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JANET FRAME: YAZ(G)IDAN YAZIYA

1. Bélim: Cile

Yeni Zelanda’dan (1924 dogumlu ve artik yasamayan) Janet Frame’i az ¢ok
tanimis oldum bdylelikle. ilk ve son romaniyla... Bir Baska Yaza Dogru 6limiinden
(2004) sonra yayinlandi (2007), yazimi eski tarihli olsa da.

Verimli bir yazar Frame ve yasaminin bir bolimini Ingiltere’de gegirdi. Yapitina
onemli oranda yansiyan olay, Dunedin akil hastanelerinde yedi yil gegirmesi.
Yazmayi yine de surdirmas ve ilk 6yku kitabini yayinlamasindan sonra (1950)
1956’da Avrupa’ya gecgcmis (7 yil).

Z. Ceyil Ozmen’in gercekten cok basaril gevirisiyle tanidigim Frame
okurluguma ne getirdi sorusunu diastnuyorum bir stredir. Onunla ilgili soru Gretmekte
zorlandim. Nedeni, gerek teknigi, gerek duygu tonu, gerekse icerik olarak daha énce
baska dunya yazarlarinda tanidigim izleklerle, uygulamalarla yeniden bulusmus
olusum belki. Frame’le (yalnizca iki romaniyla) okurluguma gelen 6zgun katki ne
olabilirdi?

Ilk romanin biling akimi (Faulkner) teknigini dne gikaran deneysel niteligi Bir
Baska Yaza Dogru'nun teknik agidan dingin, durulmus yerlesikligine, 6ne ¢ikan
tinsel, duygusal (patetik) derinligine birakiyor yerini. Daha yerel, odakgil, yogun
disavurumcu bu tinsellik belli ki gegmisten tasinan dil ekonomisiyle butunlesiyor. Tum
bu yargilar icin yazarin gelisim ¢izgisini boydan boya kesen yeterli veriden yoksunum
elbette. ilk ve son (1) romani bitistiren, bulusturan temel duygunun ne olduguna ve
bunun Frame’in yazi ¢izgisini (poetika) nasil olusturduguna bakmayi deneyebilirim
belki. Janet Frame’in (bu ad takma, asil adi degil yazarin) yazarliginin asal
bilesenlerinden biri ‘yara’(lanmislik) olabilir. Bu yaranin kokinde ise cografya(sizlik)
yatabilir. Bu bir varsayim ve bu varsayimi odakla (Britanya) kenar (Yeni Zelanda)
arasindaki tarihsel, toplumsal bag ne diuzeyde destekler kestirmem zor. Ama Yeni
Zelandalligin toplumsal tine iz birakan baskin bir yani oldugunu sezgiledim.
Karanligin Yiireginde (Conrad, 1899) imparatorluk odagindan kopusun yarattigi
sonuglar (blyuk yara) tirinden bir iz(lek) degil bu. Bunu ikinci (son yayinlanan)
romandan cikariyorum. Cunku onun ana izleklerinin basinda yurtsama (!) geliyor.
ingiltere’de hafta sonu bulusan Yeni Zelandal birkag kisinin konusmalarinda baslica
gondermeler memlekete 6zgu. Grace (yazar) konuk kaldigi ¢iftin evinde sikga aniyor
uzaktaki ulkesini.

Yeni Zelandalilik ne mene bir sey bunu anlamak isterdim. Avustralyaliliktan
degisik mi (6rnegin)? Ulkenin entelektiiel yasaminda yariima, kopus ya da sdzveri
(vaat) gibi duran bir ‘yer’denlik duygusundan, yazinsal imgeye handiyse donusmus
ya da dénusmek Uzere olan s6zgelimi bir yerlem kivrantisindan (kavrayis/sizligh) s6z
edilebilir mi? Bu ulke ekinini (kultar) blyuteg altina almak gerekiyor bu sorulari
yanitlayabilmek igin. Cok uzak, gergekten ¢ok uzak bir Ulke... Baglantiyi kuransa bir
baska yurtluk: dil (ingilizce). ingilizce’nin kiiresel cografyasi dilin yazinsal birikimini,
yereli asarak eklemliyor. Frame’in gelenegi ve cografyasi yerelle sinirli degil
kuskusuz, tim bir ingilizce yazin...
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Frame bir yikim anlaticisi. Zaman eksilmeler, azalan sézlerle ilerliyor. Her s6z
yikima taniklik ederek bir bir dugtyor. Yasami algilama bigimiyle ilgili olmali bu
durum ya da yasam deneyiminin 6zgulltguyle. Yazar (anlatici) yasadikga azaliyor
cunku. Bu ortaya ¢ikan kitapla (yapit) baglantili yorumlanmal bir yandan ve ne aci
ki... Yasam azalmisg, kitap ¢ogalmis gorintyor. Okurun Frame karsisinda ikilemi de
buradan kaynaklaniyor. Yazisi kanatlanan biri anlati i¢i glindeligini bunca dusuik
dil(sizlik) degerleriyle nasil suirduiriir? Acaba tim gtcinu, kaynaklarini yaziya
verdigi icin mi bedenine, bu diinyaya, onu doldurma bigimine yer kalma(z/d1). Bir
Baska Yaza Dogru'nun (BBYD) temel izledi bu asagi yukari.

Baykusglar Oterken (BO), tekil yikimin degil de birlikte yikimin dykiisi. Belli bir
tinisi var, hatta rengi: Sepia. Ug bélimden kurulu romanin birkag sayfalik sonsézii
ayni zamanda kilit iglevi goruyor. Bu bolim yazma, yazi, yarati tzerine bir agilima
baghyor éykiiniin timind. ik bélim olan Hazine Sandigi, demiryolcu bir yoksul
ailenin toplu, paylasiimis, tuketilmis anilarina ¢agri sayilabilir. Disaridan (aslinda
iceriden, zaman iginde yansizlasmis, tUglncu kiside kendini soyutlamis) anlatici,
birlikte surtklenen ortak yazginin ¢agrigimli, henuz daha tikenmemis kaynaklarina
baglaniyor ve gelecegin kederini gegmise (¢ocukluga) yukliyor. Anlatici katmaninda
bir simdiden yas duygusu belirgin tek bir notayla tinlarken, romanin dinyasi bu
tinlamanin disinda safligini koruyor. Okurun bu ¢ift katmanl tanikhidi dayanilmaz ve
kederli bir siirsellige neden oluyor. Cunku bizim 6nlini gérdigumuz ama romandaki
kisilerin kendilerinin géremedigi ¢ift zamanli bir akis s6z konusu. Kardeslerin buyugu
Francie, timune kilavuzluk yapan guglu bir odak konumundayken kazayla yanarak
can verir ve hazine sandigini dolduran tum paha bigilmez yasamlar piriltilarini,
degerlerini, 1siltilarini yitirmeye basglarlar. Francie, Toby, Daphne, Chicks, anne
(Bayan Withers), baba (Bop) kendi yikici egilimlerine kalirlar. ikinci bélimde, Frame,
bu dagilmanin tek tek izlerini surer geriye kalan insanlar Gzerinde. Tilsimi(ni) yitiren
butln bir yagam ipliklerine ¢ozullr ve ¢ozuldukge anlatma gucunu yitirir. Hem kigiler
kendi ciliz 1siklari icinde giderek kararir, hem de kimse kimseye erisemez, ulasamaz
olur. Tim bu dagilmanin, ¢ézilmenin biricik ¢dzimu ise kurmacanin kurmacasi
olabilirdi: Yazmak. iste Frame'in ilkinden sonuncusuna romaninda sirdirdigi ana ve
gizli izlek tam da bu. Bizi timarhaneden, deliligimizden, saltik cokiUsumuzden
kurtarabilecek tek sey yazmak olabilir(di). Yazarak olayi degistirir, buraya getirebilir,
yineleyebilir, yitimi kavrayabilir, onunla bir bicimde yine de bagdasabiliriz. Bdyle bir
firsatin adina tansik demekte kimse zorlanmaz. Oyle bir tansik ki orada neyi
yitirdigimizi acik, kesin olarak biliriz, aci gekiyor olsak bile duru, saf, tartisiimaz bir
acl, yas olacaktir bu. Francie yoktur. Gergek budur, artik Francie’nin yoklugudur.

ikinci bélim, genel (toplumsal) ¢éziilmeyi ya da sonuclarini tek tek kisiler
uzerinden izler, derinlestirir. Cennet daha cocukluk ¢aginda yitirilmis, yerini karanlik
bir bosluk doldurmustur. Geriye kalanlar, cogunlugun yenilenme gucunu hig
tasilyamadan, o karanlik boslukta el yordamiyla devinirler. Yasamlarinin son
umutlarini, kirintilarini heba eder, yitirirler. ikinci bdlimiin adi: Yirmi Yil Sonra. Once
Toby’nin dykusuyle baglar Frame. Daphne’nin aykiri, yasa digi sesi, dili icinde
bigim(siz)lesir onun yikimcil éykisu. Neden Francie’nin éluminden, boslugundan
bicimlenmez 6yku diye sorulabilir. Romanin asil sorusu gergek yitirisin élumle delilik
arasinda, hangisi olacagiyla ilgili belki de. Francie 6ldu, Daphne delirdi. Ve dykunun
(romanin) ekseni kaydi. Herkes kendisini Daphne’nin bilincinden kirilarak ortaya
cikaracak. Daphne’nin uyumsuz, deli bilinci kardeslerinde cifte kirllmaya neden
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olacak bu nedenle. Francie'yle yarali Daphne, aykiri, uyumsuz kisiligiyle
uyumlandirma (sagaltma) islemlerinin konusu olacak denli ikinci bir yariima
yasayacak. Toby ve diger kardegler, Daphne bilincinden kendilerine bakacak, kaygan
zeminde basasagi yuvarlanacaklar. Toby, tipki BBYD’nun yazar Grace’i gibi i¢/dis
karsithdi ve kendini disavur(ama)ma sikintisi yasayacak, yasamini (zamanini)
yapiskan bir yitirme ozurluluguyle 1skalayacak, daha kotusu kagiracaktir. Geg
kalmak, zamana yetisememek yazgisini bicimleyecektir onun. Bir seyi daha iyi ve
kusursuz yapmak igin gegerli, yeterli nedenleri olmayacaktir hig. Evlenmek
istedigi kiz yeterince bekleyecek ama gec¢ kalmig karar kizin artik baskasiyla evlenme
gercegini degistirmeyecek.

Frame, Chicks’in dagiimasini, agabeyi Toby’nin gizlice okudugu Chicks'’in
guncesiyle aktarir. Okurun icin acitan pargalanma, Chicks'’in evliliginin yanilsamali
seyri. Chicks; her sey kusursuz, harika, mutluyum, diye diye uguruma yuvarlanir.
Gercgegdi g0z ardi ederek, kafasini kuma gomerek kendini yaniltir. Evliliginin sagladigi
konum (statl) piniltisini giderek vyitirir. Ugruna kendi ailesini disarida tuttugu ve
yukarida tagimaya ¢abaladigi evliligi giderek catirdar, erir. Yalan gemberi igerisinde
tukenir. “Her sey tekdlize. Bessick’ler aramadi ve tekrar diigiintince hi¢cbir zaman da
aramayacaklar bence.” (122)

Ve Daphne, hastahanededir. Babasiyla Toby onu ziyarete gitmektedir. Frame
hastahane calisanlarinin ve normal insanlarin hastalardan ne kadar da akilli (!)
olduklarini kanitlar bize. Daphne aslinda siradanlastirmaya, olaganlastirmaya
(normalizasyon) direnen biridir. Niye boyle oldugunun agiklamasi ablasi Francie’nin
oyun oynarken dlmesi. Tanrr'ya siginamayacag yastaydi ablasini yitirdiginde. isyan
yasindaydi tam. Yitik Francie’nin boslugu iginde 6fkeyle bliylimis olmali. Olimin bir
nedeni, bedeli olacagini dusunebilirdi ve dugiindd. Uyumsuzluk yazgisi olacakti. Bu
hep surebilir, yagsami timarhanede noktalanabilirdi. Eger s6zclklerden olusan
yazi(nin blyusl) imdadina yetismeseydi. S6zcuklerle oyabilirdi bu diinyanin ve
yazgisinin sahibi kutsal efendinin, Tanrinin yuregini. Annesinin 6lum haberini
bashemsire kendisine ilettiginde fokstrot dansi yapan Daphne, arkasindan, gir igceri
Daphne, seni gidi yaramaz kiz, 1slanacaksin, diyen annesinin sesini igitir. Anlanz ki
deliligi cagriyla ilgilidir. Deli oldugu siirece ¢ocuklugunu, Francie’yi, annesini,
otekileri gagirabilir. Ama tersi olanaksizdir gergekten. Yazarin bu romanda doruk
yaptigi sahneler var. Bunlardan biri hastahane yonetiminin diizenledigi ve hastalarin
katildig1 piknik, ikincisi ise yine hastalar igin yapilan dans partisi. Bu iki sahnede
incelikli gozlem gucundn insan ruhlarinin perisanhgini aktarmada gucunu goruyoruz.
icimiz sizliyor ve tinbilimciler, uzmanlar degiliz, bir akil hastasiyla ne yapllrr,
bilemiyoruz. Genellikle dinya yazini, 6zellikle klasik yazin, aydinlanmanin,
anlasilabilirlige iliskin, aslinda iletisimin her kosulda olanakli olduguna iliskin
varsayimina dogrudan ya da dolayh baglidir. En ¢agcil (modern) ve kuskucu
anlatilarda bile bir dil (baglam) i¢relik vardir ve bu blyuk ¢eligki (paradoks) bizi hem
yazin uygulamalariyla (sanat teknikleri) yuzlestiriyor ham de yanilsamalarimiz
icerisinde bile teselli bulmamizi sagliyor. Bu konuyu ileride belki agmak uizere
erteleyerek Frame gibi yazarlarin oyunbozanlik ettiklerini, yapi(t)larinin kimi
boliimlerini ya da tumuini her turden agiklamalara kapattiklarini sdyleyebilirim.
Bu yordamin degisik ve ¢arpici sonuglari olabilir. Biri inak (dogma), kuskusuz...
Anlamaktan inanarak vazgegilir. Yagam yazgiya baglanir (yercil ya da gokciil).
Bir bagka son(u¢) sonsuz ve her digsal girisimle bir kez daha béliiniip yarilma,
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pargalanma, nevroz. Ugiincii bir yordam daha var, o da Frame’in segtigi yol,
yani yine yaziya ¢ikan... Anlagilamasa da yazilabilir (mi?) Yazarin yaniti evettir
ve tansik burada ortaya ¢ikar. Bu ¢ikig, bir bakima kurtulus demektir. Bosluga o
insanlari, o sozleri, belirigleri yazmak ve harflerin gizgilerine, dallarina
tutunmak. iste Bir Bagka Yaza Dogru'nun yazar (anti-)kahramani (!) Grace dallara
yarasa gibi tepesi asagi tutunan biridir ve 6ykusu bunu anlatir. (Bir haftasonu dost
ziyaretinde bir donusum (metamorphosis) gegirir, gd¢gmen kus olur.) Ama ikinci
romana gegmeden BO'in yapisiyla ilgili bir Giglincii noktaya deginmeden gegemem:
Uglincti bélim. Birkag sayfalik bu Gglinct bélimiin varligi yazarin yaratici anlaginin
(zekd) ya da karayergisinin (ironi) bir kaniti gibi, yapinin disindan, uzaydan gelmis
yapita ekle(mle)nmis sanki.

Bu anlatilan insanlar ne oldu?

Bunu yasam badirelerinin, yokuslarinin ve acilarinin kiyisindan teget gegmis,
isleri ve yasamlari tikirinda kasaba zengininin (fabrikator) evinde bir dedikodudan
ogreniyoruz. Kari koca konusmaktadir gazetede dikkatlerini geken bir haber Uzerine.
Evet, o fabrikalarinda calismisti, animsadilar. Ama karayer-gi (ironi) su deyiste: Belki
o belki de degil. (Yani, anlarz ki o ya da onun gibiler, kenardakiler, yoksullar,
fabrikada gahigtirdiklar 6tekilerin tumd.) Sonra sirasiyla romanda gegenler igin ayni
deyis yinelenir. Ah, o mu? Soyle. Ama belki de o degildir.

Bu yazimda aslinda sormak istedigim soru da tam burada bigimlenmektedir
yazarla ilgili olarak. Clnkl kuskudayim, ¢unkl gercekten asiri duyarl ve yetkin
yazarimiz bu son bélimU eklerken duslnsel bir sons6z (epilog) mu tasarladi?
Yasamin kacan ya da her seye karsin ele avuca gelmeyen, kagirilan yanina bir
kutsama dokunusu mu deniyor? Anliyoruz ki herkes tikenmis, bitmisken Daphne
kurtulmus, sdzciiklere tutunmustur. iste bu Daphne burada simdi (BBYD) Grace’dir.
Her saniyesi, her edimi kugkularla ezilen, kendini yagamin oniinde ¢iril¢iplak,
utang i¢inde yok olmaktan yalnizca sigindigi dilin, sézciiklerin kurtarabildigi,
yasadigi i¢in suglu olmadiginin biricik guivencesi, ayri bir nesne-varlik olarak
kopmadan 6nce kitabi yazma siirecinin ta kendisi olan, basgka da higbir sey
olmayan Grace (Frame). Goruyoruz ki teknik doruga ¢ikmig, 6nemsiz sa(y/n)ilip
uzerinden kolayca atlanabilecek bir tinsellik (ruh hali) essiz bir anlatimla su
yuziune ¢ikarilmistir. Bliyuk (major) izlekle, igerikle hesaplagmaktadir yazar.
Buyuk harfla yazilan, yapilan her sey urkiinti vericidir, hatta dehsete yol acar.
Oyleyse yapilacak en iyi sey yazmak, sessiz, susarak, eksil(t)erek (Bakiniz,
Badiou lizerinden Beckett.), en kiiglilterek (minimalizasyon) yokluga karismak
ya da ilging bir bicimde tam da boyle yokolusa direnmektir. Bunun bir direnis
bicimi oldugunu anlamak, algilamak kolay olmasa gerek. Ciinki Frame
arkasina bagl ¢aliyla ¢olde ya da karda biraktigi izleri silerek (kendini silerek)
yuriumekte, sozciiklere donlismektedir.

Benim de simdi yapabilecegim en iyi sey Frame’in izini sirmemek, onun
hakkinda saygiyla susmak, sozciiklerimi azaltmak olabilir. Boylece onun
hakkinda soylenebilecek higbir seyi soylememis oldum, degerli okurum, beni
anlayabilecegini umuyorum.
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2. Bolim: Dirilig

5 yil aradan sonra Janet Frame’le (Nene Janet Peterson Clutha) yeni bir
bulusma. Ekim 2013’'te okudugum iki kitabiyla (Baykuglar Oterken, 6zgiin dilde
1957; Bir Baska Yaza Dogru, 6zgun dilde yazim: 1963, yayim: 2007) tanistigim
Yeni Zelanda’li yazar 2004’te 80 yasinda 6ldu. Boylece iki gevirmenden (Z. Ceyil
Ozmen ve Ayga Cinaroglu) dort kitabini okumus oldum. Bunlari yazma sirasina
koyarsak durum su: Baykuslar Oterken (1957), Sudaki Yiizler (1961), Bir Baska
Yaza Dogru (1963), Soframda Bir Melek (1982-9). En ¢ok etkilendigim kitabinin
anilari oldugunu (Soframda Bir Melek) sdyleyebilirim. Bu anilar ayni zamanda siki
bir kurmaca metin sayilmali, dyle de sayiliyor gibi.

Frame hakkinda dosyamin (E-Kitap) birinci bolumu yapmayi disindigim 2013
tarinli yazimda can alici saptamalar yaptigimi yeniden okudugumda gordim. Onun
yuzeyden bakista bir yere oturtulamayan, dokunumsal algiyi tersleyen delik desik
yazi yuzeyi (topografi) gizelduyusal etkiler pesinde okuru afallatacaktir. Hentuz daha
Sudaki Yiizleri, Soframda Bir Melek’i okumamigken yazi tutumunu en duyarl
noktasindan kavrayabilmisim algakgonulltlik bir yana. Elbette derecesi var bunun.
Frame'in dostu olan, ayni zamanda ona yaklasabilen ve anilarini film yapan (An
Angel at my Table, 1990) Yeni Zelanda’li sinema yonetmeni Jane Campion (1954),
Frame'in anilarina yazdigi sunus yazisinda; “Belki de Janet’in egsiz dehasi ve bu
kitabr benim igin bir bagyapit kilan sey, kirilganligini ortaya serdigi derinlik ve
acikliktir; basarilari kadar acilarini ve kuglk ddstigi zamanlari da sakinlikle ve adilce
yazma becerisidir (...) Benden Janet’a hayranlik duymam istenmemisti, ama yine de
onu yakindan tanidim ve sefkatle sevdim,” (Soframda Bir Melek: SBM, s.11) diyor.
Su ‘kirilganligini ortaya serdigi derinlik ve aciklik’ yargisina katilmamak elde degil. O
yazma surecinin Ustesinden gelebilmis biri degil yalnizca, yaziya giden yolda
kendisinin Ustesinden gelebilmig biri.

Ben bu yazida (Frame yazimin ikinci béliimii olacak) birkac¢ baslik Gzerinde
durmakla yetinecegim ve elimden geldigince onceki yazimda yargilarimi
yinelememeye ¢alisacak ama belki pekistirecedim. Asagi yukari onun yazi seruveni
kisisel seriveninin, éyklsunln, 6zyasaminin bir yansimasi. Simdi daha iyi anliyorum
ki aynada oldugu gibi bir yansima, bire bir yankilanma degil s6z konusu olan. Daha
cok olumsuz, eksi (negatif) yansimalarla dise kalka ytrlyen bir strece, umutsuz bir
yolculuga tanikhk ediyoruz. Ama biraz daha ¢ogu... Cabalama ayni zamanda yaziyi
yukseltme, yapmayla (insa)da ilgili (Jack London’in Martin Eden’ini animsatircasina,
0zgun dilde 1909). Yasamoykusu-yapit iliskisinden sonra, askinlik deneyimine
(‘Sehrin Yansimasi’ dedigi seye) bakmak istiyorum. Kendi gézinde yazarhgini
onayladigi an ve gerekgeleri bana anlamli ve 6nemli gériindu. Cok az yazar yazarliga
giden yolda bdyle aci gekmistir. Yaziya kuskuyla (¢inki kendine kuskuyla) yaklasan
Frame’in yazini (edebiyat) iskalamasi ¢ok olasiyken ve yazi uygulayimi (teknik)
konusunda kararsizligi bu kaygilariyla yakindan ilgiliyken gorinen sey yazisinda
anlatim gicu ve etkisinin giderek yukselmis oldugu. Donus degismecesi (metafor),
Oteden, yeraltindan, baska yasam(lar)dan, kdke, baslangica, her seyin eksiksiz
oldugu yoksul ama eksiksiz, herkesin bir arada oldugu ¢ocukluk yurduna (Baykuslar
Oterken, 1957) dénme 6zlemi, Frame yapitinin duygusal perdesini (oktav) olusturan
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ana izlek. Bu konuyu yurttasi Mansfield’le karsilastirmali incelemek iyi olurdu.
Yitirmek ve yitirilenden geriye kalmak ve geriye kalanla ne yapacagini bilememek,
haksiz olmak, kisisel deneyiminin yapita yansiyan ve Mansfield’le paylastigi boyutu.
Ko6ta yazgiya siginmis, yurtlanmigtir Janet Frame. Dolayisiyla belki ilk soruyla
iligkilendirerek donusun geometrik bigimi ve noktasi Uzerinde ayrica dusunebiliriz.
Sonugcta kotulik en son, tek segenek olarak kimligi disavurmanin aracina donusur.
(Aziz Nesin’in anilarinda bdyle bir sey var, sanirim ikinci ciltteydi.) Ve son olarak belki
yazi anlayisi Uzerinde durabilirim. Belirleyici soru (konu) Janet Frame igin yasam-
yapit iligkisi, icinden gikilmaz bu ikilemin (dilemma) ta kendisidir ama herkes ingilizce
yazinin U¢ buyuk gagdas kadin yazari gibi cesaretle ve yitirmeyi goze alacak kerte
bunu agiklikla dile getirememistir: Katherine Mansfield (Yeni Zelanda, 1888-1923),
Virginia Woolf (ingiltere, 1882-1941), Janet Frame (Yeni Zelanda, 1924-2004).
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2.1. Yasam-Yapit

Hemen hemen tim yapiti (en azindan Turkg¢ede bildiklerimiz) neredeyse
dogrudan yasamiyla ilgilidir Frame’in. Oyle ki yapit Gizerinden bir karsi-yasam
orgulemis, yasamina karsl-yasam surmus, ama iyi ki bunu ‘glindtz insan gece kurt'a
degin tasimamistir (R. L. Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 6zgun dilde 1886).
Surecin adim adim gelisimini bagyapiti olan ani-romaninda (SBM) izliyoruz. Dénup
donup ge¢cmisine kitlenmesi ve ge¢gmisten kurtulmaya takintisiyla gegcmise daha da
gomulen Frame’i kurtaran, sagaltan sey anlatmak, yazmak. Aslinda anlatmak derken
Frame’de bu gatmak, kurmak, betimlemek, getirmek, gegmisi simdilemek anlamina
geliyor. Yasaminin en koklU yuzlesmesini gergege kargi sanat uzerinden degil
gercege karsi olmak (yasam-ak) Uzerinden yaptidi i¢in yapiti (yazisi) yasantisal bir
acinlama, 6te yandan (yeniden-)yurtlanma olarak gorilebilir. Onemli nokta oradaki
gercek ve durdurulamayan, surekli degisip duran yurdun buradaki degismez, guvenli,
yitimsiz, saptayimli yazi yurduna nasil nitel bir sigrama yapabildigi, bu askinlk
deneyiminin kendisi. Ozellikle SBM’nin Giglincli bélim, yani Avrupa gezisi ve
deneyiminin, en ¢ok da yurda (Yeni Zelanda’ya), baba evine dénls degismecesinin
anlatildigi ikinci kesimi bu donusumu (metamorfoz) aktariyor bize.

Egretiligin damgasini daha 2-3 yaglarinda kisiligine vurdugu yazarimizin
kendisinden ve her kezinde bunun gegersizliginden bagka yazacak bir seyi olamazdi.
Durumu yalnizca 6zguvensizlik, yetersizlik, yanitsizlik, sakatlik vb. ile agiklamamiz
olanaksiz Frame orneginde. Yoksullugu iliklerine degin yasayan ama imparatorlugun
(ingiliz) ekinsel serpintilerini biiyiik okyanusun (Pasifik) ortasinda bir adada (Yeni
Zelanda) bir demiryolu kenar yerleskesinde belirsiz bir gururla yine de tagiyabilen
ailenin buyuk aile imgesiyle dagiima, sagilma, yitirme kaygisi arasinda kararsizhgi
onun yasamla ve dis dlnyayla iligkisini bigcimlemistir. “Babam bditiin giin, bazen gece
vardiyasinda bditiin gece g¢aligiyor ve glindlizleri uyuyordu; biz demiryolu ¢ocuklari da
ortadan kaybolup c¢ak fidannigina ya da Gleen Sokagi su yolu kenarindaki meyve
bahgemize gidiyorduk ya da yazlik kullibenin iginde sessizce geziniyorduk: ‘Ssss,
babam uyuyor...”.” (SBM, 49) Her eksilmeden, yitimden sonra siginak da ki¢iimus,
kapana kisilma duygusu artmistir. Siginilacak son yer dislemsel yere dénuasmus,
Frame israrla somutu eselemesine karsin dunya ona guvenli yuvayi verememistir.
Yaklastikga uzaklasan bir kovuk, siginak umudu onu duastnsel bir sigramaya
zorlamig, sonunda dunyanin elinden koparip aldigi 6z yurdunu kendisi sdzcuklerle
yaratmistir. Aslinda o diinyada yurtlanmak, olana asilmak, varlikta yuvalanmak istedi
baslangicta. “Iste bu kadardi. Artik yaklasik dokuz yasima gelmistim (...) Benim igin
hayatin el striilmemis ve hala miikemmel olan kismi, digaridaki diinya ve
mevsimlerde. Cicekler hdld dogru zamanda agiyordu, karahindiba tohumlari ve
seytanarabalari gbkylziine daima ayni sekilde ugup gittiler, iki Bayan Darling’in
yasadigi kbsedeki kavak agaclarinin renkleri degisti ve yapraklari dokildi. Bay Ayaz
(dikkat et, dikkat et!) el ve ayak parmaklarimizin pegsindeydi ve gbkylizii ve bulutlar ve
gblgem her zaman yerlerindeydi ve aksamlari ay benimle birlikte yliriiyordu ve ben
durdugumda o da duruyordu ve Yash Meq'i diigtinliyordum.” (SBM, 88) Uzun bir yazi
deneyimi de yanilsamali bicimde bunu amagladi, yaziyla dinyada arkalanmak,
onanmak, yerlesiklesmek. Ama uzun bir sure, kitaplari yayinlansa da yazinin ikili irasi
(karakter) ona umdugu seyi bu dinyada somut yuva, ocak basi, baba evi, anne,
kardesler, mutlu cocukluk vb. olarak saglamadi. Hatta tUm bu ve benzeri varliklar
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yasamiyla kesistiklerinde Frame’in timcul imgesiyle bunalima yol agcacak kerte
celigtiler. Celigkinin Ustesinden gelme yonunde tum atilimlari; yani topluma, kuguk
topluluguna, onlarin olagan, gindelik yordamlarina katiimamak, tuhaf ve disaridan
biri sayilmak, yabanlagmak, ihanetini yine kendi ihanetine karsi yikseltmek,
sevgisinden 6fke, kin ya da tersini (vice versa) ¢ikarmak, yasaminin en énemli
insanlariyla iligkilerinde kendine ragmen ‘yapmamayi yeglemek’ (Melville, Bartleby,
0zgun dilde 1853), aykiri, sayri, uyumsuz gorunmek, bunu giderek dogallastirmak ve
ona yonelik bu tlrden, tamam sen sayrisin, delisin, diyen bakisi oldugu gibi
ustlenmek, giyinmek ve kendinden bir akil hastasi (sizofren) ¢ikarmak, hem de
kamuca onayli, resmen, belgeli hastaneye de (timarhane) yatarak, deliligini deneyen
deli, en son yerinde, siginaginda kendi(nde varlik), kimseye yasama borcu olmayan
herhangi bir sorumsuz, 6l biri, bir 61U denli sugsuz biri kalmak, vb., kisisel
(yasam)oykUsund saghgin ve sapmanin ¢ok otelerine ve ayni zamanda berilerine
tasidi... SBM’ye dek dilin en yalin betimleyici kullanimini 6ne ¢ikarmasi bundan.
Yasami nasil yitiklerle (kayip) eksile eksile bliztiismUsse ve bunu kabul etmemek,
etmedidi icin kagmak, saklanmak, gérinmez olmaktan baska sey dusinememigse
kendi sapini, kendi bedeni bir gaydanliksa kulpunu tutmaktan baska bir sey olmayan
yazi ¢abasi da bir tutunma, ayiklama, daha azina dusme, gizlenmenin yalin (minimal)
dilini yaratmigtir. “Sonra Uziicii gercedin 6nemini tam anlamiyla fark ettim; artik
huzurlu bir ortam olasili§i vardi belki, ama bunun bedeli Myrtle’in tiimden ortadan
kalkmasiydi. Yalnizca tatile ya da yan komguya ya da sehir merkezine ya da
diinyanin herhangi bir yerine gitmis degildi, yeryliziinden ve diinyadan silinmisti;
ortadan yok olmustu ve bu, nasil olacagini gérmek igin yaptigi bir deneme de
degildi.” (114) Ve ekliyor: “(...) Fark ettim ki sairlerin bircogunun Myrtle’in éliimiinden
ve o olmadan her seyin ne kadar tuhaf oldugundan haberleri vardi (...) Bunu bu denli
derinlemesine anlamis olmalarina inanamiyordum.” (117) Bu dil saltik gérinmezlik
icin saltik gosterilene neredeyse saplanmig bir dildir. Dil yanhg izlenimler vermemek,
delinin deli olarak gérinmesini saglamak i¢cin somutlastinimistir, gecirimsizdir. Bu dil
henlz yazinsal dil degildir, amaci yazinsallik (edebilik) degildir. Bu dil orada, oyle,
olma hakkidir. Kotu, zavalli, acinasi, yoksul, yitirmig, tutamaksiz kalmig dilin
(nesnenin, esyanin, insanin, vb.) olma, burada, nasilsa dyle olma, kalma, izin hakki.
Janet Frame meseleyi boyle ele almistir demiyorum, diliyle boyle iliskilenmistir. Daha
cocukken yazin evreniyle baba, daha ¢ok da anne Uzerinden, sonra ogretmenleriyle
bagi olmustur. Yazi begdenisinin kaynaklari erken yaglarina degin iner. Ama
neredeyse Misima’'ya 6zgu somutluk kaygisi, somut duyum, somut yakalama, kapma,
durdurma, hep var kilma, asla yitirmeme, siki sikiya tut(un)ma kaygisi onu tek
s6zcuge baglamis, bu baglanma neredeyse duyumsal (bedensel) bir deneyime
doénusmastur. Burada birincil (primer) yazi durtisundn dinyayi duraylilastirmak,
durdurmak, dondurmakla (6ldirmek) ilgili oldugunu distintyorum. Yazinin énceligi
yitirmeyi dnlemek, geri cagirmak, higbir sey yitiriimemis, nasilsa dyle surdyormus gibi
bir gtivenlik (yasam) alani yaratmakti. Cok ama ¢ok sonra (belki 60’lardan sonra ama
en ¢ok da dmrinun sonlarinda) Frame yaziya ikincil (sekonder, tlrevsel, sanatsal)
anlaminda yuklendi gunku durdurma konusunda dinmis, yasamdan anladigi seyi
donustirmus, neyi yitirdigini ve neyi geri getirebildigini, neyi durdurabildigini ya da
asla durduramayacagini, belki de sorunun bu olmadigini derinlemesine kavramig,
baglam (paradigma) degistirmistir. Dil ona yeni bir yurt saglayabilmistir ya da bunu
birgok yazarin kiyisindan bile gegmedigi bicimde kavramistir. Dunyanin, ayriliklarin
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ve yitiklerin kederi, bunlarin daha iyi anlatiimasinin, beninden kurtulmus benin ve
gegiciligin kavraniimasindan dogan sonsuz kedere donugmustur. Artik yazinin
rengidir, tinisi, yogunlugu, onceligidir keder ve yasamin gerekgesi...

Tabii zorlu bir savasim verdi Janet Frame. Kolayca yapiti belgesele, roportaja,
duygusal ve toplumsal bir tanikliga, yazin disi tepki bicimine kayabilir, toplumsal bir
olaya donusebilirdi. Ki bir dlgide gergeklesti bu. Yanlis tani, lobotomi (vazgegilen bir
beyin agma uygulamasi), bundan kil payi kurtulma kug¢uk bir mitolojiye dontsti ama
yine Frame’in yazisi us bungunu konumunu kendisinin sectigini, bu konuma
sigindigini gosteriyor bize. Ogretmenlik meslegine baglamak Gzereyken bir kutu
aspirin alip kendini 6ldirmeye yatiran kendisidir. “Cumartesi giinii aksami odami
topladim, egyalarimi dlizenledim ve bir paket aspirin yutup 6lmek igin yatagima
yattim, élecegime emindim. Caresizligimin 6lglsi yoktu.” (SBM, 234) Kimsenin
ondan beklentili olmadigi bir dunyada rahattir. Daha dogrusu dunyasiz bir dinyada...
CunkU ancak Frame'in bilingsiz (deli) ya da 6lu oldugu bir dinyada higbir sey
yitiriimeyecek, asla yitirmeyen biri olabilecektir Frame. Bir bakima kendini yitiren
yitirmek nedir bilmeyecektir. Saltik bilingsizlik (en soi) kurtulug getirecektir ona yani
getirmeyecektir, ta ki yaziyi kurgu olarak kendinden kurtulmus sey (nesne, varlik)
olarak bagimsiz bicimde kavrayana dek.

Simdi bu dediklerimi birkag alintiyla érneklemek isterim. Ornegin Sudaki
Yiizlerde (SY, 1961) romana bir baslangi¢ agiklamasi koyma geregini duymustur
yazar: “Bu kitap belge formunda yazilmis olsa da kurmaca bir eserdir. Istina Mavet
dahil romandaki kigilerden higbiri hayatta olan bir insani betimlememektedir.” Belge
biciminden s6z etmesi ilgingtir, yazisinin temel irasinin ayrimindadir. Bu agiklamayi
romanin ilk baskisinda mi (1961) koydu acaba? SY, istina Mavet'in (Janet Frame)
Cliffhaven ve Treecroft sayrilarevindeki (akil hastanesi) tanikliginin, deneyiminin yine
kendi agzindan anlatimidir. Okur 6rnegin goyle anlatimlarla sinanmaktadir, toplum
yargisinin onyargih birer tasiyicisi (portor) olarak. “O ylizden gbzyasi dékmek disinda
yapacak bir sey yoktu. Karlar erisin diye ve glclii komisyon (yeleri gelip uyari
notlarini yirtip atsinlar diye agladim.” (SY, 16) “Riyadan ¢ikig yolunu bulamiyordum.”
(SY, 39) “Doktordan Hemsire Creed’in neden topalladigini ya da Bashemsgire
Borough ve Cliffhaven’daki Bashemgire Glass arasindaki sasirtici benzerligi
aciklamasini istemedim ya da salkimségddin anlamini, sivrisineklerin mesajini,
bambulari, telefon eden circirbéceklerini, duvarci arilari, huhubéceklerini, iz siirerken
durup yollarini kaybedince aglayan karincalari, diinyadaki kocaman, ugurum gibi
yariklari, diinyanin lizerine kaynayarak yagan altiminyum yagmuru anlatmasini rica
etmedim.” (SY, 69) Aslinda istina Mavet'in (Frame anlayin) umdugu, bekledigi sey bir
ses, cagriydi: Hey, stina Mavet (Janet Frame)! Sana sesleniyorum, sen istina Mavet
oldugun igin... Beni duyuyor musun? Baska birine degil, senin beni dinlemeni
istedigim i¢in sana sesleniyorum. O ise bir mektup bekliyordu, gelip onu bulacak ve
bir mektup alicisi (ve var) kilacak mektubu: “Bana yazilmis bir mektup hayal
ediyordum yalnizca, odama goétiirecegim ve tekrar tekrar okuyacagim ve
ezberleyecedim ve el yazisinin igine gémdilecegdim ve taklit etmeye ¢alisacagim ve
eger mektup yesil mirekkeple yazilmigsa kendi mirekkebimi de yesille
degistirecegim bir agk mektubu. Ama kim bana bir agk mektubu yazardi ki?” (SY,
130) Ve annesi birglin gekip gidebilir, onu yapayalniz birakabilir, dlebilirdi. Olebilecek
annesinden nefret ediyordu ve dlmesini istemiyordu: “Kimdi 0? Annem miydi? Ona
vurmak ve kucagina aglayarak tirmanmak ve beni affetsin diye yalvarmak
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istiyordum.” (SY, 173) “Ya annemle babam birdenbire élseler ne olurdu? Diinya nasil
bir yerdi? Diinya neden savasiyordu? Cocukken hi¢ aklimdan ¢ikmayan o eski
soruyu kendime sordum: Diinya neden vardi, diinya neden vardi? Ve benim yerim
neresiydi?” (SBM, 169) Ve diunya, her sey aslinda bir hileydi. O ses bir glin gelecek,
aci gercegi duyuracakti yine. Gitti. Oldl. Yok. Bu sese, bu ugursuz bildiriye karsi bir
sesi nasll ¢ikaracakti: “Giines ve golge birer hile ve higbir seye glivenmiyorum ve
telefondan neden korktugumuzu, kablolari kesmemize ragmen neden ahizeyi kaldirip
o6dimdizl koparan sesi bekledigimizi biliyorum; aynalari da anliyorum ve aynanin
derinliginde varligimizin kayboldugu noktayi takip etmeye calisiyorum (...) Artik bizim
sahibimiz kim? Kendimizden ¢aliyor olmak bizim sugumuz mu? Ama higbir
magazada bu kadar sevgi gbrmemistim; kugatiimis ve hapsolmus ve fiyati
dusdrilmdg, nahos kokulu bir varlik gibi duvarlardan siziyor ve dumanlari ¢ikiyor;
aynadan buguyu siler gibi onun izlerini siliyor insan.” (SY, 201) Istina Mavet
uzerinden Janet Frame okumamizi gereksiz kilan yapit yukaridan da anlagilacagi
Uzere ¢ok sonra geldi. Asil Frame 6zelinde yasam-yapit iliskisine SBM’de bakmamiz
gerektigi agik. Kurgu ya da anilarda tutarsizlik, celiski, yanliglama yok. Baglangicta
yazlyi eve (yuva) getirme, yaziyla evlesme, yurtlanma, dinyayi durdurma, yikimla
suren zamanin gegisini dizginleme, vb. kisisel izleklerini egsiz bir dil ve cesaretle
SBM’de dile getiren Frame’e, yineleme gibi goriinse de bir kez daha kulak verelim.
ikinci bir ev, baska bir yuva arayisinin kdkiinde herkesi sonsuza dek yasatan bir
diis(lem) olsa gerek. Olimsizlugun yurdunu, kimsenin kimseyi ve seyleri (diinya)
yitirmedigi bir kiictik (mikro) evrenin arayisi yazarin ¢gocukluk ¢agina dek gider: “O
ytizden, benligimin ergenlikteki evsizliginde, yénimdi tam olarak bilemedigim bir
zamanda, diger insanlarin benim igin buldugu ama igini benim kendi basima
désedigim bir farklilik yuvasina hevesle girdim; ¢linki son iki yildir ‘var olmanin’
birgok yéniini (ezberden komik seyler séyleyerek herkesi glildiiren ve kikirdayan
okullu bir kiz olmak, taklit, bulmaca, ‘Aklindan bir sayi tut, ikiyle ¢arp’ gibi
matematiksel numaralar, vantrilogluk) denemistim zaten; artik evimdeydim, rahattim
ve sayginligim vardl.” (SBM, 143) Ve daha o ¢ocukken yazma dusuncesi onda
tutunma, dinyayi simsiki birakmamacasina tutma demekti: “Yazma arzumu arttiran,
bu diinya iginde yok olup gitmektense, onu eve getirmek igin ettigim isrardi; yoksa o
diinyayi, ait olduguna en ufak bir stiphemin olmadidi olagan diinyanin iginde nasil
sabit bir sekilde tutabilirdim? ” (SBM, 17) Dunya nasil bir yerdi ve o, dinyanin
neresindeydi? Dunya bir savas alaniydi ve kan goévdeyi goturiyordu Frame
ogretmenlik meslegine hazirlanirken, Universitede. Disleri gurtk, sevimsiz, yalniz bir
geng kizdi. “Ailemden ve onlar igin duydugum endiseden, cesur ve igiltili insanlarin
cesur ve 1giltill diinyasinda gittikge artan yalnizlik duygumdan, savagtan ve yirmi bir
yasinda ve sorumluluk sahibi olmaktan uzakta olacak, bir tek ¢lrtiyen dislerimden
uzaklasmayacaktim.” (SBM, 236) Diinya onu istemiyordu? Olmeyi de becerememisti.
Oyleyse uyumsuzdu, sayriydi, deliydi, herkes hakli, dogruysa eger yanlis olan oydu.
Yapamayacakti, yazamayacak, galigamayacak, bir evi asla olmayacakti. Dogustan
surgundu. Neredeyse adim adim delilerevine giden yolunu désedi, gonullu gitti, bir
daha gitti. Orada dyle kendisi, dyle yerinde buldu ki kendini, daha dogrusu herkesin
yerinden oynadigi yerde bir yerdenlik Oyle sagmaydi ki, aradigi ilk ve son yer belki de
oraslydi. “Bu deliler toplumunda kisiye 6zgii cografi, hatta dilsel bir segkinlik vardi;
her ne kadar bu insanlarin yasal ya da kendilerine ait diga dénlik bir kimlikleri olmasa
da —ne giyecek sahsi giysileri, ne el ¢antalari, ne clizdanlari, ne de esyalari vardl.”
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(SBM, 240) Yillar sonra SY igin sunlari yazan odur: “Sudaki YUzler adli kitabimda
bunu takip eden sekiz yil boyunca farkli akil hastanelerinde basimdan gegen olaylari
ve ortami detayli olarak tarif etmigtim.” (SBM, 240) Herkes Frame'in bir glin olagan
yasamina donecegini, yazarlk vb. zirvalari bir kenara koyup isinde gucunde,
otekilerle kaynasmig biri olacagini dugunuyordu ve bu yaklagimlar onun kaygilarini
daha ¢ogaltmaktan baska ise yaramiyordu (SBM, 275, 278). Babasini kimse onun
gibi gorememisti: “Digtan gbriinen’ babamin, ‘igteki’ babamla ayni olmadigini
biliyordum ve duygularini dogru kelimelerle bir araya getirmeyi beceremedigini, onun
yerine kelimelerle insan olmanin uzak kégelerinden panik halinde yakalanmis
eylemleri birlestirdigi icin ona aciyordum. Bitmek bilmeyen alaylarinda béyle bir israf
vardl.” (SBM, 319) 30 yil sonra Turkiye’den bir ydonetmen benzer bir baba algisini
sinemalastiriyordu (Nuri Bilge Ceylan, Ahlat Agaci, 2018). Kimse ondan annesinin
cenazesine gitmesini de beklememisti: “Kimse annemin cenazesine gitmemi
beklemiyordu; ailemin benden beklentilerini oraya gidemeyecegimi hissederek
karsiladim.” (326)



Zeki Z. Kirmzi | 14

E-Kitap 13

2.2. Askinlik Deneyimi

Yasamoykusunun onu tasidigi yer kaginilmaz olarak bir agkinlik deneyimidir
ama bunun hazirhgini yasam boyu yapmig, ustelik sonunda ermis ya da yalvag-kadin
olmamistir. Onun bu deneyimi bir icedogus, bir tansima deneyimi asla degildir. Bir
yasam boyu ve emegiyle yapilmisg, sonuna dek hak edilmis bir seydir ve donim
noktasini asip sinirin 6te yakasina gegtikten sonra Janet Frame, Janet Frame’le
barismig, bagdasmistir (O slrece ‘sehrin yansimasi’, sonuca yaygin ve kalip deyimle
yaziyla kurtulma diyor.) “Sonunda beni kurtaran yazmak oldu. Sonugta hayatimi
kurtarmis olan yazma etkinligini bir yasam bigimi olarak gérmem hi¢ de sasirtici degil.
Annem lobotomi ameliyati olmam igin gerekli izni imzalamaya ikna edilmisti.” (SBM,
275) Cocuklugundan baslayarak yazi(n/y)la bir bicimde iliskisi olmus yazarimiz icin
boyle bir savi ileri sirmek, yazi egliginde yasam yolculuguyla yaziya sonunda
ciktigini ve kurtuldugunu soylemek ileri gitmek gibi gorunebilir. Belki de ileri gidiyor
olabilirim ama bunu yegledigimi sirasi gelmigken belirteyim.

Soyledik, boylesi yitik orgu sarmallarindan olusan yagsamoykusu herkesten
bagka (farkl) bir yazgiyi da ¢agirmistir. Bu azizelerin kiiglk tansimalar icre gelecege
blyuk bir gu¢ tarafindan hazirlanmasi degil kuskusuz. Bir tansik bile s6z konusu
degil. Her guin dinyanin tim etkilerine acik bir fotografin zamanla 6zelliklerini
yitirmesi, sararip solmasina benzer bicimde, disaridaki dinyanin, yani i¢cinde
yasanilan dogal ve toplumsal ¢cevrenin saldirisina ugradigi kaygisina kapilmis bir
ergen tinin yasadigi, bir tur tansima karsiti etkilerle ilk fotografa, asil olana sariimasi,
onu iyelemesi, kiigcik diinya imgesini derin duyarlik/tepkisiz kayitsizlik git gelinde,
dogabilecek olanca sapkin belirtiler, uyumsuz goéruntuler esliginde savunma gabasi
gercekte olan biten. “Gergekler diinyasinda yasayan, Eden Sokagi’ndaki siradan
hayatin (zerine bir 11k gibi inen ve beni ‘baska bir yerde’ var olmaya zorlamayan bir
hayal giicu istiyordum. Isigin Gleen Sokagi’ndaki glivercinlerin, bahcemizdeki erik
agaclarinin, iki japongalisinin (biri kirmizi, biri sar1), cam fidanligimizin ve su yolunun,
yazlik kuliibemizin, hayatimizin ve evimizin, Oamaru’daki diinyamizin, deniz
kiyisindaki llkenin (zerine parlamasini istiyordum. Gizlice besledigim sair olma
hevesimi gergeklestirecek olursam, hayalperest hayatimi glimlisgéz kuglari ve
yelpaze kuyruklu kuslarin arasinda gecirmektense blilbiiller arasinda gegirmem
gerektigini kabul etmeye yanagsmiyordum. Hayatimin ‘diger diinya’ olmasini
istiyordum.” (SBM, 133) Ona yukaridan, 6éteden bicilmis yazgisini bilmis, en azindan
sezinlemis, bunun gizemli direnis tiniyle her tir yoksunlugu, aclyi, iskenceyi goze
almig bir kutsal secilmigin (azizenin) yipratilamaz dokunulmazligini, 6zguven imlerini
tasimaz cocuk Janet’in ylzu. Onun yazgisi itilmigligin, birakilmishigin yazgisidir.
Birakila birakila, birakilmaktan, terk edilmekten segilmis yazarin yazgisi ‘6zel’lesir.
Buradaki edilginlik onu ve askinlik deneyimini anlamak igin dnemlidir. Askinhg felsefi
(varolugsal) bir askinlik deneyimi hi¢ degildir. Kendinden kurtulmak, ¢ikmak derken,
Otekilerden biri, onlar denli esit ve hakl biri olmayi, yaralarini sarmaya yargili,
yaralanmaya yazgili birinden ¢ok yara tagimaktan 6tlrt tanimlanmayan,
olaganustilesmeyen, 6zellesmeyen (herhangi biri denli) biri olmayi anlatmaya
calisiyoruz. Soyle yaziyor: “Hizniin ve yalnizhigin yikini hissediyordum; sanki bir
sey olmusg ya da olmaya baslamisti ve ben bunu biliyordum.” (SBM, 26) Sanki olan
ve onun bildigi bir gey, dyle saniyorum anne odakli. Anne, Frame buyudukge en
guglu ve en gugsuz esin kaynadi yazarimizin. Gézinin énunde bir gizilgl¢
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eksilmekte, eriyip gitmektedir. Hem c¢atiyi tutan annedir, hem annenin dusleri
(yazarlik tutkusu, okurlugu, siirseverligi) onca yoksulluk igerisinde 6telerin imasi,
cocuklarinin esin kaynagidir. Anneyi yansilamak, annenin fiziksel kosullarda
gerceklesmeyecek ¢cocuksu duslemini yansilamak ilk kaldiragtir Janet igin ama diger
kardesleri de benzer etkileri tasir. Siir yazan, film oyuncusu olmaya hevesli ablalar,
kardesler de vardir. Ve arkadaslar da: “icim kiskanclik ve 6zlemle dolmustu. Shirley,
bir sairin ihtiyaci olan her seye sahipti, (istiine Ustllik babasinin éliimliyle trajedi
yasamisti. Ben gergekgi bir insanken, asla dalgin degilken, matematigi severken ve
annemle babam sagken nasil gair olabilirdim ki? Dusdndiim ki eger gerektigi gibi
hayalperest olamiyorsam en azindan 6yleymis gibi davranabilirdim. Bunun lzerine,
eger durmadan hayal sézclugiini kullanirsam bunun hayal kurmam anlamina
gelecegine inanarak, hayaller hakkinda bir giir yazdim.” (SBM, 122-3) Bu annenin
yetmedigi yerde yoksullugun ve yoksunluklarin tUstesinden gelmenin yazma baglami
iginde ikinci kaynaginin erken donemlerde olustugunu gosterir. Tum genglik, hatta
ortayaslilik yillari agkinlik deneyiminin bu ikinci basamagiyla ilgilidir, disavurumudur.
Bir nigsani, somut, fiziksel bir nesneyi ya da onun yoklugunu, birgeysizligi, eksik
kalmayi, hatta kusuru Ustlenmek. Bunun sayisiz belirtilerini gosterir bize
aciksézluliikle. insanin icini acitan en énemli gdstergelerinden biri sdyle: “Ama héla
bir sakatlik ya da dezavantaj sorunu vardi —Coleridge ve Francis Thompson ve Edgar
Allan Poe afyon bagimlisiydi, Pope topaldi, Cowper depresyondaydi, John Clare akil
hastasiydi. Bronte kizkardegler tiiberkiilozdu ve daima baski altinda yasamiglardi...
Eh, benim de kizkardesim &Imdigti, kediler 6imisti, abimin epilepsisi vardi, ama
butin bunlara ve yeni edindigim ya da yeni kabul edilen hayal gliciime ragmen,
kendimin ve hayatimin fazlasiyla siradan oldugunu diisiiniiyordum.” (SBM, 170)
Bunlarin higbirinin onu yazar yapmaya yetmeyecegi acik. O zaman daha élumcul bir
oyun oynayabilir, yapita yagsamini, en azindan olanaklarini surebilirdi. Canina
kiymayi becerememisti. Ama sizofren olmayi, saltik birakismay! (yonetilen,
baskalarinin karariyla ytrtyen, gidimlenen bir sayri olmayi) basarabilirdi: “Béylece
korkung sélendeki yerim belirlenmig oluyordu. ‘Biylikliik’ konusunda hi¢cbir hayalim
yoktu, ama en azindan islerime ve —gerektiginde- hayatima, sizofrenimle damga
vurabilirdim.” (SBM, 250) Az ileride konuya Woolf baglaminda deginmek istiyorum.
Ekliyor Frame Urpertici bir yansizlik, nesnellikle: “Clinkii artik hastaligim resmi olarak
sizofreniydi; gergi doktorlarla hi¢ oturup konugmamigtim, hig test yapiimamisti. Bir
kapanin ayni zamanda bir siginak oldugunu aklimda tutarak, kendi etrafima bir
kapan érmdgtiim.” (SBM, 265) Annesi lobotomi uygulanmasi igin gerekli izin belgesini
sayrilarevine vermisti. Janet Frame’in ikiye bolindugunu, tam teslimiyetle derinlere
gbmdugu umudunun direnisi arasinda umarsiz debelendigini kendi anlatimindan
izledik, biliyoruz. Doktor(lardan biri) yeni kitabi yayinlanmis gen¢ kadina lobotomi
uygulanmasina karsi ¢ikar. Bir anda olay (yagsam) yeni yataginda akmaya baslar ama
yasamin zemini kaygandir ve tedirgindir tin. Oliinlin (sayri) sonsuz dinginliginden,
saltik huzurundan yoksun mu birakiyor kendisini yazgisi, yoksa?

Askinlik deneyiminin bir ikinci ve somut kaynagi da var ve Janet Frame’i ikinci
asmaya (trans) tasiyan, bedeninin, diglerinden basglayarak ¢uriyen bedeninin
armaganlasma araci ve konusu olabilmesidir. Once bedeninin Ustesinden gelmis, alt
etmistir onu geng kadin Avrupa yolculugunda ama buraya bir mim koyacagim. iki sey
s6z konusu... Uzakligin karesiyle ters oranli (var)olma ve olma kaygisinda hafifleme.
Anayurttan (aile, kent, okul, hastane, vb.) uzaklasma yéniinde ilk adim ingiltere’ye
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dogrudur ve dunya imparatorlugunun odaginda bile kendisi, kendi bedeninin iyesi
olamamig, bedenini kendinden onay, dinginlik ve yeterlilikle gcilkaramamis ya da
kendinden yazar mazar degil dokunulur, istenir, arzulanir bir beden yeterince
olusturamamigtir. Nedeni binlerce kilometreye ve tim yasam baskilayici kaynaklarin
etkilerini yitirmelerine karsin daha genel, evrensel bir egemenligin dinyanin bu ébur
ucunda da onu bedeninden utandirmaya devam etmesidir. Karinca dolanmig, Mobius
seridinde yol almisg, ayni metal paranin oteki yuzune gegmistir. Aslinda ayni yerde
(diinyada), ayni gitkmazin igindedir. ingilizce anistirmanin ve gcagrisimlar selinin
sonsuz kaynagi olarak 6nune tim gegmisini gelip gelip yigmakta, sizofreni Frame'in
tutunmak icin elalti gereci olmayi surdiarmektedir. Cok derinden bu yolculugun
Ingiltere’de bitmeyecegini, oradan baglayacagini ve sonunda yazi iilkesine
ulagsacag@ini sezinlemistir. Ustelik yalnizca dil tizerinden gelen bir tutsaklik degildir
ada devletinde krizin sirmesini saglayan. Bir de aile okyanus 6tesinden bile
buradadir, ona gorevler, sorumluluklar, sakinimlar, korunumlar, iyilikler bigcen, sarip
sarmalayan, anag, koruyucu ayla, tinlerin efendisi olan egemen gti¢, uscul
dayatmalarla soluk alip vermesini 6nlemektedir Yeni Zelanda’li yazarimizin. Gereken
sey bir sinir asimi, Ustelik onu gegmissiz birakacak, sifirlayacak, kendini en yalin
halinde gorecek kerte irak kilacak, 6te ekine, 6te insana, 6te yapma bigme etme
anlayislarina dogru i¢ goctur. Hig duralamayacaktir hemen her seyde Urkek ama
arastirmalarinda cesur Frame. Ozglirlige onu gétiirecek yolun beden deneyiminden
gecmesinin kosul oldugunu anlamis, kendi bedenini kendinden habersiz armagan
edebilecegi adi olmayan (lkeye, cografyaya dogru yola koyulmustur: ispanya.
Siradan, etkilendigi insanlarla kendi bedenini deneyimleyecek ve bunu yaparken
sasirmayacaktir, sanki zaten bu bedenin olanaklarini (imkan) hep bilmis gibidir. “Onu
6zliyordum. Birbirimizin igine yerlesmigstik ve bagkasinin teni, yerlegilecek en sicak
yerdir.” (SBM, 433) Ama beden deneyimi son barutu da yakmakla ilgilidir ve bunu
arkada birakacaktir Frame, elbette bedeninden vazge¢gmeyerek. Ama ayni bedenin
bir tutsaklik s6zlesmesine donlismesine asla izin vermeme konusunda pekinlemistir
yuregini: “Hayatim benim adima planlaniyordu ve cezalandirilma ya da kiskirtiima
korkusuyla kargi ¢itkmaya cesaret edemiyordum. Hastanede gecirdigim onca yil
sonra, beni daima bu roliin bekledigini ve hayatimin cogunu kendi girdigim
hapishaneden kagcmaya calisarak gecirecegimi 6grenmeye bagliyordum. Bu
hapishaneye ‘aliskanlik oldugu igin’ girmistim ve ‘aligik olmak her sey’ demekti.”
(SBM, 444) ispanya’dan Ingiltere’'ye bedenlenmis ya da bedeniyle barigsmig dénen
yazar, belki de en buyuk ikilemini yasayacaktir. Aligkanliklarin engin, yatistirici
yurduyla huzursuz bir dncu gibi yeni yurt kurma arasindaki buyUk ikilem: “Beni biiylik
sanatgilarla bagdastirma konusunda sanat yapiti liretme girisimlerimden daha hizli
bir sonug verdigi icin sizofreni hastasi olmanin ¢arpitilmis ‘ayricaligini’ korumayi hala
icten ige istesem de yayimlanmig yazilarimin bu zayif bagi yok edeceginden
stipheleniyordum; ¢linkli romanlarimi sonsuza kadar ‘Ophelia sendromundan’
mustarip karakterlerle ve onlarin hastanedeki gézlemlerimden edinilmis detaylariyla
dolduramazdim. Ophelia sendromunun siirsel bir kurgu oldugunu ama yine de
yazarin kolayca getiriimeyecek ya da kabul edilemez duygulari, diigtinceleri ve dili
kesfetmesine kullanisli bir sekilde izin verdigini biliyordum.” (SBD, 451) Sizlanmalari
artmistir Frame’in ama bunlarin ytkselen siddet gosterisi, yan cebime koy, her sey
yolunda gdsterisidir ve yapay, cilvelidir neredeyse. “(...) Sizofrenimin elimden alinmig
olmasiydi (...) Kaybim ¢ok biyiikti.” (SBM, 461) “Ah, kendime dair butiin
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kugkularimin yaniti olan sizofrenimi neden elimden almiglardi?” (SBM, 468) Ama
beden elaltinda ve iyi bir yatigtirici anahtar olarak algakgonulli islevini yerine
getirmis, en genis anlamda kurtulusun kilidinin dili ddnmus, kapi aralanmigtir. Bu yeni
yol, keyfi ¢cikariimig, yoklanmig, ele gelmis, armaganlagsmanin konusu olmus bedenin
Uzerinden gegcmek zorundaydi ve gegcti. Simdi o seving kaynagi ve 6zlemle anilan
beden bile artik bukagidir yer yer ve zaman zaman. Bakin ¢ifte bayramin iki imine: 1)
“Artik rahatlamak ve dikkat gekmek ve yardim istemek igin ‘sizofrenime’ muhtag
olmadigimi, kendim oldugumu umarak, yeniden yazarlik meslegime bagladim.”
(SBM, 473) 2) “Silkinip kendimi Patrick’ten kurtardim.” (SBM, 490) Kapinin
aralanmasinda kapinin acildigi evrenden gelen havayi, 1131, 6zgurligu sanki en
basindan beri yazgisi buna hazirlanmis gibi 6zgurlik olarak soluyan Janet Frame’in
tumceleri artik dip taramalari yapmaktadir. Kabugun altina, yerin altina, oluler
dlnyasina gitmeyi goze alacak cesaretin, 6zglvenin timceleridir avuglarindan sular
gibi dokulen...
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2.3. Geri D6niis

Yasamin Ug¢uncu basamagi geri dénus, gidenle bulusmak, her kosulda onunla
donmek ve yeniden yurtlanmaktan baska ne olabilirdi? Artik disaridan, somut
kaynaklara, varliklara, ister varlik, ister yoklukla tinlasinlar, bir gerekge, tutamak,
aciklama olarak gereksinimi kalmamistir Janet Frame'in. Yeraltina, aslinda kendinin,
olime yatiriimis bedeninin (kendi Eurydice’sinin) ardina dismas, o bedeni eseledigi
yerde cansiz yatar bulmus, kaldirmig, dinyaya getirmis ve bir armagan olarak
sunmustur. Bedenin yeni dizgusu (kod) dildir, dilin tansigidir. Dil artik araci degil,
gerekgesi kendinde sey, belirim, ¢ikig, gorunustir. Geri donuldigune gore gergek
anlamda da geri donulebilir. Yeni yurt, kurucusunu ¢agirmakta, armaganlagsmak igin
cogaltmaktadir kendini. Dil, yeni yuzeyler, oylumlar agmakta, varlik etkisi
kazanmakta, distinceyi tagimaktadir. Bedenle dyle kivanchdir ki bundan seving
unlemeleri gikmasa da guvenle yuruyus adimlarinin dizemiyle (ritim) ezgilenmektedir
neredeyse. Sessiz, agirbasli bir sevingtir bu. Eksile eksile yapmanin, ufalana ufalana
tumlenmenin sevinci.

Geri donus deneyimi de kendi icinde basamakli, asamalidir Frame’in. Yeni
Zelanda’da Universite egditimi icin baba evinden ayrilali bes yil olmustur ve geri donus
katlanilmaz bir duygu olarak, yarim kalmis yolculugun mutsuz yolcusunu kivrandirir:
“insanligin mitolojisi ve diniyle siirekli i¢ ice bulunan ve yasamin ana fikirlerinden biri
olan Geri Dénlis konusunda kendimi biraz olsun acindirmaktan nasil kurtarabilirdim
ki? Gegen zamanin uzunlugu her zaman durumla ilgili olmamasina ve mektup
postalamak ya da bakkala gitmek igcin bes dakikaliina ayrilsaniz bile degisim ve
ctirimede bir hizlanma olabilmesine ragmen bes yildir uzakta oldugumun
farkindaydim. Insanlari hatirlayamiyordum ve eder sokakta karsilagirsam ve benimle
eskiden arkadasmisiz gibi bir seyler séylerlerse, kim olduklarini bilmeden onlarla
konusmayi 6grenmistim.” (SY, 128) Yilksek atlama yapamayacak, geng kiz arka
arkaya dususler yasayacak, bozguna ugrayacaktir. Geri ddnmemek, gittigi yerde
(kala)kalmak, uzanmak, dlmek tek ¢ikis(sizlik) yolu olarak belirir genc¢ kadinin
onunde. Karanliga, daha karanliga dogru bir yolculuk, dylesine ki karanligin i¢cinden
higbir ses onu ¢agir(a)masin, yanit vermek zorunda birakmasin, bu ¢agriya bir yanit
olarak kalkip yurimesi gerekmesin. Aradan yillar gectikten ve bliytik yolculuk
(Avrupa) gercgeklestikten sonra onu yeniden-geri donus bilincine ulastiran bir
aydinlanma, yukaridaki bolimde anlamaya galistigim, askinlik deneyiminin 6zgdl,
somut, kisisel, fiziksel 6n sinamalarindan sonra yasanacak, kentte (reel, gerceklik)
degil, kentin yansimasinda (yazi-kent) tin kesin donusund tamamlayacakti. Simdi
uzun bir alinti: “SehrinYansimasinda yasamayi 6grenmistim. Ba otobiyografiye
devam etmek icin tek yeterliligim, bltlin deneyimlerimi kullanmis, icat etmis,
karistirmig, yeniden bigim vermis, degistirmis, eklemis, ¢ikarmig olsam da higbir
zaman dogrudan kendi hayatimi ve duygularimi yazmamig olmamda yatiyor.
Kuskusuz kendimi bilinen ve bilinmeyenlerin, gerceklerin ve hayal edilenlerin bir
trdnd olan diger karakterlerle karistirmistim; ‘kisisel’ bakig agilari yaratmig ama higbir
zaman ‘kendim’ hakkinda yazmamigtim. Neden mi? Clinkd eger bildigim ya da
gérdigum ya da hayal ettigim her seyin bagka bir diinyanin i1sigina batmis oldugu
Sehrin Yansimasina dogru o tehlikeli yolculugu yapacaksam, yalnizca kendi
yansimalarimla dénmemin ne yarari olurdu? Ya da aslinda, giniin siradan i1siginda
var olan digerleriyle dénmenin? Insanin kendisi, sanki Elgiymis gibi Sehrin
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Yansimasinin haznelerinin saklandidi kap olmali ve sézcliklere dbnlistiirmek igin bu
hazineleri diizenleyip listelemenin zamani geldiginde insanin kendisi yiki tasiyan,
secgen, yerlestiren ve cilalayan is¢i olmalidir. Ve is bitip de higlik duygusuna
katlanmak gerektiginde, Sehrin Yansimasina yapilacak bir sonraki ziyareti bekleyen
kullanilmis kayigi yeniden hazirlamak igin insanin kendisi tatile ¢ikabilir. Bu,
kurgunun agamalaridir. ‘Olaylar olurken yaziya yaziya dékmek’ kurgu degildir; yalniz
basina bir yolculuk yapilmalidir, malzemenin (izerine odaklanan 1g1gin degismesi
gerekir. Yazarin kendisi o i1s1gin i¢inde, farkli kanunlar, maddeler, para birimleriyle
ybnetilen o yansimalar sehrinde sehrinde yasamaya istekli olmalidir. Bir roman
yazmak yalnizca sinir1 gegip gergek olmayan bir llkede aligveris yolculuguna ¢ikmak
degildir: Hayal gticiiniin fabrikalarinda, sokaklarinda ve katedrallerinde saatler ve
yillar gegirmektir; durup dlinyada evsiz kalabilecegini, iflas edebilecegini ve EIgi
tarafindan terk edebilecegini diisiinmeden Sehrin Yansimasinini kendine 6zgl
isleyisini, onun gokyliziini ve uzayini gezegen sistemini 6grenmektir.” (SBM, 498) Bu
alinti 6Gnemli. Saniyorduk ki o hep kendine kilittenmis, kendi hakkinda yazmis ve
sonunda kendini agmig, herkes ve her sey hakkinda yazmaya varmigtir. Oysa Frame
tum kanit ve imleri bir kenara iteleyerek tersini soyluyor. Hi¢ kendisi hakkinda
yaz(a)mamigstl. Simdi artik, kentin yansimasini ayrimsadiktan sonra kendisi hakkinda
yazabilirdi ve yeterli gerekgesi vardi. Clnkl kendi géziinde kendinden bile kurtulmus
bir yazardi. Celiskiden s6z etmek dogru mu yanhs mi, karari sana birakiyorum sevgili
okurum. Ben bir geligki gérmiyorum. iki yargi iki uctan yola gikiyor, ortada bulusup
birbirlerini tersinleyerek, ters agida ilerliyor. Frame hakli, hep denemis ama kendisi
hakkinda yazamamistir. Kendisi hakkinda yazabilmesinin kosulu yazarliginin
kendinden kurtulmasiyla ilgiliydi gunkd. Artik ona ‘yalnizca kendi yansimalari’
yetmezdi. Onu gercekle 6zdeslestirmek yanlis bir yaklagimdu. itiraf ediyor: ‘Kendimi
diger karakterlerle karistirmistim,” diyor. Nasil da icten ve dirlst, bilingli bir anlatim...
Ustelik digerlerinin yansimasi, 1131 da bir yere dek anlamli, degerliydi ama gegiciydi.
Kentin (yeni yurt) yansimasi, kurulmus, yeniden kurulmus kentin yansimasi, dil
cografyasi, yeni bir tlke yazinin kosuluydu, olmazsa olmaz, zorunlu kosulu...

Geri donus miti tirGmUzun temel ilkdrneklerinden (arketip) biridir. Ama toplumlar
bu miti kosullarina gére hep yeniden bicimlemisler, zamanin ve yerin rengini
katmiglardir duslerine. Homerik geri donus ile (Odysseus), Rilke ya da Framecil geri
donus, baglangic¢larda ayni koke baglansalar da yoruma ugratilmis geri donuslerdir.
Bunlarin igcinde en kisisellerinden biri Frame’in yorumudur. Rilke’de sairin (yer-)altina
gercekte inilmemistir diyebiliriz. Frame geri donus derken Janet Frame’in geri
donusunden, yazarlasmasindan, yazarligi dstlenisinden sz etmistir, bir yazar ya da
sair adayinin dénuastnden degil. Geldigi yerde, yuvadan (yazidan ayni zamanda)
digen, digmesi suren bozunuma ugramis (entropik) disarlikl bir yazginin tersine
cevrilmesi, ucabilir bir bedene iyelik sevinci ve deneyimi egligiyle yeniden yuvaya
(yaziya) donus imgesi, degismecesi donguye katilmistir. Bunun tansiksi sevinci ona
sunlari soyletir: “Benim goriisiim her zaman su olmustu: ‘Peki ya higbir zaman geri
dénme segenegi olmamig ya da olmayan, siyasi stirgline zorlanmis, yasayip
calisarak benimsedikleri tlkenin diline yeni bir anlayis getiren yazarlara ne demeli?
Peki ya dillerini degigtirerek bilinmeyenin i¢inde daha da derine dalmak zorunda
olanlara? Conrad, Nabokov... ve James Joyce... Samuel Beckett?.. Bitiin yazarlar —
bitin insanlar dogal olarak birer sirgiindiir. Yasam hakkinda kesin olan sey, hayatin
glcunu tasiyan her neyse onun durmaksizin disari atildigidir... Her yazar, nerede
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yasarsa yasasin bir stirglindlir ve yapitlari, kayip topraklara dogru yapilan ve hayat
boyu stiren bir yolculuktur...” (SBD, 510) Alinti bizi geri déniisg mitine bagl ikinci bir
izlege hemence baglar. Kovulmak, atilmak, firlatiimak, strgtine yollanmak... Dinya
yazininin evrensel izleklerinin de basinda gelir bu, done déne bu anlatilmistir degisik
bicimlenmeler i¢re. Bir fiskede Tanri Adem’i Havva’siyla birlikte yerytzine
ativermistir ve ondan beri insan kapi 6nunde, disaridadir. Disarilikhgini bilince
cikaran biri ise duyarh kisidir, sanatginin olabiliridir (imkan). Yani Janet Frame'in
yasamoykisinin agimlandidi siireg, yagsamdykisiddr. Ikinci kaginiimaz izlek hemen
arkadan yetisir: Sinav, cile (pietizm). Yolculuk ¢iledir ya da vice versa. Kovulmus,
kapinin 6nune konulmusg insan doganin, dinyanin saldirisina, yildirisina ugrar ve
sinavi atlatabilen yuvaya (cennet) déner. Yazarimiz ¢ileyi sonuna dek tasimis,
ustlenmistir (Bkz. Kutsal kitaplarda Eydp 6ykusul.) Bu konularin arkasina dismek
istemiyorum ama Orfik (gizemci) yeralti Glkesine (61im) yolculuk Babil mitinde de
oldugu gibi 6zlemek ve bir daha geri donmeyecek olani yeraltina inip bulmak ve geri
getirmekle ilgili. Rilke bunu sairin sairlesmesi (slrecinin bir pargasi) olarak anlamis,
yorumlamistir. (Bkz. Bosluk Yontucusu, Zeki Z. Kirmizi, Yazili Kagit y., 2017,
Ankara.) Bu yolculugun degismecesel bir yankilanmasidir Janet Frame yolculugu. O
da kendi i¢ine yatirdigi kendi 6lisunu bulmak ve geri getirmekle ilgili bedensel ve
anliksal (zihinsel) bir yolculugu géze almistir ve bunda birkag kisinin dikkate deger,
rastlantisal katkisi, roli olmustur. Orpheus’u ¢ok sevdigi karisi Eurydice surtklemistir
gorunaste yeralti yolculuguna. Frame'i ise gcocuklugunda tanidigi buydleyici sézcukler
evrenine her seye kargin varligini koruyabilen hayranhgi, inanci belki. Nedeni
ayristirmak bu noktada ¢ok da onemli degil kugskusuz. Arkadan bakiyoruz ¢unku olan
bitene. El¢i (Cebrail) gelmis, Meryem’in kapisinda Tanri mijdecisi olarak durmustur,
Meryem'’i bekliyor kapi esiginde Tanir konugu olarak, ona haberi verecek, odula
dursun, mayalansin, diye. “Zihnimdeki sehre daha yakindan bakiyorum. Su ise bak,
Dunedin ya da Londra ya da Ibiza ya da Auckland ya da bildigim baska bir sehir
degil, gercekten de Sehrin Yansimasi orasi. G6ziimiin éniinde olan Sehrin
Yansimasi. Ve Elgi beni bekliyor.” (SBD, 490)
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2.4. Yeni Yurt: Yazi

Gunumuzin parlak goksatarlarindan Norvegli yazar Karl Ove Knausgaard’in
Kavgam dizisinin ilk cildinde (Ozgiin dilde 1990) daha ilk sayfalarda kargima cikan
bir sey (imge) vardi. Romanin anlaticisi yeni yetme ¢ocuklugunda TV’de gdlde bir
kaza haberi sirasinda bir an sularin altinda bir yiz gordagunu, babasinin yanina
gidip goérdugu seyi ona anlatmak istedigini yaziyor. Frame'’in Sudaki Yiizlerde
(1961) Knausgaard'dan neredeyse 30 yil dnce bdyle bir imgeye basvurdugunu
rastlantiyla gérdum. “Onu dinlerken insan, gece nehir kiyisinda ytiriirken bir an icin
gbziine suyun iginde beyaz bir yliz ya da hareket eden bir kol ilisen ve ¢abucak gerip
dénlip yardim etmeyi ya da yardim edecek birini bulmayi reddeden birisi gibi ve acil
bir sorumluluktan kaginiyormusgasina derin bir huzursuzluk hissederdi. Suyun
icindeki ylzleri hepimiz gériirtiz. Onlara dair anilarimizi, hatta onlarin gergekligine
dair inancimizi suda bogar ve diinyanin sakin insanlari haline geliriz; ya da onlari ne
unutabilir ne de yardim edebiliriz. Bazen hayatin cilvesi ya da gordiigimduiz riiya ya
da 1si1gin yarattigi diismanca ortam yiiziinden kendi yliziimiizi gériiriz.” (SY, 150)
Suyun iginde bir ylz, beyaz ve 6lu bir ylz vardir ve yagsamlarimiza eslik etmektedir.
Genellikle o yuzu orada tutmak ve daha 6lu bir yuz kilmaktan gogunu yapmaz, bir
sanri, kotu dus olarak bilincimizi huzursuz eden goruntlyu kigkiglar, kovalariz. Boyle
kotl yanilsamalarin yeri ve zamani degildir hig. Frame’in sapkin yani da yasadikca
bu sudaki yuzu tasimasidir ve o yuz kendisi, kendi yuzudur. Birgeyler yapar eder,
glndelik ugrasilar yiginagimizdan dolu dolu unutmalara variriz. Ol ylz(imiiz) mi?
O da ne? Baskin tutumumuz, se¢imimiz bdyledir. Bir de 6teki segenek var. Ne
yapsak etsek sudaki yuz (israrla bize) gorunar, bakar, dismez yakamizdan. Baska
yuzleri cagristirir ama kendi yuzimuza de. Tanidik ve yabancidir, ama 6l0... Kendi
atiklarimiz olan yuzler suda yuzer dururlar. Kendimizden ne ¢ok Olu ¢ikardik ve
kurtulamadik yine de. Musallattir 61U (yiz) Rilke’ye, Frame’e. Belki yasam irmaginin
cilekesi (Frame), irmak yukar halata asilacak, mavnada olulerini surukleyecektir ters
yonde. Halat nerede, nasil kopacak, kim kimi arkasinda birakmis olacak, terk
edecek? Yasamayi surdlren ve mavnayi ¢eken mi kurtulacak olulerinden, yoksa
Oltlerimiz mi alip baslarini gidecekler bilinmeze? Janet Frame’i yazarliga sigratan
esik, sigrama tahtasi, onu kendi 6lumunden 6zgurlestiren sey, dnce bedenlenmek,
kendini beden (6lmeye hazir, élebilir beden) olarak buraya getirmek, dogrulamakti.
Bedenin kendinde bir glcu, yer tutma, olma yetenegi vardi, varmis meger. Cunku
tum bu kendi dlulerimizi de bizmigiz yaratan gergekte ve anligimizin (biling) beden-e
ve beden-den agihmi bizi kendi 6limuzden kurtaracak, sevdigimize baglayacak, asik
ve sanatgi kilacaktir: “Bliylik bir sanat eserinin hakkini vermek, asik olmak gibidir;
insan sevingten havalara ucgar. Biitlin aksakliklar, yikimlar ve 6liim insanin igindedir,
sevilende degil; bu, élimsuzlige asik olmaktir, zgdrliiktir, cennete yapilan bir
yolculuktur.” (SBM, 316-7)

Kaynak boylece seciklesir. Esinler somut kaynaklardan derlenir artik. Yazi
yazidan koklenir, yazi benden, ben yazidan kurtulmus olur, az yukarida gérdugumuz
gibi. “Oykiilerimin esin kaynadini bir élgiide William Saroyan’i okuyarak ve
dustincesizce ‘Bunu ben de yapabilirim’ diye sevinerek edindim.” (SBM, 248)
Gergekten Rilke’'nin sair-melek-tanri-Orpheus-sair ¢cevrimine (katharsis) karsilik Janet
Frame gevrimi, eksilen-deliren-dlen-dirilen (bedenlenen)-ytkselen (yazar) bir
cevrimdir. SBM son evreden onceki evrelere donuk bakigin Granl, sonucudur: “Sorun
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suydu ki, gergekten de Baykuslar Oterken’in ‘iyi’ oldugunu diisiinmiiyordum.” (SBM,
17) ilk romanin biz bilgilenmis okurlarinda etkisiyle Frame’deki algisi ayrigir. O kendi
yapitina, kendi esik deneyimi Uzerinden yeniden bakar. Sunu derinlemesine
kavramistir. Sevmek sevmeyi yapmak, bir daha denemekle ilgilidir, tipki yazmanin
yazmay! bir daha denemekle ilgili olmasi gibi. ilging bicimde onun askinlik deneyimi,
uygulamaya (pratik), edime, eyleyise baglanmistir ama buraya gelebilmek igin dnceki
asamalardan gegmesi gerekiyordu: “Yazilarimi tamamlama ¢abasi igindeyken,
yazmaya ve yazar olmaya calismaktaki tek kesinligin, bu isin gergeklestiriimesi
oldugunu fark ettim: Yalnizca hayal edilip ya da planlayip asla yazilmamasi ya da
hakkinda konusulmasi yeterli degildi (ego sonunda sirilsiklam olmus bir stinger gibi
dagilip gider), dogrudan oturup yazmak zorundaydim. Sehrin Yansimasinin var
olmasi ve insanin kendisinin ya da oradan gelen Elginin sirekli yolculuk yapmasi gibi
harika istisna diginda yazma eyleminin herhangi bir is gibi olmasi i¢ karartici ve
korkung bir gergektir.” (SBM, 481) ‘Dogrudan oturup yazmakti’ yazmanin kosulu. Bu
pragma’nin bedeli agirdi belki ama yine de birgok insani urkutecek, gormezden
gelmeye zorlayacak bir yargi olarak oradadir, i¢tenlikle dile getirilmigtir. Cosumcu
(romantik) bildirimlere, sonsuzluk dokulerine, tansimali esinlere karsi simdi-burada
karari yeniden varliga ¢ikarmak ve galigsmakti yazarhgin kosulu. Yalinkat bir sonug
degil mi? Siradan, kiigimsenebilir bir hedef... Bir yaratici sanatgiya yakisir gibi
gorunmuyor. Tam da iste bu nedenle Janet Frame’i anhyor, yazarliginin, kazaniimis,
yapilmis yazarhdinin ellerinden épiyorum. Onun yazarlik deneyimine 6zen ve dikkat,
bir daha dikkat diyorum. Bakin, duruluk, segiklik, dinginlik sirmektedir. Buldugu seyi
yitirmeyecek kararlih@i sunlari da yazdirir ona: “Bu kafa karistirici deneyim bana
zaten bildigim bir seyi hatirlatti: Bir yazar kendi kayaligi ve yargisi lizerinde ayakta
durmaliydi, yoksa dalgalar onu siiriikleyip gétirirdl ya da sarsilan toprak onu igine
cekerdi. Bunu asla unutmamaya kararliydim artik. Ne kadar kusurlu olursa olsun
yapilan secimlerin ve verilen kararlarin yazarin kendisine ait oldugu ve kararin,
dogum ve 6liim gibi kisisel ve miinferit oldugu, el degmemis bir yer olmalidir mutlaka.
Eger kendi yargilarimi koruyamayacaksam, bir insan olarak hayatimi strdiirmemin
ne yarari vardi? Ancak o zaman bir romana ya da 6ykliye ya da siire istedigim ve
ihtiyacim oldugu gibi, hem kusurlariyla hem de kendi imzami tasiyan etkileyici
ifadelerle bigcim vermeye ¢alisacak glivene sahip olabilirdim.” (SBM, 482) Karari verir,
ustlenir, yazarsin. Ve bir daha... Karari verir, Ustlenir, yazarsin. Boylesi kararlilik ona
ayni zamanda korunak da olmustur. Bir tir savunma alani, katmani, derisi yaratmistir
varhdini kusatan. Sevinci de kederi gibi sabirla ertelemeyi coktan 6grenmistir o,
yeterince sakinimli, 6nlemlidir. Deliliginden s6ze baglayan yazi ¢iziyi bir kenara en
basinda firlatip attigini rahatlikla distnebiliriz. Bunun gergeklikle ilgisi yok. Okurun
(elestiri, vb.) yazisina sizma, eklemlenme, iliskilenme bigimiyle ilgisi var. Bunu bir
bakista anlayacak donamini, deneyimi vardir ve ¢cok cani yanmigtir buralara
gelebilmek, bu kavrayisa ulasmak icin: “Baykuslar Oterken, Sudaki Yizler ve
Alfabenin Kiyisi yayimlandiktan sonra bditiin elegtirilere karsi duygularimi yatistirmak,
ovgllere de olumsuz elestirilere de inanmama konusunda kendime izin vermek, ne
¢ok sevince kapillmak ne de canimi sikmak ve eger miimklinse, yazarlarin yalnizca
tanitim yazisini ve —benim hazirlamadigim- ‘delilikten’ bahseden birkag biyografik
notu degil kitabr okudugu ve kitabi anlayarak ya da anlamadan zekice yorumlarda
bulundugu apacik olmadigi siirece elegtirileri okumamak igin ¢gaba harcayacak kadar
deneyim kazandim.” (SBM, 483) Deneyimden ¢ikardidi derse ‘uzaklik-6lim iksiri’
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diyen kendisi. Cember kapanmigtir, 6/iiden 6lii gibiye yuvarlanan, donen ¢ember
kapanmistir ama kaginilmazca ¢gember gcembere ulanacak, tekerlek donecek,
dénmeyi surdirecektir. Yenilgiden bir tutuma, uygulamaya, teknige giktik. Oli gibi
olmak, gérinmek, durmak, iraklanmak (mesafelenmek), gorilenmek, vb., bir yazar
durusu, yazma siyasetidir (poetika) ve Janet Frame’in en son bildigi de budur: “Clinkd
insan uzakhgi 6liimle ¢ok kolay bir sekilde egit tutar ve bir dykinin 6zgurligind
dusindp seving duyarken, birdenbire, Sehrin Yansimasinda gereken déntsimleri
higbir zaman gecgirmemis gerceklerin yarattigi kisitlayici etkiyle yliz yiize gelir. Yazar,
bu diinyada glivenli bir noktada durmanin ve kurgunun segilmig bir bileseninin
lizerine uzaklik-6lim iksirini serpmenin, Sehrin Yansimasinin zorlu ve 1ssiz yerlerinde
de ayni déniisiimiin gergeklesmesine yol agabilecegini varsaymigstir. Anlik kurgu,
anlik gelecek kadar celigkilidir.” (SBD, 513) Eger bu uzaklanim saglanamazsa yazar
gerceklige duser ve dustugu gergeklige donusur, kalakalir. Buldugu ilk ve son seyde
belki gorkemli bicimde yiter gider. Frame’inse yazarliktan anladigi boyle bir sey
olmadi hig. Buyuk yukselis ve dususlerle, doruklarda ve diplerde ¢igliklar atan, iki
ucta deli deli salinan yazar-kahraman uzak, daha uzak dursun hele. isi olmaz
bununla. O (kiz)kardesiyle ilgilidir. Armagan alip vermekle... Armagan alacak,
armagan verecektir. Bu konuda biraz konugalim. Nedir armaganlasma? Bir denkler,
esitler iliskisi, onama, degerleme, yasatma niyeti, girisimi. Ama dnce kendisine bir
kulak verelim: “Ve iste kurgunun en énemli temalarindan birinin iginde tuzaga
dusmdgtiim —hediye, hediyeyi veren, hediyeyi alan ve alinan sey, bu o kadar temel
bir tema ki bir tuzak ya da 1sik demeti gibi dilbilgisinin ve s6zdiziminin igine iyice
yerlesmis.” (SBD, 532) Bu sozler insani saskina geviriyor. ‘Alinan sey’ basta ‘hediye’
olarak belirtildigine gore belki bir geviri uyumsuzlugu s6z konusu. Alma verme isi
(eylem) amaclanmis olabilir ‘alinan sey’ sdzcesi ile. Alintiya yakindan bakalim.
‘Kurgunun en énemli temalarindan birinin iginde tuzaga dlismek’ diyor. Tuzak burada
bir sigrama ya da tersinmeyle olumlu bir igerik Ustleniyor. Bu tuzaga dusulir, bu
tuzaga dismek istenir, tuzak yazara bagistir neredeyse. (Ozdemir ince
calismalarima bakabilirsiniz, 6zellikle Opera Kahkahasi Uzerine olan yazima, 2017
Okumalarim.) Arkasindan daha sasirtici bir agilim gelir. Tuzak, ayni zamanda
armaganlasmak igin alan acar. Kurgunun yarattigi tuzak yazara ve okura karsilikli
armaganlasmakla ilgili olarak, kurgusal, dil i¢i bir altyapiya, olanagda (imkan) donusur.
Tuzak ve armagan iki iral (karakter), diz ve degismecesel yanlariyla ¢caprazlanir.
Sahiden tum yanlara (taraf: burada yazar ve okurdur 6zunde, surecin parcasi diger
kisileri simdilik saymiyorum) agik/kapali bir bildirim ya da ¢agri yapilmistir ve gift
yonlU, geri beslemelidir armaganlasma edimi. Yazar arta eksile, okur arta eksile
suirece yanlanir. Av(lanma) iceriklerini tersler tim bu slreclerde. Yazar ve okur
karsilikli birbirlerini dldirmeye yekindik¢ge daha daha yasatirlar. Bu yuzden sanat
turimuazun en anlaml, yasar kilar disavurumudur. Yalnizca gostermez, gegmisi karip
gelecek catar.

Kendini (alici ya da verici olarak) armagana hazirlamak, hazir duyumsamak oyle
kolay da degildir. Nice sonra bilince ¢ikar. Armagan veren verdigi kisiyi onaylar
(onarir) ve onun uzerinden kendini getirir, onarir (6zonarim), yatistirir, yola surer.
Armaganlasmak i¢in dnce var olmak, sonra barisik olmak gerekiyor. Barigin nedeni,
olayi, sonucudur armagan, bdyle konumlanir (toplumun koku, ilkérnegi,
kaynaklarindan biridir). Oyle bir edimselliktir ki veren ve alan dliirken kabuk degistirip
dirilirler. (Yeniden dirilis miti...) Dongulesirler karsilikli. Sanki 6lmeden
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(armaganlasmadan) dirilemez, anlayamazmigiz gibi yasadigimizi. Geri ¢gagirma,
donus kavramini da boyle anlamak, 6tekinden donmek, yansimak, yankilanmak,
otekini eksilterek artmak ve eksilerek otekini arttirmak bigciminde kavramak dogrudur.
Frame o esik, o askinlik aninda biricik armaganinin ‘kurgu’ oldugunu anlamaktan
Ote, kabul etmigtir. ClUnku bildigi bir seyi kabul etmekte ayak diredi uzun stire. Ama
onu ‘sizofrenisi’ de kurtaramadi az yukarida aktardigimiz gibi.

Frame’in evrensel katkisi, evrensel ama bir o denli algakgonulll katkisi nedir
diye sorsalar dinyanin yazinina iste budur derim. Toplumbilim (sosyoloji) ve
insanbilimlerinin (antropoloji) yaklasik 150 yildir agiga c¢ikardidi bir tirel izlegi yazinla,
yazma siyasetleriyle (poetika) iliskilendirmesi, yazinin (sanat) kdkine inen anlamli
gondermesi, Ustelik bu ¢ikarimi kendi acili kigisel deneyiminden sizmus olmasi bana
g6re onun katkisidir. iki tabanli insan dizgesi catip iligkiyi armaganlasma Uzerinden
yaratici edime, edimsellige (faillik) baglayabilmek igin 6zel bir deneyim gerekiyordu
belki de. Frame’e yazi(n) buyuk sozverilerle (vaad), yukaridan bir bagis olarak
gelmedi. O yaziyi itti, erteledi, uzak tuttu, yazar olmamak, yazmamak igin tim
nedenlerini, gerekgelerini kullandi, dne surdu ve sonunda tuketti. Elinde kalan son
seyi, her sey elendikten, dustikten sonra sunmak, paylasmak, armagana
donustirmek ve bunu yaparken; Bu bir tuzak, diissel bir kentin yansimasi, gélgesi...
Seni uyariyorum, tuzaga diismek, yakalanmak lizeresin, yine de bu tuzaga diismez,
kurgu-kentlerimizi 6tekilere yansitmazsak niye birisi, béyle, burada (kim) oldugumuzu
hi¢ bilemeyecegiz, demek, der gibi yapmak, bunu hep animsamaktir yazma ugrasi.
Bdylece dunya (dilbilgisi, sdzdizimi) kargisinda ya duser (tuzak) ya aydinlanirz (isik
demeti). Yapit bizi segcme, Ustlenme, karar verme zorunda tetikler. Armagani veren
ve alan kisi, artik armagan vermis ve almig ikinci ve tguncu...kisidir.
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2.5. Otekiler, Kiiciik Bir Animsama ve Karsilastirma

Yazar-okur ¢iftinden soz ettik ama yazarin yerine okur da iginde olmak Uzere
birgok kisiyi (Oteki yazar, elestirmen, yayinci, vb.) gegirebiliriz. Ayni seyi okur i¢in de
yapabiliriz. Elimizde bir demet baglanti ¢ifti olusur. Yéne bagli olmadan, daha
dogrusu iki yonlu olarak yazar-yazar, okur-okur, yazar-elestirmen, elestirmen-okur,
vb. Armaganlasma tim bu ciftleri ve dlizeyleri, hatta daha karmasik (iki ve ¢oklu)
baglantilar da dogrudan ya da dolayli bicimde kapsar.

Janet Frame'in beslendigi yazinsal kaynaklar (6zellikle ingilizce) zengin ve
cesitli. Cocukluk yillarina dek uzanan yazi tutkusu kuskusuz kimi segimler yapmasini
saglamistir. Bunu anilarinda (SBM) yer yer izliyoruz. Bazi adlarin alti giziliyor,
ornegin Saroyan: “Oykdilerimin esin kaynadini bir élgiide William Saroyan’i okuyarak
ve dlsgtincesizce ‘Bunu ben de yapabilirim’ diye sevinerek edindim.” (SBM, 248)
Saroyan’in Frame uzerindeki etkisinin nedeni ve bigimi tam kestirilemese de belki
dinyayla ilk karsilasmada korunmasiz, saf i¢ ezikligi, bunun dile getiriimesi gug¢ dilsel
yankilanmasindan s6z edilebilir. Ama sonugta daha ¢ok okurluk deneyimlerinin
karsilastirmali anlama girigsimleri bu tur sorularin Ustesinden gelecektir. Benim en ¢ok
ilgimi ceken konulardan biri yazarin 6teki yazarla iligkisi. Neden ya da neden degil?

ingilizce yazan iki biiyiik (kadin) yazar daha var, Frame’le benzesen ve ayrisan
yanlariyla. Katherine Mansfield (1888-1923) Frame gibi Yeni Zelanda'li. ingiltere’ye
ogrenim icin gelip yerlesen, kisa yasami Avrupa’da gegcen Mansfield dldukten bir yil
sonra Frame doguyor. Zamanlari ¢akismiyor. 1918-22 arasinda yapiti taninmaya,
yankilanmaya basliyor. Aslinda Frame’in Mansfield’i bildigini, okudugunu
varsaymamiz gerekiyor. Bu konuda yazarimizin Mansfield’e herhangi bir gdndermesi
yok (tabii benim bildigim. Yaniliyor olabilirim.). Bir yere dek olagan bu. Mansfield
batida ve Yeni Zelanda’da epeyce sonra yeniden geri kazanildi. Her iki yazarin da
cografya, geri donus ve yitim, yitme konusunda benzer yasamsal deneyimleri var.
Mansfield veremdi ve yapiti bundan etkileniyordu. Frame’i biliyoruz, sayrilik korunak
islevi goérayor uzun bir stire ve yapit bunun tGzerinde ylkseliyor. Degisik sinif
kokenleri yagam ve yapit karsisinda tutumlarini ayristirsa da su ‘armaganlasma’
kavramini Mansfield’e de uygulayabiliriz sanirim. Yaziyla yasam (dinya) arasinda
Frame’in secimindeki kesinlige ulagacak zamani olmadi yazik ki. Ben bdyle bir
karsilastirmayi yakin gelecekte Mansfield yazima birakacagim ama onur duygusuyla
ya da egsligiyle, binbir guclukle dik tutulan, tasinmaya ¢aligilan bir duygu, yani hizin
(yer yer keder) okurlarina yutkunma gui¢ltkleri yasatma konusunda her ikisinde de
ortaktir ama bunun bigemsel disavurumlari bagka baskadir.

Virginia Woolf'a (1882-1941) gelince, Frame 15-16 yaslarindayken élmustu
(kendine kiymisti) Woolf. Woolf'un yapitiyla yakindan iliskilendigini dugsinmemiz
gerekir. Ama kaygilari, kendileriyle ve dunyayla ilgili kaygilari bulunduklari yerden,
kokenden 6turl olsa gerek degisikti. Her iki yazari da dikkatle okumus yakin bir
dostumun mektubunda belirttigi gibi Woolf igin kurtulus kisiyi, beni ¢cok asan bir
meseleydi ve olanaksizdi. Yitirilen sey kigiyi ve kavrayisini agan boyutlarda, tanimsiz
Olgeklerdeydi ve varolugsaldi. Onun uyumsuzlugu (sizofreni) diinyanin yarigindan
yukseliyordu, Frame’inki ise zorlama, Uretilmig ve kigisel, yerel, tarihseldi. “Fark belki
su olabilir, belki diyorum, Woolf igin ¢ikis evet ama kurtulus degil. Woolf kurtulusun
olmayacagini biliyordu, olmayacagina inaniyordu; o yizden uguldayan sesler
yakasini hi¢ birakmadi. Frame'in nice sonra sallanan bir iskemlede kimsenin
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dostlugunu gereksinmeden dus diinyasinin asil gergekligi olduguna bakabilecek
duruma gelmesini - tansigr - Woolfun yasadigini sanmiyorum. inanmak istemistir
ama inanmad..” (AG, 2018) Yine de tum bu dagiima ve toplanmalari bir araya
getirecek, kizkardesleri (Woolf, Mansfield, Bachmann, Frame, Matalon, vb.)
bulusturan yitim (kayip), yitme duygusunun her birinde nasil disavurdugu, ne anlama
geldiginin anlagiimasini saglayacak karsilastirmali bir ggzimleme (Batida yapildigina
kusku yok.) okumalarimizi daha anlamli, gtzel kilacaktir.

Asagiya Soframda Bir Melek’in Turkge cevirisinin klinyesini ayrintili
koyuyorum. Kitabin etkili girisi séyle: “Akiskan karanli§in olusturdugu birinci yerden
ve havayla 1sik dolu ikinci yerin icinden; olgular, gercekler ve gergeklerin hatirasi
karisimiyla birlikte, yénii her zaman baglangi¢ noktasinin efsane oldugu lglnci yeri
gosteren asagidaki belgeyi kayda geciriyorum.” (19)

Kitaba adini veren ve ayni zamanda ikinci cildin genel basligi olan Soframda
Bir Melek, ikinci cildin basina koydugu Rilke (Reiner Maria) siirinden yapilmis bir
adlandirma. Siirin Frame’ce alintilanan dortligu soyle:

“Telas etme, karar verirse birdenbire
sofrandaki Melek;

diizelt usulca, ekmeginin altinda

biraz burugan sofra ortiisiinii.” (Cev. Elif Géktepe)

Kitabin alt basliklari ve yazar sunumlari ise séyle:

e Birinci Cilt: Simdiki-Zaman-Ulkesine (s.17-180)
“Birinci cilt annem, babam ve kizkardeslerime adanmisgtir.” (17)

« Ikinci Cilt: Soframda Bir Melek, (s.181-356)
“Ikinci cilt Scrivener ailesine, Frank Sargeson’a, Karl ve Kay Stead’e ve E. P.
Dawson’a adanmigtir.” (181)

= |kinci Cilt, Birinci Béliim: Garesizligin hileleri, (s.183-282)

= Jkinci Cilt, Ikinci Bélim: ipegi Bulmak, (s.283-356)

e Uciincii Cilt: Sehrin Yansimasindan Gelen Elgi, (s.357-534)
“Uglincii cilt adi gegen arkadaslarima, aileme ve 6zellikle Profesér Robert
Hugh Cawley ile ¢alisma arkadaglarina adanmigtir.” (357)

= Ugiincii Cilt, Birinci Béliim: Uglii Tanikhik, (s.359-448)

= Ugiincii Cilt, Ikinci Bélim: Sehirde, evde Gibi, (s.449-534)
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