ZEKI Z. KIRMIZI OKUMALARI:

BIR OKURUN OKUMA NOTLARI

(Mektup)

OKUMANIN
SONUNA

YOLCULUK

Yazan Yalniz Insan

2019


https://2.bp.blogspot.com/-INaQiS0bIqI/XMmJyviKWQI/AAAAAAAASlE/DxFtgApVonsx6w0I9l7LYA89FIbrclVLwCLcBGAs/s1600/23032757_2009840579303074_9029691570120586519_n.jpg

Sevgili Zeki Z. Kirmizi, dogru buyugum, haftalardir kitiphanenizde kitaplarinizi
kanistirlyorum, beni hi¢ mi fark etmediniz? Birkagini da ¢aldim Ustelik: biliyorsunuz
kitap hirsiziyim ben, sabikam kabarik.

Okumalariniz nihayet bitti. Sizin okurlugunuz pek ¢ok insanin okurluguna haddini
bildirecek cinsten. Yalniz okura degil, yazara da. En zor olani da sizin okurunuz
olmak zaten. Sorumluluk bilinciniz, sorumluluk duygulariniz var. Her seyden 6nce
sayginiz var yazl'ya, yazin’a, yazar'a, okur’a.

Kitaplarla, genel olarak okurluk ve yazarlik ile ilgili ne kadar buyuk kaygilar tagidigimi
biliyorsunuz. Size gecen sene sunlari yazdigimi hatirliyorum:

“Insan kendi kitaphginin géniillii tutsagi da degil midir ayni zamanda? Ben bunu
istiyor muyum hentiz emin degilim. Bu konuda direnmek elimde olan bir sey mi onu
da bilmiyorum. Ama disarida yanima iginde birkag kitap ve defterden olusan ¢antami
almadigim ve elimi kolumu sallayarak dolasmanin keyfini ¢ikardigim nadir
zamanlarda 6zgdirliik hissinden keyif aldigim oluyor, sonra, gok gegmeden kocaman,
biylik bir boglugun iginde ilerledigimi hissetmeye bagliyorum yine.”

En son Rimbaud Uzerine yazarak (kaotikbenlik.blogspot.com/2018/11/rimbaud) bu
kayg! ve endigelerin Uzerine gitmigtim biraz da. Sizse bir 6mur harcamigsiniz okurluk
yasaminiza, iste, kendi kitapliginin gonullt tutsagr olmus bir bayuk okur var
karsimda.

Etkin bir sekilde okumaya lisede bagliyorsunuz. Sik sik 60’lardan, lise yillarinizdan,
Urfa’da, Naci ipek’in Ozlem Kitabevi’'nden bahsediyorsunuz. Balzac’i, Flaubert’,
Faulkner’i, Caldwell’i, Stendhal’i, Dickens’i,Thomas Mann'’i lise yillarinda okumus,
tanimissiniz. Ortaokul’'da tanismissiniz Nazim’la. Emily Bronte’nin Ugultulu
Tepeler’ini sizi siz yapan okumalardan sayiyorsunuz. Sizdeki bu erken gelismis
okuma bilinci nereden diye de ben sormak istiyorum simdi. Biz lisede neler okurduk
bir bilseniz.

Yine lise yillarindan bir okuma: Flaubert'in Ermis Antonious ve Seytan’ kirk yil sonra
tekrar elinizde.

“Cok heyecanlanmis, bliytilenmis, genclik sorgulamalarinin vahasini bulmustum bu
anlatida sanki. Demek ki fena halde bir arayis igerisindeymigsim. Hatta o zaman
yazdigimi animsadigim bir 6ykii-siir demek Flaubert etkileriyle yazilmis. Inang
hesaplasmasi igindeydim. On besg yillik yasamimin en (st hesaplasmasini
yapilyordum.”

Bir baskasi, Kizil ile Kara. “ Kirmizi ve Siyah ile bulusmami 15 — 16 yaglarinda bir
ayinsel okuma olarak animsadim ve igcimde yasamim boyu tasidim.”

Sizin okurluk yasaminiz, okuma tutkunuz, kitaplara olan inanciniz ve sevginiz butin
kaygilarimi silip supurdu. Butin bu sevgiye, birikime, emege, 6zene, duyarliga
hayran kalmamak elde degil. Bana blyuk bir kilavuzluk yapacak okurlugunuz.
Okuma notlariniz ayni zamanda bir okurluk dersi, okurluk okulu. Bana da okuma
bilincini ve dil bilincini agiladilar. Ne kadar da gerisindeyim Turkge yazinimizin,
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dunya edebiyati cumhuriyetinin ne kadar uzaginda bir vatandas, bir arpa boyu yol
anca almisim, ne kadar ¢ok katedecek yolum varmis daha.

Okurluk Uzerine, kisisel okurluk yasaminiz Gzerine bir okur kitabi yazmalisiniz Sevgili
Zeki Bey, yazilarinizin birinde s6z ediyorsunuz da boyle bir tasaridan:

“Ulkemizde okurlugun tarihini, bir manifesto, okur manifestosu bigiminde yazma
digtincesi. Okurun cilesi yazarinkinden az olmamigtir. Tlirkiye okur deneyimimin,
gercekte cilemin dékiimiinii yapmaya. ilging, égretici bir taniklik olacaktir bu.” Yazara
verilen kiymeti ve degeri yazardan alip okura verebilecek yegane insanlardansiniz.

TURK EDEBIYATI

liging, 2000’li yillarda okuyorsunuz Oguz Atay’i. “30 yillik bir gecikmeyle.” Urfa’daki
lise yillarinizla, 2000’li yillardan baslayan okuma notlariniz arasinda bir blyluk bosluk
var zaten. Ne seksenlere ne de doksanli yillara dair bir degini hatiriyorum. Oguz
Atay okur okumaz ¢arpmis sizi. Onu dinya ¢apinda bir yazar saymis,
Tutunamayanlar’t Ulyses'’in yanina koymus, Swift'le, Sterne’le karsilastirilabilecek
kerte blyuk bir kitap saymissiniz. “Kalan yasamimin basucu kitabidir bu kitap ve
kafamla birlikte her yerde olacak, tipki Moby Dick, Don Quijote gibi. Bu roman benim
Oykiimdi, Oguz Atay’in da, bizim gibilerin...” Tim Atay yapitini Kafka’nin Degisim’i
altindan toplayabiliriz diyor ve soruyorsunuz: Atay’in esini Karasu mu? Atay Leyla
Erbil’e neler borglu? “Oguz Atay 6zglin bir yazar mi?” “Tlirk ve Diinya yazininin da
hangi etkileri tasimis, kime, neyi bor¢lu?” “ Oguz Atay’inki bir Cumhuriyet
hesaplasmasi mi?” “ Kemal Tahir'le iligkisi organik mi yapay mi?” “ Oguz Atay
gelenegi arkasindan gelen yazinimizi kimler lizerinden, nasil etkiledi?” “Oguz Atay
modernist mi postmodernist mi” Oguz Atay’in Atilgan’la yazinsal iliskisi ne olabilir?”

Beni edebiyatin tam ortasina birakip gittiginiz bu ve benzer soru ve disuncelerle dolu
yazilariniz.

Yasam arkadasiniz saydiginiz iki ismi, Oguz Atay ve Karasu kitaplarini yan yana
diziyor, Turkge'yi yarattigi icin sirtini Daglarca kitaplarina yasliyorsunuz. Buyuk bir dil
deneyimiydi demigsiniz Karasu okumalariniza. Ben Bilge Karasu’nun bir dykisunu,
simdi hangisi hatirlamiyorum, ilk kez yayinlandigi Turk Dili Dergisinin sayfalari
arasinda okumus, etkilenmis ve ¢ok sevmistim. Keza ayni sayfalar arasinda
okudugum Cesitlemeli Korku isimli siiri de ara sira agip okunacak siirlerden sayarim.
Sizin yaptiginiz gibi toplu bir Karasu okumasina girisecegim yakin zamanda.

Bir erkek olarak pek ¢ok kadina sahipsiniz: Nezihe Meri¢ en buylk askiniz,
génliiniiziin nobeli onda. Olumi sizi derinden yaralamis. Bir doruk dil, bir dil
devrimcisi olarak selamladiginiz Leyla Erbil’le de blyuk bir agsk yasamissiniz, Sevim
Burak’la Yanik Saraylar’la basliyor iligkiniz, Afrika Dansi ile strlyor. Firuzan, onunla
yasadiginiz agk da biyiik olmus, Ayfer Tung’a Omir Diyorlar Buna romanini
okuduktan sonra cesaretinizi toplayip bir mektup yaziyorsunuz. “ Benden
beklenmeyecek bir¢cok seyi yapar oldum. Hoguma gittigi i¢in. Artik kendim igin
yasayabilirim gibi geliyor bana.” Tomris Uyar son askiniz, yazi eceniz. Siz onun
‘yazma isini sancil, kutsal kilan, agka donustiren” okurusunuz. Kadinlarla
iliskileriniz saymakla bitmez. Sevgi Soysal, inci Aral, Adalet Agaoglu, Giilten

Akin... Tezer Ozlii ile beraberliginizse kisa surlyor. Anlasamadiniz belli ki. Her
zaman platonik olarak kalacak askinizsa Turkan S$oray.



Yerelde kalan isimleri, yeni ¢cikan oyku ve romanlari okuyor, Turk edebiyatini
guncelde de takip ediyorsunuz. Baglarda listeler yapiyordunuz. Begendiginiz,
begenmediginiz, az ya da ¢ok begendiginiz oykuler; giirlere ve sairlere gelince,
izlenmesi gerekenler, izlense iyi olacak olanlar, kesin izlenmesi gerekenler. Turk
yazinindansa beklentileriniz disik. Zadie Smith Gzerine yazinizda “Tiirkiye’'de higbir
sanatgi yapitini Anglo-Sakson ve Latin yazini Urtinleriyle yan yana getirmedikce
kostaklanip durmasin.” demigsiniz.

Siir okumak da zor, “inceltilmis, gelistiriimis bir yetenek, cokca emek

gerektirir.” yazmak da “yazilacaksa Daglarca gibi, Streya gibi, Nazim gibi yazilmali”
Oykii, “benim bugiin éykii yazan birinden bekledigim élgiit sudur: Ahmet Hamdi
Tanpinar’in éykdsiini asmak.” “Leyla Erbil’i, Nezihe Meri¢’i gérmezden gelebilir
miyiz? Sevgi Soysal’, Adaoglu'nu, inci Aral’t vb. Bunlar orada durdugu stirece
icerikte ve bigcimde asiimayi bekliyorlar demektir. Bu hesaplasmayi yapmamis, daha
iyisini ortaya koymamigsa bir yeni yazar bence okunmaya degmez.“

Roman yazmak: “Yazma yetenegi, dlislem, duyarlik, kavrayis, keskin birikim ve bu
birikimin ustalikla kullanilabilmesini gerektirir.” Kot romanlar igin Fethi Naci’'nin bir
sbzunu yineliyorsunuz birkag¢ yerde: “Tiirkiye'de ne denli futbol varsa o denli roman
vardir.” Turkge’mizin doruklarindan biri, en blylk yazarlarimizdan saydiginiz Tahsin
Yucel'in Yalan romanina sikga atifta bulunuyorsunuz.

Siklikla yakindiginiz bir bagka konuysa: “Yazinimizin en bliyiik eksigi karsilastirmali
bir tarihinin olmayisi”

Kadin éykiiciileriniz, erkek sairleriniz var. Birhan Keskin de onlardan biri. ismini bir
kenara not ediyorum. Kiigiik iskender okuyorsunuz, ben okur, okuyabilir miyim
bilmiyorum: “Bir soru sormak istiyorum kendime: son siiri olarak kendine kiyar

mi?” Sanmam. Ismini sikga Enis Batur'dan isittigim Fazil Hiisnii Daglarca’y: sizin
aktardiginiz siirleriyle ilk kez okumus oldum ve Cocuk ve Allah’tan ¢ok

etkilendim. Cocuk ve Allah’i okuyarak baslayacagim Daglarca okumama bir gun.

Hemen hi¢ Enis Batur okumamissiniz, son okudugunuz A Cappella siir kitabini
saymazsak ismine yalnizca birkag siir yili§inda rastladim. lyi de yapmissiniz aslina
bakarsaniz, zaten yuzl gegen kitaplari icinden okunacak kitabi Ugtdr,

bestir. Aruoba da okumamigsiniz mesela, ilk kargsilasmada (Benlik) sevememis,
alisamamissiniz. Ama bir talihsizlik yasanmis bana kalirsa.

Baslarda Orhan Pamuk’a kargi hayli serttiniz, haksizlik diyorsunuz; ¢cok daha iyi
yazarlarimiz var ve sindiriimesi Pamuk’tan kaynaklaniyor. “Sahte”, “Yapay”,
“6zglirlestiren bir yazar degil”, “lizerinde durmaya degmez” istanbul kitabi. “Bir ¢alinti
kitap” “Pamuk bu kitabr kendinden bile ¢almistir” “Orhan Pamuk Pazarlama A.S.”
“Once ne olunmali bilmiyorum yazar mi, adam mi?”

Her yeni romaniyla Orhan Pamuk okumalariniz tekrar ¢ikti karsima. “Dili berbat,
Tlrkge zevksiz” “sevgisiz bir Tiirkge” “Tlrkge’ye saygi duydugunu séylemek
zor.” Devaminda buraya almadan edemeyecegim bir tavsiye geliyor:



“Eline gecen her metinde (ne olursa olsun), dile kétii davraniliyorsa, gereken en az
6zen dahi gbsterilmiyorsa, onunla igini bitir, uzatma. Zaman bundan degerlidir.
Zaman sana dil Gizerinden, dil duygusuyla gelir, kendini verir. Bosuna tliketme onu.”

Sevgisiz Turkge deyisiniz hogsuma gitti. Ben Orhan Pamuk’u iyi ya da koétu bir yazar
olusundan ziyade, kendi deyimiyle bir yazarda olmasi gereken safligi onda
buldugum, bir yazi insani olduguna inandigim i¢in sevmis ve saygi duymusumdur.
Sonradan siz de benzer bir sebepten yumusamissiniz gercgi. “Kara Kitap lzerinde
durmaya deger” gérunuyor, “Yeni Hayat’i en ileri anlatisi” sayiyorsunuz. Ama
soruyorsunuz da hakli olarak: “Pamuk, Faulkner’in ilk romaninin neresinde?”

Orhan Kemal okurlugunuz, lise yillarina uzanan okumalardan biri. Varlik yayinlarinin
cep kitaplar serisinden ¢ikan Ekmek Kavgasi kirk yil sonra yine elleriniz arasinda.

“Yoksullugun aci gergegine taniklikla perisan olan, yazisini davasina adayan su 40
kugagi, selamliyorum hepsini, ellerinden éptyorum.”

Orhan Kemal'i sizin gibi iyi ya da kotu olsun, “satir satir”, “noktasina virguline” okur
muyum, sizin gibi vefakar bir okur olur muyum; sizin géziintizde onlar kétu de
yazsalar iyi de yazsalar, yazdiklari yazidan, yazindan daha énemliydi. Gergek bir
aydin olarak selamladiginiz Aziz Nesin’i okur muyum? “Aziz Nesin yazdiklarindan
daha énemlidir” Toplu okumalariniz, Adivar’i, Esendal’i, Omer Seyfettin’i, Guntekin’i,
Karaosmanoglu’nu okur muyum? Bekir Yildiz'1, Osman Sahin’i, Umit Kaftancioglu’nu
okur muyum? Sanirim bu yazarlari okuyacak firsati bulamayacagim. Ben kendimi
baska bir kusagin ve tinin cocugu gibi hissediyorum. Ama Osman Sahin ¢alismanizi
nasil da 6zenle, titizlikle, emek vererek hazirlamigsiniz sdylemeden gegcmeyeyim.

DUNYA EDEBIYATI
Siz ayni zamanda Dunya Edebiyati Cumhuriyeti vatandasisiniz.

Blyuk Tolstoy okumaniz ile baglayayim. Anna Karenina ile. Okur tepkinizi buraya
almadan edemeyecegim:

“Bir yandan derin duygusal ¢alkalanmalar igerisindeyim, bir yandan da béyle bir
yapitla bir kez daha yiizlesmekten gelen inanilmaz mutlulugu yasiyorum. Kitabi
okudugumu degil, ictigimi séyleyebilirim.”

Tolstoy ismini Camus’dan sik sik isitmis, defterlerinde Sisifos’a kaynaklik eden
disuncelerini okumustum. Camus’daki anlam arayigi, intihar diisincesi ve mutluluk
kaynaklari Tolstoy ile értiguyor. Sizin okuma notlarinizda bir kez daha kargi kargiya
geldim benzer soru ve sancilarla:

“Bugtin yaptigim, yarin yapacadim seyin sonucu ne olacak? Biitiin hayatimin
sonucu ne olacak? Nigin yasiyorum? Nigin arzuluyorum? Nigin ¢alisiyorum?
Hayatimda kaginilmaz 6liimle yok olmayacak bir anlam var midir?”

“Kendini éldiirmiiyorsan bir bildigin olmali?”



Tolstoy okumalarinizla Tolstoy’daki vaizi ve buyuk felsefeciyi gormus oldum. Sehvet
duygularinin baskin oldugu koésnul de bir karakteri varmig. Gunlugunu bagliklar
halinde (kadinlar ask, kiskanglik, din, cinsellik, beden, kagis, intihar, yasam, 6lim
vb.) ayirmis, dusuncelerinin ayrintil, titiz bir dokimund yapmisgsiniz.

iki pargay! ben de suraya ilistiriyorum:

29 Haziran 1893: “Eger yazarsaniz bunun dogrudan bir avantaji olmasa bile en
azindan sizi ¢calismaya aligtirir ve tarzinizi bigimlendirir. Ama eger yazmazsaniz,
dikkatiniz dagilir ve aptalca seyler yaparsiniz.”

3 Ekim 1865: “Hevesim kiriliyor. Okuma ve hayal gérme tutkumu engellemeliyim. Bu
glclerimi yazmak igin kullanmali, onlarin yerine fiziksel ¢calismayi koymaliyim.”

Romanlarindan aktardiginiz uzun alintilardaki yazi tadi istahimi kabartt.

Dikkatimi ceken bir baska sey de Tolstoy’un gorsel temelli (sinemetografik) teknigine
deginmeniz: “Eisenstein poetikasinin kaynaklari gibi de gériiyorum

Tolstoy’'u”. Dirilig'te: “Saniklarin kimlik saptamalarinin yapildigi sahnede anlatici-
go6ziin salondaki hizli devinimi, yakinsama, iraksamasi, devingen kamera g6z (Dziga
Vertov)”

Sinemayi iyi biliyorsunuz, iyi bir sinema seyircisisiniz ayni zamanda, yazilarinizda
siklikla yonetmen ve film isimleri ile kargilastim: Bergman, Kurosawa, Fassbinder,
Haneke, Trier, Kustorica, Angelopoulos vb. isimler géndermelerle karsima cikti.
Altman’in Short Cut filmine de sizinle uzandim bu okumalardan sonra.

Hem Romain Rolland, hem Bahtin kitabini, Zweig'in Tolstoy'unu, Lenin’in Tolstoy
yazilarini, Cestov’'un Nietzsche ve Tolstoy’unu ve Son Istasyon romanini ekliyorum
Tolstoy okuma listeme.

Oykdiler igin Cehov’dan, milkemmel bir konusturmaci olarak Hemingway’den
ogrenecek ¢cok sey var, keza yazinimizda Orhan Kemal'den.

Balzac okumalariniz. “Blyuk Balzac okumaniz”, “Blyuk okuma tasariniz”, “Okuma
s6leniniz” Bu ve benzeri nitelemeleri seviyorum. “Buyuk dil deneyimi” (Bilge Karasu
icin), Bir okurun buyUkligu aslinda bu. Balzac’a verdiginiz 6nem g6z yasartiyor:

“35 yil sonra, nice 6zlemden sonra kavustugum bu okuma benim igin ayrica 6zel bir
deneyimdi. Urfa’dan 50 yagima”

Balzac “yasamimin eglikgisi, hep eslik edecek yasam partneri”, “Benim igin
yasamboyu okumasidir Balzac okumam.”

Topluca girisecegim okumalar olacak Balzac okumalari da.
Proust okumalariniz, en ¢ok kiskandigim okumalarinizdan biri oldu, sizin igin de ayri

bir yeri var bu okumanizin: “Blydileyici ve égretici bir okuma. Yalnizca bunun igin bile
mutlu bir insan oldugumu séyleyebilirim”



Ben de sizin i¢in mutlu bir okur portresi ¢izdim kafamda. Salt okumanin, okuyarak
yasamanin ve yagama tutunmanin bir insani mutlu etmeye yetecegi mutlu bir okur
portresi.

ibsen Okumalari. ibsen, en son Nietzsche okumalarimdaki bir kisa anekdotta
karsima ¢ikmisti, sonra bir Edward Munch resminde Nietzsche ile ayni kayikta tekrar
rastladim ona. Norvecli bir dost diyorsunuz ibsen icin. “ibsen’in beni sarsabilecegini
az ¢ok kestiriyordum. Benim igin bir séylenceydi. Igimde biiyiiyiip duruyordu. igimdeki
bosluktan bir Ibsen (ireteli ok olmustu.” ibsen ve Bergman arasindaki yakinliga da
kisaca dokunup gec¢cmissiniz, keza Rilke okumanizda da yan yana gelmiglerdi
Bergman’la Rilke. ibsen oyunlarindan aktardiginiz kisimlari zevkle okudum. Kisa bir
ornegdi ben de buraya aliyorum:

(Rosmersholm’dan) Rebecca: Ya bltiin o yazilmamis yapitlar?

Brendel: Yirmi bes yildir, kilitli kasasinin lzerinde oturan bir pinti gibi yasadim...
Sonra bir glin, iginden hazinemi almak igin kasami actigimda baktim, icinde bir sey
yok! Zamanin garklari her seyi toza dumana ¢evirmis. Tek bir zerre bile kalmamis
geride.

“Ibsen hakkinda daha yazabilirim. Ciinkii bu kendimle bir hesaplasma. Bagska bir sey
degil.”

Yasamimin en 6nemli okumalarindan biri dediginiz Faulkner okumalariniz. "Ses ve
Ofke, Ayi, Désegimde Oliirken, Sartoris, Ask ve Oliim.” Faulkner'in dnemini
sayenizde daha iyi kavramig oldum. Kimi yazarlar, yapitlar var ki beni onlara yonelten
salt sizin okur tutkunuz olacak. Faulkner de onlardan biri.

“Tragedya duygusu Faulkner yapitinin ince tinidir”

Ses ve Ofke: “Okudugum igin yasamimi daha anlamii buldugum, yillardir okumayi
dusledigim kitap.”

Toplu Flaubert okumalarinizda, Madam Bovary igin bir okuma sdleni diyorsunuz.
Kiskandigim, kiskandirtan okumalardan biri oldu bu da benim igin. Flaubert kitaplarini
elime aldigimda Flaubert’e de e kitabiniz Gzerinden genig genis sokulacagim.

Lawrence Durrell’in Kara Defter'i igin zor, yorucu bir okuma
demigsiniz. “Ozkiyimdan baska segenek yoktur gergcekten ama bu kitap tek
segenegin zorlugu hakkinda. Bu Roman 6limu paylasmak, 6lim hakkinda. “

“Zincirlerimi kirmak, bir kez olsun 6zglirce yazabilmeyi denemek
istiyorum” (kitaptan),

“Butin bunlarin dissel sagmaligi kafami strekli mesgul ediyor. Yoksa bu da
utangacliktan kaynaklanan tiklerden biri mi yalnizca? Burada, kendi ruhumun
topraklarinda gizliden gizliye ilgilendigim sey, yazinsal yaraticilik mi

yoksa?” (Kitaptan)



Britanya Sémiirge imparatorlugu adina gizli ajanlik yapmis, Balkanlarda, Akdeniz
Bolgesinde, Rimbaud’dan bir elli yil sonra Kibris'ta bulunmus Durrell. 20. yazyil
Rimbaud’su denilebilir mi diye sormussunuz, “Dibe inmek, belki Lawrence da onun
gibiydi. Her pislige bulagsmak, sonuna kadar gitmek ve sorumsuz

kalmak.” Rimbaud’yu gayet iyi bildiginiz sonucunu ¢ikardim ben buradan. En son
yaptigimiz sohbette, Ayvalik’ta, Eskiz Kitabevinin sahibi Nihan Hanim, Rimbaud igin
alcagin biri demisti. Neden bilmem Rimbaud’ya algak demesi hosuma gitti, birinin
benim igin de ayni cumleyi kurmasini isterdim.

Bu kitaptan sonra Durrel’in pesini birakmamis, iskenderiye Dértlisi’'nden baglayarak
toplu okumalara girismissiniz. Merak iginde oldugum bir kitap, Kara Defter.

Dunya yazini hakkinda: “Rabelias’l en iyi bir Rus (Bahtin), Dostoyevski'’yi bir Fransiz
(Gide), Ibsen’i bir Irlandali (Shaw), Joyce’u bir Avusturyali (Broch), Hemigway,
Faulkner, Dos Passos’u Amerika’dan énce Fransa Anlamistir. Demek bir romani
anlamak icin 6zgdin dilini bilmek gerekmiyor. Ne Gide Rus¢ca Ne Shaw Norvegce
biliyordu.”

Jane Eyre’yi Neden Okumali yaziniz beni Jane Eyre okumaya ikna etti. Bronte
kizkardesler yazinizdan sonra bu Ug kiz kardege buyuk bir merak ve ilgi duydum. En
cok keyif aldigim yazilardandi. Uckizkardesten adini az ¢ok isittigim Emily Bronte’nin
Ugultulu Tepeler’i dncelikli okumam olacak.

Mr. Pickwick romanindan baglayarak okumaya koyuldugunuz Dickens okumalarinizi
nasil kiskanmam. Arkasina Zola’yi ekliyorum. Bazi kitaplar var ki sizin okur
tutkunuzla birlikte artik cok daha gabuk, ¢gok daha kolay ¢ikacaklar karsima. Alice
Harikalar Diyarinda mesela, onlardan biri. (Tomris Uyar ¢evirisinden, not aldim
hemencecik)
Ayrica not aldigim kimi kitaplar da var okumalarinizdan:

Schopenhauer’in Teleskopu ( Gerard Donovan),

Melville / Typee Polinezya Hayatina Bakis (Gauguin okumamdan sonra sicagi
sicagina okusam mi yoksa Melville okumalarima mi saklasam bilemedim).

Carl Honore’nin Yavas kitabi, (aktardiginiz uzun pargalarla ilgimi ¢ekti, edinip
okumayi istiyorum.)

Sadi’nin Gllistan’i,
Xavier de Mastre’nin Odamda Seyahat'i.

Selguk Demirel’in Keleydeskop’ta yer alan yazi — kitap agirlikli ¢izimlerini merak
ettim.

Cuma Boynukara, Kevin Carter'in meshur fotografini nasil oyunlastirmis Yoksun
kitabinda, alir okur muyum bilmem ama bir kenara not disuyorum.



Onerdiginiz kimi referans kitaplari, Tirkge konusunda Dogan Aksan kitaplarini;
Postmodernizm Uzerine Madan Sarun / Post Yapisalcilik ve Postmodernizm kitabini
ve David Harvey / Postmodernligin Durumu, Alex Calcinos / Postmodernizme Hayir.
Coledridge’in Yash Gemici'sini ( Savkar Altinel ¢evirisinden),

Keiji Nakazawa’nin gizgiroman serisi Yalinayak Gen

Botton okumalariniz: daha sonra giderek populizme yoneldigini sOylediginiz kitaplari

not almadim ama sunlar girdi listeme: Romantik Hareket, Seyahat Sanati, Op ve
Anlat, Felsefenin Tesellisi

Cok 6nemsedigim bilim okumalariniz var bir de:

Iste Insan: Saldirganhigin Dogasi Uzerine / Konrad Lorenz
Hz. Stleyman’in YUzugu / Konrad Lorenz

Hemen Her Seyin Kisa Tarihi / Bill Bryson

Baslangicgta Hidrojen Vardi / Hoimar Von Ditfurth

Biling Gokten Dusmedi / Hoimar Von Ditfurth

(Ditfurt'u ve surekli kaynak gosterdigi Konrad Lorenz’i strekli okumali ve
okutmaliyim, diye yazmigsiniz.)

Evrim / Douglas F. Futuyma

Bilim okumalarima bir geri donus icin iyi referanslar olacak bu kitaplar. Bilim bana
hep iyi gelmistir. SOylediklerinizi de ¢ok 6nemli buluyorum:

“Bu bilimsel ¢ati, gatma olmadan eylemlerimizi, sanatlarimizi yeterince
anlamlandiramayiz.”

Ne yazik ki sirf bu sebepten pek ¢ok insanin salakliina ve salakli§gin bagyapitlarina
maruz kaliyoruz.

Yasaminizin en 6nemli okumalarindan saydiginiz Varlik ve Zaman. (Aziz Yardimli
cevirisinden okunmasini salik vermigsiniz. Degindiginiz 6nemli bir konu da var ki,
Turkce'nin felsefe dili olusturmasi Uzerine Nermi Uygur’dan sonra Aziz YardimlIr'yi
isaret ediyorsunuz. )

Safranski'nin Heidegger kitabini, Jose Pablo Feinmann’in Heidegger'in Golgesi'ni,
Patricia Altenberd’in Heidegger Uzerine’sini, Michael Inwood’un Heidegger kitabini,
Heidegger okumalarim i¢in not aldim.



Joan Jara’'nin Victor Jara kitabi okumanizda 1973 yilina ait 6zel bir aniniz sakli. Bu
kitabin 6zenle notunu dustiim; Victor Jara’yi bilmemek, haberi olmamak sug¢ sayilmali
demissiniz, ismini, yuregimin bir kosesine yazdim.

David Damrosch / Dunya Edebiyati Nasil Okunmali?
Pascale Casanova / Dunya Edebiyati Cumhuriyeti
Siegfried Lenz / Almanca Dersi

Lucretius’un Evrenin Yapisr'nin Bulunus Oykiisti / Stephhen Grenblatt, Lucretius / ve
Evrenin Yapisi (Tomris-Turgut Uyar cevirisinden okunacak)

Daniel Pennac’in Roman Gibi’si,

Jean Amery’nin Sugun Ve Kefaretin Otesinde kitabini, Primo Levi’nin kitaplarini,
Adorno’nin Negatif Diyalektigi'ni, Arendt’in Kétulugun Siradanligi'ni arka arkaya
siraladim.

Michael Cunnigham’in Gece inerken’i, (ki ben Saatler’ini seneler énce okudum,
duygu yukld bir roman’di. Etkilendigimi hatirliyorum. Unuttugum Cunnigham’i sirasi
geldikge okuyacak, Gece Inerken’le baslayacagim.)

Lisede okuyan kizkardesim icin de bir kitap notu: Say1 Seytani (Can Yayinlari)

Eagleton, kendinize en yakin saydiginiz dusunirlerden, birkag kitabi: Edebiyat
Kurami, Siir Nasil Yazilir, Ingiliz Romani.

Bachmann’in Malina’si, merak iginde oldugum kitaplardan biri. Sizi etkilemis, sarsmig
belli ki. Onu Bernhard okumalarimin ardina sakladim.

Kalan kitaplari niye not aldim gergekten hatirlamiyorum: Georgi Gospodinov / Dogal
Roman, Giovanni Papini / Gog, Dieter Forte / Sirtimdaki Ev, Carmen Laforet / Hig,
Stephane Hessel / Ofkelenin

Unutmadan, hakkinda hi¢ yazmadiginiz ama birkag¢ yerde ismine rastladigim ve sizin
icin 6nemli ve benim igin gizemli kalan bir kitap var: Alain Fournier'in Adsiz Kogk’u.

Yourcenar, Auster, Murakami, Zadie Smith, Jonathan Franzen, David Foster
Wallece ve buraya yazmadigim nice yazar ve kitap hem okuma notlarimda hem de
bellegimin bir kdsesinde, givendeler. Pek ¢ok yazarla ilk tanigikhgimi size
bor¢luyum. Atladigim, bosladigim, bos verdigim isimler oldu. Marksizm
okumalariniza mesela, ilgisiz kaldim; sonra, Japon yazini okumalariniz.

Misima okur muyum? Tanizaki, Akugatawa, Kavabata okur muyum? Dagin Sesi ile
baslar miyim bir giin okumaya? Siz yaziya soyunan biri hi¢ degilse aslindan ve iyi
cevirilerle Kavabata okumali demigsiniz. Ama batun bu isimler ve yapitlar da iyi
edebiyat yani, iyi okurunu, zaten bir sekilde gelip bulacaktir.

Es zamanli okumalar yapiyor, ayni kitabin farkli yayinevleriyle basiimig érneklerini
aliyor, kargilagtirmali geviriler okuyorsunuz. Elinizden geldigince bir yazari ilk



kitabindan baglayarak gelisim gizgisi icinde takip etmeyi tercih ediyorsunuz. Yazim
yanliglari, baski hatalari, kotl geviriler igin yayinevleriyle iletisim kuruyor, sukran,
sikayet ya da taleplerinizi gecikmeden iletiyorsunuz.

Bunlar 6rnek alinacak okur davranislari.

Sik sik ani, gunce, mektup gibi turlere 1Isinamadim diye yakiniyorsunuz.
“Anlatilarina ya da kendisine hayran oldugum nice insanlarin kigisel yazilarina
katlanamadim.” Ben de tam tersi, kendime katlanmak igin bu yazarlarin kisisel
metinlerine ydoneldim. Ama verecek cevabiniz var: “Bu Aristocu uslamlamanin
tuzagina elimden geldigince diismemeye ¢aligiyorum.” “Okudum ama yazarin
yaratici stireglerine iliskin anlama ¢abasiyla sinirli tutarak.” Siz “yazidan estetik bir
niyet ummaktan” s6z ediyorum diyorsunuz ki buna diyecek bir s6zum yok.

Elinize aldiginiz bir yapita yapi, bicem, dil, kurgu, anlati teknikleri ydoninden bakiyor,
izlekleri saptiyor, arkasindaki yazarin mantigi ve amacini ortaya ¢ikariyor,
karakterleri, anlati kurgusunu, olay 6rgusunu ilmek ilmek ¢ézumllyorsunuz. “Bir anlati
en az igerige borgludur.”

TURKCE:

Sik sik kullandiginiz kimi deyim ve sozcukler var: ira, 6ke, biresim, ekin, uydumcu-
luk, tasar, asil topugu, gizilgug, kegiboynuzu yemek, timlemek ... Postmodernizm igin
Cagcilardi, heykel icin yonut, Gtopya igin yokllke, aristokrasi i¢in beysoyluluk, narsist
icin 6zsevici, intihar igin 6zkiyim ... gibi kelimeleri kullaniyorsunuz. Amerikanofil
deyimini de sizden duyuyorum. Sema Kaygusuz'un Melankoli'ye 6nerdigi
Karaduygun karsiligi benim de hosuma gitti.

Bir de ara sira "bir bilgisunar aragtirmasi yaptim" deyiginiz var ki iste ben bunu
sdyleyemem, internete bilgisunar diyemem Sevgili Zeki Bey. Yufff olsun bana.

KIiTAPLAR

Batun bu kitaplar ve yazarlar bir tarafa, bana su halimle sadece Thomas Bernhard
okuyabilirmisim gibi geliyor. Kitapligimda onun uzerinde kitabi var Bernhard’in, ne var
ki Bernhard okumay bogladigimdan beri bir o kadar kitabi daha cevrildi

Tlrkge’ye. Kendimi yine onun 6fkesi, acimasiz, alayci, sivri diliyle yatistirabilirim.
Sizin Bernhard hakkindaki bazi dusuncelerinizi buraya aliyorum:

“Bir insan olarak her seyine karsi ¢ikacagim Bernhard benim igin gergek bir insan
olusunu neye borglu?” “O bizim onurumuzdur.” “Okurlugumun en bliyik etkilerini
Bernhard okumamdan aldim desem abartmis olmam.”

Okudugunuz tam kitaplardan buyuk bir kitaplhk kurmus olmalisiniz. Kimi kitaplariniz
var ki bir émiir sizinle olmus. iglerinde hig okumadan yillarca beklettikleriniz de

var. Ben okudugum kitaplarin ¢ok azina sahip oldum, genellikle kituphanelerden
caldigim, 6dung aldigim kitaplarla 6dung alinmisg iligskiler kurabildim ancak, sahip
oldugum kitaplarin da basini sokacak bir ¢atiyl zor buldum. Kendime ait bir kitapliga
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sahip olsaydim, su yasima degin en azindan nasil bir deli oldugum daha iyi
anlasiimis olurdu.

Sizin yazarak okudugunuz ya da okuyarak yazdiginiz gibi okumak gerek Sevgili
Zeze, bir liste tutmali ya da en azindan bir cimle dahi olsa kurmali okuduklarimiz
Uzerine. Benim gecgcmisimin de buyuk ¢odunlugu yok neredeyse. Bellegimin kalan
yarisi da hi¢ yasanmamis ani-duglerle dolu. Pessoa’ya selam olsun. (Yeri gelmisken
ekleyeyim: 2012 yilindan itibaren Pessoa ismini gormeye bagladim yazilarinizda.
Pessoa’ya mektubunuzu ve Pessoa notlarinizi dikkatle okudum.)

Bastan Baglamaliyim

Yaklasik t¢ haftadir Ayvalik’tayim. Ne yani basimdaki su agaccik gibi topraga kok
salmaya, ne de gége dogru dallanip budaklanmaya niyetim var. Ne gicek agmak ne
de kuslarla arkadaglik etmek istiyorum. Hapsoldugum bu manzaralarla dertlesiyorum,
(manzaralar insani1 6zgurlestirir mi?) sanki her gegen gin daha da buraya ait
kiliyorlar beni. Altini ¢izdigim bir cimlenizi hatirladim: “Bugiine dek sairlerin higbir
sorusu yanitlanmamistir.”

insanin kendi kitaplari, insanin kendi manzaralar diyordu Nietzsche. Yanimda
manzaraya karsi okudugum iki de kitap var: Cimen Yapraklar’'nin yeni bir baskisi ve
20 yasinda dlen ispanyol yazar Felix Francisco Casanova’ya ait Vorace’nin Yetenegi
isimli bir roman. Geng Felix'in su sézleri beni bu kitabi okumaya itti:

"Zayifliklarimi bilen herkesi ve her seyi, gegmigin tim izlerini yok etmeliyim. Ayin
altinda, stikunet iginde denize girmeliyim. Hayatimin kusurlarini bilen kisilerle dolu
asamalarini, gegmisteki insani sakarliklarimin taniklarini silmeliyim. Bagtan
baslamaliyim.”
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Bu gen¢ yetenegin erken o0lumuyle hizinlendim, kitabini okumak, ona bir sekilde
borcumu 6demek istedim. Ona Felix diye hitap edecegdim, yirmi yasinda ¢lnkul. Nasil
bir kitap, nasil bir geviri var kargimda bilmiyorum tabi, 17 yasindayken, 44 gun iginde
yazdigi sdyleniyor. Ama onu nasil da kiskaniyorum. 20 yasinda, 25’inde, 28’inde
kitaplar yazanlara nasil da imreniyor, sasiriyorum. "17 - 20 yagin birikimi ne olabilir ki,
ama Rimbaud, Daglarca, Rilke, sayisiz 6rnek beni yalanliyor.” diye

yazmigsiniz. “Sontag'in giincelerindeki 15 - 20 yas bilgeliklerine

katlanamadim” diyor, Durrel'in Kara Defter'i 24 yasinda yazmis olmasina
sasiriyorsunuz. Pessoa'ya da takilip kaliyorsunuz Felsefi Denemeleri'ni okurken, bu
yasta dur hele, bu ne ivecenlik! Cehov yirmili yaslarinda basliyor éykulerine, Tolstoy
igin tek acgiklama “daha yirmi yasindan baslayarak bditin bunlari hem bilingsiz hem de
bilingle yaptigi olabilir." Erken gelisen bir yetenekten s6z edilebilir belki. Belki de
azicik kiskangliktir icimizdeki.

Size tesekkur ediyorum Sevgili Zeki Z. Kirmizi, en son yaptigim Nietzsche, Rimbaud,
Camus okumalarim kadar anlamli, égretici bir okumaydi bir okuru okumak.

SONRADAN EKLEME

Sevgili Zeze, okumalariniz yorucu, ama bir o kadar da kiymetli bir siirecti.
Rimbaud'nun yazmayi biraktigi bilinir, ama okumayi biraktigi dile getiriimez
pek. Charleville'de bir kafede arkadaslariyla otururken kitaplar hakkinda neler
soyledigini hatirliyor musunuz?

"Kitaplar, 6zellikle de béyle kitaplar almak tam bir aptallik der alayci bir sekilde
arkadaslarina, her kitabin yerine gegmesi gereken bir kiitle var omuzlarinin
lizerinde. Kitaplarin ise yaradigi tek durum, rafta durmalari ve eskimis
duvardaki dékiilmiis sivalar gizlemeleri."

Okumanin reddi de yazi kadar kesin ve kokten bir kopus olarak ayni anda
yasanmis, edebiyati timden reddetmistir Rimbaud. Hocasi izambard'in
kutuphanesinde gecirdigi 6gleden sonralari da Londra'da, British Library'deki
uzun saatler de geride kalmigtir. Ne mektuplarinda ne de ona dair anilarda
okuduguna dair bir bilgi var. Harrar'daki gezgin tiiccar'in eve mektuplarinda
istedigi ingaat, muhandislik ve ticaret lizerine kitaplar Baudelaire'lerin,
Michelet'lerin, Banville'lerin, Latin ve Yunan klasiklerinin yerini almistir.

Rimbaud yazim da benim i¢gin bir manifesto sayilirdi. Bu 6zdesim siirecinin
mantigindan kendi yagamim igin dogru bir karar yontmaya g¢alisiyordum. Simdi
soruyorum kendime Rimbaud'dan bana ne kaldi diye... Edebiyata ve kitaplara
tutkuyla baglanmig, okuma eylemine yagsami boyunca sadik kalmis bir okurdan
ve iki derin, bliyilk okumam Nietzsche'den ve Camus'nun Grek i1sigiyla
aydinlanan mutlu yazindan, kirlarda ¢irilgiplak dolagip Whitman siirleri
okudugum sicak giinlerden, gegen yazdan bana ne kaldi? Yasam ustasi olmak
mi yazi ustasi olmak mi diye soruyorsunuz Samim Kocag6z okumalarinizda. Bir
mutluluk vizyonu olmaksizin, mutluluk olmaksizin yagsamak da yazmak da
diisiniilemez. Mutlu rolii yapmak da ¢okga prova ve tecriibe gerektirir. S6ziin
kisasi, insan mutlu olamak zorundadir, mutlu olmaya mecburdur. Camus'nun
Mutlu Oliim romanindaki o zengin diyalogda, Zagreus'un Mersault'ya verdigi
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ogut hala aklimda: "Trajigi mutluluga yeglemeyin, bunu iyi diigiiniin Mersault,
sizin ari bir yiireginiz var, bunu iyi diigiiniin."”

Bir yeni baslangici, bir yeniden dogum'u diisliilyorum ne zamandir. Ugurumun
kenarina kadar gelmigken, incipit vita nova! O glizelim Hesse oykuisuindeki gibi.
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