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GÜNÜMÜZ DÜNYA ANLATI YAZININDAN 
BİR KESİT 1 

 
 

 

Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da 

yazar odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 

Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 
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Yapıt ve Yazarlar 
 
Bayan Jean Brodie’nin Baharı,1961, Muriel Spark (1918-2006, İngiltere) 
 

   
 
Muriel Spark İskoçya (Edinburgh) doğumlu, arkasında Afrika ve İngiliz Gizli 

Servisiyle ilginç bir yaşamöyküsü olan biri. Türkçe’de başka yapıtları var mı 
bilmiyorum, dilimizde ilk kez okuyorum. Sanki Can Yayınevi bastı Muriel Spark, 
uyduruyor da olabilirim. Araştırmalı. Emily Brontë üzerine çalışmasını yaman merak 
ettim. Brodie’den sonra epeyce bir yayımlanmış kitabı var. 

Sinema için Bayan Jean Brodie’nin Baharı, tenörü yüksek, ağız suları 
akıtacak bir cevher, maden yatağı. Okuyan herkes buna katılabilir. ‘Tuhaf’ bir roman 
olarak yorumlandı. Özellikle anlatı tekniği oldukça özgün bulundu. Çekiciliği ise 
faşizmle, feminizmle ya da başka bir şeyle çoklu ilişkilenme biçimi ya da 
gizilgücünden kaynaklanıyor bence. Okurun okudukça kendine göre (~uygun) 
yeniden yazdığı romanlardan. Bu tür anlatılar azdır ama etkileri büyük olmuştur. 

İskoçya’da bir kızlar okuludur romanın uzamı. Bayan Brodie öğretmendir: 
“Bayan Brodie’nin baharının bu noktasında tek, benzersiz olduğu sanılmamalı, ya da 
(bu tür şeyler göreceli olduğundan) az çok kafayı yemiş olduğu. Marcia Blaine gibi bir 
okulda öğretmenlik yaptığı için, nadiren yalnız kalıyordu. Dokuz yüz otuzlu yıllarda 
onun gibiler sürüsüne bereketti; otuz ve üzeri bu yaşlardaki kadınlar savaş mağduru 
bekârlıklarını, evde kalmışlıklarını yeni fikirlere yaptıkları yolculuklarla, sanat, sosyal 
yardım, eğitim ya da din alanındaki enerjik faaliyetlerle doldurmaktaydılar.” (51) Beş 
öğrencisinden oluşturduğu bir takımı vardır ve roman okul yönetimi, öğretmen ve 
Brodie takımı öğrencilerinden oluşan bir ağda döner. Romanı piyasa işi okul ya da 
genç kız romanlarından ayıran ise yazarın anlatıcı yeri ve zamanıyla ilgili devingen 
kurgusu, bir de Brodie’nin karmaşık ırası.  

Yazarımız girişte genel bir tanıtım yapıyor. Okulu, öğretmeni, kızlarını, onlarla 
ilişkisini gösteriyor. Bayan Brodie, kızlarının seçkin, kaymağın kaymağı olduğunu 
açıkça dile getirir. Bir ayrışma-ayrıştırma, seçkinlik öyküsüdür çekirdek öykü. 
Tartışma konusu olan ise bu olumsal bağı üstünlükten, seçkincilikten ayıran çizgi. 
Muriel Spark Bayan Brodie kişisiyle ne göstermek istedi? Sıradışı, seçkinci bir sınıfsız 
yapının ortalama edimleri zorlayan katılığı, kuralları, sözalışverişleri nasıl anlaşılmalı? 
Çünkü Manş’ın ötesinde Nazi yükselişi de yarattığı söylemi seçkinliğe, seçilmişliğe 
dayayarak sürmektedir. İngiltere’nin içinde bulunduğu bağlaşık sanki Nazi rejimine 
karşı demokrasi bağlaşığı gibi alınır satılırken Muriel Spark Bayan Brodie’nin Nazi 
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düşüngüleriyle örtüşen uygulamalı yaşam öğretileri ile savaşın üzerinden 15 yıl 
geçtikten sonra bize neyi anlatmak istemiş olabilir? İvecen okur, suçortaklığı 
konusunda yanlış yapacaktır. Brodie’nin tüm bu yaşam denetimleri, egemenlikleri 
yordamı ile amaçladığı şey dışarıda bırakılmışlığına, aykırılığına bir çözüm bulmaktır 
özünde. Aykırılığını ayrıcalıkla ödünler ve cesareti, korkusuzluğu bununla ilgilidir. Laik 
bir inançlıdır, kendisinden yarattığı öteki Brodie’yi beğenir, sever, yaşamının üzerine 
sürer. Kendi kendinin kahramanıdır. Kızları, Brodie’ye karşı yükseltilen Brodie’yi, 
onun yaşama karşı yaşam önermesini hayranlıkla ve hainlikle izlerler (tapınç). İsparta 
usunun berkittiği güçlü kaya, içinde gizli çatlakları da büyütür. Birisi yorulur, sendeler, 
içinden ihaneti geçirebilir. Brodie’ye (Brodie imgesine: “Küçüklerim, gelin de bakın 
şuna.”, 15) çünkü bir yere dek dayanılabilir. Ama çevresi düşlemsel olarak çizilmiş 
özgül, kurgusal Brodie ve kızlarının yaşamalanı, bircanlıcılığın (unanimizm) gücü ve 
güçsüzlüğünü bir arada taşımanın olanca kırılganlığı, gerilimiyle de tanımlanabilir. “ 
‘Beni dinlemediğiniz gün gibi ortada,’ dedi Bayan Brodie. ‘Ah, siz kızlar beni bir 
dinleseniz, sizi kaymağın da kaymağı yaparım.” (19) 2.bölüm pat diye gelecekten 
haber verir. Der ki (Orhan Pamuk’un bilinçle yöneldiği bir etki, efektir bu.), kızlardan 
biri, Mary McGregor 24 yıl yaşayacak. “Bunu Cumberland’da izinliyken kaldığı otelde 
çıkan yangında can verinceye kadar sürdürdü.” (20) Öğretmenleri ve kızlar arasında 
bir tür paylaşımlı giz büyütme oyunu oynanır. Kadınla erkeği ortalıyan bir yer bu, 
eşcinsellikle karma cinsellik arasında özel bir uzam-zaman hazzı (bircanlıcılık, yine). 
Hazzın alışkanlık yaptığı, bu yüzden çekememezlikler yaşanacağı belli. Biri ihanet 
edecek, Bayan Brodie’yi ele verecek, okuldan atılmasını sağlayacaktır ve Bayan 
Brodie’nin en yakınında duran olacaktır bu: Judas. Gerçekte okuduğumuz faşizmden 
başka, bir tür Havariyun öyküsüdür. 

Öğrencilerinden biri konuşturularak zorla emekli edilen ve kızlarına yaşamının 
ilkyazını her fırsatta anlatan Bayan Brodie çoktan ölmüştür. Takımı oraya buraya, 
yaşama saçılmışlar ve geriye dönüp Bayan Brodie’nin onlar için ne olduğunu 
anlamaya, anlatmaya çabalarlar. İsyancıyla (asi, düzen kırıcı, bozguncu, anarşist, 
vb.) ile küçük zorba (despot, faşist, Mussolini hayranı) arasında okuru çiftgörü 
çıkartmasıyla bozguna uğratan Brodie kişileştirmesi (tipoloji) Muriel Spark’ın çiftyönlü 
ırasını ele veriyor gibidir. Yazar, aslında çelişkisiz, kendi içinde tutarlı, dışa dönük ve 
özgüvenli kişisinin başkaları için (ötekiler, bizler, okurlar) sorun yaratacağını çok iyi 
kestirmiş, o başkalarını kendi içlerindeki yarılmalara (şizofrenik dalga) karşı 
duyarlılığa çağırmıştır. Sıradan okur Brodie’nin ham haliyle kalakalmış bir faşist ya da 
feminist taslağı olduğunu düşünecektir. Yorumu tersine çevirenler de az değil 
kanımca. Ama Bayan Brodie’yi çevire çevire kızartmak, Bayan Brodie olmaktan 
çıkarmaktansa, oradaki bölüntüsüz, tek parça imgenin bizi kaça böldüğüne kafa 
yormalıyız. Bu yüzden kışkırtıcı, ayartıcı bir romandır Bayan Jean Brodie’nin Baharı 
ve uygulanan teknik okurun merak duygusunu en başından sıfırlayarak, işin başında 
okura geleceği okutarak Bayan Brodie’ye, onunla yüzleşmeye odaklanmamızı sağlar. 
Büyük savaşın demokrasi cephesinin kusursuz yüzeyi altında yaşanan bireysel 
sarsıntılar, yalpalamalar, imalar, yanlış anlama ve anlaşılmalar 15 yıllık bir aradan 
sonra konuşulabilir olmaktadır. Bunu yarım yüzyıl sonra başka bir bağlamda, yurttaşı 
Pat Baker da deneyecektir (Toby’nin Odası, 2012). 

Son bir alıntı yapacağım. 
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“Böyle düşe kalka ilerlerken Bayan Brodie’yi nelerin Bayan Brodie yaptığını 
sezinlemeye başladı; yaşadığı hayatadaha fazla katlanamayan diğer kız kuruları gibi 
kendini içkiye vurmak yerine, son derece kendine özgü bir yolla ve çok daha egzotik, 
intiharı andıran bir tutkuyla kendini donatmayı, zenginleştirmeyi seçmişti o.” (128) 

Sandy, kızlardan biri, kitabın son tümcesinde şöyle diyor: “Bayan Jean Brodie 
diye biri vardı, hayatının baharındaydı.” (149) 
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Hadi, Yarın Görüşürüz, 1980, William Maxwell (1908-2000, ABD, İllinois) 
 

   
 
20.yüzyılı neredeyse boydan boya kat eden bir yazar William Maxwell. 

Türkçe’de belki de ilk çevirisi. Eğer derin Amerika bir mit değilse, onu okumanın derin 
Amerika’ya anlamlı bir yolculuk olduğunu baştan söyleyeyim. Yazarın bölgesi ya da 
coğrafyası derken ille de Faulkner ya da Steinbeck’inki gibi somut, fiziksel bir yer 
(uzam) düşünmemiz gerekmiyorsa, bunun yaşam alanı ve biçimleriyle ilgisi varsa 
eğer Maxwell ve kimi yirminci yüzyıl ABD yazarlarının da, okuduğumuzda bize 
Amerika(n)dalık duygusu bulaştıran bir coğrafyaları var. Robert Fitzgerald’a sunulan 
Hadi, Yarın Görüşürüz böyle bir havayı (atmosfer) soluduğumuz yalın, enazcı 
(minimalist) sapına dek Amerikalı bir roman. Bu yazında (özellikle anlatı) Amerikalılık 
biçemi Avrupayı da derinden etkilemiştir, geçerken belirteyim. 

Kendini mi ikincil konumda tutmuş, yoksa yazınsal etkinliği (Amerikan yazın 
odaklarında çok etkili yerler, görevler doldurmuş, saygın bir yayıncılık, yayın 
yöneticiliği, vb. yapmış biri Maxwell) daha oylumlu, geniş mi düşünmüş?.. 

Yalın girişi, abartısız cinayet romanı dili ve bir ergenin gözünden anlatım 
başlangıçta okuru sıradan bir anlatı nesnesiyle karşı karşıya olduğu konusunda 
yanıltıyor. Yazarın serinkanlı, büyük sözlere, girişlere doymuş ve alabildiğine 
doğallaştırılmış bu girişinin üstesinden gelen okur kısa sürede ayrıntılarda önüne 
gelen insanlık çıkmazlarıyla sarsılacaktır. Ama çoğumuz belki de dönüp arkamıza 
bakacak, bu derin, sarsıcı etkiyi nerede, ne zaman aldığımızı araştıracağız 
şaşkınlıkla. 

Dokuz bölümde çatılmış roman silah sesiyle açılır. Kelebeğin (!) yarattığı dalga 
yaşlılık yıllarından geriye doğru okunur. Yaşamın saflığı (masumiyet) bir yerde 
yitirildi, ergen çocuk silah sesiyle olgunlaştı, büyüklerin dayanılmaz yaşamlarına 
tanıklık etmek zorunda kaldı, doğayla didişen ortakçı çiftçiler, onların dostlukları 
düşmanlıkları, kadınların her yerde(n) ve hiçbir yerde(n)lik yazgıları, içeriğin altında 
ya da üstünde kalan yaşamlar, olayörgülerinin birkaç katmanlı sarmalı, küçük evren 
aynası içinde insanlık durumu yansımaları, söylenemeden kalanlar, fazladan 
söylenenler, edimin söze girip çıkan zorba dayatmaları, orada, öyle bir olay… 
Uzaklaştıkça gördüğümüz şey daha az şeydir gösterilenden ve yakınlaştıkça daha 
çoğu. 
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İki ortakçı çiftçi komşu aile  (Wilson’lar ve Smith’ler) arasında yaşananları 
anlatan anlatıcı, ailelerden birinin oğlunun (Cletus Smith’in) arkadaşı. Yıllar ve yıllar 
sonra o taşra öyküsünü anımsamakla yetinmiyor, araştırıyor da dönemin basınından. 
Haberler, fotoğraflar, vb. Ve sanırım yazarın bu romanı yazma nedeni 20’li yıllarda 
yaşanan kıskançlık ve cinayet öyküsü değil, aradan neredeyse yarım yüzyıl geçtikten 
sonra, yaşlı anlatıcının yaşananların perde arkasındaki tanığı olarak izlenimlerini, 
olayın yaşam boyu peşini bırakmayan etkilerini anlamaya çalışmak. Yalnızca bir 
yazar tutumu, duruşu, araştırması olarak kalsaydı çok önemli olmazdı, ama yazarla 
insan ilginç bir biçimde hesaplaşma kazanı içerisine birlikte atılıyor ve cehennem 
hem yazarı (anlatıcı), hem insanı kavuruyor, soluksuz bırakıyor. “Eğer (1) katil 
tanıdığım birinin babası olmasaydı ve (2) daha sonra utandığım bir şey yapmamış 
olsaydım, hayatımda görmediğim bir ortakçının öldürülüşünü elli yıl sonra 
hatırlayacağımı pek sanmazdım. Bu anı yazısı –eğer bu yazıya anı yazısı 
diyebilirsek- bir lâf kalabalığı, özür dilemenin nafile bir yolu aslında.” (15) Asıl 
romanın anlatıcının dramıyla (tanıklık) ilgili olduğu kurgu seçimleriyle (ilk izlenimle 
yanlış kurgu düşüncesi yaratan) belli zaten. Daha ikinci bölümde anlatıcı olayın çok 
dışında kendi ailesinden söz eder uzun uzun. “Bunlara girmeden önce başka bir 
konuya değinmeliyim.” (15) Yürek burgan satırlar böyle düşüyor önümüze. Baba oğul 
yitirilen eş ve anne bağıyla düğümlenirler birbirlerine. Buradan uzayabilirdi roman 
ama herhangi bir buruk roman olarak da kalırdı sanırım. Anne yaşasaydı ne olurdu? 
“Eğer doğaüstü el çabukluğuyla bir numara yapıp annemi mezardan geri 
getirebilseydim ve dahasönce yaşadığımız gibi yaşamaya devam etseydik, kendimizi 
değişim nehrindeki bir ada üzerinde bulurduk çünkü o yıl 1921 yılıydı; kadınlar 
saçlarını kesmeye, dizlerinin üzerinde etekler giymeye, toplum içinde gümüş cep 
şişelerinden cin içmeye başlamıylardı (…) Gelişmelere bakınca, yirmili yılların genel 
olarak çekici ve kaygısız bir dönem olduğunu görüyoruz.” (27) Yazar boşuna kitabı 
için anıdan söz etmiyor. Bir gönül borcu, şükran duygusu yapıtın asal izleğini 
oluşturuyor. Sonra cinayete giden olaylar, dönemin yerel gazeteleri, hukuk 
belgelikleri… “En son olarak, Lloyd Wilson’ın öldürüldüğü günden bir gece önce 
Grand Theater’dan 10:45’te çıkarken görülmüş.” (47) “O eski gazeteleri okuyarak 
cevabını bulamadığım bir sürü soru var.” (49) Babası öldürülen Cletus’un 
davranışlarında köklü değişiklik, arkadaşı anlatıcıyla ilişkilerini dönüştürür. Anlatıcı 
kendisini, Cletus’tan uzaklaşması ve kopuşunu yaşamı boyu bir suçluluk olarak 
taşıyacaktır. Ama artık çok geçtir. Şimdi, yaşlılığında nerede olduğunu bilse gidip 
Cletus’a anlatacağı şeyler olduğunu düşünür. “Nerede olduğunu bilmiyorum.” (69) 
Araya okuduğum en güzel köpek öykülerinden biri girer. Daha yakınlarda 
Saramago’nun romanlarından birinde romanı sürükleyen karakterlerden biriydi bir 
köpek. Eşsizdi. Smith ailesinin köpeği Trixie de öyle. Ya evlilik, mutsuzluklarımız, 
aldatmalar (!) Bunları insan nasıl yaşar, göğüsler? Erkek ve kadın nasıl üstlenir 
aldatmayı ve aldatılmayı? Yedinci bölüme William Maxwell, (AZ ÇOK) MASUM 
YARATIKLAR adını vermiş. Ayraç içinde ‘az çok’ anlamlı. 

Anlatıcımız bu romanı yazana dek huzursuzdur çünkü Cletus içinde taşıdığı bir 
büyük boşluk olarak eşlikçisiydi hep. “Tabii ki, insanın kendi ergen halinden 
isteyebileceği şeylerin bir sınırı var. Üstelik o kadar uzun bir zaman önce olup bitmiş 
bir şey için hâlâ insanın kendisini suçlu hissetmesi de pek akıl kârı değil. Yine de 
kendimi suçlu hissediyorum. Biraz.” (149) 
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Aşk Konuştuğumuzda Ne konuşuruz,1981, Raymond Carver (1938-1988, 
ABD, Oregon) 
 

 
 
43 yaşında yayımlamış bu öykü kitabını Carver ve 7 yıl sonra, 50 yaşında 

ölmüş. Onunla yolum daha önce kesişti mi anımsamıyorum. Öykü dışında bir şey 
yazıp yazmadığını da... (Araştırmalı.) Tess Gallagher’e sunulmuş kitap. 

Arka kapakta ‘yitik kuşak’ yazarı olarak tanıtılsa da bundan biraz kuşkuluyum 
açıkçası. Sıkıntılar içerisinde boğuşarak, içkiyle lebalep dolu geçirilmiş Carver 
yaşamı, erken evlilik ve sorumluluklarıyla iyice yıpranmış görünüyor. Büyük ve 
kapsayıcı kuramlara yer/zaman açmayan böyle bir yaşam kasırgası içinden 
gerçekten olanaksızı zorlayan ve en düşük olasılıkları yoklayan özgül bir anlatı dili 
çıkabiliyor.  

Kız eşyalarını bahçeye dökmüş, pazarlık yapılan her fiyata razı, yaşlı adamı 
bahçedeki gramafonda çalan müzikle dans etmeye kaldırdı. “Kız gözlerini kapadı, 
sonra da açtı. Yüzünü adamın omzuna gömdü. Adamı kendine çekti./ ‘Çaresiz 
durumda filan olmalısın,’ dedi.”/ Haftalar sonra, kız şöyle dedi: ‘Adam orta yaşlıydı. 
Bütün eşyaları bahçesindeydi. Yalan değil. Dut gibi sarhoş olup dans ettik. Garaj 
yolunda. Ah, Tanrım. Gülme. Bize bu plakları çaldı. Şu pikaba bak. İhtiyar bize verdi. 
Bütün bu beş para etmez plakları da. Şu boktan şeylere bakar mısın?’/ Konuşmaya 
devam etti. Herkese anlattı. Dahası da vardı ve konuşarak bundan kurtulmaya 
çalışıyordu. Bir süre sonra, kurtulmaya çalışmayı bıraktı.” (18-9, Neden Dans 
Etmiyorsunuz?) 

Biraz Pop-art’a, biraz E. Hopper’a çalan dil, benim 20.yüzyıl Amerikan 
yazınından süzdüğüm dillerden biri. Bu duyguyu böylesine geliştiren başka ulusal 
yazın ve dil yorumu tanımıyorum. Buna doğrudanlık ırasının dışavurumu, dilsel 
belirimi diyorum. Carver ve benzeri birçok (ABD’li) yazar buldukları yerden, 
tartışmadan sürdürdüler. Yanılmayalım, arkasında yaşama biçimi (tarz) var bu 
biçemin (üslûp). Maxwell’den daha az önce söz ettim. Düşleyin. Elleri olmayan 
fotoğrafçı, kapınızı çaldı ve evinizin fotoğrafını satın almak isteyip istemediğinizi 
soruyor size. Tuvalete girdi ama sifonu nasıl çekti? (Vizör) 

“Bazı şeyler gördüm. Birkaç gece kalmak için annemin yanına gidiyordum. Ama 
merdivenin yukarısına çıktığımda, bir baktım, kanepede bir adamı öpüyordu. Yaz 
mevsimiydi. Kapı açıktı. Televizyon çalışıyordu. Gördüğüm şeylerden biri bu.” (25, 
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Kahve Makinası ile İşinin Ehli) 65 yaşında annesini bir adamın üzerine abanmış 
gören daha neler görmez? Annesini adamın üzeinde bırakan anlatıcı oğul bir süre 
arabasıyla dolaşmaya çıkar. “Belki de Myrna adamı gerçekten seviyordu.” (27, 
Kahve Makinası ile İşinin Ehli) Myrne, geçmişte ona sarılmak isteyen kocasına, 
‘ellerini yıka’ diyen kadın.  

Şuna ne buyrulur: “O sabah Teacher’s viskiyi göbeğime döküp yalıyor. O 
öğleden sonra pencereden atlama girişiminde bulunuyor.” (29, Çardak) Olabilecek 
her şey zaten olmuş işte. Tuhaflık burada. Holly onu çok seven Duane’nin kendisini 
bir kezcik de olsa başka bir kadınla aldatmasına dayanamıyor. Geçmişte paylaşma 
anlarının imgeleri ve hep öyle sürecekti. Değil mi? 

Ayışığında sümüklüböcekleri toplayıp katleden Sam. “Bir an için evimin 
dışındami dünyayı düşündüm, sonra acele edip uyumam gerektiği düşüncesinden 
başka bir düşünce kalmadı aklımda.” (41, En Küçük Şeyleri Bile Görebiliyordum) 

Baba oğlu buluşması: “El sıkıştık. Bu onu son görüşümdü. Chicago yolunda, 
aldığı hediyelerin olduğu kesekâğıtını barda unuttuğumu hatırladım. Her neyse. 
Mary’nin şekerleme, bademli çikolata ya da başka bir şeye ihtiyacı yoktu./ Bu, geçen 
yıldı. Şimdi daha da az ihtiyacı var.” (51, Kesekâğıtları) 

Kavşakta çocuğa yolda araba çarptı, “yan tarafa düştü, başı yağmur kanalında, 
bir duvara tırmanıyormuş gibi bacakları yolda kıpırdıyordu.” (54) Hiçbir sözcüğün 
anlatmaya yetmeyeceği, yazınsallaşmayacak olayda yapılacak tek şey sözcük 
eksiltmek olabilirdi. Doğum günü çocuğu göz göre göre ölecek. Çekilecek yaşamdan 
ve bu öykünün (Banyo) içinden. 

İki evli Amerikalı erkek bira kasasıyla şöyle bir dolaşmaya çıkarlar arabayla. 
Birez eğlenecekler. Yolda bisikletli iki kız çıkar karşılarına. ‘Orospular’. Maxwell’in 
ortakçı aileleri denli masumlar onlar da. Tüm Amerikalı beyaz adamlar gibi. Her şey 
fazla sıradan, fazla masumdu. Kimi oyunlar kötü bitiyor (Gittiğimizi Kadınlara 
Söyle).  

Gölde çırılçıplak bulunan genç kadın… Ama adamlar eğlenmeye, kamp 
kurmaya, gölde balık avlamaya geldiler ve kim onlardan başka bir şey yapmalarını 
bekler? Haksızlık olmaz mı? Kadın zaten ölü değil mi? (Eve Bu Kadar Yakın Bu 
Kadar Çok Su). Babanın canını alan üçüncü şey ne olabilir? Ciddi bir konuşma nasıl 
yapılır (ayrıldığı eşi ve çocuğunun evine gelen adam) ve adamın elindeki kül tablası 
da neyin nesi?  

“Gözlerimi kapadığımda ve berberin parmaklarının saçımda gezinmesine izin 
verdiğimde duyduğum huzuru düşünüyordum bugün, o parmakların tatlılığını, çoktan 
uzamaya başlayan saçımı.” (122, Huzur) 

Cin şişelerini arka arkaya devirdiklerinde kafayı iyiden bulmuşlardı eski 
arkadaşlar. Aşkı dolayıp durdular dillerine. Aşk neydi, neye denirdi? “Kalp atışlarımı 
duyabiliyordum. Herkesin kalbini duyabiliyordum. Oda karardığında bile hiçbirimizin 
kıpırdamadan, orada oturarak çıkardığı insan gürültüsünü duyabiliyordum.” (150, Aşk 
Konuştuğumuzda Ne Konuşuruz) 

Ha, Bir Şey Daha. 
“ ‘Bir şey daha söylemek istiyorum,’ dedi./ Ama bunun ne olabileceği aklına 

gelmedi.” (155, Bir Şey Daha) 
 

O Gün İçin Bir Şemsiye, 2001, Wilhelm Genazino (1943, Almanya) 
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Mutsuzluk Zamanlarında Mutluluk, 2009, Wilhelm Genazino (1943, 
Almanya) 
 

 
 
Wilhelm Genazino’yla da ilk tanışma. Savaşın içine doğmuş, yeniden 

biçimlenen iki parçalı Almanya’da gazetecilikten yazarlığa 70’li yıllarda geçmiş, en 
önemli yapıtlarından (roman) ilkini 2001’de 58 yaşında yayımlamış: O Gün İçin Bir 
Şemsiye. 2004’te Georg Büchner Ödülü aldığını da kenara yazalım. 

Anlatısını saltık yalnızlığın yaşam çözüm(süzlük)leri olarak gördüm. Alman 
yazınından, özellikle savaş ertesi yazarlardan şerbetliyim boşluk, kopuş ve yalnızlık 
düşüncesine. Genazino’yu böyle bir çizgiden de öteye, Fransa’da yetkin bir biçimde 
daha önce yapılmış anlam arayışları, varoluş içinde sendeleyişle ilgili anlatı 
geleneğine bağlamak yerinde olacaktır. Sapasağlam (!), dizgeli (!) büyük Alman 
gösterisinden geriye kala kala (Usumdan birçok Alman yazarı geçiriyorum bu arada, 
Büchner’i, Borchert’i unutamam.) ‘geceyarısı kovboyu’ mu kalacaktı? (Geceyarısı 
Kovboyu, John Schlesinger, 1969). 

 O Gün İçin Bir Şemsiye, ‘Barbara için’ yazılmış. Kenti genellikle yaşam 
alışkanlıklarına bağlı olarak amaçsızca gezen kamera göze (yarı serseri anlatıcı 
bakışı ve bakışla yakalanan) görüntüler, imgeler, nesneler girip çıkar. Gözün 
arkasında bilinç (ki çoğu kez düzenleme, yorumlama çabası içinde değildir) karmaşık 
yığınla sürüklenmekte, hatta sürüklenmeyi (büyülenmeyi) ummaktadır. Mutsuzluk 
Zamanlarında Mutluluk’da  (2009) iyice belirginleşeceği üzre, bakışı kapan bakış 
neredeyse tutku, varolma gerekçesine dönüşür. Her şeyi gözle kapanlamak, bundan 
işe yaramayacak bir derlem (koleksiyon) çıkarmak, olumsuzu, yanlışı, yolunda 
gitmeyeni istiflemek, almada ve vermede hesapsız bir özgecilik, ama 
nemegerekirciliğin sınır boylarından tersyüz olan bir özgecilik. Anlatının okuru allak 
bullak eden, dokunaklı bamteli de tam buradadır. Genazino(nun ben anlatıcısı) nasıl 
da, bir dünya olumsallığı, iyicilliğin göz kırpması, iması gibi oradadır, gezinir. 
Neredeyse dünyadan kir, pislik, aykırılık devşireduran gezgin, gizli, gizil bir yalvaç gibi 
dolanır, sözsüz (vaad anlamında) ve söylevsiz. Bunu Muzaffer Buyrukçu’nun kayıt 
aygıtından ayırmak gerekir. Onun gözünün arkasında bilinç dışlanmış gibidir. 
Gerçekten yansız, nesnel bir apar(t)ma, koparma, kayıtlamadır ondaki. Genazino’nun 
dünyanın (kentin) görüntülerini toplamada özneyi silme niyeti yoktur, tersine özne 
saplantılı biçimde özneliğini (ama gerekçesini değil) görüntülerden, giderek en 
saçma, abuk görüntüden çıkarmaya yeltenir. En son bakan kendini bakışaçısı içinde 
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tutuklayabilse yazması için bir neden kalmayacak ve huzursuzluğu belki de bitecektir. 
Anlatıcı bunu özlüyor olsa da yazarın (Genazino) bunu istemediği açık, hatta tersine. 
“Bir bahçe çitinin direğine takılmış çocuk eldiveni kimseyi duygulandırmıyor (…) Park 
etmiş bir arabanın tavanının üstünde kenarından ısırılmış bir kek görüyorum. Yırtık 
ambalajı akşam güneşinde hafifçe parlayan kekin park edilmiş arabanın sahibine ait 
olduğunu sanmıyorum(…) Karşı kaldırımdan geçen heyecanlı bir delikanlı arabanın 
tavanında duran keki alıp yemeye başlıyor (…) Hatta adamın yanına gidip ona şöyle 
demek istiyorum: Sizin kekiniz ve benim mutluluğum ayrılmaz bir bütün.” (9-10, 
Mutluluk Zamanlarında Mutsuzluk: MZM); “Bir şeye sırt çevirebildiğim zaman 
adeta canlanıyorum. Park edilmiş arabalar sokağın kenarında sâkin sâkin duruyorlar, 
çöp bidonları güzelce yan yana dizilmiş, pencerelerin ardındaki perdeler hoş bir 
külrenginde, genç anneler bebeklerini dikkatle pusete oturtuyorlar. Mahalleye 
seslenmek istiyorum: Burada ne dolaplar dönüyor öyle? Kimse bana bir şey 
söylemiyor tabii.” (38, MZM); “Traudel’le benim aramda, bir tür acı terazisi kuruldu. 
Herkes kendi kefesine, diğerinin hayattaki mutluluğuna karşı suç işlemenin acısını 
koyuyor. Bugün kimin suçu daha ağır basıyor?” (139, MZM) 

İki romanına yeniden göz attığımda Mutluluk Zamanlarında Mutsuzluk’un 
neredeyse bir başyapıt sayılması gerektiğini düşündüm ve yukarıdaki düşüncelerimi 
biraz daha derinleştirme gereği duydum. Çünkü düşüncelerim ön saptama düzeyinde 
kalmış, Genazino’nun yazarak yaptığı şeyi tam kavrayamamış... Derinlik ve derinlik 
esrimesi (sarhoşluğu) gerekiyor. 

Tinçözümsel bir yaklaşımı anlamlı ama yetersiz gördüğümü kezlerce yineledim 
yazılarımda. Genazino’da apaçık gösterilen anne ve meme takınaklı imgelerini daha 
büyük bir bağlama yerleştirme yanlısıyım. “Kadınlara bak, diyor Susanne: Nasıl da 
çelişik görünüyorlar! Memeleri ne kadar iştah kabartıcı, ama onların üzerindeki şu 
kederli yüzlere bir bak! Bakışlar! Acı dudaklar! Meme sevincinin pek büyük 
olmayacağı ortaya çıkmış oluyor böylece.” (126, O Gün İçin Bir Şemsiye: OGİBŞ); 
“Annem (…) sarılmalarım esnasında ara sıra memesini ellediğimi, biraz daha 
büyüdüğümde bile, fark etmezdi. Annemin iki memesinin olması, çocuklara özgü 
biriktirme dürtümü tatmin ederdi. Çocukken annemin memelerinin sahibinin ben 
olduğumu sanırdım gerçekten.” (7, MZM); “Bir şey yiyen çocuklar beni hep 
sakinleştirmiştir.” (85, MZM); “Özellikle de Traudel yatakta yatarken göğsü yassılaşıp 
uçsuz bucaksızlaştığında o kadar kendimden geçiyorum ki, birdenbire şöyle 
düşünüyorum: Yine iki yaşındasın ve meme senin cennetteki kum havuzun.” (96, 
MZM) Bu takınaklardan ötürü çöküntü yaşamıyor Genazino’nun sürgün anlatıcısı. 
Kendi evinde, kentinde, yurdunda biraz dışarıda, uzak(tan) gözlemcidir. Zaman 
zaman kendine de bakan bir gözlemci. “Hiç değilse yüreğimin ağzıma getirilmediği bir 
mekân olmalı dünya üzerinde. Hiç değilse hiçbir şeyin bana fazla yaklaşmadığı, 
benden hiçbir şey istenmediği bir mekân olmalı dünya üstünde.” (137, OGİBŞ) 
Elbette bakmak, bir yöntembilimi, amaca dönük bir karar değildir. Kendi kopuşunu, 
onarılmaz yalnızlığını içinde kendisinin de oynadığı bir film gibi izlemektedir. Yaşamı 
orada, perdede, saltık egemeni olamadığı biçimde akmaktadır. Yakaladığında, 
durdurduğunda ya da kestiğinde her şey bitecek, belki salt dinginliğe, huzura 
kavuşacaktır. Çöküntüyü (depresyon), süreğen karamsarlığı (melankoli), bu yılgıyı 
(nevroz) anlayabilir ve açıklayabiliriz. Epeyce saçmalamayı da göze alarak… Anlatıcı 
yaşamın onu bırakmadığı edilginliğini düşsel bir alan olarak deneyimler. Sapma, 
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içinde yaşadığı toplumca ayrımsanamayacak düzeylerde kaldıkça sorun çıkmaz. 
Yeter ki cebinde kuru ekmek dilimini çıkarıp Annette’e vermesin. Verirse toplum 
savunması ağır yaptırım gücüyle devreye girecektir. Ama geriye kalan dikkate 
almaya değmez, ayrıkotu, saf, bağışlanabilirdir. ‘İdare’ edilebilir.  

Anlatıcımız korunma, şemsiye altına girme derdindedir, herkes gibi sorumlu, 
katılımlı olma konusunda kendini güçlü duyumsamaz. Çocukluğu didiklensin, bundan 
anlatılar çıkarılsın, bakmaktan, seyretmekten tümüyle alakonulsun, istemez: “Bu 
arada, çocukluğum hakkında konuşmaktan hoşlanmıyorum artık. Çoğunlukla şehirde 
oradan oraya dolanmamın nedeni, hatırlamamanın yürürken benim için daha kolay 
olmasıdır. Ayrıca çocukluğumu neden hatırlamak istemediğimi açıklamak zorunda 
kalmaktan da hoşlanmıyorum (…) Çocukluğumun, çocukluğum hakkında bir anlatıya 
dönüşmesini istemiyorum, onu gözlerimin arkasında ısrarla bekleyen, somurtkan, 
çetrefil, ısırgan bir şey olarak saklamak istiyorum (…)Ve ben ilk kez yakama minik bir 
levha tuttursam mı acaba diye düşünmüştüm. Üstünde şöyle yazabilirdi sözgelimi: 
LÜTFEN ONUN ÇOCUKLUĞU VEYA BENİM ÇOCUKLUĞUM HAKKINDA 
KONUŞMAYINIZ.” (19, OGİBŞ) Gizlenerek de bakar (röntgen). Sessiz, bakarak, 
gördüğü şeyi bir an içine alarak (durdurmak, kendini o şeyi gören biri olarak görüp 
hem katışıp hem ayrışmak), görme öyküsünün dışına çıkıp anlatıcılaşarak, anlatıcı 
olmanın ölümsüz (bitimsiz) olma erincini varlığın arkasına koyarak yürümek ister 
kentin sokaklarında, caddelerinde. (Karayergi bu ya ayakkabı denetçisidir OGİBŞ 
anlatıcısı…) Anlatıcı olma arzusu kurumuş güz yapraklarını sevgilisinin odasına 
yaymasına dek uzanır. Yaprakları olamayacağı yere aktarmıştır (değişmece). 
Nesneler canlanır, anlatıcıyla ilişkilenir, onu çağırır gibidir. “Şöyle söylemek isterdim 
kadına: Rahat olun, bavulunuzun sapı her daim hayatınızın tanıklığını yapacak. Bu 
cümleyi sarfetmem mümkün değil. Gözlerimin bundan ötürü yaşarması münasip 
olur(du) şimdi. Ne var ki kuru kalıyor yüzüm. Kadın bavulu açıyor ve bana içindeki 
boşluğu gösteriyor.” (60, OGİBŞ) Varoluş sürekli bir gözkırpmadır (Sartre) ve yıldırı 
ya da çağrı olması önemli değil, gözyaşı sökün edecektir arkasından. Gözyaşı 
(Fürüzan’da da olduğu gibi) duyumsal bir tepki değildir, bilinç durumudur (hâl). 
Bağdaşık, uyumlu bir yanıttır ya da konuşma biçimi.  

Yetmeyen şey, yazınbilimsel bağlamda, yazım uygulaması, tekniği olarak, 
anlatıcılık yetmezliği midir? Ne olsa, ne görse Genazino’nun anlatıcısına yetmeyecek, 
yeniden yaşamın içinden görüntü avına çıkacak, orada ısırılmış kek dilimi, burada 
sirk atı, kafede eski sevgili, çöpte eldiven parçası, balkondaki çocuğun oyun 
kumunda açtığı mağara onu kurtaracaktır (!) En çok da atılmış, gözden çıkarılmış 
nesneler imdadına yetişecektir, onunla kurdukları gizli, özel iletişim kanalları 
üzerinden. Düzenin ve işleyişinin ağır, ödünsüz, bağışlamasız çarkı bu eften püften 
aralıklarda, varlıklarda geçersizleşecek, kahramanımız (atık) varlıktan gelen sese 
(son bir umutla ya da canhıraş) tutunacaktır. Bunu, bir yanılgı olsa bile, uzatılmış eli, 
kendine bağışlanmış bir tansık (kayra, mucize) olarak, kendini de tansımanın 
seçilmişi olarak görecek, gözyaşlarını tutamayacaktır yine. “Tevazuyla tiksintinin 
sürekli çarpışmasından meydana geliyor kibirim. İkisi de eşit ölçüde güçlü. Bir 
taraftan şöyle uyarıyor beni tevazu: Türdeşlerinin en salak hikâyelerini dinlemelisin. 
Aynı anda şöyle iğneliyor beni tiksinti: Şimdi kaçmadığın takdirde türdeşlerinin 
ifrazatında batıp gideceksin!” (76, OGİBŞ) Gelmiş geçmiş çok az yazar bizim 
derbeder umarsızlığımızı (çaresizliğimizi) böyle kavrayabilmiştir. Yazı(da/yla) 
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dokunaklılık başlı başına bir araştırma alanıdır ve bizde yukarıda imlediğim gibi 
büyük yazarımız Fürüzan (Selim İleri değil) daha aşılamamıştır sayısız aşma 
girişimine karşın. “Çocukluk hayalim aklıma geliyor: Kimsenin asla söz söylemediği 
bir tavşan olarak hoplaya zıplaya yaşamayı hayal ederdim. Gözlerim mi yaşarıyor 
ne? Yaşamak için ihtiyacım olan inceliğin birazını sadece melankolimde 
bulabiliyorum.” (61, MZM); “Dalga dalga gelen kasılmalarla hıçkırmaya başlıyorum. 
Elimde hâlâ ekmek dilimi.” (127, MZM) 

İlk, başlangıç değişmecesi (metaforu) bu dokunaklılığın, duyarlılığın kaynağı 
olabilir belki de. “İcazet verilmemiş bir hayatı kabul etmeye hazır olmadığımı 
söylemekten vazgeçmeyeceğim. Her zamanki gibi kimse anlamayacak bunu (…) 
Gerçek şu ki Margot’un hayatı üzüyor beni birden. Onun hayatı da kendisini haklı 
çıkaramıyor, hissediyorum bunu. İcazetsiz bir hayat hakkında konuşmaya ihtiyacım 
var onunla (…) Hayatın karmaşıklığı karşısında nasıl da ürktüğümü hatırlayacağım 
için işin başını anladıktan sonra kaçarım belki. ” (54-5, OGİBŞ) Toplumsal düzen 
bireyi onaylar (icazet), içine alır ya da tersine onaylamaz, kusar. Öte yandan ikiye 
bölünen tek kişi (birey) varlığa döner ve bekler: Orada bir yerim var mı? Varlık ya 
sessiz kalır, yoktur ya da im (işaret, sinyal) gönderir. Bu imler gerçekte varlık 
üzerinden kendimle konuşmalarımdır. Nesneyi kendimle donatır, bana seslenmesini 
sağlarım (:Bana seslenen ben). İnsanın yüreğini dağlayacak, acıtacak bir 
içsöyleşimdir (monolog) bu. Nesnenin benimle ilişkilenmesini öyle istemişimdir ki 
nesne öteden, eşik altı ya da üstünden ses çıkarır, yönelir. “Gerçek deliler gürültücü, 
saldırgan, küstahtırlar, ne zaman ne yapacakları belli olmaz. Oysa bin akvaryumda 
unutulmuş bir balık gibi sessiz, sabırlı ve ürkeğim. Ama birine elim yerine ekmek 
dilimi uzatma arzum da adım adım güçleniyor.” (124, MZM) Ama bir sorun var. 
Toplum ve egemenliğin tüm düzenekleri ya bu yetki alanı dışından söyleşmeyi 
ayrımsarsa? Olanca gücünü seferber ederse ki kaçınılmazdır. Karışır söyleşiye, girer 
karakucak ortasına ve yenilmez gücüyle bastırır (birçok yolla), indirir baltasını. 
(Guguk Kuşu, Milos Forman, 1975). Sapkın (hasta, uyumsuz, dışarlıklı) ne yapar bu 
durumda? Sinip gizlenir, uyar (gibi görünür), başkaldırır. Üç seçeneğin ortak başlığı 
ölmektir (silinmek), kendinden bir ölü yapmak. Ölmeye yatmadan önce gözyaşları üç 
seçenek, yol arasında akadurur. Anlatıcı asla her şeyi kuşatan bir anlamayı 
gerçekleştiremeyecek, her şeyi bir tek resimde toplayamayacaktır. Felsefe, müzik ya 
da başka türden yüksek girişim, dil onu teselli edemeyecek, belki umarsızlığını daha 
derinleştirecektir. Ama her şeye karşın bir seçme şansı var: “Hayatım. Hayatımın 
seyrini tamamen değiştirme arzusu son iki ayda iyice arttı.” (7, MZM);  “On dakika 
sonra ayağa kalkıp kliniğe doğru yürüyorum. Bir tür mutluluk tepeden tırnağa 
ürpertiyor beni. Bundan sonra nasıl yaşamak istediğimi, her şeye rağmen, seçme 
şansım hâlâ var belli ki.” (157, MZM) 

  Tek başına uzun bir yazı konusu olabilecek Wilhelm Genazino’yu tanımak bir 
okur mutluluğudur, yayınevlerini (Jaguar ve Ayrıntı) kutlamak gerekir. Ama Çağlar 
Tanyeri’nin dilimizi geriye savurma niyetini saçma, gülünç bulduğumu, ona 
yakıştıramadığımı belirtmeliyim. Bu yayınevi tutumu da olabilir, bilemiyorum.  
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Flores Geceleri, 2004, César Aira (1949, Arjantin) 
 

  
 
1949 doğumlu (68 yaşında) Arjantinli yazar César Aira, 67’den başlayarak 

romanına adını veren Buenos Aires’in Flores semtinde yaşamını sürdürüyor girişteki 
kısa yaşamöyküsünde belirtildiği üzere.  

Roberto Bolaño’nun övdüğü Aira’nın Türkçede başka yapıtı var mı bakalım. 
Evet, varmış. Nasıl Rahibe Oldum (1993, yeniden düz. 2007), 2015’te Can 
Yayınevi’nce basılmış, en iyi çevirmenlerimizden Emrah İmre çevirisiyle. Seyyah 
Ressamın Yaşamından Bir Kesit de (2000) yine aynı çevirmen ve yayınevinden 
2014 de basılmış. Demek ki Can 2013’ten başlayarak arka arkaya her yıl bir romanını 
yayımlamış. 60’ın üzerinde kitap yazmış Aira anlaşılan ve 3 kitabıyla Türkçede 
yankılanmış… Kendi kitaplığımın durumu ne, sorusu içinse 2 dakika bekleyeceksiniz. 
Onu da gördüm. Flores Geceleri ve Ressamın Yaşamından Bir Kesit var 
kitaplığımda. Nasıl Rahibe Oldum, yok. Olacak mı? Yukarıdaki karmaşaya son 
vermek için üç yapıtı listeliyorum: 

 Seyyah Ressamın Yaşamından Bir Kesit (Un episodio en la vida del pintor 
viajero, 2000), Emrah İmre, 2014, Can y. 

 Flores Geceleri (Los Noches de Flores, 2004), Emrah İmre, 2013, Can y. 

 Nasıl Rahibe Oldum (Cómo me hice monja, 1993-Yeniden düz. 2007), 
Emrah İmre, 2015, Can y. 
 

“Çıt çıkarmadan, en beklenmedik anda belirip insanı şaşırtan” (66) şu çift, yaşlı 
pizza dağıtıcısı Peyró’ların öyküsü desem gülünç olacak. “İşte bu yüzden Peyró çifti 
bir mucize gibiydi: Müşteriler siparişleri, yani Pizza Show’un sıcak, çıtır, leziz, 
muhteşem (ve ucuz mu ucuz) pizzası yağmura rağmen vaktinde gelince şaşkına 
dönerdi. İlkbaharı bir mucize gibi yanlarında taşırlardı; geçtikleri yerlerde ağaçlar 
çiçek açar, kuşlar cıvıldayarak yumurtlar ve topraktan sevginin güzelim kokusu 
yükselirdi.” (32) 

Öykünün başına yeryüzünün tüm dillerindeki tüm nitemleri (sıfat) koysam eh, 
belki bir şey demiş olurum. Saçmaladım mı? Evet. Aira’dan bir fazla. Çünkü Aira 
sözcüklerden bir kitleyi (nesne), yığını önüme koyabildi. Ben orasından burasından 
sözcük yığınını fili yoklar gibi yokluyorum. Kafamda bir fil varsayımı yok ama bir 
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roman, hadi anlatı diyelim, bir anlatı varsayımı var. (Tabii, şeytanım geçiyor 
dalgasını: Halt var!)  

Bay Eleavucagelmezdurdurakbilmezaira, ardçağcılık (postmodernizm) kaç takla 
attırıp romanı şirazesinden çıkardığını saymadım kusuruma bakma. Sizin oralarda, 
Latin coğrafyasında ipin ucunun çoktan kaçtığını, anlatma zevkinin doruk yaptığını, 
dile gelmemiş, dille getirilmemiş şey kalmadığını ben de öğrendim sonunda, dank 
etti. Zevke kurban edilmeyen bir yazın kalmıştı, diyeceğim olmayacak. Yazın her 
zaman kurban olmasa da pezevenglik yapmıştır kaç bin yıl boyunca, 
zevknamelerinde… Pizza dağıtıcılığı, Aldo ile Rosa, manastırın rahibeleri, 
motokuryeler ve onların yeraltı, öteki evrenleri, ağaca yuvalanmış bir cüce, yeraltı suç 
örgütleri, rant mafyası, cinayetler, barlar, kaçanın kovaladığı kovalayanlar, tersine 
akan kent sokakları, gecenin kıvamlanmış en pis, mide kabartan hali, neonlar, 
gözetlemeler, iz sürmeler, birden ortadan yitenler, dedikodular, soruşturmalar ve 
inanılmaz, bir melekler aşkı, yani bohçayı kapadığımızda osuruktan bir (/her) şey. 
Son sayfayı kapadığımızda anl(ı/amı)yoruz ki ne yer yer, ne yâr yâr, ne kimse kendi, 
ne eşyalar kuşkularımızı giderecek denli eşya, ne de olay okuduğumuz olay, şey… 
Allahaşkına, biz (artık bir okur muyuz, kuşkuluyum) ne yaptık? Kimi tuttuk da, 
şurasından elimizde sapı kalmadı? Adlar geçidinde bir adı ünledik, dönüp bize bakan 
yine kendimiz çıktık. (Çıkabildikse hani.) Haliyle bu durumda baştan ya da çileden 
çıktık. Dinleyin: “Aldo’ya göre sevginin pek yakında dünyaya hükmetmesinin önünde 
son bir engel kalmıştı ve bu engeli aşmanın hiçbir yolu yoktu. Diğer bütün engeller 
aşılmıştı. Tarihin iyilik edeceği tutmuştu; öyle ya da böyle, yanlış nedenlerle, 
züppelikler, gelip geçen modalar ve tesadüfler sayesinde, insanları birbirinden ayıran 
bariyerler birer birer devrilmiş, evvelden tutku ve tercihlerin olgunlaşmasını önleyen 
kısıtlamalar ortadan kalkmıştı; daha on küsür sene önce baş tacı edilen terbiye 
kuralları ve batıl inançlar şimdilerde tarihe karışmıştı. En azından Aldo böyle 
düşünüyordu. Suçun, şiddetin ve eşitsizliğin başını alıp gitmesi onu 
telaşlandırmıyordu; hepsi yaşamın bir parçasıydı ve sevgi onlarsız bir işe yaramazdı. 
Aldo sevgi denen şeyi kafasında fazla büyütmezdi. Tam tersi, gaddarlık, hatta 
gerekirse dehşet her an kendini göstermeliydi ki sevgi uğrunda savaşmaya değer bir 
amaç haline gelsin./ “Ancak sevginin önünde son bir engel vardı; muazzam 
boyutlarda bir engel. Ne denmeliydi ona? Bencillik mi? Hayır, doğru sözcük bencillik 
değildi. Bezginlik mi? Alışkanlık mı? Hiçbir isim uymuyordu. Sevginin zaferlerinde pay 
sahibi olan kavramların isimleri ona verilemezdi. Ama isimsiz oluşu taşıdığı tehlikeyi 
azaltmıyor, tam tersi arttırıyordu. Kimliğin inkârı tehlikenin ta kendisiydi. Hiç kimse, bir 
anlığına bile, kimliğini reddetmeyi istemezdi. Kimsenin aklına bile gelmezdi bu. 
Herkes kendi kişiliğine, hatıralarına, görüşlerine mâhkumdu, gören de bunların bir 
değeri var sanacaktı! Hoşlarına gitmeyen bir şey olduğunda organik beslenmeye ve 
ilaç kullanmaya başlarlardı. Zira vücutları konusunda hiç katı değillerdi, tam tersi, iyi 
bir teklif geldiği takdirde vücutlarında hemen değişiklik yapmaya hazırdılar./ “Aldo’nun 
vücuda verdiği önem de bundan ileri geliyordu. İnsanlık denen can pazarında ortaya 
konabilecek tek şey vücuttu. Dönüşümlerin gücü ancak vücut sayesinde fark 
edilebilirdi. Dönüşümlerin lokomotifi güzellik ve güzellik arzusuydu./ “Güzellikle 
gençlik bir araya gelince ortaya tek bir sonuç çıkardı: gençlik. Bu iddiayı 
reddedenlerse yaşlı zihinlere sahip genç bedenlere dönüşürlerdi (…)// Rosa (…) 
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Aldo’nun tehlikeli bir hale gelmeye başladığını fark etti (…) Aldo’dan kurtulmak 
zorundaydı. Yani onu öldürmeliydi.” (67-9) 

Oysa ne güzel günlerdi bir zamanlar. Masumiyet, saflık günleri… Çılgınlığımız 
da bize benzerdi (bütün mutlu aileler gibi). Adıyla kendi bunca kopmamıştı 
birbirinden. Az ya da çok bağlantıları kurabiliyorduk. Büyülü gerçekçiliğimiz büyülü 
gerçekçilikti, büyü(yle/den) girene çıkana çok da nazlanmadan alışıvermiştik 
hemence. İspanyolca yazının Atlantik çemberinden, o silindir şapkadan ne tavşanlar 
çıkarmadık ya da çıkmasına tanıklık etmedik? Elimiz yandıkça havaya fırlattığımız 
elma ya da topların topçevirmenine (jönglör) dönüştük, okurluğumuzla yine de sorun 
yaşamadık. Asturias, Fuentes, Cortazar, Scorza, Marquez, Mendoza, vb. Gelgelelim, 
gün ve ardçağcılık sapağında elimizde romanı andıran bir nesne ve yandan 
kulağımızı tırmalayan o ses (sufle mi?): Bu Bir Roman değildir! Eğer bu bir roman 
değilse pipo da değildir, o zaman ben de okur (Zeki’lerden bir Zeki) değilim. Kimse de 
kimse değil. Nesneler gizli örgüt elemanı, insanlar süs bitkisi, rahibeler erkek, Aldo ile 
Rosa dünyanın gelmiş geçmiş mitolojik çiftlerinin sonuncusu değil. “Nardo’nun gelip 
geçici olduğu belliydi. Aldo, ‘Böyle şeyler gelip geçicidir,’derdi kendi kendine./ Ne de 
olsa onu görenler gözlerine, görmeyenler ise sahiden var olduğuna inanamazlardı.” 
(71) Vitrin vitrin, tren tren, bira bira değil. Ne olduğunu Aira size kitabın sonunda 
söyleyecek (sanın siz). Gizli polis miydi Aldo ile Rosa’nın Rosa’sı (kadın olanı)? 
“Rosa’nın gerçek kimliğini bilen cüce....” (106) Çiftimizin Rosa yarısının niyeti pek 
kötü, herkesin imrendiği o mutlululuk fotoğraflarının öteki kaynağını köşeye kıstırdığı 
an, yok etmeye and içmiş görünüyor. Ee, herkes bir başkasıysa, her olan 
olmadığıysa, manastır fuhuş ya da suç yatağıysa, rahibeler adamsa, dünya başka bir 
dünyaysa ip vardı da mı koptu, yoksa aslında ip mip de mi yoktu? 

Bay İpiylekuyuyaaslainilmezaira, herkes gibi bir adın ve soyadın olması tuhaf 
geldi şimdi bana. Tutunmak, kayıverip ne olduğunu anlamadan karanlığa, karmaşaya 
(kaos) tepetaklak yuvarlanmamak için seslendiriyorum dilim döndüğünce adı: César 
Aira. Tanıdık geliyor, iki sözcüğü oluşturan sesler dikensiz, ağusuz gibi. Yenebilir, 
okunabilir? Çeşnicibaşı, hey, okurbaşı! Bu adı seslendirmek insanı öldürmez, o kadar 
da tekinsiz değil, ha!  

Öteki dünyadan yükselen korkunç bir ses, okumazyazmaz sağlamcıların 
kulaklarına: O kadar da emin olma, iş işten geçti bile, zokayı yuttun, ayvayı yedin 
ve… neyin gelip neyin geçtiğini artık asla bilemeyeceksin.  

Kitabın sonunda dikilen tüye bakar mısınız? 
 “Saf Sevgi’den yayılan enerji, Evren’in en kuytu köşelerine kadar ulaşıyordu; o 

gece gökyüzündeki yıldızların diziliminde bir değişiklik oldu ve Flores semtinin hemen 
tepesinde yepyeni bir takımyıldız ortaya çıktı; pizza servisi rotalarını gösterdiğine 
inanılan bu takımyıldıza Evlere servis adı verildi.” (121) 
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Kedi Hikâyeleri, 2004, Der. Julia Bachstein  
Julia Bachstein’ın kedileri konu alan öykü derlemeleri sevimli bir kitaba 

dönüşmüş, keyifle okunuyor ya yetmeyen ne? 
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Lea,  2007, Pascal Mercier (1944, İsviçre) 
 

 
 
Takma adıyla Pascal Mercier’nin (Peter Bieri, İsviçre, Doğ. 1944) ilk 2004’te 

yayımladığı, Türkçe’ye başarıyla 2012’te çevrilip yayımlanmış, günümüze dek 
yalnızca dilimizde 22 baskı yapmış Lizbon’a Gece Treni’ni okuyalı ve üzerinde 
uzunca bir yazı yazalı neredeyse 4 yıl olmuş. İzleyen yılda Kırmızı Kedi Yayınevi 
onun Sahnede Ölüm adlı romanını yayınladı ama demek içimden okumak gelmedi, 
kaldırıp rafa koydum. Lea (2007) ise Türkçe’de üçüncü romanı ve 2014’de çıktı. 
Okumak değil de okumaya yeltenmek yanlışını yaptım ve keçiboynuzu tadı bile 
alamadığımı burada itiraf ediyorum. 

Uzun Lizbon’a Gece Treni yazımda genişçe bir bölümü çoksatarlık (bestseller) 
konusuna ayırmışım, huylanmışım çünkü. Dünyanın göze soktuğu kimi yazarlar 
bağlamında Mercier ilk çıkışını küresel pazarlara ödün vererek yaptı diyemezdik, ama 
arkasının nasıl geleceği ve yapıtın nasıl etkileneceği önemli ve kuşkuluydu. 

Az yukarıda hakkında yazdığım Arjantinli César Aira’yı da kapsamı içine alan 
aşağıdaki alıntıyı kendimden yapıyorum: “Açık söylüyorum. 60’ların Latin Yazını 
(Boom) giderek başedemediği gerçekle yüzleşmenin düşlemsel (fantastik) biçimlerini 
üretirken zemin kaydı ve yerdeğiştirme bizleri savurdu bambaşka topraklara (...) Bir 
yere taşımayan, çıkarmayan, kendi ekseninde dönmeyi sonsuzca ivmeleyen bu dille 
kendimizden geçtik, esridik.” (www. okumaninsonunayolculuk.com, 2013 Okumalarım ). 
Bir yargımı da buraya alıp Lea ile ilgili birkaç şey söyleyeceğim. Şimdilik, yeniden göz 
attığımda birçok nedenle önemli bulduğum yazımı (2013) ise geçici olarak buraya 
yerleştiriyorum: “Lizbon’a Gece Yolculuğu, kimi kiçlerine karşın sıradışı bir romandır. 
Bu zayıf halkalar üzerinde ise hiç durmayacağım.” 

Belli ki Mercier ilk roman çıkışından sonra düzey yitiriyor, alçak uçuşta. Bunu 
tüketilme (istem) oranından anlıyoruz. Okur, yazarı bırakabilir. Lizbon’a Gece 
Yolculuğu’nun başlangıcı çarpıcıydı, çift yanlı sonuçlar yaratabilecek bıçak sırtında 
bir çarpıcılıktı.Yağışlı fırtınalı havada kendini köprüden atmak üzere olan kadını 
kurtaran, sonra ıslak kaldırıma saçılan kitaplarını, kâğıtlarını toplarken kadının alnına 
keçe kalemle telefon numarası yazdığı adamın Lizbon’a sürüklenen dil ve varlık 
arayışlarını tetikleyen başlangıç sahnesi. Dediğim gibi böyle bir sahneyle açılan bir 
anlatı metni mayınlı bir alandır okur için. Yüksek tutulmuş olağanüstü bir dizi 
davranıyı (jest) kısa sürede bıktıracak kerte yinelemeyle sonuçlanabilirdi. Roman bu 
tuzağın kenarından sıyırıp teğet geçmiş, kurtulmuştu (benim açımdan da). Hollywood 
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keşmekeşinden, yapaylığından son dakikada kurtulan yazı tutumu, Murakami’de, 
Pamuk’ta, Hosseini’de tartışmaya çalıştığım bir kapanla ergeç yüzyüze gelecekti. 
Küresel sanat pazarı iştahı kabartan bu yeni umut verici (vaad dolu) yazarı nasıl 
dizgesine katacaktı? (Metalaştıracaktı ya da?..) Diğer yazarlarda değişik biçimlerde 
seyreden süreç şimdilik Pascal Mercier’de olumsuz seyrediyor diyebilirim Lea’dan 
gelen bir izlenim olarak. 

Çünkü Lizbon’a Gece Yolculuğu’nda yapıta özgünlüğünü ve niteliğini veren, 
hadi özetleyelim, entelektüel düzeyden söz edemeyiz. Burada Fransız sinemasının 
eh, biraz kalburüstü drama eğilimine çekici bir senaryo katkısı var Lea’nın olsa olsa. 
İyi anlatılınca Fransa’nın güncel sineması sıradan meloları bile derin, içerikliymiş gibi 
sunabiliyor. Daha kötüsü sinemanın gücü kalemi bükebiliyor, kalem sinemanın 
soluğunu ensede taşıyor. (Bkz. Osman Şahin E-Kitap, www.okumaninsonunayolculuk.com, 

2016) Sinema yazar için olanak demek, ya yazı için? 
Üstelik Mercier Lea’da anlatma biçiminin en ilkel uygulayımlarına başvuruyor. 

Yolda karşılaşan iki adam (?), kısa sürede anlatıcı ve dinleyicileşiyor, dinleyici 
konumundaki adam, yaşama uğraşları nedeniyle ve kendi derdi başından aşmışken, 
üstelik dışındaki, öteki öykülerden birini daha dinleme konusunda alabildiğine 
gönülsüzken giderek anlatılan öyküye kapılır, hatta büyülenmişçe sürüklenir. 
Şövalyeler, subaylar, erkekler eskiden nasıl yapıyorlarsa öyle. Gerisi mi?  

Melodram (duygusal ağlatı) sahiden her zaman iyi iş yapar mı? Geçer akçe mi? 
Damardan yakalar mı? Uzamlar/zamanlar üstü mü? Kapıları açan kilit 
(maymuncuk)?.. 

Ucuzluk kendini kimden kaçıramaz? Ya da soslanıp sunulan ucuzluğu 
yememek için ne yapmalı, nasıl donanmalı? 

Bir kitap şöyle başlarsa okumaktan vazgeçin en iyisi, çok geç olmadan: 
“Onunla bulutsuz, rüzgârlı bir sabah Provence’ta karşılaştık.” (7) 

 
EK: 

 

Mercier (Bieri), Pascal (Peter); Lizbon’a Gece Treni (Nachtzug nach Lissabon, 2004), 

Çev. İlknur Özdemir, Kırmızı Kedi Yayınları, 5. basım, Ağustos 2012, İstanbul, 397 s. 

 

GİRİŞ NOTU: Bu yazıyı yazdığım sıralarda 32. Uluslararası İstanbul Film Festivali’nde (30 Mart-

10 Nisan 2013) Bill August’un 2013’te Almanya, İsviçre, Portekiz ortak yapımı olarak yönettiği Night 

Train to Lısbon (Lizbon’a Gece Treni) gösterime girdi. Oyuncular: Jeremy İrons, Mélanie Laurent, Jack 

Huston, Martina Gedeck, August Diehl, Bruno Ganz, Lena Olin, Christopher Lee, Charlotte Rampling.  

 

İlknur Özdemir’in olağanüstü diyebileceğim çevirisiyle (eski kimi sözcükleri kullanmakta ısrarı 

anlayamasam da) daha da çekicileşen roman Türkiye’de çok beğenildi ve şu sıralar 11 ya da 12. 

baskısını yaptı. Kısa yazımda bu sorunun yanıtını aramam doğru olur mu bilmem? Çünkü yapıtın 

okurla nicel buluşma düzeyi her zaman okuma deneyimi açısından bir anlam taşımayabilir. Anladığım 

kadarıyla dünyada çok okunmuş, yine de çoksatar konumunda algılanmamış LGT (Lizbon’a Gece 

Treni).  

Beni hafifçe kaygılandıran biçimde, küresel ölçekte etkili bir düzeysizleştirme işletiminin okur-

aracına dönüşüyor muyum diye yoklarken buluyorum kendimi. Auster, Murakami, Pamuk, vb. bir 

yandan güçlü bir dalga, tsunamiye yol açıyorlar. Bu tsunaminin nedenlerinin iyi çözümlenmesi 

gerekiyor. İlk(el) örneklerini bilimkurgudan iyi bildiğimiz bir yapay (sahte) bağlam yaratılabiliyor ve 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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sahte okurluğun bile yaratılabildiği bu stüdyoda yazı(nın) değeri konusunda kafalar öyle bulanıyor ki 

sahici soruyu oluşturup bir cesaret sorabilmek için ilkokul öğrencisi, bir çocuk olmak gerekiyor çoğu 

kez. Doğru soruyu cesaretle üstlenip sorabilmenin insanüstü bir çaba gerektirdiği bir dönemden 

geçiyoruz. Örneğin Jin (Reha Erdem, 2012) bir süredir gösterimde sinemalarda. Yönetmenin soruyu iç 

etmesi elbette beklenir de filmi okuyanlara, doğru soruyu bulup (buluşturup) soramayanlara ne denir? 

Eşitlik buralarda(n) başlamaz mı? Kimi kandırıyoruz? Yoksa burası körler ülkesi mi? Sinemayı bunca 

hafife alabilir miyiz? Ya kendimizi?.. İyi ki Ceylan, Pirselimoğlu, vb. var bir yerlerde de sinema sinema 

olduğunu anımsıyor zaman zaman. Yazın için de aynı şey… Çünkü mesele türlerde, anlatım 

biçimlerinde değil, gevremiş, kireçlenmeye,  kemikleşmeye yüz tutmuş biçimbirimlerde (Propp).  

Açık söylüyorum. 60’ların Latin Yazını (Boom) giderek başedemediği gerçekle yüzleşmenin 

düşlemsel (fantastik) biçimlerini üretirken zemin kaydı ve yerdeğiştirme bizleri savurdu bambaşka 

topraklara. Avrupa’nın Latin’i algılaması ve yorumlaması kendinceydi ve içeriği bayağı seyreltti. Onu 

kendine içkin, saltıklaştırılmış değeriyle bağlamından kopardı ve bir som çekirdek, bir ayna oyunu, bir 

Zen dili (!) yarattı. Sırça dil, yapı. Düşürüp bu dili, tuz buz olmasını ummanın adı yazın hazzı oldu. Bir 

yere taşımayan, çıkarmayan, kendi ekseninde dönmeyi sonsuzca ivmeleyen bu dille kendimizden 

geçtik, esridik.  Doğrusu Borges ya da Pessoa’yı, arkasından gidenleri böyle de görmek, buralardan 

anlamak isterdim. Kerametten, gizemden, tumturaktan, bu gecikmiş rüküşlükten (rokoko) gına geldi.  

Bunları LGT yazarı için değil, anımsattığı için yazıyorum. Murakami’nin çağcılardı yazınla 

ilişkisini sorgularken peşine düştüğüm şeyi şimdi sözünü ettiğim çerçevede Mercier için yapmam 

gerekiyor. 

Romanı çekici kılan şeylerin başında, 2500 yıllık anlatı geleneğinin yaygın alışkanlığı olan (bir) 

kahramanın arayışı (Gılgameş, Odysseus, Don Quijote, vb.) yerine burada iki arayan kahraman oluşu 

geliyor. Kahraman sözcüğü sözüngelişi. Birinin arayışı aynı zamanda diğeri üzerinden, yani Raimund 

Gregorius kendi yaşam a(ç/t)ılımını Portekizli doktor Amadeu de Prado üzerinden yapıyor. 

Gregorius, eski diller öğretmeni Raimund Gregorius, yaşamına başka bir biçim vermek istiyor 

50’li yaşlarında: “Bu sabahtan beri hayatıma bir başka şekil vermek istediğimi seziyorum. Artık sizin 

Mundus’unuz olmak istemediğimi. Bu yeni şeklin ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Ama 

ertelenmeye, en küçük bir ertelenmeye tahammülü yok. Çünkü zamanım tükeniyor, belki de geriye pek 

fazla zamanım kalmadı.” (29) 

[Görüyor musunuz iyi çevirmenle yaratıcı çevirmen arasındaki ayrımı? İlknur Özdemir çok iyi, 

parmakla gösterilebilecek bir çevirmen ama sorumlu ve yaratıcı bir çevirmen değil. Dilini dilinin 

geçmişine tutsak kılmış, onun içindeki kendini aşma, varlığı derinlemesine kavrama, daha yetkinlik ve 

tutarlılıkla anlatma tutkusunu henüz kavrayamamış, sanatın bir şeyin yerine ötekini geçirme olduğu 

gerçeğine uzak, o nedenle de şu birkaç tümcede, gereksiz, gereksiz ve yine gereksiz yere, kaygısızca, 

bunu bir varsıllık sayarak belki de tüm aymazların yaptığınca, dilin kendini de böylelikle birden çok 

anlamda kötüye kullanmış olarak; hayat, şekil, fikir, tahammül, fazla sözcüklerini kullanmış… Yoksa 

bütün bunları yapan editör(lük) mü?] 

Amadeu de Prado’nun arayışı ise daha boyutlu. Ama daha başından belli ki sözcüklerin ardına 

düşmüş, düşmek zorunda kalmış, ya(z/r)gılı bir arayış onunkisi. Portekizce sözcükleri yeniden dizmek 

ister. (33) Gregorius’un sahaflarda bulduğu Prado kitabından okuduğu ilk metinde (Profundezas 

incertas/Belirsiz derinlikler) ‘İnsanların yapıp ettiklerinin yüzeyinin altında bir sır var mıdır? Yoksa 

insanlar tamamen böyle midir, açıkça ortada duran, her şeyi gösteren eylemleri gibi?’ (31) tümceleri 

açılış tümceleridir.  İkinci alıntıda (Palavras num silencio de ouro/Altın sessizlikte kelimeler) şöyle 

diyor Prado: ‘Gazete okurken, radyo dinlerken ya da kafede insanların konuşmalarına dikkat ederken, 

hep aynı sözlerin söylenip yazılmasından, hep aynı deyimlerin, süslü sözlerin, metaforların 

kullanılmasından çoğu zaman bıkkınlık, hatta tiksinti duyuyorum. En kötüsü kendime kulak vermem ve 

benim de hep aynı şeyleri söylediğimi saptamam. Müthiş aşınmış ve harap olmuş kelimeler bunlar, 

milyonlarca kez kullanılmaktan yıpranmışlar. Hâlâ bir anlam taşıyorlar mı? Elbette, kelimeler yer 
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değiştiriyor, insanlar onlara göre hareket ediyorlar, gülüp ağlıyorlar, sola ya da sağa gidip geliyorlar, 

garson kahveyi ya da çayı getiriyor. Ama benim sormak istediğim bu değil. Sorum şu: Kelimeler 

düşüncelerin ifadesi mi hâlâ? Yoksa lakırdıların içe kazılı izleri durmaksızın parladığı için insanları 

oraya buraya sürükleyen etkili ses oluşları mı sadece.’ (33) 

Kuşkusuz iki kurgusal anlatı da yazar (Mercier) anlatısının bileşenleridir ve arayış yazarımızın 

arayışıdır özünde. Zaten romanın özgün yanlarından biri de, Gregorius’un (Bern’de günümüzde 

yaşayan, eşinden ayrılmış, başarılı eski diller uzmanı öğretmen) kendi öyküsünden Lizbon’da 

yaşamını sahiciliğin peşine takıp yazgılaştırmış Doktor Prado’nun öyküsüne sıçraması, onun yerine 

geçmesi, onu kendi üzerinden yeniden bedenlemesinde… Burada önemli olan, yerdeğiştirmenin, bu 

fiziksel, bedensel düzdeğişmecenin sıradan, bıkkınlık veren son moda yazınsal beyin hırsızlığına ne 

kadar ödün verdiği ya da vermediği. Yol anlatısı yabancımız değil ve Amerikan sineması cılkını 

çıkardı. Tinçözümün kaba (vulgare), gündelik yorumları da midemizi bulandırmaktan başka şeye 

yaramıyor. Felsefe romana hızlı girdi ama beraberinde daha neler girdi, kestirmek zor. Kolay(cı) okur 

bir taşla iki kuş vurmanın tadını yeterince çıkarmış olmalı. Gizemsilik (mistik dalınçlar) henüz daha 

barutunu bitirdi diyemem. Olayın yeniden (başka zamandan, zeminden, bilinçten) kurulması da 

sanırım eski bir deneme (Kurosava). Ama tüketilememiş olabilir. (Kuşkuluyum.) Elbette trajedinin 

sınırlarında seyreden, dramayı zorlayıp öteleyen yeni kavrayışlar, bizi bir daha birşeylerle yüzleşmeye 

zorlayabilir. Dramatiğin epeyce kötüye kullanıldığını, aşındı(rıldı)ğını teslim etmeliyiz. Büyük 

tartışmaları, değer çatışmalarını çağırmalıyız geriye, buraya. Drama etik için yetmedi, gördük. 

Biliyoruz, yol öyküsü bir arınma (katharsis) öyküsüdür. Günaha sonuna değin gömülme ve sonuçta 

bağışlanmış, lekesiz, arınmış çıkma günahın içinden. Prado’nun yazgısını geçici olarak üstlenen 

Gregorius, onu ve kendisini aklıyor, arıtıyor bir bakıma. Trajediyi getirirken, bu arınmayı, bağışı, 

kutsaldan ne denli ayrıştırsak da, çok özenli, titiz olmakta yarar var ve elbette Pascal Mercier (Peter 

Bieri) bunu benden çok daha iyi biliyor(dur). 

Mercier için Portekiz’de Salazar direnişi romanının çerçevelerinden biri, hakikati miydi? 

Sorularımdan biri bu… Okuru bu romanda bağlayan birkaç şey olabilir. Biri, evinde (uydumculuk içre) 

kıyıdalaşmış, huzursuzluğu bile (boşanma) huzurlaşmış, rahatlıktan rahatsız olmuş, anlamı yitirmek 

üzere olan Raimund Gregorius’un başına gökten bir tansık düşmesiyle bir anda 50 küsür yaşında 

başarılı öğretmenlik yaşamını, hem de okul sınıfının penceresinden atlayarak geride bırakması ve bir 

sözcüğün, portegues’in peşinden sürüklenmesi, atladığı gibi trene soluğu Lizbon’da alması, büyüleyici 

bir çekim alanı yaratıyor romanın girişinde daha. Böyle bir başlangıca bir okurun direnmesi, hemen tav 

olmaması olanaksız neredeyse… Yağışlı, fırtınalı bir havada, her zamanki gibi okuluna giden 

Gregorius, köprüde suya atlamak üzere olan kadını görür, kurtarmak için çantasını fırlatır, kitapları 

saçılır. Onları toplayayım derken kadın ona yaklaşır, cebinden çıkardığı keçeli kalemle eğilip 

Gregorius’un alnına bir telefon numarası yazar. Roman boyunca bu kadın bir daha görülmez ama 

Gregorius’un yaşamı bu görüntünün, imgenin peşinden sürüklenir, Alice gibi delikten atlar, dünya 

değiştirir ve başkalaşır (Prado’laşır). Öyleyse Portekizli kadının Gregorius’un alnına yazdığı bir bakıma 

alınyazısı, romana (anlatıya) giriş, romanın kendisidir. Bilinmeyen (meçhul) kadın, romanı 

kahramanımızın alnına yerleştirir. Antik trajedileri anımsatan (anlatıcı yerine Portekizli kadın) bir şey 

yok mu bu sahnede ve oldukça etkileyici bir başlangıç sayılmaz mı? Felsefeci Pascal Mercier, işte bu 

dönüşümle (metamorphosis) birlikte felsefenin bilgibilimsel (epistemolojik) ve eski (kadim) sorusunu 

sorar: Ne bilirim? 

Bir başka önemli şey de, metinlerarasıcılık, kes yapıştır (kolaj). Günümüzün yine yaygın 

izleklerinden; bir gün bir şey bulup onunla birden dünya değiştirme: Kitap okudum şöyle oldu, 

gibisinden. Şimdi sorularımdan biri şu: Kitap vahiy mi? Kitap tansıksı nesne olabilir mi? İyi kitap 

eşlikçidir, iknacıdır. Varsa tansığı siler, kazır yeryüzünden. Vahye, kutsala karşıdır. Mercier bu tekniği 

kurgusu için kurucu bir öğe olarak, hem de başarıyla uyguluyor. Okur, izleyici ya da bakan açısından 

sanatçının ilgi çekmek için, oyun olsun, hava olsun diye yapıtına serpiştirdiği, bunun için duruma göre 
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teknik gereçlere başvurduğu bilinir ve yeni değildir. Metin içerisinde metin oldukça etkili, eski bir 

yordamdır ve hemen tüm sanat dalları bu yordama başvurur. Operadan sinemaya, oyundan romana 

tümü değişik biçimlerde (mektup, roman, not, vb.) araya yazılı kâğıt sokuşturur. Bu görünür ya da 

görünmez, sözü edilir, ona göre davranılır. Herhangi birini yapıta bağlayan böyle bir yapışık nesnenin 

büyüsü sanırım içeriğinden gelmez. Daha çok varlığından gelir.  

Yapıtın içine bir süredir girdik, dolaşıyoruz ve bu muymuş diyoruz. Çoktan kanıksadık romanın 

dünyasını. Sanki hep oradaymışız gibi bir tekdüzelik sıkıntısı daha şimdiden ele geçirir gibidir bizi. 

Ama karşımıza beklemediğimiz, bir şeye de benzetip ilintileyemediğimiz bir başka zaman, uzam, 

dünya çıkar. Tam romana uygun adım yürümeyi becermişken bu ikinci ve alacakaranlık dünyada 

yeniden emeklemek hem zorumuza gider, hem de merak ederiz. Korkuyla ilerler, yalar, avucumuzda 

tartar, nesin sen, nereden çıktın, dercesine yoklarız bu nesneyi. Genellikle nesneliğiyle ve 

kütleselliğiyle kıyısından dolanır, anlatı gerecine verdiğimizden daha çoğunu bağışlamayız ikinci(l) 

metinlere. Mercier ise öyle sanıyorum bu ikinci metni asal metin konumuna yerleştiriyor ya da bu 

izlenimi veriyor kasıtla. Böylece algı/yapıt ikilemine, çiftyönlü etkileşimine bir yaklaşım, gerilim sağlıyor. 

Basamaklı (hiyerarşik) egemenliği daha eşitler ilişkisine, asal olanı yanal olanla, astla buluşturarak, 

bitiştirerek tartışmalı kılıyor. Romanda benim en çok dikkatimi çeken bu demokratik tutum oldu. 

Kendisinden doğal olarak nesnelik (görevi) beklenen ikinci (üçüncü, vb.) metin okurun tedirginlik 

alanına dönüşüyor. Okur Gregorius’un dünyasından çok, olmayan kahraman Prado’nun, olmayan, 

sanal metninin sorgulamasıyla hesaplaşırken yakalıyor kendini. Böyle bir hedef şaşırtma tekniği, 

sanatın alışkanlık ve beklentileri karşılama işleviyle (sanata aykırı, karşıt bir işlev gerçekte), yani 

aslında bir dayatmayla da hesaplaşmış oluyor. Bu düşünceyi fırsat bulursam ileride açmak, roman (ya 

da sanat yapıtı) fiziksel ya da düşünsel gereçlerinin, bileşenlerinin eşitlenmesinin olanaklı olup 

olmadığını tartışmak isterim. LBG’de bana göre başarılı bir girişim söz konusu bu anlamda.  

Böylesi bizim, ağsı yaşantımızın neresinde durduğumuz, nasıl bir düğüm olduğumuz, bu 

düğümü yazgılama biçimimizle ilgili düşüncelerimizi uyaracaktır. Yaşam ne zaman yaşamlaşır? Sürekli 

yitiklerle, eksilmelerle, menzil (bunu komşu düğümler olarak anla sevgili okurum) kayıplarıyla, 

bütün(lük)den verdiğimiz ödünlerle giderek tutturduğumuz dizem (ritim), yaşamak duygumuzu ve 

sevincimizi silmektedir. Ve silkinme bir rastlantıyla (sonradan adına Tanrıdan gelen vahiy, deriz ama 

sonradan) gelir. Tansık gelmiş bizi bulmuş, alnımıza çakılmıştır (yazılmıştır). Artık eski ben 

olamayacağım istesem de ve der demez başladım komşularıma, öteki düğümlere bakmaya, kendimi 

onlarla yeniden bireşimlemeye (sentezlemeye), yeni bir odakçıllıkla yeni bir ağı, yeni bir bütün algısını 

içerisinden kurmaya, tanımlamaya…  Peki, bunun öteki ağ, başka bir dizi(lim), pratik inerte (Sartre) ya 

da co-egzistenz (Heidegger?) olduğunu bil(ebil)ir miyim? Hayır, ama bilememek denememenin koşulu 

değildir ve zaten bilmeyiz, bilmeye düşeriz. LBG’nin en iyi yanı ve etkisinin gücü sanırım bu deneyimle 

ilgili. Gregorius, bağlamını değiştiriyor  (bir deneme) ve bağlamına döndüğünde anlam (Dasein) geri 

dönmüştür (ne kadar süreyle bilemeyiz). 

Felsefenin sanat üzerinden soruşturması bir denge, duyarlık meselesidir elbette. Sanırım 

dikkatle, çoğu kez kıyısından geçip gittiğimiz gündelik yaşamın içerisindeki felsefeyi imgeleme, 

görüntüleme, görünür kılabilme yeteneğiyle ilgili bu. Karakterlerin felsefe tartışmaları yaptığı yapıtlarda 

beklenen anlam bize gelmez, sinmez içimize bir türlü. Parlak bir söyleşi (diyalog) der geçeriz, çoğu kez 

etkilensek de. Oysa gündelik eylemin (bize has edimin) önünde, sırasında ve sonrasında felsefenin 

tüm soruları yer alır. Tarihdışı, olgusal durum (situation) hangi nicel düzeyde tarih yazmaya başlar. Biz 

her günkü gibi devinirken kentlerimiz içinde, bir yandan uzak tarihi yaptığımızı nasıl bilir, anlarız? 

Gerçekten bir yandan da tarih işler, dokur muyuz? Yoksa tarih bize sözcüğün çift anlamında 

dokunmaz mı? Gregorius kendi kişisel öyküsünü bir başka yazgıya (kader) bağlanmadan kavrayabilir, 

zamanı günışığına çıkarabilir miydi? Aslında ortaya çıkardığı gerçek, sıradan kendisinin tarihselliği… 

Kendisinden, kendini adayarak bir şeye ve o andan itibaren tarih yapmaya başlar bu romanla birlikte. 

Doktor Prado’ya gelince tarihe neresinden, nasıl katılması gerektiği konusunda ikilemleri onu şair 
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yapmış, Portekizce sözcüklerle başbaşa kalmıştır. Tarihe nereden bulaşacaktır. Salazar döneminin 

cinayetlerinden sorumlu polis şefinin hekim olarak yaşamını kurtardığı ve tarihin direnen yanını 

kaçırdığı açık görünüyor. Ama Mercier bunu göstererek bu tarihi yeniden tarihlemiş olmuyor mu? 

Doktorun trajedisi tarihe giriş yapamaması, eşikte kalmasıdır ve bunun Gregorius’un iz sürerek 

yürüttüğü sorgulamayla yüze çıkartılmış bir dizi nedeni olduğunu okudukça öğreniyoruz. Yaşamı 

boyunca duru usu ve yeteneği gerekli ayıklamaları yaparak yaşam sorusunu çatışkılı, uzlaşmaz 

(antagonistik) ikilemler biçiminde billurlaştırır. Düzenin yargıcı (gibi görünen) baba ve düzen karşıtı 

oğul, yalnızca baba ve oğul arasındaki sevgi ilmeğini nasıl atacak, atabilecek mi? Bu izlek, Lenz’in 

Almanca Dersi’nin (1968) temel izleği aynı zamanda. Öte yandan dikkatli okur, baba-oğul 

çatışmasının yalnızca düzenin aracılığıyla ilgili olmadığını, daha derinlerde yattığını anlıyabilir. 

Kafka’nın Babama Mektup’u yardımcı olabilir belki bize. Freud’a ya da daha gerilere gitmiyorum. 

Ama bu kadar değil. Trajedilere özgü değerler çatışması Prado’nun öyküsünü sıradışı anlatısal 

bir öyküye dönüştürüyor ister istemez. O bizlerin genellikle geçiştirdiği en temel seçimleri yapmak 

zorunda kalmış, ertelememiş, bunu kendine yakıştıramamış onurlu biri. Her aşkın aynı zamanda bir 

seçim olduğunu bilmektedir. Aşk bağlılıkla (sadakat) uzlaşır mı? Ya siyasal görev ve inanç, insanlık 

göreviyle çatıştığında doğru hangi yanda yer almalı? Doktor önce andiçmiş hekim mi, anti-faşist mi, 

soyut insan mı? Bağlamı geniş ve kapsayıcı ise neresinden bakmalı ve başkalarıyla ilişkilendirmeli 

açısını? Herkesi hoşnut edebilir miyiz? Bulunduğumuz yerdeki düğümlüğümüz (yerlem), andaki 

düğümlüğümüzle bağdaşık, barışık kalır mı? Hayır demeliyiz çünkü düğüm her an konum değiştirir, 

içerik ve biçim… Bağlam her an yeniden kurulur. Trajediyi yaşamamızın nedeni bu değildir ama. 

Trajedi, bağlamın süreksizliği ve yazık ki daha çok bunu bir nedenle (rastlantı, vb.) kavramış 

olmamızla ilgili. Prado’yu özgün yapan ise, son seçime değin gitmesi, uçurumun kıyısındaki ölümcül 

seçimi yapması. Burada tüm pürüzler, yüzeysel seçimler ayıklanıp indirgenmiş, iki şey, yani iki 

kalmıştır geriye. Trajedi ise hangisini seçersen seç payına ölüm düşmesidir. Bu nedenle ölümcüldür 

kalan ikideki seçim. Tam orada ne babanın yerine geçebilir, ne babanın oğlu olabilir. Tam orada 

dostluk (Jorge O’Kelly) ile aşk (Estefania Espinhosa) ikiye böler insanı. Aşk Maria Joao, Fatima ve 

Espinhosa arasında bin parça olmuştur bile. İhanet ile bağlılık, bireysel sorumluluk ile toplumsal 

sorumluluk, aristokratlık ve anti-faşizm, vb. doktoru sınırlara taşır. Sıradışı yazgısı ona ölümü getirir. 

Kendini öldüren babasıdır gerçi ve ölme nedeni oğuldur. Baba ve oğul birbirlerine mektup bırakırlar ve 

ikisi de kendilerine yazılmış mektupları okuyamazlar. (Yanlışlıklar komedyası.)  

Trajedi yolun çatallaşması, ikiye bölünmesi ve yolun bu çatakta insanı çağırmasıyla ilgilidir. Bir 

yola çağrıdır. Her yolculuk trajik, trajedi ise yolculuktur. Döngüseldir tüm yolculuklar (trajediler). Prado 

tıpkı onun peşine düşen Gregorius gibi önüne gelen ikilem içinde yola sürüklenmiştir. Prado’nunki 

daha acılıdır (dramatik) çünkü yaşamı neredeyse yolda geçmiştir ve herkes, kızkardeşleri, babası, 

annesi, okul arkadaşları, direnişçiler, polis şefi, büyük şef (Salazar) taraftır yolculuğuna. Bu eşlikçilerle 

yürünen yolda anlamanın (cehennem) dibine inilmiş, geriye yeniden dizilmesi gereken sözcükler 

kalmıştır. Koşutlu Gregorius yolculuğunda eşlikçi azdır gerçi (Silveira), diğerindeki gerilim, trajedi 

duygusu çökertmez okurun omuzlarını. Ama benzerdir ve geriye kalan ya da ardına düşülen 

sözcüklerdir yine. Prado’nun sözcükleri. Bunlar elbette şiirlerdir. Şiir denli metindışı, yeni 

anlam(landırma) üreteçleri. Oysa Prado şiir yazmak değil, sormak, anlamak ister ve bunun için 

tutmuştur notlarını. 

Eski diller uzmanı, dillerin (Portekizce, Farsça) arkasından sürüklenir. Unuttuğu bir sözcüğü 

anımsamaya çalışır. Homeros’tan bir sözcük... Sonunda anımsadığında okur da şaşakalır. Bildiğimiz 

yeri kazıyarak temizlemede kullanılan tel fırçadır eski Yunanca sözcük. Peşine düşülecek, büyük, her 

kapıyı açacak kilit sözcük değildir hiç de. Ve sözcük zamandan zamana, yerden yere, insandan insana 

sıçrayarak dolanır bir çekirge gibi. Anlam uzaklıktan (mesafe), aralıktan yaklaşır bize. Yakınlaştıkça 

(yakınsar) kavradığımızı sanırız ve öyle bir an gelir ki uzaklık ikiye katlanmış, kaçmıştır ve yol 

uzamıştır yine. Öteki olma, yerine geçme isteğimiz, sıçrama bir yerde düşüverir. Nokta kaçınılmaz 
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olur. Bitme (son) doğal bir varlık değildir. Yoktur. Nokta iradedir. Zor kullanmak, bittiğini sanmak, 

sandırmaktır. Gregorius Prado’laşacak ve sonunda Gregorius olduğunu (ama hangi Gregorius?) 

anlayacaktır. Başka biri olmak olanaksızdır, kendin kalmak kadar… Ama herkes herkesi bir ölçüde, az 

ya da çok inandırabilir anlatısına. Yolculuk dediğim böyle bir şey. Anneden kopuş, babalaş(ma)mak, 

kan bağlı giz(em)li alan, inanmak, düşlemek ve sözcükler(le anlatmak dünyayı).  

Pascal Mercier tüm bunları ve kimbilir daha neleri bilinçle, yaratıcı bir esinle kurgusuna katmış, 

harmanlamıştır ve bu nedenle LGT kimi kiçlerine karşın sıradışı bir romandır. Bu zayıf halkalar 

üzerinde ise hiç durmayacağım. Beni burada ilgilendiren ve romandan süzdüğüm şey anlamın konumu 

(statü), kaynağı ve kendini dile getirme biçimi (tarz). Anlam yerle (uzam) ve zamanla nasıl 

mesafeleniyor ve yine de kendiyle örtüşüyor. Ya da gerçekten örtüşüyor mu? 

Gregorius Prado ve Prado Gregorius oluyor mu? Burada belki avcı-av izleğine takılmak, bu 

ilişkiyi bir de böyle konuşlandırmak iyi olabilir. Çünkü Gregorius Prado’nun metninin peşinden 

sürüklenip onu yeniden kurguluyor görünürken romanı bitirdiğimizde okur olarak kavradığımız şey 

sanal Prado’nun Gregorius’u seçtiği, onu izlediği ve tümlediğidir. Prado Gregorius üzerinden 

varlıklaşır, berileşir. Eski diller uzmanı kentinin meydanını doktor ve sözcükleri sayesinde sahici olarak 

deneyler. 

Eh, tüm bunlara felsefenin anlatıya, daha doğrusu anlatı tekniklerine içtenlikli katkısı olarak da 

bakabilirdik. Felsefe içeriği sanatın biçimine yapı öğesi olarak nasıl katışır? Bu sorunun yanıtı başarılı 

bir biçimde veriliyor bu romanda (ve roman bu nedenle de ayrıca okunmalı). Buradan anlatısal kurgu 

felsefesine geçiş yapılabilir mi? Bu derin ve uçsuz bucaksız bir konu. Soruyla yetineceğim. 

Evet, kitaba teselli arayan bir sayrı (hasta) olarak girdik. Kabul etmeliyiz ki sayrı olmasak 

okumazdık. Kitaba çarpılmış, dertli biri olarak girdik, sayfaları boyunca indik çıktık, yürümeye çalıştık, 

sözcüklerle arındık, yatıştık, içinde sağaltıcılar vardı ve onlara sığındık, umut ettik, dinledik. 

Sıkıntılarımızı, sorularımızı orasına burasına ağır taşlar, kayalar olarak bıraktık, uzaklaştık. Öte 

yandan yaralarını sardık bir sağaltıcı gibi, dışarıdan gelmiş bir iyileştirici olarak, Gregorius’un, Joao 

Eça’nın, Adriana’nın, Amadeu de Prado’nun ve diğerlerinin. Birbirimize yardım ettik. Romana girdik ve 

son sayfasındaki son sözcükten çıktık. Yorucuydu. Önümüzdeki yol çatallaştı yine. Kitap yaşama 

(kitaba) karşı(lık) geldi. İkilem içerisindeyiz.  

Hangi yolu seçeceğiz? 
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Çevre Yolu, 2008, Henry Bauchau (1913-2012, Belçika) 
 

  
 
Bundan 11 yıl önce Mavi Çocuk’u okumuştum, Dolanoğlu çevirisinden. Ekteki 

kısa açıklamayı yazmışım. Etkilenmişim bu Belçikalı yazardan. Metis daha birkaç 
kitabını da Türkçe’ye kazandırdı. Özgün dilde Mavi Çocuk 2004’te yayımlanmış, 
Çevre Yolu ise 2008’de. Demek, yazma sırasına uygun bir okuma olmuş… Çevre 
Yolu aynı zamanda Améry, Lévi okumamı (yukarıda) tümleyen bir okuma, hemen 
belirteyim. Yıllar önce saydamlık sözcüğünü kullanmışım… Nedir saydam olan 
Bauchau’da bunu ayrıştırmak gerekiyor sanırım. Christian, Rudolf ve Marine’e 
sunulan roman Yeats’dan bir alıntıyla açılıyor: “Usul usul yürü, düşlerimin üzerinde 
yürüyorsun çünkü.” 

Yaşlı anlatıcı kanser sağaltımı gören gelini Paule’yi ziyaret ediyor. Bu küçük 
kentiçi yolculuklar aynı zamanda geçmişe de yolculuklar. Örneğin dağcılığı ona 
öğreten Nazi direnişçisi Stéphane. “1944’te Naziler onun canına kıymasalardı, kel 
kalır mıydı?” (11) Anılar çağrışımlarla örgülenen anlatıcı anlığı zaman ve içinde 
yayılan acılarla giderek bir soruya, belki başkaldırıya dönüşüyor. Paule ölebilir. 
Kocası Mykha, anlatıcının oğlu ve küçük çocuk… Torunu… “Bana soruyor: 
‘İyileşecek miyim iyileşmeyecek miyim?” (13) Uzak geçmişte anlatıcıya dağa 
tırmanmayı öğreten Séphane’in gerçekte öğrettiği şey, özgüvendi. Mavi Çocuk’tan 
Çevre Yolu’na süren derin bağlantı bu olabilirdi. İnsan öykümüzün özünde yatan 
şey: Güven. Paule, bu gencecik, ilaçla kelleşmiş, peruklu kadın ölecek, evet. Tren, 
banliyö. Cebinden kitabını çıkarıyor: Batı’da Ölümün Tarihi Üzerine Denemeler 
(Philippe Ariés). “Ertesi gün hastaneye gidiyorum yine.” (29) 

Anılardan gelen o görüntü: Kızıl saçlı kadın. Daha iki gün önce bitirdiğin başka 
bir ‘Kırmızı Saçlı Kadın’ı (2016) anımsıyorsun (Orhan Pamuk). Bu imgeyi geriye 
doğru dolduran evreni karşılaştırmak istiyorsun ama şimdilik kalsın kenarda. Kızıl 
saçlı kadın ise ölümün tutsak aldığı karmaşaya ‘Durun!’ diye bağırıyor, tutuklu, şaşkın 
erkekler yığınına doğru: ‘Durun!’ Ellerinde ölüm makinası olan Nazilere cıvatalar, 
somunlarla direnemezlerdi. “Aylar geçiyor, savaş bitti, herkes gibi ben de bundan 
mutluluk duyuyorum ama sivil hayata dönüşün gereklerine ve yavanlığına çoğu 
zaman pek katlanamıyorum.” (61) Stéphane öldü(rüldü) ama anlatıcının onun 
hakkındaki araştırması sürecek. Nasıl öldürüldü? Suda boğularak yanıtı dehşet verici 
çünkü Stephane, o yiğit direnişçi sudan ölesiye korkan biriydi. Boğduruldu mu? 

Bauchau 70. sayfada şöyle bir şey yapıyor: “İki tokat, kanlı yüzümü ve 
gözyaşlarımı silmem için bez, kahve, ekmek ve bana hizmet eden kadın, güçtü, 
daima eksikliğini çekmiş olduğum babaydı. Bu adam Stéphane gibi, basıp gitmeyen 
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biri, annemden korkmayacak biri ve başkalarını koruyabilen biri. O anda her şey 
yerinden oynadı, evet demem gereken kişiyi, yara izine bakmaya cesaret edemesem 
de bulmuştum, daima eksikliğini çektiğin kişiydi o.” (70) Bu ‘küçük adam’ın (W. Reich) 
yükselttiği paternali imliyor, bir açıklama getiriyor. (Anımsatıyor bize yine Lévy’nin 
nefret ettiği o filmi: Gece Bekçisi, Liliana Cavani, 1974). Nazi suçlusu tutuklu 
Shadow, bir biçimde anlatıcımızla Stéphane hakkında görüşmek istiyor. “Shadow’un 
yüzü, insanın içine düşebileceği bir yüz.” (75) Aradan 30 yıl geçtikten sonra, diyor 
anlatıcı, “bugün kavradığım şey, bunun bir SS ile bir direnişçi arasındaki eski bir 
hikâyeden, biraz geçmişe ait, biraz melodramatik eski bir filmden başka bir şey 
olmadığı. Günümüzde yığınla insanın SS’in ne olduğunu, direnişçinin ne olduğunu 
bilmediği bir toplumda kavrıyorum bunları.” (76) Shadow ağırlıkta, yerçekimi 
gücünde, Stephane ise hafiflikte, yaşamın incittiği sevinçte, topraktan kabarıp 
yükselen bitkide karşı karşıya geldiler. Ölümün ve dirimin adı, karşılaşması… Arada 
Ishmael gibi yitip gitmiş, sürüklenen anlatıcı ise “çocukluğuma ne yaptım, ne oldu, hiç 
bilmiyorum,” diyor. Shadow’un, ağırlığıyla ezemediği Stéphane yaşamının en köklü 
hesaplaşmasına dönüşmüştür. Öldürmek yetmemiştir SS subayına. Ona bağlanmış, 
direnen bedenin gücüne takılmış kalmıştır. Korktuğu suya bıraksa da cesedini 
tanıklığını yaptığı cesaretin tesellisi yok. Çok geriden gelen yoğun hesaplaşmaların 
içerisinde hastane ev arasında mekik dokuyan  anlatıcı kolay anlatılamayacak yere 
şöyle dokunuyor: “Beni trenden inmeye, gardaki, sokaklardaki kadınlara bakmaya 
zorlayan sevinci seziyorum, hissediyorum. Yere yıkılacağım zaman, hafifliğin yolunu 
ve ağırlığın yolunu izleyeceğim. Kendi ağırlığımı taşımayı deneyeceğim.” (84) Bu 30 
yıl önceydi, ilk yoklamalar. Şimdi, gelini ölüm yatağında ve yaşlı kendisi otobüse 
bindi, camdan adamın (kendinin) sırtını görüyor. Delikten çıkmış öne eğik başını, 
mutsuzluğunu (bedbahtlığını).  

Shadow bir mıknatıs gibi çekiyor. Bir şeyi (Stéphane’i) söylemesi, anlatması 
gerek birine. Onun kendisinden daha büyük olduğunu itiraf etmek zorunda ve kendi 
hak edilmiş yenilgisini. (Mertlik miti mi? Cesur ve güzel…ölü.) Ben Tanrıydım ve 
katlanamazdım başka bir Tanrıya. Stéphane onun saltık Tanrılığını geçersizleştirdi 
cesareti, korkusuzluğuyla.  

Dizge SS (Nazi) tutuklunun, savaş suçlusunun gücünü kıramamıştır bunu 
görüyoruz çift anlamlı olarak. Améry ve Lévy’nin belirttiği şey (sonradan bu konuda 
yapılmış filimler) doğrudur. Nazi artıkları korundu, kollandı Almanya’da ve Batı’da. 
Shadow kıramadığı, bükemediği, önünde dizçöktüremediği Stéphane’in hücresini 
paylaşır, ona eşlikçilik eder. (Düşmana saygı!?) Cellat ve kurbanı aynı hücreyi 
paylaşır ve cellat düşünür. Anlatıcı da yıllar sonra anlamaya çalışır bütün bunları. 
Görmenin belki biricik yolu yazmaktır ve başka da hiçbir şey: “Kalemimle, 
Stephane’ın gördüğünü görüyorum, o belirsiz şeyleri, o birbirine karışmış güçleri, 
zamanın dışında, anlamın dışında ve onun, başka kelime bilmediğinden, aşk diye 
adlandırdığını. Tutku diye de adlandırabilirdi, zira bir yanığa, belki de yaraya sebep 
olan aynı kaynaktan, aynı nehirden, aynı okyanustan çıkıyor ikisi de.” (132) Sonunda 
öykünün (hikâye) boku çıkar. Kokmaya başlar (insan) öykümüz ve “dünyayı olduğu 
haliyle tanıdım. Kıyasıya yemekte ve çıkarmakta olan bir dünya.” (134) Hücrede 
Shadow yüzme bilip bilmediğini sormuştu Stéphane’a. Sudan korktuğunu, yüzme 
bilmediğini söyler. Shadow’u onu suyla ya da suda öldürmek zorunda bırakan küçük 
konuşmaydı. Achilleus Topuğu’ndan öldürülecektir, zayıf, en insan yerinden öyleyse. 
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Şöyle diyor Shadow: “Onu ne öldürmeyi arzu ediyordum, ne de kirletmeyi, onu 
sevmiyordum da. Ona hayrandım ve hayranlık büyük bir güçtür.” (138) Peki, 
yaşanmış bunca ölümün maliyetini azaltmak olası mı? Kendine soruyor doktor 
anlatıcımız: “Yapamam, bu zamanda, bu dünyadayım, başkası yok.” (139) Stéphane 
hakkında iki bakış anlatı boyunca çekişir. Shadow onda tanınmamış büyük bir adamı 
görürken doktor yakışıklı bir adam, çok iyi bir dağcı, dostunu görmüştür. “Beni 
sevdiğini bilmemeyi tercih etmiştim hatta. Bugün onu gerçekten seviyorsam, bunu 
Shadow’a değilse kime borçluyum?” (172-3)  

Odadan çıkan Lilie, ‘artık acı çekmiyor,’ diyor. (185)  
Ve tüm hesaplaşmalar gibi bu hesaplaşma da sonunda bitecek. Dinecek 

gözyaşı. Ve genç kadının ölüsü başında ölüm üzerine kıyasıya bir tartışmayı yürüten 
ikisi ölü, Shadow’la Stéphane, diğerleri yaşayan Mykha ve Paule’nin annesi sustular. 
“Ansızın içimde bir şey kırıldı (…) Açığa çıkarmak zorunda olduğum şey artık gücüm 
değil, zayıflığım ve güçten yoksun şefkatimdi.” (197) Neyi bağışlayacağımızı 
bilmeden önce bağışlamaktı anımsamamız gereken. 

Ve denebilir ki terapi uzmanlığını, titiz seçik görme zorunluluğunu, üstünkörü 
yargılarımızı bozuma uğratacak bir incelikle katmanlar olarak soyan Bauchau en 
sarsıcı hesaplaşmalarımızdan bile olabildiğince az yarayla, kayıpla çıkmamız için 
elinden geleni yapıyor ve bu çabası çekebileceğimiz acıyı bir nebze olsun azaltmıyor. 
Çünkü Araf’tan yürünecek ve belki de bu yürüyüşten başka varlığımız, öykümüz 
olmayacak.  

 
EK: 
 
Bauchau, Henry; Mavi Çocuk, Çev. Sosi Dolanoğlu, Metis Yayınları, 1. basım, Eylül 2005, 

İstanbul, 329 s. 
  
Belçikalı yazar Bauchau’nun okuduğum ilk kitabı. Kendi yazdığı en son romanı olabilir 1913 

doğumlu bu yaşlı yazarın (Roman 2004 yılında basılmış). Yazarlık ve yayıncılığını ileri yaşlarında 
ergenlik çağı uzmanı terapistlikle bütünleştiren Bachau kendi iş deneyimiyle ve yazarlık ustalığıyla bu 
duyarlı, kırılgan, içtenlikli anlatıyı kotarabilmiş.  

Aslında ‘başlangıçtaki kaosa (George Braque) kadar inme denemesi bu roman. Savsızlığı, 
denemeyi, gündelikin sonsuz çeşitliliğini sağaltmanın çıkış noktasına koyan Bachau, durum dilini 
(yansılama) başarıyla kullanışıyla da (Türkçe’de Dolanoğlu üstesinden gelmiş bunun bence) dikkati 
çekiyor. Suçu, korkuyu, kaygıyı paylaştıran, üleştiren olgun, deneyimli tutum, aynı zamanda bir 
yazarlık yaklaşımı olarak da romanın omurgası içine yerleşiyor, gelişmiş, incelmiş bir sinir aygıtı gibi 
çalışıyor.  

Orion’un ikileşmesi, Veronique’in (terapist öğretmen) çelişkileri, ikileşmeleri ile, Veronique’in eşi 
Vasco’nun müzik içinde ve müzikle mühendisliği arasında ikileşmeleri hepimizin gerçekte üzerine 
gelen ışınlara, üç yüz beyaz atlıya, şeytana oldukça kandırıcı bir gönderme sayılmamalı mı?  

Öykü aynı zamanda yaşamın karşılayamadıklarına ve hiçbir zaman karşılayamayacaklarına da 
işaret ediyor. Yenilgi süreklidir, iyileşme ise uyma, onay vermedir (kabul etme). Onamanın tek koşulu 
ise güvenmektir. Güvenmek. 

İş Mavi Çocuk’un varlığında düğümleniyor. Mavi Çocuk varsa yaşamaya değer bir şeyler de 
var. Onu taşıyabilecek gücü bulabilelim yeter ki içimizde. Öyle zor ki bu? 

Veronique işte bu nedenle Orion’a destek verirken kendini onarıyor aynı zamanda. Orion da 
iyileştiren bir sayrı (hasta). Zaten başka türlü olabilir mi? 

Bauchau’nun saydam anlatısı tüm bu yapıyı ve ilişki biçimini olabilir ve geçerli kılıyor. Bu 
romanın da buradan gelen bir iyileştirici gücü var. Bize arkamız sıra seyirten Minotaurus’u gösterdiği 
için ve onunla baş edebilmenin yollarını, yaşadığımız labirent içerisinde 
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Yarıgölge, 2008, Uwe Timm (1940, Almanya) 
 

 
 
77 yaşında Uwe Timm’i kendimce dostlarım arasında sayalı çok oldu. Kırmızı’yı 

(2008, özgün dilde 2001) okuduğum zamandan beri Uwe Timm benim için büyük bir 

yazar. Hakkında yazdığım ve aşağıda geçici ek olarak koyduğum yazımın girişinde 

(www.okumaninsonunayolculuk.com , 2008 Okumalarım, 2008) söylediklerimle barışığım: “Son 

zamanlarda soğuk savaş yılları ve ertesinin önemli, etkili olmuş Alman yazarlarıyla 

tanışmak beni mutlu ediyor. Yirminci yüzyılı iç hesaplaşmanın doğrudan konusu 

yapan bir kuşak bu ve hesaplaşmanın odağı savaş ve Alman kültürüne getirdiği yıkım 

değil. Onun etkilerini taşımakla birlikte, hesaplaşma daha kişisel, daha çağcıl, güncel 

yaşantılar üzerinden yapılıyor.” Yarıgölge, Kırmızı’dan yedi yıl sonra gelen bir roman 

ve 20.yüzyılın fırtınalı, karanlık atmosferine algının kesin çizgilerden saptığı 

aralıklardan sızmaya çalışıyor. Tarihin içinden figürler, üzerlerinde toprak, mermer 

yığınlarına karşın (mezarlık) ses veriyor, mezarlık tiyatorasında, hüzün yüklü bulut 

dekorlarının önünde sonu kapanmayan bir pandomima oynanıyor: Aşk, ihtiras, nefret 

ve savaş. Savaş arkalığı (lejand) çizgisel, konturlu öyküleri, anlatıları neredeyse 

üçboyutlu kabartmaya dönüştürüyor ve Uwe Timm aslında bir gravür yapıyor, 

dışavurumcu, eşiğin altını üstüyle buluşturan neredeyse grotesk bir bağlamsızlığı 

zorlayarak. Burada nedenleri, açıklamaları, sonuçları yeni ölçüler, kurallar, değerler, 

yordamlar içinde yeniden anlamaya çalışalım. 

2009 Heinrich Böll Ödülü alan roman 1931’de Almanya’dan Japonya’ya tek 

başına uçan ilk Alman kadın pilot Marga von Etzdorf’a odaklanıyor. Timm’in bu 

romanı ile çağdaşı Belçika’lı yazar Henri Bachau’nun Çevre Yolu (2008)  arasında 

izleksel, anlatımsal, sorunsal hısımlık çarpıyor beni başta. Savaşı çiftyanlı iyiler 

kötüler ikili mantığı, algoritması içinde anlamayı içine sindiremeyen bir kuşak var 

Avrupa’da, bugün de yazmayı sürdüren. Bu birkaç kuşaktan sanatçılar düz, yalın 

uslamlama dizilerini kırıp karanlık bırakılan (gölgeli) açıları elyordamıyla yokluyor, biz 

okurları inanç ve onamanın (uydumculuk) gerici, tutucu saflarına savurmak yerine 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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savaş ve şiddet karşıtı bilincimizi daha yükseltiyorlar. Gerçek(çi)lik kavramını yeniden 

değerlemeye aldıkları, tanım üzerine düşünüp çalıştıkları açık. Örneğin Javier Marias 

bu yazarların günümüzde seçkin örneklerinden biri. Timm de öyle. Egemen ve 

kitlesel kurmaca teknikleri tüm duyarlık düzeneklerimizi törpülediği, dümdüz ettiği için 

Auster, Murakami’nin düşlemsel (fanteziye kayan) sorgulamaları öne çıkabiliyor ama 

asıl önemli olan Timm, Forte, Genazino, Bauchau gibi küreselleş(e)memiş yazarların 

katkıları. Onların neredeyse tüm Avrupa yazı geleneklerini içselleştirmiş yaratıcı 

emekleri, iki tabanlı yazı(n)sal kurguları çoklu düzgülerle çoktabanlı yazı 

yordamlarına taşıyor. Bu eğilimin daha ivmeleneceğini, görünür olacağını zaman 

içerisinde düşünüyorum. Türkçe yazınımız tek tük denemelerin ötesine geçebilmiş 

değil, ama tersi tutum ülkemize Nobel Yazın Ödülünü kazandırmıştır (Orhan Pamuk, 

2006). Bu konuyu ele almak istiyorum yakın dönemde. Orhan Pamuk Timm, vb. 

yazarların peşine düştüğü yordamın tersine çokboyutluluğu ayıklayıp indirgeyerek iki 

tabanlı bir yazı biçimini bilinçle deniyor. Bunun açık ya da gizli nedenlerini 

çözümlemek boynumuzun borcu olmalı. En başa, türün ilk örneklerine dönme izlenimi 

veren bu tutumu birkaç dünya yazarında da dikkatle izliyorum. Olayörgüsü 

ikincilleşirken düz bir çizgide tek eksende yürütülen anlatı yalından daha yalınlığıyla 

bilgisunarın ‘sosyal medya’sının etki gücünü yakalamakta hiç zorlanmıyor. İki, 

neredeyse karşıt tutumun da olumlu olumsuz yanları var kuşkusuz ve böylesi bir 

sınıflandırma nereden bakıldığına göre değişebilir. Ama okur olarak ben beni çizgi 

roman sahneleme düzeneğine zorlayan kolaylaştırma (yalınlaştırma) girişimine 

(geleneksel çizgiroman yaklaşımına, mantığına) tepkiliyim. Aldığım zevki, duyduğum 

hazzı, geçici hoşnutluğumu tutuculaşma, teslimiyet noktası olarak görme konusunda 

kendimi uyarıyor, uyanık tutmaya çabalıyorum. Tüm bunlar için utanmayı 

öğreneceğimiz birgün gelecek mi? Yoksa,  bir teknik ötekinin karşısına elbette 

konulamaz. O tekniği orada öyle kılan ilişkilenme biçimidir asıl tartışılması gereken. 

“Gri üniformalar, çelik miğferler, yaylı çengeller, hafif metalik bir tangırtı, kurt 

köpekleri, çiçek miçek yok, ardında birinin gizlenebileceği çalılık da yok. Savaş sanki 

birkaç gün önce bitmiş gibi talan edilmiş, perişan bir görüntüsü vardı. Sonra duvar 

yıkıldı, diyor rehber, Doğu ile Batı’nın birleşmesinden sonra bu mezarlığa tekrar adım 

atılabildi.” (12) Ölülerin arasında gezinerek başlıyor Yarıgölge yolculuğumuz. Roman 

boyunca bu ölüler kalkıp konuşacak, tanıklık edecekler. Bakın orada bir granit kütle 

var. Üzerinde, uçmak ömre bedeldir, yazıyor. “1907 doğumlu, ölüm tarihi 1933. 

Marga v. Etzdorf. Kadın pilot, Almanya’da başı çekenlerden.” (13) Anlatıcımızın 

mezar ziyaretinin nedeni de daha yirmi beş yaşında, uçağıyla düştüğü sanılırken, 

Suriye’de, Halep’e yaptığı bir zorunlu iniş arkasından kendini vurduğunu okumuş 

olması. İlerliyoruz ve daha 15. sayfada Kırmızı’nın meleği (Berlin,  Zafer 

Sütunu’ndaki) havadan görüş alanımıza girdi. 81. sayfada yine karşımıza çıkacak. 

Uçuyoruz. Japonya’ya (Hiroşima) uçuşunda Dahlem’le geleneksel Japon evinde bir 

odayı paylaşmak zorunda kalır Marga. Sözü almış, anlatmaktadır. “Uzak sesler ve bir 
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kadının ansızın kesilen kahkahası. Bir gece kuşunun ötüşü. Bir çıtırtı, yan tarafta 

kâğıtla bir şey paketleniyormuş gibi. Ansızın bastıran sessizlik. Sessizliği bozmak için 

uçmayı nasıl akıl ettiğini sordum.” (25) Diplomat Dahlem de eski bir pilottur. Dahlem 

algımızı zorlayan şu aralık, Yarıgölge insanlardan biridir. Bolaño (Uzak Yıldız, 1996), 

Bachau (Çevre Yolu, 2008), vb.nin bize tanıttığı insanlar… Öteki mezarlardan sesler 

yükseliyor. Ernst Udet: Avcı uçağı pilotu. Şu geveze kim peki? O mu? Maikowski. SA 

komutanı. Yüzkarası Versailles. Gri (mezarlık kılavuzu) anlatıyor. “Etzdorf, Almanya 

için uçtu.” (30) Mozart: 1. Keman konçertosu. Çalan kim? Ayaktakımının yükselen 

sesi dönüşüyor, bastırıyor: “Düşmanın kıçına tekmeyi basalım.” (35) (Bkz.Teneke 

Trampet, Volker Schlöndorf, 1979). Etzdorf o gece Hiroşima’da Dahlem’le yatmış 

mıydı? Ölü Miller pek o görüşte değil gibi. Miller orduya çağrılana dek sihirbaz 

yamağıdır. Sonra cephe tiyatrosu... Cephede aşağılanır diğer Alman subaylarınca. 

Savaşmaktan hep nefret etti. “Ölüm, cesaret ve şeref üzerine kafa ütülemeler. 

İğreniyorum, diyor Miller.” (85) Dokunulmaz kadının onca subay arasında seçtiği bir 

soytarı (!), sonradan iki karılı Miller. Bu kez, K.499, Re majör Yaylı Sazlar dörtlüsü 

(Mozart). “Nasıl olur, diye soruyor Gri, bunun gibi biri, bu kurt, nasıl bu müziği çalar, 

başkalarını etkileyebilen bu tınıyı yakalayabilir? Hepsi birlikte nasıl olur? Birinin 

diğerine engel olması gerekmez miydi?” Jean Améry, Primo Lévy soru sizedir. 

Yaşamınız boyunca yanıtlamaya çalıştığınız soru.  

Haiku örgeleri, bezekleri. Aralara Haiku’lar gibi serpiştirilmiş, Etzdorf’un ölüm  

(özkıyım) raporu. Agadir’den çöl tabyası Cabo Juby’ye yaptığım uçuş, hârikaydı diyor 

Marga v. Etzdorf. “Uçmak ömre bedeldi.” (103) Ya savaş için bilerek ya da bilmeden 

uçmak? Neden uçulduğu önemli miydi? Peki, Dahlem sonra neler yaptı? Etzdorf onu 

bulabildi mi?  

“Ya Yahudiler?/ Onların icabına bakıldı.” (158) Uzak Asya’da silah ticaretine 

bulaşan Dahlem ise Yahudilerle göründüğü için fişlenmiş, onbaşılığa düşürülmüştü.  

Görev kutsal. Ülke için, ulus için uçacak mı Etzdorf? “Neden olmasın diye 

düşündüm. Şimdiye kadar kendim için uçmuştum.” (197) 

Tamam da. “İnsanın iki tutkusu birden olamaz mı?/ Yoksa olabilir mi?” (201)  

“Hayır, müzik harika ve masum.” (212) 

Müzik? 

Hârika? 

Masum? 

 
EK: 

 

Timm, Uwe; Kırmızı (2001), Çev. İlknur İgan 

Can Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2008, İstanbul, 328s.   

 

İçinde bulunduğumuz yıl 70 yaşında Uwe Timm. Alman yazarı. Bu onun okuduğum ilk yapıtı. 

Son zamanlarda soğuk savaş yılları ve ertesinin önemli, etkili olmuş Alman yazarlarıyla tanışmak beni 

mutlu ediyor. Yirminci yüzyılı iç hesaplaşmanın doğrudan konusu yapan bir kuşak bu ve 
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hesaplaşmanın odağı savaş ve Alman kültürüne getirdiği yıkım değil. Onun etkilerini taşımakla birlikte, 

hesaplaşma daha kişisel, daha çağcıl, güncel yaşantılar üzerinden yapılıyor. 

Uwe Timm’in en önemli romanı mı bilmiyorum. Kırmızı rengini, yapıtın genel odakçıl imgesi 

(aslında insan yaşamının da anlamlı imgesi), kurgusunun geometrik noktası olarak konuşlandıran 

yazar, anlatısını birkaç çizgide yürütüyor. Bir yandan kendinden yirmi yaş küçük evli bir kadınla, belki 

yaşamını sarsacak düzeyde ve duyarlıkta bir aşk yaşayan ve sonunda ağzından, o olanaksız 

sözcükleri (seni seviyorum) çıkarabilen anlatıcı-kişi, öte yandan romanın son sözcüğünde (“ışık”) 

yankılanan ışık enstalasyoncusu ve âşık olunan genç kadın İris ve onların iç hesaplaşmaları; ikinci bir 

çizgide anlatıcı kişinin devrimci (68, komünizm, sol, yeni bir dünya) geçmişindeki arkadaşı 

Aschenberger’le gelen ve Berlin Zafer Anıtı meleğinin havaya uçurulması amacıyla örgülenen, bu 

büyük girişime arkadaşının tamamlayamadığı görev (terör) üzerinden ilintilenen düşüncelerin 

sürükledikleri; ayrıca geçmişin ağır yüküyle yüzleşmeler; ve belki de romanın özünü oluşturan o yas 

konukları kanuşmacılığı. Yani ölümle karşı karşıya gelmenin bir başka biçimi…  

Sanırım sonuncusu, yani ölümün arkadan adlandırılması, anılması ve anımsanmasıdır bu 

romanın gerçek yazılma nedeni. Öyleyse doğrudan bu bizi (yas konuşması işi, profesyonel bir meslek) 

Okuribito’ya (Yojuro Takita, 2008) bağlıyor.  

Ölüm hakkında konuşulur mu? Ölüm hakkında nasıl, ne konuşulur?         

Bunun için Timm, Berlin anıtının tepesindeki etekleri uçuşan Meleğe başvuracaktır. O yukarıdan, 

aşağıdaki yaşama, aslında ölüme nasıl bakıyor ve ne düşünüyor? Roman, kahramanının (Thomas)  

caddede son nefesini veren kendi ölümüne tıpkı Melek gibi yukarıdan, havadan bakışıyla açılır. 

Romanın tanıklık ettiği bütün içinden çıkılmaz gibi görünen sorunlar, böyle budalaca sona erecektir ve 

Meleğin yapacağı hemen hiçbir şey yoktur. Kâğıda sarılı patlayıcı madde çantanın içindeki yas 

konuşma metinleri taslaklarıyla birlikte saçılmıştır caddeye. İnsan da, onun bedeni de. Ortada yalnızca 

şu çekici, şu parlak, şu karanlık kırmızı kalmıştır. Yayılmaktadır. Yaşamın kırmızısı, ölümün de 

kırmızısıdır. 

Roman anları unutan, sonra anımsayıp yeniden, kaldığı yerden süren, bir düzensizlik, yaşam 

denli karmaşık (kaotik) bir çoğulluk içinde, çok koldan, yoldan ilerletilir. Bütün bunları yöneten (aslında 

yönetemeyen bilinç) cenaze konuşmacısı Thomas Linde’nin bilincidir. O yaşamı emanete 

dönüştürmüş, anında tadılan bir armağanmışçasına yalınlaştırmış, geçip giden biri. Yalnız, onun bilinci 

cenaze töreninde, bir metne, bir çağrıya, bir anlatıya dönüşür ve orada kusursuzlaşır. O kendi için, 

kendi adına konuşmakta, sormaktadır. Bütün bunların anlamı nedir? 

Birşeyler yapılıyor, yaşanıyor. Birçok şey bize yaklaşıyor ve uzaklaşıyor. Biz bunların içerisinde 

elyordamıyla, aslında hemen hiçbir şey anlamadan ilerliyoruz ve İris, gözbebeği, ışık yansıtan 

ağlamayı başarıyor, hem de verimli, bol sulu bir ağlama. Thomas kendisinden yirmi yaş küçük bu 

genç, güzel kadını ağlarken görüyor ve neden, diye soruyor? Neyi kaçırdım, kaçırmış olabilirim? Bir 

şey, her ne ise, bir şey için artık geç mi? 

“Hayır, ölüm bir vahşettir. Bu kadar. Elimi metnin üzerinde gezdirdim, bu arada son sayfa kaydı, 

ağır ağır yere doğru süzüldü ve çelenklerden birinin altına düştü. Başımı kaldırıp salona baktım, onun 

yüzüne baktım. Bir an için sayfayı alıp almama konusunda duraksadım, ama şimdi yerlerde 

emeklemek, sayfayı çelenklerin altından çıkartmak çok uygunsuz olacaktı. Gerilimli yas anları her 

zaman tam tersine, yeni kahkahalara dönüşme tehlikesini barındırır. Ben de üç yıldan bu yana 

konuşmamı ilk kez doğaçlamayla sürdürdüm: Bu salıvermenin bedensel ifadesi ağlamaktır. Doğanın 

kısırlığı nedeniyle yüzyıllardan beri kendisini tutumlulukla var edebilen bir toplumda, insan gözyaşı 

dökmekte de cimrileşir. Gözyaşlarının özgür bırakıldığı Güney ülkelerine hayranlık duyuyorum. 

Gözyaşları, yakınmanın bedensel ifadesidir. Acımızı akıtırlar.  Ahlaksallık, ağlayabilme yetisiyle 

ayrılmaz bir bağ içindedir.  Gözyaşları, dilin yetersiz kaldığı her konuda saf anlaşmanın biçimidir. 

Ölümün niçin olduğu, acının niçin olduğu, bunu niçin bildiğimiz, yanıtını bulamadığımız sorudur. Bu 

sorudaki devingenliği de bu yaratır. Bu, soruların sorusudur, nesneler de, biz de ağırlığımızı ancak 
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onunla kazanırız. Gevezelikle, hakkında konuşarak, akıl almazlığı sözkonusu ederek, bu dile 

getirilmesi mümkün olmayan durumu ancak değersizleştiririz. O halde sözü sessizliğe bırakalım –hep 

birlikte öleni düşünelim.” (21) 

Sanırım, benim anladığım ve Uwe Timm’le paylaştığımca, her ne ise o şey için artık geçtir. 

Umabileceğimiz en iyi şey arkamızdan yapılacak o yas konuşmasını, o son bilge kişinin (68’le 

yıkanmış) yapmasıdır. Ki, bu da çok şey ummaktır hakçası. 

Demek, aşkın en güzel anlatımı, yarım kalmış olanla ilgili olanıdır ve bunu yaşam için de 

rahatlıkla söyleyebiliriz.  

Almanya, insan-lık için de yarım kalmış bir proje desek çok mu? Alman yazarı işte bu dürüst 

suçluluk duygusuyla cebelleşiyor. Artık Naziliğin ceremesi değil ödemesi gereken, o da Alman aydını 

olarak sıçradı, çevrenini zorladı, mesele Nazi Almanyasını taşımaktan fazlası, çünkü o kadarı, o altı 

milyon Yahudi soykırımı bile geri zekâlı bir açıklama bulabiliyor kendine ve aydın böylesi bir saçmalıkla 

doyunmaz, yetinemez.  

Ama çocukluk acılarıdır bunlar, solu da (20.yüzyıl) aynı torbanın içine atmada acele etmektedir. 

Birşeyleri hâlâ birbirine karıştırmaktadır. 

Thomas ünlü mimar babasının nasıl elçabukluğuyla geleneği temizleyip, uyanık, açıkgöz bir 

zamana ayak uydurma becerisi gösterebildiğini acı bir dille aktarır. (96) 

Yarım kalanın boşluğuna doldurulan şey acımasız bir alışveriş, yığma projesidir (çok geniş bir 

yelpazede). Dokunmak unutulmuştur. “Değerli matem konukları, Bu kadın, ona hiç kimse kendisine 

dokunmadığı için öldü. Birbiriyle sohbet etmek. O çılgın sarhoşluk daha da güzel, ne kadar sürer, on 

dakika, on beş dakika, doruğa çıktığında yirmi dakika, sonra yavaş yavaş aşağı kayış, sonra düşüş, ter 

içinde bütün o elektrik faturalarının, hava raporlarının, uçuş tarifelerinin, pişirme sürelerinin, 

suskunluğun dışına düşüş, uzun süre devam eden bir çığlıkla. Hayır, kocası ona hiç vurmadı, bunu 

biliyoruz, adam karısını çoğunlukla görmediğini söylüyor. Adam evdeyken de evde değildi, eve 

geldiğinde tükenmiş oluyordu, bitkin, yorgun, çok yorgun. Kadın sonunda, koridorda ya da mutfakta 

onun kendisine sürtünmesini sağlayacak şekilde durma alışkanlığını geliştirmişti, bedeniyle adamın 

yolunu kapatıp, ben buradayım, diyordu, tut beni, dokun bana, konuş benimle, ama adam tümüyle bitik 

oluyordu, posası çıkmış gibi. Kadını hissetmiyordu bile. Koridoru geçip ilk odaya ya da mutfağa 

giriyordu. Bitik oluyordu, ne olduğunu bilmediğim, ama işini bitiren bir işte çalışıyordu ve artık haz 

duymuyordu, hem biliyoruz ki, haz istenebilir bir şey değildir. Kabul etmek gerekir ki, belki de bir kez 

olsun kadınla birlikte oturup sohbet etmeyi, bir restorana gitmeyi, akşam, veya evde kolunu omzuna 

atmayı istediği oluyordu, onu kollarına almayı, sıkmayı, kollarında tutmayı, hadi tut beni. Evet, kocası 

bunları yapmalıydı belki de. Ama bunu yapmak için hemen bütün metro ulaşımını durdurmak gerekli 

mi?” (112) 

“…Kimse bu ne biçim hayatmış, ne biçim bir yalanmış, demek zorunda kalmasın (…) Durmadan 

teselli verici bir şeyler süzüp çıkartmaya çalışmak ne berbat bir çaba, çok değerli matem konukları, bu 

ne yapacağını bilememe, bu çaresizlik, konuşarak örtbas edilecek bir şey değil (…) Teselliden söz 

etmemek gerekiyor… ve şu, hiçbir yanıt bulamadığım niçin sorusunun yarattığı felçleştirici duygu, her 

şeyin üzerini toz gibi bir şey kaplamış, soluk almayı zorlaştıran bir grafit tozu. Bunu ortaya çıkartan 

keder değil, daha çok kederin eksikliği, daha çok bu zoraki neşe, oysa bir kez metroyla yolculuk 

yapmak yeter, sonucunda ortaya çıkan şey, tam da o dönük yüzler, o neşesizlik, hepsi de, sadece 

eğlenmek ve yine eğlenmek isteyen hepsi de tümüyle çökkün bir vaziyette öylece oturuyor, yüzeye 

çıkmış bir saldırganlık, ancak reçeteye uygun bir eğlentiden sonra tekrar uyarım ve neşe mümkün.” 

(128) 

Terör, insanı hedef almayan, ama zaferi, yengiyi, Meleği ortadan kaldırmak isteyen terör 

eyleminin de yarım kalmışlığında bu kedersizlik çıkar yüze. Aslında anlatmaya değer bir öykü(müz) de 

yoktur. Bunu teselli edecek son şey ise, artık bir ölünün duyamayacağı şeydir. Yaşarken teselli 

olanaksızdır. 
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Uwe Timm, belki tartışmaya, der gibidir İris’e, Thomas’ın ağzından, belki tartışmaya mülk 

edinmekten, “hep daha fazlasına sahip olma isteği”nden (254) başlamalıyız. İris’in gözleri ağlamaya 

hazırdır: “Anlamıyorum.” (254) 

Tabii bu eşsiz güzellikte aşk öykülerinden biridir. Aşkın olanaklılığı üzerine (olanaksızlığı mı 

demeliydim) bir denemedir. Çok başarılı, güzel, hüzünlü bir aşk öyküsüdür. Böyle anlamak, algılamak 

hoşuma gittiği için de böyledir. Buyrun: 

“Aşkta dürüstlük kavramı geçerli değildir. Dürüstlük ancak rakipler arasında söz konusu olabilir 

ve Ben senin rakibin değil. Olsa olsa benim rakibim olabilir. O genç, güçlü sürü başı aslan, çoktan bir-

iki dişi eksilmiş yaşlı aslanın karşısında, pozisyonunu korumakta zorlanıyor.” (258) 

Ve: 

“Evet, seni seviyorum, dedim İris’e. Bu cümlenin insanın ağzından çıkması ne kadar zor, eğer 

bu cümleyi gençliğin bihaberliği içinde söylemiyorsanız, tasavvur edilemeyecek kadar zor. O coşkuya 

kulak verdim. Eminim, evet, dedim. Oteldeki yatakta yan yana yatıyorduk, ben onun gözyaşlarını 

tadıyordum, tuzlu bir taşkın. Beni boğuyor. 

Kendimi yitiriyorum.” (303) 

Uwe Timm, “her şeyden önce de bir anlam arayıcısıydı. Anlam bulabilmiş miydi? Bir keresinde 

günlerce kafa yordu… Yanıtları olmayan bir anlam arayıcısı, böyle söyleyebiliriz herhalde… Âşık 

olmak nedir ki? Yeryüzünde böyle bir şey nasıl oluşur, duruş, bakış, başın eğilişi, beden, ten, ses, bir 

hayatın sezinlenişi, sorular. Kurtuluş.” (326). 

Belki, bu kitabı okudum, yol aldım, belki ben de yol aldım, ama nereye doğru, ne kadar? 

Elimde soru büyüyor, her geçen saniye biraz daha: “Âşık olmak nedir ki?” 

Ben içimdeki bu dinamiti hangi melek için taşıyorum? 
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Ülkemde, 2009, Tahar Ben Jelloun (1944, Fransa-Fas) 
 
Doğduğu ülkede felsefe öğrenimi yapan Fas (Fes kenti) kökenli Fransız yazar, 

ressam Tahar Ben Jelloun’un önemli kitapları Türkçeye çevrildi. Okumadığım için 
üzülmemek elimde değil, Kum Çocuk’u (1985), Kutsal Gece’yi (1987) hiç değilse 
okumuş olmam gerekirdi. Daha 8 yıl önce (2008) Fransızca yayınlanan Ülkemde 
arkasında nasıl bir yazarlık birikimi olduğunu yeterince kanıtlıyor. Bir toplu okuma 
kaçınılmaz. F. Gönül Akgerman’a çok başarılı çevirisinden ötürü teşekkür borçluyum, 
evet. 

 
Romanın evreniyle, izleğiyle yakınlığımız, hısımlığımız nesnelleğimizi (!) zora 

koşsa da ikinci yurdumuz Almanya anlatılarımızla sıradan bir karşılaştırma bu küçük 
kitabın düzeyini bile yakalayamadığımız konusunda kaygılanmamızı önlemiyor. 
Adalet Ağaoğlu sanki başarmış gibiydi (Fikrimin İnce Gülü, 1976). Aynada nasıl 
yansıdığımızdan daha önemli bir soru(numuz) var. Aynaya bakmak. Önce aynaya 
bakacak, sonra aynadaki görüntümüzden kuşkulanacağız. Ayrımı görmeden kaynağı 
kavrayamayacağız. 

Küçük romanın açılışı şöyle: “Akşam namazını kıldıktan sonra, Muhammed diz 
çöküp kalitesiz malzemeden yapılmış küçük seccadenin üzerine oturdu. Karşısındaki 
duvarda asılı duran Çin malı plastik saate gözlerini dikmişti.” (5) İki tümce nasıl bir 
dünyaya adım atmakta olduğumuzu az çok sezdiriyor. Namaz kılarken usundan 
geçenler karmakarışık: Hacca gidişi, o kalabalık, fabrikadaki grev, kalabalık ürküsü... 
Kendi Müslümanlığını başka görüyordu ve anlamaya çalışıyordu. Ateşli 
Müslümanların yanında dinginliği, sessizliği yanlış mıydı yoksa? “Vızıldayan koca bir 
sinek anılarının arasından dışarı çıktı.” (8) Fransa’daki yaşamından hiç hoşnut değil. 
Çocuklarını tanıyamıyor neredeyse. Büyük bir evi olsun istiyor, ışık ve bahçe içinde, 
bütün aile bir arada, bu düşü büyütüyor içinde. Uyukluyor. Sinek çay bardağında 
boğuldu. Ne aptal şey. Batı dünyası İslam’ı sefalet ya da bombayla özdeşleştiriyor. 
Ne büyük yanlış! “Gördün değil mi? Bizi kışkırtıyorlar, bizi aşağılamak, gülünç 
duruma düşürmek istiyorlar.” (11) Yakasını bırakmayan anılar. 15 yaşında evliliği, 
daha dün gibi. Hemen arkasından göç. Fransa’ya, akrabalarının yanına kapağı 
atmak (1962). 

Ekmeğini yiyor, para kazandı ama bu ülkede hep yabancı. Diline, yaşamına, iç 
dünyasına sızamadı, hoş bunu istediği de söylenemez. Her şey zor, çok karmaşıktı. 
Emekli edilip, kaldırıp atılmak öyle zoruna gitmişti ki. Kaç gün işe gider gibi fabrikanın 
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yolunu tuttu. İşte İbrahim. Emeklilikten 6 ay sonra öldü. Bir zenciden gebe kalan 
kızının derdi mi vurdu yüreğinden yoksa? Beş çocuğu var. İyiler hoşlar da neredeler 
şimdi? Momo gibi el diyarında yapayalnız kalmak, ölmek var. Bu kaygılar içinde bir 
kaçamağını anımsıyor. Eve gideceği yerde iş çıkışı, bir yere takıldı, cola içti, omlet 
yedi. Suçladı durdu kendini ya o sıradan omletin tadı bugün de damağında. Rukiye, 
en küçük kızı yanında ama diğer çocuklarının istediği gibi davrandıklarını 
söyleyemez.  

Dışarıdan Muhammed’e yaklaşan anlatı, yavaşça ve doğal bir biçimde 
Muhammed’in anlığına yerleşiyor, Muhammed’in dili ve bakışıyla sürüyor. (Ben 
anlatısına dönüşüyor.) Bu dış anlatıcının yerdeğiştirmeyle (ikame) iç(ben)anlatıcıya 
dönüşmesi özenle, duyarlılıkla izlenmesi gereken bir anlatı biçimi. Küçük bir tekleme 
sendeleme taşlık, yürümesi güç, öngörülemez bir zemin yaratabilirdi. Ben Jelloun 
öyküsünün ırasına yatkın bu bildik, geleneksel anlatma tekniğini büyük bir başarıyla 
uyguluyor ki başarısında İslam geleneğinden yetişmiş olgun bir insanın iç 
hesaplaşma yordamlarının payı var. Derin iç gözlem ve çok azı dışa vurulan kapalı, 
örtük, mahrem çağrışımsal, sıraya konulmuş düşüncelerin akışı. Ne yani, adına 
Cezayir’de küçük kızların boğulduğu Allah’a mı inansın? Onun inandığı Allah böyle 
olamaz. Öte yandan şu çocuklar… Bazen tanıyamıyor, bunlar onun çocukları mı? 

Göç kaçınılmazdı. Fas şimdi iyi ya o zamanlar yaşanamaz bir ülkeydi.  
“Zaman. Zamanla hiç arası yoktu; zaman onun düşmanıydı.” (65) Beş vakit 

zaman yerini kol saatinin zamanına bıraktı ve alışamadı Muhammed buna. Asıl konu 
ise ‘geri dönüş’ takıntısıydı. Yurduna, toprağına dönüş. Muhammed bunun için 
yaşadı, her şeye katlandı. Göğüsledi bunca sıkıntıyı. Yazgı (drama) uç veriyor, 
zaman Muhammed’in avucuna bir kuş gibi, hafif ve neşeli gelip konmuyor. Nasıl 
toplayacak çocuklarını? Adlarını bile Fransızlaştırmışlar… “Bizler Avrupalı değiliz. 
Aile kutsaldır!” (67)  

 

 
Tahar Ben Jelloun 

 
Üç bırak(ıl)ma ve kavuşma: Yurt (Göç), Aile (Aşiret), İş (Emeklilik) ve üç dönüş 

Muhammed’in huzursuzluğu ve umudunun kaynağıdır. Yaşamın önüne getirdiği 
gerçeği içten içe anlayışla karşılasa da vazgeçemeyeceği, çocukluk ve gençlik 
yurdunun anılarıyla bezeli geçmiş onu yüreğini burkacak kerte çağırıyor. Ne olacak? 
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Çılgın düşü, karısının içine sinmese de yanında durması, çocuklarının karşı koyması 
geldi geldi bir eşikte yığıldı, büyüdükçe büyüdü.  

Biletini aldı. Trene bindi ve köyüne döndü. Ama “o bir Fransevi, yüzde yüz.” (96) 
Tüm birikimiyle kafasına bile sığmayan düşünü gerçekleştirmek için kolları sıvadı, 
köyde bir konak, çocukları, onların ailelerini de içine alacak büyüklükte bir ev 
yaptıracak. Ekleriyle, çıkmalarıyla aslında köyün yadırgadığı, tuhaf bir şey... “Tuhaf 
bir evdi.” (103) Yine de kurbanı kesildi. Şimdi bekliyor. Kızını. Gelecek mutlaka. Ev 
hazır. Bekliyorum. Herkese haber uçurdu Muhammed. “Kimse gelmedi. Ne bir araba 
sesi, ne bir toz bulutu, hiçbir şey. Çevrede, doğal olmayan bir sessizlik hâkimdi. Tek 
bir kuş, tek bir böcek bile havada uçmuyordu. Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Her şey 
donmuştu. Sanki yüksekten gelen bir buyrukla herkes susmuştu. Onun içindeki 
sessizlik, dünyanınkini bastırıyordu. Oradaydı, orada duruyordu, yüreği bekleyişle ve 
sorularla dolu bir halde. Sadece bir dua mırıldandı, son bir yakarış gibi (…) Gözünü 
mehtaba dikti, çocuklarının hiçbirini göremedi. Dendiğine göre insan mehtaba 
baktığında sevdiğini görürmüş. Muhammed tanıdık hiçbir işaret görmüyordu.” (117) 
“Sanki sabah olunca her şey basitleşecekmiş gibi gecenin bitmesini beklemek (…) 
Gecenin en ucuna gitmek, (…) geceyle dost, arkadaş olmak, onun tozu ve 
bitkinliğiyle örtünmek.” (118) Kimse onu bekleyişinden alakoyamadı. Muhammed 
ölüm onu alana dek direndi, kıpırdamadı günlerce, avluda koltukta bekledi. Altına 
yaptı. Koktu. Üstüne güneş, ayışığı, çöl, kum, ateş çöktü. Çürüdü olduğu yerde. Ölüm 
bir düş gibi, güzel bir kadın olarak geldi sonunda, Muhammed’i aldı götürdü. “Böyle 
yok oldu, emekliliğin öldürdüğü adam, Muhammed Limmigri.” (128) 
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Yaz Yalanları, 2010, Bernhard Schlink (1944, Almanya) 
 

 
 
Yargıçlık, öğretim üyeliği yapan ve 74 yaşında olan Bernhard Schlink’le bir ilk 

tanışma. Aslında birkaç kitabı (roman) Türkçe’ye çevrilmiş…  Çağdaş yaşamlarımızın 
gönül kırıklıkları, burukluk ve yalanları üzerine yalın ama etkili bir derlem oluşturuyor 
kitaptaki öyküler. Yukarıda özellikle savaş ardı ikinci Alman yazarlar kuşağının (İlki 
Grup 47 mi? Böll, Walser, Enzensberger, vb.) kimi özelliklerini Schlink’in de taşıyor 
olması 60 yıllık Almanca yazı iklimine değgin bir upucu sağlar mı kestirmek zor.  

Sorumuz belki de şu: Yüzleşmenin ertelenemeyecek ve tutunmanın artık 
olanaksız olduğu yüzeyinden çarpıcı bir kayma, dönüş, savrulma bizi hakikate 
yaklaştırır mı ve oradaki hakikat ne anlama gelir? 

Yedi öykü var kitapta ve bunları bir araya getiren şey öyküleri çatan, taşıyan 
kurgusal duyarlık olsa gerek. Kurgu biçimi bir özel ayna ya da mercek gibi toplayıcı 
ya da dağıtıcı işlev görüyor ve aynaya (mercek) gelen, kırılan ya da yansıyan kişiler, 
sözler, edimler kurgusal odaklanma düzeneğiyle ilişkilendiriyor öyküleri. Kitabın adı 
(Yaz Yalanları) Almanca’dan birebir çeviri. Koşullanmalarımızın çağrışımı bu adı 
hafifletici bir sonuca iliştirebilir ilk bakışta. Bende böyle oldu. Eğlenceli bir dinlence 
kitabı mı okuyacağım yoksa (ki arada olabilir), diye sorarken yakaladım kendimi? İlk 
öyküde veremediğim kararı sonraki öykülerde kesinledim. Genazino neyi anlamaya 
çalışmışsa Schlink de onun peşinde. Kalburüstü çağdaş (savaş ardı) birçok Alman 
yazarı için söylenebilecek şey ne ise burada söylenmesi gereken de o.  

Öyküleri yanlış çağrışımsal beklentilere ulayan şey, gündeliğin kavranılışı ile 
ilgili. Sanki bir Alman tini, ırası (karakter) var ve iki karşıt kopuş, aşırılık noktasında, 
uçlarda sarkaçlanıyor. Ama çıkış noktaları aynı: Gündelik sıradanlık nasıl aşılacak, 
Alman nasıl Almanlaşacak? Bu sorunun tarihte verilmiş en kötü yanıtlarının tanığıyız, 
en iyisinin de tabii ve ikisini birbirine derin kanallarda bağlamak için Zizek anlağı 
(zekâ) mı gerek bilmiyoruz. (Bunu hem düz, hem ters bir yargı olarak yorumlayın 
lütfen!) En iyi derken neden söz ettiğimi anlamış olmalısınız: Alman idealizmi. 

Alman idealizminin coşumculukla (romantizm) bir bağlantısı var mı? Alman 
coşumculuğu çok kendine özgü bir dışavurum yordamı yarattı bence ve tüm Alman 
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İdealizmi bunun içine sokulabilir ama Germenik kültün daha derin kaynakları var. 
Sorumuza dönersek sıradanlığı, gündelik olanı, uslamlama (mantıksal çıkarım) 
çizgisinde, çözümleyici ve sorgulayıcı bir yöntemle çözmek yerine halkçılık (Volk) 
kavrayışı içinde betimlemek, bir dava olarak yüceltmek, eşbiççimli (homojen) bir 
topluluk duygusundan yola çıkarak bizliğin içinde mitselleştirmek, teki bütünün içinde 
geçerlileştirmek baskın, egemen davranış biçimi. Sıradanlığın öteki aşımı (trans) ise 
neredeyse saltık çöküntü (depresyon): Çok iyi olmayan her şey çok kötüdür. Us iki 
uca da uzak, ortalardadır ve Alman tini bu ortadanlığa birçok nedenle çok tepkili oldu 
tarih boyunca. Sözünü ettiğim kuşak, geç varoluşçuluk diyebileceğim, ama Alman 
varoluşçuluk çizgisini tersinden okuyan bir geç varoluşçulukla ilgili sanki. Sıradanlıkla 
uzlaşmasız ama aşmada kendini yeteneksiz, güçsüz bulan bir anlatı duruşu içindeler. 
Sanki birinci büyük düşkırıklığını, ikincisi (sıfırlayamamak, hesaplaşamamak) izledi ve 
ikinci düşkırıklığından sonra bu yazarların yarattıkları evrende her şey dağılmadan 
ibaret kaldı. İlmekler, sesler, duygular örgülenemedi, birbirlerine tutunamadı. 
Böll’lerin, Lenz’lerin açtığı yolda ardılları mitsizleşme karmaşası (felaket, kaos) 
yaşadı. Almanlığı bağlayacak kapı kolu, tutamak bulunamaz oldu. Birçok Alman 
yazarında (çoğu 60 yaş üzerinde ve yaşayan) bana çok da namuslu, içten, dürüst 
gelen bu tutum ortak noktayı oluşturuyor. İnsan sorunsalını Alman ekini belki de ilk 
kez Almanlık içinde doğru yerde irdeliyor, bu az da olsa umut verici.  

Mevsim Sonu: Kadın adamı havaalanında yolcu etmiştir ve adam özlediği 
yalnızlığın tadını çıkarmak ister, ama bocalamıştır: “Yalnız kalmayı unuttuğunu 
düşündü.” (9) Susan’la otelde tanışalı daha on üç gün oldu. Şimdi ayrılıyorlar. 
Yaşamı hakkında karar vermesi gerek. Bu kadınla mı sürecek, onsuz mu? Susan 
tabii ki yalnızca Susan değil, varsıl biri, Susan Hartman’dı. “Sanki kadın onu kandırıp 
aldatmıştı.” (20) Adam evine, Manhattan’a, mahallesine döndü. Binaya giriş 
merdivenlerinde, kendi yalnızlığının da bir parçasını oluşturduğu günlük yaşam 
öyküsünü izledi, komşularını, sesleri, görüntüleri. Ya bu merdivenleri bavulu elinde 
tırmanacak evine girecek, yatağına uzanacaktı ya da en yakın otele gidecek, 
Susan’la yeni bir yaşama başlayacaktı. Telefon. Bu kez kesişmeyen iki yaşam… 
Elveda. 

Baden-Baden’deki Gece: “Uzun süre ikisi de konuşmadı. Sonra Anne (yaşam 
arkadaşı) sordu: ‘Baden-Baden’de kiminle birlikteydin?’” (50) Adamın yalanları kadını 
kandırmaya yetmedi ama yatıştılar (şimdilik). Gecenin yarısında Anne’in ağlamasıyla 
uyandı adam. ‘Yalanla yaşayamam. Gerçeği bilmeliyim.’ E-postalarını okudu ve acı 
gerçeği öğrendi kadın. ‘Theresa ile Baden-Baden’de buluşma.’ Buraya dek olağan 
aldatma aldatılma öyküsü çatallaşır, öykü öyküleşir. Adam arabaya atlar ve dağa 
sürer. Kimsesiz dağbaşında bir restoran ve ağız dolusu gülen bir kadın: Renée. 
Neden Anne’i daha kavgalarının dumanı tüter, bir şeyler yatışırken ikinci kez aldattı 
bu yeni kadınla? Bunu kendine nasıl açıklayacaktı? Anne adamın kafasını altüst 
edercesine, acı çektiren şeyin gerçek değil, onun gerçek olması olduğunu söyler, 
ayrılırlar. Otoyolda bir yerde duracak, ‘bir otele yerleşip Anne’a her şeyi yazacaktı.” 
(73)  

Ormandaki Ev: Evine, yaşam eşi yazar Kate ve kızı Rita’ya dönüşünü düşlüyor 
ama daha çoğunu istiyordu adam.  ‘Aile olarak daha fazla birlikte olmak.’ (77) 
Mutluluk sonsuzluk istemese bile süreklilik isterdi. Ama Kate’in ilişkileri, toplumsal 
yaşamı… Bütün bunlara karşıydı. Aile duygusunu yaşayamıyordu. Kır evi düşüncesi 
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onun sinsi tasarına kısa zamanda dönüştü. Kate’i ve Rita’yı doğanın içinde, kır 
evinde yaşatmak. Oraya akşamları dönecek, kadını ve kızı onu sevinçle 
karşılayacaktı. Bir gerilim, korku öyküsüne dönüşmesi gecikmeyecek elbette tüm 
bunların. Telefonlar, iletişim, ulaşım kasıtla kesilecek. Adam bütün bunları ustalıkla 
düzenleyecek. Kadın (yazar) kendisiyle ilgili çıkan haberleri duymayacak, 
bilemeyecek. Ama adamın yola kurduğu düzenekler karısı ve kızı için tuzağa 
dönüşecek, kar tipide kızıyla kente inmek için ısrar eden Kate kaza yapacak.  
Hastahane. Kate onu kızıyla terk edecektir sonunda. Bu duymak isteyebileceği en 
son şeydi, korkunçtu. Eve döndü. Delirmiş gibiydi. Ne yapacağını bilemedi. Odun 
kesti. Şömineyi yaktı. Yine, evet, üçü şömine başında oturacaktı: “Kocasının onu ne 
kadar çok sevdiğini anlayacak, ona sokulup sarılacaktı.” (109)  

Geceleyin Bir Yabancı: Uçağın kapıları kapandı. Anlatıcının yanına bir adam 
oturdu ve konuşmaya başladı. ‘Beni tanıdınız, değil mi?’ Hayır, Werner Menzel’i 
tanımamıştı. Ortadoğu, Irak, kaçırılan, satılan sevgili, ataşe, Kuveyt, yasadışı para, 
“Yargıçlar benimle sanki gerçekten sevgilimi satmışım gibi konuşuyorlardı.” (123) 
Ava, badireyi atlatıp döndükten sonra ne oldu peki? Adam izlendiğini, silahlı saldırıya 
uğradığını anlatıyor. Ekliyor: Bana pasaportunuzu ödünç verir misiniz? Pasaportu 
çalınmış olarak evine dönen anlatıcı ceketine iliştirilmiş notu bulur: ‘Cüzdanınızı 
almak istemezdim.’ Aradan 5 yıl geçer ve cezasını çekip salınan adam gelir anlatıcıyı 
bulur yine. Önemlice bir para koparır ondan.  “Ben ne yapmıştım? Neden ona teslim 
olmuştum? Neden kendimi ona kullandırmıştım? Yalnızca usulca ve kibar gülüşü 
olduğu, cana yakın davrandığı ve üstünden hafif düşen, hafif kırışık bir giysisi 
olduğundan mı? Ne oluyordu bana böyle?” (142) Kendini sorgulayan anlatıcımız 
aslında daha uzun, geniş zamanlara yayılan yanılgılarını anımsamakta gecikmiyor. 
İşte karısı, işte kızı… Onlar ne peki? Onlar yaşam boyu süren daha ürkütücü 
yanılmalarsa eğer, bu yaşadığı ve kendini aldatılışa sonuna dek, teslimiyetle bırakışı 
hiç de önemli, abartılacak bir şey değil, hatta bundan da iyi bir sonucu var: 
Aldatılmayı bilmek, seçmek, dahası yükseltmek. Aldatılışıma göz yumuyorum. 

Son Yaz: Almanyanın küçük üniversitesinden New York’a sıçramayı becermiş 
profesör mutlu olmak istiyordu. Bu yaz da oradan bir davet geldi. Gitmek istemiyor. 
Kanepede oturup gençliğinden beri mutsuzluk sahnelerini canlandırmak yetecek 
sanki ona. Genellikle her şey yolunda gitmişti işte. “Eşi evde kahvaltı hazırlıyordu; 
yakında bir torunu gelip onu götürecekti.” (149) Çocuklarını, onların eşlerini, 
torunlarını seviyordu. Eşini de. Elbette, derdi sorsaydı biri. Ya eşi onunla mutlu oldu 
mu? Soruyor. Adamın uzun süre gidişleri. Yalnız kalışları, sarılacak birini arayışları… 
Sabah erinden kalkacak, uyuyamıyor ağrılarından zaten, eşi için ilk kez krep 
yapacak. Neler oluyor? “Bir hafta sonra eşi olup bitenleri bilmek istiyordu: ‘Neler 
oluyor? Doğru olan bu yazsa, daha öncekilerin hepsi yanlış, daha öncekilerin hepsi 
doğruysa bu yaz yanlış. Artık okumuyor ve yazmıyorsun. Yalnızca torunlarınla ya da 
çocuklarınla oraya buraya gidiyorsun.’” (158) Hayır, böyle olmayacak Thomas 
Wellmer, diyor eşinin kolundan sıyrılan karısı: “Ben kapatıp açabileceğin bir makine 
değilim.” (159) Yıllar, geçmiş yitirilmiş miydi gerçekten? Sevişmeyi deneyeceklerdi 
ama birden kuyruksokumuna saplanan şu ağrı. “Kanserin ne durumda?” Arkadaşı 
yürüyüşte soruyor. Akşam konuklarla Menuhin’den Bach dinlerken (D minör keman 
süiti) akan gözyaşları. Gizli şişe içinde o sıvı her şeyi dindirebilir mi? Ama karısı onu 
elinde şişeyle yakalıyor ve çok öfkeleniyor, kırılmış, üzgündür: “Gidiyorsun ve benim 
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gittiğinden haberim yok, bu mu güzel veda?” (171) Adam eşinin tepkisini 
anlayamıyor. Ertesi gün kadın herkese sevdiklerinin arasında babanın kendini 
öldürmek istediğini ve işini kolaylaştırmak için evi terk edeceğini söylüyor. Çocukları 
da çekip gidiyor ve adam evinde kanser ağrılarıyla yapayalnız kalıyor. “Özenle 
kurguladığı bu son yazdan geriye hiçbir şey kalmayacaktı. Yine gerekli tüm 
malzemeleri bir araya getirmiş ama onlardan bir mutluluk yaratamamıştı.” (175) Ve 
kendini bıraktı. Hastane ve mektup… Karısına bir mektup yazıyor: “Sensiz 
yapamıyorum (…) Sana durumumla ilgili her şeyi söylemediğim, yaşamıma nasıl son 
vereceğimi tek başıma tasarladığım ve yaşama artık ne zaman katlanamayacağıma 
yalnız karar vermek isteiğim için üzgünüm.” (178) Sonra şişeyi kutuya kilitledi, kilidi 
“atabileceği en uzak noktaya fırlattı (…) Suya düştüğü yerin çevresinden birkaç küçük 
dalga yayıldı. Sonra göl yine dümdüz oldu.” (179) 

Rügen’de Johann Sebastian Bach: Babası filmdeki gibi ona da zamanında 
yardım etseydi, diye düşünüyor genç adam gözleri nemlenmiş... Acaba babasıyla 
başbaşa bir tatil yapsa ve konuşsa nasıl olurdu? Annesine telefonla soruyor.  Bach 
düşkünü babası için Rügen Bach Festivali belki de kaçırılamayacak bir fırsat. Ama 
anne olmayacak yanlarında.  Eylül ayının bir Perşembe günü, suskun ve ciddi 
babasıyla yoldadır, arabayı kullanıyor. Babasıyla ne konuşacak, nasıl buluşacak 
düşüncesi kaygılandırıyor onu. İki adam ve aradaki aşılmaz uzaklık. Genç adam 
babanın ilk evliliği, doğumda ölen ilk eşi ve ondan olma üvey kızkardeşi konusunda 
bilgi, duygu açlığı içinde. Öte yandan öfkesi yatışmıyor. 1945’de Tageblatt’ta 
babasının yazdığı şu makale: “Nazilere nefret, onlarla hesaplaşma, misilleme 
yapmak yerine, felaketin yaralarını birlikte sarma, yıkılan kent ve köylerin yeniden 
kurulması, kaçaklarla ortak hareket- neden bu kadar bağışlayıcısın?” (188-9) Neden 
deniz kenarında babası kravatlı ceketli ve ayakkabıyla duruyor? Yaşamın altüst mü 
olur, sorusunu gülerek yanıtlıyor baba: Hayır, belki yarın denerim. Bach. Neden 
Bach? “Oğlu babasının yüzünü süzdü (…) Oğlunun göz gezdirdiği iyi bir yüzdü, 
ancak o yüzün gerisinde hangi kaygıların alnına derin çizgiler kazıdığını, hangilerinin 
ağzına o yorgun anlatımı verdiğini ve bakışının neden hiçbir şeye tutunmadığını 
göremiyordu.” (192) Oğul geçmişi eşelediğinde ele gelir bir şey bulamıyor: “Babasıyla 
arasında hiç ama hiçbir şey yoktu. Bu yokluk onu öylesine hüzünlendirdi ki, göğsü 
sıkıştı ve gözleri nemlendi.” (194) Baba iki evliliğinde de balayında Rügen’e geldiğini 
söylüyor. Ama o kadar. “Benimle konuş baba.” (196) Dönüş yolunda babasına karşı 
özenli, kibar, sevecendi. Babasının evine bir saat kala Bach Motetleri CD kaydını 
CD çalara takıyor. İlk kez dinsel motetlerden ve sözlerden ürpertici bir etki alıyor. 
Dönüp yanındaki babasına bakıyor: “Her zamanki gibi, dimdik oturuyordu, bacak 
bacak üstüne atmış, kollarını kolçaklara koymuş ve ellerini kolçaklardan sarkıtmıştı. 
Gözyaşları yüzünden süzülüyordu.” (200)  

Güneye Yolculuk: “Çocuklarını sevmeye son verdiği gün diğerlerinden farklı bir 
gün değildi.” (201) Buna neyin yol açtığını bulamadı ertesi gün. Aslında çocuklarıla 
arası iyiydi. Koku ve tat alma duyusunu yitirdiğini bir tek doktoru biliyordu. Sevgiyi de 
öyle yitirmişti. Doğumgünü sabahı süslendi. Kuaför ona güzel şeyler söyledi. Herkes 
geldi, dört çocuğu, eşleri ve on üç torunu. Ondan ayrıldıktan sonra yeni bir evlilik 
yapan babadan söz etmiyor çocukları, babaları ve üvey anneleriyle sıcak ilişkiler 
sürdürüyor olsalar da. Masadan kalktı kırgın, dinlenecek. Ertesi günü hastalandı. 
Emilia, tıp öğrencisi torunu eşlik ediyor ona. Yanında kaldı. Peki, güneye birlikte 
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gitmeye, bir geziye ne derdi Emilia? Güneye yolculuk eski bir gençlik aşkına yolculuk 
olmasın? Adı neydi? Adalbert Paulsen. Ona mı gidiyorlar? Evet. Tam vazgeçmiş, 
dönme kararı vermişken Emilia’nın yokluğu, Adalbert Paulsen’i bulması olayların 
akışını değiştiriyor. Onu görmeli, konuşmalı, bağışlamalısın. Sonunda pes etti ve 
görüşmeyi kabul etti. Geçmişte, geçirdikleri yazı konuşurlar. Niye soruyordu ki, kadını 
o yaz otelinde bırakıp çekip giden kimdi? Adalbert on gün sonra döndüğünü ama onu 
bulamadığını söylüyor. Yaşamlarını birbirlerine gösteriyorlar. Birazdan ayrılacaklar 
ama o siyah beyaz fotoğraf… Bu fotoğraf hep orada mıydı? Hayır, ilk yıllarda değil 
ama uzunca bir süredir. ‘Kendine iyi bak!’ (229) Otele döndüğünde onu bekleyen 
torunu Emilia’yı gördü salonda. ‘Nasıl geçti?’ Neden sonra torununa söylediği şu 
oldu: “Sana geliş yolculuğumuzda anlattığım gibi değildi işin aslı. O beni terk etmedi. 
Ben onu terkettim.” (250) Çünkü korktuğunu itiraf etti Nina, Adalbert’le 
yaşayacaklarından korkmuştu. İyi de o zaman neden öyküyü başka türlü anlatmıştı? 
Başka türlü anlatmıştı, çünkü Nina başka türlü olduğuna inanmıştı. Adalbert’le karşı 
karşıya konuşurken bile. Helmuth’la evliliği boyunca seçiminin yaşattığı düşkırıklığı 
kendine başka türlü bir öykü yaratmasına yolaçmıştı, kendisinin bırakıldığı bir öykü. 
Şimdi aldatıldığını düşünen Emilia’dır, kızgındır büyükannesi Nina’ya. Ama Nina bu 
yaşadığı şeyden hoşnuttur, bir şeyi anlamak yetmiştir ona. 
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Mr. Gwyn, 2011, Alessandro Baricco (1958, İtalya) 
 

 
 
 
Daha önce bir romanını, Okyanus Deniz’i (2009, özgün dilde 1993) 

okumuştum. (Aşağıya geçici ek olarak koydum eski okumamla ilgili kısa yazımı.) 
Türkçede hemen tüm romanları var, tümü de Can Yayınları’nca çıkarılmış: Öfke 
Şatoları (Castelli di rabbia, 1991; Can, 2001), Okyanus Deniz (Oceano Mare, 1993; 
Can, 2009) Bindokuzyüz (Novecento. Un monologo, 1994; Can, 2007), İpek (Seta, 
1996; Can, 1997), , Yarım kalmış Bir Hayal (Costellations, 1999; Can, 2007), Kent 
(City, 1999; Can, 2008), Homeros, İlyada (Omero, Iliade, 2004; Can, 2006), 
Emmaus (Emmaus, 2009; Can, 2011), , Mr. Gwinn (Mr. Gwin, 2011; Can, 2016) 
Şafakta Üç Kez (Tre volte all’alba, 2012; Can, 2014).  

Okyanus Deniz öyle kolayından unutulacak bir roman değildi, Mr. Gwin için de 
aynı şeyi haydi haydi söylerim. Böylece Baricco’u iki ucundan (1993-2011), 20 yıl 
aralı okumuş oldum. 

Mr. Gwin çağdaş sözcüğünü karşılayan, önemli bir roman bana kalırsa. 
Yukarıda kendilerinden yarım yamalak söz ettiğim Almanların bıraktığı yerden 
sorgulamayı sürdürüyor sanki. Başa konulmuş Paul Valéry sözü ‘Her şey bir 
kesintiyle başlar,’ bize ilk nedeni, gerekçeyi sağlıyor. Ünlü yazar Jasper Gwyn, 
Regent’s Park’ta bir karar aldı, “(e)ve döner dönmez bir yazı yazdı, basıp bir zarfa 
koydu ve kenti baştan sona geçerek, The Guardian gazetesine kendi eliyle götürdü. 
Kendisini tanıyorlardı. Ara sıra onlarla çalışıyordu. Yayımlamak için bir hafta 
beklemelerini istedi.” (11) Yazı, Mr. Gwyn’ın kalan yaşamında asla yapmayacağı elli 
iki şeyin listesiydi. Listede en sonda, ‘kitap yazmamak’ da vardı. Sonra Granada’ya 
tatile gitti. Telefonda ajansı Tom Bruce Shepperd: ‘Şaka mı bu?’ Yanıt: ‘Hayır, 
gerçek.’ “Artık ilgilenmek zorunda olmadığı pek çok şey vardı. Bir hedef ya da 
herhangi bir varış buyruğunu izleyen diğer atlar çatlayana kadar koşarken, o 
binicisinden kurtulmuş, tırıs ve dalgın geri dönen bir at gibiydi (…) Yıllardır kendini 
böyle iyi hissetmemişti.” (17) Eski gazeteleri attı, rastgele trenlere bindi. Ama onu 
huzursuz eden bir şey vardı. Yazmadan edemeyecekti anlaşılan, yazmayacağı şey 
belli, öyleyse ne yazabilirdi: Gezi kılavuzları, kullanma kılavuzları, yazmanlık 
(başkalarının mektuplarını yazmak), çevirmenlik. Sonunda kararını verdi: Kopyacı 
olacaktı. Son zamanlarda ardına düşmüş şişman bir kız sıkça çarpar oldu gözüne.  

Aile doktorunda sırasını beklerken yanına gelip oturan, şemsiyesini yere koyup 
ona şeker veren şu yaşlı kadın Jasper Gwin’sınız değil mi, diye soruyor. Evet, ama 
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artık yazmayacak, kopyacılık yapacak. Aman ne güzel, ‘bu işi iyi yapacağınıza 
inanıyorum.’ (27) Aradan bir iki yıl geçti bile. Mr. Gwin yitme duygusu yaşamaya 
başlar ve Tom, Rebecca’yı (şişman kız) göndererek kurtarır bu karmaşa içerisinden 
onu. Aynı yazgıyı paylaştıklarını konuşunca anladılar: “Yuvarlanıyorlardı.” (29) 
Birisiyle, o yaşlı kadınla konuşması gerektiğini takınağa dönüştürdü neredeyse. Ama 
öldüğünü öğrendi kadının. Yağmurda sığınabileceği bir kafe aranırken galeri 
vitrininde bir tablo gördü, bir portre. Sonunda portre yapmak değil, portre yazmak 
istediğini anladı. Portre yazacaktı. Bunu yaparak örneğin ‘insanları evlerine 
götürecek’ti. İlk işi bir stüdyo kiralamak oldu, eski bir garaj, ardiye. Bir tenis kortunun 
yarısı büyüklüğünde bir yer. Su geçirmez başörtülü yaşlı kadın, hani şu ölen, Mr. 
Gwyn’i yatıştırdı: Başaracaksınız. Stüdyosunda önce müzik eşlikli ortamı 
yaratmalıydı. Boşluklarla, seslerle, ışıkla, zamanla yeni bir ilişkilenme yolu 
yaratmalıydı. Müzik, “yaprak hışırtısına benzeyen seslerle başlıyor ve sanki 
algılanamayacak biçimde hareket ederek ve her tür sesi, sanki rastlantısal bir şekilde 
bularak ilerliyordu. Jasper Gwyn’in gözleri doldu.” (52) David Barber iyi iş çıkarmıştı. 
Sıra elektrikçideydi, aydınlatmada. Önemliydi çünkü ışık zamanla ilişkilendirilecekti. 
Ve çocuksu olacaktı: ‘Tamam.’ (57) Tabela: Jasper Gwyn. Kopyacı. Şimdi sıra portre 
yazdıracak model bulmadaydı. Şu sekreter kız, Rebecca ile başlanabilir. Bir ay, 
çıplak, stüdyoda, kitap falan yok, beş bin sterlin. Şişman kız kabul ediyor zorlansa da. 
Sonra ayinsel, özel deneyim başlıyor. Tek başına ya da iki kişi olarak… Kadın stüdyo 
içerisinde, renk değiştiren ışıklar, müzik eşliğinde uzamı yokluyor, dolduruyor, 
boşaltıyor, uzanıyor, Jasper Gwyn’sa uzak bir köşede elinde kağıt kalem gözlem 
yapıyor, izliyor, birşeyler yazıyor. Konuşmuyorlar. Yazdığı kağıtları oraya buraya 
iliştiriyor. Gözleyen ve gözlenen arasındaki sessiz dans öngörüldüğü gibi 30 gün 
(oyun) sürdü ve sonunda Rebecca “ilk kez portresinin gözükmesine izin” verdi. (79) 
Zaman Rebecca’nın toplumsal örtülerini sıyırması yönünde işledi. İçgüdüsel 
savunmalar yerini gün geçtikçe açıklığa bıraktı, çekinmezliğe. Ama bildik eski öykü, 
kurgu bağlamlarını gözden yitirmesine yetti mi yeni durum? Tartışmalı. Belki eskiden 
olduğu gibi beklenir adımı atması, bu aralığı kopyacının aşmasıydı gizli dileği. Oysa 
Mr. Gwyn ciddiydi. “Asla daha önce aklına gelmezdi, dünyanın en saçma şeyi –o 
adamın ona bakması- gereksinim duyduğu bir şey olmuştu, o olmadan kendisiyle ilgili 
hiçbir şey anlamıyordu. Yalnızca tek başına olduğunda ya da adam ona 
bakmadığında çıplaklığını fark ettiğini anlayıp şaşırdı (…) Günler birbirini kovaladıkça 
Jasper Gwyn’in ona yaklaşmasını istediğini keşfettiğinde şaşırıp kaldı, duvara 
yaslanıp hiçbir rahatsızlık duymadan vereceği şeyi almakta isteksiz durmasına artık 
sinirleniyordu.” (85) Ve bitti, portre yazıldı, Rebecca onun karşısında kendi portresini 
okudu. “‘Nasıl yapıyorsunuz?’ Gözleri yaşarmıştı.” (109) Mr. Gwyn uzaklığı, aralıkları, 
boşlukları yazarak dolduruyordu ama ya o? Portrelerini yaptıracak olanlar nasıl 
dolduracaktı tüm bu boşlukları? Ötekileri de kendisi gibi bu uzaklıkla başbaşa mı 
bırakacaktı yazar-ressam? Ve sonraki portre çalışmaları… Mrs. Croner, Mrs. 
Harper… Ajansı ve dostu Tom Shepperd apar topar hastaneye kaldırılınca ölüm 
döşeğinde arkadaşı onun da bir portresini yazmasını istedi ondan. Direndi ama 
sonunda ‘yazmaya başladı’. 9 sayfa ve Tom’un ricası üzerine ona okudu. “Tom 
arkadaşının başını omzuna dayadı ve orada tuttu.” (127) “Tom’un hayatta kalmayı 
başaramadığı haberi geldiğinde, Rebecca ofisteydi. Ayağa kalktı ve hiçbir eşyasını 
almadan sokağa çıktı (…) Jasper Gwyn’in evine vardı, zile yapıştı (…) Rebecca hiçbir 
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şey söylemedi ama kendini hiç durmadan saatlerce ağlamak için dünyadaki en uygun 
tek yer olduğuna karar verdiği Jasper Gwyn’in kollarına attı. Sık sık olduğu gibi, biri 
öldüğünde geride kalanlara ölen kişi için de yaşamak düştüğünü –yapacak daha 
uygun bir şey yoktur- anımsamaları biraz zaman aldı.” (128) Ve Audrey… Kötülük 
açısından özel bir yeteneği sahip şu genç kız, model… Rebecca’ya yazarla stüdyoda 
seviştiğini söylerken acı çektirmekten zevk aldığı açıktı. Bu Rebecca için gerçekten 
üzücü bir durumdu. “Eşyalarını alıp çıktı.” (139) Arkasından izleyen günlerde yazar 
yitiklere karıştı. Yıllar sonra bebeğiyle gezinen Rebecca kitapçı vitrininde Klarisa 
Rode kitabı görüp aldı. Kitapta kendi portresini okudu: “Şu orospu çocuğuna bakın 
hele!” (144) Ama kitabın portreden bir yıl önce basıldığını gördü. Sonra anladı. 
Jasper Gwyn başka bir adla (Klarisa Rode) başka kitaplar da yayınlamıştı. Gizli 
portre dosyalarını çıkardı, okudu. Klarisa Rode’a ait kitabı yeniden okudu. Doc 
Mallory’ye, okuma uzmanı eski arkadaşına (sahaf) gitti, bulmacanın içinden çıkmakta 
kendisine yardımcı olsun diye. Mallory, Rebecca’ya okuduğu bir bölümü Şafakta Üç 
Kez’de (Baricco, 2012) gördüğünü söylüyor. Bu kez bir üçüncü yazar (Hintli) çıkınca 
karşısına Rebecca her şeyi birden anladı. O da  (Akash Narayan) Jasper Gwyn’di. 
Oydu. Kendisinden kopyalamıştı. Başkalarından değil. Düğüm çözülmüş, 
portrelerden başka adlarla yayınladığı romanlarına koyduğu iki portrenin kime ait 
olduğunu anlamıştı Rebecca. Biri, kendisiydi ve Mr. Gwyn onu sevmişti. Ve 
öteki…yazarın kendi portresiydi. “Neler yapabiliyoruz hayatta, diye düşündü. 
Büyüyoruz, seviyoruz, çocuk yapıyoruz, yaşlanıyoruz –ve bütün bunları başka bir 
yerdeyken, gelmeyen bir yanıtın ya da henüz sona ermemiş bir hareketin uzun süresi 
içinde yapabiliyoruz. Tek bir yolculuk gibi duran yolculukta ne çok dar yolları nasıl da 
farklı adımlarla aşıyoruz.” (161) Stüdyoya lambaları yapan yaşlı elektrikçiyi bulan 
Rebecca ona sunulmuş kitabı verirken Jasper Gwyn’in ne yapmak istediğini 
anlatmaya çalıştı: “Jasper Gwyn bizim kişi değil, hikâye olduğumuzu öğretti bana, kim 
bilir hangi serüvene dalmış bir insan olduğumuzu düşünürüz, bu çok basit bir serüven 
de olabilir ama asıl anlamamız gereken yalnızca o kişi değil, tüm hikâye 
olduğumuzdur. O kişinin yürüdüğü ormanız, onu aldatan kötü insanız, çevresindeki 
karmaşayız, geçen tüm insanlarız, nesnelerin rengiyiz, gürültüleriz.” (167) Çünkü bir 
ışık varsa, gürültü, yolun köşesi, yürüyen adam, birçok adam ya da tek başına bir 
kadın da olacaktır. Bir hikâye düşünelim, onun bir yerlerde varolduğunu ve 
bulduğumuzda portremiz olacağını…(168)  

Roman bu. Görüleceği üzere kolayca gizemli suların kucağına bizi çekebilecek 
ama öte yandan yapıntı, kurgu ya da yaratmanın evrensel anlamlandırma 
(signification) işlevine gönderme yapan çift yanlı bir sınır romanı. Böylece anlıyorum 
ki Baricco sınır taşmalarıyla (ihlal) yakından ilgili biri. Mr. Gwin, kopuş eksenli anlatı 
geleneğine eklenmiş bir halka demeliyiz. Bunun metafizik anlatılarda tansık (kayra, 
mucize) diye geçmesi bizi yanıltmasın. Aslında dün ya da bugün hangi düz ya da 
çapraz bağıntı ile imgelenirse imgelensin özü ‘kendinden çıkma’ya dayanır. Ya 
yerden çıkılır (uzamdan, evden, yurttan, vb.) ya da zamandan, kronos’dan 
(takvimden, döngüden, bağlamdan) çıkılır. İvme, itki de ya dışardan, ya içeridendir. 
Sonuçta aynı nedene (ilk’e) çıkar. Bu devini, kinematika üzerinde durmayacağım. 
Büyük bağlamların büyük değişmecelerinden biri, birincisidir: Çıkma, olduğu gibi 
olamama, başkalanma. Bilinç kendini yerinden çıkmış olarak kavradığında araya 
aynalanma (algılama ve anlatma) girecektir. Rilke’nin ne melek, ne insan üçüncü 
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türden varlık olan şairi birden belirir, Alaaddin’in lambasından çıkmış cin gibi. Resim 
boyanmaz, öykü yazılmaz, bu ornatılmış anda ve yerde resim yazılır, öykü olsa olsa 
boyanır. Kuşkusuz çok eski dönüşüm metinlerinden (dinsel ya da dindışı) beri 
yaşamsal bir anlatıdır bu. Dil kendini gösterir, başka türden bir yakıştırmaya soyunur. 
Baricco’nun dediği gibi öykü giydirildikçe insan kendi ya da insan olur. Öyküler 
(anlatılar) özneleme, odaklama, kişiyi ortaya alma girişimleridir. İster yazılmış, ister 
yazan olalım. Ama tüm odaklama girişimleri gibi bu da başarısızlıkla sonuçlanacak, 
sonunda evrenin bir ortası olmadığını, ortada duranın eninde sonunda biz 
olmadığımızı anlayacağız. Sanatın karşısanat tasarıdır bu. Sanat kendini yıkarak 
yürür. Bir yazar öteki yazardır ve yazarlar birbirlerinin yerlerine geçer bir süre sonra. 
Tüm bu yerineliklerden (ikamelerden) sonra türümüzü sürükleyen ve içerikleyen tortu 
kalır geriye: Bitmeyen öykü ya da kavga. 
 

EK: 
 
Baricco, Alessandro; Okyanus Deniz (1993), Çev. Şemsa Gezgin 
Can Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2009, İstanbul, 225s. 
 
Baricco’yla ilk kez tanışıyorum. Daha önce de birçok kitabı Türkçe’ye çevrilmiş. 1958 doğumlu 

İtalyan yazar ilk romanı Öfke Şatoları ile Medicis Ödülünü, ikincisi olan Okyanus Deniz’le Viareggio 
Ödülünü almış. İpek (bende var mı bilmiyorum, varsa okumalıyım)  dünya çapında çıkış yaptığı 
romanı.  

Okuduğum kimi günümüz İtalyan yazarları bende düş kırıklığı yaratmadı değil. Belki bu izlenim 
ağırlığı alınmış, yerçekimi etkisinden kurtarılmış dil ve onun kullanımıyla ilgili olabilir. Ama dil nasıl 
yitirir ağırlığını diye sormamız gerekiyor arkasından, İtalyanca gibi işlenmiş bir dile haksızlık 
yapmamak için. Burada dil kullanıcısının kullandığı dile geometrik yaklaşım biçimi ve konumlanışını 
irdelemek iyi olacak. Ama daha çoğu var. Geometri bir yana dile yaklaşmak ne demek? Bundan, yapı 
sorunsalına geçiş yapmamak, el atmamak olanaksız kuşkusuz. Yapı derken, ele alınan nesnenin 
(imge diyelim) yerleminin belirlenmesi (topoloji?), karşılıklı konumlamada gözetilen açı ve uygulama 
ilkeleri, matematiksel yaklaşımlar, yatay/dikey dizilimler (matris), düğümler ve onları bağlayan güçlü ya 
da zayıf tutulmuş moleküler bağlar (kohezyon), vb. gelecek gündeme. Dil bir dizi uygulayımsal 
dönüşüm (metamorfoz)  geçirirken; ışık olduğunda nesnenin üzerine düşmesi, yer yer yokluğa 
sığınması ve kaçışın yapı içerisinde oluşturduğu boşluk-söz, yaklaşımın ardında kendini apaçık 
gösteren ya da okur sezgilerine yatırım yapan duygusal tını (çınıltı), ezgisel çekim ve itimler, örgüsel 
dalgalanmada doruklanma ve diplenmeler, hem anlatımın hem de anlatılanın zamansal imlenimi 
(notasyon) ve suskular, yığılımın artan basıncı, boşalmalar vb., üstlenilmiş dilsel-eda, sonul eylemle 
okurun da içine girdiği çokboyutlu bir mimariye yol açar. Sorun da işte bu noktada başlar. 

Yaratıcı kurgudur demek istediğimiz, çünkü yaratıcı olmayan kurgu da olabilir. Yaratıcı kurgu; 
bilen, anımsayan ve olmayanı görünür kılan kurgudur. Dille kullanıcısının çok özel yorumlanmış 
ilişkisini öngerektirir. Yoksa hiçbir im yok ki artık geldiğimiz yerde imgeleşmiş olmasın ve hiçbir imge 
yoktur ki sanatın güvencesi olabilsin tek başına. İmgesiz olmuyorsa o zaman hangi, nasıl imge? 

Bu ayrı bir konu… Hem ayrı, hem değil. Sürükleyici ama düzeysiz bulduğum çağcıl kimi Avrupa 
anlatılarında yılışık, yavan, imleşmiş imgelerle yazın sanatının bir yere taşınmadığını, tersine çok 
gerilere düşüldüğünü gördüm ve büyük geleneğe yapılmış haksızlığı hiç sindiremedim. Kolay, ucuz 
olan şeye iki kat kuşkuyla yaklaşmakta bir kez daha yarar var. Yazın, imgelemle özel bir hesaplaşma, 
buluşma gerektiriyor. Bu imge dayanaklarını, hele güncele, gündeliğe çokça bağlıyorsa… 

Bir de deneysellik üzerinde durabilirim. Deneyselliği taşıyan altta sağlam bir zemin yoksa bu 
deneysellik öncülük olamıyor, ucuzluğun (ilgi çekme, büyüleme, vb.) bir parçasına dönüşüyor. 

Baricco’nun Okyanus Deniz’i hakkında düşüncelerim böyle değil. Belki yine kitle kaygısı 
(halkcılık, popülizm)  vardır orasında burasında. Belki örtük, bastırılmış da olsa aşınmış beylik imgeler 
zedeliyor olabilir yapıtı. Ama bütünlüğü içerisinde, yukarıda sözünü ettiğim özgün, yeni denebilecek 
imge arayışı geleneksel ve yozlaşmaya yatkın imge saldırılarını önlemeye yetmiş görünüyor. 
Şiir(sellik)den kurtulmak denli, çarpıcı beklenti ve sonuçlardan kaçınmak da önemliydi. Felsefenin 
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yazınsal anlam ve kurguyla inceltilmiş ilişkisi yeni imge yapıcılığı açısından yabana atılacak gibi değil. 
Evrensel izlekleri (aşk ve ölüm, diyelim) bir kez daha önümüze geldiğinde bize kabul ettiren özgün bir 
duyarlık taşıyabilmiş Baricco dili.  

Deniz (okyanus) için yazılmış bir metin olma özelliği bile kitabın, yeterince çarpıcı zaten. 
Ressamın ve Almayer Pansiyonu’nda Ismael Bartleboom’un biri ressam, diğeri araştırmacı olarak 
peşine düştükleri şey okyanusun resmi ve sınırı. Baricco’nun ardına düştüğü şey ise (bir bakıma 
Murakami’nin de) yazının sınırı. Bu sınır aynı zamanda yazıyla ardçağcı (postmodern) yazının da 
sınırının geçtiği yere göndermeli. Deneysellik meselesi buradan geliyor ve yazar yazının sınırının 
nereden geçtiğiyle ilgili bir araştırmanın içinde aynı zamanda. Kendisi üzerine düşünen yazı (anlatı) 
benim için her zaman önemli olmuştur. Bu nedenle Okyanus Deniz’i de bu bağlama yerleştirmekte 
zorlanmadım çok.  

Ardçağcı (postmodern) değil ama Çoklu (çok öğeli, çok izlekli, çok yapılı, biçemli, vb.) yaklaşımı 
ayıran çizgiyi imlediğimde birçok kişi zorladığımı, şeyi (neyi?) kurtarmaya çalıştığımı düşünebilir. Eh, 
böylesi bir çabaya saygı duymamak elimden gelmez ya tutumumun yalnızca buna indirgenmesini de 
istemem. Kitabın arkasına, göndermesine bakarım hep. Parça bölük bir yapı bile arkasında kavrayıcı, 
anlamaya yardımcı bir düşünceyi taşıyabilir. İşte sayısız örnekten biri de Alessandro Baricco’nun bu 
romanı. Ortaya çıkan, belki ilk elde görünmeyen bir resim var yine de. Bizden aşırı bir emek, okurluk 
çabası istiyor olsa da yüzeye takılıp kolayından yargılamamalı, bu çabayı harcamalıyız. 

Almayer Pansiyonu’nda odasından hiç çıkmayan bir adam var. Herkes gittikten sonra bir tek o 
kalmıştır geriye ve çocuklar. Kıyıya iner çocuklarla ve onlara bir öykü anlatır deniz üzerine. Kutlu bir 
öykü… İçinde kutsayan ve kutsanan deniz olan… Sonra bir taş alır ve fırlatır okyanusun üzerine. Belki 
de yaşamlarımızın üzerine. Baricco’nun dediğine göre, fırlattığı bu taş sonsuza değin, deniz üzerinde 
sekerek gidecek, batmayacak hiç. Bir çılgın taşı fırlatacak ve öykü çıkacak ortaya ve çocuklar bunu 
dinleyecek. Çocuk olmayı becerebilenler, kaç yaşında olurlarsa olsunlar… 
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Devrimin Kızları, 2012, Carolyn Cooke (1959, ABD) 
 

 
 
ABD’li yazar Carolyn Cooke 1958 doğumlu, Maine’li, California’da yaşıyor. Üç 

kitabı var görünüyor. Devrimin Kızları’ndan önce The Bostons (2001) adlı bir öykü 
kitabı var. Amor and Psycho: Stories (2013) üçüncü kitabı. Ayrıntı Yayınevi Yeraltı 
Edebiyatı dizisinde yayınladı Devrimin Kızları’nı. 

Bu ve izleyen yazar (Junot Diaz) ve kitaplar günümüz (21.yüzyıl başı) ABD 
yazın akımları içinde etkili bir yer tutuyorlar mı, kestirmek zor.  

Yazı geçmişinde Penthouse dönemi, cinsellik, kadın konularında ataklığını, 
cesaretini pekiştirmiş, bakışaçısını genişletmiş olmalı. Ama Cooke’un anlatısını 
yalnızca cinsellik konusunda bir cesaret girişimi olarak anlamak ve yorumlamak 
büyük haksızlık olur. Daha derin katmanları, inceltilmiş duyarlıkları var anlatısının ve 
kendisi söyleşilerinde, görüşmelerinde bunu dile getiriyor. Benim yarım yamalak 
anladığım kadarıyla ‘isterik gerçekçilik’ kavramıyla Zadie Smith’e, hatta çağdaşı Junot 
Diaz’a bağlanmaktan pek de hoşnut değil. Hoşnutsuzluğunun kaynağı terimin ikinci 
sözcüğü: Gerçekçilik… Bu kavramı kendisi için yersiz, yanlış buluyor ve kurgu, 
duyarlık, eleştiri vb. açılardan yapıtında düşlemsel öğenin biçemsel başkalığını 
imliyor. Kendisini Henry James’e, Virginia Woolf’a ama çağdaşı birkaç yazara 
bağlıyor: Cheever, Roth (Bkz. Öfke, özgün dilde: 2008), vb. 

Tüm bunlar tartışılabilir ve şu söylenebilir. Tek romanında (Devrimin Kızları) 
değişik teknik ve yapıları, türsel yaklaşımları (Örneğin, roman içinde öykü) bir araya 
getirmeyi deneyen, yeni (60 sonrası) toplumsal (post-) deneyimleri altkimlikler 
bağlamında izl(ekl)eyen, derli toplu ve birci (monist) geleneksel yaklaşımları sorunlu 
bulan, çoksesliliği öne çıkaran, buna karşın yapıtına uzaklaştığımızda gereğinden çok 
Amerikan Yaşam Biçimi’ne istemese ve eleştirse de bağlı kalmış, kimlikli (!) bir 
anlatıyla karşı karşıya kaldığımızı görüyoruz. Bu konu günümüz dünya anlatısının 
kara deliği sayılmalı. Ben bir altbağlama birçok nedenle sığınmak zorunda kalınca, 
kurmaca kimlik ayrıntılarına (bileşenleri diye düşünmeli)  gömülünce, bu kez özgürlük 
sorunu ve girişimi ters işlev görmeye başlayabiliyor. Alt(bağlam)ı da eytişmeli bir 
anlıksal (zihinsel) kurgu içinde içerip yükseltmek açılımı ve özgürleşmeyi olanaklı 
kılabilecekken, olan, altkimliği, izleği, kişiselliği (biçem) kısa devre teknikleriyle 
herşeylemeye dönüşüyor. Anlatı, dil kendini eksiltiyor, buna karşın vurgusunu, 
dizemi, bağlı olarak şiddeti, çarpma etkisini (şok) arttırıyor. Bütün bunları dengeleme 
başlığı altında toplamak yoksaymaktan önemli, hemen belirteyim. Bu nedenle isteri 
tüm diğer uygulamalar gibi araçlaşabilir, anlamlı bir yordama dönüşebilir, yani gözardı 
edilemez. Gerçekçilik kavramına gelince sanatçının bu kavramla ilişkilenmesi 
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gerçekten sorunlu, hatta olanaksız belki de. Tüm açıklamalar yetersiz, bana çoğu kez 
zavallı gelir. Ben gerçekçiyim demenin altı nasıl boşsa değilim demenin de öyle: Boş 
kümenin boş öğesidir (eleman), sorusudur elde kalan. Tüm içerikleri ayraç içine 
aldıktan sonra yapıtın orada olma, görünme gerekçesine bakarım ben. Neyin 
boşluğundan ötürü orada? Neyi karşılıyor ya da karşılamıyor?  

Cooke’un poetikasının kaynaklarından biri de Henry James’de olduğu gibi New 
England. Bölge ve eyaletleri, ilk yerleşmeler, sonraki ekinsel anlamda tarihleşmiş 
kuzeylilik tini, Avrupa (İngiltere) bağlantılı seçkincilik, vb. özgün bir karışım yaratmış, 
bu durum tüm kıtada bölgeye dönük değişik algı ve tepkilere yol açmış. Bunun 
çözümlemesini yapabilecek noktada değilim ama ABD Yazını’nda (belki sanatında) 
belirgin, özgül bir çizgiye karşılık geldiği açık. “Bizler hem ahlaklı hem de özgür 
olacak şekilde yetiştirildik. Birkaç kısıtlamanın dışında –her işin sonunda edepli 
davranmalıydık- tümüyle özgürdük. Eşlerimizden bizim gibi adamların kendilerine 
mecburen dayattıkları sıkıntılara katlanmalarını bekleyemeyeceğimizi anlamıştık.” 
(41) Aksoylu değerleri aydınlanmacı bakışla yorumlayan bir kenterlik 
(‘kuzeydoğululuk’), idealler ile gündelik yaşam uygulamalarını (pratiklerini) grotesk bir 
duyarlıkla bireşimleme, dolayımları ve yalanı düzgüleme ve kurallara bağlama bizi 
Cooke’un Cape Wald kasabasına dek taşıyor.  

1963. Kurtarılan Adam. Heck, Lil ve Ev. Üçlü, dağınık, doğal, serseri bir ev 
yaşamı… Kedi yavruları, anne baba küçük kız. Heck tıp öğrencisi. Kadavrada 
çalışıyor. Ama denizde geçecek bir günün peşinde. Arkadaşı Rebozos’le denizde 
geçireceği o gün kıyıda bir kadın ve yanında iki çocuğun bakışları önünde boğulacak. 
Dalgalar yükselip inecek, sudaki adam (Heck) bir görünüp yitecekti. Can yeleği 
Rebozos’daydı. 1963 öyküsü öfkeli bir deniz diliyle biter. 

1968. Büyük Patlama. Erkekliğiyle övüngeç, özel okul yöneticisi, yaşlıca 
Goddard Byrd, kısaca God, yani Tanrı, kadınların üstünde pupa yelken ve mutlu. Şu 
anda Bayan Rebozos God’a Vatsyayana’nın Kama Sutra’sından öğrendiği bir şeyi 
uyguluyor. “Tekrar yap”. (34) Caddede yürüyor. Sokak iğrenç görüntülerle, 
gösterilerle karşılıyor onu. Karton giysili kızlar, duman ve marihuanayla kafayı bulmuş 
kümeler, orada Red Sox kepleri göğüslerinde sözde devrimciler ve onun kafasında 
düşünceler: Okulunda karma eğitime geçilsin diyenler (yönetim kurulunda) çoğaldı 
ama kendisi buna karşı. Ve gürültüyle gelen o korkunç patlama. Bomba. Kurtuluyor 
ama yaşamıyla hesaplaşmanın belki de tam sırası. Saatlerce, gece yarısına dek 
yürüyor. Karanlığın Yüreği’ni (Conrad, 1899) bir kez daha okumalı. Bu Cooke 
göndermesi ise eşelenmeli. Evinin önünde. Eve girecek ve karısını öpecek. Ona 
günü nasıl anlatacağı karısına bağlı. Oysa kadının söylediği şu: ‘Arabayla eve geldim 
ve ne kadar mutsuz olduğumu anladım.’ (46) Evlilik öyküleri şöyle özetlenebilirdi: 
“God payına düşenden fazlasını yerdi çünkü kadın kendi hakkından azını yerdi.” (47) 
Kadının üzerinde paltosu, elinde eldivenleri var. Onu bırakıp gidiyor. 

1964 ve Sonrası. Babası denizde boğulan EV’dir anlatıcı. Annesi Mei-Mei’den 
(Liv) başlıyor söze. Kazadan sonra babasına âşık olan Mei-Mei, sonra trajediye 
âşıktır. Goddard Byrd, Heck için ‘idealize edilmiş Yunan stilinde’ bir şiir yazmıştır. Ana 
kız yalnızlık günlerinde Boston canavarı kapılarını çalacak mı diye bekleşip 
büzüşürler. Four Corners dolayında eski evlerden birinin dairesine sığındılar.  

1968. Baştan Çıkaran Adam. God, Heck Hellman dulu, Lil’i okula çağırdı: Gelin 
birşeyler içelim. Kadına yardım etmeli, karşılığında kadın da ona bir şey (!) vermeli 
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tabii. Ayrıca şu kitap... Oğlanların savunması: Goode School’un Karma eğitime 
Geçmesinin Önünde Son Bir Başkaldırı. Bunu da daktilo etmesini isteyecek Mei-
Mei’den (Lil). “Kadının, ihtiyar bedeninden tiksindiğine dair bir emare 
göstermemesine minnettardı ve kadının biraz daha genç, goncanın biraz daha taze 
olmayışına sadece birazcık üzgündü./ ‘Peki o zaman!’ dedi. ‘Şunu içine sokalım mı?’/ 
‘İstiyorum’ dedi kadın trajik bir şekilde.” (59)  

1969. God-Father. EV (9 yaşında) God-Father’ı yokluyor onun evinde. Yeni aile 
mi bu? Adam Karanlığın Yüreği’ni okuyor. “Daha o zamandan ihtiyar bir adam, karın 
kısmından şişman, pembe suratlı ve gıdığı var: EV adamı tercih ediyor.” (63) Mei-Mei 
olanı biteni sonra şöyle ve başka türlü anımsıyordu: “ ‘God senin baban değildi!’ dedi, 
dehşete düşmüştü. ‘Biz onunla evlenmedik hayatım. Zor bir dönemde onunla birlikte 
kaldık. Tanrı aşkına, kocam ölmüştü! Küba’daki Rus füzeleri Boston’a çevrilmişti! 
Başkan suikasta kurban gitmişti! Biz de fakirdik, fakir! Hem God’un karısı onu terk 
etmişti.” (64) Anlatan EV gelecek zamanlardan, kestirebileceğiniz üzere. God 
üzerinde görünce paltosunu ona vermişti. EV Tanrının paltosuna sahip olmuştu. 

1969. İlk Kız. Carole, okuldaki ilk ve tek kız. “Bayan Graves’in yaptığı bir yazı 
hatası yüzünden bir yanlış anlaşılma meydana gelmişti.” (66) Adı Carroll adıyla 
geçirip, ‘zenci’ oğlan kontenjanına eklemişti. Oysa okul en azında daha bir yıl kız 
öğrenci almama kararındaydı. Karamel renginde, bir oğlan gibi ince, uzun Carol’daydı 
açılış günü herkesi gözü, yani okuldaki tek ve ilk kız öğrencinin. Bir yıl sessizce okula 
katılan Carol, ikinci yıl herkesin okuduğu kitabı okumayı yadsıdı. Karanlığın 
Yüreği’ni okumayacaktı, çünkü sıkıcıydı. Şunu da cesaretle söylemişti God’a: God’ın 
(Tanrı’nın) korkusunun simgesiydi o. Anneye mektup yazıldı: ‘Disiplin eksikliği.’ Daha 
kötüsü, okul servisinin arka sırasında başka bir kızla öpüşmesiydi. Soyadının Faust 
olduğunu da geçerken belirteyim. Epeyce bir simge (sembol) birikti okur belleğimizde 
şimdiden. İyi bir çizerdi, portreleri olağanüstü. Projemin adı, Saygıdeğer Başlar, diye 
yaptı sunumuna açılışı Carol. “Ben bitirme projemde ataerkilliğin tekniklerini 
öğrenmeye çalıştım. Amacım, böylece kendi çalışmamda onları altüst edebilmekti.” 
(77) Erkek tuvallerinin dibinde baş olarak, kopmuş kafa olarak yer aldı sonraki 
resimlerinde de. “Sanki yuvarlana yuvarlana oraya gelmiş gibiydiler.” (78)  

1973. Açgözlü Kız. EV 14 yaşında. Kabul töreninde, bir yıl önce, orada gönüllü 
bir kurban, bir baştan çıkarıcıydı. (80) “Kendini bildi bileli… masumiyetin cilasını 
üzerinden atmaya çabalardı kız.” (80) Peder Reiss bu azgın körpeliğe nasıl 
dayansın? Topluluğun önünde günahını itiraf ediyor. Ve EV bunu anlıyor. İleri 
gitmeyi, sınırda suçüstü olmanın hazzını… Bu toplumun, Peder’in karısı ve kızının, 
ötekilerin resmini çizecek şimdi eskiz defterine. Bunu kaçıramaz. Pederin hafif nemli 
olarak anımsadığı ellerini özenle çizdi. Din bu değil miydi? Cezalandır! Gıdıkla! Ama 
Pederin endişelenmesi gereksiz… Kimseye anlatmayacak EV. Karısı ve kızının 
resmini tutuşturuyor eline. God tam zamanında bu ihtiyarı içkiye davet ediyor. İki yaşlı 
erkek dayanışma içinde Nixon’dan, başkalarının suçlarından söz ediyorlar. 

1975 ve Sonrası. Cehennemi Niçin Severiz. EV anlatıyor yine gelecekten. 
Annesinden, Mei-Mei’den söz ediyor, anlatmasam bu yanını, eksik kalır, diyerek. Mei-
Mei’nin vaazı: Cehennemi niçin severiz. Acımasızdır öyküleri. 

1980 ve Sonrası. Çözülmemiş Bir Dava. Moby Dick’in (Melville, 1851)  
büyüleyici yalnızlığı, tekliği, Tanrısallığı. Öğrenci evinde çırılçıplak söyleşen EV ve 
birkaç arkadaşı toplumsal cinsiyeti tartışıyorlar. Mısırlı Karim: “ ‘Asıl sorun’ dedi kitabı 
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(Moby Dick) külotların ve Mateus şişelerinin arasında aşağı yukarı sallayarak, 
‘yegâne sorun nefes alarak, yiyerek, bir evde yaşayarak, bir araba kullanarak, 
beslenmesi gereken bir iki çocuk daha dünyaya getirerek tükettiğiniz gezegen 
kaynaklarını telafi etmek için ne yapacağınız?.. Bedeli napalmla ödenen tüm bu 
özgürlük nedir sizce.’ Elini aşağı indirdi ve birinin kendini şaşırtmasını beklerken 
eğlenmek için penisini sıvazladı. Fakat ben başka bir şey düşünemiyordum, henüz.” 
(93) Ölen Ruth teyzenin yatağının altından çıkan kutu kutu porno dergileri. Reagan 
başkan adayıydı. Amerika Sovyetler’in Afganistan işgalini protesto etmek için 
Moskova Olimpiyatları’nı boykot etmişti. Mark David Chapman, John Lennon’ı 
öldürmüştü. Teyze kalıtıyla en geniş anlamda tatil ve cinsel kaçamak yapan EV’i 
dönüşünde acı bir haber karşıladı: Oda arkadaşı olan ve cinsel ilişkiyi yadsıyan, 
kendini dine veren Katolik Jess Colorado’da, ırzına geçildikten sonra öldürülmüştü. 

1982. EV, New York’ta. Üniversiteden sonra yaşamını New York’ta asgari 
ücretli bir iş bularak geçirdi EV. Külüstür bir binada diğer kiracılarla sefil bir yaşam 
sürmektedir. Huysuz yaşlı komşular, 4B’de McCarthy, 4C’de Juliet… “Belirsizlik 
apartman kapıları arasından bir dalga gibi akıyordu.” (111) Kırılan, çalınan kapılar 
derken işten de kovulan EV “durdu, etrafına bakındı ve kütüphane merdivenlerinde 
duran kendi yaşlarında –iri yapılı, acayip yakışıklı- bir çocuk gördü.” (118) Sonra 
banyoda düştü. Sonra yoksulluk sağlık dizgesiyle yüzleşti. EV’in sırılsıklam kırmızı 
pabuçlarını şu merdivenlerdeki genç adam çıkarıyor ya sonra duvara pat pat vuruyor, 
işte tansıma bu. İnsandan umut kesilmez (mi?) 

1972-1982. Mezun. God (Tanrı Baba) ağırlığını koydu ve hem renkli, hem 
kadın, hem de isyancı olarak katmerli Carole okuldan atıldı. Ama ondan sonra okula 
giren kızlar birçok başarıya imza attılar. Carole bir denemesinde şöyle yazıyordu God 
için: “Müdürün seksist veya bağnaz veya züppe veya temelde benim onu sınayışıma 
duyarsız olması…” (129) Şöyle sürdürüyor denemesini: “Tek hatırladığım, tombul 
beyaz fareler gibi her yeri kuşatmış erkekler. Beyaz adamların konuştuklarını, 
konuştuklarını, konuştuklarını hatırlıyorum. Kimse bir insan olarak benim 
deneyimlerimi bana sormadı. Goode School herkesin üzerini örten, benim üzerimi 
örten, kocaman beyaz bir deri gibiydi. Her gün, her saniye tüm bilincim siyah, yoksul 
ve kadındı. Bu deneyim beni zedeledi, keskinleştirdi ve beni ben yaptı. Ben bunu 
hiçbir şeye değişmem.” (130) Carole yazgısını salladı, devirdi sonunda. “Beyaz, 
varlıklı bir oğlanmışçasına” meydana çıktı. Gelin de Gece Bekçisi’ni bir kez daha 
anımsamayın. (Liliana Cavani, 1974.) 

1982. Kadınların Papazlığa Atanması. Bu kez kızından söz eden Lil ya da 
herkesin söylediği biçimde anne Mei-Mei. EV bir anoreksi sayrısı. Annenin derdi 
kızını doyurmak sürekli. Yanında Pilgrim adlı bir adamla gelir annesini ziyarete. 
“Onun bir bakışta cinsel gerilimini boşaltmak için otuzunda evlenen (ama EV gibi bir 
kızla değil) , üç çocuk yapan, kelleşen, dur durak bilmeyen adamlardan olduğunu 
anladım.” (136) Pilgrim’le yemeğe çıkan EV değil Mei-Mei oldu. Kızının sevgilisiyle 
yeni arabasında sevişti. Pilgrim EV’e dondurma, Mei-Mei (annesi) şekerleme 
getirmişti. “…Şartlar başka olsaydı nasıl daha iyi bir anne olabilirdim, merak ettim.” 
(149) 

2004. Kendisi. God’ın çüküyle sorunları var. “Tuvalette durdu, kendisini 
inceledi, eline aldı.” (150) “Kendisine nasıl da derinden inanıyordu! Bu ateşi elinden 
geldiğince fazla oğlana bulaştırmıştı; onlara bu şiirlerin, bu ritimlerin, bu metrelerin, 
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bu konuların, bu karakterlerin diğer hepsinden daha iyi olduğunu öğretmişti. Bunu 
nereden biliyordu? Ona kim söylemişti? Peki ya yanılmışsa?” (155) Yazarımızın 
hemcinsleri adına öcü korkunç mu sahiden: “God’un o muhterem sarkık parçası artık 
kurumuş bir gül yaprağından başka bir şey değildi.” (156)  

2005. God’ın Ölümü. Bayan Graves God’ın yaşamını taşıdığı gibi, ölümünü de 
taşıdı. Yazdığı her şeyi korudu ama “tüm bunları kim okuyacaktı ki? God’ın 
yazdıklarından incinecekleri kim koruyacaktı?” (159) Kadınların değil erkeklerin 
arkalarının toplanması gerek, bu da kadınların görevlerinden. God’ın notlarını 
okumayı sürdürüyor Bayan Graves. Yazıyor bir yandan. Ne yazdığını artık sormayın. 
O da sapıtalı çok oldu. EV God’ı son günlerinde ziyaret ediyor. “ ‘Dişlerim döküldü!’ 
dedi kıza, ‘Hadım edildim!’” (166) Sonra ölümünü, cenazesini izledi, Karanlığın 
Yüreğinden, Kurz gibi.  

2005. Boğulanların Ruhları. Bu yılın mezuniyet konuşmasını ünlü sanatçı 
(ressam), okulun ilk kızı Carole Faust yapacak. God’ın büyük öyküsü de kitaplaştı, 
elinde tutuyor kitabı yeni müdür. Carole konuşuyor. Öylesine öfkeliydi ki bunu aşktan 
ayırmakta güçlük çekiyor. Müdürün (God) olanaksız dediği her şey Carole için 
olanaklaştı. God, ‘yapamazsın’dı ve Carole yapılamazı yaptı. O ses onbeşinden beri 
içinde. “Sanki kendi sesimdir. Bu bağlamda Müdür benim ilham kaynağımdır. 
İçimdeki adrenalinin, tedirginliğin ve öfkenin kaynağı –ve başarımın sırrı- odur.” (178-
9) Carole ‘komünist falan değil, daha beteri’dir. EV, Carole’ı eve götürür, arkadaş 
olurlar, ortak noktaları God’dır. EV’dır anlatan. “Fakat Carole kimlik politikalarını 
reddediyordu. O sadece kendiydi.” (183) Mei-Mei sarhoş neredeyse, Carole’a o günü, 
Heck’in boğulduğu kazayı anlatıyor. “‘Carole, hayatım, boğulanların ruhlarının nasıl 
olduğunu görebiliyor musun? Islak yüzlerini görebiliyor musun?’” (185) 

Cooke’un romanı 2000 sonrası (güncel) dünya romanı açısından esinlerle dolu. 
Bunu kısa da olsa burada değil, biraz sonra, Junot Diaz’la birlikte tartışmaya 
çalışacağım. Yazarların zamanın tiniyle yarışmasından bir süredir (son 30 yılda 
özellikle) ilginç sonuçlar çıkmaya başladı ve yarışmanın kendini tartışan yok henüz. 
Oysa sanatla zamanı tüm olasılı seçenekler (algoritmalar) üzerinden ilişkilendirmek 
gerek ve bu ilişkilendirme yordamı sanatı ya daha sanatlayacak ya da tersi. Önemli 
bir tartışmadan söz ediyorum, Bolaño’yu tam gaz okurken (ve tabii ötekileri de), yani 
istim üzerindeyken. Bu tartışma aynı zamanda Post- (Ard-) artışmasıdır. 
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Ve İşte Onu Böyle Kaybedersin, 2012, Junot Diaz (1968, ABD) 
 

 
 
Junot Diaz da Carolyn Cooke gibi yazının yeni melez kuşağından. 60’lardan 

sonra melezlik özellikle yazıya Batı’da (Atlantik’in iki yakasında) damgasını vuruyor. 
Doğuculuğun (oryantalizm), büyüleyici başkalığın (ayrıkçılık, farkçılık, egzotizm), 
ilkelciliğin (primitivizm) bir tür yeni dalgası, son kuşağını oluşturuyorlar. Sonuçta 
onları bir şey yapan nereden geldikleri, kimden oldukları değil elbette, ortaya 
çıkardıkları iş ve ormandan savaşarak çıktıkları için (elekte kimbilir kimler kaldı) 
üstesinden geldikleri şeyi kimse hafife almamalı.  Yerleşikleşmiş yüzlerce yıllık 
ekinlerin demirbaşlarıyla, köşetaşlarıyla, siyaset ve gelenekleriyle, neredeyse 
yasalaşmış yordamlarıyla başedebildiler ve sonuçta uyumlandılar (Örn. Kuzey Afrika 
kökenliler), ya da yeni yeni uygun adım yürümeyi öğreniyorlar (Anglo Sakson ekinsel 
çerçevede). Ama kimse onların yaratıcı yeteneklerinden kuşku duyamıyor, haklarını 
teslim etmekten geri duramıyor. Yarışta hırslılar, onlar için bir ölüm kalım savaşı bu. 
(Bkz. Olimpiyatlarda Afrika patlaması...) 

Genelde melezliğin tüm haksızlığa uğramışlık anılarından ötürü doğru yerde 
duruyorlar ama genel olarak böyle bu. Yakından bakmamız, yargımızı geliştirebilir, 
hatta değiştirebilir bile. Çünkü tutunmayı aşan, ötesine geçmeyi sağlayan şey gözden 
yittikçe yitiyor. Şimdinin çarpıcı doğrusu, yarının serinkanlı, kalıcı, eşitlikçi düşünü 
erteleyebilir, silebilir bile. Melez oynak, varsıl bir olanaklar bileşimi olduğundan ve 
kendi biçimine (form) sürekli olarak yol aldığından, duramadığı, asla 
dinlenemediğinden gerçeklik dolaylı olarak durdurulabiliyor, çatışma, çelişkiyle gelen 
Olay renkleniyor, bir süre sonra bu şiddet, bu renk, bu dil orada doğallaşıp 
kendileşiyor, zamana ve uzama yayılıyor, hep öyleymiş, hep öyle olacakmış gibi 
varlıklanıyor. Bunun sonucu (bu sınıraşan dilin, bu değeryıkıcı carpe diem’in, 
savaşma seviş’in, erteleme yap’ın sonucu) köktenci isyan düzenin içkin, pekiştirici, 
onaylayıcı, duraylılaştırıcı isyanına bir anda, hızla dönüşüyor (Bkz. Asi Gençlik, 
Nicholas Ray, 1955), yani isyan olmaktan çıkıyor. 

Diaz’ın ilk kitabı olabilir, Ulusal Kitap Eleştirmenleri Ödüllü Oscar Wao (2007) 
romanı. Kitabı 2009 ya da 10’da okumuş, etkilenmiştim. Kısa ama önemli 
sayılabilecek bir yazı da yazmıştım (aşağıda). Ve İşte Onu Böyle Kaybedersin’den 
aynı etkiyi aldığımı söyleyemem, doğru yanlış birçok nedenle kuşkusuz. Eski yazımı 
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okuyunca yukarıda yazdığım bir iki şeyin yineleme olduğunu gördüm bu arada ve 
kendime güldüm.  
 
 

EK: 
 

Diaz, Junot; Oscar Wao’nun Tuhaf Kısa Yaşamı (2007), Çev. Püren Özgören 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2009, İstanbu, 336s. 

 
Junot Diaz Dominik kökenli ABD’li bir yazar. 42 yaşında. Bu romanıyla Pulitzer Ödülünü kazandı 
Amerika’da. Püren Özgören’in olağanüstü başarılı çevirisiyle özgün dilden okumuş gibiyim. Kendisini 
ilk fırsatta kutlamalıyım.  
Avrupalı Hispaniola’ya ayak basar basmaz fuku musibeti laneti yakasını bırakmaz bölgenin ve roman 
bu kargışın (lanetleme) öyküsüdür bir bakıma. Dominik Cumhuriyetinin de burnu boktan, o gün bugün 
bir türlü kurtulmaz. Ömür boyu diktatör Rafael Leonidas Trujillo Molina 1930-61 arasında fukunun ne 
olduğunu gösterir halkına. 
Günümüzde ABD’de göçmen Oscar Wao’nun (şu erkek demeye bin şahit, Dominikliliğin utancı, 
şişman, bilimkurgu düşkünü inek) yaşamıyla başlar roman (1974-87). Geriye ve öne kurgusal 
sıçramalarıyla önümüze gelen öykü (anlatı demeliydim) büyüleyicidir. Öylesine büyüleyicidir ki, ben 
geleceğin romanının bu Latin, Afrika ve Asyalı göçmenlerce yaratılacağı kanısına vardım sonunda. 
Onlarda dil daha esnek (plastik), oktavlı, renkli bir gerece dönüşüyor ve bu, taşıdıkları çoklu kültür 
kökeniyle mi ilgili bilemiyorum. Hem geçmiş kültürleri ve dilleri, hem de vardıkları yerin kültürü ve diliyle 
çok özgün, çok da zekice bir ifade, anlatı biçimi geliştirebiliyorlar. Zeki olmak zorundalar tutunmak için, 
bunu da belirtmek zorundayım. Eleğin üstünde kalanlardan söz ettiğimin ayrımındayım kuşkusuz. 
Oscar Wao’yu sarıp sarmalayan öykü bir yandan bir göçmenlik öyküsüdür ve Junot Diaz açık, dürüst, 
uzlaşmasızdır. Dünyanın içinde bulunduğu durumun öyküsü göç(men) öyküsüdür, diyorum ben. Buna 
doğrudan ya da dolaylı ama kesinlikle bulaşması gerekiyor herhangi bir anlatının. Diaz da 
Karaiblerden başlayan, birkaç kuşağı köklerinden eden bu acılı öykünün tanığı yapar bizi. 
Öte yandan bu öykü üzerinden yalnızca göçün acısına tanıklık etmez, göçün kaynağında duran tarihe 
tanıklık ederiz. Göçü bir bağlama, öykünün üzerine teğelleriz. Bunların belirli, bilinebilecek bir anlamı 
vardır. Roman bu freski nasıl işlemiştir, nasıl bir tarih kitabına dönüşmekten son anda kurtulmuştur, 
budur önemli olan. Diaz bir tür tarihi animeleştirerek, kişileştirerek öykünün içine katmış, mitsel bir 
kurgu yaratarak, bizi yekten olmasa da üst üste binişik birkaç metinle (tarihsel, anlatısal, siyasal, 
toplumsal, vb.) karşı karşıya getirmiştir. Biz böylece aslında roman okuduğumuzu unutmadan, 
sahicilikten sapmadan, gerçeğin başka boyutlarıyla da yüzleşebiliyoruz. 
Bu roman bir yandan da ABD’nin genç kültürüne doğrudan, ilk elden tanıklık sağlıyor. ABD gençliği 
dilinin de romanın dillerinden biri olarak kullanıldığını görüyoruz. Eşsiz bir tanıklık sağlıyor bize. İçinde 
geleceğin dili olmaya yatkın bir öz, gizilgüç var mı yoklamış oluyoruz. 
Aynı zamanda bir gelişim romanıdır Oscar Wao’nun Kısa tuhaf Yaşamı. Bir gencin çırpınışı, 
çevresinin beklentilerini karşılama konusundaki açmazları, onu ölüme sürükleyen tüm bir kısa yaşam 
süreci, arkasındaki neredeyse yüz yıla yayılan öyküyü de taşıyarak önümüze geliyor. Kendini 
göstermeyen, eylemi ve diyaloğu öne çıkaran bir tinçözümü (psikanaliz), özgün, alaycı, sarkastik bir 
üst anlatıcı diliyle varlığını duyumsatıyor. 
Bu romanın bir diğer önemli özelliği, anlatıcı bakış açılarının (perspektif) çokluğu. Özgün kılansa bakış 
açılarının dolu olmaları, kendi bireysel, kişisel özelliklerini taşımaları. En üst (yazar) anlatıcı da kendini 
romanın içine sokarak, bakış açılarından biri gibi yerini alarak, romanı çok az örnekte görüneceği 
üzere, demokratik bir vahaya dönüştürüyor. Roman, bu nedenle sürekli bir tartışma alanı, sesli, 
gürültülü ama eşitlikçi bir ses (fonem) yapısı içinde akıyor. 
Geleneksel yerli kültürlerin güçlü (anaerkil) kadın figürü anne (La Inca) ve kızı (Lola, Oscar’ın ablası) 
geleneklerinden kopup çağcıl yaşamın, kültürün içinde nasıl tepki verirdi, sorusunun yanıtı bence 
romanın en çarpıcı yanlarından biri. Şunu anlıyoruz ki (kendi yazın geleneğimiz de bunun kanıtlarıyla 
doludur) dikta(törlükler) kadınla karşılaşır, yüzleşir, hesaplaşır en sonunda. Generalin muhatabı sözün 
en geniş anlamında kadındır. Nitekim bildik, acı öyküler kaçınılmaz olur bir yerden sonra. Diktatör, 
ülkesinin tüm kadınlarını bellemekle (düzmek) başlayacaktır işe (yani programının ilk maddesi budur 
zorunlu olarak).  
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Bu roman alçakgönüllülüğü içerisinde (belki on romanı bir romanda tüketebilmesi, bizim burunlarından 
kıl aldırmaz yazarlarımıza örnek olur, umalım) direnmenin yalın biçimini de gösterir bize. İnanmak ve 
direnmek nedir, bir şey nasıl savunulur. Ama bir yandan da toplum nasıl tutsak kılınır, korku 
imparatorluğu (fuku kültürü) nasıl yaratılır, insanlar nasıl kendilerini olduklarından az görür, teslim 
olurlar. Bunun da evrensel örneği konmuştur Junot Diaz kitabında.  
Ve böylece bu romanı okuduk. Yedi veren gül gibi tomur tomur açılan yapısı bizi şaşırttı. Pes etmeyen, 
etmeyecek, sürecek yaşam, o dip akıntısı henüz bitmemiş şeyi (Oscar Wao sevdiği kadın uğruna 
öldürülmüş olsa da ve anne La Inca, kanseriyle bile bir direniş bayrağı gibi dalgalanıp oğlunun yanına 
cansız uzanıverse de) işaret etti bize. Bir roman artık nasıl olur gördük. Üzüldük. Ülkemizin böyle bir 
romanı yok. Ülkemiz bir yalan ülke. Herkes birbirine ya ateş ediyor ya madalya takıyor. Öykümüz öykü 
değil, düşümüz düş değil. Anımsamıyoruz, çünkü anımsayacak şey bulamıyoruz. Geleceğimiz yok, 
çünkü şu anda burada olduğumuzdan kuşkuluyuz. 
Junot Diaz gibi yazarlar gerek bize. 
 

Oscar Wao’nun Tuhaf Kısa Yaşamı beklentilerimi yükseltince Ve Onu İşte 
Böyle Kaybedersin öyküleri biraz düşkırıklığı yaratmadı desem yalan olacak. Oysa 
sınır aşan ardsömürgeci (postkolonyal) bir anlatıya göre daha yere, somuta iliştirilmiş, 
daha odaklanılmış, daha gündelik ve damardan bir kitap bu. Belki düşkırıklığı ya da 
tepkimiz somutluğun acı veren kayıtsızlığınadır ya da belki gizli uydumculuğumuzla 
(konformizm) ilgilidir. Geri kalmış taşra ülkemizin biz (yine de) uydumcu okurları, 
yurttaşları olarak bu doğrudanlığı, damardanlığı (Bkz. Bolaño, Vahşi Hafiyeler, 
özgün dilde: 1998), bu yeni (!) dünyanın yeni dilini, yeni kavrama biçimini ve etki 
gücünü anlamakta zorluk çekiyoruz. Bu yeni yaşama biçiminde hiçbir söz, nesne, 
varlık, olay bizim bildiğimiz, anımsadığımız, sandığımız gibi değil ve dolayısıyla 
içeriyle (öz) dışarının (kabuk) ters açılandığı bu ağda kendi yerimizi tanımladığımızda 
ötekinin yerini, ötekinin yerini tanımladığımızda kendi yerimizi yitiriyoruz. İsterik 
gerçekçilik diye (geçici bir adlandırma olup olmadığını kestiremediğim) Anglo 
Amerikan kaynaklı yeni yazın akımı (Smith, Wallace, Franzen, Cooke, vb.) 
yaşamlarımızı iten çeken ve üçüncü türden bu bulanık öykülerle, basamaklanmaları 
(hiyerarşi) dağıtıp çözen dalga devinimiyle cenneti ve cehennemi birlikte yaşatıyor 
bize. Sarsıcı, çarpıcı, yıkıcı anlatılar bunlar. Ama örneğin günümüz insanlık sorunu 
olan göçe dönük anlatılarda başka, hatta karşıt anlatı biçimlerini karşılaştırmak 
anlamlı olacak. Örneğin Diaz’ı, Smith’i başka bir sanat dalından, sinemadan Ken 
Loach ile karşılaştırabiliriz. Birini ötekine karşı sürmeden yapılacak bir karşılaştırma, 
gerçekten yıkılması ve yapılması gereken konusunda bizi aydınlatacaktır.  

Diaz’ların içinden çıktıkları ve anlattıkları yaşamlar midemizi kaldırsa da sığ 
tepkimizin daha geri, ilkel bir toplumsal ilişkilenme biçimiyle ilgisini göremezsek hiçbir 
şey göremeyeceğiz demektir. Bu (melez) yazarlar ileriden, fersah fersah ötemizden 
yazıyorlar, gerimizden değil. (Bu arada melez nitemini kullanırken yazımdan 
utandığımı belirteyim.) Önümüze konan ve bir şeye benzetemediğimiz yiyecek, 
deneyimlerimizin azından değil çoğundan yiyecektir. Sorun deneysel algımızın 
toplumsal ve bireysel sınırlı geçmişidir. (Bir okurluk özeleştirisidir bu, dikkat!) Bir şeye 
benzetemediğimiz (neye benzetmek istediğimizi soran eden yok elbette) şey kötüdür 
demek gülünç bile değil. Cinsellik, kadın erkek ilişkileri, gündelik söylem, 
uğraşılarımız, elaltında gereçlerimiz, yeni bunca biçim, dışavurum, anlatı yöntemleri 
gestusu inanılmaz bir hızla dönüştürüyor ve Roberto Bolaño bunun önemli 
örneklerinden birini oluşturuyordu örneğin.  
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Şimdi bir ara verip kitaba dönmek istiyorum. Sonra belki birkaç söz daha 
edeceğim konuyla ilgili.  

Ortak kişili bu öyküler dizisinde aşkı sokağın diliyle belki son kez çağırıyor, 
kurtarmanın peşinde Junot Diaz. Çok arkalarda çocuksu (naif) bir duygusal katman 
olduğu başa konan Sandra Cisneros alıntısının dizelerinden belli: “Fakat güzel 
zamanlarımız da oldu./ Aşk güzeldi. Yanımda çarpık uyuyuşunu/ sevdim…”  

Güneş, Ay, Yıldızlar’da Brooklyn’de annesiyle yaşayan Yunior, “Kötü biri 
değilim,” diye başlıyor lafa. Ama Magda onu tipik Dominik erkeği olarak görüyor: 
“şehvet düşkünü götün teki.” (3) Bu arada Avi Pardo’nun çevirisine şapkamı 
çıkarıyorum. Kitap (neredeyse) Türkçe yazılmış işte. Yunior Magda’yı anlatıyor, 
dinleyin: “Özgün bir Bergenline’lıdır; kısa boylu, büyük ağızlı, geniş kalçalı ve içinde 
elini kaybedebileceğin siyah kıvırcık saçları olan bir hatun. Babası fırıncı, annesi kapı 
kapı gezip çocuk kıyafetleri satar. Katır gibi inatçı olabilir ama aynı zamanda 
bağışlayıcıdır. Katolik. (…) Aldatmak için Magda’dan daha kötüsünü bulamazsın.” (5) 
Magda, son son bizimkini ekmeye başlıyor: “Sık sık Bartleby numarası çekiyor bana; 
Hayır, yapmamayı yeğlerim. Ona bunun ne olduğunu sandığını sorduğumda, Ben de 
bunu çözmeye çalışıyorum, diyor.” (7) Bu onun tanıdığı Magda değil: “Nedir senin 
sorunun amına koyiyim!” (12) “Ortalama bir dallamanın bayılacağı” Casa de Campo 
da buzları eritmeye yetmeyecek. Cassandra, şu fıstık da avutamayacak Magdasız 
kalmış Yunior’u. “Yanına oturdum. Elini tuttum. Bunu yürütebiliriz, dedim. Bütün 
yapmamız gereken denemek.” (25) 

Nilda. Yunior’un abisinin kız arkadaşı. Dominikli. Anneleri yattıktan sonra Rafa, 
Nilda’yı gizlice bodrumdaki yatak odasına atar ve Yunior’un yanında sevişirler. Rafa, 
yakışıklı bir zenci ve herkesi avucunun içinde tutuyor, başta anne olmak üzre. 
Yunior’un orospu çocuğu Rafa’dan nefret etmesi için birçok neden var anlayacağınız. 
Bıçkın, yüzü kesik içinde, atlet, boksör… Baba mı? Rafa’nın “çok sikindeydi.” Anne 
ve çocuklarını bırakıp çekip gitmişti ve Yunior özellikle takmıştı kafayı buna. 
“Olacağımız her şeyin başlarımızın üzerinde asılı olduğu bir yazdı o yaz.” (37) Nilda 
da Rafa’yı bırakıp gitti. Başka erkeklerle, orada burada sürtmeler… Rafa bu arada 
öldü, ölümcül sayrıymış meğer, ama ölümcül bir sayrı gibi davranacak biri değildi 20’li 
yaşlarını süren Rafa. Cenaze törenine sevgilileri, mini etekli Nilda falan geldiler. “Her 
şey bir yazda olup bitmişti ve Nilda özel biri değildi, bu yüzden bütün bunların anlamı 
neydi? Abim gitti, gitti, gitti.” (40) Birkaç kez karşılaştılar ve Yunior’un yüreği fena 
çarptı durdu. “Evlenebiliriz. Arabaya atlayıp…” “İki yıl sonra üniversiteye gittim, onun 
hangi cehenneme gittiğine dair en ufak bir fikrim yok.” (42) 

Alma. Anlatıcı Yunior’a sesleniyor, ‘iri bir Dominikli kıçına sahip’ arkadaşı 
Alma’dan söz ediyor. “Yüzünü o kıça bastırmak ya da boynunun narin sinirlerini 
ısırmak istemediğin tek gün bile yok.” (45) Öyle değil mi Yunior? Bak karşında 
uzanmış kendini parmaklıyor. Ne zamana dek? Yunior’un Laxmi’yi becerdiğini 
Alma’nın öğrendiği ana dek. Yunior, ne kadar, “Bebeğim, bebeğim, bu romanımın bir 
parçası,” dese de.  

Başka Hayat, Başka Sefer. Yasmin, Ramón’u anlatıyor, birlikte yaşadığı 
adamı. Yeni eve çıkalım diye tutturdu ama Yasmin isteksiz. Çünkü Virta ve onun 
kocası Ramón’a yazdığı mektuplar orada duruyor. Yasmin’in işliği çamaşırhanede iş 
verdiği Samantha var bir de, kendini işe verse iyi olacak. Dalgın, anlatımsız bir yüzle, 
tamam, diyor. Samantha ona birşeyler anımsatıyor, bu kıza karşı ezik, patronluk 
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yapamıyor. Borç veriyor ama hemen arkasından Samantha işe gelmez oluyor. İyi 
olsun da. Yasmin hamile ve yalnız. Elinde bir mektup tutuyor, Ramon’a yazılmış ve 
Virta’dan yine… Kederli. Dostu Ana İris’i arıyor konuşmak, dertleşmek için. 
Buluşuyorlar. “Kapıda birbirimize sarılıyoruz, bir saat sürüyor sanki.” (76)  

Sıska. Öğretmen Veronica Handrade’ye, beyaz kıza sesleniyor anlatıcı adam, 
sevgili. Kendisinin Veronica denli dürüst olmadığını söylüyor. Melez takıntılı beyaz bir 
pislik miydin? Zengin, şımarık… Anlatıcı genç (Yunior) her fırsatı kıza birşeyleri 
kakmak için kullanıyor, kaçırmıyor. Oysa Veronica, yalnızca seviyordu Yunior’u. Son 
görüştüklerinde: “Ben sana bakıyordum ve sen bana bakıyordun ve o an bir tür aşk 
gibiydi, değil mi?” (86) O günün ertesi günü hiç olmadı.  

Pura İlkesi. Rafa ölüyordu. Yunior onyedi buçuk yaşındaydı ve isyandaydı. 
Anneleri de Yehova’yla bozmuştu. Yunior’un otu, annenin Yehovası vardı. Rafa 
küçüldükçe küçüldü. Üzüntüden ölen annesine davranışı dışlayıcı, daha kabaydı. 
Pura, Rafa’nın sevgilisi eviyle arasını iyiden açtı ve annesi evden kovdu Rafa’yı. Ama 
o arada bir eve girip annesinin gizli parasını çalmayı sürdürdü ve Yunior 
yakaladığında Rafa’yı gözden çıkarmış görünen annesi bırak çalsın, demekle yetindi. 
Çalsın. Rafa ölüm döşeğinde ve Pura, kancık, giderayak aileyi yolmanın derdinde. 
Yunior’un itirazları hiç işe yaramadı. Anne çıkardı, bile bile parayı verdi Pura’ya. “Bir 
daha ne Pura’yı ne oğlunu ne arabamızı ne televizyonumuzu ne de Rafa’nın bizden 
onun için çaldığı paraları gördük.” (116)  

Kış. Başa, Amerika’daki ilk günlere dönüş. Yunior anlatıyor geçmişi. Resimde 
baba da var. Kar yağmıştı. Olağanüstüydü dünya ve mahallenin çocukları dışarıda 
oynuyorlardı. Mami (anne) dışarı çıkmalarını kesin bir dille yasakladı iki kardeşin. TV 
önünde geçti zamanları. Mami dönüş düşleri gören tek kişiydi ve giderek 
umutsuzlaştı, çöktü. Mutsuzdu ve ağlıyordu. Çocuklar gizlice dışarı çıktılar. Sonraları 
Mami Dominikli komşu gözledi durdu soğuk verandada. Ama gelenler hep Porto 
Riko’luydu. Mahalledeki beyaz aileler ve onların çocukları yavaş yavaş çekileceklerdi. 
Komşuları bir gece ağırlamak Mami için yaşamı daha zorlaştırdı. “Bizi terk mi ediyor 
sence?/ Rafa alnını kırıştırdı. Belki, dedi.” (141) Ama Mami köşeden döndü. “Yalnızlık 
çekiyor, hepsi bu, dedi Rafa.” (142) O fırtınalı, karlı gün. Mami iki çocuğuyla fırtınanın 
gözüne daldı. “Kollarını belimize doladı.” (144)  

Bayan Lora. Anlatıcı Yunior, kendine sesleniyor. “Abin.” (149) Öleli bir yıldan 
çok oldu. Güçten düştüğünde seninle ve annenle konuşmayı reddetti. Hiçbirimiz 
konuşulmayı hak etmiyormuşuz gibi. 1985 yılıydı Bayan Lora’ya âşık olduğunda. 16 
yaşındaydın. Kendini iyi duymuyordun. Kötüydün ve Bayan Lora sana dokundu. 
Komşundu ve öğretmendi lisede. Sıfır kalça, göğüs, kıç... Gözleri vardı, evet. Ve 
seviştin Bayan Lora’yla. Ne zaman canın çekse itiraz etmedi. Sevgilin olduğunu 
söylediğinde de… Gereksinim duyduğunda çaldın kapısını. Yaşamının bileşeni, 
vazgeçilmezi değildi, olmadı. Üniversiteden sevgilin Negra ile Bayan Lola’nın evinin 
önünden geçerken tutturmuştu çılgın Negra: Kapısını çalacağım. Bu, “İkinizin bir 
fotoğrafı, kumsala gittiğiniz gün çekilmiş. İkiniz de gülümsüyorsunuz. İkiniz de göz 
kırpmışsınız.” (171) 

Aldatanlar İçin Aşk Rehberi. 0 yılıdır: “Kız arkadaşın onu aldattığını öğrenir.” 
(175) Yemin ettin. “Ve aldattın.” (175) Onu yitirmemek için her şeyi denersin ama 
yetmez. Bir gün yatağında doğrulup, Buraya kadar, der. “Sonunda gidersin.” (177) 
Birinci yıl: Önce önemi yokmuş gibi davranırsın. Her şey de kusursuz değildi. Ama bu 
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bir hafta ancak sürer. Deli gibi istersin onu. “Yavaş yavaş, atom atom parçalanmakta 
olduğunu hissedersin.” (179) Salarsın iyice kendini. Beşinci kattan atlamaya 
kalkarsın. İkinci yıl: Birşeyler yatışır. Bitti. Elvis, kendine iyi bir Dominikli kız bul, evlen 
der kucağına yeni doğan çocuğunu verirken. Adı Noemi. Dominikli. Dört başka 
kadından dört ayrı çocuğu olan adamdan peydahladığı çocuğuyla Noemi. Ama bir 
sorun var. Noemi buluşmalarına rağmen Yunior’a ‘vermiyor’. Yunior salaklık 
yapmadan edemedi yine. Arkadaşlığın devamı ‘yakında verip vermeyeceğine bağlı’ 
der telefonda Noemi’ye. Üçüncü yıl: “Kadınlara ara verirsin. İşine dönmeye çalışırsın, 
yazmaya.” (186) Koşarsın ama ipin ucu kaçar: plantar fasciitis. Koşamayacak. Yoga? 
Yürümez. Arsız Arlenny gerçekten afettir. Disk kayması da nereden çıktı? “İki hafta 
yataktan kalkamazsın.” (190) Ayak, sırt, kalp arızalı. Tek tük karşılaşmalar… 
Dördüncü yıl: Kendisini sınıfında öğrencisiyle aldatan hukuk öğrencisi kız konferans 
dönüşü evinin kapısında gözü yaşlı ve üç valiziyle onu beklemektedir. Hamile 
olduğunu söyler. Ve? “Göt herif. Ağlamaya başlar. Senin salak çocuğundur 
muhtemelen.” (195) Havadan gelen babalık. Kankası Elvis, Dominik’te kendisinin de 
yerli bir kadından oğlu olduğunu söyler. Gerçekten babası mı, irdelemez. Öte yandan 
Yunior’a yüz vermez evine sığınan eski sevgili. Yanına sokmaz, yaklaştırmaz. 
Doğumda hele yanından kovar. Sonra bir arkadaşını yollar eşyalarını aldırmak için. 
Sonraki sevgili Kenyalı gelmiş, kendini affettirmiştir arada ve Yunior ayazda kalmıştır 
iyiden. Elvis’le Dominik’e giderler, Elvis’in oğlunu görmeye. Çocuk Elvis’ten değil, gün 
gibi açık. “Dalyaraklığın âlemi yok. O çocuk hık demiş benim burnumdan düşmüş.” 
(206) Beşinci Yıl: “Devam etmek, kötü ruhları kovmak istersin. Kötü ruhları kovmak, 
bütünüyle değişmek…” (210) Hukuk öğrencisi eski sevgili Kenya’dan evlilik davetiyesi 
göndermiştir. Elvis: “Siktir et kancığı. Bütün kancıkları siktir et.” (210) Herkese 
sorarsın, aradan beş yıl geçmiş: Birini unutmak ne kadar sürer? Elvis yolda Yunior’a 
bu beşinci yılda şunu söyler: “Kitap. Aldatanlar için bir aşk rehberi yazmalısın.” (212) 
Bize sunulan tek şey belki de, yalnızca başlangıçtır.  

 
Kitap bu. Şimdi girişteki düşüncelerime birkaç ek yapıp tüm bu yazar ve kitaplar 

için sonda yapacağım genel değerlendirmeye bırakacağım bu okuma dizisinden 
çıkardığım sonuçları. Schlink’i, bambaşka bir ekinden (Almanya), bambaşka tarihsel 
kaygılardan gelen Diaz’a bağlayan aldatma, daha çok da erkeğin kadını aldatması 
izleği zayıf bir bağ oluşturacaktır kuşkusuz. Çünkü aslında bu izlek özellikle de yazın 
sanatlarının (öykü, roman, oyun türlerinde) uzam ve zamana yayıldıkça yayılmış 
neredeyse evrensel izleği. Örtüşmemek anlatısıdır sanki özdeş iki küme olabilirmiş 
gibi, olmamasına değişik duygu aralıklarından, tınılarından bakıştır özü. Anlatmak, iki 
şeyi aynılamakla, ısrarla dönüp yeniden bunu yapmakla ilgilidir. Aldatma ise tam da 
anlatma derdinde olanın (ekinsel tür olarak insan) sapması, özdeşliği yakalamak 
istersen daha kaçırıp ayrıklığı açadurması, yani özdeşliğin olanaksızlığının bir kez 
daha kanıtlanması, anlatarak aldatmadır. Eğer izlek kendini yeniden denemeyle, yine 
denemekle, yinelemekle sınırlarsa, anlatmanın sahiden düz anlamında da aldatma 
olduğunu düşünebilir, düşünmeliyiz de. Dediğim şey günümüzün yaygın sahte 
eşitlikçiliğiyle ilgili. Cesaret bıkıp usanmadan, asla öğrenmeden, hatta öğrenip 
biriktirmeyi, deneyimi yadsıyarak, bir tür yeni olgucu (pozitivizm) yordamıyla şamarın 
altına girmek olamaz. Cesaret özdeşliğin neden olanaksız olduğunun bir kez daha 
sınanmasıdır ve yinelemenin cansıkıntısını, anlamsızlığını durduracak şey olayların 
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kapsar kümesinin varsayımıdır. Anlatmak türümüz için kaçınılmazdır ve anlatmak 
zorundayız ama tıpkılamak, klonlamak, aynılamak için değil. Aldatmanın 
kaçınılmazlığının (tersinin değil) nedeni budur. Dürüstçe olan aldatma ve aldanmadır. 
Yeter ki bu ikiliyi yöneten umut (idea) yapıtı sürüklesin. Sanat bu sürüklenişin, 
örtüşmesiz anlatma girişiminin kendidir. Ama bir başka tutum tüm olguları 
eş(değer)ler, bir şey ne olursa olsun ötekinin yerine geçebilirmiş gibi bir yaklaşım 
benimser. Hatta bu uğurda uzamı ve zamanı siler, çünkü en sonunda iki şeyin 
benzemesi, özdeşim, uzamsızlaşma ya da zamansızlaşmayla aynı şeydir. Hafif 
anlatılarda içerik (tarih) anlatının dışında kalır. Dikkate değer anlatılarsa, tarih 
duygusunu, anlatışın sürekliliğini ve kaprisini değişik derinliklerde yapılarında taşırlar. 
Kuşkusuz Schlink, Genazino, Carver, Cooke, Junot yapıtları bu ikinci bağlamda 
değerlendirilebilir. Ama yapıtını şu ya da bu direnişlere, amaçlara bağlasa bile kimi 
yazarlarımızda kanıksanmış ve çoktandır artık bıktıran dünya gidişlerinin dışında bir 
anlatı biçimi öne çıkıyor, Cooke’da, Junot’da olduğu gibi. Eğer olayörgüsünün 
somutunda kalakalırsa okur, alttaki katmanları (tümleşik, bireşimleyici duygular, 
kavramalar, aktarımlar) kolay yitirebilir. Bu tür yazarların daha özgürlükçü, eşitlikçi 
olduğunu öyle hemence düşünmemeliyiz. Daha hoşumuza gitmesinin, hele okurlar 
olarak yeni kuşakların içine giriyorsak eğer, yaş eşikleri açısından kolay 
benimsememizin altında dünya egemenliklerinin dünyayla ilişkilenme biçimi 
konusunda dayatmalarını dikkate almak zorundayız. Her yapıt bizde değişik türden 
yaklaşımları bir arada kışkırtır. Kolaycı, tüketimci eğilimlerimizi ayartan, hıza ayak 
uydurabildiğimiz kanısını çoğaltan yeni (!) öğeleri içerir ama öte yandan 
okurluğumuzun ikinci sahanlığından bakışımıza çarpan şey, tüm bu yeni (!) denen 
gerecin istiflenişi, sıralanışı, dizilişi ve yapıtın imlediğidir. Olay örgüsünün bizi tıkadığı 
yerden (öyle ya kurban efendinin yatağına kolayca girmiştir, genç kadın erkeğin 
gündelik takısı, aksesuarıdır, vb.) beklenmedik biçimde çıkan düşünce türümüzün 
bildik tınlamaları, eski anlatılarıdır. İkinci sahanlıktan bakıp bunu da düzeltelim 
öyleyse. Daha ötesi yok mu? Bununla da, bu eski öykülerle, bu öyküleri böyle 
anlatma biçimleriyle çok önce hesaplaşmamış mıydık? Yeni ve çarpıcı olmak bir 
değer değilse, eski ve bildik kalıplar (klişe) aslında örtbas ediyorsa artık avaz avaz 
bilmek zorundayız ki birbirinin aynı iki şey asla olmayacaktır ve olduğu yönünde 
bıkmayan anlatımız her kezinde tersini bir daha kanıtlayacaktır. Bir tür yarı bilinçlilik 
alanında gezintiden mi söz ediyorum? Sanırım, evet. 

Tabii Cooke’u, Diaz’ı bu çevreler içerisinde okumak gerektiğini söylüyorum. Bu 
insanlar, tabii şu Şilili de (Boleño) yan yana duracağım insanlar. Buralarda hiç sorun 
yok. Yapıt odaklı da sorunum yok. Onlardan süzdüğüm şeyi, sanıldığının tersine 
coşumcu (romantik) demeyeceğim ama içedönük (melankolik), isterik, hatta 
çöküntülü (depressif) de olsa yine de saf, çocuksu, örtük bir duygusallık olarak 
adlandırıyorum şimdilik ve geçiyorum. Soru şu: Çağdaş (modern) yazının geliştirdiği 
araçlar, zamanında (20.yy.) sergilediği olağanüstü dolayımlar gerçekten 
içselleştirilerek mi bu düze çıkıldı? Bu düzlüğün arkasındaki o büyük dolayım da 
dolayımlandı mı? Yeni zamanların yazarları için (daha çok da dünya yazarları) böyle 
bir soru okurluğumu aşırı zorlamaktadır. 

Şimdilik geçiyorum. Elendiği zaman geriye sahiden ne kalır, altta elenen, üstte 
tortu olarak? Gelin alacayı bozalım, bakalım boyalı kuş nece boyalı. Kuş mu, boya 
mı? İttirildiğimiz yerden miyiz, yoksa yine de uzam açabilir, zaman çatabilir miyiz 
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Toby’nin Odası, 2012, Pat Barker (1943, İngiltere) 
 

  
 
1943 doğumlu (74 yaşında) İngiliz yazarın 69 yaşında yayımladığı son romanı 

Toby’nin Odası Türkçede yayımlanan ilk kitabı aynı zamanda. . Union Street 
(1982), Regeneration adlı üçleme (Regeneration, 1991; The Eye in the Door, 
1993; The Ghost Ride, 1995), Another World (1998), Border Crossing (2001), 
Double Vision (2003), Life Class (2007) diğer yapıtları. 

Pat Barker’ın klasik ama çağdaş klasik ölçütleri sindirmiş bir yazı ustası 
olduğunu, yazısını okumanın başlı başına bir zevk kaynağı olduğunu başta belirtmem 
gerek. 4-5 uyumlu (yitim tınılı) renkte iplikle roman dokumak, her ipliğin çizgisini, 
öyküsünü kaçırmamak, ipliklerin örgülenmesinden (Moira’ların yazgı dokumaları gibi) 
ortaya durumlar, tutumlar, duruşlar çıkarmak, iplik çilelerini gürültüsüz patırtısız 
birbirleri içerisinde eritmek ve dövünmeden, çığlıklar atmadan payına düşen acıyı 
çeken insanlardan söz etmek, belki romanı tanılamaya yetmeyecek. Pat Barker, 
Birinci Dünya savaşı öncesi ve sırasında Londra’dan açılanan bir bakışın içerisine; 
resim sanatı ve anatomiyi, iki kardeş (Elinoor ve Toby) arasında yaşanan cinsel 
ilişkiyi (ensest), Bloomsbury ve entelektüel çevreyi (Woolf, Ottoline, vb.), Katherine 
Mansfield ve onun savaşı kişisel deneyimini, savaşı ve cesareti, ölümü, korkuyu, 
eşcinselliği ve yarayı (parçalanmış yüz) ve Queen’s Mary Hastanesi, yüz ressamı 
Tonks’u, savaştan arta kalanların içler acısı direnişini ve isyanını… yerleştiriyor. Kitap 
iki zamanlı ve bölümlü. İlk bölüm 1912’de, ikincisi 1917’de geçiyor. Uzak, nesnel 
anlatıcının dürüst, duygusal dalgalanmalara yüz vermeyen, düzgün anlatısı yer yer 
Elinoor’un (odak karakter) günlükleri ile kesiliyor. Romanın asal ipliklerinden biri 
Elinoor’un öyküsü zaten ve yan öyküler bu öykünün tamlamaları. ‘Azıcık yanlış yöne 
kayan bir öpücük’ iki kardeşin tutkulu sevişmesiyle biter ve tüm roman Elinoor’un 
ondan kaçan Toby’nin peşinden sürüklenişiyle ilgili. Toby savaşa ve ölüme kaçar ve 
ölümü resmi bildirimde olduğu gibi kahramanca değildir. Cephede bir oğlana 
sarkıntılık ettiği duyulunca utanç ya da yargılanmaktansa onuruyla ölmesi önerilmiştir. 
Elinoor Toby’nin önce öldüğüne inanmamış, sonra ölüm öyküsünün peşine 
düşmüştür. Toby’nin üstündeki eşyaları saklamış, düşünü görmüştür.  Ian McEwan’ın 
Beton Bahçe’sini (The Cement Garden, 1978) anımsadım nedense. İngiliz usunun 
tabuyu araladığı, hatta eşelediğini düşünüyorum ama bunu 20’lerin Londrasına, 
entelektüel aranışlarına (Bloomsbury çevresi) değin geriletebiliriz kanımca. Woolf’un 
dolayımlı imgeleri, Mansfield’in tutku çözümlemeleri, Lawrence’ler vb. elbette hiç 
uzak değil. Tersine, Barker’in bir tür Mansfield romanı yazdığını düşünüyorum. Temel 
birkaç soru eşliğinde elbette… Mansfield’in erkek kardeşi de Fransa cephesinde öldü 
ve Mansfiel’in kısa sürede sonu ölümle noktalanan dayanılmaz acısının öyküleri, 



Zeki Z Kırmızı 

E-Kitap 11 

59 

 

 

 

güncesi ve mektupları üzerinden yakın tanıklığını daha yeni yaptım (2016). Elinoor’un 
günlüğünden (1917): “Ben, Tobby’yle birlikte büyüdüğümüz yerlerin resimlerini 
yapmak için eve geri döndüğümden bahsedince, kardeşi öldürüldükten sonra Yeni 
Zelanda’da geçen çocukluklarıyla ilgili hikâyeler yazmaya başlayan Katherine 
Mansfield’den bahsetti bana. Yazdığı en güzel hikâyelermiş./ Sanırım Ottoline’in ima 
ettiği karşılaştırmayla gururum okşanmalıydı ama öyle hissetmedim. Aksine 
Mansfield’le ilgili anlattıkları beni rahatsız etti. İlham perisi olarak ölmüş kardeşini 
kullanması, tam olarak bundan bahsediyorduk, bana, ne bileyim çok doğru gelmedi. 
‘İlham perisi’ kelimesini hiçbir zaman sevemedim zaten, hep genç kızlara sarkıntılık 
eden hırpani yaşlı bir adamı hatırlatır bana. Ama keder, tuhaf ve vahşi bir şeydir. 
Antik Çağ’da yaşayan ve babalarının karaciğerlerini yiyen çünkü cesaretin orada 
olduğunu düşünen, kendilerinden bir parçayı da oğullarına veren İngilizleri veya 
diğerlerini düşünüyorum.” (229) Genç İngiliz (Yeni Zelanda’lı olması sonucu 
etkilemez,  olsa olsa pekiştirir) erkek, ak ya da kentsoylu birey, savaşı hem bir 
kendini kanıtlama (horozluk) yolu olarak görür, hem de kaçabileceği son yer (arınma, 
adanma yeri). Toby kendini savaşa atmaktan başka bir şey yapamazdı. Seçkin çevre 
sanatçısı (ressam) genç Elinoor ise Toby’yi ölüme (onsuzluğa) sürükleyen nedeni ve 
onun büyüleyici, yıkıcı gücünü anlamanın peşindedir. Kimsenin bilmediğini o 
düşünmektedir. Toby, kızkardeşiyle sevişmenin günahıyla savrulmuştur ve Elinoor’un 
böyle olduğunu bilmesi gerekiyor. Oysa tanıklıklar başka bir öykü yazdı. Toby 
kızkardeşiyle yaşadığının kefaretiyle ilgili değil ya da çok uzaktan ilgilidir. O bir İngiliz 
savaşçı, yurtsever, cesur ve kahraman değil, sapıktır ve savaşırken ölmemiştir, 
düşman kurşunuyla ölmek için düşman üzerine yürümüş ama sonunda tabancasıyla 
kendini vurmuştur.  

Bu ana eksenden saçılan kollarda dehşet imgelerinin kolaylığından olabildiğince 
uzak, serinkanlı bir dil, ürpertecek kerte savaşın dehşetini duyumsatır bize. 
Toplumsal entelektüel köpüğün savaşla yüzleşmesindeki sığlık Queen Mary yüz 
cerrahisi hastanesindeki gerçekle kesişir. Elinoor 1912’de günlüğüne şöyle yazar: 
“Sonra düşündüm de, kadınların erkeklerden daha barışçıl oldukları bir yalan. 
Söylemek bana acı veriyor ama bu savaş tüm korkunçluğuyla göstermiştir ki; kadınlar 
da savaş yanlısıdır. Bazı kadınlar en azından.” (84)  

Barker romanında kurmaca ve gerçek yaşamlar arasındaki boşlukları, kopuş 
noktalarını, aşılamaz uçurumu imliyor. Francis Bacon’ın (1909-1992) resimde 
yapmak istediği de bu muydu? Çünkü yazarımız parçalanan yüzlerle de ilgilidir, derin 
sorgulamasında dağılan ve sabırla onarılan yüzler konusunda soğukkanlı bir 
kurumsal (ulusal) deneyimi aynı soğukkanlılık ama bir o denli duyarlıkla bizimle 
paylaşıyor. Belki romanı yazma gerekçesidir bu. “Perdenin arkasında ne olduğunu 
merak etti Elinor. Büyük ihtimalle lavabo veya öyle bir şey vardı. Oysa perdeyi 
çektiğinde karşısına sakatlanmış korkunç yüz portreleri çıktı. İçlerinden birini, çenesi 
olmayan adamı biraz önce koridorda görmüştü. Portrelerin her biri muhteşemdi. Yan 
yana dizildiklerinde ise insanı ezen, bunaltan bir etki yaratıyorlardı. Resimlerden, 
önce birinin, sonra diğerinin önünde durup bir süre izledi. Bunlara resim yerine tıbbi 
illustrasyon demek daha mı doğru olurdu yoksa? Portre modelin kimliğine övgüdür. 
Modelin üstündeki kıyafetler, arka plan, masanın üstündekiler, her şey resme 
bakanın yüze odaklanmasını sağlar. Ve yüz insanın kendisidir. bu portrelerde ise 
merkezde olan yüz değil, yüzlerdeki yaralardı. Elinor’un bakışları sürekli parçalanmış 
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ete, dağılmış kemiklere ve bu acılara katlanmak zorunda olan o adamların gözlerine 
kayıyordu. Huzur yoktu resimlerin hiçbir yerinde. Tek bir kişinin bile resmedilmesinin 
bir anlamı yoktu. Asıl soru başkaydı: herhangi bir insan bu acılara nasıl dayanır?” 
(154-5)  

Şunu diyemiyorum ama Toby’nin Odası, kahraman İngiliz askerine şükranla 
dolu bir değerbilirlik ürünüdür. Hiç ilgisi yok. Pat Barker’ın doğamızla, cinsiyet 
neliğimizle, tutkumuzla, savaş güdümüzle, ölümle, geriye yaralı kalmakla ilgili önemli 
soruları ve bu soruları duru, açık sormakla ilgili cesareti var ve bunların içine ulusal 
gurur, yiğitleme, geçmişi yüceltme, vb. şeyler girmez. Böyle bir şeyiAnglo Sakson 
evreninde halkçıl (popüler) ABD geleneğinde görebiliyoruz yalnızca. Ulusal simgeler, 
bayrak, Hollywood, vb. gözüne sokulur insanın. Ne İngiliz, ne 20.yüzyıl ABD yazını 
yüz vermemiştir ucuz gösterilere genelde. Pat Barker’ın romanını bu bağlamda 
anlamlı, doğru buldum. Klasik ve dengeli anlatımını, kurgusunu gecikmişlik ve basitlik 
olarak algılamadım. Arada soruyu düzgün, anlaşılabilir biçimlerle sunmak ve 
anımsatmak doğruydu, gerekliydi. Bilimsel titizlikte, tiksinti duygusunun aşılmasında, 
görmekte direnmekte, yılmamak ve yine bakmakta vardır özveri, cesaret, ululuk, 
insancalık. Çünkü artık biliyoruz ki tüm bu öyküleri taşıyanlar aynı zamanda tüm bu 
insanlardır. İnsan öykü eşleştirmesinin sınırı, sonu yoktur ve insan insandan hep bir 
adım geride kalacak, öykü ise asla kapanmayacak, bir kez daha yazılacaktır.  

Romanda tarihsel, gerçek kişiler, kurumlar (yazar, ressam, cerrah,  sanat okulu, 
hastane, vb.) kullanılmış, abartısız roman gereci olarak nasıl kullanılmaları 
gerektiğinin başarılı bir örneği de verilmiştir. Saygılı olmak yeter. Barker’ın Muriel 
Spark, Henri Bachau, Uwe Timm, vb. ile yazı hısımlığına değinmeden geçmeyeyim. 
Ortak noktaları belki (yakın) geçmişin yarasını taşımak, taşımaya çalışmaktır.   

Bir de Giovanni’nin Odası (James Baldwin, Giovanni’s Room, 1956) vardı, 
anımsatayım. Ayrıca Toby’nin Odası, önceki roman Life Class’ın (2007) bire bir 
süreği. Keşke Türkçeye çevrilmiş olsaydı da önce onu okusaydık.  
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Düşlenen Ülke, 2012, Eduardo Berti (1964, Arjantin) 

 
 
Gizem(li/ci) bir roman mı? Doğrusu hem evet, hem hayır… Şaşırtıcı olan 

Eduardo Berti’nin Arjantin’li (Buenos Aires), genç sayılabilecek bir yazar olması (53 
yaşında). 2012’de İspanyolca yazılmış en iyi romana verilen ‘Premio Las Américas 
de Novela’ ödülünü almış Düşlenen Ülke. Paris’te yaşayan Berti, aynı zamanda N. 
Hawthorne, H. James, C. Dickens, J. Sternberg, E. Bowen çevirmeni. 

Yine Roza Hakmen ve yine olağanüstü bir çeviri gömüsü. Neden gömü? Bu 
ülkede kim Roza Hakmen’i çevirilerinden ötürü hak ettiğince onurlandırıyor? 

Kitap bağlamında usuma takılan önemli soru, Arjantinli bir yazarın Çin tini 
içinden Çinli bir öyküyü neden, nasıl yükselttiği. Aptal bir açıklama Arjantin (Latin 
diyebiliriz) yazınının yerel (coğrafyasal) anlatı olanaklarını her anlamda tüketmiş 
olduğu, başka (egzotik) ekinlerden biçim, içerik devşirdiği olurdu. Berti ya da herhangi 
bir yazar için artık böyle bir şeyi söyleyemeyiz ama küresel (global) köyde hepimiz 
aynı kaptan yiyip aynı kaba sıçıyoruz, desek çok yanlış olmaz. İnsanı şaşırtan, içine 
sızılmaz, gerçekten özgün ve yerel bir ekinin (Çin) neredeyse antropolojik düzeylerde 
seçilmiş olması. Çünkü iki, başka olmak bir yana neredeyse karşıt (nereye dek ayrı 
bir soru) ekinden söz ediyoruz. Arjantin (Latin) ekini zamanı, çağın tinini koşuşmaca, 
sıçramalarla atlaya zıplaya zorlayan devingen, genç bir ekinken, Çin bundan 30-40 
yıl öncesine dek zamanı, binlerce yıllık özekininin tüm tarihsel ağırlığını taşıyarak 
yakalamaya çalışan, zaman ırmağının akışına geriden, ağır ve sabırla katışan bir 
büyük, derin ekindi ve yine biliyoruz ki dünyaya açılan ikinci Dünya devi Çin hızla 
(çağ hızıyla) Latin Amerikalılaşıyor, hatta Dünyanın güncel hızını ivmeliyor da. Ama 
Berti yoksul tarımsal Çin’e bakıyor, öyküsünü böyle bir Çin’e yerleştiriyor. Edindiğim 
izlenim, Berti’nin Çin ekiniyle özel, içeriden bir ilişkisi olduğu. Başlarken Doğuculuk 
(oryantalizm) kuşkusu beni duralatmış olsa da ilerledikçe Berti’nin yazı tutumunda 
bildiğimiz anlamda Doğuculuk olmadığını gördüm. Yine de sömürgecilik (kolonyalizm) 
dönemine özgü kavrama, algı ve uslamlama yönünde köklü yerdeğişiklikleri (ikâme) 
yapma tutkusunun çağcıl bir uyarlamasından söz edebiliriz belki. Ama Zen’den söz 
edebilir miyiz bilmiyorum. Çünkü kıpısızlık düşüncesi denebilecek (kendi içinde 
çelişik) Zen açılımları Düşlenen Ülke’de var, diyemeyiz. Tersine, yok. Zaten Çin 
coğrafyasında (kırsalında) geziniyoruz. Ölü(m) diri(m) ile Batı ekininde olduğunce 
ayrıştırılmadığı gibi iki dünya arasında geçişler, bağlar korunuyor. Ölüm yaşamın 
tümleci olarak sürüyor, saltık bir kopuş olmasını yadsıyan bir halk ekini söz konusu. 
Ölen gitmiyor, başka biçimde geliyor. Ölüyle evleniliyor (gelenek içinde). Ölü (nine) 
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ayrışmamış, koza dönüşümleri içerisinde küçük anlatıcı kızla buluşuyor, konuşuyor, 
bu ya da oradaki yaşamdan, sorunlardan söz edip torununa öğütler veriyor.  

Eduardo Berti’nin tıpkı has Batılı Rilke gibi Batı usunun (akıl) sınıflandırma 
eğilimine karşı koyan, direnen bir yanı olduğu açık. Ölüyü tabuta (mezara) koy kurtul. 
Çocuğunu evlendir kurtul. Sayrıyı hastaneye, çocuğu okula, kuşu kafese, herkesi 
kendi yerine göm ve kafan yatışsın, herkes doğru yerde duruyor diye. (Kuş gökte 
süzülürken yanlış yerde olduğunu düşünmemize az kaldı, kalmadı bile.) Ölü ölüdür, 
kuş kafeste, armut manavdadır, başka şey değil. Oysa Duchamp gibi Berti de, Gelin, 
ölüyü diriye, diriyi ölüye katalım, yaşamı en az ikiye katlayalım, diyenlerden. Böylesi 
bir tutumun türümüzün değişik dışavurum biçimleri içinde değişik sonuçları olacaktır, 
olmuştur ama gözyumulabilir, belli bir düzeye dek kabul edilebilir olan tutumun 
sanatsal dışavurum (anlatım) olacağını geçerken belirteyim (Proust). Konuyu 
anlatının, dışavurum uygulamalarının (teknik) olanaklarını genişletmek başlığı altında 
yorumlama yanlısıyım. Yapılanı gizemlileştirmeye (mistifikasyon) bağlamadan önce 
iki kez düşünürüm. Yazarımızın derdi ne o, ne bu. O daha yalın ve etkili, insanı 
yüreğinden yakalayacak, kalıcı izler bırakacak bir öykünün peşinde ve binlerce yıllık 
öykü(leme) geleneğini (narration) türümüzün başlangıçlar, ilkörnekler (arketip), asal 
biçimbirimler bağlamı, paradigması içinde yineliyor. İlkörneklerden biri de ikizle(n)me 
izleği. Bunun insanın derin bilincinde (ya da bilinçaltında) henüz yanıtı verilememiş 
bulanık, karanlık, ürkütücü sapı olan çıkışlardan biri olduğunu düşünmeliyiz, tabii 
Kafka’yı da harmanlayarak. Aynı şeye ayna izleği de diyebiliriz (Yine usum 
Bachelard’a kayıyor.) Konu, kök-imge tartışmasıdır ve imge bir çözüm değil, ikilenme, 
ayrışma, bozunum, açılım olduğuna göre arkadan gelenlerin topuna birden 
türeyimsel, ikincil çeşitlemeler diyebiliriz. Başlangıçsa bir varsayım ya da seçim 
olabilir en çok. Bir imgeyi kök imge yapansa türel dönüşüm şafağındaki ilk adım, ilk 
ses, olmuş olandan bir an için başka olanın yeni, hatta şimdi oluşmaya başlayan 
belleğe (y/k)azılması ve bir saniye sonra gerçekleşen anımsamadır. 

Berti düşülkesini tasarımlarken ölü ve diri evrenleri birbirine katıp 
harmanlamanın ötesinde bir şey yapıyor. Yerelin doğrudan saflığına dayalı bir 
görüngübilimi uyguluyor. Koşulları ayraca alarak, bildik sözü, davranıyı 
bilinmedikleştiriyor. (Duyulmadıklaştırma, olmadıklaştırma, vb.) Bir yanıyla 
saydamlaşan koşulsuz varoluş öteyanıyla soyutlanıyor, dışarılanıyor. Gelenek ve 
onun toplumsal karşılıkları, temsilleri tüm gerekçeli ağırlıklarını yitiriyor, bir kadın bir 
erkeğe değil, bir kadın bir kadına sevdalanıyor (bağlanıyor). Bunun sevicilikle, 
cinsellikle ilişkisi yok ya da çok uzak. Berti’nin derdi de bu değil. O koşulsuzlukla, 
koşulun ayraç içine alınması ve bundan doğabilecek sonuçla ilgili. Ne olur? 
Yerçekimsiz kalmış insan ne yapar? (Bkz. Chagall, 1887-1985). Ayraçlama işlemi 
tıpkılanmaya, ikizlenmeye, aynada kendine bakmaya dek sürdürülebilir mi? Çünkü 
anlatıcı genç kız, Xiaomei’yi, kör kuşçunun kendisiyle aynı yaştaki kızını gördükten 
sonra ya görmemiş gibi yapacak ya da iki genç kız öyküsünden tek genç kız öyküsü 
çıkaracaktır. “Onda bir kusur bulmanın okyanusta bir iğneyi bulmaktan daha zor 
olduğu sonucuna varıyordum.” (41) Bu eksen ya da odak kayması yaşamını köklü 
biçimde yerinden oynatacak, önce iki (aynı zamanda Xiaomei), sonra üç (Xiaomei’nin 
benzettiği oyuncu Lingyu) kişi olacak. Kocasıyla (Fanghzi) hangisini paylaştığını kim 
bilebilir? 
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Tüm bunlar da ikincil. Eduardo Berti billurlaşma (kristalleşme, cristalization) 
anıyla ilgili. Koşulsuz varlığın gerçekleşme olanağıyla (imkân), sesin sessizlik, 
bedenin bedensizlik, sevmenin birlik (saltık özdeşlik) olduğu o anla. Yani olanaksızla 
(düşülke, ütopya)  ilgili. En aza inmiş, tüm artığından kurtulmuş, herkes(l)e ve her 
şey(l)e karışmış, bölünerek çoğalmış, beni sonsuz benlemiş öykü(süzlük) ile… Ama 
öyküyü bitirmek, bir genç kızdan iki genç kız yapmak, onları aynada birbirine 
yansılamak için Marias’ın dediği gibi anlatmak değil tersini yapmak gerekiyor. Aslında 
düşlenen ülke düşleyenin acı çektiği yerle ve onun geometrisiyle bağlantılı. O 
ülkeden söz ediyorsak eğer, Eduardo Berti’nin Düşlenen Ülke adında kitabı şu an 
önümüzde açık durduğu içindir. 

Saydamlaştırma, billurlaştırma girişimi dünyaya çarpacaktır eninde sonunda 
(meteor) ve giderek durulaşan anlatıcı dili sınıra gelince incelip kopacaktır. Eduardo 
Berti dili sınırına taşıyor, deniyor bir kez daha.  

Neden Çin sorusuna ise Alberto Manguel tanıtım yazısında kendince bir 
açıklama getiriyor. (Bkz. Cumhuriyet Kitap Eki, 11 Nisan 2014; Sevdalı Kızın 
Öyküsü).    

GEÇİCİ EK: 
 
Eduardo Berti'den "Düşlenen Ülke" 

Arjantinli yazar Eduardo Berti'nin "Düşlenen Ülke"sinde okur daha ilk sayfalarda kendisini 
tamamlanmış, harikulade, son derece berrak ve anlaşılır bir şeyin beklediğini bilir ama Berti 
zarif bir cömertlikle vaadini kesin olarak yerine getirmeyip okurun düşlemeyi sürdürmesine izin 
verir. Kitabı, Alberto Manguel'in değerlendirmesiyle tanıyoruz... 

 
Cumhuriyet Kitap Eki 
Yayınlanma tarihi: 11 Nisan 2014 Cuma, 16:23 

Alberto Manguel, Sevdalı kızın öyküsü (*) 
Bir yerde okumuştum, Moğolistan’da bir hikâye anlatmaya hazırlanan kişinin, giriş mahiyetinde, 
anlatının çağırdığı hayaletler yaşayanların arasına yerleşmesin diye önce bir büyü töreni yapması 
gerekirmiş. Bu törenin ardından, hikâyesini bitirdiği zaman kahramanların içinden çıkıp geldikleri 
karanlığa geri döneceğini bildiğinden, rahat rahat anlatmaya başlayabilirmiş. Bu önlemin Batı’da 
anlaşılıp anlaşılamayacağını bilmiyorum; Batılı yazarlar kibirlidir, hayal ürünü kişilerinin okurları 
arasında canlanmasını istemekle kalmaz, ölümsüz olmalarını ve sonsuza dek bu dünyada kalmalarını 
arzularlar. 
Temkinli Moğollar’ın edebi geleneğinin Çin’de herhangi bir dönemde var olup olmadığını da 
bilmiyorum. Öyle olsa, Eduardo Berti’nin Düşlenen Ülke’si iki nedenden ötürü skandala yol açardı: 
Birincisi, kişileri kesinlikle unutulmaz olduğu ve ne kadar büyü yapmaya kalksanız da kitabı 
kapattığınızda ortadan kaybolmayacakları için. İkincisi de romandaki olaylar hayattaki kahramanların 
iradesinden çok ölmüş olanların arzularına bağlı olduğu için. Kitabın başında can çekişen ninenin 
varlığı son nefesiyle birlikte zayıflamaz; aksine, biz sayfaları çevirdikçe gölgesi giderek büyür ve 
sonunda romanın tamamını kaplar. Berti hikâyesini anlatmaya başlarken bir büyü töreni yaptıysa hiç 
şüphesiz töreni Moğol anlatıcılarınınkinin tersiydi. 
“DÜŞSEL” DEĞİL, “DÜŞLENEN” BİR ÜLKE 
İlk romanlarında -Agua, Wakefield’ın Karısı ve Bütün Funes’ler en çok sevdiklerimdir- sergilediği anlatı 
ustalığının ardından Düşlenen Ülke’de bir üstadın maharetiyle karşılaşmak şaşırtıcı olmasa gerektir. 
Düşlenen Ülke’nin bir hayalet öyküsü olduğunu söylemek bu dahiyane eseri bir tür meselesine 
indirgemek olur; meğerki Yürek Burgusu ve Pedro Páramo’yu da aynı kategoriye dahil edelim. Tıpkı 
bu iki temel eser gibi Berti’nin romanı da psikolojik anlatıyı fantastik anlatıdan, şüpheci okuru 
inanmaya hazır okurdan ayırmak istemez. Tıpkı James’in İngiltere’si ve Rulfo’nun Meksika’sı gibi 

http://www.cumhuriyet.com.tr/haberkaynagi/252/Cumhuriyet_Kitap_Eki.html
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1930’ların Çin’inde de hayaletlere ve canlılarla mümkün olduğunca onurlu şekilde bir arada 
yaşayabilmeleri için gerekli törenlere inanılır. James ve Rulfo örneklerinde olduğu gibi Berti’nin de 
ustalığı okura bu inançları benimsetmesi değil, onlara saygı duymaya zorlamasıdır. Bu bağlamda 
Berti’nin Çin’inin “düşsel” değil, “düşlenen” bir ülke olduğunu hatırlamak önemlidir; bu ayrımı yapmak 
elzemdir. 
Berti roman yazarının görevinin kendi dünya görüşünü (deneyimlerini, fikirlerini, duygularını) değil, 
kahramanlarınınkini yazıya dökmek olduğunu anlamıştır (ya da sezmiştir). Nasıl ki gündelik yaşantımız 
rüyalarımıza bir resimsel çerçeve sağlarsa yazarın hayatının çeşitli unsurları da anlatısında bir rol 
oynar kuşkusuz ancak şunu unutmamak gerekir ki eser yazarın değil, yazar eserin hizmetindedir. 
Dante sadece kendisine dikte edilenleri kaydeden bir yazman olduğunu ve şahit olduğu “errori non 
falsi”yi (“yalan olmayan uydurmalar”ı) mümkün olduğunca aslına sadık şekilde aktardığını söyler 
burada anahtar kelime “errori”, “uydurmalar”dır. Düşlenen Ülke’nin bize sunduğu dünya bir rüya 
âlemidir elbette ama bu doğru olmadığı anlamına gelmez; okurun kendi hesabına keşfedip 
anlayabileceği şekilde bir araya getirilmiş (bazıları akademik ciddiyette) unsurlardan oluşan, bir Çin 
öyküsüne tercüme edilmiş bir anlatı, okurun kendine ait olduğunu bilmediği deneyimler. 
Neden Çin? Ayrıntılı haritalara ve kürelere, ayrıca davetsiz misafir Google Earth’ün keskin gözüne 
rağmen dünyamızdaki mekânların fiziksel olmaktan çok düşlendiğini, varoluşlarının coğrafi 
niteliklerinden çok ne şekilde anlatıldıklarına bağlı olduğunu biliyoruz. Hiç kuşkusuz Timbuktu birçok 
Afrika kentine benzer, Transilvanya Macaristan’ın diğer illerinden daha önemli değildir, ama Rider 
Haggard’ın kahramanı Allan Quatermain’in ve Bram Stoker kahramanı Kont Drakula’nın maceraları 
sayesinde bu mekânlar dünyaya ilişkin algımızda özel bir yer tutar. Aynı şekilde, Kültür Devrimi’ne, 
Tiananmen Meydanı katliamına ve Halk Cumhuriyeti’nin yeni ticari emperyalizmine rağmen Batılılar’ın 
imgeleminde Çin aynanın öteki tarafıdır. (Yalnızca Batılılar’ın da değil; unutmayalım ki Binbir Gece 
Masalları’nda Alaaddin Çinli bir delikanlıdır ve maceraları her şeyin mümkün olduğu Çin 
imparatorluğunda geçer; XIV. yüzyıl âlimi İbn Haldun son derece titiz ve ayrıntılı Mukaddime’sinde 
Çin’in “halkının tamamı sihirbaz olan bir parfüm, tütsü, hatta altın ve zümrüt” ülkesi, bir harikalar ülkesi 
olduğunu söyler.) 
“DÜNYA BÖYLE, ASLA GERÇEKLEŞMEYEN BİR VAAT” 
Düşlenen Ülke’nin bir hayalet öyküsü olduğunu söylemiştik. Bir aşk öyküsü, aşkın keşfi öyküsü 
olduğunu da söyleyebilirdik, ergenlik çağındaki bir kızın bir başka genç kıza, babası âmâ bir kuşçu 
olan ve kahramanın görülmedik güzelliği yüzünden efsane kuşuna benzettiği bir kıza olan aşkını 
cesurca sahiplenip savunuşunun öyküsü olduğunu da. 
Düşlenen Ülke aynı zamanda bir eş ruhlar öyküsüdür; romanın kahramanı çeşitli başka kişilere yansır, 
bölünür ya da çoğalır: Ninesinin hayaleti, ağabeyi, güzeller güzeli sevgilisi ve son olarak da, dünyada 
başka, rüyada başka olan kendi çifte kişiliği. Ünlü bir Çin hikâyesinde bir genç kızın hem âşığıyla kaçıp 
hem de ailesini üzmemek için ikiye bölünüşü anlatılır; kızlardan biri evde kalıp ailesine bağlı bir evlada 
yakışır şekilde davranır, öteki âşığıyla kaçıp onunla mutlu bir hayat yaşar. Yıllar sonra evli olanı anne 
babasını özler, onları tekrar görmek ister. Dönüp eve girmeden önce iki kadın birleşip yine tek kişi olur. 
Euripides’in Helena’sında da karşımıza çıkan bu temayı Berti daha özgün (daha derin deme cesaretini 
göstereceğim) biçimde işler. Kuşkusuz kahraman farklı kişilere bölünür; buna rağmen tek bir bedende 
var olmayı sürdürür. Hayaletlerin muhatabı, saygılı evlat, dayanışmacı kız kardeş, çalışkan ve isyankâr 
öğrenci, güzel Xiaomei’in sevgilisi tek kişidir. Romanın sonunda, hem kendisinin hem de harikulade 
sevgilisinin kaderine üzülen genç kız “Adaletsiz dünya” der. Xiaomei “Dünya adaletsiz değil” diye 
düzeltir. “Dünya böyle, asla gerçekleşmeyen bir vaat.” 
Düşlenen Ülke için de aynı şeyi söyleyebiliriz: Okur daha ilk sayfalarda kendisini tamamlanmış, 
harikulade, son derece berrak ve anlaşılır bir şeyin beklediğini bilir, ama Berti zarif bir cömertlikle 
vaadini kesin olarak yerine getirmeyip okurun düşlemeyi sürdürmesine izin verir. 
(*) Çeviren: Roza Hakmen 
Düşlenen Ülke/ Eduardo Berti/ Çeviren: Roza Hakmen/ Metis Yayınları/ 170 s. 
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İşgal ve Diğer Öyküler, 2013, Juan Manuel Parada (1980, Venezuela) 
 
 

 
 
Yukarıdaki okumalarım içinde en genç ve yazı deneyimi az olan Venezuela’lı 

Parada’nın bu küçük öykü kitabı, hakkında konuşabilmek için oldukça yetersiz bir 
kere. Yaşamının küresel ölçeklerde seyrettiğini düşündüğüm, arkasında parlak 
denebilecek bir toplumsal yaşam olduğunu sezinlediğim yazarın kimi açık etkileri 
cesaretle taşıdığını söyleyebilirim hiç değilse. Örneğin Rulfo’nun güçlü etkisini 
ayrımsamamak olanaksız ama Rulfo’dan hangi çağdaş Latin yazarı etkilenmemiştir 
ki? Parada’nın şanssızlığı (yoksa şansı mı?) böyle büyük bir anlatı geleneğine 
yaslanıyor olması. 

Bölümlenmiş bir uzun öykü (İşgal) ile ikinci ve üçüncü bölümlerde kısa, uzun 
öykülerden oluşuyor kitap. Çevirisi acemi ve sorunlu kitabın ilk öyküsü olan İşgal’de, 
köylü ayaklanmaları çevresinde önderlik çelişkileri, kişisel aşkınlık, kaçış, yakın uzak 
anılar, “neredeyse üstünden geçen atların nal sesleri,”(15) anlatılıyor. Numas, 
güçlenirse Zapata’yı romanının eksenine koyacak. Calistra, Zapata, Elias ve 
Rufino’yla birlikte devrimci Numas, yolda karşılaştığı ve kucağındaki kızı ‘nazardan’ 
(!) ölmek üzere olan kadını gördükten sonra umutsuzluğa kapılıyor. Roman yazmak 
yetmez, yetmeyecek. Numas’ı askerler sürükleyip götürüyor, Zapata ağaçtan izliyor 
durumu. Baskın yapılacak ve Numas kurtarılacak, ne pahasına olursa olsun. “Ne var 
ki, kimsenin baş edemediği askerlere karşı duran Numas adlı adamın ve bıçağının 
hikâyesini dinleyen herkeste, mücadeleye ilham veren bir kahramanın ve bir şehidin 
efsanesi filizlenir olmuştu.” (24) Calistra ana oğlunu uğurluyor. Şimdi Rufino öcünü 
alıyor Elias’ın, Rosario’nun, Calistra’nın: Pedraza önündedir ve birazdan öcünü 
alacak-tı, “en son düşündüğü şey buydu, sonra patlayan bir mermi onu sırtından 
vurdu.” (30) 

“Çakan şimşeğin aydınlattığı” sahnelere odaklı, çarpıcı bitişlere bağlanan, 
duyumsal, yer yer düşlemsel küçük öykülerle sürüyor kitap. Yakalanan kadın şöyle 
diyor kocasına: “Eğer bana yaklaşacak olursan bu rüyadan uyanırım!” (85) 
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Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 
 

 
YAZAR DOĞUM TÜR BASKI KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa İngiltere İngilizce Eğitim, kadın 

W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD İngilizce Suç, aile, kadın 

R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, mutsuzluk 

W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 

C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Suç, yeraltı, kent 

J. Bachstein  öykü 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi) 

P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa İsviçre Fransızca Sanat, delilik 

H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belçika Fransızca Savaş, direniş 

U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savaş 

W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 

T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa  Fransa (Fas) Fransızca Göçmenlik 

B. Schlink 1944 öykü 2010 Avrupa Almanya Almanca Aşk, aldatma 

A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa İtalya İtalyanca Yaratma, yazma 

C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD İngilizce Kadın, ırkçılık 

J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, ayrılık, göç 

P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa İngiltere İngilizce Savaş, ensest 

E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Gelenek, kadın 

J. M. Parada 1980 öykü 2013 Amerika (G) Venezuela İspanyolca İsyan, şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 

yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
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ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 
bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  

Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
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2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 

Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
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diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. 
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