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Giris

Yukarida, 2017 Okumalar1 1 Sunus yazimda da belirttigim Uzere, kitap ya da
yazar odakl yazma olanagim tukendiginden toplu okuma ve yorumlama yapmak
zorundayim. ilk toplu bakisim, okumam da bu olacak. Okuduklarimi
kimelendirdigimde, yukarida adlari gegen roman-6yku turande tekil okunmus
gunumuz yaratilarini; guncele donuk ¢ozumleri, konumlanisglari, yazinsal ataklari vb.
acisindan olabildigince karsilastirmali bir tutumla ele alacagim. Ayrintilar yitecek. Bu
yazar ve tek kitaplari kimede toplayan, ortak paydada bulusturan sey 1960
sonrasinda yayimlanmis olmalari, 6yku ve agirlikla roman tartinde olmalari, daha gok
Bati dlinyasindan geviri (yabanci) trlnler olmalari. Toplu okumalarimin disinda
okuma izlencemde bir gizgiyi drnekleyen yazar ve yapitlarinda olugsuyor. Benzer
baska okuma kiumelerim de var, 6rneg@in guncel Turkg¢e yazinimiz, anlati, siir eksenli
olarak bu tirde bir bagka okuma gizgimi olusturuyor ve bu galismay bitirdikten sonra
yine guncel yazinimizdan yaptigim 1-1.5 yillik okumami iki duzeyli olarak yazacagim.
(Yani yazmayi dusunayor, umuyorum.)

ik elde sagma gériinen bdyle bir okuma-yazma girisiminde tutturabilecegim
yontem beni epeyce dusundurdu. Nasil bir ydntem verimli, anlamli olur? En iyisi
dedim, kendime, kitaplarin yayim zamandizini igcinde (bdylece birbirlerinden
habersizlik varsayimini kuramsal dizeyde eleyerek) kisa tanitim ya da yazinsal
katkilarini imleyerek, tUmunden olusturacagim ¢orbaya iligkin genigge bir yoruma
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizligi, deger degersizligi dengeleyip gorulmesi
gerekeni géormez kilmasin diye (tersi de olasi) yapabildigimce titizlenmek. Az da olsa
siradan kitaplar da var dizide. Ama hep siradanlhigin da anlamli, 6gretici, imleyici
oldugunu dusundim ve ¢ogu kez de yargiya giden yolda katkilari sanilandan
fazladir. Olumsuz (negatif) okumayi denemekten vazgegmemeliyiz. Zevk igin
okumakla yetinemeyiz, dyle degil mi? Sectigim yontem de sorun yok mu? Belki
Oykuyu ve romani ayirmaliydim ¢unku tarel ayrima nice karsi giksam da, yontemsel
acidan kavrayis ve ¢ézimlemeyi ilerleten varsayilmis siniflandirmalarin yararini
bilime bulasmis insanlar iyi bilir. iki tiirQi, dykiyl ve romani yan yana koyarak, ayni
Olcutler, deg@erler, yargilar, yapigozim aygitlari, vb. iginde toplamak yanlistir.
Okuyanin bu yanhis yordami bir kenara yazmasi iyi olacaktir.

Burada en ¢ok yapabilecegim seyin, bu kitaplari yazanlarin yagsam karsisinda
takindiklari tutumlarini yazilarindan ¢ikarmaktan 6teye gegcmeyecegini sdylememe
gerek var mi?
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Yapit ve Yazarlar

Bayan Jean Brodie’nin Bahari,1961, Muriel Spark (1918-2006, ingiltere)

Muriel Spark iskogya (Edinburgh) dogumlu, arkasinda Afrika ve ingiliz Gizli
Servisiyle ilging bir yasamadykusu olan biri. Turkge’'de bagka yapitlari var mi
bilmiyorum, dilimizde ilk kez okuyorum. Sanki Can Yayinevi basti Muriel Spark,
uyduruyor da olabilirim. Aragtirmali. Emily Bronté Uzerine galismasini yaman merak
ettim. Brodie’den sonra epeyce bir yayimlanmig kitabi var.

Sinema icin Bayan Jean Brodie’nin Bahari, ten6rl yuksek, agiz sulari
akitacak bir cevher, maden yatagi. Okuyan herkes buna katilabilir. ‘“Tuhaf’ bir roman
olarak yorumlandi. Ozellikle anlati teknigi oldukga dzgiin bulundu. Cekiciligi ise
fasizmle, feminizmle ya da baska bir seyle ¢oklu iliskilienme bigimi ya da
gizilgictiinden kaynaklaniyor bence. Okurun okudukga kendine gére (~uygun)
yeniden yazdigli romanlardan. Bu tur anlatilar azdir ama etkileri buyuk olmustur.

iskogya’da bir kizlar okuludur romanin uzami. Bayan Brodie égretmendir:
“Bayan Brodie’nin baharinin bu noktasinda tek, benzersiz oldugu sanilmamali, ya da
(bu tiir seyler géreceli oldugundan) az ¢ok kafayi yemis oldugu. Marcia Blaine gibi bir
okulda égretmenlik yaptigi icin, nadiren yalniz kaliyordu. Dokuz yiiz otuzlu yillarda
onun gibiler stiriistine bereketti; otuz ve (zeri bu yaglardaki kadinlar savas magduru
bekarliklarini, evde kalmisliklarini yeni fikirlere yaptiklari yolculuklarla, sanat, sosyal
yardim, egitim ya da din alanindaki enerjik faaliyetlerle doldurmaktaydilar.” (51) Bes
ogrencisinden olugturdugu bir takimi vardir ve roman okul yonetimi, 6gretmen ve
Brodie takimi 6grencilerinden olusan bir agda doner. Romani piyasa isi okul ya da
geng kiz romanlarindan ayiran ise yazarin anlatici yeri ve zamaniyla ilgili devingen
kurgusu, bir de Brodie’nin karmasgik irasi.

Yazarimiz giriste genel bir tanitim yapiyor. Okulu, 6gretmeni, kizlarini, onlarla
iliskisini gosteriyor. Bayan Brodie, kizlarinin se¢kin, kaymagin kaymagi oldugunu
acikca dile getirir. Bir ayrisma-ayristirma, seckinlik dyktsudur ¢gekirdek dyku.
Tartisma konusu olan ise bu olumsal bagi Ustunlukten, seckincilikten ayiran ¢izgi.
Muriel Spark Bayan Brodie kisisiyle ne gostermek istedi? Siradisi, segkinci bir sinifsiz
yapinin ortalama edimleri zorlayan katiligi, kurallari, sézaligverigleri nasil anlagiimali?
Cunkld Mansg’in 6tesinde Nazi yukselisi de yarattigi sdylemi seckinlige, secilmiglige
dayayarak sirmektedir. ingiltere’nin iginde bulundugu baglasik sanki Nazi rejimine
karsi demokrasi baglasigi gibi alinir satilirken Muriel Spark Bayan Brodie’nin Nazi
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dusunguleriyle ortugen uygulamali yagsam ogretileri ile savagin Uzerinden 15 yil
gectikten sonra bize neyi anlatmak istemis olabilir? ivecen okur, sugortakhgi
konusunda yanlis yapacaktir. Brodie’nin tim bu yasam denetimleri, egemenlikleri
yordami ile amagcladigi sey disarida birakilmighgina, aykiriligina bir ¢ézam bulmaktir
ozunde. Aykiriligini ayricalikla 6dunler ve cesareti, korkusuzlugu bununla ilgilidir. Laik
bir inanchidir, kendisinden yarattigi 6teki Brodie'yi begenir, sever, yasaminin Uzerine
surer. Kendi kendinin kahramanidir. Kizlari, Brodie’ye karsi ylkseltilen Brodie’yi,
onun yagama karg! yasam 6nermesini hayranlikla ve hainlikle izlerler (taping). isparta
usunun berkittigi guglu kaya, i¢cinde gizli ¢atlaklari da buyatur. Birisi yorulur, sendeler,
icinden ihaneti gecirebilir. Brodie’ye (Brodie imgesine: “Kligliklerim, gelin de bakin
suna.”, 15) gunku bir yere dek dayanilabilir. Ama g¢evresi duslemsel olarak gizilmig
6zgul, kurgusal Brodie ve kizlarinin yagsamalani, bircanliciligin (unanimizm) gicu ve
glgsuzligunl bir arada tasimanin olanca kirilganligi, gerilimiyle de tanimlanabilir.
‘Beni dinlemediginiz glin gibi ortada,’ dedi Bayan Brodie. ‘Ah, siz kizlar beni bir
dinleseniz, sizi kaymagin da kaymagi yaparim.” (19) 2.bolim pat diye gelecekten
haber verir. Der ki (Orhan Pamuk’un bilingle yoneldigi bir etki, efektir bu.), kizlardan
biri, Mary McGregor 24 yil yasayacak. “Bunu Cumberland’da izinliyken kaldigi otelde
ctkan yanginda can verinceye kadar siirdiirdii.” (20) Ogretmenleri ve kizlar arasinda
bir tur paylagimli giz buyutme oyunu oynanir. Kadinla erkegi ortaliyan bir yer bu,
escinsellikle karma cinsellik arasinda 6zel bir uzam-zaman hazzi (bircanlicilik, yine).
Hazzin aligkanlik yaptigi, bu yizden gekememezlikler yasanacagi belli. Biri ihanet
edecek, Bayan Brodie'yi ele verecek, okuldan atilmasini saglayacaktir ve Bayan
Brodie’'nin en yakininda duran olacaktir bu: Judas. Gergekte okudugumuz fagizmden
baska, bir tir Havariyun dykusuddar.

Ogrencilerinden biri konusturularak zorla emekli edilen ve kizlarina yasaminin
ilkyazini her firsatta anlatan Bayan Brodie ¢oktan 6lmustur. Takimi oraya buraya,
yasama sacilmislar ve geriye donup Bayan Brodie’'nin onlar i¢in ne oldugunu
anlamaya, anlatmaya cabalarlar. isyanciyla (asi, diizen kirici, bozguncu, anarsist,
vb.) ile kiigUk zorba (despot, fasist, Mussolini hayrani) arasinda okuru ¢iftgéru
clkartmasiyla bozguna ugratan Brodie kisilestirmesi (tipoloji) Muriel Spark’in ¢iftydnlu
irasini ele veriyor gibidir. Yazar, aslinda ¢eligkisiz, kendi i¢inde tutarli, diga donuk ve
Ozguvenli kigisinin baskalari igin (6tekiler, bizler, okurlar) sorun yaratacagini ¢ok iyi
kestirmis, o baskalarini kendi iclerindeki yarilmalara (sizofrenik dalga) karsi
duyarhliga ¢gagirmigtir. Siradan okur Brodie’'nin ham haliyle kalakalmig bir fasist ya da
feminist taslagi oldugunu distinecektir. Yorumu tersine gevirenler de az degil
kanimca. Ama Bayan Brodie'yi gevire gevire kizartmak, Bayan Brodie olmaktan
cikarmaktansa, oradaki bollntlisiz, tek parga imgenin bizi kaga boldigine kafa
yormaliyiz. Bu yuzden kigkirtici, ayartici bir romandir Bayan Jean Brodie’nin Bahari
ve uygulanan teknik okurun merak duygusunu en basindan sifirlayarak, isin basinda
okura gelecegi okutarak Bayan Brodie’ye, onunla ylzlesmeye odaklanmamizi saglar.
Buyuk savasin demokrasi cephesinin kusursuz yuzeyi altinda yasanan bireysel
sarsintilar, yalpalamalar, imalar, yanlis anlama ve anlagilmalar 15 yillik bir aradan
sonra konusulabilir olmaktadir. Bunu yarim yuzyil sonra bagka bir baglamda, yurttasi
Pat Baker da deneyecektir (Toby’nin Odasi, 2012).

Son bir alinti yapacagim.
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“‘Boyle diise kalka ilerlerken Bayan Brodie’yi nelerin Bayan Brodie yaptigini
sezinlemeye basladi; yasadigi hayatadaha fazla katlanamayan diger kiz kurulari gibi
kendini ickiye vurmak yerine, son derece kendine 6zgli bir yolla ve ¢cok daha egzotik,
intihari andiran bir tutkuyla kendini donatmayi, zenginlestirmeyi segmigti 0.” (128)

Sandy, kizlardan biri, kitabin son tumcesinde soyle diyor: “Bayan Jean Brodie
diye biri vardi, hayatinin baharindaydi.” (149)
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Hadi, Yarin Gériisiiriiz, 1980, William Maxwell (1908-2000, ABD, illinois)

20.yuzyih neredeyse boydan boya kat eden bir yazar William Maxwell.
Tlrkge’de belki de ilk gevirisi. Eger derin Amerika bir mit dedilse, onu okumanin derin
Amerika’ya anlamli bir yolculuk oldugunu bastan sdyleyeyim. Yazarin bolgesi ya da
cografyasi derken ille de Faulkner ya da Steinbeck’inki gibi somut, fiziksel bir yer
(uzam) digunmemiz gerekmiyorsa, bunun yasam alani ve bigimleriyle ilgisi varsa
eger Maxwell ve kimi yirminci yuzyil ABD yazarlarinin da, okudugumuzda bize
Amerika(n)dalik duygusu bulagtiran bir cografyalari var. Robert Fitzgerald’a sunulan
Hadi, Yarin Gériisiiriiz boyle bir havayi (atmosfer) soludugumuz yalin, enazci
(minimalist) sapina dek Amerikali bir roman. Bu yazinda (6zellikle anlatr) Amerikalilik
bicemi Avrupayi da derinden etkilemistir, gecerken belirteyim.

Kendini mi ikincil konumda tutmus, yoksa yazinsal etkinligi (Amerikan yazin
odaklarinda c¢ok etkili yerler, gorevler doldurmus, saygin bir yayincilik, yayin
yoneticiligi, vb. yapmig biri Maxwell) daha oylumlu, genis mi disunmus?..

Yalin girisi, abartisiz cinayet romani dili ve bir ergenin gézinden anlatim
baslangigta okuru siradan bir anlati nesnesiyle karsi karsiya oldugu konusunda
yaniltiyor. Yazarin serinkanli, buyuk sozlere, girigslere doymus ve alabildigine
dogallastiriimig bu giriginin Ustesinden gelen okur kisa surede ayrintilarda 6nine
gelen insanlik gikmazlariyla sarsilacaktir. Ama ¢cogumuz belki de donup arkamiza
bakacak, bu derin, sarsici etkiyi nerede, ne zaman aldigimizi aragtiracagiz
saskinlikla.

Dokuz bélimde ¢atilmis roman silah sesiyle acilir. Kelebegin (!) yarattigi dalga
yaslilik yillarindan geriye dogru okunur. Yasamin safligi (masumiyet) bir yerde
yitirildi, ergen ¢ocuk silah sesiyle olgunlasti, buyuklerin dayanilmaz yasamlarina
taniklik etmek zorunda kaldi, dogayla didisen ortakgi ciftciler, onlarin dostluklari
duismanliklari, kadinlarin her yerde(n) ve hicbir yerde(n)lik yazgilari, icerigin altinda
ya da ustinde kalan yasamlar, olayorgulerinin birka¢ katmanl sarmali, kiguk evren
aynasil i¢inde insanlik durumu yansimalari, séylenemeden kalanlar, fazladan
soylenenler, edimin s6ze girip ¢ikan zorba dayatmalari, orada, Oyle bir olay...
Uzaklastikga gérdigumuz sey daha az seydir gosterilenden ve yakinlastikca daha

cogu.
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iki ortake! ciftci komsu aile (Wilson’lar ve Smith’ler) arasinda yasananlari
anlatan anlatici, ailelerden birinin oglunun (Cletus Smith’in) arkadasi. Yillar ve yillar
sonra o tasra oykusunu animsamakla yetinmiyor, arastiriyor da donemin basinindan.
Haberler, fotograflar, vb. Ve sanirnm yazarin bu romani yazma nedeni 20’li yillarda
yasanan kiskanclik ve cinayet oykusu degil, aradan neredeyse yarim yuzyil gegtikten
sonra, yasli anlaticinin yasananlarin perde arkasindaki tanigi olarak izlenimlerini,
olayin yasam boyu pesini birakmayan etkilerini anlamaya ¢alismak. Yalnizca bir
yazar tutumu, durusu, arastirmasi olarak kalsaydi cok 6nemli olmazdi, ama yazarla
insan ilging bir bicimde hesaplasma kazani igerisine birlikte atiliyor ve cehennem
hem yazari (anlatici), hem insani kavuruyor, soluksuz birakiyor. “Eger (1) katil
tanidigim birinin babasi olmasaydi ve (2) daha sonra utandigim bir sey yapmamig
olsaydim, hayatimda gérmedigim bir ortak¢inin olddrdligind elli yil sonra
hatirlayacagimi pek sanmazdim. Bu ani yazisi —eger bu yaziya ani yazisi
diyebilirsek- bir I&f kalabaligi, 6ziir dilemenin nafile bir yolu aslinda.” (15) Asill
romanin anlaticinin dramiyla (taniklik) ilgili oldugu kurgu secimleriyle (ilk izlenimle
yanlis kurgu duguncesi yaratan) belli zaten. Daha ikinci b6lumde anlatici olayin ¢cok
digsinda kendi ailesinden s6z eder uzun uzun. “Bunlara girmeden énce bagka bir
konuya deginmeliyim.” (15) YUrek burgan satirlar boyle distyor 6nimuze. Baba ogul
yitirilen es ve anne bagiyla dugumlenirler birbirlerine. Buradan uzayabilirdi roman
ama herhangi bir buruk roman olarak da kalirdi sanirim. Anne yasasaydi ne olurdu?
“Eger dogadistii el gcabukluguyla bir numara yapip annemi mezardan geri
getirebilseydim ve dahasbnce yasadigimiz gibi yasamaya devam etseydik, kendimizi
degisim nehrindeki bir ada lizerinde bulurduk ¢linkdi o yil 1921 yiliydi; kadinlar
sacglarini kesmeye, dizlerinin lzerinde etekler giymeye, toplum iginde glimliis cep
siselerinden cin icmeye baslamiylardi (...) Gelismelere bakinca, yirmili yillarin genel
olarak ¢ekici ve kaygisiz bir dbnem oldugunu gériiyoruz.” (27) Yazar bosuna kitabi
icin anidan soz etmiyor. Bir gonul borcu, sukran duygusu yapitin asal izlegini
olusturuyor. Sonra cinayete giden olaylar, donemin yerel gazeteleri, hukuk
belgelikleri... “En son olarak, Lloyd Wilson’in éIddirtildiigi giinden bir gece énce
Grand Theater’dan 10:45'te ¢ikarken gorilmds.” (47) “O eski gazeteleri okuyarak
cevabini bulamadigim bir sdrti soru var.” (49) Babasi oldurtlen Cletus’un
davraniglarinda koklu degisiklik, arkadasi anlaticiyla iligkilerini donasturar. Anlatici
kendisini, Cletus’tan uzaklasmasi ve kopusunu yasami boyu bir sugluluk olarak
tasiyacaktir. Ama artik cok gegtir. Simdi, yashliginda nerede oldugunu bilse gidip
Cletus’a anlatacagi seyler oldugunu dusunur. “Nerede oldugunu bilmiyorum.” (69)
Araya okudugum en guzel kdpek oykulerinden biri girer. Daha yakinlarda
Saramago’nun romanlarindan birinde romani surikleyen karakterlerden biriydi bir
kopek. Essizdi. Smith ailesinin kdpegi Trixie de dyle. Ya evlilik, mutsuzluklarimiz,
aldatmalar (!) Bunlari insan nasil yasar, gégusler? Erkek ve kadin nasil Gstlenir
aldatmayi ve aldatiimayi? Yedinci bélume William Maxwell, (AZ COK) MASUM
YARATIKLAR adini vermis. Ayrag icinde ‘az ¢ok’ anlamli.

Anlaticimiz bu romani yazana dek huzursuzdur ¢unki Cletus iginde tagidigi bir
blyUk bosluk olarak eslikgisiydi hep. “Tabii ki, insanin kendi ergen halinden
isteyebilecedi seylerin bir siniri var. Ustelik o kadar uzun bir zaman énce olup bitmis
bir sey igin hala insanin kendisini suglu hissetmesi de pek akil kari degil. Yine de
kendimi suglu hissediyorum. Biraz.” (149)
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Ask Konustugumuzda Ne konusuruz,1981, Raymond Carver (1938-1988,
ABD, Oregon)

43 yasinda yayimlamis bu 6yku kitabini Carver ve 7 yil sonra, 50 yasinda
dlmis. Onunla yolum daha énce kesisti mi animsamiyorum. Oyki disinda bir sey
yazip yazmadigini da... (Arastirmali.) Tess Gallagher’e sunulmus kitap.

Arka kapakta ‘yitik kusak’ yazari olarak tanitilsa da bundan biraz kugskuluyum
acikgasl. Sikintilar igerisinde bogusarak, ickiyle lebalep dolu gegirilmis Carver
yasami, erken evlilik ve sorumluluklariyla iyice yipranmig goranuyor. Buyuk ve
kapsayici kuramlara yer/zaman agmayan bdyle bir yasam kasirgasi iginden
gercekten olanaksizi zorlayan ve en dusuk olasiliklari yoklayan 6zgul bir anlati dili
cikabiliyor.

Kiz esyalarini bahgceye dokmus, pazarlik yapilan her fiyata razi, yaslh adami
bahcedeki gramafonda ¢alan muzikle dans etmeye kaldirdi. “Kiz gézlerini kapadi,
sonra da acti. Yuziinli adamin omzuna gémdd. Adami kendine c¢ekti./ ‘Caresiz
durumda filan olmalisin,” dedi.’/ Haftalar sonra, kiz $séyle dedi: ‘Adam orta yaslydi.
Bditiin egyalari bahgesindeydi. Yalan degil. Dut gibi sarhos olup dans ettik. Garaj
yolunda. Ah, Tanrim. Giilme. Bize bu plaklari ¢aldi. Su pikaba bak. Ihtiyar bize verdi.
Bidtiin bu bes para etmez plaklari da. Su boktan seylere bakar misin?/ Konugmaya
devam etti. Herkese anlatti. Dahasi da vardi ve konugarak bundan kurtulmaya
calisiyordu. Bir stire sonra, kurtulmaya ¢alismayi biraktl.” (18-9, Neden Dans
Etmiyorsunuz?)

Biraz Pop-art’a, biraz E. Hopper’a galan dil, benim 20.yuzyil Amerikan
yazinindan stzdugum dillerden biri. Bu duyguyu boylesine gelistiren baska ulusal
yazin ve dil yorumu tanimiyorum. Buna dogrudanlik irasinin digsavurumu, dilsel
belirimi diyorum. Carver ve benzeri birgok (ABD’li) yazar bulduklari yerden,
tartismadan sirdurdiler. Yaniimayalim, arkasinda yasama bigimi (tarz) var bu
bicemin (UslUp). Maxwell’den daha az énce so6z ettim. Dugleyin. Elleri olmayan
fotograf¢i, kapinizi galdi ve evinizin fotografini satin almak isteyip istemediginizi
soruyor size. Tuvalete girdi ama sifonu nasil ¢ekti? (Vizér)

“Bazi seyler gérdiim. Birkag gece kalmak i¢in annemin yanina gidiyordum. Ama
merdivenin yukarisina ¢iktigimda, bir baktim, kanepede bir adami épliyordu. Yaz
mevsimiydi. Kapi agiktl. Televizyon g¢aligiyordu. Goérdigim seylerden biri bu.” (25,
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Kahve Makinasi ile Isinin Ehli) 65 yasinda annesini bir adamin {izerine abanmis
goren daha neler gérmez? Annesini adamin Uzeinde birakan anlatici ogul bir stre
arabasiyla dolagsmaya cikar. “Belki de Myrna adami gergekten seviyordu.” (27,
Kahve Makinasi ile isinin Ehli) Myrne, gecmiste ona sariimak isteyen kocasina,
‘ellerini yika’ diyen kadin.

Suna ne buyrulur: “O sabah Teacher’s viskiyi gébegime doékdp yaliyor. O
6gleden sonra pencereden atlama girisiminde bulunuyor.” (29, Cardak) Olabilecek
her sey zaten olmus iste. Tuhaflik burada. Holly onu ¢ok seven Duane’nin kendisini
bir kezcik de olsa bagka bir kadinla aldatmasina dayanamiyor. Gegmiste paylasma
anlarinin imgeleri ve hep Oyle surecekti. Degil mi?

Ayisiginda sumuklubdcekleri toplayip katleden Sam. “Bir an igin evimin
disindami dinyayi digtindim, sonra acele edip uyumam gerektigi diigiincesinden
baska bir diigsiince kalmadi aklimda.” (41, En Kiiglik Seyleri Bile Gorebiliyordum)

Baba oglu bulusmasi: “El sikistik. Bu onu son gériisiimdi. Chicago yolunda,
aldigi hediyelerin oldugu kesekagitini barda unuttugumu hatirladim. Her neyse.
Mary’nin sekerleme, bademli ¢ikolata ya da bagka bir seye ihtiyaci yoktu./ Bu, gegen
yildi. Simdi daha da az ihtiyaci var.” (51, Kesekagitlarr)

Kavsakta ¢ocuga yolda araba carpti, “yan tarafa dustu, basi yagmur kanalinda,
bir duvara tirmaniyormus gibi bacaklari yolda kipirdiyordu.” (54) Higbir s6zctgun
anlatmaya yetmeyecegi, yazinsallagsmayacak olayda yapilacak tek sey s6zcuk
eksiltmek olabilirdi. Dogum gunl ¢ocugu g6z gore gore dlecek. Cekilecek yasamdan
ve bu 6ykunun (Banyo) iginden.

iki evli Amerikali erkek bira kasasiyla sdyle bir dolasmaya ¢ikarlar arabayla.
Birez eglenecekler. Yolda bisikletli iki kiz ¢ikar karsilarina. ‘Orospular’. Maxwell’in
ortakgi aileleri denli masumlar onlar da. Tum Amerikali beyaz adamlar gibi. Her sey
fazla siradan, fazla masumdu. Kimi oyunlar kot bitiyor (Gittigimizi Kadinlara
Soyle).

Golde cirilgiplak bulunan geng kadin... Ama adamlar eglenmeye, kamp
kurmaya, golde balik avlamaya geldiler ve kim onlardan baska bir sey yapmalarini
bekler? Haksizlik olmaz mi? Kadin zaten 6lu degil mi? (Eve Bu Kadar Yakin Bu
Kadar Cok Su). Babanin canini alan tGguncu sey ne olabilir? Ciddi bir konusma nasil
yapilir (ayrildigi esi ve gcocugunun evine gelen adam) ve adamin elindeki kil tablasi
da neyin nesi?

“Gozlerimi kapadigimda ve berberin parmaklarinin sagimda gezinmesine izin
verdigimde duydugum huzuru disgiintiyordum bugdin, o parmaklarin tatlihigini, ¢coktan
uzamaya baslayan sac¢imi.” (122, Huzur)

Cin giselerini arka arkaya devirdiklerinde kafay! iyiden bulmuslardi eski
arkadasglar. Aski dolayip durdular dillerine. Ask neydi, neye denirdi? “Kalp atislarimi
duyabiliyordum. Herkesin kalbini duyabiliyordum. Oda karardiginda bile hi¢birimizin
kipirdamadan, orada oturarak ¢ikardigi insan gurdiltisind duyabiliyordum.” (150, Ask
Konustugumuzda Ne Konusuruz)

Ha, Bir Sey Daha.

“‘Bir sey daha sbylemek istiyorum,’ dedi./ Ama bunun ne olabilecegi aklina
gelmedi.” (155, Bir Sey Daha)

O Giin igin Bir Semsiye, 2001, Wilhelm Genazino (1943, Almanya)



Zeki Z Kirmizi

E-Kitap 11

Mutsuzluk Zamanlarinda Mutluluk, 2009, Wilhelm Genazino (1943,
Almanya)

Wilhelm Genazino’yla da ilk tanisma. Savasin igine dogmus, yeniden
bicimlenen iki parcali Almanya’da gazetecilikten yazarliga 70’li yillarda ge¢mis, en
onemli yapitlarindan (roman) ilkini 2001’de 58 yasinda yayimlamis: O Giin lgin Bir
Semsiye. 2004'te Georg Biichner Odiilii aldigini da kenara yazalim.

Anlatisini saltik yalnizhdin yasam ¢oéztm(suzlik)leri olarak gérdim. Alman
yazinindan, 6zellikle savas ertesi yazarlardan serbetliyim bosluk, kopus ve yalnizlik
disuncesine. Genazino’yu bdyle bir gizgiden de 6teye, Fransa’da yetkin bir bicimde
daha 6nce yapilmig anlam arayislari, varolus icinde sendeleyigle ilgili anlat
gelenegdine baglamak yerinde olacaktir. Sapasaglam (!), dizgeli (!) blytk Alman
gosterisinden geriye kala kala (Usumdan birgok Alman yazari geciriyorum bu arada,
Bichneri, Borchert'i unutamam.) ‘geceyarisi kovboyu’ mu kalacakti? (Geceyarisi
Kovboyu, John Schlesinger, 1969).

O Giin igin Bir Semsiye, ‘Barbara icin’ yazilmis. Kenti genellikle yasam
aliskanlklarina bagli olarak amagsizca gezen kamera goze (yari serseri anlatici
bakisi ve bakigla yakalanan) goruntuler, imgeler, nesneler girip ¢ikar. Gozun
arkasinda bilin¢ (ki cogu kez dizenleme, yorumlama ¢abasi iginde degildir) karmasik
yiginla surtuklenmekte, hatta striklenmeyi (buyllenmeyi) ummaktadir. Mutsuzluk
Zamanlarinda Mutluluk'da (2009) iyice belirginlesecegi Uzre, bakigi kapan bakig
neredeyse tutku, varolma gerekgesine donusur. Her seyi gézle kapanlamak, bundan
ise yaramayacak bir derlem (koleksiyon) ¢ikarmak, olumsuzu, yanlisi, yolunda
gitmeyeni istiflemek, almada ve vermede hesapsiz bir 6zgecilik, ama
nemegerekirciligin sinir boylarindan tersytz olan bir 6zgecilik. Anlatinin okuru allak
bullak eden, dokunakli bamteli de tam buradadir. Genazino(nun ben anlaticisi) nasil
da, bir dinya olumsalhgi, iyicilligin géz kirpmasi, imasi gibi oradadir, gezinir.
Neredeyse dunyadan Kir, pislik, aykirihik devsireduran gezgin, gizli, gizil bir yalvag gibi
dolanir, sézsuz (vaad anlaminda) ve sdylevsiz. Bunu Muzaffer Buyrukgu’'nun kayit
aygitindan ayirmak gerekir. Onun gézinun arkasinda biling diglanmis gibidir.
Gergekten yansiz, nesnel bir apar(t)ma, koparma, kayitlamadir ondaki. Genazino’nun
dinyanin (kentin) géruntilerini toplamada 6zneyi silme niyeti yoktur, tersine 6zne
saplantili bigcimde 6zneligini (ama gerekgesini degil) goruntiulerden, giderek en
sagma, abuk goruntuden ¢ikarmaya yeltenir. En son bakan kendini bakisagisi iginde
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tutuklayabilse yazmasi i¢in bir neden kalmayacak ve huzursuzlugu belki de bitecektir.
Anlatici bunu 6zluyor olsa da yazarin (Genazino) bunu istemedigi acik, hatta tersine.
“Bir bahcge citinin diregine takilmis ¢ocuk eldiveni kimseyi duygulandirmiyor (...) Park
etmis bir arabanin tavaninin dstiinde kenarindan isirilmis bir kek gériyorum. Yirtik
ambalaji aksam glineginde hafifce parlayan kekin park edilmis arabanin sahibine ait
oldugunu sanmiyorum(...) Karsi kaldirrmdan geg¢en heyecanli bir delikanli arabanin
tavaninda duran keki alip yemeye basliyor (...) Hatta adamin yanina gidip ona séyle
demek istiyorum: Sizin kekiniz ve benim mutlulugum ayrilmaz bir bditin.” (9-10,
Mutluluk Zamanlarinda Mutsuzluk: MZM); “Bir seye sirt gevirebildigim zaman
adeta canlaniyorum. Park edilmig arabalar sokagin kenarinda sakin sakin duruyorlar,
¢Op bidonlari glizelce yan yana dizilmis, pencerelerin ardindaki perdeler hos bir
kilrenginde, geng anneler bebeklerini dikkatle pusete oturtuyorlar. Mahalleye
seslenmek istiyorum: Burada ne dolaplar déntiyor éyle? Kimse bana bir sey
séylemiyor tabii.” (38, MZM); “Traudel’le benim aramda, bir tiir aci terazisi kuruldu.
Herkes kendi kefesine, digerinin hayattaki mutluluguna karsi sug islemenin acisini
koyuyor. Bugiin kimin sugu daha agir basiyor?” (139, MZM)

iki romanina yeniden géz attigimda Mutluluk Zamanlarinda Mutsuzluk’un
neredeyse bir bagyapit sayllmasi gerektigini dusundim ve yukaridaki disuncelerimi
biraz daha derinlestirme geregdi duydum. Clnkd distincelerim 6n saptama dizeyinde
kalmis, Genazino’nun yazarak yaptigi seyi tam kavrayamamis... Derinlik ve derinlik
esrimesi (sarhoslugu) gerekiyor.

Tingbzumsel bir yaklagimi anlamli ama yetersiz gordigumu kezlerce yineledim
yazilarimda. Genazino’da apagik gosterilen anne ve meme takinakli imgelerini daha
blyuk bir baglama yerlestirme yanlisiyim. “Kadinlara bak, diyor Susanne: Nasil da
celisik gérindyorlar! Memeleri ne kadar igtah kabartici, ama onlarin (izerindeki su
kederli ytizlere bir bak! Bakiglar! Aci dudaklar! Meme sevincinin pek bliylik
olmayacagi ortaya ¢ikmis oluyor béylece.” (126, O Giin lgin Bir Semsiye: OGIBS);
“Annem (...) sarilmalarim esnasinda ara sira memesini elledigimi, biraz daha
buyddigimde bile, fark etmezdi. Annemin iki memesinin olmasi, ¢cocuklara 6zgdi
biriktirme ddirtiim(i tatmin ederdi. Cocukken annemin memelerinin sahibinin ben
oldugumu sanirdim gergekten.” (7, MZM); “Bir sey yiyen ¢ocuklar beni hep
sakinlestirmistir.” (85, MZM); “Ozellikle de Traudel yatakta yatarken gégsii yassilasip
ugsuz bucaksizlastiginda o kadar kendimden geciyorum ki, birdenbire séyle
dusdndyorum: Yine iki yagindasin ve meme senin cennetteki kum havuzun.” (96,
MZM) Bu takinaklardan 6tirla ¢okintl yasamiyor Genazino’nun surgin anlaticisi.
Kendi evinde, kentinde, yurdunda biraz disarida, uzak(tan) gdézlemcidir. Zaman
zaman kendine de bakan bir gdzlemci. “Hi¢ degilse yiregimin agzima getirilmedigi bir
mekéan olmali diinya lizerinde. Hi¢ dedilse hi¢bir seyin bana fazla yaklasmadigi,
benden hicbir sey istenmedigi bir mekan olmali diinya iistiinde.” (137, OGIBS)
Elbette bakmak, bir ydntembilimi, amaca donuk bir karar degildir. Kendi kopusunu,
onarilmaz yalnizhigini icinde kendisinin de oynadigi bir film gibi izlemektedir. Yagami
orada, perdede, saltik egemeni olamadigi bicimde akmaktadir. Yakaladiginda,
durdurdugunda ya da kestiginde her sey bitecek, belki salt dinginlige, huzura
kavusacaktir. Cokuntuyu (depresyon), suregen karamsarligi (melankoli), bu yilgiyi
(nevroz) anlayabilir ve agiklayabiliriz. Epeyce sagmalamayi da géze alarak... Anlatici
yasamin onu birakmadigi edilginligini dussel bir alan olarak deneyimler. Sapma,
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icinde yasadigi toplumca ayrimsanamayacak duzeylerde kaldikga sorun ¢ikmaz.
Yeter ki cebinde kuru ekmek dilimini gikarip Annette’e vermesin. Verirse toplum
savunmasi agir yaptirim gucuyle devreye girecektir. Ama geriye kalan dikkate
almaya degmez, ayrikotu, saf, bagislanabilirdir. ‘idare’ edilebilir.

Anlaticimiz korunma, semsiye altina girme derdindedir, herkes gibi sorumlu,
katilimli olma konusunda kendini gl¢li duyumsamaz. Cocuklugu didiklensin, bundan
anlatilar ¢ikarilsin, bakmaktan, seyretmekten timuyle alakonulsun, istemez: “Bu
arada, ¢cocuklugum hakkinda konusmaktan hoslanmiyorum artik. Cogunlukla sehirde
oradan oraya dolanmamin nedeni, hatirlamamanin ytirtirken benim i¢in daha kolay
olmasidir. Ayrica gocuklugumu neden hatirlamak istemedigimi agiklamak zorunda
kalmaktan da hoslanmiyorum (...) Cocuklugumun, ¢cocuklugum hakkinda bir anlatiya
déniigmesini istemiyorum, onu gbzlerimin arkasinda i1srarla bekleyen, somurtkan,
cetrefil, 1sirgan bir sey olarak saklamak istiyorum (...)Ve ben ilk kez yakama minik bir
levha tuttursam mi acaba diye diisiinmiistiim. Ustiinde séyle yazabilirdi sézgelimi:
LUTFEN ONUN COCUKLUGU VEYA BENIM COCUKLUGUM HAKKINDA
KONUSMAYINIZ.” (19, OGIBS) Gizlenerek de bakar (réntgen). Sessiz, bakarak,
gordugu seyi bir an igine alarak (durdurmak, kendini o seyi goren biri olarak gorip
hem katigip hem ayrismak), gérme oykusunun digina cikip anlaticilasarak, anlatici
olmanin 6limsuiz (bitimsiz) olma erincini varhgin arkasina koyarak yuriimek ister
kentin sokaklarinda, caddelerinde. (Karayergi bu ya ayakkabi denetgisidir OGIBS
anlaticisi...) Anlatici olma arzusu kurumus guz yapraklarini sevgilisinin odasina
yaymasina dek uzanir. Yapraklari olamayacagi yere aktarmigtir (degismece).
Nesneler canlanir, anlaticiyla iligkilenir, onu ¢cagirir gibidir. “Séyle séylemek isterdim
kadina: Rahat olun, bavulunuzun sapi her daim hayatinizin tanikligini yapacak. Bu
climleyi sarfetmem mimkiin degil. Gbzlerimin bundan 6tirii yasarmas! minasip
olur(du) simdi. Ne var ki kuru kaliyor yiiziim. Kadin bavulu agiyor ve bana igindeki
boslugu gésteriyor.” (60, OGIBS) Varolus siirekli bir gdzkirpmadir (Sartre) ve yildiri
ya da ¢agri olmasi 6nemli degil, gdozyasi sokun edecektir arkasindan. Gozyasi
(FGrGzan’da da oldugu gibi) duyumsal bir tepki degildir, biling durumudur (hal).
Bagdasik, uyumlu bir yanittir ya da konugma bigimi.

Yetmeyen sey, yazinbilimsel baglamda, yazim uygulamasi, teknigi olarak,
anlaticilik yetmezligi midir? Ne olsa, ne gorse Genazino’nun anlaticisina yetmeyecek,
yeniden yagsamin iginden goruntu avina ¢ikacak, orada isiriimig kek dilimi, burada
sirk ati, kafede eski sevgili, ¢copte eldiven pargasi, balkondaki gocugun oyun
kumunda actigi magara onu kurtaracaktir (!) En cok da atiimig, gdézden c¢ikariimis
nesneler imdadina yetisecektir, onunla kurduklari gizli, 6zel iletisim kanallar
Uzerinden. Duzenin ve isleyisinin agir, 6dinsiz, badislamasiz ¢arki bu eften puiften
araliklarda, varliklarda gecersizlesecek, kahramanimiz (atik) varliktan gelen sese
(son bir umutla ya da canhiras) tutunacaktir. Bunu, bir yanilgi olsa bile, uzatiimis eli,
kendine bagislanmis bir tansik (kayra, mucize) olarak, kendini de tansimanin
secilmigi olarak gorecek, gdzyaslarini tutamayacaktir yine. “Tevazuyla tiksintinin
siirekli garpismasindan meydana geliyor kibirim. Ikisi de esit élgiide giiglii. Bir
taraftan séyle uyariyor beni tevazu: Tlrdeslerinin en salak hikdyelerini dinlemelisin.
Ayni anda séyle igneliyor beni tiksinti: Simdi kagmadigin takdirde tirdeslerinin
ifrazatinda batip gideceksin!” (76, OGIBS) Gelmis gecmis cok az yazar bizim
derbeder umarsizligimizi (¢caresizligimizi) boyle kavrayabilmistir. Yazi(da/yla)
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dokunaklilik bagh bagina bir arastirma alanidir ve bizde yukarida imledigim gibi
biylk yazarimiz Firizan (Selim lleri degil) daha agilamamistir sayisiz agsma
girisimine karsgin. “Cocukluk hayalim aklima geliyor: Kimsenin asla s6z s6ylemedigi
bir tavsan olarak hoplaya ziplaya yasamayi hayal ederdim. Gézlerim mi yasariyor
ne? Yasamak icin ihtiyacim olan inceligin birazini sadece melankolimde
bulabiliyorum.” (61, MZM); “Dalga dalga gelen kasilmalarla hickirmaya basliyorum.
Elimde hala ekmek dilimi.” (127, MZM)

Ik, baslangi¢ degismecesi (metaforu) bu dokunakhligin, duyarliigin kaynagi
olabilir belki de. “lcazet verilmemis bir hayati kabul etmeye hazir olmadigimi
s6ylemekten vazgegmeyecegim. Her zamanki gibi kimse anlamayacak bunu (...)
Gergek su ki Margot'un hayati tziyor beni birden. Onun hayati da kendisini hakli
cikaramiyor, hissediyorum bunu. icazetsiz bir hayat hakkinda konusmaya ihtiyacim
var onunla (...) Hayatin karmasikligi karsisinda nasil da lrktigidmi hatirlayacagim
icin isin basini anladiktan sonra kacarim belki. ” (54-5, OGIBS) Toplumsal diizen
bireyi onaylar (icazet), icine alir ya da tersine onaylamaz, kusar. Ote yandan ikiye
bdllnen tek kisi (birey) varliga déner ve bekler: Orada bir yerim var mi? Varlik ya
sessiz kalir, yoktur ya da im (isaret, sinyal) gonderir. Bu imler gercekte varlik
uzerinden kendimle konugmalarimdir. Nesneyi kendimle donatir, bana seslenmesini
saglarim (:Bana seslenen ben). insanin yiregini daglayacak, acitacak bir
icsoylesimdir (monolog) bu. Nesnenin benimle iligkilenmesini dyle istemigimdir ki
nesne oteden, esik alti ya da Ustlinden ses c¢ikarir, yonelir. “Gergek deliler gdrtiltiicu,
saldirgan, kiistahtirlar, ne zaman ne yapacaklari belli olmaz. Oysa bin akvaryumda
unutulmusg bir balik gibi sessiz, sabirli ve lrkegim. Ama birine elim yerine ekmek
dilimi uzatma arzum da adim adim gdi¢leniyor.” (124, MZM) Ama bir sorun var.
Toplum ve egemenligin tum duzenekleri ya bu yetki alani digindan soylesmeyi
ayrimsarsa? Olanca gucunu seferber ederse ki kaginilmazdir. Karisir sylesiye, girer
karakucak ortasina ve yenilmez gticlyle bastirir (birgok yolla), indirir baltasini.
(Guguk Kusu, Milos Forman, 1975). Sapkin (hasta, uyumsuz, disarlikli) ne yapar bu
durumda? Sinip gizlenir, uyar (gibi goriiniir), baskaldirir. Ug segenegin ortak basligi
dlmektir (silinmek), kendinden bir 81l yapmak. Olmeye yatmadan dnce gdzyaslari (i
secgenek, yol arasinda akadurur. Anlatici asla her seyi kusatan bir anlamayi
gerceklestiremeyecek, her seyi bir tek resimde toplayamayacaktir. Felsefe, muzik ya
da bagka turden yuksek girigsim, dil onu teselli edemeyecek, belki umarsizligini daha
derinlestirecektir. Ama her seye karsin bir segme sansi var: “Hayatim. Hayatimin
seyrini tamamen degistirme arzusu son iki ayda iyice arttl.” (7, MZM); “On dakika
sonra ayaga kalkip klinige dogru yuriyorum. Bir tir mutluluk tepeden tirnaga
urpertiyor beni. Bundan sonra nasil yagsamak istedigimi, her seye ragmen, segme
sansim hala var belli ki.” (157, MZM)

Tek basina uzun bir yazi konusu olabilecek Wilhelm Genazino’yu tanimak bir
okur mutlulugudur, yayinevlerini (Jaguar ve Ayrinti) kutlamak gerekir. Ama Caglar
Tanyeri’'nin dilimizi geriye savurma niyetini sagma, gulung buldugumu, ona
yakistiramadigimi belirtmeliyim. Bu yayinevi tutumu da olabilir, bilemiyorum.
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Flores Geceleri, 2004, César Aira (1949, Arjantin)

1949 dogumlu (68 yasinda) Arjantinli yazar César Aira, 67'den baglayarak
romanina adini veren Buenos Aires’in Flores semtinde yasamini surdurayor girigteki
kisa yasamoykusunde belirtildigi Gzere.

Roberto Bolafio’nun évdugu Aira’nin Turkgede baska yapiti var mi bakalim.
Evet, varmis. Nasil Rahibe Oldum (1993, yeniden diiz. 2007), 2015’te Can
Yayinevince basiimis, en iyi cevirmenlerimizden Emrah imre gevirisiyle. Seyyah
Ressamin Yagsamindan Bir Kesit de (2000) yine ayni gevirmen ve yayinevinden
2014 de basiimis. Demek ki Can 2013’ten baslayarak arka arkaya her yil bir romanini
yayimlamig. 60’in Uzerinde kitap yazmig Aira anlagilan ve 3 kitabiyla Turkg¢ede
yankilanmisg... Kendi kitapligimin durumu ne, sorusu iginse 2 dakika bekleyeceksiniz.
Onu da gordum. Flores Geceleri ve Ressamin Yasamindan Bir Kesit var
kitapligimda. Nasil Rahibe Oldum, yok. Olacak mi? Yukaridaki karmasaya son
vermeKk igin ug yapiti listeliyorum:

e Seyyah Ressamin Yagsamindan Bir Kesit (Un episodio en la vida del pintor
viajero, 2000), Emrah Imre, 2014, Can y.

e Flores Geceleri (Los Noches de Flores, 2004), Emrah imre, 2013, Can y.

¢ Nasil Rahibe Oldum (Cémo me hice monja, 1993-Yeniden diiz. 2007),
Emrah imre, 2015, Can y.

“Cit citkarmadan, en beklenmedik anda belirip insani sasirtan” (66) su ift, yasli
pizza dagiticisi Peyrd’larin dykisi desem giiliing olacak. “Iste bu yiizden Peyro cifti
bir mucize gibiydi: Musteriler siparigleri, yani Pizza Show’un sicak, citir, leziz,
muhtesem (ve ucuz mu ucuz) pizzasi yagmura ragmen vaktinde gelince saskina
dénerdi. llkbahari bir mucize gibi yanlarinda tasirlardi; gectikleri yerlerde agaclar
cicek acar, kuslar civildayarak yumurtlar ve topraktan sevginin giizelim kokusu
ylikselirdi.” (32)

Oykiintin basina yeryiizinin tim dillerindeki tiim nitemleri (sifat) koysam eh,
belki bir sey demis olurum. Sagmaladim mi? Evet. Aira’dan bir fazla. Cunku Aira
so6zcuklerden bir kitleyi (nesne), yigini 6nume koyabildi. Ben orasindan burasindan
sozcuk yiginini fili yoklar gibi yokluyorum. Kafamda bir fil varsayimi yok ama bir
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roman, hadi anlati diyelim, bir anlati varsayimi var. (Tabii, seytanim geciyor
dalgasini: Halt var!)

Bay Eleavucagelmezdurdurakbilmezaira, ardgagcilik (postmodernizm) kag takla
attirip romani girazesinden g¢ikardigini saymadim kusuruma bakma. Sizin oralarda,
Latin cografyasinda ipin ucunun ¢oktan kagtigini, anlatma zevkinin doruk yaptigini,
dile gelmemis, dille getirilmemis sey kalmadigini ben de 6grendim sonunda, dank
etti. Zevke kurban edilmeyen bir yazin kalmisti, diyecegim olmayacak. Yazin her
zaman kurban olmasa da pezevenglik yapmistir kag bin yil boyunca,
zevknamelerinde... Pizza dagiticiligi, Aldo ile Rosa, manastirin rahibeleri,
motokuryeler ve onlarin yeralti, 6teki evrenleri, agaca yuvalanmig bir clce, yeralti sug
orgutleri, rant mafyasi, cinayetler, barlar, kaganin kovaladigi kovalayanlar, tersine
akan kent sokaklari, gecenin kivamlanmig en pis, mide kabartan hali, neonlar,
gozetlemeler, iz surmeler, birden ortadan yitenler, dedikodular, sorusturmalar ve
inanilmaz, bir melekler agki, yani bohgay1 kapadigimizda osuruktan bir (/her) sey.
Son sayfayl kapadigimizda anl(i/ami)yoruz ki ne yer yer, ne yar yar, ne kimse kendi,
ne esyalar kuskularimizi giderecek denli esya, ne de olay okudugumuz olay, sey...
Allahaskina, biz (artik bir okur muyuz, kuskuluyum) ne yaptik? Kimi tuttuk da,
surasindan elimizde sapi kalmadi1? Adlar gecidinde bir adi Unledik, donUp bize bakan
yine kendimiz ¢iktik. (Cikabildikse hani.) Haliyle bu durumda bastan ya da cileden
ciktik. Dinleyin: “Aldo’ya gére sevginin pek yakinda diinyaya hiikmetmesinin éniinde
son bir engel kalmisti ve bu engeli asmanin hicbir yolu yoktu. Diger bltiin engeller
asiimigti. Tarihin iyilik edecegi tutmugtu; éyle ya da bbyle, yanlis nedenlerle,
ziippelikler, gelip gecen modalar ve tesadlifler sayesinde, insanlari birbirinden ayiran
bariyerler birer birer devrilmis, evvelden tutku ve tercihlerin olgunlagsmasini énleyen
kisitlamalar ortadan kalkmigsti; daha on klisir sene énce bas taci edilen terbiye
kurallari ve batil inanglar simdilerde tarihe karismisti. En azindan Aldo béyle
dusdndyordu. Sugun, siddetin ve esitsizligin basini alip gitmesi onu
telaglandirmiyordu; hepsi yasamin bir pargasiydi ve sevgi onlarsiz bir ise yaramazd..
Aldo sevgi denen seyi kafasinda fazla bliyitmezdi. Tam tersi, gaddarlik, hatta
gerekirse dehget her an kendini géstermeliydi ki sevgi ugrunda savasmaya deder bir
amacg haline gelsin./ “Ancak sevginin éniinde son bir engel vardi; muazzam
boyutlarda bir engel. Ne denmeliydi ona? Bencillik mi? Hayir, dogru sézclik bencillik
degildi. Bezginlik mi? Aliskanlik mi? Higbir isim uymuyordu. Sevginin zaferlerinde pay
sahibi olan kavramlarin isimleri ona verilemezdi. Ama isimsiz olusu tasidigi tehlikeyi
azaltmiyor, tam tersi arttirryordu. Kimligin inkéri tehlikenin ta kendisiydi. Hi¢ kimse, bir
anligina bile, kimligini reddetmeyi istemezdi. Kimsenin aklina bile gelmezdi bu.
Herkes kendi kigiligine, hatiralarina, gérislerine mahkumdu, géren de bunlarin bir
degeri var sanacakti! Hoslarina gitmeyen bir sey oldugunda organik beslenmeye ve
ilag kullanmaya baglarlardi. Zira viicutlari konusunda hig kati degillerdi, tam tersi, iyi
bir teklif geldigi takdirde viicutlarinda hemen degisiklik yapmaya hazirdilar./ “Aldo’nun
viicuda verdigi Gnem de bundan ileri geliyordu. insanlik denen can pazarinda ortaya
konabilecek tek sey viicuttu. Déndistimlerin glicli ancak viicut sayesinde fark
edilebilirdi. Déndigtimlerin lokomotifi glizellik ve glizellik arzusuydu./ “Glzellikle
genclik bir araya gelince ortaya tek bir sonug ¢ikardi: genglik. Bu iddiayi
reddedenlerse yasli zihinlere sahip geng¢ bedenlere déndigtirlerdi (...)// Rosa (...)
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Aldo’nun tehlikeli bir hale gelmeye bagladigini fark etti (...) Aldo’dan kurtulmak
zorundayd\i. Yani onu éldirmeliydi.” (67-9)

Oysa ne guzel gunlerdi bir zamanlar. Masumiyet, saflik gunleri... Cilginligimiz
da bize benzerdi (butin mutlu aileler gibi). Adiyla kendi bunca kopmamisti
birbirinden. Az ya da ¢ok baglantilar kurabiliyorduk. Buyulu gergekgiligimiz bdydilii
gergekgilikti, buyl(yle/den) girene ¢ikana ¢ok da nazlanmadan alisivermistik
hemence. ispanyolca yazinin Atlantik cemberinden, o silindir sapkadan ne tavsanlar
ctkarmadik ya da ¢ikmasina taniklik etmedik? Elimiz yandik¢a havaya firlattigimiz
elma ya da toplarin topgevirmenine (jonglor) donustik, okurlugumuzla yine de sorun
yasamadik. Asturias, Fuentes, Cortazar, Scorza, Marquez, Mendoza, vb. Gelgelelim,
gun ve ardgagcilik sapaginda elimizde romani andiran bir nesne ve yandan
kulagimizi tirmalayan o ses (sufle mi?): Bu Bir Roman dedgildir! Eger bu bir roman
degilse pipo da degildir, 0 zaman ben de okur (Zeki'lerden bir Zeki) degilim. Kimse de
kimse degil. Nesneler gizli érgut elemani, insanlar sus bitkisi, rahibeler erkek, Aldo ile
Rosa dinyanin gelmis ge¢gmis mitolojik ¢iftlerinin sonuncusu degil. “Nardo’nun gelip
gecici oldugu belliydi. Aldo, ‘Béyle seyler gelip gecicidir,’derdi kendi kendine./ Ne de
olsa onu gérenler gbzlerine, gérmeyenler ise sahiden var olduguna inanamazlardi.”
(71) Vitrin vitrin, tren tren, bira bira degil. Ne oldugunu Aira size kitabin sonunda
soyleyecek (sanin siz). Gizli polis miydi Aldo ile Rosa’nin Rosa’si (kadin olani)?
“Rosa’nin gergek kimligini bilen ctice....” (106) Ciftimizin Rosa yarisinin niyeti pek
kotl, herkesin imrendigi o mutlululuk fotograflarinin 6teki kaynagini késeye kistirdigi
an, yok etmeye and icmis gorunuyor. Ee, herkes bir baskaslysa, her olan
olmadigiysa, manastir fuhus ya da sug yatagiysa, rahibeler adamsa, diinya baska bir
dinyaysa ip vardi da mi koptu, yoksa aslinda ip mip de mi yoktu?

Bay ipiylekuyuyaaslainilmezaira, herkes gibi bir adin ve soyadin olmasi tuhaf
geldi simdi bana. Tutunmak, kayiverip ne oldugunu anlamadan karanliga, karmasaya
(kaos) tepetaklak yuvarlanmamak igin seslendiriyorum dilim déndugtince adi: César
Aira. Tanidik geliyor, iki sozcugu olusturan sesler dikensiz, agusuz gibi. Yenebilir,
okunabilir? Cesnicibasl, hey, okurbasi! Bu adi seslendirmek insani éldirmez, o kadar
da tekinsiz degil, ha!

Oteki diinyadan yiikselen korkung bir ses, okumazyazmaz saglamcilarin
kulaklarina: O kadar da emin olma, ig isten gecti bile, zokay! yuttun, ayvayi yedin
ve... neyin gelip neyin gectigini artik asla bilemeyeceksin.

Kitabin sonunda dikilen tuye bakar misiniz?

“Saf Sevgi'den yayilan enerji, Evren’in en kuytu kbgselerine kadar ulasiyordu; o
gece gokyliziindeki yildizlarin diziliminde bir degisiklik oldu ve Flores semtinin hemen
tepesinde yepyeni bir takimyildiz ortaya ¢ikti; pizza servisi rotalarini gésterdigine
inanilan bu takimyildiza Evlere servis adi verildi.” (121)
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Kedi Hikayeleri, 2004, Der. Julia Bachstein
Julia Bachstein’in kedileri konu alan 6yku derlemeleri sevimli bir kitaba
doénusmdus, keyifle okunuyor ya yetmeyen ne?
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Lea, 2007, Pascal Mercier (1944, isvicre)

Takma adiyla Pascal Mercier'nin (Peter Bieri, Isvigre, Dog. 1944) ilk 2004'te
yayimladigi, Turkge’ye basariyla 2012’te gevrilip yayimlanmis, ginimuize dek
yalnizca dilimizde 22 baski yapmis Lizbon’a Gece Treni'ni okuyall ve Uzerinde
uzunca bir yazi yazali neredeyse 4 yil olmus. izleyen yilda Kirmizi Kedi Yayinevi
onun Sahnede Oliim adli romanini yayinladi ama demek icimden okumak gelmedi,
kaldirip rafa koydum. Lea (2007) ise Turkge’de Gguncl romani ve 2014°de ¢ikti.
Okumak degil de okumaya yeltenmek yanligini yaptim ve keciboynuzu tadi bile
alamadigimi burada itiraf ediyorum.

Uzun Lizbon’a Gece Treni yazimda genisge bir bolumu ¢oksatarlik (bestseller)
konusuna ayirmisim, huylanmigim ¢uinkt. Danyanin géze soktugu kimi yazarlar
baglaminda Mercier ilk ¢ikisini kiresel pazarlara 6dun vererek yapti diyemezdik, ama
arkasinin nasil gelecegi ve yapitin nasil etkileneceg@i 6nemli ve kuskuluydu.

Az yukarida hakkinda yazdigim Arjantinli César Aira’yl da kapsami igine alan
asagidaki alintiy1 kendimden yapiyorum: “A¢ik séyliyorum. 60’larin Latin Yazini
(Boom) giderek basedemedigi gercekle ylizlesmenin diislemsel (fantastik) bicimlerini
tiretirken zemin kaydi ve yerdegistirme bizleri savurdu bambagka topraklara (...) Bir
yere tagimayan, ¢ikarmayan, kendi ekseninde dénmeyi sonsuzca ivmeleyen bu dille
kendimizden gectik, esridik.” (www. okumaninsonunayolculuk.com, 2013 Okumalarim ).
Bir yargimi da buraya alip Lea ile ilgili birka¢ sey soyleyecegdim. Simdilik, yeniden g6z
attigimda birgok nedenle 6nemli buldugum yazimi (2013) ise gegici olarak buraya
yerlestiriyorum: “Lizbon’a Gece Yolculugu, kimi Kiclerine karsin siradisi bir romandir.
Bu zayif halkalar lizerinde ise hi¢ durmayacagim.”

Belli ki Mercier ilk roman ¢ikisindan sonra duzey yitiriyor, algak ugusta. Bunu
tiketilme (istem) oranindan anliyoruz. Okur, yazari birakabilir. Lizbon’a Gece
Yolculugu'nun baslangici garpiciydi, ¢ift yanli sonuglar yaratabilecek bigak sirtinda
bir carpicilikti.Yagish firtinali havada kendini kdpriden atmak lGzere olan kadini
kurtaran, sonra islak kaldirima sacilan kitaplarini, kagitlarini toplarken kadinin alnina
kece kalemle telefon numarasi yazdigi adamin Lizbon’a suriklenen dil ve varlik
arayislarini tetikleyen baglangi¢ sahnesi. Dedigim gibi bdyle bir sahneyle acilan bir
anlati metni mayinli bir alandir okur i¢in. Yuksek tutulmus olaganustu bir dizi
davraniyi (jest) kisa surede biktiracak kerte yinelemeyle sonuclanabilirdi. Roman bu
tuzagin kenarindan siyirip teget gegmis, kurtulmustu (benim agimdan da). Hollywood
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kesmekesinden, yapaylhgindan son dakikada kurtulan yazi tutumu, Murakami’de,
Pamuk’ta, Hosseini'de tartigsmaya galistigim bir kapanla erge¢ yuzylze gelecekti.
Klresel sanat pazari istahi kabartan bu yeni umut verici (vaad dolu) yazari nasil
dizgesine katacakt1? (Metalastiracakti ya da?..) Diger yazarlarda degisik bigimlerde
seyreden sure¢ simdilik Pascal Mercier'de olumsuz seyrediyor diyebilirim Lea’dan
gelen bir izlenim olarak.

Cunku Lizbon’a Gece Yolculugu'nda yapita 6zgunliguna ve niteligini veren,
hadi 6zetleyelim, entelektiiel diizeyden s6z edemeyiz. Burada Fransiz sinemasinin
eh, biraz kalburistl drama egilimine gekici bir senaryo katkisi var Lea’nin olsa olsa.
lyi anlatilinca Fransa’nin giincel sinemasi siradan melolari bile derin, igerikliymis gibi
sunabiliyor. Daha kotusu sinemanin gucu kalemi bukebiliyor, kalem sinemanin
solugunu ensede tasiyor. (Bkz. Osman Sahin E-Kitap, www.okumaninsonunayolculuk.com,
2016) Sinema yazar igin olanak demek, ya yazi i¢in?

Ustelik Mercier Lea’da anlatma bigiminin en ilkel uygulayimlarina basvuruyor.
Yolda karsilagan iki adam (?), kisa surede anlatici ve dinleyicilesiyor, dinleyici
konumundaki adam, yasama ugraslari nedeniyle ve kendi derdi basindan agsmisken,
ustelik digindaki, 6teki dykulerden birini daha dinleme konusunda alabildigine
gonulstzken giderek anlatilan déykuye kapilir, hatta blyulenmisge suruklenir.
Sovalyeler, subaylar, erkekler eskiden nasil yapiyorlarsa dyle. Gerisi mi?

Melodram (duygusal aglati) sahiden her zaman iyi is yapar mi? Geger akge mi?
Damardan yakalar mi? Uzamlar/zamanlar Usti mi? Kapilari agan Kkilit
(maymuncuk)?..

Ucuzluk kendini kimden kagiramaz? Ya da soslanip sunulan ucuzlugu
yememek i¢in ne yapmali, nasil donanmah?

Bir kitap sOyle baslarsa okumaktan vazgecin en iyisi, ¢ok ge¢ olmadan:

“Onunla bulutsuz, riizgérli bir sabah Provence'ta karsilastik.” (7)

EK:
Mercier (Bieri), Pascal (Peter); Lizbon’a Gece Treni (Nachtzug nach Lissabon, 2004),
Gev. ilknur Ozdemir, Kirmizi Kedi Yayinlar, 5. basim, Agustos 2012, istanbul, 397 s.

GIRIS NOTU: Bu yaziyi yazdigim siralarda 32. Uluslararasi Istanbul Film Festivalinde (30 Mart-
10 Nisan 2013) Bill August’'un 2013’te Almanya, Isvigre, Portekiz ortak yapimi olarak yénettigi Night
Train to Lisbon (Lizbon’a Gece Treni) gbsterime girdi. Oyuncular: Jeremy lrons, Mélanie Laurent, Jack
Huston, Martina Gedeck, August Diehl, Bruno Ganz, Lena Olin, Christopher Lee, Charlotte Rampling.

ilknur Ozdemir’in olaganiistii diyebilecedim cevirisiyle (eski kimi sézciikleri kullanmakta israri
anlayamasam da) daha da gekicilesen roman Turkiye’de ¢ok begenildi ve su siralar 11 ya da 12.
baskisini yapti. Kisa yazimda bu sorunun yanitini aramam dogru olur mu bilmem? Cunku yapitin
okurla nicel bulusma dlizeyi her zaman okuma deneyimi agisindan bir anlam tagimayabilir. Anladigim
kadariyla diinyada ¢ok okunmus, yine de ¢oksatar konumunda algilanmamig LGT (Lizbon’a Gece
Treni).

Beni hafifce kaygilandiran bigcimde, kiresel élgekte etkili bir dizeysizlestirme igletiminin okur-
aracina dénusuyor muyum diye yoklarken buluyorum kendimi. Auster, Murakami, Pamuk, vb. bir
yandan glglu bir dalga, tsunamiye yol agiyorlar. Bu tsunaminin nedenlerinin iyi g6ziimlenmesi
gerekiyor. ilk(el) érneklerini bilimkurgudan iyi bildigimiz bir yapay (sahte) baglam yaratilabiliyor ve
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sahte okurlugun bile yaratilabildigi bu stiidyoda yazi(nin) degeri konusunda kafalar éyle bulaniyor ki
sahici soruyu olusturup bir cesaret sorabilmek igin ilkokul 6grencisi, bir gocuk olmak gerekiyor gogu
kez. Dogru soruyu cesaretle Ustlenip sorabilmenin insanUsti bir gaba gerektirdigi bir ddnemden
gegiyoruz. Ornegin Jin (Reha Erdem, 2012) bir siiredir gésterimde sinemalarda. Yénetmenin soruyu i¢
etmesi elbette beklenir de filmi okuyanlara, dogru soruyu bulup (bulusturup) soramayanlara ne denir?
Esitlik buralarda(n) baglamaz mi? Kimi kandiriyoruz? Yoksa burasi korler Glkesi mi? Sinemayi bunca
hafife alabilir miyiz? Ya kendimizi?.. lyi ki Ceylan, Pirselimoglu, vb. var bir yerlerde de sinema sinema
oldugunu animsiyor zaman zaman. Yazin i¢in de ayni sey... Clinkl mesele turlerde, anlatim
bicimlerinde degil, gevremis, kiregclenmeye, kemiklesmeye yliz tutmus bigimbirimlerde (Propp).

Agik sdyliyorum. 60’larin Latin Yazini (Boom) giderek bagsedemedidi gergekle yizlesmenin
dislemsel (fantastik) bicimlerini Gretirken zemin kaydi ve yerdegistirme bizleri savurdu bambagka
topraklara. Avrupa’nin Latin’i algilamasi ve yorumlamasi kendinceydi ve icerigi bayagi seyreltti. Onu
kendine igkin, saltiklastiriimis degeriyle baglamindan kopardi ve bir som ¢ekirdek, bir ayna oyunu, bir
Zen dili (1) yaratti. Sirga dil, yapi. Daslrtp bu dili, tuz buz olmasini ummanin adi yazin hazzi oldu. Bir
yere tagimayan, ¢ikarmayan, kendi ekseninde dénmeyi sonsuzca ivmeleyen bu dille kendimizden
gectik, esridik. Dogrusu Borges ya da Pessoa’yi, arkasindan gidenleri bdyle de gérmek, buralardan
anlamak isterdim. Kerametten, gizemden, tumturaktan, bu gecikmis rukuglikten (rokoko) gina geldi.

Bunlari LGT yazar i¢in degil, animsattidi icin yaziyorum. Murakami’'nin ¢agcilardi yazinla
iliskisini sorgularken pesine distiglim seyi simdi s6zinu ettigim ¢cergcevede Mercier ig¢in yapmam
gerekiyor.

Romani gekici kilan seylerin basinda, 2500 yillik anlati geleneginin yaygin aligkanligi olan (bir)
kahramanin arayisi (Gilgames, Odysseus, Don Quijote, vb.) yerine burada iki arayan kahraman olusu
geliyor. Kahraman s6zcugu s6zingelisi. Birinin arayisi ayni zamanda digeri Gzerinden, yani Raimund
Gregorius kendi yasam a(¢/t)ihmini Portekizli doktor Amadeu de Prado tGizerinden yapiyor.

Gregorius, eski diller 6gretmeni Raimund Gregorius, yasamina baska bir bigim vermek istiyor
50’li yaglarinda: “Bu sabahtan beri hayatima bir baska sekil vermek istedigimi seziyorum. Artik sizin
Mundus’unuz olmak istemedigimi. Bu yeni seklin ne olacag! hakkinda hicbir fikrim yok. Ama
ertelenmeye, en kiiglik bir ertelenmeye tahammilii yok. Clinkii zamanim tiikeniyor, belki de geriye pek
fazla zamanim kalmadi.” (29)

[Gorlyor musunuz iyi gevirmenle yaratici gevirmen arasindaki ayrimi? ilknur Ozdemir gok iyi,
parmakla gosterilebilecek bir cevirmen ama sorumlu ve yaratici bir gevirmen degil. Dilini dilinin
gecmisine tutsak kilmig, onun i¢cindeki kendini asma, varligi derinlemesine kavrama, daha yetkinlik ve
tutarhlikla anlatma tutkusunu hentiz kavrayamamis, sanatin bir seyin yerine 6tekini gecirme oldugu
gercegine uzak, o nedenle de su birkag timcede, gereksiz, gereksiz ve yine gereksiz yere, kaygisizca,
bunu bir varsillik sayarak belki de tim aymazlarin yaptiginca, dilin kendini de bdylelikle birden ¢ok
anlamda kotuye kullanmis olarak; hayat, sekil, fikir, tahammidil, fazla sézcuklerini kullanmis... Yoksa
bitin bunlari yapan editor(liik) mi?]

Amadeu de Prado’nun arayigi ise daha boyutlu. Ama daha basindan belli ki sézcuklerin ardina
dismus, dismek zorunda kalmis, ya(z/r)gil bir arayis onunkisi. Portekizce sézclkleri yeniden dizmek
ister. (33) Gregorius’un sahaflarda buldugu Prado kitabindan okudugu ilk metinde (Profundezas
incertas/Belirsiz derinlikler) ‘Insanlarin yapip ettiklerinin yiizeyinin altinda bir sir var midir? Yoksa
insanlar tamamen bdyle midir, agik¢a ortada duran, her seyi gbésteren eylemleri gibi?’ (31) timceleri
acilis timceleridir. Ikinci alintida (Palavras num silencio de ouro/Altin sessizlikte kelimeler) soyle
diyor Prado: ‘Gazete okurken, radyo dinlerken ya da kafede insanlarin konusmalarina dikkat ederken,
hep ayni sézlerin séylenip yazilmasindan, hep ayni deyimlerin, sislii s6zlerin, metaforlarin
kullanilmasindan ¢ogu zaman bikkinlik, hatta tiksinti duyuyorum. En kétlisi kendime kulak vermem ve
benim de hep ayni seyleri séyledigimi saptamam. Miithis aginmig ve harap olmus kelimeler bunlar,
milyonlarca kez kullanilmaktan yipranmiglar. Hala bir anlam tagiyorlar mi? Elbette, kelimeler yer
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degistiriyor, insanlar onlara gére hareket ediyorlar, gliliip aglyorlar, sola ya da saga gidip geliyorlar,
garson kahveyi ya da gayi getiriyor. Ama benim sormak istedigim bu degdil. Sorum su: Kelimeler
dusuncelerin ifadesi mi hala? Yoksa lakirdilarin ice kazili izleri durmaksizin parladidi igin insanlari
oraya buraya siiriikleyen etkili ses oluslari mi sadece.’ (33)

Kuskusuz iki kurgusal anlati da yazar (Mercier) anlatisinin bilesenleridir ve arayis yazarimizin
arayisidir 6ztinde. Zaten romanin 6zgln yanlarindan biri de, Gregorius’un (Bern’de glinimuizde
yasayan, esinden ayrilmisg, basarili eski diller uzmani 63retmen) kendi dykustnden Lizbon’da
yasamini sahiciligin pesine takip yazgilastirmis Doktor Prado’nun éykustine sigramasi, onun yerine
gecmesi, onu kendi Gzerinden yeniden bedenlemesinde... Burada énemli olan, yerdegistirmenin, bu
fiziksel, bedensel diizdegismecenin siradan, bikkinlik veren son moda yazinsal beyin hirsizhiina ne
kadar 6din verdigi ya da vermedigi. Yol anlatisi yabancimiz degil ve Amerikan sinemasi cilkini
cikardi. Tingdzimiin kaba (vulgare), giindelik yorumlari da midemizi bulandirmaktan baska seye
yaramiyor. Felsefe romana hizli girdi ama beraberinde daha neler girdi, kestirmek zor. Kolay(ci) okur
bir tasla iki kus vurmanin tadini yeterince gikarmis olmali. Gizemsilik (mistik dalinglar) hentiz daha
barutunu bitirdi diyemem. Olayin yeniden (baska zamandan, zeminden, bilingten) kurulmasi da
sanirim eski bir deneme (Kurosava). Ama tuketilememis olabilir. (Kuskuluyum.) Elbette trajedinin
sinirlarinda seyreden, dramay zorlayip 6teleyen yeni kavrayislar, bizi bir daha birseylerle yuzlesmeye
zorlayabilir. Dramatigin epeyce koétuye kullanildigini, agindi(rildi)gini teslim etmeliyiz. Blyuk
tartismalari, deger ¢atismalarini gcagirmaliyiz geriye, buraya. Drama etik igin yetmedi, gordik.
Biliyoruz, yol 6ykisi bir arinma (katharsis) 6ykistudir. Glinaha sonuna degin gémilme ve sonugta
bagislanmis, lekesiz, arinmis gikma glinahin iginden. Prado’nun yazgisini gegici olarak Gstlenen
Gregorius, onu ve kendisini akliyor, aritiyor bir bakima. Trajediyi getirirken, bu arinmayi, bagisi,
kutsaldan ne denli ayristirsak da, gok dzenli, titiz olmakta yarar var ve elbette Pascal Mercier (Peter
Bieri) bunu benden ¢ok daha iyi biliyor(dur).

Mercier igin Portekiz’de Salazar direnisi romaninin ¢ergevelerinden biri, hakikati miydi?
Sorularimdan biri bu... Okuru bu romanda baglayan birkag sey olabilir. Biri, evinde (uydumculuk igre)
kiyidalasmis, huzursuzlugu bile (bosanma) huzurlagmig, rahatliktan rahatsiz olmus, anlami yitirmek
Uzere olan Raimund Gregorius’un basina gokten bir tansik diismesiyle bir anda 50 kisur yasinda
basarili 6gretmenlik yasamini, hem de okul sinifinin penceresinden atlayarak geride birakmasi ve bir
s6zclgun, portegues’in pesinden sirtklenmesi, atladigi gibi trene solugu Lizbon’da almasi, buydleyici
bir cekim alani yaratiyor romanin girisinde daha. Bdyle bir baslangica bir okurun direnmesi, hemen tav
olmamasi olanaksiz neredeyse... Yagish, firtinali bir havada, her zamanki gibi okuluna giden
Gregorius, kdprude suya atlamak Uzere olan kadini gorur, kurtarmak icin cantasini firlatir, kitaplari
sacilir. Onlari toplayayim derken kadin ona yaklasir, cebinden ¢ikardigi kegeli kalemle egilip
Gregorius’un alnina bir telefon numarasi yazar. Roman boyunca bu kadin bir daha gérilmez ama
Gregorius’un yasami bu gérintinin, imgenin pesinden siruklenir, Alice gibi delikten atlar, diinya
degistirir ve bagkalagir (Prado’lasir). Oyleyse Portekizli kadinin Gregorius’un alnina yazdigi bir bakima
alinyazisi, romana (anlatiya) giris, romanin kendisidir. Bilinmeyen (mechul) kadin, romani
kahramanimizin alnina yerlestirir. Antik trajedileri animsatan (anlatici yerine Portekizli kadin) bir sey
yok mu bu sahnede ve oldukga etkileyici bir baglangi¢ sayilmaz m1? Felsefeci Pascal Mercier, iste bu
dénlistimle (metamorphosis) birlikte felsefenin bilgibilimsel (epistemolojik) ve eski (kadim) sorusunu
sorar: Ne bilirim?

Bir baska dnemli sey de, metinlerarasicilik, kes yapistir (kolaj). Ginimuzin yine yaygin
izleklerinden; bir giin bir sey bulup onunla birden diinya degistirme: Kitap okudum sdyle oldu,
gibisinden. Simdi sorularimdan biri su: Kitap vahiy mi? Kitap tansiksi nesne olabilir mi? lyi kitap
eslikgidir, iknacidir. Varsa tansigi siler, kazir yerytiziinden. Vahye, kutsala kargidir. Mercier bu teknigi
kurgusu igin kurucu bir 6ge olarak, hem de basariyla uyguluyor. Okur, izleyici ya da bakan agisindan
sanat¢inin ilgi gekmek i¢in, oyun olsun, hava olsun diye yapitina serpistirdigi, bunun i¢in duruma gére



Zeki Z Kirmizi | 21

E-Kitap 11

teknik gereclere basvurdugu bilinir ve yeni degildir. Metin igerisinde metin oldukga etkili, eski bir
yordamdir ve hemen tiim sanat dallari bu yordama basvurur. Operadan sinemaya, oyundan romana
tim( degisik bicimlerde (mektup, roman, not, vb.) araya yazili kagit sokusturur. Bu goriiniir ya da
gérinmez, s6zu edilir, ona gére davranilir. Herhangi birini yapita baglayan bdyle bir yapisik nesnenin
buyusu sanirim iceriginden gelmez. Daha ¢ok varligindan gelir.

Yapitin igine bir stredir girdik, dolagiyoruz ve bu muymus diyoruz. Coktan kaniksadik romanin
dinyasini. Sanki hep oradaymisiz gibi bir tekdiizelik sikintisi daha simdiden ele gegirir gibidir bizi.
Ama karsimiza beklemedigimiz, bir seye de benzetip ilintileyemedigimiz bir bagka zaman, uzam,
dinya ¢ikar. Tam romana uygun adim yurimeyi becermigken bu ikinci ve alacakaranlik diinyada
yeniden emeklemek hem zorumuza gider, hem de merak ederiz. Korkuyla ilerler, yalar, avucumuzda
tartar, nesin sen, nereden ¢iktin, dercesine yoklariz bu nesneyi. Genellikle nesnelidiyle ve
kitleselligiyle kiyisindan dolanir, anlati gerecine verdigimizden daha gogunu bagislamayiz ikinci(l)
metinlere. Mercier ise dyle saniyorum bu ikinci metni asal metin konumuna yerlestiriyor ya da bu
izlenimi veriyor kasitla. Boylece algi/yapit ikilemine, ¢iftyonli etkilesimine bir yaklagim, gerilim saghyor.
Basamakli (hiyerarsik) egemenlidi daha esitler iliskisine, asal olani yanal olanla, astla bulusturarak,
bitistirerek tartismal kiliyor. Romanda benim en ¢ok dikkatimi geken bu demokratik tutum oldu.
Kendisinden dogal olarak nesnelik (gérevi) beklenen ikinci (lUglincu, vb.) metin okurun tedirginlik
alanina dénusuyor. Okur Gregorius’un diinyasindan ¢ok, olmayan kahraman Prado’nun, olmayan,
sanal metninin sorgulamasiyla hesaplasirken yakaliyor kendini. Boyle bir hedef sasirtma teknigi,
sanatin aligkanlik ve beklentileri karsilama isleviyle (sanata aykiri, karsit bir islev gercekte), yani
aslinda bir dayatmayla da hesaplasmis oluyor. Bu diistinceyi firsat bulursam ileride agmak, roman (ya
da sanat yapiti) fiziksel ya da dislinsel gereglerinin, bilesenlerinin esitlenmesinin olanakh olup
olmadigini tartismak isterim. LBG’de bana gére basaril bir girisim s6z konusu bu anlamda.

Bdylesi bizim, agsi yasantimizin neresinde durdugumuz, nasil bir digim oldugumuz, bu
digimi yazgilama bigimimizle ilgili distincelerimizi uyaracaktir. Yasam ne zaman yasamlasir? Surekli
yitiklerle, eksilmelerle, menzil (bunu komsu digumler olarak anla sevgili okurum) kayiplariyla,
batin(lik)den verdigimiz édinlerle giderek tutturdugumuz dizem (ritim), yasamak duygumuzu ve
sevincimizi silmektedir. Ve silkinme bir rastlantiyla (sonradan adina Tanridan gelen vahiy, deriz ama
sonradan) gelir. Tansik gelmis bizi bulmus, alnimiza gakilmistir (yazilmistir). Artik eski ben
olamayacagim istesem de ve der demez bagladim komsularima, éteki digumlere bakmaya, kendimi
onlarla yeniden biresimlemeye (sentezlemeye), yeni bir odakgillikla yeni bir agi, yeni bir batiin algisini
icerisinden kurmaya, tanimlamaya... Peki, bunun 6teki ag, baska bir dizi(lim), pratik inerte (Sartre) ya
da co-egzistenz (Heidegger?) oldugunu bil(ebil)ir miyim? Hayir, ama bilememek denememenin kosulu
degildir ve zaten bilmeyiz, bilmeye duseriz. LBG’nin en iyi yani ve etkisinin glici sanirim bu deneyimle
ilgili. Gregorius, baglamini degistiriyor (bir deneme) ve baglamina déndiguinde anlam (Dasein) geri
dénmdistir (ne kadar sureyle bilemeyiz).

Felsefenin sanat tizerinden sorusturmasi bir denge, duyarlik meselesidir elbette. Sanirm
dikkatle, cogu kez kiyisindan gegip gittigimiz glindelik yagsamin icerisindeki felsefeyi imgeleme,
goéruntuleme, goérunur kilabilme yetenegiyle ilgili bu. Karakterlerin felsefe tartismalari yaptidi yapitlarda
beklenen anlam bize gelmez, sinmez i¢imize bir tirlG. Parlak bir sdylesi (diyalog) der geceriz, cogu kez
etkilensek de. Oysa gundelik eylemin (bize has edimin) éniinde, sirasinda ve sonrasinda felsefenin
tim sorulari yer alir. Tarihdigl, olgusal durum (situation) hangi nicel dizeyde tarih yazmaya baglar. Biz
her glinku gibi devinirken kentlerimiz icinde, bir yandan uzak tarihi yaptigimizi nasil bilir, anlariz?
Gergekten bir yandan da tarih isler, dokur muyuz? Yoksa tarih bize s6zcligun ¢ift anlaminda
dokunmaz mi? Gregorius kendi kisisel 6ykisunu bir bagka yazgiya (kader) baglanmadan kavrayabilir,
zamani gunigigina gikarabilir miydi? Aslinda ortaya ¢ikardigi gergek, siradan kendisinin tarihselligi. ..
Kendisinden, kendini adayarak bir seye ve o andan itibaren tarih yapmaya baglar bu romanla birlikte.
Doktor Prado’ya gelince tarihe neresinden, nasil katiimasi gerektigi konusunda ikilemleri onu sair
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yapmis, Portekizce soézciklerle bagbasa kalmistir. Tarihe nereden bulasacaktir. Salazar doneminin
cinayetlerinden sorumlu polis sefinin hekim olarak yagsamini kurtardidi ve tarihin direnen yanini
kacirdidi agik gortiniiyor. Ama Mercier bunu géstererek bu tarihi yeniden tarihlemis olmuyor mu?
Doktorun trajedisi tarihe giris yapamamasi, esikte kalmasidir ve bunun Gregorius’un iz surerek
yurattigu sorgulamayla ylize ¢ikartiimis bir dizi nedeni oldugunu okudukga 6greniyoruz. Yasami
boyunca duru usu ve yetenegi gerekli ayiklamalari yaparak yasam sorusunu ¢atigkil, uzlasmaz
(antagonistik) ikilemler bigiminde billurlagtirir. Dizenin yargici (gibi gériinen) baba ve diuzen kargiti
ogul, yalnizca baba ve odul arasindaki sevgi ilmegini nasil atacak, atabilecek mi? Bu izlek, Lenz’in
Almanca Dersi’'nin (1968) temel izledi ayni zamanda. Ote yandan dikkatli okur, baba-ogul
catismasinin yalnizca diizenin aracihgiyla ilgili olmadigini, daha derinlerde yattigini anliyabilir.
Kafka'nin Babama Mektup’u yardimci olabilir belki bize. Freud’a ya da daha gerilere gitmiyorum.

Ama bu kadar degil. Trajedilere 6zglu degerler catismasi Prado’nun dykisunu siradigi anlatisal
bir 6ykliye dondstirtyor ister istemez. O bizlerin genellikle gegistirdigi en temel segimleri yapmak
zorunda kalmis, ertelememis, bunu kendine yakistiramamig onurlu biri. Her agkin ayni zamanda bir
segim oldugunu bilmektedir. Ask baglilikla (sadakat) uzlasir mi? Ya siyasal gérev ve inang, insanlk
goreviyle catistiginda dogru hangi yanda yer almali? Doktor 6nce andigmis hekim mi, anti-fasist mi,
soyut insan mi? Baglami genis ve kapsayici ise neresinden bakmali ve baskalariyla iligkilendirmeli
acisini? Herkesi hognut edebilir miyiz? Bulundugumuz yerdeki digumlugimuz (yerlem), andaki
digamligimuizle bagdasik, barisik kalir mi? Hayir demeliyiz ¢linki digim her an konum degdistirir,
icerik ve bigcim... Baglam her an yeniden kurulur. Trajediyi yasamamizin nedeni bu degildir ama.
Trajedi, baglamin sireksizligi ve yazik ki daha ¢ok bunu bir nedenle (rastlanti, vb.) kavramis
olmamizla ilgili. Prado’yu 6zglin yapan ise, son segime degin gitmesi, ugurumun kiyisindaki élimcul
segimi yapmasi. Burada tim purGzler, ylzeysel segimler ayiklanip indirgenmis, iki sey, yani iki
kalmistir geriye. Trajedi ise hangisini segersen se¢ payina 6lum dismesidir. Bu nedenle élimculdir
kalan ikideki se¢im. Tam orada ne babanin yerine gecebilir, ne babanin oglu olabilir. Tam orada
dostluk (Jorge O’Kelly) ile ask (Estefania Espinhosa) ikiye boler insani. Ask Maria Joao, Fatima ve
Espinhosa arasinda bin parca olmustur bile. ihanet ile baglilik, bireysel sorumluluk ile toplumsal
sorumluluk, aristokratlik ve anti-fasizm, vb. doktoru sinirlara tagir. Siradisi yazgisi ona 6lumu getirir.
Kendini élduren babasidir gerci ve 6lme nedeni oguldur. Baba ve ogul birbirlerine mektup birakirlar ve
ikisi de kendilerine yazilmis mektuplari okuyamazlar. (Yanlslklar komedyasi.)

Trajedi yolun c¢atallasmasi, ikiye bolinmesi ve yolun bu ¢atakta insani gagirmasiyla ilgilidir. Bir
yola ¢agridir. Her yolculuk trajik, trajedi ise yolculuktur. DéngUseldir tim yolculuklar (trajediler). Prado
tipki onun pesine digen Gregorius gibi 6nline gelen ikilem iginde yola suriklenmistir. Prado’nunki
daha acilidir (dramatik) ¢linki yagsami neredeyse yolda gegmistir ve herkes, kizkardesleri, babasi,
annesi, okul arkadaslari, direnisciler, polis sefi, blyik sef (Salazar) taraftir yolculuguna. Bu eslikgilerle
yurinen yolda anlamanin (cehennem) dibine inilmis, geriye yeniden diziimesi gereken soézcikler
kalmistir. Kosutlu Gregorius yolculugunda eslikgi azdir gergi (Silveira), digerindeki gerilim, trajedi
duygusu ¢okertmez okurun omuzlarini. Ama benzerdir ve geriye kalan ya da ardina disilen
s6zcuklerdir yine. Prado’nun sdzcukleri. Bunlar elbette siirlerdir. Siir denli metindisi, yeni
anlam(landirma) uretecleri. Oysa Prado siir yazmak degil, sormak, anlamak ister ve bunun igin
tutmustur notlarini.

Eski diller uzmani, dillerin (Portekizce, Farsga) arkasindan suruklenir. Unuttugu bir sézctgu
animsamaya ¢alisir. Homeros’tan bir s6zclk... Sonunda animsadiginda okur da sasakalir. Bildigimiz
yeri kaziyarak temizlemede kullanilan tel firgadir eski Yunanca s6zcik. Pesine dustlecek, buyuk, her
kapiyi agacak kilit sézcuk degildir hi¢ de. Ve sdzcik zamandan zamana, yerden yere, insandan insana
sigrayarak dolanir bir gekirge gibi. Anlam uzakliktan (mesafe), araliktan yaklasir bize. Yakinlastik¢a
(yakinsar) kavradigimizi saniriz ve dyle bir an gelir ki uzaklik ikiye katlanmis, kagmistir ve yol
uzamistir yine. Oteki olma, yerine gegme istegimiz, sigrama bir yerde diistiverir. Nokta kaginilmaz
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olur. Bitme (son) dogal bir varlik degildir. Yoktur. Nokta iradedir. Zor kullanmak, bittigini sanmak,
sandirmaktir. Gregorius Prado’lasacak ve sonunda Gregorius oldugunu (ama hangi Gregorius?)
anlayacaktir. Bagka biri olmak olanaksizdir, kendin kalmak kadar... Ama herkes herkesi bir élglide, az
ya da ¢ok inandirabilir anlatisina. Yolculuk dedigim bdyle bir sey. Anneden kopus, babalag(ma)mak,
kan bagh giz(em)li alan, inanmak, dislemek ve sdzcukler(le anlatmak diinyayi).

Pascal Mercier tim bunlari ve kimbilir daha neleri bilingle, yaratici bir esinle kurgusuna katmis,
harmanlamistir ve bu nedenle LGT kimi kiglerine karsin siradigi bir romandir. Bu zayif halkalar
Uzerinde ise hi¢ durmayacagim. Beni burada ilgilendiren ve romandan stizdigum sey anlamin konumu
(statl), kaynagi ve kendini dile getirme bigimi (tarz). Anlam yerle (uzam) ve zamanla nasil
mesafeleniyor ve yine de kendiyle ortiislyor. Ya da gergekten ortlistiyor mu?

Gregorius Prado ve Prado Gregorius oluyor mu? Burada belki avci-av izlegine takiimak, bu
iliskiyi bir de bdyle konuslandirmak iyi olabilir. Clnki Gregorius Prado’nun metninin pesinden
surtklenip onu yeniden kurguluyor goriintrken romani bitirdigimizde okur olarak kavradigimiz sey
sanal Prado’nun Gregorius’u segtigi, onu izledigi ve timledigidir. Prado Gregorius Ulizerinden
varliklasir, berilesir. Eski diller uzmani kentinin meydanini doktor ve sézcikleri sayesinde sahici olarak
deneyler.

Eh, tim bunlara felsefenin anlatiya, daha dogrusu anlati tekniklerine igtenlikli katkisi olarak da
bakabilirdik. Felsefe igerigi sanatin bigimine yapi 6gesi olarak nasil katisir? Bu sorunun yaniti basarih
bir bicimde veriliyor bu romanda (ve roman bu nedenle de ayrica okunmali). Buradan anlatisal kurgu
felsefesine gegis yapilabilir mi? Bu derin ve ugsuz bucaksiz bir konu. Soruyla yetinecegim.

Evet, kitaba teselli arayan bir sayri (hasta) olarak girdik. Kabul etmeliyiz ki sayri olmasak
okumazdik. Kitaba g¢arpilmis, dertli biri olarak girdik, sayfalari boyunca indik ¢iktik, ylirimeye galistik,
sdzcuklerle arindik, yatistik, icinde sagalticilar vardi ve onlara sigindik, umut ettik, dinledik.
Sikintilarimizi, sorularimizi orasina burasina agir taslar, kayalar olarak biraktik, uzaklastik. Ote
yandan yaralarini sardik bir sagaltici gibi, disaridan gelmis bir iyilestirici olarak, Gregorius’un, Joao
Eca’nin, Adriana’nin, Amadeu de Prado’nun ve digerlerinin. Birbirimize yardim ettik. Romana girdik ve
son sayfasindaki son sézclkten giktik. Yorucuydu. Oniimiizdeki yol gatallast yine. Kitap yagama
(kitaba) karsi(lik) geldi. ikilem igerisindeyiz.

Hangi yolu sececegiz?
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Cevre Yolu, 2008, Henry Bauchau (1913-2012, Belgika)

Bundan 11 yil 6nce Mavi Cocuk’u okumustum, Dolanoglu gevirisinden. Ekteki
kisa agiklamayi yazmisim. Etkilenmisim bu Belgikali yazardan. Metis daha birkag
kitabini da Tirkge'ye kazandirdi. Ozglin dilde Mavi Cocuk 2004’te yayimlanmis,
Cevre Yolu ise 2008’de. Demek, yazma sirasina uygun bir okuma olmus... Cevre
Yolu ayni zamanda Améry, Lévi okumami (yukarida) timleyen bir okuma, hemen
belirteyim. Yillar dnce saydamliik s6zcugunu kullanmigim... Nedir saydam olan
Bauchau’da bunu ayristirmak gerekiyor sanirim. Christian, Rudolf ve Marine’e
sunulan roman Yeats’'dan bir alintiyla agiliyor: “Usul usul ytird, dislerimin (zerinde
ylrdiyorsun ¢linkd.”

Yasli anlatici kanser sagaltimi géren gelini Paule’yi ziyaret ediyor. Bu kiiguk
kentici yolculuklar ayni zamanda gegmise de yolculuklar. Ornegin dagciliyi ona
ogreten Nazi direnisgisi Stéphane. “1944’te Naziler onun canina kiymasalardi, kel
kalir miydi?” (11) Anilar cagrisimlarla érgilenen anlatici anhdi zaman ve icinde
yayilan acilarla giderek bir soruya, belki bagkaldiriya dontsuyor. Paule Olebilir.
Kocasi Mykha, anlaticinin oglu ve kiguk ¢ocuk... Torunu... “Bana soruyor:
‘lyilesecek miyim iyilesmeyecek miyim?” (13) Uzak gegmiste anlaticiya daga
tirmanmayi 6greten Séphane’in gergekte ogrettigi sey, 6zguvendi. Mavi Cocuk’tan
Cevre Yolu'na siiren derin baglanti bu olabilirdi. insan dykiimiiziin 6ziinde yatan
sey: Given. Paule, bu gencecik, ilagla kellesmis, peruklu kadin dlecek, evet. Tren,
banliy. Cebinden kitabini gikariyor: Bati’da Oliimiin Tarihi Uzerine Denemeler
(Philippe Ariés). “Ertesi giin hastaneye gidiyorum yine.” (29)

Anilardan gelen o goruntu: Kizil sagli kadin. Daha iki gin 6nce bitirdigin baska
bir ‘Kirmizi Sa¢l Kadin’i (2016) animsiyorsun (Orhan Pamuk). Bu imgeyi geriye
dogru dolduran evreni karsilastirmak istiyorsun ama simdilik kalsin kenarda. Kizil
sacli kadin ise 6luman tutsak aldigi karmasaya ‘Durun!” diye bagiriyor, tutuklu, saskin
erkekler yiginina dogru: ‘Durun! Ellerinde 6lum makinasi olan Nazilere civatalar,
somunlarla direnemezlerdi. “Aylar geciyor, savas bitti, herkes gibi ben de bundan
mutluluk duyuyorum ama sivil hayata dénusin gereklerine ve yavanligina cogu
zaman pek katlanamiyorum.” (61) Stéphane 6ldu(rtldd) ama anlaticinin onun
hakkindaki arastirmasi strecek. Nasil 6ldrildi? Suda bogularak yaniti dehset verici
¢unkU Stephane, o yigit direnis¢i sudan Olesiye korkan biriydi. Bogduruldu mu?

Bauchau 70. sayfada soyle bir sey yapiyor: “iki tokat, kanli yiiziimii ve
gbzyaslarimi silmem igin bez, kahve, ekmek ve bana hizmet eden kadin, gu¢ti,
daima eksikligini gekmis oldugum babaydi. Bu adam Stéphane gibi, basip gitmeyen
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biri, annemden korkmayacak biri ve baskalarini koruyabilen biri. O anda her sey
yerinden oynadi, evet demem gereken Kkigiyi, yara izine bakmaya cesaret edemesem
de bulmustum, daima eksikligini ¢ektigin kisiydi 0.” (70) Bu ‘kii¢lik adam’in (W. Reich)
yukselttigi paternali imliyor, bir agiklama getiriyor. (Animsatiyor bize yine Lévy’nin
nefret ettigi o filmi: Gece Bekgisi, Liliana Cavani, 1974). Nazi suclusu tutuklu
Shadow, bir bigcimde anlaticimizla Stéphane hakkinda gérismek istiyor. “Shadow’un
yuzi, insanin igine digebilecegi bir yiiz.” (75) Aradan 30 yil gectikten sonra, diyor
anlatici, “bugtin kavradigim sey, bunun bir SS ile bir direnisgi arasindaki eski bir
hikdyeden, biraz ge¢gmige ait, biraz melodramatik eski bir filmden bagka bir sey
olmadigi. Gindmiizde yidinla insanin SS’in ne oldugunu, direnisginin ne oldugunu
bilmedigi bir toplumda kavriyorum bunlari.” (76) Shadow agirlikta, yercekimi
glcunde, Stephane ise hafiflikte, yasamin incittigi sevingte, topraktan kabarip
yikselen bitkide karsi karsiya geldiler. Olimin ve dirimin adi, kargilasmasi... Arada
Ishmael gibi yitip gitmig, sturuklenen anlatici ise “gocukluguma ne yaptim, ne oldu, hi¢
bilmiyorum,” diyor. Shadow’un, agirhgiyla ezemedigi Stéphane yasaminin en koklu
hesaplasmasina dénismistir. Oldirmek yetmemistir SS subayina. Ona baglanmis,
direnen bedenin gucune takiimig kalmistir. Korktugu suya biraksa da cesedini
tanikhigini yaptigi cesaretin tesellisi yok. Cok geriden gelen yogun hesaplagmalarin
icerisinde hastane ev arasinda mekik dokuyan anlatici kolay anlatilamayacak yere
soyle dokunuyor: “Beni trenden inmeye, gardaki, sokaklardaki kadinlara bakmaya
zorlayan sevinci seziyorum, hissediyorum. Yere yikilacagim zaman, hafifligin yolunu
ve agirligin yolunu izleyecegim. Kendi agirligimi tasimayi deneyecegim.” (84) Bu 30
yil dnceydi, ilk yoklamalar. Simdi, gelini 6lim yataginda ve yasl kendisi otoblse
bindi, camdan adamin (kendinin) sirtini géruyor. Delikten gikmis one egik basini,
mutsuzlugunu (bedbahthgini).

Shadow bir miknatis gibi ¢ekiyor. Bir seyi (Stéphane’i) sdylemesi, anlatmasi
gerek birine. Onun kendisinden daha bdytik oldugunu itiraf etmek zorunda ve kendi
hak edilmis yenilgisini. (Mertlik miti mi? Cesur ve guzel...6ll.) Ben Tanriydim ve
katlanamazdim bagka bir Tanriya. Stéphane onun saltik Tanrili§ini gegersizlestirdi
cesareti, korkusuzluguyla.

Dizge SS (Nazi) tutuklunun, savas suc¢lusunun gicund kiramamistir bunu
gorayoruz ¢ift anlamli olarak. Améry ve Lévy’nin belirttigi sey (sonradan bu konuda
yapilmis filimler) dogrudur. Nazi artiklari korundu, kollandi Almanya’da ve Batr'da.
Shadow kiramadigi, bukemedigi, 6ninde diz¢dktiremedigi Stéphane’in hicresini
paylasir, ona eslikgilik eder. (Dismana saygi'?) Cellat ve kurbani ayni hicreyi
paylasir ve cellat disunar. Anlatici da yillar sonra anlamaya ¢alisir batun bunlari.
Gormenin belki biricik yolu yazmaktir ve bagka da higbir sey: “Kalemimle,
Stephane’in gérdigiini gériiyorum, o belirsiz seyleri, o birbirine karismig glicleri,
zamanin diginda, anlamin diginda ve onun, baska kelime bilmediginden, ask diye
adlandirdigini. Tutku diye de adlandirabilirdi, zira bir yanida, belki de yaraya sebep
olan ayni kaynaktan, ayni nehirden, ayni okyanustan ¢ikiyor ikisi de.” (132) Sonunda
oykunun (hikaye) boku gikar. Kokmaya baslar (insan) éykimuz ve “dinyayi oldugu
haliyle tanidim. Kiyasiya yemekte ve ¢ikarmakta olan bir diinya.” (134) Hlcrede
Shadow yuzme bilip bilmedigini sormustu Stéphane’a. Sudan korktugunu, ytizme
bilmedigini sdyler. Shadow’u onu suyla ya da suda 6ldirmek zorunda birakan kuguk
konusmaydi. Achilleus Topugu’'ndan dldurllecektir, zayif, en insan yerinden dyleyse.
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Soyle diyor Shadow: “Onu ne éldiirmeyi arzu ediyordum, ne de Kirletmeyi, onu
sevmiyordum da. Ona hayrandim ve hayranlik bliyik bir gdigtiir.” (138) Peki,
yasanmis bunca 6limin maliyetini azaltmak olasi mi? Kendine soruyor doktor
anlaticimiz: “Yapamam, bu zamanda, bu diinyadayim, baskasi yok.” (139) Stéphane
hakkinda iki bakis anlati boyunca ¢ekisir. Shadow onda taninmamig buyuk bir adami
gorurken doktor yakisikl bir adam, ¢ok iyi bir dagci, dostunu gérmustar. “Beni
sevdigini bilmemeyi tercih etmistim hatta. Bugiin onu gergekten seviyorsam, bunu
Shadow’a degilse kime borgluyum?” (172-3)

Odadan ¢ikan Lilie, ‘artik aci gekmiyor, diyor. (185)

Ve tum hesaplagmalar gibi bu hesaplagsma da sonunda bitecek. Dinecek
gozyasl. Ve geng kadinin olusu baginda olum Uzerine kiyasiya bir tartismayi yuruten
ikisi 6lu, Shadow’la Stéphane, digerleri yagsayan Mykha ve Paule’nin annesi sustular.
“‘Ansizin igimde bir sey kirildi (...) Agiga ¢ikarmak zorunda oldugum sey artik gliciim
degil, zayifligim ve glicten yoksun sefkatimdi.” (197) Neyi bagislayacagimizi
bilmeden dnce bagislamakti animsamamiz gereken.

Ve denebilir ki terapi uzmanligini, titiz segik gérme zorunlulugunu, Ustinkoru
yargilarimizi bozuma ugratacak bir incelikle katmanlar olarak soyan Bauchau en
sarsici hesaplagmalarimizdan bile olabildigince az yarayla, kayipla gikmamiz igin
elinden geleni yapiyor ve bu ¢abasi gekebilecedimiz aciyi bir nebze olsun azaltmiyor.
Cunku Araf'tan yurinecek ve belki de bu ylriaytsten baska varligimiz, éykimuz
olmayacak.

EK:
) Bauchau, Henry; Mavi Cocuk, Cev. Sosi Dolanoglu, Metis Yayinlari, 1. basim, Eyliil 2005,
Istanbul, 329 s.

Belgikall yazar Bauchau’nun okudugum ilk kitabi. Kendi yazdigi en son romani olabilir 1913
dodumlu bu yasli yazarin (Roman 2004 yilinda basiimig). Yazarlk ve yayinciligini ileri yaglarinda
ergenlik gagi uzmani terapistlikle bitlnlestiren Bachau kendi is deneyimiyle ve yazarlik ustaligiyla bu
duyarl, kirllgan, igtenlikli anlatiyi kotarabilmis.

Aslinda ‘baslangictaki kaosa (George Braque) kadar inme denemesi bu roman. Savsizlgi,
denemeyi, glindelikin sonsuz ¢esitliligini sagaltmanin ¢ikis noktasina koyan Bachau, durum dilini
(yansilama) basariyla kullanisiyla da (Turkge’de Dolanoglu tstesinden gelmis bunun bence) dikkati
cekiyor. Sugu, korkuyu, kaygiyi paylastiran, Glestiren olgun, deneyimli tutum, ayni zamanda bir
yazarlik yaklasimi olarak da romanin omurgasi igine yerlesiyor, gelismis, incelmis bir sinir aygiti gibi
calisiyor.

Orion’un ikilesmesi, Veronique’in (terapist 6gretmen) celiskileri, ikilesmeleri ile, Veronique’in esi
Vasco’nun mizik icinde ve muzikle mihendisligi arasinda ikilesmeleri hepimizin gercekte Gzerine
gelen isinlara, ¢ ylz beyaz atliya, seytana oldukga kandirici bir génderme sayilmamali mi?

Oykii ayni zamanda yagsamin karsilayamadiklarina ve higbir zaman karsilayamayacaklarina da
isaret ediyor. Yenilgi sureklidir, iyilesme ise uyma, onay vermedir (kabul etme). Onamanin tek kosulu
ise glivenmektir. Glivenmek.

is Mavi Cocuk’'un varliginda diigiimleniyor. Mavi Cocuk varsa yasamaya deger bir seyler de
var. Onu tasiyabilecek glicii bulabilelim yeter ki icimizde. Oyle zor ki bu?

Veronique iste bu nedenle Orion’a destek verirken kendini onariyor ayni zamanda. Orion da
iyilestiren bir sayri (hasta). Zaten baska tirlG olabilir mi?

Bauchau’nun saydam anlatisi tim bu yapiyi ve iligki bigimini olabilir ve gegerli kiliyor. Bu
romanin da buradan gelen bir iyilestirici giicU var. Bize arkamiz sira seyirten Minotaurus’u gosterdigi
icin ve onunla bas edebilmenin yollarini, yasadigimiz labirent i¢erisinde
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Yarigolge, 2008, Uwe Timm (1940, Almanya)

N3

UWE TIMM

77 yasinda Uwe Timm’i kendimce dostlarim arasinda sayali ¢ok oldu. Kirmizr'y
(2008, 6zgun dilde 2001) okudugum zamandan beri Uwe Timm benim igin blytk bir
yazar. Hakkinda yazdigim ve asagida gegici ek olarak koydugum yazimin girigsinde
(www.okumaninsonunayolculuk.com , 2008 Okumalarim, 2008) soylediklerimle barisigim: “Son
zamanlarda soguk savas yillari ve ertesinin 6nemli, etkili olmus Alman yazarlariyla
tanismak beni mutlu ediyor. Yirminci ylzyili i¢c hesaplasmanin dogrudan konusu
yapan bir kusak bu ve hesaplasmanin odagi savas ve Alman kdltiiriine getirdigi yikim
degil. Onun etkilerini tagimakla birlikte, hesaplasma daha kisisel, daha ¢agcil, glincel
yasantilar tizerinden yapiliyor.” Yarigélge, Kirmizr'dan yedi yil sonra gelen bir roman
ve 20.yuzyilin firtinal, karanlhk atmosferine alginin kesin gizgilerden saptigi
araliklardan sizmaya c¢alisiyor. Tarihin iginden figurler, Gzerlerinde toprak, mermer
yiginlarina kargin (mezarlik) ses veriyor, mezarlik tiyatorasinda, hizin yuklu bulut
dekorlarinin 6ninde sonu kapanmayan bir pandomima oynaniyor: Ask, ihtiras, nefret
ve savas. Savas arkaligi (lejand) gizgisel, konturlu dykuleri, anlatilari neredeyse
ucboyutlu kabartmaya donusturayor ve Uwe Timm aslinda bir gravur yapiyor,
disavurumcu, esigin altini Ustuyle bulusturan neredeyse grotesk bir baglamsizhgi
zorlayarak. Burada nedenleri, aciklamalari, sonuglari yeni olculer, kurallar, degerler,
yordamlar iginde yeniden anlamaya c¢aligalim.

2009 Heinrich Béll Odiilii alan roman 1931’de Almanya’dan Japonya'ya tek
basina ugan ilk Alman kadin pilot Marga von Etzdorf'a odaklaniyor. Timm’in bu
romani ile gagdasi Belgika’ll yazar Henri Bachau’nun Cevre Yolu (2008) arasinda
izleksel, anlatimsal, sorunsal hisimlik garpiyor beni basta. Savasi giftyanl iyiler
kotuler ikili mantigi, algoritmasi icinde anlamayi igine sindiremeyen bir kusak var
Avrupa’da, bugin de yazmayi surduren. Bu birkag kusaktan sanatgilar diz, yalin
uslamlama dizilerini kirip karanlik birakilan (golgeli) agilari elyordamiyla yokluyor, biz
okurlari inang ve onamanin (uydumculuk) gerici, tutucu saflarina savurmak yerine
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savas ve siddet karsiti bilincimizi daha yukseltiyorlar. Gergek(ci)lik kavramini yeniden
degerlemeye aldiklari, tanim Uzerine diisiniip galistiklari agik. Ornegin Javier Marias
bu yazarlarin ginumuzde seckin orneklerinden biri. Timm de Oyle. Egemen ve
kitlesel kurmaca teknikleri tim duyarlik duzeneklerimizi torpuledigi, dumduz ettigi i¢in
Auster, Murakami’nin diglemsel (fanteziye kayan) sorgulamalari ne ¢ikabiliyor ama
asil 6nemli olan Timm, Forte, Genazino, Bauchau gibi kireselles(e)memis yazarlarin
katkilari. Onlarin neredeyse tium Avrupa yazi geleneklerini igsellestirmis yaratici
emekleri, iki tabanli yazi(n)sal kurgulari ¢coklu duzgulerle coktabanli yazi
yordamlarina tasiyor. Bu egilimin daha ivmelenecegini, gorinur olacagini zaman
icerisinde dusunuyorum. Turkge yazinimiz tek tik denemelerin 6tesine gecgebilmis
degil, ama tersi tutum Ulkemize Nobel Yazin Odlini kazandirmistir (Orhan Pamuk,
2006). Bu konuyu ele almak istiyorum yakin dénemde. Orhan Pamuk Timm, vb.
yazarlarin pesine dustugu yordamin tersine ¢okboyutlulugu ayiklayip indirgeyerek iki
tabanli bir yazi bigimini bilingle deniyor. Bunun acgik ya da gizli nedenlerini
¢o6zUmlemek boynumuzun borcu olmali. En baga, turun ilk orneklerine donme izlenimi
veren bu tutumu birkag¢ dinya yazarinda da dikkatle izliyorum. Olayorgusu
ikincillesirken duz bir gizgide tek eksende yurutilen anlati yalindan daha yalinhgiyla
bilgisunarin ‘sosyal medya’sinin etki gliclinii yakalamakta hi¢ zorlanmiyor. iki,
neredeyse karsit tutumun da olumlu olumsuz yanlari var kugkusuz ve bdylesi bir
siniflandirma nereden bakildigina gére degisebilir. Ama okur olarak ben beni gizgi
roman sahneleme dizenegine zorlayan kolaylastirma (yalinlastirma) girisimine
(geleneksel gizgiroman yaklasimina, mantigina) tepkiliyim. Aldigim zevki, duydugum
hazzi, gecici hosnutlugumu tutuculagsma, teslimiyet noktasi olarak gorme konusunda
kendimi uyariyor, uyanik tutmaya ¢abaliyorum. TUm bunlar igin utanmay!
ogrenecegimiz birgiin gelecek mi? Yoksa, bir teknik otekinin karsisina elbette
konulamaz. O teknigi orada dyle kilan iliskilenme bicimidir asil tartigiimasi gereken.
“Gri Uniformalar, ¢elik migferler, yayli ¢cengeller, hafif metalik bir tangirti, kurt
képekleri, cicek micek yok, ardinda birinin gizlenebilecegi ¢alilik da yok. Savas sanki
birkag giin énce bitmis gibi talan edilmig, perisan bir gériintiisii vardi. Sonra duvar
yikildi, diyor rehber, Dogu ile Bati’'nin birlesmesinden sonra bu mezarliga tekrar adim
atilabildi.” (12) Olillerin arasinda gezinerek basliyor Yarigélge yolculugumuz. Roman
boyunca bu oluler kalkip konusacak, taniklik edecekler. Bakin orada bir granit kitle
var. Uzerinde, ugmak 6mre bedeldir, yaziyor. “1907 dogumlu, 6liim tarihi 1933.
Marga v. Etzdorf. Kadin pilot, Almanya’da basi ¢ekenlerden.” (13) Anlaticimizin
mezar ziyaretinin nedeni de daha yirmi bes yasinda, ug¢agiyla dustigu sanilirken,
Suriye’de, Halep’e yaptigi bir zorunlu inis arkasindan kendini vurdugunu okumus
olmasi. ilerliyoruz ve daha 15. sayfada Kirmizrnin melegi (Berlin, Zafer
Sttunu’'ndaki) havadan gorus alanimiza girdi. 81. sayfada yine karsimiza gikacak.
Uguyoruz. Japonya’ya (Hirogima) ugusunda Dahlem’le geleneksel Japon evinde bir
odayi paylagsmak zorunda kalir Marga. S6zu almis, anlatmaktadir. “Uzak sesler ve bir
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kadinin ansizin kesilen kahkahasi. Bir gece kusunun 6tlsd. Bir ¢itirti, yan tarafta
kagitla bir sey paketleniyormus gibi. Ansizin bastiran sessizlik. Sessizligi bozmak igin
ucmayi nasil akil ettigini sordum.” (25) Diplomat Dahlem de eski bir pilottur. Dahlem
algimizi zorlayan su aralik, Yarigolge insanlardan biridir. Bolario (Uzak Yildiz, 1996),
Bachau (Gevre Yolu, 2008), vb.nin bize tanittigi insanlar... Oteki mezarlardan sesler
yukseliyor. Ernst Udet: Avci ugagi pilotu. Su geveze kim peki? O mu? Maikowski. SA
komutani. Yluzkarasi Versailles. Gri (mezarlik kilavuzu) anlatiyor. “Etzdorf, Almanya
icin ugtu.” (30) Mozart: 1. Keman kongertosu. Calan kim? Ayaktakiminin ylkselen
sesi dénusuyor, bastiriyor: “Didsmanin kigina tekmeyi basalim.” (35) (Bkz.Teneke
Trampet, Volker Schiéndorf, 1979). Etzdorf o gece Hirosima’da Dahlem’le yatmis
miydi? OIi Miller pek o goériiste degil gibi. Miller orduya ¢agrilana dek sihirbaz
yamagidir. Sonra cephe tiyatrosu... Cephede asagilanir diger Alman subaylarinca.
Savasmaktan hep nefret etti. “Oliim, cesaret ve seref iizerine kafa (itiilemeler.
Igreniyorum, diyor Miller.” (85) Dokunulmaz kadinin onca subay arasinda sectigi bir
soytari (!), sonradan iki karili Miller. Bu kez, K.499, Re majér Yayh Sazlar dortliisii
(Mozart). “Nasil olur, diye soruyor Gri, bunun gibi biri, bu kurt, nasil bu miizigi ¢alar,
baskalarini etkileyebilen bu tiniyi yakalayabilir? Hepsi birlikte nasil olur? Birinin
digerine engel olmasi gerekmez miydi?” Jean Améry, Primo Lévy soru sizedir.
Yasaminiz boyunca yanitlamaya galistiginiz soru.

Haiku 6rgeleri, bezekleri. Aralara Haiku’lar gibi serpistiriimis, Etzdorf’'un 6lim
(6zkiyim) raporu. Agadir'den ¢dl tabyasi Cabo Juby’ye yaptigim ugus, harikaydi diyor
Marga v. Etzdorf. “U¢gmak émre bedeldi.” (103) Ya savas igin bilerek ya da bilmeden
ucmak? Neden uguldugu 6nemli miydi? Peki, Dahlem sonra neler yapti? Etzdorf onu
bulabildi mi?

“Ya Yahudiler?/ Onlarin icabina bakildi.” (158) Uzak Asya’da silah ticaretine
bulasan Dahlem ise Yahudilerle gérindugu igin figslenmis, onbasiliga dusuralmusta.

Goérev kutsal. Ulke icin, ulus icin ucacak mi Etzdorf? “Neden olmasin diye
diusdndim. Simdiye kadar kendim igin ugmustum.” (197)

Tamam da. “insanin iki tutkusu birden olamaz mi?/ Yoksa olabilir mi?” (201)

“Hayir, miizik harika ve masum.” (212)

Muzik?

Harika?

Masum?

EK:
Timm, Uwe; Kirmizi (2001), Cev. ilknur igan
Can Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2008, istanbul, 328s.

iginde bulundugumuz yil 70 yasinda Uwe Timm. Alman yazari. Bu onun okudugum ilk yapiti.
Son zamanlarda soguk savas yillari ve ertesinin 6nemli, etkili olmus Alman yazarlariyla tanismak beni
mutlu ediyor. Yirminci ylzyili i¢ hesaplasmanin dogrudan konusu yapan bir kusak bu ve
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hesaplagsmanin odagi savas ve Alman kdltirine getirdigi yikim degil. Onun etkilerini tasimakla birlikte,
hesaplasma daha kisisel, daha ¢agcil, glincel yasantilar Gzerinden yapilyor.

Uwe Timm’in en énemli romani mi bilmiyorum. Kirmizi rengini, yapitin genel odakgil imgesi
(ashinda insan yasaminin da anlaml imgesi), kurgusunun geometrik noktasi olarak konuslandiran
yazar, anlatisini birkag gizgide yuruttyor. Bir yandan kendinden yirmi yas kiguk evli bir kadinla, belki
yasamini sarsacak diizeyde ve duyarlikta bir agk yasayan ve sonunda agzindan, o olanaksiz
sozcikleri (seni seviyorum) gikarabilen anlatici-kisi, 6te yandan romanin son sézciglinde (“is1k”)
yankilanan 1sik enstalasyoncusu ve asik olunan geng kadin iris ve onlarin i¢ hesaplagmalari; ikinci bir
cizgide anlatici kiginin devrimci (68, komiinizm, sol, yeni bir diinya) gegmisindeki arkadasi
Aschenberger’le gelen ve Berlin Zafer Aniti meleginin havaya ugurulmasi amaciyla érgilenen, bu
bilyik girisime arkadasinin tamamlayamadigdi gorev (teror) Gzerinden ilintilenen disincelerin
surukledikleri; ayrica gegmisin adir ylkuyle ylzlesmeler; ve belki de romanin 6zini olusturan o yas
konuklari kanusmacihigi. Yani élimle karsi karsiya gelmenin bir bagka bigimi...

Sanirim sonuncusu, yani 6lumin arkadan adlandiriimasi, anilmasi ve animsanmasidir bu
romanin gercek yazilma nedeni. Oyleyse dogrudan bu bizi (yas konusmasi isi, profesyonel bir meslek)
Okuribito’ya (Yojuro Takita, 2008) bagliyor.

Oliim hakkinda konusulur mu? Olim hakkinda nasil, ne konusulur?

Bunun i¢in Timm, Berlin anitinin tepesindeki etekleri ugusan Melege basvuracaktir. O yukaridan,
asagidaki yasama, aslinda 6lime nasil bakiyor ve ne diistiniyor? Roman, kahramaninin (Thomas)
caddede son nefesini veren kendi 6limiine tipki Melek gibi yukaridan, havadan bakisiyla agilir.
Romanin taniklk ettigi battin iginden gikilmaz gibi gériinen sorunlar, bdyle budalaca sona erecektir ve
Melegin yapacadi hemen higbir sey yoktur. Kagida saril patlayici madde ¢antanin igindeki yas
konusma metinleri taslaklariyla birlikte sacilmistir caddeye. insan da, onun bedeni de. Ortada yalnizca
su ¢ekici, su parlak, su karanlik kirmizi kalmistir. Yayillmaktadir. Yasamin kirmizisi, 6limudn de
kirmizisidir.

Roman anlari unutan, sonra animsayip yeniden, kaldigi yerden suren, bir dizensizlik, yagsam
denli karmasik (kaotik) bir gogulluk icinde, ¢ok koldan, yoldan ilerletilir. Biitiin bunlari ydneten (aslinda
yonetemeyen biling) cenaze konugmacisi Thomas Linde’nin bilincidir. O yasami emanete
déndstirmus, aninda tadilan bir armadanmisgasina yalinlastirmis, gegip giden biri. Yalniz, onun bilinci
cenaze tdreninde, bir metne, bir cagriya, bir anlatiya donusir ve orada kusursuzlasir. O kendi igin,
kendi adina konusmakta, sormaktadir. Biitiin bunlarin anlami nedir?

Birseyler yapiliyor, yagsaniyor. Birgok sey bize yaklasiyor ve uzaklagiyor. Biz bunlarin igerisinde
elyordamiyla, aslinda hemen hicbir sey anlamadan ilerliyoruz ve iris, gézbebegi, 1sik yansitan
aglamayi basariyor, hem de verimli, bol sulu bir aglama. Thomas kendisinden yirmi yas kigik bu
geng, guzel kadini aglarken gdéruyor ve neden, diye soruyor? Neyi kagirdim, kacirmis olabilirim? Bir
sey, her ne ise, bir sey icin artik ge¢ mi?

“Hayir, 6liim bir vahsettir. Bu kadar. Elimi metnin (zerinde gezdirdim, bu arada son sayfa kaydi,
agir agir yere dogru siiziildli ve gelenklerden birinin altina diigti. Bagimi kaldirip salona baktim, onun
yliziine baktim. Bir an i¢in sayfayi alip almama konusunda duraksadim, ama simdi yerlerde
emeklemek, sayfayi celenklerin altindan ¢ikartmak ¢ok uygunsuz olacakti. Gerilimli yas anlari her
zaman tam tersine, yeni kahkahalara déniisme tehlikesini barindirir. Ben de (g yildan bu yana
konusmami ilk kez dogaglamayla sirdiirdiim: Bu salivermenin bedensel ifadesi aglamaktir. Doganin
kisirligir nedeniyle ytizyillardan beri kendisini tutumlulukla var edebilen bir toplumda, insan gézyagi
dbékmekte de cimrilegir. G6zyaslarinin 6zglr birakildigi Giney lilkelerine hayranlik duyuyorum.
Goézyaslari, yakinmanin bedensel ifadesidir. Acimizi akitirlar. Ahlaksallik, aglayabilme yetisiyle
ayrilmaz bir bag icindedir. Gézyaslari, dilin yetersiz kaldigi her konuda saf anlagsmanin bigimidir.
Oliimiin nigin oldugu, acinin nigin oldugu, bunu nigin bildigimiz, yanitini bulamadigimiz sorudur. Bu
sorudaki devingenligi de bu yaratir. Bu, sorularin sorusudur, nesneler de, biz de agirligimizi ancak
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onunla kazaniriz. Gevezelikle, hakkinda konusarak, akil almazligi s6zkonusu ederek, bu dile
getirilmesi mimkiin olmayan durumu ancak degersizlegtiririz. O halde sézli sessizlige birakalim —hep
birlikte 6leni diigiinelim.” (21)

Sanirim, benim anladigim ve Uwe Timm’le paylastigimca, her ne ise o sey igin artik gegctir.
Umabilecedimiz en iyi sey arkamizdan yapilacak o yas konugmasini, o son bilge kisinin (68’le
yikanmis) yapmasidir. Ki, bu da ¢ok sey ummaktir hakgasi.

Demek, askin en glizel anlatimi, yarim kalmis olanla ilgili olanidir ve bunu yasam igin de
rahatlikla sdyleyebiliriz.

Almanya, insan-lk i¢in de yarim kalmis bir proje desek ¢cok mu? Alman yazari iste bu dirist
sucluluk duygusuyla cebellesiyor. Artik Naziligin ceremesi degil 6demesi gereken, o da Alman aydini
olarak sigradi, gevrenini zorladi, mesele Nazi Aimanyasini tagsimaktan fazlasi, ¢linki o kadari, o alti
milyon Yahudi soykirimi bile geri zekal bir agiklama bulabiliyor kendine ve aydin bdylesi bir sagmalikla
doyunmaz, yetinemez.

Ama ¢ocukluk acilaridir bunlar, solu da (20.ylzyil) ayni torbanin igine atmada acele etmektedir.
Birseyleri hala birbirine karistirmaktadir.

Thomas Unlu mimar babasinin nasil elcabukluguyla gelenegi temizleyip, uyanik, agikgdz bir
zamana ayak uydurma becerisi gosterebildigini aci bir dille aktarir. (96)

Yarim kalanin bosluguna doldurulan sey acimasiz bir alisveris, yigma projesidir (¢ok genis bir
yelpazede). Dokunmak unutulmustur. “Degerli matem konuklari, Bu kadin, ona hi¢ kimse kendisine
dokunmadigi igin é6ldii. Birbiriyle sohbet etmek. O ¢ilgin sarhogluk daha da glizel, ne kadar stirer, on
dakika, on bes dakika, doruga ¢iktiginda yirmi dakika, sonra yavags yavas asagi kayis, sonra dlisls, ter
icinde blitiin o elektrik faturalarinin, hava raporlarinin, ugus tarifelerinin, pigirme stirelerinin,
suskunlugun disina disis, uzun siire devam eden bir ¢iglikla. Hayir, kocasi ona hi¢ vurmadi, bunu
biliyoruz, adam karisini gogunlukla gérmedigini séyliiyor. Adam evdeyken de evde degildi, eve
geldiginde tiikenmis oluyordu, bitkin, yorgun, ¢ok yorgun. Kadin sonunda, koridorda ya da mutfakta
onun kendisine siirtiinmesini saglayacak sekilde durma aliskanligini gelistirmigti, bedeniyle adamin
yolunu kapatip, ben buradayim, diyordu, tut beni, dokun bana, konug benimle, ama adam tiimiyle bitik
oluyordu, posas! ¢itkmig gibi. Kadini hissetmiyordu bile. Koridoru gecip ilk odaya ya da mutfaga
giriyordu. Bitik oluyordu, ne oldugunu bilmedigim, ama isini bitiren bir iste ¢alisiyordu ve artik haz
duymuyordu, hem biliyoruz ki, haz istenebilir bir sey degildir. Kabul etmek gerekir ki, belki de bir kez
olsun kadinla birlikte oturup sohbet etmeyi, bir restorana gitmeyi, aksam, veya evde kolunu omzuna
atmayi istedigi oluyordu, onu kollarina almayi, sikmayi, kollarinda tutmayi, hadi tut beni. Evet, kocasi
bunlan yapmaliydi belki de. Ama bunu yapmak i¢in hemen bditiin metro ulasimini durdurmak gerekli
mi?” (112)

“...Kimse bu ne bigim hayatmis, ne bi¢im bir yalanmis, demek zorunda kalmasin (...) Durmadan
teselli verici bir seyler stiziip ¢ikartmaya calismak ne berbat bir ¢caba, ¢ok degerli matem konuklari, bu
ne yapacagini bilememe, bu caresizlik, konusarak értbas edilecek bir sey degil (...) Teselliden s6z
etmemek gerekiyor... ve su, hi¢bir yanit bulamadigim nigin sorusunun yarattigi felglestirici duygu, her
seyin (izerini toz gibi bir sey kaplamis, soluk almayi zorlastiran bir grafit tozu. Bunu ortaya ¢ikartan
keder degil, daha ¢ok kederin eksikligi, daha ¢ok bu zoraki nese, oysa bir kez metroyla yolculuk
yapmak yeter, sonucunda ortaya ¢ikan sey, tam da o dbnlik ylzler, o nesesizlik, hepsi de, sadece
eglenmek ve yine eglenmek isteyen hepsi de tiimiyle ¢bkkiin bir vaziyette bylece oturuyor, ylizeye
¢tkmis bir saldirganlik, ancak regeteye uygun bir eglentiden sonra tekrar uyarim ve nese mimkiin.”
(128)

Terér, insani hedef almayan, ama zaferi, yengiyi, Melegi ortadan kaldirmak isteyen teror
eyleminin de yarim kalmisliginda bu kedersizlik ¢ikar yiize. Aslinda anlatmaya deger bir dyki(muiz) de
yoktur. Bunu teselli edecek son sey ise, artik bir 6linin duyamayacagi seydir. Yasarken teselli
olanaksizdir.
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Uwe Timm, belki tartismaya, der gibidir Iris’e, Thomas’in agzindan, belki tartismaya miilk
edinmekten, “hep daha fazlasina sahip olma istegi’nden (254) baslamaliyiz. iris’'in gdzleri aglamaya
hazirdir: “Anlamiyorum.” (254)

Tabii bu essiz guzellikte ask dykulerinden biridir. Agkin olanakhhgi Gzerine (olanaksizligi mi
demeliydim) bir denemedir. Cok basarili, giizel, huizinlu bir agk dykusudur. Béyle anlamak, algilamak
hosuma qittigi i¢in de bdyledir. Buyrun:

“Askta diiriistliik kavrami gecerli degildir. Diiriistliik ancak rakipler arasinda s6z konusu olabilir
ve Ben senin rakibin degil. Olsa olsa benim rakibim olabilir. O geng, gliclii siirii basi aslan, ¢oktan bir-
iki digi eksilmig yasli aslanin kargisinda, pozisyonunu korumakta zorlaniyor.” (258)

Ve:

“Evet, seni seviyorum, dedim Iris’e. Bu ciimlenin insanin agzindan ¢ikmasi ne kadar zor, eger
bu ctimleyi gencgligin bihaberligi icinde séylemiyorsaniz, tasavvur edilemeyecek kadar zor. O coskuya
kulak verdim. Eminim, evet, dedim. Oteldeki yatakta yan yana yatiyorduk, ben onun gézyaslarini
tadiyordum, tuzlu bir tagkin. Beni boguyor.

Kendimi yitiriyorum.” (303)

Uwe Timm, “her seyden énce de bir anlam arayicisiydi. Anlam bulabilmis miydi? Bir keresinde
glinlerce kafa yordu... Yanitlari olmayan bir anlam arayicisi, béyle séyleyebiliriz herhalde... Asik
olmak nedir ki? Yeryliziinde béyle bir sey nasil olusur, durus, bakis, basin edilisi, beden, ten, ses, bir
hayatin sezinlenisi, sorular. Kurtulus.” (326).

Belki, bu kitabi okudum, yol aldim, belki ben de yol aldim, ama nereye dogru, ne kadar?

Elimde soru biiyiiyor, her gecen saniye biraz daha: “Asik olmak nedir ki?”

Ben icimdeki bu dinamiti hangi melek i¢in tasiyorum?
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Ulkemde, 2009, Tahar Ben Jelloun (1944, Fransa-Fas)

Dogdugdu ulkede felsefe 6grenimi yapan Fas (Fes kenti) kokenli Fransiz yazar,
ressam Tahar Ben Jelloun’un énemli kitaplari Turkgeye cevrildi. Okumadigim icin
uztulmemek elimde degil, Kum Cocuk’u (1985), Kutsal Gece'yi (1987) hi¢ degilse
okumus olmam gerekirdi. Daha 8 yil énce (2008) Fransizca yayinlanan Ulkemde
arkasinda nasil bir yazarlik birikimi oldugunu yeterince kanitliyor. Bir toplu okuma
kacginilmaz. F. Gonul Akgerman’a gok basarili gevirisinden o6turt tesekkir borgluyum,
evet.

5. A
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"\
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Romanin evreniyle, izlegiyle yakinhigimiz, hisimligimiz nesnellegimizi (!) zora
kossa da ikinci yurdumuz Almanya anlatilarimizla siradan bir karsilastirma bu kuguk
kitabin duzeyini bile yakalayamadigimiz konusunda kaygilanmamizi énlemiyor.
Adalet Agaoglu sanki basarmis gibiydi (Fikrimin ince Giilii, 1976). Aynada nasil
yansidigimizdan daha énemli bir soru(numuz) var. Aynaya bakmak. Once aynaya
bakacak, sonra aynadaki goruntimuzden kuskulanacagiz. Ayrimi gormeden kaynagi
kavrayamayacagiz.

Klaguk romanin agiligi soyle: “Aksam namazini kildiktan sonra, Muhammed diz
¢Oklp kalitesiz malzemeden yapilmig kiiglik seccadenin (zerine oturdu. Karsisindaki
duvarda asili duran Cin mali plastik saate gézlerini dikmisti.” (5) Iki timce nasil bir
dinyaya adim atmakta oldugumuzu az ¢ok sezdiriyor. Namaz kilarken usundan
gecenler karmakarisik: Hacca gidisi, o kalabalik, fabrikadaki grev, kalabalik trkusd...
Kendi Muslimanligini baska gortyordu ve anlamaya galisiyordu. Atesli
Muslimanlarin yaninda dinginligi, sessizligi yanhs miydi yoksa? “Vizildayan koca bir
sinek anilarinin arasindan digari ¢iktl.” (8) Fransa’daki yasamindan hi¢ hosnut degil.
Cocuklarini taniyamiyor neredeyse. BlyUk bir evi olsun istiyor, i1sik ve bahge iginde,
batln aile bir arada, bu dusl buyutuyor icinde. Uyukluyor. Sinek ¢ay bardaginda
boguldu. Ne aptal sey. Bati diinyasi islam’i sefalet ya da bombayla 6zdeslestiriyor.
Ne buyuk yanlig! “Gérdiin degil mi? Bizi kiskirtiyorlar, bizi asagilamak, gliliing
duruma dustrmek istiyorlar.” (11) Yakasini birakmayan anilar. 15 yasinda evliligi,
daha dun gibi. Hemen arkasindan go¢. Fransa’ya, akrabalarinin yanina kapagi
atmak (1962).

Ekmegini yiyor, para kazandi ama bu ulkede hep yabanci. Diline, yasamina, i¢
dunyasina sizamadi, hos bunu istedigi de sOylenemez. Her sey zor, ¢cok karmagikti.
Emekli edilip, kaldirip atilmak dyle zoruna gitmisti ki. Ka¢ gun ise gider gibi fabrikanin
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yolunu tuttu. iste ibrahim. Emeklilikten 6 ay sonra 6Idii. Bir zenciden gebe kalan
kizinin derdi mi vurdu yireginden yoksa? Bes gocugu var. lyiler hoslar da neredeler
simdi? Momo gibi el diyarinda yapayalniz kalmak, 6lmek var. Bu kaygilar iginde bir
kacamagini animsiyor. Eve gidecegi yerde is ¢ikisi, bir yere takildi, cola icti, omlet
yedi. Sucladi durdu kendini ya o siradan omletin tadi buglin de damaginda. Rukiye,
en kuguk kizi yaninda ama diger gocuklarinin istedigi gibi davrandiklarini
soyleyemez.

Disaridan Muhammed’e yaklasan anlati, yavasga ve dogal bir bicimde
Muhammed'’in anligina yerlesiyor, Muhammed'’in dili ve bakisiyla surtyor. (Ben
anlatisina donusuyor.) Bu dig anlaticinin yerdegistirmeyle (ikame) i¢(ben)anlaticiya
donusmesi 0zenle, duyarlilikla izlenmesi gereken bir anlati bigcimi. Kuguk bir tekleme
sendeleme taslik, yirimesi gu¢, dngorulemez bir zemin yaratabilirdi. Ben Jelloun
oykusunun irasina yatkin bu bildik, geleneksel anlatma teknigini buyuk bir basariyla
uyguluyor ki basarisinda islam geleneginden yetismis olgun bir insanin i¢
hesaplagsma yordamlarinin payi var. Derin i¢ gbzlem ve ¢ok azi disa vurulan kapall,
ortuk, mahrem ¢agrisimsal, siraya konulmus duasuncelerin akigi. Ne yani, adina
Cezayir'de kuguk kizlarin boguldugu Allah’a mi inansin? Onun inandigi Allah bdyle
olamaz. Ote yandan su gocuklar... Bazen taniyamiyor, bunlar onun gocuklari mi?

Go¢ kaginilmazdi. Fas simdi iyi ya o zamanlar yasanamaz bir tlkeydi.

“Zaman. Zamanla hi¢ arasi yoktu; zaman onun dismaniydi.” (65) Bes vakit
zaman yerini kol saatinin zamanina birakti ve alisamadi Muhammed buna. Asil konu
ise ‘geri donug’ takintisiydi. Yurduna, topragina donus. Muhammed bunun igin
yasadi, her seye katlandi. Gogusledi bunca sikintiyi. Yazgi (drama) ug veriyor,
zaman Muhammed’in avucuna bir kus gibi, hafif ve neseli gelip konmuyor. Nasil
toplayacak ¢ocuklarini? Adlarini bile Fransizlastirmiglar... “Bizler Avrupali degiliz.
Aile kutsaldin” (67)

Tahar Ben Jelloun

Ug birak(i)ma ve kavusma: Yurt (Gdg), Aile (Asiret), is (Emeklilik) ve i donis
Muhammed'in huzursuzlugu ve umudunun kaynagidir. Yagamin onune getirdigi
gercedi icten ice anlayigla kargilasa da vazgegemeyecegi, cocukluk ve genclik
yurdunun anilariyla bezeli gegmis onu yuregini burkacak kerte ¢agiriyor. Ne olacak?
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Cilgin dusa, karisinin igine sinmese de yaninda durmasi, ¢gocuklarinin karsi koymasi
geldi geldi bir esikte y1gildi, buyudukge bayudu.

Biletini aldi. Trene bindi ve kdyune dondu. Ama “o bir Fransevi, yiizde yiiz.” (96)
Tam birikimiyle kafasina bile sigmayan dusunu gergeklestirmek igin kollari sivadi,
kodyde bir konak, gocuklari, onlarin ailelerini de igine alacak buyuklukte bir ev
yaptiracak. Ekleriyle, cikmalariyla aslinda kdyun yadirgadidi, tuhaf bir sey... “Tuhaf
bir evdi.” (103) Yine de kurbani kesildi. Simdi bekliyor. Kizini. Gelecek mutlaka. Ev
hazir. Bekliyorum. Herkese haber ugurdu Muhammed. “Kimse gelmedi. Ne bir araba
sesi, ne bir toz bulutu, higbir sey. Cevrede, dogal olmayan bir sessizlik hakimdi. Tek
bir kus, tek bir bécek bile havada ugmuyordu. Higbir sey kipirdamiyordu. Her sey
donmustu. Sanki yiiksekten gelen bir buyrukla herkes susmustu. Onun igindeki
sessizlik, diinyaninkini bastiriyordu. Oradaydi, orada duruyordu, yiiredi bekleyisle ve
sorularla dolu bir halde. Sadece bir dua mirildandi, son bir yakaris gibi (...) G6zlini
mehtaba dikti, gocuklarinin higbirini géremedi. Dendigine gére insan mehtaba
baktiginda sevdigini gériirmis. Muhammed tanidik higbir isaret gérmdiyordu.” (117)
“Sanki sabah olunca her sey basitlesecekmis gibi gecenin bitmesini beklemek (...)
Gecenin en ucuna gitmek, (...) geceyle dost, arkadas olmak, onun tozu ve
bitkinligiyle értiinmek.” (118) Kimse onu bekleyisinden alakoyamadi. Muhammed
o0lum onu alana dek direndi, kipirdamadi gunlerce, avluda koltukta bekledi. Altina
yapti. Koktu. Ustline glines, ayisigi, ¢dl, kum, ates ¢oktil. Clridi oldugu yerde. Olim
bir dus gibi, guzel bir kadin olarak geldi sonunda, Muhammed’i aldi géturdu. “Béyle
yok oldu, emekliligin 6ldirdigid adam, Muhammed Limmigri.” (128)
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Yaz Yalanlari, 2010, Bernhard Schlink (1944, Almanya)

Yargiclik, 6gretim Uyeligi yapan ve 74 yasinda olan Bernhard Schlink’le bir ilk
tanisma. Aslinda birkag kitabi (roman) Turkge’ye cevrilmis... Cagdas yasamlarimizin
gonal kirikliklari, burukluk ve yalanlari Gzerine yalin ama etkili bir derlem olusturuyor
kitaptaki dykiiler. Yukarida dzellikle savas ardi ikinci Aiman yazarlar kusaginin (ilki
Grup 47 mi? Boll, Walser, Enzensberger, vb.) kimi ézelliklerini Schlink’in de tasiyor
olmasi 60 yilik Almanca yazi iklimine dedgin bir upucu saglar mi kestirmek zor.

Sorumuz belki de su: Yuzlesmenin ertelenemeyecek ve tutunmanin artik
olanaksiz oldugu yuzeyinden c¢arpici bir kayma, donus, savrulma bizi hakikate
yaklastirir mi ve oradaki hakikat ne anlama gelir?

Yedi dyku var kitapta ve bunlari bir araya getiren sey oykuleri ¢atan, tagiyan
kurgusal duyarlik olsa gerek. Kurgu bigimi bir 6zel ayna ya da mercek gibi toplayici
ya da dagitici iglev gorlyor ve aynaya (mercek) gelen, kirillan ya da yansiyan kisiler,
sozler, edimler kurgusal odaklanma duzenegiyle iliskilendiriyor dykuleri. Kitabin adi
(Yaz Yalanlari) Almanca’dan birebir ceviri. Kosullanmalarimizin ¢cagrisimi bu adi
hafifletici bir sonuca iligtirebilir ilk bakista. Bende bdyle oldu. Eglenceli bir dinlence
kitabi mi okuyacagim yoksa (ki arada olabilir), diye sorarken yakaladim kendimi? ilk
oykude veremedigim karari sonraki dykulerde kesinledim. Genazino neyi anlamaya
calismissa Schlink de onun pesinde. Kalburlsti ¢agdas (savas ardi) birgcok Alman
yazarl igin sdylenebilecek sey ne ise burada sdylenmesi gereken de o.

Oykdleri yanhg gagrisimsal beklentilere ulayan sey, giindeligin kavraniligi ile
ilgili. Sanki bir Alman tini, irasi (karakter) var ve iki karsit kopus, asirilik noktasinda,
uclarda sarkaglaniyor. Ama cikis noktalari ayni: Gundelik siradanlik nasil asilacak,
Alman nasil Almanlagsacak? Bu sorunun tarihte verilmis en koti yanitlarinin tanigiyiz,
en iyisinin de tabii ve ikisini birbirine derin kanallarda baglamak igin Zizek anlagi
(zekad) mi gerek bilmiyoruz. (Bunu hem duz, hem ters bir yargi olarak yorumlayin
lutfen!) En iyi derken neden so6z ettigimi anlamig olmalisiniz: Alman idealizmi.

Alman idealizminin cogsumculukla (romantizm) bir baglantisi var mi? Alman
cosumculugu ¢ok kendine 6zgu bir disavurum yordami yaratti bence ve tim Alman
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[dealizmi bunun igine sokulabilir ama Germenik kiiltin daha derin kaynaklari var.
Sorumuza donersek siradanligi, gundelik olani, uslamlama (mantiksal gikarim)
cizgisinde, ¢cbzumleyici ve sorgulayici bir ydontemle ¢dzmek yerine halkgilik (Volk)
kavrayigi icinde betimlemek, bir dava olarak yuceltmek, esbigcimli (homojen) bir
topluluk duygusundan yola gikarak bizligin icinde mitsellestirmek, teki butinun iginde
gecerlilestirmek baskin, egemen davranig bicimi. Siradanhgin 6teki agimi (trans) ise
neredeyse saltik ¢okuntu (depresyon): Cok iyi olmayan her sey ¢ok kétiudlir. Us iki
uca da uzak, ortalardadir ve Alman tini bu ortadanliga birgok nedenle ¢ok tepkili oldu
tarih boyunca. Sozunu ettigim kusak, ge¢ varolusguluk diyebilecegim, ama Alman
varolusguluk gizgisini tersinden okuyan bir ge¢ varolusgulukla ilgili sanki. Siradanlikla
uzlagmasiz ama asmada kendini yeteneksiz, gugsuz bulan bir anlati durusu igindeler.
Sanki birinci bayuk duskirikhgini, ikincisi (sififayamamak, hesaplagamamak) izledi ve
ikinci dugkirikhigindan sonra bu yazarlarin yarattiklari evrende her sey dagiimadan
ibaret kaldi. iimekler, sesler, duygular érgiilenemedi, birbirlerine tutunamadi.
Badll'lerin, LenZ'lerin agtigi yolda ardillari mitsizlesme karmasasi (felaket, kaos)
yasadi. Almanhgi baglayacak kapi kolu, tutamak bulunamaz oldu. Birgok Alman
yazarinda (¢ogu 60 yas Uzerinde ve yasayan) bana ¢ok da namuslu, i¢ten, dirUst
gelen bu tutum ortak noktayi olusturuyor. insan sorunsalini Alman ekini belki de ilk
kez Almanlik icinde dogru yerde irdeliyor, bu az da olsa umut verici.

Mevsim Sonu: Kadin adami havaalaninda yolcu etmigtir ve adam 6zledigi
yalnizhgin tadini ¢ikarmak ister, ama bocalamistir: “Yalniz kalmay unuttugunu
disdndi.” (9) Susan’la otelde tanisali daha on Gg¢ gun oldu. Simdi ayriliyorlar.
Yasami hakkinda karar vermesi gerek. Bu kadinla mi strecek, onsuz mu? Susan
tabii ki yalnizca Susan degil, varsil biri, Susan Hartman’di. “Sanki kadin onu kandirip
aldatmigti.” (20) Adam evine, Manhattan’a, mahallesine dondu. Binaya giris
merdivenlerinde, kendi yalnizliginin da bir pargasini olusturdugu gunluk yasam
oykusunu izledi, komsularini, sesleri, goruntuleri. Ya bu merdivenleri bavulu elinde
tirmanacak evine girecek, yatagina uzanacakti ya da en yakin otele gidecek,
Susan’la yeni bir yasama baslayacakti. Telefon. Bu kez kesismeyen iki yasam...
Elveda.

Baden-Baden’deki Gece: “Uzun stlire ikisi de konusmadi. Sonra Anne (yasam
arkadasgi) sordu: ‘Baden-Baden’de kiminle birlikteydin?”” (50) Adamin yalanlari kadini
kandirmaya yetmedi ama yatistilar (simdilik). Gecenin yarisinda Anne’in aglamasiyla
uyandi adam. ‘Yalanla yasayamam. Gergegi bilmeliyim.” E-postalarini okudu ve aci
gercegi 6grendi kadin. ‘Theresa ile Baden-Baden’de bulugsma.’ Buraya dek olagan
aldatma aldatiima oykUsu catallasir, 6yku dykulesir. Adam arabaya atlar ve daga
surer. Kimsesiz dagbasinda bir restoran ve agiz dolusu gulen bir kadin: Renée.
Neden Anne’i daha kavgalarinin dumani tuter, bir seyler yatigirken ikinci kez aldatti
bu yeni kadinla? Bunu kendine nasil agiklayacakti? Anne adamin kafasini altist
edercesine, aci ¢ektiren seyin gercek degil, onun gergcek olmasi oldugunu soyler,
ayrilirlar. Otoyolda bir yerde duracak, ‘bir otele yerlesip Anne’a her seyi yazacakt!.”
(73)

Ormandaki Ev: Evine, yagsam esi yazar Kate ve kizi Rita’'ya donusunu dugluyor
ama daha ¢ogunu istiyordu adam. ‘Aile olarak daha fazla birlikte olmak.’ (77)
Mutluluk sonsuzluk istemese bile sureklilik isterdi. Ama Kate'in iligkileri, toplumsal
yasami... Butan bunlara karsiydi. Aile duygusunu yasayamiyordu. Kir evi disuncesi
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onun sinsi tasarina kisa zamanda donustl. Kate’i ve Rita’yi doganin iginde, kir
evinde yasatmak. Oraya aksamlari donecek, kadini ve kizi onu sevingle
karsilayacakti. Bir gerilim, korku oykusune donugmesi gecikmeyecek elbette tim
bunlarin. Telefonlar, iletisim, ulasim kasitla kesilecek. Adam batln bunlari ustalikla
dizenleyecek. Kadin (yazar) kendisiyle ilgili gikan haberleri duymayacak,
bilemeyecek. Ama adamin yola kurdugu duzenekler karisi ve kizi i¢in tuzaga
donusecek, kar tipide kiziyla kente inmek igin i1srar eden Kate kaza yapacak.
Hastahane. Kate onu kiziyla terk edecektir sonunda. Bu duymak isteyebilecegi en
son seydi, korkuncgtu. Eve dondu. Delirmis gibiydi. Ne yapacagini bilemedi. Odun
kesti. S6mineyi yaktl. Yine, evet, ¢l sdémine basinda oturacakti: “Kocasinin onu ne
kadar ¢ok sevdigini anlayacak, ona sokulup sarilacakti.” (109)

Geceleyin Bir Yabancr. Ugagin kapilari kapandi. Anlaticinin yanina bir adam
oturdu ve konugmaya basladi. ‘Beni tanidiniz, degil mi?’ Hayir, Werner Menzel'i
tanimamisti. Ortadog@u, Irak, kacirilan, satilan sevgili, atase, Kuveyt, yasadigi para,
“Yargiclar benimle sanki gergekten sevgilimi satmisim gibi konusuyorlardl.” (123)
Ava, badireyi atlatip dondukten sonra ne oldu peki? Adam izlendigini, silahli saldiriya
ugradigini anlatiyor. Ekliyor: Bana pasaportunuzu 6dung verir misiniz? Pasaportu
calinmis olarak evine dénen anlatici ceketine iligtirilmis notu bulur: ‘Cidizdaninizi
almak istemezdim.” Aradan 5 yil geger ve cezasini ¢ekip salinan adam gelir anlaticiyi
bulur yine. Onemlice bir para koparir ondan. “Ben ne yapmistim? Neden ona teslim
olmustum? Neden kendimi ona kullandirmistim? Yalnizca usulca ve kibar gulligii
oldugu, cana yakin davrandigi ve (stlinden hafif diisen, hafif kirigik bir giysisi
oldugundan mi? Ne oluyordu bana béyle?” (142) Kendini sorgulayan anlaticimiz
aslinda daha uzun, genis zamanlara yayilan yanilgilarini animsamakta gecikmiyor.
iste karisi, iste kizi... Onlar ne peki? Onlar yasam boyu siiren daha urkitiici
yanilmalarsa eger, bu yasadigi ve kendini aldatilisa sonuna dek, teslimiyetle birakisi
hi¢ de dnemli, abartilacak bir sey degil, hatta bundan da iyi bir sonucu var:
Aldatiimayi bilmek, se¢mek, dahasi yukseltmek. Aldatilisima g6z yumuyorum.

Son Yaz: Almanyanin kuguk universitesinden New York’a sigramayi becermis
profesdr mutlu olmak istiyordu. Bu yaz da oradan bir davet geldi. Gitmek istemiyor.
Kanepede oturup gengliginden beri mutsuzluk sahnelerini canlandirmak yetecek
sanki ona. Genellikle her sey yolunda gitmisti iste. “Esi evde kahvalti hazirliyordu;
yakinda bir torunu gelip onu gétiirecekti.” (149) Cocuklarini, onlarin eslerini,
torunlarini seviyordu. Esini de. Elbette, derdi sorsaydi biri. Ya esi onunla mutlu oldu
mu? Soruyor. Adamin uzun sure gidigleri. Yalniz kaliglari, sarilacak birini arayislari...
Sabah erinden kalkacak, uyuyamiyor agrilarindan zaten, esi i¢in ilk kez krep
yapacak. Neler oluyor? “Bir hafta sonra egi olup bitenleri bilmek istiyordu: ‘Neler
oluyor? Dogru olan bu yazsa, daha éncekilerin hepsi yanlis, daha éncekilerin hepsi
dogruysa bu yaz yanlis. Artik okumuyor ve yazmiyorsun. Yalnizca torunlarinla ya da
¢ocuklarinla oraya buraya gidiyorsun.” (158) Hayir, bdyle olmayacak Thomas
Wellmer, diyor esinin kolundan siyrilan karisi: “Ben kapatip agabilecegin bir makine
degilim.” (159) Yillar, gegmis yitirilmis miydi gergekten? Sevismeyi deneyeceklerdi
ama birden kuyruksokumuna saplanan su agri. “Kanserin ne durumda?” Arkadasi
yuruyuste soruyor. Aksam konuklarla Menuhin’den Bach dinlerken (D minér keman
stiti) akan gézyaslari. Gizli sise icinde o sivi her seyi dindirebilir mi? Ama karisi onu
elinde siseyle yakaliyor ve gok 6fkeleniyor, kirilmig, Gzgundur: “Gidiyorsun ve benim
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gittiginden haberim yok, bu mu glizel veda?” (171) Adam esinin tepkisini
anlayamiyor. Ertesi giin kadin herkese sevdiklerinin arasinda babanin kendini
oldurmek istedigini ve isini kolaylastirmak icin evi terk edecegini séyluyor. Cocuklari
da ¢ekip gidiyor ve adam evinde kanser agrilariyla yapayalniz kaliyor. “Ozenle
kurguladigi bu son yazdan geriye higbir sey kalmayacakti. Yine gerekli tiim
malzemeleri bir araya getirmis ama onlardan bir mutluluk yaratamamisti.” (175) Ve
kendini biraktl. Hastane ve mektup... Karisina bir mektup yaziyor: “Sensiz
yapamiyorum (...) Sana durumumla ilgili her seyi séylemedigim, yasamima nasil son
verecegimi tek basima tasarladigim ve yasama artik ne zaman katlanamayacagima
yalniz karar vermek isteigim igin tizglinim.” (178) Sonra siseyi kutuya kilitledi, kilidi
“atabilecedi en uzak noktaya firlatti (...) Suya distigi yerin ¢cevresinden birkag kiiglk
dalga yayildi. Sonra gél yine diimdiiz oldu.” (179)

Riigen’de Johann Sebastian Bach: Babasi filmdeki gibi ona da zamaninda
yardim etseydi, diye dusunuyor geng¢ adam gozleri nemlenmis... Acaba babasiyla
basbasa bir tatil yapsa ve konussa nasil olurdu? Annesine telefonla soruyor. Bach
duskinU babasi igin Rigen Bach Festivali belki de kagirilamayacak bir firsat. Ama
anne olmayacak yanlarinda. Eylul ayinin bir Persembe gunu, suskun ve ciddi
babasiyla yoldadir, arabayi kullaniyor. Babasiyla ne konusacak, nasil bulusacak
diistincesi kaygilandiriyor onu. iki adam ve aradaki asilmaz uzaklik. Geng adam
babanin ilk evliligi, dogumda &len ilk esi ve ondan olma Uvey kizkardesi konusunda
bilgi, duygu agligi iginde. Ote yandan ofkesi yatismiyor. 1945’de Tageblatt'ta
babasinin yazdigi su makale: “Nazilere nefret, onlarla hesaplasma, misilleme
yapmak yerine, felaketin yaralarini birlikte sarma, yikilan kent ve kbylerin yeniden
kurulmasi, kacgaklarla ortak hareket- neden bu kadar bagislayicisin?” (188-9) Neden
deniz kenarinda babasi kravatli ceketli ve ayakkabiyla duruyor? Yasamin alttist mu
olur, sorusunu gulerek yanithyor baba: Hayir, belki yarin denerim. Bach. Neden
Bach? “Oglu babasinin yiiziini siizdi (...) Oglunun gbz gezdirdigi iyi bir ylizddi,
ancak o yizin gerisinde hangi kaygilarin alnina derin ¢izgiler kazidigini, hangilerinin
agzina o yorgun anlatimi verdigini ve bakisinin neden higbir seye tutunmadigini
géremiyordu.” (192) Ogul gecmisi eselediginde ele gelir bir sey bulamiyor: “Babasiyla
arasinda hi¢ ama higbir sey yoktu. Bu yokluk onu éylesine hiiziinlendirdi ki, gbgsti
sikisti ve gbzleri nemlendi.” (194) Baba iki evliliginde de balayinda Rugen’e geldigini
soyluyor. Ama o kadar. “Benimle konug baba.” (196) DonuUs yolunda babasina karsi
Ozenli, kibar, sevecendi. Babasinin evine bir saat kala Bach Motetleri CD kaydini
CD calara takiyor. ilk kez dinsel motetlerden ve sdzlerden Urpertici bir etki aliyor.
Doénup yanindaki babasina bakiyor: “Her zamanki gibi, dimdik oturuyordu, bacak
bacak ustiine atmig, kollarini kolgaklara koymus ve ellerini kolgaklardan sarkitmisti.
Goézyaslar yliziinden siziiliiyordu.” (200)

Giineye Yolculuk: “Cocuklarini sevmeye son verdigi gtin digerlerinden farkli bir
gtin degildi.” (201) Buna neyin yol acgtigini bulamadi ertesi gin. Aslinda gocuklarila
arasi iyiydi. Koku ve tat alma duyusunu yitirdigini bir tek doktoru biliyordu. Sevgiyi de
oyle yitirmisti. Dogumgunu sabahi sislendi. Kuafor ona guzel seyler sdyledi. Herkes
geldi, dort cocugu, esleri ve on Ug¢ torunu. Ondan ayrildiktan sonra yeni bir evlilik
yapan babadan s6z etmiyor ¢ocuklari, babalari ve Gvey anneleriyle sicak iligkiler
surdurayor olsalar da. Masadan kalkti kirgin, dinlenecek. Ertesi guinu hastalandi.
Emilia, tip 6grencisi torunu eslik ediyor ona. Yaninda kaldi. Peki, glineye birlikte
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gitmeye, bir geziye ne derdi Emilia? Guneye yolculuk eski bir genglik askina yolculuk
olmasin? Adi neydi? Adalbert Paulsen. Ona mi gidiyorlar? Evet. Tam vazgec¢mis,
dénme karari vermigken Emilia’nin yoklugu, Adalbert Paulsen’i bulmasi olaylarin
akisini degistiriyor. Onu gormeli, konugmali, bagislamalisin. Sonunda pes etti ve
gorusmeyi kabul etti. Gegmiste, gecirdikleri yazi konusurlar. Niye soruyordu ki, kadini
o yaz otelinde birakip ¢ekip giden kimdi? Adalbert on giin sonra dondugunu ama onu
bulamadigini sdyluyor. Yasamlarini birbirlerine gosteriyorlar. Birazdan ayrilacaklar
ama o siyah beyaz fotograf... Bu fotograf hep orada miydi? Hayir, ilk yillarda degil
ama uzunca bir suredir. ‘Kendine iyi bak!” (229) Otele dondugunde onu bekleyen
torunu Emilia’y1 gérdu salonda. ‘Nasil gec¢ti?” Neden sonra torununa soyledigi su
oldu: “Sana gelis yolculugumuzda anlattigim gibi degildi isin asli. O beni terk etmedi.
Ben onu terkettim.” (250) Cunku korktugunu itiraf etti Nina, Adalbert’le
yasayacaklarindan korkmustu. iyi de o zaman neden 6ykiiyii baska tirlii anlatmisti?
Bagka turlu anlatmigti, cinku Nina basgka turlu olduguna inanmigti. Adalbert’le karsi
karsiya konusurken bile. Helmuth’la evliligi boyunca sec¢iminin yasattigi daskirikligi
kendine bagka turlu bir 6ykl yaratmasina yolagmisti, kendisinin birakildigi bir 6yka.
Simdi aldatildi§ini distinen Emilia’dir, kizgindir blyikannesi Nina’ya. Ama Nina bu
yasadigl seyden hognuttur, bir seyi anlamak yetmistir ona.
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Mr. Gwyn, 2011, Alessandro Baricco (1958, italya)

Daha 6nce bir romanini, Okyanus Deniz’i (2009, 6zgun dilde 1993)
okumustum. (Asagiya gecici ek olarak koydum eski okumamla ilgili kisa yazimi.)
Turkgede hemen tim romanlari var, timi de Can Yayinlar’nca c¢ikarilmis: Ofke
Satolari (Castelli di rabbia, 1991; Can, 2001), Okyanus Deniz (Oceano Mare, 1993;
Can, 2009) Bindokuzyiiz (Novecento. Un monologo, 1994; Can, 2007), ipek (Seta,
1996; Can, 1997), , Yarim kalmis Bir Hayal (Costellations, 1999; Can, 2007), Kent
(City, 1999; Can, 2008), Homeros, ilyada (Omero, lliade, 2004: Can, 2006),
Emmaus (Emmaus, 2009; Can, 2011), , Mr. Gwinn (Mr. Gwin, 2011; Can, 2016)
Safakta U¢ Kez (Tre volte all’alba, 2012; Can, 2014).

Okyanus Deniz oyle kolayindan unutulacak bir roman degildi, Mr. Gwin igin de
ayni seyi haydi haydi sdylerim. Boylece Baricco’u iki ucundan (1993-2011), 20 yil
arali okumus oldum.

Mr. Gwin ¢agdas s6zcugunu karsilayan, énemli bir roman bana kalirsa.
Yukarida kendilerinden yarim yamalak so6z ettigim Almanlarin biraktigi yerden
sorgulamayi surdurtyor sanki. Basa konulmus Paul Valéry s6zU ‘Her sey bir
kesintiyle baslar, bize ilk nedeni, gerekgeyi sagliyor. Unlli yazar Jasper Gwyn,
Regent’s Park'ta bir karar aldi, “(e)ve déner dénmez bir yazi yazdi, basip bir zarfa
koydu ve kenti bastan sona gecgerek, The Guardian gazetesine kendi eliyle gobtird(.
Kendisini taniyorlardi. Ara sira onlarla ¢aligiyordu. Yayimlamak igin bir hafta
beklemelerini istedi.” (11) Yazi, Mr. Gwyn’in kalan yagsaminda asla yapmayacag: elli
iki seyin listesiydi. Listede en sonda, ‘kitap yazmamak’ da vardi. Sonra Granada’ya
tatile gitti. Telefonda ajansi Tom Bruce Shepperd: ‘Saka mi bu?’ Yanit: ‘Hayir,
gercek.” “Artik ilgilenmek zorunda olmadigi pek ¢ok sey vardi. Bir hedef ya da
herhangi bir varig buyrugunu izleyen diger atlar ¢atlayana kadar kosarken, o
binicisinden kurtulmus, tiris ve dalgin geri dénen bir at gibiydi (...) Yillardir kendini
béyle iyi hissetmemigti.” (17) Eski gazeteleri atti, rastgele trenlere bindi. Ama onu
huzursuz eden bir gsey vardi. Yazmadan edemeyecekti anlagilan, yazmayacagi sey
belli, 6yleyse ne yazabilirdi: Gezi kilavuzlari, kullanma kilavuzlari, yazmanlk
(baskalarinin mektuplarini yazmak), gevirmenlik. Sonunda kararini verdi: Kopyaci
olacakti. Son zamanlarda ardina digmus sisman bir kiz sik¢a ¢arpar oldu gozine.

Aile doktorunda sirasini beklerken yanina gelip oturan, semsiyesini yere koyup
ona seker veren su yasl kadin Jasper Gwin’siniz degil mi, diye soruyor. Evet, ama
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artik yazmayacak, kopyacilik yapacak. Aman ne guzel, ‘bu isi iyi yapacaginiza
inaniyorum.’ (27) Aradan bir iki yil gecti bile. Mr. Gwin yitme duygusu yasamaya
baslar ve Tom, Rebecca’yi (sisman kiz) géndererek kurtarir bu karmasa igerisinden
onu. Ayni yazgiyi paylastiklarini konusunca anladilar: “Yuvarlaniyorlardi.” (29)
Birisiyle, o yagh kadinla konugsmasi gerektigini takinaga donusturdu neredeyse. Ama
oldugunu o6grendi kadinin. Yagmurda siginabilecegi bir kafe aranirken galeri
vitrininde bir tablo gordu, bir portre. Sonunda portre yapmak degil, portre yazmak
istedigini anladi. Portre yazacakti. Bunu yaparak 6rnegin ‘insanlari evierine
gétiirecek'ti. Ik isi bir stidyo kiralamak oldu, eski bir garaj, ardiye. Bir tenis kortunun
yarisi buyuklugunde bir yer. Su gegirmez bagortula yash kadin, hani su dlen, Mr.
Gwyn’i yatistirdi: Basaracaksiniz. Stidyosunda énce muzik eglikli ortami
yaratmaliydi. Bogluklarla, seslerle, 1sikla, zamanla yeni bir iligkilenme yolu
yaratmaliydi. Muzik, “yaprak higirtisina benzeyen seslerle bagliyor ve sanki
algilanamayacak bicimde hareket ederek ve her tiir sesi, sanki rastlantisal bir sekilde
bularak ilerliyordu. Jasper Gwyn’in gbzleri doldu.” (52) David Barber iyi is gikarmigti.
Sira elektrikgideydi, aydinlatmada. Onemliydi ¢link( 1sik zamanla iligkilendirilecekti.
Ve cocuksu olacaktl: ‘Tamam.’ (57) Tabela: Jasper Gwyn. Kopyaci. Simdi sira portre
yazdiracak model bulmadaydi. Su sekreter kiz, Rebecca ile baslanabilir. Bir ay,
ciplak, stidyoda, kitap falan yok, bes bin sterlin. Sisman kiz kabul ediyor zorlansa da.
Sonra ayinsel, 6zel deneyim bagliyor. Tek bagina ya da iki kisi olarak... Kadin stidyo
icerisinde, renk degistiren i1giklar, muzik egliginde uzami yokluyor, dolduruyor,
bosaltiyor, uzaniyor, Jasper Gwyn’sa uzak bir kdsede elinde kagit kalem gozlem
yapiyor, izliyor, birseyler yaziyor. Konusmuyorlar. Yazdigi kagitlari oraya buraya
iligtiriyor. Gozleyen ve gdzlenen arasindaki sessiz dans 6ngoéruldugu gibi 30 gln
(oyun) surdu ve sonunda Rebecca “ilk kez portresinin géziikmesine izin” verdi. (79)
Zaman Rebecca’nin toplumsal értiilerini siyirmasi yoninde isledi. icgldusel
savunmalar yerini gun gectikce acikliga birakti, cekinmezlige. Ama bildik eski dyku,
kurgu baglamlarini gézden yitirmesine yetti mi yeni durum? Tartismali. Belki eskiden
oldugu gibi beklenir adimi atmasi, bu arali§i kopyacinin asmasiydi gizli dilegi. Oysa
Mr. Gwyn ciddiydi. “Asla daha énce aklina gelmezdi, diinyanin en sagma seyi —0
adamin ona bakmasi- gereksinim duydugu bir sey olmustu, o olmadan kendisiyle ilgili
higcbir sey anlamiyordu. Yalnizca tek basina oldugunda ya da adam ona
bakmadiginda ¢iplakligini fark ettigini anlayip sasirdi (...) Glnler birbirini kovaladik¢a
Jasper Gwyn’in ona yaklasmasini istedigini kesfettiginde sasirip kaldi, duvara
yaslanip hi¢bir rahatsizlik duymadan verecegi seyi almakta isteksiz durmasina artik
sinirleniyordu.” (85) Ve bitti, portre yazildi, Rebecca onun karsisinda kendi portresini
okudu. “Nasil yapiyorsunuz?’ Gézleri yasarmigti.” (109) Mr. Gwyn uzakligi, araliklari,
bosluklari yazarak dolduruyordu ama ya o? Portrelerini yaptiracak olanlar nasil
dolduracakti tim bu bogluklari? Otekileri de kendisi gibi bu uzaklikla bagbaga mi
birakacaktl yazar-ressam? Ve sonraki portre ¢alismalari... Mrs. Croner, Mrs.
Harper... Ajansi ve dostu Tom Shepperd apar topar hastaneye kaldirilinca 6lim
dosegdinde arkadagsl onun da bir portresini yazmasini istedi ondan. Direndi ama
sonunda ‘yazmaya basladi’. 9 sayfa ve Tom’un ricasi Uzerine ona okudu. “Tom
arkadasinin basini omzuna dayadi ve orada tuttu.” (127) “Tom’un hayatta kalmayi
basaramadigi haberi geldiginde, Rebecca ofisteydi. Ayaga kalkti ve hi¢bir esyasini
almadan sokaga ¢ikti (...) Jasper Gwyn’in evine vard, zile yapigti (...) Rebecca higbir
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sey sb6ylemedi ama kendini hi¢ durmadan saatlerce aglamak icin diinyadaki en uygun
tek yer olduguna karar verdigi Jasper Gwyn'’in kollarina atti. Sik sik oldugu gibi, biri
oldigiinde geride kalanlara élen kisi icin de yasamak dustigini —yapacak daha
uygun bir sey yoktur- animsamalari biraz zaman ald1.” (128) Ve Audrey... Kétulik
acisindan 6zel bir yetenegi sahip su geng kiz, model... Rebecca’ya yazarla stliidyoda
sevigtigini soylerken aci gektirmekten zevk aldigi acikti. Bu Rebecca igin gercekten
Uzucud bir durumdu. “Egyalarini alip ¢ikti.” (139) Arkasindan izleyen gunlerde yazar
yitiklere karisti. Yillar sonra bebegiyle gezinen Rebecca kitapgi vitrininde Klarisa
Rode kitabi gorup aldi. Kitapta kendi portresini okudu: “Su orospu ¢ocuguna bakin
hele!” (144) Ama kitabin portreden bir yil dnce basildigini goérdi. Sonra anladi.
Jasper Gwyn bagka bir adla (Klarisa Rode) baska kitaplar da yayinlamisti. Gizli
portre dosyalarini ¢ikardi, okudu. Klarisa Rode’a ait kitabi yeniden okudu. Doc
Mallory’ye, okuma uzmani eski arkadasina (sahaf) gitti, bulmacanin icinden ¢gikmakta
kendisine yardimci olsun diye. Mallory, Rebecca’ya okudugu bir bolimii Safakta Ug
Kez'de (Baricco, 2012) gérdugunu soyluyor. Bu kez bir Gguncu yazar (Hintli) ¢ikinca
karsisina Rebecca her seyi birden anladi. O da (Akash Narayan) Jasper Gwyn’di.
Oydu. Kendisinden kopyalamisti. Baskalarindan degil. DUgim ¢ézilmus,
portrelerden bagka adlarla yayinladigi romanlarina koydugu iki portrenin kime ait
oldugunu anlamisti Rebecca. Biri, kendisiydi ve Mr. Gwyn onu sevmigti. Ve
oteki...yazarin kendi portresiydi. “Neler yapabiliyoruz hayatta, diye disindi.
Biytiyoruz, seviyoruz, ¢gocuk yapiyoruz, yaslaniyoruz —ve blitiin bunlari bagka bir
yerdeyken, gelmeyen bir yanitin ya da henliz sona ermemig bir hareketin uzun siresi
icinde yapabiliyoruz. Tek bir yolculuk gibi duran yolculukta ne ¢ok dar yollari nasil da
farkli adimlarla asiyoruz.” (161) Stidyoya lambalari yapan yasl elektrikciyi bulan
Rebecca ona sunulmus kitabi verirken Jasper Gwyn’in ne yapmak istedigini
anlatmaya calisti: “Jasper Gwyn bizim kisi degil, hikdye oldugumuzu bgretti bana, kim
bilir hangi sertivene dalmis bir insan oldugumuzu ddiglinlriz, bu ¢ok basit bir seriiven
de olabilir ama asil anlamamiz gereken yalnizca o kigi degil, tiim hikaye
oldugumuzdur. O kiginin ydrtdlgl ormaniz, onu aldatan kéti insaniz, ¢gevresindeki
karmasayiz, gegen tiim insanlariz, nesnelerin rengiyiz, gdrdiltileriz.” (167) ClUnku bir
ISIk varsa, gurultd, yolun kosesi, yuriyen adam, birgcok adam ya da tek bagina bir
kadin da olacaktir. Bir hikdye dusunelim, onun bir yerlerde varoldugunu ve
buldugumuzda portremiz olacagini...(168)

Roman bu. Gorulecegi uzere kolayca gizemli sularin kucagina bizi ¢ekebilecek
ama ote yandan yapinti, kurgu ya da yaratmanin evrensel anlamlandirma
(signification) islevine génderme yapan cift yanli bir sinir romani. Boylece anliyorum
ki Baricco sinir tagmalariyla (ihlal) yakindan ilgili biri. Mr. Gwin, kopus eksenli anlati
gelenegine eklenmis bir halka demeliyiz. Bunun metafizik anlatilarda tansik (kayra,
mucize) diye gegmesi bizi yaniltmasin. Aslinda dun ya da bugin hangi duz ya da
¢apraz baginti ile imgelenirse imgelensin 6zu ‘kendinden ¢ikma’ya dayanir. Ya
yerden gikilir (uzamdan, evden, yurttan, vb.) ya da zamandan, kronos’dan
(takvimden, déngiden, baglamdan) cikilir. ivme, itki de ya digardan, ya igeridendir.
Sonugcta ayni nedene (ilk’e) ¢ikar. Bu devini, kinematika Uzerinde durmayacagim.
Blyuk baglamlarin blyuk degismecelerinden biri, birincisidir: Cikma, oldugu gibi
olamama, bagkalanma. Biling kendini yerinden ¢ikmis olarak kavradiginda araya
aynalanma (algilama ve anlatma) girecektir. Rilke’nin ne melek, ne insan tguncu
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tirden varlik olan sairi birden belirir, Alaaddin’in lambasindan ¢ikmis cin gibi. Resim
boyanmaz, dyku yazilmaz, bu ornatiimig anda ve yerde resim yazilir, dyku olsa olsa
boyanir. Kuskusuz ¢ok eski donlisum metinlerinden (dinsel ya da dindisi) beri
yasamsal bir anlatidir bu. Dil kendini gosterir, bagka tirden bir yakistirmaya soyunur.
Baricco’nun dedigi gibi dyki giydirildikge insan kendi ya da insan olur. Oykdler
(anlatilar) 6zneleme, odaklama, kisiyi ortaya alma girisimleridir. Ister yazilmis, ister
yazan olalim. Ama tum odaklama girisimleri gibi bu da basarisizlikla sonuglanacak,
sonunda evrenin bir ortasi olmadigini, ortada duranin eninde sonunda biz
olmadigimizi anlayacagiz. Sanatin karsisanat tasaridir bu. Sanat kendini yikarak
yurur. Bir yazar Oteki yazardir ve yazarlar birbirlerinin yerlerine geger bir stire sonra.
Tam bu yerineliklerden (ikamelerden) sonra turimuza surukleyen ve icerikleyen tortu
kalir geriye: Bitmeyen 6yku ya da kavga.

EK:

Baricco, Alessandro; Okyanus Deniz (1993), Cev. Semsa Gezgin
Can Yayinlan, Birinci Basim, Aralik 2009, Istanbul, 225s.

Baricco’yla ilk kez tanisiyorum. Daha énce de birgok kitabi Turkge'ye ¢evrilmis. 1958 dogumlu
italyan yazar ilk romani Ofke Satolar ile Medicis Odiiliind, ikincisi olan Okyanus Deniz’le Viareggio
Odiiliini almis. jpek (bende var mi bilmiyorum, varsa okumaliyim) diinya gapinda cikis yaptig
romani.

Okudugum kimi gliniimiiz italyan yazarlari bende diis kirikligi yaratmadi degil. Belki bu izlenim
agirhgi ainmis, yergekimi etkisinden kurtariimis dil ve onun kullanimiyla ilgili olabilir. Ama dil nasil
yitirir agirhgini diye sormamiz gerekiyor arkasindan, italyanca gibi igslenmis bir dile haksizlik
yapmamak i¢in. Burada dil kullanicisinin kullandigi dile geometrik yaklasim bigimi ve konumlanisini
irdelemek iyi olacak. Ama daha ¢ogu var. Geometri bir yana dile yaklasmak ne demek? Bundan, yapi
sorunsalina gecis yapmamak, el atmamak olanaksiz kuskusuz. Yapi derken, ele alinan nesnenin
(imge diyelim) yerleminin belirlenmesi (topoloji?), karsilikli konumlamada gozetilen agi ve uygulama
ilkeleri, matematiksel yaklasimlar, yatay/dikey dizilimler (matris), digimler ve onlari baglayan gug¢li ya
da zayif tutulmus molekuler baglar (kohezyon), vb. gelecek giindeme. Dil bir dizi uygulayimsal
dénusum (metamorfoz) gecirirken; 1sik oldugunda nesnenin Uzerine dismesi, yer yer yokluga
siginmasi ve kagigin yapi igerisinde olusturdugu bosluk-s6z, yaklasimin ardinda kendini apagik
gOsteren ya da okur sezgilerine yatirim yapan duygusal tini (¢inilti), ezgisel gekim ve itimler, érgusel
dalgalanmada doruklanma ve diplenmeler, hem anlatimin hem de anlatilanin zamansal imlenimi
(notasyon) ve suskular, yigilmin artan basinci, bosalmalar vb., tstlenilmis dilsel-eda, sonul eylemle
okurun da i¢ine girdigi cokboyutlu bir mimariye yol agar. Sorun da iste bu noktada baslar.

Yaratici kurgudur demek istedigimiz, ¢linkl yaratici olmayan kurgu da olabilir. Yaratici kurgu;
bilen, animsayan ve olmayani goérunar kilan kurgudur. Dille kullanicisinin ¢ok 6zel yorumlanmig
iliskisini dngerektirir. Yoksa hicbir im yok ki artik geldigimiz yerde imgelesmis olmasin ve higbir imge
yoktur ki sanatin giivencesi olabilsin tek basina. imgesiz olmuyorsa o zaman hangi, nasil imge?

Bu ayri bir konu... Hem ayri, hem degil. Surtkleyici ama dizeysiz buldugum c¢agcil kimi Avrupa
anlatilarinda yilisik, yavan, imlesmis imgelerle yazin sanatinin bir yere tasinmadigini, tersine ¢ok
gerilere dusuldigunu gérdim ve biyik gelenege yapilmis haksizligi hi¢ sindiremedim. Kolay, ucuz
olan seye iki kat kuskuyla yaklagsmakta bir kez daha yarar var. Yazin, imgelemle 6zel bir hesaplagsma,
bulugsma gerektiriyor. Bu imge dayanaklarini, hele glincele, glindelige ¢cokga bagliyorsa...

Bir de deneysellik Gzerinde durabilirim. Deneyselligi tasiyan altta saglam bir zemin yoksa bu
deneysellik dncllik olamiyor, ucuzlugun (ilgi gekme, bliylileme, vb.) bir pargasina dénisuyor.

Baricco’'nun Okyanus Deniz’i hakkinda dislincelerim bdyle degil. Belki yine kitle kaygisi
(halkcllik, populizm) vardir orasinda burasinda. Belki 6rtik, bastiriimis da olsa asinmis beylik imgeler
zedeliyor olabilir yapiti. Ama batinlGgu icerisinde, yukarida sézinu ettigim ézgin, yeni denebilecek
imge arayisi geleneksel ve yozlasmaya yatkin imge saldirilarini 6nlemeye yetmis gorintyor.
Siir(sellik)den kurtulmak denli, ¢arpici beklenti ve sonuglardan kaginmak da énemliydi. Felsefenin
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yazinsal anlam ve kurguyla inceltilmis iliskisi yeni imge yapiciligi acisindan yabana atilacak gibi degil.
Evrensel izlekleri (agk ve 6lum, diyelim) bir kez daha énimuze geldiginde bize kabul ettiren 6zgln bir
duyarlik tasiyabilmis Baricco dili.

Deniz (okyanus) i¢in yazilmig bir metin olma 6zelligi bile kitabin, yeterince garpici zaten.
Ressamin ve Almayer Pansiyonu’nda Ismael Bartleboom’un biri ressam, digeri arastirmaci olarak
pesine dustikleri sey okyanusun resmi ve siniri. Baricco’nun ardina distiigu sey ise (bir bakima
Murakami’nin de) yazinin siniri. Bu sinir ayni zamanda yaziyla ard¢agci (postmodern) yazinin da
sinirinin gegctigi yere géndermeli. Deneysellik meselesi buradan geliyor ve yazar yazinin sinirinin
nereden gectigiyle ilgili bir arastirmanin iginde ayni zamanda. Kendisi lizerine diglinen yazi (anlati)
benim igin her zaman énemli olmustur. Bu nedenle Okyanus Deniz’i de bu baglama yerlestirmekte
zorlanmadim ¢ok.

Ardcagci (postmodern) degil ama Coklu (¢cok 6geli, ¢ok izlekli, cok yapili, bicemli, vb.) yaklagimi
ayiran cizgiyi imledigimde birgok kisi zorladigimi, seyi (neyi?) kurtarmaya ¢alistigimi distnebilir. Eh,
bdylesi bir cabaya saygl duymamak elimden gelmez ya tutumumun yalnizca buna indirgenmesini de
istemem. Kitabin arkasina, gébndermesine bakarim hep. Parca boluk bir yapi bile arkasinda kavrayici,
anlamaya yardimci bir diisiinceyi tasiyabilir. iste sayisiz érnekten biri de Alessandro Baricco’nun bu
romani. Ortaya ¢ikan, belki ilk elde gérinmeyen bir resim var yine de. Bizden asiri bir emek, okurluk
cabasi istiyor olsa da ylzeye takilip kolayindan yargilamamali, bu gabayi harcamaliyiz.

Almayer Pansiyonu’nda odasindan hi¢ gikmayan bir adam var. Herkes gittikten sonra bir tek o
kalmistir geriye ve gocuklar. Kiylya iner gocuklarla ve onlara bir 6ykl anlatir deniz Gzerine. Kutlu bir
dykd... icinde kutsayan ve kutsanan deniz olan... Sonra bir tas alir ve firlatir okyanusun lzerine. Belki
de yasamlarimizin Gizerine. Baricco’nun dedigine gore, firlattigi bu tas sonsuza degin, deniz tizerinde
sekerek gidecek, batmayacak hig. Bir ¢ilgin tasi firlatacak ve dyku ¢ikacak ortaya ve ¢ocuklar bunu
dinleyecek. Cocuk olmayi becerebilenler, kag¢ yasinda olurlarsa olsunlar...
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Devrimin Kizlari, 2012, Carolyn Cooke (1959, ABD)

—\

ABD’li yazar Carolyn Cooke 1958 dogumlu, Maine’li, California’da yasiyor. Ug
kitabi var goranlyor. Devrimin Kizlarrndan énce The Bostons (2001) adli bir dyku
kitabi var. Amor and Psycho: Stories (2013) UGguncu kitabi. Ayrinti Yayinevi Yeralti
Edebiyati dizisinde yayinladi Devrimin Kizlarrni.

Bu ve izleyen yazar (Junot Diaz) ve kitaplar gunumuz (21.yazyil basi) ABD
yazin akimlari igcinde etkili bir yer tutuyorlar mi, kestirmek zor.

Yazi gegmisinde Penthouse dénemi, cinsellik, kadin konularinda atakhgini,
cesaretini pekistirmis, bakisacisini genigletmis olmali. Ama Cooke’un anlatisini
yalnizca cinsellik konusunda bir cesaret girisimi olarak anlamak ve yorumlamak
buyuk haksizlik olur. Daha derin katmanlari, inceltilmis duyarliklari var anlatisinin ve
kendisi soylegilerinde, gérusmelerinde bunu dile getiriyor. Benim yarim yamalak
anladigim kadariyla ‘isterik gercekgilik’ kavramiyla Zadie Smith’e, hatta gagdasi Junot
Diaz’a baglanmaktan pek de hosnut degil. Hognutsuzlugunun kaynagi terimin ikinci
s6zcugu: Gergekeilik... Bu kavrami kendisi i¢in yersiz, yanhs buluyor ve kurgu,
duyarlik, elestiri vb. agilardan yapitinda dislemsel 6genin bicemsel baskaligini
imliyor. Kendisini Henry James’e, Virginia Woolf'a ama ¢agdasi birkag yazara
baglhyor: Cheever, Roth (Bkz. Ofke, 6zgiin dilde: 2008), vb.

Tdm bunlar tartisilabilir ve su séylenebilir. Tek romaninda (Devrimin Kizlarr)
degisik teknik ve yaplilari, tiirsel yaklagimlari (Ornegin, roman iginde 6yki) bir araya
getirmeyi deneyen, yeni (60 sonrasi) toplumsal (post-) deneyimleri altkimlikler
baglaminda izl(ekl)eyen, derli toplu ve birci (monist) geleneksel yaklagimlari sorunlu
bulan, ¢oksesliligi 6ne ¢ikaran, buna kargin yapitina uzaklastigimizda gereginden ¢ok
Amerikan Yasam Bicimi’ne istemese ve elestirse de bagl kalmis, kimlikli (!) bir
anlatiyla kargi kargiya kaldigimizi goruyoruz. Bu konu gunimuz dunya anlatisinin
kara deligi sayilmali. Ben bir altbaglama birgok nedenle siginmak zorunda kalinca,
kurmaca kimlik ayrintilarina (bilesenleri diye disinmeli) gémulince, bu kez 6zgurlik
sorunu ve girisimi ters islev gdormeye baslayabiliyor. Alt(baglam)i da eytismeli bir
anliksal (zihinsel) kurgu iginde igerip yukseltmek agilimi ve 6zgurlesmeyi olanakli
kilabilecekken, olan, altkimlidi, izlegi, kisiselligi (bicem) kisa devre teknikleriyle
herseylemeye donusuyor. Anlati, dil kendini eksiltiyor, buna karsin vurgusunu,
dizemi, bagli olarak siddeti, carpma etkisini (sok) arttiriyor. Butin bunlari dengeleme
baslidi altinda toplamak yoksaymaktan énemli, hemen belirteyim. Bu nedenle isteri
tum diger uygulamalar gibi araglagabilir, anlamli bir yordama donusebilir, yani gézardi
edilemez. Gergekgilik kavramina gelince sanatginin bu kavramla iligkilenmesi
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gergekten sorunlu, hatta olanaksiz belki de. Tum agiklamalar yetersiz, bana gogu kez
zavalh gelir. Ben gergekgiyim demenin alti nasil bossa degilim demenin de dyle: Bos
kiimenin bos 6gesidir (eleman), sorusudur elde kalan. Tum icerikleri ayrag igine
aldiktan sonra yapitin orada olma, gorunme gerekgesine bakarim ben. Neyin
boslugundan 6tirl orada? Neyi karsiliyor ya da kargilamiyor?

Cooke’un poetikasinin kaynaklarindan biri de Henry James’de oldugu gibi New
England. Bolge ve eyaletleri, ilk yerlesmeler, sonraki ekinsel anlamda tarihlesmis
kuzeylilik tini, Avrupa (ingiltere) baglantili segkincilik, vb. 6zgiin bir karisim yaratmis,
bu durum tum kitada bolgeye donuk degisik algi ve tepkilere yol agmig. Bunun
cozumlemesini yapabilecek noktada degilim ama ABD YazinI’'nda (belki sanatinda)
belirgin, 6zgul bir ¢izgiye karsilik geldigi agik. “Bizler hem ahlakli hem de 6zgtir
olacak sekilde yetistirildik. Birkag kisitlamanin disinda —her isin sonunda edepli
davranmaliydik- timdiyle 6zglrdiik. Eslerimizden bizim gibi adamlarin kendilerine
mecburen dayattiklari sikintilara katlanmalarini bekleyemeyecegimizi anlamistik.”
(41) Aksoylu degerleri aydinlanmaci bakisla yorumlayan bir kenterlik
(‘kuzeydogululuk’), idealler ile glindelik yasam uygulamalarini (pratiklerini) grotesk bir
duyarlikla biregimleme, dolayimlari ve yalani duzguleme ve kurallara baglama bizi
Cooke’un Cape Wald kasabasina dek tasiyor.

1963. Kurtarilan Adam. Heck, Lil ve Ev. Ucll, daginik, dogal, serseri bir ev
yasami... Kedi yavrulari, anne baba kiguk kiz. Heck tip 6grencisi. Kadavrada
calisiyor. Ama denizde gecgecek bir gliniin pesinde. Arkadasi Rebozos’le denizde
gegirecegi o gun kiyida bir kadin ve yaninda iki cocugun bakislari éntinde bogdulacak.
Dalgalar yukselip inecek, sudaki adam (Heck) bir gérinup yitecekti. Can yelegi
Rebozos’daydi. 1963 dykusu ofkeli bir deniz diliyle biter.

1968. Biiyiik Patlama. Erkekligiyle ovungeg, 6zel okul yoneticisi, yaslica
Goddard Byrd, kisaca God, yani Tanri, kadinlarin Ustinde pupa yelken ve mutlu. Su
anda Bayan Rebozos God’a Vatsyayana’nin Kama Sutra’sindan 6grendigi bir seyi
uyguluyor. “Tekrar yap”. (34) Caddede yuruyor. Sokak igreng gortntulerle,
gOsterilerle karsiliyor onu. Karton giysili kizlar, duman ve marihuanayla kafayi bulmus
kimeler, orada Red Sox kepleri géguslerinde sd6zde devrimciler ve onun kafasinda
disunceler: Okulunda karma egitime gecilsin diyenler (yonetim kurulunda) ¢cogaldi
ama kendisi buna karsi. Ve gurultiyle gelen o korkung patlama. Bomba. Kurtuluyor
ama yasamiyla hesaplasmanin belki de tam sirasi. Saatlerce, gece yarisina dek
yuruyor. Karanhgin Yiiregini (Conrad, 1899) bir kez daha okumali. Bu Cooke
gondermesi ise eselenmeli. Evinin 6nlinde. Eve girecek ve karisini 6pecek. Ona
gunu nasil anlatacagi karisina bagli. Oysa kadinin sdyledigi su: ‘Arabayla eve geldim
ve ne kadar mutsuz oldugumu anladim.’ (46) Evlilik dykuleri sOyle 6zetlenebilirdi:
“God payina diisenden fazlasini yerdi ¢linkii kadin kendi hakkindan azini yerdi.” (47)
Kadinin Uzerinde paltosu, elinde eldivenleri var. Onu birakip gidiyor.

1964 ve Sonrasi. Babasi denizde bogulan EV'dir anlatici. Annesi Mei-Mei’den
(Liv) bashyor s6ze. Kazadan sonra babasina asik olan Mei-Mei, sonra trajediye
asiktir. Goddard Byrd, Heck icin ‘idealize edilmis Yunan stilinde’ bir giir yazmigtir. Ana
kiz yalnizlik glnlerinde Boston canavari kapilarini galacak mi diye beklesip
buzugurler. Four Corners dolayinda eski evlerden birinin dairesine sigindilar.

1968. Bastan Cikaran Adam. God, Heck Hellman dulu, Lil'i okula ¢agirdi: Gelin
birseyler icelim. Kadina yardim etmeli, karsiliginda kadin da ona bir sey (!) vermeli
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tabii. Ayrica su kitap... Oglanlarin savunmasi: Goode School’un Karma egitime
Gecmesinin Oniinde Son Bir Baskaldiri. Bunu da daktilo etmesini isteyecek Mei-
Mei’den (Lil). “Kadinin, ihtiyar bedeninden tiksindigine dair bir emare
gbéstermemesine minnettardi ve kadinin biraz daha geng, goncanin biraz daha taze
olmayisina sadece birazcik lizgtindi./ ‘Peki o zaman!’ dedi. ‘Sunu igine sokalim mi?”/
‘Istiyorum’ dedi kadin trajik bir sekilde.” (59)

1969. God-Father. EV (9 yasinda) God-Father’i yokluyor onun evinde. Yeni aile
mi bu? Adam Karanligin Yiiregi’ni okuyor. “Daha o zamandan ihtiyar bir adam, karin
kismindan sisman, pembe suratli ve gidigi var: EV adami tercih ediyor.” (63) Mei-Mei
olani biteni sonra sdyle ve baska tlrli animsiyordu: “ ‘God senin baban degildi!’ dedi,
dehsete diigsmusti. ‘Biz onunla evlenmedik hayatim. Zor bir dsnemde onunla birlikte
kaldik. Tanri askina, kocam 6Imustii! Kliba'daki Rus flizeleri Boston’a ¢evrilmigti!
Bagkan suikasta kurban gitmigsti! Biz de fakirdik, fakir! Hem God’un karisi onu terk
etmisti.” (64) Anlatan EV gelecek zamanlardan, kestirebileceginiz Gzere. God
Uzerinde gorunce paltosunu ona vermisti. EV Tanrinin paltosuna sahip olmustu.

1969. ilk Kiz. Carole, okuldaki ilk ve tek kiz. “Bayan Graves’in yaptii bir yazi
hatasi ylziinden bir yanhs anlagiima meydana gelmisti.” (66) Ad1 Carroll adiyla
gegcirip, ‘zenci’ oglan kontenjanina eklemisti. Oysa okul en azinda daha bir yil kiz
o6grenci almama kararindaydi. Karamel renginde, bir oglan gibi ince, uzun Carol’'daydi
acihis gunu herkesi gozu, yani okuldaki tek ve ilk kiz 6grencinin. Bir yil sessizce okula
katilan Carol, ikinci yil herkesin okudugu kitabi okumayi yadsidi. Karanligin
Yiiregi’ni okumayacakti, gunku sikiciydl. Sunu da cesaretle sdylemisti God’a: God’in
(Tanr’nin) korkusunun simgesiydi 0. Anneye mektup yazildi: ‘Disiplin eksikligi.’ Daha
kotusu, okul servisinin arka sirasinda bagka bir kizla 6ptismesiydi. Soyadinin Faust
oldugunu da gecerken belirteyim. Epeyce bir simge (sembol) birikti okur bellegimizde
simdiden. lyi bir gizerdi, portreleri olaganustii. Projemin adi, Saygidedger Baslar, diye
yapti sunumuna agihgi Carol. “Ben bitirme projemde ataerkilligin tekniklerini
o6grenmeye calistim. Amacim, boylece kendi ¢alismamda onlari altiist edebilmekti.”
(77) Erkek tuvallerinin dibinde bas olarak, kopmus kafa olarak yer aldi sonraki
resimlerinde de. “Sanki yuvarlana yuvarlana oraya gelmis gibiydiler.” (78)

1973. A¢gozlii Kiz. EV 14 yasinda. Kabul toreninde, bir yil dnce, orada gonullt
bir kurban, bir bastan ¢ikariciydi. (80) “Kendini bildi bileli... masumiyetin cilasini
lizerinden atmaya c¢abalardi kiz.” (80) Peder Reiss bu azgin korpelige nasil
dayansin? Toplulugun éniinde glinahini itiraf ediyor. Ve EV bunu anhyor. ileri
gitmeyi, sinirda sugustd olmanin hazzini... Bu toplumun, Peder’in karisi ve kizinin,
Otekilerin resmini gizecek simdi eskiz defterine. Bunu kagiramaz. Pederin hafif nemli
olarak animsadig ellerini 6zenle gizdi. Din bu degdil miydi? Cezalandir! Gidikla! Ama
Pederin endigelenmesi gereksiz... Kimseye anlatmayacak EV. Karisi ve kizinin
resmini tutusturuyor eline. God tam zamaninda bu ihtiyari ickiye davet ediyor. iki yasli
erkek dayanisma icinde Nixon’dan, baskalarinin suglarindan s6z ediyorlar.

1975 ve Sonrasi. Cehennemi Nigin Severiz. EV anlatiyor yine gelecekten.
Annesinden, Mei-Mei’den s6z ediyor, anlatmasam bu yanini, eksik kalir, diyerek. Mei-
Mei’'nin vaazi: Cehennemi nigin severiz. Acimasizdir éykuleri.

1980 ve Sonrasi. Coziilmemis Bir Dava. Moby Dick’in (Melville, 1851)
blylleyici yalnizhg, tekligi, Tanrisalligi. Ogrenci evinde ¢irilgiplak sdylesen EV ve
birka¢ arkadasi toplumsal cinsiyeti tartigiyorlar. Misirli Karim: “ ‘Asil sorun’ dedi kitabi
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(Moby Dick) kiilotlarin ve Mateus giselerinin arasinda agagi yukari sallayarak,
‘yegéne sorun nefes alarak, yiyerek, bir evde yasayarak, bir araba kullanarak,
beslenmesi gereken bir iki cocuk daha diinyaya getirerek tiikettiginiz gezegen
kaynaklarini telafi etmek igcin ne yapacaginiz?.. Bedeli napalmla 6denen tim bu
6zgdrliik nedir sizce.’ Elini agagi indirdi ve birinin kendini sasirtmasini beklerken
eglenmek igin penisini sivazladi. Fakat ben baska bir sey diistinemiyordum, heniiz.”
(93) Olen Ruth teyzenin yataginin altindan ¢ikan kutu kutu porno dergileri. Reagan
baskan adayiydi. Amerika Sovyetler'in Afganistan isgalini protesto etmek igin
Moskova Olimpiyatlari’ni boykot etmisti. Mark David Chapman, John Lennon’i
oldurmustl. Teyze kalitiyla en genis anlamda tatil ve cinsel kagamak yapan EV’i
dénusunde aci bir haber kargiladi: Oda arkadasi olan ve cinsel iligkiyi yadsiyan,
kendini dine veren Katolik Jess Colorado’da, irzina gecildikten sonra olduralmusta.

1982. EV, New York’ta. Universiteden sonra yasamini New York'ta asgari
ucretli bir is bularak gecirdi EV. Kulustur bir binada diger kiracilarla sefil bir yagsam
surmektedir. Huysuz yasli komsular, 4B’de McCarthy, 4C’de Juliet... “Belirsizlik
apartman kapilari arasindan bir dalga gibi akiyordu.” (111) Kirilan, calinan kapilar
derken isten de kovulan EV “durdu, etrafina bakindi ve kitiiphane merdivenlerinde
duran kendi yaslarinda —iri yapili, acayip yakigikli- bir cocuk gérdi.” (118) Sonra
banyoda dustl. Sonra yoksulluk sadlik dizgesiyle ylUzlesti. EV’in sirilsiklam kirmizi
pabuglarini su merdivenlerdeki gen¢ adam ¢ikariyor ya sonra duvara pat pat vuruyor,
iste tansima bu. insandan umut kesilmez (mi?)

1972-1982. Mezun. God (Tanri Baba) agirhigint koydu ve hem renkli, hem
kadin, hem de isyanci olarak katmerli Carole okuldan atildi. Ama ondan sonra okula
giren kizlar birgok basariya imza attilar. Carole bir denemesinde sdyle yaziyordu God
igin: “Mud(iriin seksist veya bagnaz veya ziippe veya temelde benim onu sinayisima
duyarsiz olmasi...” (129) Soyle sUrduriyor denemesini: “Tek hatirladigim, tombul
beyaz fareler gibi her yeri kusatmis erkekler. Beyaz adamlarin konugtuklarini,
konustuklarini, konugtuklarini hatirllyorum. Kimse bir insan olarak benim
deneyimlerimi bana sormadi. Goode School herkesin (izerini érten, benim tzerimi
Orten, kocaman beyaz bir deri gibiydi. Her glin, her saniye tliim bilincim siyah, yoksul
ve kadindi. Bu deneyim beni zedeledi, keskinlestirdi ve beni ben yapti. Ben bunu
hicbir seye degismem.” (130) Carole yazgisini salladi, devirdi sonunda. “Beyaz,
varlikli bir oglanmisgasina” meydana ¢iktl. Gelin de Gece Bekgisini bir kez daha
animsamayin. (Liliana Cavani, 1974.)

1982. Kadinlarin Papazliga Atanmasi. Bu kez kizindan s6z eden Lil ya da
herkesin sdyledigi bicimde anne Mei-Mei. EV bir anoreksi sayrisi. Annenin derdi
kizini doyurmak surekli. Yaninda Pilgrim adh bir adamla gelir annesini ziyarete.
“Onun bir bakista cinsel gerilimini bogaltmak igin otuzunda evienen (ama EV gibi bir
kizla degil) , i¢ gocuk yapan, kellesen, dur durak bilmeyen adamlardan oldugunu
anladim.” (136) Pilgrim’le yemege ¢ikan EV degdil Mei-Mei oldu. Kizinin sevgilisiyle
yeni arabasinda sevisti. Pilgrim EV’e dondurma, Mei-Mei (annesi) sekerleme
getirmisti. “...Sartlar baska olsaydi nasil daha iyi bir anne olabilirdim, merak ettim.”
(149)

2004. Kendisi. God’in ¢lkuyle sorunlari var. “Tuvalette durdu, kendisini
inceledi, eline ald1.” (150) “Kendisine nasil da derinden inaniyordu! Bu ategi elinden
geldigince fazla oglana bulagtirmisti; onlara bu siirlerin, bu ritimlerin, bu metrelerin,
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bu konularin, bu karakterlerin diger hepsinden daha iyi oldugunu égretmigti. Bunu
nereden biliyordu? Ona kim séylemisti? Peki ya yaniimissa?” (155) Yazarimizin
hemcinsleri adina 6cu korkun¢ mu sahiden: “God’un o muhterem sarkik parcasi artik
kurumus bir glil yapragindan bagka bir sey degildi.” (156)

2005. God’in Oliimii. Bayan Graves God'in yasamini tasidi§i gibi, dlimiini de
tasidi. Yazdidi her seyi korudu ama “tiim bunlari kim okuyacakti ki? God’in
yazdiklarindan incinecekleri kim koruyacakti?” (159) Kadinlarin degil erkeklerin
arkalarinin toplanmasi gerek, bu da kadinlarin gorevlerinden. God’in notlarini
okumayi surdurtyor Bayan Graves. Yaziyor bir yandan. Ne yazdigini artik sormayin.
O da sapitali gok oldu. EV God’i son gunlerinde ziyaret ediyor. “ ‘Dislerim dékdldi!
dedi kiza, ‘Hadim edildim!” (166) Sonra 6lumunu, cenazesini izledi, Karanligin
Yiireginden, Kurz gibi.

2005. Bogulanlarin Ruhlari. Bu yilin mezuniyet konusmasini Unli sanatgi
(ressam), okulun ilk kizi Carole Faust yapacak. God’'in buyuk dykusu de kitaplasti,
elinde tutuyor kitabi yeni midr. Carole konusuyor. Oylesine 6fkeliydi ki bunu asktan
ayirmakta gugluk ¢ekiyor. Mudurin (God) olanaksiz dedigi her sey Carole igin
olanaklasti. God, ‘yapamazsin’di ve Carole yapilamazi yapti. O ses onbesinden beri
icinde. “Sanki kendi sesimdir. Bu baglamda Mdidiir benim ilham kaynagimdir.
Icimdeki adrenalinin, tedirginligin ve éfkenin kaynagi —ve bagsarimin sirri- odur.” (178-
9) Carole ‘komtinist falan degil, daha beteri’dir. EV, Carole’| eve géturur, arkadas
olurlar, ortak noktalari God’'dir. EV’dir anlatan. “Fakat Carole kimlik politikalarini
reddediyordu. O sadece kendiydi.” (183) Mei-Mei sarhos neredeyse, Carole’a o gund,
Heck’in boguldugu kazayi anlatiyor. ““Carole, hayatim, bogulanlarin ruhlarinin nasil
oldugunu gérebiliyor musun? Islak ytizlerini gérebiliyor musun?’” (185)

Cooke’un romani 2000 sonrasi (guncel) diinya romani agisindan esinlerle dolu.
Bunu kisa da olsa burada degil, biraz sonra, Junot Diaz’la birlikte tartismaya
calisacagim. Yazarlarin zamanin tiniyle yarismasindan bir stredir (son 30 yilda
Ozellikle) ilging sonuglar ¢ikmaya basladi ve yarismanin kendini tartisan yok hendz.
Oysa sanatla zamani tim olasili segenekler (algoritmalar) Gzerinden iliskilendirmek
gerek ve bu iliskilendirme yordami sanati ya daha sanatlayacak ya da tersi. Onemli
bir tartismadan s6z ediyorum, Bolafio’yu tam gaz okurken (ve tabii 6tekileri de), yani
istim Uzerindeyken. Bu tartisma ayni zamanda Post- (Ard-) artismasidir.

50
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Ve iste Onu Béyle Kaybedersin, 2012, Junot Diaz (1968, ABD)

Junot Diaz da Carolyn Cooke gibi yazinin yeni melez kusagindan. 60’lardan
sonra melezlik 6zellikle yaziya Batr’'da (Atlantik’in iki yakasinda) damgasini vuruyor.
Doguculugun (oryantalizm), bayuleyici bagkaligin (ayrikcilik, fark¢ilik, egzotizm),
ilkelciligin (primitivizm) bir tar yeni dalgasi, son kusagini olusturuyorlar. Sonugta
onlari bir sey yapan nereden geldikleri, kimden olduklari degil elbette, ortaya
cikardiklari is ve ormandan savasarak ciktiklari icin (elekte kimbilir kimler kaldr)
ustesinden geldikleri seyi kimse hafife almamali. Yerlesiklesmis yuzlerce yillik
ekinlerin demirbaslariyla, kosetaslariyla, siyaset ve gelenekleriyle, neredeyse
yasalasmis yordamlariyla basedebildiler ve sonugta uyumlandilar (Orn. Kuzey Afrika
kokenliler), ya da yeni yeni uygun adim yurimeyi 6greniyorlar (Anglo Sakson ekinsel
cercevede). Ama kimse onlarin yaratici yeteneklerinden kusku duyamiyor, haklarini
teslim etmekten geri duramiyor. Yarigta hirshlar, onlar igin bir 6lum kalim savasi bu.
(Bkz. Olimpiyatlarda Afrika patlamasi...)

Genelde melezligin tim haksizliga ugramislik anilarindan 6tird dogru yerde
duruyorlar ama genel olarak boyle bu. Yakindan bakmamiz, yargimizi gelistirebilir,
hatta degistirebilir bile. Clnkl tutunmayi asan, 6tesine gecmeyi saglayan sey gozden
yittikge yitiyor. Simdinin garpici dogrusu, yarinin serinkanli, kalici, esitlikgi disuna
erteleyebilir, silebilir bile. Melez oynak, varsil bir olanaklar bilesimi oldugundan ve
kendi bigcimine (form) surekli olarak yol aldigindan, duramadigi, asla
dinlenemediginden gercgeklik dolayli olarak durdurulabiliyor, catisma, celiskiyle gelen
Olay renkleniyor, bir stire sonra bu siddet, bu renk, bu dil orada dogallasip
kendilesiyor, zamana ve uzama yayiliyor, hep dyleymis, hep Oyle olacakmig gibi
varliklaniyor. Bunun sonucu (bu sinirasan dilin, bu degeryikici carpe diem’in,
savasma sevig’in, erteleme yap’in sonucu) kdktenci isyan duzenin igkin, pekistirici,
onaylayici, duraylilastirici isyanina bir anda, hizla donltsuyor (Bkz. Asi Genglik,
Nicholas Ray, 1955), yani isyan olmaktan ¢ikiyor.

Diaz'in ilk kitabi olabilir, Ulusal Kitap Elestirmenleri Odilli Oscar Wao (2007)
romani. Kitabi 2009 ya da 10°da okumus, etkilenmigtim. Kisa ama onemli
sayilabilecek bir yazi da yazmistim (asagida). Ve iste Onu Béyle Kaybedersin'den
ayni etkiyi aldigimi sdyleyemem, dogru yanlis birgok nedenle kuskusuz. Eski yazimi
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okuyunca yukarida yazdigim bir iki seyin yineleme oldugunu gérdim bu arada ve
kendime guldim.

EK:

Diaz, Junot; Oscar Wao’nun Tuhaf Kisa Yagami (2007), Cev. Piren Ozgoren
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2009, Istanbu, 336s.

Junot Diaz Dominik kékenli ABD’li bir yazar. 42 yasinda. Bu romaniyla Pulitzer Odliinii kazandi
Amerika’da. Piren Ozgoéren’in olaganistii basarili gevirisiyle 6zgiin dilden okumus gibiyim. Kendisini
ilk firsatta kutlamaliyim.

Avrupali Hispaniola'ya ayak basar basmaz fuku musibeti laneti yakasini birakmaz bélgenin ve roman
bu kargisin (lanetleme) 6ykisudir bir bakima. Dominik Cumhuriyetinin de burnu boktan, o giin bugiin
bir tirlii kurtulmaz. Omiir boyu diktatér Rafael Leonidas Truijillo Molina 1930-61 arasinda fukunun ne
oldugunu gésterir halkina.

Gunimuizde ABD’de gogmen Oscar Wao'nun (su erkek demeye bin sahit, Dominikliligin utanci,
sisman, bilimkurgu duskiind inek) yasamiyla baglar roman (1974-87). Geriye ve 6ne kurgusal
sigramalariyla éniimiize gelen dykii (anlati demeliydim) biyileyicidir. Oylesine biyileyicidir ki, ben
gelecegin romaninin bu Latin, Afrika ve Asyall gégmenlerce yaratilacagi kanisina vardim sonunda.
Onlarda dil daha esnek (plastik), oktavli, renkli bir gerece donusuyor ve bu, tasidiklari goklu kiltir
kokeniyle mi ilgili bilemiyorum. Hem ge¢mis kultarleri ve dilleri, hem de vardiklari yerin kaltira ve diliyle
cok 6zgiin, cok da zekice bir ifade, anlati bigimi gelistirebiliyorlar. Zeki olmak zorundalar tutunmak igin,
bunu da belirtmek zorundayim. Elegin tstinde kalanlardan s6z ettigimin ayrimindayim kugkusuz.
Oscar Wao'yu sarip sarmalayan dyku bir yandan bir gégmenlik dykustdir ve Junot Diaz agik, durist,
uzlagsmasizdir. Dinyanin iginde bulundugu durumun éykisi gég(men) dykusudir, diyorum ben. Buna
dogrudan ya da dolayli ama kesinlikle bulagmasi gerekiyor herhangi bir anlatinin. Diaz da
Karaiblerden baglayan, birka¢ kusagi kdklerinden eden bu acili dykindn tanigi yapar bizi.

Ote yandan bu 6ykii tizerinden yalnizca géglin acisina taniklik etmez, gdgiin kaynaginda duran tarihe
taniklik ederiz. GAcu bir baglama, dykinin tGzerine tegelleriz. Bunlarin belirli, bilinebilecek bir anlami
vardir. Roman bu freski nasil islemistir, nasil bir tarih kitabina déonismekten son anda kurtulmustur,
budur 6nemli olan. Diaz bir tir tarihi animelestirerek, kisilestirerek dykunun igine katmig, mitsel bir
kurgu yaratarak, bizi yekten olmasa da st Uste binisik birka¢ metinle (tarihsel, anlatisal, siyasal,
toplumsal, vb.) karsi karsiya getirmistir. Biz bdylece aslinda roman okudugumuzu unutmadan,
sahicilikten sapmadan, gergegin baska boyutlariyla da ylizlesebiliyoruz.

Bu roman bir yandan da ABD’nin geng kilturine dogrudan, ilk elden taniklik saghyor. ABD gengligi
dilinin de romanin dillerinden biri olarak kullanildigini gériiyoruz. Egsiz bir taniklik sagliyor bize. iginde
gelecegin dili olmaya yatkin bir 6z, gizilgti¢c var mi yoklamis oluyoruz.

Ayni zamanda bir gelisim romanidir Oscar Wao’nun Kisa tuhaf Yasami. Bir gencin ¢irpinigi,
cevresinin beklentilerini karsilama konusundaki agmazlari, onu élime surtkleyen tim bir kisa yagsam
sureci, arkasindaki neredeyse yuz yila yayilan éyklyu de tasiyarak énimuze geliyor. Kendini
gbstermeyen, eylemi ve diyalogu 6ne cikaran bir tingézimu (psikanaliz), 6zgun, alaycl, sarkastik bir
ust anlatici diliyle varligini duyumsatiyor.

Bu romanin bir diger énemli dzelligi, anlatici bakis acgilarinin (perspektif) coklugu. Ozgiin kilansa bakis
acilarinin dolu olmalari, kendi bireysel, kisisel 6zelliklerini tagimalari. En Ust (yazar) anlatici da kendini
romanin igcine sokarak, bakis acilarindan biri gibi yerini alarak, romani ¢ok az érnekte goérinecegi
Uzere, demokratik bir vahaya donustirtyor. Roman, bu nedenle sirekli bir tartisma alani, sesli,
glrultlt ama esitlikgi bir ses (fonem) yapisi iginde akiyor.

Geleneksel yerli kultirlerin gucli (anaerkil) kadin figurd anne (La Inca) ve kizi (Lola, Oscar’in ablasi)
geleneklerinden kopup ¢agcil yasamin, kiltirtin icinde nasil tepki verirdi, sorusunun yaniti bence
romanin en ¢arpici yanlarindan biri. Sunu anliyoruz ki (kendi yazin gelenegimiz de bunun kanitlariyla
doludur) dikta(torlikler) kadinla karsilasir, yuzlesir, hesaplasir en sonunda. Generalin muhatabi s6zin
en genis anlaminda kadindir. Nitekim bildik, aci dykuler kaginilmaz olur bir yerden sonra. Diktator,
Ulkesinin tim kadinlarini bellemekle (dizmek) baslayacaktir ise (yani programinin ilk maddesi budur
zorunlu olarak).
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Bu roman algakgonullilugu igerisinde (belki on romani bir romanda tliketebilmesi, bizim burunlarindan
kil aldirmaz yazarlarimiza érnek olur, umalim) direnmenin yalin bigimini de gosterir bize. inanmak ve
direnmek nedir, bir sey nasil savunulur. Ama bir yandan da toplum nasil tutsak kilinir, korku
imparatorlugu (fuku kaltart) nasil yaratilir, insanlar nasil kendilerini olduklarindan az goérur, teslim
olurlar. Bunun da evrensel 6rnegi konmustur Junot Diaz kitabinda.

Ve bdylece bu romani okuduk. Yedi veren gul gibi tomur tomur acilan yapisi bizi sasirtti. Pes etmeyen,
etmeyecek, surecek yasam, o dip akintisi hentz bitmemis seyi (Oscar Wao sevdigi kadin ugruna
dldurdlmus olsa da ve anne La Inca, kanseriyle bile bir direnis bayragi gibi dalgalanip oglunun yanina
cansiz uzaniverse de) isaret etti bize. Bir roman artik nasil olur gérdiik. Uzildik. Ulkemizin béyle bir
romani yok. Ulkemiz bir yalan llke. Herkes birbirine ya ates ediyor ya madalya takiyor. Oykimiiz dyki
degil, disuimuz dus degil. Animsamiyoruz, ¢linkl animsayacak sey bulamiyoruz. Gelecegimiz yok,
¢unki su anda burada oldugumuzdan kuskuluyuz.

Junot Diaz gibi yazarlar gerek bize.

Oscar Wao’nun Tuhaf Kisa Yasami beklentilerimi yiikseltince Ve Onu Iste
Boyle Kaybedersin dykuleri biraz dugkirikhgr yaratmadi desem yalan olacak. Oysa
sinir asan ardsémurgeci (postkolonyal) bir anlatiya gére daha yere, somuta iligtirilmis,
daha odaklanilmig, daha gundelik ve damardan bir kitap bu. Belki duskirikligi ya da
tepkimiz somutlugun aci veren kayitsizliginadir ya da belki gizli uydumculugumuzla
(konformizm) ilgilidir. Geri kalmis tagra Ulkemizin biz (yine de) uydumcu okurlari,
yurttaslari olarak bu dogrudanligi, damardanligi (Bkz. Bolafio, Vahsgi Hafiyeler,
6zgun dilde: 1998), bu yeni (!) dinyanin yeni dilini, yeni kavrama bigimini ve etki
gucunu anlamakta zorluk ¢ekiyoruz. Bu yeni yasama bigiminde higbir s6z, nesne,
varlik, olay bizim bildigimiz, animsadigimiz, sandigimiz gibi degil ve dolayisiyla
iceriyle (6z) disarinin (kabuk) ters acilandigi bu agda kendi yerimizi tanimladigimizda
otekinin yerini, 6tekinin yerini tanimladigimizda kendi yerimizi yitiriyoruz. /sterik
gercekgilik diye (gegici bir adlandirma olup olmadidini kestiremedigim) Anglo
Amerikan kaynakli yeni yazin akimi (Smith, Wallace, Franzen, Cooke, vb.)
yasamlarimizi iten ¢geken ve ugluncu tirden bu bulanik éykulerle, basamaklanmalari
(hiyerarsi) dagitip ¢ozen dalga devinimiyle cenneti ve cehennemi birlikte yasatiyor
bize. Sarsici, ¢arpici, yikici anlatilar bunlar. Ama 6rnegin ginimuz insanlik sorunu
olan gog¢e donuk anlatilarda bagka, hatta karsit anlati bigimlerini karsilastirmak
anlaml olacak. Ornegin Diaz’'i, Smith’i bagka bir sanat dalindan, sinemadan Ken
Loach ile karsilastirabiliriz. Birini 6tekine kargi surmeden yapilacak bir kargilastirma,
gercekten yikilmasi ve yapilmasi gereken konusunda bizi aydinlatacaktir.

DiaZ’larin iginden ¢iktiklari ve anlattiklari yasamlar midemizi kaldirsa da sig
tepkimizin daha geri, ilkel bir toplumsal iliskilenme bigimiyle ilgisini gdremezsek higbir
sey goremeyecegiz demektir. Bu (melez) yazarlar ileriden, fersah fersah 6temizden
yaziyorlar, gerimizden degil. (Bu arada melez nitemini kullanirken yazimdan
utandigimi belirteyim.) Oniimiize konan ve bir seye benzetemedigimiz yiyecek,
deneyimlerimizin azindan degil cogundan yiyecektir. Sorun deneysel algimizin
toplumsal ve bireysel sinirli gegmigidir. (Bir okurluk 6zelestirisidir bu, dikkat!) Bir seye
benzetemedigimiz (neye benzetmek istedigimizi soran eden yok elbette) sey kétudur
demek gulling bile degil. Cinsellik, kadin erkek iligkileri, giindelik sdylem,
ugrasilarimiz, elaltinda gereglerimiz, yeni bunca bigim, disavurum, anlati yontemleri
gestusu inanilmaz bir hizla dénusturiyor ve Roberto Bolafio bunun énemili
orneklerinden birini olusturuyordu érnegin.
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Simdi bir ara verip kitaba donmek istiyorum. Sonra belki birka¢ s6z daha
edeceg@im konuyla ilgili.

Ortak kisili bu éykuler dizisinde aski sokagin diliyle belki son kez ¢adiriyor,
kurtarmanin peginde Junot Diaz. Cok arkalarda ¢ocuksu (naif) bir duygusal katman
oldugu baga konan Sandra Cisneros alintisinin dizelerinden belli: “Fakat gtizel
zamanlarimiz da oldu./ Ask glizeldi. Yanimda ¢arpik uyuyusunu/ sevdim...”

Giines, Ay, Yildizlar da Brooklyn'de annesiyle yasayan Yunior, “Kéti biri
degilim,” diye baslyor lafa. Ama Magda onu tipik Dominik erkegi olarak goruyor:
“sehvet duskuiini gotin teki.” (3) Bu arada Avi Pardo’nun gevirisine sapkami
cikariyorum. Kitap (neredeyse) Turkge yazilmig iste. Yunior Magda’yi anlatiyor,
dinleyin: “Ozgiin bir Bergenline’lidir; kisa boylu, biiyiik agizl, genis kalgali ve iginde
elini kaybedebilecegin siyah kivircik saglari olan bir hatun. Babasi firinci, annesi kapi
kapi gezip ¢ocuk kiyafetleri satar. Katir gibi inatgi olabilir ama ayni zamanda
bagislayicidir. Katolik. (...) Aldatmak icin Magda’dan daha kétiisinid bulamazsin.” (5)
Magda, son son bizimkini ekmeye baslhyor: “Sik sik Bartleby numarasi ¢ekiyor bana;
Hayir, yapmamayi yeglerim. Ona bunun ne oldugunu sandidini sordugumda, Ben de
bunu ¢ézmeye ¢alisiyorum, diyor.” (7) Bu onun tanidigi Magda degil: “Nedir senin
sorunun amina koyiyim!” (12) “Ortalama bir dallamanin bayilacag” Casa de Campo
da buzlari eritmeye yetmeyecek. Cassandra, su fistik da avutamayacak Magdasiz
kalmis Yunior'u. “Yanina oturdum. Elini tuttum. Bunu ydrtitebiliriz, dedim. Bitiin
yapmamiz gereken denemek.” (25)

Nilda. Yunior'un abisinin kiz arkadasi. Dominikli. Anneleri yattiktan sonra Rafa,
Nilda’yi gizlice bodrumdaki yatak odasina atar ve Yunior'un yaninda sevisirler. Rafa,
yakisikli bir zenci ve herkesi avucunun iginde tutuyor, basta anne olmak Uzre.
Yunior'un orospu ¢ocugu Rafa’dan nefret etmesi icin birgok neden var anlayacaginiz.
Bickin, yuzu kesik iginde, atlet, boksor... Baba mi? Rafa’nin “gcok sikindeydi.” Anne
ve ¢ocuklarini birakip ¢ekip gitmisti ve Yunior 6zellikle takmisti kafayi buna.
“Olacagimiz her seyin baslarimizin (izerinde asili oldugu bir yazdi o yaz.” (37) Nilda
da Rafa’yi birakip gitti. Bagka erkeklerle, orada burada surtmeler... Rafa bu arada
oldu, élumcul sayriymis meger, ama olumcul bir sayri gibi davranacak biri degildi 20’li
yaslarini siren Rafa. Cenaze torenine sevgilileri, mini etekli Nilda falan geldiler. “Her
sey bir yazda olup bitmisti ve Nilda 6zel biri degildi, bu ylizden biitiin bunlarin anlami
neydi? Abim gitti, gitti, gitti.” (40) Birkag kez karsilastilar ve Yunior'un yuregi fena
carpti durdu. “Evienebiliriz. Arabaya atlayip...” “Iki yil sonra iiniversiteye gittim, onun
hangi cehenneme gittigine dair en ufak bir fikrim yok.” (42)

Alma. Anlatici Yunior’a sesleniyor, ‘iri bir Dominikli kigina sahip’ arkadasi
Alma’dan s6z ediyor. “Yiiziini o kiga bastirmak ya da boynunun narin sinirlerini
1sirmak istemedigin tek giin bile yok.” (45) Oyle degil mi Yunior? Bak karsinda
uzanmis kendini parmakliyor. Ne zamana dek? Yunior'un Laxmi’yi becerdigini
Alma’nin 6grendigi ana dek. Yunior, ne kadar, “Bebegim, bebedim, bu romanimin bir
parcasi,” dese de.

Baska Hayat, Baska Sefer. Yasmin, Ramon’u anlatiyor, birlikte yasadigi
adami. Yeni eve ¢ikalim diye tutturdu ama Yasmin isteksiz. Clnku Virta ve onun
kocasi Ramén’a yazdigi mektuplar orada duruyor. Yasmin'in igligi camasirhanede is
verdigi Samantha var bir de, kendini ise verse iyi olacak. Dalgin, anlatimsiz bir yuzle,
tamam, diyor. Samantha ona birseyler animsatiyor, bu kiza kargi ezik, patronluk
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yapamiyor. Borg veriyor ama hemen arkasindan Samantha ise gelmez oluyor. lyi
olsun da. Yasmin hamile ve yalniz. Elinde bir mektup tutuyor, Ramon’a yaziimig ve
Virta’dan yine... Kederli. Dostu Ana iris’i ariyor konusmak, dertlesmek icin.
Bulusuyorlar. “Kapida birbirimize sariliyoruz, bir saat sdrtiyor sanki.” (76)

Siska. Ogretmen Veronica Handrade'ye, beyaz kiza sesleniyor anlatici adam,
sevgili. Kendisinin Veronica denli durust olmadigini soyluyor. Melez takintili beyaz bir
pislik miydin? Zengin, simarik... Anlatici geng (Yunior) her firsati kiza birseyleri
kakmak icin kullaniyor, kagirmiyor. Oysa Veronica, yalnizca seviyordu Yunior'u. Son
gorustuklerinde: “Ben sana bakiyordum ve sen bana bakiyordun ve o an bir tiir ask
gibiydi, degil mi?” (86) O gunun ertesi gund hi¢ olmadi.

Pura ilkesi. Rafa 6liiyordu. Yunior onyedi buguk yasindaydi ve isyandaydi.
Anneleri de Yehova’yla bozmustu. Yunior'un otu, annenin Yehovasi vardi. Rafa
kuclldikge kugildla. Uzintiden dlen annesine davranisi dislayici, daha kabaydi.
Pura, Rafa’nin sevgilisi eviyle arasini iyiden agti ve annesi evden kovdu Rafa’yl. Ama
o arada bir eve girip annesinin gizli parasini ¢galmayi surdurdu ve Yunior
yakaladiginda Rafa’y1 gbzden g¢ikarmis gorunen annesi birak galsin, demekle yetindi.
Calsin. Rafa 6lim déseginde ve Pura, kancik, giderayak aileyi yolmanin derdinde.
Yunior'un itirazlari hi¢ ise yaramadi. Anne ¢ikardi, bile bile parayi verdi Pura’ya. “Bir
daha ne Pura’yi ne oglunu ne arabamizi ne televizyonumuzu ne de Rafa’nin bizden
onun igin ¢aldigi paralari gérdiik.” (116)

Kis. Basa, Amerika’daki ilk ginlere dénus. Yunior anlatiyor gegmisi. Resimde
baba da var. Kar yagmisti. Olaganustiydu dinya ve mahallenin gocuklari digarida
oynuyorlardi. Mami (anne) disari ¢cikmalarini kesin bir dille yasakladi iki kardesin. TV
onunde gecti zamanlari. Mami donUs dusleri goren tek kisiydi ve giderek
umutsuzlasti, ¢coktl. Mutsuzdu ve agliyordu. Cocuklar gizlice disari ¢iktilar. Sonralari
Mami Dominikli komsu gozledi durdu soguk verandada. Ama gelenler hep Porto
Riko’luydu. Mahalledeki beyaz aileler ve onlarin ¢ocuklari yavas yavas ¢ekileceklerdi.
Komsulari bir gece agirlamak Mami icin yasami daha zorlastirdi. “Bizi terk mi ediyor
sence?/ Rafa alnini kiristirdi. Belki, dedi.” (141) Ama Mami kdseden dondu. “Yalnizlik
cekiyor, hepsi bu, dedi Rafa.” (142) O firtinali, karli gin. Mami iki cocuguyla firtinanin
goziune daldi. “Kollarini belimize dolad1.” (144)

Bayan Lora. Anlatici Yunior, kendine sesleniyor. “Abin.” (149) Oleli bir yildan
cok oldu. Gugten dustigunde seninle ve annenle konusmayi reddetti. Higbirimiz
konusulmayi hak etmiyormusuz gibi. 1985 yiliydi Bayan Lora’ya asik oldugunda. 16
yasindaydin. Kendini iyi duymuyordun. Kotuydun ve Bayan Lora sana dokundu.
Komsundu ve 6gretmendi lisede. Sifir kalga, gogus, kig... Gozleri vardi, evet. Ve
sevigtin Bayan Lora’yla. Ne zaman canin gekse itiraz etmedi. Sevgilin oldugunu
soylediginde de... Gereksinim duydugunda g¢aldin kapisini. Yasaminin bileseni,
vazgegilmezi degildi, olmadi. Universiteden sevgilin Negra ile Bayan Lola’nin evinin
onunden gegerken tutturmustu ¢ilgin Negra: Kapisini ¢alacagim. Bu, “Ikinizin bir
fotografi, kumsala gittiginiz giin ¢ekilmis. Ikiniz de giiliimsiiyorsunuz. ikiniz de g6z
kirpmigsiniz.” (171)

Aldatanlar icin Ask Rehberi. 0 yilidir: “Kiz arkadasin onu aldattigini 6grenir.”
(175) Yemin ettin. “Ve aldattin.” (175) Onu yitirmemek icin her seyi denersin ama
yetmez. Bir gun yataginda dogrulup, Buraya kadar, der. “Sonunda gidersin.” (177)
Birinci yil: Once énemi yokmus gibi davranirsin. Her sey de kusursuz degildi. Ama bu
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bir hafta ancak surer. Deli gibi istersin onu. “Yavas yavas, atom atom pargalanmakta
oldugunu hissedersin.” (179) Salarsin iyice kendini. Besinci kattan atlamaya
kalkarsin. ikinci yil: Birseyler yatigir. Bitti. Elvis, kendine iyi bir Dominikli kiz bul, evlen
der kucagina yeni dogan ¢ocugunu verirken. Adi Noemi. Dominikli. Dort bagka
kadindan dort ayri gocugu olan adamdan peydahladigi cocuguyla Noemi. Ama bir
sorun var. Noemi bulugsmalarina ragmen Yunior’a ‘vermiyor’. Yunior salakhk
yapmadan edemedi yine. Arkadasligin devami ‘yakinda verip vermeyecegine baglr’
der telefonda Noemi'ye. Ugiincii yil: “Kadinlara ara verirsin. isine dénmeye calisirsin,
yazmaya.” (186) Kosarsin ama ipin ucu kagar: plantar fasciitis. Kosamayacak. Yoga?
Yirimez. Arsiz Arlenny gercekten afettir. Disk kaymasi da nereden ¢ikti? “iki hafta
yataktan kalkamazsin.” (190) Ayak, sirt, kalp arizali. Tek tuk kargilagmalar...
Dérdiinci yil: Kendisini sinifinda 6grencisiyle aldatan hukuk égdrencisi kiz konferans
donusu evinin kapisinda gozu yasli ve ug valiziyle onu beklemektedir. Hamile
oldugunu soyler. Ve? “Gét herif. Aglamaya bagslar. Senin salak gocugundur
muhtemelen.” (195) Havadan gelen babalik. Kankasi Elvis, Dominik’te kendisinin de
yerli bir kadindan oglu oldugunu séyler. Gergekten babasi mi, irdelemez. Ote yandan
Yunior'a yuz vermez evine siginan eski sevgili. Yanina sokmaz, yaklastirmaz.
Dogumda hele yanindan kovar. Sonra bir arkadasini yollar esyalarini aldirmak igin.
Sonraki sevgili Kenyali gelmis, kendini affettirmistir arada ve Yunior ayazda kalmistir
iyiden. Elvis’le Dominik’e giderler, Elvis'in ogdlunu gdormeye. Cocuk Elvis’ten dedgil, gin
gibi acik. “Dalyarakligin alemi yok. O ¢ocuk hik demis benim burnumdan dismus.”
(206) Besinci Yil: “Devam etmek, kétii ruhlari kovmak istersin. K6t ruhlari kovmak,
butindyle degismek...” (210) Hukuk 6grencisi eski sevgili Kenya’'dan evlilik davetiyesi
gondermistir. Elvis: “Siktir et kancigi. Biitiin kanciklari siktir et.” (210) Herkese
sorarsin, aradan bes yil gegcmis: Birini unutmak ne kadar surer? Elvis yolda Yunior'a
bu besinci yilda sunu sdyler: “Kitap. Aldatanlar igin bir ask rehberi yazmalisin.” (212)
Bize sunulan tek sey belki de, yalnizca baslangictir.

Kitap bu. Simdi giristeki distincelerime birkag ek yapip tim bu yazar ve kitaplar
icin sonda yapacagim genel degerlendirmeye birakacagim bu okuma dizisinden
cikardigim sonuglari. Schlink’i, bambaska bir ekinden (Almanya), bambaska tarihsel
kaygilardan gelen Diaz’a baglayan aldatma, daha ¢ok da erkegin kadini aldatmasi
izlegi zayif bir bag olusturacaktir kuskusuz. Clnku aslinda bu izlek 6zellikle de yazin
sanatlarinin (6yku, roman, oyun turlerinde) uzam ve zamana yayildik¢a yayilmis
neredeyse evrensel izledi. Ortiismemek anlatisidir sanki 6zdes iki kiime olabilirmis
gibi, olmamasina degisik duygu araliklarindan, tinilarindan bakigtir 6zt. Anlatmak, iki
seyi aynilamakla, i1srarla donup yeniden bunu yapmakla ilgilidir. Aldatma ise tam da
anlatma derdinde olanin (ekinsel tur olarak insan) sapmasi, 6zdesligi yakalamak
istersen daha kagirip ayrikhgr agadurmasi, yani 6zdesgligin olanaksizliginin bir kez
daha kanitlanmasi, anlatarak aldatmadir. Eger izlek kendini yeniden denemeyle, yine
denemekle, yinelemekle sinirlarsa, anlatmanin sahiden duz anlaminda da aldatma
oldugunu dusunebilir, distinmeliyiz de. Dedigim sey ginimuzidn yaygin sahte
esitlikciligiyle ilgili. Cesaret bikip usanmadan, asla 6grenmeden, hatta 6grenip
biriktirmeyi, deneyimi yadsiyarak, bir tlr yeni olgucu (pozitivizm) yordamiyla samarin
altina girmek olamaz. Cesaret 6zdesligin neden olanaksiz oldugunun bir kez daha
sinanmasidir ve yinelemenin cansikintisini, anlamsizligini durduracak sey olaylarin
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kapsar kimesinin varsayimidir. Anlatmak turumuz i¢in kaginilmazdir ve anlatmak
zorundayiz ama tipkilamak, klonlamak, aynilamak i¢in degil. Aldatmanin
kacginilmazhginin (tersinin degil) nedeni budur. Durustcge olan aldatma ve aldanmadir.
Yeter ki bu ikiliyi ydneten umut (idea) yapiti surtklesin. Sanat bu suriklenisin,
ortusmesiz anlatma girisiminin kendidir. Ama bir bagka tutum tum olgulari
es(degder)ler, bir sey ne olursa olsun 6tekinin yerine gecgebilirmig gibi bir yaklagim
benimser. Hatta bu ugurda uzami ve zamani siler, ¢cinku en sonunda iki seyin
benzemesi, 6zdesim, uzamsizlasma ya da zamansizlagmayla ayni seydir. Hafif
anlatilarda igerik (tarih) anlatinin diginda kalir. Dikkate deger anlatilarsa, tarih
duygusunu, anlatigin surekliligini ve kaprisini degisik derinliklerde yapilarinda tasirlar.
Kuskusuz Schlink, Genazino, Carver, Cooke, Junot yapitlari bu ikinci baglamda
degerlendirilebilir. Ama yapitini su ya da bu direniglere, amaclara baglasa bile kimi
yazarlarimizda kaniksanmig ve ¢oktandir artik biktiran dinya gidislerinin diginda bir
anlati bigimi 6ne ¢ikiyor, Cooke’da, Junot'da oldugu gibi. Eger olayoérgusunun
somutunda kalakalirsa okur, alttaki katmanlari (timlesik, biresimleyici duygular,
kavramalar, aktarimlar) kolay vyitirebilir. Bu tlr yazarlarin daha 6zgurlukgu, esitlikci
oldugunu oyle hemence dusunmemeliyiz. Daha hogumuza gitmesinin, hele okurlar
olarak yeni kusaklarin icine giriyorsak eger, yas esikleri agisindan kolay
benimsememizin altinda dunya egemenliklerinin diinyayla iliskilienme bigimi
konusunda dayatmalarini dikkate almak zorundayiz. Her yapit bizde degigik tirden
yaklagimlari bir arada kigkirtir. Kolayci, tuketimci egilimlerimizi ayartan, hiza ayak
uydurabildigimiz kanisini cogaltan yeni (!) 6geleri icerir ama 6te yandan
okurlugumuzun ikinci sahanhdindan bakisimiza ¢arpan sey, tim bu yeni (!) denen
gerecin istiflenigi, siralanisi, dizilisi ve yapitin imledigidir. Olay 6rgusinun bizi tikadigi
yerden (Oyle ya kurban efendinin yatagina kolayca girmistir, gen¢ kadin erkegin
gundelik takisi, aksesuaridir, vb.) beklenmedik bicimde ¢ikan distnce tirimuazin
bildik tinlamalari, eski anlatilaridir. ikinci sahanliktan bakip bunu da duzeltelim
Oyleyse. Daha 6tesi yok mu? Bununla da, bu eski dykulerle, bu dykuleri boyle
anlatma bigimleriyle cok dnce hesaplasmamis miydik? Yeni ve garpici olmak bir
deger degilse, eski ve bildik kaliplar (klise) aslinda 6rtbas ediyorsa artik avaz avaz
bilmek zorundayiz ki birbirinin ayni iki sey asla olmayacaktir ve oldugu yonunde
bikmayan anlatimiz her kezinde tersini bir daha kanitlayacaktir. Bir tir yari bilinglilik
alaninda gezintiden mi s6z ediyorum? Sanirim, evet.

Tabii Cooke’u, Diaz'i bu gevreler icerisinde okumak gerektigini sdyluyorum. Bu
insanlar, tabii su Silili de (Bolefo) yan yana duracagim insanlar. Buralarda hi¢ sorun
yok. Yapit odakli da sorunum yok. Onlardan suzdugum seyi, sanildiginin tersine
cosumcu (romantik) demeyecegim ama igcedonik (melankolik), isterik, hatta
¢Okuntull (depressif) de olsa yine de saf, gocuksu, ortlk bir duygusallik olarak
adlandiriyorum simdilik ve gegiyorum. Soru su: Cagdas (modern) yazinin gelistirdigi
araclar, zamaninda (20.yy.) sergiledigi olaganustu dolayimlar gergekten
icsellestirilerek mi bu duize ¢ikildi? Bu dizligin arkasindaki o biylik dolayim da
dolayimlandi mi? Yeni zamanlarin yazarlari i¢in (daha ¢ok da dinya yazarlari) boyle
bir soru okurlugumu asiri zorlamaktadir.

Simdilik geciyorum. Elendigi zaman geriye sahiden ne kalir, altta elenen, Ustte
tortu olarak? Gelin alacayi bozalim, bakalim boyali kus nece boyali. Kus mu, boya
mi? Ittirildigimiz yerden miyiz, yoksa yine de uzam agabilir, zaman catabilir miyiz
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Toby’nin Odasi, 2012, Pat Barker (1943, ingiltere)

1943 dogumlu (74 yasinda) ingiliz yazarin 69 yasinda yayimladigi son romani
Toby’nin Odasi Turkcede yayimlanan ilk kitabi ayni zamanda. . Union Street
(1982), Regeneration adl Ggleme (Regeneration, 1991; The Eye in the Door,
1993; The Ghost Ride, 1995), Another World (1998), Border Crossing (2001),
Double Vision (2003), Life Class (2007) diger yapitlari.

Pat Barker’in klasik ama ¢agdas klasik olgutleri sindirmis bir yazi ustasi
oldugunu, yazisini okumanin basli bagina bir zevk kaynagi oldugunu basta belirtmem
gerek. 4-5 uyumlu (yitim tinil) renkte iplikle roman dokumak, her ipligin gizgisini,
Oykusunu kagirmamak, ipliklerin érgtilenmesinden (Moira’larin yazgi dokumalari gibi)
ortaya durumlar, tutumlar, duruslar ¢ikarmak, iplik ¢ilelerini gurtltisuz patirtisiz
birbirleri icerisinde eritmek ve dovinmeden, ¢igliklar atmadan payina disen aciyi
¢ceken insanlardan s6z etmek, belki romani tanilamaya yetmeyecek. Pat Barker,
Birinci Dunya savasi oncesi ve sirasinda Londra’dan agilanan bir bakigin igerisine;
resim sanati ve anatomiyi, iki kardes (Elinoor ve Toby) arasinda yasanan cinsel
iliskiyi (ensest), Bloomsbury ve entelektlel ¢cevreyi (Woolf, Ottoline, vb.), Katherine
Mansfield ve onun savasi kisisel deneyimini, savasi ve cesareti, 6lumu, korkuyu,
escinselligi ve yarayi (pargalanmis yiz) ve Queen’s Mary Hastanesi, ylz ressami
Tonks’u, savastan arta kalanlarin icler acisi direnigini ve isyanini... yerlestiriyor. Kitap
iki zamanli ve balimli. ilk bdlim 1912'de, ikincisi 1917°de geciyor. Uzak, nesnel
anlaticinin durust, duygusal dalgalanmalara yluz vermeyen, dizgin anlatisi yer yer
Elinoor'un (odak karakter) guinlikleri ile kesiliyor. Romanin asal ipliklerinden biri
Elinoor'un dykusu zaten ve yan dykuler bu dykunun tamlamalari. ‘Azicik yanlis yone
kayan bir 0pucuk’ iki kardesin tutkulu sevismesiyle biter ve tum roman Elinoor’'un
ondan kagan Toby’nin pesinden suruklenisiyle ilgili. Toby savasa ve 6lume kacgar ve
Olimu resmi bildirimde oldugu gibi kahramanca degildir. Cephede bir oglana
sarkintilik ettigi duyulunca utang ya da yargilanmaktansa onuruyla élmesi énerilmistir.
Elinoor Toby’nin 6nce oldigune inanmamig, sonra 6lum oykusunun pesine
dismastir. Toby’nin Ustindeki esyalari saklamig, dusini gérmuastur. lan McEwan’in
Beton Bahge’sini (The Cement Garden, 1978) animsadim nedense. ingiliz usunun
tabuyu araladigi, hatta eseledigini disundyorum ama bunu 20’lerin Londrasina,
entelektiel araniglarina (Bloomsbury gevresi) degin geriletebiliriz kanimca. Woolf'un
dolayimli imgeleri, Mansfield’in tutku ¢ézimlemeleri, Lawrence’ler vb. elbette hig
uzak degil. Tersine, Barker’in bir tir Mansfield romani yazdigini disiniyorum. Temel
birkag soru esliginde elbette... Mansfield’in erkek kardesi de Fransa cephesinde 6ldu
ve Mansfiel'in kisa sirede sonu 6limle noktalanan dayanilmaz acisinin éykduleri,
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glncesi ve mektuplari Gzerinden yakin tanikhgini daha yeni yaptim (2016). Elinoor’'un
gunlaguanden (1917): “Ben, Tobby’yle birlikte bliyidiigimdiiz yerlerin resimlerini
yapmak igin eve geri déndlgimden bahsedince, kardesi 6ldlrtldiikten sonra Yeni
Zelanda’da gegen ¢ocukluklariyla ilgili hikadyeler yazmaya baglayan Katherine
Mansfield’den bahsetti bana. Yazdigi en glizel hikdyelermis./ Sanirim Oftoline’in ima
ettigi karsilastirmayla gururum oksanmaliydi ama byle hissetmedim. Aksine
Mansfield’le ilgili anlattiklar1 beni rahatsiz etti. [lham perisi olarak 6lmiis kardesini
kullanmasi, tam olarak bundan bahsediyorduk, bana, ne bileyim ¢ok dogru gelmedi.
‘lIham perisi’ kelimesini higbir zaman sevemedim zaten, hep geng kizlara sarkintilik
eden hirpani yasli bir adami hatirlatir bana. Ama keder, tuhaf ve vahgi bir seydir.
Antik Cag’da yasayan ve babalarinin karacigerlerini yiyen ¢linkii cesaretin orada
oldugunu diisiinen, kendilerinden bir parcayi da ogullarina veren ingilizleri veya
digerlerini diisiiniiyorum.” (229) Geng Ingiliz (Yeni Zelanda’li olmasi sonucu
etkilemez, olsa olsa pekistirir) erkek, ak ya da kentsoylu birey, savasi hem bir
kendini kanitlama (horozluk) yolu olarak gorir, hem de kagabilecegi son yer (arinma,
adanma yeri). Toby kendini savasa atmaktan basgka bir sey yapamazdi. Segkin ¢evre
sanatcisi (ressam) geng Elinoor ise Toby’yi 6lime (onsuzluga) surtkleyen nedeni ve
onun buydleyici, yikici gucinu anlamanin pesindedir. Kimsenin bilmedigini o
disunmektedir. Toby, kizkardesiyle sevismenin gunahiyla savrulmustur ve Elinoor'un
bdyle oldugunu bilmesi gerekiyor. Oysa tanikliklar bagka bir 6yklu yazdi. Toby
kizkardesiyle yasadiginin kefaretiyle ilgili degil ya da ¢ok uzaktan ilgilidir. O bir ingiliz
savasgl, yurtsever, cesur ve kahraman degil, sapiktir ve savasirken dlmemisgtir,
disman kurgunuyla 6lmek icin dUsman Uzerine yurimusg ama sonunda tabancasiyla
kendini vurmustur.

Bu ana eksenden sacilan kollarda dehget imgelerinin kolayligindan olabildigince
uzak, serinkanli bir dil, Urpertecek kerte savasin dehsetini duyumsatir bize.
Toplumsal entelektiel kdpugln savasla yuzlesmesindeki siglik Queen Mary ylz
cerrahisi hastanesindeki gercekle kesisir. Elinoor 1912’de gunlugune soyle yazar:
“Sonra dusindim de, kadinlarin erkeklerden daha barisgil olduklari bir yalan.
Soéylemek bana aci veriyor ama bu savas tliim korkungluguyla géstermistir ki; kadinlar
da savas yanlisidir. Bazi kadinlar en azindan.” (84)

Barker romaninda kurmaca ve gergek yasamlar arasindaki bogluklari, kopus
noktalarini, agilamaz ugurumu imliyor. Francis Bacon’in (1909-1992) resimde
yapmak istedigi de bu muydu? Cunku yazarimiz parcalanan yuzlerle de ilgilidir, derin
sorgulamasinda dagilan ve sabirla onarilan yuzler konusunda sogukkanli bir
kurumsal (ulusal) deneyimi ayni sogukkanlilik ama bir o denli duyarlikla bizimle
paylasiyor. Belki romani yazma gerekgesidir bu. “Perdenin arkasinda ne oldugunu
merak etti Elinor. Bliylik ihtimalle lavabo veya &yle bir sey vardi. Oysa perdeyi
cektiginde karsisina sakatlanmis korkung ytiz portreleri ¢ikti. iglerinden birini, genesi
olmayan adami biraz 6nce koridorda gérmusti. Portrelerin her biri muhtesemdi. Yan
yana dizildiklerinde ise insani ezen, bunaltan bir etki yaratiyorlardi. Resimlerden,
once birinin, sonra digerinin énilinde durup bir sdre izledi. Bunlara resim yerine tibbi
illustrasyon demek daha mi dogru olurdu yoksa? Portre modelin kimligine évgddiir.
Modelin dstiindeki kiyafetler, arka plan, masanin (stiindekiler, her sey resme
bakanin ylize odaklanmasini saglar. Ve yiiz insanin kendisidir. bu portrelerde ise
merkezde olan yliz dedil, ylizlerdeki yaralardi. Elinor'un bakiglari siirekli pargalanmig
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ete, dagiimis kemiklere ve bu acilara katlanmak zorunda olan o adamlarin gézlerine
kayiyordu. Huzur yoktu resimlerin higbir yerinde. Tek bir kiginin bile resmedilmesinin
bir anlami yoktu. Asil soru baskaydi: herhangi bir insan bu acilara nasil dayanir?”
(154-5)

Sunu diyemiyorum ama Toby’nin Odasi, kahraman ingiliz askerine siikranla
dolu bir degerbilirlik Granadur. Hig ilgisi yok. Pat Barker’'in dogamizla, cinsiyet
neligimizle, tutkumuzla, savas gudumuzle, dlumle, geriye yarali kalmakla ilgili Snemli
sorulari ve bu sorulari duru, agik sormakla ilgili cesareti var ve bunlarin igine ulusal
gurur, yigitleme, gecmisi ylceltme, vb. seyler girmez. Bdyle bir seyiAnglo Sakson
evreninde halkgil (populer) ABD geleneginde gorebiliyoruz yalnizca. Ulusal simgeler,
bayrak, Hollywood, vb. gdziine sokulur insanin. Ne ingiliz, ne 20.yiizyil ABD yazini
yuz vermemigstir ucuz gosterilere genelde. Pat Barker'in romanini bu baglamda
anlamli, dogru buldum. Klasik ve dengeli anlatimini, kurgusunu gecikmiglik ve basitlik
olarak algilamadim. Arada soruyu dizgun, anlasilabilir bigimlerle sunmak ve
animsatmak dogruydu, gerekliydi. Bilimsel titizlikte, tiksinti duygusunun agilmasinda,
gormekte direnmekte, yilmamak ve yine bakmakta vardir 6zveri, cesaret, ululuk,
insancalik. Clnku artik biliyoruz ki tim bu 6éykuleri tagsiyanlar ayni zamanda tim bu
insanlardir. insan 6yku eglestirmesinin siniri, sonu yoktur ve insan insandan hep bir
adim geride kalacak, oyku ise asla kapanmayacak, bir kez daha yazilacaktir.

Romanda tarihsel, gergek kisiler, kurumlar (yazar, ressam, cerrah, sanat okulu,
hastane, vb.) kullaniimig, abartisiz roman gereci olarak nasil kullaniimalari
gerektiginin basarili bir 6rnegi de verilmistir. Saygili olmak yeter. Barker'in Muriel
Spark, Henri Bachau, Uwe Timm, vb. ile yazi hisimligina deginmeden gecmeyeyim.
Ortak noktalari belki (yakin) gegmisin yarasini tagimak, tasimaya calismaktir.

Bir de Giovanni’nin Odasi (James Baldwin, Giovanni’s Room, 1956) vardi,
animsatayim. Ayrica Toby’nin Odasi, dnceki roman Life Class’in (2007) bire bir
suregi. Keske Turkceye gevrilmis olsaydi da dnce onu okusaydik.
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Diislenen Ulke, 2012, Eduardo Berti (1964, Arjantin)

&

Gizem(li/ci) bir roman mi? Dogrusu hem evet, hem hayir... Sasirtici olan
Eduardo Berti’'nin Arjantin’li (Buenos Aires), geng sayilabilecek bir yazar olmasi (53
yasinda). 2012'de ispanyolca yazilmis en iyi romana verilen ‘Premio Las Américas
de Novela’ édilini almis Diislenen Ulke. Paris’'te yasayan Berti, ayni zamanda N.
Hawthorne, H. James, C. Dickens, J. Sternberg, E. Bowen ¢evirmeni.

Yine Roza Hakmen ve yine olaganustu bir ¢ceviri gdmusu. Neden gdmu? Bu
Ulkede kim Roza Hakmen'i gevirilerinden 6tlrl hak ettigince onurlandiriyor?

Kitap baglaminda usuma takilan énemli soru, Arjantinli bir yazarin Cin tini
icinden Cinli bir dyklyl neden, nasil ylkselttigi. Aptal bir agiklama Arjantin (Latin
diyebiliriz) yazininin yerel (cografyasal) anlati olanaklarini her anlamda tuketmis
oldugu, baska (egzotik) ekinlerden bicim, icerik devsirdigi olurdu. Berti ya da herhangi
bir yazar igin artik boyle bir seyi sOyleyemeyiz ama kiresel (global) kdyde hepimiz
ayni kaptan yiyip ayni kaba siciyoruz, desek ¢ok yanlis olmaz. insani sasirtan, igine
sizilmaz, gergekten 6zgun ve yerel bir ekinin (Cin) neredeyse antropolojik dizeylerde
secilmis olmasi. Cunku iki, baska olmak bir yana neredeyse karsit (nereye dek ayri
bir soru) ekinden s6z ediyoruz. Arjantin (Latin) ekini zamani, ¢gagin tinini kogsugsmaca,
sigramalarla atlaya ziplaya zorlayan devingen, geng bir ekinken, Cin bundan 30-40
yil dncesine dek zamani, binlerce yillik 6zekininin tim tarihsel agirligini tagiyarak
yakalamaya ¢alisan, zaman irmaginin akigina geriden, agir ve sabirla katisan bir
bayulk, derin ekindi ve yine biliyoruz ki dunyaya agilan ikinci Dunya devi Cin hizla
(cag hiziyla) Latin Amerikalilagiyor, hatta Dinyanin guncel hizini ivmeliyor da. Ama
Berti yoksul tarimsal Cin’e bakiyor, dykusunu boyle bir Cin’e yerlestiriyor. Edindigim
izlenim, Berti’'nin Cin ekiniyle 6zel, i¢ceriden bir iliskisi oldugu. Baslarken Doguculuk
(oryantalizm) kuskusu beni duralatmis olsa da ilerledik¢e Berti’nin yazi tutumunda
bildigimiz anlamda Doguculuk olmadigini gérdum. Yine de sémurgecilik (kolonyalizm)
doénemine 6zgu kavrama, algi ve uslamlama ydnunde koklu yerdegisiklikleri (ikédme)
yapma tutkusunun ¢agcil bir uyarlamasindan s6z edebiliriz belki. Ama Zen’den séz
edebilir miyiz bilmiyorum. Cunku kipisizlik distncesi denebilecek (kendi iginde
celisik) Zen acilimlari Diiglenen Ulke'de var, diyemeyiz. Tersine, yok. Zaten Cin
cografyasinda (kirsalinda) geziniyoruz. Olii(m) diri(m) ile Bati ekininde oldugunce
ayristinimadigi gibi iki diinya arasinda gegisler, baglar korunuyor. Olim yagamin
tumleci olarak suruyor, saltik bir kopus olmasini yadsiyan bir halk ekini s6z konusu.
Olen gitmiyor, bagka bigimde geliyor. Olliyle evleniliyor (gelenek iginde). Oli (nine)
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ayrismamig, koza donugumleri igerisinde kuguk anlatici kizla bulusuyor, konusuyor,
bu ya da oradaki yasamdan, sorunlardan s6z edip torununa ogutler veriyor.

Eduardo Berti'nin tipki has Batili Rilke gibi Bati usunun (akil) siniflandirma
egilimine karsi koyan, direnen bir yani oldugu agik. Oliyi tabuta (mezara) koy kurtul.
Cocugunu evlendir kurtul. Sayriyl hastaneye, ¢ocugu okula, kusu kafese, herkesi
kendi yerine gom ve kafan yatissin, herkes dogru yerde duruyor diye. (Kus gokte
stizllirken yanlis yerde oldugunu diigsinmemize az kaldi, kalmadi bile.) Ol 6lidr,
kus kafeste, armut manavdadir, bagka sey degil. Oysa Duchamp gibi Berti de, Gelin,
olayu diriye, diriyi 0luye katalim, yasami en az ikiye katlayalim, diyenlerden. Boylesi
bir tutumun turimuzan degisik disavurum bigimleri igcinde degisik sonuglari olacaktir,
olmustur ama gozyumulabilir, belli bir duzeye dek kabul edilebilir olan tutumun
sanatsal digsavurum (anlatim) olacagini gegerken belirteyim (Proust). Konuyu
anlatinin, disavurum uygulamalarinin (teknik) olanaklarini genisletmek bashigi altinda
yorumlama yanlisiyim. Yapilani gizemlilestirmeye (mistifikasyon) baglamadan énce
iki kez disunirim. Yazarimizin derdi ne o, ne bu. O daha yalin ve etkili, insani
yureginden yakalayacak, kalici izler birakacak bir 6ykinun pesinde ve binlerce yillik
oyku(leme) gelenegini (narration) tirumuzun baslangiglar, ilkdrnekler (arketip), asal
bicimbirimler baglami, paradigmasi icinde yineliyor. ilkdérneklerden biri de ikizle(n)me
izlegi. Bunun insanin derin bilincinde (ya da bilingaltinda) henliz yaniti verilememis
bulanik, karanlik, drkuticu sapi olan gikiglardan biri oldugunu dusunmeliyiz, tabii
Kafka'yl da harmanlayarak. Ayni seye ayna izle§i de diyebiliriz (Yine usum
Bachelard’a kayiyor.) Konu, kok-imge tartigsmasidir ve imge bir ¢ozim degil, ikilenme,
ayrisma, bozunum, acilim olduguna gore arkadan gelenlerin topuna birden
tureyimsel, ikincil ¢cesitlemeler diyebiliriz. Baglangigsa bir varsayim ya da segim
olabilir en ¢ok. Bir imgeyi kok imge yapansa tlirel donisuim safagindaki ilk adim, ilk
ses, olmus olandan bir an icin bagka olanin yeni, hatta simdi olusmaya baglayan
bellege (y/k)azilmasi ve bir saniye sonra gergeklesen animsamadir.

Berti dUsulkesini tasarimlarken 61U ve diri evrenleri birbirine katip
harmanlamanin 6étesinde bir sey yapiyor. Yerelin dogrudan safligina dayali bir
gorungubilimi uyguluyor. Kosullari ayraca alarak, bildik s6zl, davraniyi
bilinmediklestiriyor. (Duyulmadiklastirma, olmadiklastirma, vb.) Bir yaniyla
saydamlasan kosulsuz varolus 6teyaniyla soyutlaniyor, disarilaniyor. Gelenek ve
onun toplumsal kargiliklari, temsilleri tum gerekgeli agirliklarini yitiriyor, bir kadin bir
erkege degil, bir kadin bir kadina sevdalaniyor (baglaniyor). Bunun sevicilikle,
cinsellikle iligkisi yok ya da ¢ok uzak. Berti’nin derdi de bu degil. O kosulsuzlukla,
kosulun ayrag icine alinmasi ve bundan dogabilecek sonugla ilgili. Ne olur?
Yergekimsiz kalmis insan ne yapar? (Bkz. Chagall, 1887-1985). Ayraglama islemi
tipkilanmaya, ikizlenmeye, aynada kendine bakmaya dek surdurulebilir mi? Clnkd
anlatici geng kiz, Xiaomei'yi, kor kuscunun kendisiyle ayni yastaki kizini gordukten
sonra ya géormemis gibi yapacak ya da iki geng kiz dykusunden tek geng kiz dykusu
cikaracaktir. “Onda bir kusur bulmanin okyanusta bir igneyi bulmaktan daha zor
oldugu sonucuna variyordum.” (41) Bu eksen ya da odak kaymasi yasamini kokll
bicimde yerinden oynatacak, énce iki (ayni zamanda Xiaomei), sonra t¢ (Xiaomei’nin
benzettigi oyuncu Lingyu) kisi olacak. Kocasiyla (Fanghzi) hangisini paylastigini kim
bilebilir?
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TUm bunlar da ikincil. Eduardo Berti billurlagsma (kristallesme, cristalization)
aniyla ilgili. Kosulsuz varhgin gerceklesme olanagiyla (imkéan), sesin sessizlik,
bedenin bedensizlik, sevmenin birlik (saltik 6zdeslik) oldugu o anla. Yani olanaksizla
(dusulke, Utopya) ilgili. En aza inmig, tum artigindan kurtulmus, herkes(l)e ve her
sey(l)e karismis, bolinerek ¢cogalmis, beni sonsuz benlemis dyku(suzluk) ile... Ama
oykuyu bitirmek, bir geng kizdan iki geng kiz yapmak, onlari aynada birbirine
yansilamak i¢cin Marias’in dedigi gibi anlatmak dedgil tersini yapmak gerekiyor. Aslinda
duglenen ulke dugleyenin aci ¢ektigi yerle ve onun geometrisiyle baglantili. O
tlkeden sdz ediyorsak eger, Eduardo Berti'nin Diislenen Ulke adinda kitabi su an
onumuzde agik durdugu igindir.

Saydamlastirma, billurlastirma girisimi dliinyaya ¢arpacaktir eninde sonunda
(meteor) ve giderek durulasan anlatici dili sinira gelince incelip kopacaktir. Eduardo
Berti dili sinirina tasiyor, deniyor bir kez daha.

Neden Cin sorusuna ise Alberto Manguel tanitim yazisinda kendince bir
aciklama getiriyor. (Bkz. Cumhuriyet Kitap Eki, 11 Nisan 2014; Sevdali Kizin
Oykiisii).

GECICI EK:

Eduardo Berti'den "Diislenen Ulke"

Arjantinli yazar Eduardo Berti'nin "Diislenen Ulke"sinde okur daha ilk sayfalarda kendisini
tamamlanmig, harikulade, son derece berrak ve anlasilir bir gseyin bekledigini bilir ama Berti
zarif bir comertlikle vaadini kesin olarak yerine getirmeyip okurun diiglemeyi siirdiirmesine izin
verir. Kitabi, Alberto Manguel'in degerlendirmesiyle taniyoruz...

Cumhuriyet Kitap EKi
Yayinlanma tarihi: 11 Nisan 2014 Cuma, 16:23

Alberto Manguel, Sevdali kizin 6ykiisi (*)

Bir yerde okumustum, Mogolistan’da bir hikaye anlatmaya hazirlanan kisinin, giris mahiyetinde,
anlatinin gagirdigi hayaletler yasayanlarin arasina yerlesmesin diye 6nce bir biy(l téreni yapmasi
gerekirmis. Bu térenin ardindan, hikayesini bitirdigi zaman kahramanlarin iginden ¢ikip geldikleri
karanlhga geri donecegini bildiginden, rahat rahat anlatmaya baslayabilirmis. Bu dnlemin Bat’'da
anlasilip anlasilamayacagini bilmiyorum; Batili yazarlar kibirlidir, hayal Griinu kigilerinin okurlari
arasinda canlanmasini istemekle kalmaz, 6limsuz olmalarini ve sonsuza dek bu diinyada kalmalarini
arzularlar.

Temkinli Mogollar'in edebi geleneginin Cin’de herhangi bir ddnemde var olup olmadigini da
bilmiyorum. Oyle olsa, Eduardo Berti’nin Dislenen Ulke’si iki nedenden 6tiirli skandala yol agardi:
Birincisi, kisileri kesinlikle unutulmaz oldugu ve ne kadar bliyl yapmaya kalksaniz da kitabi
kapattiginizda ortadan kaybolmayacaklari igin. ikincisi de romandaki olaylar hayattaki kahramanlarin
iradesinden ¢ok 6lmus olanlarin arzularina bagh oldugu icin. Kitabin basinda can ¢ekisen ninenin
varligi son nefesiyle birlikte zayiflamaz; aksine, biz sayfalari ¢evirdikge golgesi giderek buydr ve
sonunda romanin tamamini kaplar. Berti hikayesini anlatmaya baglarken bir blyu téreni yaptiysa hig
sUphesiz téreni Mogol anlaticilarininkinin tersiydi.

“DUSSEL” DEGIL, “DUSLENEN” BIR ULKE

ilk romanlarinda -Agua, Wakefield'in Karisi ve Biitiin Funes’ler en ¢ok sevdiklerimdir- sergiledigi anlati
ustaliginin ardindan Diislenen Ulke’de bir (istadin maharetiyle kargilasmak sasirtici olmasa gerektir.
Diislenen Ulke’nin bir hayalet éykiisi oldugunu sdylemek bu dahiyane eseri bir tiir meselesine
indirgemek olur; megerki Yurek Burgusu ve Pedro Paramo’yu da ayni kategoriye dahil edelim. Tipki
bu iki temel eser gibi Berti’nin romani da psikolojik anlatiy! fantastik anlatidan, stipheci okuru
inanmaya hazir okurdan ayirmak istemez. Tipki James'in ingiltere’si ve Rulfo’nun Meksika’si gibi
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1930’larin Cin’inde de hayaletlere ve canlilarla mimkin oldugunca onurlu sekilde bir arada
yasayabilmeleri icin gerekli térenlere inanilir. James ve Rulfo érneklerinde oldugu gibi Berti’'nin de
ustaligr okura bu inanglari benimsetmesi degil, onlara saygi duymaya zorlamasidir. Bu baglamda
Berti’nin Cin’inin “dUssel” degil, “dislenen” bir Glke oldugunu hatirlamak énemlidir; bu ayrimi yapmak
elzemdir.

Berti roman yazarinin gorevinin kendi diinya goriistinii (deneyimlerini, fikirlerini, duygularini) degil,
kahramanlarininkini yaziya dokmek oldugunu anlamistir (ya da sezmistir). Nasil ki glindelik yasantimiz
rlyalarimiza bir resimsel gergeve saglarsa yazarin hayatinin gesitli unsurlari da anlatisinda bir rol
oynar kuskusuz ancak sunu unutmamak gerekir ki eser yazarin degil, yazar eserin hizmetindedir.
Dante sadece kendisine dikte edilenleri kaydeden bir yazman oldugunu ve sahit oldugu “errori non
falsi”yi (“yalan olmayan uydurmalar”) mimkin oldugunca aslina sadik sekilde aktardigini sdyler
burada anahtar kelime “errori”, “uydurmalar’dir. Diislenen Ulke’nin bize sundugu diinya bir riiya
alemidir elbette ama bu dogru olmadigi anlamina gelmez; okurun kendi hesabina kesfedip
anlayabilecegi sekilde bir araya getirilmis (bazilari akademik ciddiyette) unsurlardan olusan, bir Cin
Oykusune tercime edilmis bir anlati, okurun kendine ait oldugunu bilmedigi deneyimler.

Neden Cin? Ayrintil haritalara ve kirelere, ayrica davetsiz misafir Google Earth’iin keskin géziine
ragmen dinyamizdaki mekanlarin fiziksel olmaktan ¢cok dislendigini, varoluslarinin cografi
niteliklerinden ¢ok ne sekilde anlatildiklarina bagl oldugunu biliyoruz. Hig kuskusuz Timbuktu birgok
Afrika kentine benzer, Transilvanya Macaristan’in diger illerinden daha énemli degildir, ama Rider
Haggard’in kahramani Allan Quatermain’in ve Bram Stoker kahramani Kont Drakula’nin maceralari
sayesinde bu mekanlar dinyaya iligskin algimizda 6zel bir yer tutar. Ayni sekilde, Kultar Devrimi’ne,
Tiananmen Meydani katliamina ve Halk Cumhuriyeti’nin yeni ticari emperyalizmine ragmen Batililar'in
imgeleminde Cin aynanin Oteki tarafidir. (Yalnizca Batililar'in da degil; unutmayalim ki Binbir Gece
Masallar’'nda Alaaddin Cinli bir delikanlhdir ve maceralari her seyin mimkin oldugu Cin
imparatorlugunda geger; XIV. yiizyil &limi ibn Haldun son derece titiz ve ayrintili Mukaddime’sinde
Cin’in “halkinin tamami sihirbaz olan bir parfim, tuts{, hatta altin ve zimrt” Glkesi, bir harikalar Glkesi
oldugunu sdyler.)

“DUNYA BOYLE, ASLA GERGEKLESMEYEN BIR VAAT”

Diislenen Ulke’nin bir hayalet éykisi oldugunu sdylemistik. Bir agk dykisu, askin kesfi dykiisi
oldugunu da sdyleyebilirdik, ergenlik cagindaki bir kizin bir bagka gen¢ kiza, babasi &ma bir kuscu
olan ve kahramanin goériimedik guzelligi yizinden efsane kusuna benzettidi bir kiza olan askini
cesurca sahiplenip savunusunun 8ykusu oldugunu da.

Duslenen Ulke ayni zamanda bir es ruhlar éykisiidir; romanin kahramani cesitli bagka kisilere yansir,
bélindr ya da ¢ogalir: Ninesinin hayaleti, agabeyi, glizeller glizeli sevgilisi ve son olarak da, diinyada
bagka, riiyada bagka olan kendi gifte kisiligi. Unli bir Cin hikayesinde bir geng kizin hem asigiyla kagip
hem de ailesini izmemek igin ikiye bolinlsi anlatilir; kizlardan biri evde kalip ailesine bagli bir evlada
yakisir sekilde davranir, 6teki asigiyla kagip onunla mutlu bir hayat yasar. Yillar sonra evli olani anne
babasini 6zler, onlar tekrar gérmek ister. DOnlp eve girmeden 6nce iki kadin birlesip yine tek kisi olur.
Euripides’in Helena’sinda da karsimiza ¢ikan bu temayi Berti daha 6zglin (daha derin deme cesaretini
gbsterecedim) bicimde isler. Kuskusuz kahraman farkl kisilere bdlinar; buna ragmen tek bir bedende
var olmay! surdarur. Hayaletlerin muhatabi, saygili evlat, dayanismaci kiz kardes, caliskan ve isyankar
6grenci, glizel Xiaomei'in sevgilisi tek kisidir. Romanin sonunda, hem kendisinin hem de harikulade
sevgilisinin kaderine Uzulen geng kiz “Adaletsiz diinya” der. Xiaomei “Dlnya adaletsiz degil” diye
dlzeltir. “Dunya bdyle, asla gerceklesmeyen bir vaat.”

Duslenen Ulke igin de ayni seyi syleyebiliriz: Okur daha ilk sayfalarda kendisini tamamlanmis,
harikulade, son derece berrak ve anlasilir bir seyin bekledigini bilir, ama Berti zarif bir comertlikle
vaadini kesin olarak yerine getirmeyip okurun dislemeyi sirdiirmesine izin verir.

(*) Ceviren: Roza Hakmen

Diislenen Ulke/ Eduardo Berti/ Ceviren: Roza Hakmen/ Metis Yayinlari/ 170 s.
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isgal ve Diger Oykiiler, 2013, Juan Manuel Parada (1980, Venezuela)

“

Yukaridaki okumalarim icinde en gen¢ ve yazi deneyimi az olan Venezuela’l
Parada’nin bu kiguk 6yku kitabi, hakkinda konusabilmek i¢in oldukga yetersiz bir
kere. Yasaminin kuresel dlgeklerde seyrettigini dusindigum, arkasinda parlak
denebilecek bir toplumsal yagsam oldugunu sezinledigim yazarin kimi acik etkileri
cesaretle tasidigini sdyleyebilirim hig degilse. Ornegin Rulfo’nun glgcli etkisini
ayrimsamamak olanaksiz ama Rulfo’dan hangi ¢cagdas Latin yazar etkilenmemistir
ki? Parada’nin sanssizligi (yoksa sansi mi?) boyle buylk bir anlati gelenegine
yaslaniyor olmasi.

Boélimlenmis bir uzun éyki (Iggal) ile ikinci ve liglincii bélimlerde kisa, uzun
oykiilerden olusuyor kitap. Cevirisi acemi ve sorunlu kitabin ilk dykiisii olan isgalde,
koylu ayaklanmalari gevresinde dnderlik geliskileri, kisisel agkinlik, kacgis, yakin uzak
anilar, “neredeyse Ustiinden gecgen atlarin nal sesleri,”(15) anlatiliyor. Numas,
glglenirse Zapata’yl romaninin eksenine koyacak. Calistra, Zapata, Elias ve
Rufino’yla birlikte devrimci Numas, yolda karsilastigi ve kucagindaki kizi ‘nazardan’
(") 6lmek Uzere olan kadini gordukten sonra umutsuzluga kapiliyor. Roman yazmak
yetmez, yetmeyecek. Numas’i askerler surukleyip goturuyor, Zapata agagtan izliyor
durumu. Baskin yapilacak ve Numas kurtarilacak, ne pahasina olursa olsun. “Ne var
ki, kimsenin bas edemedigi askerlere karsi duran Numas adli adamin ve bigaginin
hikéayesini dinleyen herkeste, miicadeleye ilham veren bir kahramanin ve bir sehidin
efsanesi filizlenir olmugtu.” (24) Calistra ana oglunu ugurluyor. Simdi Rufino 6clni
aliyor Elias’in, Rosario’nun, Calistra’nin: Pedraza 6nundedir ve birazdan 6cunu
alacak-ti, “en son dusiindigi sey buydu, sonra patlayan bir mermi onu sirtindan
vurdu.” (30)

“Cakan simsegin aydinlatti§i” sahnelere odakli, ¢arpici bitislere baglanan,
duyumsal, yer yer duslemsel kuiglk dykulerle surtyor kitap. Yakalanan kadin soyle
diyor kocasina: “Eger bana yaklasacak olursan bu riiyadan uyanirim!” (85)



Zeki Z Kirmizi | 66

E-Kitap 11

Yakin dénem yazarlarindan okudugum ceviri anlatilarin fiziksel dokimu soyle:

YAZAR DOGUM TUR BASKI KITA ULKE DIL iZLEK
M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa ingiltere ingilizce Egitim, kadin
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD ingilizce Sug, aile, kadin
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, mutsuzluk
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagsma
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin ispanyolca  Sug, yeralti, kent
J. Bachstein oyki 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi)
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa isvigre Fransizca Sanat, delilik
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belgika Fransizca Savas, direnis
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savas
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagsma
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa Fransa (Fas) Fransizca Gogmenlik
B. Schlink 1944 oykii 2010 Avrupa Almanya Almanca Ask, aldatma
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa italya italyanca Yaratma, yazma
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD ingilizce Kadin, irkgilik
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, ayrilik, go¢
P. Barker 1943 roman 2012  Avrupa ingiltere ingilizce Savas, ensest
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin ispanyolca  Gelenek, kadin
J. M. Parada 1980 oykii 2013  Amerika (G)  Venezuela ispanyolca Isyan, siddet

17 kitabin 2’si 6ykd, geri kalani roman. En eski baski 1961 (Spark), digerleri,
yazarlarin dogum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrasi (16), 2000
sonrasl (14) olarak kimelenebilir. Tabloda agirligi 1940 ve sonrasi dogumlu yazarlar
ile 2000 sonrasi yayimlanan kitaplar olugturuyor. Bunun anlami okuma seckisinin
ingiliz ve Alman dilini 6ne ¢ikardigi, Avrupa ve Amerika cografyasina dagildigi.
Kitaplari bulusturan ana izlekler yine agirlik sirasina gore savas (4), kadin (4), ask
(3), yabancilagsma (3), aile (2), go¢ (2), sug (2) olarak siralanabilir. Kuskusuz izlek
acgisindan i¢ ice gegigler sdzkonusudur.

Bu rastgele okumadan 6zellikle 2000 sonrasi Batida anlatinin (roman) seyri
uzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmis degilim. Ama kimi saptamalar
yapabilirim. Her kitap icin bunlari yukarida ayri ayri yapmaya ¢alistim (6zet olarak).
Simdi Bati yazininin ikincil katmani denebilecek yerden yazi sanatlarinin derdine
iliskin bir ¢ikarimda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayri yazar arasinda daha
onceden bildigim ve sevdigim yalnizca Uwe Timm. Onun birkag kitabini (Kirmizi, vb.)
okumuslugum var. Digerleriyle yeni tanigtim, bazilarindan oldukga etkilendim,
aralarinda Unlenmis, kultlesmis kitaplar (Spark) var. Avrupali yazarlarin ortak 6zelligi
diyebilecegim sey tum oncu (avangard) adimlariyla 150 yila yayilan yazinsal birikime
karsin anlatilarin dramatik ve yogun odakgilligi. Dusunceli, elegtirel, zaman zaman
karayergisel bir yazi tutumu (poetika) degisik derinliklerde de olsa hep althgi
olusturuyor (yeralti suyu gibi). Bdylesi tutum, Spark’dan giinimuze gekilen 60 yillik
gizgide gunun ortasi ve galkantilari iginde savrulan insani da asan bir gériingeye
yerlestirilmis derin insanlik durumunun ciddiyeti ve agirligini okur tzerinde
duyumsatiyor. insanin anlagilmazlidi, nedensel agiklamalara sigmayan yani yine
betimleniyor, tartisiliyor ama Avrupali yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgegmiyor
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girisiminde bulunuyor, gerekirse baglami
(paradigmayi) degistirerek. Bunu Avrupa’nin dyle gérindiginde bile zamani (tarihi)
yinelememe konusundaki uygarlik (!) birikimine baghyorum. Daha aziyla
yetinmeyecek kerte yol almis bir yazi (anlati) dizeyinden s6z ediyorum. Ortalama,
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ikincil Avrupali yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanin altinda kalanlar disarida
tutulursa) geleneksel birikimlerinin duzeyinin altina asla dugsmuyorlar. Yalnizca
yazarin kigisel gabasi ve duyarligina elbette baglayamayiz durumu. Ayni zamanda
yazari i¢ine alan kurumsal (toplumsal) baglami ve toplumun kendini 6teleme, zamana
serme duzeneklerini dikkate almak zorundayiz. Sunu sdylemeden edemeyecegim,
bugin Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarimiz (Orhan
Pamuk) duzeyindedir, ‘en az’ deyisi bosuna degildir ayrica.

Avrupali insan (dusundr, aydin, yazar, her ne ise) bayuk dugusin tinsel yikimini
(travmasini) atlatamamistir ve ne yazarsa yazsin buylk savasin (1940-45) sucu,
sucluluk duygusuyla ilgilidir yazdigi. O savasta direnigin safinda yer almis, anlatilarini
bu acliya yerlestirmis olsalar da sonug degismiyor. Sabirla, incelikle, dolayimlari
dolayimlayarak izini surdukleri sey uygarligin dorugunda islenebilmis o buyuk kiyim,
oldurim (Spark, Barker, Bachau, Timm). Sugluluk duygusu metinlerin dibinde
yerlesik, titiz okur tim bu yapit ¢esitliligi icerisinde donup dolasip usu tirmalayan
neredeyse Kafkaesk, belki varolussal dizeylerde seyreden yildiriyi (tehdit) algiliyor.
40l yillarda dogmus Alman yazarlara bakmak yeter secgkideki. Savas yillarinda
dogmusglar ama savastan daha dehset verici bir seye tanik olmus gibiler.
Anlayamamak ve anlatmanin her kezinde daha az yetmesi, karanligin baytyen
olanagdi (imkan) ve esanli degil, olanin ardindan gelen taniklik. Yazar béyle, anlattigi
insanlar ise her kosulda yasami butunsel sevinci i¢inde yakalama, tutma sansini
sonsuza dek yitirmis gorunuyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek,
hGzunlenmek igin ortada gorunur bir neden olmasa da kederli, en azindan
hazunlliler. Cozulme, kopus ve ayrilik, eger bu yapilamazsa 6lim ya da cinayet (sug)
eslik ediyor yasamlarina (Genazino, Schlink, Timm).

Amerika’da (Atlantik 6tesinde) isler biraz daha baska tirll. Sucluluk duygusu
varsa eger bu yasamin dogrudanligi, safiginin erdem ya da mutlulukla
sonuglanamamasiyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir tarll yaratamiyor. Bu yuzden
celiskiler, catismalar daha etkili, gu¢lu bir duygu dalgasi yaratabiliyor okurda.
Maxwell’'in yalin anlatimi (neredeyse gazete dili) bircok Amerikano anlatiyi,
arkasindaki buyUk éykunun basinci, hatta siddetiyle gagristiriyor okurluk bilincimizde
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savastan sonra ABD’li yazarlar
American way of Life’l duvara toslatan ve beklenmeyen seyin saskinligi ve hiiznuyle
acik konustular. Sug(lu) nereye dek anlasilabilirdi ve gergekte neydi? (Orn. Theodor
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dagilma (yani 6zgurlukler Amerika’sinin hava
kagirmasi) ve usun birey disinda ya da 6tesinde ¢6zim aramama konusundaki derin
(tarihsel toplumsal tinsel) kosullanmasi, saplantisi sanatgliyi sert, vurgulu, agik ve
yikici anlatilara yoneltti ve aslinda eylem Kipli bu anlatida anlatmak da tiye alindi.
Yine de niye anlatildigi ayri konu ama varilan yer, nedeni ve amacindan kopmus
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem dogallastiriimis oldu. (Yazi=Eylem,
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygin olarak kuzey Amerika yazininda 20.ylzyila anlati teknigi
ve arkasindaki bu eyleme kipi damgasini vurdu. Etikle bagindan kurtariimis (!) eylem
ya yakalanir, ya kagirilirdi. Yasam sonsuz firsatlar Ulkesiydi ve savas ertesi Amerika
yazari firsatin goktan kagtigini bilerek, acisini derinden ¢ekerek umutsuzlugu yazdi.
Ciftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yasama bigimi, varsillik ve firsat olarak
beliren yoksunluklarin, doyumsuzluklarin rastsal yiginindan ytkseldi ve yazi da bu
baskaligin Ustesinden gelmeye c¢abaladi (En yenilerden Cook, Diaz 6rnegin).
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2000’leri izleyen kitaplarda benim goérdigum, bu toplu ¢ildirinin agiklikla, cesurca
anlatilmasi ama yine de Amerika’dan bagka dinya olmadigi takinaginin surayor
olmasi. (Ornegin James Baldwin.) Sanki yazi elaltindaki gerecinden, onun
tukenmezliginden oturu yureginden bagh, tutsaktir Glkesine. Nefret ettigi
Amerika’sindan ve onun delirmis yasamindan baskasini yine de dusleyemiyor, hatta
istemiyor gibidir. Yalnizca yazi mi, birey olarak Amerikali yazar (sanat¢i) da
elestirdigi, yerden yere caldigi Amerika’sindan hosnuttur. Belki bir ayag ingiltere’de
olan yazarlari ayri duginmek yerinde olabilir.

Ote yandan giineye (Latin Amerika) indigimizde kendi tlkesini de diisiinsel
anlamda yagmalayan, dunyay! yadirgamayan ve kug¢ulmus dinyanin herhangi bir
cografyasinda yurtlanabilen (Berti), kaygisiz, coskulu, gevsek ve doludizgin, dlgiiden
orandan pek hazzetmeyen, dinyanin keyfini surme konusunda sinir tanimayan (Aira,
sinemadan Almadovar, vb.) ¢agcilardi (postmodern) glncel yazarlar gorayoruz. Pulp
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) firlamisg, tiremis anlatilar geng yazarlar
kusaginda etkili goranayor. Bir 6rnek kugskusuz bu yargiya yetmez. Ama kenti,
karmasayi, tUm toplumsal tanimlamalari (karakterizasyon) dagitip her seyi anlatilirlik
bakisacisi iginde esitleyen, gorunuste 6zgurlestirici ama 6zunde odalayan
(kabinleyen, diskotek gibi diistinebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. italya’da degil ama
Atlantige dogru kaydikca ispanya ve 8bir yakada Sili, Arjantin, Kolombiya, Meksika,
aslinda neredeyse tum Latin Amerika’da bu deneysel arayis gézu kara surmektedir.
Saninm 21.yiizyil yazinda bir Latin (ispanyolca) patlamasi yiizyili olacak. Bu
1950’lerden beri stren, 60’larda ivmelenen bir sure¢ gergekte...

(Anlatic) Ben bu anlatilarda bir tutamak noktasi sagliyor olsa gerek ve cogito
Benle baslayip benle bittiginden (bu bile kuskulu) nesnel uzak anlaticidan daha ¢ok
Ben anlatilari 6ne gikiyor. Yazarlar anlaticiyla iligkilerini gostere gostere yazmaktan
hi¢ ¢ekinir gibi degiller. Dogalcihidin (naturalizm) bir yeni, gagcilardi (postmodern)
yorumundan, surumunden s6z edebiliriz belki. Uwe Timm’in 6zgun ¢ozumleri ise
arayis ve agihmi yaratici bir tutumla imliyor ve okuru ¢ok boyutlu algiya zorluyor.
Yaygin olarak dne ¢ikan kurgulama yéntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb.
¢oksatan iyi yazarlarda bir suredir gdzledigim bir teknik: Yalin, neredeyse gundelik,
siradan (hazir lokma) bir dil kullanimini siradigi, dislemsel (fantastik), usu zorlayan
iceriklere giydirmek. (Kafka'da 6zgundu, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnizca
yansilamalar bana goére.) Bu anlati diliyle olay 6rgusunu iligskilendirme bigimi
gunumuzde yapitin toplumbilimi agisindan birgok sorunu ¢dzuyor olabilir ama
yazarlarin bu bicemi yeglemelerinde baska kaygilarin da payi oldugunu teslim etmek
haktanirlik olur.

izleksel agidan kadin erkek iligkilerine yeni bir dil, kavrayis getirme derdinin her
zaman basarili sonuglar verdigi sdylenemez. Gegmisten gelen ortalama yavanlik, ¢ok
guncel dil vurusglari, suslemeleri arasindan siritiyor ve okurlugum agisindan can sikici
sonuglari oluyor bunun. Bdyle bir seyi Schlink i¢in, Timm i¢in, Bachau igin tabii ki
sOyleyemem. Yine de 20.yuzyil sonlarina ve haliyle 21.yuzyil baglarina 6zgu yerli
yersiz cinsellik sahne gegiglerinin yayginligini degisik bilim disiplinlerinin tartigmasi
yararli olabilir. Clnku anlati karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem
yazar, hem okur gézinde iyiden dogallastirildi. Anlati kisisini neredeyse 6nce cinsel
kimligiyle kavriyor, anlatiyoruz. Oysa cinsiyetin boyle higlestiriimis, 6zelliksiz kilinmig
halinden hele karakter nasil ¢ikar sorusu bosluktadir. Dogamizdan utanmamak
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diyebilecegimiz post-Victorien tutum ¢iglige tasinabildi ve kimlik siyasetleri bir yere
dek bundan yarar saglayabilir. Bunu da gegerken belirtmis, uyarmis olayim.
(Kendimde nasil bir yetki gériyorsam...)

Belki 2000 sonrasi anlatinin bireylerle (tek kisi), bireyler Gzerinden
segeneksizmiscesine sunulan siddet igerikli (zorba, despotik) bir anlati oldugunun,
geleneksel anlatilarin bildik ve ¢oktan bezdirmig érgelerinin (motif, kalip, klise)
carpan, soke eden dil baskinlari ya da onermeleriyle guncellenerek donusturulmus
(metamorfoz), sanki yeniymis gibi isitilarak 6nimuze bir kez daha konulmus, birikimli
okurda yine dugkirikhigl ve yavanlik duygusu yaratmasi kaginilmaz eskimigliginin,
asinmisgliginin ve aldaticihginin altini gizmem gerek. Birgok izlek, karakter, iligki,
Oykul, konusma (diyalog) yeni giysi ile parlatiimig, etkili (efektif) kilinmis ama aslinda
eski(mis) ve goktan ¢dzulmus (desifre edilmis anlaminda) dusingusel (ideolojik) aygit
islevini alttan alta surdurmektedir. Eskiden kotu olan simdi haydi haydi kotudar
diyebilir miyiz?

Sonug: Mutsuz ¢ag (“Cok ¢ig ¢ag’-B.Necatigil), mutsuz oykau.
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