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Raşomon ve Diğer Öyküler (1915-1927), Çev. Oğuz Baykara 

Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2010, İstanbul, 

239 s. 

 

Kappa (1927), Çev. Oğuz Baykara, Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, 

Birinci Basım, Aralık 2010, İstanbul, 77 s. 

 

Akutagava’nın öyküleri (Kappa uzun da olsa) tek bir kitapta toplanabilirdi. Oğuz 

Baykara’nın doğrudan Japonca’dan çevirmesinin önemine değinmem gereksiz. 

Sorunsuz bir çeviri ama çevirmeyle Türkçe söyleme arasında bir yerde durup 

durmadığını kestiremiyorum, üstelik bunun iyi mi kötü mü olduğunu da. 

Akutagava’yla lise yıllarında (60’lar) tanışmıştım Bilgi’deki yanılmıyorsam 

Raşomon çevirisiyle. Hep dönmeyi umduğum, tanımayı istediğim bir yazardı. Ve 

onyıllar sonra, Japon yazınına çeviri üzerinden daldığım bugünlerde Akutagava’ya 

uğramadan edemezdim. Yazın dünyasına Raşomon’la (1915) çıkan Akutagava 

(1892-1927) hepi topu 35 yıl yaşamış ve değişik türlerde sayısız yapıt verebilmiş 

(Toplu yapıtları Japonya’da 19 ciltte derlenmiş) biri. Kuruntulu, korkulu yazar, uyku 

ilacı alarak yaşamına son veriyor. 

Benim Akutagava okumamda gözlediğim birkaç noktaya değinmekle 

yetineceğim. İlki yeni Japon yazınının sanırım 19.yüzyılla başlayan serüveni batıya 

açık, batıyı içselleştirmiş oluşu. Batının yalnızca yazınsal kaynakları değil, ekinsel 

kaynakları da bu yazarların birçoğunca özümsenmiş, hatta belki bu nedenle tersi 

savrulmalar sözkonusu (Mişima, bir örnek). Mendil (1916) örneklerden biri yalnızca. 

Bir ikinci nokta, Akutagava dili ve yazısının, ne olduğunu tanımlamakta güçlük 

çekeceğim okur beklentimi karşılayamadığı. İkinci dilden çevirilerde bile Kavabata’da 

yakalar gibi olduğum şey burada önüme gelmedi. Çok ilginç, batı dillerinden, parlak, 

kusursuz öykü metinleriydi okuduklarım. İşte benim de istediğim bu değildi. Peki 

oryantal (ilkel) bir beklenti miydi o zaman? Yerel tin, öteki sürprizi mi? Doğrusu buna 

da evet diyemeyeceğim. Belki dünyanın bir yerinde, orada bir ekinin kendi içsel imge 

dinamikleriyle ilgili bir deneyimi umuyorum. Bir umu… 

Ayrıca yazarın dünya duyarlığına saygı duymamak elde değil. Pasajları açık, 

renkleri arı, saf ve anlatısına koyduğu inanç rahatsız edici değil. Onun öyküleri 

amaçsız (etik göndermesiz) değil. Ama amaca harcanmış da değil. Canlı, parlak 

betimlemelerinden anlaşılan bu...  

Bu seçiklik anlatı(m) tekniğindeki sağlamlıktan da belli zaten.  

Gotik, coşumcu (romantik), masalsı etkileri taşımasını yadırgamıyorum 

kaynakları tüm dünya olan yazarın. Gogol (Burun, 1916), Balzac (Bilinmeyen 

Şaheser, 1831) vb. neredeyse uyarlanıyor. Cehennem Tablosu (1918), yazarın 

çılgın imgeleminin çarpıcı, renkli bir kanıtı uzun öykü. 

Klasik yerel anlatıcıya, batının üst anlatıcısı eşlik ediyor. Yazarın öyküleri iki 

anlatım tekniğinin dönüşümlü, sıralı uygulaması… Tekniği açısından bu nedenle 
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yapıtı iki eksenli, boyutlu diyebiliriz Akutagava’nın. Ama evrensel anlatıcı genelde 

baskın, bunu da kabul etmeli.  

Ve tinbilimsel incelikler, Sonbahar (1920) gibi öykülerde insanı buracak kerte 

doruk yapıyor. Aynı adama ilgili iki kızkardeşin Çehov’u aratmayacak öyküsü 

gerçekten dokunaklı, hüzünlü. 1922’de yazdığı Çalılıklar Arasında’yı Kurosava 

uyarlamıştı (Raşomon, 1951). Aynı (!) gerçeğin değişik tanıkların ağzından nasıl 

farklılaştığının bu hoş anlatımı Kurosava’da eşsiz bir filme dönüşmüştü. 

Tüm bu öyküleri topluca değerlendirdiğimde gerçekten engin bir entelektüel 

donanımı duyumsuyorum. Örneğin Vagon (1918) bir çocuğun kopuş, yitme 

duygusunu öylesine etkili bir uzamda (demiryolları, drezin, iki demiryolcu, vb.) 

kurguluyor ki onu kendi geçmişime, anılarıma katıyorum daha okurken. Ve belki 

Çarklar (1927), Serap (1927) şizofrenik bir dağılmanın son işaretleriydi. 

 

Kappa (1927) için arka kapaktaki tanıtımı alıntılıyorum: 

“Kappa, Japon folklorunda nehirlerde yaşayan, el ve ayakları perdeli, kafalarının üst kısmı tabak 

gibi düz, düşsel varlıklardır. Akutagava bu uzun öyküsünde, idealindeki dünya ile gerçek dünya 

arasındaki farkı hicve başvurarak anlatır. Değinmediği siyasal, toplumsal ve psikolojik sorun yok 

gibidir. Yapıtta toplumsal değerlerin göreceli oluşu, savaşın anlamsızlığı, kapitalizmin acımasızlığı, 

ekonomik sömürü, işçi kıyımları, kadın-erkek ilişkilerinin çarpıklığı, sanatçıların kibri, aydınların 

yalnızlığı, sansürün saçmalığı, alievi ilişkilerdeki duygusal sömürü dile getirilmekte; din, yazın, 

parapsikoloji, basın-yayın gibi pek çok konu birbiri ardınca ilginç olaylar silsilesi içinde ele 

alınmaktadır. Kappa, yazılışının üzerinden 83 yıl geçmiş olmasına karşın hala çağımız insanına ayna 

tutmayı başarıyor.”  

Tüm öykü bir akıl hastasının dilinden aktarılıyor. 

 

 
Hokusai (1760-1849): Kappa 
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TANİZAKİ ÜZERİNE DÜŞÜNCELER 

 
Tanizaki (1886-1965) birkaç yıl önce öyküleriyle (Sazende Şunkin, 1933) tanıştığım, 
ağzımda yazı(n) tadı bırakan bir yazardı. Can yayınları’nın başarılı yayıncılık 
girişimlerinden biri (Nazlı Kar, 1943-8) 2015 yılında Türkçede yayımlanınca nesi 
varsa okumak artık kaçınılmazdı. Ben de öyle yaptım, eşsiz bir mutfağı tanıtan 
yeme(k) çağrısını kaçırmadım. Sazende Şunkin’i ise yeniden okudum denebilir. 
Tanizaki’nin yazı tutumunu anlamaya çalışmadan önce 20.yüzyıl Japon yazınındaki 
yerine kısaca değinmek isterim. 

Ama önce, kendi yazımın arasına girmek, özeleştiri yapmak, yazımın hemen 
izleyen bölümündeki varsayımı düzeltmek zorundayım. Kaldırıp yeniden yazmak 
kolay olurdu ama kendi yanlışıma yol açan şeyin yöntemimle ilgili olup olmadığına 
karar vermem, yazı yaklaşımımı sigaya çekmem ve de göstermem gerek. Kendimi 
cezalandırmak olarak görmüyorum bunu. Önümde durmasını istiyorum. Eksik bilgi, 
yetersiz kaynak kullanımı vb. nedenlerle yanlışlarım ve bunlara bağlı çıkarımım, 
varsayımım yazının tümünü etkileyebilecek türden olmasaydı yine geçiştirebilirdim. 
Ama Tanizaki’nin (yaşlı) bedeni kavramasında özgün yaklaşımını tarihsel bir çevrene, 
derinliğe bağlama varsayımımı yeterince yanlışlayamadığım, dolayısıyla yapıtı 
boşlukta bırakmış olabileceğim tasası özeleştirel bu bölümü açmama yolaçtı. 
Japonya’nın kanlı tarihini imlemekle birlikte bu tarihin kapalı (toplum) tarih olduğu 
konusunda fena halde yanılmışım. Altta bağlandığım tez yabancı, uzak(yad) ekinlerle 
Japon geleneğinin karşılaşmasının çatışma değil uzlaşma temelli olduğu. Onun da 
altında yerli ve yabancı ekin arasında travma, karşıtlık (anti-) tanımlı bir kopuş yerine 
merak, üstlenim, deneyim türünden entelektüel çabanın öne çıktığı varsayımı var. 
Buradan, bireyin beden ve duyumlara dönük betimine çıkılabilirdi diye düşüncemi 
iyiden esnetmişim. Japonya’nın tarihine bir göz attıktan sonra şimdi anlıyorum ki 
yanlışlar doğrular içiçe ya da şöyle diyelim yanlışlardan doğru yargılar çıkabilmiş ya 
da vice versa.  

Yaklaşık 10 bin yıla kökenlenen Asya üzerinden ve başlangıçta kuzeyden 
bugünün Japonya adalarına yerleşmenin 3.yüzyıldan başlayarak tarihi; kabileler, 
beylikler, merkez-taşra, özerk beyliklerle merkez ve her ikisine bağlı, yarı-özerk, 
özerk savaşçı örgütlenmelerinin ada handikapında kanlı çatışmalarının tarihi ve 
neredeyse 20.yüzyıla değin değişik bağlaşımların kurulup bozulmasıyla süregelmiş 
bir tarihsel gerçeklik bu. Öte yandan Japon savaşkanlığı ada içinde tutulamamış; 
Japonya’ya (güneyine özellikle) Batıda Kore üzerinden gelen Kore, Çin, Moğol 
halkları da gelip yerleşmiş, ta 19.yüzyıla değin Çin ekini baskın, belirleyici olmuş, iş 
bununla da kalmamış, Japonya’nın merkezi savaşçı (militer) egemenlerinin gözü hep 
kıtada; Kore, Çin ve Mançurya’da olmuş, 16.yüzyıldan başlayarak saldırgan 
sömürgeci tutumu kesintilerle sürmüştür. Nedenleri açıklanabilir sürecin kuşkusuz ve 
açıklanmıştır da. Japon sömürgeciliğinin uzak Batı (Avrupa) ve doğu (Okyanus ötesi 
Amerika) sömürgeciliğiyle karşılaşması ve etkileşimi ise bambaşka ve gerçekten 
özgün, benim de 19.yüzyılla yanlış bir biçimde sınırladığım bir öykü. Oysa 
16.yüzyıldan başlayarak Portekiz’in alaybozan tüfeklerini (ateşli silah) ülkeye 
sokmasıyla başlayan bir büyük ve kanlı serüven de bu. Yine aynı yüzyılda Portekiz’in 
ülkeyi Hristiyanlaştırma niyeti de somutlaştı. Atladığım bir başka konu da daha çok 
yoksulluk, açlık, kıtlık temelli olarak, beyler arası savaşın yanı sıra köylü 
ayaklanmalarının da yaşanmış olması ve dehşet sahnelerinin tarihe kazınmış olması. 
Hatta 1637’de Şunabara’da büyük bir Hristiyan ve köylü ayaklanması gerçekleşiyor. 
İzleyen dönemde Hristiyanlar ülkeden kovuluyor. Öte yandan bir düzeltme daha. 
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Sanki ılımlı ve tümleşik bir inanç sistemi (Budizm) Japon ekinini belirlemiş gibisinden 
bir kanı yaratmışım. Şintoizm yerel, ulusal eskil ve yabancılara karşı savaşçı bir inanç 
yapısı olarak, Budizm Asya’dan gelene değin (9.yüzyıl?) etkili olmuş, egemenlik aracı 
olarak çatışmalara damga vurmuş, 16. yüzyılda Hristiyanlığın yayılmasıyla birlikte içe 
kapanma ya da açılma dönemlerinde savaşçı gelenekleri taşımıştır. Simgesel bir 
işlev gördüğü söylenebilir. 17.yüzyıl tecimin yükseldiği, alsatçı bir sınıfın palazlandığı 
ve feodal güçlerin bu sınıfa kapılandığı dönemi imler. Daimyo’lar alsatçılara 
borçlanmaya başlamışlardır. 18.yüzyıla 47 Roninin öcü olayıyla girilir. Ronin 
efendisinden kopup serseri mayın gibi haydutluk yapıp ülkeyi gezen samuraylara 
verilen ad. Yeni bir güç ve siyaset ilişkilerinde etken topluluk... İlginç bir tarih: 1825’te 
şogun Ienari herhangi bir Japon limanında demirleyen her yabancı geminin 
batırılmasını buyuruyor. Ama kısa bir süre sonra (1845) ‘yabancılara açılma’ siyaseti 
öne çıkar, 1853’de ABD Başkanından 4 gemilik filosuyla mektup getiren amiral Perry 
bir yıl sonra yanıtı almak için geldiğinde korku içinde olan ülke Batı yanlıları ve 
düşmanları diye ikiye bölünmüştü. ABD’yi İngiltere, Hollanda, Rusya izlemekte 
gecikmedi. 1858’deki ayaklanmanın nedeni ise, şogunun ‘barbarlarla’ imzaladığı 
anlaşmalara kızması. Hatta danışman ve dışa açılma yanlısı Li Naosuke öldürülür. 
Ve Mutsuhito’nun 1868’de tahta çıkmasıyla, devlet yönetimi yeni başkent Edo’ya 
(Tokyo) taşınarak Meici (Aydınlanma) Dönemi (1868-1912) başladı. Tanizaki 
dönemine yaklaşıyoruz böylelikle. 1868- 74 arasında Batılılaşma iyileştirmeleri 
(reform) birbirini izledi: Yönetim bölgeleri, samurayların kılıç taşıma haklarının 
alınması, toprak dağıtımı, mülk ve alım satım özgürlüğü, üniversite, çağdaşlaşma, vb. 
Tepki ve ayaklanmalar da Osmanlı’nın Batılılaşma süreçlerini hiç aratmayacak kerte 
birbirini izledi doğal olarak. 1885’te parlamento hükümeti imparatorluk rejimiyle 
buluşturdu. 1889’da anayasa açıklandı ve çalkalanan ülkede terör, cinayetler gırla 
gitti. Anayasa bizim I. Meşrutiyet Anayasası gibi imparatora geniş yetkiler tanıyordu. 
Atılım sürdü: Ordu/donanmanın çağdaşlaştırılması, zorunlu askerlik hizmetinin 
kurulması, demiryolu hatlarının açılması, vb.  Arkasından 1894’de Kore anlaşmazlığı 
nedeniyle Japon güçlerinin Çin’e çıkarma yapıp Formoza’yı ele geçirmesi benim 
dışarıyla ilk çatışmanın Rus-Japon Savaşı (1905) olduğu yönündeki görüşümü de 
çürütmüş oldu. 20.yüzyılın başında Japonya Devleti artık Asya Doğusunda ciddi bir 
sömürgeci-saldırgan siyaset izler oldu ve Batıyla değişik ilişkiler kurdu. Çin’de Batıyla 
birlik olup Boxer Ayaklanması’nda Batılı güçlere destek verdi, Rusya’ya karşı 
İngiltere’yle askeri bağlaşık oldu.  II: Nikola Mançurya’ya asker gönderdiğinde ise  
Japon misillemesi korkunç oldu: Porth Arthur’da Rus donanmasını batırdı. Rusların 
yenilgisinden (1905) sonra Japonyanın elini kimse tutamaz oldu artık. Mançurya ele 
geçirildi. Bu arada içeride iki eksenli bir siyasal partileşme yaşandı. ABD’yi 
andırırcasına liberaller ve tutucular (muhafazakarlar)…  Ama militarist, milliyetçi akım 
giderek hızla güçlendi. 1914’de Almanya’ya savaş açan Japonya Çin’deki işgali için 
Müttefik desteğine oynadı. Rus devrimi, Çin’in Müttefik’lerle anlaşması Çin’deki 
Japon varlığını tartışmalı duruma soktu. 1918, Sibirya’da kızıllara karşı çıkarma 
yılıydı. Versailles, Ekvator Kuzeyi’nde Almanlara ait adaları Japonya’ya verdi. 
1919’da milliyetçi Kore ayaklanması ezildi ve 4 yıl sonra gerçekleşen korkunç bir 
deprem Tokyo ve Yokohama’yı yerle bir etti. Sıkıyönetim uygulandı ve arkasından 
geleneklere ve yabancı düşmanlığı siyasetine dönülerek içe kapanma dönemi 
başladı. 1927’de iktidara dönen ulusçular Çin’i ele geçirmek istiyorlardı (Tanaka 
Bildirisi). 1931’de Mançurya saldırısı ve işgali, Şanghay’ın bombalanması 
gerçekleştirildi. Ama ABD baskısı Çin’den çekilmeleriyle sonuçlandı, buna karşılık 
Mançurya’da kukla yönetim (Mançukuo) kurdular (Çin’in son imparatoru Pu Yi başına 
getirildi). Militaristler muhaliflere suikast düzenlediler, birçok önderi öldürdüler. 
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Parlamento kapatıldı ve askeri rejim dönemi başladı. Çin’de silahsızlanmaya karşı 
çıkan Japon asker devleti hızla Çin’e girdi. İşbirlikçi Çin güçleriyle birlikte Kuamington 
ve kömünistlere çullandı. Öte yandan Pearl Harbour baskını bu kez ABD deniz 
üssüne yapıldı. Büyük Okyanus ve Asya’nın ele geçirilmesi sömürgecilik girişimi 
1943’ten sonra çöküntüye uğradı. Japon birlikleri yeniliyordu. 1945 Hiroşima ve 
Nagazaki’ye gökten ölüm yağdı. 14 Ağustos koşulsuz teslim günüydü. 1946’da Toco 
ve 700 savaş suçlusu öldürüldü. (Böylece Japon militarizmi, Nazi, faşist rejimler 
Almanya, İtalya gibi temize çıkarıldı.) İngiliz tipi anayasal krallık ABD (General 
Eisenhower) önerisiyle devreye girdi. 

Belki aşağıdaki yazım açısından ayrıntılı ve gereksiz bir tarihsel döküm olabilir 
yukarıdaki özet. Ama adalı Japon karakterinin seriminde ve belirlenmesinde belki de 
bu ayrıntı işe yarayabilir. Bu arada ekin-sanat ortamıyla ilgili bir iki vurgu yerinde 
olacak, yoruma ve düzeltmeye geçmeden önce. Meici Dönemi öncesi, Çin ekinine 
dayalı bir dönem olarak tanımlanıyor. Meici ile birlikte Edo yazarlarına, sanatçılarına 
ilginin azalmasını Batı (Avrupa) ekininin öne çıkarılması izledi. 1878 önemli bir tarih, 
çünkü yazı dili okuma diliyle birleştirildi. Çağdaş ilk roman Ukigumo (yazarı Futabatei 
Şimei) yayınlandı. (Japon adlarında soyad önce yazılıyor, dikkat.) Yerel gelenekle 
Batının katkısı arasında bireşimleri deneyen yeni yazın devingesi ortaya çıktı. 1885’te 
Yazının Dostları öbeğinde yer alan yazarlar: Ozaki Koyo, Yamada Bimyo, Koda 
Rohan. Coşumcu (romantik) bir yazın okulu. Ama şair Kitamura Tokoku’nun bu 
akıma eleştirisi gecikmedi ve doğalcılığa (natüralizm) yol verildi: Nagai Kufu, Kunikido 
Doppo. Öte yandan Şimazaki Toson yeni düşüncelerle gelenek arasındaki 
çatışmaları irdeledi ve devlet buyurganlığını tartışmaya alan yazar oldu. Okulların 
dışında bağımsız yazma eğilimi güçlendi aynı yıllarda. Doğalcılık karşıtı iki büyük 
yazar Mori Ogai, Natsuma Soseki önemli yapıtlar verdiler. Aynı biçimde usta 
Akutagava Ryonosuke yine tüm okulların dışında, bağımsızdı. 1923 solcu yazarların 
bir araya geldikleri yıldı. Bu solcu yazarlar, örneğin Yokomitsu Riici ve Kavabata 
Yosunari gibi yeni duyumcularla çatıştılar. 1931’de susturulan komünist yazar 
Kobayaşi Takici’den sonra yazarlığını kanıtlamış birkaç yazar, ki aralarında Tanizaki 
Cuniçiro da vardı, siyasetin dışında kalma koşuluyla yazabildiler (1929-39 arasında) 
ancak. Yazabildiler derken de sözün gelişi… 

Sonuçta ilk çağdaş yazar kuşağı hakkında Meici’nin çağdaşlaşma tasarına 
(gönüllü) katılım konusunda yanılmadığımı söyleyebilirim. Yönetimin ve tarihin açılma 
kapanma ve Batıyla inişli çıkışlı tarihinden gelen bir kanıksama, benimseme söz 
konusu belli ki. Ama şu da bir gerçek ki geleneksel yabancı düşmanlığı, toplumsal 
ekini de kucaklayarak dipte ve militan ruhla (şiddeti hiç dışlamadan)  sürmüş, sanat 
uygulamalarında azınlık ta olsa bu ulusçu (yer yer şovenist) akım varlığını zaman 
zaman duyumsatmış… Dolayısıyla İngiltere ve Japonya tarihsel benzerliği (çağdaş 
topluma yumuşak geçiş) konusundaki yargım havada kalmış. Yine de siyasal 
anlamda dar ama militan bir çevrede varlığını sürdüren ulusçu direncin de 
çağdaşlaşmaya eleştirisinin özgün, değişik bir yanı olduğunu kabul etmek gerek. 
Çağdaşlaşmayı ya da Batılılaşmayı göründüğü kadar dert etmiş görünmüyor siyasal 
yelpazenin geniş kanatları. Mişima örneği tipiktir. Sanki Japonya’nın derdi adasal 
kıtlık, kısıtlılıktan kurtulmak ve bu yönde yararcı (pragmatik) siyasetlere 
başvurmakmış gibi görünüyor. Öte yandan şu görüşüme tarihsel bir dayanak bulmak 
için tarihi ne ölçüde zorlamış sayılmak gerekir kestiremiyorum. Japon insanı enerjisini 
yüzyıllar boyu gerçekten kanlı iç savaşlarda tüketmiş bir toplum ve tam da 20.yüzyıl 
başı yeni arayışların, yeni çözümlerin, yeni donatıların ve güç kaynaklarının tarandığı, 
Batıya bir de bu (yabancı düşmanlığı dışında) gözle bakıldığı, geleneksel değerleri 
yeni ulusal birikim yaratabilmek için dönüştürme bilincinin etkinleştiği bir dönem. İşte 
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bu arayış Japonyayı yalnız ekinsel değil, askeri anlamda da bir savaş makinesine, 
güce dönüştürdü. Kısa bir süre sonra Japonya’nın korkunç Asya yağması, talanı 
gecikmedi. Tabi tüm bu ivmesel çalkantının arkasında Avrupa ve Amerika sömürgeci 
bakışı, yaklaşımını ve siyasetlerini görmemek olanaksız. Üstelik bizler Tanzimatla 
başlayan çağdaşlaşma serüvenimizde, Bağımsızlık savaşından başarıyla çıkmış bir 
ulus olarak kenter devrimin önemli uygulamalarından birini gerçekleştirememişken 
Japonya Meici’nin ilk dönemlerinde köylüyü topraklandırabildi. Japon sermaye 
birikimi ve kapitalizminin 17.yüzyıla kökenlenen ayrı tarihini dikkate almakta büyük 
yarar olduğu açık. Yani 20.yüzyıl başında Batıyla yüzleşmenin  aşırı patetik ve 
tepkileşimli olduğunu, hem olumlu hem olumsuz anlamda kabul ediyorum. Demek, 
yabancı ulaşılamayacak denli yabancı değildi. Hristiyanlığın misyonlar biçiminde ta 
16.yüzyıla kökenlendiğine bakılırsa… Belki sorun şuydu. Yabancı kavramı hakkında 
tümcül bir algı yoktu ve bu da odakcıl ve yerel güç ve erklerin ilişkisi, çıkarı, 
çatışmalarıyla ilgiliydi. Büyük, kıtasal, ulus ölçekli çıkar olağanüstü bir hızla ve 
çağdaşlaşma esin ve uygulamalarıyla 25-30 yılda devreye girdi ve Nazi rejimine özgü 
bir tarihsel sıkışma, yoğunlaşma yaşandı (Dünyayı ele geçirmek). Bu çerçevede 
aşağıdaki bölümde (tarihsel çerçeveleme) yanlışları az çok imaladığımı 
düşünüyorum. (Yeniden belirtmek gerekirse, görünsün diye silmiyorum.) Savunmacı, 
ulusçu akımların güçlenmesini kaçırmamışım hem. Beni yazı boyunca ilgilendiren şey 
ise, bu tarihsel arkagörünümün önünde Tanizaki’nin konumu ve onun beden (duyum) 
algısının gelenek ve yeni düşüncelerle ilişkisinin kurulması. Buna ilişkin varsayımım 
değişmiş oldu mu? Belki sonuçlar açısından değil ama nedenleme açısından evet 
demek zorundayım ve şu ikilemi aşıp aşamayacağımı bilemiyorum: Yanlış nedenler 
ne zaman doğru sonuçlar üretmez, hangi bağlamsal sınırlar içinde? 

Batılılaşmanın ilk kuşağı yeni aydın, sanatçı çevre (organik aydınlar) üç ciddi 
sorun ve travmayla hesaplaşmak zorunda kaldı. Batılılaşma (liberalizm), gelenekçilik 
(militarizm), sosyalizm (eşitlikçilik). Ama kısalmış, yoğun tarihsel kısadevrede hızlı bir 
seçim yapmaya ayak direyen bir anlayış da eşanlı devreye girdi. Çünkü aydınlanma, 
eleştiri vb. henüz kurumsallaşabilmiş değildi ve ilk kuşağın tüm bu yüzleşmeler ve 
seçim için yeterli zamanı olmamıştı. Daha düne değin iç savaşlarda tükenen, kana 
boğulan bir ülkeydi Japonya. Aydın canının derdindeydi bir yandan, genelde seçimi 
ustan, aydınlanmadan yana olsa da. Tanizaki ikilemi biraz ertelemiş olsa da çok 
gecikmeden üstlenmiş biri (1938-39). Bunu biliyoruz. Buradan itibaren silmediğim 
eski metni okuyacaksınız. Buyrun tartışmaya siz de katılın. 

Japon Batılılaşmasını (Meiji) izleyen dönemde, 19.yüzyıl sonlarından 
başlayarak aydın (entelektüel) çevre, değişik tarihsel toplumsal nedenlerle, tepkeci 
bir siyaset yaratmadan geleneksel ekinle Batı arasında ağırlıklı olarak geçişme, 
uyarlanma, uyumlanma görevi üstlendi. Buyruk yukarıdan (imparator) geldiğinden,  
değişik sınıflardan, ama en çok da yönetici sınıflar ve onların hizmetinde yer 
alanlardan saltık ya da köktenci bir direniş, karşı çıkma görülmedi. Bu başlı başına 
önemli bir konu. İki örnek toplum, İngiltere ve Japonya, tarımsal toplumdan endüstri 
toplumuna geçişi neredeyse devrimsiz, yumuşak biçimde gerçekleştirdiler. Özellikle 
Japonya’da, feodal beylerin (şogun) önce kendi içinde çatışmalarda tarihsel 
enerjilerini tükettiklerini, ikincisi toplumun genelde inanç yapısının tek tanrılı dinlerde 
olduğu gibi savaşçı bir ıra taşımadığını, tarihsel şiddeti, zoru kendi içinde egemenlik 
(hiyerarşiler) dayatması biçiminde derinleştirdiğini düşünebiliriz. Benzer bir 
tepki(sizlik) Aztekler için de söz konusuydu. Savaş yerel güçler arasında egemenlik 
alanıyla (territory)  sınırlıydı ve yabancı, gerçekten ulaşılamayacak denli yabancıydı. 
Yabancıyla (başka türden varlıklarla) savaşmak anlamsız, gerekçesizdi başlangıçta. 
Çıkar ulusalın çok altında, yereldi ve büyük çatışmalar ‘havsalaya’ sığmadı. Ancak 
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20.yüzyılla (1905’lerde Rus-Japon savaşı) birlikte bakış değişti. Sonra Çin’in 
elegeçirilmesi (işgal)… Ama bu tür tarım toplumları yine çözümlenebilir bir dizi 
gerekçeyle, iki ana türde tepki geliştirdi. Sömürgeleştirmeci Batıya karşı geleneği 
(arkaik toplumu) savunmak ya da Batının gücünü ve bu gücün kaynaklarını 
yansılamak. Yani Batı aygıtlarını benimseyip onun kadar güçlenmek ve onunla baş 
edebilmek... Japonya akıllıca demeyeceğim, çünkü neden ve sonuç, ayrıca süreç 
başka gerekçelere bağlanabiliyor ama tarihsel olarak varlığını böylesi bir yakın 
dönem siyasetine borçlu olabilir. Her ne ise, Batı ekiniyle yüzleşen (sanatını, 
düşüncelerini öğrenen) bir aydınlar kuşağı yetişti, yetiştirildi. Osmanlı’nın Tanzimatla 
birlikte Batıya açılmasına benzer bir süreç söz konusu. 1880’lerde doğan ve 
20.yüzyılın ilk çeyreğinden başlayarak kitaplarını yayınlayan önemli bir yazar çevresi 
içinde Tanizaki ‘nin de adı geçti. Tanizaki; izleksel öncelikleri, Japonya’nın yüzyılın ilk 
yarısında büyük sonuçlar doğuran siyasal gelişmelere (Savaş, Japon faşizmi, solcu 
örgütlenmeler ve aydın çevreler, yayınlar, vb.) kayıtsız kalışı (!), Batılılaşma 
konusunda esnek yaklaşımıyla kendine özgü bireysel bir çizgi oluşturdu ve 
döneminde, hatta çok sonra bile bu kişi/yazı tutumuyla eleştirildi de. Geleneği 
kavrama biçimi oldukça rahat, esnek olan Tanizaki, Batı ekinini yakından özümsemiş 
biri olarak, çağdaşı Japon yazarlarına benzer biçimde, anlatıda çağdaşlaşma 
girişiminin öncülerinden biriydi ve değişik olarak gelenekten kopmama konusunda 
çok özel bir duyarlığı da taşımış görünüyor. Bana göre, diğerleri gibi Batıdan önce 
çatı, kurgu, vb. yapısal özellikleri şaşırtıcı bir kolaylıkla alıp kendi yurdunun 
geleneksel anlatılarını yeniden yorumlamış (çağdaşlaştırma, modernizasyon), Japon 
ekininin mitolojik, yerel ve törensel öğelerini ‘düşlem’, (fantezi) boyutlarıyla yeni dile, 
kavrayışa, dünyaya aktarmıştır. Bunu Dazai, Akutagava, Kavabata, vb. de yapmıştır 
kendilerince. Önemli olan Japon dilini Batı biçeminde bir yazı anlayışı, tekniğiyle 
ilişkilendirmek ve bunu başarmaktı. Öte yandan belki dünyanın en eski romanı da 
Japon dilinde yazılmıştır ve Tanizaki’nin yaptığı önemli işlerden biri, 1000 yıllarında 
yazılmış ünlü Genji Monogatari’yi (Genji’nin Öyküsü) çağdaş Japoncaya aktarması 
olmuştur (1938). 

 

 
Yanılmıyorsam Sazende Şunkin üçüncü kitabı yazarın (1933). 20’li yıllarda (30 

yaşlarında) kitaplarını yayınlamaya başlıyor aslında. Bu kitabın, militer Japonya’nın 
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Asya’da sömürgen (emperyal) niyetle Çin Kuzeydoğusunu (Mançurya) işgal ettiği 
yıllarda çok başka nedenlerle epeyce yankılandığını düşünüyorum. Bir araştırma 
yapmadım. Daha sonra yayınladığı bir yazısının yasaklanması ve kendisinin 
aranması nedeniyle gizleniyor ve gizlilik yıllarında Genjo’yu çeviriyor, sanırım 
Makioka’ların öyküsünü (Nazlı Kar) tasarlıyor. 1943’te bir dergide yayınlanmaya 
başlayan Nazlı Kar, derginin kapatılması yüzünden yarım kalıyor. Ancak 1948 yılında 
üç cilt olarak topluca yayınlanıyor ve Tanizaki 1949 yılında İmparatorluk Kültür Nişanı 
alıyor.  

 
* 
Sazende Şunkin öyküleri hakkında birkaç soru üretmekle sınırlı kalan geçmiş 

yazımı bu yazının arkasına ekleyeceğim. Ama tüm yapıtın ışığında erken yapıta 
yeniden kısaca göz atayım istiyorum. Türkçe baskıda seçilmiş beş öykü şunlar: 
Dövme, Kirin, Çocuklar, Sazende Şunkin ve Ağzının Tadını Bilenler Kulübü. 
Tüm öyküleri buluşturan ortak payda için düşlem (fantezi) kavramını kullanacağım 
ama düşlemin kışkırtıcı (belki de ayartıcı) boyutunu imleyerek. Dışarıdan bakan biri 
olarak bana öyle geldi ki bu düşlem iki eksenli. Dönemin Japon yazarlarında 
kavramın ağırlıklı yerini irdelemek başlı başına bir iş. Çünkü bu yazarlar için Batı’nın 
sindirimi (metabolik içselleştirme) ağlatısal-güldürüsel (trajikomik) bir süreç. Başka 
düzeylerden iki toplumsal ekin ve onları tanımlayan düzgüsel eşleştirilmeler bir dizi 
eksik, doğru, yanlış, aşırı, kışkırtıcı, kıyıcı, taşıyıcı, vb. anlatımlara yol açabilirdi. Her 
koşulda böyle bir çakışmanın aralığından çıkacak şeyin sıradışı, olağandışı olması 
beklenirdi ve Japon geleneksel simgeler, temsiller dizgesi olağanüstülüklere, uç ve 
karşıt temsillere zaten en başından açıktı. (Geleneksel Japon tiyatrosuna, maskelere, 
vb. bakınız.) Birincil (geleneksel) düşlem katmanı üzerine, çağdaş Batı kavrayışının 
ve öngördüğü dil yapısının bu geleneğe uyarlanması diye tanımlanabilecek ikincil 
(uyarlama) bir düşlem katmanı bindi. Ben doğan sonuçtan değil, bu bindirme 
işleminden söz ediyorum, bu işlemin kendisi oluşturuyor ikincil düşlem katmanını. 
Böylece iki katmanlı düşlemsel biçem değişik toplumsal geleneklere, birikimlere 
dayalı okurlarda kuşkusuz değişik biçimlerde yankılanıyor. Bu iki katmanlaşmadan 
uçveren yazının bugün ardçağcı (postmodern) Murakami’lere değin izi sürülebilir. 
Mişima arada ilginç bir örnek olarak incelendi (Bkz. 2014 Okumalarım.) Yazarı 
düşlemin düşlemine (maske) itekleyen bir başka tarihsel (yüzyıla özgü) gerekçe 
dışarıdan zorlanmış hızlı tarihsel sıçramaydı kuşkusuz. Yine de en arkada ve altta, 
tüm insan ekinlerini ve onların davranı, dürtü vb. temellerini buluşturan ortak paydayı 
ayraç içine alarak yazdığımı belirtmemin tam sırasıdır. İnsan insanı er geç anlar, 
bedeli nice yaşamlar olsa da. Japonya’nın kendini anlama çabası ve tartışması 
özgündür, saygıya değerdir ve şunu söyleyebilirim ki eklemli (bükümlü) dil 
benzerliğimize karşın daha gergin, çatışmalı, inişli çıkışlı kendi toplumsal 
coğrafyamızdan daha nitelikli, saygın bir anlatım (ifade) ya da sunum çıkarabilmiş 
değiliz. Öykülerde gelenek vurgusu, örgeler az değil (Kiril), öte yandan Batıda 
geliştirilmiş tinsel çözümler (izlek, söylem, kurgu, vb.) anlatıların altyapısını 
oluşturuyor. Sanki yeni bir aygıt çantası ile gelenek yeniden yorumlanıyor. Ama bizde 
olduğu ya da aslında olmadığı, olamayacağı gibi keskin bir yüzleşme, hesaplaşma da 
yok. Yani yazarın gelenekle karşılıklı duruşunda sorun, çatışma yok. Yaşamı 
(anlatısı) geleneğin dışından biçimleniyor olsa da çıkış varsayımı geleneğe saygı ya 
da bağlılık. Ama tüm geleneksel toplumlarda olduğu gibi öykü gelenekten sapmayla 
yakından ilgilidir. Gelenek bu/bir kez yinelenmez. Evet bağlılık tamdır, yapılan 
gelenek uğrunadır ama çarşaf yırtılır ve geleneksel toplumun kendini  döngüsel, 
sürekli, yinelenmeli anlatı üzerinden yeniden ve yeniden üretme, sürdürme kalıpları 
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(biçimbirim, şablon) iş görmez olur. Toplumun kendini dışavurma biçimi olan savunu, 
güvenlik aranışı, davranısı (ritüel) tökezler. Oysa 20. yüzyıl başındaki Japon aydını 
dün kendi köyünden çıkmış, bugün kentte üniversite okuyan öğrencidir ve varlığının 
yarısı gelenekse, yarısı kentle biçimlenen çağdaş (!) dünyadır (Batı). Yadsıma ve 
onayı bir arada (en azından bir süre ve eğreti, gülünç biçimlerde de olsa) tutmak 
zorundadır. (Bkz. Y. Kavabata, İzu Dansözü, 1926.) Dönemin sanatçı tutumunu 
görünüşte bu bağdaştırma işlevi tanımlayabilir. Öte yandan ada tini merak tinidir ve 
dışlamaya baskındır benimseme, öğrenme, yansılama tini. Şimdi burada yine 
geleneğe bağlı olarak Tanizaki’de doruk yapan bir gözlemsel çıkarımdan söz etmem 
gerek. Japon ekini (ki burada varsayımımız toplumsal olarak bölünmemiş, genel, 
soyut Japon insanıdır) insan bedeni ve bedenin neliğine ilişkin ne tür özellikler 
barındırır? Ben bunu dolayımların nicel, nitel düzeyiyle açıklama yanlısıyım. Çünkü 
bedeni bedenle ilişkilendirmede somut ve soyut ulamlar (kategori), hatta bu ulamların 
basamaklandırılmış, örgütsel yapıları bayağı belirleyici. Dolayımlar nice inceltilmiş 
(rafine), işlenmiş (uygulayım), yüceltilmişse (dizgesellik) beden bedene onca 
açılanmış, imalanmıştır. Gündelik yaşam tüm bu dolayımları bir anda hiçlemekten 
(sıfırlamak) hiç geri durmamıştır kuşkusuz ama eylemin önü ve arkası, 
kuramlaştırılması; ya gecikmiş, ya gerçekleşememiştir. Bedeni bedene daha 
açık(tan), doğrudan gösteren  toplum ve ekinler, daha simgesel, ikonik, kesin 
yordamlara başvursalar bile (hatta özellikle uç, büyük açılı anlatılar öne çıkar) daha 
az dolayımlanmış toplumlardır. Bunu özellikle belirtmek istedim çünkü Tanizaki’nin 
tüm verimine yayılan bir özelliğe düşlemsellik üzerinden geçmek istiyorum. Gelecek 
yapıtlarına damgasını vuran iki eğilim (bağdaşık ve karışık ya da çelişik) öykülerde ilk 
oluşumları ve belirsizlikleri içerisinde kendini duyumsatmaktadır. Konu beden ve 
bedenin alma verme (Sonuçta tüm öykü enerji girdi çıktısıdır, bunu biliyoruz.), yani 
beslenme-boşaltım (metabolik) yapısıyla, işleviyle doğrudan ilgilidir. Canlının 
genelde, dışındaki dünyayla alışverişini biçimleyen çekirdek yapı ise kendini 
yineleyerek çoğaltma, yani üremedir, diyebiliriz. Canlılığı yinelenme yordamı olarak 
da tanımlayabiliriz. Bu, bölünerek çoğalmadan eşeyli üremeye (cinsleşme, cinsiyet) 
büyük bir yolculuk tabii. Evrimin ilk anlamlı seçimlerini belirleyen şey nedir sorusunun 
varsayımsal yanıtı, beslenme sürecine girenler ve girmeyenler ayrımı olmalı ki 
biyokimyanın alanındayız. Tüm bu asal altyapıların üzerine bine bine yükselen ve 
gittikçe daha bedenleşen beden (Bkz. Daniel Pennac), cinsiyet ve beden siyasetleri 
üzerinden gelişmiş seçim aygıtlarını yaratmakta gecikmedi. Elimizde işe yarar birkaç 
sözcük var ve Türkçemizde bu sözcüklerin kavramsallaşması henüz son aşamalarına 
varabilmiş değil: Zevk, Keyif, Haz. Epikür’den Stoa’ya, Shopenhauer’e, 
duyumculuktan istemciliğe, günümüz Barthes, Lacan vb. yordamlarına sayısız 
düşünsel basamağın sanatta (yazında) karşılığı gerçekten etkili bir anlatı geleneği 
yaratmıştır. Büyük, çok büyük bir tartışma alanından söz ediyoruz ve 
kaldıramayacağım yükün altına burada girmeyeceğim. Sade’ı, Proust’u ilginç örnekler 
olarak göstereyim ama yukarıdaki üç sözcüğe acı, şiddet, vb. daha bir dizi sözcük-
kavramı eklemek gerektiğini unutmadan belirtmem gerek. 
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Sazende Şunkin öyküsünün filim uyarlamasından bir sahne. 

 
Tanizaki iki geleneği; döneminin dışarıdan (dış dünya, yeni yaşam koşulları) 

dayatan tarihsel şiddet eğilimine karşı içeriden bir savunma düzeneği oluşturmak için, 
bir araya getirerek bulunduğu yeri ele veriyor. Yerinden oynamış, yeni yer arayışı 
olarak tanımlanabilecek bir dışavurum (Buradayım!) tasarı kuşkusuz. Öyleyse 
Tanizaki okurluğu en başından itibaren bedene ilişkin, bedensel bir okurluk deneyimi 
gerektiriyor ve ‘entrik-a’ bedenin bedene edalanmasının ya da karşı(lıklı)-durmasının 
anlatıya yansıyan ilk görünür biçimi olarak öne çıkıyor. Çünkü düşünürsek, bir beden 
öteki bedeni ötekiliği içerisinde bir kez alımladıktan sonra artı/eksi bir dizi dolayım ya 
da taktikle yanaştığını ve konuşlandığını anlarız  öteki (beden) karşısında. Bile isteye 
kandırma oyunu denebilir buna. Öykünün dışında kalan, tek yanlı, yönlü karşılıklı 
bedenleşmeleri dışarıda bırakıyorum. Tekil beden öteki bedene karşı konumlanma 
serüvenini nereye dek göze alır, sorusunun kestirmeden yanıtı sıfırla(n)maya, 
hiçle(n)meye dek olabilir. Karşılıklı iki beden de ötekini ve kendini sıfırlama oyununa 
katılır. Bu hayvanların (homo sapiens de içinde olmak üzere) oyunla öğrenme 
izlencelerinin süreği olarak da yorumlanabilir. Serüven ötekini silip süpürecek kerte 
Benleşmeye ya da kendini silip süpürecek kerte Senleşmeye (ötekileşme) dek uzanır. 
Öykünün içine (ne ise ondan) vazgeçmek dolayım olarak katışır ki vazgeçmek de 
takılıp kalmanın öteki adıdır. Hatta şöyle de okuyabiliriz (felsefe düzleminde). Haz, 
çiftleşme, seçme, üreme biçiminde geri besleme zinciri, adı (kişi) silmece oyunu, 
zinciridir. Doyum Ben’in Sen’leşmesinden daha çoğuyla ilgilidir, Biz’in yitip gitmesine 
kadardır (ama geçici olarak). Haz bir an için adın ve görevin, açık/kapalı üstlenilmiş 
her şeyin (büyük öteki, babanın adı) soyunulması, her şey’leşmek (Sartre, Lacan) 
olarak da tanımlanabilir belki. Tanizaki’nin hazcılığı keyifle çatıştırdığını sanmıyorum 
ve yazma eylemi doğrudan kendisi için hazcı bir edim (sanki). Yazıya kişisel olarak 
böyle bir işlev yüklemiş, daha doğrusu yazı onun hazzına aracılık etmiş. Ama bu 
tutumun yapıtında yankılanması hazcılığın anlatısına temel izlek olmasına da 
yolaçmıştır. Böylece tek taşla iki lezzetli kuş vurduğu açık ve bana göre bu belki de 
Çin geleneksel düşüncesine (Konfiçyus?) bağlanabilecek yeniden yorumlanmış bir 
öğreti. Ama Batının duyumcu, hazcı ana öğretileriyle Tanizaki’nin tanışlığı da gözardı 
edilemez, Batının hazcı (duyumcu) öyküsünü içselleştirmiş olabilir. Batıda hazcı 
öykülemenin iki kat(man)ı olduğu kabaca söylenebilir. Bu iki katmanın izini 
beden(leşmek) üzerinden sürmek ayrıca doğru olabilir, çünkü Batının bedenle 
ilişkilenmesi gergin, iki yüzlü, çoğu kez içten pazarlıklıdır, bunun sınıfsal tekil 
yaşantılarda yansıları ayrıca değerlendirilmeli kuşkusuz. Ama ben duyumu doyuma 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 1 

17 

 

 
 

taşıyan üstteki hafif katmanda seyreden ikinci sınıf anlatılarla derin hazcı 
dramatizasyonların Japon yazarınca nasıl  ayrıştırıldığını merak ettim ve varsayımım 
Japon geleneğinin (genelde) bu ayrıştırma işleminde anlatıcı yazara yardımcı olduğu, 
işini kolaylaştırdığı yönündedir. Batılı yazar denli zorlanmadığını düşünüyorum Japon 
yazarının, çünkü o bedeninden bir gösteri çıkarmayı göze alan gelenekten 
kökenleniyor. Buradan sanatın bedeni yoketme gösterisiyle ilgili olduğu türünden 
etkili olabilecek ama yanıltıcı bir sonucu (Bkz. Yukio Mişima) çıkarmamakta yarar var 
ve ustamız Tanizaki’nin o taraklarda hiç bezi yok. (Mişima ondan nefret etmiş olabilir 
ama belki aynı güçle ona bağlanmış da. Çünkü beden onun için de öncelikli yazı-
yaratı-deneyim alanıydı.) 

Şu kavramlara biraz daha yakından bakmak istiyorum becerebilirsem. Arzuyu, 
hazzı, keyifi, hoşnutluğu, zevki birbirinden nasıl ayırabiliriz? Önce diliçi bir sınav 
gerekiyor, yani dilsel doğrultma. Duyumsal yaşam alanı toplumsal nedenlerle bizim 
gibi ekinlerde aynı zamanda belirsizlikler alanı ve kavramlaşma düzeyimiz 
kesinlikliklerden bir hayli yoksun. Geçici işlev görecek bir aygıt düzeyine bile 
getirebilmiş değiliz bu sözcük kavramları ve Batıdan önemli kuramsal metinleri 
çevirmek bugün de bir sorun. Hele okur açısından... Arzuyu (cinselliği de içinde 
düşünerek) kişinin kendisinde olmadığını sandığı şeye yönelmesi olarak 
soyutlayabiliriz belki. Herhangi bir nesneye, şeye odaklanabilir (fetiş). Bunun saltık 
yitimden, yastan umarsız çabalamaya, yaşam içgüdüsüne, yaşamı adlandırmaya, 
öykülemeye, vb. bir dizi sonucu var kuşkusuz. Arzuda arzulanan amaca, bende ya da 
benim olmayan, içimdeki hiçliği dolduracağını sandığım şeye (somutlaştırılmış amacı 
hedef diye sınırlarsak hedefe) kilitlenme vardır ve kısa bir duraklamanın ardından 
arzulayan ben, kalanı ayıklayarak hedefine olmazsa olmaz koşuluyla bağlanıp onu 
biricik içerik kaynağına dönüştürür (yapabildiğince). Hedef eninde sonunda Ben’in 
kurgusu (imge) olduğundan arzu doyumsuz kalmaya tutsaktır, yani arzu daha 
gerçekleşme anında (= içselleme, iyeleme) yeniden arzudur. Hedef düşkırıklığıdır. 
Haz yaşananın varlıksız artısıdır (çıktı). Biriktirilemez (meta olarak). Doğru seçimlerin 
soyut, evrimsel bileşkesi bir tür. Acıdan kaçmak ve hazza (onaylayan etkileşim) 
dönük durmak dirimsel bir kök-düzenek olmalı. Ama bilinç hazzı gidimlemiş 
(öykülemiş), seçme, ayıklama eylemine dil (söylem) yüklemiştir (=yüceltme, sanat.) 
Yani haz dirimbilimden tinbilime evrim geçirmiştir. Ötekinin bakışına duyarlı bilinç, 
bakma/bakılma kaçgöçü içinde hazcıl oyuna girişir. Haz oyunlaşmadır diyebilir miyiz, 
yoksa hazzın keyfi midir oyunlaşma? Sanırım ikincisi. Oyun hazcıl seçimden doğar 
ve yemişi keyiftir: Şimdi, buradaki doygunluk, yeterlik ama yalnızca bir an, varla yok 
arası… Bir süre sonra (savrulma, kopuştan sonra) keyif at olur, arabayı çekiyor 
görünür (:Değişmece=metafor, yabancılaşma.).  Keyif yerel çözümlerle ve geniş 
anlamında siyasetle de ilgilidir. Geleneksel toplum doğrudan deneyimlerle kaç bin 
yıla yayılan bir davranı kalıbı (dolayısıyla anlatısı, yani öyküleme, yani biçimbirimi) 
yaratmıştır ama zaman bir yandan dolayım(lanma) demek. Somut imalanmadan 
soyut imalanmaya, kırdan kente yöneliş keyifi yeni bir hak (özgürlük, adalet) 
anlayışıyla kaçınılmazca ilişkilendirmiş, geçmişin daha doğrudan ama bir o denli ağır, 
kımıltısız, duyumsal anlatıları yerini simgesel, sanal, mış gibi (Baudrillard: simulakra) 
anlatımlara bırakmıştır. Geçişin hızlı, apansız yaşandığı toplumlarda keyif bilişimin 
yeni yordamlarına ayak uydurmakta zorlandığı için ne deve, ne kuş imgeleri 
(dünyanın yadırgı, tuhaf, garip, yapay yaratıkları) ortalıkta çokça salınır olmuştur. 
Türkiye ve Japonya keyifle ilgili olarak böylesi bir ak/kara yazgı kardeşliği içinde iki 
toplumdur denebilir kabaca. Tanizaki’den kopmuş gibi görünsem de aslında ondan 
söz ettiğimi anımsatmak isterim tüm içtenliğimle geldiğim bu noktada. Zevki ise 
seçimin ve seçme oyununun arkasından kazanılan ödül(lendirme) olarak 
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yorumlayabiliriz. Tüm süreç aynı zamanda yeraltından da işlediği için ve 
gösterilen/gizlenen eytişmesi kişinin yakasını asla bırakmadığından, devreye ikiyüzlü 
bir mahrem, gizlenmesi, paylaşımı kısıtlı bir özel alan girer. Bu (gözden, dışarıda 
bırakılmış ötekilerin bakışından kaçırılmış, kurtarılmış) özgülenmiş, alttan alta kişisel 
çekime (cazibe) iliştirilmiş, sonsuza dek gizli kalma yavanlığından çok bir gün, bir an 
yakalanma, baskına uğrama, gizlice izleniyor olma (tersinden sergileyicilik ve haliyle 
gözetleme, röntgen) beklentisinden zevk doğa(bili)r. Elbette o anda ölmek ama ölü 
kalmamakla, yeniden yaşama dönmekle de bağlantılıdır konu. Soru şu: Zevkin 
doruğunda ölmek zevki sonsuz (cennet) kılar mı? Türümüzün onulmaz yasının ve 
dolayısıyla yazgısal (varoluşsal) kederinin kökünde dirimden yana ilk seçimin ölüm 
anlarına dönük bilinci, kavrayışı olduğu açık. Tanatos (ölüm içgüdüsü) bizi anın 
zevkine bağlar. Zevk o anın o anda içkin sonsuz düzlüğe (ölüm) yayılması, 
zamandan kurtulması düşüdür. İşin kötüsü ya da türümüzün şanssızlığı tam da bu 
imgenin (düşün) olanaksızlığıyla ilgili. Rilke’de yetkin bir dil uygulamasıyla tanık 
olduğumuz gibi ölüm de dirim gibi yarım kalır, kendiyle örtüşmez ve aradaki açıklık 
yeniden denemeyi kaçınılmaz kılar. Tarih yeniden atılmanın ve bu kez de yenilmenin 
(kapanamayan ölüm yüzünden kapanamayan yaşam) bitmeyecek serüvenidir. 
Bilincin ayağı kapı aralığında sıkışıp kalmıştır, ölümün ve dirimin hangi yanda olduğu 
önemli mi?  

Tüm bu beden uygulayımı (beden teknolojileri) altına girebilecek yorumun aşırı 
yorumu ise bizim asıl konumuzu oluşturuyor. Sanatın yaratımdan algıya duyumsal 
deneyimi bir üst, ikinci bağlamdır (katman). Sanatın da meselesi kalım (anı sonsuzla 
doldurma) meselesidir ve bunu şöyle anlayalım: Sonsuzlaştırma bir kez ölmek ya da 
yaşamakla ilgili değil, hayır. Sayısız kez ölmek ama her ölümden gelmek, her 
ölümden dirilmekle ilgilidir. Yani Lacan’ca söylersek (ondan ne anladığım ayrı 
tutulursa) ölmek gerçeği sonunda ele geçireceğimiz anlamına gelmeyecek, hiç hem 
de. Sanatın nesne kılınması (nesneyi imgelemesi: fetiş-nesne) olayı biraz daha 
karmaşıklaştırıyor. Yukarıda Batı yazınında hafif(likle) seyreden duyumcu bir 
dışavurum geleneğinden söz etmiştim. (Dışavurum deyişim, sanat diyemeyişimden 
ötürü…) Sanat başlığı altına sokulan şeyin tarihsel bağlamlar içinde nasıl, neye göre 
ayrıştırıldığı, duyumsallığın ne ölçüde sanat kurucu bileşen olduğu, uygulamada 
somutlaşma biçimi ama tümünden önemli olan dönemin insanlarının neleri sanat 
olarak algıladıkları, bunda etkili oluşumların yeri, ağırlığı vb. tek kişi, Balzac 
örneğinde bile irdelenebilir. Sanatını bedenine aracı eden nice kişi biliyoruz ve 
konuya asla değer yüklemesi yapmıyoruz. Yalnızca şunu anlamaya çalışıyoruz. 
Tanizaki kaçıncı katta oturuyor? Onu nereye dek hafife alabiliriz? Alabilir miyiz? 

Eğer bir ayraç açmışsak bunu kapamanın sırası. Bunca sözcük çözümlemesi 
yeter.  Sazende Şunkin, geleceğe ilişkin bir öngörü, geleceğin en az iki olasılığını 
içinde bir arada taşıyan başlangıç. Yani haz(cılık) ve dingin bilgelik olarak gelenek. İlk 
patlamayı ise elementer ayrışma izleyecek. Dövme ustası, işliğine gelen eşsiz 
güzellikteki kızı elinin altına düşmüş tansık olarak görecek ve yaşamının en büyük 
işini o bedene işleyecek: “ ‘Dönmeden önce sırtındaki dövmeyi bir kez daha görebilir 
miyim?’/ Kız hiçbir söz etmeden bu dileği başıyla onaylayarak soyundu. Sırtına 
işlenmiş örümcek sabah güneşinin altında pırıl pırıl aydınlandı…” (Dövme, 23) 
Dirimle ölümü sanat bir bedende buluşturmuştur.  
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Kadının evrensel manevrası erkek egemeni (Kral, Konfiçyus) sonunda alteder 

(Kirin). İnsanın çocukta dolayımsız dışa vuran arı doğası, Golding’in gösterdiği gibi 
(Sineklerin Tanrısı, özgün dilde 1954) hiç de barışçıl bir doğa değil. Orada beden 
bedeni neredeyse çizer, kazır, şiddet tasasız aktarılır ama Tanizaki çocuğun bedenle 
ilişkilenme biçimindeki doğrudanlığı tıpkı Mişima’da olduğu gibi (Denizini Yitiren 
Denizci, özgün dilde 1966) gösterme peşindedir ve bu iki yapıttan önce yazmıştır 
Çocuklar’ı: “ ‘Ama gitgide Mitsuko iyice azıttı, bizi kölesi gibi kullanmaya başladı. 
Artık işi, banyodan çıkışlarında bize tırnaklarını kestirmeye, arada bir burnunu 
temizletmeye, hatta bazen idrarını içirmeye kadar götürdü. Ve biz de ona epey bir 
zaman çocukluk dünyamızın kraliçesi olarak itaat ettik; önüne el pençe divan durduk.” 
(Çocuklar, 87) Uzun öykü Sazende Şunkin’in önemi yoklamaya çalıştığım 
Tanizaki’yi Tanizaki yapan iki boyutunu bireşimlemesinden kaynaklanıyor olmalı 
(gözümde). Gelenek örtmeyi törenleştirip (mahreme mesafeli durmak) ötekilerin 
algısına yalnızca toplumsal konumu ve görüntüyü (statü) sunmakla yetinirken, kalın 
örtülerin altında çok gizli tutulmuş (belki kendinden bile gizli) bir mahrem alanı yine de 
sözkonusudur. Öyle ki düz dille, anlatımla, uzak ve dolayımlı değişmecelere 
başvurmadan dile gelmesi olanaksız, içsel, ayıp (?), abes, taşınması güç bir yaşama 
deneyimidir bu ve özünü efendi için köle olmayı seçecek denli ileri gitmek, köleliği 
efendiye bağışlamak oluşturur. Kendisinden çocuğu olmasına rağmen ağız birliğiyle 
ilişkisini herkesten sakladığı, hatta aşağılayarak dışladığı ve evlenmeyi reddettiği 
Sazende Şunkin’in öğrencisi, hocası gözlerini yitirdikten ve üstüne yüzü kezzapla 
yakıldığı için kendisine bakmasını istemediğinden iğneyle gözlerini kör eder ve 
hocasının (gizli sevgili) yaşamı boyu hizmetini yapar. Batı yazım tekniklerini ustalıkla 
kullanan Tanizaki’nin öyküdeki yerini, safını belirlemek neredeyse olanaksız. Ama 
titiz okurun görebileceği bir şey var: Beden deneyimi kolay göze alınamayacak bıçak 
sırtlarında (turnusol), sınırlarda, sapaklarda sınanmaktadır. Yazar böyle bir sınava ve 
sınavın beden üzerindeki yıkımına ortalamanın çok dışında bakmaktadır. Ağzının 
Tadını Bilenler Kulübü öyküsü ise yazarımızın beden-haz üzerine etkili bir 
denemesi (bildiri) olarak da okunabilir. Daha çok dokunumsal, duyumsal imgelerin 
öne çıkarılmasına, görsel imgelerin ikincil kalışına şaşırmalı mı? Kakışmalı, geçişli, 
geçirimli bir fiziksel (somut) buluşmayla, varlıkların birbiri içerisinden akma, süzülme, 
yerleşme ve kopuş öykülerini okuyoruz. Tanık olduğumuz şey şimdi burada ölmenin 
ve dirilmenin sonsuz erincinden başka ne olabilir: “Yazar, Beyzade G.nin afyon 
odasındaki delikten izlediği manzarayı okuyucuya anlatmayı bir borç bilir. Ben de 
kulübün başkanı gibi bu öykünün gerisini okuyacak insanları kendime göre ince 
eleyip sık dokumak istiyorum ama maalesef böyle bir şansım yok. ancak gördüğüm 
gerçekleri bütün çıplaklığıyla betimleyeceğimi üzülerek belirtmek isterim. O gece 
yaşadığı olayla birlikte Beyzade G., düşlediği bütün hayallerin gözleri önünde 
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gerçekleştiğini görmüş ve bundan büyük bir haz duymuştu. O deneyim Beyzade’nin 
yemek konusundaki beceri ve yaratıcılığına büyük katkıda bulunmuştur.” (Ağzının 
Tadını Bilenler Kulübü, 205-6) Daha sonraları Batı usu üzerinden bu yazınsal 
deneyimi Mişima ölüm gösterisine (ölümü göstermek, sergilemek) dönüştürecek, 
sonuna gidecektir. Ama Tanizaki haz kavramıyla daha doğru ilişkilendi bence. Hazzın 
olanaksız deneyimin berisinde hep olabilirle ilgisini koparmadı, böyle bir tasası da 
olmadı ayrıca. Öte yandan Mişima hazzı ölüme özdeşledi, kitledi ve başka bir şey 
düşünemedi. (Ölümcül eylemi saltıklaştırdı, kaçınılmaz kıldı.) Aradaki büyük ayrım 
üzerine kitap yazılabilir neredeyse. İmlemekle yetiniyorum.  

Öykülerden sonra Tanizaki önünde açılan iki yol buldu (içinden yükselen iki 
yordam). Ve yapıtı bu yollarda ayrı yürüdü ama diğer yolun iması alttan alta girilen 
yola özgü yapıtı hep dürttü. Sanırım 30’ların ikinci yarısında, Batı öyküleyim 
uygulamalarıyla geleneğin yorumu konusunda düşüncelerini ilerletti. Duyarlı dengeyi 
kaçırmaması, geleneği daha önce yapılmamış biçimde ayağa kaldırması gerekiyordu 
yeni uygulayımlardan (teknik) kopmadan. O dönem yazarlarının ortak ve bireysel 
düzlemde çatışmalarının (dram) kaynağı da bu. Tanizaki klasik Japon yazınıyla 
yoğun biçimde ilgileniyor ve bence kafasında bir an parlak bir ışık yanıyor. Düşlem 
(fantezi) büyüsel (ayinsel) bir işlem olarak yetersizdi, kalıcılığı, sürekliliği, ‘büyük 
yapıt’ı aslında önlüyordu. Masalın bu denli içeride olup onca dışarıdalığı 
zamanı/uzamı kısalmış çağcıl ve yalnızlığını kavramış insanı, üstelik tarih teknesinde 
alabora olmuş Japon insanını yakalamakta yetersiz kalıyordu. Bütün(lük), yere düşen 
değerli seramik vazo gibi kırılmıştır ve yazar ne yapacağına bir kez daha karar 
verecektir. Kırık parçalar yapıştırılabilir mi? Kurtarılabilenle yetinilebilir mi? Yeniden 
bir vazo tasarlamanın sırası mı? Yeni vazonun bileşenleri eskisiyle, yenisiyle neler 
olabilir? Tanizaki kafasında yanan ışıkla, büyük tasarın eşiğinde duyumsamış olmalı 
kendini. Şöyle bir soruya yanıt arayacaktı: Bir Japon insanı (şimdi ve burada) nedir? 
Geçmişle gelecek arasında kendisini ne kadar özdeş, bağdaşık bir Japon olarak 
görmektedir? Ama bu sorular ikincildir, Tanizaki’nin asıl sorusu anlatısının (roman) 
beden(lenmes)iyle ilgilidir. Bu kararsız, duraysız anlığa (zihin) nasıl bir beden uygun 
olur ya da değişik yönlere akma/durma eğilimi içindeki bedene nasıl giysi biçilir?  

Nazlı Kar, Tanizaki’nin usta terziliğe soyunduğu, Dövme öyküsünde olduğu gibi 
iyi tanıdığı (çifte anlamda) bedene uyacak kusursuz giysiyi (Kimono mu, Batılı giysi 
mi?) biçme, dikme, ortaya çıkarma tasarıdır ve ortaya çıkan, bir Japon nedir, nasıl 
anlaşılır, sorusunun yakınsar yanıtıdır.  

“ ‘Koisan, biraz yardım etsene.’ 
Sachiko aynadan en küçük kız kardeşi Taeko’nun geldiğini görünce ensesine 

pudra sürmek için elinde tuttuğu fırçayı uzatarak ona seslenmişti. Yaşadıkları yerde 
iyi ailelerin en küçük kızına Koisan diye hitap edilirdi. Kardeşi geldiği sırada, Sachiko 
ensesinin kimonosundan görünen bölümüne beyaz pudra sürüyordu. Aynadan 
bakışlarını ayırmadan içliğinin ve zarif ensesini ortaya çıkarmak için hafifçe arkaya 
kaydırdığı giysisinin nasıl göründüğüne, sanki başka birine bakarmış gibi bakarak 
kardeşine sordu: 

‘Yukiko aşağıda ne yapıyor?’.” (NK, 19) 
Roman bütün büyük romanlar gibi işte böyle başlıyor. Romanın anlatı zamanı 

1936-41 ve soylu olmayan, varlıklı bir aile (Makioka) geçmişinden gelen dört 
kızkardeşin (büyükten küçüğe: Tsuruko, Sachiko, Yukiko, Taeko) yaşadıklarının 
Sachiko gözünden  bu yıllar arasındaki tanıklığı. 20’lerden sonra düşüşe geçen 
Makioka ailesinin de aynı zamanda öyküsü (Örneğin, Thomas Mann’ın 
Buddenbrook Ailesi, 1901 ya da Roger Martin du Gard’ın Thibault’lar, 1920-40 
gibi. Denildiğine göre Tanizaki’nin karısı Matsuko ve ailesi, Sachiko ve Makioka 
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ailesinin örneğini oluşturdu.  Ülkesinde ilkin 3 cilt olarak yayımlanan romanın 
gerçekten yetkin bir çeviriyle özgün dilden Türkçeye kazandırılmış olmasını çeviri ve 
yayıncılık açısından olay sayıyorum.  
 

 
 
Romandaki insanları  kendine bağlı olarak çeviren ve biçimleyen iki katmandan 

söz edebiliriz. Bu iki katman kızkardeşleri ve yakınlarını da ayrıştırıyor. Biri gelenek 
katmanı, öteki çağdaşlaşma (modernite). Öte yandan bu toplumsal ayrışmaya 
eklenen dirimsel (biyofizyolojik) katman da toplumsal yaşamları bütünlüyor kuşkusuz 
(örneğin ailede genetik beriberi hastalığı, Yukiko’nun bir gözünde aylık kanama 
dönemleriyle uyumlu seyreden benekleşme, vb.) Sınıflandırırsak, Tsuruko (1) 
yaşamın dayatmasıyla ve zorunluluklarıyla geleneğin ve çağdaşlaşmanın dışına 
düşmüşken, Yukiko (3) geleneği, Taeko (4) çağdaşlığı, Sachiko (2) ise gelenekle 
çağdaşlık arasında kalmışlığı simgeliyor. Romanın örgüsünü biçimleyen olaylar ise 
yine aynı sınıflandırmaya bağlı olarak öbeklenebilir. Romanı sürükleyen ana izlek 
olan Yukiko’nun görücü yöntemiyle (çöpçatanlık) evlendirilmesi, henüz evlenmemiş 
kızların (Yukiko, Taeko) sorumluluklarının abla ve özellikle eniştelerce üstlenilmesi, 
yakın ilişkilerde basamaklanma (neredeyse kastik hiyerarşi), günlük (ataerkil) 
davranış ve söylem biçimleri, doğal yıkımlara (deprem, sel) verilen tepkiler, 
Avrupa’da savaş öngününde yabancı ekinlerden insanlarla (Alman, Rus) kurulan ilişki 
biçimleri,  geleneksel törenler (ilkyazda çiçeklenmiş ağaç gezileri, ateşböceği avı, 
geleneksel tiyatro, dans, şarkı), vb. geleneğin içinde yorumlanırken, Taeko’nun giyim 
biçiminden gönül ilişkileri ve bunları yürütme biçimine dek gelenek yıkıcı tutumu, 
kurumsal yapıların evrimi, yozlaşmış kuşaklar (Taeko’yla evlenmek isteyen kibirli, 
züppe, mirasyedi Okubata), büyük kent (Tokyo), sinema (Amerika) ve Batı yapıtlarına 
dönük yeni okuma alışkanlıkları, çocuk eğitbiliminde yeni arayışlar, kürtaj, para ve 
gereksinim, tüketim yaşantıları, vb., çağdaşlaşmanın genelde olumsuz getirileri 
olarak anlaşılabilir ama Tanizaki bir değerleme ölçütü kullanıyor diyemeyiz yine. Bir 
seçim yapmış değil dev romanında ve yapıtının önemi tam da bu tutumuyla ilgili. 
Sözkonusu çatışmalar nasıl çözülür ya da yeniden bireşimlenir (sentez)? Onun aydın 
sorusu ya da sorumluluğunu böyle anlamak yerinde olur. Ve roman bu iki ayrışan, 
çatışan, gülünç ya da hüzünlü anlarda yoğunlaşan, çoğu kez kilitlenen bağlamın 
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meydan savaşları olarak algılanırsa bu benim yukarıdaki sunuşumun eksikliğiyle ilgili 
demektir. Hayır, burada romanın bağıl değeri, kilittaşı, tutamak noktası Sachiko’dur. 
Onun konumu, yeri, zamanı iki değerliklidir: Evet derken Hayır der ya da tersi. Ama 
bir romanı bu konumdaki karakteri de belki büyük yapmaya yetmezdi. (Anna 
Karenina, Madame Bovary, Madame de Renal’de yetti mi? Bir soru.) Sachiko kendi 
yetmezliğinden yücelen bir roman kişisi, karakteri. Bocalamasından ekin, tarih, 
dünyalılık yükselten (yükseltmek zorunda kalan) genç, evli bir kadın. O dünyayı 
(yaşamı, öyküyü) kurtarmanın küçük (mikro) yanlışlarını ve doğrularını bir cesaret 
üstlenebildi. İçinin sayısız aynalarında görüntüler aşırı kesinlikle, saydamlıkla ama bir 
o denli bulanıklık, kayma, yitme arasında yansılandı. Sachiko’nun güzel, gergin 
varlığı yalnızca evliliğini, kızını, ailesini, doğrudan kendini bir arada tutmakla ilgili 
olmanın ötesinde, yalnızca ülkesinin değil, kararan dünyanın da hızla yiten eski, 
güzel (!) fotoğrafıyla ilgiliydi. Gelenek neden çağdaş değerlerle uyumlu, kusursuz 
tümlük içre bir arada yürümüyor, ille bir seçim yapmak, gönülleri kırmak, birilerini 
kazanırken ya da mutlu kılarken ötekileri kaçınılmazca yitirmek, hatta mutsuz kılmak 
gerekiyordu? Sachiko bütünlüklü evrenin (kökensel Makioka aile ağacının), geçmişin 
o örtük, kendine yeten anlatısının artık yetemediğini acı, kişisel deneyimleriyle bir bir 
kavrıyor, yakın gelecekte yeni dünyaya nasıl bir Sachiko olarak çıkacağını 
düşleyemiyor ama burada anlamlı olan, ne pahasına olursa olsun süreci bilinçli 
bilinçsiz üstleniyor olması... Çünkü havlu atan, anlamaktan vazgeçen birçok yan 
karakterle de dolu roman. Yukarıda saydığım Batının büyük romanlarının büyük 
çatışmalardan geçip yenilen olağanüstü karakterlerinden başka olarak Sachiko, 
içselleştirdiği geleneklerinden ötürü olayın arkasında yine de dik duran, küçük 
gündeliklerle olayı (gerçekte) ne pahasına olursa olsun taşıyan biridir. Birkaç alıntıyla 
örnekleyelim: 

“ ‘Diyelim ki, Itakura söylediği gibi selin geleceğini önceden bilmiş olsa bile 
neden öyle deri mont falan giyip çıkmıştı? Ayrıca Noyori taraflarına kadar gelip öyle 
dolaşması da tuhaftı. Itakura, o sabah Taeko’nun Tamaki Dikiş Akademisi’ne geldiği 
gün olduğunu biliyor olmalıydı. Olur da Taeko, tehlikeli bir durumda kalırsa, herkesten 
önce ulaşarak onu kurtaran kişi olmak istemiş olmasındı? Belki de daha evden 
çıkarken içten içe böyle düşünmüştü, kim bilir? Akla böyle bir şüphe geliyordu ancak 
şimdilik bu meseleden bahsetmeyelim.” (NK, 321) 

 “O gün dönüşte trende Sachiko’nun aklından da yüzlerce şey geçti. Önceki 
geceki ateşböceği seyri ya da dün akşamdan bu öğlene kadar Gamagöri’de olanlar 
gibi keyifle geçen anların onda bıraktığı hisler değildi düşündükleri. Az önce ayrıldığı 
Yukiko’nun tek başına istasyonda durup hüzünle onlara bakışı aklına takılıp kalmıştı. 
Kardeşinin gözünün yanındaki lekenin ayrılırlarken de dünkü kadar belirgin oluşu ve 
bezgin yüzü gözlerinin önünden gitmiyordu. Bunları hatırladıkça görücüyle hoş 
geçmeyen görüşmelerinde olanlar da kafasında canlanıyordu. Sachiko, Yukiko’nun 
kaç kez görücüye çıktığını saymamıştı. On seneden fazladır, şimdiki gibi adı 
konulmadan yapılan görüşmeleri de katarsa en az beş-altı kez olmuştu herhalde. İlk 
kez kendilerini muhataplarından bu kadar aşağıda hissediyordu.” (NK, 576) 

“ Sachiko, her birinin kısmetinin belli olduğunu, kısa süre sonra evin boş 
kalacağını düşününce, kızını gelin eden anne gibi hissetmiş, iyice hüzünlenmişti.” 
(NK, 837) 

Japon ekini kadını arkadaki (her) şey olarak niteler. Bir şey değil, her şeyin altı 
çizilmeli. Ama Nazlı Kar romanını 20.yüzyıl romanı yapan en küçüğe indirgenmiş 
(minimalize edilmiş)  monadik kişisi, karakteri (Sachiko) değil tek başına. Bunun 
üzerinde nice durulsa azdır çünkü Avrupalı bir kalemin elinde Sachiko’nun öyküsü 
bambaşka olacaktı. Nasıl olurdu üzerinde durmayacağım. Benim sorum şu: Bir kişisel 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 1 

23 

 

 
 

öykü en aza indirgenmiş çatışkılarıyla nasıl yine de öyküde kalır? Bu en küçükleme 
örneklemi (modelleme) büyük (makro) evreni birebir yansıtma yeteneğini taşır mı ve 
nasıl? Monad (Leibniz) çatlaksız, boşluksuz bir yapı olduğuna göre güvertesi su alan, 
iki yakasını derli toplu bir arada tutmakta zorlanan Sachiko nasıl toplumsal yerinelik 
(temsil) gücü taşıyabiliyor? 

Küçük dereler, yaşamın iki ufkundan (gelenek ve çağdaş kentli yaşam) yol açıp, 
buluşup büyük akıntılara, oradan büyük yaşam örgülerine ulaşıyor. Tanizaki titizlikle 
ve ayrıntıların hakkını tek tek vererek olayı betimler, tarihlerken (zamana boncuk gibi 
dizerken: kronoloji)  bu küçük ve kaynaşan derelerin buluştuğu büyük toplumsal tarih 
görünüme geliyor. Bunu sağlayan büyü bedeni ayakta tutan iskelet, hatta omur. 
Dünkü gelenekle bugünkü Avrupalılaşma (Batılılaşma) arasında gündelik yaşamı 
imbiklemek, bireşimlemek zorunda kalan sokaktaki Japon insanı yeni ırasını nerede, 
nasıl oluşturuyor? O iki değer dizgesi arasında seçim yapmamayı, dolayısıyla 
seçebileceği değerler dizgesinin ölçütlerine bağlanmayı benimsemiyor, hatta gündelik 
yaşamın küçük oyuklarında bir direniş biçimi, sızılmazlık alanı yükseltiyor bu seçime 
karşı. Her ikisiyle, ilkesel olarak değilse de, günlük edimselliği içinde uzlaşıyor ve 
önüne çıkan devasa sorun(cuk)lar yığınıyla düşekalka cebelleşiyor. Ortaya çıkan; bir 
yaşam dokuması, lejandı… Püf noktası ise burada romanın. Birey düzeyinde kaçkın 
tepki verme biçimi, toplum düzeyinde çoğalıp katlanarak yankılanıyor. Bireyin 
bedeniyle (tepki alıp verme biçimi, somatik etkileşim) toplumun bedeni benzeşiyor, 
doğru oranlı, düz  bir yansımayla. Bireyin seçemezliği ile sanki onların toplamından 
ya da çarpımından ortaya çıkan toplumun seçemezliği aynı soruya veril(eme)miş aynı 
yanıtmış gibi. Niteliksel eytişmeli dönüşümsel sıçrama gerçekleşmiyor, birikme var, 
birikme ve toplanma, yani X=𝛼x. Bu örgensel (organizmatik) yankılanmada 
coğrafyanın (ada), doğal yıkımların (deprem, sel) vb. etkisi olmalı. İnsan (toplum) 
gücünü aşan büyük etkilere açık kalmanın sürekliliği teki tüme böyle iliştiriyor olabilir. 
Tüm bunları söylememin nedeni Nazlı Kar’daki tikel öyküyle genel arasındaki 
doku(n)ma biçimi ve sıkılığı. Tam burada kırılgan bir bağlantı yapmaya hazır 
duyumsuyorum kendimi. Nazlı Kar çıkışı; sanki büyük tarihsel geleneğin yeniden 
gözden geçirimi ve üstlenilmesiymiş, önceki izleksel, biçemsel duyu(m) temelli 
arayışlar artık geride bırakılmış, somatik çözümlerin gelgeç ve rastlantısal 
kurgusunun dışında dip süreğin, toplumun tüm bireylerini kaynaştıran tarihsel 
öyleliğin kalımlı epiğinin (yani geleneğin en kusursuz anlatısının) ardına düşülmesi, 
bir tür çağdaş Japon destanının (epope) ortaya çıkarılmasıyla ilgiliymiş gibi. Böyle bir 
doğrultu, yön, amaç değişimi sahiden söz konusu mu? Japon yazını tarihi ve 
eleştirisinde Tanizaki bu yapıtından ötürü ikinci bir Tanizaki olarak ayrıştırılmış mıdır? 
Nazlı Kar’a verilen geçerlik (vize) öteki yapıtlarına sakınımla verilmiş olabilir mi? Bu 
roman Tanizaki’de ağırbaşlı bir sapma mı? Başka bir çizgiye sıçrama mı? Duyumcu 
(Sensualist), hazcı yazar daha derin, birey (duyum) üstü konulara mı el atıyor ve bir 
yazarlık çıkartması yapıyor? Daha sonra (yani yıllar sonra) yaşın ve olgunluğun 
özerkleşmiş hakları çerçevesinde safralarını atıp hafifleyen ve düşünsel zeplinini 
hızla yükselten yaşlı Tanizaki bedenini, Kavabata’da olduğu gibi (Uykuda Sevilen 
Kızlar, özgün dilde 1961), zevke salıverecektir. Tüm bunlar bizi yanıltabilir ve birincil 
katman okurluğuyla yetinirsek Tanizaki okumamızda keskin dönüşlerden, ağırlık ve 
hafifliklerden ibaret zikzaklardan başka bir şeye tanıklık edemiyebiliriz. Oysa ortada 
keskin dönüşler, yadsımalar, kopukluklar yoktur ve yazarımızın beden imgesiyle 
somutladığı haz, belki de Nazlı Kar’da doruk yapan yazı (metin) hazzıdır (Bkz. 
Barthes.) Ben bu romanın, imgesini (haz) göstermeyen hazcıl bir roman olduğu 
kanısına vardım. Ama bu yazı hazzı, gösterileni badanalayan, sıvayan, dille yalayan 
bir yazı hazzı değil (Buyrukçu, Marias, vb.) İlişki, ilmek (düğüm) temelli, dokusal bir 
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hazcıllık saptadığım. Zaman da içinde olmak üzere uzam, devinim, söz değişik 
özelliklerde iplik makaralarından çözülüp çatılarak bir epopeye (gündelim yaşam 
epiği) dönüştürülüyor. Bunu tarihsel bir freske, kiliselerde İsa, Meryem, havariyun 
öykülerine benzetebiliriz. Sonuçta epiğin yerleşik anlamlarını doğrulamaz bunlar. 
Tansıma anlarına yoğunlaşmış ve arka arkaya dizilmiş bu levhalara epiği(n anlatısını) 
bizim algımız yükler. Destansı ve belirsiz bir altlık döşeriz seçili tekliklere. Her biri 
düğüme (simge) dönüşerek düşlemlerimizdeki ağın tutamaklarını oluşturur. 
Tanizaki’nın Nazlı Kar’ı epik bir anlatı değil ama epiği çağıran bir anlatı: “ Eylül 
aynının ilk gecesi şunlar oldu.” (NK, 363) “ Bu konuya daha sonra geleceğiz./ 
Sachiko, Yukiko’dan tüm bunları dinledikten sonra, ilk sorduğu şey Yukiko’nun 
Itakura’nın kız kardeşiyle telefonda hangi odadan konuştuğuydu.” (NK, 505) Okur 
okudukça ekliyor romanda olmayan epiği. Epiğin çöküş ve yükselişle, ikisi arasındaki 
irade (yiğit, kurtarıcı, vb.) ile ilişkisine de belki girmek gerekebilir ama girmeyeceğim. 
Okurluğumun bedeni Tanizaki’nin ağına yakalanmış balık gibi ve örgülenen, atkılar 
çözgülerle bedenlenen romanın benden istediğinin de beden olduğunu, ağda 
kurtulmak için çırpındıkça daha çok bedenlenişimi kavrıyorum. Yoksa çağdaş 
herhangi bir roman kadar dramatik kurguya bağımlı Nazlı Kar, seçili anlar, sahnelerle 
düzenlenebilirdi ama ya bireyin dramatik öyküsü olarak kalırdı ya da toplumun.  
Öyleyse şunu peşin peşin söyleyeyim: Açık ve gizli iki kurgu eşanlı çalıştırılmıştır 
romanda. Alttan süren epope duygusu geleneğin süreğini imlerken dışarıdan damara 
giren (çağcıl) yaşantı ve onun çatışmalı dili yaşam denizinde küçük çalkantılara, 
yalpalanmalara, köpürmelere neden olur. Her şey her şey olmaklığını bir yandan 
sürdürür, savunma sürer, sürdükçe yeni olan, neden olduğu değişikler düzeyinde, 
ölçeğinde bir tepkiden yoksun kalır. Saltık başkaldırı ya da teslimiyet, iki anlatıyı 
doğrulayacak ya da yanlışlayacak şey, çıkmaz. Nazlı Kar bireyinin çarpanı toplumun 
yazgısal anlatısı olarak önümüze gelir. Romanın akışını sağlayan tüm roman kişileri 
bu çerçevede aynı anda hem düğüm, hem bağlantı, uzamı ve zamanı akıtan çoklu 
birim işlevi görürler. Anlatıcı daha çok Sachiko’nun (en güçlü düğüm noktası) 
arkasında dursa, ışık ona odaklansa da, karakterlerin tümü için bu anlamda bir 
eşdeğerlilikten, dolayısıyla romanın düzleminde yatay örüntülenmeden söz edebiliriz. 
Birlikte yaşamı dokuyor, düşe kalka ortalığa dili (tatami) seriyorlar.  

Şimdi biraz da yukarıdaki tezimin peşine düşüp Nazlı Kar okumamı bitirecek, 
sonraki romanlarına göz atacağım yazarın. Bedeni bir beden, burada, benimle ilgili 
varlık olarak kavrayışımı sağlayan şey nedir sorusuna Jean-Luc Nancy’nin verdiği 
yanıt belki daha somut, daha elle tutulur bir yanıt olabilir (Bkz. Cogito 85, Jean-Luc 
Nancy Özel Sayısı). Ötekiyle ilişkisi ve ayrımı üzerinden gelen (yeniden bedenlenen) 
bedeni ben bir ağ içine (ötekiler) yerleştirme yanlısıyım. Her beden sınırsızlıkla sınır 
arasındaki nabız atışı (tension) , gelgit, soluma temrini, her an yükselen ve düşen, 
varoluşla yokoluş arasında sürgit biçim(siz)lenen bir tez, sav, imgedir ve öteki Bir’den 
değil, burada bir an bilince çıkardığım Ben olmayan her şeyden (bir baskılanmadan, 
ötelenmeden, iteklenmeden ama aynı zamanda çekilmekten, çağırılmaktan, vb.) 
kalır. Belki de duraylı ya da değişken, bilinir ya da bilinmez değerlerden (varlık, 
nicelik) çok, ilişkilenmekten (=, >, <, ~, ∈, ∋, vb.) köklenir. Denklemin eşitlendiği, 
sıfırlandığı düzey bedenin saltık düzeyidir (sonsuz ve sıfır düzeyi eşanlı olarak). Yani 
beden eşitsizlikten ve eşitsizlik sürdüğü sürece, yeniden bedenlenir (kendini bilir). 
Tanizaki tekil bedenin ağ içerisinde yerlemine bağlı görgül, bağıl, göreli değerlenişini 
ayrımsamış biri. Öncülü ağ olarak sunuyor ve ağdan (epik) bedeni süzüyor. 
Gösterdiği şey tekil bedenler olsa da o bedenlerin Nazlı Kar bağlamı içinde 
belirişlerinin ağla (ilişkilerin dört boyutlu dizimsel yapılanışı) ilgisini gözardı 
edemiyoruz ve romanın bedenleri bize iki dönüşken kutupluluğuyla, yani geçicilikleri 
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içerisinde kalıcılıkları ya da tersi, süreklilikleri içerisinde geçici yanlarıyla görünüyor. 
Her koşulda okurluğumuz romanın dünyasındaki öteki yaşamla duyumsal bedensellik 
üzerinden ilişkileniyor. Bedeni çekici kılansa üzerindeki yazı. Bu yazı aynı tümcede, 
aynı yapıt içerisinde bedeni (örneğin sesi) iki ayrık karakter, iki değerlikli kararsız, 
yani elektron alışverişine yatkın bir atom olarak sergiliyor. Ve bedenin elektrik akımını 
geçiriyoruz kendi bedenleşmelerimiz üzerinden. Öyleyse Tanizaki’nin bedene 
genelleştirilmiş bir beden üzerinden yaklaştığını ileri sürebiliriz. Bedenden kopmamış, 
yine kavunun dibini koklamıştır. Bu kez kokladığı toplumsal kavunun (varlığın) dibidir. 
Ayrıca cesaretini hiç yabana atmayalım: “Yukiko’nun ishali o gün de durmamış, trene 
bindikten sonra da devam etmişti.” (NK, 838) 

Sonuçta Nazlı Kar açık cinsel (erotik) göndermeler yapmasa bile somut yaşam 
tasarımlarımızın varsayılmış girdisi olarak beden, yadsınamaz ağırlığıyla romanı 
taşır. Biz gelenek ve onun çağdaş yaşamda bireyi sürüklediği çıkmazın tanıklığını 
yaptığımızı düşünürken ve romanı Doğu/Batı türünden biçimsel bir ikiciliğe iliştirirken 
aslında Tanizaki’nin niyetinin, Türkçede bildiğimiz diğer yapıtlarına göre daha örtük 
olsa da bedenin yeni ve çelişkili koşullarda (yeni zamanlarda) nasıl çözülüp yeniden 
bedenlenmeye hazırlandığı sorusuna bağlandığını ayrımsamamız yerinde olacaktır. 
Bedeni ve beden üzerinden dili (her şeyi bir de beden üzerinden düzgülemek, 
kodlamak) sınama tasarı olan bu dev romandan 8 yıl sonra (Nazlı Kar’ı bitirdiğinde 
62 yaşındaydı) yani 70 yaşında Tanizaki Anahtar’ı (1956) yayınlıyor.  

 

  
 

Büyük tasar gerçekleşmiş, temel haritalama (kartografi) geçiş döneminde 
toplumun tinsel topografisini üç boyutlu (belki de dört) çıkarmış, artık sıra tekil 
uygulamalara gelmiştir. Yazarın eli (kalemi) artık özgürdür. Katmanlar (toplum, tin, 
ekonomi, düşünce, vb.) elenebilir ya da kabuk bir bir yüzeyden sıyrılıp kaldırılabilir, 
usta en duyarlı köke (başlangıç) dokunabilir, doğrudan tadabilir varlığı (saf 
duyumculuk). Bu yazarın kendine bağışıdır (Bizde Aziz Nesin örneğinde az da olsa 
görülebilir böylesi bir yazınsal tutum ya da yazı siyaseti). İlk okur izlenimi, 
dokunulmazlık kazanmış ustanın, toplumsal eleştiri oklarının erişemeyeceği 
yüceliklerden ileri yaş karmaşası yaşadığı ve bunu yazdığı biçiminde olabilir. 
Kuşkusuz bu aşırı yalınlaştırma, hatta indirgemeden başka bir şey değildir. Türün 
genel(leştirilmiş) özellikleri saptanmış, tanımı yapılmış, toplumsal genotip 
haritalanmıştır. Şimdi sıra bireyi ve canlı bedenini sınamaktadır. “ (10 Temmuz) En 
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çok beğendiğim kadınlar suratlarında gaddarlık belirtisi olanlardır. Öyle bir belirti 
görünce içten de gaddar olabileceğini düşünürüm ve öyle olmasını isterim.” (İhtiyar 
Çılgın, 23) Bilimsel gözlem altındaymışcasına (Tanizaki’nin ileri yaşlarındaki üst 
anlatıcı konumu) birey etki tepki zinciri içerisinde toplumsal ve geleneksel tinin 
kabuklarını soyarak dipteki canlı varlığı (beden, gövde) sınayacaktır ve sınamanın 
tadını çıkaracak, eğlenecektir de. Çünkü genelliği içselleştirmiş birey toplumsal 
anlatının kapsar kümesinin öğesi (eleman) olarak çok karmaşık, işlenmiş, inceltilmiş 
ve kestirilemez genel niteliklerle donatılı olsa da yalıtıldığı ve deneyliğe (laboratuvar) 
sokulduğunda, orasına burasına karışıldığında (müdahale) büyük aileyi utandıracak 
ve sapma olarak yargılanacak bir dizi gülünç, zavallı, kabul edilemez, onursuz, 
dürtüsel, insanlıkdışı (!), vb. tepkiler verecek, bilim adamı (usta) bunları tek tek kayıt 
altına alacaktır. İşte gerek Anahtar’da, gerekse İhtiyar Çılgın’da romanların günce 
ve yazanak biçimleriyle kotarılmasının gerekçesi. Yazar yukarıdan kendi bedenini 
gözlem altına alıyor ve günlük tutuyor. Gelişmeleri gözlemliyor ve sapmanın yeni 
düşüncesini tartışmaya getiriyor. Elbette bunun Batı düşünce geleneği açısından yeni 
olmadığını ama asıl Doğu feodal gelenekleri içerisinde iyice soyutlanmış, stilize 
dışavurumlara yolaçtığını bilmez değiliz. Hele Japon, Çin, Hint geleneklerinde beden 
‘kapılmış’ ve ‘gizli, yasak’ (mahrem) şey olarak orada gösterilebilmiş, işin ucu erotik 
başyapıtlara varmıştır. Arap klasik ekini de bana göre bu düzenekten özgün yapıtlar 
üretebilmiştir. Ben Tanizaki’nin bireye bağlanmış hazcı deneyimini düşünsel bir 
çıkarım, oyun kuramı olarak anlıyorum. Bu yazının mürekkebi olarak yazarın kendi 
kanını kullanması ya da aynada kendi görüntüsünde zamanın ölüme yönlü akışını 
kayıtlamasından başka bir şey değil ve belki yaşamın olabilir (mümkün) en büyük 
tasarı (Beşir Fuad). Kendini dışında bir nesne olarak gözlemlemek ve bunu biçemsel 
anlamda en yalın, düz bir estetik dille (ya da karşı-estetik bir arıklıkta) yapmak 
önümüze tuhaf, garip, gülünç dışavurumlar getirecektir ve bunda son çözümde 
insanın içini bursa da eğlenceli bir şey vardır. Burukluk giderek takınaklaşan 
yadsımanın (red) göze aldıkları ve alma düzeyiyle ilgilidir. Ölümün soluğu ensede 
olunca kimin ne diyeceği, nasıl kınayacağı ikincilleşir. Hatta kim ne derse desin bu 
son fırsattır ve kendine verebileceği en büyük bağış, bir tür ölüm denemesi (prova) 
olacak erotik çılgınlıktır. El altında birikmiş erk (iktidar) seferber edilecektir çünkü 
eşitler ilişkisi artık hiç sözkonusu değildir. Baştan yitirilmiş son arzudur yaşlı adamın 
(!) arzusu. (Aslında arzu bile değil, son yaşama kanıtı, belirtisi: Buradayım, ölmedim 
daha!) Bu öykü kime gülünç gelir sorusu önemlidir asıl ve Tanizaki’nin yaratma 
cesareti bu soruyla ilgilidir. Kendini hepimiz adına öne sürmüştür ve kendinize değil 
gelin bana gülün ya da acıyın, rahatlarsınız, demiştir bir bakıma. Onun bedeni getirip 
hesaplaşmaya soktuğu nokta Mişima’nınkinden başkadır biraz. Mişima çıplak ölüme 
tüm dolayımlardan, kandırmacalardan (en başta erotizm, aşk) bağımsız (vareste) 
meydan okumayı bir siyasete dönüştürmüştür. Kendini öldürmenin dışında kalan her 
şey kandırma, dolandır ya da alakoyan. Sanat da bunun içindedir üstelik. O belki de 
Tanizaki’nin gördüğü şeyi göremedi. Sanat (sevişme) büyük ölmek yerine küçük 
küçük ve sürekli ölmektir. (Bedenin yinelenebilir deneyimi, yani sevişme, erotizm 
ölümün ard arda yoklanmasından başka nedir ve hazzın bununla ilişkisiz olduğunu 
kim söyleyebilir? Bir kez daha öldüm ve buna rağmen geri döndüm. Orpheus’u 
anımsayalım. Elbette Freud ve arkasından sökün eden koca bir silsiledir kastettiğim.) 
Ayrıca Mişima’nın röntgeni (iki önemli romanında belirgin örgedir, sevişen çifti gizlice 
gözetlemek) ile Tanizaki’nin röntgeni, daha doğrusu beden kap(anla)ma yöntemleri 
de başkadır. Mişima saltık ölünün gözüyle dikizler, daha doğrusu iki ölümün 
çarpanından çıkacak düşsel kıvılcıma takınaklıdır, oysa saltık sessizlikten başka 
hiçbir şey doğmayacaktır bu çarpışmadan. Tanizaki’nin daha dolayımlı kapma işlemi 
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(röntgen) küçük ölüm oyunudur, ölür gibi yapma, buna inanıp yaklaşanı kapma, 
canlanma oyunu. Kuşkusuz eğer bir direniş biçimi ve siyaseti aranacaksa bunu 
Tanizaki’de aramak doğru olur. Çünkü Mişima’nınki gösteri (performans) yüklü ve 
yapaydır. Sergileyim (teşhir) bedeni Bir’lemez, sanılanın tersine siler, hiçler. Mişima 
için durum tam da böyle olmuştur. Ama devini kapma eylemi, kurgu kapandır. Avcı, 
avına hazırlanacak, düzeneklerini çatacak, avını öldürmeyecek, avcılığını 
(yaşadığını) kanıtlamış olacak, öykü bu. Biçimin günlükler olarak düzenlenmesi bu 
işlem açısından kaçınılmazdır anlaşılacağı üzere. Günlük de kapma (yakalama, 
basma) ya da kapılma (yakalanma, basılma) dilidir: “(1 Ocak…) Bu tarihten itibaren, 
eskiden günlüğüme aktarmakta tereddüt ettiğim bir konuyu çekinmeden yazmaya 
karar verdim. Kendi cinsel yaşamım, karımla olan ilişkimle ilgili ayrıntılara girmekten 
kaçınırdım. Elbette, karım bu günlüğü gizlice okuyuverir, öfkelenir diye korkardım(…) 
Okuyabileceğini göze almış, hatta ümit etmiş bile olabilirim.” (A, 9-10)/ “(4 Ocak …)  
‘Okumak istiyorsan gizlice oku, anahtarı burada’ demek mi istedi acaba? Hayır, öyle 
değil de ‘Senin gizlice okumana bugünden itibaren izin veriyorum ama izin 
vermiyormuş gibi yapacağım’ mı demek istiyor?...” (A, 14) Ve avcı oyuncudur, avının 
avı olma oyunu oynar, düşsel, benzetimli bir öldürme/öldürülme oyunu. Haz oyundan 
çıkışta, kurtuluşta, geliştedir yeniden. Artık oyun karşılıklı ve sözde gizli günlükler 
savaşına, dolayıma dönüşür. İkinci katman, oyuncul yaşam eklenir bayır aşağı 
yuvarlanan yaşamlarımıza. Köşe kapmaca, saklama, bulma, bulunsun diye saklama, 
okunsun diye günlük, vb. öylesine tutkulaşır ki çember genişler, öteki kişiler de 
yörüngeye girerek dönmeye başlar ve anlatıcının oyuncağına dönmüş bizler de 
katılırız çalkantılı bu isparmoza, kendimizden geçmişçe bir oyun aşkıyla. Günlüklerini 
birbirlerinin önüne piyon olarak süren karı (İkuko) koca, bir noktadan sonra gizliliğin 
kendisini bir ayartı (tahrik) gerecine dönüştürürler. Ötekinin bildiği ama sessiz kaldığı 
durum oyunun en kışkırtıcı bileşenidir. Üstelik damat adayı (Kimura) ve çiftin evlilik 
hazırlığı içinde kızları Toşiko da satranca etkin taşlar olarak katılırlar. Gizlilik 
değişmecesine (metafor) uyarlı bir dizi erotik eylem çift anlamlı işlev kazanır ve bile 
bile süren yanlışlıklar komedyasından ‘hem burada, hem orada’, ‘hem şimdi, hem 
önce/sonra’, ‘hem  o, hem değil’, vb. çoklanması (ikiye katlanma) çıkar. Hatta 
diyebiliriz ki Japonya’nın geleneksel dillerinden Kabuki ve No(h) Tiyatrosu’nun da 
dolaylı işlevlerinden biridir bu ve Tanizaki’ce yorumlanmıştır. Erkeğin kadın rollerine 
çıkması ve maskelerle (gerçek ya da makyaj) yaratılan tiplemeler geleneksel Japon 
tiyatrolarının ötekileşme oyununun anlamlı tarihsel uygulamaları bana göre. “ (16 
Haziran) Bu akşam Kabuki’ye gittim. Yalnız Sukeroku’yu görmek istiyordum, 
programın gerisini görmeye hiç niyetim yoktu(...) Kabuki oyuncuları anlaşılmaz bir 
biçimde çekiyor beni. Sahne dışında değil, yalnızca sahnede. Kadın kılığında 
olmadıkları zaman hiç ilgimi çekmiyorlar. Yine de düşününce; belki de bazı 
eğilimlerim vardır diyorum.” (İhtiyar Çılgın, 5) Görüşümü doğrulayan bir başka şey 
de yazarın bu son yapıtlarının romandan çok sahnelenmeye (tiyatro, filim) yatkın 
özellikleri. Yalın halk uyarlamaları yapıldı mı bilemiyorum ama oldukça komik 
senaryolarla sokaktaki insanlar için eşsiz bir eğlencelik olarak da yorumlanabilirler.  

Doğal olarak yaşlılık, anahtar, gizli görüntüleme (polaroid) vb. imgelerle 
desteklenebilecek daha birçok düşünce üretilebilir. Ama gerek yok. Anahtar’dan 
yukarıdaki düşüncelerimi destekleyecek keyifli birkaç alıntı yapmak isterim: 

 “(7 Mart …) Yine de kocam, neden beni çıplak bırakmakla yetinmedi ve tutup o 
halimin fotoğrafını çektikten sonra tabettirip, günlüğüne yapıştırdı acaba? O aşırı 
şehvetimle birlikte, aşırı utangaç bir insan olduğumu en iyi bilen kişi kocam değil mi? 
Öte yandan fotoğrafları kime tabettirdi acaba?” (A, 53)/  
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“ (13 Ocak…) Bir yandan da bu kıskançlıktan keyif aldığım söylenemez mi 
acaba? Yapı itibarıyla ben, kıskançlık yaşadığımda o malum iş konusunda tahrik 
oluyorum.” (A, 22) 

“(28 Mart …)  Karımın sinsi bir kadın olduğunu söyledim, ama bu lafı söyleyen 
ben de sinsi bir adamım.” (A, 73) 

“(9 Haziran …) Kocam kendisi de söylediği gibi, geçen seneye kadar benimle 
olan yatak odası yaşantısı hakkında yazmaktan uzak durmuştu. Onun bu meseleyi 
çekinmeden yazmaya başlaması, hatta tamamen o konuyu yazmak amacıyla günlük 
tutar hale gelmesi bu senenin başına denk geliyor. Aynı zamanda, ben de bu senenin 
başından itibaren onun ve benim kendi açımızdan yazdıklarımızı karşılaştırarak, 
arada eksik kısımları tamamlayacak olursam, ikimizin birbirimizi nasıl sevdiğimizi, 
nasıl kirlettiğimizi, kandırdığımızı, düşürdüğümüzü ve bir tarafın diğer tarafı nasıl 
çökerttiğini açığa çıkarmak mümkün olur. Daha önceki günlüklere bakmaya gerek 
olmadığı kanısındayım” (A, 125-6) 

İhtiyar Çılgın da, Anahtar’ın yayını üzerinden 5 yıl geçip Tanizaki 75 
yaşındayken kotarılmış, aynı minvalde ve izlek üzerinden bir başka gönül eğlencesi. 
Nili Tlabar İngilizce’den çevirmiş. (Başarılı.) Ana izlek Anahtar’ı yankılar. Yaşlı 
erkeğin erotik atakları ya da tutarakları diyelim isterseniz. Olayörgüsünde küçük bir 
değişiklikle öykü aile içidir. Aile içi deyince çağrışım gücü bundan büyük başka ne var 
diye sormak geldi içimden. Tüm tinbilimi, toplumbilimi, insanbilimi, bedenbilimi, vb. 
olağan ve olağandışı seyir, ad, tümleç, eylemleriyle bu güneşliğin altına girer. Işığın 
engellendiği ‘gizli’ (mahrem) yerler yüzündendir değeri tartışmalı öykümüz. Biraz 
kaba deyişle genç, alımlı, uyanık, kocasınca (Keisuko) aldatılan ve aynı zamanda 
kocasını aldatan gelinine (Jokichi) sulanan varsıl, yaşlı, takma dişli (Dişlerini 
çıkardığında çenesi burnuna değiyor) yaşlı adamın (Tokusuke) günlüklerini ve 
üçüncü kişilerin yazanaklarını (rapor) okuyoruz küçük kitap boyunca. Sahnede bir 
torun, gelinin sevgilisi de (Haruhisa) eksik değil. Uyanık gelin genel durumu çıkarına 
çevirme ve bu arada yaşlı kazı yolabildiğince yolma peşinde ayağını esirgemez 
ihtiyar çılgından.  
 

 
 
Yukarıdaki yorumuma tam bu noktada birkaç ek yapmakla yetineceğim ve 

yazımı bitirmeye çalışacağım. Daha önce Tanizaki’nin 70’li yıllarında yüzünün 
tutmayacağı bir dünyayı kavradıktan sonra elini (kendini, bedenini) özgür bıraktığını 
anlatmaya çalışmıştım. Burada başka bir bağlamdan örneği değişmece olarak 
Tanizaki’ye uyarlayacağım. Josaph Conrad’ın Karanlığın Yüreği (Özgün dilde ilk 
basım, 1899). Anlatıcı Marlow bir arkadaşına, Kongo Irmağı kaynağına, karanlığın 
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yüreğine yaptığı yolculuğu anlatır. Afrika’nın yüreğinde Avrupa’yla fildişi ticaretini 
örgütleyen, giderek Avrupa odağından (merkez) koparak kendi özerk egemenliğini 
yaratan Kurz’un öyküsüdür anlattığı. Bu aynı zamanda takıntılı, saplantılı bir 
çılgınlığın ve dehşetin de öyküsüdür. Bir küçük, yerel Tanrı dirime ve ölüme karar 
verme yetkisiyle donatır kendini. Kıyımda bu özgürlük noktası emperyalizmin 
sonunda kopan ucu faşizmi (nazizm) anımsatmıyor değil. Ne ilgisi mi var? 
Tanizaki’de öldürüm, kıyım, şiddetten asla söz edemeyiz ama tam tersine hem kendi, 
hem öteki bedeni sevilecek kerte diri ve somut orada tutma tasarıdır onunki ve 
handiyse düz, doğrudan, çarpıtmasızdır imgesi. Neredeyse imge bile değildir, bu 
nedenle iç gıcıklayıcı yazı hazzından dem vurabiliyoruz. Bir tür adcılık (nominalizm) 
yazı siyasetine dönüştürülmüştür son yapıtlarda. Günce dilinin kullanımı işte bu 
nedenleydi. Yalın, doğrudan, dürüst, kişiye özel (kimse okusun diye değil) çıplak bir 
dil gereği… İki örnek arasında ilgi biçimseldir hemen belirteyim. Burada devinimin, 
eylemin biçimi, kopuş ve varışa ilişkin seyridir beni ilgilendiren. Tanizaki’nin yaşlı 
erkeği elde var bir olarak kuşakdaşı çağdaş Japon yazınının öteki büyükleri gibi 
bedensel bir kalıta zaten iyedir. Bana göre Japon çağdaşlaşması öngününde töre ya 
da gelenek, her ne ise aşırı dolayımlanmış, hatta kördüğüm olmuştu. Bedenin bedeni 
yoklaması aşılmaz bir engeller dizisiyle neredeyse ketlenmiştir, buna tersini imleyen 
dil denebilir mi bilmiyorum. Saygın, yukarıda tutulan bir dolayımlar zinciri şeyi, 
dolayısıyla bedeni yükseltirken indirgiyordu. Tanizaki bu sorunu en iyi kavrayan kişi 
olduğu için eleştirilmişti de, dünyanın sorunları dururken bedene odaklandığı için… 
Siyaset ve tarih içinde kişi; nedenlerini, gerekçelerini, yeterliliklerini ya da 
yetmezliklerini, borçlarını alacaklarını, sorumluluklarını bir kenara bırakabileceği 
özgüvenli bir yere ayak bastığında (öte yandan bireysel yanılsamadan başka şey 
değil dizgenin aşılması) bir an dünyanın, devletin, mahallenin, yakın çevrenin, ailenin 
gündelik yaşamı ayrıntılarıyla düzenleyen kaçınılmaz zorunluluklarından, 
kurallarından kurtulduğunu, hiçbir şeyin artık onu etkileyemeyeceğini, bir tür 
dokunulmazlık, özerklik hakkı kazandığını, bu hakkı kişisel bir yasa olarak 
yorumlayabileceğini düşünmeye başlar. Ölümden öteye köy yoktur ve ölüm kimsenin 
değil yalnızca onundur. Azrail (ölüm meleği) kurbanının kendisinden başka herkese 
olan dünyalık borcunu bir çırpıda siler, perde çekilir ve sınır arzu ile (aslında ölüm 
arzusu) ölüm arasından yeniden çizilir. (Aşk ve ölüm de diyebilirdik.) Tanizaki 
toplumu ortaya çıkardıktan (Nazlı Kar) ve dokunulmazlık yetkesini, gücünü bir kez 
ele geçirdikten sonra artık krallığını keyfince yönetebilir ve dünyayı arzusuna ram 
edebilir. Çünkü toplumsal bağlam içinde bir şeyle öbür şey arasında değil toplumla 
ölüm arasında seçim yapmanın eşiğindedir. Kurz (Tanizaki) merkezden (toplumsal 
değerler dizgesinden) kopmuş, bağımsızdır. Artık saltık yapmanın, içinden yükselen 
arzuyu hiçbir dolayıma başvurmaksızın doğrudan gidermenin özerkliği içinde zevk 
atlarını yılkıya bırakır. Beden odakçıl, kurgul düşünceden kopmuş, özerkliğini 
duyurmuş (ilân), kendini ortalamış, kendiyle sınırlamıştır varlık gerekçesini. 
Düşünceye el çektirilmiştir, yasaya ve töreye de. Beden usu yadsımış, ya şimdi ya 
hiçe bağlanmıştır. Kuşkusuz Tanizaki’nin günlük tutan çılgın yaşlı adamları için her 
şey güllük gülistanlık değil. Yaşlılık, sayrılık, ötekilerin karışmaları beden tasarı 
konusunda gülünç ya da acınası sonuçları da birlikte getirecektir. Ama durum ölüme 
karşı gülünç olmayı bile umursamayan saygıdeğer bir çılgınlığı da imler. Bedenin 
ayaklanmasının (isyan) demek ki olmazsa olmaz gerçek koşulu ölümce köşeye 
kıstırılmışlık bilincidir. ‘Tanrı yoksa her şey yapılabilir,’ (Dostoyevski). O ana dek 
olanaksız, uzak sayılmış ölüm insanın burnuna değin gelir dayanırsa ya da soluğu 
ensede duyulursa tümceyi şöyle kurmak daha yerinde olacak: ‘Tanrı olsaydı ölüm 
olmazdı, Ölüm varsa Tanrı yok, öyleyse her şey olabilir.’ Biz yine bedenin dirimsel 
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enerjisine yontalım, iyimser düşünelim bedenin bedenle sürtünmesinden doğabilecek 
şeyleri. Tersini düşünmeyi erteleyelim şimdilik. Hatta, beden bedeni (daha) bedenler, 
diyelim. Şimdi Tanizaki’ye biraz daha yakınlaştık. Şunu demiş olduk: Yaşlı ve varlıklı 
erkek cinlenebilir: “Karı istirem.” (Nesli Çölgeçen, Züğürt Ağa, 1985) Üstelik başka 
bir çağından çok daha iyicil, sevecen, anlayışla karşılanır, yaşlı kişi bedenini gülünç 
biçimde joker olarak masaya sürerken. Biz seyirciler Japon geleneksel tiyatrosunda 
yaşlı adam maskeli genç oyuncuyu bir dizi gülünç sahnede erotik ataklar içerisinde 
izliyor, içimiz burkulurken kahkahadan kırılıyoruz bir yandan. Tanizaki’nin gülünç 
olmayı göze alan cesaretini kutluyorum bulunduğum şu yer ve zamandan öyleyse. 
Bakın, beden saklanmıyor, gösteriliyor: “ (26 Haziran) Dün gece soğuk fasulye 
ezmesini çok kaçırmış olacağım, gece yarısından sonra midem ağrımaya başladı; 
birkaç kez tuvalete taşındım.” (İÇ, 19) Konuyu Franco Moretti’den öğrendiğim bir 
kavramla, provorsa (: Kurallı geriye dönüş nedir bilmeyen, ileri yönelimli söylem.) ile 
ilişkilendirebilir miyim bilmiyorum. (Tarih ve Edebiyat Arasında Burjuva, Çev. Eren 
Buğralılar, İletişim, İstanbul, 2016, s.69) Moretti, Defoe (Robinson Crusoe, 1719) 
örneği üzerinden geri dönüşsüz, ‘ileriye dönük düzyazının, büyümenin bilgisi’ olarak 
kavramı açımlarken şöyle diyor: “Faydalı olanın uslübü. Düzyazının, kapitalist ruhun, 
çağdaş ilerlemenin uslübü. Gerçekten bir ûslup mudur söz konusu olan? Biçimsel 
olarak, evet: Kendine has dilbilgisel ardışıklığı ve ayrıntılı araçsal eylem temaları 
vardır. Peki ya estetik olarak? Düzyazı biçembiliminin (stylistics of prose) merkezi 
sorunudur bu: durmaksızın ileri gitmek ve yerinde adımlar atmak konusunda özenli 
bir kararlılığa sahip oluşuyla düzyazı ‘düz’dür.” Başka bir bağlamdan kaydırma gibi 
görünse de benimkisi bir uyarlama. Yaşamla ilişkiyi en yalın, düz ve yararcı bir 
izlenceyle ilmekleme, geri dönüşsüz biçimde son kurşunu harcama arzusu, ilerleme 
ve orası: Yani sözün bile gereksiz, fazla olduğu yer. Fiziksel anlamda giderek daha 
az konuşabilen ama konuşma hakkı olan biricik şey bedendir ve bedenin son 
kırıntılarından sızdırılacak son hazdır (varlık kanıtlaması): “ (14 Kasım) Ne derlerse 
desinler, dinsel inancım yok, benim için her inanç olabilir; tek tanrım Satsuko. Onun 
imgesi altında yatmaktan güzel bir şey olamaz.” (İÇ, 114) Beden en yalın halinde 
kilitlendiği için, tüm ritüellerinden koparıldığı, ayrıştırıldığı için, beğenme beğendirilme 
kaygılarından kurtulmuş (azade) olarak yalnızca şansını dener. Yitirelecek hiçbir şey 
yok, ama o son anda kazanılacak bir damla vardır. Günce tutmak bile kaynağı yanlış 
kullanmaktır aslında ama sanırım yaşlı bedene özgülenmiş bu buruk şarkıdan daha 
da yukarıda bir evren var: Yazarın yazı evreni. Vazgeçilemeyecek şey, demek beden 
bile değil, yazı ya da şöyle diyelim: yazı-bedendir. Yoksa aşağıdaki örneklerin anlamı 
olmaz, yeri yanlış olurdu: 

 “ (9 Ağustos) Ağzım giderek aşağı, tabanına doğru kaymaya başladı. Şaşılacak 
şey ama hiçbir şey söylemiyordu. Dilediğimi yapmama izin veriyordu. Ağzım ayağının 
iç kısmına geldi ve baş parmağının ucuna değdi. Çömelerek, üç ayak parmağını 
dişlerimin arasına sıkıştırdım. Islak tabanına dudaklarımı bastırdım. Ayağı bir yüz 
kadar çekici ve anlamlıydı.” (İÇ, 53) 

“ (13 Ekim) Aslında kısa kesebilirdim. Sonunda beni öpmeden ayrıldı. 
Dudaklarımızın değmesine izin vermedi, bir santimetre uzaklıktaydılar ve benim 
dudaklarımı iyice açtırıp içine bir damla tükürük damlattı.” (İÇ, 90) 

“ (19 Ekim) Aslında, duygusal ve gözyaşlarını tutamayan bir insan olmama 
karşın gerçek yapım aşırı düzeyde soğuk ve sapıktır. İşte böylesine bir yaşlı adamım 
ben.” (İÇ, 93) 

 
 

*** 
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YENİ TANİZAKİ OKUMALARI VE DÜŞÜNCELER 

 

Tanizaki, Juniçiro; Naomi: Bir Budalanın Aşkı (痴人の愛, Chijin no Ai, 

1924), İng. Çev. İlker Özünlü 
Jaguar Kitap yayınları, 2. basım, Ağustos 2017, İstanbul, 263 s. 
 

Tanizaki, Juniçiro; Bir Kedi, Bir Adam, İki Kadın (猫と庄造と二人の女, 

Neko to Shōzō to Futari no Onna, 1936), Çev. Sinan Ceylan 
Jaguar Kitap yayınları, 1. basım, Ağustos 2017, İstanbul, 100 s.  
 

 
Büyük yazar Tanizaki’nin Türkçe’ye çevrilmiş daha önce dört kitabını okumuş, 
hakkında uzunca bir değerlendirme yazısı yazmış ve 2017 Okumalarım kapsamında 
E-Kitap 1: Çağdaş Japon Yazını ve Dört Yazar’ın ikinci bölümü olarak kendi 
bilgisunar sayfamda ( www.okumaninsonunayolculuk.com ) yayınlamıştım. Arkadan 
yayınlanan iki Tanizaki romanı (Naomi: Bir Budalanın Aşkı ile Bir Kedi, Bir Adam, 
İki Kadın) da kısaca bu kervana katılacak, aşağıdaki yazı E-Kitap 1’e eklemlenecek 
ve kitap biraz daha tümlenecek. 

Ama önce Wikipedia’dan yararlanıp biraz değiştirerek yapıtlarını, doğru 
tarihlemek, konuşlandırmak için listelemek istiyorum: 

 
 

YIL JAPONCA YAPIT ADI TÜRKÇE YAPIT ADI 
1910 刺青, Shisei Dövmeci (Sazende Şunkin) 

1913 恐怖, Kyōfu  

1918 金と銀, Kin to Gin  

1919 富美子の足, Fumiko no ashi  

1921 私, Watakushi  

1922 青い花, Aoi hana  

1924 痴人の愛, Chijin no Ai Naomi 

1926 友田と松永の話, Tomoda to Matsunaga no hanashi  

1926 青塚氏の話, Aotsukashi no hanashi  

1928-30 卍, Manji  

1929 蓼喰う蟲, Tade kuu mushi  

1931 吉野葛, Yoshino kuzu  

1932 蘆刈, Ashikari  

1933 春琴抄, Shunkinshō Sazende Şunkin 

1933 陰翳礼讃, In'ei Raisan  

1935 武州公秘話, Bushukō Hiwa  

1936 猫と庄造と二人の女, Neko to Shōzō to Futari no Onna Bir Kedi, Bir Adam ve İki Kadın 

1943-48 細雪, Sasameyuki Nazlı Kar: Makioka Kızkardeşler 

1949 少将滋幹の母, Shōshō Shigemoto no haha  

1956 鍵, Kagi Anahtar 

1957 幼少時代, Yōshō Jidai  

1961 瘋癲老人日記, Fūten Rōjin Nikki Çılgın İhtiyar 

 
 Bu durumda Naomi (1924) ve Bir Kedi, Bir Adam ve İki Kadın’la (1936) 

Tanizaki’nin başyapıtı, Türkçede Nazlı Kar (Can Yayınları, 2015) adıyla yayınlanan 
Makioka Kızkardeşler’in (1943-48) öncesine dönmüş oldum.  Kuşkusuz bunlar ve 
diğer büyük yapıta hazırlık çalışmaları kapsamında görülebilecek 1940 öncesi 
verimleri daha önce Tanizaki hakkında kendimce oluşturduğum değerlemelerimi ve 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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yargılarımı değiştirmeyecekti. Üstelik 1933 öncesi yıllara yayılan o eşsiz öyküleri de 
dikkate alırsak…  

Her iki kitap da Tanizaki’nin diğer birçok yapıtı gibi kadın erkek arasında, 
genellikle kurumsal yapılar içerisinde ve toplumsal dönüşümlerle bağlantılı ilişkilere 
odaklı. Ve Nazlı Kar (Makioka Kızkardeşler) dışında anlatıcıları yanılmıyorsam 
erkek anlatıcı. Hatta bir genelleme yapılabilir, anlatıcılarının özgün (tipik) bir kesiti 
(profili) çıkarılabilir sanki. Batılaşma, çağdaşlaşma eğilimlerine yatkın, gelenekle bağlı 
olsa da dışavuran yüzünde uygar görüntülü biri izlenimi veren, dedikoduya düşkün, 
kadın evrenine az ya da çok bulaşık, geleneğin kaldırabileceğinden daha hoşgörülü, 
ilkelerden çok durumu kurtarmayı amaçlayan (oportünist), oldukça açık sözlü ve oyun 
düşkünü (oyunbaz, entrika sever), keyif ehli, beğenisi orta yüksek, ekinsel donanımı 
Japon toplumu ortalamasının üstünde, kapalı geleneksel toplumun dolaylı cinsel 
anlatımlarına egemen ve eril açılı, orta gelirli, vb. biri erkek anlatıcısı ya da ana 
(erkek) kişisi Tanizaki’nin.... Kurnaz, akıllı olduğuna inanan, özgüvenli biri olsa da 
kadının fendi konusunda (düştüğü tongaya bakılırsa) aslında saf, hatta ahmak biri 
denebilir. Ama bu ahmaklıkta keyfinden ödün vermeye neredeyse üşenen bir 
‘amaaan, çekiver kuyruğunu, gitsin’ türünden bir nemegerekircilik, hazcı (hedonist), 
Epiküryen bir gizli uyanıklık, hinlik de yok değil. Sonuçta keyif (‘artı-keyif’) için 
ödünleme eşiğinın sıradan bizlere göre yüksek olduğu, zevkinde deyim yerindeyse 
bir tür aksoylu (aristokrat) davranıyı (gestus) içerdiğini de belirtelim.  

Her iki kitabı da Makioka Kızkardeşler’in (MK) kapsama alanı içinde 
görüyorum, o büyük yapıtta neredeyse tümüyle içkin bu anlatılar. Ama MK’de izleksel 
ağırlık gelenekle Batı çağcıllığı (modernite) arasında gerilim üzerindeyken daha önce 
yazılan bu iki kitap kadın-erkek, evlilik ve cinsellik izleklerine daha yakın duruyor. 
Ama çok sonra 50 ve özellikle yaşamının son yıllarında kadın erkek ilişkileri ve 
cinsellik yeniden ve iyiden öne çıkıyor. Ama bu demek değil ki Naomi aynı zamanda 
neredeyse kitabın yayınladığı tarihe (1933) dek geçen yarım yüzyılda Japonya’nın en 
köklü toplumsal dönüşümünün, Batılılaşma siyasal tasarının (proje) yankılarını 
taşımıyor. Tersine, bizde daha yakın dönemlere değin süregelen ama Recaizade 
Mahmut Ekrem’den başlayarak özellikle büyük yazarımız Hüseyin Rahmi’de 
(Gürpınar), Yakup Kadri’de (Karaosmanoğlu) ve sonraki uzun dönemlerde birçok 
önemli yazarımızın cebelleştiği Batılılaşma sorunu, batılılaşmanın geleneksel 
toplumlarda ve onların gündelik yaşamlarındaki sarsıcı (travmatik) sahne anlatıları 
Tanizaki’nin ve bu erken dönem yapıtının da neredeyse ana izleğidir. Orta yaşlı 
adamla genç kızın sonu baştan kestirilebilecek acımasız öyküsü dünya yazınının en 
bilindik izleklerinden üstelik ve bu Na-o-mi öyküsü Lo-li-ta’yı (Vladimir Nabokov, 
özgün dilde 1955) yankılamıyor ama tersi söylenebilir. Naomi tam 22 yıl önce 
yayınlanmış bir erken Lolita anlatısı ve Nabokov’un Tanizaki’yi bildiğini varsayabiliriz 
(herhangi bir sonuç çıkarmasak da).  

“Karı koca olarak aramızdaki ilişkiye ait gerçekleri olabildiğimce dürüst ve 
samimi bir biçimde, yaşandıkları gibi aktarmaya çalışacağım,” diye açıyor anlatısını, 
aldatılmaya, tutkusunun acınası kölesi olarak doymak bilmeyen 27 yaşındaki erkek 
anlatıcımız. Anlatma zamanından yedi yıl önce şu andaki karısıyla (ki yapıtın 
kökündeki esprinin ilk göstergesidir bu) tanışmıştı. Ama ben öykü üzerinde 
durmayacak, Tanizaki’nin tüm yapıtında kendini açıkça gösteren gülmece (mizah) 
duygusuna, ‘eğlence’ anlayışına, geleneğe aşkın özgürlükçü bireye ilişkin olumlu 
bakışaçısına, dilinin okuru mutlu kılan, okuduğu yapıtı aynı zamanda haz kaynağı 
nesne olarak algılamasını sağlayan gevşetici, sağaltıcı, okşayıcı, keyiflendirici dilsel 
tutumuna değineceğim. Özellikle bu sonuncusunu nasıl bir dil tutumuyla ve niyetle 
sağladığını anlamaya çalışacağım. Öyle sanıyorum daha önceki Tanizaki çalışmam 
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da benzer sorular dolayında dönenmiş ve ayrıntılı yaklaşımlar sergilemiş olmalı. Belki 
de oradaki sav(lar)ımı yinelemiş olacağım. Kafede çalışan gencecik, neredeyse 
çocuk-kızın Batı çağrışımlı ‘sofistike’ adı ve Hollywood oyuncusu Mary Pickford’u 
anıştırması Kawai Bey’i (Naomi’nin seslenişiyle Joji) büyülemeye yetti. Batılı her şey 
çünkü moda ve çekiciydi.  

Kawai Bey, 16 yaşından alıp eliyle besleyip büyüttüğü bu genç dişi fettanın 
(şeytan) kurbanı olduğunu (Benzeri bir öykü için, Bkz. Theodor Dreiser, Kızkardeşim 
Carrie, özgün dilde 1900), sayısız kez birçok insanla aldatıldığını, üstelik kendisinin 
de ayrımında olmadan ya da Naomi’den ayrılamayacağı için bile bile onun 
aldatmalarına göz yumduğu ya da göstermelik özürlerle yetinerek bağışladığı 
Naomi’ye aldatılmak konusunda doğrudan aracılık ettiğini, Naomi’ce aldatılma 
koşullarını iyice pekiştirdiğini çok geç anlar. Anlar da ne olur? Kurallı, saygın, 
sözleşmeli, göz yummalı evlilik(ler) sürer gider. 

Küçük insan üstesinden gelemeyeceği sorunlarla karşılaştığında (burada 
vazgeçilemez tutku) tüm engelleri indirger, hafifletir, ödünler. Acı ama bolca gülünç 
şeyler yaşanır, sahneler gerçekleşir. Burada Tanizaki’yi güçlü ve etkili kılan şey bir tür 
ikiciliği (düalizm). Çünkü bu ikici bakış arzu nesnesini ayıklama, onu bedenleme, 
somut bir kaynağa dönüştürme olanağı sağlıyor. Yani anlatıcının soyut dil içi bakışı, 
anlatısı, ıraklanıp (mesafelenip) kendisinden arzulanan bir şey, nesne, öteki, beden, 
vb. yaratıyor. Düşünce yarattığı bedeni arzuluyor, yani bir parça ötekini. Bunun için 
Birin çatlaması, ikilenmesi, bir parçadan ötekine yönelişin bir yatkınlığa dönüşmesi 
gerekir. Tabii fraktal iz üzerinde arta çoğala yinelenme(ler) ötekilere doğru sürer. Her 
öteki için öteki için öteki…aynı zamanda arzunun da kaynağı, nesnesidir ve öte 
yandan arzulayan buradaki ben, özne (bilinç, düşünce) öteki nesnece büyütülen aynı 
zamanda ötekinin şeyidir (ötekinin hem ötekisi, hemöznesi). Bu düzenekten 
eğlenceli, hafif bir öykü çıkıyor ama tüm hafifliği içre ‘insanca, pek insanca’ ve 
evrenseldir. Hepimizin azıcık eşelendiğimizde üstünkörü kapamaya çalıştığımız 
(beton kent ortamında dışkısını kapamaya çabalayan kedi, köpek gibi) hafif ama 
kıvrantılı öykümüz aynı zamanda diğer canlılar evrenine olan üstünlük savımızın kof 
kibirine eşlik eden ekin-içi bir utançla da atbaşı gider. Hafifliğimizden, sıradan duygu 
ve düşüncelere aslında iye (sahip) oluşumuzdan duyulan utanç ve onu bastırmak için 
bin dereden su getirip yarattığımız maske(ler) ya da abartarak yükselttiğimiz söz ve 
davranılar (rit’ler) tutmazlıkları, güldürü öğelerini, dayanılmaz çırpıntılı (histerik) 
sahneleri kaçınılmaz kılar. 

Yukarıda belirttiğim gibi Tanizaki okurluğunun (eleştirisinin) ortaya çıkarıp 
serimleyeceği birkaç sorudur onun Japon ve Dünya Yazını’na katkısını gösterecek 
olan ve sonunda uzun çalışmama dönüp baktığımda sorulması gereken soruyu 
sormuş ya da buna epeyce yaklaşmışım gibi geldi bana.  

Bu sorulardan, özellikle 20.yüzyıl başı parlayan çağcıl (modern) Japon Yazını 
düşünüldüğünde, sorulması gereken ilki, tarım toplumundan çıkma, Batıyla (Hristiyan 
ekinle) yüzleşme ve baş etme, Avrupalılaşmanın, toplumun katmanları, kırışıkları 
arasında çalkantılarla yankılanması. Bu soruyu hemen tüm öncü çağcıl Japon 
yazarları sordu ve bulundukları yerden yanıtlamaya çalıştılar. Tanizaki ve bana göre 
çoğunun yanıtı duru, açık, kesin değildir. Bu da onları bir tür seçmeci (eklektik) 
bireşimlere (sentez) zorladı. Anlatma, aktarma uygulayımları (teknikleri) tıpkılama 
düzeyinde batı örneğini izlerken neredeyse, içerik arkada bırakılanın özlemi ile 
gelecek olanın tedirginliği arasında asılı kaldı. Böylesi bir yerden yazan Japon 
yazarların tepkileri değişik oldu, aşırılıklar olasıydı (Mişima), sapmalar, yatağından 
çıkma, ağlatıyı gülmeceyle dengeleme, duyumculuk (Tanizaki), iki uzam-zamanlı 
dönüşlü anlatımlar (Kavabata), düşlem, fantezi (Akutagava), vb.  
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Böylece ikinci soru Tanizaki bağlamında biçimlendi: Somut(layım). Somutun 
arsız, doğal yıkımı anıştıran, haberleyen açıklanamazlığı insan bedeni (ya da 
bedenin bir parçası, ayak) üzerinden okundu. Eğer zaman daralır, kısalır, hatta 
tersinirse geçmişin ve geleceğin tasarımdışı kaldığı doğal yıkım coğrafyalarında 
(doğal yıkımı geniş düşünelim) tek(il) bedenin umutsuzca açılır önü. Kuramlar, 
açıklamalar, uzam-zaman(sızlık)lar bedenle sınırlanır, ötesi savunma alanının 
dışında bırakılır, saltık (mutlak) sıfır noktasında, yani açıklamanın olanaksızlaştığı 
Tanrısızlık noktasında bedenin usla da işi kalmaz. Sinirsel (nöral) birikim bedenin 
gerçekleş(me)mesine kilitlenir. Silinen (delete) yalnızca us değil, onunla 
eklemlenerek varlığa getirilen tüm değerler dizgesidir de. Tanizaki özelinde aslında 
bir nihil’den, en azından tümcül bir yordam olarak nihil’den söz etmediğimi belirtmem 
gerek. Tanizaki alacakaranlıkta el yordamıyla dokunduğu bedeni oldukça kabul 
edilebilir tanımlar, betimler içerisinde, önyargısız tadım izlencelerine almaktan 
çoğunu yapmamış, kendini akışa bırakmıştır. Şunu da söylemek doğru olacaktır. Kimi 
erotik, bedensel haz göndermeli erken öykü ve romanların yazıldığı dönem 
neredeyse Japonya’da baskı ve yasağın derinleştiği, aşırı ulusçu (şoven) dönemlerdir 
ve bu bizim 80 sonrası Türk sinemasında seks furyasını uzaktan çağrıştırır. Ama tabii 
ki yalnızca bu, yalın, sıradan bir yargı olarak kalır Tanizaki’nin büyük sorunsalı 
(problematik) yanında. Yazısıyla yanıtlaması, çözmesi gereken sorunu büyüktür ve 
yeterince cesareti vardır. Tartışmayı bedene (töreyi zorlayacak kerte) taşıyınca 
dışarının dikkati yönlendirilmiş, asıl tartışma konusunda sonuç alıcı tepkisi az çok 
giderilmiş de oldu. Yine de başyapıtının (MK) fasikül olarak yayınlanırken 
yasaklandığını (1943 yanılmıyorsam) unutmayalım.  

Üçüncü bir Tanizaki sorusu da bedene bağlı ya da gömülü duyumsallık 
meselesinden çıkar. Her ne denli gerçekte eşdeğerli olmayan haz, duyum, zevk, 
keyif, artı-keyif, tutku, vb. kavramları rastgele kullanıyor olsam da Tanizaki 
çözümlemesinde doğru kavramı saptayıp değerlendirmeyi onun üzerinden 
temellendirmek bana göre çok önemli. Üstelik Japon yazınında (belli bir tarihsel 
döneme özgülenebilir kuşkusuz) bu beden siyasetinin yazında dışavurumunun, 1) 
kaynaklarını, 2) başka başka gerçekleşmelerini, 3) evrimini, dönüşümlerini, 4) ülke içi 
ve dışında yankılanmalarını, 5) işlevini, 6) katkısını, vb. karşılaştırmalı (korelativ) 
irdelenmesi (ki elbette yapılmıştır) bedenle siyaset kurmuş ya da henüz kuramamış, 
içinden çıkamamış öteki ekinler (kültür) ve bu arada bizim yazınsal ekinimiz için de 
anlamlı, önemli sonuçlar yaratması beklenir. Yeniden ve bu iki Tanizaki, bir yeni 
Mişima okumasından sonra aslında bedenin üzerine oturtulduğu arayışın daha 
kuramsal, düşünsel bir arayışa bağlanabileceğini, duyumsal denemeler, duyumsal 
(sensual) ile gizemselin (Doğu, Budizm, Zen gizemleri) arakesitlerine odaklı girişimler 
olduğu yönünde izlenimim güçlendi. Tanizaki’de gündelik gelgite bırakılmış bedenin 
dışavuran dilinin, anlatısının (ifade) dolayım(sal incelikler) ve oyun (entrik) olarak 
yankılandığını görmek zor değil. Alıp kendi ekin (kültür) bahçemize döndüğümüzde 
benzerlikler damak uçuklatacak kertedir. Bunu da daha önce belirtmemişsem eğer, 
şimdi burada söylemiş olayım. 

Uzamsız-zamansızlığa doğru oyun (entrik) içre savrulan beden yüzeyde 
başıboş sal ya da kayık gibi sürüklenecektir. Yönetilmek bir büyük komedyaya 
dönüşecektir. En çatışmalı (dramatik) anların yüreğinde gülmece (mizah) 
mayalanacaktır. Bu özgül dönemlerin ‘neye attım, neyi (kendimi) vurdum’ ağlatısal 
güldürüsü daha ayrıntılı açıklamaları hak ediyor kuşkusuz.  Yazar düşünce insanı, 
açıklama peşinde kuramcı değildir. O bir somuta (fena halde) takılır, tümü budur 
aşağı yukarı.  
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Naomi ya da Bir Kedi, Bir Adam, İki Kadın üzerinde ayrıca ve ayrı ayrı 
durmayacağım yukarıdaki genellemelerden sonra. Aynı sözcükler bir set olarak 
Tanizaki yapıtının tümüne ilişkin anahtar işlevi görmektedir. Bir kez daha sıralarsak; 
(görünüme gelen ve orası burası gizlenemeyen, fetiş) beden, (dalgalanan beden 
parçacıklarının erotik, ayartıcı, baştan çıkaran işlevi olarak) duyum(sal algı), (bu iki 
kavramı dar, sıkışık zamanlarda, deprem, sel, atom bombası, vb. yıkım 
beklentilerinde göreleştiren diller, dışavurum biçimleri) içten pazarlılık, oyun-bazlık, 
dedikodu, yalan, aldanma ve aldatılma, gündeliklilik ve doğal olarak gizli bir 
hiççilik (nihilizm) ve (gülmecesi öne çıkmış durumlarıyla) düşüş. 
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Yosunari Kavabata  
 

(1899-1972) 
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İzu Dansözü (1926) 

 

Osaka doğumlu Kavabata kendisini ülkesinde üne kavuşturan bu uzun öyküyü 

(novella diyebilir miyiz?) yazmaya başladığında 24 yaşında, yanılmıyorsam 

üniversiteyi yeni bitirmişti. Dergi çıkarıyordu arkadaşlarıyla. Onu 1968 yılında Nobele 

taşıyacak yazı deneyimine bakılırsa (bölük pörçük derleme bilgilere göre) yazıya 

adanmış bir yazardan söz ediyoruz burada, apaçık. 

  

 
 

Kavabata’yı toplu okumaya karar verip Türkçe’de yayınlanmış yapıtlarını gözden 

geçirdiğimde canımı sıkan ama kaçınılmaz bir gerçekle yüzleştim yine. Ne yazık ki 

hemen hemen tümü (Belki Doğan’dan son bir iki yıl içinde yayınlanan Dağın Sesi 

dışında) ikinci dilden, Batı dillerinden (Almanca, İngilizce) çevrilmiş. Japonca gibi 

özgün sayılabilecek bir doğu dili ve Japon ekininin dışavurumu sayılabilecek bir 

metnin çok başka bir dil ve ekin (kültür) üzerinden üçüncü bir dilde alımlanmasının 

olanaksızlığını tartışmam bile. Özgünlükten ve yazıdan (estetik) geriye çok şey 

kalmayacağı bellidir.   

Öte yandan Kavabata’yı Türkçe’ye birinci dalgada taşıyan şey Batının Nobel 

Yazın Ödülü’nü (1968) kazanmış olmasıydı. Dönemin en büyük yayınevlerinden biri 

olan Cem’in Nobel dizisi, Altın Kitabevi özel bir duyarlıkla Kavabata’yı en önemli 

yapıtlarıyla sıcağı sıcağına Türkçe’ye kazandırmaya çalıştı. İşte Bin Beyaz Turna, 

Karlar Ülkesi, Varlık’tan Uykuda Sevilen Kızlar 60’ların sonunda böyle geldi 

ülkemize. Sonra bütün bunların üzerine mevsimler geldi, yağmur, kar yağdı, rüzgâr 

esti, bunaltıcı sıcaklar oldu, olaylar geçen 40 yılda serseme çevirdi bizleri. 

Kavabata’nın narin ilkyaz sürgünü yapıtı dayanabilir miydi sert, acımasız 

yaşamlarımızın aşındırma (erozyon), yok sayma gücüne. Neredeyse unutuldu 

Uzakdoğu’nun bu duyarlı, incelikli sesi Türkçemizde (ülkemizde). Peki yarım yüzyıl 

sonra onu anımsatan şey, yayıncılığımızın geldiği düzey ve dur durak bilmez 

oburluğu, obezitesi mi acaba? Doğan iki ya da üç kitabını yayınladı sanırım, 

bunlardan biri yeni ve özgün dilden çevirilerek hem… Arkası gelir mi? Sanmam. 
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Asya’ya nasıl bu denli kapalı, kör kalabiliriz bilemiyorum. (Japon Yazını bizden 

çok eski, yerleşik ve derindir, diye biliyorum.) Neden büyük yayınevlerimiz bir Doğu 

kitaplığı kurmaz, Korece’den, Japonca’dan, Çince’den, vb. çevirileri desteklemez, 

Doğu’nun kanımca büyük kitaplığını kazandırmaz dilimize. Evet, yazın cumhuriyetinin 

kâbesi Batıda biliyoruz ama ya bilmediklerimiz, bilmek istemediklerimiz… Kavabata’yı 

tüm yapıtlarıyla Türkçe’de görme mutluluğu daha uzak bize. 

Ama bir not: Akutagava. Bilgi Üniversitesi bu yazarı yanılmıyorsam özgün dilden 

yeni çevirilerle yayınladı. Bu olağanüstü… 

Zeyyat Selimoğlu, öykülerinden bildiğim artık yaşamayan değerli yazarımız her 

nasılsa Kavabata’yı o yıllarda bir görev (misyon) gibi üstlenmiş… Bunun bir nedeni 

olmalı. Japon yazınından örnekleri Almanca’dan dilimize aktarmış… Merak ettim. 

Özel bir eğilim, ilgi mi(ydi) bu? 

Bir ikinci kişisel notum da, Kavabata yorumlarıma (?) başlamadan önce, şu: 

Kavabata da benim için hep özlediğim, ertelenmiş bir okumadır. 40 yıl sonra sıra 

gelmesine sevinip sevinemeyeceğime (ikinci dilden de olsa) bu okumanın sonunda 

karar vereceğim.  

İşte ilk örnek: İzu Dansözü. Bu 33 sayfalık küçük roman, uzun öykü üçüncü 

dilde bile sarsıcılığını, etkisini nasıl koruyabilir? Sorum bu. Üstelik kurgunun yazın 

tadı açısından üzerimde hemen hiç etkisi yokken ve yazı demek, biçem, dil, retorik 

demekken gözümde. Etkiyi bunlar üzerinden taşımama karşın.  

Öyleyse nasıl oluyor? 

Çünkü ortada dilin perdesi, ses aralığı, tınısı, bunu Kavabata’nın kişisel 

yorumlayışı (bir müzisyen, çalgıcı gibi), kurgusunun sıçrama noktaları ve derin 

ilintileri yok. Ekinden (kültür) ekine bağ bunca zayıfken üstelik… İyi de dili bile aşan, 

üstelik kendini somutta gösterme sıkıntısını sonuna değin yaşayan böyle ekinlerarası 

bunalımlarda kişiyi tansıksı (mucizevi)  bir deneyim içre dilötesine (bile) aşırtan şey 

ne? Olanaklı mı? Benim görüşüm, olanaklı ve bu olanaklılık yerleşik ekin erklerince 

(iktidar) yadsınadurur, topa tutulurken üstelik. Okurluk, okur olma gerçekten ağır bir iş 

sorumluluğu, disiplini gerektiriyor. Okurluk hiç kolay değil(dir). Sözcüklere, harflere 

dönüşen, görünüşe çıkan şeyi değil ya da yanı sıra arkasındaki şeye yönelimdir. 

Somut izler birer göndermeden (ima) başka şey değiller. Gönderilene erişim ise okur 

ustalığıyla ilgilidir. Nedir okuru usta kılan peki? Kendi ekininden (kültür), dilinden 

başlayan bir tür demircilik, bileylenme, açılım; ayrıma, ayrı, aykırı olana, dışarıya, 

dünyaya, varlığa… 

Kısaca, ben bu çeviriyle bana gelmeyen, önüme gelmeyen şeyi (beni) 

okuyorum, okuyabiliyorum, buna çalışıyorum gücüm oranında. Yapıtın (çevirinin) 

somutu onu okudukça önümde adım adım eksiliyor, tükeniyor ve bu işlem boyunca 

Yasunari Kavabata’nın 24 yaşında bu öyküyü düşünüp kaleme almasıyla başlayan 

duygular, imgeler, beklentiler, gizler bir bir varlığa geliyor. Buna bir tür varlıklaşma 

(varoluş) diyebiliriz. Okuma=Yazmadır burada. Çünkü nerede hangi yapıt olursa 

olsun (has ise) o, tüm varlığı (Heidegger’in söylediği gibi) yeniden üzerinden geçirir 

ve bizi de bu gelişe (varlığa geliş) katar. Yani varlıklaşırım, kalem benim elimdedir ve 

şu an, onu okuyorken tam, İzu Dansözü’nü bir yandan yazmakta olduğumu bilirim. 
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Önümdeki ne olursa olsun, imalarının beni sürüklediği uçlarda, yaşamım pahasına, 

atılırım boşluğuna. O boşluğa dolan şey esinlenmiş, yeniden gelmiş, benleşmiş 

Kavabata’dır. Bu oyunu oynarım, bir oyun oynadığımı bilirim. Ben bu ekinin (kültür) 

değil, o(radaki) ekinin parçasıyım. Şimdi olmadığım yerde, olmadığım kişiyim ve 

zamanı büküyor, evreni içindeki tüm varlığıyla kendimliyorum (kendimden 

geçiriyorum). 

Ha, unutmadan, Azra Erhat’ın Almanca’dan çevirisi çok da hoş, güzeldi. 

* 

 
 

Bu öyküde (İzu Dansözü) kendime getirdiğim, kendimlediğim neydi? Tılsımı 

nedir öykünün? Lise öğrencisi, yaya olarak memleketine (İzu) doğru yol almaktadır ve 

yolculuğunun öyküsünü anlatır (Ben anlatımı). Tümü budur. Sisle, dağla, yağmurla, 

dereyle karşılaşmıştır ama beklentimizi boşa çıkarır bu karşılaşmalar. Kavabata 

klasik Japon ressamları gibi betimlemek derdinde değildir doğayı. Tersine onun uzak, 

seçkin, sınırsız bağrına sıcak bir renk dalgası, kurdelesi iliştirmektir niyeti. Batılı bir dil 

ve yaklaşım öyleyse? Evet ama, o zaman ikinci eldenlik, ikincillik meselesi nasıl 

çözülecek? Ortada incelikli bir bireşim (sentez) mi var? Bu Batı biçimli öykü nasıl aynı 

zamanda bir Japon öyküsü olacak? 

Bu okurun ustalığına, marifetine bağlıdır işte. Yazar (Kavabata) okuru (koca bir 

alışkanlık kütlesini) öyle bakmaya çağırır, okur kafasındaki birikmiş imgeyi 

Kavabata’nın öyküsüne yükler (şarj).  

Tüm bu altyapı öykünün yazınsal etkisini üretmeye yeter mi peki? Yetmeyebilirdi 

eğer öykü aynı zamanda ‘en yalın olan’ın peşine düşen (bir) dil olmasaydı. Burada 

Paul Auster’i (Karanlıktaki Adam, 2009) ve onun bir yerinde özetlediği 50’li yılların 

Japon filmini (Oşu, Tokyo Öyküsü, 1953) anımsamamak olanaksız. Yaşlı adam dul 

kalmış gelinine ‘Senin mutlu olmanı istiyorum,’  der. Kavabata’nın bu öyküsünde ve 

onun yalınlığında da dayanılmaz, sarsıcı olan tam budur, demek istediğim. Çünkü 

yolu üzerinde karşılaştığı çalgıcı aile ve ailenin en küçük bireyi dansözle duygusal bir 

bağ kuran ve yolboyu birlikte olan, zaman geçiren, birçok insan duygusunu belki ilk 

kez sınayan genç öğrenci, yolun sonuna gelindiğinde açık davete karşın gruptan 

ayrılır, gemide kendisiyle yemeğini paylaşan bir akranıyla konuşurken birden 

ağlamaya başlar. Eğer ayrılığın hüznü, yitirmenin acısı olsaydı nedeni, Kavabata’nın 

bu öyküsü sıradan bir öykü olurdu. Ama öykü şu tümcelerle biter: 
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“Yanımdaki çocuğun sıcaklığı beni de ısıtıyordu karanlıkta. Gözyaşlarım 

yükselip yükselip birden boşanıverdi. Başım biteviye su olmuştu sanki ve duru 

damlalar yavaş yavaş akıp benliğimi derin bir mutluluğun tadıyla sarıyordu.” 

 

 
Film Afişi 

 

Ayrılık, yarım kalmış ilgi, mutsuzluk için neden vardır ama bir de topluluk tini 

(ruh), duygusu vardır (unanimizm). Ortak yaşantılanan şeyden yükselen iyilik; ayrılığı, 

hüznü, yıkımı önlemiş, çekilen acı mutluluğun kaynağı olabilmiştir. İşte bu çelişki 

öyküyü taşıdığı ekinin (kültür) taa içinden çekip bana getirmiştir. Batı(lı)nın böyle 

durumlarda tepkisi yıkımı üstlenmektir ama doğunun yanıtı daha çoğudur (genellikle 

ve derin kültüründe) acıdan sağılmış sevinç, acıdaki mutluluk ve de tersidir. Öyküyü 

aşan şey, öyküden fazlası, duygudur (Batının bilmediği aykırı ses perdesidir bu ve 

burada ses başka türlü tınlar.)  

 

 
İzu Dansözü filmi çekiminden 

 

Küçük Dansöz, yürüyüş sırasında bir ara koşarak genç adamın yanına gelir, ona 

destek olsun diye bambu sopası getirmiştir, sonra yan yana yürüdüğü Çiyoka’ya bir 

şey söyler, bunu arkalarından yürüyen öğrenci (genç adam) duyar: 

 

“İyi bir insan.” 

“Evet, öyle.” 

“Gerçekten iyi bir insan.” 
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Güvenini dile getiren bu basit sözler bana dokundu, bir tuhaf oldum. Çocuksu sesinde 

duygusunun içten gelen saflığı seziliyordu. İyi bir insan sayabilirdim demek kendimi. Gözlerimi 

alabildiğine açtım ve güneşten ışıldayan dağlara baktım. Göz kapaklarımın arasında bir yanma vardı.” 

(159) 

 

Öykünün tümü yukarıdaki alıntıda yinelenmekte, dönmekte olduğundan bunun 

üzerinde kısaca durmak yetecek yazımı bitirmek için bana. 

Bir kere başkaları ile ben arasında bir ayrımsayış (farkındalık) ve buna bağlı 

gözetme söz konusu. Bunun, özü, anlamı uzaklaştırdığını düşünmek ivecen bir yargı 

olur. Ama tersini düşünmek için çok neden var. Biri beni gözetmekte, gözeterek 

değerli kılmaktadır. Ben gözetilmişliğimin bana yaşattığı ve yüklediği hoşluk ve 

sorumluluk duygusuyla, yüklendiğim bu şeyi (iyilik duygusu, kaçınılmazlığı) yalnız 

taşımakla kalamıyor, bulaştırıyorum. Çünkü içimde kabaran gözetilmişlik bedensel 

sınırlarımı zorluyor, kendimi ötekine doğru zorlanmış buluyorum. İstemeden 

duyduğum bu konuşma, benim hakkımda. İyi şeyler söylüyor. Hakkımda söylenmiş iyi 

şeyleri (dilek) duyduktan sonra içimdeki kötücüllük (kötü niyetler, planlar, kuşkular, 

vb.) yersizleşip gerekçesizleşiyor. Ötekilerin benden ürettikleri önerme, benim varlık 

koşuluma dönüştü şimdiden (L’angage diyordu Sartre buna, yoksa pratique inerte 

mi?). Onların benim hakkımda düşündükleri şeyden başka bir şey olamam ama öte 

yandan bildiğim (kuşku duymadığım) bir şey daha var. Ben onların düşündüğü şey 

(kişi, önerme) değilim ve bu olanaksız. Bu şeyi, bana yapışan, eklemlenen şeyi ne 

yapabilirim/yapmalıyım? Ya yadsıyıp kendimi sürgüne (toplumsal hiçlik) yollarım ya 

da başkaları hakkında biriyle konuşurum. Söyleyeceğim şey hiç kuşkusuz benim 

hakkımda söylenen şey olacaktır. Bu bir tür toplumsal salgındır (sayrılık). Belki tam 

bu noktada Lars’ın (Von Trier) devreye girmesi gerekir. 

Hakkımda yapılan ve kulak misafiri olduğum konuşmanın olumlu içeriği (aslında 

olmadığım benle ilgili) gerçekten dokunaklıdır. Oşu’nun filmindeki Norika gibi 

kayınpederime gerçeğin sandığı gibi olmadığını anlatamam. Yapabileceğim en iyi şey 

kendimi bu yargının dönüştürücü gücüne teslim etmektir ve duygulanmaya 

bırakmaktır sonuna değin. İçim bir tuhaf olur. Duyduklarımdan ötürü hoşnutum ama 

kendim hakkımda söylenenle özdeş (yani bir, aynı) olmadığım, düşünüldüğüm gibi 

olamadığım için kederlenirim (hüzün). Kendi iç olanağım (imkân) beni tökezlemekten, 

düşmekten alakoyar. Gerçekte bildiğim daha derin bir şey de var. İstersem kendimi 

bu sese bırakabilirim, kendimi aşabilir, dönüştürebilirim. Yalnızca bir seçim yapmam 

yeterli (karar). Dış sesin hakkımda iyicil yargısı kendimi bir bütün olarak yeniden 

kurmamı tetikler (artık olan olmuştur). Kendimi benim hakkımdaki bu sese ve anlatıya 

bırakırsam eğer, artık eski, önceki kendim olamayacağımı biliyorum. Yaşamım, 

hakkımdaki önermenin doğrulamasından başka şey olamaz, yani yaşamım benimle 

ilgili bu söz olur. İçimde yükselen bulaşıcı iyilikten hoşnut, dünyaya bakarım. 

Hakkında konuşacaklarımı ararım. Mutluluk baktığım dünyayı güzel, çekici, daha 

anlamlı kılar. Evrenin olumlu (nedense) bir parçası olduğum duygusu tüm acılarımı, 

hüzünlerimi bastırır. Gözkapaklarımın altı yanmıştır ama bu yanma geride kalan, 

aşılmış ayrılıktan çok bu ayrılığı da içine alan bir tür evrenla karışmışlıktan 

kaynaklanan bir hazzı anıştırır.  
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Anlatıcı bunu izlenimler üzerinden en yalın haliyle (takısız) aktarmak zorundadır. 

Açıklamalar ayıklanmış, olay durumlaşmış, yani haikulaşmıştır (Bkz. Barthes). 

Gösterilen şey, metafizikten düşürülmüş, bedenleşmiş, dındışılaşmış bir varlık 

kardeşliğidir. Mutluluk bir varoluş kipi olarak bilince, düşünceye, yani varlığa gelir. 

Küçük İzo Dansözü varlığı, berileştirerek bana, benim üzerimdan başkasına 

bağlar. Kavabata bu özel (Heideggerci) anlamında logosa (sanatsal yaratıcılık) 

aracılık eder. Olan bu.  

 

 

Karlar Ülkesi (1948) 

 
“ Almost all of Kawabata’s stories concern the unknowable quality  
of the relationship between men and women, and even the happiest are  
suffused with a kind of melancholy sensuality.  More precisely, it should  
be said that the unknowable element in relationships comes from the  
woman.  Kawabata lost both his parents when he was too young to  
remember them, and critics have seen in his work the constant search for  
the unknown mother.” (James Reaside, Referance Guide to Short Fiction, 1994) 

 

 

 
 

 

Nobel’i kazandığı yıl, en önemli birkaç romanı batı dillerinden Türkçe’ye çevrilmişti 

Kavabata’nın (Cem büyük bir yayıneviydi, her anlamda.) Karlar Ülkesi de (Altın 

Kitaplar’ın ciltli, gömlekli baskısı) onlardan biri. Nihal Yeğinobalı İngilizce’den 

çevirivermiş sıcağı sıcağına. 40-45 yıl aradan sonra Kavabata beni çağırınca, daha 

yeni, güncel çevirisine karşın, ben bu eski baskıyı yeğledim. Ama daha romanın 

başlarında, yolunda gitmeyen, bunca yıllık okurluğuma pusulasını şaşırtan bir şeyler 

vardı. Nihal Yeğinobalı’nın nasıl yetkin, deneyimli, usta bir çevirmen olduğunu bilmez 

değildim ve ikinci dilden olması tasamı gidermiyordu. Bu nasıl Türkçe, nasıl bir 
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anlatımdı? Belki yeni çeviriye dönsem iyi olacaktı. Oradan sürdürdüm okumamı. 

Veee… 

Sonuç değişmedi. Aşağıdaki alıntı örnekleri bunu kanıtlıyor. Evet, sözcükler, tümceler 

değişik ama anlatı dilinin okura göz kırpış biçimi aynı. Demek ki, durumu yeni baştan, 

değişik bir bakış açısından yeniden değerlendirmeliydim. Önce örnekler: 
 

“Tren uzun bir tünelden çıkıp karlar ülkesine girdi. Gece göğünün altında her yer bembeyaz 

uzanıyordu. Tren bir işaret noktasında durdu.” (NY, 23) 
“Uzun tünelden çıkan tren karlar ülkesine girdi. Yeryüzü, gece göğünün altında bembeyaz uzanıyordu. 

Tren istasyonda durdu.” (SÖ, 7) 

 
“Kadının başka zaman biraz yalnız, biraz üzgünümsü duran o kemerli, ince burnu bugün, 

yanaklarındaki canlı rengin etkisiyle, 

‘Ben de buradayım!’ diye fısıldar gibiydi. 

Yumuşak dudaklar goncalaşarak büzüldükleri zaman bile, üzerlerinde oynak bir ışık geziniyordu. Bu 

dudakları şarkının bazı yerlerinde açılıp gerilseler de gene hemen büzülüp goncalaşıyorlardı. Kadının 

dudaklarındaki güzellik, vücudundaki güzelliğin eşiydi. Gözleri, ıslak ve parlak, onu yeni yetişen bir 

kıza benzetiyordu. Pudra sürmemişti. Varlığındaki geyşa cilasının üzerine bir kat dağ rengi geçmiş 

gibiydi. Yeni soyulmuş bir soğanın ya da açılmamış bir zambağın diriliğini andıran tenine, ta boynuna 

kadar, hafif bir pembelik yayılmıştı. Bu ten, her şeyden önce tertemizdi.” (NY, 75) 
“Genellikle biraz yalnız, biraz hüzünlü olan tiz ve ince ses bugün, yanaklarındaki sağlıklı ve canlı 

kızarıklıkla, daha çok fısıldıyordu: Ben de buradayım. Pürüzsüz dudaklar sımsıkı bir gonca gibi 

kapandığında bile dans eden ışığı yansıtıyordu; şarkının gerektirdiği anda açıldığında ise o küçük 

goncayı oluşturmak üzere büzülmeye hazırdı. Dudaklarının çekiciliği, bedeninin çekiciliğiyle aynıydı. 

Nemli ve parlak gözleri onun çok genç bir kız gibi görünmesini sağlıyordu. Yüzünde pudra yoktu, şehir 

geyşasının cilasının üzerini dağın renkleri kaplamıştı. Yeni soyulmuş soğanın ya da bir zambak 

goncasının tazeliğini taşıyan cildi boğazına kadar hafifçe kızarmıştı. Her şeyin ötesinde, temizdi.” 

(SÖ, 53) 

 
“Şimdi Yoko’nun otelde kaldığını biliyordu ya, Komako’yu çağırmaktan çekinir olmuştu nedense. Bir 

boşluk duyuyordu içinde. Komako’nun yaşamı da güzel olmakla birlikte boşa geçmiş gibi geliyordu. 

Gene de kadının varalığı, yaşamak için gösterdiği çaba, çıplak bir ten gibi dağlıyordu onu. Şimamura 

hem ona acıyordu, hem kendine. 

Yoko’nun gözleri, bütün saflıklarına rağmen bu meseleleri bir bakışta delip geçebilirdi; Şimamura buna 

inanıyor ve bir bakıma kendini ona da yakın buluyordu.” (NY, 117) 
“Yoko’nun handa olduğunu bildiği için tuhaf bir şekilde Komako’yu çağırmakta gönülsüzlük 

hissediyordu. Komako’nun hayatını güzel ama boşa harcanmış görmesine neden olan boşluk 

duygusunun farkındaydı ve buna rağmen kadın onu seviyordu; ancak kadının varlığı, yaşama çabası  

çıplak bir ten gibi Şimamura’ya dokunuyordu. Şimamura hem ona hem de kendine acıyordu. 

Şimamura bütün masumiyetine rağmen Yoko’nun gözlerinin bu konuların yürieğine inen bir ışık 

yollayabileceğinden emindi ve bir şekilde ona çekildiğini hissediyordu.” (SÖ, 91) 

 
“Tren uzun bir tünelden çıkıp karlar ülkesine girdi. Gece göğünün altında her yer bembeyaz 

uzanıyordu. Tren bir işaret noktasında durdu.” (NY, 23) 
“Uzun tünelden çıkan tren karlar ülkesine girdi. Yeryüzü, gece göğünün altında bembeyaz uzanıyordu. 

Tren istasyonda durdu.” (SÖ, 7) 

 
“’İyi kızsın sen.’ 

‘Neden? Neden iyiymişim? Nerem iyiymiş benim? 
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‘İyi kızsın. 

‘Alaya alma beni. Doğru değil.” (NY, 136) 
“’Sen iyi bir kızsın. 

‘Neden? Neden iyiyim? 

‘Sen iyi bir kızsın. 

‘Benimle alay etme. Yanlış yapıyorsun’.” (SÖ, 104) 

 
“Saman Yolu, yukardan, onların koştuğu yönde akar ve Komako’nun başına ışığını serper gibiydi. 

Kadının o hafifçe kemerli burnunun çizgisi pek seçilmiyordu ve küçücük dudaklarının rengi kaçmıştı. 

Bu denli ölgün olabilir miydi, gökleri ikiye bölen ve taşıp yerlere dökülen o ışık? Şimamura buna 

inanmak istemiyordu. Ortalığın aydınlığı, ayın yeni olduğu gecelerdekinden bile daha hafifti. Gene de 

Saman Yolu en parlak dolunaydan daha parlaktı. Yeryüzüne gölge düşürmeyen soluk aydınlıkta 

Komako’nun yüzü bir eski zaman maskesi gibi yüzüyordu. Ne garip – maskede bile kadın kokusu 

vardı.” (NY, 153) 
“Samanyolu onların koştuğu yönde akıyor ve komako’nun başını ışığıyla yıkıyor gibiydi. 

Komako’nun hafifçe kalkık burnu çok net görülmüyordu ve dudaklarının rengi uçmuştu.Gökyüzünü 

boydan boya aşan ve dolduran ışık o kadar donuk olabilir miydi? Şimamura buna inanmakta 

zorlanıyordu. Işık, yeni ayın olduğu geceden bile solgundu, ancak Samanyolu en parlak dolunaydan 

bile parlaktı. Yeryüzüne hiç gölge düşürmeyen donuk ışıkta Komako’nun yüzü eski bir maske gibi 

yüzüyordu. Maskede bile kadın kokusu olması tuhaftı.” (SÖ, 119) 

 
“Bu yarı çıldırmış sese doğru atılmaya çalıştı ama Yoko’yu almaya giden adamlar onu yana ittiler. 

Ayağı takılıp sendeleyince başı arkaya doğru düştü ve Saman Yolu, gürül gürül, içine aktı.” (NY, 

159) 
“Şimamura bu yarı delirmiş sese ulaşmaya çalıştı, ama Yoko’yu Komako’dan almaya gelen adamlar 

onu yana ittiler. Tekrar yürümeye başlayan Şimamura’nın başı arkaya düştü ve Samanyolu 

uğuldayarak içine aktı.” (SÖ, 125) 

 

* 

 
 

Karlar Ülkesi denen bölge Tokyo’nun batısında Japon Denizi’ne değin uzanan dağlık 

bölge. Yaklaşık 4000 metreyi bulan Fujiyama’yı da içine alan bu bölgede geçiyor 

Kavabata’nın romanı. Şimamura’nın Karlar Ülkesi’ne yolculuklarını, neredeyse dinsel 

denebilecek arınma (katharsis) törenlerini oldukça uzak, duygusuz, nesnel ve 

saptayıcı bir dille anlatıyor. Hemen, ilk elde yapacağım gözlem budur: maskeli dil ya 

da anlatı. Geleneksel Go Tiyatrosundaki ağırlık ve özenle, yazar Yasunari Kavabata 

dili maskeleyerek, anlatıcının bu arınma törenine, ibadete dışarıdan karışmasını 

önlemeye çalışmış ve çevirilerde beni yadırgatan olgu böylece ortaya çıkmış. Anlatıcı 
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(yazar), maskenin ardından, yaşama etkisini (müdahillik) eleyerek kopuk kopuk, 

zamansız, anlık (epifanik), dolayısıyla görsel imgeleri sıralamakla yetinmiş ve 

tanıklığını, okurunu bocalatacak kerte gerilerde, diplerde tutmuş. Ben bunu Batı’nın 

en özgün yapıtlarından biri olan Whutering Heights ‘a (Emily Bronte, 1847) 

bağlıyorum hemen. Ama ayrıntıya girmeyeceğim.  Şunu demek istemiş sanki 

Kavabata: ‘Bu benim anlattığım bir öykü değil, parça parça gördüğüm bir resim. 

Şimamura’nın kişisel deneyimi. Nasıl bir deneyim olduğunu, derin anlamını bilmem 

olanaksız. Siz de, tıpkı benim gibi bu parçalardan yola çıkıp Şimamura’nın arınma 

ritüeline ilişkin bir sonuca varacak, onu yorumlayacak, resmi tamamlayacaksınız 

kendinize göre.’ 

İşte bu kendini anlatıcısına (yazarına)  bile zor veren, teslim olmayan öykü, okuru 

yeryüzünün hemen hemen tüm başyapıtlarında olageldiği üzere, aşırı okurluğa, 

okuraşırıokurluğa zorluyor. Hem de yalın mı yalın bir dil düzeyi tutturarak, bu türden 

izlenimlerle. Beni yanıltan buydu. Yazarına bile kendini zor veren, saltık (mutak) 

zamansızlığı ereklemiş anlatı (neden, haiku demeyelim), okuruna, bir an içinde saklı 

hakikatiyle, o bir an içindeliğiyle kendini bırakır mı hiç?  

Olağan okurluk deneyimlerinde çokkatmanlı yapıtlarla sık karşılaşan okur en 

yüzeyden başlayarak tüm anlatı katmanlarıyla yeri ve sırası geldikçe yüzleşir. Önce 

en dıştan, kabuktan başlayarak, yeteneği, birikimi oranında alt katmanlara sızar (Bu 

okur akışkanlığı gerektirir). Kavabata ise kendi ekinsel (kültür) kökenlerine bağlı 

gerekçelerle olsa gerek, bu süreci kırıyor, tersine çeviriyor. Kabuk, üst (kolay) katman 

kendini ele vermiyor, diplere gömülüyor beklenenin tersine. Bunda acaba Japon 

ülkesinin yerbilimsel (kırıklı, tektonik) özellikleri rol oynamış mıdır? Ölüm yaşamın, 

her ana hazır olmak güdüleri içinde, önüne çıkmış mıdır hep? Biz okurlar, romanı 

sürerken, batı geleneğindeki dip akıntıyı, töreni (ritüel) izleriz ilk elde, öncelikle. 

Okuma sırası bozulmuş, altüst olmuştur. Bu bizim koşullu ve Batılı zaman ve aralık 

(mesafe, uzam) konusunda okurluk algımızı da silkeler. Kitabı ne uzaklıkta 

tutacağımızı, ona nereye değin eşlik edebileceğimizi, doğrulayabileceğimizi, 

katılabileceğimizi bir türlü kestiremeyiz. Sonlarına doğru romanın Şimamura’nın 

Tokyo’da evli, çocuk sahibi ya da şişman sayılabilecek biri olduğunu öğrenir, bizim 

batı kalıplarımıza bu sapmaları uyduramayız bir türlü. Oradaki gelenek bizimkinden 

başta türlü çalışmaktadır, bitiririz kitabı ve en azından bunu anlarız. Erkeğin konumu, 

geleneğin içinden gelir, belirlenir, etkiler. Şinto dininin Tanrı figürü, yeryüzünün bu 

küçük adamları, erkekleridir, az çok da kusurlu, etkisizdir gerçekte bu tanrı(lar).  

Bu konuyu biraz daha ilerletmek ve Kavabata’nın üzerimde bu ikinci elden bile olsa 

büyük etkisinin kaynaklarını çözümlemek istiyorum. Bunu anlamak benim açımdan 

yalnızca Yasunari Kavabata’yı anlamak değil, kendi düşünce köklerim konusunda 

birazıcık daha ışığa kavuşmak anlamına gelecek çünkü. Sinema ve kurgunun bizim 

Batılı algımızı nasıl sıkı ve kaçınılmaz bir denetim altına aldığını böyle yapıtlarla 

tanışmadığımız sürece anlayamayacak, bilince çıkaramayacağız. Amaca (hedef, 

final) odaklı bütünsel kurgu ve anlatısı, amacın arkasındaki özne sorgulanmadan 

eleştirilmiş olmaz. O zaman bu yapısal girişim, niyetli bir girişimden çoğuna işaret 

edemez. Bu niyetin iyi ya da kötü oluşu başka bir şey… Gerecin, öğelerin 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 1 

47 

 

 
 

başka/öteki-öznece tanımlanmış ereğe odaklı yerleştirimi akma, ilerleme, önsel 

tasarım, Tanrı vb. kavramların da çıkış noktasını oluşturur. Tümümüz er ya da geç bu 

ereğe odaklanır, kilitlenir, yuvalanır, yerimizi (konum, Harvey’ci anlamda) belirleriz. 

Yazgımız başkalarının davasının parçası olmuştur çoktan (daha biz doğmadan). 

Joyce (Ulysses, 1922) bu yazgıyı kırma yönünde bir karşıkoma, başkaldırı girişimidir 

ve geleneğiyle hesaplaşır (Moretti, Mucizevi Göstergeler, Metis, İstanbul, 2005).  

Kavabata’nın kırma girişiminin arkasında böyle bir hesaplaşma değil, tersine tuhaf bir 

biçimde geleneğin üstlenilmesi var. Ama bunu söyleyince kaçınılmaz soru arkadan 

gelecektir. Onun yazısını bunca modern kılan şey ne peki? 

Bu sorunun çok yanıtı olabilir. Gizem bir anlatı yordamı olarak buna katkı vermiştir. 

Oryantalizmin doğuyu algılama, benimseme biçimi etkili olmuştur. Japon 

modernleşmesinin özgül tarihi, kaynakları, süreci böyle çalıştırmış olabilir. Her neyse, 

sonuçta bu büyük Japon şiir ve resim geleneği, moderniteyle yüzleştiğinde ortaya 

Kavabata bireşiminin (sentez) çıkması doğal ama arkasında batılı anlamda eleştiri 

(kritik) düşüncesi aramak yersiz olur (diye düşünüyorum). O tüm bir geleneğini bir 

yazı türüyle (modern roman) sınamıştır. Ortaya o ilk mücevher, İzu Dansözü (1926) 

çıkmıştır. Anlatı tekniğinde Brecht’in vb. üstlendiği bir devrimdir aşağı yukarı bu. 

Sinemada yankıları olmuştur. Ama şunu söylemek gerekir, Batı bu tekniği göstererek 

kullanmış, yorumlamıştır. Oysa doğuda teknik gösterilmez. Kavabata, bu tekniğe 

işaret etmez, amacı bu olmamıştır hiç. Yapıtın üzerimizde etkisinin bir kaynağı da 

budur aslında. Sürdürelim. Bu geleneğe dayalı modern anlatım tekniğinin ortaya 

kendiliğinden getirdiği şu takır tukur dil, bir kemik-dildir. Evet, iskeleti oluşturan, beyaz 

kemik-dil. Roman boyunca ölülerin arınmış kemikleri tokuşur, sesler çıkarır, karanlık 

ya da aklık içinde görünür yiterler. Doğa Karlar Ülkesinde büyük, evrensel bir 

kemiktir. Romandaki dilin bu net, etsiz kemik hali, tersine koşullanmış okurluğumuzun 

handikapıdır. Kemiksiz et uydumculuğumuz (konformizm) beyaz kemik yığınıyla, 

kemik sözcük yığınıyla baş başa kaldığımızda ne yapacağını şaşırır. Korkmayacaktır 

belki ama bu kuru, ak kemiklerden çıkan tinle (ruh) ak büyüye bulanacak, eskil 

(arkaik) bir arınma töreninin içinde bulacaktır kendini. Tin kemiktir, sözü Zizek yapıtı 

adı mıydı anımsamıyor şu an. Hem Zizek neyi düşündü bu deyişle, bilmiyorum. Ama 

Kavabata okuyan biri, tinin kemik olduğunu, öykünün kemik- öykü olduğunu 

kavrayacaktır kaçınılmazca.  

Acaba, bu anlatının neden bir kemikler anlatısı olduğunu, neden ayinsel olduğunu, 

neden bir an içinde parlayan ışıkta kendini gösteren, sonra beyaz karlar ülkesinin 

uçsuz bucaksızlığında yiten belirimlerin uzamsız, zamansız yerleşimlerinden başka 

bir şey olmadığını, yeterince dile getirebildim mi? 

Öyleyse Şimamura’yı Tokyo’da evini bırakarak Karlar Ülkesindeki kaplıcalar 

bölgesine sürükleyen şey; orada geyşa Komako’ya koptu kopacak ince ama 

olağanüstü ipeksi ipliklerle bağlayan, güzel Yoko karşısında çıkışsız, eylemsiz 

donakaldıran, bu sonsuzluk baskılaması altında olanaklı (mümkün) tüm insan 

girişimlerini; aşkı, tutkuyu, aldatmayı, anlamayı, korumayı, sığınmayı, yardımı, vb., 

anlamsız, gereksiz kılan (ama dikkat, saçma olduğunu söylemiyor Kavabata) bir 

kemikler oyunu, falı, satrancı… 
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Onsen geisha Matsuei, the actual person upon whom Kawabata based the character Komako in the novel. 

 

 
* 
 

Aşağıda romanın İngilizce başarılı bir özetini aynen alıyorum. Türkçesi onu izliyor. 
 
 

SNOW COUNTRY (İngilizce Özet) 
 
  
I. ARRIVAL AT THE SNOW COUNTRY HOT-SPRINGS, EARLY WINTER  
 
Train station at night: 
Shimamura, Yoko, Yukio (sick man), station master  
. The train arrives at the hot-spring snow country train station  
. Shimamura listens to Yoko speak with the station master  
 
On the train, three hours earlier: 
Shimamura, Yoko, Yukio.  
. Shimamura recalls Komako, when Yoko’s eye appears in the window/mirror  
. Yoko is helping a sick man  
 
At night (the present) at the train station:  
Shimamura, Yoko, Yukio (sick man), station master  
. His arrival at the train stations  
 
At the Inn:  
Shimamura, porter  
.Shimamura speaks with the porter about the snow country and Komako  
 
At the Inn:  
Shimamura, Komako  
.Shimamura meets with Komako  
 
II. FLASHBACK TO VISIT DURING THE PREVIOUS LATE SPRING  
 
At the Inn:  
Shimamura, maid, Komako, later a young geisha  
. Shimamura arrives and asks for geisha. They are all occupied, but Komako comes.  
. She tells of her life.  
. He asks for a geisha, which upsets her.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Onsen_geisha
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. On Komako.  

. Shimamura’s interest in the arts, especially occidental (Western) dance.  

. He asks again for a geisha.  

. A teenage geisha arrives, and his desire dissolves. 
 
In the cedar grove:   
Shimamura and Komako  
. He is seduced by the mountain, laughing. 
. Komako speaks with Shimamura among cedars.   
. On Komako. 
 
10:00 at night, at Shimamura’s room:  
Shimamura and Komako  
. Komako comes to Shimamura’s room drunk.  
. She leaves and returns an hour later.  
. She finally leaves at dawn, and Shimamura returns to Tokyo. 
 
 
III. RETURN TO VISIT DURING THE WINTER  
 
At the inn:  
Shimamura and Komako  
. Komako, her diary, wasted effort, reading of literature. 
. Komako at the window.  
. They go to the bath. 
. Komako and Shimamura back in his room. 
 
In the village and Komako’s place  
Shimamura and Komako, and briefly Yoko  
. Shimamura walking through the village. 
. Komako joins him, and he speaks of Yoko. 
. They go to Komako’s place in the attic that used to be a silkworm nursery.  
. Yoko appears and leaves. 
. Shimamura continues walking and hires a blind masseuse, and they talk of Komako and Yukio. 
 
At night at the inn:  
Shimamura and Komako  
. Komako talks of the man from Hamamatsu. 
 
The next morning at Shimamura’s room: 
Shimamura and Komako  
. Komako, who spent the night, speaks about her non-engagement with Yukio and Yoko.  
. Yoko appears with the samisen, then leaves. 
. Komako talks of her learning music and dance, and plays and sings.  
 
Next day, at Shimamura’s  
Shimamura, Komako, and a little girl Kimi  
. Komako is greeted by Kimi and they end up walking away after she talks with Shimamura. 
 
At night, they go for a walk and return to his room:  
Shimamura and Komako  
. They go for a walk and return to his room, where she talks of going home and asks him to go  
back to Tokyo, and to stay. 
 
Next afternoon, at inn:  
Shimamura and Komako  
. Shimamura is getting ready to leave for Tokyo. 
. Shimamura and Komako go to the station, where Yoko appears to report Yukio has gotten worse.  
Komako refuses to go to him, and Yoko leaves.   
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Evening, the train departs: 
Shimamura and two passengers  
. The train heads off into the night, and Shimamura watches two passengers. 
 
 
IV. SHIMAMURA’S VISIT IN AUTUMN  
 
At night in the inn: 
Shimamura, a peddler, innkeepers, Komako, geisha Kikuyu (subject of conversation)  
. Moths and the cedar grove. 
. Shimamura and a Russian woman peddler. 
. Shimamura and the innkeepers. 
. Komako arrives and talks with Shimamura of his failure to return earlier, of the death of the  
music teacher, and of the retiring geisha Kikuyu, of him not writing, of her changes, of her  
moving to live as a geisha at a shop, of the “one man” in her life, of her work. 
 
Next day:  
Shimamura, Komako, and briefly Yoko  
. In his room, Shimamura asks Komako about Yoko.  
. After Komako leaves, he goes for a walk in the village, sees Yoko but she does not see him. 
. Back in his room with night growing, looking at insects.  
 
Next day:  
Shimamura, Komako, Yoko  
. Komako is in his room when he wakes up, and they talk.  
. They go for a walk to the cemetery. 
. Yoko appears and after a while leaves. 
 
3:00 am in Shimamura’s room: 
Shimamura and Komako  
. Komako comes in drunk. 
 
Next day at the inn:   
Shimamura, porter, Yoko  
. Shimamura and the porter, and he sees Yoko at the inn.  
 
Over many days:  
. Komako’s habits over many days.  
. Shimamura’s translations and watching of insects.  
. Komako leaves; Yoko appears with note from Komako and leaves; Komako staggers in. 
 
At night at Shimamura’s, then Komako’s, then back:  
Shimamura, Yoko, and Komako  
. Yoko comes to Shimamura with a note from Komako. She stays and talks about coming to Tokyo 

with Shimamura, Yukio, and Komako. 
. Yoko is singing as she bath’s a girl. 
. Komako appears. Shimamura and Komako walk, and talk of Yoko. The go to Komako’s place,  
and then she goes back with Shimamura. 
. At Shimamura’s, they talk. 
 
Next morning, at Shimamura’s:  
Shimamura and Komako  
. Shimamura wakes to Komako and the sound of No chanters. 
 
Chijimi linen:   
Shimamura  
. Discussion of Chijimi linen and Shimamura’s chijimi kimono. 
. Shimamura, alone in his room, reflects on himself. He hears two pines in tea kettle, and bell – and  
Komako enters. “The time to leave had come.”   
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This was the earlier ending for the novel  
. He travels to Chijimi country and another village and then returns to the hot spring. 
 
Fire in the snow: 
Shimamura, Komako, Yoko  
. Shimamura, in a taxi returning to the hot spring, is joined by Komako. 
. They hear cries of a fire in the cocoon warehouse and they head over there under the Milky Way. 
. Yoko falls through the flames. 
. Yoko lies on the ground, Komako goes to bring her out. 
 
* 
 

KARLAR ÜLKESİ (Türkçe Özet) 
 
I. KIŞA GİRERKEN  KARLAR ÜLKESİ KAPLICALARINA YOLCULUK  
 
Gece Tren İstasyonu:  
Shimamura, Yoko, Yukio (hasta adam), istasyon şefi  
Tren karlar ülkesi kaplıca istasyonuna varıyor.  
.Şimamura, istasyon şefiyle konuşan Yoko’yu dinliyor. 
 
Üç saat önce, trende: 
Shimamura, Yoko, Yukio.  
. Şimamura, Yoko’nun gözleri camda yansırken Komako’yu anımsıyor. 
. Yoko hasta adama yardım ediyor.   
 
Tren istasyonunda gece (şimdiki zaman):  
Shimamura, Yoko, Yukio (hasta adam), istasyon şefi.  
.Tren istasyonlarından geçiş.  
 
Handa:   
Shimamura, görevli. 
. Şimamura, karlar ülkesi ve komako hakkında görevliyle konuşur.  
 
Handa:  
Shimamura, Komako  
. Şimamura Komako’yla karşılaşır.  
 
 
II. GEÇEN İLKYAZ SONU ZİYARETİNE GERİDÖNÜŞ  
 
Handa:  
Shimamura, hizmetçi, Komako, daha sonra genç geyşa. 
. Şimamura’nın gelişi ve genç bir geyşa sorması. Tümü doludur, Komako gelir. 
. [Komako] yaşamını anlatır. 
. Komako’yu üzme pahasına, Şimamura geyşa isteğinde ısrar eder. 
. Komako üzerine.. 
. Şimamura sanatlarla ilgilidir, özellikle de batı danslarıyla. 
. Yine bir geyşa sorar. 
. Gencecik bir geyşa gelir ve arzusunu giderir.  
 
Sedir ağaçları korusunda:  
Shimamura ve Komako.  
. Gülümseyen dağ tarafından baştan çıkarılıyor [Şimamura] 
. Sedir ağaçları arasında Komako, Şimamura ile konuşuyor. 
. Komako üzerine.  
 
Gece 10:00’da, Şimamura’nın odası:  
Shimamura ve Komako  
. Komako, Şimamura’nın odasına içkili gelir.  
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. Ayrılır, bir saat sonra yine gelir.  

. Sonunda şafakla ayrılır ve Şimamura tokyo’ya döner.  
 
 
III. KIŞ ZİYARETİNE DÖNÜŞ  
 
Handa:  
Shimamura ve Komako  
. Komakoboşuna günlüğünü okuma çabalıyor, 
. Komako pencerede..  
. Banyo yapmaya gidiyorlar.. 
. Komako ve Shimamura odalarına dönüyorlar. 
 
Köyde, Komako”nun evinde:  
Shimamura ve Komako, Yoko”nun görünmesi,  
. Shimamura”nın köye yürüyüşü. 
. Komako”nun katılması, Shimamura”nın Yoko hakkında konuşması. 
. Komako’nun geçmişte ipekböceği fideliği olarak kullanılmış tavanarasına giderler. 
. Yoko bir görünüp yiter. 
. Shimamura yürüyüşünü sürdürür ve Komako ve Yukio hakkında kör bir masajcının anlattıklarını 

dinler. 
 
Handa gece:  
Shimamura ve Komako  
. Komako Hamamatsu’dan bir adamla konuşur. 
 
Shimamura’nın odasında ertesi gün:  
Shimamura ve Komako  
. Komako, geceyi, Yukio ve Yoko ile aslında bir bağı olmadığını anlatarak geçirir.  
. Samizeni getiren Yoko görünür, sonra ayrılır.. 
. Komako, müzik, dans, tiyatro ve şarkı eğitimini anlatır. 
 
Shimamura’da bir sonraki gün  
Shimamura, Komako, ve küçük kız Kimi  
. Kimi Komako’yu karşılar ve Shimamura’yla konuşmadan sonra yürüyüp uzaklaşırlar. 
 
Gece yürüyüşe çıkıp sonra odalarına dönerler:  
Shimamura ve Komako  
. Yürüyüş yapıp Shimamura’nın odasına dönerler. Komako eve döneceğini söyler ve kalma ya da 

Tokyo’ya gitme konusunu sorar. 
 
Handa, ertesi gün öğleden sonra :  
Shimamura ve Komako  
. Shimamura Tokyo’ya gitmek için hazırlanıyor. 
. Shimamura ve Komako istasyona gidiyorlar. Yoko çıkageliyor ve onlara Yukio’nun çok kötüleştiğini, 

gelmelerini söylüyor. 
Komako Shimamura’nın yolculuğunu ertelemesine karşı çıkıyor, ve Yoko uzaklaşıyor.   
 
Sabah, trenin kalkışı: 
Shimamura ve iki yolcu  
. Tren geceden sıyrılıyor ve Shimamura iki yabancıyı gözlemliyor. 
 
IV. SHIMAMURA’NIN GÜZ ZİYARETİ 
 
Handa gece: 
Shimamura, sir gezgin satıcı, handa görevli, Komako, geyşa Kikuyu (konuşmanın konusu)  
. Güveler ve sedir ağaçları korusu. 
. Shimamura ve bir Rus kadın gezgin satıcı. 
. Shimamura ve the otel görevlisi. 
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. Komako gelir ve Shimamura ile bunca erken dönüşündeki yanlışı, müzik öğretmeninin ölümünü, 
geyşalıktan ayrılan Kikuyu’yu, kendisine hiç yazmayışını, değişmesini, geyşa olarak yaşamına nasıl 
başladığını, yaşamındaki ‘tek erkeği’, işini konuşuyor. 

 
Ertesi gün: 
Shimamura, Komako, ve kısa bir an Yoko  
. Shimamura, odada Komako’ya Yoko’yu soruyor. 
. Komako ayrıldıktan sonra Shimamura köye yürüyüş yapıyor, Yoko’yu görüyor ama o o Shimamura’yı 

görmüyor.  
. Akşamüzeri odasına dönüyor ve böcekleri izliyor. 
 
Bir sonraki gün:  
Shimamura, Komako, Yoko  
. Komako onun odasında uyanıyor ve  konuşuyorlar. 
. Birlikte mezarlığa gidiyorlar. 
. Ayrılırken, Yoko görünür.  
 
Shimamura’nın odasında 3:00’te: 
Shimamura ve Komako  
. Komako içkili gelir. 
 
Handa sonraki gün:  
Shimamura, taşıyıcı, Yoko  
. Shimamura and taşıyıcı. Yoko’yu handa görüş.  
 
İzleyen birkaç gün:  
. Komako’nun bildik yaşamı. 
. Shimamura’nın çevirileri ve böcek gözlemleri. 
. Komako ayrılır; Yoko Komako’dan bir pusula getirir ve ayrılır. Komako Yoko appears with note from 

Komako and leaves; Komako içkiden yalpalar. 
 
Shimamura’da, sonra Komako’da gece, sonra geriye:  
Shimamura, Yoko, ve Komako  
. Yoko Shimamura’ya Komako’dan bir mektup getirir. Kalır ve Shimamura ile Tokyo’ya gitme 

konusunda, Yukio ve Komako  hakkında konuşur. 
. Banyo yaparken Yoko şarkı söyler. 
. Komako görünür. Shimamura ve Komako yürür ve Yoko hakkında konuşurlar. Komako’nun evine 

giderler, sonra Shimamura’nın evine geri dönerler. 
. Shimamura’nın evinde, konuşurlar. 
 
Ertesi sabah, Shimamura’da: 
Shimamura ve Komako  
. Shimamura wakes to Komako and the sound of No chanters. 
 
Şicimi keteni:   
Shimamura  
. Şicimi keteni üzerine konuşma ve Shimamura’nın şicimi kimonosu. 
. Shimamura, odasında kendi düşünceleriyle baş başa.  Çaydanlıktan iki çınlama sesi duyuyor ve çan 

sesini– ve   
Komako giriyor. “Ayrılık zamanı geldi.”   
 
Bu romanın ilk bitişi olarak tasarlanmıştı 
. Chijimi ülkesine gezi ve öteki köye ve arkasından sıcak ilkyaza dönüş.  
 
Karda yangın:  
Shimamura, Komako, Yoko  
. Shimamura, bir taksiyle, yanında Komako,  sıcak ilkyaza dönüyor.  
Pamuk kozası deposundan doğru bir yangının delirmiş sesini duyuyorlar ve Samanyolunun altına 
yöneliyorlar.  
. Yoko alevlerin arasından düşüyor. 
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. Yoko yerde yatıyor, Komako onu alıp getirmek için atılıyor. 
 
 
 

 
 
Batı yorumları anlayabildiğimce, romanı geleneksel Japon düşüncesine (örneğin, Yin-
Yang, Taoizm kavramları çerçevesinde (Masaki Mori, Yin yang in Snow Country, 2009) 
bağlamakta sakınca görmüyor. Kutuplaşmamış ikilem (non-polarized dichotomy)  
olarak Yin-Yang örnekçesi romanın, kadın/erkek, ışık/karanlık, vb. imgeleminin kök 
anlamını oluşturabilir gerçekten. Bu öyle sanıyorum çözümsüz, açılımsız bir eytişimle 
(diyalektik) de ilintilidir. Tam bu noktada Kavabata’nın yaşamını romanın(ın) kaynağı 
olarak değerlendiren yorumlar giriyor devreye. Çok küçükken babasını yitirmiş, 
annesini hiç görmemiş, büyükannesinin yanında büyümüştür. Anne arayışı yaşamını 
yönlendiren temel itki oldu, yorumu sanırım Japonya’da da öne çıkıyor. ‘Melankolik 
sözcüklerle çizilen şiirsel bir resim’ olarak tanımlanan Karlar Ülkesi’ni yazarının 
başyapıtı görenler çoğunlukta, geçerken belirtmiş olalım. 
 
Kuşkusuz bunlar doğrudur (Bunu değerlendirme şansım ise sıfırdır aşağı yukarı). 
Romanın büyülü olduğu açık... Bu büyü, anlatım ve biçemin, yani yapısal özelliklerin 
dışında nereden kaynaklanıyor sorusunun izinden birazcık daha dolanmak istiyorum.  
İzu Dansözü’nde çok belirgindi ama bu kitapta da aynı şey var. İnsanları birbirlerine 
karşı baskılayan, tutuklaştıran şey, ağırlıklı olarak iyilik, iyi bir insan olmak/sayılmak 
duygusu... Doğrusu bunun tarihi ve toplumbilimi önemli geliyor bana. Çünkü bu 
duygu, yazara ya da rastlantıya bağlı değilmiş gibi… Karar veremiyorum. . İlginçtir, 
Paul Auster da (Karanlıktaki Adam, 2007) buna değinmişti. Kıskançlık için, ölüm için 
bu dünyanın içerisinde nedenler var varolmasına ama tüm bunların (olumsuzlukların) 
kendini gösterdiği biçim (form) hep denetlenmiş, dönüştürülmüş, dizginlenmiş ve 
edeplileştirilmiş olarak geliyor önümüze. Tüm olumsuzluklardan iyilik çıkıyor (O 
zaman bir takınaktan, saplantıdan, sapmadan mı söz ediyoruz acaba?) Mutsuzluk 
var ama yaşamı (dünyayı) açıklayan şey o değil, en azından tek başına o değil. Bunu 
ben Japon kültürünün tanrısızlığına, yerdenliğine bağlıyorum. Bizlerin anladığı 
anlamda ölümsüzlük kavramından yoksunlar. Sonsuzluğu başka türlü algılıyor, 
içselleştiriyorlar. Öyle görünüyor. Haz (beden) bir aralıktan geliyor, insan eliyle (bir tür 
onanizm demek geliyor içimden) okşanan bir dünya, bu dünya seçeneksizleşiyor. Öte 
yandan Komako, Şimamura ona iyi bir kız olduğunu söyleyince tuhaf, 
anlayamayacağımız bir tepki gösteriyor, kabul etmiyor bu yargıyı. İyi bir kadın 
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olmanın onu taşıyacağı yeri kabul edemeyeceği için olabilir. Ya da iyilik erkeğe özgü 
bir nitem olabilir. Romanın ilk sayfalarında bir geyşa isteyen Şimamura ile Komako 
arasındaki uzun konuşma da ipucu sayılabilir. Ben varken neden başka birini 
istiyorsun sorusunu Şimamura açıklamakta güçlük çekiyor. Bir geyşaya davrandığı 
gibi ona davranamayacağını söylüyor.  
Bütün bunlardan şu çıkıyor. İnsanların birbirlerine ilgileri ve duyguları ile gerçekleri 
farklı. Ama bu farklılıktan yanlış (çatışkı, dram) çıkmıyor. Herkes bu rağmen gerçeği 
sonuçta kabul ediyor. Yazgı bir hava katmanı gibi bireysel dalgalanmaları soğuruyor, 
taşıyor, kendi akışını sürdürürken. Duygular görünüp kayboluyor, eylem kendi 
sonunu bulamıyor, arzu kırılıyor ve yaşam sürüyor. Şimamura peşine düştüğü ama 
ne olduğunu bilmediği ideayı (anne) Yoko’da bulabilir miydi? Ya Komako, bu yüzden 
daha mı az sevilmeliydi? Bu insanlar birbirleri için tam ne anlama geliyordu, görünen 
ve örtünün altındaki gerçek ne kadar ayrıydı? Beklentili ama çelişkiliydiler. Ellerindeki, 
mutlulukları için yeter görünüyordu ve yetmiyordu. Yitik bir öykü, bir boşluk vardı tüm 
bu yaşamları çevreleyen ve yüze çıkmayan. Yitik olan, yanarak yokluğa karışacak 
(romanın sonunda Yoko yangından ölü çıkacaktır Komako’nun kucağında), artık bu 
romandan sonra hiç beriye gelmeyecek. Yoko (yitik anne) o berrak sesi, doğal 
güzelliği ve uyumu, aklığıyla Şimamura için de, Komako için de yanarak kendi 
erişilmez ülkesine çekilecekti. Çünkü zaten romanın içinde olanaksız biri olarak 
(güzellik kaynağı olarak) dolaşıyor, konuşuyor, gülümsüyor, yardım istiyordu 
Şimamura’dan. Onu alıp götürmesi için yalvarıyordu. 
Romanın büyüsünün kaynağı işte bu belirsizlikler, yarım kalmış duygular, atılımlarla 
ilgiliydi. Okur okurluğuna doyamıyor, ordan oraya çarparak sürükleniyordu. Karlar 
Ülkesinin eşsiz doğası, güzelliği ve dinginliği içerisinde Dostoyevski insanları, 
kendilerinden büyük gölgeleri, küçük bedenleriyle ortaya Çicimi dokuması  
çıkaramadan ama tümünü kucaklayıp taşıyan yazgıya istekle ya da isteksiz katkıda 
bulanarak dolanıp duruyorlardı. Üstelik roman, Şimamura’nın o anda, okuru çelişkiler 
içerisinde bırakan görüntüsüyle bitiyor (‘başı arkaya düştü ve Samanyolu 
uğuldayarak içine aktı’), okur da bu sonsuz boşluğun, hiçliğin içine 
yuvarlanıveriyordu. Şimamura’nın arınma töreni böylelikle sona ermiş oluyordu, o da 
kurtuluyor ya da hiçliğe bulanıyordu. Peki ya okur? 
 
* 
Kavabata’nın bu güzelliğini belirsizliklere, sınırçizgisizliğe borçlu anlatısını 
matematiksel bir betimsellik (tasvir) tümlüyor belirtmeden geçmeyelim. Doğa belki 
anima (tin) olarak romanın en temel varlıklarından, karakterlerinden biri. O 
Şimamura’nın içsel dönüşümlerinin (metamorfoz), yayılımlarının (metastas), 
sorgulamalarının eşlikçisi.  
Kış ve sonsuz aklık, güz ve onun alacası, yağmur, utancın yüz kızarmaları, gözlerde 
yansıyanlar, kalın pudra altında saklı, ele gelmeyen duygu, takma geyşa saçı, kuru 
yapraklar, çamur ve alevler, ışıkla yıkanmış dağa odanın penceresinden bakan insan 
duruşu, ölü kelebekler, böcekler, vb., tüm bunlar aslında kopuk görsel, sinematografik 
sahnelerden ve tümünü toparlayıp duygusal bir izlenime, tepkiye dönüştürecek bir 
kavrayış, öyküleme beklentisinin anlatımından başka bir şey değil… Yani edilgin, 
betimin konusu nesne, batı geleneğinde anlaşılamayacak kerte kışkırtıcıdır burada. 
Asıl konuşan, seslenen, insanın kendini ona göre konumladığı varlıktır, doğadır 
öykünün öznesi. Roman kişilerinde yansımalarını saptamış, betimlemiştir Kavabata 
ve büyük, ak kemiğe gelip dayanmıştır. Sonraki yapıtlarında bu kemiğe böylesine 
yaklaşabildi mi bilmiyorum. Göreceğiz. Ama Karlar Ülkesi’nde batının 
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varoluşçuluğundan ayrı bir biçimde varlık gelir, öyküye girer. Işık, aydınlık olarak 
okşayıcı, onarıcı, teselli edicidir benzer umutsuzluğu taşıyor olsa da… 
Bir Japon mangasında öğrendiğim bir şey vardı. Geride kalanın avuntusu ve en 
büyük görevlerinden biri, ölülerinin kemiğine (özellikle kafatası) sahip çıkabilmektir. 
Evet, ürpertici ama kulağa bir şarkı gibi de geliyor. Kavabata yapıtıyla bu şarkıya 
gereken rüzgârı dil üzerinden yaratıyor belli ki.  
 
Her şeyi burada yazmaya çalışmak, kendimi zorlamak yerine, Kavabata okumam 
boyunca düşüncelerimi geliştirme ve düzeltme yanlısı olduğumdan kesiyorum bu giriş 
notunu burada. Şunu itiraf etmekten de çekinmem. Evet, bu tanışma çok geç ve 
yazık ki ikinci elden. Kavabata için Japonca öğrenmeye değermiş… 
 
 

 
 

 

 

Bin Beyaz Turna (1949) 
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Bu küçücük romanla Kavabata evrenine biraz daha gömüldüm diyebilirim. Romanın 

gizemli, büyülü bir çekiciliği var. Yalnızca romanın değil, Kavabata’nın biçeminin. 

Tümcelerindeki berraklık anlatıyı daha saydam kılmıyor. Her tümce sanki zamandan 

yiyor, eksiltiyor, bitiriyor. Zamanın somut yürek atışını andıran tümceler arkalarından 

derin boşluklar, geniş aralıklar, zamansızlık burgaçları, esler oluşturarak diziliyorlar. 

Sessizlik, gölge, belirsizlik derinleşip genişliyor. Üstelik dayanılmaz bir Siren çağrısı 

sözkonusu. Sizi sürüklüyor o uçsuz bucaksız derinlik esrimesi. Arkasından siz bir 

tümceden diğerine düşeyazarken, nerden geldiğini anlamadığınız bir halatın sizi 

yeryüzüne çektiğini görüyorsunuz apansız. Orada ışıltılı bir kayalık, bir pınar gibi yeni 

bir tümce okunmayı bekliyor. Öyleyse kısa Kavabata anlatıların fiziksel oylumuna 

aldanmayın, aradaki boşluklarla aslında oylumlu anlatılar bunlar.  

Tümcelerin kuruluğu, gevrekliği, takır tukurluğu, kemiksiliği de buradan 

kaynaklanıyor. Her tümce bir haiku belirişi (zuhur) olduğundan, bu gizil süreksizlik 

okuru her noktadan sonra ayrımsayamadığı sert bir kayalığa toslatıyor. Çarpa çarpa 

ve çırpıntılar içinde ilerliyoruz bu büyülü öykünün tümceleri arasında. Evet, bir 

dehlizdeyiz aslında ve bu dehliz tinsel uyarılar, sapkınlıklar, hasta duyarlıklar, 

umutsuzluk ve tensel hazlarla da dolu.  

Bir toplumsal duyarlık biçimi göze batıyor ilk elde. Bu duyarlık; içindeki dalgaları, 

köpüğü maskele, dalgalar daha yükselip köpük taştıkça yüzün kıpırtısızlığına otursun 

iyiden, duyarlığı. Sözcükler kuru yapraklara dönüşsün. Doğa donmuş bir yüzeye 

(resim), edim (eylem) ritüele. Her çizginin, sözün, sesin, bakışın kendine özgü yeri, 

sınırı, boyutu olsun. 

Çay töreni (sado) bana kalırsa bir örnekçe (model). İlişkilerin iç(eri)den ve 

dış(arı)dan örnekçelendirilmesi. Bir ölçün. Çay töreni; kurgusu, seslemi, sırası, 

yöneticisi, porselen takımlar, vb. üzerinden aktardığı öyküyle davranış kalıpları 

oluşturuyor. Sapmalar, çay töreninin hakikiliği, özgünlüğüyle kıyaslanıp, yaşam bu 

kılavuz eşliğinde sürdürülmeye çalışılıyor. Bunca ince, katı kurallara bağlanmış 

örnekçenin yaşamı içinden çıkılmaz, çekilmez kılması beklenir. Şaşırtıcı olan tersine 

batının tinsel derinliğinden hiç de ayrımı olmayan bir öyküsel derinliğin beklenmedik 

biçimde ortaya çıkabilmesi.  Nasıl oluyor bu? En başta, batının kendini bir şey 

sanmasından... Batı kendi öyküsünü de öyküleyerek geleneğini kurumlaştırdı ve 

kurumlarını dünyaya pazarladı. Bu siyasal açıklama (önyargı, öteki, ırkçılık, vb.). Ama 

yetersiz. Asıl, açıklamayı tersine çevirmekle başlamalı işe. Doğuda öyküleme, 

yaşamın özünü oluşturuyor ve bu nedenle biçim (anlatım) içeriğin önünde ya da biçim 

içeriğe yapı gereci. İçerik biçim üzerinden içerikleşiyor. Batının alegoriyle ulaştığı 

yerden Doğu başlıyor, ilk adımlarını atıyor olabilir. Böylece biçimden içeriğe, tenden 

tine, maskeden dramatik içe yöneliyor aktarım. Simgeler ortaya çıkarılıyor önce, 

sonra ayıklanıyor bunlar ve geriye kemik tümceler, birebir eşlenik sözcük-varlıklar 

kalıyor. Doğa varlıksal çıplaklığı içinde ve zamanın aralığından görünüveriyor ve 

yitmesi bir oluyor. Yazma edimi varlığa ulaşma tasarı, girişimine dönüşüyor böylelikle. 

İnsanca üstlenilmiş ve böylelikle ayraç içine alınmış öyküleme (ritüel, maske), geriye 

büyük Hint, Çin ve Japon geleneklerinin utançtan arındırılmış, bizim geleneğimizin 
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ayıp karşıladığı bir saygılı arsızlık bırakır. Bunun değerini kavramamız zordur. Belki 

her ekin (kültür) bu sorunla ilgili yerel çözümünü de üretiyordur. Bilmiyorum. 

 

 
 

Bilebileceğim şey, sözcüklerin, tümcelerin matematiksel bir özenle yanyana 

getirildiği, kurgusal yapının mimarlık tasarı gibi oluşturulduğudur. Gözden 

kaçabileceği kaygısıyla, bir kez daha belirtmem gerek. Kavabata biçemi, üstlendiği 

tüm anlatı geleneğiyle birlikte, yazarak açmak değil, yazarak perdelemek, 

maskelemek, diye düşünüyorum. Anlambirimler aralıklara yerleşen boşluklarla (hiçlik) 

daha belirsizleşiyor, umutsuz (nihil) bir arayışın değil ama araştırmanın adımlarına 

dönüşüyor. Anne, bir anne olarak hiç geri gelmeyecek. Sevgili olarak ya da herhangi 

bir kadın olarak da… Her kadında eksikliğiyle tümlenen anne biraz daha yitiklere 

karışacak. Her kadın anneyi daha azaltacak, uzaklaştıracak.  

İşte bu nokta hazcılığın da kaynağını oluşturuyor. Anlatının erkek kişisi, umutsuz 

anne araştırmasından vazgeçmeyecek hiç. Sanki bu onda bir genetik düzgülenim 

olarak ortaya çıkmıştır. Yazgı gibi hem kahramanın avareliğini besler, hem kendi 

anlık konumuyla asla özdeşleşememesini doğurur. Her an, bir sonrakinin huzursuz 

kaynağıdır (her tümca nasıl bir sonrakinin beklentisiyle doluysa). Metafizik anne 

ideası yüklemelerine fırsat doğmamıştır hiç. Anneye nasıl yaklaşacağını, onunla nasıl 

konuşacağını, nasıl dokunacağını bilmez. Bu nedenle her kadına yordamsız, 

doğrudan (elbette geleneklerin diliyle) yaklaşır. Geçerli ölçütlerin, onamaların dışarıda 

kaldığı sıra dışı ve yadırgatıcı bir yaklaşımı vardır genellikle. Japon ekini söz konusu 

olduğunda, kahramanın betimlenmesi ve aktarımı açısından bunun nasıl bir 

perdeleme, katmanlama girişimi gerektirdiğini söylemeye bile gerek yok.  

Erkek açısından kadının iki aşılmaz, üstesinden gelinemez niteliği öne çıkar 

Kavabata sorunsalı içerisinde. Kadının aslında yokluğuna bağlı (acaba bunu Lacan’ın 

kadın yoktur, tezine bağlayabilir miyiz?) giz(em)i ve çağıran beden. Bütün kadınlarda 

aranmasına, denenmesine karşın Casanova karmaşasını (kompleks) haklı çıkaracak 

biçimde idea daha az somuta bağlanır giderek. Uzaklaşır. Anne son bir kadında daha 

denenecektir. Ve o son kadın da belirsizlikler içerisinde bir hayalet gibi çekip 

gidecektir. Erişilmez varlık (düşsel anne), diğer bütün kadınları ya kirletecek ya da 

erkek kahramanımızdan söküp alacaktır. Romanda Kikuçi’nin sınandığı dört kadın 
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figür vardır. İkisi, annesi dışında babasıyla geçmişte ilişki kurmuş olan Çikako ve 

kendisinin de ilişki kurduğu Bayan Ota, Çikako’nun çay töreninde bin beyaz turna 

işlemesiyle Kikuci’ye tanıştırdığı Bayan İnamura, Bayan Ota’nın kızı Fumiko. Tüm bu 

kadınların ortak yanı bir tür suçluluk (günah) durumu. İnamura bile, Çikako üzerinden 

kirleniyor. Suçun kaynağı ise annenin yerini arzuyla ve korkuyla doldurmaya 

kalkmaları ve hiçbir zaman dolduramayacak olmaları. Kikuçi’nin bilinci onları bir 

biçimde cezalandırıyor. Onlar hem dayanılmaz bir biçimde çekiciler (bir takınağa 

dönüşebiliyorlar bu nedenle), hem de yetersizler, bir boşluğu taşıyorlar içlerinde tıpkı 

eski bir suçu, günahı taşır gibi. Erkek, babasının yerine ve rolüne ne yapsa 

oturamıyor. Bunu bir ritüel inceliğiyle (çay seramonisi) ve özenle yapsa da anılar, 

kişiler, görüntüler tam örtüşmüyor, bulanık bir fotoğraf çıkıyor ortaya. Kikuçi yaşamı 

eşleştirip, özdeşleyip kendisi için bir doğrultu belirleyemeyince kadınlar kendi 

boşlukları içerisinde yitip gidiyorlar. 

Bu ikili kadın algısı, romanın biçemine damgasını vuruyor. Eril metinler 

Kavabata metinleri ama şimdiye değin okuduğum tüm çalışmaları yarım kalmış erillik 

denebilecek öykü/karşı-öykü sarmalı içinde döneniyor. Böyle de gideceğini 

sanıyorum yaratımının. Çünkü daha ilk öyküsünde biçemi tetikleyen sorunsal kendini 

göstermiş, Kavabata metni gövdesini kendi akağına oturtmuştur. Bundan sonra 

Kavabata ırmağı bu akakta biçimlenecektir. Konuşmalar doyuruculuktan uzak 

kalacak, olayörgüsü kesintili, sıçramalı ve eylemsiz sürecek, bilinç sözünü sonuna 

değin taşıyamayacaktır. Vazgeçmeye yatkın bu bilincin, erişelemeyecek anneyle ilgili 

olduğunu söylemeye gerek yok.  

Anne yeryüzüne dönmeyecek, erkeği bağrına basmayacaktır. 

Dickens, Güntekin gibi şefkatin büyük yazarlarının tersine Kavabata metinleri 

yoksunluğun, doyumsuzluğun, umutsuzluğun, karanlığın metinleri. Şefkat zamanla 

buluşamıyor. Zaman sürekliliğini taşıyamıyor. Boşluk, kara delik, annenin daha 

baştan yokluğu tüm tümceleri kırıyor, çölün içindeki tansıklara dönüştürüyor onları. 

Yapısal olan bu çölün, bu boşluğun (hiçlik?) sürekliliğidir. 

Öyleyse Kavabata romanının gergisi, kasnağı dış öyküyle iç öykü arasından 

geçen çember. Asıl öykü dışarıdadır, romanın, kitabın dışındadır. Okur aşırı dikkatli 

olmalı, satırların arasında yitmemeli, öykünün dışarıda, okuyamayacağı yerde 

kaldığını bir an unutmamalı. Gözlerinin önünde akan satırların ise başvurduğu yer 

(referansı) bu dışarısıdır. Roman kendi dışından desteklenmiş, yazılmıştır. Okur, 

dışarıda kalanı okumaya çalışmalıdır. Verilen, gösterilen, kasnak içine bezenen şey 

maskedir. Seramonidir, törendir. Bu maskeyi, yüzü okuyabilmek içinse okur ustalığı 

da yetmeyebilir. Belki Zence söylersek, onu okuyabilmek için okumamak, 

okumamakta ısrar etmek gerekir. 

Kuşkusuz bu görüş yalnızca Bin Beyaz Turna için değil tüm Kavabata yapıtı 

için ileri sürülmektedir. Okudukça tezleri ilerletmeyi ve bütün bir Kavabata görüşü 

oluşturmayı düşünüyorum. Böyle olunca şimdilik geldiğim yer, Kavabata’nın yalvaçsı 

bir görevle yazdığıdır. Yazı yazdırılmış (vahiy) gibidir. Ve sonra yazar, incelikli ve 

matematiksel bir özenle önüne düşen kemikleri gözden geçirip onlardan bir yapı, 

iskelet çatmıştır.  
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Bu romanda beni bir okur olarak büyüleyen ve sürükleyen iki şeye değinmekle 

yetineceğim. İlki Bayan Çikako’nun memelerinden birindeki kocaman ben. Diğeri ise 

Şino fincanı ve onun üzerinden akan tinsellik. Bir porselen yüzeyi denli tinselliği 

başka ne yansıtabilir? Kavabata’nın yapmak istediği de bize anlamsız görünecek 

biçimde, pürüssüz klasik bir porselen yüzeyden tini okumak olmalı.  

Bu iki imge beni romana doğru çekiyor sürekli. Aslında Kikuci’yi de… 

 

 

Dağın Sesi (1954) 

 

Kavabata’nın üzerimdeki etkisinin nereden kaynaklandığını anlamaya çalıştım 

bu başyapıtını okudukça bir yandan. Doğrusu İzu’lu Dansöz’den başlayarak birkaç 

büyük anlatısını okudum ve etkilendim. Yapıtları üzerinde kendimce durdum. Ama 

henüz bu etkinin nedenlerini, özelliklerini saptayabilmiş değilim. Ama bir sözcükle 

(kavram) karşılaştım araştırırken: Renga. 

Doğrusu bu Haiku gibi, ona da kaynaklık eden klasik şiir-oyunu tam 

kavrayabilmiş değilim, ama okuduğum kaynakta Kavabata’nın kökü 15-16.yüzyıllara 

uzanan Renga anlatımını benimseyip yapıtına uyarladığını (Geleneğe özel biçimde 

duyarlı olduğunu biliyoruz bu Batı donanımlı yazarın da) öğrendim. Şairlerin sözü 

birbirlerine bağladıkları, apansız izlenim geçişlerinin, dağınıklık görünümünün öne 

çıktığı bu kurallı anlatımların büyük bir ekinsel kaynak oluşturduğu açık ve 

Kavabata’nın Türkçe çevirilerinde bile okuru şaşırtan özgün dil kullanımını en 

azından artık nereye (de) bağlayabileceğimi sezinliyorum. 

Daha ileri gidip, Kavabata’nın beni duyumsal olarak etkileyen yanının bu tümce, 

bölümce yapılarıyla, kurgusuyla ilgili olduğunu ileri sürüyorum. Baştan yadırgadığım 

ve çeviri sorunu diye algıladığım bu yadırgatıcı biçem, köklü bir geleneğin dilsel 

anlatımıyla ilişkiliymiş.  

Bunu şöyle örnekleyebilirim. Bir adam bahçede bir şeyler yapıyor olsun. O an 

adamın bahçede çiçek budamasıyla zorunlu herhangi bir bağlantısı olmayan bir 

başka olay (olay değil aslında, belirim), diyelim bir serçe gelip erik ağacının dalına 

konuyor. Ama daha başka şeyler de var. Adam çiçek buduyor ama aklından geliniyle 

ilgili kimi düşünceler geçiyor. Tüm bunlar birbirlerini itip kakmadan, eşit ağırlıklarla 

tümceler, kısa bölümceler olarak diziliyor.  
“Sonra yılbaşı arefesinde Fusako geri dönüvermişti. 

“’Ne oldu?’ Yasuko korkulu bir ifadeyle kızı ile torunlarına tepeden bakmıştı. 

“Fusako şemsiyesini titreyen ellerle kapatmaya çalışmıştı. Şemsiyenin bir iki teli kırık gibiydi. 

“’Yağmur mu yağıyor?’ diye sormuştu Yasuko.” (86) 

Aslında altalta değil bir tablo düzeninde yerleştirilmeleri gerekiyor tüm bu ayrık 

özellikler taşıyıp da nedensiz yine bir araya gelen varlıksal dışavurumların. Evet, 

varlıksal dedim, çünkü gizli, derin bir canlıcılık (animizm) yine belki Japon ekininin 

boyutu olarak rengayı besliyor, destekliyordur. Bakan ya da okuyanda kopukluk 

izlenimi, anlatının gündelik yaşama biçim (tarz) olarak benzemesine yol açıyor. Bu 
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doğallık etkisi (tersinden, ilginç bir biçimde) romanı da nesnelliği, somutluğu, 

gündelikliği içerisinde kavramamıza yol açıyor. Tüm bunlardan ötürü acaba Kavabata 

anlatısı için postmodernin şafağında bir anlatıdan söz edebilir miyiz? Bu soruyu 

Japon yazarları ne zaman okusam sordum kendime, bu da ilginç bir durum 

gerçekten.  

Bu konuda düşüncem, Japon ekininin tüm anlatı-m (ifade) biçimlerinde iç/dış, 

içerik/biçim eytişmesine başvurduğu ama bu iki düzeyi birin alt, değişmecesel 

dolayımları olarak görmekten uzak durdukları, hatta sanatsal anlatımı bu aralığa 

(mesafe) bağladıkları yönünde. Bu nedenle bu iki ya da üç boyutlu düzlemsel ya da 

oylumsal tanıklıklar yine de geleneğin kalıplarına dökülebiliyor. Tümce gündelik 

sıradanlığını koruyor ve hatta bence özellikle koruyor. Vurgu içerikten çok da bence 

eski birçok ekinde olduğu gibi (Avrupa’ya doğru gelindikçe azalan oranda) biçime, 

kabuğa, görünüşe, maskeye yapılıyor. Kasıtla, öyle bir doruğa, uca kadar ki, bu uçta 

yüz, kabuk içeriği tümüyle sindirmiş, silmiş, göndergesiz kılmıştır. Eh, buralara değin 

gelen okurun yapabileceği tek bir şey kalıyor: maskenin arkasını, kabuğun altını 

doldurmak. Öykü(yü) kurmak. Postmodernizmin ölçülere, kurallara, inceliklere 

doğrudan bağlanmış bir yetkinlikle, ustalıkla işi olmaz. Yapıtın karşısında insana 

yapıtı (yeniden) kurma işlevi asla yüklemez. İki yan için de kurma, yapma görüsü 

taşımaz. Oysa Doğu inceliği dediğimiz şey, yapılanı bile yapma çağrısına (davet) 

dönüştürmekten ibarettir. 

Kavabata 200-300 sayfalık bir metinde günlük yaşam içinde bir yaşamı sürer 

gibi yazıyor. Bu gündelik, bizi baymıyor. “Şingo, Sotatsu’nun mürekkeple yaptığı yavru köpek 

tablosuna göz atmış ve hayvanın fazlasıyla stilize, oyuncak gibi olduğunu düşünmüştü; şimdiyse 

gerçek hayattaki kopyasını görmek onu şaşırtmıştı. Siyah yavrunun vakarı ve zarafeti aynen 

Sotatsu’nun tablosundaki gibiydi.” (79) Çünkü dilin burada kabuk olduğunu, göstermemeye 

çabalayan, kaynağını silme uğraşı veren bir tutuma bağlı olduğunu biliyoruz. Eskinin 

ustalık işi kurallara bağlı tüm güçlükleri, eziyetleri üstlenilmiştir. Bunu yapan anlatının 

yer kürede geldiği yeri bilen biridir, yalnızca geleneği sürdüren bir zanaatkâr değildir. 

Burası çok önemli. Bizi sanat (yapıtı) nedir sorusuna doğrudan bağlayıveriyor. 

Yansıtma (mimesis) ile gelen açıklamanın tersaçılı okumasının da gerekliliğini 

(Yansıtmama, örtme, karşılıksızlık) kanıtlıyor bize. Zaten kendimizi kandırmamıza da 

gerek yoktur, aslında her zaman ve yerde de böyledir bu.  Bire değil, ikiye bağlıyız 

(insan değişmece, metafordur).  

Peki, o zaman alegori nerede, diye sorulabilir (maskeyi bir an için unutarak). 

Ama maskeyi bir an için neden unutalım? “O yavru köpeğin Sotatsu’nun tablosuna 

dönüştüğünü  görmüştü ve jido maskesi canlı bir kadına dönüşmüştü; bu ikisinin eski hallerine 

döndüklerini de görür gibi olmuş muydu peki?” (80) Burada işte! Asıl soru, bu denli uzak bir 

ekin ve gelenek sözkonusu olduğunda, bizim bunca uzaklıktan nasıl okuyabildiğimiz 

bu metni? (Yani nasıl tümleriz onu?) Sanırım bu sorunun yanıtı çok da güç değil. 

Ortak paydadan, günlük, sıradan yaşamlarımızdan ötürü. O kabın, o âlemin içindeyiz, 

oradayız birlikte.  
“Kikuko’yu kasvetli bir evden dışarı açılan bir pencere olarak görüyordu. Akrabaları istediği gibi 

değillerdi ve kendi istedikleri şekilde yaşayamadıklarında kan bağı ağır ve bunaltıcı bir hale geliyordu. 

Gelini onu rahatlatıyordu. 
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“Ona iyi davranmak, yalnızlığı aydınlatan bir ışındı. Şingo’nun kendini şımartmasının, hayatına 

biraz yumuşaklık katmasının bir yoluydu. 

“Kikuko ise yaşlıların psikolojisiyle ilgili olumsuz fikirlere sahip değildi, ayrıca Şingo’dan korkar 

gibi görünmüyordu. 

“Şingo, Fusako’nun gözleminin kendi sırrına sürtündüğünü hissetti. 

Üç dört gün önce, akşam yemeğinde söylenmişti.” (34)  

* 

Babanın bakışına bağlı kalarak, onunla doğrudan ya da dolaylı iliştirerek üç 

kuşak bir arada yaşayan bir ailenin gündelik öyküsü, yer yer yoğunlaşarak (belirli bir 

karakter: gelin, tinsel ve belli belirsiz sapmalar: yasak, suç, anılar: ilkgençlikte aşık 

olunmuş bugünkü eşin kızkardeşi, yaşlılık ve zaman: anlam nerede ve nasıl, değerler 

yapısı: gelenkle çağcıl yaşamın, yeni duygu ve düşüncelerin bağdaştırılmasında 

çekilen güçlük, toplum: komşular, hayvanlar, bahçede ilgi bekleyen Gingko, dağ ve 

onun gece gelen sesi, evlilik: kadın ve erkek için ne anlama gelir, vb.), çalkalanıp 

durularak akıp gider. Maske, çay anlatının içsel ayaklarını (pattern) oluşturur. “Şingo 

yüzünü maskeye tepeden yaklaştırırken, bir kızınki gibi pürüzsüz ve parlak cilt, Şingo’nun yaşlı 

gözlerinin önünde yumuşadı ve maske canlanıp sıcak sıcak gülümsedi./ Şingo nefesini tuttu. 

Gözlerinin on santim kadar önünde canlı bir kız ona temiz temiz, güzel bir şekilde gülümsemekteydi./ 

Gözler ve ağız gerçekten canlıydı. Boş göz oyuklarında siyah gözbebekleri vardı. Kırmızı dudaklar 

şehvetli bir şekilde nemliydi. Şingo nefesini tutup, maskenin burnuna neredeyse dokunacak kadar 

yaklaşınca siyahımsı gözbebekleri yukarıya, ona doğru salındılar ve altdudak şişti. Şingo onu öpmek 

üzereydi. İç geçirerek geri çekildi./ Uzaklaşınca maskenin ona yalan söylediği izlenimine kapıldı. Uzun 

süre derin soluklar aldı.” (76) Bahçeyi, ağacı, köpeği unutmayalım. Onların doğa üzerine 

geçtikleri en az insan kadar anlamlı çizgiyi… Renga bu olmalı. Sanki fırça ressamın 

elinden kaymış ve tuvalin üzerine geçen bu ayrıksı renk, yaşamı aslında tümlemiş, 

eksiksiz kılmış gibi. Bir kez oraya gelene karşı nesnel, yansız yaklaşım özünü 

oluşturuyor belki de bu biçemin.  

Bundan etkilenmemem olanaksızdı. Ve söylemek istediğim de Dağın Sesi ile 

ilgili olarak buydu. 

Türkçede Kavabata okuyacak kişiye ilk önereceğim yapıtı Dağın Sesi olacaktır.  

 

 

Go Ustası (1938) 

 

Kendisinin ‘şosetsu’ diye adlandırdığı (romandan daha esnek, cömert ve özgür bir 

anlatımı olan) Go Ustası, Kavabata’nın Tokyo’da yayınlanan iki gazete için muhabir 

olarak yazdığı 1938 tarihli bir Go karşılaşmasıyla ilgili. Benim açımdan ve çeviri 

üzerinden diğer yapıtları gibi anlamlı olmasa da Kavabata biçemini ayrımsamamak 

zor. Aslında şiiri derinlerinde haiku biçiminde (regna) taşıyan bu soğuk, anlıksal 

gözlemci dili içine giremeyen için oldukça yadırgatıcı, belki de bıktırıcı olabilir.  

Bense daha önceki Kavabata okumalarından şerbetli olduğum için, az çok Go 

Ustası’ndan tat alabildim. “Kapalı göz kapaklarında derin bir hüzün sezilmekteydi: Uykusunda 

üzülen bir insan gibi.” (35) Go, bir tür dama ya da satranç gibi ama Japonya ve Çin’de 

tarihsel bir derinliği olan, ulusal, belki dünya ölçeğinde yarışmaları olan taşlı oyun. 

Oyun için kitap boyunca özellikle çevirmenin verdiği açıklamalar oyunu kavramak için 
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yetmiyor haliyle. Metin içinde oyunun anlık durumu çizim olarak da veriliyor yer yer. 

Ama kitabın beni ilgilendiren yanı yazarının sesiydi. Anlatının odağında Go Ustası var 

ve bu oyunda genç rakibine yenildikten bir süre sonra (bir yıl) ölüyor. Kavabata ustayı 

bir biçim ve jest olarak algılatmaya çalışıyor. Bir maskeyi yontar gibi çalışıyor ve 

algıya gelen izlenimle yetiniyor. İleri gitmiyor. Okurun ustanın içine yerleşmesi için bir 

tür medyumluk yapıyor. Bence bunu başarıyor: “O inanılmaz kaderini sonuna kadar izlemişti 

Usta. Kaderi izlemek, o kaderle övünmektir denebilir miydi?” (57) 

Kitabın varsa büyüsü burada. Maske neleri gösteriyor, neleri örtüyor. Metin 

aralıkta duruyor ve araftaki o metnin (Kavabata yazısının) bir önü var ve bir arkası. 

Bundan genel bir Kavabata okurluğu imgesi çıkar mı bilmem: iki yüzden (önden ve 

arkadan) okuma. Bana bu olanaklı gibi geliyor. 

 
 

Göl (1954) 
 
みづうみ（みずうみ） Mizuumi  diye okunuyor romanın adı. 
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Doğrusu Kavabata’yı belli bir okuma çizgisine yerleştirmiş, değer yüklemelerimi 
yapmışken bu küçük başyapıtla karşılaşmak beni şaşırttı ve mutlu etti. 
Öğretmenlikten atılmış Gimpei Momoi’nin kadın(lık) tutkusunda iç burkucu bir şey 
var. Ama bu, tutkunun kendisinden değil arkasında umutsuz denebilecek arayıştan 
ve arayışın yetkin anlatımından kaynaklanıyor. Kavabata kendine, içine doğru süren 
yazı yolculuğunda bir köşeyi de böyle (Göl) dönüyor. 

 

 
 
Bellek Kavabata’da öyle çalışıyor ki şimdi ile geçmiş(in anısı, görüntüsü) aynı ya 

da birbirini izleyen iki tümcede yaklaşıyor birbirine. Gimpei ya da Miyako’nun 
bilincinden geçenler, yazıda yankılanıyor ve ayrı zamanların görüntüleri hızlı, kısa 
dalga boylu bölümlerde üstüste binişiyor, geçişiyor. Daha dingin aralıklarda anlatının 
soluk alıp verişi (nabız atışı) yavaşlıyor. 

Gimpei’nin arayışındaki dokunaklılık onu suçlamamızı önlüyor. Eğer sıradan bir 
çocuk sevicisi vb. söz konusu olsaydı, okurlar olarak irkilebilirdik. Ama değil. Onun 
genç kadın tutkusunda iflah olmaz bir güzellik arayışı, bağımlılığı var: “Kız yarı çıplak 

vücudunu Gimpei’ninkine yaklaştırdı, Gimpei’nin duyduğu o tanrısal müzik gövdesinin içinde 

kabarıyordu.” (31) Gimpei’yi kart zampara, genç kız düşkünü sapkın biri olarak 
görmezsek bu küçük ve çarpıcı anlatıyla baş edebileceğimizi düşünüyorum. Bedeni 
ve cinselliği erotizmin de sınırlarını zorlayarak pornografi imasıyla tümleyen Kavabata 
dili ve arayışının, aslında ne denli yetkin ve masum, en zoru ve ucu denemekte 
dinginlik maskesi altında nasıl cesur olduğunu anlıyorum bir kez daha. Beni 
ilgilendiren şey, bu tene yaklaşmanın, aynı zamanda yeryüzünün tenine 
yakınlaşmanın (göl) çarpıcı görselliği, görüntülerdeki somutluk (fiziksel etki 
neredeyse), bunun yersel bir tapıncın kurucu adımları olarak anlamı. Tenin dili, tüm 
toplumsal riskleri üstlenip tinin (egemen/liğ/in) dilinden bağımsızlaştığında kendi 
başına bir değer taşımasını umabiliriz, hatta ummalıyız. Ummak zorundayız da, bunu 
kurtuluşçu bir çağrı sayıp… 

Kavabata’nın ilk yapıtlarından başlayarak belirsizliği derinleştiren, tek yargısı 
(tümce) içinde çelişkiyi taşıyabilen dili bir bakıma onu Kafka’nın dünyasına 
eklemliyor. Ama Kavabata’da maskeyi takan tikel kişidir, Bay K. gibi tümelleşmez. 
Simge 1+1 üzerinden yürür.  

Daha ilk yapıtından başlayarak Kavabata’nın yazı gerekçesi bellidir. Annenin 
yerinin belirsizliğidir bu. Anne, bir oğul için olması gereken resmi verememiş, oğul 
kadın(lık)ı dramatik öykülenimi içinde kur(gulay)amamıştır. Anneden üretilebilecek 
kadın(lar) ayrıştırılamamış, oğul başlangıca takılı kalmıştır. Kadın karşıt rolleri bir 
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arada taşıyarak oğulun arayışını hem belirsizleştirmiş, hem umutsuzca her kadına 
dönüştürülmüştür. Anne olduğu denli kötü kadın (fahişe, orospu, vb.), bir yandan 
sevgili, masum olduğunca suçlu, günahkâr… Kavabata, bunlardan birine 
dokunduğunda ötekileri yitirmiş, bu nedenle sürüklenmiştir kadından kadına. Onun bu 
arayışında yadırgatan bir saygısızlık, edepsizlik algılamayız,  batıda örneklerini çok 
gördüğümüz türden… Tersine, bizde yankılanır belki bastırılmış bir yara (travma)  izi 
olarak. Anneyi çoğaltır, ayrıştırırken bize toplumun sunduğu donanımın rahatlığına 
(konformizm) sığınırız genellikle ve bununla yetiniriz. Eşelemeyiz. Usumuzu ve 
belleğimizi iyi, olumlu örneklerle çalkalar, arıtma işleminden geçiririz. 

 
 

 
1966 film uyarlaması. Yön. Yoshishige (Kiju) Yoshida  

 
Gimpei belleğinde kilitli genç ve güzel düş-kadın figürünce sürüklenir. Sıkça da 

toplumun ortalama algı ve değerlerinin dışına düşer, kıyıdanlaşır. Tıpkı Kavabata 
gibi, çünkü tüm yazısının verdiği okur izlenimi tam da budur. Toplumun her kadını bu 
kök-anne figürünü taşıma gizilgücündedir. Bu nedenle bir fahişenin koynuna da aynı 
özlem ve suçsuzlukla sığınılabilir. (Rastlantı. Bkz. Zeki Demirkubuz, Yeraltı, 2012.) 
Bununla Kavabata’nın dünya yazınına katkısı ortaya çıkıyor. Ayıramamanın, 
ayrıştıramamanın tersten (olumsuzun olumsuzu) yaşantılanması ve imgelenmesidir 
bu katkı. Belirsiz kalanın, tanımlanamayanın imgeleşmesi… Burada ele gelen şey 
belki dişilik, kadınlık, ben(lik), daha başlangıçta (doğum) gelen kayıp, vb. olabilir en 
çoğu. Üzerine yaşadıkça kurulacak yapı eksilerek ilerleyecektir. Nitekim Kavabata’nın 
yitiren insanı (Ben), batı ekininin (kültür) uyumsuzundan değişiktir. Verdikleri görüntü 
insanı acıtacak denli kederli ve benzer de olsa, ilki bir ideaya bağlanmanın getirdiği 
türden ve tutkuyla bağlandıkça artan bir yoksullaşma, öteki ise ideanın yokluğuna 
bağlı hayvansal bir kopuştur.  

Romanlarında eril kahraman (!) asla kadını ele geçirememekte, ona çok 
yaklaşsa da sonunda yitirmektedir. Üstelik toplumun statülerini birçok bakımdan 
oldukça zorlayan, ensesti bile çağrıştıran bu yaklaşma girişimlerinde, kadın ilginç bir 
biçimde çoğulluk, bolluk, çoklu kişilik (yani son çözümde bir olumsallık) sunar. 
Erkeğin eşit yanı değil de, onu kapsayan, saran bir hava, atmosfer gibi. Tanıma 
gelmez ama belirleyici boyuneğdirim (itaat) gücü. Felaketi, faciayı, her ne ise 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 1 

66 

 

 
 

sonunda o yaşasa da zayıf halka, kırılgan öykü erkeğindir ve bu kırılganlık tümüyle 
erkeğe göre kadının konumundaki belirsizlikten kaynaklanmaktadır.  

Bu dil okurunu da (erkek okurunu özellikle, diyebilir miyiz?) kahramanın peşine 
düştüğü kadına düğümlüyor, bağlıyor. Biz de bu özlemi duyuyor ve bu özlemi böyle 
duyumsadığımız için daha az utanç duyuyoruz. Sağaltım etkisi böyle doğuyor 
Kavabata romanlarının işte, yazarın hiç de bunu amaçladığını düşünmeden 
söylüyorum bunu. Ve hatta şu yargıya rağmen: özlenen anne figürüyle buluşan 
gerçek kadın figürü daha çok cinsellik vurgusuyla öne çıkan uygunsuz (!) kadınlar…  

Gimpei çarpık çurpuk, çirkin ayağıyla kadınlarca terk edilişini gerekçelendiriyor. 
Hiçbir kadın ayaklarıyla onu beğenmeyecek. Öte yandan kadınlarla 
buluşamamasının takınağına dönüştürdüğü ayakları lanet, bir tür günah gibi taşınır. 
Suçludur ve bu yüzden annesinden (kadın) yoksunluk yazgısıdır. Giderek yoksunluğu 
ve düşüşü derinleşecektir.  

“Öte yandan Yayoi, insana bahar güneşinin sıcaklığında yetişmiş duygusunu veriyordu. Başka 

nedenlerin yanısıra, Gimpei’yi ilk aşkına, anne tarafından kuzini olan bu kıza iten belki de bu gizli, 

annesini kaybetmeme isteğiydi.” (20)  
Romanın son bölümünde Gimpei iyice düşkünleşmiş, sokakta ona dik dik bakan 

bir fahişeyle tanışır ve bara girer. İçki içerler. Sonra çıkıp sözde kadının evine doğru 
sürüklenirler: 

“…Ucuz bir otel vardır. Kadın duraksadı. Gimpei onun kendisine yapışmış kolunu bıraktı, kadın 
yola yığıldı. 

‘Çocuğun seni bekliyorsa eve git,’ dedi ve yürüdü. 
‘Seni aptal! Seni aptal!’ diye bağırdı kadın, türbenin önünden bir avuç küçük taş alıp, Gimpei’ye 

fırlatmaya başladı. Taşlardan biri Gimpei’nin ayak bileğine çarptı. 
‘Ah!’ diye bağırdı Gimpei. 
Topallayarak ilerlerken öylesine mutsuzdu ki! Maçie’nin sırtına ateşböceği kafesini astıktan 

sonra neden doğruca eve gitmemişti? Üst kattaki kiralık odasına vardığı zaman çoraplarını çıkardı. 

Bileği hafifçe kızarmıştı.” (120) 
 
Roman böyle bitiyor. Ateşböceği bayramında, satın aldığı ateşböceği kafesini 

Maçie’nin (peşinden sürüklendiği köpekli genç kız) kemerine habersiz asıp uzaklaşan 
Gimpei anlatısı, insanı bir Japon ritüelinde olabileceği türden kıvamlı bir hüzne 
boğuyor. Her anne umudu veren kadın, tanıştıktan bir süre sonra taşıdığı anneyi de 
birlikte alıp götürüyor ve Gimpei daha annesiz, daha yoksun kalakalıyor ortada.  

Odak noktasında Gimpei’nin yer aldığı Göl, rastlantıyla örgüleniyor ve insanları 
buluşturan şey ilineksel bağlar değil. Gevşek kurgunun Kavabata kusuruyla hiç ilgisi 
yok, tersine onun yetkin yazınsal biçemine aracılık ediyor bu kurgu. Çünkü o an 
içindeki birden çok anı, görüntüyü, imgeyi diyaloga sokuyor ve Bahtin’in çokseslilik 
dediği bir yapıyı kendi geleneksel anlatı yapılarıyla tümleştirerek anlatıma 
dönüştürüyor. Kavabata’yı asıl Kavabata yapan şey öyle sanıyorum geleneği 
çağcıllama biçimi kadar kullandığı bu teknikle de ilgili ve çok etkileyici. Yazıya 
soyunan biri hiç değilse aslından ve iyi çevirilerle mutlaka Kavabata okumalı. 
 
 

Uykuda Sevilen Kızlar (1961) 
 
Kavabata hemen her kitabıyla, ikinci dilden çeviriler okumama karşın, beni büyüledi. 
Ve karar veremedim hangi romanı başyapıtı. Tüm yapıtları diyorum bu nedenle, 
çünkü ötekine haksızlık olacak. Daha önce de söylediğim gibi, Kavabata’nın tüm 
anlatıları aynı köke ve sor(g)uya dayanıyor. Öyle olunca Uykuda Sevilen Kızlar’ın (
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眠れる美女, nemureru bijo okunur) bu izleğe doğrudan bağlı bir küçük başyapıt 

olduğunu burada teslim edelim. 

 

 
 
Yaşlı erkeklere hizmet veren, onların derin uyutulmuş kızları sevip okşamalarına 

izin verilen bir evi keşfeden yaşlı Eguşi’nin buraya dört kez gerçekleştirdiği ziyaretin 
öyküsü roman. Ben anlatımlı. Kavabata’nın hemen tüm anlatılarındaki temel 
figürlerden en önemlisi olan yaşlı erkek, dinmeyen bir kadın(lık) sızısının 
dürtüklemesiyle düşlerindeki kadını burada da aramaktadır ve ilginç bir biçimde ters 
bakışımlı (simetrik) bir genel yapıt kurgusu geçerli romanda belki de,  yazar söz 
konusu olduğunda. Erkek kahraman yaşlandıkça aranan kadın gençleşir, uzaklaşır, 
daha erişilmezleşir. Yani arama Kavabata’yı ‘o’ kadına daha yaklaştırmıyor, tersine 
daha susuz, daha özlemli ve daha umutsuz kılıyor. İşte bu öyküdeki yetmişlik Bay 
Eguşi’nin uyuyan kızlarla geçirdiği gece boyunca bilincinden akan tüm 
hesaplaşmalar, saltık teslimiyet ve masumiyetin cinsel nesnelikle (obje) yanyana 
gelebileceğini ve bu bitişiklikten bir tür özyıkım doğabileceğini gösteriyor okura. 
Cinsellik, gönüllü ya da gönülsüz bir bilinç etkinliği… İnsanı sürükleyen yanı da bu… 
Bilinç devreden çekildiğinde, beden nesneleşiyor ve yaşlı (erkek) bakış için 
imgeleşiyor, gönderime (referans) dönüşüyor. Tepkisiz beden, sonsuz 
uygulanabilirliği, edilginliği içinde bir tür dokunulmazlık kazanıyor, daha önce 
dokunuşun öykülerini anımsatıyor uyanık bilince. Güzel ölüdür o, yitirilmiş güzel(lik), 
erişilmez kadın(lık). Bu duruştan (konum, statü) bakıldığında yaşamlarımızın kusurlu 
bağları, ilişkileri, öyküleri bu saltığa göre gerçek anlamda bir hesaplaşmayı 
kaçınılmaz kılacaktır. Öyle de oluyor. Eguşi, geçmişine yolculuğa çıkıyor. Yaşamının 
önemli noktalarını kurcalıyor ve kızlar kendini bırakmış çıplak ve masum (sonuna 
değin açık tutulmuş, her iyiliğe ve her kötülüğe açık) bedenleriyle taşıyor yaşlı adamı 
geçmişine. Belki bu uyuyan kızlar o güne değin yapamadığı şeyi yapmasına izin 
veriyor, sakınımsız, çekincesiz, kaygısız onlara bakabiliyor. Parmaklarının, 
ayaklarının, omuzlarının, vb. sesine ayrı ayrı kulak veriyor, gözlerini bir kadına 
bakıldığında hemen görülenin ötesinde görünmesi gerekene özenle, yumuşaklıkla 
dikebiliyor, elleri bu terü taze tenin üzerinde gezinerek bir kadına çekinmeden 
dokunmayı deneyebiliyor, böylece elinin altında kil ya da hamurdan sonsuz bir olanak 
(imkân) biçiminde kadını bulma, kurma şansı doğuyor. Sıradan cinsellik tüm anlatı 
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boyunca kendini ortadan kaldırıyor (lağvediyor), hatta cinsellik dışarıda kalıyor. 
Geride bir masumiyet şarkısı, günâha (suça) batmış bir arınma (katharsis), saf suyla 
yıkanma (Hristiyanlıktaki takdis gibi) umudu kalıyor. Ama yazık ki bu kapalı bir 
kurgu(sal)-öyküdür. Kapalı bir dünyanın oyunudur ve hakikat ne dışarıda yaşamın 
içinde, ne de bu kurgunun içindedir, ikisi arasında eşikte, iki ayağın duruşu arasındaki 
adımın boşluğu ve gölgesindedir. Adım nereye yönelmiştir? Bir ayak ötekine nasıl 
seslenir, ne der? Ölümün imgesi ölümü karşılar mı? Ölüm bizi yaşamın 
buluşturamadığı şeyle karşılaştıracak, buluşturacak mı? Uyuyan genç kızın masum 
çıplaklığının içinden anne geçecek, yeniden bedenlenecek, dirilecek mi? Bu ve 
benzeri soruların yanıtı yok ya da bu yanıt ancak öykü (roman) olabilir.  

Tabii bu belki de Kavabata’nın en gizemli, simgesel anlatılarından biri ve 
imgeleri önceki anlatılarına göre daha gölgeli, belirsizlikler, adlandırılmazlıklar 
içerisinde. Bu durum, kitabı, okur olarak neyle karşılaşacağını bilemediğin, merak ve 
korkuyla, sakınım ve cesaretle ilerlediğin yarı gerçek-yarı düş bir atmosfer içine 
atıyor. İçinde en basit, kışkırtılmış ilkel eğilimlerle de ama kısa zamanda bunlardan 
utanarak, büyük ve artık ertelenemez bir aşkınlık ve yücelmeye doğru yola koyularak, 
günahtan suçsuzluğa arınma deneyimi yaşıyorsun iyice yavaşlatılmış okur-
yürüyüşünle. Kavabata, içimizdeki hayvanı yatıştıra yatıştıra, kışkırtıcı erotik biçimleri 
burnumuza dayıya dayıya bizi kurtarıyor (tüm bunlardan). Günahı sıyırıyor insan 
teninden ya da bu tenin altındaki (içindeki) boşluğa yaşamı, onun ısrarcı arayışını, 
evrensel kadın(lık) ideasını koyuyor. Bu kadınlık ideası, bedenini satan ya da 
kiralayan fahişe üzerinden gerçekleşiyor, onun üzerinde beliriyor ve yükseliyor 
(diriliş). Bu deneyimi kadın gözünden erkek bedeninde deneyen bir anlatı var mı 
acaba? Marguerita Duras olabilir mi? 

Hayır, gerçekte kadın ideası yok. Kadınlığın özü denebilecek bir şey de yok. 
Ama Kavabata ve onun yapıtı var. O yapıt orada, o kadını bütün kadın bedenleri 
üzerinden aramasını sürdürecek sancılı bir yazı. Kapalı uzamların kapatılmış 
bedenlerine değil daha çok paylaşılmış bedenlere bakacak, çünkü o bedenler daha 
çok olanak (imkân) olarak duracak orada.  

Kadının yokluğuna odaklı bu öyküler için eril öyküler diyemiyoruz bu nedenle. 
Eril bir toplumun dişil öyküleri Kavabata öyküleri. Öykü(sü)nün odağında kadın var 
tüm varlıksızlığı, yani yokluğuyla. Anlam oradan (kadından) gelebilir belki. Dünyanın 
didişmelerinin bir anlamı yoksa nedeni kadınsızlık, kadının düşmüş, kayıp 
olmasından, daha başlangıçta yokluğa karışmasından. Erkeğe de düşen en anlamlı 
iş, bu yitik kadını bulmak, bunun için yola çıkmak ve aramak. Kavabata’nın yalın, 
alçakgönüllü tezi budur. İzu’lu Dansöz’den (1926) sonra yazdığı her şey de bununla 
ilgili. 
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* 
Esat Nermi çevirisi (Almanca’dan mı?) düzgün bir çeviri. Yıl 1971, 42 yıl 

sonrasının (2012) ortalama çeviri düzeyinin kat kat üzerinde. 
 
 
 

Kiyoto (1962) 
 
Şuiçi Kato’nun Japon Edebiyatı Tarihi’nde Kavabata’ya ayrılmış yere göz attığımda 
(Boğaziçi Üniversitesi, 2012) biraz düşkırıklığına uğramadım desem yalan olur. 
Dünya çapında Japon yazını yetkesi olduğu belli Kato’nun yargısı acımasız. 
Kavabata’yı kişi (karakter) yaratmakta başarısız buluyor ve genelde pek de önemli 
bulmuyor. Dikkate değer kitabının ilk romanlarından Karlar Ülkesi (1934) olduğunu 
söylüyor. Bunun da nedeni oradaki kadın geyşanın Kavabata’nın çizebildiği tek canlı 
karakter oluşu Kato’ya göre. Bu ilginç yargıdan, Kavabata’yı üçüncü dilden okumuş 
biri de olsam, biraz kuşku duydum açıkçası. Acaba bir uzun anlatıdan (roman) 
sözederken kullanacağımız ölçütler ne ve ulusötesi karşılaştırmalı ölçek ne olabilir? 
Belki Kato’yu (tabii böyle düşünüyorsa) haklı çıkarabilecek şey, 20. yüzyıl Japon 
çağdaşlaşmasıyla (modernizm) ilintili olarak dönembaşı yazarlarının batıyla gelenek 
arasında yaptıkları seçim ve bunun yapıta yansıması olabilir. Doğrusu Kato’nun 
yapıtının tümünü okuyup temel yaklaşımını görmek isterdim. Japon yazını hakkında 
ne biliyoruz ki, ne bilebiliriz ki? 

Ben dışarlıklı, uzak, yabancı bir okur olarak, Nobel ödülünü ayraç içine 
aldığımda,  bir 20.yüzyıl Japon yazarından ne umabilirdim ve neyi bulduğumda benim 
için anlam taşırdı? Sorum budur. Çevirilerle karşılaştığım şeyin Japon yazını 
olduğunu elbette düşünmüyorum. Burada kötü okumalarımın yığınsallığına karşın 
yine de geliştirebildiğimi sandığım okurluk sezgim (belki) yardımcı oluyor bana. 

Kavabata’nın bana bir dünyalı okuru olarak verdiği şey, batının uç noktalara 
taşıyıp kahramanlaştırdığı bireyler hiç olmadı. Onu okumamın bana getireceği şey 
hakkında yarım yamalak sezgilerimde yanılmadığımı gördüm. Bu, insanların içinde 
belki iki boyutlu görsel figürler olarak desenlendiği günlük ilişkiler (gündeliğin) epiği 
olabilirdi. Bu epik geleneksel Japon giysisinde ve dokumasında ortaya çıkan şeydi ya 
da bir tür yaşam canlıcılığı (animizm). Bir Japon okurun beklentisi bence batı 
çağdaşlaşmasından (modernite) ülke yazarından daha da çok etki almış biri olarak 
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(böyle olduğunu düşünüyorum açıkçası) batılı yazınsal kipler, göstergeler, değerler 
dizgesiyle ilgili olabilir. Buna bir şey demem ve benimle de çok ilgisi yok. Peki 
bakışımı bu nedenle doğucu (oryantalist) olarak mı nitelemeliyim? Ki bu konuda 
tiksintim Said’den aşağı kalmaz. Ama Japonya 20.yüzyıldan böyle çıkabildi, ne 
diyebiliriz? 

Kavabata’nın incelikli bireşimini (sentez) okumam boyunca gözardı edemedim. 
Onun yapıtı birkaç temel izleğin bağdaştırılmasıyla ilgiliydi. Anne-kadın, gelenek, 
çağdaş yaşam… Bunların bir araya gelişinden doğan aralıkların iplik iplik 
dokunmasından başka bir şey değil tüm yazdığı. Bir ipekli kumaş yüzeyine bakar gibi 
okumalıydı onu. Ben de bu ipeği elime aldım ve parmaklarımın arasında tuttum, 
okşadım. Başka türlü Kavabata’dan bir şey anlayamazdım. 

 

  
 
Kendisi bu yaşam-yazı tasarında istediğini elde etti mi bilmiyorum, elbette Nobel 

ödülü bir gösterge mi, onu da. Kiyoto’yla noktaladığım okumam boyunca bende bu 
duygu uyandı. Kavabata peşine düştüğü soruyu incelikle biçimledi bence. Çay töreni, 
ilkyaz, ağaç, bayram, kadın (genç) vb. bu soruya yardım etti. Kato’nun dediği gibi 
porselen fincanın tinini dile getirdi. Batılı tini doğulu kaba doldurdu. Dünya yazarlığını 
böyle kotardı kanımca. 

* 
Kiyoto son romanlarından biri. Bana kalırsa dokumasının artık son ilmiklerini 

atıyor ve biz biliyoruz ki aynı şeyi amaçlamış tüm yapıtı boyunca. Annesi için kumaş 
dokumuş. Bir arama, suyun kaynağına yöneliş ama tutkuyla değil, daha çok merak ve 
sızılı bir özlemle. Kadınlığı hakkında karar verilememiş, dolayısıyla kadınların 
tümünde aranmış bir anne. Her yaştan kadınların yüzüne bakıp da anne imgesi 
aramanın nasıl bir yazıyla karşılık bulacağını varın kestirin. Anlara ve o anların yoğun 
ve anlaşılırlıklarını yitirmeyecek denli denetim altına alınmış duygularına kesik kesik, 
utancın üstesinden gelmiş, dinmiş bir yarı bilgelikle tanıklık ederek. Kavabata ya 
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benim bilmediğim, geçmişte varolan bir tekniği kullanmış ya da kendisi bu tekniği 
geliştirmiş. Buna kelebek tekniği, uçuşan ve daldan dala konan düşünceler tekniği 
demiş miydim daha önce? Ama Kavabata’nın yetkin biçimde kullandığı eski bir Japon 
anlatı (şiir) tekniğinden söz etmiştim. Belki evrenindeki her şeyi tek sesli bir perdeye 
(sahne) taşıyan (genel anlatıcı sesi ya da tınısı) ama kişilerinin bilincinde dolaşarak 
kişilerin içlerinde çoksesli tepki kanalları açan Kavabata gerilimi (zembereği) bu 
yüzden boşaltıyor olsa da (sonuç bir tür mırıltı, tekdüzelik), bunu ve doğacak sonucu 
kasıtlı oluşturduğunu ileri sürüyorum. O gerçekten sapkın uçlarda (örneğin belli 
belirsiz kanbağlı cinsellik göndermeleri) dolanan ve kolayca yargılanabilecek içeriğini 
dilinin kasıtlı gerilimsizliğiyle bu biçimde, biçemle dengeleyerek bana yeni gelen bir 
çözüm üretiyor. Yaşamın ateşsiz, dingin, barışık devrimcisinden ne anlamalıysak 
aşağı yukarı ona benzer bir şey. Belki de hiçbir yazar gerçek, sahici bir yıkımla, 
umutsuzlukla algılanabilirliği, uysalca kabul edilebilirliği onun gibi bir araya 
getirememiştir. Bir çözümden söz ediyorum. Bizim örneğin 100 yıllık yazınımız 
çözümü içeriğe bağlamış, sanattan ödün vermiştir. Özgün, yerel bir içerik dengeleme 
(biçimleme) çabasına yeltenmemiş, özgün sanatçı da üretememiştir bu nedenle. 
Haklılığı, doğruluğu tartışmıyorum burada. O başka… Özgünlüğü biçime, biçeme 
sığınmakta arayıp içerik kaçkınlarına da diyecek sözüm yok pek. Sanatçı bu iki dalga 
arasında dip ya da doruk deneyimi yaşar ve arafta yer alır, orada kurabileceği (geçici) 
denge yapıtını sağlamlaştırabilir. Dilin, anlatının bir ezgisi, gamı (notasyon) var, 
olmalı. Bunu birileri dert etmeli. Çarpıcı içerik ya da parlak sunuşlar değil mesele. 
Bütün bunları söylüyorum çünkü sezgilerim Kavabata’nın bilmem hangi nedenle bu 
zor işi üstlendiğini ve belli ölçülerde de üstesinden geldiğini söylüyor bana. Elbette 
burada kanlı canlı et (beden), kılıç keskinliğinde söz, dramatik etkiler (efekt) 
olamazdı.  

Kiyoto anneyi genç kıza (Çieko), daha önce de olduğu gibi yansıtıp bu genç 
kızı da ikizleyerek Kavabata umutsuzluğunu daha da derinleştirmektedir. Bütün 
kadınlar tek bir kadın ve anne. Üstelik de Kavabata annesini bulabilmiş değildir ve 
asla bulamayacaktır. Öyle olsaydı romanı biter, yazamazdı. Bu annenin arkasına 
Japonya’nın ne kadar dekoru varsa hemen hemen tümünü yerleştirerek sınamasını, 
yoklayışını sürdürüyor. Bu ya da şu görüntünün, kişinin önündeki anne… Hangisi 
olabilir? 

Kato’ya şunu söyleyebilirdim belki. Kavabata için anne bunca olanaksızken, bu 
gölgemsilik, solukluk, tinsellik kaçınılmazdı belki de. Onun annesi (arayışını orospuya 
varıncaya değin sürdürmüş olmasına karşın) biliyoruz ki hiçbir zaman burada olmadı, 
olamayacak. Öyleyse diğerleri eninde sonunda birer görüntüden ibaret kalacaktır. 
Kavabata da ölene değin odaksız… 

 Çünkü Çieko ile Naeko (ikiz kızlar) üstüste örtüşüp birleşemeyecek ve anne 
bilinmeyenden geri gelmeyecek. 
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4.Bölüm 
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Yukio Mişima 
 

(1925-1970) 
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Sunuş 
 
 
 
Mishima okurunu bölen, bölerek çoğaltan bir yazar. 
 
Onda Doğu’nun ardına düşen aradığını bulmak için olağanüstü 
bir çaba harcamalı. Sonuçta ne bulacağı da kuşkulu... Bana 
göre Batı (?) dünyasının kaynaklarından beslenen, Batılı bir 
yazar. Kendi Doğusunu Batılı birikimiyle kavramış, açığa 
çıkarmıştır. 
 
Kendisinden çıkardığı kendi konusunda ise kasıtlı bir yanıltma 
içine girdiğini düşünüyorum. Cıva gibi ele avuca gelmezliğe 
bedenini de (bile) sürmüştür. Oscar Wilde’la karşılaştırmak 
isterdim. 
 
Sinemanın çocuğu, sinemanın kabına sığmaz çocuğu. Kurgusu 
ve görsel imgesi dedirtiyor bunu bana. 
 
Yazarın arkasında görüntü yönetmeni var. 
 
Yarattığı kurban mitine kurban kılmaktan başka seçenek 
bırakmadı kendine. 
 
Gösterisi (Seppuku) son yapıtıydı. Neye benzediğini kendi 
göremedi. Dörtlüsü (Bereket Denizi) bunun olanaklı olup 
olmadığıyla ilgiliydi. Ölülüğünden gelip de muhteşem ölümünü 
bir film gibi izleyebilecek miydi? 
 
Kendini gördü mü?   
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Bir Maskenin İtirafları (Kamen no Kokuhaku, 1949) 
 

 

 
 

Gerçek adı Kimitake Hiraoka olan Mişima okumasına başlarken önce yapıtlarını bir 
listeleyeyim istedim. Japonca ad, İngilizce ad, İlk yayın yılı, Türkçe çeviri, Türkçe 
basım yılı sırasıyla Mişima yapıtları aşağıda:  

 
• 假面の告白（仮面の告白）: Kamen no Kokuhaku, Confessions of a Mask, 1949, (Bir Maskenin İtirafları, 1966/ 

2010) 

• 愛の渇き:Ai no Kawaki, Thirst for Love, 1950   

• 禁色:Kinjiki, Forbidden Colors, 1951-1953   

• 真夏の死:Manatsu no Shi, Death in Midsummer and other stories, 1953 (Yaz Ortasında Ölüm,1985)  

• 潮騷:Shiosai, The Sound of Waves, 1954, (Dalgaların Sesi, 1972) 

• 金閣寺 :Kinkaku-ji*,The Temple of the Golden Pavilion, 1956 (Altın Köşk Tapınağı, 2017)  

• 鹿鳴館 :Rokumeikan, The Rokumeikan, 1956  

• 鏡子の家:Kyōko no Ie, Kyoko's House, 1959 

• 宴のあと:Utage no Ato, After the Banquet, 1960 (Şölenden Sonra, 1985) 

• 黒蜥蜴 :Kuro Tokage, The Black Lizard and Other Plays, 1961 

• 憂國（憂国:Yūkoku, Patriotism, 1961  

• 午後の曳航:Gogo no Eikō, The Sailor Who Fell from Grace with the Sea, 1963 (Denizi Yitiren Denizci, 1973) 

• 絹と明察:Kinu to Meisatsu, Silk and Insight, 1964  

• 三熊野詣:Mikumano Mōde, Acts of Worship, 1965  

• サド侯爵夫人:Sado Kōshaku Fuji, Madame de Sade, 1965  

• 葉隠入門:Hagakure Nyūmon, Way of the Samurai, 1967  

• 朱雀家の滅亡:Suzaku-ke no Metsubō, (The Decline and Fall of The Suzaku), 1967  

• わが友ヒットラー:Waga Tomo Hittorā, My Friend Hitler and Other Plays, 1968  

• 太陽と鐡（太陽と鉄）:Taiyō to Tetsu, Sun and Steel, 1968  

• 癩王のテラス:Raiō no Terasu, The Terrace of The Leper King, 1969  

• 豐饒の海（豊饒の海）:Hōjō no Umi, The Sea of Fertility tetralogy, 1965-1970  (Bereket Denizi, 4 cilt) 

  1. 春の雪:Haru no Yuki, 1. Spring Snow, 1969 (1. Bahar Karları, 1992) 

  2. 奔馬:Honba,  2. Runaway Horses, 1969 (2. Kaçak Atlar, 1992)  

  3. 曉の寺:Akatsuki no Tera, 3.The Temple of Dawn, 1970 (3. Şafak Tapınağı, 1994) 

  4. 天人五衰:Tennin Gosui, 4. The Decay of the Angel, 1971 (4. Meleğin Çürüyüşü, 1994)   

 
 

 
Bir Maskenin İtirafları’nın tek çevirisi var: Zeyyat Selimoğlu. İlkin 1966 yılında 

Cem Yayınevi’nce basılan çeviri (sanırım Almanca’dan) Can Yayınları’nda 2010 
içinde iki kez basıldı. Sorun şurada ki Can baskıları gözden geçirilmiş ve değiştirilmiş 
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biraz. Daha mı iyi, yoksa daha mı kötü oldu buna yanıt vermek zor ve tartışılabilir. 
Selimoğlu kalıtçılarının ya da ajansının onayı alınmış olmalı. 

Ben aşağıda iki baskıdan giriş tümcelerini karşılaştırma amacıyla alıyorum: 
“Doğumum sırasında gördüğüm şeyleri hatırladığımı yıllarca iddia ettim. Ben bunu söyledikçe 

büyükler önce güler, sonra da acaba onları alaya mı alıyorum diye şaşkın şaşkın duraklayıp, şüphe, 
hoşnutsuzluk dolu bakışlarla bu soluk, hiç de çocuksu olmayan çocuk yüzüne bakarlardı. Bunu bazan 
ailemizin çok yakını olmayan konukların önünde de iddia ederdim. Ne var ki her defasında da, beni 
aptal sanacaklarından korktuğu için olacak, sözlerim büyükannem tarafından sert bir sesle kesilir, 

dışarı çıkıp oynamam tembih edilirdi.” (Cem, 1966) 
“Doğumum esnasında gördüklerimi hatırlayabildiğimi yıllarca iddia ettim. Bunu 

söylediğimde büyükler önce güler, sonra da acaba onları alaya mı alıyorum diye şaşkın şaşkın 
duraklayıp, şüphe, hoşnutsuzluk dolu bakışlarla bu soluk, hiç de çocuksu olmayan çocuk yüzüne 
bakarlardı. Bunu bazen ailemizin çok yakını olmayan konukların önünde de iddia ederdim. Ne var ki 
her defasında, beni aptal sanacaklarından korktuğu için olacak, sözlerim büyükannem tarafından sert 

bir sesle kesilir, dışarı çıkıp oynamam tembih edilirdi.” (Can, 2010) 
 
Mişima benim sevebileceğim bir insan değil. Daha önceki dolaylı 

okumalarımdan ve basına da yansıyan haberlerden onunla ilgili bir kanı 
oluşturmuştum ve çok olumlu değildi. Ama hep yapılageldiği gibi kulaktan dolma 
edinilmiş bir önyargıyla yargılayıp kesip atmak da istemedim. Çekici, büyüleyici bir 
kişiliği olduğu açık… Ülkesinde çok şaşırtıcı olmasa da Avrupalı ekin (kültür) için 
oldukça ilgi çekebilecek biri ya da belki şöyle söylemeliydim: Avrupa(lı)nın neresinden 
yakalanabileceğini iyi bilen birinin yazısı Mişima’nınki. Kendini hara-kiri yaparak 
öldürdüğünde daha 45 yaşındaydı. 

Doğrusu Mişima’nın bunca çekiciliğinin kaynaklarına doğru bir yolculuk 
benimkisi. Yourcenar onun hakkında oturmuş yazmış. (Çok da beğenmemiştim.) 
Şimdi sıra Mişima hakkında sorabileceğim soruyu oluşturma ve bu sorunun ardına 
düşmekte toplu Türkçe okumam boyunca. Şu an yapabileceğimse soruyu yoklamak, 
ilk adımları atmak. 

Roman bar bar bağırıyor başta, bu yazarın özgençlik anlatısı, 
özyaşamöyküsüdür, diye. Şunu ayırabilmeyi marifet sayarım kendimce. Bu bar bar 
bağıran kendi, birçok yazarın özellikle ilk yapıtları için geçerlidir, buraya değin doğal. 
Ayrılan yan ise Mişima’nın kendini kasıtla, amaçlayarak göstermesi (teşhir), bu yazılı 
gösteri(ş)den duyduğu hazzın gösteri(s/ş)i. Gösterdiğini göstermek, buradaki canalıcı 
noktayı oluşturuyor kanımca. Buna kısaca mit üretmek diyebiliriz, insanın kendisiyle 
ilgili bir mit üretip bunu kamusallaştırması. Tarih panayırı bunun sayısız ve kötü 
örnekleriyle tıkabasa dolu, biliyoruz. En pespaye, düzeysiz yollardan Herostratos ya 
da Ebu Bevvâl gibi, niteliksiz bir dünya ünlüsü olma peşindekiler bir yana, Mişima 
can(ını) yakarak, ateşe tutarak, yargıya yıldırımçekerlik yaparcasına, ölümüne bir 
saltık gösteri çıkarıyor varlığından. Bu son ya da biricik eylem gerektiren bir girişim, 
hatta takıntı diyebilirim. Ülkesinin gelenekleriyle bir yere değin çakışır onun kendine 
yönelik törel kıyımı. 

İşin içinde başka şeyler, geçmişin yüce savaşçısı, martir (şehit) var. Bana 
kalırsa yalvaçlık da. Ama vaaz vermekle yetinmeyen, ölümü koşul olan, hem de 
herkesin önünde suçlanıp çarmıha gerilerek öldürülmek koşulu olan bir yalvaçlık… 
(İsa ya da Hristiyanlık şehitleri.)  

Kitabın adındaki maske sözcüğünün çok şey çağrıştırdığını, içiçe birbirini eleyen 
birçok katmana işaret ettiğini, bu süzme, eleme işleminden sonra geriye kalanın 
inandırıcı bir yalınlık, dürüstlük hakikati olduğunu belirtmek zorundayım. Mişima’yı 
yazar yapan şey, bu elemeden kalan (şey), toplam çizgisinin altındaki. Bu işlem 
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yazarın yolgöstericiliğinde okurun anlığında (zihin) mı gerçekleşiyor, yoksa yazar ya 
da okurda mı başlayıp bitiyor? Yanıtlamayı şimdilik erteleyeceğim sorular bunlar. 

 

 
 
Maskeye dönersek, Mişima maskenin de maskelendiğini duyumsatıyor ya 

okuruna aslında demek istediği Tanrılara seza bir oyun içre olduğu, ona boş bulunup 
da asla inanmamamız gerektiği. Lütfen dikkat, inanmamız değil, inan-ma-ma-mız 
gerektiği. Onun sanatının (yazısının) görselliğinin püf noktası resime dönüşmek, bir 
kitap sayfasında elleri kolları bağlı, işkence yapılan, şimdi yaralı, birazdan ölecek olan 
genç din şehidi görüntüsü vermek. Bu görüntü uğruna bir dizi katmanlı değişmeceye 
başvuruyor, uçurumun kıyısına basamaklarla yükseltiyor bizi. Örneğin, cinsellik 
göndermeleri (imâ) oyunun parçası, bir maske(leme) mi? Peki tüm bunların 
arkasında, yani Hristiyan çilesinin, eril eşcinsel çekimin, vb. daha üstünde Batı 
uygarlığına (?) özgü bir başka mitolojik (psiko-analiz) çerçeve olabilir mi? Yaklaşan, 
yaşanan savaşın korkunç ayak seslerinin ve dehşetinin önünde çırılçıplak, zayıf, 
yapayalnız kalan güçsüz kişi (küçük adam) kendinden yüce bir yazgı çıkarmaz ya da 
bu güçlü itkiyi içinde duymaz da ne yapar? Bu bir yüceltme (sublimasyon) çözümü. 
Böyle derin düşüşlerde, parıltılı, kutsal yücelişler beklenir. Taç, kanlı taç geçirilir başa 
ve herkes için ölecek, herkesi kurtarmak için ölecek kurban olunur. Bu, Batı 
kültürünün ta içinden gelen ve beslenen Mişima için yeterli, doyurucu bir açıklama 
olabilir mi peki? Doğrusu ilk romanında bu yargıyı üretmek zor, olanaksız da… Çünkü 
kendisi de, kendisi ve yazısı hakkında bunu söyleyebilecek, bir yargı verecek 
durumda değil ve böyle olduğundan, yani boşluktan inanılması güç ama ikna edici bir 
dürüstlük çıkıyor.  

Okur ise, bu dikenli, çileli yoldan epey sersemlemiş çıkıyor, ölümcül yaralar 
almasa, kafasında kuşkuları tümüyle giderememiş olsa da. 

Roman boyunca güçlü, sağlıklı erkeğin şarkısını (ona yakılmış) dinliyoruz 
dinlemesine. Onun dayanılmaz çekiciliğini tanımlarken öyle içtenlik oktavında sesler, 
düşünce akımları sergiliyor ki tuzağa düşmemiz an meselesidir kimi anlarda. Ama 
Mişima okurken, beni okuyanlara önerim öncelikle şu: Lütfen, onun (özellikle) 
gösterdiği, işaret ettiği yere bakmayın, elinizden gelirse karşı(t) yöne bakın, daha az 
yanılırsınız ama böyle yaparak ne kadar okur (hele Mişima okuru) olursunuz 
bilemiyorum. Belki de çoğu kez, bile isteye, hatta neşeyle bir tuzağa yakalanmak, 
çukurun dibini boylamak iyi gelebilir ya da olabilir.  

Yazar anlatıcı çekici erkekle büyülenmiş, dişil dile başvurur. Oysa kendi 
imgesini eril bir kurgu içinde görselleştirme çabası içindedir. Savaş, kavga, ölüm 
arzusu, kahramanlık, kadınları umutlandırıp yüzüstü bırakma, vb. dışavuran 
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eyleminin kaynaklarını oluşturmaktadır. Bu ikilemin nasıl gergin ve saydam bir 
anlatıya dönüştüğünü anlamak hiç de zor olmaz. Derdi; bir ten, yazı teni, mavi 
damarları şişmiş ak ve gergin, genç, pürüzsüz bir tenin, incinebilir, delinebilir bir 
dokunun dilde üretilmesidir. Teni yırtmak, yaralamak ve kanatmak, aslında tam da bu 
teni üstüne geçirip bir vahşi, eril saldırının kurbanı olmak, yırtılmak, kanamak, dişi 
olmak, kurban olmak, işte bu gelgit, yazısının iç gerilimini sağlar. Sözünü ettiğim 
gelgit bir yüzey, incecik kabuk-zar, dışarıdaki için ayartıcı, erkekleştirici bir teslimiyet 
anlamına gelir. Okur açısından sorun, yukarıda da değindiğim gibi, duvardan duvara 
çarpa çurpa, iyice sersemlemiş olarak, nereye (daha erilliğe mi?) sürüklendiğini 
kestirememesi. Hangi şarkıya kulak vermeli? Hiçbirine mi? Mişima sözkonusu ise, 
belki de, evet. 

Yani şiddet vurgusu, bir görüntü kurgulamanın sahte yordamına dönüşmüştür 
çoğu kez. Şiddet kendi başına kalmakta, amacını unutmaktadır ya da ondan 
kopmaktadır. Çünkü artık bilmeliyiz ki şiddeti şiddet temizliyemiyor, silemiyor. Bu 
aralıktan çıkan yeni bir insan türüdür. Onu sürükleyen güdü, cinsiyet kimliklerini, 
imlerini belirgin, kızışmış imgeler olarak taşıyor olsa da bunları aşan bir şey, yani 
deyim yerindeyse tumturak .(Hadi, retorik, diyelim.) Somuttan, maddilikten özgür 
kalmış, içeriksiz bir ses, gümbürtü. Bakalım, sonraki yapıtlarında bu yeni tür (Mişima 
mutasyonu) varlığını sürdürebilecek mi? Çünkü verdiği izlenimin tersine dayanaksız, 
kırılgan, kof bir heybet, görkemdir bu. Çok ses çıkarır ama yankılanmaz, 
kalıcılaşmaz. Mişima güçle, tutkuyla isteyen, arzulayan ama ele geçirdiğini anında 
değersizleştirip yüzüstü bırakan, terkeden, meleğin düşüşü’ne takınaklı, bağlı biri 
rolünde. 

Yazınsal açıdan bence iyi olanla kötü olanı bireşimleyen Mişima özgül bir 
deneyime davet ediyor okuru. Uygun adım yürüyüşünü bir gösteriye, tören kıtası 
yürüyüşüne dönüştüren yazar, okurunu bu adımlara uymaya zorluyor. Sanatçının her 
tür düzeni (disiplin) bozan o son atağını ayraç içine almak koşuluyla böyle 
yorumluyabaliriz bu ilk yapıtı (belki sonrakileri de). Beni oldukça sıkıntıya sokan şey 
aşağı yukarı yüz yıllık Japon yazınının nedense köklerini, kaynaklarını Avrupa’ya 
bağlanması. Bunu şöyle anlayabiliyorum: bir Japon yazarı dünyalı bir yazar olmak 
istiyorsa başka seçeneği yok. Avrupa yerel bir yazarı elinden tutup flaşların altına alıp 
da göstermedikçe (Latin Amerika, Arap, Kuzey Afrika yazını, vb.) dünya yazarı olma 
şansı yoktur. Onun adlandırması küresel sürecin birincil belirleyicisidir. 

Ama Mişima ayrıca entelektüel gerekçelerle de (örneğin, Akutagava, Kawabata 
gibi) Batı’ya bağlanmıştır. Avrupa ekinini çok iyi özümsemiş, oradan beslenmiş biri 
olduğu her satırından anlaşılıyor. Hristiyan bir Japon olduğunu sanmıyorum ama 
(Katolik?) Hristiyanlığın birincil sayılabilecek kaynaklarını yapıtına yedirmiş. 
Neredeyse zemini bu oluşturuyor. Dişilik (cinsel) vurgu her ne kadar çelişiyor görünse 
de. Benim düşüncem böyle bir çelişmenin sözkonusu olmadığı yönünde. Hristiyanlık 
(Kilise) tinini çözümlemek bizi ilginç sonuçlara taşıyabilir. 

Kitap, çoğu özyaşamöyküsel anlatıda olabileceği gibi içinde birden çok öykü 
barındırıyor, hatta diyebiliriz ki bir öykünün diğerine gereksinim duymadığı bölümler 
de var. Kimi ayrıştırılabilir öyküler Mişima’nın anlatısının geleceğine de işaret ediyor 
sanki. Örneğin, biçim olarak (teknik anlamda) genç roman kahramanının, kitabın 
sonlarına doğru ilgi duyduğu arkadaşının kızkardeşi olan Sonoko ile ilişkisinin 
öyküsü, kahraman ben’in karşısına ilk kez dikkate değer bir varlık-kişi çıkartarak, 
gelecek anlatıların ipucunu veriyor ve Bir Maskenin İtirafları’nın ana gövdesinde 
aslında hayra yormamız gereken bir gedik açıyor. Bu yara yazının, anlatının zaferidir 
desek erken mi sevinmiş oluruz acaba? 
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Sevinmek için bir neden daha var. Erkek çırpınıyor, gösterişli, tüylerini 
kabartıyor, rengârenk ama kadın daha sağlam, daha doğru ve kalıcı. Mişima için 
bunu söylemek risk almak anlamına gelir mi? Göreceğiz. Şimdilik bu kadar yeter. 

 
 

Yaz Ortasında Ölüm (Manatsu no Shi, 1953) 
 
Beni sarsan gerçekten öyküler mi, Mişima’dan hiç ummayışım mı, dokunaklı estetiği 
mi? Önce tüm öykülerin bir listesini yapmak istiyorum: 

 
Yaz Ortasında Ölüm 
Üç Milyon Yen 
Termos Şişeleri 
Şiga Tapınağı Rahibi ve Aşkı 
Yedi Köprü 
Vatanseverlik 
Onnagata 
İnci 
Kundak Bezi 
 
Öncelikle 1949’u (Bir Maskenin İtirafları) 1953’e bağlayan çizgiyi çekebilmem 

gerekiyor ve bu kesintisiz olmayacak kuşkusuz. Geçen kısa sürede güçlü, köklü bir 
değişimden, başkalaşımdan söz edebilir miyiz? 

Sonra öykülerin taşıdıkları etki gücünü anlayabilmem gerek. Üstelik bunu 
Mişima’yla buluşturmam. Hiç kolay değil. Ayrıca Japon ekinsel geleneğini yazarın 
kavrama ve içselleştirme biçimini (tarz), biçemindeki yankılanmasını eşelemeliyim 
ama çok yakın (içeriden) tanıklık gerektirecek böyle bir konuda kimse benden ciddi 
bir şey ummasın. Birkaç soru belki. Görevi (misyon) Mişima’nın kişi olarak üstlenişi 
de yazısının ipuçlarını taşıyor, bunu herkes anlayabilir. Ama daha derinlerde, böyle 
bir görevin üstlenilmesinde yalınlıkla görkemin, tumturaklılığın söyleşmesi (diyalog) 
de önemli. 

Ama okuduğum ikinci kitabından anlaşılıyor ki ucu açık bir yazısı var ve 
beklenmedik manevralarla, çıkış ve inişlerle dolu, engebeli bir arazide, zorlu bir 
okuma, yürüyüş olacak bu. Bir tek şey sevindirebilir beni. Bu serüven yeter ki Mişima 
önyargılarımı yıkarak, kırarak ilerlesin. Acaba Dannunzio okuyabilseydim böyle bir 
serüveni yaşatır mıydı bana? 

Yazmıştım, Bir Maskenin İtirafları söylemsel (retorik) bir dayatmaydı. 
Varoluşun varlıklaşması sürecinde dile arzuyla tutuklu kılınmış, maddeden (kadın) 
kurtarılmış (azad edilmiş), az bulunur türden kapı çalış, açış, kırıştı. Yazar-anlatıcı, 
tüm çılgınlığı, şiddet eğilimi ve bir o denli masumiyeti içinde bir gösterge-beden 
üretiyordu kendisinden ve roman boyunca bu gösterge tüm görkemi, yaldızı, pırıltıları, 
üniformaları içerisinde yol alıyordu.  

Öykülere gelince, bu göstergelerin ayak izlerini aramak ilk işim olacaktı haliyle. 
Cesur, hoyrat bir dizi öyküyle beden, öykünün kısa yapısı içerisinde daha kesin 
çizgileriyle, daha yansıtıcı, daha kusursuz görünüverecekti. Eğer benim çizgem 
(grafik) tek bilinmeyenli bir fonksiyon olarak (ax+b=0) ilerleseydi. Öyle olmadı. 
Yanıldım, diyebilirim. Daha doğrusu, bu öykülerde beden daha giz(em)li, örtük, 
dolaylı. Yoksa bedenin arkasındaki üstanlatıcı tutkusu (arzu) usta okur için çok 
zorlanmadan ayrımsanabilir. Vatansever, aslında Bir Maskenin İtirafları’nın uçlara 
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taşınmış görsel şöleni olarak yorumlanmalı. Sanırım Mişima bu görüntünün ardında 
geçirdi tüm gençliğini ve onun sözcükleri kullanmasına, tümceler, metinler kurmasına 
bakıp da yanılmamalı. Yaptığı, ergenlik döneminin o büyük, kutsal imgesini kendi 
varlığı (bedeni) üzerinden kurmak (tesis etmek). Ben de işte yazısı boyunca, artan bir 
çizgisel (lineer) fonksiyonla bu imgeyi geliştireceğini düşünüyordum. Eril bedenin 
tapınç kültüne dönüştürülmesini de aşan, neredeyse cinsiyetsiz bir inanma biçimiydi. 
Mişima’nın dünyası; imgeleri zorlayan, simgeye (sembol) ve onun kutsal(lığ)ına 
abanan, yaşamın gerekçesini adanmış yalvaçlıkla, yarılsın, deşilsin, çizilsin, 
kanatılsın diye ortaya çıkarılan kusursuz bedenin kırımıyla oluşt(urul)an bir dünya.  

Yaz Ortasında Ölüm bu tezimi belli ölçülerde doğrularken genelde yanlışladı. 
Beden, kumaşın altında, sözün, izlenimlerin kuşatmasında, tutkuyla bağı gözden 
kaçırılmış olarak görünüyor, eğer görünüyorsa. Hatta yaşamın birdenbire yerel, yatay 
duyguları, özellikle kadın üzerinden ve umulmadık biçimde öykünün ana izleğine 
dönüşüyor. Bir okur yanılsaması da olabilir. Kimi öykülerde, öyle baskın ve buralı 
duygular sözkonusu ki bedeni, güzel ölü bedeni çağrıştıran tüm izler silinmiş, sanki 
yaşamda Mişima açısından güzel ölüden (beden) daha önemli bir şey olabilirmiş gibi. 
Çocukları ölen Tomoto Ikuta örneğin. Kadın Mişima’nın yazısına, oldukça kapsamlı, 
yaşama daha yakın bir figür olarak giriyor işte. Bunu görüyoruz. Ve bizi şaşırtan şey 
daha düne değin erillik üzerine yapılan vurgu. Yazarın bunu kasıtla, züppece yaptığı 
böylece kanıtlanıyor. Sonuçta kadını içeriden ve yerinden, yatay ilişkiler ve ağ 
içerisinde deneyimlediğini biliyoruz Mişima’nın. Kendindeki dişiyi çoğaltan bu etkinin 
aşırı ve geleneksel eril yiğit, adanmış, şehitle dengelenmesi, aşılması kaçınılmazdı 
belki. Ama daha önce söylediğim gibi Mişima’nın sözüne inanmamak gerekiyor onu 
anlamak için. 

Kadının eşsiz yaşam örme becerisini ustalıkla, yetkinlikle veren bu öyküler 
sözlerimi doğruluyor. Vatansever’de bile, hara-kiri yapan genç teğmen Şinji-
Takeyama’dan çok, güzel eşi Reiko üzerinedir vurgu, kocasına söz vermiş, 
arkasından hançerlemiştir kendisini. Onun gözü, kafasıyla yaşarız dehşet verici olayı. 
İnci kadınlar arası evrensel ruh halinin eğlenceli öyküsüyken, Kundak Bezi, 
okuduğum çok az kitapta gördüğüm biçimde bir kadının ne olduğunu, ne olabileceğini 
ortaya koymaktaydı: Toşiko yirmi yıl sonra henüz doğmamış çocuğunun başına 
gelebilecek şey için tüm varlığını cesaretle ortaya atabilir. 

Bu bağlantıyı güç bela kurabildikten sonra, öykünün evrensel ve çağcıl 
(modern) boyutuna şöyle bir değinmek isterim. Kimono da giyseler çağdaş Japon 
kenti ve çekirdek aile öyküleri bunlar. Kadın ve erkekler Batılı kadınlar gibi 
davranıyor, tepki veriyor, sorun yaşıyor, çözüm üretiyorlar. Yalnızlık, yenilgi izlekleri, 
trajedi duygusu (keder, acı, katharsis, günah, suç, inanç, aşk, tutku, vb.) dünya 
okurunun yadırgamayacağı bağlamlar, bütünlükler içerisinde kurgulanıyor. Mişima ve 
tüm bir 20.yüzyıl Japon yazını ve sanatçısı yerelle evrensel arasında bu ikilemi 
yaşadı kanımca. Ama bizdeki gibi (Doğu/Batı) çöküntüye, travmaya yolaçtığını 
sanmıyorum bu sorgulamanın. Yerel, özgül koşullar ve geçmişin gelişi Japon 
aydınının çağdaşlaşma (modernleşme) işlevini daha az bölünerek yerine getirmesini 
sağladı yanılmıyorsam. Dünyanın her yerinde bu öyküler çok yadırganmadan 
okunabilir. Günümüzün Murakami’si uluslararasılaşmanın büyük pazarlamacısı 
diyebiliriz, örneğin. Ama Mişima tıpkı cinsiyet gibi, geleneği de keskin çift ağızlı bıçak 
gibi kullanmakta usta.  Yüceltme eğilimiyle geleneği inanç ve uğruna ölümle 
özdeşleyebilir, aşkı uç sınırlarında mite bağlayabilir (Şiga Tapınağı Rahibi ve Aşkı, 
örneğin.)  

Yazarın gerçekten son noktasına değin egemen olduğu Batı (Avrupa) 
tekniklerine hemen her şeylerini borçlu bu öyküler. Kurgunun ana altlığını, yalın, 
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gözlemci gerçekçiliğiyle anlatılmış olaylı giriş ve arkasından daha uzunca bölümlerle 
olayın insanlar üzerinde (özellikle de kadınlar) bıraktığı izler, izlenimlerin gerçekten 
dantela gibi incelikle işli aktarımı oluşturuyor. Tüm anlatı boyunca da çok güçlü bir 
görsel imge efekti kullanılıyor. Bu neredeyse öykünün içinden fışkırdığı sıkıştırılmış 
madde işlevi görüyor. Hani, Mişima’nın ruh halinin, tüm öyküyü bu görsel imgeye 
harcama gösterisine bağlanabileceği bile söylenebilir ve yanlış olmaz. Bir (ya da 
birkaç) film yaptığını biliyorum çünkü o bedenin (çarmıhtaki İsa), yazılması değil 
gösterilmesi gerek. Öyleyse göstermek için yazan biri Mişima. Sinemacı gibi 
davranan bir yazar ya da yazarak sinema yapan biri. 

İlginç olan bedenin şimdi, burada olması için, gerekçelenmesi için 
parçalanmaktan, yok edilmekten başka seçeneğinin olmaması. Bunun varoluş 
felsefesiyle bağını, ilintisini varsa kurabilmek isterim. Çünkü bedeni nesneleştirip 
(yabancılaştırma demiyorum) öne çıkarmanın ve göstermenin aktörel (etik, ahlaki) 
gerekçesi yok ya da zayıf (yazar özelinde).  

Ne yazdım, ne dedim bilmiyorum. Doğrultmaya da kalkmayacağım. 
Beni sarsan neydi, sorusu yanıtını buldu mu, bulmadı mı, bunu da bilemiyorum. 

Şimdi yazacaklarım yalnızca bu kitapla ilgili okuma deneyimimin üçüncü boyutunu 
oluşturacak. Hangi dilden kestiremiyorum ama yazımı uzatma cesaretini Gökçin 
Taşkın çevirisinin verdiğini geçmeden belirteyim. Ne olduğunu bilmeden, anlamadan, 
metinlerde ortaya belki de çıkaramadan estetikten, güzelduyudan söz edeceğim. 
Sezgisel bilgi olacak bu.  

Mişima yine hiç beklemediğim biçimde bana, örneğin Akutagava ya da 
Kavabata’da pek de yaşantılayamadığım estetik bir haz yaşattı. Bunun yazının 
biçimiyle (biçimsel içeriğiyle kuşkusuz bir ilgisi olabilir ama bir çeviri metin üzerinde 
konuşuyoruz ve kaynak dilde metnin biçim, ses özelliklerini yazık ki bilmemiz zor) 
ilgisi bir yana öykü gövdesinin çatımı, başlangıç ve sonda içeriğin gücünü, dehşetini 
hafifleten, yatıştırıcı belirsizlik, tüm öykünün asıl ama yazılmamış, yazılmayacak 
öyküye giriş niteliği taşırcasına duruşu, yalın, şaşırtmayan, düz anlatıcı (yazar) dili, 
görünü, renk imgelerindeki parlaklık, görsel tutku, geleneksel toplum mitlerimizi 
parçabölük edip ufalaması, kültürün temel, asal insanı silme yeteneği ve evrensel 
özdeşlik imaları, tinbiliminin (ruhbilimi, psikoloji)  Batı dünyasının ayrıcalığı 
olmadığının ortaya çıkarılması vb., bir dizi özellik estetik okur hazzı dediğim şeyin 
kaynağı sayılmalı. Tüm öyküsel anlatım (ifade) arkasında tanıma gelmez bir 
duygunun yer alması, durması ya da belirmesi deneyimli okuru özellikle 
etkileyebilecek bir şey.  

Tinbiliminin musallat edildiği metinlere kuşkulu yaklaşsam da Mişima 
öykülerinde matematiksel bir müzikalite, tutarlı bir armoni var. Öyle bir içyazı dengesi 
ki, uçurum üzerinde gerili telde yürüyen usta ipcambazı öykü boyunca en ufak bir 
yalpalama yapmadan yürüyor gibidir. Olay akışının öne çıktığı anlatılarda bu dengeyi 
kurmak ve ince teknik hesaplamalar yapmak zor olmasa gerek. Geçmişte bunun 
anıtsal örnekleri çok. Klasik dediğimiz şey hemen hemen bu (denge). Ama izlenim ve 
(ussal da olsa) bilinçakışının böyle bir dengeye oturtulması ve kusursuz 
yapılandırılması (neredeyse) hiç kolay değildir. Düşüncelerin, görünün akışı, 
dalgalanışı nerede başlayacak bitecektir? Ne zaman izlenim(lerin aktarımı) 
uzatılmamış olacak, bıktırmayacak? Bunu anlatıcı-yazar nasıl hesaplayacak, karar 
verecektir? İşte bu nedenle Batıdan edindiği tekniği güçlü bir altıncı duyuyla, seziyle 
olağanüstü bir bireşime taşımış biri Yukio Mişima. Hani çoğu kez doğuştan yetenek 
deyip geçiştirilen şeyin sahibi… 

Öyküsünün içsel gücünü, dinamiğini ve sarsıcı etkisini taşıyan altyapının da 
aşağı yukarı ne olduğunu anlatabilmiş olmayı umuyorum. Bu kısaca, eril kusursuzluk 
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(beden imgesinde kristalleşen) düşünün, esnek ve patetik kadın(sal)lıkla kesiştiği 
arayüzle ilgili. Okuduğumuz öykü bu gerili davul yüzeyi, tenle yüzleşme bir tür, 
arakesite tanıklık.  

Dirilten, uyaran, kışkırtan, olanağın (imkânın) eşiğine getirip bırakan bir metin 
Mişima’nınki. Estetik hazzı(mı)n kaynağında bu var. 

Bir de sinema duygusu. O romanı, öyküyü yöneten biri. Bir kitap yönetmeni…  
İki ayrık türden (görsel sözcük, tümce) çarpıcı bir bireşim (sentez). Özel bir 

okurluk deneyimi… 
 

 

Yaz Ortasında Ölüm (Manatsu no şi, 1950) 
 

Türkiye’de yayıncılık anlayışını ele veren bir örneği anlatmak istiyorum burada. Yaz 

Ortasında Ölüm öykü seçkisi aynı yayınevince 80’lerde, ama bir başka çeviri olarak 

yayınlandı. Bendeki bu çeviriyi okuyup etkilenince birkaç kişiye armağan etmek 

istedim ve yayınevinin yeni baskısından birkaç tane aldım, arkadaşlarıma da verdim. 

Nice sonra anladım ki aynı adla basılmış olsa da iki baskı arasında tek ortak nokta 

kitaba adını veren öykü: Yaz Ortasında Ölüm. Bu öykü dışında diğer öykülerin tümü 

başka… Çevirmen de başka biri ve kaynak dilden çevirmiş yeni baskıyı. Benim 

takıldığım nokta ise şu: Yayınevi neden içeriği değişik bu yeni çeviriyi eski çeviri 

baskının adıyla yayınlamış ki? Kitaba başka bir ad veremez miydi? Böylece Türk 

okurunu da yanıltmamış olurdu. Yayınevinin eski çeviriyle sorunu varsa ya da 

kendine göre haklı bir gerekçesi, okuruna saygısını göstermek için yapacağı şey çok 

yalındı: Yeni çeviriye, ille de aynı adı kullanacaksa, bir açıklama koymak.  

İlk, ikinci dilden çeviriyi başarılı bulduğum gibi ikinci yeni çeviriyi de iyi 

bulduğumu söyleyebilirim. 

 

* 

Bu yeni derleme, aslında 50 başlarının ya da öncesinin (savaş ertesinin) 

öyküleri bunlar, benim için ilginç bir okuma deneyimi oldu. Bir şeyi çok açık biçimde 

anladım böylelikle. Mişima, iki tinli (ruhlu) biri. İki ayrık ırayı (karakter) taşımış, etkin, 

baskın olanı öne çıkıp dilini ödünç vermiş yazara. Dilini dediğime bakmayın, aslında 

biçemini, içeriğini demeliydim. Çünkü belli ki yazarımızda içerik dil ve onun 

kullanımını belirliyor. İlk roman Bir Maskenin İtirafları’ndan gelen, taşınan bir çizgi 

var ve beni de, tam yazarın amaçladığı biçimde irkiltmişti. Hoşlanmadığım bir oyundu 

biçemi. Belki No tiyatrosuna, maskeli, yabancılaştırıcı biçeme yatkındı bu ama altına 

tinbilimi döşenince (yani Avrupa, Batı ekini) işin rengi değişiyordu. Başlangıçlar için 

kötü bir bireşim gibi gelmişti bana. Japon çağdaşlaşmasıyla bağını kurmak isterdim 

açıkçası. Belki de histeriasının çelişik terazilenmesi için yazıya başvuran Mişima, 

kefelerinden birine maskeyi, göstereni, diğerine gösterileni koyarak kavranılması zor 

bir gösterge üretmiş belli ki. Büyük sona (final) adanmış bir yaşamın yaldızı, 

parıltısıyla içli yalınkat bir sessizliğin dokunaklılığı arasında kolan vuran dili eşanlı 

biçimlenmelere yansıyınca okuyanın kafasının karışması doğal. Suçu çevirmene 

yüklemek en kolay açıklama olurdu. Ama bir süre ve sabırlı okumadan sonra 
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Kavabata’da deneylediğim bu biçem arayışı ve güçlüğünü Mişima’da apayrı bir 

biçimde yeniden gördüm. Anladım ki yazarda ya da çeviride değildi sorun. İki yazar 

(Mişima) tini eşanlı olarak yüze çıkabiliyor, geleneksel tiyatroda olduğu gibi ölümüne 

çatışabiliyordu öykülerde ya da anlatılarında yazarın. Bu önemli bir ipucu gibi 

görünüyor bana. Bir tür nevrotik dışavurum… Okur bu türden bölünmelere (yapıtta 

yankılanan entelektüel yazar bölünmesi) pek de hazır değildir, hatta okurluk bu 

anlamda bir egemenlik, erk kurma biçimidir. Yazarı iki kişi olarak görmek en son 

isteyeceğimiz şeydir çünkü avlanırken iki ayrı açıdan avın avı olur, avlanabiliriz. İşte 

Mişima pususu diyeceğim şey budur. Okuruna tuzak kuran, açan biri… Gösterisi, göz 

boyama, yanıltma girişimi. Kanıtlamam gereken şey ise terazinin diğer kefesindeki 

gündelik yalın gerçek anlatısının da bu türden bir göz boyama olup olmadığı… Çünkü 

Mişima kendisine güvenilmesini istemez, yani elinin tutulmasını… Kendisi bile 

kendisine güvenmez, o son ana (hara-kiri ya da daha doğrusu ile seppuku) bir 

açıklık, aralık bırakır. Saltık özneyle saltık nesnenin buluştuğu o olanaksız anın 

geçmiş anlatısından, içtenlikli, doğru kurgusundan söz edilemez. Böyle bir anlatı, 

anlatıldıkça son anı öteler, dışlar, olanaksızlaştırır(dı).  

Öyküleri yukarıdaki çözümlememe göre kabaca bölüştürürsem ilk küme 

öyküleri; Sigara (Tabako), Haruko, Sirk, Kanatlar, Havai Fişekler, Asilzade, 

Üzümlü Ekmek, Yağmur Altında Fıskiye. İkinci kümedekiler ise; Sayfiye Çamları, 

Bulmaca, Yaz Ortasında Ölüm.  

İlk küme öykülerinde belirgin bir özellik gerilimin kişiler arasındaki güç ilişkilerine 

dayalı olması ve öyküde bulunsun bulunmasın yazarın odak figür olarak devrede 

olması. Ben anlatısı da belki bu durumda kaçınılmazdı. Çünkü bir iç hesaplaşma, bir 

şey olarak kendini gösterme sözkonusu. Bu gelişim öykülerinde cinselliğin sıradışı 

belirişlerine de bu nedenle şaşırmıyoruz. Diğer anlatılarda ise dile getirilmesi güç, 

gündelik bir kayıp duygusu, sıradanın içinde yatan hoyrat yazgının kulak tırmalayan 

sessizliğini duyar gibi oluyoruz. Bu kimi kez rastlantı ve mizah eşliğiyle gelip buluyor 

bizi. Doğal bir biçimde… 

Keşke diyorum Mişima’nın tüm öyküleri tarih sırası içinde Türkçe’ye çevirilmiş 

olsaydı. Ama şunu anlıyorum ki benim Mişima okuyuşum, Mişima’yı yazının içinden 

çekip çıkartmak, kurgulamakla ilgili. 

 

 

Dalgaların Sesi (Shiosai, 潮騒, 1954) 
 

Mişima okuru olmak elektrik yüklenmek, iyonize olmak gibi bir şey. İnsan bir 

bataryaya dönüşüyor. İçinizde ne varsa ayaklanıyor, dikeliyor. Ajitatif bir yazar (Her 

ne demekse!) ya da provokatif ya da Türkçesiyle, yani doğrusuyla kışkırtıcı. Bütün bu 

özelliklerini, üstelik hiç de göstermeyen bu küçük romanı hakkında yazarken 

söylemek çelişki değil mi? 

Dalgaların Sesi geleneksel Japon oyunu (No) anlatısı… Bir balıkçı köyünde iki 

gencin aşkını anlatan bir roman… Şinci ile Hatsue’nin öyküsü… Küçük sorunlar, 
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engeller (böylesi durumlarda hep olageldiği gibi) çıkar ama öykünün daha başından 

anlarız ki dramatik sahnelerle karşılaşmayacağız. Genç sevgililer birbirlerine 

kavuşacak, aşkın gücü yengiyle çıkacaktır savaştan. Burada Mişima’yı nerede arayıp 

bulacağımızı sordum elbette kendime, üstelik bu yalın öyküden, gizil tutkum 

nedeniyle, onca etkilenmişken. Ne var(dı) öyküde?  

Şimdi anlıyorum ki bir sporcu, usta (virtüöz) ya da balet disiplini, içdüzeni ve 

yaptırımlarıydı yalınlığın altına döşeli yay. Öyle gergin ve saydam bir yay(lı yatak) ki 

bu yazarın amentüsü de orada beliriyor, göze geliyor. Bir tür korporatizm, faşizm ya 

da yaratıma özgü körinanç sözkonusu. Âşık daha baştan güçlüdür ve engeli aşma, 

yıkma gücü içrektir onda, verilidir. Bu nedenle gücünü göstermesi hiç gerekmeyecek, 

işi yazgıya havale edecektir. Olması gerektiği gibi olacaktır her şey. Bir tür 

panteizm… İyi de yazar ne yapmış oluyor böyle bir dünyanın ortasında? Neden 

yazıyor Dalgaların Sesi’ni? Kendinde olan, kendinde duran, akan ezgiyi 

seslendirmeyi, ayrıcalıklı yazgının imleyen, çağıran, paha biçilmez değerde elini 

imgelemeyi, havayı, iki ucu sonsuz meseli, parlak ışıltılı gökadayı buralılaştırmayı, vb. 

yi anlatmak için. Bu anlatıda Asyalı ya da Japonyalı olan bir şey var mı? Batının 

temel izleklerinin kuyruğuna takılmış olmanın rolü ne? Bireysel faşizm ne mene bir 

şey (Bedenin korporatist örgütlenmesi, bir simgeye dönüştürülmesi ve adak olarak 

bağışlanması, sunuluşu)?  

Peki, bu nasıl bir iç-yazı disiplinidir ki kılcal gerilimi dille, kurguyla yatıştırabiliyor. 

Bu küçük romanında Mişima’dan söz edeceksek içerikle biçim arasında bu duyarlı 

dengeyi ve arkasındaki düzeneği ortaya çıkarabilmeli, serimlemeliyiz. Mişima’nın iki 

tini, iki elle yazıya koyulmuş; bir el ötekini hizaya sokmuş, iki kat(man)lı bir yalın metin 

yazılabilmiş. Onun dinamiği belki başından beri de budur. Kendini bile bile geren, 

ayyuka çıkaran bir saltık bilinç, bedeniyle oyuncak gibi oynuyor. Ortaya öyle bir 

volkanik güç, enerji çıkıyor ki eğer kendini dışavurma biçimi balıkçı adasında iki 

gencin sevdası ise, bunun önünde duracak herhangi bir güç ya da engelin çıkması, 

durması olanaksız.  

İşte bu kitabın kanıtladığı…  Son tümceler her şeyi anlatmaya yetiyor zaten: 
“Hatsue, elini hafifçe üzerinden geçirdiği resmi Shinji’ye geri verdi. Gözleri gururla parlıyordu. 

Shinji’yi koruyan kuvvetin kendi resmi olduğunu düşündü. 

“Aynı anda genç balıkçı da düşünceye daldı. Onun düşündüğü şey başkaydı: O gecenin 

tehlikesini altetmeyi kendi gücüyle başarmıştı.” (178) 

Erkeği kadından ayıran şeye ise değinmeyeceğim. 

 

 

Altın Köşk Tapınağı (金閣寺, Kinkaku-ji, 1956) 
 
45 yaşında seppuku yapan (törensel olarak karnını keserek kendini öldüren)  Yukio 
Mişima’nın (1925-1970) Türkçe’ye çevrilmiş tüm kitaplarını okudum. Bunlar Mişima 
olarak kendisini dünyaya tanıtan önemli kitaplarıydı. Ben gerçi Hemingway’de olduğu 
gibi öykülerinden yanaysam da romanlarının öyle yabana atılacak şeyler olmadığını, 
güçle, etkiyle (uzaktan, dolayımlı, devimduyumsal, kinestetik etkileri özellikle 
düşünüyorum) birebir ilgili olduklarını, böyle yapılandırıldıklarını biliyorum. Mişima 
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yapıtının fiziksel güç ve etkisini her yerde ve her zaman aynı düzeyde geçerli olarak 
düşleyebilmişti. 

İlk romanını (Bir Maskenin İtirafları, özgün dilde 1949) 24 yaşında yayımlayan 
Mişima, 50’lerden sonra arka arkaya yazdı ve yayımladı kitaplarını. 1956 yılında, yani 
31 yaşında yazıp yayınladığı romanı ise Altın Köşk Tapınağı. Öncesinde ve çağdaşı 
olan Tanizaki gibi yazarların ‘beden’ soruşturmalarını daha ilk yapıtıyla aşırılığı 
gösteri (performans) yapıyormuşçasına zorlayarak ivmeleyen Mişima, arkasından 
sanırım aldığı tepkilerle de bağlantılı olarak, biraz düzey düşürdü, ikinci, üçüncü 
raundda daha edilgin bir yazı siyaseti izledi, (ki bu taktik bir geri çekilişti), izleklerini 
eski-yeni, geleneksel-çağcıl, yerel-evrensel, yalın-karmaşık gibi gergin kavram çiftleri 
üzerinden anlatılaştırdı. Çift akaklı (kanal) genç Mişima arayışları Altın Köşk 
Tapınağı’nda da sürdü. 
 
* 
Daha önce Mişima üzerine yazılarımda tıpkı yazarın kendi gibi benim de takılıp döne 
döne üzerine vurgu yaptığım bir şey vardı. (Gerçi bu yazı, bir bölüm olarak yazarın 
yapıt zamansırasına uygun biçimde araya girecek, dolayısıyla yazılma zamanına 
özgü göndermeler okura tuhaf gelebilecektir. Ama bir açıdan bu göndermeler, 
pekişmiş kanı ve yargıları bir kez daha güçlendiren kanıtlar olarak aynı zamanda 
toplamın, totalin, sonul bakışın parçaları…) Demek istediğim şu. Altın Köşk 
Tapınağı’ndan daha güzel anlatıları öncesinde, ama daha çok da sonrasında zaten 
var ve hele büyük dörtlüsü (kuartet) olan son yapıtı, daha doğrusu yaşamına son 
verdiği gerçek yapıtı seppuku’dan bir önceki anıtsal yapıtı (Bereket Denizi, 1969-71) 
Mişima’nın tüm yazınsal (poetik) tezlerini en son sınırlarına taşıyor. Onun tüm 
çalışmaları son yapıtına (seppuku) hazırlık çalışmalarından öte gitmez ve son derece 
donanımlı, ekinlerarası birikimi yetkin yazar, bedeninden bir imge, bir değişmece 
(metafor) yaratamadıkça, bir beden-yapıt çıkaramadıkça yaptığı hiçbir şey onu 
doyuramazdı. (Bunu anlamak için bilgisunarda yazar adıyla görüntü araması yapın, 
göreceksiniz.) Kendisine öyle güçle söz verdi ve yalnızca usunu, anlığını değil 
bedenini bu söze (vaad) öylesine bağladı ki yaşamak gösterişli biçimde ölmekten, bu 
gösteriye hazırlanmaktan başka bir anlama gelemezdi ve yazmak ölüme giden yolda 
(patika) güç toplamaktan başka bir şey değildi.  

Erken dönem romanı sayılacak Altın Köşk Tapınağı 15-20 yıl öncesinden 
imlerini gelecek zamanın arkasına, zamanın kristalleşip katılıp kalacağı (bir tür 
kastrasyon) yere açık göndermelerle dolu. Bakın, geleneğin çağcıl yaşamla kesiştiği 
varsıl toplumsal yaşam karmasında (mozayiğinde), romanımızın kahramanı genç 
insanı önemli sınavların eşiğine sürükleyen, ataklara zorlayan, saltık kötülükle saltık 
iyilik arasında yalpalatan gelecekteki görevi nasıl sözceliyor Mişima: “Dünyanın bir 
yerlerinde beni bekleyen, henüz benim kendimin bile bilmediği bir görevim olduğu 
hissine kapılıyordum.” (12) Zaman devrilmiş, genç adamın psikopatolojik 
kavranılışından koparak eskil (arkaik) tragedyanın kucağına fırlatılmış olduk bir 
hamlede. Tragedyaların çağı geçmemiş miydi? Hani yazgımızı düşe kalka yapan 
bizlerdik? Oysa Mişima romanında, (tanrısal) yazgı genç insanı öngörülmüş 
yazgısına güçle çağırıyor, karşıkonulamaz bir dehşet duygusuyla. Antik tragedyadan 
Mişima’nın ayrıştığı yerlere odaklanmak Mişima eleştirisinin ilk sorusu olmalı. Dikkat. 
İzleyen alıntıda ‘daha sonra yapacağım eyleme’ üzerindeki vurgu benim. “O yazar ve 
felsefecilerin adlarını burada vermekten çekiniyorum. Bunların beni etkilediğinin ve 
daha sonra yapacağım eyleme ilham verdiklerinin farkındayım ancak bu eylemin 
sadece benim yaratıcılığımdan kaynaklandığına inanmak istiyorum; her şeyin 
ötesinde bu eylemimin kurumsallaşmış bir felsefe sayesinde gerçekleşebildiği 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 1 

86 

 

 
 

düşüncesinden hoşlanmıyorum.” (143) Aynı şey şu alıntıdaki vurgu için de söz 
konusu: “Çakıyı kabından çıkardım ve bıçak kısmını yaladım. Çelik hemen 
buğulanırken dilimde önce belirgin bir soğukluk sonra belli belirsiz bir tatlılık hissettim. 
Tatlılık, ince çeliğin içinden, çeliğin ulaşılması mümkün olmayan özünden dilime 
yansımıştı. Bu belirgin şekli olan, denizin derinliğindeki demirin parıltısına benzeyen 
şeyhin tükürüğümle birlikte sonsuza dek dilimin ucunda kalacak duru bir tadı vardı. 
Sonunda tat zayıfladı. Etimin bir gün bu tatla mest olacağını düşündüm keyifle. 
Ölümün göğü açıktı ve bana yaşamın göğüyle aynı görünüyordu. Karanlık 
düşüncelerden uzaklaştım. Bu dünyada hiç ıstırap yoktu.” (248-9) 

Yazgının çağırdığı insan-kişi (Adam diyeceğim, çünkü yazgı adamı çağırmıştır 
dünya genelinde, çok enderdir kadını çağırdığı Jeanne d’Arc benzeri.) izleği, 
Mişima’yı ilk kitabından başlayarak (Bir Maskenin İtirafları, özgün dilde 1949) 
huzursuz etmiş, bunun takınaklaşması büyük tarihsel saplantılara odaklanmasını 
kaçınılmaz kılmıştır. Altın Köşk Tapınağı gerçekten bir Budist (Zen) Tapınağı ve 
aşağıda fotoğrafta görünen ise bir tıpkılaması. Çünkü  “2 Temmuz 1950 tarihinde, 
gece saat 02:30 sularında, sonradan akli dengesinin yerinde olmadığı bildirilecek 
olan Hayaşi Yoken adlı bir rahip tarafından ateşe verilen tapınak, içindeki bütün 
değerli nesnelerle birlikte yanmıştır. Bu olayın ardından Japonya Eğitim, Kültür, Spor, 
Bilim ve Teknoloji Bakanlığı ile Kyôto Eyaleti Eğitim İşleri Müdürlüğü yetkilileri bir 
araya gelerek Kinkaku-ji'nin ‘Milli Hazine’ statüsünün kaldırılmasına ve bu arada 
yapının yeniden inşasına karar vermişlerdir”. (Vikipedi, Haziran 2018).  

 

 
 
 
Mişima tapınağın yakılmasından 6 yıl sonra tapınağı yakan genç rahip adayını 

ve yakma öyküsünü romanlaştırma isteği duymuş belli ki ama kendi kişisel 
sorularının olayda ve romanında birçok boyutuyla yankılandığını biz bugün, yazarın 
belli başlı yapıtlarını okuduktan sonra anlayabiliyoruz. Hangi delilik (belki de çılgınlık) 
saltık güzelliği yok edebilirdi? Mişima sorusu öz olarak buydu. Yazar tıpkı 
romanındaki genç adam gibi güzellikle (kavram olarak) dengesiz denebilecek ama 
özgül yordamlar, algı ve kavrayışlar üzerinden ilişkilendi, bunu biliyoruz. Kendisinden 
Nietzschemsi bir oradaki (kundakçı), yapılmış, kurgulanmış, salınmış çılgın (deli), en 
büyük başkaldıran, isyancı, meydan okuyan (Ki Tanrıya, yazgıyadır ve Tanrı’ya, 
yazgıya meydan okumanın anlamı onların yerine oynamaktır, tanrılaşmak, yazgıyı 
yönetmektir.), bakışıyla baskın yapan ya da başkalarının bakışıyla suç üstü 
yakalanan (Kanı dökerken, yok ederken, Tapınağı yakarken, zemzeme işerken…) 
kişiyi, karakteri çıkarmak ve sahnelemek istedi. Altın Köşk Tapınağı’nda bunu 
kanıtlayan birkaç alıntıyı sıralamanın tam yeridir. Yazgının seçtiği kişi: “Karanlık yolda 
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dosdoğru koştum. Taşlar ayağıma takılmadı, karanlık önümdeki yolu bana serbestçe 
açtı.” (16) Bakışı kilitleyen karanlık nokta: “Ben hiçbir şey görememiştim. Hatırladığım 
kadarıyla Uiko, önce korkmuş, sonra karşısındakinin ben olduğumu fark edince 
ağzıma bakmıştı. Muhtemelen, şafağın alacakaranlığında anlamsız bir şekilde 
kıpırdayan; sıkıcı, karanlık, küçük deliğe; küçük bir vahşi hayvanın ini kadar kirli, 
çirkin küçük deliğe, yani benim ağzıma bakıyordu. Ve oradan beni dış dünyaya 
bağlayacak gücün hiç çıkmayacağından emin olunca, rahatlamıştı.” (18) Büyük suç, 
kıyamet beklentisi: “Ben insani duygular konusunda son derece zayıf biriydim. 
Babamın ölümü de, annemin yoksulluğu da benim iç yaşamımı neredeyse hiç 
etkilemedi. Ben sadece bir felaketi, büyük bir afeti, insanüstü trajedileri getirerek, 
insanları ve maddeleri, çirkin ve güzel şeylerin hepsini hiçbir ayrım gözetmeksizin 
aynı şartlar altında ezip parçalayacak büyük bir göksel kompresör gibi bir şeyi hayal 
ediyordum. Böyle olunca da, erken bahar göğünün o alışılmadık parlaklığı bana 
dünyanın üzerini kaplayacak kadar büyük bir baltanın soğuk keskinliğinin ışıltısı gibi 
görünüyordu. Sadece o baltanın inmesini bekliyordum; insana düşünecek zaman bile 
bırakmayacak kadar hızlı bir düşüş olacaktı bu.” (55) Tanrısızlığın, tanıksızlığın bir 
ölümcül bakışa dönüşmesi, eylemin (edim) sonsuzlaşması, her şeyin yapılabilir, suç 
ve kötülüğün kaçınılmaz olması: “Ona bunları söylerken yüreğimdeki sevinç arttı ve 
bu sevinç giderek içimde kök saldı. ‘Tanık yok. Şahit yok.’ Sevinmiştim.” (92) Kötülük 
yapma, yapabilme bilincinin yaşam sahnesinde sağladığı hazcıl, saltık yer: “Öyle! 
Ufacık bir kötülük bile olsa, kötülük yaptığıma dair bu net farkındalık bir anda beni ele 
geçirdi. Bir nişan gibi göğsüme iliştirilmişti sanki.” (93) Güzelliğin ulamsal (kategorik) 
eksiltimi, hiçlenişi: “1897 yılında ulusal hazine olarak kabul edilen Altın Tapınak’ı 
yakmam durumunda bu temiz bir yok ediş, karşı koyulamaz bir yıkım, insanlığın bu 
dünyada ürettiği güzelliğin hacmini gerçekten indirmek olacaktı.” (204) Ve toplumun 
anlayışının dışında kalan, ortalamanın kavramayacağı var olma gerekçesi: 
“Düşüncelerim için toplumun desteğini istemek gibi bir niyetim de yoktu. Dünya 
tarafından kolay anlaşılmak için düşüncelerimi bir çerçeveye koyma niyetim de yoktu. 
Defalarca dediğim gibi, anlaşılamamak, benim var olma nedenimdi.” (195)  

Mişima’nın öznesi (anlatıcı beni) göstermecidir (teşhirci). Ama gösterdiği şeyin 
niteliği, değer yükü artı (pozitif) ya da eksi olabilir (negatif). Ben’in anlatması, 
göstermesi, kendini imlemesi (işaret etmesi) onun çocukluktan başlayarak dünyayla 
ilişkilenmesinin türevidir, bunu anlamakta hiç zorlanmıyoruz. (Bu da yeterince kuşku 
verici, ayrıca…) Altın Köşk Tapınağı’nın Karamazof Kardeşler’den (F. M. 
Dostoyevski, özgün dilde 1880) fırlamış genç anlatıcısı (kahramanı) da kusursuz 
görüntüsünü hiçleyen bir yarayı, kusuru, boşluğu taşımaktadır. Ama bu kusurundan 
yararlanacak (!) denli kötü biri olamamıştır henüz. Roman boyunca gelişimi ve eğitimi 
bu yönde gerçekleşecektir. Suçunun belgisidir kekemeliği. Kekemedir. Damgalıdır. 
“İlk sesi düzgün olarak çıkaramıyordum. O ilk ses de sanki benim iç dünyam ile dış 
dünya arasındaki kapının anahtarı gibi bir şeydi ama bu anahtar hiçbir zaman 
yuvasında düzgün dönmüyordu (…) Paslıydı anahtarım.” (11) Suçu acaba o kadının 
oğlu olmak mıdır? Hatta bir kadının oğlu olmak mıdır? Umut edebilen ve babasını 
gözleri önünde aldatabilen (S.62-3) bir kadının oğlu olmanın kusurlu izi, imi midir 
kekemeliği? Suçun imiyle damgalı, yaralıdır. “Annemi çirkin yapan şey umuttu. 
Rutubetli, kırmızımsı, durmadan kaşıntı yayan, bu dünyadaki hiçbir şeye yenilmeyen, 
kirli cildine işlemiş sürekli bir kaşıntıya neden olan, çaresi bulunmayan umut.” (209) 
Bir tür olumsuzlamalar (negasyon) dizisinden biçimleniyor anlatıcı kişimiz. Anneyi 
kadına, kadını bir çift ak memeye, kadın memesini geneleve, batakhaneyi Altın Köşk 
Tapınağı’na ilintilemek bu noktadan sonra zor değil. Burada Mişima’yla ilgili önemli 
sorularıma bir çıkma yapacağım, son yapıtı olan dörtlemesini de göz önünde tutarak. 
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Önüne erken yaşlarından başlayarak temel sorusunu nasıl koydu? Benim sorum bu. 
Yani onun yaptığı, Batı’dan (Avrupa’nın çözümleyici, analitik gelenekleri ve ucunda 
tinbilimi) aparılmış bir avadanlığı birebir anlatıya uyarlamak mı, Zen eytişmesinin 
(diyalektik) ak kara çember dönüşümlerinde uçlara dek atılıp oralardan başkalaşmış 
(don değiştirmiş) olarak dönmek mi? Kitabın temel örgelerinden (motif) birinin Zen 
sorusu olduğunu sırası gelmişken belirteyim: Küçük kedi uzlaşmaz çelişkisi 
(paradoksu)... Zen’in tarihsel, zamana/uzama yayılan ve yeniden sınanan yanıtı nedir 
ya da tek midir? Zen’in iyiliği (Zerdüştlükte Arapçalaşmış olarak Hürmüz) romanda 
Tsurukava’nın yorumunda yankılanır, kötülüğü (Zerdüşt’de karşılığı yine 
Arapçalaşmış olarak Ehrimen)  ise kötürüm (yumru ayaklı) Kaşigava’nın yorumunda 
dışavurur. “Safkan hayvanların yaşamlarının kırılganlığı gibi, Tsurukava’nın yaşamı 
saf içerikten oluştuğundan onun ölümünü önleyecek bir yol da yoktu. Durum böyle 
olunca da bana lanetlenmişçesine uzun bir yaşam vaadedilmişti.” (136) (Ayrıca Bkz. 
Thomas Mann, Doktor Faustus, özgün dilde 1947). Genç adamın yaşam eğitimi ise 
(Altın Köşk Tapınağı Batı’nın gelişim romanı dediği türde bir romandır, ama bunu 
Mişima’nın birçok romanı için söyleyebiliriz.) iyiliğin duvarından terslenmelerle 
kötülükten daha kötülüğe doğru yol almakta ama tam da Zen’ce bir çıkışa (çözüm) 
ulaşmaktadır: “Diğer cebimdeki sigaraya dokundu elim. Bir tanesini yakıp içtim. Bir işi 
yapıp bitirdikten sonra sigara içen erkeklerin yaptığı gibi. Yaşamak istiyordum.” (270) 
Tapınağı yakıp kül eden genç din adamı adayı kahramanımız sonra canına kıymak 
üzere yanında getirdiği ağı (arsenik) şişesi ve bıçağını göle fırlatır. Zen, düğümün 
böyle kolay çözülmesine, onun orada, o anda ölmesine izin vermezdi çünkü. Büyük 
kundakçının ölümle dirim arasında hiçleşecek, ölüm ve dirim duygusunu yitirecek 
kerte esrimesi, kendi ve yok (hiç, olmayan)-kendi olması gerekirdi önce. Mişima gibi 
ve denli yaşamak diyebiliriz buna. Elbette yanlıştır bu. Zen’in yanlışından, Zen içi tüm 
yorum ve karşı-yorumun yanlışından söz ediyoruz. Tam, budur (Zen). 

Anne-kadın ve sevgili-kadın (Meryem ve Mecdelli Meyrem) miti, Mişima 
açısından yatsıma konusu olsa da, aynı zamanda belirleyici izleklerdir. Erkeği 
anladığı türde bir erkek olarak kurabilmek için kadını (kutsal, aylalanmış) yıkmak 
gerektiği saplantısı yine yalınca Freud tezleriyle açıklanamayacak bir anlatı öğesidir 
yazarımızda ve daha önce bir yerde belirttiğim gibi özgün olduğunca yapay bir 
davranış dikkatimizi özellikle çekiyor ve yoruyor bu yoğun dikkat biz Mişima 
okurlarını. Bir açıklamaya yaslandığı, kurgusunu bir kuramdan toparladığı izlenimini 
bunca güçle verdikten sonra (Batı ekinini, algısını doyurduktan sonra diyeceğim) 
derin imler, göndermeleriyle sahnede abartıyla sunulmuş bir oyun iması okur 
anlığında (zihin) sakatlanıyor. Bana göre kendi dramasını yapay biçimlerde 
derinleştiren yazarın, yanı sıra çelişkisini de derinleştirdiği anlamına geliyor bu. 
Sinirceli duyarlığı uçlarda, saltık taşkınlık (öldürüm eylemi) ve saltık dinginlik (ölülük) 
arasında, bir uçurumdan ötekine seyiriyor tüm yapıtı boyunca. Onun bize gösterdiği 
yere, nedene, açıklamaya bakmamamızın bir Mişima Okuma Yöntembilimi başlığı 
altında Mişima karşı-okuma uygulayım örneği olarak geliştirilmesi gerektiğini 
düşünüyorum. Onu okuyan gösterdiğine, ısrarla gösterdiğine değil, umursamaz, 
önemsemez bir davranıyla göstermediği şeye odaklanıp yoğunlaşsa iyi olacaktır. 
Yoğunlaşılan yerde neyle karşılaşacağımız konusunda ne konuşmak, ne de yazmak 
isterim. Görkemle (heybet) kofluk arasında uzaklığı imlemekle yetineceğim şu an. 
Şiirsal anlatım (ifade) hem etkili, hem özerkleşen bağımsız adalar olarak metnin içine 
serpiştirilir Mişima anlatılarında hep olageldiği gibi. İsterse o, dilden şiiri çıkarır, dili 
sahiden uçurabilir. Bunun kanıtıdır şiirsel betimlemeleri. “Uiko’nun yüzünde, şafağın 
alacakaranlığında su gibi parlayan, ağzıma dikilmiş gözlerinin…” (19) Ve: “Derken 
inanılmaz bir şey oldu. Hâlâ dimdik oturur halde, kadın beklenmedik bir şekilde 
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kimonosunun yakasını gevşetti. Sıkı kuşağından kurtardığı ipeğin hışırtısını 
duymuştum neredeyse. Beyaz memeleri çıktı ortaya. Nefesimi tuttum. Kadın dolgun, 
beyaz memelerinden birini eline alıp öne çıkardı.” (60)  

Şimdi biraz Mişima’da Kadın, Güzellik kavramı ve Zen üzerinde duracak,  
yazımı kapatacağım.  

Kadın Mişima’nın bir tür yokluğa çağrı (davet) göstereni ve üstelik beden 
kavrayışı için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Kadın, insanın (= adam, erkek) yitim (kayıp, 
yokluk) öyküsüdür. Özne yıkıcısı, özsüz kabuk, içeriksiz dış, salt(ık) görüntüdür. Altın 
Köşk Tapınağı da tam budur, bir kadın, Uiko’dur. “Kadınlarla aramda, yaşamla 
aramda değişmez bir şekilde Altın Tapınak beliriyordu. Böyle olunca tutmaya 
çalıştığım şey elim titreyince hemen küle dönüyor, sonrasında da çöl haline 
geliyordu.” (166) Genç adam ilk gördüğünde düşkırıklığı yaşadığı bu tapınağı 
takınaklaştırmakta gecikmez. Onun (kadın ve tapınak) güzelliği orada, erişilmezliği 
içinde, saltık yüzeyden ibaret bir imlemdir ve varlığı buradaki bana, algıma ilgisizdir. 
Kadının ve tapınağın erişilmezlik içre öyle bir dokunulmazlığı, duruşu vardır ki 
bundan çıkarılabilecek ilk eril (öznel) sonuç, yok olursa var olabilirim’dir ancak. 
Onunla, yanındayken her an daha hiçim. Mişima’da kadın ‘nahoş’ bir imgedir: “Oda 
kararmıştı bile. Ağzını kulağıma fazla yaklaştırdığından, bu ‘sevgi dolu’ annenin ter 
kokusu üstüme sinmişti. O zaman annemin güldüğü zamanları hatırladım. Bana 
meme verişi, güneşten yanmış memelerinin hatırası, bu görüntüler beynimde nahoş 
bir şekilde dönüp dolaşıyordu.” (68)  Onun yükselen, ideaya yol alan ulamsal 
(kategorik) güzelliği karşısında kendime (bedenime, öznelliğime) ilişkin kavrayışım 
aşağılanma, yoksanma, düşme, tükeniştir. Öyle bir savrulmadır ki bu biricik çıkışı 
saltık yatsıma, kalkışma, kundaklama, yok sayma, yakmadır. Güzellik oradaysa 
benim bulunduğum, doldurduğum yerde olanaksızdır ve geçirgen esinlenim yalnızca 
imge oyunudur, yanıltı, aldatma ve aldanmadır. Ama kundaklama girişiminden, yani 
sonul ve kesin eylemden (seppuku) önce yapılacak bir ön-eylem daha vardır, buna 
hazırlık töreni (rituel) demekte bir sakınca yoktur. O da gözetleme (röntgencilik), 
bakış altına alma, bakışla kapma, erişilmeze suçüstü. Mişima’nın temel örgelerinden 
(motif), hatta izleklerinden biridir bu baskınla yakala(n)ma. El/özezer (sado-mazo) 
eytişmesinin sınırlarda deneyiminden başka şey değildir bu. Ama bu gözetlemeyi bir 
ara eylem, basamak olarak görmek doğru mu tartışılabilir. Kundakçının hep yeniden 
girişimlerinden biri olarak anlaşılabilir bu. Yakmak için suçluya baskın yapmak, suçun 
doruğunda yakalamak, dondurmak ve…arkası elbette bir Zen öyküsüdür. Çünkü bir 
şeyin yerine bir şey geçer, suçüstü eşanlı suçaltıdır. “Şöyle ki ben çift olmuştum ve 
diğer ben hareketlerimi önceden taklit ediyordu, böylece bana açıkça zamanı gelip de 
tapınağı yakma planımı gerçekleştirdiğimde göremeyeceğim kendimi gösteriyordu” 
(212) Yakalamak yakalanmaktır. Mişima’nın sorunu da eytişimi (diyalektik) sınır 
çatışmalarında, uçbeyliklerde kavramaktan başka bir şey değil. Bu nedenle büyük 
depreme ya da kıyamete (felaket) odaklı, acı ve hazla dehşet anı beklentili yapıt 
kaçınılmazca doğar elinden. Béla Tarr’a göre kıyameti nasıl anladığı ilgi çekici bir 
soru olarak ayrıştırılabilir ama doğru soru Bela Tarr’ın kıyametinin Mişima’nınkine 
borcunun ne olduğudur. Öte yandan, Tarr’ın dehşet anı sessiz ve sessizdir. 

Mişima’daki güzelduyusal (estetik) bir kavram olarak yukarıda güzellik 
tartışmalarına yer yer değindik. Romanının kurgusunu zorlayacak kerte tartışmaya 
alır konuyu. Ama hoşlansa da derdi, güzelliği güzelduyu felsefesi yapmak ya da buna 
yanlanmak değildir. Bu konuyla ilgili olarak sınır deneyimi peşindedir yine. (Querr 
kavramına gönderme yapabiliriz belki.) Acıyan bedenden güzelduyusal bir imge 
çıkartma çabasında Mişima, bir yandan kendi imgelemine, öte yandan dışarıdakilerin 
algısına yönelir. “Yaşamımda karşıma çıkan ilk gerçek problemin güzellik kavramı 
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olduğunu söylersem abartmış olmam(…) Benim bilmediğim bir yerde, hali hazırda 
güzel bir şeyin var olduğu düşüncesi karşısında tedirginlik ve rahatsızlık hissetmeden 
duramıyordum. Eğer güzellik gerçekten orada yer alıyorsa ben denilen varlık 
güzellikten mahrum bırakılmıştı.” (28) Alıntı bize bir şaşmadan (paralaks) söz ediyor 
ve şaşma, uzlaşmaz çelişme olarak (paradoks) beliriyor. Güzellik biriciklik, teklik ile 
ilgili ise (eşsizlik) o zaman önümüze bir yerleşim (topografi) sorunu çıkıyor ve o 
biriciğin, bilincin (Ben) neresinde yerleşik olduğu sorusu olanaksız soru olarak 
gündemi(mizi) dağıtıyor. Güzelin yerini nasıl tanımlayacak, sınırını nereden 
geçireceğiz? Herkesin uzlaştığı ve dışarıdan gelen güzellik, benimle nasıl buluşacak, 
tümleşecek ve ben güzelin içkin parçası nasıl olacağım? Eğer tümleşme 
gerçekleşirse algımın dışına çıkan, kurgumun (bilinç) süreğine dönüşen güzelden 
kuşkulanmamayı nasıl başarabilirim? Cogito’yu şöyle bozabiliriz: Düşünüyorum, 
öyleyse güzel (şey) yok. Zaten bir an için çelişkinin ötesine sıçradığımızı düşünelim, 
sorun daha derinleşerek sürecek, yakamıza daha sert asılacaktır: Nasıl katlanırım? 
Benden ayrı, dışımda Güzel’e (Biricik, Tek) nasıl dayanırım? (Yani, kırım 
kaçınılmazdır.) Bu sanırım Zerdüşt’ün (Nietzsche) haklı, yerinde sorusuydu (Friedrich 
Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt, özgün dilde 1891). Mişima’nın tüm yazın 
anlayışını (poetika) belirleyen sorgulamalardan biridir. Ama güzellik kavrayışını bir 
yıkım (yok etme, hiçleme, ortadan kaldırma, mahşer, vb.) düşüncesine bağlama, 
musallat etme, iliştirme konusunda Nietzsche imgesi çok başkadır, belirtmemiz 
gerek. Mişima’da daha tarihsel, daha somut yıkım imgesi güzel(liğ)in başladığı ve 
bittiği yeri, an’ı simgeler. Mişima faşizminden söz ediyoruz. Bir toplumsal uygulayıma 
(pratik) yakın gibi görünse, savaşı, devrimi, karşı-devrimi içselleştirse de aslında 
daha kişisel, daha ‘kahraman kişi odaklı’, daha coşumsaldır (romantik). Böyle olunca 
Altın Köşk Tapınağı güzelliğin olanaksız kaynağının kudurtan ve dışarıdan belirtisi 
olarak kundaklama konusu olacaktır kaçınılmazca. Aslında bu düşünce izleksel 
olarak dişi olan her şeyin kundaklanmasına değin uzatılmalı. Mişima’nın eşeysiz 
üreme yanlısı olması beklenir. Anlatıcının önüne çıkan bir kadınla ilgili düşüncelerine 
bakalım:  “Güzelliğin kısırlık ve cinsellikle ilgisiz özellikleri vardı onda; memesi 
gözümün önünde olmasına karşın giderek kendisini kendi özü içine kapattı. Gülün, 
kendini gülün özü dediğimiz şeyin içine kapatması gibi.” (161) Bu da Altın Tapınak’ı 
yorumlayışı: “Çünkü Altın Tapınak’ın kendisi zarif bir şekilde tasarlanmış ve inşa 
edilmiş yokluğun kendisinden başka bir şey değildi. Onun gibi, gözümün önündeki bu 
memenin de dış kısmı ışıltıyla parlayan et olsa da içi karanlıktı. Bu karanlığın özü 
yine aynı ağır, şatafatlı karanlıktı.” (161) Bütün bu çetrefil kavrayışlarının bizi Lacan’a 
taşıyıp taşıyamayacağı ayrı değerlendirilmesi gereken bir konu. Ama Mişima’nın 
tartışmasının yabana atılır yanı yoktur ve Lacan’ı eğer okumuşsa (?), ‘Kadın yoktur’, 
‘Aslında cinsellik de yoktur’ savsözlerini çok ciddiye aldığı söylenebilir. Yani irkilten 
Mişima söylemi (retorik) kolayca geçiştirilecek bir söylem değildir (demek istiyorum).  

Tüm bunların kaynağında yazarın ‘kimlik’, ‘benlik’, ‘varlık’ sorgulamasının 
yattığını anlamamız gerek. Varlıkla (ontoloji) özne (süje, tarih) nasıl bir araya gelir, 
bireşimlenir? Bu sorunun gerçekte yanıtsız yanıtı Mişima’da ‘teatral bir seçmecilik, 
eklektizm’dir. Onun çözümü, Makedonyalı Büyük İskender’in Gordiom çözümüdür. 
Baudelaire’si bir uykusuzluk kaçınılmazdır. Mişima uykusunu seppuku’ya dek 
yitirmiştir, Altın Tapınak da. Kendinde, saltık güzelliği huzursuz, uykusuz güzelliktir: 
“Öyle ya, diğer tapınaklar gece sessizce uyurken, Altın Tapınak’ın uyuduğunu hiç 
görmemiştim. İçinde insanların bulunmadığı bu yapı uykuyu unutmayı başarmıştı. 
Orada yaşayan karanlık, insanlara özgü kurallardan bütünüyle arınmış haldeydi” 
(163) Hiçlik huzursuzluktu, kaygıydı ve “Sonra alametler alametlere bağlanıyor, birer 
birer orada var olmayan güzellik alameti, diğer bir deyişle Altın Tapınak’ın özünü 
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oluşturuyordu. Böylesi bir alamet, hiçliğin işaretiydi. Hiçlikti bu güzelliğin yapısını 
oluşturan.” (263) 

Böyle uçlarda seyreden huzursuzluğun Musa, İsa, Muhammed silsilesine 
bağlanması, Rinsayroku’da (Zen) dışavurması türümüzün ağzı ve elleri kanlı da olsa 
huzur içerisinde uyumasını anlamamızı sağlar mı? “İlk cümle böyleydi. 
Rinsayroku’daki bölümdeki o çok bilinen paragraftı. Cümleler sonra art arda geldi./ 
‘Buda’yla karşılaştığında Buda’yı öldür, atanla karşılaştığında atanı öldür, Buda’nın 
müridiyle karşılaştığında müridi öldür. Anne ve babanla karşılaştığında anne ve 
babanı öldür. Bir akrabanla karşılaştığında akrabanı öldür. İşte ancak o zaman 
kurtuluşa erersin!” (266) Ya babayı oğulları değil de kendisi öldürürse? Baba canına 
kıyarsa?.. 

 

Yıldız 

Yukio Mişima’nın 1961’de yayımladığı uzun öyküsü Yıldız’ı okudum. Öykü boyunca 
dilinde Batı tekniğini gerilim (thriller) yaratma konusunda başarıyla kullanan Mişima 
özgünlüğüne bir kez daha tanıklık ettiğimi söyleyebilirim. Anlatıda az rastlanır bir izlek 
öyküyü ayrıca çekici kılıyordu. Sinema dünyasına bir dönem bulaşmış bir yazar 
olarak Mişima’dan beklenirdi genç bir film oyuncusunun bir filmin çekimi sırasında 
yaşadıklarını öykülemek. Bir yıldıza dönüşmüş genç oyuncu (Mişima için de yıldızlık 
takınaktı) Yutaka Mizonu’nun ağzından aktarılan öykü her anlamda yardımcısı Kayo 
Ohta ile ilişki üzerinde yoğunlaşıyor. Kısacık yaşamında derin yabancılaşmasının 
ayrımında olan Yuta’ şunları geçiriyor usundan: “O an, kendi kandırmacamın özünü 
öptüğümü hissettim. İşte bu benim hayatımın asıl manası; işte asıl bu sezgi kendi 
seçtiğim, ait olduğum en uç sezgi, üstelik kimsenin tadına varmadığı bir sezgiydi.” 
(17) Mişima kitch’le, bayağı ile, duygusal (melodram-atik) ile bu öyküde aşırı uçlarda 
(ekstrem) salınan bağlantısını hince ve zekice kurmaktan ve tartışmaya açmaktan 
çekinmiyor (hep yaptığı gibi): “Ahmakça davranışlarla ortaya çıkabilecek akşam 
kızıllığı gibi bayağı bir lirizm… Bütün bunlarla korunan, bütün bu kurallara sadık 
hikâyelere aşığım ben.” (32) Kendi yazınını değil, kendini (tinsel ırasını) ele veren 
tümceler ise şöyle: “O anda bu manzaradaki olağanüstü mükemmelliğin nedenini 
anladım. Ölüme giden erkeğin gözüne görünen manzaraydı bu. Hatıralar gibi 
eksiksiz, hatıralar gibi sefil ve aynı zamanda sessizce çiçekler açan. Ölmeden hemen 
önce göreceğim şey bu olsa gerek diye, bütün bunları kafamda ben kurguladım; 
hafızamda canlanan hatıralarla geleceğe yönelik içten hayallerimi birleştirmek 
istedim. Gerçekten de bunları bir daha göremem diye gözlerimi neon ışıklarıyla 
doldurdum. O yüzden artık orası film seti değil, kuşku götürmez gerçeklikteki bir 
manzara, hafızamda birikegelmiş bir manzara.” (34) Fotoğrafına bakarak kendini 
doyuran (tatmin eden) genç kız hayranının mektubunu Kayo okurken, Yıldız’ımızın 
usundan geçenler ise bize yine bir Mişima saplantısını anımsatıyor fena halde: “Bu 
kız kimseye görünmüyor. Fotoğrafın içinden bakıp onu ‘izlememin’ imkânı yok. Tam 
aksine, ateşli gözlerle izlenmekte olan benim!” (45) Tabii genç bir yıldızı ölümüne 
kıvrandıracak yan izlekler eksik değil öyküde: kendi varoluşundan duyulan kuşku, 
özellikle de bir yıldızın yaşlanması. Öykü de bu izlekle biter. Belki Mişima bir izleğe 
bağlı yürütseydi öyküsünü daha iyi bir öykü çıkardı. Aslında yazarlığının ana izleğinin 
ipuçlarını barındıran bir öykü Yıldız. Ölmeyi istemekten öte ölmeyi göstermek. 
Yaşlanmış ve unutulmuş, bir kenara bırakılmış biri olmaktansa genç ve ‘en’…olduğu 
yerde ölüme çakılmak, sonsuz, anıtsal bir imgeye dönüşmek. Konuyu Mişima 
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bağlamında uzun uzadıya tartıştım geçmişte. İsteyen bilgisunarda sayfama 
(www.okumaninsonunaşolculuk.com ) bakabilir. 

 

Denizi Yitiren Denizci (午後の曳航, Gogo no Eiko, 1963)  

 

 
 

Belki de Mişima’dan Türkçe’ye çevrilmiş ilk yapıt. Seppuku (Hara-kiri) yapalı daha üç 

yıl olmuş (1970) İkinci dilden ama başarılı bir çeviri… 

Her okuduğum yapıtıyla ve yeniliğiyle beni şaşırtıyor Yukio Mişima. Ama şunu 

anladım ki Batının tekniklerini, aynı Batıyı etkileyecek biçimlerde ustalıkla ve çoklu 

seçenekler dizisi içinde sunan, sunmayı da (dünyayı nakavt etme) beceren dikenli, 

ağulu (zehir zıkkım) bir yazar Mişima. Asla kendini yineleyecek, şimdisiyle yetinecek 

biri değil. Sonraki her yapıtı öncekilerin bir yadsı(n)ması belki de.  

 

 
 

İşte Denizini Yitiren Denizci… İki egemen izlekten biri, açık denizle sevgilisi 

(evlilik) arasında bocalayan bir denizci ve tutku öyküsü… Tanıdık geldi, değil mi? 

Buna ortalamalar içerisinde batılı bir öykü diyebiliriz. Zaten eğer bilgisunar (internet) 

dünyasından yanlış bir izlenim edinmediysem, Mişima bu yapıtıyla Batıyı yine on 

ikisinden vurmuş. Ünlü oyuncularla filimleri yapılmış, belki de opera ya da tiyatro 

uyarlaması söz konusu romanın. Japon tininin böyle bir kurgu (entrika) içerisinde 

tepkilerini yaman merak edebilecek olan Batı ekini, romanda (ya da onun 

uyarlamalarında) aradığını buldu mu bilemiyorum. Yorumlar yapıtı iyice Batılılaştırmış 

olabilir. Zaten yüzeyde, gösterilen izlek, yani aşk öyküsü (çocuklu güzel dul Fusako 

ile ikinci kaptanlık yapan Ryuji’nin tutkulu aşkı) verimli, çekici bir sahnenin güvencesi. 

http://www.okumaninsonunaşolculuk.com/
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(Söylemiştim.) Buncasının, kanıksadığı bu tür öykülerde, Batılıyı (Neye göre batı?) 

çarpmaya yetmeyeceğini çok iyi bileceğine inandığım (Batıyı Batılıdan daha iyi bilen 

cin duyarlı) Mişima ikinci ve tedirgin edici bir alt izleği ustalıkla kurgusuna katıyor ve 

öyle bir anlatım tekniği kullanıyor ki, okur bulunduğu konumdan tüm roman kişilerine 

(Fusako, Rjuji, dulun çocuğu Noboru) dengeli, eşitlikçi ama değişken uzaklıklarla 

erişiyor, böylece bir tür kendi açısından çoklu okuma, özdeşleşme gerçekleştiriyor. 

Çokseslilik değilse bile, özellikle aralık ya da uzaklıkla oluşturulmuş dizimsel yapı 

armoni etkisi yaratıyor. Kişilerin tınlamaları yazarın sesinin etkisinde aynılaşsa da, 

her kişi kendi içinde değişik perdelerde ses çıkarıyor, yazar anlatıcı bunları kişileriyle 

arasındaki aralığı (mesafe) oynak, değişken kılarak duyulabilir yapıyor. Okur da 

anlatıcıyla birlikte kişilere yaklaşıp uzaklaşıyor, bazen uzaktan boy çekimi bakarken, 

bir anda kendini özbilincin, bilinç akışının dalgasına tutulmuş bulabiliyor.  

“Ona şaşkın, dürüst gözlerle baktı. 

“Yemeğe Yeni Büyük Otele gittiler. Ona sadece teşekkür etmek istiyordum. Çok kibar yemek 

yiyordu, tıpkı süvariler gibi. Ya yemekten sonraki o uzun yürüyüş. Beni eve kadar götüreceğini söyledi, 

oysa tepedeki yeni parka gittik ve hemen ayrılmak istemediğim için bir sıraya oturduk. Sonra uzun 

uzun yürüdük. Hemen hemen her şeyden söz ettik. Kocam öldüğünden bu yana bir erkekle hiç böyle 

uzun konuşmamıştım…” (36) 

Bu anlatım romanı teknik açıdan ilginç kılıyor ve okurda deniz etkisi 

yaratabiliyor, hatta deniz tutması, bulantı etkisi bile. Çünkü romanın çift kanallı (Yaz 

ve Kış başlıklı iki bölümden oluşuyor), iki izlekli akışı (aşk ve ölüm) dalga tepesi ile 

çukurunu anıştırıyor en baştan. İkinci ve çok da çarpıcı, insana Golding’le yarışılıyor 

duygusu veren izlek, kendi aralarında gizleri olan ve yetişkinler dünyasından nefret 

eden çok akıllı, büyümüş de küçülmüş bir çocuklar örgütünün (Noboru da üç 

numaralı üyesi bu ecinni çocuklar çetesinin) kendilerini acımasızlaştırma, 

çelikleştirme, duygusuzlaştırma, öldürme yeteneği kazanma etkinlikleriyle ilgili… 

Canlı bir kediyi parçalıyor, sonunda denizciyi öldürmeyi tasarlıyorlar. (Büyük olasılıkla 

da denizini yitiriyor denizci, romanın sonunda. Bunu bilmiyoruz.)  

 

 
 

Tabii Dalgaların Sesi de bir deniz öyküsüydü ama orada denenen biçim 

(adadaki balıkçı köyünde doğal bir aşk öyküsü ve yine denizle sevgilisi arasında 

kalan genç balıkçı) Japon geleneksel sahne ya da halk anlatılarına bağlanmıştı. Saf 

geleneğin geçmişin içinden süzülmesi ve bir tür Japon atavizmi… Sonuçta anlıyoruz 

ki Mişima’nın derdi kabuğun altında yarayla ilgili. Onun ardına tutkuyla düştüğü (ve 

ilginçtir göstere göstere düştüğü) şey, İspartalı savaşçı olmak. Bunun için en korkunç, 

en acımasız sınavdan geçmek... En kötüye katlanmak, direnmek… Ve büyük 

olmayan her şeyi, sıradanı, rahatı, uyuşukluğu, evcili, uydumculuğu tiksintiyle, kibirle, 
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nefretle yadsımak. Seçimin bir yanına denizi koyması boşuna değil bu nedenle. Ama 

denizi tanıyan birçok dünya yazarı da kişilerini denizle öteki şey arasında çarmıha 

germiştir yanlış anımsamıyorsam. Pierre Loti bile. Ya Conrad’ın huzursuz kişileri?.. 

Melville?.. Hele bizde ‘denizle evlenmek’e varır bu yazının ucu. Kof mu bilmem ama 

etkili bir anlatıdır (belki de halk anlatısı). Mitolojiktir. Deniz kıskançtır, karadaki 

sevgiliye bırakmaz yakışıklısını… 

 

 
 

Hani Mişima bir yazar gibi değil, bir görüntü yönetmeni ya da sinemacı gibi 

çatmış diyeceğim bu küçük ama gerçekten önemli romanını. Öyle görsel imgeler 

betimlemiş ki sözcüklerle, okur için bunların çağrışım gücü gerçekten yüksek. Bu 

nedenle sözü uzatması hiç gerekmemiş. Tekniği onu romanın ana imgesine de 

taşımış doğal olarak. Noboru, kendi odasından annesinin yatak odasına açılan bir 

delikten, annesinin denizciyle sevişmesini gözetliyor (röntgen) ve bunu çete 

arkadaşlarına gurur duyarak (ikili, çelişkili duygular içerisinde daha çok) aktarıyor. Bir 

yandan sevişen çiftin yarattığı estetik coşkudan haz alırken (görkemle, üstünlükle, 

kusursuzlukla büyülenme, imgesel faşizm), öte yandan anneyi bir eş (partner) olarak 

yitirmenin acısını çekiyor. Mişima tüm tutkulu içeriğine karşın yapıtını büyük yapan 

biçimsel dengeciliği ile üç karakterin uçlar arasındaki salınımlarını dizemli bir 

müzikalite ile okuruna yansıtıyor başarıyla. Fusako, büyüleyici, baştan çıkarıcı 

güzelliğine karşın,  iki erkek karşısında (aslında yazarı da katarsak üç), görünüşte 

kazansa da, yitirmeye yargılı. Çünkü onun düşlemi; tüm seçkinliği, entelektüel 

birikimine karşın Mişima’nın varsaydığı kadın-lık alanının sınırlarını aşamıyor, küçük 

kalıyor, güzel, çekici, sürükleyici ama küçük. Bir ev, evde mutlulukla sınırlı. Nazım’ın 

Mavi Gözlü Dev’ini anımsamamak elde değil. Miniminnacık kadın, ideayı tutuyor, 

tutsak kılacak, aşağıya çekecek ve gömecek. Oysa bu (erkek) idea ve ona 

adanmışlık olmazsa yaşam hiçleşecek, anlamını yitirecek. Adanma ise, ölüm, yani 

kurban demek. Erkek kendini ölüme atacak ve gerçekleşecek, üstelik gerçekleşen 

yalnızca erkek değil üstelik insan olacak. Mişima’nın ve benzerlerinin zurnası 

buralarda bir yerde zırt diyor. Diyor ya, Mişima’yı hafife alabiliriz anlamına hiç 

gelmiyor bu. Erkek faşizminin de bir estetiği var, olabilir, en azından biz yanlışlayana 

dek… Sonul ve baştan çıkarıcı imge şu: Yaşamı avucunun içine almak, kanlı yürek 

atışını parmaklarının arasında duymak… (Kedi parçalama töreni.) 

Kadınsa yol üzerinde konulup balı alınacak çiçek. Ama arının balını aldığı 

çiçeğe yaşamı boyunca bağlı kaldığı, belleğine yazdığı ve dönüp dönüp anımsadığı, 
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uğruna diğer çiçeklerden vazgeçtiği söylenebilir mi? Erkeğin de kadınla yolundan 

alakonulmaması gerekiyor, çünkü… 

Belki çiğ ışıkta alımladığı Batı etkileriyle yarattığı çocuk-canavarlar ve onlar 

arasındaki konuşmalar yapaylıklarıyla okuru huzursuz edebilir. Eh, bu da Mişima 

biçemine çok aykırı değil. Sahicilik onun için zaman zaman kullandığı bir araç 

yalnızca. Öte yandan denizciyle kadın arasındaki aşk öyküsünün birkaç palet 

vuruşuyla, renkle anlatımı sarsıcı bir sahicilik duygusu yaşatıyor okura. Buradan 

anlıyoruz ki Mişima için tüm anlatım teknikleri araç. Bakacağımız şey bu durumda 

kullandığı araca egemenlik düzeyi. Doğrusu okur yönetimi konusunda Doğudan 

Batıdan çok az yazar Mişima başarısını gösterir. Mideniz bulanır (o istemiştir), 

mutluluk yeliyle tatlı tatlı okşanır bedeniniz (o istemiştir), tiksinir, öfkelenirsiniz (o 

istemiştir), doruktan, uçurum kıyısından aşağı bakarsınız ve başınız döner (o 

istemiştir), kadına yüreğinizden bağlanır, arzular, arkasından bir çukur, günah 

kaynağı (Hristiyanlık’ta olduğu gibi, tabii İslamiyet’te ve Yahudilik’te de…) olarak 

uzaklaşırsınız (o istemiştir), vb… 

“Fusako sigarasını tablaya bastırdı, söndürdü. Bedeninin bütün kuytularında dün gece adam 

yuvalanmıştı. Fusako, giysilerinin altında etinin sürekliliğini, baldırları ile göğsünün sıcak bir uyum 

içinde olduğunu algılıyordu: Bu yepyeni bir duyumdu. Ve adamın ter kokusu daha burnundan 

gitmemişti. Hareket edip etmediklerini sınamak istercesine, çoraplarının içinde ayak parmaklarını 

oynattı. 

“Fusako Ryuji’yi ilk kez iki gün önce görmüştü.” (29) 

Mişima kendi kaynağını ve yaşama nedenini, yaşam gösterisini Noboru’da 

(çocuk) imgelemiştir. Roman Noboru’nun dünyayı nasıl gördüğü, görmek istediğiyle 

ilgilidir. Noboru’nun eğitimi (Ispartalı), onun çözümüdür (bireşim) verilen söz. Annenin 

suçunun (günah), denizcinin teslimiyetinin ötesinde kalan herşeyden derlenip 

yüceltilmiş, gerçeklikte karşılığı olup olmadığı belirsiz şu çözüm… 

Denizci, çocukların onu öldürmek için götürdükleri yere bir kurban uysallığıyla 

gider. Aslında okur dehşetle ayrımsar. Ryuji, bu yazgıya (ölüme) severek, hüzünle 

ama severek atılmaktadır. Bir bakıma yitirdiği denize imgeleminde kavuşmak için, 

çünkü yitirdiği denizin boşluğunu doldurabilecek biricik şey, ölümdür. Fusako’ya 

dönmeyecek, kurbanlığı seçecektir: 
“Noboru ‘Çayınız, buyrun,’ diye arkasından seslendi ve koyu kahverengi plastik bardağı Ryuji’nin 

yanağının yanından uzattı. Ryuji, dalgın dalgın bardağı aldı. Noboru’nun elinin hafifçe titrediğini gördü. 

Soğuktan olmalıydı. 

“Daldığı düşten ayılmadan, ılık çayı başına dikti. Çay buruktu. Bilirsiniz, buruk olur tadı 

yüceliğin.” (152) 

Soru: 

Mişima bir ölü(m)sevici olabilir mi? Yoksa gösteri(si)yle mi işi? 

Pascal Quignard, Butes’te şöyle diyor: “Son zevklerden sonra, karınlar doymuş olarak 

bir kayalıktan aşağı atlanır.” (Kırmızı yayınları, 2010, 34) 
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Şölenden Sonra (Utage no ato, 1960) 
 

 

            
 

Mişima’nın Türkçe’den okuduğum hiçbir kitabı yok ki beni yeniden şaşırtmasın. İlk 

kez bir yazarı, özellikle biçim açısından sonraki yapıtında yeni, köklü bir deney 

içerisinde görüyorum. Bir önceki yapıtının içeriğine de, biçimine de gönül indirmemiş, 

öylesine gururlu. Bunu tam anlayamasam da sezinler gibiyim.  

Bir kere Mişima’da şu sorunun yanıtı verilmeli. Bu erkekçil, maşist (ya da maço) 

adam; kadının bakış açısına bunca başarıyla nasıl yerleşebiliyor? Bir kadının iç 

dalgaboylarında nasıl titreşebiliyor tümceleri, bölümceleri, bölümleri anlatısının? Biz 

(erkek) okurlar nasıl trans(seksüel) deneyimi yaşıyor, okur-kadına dönüşebiliyoruz? 

Özgün adı Utage no ato (İng. After the Banquet) olan Törenden Sonra’yı 

İngiliz dilinden ama başarılı bir çeviriden okuyoruz bir kere. Kitabın yeni baskısının 

yapılması iyi olur.  

Tokyo Valiliği seçiminde sol kanadın güçlü adayı olan yaşlı eski büyükelçi, 

bakan Noguchi ile Tokyo’nun kalburüstü, tutucu kesimlerine hizmet veren geleneksel 

ama seçkin aşevi Setsugoan’ın sahibesi orta yaşlı ama çok güzel Kazu’nun evlilik ve 

seçim kampanyaları çevresinde dönen öykü gerçek bir olaydan esinli yanlış 

anlamadımsa.  

Bir seçim kampanyası çevresinde dönen olaylar önemliymiş gibi görünse de 

aslında bu olayların temel kişilerin ıralarının belirginleşmesi, değişmesi ve 

izlenebilmesi açısından önemli olduğunu kısa sürede anlıyoruz. Seçim olayı zaten 

romanın neredeyse ikinci yarısından sonra anlatıya giriyor. Romanın gerekçesi bana 

göre bir kadın: Kazu. Kazu’nun öyküsünde ise ilginç olan şeyler var. Örneğin, 

ayıklanmış, kılçıksız, seçkin, neredeyse yüceltilmiş (rokoko), incelikli (zarif) bir dil 

tutumu, hatta duygusu var. Kazu’nun sırça köşküdür bu. En aşağılara inerek, 

aşağılanmalara katlanarak tırnaklarıyla söküp aldığı ve saygınlığını onaylaması 

gerekenlere onaylattığı (tescil) bir yaşamı var. Bu saygınlık aylası, dokunulmazlık ve 

konforun da güvencesidir. Seçkinler dünyasına yakın, hizmette kusursuzluğu 

oranında destek alan, o dünyanın bir parçası olarak benimsenen Setsugoan’ın bu 

güzel sahibesinin yaşı 50’lere dayanmışken son bir dileği vardır. Eğer gerçekleşirse 

saygınlık konumu (statü) geri dönülmez biçimde perçinlenecektir. Saygın, lekesiz bir 
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evlilik ve aile mezarlığı listesine girmek… Bunu anlamak için Japon ekini içinde 

ölüme ilişkin törenselliği (ritüel) bilmek gerek sanırım. 

 

 
 

Beni burada ilgilendiren ise bu duyguyu, son bir yaşam isteğini ve bunun 

incelikli sunumunu Mişima’nın kadın ve dil üzerinden yapması, bununla ilgili yazınsal 

seçimleri. Bende, daha önce de söylediğim gibi, Mişima’nın; Batı’nın anlatım 

tekniklerini, en gelişmiş olanlarını bile, bir Batılı yazardan daha iyi bildiği ve 

yorumlayabildiği yönünde güçlü bir kanı var. Ama sınırlı biçimde izleyebildiğim 

kadarıyla hemen hemen 150 yıllık Japon Yazını Batıyı çok iyi kavramış, kullanmış bir 

yazındır. Mişima belki ikinci ya da üçüncü, deneyim kazanmış kuşaktandır. Ayrıca 

taşıdığı Avrupa etkilerini yalnızca yazın gelenekleriyle sınırlamamış, Batı ekininin 

köklerine değin inmiş, oraların söylemlerinden, mitlerinden, gereçlerinden, düşünme 

biçimlerinden esinlenmiştir. Son yapıtının (quartet) bir başka dile Japonca’dan değil 

İngilizce çevirisinden çevrilmesini istemesi çok da şaşırtmadı beni.  

Yalın ve çarpıcı görsel imgelere (efekt) dayalı sinema etkileri taşıyan dil okuru 

sarsacak kerte klasiktir. Neredeyse yansız (ama etkili olmasına çalışılmış) bir aktarım 

dili söz konusudur. Bu tekniği daha önce de başarıyla kullanan Mişima’nın etkisi çok 

somut imgelerle çok soyut duygulanımları ilintilendirmesinden kaynaklanıyor. Arı, 

aryan bir dil ve insan görüsü var. Öyle ki yazının dokusu saydamlaşıyor. Dilin 

camından baktığımızda arkadaki her şey görünüyor, cesaret ve sakınımsızlık içre. 

Okur bunlardan etkileniyor. Geleneksel bir biçimle çağdaş bir tanıklık yapıyor ve 

kurduğu düzenek saydamdır yazarın, tekniğini göremiyoruz. Bu onda yakaladığım en 

önemli özelliktir diyebilirim. 

Öte yandan Kazu’nun geç evliliğe girişi ve ondan çıkışı ilginç. Kadın geleneksel 

kadınlık konumuyla özgür bireyliği arasında zorlu bir iç savaş veriyor ve aile mezarlığı 

düşünden bile vazgeçecek cesaretle özgürlüğünden, çalışma yaşamından yana 

yapıyor seçimini. Mişima, Japonya vb. den söz ettiğimize göre kadın kişilerine karşı 

gösterdiği özel duyarlığa bir kez daha şapka çıkarma gereği duyuyoruz. Mişima’dan 

umduğumuz bu değildi ve beklentimizi kırması bence güzel. Belki şundan. Onun 

dünyası erkekler arası bir dünya. Asıl çatışmasını erkek kadınla değil, öteki erkekle 

yaşıyor ve bu oldukça anlatısal, trajik bir çatışma. Bu aralıkta soluk alan kadınlar, 
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beklenmedik biçimde kişilikli, sağlam ve özenli çiziliyorlar. Savımı zayıflatan şey ise 

ilki dışında okuduğum kitaplarının hemen tümünün kadın erkek ilişkileri çevresinde 

kurgulanması. Ama yazının gösterdiğine değil, göstermediğine de bakmak gerektiği 

açık. 

Noguchi (yaşlı koca) radikal düşünceli ama geleneksel erkek rolünde. Kazu’yu 

dövüyor, yasaklıyor ve karara katmıyor. Kazu tam da böyle basamaklı düzenlenmiş 

geleneksel bir ilişkiye özlemli olduğunu sanır ve eski kadın rolünü üstlenmeye 

çabalarken, yaşamı boyunca çabalayarak neyin sahibi olduğunu anlar: Aile mezarlığı 

yoktur, ölünce kimse onun için dua etmeyecektir ama özgürdür, seçer ve seçimini 

taşır. Bahçenin tadını, keyfini çıkarır. Kadının yaşadığı toplumsallaşma çatışkılarının 

gerçekten önemli, başarılı bir örneği Törenden Sonra. 

“Her zaman Kazu’nun yüreğine sıcaklık veren bu tanıdık mezar taşı görünümü 

bugün tuhaf bir şekilde onda hiçbir heyecan uyandırmamıştı. Hayalmeyal bunun 

kendi mezarı olabileceğini düşünmekle birlikte, mezar taşı gökte uzaklaşıp 

belirsizleşene kadar hiç huzursuzluk duymadan baktı. Mezar taşı yuvarlandı, çözüldü 

ve eriyip kayboldu… Çevresindeki parlak akşam bulutları ansızın kül rengine 

dönüştü.” (176) 

 

 

Bereket Denizi (Hōjō no Umi. 1969-1971):  

 

1.Bahar Karları (I. Haru no Yuki, 1969)  

2.Kaçak Atlar (Hōjō no Umi II. Honba, 1969) 

3.Şafak Tapınağı (Hōjō no Umi III. Akatsuki no Tera,1970)  

4.Meleğin Çürüyüşü (Hōjō no Umi IV. Tennin Gosui, 1971) 

 

Okumalarım aşırı biriktiği, yazarak yetişemediğim için Mişima’nın bu son yapıtına, 

okuyalı çok olmasına karşın ancak sıra geldi. Türkçe’de hemen hemen bulunan her 

şeyini böylece okumuş oldum. Bereket Denizi’nin yazarın gözünde özel bir yeri 

olduğu bilinir. Kalıtıdır, son sözüdür, büyük eylemin öngününde yapılmış genel bir 

yaşam yüzleşmesi, hesaplaşmasıdır. Yazar bilerek, isteyerek ayrılacaktır yaşamdan 

ve yaratısına yazmaktan daha büyük bir şey için son verecektir (25 Kasım 1970) 

seppuku yaparak. Oylumlu romanı Bereket Denizi dörtlüsünde, Olay’ını (Badiou) ve 

yaşamının temel araştırmalarını konu yapacaktır. Yani yazacak, geriye bir şey 

kalmamacasına yazacaktır ve bitirecektir. 
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Gerçekten de bitirdi. Çünkü Japonca 4. kitabın baskısını görmedi belki ama 

hazırlamıştı. İngilizce baskısını gördü mü bilmiyorum. Başka dillere Japonca’dan 

değil İngilizce’den çevrilmesini istemiş, bu isteğine de genelde uyulmuştur. Türkçe’ye 

Püren Özgören İngilizce aslından diyerek büyük bir başarıyla çevirmiş romanı. 

1964’den başlayarak yazdığı romanın son sözcüklerini seppuku yaptığı gün 

tamamladığı söyleniyor, silahsız 100 kişilik ordusuyla hani garnizon basıp eylemi 

gerçekleştirdiklerinde… Romanı bitirdiğinde öleceğini söylemiş ve ‘bereketli denizin 

kozmik nihilizmle’ sonuçlandığını, artık söyleyebilecek bir şeyi kalmadığını 

düşünüyormuş...  

Kapak tanıtımlarında Japon Yazınının en büyük romanlarında biri olduğu 

söylenen, dünyada (özellikle Batı’da) yankılandığını düşündüğüm romanın gerçekten 

de büyük bir roman olup olmadığı konusunda kuşkularım olduğunu baştan belirteyim. 

Bana kalırsa Mişima’nın kendi poetikası içinde bile doruk yapıt olduğunu söylemek 

zor. Bu yargımı kuşkusuz Bereket Denizi’nin önemini kavramış biri olarak 

söylüyorum. Mişima son sözü olduğunu biliyor olmanın gerilimiyle yaşam konusunda 

düşünsel sorgulamasını yapma gereği duymuş, dört kitap boyunca romanın ve 

zamanın taşınmasına aracılık eden kişisi Honda üzerinden, seçilmiş ölümünü (veda) 
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doğrulama çabası içine girmiştir. Yazılan her sözcük, tümce, bölüm, kitap somut bir 

yakınlaşma, kısalma anlamına gelmiş, tüm bunları anlamak sıradışı olayları, kişileri, 

imgeleri kaçınılmaz kılmış, öğreti (Budist karma) üzerine derin derin düşünülmüş, 

araştırmalar sürmüştür. Düşünceyi olayörgüsüyle ilişkilendirme konusunda (özellikle 

çok uzun tutulmuş anlatısı Bereket Denizi’nde) Mişima örgensel (organik) bir tutarlılık 

sağlamış görünmemektedir. Gelecek Olayın büyük baskısı anlatının dokusunu 

zorlamış, yer yer zedelemiştir. Yoksa ayrıntılara, kurgulara, konuşmalara 

baktığımızda tanıdığımız Mişima’nın parlak, çarpıcı, şiirli ve görsel imgeleriyle dolu 

roman onun tüm özelliklerini sergilemektedir. Buna karşın sarkan, doğrultusunu 

yitiren bu nehir anlatıda romanı aslında başarıyla sürükleyen öğreti (karma) evrensel 

geçerlilik sağlayamamakta, başka ekinlerin okurunu zorlamaktadır. (Nobel Yazın 

Ödülü alamama nedeni nedir? Güçlü bir aday olabileceğini kestirebiliyorum.) Genelde 

olduğu gibi gösteriyi öne çıkaran, görünen imgeye bağlanan yazarımız anlatısını bir 

tutarağa (kapris?) dönüştürmektedir. Mişima okumanın hoşluğu (ve arada bir de 

boşluğu) tüm bunları aşıyor aslında (benim için de.) Keyifle ve merakla okudum 1350 

sayfalık romanı, kasıntılı sayfalarında duralamadan, çok da takılmadan. Hani şöyle 

yapsa, etkileme yollarına bunca başvurmasa iyi olurdu diyemeyeceğimiz bir yazarla 

karşı karşıyayız. Çünkü Mişima böyle yazan biri. Saygımız, sevgimiz Mişima’yadır, 

onunladır. 

1912 yılında başlayan, Honda karakteriyle 75’lere değin uzanan, dört tarihsel 

kesitte, ilişkili dört öyküyle çatılmış roman boyunca Meiji sonrası Japonya’nın 

20.yüzyıl tarihine, ama ondan çok Dostoyevski benzeri travmatik düşünsel 

tartışmalarına tanık oluyoruz. Oluyoruz ama son derece kişisel bir tarihlemedir, hatta 

tarihleme bile değildir bu. Bireysel (varoluşsal) bir ulusallıktan, kahramanlıktan söz 

etmek yerinde olacaktır. Mişima, bireyle Japonya’nın ulusal kırılmasını (travma) 

özdeşleştirmektedir.  

 

 
 

İlk kitap Bahar Karları, Kiyoaki’nin öyküsü ve Honda’nın Kiyoaki’nin öyküsüne 

eşlikçiliğiyle ilgilidir. Yazar bu nehir romanında iki karakterle de kendisini 

yansıtmaktadır. Her ciltte, yerel (o cilte özgü) olayörgüsünün öne çıkan ana karakteri 
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ve tüm ciltlerde eşlikçi Shikeguni Honda. Honda figürü,  zamanlar, olaylar ve kişiler 

arasındaki ilişkiyi, bağı giderek daha bilinçle kurmakta, sürekliliği sağlamakta, usuyla 

(akıl) ikincil ve edilgin eşlikçiliğini güvenceleyip, eylemekten kurtulmaktadır. Eşlik 

ettiği parlak ölümcül öykülerle büyülense de o öykülerin gerektirdiği cesaretten 

yoksundur. Hep birinciler (Kiyoaki, vb.) yaşayacak, Honda ise anlayacak, anlamakla 

yetinecektir. Yapıt (Bereket Denizi) Honda’nın kitabıdır. (Mişima=Honda). Öte 

yandan Honda’nın eli yaşamın, yapmanın, ölümcül atılımın böğründe kalakalır. 

Parlayıp kayan ve sönen yıldızlar, dirimi taşıyanlar, öyküyü bakıra kazıyanlar, 

düşünmeyip o an ne gerekiyorsa onu yapanlar, büyük, görkemli şarkıları bedenleriyle 

yazaduranlar, yapanlardır  (Mişima=Kiyoaki.) anlatılmaya değer olanlar ve o yalnızca 

yapılır, başkalarının işidir anlatmak. Peki, Mişima anlatan mı, yapan mıdır? İkilem iki 

sonuçla kendini ortaya koyar ama aşılmış mıdır, tartışılır. Bu örnekler, bir yanda 

Bereket Denizi’nin kendidir(=Honda), öte yanda seppuku yapan eylemcidir 

(=Mişima). 

Baştan belirteyim ki Mişima’nın bu ve benzeri insanlık durumlarını anlatmasında 

sunuş biçiminden pek hoşlanıyor değilim. Keskin karşıtlıklar üzerinden güçlü 

duyumlara ve çarpıcı imgelere dayalı, yapay ikicillik (düalite) temelli kurnaz (ve 

elbette zekice) yaklaşımlar nevrotik bir suçlamayı hak etmese de seçkinci bir kibiri, 

işin daha kötüsü arkasında acınası bir boşluğu çağrıştırmakta, okuru eşitliksiz bir 

şiddetin içine fırlatıp atmaktadır. Mişima okurunu onun askeri, savaşçısı olmaya 

çağıran biri. Duyguları kışkırtan, savaşa çağıran bir yazar. Ama görünen o ki son 

çalışmasında çağrısı sönümlenmekte, kendi dayanaklarını tüketmekte, Honda’nın bir 

yere götürmeyen (yanıltan) araştırmalarıyla itiraf edilmemiş, özeleştiriye varmayan bir 

yere ulaşmaktadır. Sanırım özeleştiri (otokritik) Japon geleneği içerisinde pek de yer 

almayan bir tartışma geleneği. Japon insanı yanlışını yaşamını ortadan kaldırarak 

çözme düşüncesine yatkın görünüyor. 

Dört cildi kucaklayan genel izlek, Honda’nın okul arkadaşı Kiyoaki Matsague’nin, 

ilk bölümde aşk uğruna yaşamını yitirmesinden sonra, karma düşüncesine uygun bir 

biçimde diğer ciltlerdeki ana kişiler (Isao İinuma, Ying Chan, Tōru Yasunaga) olarak 

yeniden doğuşu (reenkarnasyon) ve Honda’nın tutkuyla, saplantılı biçimde yeniden 

canlanan bedenlerde Kiyoaki’nin varlığını bulma çabası... Honda arkadaşına karşı 

sorumluluk ve suçluluk duygularından, araştırmasının sonucunda kurtulma umudunu 

hemen hemen yitirir. Özellikle Şafak Tapınağı’nda (3. kitap) yazar, uzun uzun karma 

düşüncesini, Honda’nın Hindistan’a bir tür hac yolculuğunda izlenimlerinden yola 

çıkarak irdeler.  

Klasik roman geleneklerine uygun bir açılışla başlıyor roman. “Derste konu Rus-

Japon Savaşına gelince, Kiyoaki Matsugae en yakın arkadaşı Şikeguni Honda’ya 

savaşa ilişkin neler anımsadığını sordu.” (5) 18 yaşındaki Kiyoaki’nin öne çıkarıldığı 

girişte, daha romanın başında ‘görev’ (misyon) duygusunun esintilerini duyumsarız. 

Mişima okuru olmak azçok böyle bir şeydir. Abartılı, uçuk ve şiddet dolu bir tezi 

(kesinlikle) vardır onun. Bu tez canlı (çılgın denebilecek) kişiler, parlak sahnelerle 

ilerletilir gerçekte. Kiyoaki, Mişima’nın yazgıkurucu yanını simgelemektedir. Dünyanın 

düzeninin ve yasalarının kurallarıyla soluk alıp veren biri olmayacağı, güzelliğinden, 
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alımlılığından, sorumsuzluğundan bellidir. Arkadaşı, küçümsediği Honda gözeten, 

özenli, titiz biridir ama Kiyoaki uçlarda devinen, uçurum kıyılarında gezinen, sıradışı 

bir gençtir ve yasaların üstündedir. Yarı-Tanrılara özgü bir yazgı taşır gibidir. 

Übermensch’in Japon türevi Mişima’nın poetikasının da kökünü bu imge 

oluşturmaktadır. Böyle olunca da Mişima okurunu yanardöner tutkulu çerçeveler 

içinde yanıltarak ilerler. Kofluğunu biliyor olsa da bu görüntülerden (sinematografik) 

büyülenen Mişima’nın gündelik yaşamı algı biçimi faşizandır. Bir yazgı olağanüstüyse 

(tansıksa), ona tansıklardan örülü yine olağanüstülükler eşlik etmelidir. Yoksa 

yeryüzüne, insanların arasına düşmüş bir Tanrı gibi zavallılaşır, hatta soytarılaşabilir. 

İşte yazarımız buna katlanamaz, şiddetle, yanarak ve yakarak karşı çıkar böylesi bir 

düşüşe. Bu karşı çıkıştan tüm öyküsünü, bireysel yazgısını çıkarır. (Yazgı yapmak ya 

da yaratmaktan söz ediyorum.) Kiyoaki seçilmişliğinin ya da eşsizliğinin ayrımındadır 

ve dünyadakilere lütfeder, bağışta bulunur (Ötekilere bağışladığı kendi varlığıdır) ve 

hiç kimse bu nedenle ondan ayrıca sevinç duymasını, mutlu olmasını da 

beklememelidir. En yakın arkadaşı Honda’yla gel gitli ilişkisinin sorunu da budur. 

Aslında bir sorunsaldan söz etmeliyiz. Tüm romanı enine kesen (alt ve üst yatay iki 

eşik arasında seyreden) Honda bu yazgı karşısında ikilemler içerisindedir. Aşağılık 

duygusuyla ezilir, hayranlıkla büyülenir, bağlanır ve kopar (nefret eder), aracılık 

(ulaklık) yapar, hizmetçidir ve bilir ki böyle büyük bir yazgı ancak geçici olabilir, 

ölümcüldür, kuyruklu yıldız gibidir, buna karşılık sıradan insan yaşamını sürdürür, bir 

bakıma ölümsüzdür. Ve dünya işte bu sıradanlığa (Honda’ya) tutsaktır. “Kiyoaki ile 

Honda yapıları açısından, bir bitkinin çiçeğiyle yaprağı kadar farklıydılar. Gerçek 

kişiliğini gizlemeyi beceremeyen Kiyoaki toplumun acı verme gücüne karşı 

savunmasızdı. Cinsel dürtüleri uyanmamıştı, bir mart sağanağının altında bütün 

gövdesi titreyen, gözleriyle burnu ıslanmış bir köpek yavrusu gibi korunmasız bir 

halde bir yerlerde uyumaktaydılar. Oysa Honda tehlikenin nerede yattığını çok erken 

kavramış, ne kadar çekici olursa olsun bütün fırtınalardan sakınmayı seçmişti.” (16) 

Bunları yazdım, Kiyoaki ilkgençliğinde saraydaki törende prensesin eteğinin bir ucunu 

tutar ve o sahnenin betimi tüm bunları düşünmek için yeter. Olimpos sahnesidir. 

Kiyoaki kişisel eğitmeni İinuma’ya şöyle der: “Bugün Prensesin eteğini taşırken azıcık 

sendeledim. Ama Prenses yalnızca gülümsedi ve beni bağışladı.” (14) Romanın 

eksenlerinden biri yukarıda sözünü ettiğim karşıtlık üzerinden çatılmıştır: Kiyoaki ve 

Honda. Kiyoaki gencecik yaşında ona yakışacağı biçimde ölmesini bilir, Honda ise 

ölememenin acısını uzun ömrü boyunca boynunda taşır bir boyunduruk gibi. Acı 

çeker. Honda, Kiyoaki’nin söylediklerini söylemekten korkan biridir.  

Bahar Karları adlı ilk cilt sıradışı ve bir tür cinselliksiz (nötr) Kiyoaki’nin 

Satoka’ya aşık olmakla cezalandırılmasının öyküsüdür. Aslında konu benlik 

taşmasıyla ilgilidir, bir kadına tutulmakla değil, tutkuyu Tanrılara yaraşır biçimde 

yaşamakla… Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’ını (1862) anımsıyoruz. Kiyoaki onu 

seven Satoko’nun değil, kadın(lık)ın karşısında bocalar. Seven bir erkek olmayı onur 

kırıcı, aşağılayıcı bir durum olarak anlamaya yatkındır. Sıradan ilişkilerin dilinden 

nefret etmekte, bir kadına bağlanmayı küçük görmektedir ama bir yandan da 

sürüklenir ve öykünün kahramanı olarak kendini algılar. Bu onu hazlandırır (yani 
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kendisiyle barıştırır.) Mektuplar, aracılar, geleneğin yordamları arasında gelişir 

olaylar. Özellikle iki arkadaşın canalıcı konularda söyleşileri romanın temel 

tartışmasını hazırlar. Honda 4 cilt boyunce sürükleyeceği arayışlarını Kiyoaki ile 

gençliğinde yaptığı tartışmalardan başlatır. Aslında tartışmanın kaynağında karşılıklı 

konuşma (diyalog) değil içkonuşma (Honda’nın iç monoloğu) vardır. Honda uzun 

ömrü boyunca Kiyoaki karşısında duruşuyla (nasıl durması gerektiğiyle) ilgilidir ve 

konumu, onun kendiliğinden orada bulunmasına karşı kendi varlığının niçin şimdi, 

burada oluşunun gerekçesizliğiyle özürlü kalmıştır. Ki toplumda yükselmiş, ileri 

yaşlarında ülkenin saygın yüksek yargıçlarından ve varsıllarından biri olmuştur. Ama 

Kiyoaki, 18/19 yaşında yaşamını yitirmiş arkadaşı uzun yıllar ötesinden onun 

yaşamını biçimlemekte, yedmektedir. Kiyoaki’yi ele geçirmek, bu kez yaşam 

deneyimleriyle onu avucuna almak ve tanımlayarak doğru yere yerleştirebilmek için 

karma öğretisinin döngüsel ağlarına girerek Kiyoaki’den yeni Kiyoakiler (İsao, vd.) 

üretmek, bu kez aldığı dersler, öğrendikleriyle onunla eşitleşmek (hesaplaşmak diye 

anlayın) istemektedir. Ben bu ileri yaşımın okuru olarak Kiyoaki’lerin bu dünyaya 

ettiklerinden (içine sıçmalarından) hep nefret ettim, geçerken bunu da belirteyim. 

Dolayısıyla Honda’nın arayışlarının yanında da olamadım çünkü fazlaca pervaneyi 

anımsatıyor bana. İlginç olan yukarıda da belirttiğim gibi Mişima’nın içinde her iki 

karakterin bulunduğu ve o enerjik geriliminin (siyasal önder ve ozan) buradan 

kaynaklanmış olmasıdır.  

 

 
 

Güzel kötülük izleği özellikle Batı ekininin yaygın, etkili izleklerinden biridir. Kökü 

Faust’tan eskilere de gidiyor olabilir. Çağcıl (modern) yazın ya da sanatta sıkça 

yeniden ele alınmıştır. Belki Wilde’ın kitabını da (Dorian Gray’in Portresi, 1891) 

böyle anlayabiliriz. Çekici bir konu, somut yaşamda tinsel bir karşılığı olduğunu da 

kabul etmek gerekir. Ama sanatsal abartı, uçlarda karşıtlık temelli imgelem sahiciliği 

zedeleme riskini hep taşır, taşımıştır. Etkili ama yapay yapılar, büyüklükler çıkagelir 

bu tür karşıtlam temelli kurgulardan. Bunun en iyi örneği de Mişima’dır. Sanat türleri 

içinde, aslında yazınsal türler içinde de böyle bir kurguya en az yatkın türün roman 

olduğu kanısındayım. Sözü geçen izlek, türü (roman) olmaması gereken yerlere 
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taşıyor bence. Romanın sanatsal (yazınsal) işlevini bu bapta (bağlam) yeniden ele 

almak iyi olabilir. Dönelim Mişima’ya. Sözünü ettiğim yazarın tini ve hemen 

eklemeliyim, bedenine ilişkin gerilim ve elektrik akımının yazıda yansımaları; ışık 

izleri, yırtıcı (fovist) renk çakmaları, yükselen, bazen de haykıran bir dil, tumturaklılık, 

ne yapılacaksa (şiirsel betimlemeler, eşsiz görüntüler)  tümünün de en iyisini yaparım 

türünden bir böbürlülük, vb., biçimsel dışavurumlardır ve çoğu izlekler içinde olmak 

üzere şaşırtıcı biçimde Batı’dan alınmıştır çoğu. Mişima bir Batılı yazardır gözümde, 

ama ikinci eldendir. Onun yazınsal gücünü, yetkinliğini, eşiküstü yazınsal değerini 

bilerek söylüyorum ve belki de yanılıyorum. Öykülerine, kimi küçük romanlarına 

bayılmıştım ama genel kanımı tümü de destekliyor aslında. Kiyoaki’nin bir prensle 

resmi nişanı yapılmış Satoko’yla ilk gizli aşk buluşmasına bakalım: “Sonunda girişte 

Tadeşina’nın yarı açık şemsiyesinin altına sığınmış olan Satoko göründü; mor bir 

kimono giymişti, eşiği geçerken başını eğdi, ellerini göğsünün üzerinde kavuşturdu. 

Kiyoaki, apansız karşısında buluverdiği bu görkemli güzellik karşısında yüreğinin 

sıkıştığını hissetti, sanki mor dalgalar halinde kabaran bir bulut kümesi dar kapıdan 

geçerek yağan karın içine düşüvermişti.” (1-88) Tabii müthiş bir anlak (zekâ) olan 

Mişima’nın Kiyoaki ile Sadoko’nun aşk evine giderken bindikleri çekçek içinde 

yaşadıklarını görüntüleyen sahnenin parlaklıkta Flaubert’in o eşsiz sayfalarıyla  

(Madam Bovary, 1857) ilişkisini kurmak yerinde olurdu. “(…) dudaklarının birleştiği 

yerde görünmeyen, dev gibi, kokulu bir yelpaze ağır ağır açılıyormuş gibi bir duyguya 

kapılmıştı./ O sırada, her ne kadar kendini öpücüğe kaptırmışsa da, ne kadar 

yakışıklı göründüğünün farkındaydı. Satoko’nun ve kendisinin güzelliği: Bütün 

sıkıntıları dağıtan, birlikte su gibi akmalarını, civa gibi kolayca kaynaşmalarını 

sağlayan şeyin kesinlikle bu ince uyum olduğunu anladı./ Ayırıcı, engelleyici ne varsa 

hepsi güzelliğe yabancı bir şeyden kaynaklanıyordu. Kiyoaki şimdi mutlak özgürlükte 

diretmenin ete değil, akla özgü bir hastalık olduğuna inanıyordu.” (1-91) Güzellik 

faşizminin ipuçlarını bu satırlarda sezinlememek olanaksız. Arabanın üzerini açmak 

ister Kiyoaki. Lapa lapa kar yağmaktadır. Satoko herkesin görmesinden çekinmiştir. 

Hiç önemi olmadığını söyler henüz lise öğrencisi olan Kiyoaki: “Kendi sesindeki 

kararlılık Kiyoaki’yi şaşırtmıştı. Ansızın anladı. Asıl yapmak istediği şey, dünyaya 

meydan okumaktı./ Yukarıya baktı; gökyüzü kaynaşan bembeyaz bir öfkeydi sanki. 

Kar şimdi doğrudan yanaklarını kamçılıyordu. Ağızlarını açsalardı, kar taneleri 

dillerine konardı. Böyle bir fırtınaya gömülmek…cennete gitmekle birdi.” (1-93) Bu 

alıntılar her şeyi anlatıyor. Geç ve yanlış coğrafyalanmış coşumculuk (romantizm) 

seçkinci, kendini kurmuş bir soyluluk anlayışıyla ölüseverliğe (daha doğrusu 

güzelliğin donduğu ve sonsuzlaştığı genç/güzel ölü imgesine) ulaşıyor. Evet, bunun 

Japon geleneğinde karşılığı var, bu içerikle değil, kölemen bir içeriksizlik ve bağıllık 

(teba) duygusuyla. Ama Batılı içeriği Doğulu (Japon) kalıba kaydırma konusunda 

Mişima beceriklidir. Çelişki yok ama etki ikiye, üçe katlanıyor. Ayrıca mesele 

gerçekten bir imge meselesi, estetik konudur. Rastlantı değil elbette. Seviştikleri 

yerde Kiyoaki binlerce ölü asker hayaleti imgeler. Savaş, ölüm ve estetik kusursuz 

biçimde eklemlenirler. Bu tartışmaların yazarı ve okuru tarihle karşı karşıya 

getirmesine de (aslında Kiyoaki ile Honda) şaşırmamalı. Çünkü Ben’in (Özne) yeri, 
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rolüdür gençlerin önünde karar verilmesi gereken şey. Tarihi kim yapar? İlk cildin 

13.bölümünde iki genç bunu tartışırlar. Diğer ciltlerde bu tartışmaya göndermeler 

olacaktır. 

Artık herkes Kiyoaki ile Satoko’nun aşkının bir biçimde aracısı olmuştur (nesne, 

enstrüman): Özel öğretmen İinuma ve onun sevgilisi hizmetçi Mine, Satoko’nun 

hizmetlisi Tadeşine, sonunda Honda… Odakta bulunan kişi (Kiyoaki) çevresinde bir 

anafor ya da hortum oluşmuş, herkesi kendisine katmış kaçınılmaz sona doğru 

sürüklemektedir. Yaşanan kaçınılamaz yazgıdır. 

Kiyoaki Satoko’yu elinden kaçırmış ve ‘huzura kavuşmuştu’. “Satoko’yu 

yitirmişti. Bunu izleyen kızgınlıkları bile bastırmayı öğrenmişti artık. Şimdi duygularını 

hayran olunacak bir tutumlulukla yönlendirebiliyordu.” (1-165) 

 

 
 

İlk yenidendoğuş tartışması da 1. cildin 33. bölümünde yapılıyor. İki genç ve 

konuk Siyamlı akraba prensler arasında geçiyor konuşma. Honda akılcı bir çizgide 

karşı çıkıyor. Honda tuzağa iyice yakalanmakta, iki âşık arasında (Kiyoaki ile Satoko) 

onur kırıcı biçimde arabuluculuk (The Go-between, Joseph Losey, 1971) 

yapmaktadır. Kendini, aslını tümüyle yitirmek üzeredir. Olaylar hızla çözülür. Satoko 

gebe kalmıştır. Prensle nişanlanmıştır. Evlilik hazırlığı sürmektedir. Gerçek açığa 

çıkar. Satoko bebeği aldırır ve Geşu Tapınağı’na kapatılır. Kiyoaki onun peşine 

düşer, her şeyi göze alır. Olay basına sızdırılır. Üstü örtülür. Kiyoaki tapınakta 

Satoko’ya ulaşamaz. “‘Majestelerine ihanet ettik. Ölmekten başka çarem yok.’/ Orada 

dikilmiş dururken bu düşünceye tutundu, çevresini saran hava tütsünün zengin 

kokusuyla ağırlaşmıştı, sanki her an yere yıkılıverecekmiş gibiydi. İçine bir ürperme 

yayılmıştı, ama sevinçten mi, yoksa korkudan mı, bilemiyordu.” (1-351) Obitoke’de bir 

handa, tapınağa girmek için, çabalarken hastalanır, Honda yanına gelir, ne yazık ki 

Kiyoaki Satoko’yu bir kez daha göremez. “Yirmi yaşında Kiyoaki Matsugae Tokyo’ya 

döndükten iki gün sonra ölür.” (1-378) 

Yenidenoğuşun ikinci çevriminde (2.cilt: Kaçak Atlar) Kiyoaki İsao İinuma 

olarak döner. Mişima aşağı yukarı seppuku niyetini açığa vurur bu ciltte. Kiyoaki 

tutkusuna bağlanmış, geleneği, erişilmezliği, Tanrısal buyrultuyu tartışmalı kılmıştır. 
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Davayı kavramamış, onun bir parçası olamamıştır. Daha doğrusu Kiyoaki için dava 

öznel bir estetik (güzellik) olarak algılanmıştı. İlk çevrim kendi dalgalanışı içinde 

boşluğunu yaratmış, ikinci çevrime aralamıştı kapıyı. Honda ilk çevrimin üstlenicisi 

olarak hem bu yenidendoğum (karma) düşüncesiyle ilgili özeleştirisini yapacak, hem 

de boşluğu dolduracak yenidengelmiş Kiyoaki’yi arayacaktır. 1932 açılışında Honda 

32 yaşında, evlidir. Yargıçtır. “İşte o sıralarda Honda’nın yaşamı böyleydi.” (2-12) 

Gelecekte sürpriz beklemiyordu. Gerçekten güvenlikte miydi, diye kendisine sorarken 

kuşkuluydu. Neredeyse yanmak, yoldan çıkmak üzereydi. Omiwa Tapınağı’nda bir 

tören çağrısı onu beklenmedik bir şeyin ortasına atar. İinuma’nın oğlu İsao, kendo 

yarışmalarında, kendo şampiyonu olan bir bedensel ilah gibi karşısına çıkar ve 

üzerinde Kiyoaki’nin işaretlerini (3 ben) taşımaktadır. Kiyoaki baba-oğul İinuma’larla 

görüşür. İsao’yla büyülenmiş gibidir. İsao ona bir kitapçık verir: Kutsal Rüzgar Birliği, 

yazan: Tsunanori Yamao. Yani bir bildirim, soyluluk, ölüm andı, büyük imparatorluk 

gururudur. Honda ellerine bırakılmış, geçen yüzyılda gerçekleşmiş samurai 

ayaklanma öyküsüyle ne yapacağını bilemeyip Kiyoaki’nin tutkusu karşısında 

bocaladığı gibi yine bocalayacaktır. Ve tıpkı orada olduğu gibi usu yadsıyacak, 

duygularıyla büyülenecektir. Bu kez karşısındaki Kiyoaki savaşçıdır. Onur, gurur ve 

Güneş İmparatorluk tiniyle dolu genç ve parlak İsao. Yeni dönem çağdaşlaşma 

yolunu adımlayan Japonya’da önceki yüzyıl ayaklanmasının bastırılmasından beri bu 

türden saf samurai örgütlenmeleri vea girişimleri suç sayılmaktadır. Olayı doğru 

anlayalım öncelikle. İsyancıların derdi eski soyluluk ve yozlaşan imparatorluğu 

kurtarmak, ona geçmişin gücü ve pırıltısını vermektir. Bizdeki Jön Türk devinimine 

benzer. Ayrım şurada. Osmanlı gevşek, karışık (heterojen) bir dokudur. Japonya ise 

daha saf bir mill(iy)et kavrayışı üzerine oturur. Osmanlı kurtarıcısı soyluluk 

tasla(ya)maz. Soyut (imparatorluk) devleti(ni) kurtarmanın peşindedir. Bir soyu ve 

ona bağlı soyluluğu dert etmez. Bu nedenle ölümüne, gösterisel bir sahneye 

bağlanmaz. Oysa Japon tutucusu (milliyetçisi diyelim) önünde bir imgeye ölümüne 

bağlıdır. İşte genç ve deneyimsiz, cesaretiyle ışıldayan ama usu geriye çekse de 

ışıltısını yitirmeyen (algılama açısından) İsao, atletik İsao, Mişima’nın kendini 

bağladığı andının imgesi, karakteridir. İkinci döngüyü ya da çevrimi toplumsal, siyasal 

bir zeminde gerçekleştirir kahraman (=Mişima). Kurmaca metni alıntıymış gibi kitap 

içinde kitapçık olarak verir Mişima. Honda geleceğin (İsao’nun geleceğinin) öyküsünü 

okumuştur bir bakıma ve yazgı gelecekten bugüne gerçekleşir. Tedirgin 

sürüklenecektir yargıcımız. İsao bir ayaklanma hazırlamaktadır. Kişisel destekleri 

vardır güçlü çevrelerden ve Honda daha şimdiden bunun özkıyımla sonuçlanacağını 

bilir. Bir yandan büyük, görkemli yazgıya eşlikçilik ederken, öte yandan kimse zarar 

görmeden önüne geçmenin çabası içine girer. Gizli bir ayaklanmada ihanetler 

kaçınılmazdır. Hem de hiç beklenilmedik yerlerden gelir bu. Ayaklanmanın kuramsal 

destekçilerinden generalin kızı Makiko İsao’ya âşık olur ve İsao ölmesin diye İsao 

lehine yalancı tanıklık yapar, ama bundan daha kötüsü oğlunu ölmesin diye ele veren 

babasıdır, hem de sahibi olduğu spor okuluna para yardımı yapılması karşılığında, 

vb. “Sonunda Makiko seslendi. İsao durmak zorunda kaldı. Ama geriye bakarsa 

uğursuz bir şeyler olacakmış gibi geliyordu ona.” (2-295) “İsao kendinden geçmişti. 
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Sanki kaçak bir at, ansızın dizginlerinden kurtuluvermişti. Kadını tutarken İsao’nun 

kolları vahşi bir güçle doldu. Kadını biraz daha sıktı, bedenleri batan bir geminin 

direği gibi öne arkaya sallandı. Göğsüne gömülmüş olan yüz geri çekildi. Makiko 

yüzünü kaldırmıştı! Yüzündeki anlam tıpatıp geceler boyu düşlediği vedalaşma 

anındaki gibiydi. En küçük bir makyajın izi bulunmayan güzelim yüzünde gözyaşları 

parlıyordu. Sımsıkı kapalı gözleri İsao’ya hiçbir gözün sahip olamayacağı bir güçle 

bakıyordu. Yüzü, aklın alamayacağı bir derinlikten su yüzüne fırlamış, narin bir 

baloncuk gibi İsao’nun gözlerinin önünde dalgalanıyordu. Art arda iç çekerken 

dudakları karanlıkta titriyordu. İsao bu dudakları bu kadar yakınında görmeye 

katlanamazdı. Onları hemen uzaklaştırmalıydı, bunun için de yapabileceği tek şey, 

onları kendi dudaklarıyla örtmekti. Bir yaprağın yerdeki bir başka yaprağın üzerine 

düşmesi kadar doğal bir biçimde İsao, yaşamının ilk ve son öpücüğünü tattı. 

Makiko’nun dudakları ona Yanagawa’da gördüğü vişne ağaçlarının kızılyapraklarını 

anımsatmıştı. Dudakları birleşir birleşmez içine usulca yayılan tatlılığa şaşmıştı. 

Dünya, dudaklarının birleştiği noktada sallandı. Bu noktadan yayılan dönüşüm 

İsao’nun gövdesini değiştirdi. Tanımlanması olanaksız ılıklıkta ve yumuşaklıkta bir 

şeye gömülmüş olmanın verdiği heyecan, Makiko’nun salyasının birazını yuttuğunu 

ayrımsayınca doruğa ulaştı.” (2-297) Ayaklanma başarısızlıkla sonuçlanacak, 

sanayici öldürme, garnizon basma eylemleri gerçekleştirilemeyecek, eylemciler 

yakalanacaktır. İçlerinde kimileri seppuku ile onurlu bir biçimde yaşamlarına son 

verecek, görevlerini tamamlamış olacaktır. İsao ise ele geçip tutuklanan, 

yargılananlardandır.  

Honda gözünün önünde gerçekleşen dramı tiyatro sahnesindeymişçesine izler: 

“Kiyoaki çok güzeldi. Herhangi bir amaçtan yoksun olan yaşamı boşa gitmişti. Bu 

dünyadan hızla kayıp gitmiş, güzelliği kısacık bir süreyle, tıpkı şarkıda dile getirilen o 

bir tek anla sınırlanmıştı: ‘Tuz arabamızı da yanımız sıra sürükleyerek, şu hüzün dolu 

dünyada öyle az yaşıyoruz ki. Göz açıp kapayıncaya dek.’/ Hızla kaybolan güzelliğin 

çevrintili köpüklerinin arasından, bir başka delikanlının zalim yüzü, ansızın beliriverdi. 

Yalnızca Kiyoaki’nin güzelliği bir kez gerçekleşebilirdi. Bu güzelliğin aşırılığı, yeni bir 

yaşamı zorunlu kılıyordu. Mutlaka yeniden doğmalıydı. Kiyoaki’de tamamlanmadan 

kalmış bir şey vardı ve bu onda, salt olumsuz bir etken olarak dile gelmişti./ Öteki 

genç adamın yüzü… Kendo maskesini sıyırıp çıkarmıştı, maskenin önündeki 

çubuklar parlak güz güneşinde pırıl pırıldı. Ter damlaları yüzünü kaplamıştı. Hızla 

solurken, burun delikleri titriyordu. Dudakları bir kılıç kadar düz bir çizgi 

oluşturuyordu.” (2-212) Bu alıntı bizi Kiyoaki’de eksik kalan erkeğe biraz daha 

yaklaştırmaktadır: Silahlı, savaşçı, avcı, sporcu, genç, kadın ayartmalarına (kadına) 

kapalı. Ünlü yargıç Honda İsao’nun savunmasını üstlenir ve sonuçta ulusal ideale 

bağlı böylesi isyanda gizli onamanın (sempati) desteğiyle ve başarılı çatılmış bir 

savunma düzeniyle (strateji) İsao kurtulur. Ama gerçekte kurtulmuş mudur? O 

tutuklanmış olmaktan değil, tutukluyken ağır işkenceler görmemiş olmaktan 

huzursuzdur. Sanki yaşamı ve öyküsü ondan çalınmakta, sahte düzen ve kurumları 

onun iliğini boşaltmaktadır. Makiko’nun yalancı tanıklığı İsao’yu âşık kimliğiyle öne 

çıkararak onursuz biçimde kurtarmıştır. 
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İsao çıkar çıkmaz planladığı eylemi gerçekleştirecek, payına düşen sanayiciyi 

evinde kıstırıp hançerleyecek, sonra da mandalina bahçesinin kıyısında, okyanusa 

karşı diz çöküp seppuku yapacaktır. 

Üçüncü döngü (3. kitap: Şafak Tapınağı) Thai Prensesi Ying Chan’la 

gerçekleşir. 1940 yılında, savaşın öngününde Honda Bangkok’tadır. İşgüzar, 

güvenilmez bir kılavuzu vardır. 46 yaşındadır. İkinci kez yitirmiş, Kiyoaki’nin tinini 

(ruh) ikinci kez kurtaramamıştır. Duygularından esirgemektedir kendisini, sakınımlıdır 

artık. Dünyaya ilgisi hemen hiç kalmamıştır. “Peki ya Honda? Onda ölümün izi filan 

yoktu! Ne ölmeyi tutkuyla istemiş, ne de ölümün saldırılarından sakınmıştı.” (3-21) 

Ziyaret ettiği ülkede gençlik yıllarının konuğu olan prensleri görmek isteyecektir. 

Onlar ülkede değil ama Prens Pattanadid’in ailesinden biri vardır: Küçük, deli 

prenses. Tayland Terevada Budizmini inceler bir yandan Honda. Tabii yanı sıra biz 

okurlar da. “Örgütlü mantık sistemlerinden sürekli bir kaçış”ın (3-27) anlamını şimdi 

kavrıyordu. Katışıksız, arı bir Japonya tutkusu ve uğruna ölüm (İsao) yeni bir ışık 

altında geliyordu Honda’ya. Ölmemenin, yine de var kalmanın bir yolu yok muydu? 

“Ancak, hangi korkutucu maskeyi takarsa taksın, özde ulusal ruhun arı bir beyazlığı 

vardı.” (3-29) Honda ise tüm yaşamı boyunca asal ve arı olandan kaçtı. Parlak Japon 

Kılıcı ile süslenmedi düşleri. Yalnız onun mu, Batılılaşan tüm Japonların. Küçük 

prensesin huzurunda garip bir şey olur ve küçük kız birden bilinmeyen bir dilde 

(Japonca) Honda’ya seslenir: Bay Honda lütfen beni Japonya’ya, yurduma götürün! 

Honda, 7 yaşındaki prensesin İsao’nun (Kiyoaki’nin) tinini taşıdığını, yeniden 

bedenlenmesi olduğunu giderek anlayacak, emin olacaktır. İlgilendiği konu onu 

Hindistan’a yönlendirir ve Honda işi dışında nedenlerle de bu yolculuğu ister. 

Benares’i, Ajanta Mağaraları’nı görmektir derdi. (Bir tür hacılık…) Sayfalar boyunca 

Mişima dinsel deneyimini aktarır Honda’nın. Yaşamında köklü bir değişiklik 

yaratacaktır: “Zaman ister başarıda olsun ister başarısızlıkta, insanı ergeç 

düşkırıklığına götürüyordu; düşkırıklığını önceden sezmekse bir işe yaramıyor, 

yalnızca insanı karamsarlığa sürüklüyordu. Önemli olan, ölerek de olsa bu sezgiye 

göre davranmaktı. İsao bunu olağanüstü bir biçimde başarmıştı. İnsan, zamanın 

çeşitli noktalarına dikilmiş olan cam duvarların gerisini yalnızca eyleme geçerek 

görebilirdi; bu cam duvarlara insanca çabalarla tırmanmak olanaksızdı, ama 

duvarların her iki yanından da öteki tarafı görmek olasıydı. Şiddetli arzular, ulu 

amaçlar, düşler, ülküler yaşanırken, geçmişle gelecek nitelik açısından eşitlenir; onlar 

artık eşit değerdedir./ sao’nun tam ölüm anında böyle bir dünyayı bir anlığına bile 

olsa görüp görmediği, giderek yaşlanan Honda’nın artık erteleyemeyeceği bir 

soruydu- kendi ölüm anında neyle yüzleşeceğini bilmek istiyorsa elbette.” (3-89) 

Honda Japonya’ya döndükten sonra araştırmalarını sürdürür, yenidendoğum 

konusunda Batı mitleri ve kaynaklarını inceler. Enthusiasmus, extasis kavramlarını, 

Orpheus öyküsünü yorumlar.  Samsara ve ruh göçü kavramları 17-18.yüzyıllarda 

yeniden canlanır örneğin İtalya’da. Kitabın 14. bölümünden sonra Asya Budizmini ve 

kökenlerini oldukça ayrıntılı aktarır Honda üzerinden Mişima. “Yaşamdan yaşama 

geçen beden hangisiydi? Arı Ülke cennetinde özgürlüğüne kavuşan beden 

hangisiydi? Ne olabilirdi bu?” (3-118) Çözümü Yuişiki Kuramı sağlamıştır. Arayışları 
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ve rastlantı Honda’yı Tokyo’da Büyük Altın tavuskuşu Bilge Kralın Sutra’sına getirir. 

Bütün bunlar savaşın yıkıntıları arasında gerçekleşmektedir. 3. kitabın ikinci 

bölümünde Honda 57 yaşındadır (1952). Villa satın almıştır. Varsıldır. Buna karşılık 

ülke savaştan yenik, yıkılmış ve onursuz çıkmıştır. Villaya yerleşen Honda ailesi özel 

bir çevreyle ilgilidir ve davetler vermektedir ve Thai’nin küçük prensesi de 

Japonya’dadır. Özellikle Honda’yla gizemli denebilecek bir ilişkisi vardır. Garip 

davranır. 

Honda’nın yeni bir saplantısı vardır: Dikizcilik (Röntgencilik). Bir kezinde ünlü bir 

parkta geceleri açıkta sevişen çiftleri izleme tutkusuna yenik düşer ve bu konuyu iş 

edinmiş biriyle tanışması onu (Saygın emekli yargıç) çok utandırır. Başını beladan 

zor kurtarır. Ayrıca konuklarını bitişik odadaki delikten dikizlemektedir. Örneğin 

Makiko ile Tsubakihara’nın gösterisi. Makiko gözleri önünde iki kişiyi (Tsubakihara ile 

İmanişi) seviştirmekte ve seyretmektedir. Tüm bunları da duvarın arkasından gizlice 

Honda izler. Bu önemli göstergeye birazdan değineceğim Mişima’nın ilk 

anlatılarından biriyle bağlantı kurarak: Denizi Yitiren Denizci, 1963. 

 

 
 

Bir ikinci Honda gerçeği ya da saplantısı, genç ve güzel prenses Ying Çan’a 

olan duygusal bağı: “Üstelik Ying Çan bir kadındı. Bir kabı, cazibenin bilinmeyen 

karanlığı ile ağzına kadar dolduran bir bedeni vardı. Bu beden Honda’yı baştan 

çıkarmıştı. Onu sürekli yaşama doğru çekiyordu. Peki, ama ne amaçla, diye sordu 

Honda kendi kendine. Bilmiyordu, ama nedenlerden biri, çekimine kapıldığı yaşamın 

cazibeyle başkalarını da çekmeye yazgılı olmasıydı; bu yaşam kendi köklerini yok 

etmeye yazgılıydı. Bir başka neden de, Honda’nın bu kez bir başkasının yaşamına 

müdahale etmenin olanaksızlığını iyice anlamak zorunda kalmasıydı./ Honda 

gönlünde yatan aslanın, Ying Çan’a saydam bir kristalin içinde sahip olmak olduğunu 

elbette biliyordu, ama bu isteğini doğuştan gelen o gözlemleme merakından 

ayıramıyordu. Bu iki karşıt isteği uyumla uzlaştırmanın ve Ying Çan’ı, yaşam selinin 

çamurlu sularında yetişmiş olan bu siyah nilüferi ele geçirmenin bir yolu yok muydu?” 

(3-203) Honda’nın tutkusu prensesin Kiyoaki ve İsao’nun bir sonraki bedenlenişi 

olduğuna ilişkin kanıt bulmayla ilgiliydi. (Samsara. “Uyanışın kaynağı ve aldanışın 
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kökeni; her ikisi de samsara olabilirdi.)” (3-204) Yoksa Honda bir baştan çıkarıcının 

tutkusundan yoksundu. (Saltık edilgenliğin kurgusuydu.) O üzerine yazılan levhaydı 

ve Ying Çan’ın (samsara’nın) kendi sayfaları üzerine yazılmasıydı umduğu. Defterdi, 

kayıtçı, gözlemci, tanık: “Kendi evreninde kendine yeten, kendi içinde bir evren olan 

Ying Çan, Honda’dan uzak tutulmalıydı. O bazen görsel bir yanılsama, bazen 

cisimleşmiş bir gökkuşağıydı. Yüzü kırmızı, boynu turuncu, göğüsleri sarı, karnı mavi, 

kalçaları lacivert, baldırları çivit mavisi, ayak parmakları ise eflatundu. Başının 

üstünde görünmeyen, kızıl ötesi bir yürek, yere sıkıca basan ayaklarının altında ise 

belleğinin görünmeyen, mor ötesi ayak izleri vardı. Gökkuşağının bittiği yerde, ölüm 

gökyüzüyle karışmıştı. Eğer ‘bilmemek’ şehveti uyandıran ilk etkense, bilinemeyen, 

yani ölüm de son etkendi.” (3-205) Bu iççözümleme Honda’yı Ying Çan’la buluşmaya 

değil, onu başka bir gençle seviştirmeye yöneltir. Dostu Keiko ile birlikte genç bir 

oğlanla kızı buluşturma, seviştirme tasarısı başarısızlıkla sonuçlanır ve Honda kendi 

evinde bunu duvar arkasından izler. Honda yanılmış mıdır? Aslında Ying Çan’a 

aşkını kendine itiraf etmekten korkmuş olabilir mi? Bağışlanmak için kızın peşine 

düşen Honda, karısının irdeleyici, sorgulayıcı bakışları arasında yeniden düşer. Aşk 

onu gülünç sayısız biçimleriyle bir kez daha aşmaktadır. Büyük havuzlu bir partide, 

Keiko’yla (Honda’nın yakın dostu kadın) Ying Çan’ın birlikte kaldıkları odayı ve 

sevişmelerini gizli delikten izleyen Honda Rie’ye (hasta ve mutsuz karısına) 

yakalanır: “Loş ışıkta, hemen önündeki yatakta ayrılmazcasına birleşmiş iki gövdenin 

debelendiğini gördü. Beyaz, topluca bir gövdeyle esmer bir gövde, başları ters 

yönlerde yatıyor, şehvet ateşlerini söndürmeye çalışıyordu. Akıl ete kilitlendiğinde ve 

aşkı doğuran şey, yani beyin bu aşkla mayalanmış olan şarabı tatmak için her şeyi 

göze aldığında, insanlar doğal olarak bu duruş biçimini alırlardı. Siyah gölgeli saçlı iki 

kafa, gene siyah gölgeli, tüylü, iki tümseğe gizlice gömülmüştü. Yanaklara yayılmış, 

karışmış, sinir bozucu kıl tutamları, aşkın işaretleri olup çıkmıştı. Pürüssüz, alev alev 

yanan yanaklara değiyor, yumuşacık göbekler ayışığının aydınlattığı koylardaki deniz 

gibi kabarıyordu. Honda sesleri ayırdedemiyordu, ama ne zevk ne de acı belirten bir 

inilti kalçalar boyunca titreşmekteydi. Karşı tarafın özgür bıraktığı göğüslerin ışığa 

safça uzanmış uçları, arada bir elektrik çarpmışçasına titriyordu. Gece, göğüs uçlarını 

çevreleyen aylalarda derinleşiyor, göğüsleri ürperten zevkin hâlâ uzaklarda olduğunu, 

gövdelerdeki her hücrenin çıldırtıcı bir yalnızlığa tutsak olduğunu kanıtlıyordu. Daha, 

daha yakın olmak, daha büyük bir gizliliğe erişmek, ötekinin içinde erimek için canla 

başla çabalıyorlardı, ama boşuna. Uzakta, Keiko’nun kırmızı cilalı ayak tırnakları 

kızgın demirin üzerinde dans ediyormuşçasına kasıldı; oysa loş, alacakaranlık 

havaya bile zar zor değebildiler.” (3-307) 

Davet gecesi çıkan yangında villa kül olur. Öykü kapanır. Yıllar sonra (1967) 

Honda ABD elçiliğinde bir davette Ying Çan’ın ikiziyle karşılaşır ve haberi alır: 

“Elbette tanıyorum! Benim ikiz kardeşimdi. Ama öldü.” (3-318) Bahçede, yılan 

sokmasıyla ölmüştü. 

Üçüncü kitap, daha ikinci kitapta çevrimsel amaca (reenkarnasyon)  bağlanmış 

anlatı yapısındaki zorlanma ve sarkmayı çoğaltmıştır. Bu özerk anlatıda Honda’nın 

kendini kavrayışı ve iç araştırması öne çıkarılmakta, tanıklık ettiği öyküdeki bağımsız 
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kahramanlarla mesafeyi daraltmakta, yalnızca ötekinin öyküsüne değil, ötekiyle kendi 

öyküsüne de yaklaşmaktadır. Araştırmaları onu göreve (misyon) yönlendirmiş, gizi 

(kutsalı) çözerek erme, iç aydınlanma, an içre tansıma (epifani, diyelim) eşiğine 

gelmiştir. Acaba kendisi de kutun (öykünün) bir parçası mıdır? Acıyla tanıklık eden 

biri değil, yaşayan biri? Ying Çan onu yanıltmış, yangının alevleri boş düşleri 

yakmıştır. Kendi içinde ikinci benlik, derinlik açan üçüncü döneminde Bay Honda’nın 

yukarıda değindiğim dikizciliği benim açımdan ilginçti. Denizi Yitiren Denizci’de, dul 

annesiyle yaşayan oğlan çocuk, yeni denizci sevgilisini eve alıp sevişen annesini 

sevişme sırasında dikizler ve yakalanır (yanlış anımsamıyorsam). Bunu açıklamayı 

bir üst bağlamda (anlatıcı-yazar) yorumlamayı anlamlı bulabilirim ancak. Mişima, 

neden bir dikizciye gereksinim duyuyor ve bu gereksinimin nedeni, görmek mi, 

görülmek midir (basılmak, faka basmak, suçüstü edilmek anlamında.) Trajedinin bir 

anda bedenlenip o anın içinde belirmesi, görünmesi  (Ereignis). Bu eylemsiz, 

katılımsız, bakan bir sanatçı tutumuyla sanatı eylem olan devrimciyi karşı karşıya 

getiren Mişimavari bir yapay kavram çifti mi yine? Batıda bu küçük ayrıntıların 

(nuans) sayısız çözümlemesi var. Ama bir de Mişima olgusu var. Mişima’nın 

ivmelenmesi (momentum),  eylemden mi, eylemsizlikten mi? Sanatçı hangisi? Sanata 

karşı eylem (beden) bir tez (savsöz) olabilir mi? Sanırım aradaki salınımdan gelen 

bireşim (sentez) olarak Mişima, yalpalamış, dilini bu arada bilemiş durmuş, kılıcını 

keskinleştirmiştir. Honda bu yalpalamanın örneğidir. Umutsuz bir örnektir.  

Sıradan, gündelik, kendine yeten yaşam baskın ya da basılma ile delinmedikçe 

kişi, ne ve kim olduğunu asla anlamayacaktır. (Anladığı, ne ve kim olacak, bu da ayrı 

bir konu.) Büyük harfli herhangi bir şey; Beden, Dava, Tutku, Olay, vb. ile yaşam delik 

deşik edilmeli, ölü (bağırsaklar)  yüze(ye) gelmelidir. Dolayısıyla yakala(n)mak 

(:Haiku) en önemli teknik olarak öne çıkmaktadır. Dikizcilikte kişileri yönelten şey suç, 

haz vb. değil, (yeniden) konum, yer, uzam yani zaman edinmektir. Tanrı’nın ya da 

lağım faresinin, böceğin yeri... Her ikisi de duygulanımsaldır. Mişima’nın bu izleğinde 

yapısal bir ima olduğunu düşünüyorum. Adorno’da dile gelen estetize edilmiş 

yaşamla, faşizmle de doğrudan ilişkisi olduğunu önceki Mişima dokundurmalarımda 

umarım yeterince vurgulamışımdır. Elbette bu faşizmin çağdaş dünya yaşamının 

örgütlenme biçimleriyle, k(i/ü)tlesellikle bir ilgisi yok. Tersine, yitirilmiş ve yüce 

(Olimpik) bir zamana, yere yöneliktir. 

Dördüncü çevrim (Meleğin Çürüyüşü) arayışın yanılsamayla ilgili olduğunu, 

döngünün kapandığını, çürümenin gerçekleştiğini, yani başladığını gösterir bize. 

1970 yılında bir limanda (Yokohama), Teikoku Sinyal İstasyonu’nda çalışan genç 

Toru Yasunaga liman giriş çıkışlarını gözlemler ve kayıtlar. Şigekuni Honda 76 

yaşındadır. Karısı ölmüştür. Gezilere çıkar. Ya Toru? “O, bu dünyaya ait olmadığına 

bütün yüreğiyle inanan, on altı yaşında bir delikanlıydı. Onun yalnızca bir yarısı bu 

dünyadaydı. Öteki yarısıyla çivit rengi ülkedeydi. Böylece onu denetleyen ne bir yasa 

kalıyordu, ne de bir kural. Yalnızca bu dünyanın yasalarınca denetleniyormuş gibi 

yapıyordu, o kadar. Yoksa yasalar bir meleği denetleyebilir miydi?” (4-15)  Kiyoaki’nin 

dünyayı küçümseyen kibirli hali Toru’da yinelenmiş gibidir. Ona bağlananlar asla 

güvenemezler.  
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Honda melekler(in)in düşlerini görmektedir: Kiyoaki, İsao, Ying Çan. Düşü 

gördüğü anda Toru’nun çalar saati çalar.  

Honda ile Keiko ‘yaşlandıkça birbirlerinin en yakın dostu oldular.’ (4-34) 

“…birbirlerini, gerçeklikten kaçıp sığınılacak bir yere dönüştürmüşlerdi.” (4-36) 

Gezilerinden birinde Toru’nun çalıştığı yer ilgilerini çekti ve görmek istediler. 

Honda’nın Toru’ya takılmaması olanaksızdı. Dördüncü meleği (çevrimi) bulduğuna 

daha ilk andan başlayarak inanmıştı sanki: “İyice bir bakın ona. Su katılmamış iblis! 

Honda bunu bir bakışta anlamıştı. Çünkü oğlanın içiyle Honda’nın içi, tıpatıp aynı, 

hatta tam anlamıyla birdi.” (4-67) Mişima’nın tezleri epeyce ilerlemiş, dokunaklı ve 

artık yapay (yakmayan) bir ateşe dönüşmektedir. Bu kez kötülüğü güzellikle 

ilişkilendirirken arabayı (taşıyıcıyı) değiştirmektedir. Ya da daha doğrusu biz güzelliği 

iyilik melekleriyle özdeşleştirir, onlara dalmış giderken Honda’nın sürekliliğinde, 

kalıcılığında biriken bir kötülük, kötülüğün güzelliği, kötü melek figürü ortaya çıkmıştır 

ve üçüncü kitaptan başlayarak melek (Honda) çürümektedir: “Bu yaşama yayılan 

kötülük, ben-bilinciydi. Aşkla ilgili hiçbir şey bilmeyen, gözünü bile kırpmaksızın kan 

döken, soylu başsağlığı mersiyeleri düzerken ölümün tadını doyasıya çıkartan, bir 

dakika olsun daha çok yaşamak için çabalarken dünyayı yıkıma çağıran bir ben-

bilinci. Ama boş cama vuran bir ışın vardı: Hindistan. Honda’nın kötülüğün, bilincine 

varıp da, ondan bir anlığına bile olsa kaçıp kurtulmak isterken tanıştığı Hindistan. 

Öylesine inatla yadsıdığı dünyanın, Honda’nın hiçbir biçimde dokunamadığı bir ışığı 

ve alamadığı bir kokuyu barındıran bir dünyanın, ahlaksal gereksinimleri karşılamak 

için mutlaka orada bulunması gerektiğini Honda’ya öğreten Hindistan./ ama uzun 

ömrü boyunca Honda’nın eğilimleri hep dünyayı bir boşluğa dönüştürmek, insanları 

hiçliğe yöneltmek doğrultusunda olmuştu –tam bir yıkım ve son. Başaramamıştı, 

şimdiyse yolun sonunda, kendi, farklı sonuna doğru yaklaşırken tıpkı kendisi gibi 

kötülük ışınları yayan bir oğlanla karşılaşmıştı. (…) kötülük bazen sessiz, bitkisel bir 

biçim alıyordu. Billurlaşmış kötülük, tertemiz, beyaz, bir pudra kadar güzeldi. Bu 

oğlan güzeldi. Belki de ben-bilinci, ne kendini ne de başkasını tanımaya yeltenmeyen 

bu bilinç Honda’nın gözlerini açmış, onu büyülemişti.” (4-68) Honda, Toru’nun Ying 

Çan’ı sürdürdüğünü, onun dönüşü olduğunu düşünmektedir. Onu evlat edinme, 

mirasçısı yapma kararı alır. Amacı dördüncü çevrimde öyküyü bitirmek, beşinci 

çemberi kırmaktır. Onu koruyacak, 20 yaşında ölmesini engelleyecektir.  Bu arada 

Mişima’nın Toru’nun sevgilisi Kinue’nin çirkinliğinden hareketle güzellik/çirkinlik 

kavram çiftine de başvurduğunu belirtmeliyiz. “Toru kızın yokluğundan her zaman 

hoşlanırdı. Böylesi bir çirkinlik ortada yokken, güzellikten ne farkı kalıyordu ki?” (4-82) 

Toru kendi güzelliğini (Narcissus) Kinue’nin çirkinliğinin aynasında kavrıyor, ben-

bilinci yükseltiyordu. Mişima Toru’ya ilk kez çevrim (yenidendoğum, reenkarnasyon)  

bilinci veriyor, güzel Toru doğumdan önce bir şeyi sürdürdüğüne iyice inanıyordu. 

Yanık ya da çürüme kokusu buralardan geliyordu. Yazar büyük oyunu (düşkırıklığını) 

çatmaktadır. Üstelik yine çarpıcı ve etki gücü taşıyan parlaklıkta olsa da dil izleğine 

bağlı bir anlatı devinimi  tutturmaktadır. Örneğin, limana giren çıkan gemilere bağlı 

zaman dilimlemesi ve dilin dümdüz kayıt biçimini yansılaması. (4-86 vd.) Toru Bay 

Honda’nın önerisini kabul etmiş, kıvrak anlağıyla (zeka)  durumu değerlendirmiş, 
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Honda’yla bir arada yaşamını lehine biçimlendirmiştir. Ama Honda’nın gözünde ne 

olduğunu bilmemektedir, bildiği kendi durumunun yaptırım gücü taşıdığıdır. Öte 

yandan Honda, bu kez yazgıyı şaşırtabileceğini, saptırabileceğini ummaktadır: 

“Kiyoaki, İsao ve Ying Çan kanatsız yaşamak zorunda kalmışlar, horgörü ve kibirleri 

yüzünden de cezalandırılmışlardı. Acı çekerken bile fazlasıyla mağrurdular.” (4-110) 

İncelikle (daha sonra iyice kabalaşan) sinirsel bir savaşım baba-üvey oğul arasında 

sürüp gider. Honda belki de Toru’yu eliyle; kurmaya, yapmaya, biçimlemeye, 

denetlemeye çalışmaktadır. Bu da genç ve kurnaz Toru’yu ikilemler içerisinde 

bırakmakta, sonuçta durumunu kullanmayı seçmesini dayatmaktadır. Yaşamı ve 

seçimleri düşmekte, daha niteliksizleşmektedir. “Kara bir sıvı gibi, hüzünlü, yalnızlık 

duyan bir yağmur pencereden vuran ışıkta ağaçların gövdelerine buharlı bir parıltı 

ver”diği (4-128) sıralar, Honda çöpçatanlık yaparak Momoko Hamanaka’yı sunar 

Toru’ya. Ama sonuç kötü(lük)dür. Toru’nun dili (görünme biçimi) budur çünkü. 

Güncesinde şöyle der: “İçimdeki şeytanı öyle iyi tanıyorum ki. Bu şeytan, bilinçliliğin 

ısrarcı isteklerinde yatıyor; bilinçlilik arzuya dönüşüyor. Başka deyişle,  rolünü en 

karanlık derinliklerde oynayan duruluğun, en kusursuz biçimi bu.” (4-136) Momoko’yu 

niye cezalandırdığına bakalım: “Birinin mutluluğunun, öteki için mutsuzluk demek 

olduğuna ilişkin sayısal ilkeyi anlamıyordu.” (4-142) Zavallı, suçsuz kızın cezası: en 

büyük yanlışına aracılık etmek olacak. Gelgelelim, Toru kendisi hakkında kendini 

yanıltmayı sürdürmektedir: “Toru güzel, beyaz elini üzerine koyar koymaz dünyanın 

çok güzel bir hastalığa yakalanacağından emindi. Öngörülmemiş, beklenmedik lütfu, 

başka bir lütfun izlemesini bekliyordu doğallıkla.” (4-168) Oysa anlatıcıdan gelen 

işaretler, Toru’nun ‘O’ olmadığını göstermektedir. Honda’ya kaba saba, kötü 

davranmaktadır, Keiko’ya da. Sınırları aşmaktadır, beladır. “Peki ya Toru sahteyse? 

Ya yaşamayı sürdürür de, ona ayak uyduramayan Honda yok olup giderse?” (4-177) 

80 yaşında Honda bir kez daha suç işlemeye, parka gider: Dikizcilik.  Ama adı çıkar: 

“Şikekuni Honda, Seksenlik Dikizci, Avukat.” (4-186) Honda’nın aşağılanmış 

durumuna çok üzülen Keiko sonunda Toru’yla konuşacak, Honda’nın onunla ilgisinin 

nedenini açıklayacaktır. Toru eğer kuram (karma) doğruysa 20 yaşında ölecektir: 

“Önümüzdeki altı ay içinde ölmezsen, sahtekâr olduğunu kesinkes anlayacağız. 

Senin, Bay Honda’nın peşinde olduğu o güzel tohumun yeniden yeşermiş hali 

olmadığın, bir hayvan-bilimcinin deyimiyle bir ‘taklit’ olduğun ortaya çıkacak.” (4-197) 

Keiko Toru’ya zaten hiç inanmamıştır ve onu aşağılar: “Sende özel olan hiçbir şey 

yok. Uzun bir yaşam süreceğinden eminim. Tanrılar tarafından seçilmedin.” (4-198) 

Ve 20 yaş ölümünü gerçekleştirmek isteyen, sıradan ve uzun bir yazgıya 

katlanamayacak olanToru başarısız bir özkıyım girişiminde bulunur. Kendini zehirler. 

Gözlerini yitirir. Artık bağımlı, düşkün bir gençtir. “Çürüme yakındı.” (4-201) 81 

yaşında ölüm döşeğinde Honda artık görebiliyordu: “Tarih gerçeği biliyordu. Tarih, 

insanoğlunun ürettiği en insanlık dışı üründü. Bütün insan iradesini tek bir kepçede 

toplamış, Kalküta’daki Tanrıça Kali gibi ağzından kan damlatarak, ısırmış ve 

çiğnemişti.” (4-202) Honda seçilmiş olmadığını, tanıklığının rastlansal olduğunu 

anlamıştı. Hem de anlamsız bir rastlantı… Toru ise sıradan yaşamına, yazgısına 

teslim olmuştur. Evi çiçekle doluydu ama hiç çiçek kokusu yoktur. Kinue arada kalkıp 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 1 

114 

 

 
 

Toru’nun gür saçlarını kırmızı çiçeklerle süslüyordu. Ve sonunda Honda’yı Geşu 

Tapınağı çağırır. Son yolculuğunu, tüm gücünü toplayarak oraya yapacaktır. 83 

yaşındaki Başrahibe Satoko’yu karşısında bulan “Honda gözlerinin yaşardığını 

hissetti. Gözlerini kaldırıp kadına bakacak gücü yoktu.” (4-223) Oturup 

konuştuklarında, Satoko içtenlikle sorar Honda’ya: “Kiyoaki Matsugae mi? O da kim?” 

(4-225) “Hayır, Bay Honda. Öteki dünyada bana verilmiş olan hiçbir nimeti 

unutmadım. Ama Kiyoaki Matsugae adını hiç duymadığımdan eminim. Belki böyle biri 

yoktu? Siz olduğundan eminsiniz, ama baştan beri, hiçbir yerde böyle biri yaşamadı 

belki de? Sizi dinlerken işte böyle düşünmekten kendimi alamadım.” (4-226) 

Konuşma şöyle sürer: “‘Eğer Kiyoaki hiç yaşamadıysa, İsao da yaşamamış demektir. 

Ying Çan da öyle; kimbilir, belki ben de yoktum?’/ Kadının gözlerinde ilk kez güç dolu 

bir ışıltı belirdi./ ‘Bu, her insanın yüreğinden geçirdiği bir sorudur.’” (4.227) Kitabın 

bitiş tümceleri: “Aydınlık dingin bir bahçeydi; gözü rahatsız eden hiçbir şey yoktu. İki 

elle ovalanan bir tespih gibi, ağustosböceklerinin tiz sesleri iki yana doğru sallanıp 

duruyordu./ Başka hiçbir ses duyulmuyordu. Bahçe boştu. Hiçbir anısı, hiçbir şeyi 

olmayan bir yere gelmişim, diye düşündü Honda./ Yaz güneşi en parlak, en göz alıcı 

haliyle bahçeyi doldurmuştu.” (4-228) 

 

 
 

Her ne kadar karma dizgesi hakkında bir şey bilmiyorsam da Mişima’nın ne 

yaptığına, olayörgüsünü yasladığı düşünce kaynaklarına bakarak yaklaşamayacağım 

açık. Budizmin dışından hiçbir yaklaşım olan biteni doğru anlayamayacaktır. 

Dolayısıyla kendi içinde anlatının içeriğiyle öğreti arasındaki koşutluk ve çatışma 

konusunda, hatta varsa Mişima’nın sanatçı (yazar) olarak öğretiye getirebileceği 

özgün katkıyla ilgili bir şey söyleyemem. Daha ileri gideceğim. Tüm bunlar anlatıyla 

(metin) aramda bir sis perdesi işlevi görmekte, yani aşılması gereken bir engel ya da 

duvar gibi de yükselmektedir. Tüm anlatının Honda’nın deneyimiyle ilgili olduğunu, 

bunu Japonya’nın Meiji sonrası tarihsel deneyimiyle ilişkilendirmek gerektiğini öne 
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sürmek de ileri gitmek sayılabilir. Eski imparatorluk çağının meleği yirminci yüzyılda 

nasıl görünecek, hangi sınavlardan geçecek ve kaçınılmaz yazgısına bağlı olarak 

nasıl çürüyecektir? 

Mişima Batı ekininin neredeyse içinden biri. Rilke’yi ve daha geride Hristiyan 

külte ilişkin melek ve meleğin düşüşü izleğini çok iyi bilen biri kuşkusuz. Rilke’yle 

somut gerçeğe karşı duruşta ve konum alışta (yeniden-duruş) öyle benzerlik, hısımlık 

var ki aynı derin izlekten nasıl böyle iki karşıt, neredeyse çelişik tepki biçimi 

çıkabiliyor, sorusu insanı düşündürüyor. Rilke’nin meleğinin gözönünde çürüyüp 

çürümeyeceğini henüz bilmiyorum. Koku gelmiyor ama Mişima’dan geliyor. Bu 

kokuyu duyurmak için sonuçta seppuku yaptı, bağırsaklarını deşti.  

Bereket Denizi, Honda’nın çevrimlerinin (döngü), dönüşümlerinin romanıdır 

gerçekte. Her kezinde (çevrimde) hakikat ona eksilerek gelmekte, en sonunda da 

kendini tümüyle esirgemektedir. Gerçi Geşu Tapınağı’nda kapanan o son sahnede 

Zen’e özgü eytişim (diyalektik) devrededir. Yine de Mişima’nın büyük, aşılmaz 

çelişkisi de (travma) tam buradadır. O en yüksek anda, karnını deşip, kafasını kılıç 

darbesiyle uçurttuğunda, o biricik geliş anında (ki aynı zamanda gidiş anıdır) her ne 

yaşayacak olursa olsun (tanrılaşmak, varoluşu kavramak, neden burada, böyle 

olduğumuzu bilmek, vb.) yaşadığı şeyi bilemeyecektir. Daha doğrusu bilip 

bilemeyeceğini de bilemeyecektir. Bu şiir şiir olacak mı? Boş sayfaya silinmezcesine 

kazınmış olacak mı? Yalnızca bir kanı, sanı, varsanı olarak mı kalacak? Ya da, 

kalacak mı? Kim anlayacak, okuyacak bu şiiri? Ben? Diğerleri? Kim?  

Romanın son tümcelerini ve romanın varlık nedenini ben böyle okudum. 

Boşlukta çınlayan soru, ilk ve son kuşku. Ne yaptığımızı, niye yaptığımızı, nasıl 

yaptığımızı, kim olarak yaptığımızı ve doğurabileceği sonuçları asla bilemeyeceğiz. 

Duyumlarımıza çarpacak şey her ne ise onunla buluşma anımızı yaşantılayacağız. 

Mavi bir kalça, sararmış yaprak, Satoko’nun dudağında eriyen kar tanesi, ışıldayan 

ter, vadide yankılanan kuş ötüşü, ben. 

Ben, ben’e, öyküye yeter mi? Öykünün bir geleceği, sonrası var mı? Bir daha 

olacak mıyız? Yoksa… Ne anlamı var? 

Son Yargı:  

Mişima dilden yıkım çıkarmaya yatkın tinselliğiyle, sinemayı yazıya basmış, 

bana kalırsa o eşsiz, büyüleyici, şiirsel (bu yüzden de pek inandırıcı olamayan) 

sayfalarına karşın, söylemde (retorik) tıkanmış, söylemi bedene kilitlemekte ivecen 

davranmıştır. Ama tüm bunları yaparken sevecen, içten davrandığı söylenemez. Kof 

sesler, yapay çınlamalar eksik değildir metninde. Ha! Kötülüğüne inanamadım, bu 

nedenle iyiliğine de. Batı dünyasını etkilemeyi amaçlamış, bunu da başarmıştır. 

Akıllıca bir taktik izlediği söylenebilir. Nobelli pek çok yazar (bu arada Nobelli tek 

yazarımız da) ondan çok şey öğrenmiştir bence.  

Zaten oldum olası, bir yandan yazan, bir yandan yazıya kusan insanlardan 

hoşlanmadım. Mişima yine en dürüstlerinden… Bir noktadan sonra yazmamayı bildi. 

Keşke bilmeseydi. Son diyeceğim budur. 
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