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Rasomon ve Diger Oykiiler (1915-1927), Cev. Ojuz Baykara
Bogazici Universitesi Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2010, istanbul,
239 s.

Kappa (1927), Cev. Oguz Baykara, Bogazici Universitesi Yayinlari,
Birinci Basim, Aralik 2010, istanbul, 77 s.

Akutagava’'nin éykuleri (Kappa uzun da olsa) tek bir kitapta toplanabilirdi. Oguz
Baykara’nin dogrudan Japonca’dan gevirmesinin 6nemine deginmem gereksiz.
Sorunsuz bir geviri ama g¢evirmeyle Turkge sdyleme arasinda bir yerde durup
durmadigini kestiremiyorum, Ustelik bunun iyi mi kétd miu oldugunu da.

Akutagava'yla lise yillarinda (60’lar) tanismigtim Bilgi’deki yaniimiyorsam
Rasomon cevirisiyle. Hep donmeyi umdugum, tanimay: istedigim bir yazardi. Ve
onyillar sonra, Japon yazinina geviri izerinden daldigim bugunlerde Akutagava’ya
ugramadan edemezdim. Yazin dinyasina Ragsomon’la (1915) ¢ikan Akutagava
(1892-1927) hepi topu 35 yil yasamis ve degisik tlrlerde sayisiz yapit verebilmis
(Toplu yapitlari Japonya’da 19 ciltte derlenmis) biri. Kuruntulu, korkulu yazar, uyku
ilaci alarak yasamina son veriyor.

Benim Akutagava okumamda gozledigim birka¢ noktaya deginmekle
yetinecegim. ilki yeni Japon yazininin sanirim 19.ylizyilla baslayan seriiveni batiya
acik, batiyi igsellestirmis olusu. Batinin yalnizca yazinsal kaynaklari degil, ekinsel
kaynaklari da bu yazarlarin birgogunca 6zimsenmis, hatta belki bu nedenle tersi
savrulmalar s6zkonusu (Misima, bir 6rnek). Mendil (1916) 6rneklerden biri yalnizca.

Bir ikinci nokta, Akutagava dili ve yazisinin, ne oldugunu tanimlamakta guclik
cekecegim okur beklentimi karsilayamadigi. ikinci dilden gevirilerde bile Kavabata’da
yakalar gibi oldugum sey burada 6niime gelmedi. Cok ilging, bati dillerinden, parlak,
kusursuz dyki metinleriydi okuduklarim. iste benim de istedigim bu degildi. Peki
oryantal (ilkel) bir beklenti miydi o zaman? Yerel tin, éteki surprizi mi? Dogrusu buna
da evet diyemeyecegdim. Belki dinyanin bir yerinde, orada bir ekinin kendi i¢gsel imge
dinamikleriyle ilgili bir deneyimi umuyorum. Bir umu...

Ayrica yazarin dunya duyarhigina saygi duymamak elde degil. Pasajlari agik,
renkleri ari, saf ve anlatisina koydugu inang¢ rahatsiz edici degil. Onun oykuleri
amagsiz (etik géndermesiz) degil. Ama amaca harcanmis da degil. Canli, parlak
betimlemelerinden anlasilan bu...

Bu seciklik anlati(m) teknigindeki saglamliktan da belli zaten.

Gotik, cosumcu (romantik), masalsi etkileri tagimasini yadirgamiyorum
kaynaklari tum dunya olan yazarin. Gogol (Burun, 1916), Balzac (Bilinmeyen
Saheser, 1831) vb. neredeyse uyarlaniyor. Cehennem Tablosu (1918), yazarin
cilgin imgeleminin g¢arpici, renkli bir kaniti uzun dyku.

Klasik yerel anlaticiya, batinin Ust anlaticisi eslik ediyor. Yazarin dykuleri iki
anlatim tekniginin dénisumlu, sirali uygulamasi... Teknigi agisindan bu nedenle
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yapiti iki eksenli, boyutlu diyebiliriz Akutagava’nin. Ama evrensel anlatici genelde
baskin, bunu da kabul etmeli.

Ve tinbilimsel incelikler, Sonbahar (1920) gibi dykllerde insani buracak kerte
doruk yapiyor. Ayni adama ilgili iki kizkardesin Cehov’u aratmayacak 6ykusu
gercekten dokunakl, htzunlu. 1922'de yazdig1 Caliliklar Arasinda’y Kurosava
uyarlamigti (Rasomon, 1951). Ayni (!) gercegin degisik taniklarin agzindan nasil
farkhlastiginin bu hos anlatimi Kurosava'da essiz bir filme donismusta.

Tum bu oykuleri topluca degerlendirdigimde gergekten engin bir entelektuel
donanimi duyumsuyorum. Ornegin Vagon (1918) bir cocugun kopus, yitme
duygusunu oylesine etkili bir uzamda (demiryollari, drezin, iki demiryolcu, vb.)
kurguluyor ki onu kendi gegmisime, anilarima katiyorum daha okurken. Ve belki
Carklar (1927), Serap (1927) sizofrenik bir dagiimanin son isaretleriydi.

Kappa (1927) icin arka kapaktaki tanitimi alintiliyorum:

“Kappa, Japon folklorunda nehirlerde yagayan, el ve ayaklari perdeli, kafalarinin (ist kismi tabak
gibi diiz, diigsel varliklardir. Akutagava bu uzun 6ykisiinde, idealindeki diinya ile gergek diinya
arasindaki farki hicve basvurarak anlatir. Deginmedigi siyasal, toplumsal ve psikolojik sorun yok
gibidir. Yapitta toplumsal degerlerin géreceli olusu, savagin anlamsizligi, kapitalizmin acimasizligi,
ekonomik sémdirt, is¢i kiyimlari, kadin-erkek iliskilerinin ¢arpikligi, sanatcilarin kibri, aydinlarin
yalnizhgi, sanstiriin sacmaligi, alievi iligkilerdeki duygusal sémdirii dile getirilmekte; din, yazin,
parapsikoloji, basin-yayin gibi pek ¢cok konu birbiri ardinca ilging olaylar silsilesi icinde ele
alinmaktadir. Kappa, yazilisinin tizerinden 83 yil gecmis olmasina kargin hala ¢cagimiz insanina ayna
tutmayi bagariyor.”

Tum oyku bir akil hastasinin dilinden aktariliyor.

IJ\G‘
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TANiZAKI UZERINE DUSUNCELER

Tanizaki (1886-1965) birkac¢ yil once oykuleriyle (Sazende Sunkin, 1933) tanistigim,
agzimda yazi(n) tadi birakan bir yazardi. Can yayinlar’nin basarili yayincilik
girisimlerinden biri (Nazli Kar, 1943-8) 2015 yilinda Turkgede yayimlaninca nesi
varsa okumak artik kaginilmazdi. Ben de Oyle yaptim, essiz bir mutfagi tanitan
yeme(k) cagrisini kagirmadim. Sazende Sunkin’i ise yeniden okudum denebilir.
Tanizaki’nin yazi tutumunu anlamaya ¢alismadan 6nce 20.ylzyil Japon yazinindaki
yerine kisaca deginmek isterim.

Ama once, kendi yazimin arasina girmek, ozelestiri yapmak, yazimin hemen
izleyen bolumundeki varsayimi duzeltmek zorundayim. Kaldirip yeniden yazmak
kolay olurdu ama kendi yanlisima yol agan seyin yontemimle ilgili olup olmadigina
karar vermem, yazi yaklagimimi sigaya cekmem ve de gostermem gerek. Kendimi
cezalandirmak olarak gérmiiyorum bunu. Oniimde durmasini istiyorum. Eksik bilgi,
yetersiz kaynak kullanimi vb. nedenlerle yanlislarim ve bunlara bagh ¢ikarimim,
varsayimim yazinin tumunu etkileyebilecek tirden olmasaydi yine gegistirebilirdim.
Ama Tanizaki’'nin (yagsli) bedeni kavramasinda 6zgun yaklasimini tarihsel bir cevrene,
derinlige baglama varsayimimi yeterince yanliglayamadigim, dolayisiyla yapiti
boslukta birakmis olabilecedim tasasi 6zelegtirel bu bolumU agmama yolagti.
Japonya’nin kanli tarihini imlemekle birlikte bu tarihin kapali (toplum) tarih oldugu
konusunda fena halde yaniimisim. Altta baglandigim tez yabanci, uzak(yad) ekinlerle
Japon geleneginin karsilasmasinin gatisma degil uzlasma temelli oldugu. Onun da
altinda yerli ve yabanci ekin arasinda travma, karsitlik (anti-) tanimli bir kopus yerine
merak, Ustlenim, deneyim tlrinden entelektlel gabanin dne ¢iktigi varsayimi var.
Buradan, bireyin beden ve duyumlara donik betimine cikilabilirdi diye distincemi
iyiden esnetmisim. Japonya’nin tarihine bir goz attiktan sonra simdi anliyorum ki
yanliglar dogrular igige ya da soyle diyelim yanliglardan dogru yargilar ¢ikabilmis ya
da vice versa.

Yaklasik 10 bin yila kokenlenen Asya Uzerinden ve baglangigta kuzeyden
buglnin Japonya adalarina yerlesmenin 3.yuzyildan baglayarak tarihi; kabileler,
beylikler, merkez-tasra, 6zerk beyliklerle merkez ve her ikisine bagh, yari-6zerk,
O0zerk savasgl orgutlenmelerinin ada handikapinda kanl gatismalarinin tarihi ve
neredeyse 20.yuzyila degin degisik baglagimlarin kurulup bozulmasiyla suregelmis
bir tarihsel gerceklik bu. Ote yandan Japon savagkanldi ada iginde tutulamamis;
Japonya’ya (guneyine 6zellikle) Batida Kore Uizerinden gelen Kore, Cin, Mogol
halklari da gelip yerlesmis, ta 19.ylzyila degin Cin ekini baskin, belirleyici olmus, is
bununla da kalmamis, Japonya’nin merkezi savasci (militer) egemenlerinin gézi hep
kitada; Kore, Cin ve Mangurya’da olmus, 16.yuzyildan baglayarak saldirgan
somurgeci tutumu kesintilerle surmustur. Nedenleri agiklanabilir strecin kugkusuz ve
aciklanmigtir da. Japon somdargeciliginin uzak Bati (Avrupa) ve dogu (Okyanus o6tesi
Amerika) somurgeciligiyle karsilagsmasi ve etkilesimi ise bambaska ve gergekten
0zgun, benim de 19.yuzyilla yanhs bir bicimde sinirladigim bir éyku. Oysa
16.yuzyildan baslayarak Portekiz’in alaybozan tifeklerini (atesli silah) Ulkeye
sokmasiyla baslayan bir buyuk ve kanli seriven de bu. Yine ayni yuzyilda Portekiz’in
ulkeyi Hristiyanlastirma niyeti de somutlasti. Atladigim bir bagka konu da daha ¢ok
yoksulluk, aclik, kitlik temelli olarak, beyler arasi savasin yani sira koylU
ayaklanmalarinin da yagsanmis olmasi ve dehget sahnelerinin tarihe kazinmis olmasi.
Hatta 1637’de Sunabara’da buyuk bir Hristiyan ve kdylu ayaklanmasi gergeklesiyor.
izleyen dénemde Hristiyanlar tilkeden kovuluyor. Ote yandan bir diizeltme daha.
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Sanki ihmli ve timlesik bir inang sistemi (Budizm) Japon ekinini belirlemis gibisinden
bir kani yaratmigim. Sintoizm yerel, ulusal eskil ve yabancilara kargi savasgi bir inang
yapisi olarak, Budizm Asya’dan gelene degin (9.ylzyil?) etkili olmus, egemenlik araci
olarak gatismalara damga vurmus, 16. yuzyilda Hristiyanligin yayilmasiyla birlikte ice
kapanma ya da agilma dénemlerinde savasci gelenekleri tasimistir. Simgesel bir
iglev gordugu soylenebilir. 17.yuzyil tecimin yukseldidi, alsatci bir sinifin palazlandigi
ve feodal guglerin bu sinifa kapilandigi donemi imler. Daimyo’lar alsatgilara
borglanmaya baglamislardir. 18.ytzyila 47 Roninin 6cu olayiyla girilir. Ronin
efendisinden kopup serseri mayin gibi haydutluk yapip ulkeyi gezen samuraylara
verilen ad. Yeni bir gli¢ ve siyaset iligkilerinde etken topluluk... ilging bir tarih: 1825'te
sogun lenari herhangi bir Japon limaninda demirleyen her yabanci geminin
batirilmasini buyuruyor. Ama kisa bir sure sonra (1845) ‘yabancilara agiima’ siyaseti
one ¢ikar, 1853'de ABD Baskanindan 4 gemilik filosuyla mektup getiren amiral Perry
bir yil sonra yaniti almak igin geldiginde korku iginde olan Glke Bati yanlilari ve
diismanlari diye ikiye bélinmistii. ABD'yi ingiltere, Hollanda, Rusya izlemekte
gecikmedi. 1858’deki ayaklanmanin nedeni ise, sogunun ‘barbarlarla’ imzaladigi
anlagmalara kizmasi. Hatta danisman ve diga agilma yanlisi Li Naosuke olduralar.
Ve Mutsuhito’'nun 1868’de tahta ¢gikmasiyla, devlet yonetimi yeni baskent Edo’ya
(Tokyo) tasinarak Meici (Aydinlanma) Dénemi (1868-1912) basladi. Tanizaki
donemine yaklagiyoruz boylelikle. 1868- 74 arasinda Batililasma iyilestirmeleri
(reform) birbirini izledi: Yonetim bdlgeleri, samuraylarin kilig tagima haklarinin
alinmasi, toprak dagitimi, mulk ve alim satim 6zgurlugu, universite, cagdaslagsma, vb.
Tepki ve ayaklanmalar da Osmanli’nin Batililagsma sureglerini hi¢ aratmayacak kerte
birbirini izledi dogal olarak. 1885’te parlamento hikimeti imparatorluk rejimiyle
bulusturdu. 1889’da anayasa agiklandi ve galkalanan Ulkede terér, cinayetler girla
gitti. Anayasa bizim /. Mesrutiyet Anayasasi gibi imparatora genis yetkiler taniyordu.
Atilim surda: Ordu/donanmanin gagdaslastiriimasi, zorunlu askerlik hizmetinin
kurulmasi, demiryolu hatlarinin agilmasi, vb. Arkasindan 1894’de Kore anlagsmazligi
nedeniyle Japon guglerinin Cin’e ¢gikarma yapip Formoza'yi ele gegirmesi benim
disariyla ilk catismanin Rus-Japon Savasi (1905) oldugu yénindeki gérisumu de
curttmus oldu. 20.yuzyilin baginda Japonya Devleti artik Asya Dogusunda ciddi bir
somurgeci-saldirgan siyaset izler oldu ve Batiyla degisik iliskiler kurdu. Cin’de Batiyla
birlik olup Boxer Ayaklanmasr'nda Batili guclere destek verdi, Rusya’ya karsi
ingiltere’yle askeri baglasik oldu. II: Nikola Mangurya’ya asker gdénderdiginde ise
Japon misillemesi korkung oldu: Porth Arthur'da Rus donanmasini batirdi. Ruslarin
yenilgisinden (1905) sonra Japonyanin elini kimse tutamaz oldu artik. Mangurya ele
gegcirildi. Bu arada igeride iki eksenli bir siyasal partilesme yasandi. ABD’yi
andirircasina liberaller ve tutucular (muhafazakarlar)... Ama militarist, milliyetci akim
giderek hizla guglendi. 1914’de Almanya’ya savas agan Japonya Cin’deki isgali igin
Miittefik destegine oynadi. Rus devrimi, Cin’in Muttefik’lerle anlagmasi Cin’deki
Japon varligini tartismali duruma soktu. 1918, Sibirya’da kizillara karsi ¢cikarma
yilydi. Versailles, Ekvator Kuzeyi'nde Almanlara ait adalari Japonya’ya verdi.
1919’da milliyet¢i Kore ayaklanmasi ezildi ve 4 yil sonra gergeklesen korkung bir
deprem Tokyo ve Yokohama'yi yerle bir etti. Sikiydnetim uygulandi ve arkasindan
geleneklere ve yabanci dismanligi siyasetine donulerek ice kapanma dénemi
basladi. 1927’de iktidara dénen ulusgular Cin’i ele gegirmek istiyorlardi (Tanaka
Bildirisi). 1931’de Mancgurya saldirisi ve igsgali, Sanghay’in bombalanmasi
gerceklestirildi. Ama ABD baskisi Cin’den gekilmeleriyle sonuglandi, buna karsilik
Mancgurya’da kukla yonetim (Mangukuo) kurdular (Cin’in son imparatoru Pu Yi basina
getirildi). Militaristler muhaliflere suikast diizenlediler, birgcok énderi dldurduler.
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Parlamento kapatildi ve askeri rejim donemi basladi. Cin’de silahsizlanmaya karsi
¢ikan Japon asker devleti hizla Cin’e girdi. isbirlikgi Cin glicleriyle birlikte Kuamington
ve kédmiinistlere gullandi. Ote yandan Pearl Harbour baskini bu kez ABD deniz
ussune yapildi. Buyuk Okyanus ve Asya’nin ele gecirilmesi somurgecilik girigimi
1943’ten sonra ¢okuntlye ugradi. Japon birlikleri yeniliyordu. 1945 Hirosima ve
Nagazaki'ye gokten olim yagdi. 14 Agustos kosulsuz teslim gunuydu. 1946’da Toco
ve 700 savas suclusu olduraldu. (Boéylece Japon militarizmi, Nazi, fasist rejimler
Almanya, Italya gibi temize cikarildi.) ingiliz tipi anayasal krallik ABD (General
Eisenhower) Onerisiyle devreye girdi.

Belki asagidaki yazim acisindan ayrintili ve gereksiz bir tarihsel dokum olabilir
yukaridaki 6zet. Ama adali Japon karakterinin seriminde ve belirlenmesinde belki de
bu ayrinti ise yarayabilir. Bu arada ekin-sanat ortamiyla ilgili bir iki vurgu yerinde
olacak, yoruma ve dizeltmeye gegmeden 6nce. Meici Dénemi 6ncesi, Cin ekinine
dayali bir ddonem olarak tanimlaniyor. Meici ile birlikte Edo yazarlarina, sanatgilarina
ilginin azalmasini Bati (Avrupa) ekininin éne ¢ikarilmasi izledi. 1878 dnemli bir tarih,
¢unkl yazi dili okuma diliyle birlestirildi. Cagdas ilk roman Ukigumo (yazari Futabatei
Simei) yayinlandi. (Japon adlarinda soyad énce yaziliyor, dikkat.) Yerel gelenekle
Batinin katkisi arasinda biresimleri deneyen yeni yazin devingesi ortaya ¢ikti. 1885°’te
Yazinin Dostlari 6beginde yer alan yazarlar: Ozaki Koyo, Yamada Bimyo, Koda
Rohan. Cosumcu (romantik) bir yazin okulu. Ama sair Kitamura Tokoku’nun bu
akima elestirisi gecikmedi ve dogalciliga (naturalizm) yol verildi: Nagai Kufu, Kunikido
Doppo. Ote yandan Simazaki Toson yeni diisiincelerle gelenek arasindaki
catismalari irdeledi ve devlet buyurganhgini tartismaya alan yazar oldu. Okullarin
disinda bagimsiz yazma egilimi gu¢lendi ayni yillarda. Dogalcilik kargiti iki bayuk
yazar Mori Ogai, Natsuma Soseki 6nemli yapitlar verdiler. Ayni bicimde usta
Akutagava Ryonosuke yine tim okullarin disinda, bagimsizdi. 1923 solcu yazarlarin
bir araya geldikleri yildi. Bu solcu yazarlar, 6rnegin Yokomitsu Riici ve Kavabata
Yosunari gibi yeni duyumcularla ¢atistilar. 1931°de susturulan komunist yazar
Kobayasi Takici’den sonra yazarligini kanitlamis birkag yazar, ki aralarinda Tanizaki
Cunigiro da vardi, siyasetin disinda kalma kosuluyla yazabildiler (1929-39 arasinda)
ancak. Yazabildiler derken de s6zun geligi...

Sonugta ilk cagdas yazar kusagi hakkinda Meici'nin cagdaslasma tasarina
(gonulld) katilim konusunda yaniimadigimi sdyleyebilirim. Yonetimin ve tarihin agiima
kapanma ve Batiyla inigli ¢ikisli tarihinden gelen bir kaniksama, benimseme s6z
konusu belli ki. Ama su da bir gergek ki geleneksel yabanci dugsmanhgi, toplumsal
ekini de kucaklayarak dipte ve militan ruhla (siddeti hic dislamadan) sirmus, sanat
uygulamalarinda azinlik ta olsa bu uluscu (yer yer sovenist) akim varligini zaman
zaman duyumsatmis. .. Dolayisiyla ingiltere ve Japonya tarihsel benzerligi (cagdas
topluma yumusak gegis) konusundaki yargim havada kalmis. Yine de siyasal
anlamda dar ama militan bir gevrede varligini surduren ulusgu direncin de
¢agdaslasmaya elestirisinin 6zgun, degisik bir yani oldugunu kabul etmek gerek.
Cagdaslasmayi ya da Batililasmay gérindigu kadar dert etmis gériinmuyor siyasal
yelpazenin genis kanatlari. Misima 6rnegi tipiktir. Sanki Japonya’nin derdi adasal
kitlik, kisithliktan kurtulmak ve bu yénde yararci (pragmatik) siyasetlere
basvurmakmis gibi gériiniiyor. Ote yandan su goriisime tarihsel bir dayanak bulmak
igin tarihi ne Olglide zorlamig sayillmak gerekir kestiremiyorum. Japon insani enerjisini
yuzyillar boyu gercekten kanl i¢ savaglarda tuketmis bir toplum ve tam da 20.yuzyil
bagi yeni arayiglarin, yeni ¢ozumlerin, yeni donatilarin ve gug kaynaklarinin tarandig,
Batiya bir de bu (yabanci dugsmanhgi disinda) gozle bakildigi, geleneksel degerleri
yeni ulusal birikim yaratabilmek igin déniistiirme bilincinin etkinlestigi bir ddnem. iste
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bu arayis Japonyay! yalniz ekinsel degil, askeri anlamda da bir savag makinesine,
glice donusgturdu. Kisa bir sure sonra Japonya’'nin korkun¢ Asya yagmasi, talani
gecikmedi. Tabi tum bu ivmesel ¢alkantinin arkasinda Avrupa ve Amerika somurgeci
bakisl, yaklasimini ve siyasetlerini ggrmemek olanaksiz. Ustelik bizler Tanzimatla
baslayan ¢cagdaslagsma sertivenimizde, Bagimsizlik savasindan basariyla ¢ikmis bir
ulus olarak kenter devrimin 6nemli uygulamalarindan birini gergeklestirememisken
Japonya Meici’'nin ilk donemlerinde kdyllyl topraklandirabildi. Japon sermaye
birikimi ve kapitalizminin 17.yluzyila kokenlenen ayri tarihini dikkate almakta buyuk
yarar oldugu acik. Yani 20.yuzyil basinda Batiyla yuzlesmenin asiri patetik ve
tepkilesimli oldugunu, hem olumlu hem olumsuz anlamda kabul ediyorum. Demek,
yabanci ulasilamayacak denli yabanci degildi. Hristiyanligin misyonlar bigiminde ta
16.yuzyila kokenlendigine bakilirsa... Belki sorun suydu. Yabanci kavrami hakkinda
tumcul bir algi yoktu ve bu da odakcil ve yerel gug ve erklerin iligkisi, ¢ikari,
catismalariyla ilgiliydi. Bayuk, kitasal, ulus olgekli ¢ikar olaganustu bir hizla ve
cagdaslasma esin ve uygulamalariyla 25-30 yilda devreye girdi ve Nazi rejimine 6zgu
bir tarihsel sikisma, yogunlagsma yasandi (Dunyayi ele gegirmek). Bu ¢ergcevede
asagidaki bolimde (tarihsel ¢ergeveleme) yanlhglari az ¢gok imaladigimi
dusundyorum. (Yeniden belitmek gerekirse, gorunsun diye silmiyorum.) Savunmaci,
ulusgu akimlarin guglenmesini kagirmamisim hem. Beni yazi boyunca ilgilendiren sey
ise, bu tarihsel arkagorinimun énidnde Tanizaki’nin konumu ve onun beden (duyum)
algisinin gelenek ve yeni dusuncelerle iligkisinin kurulmasi. Buna iligkin varsayimim
degismis oldu mu? Belki sonuglar agisindan degil ama nedenleme agisindan evet
demek zorundayim ve su ikilemi asip asamayacagimi bilemiyorum: Yanlis nedenler
ne zaman dogru sonuglar Gretmez, hangi baglamsal sinirlar icinde?

Batihlasmanin ilk kusagi yeni aydin, sanatci gevre (organik aydinlar) ug¢ ciddi
sorun ve travmayla hesaplasmak zorunda kaldi. Batililasma (liberalizm), gelenekgilik
(militarizm), sosyalizm (esitlikgilik). Ama kisalmig, yogun tarihsel kisadevrede hizli bir
secim yapmaya ayak direyen bir anlayis da esanli devreye girdi. ClnkU aydinlanma,
elestiri vb. henlz kurumsallasabilmis degildi ve ilk kusagdin tum bu yuzlesmeler ve
secim icin yeterli zamani olmamisti. Daha dine degin i¢ savaslarda tukenen, kana
bogulan bir Glkeydi Japonya. Aydin caninin derdindeydi bir yandan, genelde se¢imi
ustan, aydinlanmadan yana olsa da. Tanizaki ikilemi biraz ertelemis olsa da ¢ok
gecikmeden Ustlenmis biri (1938-39). Bunu biliyoruz. Buradan itibaren silmedigim
eski metni okuyacaksiniz. Buyrun tartigmaya siz de katilin.

Japon Batililasmasini (Meiji) izleyen donemde, 19.yuzyil sonlarindan
baslayarak aydin (entelektlel) ¢evre, degisik tarihsel toplumsal nedenlerle, tepkeci
bir siyaset yaratmadan geleneksel ekinle Bati arasinda agirlikl olarak gegisme,
uyarlanma, uyumlanma gorevi Ustlendi. Buyruk yukaridan (imparator) geldiginden,
degisik siniflardan, ama en ¢ok da yonetici siniflar ve onlarin hizmetinde yer
alanlardan saltik ya da koktenci bir direnig, kargi ¢cikma gortlmedi. Bu basli bagina
onemli bir konu. ki 6rnek toplum, ingiltere ve Japonya, tarimsal toplumdan endistri
toplumuna gegisi neredeyse devrimsiz, yumusak bigimde gergeklestirdiler. Ozellikle
Japonya'da, feodal beylerin (sogun) 6nce kendi iginde ¢atismalarda tarihsel
enerjilerini tukettiklerini, ikincisi toplumun genelde inang yapisinin tek tanrili dinlerde
oldugu gibi savasgi bir ira tagimadigini, tarihsel siddeti, zoru kendi icinde egemenlik
(hiyerarsiler) dayatmasi bigiminde derinlestirdigini distinebiliriz. Benzer bir
tepki(sizlik) Aztekler igin de s6z konusuydu. Savas yerel glgler arasinda egemenlik
alaniyla (territory) sinirliydi ve yabanci, gergekten ulagilamayacak denli yabanciydi.
Yabanciyla (bagka tlrden varliklarla) savasmak anlamsiz, gerekgesizdi baglangicta.
Cikar ulusalin ¢ok altinda, yereldi ve buylk gatismalar ‘havsalaya’ sigmadi. Ancak
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20.yuzyilla (1905’lerde Rus-Japon savasgi) birlikte bakis degdisti. Sonra Cin’in
elegecirilmesi (isgal)... Ama bu tur tarim toplumlari yine ¢ézimlenebilir bir dizi
gerekgeyle, iki ana turde tepki gelistirdi. Somurgelestirmeci Batiya kargi gelenegi
(arkaik toplumu) savunmak ya da Batinin gucunu ve bu gucun kaynaklarini
yansilamak. Yani Bati aygitlarini benimseyip onun kadar guglenmek ve onunla bas
edebilmek... Japonya akillica demeyecegim, ¢unkl neden ve sonug, ayrica sureg
baska gerekcelere baglanabiliyor ama tarihsel olarak varligini boylesi bir yakin
donem siyasetine borglu olabilir. Her ne ise, Bati ekiniyle ylzlesen (sanatini,
dusuncelerini 6grenen) bir aydinlar kusagi yetisti, yetistirildi. Osmanli’nin Tanzimatla
birlikte Batiya acilmasina benzer bir sire¢ s6z konusu. 1880’lerde dogan ve
20.yuzyihn ilk geyreginden baglayarak kitaplarini yayinlayan énemli bir yazar gevresi
icinde Tanizaki ‘nin de adi gecti. Tanizaki; izleksel oncelikleri, Japonya’nin yuzyilin ilk
yarisinda buyuk sonuglar doguran siyasal gelismelere (Savas, Japon fasizmi, solcu
orgutlenmeler ve aydin gevreler, yayinlar, vb.) kayitsiz kaligi (!), Batihlasma
konusunda esnek yaklagimiyla kendine 6zgu bireysel bir ¢izgi olusturdu ve
doéneminde, hatta cok sonra bile bu kisi/yazi tutumuyla elestirildi de. Gelenegi
kavrama bigimi oldukca rahat, esnek olan Tanizaki, Bati ekinini yakindan 6zimsemis
biri olarak, gagdas! Japon yazarlarina benzer bigcimde, anlatida ¢gagdaslasma
girisiminin onculerinden biriydi ve degisik olarak gelenekten kopmama konusunda
cok Ozel bir duyarligi da tagimis gorunuayor. Bana gore, digerleri gibi Batidan once
¢ati, kurgu, vb. yapisal 6zellikleri sasirtici bir kolaylikla alip kendi yurdunun
geleneksel anlatilarini yeniden yorumlamis (¢cagdaslastirma, modernizasyon), Japon
ekininin mitolojik, yerel ve torensel 6gelerini ‘duslem’, (fantezi) boyutlariyla yeni dile,
kavrayisa, dunyaya aktarmistir. Bunu Dazai, Akutagava, Kavabata, vb. de yapmistir
kendilerince. Onemli olan Japon dilini Bati biceminde bir yazi anlayis, teknigiyle
iligkilendirmek ve bunu basarmakti. Ote yandan belki diinyanin en eski romani da
Japon dilinde yazilmistir ve Tanizaki'nin yaptigr dnemli iglerden biri, 1000 yillarinda
yazilmig Unli Genji Monogatari’yi (Genji’'nin Oykiisii) cagdas Japoncaya aktarmasi
olmustur (1938).

Yanilmiyorsam Sazende Sunkin Gglncu kitabi yazarin (1933). 20’li yillarda (30
yaslarinda) kitaplarini yayinlamaya basliyor aslinda. Bu kitabin, militer Japonya’nin
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Asya’da sdmurgen (emperyal) niyetle Cin Kuzeydogusunu (Mangurya) isgal ettigi
yillarda ¢cok baska nedenlerle epeyce yankilandigini distintyorum. Bir arastirma
yapmadim. Daha sonra yayinladigi bir yazisinin yasaklanmasi ve kendisinin
aranmasi nedeniyle gizleniyor ve gizlilik yillarinda Genjo’yu geviriyor, sanirim
Makioka’larin dykusunu (Nazl Kar) tasarliyor. 1943’te bir dergide yayinlanmaya
baslayan Nazli Kar, derginin kapatilmasi yuzinden yarim kaliyor. Ancak 1948 yilinda
lic cilt olarak topluca yayinlaniyor ve Tanizaki 1949 yilinda imparatorluk Kiiltiir Nisani
aliyor.

*

Sazende Sunkin dykuleri hakkinda birkag soru Uretmekle sinirli kalan gegmis
yazimi bu yazinin arkasina ekleyecegim. Ama tum yapitin isiginda erken yapita
yeniden kisaca goz atayim istiyorum. Turkce baskida secilmis bes oyku sunlar:
Dévme, Kirin, Cocuklar, Sazende Sunkin ve Agzinin Tadini Bilenler Kuliibii.
Tam Oykuleri bulusturan ortak payda igin dislem (fantezi) kavramini kullanacagim
ama duslemin kiskirtici (belki de ayartici) boyutunu imleyerek. Disaridan bakan biri
olarak bana Oyle geldi ki bu duglem iki eksenli. Donemin Japon yazarlarinda
kavramin agirlikh yerini irdelemek basli basina bir is. CUnkd bu yazarlar igin Batr’'nin
sindirimi (metabolik i¢sellestirme) aglatisal-guldirisel (trajikomik) bir sire¢. Baska
duzeylerden iki toplumsal ekin ve onlari tanimlayan duzgusel eslestiriimeler bir dizi
eksik, dogru, yanhs, asiri, kigkirtici, kiyici, tasiyici, vb. anlatimlara yol agabilirdi. Her
kosulda boyle bir gakismanin araligindan ¢ikacak seyin siradisi, olagandisi olmasi
beklenirdi ve Japon geleneksel simgeler, temsiller dizgesi olaganustultklere, ug ve
karsit temsillere zaten en basindan acikti. (Geleneksel Japon tiyatrosuna, maskelere,
vb. bakiniz.) Birincil (geleneksel) duslem katmani Uzerine, gagdas Bati kavrayisinin
ve ongordugu dil yapisinin bu gelenege uyarlanmasi diye tanimlanabilecek ikincil
(uyarlama) bir dislem katmani bindi. Ben dogan sonugtan degil, bu bindirme
isleminden s6z ediyorum, bu iglemin kendisi olusturuyor ikincil dislem katmanini.
Boylece iki katmanh duglemsel bicem degisik toplumsal geleneklere, birikimlere
dayalil okurlarda kuskusuz degisik bicimlerde yankilaniyor. Bu iki katmanlagsmadan
ugveren yazinin buglin ardgagci (postmodern) Murakami’lere degin izi surulebilir.
Misima arada ilging bir 6rnek olarak incelendi (Bkz. 20714 Okumalarim.) Yazari
duslemin duglemine (maske) itekleyen bir baska tarihsel (ylzyila 6zgu) gerekce
disaridan zorlanmig hizli tarihsel sigramaydi kugkusuz. Yine de en arkada ve altta,
tum insan ekinlerini ve onlarin davrani, durtl vb. temellerini bulusturan ortak paydayi
ayrag icine alarak yazdigimi belirtmemin tam sirasidir. insan insani er gec anlar,
bedeli nice yasamlar olsa da. Japonya’nin kendini anlama ¢abasi ve tartismasi
O6zgundur, saygiya degerdir ve sunu sdyleyebilirim ki eklemli (bakimld) dil
benzerligimize karsin daha gergin, ¢atismali, inisli ¢ikish kendi toplumsal
cografyamizdan daha nitelikli, saygin bir anlatim (ifade) ya da sunum ¢ikarabilmis
degiliz. Oykilerde gelenek vurgusu, érgeler az degil (Kiril), 6te yandan Batida
gelistiriimis tinsel ¢dzuimler (izlek, séylem, kurgu, vb.) anlatilarin altyapisini
olusturuyor. Sanki yeni bir aygit gantasi ile gelenek yeniden yorumlaniyor. Ama bizde
oldugu ya da aslinda olmadigi, olamayacag! gibi keskin bir yuzlesme, hesaplasma da
yok. Yani yazarin gelenekle karsilikli durusunda sorun, ¢atisma yok. Yasami
(anlatisi) gelenegin digindan bigimleniyor olsa da ¢ikis varsayimi gelenege saygi ya
da baghlik. Ama tum geleneksel toplumlarda oldugu gibi 6yku gelenekten sapmayla
yakindan ilgilidir. Gelenek bu/bir kez yinelenmez. Evet baglilik tamdir, yapilan
gelenek ugrunadir ama garsaf yirtilir ve geleneksel toplumun kendini déngusel,
surekli, yinelenmeli anlati Gzerinden yeniden ve yeniden uretme, surdurme kaliplari
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(bicimbirim, sablon) is gérmez olur. Toplumun kendini disavurma bigimi olan savunu,
guvenlik aranigi, davranisi (ritiel) tokezler. Oysa 20. yuzyil basindaki Japon aydini
dun kendi koyunden ¢ikmig, bugin kentte Universite okuyan 6grencidir ve varliginin
yarisi gelenekse, yarisi kentle bigimlenen ¢agdas (!) dinyadir (Bati). Yadsima ve
onay! bir arada (en azindan bir slre ve egreti, guling bicimlerde de olsa) tutmak
zorundadir. (Bkz. Y. Kavabata, fzu Dansézii, 1926.) Dénemin sanatgi tutumunu
goérinlste bu bagdastirma islevi tanimlayabilir. Ote yandan ada tini merak tinidir ve
diglamaya baskindir benimseme, 6grenme, yansilama tini. Simdi burada yine
gelenede bagli olarak Tanizaki’de doruk yapan bir gézlemsel ¢ikarimdan s6z etmem
gerek. Japon ekini (ki burada varsayimimiz toplumsal olarak bélinmemis, genel,
soyut Japon insanidir) insan bedeni ve bedenin neligine iliskin ne tir dzellikler
barindirir? Ben bunu dolayimlarin nicel, nitel duzeyiyle agiklama yanlisiyim. Clnku
bedeni bedenle iligkilendirmede somut ve soyut ulamlar (kategori), hatta bu ulamlarin
basamaklandiriimis, 6rgutsel yapilari bayagi belirleyici. Dolayimlar nice inceltilmis
(rafine), islenmis (uygulayim), ytceltiimisse (dizgesellik) beden bedene onca
acilanmis, imalanmigtir. Gundelik yagsam tim bu dolayimlari bir anda higlemekten
(stfirlamak) hi¢ geri durmamistir kuskusuz ama eylemin 6nu ve arkasi,
kuramlagtirilmasi; ya gecikmisg, ya gerceklesememistir. Bedeni bedene daha
acik(tan), dogrudan gdsteren toplum ve ekinler, daha simgesel, ikonik, kesin
yordamlara basvursalar bile (hatta 6zellikle ug, buylk acili anlatilar 6ne ¢ikar) daha
az dolayimlanmis toplumlardir. Bunu 6zellikle belitmek istedim ¢lnkd Tanizaki’'nin
tim verimine yayilan bir 6zellige dislemsellik Gzerinden gecmek istiyorum. Gelecek
yapitlarina damgasini vuran iki egilim (bagdasik ve karisik ya da celisik) dykulerde ilk
olusumlari ve belirsizlikleri icerisinde kendini duyumsatmaktadir. Konu beden ve
bedenin alma verme (Sonugcta tum 6yku enerji girdi ¢iktisidir, bunu biliyoruz.), yani
beslenme-bosaltim (metabolik) yapisiyla, isleviyle dogrudan ilgilidir. Canlinin
genelde, digindaki dunyayla aligverigini bicimleyen c¢ekirdek yapi ise kendini
yineleyerek ¢ogaltma, yani iremedir, diyebiliriz. Canliligi yinelenme yordami olarak
da tanimlayabiliriz. Bu, bolinerek ¢cogalmadan eseyli iremeye (cinslesme, cinsiyet)
buyuk bir yolculuk tabii. Evrimin ilk anlamli segimlerini belirleyen sey nedir sorusunun
varsayimsal yaniti, beslenme surecine girenler ve girmeyenler ayrimi olmali ki
biyokimyanin alanindayiz. Tum bu asal altyapilarin Gzerine bine bine yukselen ve
gittikce daha bedenlesen beden (Bkz. Daniel Pennac), cinsiyet ve beden siyasetleri
uzerinden gelismis secim aygitlarini yaratmakta gecikmedi. Elimizde igse yarar birkag
sb6zcuk var ve Turkgemizde bu sdzcuklerin kavramsallagmasi hentz son asamalarina
varabilmis degil: Zevk, Keyif, Haz. Epikiirden Stoa’ya, Shopenhauer’e,
duyumculuktan istemcilige, gunumuz Barthes, Lacan vb. yordamlarina sayisiz
disunsel basamagin sanatta (yazinda) karsihgi gergekten etkili bir anlati gelenegi
yaratmistir. Blyuk, ¢ok buyuk bir tartisma alanindan s6z ediyoruz ve
kaldiramayacagim yukun altina burada girmeyecegim. Sade’l, Proust’u ilging 6rnekler
olarak gostereyim ama yukaridaki U¢ s6zcuge acl, siddet, vb. daha bir dizi s6zclk-
kavrami eklemek gerektigini unutmadan belirtmem gerek.
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Sazende Sunkin bykiisiniin filim uyarlamasindan bir sahne.

Tanizaki iki gelenegdi; doneminin digaridan (dis dunya, yeni yasam kosullar)
dayatan tarihsel siddet egilimine karsi iceriden bir savunma duzenegi olusturmak igin,
bir araya getirerek bulundugu yeri ele veriyor. Yerinden oynamis, yeni yer arayisi
olarak tanimlanabilecek bir disavurum (Buradayim!) tasari kuskusuz. Oyleyse
Tanizaki okurlugu en basindan itibaren bedene iligskin, bedensel bir okurluk deneyimi
gerektiriyor ve ‘entrik-a’ bedenin bedene edalanmasinin ya da karsi(liklh)-durmasinin
anlatiya yansiyan ilk gorunur bigimi olarak 6ne ¢ikiyor. Cunku dustnursek, bir beden
Oteki bedeni 6tekiligi icerisinde bir kez alimladiktan sonra arti/eksi bir dizi dolayim ya
da taktikle yanastigini ve konuglandigini anlariz 6teki (beden) kargisinda. Bile isteye
kandirma oyunu denebilir buna. Oykinin disinda kalan, tek yanli, yonli kargilikli
bedenlesmeleri disarida birakiyorum. Tekil beden 6teki bedene kargi konumlanma
serlvenini nereye dek gbéze alir, sorusunun kestirmeden yaniti sifirla(n)maya,
hicle(n)meye dek olabilir. Karsilikli iki beden de 6tekini ve kendini sifirlama oyununa
katilir. Bu hayvanlarin (homo sapiens de i¢cinde olmak Gzere) oyunla 6grenme
izlencelerinin suregi olarak da yorumlanabilir. Sertuven o6tekini silip sipurecek kerte
Benlesmeye ya da kendini silip stptrecek kerte Senlesmeye (6tekilesme) dek uzanir.
Oykiniin icine (ne ise ondan) vazgecmek dolayim olarak katigir ki vazgegcmek de
takilip kalmanin 6teki adidir. Hatta soyle de okuyabiliriz (felsefe diizleminde). Haz,
ciftlesme, secme, Ureme bigiminde geri besleme zinciri, adi (kigi) silmece oyunu,
zinciridir. Doyum Ben'’in Sen’lesmesinden daha ¢oguyla ilgilidir, Biz'in yitip gitmesine
kadardir (ama gegici olarak). Haz bir an igin adin ve gorevin, agik/kapali Ustlenilmis
her seyin (blyuk 6teki, babanin adi) soyunulmasi, her sey’lesmek (Sartre, Lacan)
olarak da tanimlanabilir belki. Tanizaki’'nin hazciligi keyifle ¢atistirdigini sanmiyorum
ve yazma eylemi dogrudan kendisi igin hazci bir edim (sanki). Yaziya kisisel olarak
bdyle bir islev yuklemis, daha dogrusu yazi onun hazzina aracilik etmis. Ama bu
tutumun yapitinda yankilanmasi hazciligin anlatisina temel izlek olmasina da
yolagmistir. Boylece tek tasla iki lezzetli kus vurdugu acik ve bana goére bu belki de
Cin geleneksel distincesine (Konfigyus?) baglanabilecek yeniden yorumlanmis bir
ogreti. Ama Batinin duyumcu, hazci ana 6gretileriyle Tanizaki’nin tanigligi da gézardi
edilemez, Batinin hazci (duyumcu) dykusunu igsellestirmis olabilir. Batida hazci
oykulemenin iki kat(man)i oldugu kabaca sdylenebilir. Bu iki katmanin izini
beden(lesmek) tzerinden sirmek ayrica dogru olabilir, ciinki Batinin bedenle
iligkilenmesi gergin, iki yizlu, codu kez icten pazarlikhdir, bunun sinifsal tekil
yasantilarda yansilari ayrica degerlendiriimeli kuskusuz. Ama ben duyumu doyuma
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tasiyan Ustteki hafif katmanda seyreden ikinci sinif anlatilarla derin hazci
dramatizasyonlarin Japon yazarinca nasil ayristirildigini merak ettim ve varsayimim
Japon geleneginin (genelde) bu ayristirma isleminde anlatici yazara yardimci oldugu,
isini kolaylastirdigi yonundedir. Batili yazar denli zorlanmadigini diginuyorum Japon
yazarinin, gunku o bedeninden bir gosteri gikarmayi goze alan gelenekten
kokenleniyor. Buradan sanatin bedeni yoketme gosterisiyle ilgili oldugu tiriinden
etkili olabilecek ama yaniltici bir sonucu (Bkz. Yukio Misima) ¢cikarmamakta yarar var
ve ustamiz Tanizaki’nin o taraklarda hi¢ bezi yok. (Misima ondan nefret etmis olabilir
ama belki ayni gui¢gle ona baglanmis da. Clnku beden onun icin de dncelikli yazi-
yarati-deneyim alaniydi.)

Su kavramlara biraz daha yakindan bakmak istiyorum becerebilirsem. Arzuyu,
hazzi, keyifi, hognutlugu, zevki birbirinden nasil ayirabiliriz? Once diligi bir sinav
gerekiyor, yani dilsel dogrultma. Duyumsal yasam alani toplumsal nedenlerle bizim
gibi ekinlerde ayni zamanda belirsizlikler alani ve kavramlagsma duzeyimiz
kesinlikliklerden bir hayli yoksun. Gegici iglev gorecek bir aygit diizeyine bile
getirebilmis degiliz bu sézcuk kavramlari ve Batidan 6nemli kuramsal metinleri
cevirmek bugln de bir sorun. Hele okur agisindan... Arzuyu (cinselligi de iginde
dugunerek) kisinin kendisinde olmadigini sandigi seye yonelmesi olarak
soyutlayabiliriz belki. Herhangi bir nesneye, seye odaklanabilir (fetig). Bunun saltik
yitimden, yastan umarsiz gabalamaya, yagsam iggudusune, yagsami adlandirmaya,
oyklulemeye, vb. bir dizi sonucu var kuskusuz. Arzuda arzulanan amaca, bende ya da
benim olmayan, igimdeki higligi dolduracagini sandigim seye (somutlastiriimis amaci
hedef diye sinirlarsak hedefe) kilittenme vardir ve kisa bir duraklamanin ardindan
arzulayan ben, kalani ayiklayarak hedefine olmazsa olmaz kosuluyla baglanip onu
biricik icerik kaynagina donusturir (yapabildigince). Hedef eninde sonunda Ben'in
kurgusu (imge) oldugundan arzu doyumsuz kalmaya tutsaktir, yani arzu daha
gerceklesme aninda (= i¢cselleme, iyeleme) yeniden arzudur. Hedef duskirikligidir.
Haz yasananin varliksiz artisidir (¢ikti). Biriktirlemez (meta olarak). Dogru segimlerin
soyut, evrimsel bilegkesi bir tur. Acidan kagmak ve hazza (onaylayan etkilesim)
donuk durmak dirimsel bir kok-duzenek olmali. Ama biling hazzi gidimlemis
(6ykulemis), segme, ayiklama eylemine dil (sdylem) yuklemigtir (=ylceltme, sanat.)
Yani haz dirimbilimden tinbilime evrim gecirmistir. Otekinin bakisina duyarl biling,
bakma/bakilma kag¢gocu icinde hazcil oyuna girisir. Haz oyunlagsmadir diyebilir miyiz,
yoksa hazzin keyfi midir oyunlasma? Sanirim ikincisi. Oyun hazcil se¢cimden dogdar
ve yemisi keyiftir: Simdli, buradaki doygunluk, yeterlik ama yalnizca bir an, varla yok
arasl... Bir slire sonra (savrulma, kopustan sonra) keyif at olur, arabayi ¢ekiyor
gorundr (:Degismece=metafor, yabancilasma.). Keyif yerel ¢dozimlerle ve genis
anlaminda siyasetle de ilgilidir. Geleneksel toplum dogrudan deneyimlerle kag bin
yila yayilan bir davrani kalibi (dolayisiyla anlatisi, yani dykuleme, yani bigimbirimi)
yaratmigtir ama zaman bir yandan dolayim(lanma) demek. Somut imalanmadan
soyut imalanmaya, kirdan kente yonelis keyifi yeni bir hak (6zgurluk, adalet)
anlayisiyla kaginilmazca iliskilendirmig, ge¢misin daha dogrudan ama bir o denli agir,
kimiltisiz, duyumsal anlatilari yerini simgesel, sanal, mis gibi (Baudrillard: simulakra)
anlatimlara birakmistir. Gegisin hizli, apansiz yasandigdi toplumlarda keyif bilisimin
yeni yordamlarina ayak uydurmakta zorlandigi i¢in ne deve, ne kus imgeleri
(dinyanin yadirgl, tuhaf, garip, yapay yaratiklari) ortalikta gokga salinir olmustur.
Tarkiye ve Japonya keyifle ilgili olarak bdylesi bir ak/kara yazgi kardesligi icinde iki
toplumdur denebilir kabaca. Tanizaki’den kopmus gibi goriinsem de aslinda ondan
sOz ettigimi animsatmak isterim tum ictenligimle geldigim bu noktada. Zevki ise
secimin ve segme oyununun arkasindan kazanilan édul(lendirme) olarak
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yorumlayabiliriz. TUum sureg¢ ayni zamanda yeraltindan da isledigi igin ve
gosterilen/gizlenen eytismesi kisinin yakasini asla birakmadigindan, devreye ikiylzlu
bir mahrem, gizlenmesi, paylasimi kisith bir 6zel alan girer. Bu (gdzden, disarida
birakilmis otekilerin bakisindan kagirilmis, kurtarilimig) 6zgulenmig, alttan alta kisisel
cekime (cazibe) ilistirilmis, sonsuza dek gizli kalma yavanhgdindan ¢ok bir gtin, bir an
yakalanma, baskina ugrama, gizlice izleniyor olma (tersinden sergileyicilik ve haliyle
g6zetleme, rontgen) beklentisinden zevk doga(bili)r. Elbette o anda 6lmek ama 6lG
kalmamakla, yeniden yagsama donmekle de baglantilidir konu. Soru su: Zevkin
dorugunda 6lmek zevki sonsuz (cennet) kilar mi? TurimUizdn onulmaz yasinin ve
dolayisiyla yazgisal (varolugsal) kederinin kokinde dirimden yana ilk segimin 6lUm
anlarina donuk bilinci, kavrayisi oldugu acgik. Tanatos (6lum iggudisu) bizi anin
zevkine baglar. Zevk o anin o anda i¢kin sonsuz duzluge (6lum) yayilmasi,
zamandan kurtulmasi duistidir. isin kétiisii ya da tirimiiziin sanssizhigi tam da bu
imgenin (dusin) olanaksizhgiyla ilgili. Rilke’de yetkin bir dil uygulamasiyla tanik
oldugumuz gibi 6lim de dirim gibi yarim kalir, kendiyle 6rtigmez ve aradaki agiklik
yeniden denemeyi kacginilmaz kilar. Tarih yeniden atilmanin ve bu kez de yenilmenin
(kapanamayan 6lim ylzinden kapanamayan yasam) bitmeyecek seruvenidir.
Bilincin ayagi kapi araliginda sikigip kalmigtir, 6lumun ve dirimin hangi yanda oldugu
onemli mi?

Tam bu beden uygulayimi (beden teknolojileri) altina girebilecek yorumun asiri
yorumu ise bizim asil konumuzu olugturuyor. Sanatin yaratimdan algiya duyumsal
deneyimi bir Ust, ikinci baglamdir (katman). Sanatin da meselesi kalim (an1 sonsuzla
doldurma) meselesidir ve bunu sdyle anlayalim: Sonsuzlastirma bir kez 6Imek ya da
yasamakla ilgili degil, hayir. Sayisiz kez 6lmek ama her 6limden gelmek, her
olumden dirilmekle ilgilidir. Yani Lacan’ca soylersek (ondan ne anladigim ayri
tutulursa) 6lmek gergegi sonunda ele gegirecegimiz anlamina gelmeyecek, hi¢ hem
de. Sanatin nesne kilinmasi (nesneyi imgelemesi: fetis-nesne) olayi biraz daha
karmasiklastiriyor. Yukarida Bati yazininda hafif(likle) seyreden duyumcu bir
disavurum geleneginden s6z etmistim. (Disavurum deyisim, sanat diyemeyisimden
otlrd...) Sanat bashgi altina sokulan seyin tarihsel baglamlar igcinde nasil, neye goére
ayristirildigi, duyumsalligin ne dlgude sanat kurucu bilesen oldugu, uygulamada
somutlagma bicimi ama tumunden 6nemli olan donemin insanlarinin neleri sanat
olarak algiladiklari, bunda etkili olusumlarin yeri, agirhgi vb. tek kisi, Balzac
orneginde bile irdelenebilir. Sanatini bedenine araci eden nice kisi biliyoruz ve
konuya asla deger yuklemesi yapmiyoruz. Yalnizca sunu anlamaya galigiyoruz.
Tanizaki kaginci katta oturuyor? Onu nereye dek hafife alabiliriz? Alabilir miyiz?

Eger bir ayrag agmigsak bunu kapamanin sirasi. Bunca s6zcuk ¢ézimlemesi
yeter. Sazende Sunkin, gelecege iliskin bir 6ngoéru, gelecegin en az iki olasiligini
icinde bir arada tasiyan baslangig. Yani haz(cilik) ve dingin bilgelik olarak gelenek. ilk
patlamayi ise elementer ayrisma izleyecek. DOvme ustasi, isligine gelen egsiz
guzellikteki kizi elinin altina digsmUs tansik olarak gérecek ve yasaminin en buyuk
isini o bedene igleyecek: “ ‘Dénmeden 6nce sirtindaki dévmeyi bir kez daha gbrebilir
miyim?’/ Kiz higbir s6z etmeden bu dilegi basiyla onaylayarak soyundu. Sirtina
islenmis ériimcek sabah glnesginin altinda piril piril aydinlandi...” (Dévme, 23)
Dirimle 6lumU sanat bir bedende bulusturmustur.
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Kadinin evrensel manevrasi erkek egemeni (Kral, Konfigyus) sonunda alteder
(Kirin). insanin gocukta dolayimsiz diga vuran ari dogasi, Golding’in gosterdigi gibi
(Sineklerin Tannisi, 6zgin dilde 1954) hi¢ de bariscil bir doga degil. Orada beden
bedeni neredeyse cizer, kazir, siddet tasasiz aktarilir ama Tanizaki gocugun bedenle
iliskilenme bicimindeki dogrudanh@i tipki Misima’da oldugu gibi (Denizini Yitiren
Denizci, 6zgun dilde 1966) gdsterme pesindedir ve bu iki yapittan énce yazmistir
Cocuklar: “ ‘Ama gitgide Mitsuko iyice azitti, bizi kblesi gibi kullanmaya baslad..
Artik igi, banyodan ¢ikiglarinda bize tirnaklarini kestirmeye, arada bir burnunu
temizletmeye, hatta bazen idrarini igcirmeye kadar gétirdi. Ve biz de ona epey bir
zaman ¢ocukluk diinyamizin Kkraligesi olarak itaat ettik; 6niine el penge divan durduk.”
(Cocuklar, 87) Uzun 6yklu Sazende Sunkin’in 6nemi yoklamaya calistigim
Tanizaki’'yi Tanizaki yapan iki boyutunu biregsimlemesinden kaynaklaniyor olmali
(g6zimde). Gelenek értmeyi térenlestirip (mahreme mesafeli durmak) 6tekilerin
algisina yalnizca toplumsal konumu ve goruntuyu (statl) sunmakla yetinirken, kalin
Ortllerin altinda ¢ok gizli tutulmus (belki kendinden bile gizli) bir mahrem alani yine de
sdzkonusudur. Oyle ki diz dille, anlatimla, uzak ve dolayimli degismecelere
basvurmadan dile gelmesi olanaksiz, i¢csel, ayip (?), abes, tasinmasi gu¢ bir yasama
deneyimidir bu ve 6zunu efendi i¢in kole olmayi segecek denli ileri gitmek, kolelidi
efendiye bagislamak olusturur. Kendisinden ¢ocugu olmasina ragmen agiz birligiyle
iligkisini herkesten sakladigi, hatta asagilayarak disladigi ve evlenmeyi reddettigi
Sazende Sunkin’in 6grencisi, hocasi gozlerini yitirdikten ve Ustiine yuzu kezzapla
yakildidi i¢in kendisine bakmasini istemediginden igneyle gozlerini kor eder ve
hocasinin (gizli sevgili) yasami boyu hizmetini yapar. Bati yazim tekniklerini ustalikla
kullanan Tanizaki'nin dykudeki yerini, safini belilemek neredeyse olanaksiz. Ama
titiz okurun gorebilecegi bir sey var: Beden deneyimi kolay gbze alinamayacak bigak
sirtlarinda (turnusol), sinirlarda, sapaklarda sinanmaktadir. Yazar boyle bir sinava ve
sinavin beden uzerindeki yikimina ortalamanin ¢ok disinda bakmaktadir. Agzinin
Tadini Bilenler Kuliibii ykusu ise yazarimizin beden-haz uzerine etkili bir
denemesi (bildiri) olarak da okunabilir. Daha gok dokunumsal, duyumsal imgelerin
one c¢ikarilmasina, gorsel imgelerin ikincil kaligina sasirmali mi? Kakismali, gegisli,
gecirimli bir fiziksel (somut) bulugsmayla, varliklarin birbiri icerisinden akma, stziilme,
yerlesme ve kopus Oykulerini okuyoruz. Tanik oldugumuz sey simdi burada dlmenin
ve dirilmenin sonsuz erincinden baska ne olabilir: “Yazar, Beyzade G.nin afyon
odasindaki delikten izledigi manzarayi okuyucuya anlatmay! bir borg bilir. Ben de
kultibln bagkani gibi bu 6ykiiniin gerisini okuyacak insanlari kendime gére ince
eleyip sik dokumak istiyorum ama maalesef boyle bir sansim yok. ancak gérdigim
gergekleri biitiin ¢iplakligiyla betimleyecegimi tiziilerek belirtmek isterim. O gece
yasadigi olayla birlikte Beyzade G., disledigi bltiin hayallerin gbzleri 6niinde
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gercgeklestigini gérmis ve bundan bliylik bir haz duymustu. O deneyim Beyzade’nin
yemek konusundaki beceri ve yaraticiligina bliylik katkida bulunmustur.” (Agzinin
Tadini Bilenler Kuliibii, 205-6) Daha sonralari Bati usu Uzerinden bu yazinsal
deneyimi Misima olum gosterisine (0lumu gostermek, sergilemek) donustlrecek,
sonuna gidecektir. Ama Tanizaki haz kavramiyla daha dogru iligkilendi bence. Hazzin
olanaksiz deneyimin berisinde hep olabilirle ilgisini koparmadi, bdyle bir tasasi da
olmadi ayrica. Ote yandan Misima hazzi dlime 6zdesledi, kitledi ve bagka bir sey
disiinemedi. (Olimcil eylemi saltiklastirdi, kaginilmaz kildi.) Aradaki biiyiik ayrim
tizerine kitap yazilabilir neredeyse. imlemekle yetiniyorum.

Oykilerden sonra Tanizaki éniinde agilan iki yol buldu (iginden yiikselen iki
yordam). Ve yapiti bu yollarda ayri ylridi ama diger yolun imasi alttan alta girilen
yola 6zgu yapiti hep durttd. Saninm 30’larin ikinci yarisinda, Bati 6ykuleyim
uygulamalariyla gelenegin yorumu konusunda dugtncelerini ilerletti. Duyarli dengeyi
kacirmamasi, gelenegi daha énce yapiimamis bicimde ayaga kaldirmasi gerekiyordu
yeni uygulayimlardan (teknik) kopmadan. O dénem yazarlarinin ortak ve bireysel
dizlemde gatismalarinin (dram) kaynagi da bu. Tanizaki klasik Japon yaziniyla
yogdun bicimde ilgileniyor ve bence kafasinda bir an parlak bir 1sik yaniyor. Diglem
(fantezi) buyusel (ayinsel) bir igslem olarak yetersizdi, kaliciligi, surekliligi, ‘buyuk
yapit'i aslinda 6nliyordu. Masalin bu denli igeride olup onca disaridahgi
zamani/uzami kisalmis ¢cagcil ve yalnizhigini kavramis insani, Ustelik tarih teknesinde
alabora olmug Japon insanini yakalamakta yetersiz kaliyordu. Biitiin(lUk), yere dugen
degerli seramik vazo gibi kirilmistir ve yazar ne yapacagina bir kez daha karar
verecektir. Kirik pargalar yapistirilabilir mi? Kurtarilabilenle yetinilebilir mi? Yeniden
bir vazo tasarlamanin sirasi mi? Yeni vazonun bilesenleri eskisiyle, yenisiyle neler
olabilir? Tanizaki kafasinda yanan i1sikla, buyuk tasarin esiginde duyumsamig olmali
kendini. Séyle bir soruya yanit arayacakti: Bir Japon insani (simdi ve burada) nedir?
Gecgmisle gelecek arasinda kendisini ne kadar 6zdes, bagdasik bir Japon olarak
gormektedir? Ama bu sorular ikincildir, Tanizaki’'nin asil sorusu anlatisinin (roman)
beden(lenmes)iyle ilgilidir. Bu kararsiz, duraysiz anliga (zihin) nasil bir beden uygun
olur ya da degisik yonlere akma/durma egilimi icindeki bedene nasil giysi bigilir?

Nazli Kar, Tanizaki’'nin usta terzilige soyundugu, Dévme dykusunde oldugu gibi
iyi tanidigi (¢ifte anlamda) bedene uyacak kusursuz giysiyi (Kimono mu, Batili giysi
mi?) bicme, dikme, ortaya ¢ikarma tasaridir ve ortaya ¢ikan, bir Japon nedir, nasil
anlagilir, sorusunun yakinsar yanitidir.

“‘Koisan, biraz yardim etsene.’

Sachiko aynadan en kliglik kiz kardesi Taeko’nun geldigini gériince ensesine
pudra stirmek icin elinde tuttugu firgcay! uzatarak ona seslenmisti. Yasadiklari yerde
iyi ailelerin en ki¢lik kizina Koisan diye hitap edilirdi. Kardesi geldigi sirada, Sachiko
ensesinin kimonosundan gériinen béliimiine beyaz pudra sliriiyordu. Aynadan
bakisglarini ayirmadan igliginin ve zarif ensesini ortaya ¢ikarmak igin hafifce arkaya
kaydirdigi giysisinin nasil gérindigiine, sanki baska birine bakarmis gibi bakarak
kardesine sordu:

‘Yukiko asagida ne yapiyor?’.” (NK, 19)

Roman batun buyudk romanlar gibi iste boyle basliyor. Romanin anlati zamani
1936-41 ve soylu olmayan, varlikli bir aile (Makioka) gecmisinden gelen dort
kizkardesin (buyukten kugtge: Tsuruko, Sachiko, Yukiko, Taeko) yasadiklarinin
Sachiko goéztinden bu yillar arasindaki tanikligi. 20’lerden sonra dususe gegen
Makioka ailesinin de ayni zamanda 6ykisu (Ornegin, Thomas Mann’in
Buddenbrook Ailesi, 1901 ya da Roger Martin du Gard’'in Thibault’lar, 1920-40
gibi. Denildigine gore Tanizaki’'nin karisi Matsuko ve ailesi, Sachiko ve Makioka
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ailesinin 6érnegini olusturdu. Ulkesinde ilkin 3 cilt olarak yayimlanan romanin
gercekten yetkin bir ceviriyle 6zgun dilden Turkceye kazandirilmis olmasini geviri ve
yayincilik agisindan olay sayiyorum.

G F

Romandaki insanlari kendine bagl olarak geviren ve bigimleyen iki katmandan
s0z edebiliriz. Bu iki katman kizkardesleri ve yakinlarini da ayrigtiriyor. Biri gelenek
katmani, 6teki gagdaslasma (modernite). Ote yandan bu toplumsal ayrismaya
eklenen dirimsel (biyofizyolojik) katman da toplumsal yasamlari buttnlGyor kuskusuz
(6rnegin ailede genetik beriberi hastaligi, Yukiko’nun bir gdézinde aylik kanama
doénemleriyle uyumlu seyreden beneklesme, vb.) Siniflandirirsak, Tsuruko (1)
yasamin dayatmasiyla ve zorunluluklariyla gelenedin ve gagdaslasmanin disina
dismusken, Yukiko (3) gelenegi, Taeko (4) cagdasligi, Sachiko (2) ise gelenekle
cagdaslik arasinda kalmishg@i simgeliyor. Romanin érgusunu bigimleyen olaylar ise
yine ayni siniflandirmaya bagl olarak dbeklenebilir. Romani sirikleyen ana izlek
olan Yukiko’nun goricu yontemiyle (¢opgatanlik) evlendiriimesi, hentiz evlenmemis
kizlarin (Yukiko, Taeko) sorumluluklarinin abla ve 6zellikle enistelerce Ustlenilmesi,
yakin iligkilerde basamaklanma (neredeyse kastik hiyerarsi), gunluk (ataerkil)
davranis ve sdylem bicimleri, dogal yikimlara (deprem, sel) verilen tepkiler,
Avrupa’da savas 6ngununde yabanci ekinlerden insanlarla (Alman, Rus) kurulan iligki
bicimleri, geleneksel torenler (ilkyazda giceklenmis adac gezileri, atesbdcegi avi,
geleneksel tiyatro, dans, sarki), vb. gelenegin iginde yorumlanirken, Taeko’nun giyim
biciminden gonul iligkileri ve bunlari yuratme bigimine dek gelenek yikici tutumu,
kurumsal yapilarin evrimi, yozlagsmig kusaklar (Taeko’yla evlenmek isteyen Kibirli,
zlppe, mirasyedi Okubata), blyuk kent (Tokyo), sinema (Amerika) ve Bati yapitlarina
donuk yeni okuma aligkanliklari, gocuk egitbiliminde yeni arayislar, kurtaj, para ve
gereksinim, tiketim yasantilari, vb., gagdaglagsmanin genelde olumsuz getirileri
olarak anlasilabilir ama Tanizaki bir degerleme 6lgutu kullaniyor diyemeyiz yine. Bir
secim yapmis degil dev romaninda ve yapitinin dnemi tam da bu tutumuyla ilgili.
Sozkonusu catismalar nasil ¢ézulur ya da yeniden biregsimlenir (sentez)? Onun aydin
sorusu ya da sorumlulugunu boyle anlamak yerinde olur. Ve roman bu iki ayrisan,
¢atisan, guling ya da hizunli anlarda yogunlasan, cogu kez kilitlenen baglamin
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meydan savaglari olarak algilanirsa bu benim yukaridaki sunugumun eksikligiyle ilgili
demektir. Hayir, burada romanin bagil degeri, kilittasi, tutamak noktasi Sachiko’dur.
Onun konumu, yeri, zamani iki de@erliklidir: Evet derken Hayir der ya da tersi. Ama
bir romani bu konumdaki karakteri de belki buylk yapmaya yetmezdi. (Anna
Karenina, Madame Bovary, Madame de Renal’de yetti mi? Bir soru.) Sachiko kendi
yetmezliginden yucelen bir roman kisisi, karakteri. Bocalamasindan ekin, tarih,
dinyalilik yukselten (ylukseltmek zorunda kalan) geng, evli bir kadin. O dlinyayi
(yasami, oykuyu) kurtarmanin kuguk (mikro) yanhiglarini ve dogrularini bir cesaret
ustlenebildi. icinin sayisiz aynalarinda gériintiler asiri kesinlikle, saydamlikla ama bir
o denli bulaniklik, kayma, yitme arasinda yansilandi. Sachiko’nun guzel, gergin
varhigi yalnizca evliligini, kizini, ailesini, dogrudan kendini bir arada tutmakla ilgili
olmanin Otesinde, yalnizca ulkesinin degil, kararan dinyanin da hizla yiten eski,
guzel (1) fotografiyla ilgiliydi. Gelenek neden ¢agdas degerlerle uyumlu, kusursuz
tumluk icre bir arada yurimuyor, ille bir segim yapmak, gonulleri kirmak, birilerini
kazanirken ya da mutlu kilarken otekileri kaginilmazca yitirmek, hatta mutsuz kilmak
gerekiyordu? Sachiko butunlukla evrenin (kdkensel Makioka aile agacinin), gegmisin
o oOrtlk, kendine yeten anlatisinin artik yetemedigini aci, kisisel deneyimleriyle bir bir
kavriyor, yakin gelecekte yeni dunyaya nasil bir Sachiko olarak ¢ikacagini
dusleyemiyor ama burada anlamli olan, ne pahasina olursa olsun sureci bilingli
bilingsiz Ustleniyor olmasi... Clnku havlu atan, anlamaktan vazgegen birgok yan
karakterle de dolu roman. Yukarida saydigim Batinin buyuk romanlarinin buyuk
catismalardan gecip yenilen olaganusti karakterlerinden bagka olarak Sachiko,
i¢sellestirdigi geleneklerinden 6turu olayin arkasinda yine de dik duran, kiguk
gundeliklerle olayi (gercekte) ne pahasina olursa olsun tasiyan biridir. Birkag alintiyla
ornekleyelim:

“‘Diyelim ki, Itakura séyledigi gibi selin gelecegini 6nceden bilmis olsa bile
neden &6yle deri mont falan giyip ¢cikmisti? Ayrica Noyori taraflarina kadar gelip éyle
dolasmasi da tuhatfti. Itakura, o sabah Taeko’nun Tamaki Dikis Akademisi’ne geldigi
gln oldugunu biliyor olmaliydi. Olur da Taeko, tehlikeli bir durumda kalirsa, herkesten
Once ulasarak onu kurtaran kisi olmak istemis olmasindi? Belki de daha evden
¢cikarken igten ice béyle distinmustd, kim bilir? Akla boyle bir siiphe geliyordu ancak
simdilik bu meseleden bahsetmeyelim.” (NK, 321)

“O giin déniiste trende Sachiko’nun aklindan da yiizlerce sey gecti. Onceki
geceki atesbdcegi seyri ya da diin aksamdan bu 6glene kadar Gamagoéri’de olanlar
gibi keyifle gecen anlarin onda biraktigi hisler degildi diistindlikleri. Az 6nce ayrildigi
Yukiko’nun tek basina istasyonda durup hiiziinle onlara bakigi aklina takilip kalmigti.
Kardeginin géziiniin yanindaki lekenin ayrilirlarken de dlinki kadar belirgin olusu ve
bezgin yiizi gbzlerinin é6niinden gitmiyordu. Bunlari hatirladik¢a gériiclyle hos
gecmeyen gériismelerinde olanlar da kafasinda canlaniyordu. Sachiko, Yukiko’nun
kag kez goériicliye ¢iktigini saymamistl. On seneden fazladir, simdiki gibi adi
konulmadan yapilan gériismeleri de katarsa en az bes-alti kez olmustu herhalde. ilk
kez kendilerini muhataplarindan bu kadar agsagida hissediyordu.” (NK, 576)

“Sachiko, her birinin kismetinin belli oldugunu, kisa siire sonra evin bog
kalacagini dusdiniince, kizini gelin eden anne gibi hissetmis, iyice hiiziinlenmisti.”
(NK, 837)

Japon ekini kadini arkadaki (her) sey olarak niteler. Bir sey degil, her seyin alt
cizilmeli. Ama Nazli Kar romanini 20.ydzyil romani yapan en kuguge indirgenmis
(minimalize edilmis) monadik kisisi, karakteri (Sachiko) degil tek bagina. Bunun
Uzerinde nice durulsa azdir ginkd Avrupali bir kalemin elinde Sachiko’nun dykusu
bambaska olacakti. Nasil olurdu Uzerinde durmayacagim. Benim sorum su: Bir kisisel
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Oykl en aza indirgenmis ¢atiskilariyla nasil yine de éykude kalir? Bu en ki¢ukleme
orneklemi (modelleme) buyuk (makro) evreni birebir yansitma yetenegini tagir mi ve
nasil? Monad (Leibniz) gatlaksiz, bosluksuz bir yapi olduguna goére glvertesi su alan,
iki yakasini derli toplu bir arada tutmakta zorlanan Sachiko nasil toplumsal yerinelik
(temsil) gucl tasiyabiliyor?

Kaguk dereler, yagamin iki ufkundan (gelenek ve ¢agdas kentli yasam) yol acip,
bulusup buyuk akintilara, oradan buyuk yasam orgulerine ulagiyor. Tanizaki titizlikle
ve ayrintilarin hakkini tek tek vererek olayi betimler, tarihlerken (zamana boncuk gibi
dizerken: kronoloji) bu klguk ve kaynasan derelerin bulustugu buyuk toplumsal tarih
gorunume geliyor. Bunu saglayan buyu bedeni ayakta tutan iskelet, hatta omur.
DunkU gelenekle buglnku Avrupalilasma (Batililagsma) arasinda gundelik yasami
imbiklemek, biresimlemek zorunda kalan sokaktaki Japon insani yeni irasini nerede,
nasil olusturuyor? O iki deger dizgesi arasinda se¢im yapmamayi, dolayisiyla
secebilecegi degerler dizgesinin dlgutlerine baglanmayi benimsemiyor, hatta gtindelik
yasamin kuguk oyuklarinda bir direnis bigimi, sizilmazlik alani ytkseltiyor bu segime
karsi. Her ikisiyle, ilkesel olarak degilse de, gunluk edimselligi iginde uzlasiyor ve
onlne ¢ikan devasa sorun(cuk)lar yiginiyla disekalka cebellesiyor. Ortaya ¢ikan; bir
yasam dokumasi, lejandi... PUf noktasi ise burada romanin. Birey dizeyinde kagkin
tepki verme bicimi, toplum dizeyinde ¢ogalip katlanarak yankilaniyor. Bireyin
bedeniyle (tepki alip verme bicimi, somatik etkilesim) toplumun bedeni benzesiyor,
dogru oranli, diz bir yansimayla. Bireyin segemezligi ile sanki onlarin toplamindan
ya da carpimindan ortaya c¢ikan toplumun se¢gemezligi ayni soruya veril(eme)mis ayni
yanitmig gibi. Niteliksel eytismeli donisimsel sigrama gergeklesmiyor, birikme var,
birikme ve toplanma, yani X=ax. Bu drgensel (organizmatik) yankilanmada
cografyanin (ada), dogal yikimlarin (deprem, sel) vb. etkisi olmali. insan (toplum)
glcunu asan buyuk etkilere agik kalmanin surekliligi teki time boyle ilistiriyor olabilir.
Tum bunlari sdylememin nedeni Nazli Kar’daki tikel dykuyle genel arasindaki
doku(n)ma bicimi ve sikiligi. Tam burada kirilgan bir baglanti yapmaya hazir
duyumsuyorum kendimi. Nazli Kar ¢ikisi; sanki buyuk tarihsel gelenegin yeniden
g6zden gegirimi ve Ustlenilmesiymis, dnceki izleksel, bigemsel duyu(m) temelli
arayiglar artik geride birakilmig, somatik ¢ozimlerin gelgec¢ ve rastlantisal
kurgusunun diginda dip suregin, toplumun tim bireylerini kaynastiran tarihsel
oyleligin kalimh epiginin (yani gelenedin en kusursuz anlatisinin) ardina distlmesi,
bir tir cagdas Japon destaninin (epope) ortaya ¢ikariimasiyla ilgiliymis gibi. Boyle bir
dogrultu, yon, amag degdisimi sahiden s6z konusu mu? Japon yazini tarihi ve
elestirisinde Tanizaki bu yapitindan o6turu ikinci bir Tanizaki olarak ayristiriimis midir?
Nazli Kar'a verilen gecerlik (vize) 6teki yapitlarina sakinimla verilmis olabilir mi? Bu
roman Tanizaki’de agirbagsli bir sapma mi? Bagka bir gizgiye sigrama mi? Duyumcu
(Sensualist), hazci yazar daha derin, birey (duyum) Ustl konulara mi el atiyor ve bir
yazarlik ¢ikartmasi yapiyor? Daha sonra (yani yillar sonra) yasin ve olgunlugun
Ozerklesmis haklari gergevesinde safralarini atip hafifleyen ve dustnsel zeplinini
hizla yUkselten yasli Tanizaki bedenini, Kavabata’da oldugu gibi (Uykuda Sevilen
Kizlar, 6zgun dilde 1961), zevke saliverecektir. TUm bunlar bizi yaniltabilir ve birincil
katman okurluguyla yetinirsek Tanizaki okumamizda keskin ddonuglerden, agirlik ve
hafifliklerden ibaret zikzaklardan baska bir seye taniklik edemiyebiliriz. Oysa ortada
keskin donugler, yadsimalar, kopukluklar yoktur ve yazarimizin beden imgesiyle
somutladigi haz, belki de Nazli Kar'da doruk yapan yazi (metin) hazzidir (Bkz.
Barthes.) Ben bu romanin, imgesini (haz) gdstermeyen hazcil bir roman oldugu
kanisina vardim. Ama bu yazi hazzi, gosterileni badanalayan, sivayan, dille yalayan
bir yazi hazzi degil (Buyrukgu, Marias, vb.) iliski, ilmek (diigiim) temelli, dokusal bir
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hazcillik saptadigim. Zaman da i¢cinde olmak Uzere uzam, devinim, s6z degigik
Ozelliklerde iplik makaralarindan ¢ozulup g¢atilarak bir epopeye (gundelim yasam
epigi) déndstiriliyor. Bunu tarihsel bir freske, kiliselerde isa, Meryem, havariyun
oykulerine benzetebiliriz. Sonugta epigin yerlesik anlamlarini dogrulamaz bunlar.
Tansima anlarina yogunlasmis ve arka arkaya dizilmis bu levhalara epigi(n anlatisini)
bizim algimiz ylUkler. Destansi ve belirsiz bir althik doseriz secili tekliklere. Her biri
digume (simge) donuserek diuglemlerimizdeki agin tutamaklarini olusturur.
Tanizaki’'nin Nazli Kar'i epik bir anlati deg@il ama epigi ¢gagiran bir anlati: “ Eyldil
ayninin ilk gecesi sunlar oldu.” (NK, 363) “ Bu konuya daha sonra gelecegiz./
Sachiko, Yukiko’dan tiim bunlari dinledikten sonra, ilk sordugu sey Yukiko’nun
Itakura’nin kiz kardesiyle telefonda hangi odadan konugtuguydu.” (NK, 505) Okur
okudukga ekliyor romanda olmayan epigi. Epigin ¢okus ve yukselisle, ikisi arasindaki
irade (yigit, kurtarici, vb.) ile iligkisine de belki girmek gerekebilir ama girmeyecegim.
Okurlugumun bedeni Tanizaki’'nin agina yakalanmis balik gibi ve 6rgulenen, atkilar
¢ozgulerle bedenlenen romanin benden istediginin de beden oldugunu, agda
kurtulmak icin ¢irpindikga daha g¢ok bedenlenisimi kavriyorum. Yoksa ¢agdas
herhangi bir roman kadar dramatik kurguya bagimli Nazli Kar, secili anlar, sahnelerle
dizenlenebilirdi ama ya bireyin dramatik dykusu olarak kalirdi ya da toplumun.
Oyleyse sunu pesin pesin sdyleyeyim: Acik ve gizli iki kurgu esanh calistiriimistir
romanda. Alttan suren epope duygusu gelenegin suregini imlerken disaridan damara
giren (¢agcil) yasanti ve onun ¢atismali dili yasam denizinde kuguk calkantilara,
yalpalanmalara, kdpurmelere neden olur. Her sey her sey olmakligini bir yandan
surdurdr, savunma surer, surdukce yeni olan, neden oldugu degigikler dizeyinde,
Olceginde bir tepkiden yoksun kalir. Saltik bagkaldiri ya da teslimiyet, iki anlatiyi
dogrulayacak ya da yanligslayacak sey, ¢cikmaz. Nazli Kar bireyinin ¢arpani toplumun
yazgisal anlatisi olarak dnumuze gelir. Romanin akigini saglayan tum roman kigileri
bu gergevede ayni anda hem dugum, hem baglanti, uzami ve zamani akitan ¢oklu
birim iglevi gorurler. Anlatici daha ¢ok Sachiko’nun (en gu¢li digim noktasi)
arkasinda dursa, i1sik ona odaklansa da, karakterlerin timu igin bu anlamda bir
esdegerlilikten, dolayisiyla romanin duzleminde yatay oruntilenmeden s6z edebiliriz.
Birlikte yasami dokuyor, duse kalka ortaliga dili (tatami) seriyorlar.

Simdi biraz da yukaridaki tezimin pesine dustp Nazli Kar okumami bitirecek,
sonraki romanlarina g6z atacagim yazarin. Bedeni bir beden, burada, benimle ilgili
varlik olarak kavrayigimi saglayan sey nedir sorusuna Jean-Luc Nancy’nin verdigi
yanit belki daha somut, daha elle tutulur bir yanit olabilir (Bkz. Cogito 85, Jean-Luc
Nancy Ozel Sayisi). Otekiyle iliskisi ve ayrimi (izerinden gelen (yeniden bedenlenen)
bedeni ben bir ag icine (6tekiler) yerlestirme yanlisiyim. Her beden sinirsizlikla sinir
arasindaki nabiz atisi (tension) , gelgit, soluma temrini, her an yukselen ve disen,
varolugla yokolus arasinda surgit bicim(siz)lenen bir tez, sav, imgedir ve 6teki Birden
degil, burada bir an bilince gikardigim Ben olmayan her seyden (bir baskilanmadan,
otelenmeden, iteklenmeden ama ayni zamanda c¢ekilmekten, ¢cagdirilmaktan, vb.)
kalir. Belki de durayli ya da degisken, bilinir ya da bilinmez degerlerden (varlik,
nicelik) ¢ok, iliskilenmekten (=, >, <, ~, €, 3, vb.) kdklenir. Denklemin esitlendigi,
sifirlandidi1 dizey bedenin saltik dlzeyidir (sonsuz ve sifir dizeyi esanli olarak). Yani
beden esitsizlikten ve esitsizlik surdugu surece, yeniden bedenlenir (kendini bilir).
Tanizaki tekil bedenin ag igerisinde yerlemine bagli gorgul, bagil, goreli degerlenigini
ayrimsamis biri. Onclilii ag olarak sunuyor ve agdan (epik) bedeni stiziiyor.
Gosterdigi sey tekil bedenler olsa da o bedenlerin Nazli Kar baglami icinde
belirislerinin agla (iligkilerin dort boyutlu dizimsel yapilanisi) ilgisini gbzardi
edemiyoruz ve romanin bedenleri bize iki donusken kutupluluguyla, yani gegicilikleri
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icerisinde kaliciliklari ya da tersi, sureklilikleri igerisinde gegici yanlariyla goranuyor.
Her kosulda okurlugumuz romanin dinyasindaki 6teki yasamla duyumsal bedensellik
uzerinden iligkileniyor. Bedeni ¢ekici kilansa Uzerindeki yazi. Bu yazi ayni timcede,
ayni yapit icerisinde bedeni (6rnegdin sesi) iki ayrik karakter, iki degerlikli kararsiz,
yani elektron aligverisine yatkin bir atom olarak sergiliyor. Ve bedenin elektrik akimini
gegiriyoruz kendi bedenlesmelerimiz lizerinden. Oyleyse Tanizaki'nin bedene
genellestiriimis bir beden Uzerinden yaklastigini ileri surebiliriz. Bedenden kopmamis,
yine kavunun dibini koklamistir. Bu kez kokladigi toplumsal kavunun (varligin) dibidir.
Ayrica cesaretini hi¢ yabana atmayalim: “Yukiko’nun ishali o giin de durmamuis, trene
bindikten sonra da devam etmisti.” (NK, 838)

Sonugcta Nazl Kar acgik cinsel (erotik) gdndermeler yapmasa bile somut yasam
tasarimlarimizin varsayilmig girdisi olarak beden, yadsinamaz agirligiyla romani
tasir. Biz gelenek ve onun gagdas yasamda bireyi surukledigi gikmazin tanikhgini
yaptigimizi disunurken ve romani Dogu/Bati tiranden bigimsel bir ikicilige iligtirirken
aslinda Tanizaki’nin niyetinin, Turkcede bildigimiz diger yapitlarina gére daha 6rtik
olsa da bedenin yeni ve celiskili kosullarda (yeni zamanlarda) nasil ¢dzUulup yeniden
bedenlenmeye hazirlandigi sorusuna baglandigini ayrimsamamiz yerinde olacaktir.
Bedeni ve beden Uzerinden dili (her seyi bir de beden Uzerinden dizgulemek,
kodlamak) sinama tasari olan bu dev romandan 8 yil sonra (Nazl Kar' bitirdiginde
62 yasindaydi) yani 70 yasinda Tanizaki Anahtar’i (1956) yayinliyor.

Blyuk tasar gerceklesmis, temel haritalama (kartografi) gecis doneminde
toplumun tinsel topografisini G¢ boyutlu (belki de doért) ¢ikarmis, artik sira tekil
uygulamalara gelmistir. Yazarin eli (kalemi) artik 6zgurdir. Katmanlar (toplum, tin,
ekonomi, dusunce, vb.) elenebilir ya da kabuk bir bir yuzeyden siyrilip kaldirilabilir,
usta en duyarh koke (baslangi¢) dokunabilir, dogrudan tadabilir varhigi (saf
duyumculuk). Bu yazarin kendine bagisidir (Bizde Aziz Nesin 6rneginde az da olsa
gorilebilir bdylesi bir yazinsal tutum ya da yazi siyaseti). ilk okur izlenimi,
dokunulmazlik kazanmig ustanin, toplumsal elestiri oklarinin erigemeyeceqgi
yuceliklerden ileri yas karmasasi yasadigl ve bunu yazdigi biciminde olabilir.
Kuskusuz bu asiri yalinlagtirma, hatta indirgemeden baska bir sey degildir. Turln
genel(lestiriimis) 6zellikleri saptanmis, tanimi yapilmig, toplumsal genotip
haritalanmigtir. Simdi sira bireyi ve canli bedenini sinamaktadir. “(10 Temmuz) En
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cok begendigim kadinlar suratlarinda gaddarlik belirtisi olanlardir. Oyle bir belirti
gériince igten de gaddar olabilecegdini diisiiniirim ve 6éyle olmasini isterim.” (fhtiyar
Cilgin, 23) Bilimsel gézlem altindaymiscasina (Tanizaki’'nin ileri yaslarindaki st
anlatici konumu) birey etki tepki zinciri igerisinde toplumsal ve geleneksel tinin
kabuklarini soyarak dipteki canh varligi (beden, gévde) sinayacaktir ve sinamanin
tadini ¢ikaracak, eglenecektir de. Cunku genelligi igsellestirmis birey toplumsal
anlatinin kapsar kiimesinin 6gesi (eleman) olarak ¢ok karmasik, islenmis, inceltiimis
ve kestirilemez genel niteliklerle donatili olsa da yalitildigi ve deneylige (laboratuvar)
sokuldugunda, orasina burasina karigildiginda (midahale) buyuk aileyi utandiracak
ve sapma olarak yargilanacak bir dizi gulung, zavalli, kabul edilemez, onursuz,
durtsel, insanlikdisi (1), vb. tepkiler verecek, bilim adami (usta) bunlari tek tek kayit
altina alacaktir. iste gerek Anahtar’da, gerekse ihtiyar Cilgin’da romanlarin giince
ve yazanak bigimleriyle kotarilmasinin gerekgesi. Yazar yukaridan kendi bedenini
g6zlem altina aliyor ve gunluk tutuyor. Gelismeleri gdzlemliyor ve sapmanin yeni
dusuncesini tartismaya getiriyor. Elbette bunun Bati disunce gelenegi agisindan yeni
olmadigini ama asil Dogu feodal gelenekleri igerisinde iyice soyutlanmis, stilize
disavurumlara yolagtigini bilmez degiliz. Hele Japon, Cin, Hint geleneklerinde beden
‘kapilmig’ ve ‘gizli, yasak’ (mahrem) sey olarak orada gosterilebilmisg, isin ucu erotik
basyapitlara varmistir. Arap klasik ekini de bana gore bu dizenekten 6zgun yapitlar
Uretebilmistir. Ben Tanizaki’nin bireye baglanmis hazci deneyimini distinsel bir
ctkarim, oyun kurami olarak anliyorum. Bu yazinin murekkebi olarak yazarin kendi
kanini kullanmasi ya da aynada kendi goruntisunde zamanin 6lume yonlu akisini
kayitlamasindan baska bir sey degil ve belki yagamin olabilir (mumkuin) en buyuk
tasari (Besir Fuad). Kendini diginda bir nesne olarak gézlemlemek ve bunu bicemsel
anlamda en yalin, diz bir estetik dille (ya da karsi-estetik bir ariklikta) yapmak
onumuze tuhaf, garip, gulling disavurumlar getirecektir ve bunda son ¢déztiimde
insanin igini bursa da eglenceli bir sey vardir. Burukluk giderek takinaklasan
yadsimanin (red) géze aldiklari ve alma dizeyiyle ilgilidir. Olimin solugu ensede
olunca kimin ne diyecegi, nasil kinayacag ikincillesir. Hatta kim ne derse desin bu
son firsattir ve kendine verebilecegi en blylk bagis, bir tir 6lim denemesi (prova)
olacak erotik ¢ilginhktir. El altinda birikmis erk (iktidar) seferber edilecektir gunku
esitler iligkisi artik hi¢g sdzkonusu degildir. Bastan yitirilmis son arzudur yagl adamin
(") arzusu. (Aslinda arzu bile degil, son yasama kaniti, belirtisi: Buradayim, élmedim
daha!) Bu 6yku kime gullng gelir sorusu dnemlidir asil ve Tanizaki’nin yaratma
cesareti bu soruyla ilgilidir. Kendini hepimiz adina 6ne sirmustur ve kendinize degil
gelin bana gulin ya da aciyin, rahatlarsiniz, demistir bir bakima. Onun bedeni getirip
hesaplagsmaya soktugu nokta Misima’ninkinden baskadir biraz. Misima ¢iplak dlime
tum dolayimlardan, kandirmacalardan (en basta erotizm, ask) bagimsiz (vareste)
meydan okumay! bir siyasete donusturmustir. Kendini éldirmenin diginda kalan her
sey kandirma, dolandir ya da alakoyan. Sanat da bunun icindedir Ustelik. O belki de
Tanizaki’'nin gérdugu seyi goéremedi. Sanat (sevisme) blyuk 6lmek yerine klguk
kiguk ve surekli lmektir. (Bedenin yinelenebilir deneyimi, yani sevisme, erotizm
Olimun ard arda yoklanmasindan bagka nedir ve hazzin bununla iliskisiz oldugunu
kim sOyleyebilir? Bir kez daha éldiim ve buna ragmen geri déndim. Orpheus’u
animsayalim. Elbette Freud ve arkasindan sokun eden koca bir silsiledir kastettigim.)
Ayrica Misima’nin réntgeni (iki ©nemli romaninda belirgin 6rgedir, sevisen cifti gizlice
g6zetlemek) ile Tanizaki’nin rontgeni, daha dodrusu beden kap(anla)ma yontemleri
de bagkadir. Migima saltik 6linun gozuyle dikizler, daha dogrusu iki 6lumun
¢arpanindan gikacak dugssel kivilcima takinaklidir, oysa saltik sessizlikten baska
higbir sey dogmayacaktir bu ¢arpismadan. Tanizaki’'nin daha dolayimh kapma iglemi
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(réntgen) kuglk 6lim oyunudur, 6lUr gibi yapma, buna inanip yaklasani kapma,
canlanma oyunu. Kuskusuz eger bir direnis bicimi ve siyaseti aranacaksa bunu
Tanizaki’de aramak dogru olur. Clnki Misima’ninki gosteri (performans) yukli ve
yapaydir. Sergileyim (teshir) bedeni Birlemez, sanilanin tersine siler, higler. Misima
icin durum tam da bdyle olmustur. Ama devini kapma eylemi, kurgu kapandir. Avci,
avina hazirlanacak, duzeneklerini catacak, avini oldurmeyecek, avciligini
(yasadigini) kanitlamis olacak, dyku bu. Bigimin gunlikler olarak diizenlenmesi bu
islem acgisindan kaginilmazdir anlagilacagi uzere. Gunluk de kapma (yakalama,
basma) ya da kapilma (yakalanma, basiima) dilidir: “(1 Ocak...) Bu tarihten itibaren,
eskiden ginlliigiime aktarmakta teredd(it ettigim bir konuyu ¢ekinmeden yazmaya
karar verdim. Kendi cinsel yasamim, karimla olan iliskimle ilgili ayrintilara girmekten
kacinirdim. Elbette, karim bu guinliigu gizlice okuyuverir, 6fkelenir diye korkardim(...)
Okuyabilecegini gbze almig, hatta (mit etmig bile olabilirim.” (A, 9-10)/ “(4 Ocak ...)
‘Okumak istiyorsan gizlice oku, anahtari burada’ demek mi istedi acaba? Hayir, dyle
degil de ‘Senin gizlice okumana buglnden itibaren izin veriyorum ama izin
vermiyormus gibi yapacagim’ mi demek istiyor?...” (A, 14) Ve avci oyuncudur, avinin
avi olma oyunu oynar, dussel, benzetimli bir dldirme/6ldirilme oyunu. Haz oyundan
cikista, kurtulusta, gelistedir yeniden. Artik oyun karsilikli ve s6zde gizli gunlikler
savasina, dolayima dénusir. ikinci katman, oyuncul yasam eklenir bayir asagi
yuvarlanan yasamlarimiza. Kdose kapmaca, saklama, bulma, bulunsun diye saklama,
okunsun diye gunlik, vb. dylesine tutkulasir ki gember genigler, 6teki kisiler de
yorungeye girerek donmeye baslar ve anlaticinin oyuncagina donmus bizler de
katilirnz galkantili bu isparmoza, kendimizden gegmiscge bir oyun agkiyla. Gunluklerini
birbirlerinin &éniine piyon olarak siiren kari (ikuko) koca, bir noktadan sonra gizliligin
kendisini bir ayarti (tahrik) gerecine dénustururler. Otekinin bildigi ama sessiz kaldidi
durum oyunun en kiskirtici bilesenidir. Ustelik damat adayi (Kimura) ve ciftin evlilik
hazirligi iginde kizlari Togiko da satranca etkin taslar olarak katilirlar. Gizlilik
degismecesine (metafor) uyarli bir dizi erotik eylem cift anlaml islev kazanir ve bile
bile stren yanligliklar komedyasindan ‘hem burada, hem orada’, ‘hem simdi, hem
once/sonra’, ‘hem o, hem degil’, vb. coklanmasi (ikiye katlanma) cikar. Hatta
diyebiliriz ki Japonya’nin geleneksel dillerinden Kabuki ve No(h) Tiyatrosu’nun da
dolayl iglevlerinden biridir bu ve Tanizaki’ce yorumlanmistir. Erkegin kadin rollerine
cilkmasi ve maskelerle (gercek ya da makyaj) yaratilan tiplemeler geleneksel Japon
tiyatrolarinin 6tekilesme oyununun anlamli tarihsel uygulamalari bana goére. “ (16
Haziran) Bu aksam Kabuki’ye gittim. Yalniz Sukeroku’yu gérmek istiyordum,
programin gerisini gérmeye hig niyetim yoktu(...) Kabuki oyunculari anlasiimaz bir
bicimde c¢ekiyor beni. Sahne disinda degil, yalnizca sahnede. Kadin kiliginda
olmadiklari zaman hig ilgimi gekmiyorlar. Yine de distiniince; belki de bazi
egilimlerim vardir diyorum.” (Ihtiyar Cilgin, 5) Gériisimii dogrulayan bir bagka sey
de yazarin bu son yapitlarinin romandan ¢ok sahnelenmeye (tiyatro, filim) yatkin
Ozellikleri. Yalin halk uyarlamalari yapildi mi bilemiyorum ama oldukga komik
senaryolarla sokaktaki insanlar i¢in essiz bir eglencelik olarak da yorumlanabilirler.
Dogal olarak yaslilik, anahtar, gizli goruntuleme (polaroid) vb. imgelerle
desteklenebilecek daha birgok dusunce uretilebilir. Ama gerek yok. Anahtar’dan
yukaridaki dustincelerimi destekleyecek keyifli birkag alinti yapmak isterim:

“(7 Mart ...) Yine de kocam, neden beni ¢iplak birakmakla yetinmedi ve tutup o
halimin fotografini ¢ektikten sonra tabettirip, glinliigiine yapigtirdi acaba? O asiri
sehvetimle birlikte, asiri utangag bir insan oldugumu en iyi bilen kisi kocam degil mi?
Ote yandan fotograflari kime tabettirdi acaba?” (A, 53)/
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“(13 Ocak...) Bir yandan da bu kiskancliktan keyif aldigim séylenemez mi
acaba? Yapi itibariyla ben, kiskanglik yasadigimda o malum is konusunda tahrik
oluyorum.” (A, 22)

“(28 Mart ...) Karimin sinsi bir kadin oldugunu sdyledim, ama bu lafi sdyleyen
ben de sinsi bir adamim.” (A, 73)

“(9 Haziran ...) Kocam kendisi de sbéyledigi gibi, gecen seneye kadar benimle
olan yatak odasi yasantisi hakkinda yazmaktan uzak durmustu. Onun bu meseleyi
cekinmeden yazmaya baslamasi, hatta tamamen o konuyu yazmak amaciyla ginlik
tutar hale gelmesi bu senenin basina denk geliyor. Ayni zamanda, ben de bu senenin
basindan itibaren onun ve benim kendi agimizdan yazdiklarimizi karsilastirarak,
arada eksik kisimlari tamamlayacak olursam, ikimizin birbirimizi nasil sevdigimizi,
nasil kirlettigimizi, kandirdigimizi, digtrdigimdizi ve bir tarafin diger tarafi nasil
¢Okerttigini agiga ¢ikarmak mimkdin olur. Daha bnceki glinliiklere bakmaya gerek
olmadigi kanisindayim” (A, 125-6)

intiyar Cilgin da, Anahtar’in yayini tizerinden 5 yil gecip Tanizaki 75
yasindayken kotariimis, ayni minvalde ve izlek Gzerinden bir bagka gonul eglencesi.
Nili Tlabar ingilizce’den gevirmis. (Basarili.) Ana izlek Anahtar’i yankilar. Yasli
erkegin erotik ataklari ya da tutaraklari diyelim isterseniz. Olaydrgusunde kuguk bir
degisiklikle oyku aile igidir. Aile i¢i deyince ¢agrigsim gucu bundan buyUk baska ne var
diye sormak geldi icimden. Tum tinbilimi, toplumbilimi, insanbilimi, bedenbilimi, vb.
olagan ve olagandisi seyir, ad, timleg, eylemleriyle bu ginegligin altina girer. Isigin
engellendidi ‘gizli’ (mahrem) yerler yuzindendir degeri tartismal éykiimUz. Biraz
kaba deyisle geng, alimli, uyanik, kocasinca (Keisuko) aldatilan ve ayni zamanda
kocasini aldatan gelinine (Jokichi) sulanan varsil, yasli, takma disli (Diglerini
cikardiginda ¢enesi burnuna degiyor) yash adamin (Tokusuke) gunluklerini ve
Uculncu kisilerin yazanaklarini (rapor) okuyoruz kiguk kitap boyunca. Sahnede bir
torun, gelinin sevgilisi de (Haruhisa) eksik degdil. Uyanik gelin genel durumu ¢ikarina
cevirme ve bu arada yasli kazi yolabildigince yolma pesinde ayagini esirgemez
ihtiyar ¢ilgindan.

Yukaridaki yorumuma tam bu noktada birka¢ ek yapmakla yetinecegim ve
yazimi bitirmeye ¢alisacagim. Daha 6nce Tanizaki'nin 70’li yillarinda yuzundn
tutmayacagi bir dinyayi kavradiktan sonra elini (kendini, bedenini) 6zgur biraktigini
anlatmaya calismistim. Burada bagka bir baglamdan 6rnedi degismece olarak
Tanizaki’ye uyarlayacagim. Josaph Conrad’'in Karanhgin Yiiregi (Ozgin dilde ilk
basim, 1899). Anlatici Marlow bir arkadasina, Kongo Irmagi kaynagina, karanhgin
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yuregine yaptidi yolculugu anlatir. Afrika’nin ylregdinde Avrupa’yla fildigi ticaretini
orgutleyen, giderek Avrupa odagindan (merkez) koparak kendi 6zerk egemenligini
yaratan Kurz'un éykusudur anlattigi. Bu ayni zamanda takintili, saplantili bir
cilginhgin ve dehgetin de dykusudur. Bir kuguk, yerel Tanri dirime ve 6lume karar
verme Yyetkisiyle donatir kendini. Kiyimda bu 6zgurluk noktasi emperyalizmin
sonunda kopan ucu fasizmi (nazizm) animsatmiyor degil. Ne ilgisi mi var?
Tanizaki’de 6ldiram, kiyim, siddetten asla s6z edemeyiz ama tam tersine hem kendi,
hem Oteki bedeni sevilecek kerte diri ve somut orada tutma tasaridir onunki ve
handiyse duz, dogrudan, ¢arpitmasizdir imgesi. Neredeyse imge bile degildir, bu
nedenle i¢ giciklayici yazi hazzindan dem vurabiliyoruz. Bir tir adcilik (nominalizm)
yazi siyasetine donusturtulmastir son yapitlarda. Glnce dilinin kullanimi iste bu
nedenleydi. Yalin, dogrudan, durust, kisiye 6zel (kimse okusun diye degil) ¢iplak bir
dil geregi... iki 6rnek arasinda ilgi bicimseldir hemen belirteyim. Burada devinimin,
eylemin bigimi, kopus ve varisa iliskin seyridir beni ilgilendiren. Tanizaki'nin yasli
erkeqi elde var bir olarak kusakdasi cagdas Japon yazininin 6teki buyukleri gibi
bedensel bir kalita zaten iyedir. Bana gore Japon ¢agdaglagsmasi 6ngununde tore ya
da gelenek, her ne ise asiri dolayimlanmig, hatta kordugum olmustu. Bedenin bedeni
yoklamasi asilmaz bir engeller dizisiyle neredeyse ketlenmistir, buna tersini imleyen
dil denebilir mi bilmiyorum. Saygin, yukarida tutulan bir dolayimlar zinciri seyi,
dolayisiyla bedeni yukseltirken indirgiyordu. Tanizaki bu sorunu en iyi kavrayan kisi
oldugui igin elestirilmisti de, dunyanin sorunlari dururken bedene odaklandigi igin...
Siyaset ve tarih icinde Kisi; nedenlerini, gerekgelerini, yeterliliklerini ya da
yetmezliklerini, borglarini alacaklarini, sorumluluklarini bir kenara birakabileceqgi
O6zguvenli bir yere ayak bastiginda (6te yandan bireysel yanilsamadan bagka sey
degil dizgenin asilmasi) bir an dinyanin, devletin, mahallenin, yakin ¢gevrenin, ailenin
gundelik yasami ayrintilariyla dizenleyen kaginilmaz zorunluluklarindan,
kurallarindan kurtuldugunu, higbir seyin artik onu etkileyemeyecegini, bir tir
dokunulmazlik, 6zerklik hakki kazandigini, bu hakki kisisel bir yasa olarak
yorumlayabilecegini diisiinmeye baglar. Olimden 6teye kdy yoktur ve 8lim kimsenin
degil yalnizca onundur. Azrail (6lum melegi) kurbaninin kendisinden baska herkese
olan dunyalik borcunu bir ¢irpida siler, perde gekilir ve sinir arzu ile (aslinda é/im
arzusu) 6lim arasindan yeniden cizilir. (Ask ve 6liim de diyebilirdik.) Tanizaki
toplumu ortaya c¢ikardiktan (Nazli Kar) ve dokunulmazlik yetkesini, gicinu bir kez
ele gecirdikten sonra artik kralligini keyfince yonetebilir ve dlinyayi arzusuna ram
edebilir. Clinkd toplumsal baglam iginde bir seyle dbur sey arasinda degil toplumla
Olim arasinda sec¢im yapmanin esigindedir. Kurz (Tanizaki) merkezden (toplumsal
degerler dizgesinden) kopmus, bagimsizdir. Artik saltik yapmanin, icinden ylkselen
arzuyu higbir dolayima bagvurmaksizin dogrudan gidermenin 6zerkligi icinde zevk
atlarini yilkiya birakir. Beden odakgil, kurgul disinceden kopmus, 6zerkligini
duyurmus (ilan), kendini ortalamis, kendiyle sinirlamigtir varlik gerekgesini.
Dusunceye el cektirilmigtir, yasaya ve toreye de. Beden usu yadsimig, ya simdi ya
hice baglanmigtir. Kuskusuz Tanizaki’nin gunltk tutan ¢ilgin yaglh adamlari igin her
sey gullik gulistanlik degil. Yaslilik, sayrilik, 6tekilerin karigsmalari beden tasari
konusunda gulung ya da acinasi sonuglari da birlikte getirecektir. Ama durum olume
karsi gulung olmay! bile umursamayan saygideger bir ¢cilginhidr da imler. Bedenin
ayaklanmasinin (isyan) demek ki olmazsa olmaz gergek kosulu élimce kdseye
kistirlmighk bilincidir. ‘Tanri yoksa her sey yapilabilir, (Dostoyevski). O ana dek
olanaksiz, uzak sayilimis 6lUm insanin burnuna degin gelir dayanirsa ya da solugu
ensede duyulursa timceyi sOyle kurmak daha yerinde olacak: ‘Tanri olsaydi 6liim
olmazdi, Oliim varsa Tanri yok, éyleyse her sey olabilir.” Biz yine bedenin dirimsel
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enerjisine yontalim, iyimser distnelim bedenin bedenle strtinmesinden dodabilecek
seyleri. Tersini dusinmeyi erteleyelim simdilik. Hatta, beden bedeni (daha) bedenler,
diyelim. Simdi Tanizaki’'ye biraz daha yakinlastik. Sunu demis olduk: Yasl ve varlikli
erkek cinlenebilir: “Kari istirem.” (Nesli Célgegen, Ziigiirt Aga, 1985) Ustelik bagka
bir gagindan ¢ok daha iyicil, sevecen, anlayisla karsilanir, yasli kisi bedenini guliing
bicimde joker olarak masaya surerken. Biz seyirciler Japon geleneksel tiyatrosunda
yasl adam maskeli gen¢ oyuncuyu bir dizi gulung sahnede erotik ataklar igerisinde
izliyor, icimiz burkulurken kahkahadan kiriliyoruz bir yandan. Tanizaki’'nin guling
olmayi goze alan cesaretini kutluyorum bulundugum su yer ve zamandan Oyleyse.
Bakin, beden saklanmiyor, gosteriliyor: “ (26 Haziran) Diin gece soguk fasulye
ezmesini ¢ok kagirmig olacagim, gece yarisindan sonra midem agrimaya bagladi;
birkag kez tuvalete tasindim.” (I¢, 19) Konuyu Franco Moretti'den égrendigim bir
kavramla, provorsa (: Kuralli geriye déniis nedir bilmeyen, ileri yénelimli séylem.) ile
iliskilendirebilir miyim bilmiyorum. (Tarih ve Edebiyat Arasinda Burjuva, Cev. Eren
Bugralilar, lletisim, Istanbul, 2016, s.69) Moretti, Defoe (Robinson Crusoe, 1719)
ornegdi Uzerinden geri donugsuz, ‘ileriye dénliik dlizyazinin, blydmenin bilgisi’ olarak
kavrami agimlarken soyle diyor: “Faydali olanin usliibi. Dizyazinin, kapitalist ruhun,
cagdas ilerlemenin uslibii. Gergekten bir Gslup mudur s6z konusu olan? Bigimsel
olarak, evet: Kendine has dilbilgisel ardigikligi ve ayrintili aragsal eylem temalari
vardir. Peki ya estetik olarak? Diizyazi bicembiliminin (stylistics of prose) merkezi
sorunudur bu: durmaksizin ileri gitmek ve yerinde adimlar atmak konusunda 6zenli
bir kararliliga sahip olusuyla diizyazi ‘diiz’d(ir.” Baska bir baglamdan kaydirma gibi
gorunse de benimkisi bir uyarlama. Yasamla iligkiyi en yalin, diz ve yararci bir
izlenceyle iimekleme, geri dénlssuz bigimde son kursunu harcama arzusu, ilerleme
ve orasi: Yani sdzun bile gereksiz, fazla oldugu yer. Fiziksel anlamda giderek daha
az konusabilen ama konusma hakki olan biricik sey bedendir ve bedenin son
kirintilarindan sizdirilacak son hazdir (varlik kanitlamasi): “(14 Kasim) Ne derlerse
desinler, dinsel inancim yok, benim igin her inang olabilir; tek tanrim Satsuko. Onun
imgesi altinda yatmaktan giizel bir sey olamaz.” (I, 114) Beden en yalin halinde
kilitlendigi icin, tum rituellerinden koparildigi, ayristirildigi icin, begenme begendirilme
kaygilarindan kurtulmus (azade) olarak yalnizca sansini dener. Yitirelecek higbir sey
yok, ama o son anda kazanilacak bir damla vardir. Glince tutmak bile kaynagi yanhs
kullanmaktir aslinda ama sanirim yaslh bedene 6zgulenmis bu buruk sarkidan daha
da yukarida bir evren var: Yazarin yazi evreni. Vazgecilemeyecek sey, demek beden
bile degil, yazi ya da sdyle diyelim: yazi-bedendir. Yoksa asagidaki érneklerin anlami
olmaz, yeri yanlis olurdu:

“(9 Agustos) Agzim giderek agagi, tabanina dogru kaymaya bagladi. Sasilacak
sey ama higbir sey séylemiyordu. Diledigimi yapmama izin veriyordu. AGzim ayaginin
ic kismina geldi ve bas parmaginin ucuna degdi. Cémelerek, li¢c ayak parmagini
diglerimin arasina sikigtirdim. Islak tabanina dudaklarimi bastirdim. Ayagi bir yliz
kadar gekici ve anlamliyd.” (i, 53)

“(13 EKim) Aslinda kisa kesebilirdim. Sonunda beni pmeden ayrild.
Dudaklarimizin degmesine izin vermedi, bir santimetre uzakliktaydilar ve benim
dudaklarimi iyice agtirip igine bir damla tiikiiriik damliatti.” (IC, 90)

“(19 Ekim) Aslinda, duygusal ve gbzyaslarini tutamayan bir insan olmama
karsin gergek yapim asiri diizeyde soduk ve sapiktir. Iste béylesine bir yash adamim
ben.” (I¢, 93)

*k*x
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YENI TANIZAKI OKUMALARI VE DUSUNCELER

Tanizaki, Junigiro; Naomi: Bir Budalanin Aski (%i A %, Chijin no Ai,
1924), ing. Gev. ilker Oziinlii _
Jaguar Kitap yayinlari, 2. basim, Agustos 2017, Istanbul, 263 s.

Tanizaki, Junigiro; Bir Kedi, Bir Adam, iki Kadin (i & Ei&E & — A D%,
Neko to Shozob to Futari no Onna, 1936), Gev. Sinan Ceylan
Jaguar Kitap yayinlari, 1. basim, Agustos 2017, Istanbul, 100 s.

Blyuk yazar Tanizaki’'nin TlUrkge’ye ¢evrilmis daha 6nce dort kitabini okumus,
hakkinda uzunca bir degerlendirme yazisi yazmis ve 2017 Okumalarim kapsaminda
E-Kitap 1: Cagdas Japon Yazini ve Dért Yazar n ikinci boluma olarak kendi
bilgisunar sayfamda ( www.okumaninsonunayolculuk.com ) yayinlamigtim. Arkadan
yayinlanan iki Tanizaki romani1 (Naomi: Bir Budalanin Aski ile Bir Kedi, Bir Adam,
iki Kadin) da kisaca bu kervana katilacak, asagidaki yazi E-Kitap 1’e eklemlenecek
ve Kitap biraz daha tumlenecek.

Ama 6nce Wikipedia'dan yararlanip biraz degistirerek yapitlarini, dogru
tarihlemek, konuglandirmak icin listelemek istiyorum:

YIL JAPONCA YAPIT ADI TURKCE YAPIT ADI
1910 #®I#, Shisei Doévmeci (Sazende Sunkin)
1913 2, Kyofu
1918 % L 4B, Kin to Gin
1919 BEF DR, Fumiko no ashi
1921 FA, Watakushi
1922 FHLVTE, Aoi hana
1924 FIADE, Chijin no Ai Naomi
1926 R E &K DEER, Tomoda to Matsunaga no hanashi
1926 FIEKDEE, Aotsukashi no hanashi
1928-30 H, Manji
1929 28 5 5, Tade kuu mushi
1931 EHEE, Yoshino kuzu
1932 E N, Ashikari
1933 EHZE¥, Shunkinsho Sazende Sunkin
1933 FEEx#L3%, In'ei Raisan
1935 I A FBEE, Bushuké Hiwa
1936 L EE &L = AD%&, Neko to Shézo to Futarino Onna  Bir Kedi, Bir Adam ve iki Kadin
1943-48 | #F, Sasameyuki Nazh Kar: Makioka Kizkardesler
1949 DI D E, Shosho Shigemoto no haha
1956 2, Kagi Anahtar
1957 DR, Yosho Jidai
1961 JHEE A BEE, Faten Rojin Nikki Cilgin intiyar

Bu durumda Naomi (1924) ve Bir Kedi, Bir Adam ve iki Kadin'la (1936)
Tanizaki’'nin bagyapiti, Turkcede Nazli Kar (Can Yayinlari, 2015) adiyla yayinlanan
Makioka Kizkardesler'in (1943-48) dncesine donmus oldum. Kuskusuz bunlar ve
diger buyuk yapita hazirlik galismalari kapsaminda gorulebilecek 1940 6ncesi
verimleri daha once Tanizaki hakkinda kendimce olusturdugum degerlemelerimi ve
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yargilarimi degistirmeyecekti. Ustelik 1933 6ncesi yillara yayilan o essiz dykuleri de
dikkate alirsak...

Her iki kitap da Tanizaki'nin diger bir¢cok yapiti gibi kadin erkek arasinda,
genellikle kurumsal yapilar igerisinde ve toplumsal donugumlerle baglantili iligkilere
odakli. Ve Nazli Kar (Makioka Kizkardegler) disinda anlaticilari yaniimiyorsam
erkek anlatici. Hatta bir genelleme yapilabilir, anlaticilarinin 6zgin (tipik) bir kesiti
(profili) cikarilabilir sanki. Batilagsma, ¢agdaslasma egilimlerine yatkin, gelenekle bagli
olsa da disavuran yuzinde uygar goruntulu biri izlenimi veren, dedikoduya duskun,
kadin evrenine az ya da ¢ok bulasik, gelenegin kaldirabileceginden daha hosgorulu,
ilkelerden ¢ok durumu kurtarmay1 amaglayan (oportunist), oldukga agik s6zli ve oyun
diskinU (oyunbaz, entrika sever), keyif ehli, bedenisi orta yuksek, ekinsel donanimi
Japon toplumu ortalamasinin Ustinde, kapali geleneksel toplumun dolayli cinsel
anlatimlarina egemen ve eril agili, orta gelirli, vb. biri erkek anlaticisi ya da ana
(erkek) kisisi Tanizaki'nin.... Kurnaz, akilli olduguna inanan, 6zguvenli biri olsa da
kadinin fendi konusunda (dustigu tongaya bakilirsa) aslinda saf, hatta ahmak biri
denebilir. Ama bu ahmaklikta keyfinden 6din vermeye neredeyse usenen bir
‘amaaan, ¢ekiver kuyrugunu, gitsin’ tirinden bir nemegerekircilik, hazci (hedonist),
Epikuryen bir gizli uyaniklik, hinlik de yok degil. Sonucta keyif (‘arti-keyif’) icin
odunleme esiginin siradan bizlere gore yuksek oldugu, zevkinde deyim yerindeyse
bir tlr aksoylu (aristokrat) davraniyi (gestus) icerdigini de belirtelim.

Her iki kitabl da Makioka Kizkardesler'in (MK) kapsama alani iginde
go6riyorum, o buyulk yapitta neredeyse timduyle ickin bu anlatilar. Ama MK’de izleksel
agirlik gelenekle Bati gagciligi (modernite) arasinda gerilim tGzerindeyken daha dnce
yazilan bu iki kitap kadin-erkek, evlilik ve cinsellik izleklerine daha yakin duruyor.
Ama ¢ok sonra 50 ve 6zellikle yasaminin son yillarinda kadin erkek iligkileri ve
cinsellik yeniden ve iyiden 6ne ¢ikiyor. Ama bu demek degil ki Naomi ayni zamanda
neredeyse kitabin yayinladigi tarihe (1933) dek gegen yarim yizyilda Japonya’nin en
koklU toplumsal dontsumuinin, Batililasma siyasal tasarinin (proje) yankilarini
tasimiyor. Tersine, bizde daha yakin donemlere dedin siregelen ama Recaizade
Mahmut Ekrem’den baslayarak 6zellikle bluyuk yazarimiz Hiiseyin Rahmi'de
(Gurpinar), Yakup Kadri’de (Karaosmanoglu) ve sonraki uzun dénemlerde birgok
onemli yazarimizin cebellestigi Batililagma sorunu, batililagsmanin geleneksel
toplumlarda ve onlarin gindelik yasamlarindaki sarsici (travmatik) sahne anlatilari
Tanizaki’nin ve bu erken donem yapitinin da neredeyse ana izlegidir. Orta yasl
adamla genc kizin sonu bagtan kestirilebilecek acimasiz éykusu dunya yazininin en
bilindik izleklerinden Ustelik ve bu Na-o-mi 6ykusu Lo-li-ta’yi (Vladimir Nabokov,
0zgun dilde 1955) yankilamiyor ama tersi sdylenebilir. Naomi tam 22 yil 6nce
yayinlanmig bir erken Lolita anlatisi ve Nabokov’'un Tanizaki’yi bildigini varsayabiliriz
(herhangi bir sonug ¢ikarmasak da).

“Kari koca olarak aramizdaki iliskiye ait gercekleri olabildigimce dliriist ve
samimi bir bigimde, yasandiklari gibi aktarmaya ¢alisacagim,” diye agiyor anlatisini,
aldatiimaya, tutkusunun acinasi kolesi olarak doymak bilmeyen 27 yasindaki erkek
anlaticimiz. Anlatma zamanindan yedi yil 6nce su andaki karisiyla (ki yapitin
koékundeki esprinin ilk gostergesidir bu) tanismisti. Ama ben 6yki Uzerinde
durmayacak, Tanizaki’'nin tum yapitinda kendini acgikga gosteren gilmece (mizah)
duygusuna, ‘eglence’ anlayisina, gelenege askin 6zgurlikgu bireye iliskin olumlu
bakisacisina, dilinin okuru mutlu kilan, okudugu yapiti ayni zamanda haz kaynag
nesne olarak algilamasini saglayan gevsetici, sagaltici, oksayici, keyiflendirici dilsel
tutumuna deginecegim. Ozellikle bu sonuncusunu nasil bir dil tutumuyla ve niyetle
sagladigini anlamaya calisacagim. Oyle saniyorum daha énceki Tanizaki calismam
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da benzer sorular dolayinda donenmis ve ayrintili yaklagimlar sergilemis olmali. Belki
de oradaki sav(lar)imi yinelemis olacagim. Kafede ¢alisan gencecik, neredeyse
cocuk-kizin Bati gagrisiml ‘sofistike’ adi ve Hollywood oyuncusu Mary Pickford’u
anistirmasi Kawai Bey’i (Naomi’nin seslenisiyle Joji) buyllemeye yetti. Batili her sey
¢cunku moda ve ¢ekiciydi.

Kawai Bey, 16 yasindan alip eliyle besleyip buyuttugu bu geng disi fettanin
(seytan) kurbani oldugunu (Benzeri bir 6yku i¢in, Bkz. Theodor Dreiser, Kizkardesim
Carrie, 6zgun dilde 1900), sayisiz kez birgok insanla aldatildigini, Ustelik kendisinin
de ayriminda olmadan ya da Naomi’den ayrilamayacagi i¢in bile bile onun
aldatmalarina g6z yumdugu ya da gostermelik 6zurlerle yetinerek bagisladigi
Naomi’'ye aldatilmak konusunda dogrudan aracilik ettigini, Naomi’ce aldatiima
kosullarini iyice pekistirdigini cok ge¢ anlar. Anlar da ne olur? Kuralli, saygin,
s6zlesmeli, g6z yummali evlilik(ler) surer gider.

Klguk insan Ustesinden gelemeyecegi sorunlarla karsilastiginda (burada
vazgecilemez tutku) tim engelleri indirger, hafifletir, ddunler. Aci ama bolca guling
seyler yasanir, sahneler gerceklesir. Burada Tanizaki'yi guglu ve etkili kilan sey bir tur
ikiciligi (dGalizm). Clnki bu ikici bakis arzu nesnesini ayiklama, onu bedenleme,
somut bir kaynaga donustirme olanagi sagliyor. Yani anlaticinin soyut dil igi bakisl,
anlatisi, iraklanip (mesafelenip) kendisinden arzulanan bir sey, nesne, 6teki, beden,
vb. yaratiyor. Duglnce yarattigi bedeni arzuluyor, yani bir parga 6tekini. Bunun igin
Birin ¢atlamasi, ikilenmesi, bir pargadan 6tekine yonelisin bir yatkinhda dontsmesi
gerekir. Tabii fraktal iz Uzerinde arta gogala yinelenme(ler) étekilere dogru surer. Her
oOteki icin oteki icin Oteki...ayn1i zamanda arzunun da kaynagi, nesnesidir ve ote
yandan arzulayan buradaki ben, 6zne (biling, distince) 6teki nesnece buyutilen ayni
zamanda Otekinin seyidir (6tekinin hem 6tekisi, hemodznesi). Bu dizenekten
eglenceli, hafif bir dykl ¢ikiyor ama tum hafifligi icre ‘insanca, pek insanca’ ve
evrenseldir. Hepimizin azicik eselendigimizde Ustunkoru kapamaya galigtigimiz
(beton kent ortaminda diskisini kapamaya ¢abalayan kedi, kdpek gibi) hafif ama
kivrantili 6ykimuz ayni zamanda diger canlilar evrenine olan Ustunluk savimizin kof
kibirine eslik eden ekin-ici bir utancla da atbasi gider. Hafifligimizden, siradan duygu
ve dusuncelere aslinda iye (sahip) olusumuzdan duyulan utang ve onu bastirmak igin
bin dereden su getirip yarattigimiz maske(ler) ya da abartarak yukselttigimiz s6z ve
davranilar (rit'ler) tutmazliklari, guldura 6gdelerini, dayanilmaz girpintili (histerik)
sahneleri kaginilmaz kilar.

Yukarida belirttigim gibi Tanizaki okurlugunun (elestirisinin) ortaya gikarip
serimleyecegi birkag sorudur onun Japon ve Dunya Yazini’'na katkisini gosterecek
olan ve sonunda uzun ¢alismama donup baktigimda sorulmasi gereken soruyu
sormus ya da buna epeyce yaklasmisim gibi geldi bana.

Bu sorulardan, 6zellikle 20.yuzyil basi parlayan ¢agcil (modern) Japon Yazini
disunuldigunde, sorulmasi gereken ilki, tarim toplumundan ¢ikma, Batiyla (Hristiyan
ekinle) yuzlesme ve bas etme, Avrupalilasmanin, toplumun katmanlari, kirisiklari
arasinda galkantilarla yankilanmasi. Bu soruyu hemen tum 6ncu ¢agcil Japon
yazarlari sordu ve bulunduklari yerden yanitlamaya galistilar. Tanizaki ve bana gore
gogunun yaniti duru, agik, kesin degildir. Bu da onlari bir tir segmeci (eklektik)
biresimlere (sentez) zorladi. Anlatma, aktarma uygulayimlari (teknikleri) tipkilama
duzeyinde bati 6rnegini izlerken neredeyse, igerik arkada birakilanin 6zlemi ile
gelecek olanin tedirginligi arasinda asih kaldi. Boylesi bir yerden yazan Japon
yazarlarin tepkileri degisik oldu, asiriliklar olasiydi (Misima), sapmalar, yatagindan
cikma, aglatiyr gilmeceyle dengeleme, duyumculuk (Tanizaki), iki uzam-zamanh
donudslu anlatimlar (Kavabata), dislem, fantezi (Akutagava), vb.



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 1

Bdylece ikinci soru Tanizaki baglaminda bigimlendi: Somut(layim). Somutun
arsiz, dogal yikimi anistiran, haberleyen agiklanamazligi insan bedeni (ya da
bedenin bir pargasi, ayak) Uzerinden okundu. Eger zaman daralir, kisalir, hatta
tersinirse ge¢cmisin ve gelecegin tasarimdisi kaldigi dogal yikim cografyalarinda
(dogal yikimi genis dusunelim) tek(il) bedenin umutsuzca acilir 6nd. Kuramlar,
aciklamalar, uzam-zaman(sizlik)lar bedenle sinirlanir, 6tesi savunma alaninin
disinda birakilir, saltik (mutlak) sifir noktasinda, yani agiklamanin olanaksizlastigi
Tanrisizlik noktasinda bedenin usla da igi kalmaz. Sinirsel (noral) birikim bedenin
gercekles(me)mesine Kilitlenir. Silinen (delete) yalnizca us degil, onunla
eklemlenerek varliga getirilen tum degerler dizgesidir de. Tanizaki 6zelinde aslinda
bir nihilden, en azindan timcul bir yordam olarak nihil'den s6z etmedigimi belirtmem
gerek. Tanizaki alacakaranlikta el yordamiyla dokundugu bedeni oldukg¢a kabul
edilebilir tanimlar, betimler igerisinde, onyargisiz tadim izlencelerine almaktan
¢ogunu yapmamis, kendini akisa birakmistir. Sunu da sdylemek dogru olacaktir. Kimi
erotik, bedensel haz gondermeli erken 6yku ve romanlarin yazildigi donem
neredeyse Japonya’'da baski ve yasagin derinlestigi, asiri ulusgu (soven) donemlerdir
ve bu bizim 80 sonrasi Turk sinemasinda seks furyasini uzaktan ¢cagristirir. Ama tabii
ki yalnizca bu, yalin, siradan bir yargi olarak kalir Tanizaki’'nin buyuk sorunsali
(problematik) yaninda. Yazisiyla yanitlamasi, ¢dzmesi gereken sorunu buyuktir ve
yeterince cesareti vardir. Tartismayi bedene (téreyi zorlayacak kerte) tasiyinca
disarinin dikkati yonlendirilmig, asil tartisma konusunda sonug alici tepkisi az gok
giderilmis de oldu. Yine de basyapitinin (MK) fasikll olarak yayinlanirken
yasaklandigini (1943 yaniimiyorsam) unutmayalim.

Uglincli bir Tanizaki sorusu da bedene bagl ya da gémli duyumsallik
meselesinden ¢ikar. Her ne denli gercekte esdederli olmayan haz, duyum, zevk,
keyif, arti-keyif, tutku, vb. kavramlari rastgele kullaniyor olsam da Tanizaki
¢6zimlemesinde dogru kavrami saptayip degerlendirmeyi onun Gzerinden
temellendirmek bana gére ¢ok énemli. Ustelik Japon yazininda (belli bir tarihsel
déneme 6zgulenebilir kugskusuz) bu beden siyasetinin yazinda disavurumunun, 1)
kaynaklarini, 2) baska baska gerceklesmelerini, 3) evrimini, déntsumlerini, 4) tlke igi
ve disinda yankilanmalarini, 5) iglevini, 6) katkisini, vb. kargilastirmali (korelativ)
irdelenmesi (ki elbette yapilmistir) bedenle siyaset kurmus ya da hentiz kuramamis,
icinden ¢cikamamis Oteki ekinler (kultdr) ve bu arada bizim yazinsal ekinimiz i¢in de
anlamli, 6nemli sonuglar yaratmasi beklenir. Yeniden ve bu iki Tanizaki, bir yeni
Misima okumasindan sonra aslinda bedenin Uzerine oturtuldugu arayisin daha
kuramsal, disunsel bir arayisa baglanabilecegini, duyumsal denemeler, duyumsal
(sensual) ile gizemselin (Dogu, Budizm, Zen gizemleri) arakesitlerine odakli girigsimler
oldugu yonunde izlenimim guglendi. Tanizaki’de gundelik gelgite birakilmis bedenin
digavuran dilinin, anlatisinin (ifade) dolayim(sal incelikler) ve oyun (entrik) olarak
yankilandigini gérmek zor degil. Alip kendi ekin (kultir) bahgemize déndigimuizde
benzerlikler damak uguklatacak kertedir. Bunu da daha 6nce belitmemigsem eger,
simdi burada sOylemis olayim.

Uzamsiz-zamansizliga dogru oyun (entrik) icre savrulan beden ylzeyde
basibos sal ya da kayik gibi sturtklenecektir. Yonetiimek bir buylik komedyaya
donusecektir. En ¢catigsmall (dramatik) anlarin yireginde gulmece (mizah)
mayalanacaktir. Bu 6zgul dénemlerin ‘neye attim, neyi (kendimi) vurdum’ aglatisal
guldartsu daha ayrintih agiklamalari hak ediyor kuskusuz. Yazar disunce insani,
aciklama pesinde kuramci degildir. O bir somuta (fena halde) takihr, timU budur
asagi yukari.
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Naomi ya da Bir Kedi, Bir Adam, iki Kadin (izerinde ayrica ve ayri ayri
durmayacagim yukaridaki genellemelerden sonra. Ayni sozcukler bir set olarak
Tanizaki yapitinin timuane iligkin anahtar iglevi gormektedir. Bir kez daha siralarsak;
(gérunume gelen ve orasi burasi gizlenemeyen, fetis) beden, (dalgalanan beden
parcaciklarinin erotik, ayartici, bastan cikaran iglevi olarak) duyum(sal algi), (bu iki
kavrami dar, sikigik zamanlarda, deprem, sel, atom bombasi, vb. yikim
beklentilerinde gorelestiren diller, disavurum bigimleri) icten pazarlilik, oyun-bazlik,
dedikodu, yalan, aldanma ve aldatilma, giindeliklilik ve dogal olarak gizli bir
higgilik (nihilizm) ve (gllmecesi 6ne ¢ikmis durumlariyla) diisiis.
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3.Bolum
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Yosunari Kavabata

(1899-1972)
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izu Dansozii (1926)

Osaka dogumlu Kavabata kendisini Glkesinde Gine kavusturan bu uzun éykuyu
(novella diyebilir miyiz?) yazmaya basladiginda 24 yasinda, yaniimiyorsam
universiteyi yeni bitirmisti. Dergi ¢ikariyordu arkadaslariyla. Onu 1968 yilinda Nobele
tasiyacak yazi deneyimine bakilirsa (boluk porguk derleme bilgilere gore) yaziya
adanmis bir yazardan s6z ediyoruz burada, apagik.

Kavabata’yi toplu okumaya karar verip Turkge’de yayinlanmis yapitlarini gézden
gecirdigimde canimi sikan ama kaginilmaz bir gercekle yuzlestim yine. Ne yazik ki
hemen hemen timu (Belki Dogan’dan son bir iki yil icinde yayinlanan Dagin Sesi
disinda) ikinci dilden, Bati dillerinden (Almanca, ingilizce) gevriimis. Japonca gibi
0zgun sayilabilecek bir dogu dili ve Japon ekininin digavurumu sayilabilecek bir
metnin ¢ok bagka bir dil ve ekin (kultir) Gzerinden tguncu bir dilde alimlanmasinin
olanaksizhgini tartismam bile. Ozglinliikten ve yazidan (estetik) geriye ¢cok sey
kalmayacagi bellidir.

Ote yandan Kavabata'y! Turkge’ye birinci dalgada tasiyan sey Batinin Nobel
Yazin Odili’'ni (1968) kazanmis olmasiydi. Dénemin en biiylik yayinevlerinden biri
olan Cem’in Nobel dizisi, Altin Kitabevi 6zel bir duyarlikla Kavabata'y1 en 6nemli
yapitlariyla sicagdi sicagina Tirkce'ye kazandirmaya calisti. iste Bin Beyaz Turna,
Karlar Ulkesi, Varlik'tan Uykuda Sevilen Kizlar 60’larin sonunda béyle geldi
Ulkemize. Sonra bitln bunlarin Gzerine mevsimler geldi, yagmur, kar yagdi, rizgar
esti, bunaltici sicaklar oldu, olaylar gecen 40 yilda serseme ¢evirdi bizleri.

Kavabata’nin narin ilkyaz strglni yapiti dayanabilir miydi sert, acimasiz
yasamlarimizin asindirma (erozyon), yok sayma gucune. Neredeyse unutuldu
Uzakdogu’nun bu duyarl, incelikli sesi Turkgemizde (Ulkemizde). Peki yarim yuzyil
sonra onu animsatan sey, yayinciligimizin geldigi dizey ve dur durak bilmez
oburlugu, obezitesi mi acaba? Dogan iki ya da Gg kitabini yayinladi sanirim,
bunlardan biri yeni ve 6zgun dilden gevirilerek hem... Arkasi gelir mi? Sanmam.
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Asya’ya nasil bu denli kapali, kér kalabiliriz bilemiyorum. (Japon Yazini bizden
cok eski, yerlesik ve derindir, diye biliyorum.) Neden blyuk yayinevlerimiz bir Dogu
kitapligi kurmaz, Korece’den, Japonca’dan, Cince’den, vb. gevirileri desteklemez,
Dogu’nun kanimca buyuk kitaphgini kazandirmaz dilimize. Evet, yazin cumhuriyetinin
kébesi Batida biliyoruz ama ya bilmediklerimiz, bilmek istemediklerimiz... Kavabata'yi
tum yapitlariyla Tarkge’de gorme mutlulugu daha uzak bize.

Ama bir not: Akutagava. Bilgi Universitesi bu yazari yanilmiyorsam 6zgiin dilden
yeni gevirilerle yayinladi. Bu olaganustu...

Zeyyat Selimoglu, dykulerinden bildigim artik yasamayan degerli yazarimiz her
nasilsa Kavabata’yi o yillarda bir gorev (misyon) gibi Gstlenmis... Bunun bir nedeni
olmali. Japon yazinindan 6rnekleri Almanca’dan dilimize aktarmis... Merak ettim.
Ozel bir egilim, ilgi mi(ydi) bu?

Bir ikinci kisisel notum da, Kavabata yorumlarima (?) baglamadan 6nce, su:
Kavabata da benim igin hep 6zledigim, ertelenmis bir okumadir. 40 yil sonra sira
gelmesine sevinip sevinemeyecegime (ikinci dilden de olsa) bu okumanin sonunda
karar verecegim.

iste ilk 6rnek: fzu Dansézii. Bu 33 sayfalik kiiclik roman, uzun 6yki iclincii
dilde bile sarsiciligini, etkisini nasil koruyabilir? Sorum bu. Ustelik kurgunun yazin
tadi agisindan Uzerimde hemen hig¢ etkisi yokken ve yazi demek, bigem, dil, retorik
demekken goézumde. Etkiyi bunlar Gzerinden tagimama karsin.

Oyleyse nasil oluyor?

Cunku ortada dilin perdesi, ses aralidi, tinisi, bunu Kavabata’'nin kisisel
yorumlayisi (bir muzisyen, ¢algici gibi), kurgusunun sigcrama noktalari ve derin
ilintileri yok. Ekinden (kiiltiir) ekine bag bunca zayifken Ustelik... lyi de dili bile agan,
ustelik kendini somutta gosterme sikintisini sonuna degin yagsayan bdyle ekinlerarasi
bunalimlarda kisiyi tansiksi (mucizevi) bir deneyim icre dilétesine (bile) asirtan sey
ne? Olanakh mi1? Benim gorisum, olanakli ve bu olanaklilik yerlesik ekin erklerince
(iktidar) yadsinadurur, topa tutulurken Ustelik. Okurluk, okur olma gercekten agir bir is
sorumlulugu, disiplini gerektiriyor. Okurluk hi¢ kolay degil(dir). S6zcuklere, harflere
donusen, gorunuse ¢ikan seyi degil ya da yani sira arkasindaki seye yonelimdir.
Somut izler birer gdndermeden (ima) baska sey degiller. Gonderilene erisim ise okur
ustaligiyla ilgilidir. Nedir okuru usta kilan peki? Kendi ekininden (kultdr), dilinden
baslayan bir tar demircilik, bileylenme, agilim; ayrima, ayri, aykiri olana, disariya,
dunyaya, varhga...

Kisaca, ben bu geviriyle bana gelmeyen, 6nime gelmeyen seyi (beni)
okuyorum, okuyabiliyorum, buna galigiyorum giiciim oraninda. Yapitin (gevirinin)
somutu onu okudukca onimde adim adim eksiliyor, tukeniyor ve bu igslem boyunca
Yasunari Kavabata’nin 24 yasinda bu éykuyu dusunup kaleme almasiyla baslayan
duygular, imgeler, beklentiler, gizler bir bir varliga geliyor. Buna bir tur varliklasma
(varolusg) diyebiliriz. Okuma=Yazmadir burada. Clunkl nerede hangi yapit olursa
olsun (has ise) o, tum varhigi (Heidegger’in soyledigi gibi) yeniden Uzerinden gegirir
ve bizi de bu gelige (varlida gelis) katar. Yani varliklagirim, kalem benim elimdedir ve
su an, onu okuyorken tam, fzu Dansézii'nii bir yandan yazmakta oldugumu bilirim.
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OnUmdeki ne olursa olsun, imalarinin beni suriikledigi uclarda, yasamim pahasina,
atilirnm bosluguna. O bosluga dolan sey esinlenmis, yeniden gelmis, benlesmis
Kavabata’dir. Bu oyunu oynarim, bir oyun oynadigimi bilirim. Ben bu ekinin (kalttr)
degil, o(radaki) ekinin pargasiyim. Simdi olmadigim yerde, olmadigim kisiyim ve
zamani bukuyor, evreni igindeki tim varhigiyla kendimliyorum (kendimden
geciriyorum).

Ha, unutmadan, Azra Erhat’'in Almanca’dan gevirisi ¢ok da hos, guzeldi.

Bu 6ykiide (Izu Dansézii) kendime getirdigim, kendimledigim neydi? Tilsimi
nedir 6ykiiniin? Lise 6grencisi, yaya olarak memleketine (Izu) dogru yol almaktadir ve
yolculugunun éykusunu anlatir (Ben anlatimi). Tumua budur. Sisle, dagla, yagmurla,
dereyle karsilasmistir ama beklentimizi bosa ¢ikarir bu karsilasmalar. Kavabata
klasik Japon ressamlari gibi betimlemek derdinde degildir dogayi. Tersine onun uzak,
seckin, sinirsiz bagrina sicak bir renk dalgasi, kurdelesi ilistirmektir niyeti. Batili bir dil
ve yaklasim dyleyse? Evet ama, o zaman ikinci eldenlik, ikincillik meselesi nasil
¢cozllecek? Ortada incelikli bir biresim (sentez) mi var? Bu Bati bi¢cimli dykd nasil ayni
zamanda bir Japon dykusu olacak?

Bu okurun ustaligina, marifetine baghdir iste. Yazar (Kavabata) okuru (koca bir
aliskanlik kutlesini) 6yle bakmaya c¢agirir, okur kafasindaki birikmig imgeyi
Kavabata’nin dykusune yukler (sarj).

Tum bu altyapr 6ykinun yazinsal etkisini Uretmeye yeter mi peki? Yetmeyebilirdi
eger 6yku ayni zamanda ‘en yalin olan’in pesine dusen (bir) dil olmasaydi. Burada
Paul Auster’i (Karanlhktaki Adam, 2009) ve onun bir yerinde 6zetledigi 50’li yillarin
Japon filmini (Osu, Tokyo Oykiisii, 1953) animsamamak olanaksiz. Yasli adam dul
kalmis gelinine ‘Senin mutlu olmani istiyorum,” der. Kavabata’nin bu éykisinde ve
onun yalinhginda da dayanilmaz, sarsici olan tam budur, demek istedigim. Cunku
yolu Uzerinde karsilastigi ¢algici aile ve ailenin en kiliguk bireyi dansdzle duygusal bir
bag kuran ve yolboyu birlikte olan, zaman gegiren, birgok insan duygusunu belki ilk
kez sinayan geng¢ 6grenci, yolun sonuna gelindiginde acik davete karsin gruptan
ayrilir, gemide kendisiyle yemegini paylasan bir akraniyla konusurken birden
aglamaya basglar. Eger ayriligin hiznu, yitirmenin acisi olsaydi nedeni, Kavabata’'nin
bu 6ykusu siradan bir 6yku olurdu. Ama oyku su timcelerle biter:
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“Yanimdaki cocugun sicakligi beni de isitiyordu karanlikta. Gézyaslarim
ylikselip ytikselip birden bosaniverdi. Basim biteviye su olmustu sanki ve duru
damlalar yavas yavas akip benligimi derin bir mutlulugun tadiyla sariyordu.”

Film Afisi

Ayrilik, yarim kalmisg ilgi, mutsuzluk icin neden vardir ama bir de topluluk tini
(ruh), duygusu vardir (unanimizm). Ortak yasantilanan seyden yukselen iyilik; ayrilit,
hiiznd, yikimi énlemis, ¢ekilen aci mutlulugun kaynagi olabilmistir. iste bu celigki
oykuyu tasidigr ekinin (kalttr) taa icinden g¢ekip bana getirmistir. Bati(l)nin boyle
durumlarda tepkisi yikimi Gstlenmektir ama dogunun yaniti daha gogudur (genellikle
ve derin kiiltiirinde) acidan sagiimis seving, acidaki mutluluk ve de tersidir. Oykuyii
asan sey, oykuden fazlasi, duygudur (Batinin bilmedigi aykiri ses perdesidir bu ve
burada ses bagka turlG tinlar.)

%o, U
izu Dansézii filmi gekiminden

Klguk Danso6z, yurlyus sirasinda bir ara kosarak geng adamin yanina gelir, ona
destek olsun diye bambu sopasi getirmistir, sonra yan yana yurudugu Ciyoka’ya bir
sey soyler, bunu arkalarindan yurtyen 6grenci (gen¢ adam) duyar:

“lyi bir insan.”
“Evet, oyle.”
“Gergekten iyi bir insan.”

41



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 1

Giivenini dile getiren bu basit sézler bana dokundu, bir tuhaf oldum. Cocuksu sesinde
duygusunun igten gelen safligi seziliyordu. lyi bir insan sayabilirdim demek kendimi. Gézlerimi
alabildigine actim ve glinesten isildayan dadlara baktim. G6z kapaklarimin arasinda bir yanma vard..”

(159)

Oykinin timi yukaridaki alintida yinelenmekte, ddSnmekte oldugundan bunun
Uzerinde kisaca durmak yetecek yazimi bitirmek i¢in bana.

Bir kere baskalari ile ben arasinda bir ayrimsayis (farkindalik) ve buna bagl
gozetme s6z konusu. Bunun, 6zu, anlami uzaklastirdigini digiinmek ivecen bir yargi
olur. Ama tersini duginmek igin ¢ok neden var. Biri beni gozetmekte, gozeterek
degerli kilmaktadir. Ben gozetilmisligimin bana yasattigi ve yukledigi hosluk ve
sorumluluk duygusuyla, ytklendigim bu seyi (iyilik duygusu, kaginilmazligi) yalniz
tasimakla kalamiyor, bulastirlyorum. Clnku icimde kabaran gézetilmislik bedensel
sinirlarimi zorluyor, kendimi 6tekine dogru zorlanmis buluyorum. istemeden
duydugum bu konusma, benim hakkimda. lyi seyler séyliiyor. Hakkimda séylenmis iyi
seyleri (dilek) duyduktan sonra i¢cimdeki kotuculluk (kotu niyetler, planlar, kuskular,
vb.) yersizlesip gerekgesizlesiyor. Otekilerin benden Urettikleri 6nerme, benim varlik
kosuluma dénustl simdiden (L’angage diyordu Sartre buna, yoksa pratique inerte
mi?). Onlarin benim hakkimda distindukleri seyden baska bir sey olamam ama o6te
yandan bildigim (kusku duymadigim) bir sey daha var. Ben onlarin disindigu sey
(kisi, 6nerme) degilim ve bu olanaksiz. Bu seyi, bana yapisan, eklemlenen seyi ne
yapabilirim/yapmaliyim? Ya yadsiyip kendimi strgune (toplumsal higlik) yollarim ya
da bagkalari hakkinda biriyle konugurum. Soyleyecegim sey hi¢ kugkusuz benim
hakkimda sdylenen sey olacaktir. Bu bir tar toplumsal salgindir (sayrilik). Belki tam
bu noktada Lars’in (Von Trier) devreye girmesi gerekir.

Hakkimda yapilan ve kulak misafiri oldugum konusmanin olumlu igerigi (aslinda
olmadigim benle ilgili) gergekten dokunakhdir. Osu’nun filmindeki Norika gibi
kayinpederime gercegin sandigi gibi olmadigini anlatamam. Yapabilecegim en iyi sey
kendimi bu yarginin donusturucu gucune teslim etmektir ve duygulanmaya
birakmaktir sonuna degin. icim bir tuhaf olur. Duyduklarimdan étirii hosnutum ama
kendim hakkimda sdylenenle 6zdes (yani bir, ayni) olmadigim, dusunuldugum gibi
olamadigim igin kederlenirim (hizun). Kendi i¢ olanagim (imkan) beni tokezlemekten,
diismekten alakoyar. Gergekte bildigim daha derin bir sey de var. istersem kendimi
bu sese birakabilirim, kendimi asabilir, donusturebilirim. Yalnizca bir se¢im yapmam
yeterli (karar). Dis sesin hakkimda iyicil yargisi kendimi bir batiin olarak yeniden
kurmami tetikler (artik olan olmustur). Kendimi benim hakkimdaki bu sese ve anlatiya
birakirsam eger, artik eski, 6nceki kendim olamayacagimi biliyorum. Yasamim,
hakkimdaki 6nermenin dogrulamasindan bagka sey olamaz, yani yasamim benimle
ilgili bu s6z olur. igimde yiikselen bulasici iyilikten hosnut, diinyaya bakarim.
Hakkinda konusacaklarimi ararim. Mutluluk baktigim dinyayi guzel, ¢ekici, daha
anlaml kilar. Evrenin olumlu (nedense) bir pargasi oldugum duygusu tim acilarimi,
hazinlerimi bastirir. Gozkapaklarimin alt yanmistir ama bu yanma geride kalan,
asiimig ayriliktan ¢ok bu ayriligi da i¢ine alan bir tur evrenla karismisliktan
kaynaklanan bir hazzi anistirir.
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Anlatici bunu izlenimler Gzerinden en yalin haliyle (takisiz) aktarmak zorundadir.
Aciklamalar ayiklanmig, olay durumlasmis, yani haikulagsmistir (Bkz. Barthes).
Gosterilen sey, metafizikten dustrilmus, bedenlesmis, dindisilagsmis bir varlik
kardesligidir. Mutluluk bir varolus Kipi olarak bilince, dusunceye, yani varliga gelir.

Klglk izo Dansézu varhigi, berilestirerek bana, benim lizerimdan baskasina
baglar. Kavabata bu 6zel (Heideggerci) anlaminda logosa (sanatsal yaraticilik)
aracilik eder. Olan bu.

Karlar Ulkesi (1948)

“Almost all of Kawabata'’s stories concern the unknowable quality

of the relationship between men and women, and even the happiest are
suffused with a kind of melancholy sensuality. More precisely, it should
be said that the unknowable element in relationships comes from the
woman. Kawabata lost both his parents when he was too young to
remember them, and critics have seen in his work the constant search for
the unknown mother.” (James Reaside, Referance Guide to Short Fiction, 1994)

Nobel’i kazandigi yil, en énemli birkag romani bati dillerinden Turkge’ye ¢evrilmigti
Kavabata’nin (Cem bulyiik bir yayineviydi, her anlamda.) Karlar Ulkesi de (Altin
Kitaplar’in ciltli, gdmlekli baskisi) onlardan biri. Nihal Yeginobali ingilizce’den
cevirivermis sicagi sicagina. 40-45 yil aradan sonra Kavabata beni ¢agirinca, daha
yeni, guncel gevirisine karsin, ben bu eski baskiyi yegledim. Ama daha romanin
baslarinda, yolunda gitmeyen, bunca yillik okurluguma pusulasini sasirtan bir seyler
vardi. Nihal Yeginobali’'nin nasil yetkin, deneyimli, usta bir gevirmen oldugunu bilmez
degildim ve ikinci dilden olmasi tasami gidermiyordu. Bu nasil Turkge, nasil bir
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anlatimdi? Belki yeni geviriye ddnsem iyi olacakti. Oradan strdlirdim okumami.
Veee...

Sonug degismedi. Asagidaki alinti érnekleri bunu kanitliyor. Evet, sézcukler, timceler
degisik ama anlati dilinin okura goz kirpig bigimi ayni. Demek ki, durumu yeni bastan,
degisik bir bakis agisindan yeniden degerlendirmeliydim. Once drnekler:

“Tren uzun bir tiinelden ¢ikip karlar llkesine girdi. Gece gbgliniin altinda her yer bembeyaz
uzaniyordu. Tren bir isaret noktasinda durdu.” (NY, 23)
“Uzun tiinelden ¢ikan tren karlar (lkesine girdi. Yeryiizii, gece gbgliniin altinda bembeyaz uzaniyordu.

Tren istasyonda durdu.” (SO, 7)

“Kadinin baska zaman biraz yalniz, biraz (izgiinlims( duran o kemerli, ince burnu bugiin,
yanaklarindaki canli rengin etkisiyle,

‘Ben de buradayim!’ diye fisildar gibiydi.

Yumusgak dudaklar goncalasarak bliziildiikleri zaman bile, lizerlerinde oynak bir 1sik geziniyordu. Bu
dudaklari sarkinin bazi yerlerinde agilip gerilseler de gene hemen bliziillip goncalasiyorlardi. Kadinin
dudaklarindaki glizellik, viicudundaki glizelligin egsiydi. Gézleri, 1slak ve parlak, onu yeni yetisen bir
kiza benzetiyordu. Pudra stirmemisgti. Varligindaki geysa cilasinin lizerine bir kat dag rengi gegmisg
gibiydi. Yeni soyulmus bir soganin ya da a¢iimamis bir zambagin diriligini andiran tenine, ta boynuna
kadar, hafif bir pembelik yayilmigti. Bu ten, her seyden énce tertemizdi.” (NY, 75)

“Genellikle biraz yalniz, biraz hiiz(inlii olan tiz ve ince ses bugiin, yanaklarindaki saglikli ve canli
kizariklikla, daha ¢ok fisildiyordu: Ben de buradayim. Pliriizsliz dudaklar simsiki bir gonca gibi
kapandiginda bile dans eden i1gigi yansitiyordu; sarkinin gerektirdigi anda acildiginda ise o kligiik
goncayi olugturmak (izere bliziilmeye hazirdi. Dudaklarinin ¢ekiciligi, bedeninin ¢ekiciligiyle ayniydi.
Nemli ve parlak gbzleri onun ¢ok geng bir kiz gibi gériinmesini saglyordu. Yliziinde pudra yoktu, sehir
geysasinin cilasinin lzerini dagin renkleri kaplamigtl. Yeni soyulmug soganin ya da bir zambak
goncasinin tazeligini tagiyan cildi bogazina kadar hafifce kizarmigti. Her seyin étesinde, temizdi.”

(SO, 53)

“Simdi Yoko’nun otelde kaldigini biliyordu ya, Komako’yu ¢agirmaktan cekinir olmustu nedense. Bir
bosluk duyuyordu icinde. Komako’nun yasami da glizel olmakla birlikte bosa ge¢gmis gibi geliyordu.
Gene de kadinin varaligi, yasamak icin gésterdigi ¢caba, ¢iplak bir ten gibi daglyordu onu. Simamura
hem ona aciyordu, hem kendine.

Yoko’nun gézleri, biitiin safliklarina ragmen bu meseleleri bir bakigta delip gegebilirdi; Simamura buna
inaniyor ve bir bakima kendini ona da yakin buluyordu.” (NY, 117)

“Yoko’nun handa oldugunu bildigi igin tuhaf bir sekilde Komako’yu ¢agirmakta génlilstizliik
hissediyordu. Komako’nun hayatini glizel ama bosa harcanmigs gérmesine neden olan bosluk
duygusunun farkindaydi ve buna ragmen kadin onu seviyordu; ancak kadinin varligi, yasama ¢abasi
¢iplak bir ten gibi Simamura’ya dokunuyordu. Simamura hem ona hem de kendine aciyordu.
Simamura blitiin masumiyetine ragmen Yoko’nun gézlerinin bu konularin yiriegine inen bir 1sik

yollayabileceginden emindi ve bir sekilde ona gekildigini hissediyordu.” (SO, 91)

“Tren uzun bir tiinelden ¢ikip karlar llkesine girdi. Gece gbgliniin altinda her yer bembeyaz
uzaniyordu. Tren bir isaret noktasinda durdu.” (NY, 23)

“Uzun tiinelden ¢ikan tren karlar (ilkesine girdi. Yeryiizi, gece gbégliniin altinda bembeyaz uzaniyordu.
Tren istasyonda durdu.” (SO, 7)

“lyi kizsin sen.’
‘Neden? Neden iyiymigsim? Nerem iyiymis benim?
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‘Iyi kizsin.

‘Alaya alma beni. Dogru degil.” (NY, 136)

“Sen iyi bir kizsin.

‘Neden? Neden iyiyim?

‘Sen iyi bir kizsin.

‘Benimle alay etme. Yanlis yapiyorsun’.” (SO, 104)

“Saman Yolu, yukardan, onlarin kostugu yénde akar ve Komako’nun bagina i1sigini serper gibiydi.
Kadinin o hafifge kemerli burnunun ¢izgisi pek segilmiyordu ve kiigiiciik dudaklarinin rengi kagmigti.
Bu denli élgiin olabilir miydi, gékleri ikiye bélen ve tagip yerlere dbkiilen o 1sik? Simamura buna
inanmak istemiyordu. Ortaligin aydinhdi, ayin yeni oldugu gecelerdekinden bile daha hafifti. Gene de
Saman Yolu en parlak dolunaydan daha parlakti. Yeryiiziine gbige dlisiirmeyen soluk aydinlikta
Komako’nun ylizi bir eski zaman maskesi gibi yiiziiyordu. Ne garip — maskede bile kadin kokusu
vard.” (NY, 153)

“Samanyolu onlarin kogtugu yénde akiyor ve komako’nun bagini igigiyla yikiyor gibiydi.
Komako’nun hafifce kalkik burnu ¢ok net gérilmiiyordu ve dudaklarinin rengi ugmustu. Gokytiziinii
boydan boya asan ve dolduran isik o kadar donuk olabilir miydi? Simamura buna inanmakta
zorlaniyordu. Isik, yeni ayin oldugu geceden bile solgundu, ancak Samanyolu en parlak dolunaydan
bile parlakti. Yeryliziine hi¢ gélge diistirmeyen donuk 1s1tkta Komako’nun ylizii eski bir maske gibi

yiiziiyordu. Maskede bile kadin kokusu olmasi tuhaft.” (SO, 119)

“Bu yari ¢ildirmis sese dogru atilmaya c¢alisti ama Yoko’yu almaya giden adamlar onu yana ittiler.
Ayadi takilip sendeleyince basi arkaya dogru diistii ve Saman Yolu, giiriil giiriil, icine akt.” (NY,
159)

“Simamura bu yari delirmis sese ulagsmaya c¢aligti, ama Yoko’yu Komako’dan almaya gelen adamlar
onu yana ittiler. Tekrar ylirimeye baslayan Simamura’nin basi arkaya dlistii ve Samanyolu

uguldayarak igine akt.” (SO, 125)
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Karlar Ulkesi denen boélge Tokyo’nun batisinda Japon Denizi'ne degdin uzanan daghk
bolge. Yaklasik 4000 metreyi bulan Fujiyama’yi da icine alan bu bdlgede geciyor
Kavabata’nin romani. Simamura’nin Karlar Ulkesi'ne yolculuklarini, neredeyse dinsel
denebilecek arinma (katharsis) térenlerini oldukga uzak, duygusuz, nesnel ve
saptayici bir dille anlatiyor. Hemen, ilk elde yapacagdim gézlem budur: maskeli dil ya
da anlati. Geleneksel Go Tiyatrosundaki agirlik ve 6zenle, yazar Yasunari Kavabata
dili maskeleyerek, anlaticinin bu arinma toérenine, ibadete disaridan karigsmasini
onlemeye calismis ve gevirilerde beni yadirgatan olgu bdylece ortaya ¢ikmis. Anlatici

[
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(yazar), maskenin ardindan, yasama etkisini (mudahillik) eleyerek kopuk kopuk,
zamansiz, anlik (epifanik), dolayisiyla goérsel imgeleri siralamakla yetinmis ve
tanikligini, okurunu bocalatacak kerte gerilerde, diplerde tutmus. Ben bunu Batr’'nin
en 6zgun yapitlarindan biri olan Whutering Heights ‘a (Emily Bronte, 1847)
bagliyorum hemen. Ama ayrintiya girmeyecegim. Sunu demek istemis sanki
Kavabata: ‘Bu benim anlattigim bir 6yki degil, parga parga gérdigim bir resim.
Simamura’nin kigisel deneyimi. Nasil bir deneyim oldugunu, derin anlamini bilmem
olanaksiz. Siz de, tipki benim gibi bu pargalardan yola ¢ikip Simamura’nin arinma
ritiieline iligskin bir sonuca varacak, onu yorumlayacak, resmi tamamlayacaksiniz
kendinize gére.’

iste bu kendini anlaticisina (yazarina) bile zor veren, teslim olmayan 6ykii, okuru
yeryUzunun hemen hemen tum bagyapitlarinda olageldigi tUzere, asiri okurluga,
okurasiriokuduga zorluyor. Hem de yalin mi yalin bir dil dlzeyi tutturarak, bu ttrden
izlenimlerle. Beni yaniltan buydu. Yazarina bile kendini zor veren, saltik (mutak)
zamansizligi ereklemis anlati (neden, haiku demeyelim), okuruna, bir an iginde sakli
hakikatiyle, o bir an igindeligiyle kendini birakir mi hig?

Olagan okurluk deneyimlerinde ¢okkatmanli yapitlarla sik kargilasan okur en
ylizeyden baslayarak tiim anlati katmanlariyla yeri ve sirasi geldikge yuzlesir. Once
en distan, kabuktan baslayarak, yetenegi, birikimi oraninda alt katmanlara sizar (Bu
okur akigkanligi gerektirir). Kavabata ise kendi ekinsel (kulttir) kdkenlerine bagh
gerekgelerle olsa gerek, bu sureci kiriyor, tersine geviriyor. Kabuk, st (kolay) katman
kendini ele vermiyor, diplere gdmuluyor beklenenin tersine. Bunda acaba Japon
ulkesinin yerbilimsel (kirikli, tektonik) ézellikleri rol oynamis midir? Olim yasamin,
her ana hazir olmak guduleri igcinde, 6nune ¢ikmis midir hep? Biz okurlar, romani
surerken, bati geleneg@indeki dip akintiyi, toreni (rituel) izleriz ilk elde, dncelikle.
Okuma sirasi bozulmus, altlist olmustur. Bu bizim kosullu ve Batili zaman ve aralik
(mesafe, uzam) konusunda okurluk algimizi da silkeler. Kitabi ne uzakhkta
tutacagimizi, ona nereye degin eslik edebilecegimizi, dogrulayabilecegimizi,
katilabilecegimizi bir tlrll kestiremeyiz. Sonlarina dogru romanin Simamura’nin
Tokyo’da evli, gocuk sahibi ya da sisman sayilabilecek biri oldugunu 6grenir, bizim
bati kaliplarimiza bu sapmalari uyduramayiz bir turli. Oradaki gelenek bizimkinden
basta turli calismaktadir, bitiririz kitabi ve en azindan bunu anlariz. Erkegin konumu,
gelenegin i¢inden gelir, belirlenir, etkiler. Sinto dininin Tanr figuru, yeryuzunun bu
ki¢cuk adamlari, erkekleridir, az cok da kusurlu, etkisizdir gergekte bu tanri(lar).

Bu konuyu biraz daha ilerletmek ve Kavabata'nin Gzerimde bu ikinci elden bile olsa
blyuk etkisinin kaynaklarini gozimlemek istiyorum. Bunu anlamak benim agimdan
yalnizca Yasunari Kavabata'yl anlamak degil, kendi dustnce koklerim konusunda
birazicik daha i1s1ga kavusmak anlamina gelecek ¢lnku. Sinema ve kurgunun bizim
Batili algimizi nasil siki ve kaginilmaz bir denetim altina aldigini bdyle yapitlarla
tanismadigimiz slrece anlayamayacak, bilince ¢ikaramayacagiz. Amaca (hedef,
final) odakh batunsel kurgu ve anlatisi, amacin arkasindaki 6zne sorgulanmadan
elestirilmis olmaz. O zaman bu yapisal girisim, niyetli bir girisimden ¢goduna isaret
edemez. Bu niyetin iyi ya da kétu olusu bagka bir sey... Gerecin, 6gelerin
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bagska/6teki-6znece tanimlanmis erege odakl yerlestirimi akma, ilerleme, 6nsel
tasarim, Tanri vb. kavramlarin da ¢ikis noktasini olugturur. TUmumuz er ya da ge¢ bu
erede odaklanir, kilitlenir, yuvalanir, yerimizi (konum, Harvey’ci anlamda) belirleriz.
Yazgimiz bagkalarinin davasinin pargasi olmustur ¢coktan (daha biz dogmadan).
Joyce (Ulysses, 1922) bu yazgiyi kirma yonunde bir kargikoma, baskaldir girigsimidir
ve gelenegiyle hesaplasir (Moretti, Mucizevi Géstergeler, Metis, Istanbul, 2005).
Kavabata’nin kirma girigsiminin arkasinda boyle bir hesaplasma degil, tersine tuhaf bir
bicimde gelenegin Ustlenilmesi var. Ama bunu sdyleyince kag¢inilmaz soru arkadan
gelecektir. Onun yazisini bunca modern kilan sey ne peki?

Bu sorunun ¢ok yaniti olabilir. Gizem bir anlati yordami olarak buna katki vermistir.
Oryantalizmin doguyu algilama, benimseme bigimi etkili olmustur. Japon
modernlesmesinin 6zgul tarihi, kaynaklari, streci boyle galistirmig olabilir. Her neyse,
sonugta bu buyuk Japon siir ve resim gelenegi, moderniteyle ylzlestiginde ortaya
Kavabata biresiminin (sentez) ¢ikmasi dodal ama arkasinda batili anlamda elesgtiri
(kritik) dusUncesi aramak yersiz olur (diye dustinuyorum). O tum bir gelenegini bir
yazi tiiriiyle (modern roman) sinamistir. Ortaya o ilk miicevher, [zu Dansézii (1926)
cikmistir. Anlati tekniginde Brecht’in vb. Gstlendigi bir devrimdir asagi yukari bu.
Sinemada yankilari olmustur. Ama sunu sdylemek gerekir, Bati bu teknigi gostererek
kullanmis, yorumlamistir. Oysa doguda teknik gosteriimez. Kavabata, bu teknige
isaret etmez, amaci bu olmamisgtir hig. Yapitin Gzerimizde etkisinin bir kaynagi da
budur aslinda. Surdlrelim. Bu gelenede dayali modern anlatim tekniginin ortaya
kendiliginden getirdigi su takir tukur dil, bir kemik-dildir. Evet, iskeleti olugturan, beyaz
kemik-dil. Roman boyunca olulerin arinmis kemikleri tokusur, sesler ¢ikarir, karanhk
ya da aklik icinde gérinir yiterler. Doga Karlar Ulkesinde bliyuk, evrensel bir
kemiktir. Romandaki dilin bu net, etsiz kemik hali, tersine kosullanmis okurlugumuzun
handikapidir. Kemiksiz et uydumculugumuz (konformizm) beyaz kemik yiginiyla,
kemik sdzcuk yiginiyla bas basa kaldigimizda ne yapacagini sasirir. Korkmayacaktir
belki ama bu kuru, ak kemiklerden ¢ikan tinle (ruh) ak blytye bulanacak, eskil
(arkaik) bir arinma téreninin igcinde bulacaktir kendini. Tin kemiktir, s6zU Zizek yapiti
adl miydi animsamiyor su an. Hem Zizek neyi disundu bu deyigle, bilmiyorum. Ama
Kavabata okuyan biri, tinin kemik oldugunu, éykinun kemik- dyku oldugunu
kavrayacaktir kacginilmazca.

Acaba, bu anlatinin neden bir kemikler anlatisi oldugunu, neden ayinsel oldugunu,
neden bir an iginde parlayan isikta kendini gosteren, sonra beyaz karlar Ulkesinin
ugsuz bucaksizliginda yiten belirimlerin uzamsiz, zamansiz yerlesimlerinden bagka
bir sey olmadigini, yeterince dile getirebildim mi?

Oyleyse Simamura’yi Tokyo’'da evini birakarak Karlar Ulkesindeki kaplicalar
bdlgesine surukleyen sey; orada geysa Komako’ya koptu kopacak ince ama
olaganustu ipeksi ipliklerle baglayan, glzel Yoko karsisinda ¢ikissiz, eylemsiz
donakaldiran, bu sonsuzluk baskilamasi altinda olanakli (mimkun) tim insan
girigsimlerini; agki, tutkuyu, aldatmayi, anlamayi, korumayi, siginmayi, yardimi, vb.,
anlamsiz, gereksiz kilan (ama dikkat, sagma oldugunu sdylemiyor Kavabata) bir
kemikler oyunu, fali, satranci...
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Onsen geisha Matsuei, the actual person upon whom Kawabata based the character Komako in the novel.

Asagida romanin Ingilizce basaril bir 6zetini aynen aliyorum. Tirkgesi onu izliyor.

SNOW COUNTRY (ingilizce Ozet)

I. ARRIVAL AT THE SNOW COUNTRY HOT-SPRINGS, EARLY WINTER

Train station at night:

Shimamura, Yoko, Yukio (sick man), station master

. The train arrives at the hot-spring snow country train station
. Shimamura listens to Yoko speak with the station master

On the train, three hours earlier:

Shimamura, Yoko, Yukio.

. Shimamura recalls Komako, when Yoko’s eye appears in the window/mirror
. Yoko is helping a sick man

At night (the present) at the train station:
Shimamura, Yoko, Yukio (sick man), station master
. His arrival at the train stations

At the Inn:
Shimamura, porter
.Shimamura speaks with the porter about the snow country and Komako

At the Inn:
Shimamura, Komako
.Shimamura meets with Komako

II. FLASHBACK TO VISIT DURING THE PREVIOUS LATE SPRING

At the Inn:

Shimamura, maid, Komako, later a young geisha

. Shimamura arrives and asks for geisha. They are all occupied, but Komako comes.
. She tells of her life.

. He asks for a geisha, which upsets her.


http://en.wikipedia.org/wiki/Onsen_geisha
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. On Komako.

. Shimamura’s interest in the arts, especially occidental (Western) dance.
. He asks again for a geisha.

. A teenage geisha arrives, and his desire dissolves.

In the cedar grove:

Shimamura and Komako

. He is seduced by the mountain, laughing.

. Komako speaks with Shimamura among cedars.
. On Komako.

10:00 at night, at Shimamura’s room:

Shimamura and Komako

. Komako comes to Shimamura’s room drunk.

. She leaves and returns an hour later.

. She finally leaves at dawn, and Shimamura returns to Tokyo.

[ll. RETURN TO VISIT DURING THE WINTER

At the inn:

Shimamura and Komako

. Komako, her diary, wasted effort, reading of literature.
. Komako at the window.

. They go to the bath.

. Komako and Shimamura back in his room.

In the village and Komako’s place

Shimamura and Komako, and briefly Yoko

. Shimamura walking through the village.

. Komako joins him, and he speaks of Yoko.

. They go to Komako’s place in the attic that used to be a silkworm nursery.

. Yoko appears and leaves.

. Shimamura continues walking and hires a blind masseuse, and they talk of Komako and Yukio.

At night at the inn:
Shimamura and Komako
. Komako talks of the man from Hamamatsu.

The next morning at Shimamura’s room:

Shimamura and Komako

. Komako, who spent the night, speaks about her non-engagement with Yukio and Yoko.
. Yoko appears with the samisen, then leaves.

. Komako talks of her learning music and dance, and plays and sings.

Next day, at Shimamura’s
Shimamura, Komako, and a little girl Kimi
. Komako is greeted by Kimi and they end up walking away after she talks with Shimamura.

At night, they go for a walk and return to his room:

Shimamura and Komako

. They go for a walk and return to his room, where she talks of going home and asks him to go
back to Tokyo, and to stay.

Next afternoon, at inn:
Shimamura and Komako
. Shimamura is getting ready to leave for Tokyo.

. Shimamura and Komako go to the station, where Yoko appears to report Yukio has gotten worse.

Komako refuses to go to him, and Yoko leaves.
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Evening, the train departs:
Shimamura and two passengers
. The train heads off into the night, and Shimamura watches two passengers.

IV. SHIMAMURA'’S VISIT IN AUTUMN

At night in the inn:

Shimamura, a peddler, innkeepers, Komako, geisha Kikuyu (subject of conversation)

. Moths and the cedar grove.

. Shimamura and a Russian woman peddler.

. Shimamura and the innkeepers.

. Komako arrives and talks with Shimamura of his failure to return earlier, of the death of the
music teacher, and of the retiring geisha Kikuyu, of him not writing, of her changes, of her
moving to live as a geisha at a shop, of the “one man” in her life, of her work.

Next day:

Shimamura, Komako, and briefly Yoko

. In his room, Shimamura asks Komako about Yoko.

. After Komako leaves, he goes for a walk in the village, sees Yoko but she does not see him.
. Back in his room with night growing, looking at insects.

Next day:

Shimamura, Komako, Yoko

. Komako is in his room when he wakes up, and they talk.
. They go for a walk to the cemetery.

. Yoko appears and after a while leaves.

3:00 am in Shimamura’s room:
Shimamura and Komako
. Komako comes in drunk.

Next day at the inn:
Shimamura, porter, Yoko
. Shimamura and the porter, and he sees Yoko at the inn.

Over many days:

. Komako’s habits over many days.

. Shimamura'’s translations and watching of insects.

. Komako leaves; Yoko appears with note from Komako and leaves; Komako staggers in.

At night at Shimamura’s, then Komako’s, then back:

Shimamura, Yoko, and Komako

. Yoko comes to Shimamura with a note from Komako. She stays and talks about coming to Tokyo
with Shimamura, Yukio, and Komako.

. Yoko is singing as she bath’s a girl.

. Komako appears. Shimamura and Komako walk, and talk of Yoko. The go to Komako’s place,

and then she goes back with Shimamura.

. At Shimamura’s, they talk.

Next morning, at Shimamura’s:
Shimamura and Komako
. Shimamura wakes to Komako and the sound of No chanters.

Chijimi linen:

Shimamura

. Discussion of Chijimi linen and Shimamura’s chijimi kimono.

. Shimamura, alone in his room, reflects on himself. He hears two pines in tea kettle, and bell — and
Komako enters. “The time to leave had come.”
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This was the earlier ending for the novel
. He travels to Chijimi country and another village and then returns to the hot spring.

Fire in the snow:

Shimamura, Komako, Yoko

. Shimamura, in a taxi returning to the hot spring, is joined by Komako.

. They hear cries of a fire in the cocoon warehouse and they head over there under the Milky Way.
. Yoko falls through the flames.

. Yoko lies on the ground, Komako goes to bring her out.

*

KARLAR ULKESI (Tiirkge Ozet)
I. KISA GIRERKEN KARLAR ULKESI KAPLICALARINA YOLCULUK

Gece Tren Istasyonu:

Shimamura, Yoko, Yukio (hasta adam), istasyon sefi
Tren karlar Ulkesi kaplica istasyonuna variyor.
.Simamura, istasyon sefiyle konusan Yoko’yu dinliyor.

Ug saat énce, trende:

Shimamura, Yoko, Yukio.

. Simamura, Yoko’nun gozleri camda yansirken Komako’yu animsiyor.
. Yoko hasta adama yardim ediyor.

Tren istasyonunda gece (simdiki zaman):
Shimamura, Yoko, Yukio (hasta adam), istasyon sefi.
.Tren istasyonlarindan gegis.

Handa:
Shimamura, gérevli.
. Simamura, karlar tlkesi ve komako hakkinda gérevliyle konusur.

Handa:
Shimamura, Komako
. Simamura Komako'yla karsilagir.

Il. GEGEN ILKYAZ SONU ZIYARETINE GERIDONUS

Handa:

Shimamura, hizmetci, Komako, daha sonra geng geysa.

. Simamura’nin gelisi ve geng bir geysa sormasi. Tumu doludur, Komako gelir.
. [Komako] yasamini anlatir.

. Komako’yu Gzme pahasina, Simamura geysa istedinde israr eder.

. Komako uzerine..

. Simamura sanatlarla ilgilidir, 6zellikle de bati danslariyla.

. Yine bir geysa sorar.

. Gencecik bir geysa gelir ve arzusunu giderir.

Sedir agaclari korusunda:

Shimamura ve Komako.

. Gulimseyen dag tarafindan bastan ¢ikariliyor [Simamura]
. Sedir agaclari arasinda Komako, Simamura ile konusuyor.
. Komako Uzerine.

Gece 10:00°da, Simamura’nin odasi:
Shimamura ve Komako
. Komako, Simamura’nin odasina igkili gelir.
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. Ayrilir, bir saat sonra yine gelir.
. Sonunda safakla ayrilir ve Simamura tokyo’ya doéner.

lIl. KIS ZIYARETINE DONUS

Handa:

Shimamura ve Komako

. Komakobosuna ginligiini okuma c¢abaliyor,
. Komako pencerede..

. Banyo yapmaya gidiyorlar..

. Komako ve Shimamura odalarina dondyorlar.

Koéyde, Komako”nun evinde:

Shimamura ve Komako, Yoko”nun gériinmesi,

. Shimamura”’nin kéye yurtyusa.

. Komako’nun katilmasi, Shimamura’nin Yoko hakkinda konusmasi.

. Komako’nun ge¢miste ipekbdcegi fideligi olarak kullaniimis tavanarasina giderler.

. Yoko bir goérinUp vyiter.

. Shimamura yurtyisini sirdurir ve Komako ve Yukio hakkinda kér bir masajcinin anlattiklarini
dinler.

Handa gece:
Shimamura ve Komako
. Komako Hamamatsu’dan bir adamla konusur.

Shimamura’nin odasinda ertesi giin:

Shimamura ve Komako

. Komako, geceyi, Yukio ve Yoko ile aslinda bir bagi olmadigini anlatarak gegirir.
. Samizeni getiren Yoko gorinir, sonra ayrilir..

. Komako, muzik, dans, tiyatro ve sarki egitimini anlatir.

Shimamura’da bir sonraki giin
Shimamura, Komako, ve kiglik kiz Kimi
. Kimi Komako'’yu karsilar ve Shimamura’yla konugsmadan sonra yirlyup uzaklagirlar.

Gece yiiriiyiise cikip sonra odalarina dénerler:

Shimamura ve Komako

. YlUruyus yapip Shimamura’nin odasina dénerler. Komako eve donecegini sdyler ve kalma ya da
Tokyo’ya gitme konusunu sorar.

Handa, ertesi giin 6gleden sonra :

Shimamura ve Komako

. Shimamura Tokyo’ya gitmek i¢in hazirlaniyor.

. Shimamura ve Komako istasyona gidiyorlar. Yoko ¢ikageliyor ve onlara Yukio’nun ¢ok kétulestigini,
gelmelerini sdyluyor.

Komako Shimamura’nin yolculugunu ertelemesine karsi ¢ikiyor, ve Yoko uzaklasiyor.

Sabah, trenin kalkigi:
Shimamura ve iki yolcu
. Tren geceden siyriliyor ve Shimamura iki yabanciyi gézlemliyor.

IV. SHIMAMURA’NIN GUZ ZiYARETI

Handa gece:

Shimamura, sir gezgin satici, handa gérevli, Komako, geysa Kikuyu (konugsmanin konusu)
. Guveler ve sedir agaglari korusu.

. Shimamura ve bir Rus kadin gezgin satici.

. Shimamura ve the otel gdrevlisi.
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. Komako gelir ve Shimamura ile bunca erken dénisindeki yanlisi, mizik 6gretmeninin 6limand,
geysaliktan ayrilan Kikuyu’yu, kendisine hi¢ yazmayigini, dedismesini, geysa olarak yagamina nasil
basladigini, yasamindaki ‘tek erkegdi’, isini konusuyor.

Ertesi giin:

Shimamura, Komako, ve kisa bir an Yoko

. Shimamura, odada Komako’ya Yoko’yu soruyor.

. Komako ayrildiktan sonra Shimamura koye yurlyus yapiyor, Yoko’yu gériiyor ama o o Shimamura’yi
gbérmuyor.

. Aksamizeri odasina doniyor ve bocekleri izliyor.

Bir sonraki giin:

Shimamura, Komako, Yoko

. Komako onun odasinda uyaniyor ve konusuyorlar.
. Birlikte mezarliga gidiyorlar.

. Ayrilirken, Yoko goérunar.

Shimamura’nin odasinda 3:00’te:
Shimamura ve Komako
. Komako igkili gelir.

Handa sonraki giin:
Shimamura, tastyici, Yoko
. Shimamura and tasiyici. Yoko’yu handa goérus.

Izleyen birkag giin:

. Komako’nun bildik yasami.

. Shimamura’nin gevirileri ve bdcek goézlemleri.

. Komako ayrilir; Yoko Komako’dan bir pusula getirir ve ayrilir. Komako Yoko appears with note from
Komako and leaves; Komako i¢kiden yalpalar.

Shimamura’da, sonra Komako’da gece, sonra geriye:

Shimamura, Yoko, ve Komako

. Yoko Shimamura’ya Komako’dan bir mektup getirir. Kalir ve Shimamura ile Tokyo’ya gitme
konusunda, Yukio ve Komako hakkinda konusur.

. Banyo yaparken Yoko sarki soyler.

. Komako gorunir. Shimamura ve Komako yurir ve Yoko hakkinda konugurlar. Komako’nun evine
giderler, sonra Shimamura’nin evine geri donerler.

. Shimamura’nin evinde, konusurlar.

Ertesi sabah, Shimamura’da:
Shimamura ve Komako
. Shimamura wakes to Komako and the sound of No chanters.

Sicimi keteni:

Shimamura

. Sicimi keteni Gizerine konugma ve Shimamura’nin sicimi kimonosu.

. Shimamura, odasinda kendi dislnceleriyle bas basa. Caydanliktan iki ginlama sesi duyuyor ve ¢an
sesini— ve

Komako giriyor. “Ayrilik zamani geldi.”

Bu romanin ilk bitigi olarak tasarlanmisti
. Chijimi Ulkesine gezi ve 6teki kdye ve arkasindan sicak ilkyaza dénus.

Karda yangin:

Shimamura, Komako, Yoko

. Shimamura, bir taksiyle, yaninda Komako, sicak ilkyaza dénlyor.

Pamuk kozasi deposundan dogru bir yanginin delirmis sesini duyuyorlar ve Samanyolunun altina
yoneliyorlar.

. Yoko alevlerin arasindan disuyor.
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. Yoko yerde yatiyor, Komako onu alip getirmek icin atiliyor.

Bati yorumlari anlayabildigimce, romani geleneksel Japon distincesine (6rnegin, Yin-
Yang, Taoizm kavramlari ¢gergevesinde (Masaki Mori, Yin yang in Snow Country, 2009)
baglamakta sakinca gérmuyor. Kutuplasmamis ikilem (non-polarized dichotomy)
olarak Yin-Yang ornekgesi romanin, kadin/erkek, i1sik/karanlik, vb. imgeleminin kok
anlamini olusturabilir gergcekten. Bu Oyle saniyorum ¢ozumsuz, agilimsiz bir eytisimle
(diyalektik) de ilintilidir. Tam bu noktada Kavabata’nin yagamini romanin(in) kaynag
olarak degerlendiren yorumlar giriyor devreye. Cok kiiglikken babasini yitirmis,
annesini hi¢ géormemis, buytkannesinin yaninda buyumastur. Anne arayisi yasamini
yonlendiren temel itki oldu, yorumu sanirim Japonya’da da 6ne ¢ikiyor. ‘Melankolik
sézcliklerle cizilen siirsel bir resim’ olarak tanimlanan Karlar Ulkesini yazarinin
basyapiti gorenler cogunlukta, gegerken belirtmis olalim.

Kuskusuz bunlar dogrudur (Bunu degerlendirme sansim ise sifirdir asagi yukarti).
Romanin blyull oldugu agik... Bu buyd, anlatim ve bigemin, yani yapisal 6zelliklerin
disinda nereden kaynaklaniyor sorusunun izinden birazcik daha dolanmak istiyorum.
izu Dansézii'nde cok belirgindi ama bu kitapta da ayni sey var. insanlari birbirlerine
karsi baskilayan, tutuklastiran sey, agirlikli olarak iyilik, iyi bir insan olmak/sayilmak
duygusu... Dogrusu bunun tarihi ve toplumbilimi dnemli geliyor bana. ClUnku bu
duygu, yazara ya da rastlantiya bagli degilmis gibi... Karar veremiyorum. . ilginctir,
Paul Auster da (Karanliktaki Adam, 2007) buna deg@inmisti. Kiskanglik i¢in, 6lum igin
bu dinyanin icerisinde nedenler var varolmasina ama tim bunlarin (olumsuzluklarin)
kendini gosterdigi bigim (form) hep denetlenmis, donustlralmus, dizginlenmis ve
edeplilestiriimis olarak geliyor 6nimuize. Tim olumsuzluklardan iyilik ¢ikiyor (O
zaman bir takinaktan, saplantidan, sapmadan mi s6z ediyoruz acaba?) Mutsuzluk
var ama yasami (dinyayi) agiklayan sey o degil, en azindan tek bagina o degil. Bunu
ben Japon kulturindn tanrisizligina, yerdenligine bagliyorum. Bizlerin anladigi
anlamda 6limslzlik kavramindan yoksunlar. Sonsuzlugu baska turld algihyor,
icsellestiriyorlar. Oyle gdriniiyor. Haz (beden) bir araliktan geliyor, insan eliyle (bir tur
onanizm demek geliyor icimden) oksanan bir diinya, bu diinya segeneksizlesiyor. Ote
yandan Komako, Simamura ona iyi bir kiz oldugunu sodyleyince tuhaf,
anlayamayacagimiz bir tepki gésteriyor, kabul etmiyor bu yargiyi. lyi bir kadin
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olmanin onu tasiyacagi yeri kabul edemeyecedi igin olabilir. Ya da iyilik erkege 6zgu
bir nitem olabilir. Romanin ilk sayfalarinda bir geysa isteyen Simamura ile Komako
arasindaki uzun konusma da ipucu sayilabilir. Ben varken neden baska birini
istiyorsun sorusunu Simamura acgiklamakta gugluk ¢ekiyor. Bir geysaya davrandigi
gibi ona davranamayacagini soyluyor.

Butin bunlardan su cikiyor. Insanlarin birbirlerine ilgileri ve duygulari ile gergekleri
farkli. Ama bu farkhliktan yanhs (¢atigki, dram) ¢ikmiyor. Herkes bu ragmen gercgegi
sonugta kabul ediyor. Yazgi bir hava katmani gibi bireysel dalgalanmalari soguruyor,
tasiyor, kendi akisini surdurarken. Duygular gérunup kayboluyor, eylem kendi
sonunu bulamiyor, arzu kiriliyor ve yasam surtyor. Simamura pesine dustigu ama
ne oldugunu bilmedigi ideay! (anne) Yoko’da bulabilir miydi? Ya Komako, bu ylzden
daha mi az sevilmeliydi? Bu insanlar birbirleri i¢cin tam ne anlama geliyordu, gorinen
ve ortinun altindaki gercek ne kadar ayriydi? Beklentili ama geligkiliydiler. Ellerindeki,
mutluluklari igin yeter géruntuyordu ve yetmiyordu. Yitik bir 0yku, bir bosluk vardi tim
bu yasamlari gevreleyen ve ylze ¢ikmayan. Yitik olan, yanarak yokluga karisacak
(romanin sonunda Yoko yangindan 0lu gikacaktir Komako’nun kucaginda), artik bu
romandan sonra hi¢ beriye gelmeyecek. Yoko (yitik anne) o berrak sesi, dogdal
guzelligi ve uyumu, akligiyla Simamura igin de, Komako i¢in de yanarak kendi
erisiimez Ulkesine ¢ekilecekti. Clinkli zaten romanin iginde olanaksiz biri olarak
(guzellik kaynagi olarak) dolasiyor, konusuyor, gulumsuyor, yardim istiyordu
Simamura’dan. Onu alip géturmesi i¢in yalvariyordu.

Romanin buyusunun kaynagi iste bu belirsizlikler, yarim kalmig duygular, atilimlarla
ilgiliydi. Okur okurluguna doyamiyor, ordan oraya ¢arparak surukleniyordu. Karlar
Ulkesinin essiz dogasi, guzelligi ve dinginligi icerisinde Dostoyevski insanlari,
kendilerinden buyuk golgeleri, kiicik bedenleriyle ortaya Cicimi dokumasi
cikaramadan ama tumunu kucaklayip tagiyan yazgiya istekle ya da isteksiz katkida
bulanarak dolanip duruyorlardi. Ustelik roman, Simamura’nin o anda, okuru geligkiler
icerisinde birakan gorintusuyle bitiyor (‘bas! arkaya diistli ve Samanyolu
uguldayarak igine akti’), okur da bu sonsuz boslugun, hicligin icine
yuvarlaniveriyordu. Simamura’nin arinma téreni boylelikle sona ermis oluyordu, o da
kurtuluyor ya da higlige bulaniyordu. Peki ya okur?

*

Kavabata’nin bu guzelligini belirsizliklere, sinirgizgisizlige borglu anlatisini
matematiksel bir betimsellik (tasvir) timlUyor belirtmeden gegmeyelim. Doga belki
anima (tin) olarak romanin en temel varliklarindan, karakterlerinden biri. O
Simamura’nin i¢gsel donusumlerinin (metamorfoz), yayilimlarinin (metastas),
sorgulamalarinin eglikgisi.

Kis ve sonsuz aklik, gz ve onun alacasi, yagmur, utancin yuz kizarmalari, gézlerde
yansiyanlar, kalin pudra altinda sakli, ele gelmeyen duygu, takma geysa sagi, kuru
yapraklar, gamur ve alevler, i1gikla yikanmig daga odanin penceresinden bakan insan
durusu, 6lU kelebekler, bécekler, vb., tim bunlar aslinda kopuk gérsel, sinematografik
sahnelerden ve tumuana toparlayip duygusal bir izlenime, tepkiye donustlrecek bir
kavrayig, oykuleme beklentisinin anlatimindan baska bir sey degil... Yani edilgin,
betimin konusu nesne, bati geleneginde anlasilamayacak kerte kiskirticidir burada.
Asil konusan, seslenen, insanin kendini ona gére konumladigi varliktir, dogadir
oykunun 6znesi. Roman kisilerinde yansimalarini saptamig, betimlemistir Kavabata
ve buyuk, ak kemige gelip dayanmistir. Sonraki yapitlarinda bu kemige bdylesine
yaklasabildi mi bilmiyorum. Gérecegiz. Ama Karlar Ulkesinde batinin
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varolusgulugundan ayri bir bicimde varlik gelir, dykiye girer. Isik, aydinlik olarak
oksayicl, onaricl, teselli edicidir benzer umutsuzlugu tasiyor olsa da...

Bir Japon mangasinda 63drendigim bir sey vardi. Geride kalanin avuntusu ve en
blylk goérevlerinden biri, 6lulerinin kemigine (6zellikle kafatasi) sahip ¢ikabilmektir.
Evet, Urpertici ama kulaga bir sarki gibi de geliyor. Kavabata yapitiyla bu sarkiya
gereken ruzgar dil uzerinden yaratiyor belli ki.

Her seyi burada yazmaya galismak, kendimi zorlamak yerine, Kavabata okumam
boyunca disuncelerimi gelistirme ve diuzeltme yanlisi oldugumdan kesiyorum bu girig
notunu burada. Sunu itiraf etmekten de ¢ekinmem. Evet, bu tanisma ¢ok geg ve
yazik ki ikinci elden. Kavabata igin Japonca 6grenmeye degermis...

Bin Beyaz Turna (1949)

ﬁ%ﬂﬂ[& .ilfwl"/ 'f’l‘\l/d: “Trrna

: kavabata KAVABATA Yasusar
bin beyaz turna

968 Nobel Bdebivar (Mile

NOBEL 1968
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Bu kugucuk romanla Kavabata evrenine biraz daha gdomuldum diyebilirim. Romanin
gizemli, bUyulG bir ¢ekiciligi var. Yalnizca romanin degil, Kavabata’nin bigeminin.
Tumcelerindeki berraklik anlatiyr daha saydam kilmiyor. Her timce sanki zamandan
yiyor, eksiltiyor, bitiriyor. Zamanin somut yurek atisini andiran timceler arkalarindan
derin bosluklar, genis araliklar, zamansizlik burgagclari, esler olusturarak diziliyorlar.
Sessizlik, gélge, belirsizlik derinlesip genigliyor. Ustelik dayaniimaz bir Siren ¢agrisi
s6zkonusu. Sizi surukliyor o ugsuz bucaksiz derinlik esrimesi. Arkasindan siz bir
tumceden digerine duseyazarken, nerden geldigini anlamadiginiz bir halatin sizi
yeryuzune gektigini gériyorsunuz apansiz. Orada isiltili bir kayalik, bir pinar gibi yeni
bir timce okunmayi bekliyor. Oyleyse kisa Kavabata anlatilarin fiziksel oylumuna
aldanmayin, aradaki bosluklarla aslinda oylumlu anlatilar bunlar.

Tumcelerin kurulugu, gevrekligi, takir tukurlugu, kemiksiligi de buradan
kaynaklaniyor. Her timce bir haiku belirisi (zuhur) oldugundan, bu gizil sureksizlik
okuru her noktadan sonra ayrimsayamadigi sert bir kayaliga toslatiyor. Carpa ¢arpa
ve cirpintilar icinde ilerliyoruz bu buyuld éykinun timceleri arasinda. Evet, bir
dehlizdeyiz aslinda ve bu dehliz tinsel uyarilar, sapkinlklar, hasta duyarliklar,
umutsuzluk ve tensel hazlarla da dolu.

Bir toplumsal duyarlik bicimi goze batiyor ilk elde. Bu duyarlik; igindeki dalgalari,
képlgl maskele, dalgalar daha ylikselip képlk tastikga ylzin kipirtisizligina otursun
iyiden, duyarhdi. Sézctkler kuru yapraklara dénussun. Doga donmus bir ylzeye
(resim), edim (eylem) ritlele. Her gizginin, s6zin, sesin, bakisin kendine 6zgu yeri,
siniri, boyutu olsun.

Cay téreni (sado) bana kalirsa bir 6rnekge (model). iliskilerin i¢(eri)den ve
dig(ar)dan drnekgelendirilmesi. Bir dlguin. Cay toreni; kurgusu, seslemi, sirasi,
yoneticisi, porselen takimlar, vb. Gzerinden aktardigi dykuyle davranis kaliplari
olusturuyor. Sapmalar, ¢ay téreninin hakikiligi, 6zgtnliguyle kiyaslanip, yasam bu
kilavuz esliginde surdurilmeye caligiliyor. Bunca ince, kati kurallara baglanmis
ornekgenin yasami icinden ¢ikilmaz, ¢ekilmez kilmasi beklenir. Sasirtici olan tersine
batinin tinsel derinliginden hi¢ de ayrimi olmayan bir dykusel derinligin beklenmedik
bicimde ortaya ¢ikabilmesi. Nasil oluyor bu? En basta, batinin kendini bir sey
sanmasindan... Bati kendi 6ykusunu de dykuleyerek gelenedini kurumlastirdi ve
kurumlarini dinyaya pazarladi. Bu siyasal agiklama (6nyargi, 6teki, irkgilik, vb.). Ama
yetersiz. Asil, agiklamayi tersine gevirmekle baslamali ise. Doguda oykuleme,
yasamin 6zUnuU olusturuyor ve bu nedenle bigcim (anlatim) icerigin 6ninde ya da bigim
icerige yapi gereci. igerik bigim (izerinden igeriklesiyor. Batinin alegoriyle ulastig
yerden Dogu bagliyor, ilk adimlarini atiyor olabilir. Boylece bigimden icerige, tenden
tine, maskeden dramatik ice yoneliyor aktarim. Simgeler ortaya ¢ikariliyor énce,
sonra aylklaniyor bunlar ve geriye kemik tumceler, birebir eslenik s6zcuk-varliklar
kaliyor. Doga varliksal giplakhgi icinde ve zamanin araligindan gorindveriyor ve
yitmesi bir oluyor. Yazma edimi varliga ulagma tasari, girisimine donusuyor boylelikle.
insanca Ustlenilmig ve boylelikle ayrag igine alinmig éykiileme (ritliel, maske), geriye
blayuk Hint, Cin ve Japon geleneklerinin utangtan arindiriimis, bizim gelenegimizin
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ayip karsiladigi bir saygil arsizlik birakir. Bunun degerini kavramamiz zordur. BelKki
her ekin (kultlr) bu sorunla ilgili yerel ¢é6zUmunu de Uretiyordur. Bilmiyorum.

Bilebilecegim sey, sdzcuklerin, timcelerin matematiksel bir 6zenle yanyana
getirildigi, kurgusal yapinin mimarlik tasari gibi olusturuldugudur. Gézden
kacabilecegi kaygisiyla, bir kez daha belirtmem gerek. Kavabata bicemi, Ustlendigi
tum anlati gelenegiyle birlikte, yazarak agmak degil, yazarak perdelemek,
maskelemek, diye dustnidyorum. Anlambirimler araliklara yerlesen bosluklarla (higlik)
daha belirsizlesiyor, umutsuz (nihil) bir arayisin dedil ama arastirmanin adimlarina
doénusuyor. Anne, bir anne olarak hi¢ geri gelmeyecek. Sevgili olarak ya da herhangi
bir kadin olarak da... Her kadinda eksikligiyle timlenen anne biraz daha yitiklere
karisacak. Her kadin anneyi daha azaltacak, uzaklastiracak.

Iste bu nokta hazciligin da kaynag@ini olusturuyor. Anlatinin erkek kisisi, umutsuz
anne arastirmasindan vazgegmeyecek hi¢. Sanki bu onda bir genetik dlizgllenim
olarak ortaya ¢ikmigtir. Yazgi gibi hem kahramanin avareligini besler, hem kendi
anlhk konumuyla asla 6zdeglesememesini dogurur. Her an, bir sonrakinin huzursuz
kaynagidir (her timca nasil bir sonrakinin beklentisiyle doluysa). Metafizik anne
ideasi yuklemelerine firsat dogmamistir hic. Anneye nasil yaklasacagini, onunla nasil
konusacagini, nasil dokunacagini bilmez. Bu nedenle her kadina yordamsiz,
dogrudan (elbette geleneklerin diliyle) yaklagir. Gegerli dlgutlerin, onamalarin disarida
kaldigi sira digi ve yadirgatici bir yaklasimi vardir genellikle. Japon ekini s6z konusu
oldugunda, kahramanin betimlenmesi ve aktarimi agisindan bunun nasil bir
perdeleme, katmanlama girisimi gerektirdigini soylemeye bile gerek yok.

Erkek agisindan kadinin iki agilmaz, Ustesinden gelinemez niteligi one ¢ikar
Kavabata sorunsali igerisinde. Kadinin aslinda yokluguna bagh (acaba bunu Lacan’in
kadin yoktur, tezine baglayabilir miyiz?) giz(em)i ve ¢agiran beden. Butin kadinlarda
aranmasina, denenmesine karsin Casanova karmasasini (kompleks) hakli ¢gikaracak
bicimde idea daha az somuta baglanir giderek. Uzaklagir. Anne son bir kadinda daha
denenecektir. Ve o son kadin da belirsizlikler igerisinde bir hayalet gibi ¢cekip
gidecektir. Erigilmez varlik (dugsel anne), diger buatun kadinlari ya kirletecek ya da
erkek kahramanimizdan sokup alacaktir. Romanda Kikugi'nin sinandigi dort kadin
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figlir vardir. ikisi, annesi disinda babasiyla gecmiste iliski kurmus olan Cikako ve
kendisinin de iligki kurdugu Bayan Ota, Cikako’nun ¢ay téreninde bin beyaz turna
islemesiyle Kikuci'ye tanistirdigi Bayan inamura, Bayan Ota’nin kizi Fumiko. Tiim bu
kadinlarin ortak yani bir tir sugluluk (giinah) durumu. inamura bile, Cikako lizerinden
kirleniyor. Sugun kaynagi ise annenin yerini arzuyla ve korkuyla doldurmaya
kalkmalari ve higbir zaman dolduramayacak olmalari. Kikugi’'nin bilinci onlari bir
bicimde cezalandiriyor. Onlar hem dayanilmaz bir bigimde ¢ekiciler (bir takinaga
donusebiliyorlar bu nedenle), hem de yetersizler, bir boslugu tasiyorlar iclerinde tipki
eski bir sugu, gunahi tasir gibi. Erkek, babasinin yerine ve roline ne yapsa
oturamiyor. Bunu bir ritiel inceligiyle (cay seramonisi) ve 6zenle yapsa da anilar,
kisiler, géruntuler tam ortismuyor, bulanik bir fotograf ¢ikiyor ortaya. Kikugi yasami
eslestirip, 6zdesleyip kendisi i¢in bir dogrultu belirleyemeyince kadinlar kendi
bosluklari icerisinde yitip gidiyorlar.

Bu ikili kadin algisi, romanin bicemine damgasini vuruyor. Eril metinler
Kavabata metinleri ama simdiye degin okudugum tim galismalari yarim kalmis erillik
denebilecek dyku/karsi-oyku sarmali icinde doneniyor. Boyle de gidecegini
saniyorum yaratiminin. ClnkU daha ilk dykuslinde bigcemi tetikleyen sorunsal kendini
gOstermis, Kavabata metni govdesini kendi akagina oturtmustur. Bundan sonra
Kavabata irmagi bu akakta bigimlenecektir. Konugmalar doyuruculuktan uzak
kalacak, olayorgusu kesintili, sigramali ve eylemsiz surecek, biling s6ztinu sonuna
degin tagsilyamayacaktir. Vazgegcmeye yatkin bu bilincin, eriselemeyecek anneyle ilgili
oldugunu sdylemeye gerek yok.

Anne yeryuzine donmeyecek, erkegi bagrina basmayacaktir.

Dickens, Guntekin gibi sefkatin bliyuk yazarlarinin tersine Kavabata metinleri
yoksunlugun, doyumsuzlugun, umutsuzlugun, karanhgin metinleri. Sefkat zamanla
bulugsamiyor. Zaman surekliligini tagiyamiyor. Bosluk, kara delik, annenin daha
bastan yoklugu tum timceleri kiriyor, ¢olun igindeki tansiklara donusgturuyor onlari.
Yapisal olan bu ¢dltn, bu boslugun (higlik?) strekliligidir.

Oyleyse Kavabata romaninin gergisi, kasnagi dis dykuyle i¢c 6yki arasindan
gecgen ¢cember. Asil 6yku disaridadir, romanin, kitabin digindadir. Okur asiri dikkatli
olmali, satirlarin arasinda yitmemeli, 6ykinUun disarida, okuyamayacagi yerde
kaldigini bir an unutmamali. Goézlerinin 6nunde akan satirlarin ise bagvurdugu yer
(referansi) bu disarisidir. Roman kendi digsindan desteklenmis, yazilmistir. Okur,
disarida kalani okumaya ¢alismalidir. Verilen, gosterilen, kasnak igcine bezenen sey
maskedir. Seramonidir, térendir. Bu maskeyi, yuzi okuyabilmek iginse okur ustaligi
da yetmeyebilir. Belki Zence sdylersek, onu okuyabilmek igin okumamak,
okumamakta israr etmek gerekir.

Kuskusuz bu gorls yalnizca Bin Beyaz Turna igin degil tum Kavabata yapiti
icgin ileri surtlmektedir. Okudukga tezleri ilerletmeyi ve butun bir Kavabata gorisu
olusturmayi dusuntyorum. Bdyle olunca simdilik geldigim yer, Kavabata’nin yalvagsi
bir gérevle yazdigidir. Yazi yazdirilmis (vahiy) gibidir. Ve sonra yazar, incelikli ve
matematiksel bir 6zenle 6nune dusen kemikleri gézden gecirip onlardan bir yapi,
iskelet catmistir.
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Bu romanda beni bir okur olarak buyuleyen ve surukleyen iki seye deginmekle
yetinecegim. ilki Bayan Cikako’nun memelerinden birindeki kocaman ben. Digeri ise
Sino fincani ve onun Uzerinden akan tinsellik. Bir porselen yuzeyi denli tinselligi
baska ne yansitabilir? Kavabata’nin yapmak istedigi de bize anlamsiz gérinecek
bicimde, purussuz klasik bir porselen yuzeyden tini okumak olmali.

Bu iki imge beni romana dogru ¢ekiyor surekli. Aslinda Kikuci'yi de...

Dagin Sesi (1954)

Kavabata’'nin Uzerimdeki etkisinin nereden kaynaklandigini anlamaya ¢aligtim
bu basyapitini okudukga bir yandan. Dogrusu fzu’lu Danséz'den baslayarak birkag
blayuk anlatisini okudum ve etkilendim. Yapitlari Uzerinde kendimce durdum. Ama
henuz bu etkinin nedenlerini, 6zelliklerini saptayabilmis degilim. Ama bir s6zcukle
(kavram) karsilastim arastirirken: Renga.

Dogrusu bu Haiku gibi, ona da kaynaklik eden klasik siir-oyunu tam
kavrayabilmis degilim, ama okudugum kaynakta Kavabata'nin kokl 15-16.yuzyillara
uzanan Renga anlatimini benimseyip yapitina uyarladigini (Gelenege 6zel bigcimde
duyarl oldugunu biliyoruz bu Bati donanimli yazarin da) 6grendim. Sairlerin s6zU
birbirlerine bagladiklari, apansiz izlenim gegcislerinin, daginiklik gérinumunin one
ciktigl bu kuralli anlatimlarin buayuk bir ekinsel kaynak olusturdugu acgik ve
Kavabata’nin Turkge cevirilerinde bile okuru sasirtan 6zgun dil kullanimini en
azindan artik nereye (de) baglayabilecegimi sezinliyorum.

Daha ileri gidip, Kavabata’nin beni duyumsal olarak etkileyen yaninin bu timce,
bolumce yapilariyla, kurgusuyla ilgili oldugunu ileri surdyorum. Bastan yadirgadigim
ve geviri sorunu diye algiladigim bu yadirgatici bicem, koklu bir gelenegin dilsel
anlatimiyla iligkiliymis.

Bunu sdyle drnekleyebilirim. Bir adam bahgede bir seyler yapiyor olsun. O an
adamin bahgede cicek budamasiyla zorunlu herhangi bir baglantisi olmayan bir
bagka olay (olay degil aslinda, belirim), diyelim bir serge gelip erik agacinin dalina
konuyor. Ama daha baska seyler de var. Adam ¢igcek buduyor ama aklindan geliniyle
ilgili kKimi dusunceler gegiyor. Tum bunlar birbirlerini itip kakmadan, egit agirliklarla

tumceler, kisa bolumceler olarak diziliyor.
“Sonra yilbagi arefesinde Fusako geri déniivermisti.
“Ne oldu?’ Yasuko korkulu bir ifadeyle kizi ile torunlarina tepeden bakmigti.
“Fusako semsiyesini titreyen ellerle kapatmaya ¢alismigti. Semsiyenin bir iki teli kirik gibiydi.

“Yagmur mu yadiyor?’ diye sormugtu Yasuko.” (86)

Aslinda altalta degil bir tablo dizeninde yerlestiriimeleri gerekiyor tum bu ayrik
Ozellikler tasiyip da nedensiz yine bir araya gelen varliksal disavurumlarin. Evet,
varliksal dedim, ¢unku gizli, derin bir canlicilik (animizm) yine belki Japon ekininin
boyutu olarak rengayi besliyor, destekliyordur. Bakan ya da okuyanda kopukluk
izlenimi, anlatinin gtindelik yasama bigim (tarz) olarak benzemesine yol agiyor. Bu
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dogallik etkisi (tersinden, ilging bir bicimde) romani da nesnelligi, somutlugu,
gundelikligi icerisinde kavramamiza yol agiyor. Tum bunlardan 6turt acaba Kavabata
anlatisi i¢in postmodernin safaginda bir anlatidan s6z edebilir miyiz? Bu soruyu
Japon yazarlari ne zaman okusam sordum kendime, bu da ilging bir durum
gercekten.

Bu konuda digtuncem, Japon ekininin tim anlati-m (ifade) bigimlerinde i¢/dis,
igerik/bicim eytismesine basvurdugu ama bu iki dizeyi birin alt, degismecesel
dolayimlari olarak goérmekten uzak durduklari, hatta sanatsal anlatimi bu araliga
(mesafe) bagladiklari ydoninde. Bu nedenle bu iki ya da ¢ boyutlu dizlemsel ya da
oylumsal tanikliklar yine de gelenegin kaliplarina dokulebiliyor. TUmce gundelik
siradanligini koruyor ve hatta bence 6zellikle koruyor. Vurgu igerikten ¢cok da bence
eski birgok ekinde oldugu gibi (Avrupa’ya dogru gelindikge azalan oranda) bigime,
kabug@a, gorunuse, maskeye yapiliyor. Kasitla, dyle bir doruga, uca kadar ki, bu ugta
yuz, kabuk igerigi timuyle sindirmis, silmis, gondergesiz kilmigtir. Eh, buralara degin
gelen okurun yapabilecegi tek bir sey kaliyor: maskenin arkasini, kabugun altini
doldurmak. Oykui(y() kurmak. Postmodernizmin dlgllere, kurallara, inceliklere
dogrudan baglanmig bir yetkinlikle, ustalikla isi olmaz. Yapitin kargisinda insana
yapiti (yeniden) kurma islevi asla yiiklemez. iki yan igin de kurma, yapma gérisi
tasimaz. Oysa Dogu inceligi dedigimiz sey, yapilani bile yapma ¢agrisina (davet)
donusturmekten ibarettir.

Kavabata 200-300 sayfalik bir metinde gunlik yasam iginde bir yasami sUrer
gibi yaziyor. Bu gundelik, bizi baymiyor. “Singo, Sotatsu’nun miirekkeple yaptigi yavru képek
tablosuna g6z atmis ve hayvanin fazlasiyla stilize, oyuncak gibi oldugunu diigiinmusti; simdiyse
gercek hayattaki kopyasini gérmek onu sasirtmisti. Siyah yavrunun vakari ve zarafeti aynen

Sotatsu’nun tablosundaki gibiydi.” (79) CUnku dilin burada kabuk oldugunu, géstermemeye
cabalayan, kaynagini silme ugrasi veren bir tutuma bagli oldugunu biliyoruz. Eskinin
ustalik isi kurallara bagh tim gugclukleri, eziyetleri Ustlenilmistir. Bunu yapan anlatinin
yer kurede geldigi yeri bilen biridir, yalnizca gelenegi surduren bir zanaatkar degildir.
Burasi ¢cok 6nemli. Bizi sanat (yapiti) nedir sorusuna dogrudan baglayiveriyor.
Yansitma (mimesis) ile gelen agiklamanin tersagili okumasinin da gerekliligini
(Yansitmama, ortme, karsiliksizlik) kanithyor bize. Zaten kendimizi kandirmamiza da
gerek yoktur, aslinda her zaman ve yerde de bdyledir bu. Bire degil, ikiye bagliyiz
(insan degismece, metafordur).

Peki, o zaman alegori nerede, diye sorulabilir (maskeyi bir an igin unutarak).
Ama maskeyi bir an i¢in neden unutalim? “O yavru képegin Sotatsu’nun tablosuna
déndgtiugini gbérmigtii ve jido maskesi canli bir kadina dénlismUistii; bu ikisinin eski hallerine
déndtiklerini de gériir gibi olmug muydu peki?” (80) Burada iste! Asil soru, bu denli uzak bir
ekin ve gelenek sdzkonusu oldugunda, bizim bunca uzakliktan nasil okuyabildigimiz
bu metni? (Yani nasil timleriz onu?) Sanirim bu sorunun yaniti gok da gug degil.
Ortak paydadan, gunlik, siradan yasamlarimizdan éturt. O kabin, o dlemin igindeyiz,
oradayiz birlikte.

“Kikuko’yu kasvetli bir evden disari agilan bir pencere olarak gériiyordu. Akrabalari istedigi gibi

degillerdi ve kendi istedikleri sekilde yasayamadiklarinda kan bagi agir ve bunaltici bir hale geliyordu.
Gelini onu rahatlatiyordu.
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“Ona iyi davranmak, yalnizli§i aydinlatan bir 1sindi. Singo’nun kendini simartmasinin, hayatina
biraz yumusaklik katmasinin bir yoluydu.

“Kikuko ise yaghlarin psikolojisiyle ilgili olumsuz fikirlere sahip dedildi, ayrica Singo’dan korkar
gibi gériinmuiyordu.

“Singo, Fusako’nun gbzleminin kendi sirrina siirtlindiigiinii hissetti.

Ug dért giin énce, aksam yemedinde séylenmisti.” (34)

*

Babanin bakisina bagl kalarak, onunla dogrudan ya da dolayli iligtirerek tg¢
kusak bir arada yasayan bir ailenin gundelik dykusu, yer yer yogunlasarak (belirli bir
karakter: gelin, tinsel ve belli belirsiz sapmalar: yasak, sug, anilar: ilkgenclikte asik
olunmus bugunkl esin kizkardesi, yaslilik ve zaman: anlam nerede ve nasil, degerler
yapisi: gelenkle ¢agcil yasamin, yeni duygu ve dusuncelerin bagdastiriimasinda
cekilen guglik, toplum: komsular, hayvanlar, bahgede ilgi bekleyen Gingko, dag ve
onun gece gelen sesi, evlilik: kadin ve erkek igin ne anlama gelir, vb.), calkalanip

durularak akip gider. Maske, ¢ay anlatinin igsel ayaklarini (pattern) olusturur. “Singo
yliziin(i maskeye tepeden yaklagstirirken, bir kizinki gibi pliriizsiiz ve parlak cilt, Singo’nun yagsh
g6zlerinin éniinde yumusgadi ve maske canlanip sicak sicak gliliimsedi./ Singo nefesini tuttu.
Gézlerinin on santim kadar éniinde canli bir kiz ona temiz temiz, giizel bir sekilde giiliimsemekteydi./
Gozler ve agiz gergekten canliydi. Bos géz oyuklarinda siyah gézbebekleri vardl. Kirmizi dudaklar
sehvetli bir sekilde nemliydi. Singo nefesini tutup, maskenin burnuna neredeyse dokunacak kadar
yaklasinca siyahimsi gbézbebekleri yukariya, ona dodru salindilar ve altdudak sisti. Singo onu épmek
lzereydi. i gecirerek geri gekildi./ Uzaklasinca maskenin ona yalan séyledidi izlenimine kapildi. Uzun

siire derin soluklar aldi.” (76) Bahgeyi, agaci, kdpegi unutmayalim. Onlarin doga Uzerine
gectikleri en az insan kadar anlamli gizgiyi... Renga bu olmali. Sanki firga ressamin
elinden kaymig ve tuvalin Uzerine gegen bu ayriksi renk, yasami aslinda timlemis,
eksiksiz kilmis gibi. Bir kez oraya gelene karsi nesnel, yansiz yaklagim 6zunu
olusturuyor belki de bu bigemin.

Bundan etkilenmemem olanaksizdi. Ve sdylemek istedigim de Dagin Sesi ile
ilgili olarak buydu.

Turkgcede Kavabata okuyacak kisiye ilk 6nerecedim yapiti Dagin Sesi olacaktir.

Go Ustasi (1938)

Kendisinin ‘sosetsu’ diye adlandirdidi (romandan daha esnek, comert ve 6zgur bir
anlatimi olan) Go Ustasi, Kavabata'’nin Tokyo’da yayinlanan iki gazete i¢cin muhabir
olarak yazdigi 1938 tarihli bir Go kargilagsmasiyla ilgili. Benim agimdan ve geviri
Uzerinden diger yapitlari gibi anlamli olmasa da Kavabata bigemini ayrimsamamak
zor. Aslinda siiri derinlerinde haiku bigiminde (regna) tasiyan bu soduk, anliksal
g6zlemci dili igine giremeyen igin oldukga yadirgatici, belki de biktirici olabilir.
Bense daha 6nceki Kavabata okumalarindan serbetli oldugum igin, az ¢ok Go
Ustasi’ndan tat alabildim. “Kapali géz kapaklarinda derin bir hiiziin sezilmekteydi: Uykusunda
izilen bir insan gibi.” (35) Go, bir tir dama ya da satrang gibi ama Japonya ve Cin’'de
tarihsel bir derinligi olan, ulusal, belki dinya o6lgeginde yarigsmalari olan tagh oyun.
Oyun igin kitap boyunca 6zellikle gevirmenin verdigi agiklamalar oyunu kavramak icin
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yetmiyor haliyle. Metin icinde oyunun anlik durumu gizim olarak da veriliyor yer yer.
Ama kitabin beni ilgilendiren yani yazarinin sesiydi. Anlatinin odaginda Go Ustasi var
ve bu oyunda geng rakibine yenildikten bir sire sonra (bir yil) 6liyor. Kavabata ustayi
bir bigim ve jest olarak algilatmaya ¢aligiyor. Bir maskeyi yontar gibi ¢calisiyor ve
algiya gelen izlenimle yetiniyor. ileri gitmiyor. Okurun ustanin igine yerlesmesi igin bir
tur medyumluk yapiyor. Bence bunu basariyor: “O inaniimaz kaderini sonuna kadar izlemisgti
Usta. Kaderi izlemek, o kaderle éviinmektir denebilir miydi?” (57)

Kitabin varsa buylUsu burada. Maske neleri gosteriyor, neleri ortuyor. Metin
aralikta duruyor ve araftaki o metnin (Kavabata yazisinin) bir 6ni var ve bir arkasi.
Bundan genel bir Kavabata okurlugu imgesi ¢ikar mi bilmem: iki ylizden (6nden ve
arkadan) okuma. Bana bu olanakli gibi geliyor.

Gol (1954)

B3R (A9 H%A) Mizuumi diye okunuyor romanin adi.




Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 1

Dogrusu Kavabata’yi belli bir okuma ¢izgisine yerlestirmis, deger yuklemelerimi
yapmigken bu kiguk bagyapitla karsilagsmak beni sagsirtti ve mutlu etti.
Ogretmenlikten atiimis Gimpei Momoi'nin kadin(lik) tutkusunda i¢ burkucu bir sey
var. Ama bu, tutkunun kendisinden degil arkasinda umutsuz denebilecek arayigtan
ve arayigin yetkin anlatimindan kaynaklaniyor. Kavabata kendine, igine dogru suren
yazi yolculugunda bir késeyi de boyle (Gél) donuyor.

A ) A
J 1] 5 o

Bellek Kavabata’da dyle calisiyor ki simdi ile gegmis(in anisi, gértnttsi) ayni ya
da birbirini izleyen iki timcede yaklasiyor birbirine. Gimpei ya da Miyako’nun
bilincinden gegenler, yazida yankilaniyor ve ayri zamanlarin goruntuleri hizli, kisa
dalga boylu bolimlerde Ustluste binigiyor, gegisiyor. Daha dingin araliklarda anlatinin
soluk alip verisi (nabiz atigi) yavashyor.

Gimpei'nin arayisindaki dokunakllik onu suglamamizi dnluyor. Eger siradan bir
cocuk sevicisi vb. s6z konusu olsaydi, okurlar olarak irkilebilirdik. Ama degil. Onun
genc kadin tutkusunda iflah olmaz bir guzellik arayisi, bagimhhgi var: “Kiz yar ¢iplak
viicudunu Gimpei’ninkine yaklastirdi, Gimpei’nin duydugu o tanrisal miizik gévdesinin iginde
kabariyordu.” (31) Gimpei'yi kart zampara, geng kiz dugkund sapkin biri olarak
gormezsek bu kuguk ve garpicl anlatiyla bas edebilecegimizi dusunuyorum. Bedeni
ve cinselligi erotizmin de sinirlarini zorlayarak pornografi imasiyla timleyen Kavabata
dili ve arayisinin, aslinda ne denli yetkin ve masum, en zoru ve ucu denemekte
dinginlik maskesi altinda nasil cesur oldugunu anliyorum bir kez daha. Beni
ilgilendiren gey, bu tene yaklagsmanin, ayni zamanda yeryuzunun tenine
yakinlagmanin (gol) ¢arpici gorselligi, goruntulerdeki somutluk (fiziksel etki
neredeyse), bunun yersel bir tapincin kurucu adimlari olarak anlami. Tenin dili, tim
toplumsal riskleri Ustlenip tinin (egemen/lig/in) dilinden bagimsizlastiginda kendi
basina bir deger tasimasini umabiliriz, hatta ummaliyiz. Ummak zorundayiz da, bunu
kurtulusgu bir cagri sayip...

Kavabata’nin ilk yapitlarindan baglayarak belirsizligi derinlestiren, tek yargisi
(timce) iginde celiskiyi tasiyabilen dili bir bakima onu Kafka’nin diinyasina
eklemliyor. Ama Kavabata’da maskeyi takan tikel kisidir, Bay K. gibi timellesmez.
Simge 1+1 Uzerinden yarur.

Daha ilk yapitindan baslayarak Kavabata’nin yazi gerekgesi bellidir. Annenin
yerinin belirsizligidir bu. Anne, bir ogul igin olmasi gereken resmi verememis, ogul
kadin(hk)1 dramatik éykulenimi iginde kur(gulay)amamistir. Anneden Uretilebilecek
kadin(lar) aynstirilamamig, ogul baslangica takili kalmistir. Kadin kargit rolleri bir
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arada tagiyarak ogulun arayisini hem belirsizlestirmis, hem umutsuzca her kadina
donusturalmuastar. Anne oldugu denli kotu kadin (fahise, orospu, vb.), bir yandan
sevgili, masum oldugunca suglu, glinahkar... Kavabata, bunlardan birine
dokundugunda otekileri yitirmis, bu nedenle surtklenmistir kadindan kadina. Onun bu
arayisinda yadirgatan bir saygisizlik, edepsizlik algilamayiz, batida orneklerini ok
gordugumuz turden... Tersine, bizde yankilanir belki bastiriimis bir yara (travma) izi
olarak. Anneyi ¢ogaltir, ayristirirken bize toplumun sundugu donanimin rahathgina
(konformizm) sigininiz genellikle ve bununla yetiniriz. Egelemeyiz. Usumuzu ve
bellegimizi iyi, olumlu orneklerle galkalar, aritma igleminden gegiririz.

1‘966 film uyarlamasi. Yén. Yoshishige (Kiju) Yoshida

Gimpei belleginde kilitli gen¢ ve guzel dug-kadin figurince suruklenir. Sikca da
toplumun ortalama algi ve degerlerinin disina duser, kiyidanlagir. Tipki Kavabata
gibi, cinku tum yazisinin verdigi okur izlenimi tam da budur. Toplumun her kadini bu
kok-anne figlrinl tasima gizilgicltndedir. Bu nedenle bir fahisenin koynuna da ayni
0zlem ve sugsuzlukla siginilabilir. (Rastlanti. Bkz. Zeki Demirkubuz, Yeralti, 2012.)
Bununla Kavabata’'nin dunya yazinina katkisi ortaya ¢ikiyor. Ayiramamanin,
ayristiramamanin tersten (olumsuzun olumsuzu) yasantilanmasi ve imgelenmesidir
bu katki. Belirsiz kalanin, tanimlanamayanin imgelesmesi... Burada ele gelen sey
belki digilik, kadinlik, ben(lik), daha baslangicta (dogum) gelen kayip, vb. olabilir en
cogu. Uzerine yasadikca kurulacak yapi eksilerek ilerleyecektir. Nitekim Kavabata’'nin
yitiren insani (Ben), bati ekininin (kulttr) uyumsuzundan degisiktir. Verdikleri goruntu
insani acitacak denli kederli ve benzer de olsa, ilki bir ideaya baglanmanin getirdigi
tirden ve tutkuyla baglandik¢a artan bir yoksullagsma, oteki ise ideanin yokluguna
bagli hayvansal bir kopustur.

Romanlarinda eril kahraman (!) asla kadini ele gegirememekte, ona ¢ok
yaklagsa da sonunda yitirmektedir. Ustelik toplumun statilerini birgok bakimdan
oldukga zorlayan, ensesti bile gagristiran bu yaklagma girigsimlerinde, kadin ilging bir
bicimde ¢ogulluk, bolluk, ¢coklu kisilik (yani son ¢éziimde bir olumsallik) sunar.
Erkegin esit yani degil de, onu kapsayan, saran bir hava, atmosfer gibi. Tanima
gelmez ama belirleyici boyunegdirim (itaat) gicl. Felaketi, faciayi, her ne ise
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sonunda o yasasa da zayif halka, kirllgan éyku erkegindir ve bu kirilganlik timuyle
erkege gore kadinin konumundaki belirsizlikten kaynaklanmaktadir.

Bu dil okurunu da (erkek okurunu 6zellikle, diyebilir miyiz?) kahramanin pesine
dustagu kadina dugumluyor, bagliyor. Biz de bu 6zlemi duyuyor ve bu 6zlemi béyle
duyumsadigimiz i¢in daha az utan¢ duyuyoruz. Sagaltim etkisi bdyle doguyor
Kavabata romanlarinin iste, yazarin hi¢ de bunu amacladigini dugsinmeden
soyliyorum bunu. Ve hatta su yargiya ragmen: 6zlenen anne figlriyle bulusan
gercek kadin figuru daha ¢ok cinsellik vurgusuyla one ¢ikan uygunsuz (!) kadinlar...

Gimpei ¢arpik gurpuk, cirkin ayagiyla kadinlarca terk edilisini gerekgelendiriyor.
Higbir kadin ayaklariyla onu begenmeyecek. Ote yandan kadinlarla
bulusamamasinin takinagina donusturdugu ayaklari lanet, bir tar ginah gibi taginir.
Sucludur ve bu yuzden annesinden (kadin) yoksunluk yazgisidir. Giderek yoksunlugu
ve dususu derinlesecektir.

“Ote yandan Yayoi, insana bahar giinesinin sicakliginda yetismis duygusunu veriyordu. Baska
nedenlerin yanisira, Gimpei'yi ilk askina, anne tarafindan kuzini olan bu kiza iten belki de bu gizli,

annesini kaybetmeme istegiydi.” (20)
Romanin son boéliminde Gimpei iyice dusklnlesmis, sokakta ona dik dik bakan
bir fahiseyle tanisir ve bara girer. Icki icerler. Sonra gikip s6zde kadinin evine dogru

suruklenirler:

“...Ucuz bir otel vardir. Kadin duraksadi. Gimpei onun kendisine yapismig kolunu birakti, kadin
yola yigildi.

‘Cocugun seni bekliyorsa eve git,” dedi ve ydiridii.

‘Seni aptal! Seni aptal!’ diye bagirdi kadin, tiirbenin éniinden bir avug kliglik tas alip, Gimpei’ye
firlatmaya basladi. Taslardan biri Gimpei’nin ayak biledine carpti.

‘Ah!’ diye bagirdi Gimpei.

Topallayarak ilerlerken 6ylesine mutsuzdu kil Macie’nin sirtina ategb6cedi kafesini astiktan
sonra neden dogruca eve gitmemisti? Ust kattaki kiralik odasina vardigi zaman g¢oraplarini ¢ikardi.

Bilegi hafifge kizarmigti.” (120)

Roman bdyle bitiyor. Atesbdcegi bayraminda, satin aldi§i1 atesbdcegi kafesini
Magie’nin (pesinden suruklendigi kopekli geng kiz) kemerine habersiz asip uzaklasan
Gimpei anlatisi, insani bir Japon rittielinde olabilecegi tirden kivamli bir hiizne
boguyor. Her anne umudu veren kadin, tanigtiktan bir stre sonra tasidigi anneyi de
birlikte alip gétlriyor ve Gimpei daha annesiz, daha yoksun kalakaliyor ortada.

Odak noktasinda Gimpei’'nin yer aldigi Gél, rastlantiyla érguleniyor ve insanlari
bulusturan sey ilineksel badlar degil. Gevsek kurgunun Kavabata kusuruyla hig ilgisi
yok, tersine onun yetkin yazinsal bicemine aracilik ediyor bu kurgu. Cunkiu o an
icindeki birden ¢ok ani, goruntuyu, imgeyi diyaloga sokuyor ve Bahtin’in gokseslilik
dedigi bir yapiyi kendi geleneksel anlati yapilariyla timlestirerek anlatima
donusturtyor. Kavabata’yi asil Kavabata yapan sey Oyle saniyorum gelenegi
cagcillama bigimi kadar kullandigi bu teknikle de ilgili ve gok etkileyici. Yaziya
soyunan biri hi¢ degilse aslindan ve iyi gevirilerle mutlaka Kavabata okumali.

Uykuda Sevilen Kizlar (1961)

Kavabata hemen her kitabiyla, ikinci dilden geviriler okumama karsin, beni buyuledi.
Ve karar veremedim hangi romani basyapiti. Tum yapitlari diyorum bu nedenle,
cunku otekine haksizlik olacak. Daha 6nce de sdyledigim gibi, Kavabata’nin tim
anlatilari ayni kéke ve sor(g)uya dayaniyor. Oyle olunca Uykuda Sevilen Kizlarn (
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i1 % 37, nemureru bijo okunur) bu izlege dogrudan bagh bir kiiclk basyapit
oldugunu burada teslim edelim.
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Yasgli erkeklere hizmet veren, onlarin derin uyutulmus kizlari sevip oksamalarina
izin verilen bir evi kesfeden yasli Egusi’nin buraya dort kez gergeklestirdigi ziyaretin
OyklUsu roman. Ben anlatimli. Kavabata’nin hemen tim anlatilarindaki temel
figurlerden en 6nemlisi olan yaslh erkek, dinmeyen bir kadin(lik) sizisinin
durtuklemesiyle duslerindeki kadini burada da aramaktadir ve ilging bir bicimde ters
bakigimli (simetrik) bir genel yapit kurgusu gecerli romanda belki de, yazar s6z
konusu oldugunda. Erkek kahraman yaslandik¢a aranan kadin genclesir, uzaklasir,
daha erisilmezlesir. Yani arama Kavabata'yl ‘o’ kadina daha yaklastirmiyor, tersine
daha susuz, daha ézlemli ve daha umutsuz kiliyor. iste bu dykiideki yetmislik Bay
Egusi’'nin uyuyan kizlarla gecirdigi gece boyunca bilincinden akan tim
hesaplasmalar, saltik teslimiyet ve masumiyetin cinsel nesnelikle (obje) yanyana
gelebilecegini ve bu bitigiklikten bir tur 6zyikim dogabilecegini gosteriyor okura.
Cinsellik, géniillii ya da goniilsiiz bir biling etkinligi... insani siiriikleyen yani da bu...
Biling devreden ¢ekildiginde, beden nesnelesiyor ve yasli (erkek) bakis igin
imgelesiyor, gonderime (referans) donusuyor. Tepkisiz beden, sonsuz
uygulanabilirligi, edilginligi icinde bir tir dokunulmazlik kazaniyor, daha 6nce
dokunusun oykulerini animsatiyor uyanik bilince. Glzel éludur o, yitirilmis gtizel(lik),
erigiimez kadin(lik). Bu durustan (konum, stati) bakildiginda yasamlarimizin kusurlu
baglari, iligkileri, dykuleri bu saltiga gore gercek anlamda bir hesaplagsmayi
kaginiimaz kilacaktir. Oyle de oluyor. Egusi, gegmisine yolculuga cikiyor. Yagsaminin
onemli noktalarini kurcaliyor ve kizlar kendini birakmis ¢iplak ve masum (sonuna
degin acik tutulmus, her iyilige ve her koétulige acik) bedenleriyle tagiyor yash adami
gecgmisine. Belki bu uyuyan kizlar o gune degin yapamadigi seyi yapmasina izin
veriyor, sakinimsiz, gekincesiz, kaygisiz onlara bakabiliyor. Parmaklarinin,
ayaklarinin, omuzlarinin, vb. sesine ayri ayri kulak veriyor, gozlerini bir kadina
bakildiginda hemen gorulenin 6tesinde gérunmesi gerekene 6zenle, yumusaklikla
dikebiliyor, elleri bu teru taze tenin Uzerinde gezinerek bir kadina ¢cekinmeden
dokunmay!i deneyebiliyor, boylece elinin altinda kil ya da hamurdan sonsuz bir olanak
(imkén) biciminde kadini bulma, kurma sansi doguyor. Siradan cinsellik tim anlati
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boyunca kendini ortadan kaldiriyor (lagvediyor), hatta cinsellik digarida kaliyor.
Geride bir masumiyet sarkisi, gunaha (suga) batmis bir arinma (katharsis), saf suyla
yikanma (Hristiyanhktaki takdis gibi) umudu kaliyor. Ama yazik ki bu kapali bir
kurgu(sal)-6ykudur. Kapali bir dinyanin oyunudur ve hakikat ne disarida yasamin
icinde, ne de bu kurgunun igindedir, ikisi arasinda esikte, iki ayagin durusu arasindaki
adimin boslugu ve golgesindedir. Adim nereye yonelmistir? Bir ayak 6tekine nasil
seslenir, ne der? Olimin imgesi 6limu karsilar mi? Olim bizi yasamin
bulusturamadigi seyle karsilastiracak, bulusturacak mi? Uyuyan geng kizin masum
ciplakhginin icinden anne gegecek, yeniden bedenlenecek, dirilecek mi? Bu ve
benzeri sorularin yaniti yok ya da bu yanit ancak oyku (roman) olabilir.

Tabii bu belki de Kavabata’nin en gizemli, simgesel anlatilarindan biri ve
imgeleri onceki anlatilarina gore daha golgeli, belirsizlikler, adlandiriimazliklar
icerisinde. Bu durum, kitabi, okur olarak neyle karsilasacagini bilemedigin, merak ve
korkuyla, sakinim ve cesaretle ilerledigin yari gergek-yari dus bir atmosfer igine
atiyor. icinde en basit, kiskirtiimis ilkel egilimlerle de ama kisa zamanda bunlardan
utanarak, buyuk ve artik ertelenemez bir agkinlik ve yicelmeye dogru yola koyularak,
gunahtan sugsuzluga arinma deneyimi yagiyorsun iyice yavaslatiimis okur-
yuruylasunle. Kavabata, icimizdeki hayvani yatistira yatistira, kigkirtici erotik bigimleri
burnumuza dayiya dayiya bizi kurtariyor (tim bunlardan). Glanahi siyiriyor insan
teninden ya da bu tenin altindaki (igindeki) bosluga yasami, onun israrci arayigini,
evrensel kadin(lik) ideasini koyuyor. Bu kadinlk ideasi, bedenini satan ya da
kiralayan fahise tizerinden gergeklesiyor, onun Uzerinde beliriyor ve ylkseliyor
(dirilig). Bu deneyimi kadin gézunden erkek bedeninde deneyen bir anlati var mi
acaba? Marguerita Duras olabilir mi?

Hayir, gercekte kadin ideasi yok. Kadinligin 6zU denebilecek bir sey de yok.
Ama Kavabata ve onun yapiti var. O yapit orada, o kadini batin kadin bedenleri
Uzerinden aramasini surdurecek sancili bir yazi. Kapali uzamlarin kapatiimig
bedenlerine degil daha ¢ok paylasiimis bedenlere bakacak, ¢cunku o bedenler daha
¢ok olanak (imkan) olarak duracak orada.

Kadinin yokluguna odakl bu dykuler icin eril dykuler diyemiyoruz bu nedenle.
Eril bir toplumun disil dykiileri Kavabata dykleri. Oykii(sti)niin odaginda kadin var
tum varliksizhdi, yani yokluguyla. Anlam oradan (kadindan) gelebilir belki. Dinyanin
didismelerinin bir anlami yoksa nedeni kadinsizlik, kadinin dismus, kayip
olmasindan, daha baglangic¢ta yokluga karismasindan. Erkege de dusen en anlamli
is, bu yitik kadini bulmak, bunun igin yola ¢gikmak ve aramak. Kavabata’'nin yalin,
alcakgoniillii tezi budur. fzu’lu Danséz'den (1926) sonra yazdi§i her sey de bununla

ilgili.
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Esat Nermi cevirisi (Almanca’dan mi?) dizgun bir geviri. Yil 1971, 42 yil
sonrasinin (2012) ortalama geviri dizeyinin kat kat Gzerinde.

Kiyoto (1962)

Suici Kato’nun Japon Edebiyati Tarihi’'nde Kavabata'ya ayriimis yere goz attigimda
(Bogazici Universitesi, 2012) biraz dugkirikligina ugramadim desem yalan olur.
Dunya gapinda Japon yazini yetkesi oldugu belli Kato’nun yargisi acimasiz.
Kavabata'yi kisi (karakter) yaratmakta basarisiz buluyor ve genelde pek de 6nemli
bulmuyor. Dikkate deger kitabinin ilk romanlarindan Karlar Ulkesi (1934) oldugunu
soyluyor. Bunun da nedeni oradaki kadin geysanin Kavabata’'nin ¢izebildigi tek canl
karakter olusu Kato’ya gore. Bu ilging yargidan, Kavabata'yi tglncu dilden okumus
biri de olsam, biraz kusku duydum acikcasi. Acaba bir uzun anlatidan (roman)
s6zederken kullanacagimiz olgutler ne ve ulusétesi karsilastirmali 6lgek ne olabilir?
Belki Kato’yu (tabii boyle dusinuyorsa) hakli ¢ikarabilecek sey, 20. ylzyil Japon
¢agdaslasmasiyla (modernizm) ilintili olarak dénembasgi yazarlarinin batiyla gelenek
arasinda yaptiklari se¢im ve bunun yapita yansimasi olabilir. Dogrusu Kato’nun
yapitinin timunu okuyup temel yaklagimini gérmek isterdim. Japon yazini hakkinda
ne biliyoruz ki, ne bilebiliriz ki?

Ben disarlikli, uzak, yabanci bir okur olarak, Nobel 6dulunu ayrag icine
aldigimda, bir 20.ytzyil Japon yazarindan ne umabilirdim ve neyi buldugumda benim
icin anlam tasirdi? Sorum budur. Cevirilerle karsilastigim seyin Japon yazini
oldugunu elbette duginmuyorum. Burada kotu okumalarimin yiginsalligina karsin
yine de gelistirebildigimi sandigim okurluk sezgim (belki) yardimci oluyor bana.

Kavabata’nin bana bir dunyali okuru olarak verdigi sey, batinin u¢ noktalara
tasiyip kahramanlastirdigi bireyler hig olmadi. Onu okumamin bana getirecedi sey
hakkinda yarim yamalak sezgilerimde yaniimadigimi gordum. Bu, insanlarin iginde
belki iki boyutlu gorsel figurler olarak desenlendigi gunluk iligkiler (gundeligin) epigi
olabilirdi. Bu epik geleneksel Japon giysisinde ve dokumasinda ortaya ¢ikan seydi ya
da bir tir yasam canlicih@i (animizm). Bir Japon okurun beklentisi bence bati
cagdaslasmasindan (modernite) lGlke yazarindan daha da ¢ok etki almis biri olarak
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(bdyle oldugunu dustniyorum agikgasi) batili yazinsal kipler, gostergeler, degerler
dizgesiyle ilgili olabilir. Buna bir sey demem ve benimle de ¢ok ilgisi yok. Peki
bakisimi bu nedenle dogucu (oryantalist) olarak mi nitelemeliyim? Ki bu konuda
tiksintim Said’den asagi kalmaz. Ama Japonya 20.yuzyildan bdyle ¢ikabildi, ne
diyebiliriz?

Kavabata'nin incelikli biresimini (sentez) okumam boyunca g6zardi edemedim.
Onun yapiti birkag temel izlegin bagdastiriimasiyla ilgiliydi. Anne-kadin, gelenek,
¢agdas yasam... Bunlarin bir araya gelisinden dogan araliklarin iplik iplik
dokunmasindan baska bir sey degil tum yazdigi. Bir ipekli kumasg yuzeyine bakar gibi
okumaliydi onu. Ben de bu ipegi elime aldim ve parmaklarimin arasinda tuttum,
oksadim. Baska turli Kavabata’dan bir sey anlayamazdim.

1| iy P

Kendisi bu yagsam-yazi tasarinda istedigini elde etti mi bilmiyorum, elbette Nobel
oduld bir gosterge mi, onu da. Kiyoto’yla noktaladigim okumam boyunca bende bu
duygu uyandi. Kavabata pesine dustugu soruyu incelikle bicimledi bence. Cay toreni,
ilkyaz, agac, bayram, kadin (geng) vb. bu soruya yardim etti. Kato’nun dedigi gibi
porselen fincanin tinini dile getirdi. Batili tini dogulu kaba doldurdu. Dinya yazarligini
boyle kotardi kanimca.

Kiyoto son romanlarindan biri. Bana kalirsa dokumasinin artik son ilmiklerini
atiyor ve biz biliyoruz ki ayni seyi amaglamis tim yapiti boyunca. Annesi i¢in kumas
dokumus. Bir arama, suyun kaynagina yonelis ama tutkuyla degil, daha ¢ok merak ve
sizil bir 6zlemle. Kadinhd1 hakkinda karar verilememis, dolayisiyla kadinlarin
tumunde aranmis bir anne. Her yagtan kadinlarin yuzine bakip da anne imgesi
aramanin nasil bir yaziyla karsilik bulacagini varin kestirin. Anlara ve o anlarin yogun
ve anlasilirliklarini yitirmeyecek denli denetim altina alinmig duygularina kesik kesik,
utancin ustesinden gelmis, dinmis bir yari bilgelikle taniklik ederek. Kavabata ya
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benim bilmedigim, gegmigte varolan bir teknigi kullanmis ya da kendisi bu teknigi
gelistirmis. Buna kelebek teknigi, ugusan ve daldan dala konan dusunceler teknigi
demis miydim daha dnce? Ama Kavabata’'nin yetkin bicimde kullandigi eski bir Japon
anlati (siir) tekniginden soz etmistim. Belki evrenindeki her seyi tek sesli bir perdeye
(sahne) tasiyan (genel anlatici sesi ya da tinisi) ama kisilerinin bilincinde dolasarak
kisilerin i¢lerinde ¢coksesli tepki kanallari agan Kavabata gerilimi (zemberegi) bu
yuzden bosaltiyor olsa da (sonug bir tir mirilti, tekdtzelik), bunu ve dogacak sonucu
kasitl olusturdugunu ileri suriyorum. O gergekten sapkin uglarda (6rnegdin belli
belirsiz kanbagh cinsellik gdndermeleri) dolanan ve kolayca yargilanabilecek igerigini
dilinin kasitli gerilimsizligiyle bu bicimde, bicemle dengeleyerek bana yeni gelen bir
¢OzUm uretiyor. Yasamin atessiz, dingin, barigik devrimcisinden ne anlamaliysak
asag! yukari ona benzer bir sey. Belki de hig¢bir yazar gercek, sahici bir yikimla,
umutsuzlukla algilanabilirligi, uysalca kabul edilebilirligi onun gibi bir araya
getirememigtir. Bir goziUmden s6z ediyorum. Bizim 6rnegin 100 yilhk yazinimiz
¢cozimi icerige baglamis, sanattan 6diin vermistir. Ozgiin, yerel bir icerik dengeleme
(bicimleme) gabasina yeltenmemis, 6zgun sanatgi da Uretememistir bu nedenle.
Haklihgi, dogrulugu tartismiyorum burada. O bagka... OzgUnligu bicime, biceme
siginmakta arayip igerik kackinlarina da diyecek s6zum yok pek. Sanatgi bu iki dalga
arasinda dip ya da doruk deneyimi yasar ve arafta yer alir, orada kurabilecegi (gegici)
denge yapitini saglamlastirabilir. Dilin, anlatinin bir ezgisi, gami (notasyon) var,
olmali. Bunu birileri dert etmeli. Carpici igerik ya da parlak sunuslar degil mesele.
Batln bunlari séyliyorum ¢inkl sezgilerim Kavabata’nin bilmem hangi nedenle bu
zor igi Ustlendigini ve belli dlgtlerde de Ustesinden geldigini sOyliyor bana. Elbette
burada kanli canli et (beden), kili¢ keskinliginde s6z, dramatik etkiler (efekt)
olamazdi.

Kiyoto anneyi geng kiza (Cieko), daha dnce de oldugu gibi yansitip bu geng
kizi da ikizleyerek Kavabata umutsuzlugunu daha da derinlestirmektedir. Batin
kadinlar tek bir kadin ve anne. Ustelik de Kavabata annesini bulabilmis degildir ve
asla bulamayacaktir. Oyle olsaydi romani biter, yazamazdi. Bu annenin arkasina
Japonya’'nin ne kadar dekoru varsa hemen hemen tumunu yerlestirerek sinamasini,
yoklayisini surduruyor. Bu ya da su goéruntunan, kisinin dnundeki anne... Hangisi
olabilir?

Kato’ya sunu sdyleyebilirdim belki. Kavabata i¢in anne bunca olanaksizken, bu
golgemsilik, solukluk, tinsellik kaginilmazdi belki de. Onun annesi (arayisini orospuya
varincaya degin surdirmus olmasina karsin) biliyoruz ki higbir zaman burada olmadi,
olamayacak. Oyleyse digerleri eninde sonunda birer gériintiiden ibaret kalacaktir.
Kavabata da 6lene degin odaksiz...

Cunku Cieko ile Naeko (ikiz kizlar) Ustliste ortuslp birlesemeyecek ve anne
bilinmeyenden geri gelmeyecek.
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(1925-1970)
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Sunus

Mishima okurunu bélen, bélerek ¢ogaltan bir yazar.

Onda Dogu’nun ardina disen aradigini bulmak igin olagandlistii
bir caba harcamali. Sonucgta ne bulacagi da kuskulu... Bana
gére Bat (?) dlinyasinin kaynaklarindan beslenen, Batili bir
yazar. Kendi Dogusunu Batili birikimiyle kavramig, agiga
ctkarmigtir.

Kendisinden ¢ikardigi kendi konusunda ise kasitli bir yaniltma
icine girdigini ddsiindiyorum. Civa gibi ele avuca gelmezlige
bedenini de (bile) stirmdstir. Oscar Wilde’la karsilagtirmak
isterdim.

Sinemanin ¢ocugu, sinemanin kabina sigmaz ¢ocugu. Kurgusu
ve gorsel imgesi dedirtiyor bunu bana.

Yazarin arkasinda goriintii ybnetmeni var.

Yarattigi kurban mitine kurban kilmaktan baska segenek
birakmadi kendine.

Gdsterisi (Seppuku) son yapitiydi. Neye benzedigini kendi
géremedi. Dértliisti (Bereket Denizi) bunun olanakli olup
olmadigiyla ilgiliydi. Oliiltigiinden gelip de muhtesem 6liimiinii
bir film gibi izleyebilecek miydi?

Kendini gérdi mii?
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Bir Maskenin itiraflari (Kamen no Kokuhaku, 1949)

Bir Maskenin itiraflarrnin tek cevirisi var: Zeyyat Selimoglu. ilkin 1966 yilinda

N

Gergek adi Kimitake Hiraoka olan Misima okumasina baglarken 6nce yapitlarini bir
listeleyeyim istedim. Japonca ad, Ingilizce ad, lIk yayin yili, Turkge geviri, Turkce
basim yili sirasiyla Misima yapitlari agagida:

BREmoEHE (RmEOEHA) : Kamen no Kokuhaku, Confessions of a Mask, 1949, (Bir Maskenin ltiraflari, 1966/
2010)

% D8 XAl no Kawaki, Thirst for Love, 1950

£k 5:Kinjiki, Forbidden Colors, 1951-1953

B H O 3E:Manatsu no Shi, Death in Midsummer and other stories, 1953 (Yaz Ortasinda Oliim,1985)
15 Shiosai, The Sound of Waves, 1954, (Dalgalarin Sesi, 1972)

4:PH=F :Kinkaku-ji*, The Temple of the Golden Pavilion, 1956 (Altin Késk Tapinagi, 2017)

JENEfE :Rokumeikan, The Rokumeikan, 1956

#i1- D 52:Kyoko no le, Kyoko's House, 1959

2.0 ¥ & :Utage no Ato, After the Banquet, 1960 (Sélenden Sonra, 1985)

% :Kuro Tokage, The Black Lizard and Other Plays, 1961

B E (Z[E:Yukoku, Patriotism, 1961

1% D Hfifi:Gogo no Eikd, The Sailor Who Fell from Grace with the Sea, 1963 (Denizi Yitiren Denizci, 1973)
#f & B1%2:Kinu to Meisatsu, Silk and Insight, 1964

—fEEF5E:Mikumano Made, Acts of Worship, 1965

W N E K A :Sado Koshaku Fuji, Madame de Sade, 1965

BE[Z A F9:Hagakure Nyamon, Way of the Samurai, 1967

SREF DO :Suzaku-ke no Metsubd, (The Decline and Fall of The Suzaku), 1967

bk v k7 —:Waga Tomo Hittora, My Friend Hitler and Other Plays, 1968

KB &8 CKB & #%) :Taiyo to Tetsu, Sun and Steel, 1968

#EFE D7 7 A:Raid no Terasu, The Terrace of The Leper King, 1969

WiEzoyE (EEE0¥E) HEj6 no Umi, The Sea of Fertility tetralogy, 1965-1970 (Bereket Denizi, 4 cilt)
1. &? 2 Haru no Yuki, 1. Spring Snow, 1969 (1. Bahar Karlari, 1992)

2. #%f%:Honba, 2. Runaway Horses, 1969 (2. Kagak Atlar, 1992)

3. B <F:Akatsuki no Tera, 3.The Temple of Dawn, 1970 (3. Safak Tapinagi, 1994)

4. KR NH.%:Tennin Gosui, 4. The Decay of the Angel, 1971 (4. Melegin Ciriiytisd, 1994)

Cem Yayinevi'nce basilan geviri (sanirim Almanca’dan) Can Yayinlar’'nda 2010

icinde iki kez basildi. Sorun surada ki Can baskilari gézden gecirilmis ve degistirilmis
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biraz. Daha mi iyi, yoksa daha mi kotu oldu buna yanit vermek zor ve tartisilabilir.
Selimoglu kalit¢ilarinin ya da ajansinin onayi alinmis olmali.
Ben asagida iki baskidan giris timcelerini karsilastirma amaciyla aliyorum:

“Dogumum sirasinda gérdiigim seyleri hatirladigimi yillarca iddia ettim. Ben bunu séyledikce
blylikler énce gliler, sonra da acaba onlari alaya mi aliyorum diye saskin saskin duraklayip, stiphe,
hosnutsuzluk dolu bakislarla bu soluk, hi¢ de ¢ocuksu olmayan ¢ocuk yiiziine bakarlardi. Bunu bazan
ailemizin ¢ok yakini olmayan konuklarin éniinde de iddia ederdim. Ne var ki her defasinda da, beni
aptal sanacaklarindan korktugu igin olacak, sézlerim biyiikannem tarafindan sert bir sesle kesilir,

digari ¢ikip oynamam tembih edilirdi.” (Cem, 1966)

“Dogumum esnasinda gérdiiklerimi hatirlayabildigimi yillarca iddia ettim. Bunu
soyledigimde bliylikler 6nce gliler, sonra da acaba onlari alaya mi aliyorum diye sagkin saskin
duraklayip, stiphe, hognutsuzluk dolu bakislarla bu soluk, hi¢ de ¢ocuksu olmayan ¢ocuk yliiziine
bakarlardi. Bunu bazen ailemizin ¢ok yakini olmayan konuklarin éniinde de iddia ederdim. Ne var ki
her defasinda, beni aptal sanacaklarindan korktugu igin olacak, sézlerim biiylikannem tarafindan sert

bir sesle kesilir, digari ¢ikip oynamam tembih edilirdi.” (Can, 2010)

Misima benim sevebilecedim bir insan degil. Daha onceki dolayl
okumalarimdan ve basina da yansiyan haberlerden onunla ilgili bir kani
olusturmustum ve ¢ok olumlu degildi. Ama hep yapilageldigi gibi kulaktan dolma
edinilmig bir dnyargiyla yargilayip kesip atmak da istemedim. Cekici, buyuleyici bir
kisiligi oldugu acik... Ulkesinde ¢ok sasirtici olmasa da Avrupal ekin (kultdr) igin
oldukca ilgi cekebilecek biri ya da belki sdyle sdylemeliydim: Avrupa(li)nin neresinden
yakalanabilecegini iyi bilen birinin yazisi Misima’ninki. Kendini hara-kiri yaparak
oldurdugunde daha 45 yasindaydi.

Dogrusu Misima’nin bunca c¢ekiciliginin kaynaklarina dogru bir yolculuk
benimkisi. Yourcenar onun hakkinda oturmus yazmis. (Cok da begenmemistim.)
Simdi sira Misima hakkinda sorabilecegim soruyu olusturma ve bu sorunun ardina
dismekte toplu Turkge okumam boyunca. Su an yapabilecegimse soruyu yoklamak,
ilk adimlari atmak.

Roman bar bar bagiriyor basta, bu yazarin 6zgenglik anlatisi,
O0zyasamoykusudur, diye. Sunu ayirabilmeyi marifet sayarim kendimce. Bu bar bar
bagiran kendi, bircok yazarin 6zellikle ilk yapitlari i¢in gecerlidir, buraya degin dogal.
Ayrilan yan ise Misima’nin kendini kasitla, amaclayarak gostermesi (teshir), bu yazili
gosteri(s)den duydugu hazzin gosteri(s/s)i. Gosterdigini gostermek, buradaki canalici
noktayi olusturuyor kanimca. Buna kisaca mit Uretmek diyebiliriz, insanin kendisiyle
ilgili bir mit Gretip bunu kamusallastirmasi. Tarih panayiri bunun sayisiz ve kotu
ornekleriyle tikabasa dolu, biliyoruz. En pespaye, duzeysiz yollardan Herostratos ya
da Ebu Bevval gibi, niteliksiz bir dinya unlisu olma pesindekiler bir yana, Misima
can(ini) yakarak, atese tutarak, yargiya yildirrmgekerlik yaparcasina, élumune bir
saltik gosteri ¢ikariyor varligindan. Bu son ya da biricik eylem gerektiren bir girisim,
hatta takinti diyebilirim. Ulkesinin gelenekleriyle bir yere degdin ¢akisir onun kendine
yonelik torel kiyimi.

isin icinde bagka seyler, gegmisin ylice savasgisi, martir (sehit) var. Bana
kalirsa yalvaglik da. Ama vaaz vermekle yetinmeyen, 6limu kosul olan, hem de
herkesin dnunde suclanip carmiha gerilerek oldurtilmek kosulu olan bir yalvaglik...
(Isa ya da Hristiyanlik sehitleri.)

Kitabin adindaki maske sézcugunun ¢ok sey cagristirdigini, igice birbirini eleyen
bircok katmana isaret ettigini, bu sizme, eleme isleminden sonra geriye kalanin
inandirici bir yalinlik, durastluk hakikati oldugunu belirtmek zorundayim. Migima'yi
yazar yapan sey, bu elemeden kalan (sey), toplam gizgisinin altindaki. Bu iglem
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yazarin yolgdstericiliginde okurun anhginda (zihin) mi gergeklesiyor, yoksa yazar ya
da okurda mi baslayip bitiyor? Yanitlamayi simdilik erteleyecedim sorular bunlar.

L D
| O

Maskeye donersek, Misima maskenin de maskelendigini duyumsatiyor ya
okuruna aslinda demek istedigi Tanrilara seza bir oyun i¢re oldugu, ona bos bulunup
da asla inanmamamiz gerektigi. Lutfen dikkat, inanmamiz degil, inan-ma-ma-miz
gerektigi. Onun sanatinin (yazisinin) gorselliginin puf noktasi resime dénusmek, bir
kitap sayfasinda elleri kollari bagli, igkence yapilan, simdi yarali, birazdan olecek olan
geng din sehidi gorintusu vermek. Bu goruntt ugruna bir dizi katmanli degismeceye
bagvuruyor, ugurumun kiyisina basamaklarla yiikseltiyor bizi. Ornegin, cinsellik
goéndermeleri (ima) oyunun pargasi, bir maske(leme) mi? Peki tim bunlarin
arkasinda, yani Hristiyan cilesinin, eril escinsel gekimin, vb. daha Ustliinde Bati
uygarligina (?) 6zgu bir bagska mitolojik (psiko-analiz) ¢cerceve olabilir mi? Yaklasan,
yasanan savasin korkung ayak seslerinin ve dehsetinin dntnde ¢irilgiplak, zayif,
yapayalniz kalan gugsuz kisi (kl¢lik adam) kendinden yice bir yazgi ¢ikarmaz ya da
bu guglu itkiyi icinde duymaz da ne yapar? Bu bir yluceltme (sublimasyon) ¢éziumda.
Boyle derin dususlerde, pariltili, kutsal yuceligler beklenir. Tag, kanl ta¢ gegirilir basa
ve herkes igin dlecek, herkesi kurtarmak icin 6lecek kurban olunur. Bu, Bati
kUltirinUn ta icinden gelen ve beslenen Misima igin yeterli, doyurucu bir agiklama
olabilir mi peki? Dogrusu ilk romaninda bu yargiyi uretmek zor, olanaksiz da... Cunku
kendisi de, kendisi ve yazisi hakkinda bunu soyleyebilecek, bir yargi verecek
durumda degil ve bdyle oldugundan, yani bogluktan inaniimasi gli¢ ama ikna edici bir
durustluk ¢ikiyor.

Okur ise, bu dikenli, gileli yoldan epey sersemlemis ¢ikiyor, 6lumcul yaralar
almasa, kafasinda kugkulari timuyle giderememis olsa da.

Roman boyunca guglu, saglikli erkegin sarkisini (ona yakilmis) dinliyoruz
dinlemesine. Onun dayanilmaz gekiciligini tanimlarken dyle igtenlik oktavinda sesler,
dusunce akimlari sergiliyor ki tuzaga dismemiz an meselesidir kimi anlarda. Ama
Misima okurken, beni okuyanlara dnerim dncelikle su: Lutfen, onun (6zellikle)
gosterdigi, isaret ettigi yere bakmayin, elinizden gelirse karsi(t) yone bakin, daha az
yanilirsiniz ama bdyle yaparak ne kadar okur (hele Misima okuru) olursunuz
bilemiyorum. Belki de ¢ogu kez, bile isteye, hatta negeyle bir tuzaga yakalanmak,
cukurun dibini boylamak iyi gelebilir ya da olabilir.

Yazar anlatici gekici erkekle buyllenmis, disil dile bagvurur. Oysa kendi
imgesini eril bir kurgu iginde gorsellestirme ¢abasi igindedir. Savas, kavga, 6lim
arzusu, kahramanlik, kadinlari umutlandirip ylzustl birakma, vb. disavuran
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eyleminin kaynaklarini olusturmaktadir. Bu ikilemin nasil gergin ve saydam bir
anlatiya donustigunu anlamak hi¢ de zor olmaz. Derdi; bir ten, yazi teni, mavi
damarlari sismis ak ve gergin, geng, puruzsuz bir tenin, incinebilir, delinebilir bir
dokunun dilde uretilmesidir. Teni yirtmak, yaralamak ve kanatmak, aslinda tam da bu
teni Ustlne gegirip bir vahsgi, eril saldirinin kurbani olmak, yirtiimak, kanamak, disi
olmak, kurban olmak, iste bu gelgit, yazisinin i¢ gerilimini saglar. S6zinu ettigim
gelgit bir ylzey, incecik kabuk-zar, disaridaki icin ayartici, erkeklestirici bir teslimiyet
anlamina gelir. Okur agisindan sorun, yukarida da degindigim gibi, duvardan duvara
garpa gurpa, iyice sersemlemis olarak, nereye (daha erillige mi?) surtklendigini
kestirememesi. Hangi sarkiya kulak vermeli? Hi¢birine mi? Migima s6zkonusu ise,
belki de, evet.

Yani siddet vurgusu, bir gorintl kurgulamanin sahte yordamina donusmustar
cogu kez. Siddet kendi basina kalmakta, amacini unutmaktadir ya da ondan
kopmaktadir. Cunku artik bilmeliyiz ki siddeti siddet temizliyemiyor, silemiyor. Bu
araliktan c¢ikan yeni bir insan tlrtdur. Onu sUrikleyen gudu, cinsiyet kimliklerini,
imlerini belirgin, kizismig imgeler olarak tasiyor olsa da bunlari agan bir sey, yani
deyim yerindeyse tumturak .(Hadi, retorik, diyelim.) Somuttan, maddilikten 6zgur
kalmisg, igeriksiz bir ses, gumburtl. Bakalim, sonraki yapitlarinda bu yeni tir (Misima
mutasyonu) varli§ini strdirebilecek mi? Clnku verdigi izlenimin tersine dayanaksiz,
kirilgan, kof bir heybet, goérkemdir bu. Cok ses ¢ikarir ama yankilanmaz,
kalicllagsmaz. Misima gugle, tutkuyla isteyen, arzulayan ama ele gegirdigini aninda
degersizlestirip ylzustl birakan, terkeden, melegin diisisi’ne takinakl, bagh biri
rolunde.

Yazinsal agidan bence iyi olanla kotu olani biresimleyen Misima 6zgul bir
deneyime davet ediyor okuru. Uygun adim yurlyusunu bir gosteriye, toren kitasi
yuruyldsune dénustlren yazar, okurunu bu adimlara uymaya zorluyor. Sanatginin her
tur dizeni (disiplin) bozan o son atagini ayrag icine almak kosuluyla boyle
yorumluyabaliriz bu ilk yapiti (belki sonrakileri de). Beni oldukca sikintiya sokan sey
asag! yukari yuz yillik Japon yazininin nedense koklerini, kaynaklarini Avrupa’ya
baglanmasi. Bunu sdyle anlayabiliyorum: bir Japon yazari dinyali bir yazar olmak
istiyorsa bagka secenegi yok. Avrupa yerel bir yazari elinden tutup flaglarin altina alip
da gostermedikge (Latin Amerika, Arap, Kuzey Afrika yazini, vb.) diinya yazari olma
sansi yoktur. Onun adlandirmasi kiresel surecin birincil belirleyicisidir.

Ama Misima ayrica entelektliel gerekgelerle de (6rnedin, Akutagava, Kawabata
gibi) Bat'ya baglanmigtir. Avrupa ekinini ¢ok iyi 6zimsemis, oradan beslenmis biri
oldugu her satirindan anlasiliyor. Hristiyan bir Japon oldugunu sanmiyorum ama
(Katolik?) Hristiyanhdin birincil sayilabilecek kaynaklarini yapitina yedirmis.
Neredeyse zemini bu olusturuyor. Disilik (cinsel) vurgu her ne kadar ¢elisiyor goriinse
de. Benim dusuncem bdyle bir celismenin s6zkonusu olmadidi1 yonunde. Hristiyanlk
(Kilise) tinini ¢dzimlemek bizi ilging sonuglara tasiyabilir.

Kitap, cogu 6zyasamoykusel anlatida olabilecedi gibi icinde birden gok dyku
barindiriyor, hatta diyebiliriz ki bir dykinun digerine gereksinim duymadigi bolumler
de var. Kimi ayristirilabilir dykuler Migima’nin anlatisinin gelecedine de isaret ediyor
sanki. Ornegin, bigim olarak (teknik anlamda) geng roman kahramaninin, kitabin
sonlarina dogru ilgi duydugu arkadasinin kizkardesi olan Sonoko ile iligkisinin
oykusu, kahraman ben’in karsisina ilk kez dikkate deger bir varlik-kisi ¢gikartarak,
gelecek anlatilarin ipucunu veriyor ve Bir Maskenin ltiraflarrnin ana gévdesinde
aslinda hayra yormamiz gereken bir gedik agiyor. Bu yara yazinin, anlatinin zaferidir
desek erken mi sevinmis oluruz acaba?
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Sevinmek igin bir neden daha var. Erkek ¢irpiniyor, gosterisli, tlylerini
kabartiyor, rengarenk ama kadin daha saglam, daha dogru ve kalici. Migima igin
bunu sdylemek risk almak anlamina gelir mi? Gorecegiz. Simdilik bu kadar yeter.

Yaz Ortasinda Oliim (Manatsu no Shi, 1953)

Beni sarsan gergekten oykiler mi, Misima'dan hic ummayisim mi, dokunakli estetigi
mi? Once tum oykulerin bir listesini yapmak istiyorum:

Yaz Ortasinda Oliim

Ug¢ Milyon Yen

Termos Siseleri

Siga Tapinagi Rahibi ve Aski
Yedi Koprii

Vatanseverlik

Onnagata

inci

Kundak Bezi

Oncelikle 1949'u (Bir Maskenin itiraflarr) 1953’e baglayan ¢izgiyi cekebilmem
gerekiyor ve bu kesintisiz olmayacak kuskusuz. Gegen kisa strede gugll, kdkla bir
degisimden, bagkalasimdan s6z edebilir miyiz?

Sonra dykilerin tagidiklari etki gliclinii anlayabilmem gerek. Ustelik bunu
Misima’yla bulugsturmam. Hi¢ kolay degil. Ayrica Japon ekinsel gelenegini yazarin
kavrama ve i¢sellestirme bicimini (tarz), bicemindeki yankilanmasini eselemeliyim
ama ¢ok yakin (iceriden) taniklik gerektirecek bdyle bir konuda kimse benden ciddi
bir sey ummasin. Birkag soru belki. Gérevi (misyon) Misima’nin Kisi olarak Ustlenisi
de yazisinin ipuglarini tasiyor, bunu herkes anlayabilir. Ama daha derinlerde, boyle
bir gorevin Ustlenilmesinde yalinlikla gérkemin, tumturakhligin séylesmesi (diyalog)
de 6nemli.

Ama okudugum ikinci kitabindan anlasiliyor ki ucu agik bir yazisi var ve
beklenmedik manevralarla, ¢ikis ve iniglerle dolu, engebeli bir arazide, zorlu bir
okuma, yuruyus olacak bu. Bir tek sey sevindirebilir beni. Bu sertven yeter ki Migima
onyargilarimi yikarak, kirarak ilerlesin. Acaba Dannunzio okuyabilseydim bdyle bir
serlveni yasatir miydi bana?

Yazmistim, Bir Maskenin ltiraflari séylemsel (retorik) bir dayatmaydi.
Varolusun varliklasmasi surecinde dile arzuyla tutuklu kiinmig, maddeden (kadin)
kurtarilmis (azad edilmis), az bulunur tirden kapi ¢alig, acgis, kiristl. Yazar-anlatici,
tum c¢ilginhgi, siddet egilimi ve bir o denli masumiyeti i¢inde bir gosterge-beden
uretiyordu kendisinden ve roman boyunca bu gosterge tum gorkemi, yaldizi, piriltilari,
uniformalari igerisinde yol aliyordu.

Oykiilere gelince, bu gdstergelerin ayak izlerini aramak ilk isim olacakti haliyle.
Cesur, hoyrat bir dizi dykuyle beden, 6éykinin kisa yapisi icerisinde daha kesin
cizgileriyle, daha yansitici, daha kusursuz gorinuverecekti. Eger benim gizgem
(grafik) tek bilinmeyenli bir fonksiyon olarak (ax+b=0) ilerleseydi. Oyle olmadi.
Yanildim, diyebilirim. Daha dogrusu, bu dykulerde beden daha giz(em)li, értuk,
dolayli. Yoksa bedenin arkasindaki tstanlatici tutkusu (arzu) usta okur igin gok
zorlanmadan ayrimsanabilir. Vatansever, aslinda Bir Maskenin itiraflar’nin uglara
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tasinmig gorsel séleni olarak yorumlanmali. Sanirim Misima bu gérantinin ardinda
gegirdi tum gengligini ve onun sozcukleri kullanmasina, tumceler, metinler kurmasina
bakip da yanilmamali. Yaptigi, ergenlik doneminin o buyuk, kutsal imgesini kendi
varhigi (bedeni) Uzerinden kurmak (tesis etmek). Ben de iste yazisi boyunca, artan bir
cizgisel (lineer) fonksiyonla bu imgeyi gelistirecegini disuntyordum. Eril bedenin
taping kultine donustlurilmesini de asan, neredeyse cinsiyetsiz bir inanma bigimiydi.
Misima’nin dunyasi; imgeleri zorlayan, simgeye (sembol) ve onun kutsal(lig)ina
abanan, yagsamin gerekgesini adanmis yalvaglikla, yarilsin, desilsin, gizilsin,
kanatilsin diye ortaya cikarilan kusursuz bedenin kirimiyla olust(urul)an bir dinya.

Yaz Ortasinda Oliim bu tezimi belli dlgllerde dogrularken genelde yanlisladi.
Beden, kumasgin altinda, s6zun, izlenimlerin kusatmasinda, tutkuyla bagi gézden
kaciriimig olarak goérunuyor, eger gorunuyorsa. Hatta yasamin birdenbire yerel, yatay
duygulari, o6zellikle kadin Uzerinden ve umulmadik bicimde dykunlun ana izlegine
donusuyor. Bir okur yanilsamasi da olabilir. Kimi dykulerde, dyle baskin ve burali
duygular sdzkonusu ki bedeni, guzel 6lu bedeni ¢agristiran tUm izler silinmisg, sanki
yasamda Misima agisindan guzel 6liden (beden) daha dnemli bir sey olabilirmis gibi.
Cocuklari 6len Tomoto Ikuta 6rnegin. Kadin Misima’nin yazisina, olduk¢a kapsamili,
yasama daha yakin bir figur olarak giriyor iste. Bunu goruyoruz. Ve bizi sasirtan sey
daha dune degin erillik Gzerine yapilan vurgu. Yazarin bunu kasitla, zuppece yaptigi
bdylece kanitlaniyor. Sonugcta kadini iceriden ve yerinden, yatay iliskiler ve ag
icerisinde deneyimledigini biliyoruz Misima’nin. Kendindeki disiyi cogaltan bu etkinin
asiri ve geleneksel eril yigit, adanmis, sehitle dengelenmesi, agilmasi kaginiimazdi
belki. Ama daha 6nce sdyledigim gibi Misima’nin séziine inanmamak gerekiyor onu
anlamak igin.

Kadinin essiz yasam 6rme becerisini ustalikla, yetkinlikle veren bu dykuler
sozlerimi dogruluyor. Vatansever’de bile, hara-kiri yapan geng tegmen Siniji-
Takeyama’dan ¢ok, guzel esi Reiko Uzerinedir vurgu, kocasina s6z vermis,
arkasindan hangerlemistir kendisini. Onun goézu, kafasiyla yasariz dehset verici olayi.
inci kadinlar arasi evrensel ruh halinin eglenceli dykiistiyken, Kundak Bezi,
okudugum c¢ok az kitapta gordugum bigcimde bir kadinin ne oldugunu, ne olabilecegini
ortaya koymaktaydi: Tosiko yirmi yil sonra hentiz dogmamis ¢ocugunun basina
gelebilecek sey icin tum varligini cesaretle ortaya atabilir.

Bu baglantiyi gu¢ bela kurabildikten sonra, dykinun evrensel ve gagcil
(modern) boyutuna soyle bir deginmek isterim. Kimono da giyseler cagdas Japon
kenti ve ¢ekirdek aile dykuleri bunlar. Kadin ve erkekler Batili kadinlar gibi
davraniyor, tepki veriyor, sorun yasiyor, ¢ozum uretiyorlar. Yalnizlik, yenilgi izlekleri,
trajedi duygusu (keder, aci, katharsis, gunah, sug, inang, ask, tutku, vb.) dinya
okurunun yadirgamayacagi baglamlar, butunlukler igerisinde kurgulaniyor. Misima ve
tum bir 20.yuzyil Japon yazini ve sanatgisi yerelle evrensel arasinda bu ikilemi
yasadi kanimca. Ama bizdeki gibi (Dogu/Bati) ¢okintlye, travmaya yolagtigini
sanmiyorum bu sorgulamanin. Yerel, 6zgul kosullar ve ge¢gmisin gelisi Japon
aydininin gagdaslasma (modernlesme) islevini daha az bollinerek yerine getirmesini
sagladi yaniimiyorsam. Dunyanin her yerinde bu oykuler ¢cok yadirganmadan
okunabilir. GUnimuUzin Murakami’si uluslararasilagsmanin blyuk pazarlamacisi
diyebiliriz, 6rnegin. Ama Migima tipki cinsiyet gibi, gelenegi de keskin ¢ift agizh bigak
gibi kullanmakta usta. Yuceltme egilimiyle gelenegi inang ve ugruna olumle
O0zdesleyebilir, agki u¢ sinirlarinda mite baglayabilir (Siga Tapinagr Rahibi ve Aski,
ornegin.)

Yazarin gergekten son noktasina degin egemen oldugu Bati (Avrupa)
tekniklerine hemen her seylerini bor¢lu bu dykuler. Kurgunun ana althgini, yalin,
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gbzlemci gergekgiligiyle anlatiimig olayl giris ve arkasindan daha uzunca bolumlerle
olayin insanlar Uzerinde (6zellikle de kadinlar) biraktigi izler, izlenimlerin gercekten
dantela gibi incelikle igli aktarimi olusturuyor. Tum anlati boyunca da ¢ok guglu bir
gorsel imge efekti kullaniliyor. Bu neredeyse oykunun iginden figkirdigi sikistiriimis
madde islevi goéruyor. Hani, Misima’nin ruh halinin, tim éykldyU bu gérsel imgeye
harcama gosterisine baglanabilecegi bile sdylenebilir ve yanhs olmaz. Bir (ya da
birkag) film yaptigini biliyorum ¢linkii o bedenin (carmihtaki isa), yazilmasi degil
g6steriimesi gerek. Oyleyse gostermek igin yazan biri Misima. Sinemaci gibi
davranan bir yazar ya da yazarak sinema yapan biri.

liging olan bedenin simdi, burada olmasi igin, gerekgelenmesi igin
pargcalanmaktan, yok edilmekten baska se¢eneginin olmamasi. Bunun varolug
felsefesiyle bagini, ilintisini varsa kurabilmek isterim. CUnkU bedeni nesnelestirip
(yabancilastirma demiyorum) 6ne ¢ikarmanin ve gostermenin aktorel (etik, ahlaki)
gerekgesi yok ya da zayif (yazar 6zelinde).

Ne yazdim, ne dedim bilmiyorum. Dogrultmaya da kalkmayacagim.

Beni sarsan neydi, sorusu yanitini buldu mu, bulmadi mi, bunu da bilemiyorum.
Simdi yazacaklarim yalnizca bu kitapla ilgili okuma deneyimimin tGglinci boyutunu
olusturacak. Hangi dilden kestiremiyorum ama yazimi uzatma cesaretini Gokgin
Taskin gevirisinin verdigini gegmeden belirteyim. Ne oldugunu bilmeden, anlamadan,
metinlerde ortaya belki de gikaramadan estetikten, gizelduyudan s6z edecegim.
Sezgisel bilgi olacak bu.

Misima yine hi¢ beklemedigim bicimde bana, 6érnegin Akutagava ya da
Kavabata’da pek de yasantilayamadigim estetik bir haz yasatti. Bunun yazinin
bicimiyle (bicimsel igerigiyle kuskusuz bir ilgisi olabilir ama bir geviri metin Gzerinde
konusuyoruz ve kaynak dilde metnin bigim, ses ozelliklerini yazik ki bilmemiz zor)
ilgisi bir yana oyku govdesinin ¢atimi, baslangi¢ ve sonda igerigin gucunu, dehsetini
hafifleten, yatigtirici belirsizlik, tim éykunin asil ama yazilmamig, yazilmayacak
Oykulye giris niteligi tagircasina durusu, yalin, sasirtmayan, diz anlatici (yazar) dili,
gorund, renk imgelerindeki parlaklik, gorsel tutku, geleneksel toplum mitlerimizi
parcaboluk edip ufalamasi, kiltlrin temel, asal insani silme yetenegi ve evrensel
0zdeslik imalari, tinbiliminin (ruhbilimi, psikoloji) Bati dunyasinin ayricaligi
olmadiginin ortaya ¢ikarilmasi vb., bir dizi 6zellik estetik okur hazzi dedigim seyin
kaynagi saylimali. Tum 6ykusel anlatim (ifade) arkasinda tanima gelmez bir
duygunun yer almasi, durmasi ya da belirmesi deneyimli okuru 6zellikle
etkileyebilecek bir sey.

Tinbiliminin musallat edildigi metinlere kuskulu yaklagsam da Misima
dykulerinde matematiksel bir miizikalite, tutarli bir armoni var. Oyle bir igyazi dengesi
ki, ugurum Uzerinde gerili telde yurlyen usta ipcambazi 6ykl boyunca en ufak bir
yalpalama yapmadan yuruyor gibidir. Olay akisinin 6ne ¢iktigi anlatilarda bu dengeyi
kurmak ve ince teknik hesaplamalar yapmak zor olmasa gerek. Gegmiste bunun
anitsal drnekleri ¢cok. Klasik dedigimiz sey hemen hemen bu (denge). Ama izlenim ve
(ussal da olsa) bilingakisinin bdyle bir dengeye oturtulmasi ve kusursuz
yapilandiriimasi (neredeyse) hi¢ kolay degildir. Duslncelerin, gorindn akigi,
dalgalanisi nerede baglayacak bitecektir? Ne zaman izlenim(lerin aktarimi)
uzatilmamis olacak, biktirmayacak? Bunu anlatici-yazar nasil hesaplayacak, karar
verecektir? iste bu nedenle Batidan edindigi teknigi gli¢lii bir altinci duyuyla, seziyle
olaganustu bir biresime tagsimis biri Yukio Misima. Hani cogu kez dogustan yetenek
deyip gegistirilen seyin sahibi...

Oykisiniin igsel giictini, dinamigini ve sarsici etkisini taglyan altyapinin da
asag! yukari ne oldugunu anlatabilmis olmayl umuyorum. Bu kisaca, eril kusursuzluk
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(beden imgesinde kristallesen) disunun, esnek ve patetik kadin(sal)likla kesistigi
arayuzle ilgili. Okudugumuz 6yku bu gerili davul yuzeyi, tenle yuzlegme bir tir,
arakesite taniklik.

Dirilten, uyaran, kigkirtan, olanagin (imkénin) esigine getirip birakan bir metin
Misima’ninki. Estetik hazzi(mi)n kaynaginda bu var.

Bir de sinema duygusu. O romani, dykuyu yoneten biri. Bir kitap yonetmeni...

iki ayrik tiirden (gérsel sézciik, timce) garpici bir biresim (sentez). Ozel bir
okurluk deneyimi...

Yaz Ortasinda Oliim (Manatsu no si, 1950)

Tarkiye’'de yayincilik anlayisini ele veren bir 6rnegi anlatmak istiyorum burada. Yaz
Ortasinda Oliim 6yki seckisi ayni yayinevince 80’lerde, ama bir bagka geviri olarak
yayinlandi. Bendeki bu geviriyi okuyup etkilenince birkag kisiye armagan etmek
istedim ve yayinevinin yeni baskisindan birkag¢ tane aldim, arkadaslarima da verdim.
Nice sonra anladim ki ayni adla basiimis olsa da iki baski arasinda tek ortak nokta
kitaba adini veren 6yki: Yaz Ortasinda Oliim. Bu 6yki disinda diger dykulerin timu
baska... Cevirmen de bagka biri ve kaynak dilden ¢evirmis yeni baskiyi. Benim
takildigim nokta ise su: Yayinevi neden igerigi degisik bu yeni geviriyi eski geviri
baskinin adiyla yayinlamig ki? Kitaba baska bir ad veremez miydi? Boylece Turk
okurunu da yaniltmamigs olurdu. Yayinevinin eski geviriyle sorunu varsa ya da
kendine gore hakl bir gerekgesi, okuruna saygisini géstermek i¢in yapacagi sey ¢ok
yalindi: Yeni geviriye, ille de ayni adi kullanacaksa, bir agiklama koymak.

ilk, ikinci dilden ceviriyi basarili buldugum gibi ikinci yeni ceviriyi de iyi
buldugumu soyleyebilirim.

*

Bu yeni derleme, aslinda 50 baslarinin ya da éncesinin (savas ertesinin)
oykuleri bunlar, benim igin ilgin¢ bir okuma deneyimi oldu. Bir seyi ¢ok agik bicimde
anladim boylelikle. Misima, iki tinli (ruhlu) biri. iki ayrik irayi (karakter) tagsimis, etkin,
baskin olani 6ne ¢ikip dilini 6dung vermis yazara. Dilini dedigime bakmayin, aslinda
bicemini, igerigini demeliydim. Cunku belli ki yazarimizda icerik dil ve onun
kullanimini belirliyor. ilk roman Bir Maskenin itiraflarrndan gelen, tasinan bir gizgi
var ve beni de, tam yazarin amacladigi bicimde irkiltmisti. Hoslanmadigim bir oyundu
bicemi. Belki No tiyatrosuna, maskeli, yabancilastirici bigeme yatkindi bu ama altina
tinbilimi désenince (yani Avrupa, Bati ekini) isin rengi degisiyordu. Baglangiglar igin
kot bir biresim gibi gelmisti bana. Japon gagdaslasmasiyla badini kurmak isterdim
acikgasl. Belki de histeriasinin geligik terazilenmesi igin yaziya bagvuran Misima,
kefelerinden birine maskeyi, gostereni, digerine gosterileni koyarak kavraniimasi zor
bir gosterge uretmis belli ki. BuyUk sona (final) adanmis bir yagsamin yaldizi,
pariltisiyla i¢li yalinkat bir sessizligin dokunaklihgi arasinda kolan vuran dili esanli
bicimlenmelere yansiyinca okuyanin kafasinin karismasi dogal. Sugu gevirmene
yuklemek en kolay aciklama olurdu. Ama bir stre ve sabirli okumadan sonra
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Kavabata’da deneyledigim bu bigem arayisi ve guc¢ligint Misima’da apayri bir
bicimde yeniden gérdiim. Anladim ki yazarda ya da geviride degildi sorun. iki yazar
(Misima) tini esanli olarak ylze ¢ikabiliyor, geleneksel tiyatroda oldugu gibi 6limune
catigabiliyordu oykulerde ya da anlatilarinda yazarin. Bu dnemli bir ipucu gibi
gorundyor bana. Bir tur nevrotik disavurum... Okur bu tirden boliunmelere (yapitta
yankilanan entelekttel yazar bolinmesi) pek de hazir degildir, hatta okurluk bu
anlamda bir egemenlik, erk kurma bigimidir. Yazari iki kigi olarak gormek en son
isteyecegimiz seydir ¢iink(i avlanirken iki ayri agidan avin avi olur, avlanabiliriz. iste
Misima pususu diyecegim sey budur. Okuruna tuzak kuran, agan biri... Gdsterisi, goz
boyama, yaniltma girisimi. Kanittamam gereken sey ise terazinin diger kefesindeki
gundelik yalin gergek anlatisinin da bu tlrden bir g6z boyama olup olmadigi... Canku
Misima kendisine guvenilmesini istemez, yani elinin tutulmasini... Kendisi bile
kendisine givenmez, o son ana (hara-kiri ya da daha dogrusu ile seppuku) bir
aciklik, aralik birakir. Saltik 6zneyle saltik nesnenin bulustugu o olanaksiz anin
gegmis anlatisindan, ictenlikli, dogru kurgusundan s6z edilemez. Boyle bir anlati,
anlatildikga son ani Gteler, diglar, olanaksizlastirir(dr).

Oykiileri yukaridaki ¢dziimlememe gére kabaca bélustirirsem ilk kiime
Oykuleri; Sigara (Tabako), Haruko, Sirk, Kanatlar, Havai Fisekler, Asilzade,
Uziimlii Ekmek, Yagmur Altinda Fiskiye. ikinci kimedekiler ise; Sayfiye Camlari,
Bulmaca, Yaz Ortasinda Oliim.

ik kiime dykdlerinde belirgin bir 6zellik gerilimin kisiler arasindaki giic iliskilerine
dayali olmasi ve dykude bulunsun bulunmasin yazarin odak figur olarak devrede
olmasl. Ben anlatisi da belki bu durumda kaginilmazdi. Cunku bir i¢c hesaplagma, bir
sey olarak kendini gosterme s6zkonusu. Bu gelisim dykulerinde cinselligin siradisi
beliriglerine de bu nedenle sasirmiyoruz. Diger anlatilarda ise dile getirilmesi gug,
gundelik bir kayip duygusu, siradanin icinde yatan hoyrat yazginin kulak tirmalayan
sessizligini duyar gibi oluyoruz. Bu kimi kez rastlanti ve mizah esligiyle gelip buluyor
bizi. Dogal bir bigimde...

Keske diyorum Migima’nin tum oykuleri tarih sirasi icinde Turkge’ye gevirilmis
olsaydi. Ama sunu anliyorum ki benim Misima okuyusum, Misima’yi yazinin iginden
cekip ¢ikartmak, kurgulamakla ilgili.

Dalgalarin Sesi (Shiosai, 4 1954)

Misima okuru olmak elektrik yiiklenmek, iyonize olmak gibi bir sey. insan bir
bataryaya dénisiyor. icinizde ne varsa ayaklaniyor, dikeliyor. Ajitatif bir yazar (Her
ne demekse!) ya da provokatif ya da Turkgesiyle, yani dogrusuyla kisgkirtici. Butlin bu
Ozelliklerini, Ustelik hig de gostermeyen bu kuguk romani hakkinda yazarken
soylemek celiski degil mi?

Dalgalarin Sesi geleneksel Japon oyunu (No) anlatisi... Bir balik¢i kdylinde iki
gencin askini anlatan bir roman... Sinci ile Hatsue’nin oykusu... Klguk sorunlar,
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engeller (bdylesi durumlarda hep olageldigi gibi) ¢ikar ama 6ykinun daha basindan
anlariz ki dramatik sahnelerle karsilasmayacagiz. Geng sevgililer birbirlerine
kavusacak, askin guicl yengiyle ¢ikacaktir savastan. Burada Misima’yl nerede arayip
bulacagimizi sordum elbette kendime, Ustelik bu yalin dykuden, gizil tutkum
nedeniyle, onca etkilenmigken. Ne var(di) dykude?

Simdi anliyorum Ki bir sporcu, usta (virti6z) ya da balet disiplini, icdizeni ve
yaptirimlariydi yalinligin altina doseli yay. Oyle gergin ve saydam bir yay(li yatak) ki
bu yazarin amentUsu de orada beliriyor, goze geliyor. Bir tlr korporatizm, fagizm ya
da yaratima ézgi kérinang sézkonusu. Asik daha bastan giiclidiir ve engeli asma,
yikma gucu i¢rektir onda, verilidir. Bu nedenle guctinu gostermesi hig gerekmeyecek,
isi yazglya havale edecektir. Olmasi gerektigi gibi olacaktir her sey. Bir tur
panteizm... lyi de yazar ne yapmis oluyor bdyle bir diinyanin ortasinda? Neden
yaziyor Dalgalarin Sesi’ni? Kendinde olan, kendinde duran, akan ezgiyi
seslendirmeyi, ayricalikli yazginin imleyen, ¢agiran, paha bigilmez degerde elini
imgelemeyi, havayi, iki ucu sonsuz meseli, parlak 1giltili gékadayi buralilastirmayi, vb.
yi anlatmak i¢in. Bu anlatida Asyali ya da Japonyali olan bir sey var mi? Batinin
temel izleklerinin kuyruguna takilmis olmanin roll ne? Bireysel fasizm ne mene bir
sey (Bedenin korporatist érgtitlenmesi, bir simgeye donustirtlmesi ve adak olarak
bagislanmasi, sunulusu)?

Peki, bu nasil bir i¢-yaz disiplinidir ki kilcal gerilimi dille, kurguyla yatistirabiliyor.
Bu kiglk romaninda Misima’dan s6z edeceksek igerikle bigcim arasinda bu duyarli
dengeyi ve arkasindaki duzenegi ortaya gikarabilmeli, serimlemeliyiz. Misima’nin iki
tini, iki elle yaziya koyulmus; bir el 6tekini hizaya sokmus, iki kat(man)h bir yalin metin
yazilabilmis. Onun dinamigi belki basindan beri de budur. Kendini bile bile geren,
ayyuka cikaran bir saltik biling, bedeniyle oyuncak gibi oynuyor. Ortaya dyle bir
volkanik gug, eneriji cikiyor ki eger kendini disavurma bicimi balik¢i adasinda iki
gencin sevdasi ise, bunun 6nunde duracak herhangi bir gl¢ ya da engelin ¢ikmasi,
durmasi olanaksiz.

iste bu kitabin kanitladigi... Son tiimceler her seyi anlatmaya yetiyor zaten:

“Hatsue, elini hafifge lzerinden gegirdigi resmi Shinji’ye geri verdi. Gézleri gururla parliyordu.
Shinji’yi koruyan kuvvetin kendi resmi oldugunu diisind(i.

“Ayni anda geng¢ balikgi da dlisiinceye daldi. Onun diisiind(igli sey bagkaydi: O gecenin
tehlikesini altetmeyi kendi giictiyle bagarmisti.” (178)

Erkedi kadindan ayiran seye ise deginmeyecegim.

Altin Késk Tapinagi (<M =F, Kinkaku-ji, 1956)

45 yasinda seppuku yapan (térensel olarak karnini keserek kendini éldtren) Yukio
Misima’nin (1925-1970) Turkge’ye gevrilmig tim kitaplarini okudum. Bunlar Misima
olarak kendisini diinyaya tanitan énemli kitaplariydi. Ben gergi Hemingway’de oldugu
gibi dykulerinden yanaysam da romanlarinin dyle yabana atilacak seyler olmadigini,
gugle, etkiyle (uzaktan, dolayimli, devimduyumsal, kinestetik etkileri 6zellikle
distntyorum) birebir ilgili olduklarini, béyle yapilandirildiklarini biliyorum. Misima
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yapitinin fiziksel gli¢ ve etkisini her yerde ve her zaman ayni dizeyde gecerli olarak
dusleyebilmigti.

ilk romanini (Bir Maskenin itiraflari, 5zgiin dilde 1949) 24 yasinda yayimlayan
Misima, 50’lerden sonra arka arkaya yazdi ve yayimladi kitaplarini. 1956 yilinda, yani
31 yasinda yazip yayinladigi romani ise Altin Késk Tapinagi. Oncesinde ve cagdas!
olan Tanizaki gibi yazarlarin ‘beden’ sorusturmalarini daha ilk yapitiyla asirihgi
gosteri (performans) yaplyormuscgasina zorlayarak ivmeleyen Misima, arkasindan
sanirim aldig1 tepkilerle de baglantil olarak, biraz dizey dusurdu, ikinci, Gguncu
raundda daha edilgin bir yazi siyaseti izledi, (ki bu taktik bir geri ¢ekilisti), izleklerini
eski-yeni, geleneksel-gagcll, yerel-evrensel, yalin-karmasik gibi gergin kavram ciftleri
Uzerinden anlatilastirdi. Cift akakl (kanal) gen¢ Misima arayislari Altin Késk
Tapinagrnda da surda.

*

Daha 6nce Misima uUzerine yazilarimda tipki yazarin kendi gibi benim de takilip done
done Uzerine vurgu yaptigim bir sey vardi. (Ger¢i bu yazi, bir bolum olarak yazarin
yapit zamansirasina uygun bigcimde araya girecek, dolayisiyla yazilma zamanina
0zgu gondermeler okura tuhaf gelebilecektir. Ama bir agidan bu géondermeler,
pekismis kani ve yargilari bir kez daha guglendiren kanitlar olarak ayni zamanda
toplamin, totalin, sonul bakisin pargalari...) Demek istedigim su. Altin Késk
Tapinagrndan daha guzel anlatilari dncesinde, ama daha ¢ok da sonrasinda zaten
var ve hele buyuk dortlisu (kuartet) olan son yapiti, daha dogrusu yasamina son
verdigi gercek yapiti seppuku’dan bir dnceki anitsal yapiti (Bereket Denizi, 1969-71)
Misima’nin tim yazinsal (poetik) tezlerini en son sinirlarina tasiyor. Onun tim
calismalari son yapitina (seppuku) hazirlik caligmalarindan ote gitmez ve son derece
donanimli, ekinlerarasi birikimi yetkin yazar, bedeninden bir imge, bir degismece
(metafor) yaratamadikga, bir beden-yapit ¢ikaramadikga yaptigi higbir sey onu
doyuramazdi. (Bunu anlamak icin bilgisunarda yazar adiyla gértinti aramasi yapin,
goOreceksiniz.) Kendisine dyle gugle s6z verdi ve yalnizca usunu, anhgini degil
bedenini bu s6ze (vaad) dylesine bagladi ki yasamak gdsterisli bicimde 6lmekten, bu
gosteriye hazirlanmaktan baska bir anlama gelemezdi ve yazmak 6lume giden yolda
(patika) gui¢ toplamaktan baska bir sey degildi.

Erken donem romani sayilacak Altin Késk Tapinagi 15-20 yil dncesinden
imlerini gelecek zamanin arkasina, zamanin kristallesip katilip kalacag (bir tir
kastrasyon) yere agik gondermelerle dolu. Bakin, gelenegin ¢agcil yasamla kesistigi
varsil toplumsal yasam karmasinda (mozayiginde), romanimizin kahramani geng
insani 6nemli sinavlarin esigine surukleyen, ataklara zorlayan, saltik kotulukle saltik
iyilik arasinda yalpalatan gelecekteki gérevi nasil sdézceliyor Misima: “Diinyanin bir
yerlerinde beni bekleyen, henliz benim kendimin bile bilmedigi bir gbrevim oldugu
hissine kapiliyordum.” (12) Zaman devrilmis, geng adamin psikopatolojik
kavranilisindan koparak eskil (arkaik) tragedyanin kucagina firlatiimis olduk bir
hamlede. Tragedyalarin gagi gegmemis miydi? Hani yazgimizi duse kalka yapan
bizlerdik? Oysa Misima romaninda, (tanrisal) yazgi gen¢ insani ongorilmus
yazgisina gugle gagiriyor, karsikonulamaz bir dehset duygusuyla. Antik tragedyadan
Misima’nin ayristigi yerlere odaklanmak Misima elestirisinin ilk sorusu olmali. Dikkat.
izleyen alintida ‘daha sonra yapacadim eyleme’ (izerindeki vurgu benim. “O yazar ve
felsefecilerin adlarini burada vermekten cekiniyorum. Bunlarin beni etkilediginin ve
daha sonra yapacagim eyleme ilham verdiklerinin farkindayim ancak bu eylemin
sadece benim yaraticiligimdan kaynaklandigina inanmak istiyorum; her seyin
Otesinde bu eylemimin kurumsallasmig bir felsefe sayesinde gerceklesebildigi
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dustincesinden hoslanmiyorum.” (143) Ayni sey su alintidaki vurgu i¢in de s6z
konusu: “Cakiyr kabindan ¢ikardim ve bigak kismini yaladim. Celik hemen
bugulanirken dilimde 6nce belirgin bir sogukluk sonra belli belirsiz bir tatlilik hissettim.
Tatllik, ince geligin iginden, ¢eligin ulagiimasi miimkiin olmayan 6ziinden dilime
yansimigti. Bu belirgin sekli olan, denizin derinligindeki demirin pariltisina benzeyen
seyhin tikdragumle birlikte sonsuza dek dilimin ucunda kalacak duru bir tadi vardl.
Sonunda tat zayifladi. Etimin bir giin bu tatla mest olacagini diisiindiim keyifle.
Oliimiin g6gii agikti ve bana yasamin gédiiyle ayni gériiniiyordu. Karanlik
dusiincelerden uzaklastim. Bu dlinyada hig istirap yoktu.” (248-9)

Yazginin ¢agirdigr insan-kisi (Adam diyecegim, ¢unku yazgi adami ¢agirmistir
dlnya genelinde, ¢ok enderdir kadini ¢cagirdigi Jeanne d’Arc benzeri.) izlegi,
Misima’y! ilk kitabindan baglayarak (Bir Maskenin ltiraflari, 5zgin dilde 1949)
huzursuz etmisg, bunun takinaklagmasi buyuk tarihsel saplantilara odaklanmasini
kacinilmaz kilmigtir. Altin Késk Tapinagi gergekten bir Budist (Zen) Tapinagi ve
asagida fotografta gorinen ise bir tipkilamasi. Cunkl “2 Temmuz 1950 tarihinde,
gece saat 02:30 sularinda, sonradan akli dengesinin yerinde olmadigi bildirilecek
olan Hayasi Yoken adli bir rahip tarafindan atese verilen tapinak, i¢indeki biitin
degerli nesnelerle birlikte yanmistir. Bu olayin ardindan Japonya Egitim, Kiiltir, Spor,
Bilim ve Teknoloji Bakanligi ile Kydto Eyaleti Egitim isleri Miidiirliigii yetkilileri bir
araya gelerek Kinkaku-ji'nin ‘Milli Hazine’ stattistiniin kaldirilmasina ve bu arada
yapinin yeniden ingasina karar vermiglerdir”. (Vikipedi, Haziran 2018).

Misima tapinagin yakilmasindan 6 yil sonra tapinagi yakan geng rahip adayini
ve yakma oykusunu romanlastirma istegi duymus belli ki ama kendi kisisel
sorularinin olayda ve romaninda bir¢ok boyutuyla yankilandigini biz bugtin, yazarin
belli bagli yapitlarini okuduktan sonra anlayabiliyoruz. Hangi delilik (belki de ¢ilginlik)
saltik guzelligi yok edebilirdi? Misima sorusu 6z olarak buydu. Yazar tipki
romanindaki gen¢ adam gibi giizellikle (kavram olarak) dengesiz denebilecek ama
0zgul yordamlar, algi ve kavrayiglar Gzerinden iligkilendi, bunu biliyoruz. Kendisinden
Nietzschemsi bir oradaki (kundakgt), yapiimis, kurgulanmis, salinmis ¢ilgin (deli), en
blylk baskaldiran, isyanci, meydan okuyan (Ki Tanriya, yazgiyadir ve Tanrr’ya,
yazglya meydan okumanin anlami onlarin yerine oynamaktir, tanrilagsmak, yazgyi
yonetmektir.), bakisiyla baskin yapan ya da bagkalarinin bakisiyla sug Ustu
yakalanan (Kani dokerken, yok ederken, Tapinagi yakarken, zemzeme iserken...)
kisiyi, karakteri ¢cikarmak ve sahnelemek istedi. Altin Késk Tapinagrnda bunu
kanitlayan birkag¢ alintiyr siralamanin tam yeridir. Yazginin sectigi kisi: “Karanlik yolda
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dosdogru kostum. Taslar ayagima takilmadi, karanlik 6niimdeki yolu bana serbestge
actl.” (16) Bakisi kilitleyen karanlik nokta: “Ben higbir sey gérememigtim. Hatirladigim
kadariyla Uiko, énce korkmusg, sonra kargisindakinin ben oldugumu fark edince
agzima bakmistl. Muhtemelen, safagin alacakaranliginda anlamsiz bir sekilde
kipirdayan; sikici, karanlik, kiglk delige; kiglk bir vahgi hayvanin ini kadar Kirli,
cirkin kiglk delige, yani benim agzima bakiyordu. Ve oradan beni dig diinyaya
baglayacak giiclin hi¢ gikmayacagindan emin olunca, rahatlamisti.” (18) Blyuk sug,
kiyamet beklentisi: “Ben insani duygular konusunda son derece zayif biriydim.
Babamin 6liimi de, annemin yoksullugu da benim i¢ yasamimi neredeyse hig
etkilemedi. Ben sadece bir felaketi, bliylik bir afeti, insandiisti trajedileri getirerek,
insanlari ve maddeleri, ¢irkin ve glizel seylerin hepsini higbir ayrim gbézetmeksizin
ayni sartlar altinda ezip pargalayacak buylik bir gbksel kompresér gibi bir seyi hayal
ediyordum. Béyle olunca da, erken bahar géguiniin o aligsiimadik parlakligi bana
diinyanin lzerini kaplayacak kadar biiylk bir baltanin soguk keskinliginin 1giltis1 gibi
gériintiyordu. Sadece o baltanin inmesini bekliyordum; insana diistinecek zaman bile
birakmayacak kadar hizli bir diists olacakti bu.” (55) Tanrisizhgin, taniksizhgin bir
olimcull bakisa donismesi, eylemin (edim) sonsuzlasmasi, her seyin yapilabilir, sug
ve kotulugun kaginilmaz olmasi: “Ona bunlari séylerken yiregimdeki seving artti ve
bu seving giderek icimde kbk saldi. ‘Tanik yok. Sahit yok.” Sevinmigtim.” (92) Kotuluk
yapma, yapabilme bilincinin yasam sahnesinde sagladigi hazcil, saltik yer: “Oyle!
Ufacik bir kétilik bile olsa, kétillik yaptigima dair bu net farkindalik bir anda beni ele
gecirdi. Bir nisan gibi gégstime ilistirilmisti sanki.” (93) Guzelligin ulamsal (kategorik)
eksiltimi, hiclenisi: “1897 yilinda ulusal hazine olarak kabul edilen Altin Tapinak’i
yakmam durumunda bu temiz bir yok edis, karsi koyulamaz bir yikim, insanligin bu
diinyada urettigi gtizelligin hacmini gercekten indirmek olacakti.” (204) Ve toplumun
anlayisinin diginda kalan, ortalamanin kavramayacagdi var olma gerekgesi:
“‘Dagtincelerim igin toplumun destegini istemek gibi bir niyetim de yoktu. Diinya
tarafindan kolay anlasiimak igin diisiincelerimi bir cergeveye koyma niyetim de yoktu.
Defalarca dedigim gibi, anlagilamamak, benim var olma nedenimdi.” (195)
Misima’nin 6znesi (anlatici beni) géstermecidir (teshirci). Ama gosterdigi seyin
niteligi, deger yuku arti (pozitif) ya da eksi olabilir (negatif). Ben’in anlatmasi,
gOstermesi, kendini imlemesi (isaret etmesi) onun ¢ocukluktan baslayarak dinyayla
iliskilenmesinin turevidir, bunu anlamakta hi¢ zorlanmiyoruz. (Bu da yeterince kugku
verici, ayrica...) Altin Késk Tapinagrnin Karamazof Kardeslerden (F. M.
Dostoyevski, 6zgun dilde 1880) firlamis geng anlaticisi (kahramani) da kusursuz
goruntusunu higleyen bir yarayi, kusuru, boslugu tasimaktadir. Ama bu kusurundan
yararlanacak (!) denli kotu biri olamamistir heniiz. Roman boyunca geligimi ve egitimi
bu yonde gerceklesecektir. Sugunun belgisidir kekemeligi. Kekemedir. Damgalidir.
“llk sesi diizgiin olarak gikaramiyordum. O ilk ses de sanki benim ig diinyam ile dig
dlinya arasindaki kapinin anahtari gibi bir seydi ama bu anahtar hi¢gbir zaman
yuvasinda diizgtin dénmdyordu (...) Pasliydi anahtarim.” (11) Sugu acaba o kadinin
oglu olmak midir? Hatta bir kadinin oglu olmak midir? Umut edebilen ve babasini
gOzleri 6nlinde aldatabilen (S.62-3) bir kadinin odlu olmanin kusurlu izi, imi midir
kekemeligi? Sugun imiyle damgali, yaralidir. “Annemi girkin yapan sey umuttu.
Rutubetli, kirmizimsi, durmadan kasinti yayan, bu dinyadaki higbir seye yenilmeyen,
kirli cildine iglemig sdrekli bir kasintiya neden olan, ¢aresi bulunmayan umut.” (209)
Bir tur olumsuzlamalar (negasyon) dizisinden big¢imleniyor anlatici kigimiz. Anneyi
kadina, kadini bir gift ak memeye, kadin memesini geneleve, batakhaneyi Altin Késk
Tapinagrna ilintilemek bu noktadan sonra zor degil. Burada Misima'’yla ilgili Snemli
sorularima bir gikma yapacagim, son yapiti olan dértlemesini de g6z onunde tutarak.
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Oniine erken yaslarindan baslayarak temel sorusunu nasi/ koydu? Benim sorum bu.
Yani onun yaptigi, Bati'dan (Avrupa’nin ¢ozumleyici, analitik gelenekleri ve ucunda
tinbilimi) apariimis bir avadanli§i birebir anlatiya uyarlamak mi, Zen eytismesinin
(diyalektik) ak kara gember donusumlerinde uglara dek atilip oralardan bagkalasmig
(don degistirmis) olarak donmek mi? Kitabin temel 6rgelerinden (motif) birinin Zen
sorusu oldugunu sirasi gelmisken belirteyim: Kugluk kedi uzlasmaz ¢eligkisi
(paradoksu)... Zen’in tarihsel, zamana/uzama yayilan ve yeniden sinanan yaniti nedir
ya da tek midir? Zen'in iyiligi (Zerdustlukte Arapgalasmis olarak Hirmiiz) romanda
Tsurukava’'nin yorumunda yankilanir, kétalaga (Zerdust'de karsihdi yine
Arapcalasmig olarak Ehrimen) ise koturum (yumru ayakli) Kasigava’'nin yorumunda
disavurur. “Safkan hayvanlarin yasamlarinin kirilganhgi gibi, Tsurukava’nin yasami
saf icerikten olustugundan onun 6limdiint énleyecek bir yol da yoktu. Durum béyle
olunca da bana lanetlenmisgesine uzun bir yasam vaadedilmisti.” (136) (Ayrica Bkz.
Thomas Mann, Doktor Faustus, 6zgun dilde 1947). Gen¢ adamin yasam egitimi ise
(Altin Késk Tapinagi Bati'nin gelisim romani dedigi tirde bir romandir, ama bunu
Misima’nin birgok romani i¢in soyleyebiliriz.) iyiligin duvarindan terslenmelerle
koétulikten daha kétilige dogru yol almakta ama tam da Zen’ce bir ¢ikisa (¢6zim)
ulasmaktadir: “Diger cebimdeki sigaraya dokundu elim. Bir tanesini yakip ictim. Bir igi
yapip bitirdikten sonra sigara icen erkeklerin yaptigi gibi. Yasamak istiyordum.” (270)
Tapinagi yakip kul eden geng¢ din adami adayl kahramanimiz sonra canina kiymak
Uzere yaninda getirdigi agi (arsenik) sisesi ve bicagini gole firlatir. Zen, dugumun
boyle kolay ¢ozulmesine, onun orada, o anda 6lmesine izin vermezdi gunku. Buyuk
kundakginin 6lumle dirim arasinda higlesecek, 6lum ve dirim duygusunu yitirecek
kerte esrimesi, kendi ve yok (hi¢, olmayan)-kendi olmasi gerekirdi dnce. Misima gibi
ve denli yasamak diyebiliriz buna. Elbette yanlistir bu. Zen’in yanligindan, Zen igi tim
yorum ve karsi-yorumun yanhsindan s6z ediyoruz. Tam, budur (Zen).

Anne-kadin ve sevgili-kadin (Meryem ve Mecdelli Meyrem) miti, Migima
acgisindan yatsima konusu olsa da, ayni zamanda belirleyici izleklerdir. Erkegi
anladigi tirde bir erkek olarak kurabilmek i¢in kadini (kutsal, aylalanmig) yikmak
gerektigi saplantisi yine yalinca Freud tezleriyle agiklanamayacak bir anlati 6gesidir
yazarimizda ve daha dnce bir yerde belirttigim gibi 6zgun oldugunca yapay bir
davranis dikkatimizi 6zellikle ¢ekiyor ve yoruyor bu yogun dikkat biz Misima
okurlarini. Bir agiklamaya yaslandigi, kurgusunu bir kuramdan toparladigi izlenimini
bunca gugcle verdikten sonra (Bati ekinini, algisini doyurduktan sonra diyecegim)
derin imler, gdndermeleriyle sahnede abartiyla sunulmus bir oyun imasi okur
anliginda (zihin) sakatlaniyor. Bana gore kendi dramasini yapay bigimlerde
derinlestiren yazarin, yani sira geliskisini de derinlestirdigi anlamina geliyor bu.
Sinirceli duyarhgi uglarda, saltik taskinlk (6ldtrim eylemi) ve saltik dinginlik (6lGIGK)
arasinda, bir ugurumdan oOtekine seyiriyor tum yapiti boyunca. Onun bize gosterdigi
yere, nedene, agiklamaya bakmamamizin bir Misima Okuma Ydéntembilimi baghgi
altinda Misima kargi-okuma uygulayim 6rnegi olarak gelistiriimesi gerektigini
dusundyorum. Onu okuyan gosterdigine, israrla gosterdigine degil, umursamaz,
onemsemez bir davraniyla gostermedidi seye odaklanip yogunlagsa iyi olacaktir.
Yogunlagilan yerde neyle karsilagsacagimiz konusunda ne konusmak, ne de yazmak
isterim. Gorkemle (heybet) kofluk arasinda uzakligi imlemekle yetinecegim su an.
Siirsal anlatim (ifade) hem etkili, hem 6zerklesen bagimsiz adalar olarak metnin igine
serpistirilir Migsima anlatilarinda hep olageldigi gibi. isterse o, dilden siiri ¢ikarir, dili
sahiden ucurabilir. Bunun kanitidir siirsel betimlemeleri. “Uiko’nun ytiziinde, safagin
alacakaranliginda su gibi parlayan, agzima dikilmis gézlerinin...” (19) Ve: “Derken
inanilmaz bir sey oldu. Halé dimdik oturur halde, kadin beklenmedik bir sekilde
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kimonosunun yakasini gevsetti. Siki kugsagindan kurtardigi ipegin higirtisini
duymugtum neredeyse. Beyaz memeleri ¢ikti ortaya. Nefesimi tuttum. Kadin dolgun,
beyaz memelerinden birini eline alip éne ¢ikardi.” (60)

Simdi biraz Misima’da Kadin, Glzellik kavrami ve Zen Uzerinde duracak,
yazimi kapatacagim.

Kadin Misima’nin bir tir yokluga ¢agri (davet) géstereni ve Ustelik beden
kavrayigsi icin de ayni seyi sdyleyebiliriz. Kadin, insanin (= adam, erkek) yitim (kayip,
yokluk) dykusudir. Ozne yikicisi, 6zsliz kabuk, iceriksiz dig, salt(ik) gérintiddr. Altin
Koésk Tapinagi da tam budur, bir kadin, Uiko’dur. “Kadinlarla aramda, yasamla
aramda degismez bir sekilde Altin Tapinak beliriyordu. Béyle olunca tutmaya
calistigim gey elim titreyince hemen kiile déniiyor, sonrasinda da ¢él haline
geliyordu.” (166) Geng adam ilk gérdugunde duskirikhgr yasadigi bu tapinagi
takinaklastirmakta gecikmez. Onun (kadin ve tapinak) guzelligi orada, erisilmezligi
icinde, saltik ylzeyden ibaret bir imlemdir ve varligi buradaki bana, algima ilgisizdir.
Kadinin ve tapinagin erisilmezlik igre dyle bir dokunulmazhigi, durusu vardir Ki
bundan ¢ikarilabilecek ilk eril (6znel) sonug, yok olursa var olabilirim’dir ancak.
Onunla, yanindayken her an daha higcim. Misima’da kadin ‘nahos’ bir imgedir: “Oda
kararmisti bile. Agzini kulagima fazla yaklagtirdigindan, bu ‘sevgi dolu’ annenin ter
kokusu dstiime sinmisti. O zaman annemin guildiigl zamanlari hatirladim. Bana
meme verisi, glinesten yanmis memelerinin hatirasi, bu gortntiiler beynimde nahos
bir sekilde déniip dolasiyordu.” (68) Onun yUkselen, ideaya yol alan ulamsal
(kategorik) guizelligi karsisinda kendime (bedenime, 6znelligime) iliskin kavrayisim
asag@ilanma, yoksanma, diisme, tiikenistir. Oyle bir savrulmadir ki bu biricik ¢ikig!
saltik yatsima, kalkisma, kundaklama, yok sayma, yakmadir. Glzellik oradaysa
benim bulundugum, doldurdugum yerde olanaksizdir ve gegirgen esinlenim yalnizca
imge oyunudur, yanilti, aldatma ve aldanmadir. Ama kundaklama girigsiminden, yani
sonul ve kesin eylemden (seppuku) 6nce yapilacak bir 6n-eylem daha vardir, buna
hazirlik toreni (rituel) demekte bir sakinca yoktur. O da gozetleme (réntgencilik),
bakis altina alma, bakigla kapma, erigsilmeze sugustl. Migsima’nin temel 6rgelerinden
(motif), hatta izleklerinden biridir bu baskinla yakala(n)ma. El/6zezer (sado-mazo)
eytismesinin sinirlarda deneyiminden baska sey degildir bu. Ama bu gézetlemeyi bir
ara eylem, basamak olarak gormek dogru mu tartigilabilir. Kundakginin hep yeniden
girisimlerinden biri olarak anlasilabilir bu. Yakmak igin sugluya baskin yapmak, sugun
dorugunda yakalamak, dondurmak ve...arkasi elbette bir Zen dykusudur. Clnku bir
seyin yerine bir sey geger, sugustl esanli sugaltidir. “Séyle ki ben ¢ift olmustum ve
diger ben hareketlerimi 6nceden taklit ediyordu, béylece bana agik¢a zamani gelip de
tapinagi yakma planimi gergeklegtirdigimde gbéremeyecegim kendimi gésteriyordu”
(212) Yakalamak yakalanmaktir. Misima’nin sorunu da eytisimi (diyalektik) sinir
¢atismalarinda, ugbeyliklerde kavramaktan bagka bir sey degil. Bu nedenle buyuk
depreme ya da kiyamete (felaket) odakli, aci ve hazla dehset ani beklentili yapit
kacinilmazca dogar elinden. Béla Tarr'a gore kiyameti nasil anladigi ilgi ¢ekici bir
soru olarak ayristirilabilir ama dogru soru Bela Tarr’'in kiyametinin Misima’ninkine
borcunun ne oldugudur. Ote yandan, Tarr'in dehset ani sessiz ve sessizdir.

Misima’daki guzelduyusal (estetik) bir kavram olarak yukarida gizellik
tartismalarina yer yer degindik. Romaninin kurgusunu zorlayacak kerte tartismaya
alir konuyu. Ama hoslansa da derdi, glizelligi gtizelduyu felsefesi yapmak ya da buna
yanlanmak degildir. Bu konuyla ilgili olarak sinir deneyimi pesindedir yine. (Querr
kavramina génderme yapabiliriz belki.) Aciyan bedenden guizelduyusal bir imge
¢ikartma gabasinda Misima, bir yandan kendi imgelemine, 6te yandan disaridakilerin
algisina yonelir. “Yasamimda karsima ¢ikan ilk gergek problemin glizellik kavrami
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oldugunu séylersem abartmis olmam(...) Benim bilmedigim bir yerde, hali hazirda
glzel bir seyin var oldugu dlsiincesi karsisinda tedirginlik ve rahatsizlik hissetmeden
duramiyordum. Eger glzellik gergekten orada yer aliyorsa ben denilen varlik
glizellikten mahrum birakilmist.” (28) Alinti bize bir sagsmadan (paralaks) s6z ediyor
ve sasma, uzlasmaz c¢elisme olarak (paradoks) beliriyor. Guzellik biriciklik, teklik ile
ilgili ise (essizlik) o zaman dnumuze bir yerlesim (topografi) sorunu gikiyor ve o
biricigin, bilincin (Ben) neresinde yerlesik oldugu sorusu olanaksiz soru olarak
gundemi(mizi) dagitiyor. Guzelin yerini nasil tanimlayacak, sinirini nereden
gegirecegiz? Herkesin uzlastigi ve disaridan gelen gizellik, benimle nasil bulusacak,
tumlesecek ve ben guzelin igkin parcasi nasil olacagim? Eger tumlesme
gerceklesirse algimin disina ¢ikan, kurgumun (biling) siredine déntsen glzelden
kuskulanmamayi nasil bagarabilirim? Cogito’yu sdyle bozabiliriz: Digunuyorum,
Oyleyse glzel (sey) yok. Zaten bir an igin ¢eliskinin 6tesine sigradigimizi disunelim,
sorun daha derinleserek surecek, yakamiza daha sert asilacaktir: Nasil katlanirim?
Benden ayri, disimda Guzel’e (Biricik, Tek) nasil dayanirim? (Yani, kirim
kacinilmazdir.) Bu sanirim Zerdust'un (Nietzsche) hakli, yerinde sorusuydu (Friedrich
Nietzsche, Béyle Buyurdu Zerdiist, 6zgun dilde 1891). Misima’nin tim yazin
anlayisini (poetika) belirleyen sorgulamalardan biridir. Ama guzellik kavrayigini bir
yikim (yok etme, hicleme, ortadan kaldirma, mahser, vb.) dislincesine baglama,
musallat etme, ilistirme konusunda Nietzsche imgesi ¢ok bagkadir, belitmemiz
gerek. Migsima’da daha tarihsel, daha somut yikim imgesi guzel(lig)in basladigi ve
bittigi yeri, an’i simgeler. Misima fasizminden s6z ediyoruz. Bir toplumsal uygulayima
(pratik) yakin gibi gorunse, savasi, devrimi, karsi-devrimi igsellestirse de aslinda
daha kisisel, daha ‘kahraman kisi odakli’, daha cosumsaldir (romantik). Boyle olunca
Altin Késk Tapinagi guzelligin olanaksiz kaynaginin kudurtan ve disaridan belirtisi
olarak kundaklama konusu olacaktir kaginilmazca. Aslinda bu dusunce izleksel
olarak disi olan her seyin kundaklanmasina deg@in uzatiimali. Misima’nin eseysiz
ureme yanlisi olmasi beklenir. Anlaticinin onune ¢ikan bir kadinla ilgili dugtincelerine
bakalim: “Glizelligin kisirlik ve cinsellikle ilgisiz 6zellikleri vardi onda; memesi
gbziimiin 6niinde olmasina karsin giderek kendisini kendi 6z igine kapatti. Glliin,
kendini giliin 6zl dedigimiz seyin igine kapatmasi gibi.” (161) Bu da Altin Tapinak’
yorumlayisi: “Cilinkd Altin Tapinak’in kendisi zarif bir sekilde tasarlanmis ve insa
edilmis yoklugun kendisinden baska bir sey degildi. Onun gibi, géziimiin éniindeki bu
memenin de dig kismi isiltiyla parlayan et olsa da i¢i karanlikti. Bu karanlgin 6zii
yine ayni agir, satafatll karanlikti.” (161) Butun bu cetrefil kavrayiglarinin bizi Lacan’a
tasiyip tastyamayacagi ayri degerlendiriimesi gereken bir konu. Ama Migima’nin
tartismasinin yabana atilir yani yoktur ve Lacan’i eger okumussa (?), ‘Kadin yoktur’,
‘Aslinda cinsellik de yoktur’ savsozlerini ¢ok ciddiye aldigi soylenebilir. Yani irkilten
Misima sdylemi (retorik) kolayca gegistirilecek bir sdylem degildir (demek istiyorum).
Tam bunlarin kaynaginda yazarin ‘kimlik’, ‘benlik’, ‘varlik’ sorgulamasinin
yattigini anlamamiz gerek. Varlikla (ontoloji) 6zne (suje, tarih) nasil bir araya gelir,
biresimlenir? Bu sorunun gergekte yanitsiz yaniti Misima’da ‘teatral bir se¢cmecilik,
eklektizm’dir. Onun ¢dzimi, Makedonyali Bly(ik iskender'in Gordiom ¢ézUmudir.
Baudelaire’si bir uykusuzluk kaginilmazdir. Misima uykusunu seppuku’ya dek
yitirmigtir, Altin Tapinak da. Kendinde, saltik guzelligi huzursuz, uykusuz guzelliktir:
“Oyle ya, diger tapinaklar gece sessizce uyurken, Altin Tapinak’in uyudugunu hig
gérmemistim. Iginde insanlarin bulunmadigi bu yapi uykuyu unutmayi basarmigti.
Orada yasayan karanlik, insanlara 6zgi kurallardan bditiiniiyle arinmis haldeydi”
(163) Hiclik huzursuzluktu, kaygiydi ve “Sonra alametler alametlere baglaniyor, birer
birer orada var olmayan guzellik alameti, diger bir deyisle Altin Tapinak’in 6zdind
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olusturuyordu. Boylesi bir alamet, higligin isaretiydi. Hiclikti bu glizelligin yapisini
olusturan.” (263)

Bdyle uglarda seyreden huzursuzlugun Musa, isa, Muhammed silsilesine
baglanmasi, Rinsayroku’da (Zen) digsavurmasi tirumuazin agzi ve elleri kanh da olsa
huzur igerisinde uyumasini anlamamizi saglar mi? “ilk ciimle béyleydi.
Rinsayroku’daki béliimdeki o ¢ok bilinen paragrafti. Cimleler sonra art arda geldi./
‘Buda’yla karsilastiginda Buda’yi 6ldlir, atanla karsilastiginda atani 6lddir, Buda’nin
mdridiyle kargilagtiginda mdridi 6ldiir. Anne ve babanla kargilagtiginda anne ve
babani 6ldiir. Bir akrabanla karsilastiginda akrabani éldtir. Iste ancak o zaman
kurtuluga erersin!” (266) Ya babayi ogullari degil de kendisi dldurtrse? Baba canina
kiyarsa?..

Yildiz

Yukio Migima’nin 1961’de yayimladigi uzun éykisi Yildiz'1 okudum. Oyki boyunca
dilinde Bati teknigini gerilim (thriller) yaratma konusunda basariyla kullanan Misima
0zgunligune bir kez daha taniklik ettigimi sdyleyebilirim. Anlatida az rastlanir bir izlek
oyklyu ayrica ¢ekici kiliyordu. Sinema dinyasina bir dénem bulasmis bir yazar
olarak Misima’dan beklenirdi geng bir film oyuncusunun bir filmin ¢ekimi sirasinda
yasadiklarini dykulemek. Bir yildiza donismus geng oyuncu (Misima igin de yildizlik
takinakti) Yutaka Mizonu’nun agzindan aktarilan éykt her anlamda yardimcisi Kayo
Ohta ile iligki Uzerinde yogunlasiyor. Kisacik yasaminda derin yabancilagmasinin
ayriminda olan Yuta’ sunlari geciriyor usundan: “O an, kendi kandirmacamin 6z(inii
éptigiimi hissettim. iste bu benim hayatimin asil manasi; iste asil bu sezgi kendi
sectigim, ait oldugum en ug¢ sezgi, lstelik kimsenin tadina varmadigi bir sezgiydi.”
(17) Migima kitch’le, bayaqi ile, duygusal (melodram-atik) ile bu dykude asir uclarda
(ekstrem) salinan baglantisini hince ve zekice kurmaktan ve tartismaya agcmaktan
cekinmiyor (hep yaptigi gibi): “Ahmakca davranislarla ortaya cikabilecek aksam
kizilhigr gibi bayagi bir lirizm... Bdtin bunlarla korunan, biitiin bu kurallara sadik
hikayelere asigim ben.” (32) Kendi yazinini degil, kendini (tinsel irasini) ele veren
timceler ise sdyle: “O anda bu manzaradaki olagandiistii miikemmelligin nedenini
anladim. Oliime giden erkegin géziine gériinen manzaraydi bu. Hatiralar gibi
eksiksiz, hatiralar gibi sefil ve ayni zamanda sessizce gicekler acan. Olmeden hemen
6énce gbrecegim sey bu olsa gerek diye, bltlin bunlari kafamda ben kurguladim;
hafizamda canlanan hatiralarla gelecege yénelik icten hayallerimi birlestirmek
istedim. Gergekten de bunlari bir daha géremem diye gbzlerimi neon isiklariyla
doldurdum. O yiizden artik orasi film seti degdil, kusku gétiirmez gergeklikteki bir
manzara, hafizamda birikegelmis bir manzara.” (34) Fotografina bakarak kendini
doyuran (tatmin eden) geng kiz hayraninin mektubunu Kayo okurken, Yildiz’'imizin
usundan gegenler ise bize yine bir Misima saplantisini animsatiyor fena halde: “Bu
kiz kimseye goériinmdyor. Fotografin igcinden bakip onu ‘izliememin’ imkani yok. Tam
aksine, atesli gbézlerle izlenmekte olan benim!” (45) Tabii geng bir yildizi limune
kivrandiracak yan izlekler eksik degil dykude: kendi varolugsundan duyulan kusku,
dzellikle de bir yildizin yaglanmasi. Oyki de bu izlekle biter. Belki Misima bir izlege
bagli yarutseydi dykusunu daha iyi bir 6yku gikardi. Aslinda yazarhiginin ana izleginin
ipuglarini barindiran bir dyki Yildiz. Olmeyi istemekten dte dlmeyi géstermek.
Yaslanmig ve unutulmus, bir kenara birakilmis biri olmaktansa geng ve ‘en’...oldugu
yerde 6lume c¢akilmak, sonsuz, anitsal birimgeye donismek. Konuyu Migima
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baglaminda uzun uzadiya tartistim gecmiste. isteyen bilgisunarda sayfama
(www.okumaninsonunasolculuk.com ) bakabilir.

Denizi Yitiren Denizci (4% @ 8L, Gogo no Eiko, 1963)

vukio mishima
denizi yitiren
denigz

Belki de Misima’dan Turkge'ye gevrilmis ilk yapit. Seppuku (Hara-kiri) yapali daha ug¢
yil olmus (1970) Ikinci dilden ama basarili bir geviri...

Her okudugum yapitiyla ve yeniligiyle beni sasirtiyor Yukio Misima. Ama sunu
anladim ki Batinin tekniklerini, ayni Batiyi etkileyecek bicimlerde ustalikla ve ¢oklu
secenekler dizisi icinde sunan, sunmayi da (dinyayi nakavt etme) beceren dikenli,
agulu (zehir zikkim) bir yazar Misima. Asla kendini yineleyecek, simdisiyle yetinecek
biri degil. Sonraki her yapiti dncekilerin bir yadsi(n)masi belki de.

iste Denizini Yitiren Denizci... iki egemen izlekten biri, acik denizle sevgilisi
(evlilik) arasinda bocalayan bir denizci ve tutku 6ykisu... Tanidik geldi, degil mi?
Buna ortalamalar igerisinde batili bir dyku diyebiliriz. Zaten eger bilgisunar (internet)
dunyasindan yanhsg bir izlenim edinmediysem, Misima bu yapitiyla Batiy: yine on
ikisinden vurmus. Unli oyuncularla filimleri yapilmis, belki de opera ya da tiyatro
uyarlamasi s6z konusu romanin. Japon tininin bdyle bir kurgu (entrika) icerisinde
tepkilerini yaman merak edebilecek olan Bati ekini, romanda (ya da onun
uyarlamalarinda) aradigini buldu mu bilemiyorum. Yorumlar yapiti iyice Batililastirmis
olabilir. Zaten ylzeyde, gosterilen izlek, yani ask 6ykuisu (¢cocuklu giizel dul Fusako
ile ikinci kaptanlik yapan Ryuiji'nin tutkulu aski) verimli, ¢ekici bir sahnenin giivencesi.
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(Soéylemistim.) Buncasinin, kaniksadigi bu tar éykulerde, Batiliy1 (Neye goére bati?)
carpmaya yetmeyecegini ¢ok iyi bilecegine inandigim (Batiyi Batilidan daha iyi bilen
cin duyarli) Misima ikinci ve tedirgin edici bir alt izlegi ustalikla kurgusuna katiyor ve
oyle bir anlatim teknigi kullaniyor ki, okur bulundugu konumdan tum roman kisilerine
(Fusako, Rjuji, dulun gocugu Noboru) dengeli, esitlikgi ama degisken uzakliklarla
erigiyor, boylece bir tlr kendi agisindan ¢oklu okuma, 6zdeglesme gercgeklestiriyor.
Cokseslilik degilse bile, 6zellikle aralik ya da uzaklikla olusturulmus dizimsel yapi
armoni etkisi yaratiyor. Kisilerin tinlamalari yazarin sesinin etkisinde aynilassa da,
her kigi kendi iginde degisik perdelerde ses g¢ikariyor, yazar anlatici bunlari Kisileriyle
arasindaki araligi (mesafe) oynak, degisken kilarak duyulabilir yapiyor. Okur da
anlaticiyla birlikte kisilere yaklasip uzaklagiyor, bazen uzaktan boy ¢ekimi bakarken,
bir anda kendini 6zbilincin, biling akisinin dalgasina tutulmus bulabiliyor.

“Ona saskin, diiriist gézlerle bakti.

“Yemegde Yeni Biiylik Otele gittiler. Ona sadece tesekkulr etmek istiyordum. Cok kibar yemek
yiyordu, tipki stvariler gibi. Ya yemekten sonraki o uzun ytrlyus. Beni eve kadar gétirecegini soyledi,
oysa tepedeki yeni parka gittik ve hemen ayrilmak istemedidim icin bir siraya oturduk. Sonra uzun
uzun yurudik. Hemen hemen her seyden s6z ettik. Kocam dldiginden bu yana bir erkekle hi¢ bdyle

uzun konusmamistim...” (36)

Bu anlatim romani teknik agidan ilging kiliyor ve okurda deniz etkisi
yaratabiliyor, hatta deniz tutmasi, bulanti etkisi bile. Clinki romanin ¢ift kanalli (Yaz
ve Kig baslikli iki bélumden olusuyor), iki izlekli akisi (ask ve 6lim) dalga tepesi ile
cukurunu anistiriyor en bastan. Ikinci ve ¢ok da garpici, insana Golding’le yarigiliyor
duygusu veren izlek, kendi aralarinda gizleri olan ve yetiskinler dinyasindan nefret
eden ¢ok akilli, blyimus de kagulmus bir ¢cocuklar 6rgutinin (Noboru da Gg
numarall Uyesi bu ecinni ¢ocuklar getesinin) kendilerini acimasizlastirma,
celiklestirme, duygusuzlastirma, oldirme yetenegi kazanma etkinlikleriyle ilgili...
Canli bir kediyi pargaliyor, sonunda denizciyi 6ldtrmeyi tasarliyorlar. (Blyuk olasilikla
da denizini yitiriyor denizci, romanin sonunda. Bunu bilmiyoruz.)

Tabii Dalgalarin Sesi de bir deniz 6yklslydu ama orada denenen bigim
(adadaki balik¢i kdyunde dogal bir agk dykusu ve yine denizle sevgilisi arasinda
kalan geng balikgi) Japon geleneksel sahne ya da halk anlatilarina baglanmisti. Saf
gelenegdin gegmisin icinden stzllmesi ve bir tir Japon atavizmi... Sonugta anliyoruz
ki Misima’nin derdi kabugun altinda yarayla ilgili. Onun ardina tutkuyla dustigu (ve
ilginctir gdstere gostere diistiigil) sey, ispartali savasci olmak. Bunun igin en korkung,
en acimasiz sinavdan gecmek... En kotuye katlanmak, direnmek... Ve buyuk
olmayan her seyi, siradani, rahati, uyusuklugu, evcili, uydumculugu tiksintiyle, kibirle,
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nefretle yadsimak. Segimin bir yanina denizi koymasi bosuna degil bu nedenle. Ama
denizi taniyan birgok dunya yazari da kisilerini denizle 6teki sey arasinda ¢armiha
germistir yanlis animsamiyorsam. Pierre Loti bile. Ya Conrad’in huzursuz kisileri?..
Melville?.. Hele bizde ‘denizle evlenmek’e varir bu yazinin ucu. Kof mu bilmem ama
etkili bir anlatidir (belki de halk anlatisi). Mitolojiktir. Deniz kiskanctir, karadaki
sevgiliye birakmaz yakisikhsini...

Hani Misima bir yazar gibi degil, bir goruntl yonetmeni ya da sinemaci gibi
catmis diyecegim bu kiiciik ama gergekten dnemli romanini. Oyle gdrsel imgeler
betimlemis ki sdzcuklerle, okur igin bunlarin ¢agrisim gucu gercgekten ylksek. Bu
nedenle s6zu uzatmasi hi¢ gerekmemis. Teknigi onu romanin ana imgesine de
tasimis dogal olarak. Noboru, kendi odasindan annesinin yatak odasina agilan bir
delikten, annesinin denizciyle sevismesini gdzetliyor (rontgen) ve bunu gete
arkadaslarina gurur duyarak (ikili, geliskili duygular igerisinde daha ¢ok) aktariyor. Bir
yandan sevisen ciftin yaratti§i estetik cogskudan haz alirken (gérkemle, Usttnlikle,
kusursuzlukla biyulenme, imgesel fasizm), 6te yandan anneyi bir es (partner) olarak
yitirmenin acisini ¢ekiyor. Misima tum tutkulu icerigine karsin yapitini buyuk yapan
bicimsel dengeciligi ile U¢ karakterin uglar arasindaki salinimlarini dizemli bir
muzikalite ile okuruna yansitiyor basariyla. Fusako, buyuleyici, bastan gikarici
guzelligine karsin, iki erkek karsisinda (aslinda yazari da katarsak ug), gorunuste
kazansa da, yitirmeye yargili. Cinku onun duglemi; tim seckinligi, entelektuel
birikimine karsin Migsima’nin varsaydigi kadin-lik alaninin sinirlarini agamiyor, kiiguk
kaliyor, guzel, ¢ekici, surukleyici ama kuguk. Bir ev, evde mutlulukla sinirli. Nazim’in
Mavi Go6zlii Dev’ini animsamamak elde degil. Miniminnacik kadin, ideay! tutuyor,
tutsak kilacak, asagiya ¢cekecek ve gdmecek. Oysa bu (erkek) idea ve ona
adanmislik olmazsa yasam higlesecek, anlamini yitirecek. Adanma ise, 6lum, yani
kurban demek. Erkek kendini 6lime atacak ve gerceklesecek, Ustelik gerceklesen
yalnizca erkek degil Ustelik insan olacak. Misima’nin ve benzerlerinin zurnasi
buralarda bir yerde zirt diyor. Diyor ya, Misima’yi hafife alabiliriz anlamina hig
gelmiyor bu. Erkek fasizminin de bir estetigi var, olabilir, en azindan biz yanhglayana
dek... Sonul ve bastan ¢ikarici imge su: Yasami avucunun igine almak, kanli yirek
atisini parmaklarinin arasinda duymak... (Kedi pargalama téreni.)

Kadinsa yol uzerinde konulup bali alinacak gicek. Ama arinin balini aldigi
cicege yasami boyunca bagli kaldigi, bellegine yazdigi ve dontp dénup animsadigi,
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ugruna diger ciceklerden vazgectigi sdylenebilir mi? Erkegin de kadinla yolundan
alakonulmamasi gerekiyor, ¢unkad...

Belki ¢ig 1sikta alimladigi Bati etkileriyle yarattigi cocuk-canavarlar ve onlar
arasindaki konusmalar yapayliklariyla okuru huzursuz edebilir. Eh, bu da Misima
bicemine ¢ok aykiri degil. Sahicilik onun igin zaman zaman kullandidi bir arag
yalnizca. Ote yandan denizciyle kadin arasindaki agk 6ykiistinlin birkag palet
vurusuyla, renkle anlatimi sarsici bir sahicilik duygusu yasatiyor okura. Buradan
anliyoruz ki Migima igin tum anlatim teknikleri arag. Bakacagimiz sey bu durumda
kullandigi araca egemenlik dizeyi. Dogrusu okur yonetimi konusunda Dogudan
Batidan ¢ok az yazar Misima basarisini gosterir. Mideniz bulanir (o istemistir),
mutluluk yeliyle tatli tath oksanir bedeniniz (o istemistir), tiksinir, 6fkelenirsiniz (o
istemistir), doruktan, ugurum kiyisindan asagi bakarsiniz ve basiniz déner (o
istemigtir), kadina yUreginizden baglanir, arzular, arkasindan bir cukur, ginah
kaynagi (Hristiyanlik’'ta oldugu gibi, tabii Islamiyet’te ve Yahudilik'te de...) olarak
uzaklagirsiniz (o istemistir), vb...

“Fusako sigarasini tablaya bastirdi, séndtirdii. Bedeninin biitiin kuytularinda diin gece adam
yuvalanmisti. Fusako, giysilerinin altinda etinin strekliligini, baldirlari ile gégsiiniin sicak bir uyum
icinde oldugunu algiliyordu: Bu yepyeni bir duyumdu. Ve adamin ter kokusu daha burnundan
gitmemisti. Hareket edip etmediklerini sinamak istercesine, goraplarinin iginde ayak parmaklarini
oynatti.

“Fusako Ryuiji’yi ilk kez iki giin 6nce gérmiisti.” (29)

Misima kendi kaynagini ve yasama nedenini, yagsam gosterisini Noboru’da
(cocuk) imgelemistir. Roman Noboru’nun dunyayi nasil gordugu, gérmek istedigiyle
ilgilidir. Noboru’nun egitimi (Ispartali), onun ¢6zUmudur (biresim) verilen s6z. Annenin
sugunun (gunah), denizcinin teslimiyetinin 6tesinde kalan hergeyden derlenip
yuceltilmig, gerceklikte karsiligi olup olmadigi belirsiz su ¢ozam...

Denizci, ¢ocuklarin onu oldurmek igin goturdukleri yere bir kurban uysalligiyla
gider. Aslinda okur dehsetle ayrimsar. Ryuji, bu yazgiya (6lime) severek, hizinle
ama severek atilmaktadir. Bir bakima yitirdigi denize imgeleminde kavusmak igin,
cunku yitirdigi denizin boglugunu doldurabilecek biricik sey, 6lumdur. Fusako'ya
donmeyecek, kurbanligi segecektir:

“Noboru ‘Cayiniz, buyrun,’ diye arkasindan seslendi ve koyu kahverengi plastik bardagi Ryuji’nin
yanadinin yanindan uzatti. Ryuji, dalgin dalgin bardagi aldi. Noboru’nun elinin hafifge titredigini gérdu.

Soguktan olmaliyd.
“Daldigi diisten ayilmadan, ilik ¢ay! basina dikti. Cay buruktu. Bilirsiniz, buruk olur tadi

yiiceligin.” (152)

Soru:

Misima bir 6li(m)sevici olabilir mi? Yoksa gdsteri(si)yle mi igi?

Pascal Quignard, Butes’te soyle diyor: “Son zevklerden sonra, karinlar doymus olarak
bir kayaliktan asagi atlanir.” (Kirmizi yayinlari, 2010, 34)
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Solenden Sonra (Utage no ato, 1960)

-y

o —RHEEX

Misima’nin Tiirkge’den okudugum higbir kitabi yok ki beni yeniden sasirtmasin. ilk
kez bir yazari, 6zellikle bigim agisindan sonraki yapitinda yeni, koklu bir deney
icerisinde goruyorum. Bir dnceki yapitinin igerigine de, bigimine de gonul indirmemis,
Oylesine gururlu. Bunu tam anlayamasam da sezinler gibiyim.

Bir kere Misima’da su sorunun yaniti verilmeli. Bu erkekgil, masist (ya da macgo)
adam; kadinin bakis agisina bunca basariyla nasil yerlesebiliyor? Bir kadinin i¢
dalgaboylarinda nasil titresebiliyor timceleri, bolimceleri, bélimleri anlatisinin? Biz
(erkek) okurlar nasil trans(seksuel) deneyimi yasiyor, okur-kadina dénusebiliyoruz?

Ozgiin adi Utage no ato (ing. After the Banquet) olan Térenden Sonra'yi
ingiliz dilinden ama basarili bir ceviriden okuyoruz bir kere. Kitabin yeni baskisinin
yapilmasi iyi olur.

Tokyo Valiligi segiminde sol kanadin gu¢li adayi olan yasl eski bayukelgi,
bakan Noguchi ile Tokyo’nun kalburustu, tutucu kesimlerine hizmet veren geleneksel
ama secgkin asevi Setsugoan’in sahibesi orta yasli ama ¢ok guzel Kazu’'nun evlilik ve
secim kampanyalari gevresinde donen Oyku gergek bir olaydan esinli yanls
anlamadimsa.

Bir se¢cim kampanyasi ¢evresinde donen olaylar onemliymis gibi gorinse de
aslinda bu olaylarin temel kigilerin iralarinin belirginlesmesi, degismesi ve
izlenebilmesi agisindan 6nemli oldugunu kisa slirede anliyoruz. Segim olayi zaten
romanin neredeyse ikinci yarisindan sonra anlatiya giriyor. Romanin gerekgesi bana
g6re bir kadin: Kazu. Kazu’nun dykisiinde ise ilging olan seyler var. Ornegin,
ayiklanmis, kilgiksiz, segkin, neredeyse yuceltiimis (rokoko), incelikli (zarif) bir dil
tutumu, hatta duygusu var. Kazu’nun sirga kogskudur bu. En asagilara inerek,
asagilanmalara katlanarak tirnaklariyla sokup aldigi1 ve sayginhgini onaylamasi
gerekenlere onaylattigi (tescil) bir yagsami var. Bu sayginlik aylasi, dokunulmazlik ve
konforun da guivencesidir. Seckinler diinyasina yakin, hizmette kusursuziugu
oraninda destek alan, o diinyanin bir pargasi olarak benimsenen Setsugoan’in bu
guzel sahibesinin yasi 50’lere dayanmisken son bir dilegi vardir. Eger gergeklesirse
sayginlik konumu (statl) geri dontlmez bigimde percginlenecektir. Saygin, lekesiz bir

96



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 1

evlilik ve aile mezarhgi listesine girmek... Bunu anlamak i¢in Japon ekini i¢cinde
olime iligkin térenselligi (ritiel) bilmek gerek sanirim.

e VY~ R g
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Beni burada ilgilendiren ise bu duyguyu, son bir yagsam istegini ve bunun
incelikli sunumunu Misima’nin kadin ve dil Gzerinden yapmasi, bununla ilgili yazinsal
secimleri. Bende, daha dnce de sdyledigim gibi, Misima’nin; Bat’'nin anlatim
tekniklerini, en gelismis olanlarini bile, bir Batili yazardan daha iyi bildigi ve
yorumlayabildigi yonunde guglu bir kani var. Ama sinirli bigimde izleyebildigim
kadariyla hemen hemen 150 yillik Japon Yazini Batiy ¢ok iyi kavramis, kullanmis bir
yazindir. Misima belki ikinci ya da ug¢uncu, deneyim kazanmis kusaktandir. Ayrica
tasidigi Avrupa etkilerini yalnizca yazin gelenekleriyle sinirlamamig, Bati ekininin
koklerine degin inmis, oralarin sdylemlerinden, mitlerinden, gereclerinden, diginme
bicimlerinden esinlenmigstir. Son yapitinin (quartet) bir baska dile Japonca’dan degil
ingilizce gevirisinden cevrilmesini istemesi ¢cok da sasirtmadi beni.

Yalin ve carpici gorsel imgelere (efekt) dayal sinema etkileri tagiyan dil okuru
sarsacak kerte klasiktir. Neredeyse yansiz (ama etkili olmasina c¢alisiimig) bir aktarim
dili s6z konusudur. Bu teknigi daha 6nce de basariyla kullanan Migsima’'nin etkisi ¢ok
somut imgelerle ¢ok soyut duygulanimlari ilintilendirmesinden kaynaklaniyor. Ari,
aryan bir dil ve insan goérisi var. Oyle ki yazinin dokusu saydamlasiyor. Dilin
camindan baktigimizda arkadaki her sey gorunuyor, cesaret ve sakinimsizlik igre.
Okur bunlardan etkileniyor. Geleneksel bir bigcimle gagdas bir taniklik yapiyor ve
kurdugu duzenek saydamdir yazarin, teknigini géremiyoruz. Bu onda yakaladigim en
onemli ozelliktir diyebilirim.

Ote yandan Kazu’nun geg evlilige girisi ve ondan cikist ilging. Kadin geleneksel
kadinlik konumuyla 6zgur bireyligi arasinda zorlu bir i¢ savas veriyor ve aile mezarhgi
dusunden bile vazgegecek cesaretle 6zgurlugunden, ¢aligma yasamindan yana
yapiyor se¢imini. Misima, Japonya vb. den s6z ettigimize gore kadin kisilerine karsi
gOsterdigi 6zel duyarliga bir kez daha sapka ¢ikarma gereg@i duyuyoruz. Misima’dan
umdugumuz bu degildi ve beklentimizi kirmasi bence guzel. Belki sundan. Onun
dinyasi erkekler arasi bir dinya. Asil catismasini erkek kadinla degil, dteki erkekle
yaslyor ve bu oldukga anlatisal, trajik bir catisma. Bu aralikta soluk alan kadinlar,
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beklenmedik bigcimde kisilikli, saglam ve 6zenli giziliyorlar. Savimi zayiflatan sey ise
ilki diginda okudugum kitaplarinin hemen tumunun kadin erkek iligkileri cevresinde
kurgulanmasi. Ama yazinin gosterdigine degil, gostermedigine de bakmak gerektigi
acik.

Noguchi (yasli koca) radikal disunceli ama geleneksel erkek rolinde. Kazu’yu
dovuyor, yasakliyor ve karara katmiyor. Kazu tam da bdyle basamakli diuzenlenmis
geleneksel bir iligkiye 6zlemli oldugunu sanir ve eski kadin rolini Ustlenmeye
cabalarken, yasami boyunca gabalayarak neyin sahibi oldugunu anlar: Aile mezarligi
yoktur, olince kimse onun igin dua etmeyecektir ama 6zgurdur, seger ve sec¢imini
tasir. Bahgenin tadini, keyfini ¢ikarir. Kadinin yasadigi toplumsallagsma catigkilarinin
gercekten dnemli, basarili bir 6rnedi Térenden Sonra.

“Her zaman Kazu’nun yliregine sicaklik veren bu tanidik mezar tagi gorinimdi
bugtin tuhaf bir sekilde onda higbir heyecan uyandirmamisti. Hayalmeyal bunun
kendi mezari olabilecegini diigiinmekle birlikte, mezar tagi gbkte uzaklasip
belirsizlesene kadar hi¢ huzursuzluk duymadan bakti. Mezar tagi yuvarlandi, ¢b6zdldi
ve eriyip kayboldu... Cevresindeki parlak aksam bulutlari ansizin kil rengine
déndgti.” (176)

Bereket Denizi (H5jo no Umi. 1969-1971):

1.Bahar Karlari (1. Haru no Yuki, 1969)

2.Kagak Atlar (H6j6 no Umi ll. Honba, 1969)

3.Safak Tapinagi (H5j6 no Umi lll. Akatsuki no Tera,1970)
4.Melegin Curuyusu (H6j6 no Umi IV. Tennin Gosui, 1971)

Okumalarim asiri biriktigi, yazarak yetisemedigim i¢in Misima’nin bu son yapitina,
okuyall ¢cok olmasina karsin ancak sira geldi. Turkge’de hemen hemen bulunan her
seyini boylece okumus oldum. Bereket Denizi’nin yazarin gdozinde 6zel bir yeri
oldug@u bilinir. Kalitidir, son sézudur, buyuk eylemin éngununde yapilmis genel bir
yasam yuzlesmesi, hesaplasmasidir. Yazar bilerek, isteyerek ayrilacaktir yasamdan
ve yaratisina yazmaktan daha bulyUk bir sey icin son verecektir (25 Kasim 1970)
seppuku yaparak. Oylumlu romani Bereket Denizi dortlistinde, Olay’ini (Badiou) ve
yasaminin temel aragtirmalarini konu yapacaktir. Yani yazacak, geriye bir sey
kalmamacasina yazacaktir ve bitirecektir.
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Gergekten de bitirdi. CUnku Japonca 4. kitabin baskisini gérmedi belki ama
hazirlamisti. ingilizce baskisini gérdi mi bilmiyorum. Baska dillere Japonca’dan
degil ingilizce’den gevrilmesini istemis, bu istegine de genelde uyulmustur. Tiirkge'ye
Piiren Ozgdren ingilizce ashindan diyerek blylk bir basariyla gevirmis romani.
1964’den baslayarak yazdidi romanin son sézcuklerini seppuku yaptigr gin
tamamladigi sdyleniyor, silahsiz 100 kisilik ordusuyla hani garnizon basip eylemi
gerceklestirdiklerinde... Romani bitirdiginde dlecegini sdylemis ve ‘bereketli denizin
kozmik nihilizmle’ sonuglandigini, artik sGyleyebilecek bir seyi kalmadigini
disundyormus...

Kapak tanitimlarinda Japon Yazininin en blyidk romanlarinda biri oldugu
sOylenen, dunyada (6zellikle Batr’'da) yankilandigini disindigdim romanin gercekten
de buyuk bir roman olup olmadigi konusunda kuskularim oldugunu bastan belirteyim.
Bana kalirsa Misima’nin kendi poetikasi iginde bile doruk yapit oldugunu sdylemek
zor. Bu yargimi kuskusuz Bereket Denizi’nin énemini kavramis biri olarak
sOyluyorum. Misima son s6zU oldugunu biliyor olmanin gerilimiyle yasam konusunda
dusunsel sorgulamasini yapma geredi duymus, dort kitap boyunca romanin ve
zamanin tagsinmasina aracilik eden kisisi Honda Gzerinden, segilmig 6lumunu (veda)
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dogrulama g¢abasi igine girmistir. Yazilan her s6zcuk, timce, bolum, kitap somut bir
yakinlagsma, kisalma anlamina gelmis, tum bunlari anlamak siradisi olaylari, Kigileri,
imgeleri kaginiimaz kilmis, égreti (Budist karma) Uzerine derin derin dusinulmas,
arastirmalar surmustir. Duslnceyi olayorgusuyle iliskilendirme konusunda (6zellikle
¢cok uzun tutulmug anlatisi Bereket Denizi'nde) Misima orgensel (organik) bir tutarlilik
saglamis goruinmemektedir. Gelecek Olayin buyuk baskisi anlatinin dokusunu
zorlamis, yer yer zedelemistir. Yoksa ayrintilara, kurgulara, konusmalara
baktigimizda tanidigimiz Misima’nin parlak, g¢arpici, siirli ve gorsel imgeleriyle dolu
roman onun tum ozelliklerini sergilemektedir. Buna karsin sarkan, dogrultusunu
yitiren bu nehir anlatida romani aslinda basariyla surtkleyen 6greti (karma) evrensel
gegerlilik saglayamamakta, baska ekinlerin okurunu zorlamaktadir. (Nobel Yazin
Oduliu alamama nedeni nedir? Gliglu bir aday olabilecegini kestirebiliyorum.) Genelde
oldugu gibi gosteriyi 6ne ¢ikaran, gorinen imgeye baglanan yazarimiz anlatisini bir
tutaraga (kapris?) donustirmektedir. Misima okumanin hoslugu (ve arada bir de
boslugu) tum bunlari asiyor aslinda (benim igin de.) Keyifle ve merakla okudum 1350
sayfalik romani, kasintili sayfalarinda duralamadan, ¢ok da takilmadan. Hani sdyle
yapsa, etkileme yollarina bunca basvurmasa iyi olurdu diyemeyecegimiz bir yazarla
karsi karsiyayiz. Cunki Misima bdyle yazan biri. Saygimiz, sevgimiz Misima’yadir,
onunladir.

1912 yihinda baslayan, Honda karakteriyle 75’lere degin uzanan, dort tarihsel
kesitte, iligkili dort dykuyle ¢atiimis roman boyunca Meiji sonrasi Japonya’nin
20.yuzyil tarihine, ama ondan ¢ok Dostoyevski benzeri travmatik dusinsel
tartismalarina tanik oluyoruz. Oluyoruz ama son derece kisisel bir tarihlemedir, hatta
tarinleme bile degildir bu. Bireysel (varolugsal) bir ulusalliktan, kahramanliktan s6z
etmek yerinde olacaktir. Migima, bireyle Japonya’nin ulusal kirilmasini (travma)
O0zdeslestirmektedir.

ik kitap Bahar Karlari, Kiyoaki'nin dykisi ve Honda’nin Kiyoaki'nin dykisiine
eslikciligiyle ilgilidir. Yazar bu nehir romaninda iki karakterle de kendisini
yansitmaktadir. Her ciltte, yerel (o cilte 6zgl) olayorglisutnin 6ne ¢ikan ana karakteri
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ve tum ciltlerde eslik¢i Shikeguni Honda. Honda figlrli, zamanlar, olaylar ve kisiler
arasindaki iligkiyi, bagi giderek daha bilingle kurmakta, surekliligi saglamakta, usuyla
(akil) ikincil ve edilgin eslikgiligini glivenceleyip, eylemekten kurtulmaktadir. Eslik
ettigi parlak olumcul dykulerle buyulense de o oykulerin gerektirdigi cesaretten
yoksundur. Hep birinciler (Kiyoaki, vb.) yasayacak, Honda ise anlayacak, anlamakla
yetinecektir. Yapit (Bereket Denizi) Honda'nin kitabidir. (Misima=Honda). Ote
yandan Honda’'nin eli yagamin, yapmanin, 6lumcal atihmin bégrinde kalakalir.
Parlayip kayan ve sonen yildizlar, dirimi tagiyanlar, 6ykuyu bakira kaziyanlar,
dusunmeyip o an ne gerekiyorsa onu yapanlar, buyuk, gorkemli sarkilari bedenleriyle
yazaduranlar, yapanlardir (Misima=Kiyoaki.) anlatiimaya deger olanlar ve o yalnizca
yapilir, baskalarinin isidir anlatmak. Peki, Misima anlatan mi, yapan midir? ikilem iki
sonugla kendini ortaya koyar ama asilmis midir, tartisilir. Bu ornekler, bir yanda
Bereket Denizi’'nin kendidir(=Honda), 6te yanda seppuku yapan eylemcidir
(=Migima).

Bastan belirteyim ki Misima’nin bu ve benzeri insanlik durumlarini anlatmasinda
sunus biciminden pek hoglaniyor degilim. Keskin karsitliklar Gzerinden guglu
duyumlara ve garpici imgelere dayali, yapay ikicillik (dtalite) temelli kurnaz (ve
elbette zekice) yaklasimlar nevrotik bir suglamayi hak etmese de seckinci bir kibiri,
isin daha kotusu arkasinda acinasi bir boglugu ¢agristirmakta, okuru esgitliksiz bir
siddetin icine firlatip atmaktadir. Misima okurunu onun askeri, savasgisi olmaya
¢agiran biri. Duygulari kiskirtan, savasa ¢agiran bir yazar. Ama gorunen o Ki son
calismasinda ¢agrisi sonumlenmekte, kendi dayanaklarini tiketmekte, Honda’'nin bir
yere goturmeyen (yaniltan) arastirmalariyla itiraf edilmemis, 6zelestiriye varmayan bir
yere ulagsmaktadir. Sanirim ozelestiri (otokritik) Japon gelenedi icerisinde pek de yer
almayan bir tartisma gelenegi. Japon insani yanligini yagsamini ortadan kaldirarak
¢dzme dusuncesine yatkin gérunuyor.

Dort cildi kucaklayan genel izlek, Honda’'nin okul arkadas! Kiyoaki Matsague’nin,
ilk bélumde ask ugruna yasamini yitirmesinden sonra, karma dusincesine uygun bir
bicimde diger ciltlerdeki ana kisiler (Isao linuma, Ying Chan, Téru Yasunaga) olarak
yeniden dogusu (reenkarnasyon) ve Honda’'nin tutkuyla, saplantili bicimde yeniden
canlanan bedenlerde Kiyoaki'nin varligini bulma ¢abasi... Honda arkadasina karsi
sorumluluk ve sugluluk duygularindan, arastirmasinin sonucunda kurtulma umudunu
hemen hemen vyitirir. Ozellikle Safak Tapinagrnda (3. kitap) yazar, uzun uzun karma
dusuncesini, Honda’nin Hindistan’a bir tur hac yolculugunda izlenimlerinden yola
cikarak irdeler.

Klasik roman geleneklerine uygun bir acgilisla basliyor roman. “Derste konu Rus-
Japon Savasina gelince, Kiyoaki Matsugae en yakin arkadasi Sikeguni Honda’ya
savaga iliskin neler animsadigini sordu.” (5) 18 yasindaki Kiyoaki’nin 6ne ¢ikarildigi
giriste, daha romanin basinda ‘gérev’ (misyon) duygusunun esintilerini duyumsariz.
Misima okuru olmak azgok boyle bir seydir. Abartili, uguk ve siddet dolu bir tezi
(kesinlikle) vardir onun. Bu tez canli (¢ilgin denebilecek) kigiler, parlak sahnelerle
ilerletilir gercekte. Kiyoaki, Misima’nin yazgikurucu yanini simgelemektedir. Dinyanin
duzeninin ve yasalarinin kurallariyla soluk alip veren biri olmayacagi, guzelliginden,
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alimlihgindan, sorumsuzlugundan bellidir. Arkadasli, kigumsedigi Honda gozeten,
Ozenli, titiz biridir ama Kiyoaki uglarda devinen, ugurum kiyilarinda gezinen, siradigi
bir genctir ve yasalarin Ustundedir. Yari-Tanrilara 6zgu bir yazgi tagir gibidir.
Ubermensch’in Japon tiirevi Misima’'nin poetikasinin da kokiini bu imge
olusturmaktadir. Boyle olunca da Misima okurunu yanardoner tutkulu gerceveler
icinde yaniltarak ilerler. Koflugunu biliyor olsa da bu goruntilerden (sinematografik)
buayllenen Misima’'nin gundelik yasami algi bigimi fasizandir. Bir yazgi olaganustuyse
(tansiksa), ona tansiklardan orulu yine olaganustulikler eslik etmelidir. Yoksa
yeryuzune, insanlarin arasina dusmus bir Tanri gibi zavallilagir, hatta soytarilasabilir.
iste yazarimiz buna katlanamaz, siddetle, yanarak ve yakarak karsi cikar béylesi bir
dususe. Bu karsi ¢ikistan tim dykusund, bireysel yazgisini ¢ikarir. (Yazgl yapmak ya
da yaratmaktan s6z ediyorum.) Kiyoaki secilmigliginin ya da essizliginin ayrimindadir
ve diinyadakilere litfeder, badista bulunur (Otekilere bagisladigi kendi varhigidir) ve
hi¢ kimse bu nedenle ondan ayrica seving duymasini, mutlu olmasini da
beklememelidir. En yakin arkadasi Honda’yla gel gitli iliskisinin sorunu da budur.
Aslinda bir sorunsaldan s6z etmeliyiz. TUm romani enine kesen (alt ve Ust yatay iki
esik arasinda seyreden) Honda bu yazgi karsisinda ikilemler icerisindedir. Asagilik
duygusuyla ezilir, hayranlikla buyulenir, bagdlanir ve kopar (nefret eder), aracilik
(ulakhk) yapar, hizmetgidir ve bilir ki boyle blyuk bir yazgi ancak gecici olabilir,
olumculdur, kuyruklu yildiz gibidir, buna kargilik siradan insan yasamini surdurur, bir
bakima 6limsuzdir. Ve dinya iste bu siradanhga (Honda'’ya) tutsaktir. “Kiyoaki ile
Honda yapilari agisindan, bir bitkinin gicegiyle yapragi kadar farkliydilar. Gergek
kigiligini gizlemeyi beceremeyen Kiyoaki toplumun aci verme glicline karsi
savunmasizdi. Cinsel dirtiileri uyanmamigti, bir mart saganaginin altinda biitiin
goévdesi titreyen, gbzleriyle burnu islanmig bir kbpek yavrusu gibi korunmasiz bir
halde bir yerlerde uyumaktaydilar. Oysa Honda tehlikenin nerede yattigini ¢ok erken
kavramis, ne kadar ¢ekici olursa olsun blitiin firtinalardan sakinmayi se¢migti.” (16)
Bunlari yazdim, Kiyoaki ilkgencliginde saraydaki térende prensesin eteginin bir ucunu
tutar ve o sahnenin betimi tim bunlari disiinmek igin yeter. Olimpos sahnesidir.
Kiyoaki kisisel egitmeni linuma’ya sdyle der: “Bugiin Prensesin etedini tasirken azicik
sendeledim. Ama Prenses yalnizca gllimsedi ve beni bagigladl.” (14) Romanin
eksenlerinden biri yukarida s6zunu ettigim kargithk Gzerinden gatilmistir: Kiyoaki ve
Honda. Kiyoaki gencecik yaginda ona yakisacag! bicimde dlmesini bilir, Honda ise
Olememenin acisini uzun 6mru boyunca boynunda tasir bir boyunduruk gibi. Aci
ceker. Honda, Kiyoaki'nin soylediklerini sdylemekten korkan biridir.

Bahar Karlari adl ilk cilt siradigi ve bir tur cinselliksiz (n6tr) Kiyoaki'nin
Satoka’ya asik olmakla cezalandiriimasinin dykusudur. Aslinda konu benlik
tasmasiyla ilgilidir, bir kadina tutulmakla degil, tutkuyu Tanrilara yaragir bigimde
yasamakla... Turgenyev’in Babalar ve Ogullarini (1862) animsiyoruz. Kiyoaki onu
seven Satoko’nun degil, kadin(lik)in kargisinda bocalar. Seven bir erkek olmayi onur
kirict, agagilayici bir durum olarak anlamaya yatkindir. Siradan iligkilerin dilinden
nefret etmekte, bir kadina baglanmayi kiguk gérmektedir ama bir yandan da
suruklenir ve dykinin kahramani olarak kendini algilar. Bu onu hazlandirir (yani
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kendisiyle baristirir.) Mektuplar, aracilar, gelenegin yordamlari arasinda geligir
olaylar. Ozellikle iki arkadasin canalici konularda soylesileri romanin temel
tartismasini hazirlar. Honda 4 cilt boyunce surukleyecegi arayiglarini Kiyoaki ile
gencliginde yaptigi tartismalardan baglatir. Aslinda tartismanin kaynaginda karsilikli
konugsma (diyalog) degil ickonugsma (Honda'nin i¢ monologu) vardir. Honda uzun
omru boyunca Kiyoaki karsisinda durusuyla (nasil durmasi gerektigiyle) ilgilidir ve
konumu, onun kendiliginden orada bulunmasina karsi kendi varliginin nigin simdi,
burada olusunun gerekgesizligiyle 6zurlu kalmistir. Ki toplumda yukselmis, ileri
yaglarinda ulkenin saygin yuksek yargiglarindan ve varsillarindan biri olmustur. Ama
Kiyoaki, 18/19 yasinda yasamini yitirmis arkadasi uzun yillar 6tesinden onun
yasamini bicimlemekte, yedmektedir. Kiyoaki'yi ele gegirmek, bu kez yasam
deneyimleriyle onu avucuna almak ve tanimlayarak dogru yere yerlestirebilmek igin
karma 6gretisinin dénglsel adlarina girerek Kiyoaki’den yeni Kiyoakiler (isao, vd.)
uretmek, bu kez aldigi dersler, 6grendikleriyle onunla esitlesmek (hesaplagsmak diye
anlayin) istemektedir. Ben bu ileri yasimin okuru olarak Kiyoaki’lerin bu dinyaya
ettiklerinden (igine sigmalarindan) hep nefret ettim, gegerken bunu da belirteyim.
Dolayisiyla Honda’'nin arayiglarinin yaninda da olamadim ¢linkil fazlaca pervaneyi
animsatiyor bana. ilging olan yukarida da belirttigim gibi Misima’nin icinde her iki
karakterin bulundugu ve o enerijik geriliminin (siyasal 6énder ve ozan) buradan
kaynaklanmig olmasidir.

Gulzel kotuluk izlegi 6zellikle Bati ekininin yaygin, etkili izleklerinden biridir. Koku
Faust’'tan eskilere de gidiyor olabilir. Cagcil (modern) yazin ya da sanatta sik¢a
yeniden ele alinmistir. Belki Wilde'in kitabini da (Dorian Gray’in Portresi, 1891)
bdyle anlayabiliriz. Cekici bir konu, somut yasamda tinsel bir karsihgr oldugunu da
kabul etmek gerekir. Ama sanatsal abarti, uglarda kargithik temelli imgelem sabhiciligi
zedeleme riskini hep tasir, tagimistir. Etkili ama yapay yapilar, buyuklukler gikagelir
bu tir kargitlam temelli kurgulardan. Bunun en iyi 6rnegi de Misima’dir. Sanat turleri
icinde, aslinda yazinsal turler icinde de bdyle bir kurguya en az yatkin tirtin roman
oldugu kanisindayim. S6zu gecen izlek, turtu (roman) olmamasi gereken yerlere
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tasiyor bence. Romanin sanatsal (yazinsal) islevini bu bapta (baglam) yeniden ele
almak iyi olabilir. Dénelim Misima’ya. S6zunu ettigim yazarin tini ve hemen
eklemeliyim, bedenine iliskin gerilim ve elektrik akiminin yazida yansimalari; 11k
izleri, yirtici (fovist) renk cakmalari, yikselen, bazen de haykiran bir dil, tumturaklilik,
ne yapilacaksa (siirsel betimlemeler, essiz goruntuler) tumunun de en iyisini yaparim
turinden bir bébarlalik, vb., bigcimsel disavurumlardir ve gogu izlekler iginde olmak
Uzere sasirtici bicimde Bati’dan alinmigtir cogu. Migima bir Batili yazardir gézimde,
ama ikinci eldendir. Onun yazinsal glcunu, yetkinligini, esikustu yazinsal degerini
bilerek séyliyorum ve belki de yaniliyorum. Oykdlerine, kimi kiiglik romanlarina
bayilmistim ama genel kanimi timu de destekliyor aslinda. Kiyoaki’'nin bir prensle
resmi nigsani yapiimis Satoko’yla ilk gizli agk bulusmasina bakalim: “Sonunda giriste
Tadesina’nin yari agik semsiyesinin altina siginmis olan Satoko gériindd, mor bir
kimono giymisti, esigi gegerken basini eqdi, ellerini gbgsiiniin lizerinde kavusturdu.
Kiyoaki, apansiz karsisinda buluverdigi bu gérkemli glizellik karsisinda ytireginin
sikigtigini hissetti, sanki mor dalgalar halinde kabaran bir bulut kiimesi dar kapidan
gecerek yagan karin igine dlstivermigti.” (1-88) Tabii muthig bir anlak (zeka) olan
Misima’nin Kiyoaki ile Sadoko’nun ask evine giderken bindikleri ¢cekgek icinde
yasadiklarini gérintileyen sahnenin parlaklikta Flaubert'in o essiz sayfalariyla
(Madam Bovary, 1857) iliskisini kurmak yerinde olurdu. “(...) dudaklarinin birlestigi
yerde gbriinmeyen, dev gibi, kokulu bir yelpaze agir agir agiliyormus gibi bir duyguya
kapilmisti./ O sirada, her ne kadar kendini épliclige kaptirmigsa da, ne kadar
yakisikli gériindiigiiniin farkindaydi. Satoko’nun ve kendisinin giizelligi: Biitin
Sikintilari dagitan, birlikte su gibi akmalarini, civa gibi kolayca kaynasmalarini
saglayan seyin kesinlikle bu ince uyum oldugunu anladi./ Ayirici, engelleyici ne varsa
hepsi glizellige yabanci bir seyden kaynaklaniyordu. Kiyoaki simdi mutlak 6zglirliikte
diretmenin ete degil, akla 6zgi bir hastalik olduguna inaniyordu.” (1-91) Guzellik
fasizminin ipuclarini bu satirlarda sezinlememek olanaksiz. Arabanin Gzerini agmak
ister Kiyoaki. Lapa lapa kar yagmaktadir. Satoko herkesin gérmesinden ¢ekinmistir.
Hic 6nemi olmadidini sdyler hentliz lise 6grencisi olan Kiyoaki: “Kendi sesindeki
kararlilik Kiyoaki’yi sasirtmigti. Ansizin anladi. Asil yapmak istedigi sey, diinyaya
meydan okumakti./ Yukariya bakti; gbkylizii kaynasan bembeyaz bir 6fkeydi sanki.
Kar simdi dogrudan yanaklarini kamgiliyordu. Agizlarini agsalardi, kar taneleri
dillerine konardi. Béyle bir firtinaya gémdiilmek...cennete gitmekle birdi.” (1-93) Bu
alintilar her seyi anlatiyor. Geg ve yanlis cografyalanmis cosumculuk (romantizm)
seckinci, kendini kurmus bir soyluluk anlayisiyla dliseverlige (daha dogrusu
guzelligin dondugu ve sonsuzlastigl geng/guzel 6l imgesine) ulagiyor. Evet, bunun
Japon geleneg@inde karsiligi var, bu igerikle degil, kdlemen bir igeriksizlik ve bagillik
(teba) duygusuyla. Ama Batil igerigi Dogulu (Japon) kaliba kaydirma konusunda
Misima beceriklidir. Celigki yok ama etki ikiye, Uge katlaniyor. Ayrica mesele
gercekten bir imge meselesi, estetik konudur. Rastlanti degil elbette. Sevigtikleri
yerde Kiyoaki binlerce 6lU asker hayaleti imgeler. Savas, 6lum ve estetik kusursuz
bicimde eklemlenirler. Bu tartigmalarin yazari ve okuru tarihle karsi karsiya
getirmesine de (aslinda Kiyoaki ile Honda) sasirmamali. Ciinkii Ben'in (Ozne) yeri,
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roliidiir genglerin éniinde karar verilmesi gereken sey. Tarihi kim yapar? ilk cildin
13.bolumunde iki geng bunu tartisirlar. Diger ciltlerde bu tartismaya gondermeler
olacaktir.

Artik herkes Kiyoaki ile Satoko’nun askinin bir bigimde aracisi olmustur (nesne,
enstriiman): Ozel 6gretmen linuma ve onun sevgilisi hizmetgi Mine, Satoko’nun
hizmetlisi Tadesine, sonunda Honda... Odakta bulunan kisi (Kiyoaki) ¢cevresinde bir
anafor ya da hortum olusmus, herkesi kendisine katmis kaginilmaz sona dogru
suruklemektedir. Yasanan kacinilamaz yazgidir.

Kiyoaki Satoko’yu elinden kagirmis ve ‘huzura kavusmustu’. “Satoko’yu
yitirmisti. Bunu izleyen kizginliklari bile bastirmayi 6grenmisti artik. Simdi duygularini
hayran olunacak bir tutumlulukla ybénlendirebiliyordu.” (1-165)

ilk yenidendogus tartismasi da 1. cildin 33. bélimiinde yapiliyor. iki genc ve
konuk Siyamli akraba prensler arasinda gegiyor konugsma. Honda akilci bir gizgide
karsi ¢ikiyor. Honda tuzaga iyice yakalanmakta, iki asik arasinda (Kiyoaki ile Satoko)
onur kirici bigcimde arabuluculuk (The Go-between, Joseph Losey, 1971)
yapmaktadir. Kendini, aslini timuyle yitirmek tGzeredir. Olaylar hizla ¢ozulir. Satoko
gebe kalmistir. Prensle nisanlanmistir. Evlilik hazirh@i sirmektedir. Gergek agiga
cikar. Satoko bebegi aldirir ve Gesu Tapinagdi’'na kapatilir. Kiyoaki onun pesine
diser, her seyi gbze alir. Olay basina sizdirilir. Ustii ortiiliir. Kiyoaki tapinakta
Satoko'ya ulasamaz. “Majestelerine ihanet ettik. Olmekten baska ¢arem yok.”/ Orada
dikilmig dururken bu dusiinceye tutundu, gevresini saran hava titsintn zengin
kokusuyla agirlagmisti, sanki her an yere yikiliverecekmis gibiydi. Igine bir lirperme
yayilmigti, ama sevingten mi, yoksa korkudan mi, bilemiyordu.” (1-351) Obitoke’de bir
handa, tapinaga girmek i¢in, cabalarken hastalanir, Honda yanina gelir, ne yazik ki
Kiyoaki Satoko’yu bir kez daha géremez. “Yirmi yasinda Kiyoaki Matsugae Tokyo’ya
déndlikten iki giin sonra 6lir.” (1-378)

Yenidenogusun ikinci gevriminde (2.cilt: Kagak Atlar) Kiyoaki isao linuma
olarak doner. Misima asagi yukari seppuku niyetini agiga vurur bu ciltte. Kiyoaki
tutkusuna baglanmis, gelenegi, erisilmezligi, Tanrisal buyrultuyu tartismali kilmistir.
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Davayl kavramamis, onun bir pargasi olamamistir. Daha dogrusu Kiyoaki igin dava
dznel bir estetik (glizellik) olarak algilanmisti. ilk cevrim kendi dalgalanisi icinde
boslugunu yaratmis, ikinci gcevrime aralamigti kapiyl. Honda ilk gevrimin Ustlenicisi
olarak hem bu yenidendogum (karma) dusuncesiyle ilgili 6zelestirisini yapacak, hem
de boslugu dolduracak yenidengelmis Kiyoaki'yi arayacaktir. 1932 agilisinda Honda
32 yasinda, evlidir. Yargictir. “Iste o siralarda Honda’nin yasami béyleydi.” (2-12)
Gelecekte surpriz beklemiyordu. Gergekten gluvenlikte miydi, diye kendisine sorarken
kuskuluydu. Neredeyse yanmak, yoldan ¢ikmak Uzereydi. Omiwa Tapinagi’nda bir
toéren cagrisi onu beklenmedik bir seyin ortasina atar. linuma’nin oglu isao, kendo
yarismalarinda, kendo sampiyonu olan bir bedensel ilah gibi kargisina ¢ikar ve
tizerinde Kiyoaki’nin isaretlerini (3 ben) tagsimaktadir. Kiyoaki baba-ogul iinuma’larla
g6risir. isao’yla biyllenmis gibidir. isao ona bir kitapcik verir: Kutsal Riizgar Birlidi,
yazan: Tsunanori Yamao. Yani bir bildirim, soyluluk, 6lum andi, blyuk imparatorluk
gururudur. Honda ellerine birakilmis, gegen yuzyilda gergeklesmis samurai
ayaklanma oykusuyle ne yapacagini bilemeyip Kiyoaki'nin tutkusu karsisinda
bocaladigi gibi yine bocalayacaktir. Ve tipki orada oldugu gibi usu yadsiyacak,
duygulariyla blyulenecektir. Bu kez karsisindaki Kiyoaki savasgidir. Onur, gurur ve
Glines imparatorluk tiniyle dolu genc ve parlak isao. Yeni dénem cagdaslasma
yolunu adimlayan Japonya’da 6nceki yuzyil ayaklanmasinin bastiriimasindan beri bu
tirden saf samurai érgutlenmeleri vea girisimleri su¢ sayilmaktadir. Olay1 dogru
anlayalim éncelikle. isyancilarin derdi eski soyluluk ve yozlasan imparatorlugu
kurtarmak, ona ge¢cmisin gucu ve piriltisini vermektir. Bizdeki Jon Tlrk devinimine
benzer. Ayrim surada. Osmanli gevsek, karisik (heterojen) bir dokudur. Japonya ise
daha saf bir mill(iy)et kavrayigi Uzerine oturur. Osmanli kurtaricisi soyluluk
tasla(ya)maz. Soyut (imparatorluk) devleti(ni) kurtarmanin pesindedir. Bir soyu ve
ona bagl soylulugu dert etmez. Bu nedenle 6liumune, gosterisel bir sahneye
baglanmaz. Oysa Japon tutucusu (milliyetgisi diyelim) dntinde bir imgeye 6limtne
baghdir. iste geng ve deneyimsiz, cesaretiyle 1sildayan ama usu geriye cekse de
isiltisini yitirmeyen (algilama agisindan) isao, atletik isao, Misima’nin kendini
bagladigi andinin imgesi, karakteridir. ikinci dongliyli ya da gevrimi toplumsal, siyasal
bir zeminde gergeklestirir kahraman (=Misima). Kurmaca metni alintiymis gibi kitap
icinde kitapgik olarak verir Misima. Honda gelecegin (isao’nun geleceginin) dykisinii
okumustur bir bakima ve yazgi gelecekten bugtne gerceklesir. Tedirgin
suriiklenecektir yargicimiz. isao bir ayaklanma hazirlamaktadir. Kisisel destekleri
vardir guglu ¢evrelerden ve Honda daha simdiden bunun 6zkiyimla sonuglanacagini
bilir. Bir yandan buyuk, gorkemli yazgiya eslikcilik ederken, 6te yandan kimse zarar
goérmeden 6nline gegcmenin ¢abasi igine girer. Gizli bir ayaklanmada ihanetler
kacinilmazdir. Hem de hi¢ beklenilmedik yerlerden gelir bu. Ayaklanmanin kuramsal
destekgilerinden generalin kizi Makiko isao’ya asik olur ve isao 6Imesin diye isao
lehine yalanci taniklik yapar, ama bundan daha kotisu oglunu 6lmesin diye ele veren
babasidir, hem de sahibi oldugu spor okuluna para yardimi yapilmasi karsilginda,
vb. “Sonunda Makiko seslendi. Isao durmak zorunda kaldi. Ama geriye bakarsa
ugursuz bir seyler olacakmig gibi geliyordu ona.” (2-295) “Isao kendinden gegmisti.
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Sanki kacak bir at, ansizin dizginlerinden kurtuluvermisti. Kadini tutarken [sao’nun
kollari vahsgi bir gligle doldu. Kadini biraz daha sikti, bedenleri batan bir geminin
diregi gibi 6ne arkaya sallandi. Gégstine gémdiilmlis olan yliz geri ¢ekildi. Makiko
ylzuni kaldirmisti! Yizindeki anlam tipatip geceler boyu dusledigi vedalasma
anindaki gibiydi. En kliglik bir makyajin izi bulunmayan glizelim yiiziinde gézyaslari
parliyordu. Simsiki kapali gézleri [sao’ya hicbir géziin sahip olamayacagi bir giicle
bakiyordu. Yizi, aklin alamayacadi bir derinlikten su ytiziine firlamig, narin bir
baloncuk gibi Isao’nun gézlerinin éniinde dalgalaniyordu. Art arda i¢ cekerken
dudaklari karanlikta titriyordu. [sao bu dudaklari bu kadar yakininda gérmeye
katlanamazdi. Onlari hemen uzaklagtirmaliydi, bunun igin de yapabilecegi tek sey,
onlari kendi dudaklariyla értmekti. Bir yapragin yerdeki bir bagka yapragin lzerine
diismesi kadar dogal bir bicimde isao, yasaminin ilk ve son épiiciigindi tatti.
Makiko’nun dudaklari ona Yanagawa’da gérdugii visne agaclarinin Kizilyapraklarini
animsatmisti. Dudaklari birlegir birlesmez igine usulca yayilan tatliliga sasmisti.
Diinya, dudaklarinin birlestigi noktada sallandi. Bu noktadan yayilan déntisim
Isao’nun gévdesini dedistirdi. Tanimlanmasi olanaksiz iliklikta ve yumusaklikta bir
seye gbmuilmuis olmanin verdigi heyecan, Makiko’nun salyasinin birazini yuttugunu
ayrimsayinca doruga ulasti.” (2-297) Ayaklanma basarisizlikla sonuglanacak,
sanayici 6ldurme, garnizon basma eylemleri gerceklestirilemeyecek, eylemciler
yakalanacaktir. iclerinde kimileri seppuku ile onurlu bir bicimde yasamlarina son
verecek, gorevlerini tamamlamis olacaktir. isao ise ele gecip tutuklanan,
yargilananlardandir.

Honda g6zunun dnunde gergeklesen drami tiyatro sahnesindeymisgesine izler:
“Kiyoaki ¢ok glizeldi. Herhangi bir amagtan yoksun olan yasami bosa gitmisti. Bu
diinyadan hizla kayip gitmis, gtizelligi kisacik bir stireyle, tipki sarkida dile getirilen o
bir tek anla sinirlanmisti: “Tuz arabamizi da yanimiz sira strtikleyerek, su hiiziin dolu
diinyada 6yle az yasiyoruz ki. Gz acgip kapayincaya dek.”/ Hizla kaybolan giizelligin
cevrintili kbpliklerinin arasindan, bir baska delikanlinin zalim ylzi, ansizin beliriverdi.
Yalnizca Kiyoaki’nin guzelligi bir kez gergeklesebilirdi. Bu guzelligin asirilidi, yeni bir
yasami zorunlu kiliyordu. Mutlaka yeniden dogmaliydi. Kiyoaki’de tamamlanmadan
kalmis bir sey vardi ve bu onda, salt olumsuz bir etken olarak dile gelmisti./ Oteki
geng adamin ylizi... Kendo maskesini siyirip ¢ikarmisti, maskenin éniindeki
cubuklar parlak gtiz giineginde piril pirildi. Ter damlalari yliziini kaplamisti. Hizla
solurken, burun delikleri titriyordu. Dudaklari bir kili¢ kadar diiz bir ¢izgi
olusturuyordu.” (2-212) Bu alinti bizi Kiyoaki’de eksik kalan erkegde biraz daha
yaklastirmaktadir: Silahli, savasgl, avci, sporcu, geng, kadin ayartmalarina (kadina)
kapali. Unlii yargig Honda isao’nun savunmasini Gstlenir ve sonugta ulusal ideale
bagli bdylesi isyanda gizli onamanin (sempati) destegiyle ve basarili ¢atilmig bir
savunma diizeniyle (strateji) isao kurtulur. Ama gercekte kurtulmus mudur? O
tutuklanmis olmaktan degil, tutukluyken agir iskenceler gérmemis olmaktan
huzursuzdur. Sanki yasami ve 6ykusu ondan ¢alinmakta, sahte dizen ve kurumlari
onun iligini bosaltmaktadir. Makiko’nun yalanci tanikhi§i isao’yu asik kimligiyle 6ne
cikararak onursuz bigimde kurtarmistir.
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isao ¢ikar cikmaz planladigi eylemi gergeklestirecek, payina diisen sanayiciyi
evinde kistirip hangerleyecek, sonra da mandalina bahgesinin kiyisinda, okyanusa
karsi diz ¢oklp seppuku yapacaktir.

Uglincli déngui (3. kitap: Safak Tapinagi) Thai Prensesi Ying Chan’la
gergeklesir. 1940 yilinda, savasin énginiinde Honda Bangkok'tadir. Isgiizar,
glvenilmez bir kilavuzu vardir. 46 yagindadir. Ikinci kez yitirmis, Kiyoaki'nin tinini
(ruh) ikinci kez kurtaramamigtir. Duygularindan esirgemektedir kendisini, sakinimhdir
artik. Dunyaya ilgisi hemen hi¢ kalmamistir. “Peki ya Honda? Onda 6liimdin izi filan
yoktu! Ne 6lmeyi tutkuyla istemis, ne de 6limdiin saldirilarindan sakinmigti.” (3-21)
Ziyaret ettigi Ulkede genglik yillarinin konugu olan prensleri gormek isteyecektir.
Onlar tlkede degdil ama Prens Pattanadid’in ailesinden biri vardir: Kiguk, deli
prenses. Tayland Terevada Budizmini inceler bir yandan Honda. Tabii yani sira biz
okurlar da. “Orgiitlii mantik sistemlerinden siirekli bir kagis”in (3-27) anlamini simdi
kavriyordu. Katisiksiz, ari bir Japonya tutkusu ve ugruna 6liim (isao) yeni bir 11k
altinda geliyordu Honda’ya. Olmemenin, yine de var kalmanin bir yolu yok muydu?
“‘Ancak, hangi korkutucu maskeyi takarsa taksin, 6zde ulusal ruhun ari bir beyazligi
vardi.” (3-29) Honda ise tim yasami boyunca asal ve ari olandan kagti. Parlak Japon
Kilici ile suslenmedi dugleri. Yalniz onun mu, Batililagsan tim Japonlarin. Kiguk
prensesin huzurunda garip bir sey olur ve kuguk kiz birden bilinmeyen bir dilde
(Japonca) Honda’ya seslenir: Bay Honda lttfen beni Japonya’ya, yurduma gotirin!
Honda, 7 yasindaki prensesin isao’nun (Kiyoaki'nin) tinini tasidigini, yeniden
bedenlenmesi oldugunu giderek anlayacak, emin olacaktir. llgilendigi konu onu
Hindistan’a yonlendirir ve Honda isi digsinda nedenlerle de bu yolculugu ister.
Benares'’i, Ajanta Magaralar’ni gérmektir derdi. (Bir tur hacilik...) Sayfalar boyunca
Misima dinsel deneyimini aktarir Honda’'nin. Yasaminda koklU bir degisiklik
yaratacaktir: “Zaman ister bagarida olsun ister bagarisizlikta, insani ergeg
duskirikligina gétirdyordu; diskirikligini 6nceden sezmekse bir ise yaramiyor,
yalnizca insani karamsarlida sdrtikliiyordu. Onemli olan, élerek de olsa bu sezgiye
gbre davranmakti. [sao bunu olagantistii bir bicimde basarmisti. Insan, zamanin
cesitli noktalarina dikilmis olan cam duvarlarin gerisini yalnizca eyleme gecerek
gérebilirdi; bu cam duvarlara insanca ¢abalarla tirmanmak olanaksizdi, ama
duvarlarin her iki yanindan da 6teki tarafi gérmek olasiydi. Siddetli arzular, ulu
amaclar, dusler, llkiler yasanirken, ge¢misle gelecek nitelik agisindan esitlenir; onlar
artik esit degerdedir./ sao’nun tam 6liim aninda béyle bir diinyayi bir anligina bile
olsa gériip gérmedigi, giderek yaslanan Honda’nin artik erteleyemeyecedi bir
soruydu- kendi 6lim aninda neyle ylizlesecegini bilmek istiyorsa elbette.” (3-89)
Honda Japonya’ya dondukten sonra arastirmalarini surdurar, yenidendogum
konusunda Bati mitleri ve kaynaklarini inceler. Enthusiasmus, extasis kavramlarini,
Orpheus dykusunu yorumlar. Samsara ve ruh gogu kavramlari 17-18.ylzyillarda
yeniden canlanir érnegin italya’da. Kitabin 14. bélimiinden sonra Asya Budizmini ve
kokenlerini oldukga ayrintili aktarir Honda Uzerinden Misima. “Yasamdan yasama
gecen beden hangisiydi? Ari Ulke cennetinde 6zglirliigiine kavusan beden
hangisiydi? Ne olabilirdi bu?” (3-118) C6zUmU Yuigiki Kurami saglamistir. Arayislari
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ve rastlanti Honda’yl Tokyo’da Biiyiik Altin tavuskusu Bilge Kralin Sutra’sina getirir.
Butun bunlar savasin yikintilari arasinda gergeklesmektedir. 3. kitabin ikinci
béliminde Honda 57 yasindadir (1952). Villa satin almistir. Varsildir. Buna karsilk
ulke savastan yenik, yikilmis ve onursuz ¢ikmistir. Villaya yerlesen Honda ailesi 6zel
bir cevreyle ilgilidir ve davetler vermektedir ve Thai’'nin kiiglk prensesi de
Japonya’dadir. Ozellikle Honda'yla gizemli denebilecek bir iligkisi vardir. Garip
davranir.

Honda'nin yeni bir saplantisi vardir: Dikizcilik (Rontgencilik). Bir kezinde unlu bir
parkta geceleri agikta sevisen ciftleri izleme tutkusuna yenik diser ve bu konuyu i
edinmis biriyle tanismasi onu (Saygin emekli yargic¢) ¢cok utandirir. Basini beladan
zor kurtarir. Ayrica konuklarini bitisik odadaki delikten dikizlemektedir. Ornegin
imanisi) sevistirmekte ve seyretmektedir. Tim bunlari da duvarin arkasindan gizlice
Honda izler. Bu 6nemli gostergeye birazdan deginecegim Misima’nin ilk
anlatilarindan biriyle baglanti kurarak: Denizi Yitiren Denizci, 1963.

Bir ikinci Honda gergegi ya da saplantisi, geng ve glzel prenses Ying Can’a
olan duygusal bagi: “Ustelik Ying Can bir kadindi. Bir kabi, cazibenin bilinmeyen
karanlhdi ile agzina kadar dolduran bir bedeni vardi. Bu beden Honda’yi bastan
cikarmigti. Onu stirekli yasama dogru ¢ekiyordu. Peki, ama ne amagla, diye sordu
Honda kendi kendine. Bilmiyordu, ama nedenlerden biri, gekimine kapildi§i yasamin
cazibeyle bagkalarini da gekmeye yazgili olmasiydi; bu yasam kendi kbklerini yok
etmeye yazgiliydi. Bir bagka neden de, Honda’nin bu kez bir bagkasinin yagsamina
miidahale etmenin olanaksizligini iyice anlamak zorunda kalmasiydi./ Honda
génliinde yatan aslanin, Ying Can’a saydam bir kristalin i¢inde sahip olmak oldugunu
elbette biliyordu, ama bu istegini dogustan gelen o gézlemleme merakindan
ayiramiyordu. Bu iki karsit istegi uyumla uzlastirmanin ve Ying Can’i, yasam selinin
camurlu sularinda yetigsmis olan bu siyah niltiferi ele gegirmenin bir yolu yok muydu?”
(3-203) Honda’'nin tutkusu prensesin Kiyoaki ve isao’nun bir sonraki bedenlenisi
olduguna iligkin kanit bulmayla ilgiliydi. (Samsara. “Uyanisin kaynagi ve aldanisin
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kbkeni; her ikisi de samsara olabilirdi.)” (3-204) Yoksa Honda bir bastan ¢ikaricinin
tutkusundan yoksundu. (Saltik edilgenligin kurgusuydu.) O Uzerine yazilan levhaydi
ve Ying Can’in (samsara’nin) kendi sayfalari Uzerine yazilmasiydi umdugu. Defterdi,
kayitci, gdzlemci, tanik: “Kendi evreninde kendine yeten, kendi icinde bir evren olan
Ying Can, Honda’dan uzak tutulmaliydi. O bazen gérsel bir yanilsama, bazen
cisimlesmis bir gékkusagiydi. Ytz kirmizi, boynu turuncu, gégusleri sari, karni mavi,
kalgalari lacivert, baldirlari ¢ivit mavisi, ayak parmaklari ise eflatundu. Baginin
ustiinde gériinmeyen, kizil tesi bir ylirek, yere sikica basan ayaklarinin altinda ise
belleginin gériinmeyen, mor 6tesi ayak izleri vardi. Gbkkusaginin bittigi yerde, 6liim
gokytiziiyle karismigti. Eger ‘bilmemek’ sehveti uyandiran ilk etkense, bilinemeyen,
yani 6liim de son etkendi.” (3-205) Bu iggdzimleme Honda'yl Ying Can’la bulusmaya
degil, onu bagka bir gengle sevigtirmeye yoneltir. Dostu Keiko ile birlikte geng bir
oglanla kizi bulusturma, sevistirme tasarisi basarisizlikla sonuglanir ve Honda kendi
evinde bunu duvar arkasindan izler. Honda yanilmig midir? Aslinda Ying Can’a
askini kendine itiraf etmekten korkmus olabilir mi? Bagislanmak i¢in kizin pesine
disen Honda, karisinin irdeleyici, sorgulayici bakiglari arasinda yeniden duser. Ask
onu guliing sayisiz bigimleriyle bir kez daha agsmaktadir. Blyuk havuzlu bir partide,
Keiko’yla (Honda’'nin yakin dostu kadin) Ying Can’in birlikte kaldiklari odayi ve
sevismelerini gizli delikten izleyen Honda Rie’'ye (hasta ve mutsuz karisina)
yakalanir: “Log i1sikta, hemen éniindeki yatakta ayrilmazcasina birlesmis iki gévdenin
debelendigini gérdii. Beyaz, topluca bir gévdeyle esmer bir gbvde, baslari ters
ybnlerde yatiyor, sehvet ateglerini séndirmeye ¢alisiyordu. Akil ete kilitlendiginde ve
aski doguran sey, yani beyin bu agskla mayalanmig olan garabi tatmak igin her seyi
gobze aldiginda, insanlar dogal olarak bu durug bicimini alirlardi. Siyah gblgeli sacli iki
kafa, gene siyah gélgeli, tiyl, iki tiimsege gizlice gébmulmdiigti. Yanaklara yayilmis,
karismig, sinir bozucu kil tutamlari, askin isaretleri olup ¢ikmisti. Pliriissiiz, alev alev
yanan yanaklara degiyor, yumusacik gbbekler ayisiginin aydinlattigi koylardaki deniz
gibi kabariyordu. Honda sesleri ayirdedemiyordu, ama ne zevk ne de aci belirten bir
inilti kalgalar boyunca titresmekteydi. Karsi tarafin 6zglir biraktigi gégdslerin 1s1ga
safgca uzanmis uglari, arada bir elektrik carpmisgasina titriyordu. Gece, gbégus uglarini
cevreleyen aylalarda derinlesiyor, gégisleri lrperten zevkin hédla uzaklarda oldugunu,
goévdelerdeki her hiicrenin ¢ildirtici bir yalnizliga tutsak oldugunu kanitlyordu. Daha,
daha yakin olmak, daha bliyiik bir gizlilige erismek, 6tekinin iginde erimek igin canla
basla cabaliyorlardi, ama bogsuna. Uzakta, Keiko’nun kirmizi cilali ayak tirnaklari
kizgin demirin (izerinde dans ediyormuscasina kasildi; oysa log, alacakaranlik
havaya bile zar zor degebildiler.” (3-307)

Davet gecesi ¢ikan yanginda villa kil olur. Oykii kapanir. Yillar sonra (1967)
Honda ABD elciliginde bir davette Ying Can'’in ikiziyle kargilasir ve haberi alir:
“Elbette taniyorum! Benim ikiz kardesimdi. Ama 6ldi.” (3-318) Bahgede, yilan
sokmasiyla dlmusta.

Uglincl kitap, daha ikinci kitapta gevrimsel amaca (reenkarnasyon) baglanmis
anlati yapisindaki zorlanma ve sarkmayi ¢ogaltmistir. Bu 6zerk anlatida Honda’'nin
kendini kavrayisi ve i¢ arastirmasi one ¢ikariimakta, taniklik ettigi dykudeki bagimsiz
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kahramanlarla mesafeyi daraltmakta, yalnizca étekinin dykisine degil, 6tekiyle kendi
OykUsune de yaklasmaktadir. Arastirmalari onu géreve (misyon) yénlendirmis, gizi
(kutsah) ¢cozerek erme, i¢ aydinlanma, an i¢re tansima (epifani, diyelim) esigine
gelmistir. Acaba kendisi de kutun (6ykinun) bir pargasi midir? Aciyla taniklik eden
biri degil, yagsayan biri? Ying Can onu yaniltmig, yanginin alevleri bos dusleri
yakmistir. Kendi iginde ikinci benlik, derinlik agan Ugtiinct doneminde Bay Honda'nin
yukarida degindigim dikizciligi benim agimdan ilgingti. Denizi Yitiren Denizci’de, dul
annesiyle yasayan oglan ¢ocuk, yeni denizci sevgilisini eve alip sevigsen annesini
sevisme sirasinda dikizler ve yakalanir (yanlis animsamiyorsam). Bunu agiklamayi
bir Gst baglamda (anlatici-yazar) yorumlamayi anlamli bulabilirim ancak. Misima,
neden bir dikizciye gereksinim duyuyor ve bu gereksinimin nedeni, gormek mi,
go6rulmek midir (basiimak, faka basmak, sugustl edilmek anlaminda.) Trajedinin bir
anda bedenlenip o anin iginde belirmesi, gérinmesi (Ereignis). Bu eylemsiz,
katihmsiz, bakan bir sanat¢i tutumuyla sanati eylem olan devrimciyi karsi karsiya
getiren Migsimavari bir yapay kavram c¢ifti mi yine? Batida bu kiguk ayrintilarin
(nuans) sayisiz ¢ozumlemesi var. Ama bir de Misima olgusu var. Migima’nin
ivmelenmesi (momentum), eylemden mi, eylemsizlikten mi? Sanatg¢i hangisi? Sanata
karsi eylem (beden) bir tez (savs6z) olabilir mi? Sanirim aradaki salinimdan gelen
biresim (sentez) olarak Misima, yalpalamis, dilini bu arada bilemis durmus, kilicini
keskinlegtirmistir. Honda bu yalpalamanin ornegidir. Umutsuz bir érnektir.

Siradan, gundelik, kendine yeten yasam baskin ya da basilma ile delinmedikge
kisi, ne ve kim oldugunu asla anlamayacaktir. (Anladigi, ne ve kim olacak, bu da ayri
bir konu.) Buyuk harfli herhangi bir sey; Beden, Dava, Tutku, Olay, vb. ile yagsam delik
desik edilmeli, 6lu (bagirsaklar) yuze(ye) gelmelidir. Dolayisiyla yakala(n)mak
(:Haiku) en 6nemli teknik olarak 6ne ¢ikmaktadir. Dikizcilikte kigileri yonelten sey sug,
haz vb. degil, (yeniden) konum, yer, uzam yani zaman edinmektir. Tanr’'nin ya da
lagim faresinin, bocegin yeri... Her ikisi de duygulanimsaldir. Misima’'nin bu izleginde
yapisal bir ima oldugunu dusunuyorum. Adorno’da dile gelen estetize edilmig
yasamla, fasizmle de dogrudan iliskisi oldugunu énceki Misima dokundurmalarimda
umarim yeterince vurgulamigimdir. Elbette bu fasizmin ¢agdas dinya yasaminin
orgutlenme bicimleriyle, k(i/U)tlesellikle bir ilgisi yok. Tersine, yitiriimis ve yuce
(Olimpik) bir zamana, yere yoneliktir.

Dorduncu cevrim (Melegin Ciiriiytisii) arayisin yanilsamayla ilgili oldugunu,
dongunun kapandigini, girimenin gergeklestigini, yani bagladigini gosterir bize.
1970 yilinda bir limanda (Yokohama), Teikoku Sinyal Istasyonu’'nda galisan geng
Toru Yasunaga liman giris ¢ikislarini gézlemler ve kayitlar. Sigekuni Honda 76
yasindadir. Karisi 6lmustur. Gezilere ¢ikar. Ya Toru? “O, bu diinyaya ait olmadigina
butin ylregiyle inanan, on alti yasinda bir delikanlydi. Onun yalnizca bir yarisi bu
diinyadaydi. Oteki yarisiyla ¢ivit rengi iilkedeydi. Béylece onu denetleyen ne bir yasa
kaliyordu, ne de bir kural. Yalnizca bu dlinyanin yasalarinca denetleniyormus gibi
yapiyordu, o kadar. Yoksa yasalar bir melegi denetleyebilir miydi?” (4-15) Kiyoaki’nin
dinyay! kigimseyen kibirli hali Toru’da yinelenmis gibidir. Ona baglananlar asla
guvenemezler.
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Honda melekler(in)in diislerini gérmektedir: Kiyoaki, isao, Ying Can. Diisu
g6rdigu anda Toru’nun galar saati ¢alar.

Honda ile Keiko ‘yaslandikga birbirlerinin en yakin dostu oldular.’ (4-34)
“...birbirlerini, gerceklikten kagip siginilacak bir yere déntistirmdislerdi.” (4-36)
Gezilerinden birinde Toru’'nun gahstigi yer ilgilerini ¢cekti ve gormek istediler.
Honda’nin Toru’ya takilmamasi olanaksizdi. Dérdincu melegi (¢evrimi) bulduguna
daha ilk andan baglayarak inanmisti sanki: “lyice bir bakin ona. Su katilmamus iblis!
Honda bunu bir bakista anlamigti. Clinki oglanin igiyle Honda’nin igi, tipatip ayni,
hatta tam anlamiyla birdi.” (4-67) Misima’nin tezleri epeyce ilerlemis, dokunakh ve
artik yapay (yakmayan) bir atese dontsmektedir. Bu kez kétulugu guzellikle
iliskilendirirken arabayi (tasiyiciyi) degistirmektedir. Ya da daha dogrusu biz guzelligi
iyilik melekleriyle 6zdeslestirir, onlara dalmis giderken Honda’nin sirekliliginde,
kalicihginda biriken bir kotuluk, kotulugan guzelligi, kotu melek figura ortaya ¢ikmigtir
ve Uguncu kitaptan baslayarak melek (Honda) ¢clrumektedir: “Bu yasama yayilan
kétalik, ben-bilinciydi. Askla ilgili hicbir sey bilmeyen, gbziini bile kirpomaksizin kan
dbken, soylu bassagligi mersiyeleri diizerken 6liimin tadini doyasiya ¢ikartan, bir
dakika olsun daha ¢ok yasamak icin ¢cabalarken diinyayi yikima ¢agiran bir ben-
bilinci. Ama bos cama vuran bir 1gin vardi: Hindistan. Honda’nin kétaltgdn, bilincine
varip da, ondan bir anligina bile olsa kagip kurtulmak isterken tanistigi Hindistan.
Oylesine inatla yadsidigi diinyanin, Honda’nin hicbir bicimde dokunamadigi bir 1sigi
ve alamadigi bir kokuyu barindiran bir diinyanin, ahlaksal gereksinimleri karsilamak
icin mutlaka orada bulunmasi gerektigini Honda’ya égreten Hindistan./ ama uzun
6mri boyunca Honda’nin egilimleri hep diinyayi bir bosluga déniistlirmek, insanlari
hiclige yéneltmek dogrultusunda olmustu —tam bir yikim ve son. Bagsaramamisti,
simdiyse yolun sonunda, kendi, farkli sonuna dogru yaklagirken tipki kendisi gibi
kétiliik 1ginlari yayan bir oglanla karsilasmigti. (...) kétlliik bazen sessiz, bitkisel bir
bicim aliyordu. Billurlasmis kétiliik, tertemiz, beyaz, bir pudra kadar giizeldi. Bu
oglan glizeldi. Belki de ben-bilinci, ne kendini ne de baskasini tanimaya yeltenmeyen
bu biling Honda’nin gézlerini agmis, onu bliydlemisti.” (4-68) Honda, Toru’nun Ying
Can’i surdurdugunu, onun donusu oldugunu dastinmektedir. Onu evlat edinme,
mirasgisi yapma karari alir. Amaci dérdincu ¢gevrimde oykuyu bitirmek, besinci
¢emberi kirmaktir. Onu koruyacak, 20 yasinda 6lmesini engelleyecektir. Bu arada
Misima’nin Toru’nun sevgilisi Kinue’nin girkinliginden hareketle guzellik/girkinlik
kavram c¢iftine de basvurdugunu belirtmeliyiz. “Toru kizin yoklugundan her zaman
hoslanirdi. Béylesi bir ¢irkinlik ortada yokken, glizellikten ne farki kaliyordu ki?” (4-82)
Toru kendi guzelligini (Narcissus) Kinue’nin girkinliginin aynasinda kavriyor, ben-
bilinci yukseltiyordu. Misima Toru’ya ilk kez ¢evrim (yenidendogum, reenkarnasyon)
bilinci veriyor, glzel Toru dogumdan 6nce bir seyi surdurdigune iyice inaniyordu.
Yanik ya da ¢urime kokusu buralardan geliyordu. Yazar buyuk oyunu (duskirikhgini)
catmaktadir. Ustelik yine carpici ve etki giicii tagiyan parlaklikta olsa da dil izlegine
bagl bir anlati devinimi tutturmaktadir. Ornegin, limana giren ¢ikan gemilere bagli
zaman dilimlemesi ve dilin dUmdiz kayit bigimini yansilamasi. (4-86 vd.) Toru Bay
Honda’'nin 6nerisini kabul etmis, kivrak anlagiyla (zeka) durumu degerlendirmis,
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Honda’yla bir arada yasamini lehine bigimlendirmistir. Ama Honda’nin gézinde ne
oldugunu bilmemektedir, bildigi kendi durumunun yaptirim giici tasidigidir. Ote
yandan Honda, bu kez yazgiyi sasirtabilecegini, saptirabilecegini ummaktadir:
“Kiyoaki, Isao ve Ying Can kanatsiz yasamak zorunda kalmislar, horgérii ve kibirleri
yuziinden de cezalandirilmiglardi. Aci ¢ekerken bile fazlasiyla magrurdular.” (4-110)
incelikle (daha sonra iyice kabalagan) sinirsel bir savagim baba-livey odul arasinda
surup gider. Honda belki de Toru’yu eliyle; kurmaya, yapmaya, bicimlemeye,
denetlemeye calismaktadir. Bu da geng ve kurnaz Toru’yu ikilemler igerisinde
birakmakta, sonugta durumunu kullanmayi1 segmesini dayatmaktadir. Yasami ve
secimleri dismekte, daha niteliksizlesmektedir. “Kara bir sivi gibi, hiiziinli, yalnizlik
duyan bir yagmur pencereden vuran igikta agaclarin gévdelerine buharli bir parilti
ver’digi (4-128) siralar, Honda ¢opgatanlik yaparak Momoko Hamanaka’yi sunar
Toru’ya. Ama sonug kotu(luk)dar. Toru’nun dili (gérinme bigimi) budur ¢lnka.
Glncesinde soyle der: “Igimdeki seytani 6yle iyi taniyorum ki. Bu seytan, bilingliligin
israrci isteklerinde yatiyor; bilinglilik arzuya dénistiyor. Bagka deyisle, rolinii en
karanlik derinliklerde oynayan durulugun, en kusursuz bigimi bu.” (4-136) Momoko’yu
niye cezalandirdigina bakalim: “Birinin mutlulugunun, éteki icin mutsuzluk demek
olduguna iliskin sayisal ilkeyi anlamiyordu.” (4-142) Zavalli, sugsuz kizin cezasi: en
blylk yanhsina aracilik etmek olacak. Gelgelelim, Toru kendisi hakkinda kendini
yaniltmayi surdlrmektedir: “Toru glizel, beyaz elini lizerine koyar koymaz diinyanin
cok glizel bir hastaliga yakalanacagindan emindi. Ongériilmemis, beklenmedik liitfu,
baska bir liitfun izlemesini bekliyordu dogallikla.” (4-168) Oysa anlaticidan gelen
isaretler, Toru’nun ‘O’ olmadigini géstermektedir. Honda’ya kaba saba, kotu
davranmaktadir, Keiko’ya da. Sinirlari agmaktadir, beladir. “Peki ya Toru sahteyse?
Ya yasamayi sirdlirtir de, ona ayak uyduramayan Honda yok olup giderse?” (4-177)
80 yasinda Honda bir kez daha sug¢ islemeye, parka gider: Dikizcilik. Ama adi ¢ikar:
“Sikekuni Honda, Seksenlik Dikizci, Avukat.” (4-186) Honda’'nin asagilanmis
durumuna ¢ok uzulen Keiko sonunda Toru’yla konusacak, Honda’nin onunla ilgisinin
nedenini agiklayacaktir. Toru eger kuram (karma) dogruysa 20 yasinda Olecektir:
“Oniimiizdeki alti ay icinde 6lmezsen, sahtekar oldugunu kesinkes anlayacagiz.
Senin, Bay Honda’nin pesinde oldugu o gtizel tohumun yeniden yesermis hali
olmadigin, bir hayvan-bilimcinin deyimiyle bir ‘taklit’ oldugun ortaya ¢ikacak.” (4-197)
Keiko Toru’ya zaten hi¢ inanmamigtir ve onu asagilar: “Sende 6zel olan higbir sey
yok. Uzun bir yasam stireceginden eminim. Tanrilar tarafindan secilmedin.” (4-198)
Ve 20 yas olumunu gerceklestirmek isteyen, siradan ve uzun bir yazgiya
katlanamayacak olanToru basgarisiz bir 6zkiyim girisiminde bulunur. Kendini zehirler.
Gozlerini yitirir. Artik bagimli, diskun bir gengtir. “Cdriime yakindi.” (4-201) 81
yasinda 6lum doseginde Honda artik gorebiliyordu: “Tarih gergegi biliyordu. Tarih,
insanoglunun urettigi en insanlik disi drindd. Bdtiin insan iradesini tek bir kepgede
toplamig, Kalkiita’daki Tanriga Kali gibi agzindan kan damlatarak, 1sirmig ve
cignemisti.” (4-202) Honda segilmis olmadigini, tanikhginin rastlansal oldugunu
anlamisti. Hem de anlamsiz bir rastlanti... Toru ise siradan yagamina, yazgisina
teslim olmustur. Evi gigekle doluydu ama hig gigek kokusu yoktur. Kinue arada kalkip
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Toru’nun gur saglarini kirmizi gigeklerle susllyordu. Ve sonunda Honda’y1 Gesu
Tapinagi ¢agirir. Son yolculugunu, tim glcund toplayarak oraya yapacaktir. 83
yasindaki Basrahibe Satoko’yu karsisinda bulan “Honda gézlerinin yasardigini
hissetti. Gézlerini kaldirip kadina bakacak glicli yoktu.” (4-223) Oturup
konustuklarinda, Satoko i¢tenlikle sorar Honda’ya: “Kiyoaki Matsugae mi? O da kim?”
(4-225) “Hayir, Bay Honda. Oteki diinyada bana verilmis olan higbir nimeti
unutmadim. Ama Kiyoaki Matsugae adini hi¢ duymadigimdan eminim. Belki béyle biri
yoktu? Siz oldugundan eminsiniz, ama bastan beri, hi¢bir yerde béyle biri yasamadi
belki de? Sizi dinlerken iste béyle diisiinmekten kendimi alamadim.” (4-226)
Konusma soyle sirer: “Eger Kiyoaki hi¢c yasamadiysa, isao da yasamamis demektir.
Ying Can da dyle; kimbilir, belki ben de yoktum?’/ Kadinin gdézlerinde ilk kez gti¢ dolu
bir 1s1lti belirdi./ ‘Bu, her insanin yureginden gegcirdigi bir sorudur.” (4.227) Kitabin
bitis timceleri: “Aydinlik dingin bir bahgeydi; gbzii rahatsiz eden higbir sey yoktu. Iki
elle ovalanan bir tespih gibi, agustosbéceklerinin tiz sesleri iki yana dogru sallanip
duruyordu./ Bagka higbir ses duyulmuyordu. Bahge bostu. Higcbir anisi, higbir seyi
olmayan bir yere gelmigim, diye disindi Honda./ Yaz glinesi en parlak, en gbz alici
haliyle bahcgeyi doldurmustu.” (4-228)

Her ne kadar karma dizgesi hakkinda bir sey bilmiyorsam da Misima’nin ne
yaptigina, olayodrgusunu yasladigi dustiince kaynaklarina bakarak yaklasamayacagim
acik. Budizmin digindan higbir yaklasim olan biteni dogru anlayamayacaktir.
Dolayisiyla kendi i¢cinde anlatinin igerigiyle ogreti arasindaki kosutluk ve gatisma
konusunda, hatta varsa Misima’nin sanatgi (yazar) olarak dgretiye getirebilecegi
0zgun katkiyla ilgili bir sey sdyleyemem. Daha ileri gidecegim. Tum bunlar anlatiyla
(metin) aramda bir sis perdesi islevi gérmekte, yani agsilmasi gereken bir engel ya da
duvar gibi de yukselmektedir. Tum anlatinin Honda’nin deneyimiyle ilgili oldugunu,
bunu Japonya’nin Meiji sonrasi tarihsel deneyimiyle iliskilendirmek gerektigini 6ne
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surmek de ileri gitmek sayilabilir. Eski imparatorluk gaginin melegi yirminci yuzyilda
nasil gorunecek, hangi sinavlardan gegecek ve kaginilmaz yazgisina bagl olarak
nasil ¢urlyecektir?

Misima Bati ekininin neredeyse icinden biri. Rilke’yi ve daha geride Hristiyan
kulte iliskin melek ve melegin dususu izlegini ¢ok iyi bilen biri kuskusuz. Rilke’yle
somut gercede karsi durusta ve konum alista (yeniden-durug) oyle benzerlik, hisimlk
var ki ayni derin izlekten nasil boyle iki karsit, neredeyse celisik tepki bigimi
cikabiliyor, sorusu insani dusundurayor. Rilke’nin meleginin gézonunde ¢uriyup
curimeyecegini heniz bilmiyorum. Koku gelmiyor ama Misima’dan geliyor. Bu
kokuyu duyurmak icin sonugcta seppuku yapti, bagirsaklarini desti.

Bereket Denizi, Honda’'nin ¢gevrimlerinin (déngu), déndgstmlerinin romanidir
gercekte. Her kezinde (¢cevrimde) hakikat ona eksilerek gelmekte, en sonunda da
kendini timuyle esirgemektedir. Ger¢i Gesu Tapinagr’nda kapanan o son sahnede
Zen’e 6zgu eytisim (diyalektik) devrededir. Yine de Misima’nin buyuk, asiimaz
celiskisi de (travma) tam buradadir. O en yuksek anda, karnini desip, kafasini kilig
darbesiyle ugurttugunda, o biricik gelis aninda (ki ayni zamanda gidis anidir) her ne
yasayacak olursa olsun (tanrilagsmak, varolusu kavramak, neden burada, bdyle
oldugumuzu bilmek, vb.) yasadigi seyi bilemeyecektir. Daha dogrusu bilip
bilemeyecegdini de bilemeyecektir. Bu siir siir olacak mi? Bos sayfaya silinmezcesine
kazinmig olacak mi? Yalnizca bir kani, sani, varsani olarak mi kalacak? Ya da,
kalacak m1? Kim anlayacak, okuyacak bu siiri? Ben? Digerleri? Kim?

Romanin son timcelerini ve romanin varlik nedenini ben bdyle okudum.
Boslukta ¢inlayan soru, ilk ve son kusku. Ne yaptigimizi, niye yaptigimizi, nasil
yaptigimizi, kim olarak yaptigimizi ve dogurabileceg@i sonuglari asla bilemeyecegiz.
Duyumlarimiza garpacak sey her ne ise onunla bulusma animizi yasantilayacagiz.
Mavi bir kalga, sararmis yaprak, Satoko’nun dudaginda eriyen kar tanesi, 1sildayan
ter, vadide yankilanan kus 6tusu, ben.

Ben, ben’e, dykiiye yeter mi? Oykinin bir gelecegi, sonrasi var mi? Bir daha
olacak miyi1z? Yoksa... Ne anlami var?

Son Yarg:

Misima dilden yikim ¢ikarmaya yatkin tinselligiyle, sinemayi yaziya basmis,
bana kalirsa o essiz, buyuleyici, siirsel (bu yuzden de pek inandirici olamayan)
sayfalarina karsin, sdylemde (retorik) tikanmis, sOylemi bedene kilittemekte ivecen
davranmistir. Ama tim bunlari yaparken sevecen, i¢cten davrandigi sOylenemez. Kof
sesler, yapay ¢inlamalar eksik degildir metninde. Ha! Kotulugune inanamadim, bu
nedenle iyiligine de. Bati dunyasini etkilemeyi amaglamis, bunu da basarmistir.
Akillica bir taktik izledigi sdylenebilir. Nobelli pek ¢ok yazar (bu arada Nobelli tek
yazarimiz da) ondan ¢ok sey 6grenmistir bence.

Zaten oldum olasi, bir yandan yazan, bir yandan yaziya kusan insanlardan
hoslanmadim. Misima yine en durustlerinden... Bir noktadan sonra yazmamayi bildi.

Keske bilmeseydi. Son diyecegim budur.
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