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Sunuş 
 

Büyük yazarımız ve dil ustamız Yaşar Kemal hakkında bu e-
Kitapla ilgili çalışma ve yazım işi sürmektedir. 
Şu an (2022) yazımı biten İnce Memed bölümü dışında diğer 
bölümler yapıtlarıyla ilgili düşülmüş kısa açıklamalar olarak 
anlaşılmalı. Bölümler yazıldıkça kitabımız güncellenecektir.  
 
Okuduğum İnce Memed baskıları dipcelerde verilmemiş, 
Kaynaklar’da gösterilmiştir. 
 
 
 
         
 
         Zeki Z Kırmızı 
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Ağıtlar 
 
Abidin Dino’nun resimlediği Ağıtlar’ın1 ikinci baskısına önsözünde (1991) 1932-1942 
yılları arasında (ilkgençlik, gençlik yılları) derlediği daha çok ölüler için yakılan 
ağıtların kaynağı olarak Torosların2 ardından Çukurovaya inen Avşarları gösteriyor. 
Ovanın insanları bu ağıtları alıyor, geleneği sürdürüyorlar. Özellikle Maraşın Andırın 
ilçesi Gökahmetli köyünden iki ağıtçı kızkardeşin adını anıyor: Hasibe Hatun ile Telli 
Hatun. Bu ünü tüm Çukurovayı tutmuş ağıtçı kadınlar yazarımızın birçok romanında 
karşımıza yine ağıtçı olarak sıkça çıkacaklardır. Yaşar Kemal Avşar ağıtlarını 
derledikten sonra Torosları dolaştığını yazıyor. Öğrendiği Köroğlu anlatımlarını 
(rivayet) derliyor ve âşık geleneğine uygun gezerek köy köy aktarıyor. Sonra 40’larda 
Dino’larla Adana’da tanışma ve Ağıtlar’ın yayım serüveni…  
Arif Dino izleyen sunuş yazısında3, yazarımızın tüm yapıtına açılım sağlayan şu 
sözleri söylüyor: “Ağacı, otu, çiçeği, böceği, kurdu kuşu, ırmağı, pınarı, yılanı, çıyanı, 
serçesi, kartalı, ceylanı, camuzu, çakalı, çorçocuğu, avradı, tutması, yanaşması, 
elçisi, parababası, körtopalı, çiftçi başısı, ırgatı, işçisi, yarıcısı ile büyük değişimlerin 
içinde bulunan Çukurovanın avaz avaz ağıtlarından sorumluydu bu çocuk.” (14) 
Ekliyor: kurtarması gerekiyordu Çukurova ve Toros doğasının, insanının söz 
serüvenini. Abidin Dino, o yıllarda Yaşar Göğceli’ye ‘türküler müfettişi’ dermiş. Günün 
birinde tam hızla Dinoların ve arkadaş öbeğinin karşısına, ‘Bebek’ öyküsüyle çakılır, 
Arif Dino deyişiyle. Tamam, derler, tamam, arkasını getir. 
Ağustos 1992 tarihli ayrı giriş ya da sunuş yazısında Yaşar Kemal ağıt konusunu da 
irdeler. Girişteki tümcesi şöyle: “Ölüm karşısında insanın şaşkınlığı, korkusu, 
inanmazlığı…” (22) Gılgamış, Lokman Hekim, Köroğlu, İlyada (Hektor’un anası 
Hekabe ile karısı Andromakhe’nin ağıtları), vb.ne değinir. Yöresel özelliklerini, yapısal 
ayrımlarını gözlemler. “Bu ağıtlar üzerine düşünürken, ağıtlarla epope arasında bir 
ilişki kuramaz mıyız, diye düşünüyorum. Epopenin temelinde ağıt yok mu? 
Çağımızda, türkülü Halk Hikayelerini yaratanlar, bu yaratıcılar günümüze kadar 
geldiler (…) Yalnız Türkülü Halk Hikayelere epope dışı öğeler karışmıştır. Bir kere 
biçim değişikliği var. Türkülü Hikayelerin bir bölümü düz anlatı, bir bölümü, yer yer, 
türküdür. Oysa epope çoğunlukla ölçülü, uyaklı bir uzun şiirdir. Günümüzde her 
destanın da ayrı bir bestesi vardır.” (31) Günümüzde de söylenen, dinlenen Kürt 
Destanları sayar: Siyabend (Siy Ahmede Silivi), Salihé Serté, Memo Alanı, vb. Kürt 
Destanları ölçülü uyaklı değil, tam serbesttir. Dede korkut da destanlar arasına girer 
Yaşar Kemal’e göre. Sonunda başa döner ve sorar: “Epopenin anası ağıtlar olamaz 
mı?” (34) Destanlarda, ağıtlarda, halk türkülerinde betimlemeler konusuna odaklanan 
yazar, betimlemeleri ‘kırk bin yıl su altında cilalanmış çakıl taşı gibi, düz, yalın’ 
anlatımlar olarak tanımlıyor. Yani kişiseli aşan ortak (anonim), işlenmiş, kamusal 
boyutunu vurguluyor ve önemsiyor. Yazısını şöyle bağlıyor: “Homeros’un dediği gibi, 
yaratıklar içinde en acı eken yaratık insandır. Çünkü bir tek o ölümün bilincine 
varmıştır. Belki bu bilinç bizim için bir gün ölüm acısını yeynilten bir em de olabilir.” 
(52) 
 

 
1 Kemal, Yaşar; Ağıtlar (1943), Res. Abidin Dino, Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Ocak 2004, İstanbul, 272 s. 
2 Yaşar Kemal, özel adları kesmeyle ayırmıyor. Biz de bu yazıda onun bu kullanımını benimsedik. (Zzk) 
3 Milliyet Sanat Dergisi, 5 Şubat 1979. 
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Sarı Sıcak 
 
Yaşar Kemal’in tüm yapıtını neredeyse yeniden okuduktan sonra acaba başyapıtı 
yazın yaşamının başındaki öyküler4 mi, diye sormadan edemedim kendime.  İlk 
yayımı 1952 gibi görünse de ta 40’lara dayanıyor öyküler. Öyle sanıyorum kimi 
roman tasarıları geç yayımlanmış olsalar da çok erken yıllarda tohumlandı. Bir 
bakıma iyi oldu. Onun gazetecilik ve belgeyazılarının (röportaj), yazım deneyim ve 
uygulamalarını (teknik) geliştirmesinde önemli işlevi olduğu açık. Bir de Adana’daki 
gençlik çevresinin… Orhan Kemal için de bu bir şans olmuştur o çevre. Nitelik niteliği 
yükseltmiştir bu küçük çevreler içerisinde kesinlikle.  
Sarı Sıcak’ın elimizdeki yakın dönem baskısı içinde 22 öykü yer alıyor. Öykümüzde 
ilk ve belki de aşılmamış büyük dalganın etkili olduğu yıllarda (Esendal, Tanpınar, 
Sait Faik, Sebahattin Ali, çok gecikmeden katılan Orhan Kemal, vb.) Yaşar Kemal’in 
bu bir avuç öyküsünü yalnızca kendi yazı çizgisinin değil, öykü yazınımızın da 
başyapıtları arasına yerleştiriyorum. Birkaç nedenle. 
O güne değin Türkçe dili, aktardığı içerikle böyle birebir eşleşmemiş, içeriği 
dolayımsız yansılamamıştır. Gerçekçilik kavramı toplumsal ve bireysel tini böylesine 
kuşatarak yüzey ya da betim (kabuk) üzerinden nesnellik tabanına oturtulmamış, 
neredeyse yazınsal tinbilimi askıya (ayraç içine) alınarak dışarıdan, yüzeyden derin 
tinbilimi yapılmıştır. Kendisi önemli bir söyleşisinde şöyle demiştir: “Ben daha çok 
dışarıdan içeriye, yani davranışlardan ve insan ilişkilerinden psikolojiye varmak 
istiyorum.”5 Bu yaklaşımı yazınsal bir tutum, hatta yöntem olarak Orhan Kemal 
sonuna dek geliştirmiştir. İlginç olan Yaşar Kemal’in bana göre Türkçemizde gerçek 
yaratıcısı olduğu dil tutumunu İnce Memed 1, Dağın Öte Yüzü üçlemesi, bir ölçüde 
İnce Memed 2’den sonra terk etmesi, dil siyasetini köklü biçimde değiştirmesidir. 
Savım şu, yazınımız bu dil dönüşümü nedeniyle yitirdiği ölçüde kazanmıştır ya da 
tersi. 
İkinci olarak, öyküler gelecek tüm yapıtın tohumu, tomurudur. Öykülerde ilk kez 
beliren bir sözce, ‘Ben ne bileyim ben’, Yaşar Kemal’i yapıtının içinde ve dışında bir 
doğa, dilsel ıra (karakter) olarak yaşamı boyu onu izlemiştir. Aslında bu deyiş, tüm 
Yaşar Kemal yapıtının özü, hemen her şeyidir. Birçok Yaşar Kemal kişisinin ağzından 
duyulur. Bunun anlamı, kişinin toplumsal kimliğinden bağımsız, kendini içinde 
bulduğu duruma verdiği umarsızlık (çaresiz) tepki biçimini yankılamasında... 
Neredeyse, toplumsal tepke (refleks)… Bunu çoğaltıp yükselterek, bir Anadolu insanı 
sonul tepki verme biçimine, bir genel toplumsal belirtkeye taşıyabiliriz. Yazar da bunu 
yapmıştır. Bu deyiş ve arkasından doğan evren yazarımızın yapıtı için açkı, kilit 
taşıdır. “Osman oralı bile olmadı. Yalnız usuldan omuzlarını silkeleyerek: ‘Ben ne 
bileyim ben!’ dedi. ‘Hürü ablama bir sorayım da… Nedecekmiş Ağanın oğlu benim 
avradı?’” (176, Pis Hikâye) 
Üçüncü nokta, çocuk. Yine Yaşar Kemal’in tüm yapıtı bir çocuk anlatısı, bir çocuk 
düşlemi, sekmesidir. Kimi neyi anlatırsa anlatsın gözün bulunduğu yerde bir çocuk 
kesinlikle vardır. Bu anlatıyı çocuksu (naif) kılmaz ama sanki çocuğun anlatısal varlığı 
yapıta bir asal girdi, bir tez olarak öne sürülür. Bir anlatının geçerliliği özünde 
konuşlanan çocuktan ötürüdür. Bu konuda Orhan Kemal’in çok isteyip de 

 
4 Kemal, Yaşar; Sarı Sıcak (1952), Yapı Kredi Yayınları, Yirmi birinci basım, Ekim 2017, İstanbul, 233 s. 
5 Yaşar Kemal’e Kapalı Oturum, Tahsin Yücel+Adnan Benk, 1982, Ustadır Arı, Yapı Kredi Yayınları 1. Basım, Ocak 2004, 240. 
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başaramadığını Yaşar Kemal başarmış, çocuğu en doğal biçimde yapıtına (anlatı) 
eklemleyebilmiş, hatta okur da bunu üstlenmiş, genelde yadırgamamıştır. Nedeni, 
çocuğun bakışındaki önyargısızlık, duruluk, acımasızlık, kesinlik, vb. olabilir. Dünyayı 
çerçevelemesindeki, yerleşik, oturuşmuş bakışı yerle bir eden çocuğun isyancı 
düşlemi bir bakıma Yaşar Kemal’i 50 sonrası dünya yazınındaki düşlemsel (fantastik) 
yazın türü patlamasında da öncü kılmaktadır.  
Bir başka nokta, özgün, yerelleştirilmiş, yerellikten güçlenen bir tür yeni gerçekçilik 
yorumu. Bunun özel bir uygulama aygıtı (teknik) gerektirdiği açık. Söyleşimi (diyalog) 
öne çıkarmak bunlardan biri. (Örn. Orhan Kemal). Dış egemen anlatıcı olabildiğince 
silinir. Genellikle çocuğun bakışından düzenlenir dil, yalın, kısa, açık, umarsız.  
Ayrıca, yine tüm Yaşar Kemal yapıtını kuşatan bir toplumsal tepki verme biçiminden 
söz etmeliyiz. Toplum esen havaya göre bir anda ağız değiştirir, az önce yücelttiği, 
acı(n)dığı, üstlendiği, vahlandığı şeyi biraz sonra karalamaya, alaya almaya, kötü 
anmaya başlar. Bu toplumbilimsel fısıltı düzeneğidir ve bir toplumsal savunma 
tepkisidir. Öbekte (grup) yer alan kişilerin ağzından bölük pörçük tümceler, yarım 
tümceler olarak dökülür. Sanki bireyler ortak bir dona bürünmüş, tek bir ağızdan 
konuşuyor gibidirler. Toplumun tepkisini yöneten ilke de çocuksu bir ilkedir garip 
biçimde, sürü tepkisini anıştırır. 
Son olarak, halk deyişlerinin, ninnilerinin, yaşam döngü ve dizemlerinin (ritim) dilde 
yankılanması da ilk belirgin, etkili örneklerini öykülerde gösterir.  
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İnce Memed  
1,2,3,46 
 
Bir uyarı: Yaşar Kemal yapıtları ve yazılarında özel adları üstten kesme ile 
ayırmamıştır. Biz de bu çalışmamızda onun yazım biçimini kullandık. 

 
1 Mart 1983 tarihli Le Monde’da Faslı yazar Tahar Ben Jelloun yazısında şunları 
söylüyor7 Sorbonne’da düzenlenen Yaşar Kemal toplantısı için: “(B)ir anıt: Yaşar 
Kemal. Bu Türk yazarı tek başına bir orman, bir köy, hareket halinde bir destan.” 4 
Mart tarihli Le Monde yazarı Jacques Lacarriere ise Yaşar Kemal üzerine uzun 
yazısında, “Yöresel yazar günün modası olan köylülüğü sıradan okurun 
anlayamayacağı bir yerel ağızla besliyor. Evrensel olanıysa tam tersini yapıyor, 
bölgesel bir ağzı dünyaya yaydığına inanacak yerde, bütün dünyayı belli bir bölgeye 
getiriyor,” demesi ilginç. Sonra İrlanda’dan Joyce (Dublin), özellikle Fransa’dan 
Giono’yu (Province) örnek veriyor. “Yerleşecek yer arayan Türkmen topluluklarının bu 
dur durak bilmeyen yolculuklarında önce tarihsel, gerçek bir destan, ama aynı 
zamanda da bir simge var. Sevilecek bir toprak, bir gökyüzü bulma peşindeki bu 
umutsuz arayışta bir alegori de söz konusu. Çünkü bu gezgin topluluklar birlikte ne 
getiriyorlar, karşılığında neler götürüyorlar. Bambaşka bir dünya, gelenekler, istekler 
ve şiirler. Ancak günümüz insanı bunları istemiyor. O görkemli çadırlar, o aşkla 
dokunmuş halılar, kilimler, o ufukla yapılmış ittifak, bir sonsuzlukta kökleşme 
gereksinimi, o danslardan, atlardan oluşan dünya Yaşar Kemal için folklorik anılar 
değil, insanın açlığıyla izlediği yol arasındaki ittifakın anlatılışı…” 
 
* 
Bu yazılar çıktığında İnce Memed 2 (1969) yayımlanmış, araya birçok Yaşar Kemal 
yapıtı, içlerinde nehir romanlar da olmak üzere girmişti. Yaşar Kemal bir dünya 
yazarıydı uzunca bir süredir. İnce Memed 3 (1984) ve 4 (1987) daha sonra gelecekti. 
İkinci ciltten sonra “İnce Memedde ben başkaldıran insanı yazdım,”8 diyecek, aslında 
bir kahramanı değil, tıpkı Köroğlu gibi bir karşı-kahramanı anlattığını ise İnce 
Memedler yayımlandıktan sonra 1992’de Alain Bosquet’ye söyleyecektir.9 
İnce Memedlerin tümü 1955-87 arasına, yani 32 yıla yayılır. Bana göre ilk İnce 
Memed yayımlandığında Yaşar Kemal’in kafasında oylumlu, nehir roman kavramı 
yoktu. Bu düşünce Ortadirek’i (1960) yayımladıktan sonra oluştu. 60’ların ortasında 
devingen ve 27 Mayıs 1961 Anayasasıyla gelen özgür siyasal ortamın (konjonktür) 
ivmelemesi ve güdülemesi, hem de gerek İnce Memed’in (1955) gerekse 
Ortadirek’in toplumda yarattığı yankılanma Yaşar Kemal’e bir yazınsal görev 
(misyon) yükledi. Zaten uygulamada önce izleyen ciltleri yazıp sonra tümünü ortak 
başlık altında topladı. İnce Memed dizisi kitapların adıyla korundu ama arkasından 

 
6 Bölüm 2022 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Okunan kitapların baskıları Kaynaklar’da gösterilmiştir. Zzk. 
7 Cumhuriyet Gazetesi, 12 Mart 1983. 
8 Yaşar Kemal’le Yaratıcılığın Kaynakları Üzerine Söyleşi, 1977, Erdal Öz, Ağacın çürüğü, Yapı Kredi yayınları, Birinci 
basım, 2004, İstanbul, 249. 
9 Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor- Alain Bosquet ile Görüşmeler (1992, söyleşi), Yapı Kredi Yayınlarında Birinci Basım, 
Ocak 2004, İstanbul, 189 s. 
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gelen tüm dizi romanları üst başlıklar altında sonradan kümelendi. Belki son 
dörtlemesinde başlangıç niyeti (dizi) söz konusuydu ve Bir Ada Hikâyesi üst 
başlığını koymak için dizinin bitmesi beklenmedi.  

Yine Alain Bosquet’yle söyleşisinde, ilk İnce Memedi 1953’te 3 ayda yazdığını, 
Cumhuriyet Gazetesi’nde çalışan oyun yazarı Cevat Fehmi Başkut’un gazetede 
yayımlanmasını sağladığını (1953-1954), bunun için iki koşulundan birinin adının 
romana konulmaması, diğerinin ise girişteki uzun Çukurova betimlemesinin olduğu 
gibi kalması olduğunu anlatır. 1956 Varlık Dergisi İlk Roman Ödülü kazandığı da pek 
bilinmez. Zaten doğan tartışmalar nedeniyle ödül kaldırılmış izleyen yıllarda. 

American Fox 1964’te İnce Memed’i film yapmak için satın alır. Senaryosunu 
Stanley Mann senaryosunu yazar (1965). Joseph Losey’in yöneteceği film çekilemez, 
çünkü sansür Türkiye’de çekimlere izin vermez. 1978’de yeniden bu kez Peter 
Ustinov romanı Türkiye’de çekmek istese de işe genelkurmay karıştığı için Ecevit 
Hükümetinden Türkiyede çekim izni alınamaz ve 1983’te Yugoslavya’da çekilir film. 
Bu kez de Özal Hükümeti Türkiye’de gösterimini yasaklar.  

 
* 
 
Özellikle İnce Memed’de dört kitap boyunca bir zamansal/uzamsal süreklilik ve 
dönüşümden, bir tümleyici yapılanmadan söz edemeyiz. Her kitap, olay akışında 
öncekinin bıraktığı yerden sürmüş değil. Tersine her kezinde daha açılan döngüsel 
bir çevrim, dört romanı bir sonrakinin öncekini kuşatıp çemberlediği bir yineleme 
anlamına gelir. Bundan çıkan sonuçlar önemlidir ve üzerinde duracağız. Her İnce 
Memed romanı günümüzde kimi TV dizi bölümleri gibi kendi içinde bir bütün olmakta 
kalmaz, kendini sonrakine aslında kapatır. Yeniden açılışı olanaklı kılan şey ise 
romanın altyapısını biçimleyen söylen (mit) kipidir. Yaşar Kemal çağcıl bir yazın 
türünde (roman) devrim yapmış, romanın en geniş anlamda birey(sel)liğiyle 
geleneksel destanın (epope) bireyi silen ortaklık (anonim) dilini bireşimlemiş, 
olanaksız gibi görünen bir şeyi başarmıştır. (Kimin için, hangi neden ya da gerekçeyle 
başarmıştır, sorusunun yanıtı ayrıca irdelenmelidir.) Böylece her İnce Memed kitabı 
bir başka anlatı ya da söylemin (rivayet) çeşitlemesi (varyasyon) gibi ya da müzikte 
ana izleğin değişik tını (tonalite) ve kurgular içerisinde yeniden çözülüp 
bireşimlenmesi gibi anlaşılmalıdır. Bunlar İnce Memed söyleni üzerine çeşitlemeler, 
yorumlardır (rivayet). Daha da artabilir, çoğalabilirdi. Üstelik, Yaşar Kemal’in yarattığı 
kurmacanın, İnce Memed’in coğrafyasında sonradan bir söylene (mit) dönüştüğü de 
söylenir ve bu da tezimizi bir başka yönden kanıtlar. 

Diğer dizi (nehir) romanlarından ayrımını böyle vurguladıktan sonra 32 yılda 
kotarılan İnce Memed’leri kendi içinde ayrıştırıp katmanlamak, söylensel (mitsel, 
epik, destansı) döngü gerekçesi dışında Yaşar Kemal’in ve İnce Memed kişisinin 
(karakter) güncel zamana ve ilişkilere, 50’lerden 90’lara Türkiye’nin toplumsal 
yaşamına verilmiş bir yanıt, bir direniş günlüğü gibi okunmasını kavramak denli 
önemli bir başka okuma ve yorumlama biçimi de; Yaşar Kemal dil siyasetindeki 
evrimi bu tek örnek yapıt üzerinden çözümlemeyle ilgili eşsiz bir okuma deneyimi 
sağlamasıdır. Ama tam bu noktada ikinci bir araştırma da gündemi büyütüyor. İnce 
Memedlerin arasına giren öteki yapıtlardaki dilsel ataklar, seçimler, kavrayışlar, 
bilinçlenim ve üstlenimler İnce Memed geçeneğinde nasıl yankılandı. Tam bir 
deneyevi (laboratuvar) çalışması gerektiren bu başlık altına elbette Yaşar Kemal dil 
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siyasetinin evrimi ve sıçramalarının çözümlenmesi (analiz) girmek zorundadır. Kısaca 
bir göz atalım. Ama önce kendisinden bir alıntı yaparak tezimizi güçlendirelim: “Birinci 
İnce Memed çok yalındı… İkincisi, insan ilişkileriyle daha zenginleşti; üçüncüsünde 
de daha bir zenginlik var. eh, az da olsa bende de bir gelişme var, dünyayı bir daha 
öğrendik. Örneğin hiç bilmediğim deniz artık benim için yabancı değil. bundan sonra, 
çok iyi bildiğim toprağı daha iyi, daha zengin yazabilirim. Denizi yaşamış bir insan 
dağları daha iyi yazabilir gibi geliyor bana. Bir toprak adamı yazarın denizle de 
zenginleşmesi… dördüncü İnce Memede, bir yazarın, denizi iyice yaşamış bir yazarın 
zenginliğinin bir sonucu olarak da bakamaz mıyız? Kale Kapısı romanımı da çok 
severim, İnce Memed IV’ün ona benzemesi beni hiç tedirgin etmez.”10 Konuyla ilgili 
olarak benzer düşüncelerini daha önce de Tahsin Yücel ve Adnan Benk’le yaptığı 
söyleşide dile getirmişti: “Ben çok istediğim halde, Faulkner’in tekniğiyle 
yazamıyorum. Başka türlü benim tekniğim. İnce Memedteki tekniğim halk türkülerine 
ve bizim Köroğlu anlatımına yakın. İkinci İnce Memed çok daha uzak, yeni bir anlatım 
içinde deneyebiliyorum onu. Yalnız yeniliği şeyde görmüyorum, ‘Ben dedim’, ‘o dedi’, 
‘bilmem kim dedi’ gibi, onun bunun ağzından anlatmakta, hatta filanın gözünden 
görmekte aramıyorum yeniliği.”11 Alain Bosquet’ye biraz daha ayrıntılı olarak İnce 
Memeddeki dil tutumu ve evrimini açıklıyor: “İlk yazılarımdaki dil destan diline 
benzemiyor, üstelik o dilin benim kaynağım olduğu bile kolay sezilmiyordu. Sonra 
yazdığım her romanın dili de daha zenginleşiyor, gündelik dilden de, destan dilinden 
de, benim daha önce yazılmış romanlarımın dilinden de uzaklaşıp gidiyordu. Bu da 
benim çok hoşuma gidiyordu. Aynı biçimde yazılacaksa bir roman, aynı dil 
kullanılacaksa, niçin yazılmalıydı, iki, üç roman? Bir roman yetmez miydi? Her konu, 
her atmosfer yeni bir dil getirmeliydi.”12 Yaşar Kemal düşüncelerinde çelişmeyi göze 
alacak denli cesur bir insan ve yazar. Ama bu konuda çelişkiden söz edemeyiz. 
Yalnızca sorabiliriz. İnce Memedleri arka arkaya dizen gücün dayanağı aynı 
zamanda bir dil serüveni, deneyimi, dil açılımı olabilir mi? Yazarımızın da hoşuna 
gidebileceğini düşündüğüm bir sorudur bu. Yine Bosquet’ye, ilk öyküleri, İlk İnce 
Memed ve Dağın Öte Yüzü üçlemesine gönderme yaparak verdiği yargıya biz de 
burada katılıyoruz ama sözünü ettiği kuruluğu bir anlatım fukaralığı, yetersizlik olarak 
hiç görmediğimizi belirtmeden geçemeyiz: “Herkesin söylediği, benim şiirli dilim var 
ya, birkaç romanımda bunun tam tersini, romanların kupkuru olduğunu görürsünüz.”13 
(AB, 162)   
 
* 
Yaşar Kemal’in gençliği 1950’lerde Çukurovada traktör baskınına uğramıştır. Bu 
makineleşme kendisinin özel bir içerik yüklediği bir yabancılaşma, doğadan 
uzaklaşma ile sonuçlanmış olsa da ona göre aynı teknoloji yıkım getirdiğince 
kurtuluşu da getirecektir. Hemen tüm büyük nehir romanlarında, İnce Memedler de 
içinde olmak üzere tarihsel-toplumsal arkalık bölgede toprağı ve toplumu hallaç 
pamuğu gibi atan bu büyük dönüşüm sürecidir. Çok sancılı geçen dönüşümde yer 
alan oyuncular, konumlarına göre ya zulüm yapmış ya zulme uğramışlardır. Siyasal 

 
10 Dünya kabuk değiştirirken… Söy. Raşit Gökçeli, 1987, Zulmün Artsın, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 
s.236. 
11 Yaşar Kemal’e Kapalı Oturum, Söy.Tahsin Yücel-Adnan Benk, 1982, Ustadır Arı, Yapı Kredi Yayınlar, Birinci Basım, Ocak 

2004, s.226. 
12 Agy, 1992, s.159. 
13 Agy, 1992, s.162. 
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erkin odağı (Ankara) ile onun bölgeye uzanan kolu ve yerel egemenleri köylülerin 
üzerinde acımasız bir şiddet uyguladılar ve Yaşar Kemal kişisel olarak bu ilişkilenme 
biçimini kendi içinde hiç tartışmamış, böyle benimsemiş ve yansıtmıştır: “Cumhuriyet 
çağında karakol dayağı yememiş hemen hemen hiçbir köylü yoktur. Vergi demiş 
dayak atmış, yol parası demiş atmış, kız kaçırma demiş atmış, tanıksın demiş atmış, 
sonra da keyif için atmış… Atmış oğlu atmış.”14 Üç yıl sonra öfkesi ve dili daha serttir: 
“Her şey çok açık. Cumhuriyet kurulduğundan bu yana, ilk günlerde, yıllarda diyelim, 
ulus-devlet bir yarı diktatoryaydı. Ne olursa olsun Osmanlı kurumları sürüp gidiyordu. 
Küçük bir değişiklik de olmamış değildi. Yalnız halk her zamanki gibi büyük baskılar 
altındaydı.”15  

Yazarımızı yazın yaşamı boyunca uğraştıran sorunsal da bu tarihsel-toplumsal 
koşulların ortasında biçimlenir. Tüm yapıtı, yönetsel odak (merkez)-çevre (periferi) 
arasında16 Osmanlı dönemi temel çatışma tanımını, çizgesini (şema) sanki kalıt 
olarak sürdürmektedir. Kendisinin yapıtının eksenine oturttuğu büyük aşık geleneği 
(Köroğlu, Pir Sultan, Dadaloğlu, Karac’oğlan, vb.) de böyle güncellenir. Yönetimin 
baskısı (ceberrut despotizm, zulüm, vb.) ve canına tak edip buna karşı çıkan köylü 
ayaklanmaları… Bu tarihsel çerçeveyi çok da zorlamadan başkaldırının yapıttaki 
simgesel biçimlenişini ve bu simgelemenin bizi eninde sonunda saf ve her koşulda 
suçsuz çocuğa taşıdığını altını çizerek belirtelim. Başkaldıran aslında çocuktur ve bir 
çocuğun çelişkili özelliklerini bir arada barındırır içinde. Ama bu çocuk yalnızca 
geleneğin başkaldıran anlatı kişilerinin karşılığı değildir, aynı zamanda halkın 
çocuksu davranış ve tepki verme biçimlerini de yansılar. Baskı altında halk benzer 
çelişkiler içinde yine de bir tepkiyi, başkaldırıyı içinde yükseltir ve sonunda 
billurlaştırır: İnce Memede dönüştürür. Billurlaşım sürecinde korkunun, olmayana 
erginin payı ise yazarımızın temel tezlerinden biridir. Sonuçta denebilir ki, Yaşar 
Kemal’in son dörtlemesi (Bir Ada Hikâyesi) dışında neredeyse tüm anlatıları gibi 
çıkış noktası çocuk, erkek çocuktur ve genelde ergenlik öncesi, sırası ilkgençlik 
çağındadır İnce Memed de anlatıya girdiğinde. Bir çocuğun dünyaya ve koşullarına 
açık, doğrudan, ikircimsiz tepkisinden kökenlenir çünkü, tüm söylen (mit). Geleneksel 
Anadolu destanlarıyla koşutluk ve benzeşim birebir kurulabilir. Haksızlık, baskı, eziyi 
sindirecek, tepkisini zamana yayacak denli bir yaşamı olmamış çocuk, kendi fiziksel 
gücüyle oranlı bir başkaldırı yolu dener. Örneğin, köyünü, evini bırakır kaçar. İlginç 
olan Yaşar Kemal’in roman-destan kurgusunun özne yaşını geriye çekmesi, kırsal 
yaşam düşünüldüğünde çocukluktan çıkış çağını seçmesi... Çünkü geleneksel destan 
çeşitlemelerinde genellikle fiziksel güçle tinsel gücü bir araya getirebilen ve isteminin 
(irade) buyruğuna veren genç, güçlü adamdır kahraman. Onun baş edebilirlik, 
yapabilirlik gizilgücü kamu (halk) bilincinde doğrulanmış, oturuşmuştur. Yetileri, 
becerileri, sevme ve savaşma gücünü varlığında yoğaltabilen soyut (stilize) kişi 
olarak toplumların kuşaklar boyunca bilincinde biçimlenip ülküsel gence (başkaldıran 
insan) dönüşmüştür. Genç kadın(lar) da anlatının yalnızca tümleci olarak katılır 
öyküye, arada etkin özne işlevi görebilse de. Yaşar Kemal’in kendisi, bilinci bu 
gelenekle yoğrulmuş daha küçük bir çocukken, İnce Memed ve öteki çocuk 
kahramanlarını anıştırırcasına âşık geleneğine bağlanmış, bunu görev olarak 

 
14 Yaşar Kemal; Ağalar, 1962: Baldaki Tuz, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, s130. 
15 Edebiyat ve Kürt Sorunu Üstüne Yaşar Kemal’le Konuşmalar, Söy.Yavuz Baydar,1995, Zulmün Artsın, Yapı Kredi 

yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, s.262. 
16 Bu ilişki ve toplumsal çatışma örneği (model) son derece kaba (vulger) bir indirgeme yordamı olarak olumlu-olumsuz 
içeriklerle bir dizi tarih, toplum, siyaset tezi olarak gündemimizi epeyce çarpıtmıştır. Zzk.  
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üstlenmiş, arkasından tüm yaşamı ve yapıtı boyunca kendi çocuk imgesinden 
esinlenmiş, yola koyulmuş, kurgusunu bu imge üzerinden yürütmüştür. Bunu birçok 
kez ve yerde dile getirmiştir kendisi. İnce Memed, son dörtlemesi dışında hemen tüm 
yapıtında bu imgenin saflığına (pürizm); sorumluluğu boyunu her kezinde aşınca 
umarsızlığını derinleştiren ikircimine; ‘kamu’nun iki yüzlü ama yaşamsal çıkarlarına 
dayalı tepki verme biçimine, söylen yaratma ve ona sığınma konusunda kolay 
savrulmalarına yine de saygılı, anlayışlı, hoşgörülü bakışına; bireysel derin korkunun 
davranışların temel seçimindeki kökensel kaynaklarına (“Eşkiyayı korkuyla sevgi 
yaşatır. Yalnız sevgi tek başına zayıftır. Yalnız korkuysa kindir.”, İnce Memed 1, 67), 
vb. yapılan sayısız göndermelerin asal imine dönüşür. Öyle ki imgeden ime (işaret) 
geçilmiş gibidir. Alain Bosquet’ye 1992’de şunları söylemiştir: “Gençlerin 
romanlarımda yaşlılar, çocuklar kadar ağırlıkları olduklarını sanmıyorum. İnce Memed 
benim için ne kadar bilerek, duyarak, macerasına katıldığım bir kişiyse de, yaşlılar, 
özellikle yaşlı kadınlar, çocuklar, bende daha çok ağırlıktadır, size öyle gelmiyor mu? 
İnce Memedin dördüncü romanı 1989 Nisan ayında Fransa’da çıkacak. Göreceksiniz 
bir genç insan olan Memedle başlayan roman, bir çocuk olan Memedle bitiyor.”17  

 
* 
İnce Memed ak kâğıt üstüne bir nakış, toplumsal belleğe bir kakmadır. Yaşar Kemal 
dilinin, özellikle doğa, coğrafya betimlemelerinin ilk örneği (prototip) burada 
yaratılmış, sonraki tüm yapıtı boyunca benzer sözcük, tümce, dil seçimleriyle 
yinelenip durmuştur. Sonsuz bir yineleme gibi görünen ve bazen tepkiyle de 
karşılanan tutumunu zaman zaman kendisi de tartışmalı bulur: “Bende tekrarlar var. 
Siz beni korumak için olacak, hep, bunu benim epopelerden aldığımı yazdınız. Bence 
öyle değil. Sözlerimin büyüsüne kapılıp, veryansın ediyorum. Usta bir anlatıcı, sözü 
yazıya dökmüş bir kişi için büyük bir kusur. Şu söz, o kadar önüne geçilmez bir büyü 
ki, büyüsünden kurtulamıyorum.”18 Ama aynı söyleşide, biraz ileride, yineleme 
döngülerine değişik, karşıt bir yorum da getirir: “Tekrar bile bir yeni yaratma değil 
mi?”19 Biz ikinci görüşü destekliyoruz. Onda en başından yineleme (tekrar) bilinçli bir 
öncelemenin döngüsel anlatımıdır. Doğa sabırlı ve kendini yineliyor gibi görünen, 
öyle sanılan ve zamanları aşan döngüsüyle yapıtın örneğini oluşturmuştur çoktan. 
Yazarımız da insan çatışmaları (dram) içerisinde kayan zeminleri, yerleri 
doğalaştırmak, alttaki geçiciliği anlatmak için bıkmadan yorulmadan hemen hemen 
aynı anlatımları ısrarla vurgular. Derdi anlatma güçlüğü, sığ dağarı değil, tersine 
evrenin varsılllığı karşısındaki insan öyküsünün sığlığını imleyip bir güçlü, anlamlı 
gönderim noktasını sürekli göstererek değişmez başvuruyu (referans), doğayı yine 
anımsatmak, tutunabileceğimiz yeri durayllılaştırmaktır (sabitleme). 
 
* 

 
17 Agy, 1992, s.171-2. 
18 Agy, 1992, s.179. 
 

19 Agy, 1992, s.188. 
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“Toros dağlarının etekleri ta Akdenizden başlar. Kıyıları döven ak köpüklerden 
sonra…” (9) diye açılır İnce Memed 1. Anavarza, bataklıklar, Dikenlidüzü, Abdi 
Ağa… Tüm engin doğayı iyelemiş bir Abdi Ağa. Çamlar arasından yarpuz, kekik 
kokuları gelir. Kayanın sivrisinde büyük çangal boynuzlarıyla bir geyik, “bacaklarını 
gerip, sonsuzluğa bakarcasına durur.” (10) Çakırdikenleri arasından bir çocuk içinde 
korkusunu büyüterek koşmaktadır. Ayaklarını dalamıştır çakırdikenleri. Abdi Ağanın 
hışmından kaçıyor. “‘Ben’ dedi, ‘çoban olurum sana dayı. Ben çift de sürerim. Her bir 
iş yaparım size dayı.” (14) Yaşar Kemal yukarıda sözünü ettiğim ilk anlatım diliyle, 
kısa, dizemli, söyleşimli, dış anlatıcı aktarımıyla eylem (devinim)/betim sarmalını 
ilerletir. 

Kurgu, ilk İnce Memed’de acemicedir. Yeni bölüm zamanı anlıksal bir işleyişle 
değil mekanik bir düzenekle geriye alır örneğin. Eşzamanlı olay akışları arka arkaya 
sıralanır çünkü olay birden çok yerde yankılanmaktadır. Zaman İnce Memedin 
kaçışıyla aktığı sırada köyünde oğlu eve gelmeyen anne Döne’nin de aynı zamanı 
başka uzamda akıtması gerekir. Buna bir üçüncü, dördüncü de eklenebilir. Daha 
ileride çözülecek sorun burada, gerçekliği zamanda ve uzamda çok boyutlu 
saptayabilmek için zamandizinsel (kronolojik) akışı bozmak zorunda kalır. Öbür 
uzamda zaman başa sarılır (bir dönem TV, Brezilya dizilerinde sıkça tanık olduğumuz 
üzere). Hangi teknik kullanılırsa kullanılsın üretilen çözüm, anlatıcının görüngesini 
(perspektif) kırmadan, dış anlatıcı durumunda bile zamanın mekanik bir düzenle bir 
ileri bir geri savrulmasına izin vermeyecek biçimde zaman ve uzam boşluklarını kimi 
ipuçlarıyla okura bırakmaktı. Ama kurgunun kara deliğinden söz ediyoruz ve saltık 
çözümü de bizce olanaksızdır. Her koşulda kurgusal anlatının önvarsayımı, yani bir 
olanaksızlık noktası (bilinmez) söz konusudur ama gelişmiş uygulamalar bu açık 
noktanın okura sertçe çarpmasını önlüyor. Okur da bu önvarsayıma genelde saygılı 
olduğu ve kaldığı için okurdur. (Gizli uzlaşım). Ama kör parmağım gözüne boşluklar, 
onaylanamaz geçişler yazarın ve okurun yeni bir gerçeklik yaratma ve orada uzlaşma 
niyetini epeyce ketleyecektir. İnce Memed 1’in geçici açmazlarından biri budur ama 
destan (epope) göndermesi, anıştırması okur anlığımızın boşlukların üzerinden 
sıçramasını ayrıca kolaylaştırmaktadır. Bir adım ötesi masalın evrenidir.  

İnce Memed artık bir delikanlı ve Hatçe’nin yavuklusudur. Kaçıracak çünkü Abdi 
Ağanın yiğeni Veli de öz koymuştur Hatçeye. Yaşar Kemal acemiliği, aşırı, abartık 
söylemde (retorik) yer yer yankılanır: “Bu anda bütün köy, atıyla, eşeğiyle, sığırı, 
keçisi, koyunu, böcekleri, tavukları, kedileri, köpekleriyle uyuyordu. Düşmanlıkların, 
kinlerin, sevgilerin, korkuların, kaygıların, yiğitliklerin üstünü kalın bir uyku örtmüştü. 
Düşler çarpışıyordu. Düşler yaşıyordu şu anda.” (1, 93) Kaçan gençlerin peşine Abdi 
Ağa, yeğeni, silahlı adamlar düşecek ve Yaşar Kemal’in temel izleklerinden biri ilk 
kez ortaya çıkıp görünecek: İz sürücü20. Amansızdır, topaldır (Topal Ali), vb. ama 
havada uçan kuşun bile sürer izini. Elinden hiçbir şey, yürüyen, devinen, sürünen şey 
kurtulmaz. Onun kişiliğinin temel belirtkesi yaptığı işe saplantılı tutkusudur. Öyle bir 
tutku ki izini sürdüğü olay, doğacak sonuç bile umurunda olmaz. O iz sürmede 
başarısıyla yetinir, mutlu olur. Ama üzerinde köyün baskısı vardır, iyilerin ve 
kötülerin... Bu ikilemi de yaşar yazarımızın neredeyse tüm iz sürücüleri. Aslında 
yanlış bir iş yapıyordur ama işi bir yandan namusudur, sonuç ne olursa olsun. Ne 

 
20 Bu örgeyi (motif), başka birçok önemli Yaşar Kemal örgesini de günümüzde kullanan ve geliştiren bir yazarımız var: Faruk 
Duman. Bkz. Zeki Z. Kırmızı: Sus Barbatus! Sözcükler Edebiyat Dergisi, s, 99, 2022, ayrıca E-Kitap 31 
(okumaninsonunayolculuk.com) 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_31_faruk_duman.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_31_faruk_duman.pdf
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iyilik ne kötülük geçebilir önüne. İşte bu iz sürücü (takipçi) ileride birçok anlatısında 
karşımıza aynı oylum ve niteliğiyle çıkacaktır. İleride daha geliştireceği birçok anlatı 
örgesi (motif) ilk roman, İnce Memed 1’de henüz ham iken iz sürücü örgesi hemen 
hemen en son kullandığı anlatısında olduğunca iyi işlenmiştir. Bu nokta ilginçtir. Onun 
tinbiliminin çıkış noktalarından biridir iz sürücünün dışarıdan içeriye yönelip 
yeğinleşen iç çatışması. Hatta öylesine ki bu çatışmanın başka biçimde yansıması 
İnce Memed’de gerçekleşir ve çatışmanın keskinlik düzeyi İnce Memed kitapları 
ilerledikçe artar, incelikli bir tinbilim çözümlemesine varır neredeyse. Halkının, yoksul 
köylüsünün ondan bekledikleri (kurtarıcılık, yiğitlik, vb.) ile kendi gücünün bilinci, 
bireyliğiyle ilgili kuşkusu, korkusunun özbilinci. Bu çatışma, adanma ve kendinden 
vazgeçme, imgeyi simgeye aşırtmanın zorunluluk eşiğidir. Öte yandan bu çatışma 
eytişmeli tinbiliminin yankılandığı ve söylenin (epik, destan) ikinci büyük halkasını 
oluşturan topluluk (kişilerin silindiği genel ses, kamu) içinde de belki daha az çatışkılı 
(dramatik) ama daha çok da ağlatısal (trajik) biçimde, ki ağlatıyı güldürü (komik) 
olarak da okuyabiliriz Yaşar Kemalde, yankılanır. Topluluk dönektir, beklentilerini 
dayatma ve düş kırıklığına uğrayıp kargış (lanet) yağdırma konusunda 
yerçekimsizdir. Toplum tini olayın etkileriyle sağdan sola, yukarıdan aşağıya bir tüy 
gibi savrulur ve yazarımızın yapıtının özlerinden ve yazınsal buluşlarından biri böyle 
gerçekleşir. Onu Dostoyevski’yle karşılaştırmak bu bağlam içerisinde olanaklı ve 
doğrudur. Yerel toplum gözlemi; toplumu, çelişkisini, iyi ve kötüsünü ve aşkınlık 
düşlemini derin tinbiliminde yankılamıştır. Buradan bir biçimbirim (V. Propp) 
kaçınılmazca doğar çünkü masalın, söylenin biçimbirimsel (morfem) kalıp yapısını 
güncelleyen ve buna özünde bağlı kalan Yaşar Kemal, aynı yapıyı hep yineler. 
Bağdaşık yerel toplum çatlar. Kötü (öğe), topluluk içinde sivrilir ve egemenleşir. 
Topluluk bölünür, çoğunluk egemenin istencine zorlanır. Açıktan direniş 
örgütleyemez, içinden, bağrından bir kurban-özverili yiğit üretir ve pekinler, onu 
egemenin önüne çıkmaya zorlar. Bu biçimbirime Yaşar Kemal yapıtı ilerledikçe birçok 
yan örge de katışır. Örneğin, öne çıkarılan kurtarıcı, kurtarıcılığı üzerine dönüp 
düşünmeye başlar. İnce Memed 2’den başlayarak ve sonraki nehir romanlardaki ana 
ve alt izlekler bu kuşkuyu, korku çözümlemesi yaparak derinleştirirler. 1992’de Alain 
Bosquet’ye şöyle der: “Romanlarımda hep korkunun, korktuklarının üstüne yürüyen 
insanlar bulacaksınız. Ben hep korkunun, korktuklarımın üstüne yürürüm. Bu, benim 
huyumdur sanıyordum. Sonra öğrendim ki, çok insanın da huyuymuş. Yaratıcılığın 
kaynağına doğru, ondan beri de neye rast gelirsek… yeni Sofokleslere, yeni 
Cervantes’lere, yeni Moliere, yeni Shakespeare’lere. O zaman dünyamız daha mutlu 
olacak.”21 Aslında bu düşüncesi 60’ların başında biçimlenmiştir ve o zamandan 
başlayarak tüm anlatılarının belki de en önemli (tarih) tezi olarak döne döne işlenir: 
“Zulüm zulüm değildir aslında, zulüm korkudur. Ölüm ölüm değildir aslında, ölüm 
korkudur. Hapisane hapisane değildir aslında, hapisane korkudur. Her şeyin temeli, 
korkudur. Eyvallah, korkunun üstüne yürüyenlere. İnsan soyu içinde en güzelleri, en 
kutsanacak olanları onlardır.”22 Bu düşüncenin kuramlaşması Dağın Öte Yüzü 
üçlemesinde gerçekleşir, İnce Memed 1’den hemen sonra yayımlanan üçlemeyle. 
İkilem yaşar istemeden kahramanlaştırılan birey. Bilir ki egemeni (tek kişiyi) alt 
etmek, yok etmek gerçek kurtuluşu sağlamayacak, Abdi Bey gidecek başka Abdi 
Beyler gelecektir. Başkaldırısının boşluğunu görür, umutsuzdur ama halkının, içinden 

 
21 Agy, 1992, s.188. 
22 Ağalar, 1962: Baldaki Tuz, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul,, s.292-3. 
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çıktığı topluluğun ahı, beklentisi çok somuttur, onun varlığında yoğunlaşmış, 
billurlaşmış ve kaçınılmazdır. Bana göre Kırmızı Pazartesi karmaşasının (kompleks) 
ilk yazınsal tanımını yapan bu nedenle Yaşar Kemaldir. Hatta ileri gideceğim, 60 
sonrası Latin Boom’u ve öncesinde büyülü gerçekçilik dünyanın öte/başka yoksul 
yakalarındaki sayısız yazarın öncülüğünü bastırmıştır ve kuşkusuz suç Latin 
Amerikalı yazarların değil, dünya yazın egemenliklerinindir (Paris, Londra, New 
York). Yaşar Kemal dünya ölçeğinde aslında hakkı tanınmamış bir büyük öncüdür. 
Fransa çok geç ayrımsamıştır yazarımızı ve birçok başka nedenle de üstlenmiştir, 
yaban-ıllık tutkusu (egzotizm) bu nedenler arasında en hafifidir. Tüm bu 
söylediklerimizden kesin olarak çıkan bir şey var ki o da Yaşar Kemal’in özgün ve 
yetkin bir tinbilimi önerdiği, Orhan Kemal gibi tinbilimini kabuktan, algıdan 
yürütmesine karşın ondan değişik biçimde betimi de söyleşim (diyalog) denli sıkça 
kullanmasıdır. Ayrıca Yaşar Kemal söyleşimi soyutlar (sitilizasyon), gerçekliği öteler, 
söyleşim aşkınlaşır, bir topluluk söyleşimine, hatta sayıklamasına dönüşür. Kişilerin 
değil topluluğun düşüncesi anlık kesitlerde söze dönüşür ama toplu söz bir salkım 
gibi, toplum tek bir bireymiş gibi dile aktarılır, söz kişiden kopmuş, tören(si)leşmiştir. 
Törenselin (ritüel) Yaşar Kemal anlatısının kaçınılmaz yapı birimlerinden olduğunu da 
bu arada belirtmiş olalım. Sürüsel davranış biçimi, dünyaya bireyleri aşan toplum 
tepkisi olarak kavranabilir, bu birlikte olmanın alt eşiğinde dolanıma girer. 

Topal Ali iz sürer gibi yapar, yanlış iz sürer, ama sonunda eliyle koymuş gibi 
Abdi Bey tayfasını İnce Memed ve Hatçeye taşır: İşte burada bir dal kırmışlar, işte 
burada…  

İnce Memed dağa çıkacak, önce Deli Durdu çetesine katılacak, sonra çete İnce 
Memed’e boyun kıracak. Topal Ali suçunun büyüklüğüyle dönüp İnce Memed’e 
bağlanır. Ona yardım edecek, suçunu bağışlatacaktır dört kitap boyunca. Abdi Ağayı 
tuzağa düşürecektir.  

Hatçe, yiğen Veliyi öldürmekle suçlanır, tutuklanır. Böylece Yaşar Kemal 
söylencelerinin bir önemli ayağı da ortaya çıkar. Jandarma ve çavuş (Asım) zulmü. 
Karakol basılacak, kitaplar boyunca bitmez tükenmez İnce Memed-Asım Çavuş 
çekişmesi sürüp gidecektir. Karşı karşıya gelen iki gözü pek, yiğit insan ölümüne 
savaşacaklardır. Dağlı Türkmen oymakları (Kerimoğlu) genelde eşkiyaya kucak açar. 
Çatışmalardan kurtulan eşkıya obaya sığınır.  

Yine bir ilkörnek (prototip) İnce Memed 1’de belirir ve yine tüm Yaşar Kemal 
yapıtı boyunca yaşamını sürdürür. Daha sonra bu ana kadın tiplemesi köy 
gerçekçiliği akımı içinde kurmaca, iyice soyut, düşsel bir ıra (karakter), özellikle köy 
anlatılarında çadır direği işlevi görmüştür. Yazarımızda ise Iraz, Meryemce, vb. 
romanların güçlü soluğu, süreği işlevi görmektedir. Direnişi kadınla, dişiliği direnişle 
tümler ve eskil bir tapıncağı (kült), anaerkiyi belli belirsiz ve etkili biçimde çağrıştırır.  

Durmuş Ali (İnce Memedin köylüsü) ağzından kaçırır anasının öldüğünü. Üzülür 
söylediğine, şöyle der: “Ben ne bilirdim ben!” (231) Büyük yapıtın kök sapı ya da sözü 
böylelikle yüzeye çıkar. 

Söylen doğmuş, Torosları tutmuş, Çukurovada almış yürümüştür: “Eski 
Çukurovayı eskiler anlatırlardı. İnce Memedin eşkiyalığı zamanında doksanını geçkin 
bir Koca İsmail vardı. O söylerdi.” (279) Göçerleri, göçerlerin Çukurovaya 
yerleştirilmelerini (iskân), yaşanan acıları da Yaşar Kemal ana izleklerinden biri 
olarak on beşinci bölümde dinleriz Koca İsmailden. Bölgenin çatışmalı, karmaşık 
tarihi yazarımızın genel anlatısından bir daha da kopmaz. Genel yapıtının ana 
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izleklerinden biri olmakla kalmaz, şiirsel altyapısını da örgüler. Yazarımızın tüm 
Çukurova anlatıları bu tarihsel sürecin ürünüdür. Verimli düzlükleri ele geçiren ve 
palazlanan ağası beyi; göçeri, yoksulu, köylüyü yerinden yurdundan eder, iliklerine 
değin ezer sömürür. Abdi Ağa uçtaki en küçük zorbalardan biridir. Onun arkasında 
daha irice ve yönetimle ilişkili, bağlaşık daha büyük uğursuzlar, ikiyüzlüler, hırsızlar 
vardır. Abdi Ağayı öldürülme korkusu sarıp sarmalayınca kendinden güçlü beylere 
sığınır, yardım ister: Ali Safa Bey. Jandarma emrindedir, dağda beslediği çeteler 
vardır, diğer büyük beyler gibi. Daha arkada Ali Saip Bey vardır, Ankara’ya, yeni 
Cumhuriyet yönetimine sırtını yaslamış… Bu arada İnce Memed köylüsünü toplamış, 
‘bundan böyle…’ diye isyancı bildirisini dile getirmiştir. Herkes kendi yerini ekip kendi 
ürününü biçecek ve ağaya beye pey verilmeyecek… Çakırdikenlik yakılır, tarla açılır, 
köy canlanır, yürür. İnce Memed kasabayı güpegündüz basar, Iraz’la Hatçeyi kaçırır 
hapisten, dağa çıkar. Dağda kaçma kovalamaca sürer gider. Asım Çavuşun 
yapmadığını Yüzbaşı Faruk yapar, İnce Memedi kıstırır, çatışmada Hatçe vurulup 
ölür. Çocuğunu Iraz kadın alır götürür (bilinmeze). Çılgına dönmüş İnce Memed Abdi 
Ağayı evinde basar, kurşunlar.  

“İnce Memedden bir daha haber alınmadı. İmi timi belirsiz oldu. 
“O gün bu gündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl çift koşmazdan önce, 

çakırdikenliğe büyük bir toy düğünle ateş verirler. Ateş, üç gün üç gece düzde, 
doludizgin yuvarlanır. Çakırdikenliği delicesine yalar. Yanan dikenlikten çığlıklar gelir. 
Bu ateşle birlikte de Alidağın doruğunda bir top ışık patlar. Dağın başı üç kez ağarır, 
gündüz gibi olur.” (422) 

 
* 
Yirminci yüzyıl sol bakışlı büyük gerçekçi dünya yazın geleneğinin iyisi de kötüsü de 
üstlenilmiştir ve toplam çizgisi çekildiğinde yapıt, sanat işlevseldir, eşitliğe aracıdır. 
Zorbalığa karşıdır, ama zorbalığa direnişin yolu kaçınılmazca zordan geçmektedir, 
üstelik zoru tarihten silmek isteyenlerin sıkıştıkları yerden… Yaşar Kemal 
saflaşmaları ve orantısız tarihsel güç ilişkileri içinde yenilgi İnce Memed için 
kaçınılmazdır. Eğer İnce Memed öcünü alsa da yenilseydi (yok edilseydi) o zaman 
anlatımız türel anlamda bir roman sayılmalıydı. Ama Yaşar Kemal yalnızca roman 
değil, bir direnişin zamanlar aşan söylenini (destan, epope) de yazdığı için İnce 
Memed ölümsüzdür, ölmeyecek, kuşaktan kuşağa, anlatıdan anlatıya (rivayet) 
toplumun gizli direniş düşlemi olarak sürüp gidecektir. Çünkü Yaşar Kemalin kalemi 
adanmış bir kalemdir, bağlıdır (engagée). Eşitlik özlemi, haksızlığa direniş söylemi 
roman bitse de sürecek, iyi roman (anlatı) olsa olsa buna aracılık edecektir. Roman 
ve işlevi üzerine yazarımızın 1955-1960 arasında çok düşündüğü ve bu sürede İnce 
Memedle ne yapacağı konusunda belirleyici, önemli bir kararı verdiğini sanıyoruz. 
Aynı süre içinde Dağın Öte Yüzü üçlemesi bu düşünme sürecinin romanda 
yansımış, somutlaşmış biçimidir. Yaşar Kemal İnce Memed 2’ye ve arkasından 
geleceklere karar verme aşamasında bu üçlemeyi (1960-1968) yazmış direnişi 
ölümsüzlükle ilişkilendirmek ve başkaldırıyı sürdürmek için İnce Memedi yaşatmayı, 
yeniden yaşatmayı kararlaştırmış, roman aynı zamanda bir çağcıl söylenin (mit) 
ortamına dönüşmüştür. Dağın Öte Yüzü bu sancılı düşüncenin, düşünce bulutunun 
sözcüklere dönüşmüş biçimi olarak İnce Memed söyleninin birebir oluşumunu 
öykülemiştir: Bir yerel topluluğun kurtarıcı, kahraman yaratma düzeneğinin tinbilimi 
adım adım irdelenmiş, bu üçlemeyle İnce Memed’in yazınsal, toplumsal işlevi, 
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karşılığı açığa çıkarılmıştır. Kurtuluş umudu, umudun somut ve sağlıksız ama son 
çözümde doğru somutlaşması, aynı umudun özneliğe zorladığı bireyin yaşadığı 
ikilem, toplumsal beklentinin bireyi kendine kalsa asla seçmeyeceği görev ve 
sorumluluklara taşıması ve tüm destanların ortak özü, kuşaktan kuşağa aktarılan 
sağaltıcı işlevi. Yaşar Kemal’in 60’lı yılların Türkiye toplumsal rüzgârı ve siyasal 
devini içerisindeki kişisel yeri ile de pekişen ‘başkaldıran kişi’ izleğine ilişkin düşünsel 
iç tartışması İnce Memed 2’yi getirdi ilkinden 14 yıl sonra. Bize göre kaçınılmazdı. 
Dağın Öte Yüzü boyunca yürüttüğü çözümleme, onu İnce Memedin başkaldırısının 
sürmesi konusunda kesin, tartışmasız bir yere taşıdı. Kitabın başına konan türkü de 
bir bakıma bunu imler: Kırlangıç yapar yuvayı/ Çamur sıvayı sıvayı.  
Artık şunu biliyoruz: Tıpkı Köroğlu, Kaygusuz Abdal, vb. anlatıları (rivayet) gibi İnce 
Memed anlatıları da bölgeden bölgeye, anlatıcıdan anlatıcıya, okurdan okura değişik 
donlara girip başka başka biçimlenerek Anadolu coğrafyasında dolaşacak ve 
değişecektir. Bunun anlamı ise şu. Eksen ya da omurgası korunacaktır anlatıların. 
Yönetimi arkasına alan yerel zorbalara karşı halkının kurtuluşu için düzene 
başkaldıran, yasanın kolunun uzanmadığı dağlara sığınan, yoksuldan yana varsıla 
karşı çıkan ‘eşkıya’ anlatısı. Öyleyse denebilir ki her çeşitleme, anlatı (versiyon, 
rivayet) ana çizgileriyle öncekini yineleyecek, aynı sarmal döngü küçük ayrımlarla 
(zorbalar, uzamlar, yoldaşlar, kovalayanlar, doğa, vb.) sürecektir. İnce Memed’in dört 
cildi birbirini izleyen nehir roman değil, anlatının dört çeşitlemesidir.  

Artık doğa ses çıkarmaya, anlatının yalnızca arkalığı olmaktan çıkmaya, aslında 
anlatının gerekçesi, yurdu olmaya doğru yekinmiştir. Yaşar Kemal Dağın Öte 
Yüzü’nden geliştirdiği doğa güzellemesi ve yeni doğa bilincini bir dil taşkını üzerinden 
aktarmayı yazınsal siyasetinin (poetika) neredeyse amacına dönüştürmüştür bile. 
Çünkü direnişi, başkaldırıyı oturttuğu, örneklediği zemin doğanın bitmeyen uğultusu, 
coşkusu… Bu bilinç Yaşar Kemal’i dünyayı iki uçtan en küçük (mikro) ve en büyük 
(makro) yanlarından kavramanın eşsiz tadına taşımış, özellikle de en küçük evren 
(mikro kozmos) kavrayışı büyük eytişmeli (diyalektik) bir varoluş dalgası olarak 
yapıtının derin dokumasını biçimlendirmiştir. Romanlarının girişi geniş, engin bir 
betimlemeyle açılır (“İşte bu ova verimli Anavarza ovasıdır.”, 2, 9) ve bu neredeyse 
yazarımız anlatılarının yerleşik giriş biçimine dönüşmüştür. Sanki göz (kamera) genel 
çekimle coğrafyayı gösterir, sonra yakınlaşarak dünyanın kımıltısının, kokusunun, 
renginin, seslerinin üzerinden geçer. (“Akçasaz bataklığının kıyıları ta içerlere kadar 
nergisliktir. Ve nergisler göğe kadar çıkarlar. Bir gül kadar da iri açarlar. Bütün 
bataklığın kıyıları fırdolayı sapsarı nergis tarlalarıdır. İşte bu yüzden baharları 
Akçasaz bataklığından bataklık kokusu gelmez. Yumşak topraktan ılgıt ılgıt esen 
nergis kokusu, sıcağa, taşlara, otlara, ağaçlara, insanlara, böceklere, kuşlara siner. 
Baharları Anavarzada her şey, sinek, böcek, kurt, kuş nergis kokar. Gündüzleri, ılık 
güneşte nergis kokusu ağırdır. Baharları Akçasazın insanları sarhoş sarhoş yalpalar, 
başları döner. Anavarzada bütün yaratığın, kuşların, kurtların başı döner.”, 2, 11) İnce 
Memedlerin Çukurova betimlemesiyle açılışı hakkında Ahmet Taner Kışlalı’yla 
söyleşisinde şöyle der: “İnce Memedin dört cildi de, Çukurova betimlemesi ile başlar, 
belirli bir biçim içinde sürer. O biçim içindeki öz, mecbur insandır. Kavga etmeye, 
başkaldırmaya mecbur insan. O mecbur insanlar kuruyor dünyayı. Mecbur insanlar 
ve yüreklerindeki kurt. Mecbur insan, bizden önce de vardı, sonra da var olacak. İnce 
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Memed, tüm tarih boyunca, Anadolu tarihi boyunca, başkaldıran insanın 
destanıdır.”23  

* 
İkinci İnce Memedden söz ederken, romanın daha genişleyip, bir yapı olarak 

yayıldığını, Birinci İnce Memed gibi bir çizgi üzerinde gitmediğini, mimarisinin 
ortalarda daha bir şiştiğini, zenginleştiğini, daha çok insan tipinin katıldığını, dilin de 
tüm bunlara uyduğunu söyler.24 Gerçekten de Yaşar Kemal dizisinin ikinci kitabından 
başlayarak dil, birinci kitabın amacını çok aşan bir dünyalılık kavrayışının coşkusunu 
karşılayacak yansılama düzeyini yakalamış gibidir. Artık yeni dil budur ve insan dili 
ötesinde, onu da kuşatan bir doğa, yani dünya dilidir. Doğa ile insan ister çatışsın 
ister uzlaşsın bir daha birbirinden ayrılmayacak, son dörtleme (Bir Ada Hikâyesi) bu 
anlamda yazarın, yazınımızın bir başyapıtı olarak seçikleşecektir. Verimli, bitek 
toprak insana cennet sözverisi (vaat) gibidir ama az sonra doğa güzellemesi 
üzerinden bir bulut geçecek, Ali Safa Beyin gölgesi Çukurova topraklarının üzerine 
düşecektir. Abdi Ağadan daha dişli zorba sıradadır. Abdi Ağanın öldürülmesi Ali 
Safaları sıkı önlem almaya zorlayacaktır çünkü önlerindeki örnek onlar açısından 
kötünün kötüsüdür. Bu halk ya bir uyanırsa ya Ali Safaların yetkesini Vayvay Köyü 
gibi tartışmaya, ağaların beylerin de yenilebileceğini kavramaya başlarsa…Daha 
acımasız, daha sıkı, tüm devletin gücüyle İnce Memed’in üzerine yürüyüp onu bir an 
önce yok etmek, unutturmak gerekiyor. Savaş toprak için, toprağın geleceği içindir. 
“İnsafsız, zalim, insanlığa yaraşmaz işler yapıyor Ali Safa. Hükümet de arkasında (…) 
Gittikçe de kızgınlığı artıyordu şu ağalara karşı. Bunların her birisi Abdi Ağadan daha 
beterdi. Hele şu Ali Safa Bey… Adını andıkça ürperiyordu. Hepsi de toptan kendisine 
düşmandı. Çukurovada Abdi Ağayı kanadının altına alan Ali Safa Beydi. Bunlar, bu 
ağalar beyler, biribirlerine ne kadar düşmansalar, o kadar dosttular. Abdi Ağanın 
ölümü onları deli etmişti. Bu yüzden çeteler kurmuşlar…” (2, 131-2) 

Karaçalı işte budur. İnce Memed’in ayaklarını dalamıştır, kuşatmadan sıyrılıp 
kaçan ve Vayvay köyüne sığınmaya, saklanmaya giden… Koca Osman’ın evinde 
Kamer Ananın elinden içtiği kahve, Marcel’in kurabiyesini batırıp içtiği sütlü kahvesini 
çağrıştırır: “Her kahveyi bu tada varmak için içecekti.” (28) Kadın da işte budur: 
Kamer Ana. O İnce Memed’in arkasındaki gerçek direnişçi gibidir, öteki analar, 
kadınlar gibi. Midas’ın berberi gibi evinde sakladığı İnce Memedden ötürü köyünde 
gururla dolanan Koca Osmanın içi içini yemektedir, gizini saklaması gerektiğinden, 
övüncünü açığa serememekten ötürü. Ama destanın ikinci adımı, kötülüğün temsili 
sahne açar, Ali Safa beyin silahlı adamları Vayvay köyünü basıp ateşe verirler, İnce 
Memed de orada saklanmışken. İyi de tanık olduğu bu kötülük karşısında köylünün 
yücelerden yücelere çıkardığı İnce Memed aslında ne yapmış oldu? Onun yüzünden 
bütün köy ezim ezim ezilmiyor mu?  

Köroğlu anlatısından aparılan ele geçmez bir at da romanın tartısının (terazi) 
öteki kefesine konur ve İnce Memed bir kefede, dağlarda başına buyruk, ipini 
koparmış dolanan görkemli at öteki kefede romanın dengesini, tartımını sağlayan ve 
birbirine doğru ağan iki çizgi, yol olur. İnce Memed bir insandan değil, bir hayvandan 
bulacaktır ikizini, yoldaşını, dostunu. Bu yağız at Ali Safa Beyin değerlisiydi ve tarla 

 
23 Demokrasi, Roman, Dil, Eğitim, Sanat, Politika Üstüne, Söy. Ahmet Taner Kışlalı, 1987, Zulmün Artsın, Yapı Kredi 
yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, s.208. 
24 Yaşar Kemal’e Kapalı Oturum, Söy. Tahsin Yücel-Adnan Benk, 1982, Ustadır Arı, Yapı Kredi Yayınları Birinci  Basım, Ocak 
2004, s.236-7. 
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karşılığı Yobazoğlu Hasanla takas edilmişti ama atın dolayında epeyce savaş sürdü 
gitti, ta ki yağız at başını alıp doğaya karışana değin.  

Yaşar Kemal olayların zaman akış sorununu çözmüş olarak yazar İnce Memed 
2’yi. Acemilik kurgusu ilk İnce Memed’de kalmıştır. Eş zamanlı birden çok uzamda 
olay aynı başlama zamanına sarılarak anlatılmaz. Bir yerde anlatılanın karşılığı 
başka yerde de geçmiş olur ve zaman geriye sarılmaz. Yer değiştirildiğinde zaman 
ilerlediği yerden sürer. Okur usu (rasyo) düş gücüyle pekişir. Anlatılmayanı okur 
tümler ve kurgunun koşulu olan kusur oybirliğiyle (oydaşma) aşılır. Bu çözümünü 
daha ileride Akçasazın Ağaları’ndan (1974) başlayarak daha da geliştirir Yaşar 
Kemal ve zamanı geriden ileriye doğru akıtan olay anlatısını kırar, böylece döngüsel 
zaman/uzam kurgusuyla dünyada ve ülkemizde başvurulan değişik anlatım 
uygulamalarını özümseyerek özgün bir sarmal (spiral) ve göreli (rölatif) kurgu 
uygulaması yaratır.  

Yazarımız söylen (mit) yaratma sürecini bilim adamı nesnelliği ve titizliğiyle 
irdelemekte, usun içindeki usdışı oyuğu imleyerek, yaşamlarımıza beklenmedik bir 
açıklama da getirmektedir. İnsanın umarsızlığı, ezikliği, yazgısızlığına verdiği usdışı 
tepki tarihi ve eylemi tetikleyebilmekte, usdışının basıncı somut olaya (eylem ve 
öznesi), başkaldıran usa yol açmaktadır. Kurtarıcı beklenti ve umudu, bir kimsesizi, 
insanlardan bir insanı alıp baş tacı yapıp yüceltir, nice dirense de baskıyı 
göğüsleyemeyen kişi (İnce Memed, Taşbaşoğlu, vb.) toplumun onu atadığı yeri 
doldurarak korkusundan yiğitleşir. Buna kendisi ‘mecbur insan’ diyor. Yine önemli 
kavram ve tezlerinden biridir. Ona göre İnce Memed yalnızca ‘mecbur insan’ 
kavrayışı sağlamadı, sıkışan insanın söylen evreni yaratmasını da çözümledi. Açıkça 
kahramanlara inanmadığını söyler. Kahramanı halk yaratır.25 İnce Memed 2’de 
sığındığı köy evinde, Topal Osman ve Kamer Ananın evinde gündelik 
gereksinimleriyle sıradan biri olduğuna tanıklık ederiz. ‘Bir avuç çocuktur o’, 
uykusunda bebekler gibi uğunmakta, ağlamaktadır. O mudur Abdi Ağayı öldüren, 
hem de kasabanın ortasında, herkesin gözü önünde… “Memed ibriği Kamer Ananın 
elinden aldı, ahırın öteki ucuna köşeye gitti, yumuldu, bir iyice rahat çatladı. Koca 
Osmanın dediği doğruydu. İşini tenekeye yapmak onu çok sıkmıştı. Bazı günler hiç 
çatlayamıyor, geceyi bekliyordu.” (2, 78) Yaşar Kemali büyük yapan söylen yaratma 
düzeneğini çözümlemek değil, altındaki küçük insanı gündeliği, dirimsel sınırları 
içerisinde gösterebilmektir aynı zamanda. Çok az yazar insanın dirimsel, doğal 
edimini onun gibi açıktan, yekten anlatısına sokar. Onun gerçekçiliğinin gizini 
buralarda aramak gerekir. Bir yandan İnce Memed giderek daha çok kavramaktadır. 
Tüm bu zorbaların arkasında daha büyük zorbalar var ve İnce Memed onların 
tümüne yetemez, tümünü öldüremez. Kendi sınırını da kavramakta, kıvrantısı; yoksul 
köylüsünün kötülüğün somut odağına kilitlenmiş beklentisiyle tek zorbayı öldürmenin 
çözümsüzlüğü arasındaki çelişkiden doğmaktadır. Çıkmazı da budur. Halkının, 
toplumunun beklentisinin umarsız, dönüşsüz kurbanı olmaktan başka seçeneği 
yoktur, bilinci ne denli ayak direse de. Üstelik bir önceki öldürüm (Abdi Ağa) geçici 
kurtuluşun ardından daha büyük bir zorbalıkla sonuçlanmış, halkın çektikleri daha 
artmıştır. Köylüsüne bunu asla anlatamayacaktır İnce Memed. Eşkıyalığı bırakmış, 
kurtarıcı olmayı yadsımıştır. Herhangi biri olmak istemektedir. Sıradan biri. Büyük 
beklentinin beklediği insan olmadığının bilincinden ürkmüştür. Türkmen obası beyi, 

 
25 İnce Memed New york Review Baskısı Önsözü, 2005, Binbir Çiçekli Bahçe, Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2009, 
s. 162-4. 
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Müslim Bey ona şöyle demişti: “Bir insan ne kadar yürekliyse o kadar korkaktır. Ya da 
bir insan ne kadar korkaksa o kadar yüreklidir.” (84) Bu Yaşar Kemal önermesi, 
aslında Dağın Öte Yüzü üçlemesinde geliştirilmiş ana izleklerinden biridir yazarın. 
Neredeyse bu tezi doğrularcasına yazmıştır ve kaynağında Nazım Hikmet’in Kuvâyı 
Milliye Destanı (1941) vardır, Karayılan anlatısı. Yalnızca insanlar mı? Sanki yer 
gök, tüm dünya İnce Memed adını çığırmakta, yalvar yakar olmaktadır nerdeyse: İnce 
Memed bizi (dünyayı) sen kurtarırsın olsa olsa. Ama bu bir şizofreni olarak 
anlaşılmamalı. Daha büyük, toplumsal tinbilimi olayıdır. İnce Memed göreve, anlatıya, 
kuşaklar boyu toplumun bilincinde yatan kurtuluş özlemine, düşlemine doğru 
itilmektedir. Saklansa, don değiştirse, adını (Kara Mıstık) silse de dünya ona 
baktığında takılmışça İnce Memed görmektedir, ne yapsa kurtuluşu yoktur. Bilge 
Türkmen beyi de ötekiler de İnce Memed’in İnce Memed olmadığına inanmayacaklar, 
içindeki İnce Memedin eninde sonunda ortaya çıkacağını, halkın umudu ve özlemini 
karşılayacağını düşüneceklerdir. Bir yanda saklanan, unutulmak isteyen İnce Memed, 
öte yanda ‘kayanın ucunda, donmuş bir kaya parçası gibi kıpırdamadan dikilmiş 
duran’ yağız at yazgıyı iki ucundan biçimlemektedir. Boyun eğmişlikle özgürlük er geç 
birbirini bulacak, iki yarım tümlenecek, dünyaya adaletin yargısını taşıyacaklar. Tartı 
dengesini tutturacaktır, yeter ki balina karnına saklanmış, halkının yalvaçlık 
beklentisinden ve Tanrının görevlendirmesinden ödü koparak kaçmış, kaçabileceğini 
sanmış Yunus gibi yolunu şaşırmasın. (Bkz. Eski Ahid ve Moby Dick, Hermann 
Melville, 1851) Tanrının gözünden kaçabilen toplumun gözünden kaçamayacaktır (ve 
ağlatı budur).  

‘Açıl susam açıl’ türünden Yaşar Kemal kilit sözcesi yine karşımızdadır: “Ben ne 
yapayım ben.” (2, 95, 360) “Ben ne bileyim ben.” (2, 224) (Kurtarıcı görünürde, 
çevrende görünmediyse topluluk, köylü içinden çatlayacak, bölünecektir. Koca 
Osman gibi gerçekliğin herkesçe bilinmeyen yanlarını bilen kişilerin söylen 
yaratmaktaki işlevi de düzeneğin nasıl çalıştığını gösterir bize. Bilinçle düşsel, 
tansıksı anlatılar gerçekliğe katıştırılır. Bir tohum atılır ve bir düş, don değiştirme, 
Hızır, kılavuz, im, vb. gerçekliğin aralıklarına sokuşturulur. İlk niyet çok da arık, 
yalansız değildir. Uydurulan inanılana yedirilir. Vayvay köyü sürgün edilir. Ak kuş 
kanatlanıp, uçur gelir, omuzuna konar mı köylünün? Umudun imgesi İnce Memed’i 
nerede nasıl yakalayacak? “Işık yolunun içinde binlerce parlak toz parçacıkları 
kaynaşıyordu. Memed birkaç kere sağ elini ışık yoluna tuttu. Işık içindeki eli büyüdü, 
güçlendi. Bir tuhaf bir duygu içindeydi İnce Memed.” (2, 133)  

Yalnızlığında ödünsüz ve güçlü bir kadının, Seyran’ın söylen (destan) gereği 
İnce Memed’e eşlik etmemesi olanaksızdı. Hatçe’nin ikinci anlatıda karşılığı 
Seyran’dır. “Pazarcığın kırmızı kayalıklı Harmanca köyünden olurdu.” (162) Yiğit, 
sevdalı, ödünsüz Seyran, kendi küçük toplumuna da kafa tutmuş… Tartı üç kefeli bir 
tartıya doğru yatmakta, Seyran da İnce Memed ve yağız atı üçüncü köşeden 
dengelemektedir.  

Bu arada romanın kendi başına sürgit bir akış çizgisi de saf, halk adamı 
Adem’in Ali Safa beyce yağız atı öldürme görevini yerine getirmesi. Roman boyunca 
bu örge hem dizem yaratan boyutu hem de bir halk havası, oyunu, dans çağrışımıyla 
(görünüp yitme, atın her kezinde Ademle dalga geçercesine kurtulması, yeşil kuş 
donuna bürünen atın büyülü, doğaüstü bir varlık oluşuna inanan Adem, vb.) Yaşar 
Kemal’in halk anlatılarına borçlu olduğu bir örgedir. 
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İnce Memed gecenin tam ortalık yerinde dikilir kalır. “Yönünü nereye dönse 
gidecek hiçbir yeri yoktu ki. Yönünü nereye dönsün?” (183) Yeniden dağa çıkacak, 
yoldaş bulacaktır kendine. Ama çocuktur, onu yaratan Yaşar Kemal denli ve hep, 
çocuk... Bir anda tüm söylen çözülür, yere iner, çırılçıplak bir çocuk olarak kalakalır 
İnce Memed, orada çoban çocuğa sevgiyle bakar, gülen, yumuşak bir sesle seslenir: 
“Çocuk kardaş, nolursun beni gördüğünü candarmalara söyleme, ben İnce 
Memedim.” (…) Birden aklına geldi: “Ben bir kuş öldüremem,” dedi. “Bir karıncayı 
ezemem. İncinir diye bir arıyı, bir kelebeği, bir kuşu tutamam.” Şu anda, belki 
dünyada en çok elindeki tüfeğe, belindeki hançere, bedenindeki koşar koşar fişeklere 
şaşırıyordu. Kendine bakıp bakıp gülüyordu.” (188)  

“Mustafa Kemal Paşanın sağ kolu Arif Saim Bey’ de öyküye katışır. İleride, 
gelecek büyük anlatılarda da sıkça çıkacaktır karşımıza. O Cumhuriyetle 
Güneydoğunun arayüzü, iki tarihin buluşma noktasından doğan Janusudur. Arif Saim 
Bey Ankaranın gücü, desteğiyle Çukurovayı ele geçirenlerin (ele)başıdır. Bölgeden 
çıkmıştır, bölgeyi bilir, ulusal direnişe ve savaşa katıldığı, hatta öncülük ettiği söylenir, 
bazen doğru bazen yalandır bu. Ankarada ağırlığı Güney cephesinde geçen adı 
nedeniyle büyüktür. Savaş kahramanı görüntüsüyle başkenti arkasına alarak Ermeni 
çiftliklerini haraç mezat ele geçirmiş, asla doymak bilmemiştir. Cumhuriyet nedir 
sorusunun Yaşar Kemal’de karşılığı, simgesidir. Yazarın (ön)yargılarını, indirgeyici 
kalıp biçimlemesini gerçekten oldukça yüzeysel, derinliksiz ve ne yazık ki duygusal 
bir yaklaşımla karşılar. Romanların kötüsü, kötülüğün uçtaki, aslında odaktaki az 
görünür, etkili simgesi… (Demek, Ankaraya yaklaştıkça kötülüğe de yaklaşılır.) 
Kesikli, kopuk ve içerik tersleyen bir çizginin uzak, erişilmez ucuna yakın kişidir 
(karakter)… Bu aracı kişiler ile Cumhuriyetin Çukurovaya inişi, orada yapıp edişi bir 
suça, dolayısıyla bir suçlamaya dönüşür. Jandarma ve kiralık eşkıya, yerel aşiret 
beyleriyle, ağalar ve yöneticiler (kaymakam, vb.) buyruğundadır. Yönetsel odak 
(merkez) yerel işbirlikçileriyle uzak geçmişte (Osmanlı düzeninde) nasılsa öyle yoksul 
köylüyü, ırgatı, göçeri, işçiyi ezmekte, yok etmekte, varlıklarına el koymakta, öte 
yandan bölgede tarım endüstrisi (kurutulan bataklık, pamuk, vb.) ve sanayileşmenin 
acımasız öncülüğünü (çırçır, dokuma fabrikaları…) halkın kanını içerek 
gerçekleştirmektedirler. Bir yandan tarıma makineyi, çiftliği, kasaba ve kentlere 
fabrikaları sokarak da tarihsel işlev görürler. Yaşar Kemal birey olarak süreci çift yanlı 
bıçak sırtında algılar ve anlatır. Ama yöneticiler ve uzantıları ile köylü arasındaki tüm 
aracılar Ankara’ya yaklaştıkça seçkinci, burunlarından kıl aldırmaz, tepedenci, 
dayatmacı, küçük dağları ben yarattım havalarında uzak, duygudan yoksun, soğuk ve 
nemrutturlar. (Mustafa Kemal niyeyse ayrık tutulur her kezinde, köylü ağzı söylentileri 
çerçevesinde, yarım ağızla.) Söz konusu aracılar köye, köylüye yaklaştıkça insan 
yanlarıyla, yine şiddet eğilimi, artan kıyıcılık, zorbalıklarıyla, ama açıktan yekten, 
mertçe öne çıkarlar. Aynı yerel zamanın, dilin, sopanın çelişik iki ucu gibi uzak ama 
yakındırlar köylülere… Yaşar Kemal söyleni ve çelişkisi de tam burada yatar. Doğana 
da ölene de ağıt yakılır, gelene de gidene de ve iyisi kötüsü aynı anlatının 
vazgeçilmez, tümler parçalarıdır.  

Arif Sami Bey Çerkez İdris Beyle buluşur. Büyük at hırsızı Çerkez, çetelerle 
ilişkilidir. Araya girelim ve hemen unutmadan belirtelim ki, Yaşar Kemalin kötü kişileri, 
bütün o yerel, bölgesel, ulusal ölçekli beyleri ağalarının adları birbirlerini fena halde 
çağrıştırır. Özellikle ünlü ses benzerliği, adların aynı kötülüğün çeşitlemeleri olduğu 
yönünde güçlü bir kanı uyandırır. Bu da önemli bir Yaşar Kemal örgesidir (motif).  
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Bu arada bütün Vayvay köy halkı İnce Memedin Koca Osmanın evinde 
saklandığını öğrenmiş, içlerinde bir umut filizlenmiştir. İnce Memed onların arasında, 
içindedir işte. Köye, köylüye kan kusturan Ali Safa Beyin sonu yakın…o zaman. İnce 
Memed mi? Ona kurşun geçmez ki… Gencosmandır o. Bir orduya karşı durur. Veli, 
oturur, uydurur da uydurur. İnce Memed kalenin duldasında, kayaya oturmuş, iki eli 
arasında başı… Ve Kürt Beyi, Kürtçe, İnce Memed romanına katılır: “Guro hesbe 
bigırın.” (2, 244), vd. Birinci kitaptan ikinciye geçen kadın analardan Hürü Ana da 
önemlidir. Kadın ana olarak örgensel (organik) işlevine katışır romanın… Hürü Ana 
bir çekim odağıdır. Topal Osmanın İnce Memede hayınlık yaptığına inanır ve İnce 
Memed bile tersine inandıramaz onu. İkinci İnce Memed’in sevimli, hoş örgelerinden 
(motif) biri de budur.  

 Ama bu arada ve yazınsal düzeyde bir önemli şey daha gerçekleşir. 
Yinelemeler, döngüler, kaçma kovalamalar. İnce Memed’i ağanın tutmalıkları ya da 
jandarma sıkıştırır, kötü tuzaktan güç bela kurtulan İnce Memed’i bir el (ak sakal, vb.) 
tutar, bağrına basar, kurtarır. Bakılır, yaraları sağılır. Tüm İnce Memedler boyunca 
İnce Memedi ortasına (merkez) alan kapanma, sonra yırtılma, kaçış yolu ve açılma, 
kapanıp açılan gün ya da çiçek, mevsimler, vb. gibi bir dizemlilik, döngüsellik 
oluşturur. Yaşar Kemalin en görkemli dilsel yansılamasıdır. Yerkabuğu zamanlar 
aşan bir çevrimle çöker taşlaşır, yinelenir, doğa uzunlu kısalı dönemlerle döner durur, 
dillerimiz, anlatılarımız, öykülerimiz yinelenir, gelir, çöker, katmanlanır, inceli kalınlı 
anlatı katmanları yerbilimsel (jeolojik), katmanbilimsel (stratigrafik), çökelbilimsel 
(sedimentolojik) bir sonsuz dizimde, dönmede birikir, yığışır üst üste. Dünyanın 
kabuğu, dilin kabuğu, sonsuzmuş izlenimi veren bu döngüde hem güvenlik 
arayışımızın, eşsiz yanılsamalarımızın kaynağı hem de acı, buruk, beklenmedik 
kırılıp dökülmelerin, kopuşların, kıyametlerin kaynayan kazanı olarak alır bizi de 
çevirir yazarımızın Akdenize çöken hortumları gibi. Tıpkı aşağıdaki doğa betiminin 
çağrıştırdığı gibi: “Koyaktan aşağı yürüdü. Koyak gecede derinleştikçe derinleşiyor, 
karardıkça kararıyordu. Sağ baştaki orman uğulduyor, ayışığında kara bir sağnak gibi 
gökten yere iniyordu. Bütün koyak gümbürdüyor, uğulduyor, bir açılıp bir 
kapanıyordu. Ağaçlar, sular, kayalar…kavuşup kavuşup açılıyorlar. Orman üstüne 
üstüne geliyor, yağıyor, uğulduyor, Memedin başı dönüyor. Orman, koyak, sular, 
kuşlar, çiçekler, çalılar, sıcakta yanan mor ipiltili Anavarza kalesi, Alidağı, ışıklar, 
yangın, boyuna kendi yörelerinde dönen atlar… Atlar, koyaktan aşağıya gürültülerle 
atlar iniyorlar, akıyorlar. Memedin başında karmakarışık bir dünya dönüyor, kulakları 
uğulduyor, kulaklarında kurşun sesleri…” (2, 261-2)  

Topal Aliye ikinci bir izci eklenir. Yel Musa… İki izci arasındaki gerilim de 
romanın kurgusunu biçimler, sürükleme işlevi üstlenir. Biri iz sürerken öteki iz 
silmektedir. Ama iki iz sürücü de ustadır. Çatışma kaçınılmazdır. Ölümünedir. İkisi de 
bunu bilir. Alıp alıp verir ikisinin de içi. Tinbilimi Yaşar Kemal diliyle, geleceğe de 
açılarak burada ayrıca işler.  

İş uzamış, İnce Memed yok edilememiştir. Mustafa Kemal düşmanı Osmanlı 
kaymakam, Arif Saim Bey, vb. seferber olmuşlar. Bu iş çözülecek ya, nasıl? Kötü 
örnek, isyanın kıvılcımı söndürülecek ya, nasıl? İsmail Ağa İnce Memede iki gözü iki 
çeşme yüklenir. Kim dedi sana Abdi Ağayı öldür de köylüyü Kel Hamzanın zulmüne 
bırak?  

İnce Memed söylencesi alıp yürümüştür. Kadını erkeği, kızı kızanı, varsılı 
yoksulu, yaşlısı çocuğu herkes İnce Memede bir şey kondurur, konusu yapar. Ali 
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Safa beyin tombul karısı bile kafasında kendince bir İnce Memed yaratmıştır. 
“Rivayetler muhtelif’tir. Yağmur yağmakta, güneş açmaktadır. Bir tek yerine kurşun 
işlermiş Memedin, yani gözlerine. (Aşilin topuğu). Memedin gözlerine bir çare. “İşte 
Memed böyle bir Memeddir.” (2, 332) İnce Memed korkmuş, sinmiş, pusmuştur. 
Köylüyü umarsız, eli böğründe bırakmıştır: “Köylünün alaylı, umutsuz bakışı, İnce 
Memed üstüne söyledikleri iğneli sözler Hürü Ananın yüreğine ağılı bir hançer gibi 
saplanıyor, deli ediyordu onu.” (2, 344) İnce Memed de geliyor ha geliyordur. Binmiş 
Düldülün üstüne. Hazreti Ali gibi. Kızılgedikten de görülmüş… Bıyığını vızlatmış da… 
Ağamızın toprağını fakir fıkaraya ne de güzel dağıtmış…da geliyor. Arkasından: Ulan 
size müstehak. Düşer misiniz bir karış boylu…sümüklü İnce Memedin peşine. Etme 
bulursun, yatma ölürsün. Ağamız bir tane… İnce Memed öldürdü gitti gül 
yüzlümüzü… Sen kendini ne sandın İnce Memed? Ah, ağamız, Ah, Abdi Ağa!.. 
Köylünün sağduyusu şimdinin günübirlik kazanı içinde çalkanıp durur, gidip gelir, iner 
çıkar.  Değirmen kuşatmasında Yaşar Kemal anlatısının önemli örgelerinden biri de 
iyiden pekinlenir: Mertlik. Birbirinin canına susamış iki yiğit düşman, örneğin Asım 
Çavuşla İnce Memed denli kimse ötekine saygı duymaz, kimse değerlemez. 
Birbirlerinin gözünde insanın hırgürünü aşmış, üstüne çıkmışlardır. Mert düşman, 
sinsi, dönek, korkak yoldaştan önemli, iyi, doğrudur. Hatta yiğitler birbirlerinin 
düşmanlıklarından el alır, düşman(lık)larını sonsuzca yaşatmak isterler. Çünkü yiğit, 
gözü pek düşmandır insanı yücelten, değerli kılan. Düşman da olsalar yiğitlerin katı 
ayrı, yerleri onurlu, yücedir. Bu mertlik söylemi geleneği diriltip yenileyen bir söylem 
olup yapıtı tür olarak romanı yüzyılımızda olmadık yerlere, tartışmalara taşır. Cesaret, 
yiğitlik hangi zamanı ve insanı, hangi coğrafyayı nece bağışlatır? Bir çelişki, çatışma 
ötesi dil, zemin için yeterli bir varsayım mı? Böylesi açık, sözlü ve doğrudan bir 
mertlik dili nelerin üstünü örter, neleri açığa çıkarır? Bu çok önemli bir ikilem ve Yaşar 
Kemal bamteli, zayıf halkasıdır. Açıktan değil ama dolaylı biçimde hem ekinimiz hem 
ekinimizin büyük, öke sözcüsü Yaşar Kemal bu ikilem arasında gerilir kalır. Bir 
önermeye asla dönüştürmez geçmişin sözel, açık doğrudan (değmeli) ilişkilenme 
biçimini. Çünkü şiddeti, dehşeti, acımasızlığı daha az, bağışlanır değildir gerçekte ve 
geçmiş özlemi (nostalji) olsa olsa bugünden bir aymazlık, budalaca bir karartma 
anlamına gelir. Öte yandan sayısız kez dolayımlanmış günümüz insan insana 
ilişkilerinde somut tutamak noktaları oluşturmak, konumları kesinlemek, tutumu 
belirlemek olanaksızlaşmıştır neredeyse. İnsan öteki insana göre nerede, nasıl? Hele 
genel uzlaşma, insanı yurttaşa dönüştürerek iyice soyutlayamamış, dolayımlanımları 
belli bir düzene sokamamışsa böylesi bir toplumda geçmişin doğrudan ilişkileri ve 
güvenine özlemin dumanı tüter durur. O geçmiş daha yalın, daha doğal, daha 
kendinde ve gıllıgışsız bir geçmiş sanılır, yüceltilir de yüceltilir. Yaşar Kemal yapıtının 
doğal akışıyla bu özlemi beslemiş ama usu, toplumsal anlayışıyla böylesi bir anlayışa 
uzak durmuştur. Öte yandan söyleşilerine, yazılarına baktığımızda aslında 
21.yüzyılın başında insandan anladığı, beklediği şey anlattığı geçmişin 
doğrudanlığına, somutluğuna yakın, yatkın olduğunu da dışa vurur. 

Adem yağız atı öldürdü mü? Gizlere karıştı yok oldu at. Ağasına ne diyecek 
şimdi? Aslında at, atın izini sürmek, onu öldürme girişimine bağlanmıştır yaşamı. Ya 
Adem yağız atı öldürecek ya da at onu. Bataklığın ortalık yerindedir. Öteki döngü de, 
çatışmadan yaralı kurtulmuş İnce Memed’in yine kaçıp bildiklerine sığınma döngüsü 
de sürer gider. Çember daha genişlemiştir, başka. Ali Safa Beyin harmanları yakılır. 
Kim cesaret eder buna, kim? İnce Memedin gene Toroslarda görüldüğü söyleniyor. 



zeki z kırmızı 

E-Kitap 20 

22 

 

Adamları bir bir öldürülür. İnce Memede yorulur ya canına tak etmiş birileri, köylünün 
içinden birilerinin işidir tümü. Köylüler ayaklanmak üzereler. “Savrun çayı Akçasazın 
yukarı ucuna doğru yayılıp çakıltaşlarını yayıyor, sonra da çakıltaşlarının arasından 
ince ince çağıldayarak ikiye ayrılıyor, ortada etekleri kumlu bir tümsek bırakaraktan 
Akçasaz bataklığına iniyor.” (2, 449) İnce Memedi bir avuç insan, içlerinde Seyran da 
var, bataklıkta saklar, sağaltırlar: “Söğüdün altında oturup bellerini söğüt gövdelerine 
dayadılar. Seyran gözlerini Memedden ayıramıyordu. İçinde ılık ılık, sıcak bir şeyler 
kaynıyordu. Bu duyguyu uzun bir süredir unutmuştu.” (2, 454) İnce Memed eline 
sağlık bacı der demez, ‘bir insanın ömründe ancak bir kere duyabileceği bir çımgışma 
geçti’, içinden Seyranın. Gün doğmadan yataktan çıkar. “Bütün bedeni, saçları, derisi 
tırnakları, gözleri kulaklarıyla doğan güne karşı gerindi. Sonsuz bir mutluluk 
düşündeydi.” (2, 458) Gün geçtikçe daha güzelleşen bir Seyran… Ağanın baskısına 
uyup köyü terk edenler, nice sonra ne olacaksa olsun deyip köylerine geri dönerler, 
çünkü başlarına gelmedik kalmadı. İnce Memed anlatıları sürüp gitmekte, duyanı 
duymayanı, göreni görmeyeni bire bin ekleyerek söylenceyi büyütmektedir: bir çocuk 
kadar küçücük, yalnız kocaman bir çift göz…elleri de… İnce Memedin içi ise alıp alıp 
veriyordu. İnce Memed kim, bir insan. Bir tek adam ne yapabilir? Ama teslim 
olmayacak, biliyor, öldürecekler onu.  Ali Safayı öldürdüler diyelim, daha kötü bir Ali 
Safa çıkmayacak mıydı karşılarına? Hem de beterin beteri. Abdi Ağa öldü de ne 
oldu? İyilik edeyim derken zulmün artmasına yol açmış olmadı mı Memed? (2, 500) 
Öte yandan yağız atla İnce Memedin buluşması yakın mı yakındır. Bataklıkta yağız 
atı görmüş, görkemine vurulmuştur İnce Memed. Ahh, o atı bir yakalayabilse… 
Buluşmaların ikincisi ise gerçekleşti bile yıldızların altında. Seyran kendini İnce 
Memede verdi, yalıma kesmiş bedeniyle. (2, 519) Ali Safa ise ölüm korkusuna 
tutulmuş, umarsız, dehşet içerisinde… Ağanın, candarmanın baskısı arttıkça artıyor. 
Seyranın sevdası büyüdükçe büyüyor. Yağız at İnce Memede sokuldukça sokuluyor. 
Beklenen an ha geldi ha gelecek, eli kulağında. Ali Safa Savrunun suyunu kesti mi, 
kesti. Köylü öleyazdı mı, handiyse. Bir mertlik öyküsü de İdris Beyle İnce Memed 
arasında yaşanır. Köylü ayaklanır, ezilir. “Vayvaylıların dilleri boğazlarına akmış, 
suskun, köylerine dönerlerken…” (2, 575) İnce Memedin kafasındaki sarı pırıltı 
genişledi, çoğaldı, döndü, savruldu, kıvılcımlanıp saçıldı, sonra da derinden balkıdı. 
Zamanı geldi. Düşünecek zaman değil. Artık yağız at altındadır, eğersiz… Etle tırnak 
gibiler. Önce Hamzayı vurdu Memed. “Gün bir kavak boyu yükseldi. Kara perçemi, 
yüzü su gibi ter içinde kalmış Memedi, köpüğe batmış uzun boyunlu, büyük gözlü 
yağız at ışığa boğdu gölgeler çekildi. Köyden hiç çıt çıkmıyordu. Bir sinek uçsa 
kanadının sesi duyulurdu.” (2, 586) Sonra bayram şenliği… Davullar aldı. Dikenlidüzü 
ateşe verildi. “Bir daha İnce Memedden haber alınamadı. İmi timi bellisiz oldu.” (2, 
590) O gün bugün her yıl çakırdikenlik tutuşturulur. “Ova bir yalım fırtınasında 
çalkanır, yanan dikenlikten çığlıklar gelir. Bu ateşle birlikte de Alidağın doruğunda bir 
top ışık patlar. Dağın doruğu üç kez ağarır, apaydınlık gündüz gibi olur.” (2, 590) 

 
* 
 
İlkinden 29, ikincisinden 15 yıl sonra gelir İnce Memed 3 (1984). Arkada yalnızca 
Dağın Öte Yüzü üçlemesi değil (1960-1968), Akçasazın Ağaları (1974-1975) 
ikilemesi, Kimsecik üçlemesinin ilk kitabı Kimsecik 1. Yağmurcuk Kuşu (1980) var. 
Ama ayrıca birçok tekil roman: Ağrıdağı Efsanesi (1970), Binboğalar Efsanesi 
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(1971), Çakırcalı Efe (1972), Yılanı Öldürseler (1976), Al Gözüm Seyreyle Salih 
(1976), Filler Sultanı (1977), Kuşlar da Gitti (1978), Deniz Küstü (1978) yazıldı. 
İnce Memed 3 belli ki yine bir beklenti ya da dürtüyle Yaşar Kemal’in gündemine 
girdi. Belki de 1980 asker darbesine ve oluşan düzene bir tepki, üçüncü Yaşar Kemal 
başkaldırısıdır. Abdi Ağalar, Hamzalar tükenmiyor, tersine daha güçlü biçimde 
ülkenin çevrenini (ufuk) karartmayı sürdürüyorlar. İnce Memed’in yine görünme 
zamanı gelmişti ola ki. Üçüncü İnce Memed aslında özyaşamöyküsel büyük tasarının 
(Kimsecik) arasına girdi sanki. Yaşar Kemal bir zorunluluğu duyumsadı. 
Yine geniş açılı bir görüngeden (perspektif) gireriz İnce Memed evrenine: “Kimi yıllar 
Çukurova’ya bahar birdenbire iner.” (3, 7) Yaşar Kemal’in işlenmiş dili ve dünya 
algısını örgüleme donatısı doruklardadır. Varlık harmanı, dili kökünden dal ucuna 
hortumlar, kaldırır savurur çevirir dünya uğultusuna denkler. Yazılan, insanların şu 
açtıkları oyuklar içinde küçük oyunları, çatışmaları, didişmeleri, iyi kötü yazgılarının 
çok ötesinde bir dünya anlatısı, bağlamı, yurdudur. İçine tüm varlık katışır, tüm 
belirtileriyle, olma kıpıları, albenileri, ölümüne yaşam, dirim güdüleriyle… Harita çizilir, 
coğrafya yakınsar, anlatıcı dünyanın ısısını, yağmurunu, sesini, gidişini, sıkışıp 
genleşmesini yankılar. “Verimli, milli düzlüklerden sonra Torosun kıraç, kepir taşlı 
etekleri başlar.” (3, 9) Sel dağları oyar, Çukurovaya taşır. Öykümüzün yurdu insanı 
aşan ölçeklerde oluşur, biçimlenir. Bitki, dikeniyle otuyla çığlık çığlığa, atlar yel geçişli 
bir uçtan ötekine, öyküler, tutkular, öfkeler ve sevdalarla akadurur. Atlılar geliyorlar 
geliyorlar, Memedin üstünden doludizgin akıp gidiyorlardı. Memedse başını bir türlü 
kaldıramıyordu. Dünya onca yapıp etmelere karşın yine bir eksik dünyadır, daha da 
kötü… Ne yapsın İnce Memed, nereye kaçsın, saklansın, görünmez olsun? Bütün bu 
alıp vermeler, iç sesin Yaşar Kemal dilinde yerinin, oylumunun arttığı, bilinçakışının 
belki geriye büyük savrulmalar olmadan sular seller gibi çılgın akışının öne çıktığının 
da kanıtı. Dil işlenmiş, neredeyse son biçimini, anlatım gücünü yakalamıştır. Bu dil 
dönüp dönüp dünyaya bakacak, yeniden sarıp sarmalayacaktır. Önüne geleni de 
ister çakıltaşı, ister su, ister çocuk, at, ot ne olursa katıp sürükleyerek. Varlığın su 
diline varmıştır yazarımız, dil engelini dağıtmış atmış, yeryüzünün ve içindekilerin 
üzerinden selce akmaktadır. Yağız atla İnce Memed artık bir ve bütündür. 
Bir ucu Ankarada beyler ağalar ala ala hey can mal derdinde ayaklandılar, korktular. 
İnce Memed nedir, kimdir, necedir? Mülk bugün var da yarın yok mu? Karadağlıoğlu 
Murtaza Ağa bin korku, kuşku içerisinde dönenip durur. Ağalar bir araya gelmiş, ne 
yapacaklar, hesabı içindeler. Ankara’dan alay gelsin, ordu gelsin. Ali Safa Beyi 
öldüren daha kimleri öldürmez? Sırtı Ankaraya dayalı Arif Saim Bey ise dingindir, 
ötekilere pek tepeden bakar.  

Yaşar Kemal, İnce Memedin ikinci kitabından sonra ağa tipini kalıplarından 
kurtarmak için çaba harcadığını söylüyor Alain Bosquet’ye. Çünkü onların 
gerçekliklerinde de psikolojik öğeler vardı. Yine de bu insanları anlatmada kendini 
tam başarılı bulamaz. Ağalar da ayrışmış, hükümet işbirlikçisi olanlar gelenekleri 
dışlamışlardı. Feodal kökenli olanlar daha insanca davranabiliyordu. Yeni, 
kapitalizme ayak uydurmuş ağa tiplerini ileride daha iyi anlatmayı umduğunu ekler 
1992’deki sözlerine.  

İkinci İnce Memedde iz sürme örgesi, derinleşmiş, iz kişilik açınlamaya, 
çözümlemeye varmıştır. Topal Ali artık ayak izine bakar ve izi ardında bırakanın 
gelmişini geçmişini, tinsel tüm çalkantılarını okur. (3, 51) İz süren, izci kılavuz, yolu 
gösteren, demirci, dağı eriten, gerçeği açığa çıkaran kişidir. İnsanların yüreklerini 
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okur. Söylensel kişidir. Toplumu bir yerden öteye taşıma gücü vardır onun, yanıltma 
ve doğrultma gücü de. Murtaza Ağa kendini iki yanlı sunan izci Topal Aliyi pusatla 
donatır, korucusu yapar.  

Bir yandan Ali Safa Beyin ölüsü koktukça kokmuş, koku tüm kasabayı 
basmıştır. Çocuk üçüncü kitapta on dört yaşında çoban Müslümdür. Bekliyor ve canı 
sıkılıyordu. “Oysa onun canı hiç sıkılmazdı. Bir küçücük kuşa, bir karıncaya, bir arıya, 
böceğe, kartala dalar, onların yaşamına katışır, kendini unutur giderdi.” (3, 84) 
Tümceler art arda dizili akışkan tümceciklerle uzamakta, önceki İnce Memedlerde 
olmadığınca bölümceler (paragraf), betimlemeler art arda dizilmektedir. Dil bazen 
yazarın elinden sözü kapmakta, sonra da kapıp koyuvermektedir kendini. Bazen 
durum bir tutku, sevişme yordamına dönüşmekte, dil öyle alıp başını gitmektedir ki 
anın içeriğini de zorlamakta, en azından ötelemektedir.  

İçerik deyince de ayrıca orada durmak gerekiyor. Yaşar Kemal’in içeriği artık bu 
biçemidir (üslup), dilin özü, ta kendidir. Dil öz yetisinden esrik, şaha kalkmış, yazarın 
deyişiyle dörtnala kopmuştur romanın düzlüklerinde. İçerik eğer bir anın kişisi, içerik 
eğer eylemin sırası, içerik eğer insanın öyküsü ise dil tümünü sırtlamış, arkasına 
takmış, sürüklemektedir ve Yaşar Kemal’den başka bir şey ummasın bundan böyle 
hiçkimse. Artık yaratıcı yazardan da öte, yaratıcı usta (virtüöz), dil çağası, belirişi, 
görünümüdür ve görevi de işte tam budur. Dili kakmak, dili dürtmek, dili varoluşun 
sırtına sürmek, varlığa sonsuz koşusunda eşlik etmektir. Çünkü bu dil ne anlattığını 
da elbette bilir, bu dil içeriğini üretir sürekli. Yaşar Kemal dili asla boşa düşmez, 
boşluğu kapar, yele dönüştürür, dil kılar.  

Çoban Müslüm bekliyor ve bir yandan kopardığı çiğdemleri soyup soyup yiyor. 
Jandarma gezici kolu dağda çocuğu sorgulamaya kalkar: İnce Memedi bildin mi, 
gördün mü? Ses yok. Alır mısın verir misin? Çocuğun kemiklerini kırarlar sopayla. 
Ses yok. Köpeğini çok mu seversin? Yüzbaşı Faruk sinsi, kötüdür. Köpeği öldürecek 
konuşmazsa. Müslüm konuşur ve yüzbaşı köpeği yine de vurur: “Köpek derinden bir 
venildedi.” (3, 93) İnce Memedin öyküsü bir döngüsellik öyküsü, bir başka ağızdan 
anlatılan aynı koçaklama, aynı ağıt, aynı ibretliktir. Kaçma kovalama döngüsü…  

Kasabada ise korku dağları bekliyor. Murtaza Ağa Topal Aliye iyice tutunmuş, 
onun ikili oynadığını bile bile. Topal Alinin bir eli yağda bir eli kaymakta. Jandarma 
kuşatması başarılı olmuş, kuşatılan eşkıya yok edilmişti. İçlerinde İnce Memed de var 
mıydı? Sanki var gibi. Kızı kızanı herkes bir ağıda durur İnce Memede. Tazı Tahsin 
gece gün demeden, dili bir karış kaymakamın kapısında yığıldı kaldı. Haberi verecek, 
ödülünü, muştuluğunu alacaktı ama tükenmiş, kendine gelmesi gerek önce İnce 
Memedin dağda öldürüldüğünü, kasabaya getirildiğini söylemek için. Kasaba (eşraf) 
sonunda sevinç içinde: İnce Memed öldürüldü? Dünya kurtuldu zorba eşkıyadan. 
Demek İnce Memed de ölürmüş. Pıravo şu Yüzbaşı Faruka! ‘Hem de sedhazar 
pıravo!’ Bir yandan da öte yanda, köylü arasında yas uzayıp yayılmaktadır. Murtaza 
Ağa iyice heyheylenmiş, mangalda kül koymuyor, Topal Aliye de veryansın: ‘Ulan 
Topal Köpek!’. Ne verdiyse tümünü geri aldı, Topal Aliyi cıscıbıldak kasabanın 
ortasına bıraktı anında. Yolda karşılaştığı yörük “(k)ızlardan üçü de üç yerden, bir 
çiçek gibi açarak, içten gülmeye başladılar.” (3, 162) İnce Memed ölmüş, neye güler 
bu kızlar?.. Yüzbaşı Faruk müfrezesi eşkıya ölüleriyle kasabaya girer, törenle 
karşılanarak. “Yaşasın Faruk Yüzbaşı!... Yaşasın onun kahraman candarmaları… 
Yaşasın Türkiye Cumhuriyeti. Kahrolsun İnce Memed…” (3, 169) Kürsü, 
konuşmalar… Irkımız, kahraman ve hem de yüce, yüceler yücesi ırkımız, arı bir pınar 
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suyu gibi temiz kanımız, Orta Asyadan buralara kadar… Dünyayı adam eden şanlı 
soyumuz… vb. Yaşar Kemal Cumhuriyetin dilini (!) artık açıktan alaya almakta, 
abartılı biçimde küçük düşürmekte, bu yerel zorbalarla Cumhuriyeti ayrı gayrısız 
görmeye özen göstermektedir. Aslında düşüncesi değişmiş değildir. Zorbalığın öteki 
ucu Ankaradadır, burası kesin. Mustafa Kemal mi? Hayır, ama en yakınındakiler, onu 
kullanan, yöneten çevresi… Yazarımızın genel yapıtının en büyük sorunlarından biri 
yerel bağlam ile genel bağlam arasındaki ölçüyü, oranı kaçırması, iki bağlamdan 
öteki bağlamın kaldıramayacağı sorunu birbirlerine rahatlıkla atamasıdır. Yerelden 
genele ya da tersi yan yana dizili, sıralı olgular bir küme oluşturmadan, birbirlerine 
göredir. Birinde neden ötekinde sonuçtur. Yan yana aynı olgulardır uzam/zamandan 
alabildiğine soyutlanmış, bu nedenle anlama iyiden karartılmış… Bu halk bakışı, 
halkın ortalama bakışıdır aslında. Bir değer yargısına bağlanıp önermeye doğrudan 
ya da dolaylı biçimde dönüşürse at izi it izine karışır kaçınılmazca. Bu nedenle 
tarihsel bağlamı genelde ve yerelde ayıramayan okur eğer hazırlıksızsa, düz usa 
vurumla bugün nasıl Türk denilince belli ağızlarda kastedilen şeyi anlıyorsa dün de 
Ankara denince TBMM’den yerel ağa ve devlet temsili kurumlarına, candarma 
karakoluna dek aynı ve özdeş bir acımasız, zorba devleti, yönetim biçimi ve kişileri 
anlar ve Yaşar Kemal bunun böyle anlaşılmasına yerel bağlam çevreninden ne yazık 
ki katkıda bulunmuştur. Yani feodal bir düzlem ya da bağlamdan Cumhuriyet ülküsü 
aşağılanmış, karikatürize edilerek ırkçı, ahmak, çıkarcı, asalak bir yönetim olarak 
resmedilmiştir. İşin yadırgatıcı yanı, bu kurgusuyla çelişen düşünceleri de ayrıca 
vardır ve cesaretle dile getirilmiştir onlar da (özellikle yazılarında).  

Ama Topal Alinin kahkahası bir patlar ki... İnce Memed ölmedi, eşkıya ölüleri 
arasında o yok. Kara Osman’ın ölüsünü İnce Memed diye bildi candarma… Kamer 
Ana yasa boğulmuş köylüye ağız dolusu giydirir: Nedir bu ölü toprağı? Ne sandınız? 
Seyran deliler gibi, kasabada jandarma karakolu önünde sergilenen ölüler arasında 
İnce Memedi sahiplenmeye gidiyor ve giderken sinekler, böcekler, kuşlar dolayında 
fır dönüyor. Hele o kuş, mavi yağmurcuk kuşu, (Kimsecik 1’de roman boyunca 
anlatının odağıdır.) Seyranın koşusuna başının üstünde eşlik eder, yalnız bırakmaz 
onu. Seyran sana kurban olsun, küçük kuş! Birden iki toplum çaprazlamasına ters 
döner. İnce Memedin ölümüne sevinenler yasa bürünür, korkuları daha büyür. 
Kasaba çalkalanmaktadır. Üzülüp yasa boğulanlar sevinçten, umuttan çıldırırlar. Köy 
çalkalanmaktadır. “İnce Memed kırk ermişlerin sarayından kurtuldu da Düldül dağının 
tepesinden indi de…” (3, 197) İnce Memed yine, yeniden dönecek, halka büyüyecek, 
anlatı (rivayet) yenilenecektir. Köylünün tartı dili hoop, İnce Memede kaymaya, 
yaslanmaya başladı bile. Dün arkasından ağız dolusu ilenen köylü, bugün… Umut da 
geri geldi demek. Kasaba eşrafı, ağası, beyi birbirlerine ha düştü ha düşecekler. Her 
biri kendi derdine düştü. Yüzbaşı Faruk genç, yüzünden düşen bin parça. Murtaza 
Ağa İnce Memed öldü diye korumacısı yapıp donattığı Topal Aliyi sersefil kovmuştu 
ya ah onu bir bulsa, yalvarıp yakarsa, yaltaklanıp kandırsa… Topal Aliden yüz 
bulamayacak. “Söyle Topal mendebur, topal bacağına sıçtığım…” (3, 221)  

11. bölüm çocuklarla açılır, çocuklara bağışlanır. Toplaşmış, oyun 
oynayacaklar. İpliklerle bellerinden bağladıkları arılarını uçuracaklar: parmak kadar, 
güneşe geldikçe sapsarı, bir altın bilye gibi şavkıyıp sönen… Oyun bitince saldılar 
arılarını. Sonra incir ağacına çıkıp yumruk kadar incir yediler, götlerinden bal 
damlayan… Sonra kireç kuyusunda burunlarına gelen leş kokusuna yöneldiler. 
Kimsesiz Kel Eşkıyanın cesedi, işte orada… Çocuklar elbirliğiyle kurda kuşa yem 
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etmeyecekler bu garip eşkıyayı. Gömerler duasız muasız. “Onların bu şakıyan sevinç 
çığlıklarını duyan köpekler kaçıştılar, kartallar, akbabalar, geniş, ağır kanatlarını 
açarak havalandılar.” (3, 238) Anlarız ki artık söylen bir kişinin söyleni değil, börtü 
böcek dünyanın söyleni, yası, sevincidir. İçerik akışı, dosdoğru yürümeyecek, 
sapmaların kendi içerik yapacak, asıl anlatılan doğaya, çocuğa, çıkarsızlığa, sevince 
övgü olacaktır. Bu cıvıl dünyadır yaşayıp ölen, dönen, yine yaşayıp ölen… Bu 
dünyada bir arı olmak, bir çocuk olmak, bir İnce Memed olmak, bir yağız at, bir 
karınca, köy olmak aynı ve eşdeğer şeydir ve ses, dünya uğultusu tümünün sesi, 
uğultusudur. Göçer yörükler, yerleşim, tarımda sanayileşme, düzensiz işgücü 
yanında düzenli, yerleşik işgücü beklentisi Torosların ve aşağıya, denize doğru 
bereketli toprakların yeni dokuması, karkası, altlığıdır artık ve Yaşar Kemal bu 
sürecin, tarihsel-toplumsal dönüşümün bilincidir, keskin duyarlığıdır. Orhan Kemal, 
öncesine, dönüşüme bakmaz, şimdisinde durur sürecin, dikkatle kayda alır, yeni 
insanı görür. Yaşar Kemal dünden gelen insanı kolayından bırakmaz, onun diline, 
türküsüne, değerlerine bağlı (sadık) kalır, arkada kalmasına gönlü el vermez, dil verir, 
beden verir, tin sağar. Söylenin (destan) son yüzü, ağışı, selamlayışıdır geleceğin 
dünyasını. “Güldü. Battal Ağa da güldü, çok yakışıklı, güzel, taa içten, sıcacık gülen 
bir adamdı. Çimeni yeşil gözleri büyüktü, dünyaya sevgiyle bakıyor, onun gözlerinden 
yayılan sevgi, sıcaklık, güzellik dünyayı bir anda sarıveriyor, onun yanına gelen insan 
sevgiyle, sıcaklıkla yunup arınıyor, içinde kinden, hasetten, kıskançlıktan, cümle 
kötülüklerden hiçbir şey kalmıyordu. Böyle insanlar var bu dünyada, diye düşündü 
Hürü Ana.” (3, 287) İnce Memed ölmüyor, yine dönüyorsa demek kurşun geçmiyor 
ona. Öyle ya… Başka nasıl açıklanır? İnce Memedin suçları da büyütülür, abartılır. 
İnce Memed öyle vurup geçmez, ölmekten beter eder insanı. Yalanlar, uydurmalar 
havada uçuşur. Kin büyütülür, çünkü işe yarar.  

Günün biri Vayvay köyünde İnce Memedin yağız atı tek başına görünür. Nedir 
bu? Hürü Ana yağız ata seslenir, onunla konuşur durur. Genel yapıtın kök sapı bir 
kez daha yüze çıkar: “Ben batayım ben.” (3, 276) Ve yine: “Ben ne yapayım, şimdi 
ben.” (3, 334) Hürü Ana İnce Memedin izini sürecek öyleyse. Yolda Sarıkeçili 
obasının kızları çıkmaz mı karşısına? Demek, yörük kızların kasaba girişinde Topal 
Aliyle karşılaştıklarında İnce Memedden söz ederken gülüşmeleri boşuna değil. Bu 
kızlar bir şey biliyorlar ya ne? Sarıkeçili obası da düze, yerleşmeye zorlanan bir 
onurlu yörük obası... Mert dürüst bir toplum… İnce Memed onlara sığınmış, yaralı, 
kötü durumdadır. Hürü Anaya doğruyu söylerler. Onu Aydınlı Temirin kılavuzluğunda 
gözleri kapalı İnce Memede götürecekler. Dağın başı, erişilmez gözünde bir sayrı, 
kolu kanadı kırılmış İnce Memeddir gördüğü. Hürü Ana bu. Kolları sıvayacak, İnceyi 
ayağa kaldıracaktır ne yapıp edip. Usuna Kırkgözün Ocağı gelir. Kırkgözün Ocağının 
postunda Anacık Sultana götürmeli Memedi. Başka umarı yok. 14. bölüm bir Anadolu 
Alevi tekkesinin doğanın tam ortasında tüm halkçıl ve yalın törensel yaşamının 
simgesi Kırkgöz Ocağını anlatır. Derin halk bilgeliği, Anadolu insanının engin 
hoşgörüsü, kapısını çalanı geri çevirmeyen konukseverliği, can cana varlık sevgisi 
belki de yazınımızda hiç böyle anlatılmadı. Ama daha güzeli iki kadın anayı, ocağın 
postnişini Anacık Sultanla İnce Memede kol kanat geren romanın Hürü Anasını karşı 
karşıya getirmesi ve bu buluşma, sürtünmeden doğan eşsiz ezgisellik… Bölüm 
boyunca çağıl çağıl insan sesi akar dağdan, bayırdan, kayalıklardan ormana, 
ağaçları, otları, hayvanları, toprağı sarıp sarmalayarak…  
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Bu arada Tazı Tahsin (ulak) örgesi sürer, yakın gelecekte Yaşar Kemal’in 
romanlaştıracağı Çakırcalı Efe de bir örge olarak İnce Memed 3’te birkaç sayfa 
doldurur, anlatı içinde anlatı biçimiyle. Beyler dünyasında bozgun sürmektedir, korku 
iyice sarmıştır içlerini. Sıra kendilerine ne zaman gelir? Ne yapmalı da İnce Memedi 
yeryüzünden kaldırmalı? Yeri gelmişken yıldırı karşısında bağlaşık (müttefik) beyler 
tek tek tanıtılır, öyküleriyle somutlaşır, örnekten (tip) kişiye (karakter) dönüşürler. 
Ramazanoğlu, Mahmut Ağa, Tapucu Zülfü, Molla Duran, Öğretmen Zeki Bey, Taşkın 
Halil Bey… İnce Memed hakkında kötünün kötüsü, bayağı dedikodular, söylentiler bu 
çevreden yayılır. Cinayetler üstüne atılır, ırz düşmanıdır, vb. Eski namlı eşkıyalar için 
beyler seferber olur, İnce Memedi öldürsünler diye… Dağların kırk pınarı, kırk otu 
İnce Memedi ayağa kaldırdı bile. Onunla ilgili haberler Hürü Ana üzerinden, baş verip 
giz vermeden aktarılır köylülere. Memed hak alır verir, ocaktan, obadan ayrılır bir 
gün. Obanın başı, Battal Ağa, İnce Memedin sıkıntısını iyi anlamıştır. Hırsızlar, 
zorbalar öldür öldür bitmez. Bir tek İnce Memed ne yapsın. Battal Ağa, İnce Memed 
ölür, başka İnce Memed doğar, diye yanıtlar Memedi. “Sen ne diyorsun oğul, İnce 
Memedler bitecek mi sanıyorsun? Her insanın içinde bir mecbur kurdu, bir İnce 
Memedlik, bir Köroğluluk kurdu var. Köroğlu gitti İnce Memed geldi. İnsanoğlunun 
içinde bu kurt oldukça insanoğlu ne olursa olsun yenilmeyecek.” (3, 433) Bu 
görüşünü bir söyleşisinde Erdal Öz’e de söyler: “Köroğlu destanını bilmeden, onun 
büyük gerçeğine varmadan da Türkiye’de bir romancı olmak, olanaksız.”26 

Obadan ayrılıp köye gizlice inen Memed Hürü Anaya eşkıyalığı bıraktığını 
söyler. Hürü Ana çileden çıkmıştır: “Bir de eşkiya olacak ötürüklü de, götü boklu 
Memed!” (3, 447) Tazı Tahsin İnce Memedle karşılaşır ve ilk işi onu ele vermektir bir 
koşu dağdan aşağı. Ama yağız at niyetini anlamış gibi onu sıkıştırır ölümüne. Güç 
bela kurtulur, kasabaya iner ve ikinci muştusunu, İnce Memedi yine ele verir. 
Memedse dağ başında yağmur altında alıp alıp vermektedir. Battal Ağa yerden göğe 
haklı. Bir ağa gider öteki gelir ama bir İnce Memed de gider başka bir İnce Memed 
gelir. Kendisinin yapıp ettikleri ise tamamdı, yeterdi. En iyisi Seyranı alıp Çukurovaya, 
Adanaya, deniz kıyısına inmekti. Hürü Anayı da alırlardı yanlarına. Portakal bahçeleri 
içinde, arılar, kuşlar, kelebeklerle, turunç kokuları içerisinde kendilerinden geçerlerdi. 
İnce Memed ilk kez bir gelecek tasarlamaktadır. Onun tüm bu anlatılar (rivayet) 
boyunca çabası, derdi İnce Memed olmamaktı. Ama dünya onu bırakmıyordu İnce 
Memed olmamaya. Battıkça batıyor, İnce Memede daha tutsak kalıyordu. O ne 
olduğunu biliyordu, biriydi, bir insandı, yapmayacağı, usundan geçirmeyeceği 
eşkıyalıktı, öldürmekti. Yaşamak ve yaşatmak içinde bir sevinç, bir çığlıktı aslında. 
Ama köylünün ondan beklediklerini, anlata dinleye beklentilerini nasıl aşacak 
da…aşacak da…kavuşacaktı düşüne. “Ayağa kalktı, burnunda portakal çiçeklerinin 
kokusu.” (3, 498) Yolu Kırkgöz Ocağı, Anacık Sultanaydı. İnce Memed içinin derin, 
yırtıcı sorusunu Anacık Sultana soracak, dediği başı üzerine olacaktı. “‘Dağlardan 
iniyorum Anacık Sultan,’ dedi İnce Memed, ‘Eşkıyalık bana göre değil. Hiçbir işe 
yaramadım şimdiye kadar. İnce Memedi öldüreceğim. Onu sana sormaya geldim.’” 
(3, 503) Gidecek yeri olmayan Memede Anacık Sultan, Gönlünün istediğini yap, der. 
Ocağın mührünü ona verir. Yeğnilemiş kendini yamaçtan aşağı bırakan İnce Memed 
ilenen insanlarla karşılaşır, yaklaşır, bakar ki herkes İnce Memede ilenmekte, 
veryansın etmektedir. Kötü namı almış yürümüş, her taşın altından onun yaptığı bir 

 
26 Yaşar Kemal’l Yaratıcılığın Kaynakları Üzerine Söyleşi, 1977, Erdal Öz, Ağacın çürüğü, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 
2004, İstanbul, s.233. 
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kötülük çıkar olmuştur. Tüm dünya kötülüklerinin odağı İnce Memeddir işte, kör olası 
İnce Memed! Memedin düşleri ve sevinci tam o anda uçtu gitti ve yüzü büyük karar 
anlarındaki dönüşümünü yaşadı yine: “(O) çelik ışıltısı gelmiş, gene gözbebeklerine 
oturmuştu ya, gene de çok perişandı.” (3, 506) Sonra alıcı kuşla kuş sürüsünün 
gökyüzündeki savaşına tanık oldu. Sürü kurban vermediği gibi birlik içinde alıcı kuşu 
da yendi. Bundan ne çıkar İnce Memed? Bunun anlamı ne ola ki? Yaralı alıcı kuşu 
yakalar, sonra yağız atı çıkar karşısına. Artık İnce Memedin bir yanı alıcı kuş öte yanı 
atı… “İbret al deli gönlüm, bu kuştan, bu attan.” (3, 509) Battal ağanın obasına yaralı 
kuşu götürürken karşısına eşkıya peşinde müfreze çıkar ve sorarlar bu garip kişiye 
adını. Yanıtlar: İnce Memed. Yüzbaşı güler. Allah Allah. Bu dağlardaki herkesin adı 
da İnce Memed. İçindeki boşluk büyümekte, onulmaz bir korku bütün bedenini usul 
usul sarmaktadır. İnsanın kurdu içinde dedi Battal Ağa, içine kurt girdiyse ne yapsan 
çıkmaz, değişmezsin. Ve Hürü (Ana) İnce Memedin içindeki kurtlardan birisidir. Bir 
başkası Anacık Sultan… At da, alıcı kuş da… Sonunda, Memedim, oğlum, der Battal 
Ağa, senin içindeki en büyük kurt sensin. (3, 516) Kurt bir yazgı, İnce Memedi istese 
de istemese de İnce Memed yapan şeydir, kurtuluşu yoktur. Çetesini kuracak, dağa 
çıkacaktır yine, zamanı geldi. İnce Memed hakkında kötü söylen silinmeli, silinecek… 
İnce Memed İnce Memed anlatısını doğrultacak, düzeltecek… 

Tepeden tırnağa pusatlanmış İnce Memed Hürü Anayı sevince boğar ama 
Seyran soğuk, kendini öldürtmeye mi geldin İnce Memed, diye sorar yüzüne. Bin 
atına, dön dağına, kendine kıyma. Muhtara yine de nikah kıydırırlar. Seyranın o yanık 
güneş, ışık, ekin, ot, insan kokusunu içine çeker Memed. Ateşin yöresinde delikanlılar 
halay çekiyorlar. İnce Memedin ilk işi Topal Osmanla birlik bir zamandır tutuklu 
Ferhat Hocayı jandarmanın elinden almak… Kasaba korku içinde yine. Yaşlı 
deneyimli yargıç dillendirir bu kez sap sözü: “Ben ne bileyim ben.” (3, 564)  

Anlatı içinde anlatı: Molla Duran öyküsü. Yan izlek girer. Beyler arasında önemli 
bir çatlaktır. İnce Memedle anlaşmaya çalışır, kendini güvenceye almak için. Bu 
arada Ferhat Hoca da çetenin bir parçasıdır. Pir Sultan anlatısı da katışır ana 
gövdeye. Ferhat Hoca dağda anlatır İnce Memed çetesine pirler piri Pir Sultanı. İnce 
Memedsiz yağız at göğü, ormanı, ekini, dağları biçip durmakta, oradan oraya 
seğirtmekte, binicisini ararcasına dört dönmektedir dağ bayır. Atıyla binicisi yine ayrı 
düşmüş, birbirlerine ağmakta, akıp durmaktadırlar. Üçüncü kitabın en önemli izleğidir 
Köroğlu ve Kıratı. Bir Köroğlu anlatısıdır (rivayet) bir bakıma İnce Memed 3.  

Ama yağız, önce kısrağını, kır kısrağını bulacak, birlikte dağı taşı bulutu yeri 
birbirlerine katacaklar. Sevdanın hasını yazacaklar Yaşar Kemal anlatısının (rivayet) 
üçüncü bölümünün (bap) 26. türküsünde. Gözlerini açarlar ki eli urganlı bir dolu 
insanca kuşatılmışlar. “Bir yalım patladı. Yağız kendi yöresinde üç kere döndükten 
sonra denize atladı, kır kısrak da arkasından… Kalabalığın bağırtısı, şamatası az 
sonra gerilerde kaldı. İki at yan yana uçsuz denizde sonsuza doğru yüzüyorlardı.” (3, 
615)  

Yaşar Kemal’in büyük yapıtı boyunca kuramlaştırdığı yazınsal önermelerden biri 
korku izleği kezlerce dile gelir. Çete içinde de Ferhat Hocayla Kasım söyleşisi bunu 
kanıtlar. Öldürdüğünden on misli yüz misli korktuğu için öldürmüştür Kasım ilk kez. 
Sonra o kadar çok ölmüştür ki korkuya alışmıştır. Çatışmalar sürer. Köylü yine İnce 
Memede karşı döner. Bey hışmı artar, sorumlusu İnce Memed olur. Ama Mahmut 
Ağa İnce Memedi yakalasa, 27 adamını karşısına dizip veryansın ateş dese 
kurşunlar Memede işlemez ki… İşlemedi. Mahmut Ağanın eli böğründe kaldı. İnce 
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Memedin gözleri çelik gibi ışıdı. Seyranı belki bir daha göremeyecek. Belki ondan 
kimse söz etmeyecek gelecekte. İşte İnce Memedin yatağında bastığı ceberrut 
Mahmut Ağa, işte Murtaza Ağa… “Beni tanıdın mı Mahmut Ağa, benim adım İnce 
Memed.” (3, 689) Filinta üç kez üst üste patladı. Bundan böyle, Emiş Hatun, bu köy 
kıyamete keder yerinde kalacak. Köylüye böyle söyle. Yağız atın boynunu çevirdi. 
İnce Memed atına binip de gözden ırayınca köylüler ne yapardı? Ateş yakıldı yine. 
Çakırdikeni ateşe verildi. “Bu ateşle birlikte de önce yıldızlı, sonra Çakmaklı, ardından 
da Boranlı dağın doruğunda birer top ışık patlar. Dağların doruğu üç gece ağarır, 
ortalık apaydınlık, gündüz gibi olur.” (3, 691)  
 
* 
 
Dördüncü ve son İnce Memed 1987 yılında yayımlandı (Toros Yayınları). İlk İnce 
Memed’den 32, üçüncüsünden 3 yıl sonra. Demek üçüncü İnce Memed yazılırken 
dördüncüsü tasarlanıyordu. Daha öncekiler için bunu söylememiz zor. Bunu şuradan 
da anlıyoruz. Üçüncü kitapta İnce Memed eşkıyalıktan yılmış, yalın, insanca bir 
yaşam düşleri kurmuş, sevdalısı Seyran kızı alıp, Hürü Anayı da yanlarına katıp 
Adanaya, deniz kıyısına inip, kendi küçük evleri ve bahçeleri içinde yerleşip gözden 
ırak ama gönülden, sevgiden yana bir umuda bağlanmıştı, eğer dünya onu dağların 
İnce Memedliğine zorlamasaydı yapacağı buydu. Ama dördüncü kitap bu düşün 
kapısını aralar. Sanki düşlediği gerçekleşecek gibidir. Bu durumda bir dörtlemeden 
(kuartet) değil üçlemeden (triloji) söz etmek, üç ve dördüncü kitabı birbirinin süreği 
üçüncü cilt olarak tanımlamak olası. Elbette romanın bir ucunun anlatıya (rivayet), 
söylene ulanması bu sınıflandırmayı yer yer zorlamaktadır. Kendisi bir söyleşisinde 
dördüncü İnce Memedle ilgili olarak şunları söylüyor: “İnce Memed IV bence daha 
önceki üç bölümün bir parçası. Yıllar dilimi, kurgu yeteneğimi, biçemimi elbette 
değiştirdi. Ama İnce Memed 39 yıl önce sağlam kurulmuş, kendi surlarını yöresine 
kendi örmüştü. Doğrusu, ben İnce Memedin dört bölümü de birbirinin tıpkısı olsun, 
diye çok uğraştım. Dilim olduğu gibi kalsın, biçemim, kurgum öyle olsun, diye çok 
çaba harcadım. Otuz dokuz yıl içinde hep yazan bir yazarın sanatında böyle bir şey 
olabilir mi? Yukarıda bu doğru değil derken, Kale Kapısıyla İnce Memed IV’ün çok 
ayrı romanlar olduğunu söyledim. Belki Kale Kapısı, İnce Memed IV’ü, söylediğinize 
göre etkilemiştir. Öyleyse bunca çabam...”27 

Dördüncü kitabın ilginç bir başkalığı da geleneksel Toroslar ve eteklerinin 
Akdenize doğru coğrafyasının geniş açılı (panoramik) betimiyle başlangıcı için sözü 
bu kez Leonardo da Vinci’ye bırakması. Yaklaşık bir-bir buçuk sayfalık da Vinci yazısı 
da Torosları betimler. Ama sözü Yaşar Kemal orada bırakmaz, hemen kendi 
anlatısına, çevreleme (kompoze) diline geçer. “Toroslar ovayı bir ay gibi çepeçevre 
kuşatır. Ve Çukurova Akdenizle dağların arasında kalır.” (4, 8) Artık Yaşar Kemal’in 
dili doğanın neredeyse aracısız, doğrudan, değişmecesiz bir uzantısı, parçasıdır ve 
bu dil uzunca bir süredir Yaşar Kemal dili diyebileceğimiz dildir. Bu dilin önüne sıkça 
yarpuz, çam, karınca, alabalık çıkar, dil onların biçiminde, biçimiyle akar, tümü bu. 
Betimlemez bile, balıkla balık, kelebekle kelebek, arıyla arı dildir. Zaman zaman 
burgaçlanır, kasırgaya dönüşür, ileri gider karabasanlaşır. Yaşar Kemal dili okuru 
basar, toprağa bastırır ama sonra tutar kolundan, kaldırır, havalandırır, uçurur 

 
27 Dünya Kabuk Değiştirirken… Söy. Raşit Gökçeli, 1987, Zulmün Artsın, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 
s.239. 
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dörtnala… Yazınımızda dili belki Kemal Bilbaşar (Cemo, 1966; Memo, 1968) 
günümüzde de Faruk Duman tam da böyle, varlıklar arasında varlık(laşmış) olarak 
kullanır. Bu nedenle romanın nesneleri, yapıları, ilişkileri arasında bir üçüncü varlık 
(nesne) olarak dil girer ve bazen de yapıta ters gider. Alain Bosquet’ye de söylemiştir 
bunu: “Doğanın, insanın gerçeğine, anlatımın büyülü gerçeğine, sözcüklerin 
büyüsüne kapılıp gitmek. Bu büyülü dünyanın gerçeğine, gerçekten daha çok gerçek 
eklemek.”28 Çünkü bu noktadan sonra yazarımızın derdi dile yer açmaktır, öteki 
varlıklar arasında. Olay örgüsü, kurgu, tür, yazı vb. ikincilleşir birden. Sonra dünya 
yine döner. Yine anlatı (rivayet) yeni biçimiyle gelir, yüreklerimize oturur. Bu tarihin 
anlatısıdır, dille direnişin, dille uygarlaşmanın, varlıklar barışı sofrasını kurmanın 
anlatı ataklarıdır. Yaşar Kemal’in yazar ve insan (kişi) bilincidir bu. Yalnızca klasik ya 
da çağcıl (modern) yazınsal çabayla başlayıp biten bir serüven hiç değil. Diliyle doğa 
arasındaki ilişkiyi Le Monde’a etkili biçimde anlatır: “Romanın yapısı, dili hep bu doğa 
ilişkisiyle iç içe olmalıdır. Kimi kez çok uzun cümleler yaptığımı söylüyorlar. Yakından 
bakılacak olursa bütün bu uzun cümleler doğayla ilgili. Denizi betimleyen bir dil, bir 
atın şahlanışı için kullanılan dile benzemez. Dilin ritmi, uyumu, müziği, doğaya olan 
başkaldırışı, sevinç haykırışını, çılgınlığı vermeli. Doğanın ritmi değiştikçe yaşamın 
ritmi de değişir.”29 

Geniş açılı doğa girişi Akdeniz kıyılarında çokça gezinir, geleceği 
hazırlarcasına. İnce Memed Anavarza kayalıklarının arasından ovaya saklanarak, 
sinerek inerken görünür. Kendini devedikenlerinin ortasında bulmuştur. Devedikenleri 
de bir hoş, ot gibi, acı pıtrak gibi kokuyor. (4, 11) Bütün bu insanlar ne istiyordu? İnce 
Memed daha ne yapardı, yapmalıydı? “Bir sürü küçücük kuş, sapsarı, yeşil, kırmızı, 
boyunları halkalı, mor çiçeklere, küme küme, incecik kanat sesleriyle inip 
kalkıyorlardı.” (4, 12) 

Karşısına çıkan, dikilen, çatal dilli yılan… Yılan uğurdur. İnce Memed öldürmek 
istemiyor…ama öldürüyor. Abdülselam Hocanın köyü canlanıyor gözü önünde. O 
köye gidecekti. Denizi, portakal bahçelerini görecekti. Sonra dil tutarağı şiirli bilinç 
akışı içinde gelecek düşünü beriliyor, gelecek İnce Memedin içinde tutkulu, coşkulu, 
deli dolu bir dille yankılanıyor. Öyle ki neredeyse çığırından çıktı çıkacak bu dil İnce 
Memedi yılan soyunun tam orta yerinde titretir. Düşünceleri doludizgin, alıp alıp verir. 
Kafasından bin şey, insan geçer. Memedin kafası iyice karışık, içinden akan dili onca 
çapraşık, delicedir. Bataklığın ortasında, börtü böceğin kucağında, yılanların, 
çalıların, dikenlerin azgınında parça parça İnce Memed, paramparça düşünceleriyle 
kendini bir çaykara üzerine uzanmış bulacak. Ateş cayırtıları uzak değil. İzindeler, 
ardından kovalıyorlar. Köylü milletine ne demeli? İlle de bu köylü milletinden 
korkacaksın? Ya Köroğlu? Allah avazlı Karacaoğlan?.. Köylü değil miydiler? Hayır, 
değiller diye bağırdı içinden. Onlar başka bir şeyler, başka bir insanlar… “Köylüler 
dünya kurulduğundan bu yana zülüm altındalar, zulme dayanmışlar, yoksulluğa, 
alçalmaya, aşağılanmaya, öldürülmeye, tutsaklığa, on yıl askerliğe, Yemene 
dayanmışlar, bunlar dayanamamışlar. En çok zülüm görenden korkacaksın. Fırsatını 
bulursa bin misli zulmeder…” (4, 21) Yılan ordusu akıyor. At kişnemeleri, çakal 
pavkırmaları, horoz sesleri, bataklığın soluklanmaları… Yedi başlı, yedi kırmızı dilli 
ejderha… Hatçeyi elinden tutmuş, elinden kan damlıyor. Toz içinde… Küçücük mavi 

 
28 Agy, 1992, s.178. 
29 Yaşar Kemal ve Türk Halkının Epopesi, Söy. Le Monde, 1981, Binbir Çiçekli Bahçe, Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 

2009, s. 252. 
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kuş, durmadan başının yöresinde dönüp duruyor. Yaşar Kemalin dili artık 
sayıklamanın, kara düşün, bilinçaltının diline varıyor. Düş gerçekle hemhal… Dehşet 
şiddet görüntüleri akıyor art arda İnce Memedin anlığından (zihin). Mavi kuş dönüyor 
habire… Ve birden karşısında Müslüm, can bir yoldaşı… Candarma kuşatsa da 
bataklığa girmesi olanaksız. Burada güvendeler yılanın çıyanın içinde.  

İnce Memed Mahmut Ağayı öldürdü ama yorganı başına çeken Murtaza Ağaya 
ilişmedi ve Murtaza ağa bir daha kendine gelemedi. Korktu, ama nasıl korktu. Soluk 
almaya korktu, yapmaya etmeye, yaşamaya korktu. “Yaram nasıl, çok kan geliyor 
mu?” diye sordu ikide bir. Yok bir şeyciğin kurban olduğum dese de Hüsne Hatun 
inanamadı ki. Asım Çavuş, İnce’nin diş bileyeni, can düşmanı saydığı çavuş, 
yüzbaşısına ‘ya İnce Memed ya ölüm!’ diyor. Artık herkes duydu bildi Akçasazın 
içinde saklandığını Memedin. Halk yine yanar döner, öyle alır böyle verir. İnce 
Memed de, yüzbaşı Faruk da, Akçasazın batağı yılanı çıyanı da, bu sefer, bu sefer… 
(4, 45) İnce Memed köylüsü jandarmasıyla sıkı kuşatma altındaydı, ordu kalkmıştı 
üzerine neredeyse ve bir gün illa ki çıkacaktı o bataklıktan. Köylü ikilidir, jandarma ile 
gönlündeki Memed arasında duruma göre ağız yapar. Hatta köyün gençleri 
jandarmaya zorla, gönülsüz iş birliğine zorlanmış, silahlandırılmışlardır. Öte yanda 
Murtaza Ağa denize düşüp de yine yılana sarılmış, Topal Ali konusunda gelgitli, ne 
yapsa etse bilemiyor. Belki İnce Memedden önce o topal öldürecek kendisini. Ya 
yanına çekmeli ya ölümden ölüm beğenmeli. Ya bir İnce Memed bin İnce Memed 
olursa, olur da yağarsa gökten başlarına… İnce Memedin o deli atına gelince, 
vurmalı, önce onu vurup öldürmeli, bu at bir şeytan… Atın başına ödül konmalı. 
Koydular.  

“Akdeniz kıyılarında toprak da deniz gibi köpürür. Çiçeğe durmuş turunç, 
portakal, limon bahçeleri de deniz gibi köpürür, denizin üstünden ağır ağır 
yükselerek, ışık doldurulmuşçasına şişerek göğe ağar ak bulutlar gibi köpürür.” (4, 
85) Akdeniz sesleniyor, çağırıyor İnce Memedi. Köylünün ona sevgisini anlayamıyor, 
ben ne yaptım da böyle bağırlarına basarlar ki, diye sorup duruyor kendine. Ben ben 
buradayım ama bir İnce Memed daha var ki namı dorukları tutmuş… Beni onunla mı 
karıştırıyorlar? Bir karınca, bir kelebek, bir serçe kadar küçücük, şu Akdenizin 
kıyıcığında… Müslümle kaçak İnce Memed anlıyoruz ki Akdenize vardılar, ellerini 
soktular bu koca derya içre… Acı su püreni kokusu denizin kokusuyla karışıyor. 
Burnunu püren çalısının içine soktu, içine çekti kokusunu. Ferhat Hocanın çok yakını 
Abdüsselam Hocayı bulacaktı ilk iş… Gün ağardı, deniz git git mavileşiyor. Memed 
sabahacak uyumadı bu denizin görkemi önünde.  

Abdüsselam Hoca onları hoş karşılar, ağırlar, ellerinden tutar, orada 
yurtlanmaları için ne gerekiyorsa canla başla yapar. Paraları çoktur zaten, esirgemez, 
harcarlar. Kebapçı dükkanında iki şaşkın gözle karşılaşıncaya değin her şey yolunda 
gitti. İnce Memedi sanki tanıyan bir çift göz ama İnce Memed çıkaramıyor bir türlü 
adamın kim olduğunu. Kasabada ise canına pey sürülen yağız at günlerin ortak 
konusu. Yularından tuttukları bir atı çekiştire çekiştire pazar yerine sürükleyen, tiridi 
çıkmış atı İnce Memedin atı diye yutturmaya kalkanlar eksik değil. Topluluk ileri geri 
konuşur, alaylı, saf, hin, düzenbaz, dalgasını geçer ağızdan ağıza… At kuyruğunu 
vallahi de salladı billahi de… İnce Memedin atı olmasa…böyle sallar mıydı 
kuyruğunu? (4, 104-5) Bu ara Ferhat Hoca İnce Memedden kalan ve büyüyen 
çetesiyle İnce Memedin adını kullanarak namını sürdürüyordu. Artık çeteye katılmaya 
gelen gençlerin her birinin adı da Memeddi. “Hocanın tetikteki eli de her zamankinden 
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daha öfkedeydi. Hem sıkıyor, hem de kendi kendine öfkeyle sokurdanıyordu.” (4, 
132) Memedse deniz kıyısında, püren kümelerinin yanı başında derin düşüncedeydi. 
Gün boyu yerinden kıpramadan oturuyor, geride bıraktıklarında usu… Ama o adam 
yine göründü. Yaşar Kemal’de gölge adam ya da ‘öteki’ örgesi belki de ilk kendini bu 
düzeyde açığa vuruyor. Öteki, adı konamayan, bir yere oturtulamayan tanımsız 
çekim kaynağı, takınak… Her şeyi biliyor ama kendisi bilinmeyen göz, kişi, izleyen 
(varlık)… Bardaktan taşan ya da bardağı taşırabilecek son nokta, yaşamın dingin, 
yatışmış yaşamlığının son ve huzursuz atışı. Bir kurşun gelecek ve artık bitti, artık 
tamam, artık rahat-huzur denilen yeri yüreğinden delecek, o bakış, o kötü göz alıp 
götürecek yaşamöykümüzün son olanağını. İnce Memed bunu hep bildi, dünya ona 
mutlu olma hakkı tanımazdı, dünyanın hiçbir biçimi, edimi, sözü… Ama 19.yüzyıl 
İngiliz romanından başkadır yine buradaki ötekinin varlığı. Dostoyevski ya da 
Kafka’dan da başkadır. (Ki Kafka’nın Yaşar Kemal yapıtı üzerinde açığa 
çıkarılamamış bir etkisi olduğunu düşüneduran birisiyim.) Ötekisini ya da olumsuz 
(negatif) ikizini İnce Memedin düşlemi yaratmamıştır, tinbilimi Yaşar Kemal’de 
toplumsallıktan bireyselliğe anlatı düzleminde pek inmez. Her iki tinbilime de çok 
yakındır ama yapıtını genel, toplumsal tinbilimine odaklar, yoğunlaştırır. Bence de 
doğrusunu yapmıştır. Çünkü iki koca yüzyıl, dünyada ve ülkemizde, kişinin içinde 
boğulan tinsellikle kişisini boğmuştur. İndirgemiştir dünyayı. Elbette bunlar birbirlerini 
yankılamayan iki ayrı, özerk evren ya da dünya değil. Yazarlığımızın ve 
okurluğumuzun avuntusu ve bağışlayıcılığının kaynağı da olsa olsa budur: “Bu 
adamın gözü göz değil, bu adam beni kancıklayacak.” (4, 139)  

Oysa turunçlar cenneti, bu bağışlanmış gibi duran yer (Mersin kıyısı) dolu, varsıl 
güvencelerle umut vericidir. Sorun şurada. Uzamsız (mekân) kalmıştır İnce Memed, 
zamandan taşmış, zamanı yitirmiştir. Kendi uzamını, zamanını yeniden, yeni Memed 
için yaratması gerekir ya bunun için fırsatı olur mu? Dünya onu İnce Memed 
olmamaya bırakır mı? Ama evini alır, en iyisinden içini döşer. Ademle Havvanın 
cennetten kovulma tasvirine varıncaya… Çevreden kalburüstü insanlarla da tanışır 
İnce Memed, hatta İnce Memedden anlatırlar ona, yapıp ettiklerinden… Dağ bayır 
İnce Memedlere sarmış, herkes bir İnce Memed... Tartışmalar alır yürür. İnce Memed 
vatan haini, eşkıya deyip çekip giden Şakir Beyin, “O gider gitmez de, arkasından 
başladı bir taşlama. Şakir Beyin ıncığı cıncığı, soyu sopu, dalavereleri, yalancılığı, 
sahte, hem de yeşil şeritli, hem de tunç bir İstiklâl Madalyası bularak, ovayı nasıl 
zaptettiği, nasıl bir soyguncu, hunhar bir cani olduğu ortaya saçıldı döküldü.” (4, 158) 
Bu alıntı Yaşar Kemalde en sık karşılaşılan, Cumhuriyetin bölgedeki imgesinin 
betimlerinden biri olması açısından verildi. Olumsuz bir tarihsel kişiliğin imgesidir bu 
ama kuramsal bir seçiklik de barındırmaz. Bir romancıdan bu beklenir mi? Yerine 
göre…  

İnce Memed 4’ü diğerlerinden ayıran bir başka önemli özellik de İnce Memedin 
ikiye bölünmesi. Gerçeği coğrafyasının dışında, göçerin düzde (deniz düzeyi) 
yurtlanması, yerleşmesini anıştırırcasına dağdan gizlice inmiş, gelecekteki evini 
hazırlayan, barış düşü kuran İnce Memeddir. Düşsel olanı ise dağların başkaldıranı 
olarak ve hızla çoğalarak eşkıyalığını sürdürür. Adı tüm bölgeyi kuşatmış, bölgede 
olan biten her şey ondan bilinir, anılır olmuştur. Dağda kalan eşkıya çeteleri ise 
bundan iyi ya da kötü niyetle yararlanırlar. Yani son ciltte İnce Memed üç kitap, 
özellikle ikinci ve üçüncü kitap boyunca süren bölünmesini sonlandıracak gibi görünür 
ama başarabilecek, yerleşik kasaba ya da kentli İnce Memed olabilecek midir? Soru, 
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soruyu soran okur olarak beni bile yadırgattı. Öyle İnce Memed olur mu? Arkasındaki 
kalem tutan el, Yaşar Kemal, uzak batının yapayalnız inek çobanlarının (kovboy) 
yüzyıl dönüşümünde, kentleşme sürecinde içine düştükleri sarsıntıyı gözlemiş, 
izlemiş biridir ve bir bakıma anlatmak istediği kendi söylensel (epik, mitolojik) 
yabancılaşma, kopuş, yurtsuzlaşma öyküsüdür. İlginç ve karayergisel (ironik) olansa 
öyküde sürecin karşıt yönlü işlemesidir. Yerleşme gibi görünen gerçeklik yersizleşme, 
yerini yitirme öyküsüdür aslında. Çünkü yitip giden aynı zamanda zamanın sarıcı, 
kuşatıcı bizliği, buradalığıdır. Her zamanın kendine özgü uzamı yontma biçimi, 
eyleyişi ve kişisi (özne) vardır ve ne zamanlar ne uzamlar saltık olmadığından 
karşılıklı biçimlendirme, eyleme ve kişileşme süreçleri başladığı gibi bitmez, yarım 
kalır, başka zaman ve uzamlara ulanır. İnce Memedin Yaşar Kemal anlatısı (rivayet) 
temelinde bu vardır. Zamanın uzamla yaman çelişkisi ve İnce Memedin zamanı 
bulduğunda uzamı, uzamı yakaladığında zamanı elinden kaçırmasıdır. Sorun 
öznenin hem kişisel (kendi) zamanının hem toplumun zamanının birebir örtüşen 
öznesi olabilmesinin olanakları, olasılıklarıyla ilgilidir. Bu durumda dağda, belde, 
köyde işleyen zamanla aşağıda, düzde, büyük yerleşmede işleyen zaman ayrıdır 
ama insanlar üzerinden zamanlar birbirlerine bağlı kalır, duygu karmaşalarıyla.  

İnce Memedi gece gündüz kovaladığını sanan jandarma ve birlikler öfkeli ve 
şaşkındır. Dağda çeteler, eşkıya hiç böyle bir kovalamaca içinde olmadılar. Kıran 
kırana, ölesiye bir sürek avı. Öylesine ki jandarma sonunda yağız atın izini sürüp 
köyü basar ve o zamandan beri askerin köy baskınları ve işkenceleri gerek 
yazınımızda gerekse sinemamızda karşılık bulur. En son örneğini Faruk Duman’ın 
Sus Barbatus!’unda (2018-21) okuduk. Şiddetin kanlısı, çoluğu çocuğu acımasız 
biçen, köyü sıra dayağına çeken zulüm günlerce sürer. Ana-kadın özellikle şiddetin 
kurbanı olarak gösterilir. Aynı zamanda direnişin de. 

Öte yandan ağlatının (tragedya) öğeleri de artık romanın son bölümünde 
belirginleşir, öne çıkar. Herkesin bildiği, gördüğü ya da ona gösterilenden bir fazladır. 
Olay kişilerin önünde, onların (ön)görüsüne uygun ve kaçınılmazca seyretmektedir. 
Murtaza Ağanın karısı el üstünde tuttukları Topal Alinin İnce Memedin adamı 
olduğunu ve Murtaza Ağayı öldüreceğini bilir (“O gece var ya, Çiçekli Mahmut Ağanın 
öldürüldüğü gece, ben seni gördüm.” 4, 173) ama ağa konağının yine saygılısıdır 
Topal Ali. Her şey her şeyi ve hiçbir şey hiçbir şeyi… Buna Kırmızı Pazartesi 
Karmaşası diyebiliriz ve özünde ağlatısal (trajik) bir yaşam kurgusudur. Ne olacağı 
bilinir, bilinen beklenir. Başa gelecektir, önüne geçilemez. Yaşar Kemal bunu 
yapıtlarına öyle güzel yansıtır ki (belki Kırmızı Pazartesi’den30 önce) yapıtı çağcıl 
romanın yüz akı olduğunca büyük ağlatının son geri dönüşü gibidir.  

Üzerine para konan İnce Memed atını bulan getirir kasabaya. İnce Memed her 
yerdeydi, at pazarında, kadın günlerinde… Evet kadın günlerinde de kadınların 
düşlerini süsler, karalanarak aklanır Memed, gözdeye dönüşür. Herkes kendi 
anlatısının (rivayet) peşindedir İnce Memed üzerinden. “Açık hikayeler anlatıyorlardı 
ki kadınlar, kimi alışkan olmayanlar duyunca kıpkırmızı kesiliyorlardı. O dağ gibi İnce 
Memedin kızların üstüne nasıl yüklendiğini, bacaklarını, memelerini, çenelerinin altını 
nasıl emdiğini, bakire kızların nasıl bayıldığını ballandıra ballandıra anlatmakta kimi 
kadınlar öylesine ustalaşmıştı ki, o kadına yalvarıp yakararak, bir anlattığını üstüste 
birkaç kere daha söyletiyorlardı.” (4, 182) Yalnızca İnce Memedle kalsa iyi… Onun bir 
de yağız atı var ki amanallah, bir anda kırk kısrağı aştığını tüm köy çıplak gözleriyle 

 
30 Gabriel Garcia Marquez; Kırmızı Pazartesi, özgün dilde ilk yayımı 1981. 
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görmüştüler. Sonunda İnce Memedin atı budur diye duyuru çıkarırlar, davulla 
yakalandığını açıklarlar yalandan. Kurşuna dizerler. Duyan duymayan yazar da 
yazar, on iki ak libaslı kişi, aralarında kır at, gecenin ortasında ulu, ak bir çiçek gibi 
açtılar, diye. At söylencesi de İnce Memedin kulağına gelir aşağıda, deniz kıyısında 
ama başka şeyler de gelir: Seyran uzun boyu, kapkara ışıklı gözleriyle işte 
karşısındadır. Hürü Ana da yamacında… Döşenmiş evi dolanır, Hazreti Alinin resmi 
karşısında büyülenip kalırlar. Hele de Hürü Ana… Kendi ölüsünü taşıyan deveyi 
çekerek götüren Alinin sureti karşısında dili iyiden çözülür, resimle, resimdeki Aliyle 
canlı konuşur durur. Ali de dinler, gülümser dönüp. Ama bir dönüşüm geçirir gibidir. O 
resimdeki Aliye kendi öykülerini, İnce Memedi, yapıp ettiklerini bir bir anlatır. Bir İnce 
Memed anlatısı (rivayet) da o tutturur. Tüm isteği, tutkusu, beklentisi, umudu ve 
umutsuzluğu yansır öyküsünde. İnce Memedi Aliye teslim eder. Ali resmi sanki canlı 
bir varlığa dönüşür gözünde. Konuklar ağırlanır, konular konulara iliştirilir. Mavi gözlü 
paşadan (Mustafa Kemal) söz edilir. Hürü Ananın içi alıp verir. Sen karga çobanlığı 
yap, ordunun başına geç, fakir fukara senin askerin olsun ama sonrasında o fakir 
fukaraya zırnık koklatma, ağalara beylere daya sırtını… (4, 211) Kızar öfkelenir karga 
çobanı çakır gözlüye. Yanlışını görüp de burnunun dibine dek yanaşıp da onu 
uyarmayanlara (öğretmen Zeki) daha bir öfkelenir. Denizle karşılaşır Hürü Anayla 
Seyran. Bu sonsuz kütlenin varlığıyla büyülenirler, İnce Memed gibi. Denizin görkemi, 
sınırsızlığında İnce Memedi kendi gerçek boyutlarına indirgeyen basınç Yaşar 
Kemalin buluşlarından, önemli değişmecelerinden biridir. Sonsuz evrende insan da 
onun yiğitliği de yiğitliği üzerine koçaklamaların tümü de küçüktür küçük, hiçtir 
neredeyse. Anlaşılmaz insanın insana yapıp ettiği… İnce Memed saatlerce denizin 
karşısında susakalır, oturur, bakar, düşünür. Onun yazgısı bu engin oluşun, dünyanın 
neresinde incecik, belli belirsiz çizildi, yazıldı. O kendini bilmez, tanımaz mı? O 
kendini onu başka biri sanmakta ayak direyenlere dürüstçe anlatmaya kalkmadı mı? 
Başaramadı. Yanlış olan nedir o zaman? Aynı içsağaltım, arınımdan (meditasyon) 
Hürü Ana da geçecektir. Onun da nutku tutulacak, o da insan yazgısı, yakın uzak 
öykülerini geçirecektir usundan. Denizden sonra bir başka tören (ritüel, ayin) de 
gecikmez: Portakal. Portakal da bir dünya. Onun turuncu balkıması, sıcak uğultusu, 
sesinin hoş buğusu, güleç şenliği… Bu, bu portakaldır.  

Hürü Ana Hürüce Mustafa Kemal Paşaya küstür ya sıraya Köroğlu’nu koyar: 
“Seni olmaz olası seyisin hıyanetlik oğlu…” (4, 219) Verip veriştirir. Yaşar Kemalde 
ve öteki kır tanığı yazarlarımızda kadın ana örgesinin en parlak betimi, simgelenir. 
Onun sapanlaması, öfkesi, öğüdü, sevgisi, her bir şeyi kutsaldır. Düşü, sayıklaması, 
saçmalaması, sesi, tükürüğü şifadır. O kadın anadır, bir tür ermiş, yalvaç anası… 
Hem de herkesin anası… Ne dese ne yapsa yeri. Öfkesini getirir dünyanın zulmüne, 
zulmü ağalara beylere dayar ve içten içe kaynayan bir direnişi örgütler. İlk ve son 
başkaldırıcıdır (isyancı), ilk ve son yenilen. Yenilmeyi yitirme olarak yaşadığınca 
gerçekçidir, son bedeli o öder. Resimlerle konuşa konuşa resimleri tamamlayan Hürü 
Ana içini dökmekte, yaşamının olanı olmayanı tüm öğelerini resimler üzerinden 
dillendirmektedir. İnce Memed, bu cin gibi insanın resimlerle konuşmasını 
anlayamamıştır başta. Kasabada herkes Memedi başka, varsıl biri olarak bilir. Yine 
gölgesini izleyen adam karşısına çıkar bir gün. Tabancasını çeker ve soylu atını 
alnından vurur. Kaçar. Bu kasabanın da beyleri vardır, onlardan biri de çeltik tarlaları 
iyesi (sahip) Şakir Bey. Çeltik zamanı gelir. Bir sorundur. Bataklık, sivrisinek, hastalık, 
su… Tartışmalar, kavgalar bunlardan kaçan İnce Memedi dönüp yine bulacak gibidir. 
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O kaçtıkça bela gelip onu bulacak belli ki. Şakir Bey kasabadaki devleti kafakola 
almanın peşinde başarılı adımlar atar. Kasabanın aydını, köylü huzursuz, 
direnmektedir gelişmelere. Çeltik işçileri Maraştan akın akın gelirler. Sıtma alır yürür 
tarlalar boyu, çocuk gömütleri de sıralanır. Kasaba ikiye bölünmüş, su kavgası 
büyüdükçe büyümüştür. Şakir Bey ve ötekiler çeltik tarlalarına kaçak su bırakırlar. 
Tartışmalarda Zeki Nejad, direnenlerin başı, öldürülür. Gömülürken İnce Memedin 
yüreğine hançer saplasan bir damla kanı akmazdı. (4, 239) “Güz yaprakları 
sararmıştı, uçsuz bucaksız ormanın üstünden turuncu, sarı altın ışıltısında ışıklar 
geçiyor, ormana ılık güz güneşi düşüyordu. Pembe, mor orman laleleri, otları 
kurumuş, çatlamış toprağı yarmışlar, bir kayayı çatlatırcasına dışarı çıkmışlardı.” (4, 
241) Dağda İnce Memedler çoğalmaktadır. Her tepede, her çam ardında bir İnce 
Memed… “İnce dağlarda Hocam.” (4, 246)31 Yaşar Kemal bir sorunu daha incelikle 
yakalar. Çatışanlar ve dağda bayırda paramparça öle kalanlar gariban, yoksul 
köylülerdir yine. Beylerin adamı ‘eli mecbur’ der parçalanmış karnıyla, Ferhat 
Hocaya. Başka ne yapabiliriz ki? Her şeyimiz beyin avucu içinde… 

Dağda olduğu gibi kasabada da gerilim büyümektedir. Kavga, Memedlerle 
ağaların beylerin ve onların yanında duran hükümetin arasında, her yerde ve her 
zamanda sürüyor. Aynı kavga aynı döngüleri tetikler ve roman da döngülere takılı 
aynı çevrimle burgaçlanır. Yine beyler bir araya gelir, toplanırlar: Ne yapmalı? Artık 
bir Memedler ordusu üzerlerine üzerlerine doğru yürümektedir dağdan aşağı. 
Murtaza Ağanın Topal Ali döngüsü de yinelenir kaçınılmazca. Bir can dost, bir 
düşman… En iyisi bir Kuyucu Murat Paşa gerek, gelsin, gelsin de biçsin tüm 
Memedleri… Beri yanda portakallar, turunçlar, limonlar gün gün büyüyorlardı. Dünya 
renkten renge girmiş, ekin boy atmış, kelebeğin örümceğine can almış yürümüş tarla, 
çalı, duvar, kaya boyu. Memedin iliklerine işleyen bir dünya ve içinde büyüyen sanrılı 
düşler, karabasanlar… Yaşar Kemal, İnce Memed dizisinde dördüncü kitabın 
buralarında (280 vd.) sanrılı, bungun diline başvurur. Bunu daha önce Akçasazın 
Ağaları’nda geliştirmiş, kullanmış, son dörtlemesinde (Bir Ada Hikayesi) doruğa 
taşıyacaktır. Sırık, kesik baş, Hatçe, yılanlarca boğulan çocuklar, izini süren karanlık 
adam, donmuş deniz, boğa derisinden çarık, imgeler, görüntüler üst üste, alt alta… 
Yağmurcuk kuşu. Mavi. Yanı başında kıvrılıp kelep olan mavi uzun bir yılan. Çatal dili 
hışılıyor. Kaç gün kaç gece… Memed bir tuhaftır. Hürü Ananın da öfkesi burnundadır. 
İnce Memede yine ilendi, ağzına ne geldiyse sövdü. (4, 288) Sefil İbraamın eniği, 
kendini ne sandıysa… Seyran anlamıştır oysa. Memed yine dağa gidecek belli. 
Memedi uyur, çocuk haliyle izlerler: Hiç böyle eşkıya olur mu ana? Çeltik ürünü 
kaldırıldı ama Şakir Ağa köylünün parasını erteliyor sürekli. Köylü perişan. Bıçak 
kemiğe dayandı ve Şakir Ağanın evini basıp yağmaladı köylü. İşte bu olay İnce 
Memedi sevince boğdu, umuda kesti. İnce Memede belki de gerek kalmadı, değil mi? 
Değil. İnce Memed İnce Memedliğini anımsadı, kendine geldi, karanlığı dağıldı, ne 
yapması gerektiğini bildi, Seyranla tutkulu sevişti, gözlerinde çelik parıltısı, başında 
sarı ışık… Şakir Beyi dükkanında üç kurşunla yere serdi. Sonra dağa sardı, Ferhat 
Hocayı, çetesini buldu. 

Burada ilginç olan nokta dördüncü İnce Memedin daha yarısında çemberin 
tamamlanması, dağdan inen, eşkıyalıktan vazgeçen Memedin tekrar dağa 

 
31 Yanılmıyorsam Howard Fast’ın Spartacus romanından (1951) Dalton Trumbo uyarlaması Stanley Kubrick filminin (1960) son 
sahnelerini çağrıştırıyor durum. Romalı kumandan kölelerden hangisinin Spartaküs olduğunu sorar. Tutsak kölelerin her biri 
Spartaküs’ün kendisi olduğunu söyler bağırarak. 
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çıkmasının romanın ortasında gerçekleşmesi. Bu son cildin iki küçük çemberden, 
döngüden oluştuğunu gösteriyor. Eğer iki döngüyü de içeren ayrışmış bir büyük 
döngü söz konusu değilse roman kendini yineleyecek demektir. Bunun değişik 
yorumları yapılabilir. Sona bırakıyoruz. 

Yine orman. Ağaç denizi. Sarı bulut. Mor, ak, kırmızı, keskin doruklar. Ferhat 
Hoca, dönüp İnce Memede ‘Adam öldürmeye alışamadın hiç,’ der. Bu İnce Memed 
anlatısının tersinmesi, acısı, bilinci, ne derseniz odur. Okudukça İnce Memed 
eşkıyasının içinden yazarla birlikte bir çocuğu çıkartırız, ölüme öldürmeye 
inanmayan, tüm varlığın ne insanına ne böceğine kıyamayan bir sevgi varsayımı. 
Romanı ilerleten ise bu sevgi varsayımının, İnce Memedin insanca önermesinin 
dağlara taşlara kafasını çarpa çarpa parçalanması, yoksanması, yok edilmesi. İnce 
Memede kendi olmak iznini dünya vermedi, belli ki vermeyecek. Yine yapıtın temel 
düşünsel tartışmalarından biri yapılmaktadır. İnce Memed kendisini, kendisinden 
bekleneni ve anlayamadığı bu şeyi döner Ferhat Hocaya sorar, bungun, yanık, 
sıkıştırılmışlığı içinde. Ferhat Hoca ne desin: ‘Bilemem.’ Ama İnce Memed onca 
yaşanmışlıktan bir sonuç çıkardı çıkaracak neredeyse. ‘Biz umut oluyoruz.’ Ferhat 
Hoca coşmuş: “Allah seni bir tek şey, bir tek, bir tek şey için yarattı, baş kaldırman 
için yarattı. Allah sana büyük hazinesini, tek kıymetli varlığını armağan etti, 
yüreğindeki umudu verdi sana… Başkaldırman için umuttan daha değerli bir şey, bir 
silah veremezdi sana. Onun verdiği umudla, sen eğer başkaldırmayı öğrenseydin, 
ölümü bile yenerdin.” (4, 304) Sonunda, İnce Memed düşünebilmesine şükreder. 
Sorusunu içinden doğru sorabilmekte, dile getirebilmektedir. Ferhat Hoca da 
acımasız katılığının arkasında küçük tarlanın, tarlada bir evin düşünü kuracak kerte 
yufkadır, gözleri yaşarır. İnce Memed öteki İnce Memedlerle yüzleşir. Memedler 
birbirlerine eklenir, artar giderler. Anlatı içinde anlatılama (rivayet içinde rivayet) 
sürer. Bu kez Baba İshak Ferhat Hocanın dilinden anlatılır. Yörük obaları 
başkaldıranları (isyancı asiler) bağrına hep bastı. Baba İshak bir ayaklanma, bir 
halkın direnişi, direnmenin örneği, sonuç ne olursa olsun. Anacık Sultana giderler. 
Dönüşte: “Kayalar çatırdamağa, aralarından taze, buğulu, mavi çiçekler bir uçtan bir 
uca silme çıkmağa başladı.” (4, 322) Beyler yine korkulu, bir araya toplaşıp İnce 
Memed belasını savuşturmanın yollarını arıyorlar. Cabbar Ağa, yapamam, ben 
öldüremem İnce Memedi, diyor. Bunu benden isteyeceğinize çekip vurun daha iyi. 
(326) Hayır, onların yapmak istediği ortalığı karıştırmak, kışkırtma. Kulağının üstüne 
yatmış Ankarayı ve Arif Saim Beyi, çiftliğini soydurarak İnce Memede karşı daha 
keskin bir tutuma zorlama… Ama Arif Saim Bey gibi bir kurda yutturabilirler mi? 
Hayır. Ama Arif Saim Bey onları yine de bağışlar. Çıkarları birdir. İnce Memed 
konusunu doğrudan kendisi ele alacak, çözecektir. Önce bildiği, tanıdığı ünlü 
insanları yanına çekmeye çalışır. İşe Bayramoğlundan başlar, gençlikten geçmişleri 
vardır. İstiklâl Harbimizin büyük kahramanı, Mustafa Kemal Paşamızın gözbebeği ve 
de gözdesi Bayramoğlu şerefine kadeh kaldırılır. Oysa Kurtuluşa ve Kurtuluşçulara 
sırtını dönmüş, yalın yaşamına ve unutuluşa çekilmiştir Bayramoğlu. Onurlu bir 
insandır. En zayıf noktasına çalışırlar. Ne diyorsun Bayramoğlu, bu vatanı İnce 
Memedin elinden, düşmandan daha zalim düşmandan kurtarır mısın? (4, 370) Oysa 
tüm bu kışkırtmalara Bayramoğlunun verdiği yanıt açık ve dümdüzdür: “Sen bastırdın 
çiftliğimi İnce Memede değil mi, sizi eşkıya parçaları sizi, sizi tavuk hırsızları sizi!” (4, 
372) Ama Mustafa Kemal üzerinden Bayramoğlunu yumuşatır Arif Saim Bey, yola 
getirir.  
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Hürü Ana İnce Memedsiz yapamazdı aşağıda, denizin kıyısında. Seyranı ve 
karnında çocuğunu deniz kıyısında, İnce Memedin evinde bırakır, köye yollanır. 
Ayrılırken son sözü, yine o ünlü Yaşar Kemal sözcesidir: “Benim güzel kızım, ben ne 
bileyim, ben…”  (4, 350) Döner köyüne. Kara çatkı bağlamış, İnce Memedin ölümüne 
yaslı köy Hürü Ananın haberi ve armağanlarıyla şenlenir. Suretleri de kapıp gelmiş, 
duvarına bir güzel asmıştır. Hele Ademle Havva sureti belki de bölgenin en güzel 
kızı, Hürü Anaya göre Seyrandan bile güzel kızı Gül Emineyi baştan çıkarmıştır. Bir 
İnce Memed (4) örgesi olarak belirtelim. Gül Emine aldığı bu rüzgârla bir koşu komşu 
köyden göz alıcı Selimin altına girmekle, bir gün bir gece sevişmekle kalmadı, döndü 
Hürü Ananın evine, gözlerinin önünde sureti duvardan indirip yerde parçaladı. Niye 
ki? 

Bir yandan Arif Saim Beyin öncülüğünde İnce Memedi yakalamak için ordu 
hazırlanıyor. Bayramoğlu ordusuyla (!) İncenin üzerine huruç etti, desek yanlış olmaz. 
Önce Sarı Çavuşu da yanına çekecek. Sarı Çavuşun sözleri pek ağırdır: “Yok 
Bayramoğlu yok, sen İnce Memedi öldürmeye gitmiyorsun, sen kendi gençliğini 
öldürmeğe gidiyorsun. Sen Bayramoğlunu, Köroğlunu, Karayılanı, sen Hazreti Aliyi 
öldürmeye gidiyorsun. Sen zulme karşı ayağa kalkmış bütün yürekleri öldürmeye 
gidiyorsun. Sen insanlığı, sen Toros dağlarını öldürmeğe gidiyorsun.” (4, 395-6) 
Sonra uğradığı Ahmet Paşadan da yüz bulamaz, kargışlanır Bayramoğlu. Kovalama 
başlar. Bu kez izcileri Yel Musa. Seferber olmuş asker, sivil birlikler için tek çözüm 
vardı: İnce Memed ya ölecek ya ölecek.  Bir köyde sıkıştırılır. Köy basılır. İnce 
Memed seslenir: Bizim kitabımızda teslim olmak yazmaz Bayramoğlum. (4, 425) 
Beklenmedik olur. Bayramoğlu, ona katılanlarla birlikte İnce Memedin yanına geçer. 
Ve öldürülür. Ankaraya ‘başkaldıran gericilik’ olarak aktarılacaktır olay. Bu çözüm 
belki Yaşar Kemalin de çözümü olacak mı? Cumhuriyetin yazdığı tarih Doğuda 
ayaklanmaları ‘gerici ayaklanmalar’ olarak nitelemişti. Acaba? Haber Ankaraya nasıl 
ve kimlerce aktarılıyordu? Yaşar Kemal bir kuşku tohumu ve belki çoktan inandığı bir 
şeyi dile getiriyor. Al (hile) içinde al bitmez. Kırkgöz Ocağında hele Anacık Sultanı 
alsak, bağlasak elini kolunu, getirsek düze, ne olur? Anacık Sultan büyü yapıyor, 
halkı aldatıyor. Cumhuriyetin jandarması da buna engel olacak. Anacık Sultanın 
bakışı başta Arif Saim Bey tümünü ezer geçer ama. İşkence yapılır. Bir tek Ali 
Onbaşıdır yapılanı görüp içinden başkaldıran. Dayanamaz Anacık Sultana 
yapılanlara. Kurtulsun diye itirafa zorlar elini öperek. Anacık Sultan ne verileni yer ne 
içer. İki delici gözden ibaret, bir topak. Ali Onbaşı yalvarıp yakarır. Arif Saim Bey için, 
‘o fahişe’dir Anacık Sultan. Kertiş Ali onbaşıya kesin buyruk. Ya konuşturursun ya 
sen bilirsin. Onbaşı hem yalvarır dil döker Anacık Sultana hem saldırır küçücük 
kalmış kadını umarsızca döver. Kırklara karışan Sultanın söyleni alıp yürür. Bahtiyar 
sırtlamış, Kırkgöz Ocağına taşımıştır büyük anayı. Huzurunda el bağlandı, kıyama 
duruldu. Antep, Maraş, Adana, Malatyadan yaran, yedi bölgenin renk renk fistanlı 
kadınları koşarak geldi, halkalandılar Ana Sultanın ölüsünün dolayında. Ağıda ilk 
Hürü Ana başladı. Sonra Telli Hatun aldı sözü, sonra ‘akarsuları durduran, ağaçları 
yürüten, dağları titreten’ Telli Hatun’un kızkardeşi Hasibe Hatun… Bu ağıt sahnesi 
Yaşar Kemal genel anlatısının kilidi, özü, var olma kavgasıdır. Yazısını dalın, 
yaprağın, çiçeklerin en ucuna taşımanın ustalığı, becerisi, dilin ekinöte doğallaşmış 
taşkını, dilsel doruk, dile bağışlanmış, adanmış türküsüdür ve İnce Memedler de 
içinde büyük romanlarının dönüp dolaşıp çıktığı, yerleştiği, vardığı ilk ve son yerdir. 
Ağıtın kendi değil, ağıtın betimi, anlatısı. Ama bir nokta gelir orada betim, aktarım 
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ağıda dönüşür. Yaşar Kemal dünyaya, dünyanın ölüsüne, yıkımına ağıt tutar. O 
sözünü ettiği büyük ağıtçı analar, kadınlardan, bana kalırsa kamlardan (şaman) birine 
döner. Alır okurunu, direkten, yerden yukarı, göğe taşır.  Ölüyü ölmezler, diriye katar, 
dili kendi üzeri kakar (hakkeder), dil (Türkçe) anıtlaşır. Bu işlemi, yüksek fırında dil 
kavurma işini, bir de Türkçe, Kürtçe destan aktarımlarında yapar. Dil kıvamını 
bulduğu andan sonra gerekçelerinden, yakın nedenlerinden kopup yükselir, genleşir, 
kendini seyreyler. Yaşar Kemal okurunun bu sahnelerle birebir, sahici yüzleşmeleri, 
dilin akışına, dizemine kendilerini bırakıp yuvalanmaları, dille akmaları gerekir Yaşar 
Kemal okuru olabilmesi için. (4, 485-6) 1992’de Alain Bosquet’le söyleşisinde şöyle 
diyor: “Dilin gücünü, onun gücünün sonsuz olduğunu denemelerimle o yaşlarda 
kavramıştım. Dilin büyüsüne, gücüne öyle inandırmıştım ki kendimi, şimdi bile bütün 
insanlığı dilin kurtaracağına inanıyorum.”32 (90) 

“Çarpışma, ıhırcık karanlıkta başladı.” (4, 487) Karafırtına, kemikkıran Albay 
Azmi Bey de devlet yanının (cenah) belirtik kişilerinden biridir. Devletin somut 
temsilleri yazarımızda hep egemenin, zulmün doğrudan, dolaylı destekçileridir. Karşıt 
bir örnek mumla aransa bulunmaz. Oysa yazarımızın yaşamöyküsünde, anlatısının 
seyrek kimi bölgelerinde aydınlık bir kaymakam görünür, yiter arada. Ama tümü 
budur. Devletin savaşçısı, yöneticisi ağaların beylerin şöyle ya da böyle adamlarıdır 
ve köylüye, yoksula kan kusturma aracılığıdır işleri güçleri. Yedi Memedler sırayla 
ortadan kaldırılır. Acımasız bir yok etme savaşı sürer. İnce Memedle ‘bora fırtına 
savurur, göz gözü görmez, eller tüfeklerin kundaklarını tutamaz donarken” (4, 489) 
sonunda karşılaşır Albay Azmi Bey. İnce Memedin türküsü dağ taş dolanır, 
yankılanırken çoluk çocuk İnce Memedleşir artar çoğalırken, çocuk örgesi bu büyük 
kuşatmanın ortasında da Yaşar Kemalin dilinin ucuna gelir (Çocuk Memed). Bilmiş, 
sanki görmüş geçirmiş, büyümüş de küçülmüş, hiç bilememiş çocuk olmak nedir… 
Dönüp dönüp çocuğu anlatmak istedi, çocuğun hatırına da İnce Memedi anlattı. 
Hangi çocuk mu? (Başlı başına bir yazı konusu.) Tüm anlatılarının baş kişisi, 
görünsün görünmesin, o çocuktur ve o çocuk el ettiğinde uzaktan kendisine 
gülümseyen, yanına çağırsa da gelmeyen, uzaktan öyle gülen kendi çocukluğudur, 
varla yok arasında, gitmekle kalmak arasında, yaşamakla ölmek arasında sıkışmış 
kalmış, ‘ben ne bileyim ben’ diyen Yaşar Kemalin ta kendi. İşte burada da İnce 
Memede kılavuzluk eden Çocuk Memeddir, dağda, yoklukta, kasırganın ormanı 
kaldırıp indirdiği yerde… Bir insan örneği, insanın en uzak geçmişte ve en uzak 
gelecekte en güzel örneği… İnce Memedin İnce Memede belki en güzel kapanışı, 
Memedin Memedi örtüşü, Memedin Memedle ilk ve son buluşması… Alıntıyı yeri 
gelmişken yineleyelim: “Benim romanlarıma, hikayelerime bakarsan, ağırlığı olan iki 
insan tipi var: biri çocuklar, biri yaşlılar. Ben çocukları çok severim. Onları anlamaya 
çalışırım, sevmekten daha çok.  Ben çocuklara çocuk gibi davranmam.”33 

“Ilık yeller esti. Güneş düzlükleri, dağları, koyakları doldurdu.” (4, 537) İnce 
Memedin atı Alidağda göründü. Hürü Ana peşine düştü. Dağda buldu, aldı köye 
getirdi. Yağız at bir güzel uydu ona. Arif Saim Bey coşmuş, bataklıklar kuruyacak, 
suyu kesip yönünü değiştirecek, Çukurova pamukla daha büyüyecek… Köylülere 

 
32 Kemal, Yaşar; Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor- Alain Bosquet ile Görüşmeler (1992, söyleşi), Yapı Kredi Yayınlarında 
Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 189 s. 

 

33 Neden Çocuklar İnsandır? Söy. Kemal Özer, 1975: Zulmün Artsın, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, s.178. 
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söylev çekiyor. Şakşakçılar alkışlıyor. Sonra mı? Göçerler aşağıya yığıldı, pamuğa 
ırgat kılındı. Çatışmalar aldı yürüdü. Fabrikalar kuruldu ya da kurulacak… İnce 
Memed bütün bunları dağda duydu, bildi. Candarma İnce Memedin köylüsünü de 
sürgün etti, yola düzdü. “Torosta tek bir insan, yerde yürüyen karınca, gökte uçan kuş 
kalmayacak, hepsi Çukurovaya inecekler.” (4, 544) İnce Memed pususunu kurdu, 
binbaşının birliğine öldürmecesine değil caydırmacasına ateş yağdırdı. Köyleri 
eşkıyayı yok etmek için düze zorlayan emri bu binbaşıya kim verdi ve o düşünmeden 
nasıl uydu bu acımasız buyruğa? Asım Çavuş ünler yukarı yönlü: Arif Saim Bey. 
Odur buyruğun asıl sahibi. Tam bu sıra İnce Memede muştusu gelir. Seyrandan bir 
oğlu olmuştur ve adını da İbrahim koydular. Hürü Ana köyü boşaltılırken kararını 
verdi. Seyranın yanına gidecek. Ana beni beklemeyecek misin? Bir işim var. Hemen 
döneceğim. Atım nerede? İşte atlanmış İnce Memed. Orada tan yıldızı yalbırdayıp 
duruyor. O yıldız İnce Memedin ardı sıra akar gelir. Çeltik tarlalarından, uzun tozlu 
yollardan, yılanlı, mor devedikenli kuru dereden…turuncu portakal ormanına düştüler. 
İşte şurada, kol ıraklığında Hatçe, Zeki Nejad öğretmen, işte kalabalıklar, Yedi 
Memedler, Ferhat Hoca, Şahan, Temir, Dursun, Kasım… İşte Fıratın yeşil mavi suyu. 
Koca kanadını açmış süzülen kartal. Gece ormanın uğultusu. Yıldız, yıldız… Topal 
Ali, eski dost karşıcı çıkar. Sonra: 

“Arif Saim Bey, ben İnce Memedim.” (4, 556) İnce Memedin tüfeğinin ucunde 
beş kez çakan yalım… Sabaha karşı Dikenlidüzünü tuttu. Hürü Anaya gidip 
helallaşacaktı. Baktı köylü meydana birikmiş. Altındaki at köpürmüş, tere batmış, 
daha da kararmış, pul pul ipiliyor. Hürü Ana ve köylüden helal alıp yağız atın başını 
çevirdi. Gene geleceğini haykırdı, gene gelecekti. Çakırdikeni alevler içinde. Mor 
dağlar aydınlandı. “İnce Memedden bir daha haber alınmadı, imi timi bellisiz oldu.” (4, 
557) 
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Dağın Öte Yüzü Üçlemesi  
Ortadirek, Yer Demir Gök Bakır, Ölmez Otu 
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Bu Diyar Baştan Başa. Röportajlar 
Nuhun Gemisi, Yanan Ormanlarda Elli Gün, Peri Bacaları, Bir 
Bulut Kaynıyor, Allahın Askerleri, Yaşar Kemal Kendini 
Anlatıyor- Alain Bosquet ile Görüşmeler 
 
 
Allahın Askerleri 
 
Allahın Askerleri34, Yaşar Kemal’in en önemli kitaplarından biri. Yanılmıyorsam 
önce gazetede yayımlandı bu İstanbul sokaklarından belgeyazıları (röportaj). İlginç 
olan, İstanbul sokak çocukları tanıklığı onun İstanbul anlatılarının, veriminin de en 
önemli kaynağına dönüştü. 76’lardan 80’lere yazdığı İstanbul romanlarının insanları, 
uzamları, öykülerinin kökü işte bu belgeyazı dizisi. Kaynaklık ettiği tüm yapıtlardan, 
önemli gibi görünüyor Allahın Askerleri. Kötü olan da bu.  
Yazıları belgeyazıdan ayıran, Yaşar Kemal’in çıplak tanıklık dışında geçmişten 
getirdiği yazarlık huyunun, donanımının sıkça devreye girerek yaptığı tanıklığın 
gücünü azaltan yanı ise pek savunulur gibi görünmüyor bana. Sanki çıplak bir tanıklık 
yapacakmış gibi başlayan çalışma bir yerinde yönünü yitirip savruluyor. Bu Dağın 
Öte Yüzü üçlemesi, İnce Memed’in ilk birkaç cildinden sonra Yaşar Kemal’in kendini 
kurtaramadığı bir savrulma tutkusu, yazık ki.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
34 Yaşar Kemal; Allahın Askerleri (1978), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 223 s. 
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Anadolu Söylence-Masal Romanları 
Ağrıdağı Efsanesi, Binboğalar Efsanesi, Çakırcalı Efe, Filler 
Sultanı  
 
Filler Sultanı 
 
Yaşar Kemal’in Filler Sultanı35 okuması bugün bitti. 70’lerin ortalarına doğru Yaşar 
Kemal bir yazı bunalımı içinden geçiyor diye düşünüyorum. 60’lar TİP örgütlülüğü ve 
coşku, yazıdaki koşutlu atılımlarla sürdü ama 68 olayları, siyasal erkin hışmı, 12 Mart 
1971 Yaşar Kemal’i çok üzmüş, canını yakmış, öfkelendirmiş olmalı. Bir yandan 
gazete-dergilerdeki yazılarını okuduğum için biliyorum. Solun kendi içinde yaşadığı 
derin bunalımdan aldığı etki de az buz değildir. Türk solunun, özellikle gençlik 
deviniminin itildiği yerdeki çözümü yasadışı, yeraltı direnişiydi bir bakıma ve Yaşar 
Kemal ‘halk’ kavramına öyle içten ve sıkı bağlıdır ki bireysel çözümler neyi simgeliyor 
olurlarsa olsunlar onun için acı veren, yanlış çözümlerdi. 
Bu kitabı ben Filler Sultanı ve Topal Karınca adıyla anımsıyorum ama nereden 
çıkaramadım. Roman olarak tanımlanmış ama masal biçimi okuru çocuk yazınına 
taşıyor. Oysa Yaşar Kemal hiçbir yapıtında olmadığınca siyasal ve evrensel bir 
konuyu, sınıf çatışmasını, Karl Marx’la başlayan toplumcu başkaldırıyı ve 
emek:karınca-anamal:fil (sermaye) çatışmasının 150-200 yıllık seyrini oldukça yalın 
ve biçimsel (şematik) bir dille işliyor. Geleneksel masalın iç tutarlılığını, bağdaşıklığını 
(sağlamlık da diyebiliriz) nereden aldığı sorusu hem Aziz Nesin hem Yaşar Kemal 
masal denemelerinde düşündürttü beni. Bu yazarı belli, çağdaş kurgu masalların, 
öyle sanıyorum zamana yayılarak anlatıla eskitile adı sanı belirsiz insanlarca 
kuşaktan kuşağa anlatılmaları, işlenmeleri gerekiyor geleneksel bağdaşık masal 
sağlamlığını kazanabilmeleri için. Yoksa eğretilik, yapmalık, artık ve eksiklerden 
kurtulup saflaşamamak söz konusu. Hoş, yazarlarımız masal biçimini ve gücünü 
kullanarak güncel bir sorunu daha geniş kitlelere anlatmak, yaşadığımız dünyayı en 
etkili biçimde yermek için bu yola başvuruyor. Yaşar Kemal’in de çok somut, yararcı 
(pagmatik) amacı bu. İyi de yapmış. Ama masal gibi düşlemsel (fantastik) bir anlatı 
içinde benim somluk, bağdaşıklık, tutarlılık aramama ne demeli? Ya da acaba masala 
da çekidüzen veren görünmez bir uslamlama (mantık) ayrıtı mı var? Ne olabilir? Şu 
bir gerçek: Masal evrenine bir masal daha eklemek hiç kolay değil. Roman, öykü, şiir, 
vb. yazmaya benzemiyor. Dışa kapalı bir evren. Bunu da anlamak zor değil. Masal bir 
kişinin masalı olamaz. 
Kızıl sakallı, Filler sultanının öfkesinin kurbanı topal karınca bildiğimiz Karl Marx ve 
Ezop’tan beri gelen öykümüz de besbelli: Birlikten güç doğar. Karıncalar filleri 
yenebilir. 
 
 
 
 
 

 

 
35 Yaşar Kemal; Filler Sultanı (1977), Res. Ömür Balcıoğlu, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Ocak 2004, İstanbul, 209 s. 
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Akçasazın Ağaları İkilemesi  
Demirciler Çarşısı Cinayeti, Yusufçuk Yusuf 
 
Demirciler Çarşısı Cinayeti 
 
Önceki gün bitirdim dünya yazarımız Yaşar Kemal’in ikilemesi Akçasazın Ağaları’nın 
(1973-1975) ilk cildi olan Demirciler Çarşısı Cinayeti’ni (1973).36 İlk basımı 1975 
olan kitabı baştan üçleme olarak tasarlamış yazar ama sonra hangi nedenle 
bilemem, iki ciltte kapatmış Akçasaz ağalarının öyküsünü. Hemen belirtmeliyim ki her 
iki cilt de oylumlu, dev ciltler.  
Toplu Yaşar Kemal okumalarım epeyce ilerledi. Birkaç küçük romanla Kimsecik 
üçlemesi (1980-1991) var önümde. Son yapıtı, dörtleme olan Bir Ada Hikayesi’ni 
(1998-2012) yayımlandıkça sıcağı sıcağına okumuştum. Koşutunda da gazete, dergi 
yazılarını, yaşadığı zamana verdiği tepkileri okuyorum bir yandan. Şu an 60’lı yıllarda 
yazdığı yazılarını içeren Baldaki Tuz’u (1974) okuyorum.  
Tekin Yayınevi’nin oldukça özensiz, kötü baskısından okuduğum Demirciler Çarşısı 
Cinayeti, ünlü Yaşar Kemal yazınsal savsözünün (motto) sanırım altı kanırtılarak 
çizildiği roman: “O iyi insanlar, o güzel atlara binip gittiler.” Romanın başlangıç ve son 
tümcesi bu. Sanırım ikinci cilt de (Yusufçuk Yusuf, 1975) bu sözle başlayıp bitiyor. 
İlginç olanı, yazarın daha sonra yazacağı Kimsecik üçlemesinin arasına İnce 
Memed’in üç ve dördüncü ciltlerini sokuşturması. Dolayısıyla İnce Memed’in dört 
cildinin (1955-1987) dil serüvenini izlemek oldukça keyifli bir girişim olacak. 
Romanları yazılma sırasına uygun okumamak, yani her diziyi bir oturuşta okumak 
dilin evrimini gözleme bakımından sorun yarattı. Ama olumlu yanları da var böyle 
okumanın… Bunlar ileride ortaya çıkacak. Yaşar Kemal üzerine tüm okuma bitince 
uzunca yazacak, Türkçe okurluğuma en yakışan bu okumam için umarım Yaşar 
Kemal’e yakışır bir şeyler yazabileceğim.  
Şimdi şunu söyleyebilirim her yeni yazma deneyimi önceki dizinin süreği yapıtta dil 
olarak, izlek olarak yankılanmaktadır. İlk İnce Memed’le (1) son İnce Memed (4) 
hem aynı hem değil. 
Akçasazın Ağaları sanrılı, tutkulu, ölümcül, kötüyü ve güzeli tüm alçaklığı ve 
yüceliğiyle dehşete bulayan, düşünce olarak çıkmazda, bu nedenle de düşcül olmak 
zorunda kalan bir roman. Ama düşlem tüm yapıtı baştan sona kuşatamıyor. 
Dolayısıyla gerçeğin gerçeküstüyle ürpertici bir horasından (dans) söz etmek yerinde 
olur. 
 
* 
 

Yusufçuk Yusuf 
 
Yaşar Kemal’in iki kitabını bitirdim bugün. İlki Akçasazın Ağaları-2: Yusufçuk 
Yusuf.37 Öteki ise gazete dergi yazıları ve konuşma, söyleşilerini derleyen 
kitaplarından ilki: Baldaki Tuz.38 

 
36 Yaşar Kemal; Akçasazın Ağaları 1. Demirciler Çarşısı Cinayeti, Tekin y., Yedinci basım, 1983, İstanbul, 624 s. 
37 Yaşar Kemal; Akçasazın Ağaları 2. Yusufçuk Yusuf (1975), Toros y., Üçüncü basım, 1986, İstanbul, 550 s. 
38 Yaşar Kemal; Baldaki Tuz (1974), Hz. Alpay Kabacalı, Yapı Kredi y., Birinci basım, Ocak 2004, İstanbul, 422 s. 
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Baştan üçleme olarak tasarladığı ama iki kitapla bitirdiği Akçasazın Ağaları’nın ikinci 
cildi eşsiz anlatımlar içermesine karşın Yaşar Kemal’in en zayıf, kötü romanlarından 
biri. Çünkü eldeki gereç, ‘kan davası’, aşiret beyleri kapışması Demirciler Çarşısı 
Cinayeti’ni, yani birinci cildi tepeleme doldurmaya yetmişti. Bunu uzatmak gerecin 
dağılmasına, olay örgüsü ve kişi (karakter) bağlantılarının saçmalık düzeylerinde 
zorlanmasına, bağlam küçülüp insana, insanın gördüğü düşlere değin indikçe en 
küçük roman öğelerinin (eleman) bile inandırıcılıklarını yitirmesine, daha doğrusu bir 
inanca kurban edilmesine yol açıyor. Haliyle üçüncü cildin olanaksızlığı ortaya 
çıkıyor. İkinci cilt bile böylesine dağılmışken üçüncüsüne aktarılacak, orada 
sürdürülecek şey yok(tu). Çünkü romanın tümünde eksen kayması yazınsal sürekliliği 
zedeliyor, kırıyor belinden. Düşmanlık, kan davası izleği, Çukurova’da toprak 
düzeninin 50’lerde başlayan dönüşümüne, tarımda makineleşme ve sanayileşme 
izleğine bırakıyor yerini. Yani ayrı bir romana. Belki ileride yazılan Kimsecik üçlemesi 
bunu anlatır. Okuyunca anlayacağım. Dolayısıyla iki izleğin yanlış biçimde 
eklemlendiği ve tek bir anlatıya zorlandığı, aslında birden çok toplumsal-tinsel-
düşüngüsel (ideolojik) ve çelişik içeriğin romana kılavuzluk etmeye kalkıştığı 
Akçasazın Ağaları için yerine tam oturmamış bir geçiş alıştırması (etüd) demek 
yerinde olabilir. Yaşar Kemal’in elinde birikmiş, canlı tanıklığını yaptığı süreç; benzer 
izlek anlatılarında, örneğin Orhan Kemal’deki yapı bütünlüğünü sağlamaktan uzak, 
gevşek dokulu, hatta dokusuz, dağınık bir yığına dönüşmüş… Yusufçuk Yusuf’un 
albenisi, büyüklüğü Yaşar Kemal’de takıntı halinde romandan romana yinelenip 
anlatıla anlatıla bitirilemeyen çocuk-genç kişisinden, yani beyin cinayet işlemeye 
zorladığı Yusuf’un korkusu ve yine aynı beyce (Derviş Bey) bataklıkta 
kurşunlanmasından geliyor. (Trajik olan.) 
Romanın ilginç yanı Yaşar Kemal’in kendisinin romanda boylu boyunca arzuhalci Ali 
olarak yer alması. İşlevsel mi? Tartışılabilir. Gerçekten başına gelmiş ve 
Çukurova’dan göç etmesine yol açan tutuklanma, komünizm suçlaması, vb. konular 
söz konusu. Ama romanda belirip yiten, nedenlenemeyen birçok olay ve kişi var 
zaten. Eğer cinayetlerin dönüp dolaşıp düğümlendiği yer yani kasabanın demirciler 
çarşısıysa romanın ana konusu, kahramanı; o zaman dil Yusuf’un peşinden, 
Derviş’in, öteki türedi ağaların ve beylerin, bambaşka konuların peşinden niye onca 
sürükleniyor. Dağılan coğrafya, dağılan tarih, dağılan dil, dağılan roman… 
Ve Nazım’ın hep büyük etkisini taşıyan Yaşar Kemal, belki bağlamından çok kopuk 
biçimde, kasabanın acımasız ve Cumhuriyet imanlısı (?) ‘zulüm makinası’, ağaların 
maşası, rüşvetçi yüzbaşının konusunun geçtiği her yerde neden ‘sarışın bir kurda 
benziyordu’ sözcesini kullanıyor? (Tam 4 kez.) Neyi, hangi çağrışımı amaçlıyordu? 
Yüzbaşılar hep aynı yüzbaşılar mıydı? İnsanlar bunca aptal olabilir miydi? (Ulusalcı-
milliyetçi vurgulardaki ilkel çocuksuluk...)  
Daha birçok tartışma konusu var ama Yaşar Kemal hakkında genel bir yazım olacak 
ileride, okumam bitince. 
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Yazılar, Denemeler, Anı ve Söyleşiler 
Baldaki Tuz, Ağacın Çürüğü, Zulmün Artsın, Ustadır Arı, Binbir 
Çiçekli Bahçe 
 
 

Baldaki Tuz 
 
Baldaki Tuz 1960-1975 arası Ant, Asyalı, Cumhuriyet, Dost, Forum, vb. gazete ve 
dergilerdeki yazılarından derlenmiş Alpay Kabacalı tarafından. 60-70 arası TİP’de 
çalışan Yaşar Kemal’in dünya ve ülke olaylarını yorumlama biçimi elbette yazarlığının 
verdiği güç bir yana, yine alabildiğine çocuksu (naif)… Kendi dönemi içinde anlamak, 
yazılara öyle yaklaşmak gerekiyor. Yapıtı için doğrudan olmasa da dolaylı ipuçları 
taşıyor elbette. Ama yapıtını anlamlandırmada en uygun gereç oldukları da 
söylenemez. Yani Yaşar Kemal’in yapıtını bu yazılardan çıkaramaz kimse ve tersi de. 
 
* 
 

Ağacın Çürüğü  
 

Yaşar Kemal’in iki kitabı daha bitti. Yazı ve söyleşilerini derleyen ikinci kitabı Ağacın 
Çürüğü39 hem iyisine hem kötüsüne bizi tanıklık ettiren bir belgelik (arşiv) niteliğinde. 
Yine 60 devriminden sonra başlayan yazılar 80’lere dek sürüyor. Yaşar Kemal’in 
çevresinde dolandığı ana izlekler belli. Doğa (orman), çevre kırımı, Köy Enstitüleri, 
Aydınlanma, işkence, yobazlık, toplumculuk (sosyalizm), ulusalcılık (milliyetçilik), 
komprodor düzen, yoksulluk, Anadolu, halk, geleneksel halk dili ve anlatıları… 
Yapıtı için ipucu taşıyan söyleşileri ise daha önemli benim açımdan. Yeterli oluyor 
mu? Hayır. Açıklamaları doyurucu olamıyor. Erdal Öz ve Tekin Sönmez’le yaptığı 
uzun söyleşiler çok yetersiz olmalarına karşın yine de bir kaynak sayılırlar. ‘Edebiyat 
ve Teknoloji’ üzerine bir yabancıyla yaptığı söyleşi ise hepten içler acısı… 
 

* 
Zulmün Artsın 
 
Yaşar Kemal’in gazete ve dergilerde yazı, konuşma ve söyleşilerini derleyen 
kitapların üçüncüsü olan Zulmün Artsın40 önceki ciltlerde olduğu gibi 1950 
sonlarından 2000’lere zaman aralığını kapsıyor. Bana göre üç başlıkta (yani üç 
kitapta) türüne göre, yani 1) Gazete-dergi yazıları, 2) Konuşmaları, 3) Söyleşileri 
biçiminde zamandizinsel (kronolojik) bir düzenleme daha iyi olurdu. Her kitapta başa 
sarıyoruz. Yaşar Kemal’in yazı ve düşünce çizgisinin izlenmesi zorlaşıyor. Böyle 
yayımlanmasının nedeni özgün ilk baskıya bağlı kalınması ama bir toplu yapıt 
basımında ölçütler değişmeli. Dolayısıyla böylesi Yaşar Kemal izini süren okur için 
hem sıkıcı, yavan hem de yorucu bir okumaya dönüşüyor. En nitelikli 
yayımcılarımızın bile kurumsal ve ölçünlü (standart) bir yayıncılık siyaseti 

 
39 Yaşar Kemal; Ağacın Çürüğü (1980), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2014, İstanbul, 291 s. 
40 Yaşar Kemal; Zulmün Artsın (1995), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 279 s. 



zeki z kırmızı 

E-Kitap 20 

46 

 

oluşturamadıklarını görmek ne acı. Denebilir ki; Yaşar Kemal henüz sağdı bu toplu 
basımda. Onun önerilerine bağlı kaldık. Bana kalırsa yayıncı ile yazar iki ayrı konu ve 
birebir örtüşmeleri gerekmiyor, hatta yanlış olur. 
Yaşadığı dönemin siyasetine yakın tanıklık, yazarımızın yazılarıyla dünyaya verdiği 
tepkileri de dönüştürüyor haklı olarak. 60-70 arası Türkiye İşçi Partisi’nde (TİP) etkin 
siyaset yapıyor ama yönetim görevlerinde değil. Düşünsel birikimi (bana göre) çok 
yetersiz olan Yaşar Kemal çelişkileri ve çocuksuluğunu, yapıtlarında olduğu gibi yazı 
ve söyleşilerinde pek de tutarlılık gözetmeden sürdürüyor. Çelişki demek doğru mu 
bilemiyorum. 90’lardan başlayarak Kürt sorununda bile söyleyebileceği daha anlamlı 
ve önemli şeyler olabileceğini düşünmeden edemiyor insan. Bir toplumsal sorunu ele 
alma biçiminde dar açıya ki(li)tlenme, çok yönlü bakamama (ve dolayısıyla sığlık) bir 
önemli sorun. Peki, onu yukarıda tutan ne oluyor yine de? Kuşkusuz yazarlığı, roman 
ve öyküleri. Bunlar üzerinden dönen şansı, birçok eşdeğerli yazara vurmayan büyük 
bir ödül (ikramiye). Çünkü ‘dünya yazın cumhuriyeti’41 dünya taşrasından bir yazarı 
çok zor alır kanatları altına ve bir yerlere taşır. Ama şu ya da bu nedenle bir kez de 
aldıktan sonra yazar ve yapıt o düzeyin altında işlem göremez, kalınlaşan yazınsal 
kabuk eleştiri ve uyarılara, yorumlara bile sağırlaşabilir. Aslında Yaşar Kemal’in 
gereksinim duyduğu şeyin tam da bu olduğunu kendi söylüyor. Sorun büyük 
yazarımızda değil, insanların birbirini kendilerince arkalaması ve daha kötüsü 
kollamasında. Ötekilerin gözünde cesaretin bedeli ne olabilir? Herkesin ortaklaştığı 
yerde aykırılığı kim göze alabilir? Dünyanın yedinci kata koyduğu bir yazarı taşra 
aydınının eleştirmesi haddine mi? Ama Yaşar Kemal’in yazın dışı tutum ve 
davranışları çoğu kez de haksızlık yapılarak yine yazın dışı çevrelerden salakça 
eleştiriler aldı bolca. Dünyada üç beş insan vardır ki doğrusu da eğrisi de gül açar, 
asla gündeliğin itiş kakışı içinde yorumlanamazlar, yorumlanmamalılar. Ustamız işte 
bunların başında gelecek olanlardan biri… 
Ta 60’larda döne döne Türkiye’nin toprak, orman yitimine ve doğurabileceği sorunlara 
dönük uyarıları bile tek başına göz yaşartıcıdır. Açlığa, yoksulluğa, halkın acılarına 
duyarlığı ise insanı sendeletir. Bir güzel, bir büyük insan işte. Onu öncelikle okumak, 
anlamaya çalışmak, onu yazmak her birimiz için bir görevdir kendimizi ne sanıyor 
olursak olalım.  
Kitaba adını veren yazı Yaşar Kemal tepkisinin klasiklerinden biridir. Ve bu yazı 
derlemeleri en önemli, birincil kaynakları oluşturuyor yazarın incelenmesinde. 
Umarım çok gecikmeden Yaşar Kemal’i yazabilirim. Bunu umarak kitap içi ayrıntılara 
burada girmiyorum.  
 
* 
 

Ustadır Arı  
 
Ustadır Arı, Yaşar Kemal’in gazete-dergi yazıları, konuşma ve söyleşilerini derleyen 
dördüncü kitap. 1995 yılı, kitabın ilk yayımlanma yılı, Yaşar Kemal’in Kürt sorunu 
üzerine konuştuğu, yönetimi eleştirdiği, tepkisini sertçe ortaya koyduğu yıldı ve 
yanılmıyorsam hakkında da bir suçlama oldu, yargılandı. Yine 1960’lardan 1995’lere, 

 
41 Pascal Casanova; Dünya Edebiyat Cumhuriyeti (The World Republic of Letters, 1999), Çev. Saadet Özen, Vrlık yayınları, 

Birinci basım, 2009, İstanbul, 424 s. 
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Ant, Aydınlık, Cumhuriyet, Çağdaş Eleştiri, Dünya Kitap, Güldüşün, Hürriyet, Milliyet, 
Milliyet Sanat Dergisi, Sanat Olayı, Yön dergi ve gazetelerinde, üç de kitapta 
yayımlanan metinler bunlar.  
Kuramsal yaklaşım ve sorgulamalara pek de gelemeyen, yanıtları nesnel bir bakışla 
kendi yapıtı üzerine bile pek doyurucu olmayan büyük yazarımızın içtenliğinden, 
dürüstlük ve cesaretinden ise kimsenin kuşkusu olamaz. Adnan Benk ve Tahsin 
Yücel’le yaptığı söyleşiyi (1982) önemli bulduğumu belirteyim. Yüreği yurdu ve halkı 
için yanan bu alçakgönüllü halk bilgesi, aydınlığını da yere düşürmeyen yazarımızın 
insan sıcaklığından öğreneceğimiz çok şey var. Özellikle ölen insanlar, dostları için 
yazdıkları (Kimlikler) çok etkileyici. Sıcağı sıcağına yazı ya da söyleşisine denk 
düşen çalışmaları hakkında verdiği kimi yargılar da önemli yazınsal gereç sayılmalı. 
Eğer yazarımız hakkında bir yazı yazarsam bunlar kullanılacak. 
Kürt sorununu algılayış biçiminde tepki verme biçimine katılsam, genelde yaklaşımını 
benimsiyor olsam da ısrarla sürdürdüğü çocuksu yaklaşımında insanın içini burkan 
bir şey var. Saflık tek başına bir nitelik sayılmamalı, derim. Konu daha kapsamlı, çok 
yönlü ve bunu şu ya da bu yandan söylemiyorum.  
Türkiye’de partileşen (TİP) sol devinim içindeki kopuşları, Mehmet Ali Aybar’ı bu 
bağlamda yorumlaması da önemliydi. 
Yaşar Kemal bazen öyle şeyler söylüyor ki yapıtını da indirgemek gereği duyuyor 
insan. Kişideki sorunu yapıtından ne kerte ayrıştırabiliriz? Bunu Kürt sorunu 
konusunda düşüncelerinden ötürü söylemiyorum. Daha çok yazınla ilgili düşünceleri 
için. 
 
* 
 

Binbir Çiçekli Bahçe  

Binbir Çiçekli Bahçe ile Yaşar Kemal’in tüm yazıları, söyleşilerini bitirmiş oldum. 
Yapı Kredi’nin toplu basımının dışında kalan ve dizinin beşinci kitabı olan Binbir 
Çiçekli Bahçe’yi Alpay Kabacalı derlemiş ve yazarın sağlığında (2009) basımını 
gerçekleştirmiş.  
Genel olarak bu beş kitabın yapıttan çok yazarı hakkında kuşkularımı bolca 
beslediğini belirteyim. Düşünsel birikimin çok tıkız kaldığı ve geliştirilemediği belli. 
Elbette açıklanabilir nedenleri çoktur, en başta yaratı süreci ve koşulları… 
Benim açımdan en önemli soru şu: düşünsel kısırlığın yapıta yansımadığını mı 
düşünelim yoksa yansımalar görülemedi, önemsenmedi mi? 
Büyük yazarımızın en çok yakındığı şey çok satıldığı İsveç’te, Fransa’da bile yapıtı 
üzerine ciddi bir çalışma yapılmamış olması. Hele de Türkiye’de… 
Peki bunu yapmak her babayiğidin harcı mıydı? Aziz Nesin, Yaşar Kemal, Sait Faik, 
Orhan Kemal, Fazıl Hüsnü Dağlarca, bir ölçüde Kemal Tahir, Orhan Pamuk, vb. 
üzerine ‘eleştirel’ (kritik) bir çözümleme yapmayı kim göze alabilirdi? Böylece 
görmezden gelme, geçiştirme, yerleştirildiği terekte (raf) tutma, hatta dondurma bir 
yaklaşım biçimi olarak genelleşti ve bu önemli yazarlarımız (Tahir, Pamuk, vb. 
dışında, bunu yazmak zorundayım, yazınsal değerleri tartışmalıdır bana göre.) hak 
ettikleri destekten, eleştiriden yoksun kaldılar. Tabii Yaşar Kemal’in uluslararası 
onayı, işi hepten sakata bindirdi.  
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Akademiyi ise kenara koyuyorum kimse kusura bakmasın. Nal toplamanın ve 
çözümsel dökümlemenin (analitik envanter) dışında bir varlık gösteremedi 
yazınımızla ilgili.  
Yaşar Kemal için verebileceğim yanıt ne olur kestiremiyorum ama sorulması gereken 
soruyu soracağım. Buna bağlı olarak da yapıtının üzerinden geçmek istiyorum. 
Haktanırlığın haksızlığa dönüştüğü bir yer var. Yaşar Kemal’i ulusal (!) ekinimiz 
taşıyabileceği yere taşıyamadı. Desteksiz (eleştirisiz) kalan yazarımız da kendi 
yazınsal çıkmazında cesaretle ama epeyce körlemesine yürüdü. Romanı bir anlatı 
türü olarak evrensel düzeyde zorlaması iyi ve devrimciydi ama roman nereye dek 
roman olarak kalır, bumerang nereden dönüp romanı vurur, bunlar tartışılması 
gereken konular. 
Yazı derlemeleri belki de en önemli kaynakları oluşturuyor yapıtını kavramak için. 
Özellikle de söyleşileri… Yanıtları ne denli kaçamaklı olsa da bir tutumu sergiliyor, 
somutluyor. 
Umarım sıcağı sıcağına, hazır tüm yapıtının okumasını bitirmek üzereyken 
düşüncelerimi yazma olanağım olur.  
“Bana soruyorlar, sen romanı niçin yazıyorsun? Bilemem diyorum, bilsem de 
söyleyemem. Bir şey biliyor, daha doğrusu sanıyorsam, o da destancılar soyundan 
geldiğimdir.” (‘Binbir Çiçekli Bahçe’, 2007) 
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Yılanı Öldürseler  
 
Akşamları okumaya iyice asılınca Yaşar Kemal okumam da hızlandı. Yılanı 
Öldürseler42 bence romandan çok bir uzun öykü (novella).  
Toplu okumamda ilk yapıtlarından Sarı Sıcak, Teneke (1955) öyküleri, bambaşka ve 
romanlarından süzdüğüm Yaşar Kemal’den daha büyük bir Yaşar Kemal getirmişti 
önüme. Bana göre çok az yazmış olsa da Yaşar Kemal tüm o dizi romanlarına karşın 
ülkemizin (ve Türkçenin) en iyi öykü yazarlarından biri. Zaten İnce Memed (1955-
1987) de içinde olmak üzere arkadan sökün eden dev anlatıların ipucu, bir deyiş, bir 
sözce, bir söz salkımı olarak o öykülerde yatıyor.  
Ergenlik öncesi ve sırası oğlan çocuğu hemen hemen tüm Yaşar Kemal anlatılarının 
doruk kişisidir (tip). En iyi gözlemlediği insan kişisi. Dolayısıyla gelecekteki tüm o 
başkaldıran gençlerin tomuru da o oğlan içredir, onun tinini, eyleyişini, saflığını hep 
taşımışlardır. O oğlan çocuğu Yaşar Kemal’in de peşini ölene değin bırakmadı bana 
göre. Kafasını kaldırdı ve yaratıcısını yazmaya dürttü. O çocuğa borcunu 
ödeyemeden öldü büyük yazarımız. Aslında ödedi. Yılanı Öldürseler de annesini 
dokuz yaşında oğluna öldürten toplumsal cinneti, tinsel sapkınlığı toplumsal 
tinbiliminin insanı ters köşeye yatıran kavrayıcı çeşitlemeleriyle önümüze getiriyor ilk 
öykülerinin tadında. Ama artık dış dünya betimlemeleri uzun soluklu anlatıların 
coşkusunu, renklerini, uğultusunu da içermektedir. Bir küçük mücevher diyebilirim. 
Her ne denli Yaşar Kemal Metinlerini Onama (Geçerlilik) Oranı= Uscul (mantıklı) 
gerçeklik / Düşlemsel (Fantezi) gerçeklik=1 (Yapıt) eşitliği okuru yer yer zorluyor ve 
eşitlik sağlanamıyor olsa da. Ve ne yazık ki kimi Yaşar Kemal yapıtı ya da yapıtının 
bir bölümünde, yapıtın içkin, kurma(ca) usu, dünyadan ve hatta yazarından iyice 
bağımsızlaşarak, dünyalı tüm girdilere karşı ayaklanıp kendi içkin kurgusal tutarlılığı 
uğruna özerk beyliğini duyuruyor (ilân), kendini aşırıca dayatıyor, bunu saçmalık, 
sindirilemez bir çocukluk kertesinde yapabiliyor.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
42 Yaşar Kemal; Yılanı Öldürseler (1976), Res. Abidin Dino, Yapı Kredi y., Birinci basım, Ocak 2004, İstanbul, 102 s. 
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İstanbul Romanları 
Al Gözüm Seyreyle Salih, Kuşlar Da Gitti, Deniz Küstü  
 
 
Al Gözüm Seyreyle Salih  
 
Al Gözüm Seyreyle Salih’ten43’ belleğimde dili el dokuma tezgahıyla koşutlayan ve 
koşturan birkaç eşsiz sayfa kalacak. Yalnızca bu sayfalardaki dizemcil (ritmik) dil 
düzenekleri bile kitabı okumaya ve Yaşar Kemal’i ululamaya yeter. İster bir sayfa, 
bölümce olsun, ister nehir anlatı, durum ve yargı değişmez.  
Bu gereksiz uzun yapıtta düşlem ipi kopan uçurtma gibi alıp başını gidiyor, yapıtın 
eksenini, kilit milini dağıtıyor. Yılanı Öldürseler’le (1976) karşılaştırmalı 
okunduğunda yitirecek olan yapıt Al Gözüm Seyreyle Salih’tir. Yaşar Kemal’in 
coğrafya değiştirdiği, deniz coğrafyasında da kendini kanıtlamaya yeltendiği bir 
bocalama, arayış anlatısı. Karadeniz kıyı balıkçı köyünde büyümüş de küçülmüş 
Salih’in dağınık, tutarsız öyküsü. Ama Yaşar Kemal artık kıyıyı, balıkçıları, denizi 
romanlaştırmayı bundan böyle sürdürecektir. Öte yandan anımsamalıyız ki çok önce 
İstanbul balıkçılarını gazetede (Cumhuriyet) konu yapmış, anlatmıştı. İstanbul’da da 
Florya-Menekşe’de yerleşmiş, yaşamıştır yazarımız. Deniz Küstü (1978) bunun 
tanıklığını yapan bir romandır. Şu an elimde…  
 
 
NOTLAR: 

• Patetik Çukur  

• Salih-Yaşar Kemal / Aslan Tomson-Orhan Kemal 

• Düş balonu: s70, 160. 

 
* 

 
 

Kuşlar da Gitti 
 
Kuşlar da Gitti44, Yaşar Kemal’in küçük İstanbul romanlarından biri ve kaynak: 
Allahın Askerleri (1978). Orada gözlemlediği, Florya-Yeşilköy sahillerinde çocukların 
küçük kuş avlayıp sonra götürüp ‘azat buzat’ satarak ekmek parası kazanma 
çabalarının romanlaştırılmış türevi… Hantal, yersiz ağırlıkları, safraları atılsa, ki Yaşar 
Kemal’de olanaksızdır artık, ortaya derli toplu başarılı bir öykü çıkabilecekken, yanlış 
yönlere, çıkmaz sokaklara dalan dilin kendini yestehlemesi yüzünden roman dil 
tutumunun bedelini genel başarısızlıkla ödemek zorunda kalıyor, hemen hemen tüm 
İstanbul romanlarında olduğu gibi.  
 
* 

 
43 Yaşar Kemal; Al Gözüm Seyreyle Salih (1976), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2014, 398 s. 
44 Yaşar Kemal; Kuşlar da Gitti (1978), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 79 s. 
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Deniz Küstü  
 
Yaşar Kemal toplu okumam hızla sürüyor. 1978 romanı Deniz Küstü45 bitti. Kısa 
süre önce yayımladığı Akçasazın Ağaları’ndan sonra yazdığı İstanbul (deniz) 
romanlarıyla övünüyor Yaşar Kemal 80’lerden sonra yaptığı söyleşilerinde ve neden 
bu romanların beğenilmediğini bir türlü kavrayamıyor. (Çağdaş Eleştiri, Sayı 1, 1982) 
Aslında Demirciler Çarşısı Cinayeti ikilemesi ile yaptığı atılımı daha ilerleterek 
sürdürmektedir bu romanında ve önemli buluşlar, yazı çözümleri geliştirmiştir 
kendince. Doğrusu Yaşar Kemal’in bu konuda beni de kandırabildiğini (ikna 
anlamında) söyleyemeyeceğim. Al Gözüm Seyreyle Salih, Deniz Küstü, vb., 
sorunlu romanlar. (Hangi açıdan bu önemli. Acaba roman konusunda önyargımız mı 
bizi böyle düşündürüyor?) 
Okumam bittiğinde Yaşar Kemal’i toplu olarak değerlendireceğim için ayrıntılara 
girmeyeceğim. Tinbilimi hemen tüm anlatılarının ana izleğini oluşturuyor ama kendisi 
tinbilimi uygulaması yapmadığını, insanın tinsel durumunu olduğu gibi yansıladığını 
söylüyor. Doğru da. Çünkü anlatısının tinsel yankıları inanılmaz çelişkilerle yüklü ve 
okur bunu benimsiyor da üstelik. Çünkü insan tininin dalgalanma yeti ve olanakları 
fazladan bir anlayışı zorunlu kılıyor. Öte yandan Yaşar Kemal’in tinbilimi bun(alım) 
(kriz) anına odaklı ve bunalımdan açılıyor. Açılma ise doludizgin, bir sapkın taşkını 
gibi. Taşkının taşıyıcısı ise dil. Dil ata, at tinsel yankıya dönüşüyor. Özünde korkuya 
yakalanmak, ondan kaç(ama)mak yatıyor ve yazarımızın tüm bu evreninin onu 
ki(li)tleyen bir anla ilişkisi üzerinde tinçözüm (psikanaliz) yeterince durdu mu acaba, 
diye sormadan edemiyorum. Edemiyorum ama hiçbir açıklamanın, çocuk gözleri 
önünde camide babasının kurşunlanıp öldürülmesinin bile, Yaşar Kemal yapıtı için 
yeterli, doyurucu bir açıklama olamayacağını biliyorum.   
Tabii bu ve benzeri yapıtlarında Arap ya da Urfa atı (dil) bazen öyle ‘alıp yatırıyor’ ki 
anlatının göbeği ortasından çattadak çatlıyor, at (anlatı) alıp başını gidiyor, okurun 
usu geride kalanda ya da bir başka şeyde takılı, atın çektiği, sürüklediği ve git git 
parçalanan bir şeye dönüşüyor. Bereket bütün romanların eninde sonunda bitmesi 
gerekiyor da okur paçayı öyle kurtarıyor. Yoksa okurun okurluğundan geriye sağlam 
hiçbir şey kalmazdı. 
Ha, diyeceksiniz ki Şile ya da Menekşe-Florya anlatılarında böyle bir atın ne işi var? 
Valla, bunu ben de Yaşar Kemal’e sormak isterdim. Atın adı ya da kendi geçmese de 
içinde at olmayan bir dile dil demiyor Yaşar Kemal. Çünkü dili sıkça dörtnal koşmasa 
olmaz. Salih de (Al Gözüm Seyreyle Salih, 1976) kıyıda bir at imgesi görüp 
durmuyor muydu? Burada (Deniz Küstü) yunuslar bir tür at işlevi görüyor denebilir.  
Dille İstanbul’u bir araya getiriş biçimine de odaklanmalıyım ileride. İstanbul’un 
çizilebilecek en berbat resmi çiziliyor romanda. Ama romanın öteki gereçleri bu tezi 
ne düzeyde doğruluyor tartışılabilir. Sonuçta şöyle diyerek keseyim: Yaşar Kemal’in 
gözünü hiçbir çelişki asla korkutamamıştır. 
 
* 
 

 
 

 
45 Yaşar Kemal; Deniz Küstü (1978), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 419 s.  
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Hüyükteki Nar Ağacı 
 
İstanbul anlatılarından, daha çok da onlara yönelik genel beğenmezlik, eleştiriler 
nedeniyle sıtkı sıyrılan Yaşar Kemal Çukurovası’na, Hüyükteki Nar Ağacı’ndan46 
(1982) iki yıl önce Kimsecik 1’le, yani 1980’de dönmüştü. Kimsecik üçlemesinin 
arasına sıkışan Hüyükteki Nar Ağacı yine iki bambaşka canlının tek bedende 
buluşması türünden bir doğrultu, yön, eksen değişimiyle sakatlanmış, küçük bir 
roman. Niye öykü değil? Bana öyle geliyor ki en başında o olağanüstü öyküleme 
yeteneğini unuttu gitti yazarımız. Sarı Sıcak’ın (1952) eşsiz öykülerindeki iç 
sağlamlık, tutarlılık, yapısal yeğinlik bu romanda (aynı şey Akçasazın Ağaları 
ikilemesi için de söz konusu) yerini iki omurgalı bir yazınsal yaratığa bırakıyor. Bir 
Orhan Kemal anlatısı, başyapıtı (Bereketli Topraklar Üzerinde, 1954) ya da kendi 
başyapıtı olan üçlemesi Dağın Öte Yüzü (1960-68) gibi başlayan çarpıcı öykü, 
sonunda Çukurova güneşi altında eriyip toza bulanıyor. Nedeni de dili çekmek yerine 
dille çekilmek. At araba sorunu. At mı çeker arabayı yoksa araba mı, atı? 
Aslında yapmak istediği şey, Akçasazın Ağaları’nda değindiği ama bağlam kayması 
nedeniyle yeterince derinleştiremediği, Çukurova tarımında birden devreye giren 
(1950’ler) makinalaşmayla açığa çıkan köylü işgücü ve dağ köylerinden Çukurova’ya 
inip ırgatlık yapan yoksul insanların yaşamak zorunda kaldıkları acı gerçekliği 
somutlaştırmak, anlatmak.  
Olmayan ne? 
 
Sonradan yapılan ek: 
Yaşar Kemal 2002’de Mehmet Ali Aybar’ın Marksizm ve Sosyalizm Üzerine 
Düşünceler adlı kitabına yazdığı önsözde47 Hüyükteki Nar Ağacı’ndan söz ediyor. 
Öyküyü 40’lı yıllarda yazdığını, Aybar’a da diğer öyküleri gibi okuttuğunu, sonra 
dosyayı yitirip yıllar sonra bulduğunu ve yayımladığını (1982) belirtiyor. Bu durumda 
yukarıdaki görüşümü bazı yönleriyle gözden geçirmem gerek.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
46 Yaşar Kemal, Hüyükteki Nar Ağacı (1982), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 93 s. 

47 Yaşar Kemal; Binbir Çiçekli Bahçe (Büyük bir Düşünürün Son Kitabı, 2002), Yay. Haz. Alpay Kabacalı, Yapı Kredi yayınları, 

Birinci basım, 2009, İstanbul, s.217. 
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Halk Derlemeleri 
 
 
Gökyüzü Mavi Kaldı  
 
Sabahattin Eyüboğlu’nun erken ölümüyle yarım kalan, Sabahattin Eyüboğlu-Yaşar 
Kemal dost ikilinin oyunla başlayıp sonra bir kitaplaştırma tasarısına dönüştürdükleri 
halk yazınından örnekler seçkisi hazırlama düşünceleri yıllar sonra, Yaşar Kemal’in 
sağlığında, eksik de olsa kitaplaştırılmış48. Halk yazını örneklerinden derinden derine 
beslenip de bunca koptuktan sonra kendi derin iç sesimi duymama yol açan kitabı 
keyifle okudum.  
İçinde Halk Şairlerinden Şiirler, Maniler, Bilmeceler, Ağıtlar, Türküler, Atasözleri, 
Deyimler, Tekerlemeler, Masal, Karagöz, Meddah, Ortaoyunu, Türkülü Hikâye 
örnekleri yer alan derlemede benim için yeni olan birçok şey de çıktı karşıma. 
Özellikle atasözleri, deyimler, maniler, vb.  
Halkın kucağının nasıl sarıp sarmalayıcı ve kuşatıcı, bir o denli derin ve anlatım 
(ifade) gücü açısından varsıl (zengin) olduğunun bir kanıtı bu derleme. 
Eşsizdi. 
Ama daha özenli bir yayıncılık iyi olurdu. Özgün baskı korunmuş sanki ama 
korunmasa, geliştirilse daha iyiydi.  
Başta yer alan alıntı (epigraf) kitaba adını vermiş: 
“Kuş uçtu yuva kaldı 
Gökyüzü mavi kaldı” 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
48 Eyüboğlu, Sabahattin/ Kemal, Yaşar; Gökyüzü Mavi Kaldı: Halk Edebiyatı Seçkisi (1978), Yapı Kredi yayınları, 

Birinci basım, 2004, İstanbul, 415 s. 
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Kimsecik Üçlemesi 
Yağmurcuk Kuşu, Kale Kapısı, Kanın Sesi 
 
 
Yağmurcuk Kuşu  

Yaşar Kemal’in Kimsecik üçlemesinin (triloji) ilki49 Yağmurcuk Kuşu bitti. İkincisine 
(Kale Kapısı, 1985) başladım. Elimdeki ilk baskıda Yağmurcuk Kuşu alt başlığı 
geçmiyor. Yaşar Kemal sanırım 1980’de ilk kitabı yayımlarken arkasının nasıl 
geleceğini kesinlemiş değildi ya da yazmayı düşünmedi. Sonraki baskılarda alt başlık 
konuyor. İkinci kitap Kale Kapısı (1985) beş yıl sonra geliyor. Üçüncüsü, Kanın Sesi 
ise 1991’de yayımlanıyor. İlk ve son kitap arasında 11 yıl var. İnce Memed 
düşünüldüğünde çok sayılmaz. İnce Memed’in dördüncü cildi Kimsecik’ten sonra 
(1987) yayımlandı. Üçüncü İnce Memed ise Kimsecik dönemi içinde ortaya çıkıyor. 
Elbette birçok irili ufaklı roman var Kimsecik 1’le 2,3 arasında. 
Yaşar Kemal biçemi tam kıvamını bulmuş, oturmuş artık. Tüm yazınsal (poetik) 
seçimlerini yapmış bir uygulamacı (zanaatkâr), ustalar ustasıdır. Gerçeği düşle 
yoğurma, aynı izleklere neredeyse takıntılı dönüşler, sınırlı sayıda varlık üzerine 
hemen hemen aynı sözcük ve tümcelerle tapıncaklı saygı, çocuk evreni, vb.  
Bu üçlemeyi ilginç kılan, kendisinin de bir söyleşisinde belirttiği üzere 
özyaşamöyküsel (otobiyografik) özelliği. Kendi yaşamında olduğu gibi yukarıdan, Van 
dolayından bir Kürt beyinin ailesiyle zorunlu göçü, Çukurova’ya bir Türkmen köyüne 
yerleşme ve camide öldürülen baba. Merak ettim, kıyıcı (katil) gerçekten babanın 
oğulluğu muydu (romanda Salman)? Ama bu önemli değil.  
Çukurova’nın (yerin) odağına (merkez) doğru büyülenmişçesine, burgulanıp 
yazgılanarak trajedi duygusu ve kurgusuyla (Koro ve işlevini ileride tartışmayı 
düşünüyorum.), okuru da peşi sıra sürükleyen roman, çoğu kez romanı çeken atın 
dilin ta kendisi olduğu bir anlatım kasırgası. Kasırga; dili (Türkçe), yazarı, bölgeyi, 
halkı, gelmişi geçmişiyle hortumlayıp romana sürüyor. Ortaya çıkanın roman olmadığı 
söylenebilir, ama olduğu da.  
Roman ne(dir)? 

 
* 
 

Kale Kapısı  

Yaşar Kemal’in Kimsecik üçlemesinin (triloji) ikincisi50 Kale Kapısı bitti. 1986 yılı 
Orhan Kemal Roman ödüllü yapıt bana; Yaşar Kemal’in tüm yapıtının sarmal biçimde 
döngülenerek kurgulandığını, her kezinde ana izleğinin, ardı sıra sürüklediği sayısız 
imgeyle birlikte yeğinleşerek yinelendiğini, artık bir noktadan sonra kendi de imgeye 
dönüşen ana izleğin yatay dikey evrim ve dağılımındaki denge bozulmadan DNA üçlü 
spirali gibi üç eksenli yürüdüğünü, eksenlerin ise toplumsal söylen (mit) yaratımı-
korkunun tindevimsel (psikodinamik) evrimi-doğa/insan ilişki ve simgeleşimleri 
(temsil) olduğunu şimdilik  geçici olarak öğretti diyebilirim. Belki yazınsal (poetik) 

 
49 Yaşar Kemal; Kimsecik 1 (Yağmurcuk Kuşu, 1980), Tekin yayınevi, Birinci basım, 1980, İstanbul, 478 s. 
50 Yaşar Kemal; Kimsecik 2. Kale Kapısı (1985), Toros yayınları, Birinci basım, 1985, İstanbul, 487 s. 
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ereğinin doruğu sayılabilecek Kale Kapısı en önemli romanlarından biri bu nedenle. 
Çünkü bu romanda Yaşar Kemal romanı tüm erdemi ve kusuruyla görünüme gelmiş 
gibi. 
Artık korku izleğini sarıp sarmalayan dünyaya ilişkin bağlantı, ölçüt, değerleme ve 
yargılar dışarıda kalmış, kalmaktadır. Roman içe doğru (romanda çocuk Mustafa’nın 
en çok korktuğu mağaraya) yol alır. Yol aldıkça, işin kötüsü, roman oluşunu 
tüketmekte, hiçlemektedir. Topallar, aksar anlatı. Usun kavrama yeteneği ve birikimi, 
ilkel tepkeme (refleks) düzeni içinde ayraca alınmış, okura böyle okuması önerilmiştir. 
Çünkü içkin usun açıklama yeteneğinin koptuğu kesitler, sınırlar, duvarlar söz 
konusudur. Yazarımız yazmanın aşkınlığını okur aşkınlığıyla us ötesine zorlar. Bu 
tüm siyasal beklentiler konusunda yapıtın işlevini yeniden anlama çağrısıdır bir 
yandan. Oldukça tartışmalı bir konu. Yapıtın birincil işlevi beyin sapına (soğan) 
indirgendiğinde kortekse uzanan üst katmanların tasarım ve yapabilirlik, değiştirme 
yetenekleri, sanat da içinde ekin(sel yaratı) ikincilleşiyor. O zaman tarihsel toplumsal 
süreç, tüm acıtıcı yanıyla sergilense de tepkesel anlatı (dil) bunu sağaltma, yatıştırma 
ve unutma işlevinin bir adım ötesine geçemez. Doğanın dili ile doğa içinde hem doğa 
hem doğa olmayan insanın dili tam örtüşemediğinden anlatı (yapıt) çıkışsızlığa yargılı 
kalıyor. Yazarın seçimi, beğenisi, vurgusu, sonul yargısı kararsız, ikircimli, karanlık, 
kapayıcıdır. Okur kısır döngüdedir. Romanda tuttuğu şey elinde kalır. Yapıt ona gizli 
ya da açık bir görünge (perspektif) sunamaz. Elbette niyetler, başlangıç düşünceleri 
başka, hatta tersidir. Ama düşünce (kuram) yetmemekte, kısa kalmaktadır.  
Yakın gelecekte Yaşar Kemal yazıma bir veri olarak bu açıklamayı buraya düşmekle 
yetiniyorum.  

 
* 

 
Kanın Sesi 

Kimsecik üçlemesinin son kitabı Kanın Sesi bitti. Sanıyorum Yaşar Kemal 
okumamın sonuna yaklaştıkça (Aslında bitti toplu okumam, çünkü son yapıtı dört 
ciltlik Bir Ada Hikâyesi’ni (1997-2012) her cilt yayımlandıkça okumuştum, ama 
yeniden bir göz atacağım en azından.) ben de Yaşar Kemal okurluğumda fiziksel, 
tinsel anlamda neredeyse tükendim. Çok kolay sanılabilir ya kolay değil yazarımızı 
okumak. Bir araç içinde yolda olduğunu sanıp da camdan dışarıya bakıp sürekli, 
kesintisiz ‘daha önce görmüştüm’ (deja vu) duygusu yaşamak ve üstelik bu duygunun 
süreğenleşmesi, bir takıntıya dönüşmesine benziyor onun okurluğu. Tinbilimsel 
eleştirinin (ya da tinçözümsel) yorumu yetersiz kalabilir bu konuda ama çok da yersiz 
sayılmamalı. Yapıtın takılmasının yazarın takılmasıyla bağı en azından araştırılması 
gereken bir konu yazarımız bağlamında. Hemen ekleyeyim, okurun takılması, 
takıntısı da arkadan tümler üçlü (yazar-yapıt-okur) takıntıyı. Kimsecik bu anlamda 
Yaşar Kemal takıntısının eşsiz imgesine dönüşüyor. Ama takıntıyı yüzeye ya da 
kıyıya vuran su; olay, zaman, tarih, sahne, vb. değil. Takıntının kıyıya sürüklenen 
tortusu dil üzerinden, hatta dilleşerek, dilde ki(li)tlenerek, dilin içeriden kendi dil 
olanak ve sınırlarını aşma yönünde sayısız girişimlerinin yeniden başa sarmasıyla 
ortaya çıkıyor, elbette bir dizi dolayımla. Sanki Yaşar Kemal değil de onu sürükleyen 
dil bir kez daha, bir kez daha aynı şeyi anlatmayı deneme yönünde bastırıyor. 
Takınağın bizi taşıdığı yere dil denizinin köpürtülü ama tekdüze, döngüsel 
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çemberleriyle varıyoruz, yani gerçekte varamıyoruz. Aynı yerdeyiz ve aynı yerde 
değiliz. Tam da bu nedenle yazarımızın kurgu düzeneği artık anlatı içi geçiş 
biçimlerini tümden silip atıyor. Zaman, yer, kişi, olay saltık bir değişmezlik içerisinde 
sonsuzca dönecek, neyin dolayında döndüğü sorulursa da yanıtı şu ‘kimse-cik’, 
Yaşar Kemal’in çocukluğuna, çocukluk sarsıntısına (travma) takılmış kendi olacaktır. 
O midye karnındaki incinin çekirdeğindeki yabancı, dışarlıklı şeydir. Yapıt yapıtı sarıp 
kuşatacak, inci kimsecik’i özleştirip ta içinde koruyarak büyüyecektir. Ve yapıt 
genleşip parladıkça gömülü çekirdek daha dipte, görünmez, erişilmez kalacaktır. Dil 
bıkmayacaktır bir kez daha anlatmaktan. Zaten dil dediğimiz kendinden başka neden 
söz edebilir. Anlatmaktan bir kez vazgeçmek çekirdeğin de yitip gitmesi, kimsenin hiç 
kimseleşmesi demek olacaktır. Yaşar Kemal dili (Türkçe) bu noktaya taşımış, birçok 
yazarımız gibi yazıdan değil ama yazın sanatından (roman) ödün vermiştir.  
Osman Şahin’i toplu okumamda, özellikle giderek kaydığı ‘western’ kalıbından ötürü 
eleştirmiştim. O kalıp da Hollywood tarihsel seyri içinde (İtalya’dan da beslenerek) 
şiddeti anlatmaktan şiddeti güzellemeye (estetize etme anlamında) varmıştı git git. 
Şahin’e haksızlık etmişim çünkü Yaşar Kemal de bu tür etkileri güçlü biçimde almış 
ve yansıtmış besbelli. Bir izlenimimi daha belirtip keseyim. Yazından çok sinemadan 
etki almış görünüyor ama bu yönde hiçbir yerde bir saptamaya, göndermeye 
rastlamadım. Özellikle Avrupa sinemasının görüntü diline ilişkin çözümlerini romana 
başarıyla uyarladığını düşünüyorum.  
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Tek Kanatlı Bir Kuş 
 
Yaşar Kemal hakkında yazmak gittikçe daha güç. Her güncel metninin üzerine 
geçmişin o görkemli ağırlığı, gölgesi düşecektir. Onun son yazdığını ayırıp üzerine 
düşünmemiz olanaksız önceki tüm yazısını ayraç içine alarak. Son iki anlatısını aynı 
yerde kısaca değerlendirmek işime geldi. Geldi çünkü dingin Yaşar Kemal yazınsal 
(poetik) okyanusu içerisinde Tek Kanatlı Bir Kuş aykırı dalga boyunda bir küçük 
sarsıntı yaratıyor diyebilirim. 
… 
Dünya yazarımız hakkında birkaç soru öne sürmekten öte geçmek istemiyorum 
şimdilik ama girişte belirttiğim Tek Kanatlı Bir Kuş’taki başkalığı anlamaya 
çalışacağım. Bu uzun öykü, Yaşar Kemal’in yıllar önce yazıp yayınlamadığı, 2013’te 
gözden geçirip (yeniden yazıp) yayına verdiği bir çalışma. İlk soru şu olabilir: Yazar 
bu yapıtı yayınlamak için ne bekledi ya da zamanında yayınlamasını ne engelledi? 
Bu soruya izlediğim yayınlarda (gazete, vb.) bir yanıt bulmuş değilim. Belki vardır. 
İkinci bir konu ise genel yapıtın dışında sayılabilecek izleği… Kafkaesk bir izleği 
deneyen yazar Dava (1925) ya da Şato (1926) benzeri, bir yere girememeyi, üstelik 
Kafka’yı andıran bir söyleşim (diyalog) yapısı içinde öyküler. Atanmış memur ve 
karısı, atandıkları kasabaya giremezler. Köye yakın, yolda diğer ziyaretçilerle birlikte 
konuşlanır, köyün ne olduğu anlaşılamayan, belirsiz ilencinden (lanet) ürküp, uzak 
dururlar. Nedir bu ilenç, kötü dilek (beddua)? Ya da ürküntü kaynağı? Bunu gerçekte 
bilen yoktur. Tek Kanatlı Kuş’u Yaşar Kemal’in genel yapıtına eklemleyebilir miyiz? 
Yapı, dil, içerik olarak?.. Buna ancak tüm yapıt okunursa (az çok) karar verilebilir. 

 
(2013) 

* 

Yaşar Kemal ölümünden iki yıl önce, 2013’te Tek Kanatlı Bir Kuş adlı bir öykü 
yazıyor. 2002’de başlayıp 2012’de bitirdiği dörtlemesi Bir Ada Hikâyesi’nin 
arkasından son verimi olarak. Doğrusu fırtınalar kopması beklenirdi yayıncılık 
dünyamızda ya da koptu, benim bilgim olmadı. Nedeni çok açık. Kısa sürede ikinci 
kez okuduğum öykü, Yaşar Kemal’in tüm yazınsal çizgi ya da anlayışını zorlayan, 
aşan bir küçük anlatı olarak beni epeyce şaşırttı diyebilirim.  
Sanki gerçekçilikten yorulmuş, on yıllardır okuru ele geçirmiş düşlemsel (fantastik) 
anlatının dünya ve ülke baskısına dayanamamış, istersem ben de Kafka, Borges, 
Buzzati, vb. büyülü gerçekçi bir metin yazabilirim savını kanıtlarcasına bu öyküyü 
kaleme almış.  
Doğuda bir kasabaya atanan posta müdürü, eşi ve eşyalarıyla birlikte, ataması 
yapılan, gizemli ve yaşayanı kalmamış, terk edilmiş kasabaya bir türlü giremez. 
Kimse yardımcı olmaz ve kasabanın yakınında bir ceviz ağacının altında oldukça 
tuhaf biçimde birkaç gelen gidenin de (topuklu ayakkabılı, mini etekli Almanya 
göçmeni de içinde) geçici katılımlarıyla konuşlanırlar. 
Acaba Yaşar Kemal’i dürten değişmece (metafor) daha güncel, siyasal bir değişmece 
mi, diye sormak iyi olur. Devletin elinin, kolunun, aygıtının giremediği, yoklara 
karışmış bir yerleşim bir dizi çağrışımı tetikliyor doğal olarak. 
Ben bu küçük yapıtını çok önemli ve anlamlı bulduğumu burada bir kez daha belirtme 
gereği duyuyorum açıkçası.  



zeki z kırmızı 

E-Kitap 20 

58 

 

Bir Ada Hikâyesi Dörtlemesi 
Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, Karıncanın Sus İçtiği, Tanyeri 
Horozları, Çıplak Ada Çıplak Deniz 
 
 
Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana 
 
Yaşar Kemal’in son romanı olan dörtlemesinin (Bir Ada Hikâyesi, 1997-2012) ilk 
kitabı olan Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana’yı51 (1998) basıldığı yıldan sonra ikinci 
kez okudum. Bu dörtlemeyle Yaşar Kemal toplu okumam bitecek ve hakkında genel 
bir değerlendirme yapacağım.  
Roman türü açısından bakıldığında Bir Ada Hikâyesi Yaşar Kemal başyapıtı (opus 
magnum) sayılır mı sorusuna yanıtım olumsuz. Ama yazarımızın kişisel yazma tarihi, 
birikiminin hem dil hem içerik düzeyinde en yetkin bireşimlenmesi, özellikle 
Akçasaz’ın Ağaları’ndan (1974) beri yükselttiği ve döne döne sürdürdüğü derin izlek 
açısından aynı son yapıtı için yaşamına içkin başyapıtı demek yanlış olmaz. Çünkü 
ikileme (Akçasaz’ın Ağaları, 1974-1975) ve üçlemesiyle (Kimsecik, 1980-1991) 
geliştirdiği düşkatımlı ana izlek Bir Ada Hikayesi’nde boşluksuz ve kusursuz 
yapısına kavuşuyor. Artık Yaşar Kemal doğrudan kendisini ve kendisiyle bir ve aynı 
saydığı değişmecesini, imgeleminin yaratıp sürdürdüğü, geliştirdiği tüm imgelerini, bir 
zamana (1910-1960) ve coğrafyaya (Doğu-Güneydoğu ve özelde Çukurova, 
Anadolu) tartışmasız yerleştiriyor. Birey-toplum eytişmesi, adı konarak bir tarihsel 
imgeye dönüşüyor, son imgenin akı, karasıyla yüzleştiriliyor. Bu anlamda bir sonul 
hesaplaşma tasarından söz ediyoruz. İçinden yükselen öfkeyi, tepkiyi işte bu son 
romanıyla yatıştırıyor. Yatıştırabiliyor mu? Sanmam. Yapıtın yaşama yetmediğini ya 
ötesine ya da berisine düştüğünü Yaşar Kemal’den iyi kimse bilmez. Onun 
alçakgönüllülüğü bir zorunluluk ürünüdür neredeyse. Hak ettiği yücelik katının hakkı 
hiç tanınmamıştır ona ve sanırım bu konuda yalnızca ülkesinin değil dünyanın da 
kendisini yanılttığı söylenebilir. Yine de ardı sıra sürükleyen yazma ve dil tutkusu ona 
iyi gelmiştir. Çünkü o yazdığı için ve yazdıkça bir (başka) dünya da açılmış, orada, 
duyumsanabilir ikinci bir dünya ya da evren ortaya çıkabilmiştir. Bu duygu ayrıca onu 
sevince boğmuştur. Yazıyla ilişkilenmesinde Dağlarca’ya en yakın duran yazarımız 
belki de Yaşar Kemal’dir. İkisinde de yazarın seçen mi seçilen mi olduğu karışır 
sıklıkla. Eğer seçilen kişilerse onları seçen ve yazdıran kim ya da nedir? Yazmanın 
gücü, geleneği, itkisi, dürtüsü…mü? 
 
* 

 
Karıncanın Su İçtiği 
 
Yaşar Kemal o güçlü soluğunu, görkemli dilini çok kötü harcıyor. ‘Kanıtlamak’ için 
yazması kötü. Düşüncesini son derece yararcı (pragmatik) bir yaklaşımla romanının 
önüne koyuyor. Roman yitiriyor bence. Hem de çok. 

 
51 Yaşar Kemal; Bir Ada Hikayesi 1. Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana (1997), Adam yayınları, Birinci basım, Ocak 1998, 

İstanbul, 306 s. 
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Bir süre sonra o güzelim dil bile öksüz çocuğa dönüyor. 
Bakalım 3. ve 4. ciltler neler getirecek. 
 
“Dünyada her iyilik unutulur, unutulmaz ya unutulur diyelim, hiçbir zaman, hiçbir 
insanın unutamayacağı bir güzellik var, o da bir insanın bir insandan gördüğü 
yürekten bir sevgidir.”  (218) 
 
“Savaştan geriye kalmış her insan sakattır, yarı ölüdür. Savaşmış her kişi savaştan 
önceki kişi değildir. Yıpranmış, sakatlanmış bir kişidir. O kişiler ölünceye kadar mutlu 
olamaz, o pis dünyayı unutmak için böyle, kaçacak ıssız bir dünya ararlar.” (461) 
 
“Bu derin kardeşlikten, dostluktan sonra bu düşmanlıklar neydi? İnsanlar çektikleri 
acıda birleşiyorlardı da, yaşadıkları sevinçlerde, niçin bir araya gelemiyorlardı?  
Savaş bitmiş, ölen ölmüş, kalan kalmışken, bu adanın bu güzel insanlarını binlerce 
yıllık yurtlarından bilmedikleri, görmedikleri başka diyarlara niçin, hangi hakla 
sürmüşlerdi?” (479) 
 

* 
Bir Ada Hikayesi dörtlemesinin ikinci kitabı Karıncanın Su İçtiği Yer’i52 20 yıl 
aradan sonra ikinci kez okumuş oldum.  
Son dörtlemenin (Bir Ada Hikâyesi) Yaşar Kemal genel yapıtının gerçekten 
bireşimlenmesi (sentez) anlamına geldiğini ve yapıtına noktayı koyarken bunu kendi 
doruğunda gerçekleştirdiğini kabul etmek gerek. 
Yaşar Kemal romanının zaman katmanları irdelendiğinde romanın gerçek zamanının 
içinde kişilerinin ardı sıra sürüklenen zamanların da açıldığını görüyoruz. Kişileri 
yakın ve kişisel geçmişlerinin zamanlarını yeni durumlarına uydurarak taşımakta, 
şimdiki zaman geçmiş zamanın yükü, ağırlığı olmadan açığa çıkamamaktadır. 
Bu, yapıtı çağcıl epik’e taşıyan öğelerden biri... Çünkü yakın kişisel geçmiş, olgusal 
ve nesnel bir çizgiyle an’a bağlanabilecekken yazarımız kişilerinin geçmişini epik bir 
zemine yerleştirerek, sanrısal, sarsımlı (travmatik), karabasanlı bir düşleme 
dönüştürüyor. Aslında tüm epik anlatı(m)larda olduğu gibi anlatılan düşselleşip uzam-
zaman sınırlarından taşıyor, böylece genelleşiyor (anonimleşmek anlamında). Öte 
yandan Yaşar Kemal’in roman türü kavrayışı şimdi buradanın yerlemini (koordinat) 
kesinliyor. Üstelik öyle bir tanımlama, yerleştirme ki (koordinasyon) geleceğe dönük 
bir gizilgüç (potansiyel) insan toplumlarının tüm kötücül, yıkıcı niyetlerinden taşıyor. 
Bunu sağlayan şey ise eşsiz doğa döngüsü ve bunun Yaşar Kemal dilinde 
olağanüstü yankılanması. Doğa süreksiz öykümüze bir süreklilik sözverisi (vaat) gibi 
gelecek (yani yarın) katıyor.  
Anadolu’daki savaş kaçkınları ve zorunlu göç ve yerleştirmelerle (mübadele) gelenler 
bu Ege adasında birikiyorlar yavaş yavaş. Savaştan acılarla çıkan ada toplumu bir 
barış toplumu, eşitler toplumu kurabilecek mi? Öcün arkasından kovaladığı Poyraz 
Musa öncülüğünde kin ve kan durdurulabilecek mi? Yoksa Anadolu bağımsızlık 
savaşının daha ertesi günü, savaşın getirileri yeni erk savaşlarına dönüşüp iliğine dek 

 
52 Yaşar Kemal; Bir Ada Hikâyesi 2. Karıncanın Su İçtiği Yer (2002), Adam yayınları, Birinci basım, Nisan 2002, İstanbul, 495 

s. 
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sömürülecek, kahramanlar hain, hainler kahramanlaşacaklar mı? Ada devletinde 
barış ve kardeşlik egemen olabilecek mi? Göreceğiz.  
 
* 
 

Tanyeri Horozları  
 
Yaşar Kemal'in Bir Ada Hikayesi'nin 3.cildi... 
Ada cenneti kuruluyor. Eh, bir cennette de her şey bu denli yinelenedurur. 
 

* 
 
Çıplak Ada Çıplak Deniz 
 
Dört kitaplık Bir Ada Hikayesi’nin önceki üç cildini sıcağı sıcağına okumuştum. Bir 
şeyler de yazmıştım ya dilerim utanılacak şeyler olmamıştır yazdıklarım. Çünkü pek 
bir şey anımsamıyorum. Açık olan şu: Yaşar Kemal herhangi bir şey üzerine 
yazmıyor kanımca, dil üzerine, dilden ve dile doğru yazıyor. Her büyük yazar gibi, 
vardığı yerde dili olaya bulaştırmaz. Dil kendine döner, yeniden döner ve yeniden… 
Dayanıklı okur gerektirir böylesi. Çünkü yazının derdi yazıdır. Yazı kendi ışıltısına, 
aynasına bakar, dalar, büyülenir, baktıkça batar, dil yakamozlanır, ışır, soluklanır, 
nefes alır verir. İki karton kapağın arasında akan su-metin soluk alıp verdikçe nesne 
kitap elimizde şişer, söner, kabarır incelir. Yani okuduğumuzun herhangi bir anlatı 
olmadığını, canlı varlığın avuçlarımızı doldurduğunu, bir kuşu, kediyi nasıl tutar, 
anlamaya çalışırsak Yaşar Kemal kitabını da öyle kavrayabileceğimizi, onu ancak 
dokunma duyusuyla duyumsayabileceğimizi bilmek zorundayız, biliriz. 
İzleğe, kişilere, betimlemelere işlev yükleyen okur kısa zamanda yanıldığını 
görecektir. Artık önümüzdeki, nerede olursa olsun Yaşar Kemal’in sesi, seslenişidir, 
içeriklerden bağımsız bir ünleme, tınlama. Yazarımız dünya yazarlığından geçmiş, 
gezici halk ozanlığında demirlemiştir. Kendinden çıkıp kendine dönmüştür. Artık 
kendi (sesi) olmuştur. 
Bu okurluğun zortlandığı, saç baş yolacağı yer. Dilin ezgisinin, şiirinin kendinden 
başka derdi olmadığı işbu metinler olay örgülerine takılı okur alışkanlıklarına 
yabancıdır. Görünürde Yaşar Kemal de elbette anlatısına giden yolu döşerken bu 
okur alışkanlıklarını, beklentilerini bilmez değildir ve ustalığı da biraz buradadır. 
Oltasının ucuna çekici yemler takar ve bırakır oltasını denize. Oysa yaptığı balık 
(okur) avlamak değil, aka(r/n)su yaratmaktır. İçinde yaşanan bir dünya, bu dünyaya 
karşı bir dünya yaratır abece imlerinden (harf), sözcüklerden, tümcelerden kurulu: 
Dünya-Karşı-Dünya. (Point counter point.) Zaten yazarın son nehir romanı (Bir Ada 
Hikayesi) bir anlamda tarihe bağlansa, gönderme yapsa da yokülke (ütopya) 
denemesidir. Kendi düşsel toplumunu tarihi aralayıp içine yerleştirmekte, tarihe ders 
vermektedir, bizlerin yaptığının, aslında yapamadıklarının tersine. Biz tarihten ders 
almaya kalkar, alabileceğimizi sanırız. Oysa dersi tarihin orasına biz koyarız. Tarih ve 
tarihçilik budur ya sanatçı başka şey yapmaktadır. O tarihin orasından bir imge 
devşirir, devşirdiği imgeyi öyle işler ki dünyaya karşı dünyasını kurup yükseltir. Şimdi 
biz yanılıp da bu yemdir diye sazanlaşıp atlarsak, zokayı yuttuk demektir. Olaylara, 
yargılara, vb. takılıp didişmeye, yenişmeye başlarız metinle. Metnin tadı kaça(bili)r.  
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Masal burada bitirilmiş, gökten elmalar düşmüş, kötüler bile masalın kötüleri olmuş, 
bizler çıkmışız kerevete. Ne anlatıldığına değil, anlatışa kanmış, kapılmış, 
sürüklenmişiz. Bir yandan kulağımız anlatanda, uyumuş kalmışız tatlı ninniler, ezgiler 
eşliğinde. Bir şeyi anlamak değil artık tasamız. Burada anlatı (dil) edası (jest) ve tini 
kendi başına yazının konusu olmuş, yazmak imgeleşmiştir. Şimdi diyeceğiz, şimdi bir 
yerinden girip bir Yaşar Kemal yazısı okuyacak, sonra başka yerinden çıkacağız.  
Bu nokta gerçekten duygun bir nokta… Okur (okumak) siyaseti diye bir şey var mı? 
Okumanın siyasetlerini ayrıştırabilir, tanımlayabilir miyiz?  Yaşar Kemal’i okuma 
siyaseti nedir ve her zaman aynı şey midir? Ona yaklaşırken bir okur varsayımımız 
olmalı mı? Onun getirecekleri, bizdeki çağrışımları, zamana/uzama konulan im, 
karşılıklı imalaşma vb. ciddi bir araştırma konusu ve tipolojiye ne ölçüde yatkın 
bilemiyorum. Tek yanlı bir söyleşimde dil çıkışı, sanatçı aşırtması çözümlenip 
kuramlaştırılabilir. Yaşar Kemal çok didiklendi yerli, yabancı çevrelerde. Coğrafyası, 
dili çözümlendi. Ama etkileşimli (iç ya da dış) bir çözümleme var mı bilmiyorum, 
olanaklı mı onu da. Yaratılmış, yönetilmiş bir okur ve tersi, yaratılmış, yönetilmiş bir 
yazar ve bu etkileşimde, denklik, aykırılık üzerine Yaşar Kemal özelinde bir ya da 
birkaç doktora çalışması neden yapıl(a)masın. (Belki de çoktan yapıldı.)  
Faulkner’la Türkçe’nin bu büyük yazarı karşılaştırılabilir. Coğrafyaya ilmeklenmek, 
belli bir yerdenlik duygusuna bağlanmak ve bunda ısrar etmek, okurun söyleniyle 
(mit) yazarın söyleninin sarmallaşması, aynı söylenle zamana/uzama açılmak, vb. 
üzerine düşünmek Yaşar Kemal olgusunu kavramak için yararlı olabilir. Böyle bir 
anlatıcılık kaçınılmaz yapı özellikleri taşır. Dinleyicilik için de aynı şeyi söyleyebiliriz. 
Bir dizi aşamadan, saçılmadan, dağılmadan geçildikten sonra varılan yer aynı yerdir 
ve orada plak takıldı demeden önce iki kez düşünmeliyiz. Sözcükler, tümceler, 
bölümceler durma yeniden karşımıza geliyorsa doğa da öyle, döngüleri içerisinde 
tükenmez bir yinelenme gibi algılanır. Oysa doğa asla yinelemez kendini. Aynı imlerle 
yazılan tümce, çok benzer görünse de başkadır. Her okuma yeni okumadır gerçekte. 
Bütün bu engeller nasıl aşılacak, okur ve yazar kendi koşullanmalarını nasıl 
yırtacaklar? Ayrıca karşılıklı birbirlerini de oluşturur, koşullandırırlar.  
Yaşar Kemal yapıtını (dili) tek imgeye sıkı sıkıya bağlamıştır, biliyoruz. Eleştiriye 
düşen görev ne? Sanırım, öncelikle imgeyi tüm kaynakları ve göndermeleriyle (ima) 
ayıklamak, seçikleştirmek, ikincisi ve az yapılanı ise bu imgenin yapıtın seyri boyunca 
evrimini irdelemek. Böylelikle imgenin yazar ve yapıtı bağlamında evriminden ne 
anlamalı sorusu kaçınılmaz olarak gündeme girecektir? İmgenin olumlu ya da 
olumsuz evriminden söz edebiliriz. İmge boyutlanma, çağrışımsal derinliğini, 
zenginliğini arttırma yönünde olumlu evrim geçirebilir ya da sıkı sıkıya ilk örneğe 
(arketipe) bağlı kalır. Tüm yapıt boyunca o imge bilinçle (kasıt) ya da bilinçsizce 
koru(n)maya alınmış, alanı (kapsam) genişletilmemişse, eşsiz değeri müzede rafa 
yerleştirilmiş ve tarihin gelgitine, rastlantılara karşı özel korumalı ortamlarda 
güvenceye alınmışsa yapıt yerinde duruyor diyebilir miyiz? Yapıtın yerinde durması 
ne demek peki? Yapıtın yerinde durması demek, imgesinin yerinde sayması, yeniden 
yorumlanmaması demek… Peki ilk imge eğer zamanları ve uzamları çok zorlamış, 
evrensellik konumuna daha baştan yerleşmiş, ilk sıçramada basamakları atlamışsa, 
sanatçının (yazarın) yarattığı imgesinin evrimiyle bir derdi olabilir mi? Büyük sanatçı 
belki de öyle bir ilk imge yakalar ki (ortaya çıkarır ki) tüm yaşamı ve yapıtı boyunca 
ne başka bir imge peşine düşmesi, ne de imgesine ek(lemesi) gerekir. Yapıtı baştan 
bitirilmiş, imgesi ötelerden güne, beriye gelmiştir ve yazdıkça son imge tanışlığı 
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(aşinalık) biz okuru da gevşetir, tembelleştirir, rahatlatır (Okur uydumculuğu, 
konformizmi diyelim buna.) 
Bütün bunları saptama olarak söylemiyorum (Bunca cesur değilim) ama bir tartışma 
alanı daha üretmek, bir bakış açısı daha eklemek için ortalığa bırakıyorum.  
Sanatçıya söz yok. Çünkü zaten sanatçıyı çeken, onu sanatçı yapan o tek, biricik 
imge(si)dir. İmgesi ya yolun başından gelir ya sonundan. Eğer imge yol alıyor, baştan 
ya da sondan bir kez belirlenmiş, tanımlanmışlığıyla sanatçıya (yapıta) doğru 
yürüyorsa yinelenme kaçınılmaz. Dil döner döner aynı şeye takılır, takınaklaşır, 
ki(li)tlenir. Yok, eğer imge başta ya da sonda ve belirsizse, yaklaşıldıkça 
uzaklaşıyorsa, tüm yapıt boyunca dilden dile, kılıktan kılığa, biçimden biçime evrilerek 
(dona girerek) sürüklenir, yapıtı da sürükler. Yine gerçekte tek imge peşine 
düşülmüştür ama o tek imge düşe kalka, her kezinde yeni(den) yapılandığı için artık 
dizem (ritim) değildir okuru ilk elde etkileyip serseme çeviren. Tersine ezginin 
çoğaltıcı armonik şaşırtıcılığı ve ayartıları okuru da peşi sıra sürükler, imge yine aynı 
imge olmasına karşın yinelenmenin sıkıntısını değil dönüşümlerinin keyfini yaşatır. 
Elbette mayınlı bir alanda yürüyoruz. Müzik dışında sanatsal anlatılar (form) için, 
imge bağlamında melodi/armoni ilişkisi açısından eytişimli bir çözümleme doğru 
olabilir. Yapıtın tümüne yayılan imgeyle onu destekleyen, besleyen alt imgeyi fraktal 
bir yapı içerisinde yazar, yapıt, algı açısından yeniden gözden geçirmek yararlı 
olabilir, diyeceğim. (De, allahaşkına kime ne yararı olur bunun?)  
Ama bir sıkıntı belki çözülür. Bir yazara dil uzatılabilir. Bir büyük yazara, duygusal 
olmayan zeminlerde, dil nasıl uzatılır? Bağışıklık yapıları için bir savunma alanı, 
coğrafyası, konu sanatsa, belirlenebilir mi? Yazar, yapıt ya da okurdan söz ediyor 
olalım, bağışıklık dizgeleri için geçerli olabilecek bir alanın düzgüsel tanımı yapılabilir 
mi? Böyle bir soru sorulabilir mi?  
Yaşar Kemal’in (tek) imgesi nedir sorusu önemli. Tabii bu toplumun söylen yaratma 
yeteneğiyle ilgili. Söylen bir koza gibi, toplumu kucaklar. Ki zamanla yazarın yapıtı 
delinmez zırhlı bir söylenin sağlam, sıcak kozasına bağlanmış görünmektedir. Orada 
tıpkı masal evreni gibi tüm öğeler aynı uzak masalın içinde yan yana, neredeyse 
kardeşçe yer alır. Anlatan (ozan) iyiyi kötüye kardeş kılmış, bu hısımlık duygusu 
doğumu ölüme eşitlemiş, sevinç acıya denklenmiştir. Yine bu masalın toplumlara 
kılavuzluk işlevi, asal yapı düzenekleriyle ilgili yararlı bir toplumsal tinsel altyapı 
sağlasa ve toplumu sürekli kılsa da katlanma, bağdaşım, biz bizelik türünden masal 
biçiminde (format) cennet ya da yokülke (ütopya) uyu(ş)tu(ru)culuğu, bağımlılığı da 
başka zaman ve uzamlarda ters, olumsuz işlevler görebilir. Yaşar Kemal toplumun 
(beynin) üç katlı yapısının neresine yönelir, neresinde yankılanır? Beyin soğanı, ilksel 
örnek (arketip) vb. biyo-kavramlar açısından bu görkemli dilin ve yapıtın ayrıca 
çözümlenmesi gerek diye düşünüyorum.  
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