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Bassani, Giorgio; Surların İçinde: Beş Ferrara Öyküsü (Dentro le mura: 
Cinque Storie Ferraresi, 1956, Öykü), Çev. Leyla Tonguç Basmacı, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2018, İstanbul, 169 s. 
 
* 
Bassani, Giorgio; Altın Gözlük (Gli occhiali d’oro, 1958, Roman),  
Çev. Yelda Gürlek, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2016, İstanbul, 90 s. 
 
* 
Bassani, Giorgio; Finzi-Contini’lerin Bahçesi (Il Giardino dei Finzi-Contini,  
1962, Roman), Çev. Neyyire Gül Işık, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2015, İstanbul, 234 s. 
 
* 
Bassani, Giorgio; Kapının Ardında (Dietro la porta, 1964, Roman),  
Çev. Yelda Gürlek, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2016, İstanbul, 106 s. 

 
(2019) 

 
* 
Bassani, Giorgio; Balıkçıl (L’airone ,1968, Roman),  
Çev. Yelda Gürlek, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2017, İstanbul, 140 s. 

 
* 
Bassani, Giorgio; Kuru Otların Kokusu (L’odore del fieno ,1972, Öykü),  
Çev. Yelda Gürlek, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2018, İstanbul, 82 s. 
 

(2020) 
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Calvino, Italo; Örümceklerin Yuvalandığı Patika (Il sentiero dei nidi di  
ragno, 1947), Çev. Kemal Atakay, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Kasım 2007, İstanbul, 167 s. 
 
Calvino, Italo; Karga Sona Kaldı (Ultimo viene il corvo, 1949),  
Çev. Eren Cendey, 
Can Yayınları, Birinci basım, Kasım 2000, İstanbul, 231 s. 
 
Calvino, Italo; İkiye Bölünen Vikont (Il visconte dimezzato, 1952),  
Çev. Rekin Teksoy, 
Can Yayınları, Birinci basım, 1990, İstanbul, 120 s. 
 
Calvino, Italo; Savaşa Giriş (L'entrata in guerra, 1954), Çev. Kemal Atakay, 
Can Yayınları, Birinci basım, 1998, İstanbul, 93 s. 
 
Calvino, Italo; Ağaca Tüneyen Baron (Il barone rampante, 1947),  
Çev. Aydın Emeç, 
E Yayınları, Birinci basım, Mart 1971, İstanbul, 254 s. 
 
Calvino, Italo; Varolmayan Şövalye (Il cavaliere inesistente, 1959),  
Çev. Gül Işık, 
Ada Yayınları, Birinci basım, Ekim 1985, İstanbul, 142 s. 
 
Calvino, Italo; Atalarımız (I nostri antenati, 1960), 
[İkiye Bölünen Vikont, Çev.Rekin Teksoy; Ağaca Tüneyen Baron,  
Çev. Filiz Özdem; Varolmayan Şövalye, Çev. Neyyire Gül Işık] 
Yapı Kredi Yayınları, Beşinci basım, Mayıs 2018, İstanbul, 435 s. 
 
Calvino, Italo; Gözlemci (La giornata d'uno scrutatore, 1963),  
Çev. Aydın Emeç, 
Can Yayınları, Birinci basım, 1998, İstanbul, 104 s. 
 
Calvino, Italo; Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü (La giornata d'uno  
scrutatore, 1963), Çev. Semin Sayıt, 
Yapı Kredi Yayınları, Dördüncü basım, Şubat 2017, İstanbul, 75 s. 
 
Baranelli, Luca/ Ferrero Ernesto; Calvino Albümü (Album Calvino, 1995),  
Çev. Neyyire Gül Işık, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2018, İstanbul, 202 s.,  
Fotoğraflı. 

 
(2018) 

 
* 
 
Calvino, Italo; Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler  
(Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, 1963, Öykü), Çev. Rekin Teksoy, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 146 s. 
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* 
Calvino, Italo; Kozmokomik Öyküler, (Le Cosmicomiche, 1965, Öykü),  
Çev. Eren Yücesan, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1990, İstanbul, 160 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Bütün Kozmokomik Öyküler (Tutte Le Cosmicomiche, 2002,  
Öykü), Çev. Eren Yücesan Cendey/ Şemsa Gezgin, 
Yapı Kredi Yayınları, Beşinci Basım, Şubat 2018, İstanbul, 361 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Zor Sevdalar (Gli amori difficili, 1970, Öykü),  
Çev. Rekin Teksoy/ Semin Sayıt, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2018, İstanbul, 361 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Görünmez Kentler (Le Cittá invisibili, 1972, Deneme,  
Çev. Işıl Saatçioğlu, 
Remzi Kitabevi Yayınları, Birinci Basım, Kasım 1990, İstanbul, 200 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Kesişen Yazgılar Şatosu (Il castello dei destini incrociati,  
1972, Roman), Çev. Semin Sayıt, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1996, İstanbul, 128 s., Resimli. 
 
* 
Calvino, Italo; Amerika’da Bir İyimser.1959-1960 (Un ottimista in Amerika.  
1959-1960, 2014, Deneme), Çev. Neyyire Gül Işık, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, 1Şubat 2017, İstanbul, 191 s.,  
Fotoğraflı. 
 
* 
Calvino, Italo; Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu (Se una notte d’inverno un  
viaggatore, 1979, Roman), Çev. Ülker İnce, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1990, İstanbul, 263 s.,  

 
* 
Calvino, Italo; Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu (Se una notte d’inverno un  
viaggatore, 1979, Roman), Çev. Eren Yücesan Candey, 
Yapı Kredi Yayınları, Onyedinci Basım, Nisan 2019, İstanbul, 249 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Palomar (Palomar, 1983, Roman), Çev. Rekin Teksoy, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 122 s.  

 
(2019) 

 

* 
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Calvino, Italo; Üç Deneme (Collezione di Sabbia,1984, Deneme),  
Çev. Bilge Karasu, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 1993, İstanbul, 37 s. 
 

* 
Calvino, Italo; Kum Koleksiyonu (Collezione di Sabbia,1984, Deneme),  
Çev. Kemal Atakay, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2008, İstanbul, 214 s. 

 
* 
Calvino, Italo; Jaguar-Güneş Altında (Sotto il sole giaguaro,1986, Öykü),  
Çev. Kemal Atakay, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1997, İstanbul, 93 s. 
 

* 
Calvino, Italo; San Giovanni Yolu (La strada di San Giovanni,1990, Anı),  
Çev. Kemal Atakay, 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Şubat 2014, İstanbul, 93 s. 

 
* 
Calvino, Italo; Klasikleri Niçin Okumalı? (Perché leggere i classici,2002,  
Deneme), Çev. Kemal Atakay, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2008, İstanbul, 291 s. 
 

* 
Calvino, Italo; Sen ‘Alo’ Demeden Önce (Prima che tu dica ‘pronto’, 2002,  
Öykü), Çev. Şemsa Gezgin, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2007, İstanbul, 214 s. 

 
(2020) 
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Paris’te Bir Münzevi1 
 
 
Artık Calvino’da sona doğru geliyorum. Bir yılı aştı toplu Calvino okumam. Ölümü 
sonrası (post mortem) derlenen kitaplarından sonuncusu Paris’te Münzevi2. Aslında 
bir de mektuplarını derleyen bir kitap var. Onunla bitireceğim Calvino okumamı. 
Arkasından Calvino hakkında kesinlikle yazmak istiyorum. Gerçi kimseye 
bırakmamış, kendi yazısı hakkında en alçakgönüllü ve yetkin yorumu da yine kendisi 
yapmış aslında. Neyyire Gül Işık’ın eşsiz çevirisinden Paris’te Münzevi de işte kendi 
yapıtına açıklık getiren, onu anlamamızı olanaklı kılan bir derleme. Uzun sürdü ama 
keyifli bir okumaydı. Calvino yazımda ele alacağım, yararlanacağım için şu an 
üzerinde hiç durmayacağım. Özellikle yazınla buluşma, yaratıcı dönüşümleri ve 
gerekçeleri, solla ve siyasetle ilişkileri aydınlatıcıydı. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 2021 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. 
2 Italo Calvino; Paris’te Bir Münzevi (Eremita a Parigi, 1994), Çev. Neyyire Gül Işık, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2005, 

İstanbul, 264 s. 
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Yeni Bir sayfa3 
 
 
 
İtalya’da ilk basımı Calvino (1923-1985) ölmeden 5 yıl önce 1980 yılında yapılan 
önemli yazılar derlemesi Yeni Bir Sayfa’yı4 büyük bir keyif ve ilgiyle okudum. Yazdığı 
tüm türlerde aynı okuma hazzını yaşatan bu çağından (20.yy.) taşmış yazar 
ayrıntıları atlamayan, duru ve seçik bir dille, öncelikle yazın ve sanat olmak üzere 
değişik konularda görüşlerini sorumlulukla dile getirmiş ve yayımlamıştır. Gençlik 
çalışmalarıyla ileri yaş, olgunluk yazıları arasında anlamlı bir sıçrama yaptığı açık 
olan Calvino, geride bıraktığı görüşleri için bile yerli yerinde bir sevecenliği içinde 
taşımış, kendini eleştirdiğinde bile bağışlanabilir, saygıya değer bulmuştur. Ama 
bundan kimse bir kendini beğenmişlik (kibirlilik) sonucu çıkarmasın. Anlağıyla, 
anlama tutkusunu oyun cesaretiyle ilişkilendiren bana göre büyük İtalyan yazar erken 
ölmüştür. 

Kemal Atakay’ın güzel, eşsiz Türkçesiyle özgün dilinden çevrilen denemelerin 
sunuşunda Calvino, kitabın izleğini özetlerken, bir süre yürekten bağlı olduğu yazın 
üzerinden toplum kurma düşlerinin her iki çizgide de başarısızlığa uğradığını, ne 
yazının ne de toplumların beklentilere yanıt vermediklerini, kendisinin her iki cephede 
artan karmaşıklığa elinden geldiğince ayak uydurmaya çabaladığını, “sonra yavaş 
yavaş temel tutumunun artık geçerli olmadığını anla(ığını)” (9) söylüyor. Doğrusu 
Calvino’nun bu özeleştirel saptamaları kendisine dert olmasa da tüm Calvino 
okumam boyunca bana dert olmuştur, hemen belirteyim. Yine de sevgim azalmadı 
Calvino metinlerine. Aynı sunuşunda kitabın adının nereden geldiğini şöyle açıklıyor: 
“Ama Yeni Bir Sayfa, kişisel deneyimimizi, ondan bir biçimde yararlanabilmemiz için 
olduğu gibi saptamak zorunda olduğumuz duygusunu da yansıtıyor.” (10) 

1955-1978 arasını derleyen toplamda Calvino yazınını açımlayan kimi kilit 
yargıları yakın gelecekte Calvino yazımda ayrıntılı kullanacağım. Burada kitap 
üzerinde uzunca durmayacağım bu nedenle. Bir iki noktayı saptamakla yetineceğim. 

İtalyan yazınında faşizm sonrası ‘bölgesel gerçekçilik’ten söz etmesi (27) ilginçti 
ve usuma Giorgio Bassani (1916-2000) takıldı örneğin. (Adriyatik Denizi’ne açılan 
İtalya-Ferrari bölgesi anlatıcısı.) Ama hemen arkasından romanın coğrafya 
boyutunda değil tarih boyutunda yaşayan bir tür olduğunu ekliyor (ki tartışılabilir). (28) 
Çağında İtalya’da etkili üç yazın akımını ele alırken ‘epiğin, elejiye ya da hüzün 
çerçevesinde duygusal ve pikolojik derinleşmeye yöneldiği’ öne çıkan ilk çağdaş 
yazın akımı kapsamında Cassola ve Bassani’ye odaklandığı yerde Bassani hakkında 
şunu yazıyor ‘Günümüz İtalyan Yazınında Üç Akım’ (1959) yazısında: “…hep 
Ferrara şehrindeki Yahudi burjuvazisi üzerine yazar; onların bireysel ve ailece 
yaşadıkları aracılığıyla, Alman işgali sırasındaki ırkçı kovuşturma ve Direniş yılları, bir 
taşra toplumunun mikrokozmosu üzerinden okura ulaşır ve solmuş eski bir fotoğrafın 
hüznünden uç verircesine uç verir trajedi.” Ve ekliyor yine tartışmalı biçimde: “Gerek 
Cassola’da, gerek Bassani’de roman, Direniş’in bireysel yaşamlarda ve kolektif 
tarihte temsil ettiği epik, trajik ve ahlaki gerilimle yüklü öğe ile her şeyin üstünü örten, 
uyutan, silen zamanın lirik, elejiye özgü öğesi arasındaki karşıtlıktan doğar ve asıl 
galip, bu ikinci öğedir.” (72-3) 

 
3 2021 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. 
4 Calvino, Italo; Yeni Bir Sayfa (Una pietra sopra, 2002, Deneme-Söyleşi), Çev. Kemal Atakay, Yapı Kredi Yayınları, Birinci 

Basım, Aralık 2008, İstanbul, 371 s. 
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Biçem hakkında 1960’ta (Pavese: Olmak ve Yapmak) söyledikleri de yabana 
atılır gibi değildir: “Dünyayla ilişkimizi dile getirmek üzere bir temel koordinatlar 
sisteminin seçilmesi.” (80) Ona göre, yazın bize yalnızca ‘tutum’larla ilgili bir şeyler 
öğretebilir. 

Belle-Epoque, Zola ve Beatnik kuşağıyla ilgili çok ilginç değerlendirmeler ve 
yorumlar yapmaktan geri durmayan Calvino, Freud ve Kafka hakkında şunları der 
(1962, Labirente Meydan Okuma): “Ne var ki ne Freud’u ne Kafka’yı ‘derin’ olarak 
görmüyorum; onları, her ikisi de -her biri kendi usulünce- katı, kuru, kupkuru oldukları 
için iki usta olarak görüyorum.” (114) Nesnelci, yapısalcı romanı ‘labirentlerin 
güçlüklerinden uzak durarak labirentlerin üstesinden gelebileceğini sanmak”la 
eleştirir. (121) 1965 yılında Paese Sera’da Artık İddialı Açıklamalarda 
Bulunmayacağım başlıklı yazısını yayımlar. Tartışmalar amacı aşmış görünmektedir 
ve Calvino incinmiştir.  

İlginç, katılmakta güçlük çektiğim bir yargısı var Alan Tanımlamaları: Komedi 
(1967) başlıklı yazısının girişinde: “Yergiyi oluşturan öğelerden biri ahlakçılık, biri de 
alaydır. Her iki öğenin de benden uzak olmasını isterim.” (189) Kimin İçin Yazıyoruz 
(Varsayımsal Kitap Rafı) (1967) yazısı ise bir kez daha okunmalı. 60 sonlarına 
doğru yazın anlayışı ve kendi yazınsal tutumunda ‘sibernetik’ vb. kavramları dikkate 
alan bir yeni bireşime (sentez) eğilimi dikkati çekiyor. Ona göre, “yazınsal yaşamın 
belirleyici ânı okuma”dır. (206) Yazını masala bağlayan, miti ise her ikisini alttan, 
diplerden besleyen kaynak olarak gören anlayışı ise benim açımdan üzerinde 
özellikle durulması gereken bir konu. Mit-masal karşıtlığı yazının kaynağına ilişkin bir 
açıklama olarak anlaşılabilir mi? Masal (yazın) mitin boşluklarını aşma yönünde 
(umutsuz?) bir girişim mi? Kulak verelim: “Mit hemen billurlaşma, sabit formüllerle 
aktarılma, mit kurma aşamasından ritüel aşamasına; dolayısıyla, anlatıcının elinden, 
mitlerin korunup yüceltilmesiyle görevli kabile kurumlarının eline geçme eğilimi 
gösterir. Kabilenin göstergeler sistemi, mitle ilişki içinde düzenlenir, belirli sayıda 
gösterge tabu haline gelir ve dindışı anlatıcı bunları doğrudan kullanamaz; anlatıcı 
yeni öykü oluşturma yöntemleri bularak bunların çevresinde dolaşmaya devam eder, 
ta ki bu yöntemsel ve nesnel çalışma sürecinde bilinçdışından ve yasaktan yeni bir 
aydınlanma -kabileyi yeniden göstergeler sistemini değiştirmeye zorlayan bir 
aydınlanma- elde edinceye dek.” (211)  

Benim Ayrıntı baskısından geçmişte okuyamadığım Northrop Frye (Eleştirinin 
Anatomisi, özgün dilde 1957) kitabı hakkında 1969 tarihli yazısı da önemli 
Calvino’nun. Yazısını şu tümceyle bitirir: “Edebiyat, bilinen kitapların değerini 
değiştiren gizli, uzak kitabı arayıştır, gün yüzüne çıkarılacak ya da yaratılacak olan 
yeni gizli metne doğru gerilimli uzanıştır.” (238) Kitabın önemli bir bölümünü de 
Fransız düşünür, gelecek tasarımcısı Charles Fourier üzerine ayrıntılı yazılar (3 yazı) 
dolduruyor. Bir başka önemli yazısında (Arkeoloğun Bakışı, 1971) insanbiçimci 
(antropomorfik) bakış açısına yönelttiği anlamlı eleştiriler söz konusu.  

Yazarken, ‘insan’ olmaktan sakınmalı mıyız sorusuna verdiği karşılık yeni bir 
‘pathos’ yaratma zorunluluğu. (Bir Okur Kitlesi Projesi, 1974) Calvino’ya göre, 
“Edebiyat her şeyden önce sessiz olana ses verdiğinde, henüz bir adı olmayana, 
özellikle de siyasal dilin dışladığına ya da dışlamaya çalıştığına bir ad verdiğinde 
gereklidir, siyaset için.” (Edebiyatın Doğru ve Yanlış Siyasal Kullanımları, 1976) 
(336)  

Derlemenin en önemli yazısı ise son yazı olan Edebiyatta Gerçeklik Düzeyleri 
(1978). Yazıda ‘okumanın içindeki inanırlık’tan söz etmesi bir gözlem bilgisi olarak 
geçiştirilemez. Şöyle diyor: “Yazarın adı ardında ayırt edebileceğimiz ardışık öznellik 
ve kurmaca katmanları, yazan ben’i oluşturan çeşitli ben’ler. Herhangi bir edebiyat 
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yapıtının birincil koşulu şudur: Yazan kişi, yapıtın yazarı olan o ilk kişiyi yaratmak 
zorundadır. Bir kişinin, yazdığı yapıta bütün benliğini koyduğu, sık sık söylenen, ama 
asla gerçeği yansıtmayan bir sözdür. Yazar yazıda her zaman kendi benliğinin 
yalnızca bir yansımasını devreye sokar; bu, kendi benliğinin gerçek bir parçasının 
yansıması olabileceği gibi, kurmaca bir ben’in, bir maskenin yansıması da olabilir. 
Yazmak, her defasında psikolojik bir tutumun, dünyayla bir ilişkinin, biçim verilmiş bir 
sesin, dilsel araçlardan, deneyimin verilerinden ve imgelemin hayallerinden oluşmuş 
türdeş bir bütünün, kısacası bir üslubun seçilmesini öngörür. Yazar, bir oyuncu gibi 
bir role bürünüp yazdığı andaki benliğinin o yansımasıyla özdeşleştiği ölçüde 
yazardır.” (364) 
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Seçme Mektuplar 1940-19855 
 
 
Calvino toplu okumamın son kitabı6; ölümüne (1985) değin yazdığı mektuplardan 
Luca Baranelli’nin hazırladığı ve Milano’da 2000 yılında yayımladığı Seçme 
Mektuplar 1945-1985… Sanırım iki yıla yakın süren Italo Calvino okumamın keyifli 
bir okuma olduğunu söylemeliyim en başta. Geçen yüzyılın (20.) en duyarlı ve işlek 
anlağını (zekâ) taşıyan Avrupalı aydınlardan biri olan ve yaşamı da yüzyılın içinde 
başlayıp biten yazarın klasik kavramına nice sayılı olsa ve ondan beslense de 
kavramın en gerçek anlamında çağcıl (modern) bir yazar olduğu söylenebilir. İlk 
birkaç kitaptan sonra, olgunlaştıkça alçakgönüllü bir yazı emekçisine bürünen imgesi 
okurunu yanıltmamalı. Vidaların, cıvataların, mühendislik tasarımlarının ötesinde 
aslında baskılı çip (chip) bütünleşik (entegre) devrelere denk bir sofistike kavrayışı 
taşımak, aktarmakla kalmadı, yazınsal karşılıklarını üretti. Yazı-biçim oyunları 
(oolipsizm), bunun belirtilerinden yalnızca biri. Gönüllü, özverili, çok çalışkan ve 
sorumlu bir Avrupa aydını olan Calvino için artık bir yazı yazmanın sırası. Toplu bir 
değerlendirme yapacağım. 

Böyle bir yazı için yapıtlarının, denemelerinin yanı sıra başvurulacak en önemli 
kaynağın mektupları olduğunu görmek beni sevindirdi. Çünkü kişisel türlere (mektup, 
anı, vb.) pek sıcak bakmam ve uzak dururum. Kaynak olarak kullanımda alt sıralara 
koyarım genelde bu türden metinleri. Ama Calvino, Baranelli’nin derlediği 
mektuplarında daha çok kamusal yüzünü açığa çıkaran ve yazınsal düzeyi tutturan 
bir nitelik eşiğinin altına düşmüyor. Calvino söz konusu olduğunda, çok önemli olan 
metin hazzı, tadı kaygısı mektuplarda da hemen ayrımsanabiliyor. Kendisi beğeni, 
güzelduyu (estetik) açısından tam bir güzellikbilimci (estet) ve ürünleri de bu anlamda 
bir değerleme düzeninin parçası. Okur beğenisine doğrudan yönelik önermeler dizisi 
olarak tanımlansalar yeridir. Okurunu da güzellikbilimi (estetik) yargısına ulayan bir 
önermedir tüm yapıtı. Ama daha ötesi var. Bir tür Einstein’a özgü ‘alan’ karmasının, 
‘bileşik alan kuramı’nın (unified field theory) peşinde ve güzellikbilimini de sonul 
alanın yansımalarından, dışavurumlarından biri olarak gördüğünün kanıtı işte yapıtı, 
hatta yaşamı! 

Tüm bunların üzerinde durmayı düşünüyor, mektuplarını yazacağım yazıda 
birincil kaynak olarak kullanmayı umuyorum. Belki aynı yazıda kuzey İtalya’nın Batı 
ve Doğusundan iki yazarı (Doğuda Italo Calvino, Batıda Giorgio Bassani) 
karşılaştırırım. Bassani’yi de toplu okumuş ama hakkında yazamamıştım. 

 
* 
 
İlk gençlik dönemi mektuplarındaki kendini beğenmiş, yetkin, baskın ataklığı ve 
tinselliği zaman içinde keskin köşelerini yumuşatarak ama aynı ödünsüzlükle sürüyor 
ve mektuplar bunu da dolaylı biçimde gösteriyor. Elbette başka şeyleri de… 
Yayımlanma dönemlerinde yapıtları üzerine kendi görüşlerini de izlemek doğrusu çok 
keyifli. Kendi yapıtı karşısında yansızlığını koruması ve tutumunda inandırıcılığı bir 
başka güzellik. Çok erken öldü. Sanırım yaşadıklarımızı görmesini isteyeceğim ve 
kulağımı kendisine doğrultacağım insanlardan biri olurdu, soldaki serüveni beni çok 

 
5 2022 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. 
6 Italo Calvino; Seçme Mektuplar 1945-1985 (Lettere/ 1945-1985, 2000), Çev. Meryem Mine Çilingiroğlu, Yapı Kredi Yayınları, 

Birinci basım, Haziran 2017, İstanbul, 544 s.  
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mutlu etmese de. Yine de onun yerinde olmadım, onun yaşadığı, deneyimlediği şeyi 
yaşamadım, deneyimlemedim.  
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