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Sunuş 
 

İrfan Yalçın’ın anlatısı evrim geçiren bir anlatı ve neredeyse 
deneysel, bilinçle kotarılmış bir dizi atılımla gerçekleşen bir 
yazınsal evrim söz konusu. Eğer yazınımızda yazmak denli 
yazılan üzerine uygulayım ve biçem araştırmaları, duygu 
aktarımlarının dolayımlanması gibi konularda bir örnek 
aranacaksa en iyi ve başarılı örnektir İrfan Yalçın. Ama yapıtını 
bu ve benzeri özelliklere indirgemek yine de haksızlık olur, 
yetmez. Onun yapıtı aynı zamanda Türkçede bir açılım, incelikli, 
saf dil çalışmasıdır ve okurunu yalnızca bu seçik dil tutumuyla 
bile derinlemesine sarsar. Ülkenin yeri, zamanı ve insanı 
yapıtında öyle güzel belirir ve gösterilir ki okurken içimiz titrer, 
olabileceğimiz iyi, doğru ve güzel insanın duru imgesiyle 
gözlerimiz yaşarıverir. Sanılır ki bireye gömülü bir anlatıdır 
yazarımızın anlatısı. Oysa tersine, her zaman, hatta en 
başından beri onun yapıtı topluluğu bir önermeye dönüştürür ve 
toplumsal tin onarıcı, sağaltıcıdır tüm eksikliği, yetersizliği, 
beceriksizliğine karşın.  
Sözün özü, yazmayı düşleme iliştiren İrfan Yalçın’ı okumak nice 
kırılsak dökülsek de yürümekten vazgeçmemenin hüzne iyiden 
bulaşık mutluluğunu tattırır insana.   
* 
Kullandığım kimi sözcüklerin eski kullanımda ya da yabancı 
dilde karşılığını kolaylık olsun diye gösterdim, kimi sözcükler de 
kendi geçici önerilerimdir, eleştiriye ve değiştirilmeye açık 
olarak. 
Web sitemin (www.okumaninsonunayolculuk..com) ana 
sayfasında Sözcükleri Okumak bağlantısı altına kendi kişisel 
sözlüğümü koyuyorum. Yazılarımda kullandığım Türkçe 
karşılıklar oradan ayrıca görülebilir. 
 

 
                                    zeki Z kırmızı 

 
 

 

http://www.okumaninsonunayolculuk..com/
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1975-1995 Arası Yapıtları1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
1 1 Bu bölüm 2022 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir.  
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İrfan Yalçın’ı Yorgun Sevda’dan (2008) başlayarak yapıtları yayımlanır 

yayımlanmaz düzenli olarak okumuş ve düşüncelerimi yazmıştım. Bir E-Kitap 29 ( E-
Kitap 29 (okumaninsonunayolculuk.com) oluştu neredeyse. Ama eksik kalan 2008 
öncesi kitapları da okuyarak yazarın yazınsal evrimine tanıklık etmek kaçınılmaz 
oldu. Dolayısıyla en başa dönerek Pansiyon Huzur2, Genelevde Yas3, Ölümün 
Ağzı4, Fareyi Öldürmek5, Büyük Soytarı (1983), Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi 
(1991), Annem, Babam ve Ben (1995) ile anı kitabı İçimdeki Zonguldak’ı6 (2008) 
okudum. Büyük Soytarı, Uzun Bir Yalnızlığın Tarihi ile Annem, Babam ve Ben 
üzerine ayrı ayrı yazdım. Burada ilk dört romanı ve belki anıları üzerinde durarak 
İrfan Yalçın hakkında çalışmamı tamamlayacağım.  

İlk dört romanı birlikte ele alışımın nedeni bir ölçüde Fareyi Öldürmek, ama asıl 
Büyük Soytarı’dan sonra yazınsal tutumunu önemli ölçüde değiştirmiş olması. 
Benim de yapmaya çalıştığım şey bu değişimin nedenleri, biçimleri ve sonuçlarıyla 
ilgili. Bu yazı bir bakıma genel değerlendirme, aynı zamanda bir sonuç yargısı olarak 
da okunabilir, eğer ayrıca İrfan Yalçın kitabım için bir Sonuç bölümü yazmazsam… 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
2 İrfan Yalçın; Pansiyon Huzur (1975), Kaynak yayınları, Üçüncü basım, Eylül 2003, İstanbul, 224 s. 
3 İrfan Yalçın; Genelevde Yas (1978), H2O yayınlarında birinci basım, Mart 2019, İstanbul, 176 s. 
4 İrfan Yalçın; Ölümün Ağzı (1979), H2O yayınlarında birinci basım, Eylül 2020, İstanbul, 160 s. 
5 İrfan Yalçın; Fareyi Öldürmek (1979), H2O yayınlarında birinci basım, Ekim 017, İstanbul, 135 s. 
6 İrfan Yalçın; İçimdeki Zonguldak (Çiçeği Köklerinde Açan Ağaç) (2008), Heyamola yayınları, Birinci basım, Mayıs 2008, 
İstanbul, 184 s. 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_29_irfan_yalcin.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_29_irfan_yalcin.pdf
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Pansiyon Huzur, Genelevde Yas, Ölümün Ağzı, Fareyi Öldürmek 
 
 
İlk romanı Pansiyon Huzur’u yayımladığında 41 yaşındadır İrfan Yalçın. Sanırım 
yazınsal birikimi çok önemsemiş, beklemiş, Türk yazınını belli ki özen ve dikkatle çok 
yakından izlemiş, Türkçe, yapısal sağlamlık, vb. konularda olgunlaştırılmış kişisel 
birikimiyle, artık yapıt yayımlanabilecek nitelikte, kararını verdikten sonra 
yayımlamaya başlamış. Bu izlenimi, omurgasındaki ödünsüz gerçekçilikle ve ince 
işçilikle tasarlanmış, boşluksuz ilk romanından edinmek olanaklı. İlk çalışmalarında 
yere sağlam basmak kaygısıyla (olsa gerek) roman uzamını (mekân) tek, küçük ve 
kapalı uzamla sınırlı tutmuş, böylesi uzama geniş ve uzun atımlı eylemler 
sığmayacağı için kişilerini tek sahnelik bir oyunda olabileceği gibi uzam odaklı bir 
ilişki içine sokmuş, bu da onu, eylemi (değişen sahnelerde değişen kişi(lik)ler) değil 
söyleşimi (diyalog) öne çıkarmaya zorlamış. Ama bu kadarla kalmıyor konu. Söyleşim 
üzerine dikkatini böyle yoğunlaştırınca ve ilk yazınsal siyasetini buradan geliştirmeyi 
seçince ıracıl (karakteristik) ve öz söyleşim konusunda zor bir sorunun üstesinden 
gelmesi kaçınılmaz olmuş belli ki. Söyleşimin belirtgenliği (tipik) ve temsil düzeyi. 
Öylesine ki uzun tinçözümlemeleri yerine açık, doğrudan ve yüzeyden söyleşim 
yaşanan gerçekliği ve kişi özelliklerini ikircim doğurmadan aktarmaya yetebilsin. Oysa 
oda tiyatrosu ya da sineması dünya örneklerinde 50’lerden sonra karşıt yönlü bir 
eğilimi benimsedi, kapalı uzam içinde ses değil bedensel akış ve davranışlar, fiziksel 
belirtiler üzerinden bol gönderimli yoğunlaştırılmış, dışavurumcu, plastik okuma 
anlayışları desteklendi. Yani bu daha çok gerçekliğin görünür yüzeyine değil, altta 
yatan gerçekliğin yüzeye yansıma biçimlerine ağırlık veren ve gerçekçiliği tartışmaya 
açan bir yaklaşımdı ve İrfan Yalçın’ın hiç istemediği şeydi. Tamam, insanların 
gündelik yapıp etmeleri ve söyleşimleri gerçekliği çarpıtıyordu ama aynı zamanda da 
tuhaf ve çelişkili biçimde birebir yansıtıyordu da. Gerçekliği gerçekliğin altını 
kazıyarak açığa çıkarmaya ayrıca gerek yoktu, hatta bir saptırma, örtbas etme 
amacına hizmet edebilirdi böylesi tutum. Gerçeklik gündeliğin akışı içinde yüzeyde, 
bazen tersinmelerle de olsa, hakikati okunabilir imler, göstergelerle zaten yeterli ve 
sapmasız sunabiliyordu. Bu yönde İrfan Yalçın başlangıç yıllarında kendince verdiği 
kararı ödünsüz ve katı biçimde 2008 sonrasının artık daha şiirsel ve anlatımı öne 
çıkaran yapıtlarında da sürdürdü. Biçem değişikliğine karşın yapıtın uzamına ilişkin 
kapalı-küçük uzam ve içerdiği küçük topluluk etkileşiminden yansıtılan dünya 
anlayışına dayalı yazınsal (poetik) seçimi değişmemiştir. Değişen tek şey aynı küçük 
uzam ve özel topluluğun betimlenmesinin öne çıkması, dolayımsız (nesnel) ve 
söyleşimsel aktarımın yerine dolayımlı (öznel) aktarımın geçmesi. Yani uzam ve 
insanları hiç değişmiyor, yalnızca aktarım biçimi nesnelden öznele, söyleşimden 
izlenime (içsöyleşim) kayıyor. Kayma noktası ya da eşiği ise Fareyi Öldürmek’tir 
(1979). Yazarımızın dünya ve Türkiye yazınından aldığı etkilerin biçimi ve boyutu 
değişmiş, aslında özgül yazı çizgisine giderek oturmuştur çünkü bu tarihten sonra 
İrfan Yalçın’ın özgün biçeminden ve Türk yazınındaki yerinden söz edebiliriz (önceki 
yapıt kendi anlatım türlerinde evrensel denebilecek başarı düzeyini yakalamış olsa 
da).  

Yazarın bu kuru, kişisel izlenim ve yorumu ayraç içine alan kuru söyleşimsel 
gerçekçilik tutumunun arkasında yaşama karşı dürüst olma ve kalma kaygısının, 
ayrıca siyasal seçiminin (belki biraz kısır, sınırlandırılmış, yetersiz kaynaklar 
nedeniyle) büyük etkisi oldu açık. Nesnellik kavramı üzerinde çok düşündüğü ve 
kavramı devrimci duyarlık ve sorumluluk açısında üstlendiğini anlıyoruz ve durum 
2008 sonrası yapıtında görünürde bir çelişki gibi de algılanacaktır, oysa bize göre 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 29 

6 

 

 
 

çelişki yoktur ve yazarımız inandığı gibi yazma konusunda tutarlılığını korumayı 
sürdürmüştür. Çelişki derken, daha önce yeterince incelediğim üzere, onun keskin 
duyarlığını duygusallıkla, kara duyusallıkla (melodram) karıştırmanın ortalama okur 
açısından olanağını anlatmak istiyorum. Tersine, yazınımızda yazın dilini duygusal 
bataklıktan kurtarma yönünde en büyük özeni ve yaratıcı çabayı gösteren 
yazarımızdır ve yazın tarihimize özellikle de böyle geçirilmelidir. Hoş, birçok büyük 
yazarımız bu tuzağa düşmemiştir ama çoğunun anlattığı konu da buna izin 
vermemiştir. Yalçın ise bu sakınımlı alanın içinden kotarmıştır önemli ölçüde yapıtını. 
Bir yapıtı dışında (Ölümün Ağzı, 1979) …   

Geleneksel ve çağcıl oyun (sahne) yapıtlarımız uzam sorununu belli ölçülerde 
çözmelerine karşın romanımızın ilk kez oda romanı diyebileceğimiz ‘küçük uzam’a 
dönük çözümü en yetkin örneğini İrfan Yalçın’la vermiştir ama bunun açmazı 
(handikap) da seçime hemen ilişerek birlikte gelir. Alanın küçülmesiyle birlikte temsil 
bir noktadan sonra boşa düşer mi? İmge belirginliğini, açıklığını hangi küçülme 
düzeyine dek koruyabilir? Yazar, göstergesinin (imge) göndereninden bile isteye ya 
da ayrımında olmadan ne denli ödün verir ve gösterilenle ilgili amacı hangi okura 
seslenir (doyurucu biçimde). Bu İrfan Yalçın’la ilgili olarak hep dile getirdiğim gibi 
tektincilik (unanimizm) sorunudur ve yerel bağlamı içerisinde aşılamaz. Bu nedenle 
böylesi bir çerçeve içinde oluşan, biçimlenen, nesneleşen yapıt en başta özgünlüğü, 
sıra dışılığı, düşlemsellik yatırımıyla ortalama yaşamlarımızı bozguna uğratır ve 
algımızın berkitilmiş duvarlarında sarsıcı oyuklar, kırılıp dökülmeler yaratır. Yeğin 
duygusal darbeler alır ama bunu kendi gündelik yaşamlarımızın sıradan içerikleri 
arasına yerleştiremeyiz. Özel uzamı içinde özel kişilerin özel anlatıları sahne 
konumlarını, erişilmezliklerini (seyircinin içine sızamayacağı oradaki sahnede) 
korurlar. Bunun üzerimizde yoksunluk, ıraklık, ötegeçelik, vb. türden duygusal, 
düşünsel yansımaları olur. Bu türden yapıtlara ulaşamaz ama onlardan 
vazgeçemeyiz de. İçimizin erişimsiz boşluğu olarak taşıdığımız ağırlıksızlık ya da 
ağırlıksız düşlerimiz gibi. Kuşkusuz bu dediklerimizi, geliştirilmiş sunum biçimleriyle 
2008 sonrasına özellikle yakıştırıyoruz. Ama tezimiz, bu düşünsel (poetik) ülkünün 
(idea) ilk yapıttan başlayarak İrfan Yalçın için söz konusu olduğu yönündedir. O 
küçük sahnesini bugüne değin hep (yapıtının) içinde taşımış bir yazarımızdır ve 
sahne, geçmişi ve geleceği okumamızı sağlayan büyülü cam küredir bir bakıma.  

 
* 
Bana nedense Memduh Şevket Esendal’ın tek romanı Ayaşlı ve Kiracıları’nı (1934) 
anımsatan Pansiyon Huzur, Orhan Kemal’in İstanbul uzam ve zamanlarını güçlü 
biçimde yankılıyor. Özellikle Oktay Akbal’da da görebileceğimiz üzere (Garipler 
Sokağı, 1950) dışarıdan birinin (gazeteci, yazar, memur, vb.) kent yaşamının sıra 
dışı, merak edilen ama bilinmeyen, toplumun dışında kalmış, itilmiş ya da atılmış, 
yaşamlarını günlük rastlantılarla ve yoksunluklar, yoksulluklar, aşırı duygusal 
dışavurumlar, sapma ve saptırmalar içerisinde geçiren kıyı insanlarının (marjinal) 
kapalı, karanlık yaşamlarına (daha çok uzamlarına) geçici olarak, yine kendi doğal, 
güvenli yaşamlarına dönmek üzere katılımı ve gözlemleri, düz tanıklığıdır anlatılan. 
Beyoğlu’nun arka sokaklarında bir biçimde yurtlanmış tuhaf insanların bir kiralık oda 
işletmecisi kadının küçük uzamında bir araya gelişleri ve gündelik akışları, sorunları 
neredeyse kuru, nesnel, sert bir dille anlatılır. Dışarlıklı gözlemci kendi tanıklıklarına 
insancıl bir boyut, yorum eklemek istese de başarması olanaksızdır. Bu insanların 
yaşamlarını daha adaletli, iyi, güzel kılma girişimleri başarısız kalır. Oradaki yaşam o 
çekildiğinde de aynı acımasız sertliğiyle sürecektir. Hüzün, bu başarısızlığın 
arkasından yine de sürecek olanın dayanılmaz duygusundan kaynaklanır ama Yalçın 
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bu ilk romanlarında yapıtın içine böyle yedirmez bu duyguyu. Çünkü gerçeği 
çarpıtmadan, tüm keskin çizgi ve köşeleriyle yansıtması gerekmektedir. Ama o derme 
çatma gece işletmesinde (pansiyon) tüm toplum yankılanabilir mi? Hayır, ama 
romanın (sanat) böyle bir görevi var mı, tartışılabilir. Gerçekçilik düzeyini göstermek 
açısından bir örnek: “Demir kapının üstünde, A ile M harfleri küçük ve büyük olarak 
yazılmıştı yan yana. En dipte, S, İ ve K harfleri vardı.” (8) Romanın bitiş tümcesi ise 
şöyle: “İçimde öyle bir duygu vardı ki, sanki bir insanı değil de, bir yanlışı, bir açlığı, 
hastalıklı bir kahkahayı gömüştük toprağa.” (224) Bu tümce ve genelde İrfan Yalçın’ın 
anlatısının özü olan ‘insan umarsızlığı’, aslında benzer bir çıkış noktası olan Yaşar 
Kemal’i ve yapıtını çağrıştırır güçlü biçimde. Onun da yapıtının ‘insan umarsızlığı’nı 
imleyen çekirdek tümcesi, ‘Ben ne bileyim ben’di. Tabii yazınımızda, enine boyuna 
irdelenmiş bu kavramın (umarsızlık, umarsız kalmış insanımız) izini sürmek bir 
doktora konusu olabilirdi, olmalı. 
 
* 
 
Genelevde Yas da hemen hemen birebir Pansiyon Huzur’u yankılayan bir roman. 
Aynı kapalı, sıra dışı uzam, aynı ortak yazgıyı umarsızca, iyilik ve kötülükleriyle 
paylaşan insan kümesi, bu kez genelev ortamına taşınıyor ve yine aynı kuru, bağlı 
(sadık) ve ödünsüz gerçekçilik, okuru da somut bir umarsızlık içine sokarak büyük bir 
başarıyla, gram yağsız, etsiz, artıksız, safi kemik uygulanıyor. Sanırım bu roman 
filme de uyarlandı. Büyük bir olay akışı, olayın sürüklediği bir gerilim söz konusu 
değil. Elbette ölümler, kavgalar, çatışkılarla ilerliyor roman ama gündeliği aşan 
kurgusal bir gerekçesi yok. Yok, çünkü yazarımız gündelik gerçekliğe bağlı bir 
gerçekçilik siyasetini bilinçle kullanıyor. Onun bildiği ve üstlendiği yazınsal 
sorumluluk, gündeliğin abartılı kurgusal sunumlarının çarpıtma eğilimine, okuru 
büyüleme tuzağına karşı direnci yükseltmek. Çünkü iyiliği, kötülüğü, yiğitliği, 
korkaklığı, özveriyi, vb. ancak belli uzamlar, ilişkiler ya da toplumlara özgülemek 
yanlış, insanın olduğu her yerde, genelevde de tüm bu değerler dizgesi canlı biçimde 
çalışır, hatta daha açıktan ve doğrudan… Unutmadan eklemeliyiz ki, bir dönemin 
aşırı (hiper) gerçekçileri, hatta belgesel romancıları düzeyinde bir alt-dil (jargon), 
atmosfer, davranış derlemi de (koleksiyon) sunmaktadır bu romanlar. Dönemin, 
zamanın doğru yansıtılması çabası sandığımızdan kapsamlıdır. Ayrıca yine aynı 
gemidelik, topluluğu tüm iç çelişkilerine karşın aynı sona hep birlikte sürükleyen 
yazgısallık (unanimizm) buruk ve duyarlık tetikleyici etkisini sürdürmektedir. 
 
* 
 
Ölümün Ağzı, kapalı uzamdan taşan, ama romanı bu kez kapalı zamana (tarih) 
kilitleyen, uzamın yerine zamanı geçiren, dolayısıyla tümlüğü yansıtma çıkmazını 
olanca ağırlığıyla taşıyan bir roman. Kendi yazı çizgisinde içeriği, seçimi ve 
eleştirelliğiyle (soldan, eski TKP çizgisinden) başka ve sorunlu bir roman. Sorun 
geliştirdiği yazı uygulayımından (teknik) değil, tarihsel olguyu kavrama biçimiyle 
yazınsal somutu, belirtkeyi (tipik) tarihleme arasındaki uçurumdan kaynaklanıyor. 
Kendi yaşadığı Zonguldak çevresinde, kırsal bölgelerde, ikinci dünya savaşı 
yıllarında çıkarılan ‘Yükümlülük-mükellefiyet’ yasasının bölgede vahşice, jandarma 
gücüyle uygulanmasını ve köylülere uygulanan sapıkça ve dizgeli işkenceleri 
(Seçkinci devlet ve aygıtı, küçümsediği köylüyü, halkı, savaş gerekçesiyle ayağının 
altında onursuzca çiğnemekle kalmıyor, en uçtaki çavuş, yükümlünün ağzına 
belgesini damgalarcasına tükürmeden ocağa sokmuyor kimseyi.), çevresindeki daha 
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yaşlı, olayları doğrudan yaşamış insanların anlatılarına dayanarak romanlaştırıyor, 
sol sorumluluk ve görev duygusu adına. Yazarımız, aldığı bolca eleştirilere karşın her 
zaman yapıtını savunuyor, öylesine ki Cumhuriyet ve devrimlerini savunma 
konusunda duyarlığını da dile getirerek. Hatta yapıta yönelik eleştirileri, haksızlığa 
uğramış gibi karşılıyor neredeyse. Oysa romancının tarihe (hele yakın tarihe) el 
attığında görüngesini ve çevrenini geniş tutması, olgunun akısal gücünü imgeye 
dönüştürüp genelleştirirken doğurabileceği bir dizi sonucu dikkate alması gerekir(di. 
Çünkü imgeyi güçlü kılan şey, nesne(leş-tir-me) gücü. İmge bir kez ortaya çıkıp 
paylaşıldıktan sonra hep orada, öyle kalır ve bir kayalık, bir ağaç gibi niye kaya, niye 
ağaç diye tartışılmaz. Çağrışımları ve yol açtığı düşüncelerse kıyasıya tartışma 
konusudur. Tek Parti dönemine özgü gerçekten kınanabilecek ama genelleştirmeden 
(yani imgelemeden) önce kezlerce düşünülmesi gereken birçok olumsuz olgu var. 
Ama olgudan tarihsel yasaya, hele kurguya çıkmak için sorumluluğumuzu yazınsal 
(estetik) alanın dışına da taşımamız zorunludur, yoksa ya saçmalar (tarihi çarpıtmak) 
ya da indirger, elmayı armutla, öğesini kümeyle karıştırmış oluruz hem de istemeden, 
yani amaçlamadığımız sonucu devşiririz. Öyle de oluyor Ölümün Ağzı’nda. 
Kuşkusuz İrfan Yalçın, romanda anlattığım her olay yaşandı ve doğru, dedi ve 
diyecektir. Ben tersini söylemiyorum, tabii ki İrfan Yalçın’ın sözü doğru, dürüst, 
nesneldir ama olgu olayı, olay tarihi anlatmaya, hele açıklamaya hiç yetmez.  
Oğullarını yükümlülüğe kurban veren ana kişisi (karakter) yazınımızda güçlü kadın 
ana geleneğinin belirtik örneklerinden biri, değinmeden geçmeyelim. Bir de şu: 
1979’da yayımlanan romanın içeriği zamanına da yanlış oturuyor yazık ki. Bu içerik 
50’lerde kendi zamanını bir ölçüde yanlış da olsa yakalamış olurdu ama 79 yılında 
(yanlış zamanda) yanlış güçlere hizmet vermiş de oldu. (Azgın Cumhuriyet 
eleştirisine altlık işlevi...) 
 
* 
 
Fareyi Öldürmek, yazarımızın kendi yazı geleneğine dönüp bakarak küçük 
devinimleri, dönüşümleri kımıldattığı romanı. Aslında gelecek yapıtının ipuçları, 
sahneyi yine kapalı ama daha büyük, daha bezeli bir sahneye yükseltmek (kasaba, 
taşra kenti, vb.), kişilerini dışarıdan yansıtmayı sürdürürken kabuktaki değişimlerin 
arkasındaki duygu-düşünce akımlarını vurgulamak, anlatılan dünyayı Ben-anlatıcının 
imbiğinden geçirmek, vb. bu romanla başlıyor. Artık bundan sonraki tüm romanlarını 
Ben-anlatıcıdan okuyacağız. Üstelik bu Ben, yazarın Ben’iyle duygusal, düşünsel 
kıvam açısından epeyce örtüşen bir Ben. Öyle bir kişilik taşıyor ki bu kişilik anlatıdan 
anlatıya aynı özellikleri, algı, yorum, çevreleme, kavrama, tepki verme biçimlerini 
taşıyor. Bir sese, bir yoruma, bir yaklaşıma dönüşüyor. Okur bu sesi ve arkasındaki 
bakış açısını üstleniyor, arkasına yerleşiyor. Belki dünyayı düzeltemeyen, 
değiştiremeyen ama derin bir duyarlıkla üstenip düşünen, kafasında evirip çeviren, 
gerçekçiliğini Ben’iyle sınırlı tutan, yüksek sesle konuşmayan, başka canlılara, 
özellikle de dışlanmış insanlara (kadın, çocuk, hayvan, vb.) özenli, saygılı biri… 
Kullandığı dil öylesine bireşimlenmiş bir dil ki sözle davranı (jest) sanki aynı eylemin 
süreği gibi bir araya geliyor, bazan bir devini betimlenerek karşılanıyor, tümleniyor 
düşünceler. Tinsellik, tinbilimi gerçekliğin tümleci, yeni bir gerçekçilik yordamı olarak 
artık devreye alınıyor. Anlatıcı da kendi tinselliği, tinsel birikimiyle anlatısını 
sürdürüyor. Bu anlatım katmanları bir duyarlık biçimi, havası (atmosfer) yaratıyor ve 
okur bu havayı, birine bağlı, biriyle olanaklı bir hava olarak değil anlatının tümünü 
saran, kuşatan bir yarı geçirgen varlık olarak algılıyor. Okurluğumuz bile bu havanın 
içine girerek, onu yararak ilerliyor anlatının içinde.  
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Kendisinden hiç beklenmeyen biri bir gün bir cinayet işler. İş yerindeki yöneticisini 
öldürür. Ama suçunu üstlenir, nedenini de açıklamaz. Anlatıcımızın çocukluk, gençlik 
arkadaşıdır öldüren kişi (Sabri) ve ağabeyi. Anlamak, yardımcı olmak, hafifletici 
nedenler için katkıda bulunmak ister. Tabi konu ve yazınsal yöntem yazarımızı bir 
yandan da Samet Ağaoğlu, Peyami Safa, vb. çizgisine bağlar. Ayrıca Fareyi 
Öldürmek, Dostoyevski, vb. yazar ve yapıtlarını anıştırır. Çocukluğunda bilinçaltına 
bir korku kaynağı olarak sinmiş fare imgesiyle işyerinde onunla (bu Dostoyevski 
romanlarından çıkmış kişiyle) dalga geçmek için fırsat kaçırmayan herkes, özellikle 
yöneticisini buluşturan, imgeyi tinbilimsel yerdeğiştirmeyle (ikâme) müdürü olarak 
canlandıran Sabri fareyi (müdürünü) öldürür. Ezik, uysal, boyun eğen bir kişidir 
gerçekte, çevresini kuşatan, karısı da içinde birçok zorbayla baş edemez, kendini 
siler. Siner dünyanın önünde. Taşra kentinde boğulan kurbanlardan biridir, üstelik de 
kitap okuyan, okumayı seven, küçük dünyasından taşan biridir. Aslında zorba çevresi 
ve insanları değil tam da odur dünyanın olumlu olanağı (imkân), sevmenin gizilgücü. 
Anlatıcı Ben’imiz, süreci ve öykünün yürek burkan, haksızlıklarla dolu evrelerini titizce 
kurgular ve Sabri’yi tüm umarsızlıkları ve olabilirlikleriyle günışığına çıkarır.  
Ayrıca İrfan Yalçın bu romanıyla deneysel bir çalışmayı da başlatır ve kurgulama 
uygulayımını (teknik) yeniler, değiştirir. Bir sonraki romanı Büyük Soytarı’da (1983) 
kurgu gereci olarak mektubu kullanır. Burada ise daha önce sinemada ilginç 
örneklerini gördüğümüz (Akira Kurosava, Raşomon, 1950) tanık anlatıları romana 
kübist yüzeyler, görüngeler açar. Önce Ben- anlatıcının annesinin mezarını görmek 
için doğduğu yere dönüşü Neden başlıklı bölümde Ben anlatımıyla verilir ve anlatıcı 
çocukluk arkadaşının başına geleni öğrenir. Sonra tanıklara gider ve onların Sabri 
olayıyla ilgili anlattıklarını, anlatımlarını da koruyarak yansıtır, araya girmez: Sabri’yi 
daire arkadaşı Hulusi anlatıyor. Sabri’yi daire arkadaşı Necla anlatıyor. Sabri’yi 
karısı Şükran anlatıyor. Sabri’yi ağabeyi Murat anlatıyor.  
 
* 
 
Yazarımız Yorgun Sevda (2008) çıkışını yaptığı yıl ayrıca İçimdeki Zonguldak 
(2008) adlı gerçekten bir kent monografisi de sayılabilecek ama daha çok bir kömür 
kentinin (Zonguldak), kentin bir zamanının yazar üzerindeki derin etkilerini, 
yapıtındaki yankılanmasını gösteren anı kitabını da belge içerikleriyle (fotoğraf) 
yayımladı. Yapıtının anlaşılması ve yorumlanmasında oldukça önemli bir kaynak 
olduğunu, yazarın kişiliği ve dünyayı kavrama biçimini dürüst ve ilk elden yansıttığını 
belirtmeliyim.  
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Büyük Soytarı7 
 
I 
İrfan Yalçın Büyük Soytarı8 ile ilk üç romanı Pansiyon Huzur (1975), Genelevde 
Yas (1978), Ölümün Ağzı (1979) boyunca sürdürdüğü yazı siyasetini köklü biçimde 
dönüştürmeye başlamış, Fareyi Öldürmek’in (1979) ardından oluşturduğu yeni yazın 
anlayışını Büyük Soytarı (1982) ile pekinleyerek Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi’nde 
(1991) kesinlemiştir. 1980 başlarında başlayan dönüşüm 1990’lardan sonra yeni 
yazın anlayışının kusursuz ve etkili örnekleriyle sürüp gelmiştir bugüne değin. 

Burada en önemli yazınsal soru(n) köklü (radikal) dönüşümün itkilerini, 
gerekçelerini ve doğurduğu tüm sonuçları olabildiğince ortaya çıkarmak, anlamaya 
çalışmakla ilgili. İrfan Yalçın odaklı bir çözümleme, en başa bu soruyu almak 
zorunda. Ne oldu da oldukça başarılı, etkili bir anlatı çizgisi, hatta bağlamından 
çıkmak, bağlam (paradigma) değiştirmek ve yapıtını yeni bağlama sürmek gereğini 
duydu yazarımız? Neyi eksik, yetersiz ya da (tersine) yeterli buldu. 

Acaba ilk üç romanındaki anlatım uygulaması (teknik) açısından uzamsal 
(mekân) sıkışmışlık duygusu ve bunun kendini belirtme biçimleri (kapalı uzam, 
sahne, söyleşi-kurgu, vb.) yansıtmak istediği (iç/dış) evren açısından yetersiz mi 
kalmıştı? 

Eğer sorun uzamın daralması ve sıkışma ise sonraki yapıt uzamsal genleşmeyi 
ve uzam çoğalmasını getirdi mi? 

Yoksa ilk üç romanda yazarın eksikliğini duyduğu, insanları bir araya getiren 
şeyin dışsal dayatma, zorundalık olması mıydı? İnsanlar seçtikleri değil seçmedikleri 
dar uzamlara tıkıştırılmışlar, oluşturdukları topluluklarda tümcül, kapalı ama 
dayanışmalı, gediksiz bir topluluk duygusundan yoksun kalmışlardı. Oysa 
yazarımızda ilk romanlarını yazarken bile baskın duyarlık biçimi tek tincilikti 
(unanimizm). Bireyleri ve onların sıradan gerçeklerini aşan bir topluluk tini dışsal girdi 
ve söz aktarımlarıyla yeterince yansıtılamıyordu ve topluluk tini dediğim şey İrfan 
Yalçın yazı siyasetinin (poetika) çıkış noktasıydı. Ortak tin olumlu içsel işlevini 
başlangıç yapıtlarında yerine getirememiş, kuru, tamtakır, acımasız, duygudan 
yoksun (apatik) ama sapasağlam oradalık, dünya durumu (hâl) sergilenmişti. Bize 
göre iyi bir romancının yapı-kurgu sağlamlığı konusunda ilk romanlar sorunsuzdu 
ama o romanların tini taşınabilir bir tin değildi. Üstelik yakın geçmişin dünya, özellikle 
Türk yazını bu tür kurgunun örneklerini az da olsa vermişti. Yine de Yalçın’ın Orhan 
Kemal anlatı geleneğini daha da yalınlaştıran ve fotoğraf nesnelliğine zorlayan yalın 
gerçekçiliği yeterince özgündü ama yazarımızın genelde yapmak istediği nice başarılı 
olsa da tam bu değildi. Arayış içerisindeydi ve Büyük Soytarı’yla geldi atak. Tüm 
yazı anlayışını gözden geçirdi, güncelledi. 

Peki, bunda zamanın tini ne ölçüde etkili oldu? Doğrusu dışardaki zamanın 
gelişme evreleriyle yazınsal dönüşümü ilişkilendirmek ve nedenlemek İrfan Yalçın 
için zor. Ama yazarın iç(sel) deneyimi ve yeni yazınsal arayışların alt sesi ve bilinçaltı 
söyleşimleri öne çıkaran örneklerdeki artış, bilince yeterince çıkarılmamış kimi 
eğilimleri tetiklemiş olmalı. Yazarı ve okuru yaşamdan kopartıp düşüren nesnel 
süreçler ve ilişkilenme biçimleri yerine içerideki ikili, üçlü ses dizileri, somutlaşmayan, 
dışa vurulmayan bilinç içi çatışma ve duygulanımlar, bireyin tekil yazgısının 
arkasında topluluğun ortak yazgısına ilişkin ince duyarlık, vb. öne çıkarılmalıydı. Bu 
İrfan Yalçın için bir zorun alt edilmesiyle ilgiliydi. 40’lara kökenlenen ülkemize özgü bir 

 
7 2022 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
8 İrfan Yalçın; Büyük Soytarı (1982), H2O yayınları, 2020, İstanbul, 152 s. 
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sol kimlik yazarı seçtiği izlekler, anlatı uygulayım ve biçimleri konusunda baskılıyordu 
ama bu baskı dışarıda bir odaktan değil, yazarın sorumluluk duygusundan 
kaynaklanıyordu. 1980’lerle gelen yıkım solun kendi bakışına ilişkin çelişkileri de su 
yüzüne çıkardı. Sol bugünden yarına insanı, ülkeyi, dünyayı değiştirecek gibi 
görünmüyordu artık. Bu durumda Yalçın içindeki eğilimin sesine uygun, görev 
(misyon) dilinden bağışık, toplumun alt öbeklerine, oralardaki duygu ortam ve 
paylaşımlarına, tinsel açmazlara, açmazlardaki karşılıklılığa döndü. Topluluğu 
öykünün ortamına dönüştüren, parçaları iyi kötü olmanın ötesinde ilişkilendiren 
tümcüllük, birlikte başarılan ve başarılamayan şeylerin çokluk ya da eksiklik duygusu, 
kolun yine yen içinde kırılayazdığı yitiklerle içeriklenen o koyu hüznün bitmez 
tükenmezliği ve vazgeçilmez bizdenliği, buradanlığı, yine de savunulabilir güzelliğiyle 
yeni yapıtın altlığını oluşturacaktı, öyle de oldu. Çünkü bir kişinin (yazar, çocuk, anne, 
kadın, işçi, vb.) tek başına taşıyamayacağı bir yaşam o yeri ve zamanı tümlüğüyle 
öykülüyordu. Yapıp etmelerimizde anlatı dört bir yanımızdan bizi kuşatarak oradan 
buraya taşıyıp duruyordu. Bir şeyin, asıl özne olan yaşamanın parçaları (fragman), 
tümleçleri, sıradan kişileriydik (figür). Bağlantılar, ilişkiler, sözler hep tek kişiyi aşıyor, 
bir öykünün, anlatının kişisine dönüştürüyordu. Yalçın tektinciliğini (unanimizm) böyle 
anlamak gerekir.9  
 
 
II 
  
Başalıntı (epigram) Flaubert’den. En derin duyumsamanın yolu acıdan geçer, 
anlamında bir söz. Dostoyevski’ye özgü böylesi bir izlek aslında İrfan Yalçın’ı 
başından beri arkada bırakmamıştır. Acıyla (çileyle) olgunlaşmak Batı (Hristiyan) 
geleneğinin ortak paydası neredeyse. Romanın (Büyük Soytarı, 1982) 
başındaki Önsöz’ü, günümüz İbrahim Yıldırım romanlarını 
anıştırırcasına,[1]10 kurmaca yazarın aracılık (mektupları düzenleyerek, yayına 
hazırlamak) işlevini imliyor ve önceki roman çizgisinde erişilemeden kalan iç evren 
duygusunun aktarımına olanak sağlıyor. Bir hekim gibi iç evrene kulaklığını 
(stetoskop) dayayan İrfan Yalçın, çatışmaları, kırılmaları, yerinelemeleri, giderimleri, 
avuntuları, tüm tinsel süreçleri yakından dinlemek ve saptayabilmek için ileride daha 
geliştireceği uygulamalara hazırlık ve geçiş örneği olarak mektup-roman örneğine 
başvuruyor Büyük Soytarı’da. Bir önceki roman Fareyi Öldürmek (1979), bu geçiş 
uygulamalarına (teknik) ilişkin ilk örneği vermiştir. Romanın, ölümünün arkasından 
anlatılan başkişisi yakın çevresinin öz tanıklık anlatımları üzerinden okura aktarılır. 
Tanık dili seçilmiştir. Bir sonraki roman ise (Uzun Bir Yalnızlığın Tarihi, 1991) günce 
diline başvurur. İzleyen Annem, Babam, Ben (1995) artık özel bir tür dili, anlatım 
biçimi yerine çağrışımsal anı anlatımını kullanmış, izleyen tüm roman ve öyküler 
neredeyse benzer bir anlatım uygulamasıyla (çağrışımlı anı, bilinçakımı) ve ben 
anlatıcıyla kurgulanmışlardır. Yazar geçiş deneyimi boyunca kişisel anlatım 
biçimlerini (mektup, tanık aktarımı, günlük) kullanarak dış evren anlatımından iç 
evren anlatımına giden yolun çapaklarını, engellerini zamanla ayıklamıştır. Bu 
nedenle içerik bir yana, asıl İrfan Yalçın yapıtı olarak 90 sonrasını dikkate almayı 
öneriyorum. 

 
9 Kuşkusuz yazarımız böyle bir yargıyı benimsemeyecektir. Çünkü kavram bir dizi yanlış anlamaya ve yoruma açık bir 
kavramdır. Öte yandan siyasal doğrumuzla duygusal bağımız hepimiz için sürmektedir ve belki konuyu siyasal kopuş olarak 
yorumlamak yanlış olur. Zzk.  
10 İbrahim Yıldırım’ın romanları 1987 sonrasına dağıldığına göre Yıldırım’ın İrfan Yalçın’ı izlediğini söylemek yanlış olmaz. Zzk. 

https://mail.google.com/mail/u/0/#m_-6835667262042028926__ftn1
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Büyük Soytarı’nın iki asal özelliği var, onu anlamlı kılan. İlki yurdundan 
kovulma, sürgün edilme, bir daha bağışlanıp geri çağrılmama ve ölümcül 
yurtsamayla, özlemle gelen tükeniş anlatısı, ikincisi ise bir İrfan Yalçın buluşu 
denebilecek ve (özellikle klasik) romanlarda genelde yadırgayacağımız çelişkili kişilik 
(karakter) yapısı. 

Yurt derken sözünü ettiğimiz; düşsel, giydirilmiş yuva, aile ortamı... Ailesine 
derinden bağlı terzi kalfası yaşlı adam, aileden atılır ya da kovulur. Çünkü genelde 
temsil açısından çok sorunludur. Ailenin (kurumsal) saygınlığını (!), kurumsal onurunu 
(!) koruyamayacak biçimde sapkındır. İyi, eğlenceli, ailesine (eşi ve iki çocuğuna) çok 
düşkün, özverili olsa da toplumsal yaşamı ve ilişkilerinde güldürmeyi ve gülmeyi çok 
seven, hatta bunu bir huy olarak taşımış biridir ve olur olmaz her yerde gülünç bir 
tepki, davranış sergileyerek ilişkilerde vazgeçilmez saydığımız sözde toplumsal 
saygınlığı hırpalar, yerle bir eder. Canına tak eden karısınca handiyse evinden 
kovulur. Tek başına büyük kente sığınır, yersiz yurtsuz, kimsesiz, yurdundan bir çağrı 
bekleyerek yatıştırır kendini. Çok sevdiği kızına karşılıksız mektuplar yazar. Yürek 
burkan bir yaşamı vardır ama kişilik çelişkisi en kötü koşulda bile, örneğin dayak 
yerken bile, kendini dışa vurur, herkese anlamsız gelecek biçimde gülmesi tutar. 
Oysa onun saçmayı aşan gülüşünde insana ilişkin bir örneğin çağrışımları sezinlenir. 
O ve onun gibiler yaşamı katlanılır kılarlar ama toplum yüce konumundan hiç mi hiç 
ödün vermeden yararlanır bundan. Soytarıdır o. İçi kan ağlar ve yine işini yapar, 
mutlu kılar, güldürür. Hatta belki de bu iki şey birbirinden ayrılamaz Flaubert’in dediği 
gibi. Dünyanın soytarısı dünyanın kargışlanmışı (lanetli), bağışlanmazı, suçlusu, 
hatta özünde kurbanıdır. Toplumun suçunun bedelini kimsenin üzerine gölge 
düşürmeden öder, gülmesine gülen toplum iş sorumluluğu üstlenmeye gelince 
doğabilecek sonuçların hiçbirini üstüne alınmaz. İnsanlık güldürüsünün (komedya) 
suçlusu Büyük Soytarı’dır. Boşuna mı soytarıdır o, herkesin ite ite deliğe tıktığı, 
suçunu, günahını yükleyerek başından savdığı sondaki, vazgeçilebilir kişidir. Ama 
soytarı her zaman gerekir, eşlerinden, babalarından utanan bütün o insanlar, 
kadınlar, çocuklar için, bütün o aileler, törenler, yapılar için el altında durması, 
bulundurulması gerekir. Bu izlek İrfan Yalçın’ın gizli, uğultulu, derin izleğidir ve hemen 
tüm yapıtı kan soylu kabilesinden (klan), ortak yaşamdan dışlanmış insanın hüznüyle, 
onmaz kederiyle kanayıp durur. Tektinciliğinin (unanimizm) kaynağı da budur. 
Yaşam; ortak tini, yani içine alan, sarıp kuşatan, kendine katan, biz duygusunu 
taşımamakta alabildiğine dirençli, katı, acımasız ve bağışlama, gül(ümse)me 
duygusundan alabildiğine yoksun bir gerçekliktir. Tin (biz) dağılmış, bölünüp 
parçalanmıştır ve yazarımızın yokülkesi (ütopya) bu gerçekliğin yüreğine 
yerleştirilmiş, o büyük olmayan aile (!) ülküsüdür (idea). Hepimizin ortak tini, o 
olanaksız tindir sağaltacak, onaracak, iyileştirecek olan insanı ama en başından yitik 
tindir o. İzleyen romanlarında da gizli vurgu bu yitik ortak tinedir. Özlemle, hüzünle, 
saydam bir oda içine alınmış yaşam ve içinde insan yapıp etmelerine dışarıdan 
bakarak kederle dolar içimiz, biliriz ki dağılma, bozunum (entropi), yitiriş, 
süregidecektir. O iyi, örtük, bağdaşık dünya ve tini bir düş olarak, geçmişten ve 
gelecekten, şimdiden kayıp giden geçmişten ve gelecekten belli belirsiz el 
sallayacaktır bize. Kendimizi, kendi yaşamımızı bile camın arkasından izleyeceğiz. 
Kimse kimseyi bağışla(ya)mayacak, kusursuz bir öykümüz olmayacak, iki seçenek 
arasında sürekli kıvranıp duracağız: şimdinin yitirmişi ile tüm zamanların yitirmişi 
arasında. 
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Büyük Soytarı’da okurun içini parçalayan şey, yalnızca eşi değil, çocuklarınca da 
dışlanmış adamın geçmişle köprü kurmak, hâlâ o geçmişin bir parçası olduğuna 
inanmak için en çok sevdiği, toz kondurmadığı ve mektuplarını yazdığı kızında 
gördüğü acımasız dışlayıcılığı görmezden gelmesi, kendine bile karşı kızını 
savunması, yanıtsızlığına, gönderdiği armağanları geri çevirmesine, arada çirkin kimi 
davranışlarına geçerli bir açıklama (bahane) bulma yönündeki inanılmaz körlüğü. 
Elbette körlük değil bu, gerçeğin ayrımındadır ama bu gerçeği onaylamak, bu 
gerçekle yaşamak istemez. Yaşamını güçleştiren, yanılsamasına inanacak kerte 
kendini kandıran bir insanın tinsel tepkisini verir. Toplumun dümdüz ve kırıcı gerçeklik 
kavrayışını yadsır, gerçekliği katlanılır, şen, düşlü kılmaktır amacı. Yaşam insanı 
böylesine içinden fırlatıp attığında son bir tutamak yeri, tutunacak son dal bir kurtuluş 
yolu olarak canlandırılır, gözde büyütülür. Çünkü bu son dalın yokluğu kendisini 
tümden yitirmesine yol açacaktır. Aslında düşünen, dünyayı anlamaya çalışan, 
ötesinde dünyayı gülmesiyle dönüştürmeye çabalayan biridir. Küçük bir (aktörel, etik) 
devrimci sayılabilir. “Evet, soytarıyım, Büyük Soytarı’yım; en kararmış, en pas tutmuş 
yaşamları bile güldürebiliyorum.” (142) Kahkahası yersiz olduğunca yerinden 
oynatıcıdır, beklenmedik bir tepkidir ve çevresindekilerin bu gülüşü ilk karşılama 
biçimi hafife, alaya alıp yapılan soytarılığa (!) bulaşmadan uzaktan izlemektir. 
Bulaşmadığı, yaşamların berisine karışmadığı sürece izlemesi eğlenceli, hoştur 
soytarıyı (ya da oyuncuyu ya da sanatçıyı) ama sınırı geçmemeli, ağırlık ve gölge 
yapmamalı, varlığını ‘komiklik’, ‘boş zaman eğlencesi’ işleviyle sınırlamalıdır. Yoksa 
yüktür, herkese, topluma, düzene… Sanat dönüşmeye, düşünmeye zorlar, değil mi? 

Kuşkusuz korkak, güvenilmez, değer yitimine uğramış olan yaka ötekilerin 
birlikte oluşturdukları yaka, yani ‘toplum’dur (!) Bağışlayamayan, gülmenin onurlu, 
erdemli, içtenlikli karşılığını üretemeyenler… İnsanın çok yakını, eşi, çocuğu, ustası, 
arkadaşı, komşusu olabilir bu küçük sularda yüzüp büyük bir şey olduklarını sananlar, 
inananlar… Oysa gülmekten ve güldürmekten daha yaratıcı bir eylemi yoktur insanın. 
“Biraz, çok değil, sevimli acılarımın, sıkıntılarımın, yaşamı bir sirk gibi algılayışımdan 
geldiğini bilmiyor değilim. Başka davranamıyorum ne ki. Böyleyim, böyle oldum, 
böyle olacağım! (Ne güzel.)” (90) Büyük Soytarı, bu konuda düşünce düzeyinde 
hesaplaşma ya da sorgulama yapıyor değildir. Tüm istediği bu tuhaflığına 
düzen(eğ)in hoşgörülü davranması, tuhaflığıyla benimsenmek, içeri alınmak, 
güldürmekten alıkonulmamaktır. Odanın içine girmek ve herkesi oda içinde ve şimdi 
burada güldürmek, eğlendirmek, mutlu etmekten başka bir derdi yoktur. Odayı 
içindekilerle birebir yok etmek ise usunun kıyısından geçmez. En çok sevdiği kişi 
(kızı) hadi seslenmesin, ama küçük bir im (işaret) göndersin, belki tüm ömrüne 
yetecek, kendini yaşamakta haklı görecektir o zaman. Onun sorunu insanı insanlıkla 
yanlış ilişkilendirmesi, özdeşleştirmesidir. Hiçbir insan insanlık değildir. Böyle bir 
soyutlama bilinci onu yatıştırabilirdi ama zamanı, yurdu ve toplumu bu bilince 
çıkabilmesi için çok yetersizdir. 

Kızına dönük dilinde hep bir suçluluk tınısı var. Sanki yalnızca ailesinin değil, 
dünyanın da suçlusu, yanlışı gibidir. Özür dileyen, kendini bağışlatmaya çabalayan 
bir mektup dili, sesleniş. Yaltaklanmadan küsmeye, kargıştan özüre olası tüm insan 
tepkilerini gösterir. Buna karşılık ilişkinin doğrusu, tersidir. Odur dünyayı bağışlaması 
gereken kişi, soytarıların soytarısı, Büyük Soytarı olarak. Dünyanın suçu gerçekte 
onunla aklanmıyor mu? Herkesin parmağıyla gösterip dışarıda tuttuğu soytarı, 
kötülüğün ötelenmesi, dışarıda tutulması ve biz’in burada aklanması anlamına 
gelmiyor mu? İlk taşı en suçsuz olan atsın! Kimdi peki en suçsuz olan? Hiç kimse! 
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Suçlu soytarıydı, onun yıkımı dünyanın tinini (ruh) kurtaracak, üstelik kimse ona İsa 
(Tanrının oğlu) demeyecek, cehennemin layığı diyecek olsa olsa. Cennet bizim 
yakada kalacak hep. Elbette sıra dışıdır soytarı, duyguları da taşkın, düzensizdir. Dili 
oransız, sınır aşımlıdır ve bu taşkın dil karşılıksızlığıyla insanı umutsuzluğa da taşır. 
Anlamanın değil anlamamanın tüm olanaklarını seferber ettiğimiz ve yaşamlarımızı, 
düzenlerimizi bu bozguncu soytarılara karşı bir kez daha canla başla doğruladığımız 
açık. Bu durumda soytarının sapkınlığı çoğaldıkça çoğalır. Kızı isterse sövsün ona, 
yeter ki yazsın! Oysa kızı da aralarında kimsenin umurunda değildir, hatta utanç 
nedenidir herkes için varlığı. Çok istediği ama çağrılmadığı kızının düğünü 
konusunda şöyle azıyor: “Düğün armağanın dolaşıyor içimde günlerdi; ne 
göndersem? Değişik, kimseninkine benzemeyen olmalı. Kara gizlenmiş küçük çam 
ağacı mı, yıldızların salkım salkım aktığı bir temmuz gecesi mi, benim ağlamamı 
taşıyan -hani o günkü- bir teyp bandı mı?” (73) Alıntı Büyük Soytarı’nın duyarlık 
derinliğini kanıtladığı gibi beklentisinin saçmalığını da kanıtlar. Bu duyarlık dünyadan 
(kızından) herhangi bir anlayış ummasın, boşuna olur, oldu ve olacak… 

İrfan Yalçın tek sesli, yanlı bir anlatı çatmıştır ve gerilimi mektupların başlangıç 
ve sonlarındaki sevgi dolu seslenişler ile içerikte kızından neredeyse yalvarırcasına 
beklentileri arasındaki çatışmadan doğar. Öyle bir çatışmadır ki bu birbirine 
ulaşmayan, varmayan, tutmayan iki dil gibi her iki yanın düz gerçekliğinden 
bağımsızlaşır, eğreti, yapay (sahte) biçimde tınlar. (Bilinçli bir yazar seçimidir.) Aşırı 
duygusallığın (melodram) dili kötü, yavan tınlar. Bu da duyarlı okur için yürek 
parçalayıcı bir başka örgedir (motif). Çünkü uyumsuzluk, iletişimsizlik, yabancılaşma 
göndermeleriyle içimizi ufalar, ezer. Ya bizler?.. Biz aslında neleri görmezden geldik, 
kendimize ne düzeyde yalan söyledik, miş gibi davrandık? 

Ustası bir gün beklenmedik biçimde, acı çeken kim vardır senin kadar, der 
yüzüne. Yanıt yoktur. Dünya ona seslenmemiş, kızı sessizlik duvarı gibi her mektupla 
daha yükselmiştir. Yaşamak için bir nedeni kalmamıştır: “Bugün böyleyim; iğneyi ipliği 
almak istemiyorum elime, iğreniyorum. Küçücük bir yer görsem yolda, dükkânda 
sırtüstü yatmak geliyor içimden; boyuna uyumak açmadan gözlerimi.” (134) Artık 
ölüme bırakır kendini ama son şakası yine bir oyun, gülmektir: “Ağır, öldürücü bir 
koku; yatağa pisleyen hastalar var; gülesim geliyor çok; yaşamak ne güzel!” (151) 
Ölmek üzeredir ama hayır, yaşam ondan kaçamayacak... Son sahnesini 
oynamaktadır: “Son kez sahneye çıkan bir soytarı gibiyim; seyirci önünde ağlamamak 
için kendini zor tutan, gülmeye çalışan, gülen, kahkahalar atan ama sonunda hık hık 
ağlayan…” (152) 
  
* 
Gelecek yapıtının ipuçlarını veren bu romanından birkaç geçici sonuç çıkarmak 
yanlış olmayacaktır: 

·      Duygusallaşmaya (melodram) bunca yakınlaşıp duygu bataklığından lekesiz, 
arık, duru çıkmak, duygusallığa teslim olmamak özel bir dengeleme, yazınsal 
duyu, incelikli bir emek gerektirir ki duyguyu duyarlıkla eşlemek konusunda özenli, 
yaratıcı, özgün bir yazarımızdan söz ediyoruz. (Gelecek yapıt bunu fazlasıyla 
doğruladı.) Duygusallığa ne başında ne sonunda hiç ödün vermediği gibi bu 
konuda oldukça katı bir dikkat sergilediği ayrıca gözümüzden kaçmıyor. Çünkü 
ülkemiz onun kişisel yazı tarihi boyunca bu bataklıkta debelenen bir toplum oldu 
genelde. 
·      Sıra dışı ya da daha doğrusu toplum dışı insanlara ve öykülerine birkaç 
nedenle bağımlıdır yazarımız. Önce, tıpkı Wilhelm Genazino gibi dışarıdan bakma 
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(cam kavanoz dünyanın içine) olanağı ve seçeneğiyle aktörel (etik) bir önerme 
çıkabiliyor yapıt eşliğinde. İkincisi, atılmış, itilmiş ya da dışarıda kalan, bırakılan; 
toplumun özütü (mütemmim cüz), öyküsünün kilit taşı ya da sözü, hiyeroglifidir. 
Dünyanın öyküsü onun üzerinde kazılı izleriyle okunabilir. Düzenin içkin parçası 
düzeni yansıtmaz. Üçüncü bir nokta, dışarıda kalanın yansıtma, ayna işlevi. O 
incelir, saydamlaşır, bilinmezlikle karanlıkla sırlanır ve yansıtır. Sırlandıkça 
yansıttığı görüntü tüm ayrıntı ve karmaşıklığıyla belirir yüzeyinde. Dördüncüsü, 
sıra dışı olan yalnızca eylemiyle değil, söylemiyle de sıra dışıdır. Onu dışarıya 
fırlatan neden aynı zamanda özel kılar. Dili, davranısı (jest), seslenimi, devinimi 
başkadır (fark). Anlatmanın (yazma) biricik yolu da başkalık kavrayışından doğar 
(Derrida). 
·      İrfan Yalçın’ın uzakta, dışarıda kalan anlatıcısı yalnızlığından mutlu, bunu 
aramış ve bu nedenle toplumdan (ya da baştan) çıkmış değildir. Tersine o topluma 
katışmak, toplumu yeniden, uzak, düşsel evrenin devşirilmiş girdileriyle, öz 
yurdundan, çocukluktan, bir fotoğrafın içinden çıkarılmış uyumla (harmonia), 
yurtsamasıyla yeniden biçimlendirmek ister. Dolayısıyla yokülkesini (ütopya) 
olmazlıktan çatan bir kırgın, yitirmiş, yalnızlığının tutsağı kişidir ne yapıp etse. 
Aslında toplumcudur yüreğiyle, kafasıyla. Barış önerir; uyum, kardeşlik 
(unanimizm)… Ama içinden kovulduğu dünya onu dışarı atarak uyumu bozmuş, 
büyülü aynayı (yokülke) kırmıştır. Dünyadan topladıklarıyla yeniden bir dünya, 
uyumlu, şiirli bir evren olanağını yoklama yönünde dünyanın ortasına bir yolculuk 
yapar sıra dışı kişisi Yalçın’ın. Hemen hemen tüm anlatılarında… Tüm özelliği bir 
nedenle ayrışması, aykırılığı, dışarıda kalmasıdır. Yeryüzünün yukarıdan değil 
aşağıdan, yer ve yeraltı katından bilincidir. Türcülüğün her türlüsüne karşı olan bir 
yerden(lik)... Varlık, canlısı cansızı onun incitemeyeceği ortak yazgısıdır. Ama 
derinlerinde yokülke düşleri barındıran tüm insanlar (anlaşılabilir) bir nedenle 
zaman ve yerlerini (yerlemlerini) yitirmişler, kendi yer ve zamanlarını 
ortalayamadıkları için başkalarıyla ilişkilerinde büyük uyum da yitip gitmiştir. Yiten 
yalnızca insan değil, onun düşlemi, altın çağı, özlemi, bağdaşıklık arayışıdır. 
Ağzımızdaki şarkı bizim söylemek istediğimiz şarkı olmaya karşı direniyor. Oysa o 
bizim şarkımız olmalıydı, olabilirdi, öyleydi, biliyoruz. 
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Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi11 
 

 
 
“Tepinen bir tutkum var; ağacı yiyen kurt gibi içimden yiyor beni; 
onların, o köşeye sıkıştırılmışların derin yırtıklarla dolu yaşamlarına bir 
yerden girip bakmak; acının inlerine, kuyularına inmek; onlardan bana, 
benden onlara sızan bir şeylerin varlığını duyumsamak. Niye bu? 
Hepsini bir romana doldurup yazacak olsam da bir gün –ki 
yazabilirim– gerçek neden belli; kalın bir ayağın basıp geçtiği 
yüreklere akıyor içim!” İrfan Yalçın 

  

İrfan Yalçın’ın Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi12 birkaç açıdan önemli bir roman. Aziz 
Nesin yayımının ertesi yılı kitabın önemini kavrayarak İrfan Yalçın’a yazmadan 
edememiş (kitabın arkasına eklenen küçük mektubu). “Sana çok, pek çok teşekkür 
etmeliyim.” (137) Bu romanıyla onu mutlu etmiştir, onun da yaşadığı sürgünü 
anlatmıştır ve sürgünde yaşayanların tümü kendilerini bu kitapta göreceklerdir. 
Üstelik acıları çok şiirsel sunmuş, en uygun biçemi seçmiştir. Ama en önemlisi 
kurgudaki başarıdır. Bu olmasaydı belki o kadar sevemezdi romanı. Çünkü sürgünle 
duygudaşlık, acı çekmek değildir asıl konu… 

Aziz Nesin haklı. Roman abartısızlığı, yalınlığı, yalpalamayan tanıklık düzeyi, 
duygu sömürüsünden alabildiğine uzak duruşu, nesnelliği ve tüm bunları yine de 
kucaklayan şiiriyle yazınımızda çok özel bir yeri dolduruyor bana kalırsa. 

Şu, Aziz Nesin’in değindiği şiirsellik üzerine biraz durulmalı, çünkü buradan 
olmadık, (bize göre) yanlış sonuçlar da çıkarılabilir. Şiir de yazan İrfan Yalçın izleğini 
doğrudan şiirle biçimleyebilirdi, öyle yapmadı. Hemen tüm yapıtlarına özgü bir dil 
tutumu yazdıklarını kendiliğinden şiirli (!) kılıyor. Nasıl bir dil tutumu yol açıyor buna, 
soru bu. Ayrıca bir kurgusal anlatının şiirselliğiyle ilgili yargı aslında çok şey diyor gibi 
görünen ama bir şey söylemeyen bir yargıdır büyük olasılıkla. Önce ‘şiirsel dil’den ne 
anladığımızı açığa çıkarmamız gerekiyor. Uzun bir çözümleme gerektiren konuya 
girmek yerine birkaç noktaya değinmekle yetineceğim. 

İrfan Yalçın’ın okurda şiirsellik etkisi yaratan özelliği titiz, duru Türkçesinden öte, 
sözcük seçimlerinden bağımsız tümce anlayışı (siyaseti) olsa gerek. Dolayısıyla 
tümcesinin ayrımı, aykırılığı, kavranılış biçimini görmek doğru olacak. Bir yerde şöyle 
diyor: “Roman insan dünyasını anlatır. Hayatı baltalanmış, hayatı bozulmuş insanı 
anlatmalı. Bunu yaparken dil ve diğer nitelikler de seçkin olmalı. (vurgu benim.) 
Ben yazdım, budur, demek olası değil.” Ölçünlü (standart) yazın dilinin tanım, betim, 
söyleşim vb. aktarımlarını yerleşik tümce yapısına yadırgı (tuhaf) sözce biçimleriyle 
bezemenin yanı sıra çok az yazarda olan ya da başarılan anlatım (söz)-edim (fiil) 
uyumunu, eşliğini yakalamış, buradan bir dil (tümce) siyaseti çıkarabilmiş bir 
yazarımızdır. Daha çok şiir türünde başvurulan, kalıbından taşan, kuralını zorlayan 
sözdizimi İrfan Yalçın’da kuralsızlık izlenimi hem de hiç yaratmadan, aslında genel 
yapısı çok özenli tümce içine hafif açıyla yerleştirilen küçük (t)aşım sözceleriyle 
okurun tümceyi bildiği, alıştığı gibi içselleştirmesini önlüyor. İlk okumada alışkanlığı 
zorlanıyor okurun ve tümceye başka açılardan bakması gerekiyor. Tümce biçimlenen 
ve dönüşen bir canlılık, yaşamı öteki görüngeden (perspektif) yakalama ve yontma 
deneyimine dönüşüyor. Tümcenin yontusal, varlıksal doluluğu, okur beklentisiyle 
oldukça uyumsuz açıda yontulmuş yüzüyle kendini hem aynı hem yeni bir varlık, bir 

 
11 2022 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir.Zzk. 
12 İrfan Yalçın; Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi (1991), H2O yayınları’nda birinci basım, Eylül 2017, İstanbul, 137 s. 
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tazelenme süreci olarak sunuyor. İrfan Yalçın tümcesi tazedir hep bu nedenle ve 
uyumlu (harmonik), müzikal görünmesine karşın uydumculuğu (konformizm) 
yadsıyan boyutunun kazandığı süreklilik tikelde yitirilen uyumu (“Bence roman, 
Marksist-Leninist Georg Lukács’ın da dediği gibi, insanın dünyasıyla uyumu 
sarsıntıya uğradığında ortaya çıkar.” İY) tümelde (tümcelerötesi bütünde) 
yakalamanın koşulu oluyor aynı zamanda. Büyük uyum (harmonia) tümce içi yapı 
biçimleme çabasının sonucu olarak ortaya çıkıyor. Anlatı ve dil böyle ilerliyor. Tümce 
(anlambirimi) açılanıyor ama açılanan tümceler bütününden öteki evren (anlatı içinde 
anlatı ötesi evren, düş evren ya da yokülke; ütopya tümlüğü) doğuyor. 

Yalın yapıçözüm gerçekte karmaşık (kaotik) anlamı, yaşamı çoğaltıp 
varsıllaştırıyor. Çünkü birim yapı, anlama yalnızca gönderme yapıyor, bir boşluğun 
ortasında ışık küresi gibi tüm yönlere doğru ışık, ısı yayıyor. Geriye bu davranıyı 
(jest) tümleyecek içeriği okurun yüklemesi kalıyor. Yapısal birimin yarattığı geçici 
boşluğu eylemin gidebileceği tüm olasılıkları içerecek biçimde okurun 
anlamlandırması bütünlüyor. Tabii ki okura bırakılmıyor içerik. Yalçın poetikası tümce 
seçimi ve siyasetinden başlayarak oldukça ilkeli, tutarlı, hatta katı biçimde ama 
kullanılabilecek varlıklarla ilişkili bir anlamı da aynı saydamlık, duruluk ve kesinlikle 
ortaya çıkarıyor. Dolayısıyla İrfan Yalçın şiirselliği (!), işte sözün eylemiyle varlığın 
eylemi arasında yaratılan koşutluk, yansılama gücünden doğan bir izlenim… 
Anlatılan duygunun karşılığı olan eylem, davranı (jest) en yalın tümceyle 
betimlenerek hızlı geçişle araya tıkıştırabilecek tüm yanıltma, saptırma girişimi 
önlenmiş oluyor. Sözle eylemin arasına giren hiçbir şey kalmıyor. Üstelik söz eylemi 
yankılarcasına bir akış içindedir. Aşağı yukarı bunları söylerken şiirin de koşulundan 
söz ediyoruz (belki). Elbette dilin bildik kullanımının alışkanlıklarını zorlama, biçem 
(üslup) tutku (arzu) ve istencinin (irade) özgün dil etkisi yaratmadaki işlevini unutuyor 
değiliz. İrfan Yalçın’ın şiirselliği (!), biraz da dilin arkasında yatan bilinçli emekle 
ilgilidir ve yaratılmış bir biçimdir. Ne türde yazarsa yazsın; bir kişi, İrfan Yalçın olarak 
kendinin dış dünyayla ilişkilenme biçiminin davranışsal sonucu yazı tutumuna birebir 
yansımıştır ve o da ancak böyle bir dışavurumla somutlaşırdı. Yani şiiri (bundan yine 
de söz edebilirsek) insan olarak dünyanın önünde duruşuyla yakından ilgilidir (yine 
bize göre). Bunu söylerken İrfan Yalçın’ı kişi olarak tanıdığım sonucu çıkarılmamalı. 
Herhangi bir şey biliyor değilim nasıl bir insan olduğuyla ilgili, ayrıca gerekli de değil. 
Bilmek de istemem. En büyüğü arkalayan enbüyükçü (maksimalist) yaklaşım nasıl 
şiire yol verirse en küçükçü (minimalist) yaklaşım da şiire öyle yol verir. Yordam bile 
tek başına şiir etkisi yaratabilir. Söz anlamı yitirmeyecek kerte azaltılarak, özüne 
sıkıştırılır (bir tür bilgisayar dilince zipleme). Biraz daha sıkıştırılsa öz dağılabilir 
kuşkusuz ama sıkıştırmanın yanlış olduğunun kanıtı değildir dağılma olasılığı. Şiir her 
iki yönde sınırın yakalanması, tutturulmasından doğabilir. İmge çift yanlı çalışmaya, 
göndermesini en az iki (sınır ötesi, sınır berisi) ya da daha çok doğrultuda 
gerçekleştirerek başlar. An’ı kesinlemek, en yalın birimine indirgemek bir yandan 
dünyayı çoğaltmak, sınırsız kılmak anlamına gelir. Büyük bir alan açılır tümcenin 
önünde. (Bunu en iyi ayrımsayan yazarlarımızdan biri de Faruk Duman’dır.) Şiirsellik 
(!) tutulan bir yerden tutulamayan her şeyi sezinlemek niye olmasın? 1, gerçel (reel) 
ve gerçel olmayan (irreel) tüm sayıların kaynağı değil mi? 1 olmadan 2’yi de, sonsuzu 
da kavrayamayız. Kısaca dilsel yalınlık dilin karşıladığı eylemi de yalınlığa çeker ve 
birbirlerine gönderimlerini denkleştirir. Bu matematiksel denklik İrfan Yalçın anlatısını 
duygu yoğun, söz-eylem özdeşliğine, hatta tümlüğüne taşır. Oysa yaşamlarımız 
dolayımlama ve dolayımlanmaların özel tarihidir ve denklik noktasını neredeyse hiç 
tutturamayız. Ancak kurmaca yapı o özdeşlik ya da denklik varsayımını deneyebilir 
ve bunun okurdaki yansıması ülküselliktir (idea). Tüm matematik evreni 1’le 
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(dolayısıyla 1 olmayanla, yani 0’la) tanımlanabilir. Bu düşsel nokta şiirsel noktadır 
aynı zamanda, olanaksızlığın olanağı ya da vice versa. 

Tabii daha önceki okumalarımda İrfan Yalçın dili üzerinde durmuştum, sonra da 
durmam gerekecek. Şiir onun dilinin uzantısı, sonucu ya da eklentisi değil, olma, 
gerçekleşme durumudur ama ille adını şiir diye koymak gerekir mi bilemiyorum. 
Çünkü amacı şiir yazmak değil, dille bir şeyi anlatmaktan öte göstermekti işbu 
romanlarında. 

Son olarak bu konuda kendi sözlerini de ekleyelim yeri 
gelmişken: “Romanlarımda kullandığım dil şiirsel değil bence, yazınsal dil. Yazınsal 
dil, yer yer şiirselliğe yakın, anlam derinliğine inen güçlü etkiler yaratan bir dildir. Bu, 
dilin çok ayrıntılı ve güzel kullanılmasıyla sağlanır. Doğal yani gündelik dili kırarak 
vurucu anlam katmanları yaratabilen dildir yazınsal dil. Az sözle okuyucuyu 
büyülercesine bir söz güzellikleri, anlam zenginliği, derinlikleri yaratan ve hayranlık 
duyulan bir dildir. Yinelemeler, abartılar eksik değildir. Kısaca yazınsal dil, doğal dili 
belirli laflarla kırarak, alt üst ederek varılan vurucu etkileyici bir dildir.” 
  
  
* 
Yalınlık eğiliminin bize gösterdiğinin tersine yazarımızın engin bir ekinsel (kültürel) 
birikimi olduğu, sıkça gönderimlerinden bellidir ve sandığımızdan çok daha geniş bir 
evrene açılır. 

Sürgünlüğünü günceleyen bir siyasiyi, ülkemiz aydınını, onun içgözüyle, 
bilinciyle şimdi, şu anı ve belleğinin uzak yakın geçmişinden taşıdıklarını iç içe geçen 
zaman kipleri, duygu yoğunlukları, yenilgi-onur çatışmalarıyla izleriz. İrfan Yalçın’ın 
tek kişi bilincinden akan romanlarda anlatıcı sorununu tanımsız bir güzellik, 
kusursuzlukla çözdüğü ve bunu hiç gürültü patırtı çıkarmadan başardığı hemen 
anlaşılır. Yazı, bilinci yansılar, ama kişinin şimdi burada yaşarken canlı izlenimleri ile 
belleğinde tuttuğu ve çağrışımsal geçmiş imgeleri sürekli birbirlerini tetikleyip 
izleyerek, sıkışıp genleşerek hem nesnel çevreyi hem öznel imgelemi harmanlar. 
Bunun daha ileri sonucu okurun da elinde tuttuğu Uzun Bir Yalnızlığın Tarihçesi’yle 
okuma anındaki deneyimini anlatıya katmasıdır ve yazardan anlatıcıya, anlatıcıdan 
anlatı kişisine ve okura öznelerarası geçiş (osmoz) inanılmaz ölçüde olanaklı ve 
kolay olur. Çünkü o sürgün bir roman kişisi olduğunca herhangi biri(miz)dir, biz de 
burada herhangi bir kişi olarak o romanın sürgünüyüz bir yandan. “Gözlerim camda, 
annemi düşünüyorum. Sessiz, esmer yüzüyle, başörtüsüyle, bana hep inanan 
gözleriyle. Doğup büyüdüğü, uzun yıllar yaşadığı, yazın bile rüzgârı kar kokan 
Doğu’nun o dağ kasabasından ben söküp götürüyorum onu İstanbul’a.” (13) Alıntının 
gösterdiği gibi geçmişin imgesi şimdinin imgesiyle eşdeğerlidir ve duygular kişinin 
geçmişten şimdiye tüm duygularını tüm yandaşlar için boydan boya kat eder, çizer. 
Şu anın derdi tüm bir yaşamın dertlerini yankılar ve bu, imgeleşmeyle, imge değiş 
tokuşlarıyla olur, tıpkı hepimizin her an yaşantıladığımız gibi. Trenin camından dışarı 
bakılır, geçmişin bir yerinde bir söyleşi bellekte yankılanır. Anlatıcı anlattığı kişinin 
yerine geçip düşünmez, öteki bilincin neyi taşıdığını kestirir ama kendini tutar, 
dışarıda bırakır. Yorumlamaz, ötekinin yerine geçmez. “Ovaya inip trene biniyoruz. 
Uzaklara ilk gidişi bu onun. Bir eli gözünde, öyle duruyor hep utanır gibi. Utanmayı 
yeni öğrenen küçük bir çocuk gibi.” (13) Bu kendi dışındaki dünyaya saygıdan 
kaynaklanan aralık (mesafe), dili tutuk kılmaz, yazının gizilgücünü (potansiyel) katlar 
çoğaltır, imge taze, çağrışımı bol bir imgeye, yuvarlanan kartopuna dönüşür. Kartopu 
çığ da olabilir, belki ölümü getirecektir ama bu konuda yorum yapılmayacak, yaşamın 
olası tüm seçenekleri derin bir kırılganlık, hüzünle, olmuş ve olabileceğin derin 
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çelişkisi, oydaşmazlığı ve burukluğuyla yüreğimize çökecektir. Dünyada yankılanan 
ve yansıyan, geri dönen Ben, Ben’i daha derinden kanırtacaktır. 

Zamanın düz akışı daha ilk tümceden dönmüş, zamanlar üst üste binmiş, geniş 
zaman belli belirsiz olayı (sürgüne gidiş ve sürgünde yaşanan) akıtırken küçük 
sayısız zaman çalkantılı, burgaçlı, pürtüklü bir iç yaşam hesaplaşmasına 
dönüşmüştür bile. Tüm anlatı günceye dizilen imler, sözcükler, tümceler denli kâğıtta 
görünmeyen kabarışlardan, gelgitlerden, olabilirliklerden ama olamamış, yitip gitmiş 
her şeyden kurgulanır. Okur yapıtı kendi içine sarıp kendi hesaplaşmasını da 
sürdürür haliyle. Düşlerin karmaşık akışa katışması birçok başka yazar anlatısının 
tersine hiç irkiltmez, yadırgatmaz burada. Sanki düşlemin, imgelemin yalın, zorunlu 
parçasıymış gibi tümler yaşamı düşler... Okur düş çözümleri peşine düşecek kerte 
uyarılmaz. Anlatının genel akışı olayı ve onun gerçekliğini (zorba yönetimde baskı 
gören aydın) zedelememek için titizce biçimlenir ama sürgünün bilincinden yansır her 
şey ve bilinç birikimle ilintili ve doğru oranlı biçimde açığa çıkar. Değerler, yargılar, 
tartımlar, duygulanımlar kümesini de devinime geçirir. 

Yazar (ve anlatıcı) ne işkenceyi, şiddeti, ne sevgi, duygu akışlarını okurun 
duygusal tepki vermesini gerektirecek biçimde abartır. Tersine yaşananların duygusal 
gücü dilin böylesine sımsıkı denetimiyle daha bir katlanır, güçlenir ve kendi iç 
dünyamızı da allak bullak eder. Dilin anlatmaya yetmezliğini yine de yazarak 
imgeleyen yazı dili siyaseti (Bkz. Orhan Veli-Anlatamıyorum) aslında tersini 
gerçekleştirir, en güçlü dışa vurumu sağlar. Çünkü araya ince katmanlar, insanın 
kendinden anladığı tüm o şeyler, düş kırıklıkları, onur, haksızlık, insanın kendine 
yakıştırdığı ve yakıştıramadığı her şey girer, yaşamak özeleştiriler üzerinden 
sakınımla ilerler. Acaba yanlış yapıyor olabilir miyim? Acaba umduğumca doğru 
davrandım, seçtim, konuştum…mu? Öte yandan yazarımızın keskin gözlem gücünün 
ve gerçekçiliğinin kanıtı da alabildiğine doğal duran konuşmalarıdır ki çok azdır ilk 
yapıtlarının dışındaki yapıtlarında söyleşim ve ancak anlatıcının (günce tutan sürgün) 
yansıttığı kadardır. Ama çok da yerinde, doğrudur söz, zamanla ilişkili ve tutarlı, 
yerince yeterincedir. Paha biçilmez bir İrfan Yalçın özelliği daha… Anlatıcı, 
yaşadıklarını aktarırken kendine yontmaz. Tıpkı yazarı gibi bilinçli, duyarlı bir 
uzaklıktan bakar dünyaya ve dünya içinde kendine. Saltık doğrulara dayamaz sırtını. 
Kendisinden yaptığı şeyle tutarlı kalmak ister ve çok sevdiği karısıyla bile anlaşamaz, 
uzlaşamaz, ters düşer. Karısına kavuşması savunduğu düşünceyi bırakmasını 
gerektirebilir mi? Böyle bir seçim gerçekten seçim olur mu? 

Anlatıcı (sürgün) hep düşte gibidir. En son noktada tüm bunların doğrulaması 
yoktur. Sürgün yeri, sokaktaki insanların önyargıları, tepkileri, kurulan ince bağların 
tedirginlikleri…Kimse sürgüne iş vermez. Yerel yönetici ikiyüzlüdür. Söylentiler, 
suçlamalar ayyuka çıkar. Ne gizli ajanlık ne casusluk kalır. (Bkz. Yaşar Kemal’in 
Adana göz altısı.) Oda bulamaz. Kirasını ödeyemez. Beş parasız kalır. Annesi, karısı, 
çocuğunda kalır usu. Karısı onu kurtarmak için çırpınır ama ne pahasına? Ve açlık… 
Açlığın dibi… Genel af beklentisi. 

İkinci bölümle günce başlar. İlk bölüm, tutuklanma, işkence ve sürgün edilmeyi 
öyküler, ben anlatımıyla. Günceyle birlikte dil de özelleşir. Çok değil. 1942’den 
1946’ya dönemi kapsar. Savaş yıllarıdır. Ona evini kiralayan yapayalnız kadın için 28 
Aralık 1942’de şöyle yazar: “Ev sahibim içine bir sevgi dağı yerleştirilmiş, dünyaya ve 
yaşamaya hayran bir kadın; çok güzel gülüyor ve ağlıyor ve alnı, hep ince, ıslak bir 
bezle bağlı (…) Ona bakıyorum camdan hep; kim, nasıl yaşıyor, niye yok kimsesi, 
bazı nereye gidip dönmüyor?” (38-9) Son soru İrfan Yalçın tümcesidir: “Bazı nereye 
gidip dönmüyor?” Eylem sözcüğündeki olumsuz takının içinden ancak okur çıkabilirse 
çıkacak, içini basan karabasanla, yüreğini burkan sancıyla. 
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Caudwell’in, Hemingway’in, McCoy’un, Hammet’in etkisi boşuna değildir 
yazarımızda. Genel yazı siyasetini biçimlemiş bu yazarların ortak özelliği, İrfanYalçın 
deyişiyle (ki hemen herkes bu yargıya katılır) davranışsal tinbilimi yazın uygulaması... 
Ben anlatıcı (dahası yazar) ileri gidip ötekinin içinden geçeni tanrısal, nesnel bir 
havada yansıtıyor görünmediği gibi, bu konuda özenli, aşırı duyarlı, sakınımlıdır. İrfan 
Yalçın da dersini iyi öğrenmiş, belki ustalarını da yer yer aşan bir anlatım ve dil ustası 
olarak görülmeli. Ben anlatıcı yorumlamadan, ötekinin yerine geçip dünyayı 
yaşantılamadan, algısal çevren (ufuk) içinde kalarak betimlemekle yetinir ama 
betimini (tasvir) öyle bir yerinde keser ki oradan sahiden kanayan yeni bir yüzey açılır 
ya da açığa çıkar. Sanki ince deri kalkmış, kılcal bir kanama eşlik eden keskin acıyla 
birlikte ortaya çıkmıştır. Kesme yüzeyi, acıya hep birlikte tanıklık ettiğimiz durma, 
durup kalma yüzeyidir. Ötesi ise hepimizin ağrısıdır: “Dün, onun köpeğinin öldüğü 
gün ve dükkânı açmıyor o. Tahta bir kutuya koyup uzaklara gömüyoruz. Elma 
bahçeli, gölgelere batmış bir eve geliyoruz sonra. Cemal’in evi. Kapının önündeki 
masadayız, üstümüzdeki çardaktan küçük, kuru yapraklar yağıyor. Bir ara birden, ‘En 
sevinçli günlerimden biri bu,’ diyor Cemal. Anlayamıyorum, yüzüne bakıyorum 
kuşkuyla. ‘En sevinçli, en üzgün,’ diye ekliyor. Susuyorum. ‘Çok acı çekiyordu son 
günlerde, dayanamıyordum. İyi oldu öldüğü.’ Gözleri yaş içinde; bir sevgi 
nesnesinden kopmanın çırpıntısı ve çaresizliğiyle o an; ona öyle bakarken sevginin 
sonsuzluğunu, bir yüreğin alabileceği sevginin büyüklüğünü düşünüyor, daha çok 
seviyorum bu genç adamı.” (40-1) Alıntı söylemek istediğimi yeterince yansıtıyor. 
Anlatıcının da olaylar karşısında bizim kadar yetersiz kaldığına, tepki verdiğine dikkat 
etmeliyiz. O da bizim gibi anlayamaz, susar, ne diyeceğini bilmez, vb. Bir insandır, 
yeterli yetersiz… “Bir ölümü anlamanın ve duymanın güçlüğünü çekiyor gibiyim hep; 
içimde bir şeylerin çoğalması gerekiyor da, çoğalamıyor bir türlü, dahası incelip 
solgunlaşıyor, sessizliğe gidiyor her şey.” (51) 

Kar sesiyle günler geçer. İlkyaz sonu gecesi: diri, önce katran, sonra leylak 
rengidir. Ölümlere yetişemez, ölülerimize asla ulaşamayız. Annenin ölümü annenin 
ölümü olarak kalır orada. Bir kördüğüm olarak veda edilir dünyaya ve geride kalan 
insanların yapabilecekleri hiçbir şeyleri yoktur. Gidenin gitmesinden bir anlam 
çıkarılamıyor. Bir yüzey daha kanıyor. Suskunluk büyüyor olsa olsa: “‘Üzgün 
görünüyorsun,’ diyor Cemal./ “Odam taşlandı dün gece,’ demiyorum. Ne de, ‘Bir 
adam, bir atı vurdu.’” (56) Yağmur hiç değişmeden ince ince yağıyor hep aynı 
çiçeklerin üstüne. Toplumsal çıldırı (histeri) sürüyor. 18 Kasım 1943: “Şimdi akşam ve 
şimdi yağmur yağıyorken, bu yağmur ve akşam özlemi ne içimde benim?” (66) 
Kırgın, küs karısının kesilen mektupları… Kızkardeşten bir türlü istenemeyen para… 
Açlık… Doğayla sevişme. (70) 16 Ekim 1944: Kör kedisi de kendisi de açtır. Hiçbir 
yerde istenmiyor, kovuluyor gittiği yerlerden. Sovyet Orduları Berlin’e girdi. 1 Haziran 
1945. Ev sahibi, kimsesiz kadın öldü. Gömütlükte ölü kuşlar…ne çok! 8 Temmuz 
1945: “Ağlayarak uyanıyorum.” (97) 14 Kasım 1945: “‘İşte gidiyorsun artık,’ diyor beni 
görenler, ‘Savaş bitti.’ Bugün traş olurken Uzun Berber de diyor. Gülümsüyorum, 
demiyorum bir şey, gözlerim aynanın içindeki bir resimde hep; suya eğilmiş bir geyik, 
sanki avcısını bekliyor.” (101) Sonra içindeki yaralı hayvanın uzun uzun bakışı 
kendisine. 

Üçüncü bölümle günce kapanır, yine anlatıcının izlenimci anlatısına dönülür. 
Ankara-İstanbul treni. Kurtuluş sevinci mi? Yeni bir dünya mı? Dönüş mü sürgünden? 
Özgürlük? Neden sevinemiyor? “Trenin yorgun türküsüne bırakmış gibiyim kendimi, 
uyuyamıyorum; küçük istasyonlardan küçük seslerle gelen ve bir yalnızlık duygusunu 
andıran üşümeler dolduruyor içimi. Art arda tünellerden geçip karanlığı dişler gibi 
akan trenin çığlıkları uzaklardan kitaplarımın çığlıkları sanki. Uzun bir şimşeğin 
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içinden geçer gibiyim zaman zaman; artık Meral’in ve annemin sevgileri nasıl yoksa, 
yalnız yüzlerini değil yüreklerini de öpmek istediğim bir Cemal, bir Uzun Berber, bir 
Sarı da yok; içimdeki Yaralı Hayvanlayım yalnız. Sesimi diri bir umutla örtüp ‘Önüme 
açılan kuyularda ve korkularımda boğulmadım,’ diyorum ona bağırarak ‘ama sorma 
bana yaralı bakışlarını üstüme dikip Nereye? diye n’olur! Bir karşıt yaşamdan bir 
başka karşıt yaşama mı, adı tarihe yazılı bir sürgünden her an kapılarda bekleyen 
gizli sürgünlere mi, ben de bilmiyorum. Tek bildiğim, ‘Neyi çağırabilirim umuttan 
başka?’” (136) 

Yalnızlık; gidenle, yiten ve yitirilen şeylerle birlikte, artarak sürecek. Yaşamak 
yitirmek, yitirdiğini bilmekle ilgili belki de. İrfan Yalçın’ın bundan sonra yazacağı her 
şey de bu dediğimi yeniden anlatacak. Biliyorum. 
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Annem, Babam ve Ben13 
 

 

1991 yılında yayımladığı Uzun Bir Yalnızlığın Tarihi’nden dört yıl sonra, bir önceki 
kitap olan Büyük Soytarı’yla (1982) başlayan yazınsal dönüşüm Annem, Babam ve 
Ben’le14doruk yaptı, tamamlandı. Bundan sonra İrfan Yalçın anlatısının karkası, derin 
içerik ve biçimi bu çizgi ya da kızak üzerinden akacak, bir daha değişmeyecek ama 
gittikçe yetkinleşecekti. Hemen belirtelim ki sonradan gelen olgun romanlar yeni 
anlatı evrenine bu güzelim girişinin yazınsal değerini azaltmadı, tersine gelecek 
yapıtın hemen tüm niteliklerini çekirdek, gizilgüç (potansiyel) olarak içinde taşıdı. 
Yazara dönük herhangi bir değerlendirmenin, bu eşik yapıtını iyi kavraması 
gerektiğini bir sav olarak ileri sürebilirim dolayısıyla. Ve yine şunu unutmadan: Başka 
bir dil ve aktarım tutumu öneren önceki romanları, özellikle ilk dört romanını da genel 
yapıt tümlüğünde içine alacak en geniş bağlamsal yargı da gerçekte olanaksız değil, 
yani tüm yapıtı içine alacak genel yargılar olanaklıdır ve eleştirinin İrfan Yalçın 
özelinde asal görevlerinden biri de bu genel yargıya, dipte süren yazar-yapıt 
siyasetine ulaşmak olmalı. Varsa ortaya çıkarılmalı, yoksa olmadığı kesinleştirilmeli. 
Örneğin, dilsel dışavurum biçimi ve başvurulan yazınsal gereç açısından keskin bir 
dönemeçten söz ediyor olsak bile, kendisinin dile getirdiği tinbilimsel (psikolojik) 
yaklaşımın özünde değişmediğini söyleyebiliriz. Şöyle tanımlıyor kendisi: 
“Romanlarımın hiçbirinde durumları, psikolojik süreçleri, içsellikleri kişilerin bilincine 
girip her şeyi ama her şeyi bilen bir Tanrı romancı anlayışıyla yazmadım. Böyle bir 
anlatım tekniğini nesnelliğe, gerçekliğe ters buldum. Masalsı geldi bana. Bu, kısaca 
özetlediğim, davranış psikolojisi tekniğiyle yazan birçok yazar var yirminci yüzyılın 
ortasında: Ernest Hemingway, Erskine Caldwell, Horace Mccoy, Dashielle 
Hammet.” Adlarını aktardığı yazarları anlatım dili açısından benzer kılan şey hemen 
tümü ve benzerlerinin ‘davranışsal tinbilimi’ne dönük anlatım biçimine başvurmaları. 
Dışarıdan ya da içeriden büyük ve bilen özne yadsınır bu uygulamada, insanlar 
sıradanlıkları içerisinde eyler ve edimsel betimleri onların tümcül tepki verme, 
dünyayı yankılama biçimlerini ele verir. Çok etkili bir anlatım uygulaması olduğu açık 
ama hemen ekleyelim ki ister büyük abece imli özne olsun isterse küçük, gizli, birinde 
açık olan bakış (açısı) öteki için de geçerlidir ve yazan seçendir. Nasıl ve ne ile 
anlatırsa anlatsın, isterse birebir yansıtma yanılgısına yol açan fotoğraf türünden 
dışavurumlar söz konusu olsun, seçim, yani kurgu (ön)koşuldur. Yani demem o ki 
gerçeklik ya da başka bir şey adına uygulama seçimi sanatçıyı daha doğru, geçerli 
kılmaz. Bu anlatıcının kendini dışarılama biçiminin genel, işlenmiş, bilinçli 
yankılanmasıdır özünde. Çok yapılan bir yanlıştır bu, yanlış bir savunma düzeneği, 
alanı oluşturur. 
 
* 
“Sonra birden sesi geldi: ‘Nerde annen?’ Diyemedim bir şey, sesindeki yalnızlığı 
düşünüyordum; sanki ağlayan, çırpınan bir şey vardı içinde.” (1) Bu tümceyle 
başlayan roman yazınsal anlamda yalınlığın son kertesinin büyük, ezici sözverisini 
(vaat) taşıyor içinde. Romanın uygulayımsal açkısı, kilidi bu girişte içeriliyor. Ben 
anlatıyor ama bu zaman sürgüsü içinde kayan bir Ben, sonunda şimdi buradaki Ben’e 
bağlanıyor olsa da geçmişteki tüm yaşların tüm Benlerine atama yapıyor ve o Benler 

 
13 2022 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
14 Yalçın, İrfan; Annem, Babam ve Ben (1995, Roman), H2O yayınlarında birinci basım, Ağustos 2019, İstanbul, 81 s. 
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üzerinden konuşmakla kalmıyor, yine o anların geçmişine de gönderme yapıyor. 
Anlatının zamanı geriye doğru perde perde, içe doğru açılıyor. (Sahne içinde sahne.) 
“Yıllar sonra bunu anneme sorduğumda…” (1) Böylelikle çıkarabileceğimiz ilk genel 
ve önemli sonuç doğuyor. Ben anlatıcı zaman sürgüsünde kayan devingen bir topuz 
olarak gidilen zamanın yeğinliğinde derişiyor. Buna şimdilik anımsamanın 
anımsaması diyelim ve Marcel Proust’la bağına yazının sonunda değinelim. 
  
* 
Olay ya da belli kişilerin açılımı üzerinden dizisel bir anlatımla değil bir bellek 
noktasına (Ben’in ağına) sırasız ama ilişik olarak yakalanıp yığışan anılar, 
çağrışımlar, izdüşümler, imgeler üçgen çokyüzlü (prizma) anıştırmasıyla oolitik kum 
gibi çekirdek-özne çevresinde halkalanan zaman aktarımlı bir roman koyuyor 
önümüze. Zamandizini (kronoloji); anlatıcı Ben’in özellikle en son konumuna bağlı 
kalıyor, oradan dönüyor olsa da tek boyut üzerinde çizgisel ve ileri-geri sıçramalarla 
biçimleniyor. Aslında bu dağınık, belleğin rastsal, daldan dala atlayan, birbirini 
tetikleyen anımsamalarına bağlı devinen anlatı dolaylı olarak gelecek zamanı da 
yapılandırıyor ama bu gelecek zaman geçmişteki anın anlatıcı Ben’inden bir gelecek 
olarak sonul anlatı noktasının şimdi buradasında kapanıyor. Yani geçmişteki gelecek 
de halkanın zamansal döngüsünü ileri geri sararak bütünlüyor. Bu nedenle şimdi 
buradaki Ben’in (anlatıcı kadın, yani anne ve oğulun şimdiki evreninden) sonul bilinci 
ve denetimi zaman sürgüsü üzerindeki olay, kişi ve edimleri kendi ırasını ve 
hesaplaşmasını yansıtacak biçimde düzenliyor yine de. Son bilinç, geçmişin 
yığınağından çizgisel bir öykü süzüyor. Bu, yazarın anlatıcı üzerinden bağlantısallık 
konusundaki ince matematiksel dengeleri gözetiminin bir sonucudur. Sürgü rastgele 
kayıyor görünse de toplamı içinde anılar yaşamı, yaşanmış şeyi dengeliyor. Ama bu 
denge noktası kararsız bir denge noktasıdır, geçicidir ve kazanımlarla yitirimleri 
ortadan kaldırmıyor. Citizen Kane’in (Orson Welles, 1941) girişinde karlı küre 
sahnesi, kızak ve eşlik eden Rosebud sözcüğü tüm bu konularda yeterince 
uyarıcıydı. Tüm bu nedenlerle romanın dengesiz dengesi, yanıltan dinginliğine 
yakından kısaca tanıklık edelim önce. 

Romanın ileri sayfalarında kavrayacağımız kadın anlatıcımız daha çok çocukluk 
anıları içindeki biçimlenişine odaklanır ama onun gelişimi çevreden alınan etkilerle 
oluşur. Baba 32 yaşında felç geçirir ve kızına çok düşkündür. Kısa boyludur, bunu 
anlatıcımız birkaç kez vurgular ama takınaklaştırmaz. Anneanne babaya karşı öfke 
doludur ve kızına (anne) baskı yapmakta, damadına habire yüklenmektedır. 
Anlatıcımız babanın yatalak olduğu anın öncesinden ve sonrasından sahneler, anılar, 
görüntüler, izlenimler paylaşır, zaman zaman da olay anının izlenimlerini aktararak 
onları bugünden yorumlar. Örneğin, “Çok acımıştım çünkü o gün babama.” (2) der. 
Yaşadıklarını bulunduğu son yerden anımsayan anlatıcıyı hüzünlendirenin geçmişin 
tek tek değerli bileşenlerinden ortak, dayanışmalı bir öykünün bir türlü çıkmaması, 
dağılmanın değişmez yazgıymış gibi zaman içinde katlanarak büyümesi olduğunu 
anlıyoruz. Kız çocuğunun tümcül, doygun, kendine yeten düşsel imgelemi sürekli 
yaralanır, kozası delinir ve kanama artarak yara daha büyür. Birlikte yaşayan tüm o 
insanlar (aile, akrabalar, arkadaşlar, vb.), koşullara karşın yaşamlarından, nice 
çabalasalar da dayanışma, uyum çıkaramazlar. Yaşam acımasız, anlayıştan yoksun 
sertlikleriyle dayanışmanın önüne aşılamaz engeller koyar sürekli. Durum, derin ve 
onulmaz bir umarsızlığa gömüyor insanları. Olması gerekenle şu an oldukları 
arasında açıklıktan arka arkaya darbe alıyor, yıkıma uğruyorlar. Çünkü acı biçimde 
denebilir ki olması gereken zaten duruma içkindir. Bir aradalığın inanılmaz bir 
gizilgücü vardır ve üstelik herkes bu sezginin aynı zamanda bir parçasıdır 
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(unanimizm). Ama tüm bu insanların oluşturduğu topluluğu kuşatan ve önüne 
geçilemeyen yazgı ortak(laşmacı) sezgiyi ve sonul (nihai) buluşmayı her kezinde 
ketliyor. Bu yüzden yalnızlık düşüyor herkesin payına ama yine aynı insanlar 
yalnızlıklarını gündeliğin gerçekte acımasız dili ve sertliğiyle, canla başla savunarak 
çıkmazı daha da derinleştiriyorlar. Örneğin, ‘Kadim Meryem’ (dişi kedi) dördüz 
doğurur. Baba ciğer, mavi boncuklu kurdele ile gelir. Bir yandan da kaygı büyür: Ya 
anneanne gelirse? Boğar mı kedi yavrularını? Tam o sırada sirenler çalar: “Donup 
kalıyoruz bir an, eski bir fotoğrafta gibiyiz.” (11) 

Anneanne babanın hastalığından sonra iyice eve yerleşir ve dizginleri eline alır. 
Felçli babayı aşağılama, kızını başka erkeklerle buluşturma çabası bitmek bilmez. 
Torununa, bir engel oluşturduğunu düşündüğünden olsa gerek, genelde sert 
davranır. Sefalet, açlık dönemi…yaşanmaktadır. Evin geliri yoktur, baba çalışamadığı 
için. İyi gitmeyen bir şeyleri sezinler çocuk… Anneanne ise, babayla dayanışan 
çocuğa karşı öfkelidir. Yıllar sonra anlatıcı, küçük oğluna, bir fotoğraf gösterip, Bak, 
bu benim, diyor. Vesikalık fotoğrafta küçük bir kız çocuğu... Anlatıcının kadın olduğu, 
gözlerinden geçmişe bakılan çocuğun da bir kız çocuğu olduğu on dokuzuncu 
sayfada anlaşılır. Hoş, önceki sayfalarda bakışı biçimleyen çocuksuluk (naiflik), 
yumuşak duygusal (duyarlı) ve kırılgan tını az çok ipucu vermiyor değildi. “‘Çocuk bu,’ 
diyor resme bakıp bakıp oğlum, ‘sen değilsin.’ Çok küçük o henüz; zamana 
inanmıyor.” (19) 

Mahalleden arkadaşı Ali onu öptüğünde heyecanlanır, eve koşar. Annesi 
sorduğunda, birden boynuna sarılır, saçlarına saklanır gibi bir şey yapar. (20) 

Savaş yılları… Uyuz salgını vardır. (Gerçek bir olay.) Kaptan Babanın kapı 
eşiklerinde sıkça görünmesinin anlamı ne? Kadınların eline tutuşturulan şeyler, para, 
vb... Annenin utangaç, üzüntülü duruşu. Tüm bu bakışların, fısıltıların ortasında 
gözleri iri iri açılan kız çocuğu, babasının ölümünü isterken yakalar kendisini. Babası 
için öylesine üzülmektedir. 

Babanın çocuksu umarsızlığına karşı küçük kız ağır görevler üstlenir. 
Büyüklerin yap(a)madıklarını o yapar. Yatakta ağlayan babasına bakar. Hani birlikte 
uçurtma uçurmuşlardı. Ve kaçırılan uçurtma… Yiten tüm o düşler… Roman sonraki 
zamanlara sıçrar. Çok sonranın ölümüne: annenin ölümü. Ölen kime göre ölür? 
Örtüyü kaldırıp annesinin ölüsüne bakar kız. Sevip okşar yüzünü. Sonra birden bir 
şeyi kavrar: “(D)ayanılmaz bir yabancılık duydum. Bir yaşam boşluğu, yoğun bir 
anlamsızlık olup çıkmıştı annem benim için. Gülünçtü dahası, bir ölüyü oynar 
gibiydi.” (27) 

Bellek sürgüsü durmaz, ileri geri kayışını sürdürüyor. Geriye ve ileriye devinen 
sürgü- kurgu, aynı belleğin içinde seçici biçimde yapılanıyor. Anlatılan sahneye bir 
sahne daha eklenir, sahne içinde sahne açılır. Açılan sahnede baba henüz felç 
geçirmemiştir. “Üzmenin, yürekleri acıtmanın, hüzün dağıtmanın bütün inceliklerini 
bilen”, anneannenin aşağılayıcı davranışlarına dayanamayan baba anneanneye 
saldırmıştır. O gün onulmaz bir yalnızlığa bürünür anlatıcı kız. Korkmuştur. İlgisinin 
olmadığı, komşudaki hırsızlık olayını üstlenir: Ben çaldım. 

İrfan Yalçın hep sıradan, gündelik yaşamları içerisinde çevresiyle bütünleşmek, 
örtüşmek isteyen ama bir türlü örtüşemeyen, yalnızlığa yargılı, daha doğrusu payına 
her kezinde daha çok yalnızlık düşen, bir biçimde tüm(cül)ün dışında kalan insanları 
anlatır ama anlatmayı üstlendiği insanlar çok özel bağlamların çok özgün, hatta sıra 
dışı insanlarıymış izlenimi verir. Sanki doğal toplumun içinde birden oluşan özel bir 
topluluk, özel bir yaşam tasarı, kurgusu içerisinde kendi kapalı davranışları, 
söylemleri ile törensileşir. Bunu sağlayan sıradan insanların gizli yetenekleri değil, 
yazarın kişilerini betimleme yolu ve başvurduğu dilsel araçlardır. İrfan Yalçın kişilerini 
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başka başka zamanlarının dizisi olarak imgeler. Dural (statik) kişileri yoktur. Her kişi 
kendi içinde açılan özellikle zaman oyuklarının sekileri, çıkıntıları üzerine tüneyerek 
oradan önceki ve sonraki benlerine gönderimlerde bulunur. Böylece onun acımasız 
gerçekliğimize tanıklık eden anlatılarının okurda yarattığı izlenim sanki yapay ve 
kendi içinde kurallarıyla dönen, bizim gündelik yaşamlarımızın çok dışında, hatta 
ilgilerimizi, duygularımızı, tutkularımızı kışkırtan bir kapalı evren izlenimidir. Sanki 
başka bir yerden gelmiş ve sonra toplanıp çekip gidecek olan bir sirk ve onun sıradan 
yaşamlarımıza açtığı düşsel balon gibi. Orada imrenerek dışarıdan baktığımız başka 
bir evren olduğunu düşünürüz, bizim gibi insanlar değildir oradakiler. Oysa toplum 
içinde topluluklardaki insanlar da aynı insanlardır. Ama topluluk çevresine çizilen 
görünmez çizgi ve giriş-çıkış (beliriş-yok oluş) düzeneği burada bizi neredeyse 
büyüler, bir mıknatıs gibi sürükler. İşte İrfan Yalçın’ın dil etkisi, böylesi bir alan 
ayrıştırması, evren içinde küçük evren tasarımı ve o küçük evrende bildik insanların 
sıradışılaşmasından kaynaklanır. Bir trapezci, soytarı, cambaz, jonglör, dengeci, 
gözbağcı, vb. ile renkli, ulaşılmaz, usçelen evren imgesi onun insanlarını 
saydamlaştırır, sihirli aynalarda bozunuma uğratır, kaligrafik bir metne, saydam 
duygu topaklarına dönüştürür. 

Üstelik, tam da bu dışarlıklı geçici topluluklar anlatılarına girer. Sirk, çadır 
tiyatroları, cambazlar, boyalı kadınlar vb. sıkça imgelemden renkli izler bırakarak 
geçerler. Annem, Babam ve Ben’de de kente gelen cambazlar, boyalı kadınlar, 
tiyatrocular vardır. Toplumu dalgalandırırlar. “Çok uzaklardan bir ses ansızın: 
Cambaz öldü!” (32) Öte yanda anneanne, anne, Kaptan baba üçlüsü bir dolap 
çevirmektedirler. Neler dönüyor? Babanın yaşaran, umutsuz gözleri dikilir kalır hasta 
yattığı yataktan, gizli fiskosların döndüğü kapı aralıklarına. Karısını çalacaklar, onu 
yapayalnız bırakacaklar ortalık yerde. Evde kalmış halayı istemeye gelenler ve bir 
cüce koca adayı yaşamın diri uzantılarını, dallarını hoyratça kıracaktır ötede. Düş 
kırıklıkları, yaşama küsmeler... Öfkeli kadın öğretmeni, kızın… İnsanlar, görüntüler, 
üst üste binen sahneler… Saçlarını tarayan anneye sokulan kız ‘Gelmesin o adam’, 
der belli belirsiz. Hayır, annesine her şey geçip gittikten sonra da geçmişte 
yaşananlara ilişkin herhangi bir şey sormayacak. “Savaşta ölen askerlerin cesetleri 
kent kıyılarına vuruyor.” (46) Birgün anneanne ağlıyor. Kimse ulaşamıyor onun çılgın 
ulumalarına. Kendi içine kaçmış ağlıyor. Başka bir gün yatalak babayı yumrukluyor. 
“Yorganın altına kaçan babam, öylesine sessiz ve kımıltısızdı ki, ölmüş olabileceğini 
düşündüm ve o ana dek, donmuş gibi duran ve konuşmayan ben, ‘Baba,’ diye 
bağırıp donuma işedim. ‘Olsun,’ dedi annem, ‘yıkarız.’” (52-3) Sevdiği kızın 
ölümünden sonra her gün mezarına kadar gidip ağlayan, ekmekten başka şey 
yemeyen genç bir adam, Filimci Memet’in koyu bir sesi vardı ve yaz kış ayakları 
çıplak geziyor ve gördüğü filmi en ince ayrıntısına dek anlatıyor, girişteki bilgi 
akışından (jenerik) başlayarak. “Donup öldüğü o karlı kış gecesinden…” (53) Filimci 
Memet de donarak öldü. Acı acı çalar zaman zaman sirenler: Yine göçük var. 
Göçükte ya da grizuda yaralanmış ve ölmüş işçiler, yakınları, bahçe, bir cehennem… 
“Bir el sürünüyor omzuma.” (56) Ekmek karnesini yitirince canına kıyan çocuk… “Bir 
elimde kâğıt bayrak, bir elimde babamın eli…” (60) Felçli babaya çağrılan 
üfürükçü: Aç ağzını! Tükürecek, baba açmıyor. (63) Evdeki eşyaya el koymaya 
(haciz) gelen memurlar, boşalan ev… Dayanmanın sınırlarında anne… Annenin hiç 
unutulamayan tokadı… “(Nerden geldiğini bilmediğim yalnızlıklar. İnce, yorgun bir 
yağmurun altında yürürken ya da uyandığımda sabahları. Liman, martılar ve annem. 
Bir kömür kentinin kokusu. İşçiler, yeraltı ölümleri, sirenler.)” (69) Babanın sonunda 
evden atılması, annesiyle kız kardeşinin evine gönderilmesi. Karısının çığlığı… Ölen 
kuşlar… Ölüm. Babanın ölümü. “Evde kimse yok; babamı bekliyorum o gün o 
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karanlık odada; artık umutlanmıyor o, kendi eliyle bana dikeceği ayakkabıdan söz 
etmiyor; etmiyor; annemi soruyor bir ölüyü sorar gibi; sarılıp öpüyor sonra beni, 
‘Yüzüme bak,’ diyor; bakıyorum; ‘Unutma yüzümü,’ diyor ve çiçek istiyor benden. / 
Onun uzun gidişinden az önce bu.” (76) Tüm bunlar arasında sevgi neydi peki? Nasıl 
sevebilirdik? Dünya durmadan vurup acıtıyorsa bizi, yakıyorsa canımızı? “Mutlu 
değilsek nasıl bulurdu bizi sevgi?” (77) Ölümler, ömürlerin özeti mi? Hep dönüp onları 
anımsıyor çünkü anlatıcı. “Acılardan sevinçlere, sevinçlerden acılara, ölümlerden 
ölümlere geçerek yaşanan günler bitmişti onlar için artık; onlar gelmişler ve 
gitmişlerdi. Yaşamlarını ve ölümlerini gördüğüm bu insanlar yaşama çok mu 
kırgındılar ayrılırken? Bilmiyorum. Sonsuz rastlantıların gizemli eliyle içine itildikleri bu 
dünyadan koparken ömürleri boyunca korktukları, yılıştıkları ve dalkavukluk ettikleri 
tanrıları için ne düşünüyorlardı? (Ya da ne düşünebilirlerdi?) yaşamı dokuyan büyük, 
somut ve karışık bir tezgâhın varlığını duyumsamamışlar mıydı hiç? Bir aldanma ve 
aldatma mı olmuştu onlar için yaşam? / Yıllar önceydi ve bu ölümlerin çoğu 
gelmemişti daha; oturma odasında, yağmurun sesiyleydik küçük oğlumla.” (80) 
Çocuğun elinde ‘kırılır diye korkup sakladığı ama bir daha bulamadığı kendi 
çocukluğunun oyuncağı’ içi duman dolu şişeyi görür ve içi titrer, sanki babasının 
sesini duyar. Sanki akşam olmuştur. Almak için uzanır ama şişe düşüp kırılır. Yerden 
süzülen, hafifçe yükselen ince dumanı kucaklamaya çalışır çırpınarak. Köşede 
ağlamaklı oğlunu görünce ‘yeni çıkmış gibiydi(m) kalın bir düşten.’ Küre içinde 
korunan yaşam bir anda kırılıp yok oldu bile. Anneyle oğlu konuşmadılar, yan yana, 
yağmurun ince sesini dinleyerek, annenin çok uzaklardaki çocukluğunu beklediler. 
(81) 

Okuru uyarmak için ekleyeyim. Yukarıdaki bölüm romanı ve olay örgüsünü 
özetlemek değil, yaklaşımını imgelemek için yazıldı. 
  
* 
Dili saydamlaştıran yazarımız, anlatıcının açık, duru, kesin, yanlış anlama ve 
yorumlara izin vermeyen doğa ve özellikle insan betimlemeleri ile yazınımızda 
kendine özgü seçkin bir yer oluşturmuştur. Özellikle de insan yüzlerinde ya da 
davranışlarında yerleşik, kalıcı olan, silinmez, ırasal (karakteristik) izi yakalamaya 
odaklı seçici betimleme biçimi (tarz), görsel imge etkileri de yaratarak arkada yoğun 
bir veri (girdi) işleme çabasını imler. “Yorgun bir güzelliği vardı annemin; uzun, kara 
saçlar; sıcak, tatlı bir esmerlik; soylu bir vücut inceliği. Sesinin ve yüzünün doğal 
yumuşaklığını unutamam. Fısıldar gibi konuşur, öfkelenmez, sıkıntılı da olsa 
gülümsemeye çalışırdı.” (3) Çok titiz bir dil işçiliği sözde, bilinçli ya da bilinçsiz insan 
davranışlarında saf ve sürekli (kalıcı) imgeyi yakalar, öne çıkarır. Onun çalışması 
sözcük ayıklama çabasından çok imge ayıklama çabası olarak değerlendirilse yeridir. 
Aslında bir imge işleme üretimevi gibi çalışır yazma etkinliği. Bu nedenle sözcükleri 
ve onlardan oluşan tümceleri, saydam, duyarlı, canlı bir varlık duygusu yaşatır 
okurda. Canlı bir varlıklar alanı soluk alıp verir, kıpırdar, devinir gibi. Bu özelliğin çok 
az yazarımızda ortaya çıkabildiğini, bunlardan son örneklerden birinin Faruk Duman 
olduğunu belirtelim geçerken. Elbette bu dil tutumunun arkasında tam bu bağlamda 
olmasa bile başka birikimler, esin kaynakları olduğunu da unutmamalıyız. Hemen 
ekleyelim, bu dil (imge) yaklaşımı, onun insanlarını, ilişkilerini olduğunca içinde 
bulundukları ortamı da özelleştirir, küçük (ve oradaki) evrene taşır. O evren 
bir ideadır, tümlük olarak varsayılır ama imgelememiz o tümcüllüğü bir arada asla 
tutamaz, bütünlük hep yarılır, parçalanır, anlığımız (zihin) dışarıdaki küçük evreni 
buraya getirip içselleştiremez, büyük evrene katamaz. İrfan Yalçın hüznünün 
yazınımızdaki diğer hüzün anlatımlarından ayrımı belki buradan anlaşılabilir. Onun 
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Zonguldak’ı gerçekten onun imgeleminin Zonguldak’ıdır, her ne denli bizimkiyle yer 
yer örtüşse de. ‘Kömür yüklü trenler’ (5) Havanın insanların dünyasında bıraktığı 
derin iz... “Tren seslerinden çok şey öğrendim ben.” (5) Az yukarıda değindiğimiz 
esnek, dönüşken (plastik) dilin yarattığı canlıcılık (animizm), devinimi (hareket) 
yansılayan ve kendini akışa takılmadan uyarlayan dille birlikte Orhan Kemal’de, 
kendisinin sıraladığı öteki dünya yazarlarında olduğu gibi kabuktan, yani dışarıdan bir 
tinbilimini (psikoloji) olanaklı kılar. Bu yöntemi bilinçle uyguladığını kendisi 
söyleşilerinde belirtmiştir. Tabii bu yerleşik yazınsal, bilimsel, vb. söylem kiplerini 
dönüştürdüğü için ‘şiirsellik’ izlenimi kaçınılmaz oluyor. (Burada düzyazıda şiirsellik 
konusunu tartışmayacağım.) “Bir anda buzlaşan odanın çekilmezliğine dayanamayıp 
kaçıyordum, acımaktan bıkmış gibiydim babama. Evimizin hemen yukarısındaki sık 
ağaçlı yamaca çıkıyor, yılda birkaç yemiş veren kızılcık ağacının altına oturuyor, 
çoktandır biriktirdiğim düşlerle oynuyordum. Ak köpükleri andıran bulutlar, iskeleye 
yanaşmış uzun direkli motorlar, limana giren balıkçı teknelerini çığlık çığlığa izleyen 
martılar benimdi. Martıların kanatlarına ya da pamuksu bulutlara binip uzun 
yolculuklara çıkıyordum. Üstünden geçtiğim her şey küçücüktü aşağılarda; güneşi, 
yağmuru ve çok uzaktan gelen gizemli sesleri su içer gibi içiyor; evimizi, 
yoksulluğumuzu, en çok da anneannemi unutuyordum. Akşam olup yıldızlar gelince, 
içimde bir korku başlıyor, bulutlardan ya da kuşların kanatlarından yavaşça inip 
yoksul evimize, bir süre için unuttuğum gerçeklere dönüyordum.” (25) Hemen 
ekleyelim ki yazar ne denli bilinçli ve denetimli olursa olsun geliştirdiği dil araçları ve 
anlatım teknikleriyle umduğu, beklediği sonuçlar arasında açılanma söz konusu olur 
ve doğaldır. Biz genel sonuçlarla ilgiliyiz. 
  
* 
Son olarak yazının girişinde kısaca değindiğimiz İrfan Yalçın yazınının bize göre en 
önemli özelliği olan yazın uygulayımına (teknik) yine değinmemiz yerinde olacaktır. 
Her şeyi geride bırakmış, doğrudan deneyimlemiş anlatıcı (Ben) aktardığı geçmişin 
ara basamaklarından da anlatıyor, dolayısıyla her basamağın duygusu olabildiğince 
yaş ve birikim eşiklerinde ayrıştırılmış oluyor, yapıtın genelinde ise tümü dolaylı 
olarak bireşimleniyor (sentez). Birden çok, zamana dağılmış hem aynı hem 
başka Ben anlatıcılar romana büyük bir esneklik kazandırdığı gibi ayrıca zaman 
kavramı üzerine özel bir çalışmayı da imliyor. Hangi anlatıcının (hangi Ben’in) zamanı 
ya da hangi zamanın anlatıcısı (Ben’i) sorusu zamanı yatay, dikey, çapraz bölen, 
ilişkilendiren bir dizi bağıntı (fonksiyon) oluşturuyor. “Öğretmen okulundan sonra 
gitmemiştim hiç.” (3) Öte yandan durum, çoklanan ve zamana yayılan ben 
tanıklıklarının bir bölümünü ele geçirilemez, görünmez kılıyor. Ben anlatım 
uygulayımına getirilmiş anlamlı bir çözüm olduğunu düşünebiliriz bunun. “Kapıdaydı 
annem, bize bakıyordu durmuş.” (2) Anı-çağrışım-görüntü-olay yönlü ya da akışlı 
anlatım, bütünü destekleyen ama akışı rastlantıyla kesen küçük sahneler, olaylarla 
ilerletilir. Anneannenin kasabasına yolculuk, bileti yok diye saklanan çocuk (anlatıcı) 
araya sıkıştırılır örneğin. Küçük bölümceler (paragraf), sahneler, rastgele gibi 
görünen, anlatıcının şimdisine sökün eden anılar… Anlık bir imgeye yoğunlaştığında 
çağrışım seli imgeyi kuşatan başka anıları tetikliyor ve unutulmadan anlatıma 
geçiriliyor. Dolayısıyla özgür çağrışım uygulaması anlatının tümlüğünü yine de 
bozmamayı başarıyor. Nasıl peki? Duyguyla (pathos)… Duyguyu, başka başka 
zamanların Ben’inin sürekliliği içinde aynı kişinin varlığında taşımasıyla. Tüm 
rastlantısal olaylar bir odağa, tüm önceki Ben’leri içinde taşıyan son anlatıcı, şimdi 
buradaki Ben’e bağlı deviniyor ve okur kaçınılmazca odağa bağlı okuma yapıyor. 
Odak, anlatıcının duygulanımındaki süreklilik, yineleyelim. Bilinç oynak, rastlantısal, 
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gelgeç ve devingendir. Anlatıma çıkarılan anıdan sapılsa da az sonra bilinç yine ona 
dönüyor. Katmanlar yalnızca belli bir düzenle üst üste yığılmıyor, sıralanmıyor, 
çapraz (verev) sıçramalarla anlığın (zihin) doğal çalışması bir bakıma yansılanıyor 
(daha gerçekçi biçimde). Yazarın bir söyleşisinde, zamanın hiçbir varlığı 
olmadığından söz edişini bu bağlam içinde yorumlamak gerekir. 

Yaşanmış olanın süreği bir kurgu-olaya dönüşmüyor. Olay zaten gerçekleşmiş 
ve anlatıcı olan biteni, olaydaki sürüp gideni orasından burasından dokunarak 
yokluyor. Hüzün, en sonraya kalmış bakışın içine giremeyeceği, girip de 
karışamayacağı bir filmi izlemesi gibi, dışarıda sonsuzca yakalanıp kalmışlıktan 
(bırakılış, terk edilmişlik) kaynaklanıyor. Bu, yazarın bize yaşatmak istediği, yüklediği 
bir duygu değil, sona kalmışlığın, son bakışın (Walter Benjamin) içimizde 
yankılanması... Hüzün içimizden, kendi son bakışımıza ilişkin imgemizden kopup 
geliyor. Bir kopuş olarak, evet. 

Anlatıcının yıllar önceki kendine odaklı bakış açıları üzerinden değişen anlatısı, 
tek anlatıcıyı çocuktan başlayarak değişik yaşlarda anlatıcılara ve onun algılama 
biçimlerine dağıtması; hem anlatıcı arkasındaki insanı, duygulanım ve gelişimi içinde 
yakalamamızı sağlıyor hem de anlatıcı algısını kişileştiriyor, anlatıcının öyküsünü de 
birlikte okumuş oluyoruz. Çünkü İrfan Yalçın’ın bu keskin dönüş, eşik romanıyla üst 
üste bir kişide (anlatıcı) biriken değişik zaman izlenimlerinin, ileriye doğru anlatıcı 
zaman akışlı ama geriye doğru rastsal ve çağrışımsal kurgusu karmaşaya (kaos) 
yatkın ama denetimli, karmaşayı incelikle denetlemiş, yapılandırmış çok düzlemli 
(zamana yayılmış ilerleyen tekcil odaktan geride kalmış aynı tekcil odaklara sıçrama 
düzeyleri) bir romanla sonuçlanıyor. Özellikle söz konusu yapısal inceliklerin 
gözetilmesi doruklaştırılmakta, toplum tek kişinin (kişinin değişik zamanlarının) 
çokyüzlüsünden geçirilmekte, böylelikle eytişimsel (diyalektik) tez doğrulanarak 
kişinin öyküsü aynı zamanda toplumun da öyküsü olabilmektedir. Toplum birey ilişkisi 
birbiri içinden geçişler, yansımalar, buluşma ve ayrışmalar ilişkisidir. Tikel öykü aynı 
zamanda algıya giren tüm toplumun öyküsüdür. Algımıza giren dünya ise öteki 
bakışların açısı içinde yer alan dünyalarla örtüşür, ayrışır ama her koşulda ilişkindir. 
Yazarımız bir seçim yapmıştır. Bireyci yazın geleneklerinin uygulamalarını 
özümsemiş ama bireyi bir çokyüzlü gibi konuşlandırarak içinden çok yönlü, çok 
zamanlı, çok uzamlı olarak dünyayı süzmüştür. Yukarıda söylediğim gibi geliştirdiği 
uygulayımı (teknik) onu yazınımızda son derece özgün kılıyor. Yoksa izlenimcilik 20. 
yüzyıl başından beri yazınımızda etkin anlatım biçimidir (mod). İrfan Yalçın genel 
akak (vadi) içinde özgün bir o(l/y)untu olarak ayrışmaktadır. Özgünlüğün bir nedeni 
de algı kişisel, bireysel de olsa, algılanan dünyayı bir yandan kuşatması, sarması, 
toplaması ve düşsel kılmasıyla (unanimizm) ilgili. 

Sonuçta toparlarsak, kız çocuk, örneğin, büyüklerin arasında büyüyüp 
evleneceğim ben de, dediği küçük bölümce içinde, hemen izleyen tümceyle 
gelecekteki kendi anlatısına sıçrama yapar. “Büyüyüp evleniyorum ve bozuluyor daha 
ilk gün dünyam.” (10) Bu izlenimci, anısal dil tutumu, anlatıya ortak olan okur 
deneyimini de kuşatır (bir kez daha unanimizm). Anlatıcının yaşıyla okurun yaşı 
karşılaşır, eşleşir zaman zaman. Anlatıcının tanıklığına katılan okur zamanın tinini 
ayrıca ve kendince örgüler. Öyle önemlidir ki bu, yazar, okur ve tabii yazarı sıkıca 
temsil eden anlatıcı (tüm dönemleri, yaş eşikleriyle) tümü birlikte kendilerini, olanca 
çelişkilerini de içinde barındıran ortak bir zaman/uzam duygusu ile sarmalanmış 
bulur. Ortak evren oluşur, kol yen içinde kırılsa da biz bizdik ve biz biziz. Böyleydik, 
orada, ve sonra, orada, ve sonra… Peki, orayı, zamanı, birliği, tümlüğü parçalayan ve 
zamanın hiçbir yakasını bir araya bir daha getiremeyen büyük bölünme için ne 
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diyebiliriz öyleyse? İrfan Yalçın bunu anlatmadı. Bana kalırsa onun özelinde gerek de 
yoktu. Başkaları yazdı, yazdıklarını sandı ya da belki daha iyisi bir gün yazılacak… 
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I. Yorgun Sevda15 
 
 

Bu küçük anlatı (roman) bir mücevher... Belki 2009’un en iyi romanlarından biri… Yıl 
içinde yayımlanmış romanların çoğunu okumadığım için bilemiyorum.  

Soğuk, bir tazelik duygusu veren, insanın tenini ürperten İrfan Yalçın anlatımıyla 
ilk karşılaşıyorum. Büyük etkilenimleri taşımaktan çekinmeyen Yalçın, duru, kristalize, 
saydam bir anlatı kurmayı Türkçeyle sağlıyor. Bence evrensel yazının bir parçası 
oluyor böylelikle. 

Bu küçücük anlatının gücü küçüğün içindeki büyüğü kavratabilmesinden geliyor. 
Kişiler (karakter) sıra dışı, sapkın, ezik kişilerdir üstelik. Bir lunapark dünyasıdır 
anlatılan. Toplumun kıyısında bu yer ve kişi, tam böyle, kıyıda olduğu için bir ayna 
gibi durur, yansıtır dünyayı. Gündelik, gerçekliğine tıka basa doyduğumuz, sözde 
yanıltmasız ama gerçekte yalnızca bizim istediklerimizi gösterme işlevini üstlenmiş 
sahte aynalarımızdan çok daha dürüst, açık bir biçimde üstelik.  

Sürgünün, dışlanmışın sapağından bir bir akar toplum ve onun yasaları ve tüm 
yapıp etmeleri. Hayır, yazar her şeyi ayrıntılarıyla betimlemez, anlatmaz, biz tümler, 
yakıştırırız. Kendimizi biliriz çünkü. Lunaparkın büyülü (sihirli) aynalarına bakıp bakıp 
da bir tek orada bir an kendi içyüzümüzü, asıl gerçeğimizi, içimizdeki çirkin, eciş 
bücüş yaratığı yakalamak şanssızlığı, kısmetsizliğidir bu olsa olsa… Belki de bir 
şanstır! 

Orada gördüğümüz ve sonuna değin yalnızlıktan ibaret kendimiz, yeterince bir 
insanlık deneyimidir. İrfan Yalçın bize kaçacak yer bırakmıyor Yorgun Sevda’da. 

Saltık yalnızlık içimizi ürpertir. Dünyanın hayhuyu öyle uzak, öyle ahmak ve öyle 
acımasızdır ki yalnızlığımızın dibinde…  

Önemli olan, dille, Türkçeyle gerçekleştirmesidir İrfan Yalçın’ın yalnızlık 
anlatımını. Dili öyle kırmış, dizemlemiş (ritimleme), ezgilemiştir ki kokusunu, 
dokunuşunu duyarız sözcüklerin.  

Bir de şu var: Bir şizofrenin bakışının arkasında olduğumuzu duyumsarız. Bu 
çerçeveyi aşıp da şizofrene dışarıdan bakamayız. Onun içinden, camından, 
perdesinden, gözünün merceğinden bakarız. Dil işte burada yardımcı olmuştur 
Yalçın’a. Dille yaptığı gözün arkasından bakan göz olmak... 

(Ne mutlu bana ki böyle bir kitapla karşılaşabildim.) 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
15 I. bölüm 2009 yılında yazılmıştır. 
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II. Cellat Ağlıyor16 
 
 

Son yılların en iyi romanlarından biri olan ve bana kitap okuduğum duygusunu 
derinlemesine yaşatan Yorgun Sevda’dan (2009) sonra yazarlarım arasına giren 
İrfan Yalçın’ın öyküleri gecikmedi: Cellat Ağlıyor. Tam beklediğim gibi gerçekleşti 
her şey. Yazı tadı, Türkçe tadı taşıyan bu öyküler de az bulunur türden. 

İrfan Yalçın’ı çok merak ettim. Bu özel dil kokusunu, duyarlığını nasıl 
oluşturabilmiş?.. Çünkü kirlenmenin, kapatmanın, çarpıtmanın değer kazandığı, öne 
çıktığı günümüzde (Türkiye’de) dil de payını bundan yeterince alıyor.  

75 yaşını devirmiş (1934 doğumlu) yaşlı bir yazar. Bu ileri yaşta beklenen artık 
olgunluğun, ustalığın yetkinliği, geçmişin kazanımlarının yinelenmesinden daha çoğu 
değilken, İrfan Yalçın nasıl bu beklentileri boşa çıkarıyor, tazecik, gencecik bir yazı 
fidanı, sürgünü, deneyimi gibi gösterebiliyor kendisini. Herkesin yitirmiş olduğu neyi 
bulmuş olabilir? Çünkü bir şey var onun elinde, dilinde, başkasında olmayan…  

Sezgilerim yaşlanma sürecini damıttığı, imbikten geçirdiği yönünde. Yorgunluğu 
amber üretmiş, dinlenmiş şarap tadına varmış yazısı. Böyle deyince meselesinin dil 
olduğu, dilini kavrayınca yazısını yakalayacağız izlenimi verdiğimi biliyorum. Oysa 
tersine. Onun yazısı, biçemi, dili bir ürün, sonuç ya da çıktı (output). Ömrü içinde 
yapılanan, billurlaşmış (kristal) olan şey bir iç(sel) kurgu, istiflenmiş duyarlık, 
yığınaklaşmış (depolanmış) duygu-yontular… Yani bir değerli taş kesicisi gibi yılların 
duygularını yonta biçe, duygu billurları oluşturmuş, şimdi onları öykü, roman üzerine 
kakıyor, işliyor. Beni sarsan yanı ise bu kesme dilin saydamlığı, duruluğu (berraklık), 
ürperticiliği… Sanki okurun algı dünyasından kitabın üzerine akan esintiler, denizin 
yüzeyini kırıştıran rüzgâr gibi, bu dili, tümceyi titreştiriyor, ışığa boğuyor, gölgeliyor, 
karanlık ve içine girilmez yığınsal (masif) bir kütleden sonsuz, kesintisiz bir düzleme 
dönüştürüyor bir anda, düz bir çarşaf gibi dalgalandırıyor. Okur bu tansımanın (kayra, 
mucize) karşısında inanmaz bakışlarla bir kez daha okuma deneyimini gözden 
geçiriyor, yineliyor. Havayı içine dolduruyor, üflüyor İrfan Yalçın’ın söz bulutunun, 
abece imleri (harf) olan atomlarının üzerine. Demek doğru! İşte yazının yüzeyi yine 
ürperdi, renkten renge geçiyor.  

İşte bu duyusal ark, tek, evrensel bağlamın kök titreşimleri içinde dil üzerinden 
varlığa taşıyor bizi. Okuyor ve dalgalanıyoruz (ürperiyoruz). Bunu yapan değil 
gösteren şey dil ve onun yazarca gerçekleştirilmiş yorumu, okunmasıdır. Yapan şey 
diyorum özellikle, söylemiştim yukarıda, inceltilmiş, oyulmuş, sabırla teğellenmiş 
(gümüş telkâri, dantela, vb.), işlenmiş duyguların yapımı, işçiliğidir söz konusu olan. 

Tansık da burada zaten… Yazının zamanında ve sonrasında değil, arkasında, 
gerisinde. Bir mücevher gibi duruyor orada bir insan da olan İrfan Yalçın. Tonlarca 
kömür orada küçücük bir elmasa dönüşmüş, elmas olarak belirmiş, ışımış sanki. 
Işıyor. Her tansık gibi az (ender) bulunur bir şey… 

Eğer bu incelikle işlenmiş duygularla geliştirilmiş, çatılmış duyarlık etki(leme)ye 
(efekt) koşulsaydı; eğer seçkinliğinden, soyluluğundan vazgeçseydi; eğer görünmez 
ama diri, acıyla kavruk, hep ama tetikte saf bir bilinçle korunmasaydı ve eğer 
inanılmaz bir öz sıkıdüzen (disiplin) içre, bonzai sanatında olduğu gibi özenle, sürgit 
budanıp durmasaydı ya da bir yerinde yazının yorulup da hüznün güzelliğine teslim 
olunsaydı, bırakılsa, salıverilseydi beden…gelmezdi bu yazı önümüze ya da gelen 
başka bir şey (melodram, vb.) olurdu. Ama yazar varsıl (zengin) duygular havuzunun 
sıkı denetiminden asla vazgeçmiyor, asla gevşemiyor, yazıyı duyguların seline terk 

 
16 II. Bölüm 2011 yılında yazılmıştır. 
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etmiyor, emeğini rüzgâra vermiyor. Onun için önemli olanın duygu ya da dil 
yığınağındaki (stok) biriktirilmiş varlıklar değil, yeniden emek, işçilik, ustalık olduğu 
öylesine açıktır işte. 

Buradan bir sonuç çıkar. İşlenmiş dilin kıratı nedir? Kim bakınca dile, kaç kıratta 
olduğunu şıpınişi anlar? Sahteyi (imitasyon) hakikiden ne ayıracak? Dil yalnızca 
kendini bozmakla kalır mı? Duygular bozguna uğrarsa ne kalır geriye?  

İrfan Yalçın asıl sorunu ayrımsamış, sanatın bile ötesine dikmiş gözlerini. Altın 
Kartal’ın yenilgisi, acılığıyla… Kara Katır’ın ayak direyen inatçı özgürlük tutkusuyla. 
Yazının, tümcelerin, sözcüklerin, abece imlerinin aralığından yağan yağmuru görmüş, 
birazdan gökkuşağı belirir mi, belirmez mi, umuyla bekliyor. Onun yazısının üzerine 
durmadan yağmur yağıyor: Cellat Ağlıyor. Boksör teslim olmayacak. Sessiz 
kaynaşmalar, konuşmalar, gönül koymalar, içten içe sızlayan özlemeler, doğanın dip 
uğultusunun insana değen yerindeki şu yanma, Budanmış Kahraman’ın dayanılmaz 
hüznü, şiddetin dokunduğu usun (akıl) kanaması, bütün bunlar ve diğerleri bize 
unuttuğumuz bir soruyu anımsatıyor:  

Yazı ne işe yarar? 
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Son Bahçeler, Aşkın Yedi Rengi ve Aşağıdakiler17 
 
 
Giriş 

 
1975 yılında Pansiyon Huzur’dan başlayan İrfan Yalçın yazarlığına takılmam 2009 
yılında yayımlanan Yorgun Sevda’sı (2009) ile oldu. Yani parlak ama çok geç bir 
buluşma. Yazarın 75 yaşından sonraki verimini ise yakından izleyebildim. Hemen her 
yayımladığı kitabı alır almaz okudum. Hakkında yazmam ise zaman içinde epeyce 
sarkmış oldu. Yetişemedim. Oysa hakkında yazmak istediğim ve içimde taşıdığım bir 
avuç yazarımızdan biridir İrfan Yalçın. 

2009 yılına gelene dek önemli 6 roman, 3 oyun, 1 denemeyi arkasında 
bırakan, bugün (2020) 86 yaşındaki yazarımızın tümü olmasa da 2009 sonrası öykü 
(1) ve romanlarının (4) okuru sayılırım. Aşağıdaki gösterim yapıtlarının; türlerine, ilk 
ve son basım tarihlerine göre zamandizinsel (kronolojik) bir sunumunu vermektedir. 
Yapıtların yalnızca ilk ve son basımları gösterilmiş, arada değişik tarihlerde değişik 
yayınevlerinin basımları verilmemiştir. Oyunlarının anlaşıldığı kadarıyla baskıları 
yoktur.  
 

İRFAN YALÇIN (1934) 

Zeki Z. Kırmızı, Aralık 2020 

TÜR YAPIT ADI İLK 
BASIM 

YAYINEVİ BASKI 
YILI 

SAYFA ÖDÜL 

roman pansiyon huzur 1975 milliyet 1975 237 Milliyet Yayınevi Roman 2. Ödülü 

roman pansiyon huzur 1975 H2O 2018 224 Milliyet Yayınevi Roman 2. Ödülü 

roman fareyi öldürmek 1976 milliyet 1976 135   

roman fareyi öldürmek 1976 H2O 2017 144   

roman genelevde yas 1978 ze 1978 163   

roman genelevde yas 1978 H2O 2019 192   

roman ölümün ağzı 1979 ze 1979 176 1979 TDK roman ödülü 

roman ölümün ağzı 1979 H2O 2020 176 1979 TDK roman ödülü 

çocuk en güzel gün 1980 oda 1980 57  

oyun plastik hayatlar 1981  x x   x   

roman büyük soytarı 1982  yalçın 1982  136    

roman büyük soytarı 1982  H2O 2020  160    

oyun zor günler 1987  x  x  x   

şiir uzun bir yalnızlığın tarihçesi 1991 Gölge 1991 79   

şiir uzun bir yalnızlığın tarihçesi 1991 H2O 2017 144   

oyun aşağıdakiler 1991  x x  x    

roman annem, babam ve ben 1995  milliyet 1995 75    

roman annem, babam ve ben 1995  H20 2019  96    

deneme  içimdeki zonguldak 2008 heyamola 2008 181   

roman yorgun sevda 2009 can 2009 101 2009 Cevdet Kudret Roman Ödülü 

roman yorgun sevda 2009 H2O 2020 112 2009 Cevdet Kudret Roman Ödülü 

öykü cellat ağlıyor 2010 can 2010 91   

anı ilkyaz ölümleri 2011 cumhuriyet 2011  108   

roman son bahçeler 2014 cumhuriyet 2014 128   

roman engerek: korkunç bir peri masalı 2014 kaynak 2014 160   

roman aşkın yedi rengi 2017 kaynak 2017 144  

şiir sisler içinden 2017 berfin 2017 55   

roman aşağıdakiler 2018 H2O 2018 132   

 
17 Bölüm 2020 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
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Kuşkusuz 2009 sonrası 5 yapıtıyla (1 öykü, 4 roman) sınırlı kalacak, önceki 
yapıtlarıyla bağlantısı kurulamayacak bir değerlendirme-yorum olacaktır yazımın 
geneli. Öncesinden getirdiği yazı çizgisi nedir sorusu şimdilik boşlukta kalacaktır. 
Yorgun Sevda (I. Bölüm) ve Cellat Ağlıyor (II. Bölüm) hakkında daha önce 
yazdığım için bu III. Bölümde ağırlıklı olarak Son Bahçeler18, Aşkın Yedi Rengi19 ve 
Aşağıdakiler20 üzerinde duracağım. 
 
 
Yazın ve siyaset 
 
Tanıklık ettiğim canlı ya da yazılı söyleşilerinde değerli yazarımızın bir özelliği 
dikkatimi çekti. Yazısından süzülen üst anlatıcı, yani yazar ırası (karakter) ile 
söyleşilerinde dışa vurduğu, sergilediği ırası arasında çelişmeyen ama biçimsel 
olarak açılanan bir ayrım (fark) var. Dünyayı, toplumu, bireyi indirgemeci Marksist21 
bir çerçeve içerisinde tanı(m)lamak, bir siyasetbilimi kuramcısı olmadığına göre ona 
yetiyor olmalı. Ama daha ötesi var. Yapıtlarının okuruna kendisiyle ilgili olarak 
yanlışlanamayacak bir izlenim-imge sunuyor ön alarak. Çünkü yapıtıyla en üst 
katmandan, yüzeyden ilişkili İrfan Yalçın okuru kolaylıkla bireyci bir yazarla karşı 
karşıya olduğu yargısına varabilir ve yanılabilir. Bunu 2009 ve sonrası yapıtlarının 
okuru olarak söylüyorum. Ve biliyorum ki bu dönemin yapıtlarından bireyci bir İrfan 
Yalçın çıkarmak en hafifinden haksızlık olur ama karşıtı doğrudur. Onun yazın (sanat) 
toplum ilişkisi ve yazarın (sanatçının) görevi konusunda bireysel yargıları açık, duru 
ve süreklidir. Ödünsüz olduğu konu ise kaba saba (vulger) sanatsal sunumlardır ve 
sanatta aslında yankılanan şey yaşamın inceliklere, ayrıntılara ilişkin gerçek (reel) 
içerikleridir. Bir yazınsal (poetik) tutum olarak, yaşadığımız gerçekliğe ilişkin belli 
açıklama dili ve izlencelerini yadsımamakla, hatta benimsemekle birlikte, onları öteki, 
düşlemsel denebilecek düzlem ya da geometrik yerden sunmayı, gündelik, ortalama 
dili üstten ve daha çok da alttan kırmayı, başka bir sunuş biçimiyle ortalamamızın 
içinde sıra dışı olanı ortaya çıkarmayı amaçlamıştır. Sıra dışı derken sıraya sığmayan 
şiir(sel söylem)i özellikle göz önünde tuttuğumuzu belirtelim. 

Yaşamöyküsüne çok girmesek de yazarımızın Zonguldak kenti ve kentin 
kömürle iç içe toplumsal yaşamı, havasıyla dolu olduğunu anlıyoruz. Güçlü, özgün 
yaşam görüntüleri çocukluğundan başlayarak belleğinde derin izler bırakmış, kömür 
emekçilerinin zorluklarla dolu, yoksul yaşamları, kişi odaklıdan öte çevre, dünya 
odaklı olarak havadaki keskin, yakıcı kömür kokusuyla birlikte kitaplarına sinmiştir. 
İnceliklere yatkın okur İrfan Yalçın ne yazmış olursa olsun genzinde kömür kokusunu 
duyacaktır. İnsan insana tüm dolayımlar bu havanın içinden süzülerek ortaya çıkar 
yapıtlarında.  

Dolayısıyla yazarımızın çok erken dönemlerinden taşıdığı, emekçi yanlısı, 
toplumcu (sosyalist) siyaset çizgisi olduğunu belirtmekte sakınca görmüyorum. Ama 
aynı zamanda bir yazar olduğunu unutmayan en başta kendisidir ve peşine düştüğü 
şey tam da emek yaşamlarının kömür ocakları ve maden yerleşimlerindeki duyarlık 
bölgeleri, oralardan yükselen güzellik bilimidir (estetik). (Yeri gelmişken Nahid Sırrı 
Örik’e küçük bir selam gönderebiliriz.) Bu durumda yazın dışı bağlamlarda siyasal 
çizgisine vurgu yaparken düz, yalın, biçimsel varsayım, öngörü ve yargılara 
başvurması hem kendisiyle ilgili bireycilik vb., türden yanlış bir kanı uyanmasını 

 
18 Yalçın, İrfan; Son Bahçeler, Cumhuriyet Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2014, İstanbul, 128 s. 
19 Yalçın, İrfan; Aşkın Yedi Rengi, Kaynak Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2017, İstanbul, 138 s. 
20 Yalçın, İrfan; Aşağıdakiler (1991: Oyun; 2018: Roman), H2O Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2018, İstanbul, 132 s. 
21 Dikkat! İndirgeyici bir Marksizmden değil, Marksizmin indirgeyici (vulger) yorumundan söz ediyoruz. Marksizmin eytişmeci 
(diyalektik) anlayışı indirgemeciliği özünde dışlar. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 29 

36 

 

 
 

önlemekle ilgili, hem geçmişte yazarlarımızı kolayca yargılayan ve küçük kentsoylu, 
sınıf düşmanı olarak damgalayabilen uç (sekter) yaklaşımlara karşı bir önlem 
sayılmalı. Ayrıca yaşamı boyunca kendinden yaptığı ve anladığı şeyi göz ardı 
edemeyiz. Öte yandan bireyci seçim ve çizgilerde yuvalanmış, konuşlanmış bir yazın 
anlayışının (proje) bakış açısında İrfan Yalçın’ın kimliğini yazdıklarına göre önceleyen 
ve siyasal söylemine karşı tutum takınan, bu arada yapıtını ıskalayan güçlü bir çevre 
olduğunu hemen eklememiz gerekir. Tabii ki tüm bunları ve benzeri yaklaşımları 
olumlu (pozitif) düşünerek anlamak olası ve gereklidir. Uç tutumların da 
toplumbilimsel (sosyolojik) kaynakları var. Ama öncü sanatçının sıkışık tarihsel 
dönemlerde, hele bizimki gibi ülkelerde, yapıtıyla eylemi arasında yapmaması 
gereken bir seçime zorlandığını bilmeliyiz. Öyle ya da böyle tüm bunlardan yazar, 
eleştirmen, okur az ya da çok yara berelerle çıkar. İrfan Yalçın açısından 
söylenebilecek şey bunu bir kopuş, bunalım (travma) olarak yaşamadığı, yazınımızın 
toplumcu ya da bireyci çizgileri gibi kesin ve düşsel karşıtlıkların tuzağına düşmediği, 
herhangi has bir sanatçı gibi yazısının özerkliğinden ödün vermeyerek toplumsal 
duyarlığını onurla, yukarıda taşıdığıdır. Bu davranışını gündelik eyleme dökerken 
yargıları yazısının çerçevelerinin gerisine ya da ilerisine taşmış olsa da bizim neye 
bakmamız, neyi öncelememiz gerektiğiyle ilgilidir sorun son çözümde. Yazar 
ölümlüdür, yapıt ise yaşa(yabili)r. 
 
 
Tektincilik (Unanimizm): Bir Geniş Payda 
 
Genelde roman türü bireylerin çelişkilerine odaklanır, yoğunlaşırken geçmişin 
destansı (epik) anlatılarının türe zaman zaman sızdığı, romanın havasının (atmosfer) 
kişilerinin taşıma gücünün ötesinde bir tarihsellik kazandığı, hatta kişilerin de bu 
zamansız epiğin içinden ek nitelikler üstlendiği ve genel olarak toplumun kişileştiği 
(tip) olur. Roman türünün bireysel çelişkilere dayalı olduğu aslında bugün de 
tartışmaya açıktır. Sorun toplumsal sahnelerin betimi ve devinimlerinin aktarımında 
tasarım, düşlem, eylem güçlüğüdür. Çözümü Pudovkin, özellikle Eisenstein kurgusu 
sinemada örneklemiştir. Romanda da büyük örnekler ve çözümler vardır. Bireyler 
arasında birey ile toplum içinde bireyi ayıran ve ayrıca toplumbilimi, toplumsal 
tinbilimi (psikoloji) gibi birçok bilimsel anlatıma da yol açan insanlık durumu, 
sanatlarda karşılığını ne türden araç gereç, yordamlarla bulmuştur diye sorabiliriz. 
Ayrımı sezinleyebilen ve bunu sezdiği yerden tutarak öyküsünü epiğe bağlayan 
sanatsal ökeler (dahi) çoktur. Ama toplumun da bir oylumu (hacım) vardır, büyüklüğü, 
içerikleri. Büyük ve küçüktür toplum. Ama her koşulda T>1’dir. T>1 toplumsal 
durumunda 1≠1’dir.  

 Dünyada ve ülkemizde birçok önemli yazar büyük ve küçük toplum anlatıları 
denemişlerdir. Büyük toplum anlatıları büyüklük, yücelik duygularını beslerken 
(majör), küçük toplum, hatta (çoğu kez geçici) topluluk anlatıları ise iç etkileşimli 
(interaktif) ama bağıl yoksunlukları, daralmaları, yitirimleri, kırılıp dağılmaları (minör) 
öne çıkarırlar. Hem küçük toplum ya da topluluk, seçilmiş ya da seçilmemiş 
biraradalığın özgün gerekçesini sırtlamış taşır ve üstelik bağdaşık, uyumlu tek bir 
ses, anlatı, dışavurum söz konusudur, hem de yazgıcıldır. O küçük bağlamda herkes 
birlikte düşer ya da yekinir. Ortak payda değişmezliğini topluluk tükenene değin korur. 
Var olan tikellik değil görünmez tümlüktür, topluluğun yazgı önünde belirlenmişliği, bir 
yanıyla da kendi içinden düzgülenişidir (kod). Tarihsel zamanını kaçırmış, yine de 
yaşamını sürdüren kapalı doğal ya da yapay toplumlarda kolayca gözlemlenebilecek 
tektincilik (unanimizm) bir kent bölümünde, kırsal kapalı bir döngüde, yalıtık yaşam 
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alanlarında (tutukevi, sayrıevi, vb.) bugün de karşımıza çıkar. Geometri devrededir. 
Sınır söz konusudur ve sınırın (kümenin) içinde kalmışlık birey seçimini baskılar, 
toplu(msal) güdü hem sığınma hem paylaşmanın tek seçeneğidir ve herkes birlikte 
batacak ya da kurtulacaktır. Öyle olmayacağını biliyoruz. Çünkü gerçekte olan (şey), 
epik romandan romana dönüşün kaçınılmazlığıdır. Bütün çatlayacak, kişi toplumu ya 
da topluluğu delecek, kıracaktır. Ve geçmişin düşsel dayanışması söylenceye (mit) 
dönüşecektir hemen. Yaşar Kemal büyük ölçüde epiğin kırıldığı yerin, birey öncesi 
dilin anlatıcısıdır. Ağlatıdan (trajedi) çatışkıya (dram) geçiş büyük altüst oluş, yıkım da 
demektir. Belki de roman türünün en parlak örnekleri bu geçiş biçimleriyle ilgilidir 
gerçekte (Bkz. Lukacs). Çünkü ilkörneğin (arketip) baskılanmış anlatısı bireyin (Ben-
Üstben) anlatısından hep uç verir, sonunda taşar. 

Son Bahçeler’de (2014) yazar-anlatıcı annesinin kendi isteğiyle yerleştirildiği 
yaşlılar bakım evine ‘ölüm bekleme yerleşkesi’ demesi yukarıda söylenenler 
çerçevesinde bir kat daha anlam kazanır. Yeni toplum, toplum içinde toplumdur: T>t. 
İkincil ya da…sonuncul yapay kurgudur. İnsan bilincinin kavrayışı, betimi içinde sınırlı 
bir toplum (topluluk) olarak özelleştirilmiştir. Dolayısıyla genel toplumun tüm 
ilişkilenme biçim ve değerleri küçük toplum için yeniden düzgülenir (kod). Burada 
genel topluma ilişkin değerlerin, duyguların, ussallaştırma girişimlerinin ve tüm 
bunlara ilişkin edimsel seçimlerin karşılığı daha keskin, bıçak sırtı duyarlıklarda, bir o 
denli yıkıcı ve yapıcı biçimde gerçekleşir. Sınırlı topluluk içinde insanlar artık dışarıda 
(orada) olduklarından başkadırlar. Dışarının, geçmişin, yaşanmış tüm şeylerin burada 
yankılanması sıra dışıdır, katlanır, oransız büyütülür ya da küçültülür. Bunları 
söylememin nedeni tektinciliğin toplumsal, tinsel geometri ya da altyapısını, 
kaynaklarını, uzanımlarını göstermek, bir ölçüde göğüslemek içindir. Tektinci 
(unanimist) bir yapıt genelde büyük gerçekliğin, ötekinin (‘büyük öteki, A’: Bkz. Lacan) 
içinde yerleşik, tanımlı okurlar için yine de sarsıcı etki yapıyorsa nedeni 
söylediklerimizdir. Bir ucu gizemciliğe (mistisizm) uzanabilecek tektinciliği öbekcil 
toplumsal yalıtım kavrayışı içinde anlıyor, bu topluluğun kendi içkin yasaları içinde 
eyleyişini ortalama ölçütlerimiz içine sığdıramadıkça büyülenme etkisi yaşıyoruz ister 
istemez. “Öyle bir duyguya kapıldım ki, orda otururken; bir masaldan çıkıp geliyorlardı 
sanki onlar, inandırıcılıkları yoktu ya da çok kötü bir oyunda çok kötü oynuyorlardı; ne 
yaptıklarını, ne söylediklerini bilmiyorlar, durmadan şaşırıyor ve şaşırtıyorlar, 
kendilerine acındırmak istiyor gibiydiler.” (S[on] B[ahçeler], s.100) İrfan Yalçın’ın 
Yorgun Sevda’sı (2009, roman), Cellat Ağlıyor’u (2010, öykü) bu kendi yer ve 
göğümüze sığdırıp da üstesinden gelemediğimiz, Dağlarca diliyle ‘sığmazlık’ 
duygularını derinlemesine, vurgun yemişçesine yaşatmıştı daha önce bize, ayrıca 
anımsıyoruz.  

Kuşkusuz bu bağlamda yokülke (ütopya) anlatılarıyla, özellikle de olumsuz 
olanlarıyla (distopya) ilişkilendirebileceğimiz İrfan Yalçın anlatılarını kıyıdancılıkla da 
(marjinalizm) kavrayabiliriz. Hatta bu neredeyse kaçınılmazdır. Önceki bölümde 
yazar-siyaset uymazlığının çizdiğimiz çerçeveler içinde, tam bu noktada yeniden 
okunması iyi olacaktır. Topluma karşı bir kişi değil, topluma karşı küçük toplum 
(cemaat, topluluk, vb.) kıyıdanlaşmıştır (marjinalleşmek). Çatışma, roman türünün 
genel tarihi içinde epikten kopuş derinleştikçe, bireyle toplum arasında giderek 
sertleşen bir çatışma iken, günümüzde kimi yazarlar, özellikle içinde yaşadıkları 
toplumla özdeşleşme güçlüğü çeken ve bireyci olmayan toplumcu geleneklere bağlı 
yazarlar, kıyı (marjin) toplulukları yaratarak küçük epiğe başvurma, epiği çağırma, 
toplumu küçükte ve özel bağlamı içinde yeniden kurma eğilimi içine girdiler. Aslında 
bunu bir yöntem olarak benimseyenler yeni bir yol, roman uygulaması geliştirdiler bir 
bakıma. Bilimkurgunun poetik altyapısı, hatta işi soyutlayıma taşırsak geleneksel 
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denebilecek polisiye, vb. türler de bu türden bir kaçış, ayraç içine alma, içinde 
yaşamamıza karşın algılamakta, kavramakta zorluk çektiğimiz, körleştiğimiz 
toplumsal sorunları yeni küçük bağlamlar içinde büyütülmüş, görmezden 
gelinemeyecek durumlarıyla yüzleşmemizi sağlama girişimleri olarak anılabilir. Ama 
öte yandan türsel tanımlanmışlık yeniden, ikinci körleşmenin olanağına dönmüş, 
üstelik hiç olmadığınca endüstrileşmiştir. Bu yüzden dolayımlı bir kıyıdanlıktan söz 
etmek zorundayız. Kıyıdanlığın kıyıdanlığı denebilecek duyarlık noktasında yine 
uçurum kıyısı bir yolculuğa sürükler söz konusu yazar kendisini ve okurunu. Okur 
çağrışımlarımız bizi kendiliğinden sıra dışı türlere karşı artık kanıksanmış algılara ve 
yine alışkanlıklarımıza yönlendirir. Oysa yazarımızın bu yöntemi kullanmaktaki amacı 
tam tersidir. Bizi bilimkurgu, polisiye, grotesk, duygusal (melodramatik) vb., onaylı 
(patentli) bir türün içine tıkmak en son isteyeceği şeydir çünkü şimdilik sürgün 
yerinde, büyük toplumun (!) kıyısında bir ötekilik, başkalık olarak saydamlaştırma, 
toplumun röntgenini çekme işleviyle yüklenmiştir önerdiği ‘yeni’ roman anlayışı. 
Anlamı şudur: Kıyıdan, dışından topluma bakmak, onu yıkmak ve arkasından 
yapmaya, yeniden kurmaya ilişkin bir öneri sunmak. İrfan Yalçın’ın devrimci yazınsal 
niteliği buradan doğar. Bireyler geçmiş yaşamlarından, toplum içinde olduklarından 
daha birey olarak sivrilir, betime gelirler ve aktarım güçleri katbekat artmıştır. Üstelik 
çarpıtma, yozlaştırma, duygusallaştırma gibi tuzaklara karşı sakınımlı, önlemli bir 
titizlikle uygulanmak zorundadır yöntem. Birçok yazarımızın giderek içine düştüğü 
tuzak büyük toplum içinde debelenme tuzağıdır, topluma karşı toplum tasarından, 
yaratıcı gücünden yoksunluktur. Onların romanı ya toplumla, büyük Öteki’yle 
uzlaşmıştır ya da derin bir inançsızlıkla ‘yara bereli’ kalakalmışlardır. Okurlarını da 
umutsuzluk çukurlarına çekerler bilerek ya da bilmeden. Selim İleri örnek olarak 
verilebilir. İbrahim Yıldırım22 ise tersine, İrfan Yalçın’ın yanına yerleştirilebilecek bir 
yazar olarak seçilir. Bir ayrımla. Yıldırım’ın düşlemi, İrfan Yalçın’ın öngünündeki Don 
Quijote23 düşlemidir. Yanı sıra aynı kıyıdancılığın ve tektinciliğin özel bir yorumunun 
dünyada ardçağcı (postmodern) anlayışlarla küresel bir pazarlama konusu olduğunu 
belirtmeden geçemeyiz. Ödüllere boğulan bu küresel yazın (roman) anlayışı, ‘yitik 
ada’, bağdaşık duygu(lar) toplumu, bilinmez düzlem-uzam kurguları, bilimkurgu vb., 
türlerin araçlarına başvurup ilkel (primitif), geleneksel roman sunuşlarını yansılayarak 
ve yüceltilmiş geçmiş özlemi (nostalji) gibi saf, çocuksu (naif) indirgemelere, 
yalınlaştırmalara giderek, düşünmeyi gündelik yaşamından kovmanın peşine 
düşürülmüş toplumun insancıklarına hazır giyim-yiyim nesnesi ürünü anlatıları roman 
olarak pazarlamaktadır. (Örneğin, Orhan Pamuk: Kar, 2002; Masumiyet Müzesi, 
2008; Kafamda Bir Tuhaflık, 2014 ya da Japonya’dan Haruki Murakami romanları.)   

Sorun, Toplum/ (toplum içi) Topluluk karşılaştırmasına geçildiğinde yaşanıyor 
ve tüm toplulukçu anlatılar için bir yargı ölçütü geliştireceksek, yazarın tektinci 
Topluluk anlatılarına yaklaşımını, daha doğrusu Toplum hakkındaki kavrayışını 
bilmemiz gerekiyor. Çünkü bu karşılaştırmayı yapmaz, yazarın yazmadan önce 
Toplumu kavrama biçimini okur algımıza taşıyamazsak Topluluk(lar) anlatısının bir 
kaçış, teslim olma, vb. türden umutsuz, karanlık, hiçci (nihilist), siyaset dışı, yani 
teslim olmuş bir siyasal anlatıya dönüşüp dönüşmediğini, tutucu (muhafazakâr) bir 
işlev yüklenip yüklenmediğini anlamamız olanaksızlaşır. Çünkü sınırlı, seçili Topluluk 
anlatısı bizi sanılanın tam tersine Topluma çıkarabilir, onu görebilmemizi ve 
tartışmaya yeniden almamızı olanaklı kılabilir. Demek ki Topluluk anlatılarına 
yönelen, sanki Toplumu Topluluğa indirgemiş gibi izlenim veren yazarın başlangıç 
seçimine odaklanmamız önemli, gerekli ve koşul. Bir yazınsal örneklem mi çatılıyor 

 
22 Zeki Z. Kırmızı; okumaninsonunayolculuk.com web sitemde İbrahim Yıldırım hakkında değişik tarihli yazılarıma bakılabilir. 
23 Miguel de Cervantes Saavedra; Don Quijote, 1605. 
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yoksa Topluluk bir değişmece (metafor) olmaktan çıkarılıp saltık bir simgeye (sembol) 
mi dönüştürülüyor? İşlem yerinelemeye (alegori), Toplumun tümden yittiği uca değin 
taşınabilir üstelik. İşte tektinciliğin büyük yanılsaması da budur. Akım önemli 
örneklerinde (Jules Romains, vb.) bir kaçış etkisi (efekt) yaratmış, etkiyi saltıklamıştır. 
Orada, o yerde ve o zamanda olmak her şeyi içkin olarak anlamaya ve anlatmaya 
yetermiş gibi. Oysa orayı ve o zamanı anlamak ancak başka yer ve zamandandır. 
İrfan Yalçın bu karşılaştırmadan yüz akıyla çıktığı içindir ki yazdıkları (roman, öykü) 
kendine yeten, göndermesiz, içkin anlatılar olarak kalmıyor, tektinci hava (atmosfer) 
yaratmalarına karşın bize ve içinde yaşadığımız dünyaya bağlanıyorlar. Şiirsellik bu 
uyumsuz geçiş düzeyleri, biçimleri, dilde yankılanan yazınsal siyasetlerden 
kaynaklanıyor olmalı. İki yönlü yadırga(t)ma bizi Toplumla Topluluk arasında yola 
döküyor. Yani yolcuya dönüştürüyor biz okurlarını İrfan Yalçın. Çünkü hemen her 
yapıtında (Okuduğum son yapıtları için geçerlidir bu genellemem.) yapıtının aracı-
yolcu imgesi aynı zamanda yazar-anlatıcıdır ve iki evren (Toplum ve Topluluk) 
arasında geçişleri, bağlantıları, aktarımları bu imge sağlamaktadır. Böylece iki dünya 
arasında kopuşun öngününden (arefe) biçimlenen son ve kesinlikle aynı zamanda ilk 
anlatılara tanıklığın eşsiz ve yepyeni, daha önce deneyimlenmemiş saf billur (kristal) 
duygusunu yaşayabiliyoruz. Hiç dokunulmamış bir yazı evreni, doğası üzerinde ilk 
izimizi bırakmak gibi, yeni karda ilk yürüyüşe benzer biçimde… 

 
 

Anlatı İçiyle Anlatı Dışının Yer-Zaman Makaslaşması 
 
Toplumun yazarı anlattığı kurmaca Toplulukla nasıl ilişkilenir sorusunun yanıtı bir tür 
Alice24 öyküsüdür ve sanırım tüm yaratıcı sanatçılar Alice gibi tavşanın ardından 
deliğe balıklama atlamışlardır olanca cesaretlerini toplayıp. Çünkü felsefe, tarihi 
boyunca nasıl bilinç (anlık, zihin) ile bedeni (özdek, madde) buluşturmanın derdine 
düştüyse sanat da buradaki (gerçeklik) yazarı oradaki (kurgu) evrenle buluşturmanın 
derdine düşmüş, dolayısıyla bir dizi çözüm (uygulama, teknik) üretmek zorunda 
kalmıştır. Olan ile Yapılan arasında arakesitin, kesişim kümesinin (geometrik) 
biçimlenişi, nice sınıflandırılmış ve tanımlanmış olsa, yine de tüketilememiş bir 
bağıntıya (denklem) ve sayısız denebilecek çözümlere yol açmıştır. Bu yüzden her 
yapıt biriciktir. Olmalıdır. Kesişim kümesinin 0 değer taşıması yazarın somut evreni 
ile yapıtın kurmaca evreninin hiç örtüşmediği anlamına gelir. Bu durumda sanat 
yapıtından söz edemeyiz. Tersi durumda, yani iki evrenin birebir, tam örtüştüğü 
durumda yazar ya da yapıttan biri artıktır (fazla), yani yazar=yapıttır, yaşam sanat, 
sanat yaşamdır. Bu da bugünkü usumuzun kavrayışının dışında kalan, tarih dışı bir 
durum, yokülkesel (ütopik) bir çözümdür.  

İrfan Yalçın’ın önceki dönem yapıtlarını okumamış olsam da edindiğim izlenim 
anlatısının özyaşamöyküsünden çokça beslendiği yönündedir. Zamandan çok 
uzama, yere ve çağrışımlarına, yercil (topolojik) çağrışım imgelerine dayalı bir 
bağlılıkta (sadakat) ayak diremiştir. Kimi dünya ve Türk yazarında olduğu gibi çok 
abartılmamış, kişileştirilmemiş olsa da anlatısının fiziksel bir uzam göndermesi var. 
Bu uzamın kökü, kaynağı Zonguldak ve çevresi. Yani Faulkner’da (Yoknapatawha) 
bütünüyle yaratılmış, düşlemsel bir coğrafya değil, Yaşar Kemal’de olduğu gibi 
(Çukurova-Toroslar) bildik, gerçek bir coğrafya anlatılara uzam altlığı oluşturmaktadır. 
Bu uzam, yazarın yarattığı kurgu içindeki tanıdık insanlar için kapalı bir kap, altlık, 
zamansızlaşma (zamandan çıkma), hatta tarihsizleşme (tarihten çıkma) için bir 

 
24 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland/ Through the Looking-Glass, 1865, İngiltere. 
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tutamak oluşturmaktadır. Böylece zaman ayraç içine alınmakta, uzam tektinci 
tümlüğün, kapanmışlığın asal ayrıtına (boyut) dönüşmektedir. Yalçın, tektinci 
topluluğunu uzamda (yer) soyutlamaktadır. Soyutlayım bizi zamandışı bir masal 
evrenine, tüm zamanlara ilişkin bir olaya taşır kendiliğinden. Şiirselliğin bir kaynağı da 
bu (zamandan) soyutlayımdır. Genelde Topluluk anlatılarında başvurulan soyutlayım 
düzeneği (mekanizma) uzamdır. Geleneksel anlatıda ise baskın olarak kişiler 
(karakter) zamana yerleştirilir. Çünkü tarih yerden çok zamanla ilişkilendirilmiş, insan 
anlığı (zihin) bu yönde koşullanmış, biçimlenmiştir. Özne zamanın çocuğudur. Öte 
yandan tarihi uzamsallaştırmak belki yeni bir kavrayış sağlayabilir. Elbette Yalçın 
anlatısının zamansız olduğunu söylemiyoruz. Tersine (tarihsel) zamana ilişkin 
göndermeleri bol ve açıktır, kuşkuya yer bırakmaz, hatta eleştireldir göndermelerinin 
birçoğu. Benim üzerinde durduğum yazınsal evren, uzamla, anlatı yerlemi (koordinat) 
ile ilgili yazar seçimine yönlüdür. Vurguyu nereye yapıyor yazarımız ve bundan ne 
umuyor?  

“Annemin ölümünden yirmi yıl kadar sonra, son romanım Yorgun Sevda’yla 
ilgili bir televizyon söyleşisi için İstanbul’a geldiğimde, uzun bir otelin küçük bir 
odasında, yağan kara bakarken camdan, bana sızıyor o günlerdeki annemin o büyük, 
soğuk yalnızlığı ve uzun süre gitmiyor. Aynı saatlerde geliyor hep, tam akşamüstleri, 
tam şehir ölürken. Öyle bir şey ki bu, ne yapsam o eski günlerdeyim, ne yapsam 
aklımdan çıkmıyor; sanki özlüyorum.” (SB, s.125) Bu alıntı bize yazarın (İrfan Yalçın) 
aynı zamanda içeride, kurgunun betimlenmeyen ama betimleyen bir kişi (karakter) 
olarak içinde olduğunun tartışmasız kanıtı. Yazar kendini yarattığı kurgusal 
topluluğun içine kurgu kişisi olarak ama göndermeleri içinde yaşadığı somut dünyayla 
bağlantılı biçimde katıyor. Yani yapıtının içine giriyor, orada kurgunun yalnızca 
anlatıcısı işlevi görmüyor, kişilerinden biri olarak eyliyor. Bunu söylüyoruz çünkü yapıt 
içinde öteki kişiler anlatıcının varlığından dolaylı ve dolaysız biçimde etkileniyor, yani 
kurgunun öteki bileşenleri, yazar-anlatıcı kişinin varlığıyla da yönlendiriliyor. Son 
Bahçeler’den iki alıntı durumu yeterince açıklığa kavuşturacaktır: “(Y)anıma gelip 
gülümsüyor Albay; konuşmuyor, demiyor bir şey, gözünün ucuyla bakıyor. Söyleyince 
ben, ‘Ne şeytan adam, biliyor musun?’ diyor annem, ‘Söyledim sanma sakın beni, 
yazar olduğunu biliyor senin; okumuş ‘Ölümün Ağzı’nı. ‘Gelişkin bir canlı yapının 
küçücük bir parçasındaki kaba ve sıradan acıyı anlatıyor,’ diyor, ‘topluiğne başı kadar 
küçük bir sivilce çıkar ya yüzümüzde, onu işte… Oysa, bütün yapıyı saran 
bozulmuşluğu, o bozulmuşluğun içindeki acıları çığlıklaştırandır büyük roman…’” 
(SB, s.27) Ve ikinci alıntı: “Gözleri buğulanıyor Albay’ın, her an kaçacakmış gibi 
ürkek bakıp dişlerinin arasından konuşuyor; ‘Ama tabii benim de var bir isteğim 
sizden… Çekiniyorum söylemeye ne ki… Daha doğrusu, utanıyorum… Şey 
benimki… Özel bir istek… İnanıyorum ki yazacaksınız burayı, buranın romanını… Sık 
geliyorsunuz çünkü çok ve her şeyi kılı kırk yararcasına inceliyorsunuz, görüyorum… 
Anneniz için geldiğinizi söyleseniz de, kafanızda başka bir şeyin yattığı da ortada… 
Söylüyorum işte yine; içim gibi biliyorum ki yazacaksınız burayı, iki kere iki dört… 
(Sinip büzülüyor sanki; dağılmış, ürkek bakıyor.) Yapın bunu benim için, nolur, 
esirgemeyin bu iyiliği benden; o yazacağınız romana beni de sokun lütfen… Bir 
karakter ya da bir tip olarak çizin sonsuzlaştırın Albay’ı… Söz verin nolur hadi, rica 
ediyorum… Hadi, evet deyin… Nolur, evet, deyin, yalvarıyorum.” (SB, s.107-8) 

O zaman özyaşamöyküsel bir anlatıdan söz etmek yerine yaşamı kurgu öğesi 
olarak çağırmaktan, kurgunun içinden yazar (somut kişi) çıkarmaktan söz etmek 
doğru olacaktır. Yazarı, anlatısının bir parçası olarak yaşamayı yeğliyor, sürdürüyor. 
Kendini de kurgusunun bir parçası olarak kavramak istiyor, yarattığı Topluluğa 
katılıyor, oradaki Topluluktan içerik süzüyor. Belki de bunun için ya(z/ş)ıyor. Tezimizi 
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bir başka örnekle güçlendirelim: “Okulda bir ‘yazar söyleşisi’ / (…) / İkide bir burnunu 
ve pantolonunu çeken yazar, sesini bir alçaltıp bir yükselterek sesiyle oynuyor, 
çocukluğunu ve ilk gençliğini geçirdiği kasabada yaşanmış o gizemli sevdanın 
söylenceye dönüşmüş, üstüne türküler yakılmış öyküsüyle kasabanın geçmişteki 
şiirsel güzelliği arasında bir koşutluk arar gibi hep, öyle görünüyor. Yıllar sonra gittiği 
kasaba yok olmuş sanki aradığı hiçbir şeyi bulamıyor; her şey değişmiş, her şeyin 
üstüne büyük betonlar dökülmüş. Tek bulduğu; onları, o iki sevdalıyı tanıyan yaşlı bir 
kuyumcu.” (A(şkın) Y(edi) R(engi), s.27) 

Yazarın yapıt içine alınması, orada gösterilmesi, kurgu bileşenlerinden biri 
olarak yapıtının içinde yer doldurması (Örneğin, Barış Bıçakçı’nın ilk dönem 
romanlarından Veciz Sözler’e25 bakılabilir. Ayrıca kuramsal bir yaklaşım için Yıldız 
Ecevit irdelenebilir.26) günümüz ardçağcı (postmodern) yazının bir özelliği olarak 
sunuluyor genellikle ama tartışmaya açık bir görüştür bu. Çağcıl (modern) ekin ve 
sanatı, aslında yaratıcının (sanatçı, yazar) kendi yapıtı karşısında konumlanışının 
arayışıyla biçimlendi desek yanlış olmaz. Sanatçı her girişiminde savrulmuş, yerinden 
edilmiş ama özgün yapıtlar bu savrulmaların içinden doğmuştur. İlkörnek (arketip), ilk 
yurtsuzlaşma çağcıl sanatta böyle karşılanmıştır. Yapanın yapılandan kopuşu ve 
yeniden buluşma, tümlenme girişimi ve ardından yeniden kopuş… Süreç sayısız 
çözüm, yani uygulayım (teknik) yaratmakla sonuçlandı bunu biliyoruz. Konuyu 
uzatmayacağız.  
 
 
Duyguların Perde (Oktav) Aralığı   
 
Kapalı Topluluk, duygulanımın ortak paydasına vurgu yapar. Topluluğun çıkış nedeni 
ve varış amacına bağlı oluşan ve derişen duygusal bağ, herkes için geçerli bir dizi 
düzgüyle (kod) tanımlanır ve yanlış anlama ya da yorum yumuşaktan serte şiddet 
düzeyi (doz) giderek artan uyarı ve bağış (af)-sürgün, Topluluktan çıkarma, atma, 
dışlama düzeneğiyle karşılanır. Küme (bağlam, Topluluk) öğelerinden, yani 
bileşenlerinden kolayına vazgeçmez ama düzgü eşleşmesi olanaksızlaştığında ya 
Topluluk tümüyle dağılır ya da bozguncu öğe (eleman) henüz genel bir yıldırıya 
(tehdit) dönüşmeden küme dışına atılır. Dışarıyla alışverişi olmayan her (kapalı) yapı 
gibi tektinci topluluk yapısı da sayrıktır (marazi). Delilik içkin ve kapsayıcıdır. Kişi 
değil topluluk çıldırır. Bu nedenle dil de içkin anlatı da kapalıdır. Ancak Topluluk ne 
zaman içinde yer aldığı Topluma bir imge izdüşürür, o zaman söz konusu sapma 
(sapkınlık) geçici ve anlamlı bir göstergeye dönüşür. Çünkü özünde ve gerçekte 
uzamı, zamanı durduran ya da donduran Topluluk tini olanaksızdır, anlıktır, 
göstergeye dönüştüğü anda kendini yok eder (imha). Yine de var kalmayı sürdürür, 
ayak direrse Topluluk özkıyımı (intihar) üzerine düşünmemiz gerekir.  

Topluluğa dışarıdan bakışın konumu Topluluğa özgü geçici/anlamlı işlevi ya 
yakalayıp Toplumu kavrama bilincini yükseltir ya da kutsar. Çünkü sayrık bir inanç 
törensiliği, kendini Toplum ve dünya dışı sayan gizemcil (mistik) bir gönderimi 
olduğunu savlar. Dışarının ussuz, bilinçsiz ortalama bakışını büyüleyebilecek, 
umutsuzlukları yatıştıracak bir gönderimdir (ima) bu. Geçmiş özleminin (nostalji) 
konusu olan hemen her şey aynı zamanda tutaraklı (marazi) bir tutkuya el verir. 
Kapalı topluluk, saltık güvenlik ve düşünmekten özgürlüğün (!) yurdudur. Bir şeyi 
seçmek ve yapmak gerekmez orada. Senin için Topluluk tini (ruh) gerekeni 
düşünecektir. (Bkz. Jean-Paul Sartre.) Yeşilçam Sineması’nı bir de bu düşüngüsel 

 
25 Barış Bıçakçı, Veciz Sözler, İletişim yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul. 
26 Yıldız Ecevit, Türk Romanında Postmodernist Açılımlar, İletişim yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul. 
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(ideolojik) işleviyle değerlendirmeyi öneriyorum, hatta daha ötesini. Aradan on yıllar 
geçtikten sonra o sinemaya karşı, barındırdığı çelişki ve tüm somut gönderimleri 
ayıklayan ve yanılsamalı tümlük, yetkinlik, geçirimsizlik, somluk algımıza yol açan 
toplumsal takına(klılı)ğımızı nasıl açıklayabiliriz?  

 İrfan Yalçın’ın genelde kurguladığı düş evreninin, yarattığı en az iki kişilik 
Topluluğunun tutaraklı kapalılığını kıran şey ise kendisinin iki dünya arasındaki 
yolculuğu ve buna yaptığı açıktan vurgudur. İki dünya (Toplum ve yapıt içi kurgusal 
Topluluk) etkileşimli, hatta içetkileşimlidir (interaktif). İkisi de bir yerlerinden açık kalır 
ve açıklıktan uzam ve zaman birlikte ya da ayrı ayrı ötekine sızar. İrfan Yalçın’da 
sızıntı daha çok uzamsaldır. Tüm bu nedenle onun şiirli duygusu belli bir söylemsellik 
(retorik) içerse de duygusal türe (melodram) kilitlenmez. Yapıtın duygu tınısı değişik 
perdelerde (oktav) tüm varsıllığıyla sayısız anımızı tetiklese, yüreğimizi burup 
kanırtsa da bizi yine bir şey dik tutar. Kendimizi duygu seline bırakmaktan, teslim 
olmaktan son anda vazgeçeriz, yazarın istediğinin bu olmadığını bir an için kavrarız. 
O duyguları kaşımanın peşinde değildir, hem de hiç. Alçakgönüllü biçimde bir başka 
dünya ve değer yapıları önermektedir. Yanlış anlamayalım diye de yokülkesini 
(ütopya) zamandan olabildiğince soyutlar. Bize tartışma alanı açmakta, ne 
yitirdiğimizi ama ondan çok yitirebileceğimizi anımsatmaktadır. Bu yüzden onun 
Topluluğunun bireyleri sanırım Ursula LeGuin’de olduğu gibi Topluluğu Topluma 
bağlayan bilincin görevlileridir neredeyse. Ve duyguları da kıvamlı, yoğun taşırlar bu 
bilinçle. Duygu, ivmeleme işlevi görür. Takınağa dönüşmekten, kendini Topluluğa son 
anda bırakmaktan alıkoyar. Örnek verelim: “Yavaşça geldi, yanıma oturdu, masaya 
uzanan koluma başını yasladı, bal rengi gözleriyle okşar gibi bakıp önce için için, 
yavaş ve yumuşak, sonra sarsıla sarsıla ağlamaya başladı Su. Böyle coşup köpüren 
bir ağlama görülmemiştir belki de daha hiç! Neydi bu? Anıların yalnızlıklara çarpa 
çarpa gelişi sonra birden sökün edişi miydi? Hangi acıların, hangi hüzünleri, hangi 
dönüşlerin eylülü? Uzun uzun aramıştı da yeni mi bulmuştu beni, yeni mi görmüştü? 
Hem yorgundu hem yorgun değildi bakışları. Soruyordu içimdeki ses: ‘Neyin açığa 
vurulması ya da neyin üstünün örtülmesi bu?” (AYR, s.120) Alıntıdaki yükselen iç 
sesi atlayamayız. Bir soru olarak yükselmektedir: Ne açığa vurulmakta ya da ne 
örtülmektedir? Duygunun yeğinliği dili de deriştirir: “Canı çok sıkıldığında bir şeye, 
‘Saçlarım kanadı’ derdi Su hep, duyar gibi oldum sesini.” (AYR, s.122), Topluluk aynı 
zamanda çözülebilmektedir: “Sonunda Su: / ‘Ne çok sustuk’ dedi. / ‘Konuşmak değil 
mi susmak da bir tür?’ / ‘Sanki yıkıntılar içindeyim, belki ondan’ dedi.” (AYR, s.124), 
“Artık o günlerde değildik, öyle bir duygu; birlikte ürettiğimiz umutlar, düşler yoktu.” 
(AYR, s.126) Düş, bir anlamda kurgu biter, bitecektir, zaten geçiciydi, varsayımdı, 
öyle anımsanmış, olsun istenmiş, çabalanmıştı bir şeyler düşünüldüğü gibi 
yaşanabilsin diye. Oysa İrfan Yalçın da biz okurları da biliyoruz ki öyle bir ülke, ‘mutlu 
aşk’ yok. Ölüm başa, bize gelmekle kalmayacak, çünkü buncasından bir öykü, anlatı 
çıkmaz, ölüm geldiğinde aynı zamanda ayıracak, öyküler nar gibi ortasından 
çatlayacak, ölüm aynı zamanda bir ayrılık olacak, hadi Yunusça dersek, ‘bir 
yoksulluk, bir ayrılık, bir ölüm’ eşanlı gerçekleşecektir. Her ayrılıksa yeniden olmanın, 
doğmuş olmanın buruk hüznüyle gelir, doğmak geriye kalmaktır, Necati Tosuner’in 
Sen ve Kendin27 romanı hakkında yazımda söylediğim gibi bölme işleminde geriye 
kalanın yazgısıdır hüzün. Yolculuk gelmiş bir yere dayanmış, un elenmiş, elek 
asılmış, geriye kalınmıştır. Nereden, hangi zamandan, kimlerden kalınmıştır geriye? 
Aşağıdaki alıntılar bu dediklerimi doğrular: 

 
27 Necati Tosuner, Sen ve Kendin, Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, 2020, İstanbul. 
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“Gitgide büyüyor karanlığımız; belden aşağısı tutmayan Su, ‘Ağaçlaştım ben, 
hayır, eşyalaştım’ diye bağırıyor. Büyük yangınlar çıkarıyor kendi içinde, yemiyor, 
konuşmuyor, uyumuyor. Aşağı yukarı bir hafta on gün süren bu ağır günler, sonra 
birden bitiyor. Ne olduğunu bilmiyormuşum gibi, ‘Noldu?’ diye sorduğumda, ‘Ağlıyor 
bütün anılarım, daha ne olsun?’ diyor, gülüyor.” (AYR, s.131) 

“‘Uyandıralım mı ölüleri?’ diyor Su. ‘Uyandıralım’ diyorum. Gülmek istiyor da 
gülemiyor gibi bakıyor ve bir küçük çocuk gibi soruyor: ‘Kör sarmaşıklar gibi içimizi 
aran o nedensiz can sıkıntısı nereden geliyor, biliyor musun?’ Kendi yanıtlıyor, benim 
yanıtımı beklemiyor: ‘Nerden gelecek, içimizin o derin kuyusundan. Öyle bir kuyu ki 
öleceğimiz gün saklı orda. Saçmalıyorum, değil mi?’ ‘Yoo, saçmalamıyorsun, 
varoluşçu filozof Heidegger de böyle söylüyor aşağı yukarı’ diyorum.” (AYR, s.132-3) 

“‘İçimde bir ses bana hep ‘Gel’ diyor bu günlerde’ / ‘Kimin sesi Fuat, söyle, 
kimin sesi?’ / ‘Annemin…’ (Bir süre.) ‘Annemin küçük, ince sesi bana hep ‘Gel’ diyor 
bu günlerde.’” (A(şağıdakiler), s.106) 

“‘Sonra çöküş yılları, çöküş yıllarımız…’ (Bir süre.) ‘Kumpanya dağılıyor. Aktör 
Fuat Beyoğlu’nun dar mı dar, kirli bir sokağında şipşakçılığa bağlıyor. Yani şöyle bir 
şey oluyor kısaca: gürül gürül akan bir ırmak akmaz oluyor…’” (A, s.117) 
 
 
Dil Fizyolojisi 
 
Gerçek anlamda Türkçeye yılan gibi deri değiştirten yazarımız çok değil. Birçok 
yazarımızın, özellikle güncel yazarlarımızın dil atakları ya da gösterileriyle yazmaya 
soyundukları ve buncasıyla doyundukları, hatta konuşlandıkları (mevki tutma 
anlamında) görülüyor. Oysa dilsel atak dilbilgisel (gramatik) anlatımla tümleç, 
tümleyendir ve sonuçta hep geçicidir. Bir sonraki tümleyene sıçramalarla ilerler. 
Yapıta omurgalık yapan kullanımı içre dil, yani bir bakıma (yazınsal) yapıt omurgasız 
(dilsiz, daha doğrusu dil belirtisiz) bir hiçtir. Omurga; biçim, görüntü, yüz, eylem verir 
içeriğe. Yani içeriğin de özgünlüğünün, ayrıcalığının yetmediği yeri imler. Bu atağın 
son vardığı yerlerden biri kişiyle (yazar) dili (aygıt) bireşimleyen özgül biçemdir 
(üslup). Deri değiştirme noktası… Ama dil özgün kullanımıyla geçici ve kalıcı 
biçimlerde ilişkilenebilir. Geçici buluşmada tek yapıt için tek dil kullanımı bizi 
(eleştiriyi) yazara dek taşımayabilir. Bunun olması için dilin kullanım biçimiyle kalıcı, 
sürekli hem ayrışmalı hem buluşmalı, yani eytişmeli (diyalektik) ilişkilenmesi gerekir. 
O zaman, okurların ve dili paylaşan tüm toplumun ayraç içine alınması koşuluyla, her 
yerde ve her zaman geçerli yazar biçeminden gönül rahatlığıyla söz edebiliriz. Etmek 
de zorundayız, yazar ve yapıtıyla buluşabilmek için. Yakın geçmişimizden Yaşar 
Kemal ya da günümüzden Faruk Duman’ı örneğin, kullanmalık dil üzerinden 
başlamadıkça kavramamız olanaksızdır neredeyse. Artık onların yazı(n) sorunsalı 
eşanlı olarak dil sorunsalıdır. 

Benzer yaratıcı deneyimlerden biri de İrfan Yalçın’ın Türkçe(yi) yorumlama 
biçimidir. Onun dil siyasetinin kökeni kişisel yazı tarihinin neresine dek uzanır, bunu 
yazıyı yazdığım şu an (Aralık 2020) söylemem olanaksız. Geriye doğru okuma 
yapmam gerekiyor. Ama en azından 2009’dan beri (Yorgun Sevda) kalıcı bir dil 
anlayışını bilinçle bireşimlediğini (sentez) söyleyebiliriz, bunun karşılığı yetkin ve 
kurumsal bir dil yorumu, özgün(leşmiş) biçemdir. Onun bireşimlediği Türkçe bizi iki 
yanı uçurum olan bıçak sırtında düşüp kalmadan, uçurumlara yuvarlanmadan 
yürütebilen bir Türkçedir. Bir yanı uçurum olan dil (Türkçe) yazınımızda, daha çok 
oyuncul ardçağcı (postmodern) niyet ve beklentilerle, hele de 80 sonrasında kezlerce 
denenmiştir ve etkisi artarak sürmektedir. Okur da bir yanı uçurum Türkçe 
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oyunlarından haz duymaya, yazını böylesi bir oyunbazlığa indirgemeye neredeyse 
yatıvermiştir. Bunu ulusal ıramızın bir ürünü olarak görmediğimi hemen belirteyim. 
Yeryüzünü kuşatan bir gösterilen ya da betimlenen, dolayısıyla algılayanı rahatlatan, 
yatıştıran duygusal, duygu ölçeği çok abartılmış anlatıdan söz ediyorum. Eğer dil 
(Türkçe) dengesi gözetilmezse yazar da okur da kendini bir anda Hollywood, 
Bollywood ya da Yeşilçam duygu batağında bulabilir. Ama sözünü ettiğimiz yazarların 
duygusallıkla ilişkileri saf ve öyle kolaycana bağışlanabilir değildir. Daha çok araçcı 
(enstrümantalist) bir yaklaşım, halkçıl (popüler) beklentiler güdülemektedir tek yanlı 
uçurum kıyısında dans eden dillerini. Uçuruma düşürür kurtarır, yükseltir alçaltırlar 
insanı. Düşen de kalkan da, hatta uçurumun kendi de duraylılaştırılır (sabitlenmek), 
geriye ise tüm bu altı çizilen, gösterilen yazgılara vahlanmak kalır, gözyaşlarının 
geçici tesellisine sığınıp... Ama gerçekte bilinçli yazar makyavelist bir soğukkanlılıkla 
işlemi (operasyon) sürdürür (Bkz. Orhan Pamuk. Özellikle 2002 tarihli Kar ve sonrası 
dönem.) Neredeyse bilim adamı nesnelliğiyle, acımasız bakışla aktarır gözlemini ve 
böyle yaparak kasıtla acıtır (çizgeleştirir, grafize eder, hatta çizgileştirir). Anlamanın 
dolayımları silindiğinden yaşamak anlamak, yazgının ta kendi olur. Bu nedenle ayrıca 
anlam(landırm)ak gerekmez. 

Oysa iki yanı uçurumlu dil, saflığa ya da gözü açıklığa bağlamaz duyarlığını. 
Duygu çift yanlı sınanır, iyi ya da kötü amaçlarca güdümlenemez. Yazar da okur da 
iyi ve kötücül duyguların sarmalında Toplumu Topluluğa ve vica versa taşır. Dil 
duyguyu alır doruklar ama son anda güzelduyusal (estetik) biçimini sergilemekten 
alıkoymaz kendini, sıradanlığa teslim olmaz. Söylemselliğini Topluluk içre imalar. 
Sözün söylenmesinin sözün daha başka, ince anlamlı, yetkin, kapsayıcı ve çağrışım 
yüklü biçimle, yani biçemleşerek söylenmesiyle aynı şey olmadığını böylece anlarız. 
Dili doğal, ortalama yatağında görünmez kılarak kullanan kişi değildir yazar, tersine 
doğa dışı çıkarımlar, varsayımlar, önermelerle sıkça taşkınlara başvurur (Bkz. Faruk 
Duman. Özellikle de son dönem öykü ve romanları.) Romanın uzam/zamanda 
doğallaşma eğilimi ve birliğini sarsan küçük dil sarsıntıları, depremleri ile yapılmış, 
kurulmuş, üretilmiş özgün dil kullanımı bıçak sırtında kılavuzluk eder okura. 
“Ağlaması var durup dururken, sonra gülmesi, sonra yine ağlaması. Yalnızlıklar 
geliyor yüzüne, duyuyorum; sanki dalgın bir dargınlık aramızda. Uçuşur gibi bakışları, 
yoğunlaşamıyor, ‘Sen de olmasan’ diyor, ufalıyor gözleri çok uzaklardan bakıyor, 
‘annem’ diyor, ‘yine annem…’” (AYR, s.23) Sözün özü dil kendini ortalama okura 
eğreti, yapay görünme pahasına gösterir. Birçok özdeşleştirim (identifikasyon) tutsağı 
okuru huzursuz edecek bir dil tutumudur bu. Yadırgatır, dile karışma (müdahale) gibi 
algılanır. Çünkü çoğumuz için yanlış biçimde ‘ana’ öneki ya da tamlamasıyla 
pekiştirilen dil, doğal bir varlıktır. Oysa yapılmışlığından en az kuşku duyulacak bir 
şey varsa o da dildir. Hem iyi hem kötü anlamda türümüzün en yetkin ürünüdür. O 
yüzden ancak dilde ve dille yeniden ya(z/p)ılır. Dilin sözlüğü dilin sözlüğüne asla 
sığmaz ve her tümce biriciktir bileşenleri tıpatıp aynı olsa da.  

İrfan Yalçın’ın Türkçesi bu ince dengeler üzerinde yol alırken kuraldışı, 
yadırgatıcı kullanımlarıyla bizi dil oyunları alanının dışına taşımakla kalmaz, dili kendi 
içinden öteler. Onun dilinde ‘yanlış gülünür’ örneğin, insan sesi keman sesine 
dönüşebilir: “Ne zaman kızından söz etmeye başlasa, bir eliyle öbür elini, sonra da 
başörtüsünün iki yanından sarkan saçlarını seviyor ve tam ağlar gibi olurken oldukça 
yanlış gülüyor, ‘Dün gelmedi, gelir belki bugün,’ derken, sesi bir keman sesi oluyor, 
yani bambaşka oluyor, ‘Bizi korur Tanrı, değil mi?’ diye soruyor, yanıt alamayınca 
annemden, ‘korur tabii, niye korumasın, ne yaptık ona biz? diye mırıldanıyor, üşür 
gibi yapıyor, ‘soğuk geliyor sanki bir yerden,’ diyor, ‘soğuğun geldiği yer seni arayıp 
sormayan kızının yüreği,’ deyince annem, ‘yoo, deme öyle Bayan Öğretmen,’ diyor o 
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(Bayan Gümüş) ‘kırılırım sonra valla.’” (SB, s.26) Tümceye kazandırılan yeni işlev 
sözcüklerini kendi başlarına değil tümleşimleri içerisinde duygu ve anlam içerikleriyle 
yeniler, dönüştürür. Hemen her sözcük tümcenin özgün kuruluşu içindeki işlevinden 
ek, artık (marjinal) içerik yüklenir. Tümce eylem kiplidir. Bir davranıyla yerleşik 
anlamını aşar. Aslında tümceye bir eylem eşlik etmez. Yazar tümcesini bir eylemle 
pekinler, anıştırır, çizer. Öyleyse rahatlıkla sözcük değil bir tümce siyasetinden, 
edalanmasından söz ediyoruz. Öte yandan İrfan Yalçın’ın Türkçesi ve aslında 
tümcesi çizilen, çizimlerle (desen) ilerleyen bir resimyazıdır aynı zamanda: “Görür 
görmez beni, yüzünü eliyle düzeltir gibi yapıp gülümsüyor ve ‘Hadi çabuk, zil çalacak’ 
diyor.” (AYR, s.18) Ve bu dil, dile getirdiği, betimlediği her şeyi alıp başka yere koyar, 
yerinden oynatır, dünyayı fazladan tinselleştirir: “Üstünde ak bir örtü, upuzun yerde 
yatıyor. Bir resim gibi uysal ve sessiz. Eğilip baktım; uzaktaydı sanki saçları, ağzı, 
burnu, kaşları uzaktaydı yüzünden. Ama baktıkça ben, bir bir gelip toplandılar sanki; 
alışamamış gibiydiler ölüme! Beyaz, ince bir gülümseme sızıyordu iki yanından 
ağzının; konuştu konuşacak gibiydi. Konuşsa, ne derdi ‘N’oldu?’ diye sorduğumda 
ben? ‘Bugün bana ölüm geldi,’ der miydi, yakıştırır mıydı böyle demeyi kendine?’” 
(SB, s.121) 

Yazarımızın özenli, titiz, dorukta gezinen çift yanlı dili ve tümcesi içerdiği 
gerilimi yatıştıran bir kavrayışlılık üzerinden bizi şiirsel deyişle burun buruna getirir 
kaçınılmazca. Tümcenin şiiri, dille içerik arasında oyun kuramını dışlayan 
yalınkatlığıyla ve güzelduyunun (estetik) bilinci ve eşliğiyle doğrudan ilgilidir. Tümce 
bir sanat yapıtı bileşeni olmanın özbilinci ve içgerilimini ayrıca üstlenmiş, 
taşımaktadır. Kendini özerkleşerek olabildiğince güzel sunma kaygısı var gibidir. 
Tümcenin arkasındaki insana değin taşıyabiliriz bu varsayımı. O insanlar daha iyi 
tümcenin, kendilerini geliştirilmiş, inceltilmiş bir dille dışavurmanın kaygılı bilincini ve 
güzelliğini de üstlenmiş gibidirler. Şiir, o yitik şiir sanki insanın içindeki o tümceyi 
çağırmaktadır. Topluluğu oluşturan insanlar, hatta tüm canlılar, bir çağrıya, şiirin 
çağrısına kulak vermiş, en uygun, yaraşır tümcelerini, tüm varlıklarını adamaktadırlar 
anlatıya, metne. Bir toplu eylem, törensellik söz konusudur iki insanın en küçük 
(minimal) Topluluk ilişkisinde bile: “Biliyorsun, sonra geceye gittik; tenini tanıyordum, 
kokunu, rengini, çizgilerini, sarı ayva tüylerini, sağ kalçanın en olgun yerindeki 
püskürtme benini ve onları bir bir dolaşıyordum ki küçük, sıcak ve boğuk sesler 
çıkardır; o kadar mı yalnız, değil; bütün içini, en ak, en karanlık yerlerini dolaştım, 
bütün dudaklarını, meme uçlarını, öz sularını ve tatlı sularını içtim; ılık bir yağmur 
gibiydin içime akan, içini duydum, kamaşan içini; sonra bir erime tadı, bayılmışlık ve 
deprem duygusu; öyle ki en uç noktalarına, en çiçekli bahçelerine girip saçlarını, 
ayaklarını ısırdım; mavi bir elektrik ve mavi bir isyanla çırpındık saatlerce; sabah 
oldu.” (AYR, s.82)  

Yaşam kırılmalar, yoksunluklar, ezintiler, onulmaz yitimlerle ilerler. Topluluk 
kurgusu ya da varsayımı dağılmanın son görüntülerini de en başından beri içinde 
barındırır. Oysa Topluluk kurucu öznelerin niyeti ölümsüzlük, sonsuza kalmak, hep 
böyle olmak, zamanı durdurup aşmakla ilgiliydi. Dolayısıyla Topluluk kendine karşın 
ilerler, her toplu adım düşü bir basamak aşağıya çekmektedir. Yine Topluma 
dönecek, Topluluk özgün, kapalı öyküsünü eninde sonunda yitirecektir, buna 
yazgılıdır neredeyse. Yazarın yaşlılar evindeki annesi çoktan ölmüştür ve yıllar sonra 
yurdu ziyaretinde ‘bir damla güzellik’ gibi bacaklarına gelip sarılan kız çocuğunu, 
annesinin imgesini öper: “Çıkış kapısına doğru yürürken, söylediklerimi düşünüp 
kendi kendime gülüyordum ki, yaşlı bir adamın elinden kopan küçük bir kız çocuğu, 
beni bir yakınına benzetmiş olacak, koşarak gelip bacaklarıma sarıldı; su mavisi 
gözleriyle, solgun sarı saçlarıyla bir damla güzellik gibiydi. Eğilip öptüm yağmurlu 
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saçlarını.” (SB, s.128) Böylece anlarız ki oradaki insanlar düş kırıklığına uğramakla 
kalmadılar, buradaki insanlar da yeniden, belki ikinci, üçüncü kez… düş kırıklığı 
yaşadılar. Çünkü yokülke (ütopya) beklendiği gibi dağıldı, yine gerçekleşmedi, anlatı 
bitti, öyküyü taşıyan direkler çöktü, ölüm yaşamı bir kez daha silip süpürdü. Geriye 
bunun anlatısı, anlatının olanaksızlığının anlatısı kaldı yalnızca. Yitenleri anıp 
yaşatanlar da bir an gelecek yitip yokluğa karışacaklar: “Okumaya başladığımda 
Su’nun mektubunu, ‘Şaka’ dedim, ‘şaka yapıyor’. Güldüm bile, ‘Çok sever şaşırtmayı’ 
diye düşündüm. Okudukça mektubu, inandım ne ki kuşkum kalmadı. ‘Seni 
seviyorum, Kaptan’la evleniyorum’ der gibiydi. Sanki bir silah sesi uzaklardan ve ben 
bir cinayetin nesneyi oluyorum. Öyle ki çocukluğumdan bu yana biriktirdiğim anı 
kırıklarıyla kanıyorum, her yerim kan, yerlerdeyim.” (AYR, s.104) 
 
 
Sonuç Yerine: Birinin Öyküsü Aynı Zamanda Bizim Öykümüz28 
 
İrfan Yalçın’ın epeyce saklı tektinciliğinin anlatılarında yankılanan Topluluk içi 
(insanlararası) ilişkilenme biçimleri, son yargının ertelenmesi ve bağışlar (af) alanına 
taşır okuru. Bir tür aktörel (etik) önerme yapılmaktadır: Önyargını yatıştır, sil! Dinle! 
Her koşulda anla! Çünkü sahici doğru ve sessizlik tek kişilik değil en az çift kişiliktir. 
Büyük iyiyi küçük kötü uğruna harcama! Büyük iyi olumsaldır, sınırsız gizilgüçtür 
(potansiyel). Küçük kötü yazgıdır (kader). Gerçek olan bir an için küçük kötüdür ama 
yazılarak ya da kazılarak en son geriye kalacak olan yine de büyük iyidir. Büyük iyi 
uğruna kurulur Topluluklar. Ama ötesinde şimdi-buradaki Toplum, yani Büyük kötü ile 
küçük iyilerin sayısız harmanlanma biçimi var. Toplumun gözü ne görür, görebilir? 
Sanat yapıtı Topluma bir göz olur, küçük iyiyi yazgısından çekip alabilir, büyüğe 
katabilir, kurtarabilir mi? Büyük Toplum düşü (büyük yokülke) ne anlama gelir? Bir 
yazar, İrfan Yalçın diyelim, alçakgönüllü ve acıyan bilinci, küçük (minör) önermeleriyle 
kayayı kımıldatmak, suçlayıp yargılamadan, tutsak etmeden özgürlük ve peşi sıra 
sürüklenebilecek tüm anlamlı duygu tümcelerini savunmak için yazar. Kendini de 
küçük yazgının bir ayrıtı (boyut) olarak betimler, başına gelecekleri tüm ötekilerle, 
kurgu kişileriyle birlikte üstlenir. Onlarla yazgı birliği yapar. Siz ölüyorsanız ben de 
ölürüm, seviyorsanız sever, yaşıyorsanız yaşadığınızca…yaşarım, der.  

Böylesi bir yaklaşım ağlatı (trajedi) kavramını yeniden yapılandırır diyeceğim. 
Çünkü onu okudukça gelip gelip dayandığımız yer bu ağlatısal (trajik) noktadır: 
“‘İstasyonun makasçısı kocam ve çok cüce; gelip gelip makas almak istiyor 
yanağımdan ikide bir; yetişmiyor ama boyu, çok cüce ve çok çirkin gülüyor, sanki 
canlı cenaze; her şeyden, herkesten, erkek köpekten bile kıskanıyor; öyle ki, sıkı 
sıkıya kapalı evin perdeleri ve…’” (SB, s.14) Yığılıp kalan, ölen kocasının başında 
“Yaşlı Kadın, hastalıklı bir gülüşle durup durup kocasının yüzünü öpüyor, ‘Seni gidi 
koca eşek seni. Uyuyacaksan haber versene bari bana, ‘Uykum var, uyuyacağım 
ben,’ desene düşüncesiz şey, ‘n’olacak…’” (A, s.132) İnsanın içini parçalayan, küçük 
kötünün yazgıcıl dayatması ağlatının sıradan yaşamlarımızdaki yerini göstermesi 
açısından çarpıcı gerçekten. İrfan Yalçın’ın yazınımıza özgün katkılarından birinin 
gündelik yaşamlarımızdaki küçük ağlatıyı açığa çıkarması (deşifre etmek) olduğunun 
altını kalın kalın çizelim. Demek hepimiz ayracasız (istisna) içimizde bir eskil (antik) 
ağlatı kişisini (trajedi kahramanı) taşıyoruz. Bunu ayrımsayan üç beş sanatçıdır ve 

 
28 Bölümü yukarıdaki bölümlerle çelişkili gören okur için uyarı: Toplum ve Topluluk geçici, kavramsal soyutlamalardır ve ilişkileri 
öznenin dürtüklemelerine bağı olarak tümüyle eytişmeli çalışır, tarihselleşir. Büyük iyi aynı zamanda büyük kötüdür ve küçük iyi 
için de aynı şey geçerlidir. İrfan Yalçın’ın başardığı şey iki kurgusal yapı arasında geçişkenliği anlatılarıyla örgütlemesi, dile 
getirmesidir. (ZZK)  
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uğraşılarını, içimizdeki kendi yazgımızla yüzleşme çeşitlemeleri (varyasyon) 
üzerinden yoğunlaştırırlar. Durum böyle ise bağışlamamak için nedenlerimiz giderek 
azalır. Aslında tepkilerimize indirgenmiş tanı(m)larımız, bizi biz yaptığını sandığımız 
şeyler yetersiz kalmaktadır. Durumu küçük kötüyle, yazgıyla ilişkilendirdiğimizde, 
bağlam içinde dönen neden-sonuç (determinist) açıklamasının yetersizliği aşılır. 
Bağlamın ve içkin açıklamasının bir ötesi, öteki bağlam ya da bir üst, yani kapsar 
bağlam olasıdır. Şimdi burada böyle olan orada ya da üstte başka görünebilir, 
anlaşılabilir. Buranın ölümü oranın dirimi, buranın kırılımı oranın kesintisiz sürekliliği, 
bitmezliği olabilir. “Bu böyle yıllarca. / Sırılsıklam ağaçlar altında Su’yu düşünüyorum: 
eski günlerden sesi geliyor, ‘Ne şiir yazmak, ne seni görmek var bundan sonra artık, 
ağlamam bundan’ diyor ama ağlamıyor, gülüyor.” (AYR, s.137) Bağışlanamayacak 
hiçbir şey yok. Bağışlamaktan başka seçeneğimiz de. Bunun tek açıklaması 
eylemekten oluşumuz ve tarihselliğimizdir. Geri dönüşsüzdür tarih, eylemimizi ya da 
öykümüzü geri saramayız. O zaman İrfan Yalçın’a göre kurabileceğimiz en son düşü 
kurabilmeli, düş kırıklıklarımızı ise cesaretle göğüsleyebilmeliyiz. “Yaşlı Erkek, 
heyecanlanmış gibi bakıyor, kalkıp sedirden yavaş adımlarla dolaşmaya başlıyor 
odada, perdeyi açıp dışarı bakmak isterken ayağı bir şeye takılmış gibi sendeliyor, 
eğilip kalkıyor birkaç kez, ‘N’oldu?’ diyen karısına dik dik bakıp acıklı gülümsüyor çok, 
‘Ne olsun daha, Tanrı sevmiyor artık beni’ diyor, başını birden yukarı kaldırıp, 
‘Sevmezsen sevme be, n’olacak sanki?’ diye bağırıyor. ‘Yapma’ diyor karısı, ‘yapma 
Fuat n’olur, yaşlıları kim sever ki, Tanrı sevsin… Ama konuşma yine de öyle, günaha 
giriyorsun.’” (A, s.93) 

Hüzün ağlatı (trajedi) dışında bir duygu, çatışkılar (drama) çağının bir ürünü 
gibi düşünülür. Yeni çağların duygusu, ara bölgelerin, gölgelerin, geçişlerin, 
bireylerin… Sanırım bu yerleşik kanı da İrfan Yalçın yapıtıyla birlikte bir dönüşüme 
(metamorfoz) uğruyor. Hüzünle ağlatıyı birlikte düşünebileceğimiz kurmaca 
coğrafyalar, orada yaşayan kurmaca Topluluklar, onların küçük ama büyük 
davranıları, eylemleri, sözleri vb. vardır. Ve asla unutmayalım. Kurmacalar da büyük 
bağlamın içinde alt kümedir (alt kümelerden biridir) ve bu nedenle de insanın birebir, 
somut gerçekliğidir. Dahası var. Ancak kurmaca insanı insana anlatabilir. Tüm 
sanatları gözeterek söylüyorum bunu. Hüzün kendini küçük yazgınla baş başa bulma 
anının duygusudur bir anlamda. Elimizde olanla olmayanın sınır taşı, geri 
dönmeyecek biçimde gidenle henüz ne olduğunu bilemediğimiz gelenin umutlu 
umutsuz ya da umutsuzca umutlu bir şarkısı, söylenmesidir. Elde olmayan dil, bilince 
yarı yarıya çıkabilmiş nedenle nedensizliğin açıortayı, kıpısız yalpalamadır. Hüzün, 
şimdi burada olmayan ötekiyi, şeyi içinde taşımayı sürdürmek, ne olduğunu tam 
olarak bilememek, betimleyememektir. Yazgımız yazgımıza sığmamakta, taşmakta, 
bizse izlemekle yetinmekteyiz durumu. Yapabileceklerimizden boşa aldık kendimizi, 
yazman (katip) Bartleby gibi ‘yapmamayı yeğle’dik. (Bkz. Melville, Beckett, Geçgin, 
vb.) “İki Kız kardeş ürkek adımlarla geldiler, selam verip oturdular. Gülümseyerek 
bakıp, ‘Nasılsınız?’ dedi Albay Büyük Kız Kardeş’e; ‘yorgun görünüyorsunuz.’ Yüzünü 
ekşitip yorgun baktı Büyük Kız Kardeş, ‘Yorgunum, evet,’ dedi, ‘iyi değilim bugün pek, 
şeyim ağrıyor.’ / -Neyiniz? / -Şeyim… / -Anlamadım, neyiniz? / Hayatım. / 
Kahkahasının çıkardığı gürültüye kendi de şaşırmış görünen Albay, eliyle ağzını 
tutup, ‘Yalnız sizin değil, hepimizin ağrıyor hayatı,’ deyip önce Küçük Kız Kardeş’e, 
sonra Bayan İp’e bakıyor onay bekler gibi.” (SB, s.91) Sürdürürsek, hüznü yalnızca 
şimdi burada olmayana yönelik açıktan ya da gizli çağrı olarak tanımlamanın 
yetmeyeceğini anlarız, anlamamız da gerekir. Nedeni Pessoa, Tabucchi’dir. Çünkü 
onlar Portekizce, diğer dillerde tam karşılığı olmayan ‘saudade’ diye bir kavramı 
gösterdiler. Belki onların anlatmak istediği değildi benim anladığım ama anlamak 
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istediğim şuydu: şimdi burada olanı geçmişte ya da gelecekte, az önce ya da az 
sonra saltık yitmişliği, yokluğuyla yaşantılama, kavrama. Burada olanın zamanın 
sınırlarında yokluğunu tasarlama, düşleme ve bu kanatıcı düşüncenin derin 
çiziğinden sızan duygulanım: ‘saudade’: “Gözlerim Su’da benim, bir orman yanıyor 
gibi yüzü, güzel gülüyor çok.” (AYR, s.18) Birkaç örnek daha: 

“Su’nun annesi, tükürükleştirdiği sözcüklerle, sesinin içine yerleştirdiği özel bir 
öfkeyle vuruyor hep, kalın bir karanlık var sesinde. Gözlerini korkuyla açan Su’nun 
babası, kendi içine düşmüş de çıkamıyor gibi sesi yok, dilsiz sanki, sanki susmaya 
yargılı. Öyle ki ‘Yapma, yeter’ diyor bakışlarıyla, bakışlarıyla ağlıyor ve gitgide 
büyüyor gözlerindeki acı. Sonra sesi geliyor sanki uzak bir yerlerden, ‘Yapma’ diyor, 
‘yalvarıyorum, yapma’. O an tam işte, değişiyor yüzleri ikisinin de ve çocuksu bir 
gülümseme içinden bakıp, birbirlerine sarılıyorlar. ‘Böyle hep işte’ diyor Su.” (AYR, 
s.36) 

“İki kez birlikte oldum intihar etmeden önce Kaptan’la. Uzun gözleri var kendi 
içine bakan, uzun kirpikleri. Alnına kadar inen saçlarının karanlığı ayrıksı bir güzellik 
veriyor. Alabildiğine düzgün, geometrik bir yüz. Yorgun bakıyor neye baksa, sanki 
çok uzaklardan. Sol yanağındaki küçük, kara ben yüzünün bir yanlışı gibi görünse de 
bir ılıklığı çağrıştırıyor. Konuşurken biz, uzun susuyor o, sanki başka şeyler 
düşünüyor, buzlaşır gibi oluyor bakışları. Dinliyor daha çok ya da dinliyor görünüyor, 
az konuşuyor. Sesinde, sesinin içindeki sözcüklerin anlamlarını gizemleştiren bir 
şeyler var, öper gibi söylüyor sözcükleri. Bir ona, bir bana bakıp, ‘Seviyorum ikinizi 
de’ deyince Su, ilk kez görüyor beni sanki öyle bakıyor. Gümrükçü Rousseau’nun 
resimlerindeki o ‘şey’ var onda, ötelerden gelen, değişik, yabancı, ürkünç. Bu mu 
yalnız, değil, Vincent Van Gogh’un resimlerinden gelen o ‘şey’ de var, yani 
bıçaklanmış bir yaranın çığlığı, yani acılar içinde kıvranan çizgiler ve renkler.” (AYR, 
s.108) 

“Yaşam savaşının solgun sorusu, ‘Zamanın bizi en son ittiği yerde ölüm rengi 
mi bütün renkler?’” (SB, s.124) 

Yukarıdaki alıntılar bizi ıraklığı kestirilemeyen bir öteden, ölçülebilir zamanın 
dışından ve içe ya da dışa doğru saçılan ‘saudade’ benzeri bir duygulanıma nice 
yakın olduğumuzu göstermeye yeter. Belki erişemezlik, yanımda, el eleyken bile 
ulaşamazlık duygusunu az önce değindiğimiz sığmazlık, yetmezlik duygusuyla da 
ilintilemek gerekiyor. Hüzün biraz bununla da bağlantılı. Özdeşleşmenin, 
kapanmanın, yetmenin olanaksızlığı... Usavurumun (mantık) en eski tasımlarından 
(muhakeme) ilkinin (a=a ya da a=b, b=c ise a=c) yetmezliği ve türümüzün sanata salt 
bu nedenle yargılılığı. Hemen belirtelim ki önvarsayımı (hipotez) tanrısızlık olan bir 
yargılılıktır (mahkûmiyet) bu. Sanatı bir tür taşma, kaçınılmaz taşkın, a’nın a’dan 
taşkını olarak nitelersek insanın insana sığmazlığını da sanatın kökeni olarak 
kavrayabiliriz. Hiçbir insan başta kendi hiçbir insana sığmaz, sığmayacak. 
Huzursuzluğun, tekinsizliğin, doymazlığın kaynağı budur. İnsan insana yetmez. Bu 
yüzden insan insanı öteler, ötekinden taşar ya da ötekini kendinden taşırır. Bu 
devinimbilimin (dinamik) çekim itim yasasıyla açıklanamaz. Kendin olmanın yolu 
ötekini çekmek, çekerken itmektir. Çekmeyi ve itmeyi soyutlamanın işlevsel yararı 
bütüne giden yolda olsa olsa bir uğraktır. Sözü saptırmadan diyebiliriz ki herkesin 
içinde büyür büyük öteki. Herkes bu nedenle kendine de sığmaz. Ama büyük öteki 
yalnızca ‘insan’ olarak anlaşılmamalı, bu indirgeme olur. O tüm dünya, evrendir: 
“Günler önceydi, Albay’ı bahçede, o çoktandır çıkmadığı ya da çıkamadığı büyük dut 
ağacının gövdesini sevip okşarken görünce, yavaşça yaklaştım, ‘Neler oluyor, dut 
ağacıyla konuşmalar günü mü bugün?’ dedim. Şaşırdı, utanır gibi oldu, ‘Durmadan 
arıyorum, unutulmuş günler topluyorum,’ dedi, ‘kolay olmuyor ölü zamanlar içinden 
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çıkarmak ne ki. Biliyor musunuz, unuttuğumuz günler ne çok, anımsadığımız günler 
ne az; ölü noktalarla dolu yaşam belli ki.’ Hiçbir şeye bakmıyormuş gibi bakıp, bir an 
gülümsedikten sonra, havaya kaldırıp başını, ‘Kaptan, daha ne kadar yol var?’ diye 
sordu.” (SB, s.115-6) Sığmazlık eytişmesini kavramanın yolu ise bir bakıma sanatsal 
uygulayımdır (pratik). Sanatın somut imgesi sığmazı, geriye kalanı görünür kılar. 
Mayalanmaya durmuş toprak, yeniden başlamanın, ilkyazın yine ve yeniden 
umusudur. Hemen ekleyelim ki sığmazlık hüzün anlatısının (bahis) dışında değildir. 
Hüzün hemen her türden anlamanın da doğal eşlikçisidir neredeyse. 

* 
Yeri gelmişken İrfan Yalçın’ın yitime (kayıp) ilişkin duygulanımına dönük 

kazısının billurlaşma (kristalizasyon) eğilimine ve bunun Türkçede yankılanmasına 
değinmek, bir kez daha anımsatmak gerekir. Sevinç, acı, ürkü, korku, vb., hangi 
duygu olursa olsun, giderek durulaşmakta, dayanılmaz bir sınır taşına, üstelik dildeki 
en açık anlatımına kavuşmaktadır. Duygunun dip arıklığı ve kusursuzlaşmaya yatkın 
gizilgücü yüze çıkmakta, görünür olmaktadır (mostra). Hatta duygunun taşıyıcısı, 
bedenini de başlangıca, kökenlere elinde olmadan taşır. Bunun okurda yansıttığı 
izlenim ise saflığa (masumiyet), ilkörneğe (arketip), yitirdiğimiz öze doğru bir an için 
gerçekleşen imgelemsel (hayali) yolculuktur: “Ayrılık günleri gelince, ne yapacağını 
bilemez oldu Su. Şaşırdı çok, durup dururken küçük çocuk sesleri çıkarıp küçük 
çocuklar gibi konuşmaya başladı, meme emercesine parmağını emdi, gülüşü, 
yürüyüşü, bakışı küçük çocuk oldu, çocukluğuna kaçtı yani.” (AYR, s.50-1) Küçük 
yazgının, bakışımlı (simetrik), geometrik, doygun çokyüzlü billur evrimine koyduğu 
engelin, dolayısıyla kırılmanın burukluğu, öykümüzün yarım kalacağı hüznünü de 
bilerek ya da ayrımsamadan ince ince yaşatacaktır bizlere. 

* 
Uwe Timm, Wilhelm Genazino gibi çağcıl Aman yazarlarının yazınsal (poetik) 

tutumlarını yankılayan İrfan Yalçın’ın Türk yazınında Sait Faik ve Sabahattin Ali’de 
doruk yapan iki güçlü yazın damarını bireşimleyen tasarı (proje), seçmeci (eklektik) 
bir yan yana getirmenin çok ötesinde, etkileyici ama ne yazık ki güncel toplumsal, 
sanatsal kavrayışımızın ötesinde yetkin yapıtlar olarak bulgulanmayı (keşif), yeniden 
ve yeni bir görüyle okunmayı bekliyor. Onun yapıtında duygu, insan ve yaşam en 
duru anlatımlarına kavuşuyor ve bir sözveriye (vaat) dönüşüyor. Evet, onun da 
gösterdiği gibi unutu(lu)şun denizi git git okyanuslaşıyor, büyüyor. Unutmak içimizde 
yankılanan (eko) öykülerimizi kaçınılmazca sönümlendiriyor. Ölümün baskınlaşan tek 
rengi ufukta bir yıldırı gibi yayıldıkça yayılıyor, büyüyor: “Yaşam savaşının solgun 
sorusu, ‘Zamanın bizi en son ittiği yerde ölüm rengi mi bütün renkler?’” (SB, s.124) 
Belki de yaşadığımızı sandığımız her şey bir sanrı, kurguydu (deja vu). Anlatılmış, 
saptanmış olandan ibaretti belki de her şey. Anlatılmayan yoktu, yaşanmamıştı 
gerçekte. Çünkü varlık (beden) en azından dönüşecek, boşlukta unutulana değin 
yankılanan ve giderek anlamlarını yitiren sesler kalacak yalnızca. “Nasıl, nerde 
gördüm onu ilk, nasıl bir gün? Arıyorum o kadar içimde bulamıyorum, yok. Sonra 
sonra bulur gibi oluyorum sisler arasından. Ama bir kurgu belki de bu, bir düş.” (AYR, 
s.16) Nereye dek anımsayabiliriz? Neyi anımsarız? Anımsadığımızı biz 
çekildiğimizde bizden sonra kim anımsar? Anımsanan nereye dek anımsanır, yaşar? 
Geriye ne kalır? “Bu böyle yıllarca. / Sırılsıklam ağaçlar altında Su’yu düşünüyorum: 
eski günlerden sesi geliyor, ‘Ne şiir yazmak, ne seni görmek var bundan sonra artık, 
ağlamam bundan’ diyor ama ağlamıyor, gülüyor.” (AYR, s.137) Şimdilik, geçici olarak 
burada, geriye kalanım, daha doğrusu kalanın yüklenicisi, taşıyıcısı. Ama unutmanın 
denizinde boğuluyorum ve sen yasta olup olmadığımı soruyorsun, geriye kalan ben 
olduğum için, bana: “Öyle misin hâlâ, kara yasta mısın?’ / İkinci kez sorunca, ‘Hayır’ 
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diyorum, ‘ama yaşlanmayan acılarım var’.” (AYR, s.138) Hayır, yalnızca bir tortu, 
birikinti içimde. Artık anlatamadığım, anımsamakta güçlük çektiğim… 

 
* 
Yine de olmamak değil olmakla ilgiliyiz. Yine yaşamak zorundayız. Bir insan 

sonsuza dek unutabilir ama Toplumun içindeki Topluluk yeniden çatılacak, Topluluk 
anımsama törenlerini (ritüel) sürdürecek. Bunun yolu hiç kuşkusuz yazmak, yazıya 
geçirmek, duvara çakılmak, orada ize, kalıta, fosile, bir anımsatıcıya (andaç) 
dönüşmek. Peki kimi, niye anımsamalıyız evrenin ve sayıların büyüklüğü, sonsuzluğu 
önünde? Bunun yanıtını türümüz kendi dışına çıkamadıkça asla veremeyecek. Ama 
türümüz (insan) kendi içinde şarkısını sürdürür, sürdürecek tümden yok olana ya da 
var olana, yani Topluluk Toplumla buluşana, yokülkeye dek. Dünya anımsanacak, 
buna çabalayacak. Tek çıkışımız, gerekçemiz bu değil mi? “Gözleri buğulanıyor 
Albay’ın, her an kaçacakmış gibi ürkek bakıp dişlerinin arasından konuşuyor; ‘Ama 
tabii benim de var bir isteğim sizden… Çekiniyorum söylemeye ne ki… Daha 
doğrusu, utanıyorum… Şey benimki… Özel bir istek… İnanıyorum ki yazacaksınız 
burayı, buranın romanını… Sık geliyorsunuz çünkü çok ve her şeyi kılı kırk 
yararcasına inceliyorsunuz, görüyorum… Anneniz için geldiğinizi söyleseniz de, 
kafanızda başka bir şeyin yattığı da ortada… Söylüyorum işte yine; içim gibi biliyorum 
ki yazacaksınız burayı, iki kere iki dört… (Sinip büzülüyor sanki; dağılmış, ürkek 
bakıyor.) Yapın bunu benim için, nolur, esirgemeyin bu iyiliği benden; o yazacağınız 
romana beni de sokun lütfen… Bir karakter ya da bir tip olarak çizin sonsuzlaştırın 
Albay’ı… Söz verin nolur hadi, rica ediyorum… Hadi, evet deyin… Nolur, evet, deyin, 
yalvarıyorum.” (SB, s.107-8) Demek ki yalnızca yazmak değil, bir yazıya girmek, 
yazılan olmak az da olsa teselli edecek, bizi şimdi burada, henüz her şey 
yitirilmemişken yatıştıracak, kendi öykülerimizin yaşamlarımızın tikel sınırlarından 
taşmasını, öteki yaşamlara dokunmasını, onlarla buluşmasını olanaklı kılacak. 
Yaşamın sonu başıyla halkalanıp bir an için kapanacak, yaşamsal döngünün bilinci 
gitmenin hüznünü gelmenin hüznüne kavuşturup bağlayacak, acılarımızın tanıklığı 
kendi yaşama duygumuzu yine canlı ve diri tutacaktır: “Dün karşımızdaki görkemli 
ahşap evin saçağına konan martıları her zamanki gibi yine özenle saydıktan sonra -
ne zaman saysam 42 martı- bir sokak ötede uçurtma uçuran çocukların yanına gittim 
ve ‘Bana da uçurtma uçurtun çocuklar, içimdeki çocuk ağlamasın!’ dedim. Önce 
şaşırıp gülümsediler, biraz değişik baktılar, sonra dediğimi yaptılar. Uçurtmanın ipini 
alıp almaz elime, nabız gibi vuran derin bir ürperti kapladı içimi; mavi bir boşlukta, 
Küçük Prens öyküsündeki o güzel çocuk gibi yıldızlardan yıldızlara uçtum, çiçek 
yağmurları altında bayram sevinçleri yaşadım.” (AYR, s.116) 
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İlkyaz Ölümleri29 
 

 İrfan Yalçın’ın okumadığım tek yapıtının yeni baskısı yayımlanınca yazar hakkında 
genel okuma ve yazma çalışmamı böylece tümlemeyi (şimdilik) gerçekleştirmiş 
oluyorum, sanırım şiir kitabı dışında (Sisler İçinde, 2017). İlkyaz Ölümleri ilk 2011’de, 
Yorgun Sevda (2009), Cellat Ağlıyor (2010) ile Son Bahçeler (2014) arasında 
yayımlanmış anı-kurgu karışımı bir kitapçık. Zonguldak’lı, gencecik yaşlarında ölen üç 
şair, yazar, arkadaşı anmak, anımsatmak için yazıldığı belli: Rüştü Onur, Muzaffer 
Tayyip Uslu, Kemal Uluser. Üçü de arka arkaya veremden ölüyor, daha yirmili 
yaşlarında, şiire, yazına ve sevda da içinde yaşama doyamadan… Konu zaten buruk, 
iç paralayıcı bir konu ve Türk şiiri içinde söylene (mit) de dönüşmüş gibi ama 
okunmayan yazar ölür asıl, kulaktan kulağa söylentilere çok da kanmamalı, bel 
bağlamamalı. İrfan Yalçın doğrusu bu üç arkadaşı yazmasa olmazdı ama ancak o 
yazarsa olurdu. Çünkü konu onun anlatı dilini, yazınsal duygu birikimini, duyarlık 
bilincini neredeyse kaçınılmaz kılıyor. Üç şair-yazar gencin yazmakla ölmek arasında 
gerilen ve sonunda kopan öyküsü roman-öykü yazınımızda sabırla kendi oyuntusunu 
açıp yazınsal kovuğuna düşürdüğü ışıkla kömür madeninde elmas billuru yaratabilmiş 
İrfan Yalçın elinden özellikle çıkmalıydı ve çıktı zaten. Evet, Yalçın’ın yoğunlaştırılmış, 
eşözlü (homojenize) anlatı yapısının çok zorlandığı açık. Bu nedenle yarı belgesel-
anısal aktarımsal-kurgusal-kişisel (mektup, anı, notlar) bir çokseslilik (polifoni) ya da 
çokbiçimlilik (polimorfi) öne çıkıyor. Aslında bu durum yazarın bilinçli seçimi olarak da 
yorumlanabilir. Okur açısından sergilenen görüntü ilk bakışta dağınıklık olsa bile. Ama 
kendini zorlayan okur karmaşık biçim örüntülerini gerekçelendirecek nedeni, isterse 
eğer kolaylıkla bulabilir. Çünkü bu üç genç insanın, sevme ve yaşama tutkusu içinde 
şiirle varoluşsal bir bağ kurmuş, buna karşın ölümün gölgesi sürekli üzerlerine 
düşmüş, onları umarsız bırakmış bu çocukların yazgıları ne anlaşılabilir ne de 
onanabilirdi. Olay önünde kavrayıcı her türden girişim felce uğrar, anlama-açıklama 
çabaları boşa düşerdi. Us, bilgi, deneyim yaşamın dayattığı böylesi acı bir öyküyü 
tinbilimsel (psikolojik) bir yadsımadan başka bir tepkiyle karşılayamazdı, 
karşılayamıyor. Bunu yadsıyoruz (ret), yokmuş gibi davranmak, yine de arkalarından 
yaşamak istiyoruz ama ne yapsak yetmiyor, yetmeyecek. Sanki geride kalıp 
yaşamışlığımızın tüm belirtileri, birikimleri aynı zamanda bir suçun, onlara yapılmış bir 
haksızlığın da birikimleri… Sanki suçluyuz. Yine de cesaretini toplayan birileri, bir İrfan 
Yalçın, yüreğini eze eze, gözyaşlarını içine akıta akıta ancak, bu karmaşayı en iyi 
anlatma yordamı olarak seçti ve anlaşılmaz olanı olaya yakışır bir dağınıklıkla, her şeyi 
bir bakışta kavrayan kusursuz biçimleme, dizgeleme yollarını tümden dışarıda tutarak 
İlkyaz Ölümleri’ni yazabildi. Bu geriye dönüşlerle düzenlenmiş, değişik türleri 
harmanlamış metin bir saygı duruşudur ama saygı duruşuna sığmayan, 
indirgenemeyen bir saygı duruşudur. İçerik ve içerikleri karşılayan diller sıkça yön 
değiştirmekte, anımsananlar unutulmakta, sıradan yaşamın insanı yere yapıştıran 
görkemi bir küçük sahnede tüm dünyayı açıklamakta ve aynı zamanda tüm 
açıklamaları da olanaksız bırakmaktadır.  

Kitabının girişine yazdığı şiiri koymuş İrfan Yalçın. Olduğu gibi alıyorum buraya: 
Onlar ki üç arkadaştılar; Çocuk denecek yaşta ölümü gördüler. Zaman 40’lı yıllar; yer 
Zonguldak. Dışarıda savaş, içerde savaşın rüzgârı. Bir kıtlık ve yoksulluk ki artık o 
kadar olur. Bir ince hastalık ki ölümün öteki adı. Onlar ki üç arkadaştılar; Hem 
ölmekten, hem yaşamaktan korktular Ve onca karanlığın içinden Yaşamın şiirini bulup 
bulup öne çıkardılar Ve nasıl ölürse bir kelebek sessiz, Birbiri ardına öyle öldüler. 

 
29 •Yalçın, İrfan; İlkyaz Ölümleri (2011, Anı-kurgu), H2O yayınları, Birinci basım, Aralık 2023, İstanbul, 92 s. 
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Onlar ki üç arkadaştılar; Rüştü Onur, Muzaffer Tayyip Uslu, Kemal Uluser; Geldiler, 
çok az kaldılar, gittiler. Yaşasalardı günümüzün önemli şairleri, yazarları olacakları 
neredeyse kesindir, daha 20’li yaşlarındaki algı düzeylerine, dünyayı kavrama 
biçimlerine, güzelduyusal (estetik) denge kollama yönündeki içsel sıkıdüzenlerine 
(disiplin) bakılırsa. Sonranın birçok büyük şairleriyle de ilişkileri olmuş, yazışmışlar, vb. 
İrfan Yalçın kitabın ikinci bölümünde kendi kurgu anlayışını seferber ederek belgeseli 
kurgusal anlatıya dönüştürmekle de iyi yapıyor, çünkü Rüştü Onur’un Mediha’ya aşkı 
aynı zamanda Yalçın’ın genel yaratısının da doruklarından biri ve bu dokunuşuyla üç 
genci ve onların içinden Rüştü Onur’u yaşar kılıyor. Kitap şu tümcelerle sonlanıyor: “Yıl 
1953; Zonguldak’ta, birkaç arkadaşla Yeni Ocak dergisini çıkardığımız günler. Saffet 
Onur, ağabeyi Rüştü Onur’un şiir defterini getiriyor bana bir gün. En son sayfanın en 
alt köşesinde, Mediha’nın öldüğü tarih ve eğri büğrü yazılmış üç sözcük: ‘Ölüm gece 
geldi.’ Hemen yanında, güçlükle okuduğum silik bir yazı: ‘Bitti içimdeki bütün şarkılar.’” 
(92) Ağlamamak için daha ne kadar tutabilirim kendimi. Okuduğum on binlerce 
sayfadan hangisinde bu denli güzel bir aşk öyküsüyle karşılaştım. Bunca gerçek ve 
bunca olanaksız, umutsuz. İşin daha beteri, bütün bunların biteceğini bilmek ve hiçbir 
şey yapamamak… Ölmeden önce delir(e)memek 
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