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Sunus

Irfan Yalgin’in anlatisi evrim gegiren bir anlati ve neredeyse
deneysel, bilingle kotarilmig bir dizi atilimla gerceklesen bir
yazinsal evrim s6z konusu. Eger yazinimizda yazmak denli
yazilan Uzerine uygulayim ve bicem arastirmalari, duygu
aktarimlarinin dolayimlanmasi gibi konularda bir 6rnek
aranacaksa en iyi ve bagarili 6rnektir Irfan Yalgin. Ama yapitini
bu ve benzeri 6zelliklere indirgemek yine de haksizlik olur,
yetmez. Onun yapiti ayni zamanda Tirk¢ede bir agilim, incelikli,
saf dil calismasidir ve okurunu yalnizca bu secik dil tutumuyla
bile derinlemesine sarsar. Ulkenin yeri, zamani ve insani
yapitinda byle glizel belirir ve gésterilir ki okurken igimiz titrer,
olabilecedimiz iyi, dogru ve giizel insanin duru imgesiyle
gOzlerimiz yasariverir. Sanilir ki bireye gémult bir anlatidir
yazarimizin anlatisi. Oysa tersine, her zaman, hatta en
bagindan beri onun yapiti toplulugu bir 5nermeye déndstirdir ve
toplumsal tin onarici, sagalticidir tiim eksikligi, yetersizligi,
beceriksizligine kargin.

Séziin ézii, yazmayi diisleme iligtiren Irfan Yalgin’t okumak nice
kirilsak dokilsek de ylirimekten vazgegcmemenin hiizne iyiden
bulasik mutlulugunu tattirir insana.

*

Kullandigim kimi sGzcliklerin eski kullanimda ya da yabanci
dilde karsiligini kolaylik olsun diye gosterdim, kimi sézclkler de
kendi gecici 6nerilerimdir, elestiriye ve degistiriimeye acik
olarak.

Web sitemin (www.okumaninsonunayolculuk..com) ana
sayfasinda Sozciikleri Okumak baglantisi altina kendi kigisel
sézliugumdi koyuyorum. Yazilarimda kullandigim Tirkge
kargsiliklar oradan ayrica gortlebilir.

zeki Z kirmizi
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1. Bolum

1975-1995 Arasi Yapitlarit
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irfan Yalgin'i Yorgun Sevda’dan (2008) baslayarak yapitlari yayimlanir
yayimlanmaz duzenli olarak okumus ve dusuncelerimi yazmistim. Bir E-Kitap 29 ( E-
Kitap 29 (okumaninsonunayolculuk.com) olustu neredeyse. Ama eksik kalan 2008
oncesi kitaplari da okuyarak yazarin yazinsal evrimine taniklik etmek kaginiimaz
oldu. Dolayislyla en basa dénerek Pansiyon Huzur?, Genelevde Yas3, Oliimiin
Agzr*, Fareyi Oldiirmek®, Biiyiik Soytari (1983), Uzun Bir Yalnizligin Tarihgesi
(1991), Annem, Babam ve Ben (1995) ile ani kitabi igimdeki Zonguldak'1® (2008)
okudum. Biiyiik Soytari, Uzun Bir Yalnizligin Tarihi ile Annem, Babam ve Ben
Uzerine ayri ayri yazdim. Burada ilk dort romani ve belki anilari Gzerinde durarak
irfan Yalgin hakkinda calismami tamamlayacagim.

ilk dért romani birlikte ele alisimin nedeni bir dlciide Fareyi Oldiirmek, ama asil
Biiyiik Soytari’dan sonra yazinsal tutumunu énemli él¢iide degistirmis olmasi.
Benim de yapmaya galistigim sey bu degisimin nedenleri, bigimleri ve sonuglariyla
ilgili. Bu yazi bir bakima genel degerlendirme, ayni zamanda bir sonug yargisi olarak
da okunabilir, eger ayrica irfan Yalgin kitabim igin bir Sonug bdlimi yazmazsam...

2 rfan Yalgin; Pansiyon Huzur (1975), Kaynak yayinlari, Ugiincii basim, Eyliil 2003, istanbul, 224 s.

3 [rfan Yalgin; Genelevde Yas (1978), H20 yayinlarinda birinci basim, Mart 2019, Istanbul, 176 s.

4 Irfan Yalgin; Oliimiin Agzi (1979), H20 yayinlarinda birinci basim, Eyliil 2020, Istanbul, 160 s.

5 Irfan Yalgin; Fareyi Oldiirmek (1979), H20 yayinlarinda birinci basim, Ekim 017, istanbul, 135 s.

° irfan Yalgin; igimdeki Zonguldak (Gigegi Koklerinde Agan Agag) (2008), Heyamola yayinlari, Birinci basim, Mayis 2008,
Istanbul, 184 s.


https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_29_irfan_yalcin.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_29_irfan_yalcin.pdf
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Pansiyon Huzur, Genelevde Yas, Olimiin Agzi, Fareyi Oldiirmek

ilk romani Pansiyon Huzur’u yayimladiginda 41 yasindadir irfan Yalgin. Sanirim
yazinsal birikimi gok dnemsemis, beklemis, Tuark yazinini belli ki 6zen ve dikkatle gok
yakindan izlemisg, Turkce, yapisal saglamlik, vb. konularda olgunlastiriimig kisisel
birikimiyle, artik yapit yayimlanabilecek nitelikte, kararini verdikten sonra
yayimlamaya baglamis. Bu izlenimi, omurgasindaki 6dunsuz gergekgilikle ve ince
iscilikle tasarlanmig, bosluksuz ilk romanindan edinmek olanakli. ilk galismalarinda
yere saglam basmak kaygisiyla (olsa gerek) roman uzamini (mekan) tek, kiglk ve
kapali uzamla sinirl tutmus, boylesi uzama genis ve uzun atimli eylemler
sigmayacagi icin kigilerini tek sahnelik bir oyunda olabilecegdi gibi uzam odakli bir
iligki igine sokmus, bu da onu, eylemi (degisen sahnelerde degisen kisi(lik)ler) degil
soylesimi (diyalog) 6ne ¢ikarmaya zorlamis. Ama bu kadarla kalmiyor konu. Soylesim
uzerine dikkatini bdyle yogunlastirinca ve ilk yazinsal siyasetini buradan gelistirmeyi
secince Iracil (karakteristik) ve 6z sdylesim konusunda zor bir sorunun Ustesinden
gelmesi kaginilmaz olmus belli ki. Soylesimin belirtgenlidi (tipik) ve temsil duzeyi.
Oylesine ki uzun tingdziimlemeleri yerine acik, dogrudan ve ylizeyden sdylesim
yasanan gercekligi ve kigi 6zelliklerini ikircim dogurmadan aktarmaya yetebilsin. Oysa
oda tiyatrosu ya da sinemasi diinya érneklerinde 50’lerden sonra karsit yonlu bir
egilimi benimsedi, kapali uzam iginde ses degil bedensel akis ve davraniglar, fiziksel
belirtiler Gzerinden bol gonderimli yogunlastiriimig, disavurumcu, plastik okuma
anlayiglar desteklendi. Yani bu daha gok gergekligin gérinur yuzeyine degil, altta
yatan gercekligin yuzeye yansima bigimlerine agirlik veren ve gercgekgiligi tartismaya
acan bir yaklasimdi ve irfan Yalgin’in hic istemedigi seydi. Tamam, insanlarin
gundelik yapip etmeleri ve soylesimleri gercekligi ¢carpitiyordu ama ayni zamanda da
tuhaf ve geliskili bicimde birebir yansitiyordu da. Gergekligi gercekligin altini
kaziyarak aciga cikarmaya ayrica gerek yoktu, hatta bir saptirma, ortbas etme
amacina hizmet edebilirdi bdylesi tutum. Gergeklik gundeligin akisi icinde ylzeyde,
bazen tersinmelerle de olsa, hakikati okunabilir imler, gostergelerle zaten yeterli ve
sapmasiz sunabiliyordu. Bu yénde irfan Yalgin baslangi¢ yillarinda kendince verdigi
karari 6dunsuz ve kati bicimde 2008 sonrasinin artik daha gsiirsel ve anlatimi 6ne
¢ikaran yapitlarinda da surdurdd. Bigcem degisikligine karsin yapitin uzamina iliskin
kapali-kuguk uzam ve icerdigi klguk topluluk etkilesiminden yansitilan dinya
anlayisina dayali yazinsal (poetik) secimi degismemistir. Degisen tek sey ayni kuguk
uzam ve 0zel toplulugun betimlenmesinin 6ne ¢ikmasi, dolayimsiz (nesnel) ve
soylesimsel aktarimin yerine dolayimli (6znel) aktarimin gegmesi. Yani uzam ve
insanlari hi¢ degismiyor, yalnizca aktarim bigimi nesnelden 6znele, sdylesimden
izlenime (icsdylesim) kayiyor. Kayma noktasi ya da esigi ise Fareyi Oldiirmek’tir
(1979). Yazarimizin dunya ve Turkiye yazinindan aldidi etkilerin bigcimi ve boyutu
degismis, aslinda 6zgul yazi ¢izgisine giderek oturmustur ¢unku bu tarihten sonra
irfan Yalgin’in 6zgiin bigeminden ve Tirk yazinindaki yerinden s6z edebiliriz (6nceki
yapit kendi anlatim turlerinde evrensel denebilecek basari dizeyini yakalamig olsa
da).

Yazarin bu kuru, kigisel izlenim ve yorumu ayrag i¢ine alan kuru sdylesimsel
gercekgilik tutumunun arkasinda yasama karsi durtst olma ve kalma kaygisinin,
ayrica siyasal segiminin (belki biraz kisir, sinirlandiriimis, yetersiz kaynaklar
nedeniyle) buyuk etkisi oldu agik. Nesnellik kavrami Uzerinde ¢ok digundugu ve
kavrami devrimci duyarlik ve sorumluluk agisinda Ustlendigini anliyoruz ve durum
2008 sonrasi yapitinda gorunudrde bir geligki gibi de algilanacaktir, oysa bize gore
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celigki yoktur ve yazarimiz inandigi gibi yazma konusunda tutarlihgini korumayi
surdurmustur. Celigki derken, daha once yeterince inceledigim Uzere, onun keskin
duyarhdini duygusallikla, kara duyusallikla (melodram) karistirmanin ortalama okur
acisindan olanagini anlatmak istiyorum. Tersine, yazinimizda yazin dilini duygusal
batakliktan kurtarma yonunde en buyuk 6zeni ve yaratici gcabayi gosteren
yazarimizdir ve yazin tarihimize 6zellikle de boyle gegirilmelidir. Hos, bircok buyuk
yazarimiz bu tuzaga dugsmemistir ama ¢gogunun anlattigi konu da buna izin
vermemigtir. Yal¢in ise bu sakinimli alanin iginden kotarmistir Snemli dlgude yapitini.
Bir yapiti disinda (Oliimiin Ag§zi, 1979) ...

Geleneksel ve ¢agcil oyun (sahne) yapitlarimiz uzam sorununu belli dl¢llerde
¢6zmelerine karsin romanimizin ilk kez oda romani diyebilecegimiz ‘kl¢ik uzam’a
dénik ¢ozimi en yetkin drnegini Irfan Yalgin’la vermistir ama bunun agmazi
(handikap) da segime hemen iliserek birlikte gelir. Alanin kiigtilmesiyle birlikte temsil
bir noktadan sonra bosa diiser mi? imge belirginligini, agikligini hangi kiigilme
dizeyine dek koruyabilir? Yazar, gdstergesinin (imge) géndereninden bile isteye ya
da ayriminda olmadan ne denli 6dun verir ve gosterilenle ilgili amaci hangi okura
seslenir (doyurucu bicimde). Bu irfan Yalgin’la ilgili olarak hep dile getirdigim gibi
tektincilik (unanimizm) sorunudur ve yerel baglami icerisinde asilamaz. Bu nedenle
boylesi bir gerceve icinde olusan, bicimlenen, nesnelesen yapit en basta 6zgunlugu,
sira digihgi, duglemsellik yatinnmiyla ortalama yasamlarimizi bozguna ugratir ve
algimizin berkitilmis duvarlarinda sarsici oyuklar, kirilip dokulmeler yaratir. Yegin
duygusal darbeler alir ama bunu kendi gundelik yagsamlarimizin siradan igerikleri
arasina yerlestiremeyiz. Ozel uzami iginde 6zel kisilerin 6zel anlatilari sahne
konumlarini, erigilmezliklerini (seyircinin icine sizamayacagi oradaki sahnede)
korurlar. Bunun Uzerimizde yoksunluk, iraklik, 6tegecelik, vb. tirden duygusal,
dusunsel yansimalari olur. Bu turden yapitlara ulagsamaz ama onlardan
vazgecemeyiz de. igimizin erisimsiz boslugu olarak tagidigimiz agirliksizlik ya da
agirhiksiz duglerimiz gibi. Kugkusuz bu dediklerimizi, gelistiriimis sunum bigimleriyle
2008 sonrasina ozellikle yakistiriyoruz. Ama tezimiz, bu dusunsel (poetik) tlkinun
(idea) ilk yapittan baslayarak irfan Yalcin icin s6z konusu oldugu yéniindedir. O
kuguk sahnesini bugune dedin hep (yapitinin) iginde tasimis bir yazarimizdir ve
sahne, gecmisi ve gelecedi okumamizi saglayan buyulu cam kuredir bir bakima.

*

Bana nedense Memduh Sevket Esendal’in tek romani Ayash ve Kiracilarrni (1934)
animsatan Pansiyon Huzur, Orhan Kemal'in istanbul uzam ve zamanlarini giiclii
bicimde yankihyor. Ozellikle Oktay Akbal'da da gorebilecegimiz lizere (Garipler
Sokagi, 1950) disaridan birinin (gazeteci, yazar, memur, vb.) kent yasaminin sira
disi, merak edilen ama bilinmeyen, toplumun disinda kalmis, itilmis ya da atiimis,
yasamlarini gunluk rastlantilarla ve yoksunluklar, yoksulluklar, asiri duygusal
digsavurumlar, sapma ve saptirmalar igerisinde geciren kiyi insanlarinin (marjinal)
kapali, karanlik yagsamlarina (daha ¢ok uzamlarina) gegici olarak, yine kendi dogal,
guvenli yagsamlarina donmek Uzere katilimi ve gézlemleri, duz tanikligidir anlatilan.
Beyoglu'nun arka sokaklarinda bir bigimde yurtlanmig tuhaf insanlarin bir kiralik oda
isletmecisi kadinin kiigik uzaminda bir araya gelisleri ve gtuindelik akislari, sorunlari
neredeyse kuru, nesnel, sert bir dille anlatilir. Disarlikh gézlemci kendi tanikliklarina
insancil bir boyut, yorum eklemek istese de basarmasi olanaksizdir. Bu insanlarin
yasamlarini daha adaletli, iyi, gizel kilma girisimleri basarisiz kalir. Oradaki yasam o
cekildiginde de ayni acimasiz sertligiyle strecektir. Hizun, bu basarisizligin
arkasindan yine de surecek olanin dayanilmaz duygusundan kaynaklanir ama Yalgin

6



Zeki Z. Kirmizi | 7
E-Kitap 29

bu ilk romanlarinda yapitin i¢cine bdyle yedirmez bu duyguyu. Cunkl gercegi
carpitmadan, tum keskin ¢izgi ve kdseleriyle yansitmasi gerekmektedir. Ama o derme
¢catma gece isletmesinde (pansiyon) tim toplum yankilanabilir mi? Hayir, ama
romanin (sanat) boyle bir gorevi var mi, tartigilabilir. Gergekgilik duzeyini gostermek
acisindan bir érnek: “Demir kapinin (stlinde, A ile M harfleri kiiglik ve blylik olarak
yazilmisti yan yana. En dipte, S, | ve K harfleri vardi.” (8) Romanin bitis timcesi ise
soyle: “Icimde 6yle bir duygu vardi ki, sanki bir insani dedil de, bir yanlisi, bir acligi,
hastalikli bir kahkahayr gémiistiik topraga.” (224) Bu timce ve genelde Irfan Yalgin'in
anlatisinin 6zU olan ‘insan umarsizhigr’, aslinda benzer bir ¢ikis noktasi olan Yasar
Kemal'i ve yapitini gagristirir giglu bigimde. Onun da yapitinin ‘insan umarsizhigrni
imleyen ¢ekirdek timcesi, ‘Ben ne bileyim ben’di. Tabii yazinimizda, enine boyuna
irdelenmis bu kavramin (umarsizlik, umarsiz kalmis insanimiz) izini surmek bir
doktora konusu olabilirdi, olmali.

*

Genelevde Yas da hemen hemen birebir Pansiyon Huzur’u yankilayan bir roman.
Ayni kapali, sira digi uzam, ayni ortak yazgly! umarsizca, iyilik ve kétulukleriyle
paylasan insan kimesi, bu kez genelev ortamina tasiniyor ve yine ayni kuru, bagh
(sadik) ve ddlnstz gergekgilik, okuru da somut bir umarsizlik igine sokarak buyuk bir
basariyla, gram yagsiz, etsiz, artiksiz, safi kemik uygulaniyor. Sanirim bu roman
filme de uyarlandi. BlyUk bir olay akisi, olayin surukledidi bir gerilim s6z konusu
degil. Elbette dlumler, kavgalar, ¢atigkilarla ilerliyor roman ama gundeligi asan
kurgusal bir gerekgesi yok. Yok, cunku yazarimiz gundelik gergeklige bagh bir
gercekgilik siyasetini bilingle kullantyor. Onun bildigi ve Ustlendigi yazinsal
sorumluluk, gundeligin abartili kurgusal sunumlarinin garpitma egilimine, okuru
korkakhgi, 6zveriyi, vb. ancak belli uzamlar, iligkiler ya da toplumlara 6zgulemek
yanlig, insanin oldugu her yerde, genelevde de tum bu dederler dizgesi canli bigimde
calisir, hatta daha agiktan ve dogrudan... Unutmadan eklemeliyiz ki, bir donemin
asiri (hiper) gercekgileri, hatta belgesel romancilari dizeyinde bir alt-dil (jargon),
atmosfer, davranis derlemi de (koleksiyon) sunmaktadir bu romanlar. Dénemin,
zamanin dogru yansitiimasi ¢abasi sandigimizdan kapsamlidir. Ayrica yine ayni
gemidelik, toplulugu tum i¢ celiskilerine kargin ayni sona hep birlikte strukleyen
yazgisallik (unanimizm) buruk ve duyarlik tetikleyici etkisini surdirmektedir.

*

Oliimiin Agzi, kapali uzamdan tagsan, ama romani bu kez kapall zamana (tarih)
kilitleyen, uzamin yerine zamani gegiren, dolayisiyla tumlugu yansitma ¢ikmazini
olanca agirligiyla tasityan bir roman. Kendi yazi gizgisinde igerigi, segimi ve
elestirelligiyle (soldan, eski TKP gizgisinden) baska ve sorunlu bir roman. Sorun
gelistirdigi yazi uygulayimindan (teknik) degil, tarihsel olguyu kavrama bigimiyle
yazinsal somutu, belirtkeyi (tipik) tarinleme arasindaki ugurumdan kaynaklaniyor.
Kendi yasadigi Zonguldak ¢evresinde, kirsal bdlgelerde, ikinci dinya savasi
yillarinda ¢ikarilan ‘ Ydkimliliik-miikellefiyet yasasinin bolgede vahsice, jandarma
gucuyle uygulanmasini ve kdylulere uygulanan sapikga ve dizgeli iskenceleri
(Seckinci devlet ve aygiti, kigimsedigi koylayd, halki, savas gerekgesiyle ayaginin
altinda onursuzca gignemekle kalmiyor, en ugtaki gavus, yukimlinin agzina
belgesini damgalarcasina tikirmeden ocaga sokmuyor kimseyi.), cevresindeki daha
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yagli, olaylari dogrudan yagsamig insanlarin anlatilarina dayanarak romanlastiriyor,
sol sorumluluk ve gorev duygusu adina. Yazarimiz, aldigi bolca elestirilere kargin her
zaman yapitini savunuyor, éylesine ki Cumhuriyet ve devrimlerini savunma
konusunda duyarligini da dile getirerek. Hatta yapita yonelik elestirileri, haksizliga
ugramis gibi karsiliyor neredeyse. Oysa romancinin tarihe (hele yakin tarihe) el
attiginda gorungesini ve gevrenini genis tutmasi, olgunun akisal glcini imgeye
donusturtp genellestirirken dogurabilecegi bir dizi sonucu dikkate almasi gerekir(di.
Cunki imgeyi glicli kilan sey, nesne(les-tir-me) giicti. Imge bir kez ortaya gikip
paylasildiktan sonra hep orada, oyle kalir ve bir kayalik, bir aga¢ gibi niye kaya, niye
agag diye tartisiimaz. Cagrisimlari ve yol agtigi dusuncelerse kiyasiya tartisma
konusudur. Tek Parti ddnemine 6zgl gergekten kinanabilecek ama genellestirmeden
(yani imgelemeden) dnce kezlerce dusunulmesi gereken birgok olumsuz olgu var.
Ama olgudan tarihsel yasaya, hele kurguya ¢ikmak i¢in sorumlulugumuzu yazinsal
(estetik) alanin disina da tasimamiz zorunludur, yoksa ya sagmalar (tarihi carpitmak)
ya da indirger, elmayi armutla, 6gesini kimeyle karigtirmis oluruz hem de istemeden,
yani amaglamadigimiz sonucu devsiririz. Oyle de oluyor Oliimiin A§zi’nda.
Kuskusuz irfan Yalgin, romanda anlattigim her olay yasandi ve dogru, dedi ve
diyecektir. Ben tersini sdylemiyorum, tabii ki irfan Yalgin’in s6zi dogru, dirist,
nesneldir ama olgu olayi, olay tarihi anlatmaya, hele agiklamaya hi¢ yetmez.
Ogullarini yakimlalige kurban veren ana Kisisi (karakter) yazinimizda guglu kadin
ana geleneginin belirtik érneklerinden biri, deginmeden ge¢gmeyelim. Bir de su:
1979’da yayimlanan romanin igerigi zamanina da yanlis oturuyor yazik ki. Bu igerik
50’lerde kendi zamanini bir 6lgude yanlis da olsa yakalamis olurdu ama 79 yilinda
(yanlis zamanda) yanlis glglere hizmet vermis de oldu. (Azgin Cumhuriyet
elestirisine altlik iglevi...)

*

Fareyi Oldiirmek, yazarimizin kendi yazi gelenegine déniip bakarak kiicik
devinimleri, donugumleri kimildattigi romani. Aslinda gelecek yapitinin ipuglari,
sahneyi yine kapali ama daha buyulk, daha bezeli bir sahneye ylkseltmek (kasaba,
tasra kenti, vb.), kisilerini disaridan yansitmayi surdlrirken kabuktaki degisimlerin
arkasindaki duygu-dusunce akimlarini vurgulamak, anlatilan dinyayi Ben-anlaticinin
imbiginden gecirmek, vb. bu romanla bagliyor. Artik bundan sonraki tim romanlarini
Ben-anlaticidan okuyacagiz. Ustelik bu Ben, yazarin Ben’iyle duygusal, dusiinsel
kivam agisindan epeyce 6rtisen bir Ben. Oyle bir kisilik tasiyor ki bu kisilik anlatidan
anlatiya ayni 6zellikleri, algi, yorum, ¢cevreleme, kavrama, tepki verme bigimlerini
tasiyor. Bir sese, bir yoruma, bir yaklasima doénusuyor. Okur bu sesi ve arkasindaki
bakig agisini Ustleniyor, arkasina yerlegiyor. Belki dunyayi duzeltemeyen,
degistiremeyen ama derin bir duyarlikla Ustenip duslinen, kafasinda evirip ceviren,
gercekgiligini Ben'iyle sinirh tutan, yiksek sesle konugsmayan, baska canlilara,
Ozellikle de diglanmis insanlara (kadin, gocuk, hayvan, vb.) 6zenli, saygih biri...
Kullandig! dil dylesine biresimlenmis bir dil ki s6zle davrani (jest) sanki ayni eylemin
sureqi gibi bir araya geliyor, bazan bir devini betimlenerek kargilaniyor, timleniyor
dusunceler. Tinsellik, tinbilimi gercekligin timleci, yeni bir gercekgilik yordami olarak
artik devreye aliniyor. Anlatici da kendi tinselligi, tinsel birikimiyle anlatisini
surdurdyor. Bu anlatim katmanlari bir duyarlik bigimi, havasi (atmosfer) yaratiyor ve
okur bu havayi, birine bagl, biriyle olanakh bir hava olarak degil anlatinin timunu
saran, kusatan bir yar1 gecirgen varlik olarak algiliyor. Okurlugumuz bile bu havanin
igine girerek, onu yararak ilerliyor anlatinin iginde.
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Kendisinden hi¢ beklenmeyen biri bir giin bir cinayet isler. is yerindeki yoneticisini
oldurur. Ama sugunu ustlenir, nedenini de agiklamaz. Anlaticimizin ¢gocukluk, genglik
arkadasidir éldiren kisi (Sabri) ve agabeyi. Anlamak, yardimci olmak, hafifletici
nedenler i¢in katkida bulunmak ister. Tabi konu ve yazinsal yontem yazarimizi bir
yandan da Samet Agaoglu, Peyami Safa, vb. gizgisine baglar. Ayrica Fareyi
Oldiirmek, Dostoyevski, vb. yazar ve yapitlarini anistirir. Cocuklugunda bilingaltina
bir korku kaynagdi olarak sinmis fare imgesiyle isyerinde onunla (bu Dostoyevski
romanlarindan gikmis kisiyle) dalga gegmek igin firsat kagirmayan herkes, 6zellikle
yoneticisini bulusturan, imgeyi tinbilimsel yerdegistirmeyle (ikdme) mudurl olarak
canlandiran Sabri fareyi (mudurana) oldurar. Ezik, uysal, boyun egen bir kisidir
gergekte, cevresini kusatan, karisi da iginde birgok zorbayla bas edemez, kendini
siler. Siner dunyanin 6nunde. Tasra kentinde bogulan kurbanlardan biridir, Ustelik de
kitap okuyan, okumayi seven, kuguk dunyasindan tasan biridir. Aslinda zorba gevresi
ve insanlar1 degdil tam da odur dunyanin olumlu olanagi (imkéan), sevmenin gizilgucu.
Anlatici Ben’imiz, sureci ve dykunun yurek burkan, haksizliklarla dolu evrelerini titizce
kurgular ve Sabri’yi tum umarsizliklari ve olabilirlikleriyle gunisigina ¢ikarir.

Ayrica irfan Yalcin bu romaniyla deneysel bir calismayi da baslatir ve kurgulama
uygulayimini (teknik) yeniler, degistirir. Bir sonraki romani Biiyiik Soytarrda (1983)
kurgu gereci olarak mektubu kullanir. Burada ise daha once sinemada ilging
orneklerini gérdigumuz (Akira Kurosava, Ragsomon, 1950) tanik anlatilari romana
kiibist ylizeyler, gériingeler agar. Once Ben- anlaticinin annesinin mezarini gérmek
icin dogdugu yere donltsu Neden baslikl bélimde Ben anlatimiyla verilir ve anlatici
cocukluk arkadasinin basina geleni 6grenir. Sonra taniklara gider ve onlarin Sabri
olayiyla ilgili anlattiklarini, anlatimlarini da koruyarak yansitir, araya girmez: Sabri’yi
daire arkadasi Hulusi anlatiyor. Sabri’yi daire arkadagi Necla anlatiyor. Sabri’yi
karisi Siikran anlatiyor. Sabri’yi agabeyi Murat anlatiyor.

*

Yazarimiz Yorgun Sevda (2008) cikisini yaptigi yil ayrica icimdeki Zonguldak
(2008) adh gergekten bir kent monografisi de sayilabilecek ama daha ¢ok bir kdmur
kentinin (Zonguldak), kentin bir zamaninin yazar tGzerindeki derin etkilerini,
yapitindaki yankilanmasini gosteren ani kitabini da belge icerikleriyle (fotograf)
yayimladi. Yapitinin anlasiimasi ve yorumlanmasinda oldukg¢a dnemli bir kaynak
oldugunu, yazarin kisiligi ve dinyayi kavrama bigimini durust ve ilk elden yansittigini
belirtmeliyim.
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Biyik Soytari’

I

irfan Yalgin Biiyiik Soytari® ile ilk (ic romani Pansiyon Huzur (1975), Genelevde
Yas (1978), Oliimiin Agzi (1979) boyunca siirdiirdiigll yazi siyasetini kokli bigcimde
dénustiirmeye baslamis, Fareyi Oldiirmek’in (1979) ardindan olusturdugu yeni yazin
anlayisini Biiyiik Soytari (1982) ile pekinleyerek Uzun Bir Yalnizhigin Tarihg¢esi'nde
(1991) kesinlemistir. 1980 baslarinda baslayan dontsum 1990’lardan sonra yeni
yazin anlayisinin kusursuz ve etkili 6rnekleriyle surup gelmistir buglne degin.

Burada en 6nemli yazinsal soru(n) koklu (radikal) donusumun itkilerini,
gerekgelerini ve dogurdugu tum sonuglari olabildigince ortaya ¢ikarmak, anlamaya
calismakla ilgili. Irfan Yalgin odakl bir ¢cdziimleme, en basa bu soruyu almak
zorunda. Ne oldu da oldukga basaril, etkili bir anlati gizgisi, hatta baglamindan
¢cikmak, baglam (paradigma) degistirmek ve yapitini yeni baglama surmek geregini
duydu yazarimiz? Neyi eksik, yetersiz ya da (tersine) yeterli buldu.

Acaba ilk i¢ romanindaki anlatim uygulamasi (teknik) acisindan uzamsal
(mekén) sikismislik duygusu ve bunun kendini belirtme bicimleri (kapal uzam,
sahne, soylesi-kurgu, vb.) yansitmak istedigi (i¢/dis) evren acgisindan yetersiz mi
kalmigti?

Eger sorun uzamin daralmasi ve sikisma ise sonraki yapit uzamsal genlesmeyi
ve uzam ¢ogalmasini getirdi mi?

Yoksa ilk U¢ romanda yazarin eksikligini duydugu, insanlari bir araya getiren
seyin digsal dayatma, zorundalik olmasi miydi? insanlar sectikleri degil secmedikleri
dar uzamlara tikistiriimiglar, olusturduklari topluluklarda timcdul, kapali ama
dayanismali, gediksiz bir topluluk duygusundan yoksun kalmiglardi. Oysa
yazarimizda ilk romanlarini yazarken bile baskin duyarlik bigimi tek tincilikti
(unanimizm). Bireyleri ve onlarin siradan gergeklerini asan bir topluluk tini digsal girdi
ve sz aktarimlariyla yeterince yansitilamiyordu ve topluluk tini dedigim sey irfan
Yalcin yazi siyasetinin (poetika) ¢ikis noktasiydi. Ortak tin olumlu i¢sel iglevini
baslangi¢ yapitlarinda yerine getirememis, kuru, tamtakir, acimasiz, duygudan
yoksun (apatik) ama sapasaglam oradalik, diinya durumu (hal) sergilenmisti. Bize
gOre iyi bir romancinin yapi-kurgu saglamhigi konusunda ilk romanlar sorunsuzdu
ama o romanlarin tini taginabilir bir tin degildi. Ustelik yakin ge¢cmisin diinya, 6zellikle
Tark yazini bu tir kurgunun érneklerini az da olsa vermisti. Yine de Yalgin’in Orhan
Kemal anlati gelenegini daha da yalinlastiran ve fotograf nesnelligine zorlayan yalin
gercekgiligi yeterince 6zgindl ama yazarimizin genelde yapmak istedigi nice basarili
olsa da tam bu degildi. Arayis icerisindeydi ve Bliiyiik Soytarryla geldi atak. Tum
yazi anlayisini goézden gecirdi, guncelledi.

Peki, bunda zamanin tini ne olgtde etkili oldu? Dogrusu disardaki zamanin
gelisme evreleriyle yazinsal dénlisiimii iligkilendirmek ve nedenlemek irfan Yalgin
icin zor. Ama yazarin ig(sel) deneyimi ve yeni yazinsal arayiglarin alt sesi ve bilingalti
soylesimleri 6ne ¢ikaran drneklerdeki artig, bilince yeterince gikarilmamis kimi
egilimleri tetiklemis olmali. Yazari ve okuru yasamdan kopartip duguren nesnel
suregler ve iliskilenme bigimleri yerine igerideki ikili, G¢li ses dizileri, somutlagmayan,
disa vurulmayan biling igi gatisma ve duygulanimlar, bireyin tekil yazgisinin
arkasinda toplulugun ortak yazgisina iliskin ince duyarlik, vb. dne ¢ikariimaliydi. Bu
irfan Yalgin igin bir zorun alt edilmesiyle ilgiliydi. 40’lara kékenlenen llkemize 6zgi bir

7 2022 yilinda yazilmig, gdzden gegirilmistir. Zzk. )
8 Irfan Yalgin; Biiyiik Soytari (1982), H20 yayinlari, 2020, Istanbul, 152 s.
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sol kimlik yazari sectigi izlekler, anlati uygulayim ve bigimleri konusunda baskiliyordu
ama bu baski disarida bir odaktan degil, yazarin sorumluluk duygusundan
kaynaklaniyordu. 1980’lerle gelen yikim solun kendi bakigina iligkin ¢eliskileri de su
yuzune ¢ikardi. Sol bugtiinden yarina insani, Ulkeyi, dinyayi degistirecek gibi
goérunmuyordu artik. Bu durumda Yalgin igindeki egilimin sesine uygun, gorev
(misyon) dilinden bagisik, toplumun alt dbeklerine, oralardaki duygu ortam ve
paylasimlarina, tinsel agmazlara, agmazlardaki karsilikliliga dondu. Toplulugu
oykunun ortamina donusturen, parcalari iyi kotl olmanin Gtesinde iliskilendiren
tumculluk, birlikte bagarilan ve basarilamayan seylerin ¢okluk ya da eksiklik duygusu,
kolun yine yen iginde kirllayazdidi yitiklerle iceriklenen o koyu huznin bitmez
tukenmezligi ve vazgecilmez bizdenligi, buradanlhgi, yine de savunulabilir guzelligiyle
yeni yapitin althgini olusturacakti, dyle de oldu. Cunku bir kisinin (yazar, ¢ocuk, anne,
kadin, is¢i, vb.) tek basina tasiyamayacagi bir yasam o yeri ve zamani timliguyle
oykulUyordu. Yapip etmelerimizde anlati dort bir yanimizdan bizi kusatarak oradan
buraya tasiyip duruyordu. Bir seyin, asil 6zne olan yasamanin pargalari (fragman),
tumlegleri, siradan kisileriydik (figdir). Baglantilar, iligkiler, s6zler hep tek kisiyi asiyor,
bir dykinln, anlatinin kisisine donusturtyordu. Yalgin tektinciligini (unanimizm) boyle
anlamak gerekir.®

Basalinti (epigram) Flaubert'den. En derin duyumsamanin yolu acidan gecger,
anlaminda bir sdz. Dostoyevski'ye dzgii bdylesi bir izlek aslinda irfan Yalgin’i
basindan beri arkada birakmamigtir. Aciyla (¢gileyle) olgunlasmak Bati (Hristiyan)
gelenedinin ortak paydasi neredeyse. Romanin (Biiyiik Soytari, 1982)

basindaki Onséz'(i, glinimiiz ibrahim Yildirim romanlarini

anigtirircasina,l1® kurmaca yazarin aracilik (mektuplari diizenleyerek, yayina
hazirlamak) iglevini imliyor ve dnceki roman ¢izgisinde erisilemeden kalan i¢ evren
duygusunun aktarimina olanak sagliyor. Bir hekim gibi i¢ evrene kulakligini
(stetoskop) dayayan irfan Yalgin, gatismalari, kirllmalari, yerinelemeleri, giderimleri,
avuntulari, tum tinsel suregleri yakindan dinlemek ve saptayabilmek icin ileride daha
gelistirecegi uygulamalara hazirlik ve gegis 6rnegi olarak mektup-roman 6rnegine
basvuruyor Biiyiik Soytarrda. Bir dnceki roman Fareyi Oldiirmek (1979), bu gecis
uygulamalarina (teknik) iliskin ilk 6rnegi vermistir. Romanin, élumdndn arkasindan
anlatilan baskigisi yakin ¢gevresinin 6z taniklik anlatimlari Gzerinden okura aktarilir.
Tanik dili secilmistir. Bir sonraki roman ise (Uzun Bir Yalnizligin Tarihi, 1991) giince
diline basvurur. izleyen Annem, Babam, Ben (1995) artik ézel bir tir dili, anlatim
bigimi yerine ¢agrisimsal ani anlatimini kullanmisg, izleyen tim roman ve oykuler
neredeyse benzer bir anlatim uygulamasiyla (¢agrisimh ani, bilingakimi) ve ben
anlaticiyla kurgulanmiglardir. Yazar gecis deneyimi boyunca kigisel anlatim
bicimlerini (mektup, tanik aktarimi, gunlik) kullanarak dis evren anlatimindan ig
evren anlatimina giden yolun ¢apaklarini, engellerini zamanla ayiklamistir. Bu
nedenle igerik bir yana, asil irfan Yalgin yapiti olarak 90 sonrasini dikkate almayi
oneriyorum.

9 Kuskusuz yazarimiz boyle bir yargiyi benimsemeyecektir. Clinki kavram bir dizi yanlis anlamaya ve yoruma agik bir
kavramdir. Ote yandan siyasal dogrumuzla duygusal bagimiz hepimiz igin siirmektedir ve belki konuyu siyasal kopus olarak
yorumlamak yanlis olur. Zzk.

10 |brahim Yildirim’in romanlari 1987 sonrasina dagildigina gére Yildinm’in irfan Yalgin'i izledigini séylemek yanlis olmaz. Zzk.
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Biiyiik Soytarrnin iki asal 6zelligi var, onu anlaml kilan. ilki yurdundan
kovulma, surgun edilme, bir daha bagislanip geri ¢cagrilmama ve 6lumcul
yurtsamayla, 6zlemle gelen tiikenis anlatisi, ikincisi ise bir irfan Yalgin bulusu
denebilecek ve (6zellikle klasik) romanlarda genelde yadirgayacagimiz geliskili kigilik
(karakter) yapisi.

Yurt derken sozunu ettigimiz; dugsel, giydirilmis yuva, aile ortami... Ailesine
derinden bagl terzi kalfasi yagl adam, aileden atilir ya da kovulur. Clinkl genelde
temsil acisindan ¢ok sorunludur. Ailenin (kurumsal) sayginhgini (1), kurumsal onurunu
(1) koruyamayacak bicimde sapkindir. lyi, eglenceli, ailesine (esi ve iki cocuguna) cok
duskun, 6zverili olsa da toplumsal yasami ve iligkilerinde guldirmeyi ve glilmeyi cok
seven, hatta bunu bir huy olarak tasimis biridir ve olur olmaz her yerde guling bir
tepki, davranis sergileyerek iliskilerde vazgecgilmez saydigimiz s6zde toplumsal
sayginligi hirpalar, yerle bir eder. Canina tak eden karisinca handiyse evinden
kovulur. Tek basina buyuk kente siginir, yersiz yurtsuz, kimsesiz, yurdundan bir ¢agri
bekleyerek yatistirir kendini. Cok sevdigi kizina karsiliksiz mektuplar yazar. Yurek
burkan bir yagsami vardir ama kisilik ¢eligkisi en kotl kosulda bile, 6rnegin dayak
yerken bile, kendini diga vurur, herkese anlamsiz gelecek bigimde gulmesi tutar.
Oysa onun sagmay! asan gulisunde insana iligkin bir 6rnegin ¢cagrisimlari sezinlenir.
O ve onun gibiler yagsami katlanilir kilarlar ama toplum yice konumundan hi¢ mi hi¢
6diin vermeden yararlanir bundan. Soytaridir o. ici kan aglar ve yine isini yapar,
mutlu kilar, gtldurir. Hatta belki de bu iki sey birbirinden ayrilamaz Flaubert’in dedigi
gibi. Dinyanin soytarisi dinyanin kargislanmisi (lanetli), bagislanmazi, suglusu,
hatta 6ztnde kurbanidir. Toplumun sugunun bedelini kimsenin Uzerine golge
dusurmeden oder, gulmesine gulen toplum is sorumlulugu Ustlenmeye gelince
dogabilecek sonuglarin hicbirini Gistiine alinmaz. insanlik gildiriisiiniin (komedya)
suclusu Biylik Soytarr’dir. Bosuna mi soytaridir o, herkesin ite ite delige tiktigi,
sugunu, gunahini yukleyerek basindan savdigi sondaki, vazgecilebilir kisidir. Ama
soytari her zaman gerekir, eslerinden, babalarindan utanan batun o insanlar,
kadinlar, cocuklar icin, batin o aileler, torenler, yapilar icin el altinda durmasi,
bulundurulmasi gerekir. Bu izlek irfan Yalgin’in gizli, ugultulu, derin izlegidir ve hemen
tum yapiti kan soylu kabilesinden (klan), ortak yasamdan diglanmis insanin hiznuyle,
onmaz kederiyle kanayip durur. Tektinciliginin (unanimizm) kaynagi da budur.
Yasam; ortak tini, yani igine alan, sarip kusatan, kendine katan, biz duygusunu
tasimamakta alabildigine direncli, kati, acimasiz ve bagislama, gul(imse)me
duygusundan alabildigine yoksun bir gercekliktir. Tin (biz) dagiimis, bolinup
parcalanmistir ve yazarimizin yokulkesi (itopya) bu gercekligin yuregine
yerlestiriimig, o buyuk olmayan aile (!) dlkusudur (idea). Hepimizin ortak tini, o
olanaksiz tindir sagaltacak, onaracak, iyilestirecek olan insani ama en bagindan yitik
tindir 0. Izleyen romanlarinda da gizli vurgu bu yitik ortak tinedir. Ozlemle, hiiziinle,
saydam bir oda igine alinmig yasam ve iginde insan yapip etmelerine digaridan
bakarak kederle dolar i¢cimiz, biliriz ki dagilma, bozunum (entropi), yitiris,
suregidecektir. O iyi, ortik, bagdasik diinya ve tini bir dis olarak, gegmisten ve
gelecekten, simdiden kayip giden gegcmigten ve gelecekten belli belirsiz el
sallayacaktir bize. Kendimizi, kendi yagsamimizi bile camin arkasindan izleyecegiz.
Kimse kimseyi bagisla(ya)mayacak, kusursuz bir dykimuiz olmayacak, iki segcenek
arasinda surekli kivranip duracagiz: simdinin yitirmisi ile tUm zamanlarin yitirmigi
arasinda.



Zeki Z. Kirmizi | 13
E-Kitap 29

Biiyiik Soytarrda okurun icini parcalayan sey, yalnizca esi degil, cocuklarinca da
diglanmis adamin gegmigle kdpru kurmak, hala o gegmisin bir pargasi olduguna
inanmak icin en ¢ok sevdigi, toz kondurmadigi ve mektuplarini yazdigi kizinda
gordugu acimasiz dislayiciligi gérmezden gelmesi, kendine bile karsi kizini
savunmasi, yanitsizligina, gonderdigi armaganlari geri ¢gevirmesine, arada ¢irkin kimi
davranislarina gegerli bir agiklama (bahane) bulma yonundeki inaniimaz korlugu.
Elbette korluk degil bu, gergegin ayrimindadir ama bu gergegi onaylamak, bu
gercekle yasamak istemez. Yasamini gugclestiren, yanilsamasina inanacak kerte
kendini kandiran bir insanin tinsel tepkisini verir. Toplumun dimduz ve kirici gergeklik
kavrayigini yadsir, gergekligi katlanilir, sen, duslu kilmaktir amaci. Yasam insani
bdylesine iginden firlatip attiginda son bir tutamak yeri, tutunacak son dal bir kurtulus
yolu olarak canlandirilir, gézde buyutultr. Clnku bu son dalin yoklugu kendisini
tiumden yitirmesine yol agacaktir. Aslinda dusunen, dunyayi anlamaya ¢alisan,
otesinde dinyay! gllmesiyle donustlirmeye ¢abalayan biridir. Kiguk bir (aktorel, etik)
devrimci sayilabilir. “Evet, soytariyim, Blylik Soytari’yim; en kararmis, en pas tutmus
yasamlari bile gdldirebiliyorum.” (142) Kahkahasi yersiz oldugunca yerinden
oynaticidir, beklenmedik bir tepkidir ve gevresindekilerin bu gulugu ilk kargilama
bicimi hafife, alaya alip yapilan soytariliga (!) bulasmadan uzaktan izlemektir.
Bulasmadigi, yasamlarin berisine karismadigi surece izlemesi eglenceli, hostur
soytariyi (ya da oyuncuyu ya da sanatciyl) ama siniri gecmemeli, adirlik ve golge
yapmamali, varligini ‘komiklik’, ‘bos zaman eglencesi’ igleviyle sinirlamalidir. Yoksa
yuktir, herkese, topluma, diizene... Sanat donlismeye, dlisinmeye zorlar, degil mi?

Kuskusuz korkak, glivenilmez, deger yitimine ugramis olan yaka otekilerin
birlikte olusturduklari yaka, yani ‘toplum’dur (!) Bagislayamayan, gtlmenin onurlu,
erdemli, ictenlikli karsiligini Uretemeyenler... insanin gok yakini, esi, cocugu, ustasi,
arkadasi, komsusu olabilir bu kuiguk sularda yuzup buyuk bir sey olduklarini sananlar,
inananlar... Oysa gulmekten ve guldurmekten daha yaratici bir eylemi yoktur insanin.
“Biraz, ¢cok degil, sevimli acilarimin, sikintilarimin, yasami bir sirk gibi algilayisimdan
geldigini bilmiyor degilim. Baska davranamiyorum ne ki. Béyleyim, béyle oldum,
boéyle olacagim! (Ne gtizel.)” (90) Biyiik Soytari, bu konuda distince dizeyinde
hesaplagsma ya da sorgulama yapiyor degildir. Tum istedigi bu tuhafligina
dizen(eg)in hosgorillu davranmasi, tuhafligiyla benimsenmek, iceri alinmak,
guldarmekten alikonulmamaktir. Odanin igine girmek ve herkesi oda iginde ve simdi
burada guldirmek, edlendirmek, mutlu etmekten bagska bir derdi yoktur. Odayi
icindekilerle birebir yok etmek ise usunun kiyisindan ge¢cmez. En ¢ok sevdigi Kigi
(k1z1) hadi seslenmesin, ama klguk bir im (isaret) gondersin, belki tim émrine
yetecek, kendini yagsamakta hakli gérecektir o zaman. Onun sorunu insani insanlikla
yanlis iligkilendirmesi, 6zdeslestirmesidir. Hi¢bir insan insanlik degildir. Boyle bir
soyutlama bilinci onu yatistirabilirdi ama zamani, yurdu ve toplumu bu bilince
cikabilmesi igin ¢ok yetersizdir.

Kizina donuk dilinde hep bir sucluluk tinisi var. Sanki yalnizca ailesinin dedgil,
diinyanin da suglusu, yanhsi gibidir. Ozlr dileyen, kendini bagislatmaya ¢abalayan
bir mektup dili, seslenis. Yaltaklanmadan kismeye, kargistan 6zure olasi tim insan
tepkilerini gosterir. Buna karsilik iligkinin dogrusu, tersidir. Odur dinyayi bagislamasi
gereken kisi, soytarilarin soytarisi, Bliylik Soytari olarak. Dinyanin sugu gercekte
onunla aklanmiyor mu? Herkesin parmagiyla gosterip disarida tuttugu soytari,
kotuligun otelenmesi, disarida tutulmasi ve biz'in burada aklanmasi anlamina
gelmiyor mu? ilk tasi en sugsuz olan atsin! Kimdi peki en sugsuz olan? Hig kimse!
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Sugclu soytariydi, onun yikimi diinyanin tinini (ruh) kurtaracak, tstelik kimse ona isa
(Tanrinin oglu) demeyecek, cehennemin layigi diyecek olsa olsa. Cennet bizim
yakada kalacak hep. Elbette sira disidir soytari, duygulari da tagkin, duzensizdir. Dili
oransiz, sinir agimhdir ve bu tagkin dil kargiliksizligiyla insani umutsuzluga da tagir.
Anlamanin degil anlamamanin tim olanaklarini seferber ettigimiz ve yasamlarimizi,
duzenlerimizi bu bozguncu soytarilara karsi bir kez daha canla basla dogruladigimiz
aclk. Bu durumda soytarinin sapkinhgi ¢cogaldikga ¢ogalir. Kizi isterse sovsun ona,
yeter ki yazsin! Oysa kizi da aralarinda kimsenin umurunda degildir, hatta utang
nedenidir herkes icin varligi. Cok istedigi ama ¢agrilmadigi kizinin dagunu
konusunda soyle aziyor: “Duglin armaganin dolasiyor icimde glnlerdi; ne
gbéndersem? Degisik, kimseninkine benzemeyen olmali. Kara gizlenmis kli¢iik cam
agaci mi, yildizlarin salkim salkim aktigi bir temmuz gecesi mi, benim aglamami
tasiyan -hani o glnku- bir teyp bandi mi?” (73) Alinti Biylik Soytar’nin duyarlik
derinligini kanitladigi gibi beklentisinin sagmaligini da kanitlar. Bu duyarlik dinyadan
(kizindan) herhangi bir anlayis ummasin, bosuna olur, oldu ve olacak...

irfan Yalgin tek sesli, yanli bir anlati catmistir ve gerilimi mektuplarin baslangic
ve sonlarindaki sevgi dolu seslenisler ile igerikte kizindan neredeyse yalvarircasina
beklentileri arasindaki catismadan dogar. Oyle bir gatismadir ki bu birbirine
ulagsmayan, varmayan, tutmayan iki dil gibi her iki yanin duz gergekliginden
bagimsizlasir, egreti, yapay (sahte) bicimde tinlar. (Bilingli bir yazar secimidir.) Asiri
duygusalhgin (melodram) dili kdtl, yavan tinlar. Bu da duyarli okur icin yurek
parcalayici bir bagka 6rgedir (motif). Clinkl uyumsuzluk, iletisimsizlik, yabancilasma
gbndermeleriyle icimizi ufalar, ezer. Ya bizler?.. Biz aslinda neleri gormezden geldik,
kendimize ne dizeyde yalan sdyledik, mis gibi davrandik?

Ustasi bir gun beklenmedik bicimde, aci ceken kim vardir senin kadar, der
yuzune. Yanit yoktur. Dinya ona seslenmemis, kizi sessizlik duvari gibi her mektupla
daha yukselmistir. Yasamak icin bir nedeni kalmamistir: “Bugtin béyleyim; igneyi ipligi
almak istemiyorum elime, igreniyorum. Klgticlk bir yer gérsem yolda, diikkanda
sirtiistii yatmak geliyor icimden; boyuna uyumak agmadan gézlerimi.” (134) Artik
olume birakir kendini ama son sakasi yine bir oyun, gulmektir: “Agir, élddirdcd bir
koku; yataga pisleyen hastalar var; glilesim geliyor ¢cok; yasamak ne giizel!” (151)
Olmek Uzeredir ama hayir, yasam ondan kagamayacak... Son sahnesini
oynamaktadir: “Son kez sahneye ¢ikan bir soytari gibiyim; seyirci 6niinde aglamamak
icin kendini zor tutan, giilmeye calisan, glilen, kahkahalar atan ama sonunda hik hik
aglayan...” (152)

*

Gelecek yapitinin ipuglarini veren bu romanindan birkag¢ gecici sonug ¢ikarmak
yanlis olmayacaktir:

Duygusallagsmaya (melodram) bunca yakinlasip duygu batakligindan lekesiz,
arik, duru ¢ikmak, duygusalliga teslim olmamak 6zel bir dengeleme, yazinsal
duyu, incelikli bir emek gerektirir ki duyguyu duyarlikla eslemek konusunda 6zenli,
yaratici, 6zgun bir yazarimizdan s6z ediyoruz. (Gelecek yapit bunu fazlasiyla
dogruladi.) Duygusalliga ne basinda ne sonunda hi¢ 6din vermedigi gibi bu
konuda oldukga kati bir dikkat sergiledigi ayrica géziimizden kagmiyor. Cunku
ulkemiz onun Kigisel yazi tarihi boyunca bu bataklikta debelenen bir toplum oldu
genelde.

Sira digi ya da daha dogrusu toplum digl insanlara ve dykulerine birkag
nedenle bagimhdir yazarimiz. Once, tipki Wilhelm Genazino gibi digaridan bakma
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(cam kavanoz dinyanin igine) olanagi ve segenegiyle aktorel (etik) bir 5nerme
cikabiliyor yapit esliginde. Ikincisi, atiimis, itiimis ya da disarida kalan, birakilan;
toplumun 6zuta (mdtemmim ciiz), dykusunadn kilit tagi ya da s6z(, hiyeroglifidir.
Dunyanin 6ykusu onun Uzerinde kazili izleriyle okunabilir. Dizenin igkin pargasi
diizeni yansitmaz. Uglinci bir nokta, disarida kalanin yansitma, ayna iglevi. O
incelir, saydamlasir, bilinmezlikle karanlikla sirlanir ve yansitir. Sirlandikga
yansittigi goruntu tum ayrinti ve karmasikhgiyla belirir yzeyinde. Dorduncusu,
sira disi olan yalnizca eylemiyle degil, sdylemiyle de sira disidir. Onu disariya
firlatan neden ayni zamanda 6zel kilar. Dili, davranisi (jest), seslenimi, devinimi
bagkadir (fark). Anlatmanin (yazma) biricik yolu da baskalik kavrayisindan dogar
(Derrida).

irfan Yalgin'in uzakta, digarida kalan anlaticisi yalnizi§gindan mutlu, bunu
aramis ve bu nedenle toplumdan (ya da bastan) ¢ikmis degildir. Tersine o topluma
katismak, toplumu yeniden, uzak, dussel evrenin devsirilmis girdileriyle, 6z
yurdundan, ¢ocukluktan, bir fotografin iginden ¢ikarilmis uyumla (harmonia),
yurtsamasiyla yeniden bigcimlendirmek ister. Dolayisiyla yokulkesini (litopya)
olmazliktan g¢atan bir kirgin, yitirmig, yalnizhginin tutsagi kisidir ne yapip etse.
Aslinda toplumcudur yuregiyle, kafasiyla. Baris 6nerir; uyum, kardeslik
(unanimizm)... Ama i¢inden kovuldugu diinya onu disari atarak uyumu bozmus,
blyulG aynay (yokulke) kirmistir. Dinyadan topladiklariyla yeniden bir diinya,
uyumlu, siirli bir evren olanagini yoklama yonunde dinyanin ortasina bir yolculuk
yapar sira digi kisisi Yal¢in’in. Hemen hemen tim anlatilarinda... Tum 6zelligi bir
nedenle ayrismasi, aykirihgi, disarida kalmasidir. Yeryuzunin yukaridan degil
asagidan, yer ve yeralti katindan bilincidir. Ttrculugun her turlisune karsi olan bir
yerden(lik)... Varlik, canlisi cansizi onun incitemeyecegi ortak yazgisidir. Ama
derinlerinde yokulke dusleri barindiran tim insanlar (anlasilabilir) bir nedenle
zaman ve yerlerini (yerlemlerini) yitirmisler, kendi yer ve zamanlarini
ortalayamadiklari igin baskalariyla iligkilerinde buyuk uyum da vyitip gitmistir. Yiten
yalnizca insan degil, onun duglemi, altin ¢agi, 6zlemi, bagdasiklik arayisidir.
AgJzimizdaki sarki bizim séylemek istedigimiz sarki olmaya karsi direniyor. Oysa o
bizim sarkimiz olmaliydi, olabilirdi, dyleydi, biliyoruz.
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Uzun Bir Yalnizhgin Tarihgesi'!

“Tepinen bir tutkum var; agaci yiyen kurt gibi icimden yiyor beni;
onlarin, o kégeye sikigtirilmislarin derin yirtiklarla dolu yasamlarina bir
yerden girip bakmak; acinin inlerine, kuyularina inmek; onlardan bana,
benden onlara sizan bir seylerin varligini duyumsamak. Niye bu?
Hepsini bir romana doldurup yazacak olsam da bir giin —ki
yazabilirim— gercek neden belli; kalin bir ayagin basip gectigi
yiireklere akiyor igim!” irfan Yalgin

irfan Yalgin'in Uzun Bir Yalnizhigin Tarihgesi'? birkag agidan dnemli bir roman. Aziz
Nesin yayiminin ertesi yili kitabin dnemini kavrayarak irfan Yalgin’a yazmadan
edememis (kitabin arkasina eklenen kiguk mektubu). “Sana ¢ok, pek ¢ok tesekkiir
etmeliyim.” (137) Bu romaniyla onu mutlu etmistir, onun da yasadigi surguni
anlatmistir ve strguinde yasayanlarin timua kendilerini bu kitapta goéreceklerdir.
Ustelik acilari gok siirsel sunmus, en uygun bicemi se¢mistir. Ama en dnemlisi
kurgudaki basaridir. Bu olmasaydi belki o kadar sevemezdi romani. ClUnku surglnle
duygudaslik, aci cekmek degildir asil konu...

Aziz Nesin hakli. Roman abartisizligi, yalinligi, yalpalamayan taniklik dizeyi,
duygu somurusunden alabildigine uzak durusu, nesnelligi ve tim bunlari yine de
kucaklayan siiriyle yazinimizda ¢ok 6zel bir yeri dolduruyor bana kalirsa.

Su, Aziz Nesin’in degindigi siirsellik Gzerine biraz durulmali, ¢linki buradan
olmadik, (bize gére) yanlis sonuclar da c¢ikarilabilir. Siir de yazan irfan Yalcin izlegini
dogrudan siirle bicimleyebilirdi, 0yle yapmadi. Hemen tum yapitlarina 6zgu bir dil
tutumu yazdiklarini kendiliginden siirli (!) kilyor. Nasil bir dil tutumu yol agiyor buna,
soru bu. Ayrica bir kurgusal anlatinin giirselligiyle ilgili yargi aslinda ¢ok sey diyor gibi
g6riinen ama bir sey séylemeyen bir yargidir bliyiik olasilikla. Once ‘siirsel difden ne
anladigimizi agiga ¢ikarmamiz gerekiyor. Uzun bir ¢dzimleme gerektiren konuya
girmek yerine birka¢ noktaya deginmekle yetinecegim.

irfan Yalgin'in okurda siirsellik etkisi yaratan ézelligi titiz, duru Tirkgesinden 6te,
sozcuk secimlerinden bagimsiz timce anlayisi (siyaseti) olsa gerek. Dolayisiyla
tumcesinin ayrimi, aykirihdi, kavranilis bigimini gormek dogru olacak. Bir yerde sdyle
diyor: “Roman insan diinyasini anlatir. Hayati baltalanmis, hayati bozulmus insani
anlatmall. Bunu yaparken dil ve diger nitelikler de seg¢kin olmali. (vurgu benim.)
Ben yazdim, budur, demek olasr degil.” Olgunlu (standart) yazin dilinin tanim, betim,
soylesim vb. aktarimlarini yerlesik timce yapisina yadirgi (tuhaf) sdzce bigcimleriyle
bezemenin yani sira ¢cok az yazarda olan ya da basarilan anlatim (s6z)-edim (fiil)
uyumunu, esligini yakalamig, buradan bir dil (timce) siyaseti ¢ikarabilmis bir
yazarimizdir. Daha ¢ok siir tirinde basvurulan, kalibindan tasan, kuralini zorlayan
s6zdizimi irfan Yalgin’da kuralsizlik izlenimi hem de hig yaratmadan, aslinda genel
yapisi gok 6zenli timce igine hafif agiyla yerlestirilen kiigUk (t)asim s6zceleriyle
okurun tiimceyi bildigi, alistig gibi icsellestirmesini énliiyor. ilk okumada aliskanligi
zorlaniyor okurun ve timceye baska acilardan bakmasi gerekiyor. Tumce bigimlenen
ve donusen bir canllik, yagami oteki goruingeden (perspektif) yakalama ve yontma
deneyimine donusuyor. Tumcenin yontusal, varliksal dolulugu, okur beklentisiyle
olduk¢a uyumsuz agida yontulmus ylzuyle kendini hem ayni hem yeni bir varlik, bir

112022 yilinda yazilmis, gézden gegirilmistir.Zzk. )
2 [rfan Yalgin; Uzun Bir Yalnizigin Tarihgesi (1991), H20 yayinlari’nda birinci basim, Eylil 2017, istanbul, 137 s.
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tazelenme siireci olarak sunuyor. irfan Yalgin timcesi tazedir hep bu nedenle ve
uyumlu (harmonik), muzikal gérinmesine karsin uydumculugu (konformizm)
yadsiyan boyutunun kazandigi sureklilik tikelde yitirilen uyumu (“Bence roman,
Marksist-Leninist Georg Lukacs’in da dedigi gibi, insanin diinyasiyla uyumu
sarsintiya udgradiginda ortaya cikar.” IY) timelde (timcelerétesi biitiinde)
yakalamanin kosulu oluyor ayni zamanda. Buyuk uyum (harmonia) timce igi yap!
bicimleme gabasinin sonucu olarak ortaya ¢ikiyor. Anlati ve dil boyle ilerliyor. Tiumce
(anlambirimi) acilaniyor ama agilanan tumceler butininden oteki evren (anlati iginde
anlati 6tesi evren, dis evren ya da yokulke; litopya timltgu) doguyor.

Yalin yapigozum gergekte karmasik (kaotik) anlami, yasami ¢ogaltip
varsillastiriyor. Clnkd birim yapi, anlama yalnizca génderme yapiyor, bir boglugun
ortasinda isik kuresi gibi tum yonlere dogru isik, is1 yayiyor. Geriye bu davraniyi
(jest) timleyecek icerigi okurun yuklemesi kaliyor. Yapisal birimin yarattigi gegici
boslugu eylemin gidebilecegi tim olasiliklari icerecek bicimde okurun
anlamlandirmasi batinltyor. Tabii ki okura birakilmiyor icerik. Yalgin poetikasi timce
secimi ve siyasetinden baslayarak oldukca ilkeli, tutarli, hatta kati bicimde ama
kullanilabilecek varliklarla iligkili bir anlami da ayni saydamlik, duruluk ve kesinlikle
ortaya ¢ikariyor. Dolayisiyla Irfan Yalgin siirselligi (1), iste sdzin eylemiyle varhgin
eylemi arasinda yaratilan kogutluk, yansilama gucunden dogan bir izlenim...
Anlatilan duygunun karsiligi olan eylem, davrani (jest) en yalin timceyle
betimlenerek hizli gecisle araya tikistirabilecek tim yaniltma, saptirma girisimi
onlenmis oluyor. Sézle eylemin arasina giren hicbir sey kalmiyor. Ustelik s6z eylemi
yankilarcasina bir akis igindedir. Asag! yukari bunlari sdylerken siirin de kosulundan
s6z ediyoruz (belki). Elbette dilin bildik kullaniminin aliskanhklarini zorlama, bicem
(dslup) tutku (arzu) ve istencinin (irade) 6zgun dil etkisi yaratmadaki islevini unutuyor
degiliz. irfan Yalgin’in siirselligi (1), biraz da dilin arkasinda yatan bilincli emekle
ilgilidir ve yaratilmis bir bigimdir. Ne tirde yazarsa yazsin; bir kisi, Irfan Yalgin olarak
kendinin dis dunyayla iligkilenme biciminin davranissal sonucu yazi tutumuna birebir
yansimistir ve o da ancak bdyle bir disavurumla somutlasirdi. Yani siiri (bundan yine
de s6z edebilirsek) insan olarak dinyanin éninde durusuyla yakindan ilgilidir (yine
bize gbre). Bunu sdylerken irfan Yalgin'i kisi olarak tanidigim sonucu ¢ikariimamal.
Herhangi bir sey biliyor degilim nasil bir insan olduguyla ilgili, ayrica gerekli de deqgil.
Bilmek de istemem. En buyugu arkalayan enbuyuk¢lu (maksimalist) yaklagim nasil
siire yol verirse en kuguk¢l (minimalist) yaklagsim da siire dyle yol verir. Yordam bile
tek basina siir etkisi yaratabilir. S6z anlami yitirmeyecek kerte azaltilarak, 6zune
sikigtirtlir (bir tir bilgisayar dilince zipleme). Biraz daha sikistirilsa 6z dagilabilir
kugskusuz ama sikigtirmanin yanhs oldugunun kaniti degildir dagiima olasihgi. Siir her
iki ydnde sinirin yakalanmasi, tutturulmasindan dogabilir. imge cift yanli galismaya,
gondermesini en az iki (sinir 6tesi, sinir berisi) ya da daha ¢ok dogrultuda
gercgeklestirerek baglar. An’i kesinlemek, en yalin birimine indirgemek bir yandan
dinyayi ¢ogdaltmak, sinirsiz kilmak anlamina gelir. Buyuk bir alan agilir timcenin
onlnde. (Bunu en iyi ayrimsayan yazarlarimizdan biri de Faruk Duman’dir.) Siirsellik
(!) tutulan bir yerden tutulamayan her seyi sezinlemek niye olmasin? 1, gergel (reel)
ve gercel olmayan (irreel) tim sayilarin kaynagi degil mi? 1 olmadan 2’yi de, sonsuzu
da kavrayamayiz. Kisaca dilsel yalinlik dilin karsiladigi eylemi de yalinliga ¢ceker ve
birbirlerine génderimlerini denklestirir. Bu matematiksel denklik irfan Yalgin anlatisini
duygu yogun, s6z-eylem 6zdesligine, hatta timligune tasir. Oysa yasamlarimiz
dolayimlama ve dolayimlanmalarin 6zel tarihidir ve denklik noktasini neredeyse hi¢
tutturamayiz. Ancak kurmaca yapi o 6zdeslik ya da denklik varsayimini deneyebilir
ve bunun okurdaki yansimasi ulkuselliktir (idea). Tim matematik evreni 1’le
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(dolayisiyla 1 olmayanla, yani 0’la) tanimlanabilir. Bu dussel nokta siirsel noktadir
ayni zamanda, olanaksizligin olanagi ya da vice versa.

Tabii daha 6nceki okumalarimda irfan Yalgin dili {izerinde durmustum, sonra da
durmam gerekecek. Siir onun dilinin uzantisi, sonucu ya da eklentisi degil, olma,
gergeklesme durumudur ama ille adini giir diye koymak gerekir mi bilemiyorum.
CunkU amaci siir yazmak deqil, dille bir seyi anlatmaktan 6te gostermekti isbu
romanlarinda.

Son olarak bu konuda kendi so6zlerini de ekleyelim yeri
gelmisken: “Romanlarimda kullandigim dil siirsel degil bence, yazinsal dil. Yazinsal
dil, yer yer giirsellige yakin, anlam derinligine inen glig¢lii etkiler yaratan bir dildir. Bu,
dilin ¢cok ayrintili ve gizel kullaniimasiyla saglanir. Dogal yani gtindelik dili kirarak
vurucu anlam katmanlari yaratabilen dildir yazinsal dil. Az s6zle okuyucuyu
biytilercesine bir s6z glizellikleri, anlam zenginligi, derinlikleri yaratan ve hayranlik
duyulan bir dildir. Yinelemeler, abartilar eksik degildir. Kisaca yazinsal dil, dogal dili
belirli laflarla kirarak, alt (ist ederek varilan vurucu etkileyici bir dildir.”

*

Yalinlik egiliminin bize gosterdiginin tersine yazarimizin engin bir ekinsel (kultlrel)
birikimi oldugu, sikga gonderimlerinden bellidir ve sandigimizdan ¢ok daha genis bir
evrene agllir.

Surgunlagund ginceleyen bir siyasiyi, Ulkemiz aydinini, onun iggoziyle,
bilinciyle simdi, su ani ve belledinin uzak yakin ge¢gmisinden tasidiklarini i¢ ice gegen
zaman kipleri, duygu yogunluklari, yenilgi-onur catismalariyla izleriz. irfan Yalgin’in
tek kisi bilincinden akan romanlarda anlatici sorununu tanimsiz bir guzellik,
kusursuzlukla ¢ozdugu ve bunu hi¢ gurultu patirti gcikarmadan basardigr hemen
anlaslilir. Yazi, bilinci yansilar, ama kiginin simdi burada yasarken canl izlenimleri ile
belleginde tuttugu ve ¢cagrisimsal ge¢cmis imgeleri surekli birbirlerini tetikleyip
izleyerek, sikisip genleserek hem nesnel ¢evreyi hem 6znel imgelemi harmanlar.
Bunun daha ileri sonucu okurun da elinde tuttugu Uzun Bir Yalnizligin Tarihgesi’yle
okuma anindaki deneyimini anlatiya katmasidir ve yazardan anlaticiya, anlaticidan
anlati kisisine ve okura 6znelerarasi gegis (osmoz) inaniimaz 6lgtide olanakh ve
kolay olur. Clnku o surgun bir roman kigisi oldugunca herhangi biri(miz)dir, biz de
burada herhangi bir kisi olarak o romanin surguntylz bir yandan. “Gézlerim camda,
annemi dusdndyorum. Sessiz, esmer yliziyle, bagortiisiyle, bana hep inanan
gézleriyle. Dogup biylddgd, uzun yillar yagsadidi, yazin bile riizgari kar kokan
Dogu’nun o dag kasabasindan ben sékiip gétiiriiyorum onu istanbul’a.” (13) Alintinin
gOsterdigi gibi gegcmisin imgesi simdinin imgesiyle esdegerlidir ve duygular kiginin
gecmisten simdiye tum duygularini tim yandaslar i¢cin boydan boya kat eder, cizer.
Su anin derdi tim bir yasamin dertlerini yankilar ve bu, imgelesmeyle, imge degis
tokuslariyla olur, tipki hepimizin her an yasantiladigimiz gibi. Trenin camindan digari
bakilir, gecmisin bir yerinde bir soylesi bellekte yankilanir. Anlatici anlattigi kiginin
yerine gecip dusinmez, oteki bilincin neyi tagidigini kestirir ama kendini tutar,
disarida birakir. Yorumlamaz, 6tekinin yerine gegmez. “Ovaya inip trene biniyoruz.
Uzaklara ilk gidisi bu onun. Bir eli gbzlinde, dyle duruyor hep utanir gibi. Utanmayi
yeni 6grenen kliglik bir cocuk gibi.” (13) Bu kendi disindaki diinyaya saygidan
kaynaklanan aralik (mesafe), dili tutuk kilmaz, yazinin gizilgticinu (potansiyel) katlar
cogaltir, imge taze, cagrisimi bol bir imgeye, yuvarlanan kartopuna donutsur. Kartopu
¢Ig da olabilir, belki 6lumu getirecektir ama bu konuda yorum yapilmayacak, yasamin
olasi tum secgenekleri derin bir kirllganlik, hizinle, olmus ve olabilecegin derin
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celiskisi, oydasmazligi ve burukluguyla yuregimize ¢okecektir. DiUnyada yankilanan
ve yansiyan, geri donen Ben, Ben'i daha derinden kanirtacaktir.

Zamanin duz akigi daha ilk tumceden donmus, zamanlar Ust Uste binmig, genis
zaman belli belirsiz olayi (surgune gidis ve slrgunde yasanan) akitirken kuguk
sayisiz zaman galkantili, burgacli, purtuklu bir i¢ yagsam hesaplasmasina
donusmastur bile. Tium anlati ginceye dizilen imler, s6zcukler, timceler denli kagitta
goérunmeyen kabariglardan, gelgitlerden, olabilirliklerden ama olamamis, yitip gitmis
her seyden kurgulanir. Okur yapiti kendi igine sarip kendi hesaplagmasini da
surdurur haliyle. Duslerin karmasgik akiga katismasi birgok baska yazar anlatisinin
tersine hig irkiltmez, yadirgatmaz burada. Sanki duslemin, imgelemin yalin, zorunlu
parcasiymis gibi timler yasami dusler... Okur dus ¢ézimleri pesine disecek kerte
uyariimaz. Anlatinin genel akisi olay1 ve onun gergekligini (zorba yonetimde baski
go6ren aydin) zedelememek igin titizce bicimlenir ama strginun bilincinden yansir her
sey ve biling birikimle ilintili ve dogru oranl bicimde acgiga ¢ikar. Degerler, yargilar,
tartimlar, duygulanimlar kiimesini de devinime gegirir.

Yazar (ve anlatici) ne iskenceyi, siddeti, ne sevgi, duygu akislarini okurun
duygusal tepki vermesini gerektirecek bicimde abartir. Tersine yasananlarin duygusal
gucu dilin boylesine simsiki denetimiyle daha bir katlanir, gtglenir ve kendi i¢
dinyamizi da allak bullak eder. Dilin anlatmaya yetmezligini yine de yazarak
imgeleyen yazi dili siyaseti (Bkz. Orhan Veli-Anlatamiyorum) aslinda tersini
gerceklestirir, en guclu disa vurumu saglar. Cunkl araya ince katmanlar, insanin
kendinden anladigi tum o seyler, dus kirikliklari, onur, haksizlik, insanin kendine
yakistirdigi ve yakistiramadigi her sey girer, yasamak 6zelestiriler Gzerinden
sakinimla ilerler. Acaba yanlis yapiyor olabilir miyim? Acaba umdugumca dogru
davrandim, segctim, konustum...mu? Ote yandan yazarimizin keskin gézlem giciinin
ve gergekgiliginin kaniti da alabildigine dogal duran konugmalaridir ki gok azdir ilk
yapitlarinin digindaki yapitlarinda séylesim ve ancak anlaticinin (gunce tutan surgun)
yansittigi kadardir. Ama ¢ok da yerinde, dogrudur s6z, zamanla iligkili ve tutarli,
yerince yeterincedir. Paha bicilmez bir irfan Yalgin 6zelligi daha... Anlatic,
yasadiklarini aktarirken kendine yontmaz. Tipki yazari gibi bilingli, duyarh bir
uzakliktan bakar dinyaya ve dinya iginde kendine. Saltik dogrulara dayamaz sirtini.
Kendisinden yaptigi seyle tutarli kalmak ister ve ¢ok sevdigi karisiyla bile anlasamaz,
uzlasamaz, ters duser. Karisina kavugsmasi savundugu duasunceyi birakmasini
gerektirebilir mi? Boyle bir se¢im gergekten se¢im olur mu?

Anlatici (strgun) hep duste gibidir. En son noktada tum bunlarin dogrulamasi
yoktur. Surglin yeri, sokaktaki insanlarin ényargilari, tepkileri, kurulan ince baglarin
tedirginlikleri...Kimse surgune is vermez. Yerel yonetici ikiyuzludar. Soylentiler,
suclamalar ayyuka c¢ikar. Ne gizli ajanlik ne casusluk kalir. (Bkz. Yasar Kemal'in
Adana g0z altisi.) Oda bulamaz. Kirasini 6deyemez. Bes parasiz kalir. Annesi, karisi,
gocugunda kalir usu. Karisi onu kurtarmak igin ¢irpinir ama ne pahasina? Ve aglik...
Acligin dibi... Genel af beklentisi.

ikinci bélimle glince baslar. ik bélim, tutuklanma, iskence ve siirgiin ediimeyi
oykuler, ben anlatimiyla. Gunceyle birlikte dil de 6zellesir. Cok degil. 1942’den
1946’ya donemi kapsar. Savas yillaridir. Ona evini kiralayan yapayalniz kadin igin 28
Aralik 1942’de sdyle yazar: “Ev sahibim igine bir sevgi dagi yerlestiriimig, dlinyaya ve
yasamaya hayran bir kadin; ¢ok gtizel gilliyor ve agliyor ve alni, hep ince, islak bir
bezle bagli (...) Ona bakiyorum camdan hep; kim, nasil yasiyor, niye yok kimsesi,
bazi nereye gidip dénmiiyor?” (38-9) Son soru irfan Yalgin timcesidir: “Bazi nereye
gidip dénmdiiyor?” Eylem sézcugundeki olumsuz takinin icinden ancak okur ¢ikabilirse
cikacak, icini basan karabasanla, yuregini burkan sanciyla.
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Caudwell’in, Hemingway’in, McCoy’un, Hammet'in etkisi bosuna degildir
yazarimizda. Genel yazi siyasetini bigcimlemis bu yazarlarin ortak 6zelligi, irfanYalgin
deyisiyle (ki hemen herkes bu yargiya katilir) davranigsal tinbilimi yazin uygulamasi...
Ben anlatici (dahasi yazar) ileri gidip 6tekinin iginden gecgeni tanrisal, nesnel bir
havada yansitiyor gériinmedigi gibi, bu konuda dzenli, asiri duyarli, sakinimlidir. irfan
Yalgin da dersini iyi 6grenmis, belki ustalarini da yer yer agsan bir anlatim ve dil ustasi
olarak gorulmeli. Ben anlatici yorumlamadan, otekinin yerine gegip dunyayi
yasantilamadan, algisal ¢evren (ufuk) icinde kalarak betimlemekle yetinir ama
betimini (tasvir) dyle bir yerinde keser ki oradan sahiden kanayan yeni bir yluzey acilir
ya da aciga cikar. Sanki ince deri kalkmig, kilcal bir kanama eslik eden keskin aciyla
birlikte ortaya ¢cikmistir. Kesme yuzeyi, aclya hep birlikte taniklik ettigimiz durma,
durup kalma yuizeyidir. Otesi ise hepimizin agrisidir: “Diin, onun képedinin 6ldiigi
gln ve dukkéani agmiyor o. Tahta bir kutuya koyup uzaklara gébmduiyoruz. EIma
bahcgeli, gblgelere batmis bir eve geliyoruz sonra. Cemal’in evi. Kapinin éniindeki
masadayiz, lstimizdeki ¢ardaktan kuglk, kuru yapraklar yagiyor. Bir ara birden, ‘En
sevingli glinlerimden biri bu,’ diyor Cemal. Anlayamiyorum, yliziine bakiyorum
kugkuyla. ‘En sevingli, en (zgtin,’ diye ekliyor. Susuyorum. ‘Cok aci ¢ekiyordu son
gtinlerde, dayanamiyordum. lyi oldu 6ldiigii.” Gézleri yas icinde; bir sevgi
nesnesinden kopmanin ¢irpintisi ve g¢aresizligiyle o an; ona 6yle bakarken sevginin
sonsuzlugunu, bir yiiregin alabilecedi sevginin blyuklligdni digtndyor, daha ¢ok
seviyorum bu geng adami.” (40-1) Alinti sOylemek istedigimi yeterince yansitiyor.
Anlaticinin da olaylar karsisinda bizim kadar yetersiz kaldigina, tepki verdigine dikkat
etmeliyiz. O da bizim gibi anlayamaz, susar, ne diyecegdini bilmez, vb. Bir insandir,
yeterli yetersiz... “Bir 6liimi anlamanin ve duymanin glic¢liigiini ¢ekiyor gibiyim hep;
icimde bir seylerin gogalmasi gerekiyor da, ¢cogalamiyor bir tiirlii, dahasi incelip
solgunlagiyor, sessizlige gidiyor her sey.” (51)

Kar sesiyle giinler gecer. ilkyaz sonu gecesi: diri, 6nce katran, sonra leylak
rengidir. Oliimlere yetisemez, 6lllerimize asla ulasamayiz. Annenin 6lim{ annenin
0lumu olarak kalir orada. Bir kordugum olarak veda edilir dunyaya ve geride kalan
insanlarin yapabilecekleri hi¢bir seyleri yoktur. Gidenin gitmesinden bir anlam
cikarilamiyor. Bir ylizey daha kaniyor. Suskunluk blytyor olsa olsa: “Uzgiin
gértintiyorsun,’ diyor Cemal./ “Odam taslandi diin gece,” demiyorum. Ne de, ‘Bir
adam, bir ati vurdu.” (56) Yagmur hi¢ degismeden ince ince yagiyor hep ayni
ciceklerin Ustlne. Toplumsal ¢ildiri (histeri) strliyor. 18 Kasim 1943: “Simdi aksam ve
simdi yagmur yagiyorken, bu yagmur ve aksam 6zlemi ne igimde benim?” (66)
Kirgin, kus karisinin kesilen mektuplari... Kizkardesten bir turlt istenemeyen para...
Aclik... Dogayla sevisme. (70) 16 Ekim 1944: Kor kedisi de kendisi de actir. Higbir
yerde istenmiyor, kovuluyor gittigi yerlerden. Sovyet Ordulari Berlin’e girdi. 1 Haziran
1945. Ev sahibi, kimsesiz kadin 6ldu. Gomutlikte 6lU kuglar...ne ¢ok! 8 Temmuz
1945: “Aglayarak uyaniyorum.” (97) 14 Kasim 1945: “[ste gidiyorsun artik,” diyor beni
gérenler, ‘Savas bitti.’ Buglin tras olurken Uzun Berber de diyor. Gillimsiyorum,
demiyorum bir sey, gbzlerim aynanin igindeki bir resimde hep; suya egilmis bir geyik,
sanki avcisini bekliyor.” (101) Sonra i¢indeki yarali hayvanin uzun uzun bakisi
kendisine.

Uclincii béliimle giince kapanir, yine anlaticinin izlenimci anlatisina dénilir.
Ankara-istanbul treni. Kurtulus sevinci mi? Yeni bir diinya mi? Déniis mi siirgiinden?
Ozgurlik? Neden sevinemiyor? “Trenin yorgun tiirkiisiine birakmig gibiyim kendimi,
uyuyamiyorum; kuglik istasyonlardan kiiglik seslerle gelen ve bir yalnizlik duygusunu
andiran tustmeler dolduruyor igimi. Art arda tlinellerden gecip karanligi disler gibi
akan trenin ¢igliklari uzaklardan kitaplarimin gigliklari sanki. Uzun bir simsegin
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icinden gecger gibiyim zaman zaman; artik Meral’in ve annemin sevgileri nasil yoksa,
yalniz yiizlerini degil yiireklerini de 6pmek istedigim bir Cemal, bir Uzun Berber, bir
Sari da yok; icimdeki Yarali Hayvanlayim yalniz. Sesimi diri bir umutla értiip ‘Oniime
acilan kuyularda ve korkularimda bogulmadim,’ diyorum ona bagirarak ‘ama sorma
bana yarali bakiglarini (istiime dikip Nereye? diye n’olur! Bir karsit yasamdan bir
baska karsit yasama mi, adi tarihe yazili bir stirgtinden her an kapilarda bekleyen
gizli sdirgiinlere mi, ben de bilmiyorum. Tek bildigim, ‘Neyi ¢cagirabilirim umuttan
baska?” (136)

Yalnizlik; gidenle, yiten ve yitirilen seylerle birlikte, artarak surecek. Yasamak
yitirmek, yitirdigini bilmekle ilgili belki de. irfan Yalgin’in bundan sonra yazacagi her
sey de bu dedigimi yeniden anlatacak. Biliyorum.
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Annem, Babam ve Ben3

1991 yilinda yayimladigi Uzun Bir Yalnizligin Tarihinden dort yil sonra, bir dnceki
kitap olan Biiyiik Soytarryla (1982) baslayan yazinsal donisim Annem, Babam ve
Ben’let*doruk yapti, tamamlandi. Bundan sonra irfan Yalgin anlatisinin karkasi, derin
icerik ve bicimi bu ¢izgi ya da kizak Uzerinden akacak, bir daha degismeyecek ama
gittikge yetkinlesecekti. Hemen belirtelim ki sonradan gelen olgun romanlar yeni
anlati evrenine bu guzelim girisinin yazinsal degerini azaltmadi, tersine gelecek
yapitin hemen tum niteliklerini gekirdek, gizilgug (potansiyel) olarak iginde tasidi.
Yazara donuk herhangi bir degerlendirmenin, bu esik yapitini iyi kavramasi
gerektigini bir sav olarak ileri strebilirim dolayisiyla. Ve yine sunu unutmadan: Bagka
bir dil ve aktarim tutumu 6neren onceki romanlari, 6zellikle ilk dort romanini da genel
yapit timltgunde igine alacak en genis baglamsal yargi da gercekte olanaksiz dedil,
yani tim yapiti igine alacak genel yargilar olanaklidir ve elestirinin irfan Yalgin
Ozelinde asal gorevlerinden biri de bu genel yargiya, dipte suren yazar-yapit
siyasetine ulasmak olmali. Varsa ortaya ¢ikariimali, yoksa olmadigi kesinlegtiriimeli.
Ornegin, dilsel disavurum bigimi ve bagvurulan yazinsal gereg agisindan keskin bir
dénemecten sz ediyor olsak bile, kendisinin dile getirdigi tinbilimsel (psikolojik)
yaklasimin 6ziinde degismedigini sdyleyebiliriz. Soyle tanimhyor kendisi:
“‘Romanlarimin higbirinde durumlari, psikolojik stiregleri, i¢sellikleri kisilerin bilincine
girip her seyi ama her seyi bilen bir Tanri romanci anlayisiyla yazmadim. Bbyle bir
anlatim teknigini nesnellige, gercgeklige ters buldum. Masalsi geldi bana. Bu, kisaca
Ozetledigim, davranis psikolojisi teknigiyle yazan bir¢ok yazar var yirminci ydzyilin
ortasinda: Ernest Hemingway, Erskine Caldwell, Horace Mccoy, Dashielle
Hammet.” Adlarini aktardigi yazarlari anlatim dili agisindan benzer kilan sey hemen
tumu ve benzerlerinin ‘davranigsal tinbilimi'ne donuk anlatim bigimine bagvurmalari.
Disaridan ya da igeriden buyuk ve bilen 6zne yadsinir bu uygulamada, insanlar
siradanliklari igerisinde eyler ve edimsel betimleri onlarin timcul tepki verme,
dinyay! yankilama bigimlerini ele verir. Cok etkili bir anlatim uygulamasi oldugu agik
ama hemen ekleyelim ki ister buyUk abece imli 6zne olsun isterse kuguk, gizli, birinde
acik olan bakis (agisi) 6teki icin de gecerlidir ve yazan secendir. Nasil ve ne ile
anlatirsa anlatsin, isterse birebir yansitma yanilgisina yol acan fotograf tiriinden
disavurumlar s6z konusu olsun, secim, yani kurgu (6n)kosuldur. Yani demem o ki
gerceklik ya da bagka bir sey adina uygulama segimi sanatgiyr daha dogru, gegerli
kilmaz. Bu anlaticinin kendini disarilama bigiminin genel, islenmis, bilingli
yankilanmasidir 6zunde. Cok yapilan bir yanhstir bu, yanlis bir savunma duzenedgi,
alani olusturur.

*

“Sonra birden sesi geldi: ‘Nerde annen?’ Diyemedim bir sey, sesindeki yalnizlii
dusdindyordum; sanki aglayan, ¢irpinan bir sey vardi iginde.” (1) Bu tumceyle
baslayan roman yazinsal anlamda yalinligin son kertesinin buyuk, ezici sdzverisini
(vaat) tasiyor icinde. Romanin uygulayimsal agkisi, kilidi bu giriste iceriliyor. Ben
anlatiyor ama bu zaman surgusu iginde kayan bir Ben, sonunda simdi buradaki Ben’e
baglaniyor olsa da gegmisteki tim yaslarin tUm Benlerine atama yapiyor ve o Benler

132022 yilinda yazilmis, gézden gegirilmistir. Zzk. _
14 Yalgin, Irfan; Annem, Babam ve Ben (1995, Roman), H20 yayinlarinda birinci basim, Adustos 2019, Istanbul, 81 s.
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uzerinden konugmakla kalmiyor, yine o anlarin gegmisine de gonderme yapiyor.
Anlatinin zamani geriye dogru perde perde, igce dogru aciliyor. (Sahne iginde sahne.)
“Yillar sonra bunu anneme sordugumda...” (1) Boylelikle ¢ikarabilecegimiz ilk genel
ve onemli sonu¢ doguyor. Ben anlatici zaman surgusunde kayan devingen bir topuz

olarak gidilen zamanin yeginliginde derisiyor. Buna simdilik animsamanin
animsamasi diyelim ve Marcel Proust’la bagina yazinin sonunda deginelim.

*

Olay ya da belli kisilerin acilimi Gzerinden dizisel bir anlatimla degil bir bellek
noktasina (Ben’in agina) sirasiz ama ilisik olarak yakalanip yigisan anilar,
cagrisimlar, izdisumler, imgeler Gg¢gen ¢okyuzll (prizma) anistirmasiyla oolitik kum
gibi gekirdek-6zne gevresinde halkalanan zaman aktarimh bir roman koyuyor
onUmuze. Zamandizini (kronoloji); anlatici Ben’in 6zellikle en son konumuna bagli
kaliyor, oradan donuyor olsa da tek boyut Uzerinde ¢izgisel ve ileri-geri sicramalarla
bicimleniyor. Aslinda bu daginik, bellegin rastsal, daldan dala atlayan, birbirini
tetikleyen animsamalarina bagli devinen anlati dolayli olarak gelecek zamani da
yapilandiriyor ama bu gelecek zaman ge¢gmisteki anin anlatici Ben’inden bir gelecek
olarak sonul anlati noktasinin simdi buradasinda kapaniyor. Yani gegcmisteki gelecek
de halkanin zamansal dongusunu ileri geri sararak butunlayor. Bu nedenle simdi
buradaki Ben'’in (anlatici kadin, yani anne ve ogulun simdiki evreninden) sonul bilinci
ve denetimi zaman surgusu Uzerindeki olay, kisi ve edimleri kendi irasini ve
hesaplasmasini yansitacak bicimde dizenliyor yine de. Son biling, gegmisin
yiginagindan gizgisel bir 6yku suzuyor. Bu, yazarin anlatici Gzerinden baglantisallik
konusundaki ince matematiksel dengeleri gézetiminin bir sonucudur. Surgu rastgele
kayiyor gorunse de toplami iginde anilar yasami, yasanmis seyi dengeliyor. Ama bu
denge noktasi kararsiz bir denge noktasidir, gegicidir ve kazanimlarla yitirimleri
ortadan kaldirmiyor. Citizen Kane’in (Orson Welles, 1941) girisinde karli kure
sahnesi, kizak ve eslik eden Rosebud s6zcugu tim bu konularda yeterince
uyaricitydi. Tum bu nedenlerle romanin dengesiz dengesi, yaniltan dinginligine
yakindan kisaca taniklik edelim dnce.

Romanin ileri sayfalarinda kavrayacagimiz kadin anlaticimiz daha ¢ok ¢ocukluk
anilari igcindeki bicimlenisine odaklanir ama onun gelisimi gevreden alinan etkilerle
olusur. Baba 32 yasinda felg gecirir ve kizina gok duiskundur. Kisa boyludur, bunu
anlaticimiz birkag kez vurgular ama takinaklastirmaz. Anneanne babaya karsi 6fke
doludur ve kizina (anne) baski yapmakta, damadina habire yuklenmektedir.
Anlaticimiz babanin yatalak oldugu anin oncesinden ve sonrasindan sahneler, anilar,
goruntdler, izlenimler paylasir, zaman zaman da olay aninin izlenimlerini aktararak
onlari bugiinden yorumlar. Ornegin, “Cok acimistim ¢iinkii o giin babama.” (2) der.
Yasadiklarini bulundugu son yerden animsayan anlaticiy1 hizinlendirenin gegmisin
tek tek degerli bilesenlerinden ortak, dayanismali bir dykundn bir tirlu gikmamasi,
dagiimanin degismez yazgiymis gibi zaman iginde katlanarak buyimesi oldugunu
anhyoruz. Kiz ¢gocugunun tumcul, doygun, kendine yeten dugsel imgelemi surekli
yaralanir, kozasi delinir ve kanama artarak yara daha buyur. Birlikte yasayan tim o
insanlar (aile, akrabalar, arkadaslar, vb.), kosullara karsin yagsamlarindan, nice
cabalasalar da dayanigma, uyum g¢ikaramazlar. Yasam acimasiz, anlayigtan yoksun
sertlikleriyle dayanigsmanin dnuine asilamaz engeller koyar surekli. Durum, derin ve
onulmaz bir umarsizliga gémuyor insanlari. Olmasi gerekenle su an olduklari
arasinda acikliktan arka arkaya darbe aliyor, yikima ugruyorlar. Cinkl aci bigimde
denebilir ki olmasi gereken zaten duruma ickindir. Bir aradaligin inaniimaz bir
gizilgtcu vardir ve ustelik herkes bu sezginin ayni zamanda bir pargasidir
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(unanimizm). Ama tim bu insanlarin olusturdugu toplulugu kusatan ve éniine
gecilemeyen yazgi ortak(lasmaci) sezgiyi ve sonul (nihai) bulusmayi her kezinde
ketliyor. Bu yUzden yalnizlik disuyor herkesin payina ama yine ayni insanlar
yalnizliklarini gindeligin gercekte acimasiz dili ve sertligiyle, canla basla savunarak
cikmazi daha da derinlestiriyorlar. Ornegin, ‘Kadim Meryem’ (disi kedi) dordiz
dogurur. Baba ciger, mavi boncuklu kurdele ile gelir. Bir yandan da kaygi bayur: Ya
anneanne gelirse? Bogar mi kedi yavrularini? Tam o sirada sirenler galar: “Donup
kaliyoruz bir an, eski bir fotografta gibiyiz.” (11)

Anneanne babanin hastaligindan sonra iyice eve yerlesir ve dizginleri eline alir.
Felcli babayi asagilama, kizini baska erkeklerle bulusturma cabasi bitmek bilmez.
Torununa, bir engel olusturdugunu disundugunden olsa gerek, genelde sert
davranir. Sefalet, aglik donemi...yasanmaktadir. Evin geliri yoktur, baba g¢alisamadigi
icin. lyi gitmeyen bir seyleri sezinler cocuk... Anneanne ise, babayla dayanisan
cocuga karsi ofkelidir. Yillar sonra anlatici, kigik ogluna, bir fotograf gosterip, Bak,
bu benim, diyor. Vesikalik fotografta kicuk bir kiz gocugu... Anlaticinin kadin oldugu,
g6zlerinden gecmise bakilan cocugun da bir kiz gcocugu oldugu on dokuzuncu
sayfada anlasilir. Hos, 6nceki sayfalarda bakisi bigcimleyen ¢ocuksuluk (naiflik),
yumusak duygusal (duyarli) ve kirilgan tin1 az ¢ok ipucu vermiyor degildi. “Cocuk bu,’
diyor resme bakip bakip oglum, ‘sen degilsin.” Cok kii¢lik o henliz; zamana
inanmiyor.” (19)

Mahalleden arkadasi Ali onu 6ptigunde heyecanlanir, eve kosar. Annesi
sordugunda, birden boynuna sarilir, saclarina saklanir gibi bir sey yapar. (20)

Savas yillari... Uyuz salgini vardir. (Gergek bir olay.) Kaptan Babanin kapi
esiklerinde sikga gériinmesinin anlami ne? Kadinlarin eline tutusturulan seyler, para,
vb... Annenin utangag, UzUntull durusu. Tum bu bakiglarin, fisiltilarin ortasinda
gOzleri iri iri agilan kiz gocugu, babasinin olumunu isterken yakalar kendisini. Babasi
icin dylesine Uzulmektedir.

Babanin gocuksu umarsizligina karsi kuguk kiz agir gorevler ustlenir.
Bayuklerin yap(a)madiklarini o yapar. Yatakta aglayan babasina bakar. Hani birlikte
ucurtma ugurmuslardi. Ve kacirilan ugurtma... Yiten tum o dugler... Roman sonraki
zamanlara sigrar. Cok sonranin élimune: annenin 6limd. Olen kime gore 6lur?
Ortliyl kaldirip annesinin dlusiine bakar kiz. Sevip oksar yiiziini. Sonra birden bir
seyi kavrar: “(D)ayanilmaz bir yabancilik duydum. Bir yagsam boslugu, yogun bir
anlamsizlik olup ¢ikmisti annem benim igin. Glillingti dahasi, bir 6ldyl oynar
gibiydi.” (27)

Bellek surgust durmaz, ileri geri kayisini surdurtyor. Geriye ve ileriye devinen
surgu- kurgu, ayni belledin icinde secici bicimde yapilaniyor. Anlatilan sahneye bir
sahne daha eklenir, sahne icinde sahne agilir. Agilan sahnede baba heniz felg
gecirmemistir. “Uzmenin, yiirekleri acitmanin, hiiziin dagitmanin biitiin inceliklerini
bilen”, anneannenin asagilayici davraniglarina dayanamayan baba anneanneye
saldirmistir. O giin onulmaz bir yalnizhiga buriinir anlatici kiz. Korkmustur. ilgisinin
olmadigi, komsudaki hirsizlik olayini Ustlenir: Ben ¢aldim.

irfan Yalgin hep siradan, giindelik yasamlari icerisinde gevresiyle bitiinlesmek,
ortismek isteyen ama bir tlrlt 6rtugemeyen, yalnizliga yargili, daha dogrusu payina
her kezinde daha ¢ok yalnizlik digsen, bir bigimde tim(cul)in diginda kalan insanlari
anlatir ama anlatmay Ustlendigi insanlar gok 6zel baglamlarin ¢gok 6zgun, hatta sira
digi insanlariymis izlenimi verir. Sanki dogal toplumun iginde birden olusan 6zel bir
topluluk, 6zel bir yasam tasari, kurgusu icerisinde kendi kapali davranislari,
soylemleri ile torensilesir. Bunu saglayan siradan insanlarin gizli yetenekleri degil,
yazarin kisilerini betimleme yolu ve basvurdugu dilsel araglardir. irfan Yalgin kisilerini
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baska baska zamanlarinin dizisi olarak imgeler. Dural (statik) kisileri yoktur. Her kigi
kendi icinde agilan 6zellikle zaman oyuklarinin sekileri, ¢ikintilar Gzerine tineyerek
oradan onceki ve sonraki benlerine gonderimlerde bulunur. Boylece onun acimasiz
gercekligimize taniklik eden anlatilarinin okurda yarattigi izlenim sanki yapay ve
kendi iginde kurallariyla donen, bizim gundelik yasamlarimizin ¢ok diginda, hatta
ilgilerimizi, duygularimizi, tutkularimizi kigkirtan bir kapali evren izlenimidir. Sanki
baska bir yerden gelmis ve sonra toplanip ¢ekip gidecek olan bir sirk ve onun siradan
yasamlarimiza actigi dussel balon gibi. Orada imrenerek disaridan baktigimiz baska
bir evren oldugunu disundriz, bizim gibi insanlar degildir oradakiler. Oysa toplum
iginde topluluklardaki insanlar da ayni insanlardir. Ama topluluk gevresine gizilen
gérinmez ¢gizgi ve giris-¢ikis (beliris-yok olus) diizenegi burada bizi neredeyse
blydler, bir miknatis gibi strikler. Iste irfan Yalgin'in dil etkisi, bdylesi bir alan
ayristirmasi, evren iginde kuguk evren tasarimi ve o kuguk evrende bildik insanlarin
siradisilasmasindan kaynaklanir. Bir trapezci, soytari, cambaz, jonglor, dengeci,
gbzbagci, vb. ile renkli, ulagilmaz, usgelen evren imgesi onun insanlarini
saydamlastirir, sihirli aynalarda bozunuma ugratir, kaligrafik bir metne, saydam
duygu topaklarina donustarar.

Ustelik, tam da bu disarlikl gecici topluluklar anlatilarina girer. Sirk, ¢adir
tiyatrolari, cambazlar, boyall kadinlar vb. sikga imgelemden renkli izler birakarak
gecerler. Annem, Babam ve Ben’de de kente gelen cambazlar, boyali kadinlar,
tiyatrocular vardir. Toplumu dalgalandirirlar. “Cok uzaklardan bir ses ansizin:
Cambaz 6ldiil” (32) Ote yanda anneanne, anne, Kaptan baba Uglisi bir dolap
cevirmektedirler. Neler dontyor? Babanin yagsaran, umutsuz goézleri dikilir kalir hasta
yattigi yataktan, gizli fiskoslarin dondtgu kapi araliklarina. Karisini ¢galacaklar, onu
yapayalniz birakacaklar ortalik yerde. Evde kalmig halayi istemeye gelenler ve bir
cuce koca adayl yagsamin diri uzantilarini, dallarini hoyratga kiracaktir 6tede. Dus
kirikliklari, yasama kiismeler... Ofkeli kadin 6gretmeni, kizin... insanlar, gérintler,
ust Uste binen sahneler... Saglarini tarayan anneye sokulan kiz ‘Gelmesin o adam’,
der belli belirsiz. Hayir, annesine her sey gecip gittikten sonra da ge¢gmiste
yasananlara iliskin herhangi bir sey sormayacak. “Savasta élen askerlerin cesetleri
kent kiyilarina vuruyor.” (46) Birgin anneanne agliyor. Kimse ulasamiyor onun ¢ilgin
ulumalarina. Kendi igine kagmis agliyor. Bagka bir gun yatalak babay1 yumrukluyor.
“Yorganin altina kagan babam, éylesine sessiz ve kimiltisizdi ki, 6lmiig olabilecegini
dustindiim ve o ana dek, donmusg gibi duran ve konusmayan ben, ‘Baba,’ diye
bagirip donuma isedim. ‘Olsun,’ dedi annem, ‘yikariz.” (52-3) Sevdigi kizin
olumunden sonra her giin mezarina kadar gidip aglayan, ekmekten bagka sey
yemeyen geng bir adam, Filimci Memet'in koyu bir sesi vardi ve yaz kis ayaklari
ciplak geziyor ve gordugu filmi en ince ayrintisina dek anlatiyor, giristeki bilgi
akisindan (jenerik) baglayarak. “Donup 6Idiigi o karli kig gecesinden...” (53) Filimci
Memet de donarak 6ldu. Aci aci galar zaman zaman sirenler: Yine goguk var.
Gocukte ya da grizuda yaralanmig ve 6lmus isciler, yakinlari, bahge, bir cehennem...
“Bir el striinitiyor omzuma.” (56) Ekmek karnesini yitirince canina kiyan ¢ocuk... “Bir
elimde kagit bayrak, bir elimde babamin eli...” (60) Felgli babaya ¢agrilan
uftrakeu: Ag agzini' Tukurecek, baba agmiyor. (63) Evdeki esyaya el koymaya
(haciz) gelen memurlar, bosalan ev... Dayanmanin sinirlarinda anne... Annenin hig
unutulamayan tokadi... “(Nerden geldigini bilmedigim yalnizliklar. Ince, yorgun bir
yagmurun altinda ylirtirken ya da uyandigimda sabahlari. Liman, martilar ve annem.
Bir kémiir kentinin kokusu. Isgiler, yeralti éliimleri, sirenler.)” (69) Babanin sonunda
evden atiimasi, annesiyle kiz kardesinin evine génderilmesi. Karisinin ¢ighgi... Olen
kuslar... Olim. Babanin dlimu. “Evde kimse yok; babami bekliyorum o giin o
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karanlik odada; artik umutlanmiyor o, kendi eliyle bana dikecedi ayakkabidan s6z
etmiyor; etmiyor; annemi soruyor bir 6lly( sorar gibi; sarilip 6pliyor sonra beni,
‘Yiiziime bak,’ diyor; bakiyorum; ‘Unutma yiiziimu,’ diyor ve gigek istiyor benden. /
Onun uzun gidisinden az énce bu.” (76) Tum bunlar arasinda sevgi neydi peki? Nasil
sevebilirdik? Dlnya durmadan vurup acitiyorsa bizi, yakiyorsa canimizi? “Mutlu
degilsek nasil bulurdu bizi sevgi?” (77) Olumler, dmdrlerin 6zeti mi? Hep déniip onlari
animsiyor ¢unkU anlaticl. “Acilardan sevinglere, sevinglerden acilara, éliimlerden
Oliimlere gegerek yasanan glinler bitmisti onlar igin artik; onlar gelmigler ve
gitmiglerdi. Yasamlarini ve dliimlerini gérddgim bu insanlar yagsama ¢ok mu
kirgindilar ayrilirken? Bilmiyorum. Sonsuz rastlantilarin gizemli eliyle igine itildikleri bu
dlinyadan koparken émdirleri boyunca korktuklari, yilistiklari ve dalkavukluk ettikleri
tanrilari icin ne dlsdiintyorlardi? (Ya da ne dlstinebilirlerdi?) yasami dokuyan bliylik,
somut ve karigik bir tezgahin varligini duyumsamamiglar miydi hi¢? Bir aldanma ve
aldatma mi olmugtu onlar igin yagsam? / Yillar 6nceydi ve bu éliimlerin gogu
gelmemisti daha; oturma odasinda, yagmurun sesiyleydik kii¢iik oglumla.” (80)
Cocugun elinde ‘kirilir diye korkup sakladigi ama bir daha bulamadigi kendi
g¢ocuklugunun oyuncagr i¢i duman dolu siseyi gorur ve igi titrer, sanki babasinin
sesini duyar. Sanki aksam olmustur. Almak igin uzanir ama sise dusup kirilir. Yerden
stizllen, hafif¢ce ylkselen ince dumani kucaklamaya calisir ¢cirpinarak. Késede
aglamakli oglunu goérunce ‘yeni ¢ikmig gibiydi(m) kalin bir diisten.” Kire iginde
korunan yasam bir anda kirilip yok oldu bile. Anneyle oglu konusmadilar, yan yana,
yagmurun ince sesini dinleyerek, annenin ¢ok uzaklardaki cocuklugunu beklediler.
(81)

Okuru uyarmak icin ekleyeyim. Yukaridaki bolim romani ve olay érgusunu
O0zetlemek degil, yaklagsimini imgelemek igin yazildi.

*

Dili saydamlastiran yazarimiz, anlaticinin agik, duru, kesin, yanlis anlama ve
yorumlara izin vermeyen doga ve 6zellikle insan betimlemeleri ile yazinimizda
kendine dzgi seckin bir yer olusturmustur. Ozellikle de insan ylzlerinde ya da
davranislarinda yerlesik, kalici olan, silinmez, irasal (karakteristik) izi yakalamaya
odakl secici betimleme bigimi (tarz), gorsel imge etkileri de yaratarak arkada yodun
bir veri (girdi) isleme gabasini imler. “Yorgun bir gtizelligi vardi annemin; uzun, kara
saclar; sicak, tath bir esmerlik; soylu bir viicut inceligi. Sesinin ve yliziiniin dogal
yumugakligini unutamam. Fisildar gibi konugur, 6fkelenmez, sikintili da olsa
glliimsemeye calisirdl.” (3) Cok titiz bir dil is¢iligi s6zde, bilingli ya da bilingsiz insan
davraniglarinda saf ve surekli (kalict) imgeyi yakalar, 6ne ¢ikarir. Onun ¢alismasi
sozcuk ayiklama g¢abasindan ¢ok imge ayiklama ¢abasi olarak degerlendirilse yeridir.
Aslinda bir imge isleme Uretimevi gibi ¢aligir yazma etkinligi. Bu nedenle sézcukleri
ve onlardan olusan tumceleri, saydam, duyarli, canli bir varlik duygusu yasatir
okurda. Canl bir varliklar alani soluk alip verir, kipirdar, devinir gibi. Bu 6zelligin ¢ok
az yazarimizda ortaya c¢ikabildigini, bunlardan son érneklerden birinin Faruk Duman
oldugunu belirtelim gecerken. Elbette bu dil tutumunun arkasinda tam bu baglamda
olmasa bile baska birikimler, esin kaynaklari oldugunu da unutmamaliyiz. Hemen
ekleyelim, bu dil (imge) yaklasimi, onun insanlarini, iliskilerini oldugunca iginde
bulunduklari ortami da 6zellestirir, kiiglk (ve oradaki) evrene tasir. O evren

bir ideadir, timlUk olarak varsayilir ama imgelememiz o timculligu bir arada asla
tutamaz, butlnlik hep yarilir, pargalanir, anhgimiz (zihin) disaridaki kiiguk evreni
buraya getirip icsellestiremez, bliyiik evrene katamaz. irfan Yalgin hiizniiniin
yazinimizdaki diger htuzin anlatimlarindan ayrimi belki buradan anlasilabilir. Onun
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Zonguldak’i gergekten onun imgeleminin Zonguldak’idir, her ne denli bizimkiyle yer
yer ortugse de. ‘Kémdir ylikli trenler’ (5) Havanin insanlarin dinyasinda biraktigi
derin iz... “Tren seslerinden ¢ok sey 6grendim ben.” (5) Az yukarida degindigimiz
esnek, donusken (plastik) dilin yarattigi canlicilik (animizm), devinimi (hareket)
yansilayan ve kendini akisa takilmadan uyarlayan dille birlikte Orhan Kemal'de,
kendisinin siraladigi 6teki dinya yazarlarinda oldugu gibi kabuktan, yani digaridan bir
tinbilimini (psikoloji) olanakl kilar. Bu yéntemi bilingle uyguladigini kendisi
sOylesilerinde belirtmistir. Tabii bu yerlesik yazinsal, bilimsel, vb. sdylem kiplerini
doénusturdugu icin ‘siirsellik’ izlenimi kaginilmaz oluyor. (Burada diizyazida siirsellik
konusunu tartismayacagim.) “Bir anda buzlasan odanin ¢ekilmezligine dayanamayip
kaciyordum, acimaktan bikmis gibiydim babama. Evimizin hemen yukarisindaki sik
agacli yamaca ¢ikiyor, yilda birkag yemis veren kizilcik agacinin altina oturuyor,
coktandir biriktirdigim dlslerle oynuyordum. Ak kdplkleri andiran bulutlar, iskeleye
yanasmig uzun direkli motorlar, limana giren balikgi teknelerini ¢iglik ¢igliga izleyen
martilar benimdi. Martilarin kanatlarina ya da pamuksu bulutlara binip uzun
yolculuklara ¢ikiyordum. Ustiinden gectigim her sey kiiciiciikt(i asadilarda; giinesi,
yagmuru ve ¢ok uzaktan gelen gizemli sesleri su iger gibi igiyor; evimizi,
yoksullugumuzu, en ¢gok da anneannemi unutuyordum. Aksam olup yildizlar gelince,
icimde bir korku basliyor, bulutlardan ya da kuslarin kanatlarindan yavasca inip
yoksul evimize, bir stire i¢in unuttugum gergeklere déniiyordum.” (25) Hemen
ekleyelim ki yazar ne denli bilin¢li ve denetimli olursa olsun gelistirdigi dil araglari ve
anlatim teknikleriyle umdugu, bekledigi sonuglar arasinda agilanma sz konusu olur
ve dogaldir. Biz genel sonuglarla ilgiliyiz.

*

Son olarak yazinin girisinde kisaca degindigimiz irfan Yalgin yazininin bize gére en
onemli 6zelligi olan yazin uygulayimina (teknik) yine deginmemiz yerinde olacaktir.
Her seyi geride birakmis, dogrudan deneyimlemis anlatici (Ben) aktardigi gegmisin
ara basamaklarindan da anlatiyor, dolayisiyla her basamagin duygusu olabildigince
yas ve birikim egiklerinde ayristiriimis oluyor, yapitin genelinde ise tumu dolayl
olarak biresimleniyor (sentez). Birden ¢ok, zamana dagiimis hem ayni hem

baska Ben anlaticilar romana buyuk bir esneklik kazandirdigi gibi ayrica zaman
kavrami Uzerine 6zel bir caligmayi da imliyor. Hangi anlaticinin (hangi Ben’in) zamani
ya da hangi zamanin anlaticisi (Ben'’i) sorusu zamani yatay, dikey, capraz bdlen,
iliskilendiren bir dizi baginti (fonksiyon) olusturuyor. “Ogretmen okulundan sonra
gitmemistim hi¢.” (3) Ote yandan durum, ¢oklanan ve zamana yayilan ben
tanikhklarinin bir bolimana ele gecirilemez, gérunmez kiliyor. Ben anlatim
uygulayimina getirilmis anlamli bir gozim oldugunu dugunebiliriz bunun. “Kapidaydi
annem, bize bakiyordu durmus.” (2) Ani-gagrisim-goruntu-olay yonli ya da akisli
anlatim, batinu destekleyen ama akisi rastlantiyla kesen kiuguk sahneler, olaylarla
ilerletilir. Anneannenin kasabasina yolculuk, bileti yok diye saklanan ¢ocuk (anlaticr)
araya sikistirilir 6rneg@in. Kiguk bélimceler (paragraf), sahneler, rastgele gibi
gorunen, anlaticinin simdisine sokun eden anilar... Anlik bir imgeye yogunlastiginda
cagrisim seli imgeyi kusatan bagka anilari tetikliyor ve unutulmadan anlatima
gegiriliyor. Dolayisiyla 6zgUr ¢agrisim uygulamasi anlatinin timlaginua yine de
bozmamay! basariyor. Nasil peki? Duyguyla (pathos)... Duyguyu, baska baska
zamanlarin Ben'inin surekliligi icinde ayni kiginin varliginda tagimasiyla. Tum
rastlantisal olaylar bir odaga, tim 6nceki Ben’leri icinde tasiyan son anlatici, simdi
buradaki Ben’e bagli deviniyor ve okur kaginilmazca odaga bagl okuma yapiyor.
Odak, anlaticinin duygulanimindaki sureklilik, yineleyelim. Biling oynak, rastlantisal,
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gelgec¢ ve devingendir. Anlatima ¢ikarilan anidan sapilsa da az sonra biling yine ona
donuyor. Katmanlar yalnizca belli bir dizenle Ust Gste yigiimiyor, siralanmiyor,
capraz (verev) sigramalarla anhdin (zihin) dogal ¢alismasi bir bakima yansilaniyor
(daha gercgekgci bicimde). Yazarin bir sOylesisinde, zamanin higbir varligi
olmadigindan soz edisini bu baglam icinde yorumlamak gerekir.

Yasanmis olanin suregi bir kurgu-olaya donusmuyor. Olay zaten gerceklesmis
ve anlatici olan biteni, olaydaki surlp gideni orasindan burasindan dokunarak
yokluyor. HUzUn, en sonraya kalmis bakisin igine giremeyecedi, girip de
karisamayacagi bir filmi izlemesi gibi, disarida sonsuzca yakalanip kalmiglktan
(birakihs, terk edilmislik) kaynaklaniyor. Bu, yazarin bize yasatmak istedigi, yukledigi
bir duygu degil, sona kalmisligin, son bakisin (Walter Benjamin) icimizde
yankilanmasi... HUzUn icimizden, kendi son bakisimiza iliskin imgemizden kopup
geliyor. Bir kopus olarak, evet.

Anlaticinin yillar dnceki kendine odakli bakis agilari Uzerinden degisen anlatisi,
tek anlaticlyl cocuktan baslayarak degisik yaslarda anlaticilara ve onun algilama
bicimlerine dagitmasi; hem anlatici arkasindaki insani, duygulanim ve gelisimi icinde
yakalamamizi sagliyor hem de anlatici algisini kigilestiriyor, anlaticinin dykusunu de
birlikte okumus oluyoruz. Cunkd irfan Yalgin'in bu keskin dénis, esik romaniyla st
Uste bir kiside (anlatici) biriken degisik zaman izlenimlerinin, ileriye dogru anlatici
zaman akisli ama geriye dogru rastsal ve cagrisimsal kurgusu karmasaya (kaos)
yatkin ama denetimli, karmasayi incelikle denetlemis, yapilandirmis ¢ok duzlemli
(zamana yayilmis ilerleyen tekcil odaktan geride kalmis ayni tekcil odaklara sigrama
diizeyleri) bir romanla sonugclaniyor. Ozellikle s6z konusu yapisal inceliklerin
g6zetilmesi doruklastiriimakta, toplum tek kisinin (kisinin degisik zamanlarinin)
cokylzlUsunden gegirilmekte, boylelikle eytisimsel (diyalektik) tez dogrulanarak
kisinin oykusu ayni zamanda toplumun da oykusu olabilmektedir. Toplum birey iligkisi
birbiri icinden gegisler, yansimalar, bulusma ve ayrigsmalar iligkisidir. Tikel dyku ayni
zamanda algiya giren tum toplumun oykusudur. Algimiza giren dunya ise oteki
bakislarin agisi icinde yer alan dunyalarla 6rtasur, ayrisir ama her kosulda iligkindir.
Yazarimiz bir se¢im yapmigtir. Bireyci yazin geleneklerinin uygulamalarini
0zumsemis ama bireyi bir cokyuzlU gibi konuglandirarak iginden ¢ok yonlu, ¢ok
zamanli, cok uzamli olarak dunyayi sizmustur. Yukarida sdyledigim gibi gelistirdigi
uygulayimi (teknik) onu yazinimizda son derece 6zgun kiliyor. Yoksa izlenimcilik 20.
ylizyil basindan beri yazinimizda etkin anlatim bigimidir (mod). irfan Yalgin genel
akak (vadi) icinde 6zgiin bir o(l/y)untu olarak ayrismaktadir. Ozgunliigin bir nedeni
de algi kisisel, bireysel de olsa, algilanan dunyay! bir yandan kusatmasi, sarmasi,
toplamasi ve dugsel kilmasiyla (unanimizm) ilgili.

Sonugta toparlarsak, kiz cocuk, érnegin, blyuklerin arasinda buylyup
evlenecegim ben de, dedigi kiigcuk boélumce iginde, hemen izleyen timceyle
gelecekteki kendi anlatisina sigrama yapar. “Blydylip evieniyorum ve bozuluyor daha
ilk gtin diinyam.” (10) Bu izlenimci, anisal dil tutumu, anlatiya ortak olan okur
deneyimini de kusatir (bir kez daha unanimizm). Anlaticinin yasiyla okurun yasi
karsilasir, eslesir zaman zaman. Anlaticinin tanikligina katilan okur zamanin tinini
ayrica ve kendince orguler. Oyle énemlidir ki bu, yazar, okur ve tabii yazari sikica
temsil eden anlatici (tUm donemleri, yas esikleriyle) timu birlikte kendilerini, olanca
celigkilerini de iginde barindiran ortak bir zaman/uzam duygusu ile sarmalanmis
bulur. Ortak evren olusur, kol yen icinde kirilsa da biz bizdik ve biz biziz. Boyleydik,
orada, ve sonra, orada, ve sonra... Peki, orayl, zamani, birligi, tumlugu parcalayan ve
zamanin higbir yakasini bir araya bir daha getiremeyen buyuk bdlinme igin ne
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diyebiliriz dyleyse? irfan Yalgin bunu anlatmadi. Bana kalirsa onun 6ézelinde gerek de
yoktu. Bagkalari yazdi, yazdiklarini sandi ya da belki daha iyisi bir gun yazilacak...
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l. Yorgun Sevda®®

Bu kuglk anlati (roman) bir macevher... Belki 2009’un en iyi romanlarindan biri... Yil
icinde yayimlanmig romanlarin gogunu okumadigim igin bilemiyorum.

Soguk, bir tazelik duygusu veren, insanin tenini Grperten irfan Yalgin anlatimiyla
ilk kargilagiyorum. Buyuk etkilenimleri tagimaktan gcekinmeyen Yalgin, duru, kristalize,
saydam bir anlati kurmayi Turkceyle sagliyor. Bence evrensel yazinin bir parcasi
oluyor boylelikle.

Bu kigucuk anlatinin glicu kagugun igindeki buyugu kavratabilmesinden geliyor.
Kisiler (karakter) sira disi, sapkin, ezik kisilerdir Ustelik. Bir lunapark dunyasidir
anlatilan. Toplumun kiyisinda bu yer ve kisi, tam boyle, kiyida oldugu i¢in bir ayna
gibi durur, yansitir diinyayi. Glndelik, gergekligine tika basa doydugumuz, s6zde
yaniltmasiz ama gergekte yalnizca bizim istediklerimizi gosterme iglevini Ustlenmis
sahte aynalarimizdan ¢ok daha durust, agik bir bigimde Ustelik.

Surgunun, dislanmisin sapagindan bir bir akar toplum ve onun yasalari ve tum
yapip etmeleri. Hayir, yazar her seyi ayrintilariyla betimlemez, anlatmaz, biz timler,
yakistiriniz. Kendimizi biliriz ¢ciinkd. Lunaparkin bayala (sihirli) aynalarina bakip bakip
da bir tek orada bir an kendi igyuzuUmuzu, asil gergegimizi, igcimizdeki ¢irkin, ecig
bucusg yaratigi yakalamak sanssizhigi, kismetsizligidir bu olsa olsa... Belki de bir
sanstir!

Orada gérdigumuz ve sonuna degin yalnizliktan ibaret kendimiz, yeterince bir
insanlik deneyimidir. irfan Yalgin bize kagacak yer birakmiyor Yorgun Sevda’da.

Saltik yalnizlik igimizi Grpertir. Dinyanin hayhuyu dyle uzak, dyle ahmak ve oyle
acimasizdir ki yalnizligimizin dibinde...

Onemli olan, dille, Tiirkgeyle gerceklestirmesidir irfan Yalgin'in yalnizlik
anlatimini. Dili dyle kirmis, dizemlemis (ritimleme), ezgilemistir ki kokusunu,
dokunusunu duyariz sozcuklerin.

Bir de su var: Bir sizofrenin bakiginin arkasinda oldugumuzu duyumsariz. Bu
cergeveyi asip da sizofrene disaridan bakamayiz. Onun i¢ginden, camindan,
perdesinden, gézunun merceginden bakariz. Dil iste burada yardimci olmustur
Yalgin’a. Dille yaptigi gozun arkasindan bakan g6z olmak...

(Ne mutlu bana ki boyle bir kitapla karsilasabildim.)

15 1. b6ltim 2009 yilinda yazilmistir.
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Il. Cellat Aghyor?®

Son yillarin en iyi romanlarindan biri olan ve bana kitap okudugum duygusunu
derinlemesine yasatan Yorgun Sevda’dan (2009) sonra yazarlarim arasina giren
Irfan Yalgin'in dykuleri gecikmedi: Cellat Agliyor. Tam bekledigim gibi gergeklesti
her sey. Yazi tadi, Turkge tadi tasiyan bu oykuler de az bulunur tarden.

irfan Yalgin'i gok merak ettim. Bu 6zel dil kokusunu, duyarhigini nasil
olusturabilmis?.. Cunku kirlenmenin, kapatmanin, ¢arpitmanin deger kazandigi, éne
ciktigi gunumuzde (Turkiye’'de) dil de payini bundan yeterince aliyor.

75 yasini devirmis (1934 dogumlu) yasli bir yazar. Bu ileri yasta beklenen artik
olgunlugun, ustahgin yetkinligi, gegcmisin kazanimlarinin yinelenmesinden daha ¢ogu
degilken, irfan Yalcin nasil bu beklentileri bosa ¢ikariyor, tazecik, gencecik bir yazi
fidani, surgunu, deneyimi gibi gosterebiliyor kendisini. Herkesin yitirmig oldugu neyi
bulmus olabilir? Clnkl bir sey var onun elinde, dilinde, baskasinda olmayan...

Sezgilerim yaglanma surecini damittigi, imbikten gecirdigi yonunde. Yorgunlugu
amber Uretmis, dinlenmis sarap tadina varmis yazisi. Boyle deyince meselesinin dil
oldugu, dilini kavrayinca yazisini yakalayacagiz izlenimi verdigimi biliyorum. Oysa
tersine. Onun yazisi, bigemi, dili bir Girlin, sonug ya da cikti (output). Omri iginde
yapilanan, billurlasmis (kristal) olan sey bir i¢(sel) kurgu, istiflenmis duyarlik,
yiginaklagsmis (depolanmig) duygu-yontular... Yani bir degerli tag kesicisi gibi yillarin
duygularini yonta bige, duygu billurlar olugturmus, simdi onlari 6yku, roman Uzerine
kakiyor, isliyor. Beni sarsan yani ise bu kesme dilin saydamligi, durulugu (berraklik),
arperticiligi... Sanki okurun algi dinyasindan kitabin Gzerine akan esintiler, denizin
yuzeyini kirigtiran razgar gibi, bu dili, tdmceyi titrestiriyor, 1s1ga boguyor, gdlgeliyor,
karanlik ve icine girilmez yiginsal (masif) bir kiitleden sonsuz, kesintisiz bir dlizleme
donusturtyor bir anda, duz bir garsaf gibi dalgalandiriyor. Okur bu tansimanin (kayra,
mucize) karsisinda inanmaz bakislarla bir kez daha okuma deneyimini gézden
gegiriyor, yineliyor. Havay! igine dolduruyor, Gflliyor irfan Yalgin’in séz bulutunun,
abece imleri (harf) olan atomlarinin tizerine. Demek dogru! iste yazinin yiizeyi yine
urperdi, renkten renge gegciyor.

iste bu duyusal ark, tek, evrensel baglamin kok titresimleri iginde dil tizerinden
varliga tasiyor bizi. Okuyor ve dalgalaniyoruz (Urperiyoruz). Bunu yapan degil
gOsteren sey dil ve onun yazarca gergeklestiriimis yorumu, okunmasidir. Yapan sey
diyorum 6zellikle, sdylemistim yukarida, inceltilmis, oyulmus, sabirla tegellenmis
(gumus telkari, dantela, vb.), islenmis duygularin yapimi, isciligidir s6z konusu olan.

Tansik da burada zaten... Yazinin zamaninda ve sonrasinda degil, arkasinda,
gerisinde. Bir miicevher gibi duruyor orada bir insan da olan irfan Yalgin. Tonlarca
kdmdur orada kugucuk bir elmasa donismus, elmas olarak belirmis, 1simis sanki.
Isiyor. Her tansik gibi az (ender) bulunur bir sey...

Eger bu incelikle islenmis duygularla gelistiriimig, ¢catilmig duyarlik etki(leme)ye
(efekt) kosulsaydi; eger seckinliginden, soylulugundan vazgegseydi; eger gérinmez
ama diri, aciyla kavruk, hep ama tetikte saf bir bilingle korunmasaydi ve eger
inanilmaz bir 6z sikidizen (disiplin) igre, bonzai sanatinda oldugu gibi 6zenle, sirgit
budanip durmasaydi ya da bir yerinde yazinin yorulup da hiznun gizelligine teslim
olunsaydi, birakilsa, saliverilseydi beden...gelmezdi bu yazi 6numuze ya da gelen
baska bir sey (melodram, vb.) olurdu. Ama yazar varsil (zengin) duygular havuzunun
siki denetiminden asla vazgeg¢miyor, asla gevsemiyor, yaziyl duygularin seline terk

1611, BSlim 2011 yilinda yazilmisgtir.
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etmiyor, emegini rizgéara vermiyor. Onun igin dnemli olanin duygu ya da dil
yiginagindaki (stok) biriktirilmis varliklar degil, yeniden emek, iscilik, ustalik oldugu
oylesine agiktir igte.

Buradan bir sonug cikar. islenmis dilin kirati nedir? Kim bakinca dile, kac kiratta
oldugunu sipinisi anlar? Sahteyi (imitasyon) hakikiden ne ayiracak? Dil yalnizca
kendini bozmakla kalir m1? Duygular bozguna ugrarsa ne kalir geriye?

irfan Yalgin asil sorunu ayrimsamig, sanatin bile 6tesine dikmis gdzlerini. Altin
Kartal’in yenilgisi, acihdiyla... Kara Katirin ayak direyen inatg¢i 6zgurluk tutkusuyla.
Yazinin, tumcelerin, sozcuklerin, abece imlerinin araligindan yagan yagmuru gormus,
birazdan gokkusagi belirir mi, belirmez mi, umuyla bekliyor. Onun yazisinin Gzerine
durmadan yagmur yagiyor: Cellat Agliyor. Boksér teslim olmayacak. Sessiz
kaynasmalar, konusmalar, gonul koymalar, i¢ten ice sizlayan 6zlemeler, doganin dip
ugultusunun insana degen yerindeki su yanma, Budanmig Kahraman’in dayaniimaz
hGznu, siddetin dokundugu usun (akil/) kanamasi, batun bunlar ve digerleri bize
unuttugumuz bir soruyu animsatiyor:

Yazi ne ige yarar?
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Son Bahgeler, Askin Yedi Rengi ve Asagidakiler'’

Giris

1975 yilinda Pansiyon Huzur’dan baslayan irfan Yalgin yazarligina takilmam 2009
yilinda yayimlanan Yorgun Sevda’si (2009) ile oldu. Yani parlak ama ¢ok gec bir
bulugsma. Yazarin 75 yasindan sonraki verimini ise yakindan izleyebildim. Hemen her
yayimladigi kitabi alir almaz okudum. Hakkinda yazmam ise zaman i¢inde epeyce
sarkmis oldu. Yetisemedim. Oysa hakkinda yazmak istedigim ve i¢cimde tasidigim bir
avug yazarimizdan biridir irfan Yalgin.

2009 yilina gelene dek onemli 6 roman, 3 oyun, 1 denemeyi arkasinda
birakan, bugun (2020) 86 yasindaki yazarimizin tumu olmasa da 2009 sonrasi 6yku
(1) ve romanlarinin (4) okuru sayilirnm. Asagidaki gosterim yapitlarinin; tarlerine, ilk
ve son basim tarihlerine goére zamandizinsel (kronolojik) bir sunumunu vermektedir.
Yapitlarin yalnizca ilk ve son basimlari gosterilmis, arada degisik tarihlerde degisik
yayinevlerinin basimlari verilmemistir. Oyunlarinin anlasildigi kadariyla baskilari
yoktur.

IRFAN YALGIN (1934)

Zeki Z. Kirmizi, Aralik 2020

TOR YAPIT ADI iLK YAYINEVI BASKI SAYFA ODUL
BASIM YILI
roman pansiyon huzur 1975 milliyet 1975 237  Milliyet Yayinevi Roman 2. Odliilii
roman pansiyon huzur 1975 H20 2018 224 Milliyet Yayinevi Roman 2. Odiilii
roman fareyi 6ldlirmek 1976 milliyet 1976 135
roman fareyi 6ldirmek 1976 H20 2017 144
roman genelevde yas 1978 ze 1978 163
roman genelevde yas 1978 H20 2019 192
roman olimun agzi 1979 ze 1979 176 1979 TDK roman &dLilii
roman 6limuan agzi 1979 H20 2020 176 1979 TDK roman &dLilii
cocuk en glzel gin 1980 oda 1980 57
oyun plastik hayatlar 1981 X X X
roman blyuk soytari 1982 yalgin 1982 136
roman blyuk soytar 1982 H20 2020 160
oyun zor glnler 1987 X X X
siir uzun bir yalnizhgin tarihgesi 1991 Golge 1991 79
siir uzun bir yalnizhgin tarihgesi 1991 H20 2017 144
oyun asagidakiler 1991 X X X
roman annem, babam ve ben 1995 milliyet 1995 75
roman annem, babam ve ben 1995 H20 2019 96
deneme igimdeki zonguldak 2008 heyamola 2008 181
roman yorgun sevda 2009 can 2009 101 2009 Cevdet Kudret Roman Odiilii
roman yorgun sevda 2009 H20 2020 112 2009 Cevdet Kudret Roman Odiilii
Oyki cellat agliyor 2010 can 2010 91
ani ilkyaz olimleri 2011 cumhuriyet 2011 108
roman son bahceler 2014 cumhuriyet 2014 128
roman engerek: korkung bir peri masali 2014 kaynak 2014 160
roman askin yedi rengi 2017 kaynak 2017 144
siir sisler iginden 2017 berfin 2017 55
roman asagidakiler 2018 H20 2018 132

17 B6lim 2020 yilinda yaziimis, gozden gegirilmistir. Zzk.
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Kuskusuz 2009 sonrasi 5 yapitiyla (1 6éyku, 4 roman) sinirli kalacak, énceki
yapitlariyla baglantisi kurulamayacak bir degerlendirme-yorum olacaktir yazimin
geneli. Oncesinden getirdigi yazi gizgisi nedir sorusu simdilik boslukta kalacaktir.
Yorgun Sevda (I. Bolim) ve Cellat Agliyor (ll. Bolum) hakkinda daha 6nce
yazdigim icin bu Ill. Bolimde agirlikli olarak Son Bahgeler'®, Askin Yedi Rengi'® ve
Asagidakiler® (izerinde duracagim.

Yazin ve siyaset

Taniklik ettigim canli ya da yazili sdylesilerinde degerli yazarimizin bir 6zelligi
dikkatimi ¢ekti. Yazisindan stzulen Ust anlatici, yani yazar irasi (karakter) ile
soylesilerinde disa vurdugu, sergiledigi irasi arasinda gelismeyen ama bigimsel
olarak agilanan bir ayrim (fark) var. Dlinyayi, toplumu, bireyi indirgemeci Marksist?*
bir cergeve igerisinde tani(m)lamak, bir siyasetbilimi kuramcisi olmadigina gére ona
yetiyor olmali. Ama daha 6tesi var. Yapitlarinin okuruna kendisiyle ilgili olarak
yanlislanamayacak bir izlenim-imge sunuyor 6n alarak. Clnku yapitiyla en Ust
katmandan, yiizeyden iligkili irfan Yalgin okuru kolaylikla bireyci bir yazarla karsi
karsiya oldugu yargisina varabilir ve yanilabilir. Bunu 2009 ve sonrasi yapitlarinin
okuru olarak séyliyorum. Ve biliyorum ki bu dénemin yapitlarindan bireyci bir irfan
Yalgin ¢ikarmak en hafifinden haksizlik olur ama karsiti dogrudur. Onun yazin (sanat)
toplum iliskisi ve yazarin (sanatginin) goérevi konusunda bireysel yargilari agik, duru
ve sireklidir. Odlnsiiz oldugu konu ise kaba saba (vulger) sanatsal sunumlardir ve
sanatta aslinda yankilanan sey yasamin inceliklere, ayrintilara iliskin gercek (reel)
icerikleridir. Bir yazinsal (poetik) tutum olarak, yasadigimiz gerceklige iliskin belli
aciklama dili ve izlencelerini yadsimamakla, hatta benimsemekle birlikte, onlari 6teki,
duslemsel denebilecek duzlem ya da geometrik yerden sunmayi, gundelik, ortalama
dili istten ve daha ¢ok da alttan kirmayi, baska bir sunus bicimiyle ortalamamizin
icinde sira disi olani ortaya gikarmayi amaglamistir. Sira digi derken siraya sigmayan
siir(sel sdylem)i 6zellikle g6z éniunde tuttugumuzu belirtelim.

Yasamoykusune ¢ok girmesek de yazarimizin Zonguldak kenti ve kentin
komdirle i¢ ice toplumsal yasami, havasiyla dolu oldugunu anliyoruz. Gugla, 6zgin
yasam goruntuleri gocuklugundan baslayarak belleginde derin izler birakmis, kdmur
emekgilerinin zorluklarla dolu, yoksul yagsamlari, kisi odaklidan ote ¢evre, dinya
odakli olarak havadaki keskin, yakici kdmur kokusuyla birlikte kitaplarina sinmistir.
inceliklere yatkin okur irfan Yalgin ne yazmis olursa olsun genzinde kémiir kokusunu
duyacaktir. Insan insana tim dolayimlar bu havanin iginden siziilerek ortaya cikar
yapitlarinda.

Dolayisiyla yazarimizin ¢ok erken donemlerinden tasidigi, emekgi yanlisi,
toplumcu (sosyalist) siyaset gizgisi oldugunu belirtmekte sakinca gérmuyorum. Ama
ayni zamanda bir yazar oldugunu unutmayan en basta kendisidir ve pesine dustugu
sey tam da emek yasamlarinin komur ocaklari ve maden yerlesimlerindeki duyarlik
bdlgeleri, oralardan yukselen guzellik bilimidir (estetik). (Yeri gelmisken Nahid Sirri
Orik’e kuiglik bir selam génderebiliriz.) Bu durumda yazin digi baglamlarda siyasal
cizgisine vurgu yaparken duz, yalin, bicimsel varsayim, 6ngoru ve yargilara
bagsvurmasi hem kendisiyle ilgili bireycilik vb., tirden yanhg bir kani uyanmasini

18 Yalgin, Irfan; Son Bahgeler, Cumhuriyet Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2014, istanbul, 128 s.

9 Yalgin, Irfan; Agkin Yedi Rengi, Kaynak Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2017, istanbul, 138 s.

2 Yalgin, irfan; Asagidakiler (1991: Oyun; 2018: Roman), H20 Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2018, Istanbul, 132 s.

2 Dikkat! indirgeyici bir Marksizmden degil, Marksizmin indirgeyici (vulger) yorumundan séz ediyoruz. Marksizmin eytismeci
(diyalektik) anlayisi indirgemeciligi 6ziinde diglar.
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onlemekle ilgili, hem ge¢miste yazarlarimizi kolayca yargilayan ve kuguk kentsoylu,
sinif diugmani olarak damgalayabilen ug¢ (sekter) yaklagimlara kargi bir nlem
sayllmali. Ayrica yasami boyunca kendinden yaptigi ve anladigi seyi goz ardi
edemeyiz. Ote yandan bireyci segim ve cgizgilerde yuvalanmis, konuslanmig bir yazin
anlayisinin (proje) bakis acisinda irfan Yalgin’in kimligini yazdiklarina gére énceleyen
ve siyasal sdoylemine karsi tutum takinan, bu arada yapitini 1skalayan guglu bir gevre
oldugunu hemen eklememiz gerekir. Tabii ki tim bunlari ve benzeri yaklagimlari
olumlu (pozitif) disunerek anlamak olasi ve gereklidir. Ug tutumlarin da
toplumbilimsel (sosyolojik) kaynaklari var. Ama 6ncl sanatginin sikisik tarihsel
donemlerde, hele bizimki gibi Ulkelerde, yapitiyla eylemi arasinda yapmamasi
gereken bir segcime zorlandigini bilmeliyiz. Oyle ya da béyle tim bunlardan yazar,
elestirmen, okur az ya da gok yara berelerle ¢ikar. irfan Yalgin agisindan
soylenebilecek sey bunu bir kopus, bunalim (travma) olarak yasamadigi, yazinimizin
toplumcu ya da bireyci gizgileri gibi kesin ve dussel karsithklarin tuzagina dismedigi,
herhangi has bir sanatgi gibi yazisinin 6zerkliginden 6din vermeyerek toplumsal
duyarh@ini onurla, yukarida tasidigidir. Bu davranisini glindelik eyleme dokerken
yargilari yazisinin gergevelerinin gerisine ya da ilerisine tagmig olsa da bizim neye
bakmamiz, neyi dncelememiz gerektigiyle ilgilidir sorun son ¢dzumde. Yazar
olimludur, yapit ise yasa(yabili)r.

Tektincilik (Unanimizm): Bir Genis Payda

Genelde roman tlri bireylerin celiskilerine odaklanir, yogunlasirken gegmisin
destansi (epik) anlatilarinin tire zaman zaman sizdigi, romanin havasinin (atmosfer)
kigilerinin tagima gucunun otesinde bir tarihsellik kazandigi, hatta kisilerin de bu
zamansiz epigin i¢cinden ek nitelikler Ustlendigi ve genel olarak toplumun kisilestigi
(tip) olur. Roman tirGndn bireysel celigkilere dayali oldugu aslinda bugin de
tartismaya agiktir. Sorun toplumsal sahnelerin betimi ve devinimlerinin aktariminda
tasarim, dislem, eylem gucligudur. Cézimu Pudovkin, 6zellikle Eisenstein kurgusu
sinemada orneklemistir. Romanda da buyuk 6rnekler ve ¢gbozumler vardir. Bireyler
arasinda birey ile toplum i¢inde bireyi ayiran ve ayrica toplumbilimi, toplumsal
tinbilimi (psikoloji) gibi birgok bilimsel anlatima da yol agan insanhk durumu,
sanatlarda karsiligini ne turden arag gereg, yordamlarla bulmustur diye sorabiliriz.
Ayrimi sezinleyebilen ve bunu sezdigi yerden tutarak dykisunu epige baglayan
sanatsal 6keler (dahi) ¢coktur. Ama toplumun da bir oylumu (hacim) vardir, buyuklaga,
igerikleri. Buyuk ve kuguktur toplum. Ama her kosulda T>1dir. T>1 toplumsal
durumunda 1#1’dir.

Dunyada ve ulkemizde birgok dnemli yazar buyuk ve kiguk toplum anlatilari
denemiglerdir. Buyuk toplum anlatilari buyuklik, yucelik duygularini beslerken
(major), kuguk toplum, hatta (cogu kez gegcici) topluluk anlatilari ise i¢ etkilesimli
(interaktif) ama bagil yoksunluklari, daralmalari, yitirimleri, kirithp dagilmalari (minér)
one ¢ikarirlar. Hem kuguk toplum ya da topluluk, segilmis ya da secilmemis
biraradaligin 6zgun gerekgesini sirtlamig tasir ve Ustelik bagdasik, uyumlu tek bir
ses, anlati, disavurum s6z konusudur, hem de yazgicildir. O ku¢uk baglamda herkes
birlikte diser ya da yekinir. Ortak payda degismezligini topluluk tikenene degdin korur.
Var olan tikellik degil gérinmez tumluktar, toplulugun yazgi énunde belirlenmigligi, bir
yaniyla da kendi iginden duzgulenisidir (kod). Tarihsel zamanini kagirmis, yine de
yasamini surduren kapali dodal ya da yapay toplumlarda kolayca gézlemlenebilecek
tektincilik (unanimizm) bir kent bélimunde, kirsal kapali bir dénglde, yalitik yasam
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alanlarinda (tutukevi, sayrievi, vb.) bugin de karsimiza g¢ikar. Geometri devrededir.
Sinir s6z konusudur ve sinirin (kimenin) iginde kalmiglk birey secimini baskilar,
toplu(msal) gidi hem siginma hem paylasmanin tek secenegidir ve herkes birlikte
batacak ya da kurtulacaktir. Oyle olmayacagini biliyoruz. Clinkii gergekte olan (sey),
epik romandan romana doénusun kaginiimazhigidir. Batin ¢atlayacak, kisi toplumu ya
da toplulugu delecek, kiracaktir. Ve gegmisin dussel dayanigsmasi sdylenceye (mit)
donusecektir hemen. Yagsar Kemal buyuk olgude epigin kirildigi yerin, birey oncesi
dilin anlaticisidir. Aglatidan (trajedi) catiskiya (dram) gecis buyuk altust olus, yikim da
demektir. Belki de roman turuntn en parlak ornekleri bu gegis bicimleriyle ilgilidir
gercekte (Bkz. Lukacs). Cunku ilkornegin (arketip) baskilanmig anlatisi bireyin (Ben-
Ustben) anlatisindan hep ug verir, sonunda tasar.

Son Bahgelerde (2014) yazar-anlatici annesinin kendi istegiyle yerlestirildigi
yaslilar bakim evine ‘6/iim bekleme yerleskesi’ demesi yukarida sdylenenler
cergevesinde bir kat daha anlam kazanir. Yeni toplum, toplum i¢inde toplumdur: T>t.
ikincil ya da...sonuncul yapay kurgudur. insan bilincinin kavrayisi, betimi icinde sinirli
bir toplum (topluluk) olarak 6zellestirilmistir. Dolayisiyla genel toplumun tum
iliskilenme bicim ve degerleri kligik toplum igin yeniden duzgulenir (kod). Burada
genel topluma iligkin degerlerin, duygularin, ussallastirma girisimlerinin ve tim
bunlara iligkin edimsel segimlerin karsiligi daha keskin, bigak sirti duyarliklarda, bir o
denli yikici ve yapici bicimde gergeklesir. Sinirh topluluk iginde insanlar artik disarida
(orada) olduklarindan baskadirlar. Disarinin, gegmigin, yasanmis tim seylerin burada
yankilanmasi sira digidir, katlanir, oransiz bayutultr ya da kugualtaltr. Bunlari
sOylememin nedeni tektinciligin toplumsal, tinsel geometri ya da altyapisini,
kaynaklarini, uzanimlarini géstermek, bir 6lgude géguslemek icindir. Tektinci
(unanimist) bir yapit genelde buyuk gercekligin, 6tekinin (‘biiylik 6teki, A’: Bkz. Lacan)
icinde yerlesik, taniml okurlar i¢in yine de sarsici etki yapiyorsa nedeni
soylediklerimizdir. Bir ucu gizemcilige (mistisizm) uzanabilecek tektinciligi dbekcil
toplumsal yalitim kavrayisi icinde anliyor, bu toplulugun kendi ickin yasalari iginde
eyleyisini ortalama dlgutlerimiz igine sigdiramadikga buyllenme etkisi yasiyoruz ister
istemez. “Oyle bir duyguya kapildim ki, orda otururken; bir masaldan ¢ikip geliyorlardi
sanki onlar, inandiriciliklari yoktu ya da ¢ok kéti bir oyunda ¢ok kéti oynuyorlardi; ne
yaptiklarini, ne sbylediklerini bilmiyorlar, durmadan sasiriyor ve gasirtiyorlar,
kendilerine acindirmak istiyor gibiydiler.” (S[on] B[ahgeler], s.100) Irfan Yalgin'in
Yorgun Sevda’si (2009, roman), Cellat Agliyor'u (2010, 6ykl) bu kendi yer ve
goégumuze sigdirip da ustesinden gelemedigimiz, Daglarca diliyle ‘sigmazlik’
duygularini derinlemesine, vurgun yemiggesine yasatmisti daha once bize, ayrica
animslyoruz.

Kuskusuz bu baglamda yokilke (litopya) anlatilariyla, 6zellikle de olumsuz
olanlariyla (distopya) iliskilendirebilecegimiz irfan Yalgin anlatilarini kiyidancilikla da
(marjinalizm) kavrayabiliriz. Hatta bu neredeyse kaginiimazdir. Onceki bélimde
yazar-siyaset uymazliginin gizdigimiz g¢ergeveler iginde, tam bu noktada yeniden
okunmasi iyi olacaktir. Topluma karsi bir kigi degil, topluma kargi kiguk toplum
(cemaat, topluluk, vb.) kiyidanlagmistir (marjinallesmek). Catisma, roman tlrinin
genel tarihi icinde epikten kopus derinlestikge, bireyle toplum arasinda giderek
sertlesen bir catisma iken, gunimuzde kimi yazarlar, 6zellikle iginde yasadiklari
toplumla 6zdeslesme guclugu ¢ceken ve bireyci olmayan toplumcu geleneklere bagl
yazarlar, kiy1 (marjin) topluluklari yaratarak kiglk epige basvurma, epigi ¢cagirma,
toplumu kugukte ve 6zel baglami igcinde yeniden kurma egilimi igine girdiler. Aslinda
bunu bir ydntem olarak benimseyenler yeni bir yol, roman uygulamasi gelistirdiler bir
bakima. Bilimkurgunun poetik altyapisi, hatta isi soyutlayima tasirsak geleneksel
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denebilecek polisiye, vb. turler de bu turden bir kagig, ayrag icine alma, i¢cinde
yasamamiza karsin algilamakta, kavramakta zorluk gektigimiz, korlestigimiz
toplumsal sorunlari yeni kiguk baglamlar iginde buyutulmusg, gormezden
gelinemeyecek durumlariyla yuzlesmemizi saglama girisimleri olarak anilabilir. Ama
Ote yandan tursel tanimlanmislik yeniden, ikinci korlesmenin olanagina donmus,
ustelik hi¢ olmadiginca endustrilesmistir. Bu yuzden dolayimh bir kiyidanlktan soz
etmek zorundayiz. Kiyidanhgin kiyidanhgi denebilecek duyarlik noktasinda yine
ugurum Kiyisi bir yolculuga surukler s6z konusu yazar kendisini ve okurunu. Okur
cagrisimlarimiz bizi kendiliginden sira digi turlere karsi artik kaniksanmis algilara ve
yine aliskanliklarimiza yonlendirir. Oysa yazarimizin bu yontemi kullanmaktaki amaci
tam tersidir. Bizi bilimkurgu, polisiye, grotesk, duygusal (melodramatik) vb., onayl
(patentli) bir turan igine tikmak en son isteyecegi seydir gunkl simdilik strgin
yerinde, blyuk toplumun (!) kiyisinda bir 6tekilik, baskalik olarak saydamlastirma,
toplumun rontgenini gekme igleviyle yuklenmistir 6nerdigi ‘yeni’ roman anlayisi.
Anlami sudur: Kiyidan, disindan topluma bakmak, onu yikmak ve arkasindan
yapmaya, yeniden kurmaya iligkin bir éneri sunmak. irfan Yalgin'in devrimci yazinsal
niteligi buradan dogar. Bireyler gecmis yasamlarindan, toplum i¢inde olduklarindan
daha birey olarak sivrilir, betime gelirler ve aktarim giicleri katbekat artmistir. Ustelik
carpitma, yozlastirma, duygusallastirma gibi tuzaklara karsi1 sakinimli, dnlemli bir
titizlikle uygulanmak zorundadir yontem. Birgok yazarimizin giderek igine dustugu
tuzak buyuk toplum icinde debelenme tuzagidir, topluma karsi toplum tasarindan,
yaratici glicinden yoksunluktur. Onlarin romani ya toplumla, blytk Oteki'yle
uzlagsmistir ya da derin bir inangsizlikla ‘yara bereli’ kalakalmiglardir. Okurlarini da
umutsuzluk cukurlarina cekerler bilerek ya da bilmeden. Selim ileri drnek olarak
verilebilir. ibrahim Yildirrm?#2 ise tersine, irfan Yalgin’in yanina yerlestirilebilecek bir
yazar olarak segilir. Bir ayrimla. Yildirim’in diislemi, irfan Yalgin’in éngiiniindeki Don
Quijote?® diglemidir. Yani sira ayni kiyidanciligin ve tektinciligin 6zel bir yorumunun
dinyada ardg¢agci (postmodern) anlayiglarla kiresel bir pazarlama konusu oldugunu
belirtmeden gegemeyiz. Odiillere bodulan bu kiiresel yazin (roman) anlayisi, ‘yitik
ada’, bagdasik duygu(lar) toplumu, bilinmez dizlem-uzam kurgulari, bilimkurgu vb.,
turlerin aracglarina basvurup ilkel (primitif), geleneksel roman sunuslarini yansilayarak
ve yuceltiimis gegmis 6zlemi (nostalji) gibi saf, gocuksu (naif) indirgemelere,
yalinlagtirmalara giderek, dugsinmeyi gundelik yasamindan kovmanin pegine
dusurdlmuas toplumun insanciklarina hazir giyim-yiyim nesnesi triinu anlatilari roman
olarak pazarlamaktadir. (Ornegin, Orhan Pamuk: Kar, 2002; Masumiyet Miizesi,
2008; Kafamda Bir Tuhaflik, 2014 ya da Japonya’dan Haruki Murakami romanlari.)
Sorun, Toplum/ (toplum igi) Topluluk karsilastirmasina gecildiginde yasaniyor
ve tum toplulukgu anlatilar igin bir yargi olgutu gelistireceksek, yazarin tektinci
Topluluk anlatilarina yaklasimini, daha dogrusu Toplum hakkindaki kavrayigini
bilmemiz gerekiyor. CUnkl bu karsilastirmayi yapmaz, yazarin yazmadan 6nce
Toplumu kavrama bigimini okur algimiza tagiyamazsak Topluluk(lar) anlatisinin bir
kagis, teslim olma, vb. tirden umutsuz, karanlik, hicci (nihilist), siyaset digl, yani
teslim olmus bir siyasal anlatiya dénltstp déondsmedigini, tutucu (muhafazakér) bir
islev yuklenip yuklenmedigini anlamamiz olanaksizlasir. Cunki sinirli, segili Topluluk
anlatisi bizi sanilanin tam tersine Topluma ¢ikarabilir, onu gérebilmemizi ve
tartismaya yeniden almamizi olanakli kilabilir. Demek ki Topluluk anlatilarina
yonelen, sanki Toplumu Topluluga indirgemis gibi izlenim veren yazarin baglangi¢
secimine odaklanmamiz onemli, gerekli ve kosul. Bir yazinsal 6rneklem mi ¢atiliyor

22 7eki Z. Kirmizi; okumaninsonunayolculuk.com web sitemde ibrahim Yildirim hakkinda degisik tarihli yazilarima bakilabilir.
2 Miguel de Cervantes Saavedra; Don Quijote, 1605.
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yoksa Topluluk bir degismece (metafor) olmaktan gikarilip saltik bir simgeye (sembol)
mi donlstiriliyor? Islem yerinelemeye (alegori), Toplumun timden yittigi uca degin
tasinabilir Ustelik. iste tektinciligin biyiik yanilsamasi da budur. Akim énemli
orneklerinde (Jules Romains, vb.) bir kagis etkisi (efekt) yaratmis, etkiyi saltiklamigtir.
Orada, o yerde ve o zamanda olmak her seyi ickin olarak anlamaya ve anlatmaya
yetermis gibi. Oysa orayl ve o zamani anlamak ancak baska yer ve zamandandir.
irfan Yalgin bu karsilastirmadan yiiz akiyla ¢ciktigi icindir ki yazdiklari (roman, éykii)
kendine yeten, gbndermesiz, ickin anlatilar olarak kalmiyor, tektinci hava (atmosfer)
yaratmalarina karsin bize ve i¢inde yasadigimiz dinyaya baglaniyorlar. Siirsellik bu
uyumsuz gegcis duzeyleri, bigimleri, dilde yankilanan yazinsal siyasetlerden
kaynaklaniyor olmali. iki yénlii yadirga(t)ma bizi Toplumla Topluluk arasinda yola
dokiyor. Yani yolcuya donistiriyor biz okurlarini irfan Yalgin. Ciinkii hemen her
yapitinda (Okudugum son yapitlari igin gegerlidir bu genellemem.) yapitinin araci-
yolcu imgesi ayni zamanda yazar-anlaticidir ve iki evren (Toplum ve Topluluk)
arasinda gecisleri, baglantilari, aktarimlari bu imge saglamaktadir. Boylece iki dunya
arasinda kopusun dngununden (arefe) bigimlenen son ve kesinlikle ayni zamanda ilk
anlatilara tanikhgin essiz ve yepyeni, daha 6énce deneyimlenmemis saf billur (kristal)
duygusunu yasayabiliyoruz. Hi¢ dokunulmamig bir yazi evreni, dogasi tUzerinde ilk
izimizi birakmak gibi, yeni karda ilk yaraytse benzer bigimde...

Anlati igiyle Anlati Disinin Yer-Zaman Makaslasmasi

Toplumun yazari anlattigi kurmaca Toplulukla nasil iliskilenir sorusunun yaniti bir tir
Alice?* 6ykusidir ve sanirim tim yaratici sanatgilar Alice gibi tavsanin ardindan
delige baliklama atlamislardir olanca cesaretlerini toplayip. Clnku felsefe, tarihi
boyunca nasil biling (anlik, zihin) ile bedeni (6zdek, madde) bulusturmanin derdine
diustiyse sanat da buradaki (gerceklik) yazari oradaki (kurgu) evrenle bulusturmanin
derdine dusmus, dolayisiyla bir dizi ¢6zum (uygulama, teknik) Gretmek zorunda
kalmigtir. Olan ile Yapilan arasinda arakesitin, kesisim kiimesinin (geometrik)
bigimlenisi, nice siniflandiriimis ve tanimlanmis olsa, yine de tiketilememis bir
bagintiya (denklem) ve sayisiz denebilecek ¢coziimlere yol agmistir. Bu ylizden her
yapit biriciktir. Olmalidir. Kesigim kimesinin O deger tagimasi yazarin somut evreni
ile yapitin kurmaca evreninin hi¢ ortusmedigi anlamina gelir. Bu durumda sanat
yapitindan s6z edemeyiz. Tersi durumda, yani iki evrenin birebir, tam ortustugu
durumda yazar ya da yapittan biri artiktir (fazla), yani yazar=yapittir, yasam sanat,
sanat yasamdir. Bu da buguinkl usumuzun kavrayisinin diginda kalan, tarih disi bir
durum, yokulkesel (litopik) bir ¢dzumddar.

irfan Yalgin’in 6nceki dénem yapitlarini okumamis olsam da edindigim izlenim
anlatisinin 6zyagsamoykusunden ¢okga beslendigi yonundedir. Zamandan ¢ok
uzama, yere ve ¢agrigimlarina, yercil (topolojik) cagrisim imgelerine dayali bir
bagllikta (sadakat) ayak diremigtir. Kimi diinya ve Tlrk yazarinda oldugu gibi ¢ok
abartiimamis, Kigilestiriimemis olsa da anlatisinin fiziksel bir uzam géndermesi var.
Bu uzamin koku, kaynagdi Zonguldak ve gevresi. Yani Faulkner'da (Yoknapatawha)
batinuyle yaratiimig, dislemsel bir cografya degil, Yasar Kemal'de oldugu gibi
(Cukurova-Toroslar) bildik, gercek bir cografya anlatilara uzam althdi olugturmaktadir.
Bu uzam, yazarin yarattigi kurgu icindeki tanidik insanlar igin kapal bir kap, altlk,
zamansizlasma (zamandan ¢gikma), hatta tarihsizlesme (tarihten ¢ikma) igin bir

24 Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland/ Through the Looking-Glass, 1865, ingiltere.
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tutamak olusturmaktadir. Boylece zaman ayrag igine alinmakta, uzam tektinci
tumlugun, kapanmishgin asal ayritina (boyut) donusmektedir. Yalgin, tektinci
toplulugunu uzamda (yer) soyutlamaktadir. Soyutlayim bizi zamandigi bir masal
evrenine, tm zamanlara iligskin bir olaya tasir kendiliginden. Siirselligin bir kaynagi da
bu (zamandan) soyutlayimdir. Genelde Topluluk anlatilarinda basvurulan soyutlayim
dizenegdi (mekanizma) uzamdir. Geleneksel anlatida ise baskin olarak kigiler
(karakter) zamana yerlestirilir. Glnku tarih yerden gok zamanla iliskilendirilmis, insan
anh@ (zihin) bu yénde kosullanmig, bigimlenmistir. Ozne zamanin gocugudur. Ote
yandan tarihi uzamsallastirmak belki yeni bir kavrayis saglayabilir. Elbette Yalgin
anlatisinin zamansiz oldugunu sodylemiyoruz. Tersine (tarihsel) zamana iligskin
gondermeleri bol ve agiktir, kugkuya yer birakmaz, hatta elegtireldir gondermelerinin
birgogu. Benim Uzerinde durdugum yazinsal evren, uzamla, anlati yerlemi (koordinat)
ile ilgili yazar se¢imine yonludur. Vurguyu nereye yapiyor yazarimiz ve bundan ne
umuyor?

“Annemin 6liimiinden yirmi yil kadar sonra, son romanim Yorgun Sevda’yla
ilgili bir televizyon séylesisi igin Istanbul’a geldigimde, uzun bir otelin kiigiik bir
odasinda, yagan kara bakarken camdan, bana siziyor o glinlerdeki annemin o blylUk,
soguk yalnizligi ve uzun stire gitmiyor. Ayni saatlerde geliyor hep, tam aksamdistleri,
tam sehir 6liirken. Oyle bir sey ki bu, ne yapsam o eski giinlerdeyim, ne yapsam
aklimdan ¢ikmiyor; sanki 6zliiyorum.” (SB, s.125) Bu alinti bize yazarin (irfan Yalgin)
ayni zamanda igeride, kurgunun betimlenmeyen ama betimleyen bir kisi (karakter)
olarak iginde oldugunun tartismasiz kaniti. Yazar kendini yarattigi kurgusal
toplulugun igine kurgu Kisisi olarak ama gondermeleri iginde yasadigi somut dinyayla
baglantili bicimde katiyor. Yani yapitinin igine giriyor, orada kurgunun yalnizca
anlaticisi iglevi gérmuyor, kisilerinden biri olarak eyliyor. Bunu sdyluyoruz ¢linku yapit
icinde oteki kisiler anlaticinin varligindan dolayli ve dolaysiz bigcimde etkileniyor, yani
kurgunun o6teki bilesenleri, yazar-anlatici kisinin varligiyla da yonlendiriliyor. Son
Bahgeler den iki alinti durumu yeterince acikliga kavusturacaktir: “(Y)anima gelip
gulimsdyor Albay; konugsmuyor, demiyor bir sey, gézlintin ucuyla bakiyor. Sbéyleyince
ben, ‘Ne seytan adam, biliyor musun?’ diyor annem, ‘Séyledim sanma sakin beni,
yazar oldugunu biliyor senin; okumus ‘Oliimiin Agzr'ni. ‘Geliskin bir canli yapinin
kiigticlk bir pargasindaki kaba ve siradan aciyi anlatiyor,’ diyor, ‘topluigne bagi kadar
kiiglk bir sivilce gikar ya yliziimiizde, onu iste... Oysa, bltin yapiy! saran
bozulmuslugu, o bozulmuslugun igindeki acilari ¢igliklastirandir blyik roman...”
(SB, s.27) Ve ikinci alinti: “Gézleri bugulaniyor Albay’in, her an kacacakmis gibi
lirkek bakip dislerinin arasindan konusuyor; ‘Ama tabii benim de var bir istegim
sizden... Cekiniyorum séylemeye ne ki... Daha dogrusu, utaniyorum... Sey
benimki... Ozel bir istek... Inaniyorum ki yazacaksiniz burayi, buranin romanini... Sik
geliyorsunuz ¢linkii ¢ok ve her seyi kili kirk yararcasina inceliyorsunuz, gériyorum...
Anneniz igin geldiginizi séyleseniz de, kafanizda bagka bir seyin yatti§i da ortada...
Séyliyorum igte yine; icim gibi biliyorum ki yazacaksiniz burayi, iki kere iki dort...
(Sinip buzuldyor sanki; dagilmis, Urkek bakiyor.) Yapin bunu benim igin, nolur,
esirgemeyin bu iyiligi benden; o yazacaginiz romana beni de sokun liitfen... Bir
karakter ya da bir tip olarak ¢izin sonsuzlastirin Albay’i... S6z verin nolur hadi, rica
ediyorum... Hadi, evet deyin... Nolur, evet, deyin, yalvariyorum.” (SB, s.107-8)

O zaman 6zyasamoykusel bir anlatidan s6z etmek yerine yagsami kurgu 6gesi
olarak ¢agirmaktan, kurgunun iginden yazar (somut Kisi) ¢ikarmaktan s6z etmek
dogru olacaktir. Yazari, anlatisinin bir pargasi olarak yasamayi yegliyor, surduruyor.
Kendini de kurgusunun bir pargasi olarak kavramak istiyor, yarattigr Topluluga
katiliyor, oradaki Topluluktan igerik stiztyor. Belki de bunun igin ya(z/s)iyor. Tezimizi
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bir baska érnekle giiclendirelim: “Okulda bir ‘yazar séylesisi’/ (...) / ikide bir burnunu
ve pantolonunu ¢eken yazar, sesini bir algaltip bir ylikselterek sesiyle oynuyor,
cocuklugunu ve ilk gencligini gegirdigi kasabada yasanmis o gizemli sevdanin
sbéylenceye dénusmiig, ustiine tirkuler yakilmig Oyklsiyle kasabanin ge¢cmisteki
siirsel glizelligi arasinda bir kosutluk arar gibi hep, éyle goriniyor. Yillar sonra gittigi
kasaba yok olmus sanki aradigi hi¢bir seyi bulamiyor; her sey degismis, her seyin
ustiine biytk betonlar dbkilmus. Tek buldugu; onlari, o iki sevdaliyi taniyan yasl bir
kuyumcu.” (A(skin) Y(edi) R(engi), s.27)

Yazarin yapit igcine alinmasi, orada gosterilmesi, kurgu bilesenlerinden biri
olarak yapitinin iginde yer doldurmasi (Ornegin, Baris Bigakgr'nin ilk dénem
romanlarindan Veciz Sézlere®® bakilabilir. Ayrica kuramsal bir yaklagim igin Yildiz
Ecevit irdelenebilir.?8) giinimiiz ardgagci (postmodern) yazinin bir 6zelligi olarak
sunuluyor genellikle ama tartismaya acik bir gorusttr bu. Cagcil (modern) ekin ve
sanati, aslinda yaraticinin (sanatgi, yazar) kendi yapiti kargisinda konumlanisinin
arayisiyla bigimlendi desek yanlis olmaz. Sanatgi her girisiminde savrulmus, yerinden
edilmis ama 6zgun yapitlar bu savrulmalarin iginden dogmustur. ilkérnek (arketip), ilk
yurtsuzlagsma c¢agcil sanatta boyle karsilanmistir. Yapanin yapilandan kopusu ve
yeniden bulugsma, tumlenme girisimi ve ardindan yeniden kopus... Sure¢ sayisiz
¢6zUm, yani uygulayim (teknik) yaratmakla sonuglandi bunu biliyoruz. Konuyu
uzatmayacagiz.

Duygularin Perde (Oktav) Arahigi

Kapali Topluluk, duygulanimin ortak paydasina vurgu yapar. Toplulugun ¢ikis nedeni
ve varig amacina bagl olugsan ve derisen duygusal bag, herkes icin gecerli bir dizi
dizguyle (kod) tanimlanir ve yanlis anlama ya da yorum yumusaktan serte siddet
dizeyi (doz) giderek artan uyari ve bagis (af)-strgin, Topluluktan ¢ikarma, atma,
diglama duzenegiyle karsilanir. Kime (baglam, Topluluk) 6gelerinden, yani
bilesenlerinden kolayina vazgegmez ama duzgu eslesmesi olanaksizlastiginda ya
Topluluk timayle dagilir ya da bozguncu 6ge (eleman) henuz genel bir yildiriya
(tehdit) donismeden kiime disina atilir. Disariyla aligverisi olmayan her (kapali) yapi
gibi tektinci topluluk yapisi da sayriktir (marazi). Delilik ickin ve kapsayicidir. Kisi
degil topluluk cildirir. Bu nedenle dil de ickin anlati da kapalidir. Ancak Topluluk ne
zaman iginde yer aldigi Topluma bir imge izdugurur, o zaman s6z konusu sapma
(sapkinhk) gegici ve anlamli bir gostergeye donusur. Clnkl 6ziinde ve gergekte
uzami, zamani durduran ya da donduran Topluluk tini olanaksizdir, anliktir,
gOstergeye donustigu anda kendini yok eder (imha). Yine de var kalmayi strdurdr,
ayak direrse Topluluk 6zkiyimi (intihar) Gzerine digunmemiz gerekir.

Topluluga disaridan bakisin konumu Topluluga 6zgu gegcici/anlamli islevi ya
yakalayip Toplumu kavrama bilincini yUkseltir ya da kutsar. Clnku sayrik bir inang
torensiligi, kendini Toplum ve dinya disi sayan gizemcil (mistik) bir génderimi
oldugunu savlar. Digarinin ussuz, bilingsiz ortalama bakisini bayuleyebilecek,
umutsuzluklar yatistiracak bir génderimdir (ima) bu. Gegmis 6zleminin (nostalji)
konusu olan hemen her sey ayni zamanda tutarakli (marazi) bir tutkuya el verir.
Kapal topluluk, saltik guvenlik ve distinmekten 6zgurlagun (') yurdudur. Bir seyi
segcmek ve yapmak gerekmez orada. Senin icin Topluluk tini (ruh) gerekeni
distnecektir. (Bkz. Jean-Paul Sartre.) Yesilgam Sinemasi’'ni bir de bu distngusel

25 Baris Bigakel, Veciz Sézler, lletisim yayinlari, Birinci basim, 2002, istanbul. )
26 Yildiz Ecevit, Tlirk Romaninda Postmodernist Agilimlar, Iletisim yayinlari, Birinci basim, 2001, istanbul.
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(ideolojik) isleviyle degerlendirmeyi 6neriyorum, hatta daha 6tesini. Aradan on yillar
gectikten sonra o sinemaya karsi, barindirdigi ¢eligki ve tum somut gonderimleri
aylklayan ve yanilsamali tumluk, yetkinlik, gecirimsizlik, somluk algimiza yol agan
toplumsal takina(klil)gimizi nasil agiklayabiliriz?

irfan Yalgin’in genelde kurguladigi diis evreninin, yarattigi en az iki kisilik
Toplulugunun tutarakl kapalihdini kiran sey ise kendisinin iki dinya arasindaki
yolculugu ve buna yaptigi aciktan vurgudur. iki diinya (Toplum ve yapit ici kurgusal
Topluluk) etkilesimli, hatta igetkilesimlidir (interaktif). Ikisi de bir yerlerinden agik kalir
ve acikliktan uzam ve zaman birlikte ya da ayri ayri étekine sizar. irfan Yalgin’da
sizinti daha gok uzamsaldir. Tum bu nedenle onun siirli duygusu belli bir sdylemsellik
(retorik) icerse de duygusal tire (melodram) kilittenmez. Yapitin duygu tinisi degisik
perdelerde (oktav) tum varsilligiyla sayisiz animizi tetiklese, yuregimizi burup
kanirtsa da bizi yine bir sey dik tutar. Kendimizi duygu seline birakmaktan, teslim
olmaktan son anda vazgegeriz, yazarin istediginin bu olmadigini bir an i¢in kavrariz.
O duygulari kasimanin pesinde degildir, hem de hig. Algakgdnulli bicimde bir bagka
dinya ve deg@er yapilari dnermektedir. Yanlis anlamayalim diye de yokulkesini
(dtopya) zamandan olabildigince soyutlar. Bize tartisma alani agmakta, ne
yitirdigimizi ama ondan ¢ok yitirebilecegimizi animsatmaktadir. Bu yizden onun
Toplulugunun bireyleri sanirim Ursula LeGuin’de oldugu gibi Toplulugu Topluma
baglayan bilincin gorevlileridir neredeyse. Ve duygulari da kivamli, yogun tagirlar bu
bilingle. Duygu, ivmeleme iglevi gorur. Takinaga donismekten, kendini Topluluga son
anda birakmaktan alikoyar. Ornek verelim: “Yavasca geldi, yanima oturdu, masaya
uzanan koluma basini yasladi, bal rengi gbézleriyle oksar gibi bakip énce igin igin,
yavag ve yumusak, sonra sarsila sarsila aglamaya basladi Su. Béyle cosup kdpliren
bir aglama gériilmemistir belki de daha hi¢! Neydi bu? Anilarin yalnizliklara ¢arpa
carpa gelisi sonra birden sbkiin edisi miydi? Hangi acilarin, hangi hiziinleri, hangi
dénuslerin eylilii? Uzun uzun aramisti da yeni mi bulmugtu beni, yeni mi gérmdigsti?
Hem yorgundu hem yorgun degildi bakiglari. Soruyordu icimdeki ses: ‘Neyin aciga
vurulmasi ya da neyin lstiintn 6rtiilmesi bu?” (AYR, s.120) Alintidaki yukselen i¢
sesi atlayamayiz. Bir soru olarak yukselmektedir: Ne aciga vurulmakta ya da ne
ortulmektedir? Duygunun yeginligi dili de derigtirir: “Cani ¢ok sikildiginda bir seye,
‘Sacglarim kanadi’ derdi Su hep, duyar gibi oldum sesini.” (AYR, s.122), Topluluk ayni
zamanda ¢ozulebilmektedir: “Sonunda Su: / ‘Ne ¢ok sustuk’ dedi. / ‘Konusmak degil
mi susmak da bir tiir?’ / ‘Sanki yikintilar icindeyim, belki ondan’ dedi.” (AYR, s.124),
“Artik o glinlerde degildik, 6yle bir duygu; birlikte drettigimiz umutlar, digler yoktu.”
(AYR, s.126) Dus, bir anlamda kurgu biter, bitecektir, zaten geciciydi, varsayimdi,
Oyle animsanmisg, olsun istenmis, cabalanmigsti bir seyler dustinuldigu gibi
yasanabilsin diye. Oysa irfan Yalgin da biz okurlari da biliyoruz ki éyle bir tilke, ‘mutlu
ask’ yok. Oliim basa, bize gelmekle kalmayacak, ¢linkii buncasindan bir dyki, anlati
cikmaz, 6lum geldiginde ayni zamanda ayiracak, oykuler nar gibi ortasindan
¢atlayacak, 6lim ayni zamanda bir ayrilik olacak, hadi Yunusga dersek, ‘bir
yoksulluk, bir ayrilik, bir 6lum’ esanl gerceklesecektir. Her ayriliksa yeniden olmanin,
dogmus olmanin buruk hiznuyle gelir, dogmak geriye kalmaktir, Necati Tosuner’in
Sen ve Kendin?’ romani hakkinda yazimda séyledigim gibi blme isleminde geriye
kalanin yazgisidir hizan. Yolculuk gelmis bir yere dayanmig, un elenmis, elek
asilmisg, geriye kalinmistir. Nereden, hangi zamandan, kimlerden kalinmistir geriye?
Asagidaki alintilar bu dediklerimi dogrular:

27 Necati Tosuner, Sen ve Kendin, Tiirkiye Is Bankasi yayinlari, Birinci basim, 2020, istanbul.
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“Gitgide blytiyor karanligimiz; belden agagisi tutmayan Su, ‘Adacglastim ben,
hayir, esyalastim’ diye bagiriyor. Bliyiik yanginlar ¢ikariyor kendi icinde, yemiyor,
konusmuyor, uyumuyor. Asagi yukari bir hafta on giin stiren bu agir glinler, sonra
birden bitiyor. Ne oldugunu bilmiyormusum gibi, ‘Noldu?’ diye sordugumda, ‘Agliyor
bitin anilarim, daha ne olsun?’ diyor, giliiyor.” (AYR, s.131)

“Uyandiralim mi éliileri?’ diyor Su. ‘Uyandiralim’ diyorum. Glilmek istiyor da
gllemiyor gibi bakiyor ve bir kiiglik gocuk gibi soruyor: ‘Kér sarmasiklar gibi icimizi
aran o nedensiz can sikintisi nereden geliyor, biliyor musun?’ Kendi yanitliyor, benim
yanitimi beklemiyor: ‘Nerden gelecek, igimizin o derin kuyusundan. Oyle bir kuyu ki
Olecegimiz giin sakli orda. Sagmaliyorum, degil mi?’ ‘Yoo, sagmalamiyorsun,
varolusgu filozof Heidegger de béyle séyliiyor asagi yukari’ diyorum.” (AYR, s.132-3)

“lgimde bir ses bana hep ‘Gel’ diyor bu giinlerde’ / ‘Kimin sesi Fuat, séyle,
kimin sesi?’/ ‘Annemin...” (Bir siire.) ‘Annemin kliglik, ince sesi bana hep ‘Gel’ diyor
bu gtinlerde.” (A(sagidakiler), s.106)

“‘Sonra ¢bklis yillari, ¢bkis yillarimiz...” (Bir siire.) ‘Kumpanya dagiliyor. Aktér
Fuat Beyoglu’nun dar mi dar, kirli bir sokaginda gipsakgiliga bagliyor. Yani séyle bir
sey oluyor kisaca: gdirtil gliril akan bir irmak akmaz oluyor...” (A, s.117)

Dil Fizyolojisi

Gergek anlamda Turkgeye yilan gibi deri degistirten yazarimiz ¢ok degil. Birgok
yazarimizin, dzellikle guncel yazarlarimizin dil ataklari ya da gosterileriyle yazmaya
soyunduklari ve buncasiyla doyunduklari, hatta konuglandiklari (mevki tutma
anlaminda) goruluyor. Oysa dilsel atak dilbilgisel (gramatik) anlatimla timleg,
tiumleyendir ve sonugta hep gecicidir. Bir sonraki tUmleyene sigramalarla ilerler.
Yapita omurgalik yapan kullanimi i¢re dil, yani bir bakima (yazinsal) yapit omurgasiz
(dilsiz, daha dogrusu dil belirtisiz) bir hictir. Omurga; bigim, géruntt, yiz, eylem verir
icerige. Yani icerigin de 6zgunligunun, ayricaliginin yetmedigi yeri imler. Bu atagin
son vardigi yerlerden biri kisiyle (yazar) dili (aygit) biresimleyen 6zgul bicemdir
(dslup). Deri degistirme noktasi... Ama dil 6zgun kullanimiyla gegici ve kalici
bicimlerde iligkilenebilir. Gegici bulusmada tek yapit igin tek dil kullanimi bizi
(elestiriyi) yazara dek tagimayabilir. Bunun olmasi igin dilin kullanim bigimiyle kalici,
surekli hem ayrismali hem bulugsmali, yani eytismeli (diyalektik) iliskilenmesi gerekir.
O zaman, okurlarin ve dili paylagsan tum toplumun ayrag i¢ine alinmasi kosuluyla, her
yerde ve her zaman gecgerli yazar bigeminden gonul rahatligiyla s6z edebiliriz. Etmek
de zorundayiz, yazar ve yapitiyla bulugabilmek igin. Yakin gegmigimizden Yasar
Kemal ya da gunumuzden Faruk Duman’i 6rnegin, kullanmalik dil Gzerinden
baslamadik¢a kavramamiz olanaksizdir neredeyse. Artik onlarin yazi(n) sorunsali
esanli olarak dil sorunsalidir.

Benzer yaratici deneyimlerden biri de irfan Yalgin'in Tirkge(yi) yorumlama
bicimidir. Onun dil siyasetinin kokeni kisisel yazi tarihinin neresine dek uzanir, bunu
yaziyl yazdigim su an (Aralik 2020) s6ylemem olanaksiz. Geriye dogru okuma
yapmam gerekiyor. Ama en azindan 2009’dan beri (Yorgun Sevda) kalici bir dil
anlayisini bilingle biresimledigini (sentez) soyleyebiliriz, bunun karsihgdi yetkin ve
kurumsal bir dil yorumu, 6zgun(lesmis) bicemdir. Onun biresimledigi Turkge bizi iki
yani ugurum olan bigak sirtinda disup kalmadan, ugurumlara yuvarlanmadan
yurUtebilen bir Tlrkgedir. Bir yani ugurum olan dil (TUrkge) yazinimizda, daha ¢ok
oyuncul ardgagci (postmodern) niyet ve beklentilerle, hele de 80 sonrasinda kezlerce
denenmistir ve etkisi artarak stirmektedir. Okur da bir yani ugurum Turkce
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oyunlarindan haz duymaya, yazini boylesi bir oyunbazliga indirgemeye neredeyse
yativermistir. Bunu ulusal iramizin bir Grand olarak gérmedigimi hemen belirteyim.
Yeryuzunu kusatan bir gosterilen ya da betimlenen, dolayisiyla algilayani rahatlatan,
yatistiran duygusal, duygu 0Ol¢egdi ¢cok abartiimis anlatidan s6z ediyorum. Eger dil
(Tarkge) dengesi gozetilmezse yazar da okur da kendini bir anda Hollywood,
Bollywood ya da Yesilcam duygu bataginda bulabilir. Ama sdzunu ettigimiz yazarlarin
duygusallikla iliskileri saf ve dyle kolaycana bagislanabilir degildir. Daha ¢ok aracci
(enstriimantalist) bir yaklasim, halk¢il (popdler) beklentiler gudilemektedir tek yanh
ucurum kiyisinda dans eden dillerini. Uguruma dusgurur kurtarir, yukseltir algaltirlar
insani. Dugsen de kalkan da, hatta ugurumun kendi de duraylilastirilir (sabitlenmek),
geriye ise tum bu alti gizilen, gosterilen yazgilara vahlanmak kalir, gozyaslarinin
gegici tesellisine siginip... Ama gergekte bilingli yazar makyavelist bir sogukkanlilikla
islemi (operasyon) sirdurir (Bkz. Orhan Pamuk. Ozellikle 2002 tarihli Kar ve sonrasi
donem.) Neredeyse bilim adami nesnelligiyle, acimasiz bakigla aktarir gézlemini ve
bdyle yaparak kasitla acitir (gizgelestirir, grafize eder, hatta cizgilestirir). Anlamanin
dolayimlari silindiginden yasamak anlamak, yazginin ta kendi olur. Bu nedenle ayrica
anlam(landirm)ak gerekmez.

Oysa iki yani ugurumlu dil, safliga ya da gézu acgikliga baglamaz duyarhgini.
Duygui cift yanh sinanir, iyi ya da kotl amaclarca gudimlenemez. Yazar da okur da
iyi ve koétucul duygularin sarmalinda Toplumu Topluluga ve vica versa tasir. Dil
duyguyu alir doruklar ama son anda guzelduyusal (estetik) bigimini sergilemekten
alikoymaz kendini, siradanliga teslim olmaz. Séylemselligini Topluluk igre imalar.
So6zun sdylenmesinin s6zin daha baska, ince anlamli, yetkin, kapsayici ve gagrisim
yuklU bigimle, yani bigemlegserek sdoylenmesiyle ayni gsey olmadigini boylece anlariz.
Dili dog@al, ortalama yataginda gérunmez kilarak kullanan kigi degildir yazar, tersine
doga disi ¢cikarimlar, varsayimlar, 6nermelerle sik¢a taskinlara basvurur (Bkz. Faruk
Duman. Ozellikle de son dénem dykii ve romanlari.) Romanin uzam/zamanda
dogallagsma egilimi ve birligini sarsan kuguk dil sarsintilari, depremleri ile yapilmis,
kurulmus, Uretilmis 6zgun dil kullanimi bigak sirtinda kilavuzluk eder okura.
“Aglamasi var durup dururken, sonra glilmesi, sonra yine aglamasi. Yalnizliklar
geliyor ytiziine, duyuyorum; sanki dalgin bir darginlik aramizda. Ugugur gibi bakiglari,
yogunlagsamiyor, ‘Sen de olmasan’ diyor, ufaliyor gézleri gok uzaklardan bakiyor,
‘annem’ diyor, ‘yine annem...” (AYR, s.23) SO6zun 6zu dil kendini ortalama okura
egreti, yapay goériinme pahasina gosterir. Bircok 6zdeslestirim (identifikasyon) tutsagi
okuru huzursuz edecek bir dil tutumudur bu. Yadirgatir, dile karisma (mdiidahale) gibi
algilanir. Cunki ¢cogumuz igin yanhs bigcimde ‘ana’ 6neki ya da tamlamasiyla
pekistirilen dil, dogdal bir varliktir. Oysa yapilmishgindan en az kusku duyulacak bir
sey varsa o da dildir. Hem iyi hem ko6tl anlamda tlrimuazin en yetkin Grintdir. O
yuzden ancak dilde ve dille yeniden ya(z/p)ilir. Dilin s6zIGgu dilin s6zligune asla
sigmaz ve her timce biriciktir bilegenleri tipatip ayni olsa da.

irfan Yalgin'in Tirkgesi bu ince dengeler tizerinde yol alirken kuraldis,
yadirgatici kullanimlariyla bizi dil oyunlari alaninin digina tasimakla kalmaz, dili kendi
icinden oteler. Onun dilinde ‘yanlig gliliiniir 6rnegin, insan sesi keman sesine
donusebilir: “Ne zaman kizindan s6z etmeye baslasa, bir eliyle 6blir elini, sonra da
basértiistintin iki yanindan sarkan saclarini seviyor ve tam aglar gibi olurken oldukga
yanhg guliyor, ‘Din gelmedi, gelir belki bugiin,” derken, sesi bir keman sesi oluyor,
yani bambaska oluyor, ‘Bizi korur Tanri, degil mi?’ diye soruyor, yanit alamayinca
annemden, ‘korur tabii, niye korumasin, ne yaptik ona biz? diye mirildaniyor, (siir
gibi yapiyor, ‘soguk geliyor sanki bir yerden,’ diyor, ‘sogugun geldigi yer seni arayip
sormayan kizinin yiiredi,’ deyince annem, ‘yoo, deme 6yle Bayan Ogretmen,’ diyor o
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(Bayan Gimdas) ‘kirilirim sonra valla.” (SB, s.26) Tumceye kazandirilan yeni islev
sozcuklerini kendi baglarina degil timlesimleri icerisinde duygu ve anlam igerikleriyle
yeniler, donugturur. Hemen her s6zcuk tumcenin 6zgun kurulusu igindeki islevinden
ek, artik (marjinal) icerik yuklenir. Timce eylem kiplidir. Bir davraniyla yerlesik
anlamini agar. Aslinda tumceye bir eylem eglik etmez. Yazar tumcesini bir eylemle
pekinler, anistirir, gizer. Oyleyse rahatlikla s6zciik degil bir timce siyasetinden,
edalanmasindan séz ediyoruz. Ote yandan irfan Yalgin’in Tiirkgesi ve aslinda
tumcesi ¢gizilen, gizimlerle (desen) ilerleyen bir resimyazidir ayni zamanda: “Gériir
gbérmez beni, yizind eliyle diizeltir gibi yapip gdliimsdyor ve ‘Hadi ¢abuk, zil ¢calacak’
diyor.” (AYR, s.18) Ve bu dil, dile getirdigi, betimledigi her seyi alip bagka yere koyar,
yerinden oynatir, diinyayi fazladan tinsellestirir: “Ustiinde ak bir értii, upuzun yerde
yatiyor. Bir resim gibi uysal ve sessiz. Egilip baktim,; uzaktaydi sanki saglari, agzi,
burnu, kaglari uzaktaydi yizinden. Ama baktikga ben, bir bir gelip toplandilar sanki;
alisamamisg gibiydiler 6liime! Beyaz, ince bir glliimseme siziyordu iki yanindan
agzinin; konustu konugsacak gibiydi. Konussa, ne derdi ‘N’oldu?’ diye sordugumda
ben? ‘Buglin bana éliim geldi,” der miydi, yakistirir miydi béyle demeyi kendine?”
(SB, s.121)

Yazarimizin 6zenli, titiz, dorukta gezinen ¢ift yanh dili ve timcesi icerdigi
gerilimi yatistiran bir kavrayislilik Gzerinden bizi siirsel deyigle burun buruna getirir
kaginilmazca. Tumcenin siiri, dille icerik arasinda oyun kuramini dislayan
yalinkatligiyla ve guzelduyunun (estetik) bilinci ve esligiyle dogrudan ilgilidir. Tumce
bir sanat yapiti bilegeni olmanin 6zbilinci ve iggerilimini ayrica ustlenmis,
tasimaktadir. Kendini 6zerkleserek olabildigince guzel sunma kaygisi var gibidir.
Tdmcenin arkasindaki insana degin tasiyabiliriz bu varsayimi. O insanlar daha iyi
tumcenin, kendilerini gelistirilmis, inceltilmis bir dille disavurmanin kaygili bilincini ve
guzelligini de Ustlenmis gibidirler. Siir, o yitik siir sanki insanin igindeki o timceyi
¢agirmaktadir. Toplulugu olusturan insanlar, hatta tim canlilar, bir gcagriya, siirin
cagrisina kulak vermis, en uygun, yarasir tumcelerini, tum varliklarini adamaktadirlar
anlatiya, metne. Bir toplu eylem, torensellik s6z konusudur iki insanin en kiguk
(minimal) Topluluk iliskisinde bile: “Biliyorsun, sonra geceye gqittik; tenini taniyordum,
kokunu, rengini, ¢izgilerini, sar1 ayva tiylerini, sag kalcanin en olgun yerindeki
plisklirtme benini ve onlari bir bir dolagiyordum ki kliglik, sicak ve boguk sesler
¢cikardir; o kadar mi yalniz, degil; bdtiin igini, en ak, en karanlik yerlerini dolagtim,
bdtin dudaklarini, meme uglarini, 6z sularini ve tatl sularini igtim; ilik bir yagmur
gibiydin igcime akan, i¢ini duydum, kamasan igini; sonra bir erime tadi, bayilmiglik ve
deprem duygusu; dyle ki en ug noktalarina, en cicekli bahgelerine girip sacglarini,
ayaklarini 1sirdim; mavi bir elektrik ve mavi bir isyanla ¢irpindik saatlerce; sabah
oldu.” (AYR, s.82)

Yasam kirilmalar, yoksunluklar, ezintiler, onulmaz yitimlerle ilerler. Topluluk
kurgusu ya da varsayimi dagiimanin son goruntulerini de en basindan beri iginde
barindirir. Oysa Topluluk kurucu dznelerin niyeti 6limsuzlik, sonsuza kalmak, hep
boyle olmak, zamani durdurup asmakla ilgiliydi. Dolayisiyla Topluluk kendine karsin
ilerler, her toplu adim dusu bir basamak asagiya ¢cekmektedir. Yine Topluma
donecek, Topluluk 6zgun, kapali dykisunu eninde sonunda yitirecektir, buna
yazgilidir neredeyse. Yazarin yaglilar evindeki annesi ¢coktan élmugstur ve yillar sonra
yurdu ziyaretinde ‘bir damla guzellik’ gibi bacaklarina gelip sarilan kiz gocugunu,
annesinin imgesini oper: “Cikis kapisina dogru yliriirken, séylediklerimi diigtintip
kendi kendime gliltiyordum ki, yasli bir adamin elinden kopan kdiglik bir kiz gocugu,
beni bir yakinina benzetmig olacak, kosarak gelip bacaklarima sarildi; su mavisi
gézleriyle, solgun sari saclariyla bir damla guizellik gibiydi. Egilip éptiim yagmurlu
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saclarini.” (SB, s.128) Boylece anlariz ki oradaki insanlar dus kirikhgina ugramakla
kalmadilar, buradaki insanlar da yeniden, belki ikinci, G¢tncu kez... dus kirikhgi
yasadilar. ClnkU yokulke (litopya) beklendigi gibi dagildi, yine gerceklesmedi, anlati
bitti, dyklyu tasiyan direkler ¢oktu, 6lum yasami bir kez daha silip sipurdu. Geriye
bunun anlatisi, anlatinin olanaksizliginin anlatisi kaldi yalnizca. Yitenleri anip
yasatanlar da bir an gelecek yitip yokluga karisacaklar: “Okumaya basladigimda
Su’nun mektubunu, ‘Saka’ dedim, ‘saka yapiyor’. Glldim bile, ‘Cok sever sasirtmayr’
diye dustindim. Okudukga mektubu, inandim ne ki kuskum kalmadi. ‘Seni
seviyorum, Kaptan’la evleniyorum’ der gibiydi. Sanki bir silah sesi uzaklardan ve ben
bir cinayetin nesneyi oluyorum. Oyle ki gocuklugumdan bu yana biriktirdigim ani
kiriklariyla kaniyorum, her yerim kan, yerlerdeyim.” (AYR, s.104)

Sonug Yerine: Birinin Oykiisii Ayni Zamanda Bizim Oykiimiiz2?

irfan Yalgin’in epeyce sakli tektinciliginin anlatilarinda yankilanan Topluluk igi
(insanlararasi) iliskilenme bigimleri, son yarginin ertelenmesi ve bagislar (af) alanina
tasir okuru. Bir tir aktérel (etik) 6nerme yapilmaktadir: Onyargini yatistir, sil! Dinle!
Her kosulda anla! Clnkul sahici dogru ve sessizlik tek kisilik dedil en az ¢ift kisiliktir.
Buyuk iyiyi kuguk kotu ugruna harcama! Buayuk iyi olumsaldir, sinirsiz gizilgugtar
(potansiyel). Kuguk kotu yazgidir (kader). Gergek olan bir an igin kiiguk koétudur ama
yazilarak ya da kazilarak en son geriye kalacak olan yine de buyuk iyidir. Buyuk iyi
ugruna kurulur Topluluklar. Ama 6tesinde simdi-buradaki Toplum, yani Blyuk kotu ile
kiguk iyilerin sayisiz harmanlanma bigimi var. Toplumun gézu ne goérur, gorebilir?
Sanat yapiti Topluma bir g6z olur, kiguk iyiyi yazgisindan ¢ekip alabilir, blyuge
katabilir, kurtarabilir mi? Blyudk Toplum diasu (bUyudk yokllke) ne anlama gelir? Bir
yazar, irfan Yalgin diyelim, algakgonilli ve aciyan bilinci, kiiglk (minér) dnermeleriyle
kayay! kimildatmak, suclayip yargilamadan, tutsak etmeden 6zgurluk ve pesi sira
suruklenebilecek tum anlamli duygu timcelerini savunmak igin yazar. Kendini de
ki¢uk yazginin bir ayriti (boyut) olarak betimler, basina gelecekleri tim otekilerle,
kurgu kisileriyle birlikte Ustlenir. Onlarla yazgi birligi yapar. Siz 6luyorsaniz ben de
oluram, seviyorsaniz sever, yasiyorsaniz yasadiginizca...yasarim, der.

Boylesi bir yaklagim aglati (trajedi) kavramini yeniden yapilandirir diyecegim.
Cunki onu okudukga gelip gelip dayandigimiz yer bu aglatisal (trajik) noktadir:
“Istasyonun makasgisi kocam ve ¢ok ciice; gelip gelip makas almak istiyor
yanagimdan ikide bir; yetismiyor ama boyu, ¢ok clice ve ¢ok cirkin glilliyor, sanki
canli cenaze; her seyden, herkesten, erkek kbpekten bile kiskaniyor; byle ki, siki
Sikiya kapali evin perdeleri ve...” (SB, s.14) Y1§ilip kalan, élen kocasinin basinda
“Yasli Kadin, hastalikli bir giiliisle durup durup kocasinin ytiziini éptlyor, ‘Seni gidi
koca esek seni. Uyuyacaksan haber versene bari bana, ‘Uykum var, uyuyacagim
ben,” desene diisiincesiz sey, ‘n‘olacak...” (A, s.132) insanin igini parcalayan, kiigiik
kotunun yazgicil dayatmasi aglatinin siradan yasamlarimizdaki yerini gostermesi
acisindan carpici gercekten. irfan Yalgin'in yazinimiza 6zgiin katkilarindan birinin
gundelik yasamlarimizdaki kiguk aglatiy1 agida ¢ikarmasi (desifre etmek) oldugunun
altini kalin kalin ¢izelim. Demek hepimiz ayracasiz (istisna) icimizde bir eskil (antik)
aglati kisisini (trajedi kahramani) tasiyoruz. Bunu ayrimsayan Ug¢ bes sanatgidir ve

28 Bolimi yukaridaki bolimlerle geligkili géren okur igin uyari: Toplum ve Topluluk gegici, kavramsal soyutlamalardir ve iligkileri
6znenin dirtiklemelerine bagi olarak timuyle eytismeli galisir, tarihsellesir. Blyik iyi ayni zamanda buyik koétidir ve kiguk iyi
icin de ayni sey gecerlidir. Irfan Yalgin'in bagardidi sey iki kurgusal yapi arasinda gegiskenligi anlatilariyla érgiitiemesi, dile
getirmesidir. (ZZK)
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ugrasilarini, icimizdeki kendi yazgimizla yuzlesme cesitlemeleri (varyasyon)
Uzerinden yogunlastirirlar. Durum bdyle ise bagislamamak igin nedenlerimiz giderek
azalir. Aslinda tepkilerimize indirgenmis tani(m)larimiz, bizi biz yaptigini sandigimiz
seyler yetersiz kalmaktadir. Durumu kuguk kotuyle, yazgiyla iligkilendirdigimizde,
baglam icinde donen neden-sonug (determinist) agiklamasinin yetersizligi asilir.
Baglamin ve ickin agiklamasinin bir 6tesi, 6teki baglam ya da bir Ust, yani kapsar
baglam olasidir. Simdi burada bdyle olan orada ya da Ustte bagka gortnebilir,
anlasilabilir. Buranin 6lumu oranin dirimi, buranin kirihmi oranin kesintisiz surekliligi,
bitmezligi olabilir. “Bu boéyle yillarca. / Sirilsiklam agaclar altinda Su’yu disiniyorum:
eski gtinlerden sesi geliyor, ‘Ne siir yazmak, ne seni gérmek var bundan sonra artik,
aglamam bundan’ diyor ama aglamiyor, gdlliyor.” (AYR, s.137) Bagislanamayacak
higbir sey yok. Bagislamaktan baska segcenegimiz de. Bunun tek agiklamasi
eylemekten olusumuz ve tarihselligimizdir. Geri donussuzdur tarih, eylemimizi ya da
oykiimiizt geri saramayiz. O zaman irfan Yalgin’a gore kurabilecegimiz en son diisl
kurabilmeli, dis kirikliklarimizi ise cesaretle gégusleyebilmeliyiz. “Yasli Erkek,
heyecanlanmis gibi bakiyor, kalkip sedirden yavas adimlarla dolagmaya basliyor
odada, perdeyi acip digari bakmak isterken ayagi bir seye takilmis gibi sendeliyor,
egilip kalkiyor birkag kez, ‘N’'oldu?’ diyen karisina dik dik bakip acikli giliimsutyor ¢ok,
‘Ne olsun daha, Tanri sevmiyor artik beni’ diyor, basini birden yukari kaldirip,
‘Sevmezsen sevme be, n’olacak sanki?’ diye bagiriyor. ‘Yapma’ diyor karisi, ‘yapma
Fuat n’olur, yaslilari kim sever ki, Tanri sevsin... Ama konusma yine de 6yle, glinaha
giriyorsun.” (A, s.93)

HUzan aglati (trajedi) disinda bir duygu, ¢atigkilar (drama) ¢aginin bir Grinu
gibi dagunuldr. Yeni caglarin duygusu, ara bolgelerin, golgelerin, gegislerin,
bireylerin... Sanirim bu yerlesik kani da irfan Yalgin yapitiyla birlikte bir déntigtime
(metamorfoz) ugruyor. Hizlnle aglatiyi birlikte duslinebilecegimiz kurmaca
cografyalar, orada yasayan kurmaca Topluluklar, onlarin kiiglik ama buyuk
davranilari, eylemleri, sozleri vb. vardir. Ve asla unutmayalim. Kurmacalar da buyuk
baglamin iginde alt kimedir (alt kimelerden biridir) ve bu nedenle de insanin birebir,
somut gercgekligidir. Dahasi var. Ancak kurmaca insani insana anlatabilir. TUm
sanatlari gozeterek soyliyorum bunu. Hazun kendini kliglik yazginla bas basa bulma
aninin duygusudur bir anlamda. Elimizde olanla olmayanin sinir tasi, geri
dénmeyecek bicimde gidenle henlz ne oldugunu bilemedigimiz gelenin umutlu
umutsuz ya da umutsuzca umutlu bir sarkisi, soylenmesidir. Elde olmayan dil, bilince
yari yariya ¢ikabilmis nedenle nedensizligin agiortayi, kipisiz yalpalamadir. HGUzun,
simdi burada olmayan étekiyi, seyi icinde tasimayi surdirmek, ne oldugunu tam
olarak bilememek, betimleyememektir. Yazgimiz yazgimiza sigmamakta, tagsmakta,
bizse izlemekle yetinmekteyiz durumu. Yapabileceklerimizden boga aldik kendimizi,
yazman (katip) Bartleby gibi ‘yapmamayi yegle’dik. (Bkz. Melville, Beckett, Geggin,
vb.) “Iki Kiz kardes iirkek adimlarla geldiler, selam verip oturdular. Giilimseyerek
bakip, ‘Nasilsiniz?’ dedi Albay Bliylik Kiz Kardeg’e; ‘yorgun gériinlyorsunuz.’ Yiziinu
eksitip yorgun bakti Bliyik Kiz Kardes, ‘Yorgunum, evet,’ dedi, ‘iyi degilim bugiin pek,
seyim agriyor.’ / -Neyiniz? | -Seyim... /-Anlamadim, neyiniz? / Hayatim. /
Kahkahasinin ¢ikardigi girtiltiiye kendi de sasirmig gériinen Albay, eliyle agzini
tutup, ‘Yalniz sizin degil, hepimizin agriyor hayati,’ deyip énce Kiigiik Kiz Kardes’e,
sonra Bayan Ip’e bakiyor onay bekler gibi.” (SB, s.91) Surdurirsek, hiizni yalnizca
simdi burada olmayana yonelik aciktan ya da gizli cagri olarak tanimlamanin
yetmeyecegini anlariz, anlamamiz da gerekir. Nedeni Pessoa, Tabucchi’dir. CUnki
onlar Portekizce, diger dillerde tam karsiligi olmayan ‘saudade’ diye bir kavrami
gosterdiler. Belki onlarin anlatmak istedigi degildi benim anladigim ama anlamak

47



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 29

istedigim suydu: simdi burada olani ge¢gmigte ya da gelecekte, az 6nce ya da az
sonra saltik yitmigligi, yokluguyla yasantilama, kavrama. Burada olanin zamanin
sinirlarinda yoklugunu tasarlama, dugleme ve bu kanatici dugtuincenin derin
ciziginden sizan duygulanim: ‘saudade’: “Gézlerim Su’da benim, bir orman yaniyor
gibi yiizd, giizel glliiyor ¢ok.” (AYR, s.18) Birkag¢ 6rnek daha:

“Su’nun annesi, tlkdrtiklestirdigi sézcliklerle, sesinin igine yerlegtirdigi 6zel bir
Ofkeyle vuruyor hep, kalin bir karanlik var sesinde. Gézlerini korkuyla agan Su’nun
babasi, kendi igine diismuis de ¢ikamiyor gibi sesi yok, dilsiz sanki, sanki susmaya
yargili. Oyle ki ‘Yapma, yeter’ diyor bakislariyla, bakislariyla agliyor ve gitgide
blyliyor gbzlerindeki aci. Sonra sesi geliyor sanki uzak bir yerlerden, ‘Yapma’ diyor,
‘yalvariyorum, yapma’. O an tam iste, degigiyor ylizleri ikisinin de ve ¢ocuksu bir
gulimseme iginden bakip, birbirlerine sariliyorlar. ‘Béyle hep iste’ diyor Su.” (AYR,
s.36)

“Iki kez birlikte oldum intihar etmeden énce Kaptan’la. Uzun gézleri var kendi
icine bakan, uzun kirpikleri. Alnina kadar inen sacglarinin karanhgi ayriksi bir gtizellik
veriyor. Alabildigine diizgiin, geometrik bir yiiz. Yorgun bakiyor neye baksa, sanki
¢ok uzaklardan. Sol yanagindaki kiiglik, kara ben yliziiniin bir yanligi gibi gbriinse de
bir ihkhgi ¢agristiriyor. Konusurken biz, uzun susuyor o, sanki baska seyler
dustntyor, buzlagir gibi oluyor bakiglari. Dinliyor daha ¢ok ya da dinliyor gériiniiyor,
az konusuyor. Sesinde, sesinin igindeki sézcliklerin anlamlarini gizemlestiren bir
seyler var, éper gibi séyliiyor sézclkleri. Bir ona, bir bana bakip, ‘Seviyorum ikinizi
de’ deyince Su, ilk kez gériiyor beni sanki 6yle bakiyor. Glimriik¢li Rousseau’nun
resimlerindeki o ‘sey’ var onda, 6telerden gelen, degisik, yabanci, lrking. Bu mu
yalniz, degil, Vincent Van Gogh’un resimlerinden gelen o ‘sey’ de var, yani
bigaklanmig bir yaranin ¢ighgi, yani acilar icinde kivranan ¢izgiler ve renkler.” (AYR,
s.108)

“Yasam savasinin solgun sorusu, ‘Zamanin bizi en son ittigi yerde 6liim rengi
mi biitiin renkler?” (SB, s.124)

Yukaridaki alintilar bizi irakligi kestirilemeyen bir 6teden, dlg¢ulebilir zamanin
disindan ve ice ya da disa dogru sacilan ‘saudade’ benzeri bir duygulanima nice
yakin oldugumuzu gostermeye yeter. Belki erisemezlik, yanimda, el eleyken bile
ulasamazlik duygusunu az once degindigimiz sigmazlik, yetmezlik duygusuyla da
ilintilemek gerekiyor. Hiiziin biraz bununla da baglantili. Ozdeslesmenin,
kapanmanin, yetmenin olanaksizlidi... Usavurumun (mantik) en eski tasimlarindan
(muhakeme) ilkinin (a=a ya da a=b, b=c ise a=c) yetmezligi ve tUrimuzun sanata salt
bu nedenle yargilihdi. Hemen belirtelim ki dnvarsayimi (hipotez) tanrisizlik olan bir
yargihliktir (mahkamiyet) bu. Sanati bir tar tasma, kaginilmaz taskin, a’nin a’dan
taskini olarak nitelersek insanin insana sigmazligini da sanatin kokeni olarak
kavrayabiliriz. Higbir insan basta kendi higbir insana sigmaz, sigmayacak.
Huzursuzlugun, tekinsizligin, doymazlhigin kaynag@i budur. insan insana yetmez. Bu
yuzden insan insani oteler, 6tekinden tasar ya da 6tekini kendinden tasirir. Bu
devinimbilimin (dinamik) ¢ekim itim yasasiyla agiklanamaz. Kendin olmanin yolu
otekini cekmek, cekerken itmektir. Cekmeyi ve itmeyi soyutlamanin islevsel yarari
bltine giden yolda olsa olsa bir ugraktir. S6zi saptirmadan diyebiliriz ki herkesin
icinde buylr bayuk 6teki. Herkes bu nedenle kendine de sigmaz. Ama buyuk oteki
yalnizca ‘insan’ olarak anlagilmamali, bu indirgeme olur. O tim dinya, evrendir:
“Gunler 6nceydi, Albay’i bahgede, o ¢coktandir ¢ikmadigi ya da ¢ikamadigi bliylk dut
agacinin gbévdesini sevip oksarken goriince, yavasca yaklastim, ‘Neler oluyor, dut
agaciyla konusmalar giinti mi bugiin?’ dedim. Sasirdi, utanir gibi oldu, ‘Durmadan
ariyorum, unutulmus gdnler topluyorum,’ dedi, ‘kolay olmuyor 6li zamanlar igcinden
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¢lkarmak ne ki. Biliyor musunuz, unuttugumuz giinler ne ¢ok, animsadigimiz giinler
ne az; 6li noktalarla dolu yasam belli ki.” Higbir seye bakmiyormus gibi bakip, bir an
glliimsedikten sonra, havaya kaldirip basini, ‘Kaptan, daha ne kadar yol var?’ diye
sordu.” (SB, s.115-6) Sigmazlik eytismesini kavramanin yolu ise bir bakima sanatsal
uygulayimdir (pratik). Sanatin somut imgesi sigmazi, geriye kalani gértnur kilar.
Mayalanmaya durmus toprak, yeniden baslamanin, ilkyazin yine ve yeniden
umusudur. Hemen ekleyelim ki sigmazlik hiztn anlatisinin (bahis) disinda degildir.
HUzun hemen her tirden anlamanin da dogal eglikgisidir neredeyse.

Yeri gelmigken irfan Yalgin'in yitime (kayip) iliskin duygulanimina déniik
kazisinin billurlagsma (kristalizasyon) egilimine ve bunun Tlrkgede yankilanmasina
deginmek, bir kez daha animsatmak gerekir. Seving, aci, urkd, korku, vb., hangi
duygu olursa olsun, giderek durulagmakta, dayanilmaz bir sinir tagina, Ustelik dildeki
en acglk anlatimina kavugsmaktadir. Duygunun dip arikhgi ve kusursuzlagsmaya yatkin
gizilglict yUze ¢ikmakta, goérinlr olmaktadir (mostra). Hatta duygunun tasiyicisi,
bedenini de baglangica, kokenlere elinde olmadan tagir. Bunun okurda yansittigi
izlenim ise safliga (masumiyet), ilkkdrnege (arketip), yitirdigimiz 6ze dogru bir an icin
gerceklesen imgelemsel (hayali) yolculuktur: “Ayrilik glinleri gelince, ne yapacagini
bilemez oldu Su. Sasirdi ¢ok, durup dururken kiiglik gocuk sesleri ¢ikarip kiiglik
¢cocuklar gibi konusmaya basladi, meme emercesine parmadini emdi, guliisu,
yurdyusd, bakigi kiiglik gocuk oldu, gocukluguna kagti yani.” (AYR, s.50-1) Kiguk
yazginin, bakisimli (simetrik), geometrik, doygun ¢okytzIU billur evrimine koydugu
engelin, dolayisiyla kirllmanin buruklugu, dykimuzun yarim kalacagi huznunu de
bilerek ya da ayrimsamadan ince ince yagatacaktir bizlere.

Uwe Timm, Wilhelm Genazino gibi ¢cagcil Aman yazarlarinin yazinsal (poetik)
tutumlarini yankilayan irfan Yalgin'in Tiirk yazininda Sait Faik ve Sabahattin Ali'de
doruk yapan iki gucli yazin damarini biresimleyen tasari (proje), se¢cmeci (eklektik)
bir yan yana getirmenin gok otesinde, etkileyici ama ne yazik ki guincel toplumsal,
sanatsal kavrayisimizin 6tesinde yetkin yapitlar olarak bulgulanmay: (kesgif), yeniden
ve yeni bir gorayle okunmay! bekliyor. Onun yapitinda duygu, insan ve yasam en
duru anlatimlarina kavusuyor ve bir sézveriye (vaat) donustyor. Evet, onun da
gosterdigi gibi unutu(lu)sun denizi git git okyanuslasiyor, buyldyor. Unutmak igimizde
yankilanan (eko) éykilerimizi kaginilmazca sénimlendiriyor. Olimin baskinlasan tek
rengi ufukta bir yildiri gibi yayildik¢a yayiliyor, bayuyor: “Yasam savaginin solgun
sorusu, ‘Zamanin bizi en son ittigi yerde 6lim rengi mi biitiin renkler?” (SB, s.124)
Belki de yagsadigimizi sandigimiz her sey bir sanri, kurguydu (deja vu). Anlatiimisg,
saptanmis olandan ibaretti belki de her sey. Anlatilmayan yoktu, yasanmamisti
gercekte. Cunku varlik (beden) en azindan donusecek, boglukta unutulana degin
yankilanan ve giderek anlamlarini yitiren sesler kalacak yalnizca. “Nasil, nerde
gordim onu ilk, nasil bir giin? Artyorum o kadar icimde bulamiyorum, yok. Sonra
sonra bulur gibi oluyorum sisler arasindan. Ama bir kurgu belki de bu, bir diig.” (AYR,
s.16) Nereye dek animsayabiliriz? Neyi animsariz? Animsadigimizi biz
cekildigimizde bizden sonra kim animsar? Animsanan nereye dek animsanir, yasar?
Geriye ne kalir? “Bu boyle yillarca. / Sirilsiklam agaclar altinda Su’yu ddgtintiyorum:
eski gtinlerden sesi geliyor, ‘Ne giir yazmak, ne seni gérmek var bundan sonra artik,
aglamam bundan’ diyor ama aglamiyor, guliyor.” (AYR, s.137) Simdilik, gegcici olarak
burada, geriye kalanim, daha dogrusu kalanin yUklenicisi, tagtyicisi. Ama unutmanin
denizinde boguluyorum ve sen yasta olup olmadigimi soruyorsun, geriye kalan ben
oldugum igin, bana: “Oyle misin hala, kara yasta misin?’/ Ikinci kez sorunca, ‘Hayir’
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diyorum, ‘ama yaslanmayan acilarim var’.” (AYR, s.138) Hayir, yalnizca bir tortu,
birikinti icimde. Artik anlatamadigim, animsamakta gugluk cektigim...

*

Yine de olmamak degil olmakla ilgiliyiz. Yine yasamak zorundayiz. Bir insan
sonsuza dek unutabilir ama Toplumun i¢indeki Topluluk yeniden catilacak, Topluluk
animsama torenlerini (ritdel) sirdlrecek. Bunun yolu hi¢ kugskusuz yazmak, yaziya
gegirmek, duvara ¢akilmak, orada ize, kalita, fosile, bir animsaticiya (andag)
donusmek. Peki kimi, niye animsamaliyiz evrenin ve sayilarin buyuklugu, sonsuzlugu
onunde? Bunun yanitini trimdz kendi disina gikamadikga asla veremeyecek. Ama
tlrmUz (insan) kendi igcinde sarkisini strdirdr, strdirecek timden yok olana ya da
var olana, yani Topluluk Toplumla bulusana, yokulkeye dek. Dinya animsanacak,
buna ¢abalayacak. Tek ¢ikisimiz, gerekgemiz bu degil mi? “Gézleri bugulaniyor
Albay’in, her an kagacakmig gibi lrkek bakip dislerinin arasindan konusuyor; ‘Ama
tabii benim de var bir istegim sizden... Cekiniyorum séylemeye ne ki... Daha
dogrusu, utaniyorum... Sey benimki... Ozel bir istek... Inaniyorum ki yazacaksiniz
burayi, buranin romanini... Sik geliyorsunuz ¢linkii ¢cok ve her seyi kil kirk
yararcasina inceliyorsunuz, goriyorum... Anneniz icin geldiginizi séyleseniz de,
kafanizda bagka bir seyin yattigi da ortada... Séylliyorum iste yine; icim gibi biliyorum
ki yazacaksiniz burayi, iki kere iki dért... (Sinip buzulUyor sanki; dagiimis, Urkek
bakiyor.) Yapin bunu benim igin, nolur, esirgemeyin bu iyiligi benden; o yazacaginiz
romana beni de sokun liitfen... Bir karakter ya da bir tip olarak ¢izin sonsuzlastirin
Albay’i... S6z verin nolur hadi, rica ediyorum... Hadi, evet deyin... Nolur, evet, deyin,
yalvariyorum.” (SB, s.107-8) Demek ki yalnizca yazmak degil, bir yaziya girmek,
yazilan olmak az da olsa teselli edecek, bizi simdi burada, henuz her sey
yitirimemigken yatistiracak, kendi oykulerimizin yagamlarimizin tikel sinirlarindan
tasmasini, 6teki yasamlara dokunmasini, onlarla bulugsmasini olanakli kilacak.
Yasamin sonu baslyla halkalanip bir an i¢in kapanacak, yagsamsal dongunun bilinci
gitmenin huznunu gelmenin hiznune kavusturup baglayacak, acilarimizin tanikhgi
kendi yasama duygumuzu yine canli ve diri tutacaktir: “Diin karsimizdaki gérkemli
ahsap evin sagagina konan martilari her zamanki gibi yine ézenle saydiktan sonra -
ne zaman saysam 42 marti- bir sokak Gtede ugurtma uguran gocuklarin yanina gittim
ve ‘Bana da ugurtma ugurtun gocuklar, icimdeki gocuk aglamasin!’ dedim. Once
sasirip guliimsediler, biraz degisik baktilar, sonra dedigimi yaptilar. Ugurtmanin ipini
alip almaz elime, nabiz gibi vuran derin bir (rperti kapladi i¢cimi; mavi bir boglukta,
Kilglik Prens oykustindeki o glizel gocuk gibi yildizlardan yildizlara ugtum, gicek
yagmurlari altinda bayram sevingleri yasadim.” (AYR, s.116)
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ilkyaz Oliimleri®

irfan Yalgin’in okumadigim tek yapitinin yeni baskisi yayimlaninca yazar hakkinda
genel okuma ve yazma galismami boylece timlemeyi (simdilik) gerceklestirmis
oluyorum, sanirim siir kitabi disinda (Sisler icinde, 2017). ilkyaz Oltimleri ilk 2011’de,
Yorgun Sevda (2009), Cellat Aghyor (2010) ile Son Bahgeler (2014) arasinda
yayimlanmis ani-kurgu karisimi bir kitapgik. Zonguldak’li, gencecik yaslarinda élen ¢
sair, yazar, arkadagi anmak, animsatmak igin yazildigi belli: Rista Onur, Muzaffer
Tayyip Uslu, Kemal Uluser. Ugli de arka arkaya veremden oliiyor, daha yirmili
yaslarinda, siire, yazina ve sevda da iginde yasama doyamadan... Konu zaten buruk,
ic paralayici bir konu ve Turk siiri icinde sdylene (mit) de donismus gibi ama
okunmayan yazar Olur asil, kulaktan kulaga soylentilere ¢cok da kanmamali, bel
baglamamali. irfan Yalgin dogrusu bu {i¢ arkadasi yazmasa olmazdi ama ancak o
yazarsa olurdu. Clnku konu onun anlati dilini, yazinsal duygu birikimini, duyarlk
bilincini neredeyse kaginiimaz kiliyor. Ug sair-yazar gencin yazmakla 6lmek arasinda
gerilen ve sonunda kopan dykusu roman-0yku yazinimizda sabirla kendi oyuntusunu
acip yazinsal kovuguna dusurdugu 1sikla komur madeninde elmas billuru yaratabilmis
irfan Yalgin elinden dzellikle gikmaliydi ve ¢ikti zaten. Evet, Yalgin'in yogunlastirimis,
esozli (homojenize) anlati yapisinin ¢ok zorlandigi agik. Bu nedenle yari belgesel-
anisal aktarimsal-kurgusal-kigisel (mektup, ani, notlar) bir gokseslilik (polifoni) ya da
cokbicgimlilik (polimorfi) dne ¢ikiyor. Aslinda bu durum yazarin bilingli secimi olarak da
yorumlanabilir. Okur agisindan sergilenen gorintu ilk bakista daginiklik olsa bile. Ama
kendini zorlayan okur karmasik bi¢cim oruntulerini gerekgelendirecek nedeni, isterse
eger kolaylikla bulabilir. Cinkl bu U¢ geng insanin, sevme ve yasama tutkusu iginde
siirle varolussal bir bag kurmus, buna kargin 6lumun golgesi surekli Uzerlerine
dismdas, onlari umarsiz birakmis bu ¢ocuklarin yazgilari ne anlasilabilir ne de
onanabilirdi. Olay 6ntinde kavrayici her tlirden girisim felce ugrar, anlama-agiklama
¢abalari bosa duserdi. Us, bilgi, deneyim yasamin dayattigi boylesi aci bir dykiyu
tinbilimsel (psikolojik) bir yadsimadan baska bir tepkiyle karsilayamazdi,
kargilayamiyor. Bunu yadsiyoruz (ret), yokmus gibi davranmak, yine de arkalarindan
yasamak istiyoruz ama ne yapsak yetmiyor, yetmeyecek. Sanki geride kalip
yasamishgimizin tm belirtileri, birikimleri ayni zamanda bir sugun, onlara yapilmis bir
haksizligin da birikimleri... Sanki sucluyuz. Yine de cesaretini toplayan birileri, bir irfan
Yalgin, yuregini eze eze, gozyaslarini icine akita akita ancak, bu karmasayi en iyi
anlatma yordami olarak secti ve anlagilmaz olani olaya yakisir bir daginiklikla, her seyi
bir bakista kavrayan kusursuz bigimleme, dizgeleme yollarini timden disarida tutarak
ilkyaz Oliimleri’ni yazabildi. Bu geriye déniislerle diizenlenmis, degisik tirleri
harmanlamis metin bir saygi durusudur ama saygi durusuna sigmayan,
indirgenemeyen bir saygi durusudur. icerik ve icerikleri karsilayan diller sikca yén
degistirmekte, animsananlar unutulmakta, siradan yasamin insani yere yapistiran
gorkemi bir kigik sahnede tum dunyayi agiklamakta ve ayni zamanda tum
aciklamalari da olanaksiz birakmaktadir.

Kitabinin girisine yazdigdi siiri koymus irfan Yalgin. Oldugu gibi aliyorum buraya:
Onlar ki U¢ arkadastilar; Cocuk denecek yasta 6lumu gorduler. Zaman 40’h yillar; yer
Zonguldak. Digsarida savas, icerde savasin ruzgari. Bir kitlik ve yoksulluk ki artik o
kadar olur. Bir ince hastalik ki 6lumun 6teki adi. Onlar ki ¢ arkadastilar; Hem
Olmekten, hem yasamaktan korktular Ve onca karanhgin igcinden Yagamin siirini bulup
bulup 6ne c¢ikardilar Ve nasil dlurse bir kelebek sessiz, Birbiri ardina dyle dlduler.

29 eYalgin, irfan; ilkyaz Oliimleri (2011, Ani-kurgu), H20 yayinlari, Birinci basim, Aralik 2023, istanbul, 92 s.
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Onlar ki G¢ arkadastilar; Rustt Onur, Muzaffer Tayyip Uslu, Kemal Uluser; Geldiler,
cok az kaldilar, gittiler. Yagasalardi guinimuzun 6nemli sairleri, yazarlari olacaklari
neredeyse kesindir, daha 20’li yaslarindaki algi duzeylerine, diinyayi kavrama
bicimlerine, glizelduyusal (estetik) denge kollama yonundeki i¢sel sikiduzenlerine
(disiplin) bakilirsa. Sonranin birgok buyuk sairleriyle de iligkileri olmus, yazismislar, vb.
Irfan Yalgin kitabin ikinci boliimiinde kendi kurgu anlayisini seferber ederek belgeseli
kurgusal anlatiya donusturmekle de iyi yapiyor, ¢inkl Riasti Onur'un Mediha’ya aski
ayni zamanda Yalgin'in genel yaratisinin da doruklarindan biri ve bu dokunusuyla ¢
genci ve onlarin icinden Rustl Onur’u yasar kiliyor. Kitap su timcelerle sonlaniyor: “Yil
1953; Zonguldak’ta, birka¢ arkadasla Yeni Ocak dergisini ¢cikardigimiz gunler. Saffet
Onur, agabeyi Rusti Onur’un siir defterini getiriyor bana bir gin. En son sayfanin en
alt kdsesinde, Mediha’nin 6ldiugu tarih ve edri bugri yazilmis i¢ sdézclk: ‘Olim gece
geldi.’ Hemen yaninda, guglikle okudugum silik bir yazi: ‘Bitti igimdeki buttn sarkilar.”
(92) Aglamamak icin daha ne kadar tutabilirim kendimi. Okudugum on binlerce
sayfadan hangisinde bu denli gtizel bir agk dykusuyle karsilastim. Bunca gercek ve
bunca olanaksiz, umutsuz. Isin daha beteri, biitiin bunlarin bitecegini bilmek ve higbir
sey yapamamak... Olmeden 6nce delir(e)memek
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