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Sunus

Ayfer Tung yazinsal inig ¢ikiglariyla izledigim, her seye kargin
énemli buldugum bir yazarimiz. Hep doruk yapiti Bir Deliler
Evinin Yalan Yanlis Tarihi’ni geride birakacak bir patlamayi
bekledim ondan ama o tarihten (2009) bu yana ¢izgi asagiya
yoénlii. fleriki sayfalar boyunca bir bakima bunun izi stirtiliiyor.
Yazida, Turkcede ustaligini bir kenara birakarak soyliiyorum,
glniimiiz yazi ustalarindan biri oldugu acgik. Sorun gtincel
yazinimizin genel kavrayis glictindeki sinirlanmayla, katlanarak
artan dusdingdsdiziikle (ideoloji) ilgili. S6zcdgl en genis
anlaminda kullaniyorum. Ote yandan Ayfer Tung’un bu konuda
hi¢ de yalniz oldugunu séylemeyecegim. Ozellikle romanda
ylkseklik yitimi yillardir sdriiyor bana kalirsa.

Ben onu 6ykiimiize katkisiyla bellegimde tasimayi yegliyorum
acikegasi.

*

Kullandigim kimi sbzcdklerin eski kullanimda ya da yabanci
dilde karsiligini kolaylik olsun diye gésterdim, kimi s6zclikler de
kendi gecici 6nerilerimdir, elestiriye ve degistirimeye acik
olarak. Web sitemin (www.okumaninsonunayolculuk.com) ana
sayfasinda Sozcukleri Okumak baglantisi altina kendi kigisel
sézliugumi koyuyorum. Yazilarimda kullandigim Tlrkge
kargiliklar oradan ayrica gértilebilir.

*

Calismayi simdilik taslak ¢aligsma, bir gecici yaklasim olarak
goriyorum. Bu nedenle bir sonug¢ bolimd yazmadim. Yazarimiz
yazma gabasini olanca hiziyla sidrdiirmektedir ve gelecekte
nasil bir yapitla kargimiza ¢ikacadini yine de bilemeyiz. Demek
ki Ayfer Tung okumamiz yasadikca sirecektir.
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Ayfer Tung’un tim yapitini gérmek isteyenler kisisel web
sitemde Kaynaklari Okumak-Tiirk Yazini béliimiinden

yararlanabilecedi gibi, isteyen okurlar sitedeki e-posta hesabim
tizerinden benimle baglanti kurabilirler.

zeki £ kirmizi
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Kapak Kizi

Kapak Kizi’> 1992'de yayinlandi. Ayfer Tung 2005 Can Yayinlari baskisina bir sons6z
ekliyor: Kapak Kizr'nin Yeniden Yazilisi Hakkinda Birkag S6z.

Yeniden sézcliglnd diiz anlaminda yorumlamayin, aslinda bir¢ok yénden
ilkyazima bagl kalinmigtir, demeye getiriyor Tung. Saygi duyuyorum kuskusuz. $oyle
diyor: “Neden yeniden sézcigiine ylikledigim genis anlamda yeniden yazmadim?
Bu, ilk Kapak Kizr'nin sézli savuran haliyle kalmasi ve genis anlamiyla yeniden
yazilmis Kapak Kizr’'nin bagka bir metin haline gelmesi demek olurdu.” (243)

Bu Ayfer Tunc¢’un ilk kitaplarindan biri ve ilk de romani olmali. (Daha sonra da
romani denemedi yaniimiyorsam.?) igerigin bigim ve bigemle uyumuna, birbirlerine
verdigi acik destege ragmen, bunu alti ¢izilmesi gereken bir 6zellik olarak
vurgulamayacagim. Sonugta yazardan ve tasidigi yazi duygusundan, keskin
duyarhidindan (kokleri gocuk, genclik 6z yasantilarina degin inen) s6z etmek bir
seyleri yinelemek olacak. Ayfer Tun¢ bu anlamda sira digi zaten...

Anlam, icerik katmanlarina gelince burada ¢ok da yeni bir sey olmadigini, bu
icerigin bicime donusmesinde dogum sureci ciyaklamalarinin, civildamalarinin,
sancilarinin daha 6nemli oldugunu, ayni zamanda daha anlamli oldugunu belirtmek
yerinde olacaktir. Demek istedigim, deneyleri, deneylemeyi 6ne ¢ikaran bir yazar
Ayfer Tung. Onun serinkanli, yumusak durusuna ¢ok da aldanmayin. Yaziya karsi
tutumunda stirekli bir heyecani, sinamayi diri tutuyor anladigimca. Onde kosuyor.
Bundan ne mi ¢ikar? Yazisi Uzerinde distndugu, adim adim, emekle, yogun emekle,
titizce yazdigi elbette. Bilmem yaniliyor muyum?

icerik Gizerinde duruyordum, olabildigince soyutlamalar yaparak. Burada i¢
hesaplagma dedigimiz kavram 6ne c¢ikiyor ve Tung’un gérinmez kusuru da.
Derununa gomulmus aydinimizin yine kendi i¢ hazinelerini egeleyen karakterleri
daha o6nce de bu tirden hesaplagsmalarini yapmiglardi, hem de ¢ok yetkin drnekler
icerisinde. Usakligil’e, yirminci ylzyil basina degin uzar ucu. Oyle harika (anlati)larla
ortaya konuldu ki bu, 6zgin ve daha gelismis, kavrayici bir i¢c hesaplasma anlatisini
ortaya koymak handiyse olanaksizlast. ilk elde usuma gelenler, Erbil, Agaoglu, Atay,
vb. Tlrk sinemasina hig bakmak istemiyorum hele. igim bulaniveriyor. Yani, Ayfer
Tung¢’un yaptigl bu anlamda bir yineleme, hem de dyle olaganustu olmayan bir
yineleme. Olabilir, 6nemli degil ve bir anlati en az igerigine borgludur. Hele Ayfer
Tung gibi bir yazarda, ozellikle...

Gelelim, yapida denedigi ve 6zgln olan sey, cok odakhlik, gokyuzltlik (prizma)
bu ic hesaplasmalari gevsek bir roman dokusunun kaynagina dénistiriiyor. icerige
sundan takiliyorum. Gizemcil (mistik) arinma, kurtulug duygulari, sezgileri basiyor
okuru sonunda. Binyamin, Ersin, Selda agirhgini tasiyamadiklari bir sinavla
(Sebnem) derin hesaplagsmalarini yasamakla kalmiyorlar, rastlanti bu hesaplagmalari
yan yana getirip bulusturuyor, hatta birlikte arinma ayini ¢cok da gecikmiyor. Evet,
biliyorum ‘rastlantr bir romanin her seyidir gergcekte. Agiklanabilir seylerle degil
aciklanamaz olanlarla yurar has roman. Benim ayagima takilan da ‘rastlantr’ degil
zaten.

1 B6Itim 2008 yilinda yazilmig, gézden gegirilememistir (2021). )
2 Ayfer Tung; Kapak Kizi (1992, Roman), Can yayinlari, Dérdiincii basim (Yeniden gézden gegirilmis), 2005, Istanbul, 243 s.

3 Sonraki yillarda birgok énemli romana imza attigini artik biliyoruz. (2021)
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Sormak gereg@i duyuyorum yazara. Belki de hakli olan odur. Yasam bu denli
gevsek mi dokunmustur, bu denli kolay midir ‘karar’ vermek, ‘sigramak’... Mersault
(Camus), Raquentine (Sartre) vb. nin varliksal (ontik) katina ylkselebilmek igin
gereken iscilik duzeyi (dusunce isciliginden s6z ediyorum) sanirim gorinenin ¢ok
Otesinde.

Bu romani benim gézumde onemli kilan seye ge¢cmek istiyorum. Belli ki
‘vazinsal deder igerikten gelmiyor. Hatta icerik agiktan eksiltiyor sanki bu degeri.
Olsun. Ben anlati teknigi Uzerinde kafa yoran, 6zel gaba harcayan Tung¢’un
arastirmaciligina, arayisina blyiik saygi duyuyorum. iste Diinyada bircok sey
denendi biliyoruz, anlati ormanlari (Eco, vb.) Uzerine. Bir kere Tung tek odak, birlik
ilkesini pargaliyor. Onu ardgagci (postmodern) gizgilere yaklastiran bir anlati teknigini
deniyor. Yalnizca odaksal anlatiyi parcalayip (odak kaydirmasi) birka¢ odakli
anlati(ci) olusturmakla kalmiyor, fotografcilikta odak figtrl netlestiren, figlr arkasini
bulaniklastiran ¢cekim teknigine benzer bigimde ¢ift katmanl bir yazi alani olusturuyor.
Gorsel bir etkiyle anlatilan sey 6n/arka diye ikilenip siralaniyor. Buna elbette deger
yiiklemesi yapiimiyor. Onemli, anlamli, 6nemsiz, anlamsiz ayrimi degil yapilan.
Gunlik yasamin uzam/zaman algisina iliskin bir deneyim yaziya aktariimis oluyor.
Boyle bir ¢ift katmanlilik hemen ¢ift boyutluluk, hatta gok boyutluluk, gokseslilik olarak
yorumlanmamali. Yanilabiliriz. Ayfer Tung simdilik goksesli bir yazar olmamakla
birlikte (arkadan yazdigi kitaplarini da bilerek séyliyorum bunu), yazisinin 6zgln bir
ses tonu var, hatta gergekten 6zgun bir yazi rengi var. Metin, okurca, yuzeyde dusuk,
naif tonlarda yazgici bir icerik yukliymus gibi algilanirken, diplerde diregken, hatta
inatci bir guce isaret ediyor gergekte. Bu onun 6zellikle de dil tutumunun Gzerinde
yogunlasiimasi, durulmasi gerektigi anlamina da gelir.

Cok odaklilik dokuyu gevsetir. Her odakla kurgu yenilenir ¢linku. Ardgagci
(postmodern) yaklagsim bunu sorun olarak tanimaz. Tersine. Amaca ulasmislik
gostergesidir bir bakima bu. Ama eger degisik 1sik filtreleme noktalari olan prizma ya
da odaklarin esdegerliliginden s6z ediyorsak, bu bizi fiziksel doganin tekdizeligine
(yeknesaklik) degin surlkler. Ust anlatici, alt anlati odaklarinin benzes siizme
(filtreleme) yeteneklerini belirler. Yaniltici bir cokseslilik izlenimi dogmustur ama Ust
ses, renklerin karisimindan beyazi bir Ust ya da alt baglamda ¢oktan ortaya
koymustur bile. Baskin ses ve onun tonudur anlatinin sesi. Bu sese itirazim yok
elbette, hele Ayfer Tung sesiyse bu. Savsizdir bir bakima (sinirh anlamda), bir oneri
ses’tir, beni de taniyin, dikkate alin, der gibidir. Aslinda eger bir kargi sesi tetiklerse
kendisini gelistirebilecegine iligskin piriltilar, olumsalliklar, bir umudu da tagimaktadir.
Gizliden derdi de budur sanki. Tam burada yazarin yine gizli ahlakgiligi belirir.

Yanlig anlagilmamali. jyi tanimlaniyor, dogru gésteriliyor, sug cezalandiriliyor,
diyen yok. Birgok aydin, sanatci, yazar icin bu sdylenebilir belki ama Ayfer Tung igin
sdylenemez, hem de hig. Onun ahlakgiligi cok¢a Dostoyevski cagristirir. Yaptigimin
dogrulugundan emin olabilir miyim? Yazisinin ses tonu da bu sorudan kaynaklanir ve
kendine 6zguddr.

Yazarin belki karayergisel, alaysi (ironik) degil, ama yaratici anlagi (zeka) da
burada kendini gosterir. Bir figur, bir eylem, devini (jest), bir durus, bir poz, bakis
‘yerinden oynatir’. Mentesesinden bir kez ¢ikmig hayat (out of joint, Derrida-
Shakespeare) birgok seyi kendisi ve baglaminda yer aldigi gevresi hakkinda yeniden
distinmeye zorlar. Binyamin, Ersin, Selda Kapak Kizi Sebnem fotograflarina
tanikliktan sonra artik eskisi gibi degillerdir, olamazlar. Butun yasamlari aga
takilacak, sorgug gibi dikili gdzleriyle $ebnem onlari yagsamla hesaplagsmaya
zorlayacaktir. Bence roman turu igin hala daha gegerli bir kurgu tartdur bu. Bu acili
bir elestirel strecin deneyimlenmesidir. Canli, acili, derin yasanir. Siginilacak,
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savunulacak pek bir sey yoktur. Cirilgiplak bedenini ve ruhunu ortaya koyman
gerekecektir. Kurda, kusa birakacaksin neyin varsa. Yanmaksa bu, sonuna degin...
Boyle bir atmosferde g6z (okurun gbzul) sisin pusun igerisinde ayrintilari yakalar
ve uzerine anlamli, imali dykuler yerlestirebilir. Bu da tim yasami kucaklayan bir
cogulluk izlenimi verebilir insana. Ama pek de dogru degildir bu. Hala daha bilincin
algisi diziler, matris, butun (Gestalt) algisi biciminde ¢alisir. Her sey gorulmez ama
bu duygu yasanabilir. O zaman eger bu duygu yasanabiliyorsa gizgisellikten, tek
boyutluluktan s6z etmek niye, diye sorulabilir burada? Ustelik yasamak segmek
eylemidir. Ayiklamaktir kim ne derse desin. Ardgagci durum olanaksizdir. Ayfer Tung
da anlati tekniginde uyguladidi ¢cok odakli bakigiyla bir anlamda ‘rastlanti’'nin da
payini tanimig (hakkini vermis), yasami bir seyin yerine konabilecek esdegerde (?)
herhangi bir seyle degdil de bir seyi daha anlaml kilabilecek her seyle, yani segili bir
yanilsamayla aydinlatmis olmaktadir. Kim bdyle segili bir anlati yanilsamasinin anlam
imparatorlugunun pesine dustugunu savlayabilir ki? Erki (iktidar) onun kadar, Ayfer
Tung kadar kiran az yazarimiz vardir. is, yazisinda sakli olan ‘asi’ligi gérebilmekte. ..



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 30

I

Magara Arkadaslari

“Unut bunlarn Sabahat dedim kendime. Katin var dedim, fayans kapli mutfagin var,
elektrikli sofbenin, Hereke halilarin, cezven, kocanin dostu var, kirmizi, sert, kabuklu
ellerin de var ama olsun dedim. Yillar var ki bir sabah, glines dogarken sehirlerarasi
bir otoblisten inip mola yerinde, soguk suyla yiziini yikamadin, bir ¢cay igmedin,
urperip sirtina hirka almadin, yillar var ki glizel bir s6z duymadin gece yarisi,
saclarini sevmedin yillardir, ama olsun dedim. Televizyonun var, éniinde yasanacak
yillarin var, gocuklarinin miirtivvetleri var dedim. Kahve tasti, Suna Abla rahmetli,
sagirdi, kahveyi tasirdin Sabahat dedi. Tasirdim Suna Abla dedim.” (67)

Boyle bir bolimceyi (paragraf) yazabilen biri igin ne sdylenebilir? Su mu? Daha
sonra yazdiklari en az bu yapiti kadar basarili olmakla birlikte belki de hala Magara
Arkadaglar® Ayfer Tung’'un basyapitidir.

icindeki dykller: Magara Arkadaslari (1994), Ses Tutsagi (1990), Cinnet
Bahgesi (1992), Genglik Sabah Ciyidir (1993), Kii¢lik Kuyu (1991), Siz ve
Sakalariniz (1990), Alafranga Ihtiyar (1995), Ara Renkler Grubu (1993-95).

Bu 6ykulerde dayatiimis temsiller yok. One ¢ikanlar ayiklanmis, arkalara
uzanarak bakmig yazarimiz, orada ufacik, giderek daha ufalmig, gérinmez olanlara
uzanmis, oykulerini merak etmis, eger varsa ve olacaksa arkada ya da altta
kalanlarin dykulerinin oldugunu ve olacagdini sezmis, bilmis, anlamistir. Ayfer Tung
bunu yapiyor. Bu yuzden de baska higbir yazarimizda olmadiginca insan vardir
oykusunde. (Yalnizca dykulerinde dedil. Bunu ileriki yillarda yeni yapitlariyla
anlayacagim.) Sait Faik’in dykulerinde 6rnegin agirliksiz da olsa boylu boyunca
kendisi vardir. Tung dykileri dyle degil. Oykiilerinde bagkalari var.

Tanpinar, Faik, Atay’la hisimhgini yadsiyacak degilim. Ama higbirinde olmayan
anlati sikiduzeni (disiplin), 6zdenetim Ayfer Tung’ta var. Gerilmisg, incelmis bir
dengeye dayalidir dykuleri.

Neredeyse Nezihe Meri¢'teki dogalliga erismis soylesimler (diyalog),
icsOylesimleri (monolog) kapsayarak, sessiz duran, aciyla bakan, bakisiyla yetinen
bir yazar (anlatici) tanikli§ini da imliyor. insanl bir Kafka etkisi birakiyor Tung, okuru
Uzerinde. Sokagin sesi duyuluyor, renkleri beliriyor.

Bir bakima Ayfer Tung poetikasi sonuna dek gitmekten, gecenin dibine degin
yol almaktan olusuyor. Yoksa yalnizlik, guvensizlik, kimsesizlik bu denli goranur
kilinamazdi. Bu noktada dykustndeki bu duyguyu, siradanin igindeki sira digi olani
yakalayan yonteme anlatim uygulayimi (teknik) olarak yénelmek dogru olur. Hangi
anlati sanatlarindan yararlanarak sagliyor gukurun dibindekini gérandr kilmay1?

Bir kere agiz (lehge) ayriigindan, sdylem bigiminden yararlaniyor bu duyguyu
yakalamak i¢in, sonra sanirim dne ¢ikardigi kimi renkleri kullaniyor. Ama en 6nemlisi
yatay-duz degismecelere (metonimi) dayali imge dizeni. Basamaklanmay: (hiyerarsi)
yadsiyan bir yazar Tung. Dikey iligkiler belki de anlati geleneginde yeterince
yiprandigi, yipratildigi igin yatay dizlemde, nesne duzeyinde bir bakig agisi icine
yerlesiyor ve anlaticiyi Kigileriyle esit dizeyde konumlandirip yorumluyor. Hatta cogu

4 B6lum 2007 yilinda yazilmis, 2020 yilinda gézden gegirilmistir.
5 Ayfer Tung; Magara Arkadaslan (7996, Oykii), Can yayinlari, Birinci basim, 2006, Istanbul, 188 s.
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kez (anlatisinin i1sil dederi de buradan kaynaklaniyor olmali) daha disuk bir yerden,
daha asagidan bakiyor, ses veriyor, varla yok arasinda bir yerden. Beni saymayin
gocuklar, beni yokmus sayin, dercesine...

Oykisi genelde igerik agisindan yitirmek (imgesi) lizerine kurulu. Hatta,
yasamin anlami varsa yitirmede, der gibidir. Kazanmanin bir dykisu olmaz Tung¢’a
gbre. (Bana gore de.) insan aci ve yitik biriktirir arkasinda. Acidan siizile gider
yasam (dedigimiz), yani anlati, anlatilan sey, éyku... Peki aci nedir? Aci gcekmek? Tek
basina igerik olusturmaya yeter mi? Yasamin temel duygusuyla bir iligkisi var mi
bunun? Odaga y6nelme degil de daha ¢ok odaktan (varsayimdan) uzaklasmayla
iligkisi?..
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11°

Aziz Bey Hadisesi

Ayfer Tun¢’u okumak 6zel bir deneyim, seriiven. Geriye dogru, diizensiz okudum. lyi
mi oldu, kotu mu bilemeyecegim. Beni ikinci kez, hem de ¢ok kisa sureler igerisinde,
ikinci kez okumaya zorlayan yapitlari, basucu yazarima dénastiriyor, dontstirebilir
onu.

Cunku daha elime aldigim herhangi bir yapitini bitirir bitirmez bellegimin ilk
yaptidi, okudugunu gerekli alana yerlestirmek degil, silmek oluyor. Bu ilging! Bunun
uzerinde dusinmem gerekiyor. Genellikle ruhsal bir tepki bigimi olarak goralebilir bu.
Yiceltme (sublimation) etkili olabilir bunda. Oyle ylceltmigsindir ki varlik katina inmis,
iggudusel savunma tepkileri verir olmussundur. Yoksa bu ytce, bu buyuk, bu
gorkemli yapi ezip gegecektir seni. Bu yazardan, onun yazidan anladigi seyden asla
kaynaklanmiyor. Tersine, Ayfer Tung¢ Oyle bir yazar degil, araliklarin, esiklerin,
goOlgelerin, unutulmusglugun, ¢ekinikligin, gizliligin yazari. Bu nedenle olsa olsa o
dunyayi gbzunde buyutmus, ezici kayitsizligiyla bas edememis olabilirdi. Hayir, bunu
da savlamiyorum. Okur olarak benim Ayfer Tung¢ algimdan s6z ediyorum. Bellegimin
onun yazisina tepkisinin kaynaklarindan. Bu yazinin sizma, derinlere inme gucd,
benim bas edebilecegimden ¢ok olmali ki, savunma duzenegim ayaklaniyor.

Evet, belki de bu durum sizlanilmasi gereken bir durum degildir. Belki hos olan
budur, bu heyecani duymaktir. Eninde sonunda yagsamla yuzlesmenin ve bu
bekleyisin heyecanini...

Bellek silmesine siliyor ama neyi? Bu onun dykisinde olmayan sey mi yoksa?
Yaniliyor muyum? Onun anlatisindan bende kalan ve i¢cimde bir yerde duvarimdaki
eksik tuglanin sonunda yerine konuldugu duygusunu yasatan bir ‘timlenmiglik’, bir
‘olgunlagsma’ i¢ deneyimi s6z konusu. Onu okuyanin, kendi benligine iligkin artimlar,
cogalimlar izlenimini, birgok seyin yani sira edinecegi, surukleyecegi dustuncesinde
israrliyim. Cunku anlamlandirmaya, usa sigdirmaya kalktigimizda yetersiz kalan bir
seyler oluyor, kaliyor hep. Ama daha kotusu, belki de iyisi, ussal kavrayigin
yetersizligine iliskin bir Ust (meta) kavrayis getirmesi, bizi ‘yasanmiglhk’
diyebilecegimiz bir yetimlik, hatta yetmezlikle ilgili bir olanaklilik alani agmasi.
Yasamin nabzi onun gosterdigi yerde, en sayri yerimizde ataduruyor, Ustelik gittikge
siddeti artarak. Yani, disarinin, olaganin, gundelige sigmayanin oykuleri bunlar. Ama
gercekten dyle mi? Bunlar marjinal insanlar, marjinal dinyanin gézimuzden her an
kacabilecekken, iste Ayfer Tung yuzinden bu denli etkili ve carpici bigimde
onumuzde beliriveren insanlart mi? Bunu sdylemek nasil da zor? Zor ¢unku
nabzimizin atisini duyumsadigimiz ve bizi allak bullak eden, tUrkuten pargcamiz,
organimiz, ayni zamanda bizim hayatimizin da pargasi, hayatimizin ta kendisi degil
mi?

Demek ki, yagsam dedigimiz sey azlik Gzerinden kavranabilir. Cokluk cogu kez
bu kavrayisi ortebilir bile, gérinmez kilabilir. Bu blyuk yazarlarin kotalugu (1) de biz
siradanlar i¢in burada iste. Unutmak istedigimiz seyi unutturmuyorlar bize. Bizi
bunlari gérmeye, Aziz Beyi gérmeye ve onu anlamaya zorluyorlar. Bizi belki ‘iyi
insanlar’ yapmaya degdil ama, baska olanaklarin da oldugu, baska turlisinu
secebilecegimiz konusunda uyariyorlar. Bizi bu dertle, yasam derdiyle ve onun
yukinu tasimamiz sorumlulugu ve sorgusuyla bas basa birakiyorlar.

5 B6IUm 2008 yilinda yaziimis, gozden gegirilememistir (2021).
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Peki, hi¢c de bdyle bir savi yokken Ayfer Tung ahlakgi bir yazardir desem ne
olacak? Aslinda degil, ama bizi gormeye ve tagimaya zorlayarak da, tam boyle.

Bir yazar bunun igin iyi yazardir. Sizi ikircimde birakir. Oldiirmez 6ldiirmesine
ama yasadigin seyle yuzlesmeye zorlar seni. Kaginilmazdir bu. Neyin nesi oldugunu
sormak zorundasin kendine.

Evet, simdi geldik, Ayfer Tun¢’'un gozumdeki ylcelisini pekistiren seye. Hayir,
diyor size bir sey égretmiyorum. Bakin bu da var. Alginizi farklilastirin,
goreceksiniz... Onun gosteriminden kurtulamazsiniz. Yazisi zorlayicidir, bu
yumusak, savsiz, yergisiz (ironisiz) gibi gérinen, uysal yazi dipten dibe direnis
orgutler. Yilginhk ayaklanir, yasami baska turli okuma Gzerine bir 6neri olarak kitap
suretine girer, dGnumuize gelir.

Bir tur toplayicilik derlemeciliktir (koleksiyonculuk) bu. Ozel tirden yagamlar
derlemeciligi... Zaman da toplanabilir. Onun da artiklari vardir. Zamanin da
gereksiz(lesmis) nesneleri, gélgeleri vardir. Uzerinden atladigimizi sanmigizdir. Ne
blyuk yalan. Fotograf canlanabilir. Olmadigi seyi tasiyabilir.

Peki ya gecmis 6zlemi (nostalji)? Hayir, derim, burada o, malzemelerine bakan
bilim insani gibidir. Melankoli? Sanmam. Melankolinin yazinsal deneyimlerine hi¢ de
yabanci olmayan bir durusu var kugkusuz yazisinin, ama bu anlati igin yetmez. Bir
yazi durusu saglamaz gercekte melankoli. Acimasiz, sert, sabirli, duygusuz goérunme
pahasina ‘metne bagl’ olmak kaginilmazdir. Yazisinin siki ama gérinmez disiplini
kanitidir butiin bunlarin. Aglayarak goéruntinun bulanmasini istemez Tung,
yansilamaz. Bir dogalci (natiiralist) olmadigini sdylemeye gerek yok. Daha ¢ok
onerdigi yol arkadashgidir. Okurunu alir, birlikte yarumektir niyeti.

Anladigim sey, Turk yazininin saglikli, 6zgun birikimlerini ¢ok iyi birlestirmis
olusudur Ayfer Tun¢’un, yazisindan. Ama yalnizca bir biresim olarak, yetkin bir sonu¢
olarak gormek buyuk haksizlik olur. Yine de arkasinda duran ve genelde sessizlige
birakilmig bir kadin yazarlar irmagi var. Onlarin kattigi seyler duruyor.

Aziz Bey Hadisesi’, bu uzun 6yki Karay cagrisimlari bir yana, yazinimizin en
guzel dykulerinden. Bir kez daha biliyoruz ki, yasam daha ¢ok yapilamamis seylerden
orgulenir, eksik kalan bir seydir, bir kez daha yagsanamayacak olanin kolay
sindirilemeyecek tortusudur, baskin bir hizindur, ki o noktada kimse bunu
anlatamaz. Tung'un yaptigi turden, ‘anlatilamayisi anlatmak’ diginda...

iste buydu demek istedigim. O bir seyin, bitiin bu seylerin anlatilamayacak
yanina isaret ediyor. S6zU asan, disinda kalan seye... Hem de bunu sézle yapiyor.
S0z de bu yuzden s6zdur zaten. Kendi 6tesine uladigindan, kendiyle
yetinmediginden, sanat diyebilecegimiz bir seyi dogurarak. Keder de varsa burada.
Anlatilamaz, yasanir bunlar, demeden asla, neyi yasadigimizi tam bilemeyisimizden
gelen bir keder. Keder de sdzle tasinir, yasam gibi. Bir tek, sozle...

Ayfer Tunc¢’'un imge dolabi, yiginagi, imgeliginin (gardrop) bir yazinsal ¢etelesini
cikarmali. Belli bir zamana ve yere bagh gértunuyor. Bir cografyasi, tarihi var
imgelerinin. Bu aniyi neden ve hangi hakla tasiyor, diye sormak istiyorum. Bu imgeler
benim de bir cografyamin, tarihimin oldugunu, Ustelik ayni giysi dolabindan
giyindigimizi kanitliyor durduk yerde. Ne kadar hizunlendirici ve aci verici bu. Ve
dogru...

Yoksa bunlar artmis olanlarin, yagsamdan artmis, sarkmig, geride kalmig
olanlarin degil de benim dykulerim mi? Yoksa... Yasamin artiklarindan,

7 Ayfer Tung; Aziz Bey Hadisesi (2000, Oykii), Yapi Kredi yayinlari, ikinci basim, 2002, Istanbul, 134 s.
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sarkmiglarindan, geride kalmiglarindan biri de ben miyim? Gel de ¢ik isin iginden.
Cikabilirsen.

Kirmizi Azap (1996) Ayfer Tung’un dislemsele (fantastik) cok da uzak
durmadigini gosteriyor. Bu olaganustu, emek, ter Grinu oykuleri siraliyorum yazilis
yillariyla:

Aziz Bey Hadisesi (1999), Kadin Hikayeleri Yiziinden (1999), Soguk Gegen Bir
Kis (1998), Kar Yolcusu (1999), Mikail'in Kalbi Durdu (1997), Kirmizi Azap (1996).
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Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek

Ayfer Tung beni dugkirikligina ugratsin, olacak sey mi? Evet, olabilirmis. Bu dokim,
envanter ¢alismasi kuskusuz bir yazi insani ¢alismasidir. (Bunu son kitabinda da
yapmisti.) Bir yazi insani derlemesidir. Bir iki derken, farkli seylerden s6z edilirken,
bu yineleme duygusu, bu i¢ sikintisi da nereden geliyor? Bir kere dilden, daha
dogrusu dilin tonundan geliyor. Teksesli, tekrenkli (monokrom) dil ¢ bes sayfa sonra
yavanlasiyor. Ustelik bu kaginilmazdir. Buradan su sonucu ¢ikarabiliriz belki de. Bir
yazarin galigmasi baska sey, ¢alismasinin ¢calismasi bagka sey...

Tabii bu yayinlandigi dénemde kiguk bir galkanti (sansasyon) yaratmis, nostalji
duyarhgini yemleyen (yazarin nostaljiyle isi yok bana kalirsa, orada yazar gibi
duruyor, bunun kaniti da okudugum diger tim kitaplari) Bir Maniniz Yoksa
Annemler Size Gelecek®anlatisi beni derlemeciler (koleksiyoner) igin yararl bir
kaynak niteligiyle degil, hayir, Ayfer Tunc¢’un tim anlatilarinda sezinledigim, sezmek
de nesi, aslinda bildigim, ama yine de yazar kimligine konduramadigim,
yazarhigindan ayri tutmaya ¢abaladigim ve bunu da bir dlglide basarabildigim;
‘Cumhuriyet’e bakisindaki olumsuzlugun derin gibi gérinen, ama ylzeysel buldugum
kaynaklari agisindan zengin ve sonul bir sunum olma niteligiyle etkiledi. Hog
olmayan, rahatsiz edici bir bicemle her firsat Cumhuriyeti gagalamak igin bir
bahaneye donusebilmig anlatida. Vurmak bu nedenle sikga anlamanin énune
gecmis. Yluzeysel sdozcugunu ozellikle kullandim. Clnkd arkasinda gergekten sig bir
politik kavrayis yattigini dagtindyorum. Hani su unlt ve komik soru ve onun inaniimaz
basitligi var ya: ‘Neden demokrasiye gecilmedi?’ Bu kadar basit ve aptalca iste...
Tarihe herhangi bir disiplinin saltik baglam olarak girdi bigciminde zorlanmasi
diyebilecegim bu tutum, insanlari (aydinlari), birérnek 6nlik giymeyi fasizmle
bulusturan imalara kadar tasiyabiliyor. Ben insaf demeyeceg@im. Yuregim buz kesiyor
bu aymazlik karsisinda. Bu ulkede artik bunlara sasirmamayi da 6grendik. Tesekkur
etmesini bilmeyen bir toplumuz. Toplum ortalamasi, bu aptalliklari gorinmez kilacak
denli dusuk. Ama ‘aydin’ dedigimiz sey, yerini iyi tanimlamali. Aydin dedigimiz sey,
bu Glkede ancak buralardan sonra aydin olabilir. Oysa ¢opte eselenme, yaygin bir
0zdoyum (mastiirbasyon) bigimi ve yontemi olarak salgin(lasmis durumda). Bunu
yakistirmam, uygun bulmam ve hos géremem. Elin seyiyle gerdege girip, kisilikten,
tutumdan, haklardan s6z etmek, yaraticiliktan dem vurmak belki de dogal evrimin
disinda bir stirece baglanabilecek bir turel gelisim 6rnegi (kurmaca elbette). Kimin ne
oldugu, yapip ettiginden aslinda bellidir. Kimseyi hafife almayalim yeter.

Bu aciklamalar genellestiriimis agiklamalardir. Belki de sorun ‘kadin duyarligr’
vb. bir ulam (kategori) olusturup 6rtbas etme, gizlemedir temel gatismayi, geligkiyi.
Yazimiz ve yazarlarimiz, en iyisi bile yillardin, siz deyin 30 yildir bunu canla bagla
yapmaktadirlar. Sinemamiz geri mi duracak. Bunun buyumeyle, yetismeyle bir ilgisi
yok. Daha neler.

60’larin sonu, 70’ler, gostergeleriyle yakalanmaya calisiimis ya bu ¢alisma
yukarida dedigim seye bahane (kurban) edilmisg, bir anlami olabilecekken bundan

8 B6lum 2008 yilinda yazilmis, gézden gegirilememistir (2021).
9 Ayfer Tung; Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek (2001, Deneme), Yapi Kredi yayinlari, Birinci basim, 2001, istanbul,

417 s.
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yoksun kalmis. Yalnizca bir érnek vererek bu notu bitiriyorum: Woody Allen’in Radio
Giinleri (Radio Days, 1987).
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VlO
Tas-Kagit-Makas!t

Ayfer Tung'u ilk kez okuyorum. 4 6yku var. Batili yazar etkilerinin duyumsandigi
(6rnegin, Poe, Kafka) dykdiler bunlar. Carpici bir yanlari var. liging bigim ve yapi
denemeleriyle bir bakima yol acici da denebilir. Ozellikle Suzan Defter, Fehime iyi.
Ama diger iki 0yku de yabana atilacak gibi degil: Kaybetme Korkusu, Tas-Kagit-
Makas.

Tunc'un anlatilarini izlemem gerek. Yeni yazarlar icinde son zamanlarda
dikkatimi ¢cekenlerden biri oldu.

10 BsIiim 2003 yilinda yazilmis, 2020 yilinda gézden gegirilmistir.
1 Ayfer Tung; Tag-Kagit-Makas, (2003, Oykii), Yapi Kredi Yayinlari, ikinci basim, 2004, Istanbul.
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V|12

Suzan Defter

Dogrusu kendimi deneysel bir galismaya hazirlamistim. Tun¢’un; bu énemli, degerli
buldugum yazarimizin, Kapak Kizr'nda (2005) yanilmiyorsam, yaptigina benzer bir
sey bekliyordum. Daha 6nce yayinladigi bir galismasini (6yku) ayni kisiler, izlekler,
vb. ¢cevresinde bir bagka boyuttan sirmek. Cunku artik bilmeliyiz ki ortaya getirilen
(yazilan) sey, kasitla getiriimeyenlerden (yazilmayanlardan) olusuyor agirlikli olarak.
Ve artik sunu da bilmeliyiz ki, sahici bir yazarin butun yazilari (Uranleri) tek bir
anlatinin gesitlemeleridir. lyi yazar bir (tek) sey yazar. Bu bir sey kapan(a)madigi igin
bir tirlG, ikinci gelir arkadan. Kaginilmazdir. Her sanatgi icin yapitini daha (hentiz)
yapamadigi bicimler. Ama yaratici deneysellik, bunu imgelestirebilir. Yazar kendi
yazisini gosterebilir. Ardgagcilik (postmodernizm) da bunu yazinin hakikati (oysa bir
hakikat derdi yoktur ardgagciligin) diye allar pullar, bu da ayri. Hi¢ girmeyecegim.

Bu yaratici deneysellige en yatkin yazarimiz Ayfer Tun¢’tur ama korkum en
blyuk deneyi icin zamanini kagirabileceg@idir. Hakli, ¢unku ortalik dizeysizlikten
bataklik. Okur batakliktan ve sivrisineklerinden hosnut mu hosnut. Agzi kulaklarinda.
Beylik deyimle: Rezillik diz boyu. (Toplumumuz mutlu!)

Benimse yazinimiza iliskin umudumun 6l¢itl Ayfer Tung ve yazisi(dir). Ama
once giriste belirttigim konuyu bitireyim. Tas-Kagit-Makas’ta (bu yazinimizin yiaz aki
Oyku kitabinda: 2004), son uzun éyku olan Suzan Defter, iki kanalda akan gunlik
biciminde kurgulanmigti. Bellegimin 10 yillik oyunu, ayri basiimis bu yeni kitabi eski
tek kisilik gunlugun iki kisiyle yankilandiriimasi, boyutlandirilmasi olarak algiladi ya
da algilamak istedi. Oysa baktim, sanirim birebir ayni. Yalnizca kus havalanmisg,
Oykl bagimsiz var olmak istemis, ki hakkiydi, dyle de olmaliydi. Oysa Tun¢’'un en
onemli 6zelligine bagdli olarak, kisinin resminden toplumun resmine ya da anlamsiz da
olabilecek par¢cadan onlarin toplamini agan bir baska ve buyuk butine varan lego
kurgusu beklentisi icine girmistim. Bir roman, 6yku resmin butininden indirilmig bir
bakis, bir agiydi ve 6teki yapitla (hatta yapitsizlikla) timlenirdi. Glnlik yagsamimizin
anlatisi bir ya da birkag bilincin konumundan atilmig bir bakistan (nazar) cogu degildi
ve yalnizca anlaticinin (tanrisal denebilecek) bakisinin gecerliligi olabilirdi. Eger o
olmazsa digerleri esitler iligkisinden 6teye gegmez, secimimizi asla hakli
gOsteremezdik. Her secim, her yapit gizli acik bir anlaticidan gecerlilik alir ve 6zde bir
dayatma, zorlamadir (El koyma, yagma). Sanatin da anamalinin (sermaye)
kaynaginda bodyle bir arti-deger uretim sureci yatar. Birikim dykusudur yaniimayalhm.

Simdi gelelim Tun¢’un herhangi bir okur olarak neden yazinimizin élguttne,
turnusol kagidina donustugu konusuna. En basta, yazinimizda ender gortuinen
hakikate saygidan s6z etmeliyim. Bunun kaniti, yazarimiz i¢in ¢gok kolayken okur
avlama tekniklerine yiz vermeyisi, etkilerle (efekt) insanlari uyusturmaya
kalkmamasi. Kalemini dyle alanlara, araliklara batiriyor ki, bu ara tinlamalar onu okur
gOzunde higbir zaman ilahlagtirmayacak. Bu gérunmeyen sizi, i¢lilik, gindelik
hoyratlikla duyarlik arasindaki bize 6zgu kisa devre ve 6lumcul elektriksel
carpilmalar, bu dékim (envanter) ¢calismasi en gogu gegmis 6zlemi (nostalji)
yargilamasiyla gegistirilecek ama kimsenin ¢ok da umurunda olmayacak. Oysa,
diyecegdim, Turk yazinini kendince az ¢gok okumus, tanimig biri olarak Ayfer Tung’un
ne yapabildigini ve yapabilecegini ben ve benim gibiler anliyorlar. O toplumsal
yasamimiza hakikati sokuyor. Kanirtarak ama sessiz, derin, igli. Firuzan’t almis,

12 B5liim 2012 yilinda yazilmis, gézden gecirilememistir (2021).
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tasiyor. Selim ileri'nin durmasi gereken yerde duruyor, oysa o alip basini gitmis ve
hakikati kagirdi ya da kacgiracak. Orhan Pamuk yasamin tug¢lncu boyutunu silip de
okur algisinin sigligina yatinnm yaparken (gizgi roman, serial usu) ve vurgun vururken,
Tung sozcuklere dokmedigi yerde tam da o boslugun, dérdincu, besinci, kaginciysa
boyutun pesine dusuyor. Resminin eksik oldugunu biliyor, algakgonullu. Kibirli degil.
Yazar ¢unkd.

Suzan Defter’in®? iki sesli ezgisel akisinin belki daha érgensel (organik) bir
cakisma/catismasi beklenirdi. Ama Tung yazisini zaten ilerletti son on yilda. Belki bu
ikili kargitlanimdan ironi damitabilirdi, ¢ok da iyi olurdu, ¢cinku onu degerli yapan bir
de bu 6zelligi var ve dyku c¢atisi, yapisi da yatkindi buna.

Sonug olarak sdyleyecegim su:

Ayfer Tung iki belirgin 6zelligiyle yazinimizi temsil ediyor. IIki, higbir yazarimiz
kadin yazarlarimizin birikimini onun gibi kavrayamadi, biresimleyemedi (sentez). Onu
okuyan Adaoglu, Merig, Erbil, Fiiruzan, Ozakin, Uyar, vb.’ yi okumus sayabilir
kendini. CUnkU kadin yazarlar |afin gelisi, Turkce yazi gegmisimizle ¢cok az yazar
vardir onun gibi hesaplasabilen...

ikincisi, bugiine degin hemen hicbir yazarimiz Ayfer Tung gibi bir topluluk
(toplum) resmi veremedi. Dramatik ¢ati kisiler GUzerinden ¢atilsa da has yazar tek bir
karakter(siz) Uzerinden bile toplumu yankilar. Yazisinin belirteci budur, olmali. Gelmis
gecmis yazarlarimiz olgu(cu) odakli kurguya baglandiklarindan su ya da bu nedenle
kisilere, karakterlere gomulduler, hani tip ¢ikarmalarini beklerdiniz bdyle olunca, oysa
tam da bu nedenle tip de ¢ikmadi bir tlrlt, ¢cunku arkada toplum olmayinca tip
gorunmez(di), toplumu c¢ikaramadilar. Toplum kitabi okudu, 6zeli, tikeli gordu.
Yabanci, yadirgl, orada. Hosuna gitti, kendisine degmedi okudugu. Bu su demekti:
Toplum Kisilerin yapip edislerini anlatan bu g¢atiskilari (drama), polisiye, korku, fantezi
gibi okudu (katarsis, yatisma dtzenleri, vb.) Birileri sirca kosklerinde, kendi psikolojik
sapkinliklari icinde, oradaki kdylerinde, los barlarinda, Beyoglu’larinda vb. takildilar.
Baska birileri de aldi bunlari yazdi. Ysam burada, oysa onlar kitabin i¢inde, bize
cekici gelsinler diye ilging, aykiri kilinmig seyler. Bu doyumcu, uydumcu toplum
algisinin yirtilmasi, icli (Tung) ya da 6fkeli (Bernhard) topluma ayracanin (istisna)
degil, her okumada varacagi kendi yuzunan, resminin gosterilmesi olabilirdi sanatin
isi. Bu toplumsal gorev degil. Bu toplumsal goérev. Yoksa sanat(¢i) nasil olabilir
(mimkdin) tek, biricik anlamin kaynagina donusebilirdi ki?

13 Ayfer Tung; Suzan Defter (2003, Oykdi), Can Yayinlari, Birinci Basim, 2012, Istanbul, 127 s.
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VI

Evvelotel, Sakli*s

Tlrkiye’'de hala yazan biri var. Ayfer Tung gercek bir yazar, bence ulus étesi.
Buyuleyici guzellikte bu kosut oykuler (Sakli, 1989; Evvelotel, 2006) sayisiz yazin
dersleriyle dolu. Engin birikimini yaziya ustaca yedirmis Tung, bence ge¢cmis ustalarin
yazinsal duyarliklarini bilgiyle gelistirmis, 6telere tagsimig gibi gérintyor. Umarim
Tung ve yazisi hak ettigi yeri bulur. Onun Uretimi ne kadar ¢op urettigimizi de ortaliga
seriveriyor.

Uzun suredir 6zledigim Turkge anlatiyi, Tung kargilamakla kalmiyor, vaat ediyor
daha ¢cogunu.

Her s6zcugu okunmali. Kagirilmamali.

14 Bsliim 2006 yilinda yazilmig, 2020 yilinda gézden gegirilmistir.
15 Ayfer Tung; Evvelotel (2006, Oka)-SakIl (1984, Oykl’j), Can Yayinlari, Birinci basim, 2006, istanbul, 222 s.
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VI

“Omiir Diyorlar Buna”'’

Kendisine bu kitabini okuduktan sonra yazdigim mektubu asagiya aliyorum:

Sayin Tung yeniden merhaba,

Daha énce size Can Yayinlari (izerinden ulasmaya ¢alismistim.

ikinci bir kez, yazinizla ilgili duygularimi size aktarmak konusunda, ‘artik cok olup olmadigimi' kestirmekte glicliik
cekmiyor degilim. Yine yazma nedenimse, hem sizin yazinizi yakindan izlemeye kararli bir okurunuzun
izlenimlerinin yazar olarak hosunuza gidebilecegini diisinmem, hem de yayimlanan son kitabiniz.

'‘Omiir Diyorlar Buna' adli ani-8ykii karisimi yapitiniz, daha éncekiler gibi (yalnizca okuduklarimdan séz
edebiliim su an, heniiz okuyamadiklarimdan degil) icimde firtinalar koparmamakla birlikte, begendigim bir yazarin
beslendigi yasam kaynaklarina yaptigi géndermeler agisindan yine de ¢ok énemliydi. Yapitiniza giden yolu yer
yer aydinlatiyor, belki de bir yandan karartiyordu. Kim olursa olsun, yazanin hakkidir bu. Ben de giindelik
yasamim igerisinde sizin biceminize yakin ve yatkin biri oldugumu ddiisiintiriim. Sessizlikler en gliclii ifadeler de
olabilir. En iyi yazi gériinmezlesmis, iyice sessizlesmis olanidir belki de. Ama secilmemis sessizlik bir yandan
karabasana doénlisebilir. Geveze Pazar'i animsiyorum simdi.

Ozellikle Sehirden Sesler ve Kitaplardan Doganlar béliimlerindeki metinlerinizi kolay unutamayacagim yine.
Size katildigimi belirtirsem ¢ok ileri gitmis olmam umarim. Bu tiir benim tarzim degil diyorsunuz ya, sanirim
diislemsel anlati belirtmek istediginiz. Ben de sizinle ayni diislincedeyim, lstelik bu yazilarinizi bile cok
begendigimi séylemek ve kendimle ¢elismek pahasina. Ama ¢ogu kez yazi kendi bigimini seger dersem umarim
¢ok ileri gitmis, bardagi tasirmig olmam.

Bunu anlamak isterdim, sizi Sait Faik'le bulusturan seyi degil, ayiran seyi. Oguz Atay'a ne borglusunuz acaba?
Leyla Erbil'le yolunuz kesisti mi hi¢? Bir anlamda onu, Tlirkge anlatida yazi devrimcisi gibi gérmekle yanlis mi
yapiyorum acaba?

Ya Nezihe Meri¢? Daha ilk yapitinda, su Bozbulanik'taki yetkinligi, anlatisiyla yasami anlatidan tasirmis Nezihe
Meri¢?

Bunlar nasil olabiliyor? Bunlari gérdiikge okurlugumun acemiligi, kavrayissizligi dehsete ddgdiriiyor beni.

Yani, yine tesekkiir ediyorum 'Omiir Diyorlar Buna' igin.

Yanitlamaniz icin degil (ne yapacagimi bilemem, bu yasimda sasirabilirim), yalnizca paylasmak igindi.

Nice glizel yapitlara hazir oldugunuzu hissediyorum. Elinize saglk diyorum.

ZK

NOT: Tiirkge karakter kullanamama oldukga sinir bozucu. Bunun igin 6z(ir dilerim.

Max Frisch'i yillar ve yillar sonra (ki 60'i yillarda eksik bir gevirisi yayinlanmigti, iyi animsiyorum, kitaphigimda
durur. Cezaevi Giinleri. Sanirim Stiller'di o kitap.) bana animsattiginiz ve onu yeniden okuma istegi
uyandirdiginiz igin de tesekkiir ederim.

Bu Tung¢’a ikinci, bir yazarimiza ilk yazisim. Benden beklenemeyecek bir sey...

Gelelim, Can yayinlar ‘yasants’ diye adlandiriyor bu metinleri. Dogru, Ayfer
Tung timua igin bir dipnotla kaynak gostermis. Hemen tumua de eski metinler,
gazetelerde, dergilerde daha dnce yayinlanmis. Bir bakima yitmesini 6nlemis iste
eski yazilarinin. lyi de etmis. Onun gibi yazarlarin her seyi korunmali, saklanmali. Ne
yazik ki boyle bir kurumsal gelenek yaratabilmis degiliz.

Bu metinler ne kadar ne agidan 6nemli diye sorulabilir? Tung’un yazisinin
arkasina bakmak isteyenlere bir acilim saglar 6nemli dlgude. Yagsamdan yaziya
gecisinde kilavuz cizgileri seciklestirilebilir. (Hos, ¢cok da guvenilemez buna.)

Birkac bolumde toplamis yazilarini yazar. Adi Yedi Kadin ilk bolumde, tanidigi
yedi kadini, onlarin kadinlik deneyimlerini aktarmak istemis. Bunlarda ilging olan
yazarin yazma konusunda hi¢ idsenmemesi, yazisinin onu surukledigi yere hevesle
birakisi kendisini. O kokuyu alir almaz somut beden olarak deneyimliyor 6nce

16 Boliim 2007 yilinda yazilmis, 2020 yilinda gézden gegirilmistir.
7 Ayfer Tung; “Omiir Diyorlar Buna” (Ani-6ykii, 2007), Can yayinlari, Birinci basim, 2007, Istanbul, 195 s.
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anlatmak istedigi seyi, sonra yaziya geciriyor gibi. Fatma Bayrasevski, Sapkaci Arlet,
bar sarkicisi Aylin Isik, Yesilcam oyuncusu Efsun (Alev), Bir Sevda Masali adli ilk
filminden sonra 22 yasinda élen ve son soyledigi s6zcuk ‘uguyorum’ olan Nil Génc,
piyanist Nur Hanim, kendi babasinin ingiltere’den mektup aski, bunlar buruk
tanikliklar ayni zamanda. Ama yalnizca buruk degil. Mutlu gecmis, doymus yasantilar
da var iglerinde. Pigmanlik duyulmayan...

Kitabin en parlak bélimuU: Sehirden Sesler. Ama Borges, vb. esintileri tagiyan
duslemsel (fantastik) tre yakin bu bélium yazarini da tedirgin etmis belli ki. Ben bu
turan yazari degilim, diyor. Kayhan Guven'in bir fotografindan esinlenerek yazdigi
Geveze Pazar, Cihangirde oturdugu apartmanin sevecen komgulariyla katildigi
‘Hisli Bir Apartman Toplantisr’, Koku, iki Kedi. Dogrudan ya da dolayl tanikliklar.
iki Kedi nedense bana Henry James'’i animsatti. James'le yazinsal anlamda
akrabalidi olabilir mi Tung’'un?

iki Cocuk adli bdlimde ilk metin annesini anlatiyor yazarin. ‘Nazimsever
Kiiciik Komiinistin Hikayesi’. Carliden essiz bir dyku ¢ikarabilir Tung. Ama olay
kendi gercekligini tasisin istemis olmali. Yalin, olabildigince yalin anlativermis buraya,
hatta ilistirmis denebilir.

Kitaplardan Doganlar bolumuU de etkileyici. Narli Bahge tasidigi anlam yukuyle
benim gibiler icin carpici kuskusuz. Benim de éykiim tipatip. ide Agaci, Bedri Rahmi
Eyiioglu’na ait bir ykiiniin Tung’ca yeniden yazimi. Gergekten etkileyici: ide-igde
gegisinin ¢agrisimlari da guglu.

Kitabinin Adini Géstermeyen Yolcu kisa ama yine benim igin anlaml bir
metin. Hele Ses ve Ofke (Faulkner, 1929) géndermesi yok mu? Acaba Faulkner'i en
iyi anlayanlardan biri Ayfer Tung olabilir mi?

Max Frisch Bana Neden Portakal’l Hatirlatiyordu? Cok hos. Algakgonulluluk
gOstergesi de ayni zamanda. Yaraticimiz Yusuf, 6luminden sonra Yusuf Atilgan’a
gosterilmis en guzel saygi gibi duruyor. Kurmaca nerede biter, yasam nerede baslar?

Ayfer Tunc bizi biz yapanin anlati oldugunu cok iyi kavramis biri. iki Akademili
kendi deyimiyle gercekten eglenceli, ama yine buruk bir dyku-olay.

Ug Portre Denemesi adli son boliimde ise Mina Urgan’a, Hiiseyin Rahmi
Glrpinar'a ve Zeki Miiren’e bakiyor Tung.

Hos, anlamli bir kitap diyebilirim sonucta “Omiir Diyorlar Buna”.
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Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis Anlatilan Kisa Tarihi*®

“Hayat iki biiyiik yalnizlik olan dogum ve 6liim arasindaki kisa maceradan ibarettir,
insanin hikayesi ise varligimizi olugturan biitiinden kopmanin hikayesidir.

Bir bedenden dogarak en bliyiik biitiinden kopariz, macera baglar.

Oliimiin bizi bekledigi yerde macera tamamlanmigtir.” Ayfer Tung (www.ayfertunc.com)

Romani Beklemek

Bekledigime degdi. Bu bekleyis yalnizca siki izleyicisi oldugum Ayfer Tung bekleyisi
degildi, Turk yaziniyla, anlatisiyla da ilgiliydi. Yazinimizin tarihine gecebilecek,
Tahsin Yucel'in Yalanindan (Can y., 2002) bu yana koyacak bir sey bulamiyordum
(kuskusuz kendimden s6z ediyorum). Zaman zaman birileriyle yarim yamalak
konustugumuz olur: Nasil bir yazar? Nasil bir roman? Cikis arariz. Ve gozlerimize
inanamayiz énuamduze serili dag gibi ‘aymazlik’, ‘vurdumduymazlik’ karsisinda. ‘Dag
gibr'ye dikkat...

Tung’un bu romani az ¢cok bekledigimiz romandi. icinde yasadigimiz seye
duyarhydi, butina kavriyor, bu nedenle ayrintiylr attamak da ne, ayrintinin ayrintisina
daliyor, sogukkanhlik, ylizeyde bigemi (Uslup) olmasi gerektigi gibi soguturken,
keskin bir duyarlik altta bir dizi imgeyle yaraya (ya da sinire) dokunuyor, daha
diplerde sarsici bir ironiyle (gercekten ironi mi?) yapitin timi nesne-imgeye
donuserek bizim de iginde delilerinden biri oldugumuz toplumun yansisini (fotografini,
hani su ayaklar altinda, ¢erin ¢oplin arasinda yok olup giden tarihsel fotograf gibi
trajikomik bir yazgiyi tagiyan fotografini) gézimuze sokuyordu, s6zin en gercek
anlamiyla... Yazidan da bu beklenirdi zaten... Gel de gérme, gel de gérmemeyi
basar, dedirtiyordu bize, aynanin karsisinda g6z ucuyla kendimizi ‘bir tuhaf’
yakaladigimizda, yanmanin ya da yakmanin tiz, keskin gelgitinde sucluyla
yuzlestigimizde, celiskili bir agsagilama s6zu dokuliyordu agizlarimizdan goérintimuz
Uzerine: ‘aptal uyanik seniV Aptal (!) ve uyanik (!) bizler, uyurken ya da uyanikken,
dunyay! baskalarina dar eder, haram ederdik yagsami hem kendimize ve hem de
otekilere. Tescillenmemis kundakgilardik, davayi unutmus olsak da yakmayi ve
yakilmay! unutmamigstik. Ya yanacak ya yakacaktik. Sivas’la baslamamigsti bu, hayir.
Daha eskilere gider.

Sorumluluk

Bu roman, sorumlu bir aydinin, niteligi genellikle de iskalamig, ama nitelikli yazidan
daha anlamli (degerli) bir is yapmis aydin-yazarlar gelenegimizin kalitini da
ustlenmig, ama nitelikli yazidan da bu nedenle (‘6nce sorumluluk!’) asla
vazgecmemis bir aydinin yogun emek uranu oldugu belli son ¢calismasi.

18 BaIiim 2009 yilinda yazilmis gdzden gegirilememistir (2021).
19 Ayfer Tung; Bir Deliler Evinin Yalan Yanlig Anlatilan Kisa Tarihi (2009, Roman), Can Yayinlari, Birinci Basim, 2009,
istanbul, 482 s.
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Ben dizgeli bir ¢gdziimleme pesine disecek degdilim. Basit bir nedenle... Clnku
boyle bir donanimim yok. Sezgilerimi, okur birikimimi 6zgur birakacak, yakaladigim
seyleri biraz da rastgele dile getirecegim.

Belki romaniyla (ilk roman: Kapak Kizi), belki anlatilariyla (Bir Maniniz Yoksa
Annemler Size Gelecek, Omiir Diyorlar Buna) degil, ama tim dykiculigimiizi
0zumsemis Oykusuyle (Sakli,1989; Magara Arkadasla,1996; Aziz Bey Hadisesi,
2000; Tag-Kagit-Makas, 2003; Evvelotel,2006) bir ¢igir agici olarak gérdugum Ayfer
Tung, Yalan Yanlsg'la (2009) yazisini yukarilara (hem de bayagi yukarilara) tasiyor.
Bu roman yuzyillik yazinimizin 6nemli burglarindan biri olacaktir. Birkag nedenle
olacaktir. Geleneksel anlaticiy1 ¢cagcil (modern) bir romanin pargasina
donusturmustur bir kere. Dikey basamakli kurgunun yerine yatay agsi kurguyu
denemis, romani iginde uzam (mekan) duygusunu zamanin 6nune gikarmistir. Daha
dogrusu zaman ve uzam birbirine destek vererek devingen bir kurguya kaynak
olusturmustur. (Anin icinden sacgilan zaman ya da zamanin yan yana getirdigi sayisiz
uzamlar...) Kisisel kurgunun yerine ilintili toplumsal kurguyu (kimesel) denemistir.
Tipi (karakteri) toplumsal 6rgu (doku) icinde yerlemiyle (koordinat) tanimlamisg,
geleneksel okur algisini ve aliskanliklarini donismeye davet etmistir. Romaniyla tarih
duygusunu yansitabilmigtir (Okuyan bilgilenmiyor, taniklik yapmiyor, tarihi icerden
yasantiliyor, iz stiriyor). Romanin zengin malzemesine anlatici (yazar) yaklagimi
dostca, bariscl, yargisizdir. inceliklerle bezelidir, incitmez, tarihin olgusuna iliskin
betimleri, okuyani... Cagcil (modern), guincel anlati arayislarina canl bir tepki
vermigtir (Bkz. Sinema: Inarritu, vb.). Mizah ironiye yaklasmis, bugin dagilan
toplumumuza yazar en sahici ve sorumlu bakis agisini bu nedenle Uretebilmistir. Aziz
Nesin’in kimi yazilari ve Tahsin Yilcel'de son érneklerini gérdigimuz, yaratici ellerde
daha gelistirilebilecegini umdugumuz ironik elegtiri (kara yergi) bu Ayfer Tung
romaniyla biraz daha doruga yaklasmistir. Bir sanat yapiti okurlarina (toplumuna)
kendisiyle (kendi gergekligiyle) yuzlesme zorunlulugunu gugla bir bigimde
animsatmistir boylelikle. Roman bir dalga devinimi gibi (zamanin ve uzamin
goreliligine iliskin dogrudan ya da dolayli géndermeleriyle) ilerletiimig, hemen hicbir
anlatimizda olmadiginca bu roman okura bir devinim (devingenlik) duygusu vermistir.
Romanin dalga boyundan, titresiminden (frekans) s6z edebiliriz rahathkla. Yani
ritminden. Toplumun EKG’sini (elektokardiogram) ¢ekmistir. Kendimizden kagmak
degil, kendimizi kavramak zorunda birakmistir bizi. Foucault, Deleuze/Guattari, belki
Derrida, vb. gibi bati kaynaklarina yerli (yerel) bir katkidir da. Ote yandan toplumsal
cildiri ve kurban toreni (ritdiel) konusunda (Bkz. Rene Girard, Buyuk Kutsal Metinler)
kendi 6rnedimizi ortaya cikarmaktadir. Belki bir ‘kriz’ tanikh@idir (ve dyledir bana
kalirsa). Siirimizde karsiligi1 Birhan Keskin’dir. Peygamberlige soyunmamis (yine
dikkat!) bir sanatsal uyaridir da. Sorumluluk, ussal bir ¢agri, kendinize gelin’dir. Yok
olabiliriz (yani yanabiliriz). Bizim yazinimiz varsildir geleneksel anlatilari (teknik)
cagdas kurgularda kullanma konusunda. Ornegin, Kemal Tahir cok¢a budur. Ama
igerik bicim uyumsuzlugu romanlarini bitmez tikenmez bir gevezelige donusturur. Ve
bu roman daha bagka agilardan da (zaman iginde anlasilacak) bir dnculige
soyunmustur. Tristram Shandy’yi (Laurence Sterne, 1759) bambaska bir cografyaya
da kultire de tagimistir. Duygusuz (ama aslinda asiri duyarli) tonuyla, toplumsal
davranislarimizin bir dékimunu (envanter) de ¢ikarmistir. Hep kafami kurcalayan,
hep sordugum ve yanitini olugturamadigim o soruyu, en guzel, en can alici bir
bicimde sormustur: Nasil bu kadar aldatan ve aldatilan, sahte bir toplum yaratabildik;
daha mi az inandigimizdan, daha mi az kendimizi anlattigimizdan, daha mi az
yaratici oldugumuzdan, daha mi az gig¢li oldugumuzdan, daha mi az
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dinledigimizden, yoksa genlerimiz mi béyle oldugundan, vb? Bir toplum olabildik mi?
Bir topluluk, bir aile, bir birey?

Roman (sanat) bu sorulari sormak zorundaydi. Yoksa anlatilan seyler
benzegse, birbirlerinin yerine kolaylikla gegcirilebilir (ikdme edilebilir) olsalar da kendi
baslarina higtirler, bir deger tagsimazlar. Bu ylizden gereci (malzeme) konusunda
yazarin duyarligini belli dizeylere tasiyan sey, bakig agisi, kavrayici ufkudur.
Zamanin ve uzamin igerisine sizma (nufuz), yayillma (sirayet) yetenegi, gtcudar.
Kimse sunu diyemez: Bu romanin igerisinde yer alan hangi gérindr ya da gériinmez
malzeme (igerik) bir yineleme, bir aktarim, daha 6nce kullaniimig sey degildir? Ama
sorun bu degildir. Daha fazla kandiriimaya g6z yummamaliyiz okurlar olarak. Buyuk
bir toplumsal kaynagi (maddi ya da manevi) pozitivizm i¢in harcayamayiz. Ayfer Tung
bir yazar olarak dur diyor iste. Biz de okurlar olarak, dur, demeliyiz, diyebilmeliyiz
artik! (Bu timce ¢ok mu komik kagti?)

Topyekdn Delirdik mi ya da Her Sey Her Sey midir?

Bir anlati (kugUk bir 6yku de olsa) ciddi bir hazirlik, arastirma, emek gerektirir. Bu
romanda ilk elde anladigim, 6grendigim sey budur. Ayfer Tung bir tezle baglamig
yaziya, bir tezden soz edebilirsek eger. Bunu hem tum poetikasi icin hem bu roman
icin s@yluyorum. Bir tezi yaziyla (kurgu) gerceklestirmektir yapmak istedigi. Delirmistir
toplum topyek(n ve timarhane bunun ayracasi (istisna) degildir. Timarhane kurumu
(hastane) bir imge degildir artik, kaniksanmis, asinmis bir gergekligin uzantisi,
parcasidir (sonug). Oradaki yasam disariya surer (tasar) ve disarisi da oraya bulasir.
Akigkanlik, gegirgenlik tamdir ve sureklidir. Hangi alanin, sinirin hangi yaninin oteki
yani doldurdug@u artik belirsizlesmis, dayanak noktasi (referans) yitmis, yitirilmistir. Bu
yitiris dikey ve yatay; zaman ve uzam igerisinde gerceklesmis, artik yitirisin ¢ikis
noktasi, dayanag: yitiris olarak gorunur olmustur. Bu durumu, bu gtgcle bir baska
basyapitimizda yakalar gibi olmustuk yine: Tutunamayanlar ve diger romanlarinda
Oguz Atay.

Ustelik altta, daha yaygin ve gliglii tez, ‘her seyin her sey(le iliskili) oldugu tezi.
Bence bu sikgca animsamamiz gereken bir sey ve anlati (sanat) da bu konuyu
gérmezlikten gelmemeli. Oyki, kdklenememis bir toplumun kdklenememesinin
oykusudur. Bu oyku igerisinde insanlar daha az aci gekmemis, daha az iyi ya da kotu,
daha yuce ve daha asagilik olmamig, daha az 6lmemis ya da dldurmemis, daha az
sevmemis, nefret etmemis, ezmemis, ylceltmemistir. Bu dyku ilging teknigiyle kendini
gosteren bir uzay/zaman katmanlhhgi tagir. Bir dykunun daha bitmedigi yerde oteki
baslar. Odak, bir yerden 6tekine, bir zamandan (ge¢mis, simdi ve gelecek) baska bir
zamana, bir insandan o6tekine, hatta bir nesneden digerine surekli kayar, ortaya
baslangi¢ ve bitislerin sureksizligi icerisinde yalitik (dortdortllik) bir niyet dykisi degil,
yasam gibi ¢cogaltilabilirlik, yorumlanabilirlik ve sayisiz dykiden olusurluk gizilgicunu
tasiyan bir irmak (yasam irmagi) ¢ikar. Yani tikel bir gerilimden degil, yaygin ve
kapsayici bir drguden, dokudan s6z etmeliyiz. Yazar, sisleri elinde, rengarenk ipligiyle
gerektiginde dugumden dugume gecerek, her dugum ve atlamanin bir araya
gelmesiyle beliren bir resime dogru yol alir. Hatta bazen tiUm bunlarin yazarin
imgeleminden bagimsiz gelistigi konusunda kuskuya bile duseriz, ama higbir sey bu
denli rastlantiya kalmaz. Bosuna endiselenmemeliyiz. S6z konusu olan Ayfer Tung
oldugunda hele...

Bir insandan ya da bir olaydan (6rnegin bir konferans girisimi) baslanabilir. Bu
yeterli. Kelebek etkisi segilmis bu baglangictan itibaren devrededir. Ama buyuyen
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degil, aktarilan bir seydir buradaki. Sonugta her sey (en ufak bir sey bile) tim evreni
titrestirir. Evrensel yazgi birligine uzak/yakin génderme yapan bu yaklasim pek gok
acidan énemlidir. Yazar, ularken (Kisiyi kisiye, olayi olaya, konuyu konuya, vb.)
kimeler birbirlerine yanasir, ¢cakisir, kapsanir, kapsar, bosalir, altkimelerle dolar ve
biz secimin iIrmagin tagidigi seye degil, irmaga iliskin oldugunu kavramak zorunda
kalinz. Her tikel 6yku biricikligi icinde evrenin kokunu, odagini olusturur
olusturmasina, ama bu ayni zamanda evrensel anafora yol acan tikel boglugun ta
kendisidir de. O kuguk (tikel) boslukta olusan girdap (anafor) tim evreni kendine
¢agirir (tm insanlari, éykuleri, anlatilari). Bunun tasidigi duyguyu ve boyutunu
kestirebiliyor musunuz? Belki bunu anlamak igin bize Heidegger yardim edebilirdi.

Ben bu noktaya sanatin dizgini eline aldigi, kendini gosterdigi, gerekgesini
bicimledigi nokta diyorum. Sanatin tasidigi sey (belki de Lukacs’a hak verircesine)
tikel (tipik) Gzerinden tim bir evrendi, ama bizim algimiz ne denli iyi koku aliyor, iste
bu soru 6nemli.

Biiyiik Baglamin Pargasi Olmak

Yani bu topraga baglanmak, koklerimizle simsiki topraga sarilmak ve kendimiz,
koklerimiz, simsiki sarildigimiz toprak ve o topragin suregi bitisik toprakla aslinda
dunyanin, en buyuk baglamin pargasi (altkimesi ya da 6gesi) olmak. Sanat bu bilinci
tasimak icindir. Cok’da Bir'in, Birde Cok’un (an igcinde zamanin, varlik icinde
yokluk’un) yansimasi, tinlamasidir. Yasam denli, yasamdan da gergektir sanat.

Ayfer Tung neyin parcgasi oldugumuzu, pargali (fragmantal) bir yapi izlenimiyle
animsatiyor bize. Biz bu timarhanenin bir pargasiyiz. Ve bu timarhane dunyasal,
kiresel (evrensel kiime) bir timarhanedir.

Genel ya da yerel siyaset, kultur, sanat, kamusal yasam, iletisim dinyasi her
sey bu timarhanenin iginde, onun bir pargasi, bir noktadan sonra ureticisidir. Simdi
geldigimiz nokta, tim bu timarhanenin ne kadar kapal bir dizge olusturdugudur ki,
kirilan biling, ‘yasantilama’ (Heidegger) diyebilecedimiz bir sey, araliktan ‘Bir Deliler
Evinin Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi', acitarak sizar. Mumkun olur. Demek
kapal dizge yoktur (Termodinamik iki: Tersinmezlik, bozunum, entropi).

Burada Ayfer Tung’un disunce yontemi (metodoloji) ug verir, gosterir kendini.
Bence ‘saltik’ agiklamalara yuz vermeyen bir guzel yazarimizdir o. Arkasinda
guvenle sirtini dayadigi, kopmaz kirilmaz, ‘her seye de kadir bir agiklamadan gug¢
almaz. Tarih (Bkz. Helmuth Plessner) hep atilan adimin bir karis 6nliinde gider
(olumsallik mi demeli?), zamanin iginde yapilir. Yazarin bagimsizliga dagkinligine
iliskin okur sezgimiz de bununla ilgili olsa gerek: Olumsallik. Straldigu yerde beliren
varlik, bu 6zgur yuzlesmeyi, hesaplagsmayi ongoérilmus degil de yaratiimis,
gelecekten apartilmis bir yazgi gibi yasar. Dramatik ¢atili ginimuz yaratisinda bu
trajik sizinti buruk bir ruh durumu yaratir (/klim sézctgi fazla kullaniliyor). Sonuna
degin 6zgurligumuzden gelir sonuna degin tutsakligimiz ve her adim bir an’in igine
sigmanin pesindedir. ‘An yiizlesmesi’ desek yeridir. Yan yana, her yone dizilen
denemeler, 6telemelerdir bunlar ve sonusmazdir (asimptotik), sonsuza (hige)
dalislardir. Agsi doku buradan gelir. Bir dugum digerinin 6ngorisu, gerekgesidir. Bir
insan 6tekine baktiginda blylk anlatiy1 (6yklyu) sezinler: Gegen sey, gegicilik.
Dogmayan, 6lmeyen ama gegen... Dirimbilim (biyoloji) hi¢bir sey 6gretmediyse bunu
O6gretmis olmali bize ve bu romanindan 6turi Ayfer Tun¢’a. CUnkl yontem
‘simbiyosis’e dayanir. Var etmek (dogurmak) ve yok etmek (8ldirmek) icin. insan
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insanin kurdu mu (homo homini lupus) bilmem ama, insan insanin nedenidir (sebep):
homo homini cur.

Odagini Dagitan

Roman geometrik noktasini yaymig, zamanin ve uzamin sinirlarina savura toplaya,
agiyla ava ¢ikmis balikgi gibi, bir dizi noktadan (6yku) dokudugu dille yasam (iliski)
avliyor. Bu av verimli gegecek, yakalanan sey deqil, yakalananlarin disinda kalan
seylerden anlamini Uretecektir. Digarida kalan seydir asil anlatilan sey, yoksa yazar
kitabini iki G¢ katina da ¢ikarabilirdi. Bitmezdi, mudahale etti ve bitirdi (Nesne-kitap).
Biz neyin bittigini animsamayacagiz. Biz ¢cagrigimli bellegimizde tortulagsmig bir
‘vasanmiglik duygusu’, bir koku, tat, bir titresim animsayabiliriz daha okurken hem de.
Arada yoruluruz, her sey bize yineleniyor gibi gelir (tipki yagam gibi), oysa yinelenen
bir tek s6zcuk bile yoktur. Bu romanda bulunmayan seyler kuskusuz ¢ok, sayisiz.
Ama atlanan bir sey var gibi duyumsamayiz. Yavan olan anlatilan degil, yasamin
kendisidir ya da yasami yasama bicimimiz, Gstlenme bicimimizdir. Eksiklik duygusu
giderek dehsetli, giderek trajik olsa da, gegcici olan bizi teselli edecek baglamin ta
kendisidir. Baglam gegicidir, higbir sey bizi teselli edemeyecektir. Yasadigimiz her an
icin yeterince sucluyuz iste. Oyleyse, geldik sinirda durduk. Bir yandan bu anlati
(roman) Uzerinden dolu bir yagsamin Gzerimize aktigini, icimize doldugunu duyumsar,
ote yandan i¢i doldurulmasi gereken, yoksa anlamsizliktan ¢urtyen, eriyip giden bir
digarlikh yasamin bizim tarafimizdan doldurulmasi gerektigini dugleriz. Bu roman bizi
okurlar olarak harekete gecirir, eyleme zorlar. Tirkan Hanim (roman kisilerinden biri)
her zaman yetigsemeyecek, bir glin o da dlecektir. Turkan Hanim kayip nokta,
olmayan (onsuz da olunamayacak) seydir. Bize bir baglama noktasi (sanat, Ayfer
Tung, Yalan Yanhs) gereklidir (bir varsayim olarak, dogal olarak degil, bir varsayim,
bir metafor olarak).

Geometrisi gizgisel, isinsar, dongusel vb. olmayan, ¢izgiye, dizleme, bir oyluma
da sigmayan ‘sonsuz cekistirilebilirligi, uzatilabilirligi’ ile bu esnek odaksiz yapi bir
gorelilik (izafiyet) kurami tzerine oturmuyor (Lawrence Durrell). Agilan, gittikge agilan
ve daha agilan ve kapanan, gittikce kapanan ve daha kapanan bir akigin icerden,
dipten alinan kesitidir bu. Eksikligi, ayrimsanmig bir eksikliktir. Odak-sizlik algiyi
tUketebilir, bitirebilir, sagirlastirabilir. Dolayisiyla odaksiz derken kastettigimiz bu
romanda, odagin daha soyut, daha az goértnur olduguna iligkindir. Yoksa insan
anlagi, ‘odaksizligr (odaksiz yapiyi) algilayamaz. Zaten ‘gerec¢’e (burada sozclk, dil)
basvuran bir niyet (girisim, proje, yazi, roman) odak arayisindan bagka bir sey
degildir. Sorun odagin yaygin mevcut anlatida oldugu gibi bir nokta olarak
ki(li)tlenmesidir. Bu bana bir ydntembilim arayigi olarak énemli geldi. Ama Ayfer Tung
kusuruma bakmamali, 6zgun bir bulug degil bu. Yeni de degil. DiUnyada dogusuyla
batisiyla hem din hem de buguin ¢ok denenmis bir yapi ¢catma (kurgu) anlayisidir.
Tunc¢’'un yaptigi ‘kolaj” olmamakla birlikte Dos Passos bile gerilerden goz kirpar.
Bugun ardgagcilik bunu (parcalilik) kuramlastirmaya caligiyor, ama Ayfer Tung’un
yaptigi (tam) tersidir.

Yazar olgucu (pozitivist) bir yaklagimi diglayarak, nesneye degil devinime
(devinimin dur-kalklarina) yogunlasiyor. Okurda ‘oynak bir devingenlik’ duygusu
yaratiyor. Bakisinin kdkinde ‘kavrama’ var. Ama bu kavrama daha ilk s6zclkten
baslayarak kendini silen bir kavrama. Oyle ki karnavalesk (senlik) hava yasamin
6zunde yatan tansigi (mucize); ki bu negedir, yasama tutkusu, iradesi, gucuddr,
bunca ‘delirmiglige’ ragmen animsatiyor bilincin dip katmanlarinda da olsa, bizlere.
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Buradan yazarin bakisi, eylemi, Bahtin anlaminda bir ¢coksesliligi (heteroglossia?)
tasiyor, diyebilir miyiz? Biraz erken. Cokseslilik anin icindeki yariimaya bagl,
tohumsu cgatlamayla (dogurmayla) ilgili. Ayfer Tung¢ hendz, bir anin iginde kirilmanin
iki sesini esanli ortaya ¢ikaran bir yazi deneyimi i¢cinde degil. (Yakin durmakla
birlikte).

Bakisin Bilesenleri

Bu bakisin bilesenleri nedir? Kendi yerini, deliler evi cografyasinin her yeri saracak
bicimde genislemesiyle, kendi konumunun saglamhgini yitirdigini duyumsayan, bu
yitirmeyi bilince ¢ikarmig, dolayisiyla dramatik’e kanmamis, komik’e dogru da yol
alan, komik anin igindeki aciya yaklasmis bir yazar bakigi var ortada. Saltik bakis
acilari bu yontemsel gecisliligi (iliskinligi) kavrayamazdi. Dil (bakig) alttan, algak
dizeylerde, yatayda atlaya ziplaya kucaklamali, sarmaliydi dlinyayi. Sarip
sarmaladik¢a kendine iliskin kuskuyu yukseltmeli, bir noktadan sonra da ipin ucu
bakigtan yana kagiriimali, yitirilmeliydi. Bu ust anlatici agisindan, bir ima, bir
gonderme olarak anlamhdir. Bu izlenim verilmeliydi. Okur anlatilan seyin pesine
takilarak (yol alarak) anlaticiyi (bakisi) yitirmeliydi. Bakis artik gelinen yerde herkesin
(hepimizin) bakisidir. Yazarin varligi (aktarimi) yazi ilerledikge saydamlasir ya da
anlatilanin bir parcasina donugur. Yazmak da (bir eylem olarak) romanin
nesnelerinden biri olarak kavranir. Bu bizi sonsuz bir olasiliklar zincirine (aslinda
dinya durumuna) ekler. Daha dogrusu bir olumsallik dayatmasidir kapimiza. Bortu
bdcek, tim bir yagsam ¢evrimi... Yazar, ¢cokga kullaniimis ve yozlastirilimis bir motif
olmasaydi (yani rastgele kullaniimasaydi), bu romanin igine kendini de deliligin bir
pargasi olarak koyabilirdi gok da giiclik gekmeden. lyi ki yapmadi mi demeli?

Bu bakis bu anlamda evrensel, genellestirilmis bir bakis mi bu yizden? Dedil,
bakisi ‘insanlik durumu’'ndan (condition humaine) ¢ekip yerele baglayabiliyoruz. Bunu
okurlar olarak hangi teknikler Gzerinden yapabildigimiz dnemli kuskusuz. Yazar nasil
sagliyor bunu (yani bize kendimizi goéstermeyi, tanir gibiyiz ¢inki aynadaki
yansimay1)? Bence ortaya gikardigi tiplerle degil de bu tiplere yansiyan ‘toplumsal
tin’le, ‘6zgdin bir delilik tini’'yle (toplumsal ira?) sagliyor bunu. Zaten Ayfer Tun¢’'un en
onemli 6zelliklerinden (onu ¢ok da énemli kilan) biridir bu. O ‘sinmig’, bireyde
yankilanan tini, hi¢ zorlamadan ama belli ve guclu bir algi etkisiyle de 6numuze
koyar. Toplumunun havasini koklamig, bu kokuyu ¢dzimlemistir. Sessiz sedasiz...
Koylerde, kasabalarda, kentlerde insanlarin bireysel davranislarinin arkasinda yatan
bir ortak payda var (bizi biz yapan sey, belki ortak anlati bigimleri) ve iyi yazar iste
biraz bu demektir. Toplumunu da (bir kisiyi anlatiyor olsa bile) tipki bir kisiyi
kavrarcasina (bir kigi gibi) kavramigtir ve kavranmasini da saglar. Oyleyse yakaladi§!
sey her yeni gunle 6numuze yigilan ‘6ykidmdiz’le ilgili. Bir toplumsal tin (durumu).
Zamanin tini (Zeitgeist) demeyecegim artik, o denli ileri de gitmeyecegdim.

Toplumsal Tutulma

Tahsin Yucel'in Yalan’inda da bu vardi iste. Bir toplumsal tutulma (Ay ya da Gunes
tutulmasi gibi) bu. Orada yalan’a tutulma, burada ‘delilik’e. Bu iki romani blyuk yapan
seyin ne oldugu simdi biraz daha iyi anlasilabiliyor mu acaba? Kisilerin (birey)
sayisizligi (¢coklugu), saptama ne denli sarsici olsa da, bir 6teki kisi (birey) hala
mumkun oldugundan, bizde gereken yankilanmayi saglayamazdi. Acaba, derdik,
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acaba bir sonrakinden umutlanamaz miyiz? Oysa artik toplum tininin bir sonrasi
sinirhdir. Sayisiz Kigiyi de i¢inde tasir, ama toplum delirmigse (bu olabilir) o toplumun
icindeki en akill kisi olsa olsa en deli kigidir. Yazar bakigi budur iste. Bireyini
toplumuyla gezdiren bakis. Bu bakis guclu karakteri iskalamiyor mu? Iskaliyor. Ama
dunun kahramani bugunun dunyasini tagstyamiyor, unutmayalim, bunu usumuzdan
hi¢ cikarmayalim. Kahramanlari unutalim. Ayfer Tung bize yardimci oluyor iste.
Israrla, inatla yagatilan kahraman, gérmemizin engelidir. Korlesmemizin araci,
parcasidir. Bunu kanitlamis oluyor bu romanda Tung.

Meddah sandalyesine oturur. Dlinyanin bin turli durumunu baglar anlatmaya,
peskiri omzundadir. Bir yerinden, ucundan sokulur yagsamin igine, sonrasi bitmeyecek
bir dykidur. Cunkl neye el atsan oteki ¢ikar altindan. Herkes anlatilan seyi bir film
izler gibi dinler. Meddah goktan odak olma niteligini yitirmis, dinleyici bitmeyecek
Oyki’'nin kuyruguna takilmistir. Bir stre sonra dinleyici de kendini anlatilan seyin
icinde bulur. Her sey birbirinin icine gegmis, donup durmaktadir. Anlatan dinleyene,
dinleyen anlatilana karisir. Bu gegici ayin (ritliel, aktarim ayini) en derin unutmanin en
derin animsamaya donustugu bir yasam t6zu (anlam/anlamsizlik) Gretir. Kardeglik
(deliligi paylasmak gibi) duygusu bunun bir pargasidir. Anlati(lan) hayatimizi bize
veriyor, geri veriyor gibidir. Zaman zaman gézumuz kararmakta, basimiz
dénmektedir. Bir bulanti da yoklar bizi. Sonsuz ¢emberler igerisinde diplere ya da
yukseklere iniyor, ¢ikiyor gibiyizdir. Taniklik ettigimiz sey bir saman ayinidir. Burada
varlikla (toplum) bir oluruz. Bizi silen, surukleyen, gétiren bu yasam seline kapiliriz.
Yazgimiz bir ve ortaktir. Aslinda gokgdzeliliktir bu (baska degil). Kitabin kapagdi
kapandiginda oyunun bittigi, artik kalkmamiz, artik adimizi, yerimizi bilmemiz
gerektigi animsatilir bize. Bunu ille birinin sdylemesi gerekmez. Kultir (toplum) gegici
de olsa 6ykuyu keser. Bana kalirsa kultir kapatma girisimi, niyetidir zaten. Toplumsal
varolusumuzun gerekgesi... Ayfer Tung bu 6rgensel (organik) koku, bizi de isin icine
katarak, isaret etmis olur. Bu kavrayis (biling) ani her zaman da istenen bir sey
degildir, hatta istendigi enderdir.

Binbir Gece Masallarrnin buyUsu de biraz benzer seylerle ilgilidir. Kutu icinden
kutu acilir, her 6yku icinde baska bir dyku tasir ve sonsuz bir zincirdir bu. Son éyku
(en kuguk matriyogka) yoktur. Clnkd son yoktur. Yalnizca goksesli bir akis, devinim
ve bundan ¢ikan gegici gorunguler, izlenimler vardir, imgeleme yansiyan. Bir yazar
budur. Bir durusu, bakigi gegici olarak dondurur, agini atar (yasamin tzerine). Ve
baliklar... Bu baliklar, bu irmagin su an icinde tasidigi, yasattigi seydir. Onlar,
burada, béyle yasarlar.

Beni sasirtan sey, yazarin bu akigkan, oynak yagsamdan aldigi kesite
egemenligi... Bunun da nedeni o ‘toplumsal tini’ hi¢ usundan ¢gikarmamig olusu, onu
derin belleginde bir ‘arketip’ gibi tasiyor olusudur. Arkasinda nasil bir birikim, deneyim
oldugu sorusunu ben burada yanitlayamayacagim. Ama buna taniklik ediyor olmamiz
(yapit Gzerinden) bir gergek.

Bir Sey Hemen Her Seydir

Anlati teknigi acisindan tek basina bir buyuk kurguya bagdli inig ¢ikiglar, geleneksel
gerilim yaklasimi, yazar (Ayfer Tung) yordamiyla ‘minimalize’ edilmis, sayisiz
duagumlerin tagidigr olumsallik (Leibniz’vari monad) her dugumu digerine ilikleyerek
gerilim degil belki ama ‘canlilik’ (varhdin atan nabzi), yapit (yasam) boyunca
tikel/timel eytisimini ‘sahihlik’ anlaminda énumuze getirmigtir. Bir yerden tutmamiz,
yakalamamiz olanaksizdir yapiti. Tuttugumuz sey, ‘bir sey’i tuttugumuzu sanirken
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bile hemen ‘her sey’dir. Burada zaman ve uzama yayilmig pratik-inerte (Sartre,
Giddens) anlaminda bir dizisellikten s6z etmek dogru olur mu bilmem. Bence bdyle
bir dizisellik yok. Olan daha ¢ok, oynak (gelgitli) zaman kurgusundan da
anlasilabilecegi gibi i¢ ice gecmis es ve ardzamanlliktir (ki bu nokta ‘yer’in de
gorelilestigi noktadir).

Ya Anlam?

Yani diyecegim bir insan olarak algim karmasik yasami duzler, ttuler, hizaya sokarsa
da, bu énemli éIclide bir soyutlama, bir tanimlama, anlama girisimidir. indirgemedir.
Bilinemezlik (Heisenberg), pargaciklarin hep birlikte tanimlanabilir (yasa) ve
ongorulebilir davraniglar sergilemedigi anlamina gelmez. Toplumun genel deviniminin
bir anlam tasidigini hala ileri surebiliriz. Zaten tersi olsaydi ‘Oyk(’ ya da ‘kurgu’
olmazdi, gerek kalmazdi buna. Kiglimsedigimizde bile éykinin (anlati) pesinde
oldugumuza bakilirsa ‘yabancilasmamiz’ uglarda seyrediyor anlasilan. Ama
sOylemek istedigim, ‘delilerevi’nin gercek ve bizlerin de onun bir pargasi
oldugumuzun apagik oldugudur. Bu zekéa dolu romanin gosterdigi budur.

ilkokulda matematik derslerinde bir havuz sorusu vardir, herkes bilir, animsar.
Havuz bir yandan dolar, 6te yandan bosalir. Yagam bir yandan alinir, i¢sellestirilir, 6te
yandan verilir, harcanir, aktarilir, tiketilir. Aslinda ‘aracilik’tir yapilip edilen. Has
yapitin, bu gegcici/kalici eytisimini kotaran yapit oldugu kanisindayim. Sanat(in bakisi)
yakalar, dondurur, hele gegiciligi kavratabilirse kalici kanilarin, tatlarin kaynagi da
olabilir. Olimsiizliik yoktur ama 6liim de yoktur. Bunu anlamak denli anlatmak da
zordur.

Arada varlik (dasein aslinda) alan agar kendine (Heidegger). Ugurumu gortriz
de aradaki varlik goérinmez, onun higligiyle kaygilanir, ya siner, teslim oluruz
(aciklamalar) ya da cesaretimizi toplar, hi¢’le ylzlesiriz (varolusun, dasein’in varlikla
bulugmasi: aslinda bulusamamanin bilinci). Elimize kalan tek sey, yuzlesmedir. Ayfer
Tunc¢’'un yaptigl da budur, kendi yluzlesmesine biz okurlarini tanik eder.

Yatay Anlati

Mimetik kurgu, yatay gecislilik izlenimini guc¢lendirerek ‘esitlik’ duygusuna yol agar. Bu
siyasal/toplumsal esitlik anlaminda yorumlanmamali. Kompartimanlar yasami
birbirlerine sizdirirlar karsilikh (osmoz). Bir yasantiyi digerinden daha Ustln ya da
daha asagilik yapan duygu tonu anlatinin disinda birakilir 6zellikle. Clinkl bu dikey
bir degerler dizgesi gerektirir. Bunun da anlami, saltik deger yargilarinin ise
kosulmasidir. Oysa ‘6zellikle’ suglu, kusurlu, kétd, vb. bir insan yoktur. Yasadigimiz
hepimizin ortak yazgisi olduguna gore, hepimiz en azindan bu konuda esitiz,
paydamiz ortak: delilik. Baska birgok konuda da... Korumaya almak, savunmak, erk
uygulamaktir. Otorite alani agmak, egemen olmaktir. Yazarin (anlatici) buna hakki
yoktur. Ya da en azindan herkes kadar vardir. Yazin tarihimiz duygu bulamaglariyla
doludur. Usakligil gibi bir yazari her zaman iyi anladigimiz ve degerlendirdigimiz
sOylenemez. Yataylik, asagilik duygusunu yatistirir. Glveni destekler, tazeler.
Boyumuzun yuksekligi icine giren yasama kargi daha gilligissiz, daha serinkanli,
daha az paniklemig dururuz. Biz okurlarin da sesi olabilece@ini dugtnuriuz
kendiliginden. Biz de bir ucundan romana girebilir, katilabiliriz sanki. Sanki’si fazla,
gireriz. Kendi tanikhgimizi araya sikistiririz. Roman (Ayfer Tung tutumu) bizi
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cesaretlendirir. Anlatici kibiri olmadigindan, yukaridan bakan bir Kibir, olani biteni
kugumser bir edayla suztup durmadigindan, bir ataklik, bir gtven gelir igimize, dur,
deriz, biz de girelim siraya, oturalim sayfalarin arasina. Bizim olmayan bu oyklyu
ayni zamanda bizim dykimuUz yapan sey, olayorgusu (yuzey, kabuk) degil, olmasa
gerek. Daha dipte bir sey, ilmek, érgu, ulanmis ‘sey’...

Romanin Bir Dogrusu Var Mi? Neye Giileriz?

Deger yoksa yargi da yok haliyle. Mahkim etme girisimi, kurban denli yargi¢ da
gerektirir. Kim, nerden almis ki yargi¢ yetkisini. Ayfer Tung budur, bir kez daha. Derdi
‘adalet’ dagitmak degildir. Derdi ‘diinya hali’, ‘insanlik durumu’, ‘insanlik
galdirdsd’dar (Balzac). Bu glldurt sézcugunin anlami Gzerinde disinmustim
Balzac okumam sirasinda. Dugundukge anladim ki, evet dogru, s6z konusu olan
bizim ‘gdlddiriimiiz’dir. Birileri cikmis da siniri gekmis de (Rousseau ¢iti) burasi
benden sorulur, demis mi? Guldurt baslamistir; kanli bir guldurd, gergekten aci,
dehset yaman bir guldiru ¢oktan baslamistir. Bu denli mutsuzluk, yoksunluk, eksikle
peki, nasil bir guildiiri bu? insan olan yerde béyledir bu, bildigim, 6grendigim...

Bunlari Ayfer Tun¢’un romaninin galdir yazinimizin da ayni zamanda
basyapitlarindan biri oldugunu (hi¢ degilse bunun adayi oldugunu) belirtmek igin
yazdim. CuUnku ¢ocuk yazini, kadin yazini, vb. olmayacagi gibi ayri bir guldura yazini
da olmaz. Yazi(n) bir seydir: kendi.

Mizahi (Ustelik ironik de olabilen) nereden geliyor, nerelerden beliriyor? Bu soru
da bagli basina bir galisma konusu. Uzun yillardir ilk kez bir romanin kimi satirlari
ictenlikle guldurdlu beni. Kendimi gulerken yakaladim. Ortada gulinecek dedgil,
tiziilecek ¢ok sey varken hem de... ironiye nasil yaklasiyor? Bence bu ‘gag’
glldirtsi ya da durum gildiriist degil. Dibinde, altinda ‘yergisel’ bir sey var. Ustelik
bu yergisel sey, bir tutum, tavir, jest falan degil. Daha ¢gok konumsal... Bulunulan
yerden kaynaklaniyor. Egit uzakliktalik, yataylik, bakilan seyi ironinin mercegine
yerlestiriyor. Eger yukarida (egemen) ya da asagida (bagimli) degilseniz hem uzak
hem yakinsiniz demektir. Bakisinizi bagka bakislar yakalayamaz (yakaladiklarini
sanabilirler siz isterseniz). Ele avuca gelmez, balik denli kaygan olusunuz, vurup
kacabilmenizi saglar. Coklu kavrayis yeteneginiz gelisir, karsilastirmalar igin essiz bir
yiginaginiz (gizilgt¢) vardir, arkada durur, anlatiniz da bu yiginagi imler. Eninde
sonunda vuramayacaginiz sey yoktur, bu yasamin timudur aslinda. Kavrayis dyle
kapsamli, 6yle derin, varlik temellerinde bicimlenmistir ki anlatici olarak (yazar)
seyrettiginiz seyin bir ‘oyun’ oldugunu, yazginin dramin zorunlu bir pargasi
olmadigini, yukarida buyuk bir ‘6ngoru, tasar’dan eser olmadigini bilir ve bunu bildigi
icin ‘ironi’ yerlegiverir dudaginizin kiyisina.

ironi olunca daha derin bir anlayis vardir, séziin 6z(. ironinin baglami, teknigi
Uzerinde duracak degilim (beni asar). Ama bu romani ben ironinin kiyisinda bir roman
olarak goérurim ve bu baglamda Ayfer Tung'u kimi yapitlarini kastederek Aziz
Nesin’in ve Tahsin Yucel’in yanina yerlestiririm. Yerginin yeterince yikici gug tagsimasi
gerekir ironi igin. Bunun kosullari hentiz olugsmamistir Glkemizde (yasantimizda).
Humor dersek bu ayri bir sey ve Turk yazini karayergi (ironi) degil, gulmece (humor)
acisindan varsil sayilabilecek bir gelenegi tasir. ilk usuma gelen adlar: Sait Faik,
Nezihe Merig, Fliruzan... ironi eytisimsel bir denge(sizlik), eylemli (fiili) esitsizlik
tizerine oturur. iki yaka bir araya gelemedikge ironi gelir. Peki esitsizlik (haksizlik)
Uzerine duran butun yazarlarin yazilari neden ironik degildir? Yazarda ‘seruven’
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duygusunun eksikligi oimasin bunun nedeni? Dostoyevski demisti: *Tanri yoksa her
sey olabilir’. Ironi de...

Tanri ve ironi

ironi olan yerde niyet ne olursa olsun elestiri kaginilmazdir. Sarakaya alinmis bir
yasam yetmez ironik tutumu tanimlamaya. Alay hig(lig)e surukler. Bu denli
umutsuzdur durum. Kurtarici bir tasarim yoktur. Elestiri kendine doner, kuyrugundaki
agisi (zehir) kendi yliregine akitir. ironi bir umutsuzluk tasarimi, kendini yok etme
girisimidir, disunce su dunya Uzerinde biraktigi izi sabirla tek tek siler. Bu inatgi,
sabirli silme islemidir ironi. Kendini agilar ama sasirtici bicimde sifa dagitir, iyilestirir.
Birilerinin yasamasi, iyilesmesi i¢in bir baskasinin 8limuntn (6zkiyim)
kacginiimazligina vurgudur, bunun bir dizi bahanesidir ironik yazi(n) ya da sanat.
Kuskusuz temsiller, simgeler (sembol) devrededir.

Tanri 6lmuUs, yerini bir yere degin sdylem (retorik) doldurmus, o da bitmis,
geriye, ic kanama, agir seyreden bir 6lum kalmistir, dyle bir 6lum ki olenin gozleri
daha 6nce hi¢ boyle gérmemisti.

Ayfer Tung buralarda degildir. Yakin durmaktadir. Bu da onu gézimde biraz
daha degerli yapmaktadir. Géze alan insana ‘erdemli’ insan diyebiliriz belki, ‘gecenin
sonuna yolculugu’ géze alana (Celine).

Geriye Kalan

Geriye kalan, siddetimizin tarihidir (yani bir dizi tarihtir aslinda). Kadin(lik)in tarihidir.
Cocuk(luk)un tarihidir. Erkek(lik)in tarihidir. Toplumsal oydas(a)ma(ma)nin tarihidir.
Bir cografyanin, kurumlarin, statllerin, deger yargilarinin vb. tarihidir. Geriye kalan
siradan seylerdir, hani su olaganustl 6ykimuzin kaynagi... Bu roman da siradan
seyler Uzerine sira disi bir anlatidir. Anlatilardan biridir. Orada her sey biktirircasina
yinelenir. Done done anlatilan sey bir, ayni seydir. Buna tanik oldukga gozlerimize
inanamayiz, bayulenmiscesine kalakalirniz. Sikilip da kitabi atmiyorsak bir yana,
yaranin kabugunu kaldirmis, ortak 6ze, imgeye yaklasmigiz demektir. Orada ¢atilan
sey, hepimizin parcasi oldugu, bunu nasil tagsimamiz gerektigini bir turlt
kestiremedigimiz bir seydir: delilik. DC’nin (Deliler Cumhuriyeti) bir yurttagi olarak bu
yurttaslik hakkini nasil bir duyguyla tasimaliyiz acaba?

Ve belki gok sey daha yazabilecekken, o ¢ok seyi, hatta yukaridaki ‘seyr’ bile
yazmanin delilikten bagka bir sey olmadigini anliyorum ve bunun bir Ayfer Tung
okuru olarak benim deliligimdeki payini nasil pekistirdigini, agikgasi kestiremiyorum.

Sahi, ‘ispanya kralinin burnunun ucunda bir ben’ var mi gergekten?2°

20 Nikolay Gogol; Bir Delinin Hatira Defteri’'nden (1842) animsanabildigince.
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Yesil Peri Gecesi*?

Okuyall neredeyse bir ay olmasina karsin elim varmadi ve yazmak gelmedi icimden,
bunca sevdigim yazarin bu son romani tizerine. Oyle isteksiz ve kirgindim ki bu
benim zamanimi kullanma bigimimi de siradan yasamimi da altust etti diyebilirim.
Oysa ortada bir gunah, bagiglanmayacak bir sug, cinayet yoktu. Yazar bir insandi ve
her yazdigi ayni (sey) olmayacakti.

Eften puften gerekgelerle kendimi hep oyaladim durdum, erteledim yazmay:.
Sanki yazmam kaginilmazmig, yazinca da ille salakga uzun uzun doktirmem
gerekirmig, ustelik yazacagim, su yeryuzunde herhangi biri igin dnemli olabilirmig gibi.
Bir yakinma degil bu, gergek... Tum bunlari bilmez de degildim.

Hem sunu da yazmadan gecmeyeyim bari, Ayfer Tung sanki benim igin yaziyor,
beni gozetiyor, dikkate aliyor. (Neymisim ben!) Yazari baskilayan boyle yaklagimlarin
sakincalari saymakla bitmez. Yazar (yaratici, sanatci) énce 6zgirdir, sonra baska
sey... Dolayisiyla bu bir haksizlik olurdu yazara.

Bir tirli baglayamadim. Arka arkaya kitaplar birikti. Uzerine bir timce olsun
yazmadan okudugum kitaplar benim bir pargam olamiyor nicedir ve kugskusuz bu da
bir bagka 6z kosullanma bigimi. Ne yapsam yanlis oldugum, yaptigim acik.

Her sey kendini bana begendirmek zorunda olmadigi gibi her seyi de ben
begenmek zorunda degilim. Ama bunlari kusatan, saran Ustteki (meta) 6yku... Ona
verilecek bir hesabimiz yok mu? Kararimi verdim, elimden geldigince kisa bir yorum
yazip gececedim. Yapit bir cozumleme, yaklagim gerektirecek soruyu olusturmus
degil. Tersine bir sorudan (belki gegicidir) kagma girisimi gibi duruyor. Ornegi de
yazinimizda bolca bulunuyor bu tutumun. O zaman ¢ok da dert etmeyeyim, boyumu
asan islere de girismeyip izlenim aktarmakla yetineyim. Ustelik bendeki asil ama gizli
egilim olumsuzu okumaya yonelik degil mi? Bunu da animsatayim gecgerken
kendime.

*

Yersiz olsa da yazimin nasil gelisecegini kestiremedigimden burada ilk
izlenimlerimi, yaklagsimimin ipugclarini ve belli belirsiz tezlerimi bir 6zetlemek
istiyorum:

e Ayfer Tung sanki kitch’i de bir denemek istemis. Yesilgam’in dili nece? Ya
Duschamp’in? Orhan Pamuk da ayni seyi bir iki yil 6nce yapmamis miydi:
Masumiyet Miizesi (2008).

e Bu son romani onu (Ayfer Tung) bazi bakimlardan yazik ki A. Agaoglu, i.Aral
arayislarina baglamis. L. Erbil, FUruzan vb. den sonra bu ¢izgi bir haksizlik gibi
durmuyor mu (en hafifinden)? Kisisel bir soruydu bu.

e Uzerinde durmay! ¢ok istedigim ama buyik olasilikla zaman bulamayacagim bir
konu var: anlatilarimizdaki (roman) cografya. Anlatilarimizin kurgusal, imgesel
sayisallagsma duzeyi onlari sahici uzam (cografya, mekan) ve zamandan ayni

21 Bgliim 2010 yilinda yazilmis, gézden gegirilememistir (2021).
2 Ayfer Tung; Yesil Peri Gecesi (2010, Roman), Can Yayinlari, Birinci Basim, 2010, istanbul, 463 s.
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oranda uzaklastiriyor. Bu uzamsiz, zamansiz anlatilarin iginde fantastik bir
dunyada dolasir gibiyiz (Gizli fantazi). Cogunda yasamin debelendigi,
yuvalandidi ¢ukurlara bir bakin. Oradan, bu gukurlardan yasam belirmez,
gelmez. Yanilma yaniltmayla surer ve gider nasil suregelmisse...

e Adorno Minima Moralia’da (1951) ‘negatif olarak kadin’dan s6z etmis... Bu
olumsuzlayiciligi sonuna degin tasiyip, sonunda tasirarak kendi olma saplantisi
bir tlr patoloji mi? Kadin devinisi igerisinde bu asirilik bicemi, (Ust siniflar
feminizminde) gosterisi denli etkili miydi? Bu 6zgurlugun doruk ani, cinsel haz
mi? Baskasinin (erkedin) dedigi olmak, yargisini giyip ¢alimla tagsimak, boylece
ocunu almis kadini rahatlatir mi? Fazla gegici bir zevk olmaz mi bu, 6zgurluk bir
yana? Boylesi, bir 6¢alim sayilabilir mi? Ocalim ne peki? Kendimizi kandiriyor
olmayalim yine?

e Gazetecinin iligtiriimisi (Embedded miydi?) olur da yazarinki neden olmasin?
Yazar derken iligtiriimis elestiriyi kastettim. Bu bizi rahatlatabilir, elestiri
yapildigini varsayariz.

e Muhendislik yaklagiminin belki tek iyi yani ¢dzumleyici ve somutlayici bakis
acisidir. Sorun kurmaca bir btlin(IUk) olan képrude, yapida degil, onun bir
parcasinda, civata, somun, profil, putrel, panel, vb. dedir. Yalin sorunlarin daha
yalin ve olanakli ¢éztUmleri vardir kuramsal olarak. Stirece asamalariyla bir kez
daha bakabilir, butinu sarsan ama kugucuk bir ayrintida gizli sorunu
yakalayabiliriz. Buna neden pireye kizip yorgan yakmamak, demeyelim. Yani
yalan buttind olusturan her pargada yansiyor. Onu sokmek, ylze ¢ikarmak igin
Kapak Kizi gibi sivri, ug (ekstrem) bir 6rnek gerekmiyordu. Tersine ve Ayfer
Tunc¢’un bizi alistirdigi bigimiyle, gundelik yasamin kiicucuk, siradan bir ayrintisi
Uzerinden aktarilacak, gosterilecek yalan (6rnegin, Kafka’da oldugu gibi) daha
etkili, anlamlh, dogru olurdu.

e Usta yazar, dairesel dongusunu, gercekten ustalagsmig Turkcesiyle kusursuz
yapilandirmis handiyse. Ama hemen hemen, evrensel dlgekte, tim anlatilarin
kacinilmaz anlatici sorunu, bu romanin da okurun gormezlikten gelerek
altedebildigi kara deligini olusturuyor yer yer. Bu bir kusur da sayilmaz. Yapisal
bir sorundur. Anlatida, anlatici bir tar dizge delicidir, ne denli gizlenmis olsa,
hangi alt ya da Ust sese katisik olsa da. Bu delik de her romanin (anlatinin
gercekte) Asil topugudur. Ben anlatilarinda, benin fiziksel olarak yer almadigi
aktarimlar igin de teknik anlamda ¢o6zUmler gelistirilmistir gelistiriimesine. Ama
tum bunlar, okurun kendini yazara guvenle birakmak istedigi noktayi
aciklamaya yetmez yine de. Okur da aldatiimak ister, bile isteye hem de. Ayfer
Tung bir iki yerde kandiri(k)ci ¢6zim konusunda tembellik etmis kanimca.
Kahramaninin (anlatici) tini tanik olmadigi dunyalara da ayni dozda bulagiyor.
Bundan su ¢ikar, kahramanimiz yalnizca dunyayi pesine takip suruklemiyor,
bazen yazarimizi da yedegine aliyor.

e Kultdrin baglamsal dili ve bunun tarihlenmis bir anlatidaki yeri, dizeyi, imgesi
konusu basl basina bir konu kugkusuz. Bunun igin yazin toplumbilimi gerek,
deyip kaytaracagim simdilik.

e Ve diyorum ki, okyanus tasmadi, o (Tung) yazinca tasar saniyordum. Sevinmeli
miyim?

*

Yazarimizin, tiksintinin onguntnde (arefe), geceyi diplemek denebilecek seyin
esiginde, bu metne sarildigini disundurecek seyler ¢cok. Ote yandan kuguk harfli,
sessiz direncinin yer yer kopup kirildigini da... Guraltd ¢ikarmak, ben de (varim)
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buradayim demek, kendini animsatmak ister gibidir. Bir simariklik, kiskunluk ¢irpinisi
diye yargilamadan once iyi disunmemiz gerektigi kanisindayim. Bir Deliler Evinin
Yalan Yanls Anlatilan Tarihi (2009) geregince yankilanmamis; roman sahtelik,
yalan dolu toplumsal ger¢cegimize dokunamadan gegip gitmigstir. Yalan (toplumsal
yalan) kendiyle yluzlesmemekte sinsi, icten pazarlikl, asagilik tutumunu pervasizca
surdurmekte, sanat (!) denilen bu (bir) sey, canla basla, haz ve gikar tutkusuyla
taseronlugunu surdidrmektedir yalanin, yine. Carpici, vurucu, delici, raydan gikaran
bir suikast, bir kiskirtma dilidir belki de gereken sey. Yedi uyurlar baska turlt
uyanamayacakmis gibi gortintyorlar. Ne yapmal?

Umutsuz aydin ne yapar? Cilginhgi, deliligi, topyekinu, bir ve son kezlik vurugta
ya hep ya higi dener, deneyebilir. Bir kundaklama girisimi, gecenin sonunu yoklayan,
ne yapsa yeri delilik, bir dncu (avangard) dili, girisimi, bir baskaldiri (isyan), dlumune
bir romans, gelip konuverir ak kagitin Gzerine. Bu Kapak Kizi Sebnem’in degil,
yazarin 6calim tasaridir (proje) sanki (ve bana kalirsa).

Hicgbir yazar kugkusuz boyle bir yoruma katilmaz, katilamaz. Tersine. Toplumsal
gerekgesi ve gecerliligiyle celismek istemez. Ama ben bir Ayfer Tung okuru olarak
hayiflanabilirim, bdyle bir hakkim oldugunu distnebilirim. Onu bunca anlamaya
yatkinligima, yine de Yesil Peri Gecesi'nde, daha dnce umut verici kavrayiginin
ipuclarini, beni ¢gok zorlasa da sezinlememe kargin, hakkimi kullanmak, bir bakima
gOrevimi yerine getirmek isterim.

Ayfer Tung¢’un romanimiza kattigi toplumsal ag, iliskiler yapisi; bu yeni romanda
one cikan 6zneler, odakglil olayorgusu ve gelenek kaliplariyla ne denli zedelenmis
olsa da altta, dipte yazarin has okurlarinca algilanabilmektedir, birazcik daha okur
Ozeniyle. Benim igin 6nemli ve kétl olan Tung’un bu katkisinin gerisinde kalmasi
olurdu, daha beteri, vazgegmesi. Gerisinde kalmis ya da vazge¢gcmemistir. Ama bunun
bedeli yazara ve biz okurlarina pahaliya patlayacaktir. (Olsun!)

Yapilan sey esikte eglenmek, ikircimli bekleyis ve ¢ark edistir. Kalici mi, gegici
mi gorecegiz. Bu bir dinlenme, soluk alip verme c¢alismasidir (egzersiz) bana kalirsa.
Burada ironiden, ¢ok sesli dokusal anlatidan son anda vazgegilmis, gelenegin cokga
asinmis bicimlerine bir gere¢ yigini olarak basvurulmustur. Son yillarda batida ve
yakin dénemlerde bizde de etkili olmus bir akim, modadir bu. Ge¢gmisin en asinmis,
yozlasmis, ici bogaltiimig anlati kaliplari yeni bir seymis gibi sunulmakta,
animsayanlar (nostalji) etkilendiklerini, bir sey yasadiklarini sanabilmektedirler. Bu
yanilmanin nedeni, bu aptal kalibin (sablon) Gzerine bir u¢ (ekstrem) dil kullaniminin
yerlestiriliyor olusudur. Bir alt dil (jargon), kapali uzam ve zamanlarda, topluluk
(cemaat) dili, her tirll evrenselligi, himanizmayi Bir(in) despotizmi olarak gorenlerin
kisa devreli, arkli (serare) ve kullanani zeka kupu gosteren (bu denli mi ayaga
disecekti?) uydurma, gegcici, yitik kusak 6zentili dili, eski kalip tGzerine oturtulmus bu
bicimi ilk elde ¢ekici gostermekte, hatta okuyan kanimca garpiimaktadir bile. Bunun
icin Uzulmemek elde degil... Stiperman ve stipergirller sarmistir ortali§i, her yerde
onlarin kirip gegiren ug, jet marifetleri... Yeterince mide bulandirici degil mi, Sayin
Tung? Sizin duyarliginiz nasil diser Paolo Giordano, Fabio Volo vb. tuzagina? Bu
arabesk Love Story (Segal, 1977) kalibi fazla ucuz degil mi?

Yazi(ni)mizi kér topal izleyen biri olarak, Ayfer Tung yeni ve éncu yazin dilimizin
orneklerini olusturuyor diye disunurken ve bunun i¢in erkence sevinmisken, bir de ne
goruyoruz: Arabesk daha derinleg(tiril)iyor.

Sorunun koku usun ve aydinlanmanin kavranigiyla ilgilidir. Ustan vazge¢gmek,
ona elestirel yaklagsabilmek igin usla (akil) yeterince hemhal olmamiz gerekmez
miydi? Ustan vazgegmenin yordami ustan gegerdi. Once bunu anlamaliydik. Birisi
ogretecek degildi bunu, biz ter dokerek anlamaliydik. Boyle olmadigi igin yapip
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ettigimiz de, vazgectigimiz, terk ettigimiz de rastlantisaldir yazik ki. lyimiz de kétiimiiz
de bizi yankilamaz (Ne tuhaf!) Bu yeterince berbat bir durum sayiimali.

Ama ivecenlik (acele) insani yaniltabilir. Herkesin pusuya yatip birbirini
gOzettigi, ona gore konumunu belirledigi bu dinyada elestiri olmaz ama, yazi da.
Bunlar aligveris konusu olamaz (bugln bana, yarin sana, konusu).

Romandaki etik

incifin Tanrisi, 6¢ almaya kalkma, onu bana birak, demisti ve Anna Karenina
buradan dogmustu. Incil, Ayfer Tung’un bu romani igin de temel basvuru kaynagi. Su
unlt mesel, ilk tasi iginizde en az glinahkar olan atsin, s6zu, Yesil Peri Gecesi'nin
cikis noktasi. Tolstoy’un tersine bu glinah masum ve bagislanabilirdir, glinahi
isleyenin kullanmalik diline bakip da yaniimayin.

Peki yanilmayip, daha siki duralim o zaman.

Yalana ve gunaha batmis olan toplum(umuz) tasi atmakta, en dnce atmada pek
de hevesli goérinlyor. Ling etme, cinayet konusunda artik toplumsal uzlasmamiz
gediksiz. Hep birlikte sorunumuz, Sebnem’leri (her gece Irzina gegip sabaha canina
kiyacagimiz) nereden, nasil bulacagimiz. Bizim Sodom ve Gomorra’miz gergekten
acimasiz, dehsetli, Grkiing. Ovinebiliriz, esirgemesiz dviinenlerimiz, sisinenlerimiz de
var ve dolu her yerde.

lyi de éliimiine cosumcu (romantik) kahraman bunu anlamanin, bilince
tasimanin biricik ve yeni (!) yolu muydu? Kafa tutan, canli bombaligi segen, kendi yok
olmasi pahasina dlinyaya dersini verecek, onu kendisiyle yuzlestirecek olan Kapak
Kizi, segeneksizligi icinde bile en iyi aktarim bicimi miydi? Bu bize eski ve daha iyi
ornekleri animsatmiyor mu? Duyuncun (vicdan) buylk yazarlarini ve onlarin i¢
sizlatan dykulerini unuttuk mu? Zamanini ve uzamini yitirmis romantik asi, kime ne
der, diyebilir? Guling olmaz (ayrica gulting olan bile glltingligtne ille de gereksinim
duyuyorsa, boyle denemez), egreti durmaz mi? Buradan nasil bir etik umuluyor?
Duru, lekesiz ask mi? Odiil bu mu? Biraz ucuz degil mi bdylesi? Tansik (mucize),
hakikatle nasil iligkilendirilmeli? Hakikat icin yine, yeniden baga mi donuyoruz?
Burada, etik acidan derin bir ¢eliski, ugurum yok mu? Bir yalvag(lik) éykusu bu...
Sebnem son ahir zaman peygamberi... Vaazi hi¢ inandirici degil ama... Bizi kendine
hi¢bir sozuyle baglayamiyor, inandiramiyor. Tutarli degil ginkd. Tutarsizliktan da
Oyku cikabilir kuskusuz. Hem sarsici (!) bir 6yku de olabilir bu. Ama iste, gunin
toplum(sal) duyuncu kimildamayacak, géze aldigin seyle sevgili yazar. Yaniliyorsun
(bence).

Eylemi aktoreyle (etik) bulusturan kok iligki Uzerine bu nedenle herkesi yeniden
disunmeye davet ediyorum. Magduriyet Uzerine bir etik kurma modasindan
vazgecmeye cagiriyorum iyi niyetli insanlarimizi. Magduriyet zaten tartismali bir
kavramken, ondan yalnizca daha ¢ok magduriyet ¢gikar. Magduriyetin arsizcasinin da
olabilirligini boylece bir kez daha gormus oluyoruz. Etigi hakikatle bulusturacak seyin
6zunde olumlu bir nesenin, sakanin yattigini tam da goren bir yazarimiz geldi
sonunda (yani Ayfer Tung), derken riizgar tersten esmeye basladi birden. isyanla ask
(bu, birlikte disundldigunde ucuz gesitlemeleri Uzerimize Uzerimize gelen karigim),
bdylesi bir sézclkten, magduriyetten tiretilemezdi artik (hem de birlikte).

“Sekerli sekerli, agdali agdali, yapisik yapisik giltiismislerdi. Sahte
sevecenlikten éliiyorlardi. Teoman hazdan kudurmustu. Sadece isini halletmis,
zenginlige (degilmis gibi), glice, bir gesit iktidara yelken agmis olmanin hazzi degildi
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bu. Beni bitirmis, abisini pezevenk yerine koymus olmanin gli¢ten de, paradan da
bliyiik hazziydi.

“Teoman giderken bir zamanlar birini gok sevdigim bu iki kardegten simdi
Olesiye tiksindigimi diigiindiyordum.

“Teoman tetikgi, Osman azmettirici ya da her ikisi de her ikisiydi. Ben
kurbandim. Ben sadece kurbandim.

“Ama diirtist olmaliydim.” (46)

Bdyle olunca kahramanimiz (Kapak Kizi Sebnem) hem kendisine hem de
baskalarina (hepimize) haksizlik etmektedir roman boyunca. Kendisinden bir sey
anlamamiza, ondan bir isyan ¢gikarmamiza izin vermedigi gibi, oldugumuzdan daha
azina razi olmamizi 6neriyor. Kafa tut, diyor. Durust ol. Ama hemen arkasindan
ekliyor. Bunun igin yapacagin sey ¢ok basit. Yalana goz yum. Yalan soyle. Aldat.
Tenini (beden) ve tinini (ruh) bes paraya sat. Onla yatip bunla kalk. Orospu olmani
istiyorsa erkekler toplumu, 6clinl, onlarin istediginden daha fazla orospu olarak al.
Oclin bu denli korkung olsun. En biiyiik erkegi alt etmek igin en biy(k (!) erkegin
altina gir.

Yok, bunda bir yanhglik var. Bir donemin, bugun de ayricalikh ¢cevrelerde etkili
olduklarini sandigim vamp, sufrajet (kadinlikta asiri kadin, kadinlik sugsa bu sugu
ustlenmekte asirilik, vb.) cizgidisi (marjinal) kadin devinilerini animsatiyor. Ben etik
dogrultmanin, aydin uyarisinin bdyle tersinden ¢alisanini gérmedim. Ama bir seyi
gérdiim bu iilkede. Gizli gii¢ tapinci... Adalet Agaoglu’na, inci Aral’a vb. bir bakmak
gerek. Kadinin bu 6znelesme surecinde bir tuhaflik var. Buna bir tir makine kiricilig
(ludizm) mi diyelim? Olmaz! Olmadig§i icin de roman inandirici glicind tGmden vyitirir.
Elestiriyor ama, yine de yapiyor, sorusunun bu romanda bir yaniti yok, hem de higbir
yerinde. Sebnem’in bakis acisi igine giremiyoruz (gerekmiyor da) girmesine ama
bagka bir agiya da (belki karsi agi) yerlesemiyoruz, ¢inku biz Ayfer Tung’un
siperinde, onun cephesinde, yaninda olmak isteyenleriz. Roman boyunca delik desik
edilmekten bagka hi¢ sec¢enek birakilmiyor biz okurlara. Bu bir kariyer degerleme, bir
0z hesaplagsma meselesi gibi geliyor gelinen noktada ister istemez okuyana.

Sebnem’in anlayisi anlayissizhigiyla eszamanl seyrederken anlati boyunca biz,
biz derken neyi anlamali, Sebnem denli cesur bir itiraf¢i (etik anlamda) olursak daha
¢ok birey olma sansina kavusur muyuz, diye sormaliyiz belki de kendimize. Ama bu
durum, su oryantalizmle ilgili sanki. Itiraf eden daha birey olur (mu?) Ustelik bu daha
bireyin ucu bize de dokunur mu? (Yas da yanar mi?) Yine etik i¢in bu ¢ikis yanhs,
diyorum. Bir kez daha: Olmaz.

“Bizde itiraf yoktur.

“Bizde itiraf eden huzur bulmaz.

“Bizde itiraf demek, sugumuzun her bir ayrintisinin hiicrelerimize yapismasi
demektir.

“Biz itiraf edersek unutamayiz.

“Biz oysa unutmak isteriz, olmamis gibi yapmak.

“Biz mecbur kalirsak tévbe ederiz. Hemen ardindan unutmak igin, sugumuzu da
oyle
fazla sayip dékmeden Ustelik. (Allah biliyor nasil olsa, ayrintilarla onu meggul etmeye
ne liizum var?)

“Bizim tarihimiz unutarak gérdiigimdiiz glinahlarimizin tarihidir. Kurcalayip
durmayin. Eski defterleri agmanin ne faydasi var canim?
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“Biz dolayli insanlariz, bizde yalanlar ve gercekler arabesk motifler gibi i¢ ice
gecger.

“Bizim milli ikilimiz Sug ve Ceza dedgildir.

“Bizim milli ikilimiz Sug¢ ve Nisyandir.” (206)

Yapilan yanlis korkungtur ve bagislanamaz. Asil suglu olan toplum olduguna
gére kisi (birey, Sebnem’ler) ézgiirdiir, temiz ve masum (iste bir tehlikeli sézciik
daha). Dostoyevski'yi anistirircasina, bastan suclu toplum varsa, (kisisel) sug yoktur.
Evet, bir seyler tepetaklak durmaktadir, Ustelik bastan ¢ikarici gugte, inandiriciliktadir
boylesi bir tez. Etik, tam da buradan ¢ikmaz iste. Bunu Sartre ve Camus
¢6zUimlemiglerdi yeterince. Sebnem magdur degil, o en son aninda segen,
secebilecek biriydi, Ustelik ‘Diyalektik Usun Elestirisi’ (Sartre, 1960) baglaminda da.
Hele kiyilarda, uglarda gezen Sebnem’e magduriyet hi¢ yakismiyordu, yakismiyordu
¢unkU kendi magduriyetini roman boyunca anlatiyor, Gzerimize boca ediyordu. Bir
firsati yakalayip, bir okur olarak, bir dakika Sebnem, sen magdursan biz neciyiz,
demek igin kivranip duruyorduk okurlar olarak (hi¢ degilse ben). Yapmaya caligilan
neydi? Kavramlarin karistiriimasi ve bulaniklik, balik avcilarina bunca av ve yagma
olanagi saglamigken, kimin degirmenine, hangi gerekgeyle su tagiyorduk, daha da
bulandirarak suyu. insanlik davasi bu mu(ydu?) Bugiin insanlktan dem vurmak
neredeyse suga donugsmugken, sugu oradaki topluma atip Jeanne D’arc edasiyla
cennete kavusmak bir romanin kiviracagi yalan miydi? Amerikan sanati otlak¢idan,
marjinalden magdur yaratmak igin ugrasabilir, birakalim ugragsin. Bir kere toplumsal
ortalamayla (‘das Man’, Heidegger) hesaplasacak olan, ondan geginen otlakgi
olamaz sanirim. Olursa sira digi, ¢carpici oykuler, karabasanlar gibi ¢oker tzerimize...
Ne yazik ki, burada oldugu gibi... O zaman bu ortalamaya vermeyeceksiniz kendinizi.
Yani o eger buyuk harfle yalansa, yatmayacaksiniz yalanin altina. Ama insanlik
durumu; birbirimizi bilir ve bu yalanin altina da gireriz, diyorsaniz, evet bu gergegin
dogru bir fotografi olur, 0 zaman ucuz sonugclari, 6dul ya da madalya gibi asmayin bir
yerlerinize.

“Gldnah da her sey gibi unutulabilen bir seydi. Ayrica zaman vicdanin agri
kesicisiydi. Zaman agriyi acaip hafifletiyordu. Sonra bir an geliyor, insan, sona eren
bir migren krizinin ardindan piril piril uyanir gibi, yikinden timdiyle kurtuluyordu.
Vicdandan kurtulmak boéyle bir sey olmaliydi ki...” (235)

Bagislanmayacak dedigim sey buydu. Amerikan sanatinin dinyaya
pompaladidi ucuz kahraman, Ayfer Tung’un eliyle bizim gindemimize sokulmaya
calisilirsa, bunun aci sonuglari olacagini hesaba katabilmeliydik. Dostoyevski'nin
ecinnisini hortlatmak igin bundan kotli zaman segilemezdi. Ustelik bu dev yazarin
zamani (tarihi) nasil iskaladigini bilmez de degiliz. Belki ikinci sesini (Bahtin) bdyle
yakalamigtir. Ama tarih ikinci kez yinelendiginde gulduru olabilirdi ancak (Marx).
Duskirikh@r da boyle bir sey, tlkemizin ve dilinin Don Quijote’si, Svayk’i yok, olabilirdi,
bunun i¢in en yakin adaylardan biri (hala da) Ayfer Tung’'tur. Aziz Nesin’in Uzerinden
atlamak zorunda kaldigi bu tipi o yakalayabilirdi.

“Phoenix giinlerinden beri biliyordu pervasiz 6zkiyim arzusunun beni olmadik
kisilerin yataklarina sdriikledigini. Bile isteye dikig tutturmadigimi hayatta. ‘Hayatin
sonu zaten yikim! Her glin bir pargamizi daha kaybediyoruz ruhumuzdan. Ne acelen
var?’ Uyarirdi beni, azarlardi, bazen kiiserdi. Yine de olmadik heriflere tutulurdum.”
(239)

35



Zeki Z. Kirmizi | 36
E-Kitap 30

Oysa ortada daginik, geliskili bir tip var. (Olamaz mi1?) Yabancilagsmanin ucunda
biri desek, olmuyor, bosa koysak dolmuyor. Tamam, yalniziz, yalanciyiz, agzimizdan
ctkani kulagimiz duymaz, elifi mertek sanir, sdyledigimizin tersini yapariz. O zaman
bu aska ve her seye ragmen aska nasil inanalim. Bu Ali'yi, romandaki konuk
sanatgiyi (yakin donem sanatimizin gu beylik tipi) nasil agiklayalim: ‘Bu sabah tras
oldun mu astsubay? Oldum efendim. Neylen astsubay? Beylik malinlan efendim’,
Aktaran: W.Faulkner, Ask ve Oliim).

“Nefesim yiiziine degdi. Kagit gibi kurudu yiizt, bembeyaz. Nasil biliyor sugunu!
Allahim nasil da biliyor herkes sugunu! Ve nasil da bilmezlikten gelebiliyor, siritarak,
resmen siritarak!’ (346)

“Ne var ki insan, hakkinda iyi diistinceler besledigi diinyanin mahvolmus
oldugunu kesfetmeye gérsiin bir kere. Insanin altin ¢aginin geri gelmeyecedini, zaten
hi¢ olmadigini, mdiir denen seyin bos bir umudu beslemekten ibaret oldugunu
anlamaya gérsiin. Insan, insan denen varligin en iyimser oranla yarisinin serefsiz
mahlukat, diger yarisinin da bu serefsiz mahlikatin oyuncagi oldugunu fark etmesin
bir kere.

“Iste orada yeni bir iilke baslar. Bu ilke bir hayaldir aslinda, bir umut, éncesiz ve
sonrasiz, anlik bir anlamdir sadece. Ama burasi en onursuzca ¢okisten dogar
onurun Ulkesidir. Burasi Phoenix muddrim.

“Burada kendini yakarsin, kendinle birlikte zalimleri de yakarsin ve kiillerinden
yeniden dogarsin. Dogmasan da ne gam! Var olan diinya 6yle kirli ki. Oyle acimasiz,
Oyle gaddar ve hasin ki! Yeniden dogsan da ayni diinyaya geleceksin, gelme.
Yeniden dogma. Phoenix’in kiillerinde kal.” (428)

Yazarimiz bizde batida oldugu gibi bir itiraf kurumu olusturmaya c¢aligiyor olabilir
kendi ugrasisi ve sorumluluk duygulari icinde. Ama yeni bir sey degil bu. Sug ve itiraf
izlegi son elli-altmis yilimizin yazinimizdaki belli bagli izlek. Ama artik bilmeliyiz ki bu
bizi daha magdur duyumsamaktan ve daha aptallagmaktan bir adim ileriye
tasimayacak. Gergek ortada. Yesilgam sonrasi sinemamiz az ¢ok bu. 80 sonrasi
yazinimiz neredeyse tumuyle bu. Yapilan daha ustalikli bir kurguyla hemen hemen
bu. Bu icinde yagsadigimizin hakikatini ortaya ¢ikarmiyor, istediginizin tersine (dyle
saniyorum) Uzerini értuyor. Bir 6nceki romaninizin vaadi bu ( Yesil Peri Gecesi)
degildi. Ulugmudur ya da medya cirkefi sizi hakikatimize birazcik olsun
yaklastirabilsin isterdim. Oysa siz yerlesik, kurumlasmis ényargilar havuzumuza bir
damla daha ekliyorsunuz ve medyalarin, egemen siyasetlerin ve onlarin erk araci
insan ve kurumlarinin, ne yazik ki boylece, guicine gug ekleyerek, onlari sansasyonel
kilarak, onlarin diliyle konugarak... Boyle 6¢ aldiginizi sansaniz da... Yineliyorum,
sorunun 6zU ¢unku, kavramlarla ilgilidir. Sizin tim romaninizin batin olarak imgesel
gondermesi, bizi bu ¢ikmaza surukltyor.

Ben Ayfer Tung¢’'u basindan beri ahlakgi bir yazar olarak disindim. Tezler ileri
suren, dogrularin ve yanhglarin sahibi bir yetke olarak degil, duyuncun (vicdan)
diplerini kaziyan ve sorumluluklarin taginmasina iligskin elestirileri, yaklagimlariyla.
Atlamamiza, kérlesmemize izin vermiyor, yazisindaki eda bunu 6zellikle
animsatiyordu bize. Bu bana hep anlamli, en anlamli sey gibi gelmigtir. Ama Yesgil
Peri Gecesi’yle birlikte soruyorum simdi herkese: Octen bir aktérel (etik) durus,
kurumsallik gikar mi? Ocl kendine baglayan, insanlarin kendilerinin ya da
baskalarinin bedenlerinden 6¢ almalarini yasaklayan Tanri (Tolstoy), hakli mi? O,
dclinden nasil aklanip kurtulacak? Kime devredecek? Ociin 6cl nasil alinacak?
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Sebnem (Ayfer Tung) simdi hepimize borglu degil mi? Nasil 6deyecek? Obiir
yanagini gevirerek, cennetten medya haberleri gecerek mi?

Romandaki moda dil

Giderek yayginlas(tiril)an, salgin gibi toplumsal s6zcelemi dlizeysizlestiren bir alt dil
var, egemenlik pesinde kosuyor, pratik, pragmatik, ¢cozum odakli oldugunu
dusundurten, Uzerinde dogru durust disunulmeden nedense oOyle oldugu
benimsenen (bunun toplumsal, psisik kaynaklarina girmeyecegim, beni de asar
ayrica) bir tirev bu. Araglar Gzerinden 6nimuze hazirlop geliyor, buna yatkin,
sinifsalligl en az tagiyan insan obekleri, topluluklar kolayciliga ve uydumculuga
(konformizm) boylu boyunca batik anliklariyla (zihin), hemen benimsedikleri bu
kisaltmalar, simgeler, darbeli kapali anlati bigimiyle 6tekine ilikleniyorlar. Yineleme,
ornekleme (taklit) kavrami bu glctnu hangi dinamiklerden aliyor, bunu ayrica
tartismali ama, bdyle bir olgu var. Bu kestirme, bastan savma, ani dolduran anlati bir
arastirmaci, bir sanatgi tarafindan bir gereg olarak kullanilabilir, kullaniimali. Buradaki
ince ayrim, bu yaklagimin amacini agsmamasi, bdyle bir olgunun gere¢ olmaktan ¢ikip
degere donismemesinde... Ayfer Tung gibi bir yazar igtenlikli d¢ctinin bu denli tutkulu
tutsagi olmasaydi, s6z konusu alt dili, bir olgu olmanin 6tesinde bir seye
dénustiirmeden dnce, iki kez dislnirdi. Ustelik ben iki degil belki on kez de
disundigu kanisindayim. Boyle biri oldugundan kusku duy(a)mam. O zaman soru
ortada kaliyor. $oyle mi demeliyiz. Ne olursak olalim, badlamin igerisindeyiz. Bizden
blyuk (senden benden) Allah var!

Ornekler:

‘Aglamaktan yorgun dismdigstim. Aklimdan hayatim boyunca isedigimden daha
fazla agladigim geciyordu. Beremle kazagimin kollar yiiziimii gézimu silmekten
sirilsiklam olmustu. Merhamete muhtagtim.” (64)

Gergekte ben cesitli kereler agzina sigilmis, zavalli bir kadindan ibarettim. Yine
de glizelligimde benim de adini koyamadigim 6yle bir sey vardi ki, herkes bende
bisey.. bisey.. ya bisey iste! olduguna inaniyordu.” (117)

“‘Kazadan énce de annemi diziiyor muydun?’

“Birden bomba patladi amcamin yliziinde. Bildigimi tahmin ettigim halde.
Beklemiyordu béyle dogrudan, béyle kivirmadan, dolandirmadan sormami o yillarin
6zeti hain soruyu. Darmadagdin oldu kaslari, gbzleri, agzi, burnu. Kulaklari ugtu dort
bir tarafa, alni ¢atirdadi, beyni dagildi. Dislerinin 6n cama vurdugunu gérdiim, otuz
ikisi de ayri ayri.. altgenesi, digsiz, gicir gicir hiz géstergesinin lstiinde takirdiyor. (Ah
glizel sanri!)

“Dogru konug!’

“Kazadan énce de annemi dliziiyor muydun?’

“Nasil yaptin? Hig¢ utanmadin mi?’

“Diztiyor muydun?’

“Orospu olmak mi istiyorsun? Ha? Cevap ver bana!’

“Diztiyor muydun? Dizmiiyor muydun?”

;‘k.lrmIZI ISIk gene. Hayret, akli baginda héla. Kirmizi yesil ayirt edebiliyor. Nasil
oldu biz de anlayamadik. Cok pisman olduk ikimiz de. Ama aska kargi koyamadik
iste. Ask sudur, ask budur. Bayat, bayat, bayat!
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“Bizde itiraf yoktur. Bizde bahane, mazeret, gerekge, sebep, kulp, kilif, bir dokun
bin ah isit vardir. “Yaptim ama bi sor, niye yaptim’dir bizde itirafin karsiligi. Madem
yakaladin sugumu, sor ki sebebini anlatayim, dolandirayim, béylece asil magdurun
ben oldugumu gér! (Anladim, magdur olmak sadece benim karakterim degilmis,
magdur olmak genetik karakterimizmig.)” (231)

Yukaridaki alintilar aslinda parlak ve etkili anlatilar... Arkasindaki tipe dogrudan
gonderme yapiyorlar. Yine de romanin dyle bolumleri var ki romanin kahramani
Sebnem bagka bir dilin, anlatinin insani gibidir. iste bu celiski, bu tirden bir dili
olgusal gereg niteliginden gikarip bir deger yargisina donusturtyor. Bu dilden gikmasi
gereken elestiri gikmiyor. Bir nihil dili bu, vuracak ve ¢ekip gidecektir, belki neden
vurdugunu da animsamadan. Bizi yaniltabilecek olan seyse, olgunun saptanmasi,
belirlenmesinin elestiriyle karistirilabilecegidir. Gunimuizde bu ¢ok da olasidir. Artik
bdyle yazmayi, anlatmayi marifet sayanlar ¢ogaldi. Dille degil dilalti ya da dilUstuyle
vuranlar... Elestirinin elestiri olmasi igin, diger segenekler de yerinde kullaniimak
kosuluyla, en genis uzlasmaya, alt ya da Ust dile degil, dile bagvurmak, kanimca
dogru olacaktir. Yoksa duygularimiz, gundelik siradan gikarlarimiz ya da daha kotusu
tembelligimiz (en genel anlamda konformizm) elestirimizin, niyetimiz ¢ok iyi olsa da,
raydan ¢ikmasina, sapmasina yol agabilir. En ¢gok korkacagimiz sey elestirememek
degil mi? Bu olmamali mi?

Sanirim bilgi toplumu ve onun sagladigi hiz gaginda dilin buna ayak uydurmasi
kisaltma ve garpitmayla olanakliymis gibi bir yanilgi s6z konusu. Yazarin gunumuz
dinyasinda en temel islevlerinden birinin (islevden 6te gorev) yavaglhga davet oldugu
dusuncesindeyim. Bu ideolojik bir tutumdur, evrenseldir ve yalnizca yazinin degil tim
sanatlarin gegerli, glincel varlik gerekgesi olmali. Hizi hizla anlatirken bile aslinda
yavaglamayi1 onermeli sanat. Yoksa kosan, kostuk¢a hizlanan dinya duvarina
kavusacak (kuskum yok). iste Ayfer Tung’'un bu romanina yaklagirken beni
sinirlendiren seyin 6zUnl tam bu olusturuyor. Gizli kurgu(sal)-niyet. Hiz egilimi,
dugkunlugu. En usu baginda insanin bile gogu kez en hizli sey (otomobil, yolculuk,
alisveris, vb.) 6zlemini dile getirmesinde aci bir sey yok mu? Bunun nedeni hizi biliyor
olmamiz degil, hizla bambagka dodadaki, iradaki (karakter) seyleri birbirine
karistiriyor olusumuz olmasin? Ornegin, ugus, érnegin 6zgurliik, drnegin yucelik,
konum vb... Hizi digarida, oradan gelen bir sey olarak gérmek, dusuncemizin
kanadini kirmak degil mi? Nesnelesme tutkumuz, 6zezerci (mazohist) sorundan
azadelik, saltik sorumsuzluk igre varliksal kogsulumuz mu bizi digarinin hizina
digumleyen sey? Bir sanatgi tim bu ikilemle daha ¢ok karsi karsiyadir; algilanmak,
okunmak vb. i¢in okurun diline mi bagvurmali (peki ama okur kim?), yoksa ¢ok satar
(bestseller, en ¢ok insana ulasir) olmaktan vazgecip geleneksel raf dilini mi
kullanmah? Ardcagcilik (postmodernizm), gelenegin evrensel dili konusunda
baglattigl savasta, yalniz degil. Birikmig her sey erkle ilintilendirilince geriye, yazara,
kullanmalik olarak bir dizi alt dil, sirgun ya da kiy dilleri, g6zupek, ¢ilgin atilim
(atraksiyon) dilleri kaliyor. Zaten etki yaratmanin bagka bir yolu da yoktur, duglinmeyi
paketleyip rafa kaldiran hizlar gaginda. Ye-sevis-konus-ge¢ dlinyasinda yazar
kuskusuz dil konusunda bocalayacaktir. Ama bu dilin Gzerine oturdugu omurga,
kurgudur asil sorun. Gundelik eyleme bigimimiz... Hizi, ritmi ayarlayan budur ¢unkd,
dil bu vuruslara ayak uydurur. iste bu zemin son derece kaygan, tehlikelidir.

Cember (dénguisel) kurgu, basarili drneklerini sinemada veriyor (Orn.Inarritu).
icerikle degil yontemle ilgilidir ama bilmeyenin elinde igerige dénlsiip patlayabilir
(tim yontemler gibi). Kendi Uzerine kapanan agiimanin teknik olarak yarari
tartisiimaz kuskusuz. Ama sakincalari da yok degildir. Usta yazar bir denge
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uzmanidir ve ipin Gzerinde yuridigunin ayrimindadir (sanirim). Tehlike, hiz ve
agirhktadir. Cok yakin, elin erimi iginde gelen, goriinen ¢ézum, 6lum denli, en uzak
gOruneni olabilir. Bunu kimse istemez. Bdoyle bir teknik ve bagl ritlel (dizme,
yineleme, donuslerin kakisimi, izdigumler, vb.) isin kotisu odakgildir ve siz eger
ardcagciysaniz ve tartistiginiz tek sey Tek ise (takinak) ve Teki (Bir) gérdiginitz her
sey size erki animsatiyor, erk usunuza dustikce de illaki 6zgurluge tehdit
algihyorsaniz (ne diyeyim, ama en azindan sunu: her zaman bdyle degildir, hatta
bazen tersidir) o zaman iyice mayinl bir arazide yurtuyorsunuz demektir. Cunku
sec¢iminiz (edim) s6zlunlze daha basindan ters ve yenik dismektedir. DonUp dolasip
Sebnem’e dugumlenen dongu, onun tagiyamayacagi kadar buyuk bir yasami yukler
sirtina. Sebnem’le birlikte roman da ezilir. Buradaki cosumculuga, bu inaniimaz
duruma da isaret edeyim gegiyorken. Karar vermelisiniz Sayin Tung, o mu, bu mu?
Belki de bir yanlis anlama var. Belki Ayfer Tung katkisi diyebilecegimiz agsi kurgu,
Sebnem’i kurtarir, hakikati (su buyuk yalanimizi) mostra vermeye zorlayabilirdi. Bu
durumda Kapak Kizimiz, kendini, yani sira da dilini eksiltip durur. Kaginiimazdir bu.
Herkesin marifet olarak gordugu seye baglanir, takil kalir. BOylece nabiz da
yakalanmis olacaktir séziim ona. iyi de bu neyin, kimin nabzi? Arkasinda bir beden,
beden denebilecek bir sey var mi? Bir kadavra mi yoksa avucgladigimiz? Oysa ag
teknigini gelistirebilir, ilk romanindan kapip getirisiyle de kanitladigi gibi Sebnem’i
toplumun baska gozeleriyle (hlcre) iliskilendirerek, yalanin ayni zamanda su Ali'nin,
su ask denip gecilen seyin de yalani oldugu, ayan beyan bir hakikat olarak
getirilebilirdi GnUmuze. Bunun igin dilin ¢ok yeni, ¢ok yaratici bir bigimde yorumu
gerekirdi. Hem bu dil inadina yavagligin, baglamsalligin, agin evrensele acik dili
olmaliydi, olabilirdi. Ve Ayfer Tun¢ tam da bunun yazaridir.

Selguk Altun soyle yazdi (Cumhuriyet Kitap Eki, 4 Kasim 2010): 2324- Kitap
Onerileri: “Yegil Peri Gecesi'nde bitik ailesinin kurbani olan bir geng kadinin; sig
toplum degerlerine tepkisi siirsel bir sekilde yansitilmis. Ayfer Tung, romanin anti-
kahramanlarini okurun bellegine kanirtiyor. Bu yapiti, Thomas Bernhard Usta da
benimserdi kanisindayim.”

Neresini dizelteyim? Anti- kahramanimizin sig toplum degerlerine si§ toplum
degerleriyle, onlara siginip sirtini dayayarak karsi koydugunu mu animsatayim Sayin
Altun’a, anti-kahramanimizin nasil da cosumculuk (romantizm) déneminin bireysel
kahramanlarina benzedigini mi, yoksa Thomas Bernhard’a haksizlik edip etmedigini
mi sorayim. Cok iyi bildigimi sandigim Thomas Bernhard, bu romanin daha ilk
sozcuklerinde elinden firlatip atmaz miydi kitabi? Onun yazi dedigi seyle nasil
iliskilendirilebilir Yesil Peri Gecesi? Yakistinmadigimdan degil, Thomas Bernhard
olaganustu oldugundan degil, ama hi¢ mi hig ilgi, baglanti yok. Ylzeyde bir seyleri
karistirmis Selguk Altun birbirine, sorun bu. Tun¢’'un romanini topluma kafa tutma,
bireysel baskaldiri romani sanmis... Yoksa dyle mi? Uzunca bir stredir meydan bos
ve duz mantikla 6zdeslestirilen birka¢ kavrami birbirine bulayip tozu dumana salarak,
cumhuriyete vurmak (ondan ne anlasiliyorsa, Ulugmudirim mu acaba?), fena halde
diklenmek, kafa tutmak, vb. demek oluyor. insanlar bdyle yapinca kendilerini gok iyi
duyumsuyor olmalilar.

Benzetmenin gecerli olabilmesi igin belki de gereken sey Bernhard’in 6zsel
tiksintisi ve tutarliligi olabilir, bir de buyuk muzikal yapilara 6zgu simsikilik, disiplin...
Tarihimiz iginde boyle insanlarin sayisi iki elin parmaklarini ge¢gmez. Daha ¢ok firin
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ekmek yememiz, belki de yememeyi de denememiz gerek. Bu dediklerimin yazarimiz
Tung’la ilgisi yok anlasilabilecegi Uzere.

Yitik (Kayip) Kusak Oykiisii mii?

Yitik kugak oykulerimizi yazabilmek icin dnce kusaklarimizin olmasi, bu kugaklarin
kendine bir bakiglari olmasi gerek ama, bu da yetmez. Onceki ve sonraki
kusaklardan ayrimin, ne denli acili olsa da bilince ¢ikarilmasi gerek. Yeter mi? Hayir!
Sahte acilarla degil, gercek acl, gergek bir dugkirikligi da eklenmeli tim bunlara.
Duskirikhigr diyorum ya, daha ¢ogu kastettigim. Ornegin, i¢/dis bir yurtsuzluk sarsimi,
umutsuz bir 6zleme, gegersizlik, uyumsuzluk tirinden seyler...

“Hayatimiz doékdliiyordu. Dékilen hayatimiz, karsimda duran aynanin
cercevesine benziyordu. Hayatimiz algidan yapilmis, Ustiine altin yaldiz sdrdlmustd.
Altin dékdldiikge aslimiz meydana ¢ikiyordu. Osman’la gegirdigim, sekizi evli dokuz
yildan sonra benden kalan, dbkiilen sag, gevseyen ten, burusan yiz, beden ve blitiin
bunlari umutsuzca, ¢aresizce durdurmak igin yekpare mermer tezgaha siraladigim
ingili bingili siseler, janjanli kavanozlar iginde yiginla losyon, tonik, krem ve serumdan
ibaretti.

“(...) Oysa hayatimizin amaci buydu. Altin varak ¢erceveli aynaya bakmak ve
oradan yansiyan suretini begenmekti.” (89)

Siki sikiya tutundugu inanglari, gelenekleri, kalint dayanigsma ve anonimlesme
bicimleriyle toplumumuz olmayi bilmedigi gibi, heniz denemedigi igin olmamayi,
yitmeyi de bilememektedir. Bilmesi gerekir mi ayri konu. Ama yitirilen sey bulunabilir.
Yitirmeyen bulamaz. Bizim sanatimiz, yazimiz on yillar boyunca yitirmisiz gibi
yapmis, girtlagina degin bu nedenle, oryantalizm batagina saplanmistir. Baskalarinin
yitirdigi seyi aramis, arar gibi (numara) yapmis, bu da en sonunda bir seyleri ortbas
etmeye yaramis kacinilmazca. Firinlara, ekmege, atolyelere, sele giden taze
Omdurlere yaban (Yakup Kadri) kalan sanatgimiz, kurgusal yitiklerinin kurgusal arama
seruvenlerini doktirmus, insanlar da yahu ne yitirmisiz, diye alip okumus, gercekte
yitirmedigini bulmalari da beklenemeyeceginden, bu girisimlerinden kafalari daha
karisik cikmiglardir. Bu zaman iginde, polisiye entrika kurgusunu, rontgenciligi iyiden
kigkirtarak, meraki gidiklayarak, yuksek (!) yazinin nesnesine donusturmusgtur. En
buyuk yazarlarimiz, bdyle de gonul indirmiglerdir. Dokunduklari sey altin oluyor ya...

Bu kendimizi kiiguk gormek degil. Bu toplumun kendi sahici yagami var. Boktan
da olsa sahici... Evet tam ve dlumune bir cesaretle bu boktan seyle yuzlesmemiz,
kapismamiz gerekiyor. Sanatgi duyarl bir 6ncl (avangard) oldugundan dimene
gecmesi beklenir (kosul degdil). Ama diyorum ki, su hakikat Gzerine gelin bir daha
disunelim. Boyle olmayacak...

12 Eylul hakikat duygumuzu, bunun tzerine disunme egilimimizi sildi supurda.
(Bunu yapan soyut cumhuriyet degil, onun i¢ini zaman zaman, belki de ¢ok zaman
dolduran sey, unutmayalim). Bir de baktik, gergcegi yoklayan, hele de cevval kadin
sanatcilarimiz, yazarlarimiz, artik hakikat benim hakikatim, gerisi viz gelir, havalarina
girdiler. Dusleri kendi iglerine dogru gelisti, boyle oldukta dis dinyay! emdiler,
kuruttular, kendilerine benzettiler. Orada olani degil, kendi iclerinde tasidiklarini
orada gormeyi sectiler. Ayak yerden kesildi, gercek kokunu bende, ben kokunu ben-
im olan ya da olmasi gereken seyde bulmaya bagsladi. Oyun da o buyuk sahnede
boyle bagladi. Koétulugun kaynagi dusman somut biri, 0. Vurup alasagi edersin, sonra
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yoluna devam edersin. Adalet simdi ve burada gergeklesecek seydir. Ee, tabii birileri
anlamayacak, trene bakar gibi bakacak, ama aldirma. Sen onlara ragmen ve onlar
icinsin. Bir tur utanga¢ romantizm gecikmedi, geldi, dyle bir geldi ki, bundan baska
gercek olmaz, olabilemezdi (!). Topluma harcanmig, adanmig her seyin faturasi
cikarilmaya ve birilerine 6denmek Uzere kesilmeye baslandi. Gergek okura da énemli
bir bedel 6demek dustl. Bunca yavanlik, bunca yalan, sirretlik, su ya da bu kutsal ad,
kavramla yaldizl ve afsunlu seriliverdi 6nimuze. Kag kisi dayandi, geriye ¢evirdi bu
faturay1? Kag kisi hala anlamayi, butunu kavramayi deniyor, bunda israrl. Bunlar bir
yana, algakgonulluluk timden yitti gitti. Adam olmaz abi, yerini pis bir bireycilige ve
firsatciliga, mide bulandirici bir konformizme birakti. Peki tamam da bu kaba dilden
bir yitik kusak 6ykusu ¢ikar mi? Ayfer Tung, yazdiklarindan az ¢ok biliyoruz ki,
duyarhigini ayaga duasirmemis, sahici olanin pesinde bir yazarimiz. Tum bu sureci
bizlerden daha derinlemesine kavradigini ve yazarak bununla bas ettigini anlamak
zor deqil. Yalnizca anlamak degil, gostermek de istiyor. Sorun da bu noktada bagliyor
zaten.

“Hayat simdi, bu insafsiz pastirma yazi glinesinin altinda Ortakdy’e yliriirken,
merdaneli makinede yikanmayi bekleyen nevresimlerle, isteyip ¢cekilememis, ¢ekilse
de gosterilememis (zaten birer yalandan ibaret olan) fotograflarla, yazilamamis
oyunlarla, tasarlanamamig dekor ve kostiimlerle, tahsilat pesinde kogsmakla,
pazarliklarla, otuzbir dergilerine daha énce bin kere tekrarlanmis konseptler
hazirlamakla ve en énemlisi vehmedilen yetenedin bir yanilgi olduguna hikmedilmig
olmasiyla (¢oktan hiikmedilmigs aslinda da, bir tiirlii kabullenilmemis, daralan yollarla,
ucu kapall tiinellerle, iki merdane arasinda durmadan ezilmekle-ezilmekle-ezilmekle
gececek kadar bos.

“Hayat bugdin, bir yanimizdan Bogaz’in o serin sulari akarken, kurumus bir dere
yatagi gibi imitsiz. Bir zamanlar buradan gdirtl girtil sular akardi. Nereye gitti hayatin
o glizel suyu?” (200)

68, hatta 78 kusagi edebiyati (lafazanlik anlaminda) ¢ok yapiliyor tlkemizde.
Bunlardan yitik kusak Uretme gabasi dorukta. Oylesine gekici bir konu ki yazarlarimiz
Uzerine baliklama atliyor bunun. Bu noktada deri yirtilyor, etik kendisine bir kez daha
basvurmaya zorluyor bizi. Kusagin iginden, onda olmayan seyi ¢ikarmadir
cosumculuk derken anlatmak istedigim. Hem aradigimiz hem de arama bigimimiz
yanls. Her sey siradandi, her zaman da olacag! gibi. Ozel kosullar 6zel dykiler
yaratmis da simdi animsiyormus gibi yapamayiz. lyiler hep iyi, kétiler hep kéti,
birileri de arada kurban, degildi. Sorumluluk da sorumsuzluk da vardi, ayni yerlerde
kol kola gezindikleri olmustur. Kimseye paye de vermeyelim, haksizlik da etmeyelim.
Orada bir yokulke (litopya) olusturmayalim. Ne sakincasi var sorusunun yaniti su:
Boyle yaparsak hakikat biraz daha uzak dugecek bize. Korlesme surecek... Bu
romana kizginligimin kaynaginda bu var. Bakisimizi bigimliyor, kosulluyor, Ustelik
yakin tarih kokenli sanrilarimiz bile degil kullanilan, bagvurulan aygit, uzak bir klise
(cosumculuk). Nesi kotlu? Boyle getirilisi, kendisi degil. Su yasamimizin yavanhgi
pekisiyor boyle basit, budalalara 6zgu ikilemelerle (aslinda tekleme).

“Ne Isa’ya ne Musa’ya yaranabilmis talihsiz bir kusagin tarihindeki en hiiziinlii
sarkilardan biri sanki atmosferi doldurmustu, diinyayr sarmigti. Sadece Giin i¢in degil,
hepimiz igin agliyordum. Tanidigim ve tanimadigim herkes ve elbette en ¢cok kendim
icin.
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“Iste asil katastrof bu baba: Yarinsizlik. Ne yazik! Vakit de yok kurtarmak icin
gelecegi. Duslunsek bile simdiden —dligunemiyoruz ya.” (247)

Durum bu olunca inanilmaz kolaylikla daldan dala atlanabiliyor, gegigler oluyor.
Olacaktan olmayacak cikiyor, yitik kusagi gegerli ve gerekgeli kilacak evrensel bir
insan-hk durumu s6z konusu olmadigindan zorlamalar dar giysiyi patlatiyor, garpici,
sok edici, vurucu (higci) eylem ister istemez 6ne ¢ikiyor. Bu da zamanin kabul
gormdas tini mi, desem. Bu onayli, patentlidir, uygundur.

Amerika’nin, hadi diyelim, yitik kusagini anlayabiliriz (belki onamadan), ama
ornekleri cogaltmasak iyi olacak. Herkes kendini bir sey sanmaya, bir seyden, yerden
saymaya, bu Gtopik yerden kendine don bigmeye, kendinden ufak ¢apli kahraman ya
da anti-kahramanlar gikarmaya kalkiyor. Bu ikisi arasinda bir ayrim var mi? Bu
kitaplari okumasini bekledigimiz, umdugumuz ¢ogunluk ne olacak bu arada? Yitik
kusak oykulerimiz (cogu uydurma) kag yazar? Bir sey yazmak igin nereden
baglamali?

Bu ulkede yazanlar kim? Yazar, yazma ve yayin, okur toplumbilimi (yazin
toplumbilimi) daha ne denli gecikecek? Yazarlarimizin sinif kdkenleri, egitimleri,
yaslari, gelirleri, gundelik yagama bigimleri, kanilari, segimleri nasil? Yedek
guvenceler, uydumcu (konformist) secenekler ne dlizeyde? Okur neden okur? Kitapla
iligkisi nasildir? Yazar hakkinda ne disinir? Ulkenin en dnemli sorunu sudur derken,
yazari, okuru hep birlikte yalan mi soyleriz? Herkesin her seyi bildigi dogru mu?
Herkes her seyi biliyorsa ve bilinen sey dogruysa, bu denli cok ve bos laf nasil
uretilebiliyor? Yazar aydin mi? Sorumlu mu? Nasil ve neye karsi? Ya sokaktaki... Su
adam. Gergekten herhangi bir seye inaniyor mu? Gergekten umurunda mi bitin
bunlar? Ornegin, Kapak Kizi ya da Ayfer Tung, yazdiklari? Onun umurunda olmak
icin ne yapmali? Nasil baglayalim onu kendimize? Hem niye?!..

Elestiri

Bastan sdyleyeyim ki, en sevdigim yazarlardan biri olan Ayfer Tung¢’un elegtirisini
ozellikle Gnemsemekteyim. Ama elestirinin stratejisi belki de daha 6nemli bir gsey ve
yaygin bir sikinti var bu konuda. Elestirinin dayanagi yéntem(bilimi)dir. Ote yandan
yazarimizin da rahatlikla katilacagini sandigim bir handikapi var elestirinin.
Elestirmen, tartismaya katilan biridir, donanimli da olsa. Oneride bulunur, aslinda o
da bir yazar gibi, Ustelik bicemiyle de daha secikleserek, yazar. Yazinin yanina bir
yazl daha koyar. Yazi denli yaziysa, esitler arasinda bir egittir. Demek, sorun iki yanli.
Belki dunyada da boyledir. Hem yazarimizda hem elestirmenimizde ciddi sorun var.
Her ikisini de ¢cilkmaza tasiyabilecek sey, indirgemeciliktir (bir tur vulgarizasyon). Bu
sanatgl, yazar agisindan ilkel bir tekseslilige tasir yapiti. Kahraman, acisi ve
mutsuzlugu icerisinde, bu acisi ve mutsuzlugu Uzerinden dylesine hakhdir ki, yapit
simdiden tim diinyaya yapilmis bir bildirim, duyurudur (manifesto). Bu Hollywood’un
inandirma etkilerine (efekt) dogrudan tasir bizi. Anlatici cogu kez bu gergeklik
duygusunu tartigsmasiz kilmak igin dyle teknikler kullanir ki, anlatilan kahramanin (ya
da onun anti’sinin) birakin bedenine, gézune iligiverir, onun gibi algilamaya, bakmaya
baslariz. Buna ¢odu kez yazarin ustalik belirtisi denir. Oysa bu bir yaniltma aracidir
(efekt). Has yazarin bu tirden bitlin yaniima ve yaniltma tuzaklariyla belki bir Lars
Von Trier uyanikligiyla hesaplagsmasi gerekir. Artik ardgagciliga inat, sunu bilmek
zorundayiz: Hakh olan haksizdir. Saltik s6zcugu eksik kaldi timcede. Saltik hakliliktir
s6z konusu olan ve kaginilmazca haksiz olacak olan da budur. Yalnizca Sebnem
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degil, ona odaklanmis, 1$1gin1 ve gucunu yalnizca onun bakisindan alan tUm roman
boyle bir hakhliktan demiyorum (yazarin mesafesini gérmedigim sanilmasin) ama,
hakliik konumundan sesleniyor okura. Buyrun, baglami, goreliligi, agiyl yadsiyan bir
ornek:

‘Demek ki neymis? Her sey bir kazayla baslamis. Kader!

“Ne yani, naturamizin hi¢ mi sugu yok ¢bklisiimiizde?

“Bu hikadyede, babam hastanede éltiimle pengelegsirken annemin bacaklarinin
arasinda hareket eden etbeninin yeri neresi?” (264)

Sebnem’in gérdigu sey, gordugund sandigi sey olamaz mi, benim sorum bu.
Yanilmis olamaz miyiz? Sayisiz nedenle yanlis yargiliyor, eksik, ¢arpik, yetersiz
algihyor olamaz miy1z? Bdylesine zayif bir varsayim lzerine koca bir yapi
kurmasaydik (insa) bu sorun olmazdi. Clnku timimuazun siradan yagami bu
onyargilarla yarayor zaten. Ama biz sanatgiyiz ve buyuk olgude varlik nedenimiz,
olsa olsa bu 6nyarginin Gzerine gitmek olabilirdi, Gzerine en ufak sarsintida yikilacak
yapllari oturtmadan 6nce. $Sebnem hangi yasin Sebnem’i? Zamani kurgulamada
yetkin yazarimiz zamansiz bir Sebnem’i, bdylesine hakli kilabilmek icin ¢ok fazla
Ozveride bulunmus sayilmamali m1? Sebnem, her insan gibi siki sikiya kendi
onyargisina yapisabilir, buna hakki (!) var diyelim ya Ust anlatici, yazar, okur? Ama
bu bir 6nyargi degil ki, diyorsaniz, buttin algi kuramlari tarihini, aslinda tim tarihi
buraya getirip yigmamiz gerekir. insanlik komedyasi, biraz distiniirsek géririiz ki,
gercekte bir yanlisliklar komedyasidir. Balzac'in da (usuma ilk gelen oldugundan)
gOsterdigi bu degil mi?

Basvuru noktasi, atlama yeri (tramplen) bu denli kendi ise ve veri ise, dinyanin
gerikalani, olmus bitmis her sey yalnizca ¢iktidir (output).

Asagida verecedim ornekler, olgucu (gorgul) bakis agisinin nasil elegtiriyi
kilitledigini gostermek icindir. Soylediklerimi hi¢ kimse keyfince yorumlamasin latfen.
Benim derdim elegtirinin nesnesiyle ilgili degil, yontemiyle ilgilidir. Bu yontem nesneyi
gecersiz degil, gecerli kiliyor, hedefin arkasina atis yapiyor. Nesne ise orada daha
guclenmig, arsizca siritiyor.

“Memleketimde yetmislerden ikibinlere, hayata katlanmaya calistigim yillar
boyunca, cocuklugum, gencligim, 6mriim boyunca sadece sag ve sol yer ve kilik
degistirmig, para el degistirmis, icerik ayni kalmig, icerik bir o yana bir bu yana
kaymis diye distindim.” (300)

“Bi keresinde Ulkticiler sardirmis kiza istasyonun orada. Elinde Cumhuriyet var
diye. Kocaman herifler, sopalarla éldiiresiye déviyorlarmis kizi. Asim Hoca yetismis.
Arabasindan levyeyi kaptigi gibi tek bagina girismig Ulkiicllere. Kafa g6z birakmamisg.
Kizi kurtarmis. Ama bir hafta sonra arabasini bombalamislar. Sasiriyoruz. Nasil ya?
Asim Hoca solcu muydu? Simdi niye askeriyeye évgliler diiziiyor o zaman? Solla
molla alakasi yok adamin. Kizi dévmelerini kendine yedirememis.” (326)

“Elimi tutup beni igeri gétiirmezsin, anli sanli emniyet mudlirisdn, anladik. Eh,
ben de fahise sifatiyla bulunuyorum burada. Nezaket bekleyecek halim yok. Ama
kalk, metresi en az y(iz avro olan janjanli kumaglarla désenmis bu siiitin bogaza nazir
salonundan, jakuzili yatak odasina ydirii rap rap. Sesimizi yer gok su dinlesin. Sert
adimlarla her yer inlesin. Bana yol verecek degilsin, haddimi bilirim ben, arkandan
gelirim.” (368)

“Soru eki mi bitisik olmali. Ayri yazarsam gézline batar. Scotland Yard’da filan
mesleki gérgii bilgi arttirma kurslarina katilmis, kendisine lazim olan Ingilizce’yi iyi
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kot kivirmigtir Ulugmdiddiriim. Ama Tirkgesi zayiftir. Hem kbkiine kadar milliyetgidir
bunlar, hem kendi dillerini bilmezler.” (378)

12 EylaI'den ¢ikis doneminde (30 yil gecti ve 12 Eylul’den ¢iktik mi acaba,
yoksa 12 EylUI'G sevgili aydinlarimizin iyi ya da koétu niyetli katkilariyla monadlastirip
genlerimize mi yazdik?) 6zellikle kadin, kimi yazarlarimizda bu turden bir sapma
belirgin bir bicimde yasandi. Hani bir tepki bigimi vardir ya; bana higbir sey
sOylemeyin, dinlemek istemiyorum, artik kendim igin yasamak istiyorum, bigcemiyle,
ona benzer bir 6zgurlik (!) tutkusu. Sanki 12 Eylil Hanyayi Konyay! anlamamizi da
saglamis, kisisel 6zgurligumuzun nasil da vazgegilmez bir sey oldugunu gostermistir
bize. 12 EylUl'le hesaplasma terazisinin bu kefesine onun agirhgini élcemeyecek ne
varsa o konulmus, ucuz (diyebilecedim, hatta pespaye neden olmasin) bir tin
isciligine soyunulmustur. Bu 6li gomlegi daha atilmig degildir Gzerimizden, tersine 12
Eylul sdyledigim gibi artik icimizde tasinmaktadir ve sol gosterip sag vuran anlk
evrenimiz (zihin dinyamiz karsiligi) yatismayacak, yatismamasi gereken seyi teselli
edebilmistir ikiyGzllce. Bu duyung (vicdan) yatistirma isletimi (operasyon) en azindan
cift islemlidir. Bir yandan haz ve doyum kaynagidir, bir yandan asal, ama gizli islev
gerceklesir: konformizm, uyarlama, eklemleme.

Ayfer Tun¢’u da buralara bir yere mi oturtuyorum Yesil Peri Gecesi’ni yazdi
diye. Tersine, ona bunu (da) yazdigi icin tesekklr ediyorum. Ylzeye, gunisigina
cikarilmasi gereken daha ¢ok sey var, bunlardan biri de gizleme, pislik 6rtme
diizenekleri. Her sey bir vesiledir, bdyle bilinmeli, anlamali. Ote yandan Ayfer Tung
poetikasi, bendeki etkilerini anlamaya calistigimda, ¢ok iyi kavriyorum ki, tam da
budur. Kag yazarimiz var bu cesaretle buyuk yalanimizin (buna isterseniz Lacan’ca
Babanin Adi ya da bliyiik A deyin) Uzerine gidebilen, kendini hem de hig
sakinmadan. Onun poetikasi kalinlasmis deriyi, kitini Kafkaesk bir israrla ylizme,
soyma, kaldirma girisimidir (Yani ben bunu boyle anliyor, anlamak istiyorum).
Yazarin, ¢aldigi telin baska oldugunu da anlayabilir, buna yine de aldirmazdim. Bu
denli (denlinin gift anlamlihgina dikkat) 6zgirim. iste bunun kanitlari da asagidadir:

“Benim istedigim bundan ¢ok daha fazla bir seydi.

“Benim istedigim kuru samanlarin altindan saril saril akan sulari gbstermekti.
Her sey yolundaymisg, diinya bok kokmuyormusg gibi yapan milyonlarca insana, ‘bir
kere bari sagina soluna bak, ¢irtiyor diinya gérmuiiyor musun?’ demekti.

“Madem kurban etmigtim kendimi, postum Tiirk varligina armagan olsun
istiyordum..” (441)

“Ne var ki, geligkinin bile en gasirtici olani, en egi benzeri bulunmayani ¢atmigti
bana. Clirliyen bir diinyada ¢liriimenin ispati olan gériintiilerim simdi hayatimi
kurtariyordu. Beni yasatiyordu.” (452)

“Tecaviize ugradigimi, nasil mahvedildigimi satir satir anlattigim halde, benim
trajedimle degil, geleneklerine bagli bir ailenin reisi olan (st diizey emniyet yetkilisinin
Skandaliyla, onun ahlaki, orjisi ve kokainiyle ilgileniyorlardi. Herkes igin skandalin
haber olan kismi buyudu, benim yasadiklarim degildi. Haberin dili suglari agik agik
isaret ediyordu. Haberin higbir aninda benim ugradigim vahset sug¢ olarak
tinlamiyordu. Sug olan aile babasi bir emniyetginin kokain igmesi ve ¢akir gézliniin
oldirtlmesiydi. Ulugmdidiir skandalin 6znesiydi, ben nesnesiydim. Eski devrimci
haber midiri hakliydi. Bu olayda kokain neyse ben de oydum.

“Sug benim bunlari kayda almam ve dlinyaya ¢iglik atmamdi.

“Magdur olmak sugtu.” (461)
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Dizgeyi (sistem) delen, Amerikan dizi ya da Hollywood sertvenlerinden firlamis
izlenimi veren Amerikansi kahramanlarini (Sebnem’in akrabasi medyaci gibi) bir
yana koyarsak medyayi boyle ele almasi ve elegtirmesi ise romanin en bluyuk
katkisidir diyorum. Bu elestiri guncel siyasetin ve dilin agzinda ¢okca agsinmis,
yalama olmus durumdaysa da Katharina Blum’u (Heinrich Bdll) ya da Ergenekon
Durugmalarini animsamis olsak da tuketime terk edilemeyecek bir konu, ilk kez
denebilir, sorumlu bir yazarca TUurkgemizde dile getirilmistir. Ben kurumsal, gérinmez
dev altyapisiyla canavarlasmisg, ¢ok eklemli bir yapiya kafa tutmadan s6z ediyorum
ve Tunc¢’un icinde Don Quijote olduguna (yattigina) inaniyorum. Yoksa rastlantisal
gondermeler degil s6zunu ettigim... Romanla, hem iletisim medya, hem gizli glvenlik
dizgelerinin foyasi ortaya ¢ikariimaktadir, buna dogru adim atilmis, yol alinmistir.
Ayfer Tung ciddiye alinmasi gereken ender insanlarimizdan biridir, en azindan ulkede
ucuz politikacilardan degildir, bu bile yeter. Kaldi ki...

Giiniin Geceye Borcu ya da Kurunun Yaninda Yanan...

Gun, arkadag!I Sebnem’de bagkalarinin goremedigi neyi gormusti? Romanda agikca
sOylenmese de bu bir tir secilmislikti. Secilmigslik iki sey demekti: ya kurban olarak
secilir, insanoglunun bedelini 6demek size duserdi ya da kurtarici olarak segilir, yine
insanoglunun bedelini 6demek size duserdi. Kaginilmaz olan sonugtu ve siz gergekte,
her iki segenekte de kurbandiniz. Ama kurban (adak da diyebiliriz burada), ancak
insan olursa gecerliydi bu. Ancak insan insani 6derdi (Seriat hangisi? Cana can mi,
cana bedel mi?). Kurban (gtinahi silecek olan, igimizdeki kuzuyu diriltecek olan,
hepimizin yerine ddeyecek olan) insan olursa, secilmiglik, 6luma géze aldiracak kerte
onurlandirici olabilirdi. Sehitlik (martyr) i¢in secilmis kurban-insan olurduk. Olimciil
kurbanligimiz gozlerini dort agmis kolagan ederdi dinyayi: kimdir izleyen katledilisimi.
Hangi baskasinin gozu yulceltecek beni. Ve seslenecek kefaret: ‘Biraz sonra sizin igin
élecek bu kurbana bir daha bakin. Dokunulmaz kilin onu simdiden. Oldiiriiliinceye
degin de olsa hepinizden yukarida olusuna diz ¢bkiin, secde edin.” Kurban daha
katledilmeden 6nce kendi kurbanhdini hayranlikla izlerdi. Kurbanin yapacagi bircok
sey vardir. Bunlardan biri de yeryuzundeki tum kotulukleri, kimin olursa olsun kendine
¢agirmak, Uzerinde toplamaktir. Ayin bir yandan da kargistir (lanetleme). Sugu,
gunahi, kotulagu icinden ¢ekip ¢cikarmak ve kurbana sunmaktir. Kurban, kurban
oldugu icin bastan kabul edecektir bunu. islamin yalvaci (peygamber) bu kurbanlik
meselesinde Musa gelenegdini devralmigtir akillica ama bu ytzden duyungsuz
(vicdan-siz) kalmistir. isin icine savas karismis, kurban adayi en sevilesi varlik
olmaktan ¢ikmistir, yani kurban kurban olmaktan ¢ikmigtir. Bir insan sonugta kendini
kendine kurban olarak da surebilir, gercek de her zaman budur (ikilik, bir arti bir).
Kurban tek bagina 6lmez. Herkesi de kendisiyle tagir biraz 6lime. Herkes en ucuz,
en kolay vazgectigini gonderir kurban Gzerinden 6te yana. Kalan varligiyla hafifler,
arinir, yeni dogmus bir ¢cocuk denli masumlasir. Toplumlarin Urettigi en kolay, buna
karsilik en etkili géziimlerden biridir bu nedenle kurban ritiieli. Odenen hemen hicbir
seydir kazanilanin yaninda. Kurbansa katledilisinden sonra yoktur zaten. Ama bir
(an) éncesinde hig kimseye bahsediimemis sey onundur, onun olacaktir. iste bu
nedenle onun gézl bdyle bakar. Segilmis kurban Sebnem’in gbzleri gibi.

Bu sinsi, bu yalan uydumculuk (konformizm) bir okur olarak beni ¢ildirtmaya
yetmeliydi aslinda. Olimiin doruk hazzi buldugu bu yerde tinbiliminin kuramlastirma
¢abalarinin yeterliligi, doyuruculugu ayrica tartisilabilir. Cok yalin, siradan bir giindelik
edim bir anda ritlielin odak 6znesine dénusur, anlama burtnur (Tasbasoglu 6rnegin,
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Yasar Kemal’in). Nevroz sahnede kendini gergekten hangerler. Onun (kurban) élima
herkesin belleginde sonsuza degin ¢akili kalir(mis gibi). Hayir kalmaz, kurbanlar
hemen unutulur, ¢unkd yeni gunahlari 6zler ve igler bu tertemiz, ¢irilgiplak geride
kalakalmig kuzucuk tenleri. Adim bagi bayrama toslamamiz, hemen her kultirde
bundan. Butun bu laf salatasi neden?

Yesil Peri Gecesinden. incil alintisi da yeterince huylandirici, kasindirici,
hapsirtici dedil miydi? Peki Ayfer Hanim, siz Tolstoy gibi sonuna degin gidebilecek
misiniz? O gitti gorunayor, gergekten gitti mi? Sofya’dan mi, Tanri’dan mi kagti o son
guninde? Bunu biliyor muyuz, yoksa bildigimizi mi saniyoruz? Nedir bu? Ardgagcilik
tam da bize kurtulusgulugu, kurtaricilari, cosumcu (romantik) salakliklari giderayak
unutturmusken... Bitln bunlar neyin nesi? Yoksa dogasina uygun mu? Bakiyoruz,
postmodern uygulamalar, kuramsal gerceveleriyle gelisik. Hani buyuk harfler, Gnluler,
hani bir Tanri olmayacakti? Ama iri, buyuk sézler dan dun ¢inhiyor her yerde, kabarik,
g6z alici renklerle cikariliyor kitap(lar) satiliga... Romantik, Tanriya katlanamayan bir
mistiktir. Onun inangsizhg1 6ztapinciyla ilgili.

Sebnemsiz olmayacagini anliyoruz, ayiyoruz. isin kotiisi Sebnem de bunu
anliyor. Citfe digun bayram mu, gifte katliam mi gelecek arkasindan? Bakacak,
gOrecegiz. Gomlegi giyiyor. Atesten gomlegi. Halide Edip de o gomlekle, onu sirtina
gecirmis anilmak isterdi hep. Oysa giymedi, giyemedi. Ya Sebnem? Goérunurde evet.
Ama dyle gurultl, ses ¢ikardi ki, insanin (Cemal Sireya diliyle) kurban demeye dili
varmiyor. Catlayan, lehim tutmayan bir yer, bir sey var. lyi ki de var mi demeli, yoksa
her sey daha kotu olabilirdi (belki de, kim bilir).

“Ama ben magdurdum.

“Magdurlarin bir sey yapmasi gerekmezdi. Gerekmedigi i¢gin magdurdular.” (92)

“Mademki sefil hayatimi siirdiirmem mimkdin degildi, mademki olacaklari
O6nlemek elimde degildi, beynim dagilirken ben de bagkalarinin hayatlarini
dagitacaktim. Bbylece séefilligini ikiye katladigim hayatimi hi¢ degdilse kendi géziimde
degerli kilacaktim. Nihayet basarmistim. Sefilligimin ligce katlanmasina hayir
diyebilmistim. Magdur olmaktan ¢ikmistim. Eylemci olmustum.”

“O essiz magdur edebiyatim bana bile s6kmdiyordu.” (151)

Unutuyordum, Ayfer Tung animsatti iste. Kurban 6zgurdur (kurban oldugu igin,
biraz sonra uysalca 6lime gidecegi, 6lebilecegi icin). Onun icin i¢cindeki dehseti
salabilir dinyaya. Usu yirtabilir, son numarasini, korkung da olsa yapmasina izin
verilirdi kurbanin. Kurbana ellesilmezdi. Ayni zamanda meczup, aykiri, deliydi de.
Batun sugclari Ustlenecegdinden bastan sugsuz, bagislanmigti, kuttu, ta kendisiydi
kutun. Yoksa kurban edilmesinin ne anlami olurdu?

“Glin ¢iplak fotograflarimin arkasinda baska bir sey, linlenmek zengin olmak
istegiyle alakasiz, tamamen baska bir sey oldugunu hissetmigti.” (341)

Sonug: Bu bir ayin, sunak téreni (anlatisi). Yalvaclar, kurbanlar, melekler,
gunahkarlar, iblis alt alta, Ust Uste, i¢ ice (s6zin hem gergek hem degismeceli,
egretilemeli anlaminda), kimi kez tek bir bedenin i¢inde, cogu kez ayri ayri
bedenlenerek fink atiyorlar, eylesiyorlar koca roman boyunca. Neler oldugunu
gOruyor muyuz sahi? 12 Eylal'den, siyasetin topluma gegcirdigi deli gdmleginden 6¢
mu alintyor? Bu denli mi salagiz yahu! Bunca ugrasmaya ne gerek! Yetmez ama
evetgilerin yigit destegiyle 6cumuzit 2010 halkoylamasinda (referandum) sevgili
basbakanimiz aliverdi ya iste bir ¢irpida. Daha ne gerek?
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inanilmaz Romantizm

Cosumculuk (romantizm) belki de bu inang¢ (kurban) temelli kurgudan geliyor. Kurban
O0zgurdur demigtik ya, sayrilikta, sayiklamada, askta da. Usunuza gelebilecek her
seyde, kurban dlmeden once, son arzu, dilek hakkina sahiptir. Dili de kurbanin
Ozgur(luk) dilidir. Toplumun ussal, yayik, engin, besleme dili gegmez kurbanlikta.
Onun dili aginigin dilidir, ugurum dilidir, gtling olmayi 6zellikle géze alir.
Kagcumsenmekten, kinanmaktan, dalga gecilmekten, modasizlagsmaktan korkmaz.
Toplum kurban adayindan kurbani ¢ikardiktan sonra onu bagisik tutar her seyden.
Kendine sdvmesine, elestirmesine kizmaz. Biraz sonra canini alacagini bilir. Hos
gorur, badislar kutlu kurbanini. Ona géz yumar. Kurban bu ytzden razidir zaten.
Istedigini bir kez sdyleyebilmek icin. Son bir kez asagilamak, onlara kendi yizlerini
gOstermek i¢in. Bunu basarip basaramadigini gergek kurban asla bilemeyecektir.
Ama isimiz bizim, sahte kurbanla(rla). Sahte kurban, hem kurbandir (gibidir), hem
insan (gibidir). S6zin 6zl o bir coskuludur, cosumcudur, romantiktir.

“Olecegim Ali!l Bundan kurtulus yok. Yine de élmeden énce kanima kuvvet,
géziime fer gerek. Seni daha ¢ok sevebilmek igin. Oliirken bile hep sevdidim gibi
sevecegim seni. Sen istesen de istemesen de. Hem benim seni sevmemden sana
ne? Askin has olani bir karsiligi olup olmadigiyla ilgilenmez. Has agk, tutuldugu
varlikta bir degeri var mi yok mu umursamaz. Has agk tanri agskina benzer. Sen
tanriyi ¢cok seversin, ama o herkesi sever, hatta belki seni sevmez. Ama ben tanriyi
degil seni seviyorum Ali...” (277)

Kurbani sunan ile kurban arasindaki, Hegelyan efendi/kdle eytisimini izlemek
ilging olabilir. Gergek efendi ya da gercek kole hangisidir? Bana kalirsa yanitsiz bir
sorudur bu. Ben de bu yanitsiz soruyu soruyorum burada. Gergek kurban (magdur)
kim, kurbani sunan mi, kurbanin kendi mi ya da tersinden: kurban sahibi kim? Bu
matematiksel bir islem belki de. Konumla, yerlemle, kimeyle ilgili. Ben kimeye gegici
uzlasma, oydasma diyorum (yanls anlasiimasin). Kendi varhgini bir vurusla, o son
eylemle ortadan kaldiracak, bunu géze almis kisi (diyelim, terdrist) herkesi bir anda
kurban(in)a gevirebilen, kurban-kisi mi? O anin efendisi, hak ve kurban sahibi
gercekte o, dedil mi? Cunku kurban sahibi olma, Tanriyla anlik bir s6zlesme yapma,
onunla gecici bir yer degistirmeden baska sey dedil... Puskin’in dizeleri geliyor
usuma, Kleopatra'yla gecirilecek bir ask gecesi igin gdze alinan seyle (yasamak) ilgili
dizeleri...

Neyse. Ben yapitin icerdigi coskulanima (ilkel denebilecek romantizme) donmek
istiyorum. CUnkU bunun etik bir boyutu var ve yukarida belki de gereksiz yere
uzattigim kurban ritleliyle de iligkili. Romantik kendini evrensel kurban olarak énerir
ya, hani kahramanlik da timuyle buradan gelir ya, siz bunu, bu ham ve goktan
asilmis durumuyla alir bugune getirirseniz, Ustelik kanatlarini yitirmeden énceki
melekler Ulkesi, Utopyasi olarak dussel bir baglama oturtursaniz, yine ne yediriliyor
bize diye, hakli olarak kugkulanirsiniz. Bu bir gdsteri (sov) dinyasi ve gosteri
dinyasini yine gosteriyle mi elestiriyoruz yoksa? Oysa yazarimizin bu taraklarda,
hem de hi¢ bezi yoktur, tersine ironiye hep hazir duran bir doymusluk, kilyutmazlik,
akort bozacak gatlak seslere duyarlikla bilinir (yani ben dyle bilirim, bilmek isterim).
Yine yazisinin orasina burasina serpistiriimis fener ve yalnizlik izlegi zaman zaman
tersini de ¢agristirir ya, olsun. Bildigimden sasmam.

Batdn bu secilen anlamlandirma ve adlandirma neyi destekler ve bir yandan da
neyi ketler? Benim pesine dustigum soru tam da budur? Umudumun ve
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umutsuzlugumun kaynagi da gok¢a budur. Romantizm buttn insanlik durumlarina
eslik, tasiyicilik yapabilir. Bizim segtigimiz yordamdir onun iglevini agiga ¢ikaracak
olan. Bir sanatgidan, kendi etik ve estetik durusunu destekleyecek bir cosumu
ummak, beklemek hakkimiz olmali. Bdyle olmuyor da kusursuz ambalaji igerisinde su
acl, ustelik iglevsiz ilaci yutuyorsak, Olgcegi dogrultamiyor, iligkisiz seyleri dogrudan
iligkilendiriyorsak, yani ask, kutsal askla teraziyi dengeliyor ve dunyayi agikliga
kavusturuyorsak, aska da (ne ise?) biraz kiyiyoruz demektir. Sebnem'’i higbir agk da
tartamaz, kaldiramazdi gorunuse gore. Yoksa tartabilir miydi? Yoksa Ayfer Tung
toplumuna yazar gozleriyle bakip da benim géremedigimi mi gérmustur (Bundan hig
kugsku duymadim duymasina). Su sakiz gibi agizlarda sigirile patlatila cignenen ucuz
ask yaveleri artik 6l¢unlU tartim araci gibi mi kullaniliyor ve yazarimiz bu koca ve kof
yanilsamaya mi vurgu yapiyor? Ama romanin bitimi (final) ve onun tasidigi iyimserligi
bir ironinin essiz belirimi olarak gormek ve algilayabilmek igin benim kavrayis
gucumun yetmedigini burada itiraf ediyorum. Ben demek, hep yalinkathiga (basitlik)
yontan bir egilimi tagiyorum igimde. Boyle olabilir. Bunu sdylemekten ¢ekinmiyorum.
Askin(in) kucaginda dertop, sutini emmis, doymus Sebnem goéruntlsunu (artik
basina ne gelirse, ne gelecekse gelsin) nasil yorumlamaliy(d)im?

“Bana bunca glizel seyi s6ylemis, ¢link(li yavas yavas dlinyadan topuklamayi
diusinddgi sirada kapisini galmigim ve bana sarilip kafatasimi avuglayinca hayati
anlamaya g¢alismanin bosuna bir ¢aba oldugunu hissetmis. Cok derinden.
Anlagilacak bir sey yokmusg. Hayat varmis iste. O kadar. Bu his ilk kez benligini
sarmig. Ansizin. Aydinlanma gibi bir sey.” (289)

Bu kotu (niyetli) romantizmden gelecek sey ¢ok parlak olmayacakti, olamazdi.
Pismanlik ve értiik bir vaat; neden olmasin? O da gecikmez. iginizden sdyle dersiniz:
Ayfer Tung bunu yapacak bir yazar degil. Elestirisini (kafa tutusu, simgesel ser
odagina cepheden saldirigi), boyle (bir sonla) hafife almaz o.

“Babam bana bilingli bir sekilde kafayi yemis numarasi yapiyordu. Béylece beni
affet demek istiyordu: Benim hayata gticiim yetmedi kizim. Baban zavallinin tekiydi.
Hayatla bas edemedi. Annenle amcana bi gegin karsima da, bana taktiginiz
boynuzlarla karninizi deseyim diyemedi. Eski glizel yiiziiniin, kopan kolunun yerine
bir yes koyamadi baban. Magduriyetini madalya gibi tasidi, sana devretti. Senin
defalarca distigind gérdigd halde tut elimi diyemedi. Babani affet zavalli kizim
demek istiyordu.

“Babam &lecedini biliyordu, kayisi koparmis numarasi yapiyordu. Omrimiin son
gecesinde sana her seyin farkinda oldugumu séyleyebilecek gliciim olsaydi, bu hale
gelmezdik kizim demek istiyordu.

“Magdurun 6zdr dileme bigimi buydu.” (408)

Sdylesim (diyalog) de duser. Melek yitirdigi kanatlarini bulmus, takiyor gibidir
ya, simdi bu konusmayla dusmustur, sonuna degin yitirmistir asil. Buna yazi(ni)mizin
ve 6zelde yazarimizin hi¢ gereksinimi yoktu, olamazdi. Yani disen yazi(ini)mizdir, bir
kez daha:

“Gidemezsin ya da birlikte gideriz, o kadar.’
“Yiuzidmdi avuglarina aldi. Dolu dolu bakti.
“Sen aslinda mdithig bir anarsistsin, farkinda misin?’
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“Sonunu bilerek ve gbziimii kiromadan yaptigim seyin esi bulunmaz bir cesaret
oldugunu séyledi. Kameramin kargisina gegip aglayarak séyledigim sézlerin bu
zavalli gaga yakisan bir yikim manifestosu oldugunu séyledi.

“Demisgtim ki bu CD’yi izleyecek olanlara: Riyanin altin ¢agini yasadigi bu diinya
artik bir girkef gukurudur. Siz halad bu diinyaya inaniyor musunuz?

“Gbzyaglarimin, zalimlerin mahvettigi diinyaya yakilmis bir agit oldugunu
séyledi.” (430)

Eger bu dlnya bir girkef gukuru ise, aska ragmen, Ali'nin agkina ragmen mi
boyle? Ali bir kahramanca (!) sevilmeyi kavramig, hak etmig mi? Ali romanda dogal
olarak (yukarida anlatmaya ¢alistigim tutmazliklar nedeniyle) dolgu olmanin étesine
neden gegemiyor? Diger karakterler de Sebnem’in bakisinda bigimlenen, kirilip
dokullp timlenen birer karikatlirden baska sey degiller. Sebnem’in diinya tasarimi bu
denli mi tartismalar Usta? Bunu kim, nasil bilebilir? Alaysi, ironik bir kugku payi
yazarimi bana getirmez, vermez miydi? Ayfer Tung toplumun buna, bir duyguya; ari,
duru, lekesiz kalmis bir seye gereksinim duydugunu mu dusundu birden, simdi tam
zamani mi, dedi? Sebnem’i gibi, o da mi aydinlandi apansiz? Bu bir perde mi, yoksa
ara perde mi? Usun toplumu kavrayabilmesi ve asabilmesi igin secilen bu yazin
yontemini, bu anlamli érnekle acaba yeniden tartisabilir miyiz? Baskalarinin goktan
ve hep yaptiklari seyi, bir kez de yazarimiz yapinca ona neden ¢ok gorduk,
gOruyoruz? O onu yanlis anlamis, biri dbaranidn 6ntint agmig, 6zveri girla, batin bos
vermiglik, ilgisiz gériinmeler arkasinda ne de buyuk duyarliklar sakli (mi?), aman
aman. Yoksa her gun tanik oldugumuz, iyice ayaga dusurulmus cinsellige ve beylik
kliselere arsizca indirgenmis ask (ne ise?) sézceleri (ifade) arkasinda duran (yatan)
masumiyeti, safligi, ortuk naifligi mi 1skaliyoruz surada, durduk yerde? Beceriksizlik
kendini kabalasarak mi disa vuruyor? Kirilgan sézciugunden, ¢ok kullanildigi igin bu
denli tiksinti duymamiz haksizlik mi? Boylesi pespaye dil (toplum dili) gizledigi bir
6zleme mi, duyarli bir arayisa mi karsilik distyor? Ulugmudurler dinyasinda
sokaktaki dil ve duygu (hadi duyarlik diyelim) kendini bdyle mi savunuyor? Tepkinin
dili, tepki diizeyinde konuslandikga arik, temiz kalabilir mi ve nereye degdin? Tenimizi
ctkarip askiya asabilir, tinimizden ayirabilir miyiz? Cikarip askiya astigimiz tinimiz
olmasin yanhislkla. (Yanhgslikla mi dedim?) Bu éykulerin, anlatilarin cigeri goktan
sokulmemis miydi? Ayfer Tun¢’'un basindan beri yaptigi bu degil miydi Allah agkina?

*

Ben sevgili yazarima bunu kuskusuz daha basindan bagislarim. Onun bunun
icin degil, yazdigi, yazmak istedigi icin yazardi. Ne yazsa, bastan hakliydi. Hem
ayrica, bu yuzden, daha az kigkirtici degil ki...
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Memleket Hikayeleri

insan istemese de tinlenip markalasabilir. Ayfer Tung izledigim bir yazar ve biliyorum,
pazarin yapisina da, drinune de, dusuncesine de aykiri biridir (?) Onu boyle 6ne
cikaran sey bir dizi piyasa taktigi degildir ama sonugta su gorungubilimin
(fenomenoloji) konumsalligi olduguna, yani goreliligine isaret edip piyasanin da
(Pazar) gorungubiliminden s6z edebilecegimizi disinlyorum ve geriye piyasa igin
meta kalabilir bir dizi goreli ayra¢ uygulamasindan sonra. Yazarin niyeti imdada
yetis(e)mez olur. Bunlari sdylememin nedeni ise Memleket Hikdyeleri'ni?* bir piyasa
arind (meta) olarak gérmem degil aslinda. Bdyle olmasa da onu yapit (sanat) esigi
berisinde, dngununde tutan sey yalnizca birer yazi taslagi, eskiz, hazirlik notu olmasi
ve yine de olmus bitmis (pismis) armut gibi sunulmasi. Bu ylzdendir yukaridaki
serzenisim. Tung okuru (6zellikle de onun okuru) yazarinca yaniltiimamali.

lyi de bir dilin yazi ustasina buncasini bagislayamaz miyiz? ille yeryiiziinden
cekilmesi, hemen arkasindan geri ¢opunun bile derlenmesi mi gerek? Bu ¢op
meselesi 6nemli ve benim kafam karisik bu konuda.

Ote yandan ¢opten s6z etmem yaniltmasin. Bunlar yazarimizi besleyen canl bir
damardan derlenmis, bir yapita (gegmis ya da gelecekteki bir yapita) hazirlk
¢alismasi olarak tutulmus ¢ok da etkileyici notlar... Ama yazinsalliktan s6z edemeyiz.
Carpiciliklari 6nemli 6lglide ve yazarin kastiyla 6ne c¢ikarilmis, bir sey gosterilen
metinler bunlar, yani aslinda metin dedgiller.

Bir yazar igin toplumbilimi bir handikap olabilir mi? Tarih (anlayigi) bir bataga
donusgebilir mi? Yazin yapitinin deger yuklemesi ile toplumsal bilimlerin deger
dizguleri (norm) eslesebilir, birbirine génderebilir mi? Ayfer Tung iste bu tehlikeli
zeminlerde, ugurum kiyilarinda dolagan biri. Buna yol veren biricik kaynagdin 6zgurlik
duygusu ve kisisel cesaret oldugunu sdyleyebilseydim keske. Ayfer Tung’a da
yakigirdi. Ama onun gercgekte dnemli yazarliginin pesi sira surukledigi uyumsuz bir
g6lge var. Hayir, yargiliyor degilim. Oyle bir golge ki yazin cevresinde gecerli bir etki
dalgasi yaratabiliyor ve sonugta karari veren, yere gége sigdiran ya da sigdirmayan
da iste bu gevre. Simdi bu ¢evrenin stizgeci oldukca kaba saba, vizeli... Hem de
Schengen turinden.

Bir yazarin tum yapitina bakmakla tek tek yapitlarina bakmak arasindaki
eytismeyi (diyalektik) kavramak gerek. Acaba bu konuda bir ydontem aragtirmasi var
mi? Tam yapitindan ¢ikanla tek yapitindan ¢ikan sanatgi ayni kisi olabilir mi, olmali
mi1? Elestiri arti eksi doruklarin ortalamasiyla mi yetinmeli, yoksa arti doruklanmanin
ucunda rastlanti payini mi 6lgip bicmeli? Ote yandan tek bilinmeyenli cizgisel artan
(lineer) bir denklemi olusturmak yazinbilimcinin isi olabilir mi, hatta 6tesi? iki
bilinmeyenli ya da 6tesi bir fonksiyon igin nasil bir yazinbilimsel gori ya da yetenek
gerek? Ama bunlar olmak zorunda. Benim diye(bile)cegim budur. Kuskusuz bir de iyi
ve kotude, arti ve ekside, agik gizli yatan ortak paydanin ardina diusmek, bir
yazinbilim arastirma konusu olabilir. Zor ama yararsiz olmaz Ustelik. Genelde olani
ise biliyoruz. Tez surulir ve kanitlan(maya ¢alisil)ir.

23 Boliim 2013 yilinda yazilmis, gézden gegirilememistir (2021).
24 Ayfer Tung; Memleket Hikayeleri (2012, Oykii-Ani), lletisim Yayinlari, Birinci Basim, 2012, Istanbul, 278 s.
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Biraz yazarin anilarina, gecmisteki yurduna, memleketine dayal kitaptaki
metinler, Ayfer Tung arastirmalari igin iyi bir kaynak olacaktir. Onun dinya
kavrayisina da gondermeler igeriyor bunlar, 6zellikle taniyan okurlari igin. Ornegin su
lafi (bence gaf) sasirtmaz: “Vaktiyle kayit altina alinmig ge¢migi geride bir yerde
unutmak, yeni bir tarih yazmak igin gerekirse alfabe degistiririz.” (10) Boyle bir timce
Ayfer Tung’a bir sey eklemez ama ¢ok sey eksiltebilir. Bir bagka 6rnek: “Cumhuriyetin
bir istanbul’u olmamasindan, istanbul’un kendini cumhuriyetin mali gibi
gérmemesinden, suursuzca da olsa kendini neredeyse tim bir lilke olarak
hissetmesinden etkileniyorum.” (22)

Memleket Hikayeleri'nin blyuk bolimu sanki Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs
Tarihi (2009) icin tutulmus notlar izlenimi veriyor ya da belki yazarin daha blyuk,
yeni bir tasarisi s6z konusu. Okumak istedigim, okumayr umdugum Ayfer Tung bu
degil.



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 30

X%

Diinya Agrisi®® ve Ayfer Tung¢’la Karanlikta Kelimeler?”

Diinya Agrisi yayimlandiktan sonra ayni yil icinde Handan inci'nin Ayfer Tung’la
sOylesisi yayimlandi. Ben 6nce sdylesiyi okudum, sonra romani. Ayfer Tung
yazinimizda dikkatle ama kesinlikle izledigim bir yazar oldugu i¢in poetikasinin
kaynaklarina 11k tutacak ikincil kaynaklari da elimden geldigince degerlendirmeye
calisiyorum. Gergi Ayfer Tung’da kaynaklara yonelmemin tek nedeni bu sayiimaz.
Poetik sunumunun kaynaginda elestirel usu askiya alan, ondan sonra hep 6nsel (a
priori) bir karara bagli kalinarak gelistirilen tutum ve yazida yansiyan boyutu
ilgilendiriyor beni. ilgilendiriyor da ne oluyor? Hig. Biitiin bunlari ne yazarlarimiz ne
okurlarimiz ne de yazin dunyamiz igin yaziyorum. Yalnizca dusuncelerimi
gelistiriyorum, biraz daha buralilagsiyorum. (Yani kendimlesmek: Bir tir Cogito.)

Baglandigim yazarimizla ilgili bir o denli de derdim, sikintim var ve boyle
olmasini iyi, hatta daha iyi buluyorum. Bunun gizli; bastiriimis bir 6zezercilikle ilgisi
var mi sorusuna ne yanit verebilecegimi bilmiyorum. Seni sarmayani kaldirip atmak
yerine daha ¢ok sarilmanin psikiyatri disinda bagka nedenlere de baglanabilecegini
dusunmek elbette isime geliyor. Ne hakliyim ne dogru ne de iyi. Dogrusu kimseye de
onermiyorum bdyle ‘biri’ olmayi. (Buyrun: Agamben!) Bu lafazanhdi da Ayfer Tung’'tan
oturd yaptigimi sanmasin yanhslikla, okurum. (Her kimsen yanlis yerdesin, seni
uyariyorum bir kez daha.)

Benim iginden ¢ikmam gereken soru su. Tun¢’'un yazisini yasladigi ‘bura’nin iki
koku var. Burali Ayfer Tung (bireysel, toplumsal kisi), burayi yazan, éykuleyen yazar
Ayfer Tunc. Her ikisi de esit derecede gecerli ve saygin iki varlik. Herkes, hepimiz
kadar. Sorum bunlarla ilgili degil. Sorum goért ya da odak kaymasinda (paralaks).
Sanirim betimlemem yetersiz kaliyor. Aslinda iki varligin értisme bicimi, duzeyinde
yuratmek istedigim bir tartisma bu. Tam ortisme olmadiginda olusan goruntu
bulaniklasir. (Kime gore?) Ortliisme, bagdasma konusunda niyetin ne oldugunu
(Zizek: Hegel tartismalari) bir kenara birakirsak, sorum su: iki varlik neden béyle
iligkileniyor, ya da; iki ayri ulamdan varliklar (insan, yazi) arasi iliskilenme bigimi
modellenebilir mi? Aslinda itiraf etmek gerekirse Ayfer Tung’un verdigi yanit son
derece yalin, alcakgonulllu. Karanlkta Kelimelerde bunu goruyoruz. Kendini bir
yerlerde buldu, buldugu yerde de kabul etti, tartismadi. Cok guizel. Yazi (yapit) ise
bunca yalin ve bagdasik degil. Cok daha karmasik bir katki niteliginde... Yasamdan
yazlya ya da tersi gegislerin uyumlu/uyumsuz dinamikleri, yapita etkileri ve okurun
onaylama siyasetlerini tartismak icin yazinimizda Ayfer Tung gergekten esi bulunmaz
bir drnek olgu (vak’a). Doktora ddrencilerine duyurulur. Tabii Handan inci'nin bu
yonde bir kuskusu, sorusu yok. O karsisinda kendisine yeten, doyan bir tumltuk
gorayor ve sorularinin karkasi boyle érguleniyor. Sular istenilen yénlerde bulusup
arklagip akiyor. Onemli bir yazar (halesiyle birlikte) ‘gésteriliyor . Belli ki Ayfer Tung
kisi olarak boyle biri degil. Uydumcu (konformist) anlayislarin katresine bile
dayanamaz gibi izlenim veriyor. Yine de frene basmam gerektiginin ayrimindayim.
Sanirim tam boyle degil ve yaniliyorum.

25 Boliim 2015 yilinda yazildi ve gézden gegirilemedi (2021).
26 Ayfer Tung; Dilnya Agrisi (2014, Roman), Can Yayinlari, Birinci Basim, 2014, Istanbul, 331 s.
27 Handan inci; Ayfer Tung’la Karanlikta Kelimeler (2074, Séylesi), Can Yayinlari, Birinci Basim, 2014, Istanbul, 403 s.
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Diinya Agrnisi’yla kapismam, kavga etmem gerekmedi. Karanlikta
Kelimeler’de gerekse bile romanin dusuncesi yeni degildi benim igin. Tung’un
tamamladigini disindigu varsayimini (oysa yapit varsayimi yeniden yapardi) ilk
yapitindan baslayarak gozlemledim ve ¢ogu kez de yapiti okur kimligimle dnceledim.
Beni okur olarak ilgilendiren bu baglam i¢inde yalnizca ve yalnizca, bagka yazarlar
gibi ve kadar, yazilandi, yapitti. Otesi bir yere kadardi ve o yer esigiyle yapit arasinda
kalan bosluk tam tamina benim sorumu olusturdu.

Oyki anlatmaya bayildigini, ykilemeyi sevdigini, 6yku sikintisi hig gekmedigini
soyleyen Tung, sdyleside yazardan ¢ok belki de llkemizde toplumsal temsile (aydin
olma) gdnderme yapiyor ama yapitina iligkin sorulari da es gegmiyor. Yazinimizin
yuz aki yazarin tarihi hemen hemen hepimizin kigisel tarihiyle ayni. (Benden bir
sonraki kusaktan?) Ayni insanlar, diller, jestler, tepkiler... Yapmak istedigi seyin
bugline degin henlz yapilamamis (!) bu karakterin haritalama girisimi oldugunu
disuniyorum. lyi de yukaridaki soru(m) beni duralatiyor. Bu karakteri ve éykisinii
kavramanin estetik yontembilimi ne olabilir, ne olursa o/mug, tamam olur?

Sorunun kaynaginda yaygin bir kalitgi (mirasgi) tutum yatiyor gogumuzun da
benimsedigi ve artik tartismaya bile gerek gormedigi: Batililagsma. Bu konuda 150
yildir gok glnah iglendi ve dyle bir (sahte diyecedim) sorunsal (paradigma) yaratildi Ki
hi¢c ayrimsamadan kendimizi bu tuzagin i¢inde bulduk. Kimi, aydin olmanin en az
kosuluna doénustlrdli Dogu/Bati ikilemini. Bunun nedenlerini tartismak ayri bir konu.
Kolay bir agiklamaydi ve bilimsel birikimi olmayan toplum kolayci agiklamalara,
sablonlara bayilir. iste birisi (Tanpinar, Yavuz, vb.) emek vermis, ilk tasi atmis. Kirk
akilli gitkaramamis demeyecek, haddimi agsmayacagim. Birakalim kirki, emek
verecek, calisacak bir akilliy1 bile bulmak zor oldu cografyamizda. Cek raftan
dosyayi. Aaa, Dogu/Bati! Aa, Baticilik! Arkasindan gekiver gitsin kuyrugunu. Corap
sokugu gibi, sular seller gibi gelecek arkasi: “Cumhuriyet ideolojisinin annemi
babami, dolayisiyla beni inandirdi§i kurmaca bir Bat kiiltdrinin egemen oldugu bir
lilkeye degil, pek cok kiiltliriin kesistigi, Ortadogu’ya daha yakin bir cografyaya ait
oldugumu Tanpinar’la anladim. Bu benim igin 6nemli bir aydinlanmadir.” (KK, 380)

Hayir. Sdylesisinde yazisini bu baglama oturtan Ayfer Tung, bana goére sig
sulara gdmmedi yapitini. Gergi, ben de kim oluyorum ama... Yazarindan iyi mi
bilecegim falan... Benim bir sey bildigim yok. Ama kendine Dogu/Bati gdmutu
(mezar) acan yazarimizin haddi hesabi yok. Paldir kuldur yazdilar, kafa géz yardilar,
yagdilar. Toplum da bu yapay ikilem Gzerinden bir tirli toplumlag(ama)di. [D harfi
pek oturmadi ama kalsin simdilik.] Bakin su tumceye: “Tagrada Batililasma bdoyle
oluyormus demek ki. S6zde Batili, 6zde muhafazakar. Bu arada kalmiglik benim
anne tarafimin temel karakteri oldu. Bence Tlirkiye’nin de temel karakteri.” (KK, 40)
Beylik, ya(k/p)istirma yargilarla simdi buyuk laf edecegim, ka¢ kusak harcandi,
Cumbhuriyet’in ¢ikigi bile (yurttashk, yani uygarlagsma girisimi, inisiyatifi bile) kiramadi
bu ¢arki. Oblomovculuk bizde genetik mi acep? Oblomovculuk diyorum ya biraz hafif
kaliyor sanki. Oblomov eylemcilligini yitirmisti. Niyeti koticul degildi, sonuglari
acisindan oyle olsa bile. Sayfa 45’te Kibris ¢ikartmasiyla ilgili timcelere sonuna dek
bircok insan gibi benim de (sakinimla da olsa) katilmamam i¢in bir neden yok, ama o
son sivri, yersiz timce gelince isin rengi degisiyor. “Cok kolay nefret geligtirebilen bir
toplumuz biz.” i¢i bog, anlamsiz énermelere, genellestirmelere iste bir 6rnek... Olgu
yargiyla nicel agilanma yapsa sorun yok, arada bir nitel sigrama var ve
dogurabilecegi sonuglar agisindan bakildiginda elestiri, yapani elestirilen seye
yaklastiriyor ¢linku olaylari biriktirmeyi (6lgmeyi) sirdirmenin gerektigi yerde bunu
kesip, yeter buncasi diyerek yasaya gegemezsiniz, yanliglamanin (Popper) siniri
yoktur. Ama konu da tam bu degil mi? Bilimin ve onun arkasindaki usun
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(Aydinlanma) kirilmasi. Bunu derken bilim ya da usun kendisinden degil, onu erke
armagan eden acinasi algidan soz ediyorum. Oysa esitlik, 6zgurlik vb. usun (bilimin)
topraginda surer, filizlenebilir. Bunu bilmek igin ne gerek? Kimseyi bilmemekle
suglamiyor, ama sonug ortada, diyorum. Neden yaptigimizi bilmiyoruz.

Ote yandan belirtmeliyim ki Tung’un sdylediklerinin blyik bélimiine de ylizeyde
katilan birisiyim. Ornegin; dil engelini agiklama saymamak... (O mazeret diyor). Ote
yandan nice yanhgi nice dogruyla harmanlayan su tutuma bakin: “Dilin bagl bagina
bir ideolojik arag oldugunu aklimizda tutarak, cehenneme désenen iyi niyet taslari
diyebilirim. Tdrkiye, kdltdrin her alaninda oldugu gibi buradan da yenilgiyle ¢ikti
bence. Oz Tiirkge kelimelerin iginde gayet kullanisli, anlami ortaya koyan ¢ok giizel
kelimeler oldugu gibi, incelikleri yok eden, nianslari ortadan kaldiran kelimeler de
vardl. Oysa bir dili zengin yapan sey her nliansin adlandiriimasidir.” (KK, 69-70) Bu
sozler insanin igini acitiyor. Baglangigta s6z vardi da, dunya sonra mi geldi diye
sormak geliyor insanin i¢inden, ama hayir ugrag(a)mayacagim. Bu aymazlik bayuk
eskiyi yeniden kurma (restorasyon) ¢abasina elinden gelen katkiyi yapiyor sonugta.
Yakinda kavusacaklar rejimlerine (!) ve dillerine (!). Boyle yazinca kimbilir ne
dzdeslikler canlaniyor kafalarda. Oyle degil hanimefendi, beyefendi. Oralarda
degilim. Evet, ugrasmayacagim. (54) Ote yandan bir alinti yapmadan
gecemeyecedim: “Hayat bilgisi iste bu, tursu nasil kurulur degil. Hayat dedigimiz sey
gindelik isleyisin disinda merhamet, sefkat, vicdan, insanlik, onur, ahlak, ayakta
durmak, basini egmemek gibi degerlerden olusuyor. Ama ne yazik ki giiniin degerleri
bunlar degil artik. Merhamet hirslarimizia elde etmek istediklerimize ket vuran bir
zayiflik olarak gériliiyor. Yerine gbre ruhsal pansuman da olabiliyor, Filistinli
cocuklara SMS’yle bes lira gbndererek kendimizi iyi hissettigimiz, change.org veya
benzer olusumlara imza atarak tatmin yasadigimiz bir sey.” (KK, 61) Siraladigi
niteliklerin ayaklari yerden kesik olsa da ve aydinlarimizin birgogu tam da bu elestiriyi
yaparken s6z konusu degerleri yikan yapilarin dretimine dogrudan olmasa da dolayl
bicimde (isin temelle ilgili yontemsel kaynaklarinda) katkida bulunuyor olsa da
sOylenenlere katilmamak olanaksiz. Devlet konusu da dyle... Devlet dugmanligi
parlak ama anlamsiz bir tutum. “Tiirkiye pratiginde devlet bir hizmet aygiti degil. Seni
ezmek, susturmak, haklarini elinden almak, seni kendi istedigi gibi bicimlendirmek
icin ¢alisan bir glic mekanizmasi.” (KK, 345) Cunku alintiya gore, devlet benle
ugrasan 6zne (!) Devleti elestirecekseniz igcindeki evrensele ve tikele donik
acllanmayi somutun tam bagrina yerlegtirecek, emek vereceksiniz. Benim gibileri
arkada boyle bir kavrayis oldugunu sezgileseler bile yeter, yapilan tim elegtirilere
acik kalir, hatta fazlasiyla katilirlar da. T.C Devleti diye baslayan anistirmalarda
gerici, liberal, dizgeci niyetlerin tumu ne yazik ki var. Ondan sonra ¢ikip herkese
birérnek onluk giydirildi, devletin okullarinda kalorifer yakilmaz diye bilirdik, tirtinden
seyler sdyleyip elestirdigimizi sanir, elestirdigimizin kosutuna, ne kosutu, altina
diseriz. Su sOzlere bakalim: “Babamin bu (lkenin asimilasyon sisteminin
aktérlerinden biri oldugunu bilmiyordum o zamanlar. Beni gok mesgul eden bir
konudur bu. Insanlari anadili olmayan bir dili konusmaya mecbur eden bir devlet igin
calismak. Bugiinden baktigimda, annem ve kusagi igin bunun asimilasyon dedgil,
fedakéarlik olarak gérildiigini fark ediyorum.” (KK, 121) Cocuksuluk (naiflik) strayor.
ideolojilerle gélgeli diinya géruslerince benimsenen yazinin kendisine gére
olmadidini soyllyor. “Sabit bakis edebiyati da hayati da dondurur. Edebiyata bakigin
ilerlemeci bir tarafi olmali. Obiir tiirliisiinii edebiyatin dogasina aykiri buluyorum.”
(KK, 163) Yineliyorum, benim derdim dogrulari yanliglari ayiklamak degil. insani
yazarla iligkilendirme girisimi. Tarihin disina dusmek atilacak o kiiguk adim kadar.
iste yine anlamsiz (igeriksiz ama yaygin) bir aktarim daha: “Dersim katliami mesgul
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ediyor elbette ama somut bir olaydan ¢ok, insanin kétiil(igd, otorite, zulliim kavramlari
dolayiminda.” (KK, 207) Sorun yine ayni. Kavram rastgeledir, olay rastgeledir, yorum
rastgeledir, zamansiz zeminsiz ve iligkisizdir. Gokten oraya digmustir. Butln
insanlar dogustan esittir der gibi. Zirva. Orwell'in katkisini usumuzdan
cikarmamaliyiz. “Ama bazi domuzlar daha esittir.” insanlarin gektikleri acilari boyle
bir tutumla anlayamayiz, derdimiz tum bu cinayetleri olanaksiz kilacak dunya ise
eger. Zaten dilalti bakla gecikmiyor: “Hayatta inanilmaz bir ¢esitleme var artik. Onun
icin ekonomideki sosyolojideki sinif teorileri, eski teoriler hayatimizi agiklamaya
yetmiyor.” (KK, 220) Tung¢’a goére ‘insan 6ziiniin kéti oldugunu bilen varliktir’. (234)
Haksizlik bitti mi peki? Pes dedirtecek agsamalara daha yeni geldik: “Ama Cumhuriyet
kadininin 6nemli bir sorunu vardi, cinsiyetsizdi. Cumhuriyet 6zgdirliikgi bir ideoloji
degildir, aksine mutlak itaati vaz eder. Cumhuriyet balolarinda erkeklerle dans eden
kadin figdrleri esas resim gibi sunulur ama bence gercek bu degil. O aksak, sorunlu
bir Batillagma gériintiisiydii (...) Annemin ve onun kusaginin cumhuriyet ideolojisi
agzindan bize énerdikleri bu oldu: Cinsiyetsiz ol, erkeklerle birlikte var ol. Ben de
boyle yetistirildim.” (KK, 261) Surdiremeyecegim. Soylenecek ¢ok sey olsa da bu
sozleri yorumlamayacagim. (Bu kaginci sizlanigim.) Géstermek (¢unki anlamak)
zorundayim. Yetiniyorum. Ama bu kez Tung beni birakmiyor (Handan inci'yle
karsilikl mesut mutlu kesip bigmeyi strdirayorlar): “Cumhuriyet kadini annelerin
benim gibi kizlarina égretilen cinsiyetsizlik, kadin olmakla ilgili sorunlara yol acti.
Kadin oldugun sdrekli hatirlatilarak bliyttildigin zaman karsindaki erkegi insan
olarak dedil, karsi cins olarak gériiyorsun. Ama cinsiyetsiz olarak yetigstirildigin zaman
da kadin olma bilgisinden yoksun kaliyorsun.” (KK, 262) Cumhuriyetten sonra
‘solculuk’un da payini birkag satir sonra aldigini belitmeme gerek var mi? (262)
Cumbhuriyeti ise soyle bitiriyor (aslinda neyi bitirdigini saniyorsa): “Cumhuriyet projesi
bu nedenle ancak 80 yil dayanabildi, o da bliylik baskiyla, askerle, polisle, siddet
ortamiyla.” (KK, 280) Adam kuguk dilini yuttu, derdi disaridan bana bakan herhalde.
Daha zirvasi var mi? Var elbette: “Mesele basindan beri vahsi bir savas alani olan
diinyada insan olarak kalabilmek. Diinyanin daha iyi bir yer olabilecegine
inanmiyorum ama insana inaniyorum, inanmaliyiz da. Insana inanmiyorsak topluca
intihar etmemiz gerekir ¢linkd.” Bitmedi: “Tarihe inanmadigimi ortaya koyan bir ironi.
Her tarih yalan yanhstir.” (KK, 287) Birakin kiguk dilimi kendimi yutayazdim
neredeyse ve utandim. Neden mi? Bilmiyorum. Bunca oksimoronu (terimleri ¢elisen,
tutarsiz 6nerme ya da yargi) hak ettik mi? Sabirla duygu yoksulu (!), kayitsiz, tinsiz
diyebilecegim aforizmalarini surdiren Ayfer Tung artik ciger sokuyor: “Cumhuriyet
bizi yesil Anadolu yalaniyla blyditti (...) Cumhuriyetin bizi inandirdi§i Kurtulus
Savasi’'nin bile sorgulanma zamani héla gelmedi. Resmi tarihin anlattigi gibi bir
savas miydi, hi¢ emin degilim. Cumhuriyet projesinin romantik kismi 6ldii ama asil
aci veren, siddet dolu mekanizma yerinde duruyor.” (KK, 317) Falan filan. Yeter!

Leyla Erbil'le ilgili agiklamalari benim agimdan ilgingti ve bu arada kendi yazarlik
yontemine iligkin sdyledigi de. Leyla Erbil kendinden ¢ikarak yazan biriyken Tung
kendisinin toplayici oldugunu, hikayesini digaridan aldigini sdyluyor. Ama Leyla
Erbil'in 6lum dosegdinde bile direnigini ne yapacagiz (Tuhaf Bir Erkek, 2015) Bunu bir
kenara yaziyorum, 6nemli. Ayrica erkek karakterler agzindan oyku kurma egilimini
(263-4), yasam yolculugunda tren ve yolculugun timunu anlatmaya egilimli oldugunu
(267), ‘gibi yapanlari’ 6zellikle yazi odagdina aldidini (268), yazinin aglama hissi vb.
yaratarak yazinin bir de ilag tarafi oldugunu (310) not ediyor.

Okurluk deneyimine iligkin igtenlikli yanitlarinda beni sasirtan ise, yazarin
okurluguyla okurun okurlugunun ayristirlmamasi, sunu sdyleyebilmesi 6rnegin:
“Fransiz klasiklerini pek sevemedim.” (KK, 96) Urperdim. Tabii ki buradan hemen bir
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yargi ¢ikarmaya kalkmadim. Bunu anlamakta gug¢lik ¢cektim okur-luk nedenlerimle ve
cekiyorum. Ama yazarin okurundan 6zgurlesmesi dusuncesine yakinim, bence de en
iyi okur bile ayak bagidir. Ayfer Tung elestirinin isinin ‘yazarin bagladiklarini ¢6zmek
oldugunu’ (237) soyluyor ki hi¢ katilamam dogrusu bu goruse.

Yazardan simdi yapita gegecek, iligkiienme bi¢imini anlamaya calisacagiz.
Ayfer Tung okuru olarak benim henlz diplerde tutmayi yegledigim disincem, yazarin
kendisinin kargi ¢iktigini soyledigi seyi yaptigi, Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs
Anlatilan Tarihinden bu yana (2009) son g¢aligmalarinda inancini (!) ustalikla
dogrulamaya c¢alistigi. Yapit (roman) ciddi bir hasar gérmus midir? Bence hayir,
roman roman olarak duruyor orada ve ortalamamizin tUzerinde sayiimal elbette. Bu
yazarin anlatma konusunda giderek ustalastiginin géstergesi. (Ne demekse!) Hem
iyi, hem kotu bir durum bu... Ustaligin kendini yeme esigi var (yuksek atlama rekoru
gibi.) Ayfer Tun¢’un yazarhdi benim agimdan 6zel olusunu koruyor daha. Diinya
Agrisi eli yuzi dizgun, iyi bir roman ama ne yazarin kendi tarihinde ne yazinimizin
tarihinde katki yapan 6zgunlugu tasimiyor. Daha dnce derinlemesine ve basariyla
dinya ve Turk yazininda ele alinmis izlek etkili, somut anlatimlarin 6tesine
gectigimizde biraz bicimsel, cizisel (sematik) bir genel ¢cercevede konuslandiriliyor.
Yapita Karaosmanoglu, Bilbasar, Atilgan, Demirkubuz, Atay, Nuri Bilge Ceylan,
vb.’nin ciddi 6nceligi var. Ayni ya da daha yuksek yetkinlikte anlatimlardi. Hele
Demirkubuz, Ceylan’dan sonra ¢ok dikkat gerektiren bir ad. Ama yine de Tung
katkisindan s6z edebiliriz, Ustelik eksiltili (negatif) bir katkidan: Cumhur(iyet). Bu onu
Safa, Tanpinar vb. gizgisine ¢ekiyor ki hele Safa’dan (bence) aman aman bir sey
¢ikmaz. Bir yazar hangi bilingle kendini bir gelenege baglar: elbette dusingusel
(ideolojik) bicimle. Sorun yok. Sorun ne zaman ¢ikar? Dusingu sinifi (somut
kosullara bagl olunmasi gereken sinifsalligi) dogrulamadigi zaman. Sapma yok
mudur? Hep vardir, kisilik zaten bu sapmadan ¢ikar. Ama sapma konumdan, bir
yerden, seyden sapmadir. Yazarimiz ve diger birgoklari siniflarina gore yazip
disunmez, konugsmazlar. Bu, toplumsal bulanikliga (paralaks, belki de sinif atlama
dusu, su eski dyku), korlesmeye giden yoldur. Geldigimiz yer iste bu korlugun
yarattigi yerdir: 2010’lar Turkiye’si. (Gergekten utang duymadan artik belli sézcukleri
kullanamaz oldum.)

Ayfer Tung bence amacini asmis, dustincesinin 6tesine dusmustir.
Cumbhur(iyet)’u kitlesel cinayete, linge ilistirip kitleyerek. “Clinki benim de Oguz Atay
gibi cumhurla derdim var.” (KK, 315) Gudumli fize olarak kullanmistir yapiti
(romant). Bu cinayetleri (katliam) isleyen Cumhur(iyet)’dan geriye yikimlar, yitimler,
coklntiuler kalmistir. Taniklik eden bulung erksizlesmis (iktidarsizlasma), yasama
sevincini yitirmigtir. Cumhur(iyet) (yazara gore) cinayet islemekle kalmamig, siddet
egilimli toplumu yaratmig, insanin yagsama kaynaklarini kurutmustur. Ayak
uyduramayan uyumsuzlar surgun edilmis (en azindan izlemeye yargilanmis),
uyduranlar ise Cumhur’(iyet)un siddetinden pay almislar, nasiplenmiglerdir. Tung
yargisina oyle baglanmistir ki Cumhur(iyet)'u bagislamayacak, daha nice suclu
oldugunun parmakla gésterimine (J'accuse ama Zola sahte.) yatiracaktir gelecekteki
yapitini da anlasilan. Yazik diyorum buna, Adalet Agaoglu icin dedigim gibi. Cunku
sorun siddetin Cumhur(iyet)’la baglamasi ya da bitmesi degil. Toplumu siddeti daha
az kullanmaya hazirlayacak tarihsel kogullari yaratmakti isimiz. Cumhuriyet bir nitelik
sigramasiydi (Bunu ayrimsayamayan sorunu dogru kavrayamiyor yazik ki), nicelik
degil. Kisa yoldan 6zdeslestirmeler yapmak, erki (iktidar) saltiklagstirmak, 6zgurlugu...
Her neyse. Bosuna nefes tuketiyorum. Cinayetin (tarihimizin) Der 18te Brumaire des
Louis Napoleon’u (Karl Marx, 1851-2) eksik. Cinayet ve siddet var ama Marx’in
bakigi yok. Dolayisiyla ODTU égrenciler toplantisinda bir 6grencinin birkag kigiyi
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irkilten budala, naif yargisina sasmamak gerek: Savasa kargi ¢ikmaliyiz, kosulsuz.
Tim savaslar insanlik digi, kétidur. Bunu diyen savasi kiskirtiyor gergekte. Bunu
bilememesi ne acl. Tung romanini siyasal zemine gekerek hem dogru hem yanlisi bir
arada gerceklestirmis oluyor (yine bana gore elbette). Her (var)olus ayni zamanda
siyasettir, 0te yandan siyaset varolugtan sapar. Eslestirme, iliskilendirme, sapilan
seyin yeri, konumu dnemlidir bu nedenle. ligisiz ya da asiri dolayimli varliklar
iliskilendirildiginde 6rnek (varlik) ortaya gelmek yerine daha yiter. Olan bu zaten... Bir
seyi gostere gostere her seyi gérunmez kilariz. Foucault'nun yaptigi da bagka dedgil.
Ardgagcilardansa (Postmodernist) s6z etmeye gerek yok.

Tarihi linge (olay) ilintilemek ve daha koétusu ikisini 6zdeslestirmek lingin kétucdl,
yikici gergegini siler. Nefreti ya da (iginde direnisin tohumu yatan) 6fkeyi goérandar,
gegici imgeye baglar, altinda yatan toplumsal etkilesimi, dinamigi, sinifi, dolayisiyla
siyaseti siler. Ling siyasetin sonucudur. (ABD irkgilik tarihi iyi bir 6rnek...)
“Cumhurlardan olugsan korkung bir gliruhun glinahsiz insanlara yasattiklari vahgetin
de, kendisinin Cumhur’la ve baska Cumhurlarla bir olarak giinahsiz bir hamala
yagattigi vahsetin de lstlinden otuz kisur yil gegmis. Kalbinin gtimledigini hissetti: Bu
glinahi bunca yil nasil tagiyabildim ben?” (DA, 74) Linge karsi ¢ikan dnce siyasete
karsi ¢cikmal, siyasetle konuglanmali. O zaman linge kargi ¢gikmak iki kat anlam
edinir. Denebilir ki, iste siyasete (Cumhuriyet) karsi ¢ikiyoruz ya. Cumhuriyet’e karsi
cikmak siyaset degildir, siyaset (artik) onun ya bir adim 6tesinde ya berisindedir.
Yurttashgin iginden yurttassiz siyaset yapilmaz, insan yalnizca kendini kandirir.
Yurttashgin icinden asil siyaset de bdylece ketlenmis olur. Aci olan budur (siyasetsiz
birakilmak).

Ayfer Tung erken yillarinda bu saplantili yargilara baglandidi igin yapiti ¢ikissiz
kaliyor. Bir Deliler Evinin Yalan Yanhs Tarihi (BDYYT) belki de son ¢ikisiydi gunku
orada kullandigi teknik anlattigi seyi bir gorus agisina yaslamayi, iki boyutlu
karakterler Uretmesini engelleyen zincirleme ag teknigiydi ve ag yayildiginca
derinligini (gecmisini) yaratiyordu. Zincirin bir halkasinda ya da agin bir dugimuande
eninde sonunda digerlerini olumsuzlayan (negasyon) tek (son) olay kaginiimazdi ve
Tung kendini olumsuzlamaya birakacak denli cesur davranmigti. Kopekleri salmisg,
tasi(ni) baglamisti. Yapmasi gereken buydu yazisinin gelecegi agisindan. Orada
Anadolu gergegi freskovari aciimisti gdzlerimizin 6niinde ve yazinimizda bu ikinci
denemeydi (ilki Karaosmanoglu, Panorama, 1953). Ama ondan sonra basa,
(6n)yargilarina yeniden déndu. Diinya Agrisrni BDYYT cizgisinde yorumluyor
sanirim, ama kugkuluyum ben. DA’nda ag yok, ag olmayinca olanak (imkan), yani
olumsuzlama yok. Kendini yalanlayamayan yapit yarattigi imgelemsel ¢ol ya da
bataklikta (Cumhur-iyet) boguluyor. Anadolu insani ve dykulerini ¢ok iyi gdzlemleyen
yazarimiz, kayginin baglica iki kokenini birbirine karistiriyor, toplumsal kaygiyi
kokensel, varolugsal (ontolojik) kayginin diliyle diga vuruyor. Agmaz da burada.
Avrupa’da érnegin Sartre, Malraux, hatta Camus bu ayrik dizeyleri iliskilendirirken
dikkatli davraniyorlar. Sartre titizce ayristiriyor (dolayisiyla bulusturuyor) bu iki dizeyi.
So6zunu ettigim sey varligin tarinlesmesiyle (6znelesme, edimsellik) ilgili.

Bugln yasanan tinsel ve ayni zamanda tensel yikimi anlatmak sanatgi igin
sanatin kosulu belki de. Onemli ve kétii olan yikima diigimlenmek ve onu zamansiz
kilmak: Béyleydi, béyle olacak. Ustelik bunun nedeni o (Cumhur-iyet). O zaman
sormak gerek. Cumhur-iyet'i ortadan kaldirirsak yeniden baslayabilir miyiz (yagsama)?
Kurtulus umudumuz var m1? Yaklasik 70 yildir (46’lardan beri) toplumu devindiren
glc gerikazanim, yenidenyapim (restorasyon) olduguna goére kurtulusa az kaldi
demek. Ha gayret, yazar cizer halk (!) elbirligiyle hidayete az kaldi.
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Bu Oblomov tini kusatici, bulasici. Us kararsiz yalpalayip durur. Anlatici
anlattiklarini anlati kigilerinin bakisindan degisik agirliklarda toparlamaya calisir.
Sizma gucu yuksektir, yakinsardir, anlatici yer yer karakterle 6zdeslesir. Karakterin
(Mursit) iradesizligi, gucunu kullansa da ise yaramayacag! bilinciyle oldugu kadar
gecmiste sugun pargasi olmakla ilgilidir. Cumhur-iyet'in lingine katilmis, lekelenmistir.
Kendini aklayamadigi igin segim yapamaz Mursit, en basindan sug¢ludur. Bu onu nasil
bilge, filozof yapar, bunu anlamak gugtir tabii. Kétllik yapmak istemiyorsan higbir
sey yapma (Bartleby). Ustelik hemen herkesin arkasinda, gegmisinde bir sug var
(Nedeni agik: Cumhuriyetin ¢ocuklari olduklarindan.) Anlatici an iginde
dugumlenmisligi aktaracak anlati teknigi olarak, zamani anlik soluk alip verigleriyle
kigilerine en yakin yerden izlemekte, ama bununla da kalmayip igeriye, bilince dalip
karakterin o an’a dustigu kaydi da yansitan tum eylem kiplerine agik bir dil
kullanmaktadir. Bu teknik, anlatinin igtenlik duzeyini yukseltmekte kalmamakta ama
asill, birinin gézunden 6teki yorumlanmaktadir. Dolayisiyla Gst anlatici ya da
anlaticinin gorus agisini kesinlemek guglesmektedir. Yine de yazarin segtigi
karakterler, Mursit, Madenci vb.'nin gorus agisI yasanan seyi kavrama konusunda yer
yer dogrudan, genelde ise dolayl olarak Ust anlatici (yazar) tarafindan
Onerilmektedir.

“Miirsit siyah paltolu adama ve igcerde oturanlarin hepsinin lstliinden duman gibi
titen sefalete bakti.

Bakarken ansizin diinyada bir gukur agild!.

Esiginde durdugu bu binanin alti, yuzyillardir boslukmug da, zemin sonunda bu
sefaleti tasimaktan yorulmus, ¢bkiyor sandi. Cokiintiniin émriine el koyan bu
otelden bagsladigini dlisiindl, yakinda butin diinya ¢bkecek. Dlinya oteli yutacak,
sehri yutacak, kendini yutacak, sonunda diinyanin i¢i digina ¢ikacak, béylece
cekirdegindeki cehennem dlinya olacak.

Diinya aslinda karanlik bir riiya, bir kabus, akil almaz bir bosluk, karadeligin ta
kendisi. Ama sefaletin agir kokusu diinyanin uyaninda gececek bir kdbus degil, buz
gibi, tag gibi gercek oldugunu hatirlatiyor.

Her sabah bu dlinyaya uyandiginda Uziilmesi gerektigini disdntyor, diinyanin
¢Okliyor olmasina degil, baktikga igine isleyen bu yoksulluga. Ama ne kadar istese de
eskisi gibi tiziilemiyor, kendine ne kadar (izliliiyorsa o kadar. Kendi de yoksul ¢linkdi.
Yattigi yerden Stkran’in haftada bir mutlaka sildigi pencerenin ardindaki durgun
hayata bakarak, eskiden bu kadar yoksul degildim diye ddgtndyor, yillar icinde
yoksullastim, her anlamda.” (DA, 187)

Kadinin konumu ise toplumun kadina bigtigi yerle sinirli tutulmus, kadinin
yazgisina iliskin hakikatinin ortaya ¢ikmasi amaclanmistir. Anlatici kadinlarin agilari
icerisine pek girmez, agmazlarini anlayan erkegin bakisindan yansitir. Burada
oldukga ikna edici, gergekgi bir yorum yaptigini disundyorum Tung’un. Bdylece okur
silinmis, kaygidan, sugtan bile dismusg kadinin boslugunu derinlemesine
duyumsuyor. Toplumda suglu olmak icin bile erkek olmak gerek, dolayisiyla romanlar
erkekleri anlatir, sonucu ¢ikarmak kolaylasir. Kadinin bu sefil(lestirilmis) konumuna
0zel duyarhid1 Tung’un en ¢ok alkiglanacak yani. “Sobayi yakmayi, sicacik odada
oturup kitabi okumay: dlisiinerek eve geldi. Ev soguktur simdi. Stikran evde degildir,
kémdir azaldigindan beri glindlizleri soba yakmamak i¢cin Elvan’a gidiyor, bazen ge¢
saatlere kadar kaliyor, gene gitmistir. Anahtarlariyla kapiyi agip igeri girdi. Igerisi
bekledigi kadar soguk dedgildi, paltosunu ¢ikardi, asti, tam igeriye adim atiyordu ki bir
ses duydu. Bir sarki.

Geldim yarim... kaldim yarim... sagsirdi, kulak verdi. Sagirdi, kulak verdi.
Siikran’in sesiydi, oturma odasindan geliyordu, Elvan’a gitmemis diye diisind(i.
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Ayaklarinin ucuna basarak odaya yliriidi. Stkran’in sirti kapiya déndkti, bir yandan
kurumug ¢camagirlari katliyor, bir yandan bagrindan gelen acili bir sesle sarki
séyliiyordu. Ben bu dinyay1 anlayamadim.

Sarki bitti, Stikran’in sesi kayboldu. Miirsit usulca hole geri déndii. Birden sessiz
sessiz aglamaya basladi. Gézyasglari iplik kadar inceydi ama ¢ok sicakti, kayniyordu,
soguktan kaskati kesilmis yanaklarini yakiyordu. Paltosunu tekrar giydi, kapiyi
yavagca cekti, disari ¢iktl.” (DA, 155)

Ote yandan gergek ayni zamanda kendi olanagdini iginde tagir. Alttan, asagidan
erk oyunlarini (Nasil da etkilidir.) unutmasak iyi olacak. Fabrika kadindan erkek,
erkekten de (bir bakima) kadin Uretiyor bolca. Geriye kalan uretim sureci... Fabrika
calisiyor. “Erkekler kadinlarla bir arada yasamayi 6grenmedikge diinya agrilari
dinmeyecek” (KK, 314)

Tam bunlarin Gzerine (s6zU ¢ok da uzatmadan) diyebilirim ki rastlantinin
tekliginden basyapit, ikiliginden siradan, herhangi bir yapit gelir. Bir kezlik rastlantiyla
blyulenen okur ikincisiyle ilkinin etkisini de yitirir. Romanda (DA) kendi Gizerine
kapaklanan, kotu yinelenen rastlantisal izlekler var. Ama olaylar, kigiler de... Evet,
yasam bilinmezlikler, rastlantilarla dolu. Ama yapit yasam degil (onun hakikatidir.)
Yapitin rastlantiyla iligkisi bu nedenle kurgusal, baglamsal, 6zgin olmak zorunda...
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XI1%8

Asiklar Delidir ya da Yazi Tura®®

28 Bolim henliz yazilmamigtir (2021). .
2 Ayfer Tung; Asiklar Delidir ya da Yazi Tura (2018, Roman), Can Yayinlari, Birinci basim, 2018, istanbul, 447 s.
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Xl

Osman

Hemen hemen tuim yapitlarini artan dus kirikliklari esliginde okudugum Ayfer Tung’un (1964)
son romani Osman’i®! diin gece bitirdim. Geg saatlere, gézlerim aciyana dek okudum. Bir
haftalik okuma stirem boyunca da neden ne yazarina ne yazinimiza ne de roman tiriine
yakistirabildigim romani birakip baska bir kitaba (sirada Faruk Duman’in Barbatus 2’si var)
gecmedim diye icim icimi yedi. Ayfer Tun¢ emek verdigim, ilk éykuleri ve Bir Deliler Evinin
Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihinden (2009, Roman) baglayarak buyuk umut bagladigim
bir yazar.

Soruyorum: Yesil Peri Gecesi'nden (2010) beri beni huzursuz eden nedir,
huzursuzlugumun kaynagdi daha dogrusu?

Bunu irdeleme isini, E-Kitap 30: Ayfer Tung’a erteleyip ulkemizdeki yazinsal
bozgunun, 6zellikle roman turtnde kiresel yayincilik ve yazin anlayiglari yonetisim (!)
bigimlerinden, kitlesellesme kaygilarindan, ayrica yerelde Orhan Pamuk vb.
orneklerin sergiledigi giderek egemenlesen érnekle(mele)rden (model)
kaynaklandigini disundyorum. Yani kotu etkiden...

Daha kotusu yazarin bir cins olarak kadin olusunu ayrag igine alarak ve yazinda
cinsiyet baslikli her tiirden yorumu pesin pesin yadsiyarak, ta Ozakin’lardan,
Agaoglu’lardan, Aral’lardan gelen bir teslim olus egilimini siregen bir ¢cozilme belirtisi
olarak gordugumu sdylemem gerek. 2010’lardan beri Ayfer Tung¢’un da bu tuzaga
dustugunu gormek bana hep aci verdi. Bu konuyu da yillardir yazar dururum.

iste Osman, daha kétisiiniin yazilabileceginin kaniti. Olay érgisi ve kisi
betimlerinin, edimlerinin gercekligimizle, yasadiklarimizla ilgisinden ya da
ilgisizliginden 6tura degil elbette. Ama yazinsal (guzelduyusal) bir kayginin yoklugu,
hatta diglanmasi, uygulamaya iligkin cogu hi¢ de yeni sayillamayacak bulusgulugun
bir degere donusturtlip sunulmasi, dinyanin olgusuna gakilip ya da géomultp kalma
(bir tdr yeni-olguculuk), yani olgunun saltiklastirilmasi, gincel siyaset ve bagil
yazinin duygusal tepkelerini (refleks) dne ¢ikarma ve hem yazar hem okurda sicak
degim (temas) duygulari uyandirilarak bundan yarar (!) umulmasi, 6zlemle anilan
(nostalji) o (gUzel) dinyanin yalin, saf, sugsuzluk abartili kiglk (minér) dongusutne
toplumsal yatkinhgimizin, aslinda duygudan timden yoksun bir gézlemcilikle
kasinmasi ve bunun sonuglarina iligkin ¢ok satmak, okunmak tirinden somut
beklentiler, 80 sonrasi dinyamizin ardgagci (postmodern) kentsoylu tiredilerinin,
hatta geng ve sinifsiz kalmiglarin (?) olanca basina buyruklugunun 6zgurlik etkisi
yaratmadaki 6nemine iliskin koklu ve inakgil (dogmatik) yanilgi, vicik vicik eski
duygulanimin (melodram) yeni altdille (jargon) sunumundaki bosluga ve segimli
duyarlik yoksunluguna 6zgl negatif gekicilik, vb. vb. nedenlerle bir dibe vurmusluk
anlatisi Osman. Bunun ¢ok basarili érnegi Ustelik. Bereket bu toplumsal budalalasma
cilginliginin (histeri) ayriminda olan birkag yazar var diinyada ve Ulkemizde.

Gergekten beni gok umutlandiran ama kisa surede dus kirikliklari yasamama
neden olan yazarlarimiz i¢in ¢ok uzuliyorum. Bunlarin iginden kimileri dykuden
romana hizli gectiler. Bazilari ise bana gore hi¢c gecmemeliydi, Cemil Kavukgu gibi.
Ama yanligini gérdi ve hemen gark etti. Ayfer Tung da hizli gegenlerden. Ama o
roman yazmaktan hognut goérinuyor. Bense tadi damagimda oykulerini ariyorum.

Yazinsal anlayisini olumsuz etkileyen bir 6zelligini daha burada belirtmeden
gecemem. Ayni sey. Ne devleti ne yonetimi (hukimet) kendileri ve iligkileri agisindan
ayristinip bulusturamamak yazinimizdaki yariimanin en buyuk nedenlerinden biri... Bir
tur siyasal gorusuzluk, hatta buna solsuzluk diyecegim. Bunu derken tum bu

30 Bolim 2020 yilinda yazilmis, 2021 yilinda gézden gegirilmistir. )
31 Ayfer Tung, Osman (2020. Roman), Can yayinlari, Birinci basim, Eylll 2020, Istanbul, 504 s.
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yazarlarimizin kendisini 6yle ya da bdyle solda, en azindan 6zgurlikgu (liberal)
gorduklerini de ekleyeyim.

Sunu anliyorum bir kez daha. Devleti dolduran ve bicimleyen igerik en basta
elestiriyi (kritik), dolayisiyla aydin(lanmay)i yok etti. Hem de usu (akil) zorbalikla
(despotizm) 6zdeslestirmeyi basarip kendini aydin, yazar, sanatgi sayanlara
yedirerek...

Tuncg’un son iki romanini (Astklar Delidir ya da Yazi Tura, 2018; Osman,
2020) daha uzun anlamay ve yorumlamayi umarak...simdilik bu kadar.
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Xv32
Kuru Kiz

Ayfer Tunc¢’un neredeyse tum kitaplarini okurum sicagi sicagina, 6zellikle anlatilarini.
Ustelik bir kitap dolduracak yazi da yazdim hakkinda. Bu yazilari okuyan onunla ilgili
kisisel okurlugumun nasil bir dus kirikhdr yasadigini gorecektir. Bir Deliler Evinin
Yalan Yanhs Anlatilan Kisa Tarihi (2009) basyapitindan sonra bilemiyorum neden
(Basari esrimesi olabilir mi, bir tur simariklik?), cok umut bagladigim yazarimiz
duzenli bir bicimde bas asagi inisini surdurayor. Elbette yazinimizda bileginin gucuyle
elde ettigi konumunu tartisacak degilim, Ustelik bu konumun ona sagladigi bana
epeyce de kolay(ci) gelen yetkecilik (otoritecilik) bize 6zgl ¢gocukluk sapmasi der
gecgerim. Cunku bu ‘ben neymigsim be abi cilik timUmuzuan ayrilmaz pargasina
donustu neredeyse.

Koti ve Gziicl olan su ki Kuru Kiz® bu yazinsal distsiin de bir pargasi degil. Bastan
savma (romanimizin guncel temsili agisindan 6zellikle), gecerken el atilmis, higbir
yaratici 6zgunlik tagimayan, bosluk doldurucu bir ara-trtn. Bir yazar adini
kullanirken iyi disunmeli derim. Anlagi (zeka) ¢ok gugll yazarimizin bulug gliciine
dayandidini ve bunu 6ne gikardigini disunuyorum ama ben bir bulus glcu, bir anlak
cikarmasi gérmus de degilim. Turkiye’'de bir kadin olmanin ¢ikmazina dislemsel bir
cikis Onerisi, yani dinyanin sonuna (Latin Amerika’nin ucundaki Arjantin’in
glneyinde Ushuaia’ya) kapagi atmak hem konu hem ussuzluk yatirrmi hem de kagis
izleginin en onaylanamaz bigimi ve bicemsel secimiyle olduk¢a yavan bir metin
cikarmis ortaya. Ne yazinsal bir onerme ne yuzlesme ne de baska bir sey... Kadin
sorunu bodyle ele alinamaz, kor parmagim goézune... Demek, tim toplum hep birlikte
batiyoruz, anladigim bu. Cocuksuluk (naiflik) bana kalirsa en gevsek ve Urkek ama
salginlasan bir dil.

Nesnel, yalin, salaklara 6zgu ve yakigir bir siradanlikta dil kullanimi, igcerige ayak
uydurma ¢abasini gosteriyor olsa da yazinimiz yanhgi dogrusuyla geldigi yer
acisindan bu romanin ¢ok ¢ok 6tesinde. Toplum salaklasti demek icin dili (anlatiy1)
salaklastirmak gerekmez. Seray Sahiner’in de 6nlinde derinlesen gukur bu.

Sert elestirilere gereksinimi var bence Ayfer Tung’un ama bir yarari var mi? Hayir,
yok. Gunku hepimiz bir bicimde hakl dogduk. Ve eger biz hakliysak tum otekiler
haksiz, dogal olarak...

32 Boliim 2023 yilinda yazilmis, gézden gegirilmistir )
33 Ayfer Tung; Kuru Kiz (2023), Can yayinlari, Birinci basim, Nisan 2023, Istanbul, 216 s.
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