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Sunuş 

 
 

Ayfer Tunç yazınsal iniş çıkışlarıyla izlediğim, her şeye karşın 
önemli bulduğum bir yazarımız. Hep doruk yapıtı Bir Deliler 
Evinin Yalan Yanlış Tarihi’ni geride bırakacak bir patlamayı 
bekledim ondan ama o tarihten (2009) bu yana çizgi aşağıya 
yönlü. İleriki sayfalar boyunca bir bakıma bunun izi sürülüyor. 
Yazıda, Türkçede ustalığını bir kenara bırakarak söylüyorum, 
günümüz yazı ustalarından biri olduğu açık. Sorun güncel 
yazınımızın genel kavrayış gücündeki sınırlanmayla, katlanarak 
artan düşüngüsüzlükle (ideoloji) ilgili. Sözcüğü en geniş 
anlamında kullanıyorum. Öte yandan Ayfer Tunç’un bu konuda 
hiç de yalnız olduğunu söylemeyeceğim. Özellikle romanda 
yükseklik yitimi yıllardır sürüyor bana kalırsa.  
Ben onu öykümüze katkısıyla belleğimde taşımayı yeğliyorum 
açıkçası. 
 
* 
 
Kullandığım kimi sözcüklerin eski kullanımda ya da yabancı 
dilde karşılığını kolaylık olsun diye gösterdim, kimi sözcükler de 
kendi geçici önerilerimdir, eleştiriye ve değiştirilmeye açık 
olarak. Web sitemin (www.okumaninsonunayolculuk.com) ana 
sayfasında Sözcükleri Okumak bağlantısı altına kendi kişisel 
sözlüğümü koyuyorum. Yazılarımda kullandığım Türkçe 
karşılıklar oradan ayrıca görülebilir. 
 
* 
 
Çalışmayı şimdilik taslak çalışma, bir geçici yaklaşım olarak 
görüyorum. Bu nedenle bir sonuç bölümü yazmadım. Yazarımız 
yazma çabasını olanca hızıyla sürdürmektedir ve gelecekte 
nasıl bir yapıtla karşımıza çıkacağını yine de bilemeyiz. Demek 
ki Ayfer Tunç okumamız yaşadıkça sürecektir.  

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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Ayfer Tunç’un tüm yapıtını görmek isteyenler kişisel web 
sitemde Kaynakları Okumak-Türk Yazını bölümünden 
yararlanabileceği gibi, isteyen okurlar sitedeki e-posta hesabım 
üzerinden benimle bağlantı kurabilirler.  
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I1 
 
Kapak Kızı 
 

Kapak Kızı2 1992’de yayınlandı. Ayfer Tunç 2005 Can Yayınları baskısına bir sonsöz 
ekliyor: Kapak Kızı’nın Yeniden Yazılışı Hakkında Birkaç Söz. 

Yeniden sözcüğünü düz anlamında yorumlamayın, aslında birçok yönden 
ilkyazıma bağlı kalınmıştır, demeye getiriyor Tunç. Saygı duyuyorum kuşkusuz. Şöyle 
diyor: “Neden yeniden sözcüğüne yüklediğim geniş anlamda yeniden yazmadım? 
Bu, ilk Kapak Kızı’nın sözü savuran haliyle kalması ve geniş anlamıyla yeniden 
yazılmış Kapak Kızı’nın başka bir metin haline gelmesi demek olurdu.” (243) 

Bu Ayfer Tunç’un ilk kitaplarından biri ve ilk de romanı olmalı. (Daha sonra da 
romanı denemedi yanılmıyorsam.3) İçeriğin biçim ve biçemle uyumuna, birbirlerine 
verdiği açık desteğe rağmen, bunu altı çizilmesi gereken bir özellik olarak 
vurgulamayacağım. Sonuçta yazardan ve taşıdığı yazı duygusundan, keskin 
duyarlığından (kökleri çocuk, gençlik öz yaşantılarına değin inen) söz etmek bir 
şeyleri yinelemek olacak. Ayfer Tunç bu anlamda sıra dışı zaten…  

Anlam, içerik katmanlarına gelince burada çok da yeni bir şey olmadığını, bu 
içeriğin biçime dönüşmesinde doğum süreci ciyaklamalarının, cıvıldamalarının, 
sancılarının daha önemli olduğunu, aynı zamanda daha anlamlı olduğunu belirtmek 
yerinde olacaktır. Demek istediğim, deneyleri, deneylemeyi öne çıkaran bir yazar 
Ayfer Tunç. Onun serinkanlı, yumuşak duruşuna çok da aldanmayın. Yazıya karşı 
tutumunda sürekli bir heyecanı, sınamayı diri tutuyor anladığımca. Önde koşuyor. 
Bundan ne mi çıkar? Yazısı üzerinde düşündüğü, adım adım, emekle, yoğun emekle, 
titizce yazdığı elbette. Bilmem yanılıyor muyum? 

İçerik üzerinde duruyordum, olabildiğince soyutlamalar yaparak. Burada iç 
hesaplaşma dediğimiz kavram öne çıkıyor ve Tunç’un görünmez kusuru da. 
Derununa gömülmüş aydınımızın yine kendi iç hazinelerini eşeleyen karakterleri 
daha önce de bu türden hesaplaşmalarını yapmışlardı, hem de çok yetkin örnekler 
içerisinde. Uşaklıgil’e, yirminci yüzyıl başına değin uzar ucu. Öyle harika (anlatı)larla 
ortaya konuldu ki bu, özgün ve daha gelişmiş, kavrayıcı bir iç hesaplaşma anlatısını 
ortaya koymak handiyse olanaksızlaştı. İlk elde usuma gelenler, Erbil, Ağaoğlu, Atay, 
vb. Türk sinemasına hiç bakmak istemiyorum hele. İçim bulanıveriyor. Yani, Ayfer 
Tunç’un yaptığı bu anlamda bir yineleme, hem de öyle olağanüstü olmayan bir 
yineleme. Olabilir, önemli değil ve bir anlatı en az içeriğine borçludur. Hele Ayfer 
Tunç gibi bir yazarda, özellikle… 

Gelelim, yapıda denediği ve özgün olan şey, çok odaklılık, çokyüzlülük (prizma) 
bu iç hesaplaşmaları gevşek bir roman dokusunun kaynağına dönüştürüyor.  İçeriğe 
şundan takılıyorum. Gizemcil (mistik) arınma, kurtuluş duyguları, sezgileri basıyor 
okuru sonunda. Bünyamin, Ersin, Selda ağırlığını taşıyamadıkları bir sınavla 
(Şebnem) derin hesaplaşmalarını yaşamakla kalmıyorlar, rastlantı bu hesaplaşmaları 
yan yana getirip buluşturuyor, hatta birlikte arınma ayini çok da gecikmiyor. Evet, 
biliyorum ‘rastlantı’ bir romanın her şeyidir gerçekte. Açıklanabilir şeylerle değil 
açıklanamaz olanlarla yürür has roman. Benim ayağıma takılan da ‘rastlantı’ değil 
zaten. 

 
1 Bölüm 2008 yılında yazılmış, gözden geçirilememiştir (2021). 
2 Ayfer Tunç; Kapak Kızı (1992, Roman), Can yayınları, Dördüncü basım (Yeniden gözden geçirilmiş), 2005, İstanbul, 243 s. 

3 Sonraki yıllarda birçok önemli romana imza attığını artık biliyoruz. (2021) 
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Sormak gereği duyuyorum yazara. Belki de haklı olan odur. Yaşam bu denli 
gevşek mi dokunmuştur, bu denli kolay mıdır ‘karar’ vermek, ‘sıçramak’… Mersault 
(Camus), Raquentine (Sartre) vb. nin varlıksal (ontik) katına yükselebilmek için 
gereken işçilik düzeyi (düşünce işçiliğinden söz ediyorum) sanırım görünenin çok 
ötesinde.  

Bu romanı benim gözümde önemli kılan şeye geçmek istiyorum. Belli ki 
‘yazınsal değer’ içerikten gelmiyor. Hatta içerik açıktan eksiltiyor sanki bu değeri. 
Olsun. Ben anlatı tekniği üzerinde kafa yoran, özel çaba harcayan Tunç’un 
araştırmacılığına, arayışına büyük saygı duyuyorum. İşte Dünyada birçok şey 
denendi biliyoruz, anlatı ormanları (Eco, vb.) üzerine. Bir kere Tunç tek odak, birlik 
ilkesini parçalıyor. Onu ardçağcı (postmodern) çizgilere yaklaştıran bir anlatı tekniğini 
deniyor. Yalnızca odaksal anlatıyı parçalayıp (odak kaydırması) birkaç odaklı 
anlatı(cı) oluşturmakla kalmıyor, fotoğrafçılıkta odak figürü netleştiren, figür arkasını 
bulanıklaştıran çekim tekniğine benzer biçimde çift katmanlı bir yazı alanı oluşturuyor. 
Görsel bir etkiyle anlatılan şey ön/arka diye ikilenip sıralanıyor. Buna elbette değer 
yüklemesi yapılmıyor. Önemli, anlamlı, önemsiz, anlamsız ayrımı değil yapılan. 
Günlük yaşamın uzam/zaman algısına ilişkin bir deneyim yazıya aktarılmış oluyor. 
Böyle bir çift katmanlılık hemen çift boyutluluk, hatta çok boyutluluk, çokseslilik olarak 
yorumlanmamalı. Yanılabiliriz. Ayfer Tunç şimdilik çoksesli bir yazar olmamakla 
birlikte (arkadan yazdığı kitaplarını da bilerek söylüyorum bunu), yazısının özgün bir 
ses tonu var, hatta gerçekten özgün bir yazı rengi var. Metin, okurca, yüzeyde düşük, 
naif tonlarda yazgıcı bir içerik yüklüymüş gibi algılanırken, diplerde direşken, hatta 
inatçı bir güce işaret ediyor gerçekte. Bu onun özellikle de dil tutumunun üzerinde 
yoğunlaşılması, durulması gerektiği anlamına da gelir.  

Çok odaklılık dokuyu gevşetir. Her odakla kurgu yenilenir çünkü. Ardçağcı 
(postmodern) yaklaşım bunu sorun olarak tanımaz. Tersine. Amaca ulaşmışlık 
göstergesidir bir bakıma bu. Ama eğer değişik ışık filtreleme noktaları olan prizma ya 
da odakların eşdeğerliliğinden söz ediyorsak, bu bizi fiziksel doğanın tekdüzeliğine 
(yeknesaklık) değin sürükler. Üst anlatıcı, alt anlatı odaklarının benzeş süzme 
(filtreleme) yeteneklerini belirler. Yanıltıcı bir çokseslilik izlenimi doğmuştur ama üst 
ses, renklerin karışımından beyazı bir üst ya da alt bağlamda çoktan ortaya 
koymuştur bile. Baskın ses ve onun tonudur anlatının sesi. Bu sese itirazım yok 
elbette, hele Ayfer Tunç sesiyse bu. Savsızdır bir bakıma (sınırlı anlamda), bir öneri 
ses’tir, beni de tanıyın, dikkate alın, der gibidir. Aslında eğer bir karşı sesi tetiklerse 
kendisini geliştirebileceğine ilişkin pırıltılar, olumsallıklar, bir umudu da taşımaktadır. 
Gizliden derdi de budur sanki. Tam burada yazarın yine gizli ahlakçılığı belirir. 

Yanlış anlaşılmamalı. İyi tanımlanıyor, doğru gösteriliyor, suç cezalandırılıyor, 
diyen yok. Birçok aydın, sanatçı, yazar için bu söylenebilir belki ama Ayfer Tunç için 
söylenemez, hem de hiç. Onun ahlakçılığı çokça Dostoyevski çağrıştırır. Yaptığımın 
doğruluğundan emin olabilir miyim? Yazısının ses tonu da bu sorudan kaynaklanır ve 
kendine özgüdür.  

Yazarın belki karayergisel, alaysı (ironik) değil, ama yaratıcı anlağı (zekâ) da 
burada kendini gösterir. Bir figür, bir eylem, devini (jest), bir duruş, bir poz, bakış 
‘yerinden oynatır’. Menteşesinden bir kez çıkmış hayat (out of joint, Derrida-
Shakespeare) birçok şeyi kendisi ve bağlamında yer aldığı çevresi hakkında yeniden 
düşünmeye zorlar. Bünyamin, Ersin, Selda Kapak Kızı Şebnem fotoğraflarına 
tanıklıktan sonra artık eskisi gibi değillerdir, olamazlar. Bütün yaşamları ağa 
takılacak, sorguç gibi dikili gözleriyle Şebnem onları yaşamla hesaplaşmaya 
zorlayacaktır. Bence roman türü için hala daha geçerli bir kurgu türüdür bu. Bu acılı 
bir eleştirel sürecin deneyimlenmesidir. Canlı, acılı, derin yaşanır. Sığınılacak, 
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savunulacak pek bir şey yoktur. Çırılçıplak bedenini ve ruhunu ortaya koyman 
gerekecektir. Kurda, kuşa bırakacaksın neyin varsa. Yanmaksa bu, sonuna değin… 

Böyle bir atmosferde göz (okurun gözü) sisin pusun içerisinde ayrıntıları yakalar 
ve üzerine anlamlı, imalı öyküler yerleştirebilir. Bu da tüm yaşamı kucaklayan bir 
çoğulluk izlenimi verebilir insana. Ama pek de doğru değildir bu. Hala daha bilincin 
algısı diziler, matris, bütün (Gestalt) algısı biçiminde çalışır. Her şey görülmez ama 
bu duygu yaşanabilir. O zaman eğer bu duygu yaşanabiliyorsa çizgisellikten, tek 
boyutluluktan söz etmek niye, diye sorulabilir burada? Üstelik yaşamak seçmek 
eylemidir. Ayıklamaktır kim ne derse desin. Ardçağcı durum olanaksızdır. Ayfer Tunç 
da anlatı tekniğinde uyguladığı çok odaklı bakışıyla bir anlamda ‘rastlantı’nın da 
payını tanımış (hakkını vermiş), yaşamı bir şeyin yerine konabilecek eşdeğerde (?) 
herhangi bir şeyle değil de bir şeyi daha anlamlı kılabilecek her şeyle, yani seçili bir 
yanılsamayla aydınlatmış olmaktadır. Kim böyle seçili bir anlatı yanılsamasının anlam 
imparatorluğunun peşine düştüğünü savlayabilir ki? Erki (iktidar) onun kadar, Ayfer 
Tunç kadar kıran az yazarımız vardır. İş, yazısında saklı olan ‘asi’liği görebilmekte… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 30 

7 

 

 
 

II4 
 
Mağara Arkadaşları 
 

“Unut bunları Sabahat dedim kendime. Katın var dedim, fayans kaplı mutfağın var, 
elektrikli şofbenin, Hereke halıların, cezven, kocanın dostu var, kırmızı, sert, kabuklu 
ellerin de var ama olsun dedim. Yıllar var ki bir sabah, güneş doğarken şehirlerarası 
bir otobüsten inip mola yerinde, soğuk suyla yüzünü yıkamadın, bir çay içmedin, 
ürperip sırtına hırka almadın, yıllar var ki güzel bir söz duymadın gece yarısı, 
saçlarını sevmedin yıllardır, ama olsun dedim. Televizyonun var, önünde yaşanacak 
yılların var, çocuklarının mürüvvetleri var dedim. Kahve taştı, Suna Abla rahmetli, 
şaşırdı, kahveyi taşırdın Sabahat dedi. Taşırdım Suna Abla dedim.” (67) 
 

Böyle bir bölümceyi (paragraf) yazabilen biri için ne söylenebilir? Şu mu? Daha 
sonra yazdıkları en az bu yapıtı kadar başarılı olmakla birlikte belki de hâlâ Mağara 
Arkadaşları5 Ayfer Tunç’un başyapıtıdır. 

 İçindeki öyküler: Mağara Arkadaşları (1994), Ses Tutsağı (1990), Cinnet 
Bahçesi (1992), Gençlik Sabah Çiyidir (1993), Küçük Kuyu (1991), Siz ve 
Şakalarınız (1990), Alafranga İhtiyar (1995), Ara Renkler Grubu (1993-95). 

Bu öykülerde dayatılmış temsiller yok. Öne çıkanlar ayıklanmış, arkalara 
uzanarak bakmış yazarımız, orada ufacık, giderek daha ufalmış, görünmez olanlara 
uzanmış, öykülerini merak etmiş, eğer varsa ve olacaksa arkada ya da altta 
kalanların öykülerinin olduğunu ve olacağını sezmiş, bilmiş, anlamıştır. Ayfer Tunç 
bunu yapıyor. Bu yüzden de başka hiçbir yazarımızda olmadığınca insan vardır 
öyküsünde. (Yalnızca öykülerinde değil. Bunu ileriki yıllarda yeni yapıtlarıyla 
anlayacağım.) Sait Faik’in öykülerinde örneğin ağırlıksız da olsa boylu boyunca 
kendisi vardır. Tunç öyküleri öyle değil. Öykülerinde başkaları var. 

Tanpınar, Faik, Atay’la hısımlığını yadsıyacak değilim. Ama hiçbirinde olmayan 
anlatı sıkıdüzeni (disiplin), özdenetim Ayfer Tunç’ta var. Gerilmiş, incelmiş bir 
dengeye dayalıdır öyküleri. 

Neredeyse Nezihe Meriç’teki doğallığa erişmiş söyleşimler (diyalog), 
içsöyleşimleri (monolog) kapsayarak, sessiz duran, acıyla bakan, bakışıyla yetinen 
bir yazar (anlatıcı) tanıklığını da imliyor. İnsanlı bir Kafka etkisi bırakıyor Tunç, okuru 
üzerinde. Sokağın sesi duyuluyor, renkleri beliriyor. 

Bir bakıma Ayfer Tunç poetikası sonuna dek gitmekten, gecenin dibine değin 
yol almaktan oluşuyor. Yoksa yalnızlık, güvensizlik, kimsesizlik bu denli görünür 
kılınamazdı. Bu noktada öyküsündeki bu duyguyu, sıradanın içindeki sıra dışı olanı 
yakalayan yönteme anlatım uygulayımı (teknik) olarak yönelmek doğru olur. Hangi 
anlatı sanatlarından yararlanarak sağlıyor çukurun dibindekini görünür kılmayı?  

Bir kere ağız (lehçe) ayrılığından, söylem biçiminden yararlanıyor bu duyguyu 
yakalamak için, sonra sanırım öne çıkardığı kimi renkleri kullanıyor. Ama en önemlisi 
yatay-düz değişmecelere (metonimi) dayalı imge düzeni. Basamaklanmayı (hiyerarşi) 
yadsıyan bir yazar Tunç. Dikey ilişkiler belki de anlatı geleneğinde yeterince 
yıprandığı, yıpratıldığı için yatay düzlemde, nesne düzeyinde bir bakış açısı içine 
yerleşiyor ve anlatıcıyı kişileriyle eşit düzeyde konumlandırıp yorumluyor. Hatta çoğu 

 
4 Bölüm 2007 yılında yazılmış, 2020 yılında gözden geçirilmiştir. 
5 Ayfer Tunç; Mağara Arkadaşları (1996, Öykü), Can yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 188 s. 
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kez (anlatısının ısıl değeri de buradan kaynaklanıyor olmalı) daha düşük bir yerden, 
daha aşağıdan bakıyor, ses veriyor, varla yok arasında bir yerden. Beni saymayın 
çocuklar, beni yokmuş sayın, dercesine... 

Öyküsü genelde içerik açısından yitirmek (imgesi) üzerine kurulu. Hatta, 
yaşamın anlamı varsa yitirmede, der gibidir. Kazanmanın bir öyküsü olmaz Tunç’a 
göre. (Bana göre de.) İnsan acı ve yitik biriktirir arkasında. Acıdan süzüle gider 
yaşam (dediğimiz), yani anlatı, anlatılan şey, öykü... Peki acı nedir? Acı çekmek? Tek 
başına içerik oluşturmaya yeter mi? Yaşamın temel duygusuyla bir ilişkisi var mı 
bunun? Odağa yönelme değil de daha çok odaktan (varsayımdan) uzaklaşmayla 
ilişkisi?..  
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III6 
 
Aziz Bey Hadisesi 
 

Ayfer Tunç’u okumak özel bir deneyim, serüven. Geriye doğru, düzensiz okudum. İyi 
mi oldu, kötü mü bilemeyeceğim. Beni ikinci kez, hem de çok kısa süreler içerisinde, 
ikinci kez okumaya zorlayan yapıtları, başucu yazarıma dönüştürüyor, dönüştürebilir 
onu. 

Çünkü daha elime aldığım herhangi bir yapıtını bitirir bitirmez belleğimin ilk 
yaptığı, okuduğunu gerekli alana yerleştirmek değil, silmek oluyor. Bu ilginç! Bunun 
üzerinde düşünmem gerekiyor. Genellikle ruhsal bir tepki biçimi olarak görülebilir bu. 
Yüceltme (sublimation) etkili olabilir bunda. Öyle yüceltmişsindir ki varlık katına inmiş, 
içgüdüsel savunma tepkileri verir olmuşsundur. Yoksa bu yüce, bu büyük, bu 
görkemli yapı ezip geçecektir seni. Bu yazardan, onun yazıdan anladığı şeyden asla 
kaynaklanmıyor. Tersine, Ayfer Tunç öyle bir yazar değil, aralıkların, eşiklerin, 
gölgelerin, unutulmuşluğun, çekinikliğin, gizliliğin yazarı. Bu nedenle olsa olsa o 
dünyayı gözünde büyütmüş, ezici kayıtsızlığıyla baş edememiş olabilirdi. Hayır, bunu 
da savlamıyorum. Okur olarak benim Ayfer Tunç algımdan söz ediyorum. Belleğimin 
onun yazısına tepkisinin kaynaklarından. Bu yazının sızma, derinlere inme gücü, 
benim baş edebileceğimden çok olmalı ki, savunma düzeneğim ayaklanıyor. 

Evet, belki de bu durum sızlanılması gereken bir durum değildir. Belki hoş olan 
budur, bu heyecanı duymaktır. Eninde sonunda yaşamla yüzleşmenin ve bu 
bekleyişin heyecanını… 

Bellek silmesine siliyor ama neyi? Bu onun öyküsünde olmayan şey mi yoksa? 
Yanılıyor muyum? Onun anlatısından bende kalan ve içimde bir yerde duvarımdaki 
eksik tuğlanın sonunda yerine konulduğu duygusunu yaşatan bir ‘tümlenmişlik’, bir 
‘olgunlaşma’ iç deneyimi söz konusu. Onu okuyanın, kendi benliğine ilişkin artımlar, 
çoğalımlar izlenimini, birçok şeyin yanı sıra edineceği, sürükleyeceği düşüncesinde 
ısrarlıyım. Çünkü anlamlandırmaya, usa sığdırmaya kalktığımızda yetersiz kalan bir 
şeyler oluyor, kalıyor hep. Ama daha kötüsü, belki de iyisi, ussal kavrayışın 
yetersizliğine ilişkin bir üst (meta) kavrayış getirmesi, bizi ‘yaşanmışlık’ 
diyebileceğimiz bir yetimlik, hatta yetmezlikle ilgili bir olanaklılık alanı açması. 
Yaşamın nabzı onun gösterdiği yerde, en sayrı yerimizde ataduruyor, üstelik gittikçe 
şiddeti artarak. Yani, dışarının, olağanın, gündeliğe sığmayanın öyküleri bunlar. Ama 
gerçekten öyle mi? Bunlar marjinal insanlar, marjinal dünyanın gözümüzden her an 
kaçabilecekken, işte Ayfer Tunç yüzünden bu denli etkili ve çarpıcı biçimde 
önümüzde beliriveren insanları mı? Bunu söylemek nasıl da zor? Zor çünkü 
nabzımızın atışını duyumsadığımız ve bizi allak bullak eden, ürküten parçamız, 
organımız, aynı zamanda bizim hayatımızın da parçası, hayatımızın ta kendisi değil 
mi? 

Demek ki, yaşam dediğimiz şey azlık üzerinden kavranabilir. Çokluk çoğu kez 
bu kavrayışı örtebilir bile, görünmez kılabilir. Bu büyük yazarların kötülüğü (!) de biz 
sıradanlar için burada işte. Unutmak istediğimiz şeyi unutturmuyorlar bize. Bizi 
bunları görmeye, Aziz Beyi görmeye ve onu anlamaya zorluyorlar. Bizi belki ‘iyi 
insanlar’ yapmaya değil ama, başka olanakların da olduğu, başka türlüsünü 
seçebileceğimiz konusunda uyarıyorlar. Bizi bu dertle, yaşam derdiyle ve onun 
yükünü taşımamız sorumluluğu ve sorgusuyla baş başa bırakıyorlar.  

 
6 Bölüm 2008 yılında yazılmış, gözden geçirilememiştir (2021). 
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Peki, hiç de böyle bir savı yokken Ayfer Tunç ahlakçı bir yazardır desem ne 
olacak? Aslında değil, ama bizi görmeye ve taşımaya zorlayarak da, tam böyle. 

Bir yazar bunun için iyi yazardır. Sizi ikircimde bırakır. Öldürmez öldürmesine 
ama yaşadığın şeyle yüzleşmeye zorlar seni. Kaçınılmazdır bu. Neyin nesi olduğunu 
sormak zorundasın kendine.  

Evet, şimdi geldik, Ayfer Tunç’un gözümdeki yücelişini pekiştiren şeye. Hayır, 
diyor size bir şey öğretmiyorum. Bakın bu da var. Algınızı farklılaştırın, 
göreceksiniz… Onun gösteriminden kurtulamazsınız. Yazısı zorlayıcıdır, bu 
yumuşak, savsız, yergisiz (ironisiz) gibi görünen, uysal yazı dipten dibe direniş 
örgütler. Yılgınlık ayaklanır, yaşamı başka türlü okuma üzerine bir öneri olarak kitap 
suretine girer, önümüze gelir.  

Bir tür toplayıcılık derlemeciliktir (koleksiyonculuk) bu. Özel türden yaşamlar 
derlemeciliği… Zaman da toplanabilir. Onun da artıkları vardır. Zamanın da 
gereksiz(leşmiş) nesneleri, gölgeleri vardır. Üzerinden atladığımızı sanmışızdır. Ne 
büyük yalan. Fotoğraf canlanabilir. Olmadığı şeyi taşıyabilir.  

Peki ya geçmiş özlemi (nostalji)? Hayır, derim, burada o, malzemelerine bakan 
bilim insanı gibidir. Melankoli? Sanmam. Melankolinin yazınsal deneyimlerine hiç de 
yabancı olmayan bir duruşu var kuşkusuz yazısının, ama bu anlatı için yetmez. Bir 
yazı duruşu sağlamaz gerçekte melankoli. Acımasız, sert, sabırlı, duygusuz görünme 
pahasına ‘metne bağlı’ olmak kaçınılmazdır.  Yazısının sıkı ama görünmez disiplini 
kanıtıdır bütün bunların. Ağlayarak görüntünün bulanmasını istemez Tunç, 
yansılamaz. Bir doğalcı (natüralist) olmadığını söylemeye gerek yok. Daha çok 
önerdiği yol arkadaşlığıdır. Okurunu alır, birlikte yürümektir niyeti. 

Anladığım şey, Türk yazınının sağlıklı, özgün birikimlerini çok iyi birleştirmiş 
oluşudur Ayfer Tunç’un, yazısından. Ama yalnızca bir bireşim olarak, yetkin bir sonuç 
olarak görmek büyük haksızlık olur. Yine de arkasında duran ve genelde sessizliğe 
bırakılmış bir kadın yazarlar ırmağı var. Onların kattığı şeyler duruyor. 

Aziz Bey Hadisesi7, bu uzun öykü Karay çağrışımları bir yana, yazınımızın en 
güzel öykülerinden. Bir kez daha biliyoruz ki, yaşam daha çok yapılamamış şeylerden 
örgülenir, eksik kalan bir şeydir, bir kez daha yaşanamayacak olanın kolay 
sindirilemeyecek tortusudur, baskın bir hüzündür, ki o noktada kimse bunu 
anlatamaz. Tunç’un yaptığı türden, ‘anlatılamayışı anlatmak’ dışında… 

İşte buydu demek istediğim. O bir şeyin, bütün bu şeylerin anlatılamayacak 
yanına işaret ediyor. Sözü aşan, dışında kalan şeye… Hem de bunu sözle yapıyor. 
Söz de bu yüzden sözdür zaten. Kendi ötesine uladığından, kendiyle 
yetinmediğinden, sanat diyebileceğimiz bir şeyi doğurarak. Keder de varsa burada. 
Anlatılamaz, yaşanır bunlar, demeden asla, neyi yaşadığımızı tam bilemeyişimizden 
gelen bir keder. Keder de sözle taşınır, yaşam gibi. Bir tek, sözle… 

Ayfer Tunç’un imge dolabı, yığınağı, imgeliğinin (gardrop) bir yazınsal çetelesini 
çıkarmalı. Belli bir zamana ve yere bağlı görünüyor. Bir coğrafyası, tarihi var 
imgelerinin. Bu anıyı neden ve hangi hakla taşıyor, diye sormak istiyorum. Bu imgeler 
benim de bir coğrafyamın, tarihimin olduğunu, üstelik aynı giysi dolabından 
giyindiğimizi kanıtlıyor durduk yerde. Ne kadar hüzünlendirici ve acı verici bu. Ve 
doğru… 

Yoksa bunlar artmış olanların, yaşamdan artmış, sarkmış, geride kalmış 
olanların değil de benim öykülerim mi? Yoksa… Yaşamın artıklarından, 

 
7 Ayfer Tunç; Aziz Bey Hadisesi (2000, Öykü), Yapı Kredi yayınları, İkinci basım, 2002, İstanbul, 134 s.  
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sarkmışlarından, geride kalmışlarından biri de ben miyim? Gel de çık işin içinden. 
Çıkabilirsen. 

Kırmızı Azap (1996) Ayfer Tunç’un düşlemsele (fantastik) çok da uzak 
durmadığını gösteriyor. Bu olağanüstü, emek, ter ürünü öyküleri sıralıyorum yazılış 
yıllarıyla: 

Aziz Bey Hadisesi (1999), Kadın Hikayeleri Yüzünden (1999), Soğuk Geçen Bir 
Kış (1998), Kar Yolcusu (1999), Mikail’in Kalbi Durdu (1997), Kırmızı Azap (1996). 
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IV8 

 
Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek 
 

Ayfer Tunç beni düşkırıklığına uğratsın, olacak şey mi? Evet, olabilirmiş. Bu döküm, 
envanter çalışması kuşkusuz bir yazı insanı çalışmasıdır. (Bunu son kitabında da 
yapmıştı.) Bir yazı insanı derlemesidir. Bir iki derken, farklı şeylerden söz edilirken, 
bu yineleme duygusu, bu iç sıkıntısı da nereden geliyor? Bir kere dilden, daha 
doğrusu dilin tonundan geliyor. Teksesli, tekrenkli (monokrom) dil üç beş sayfa sonra 
yavanlaşıyor. Üstelik bu kaçınılmazdır. Buradan şu sonucu çıkarabiliriz belki de. Bir 
yazarın çalışması başka şey, çalışmasının çalışması başka şey… 

Tabii bu yayınlandığı dönemde küçük bir çalkantı (sansasyon) yaratmış, nostalji 
duyarlığını yemleyen (yazarın nostaljiyle işi yok bana kalırsa, orada yazar gibi 
duruyor, bunun kanıtı da okuduğum diğer tüm kitapları) Bir Maniniz Yoksa 
Annemler Size Gelecek9anlatısı beni derlemeciler (koleksiyoner) için yararlı bir 
kaynak niteliğiyle değil, hayır, Ayfer Tunç’un tüm anlatılarında sezinlediğim, sezmek 
de nesi, aslında bildiğim, ama yine de yazar kimliğine konduramadığım, 
yazarlığından ayrı tutmaya çabaladığım ve bunu da bir ölçüde başarabildiğim;  
‘Cumhuriyet’e bakışındaki olumsuzluğun derin gibi görünen, ama yüzeysel bulduğum 
kaynakları açısından zengin ve sonul bir sunum olma niteliğiyle etkiledi. Hoş 
olmayan, rahatsız edici bir biçemle her fırsat Cumhuriyeti gagalamak için bir 
bahaneye dönüşebilmiş anlatıda. Vurmak bu nedenle sıkça anlamanın önüne 
geçmiş. Yüzeysel sözcüğünü özellikle kullandım. Çünkü arkasında gerçekten sığ bir 
politik kavrayış yattığını düşünüyorum. Hani şu ünlü ve komik soru ve onun inanılmaz 
basitliği var ya: ‘Neden demokrasiye geçilmedi?’ Bu kadar basit ve aptalca işte… 
Tarihe herhangi bir disiplinin saltık bağlam olarak girdi biçiminde zorlanması 
diyebileceğim bu tutum, insanları (aydınları), birörnek önlük giymeyi faşizmle 
buluşturan imalara kadar taşıyabiliyor. Ben insaf demeyeceğim. Yüreğim buz kesiyor 
bu aymazlık karşısında. Bu ülkede artık bunlara şaşırmamayı da öğrendik. Teşekkür 
etmesini bilmeyen bir toplumuz. Toplum ortalaması, bu aptallıkları görünmez kılacak 
denli düşük. Ama ‘aydın’ dediğimiz şey, yerini iyi tanımlamalı. Aydın dediğimiz şey, 
bu ülkede ancak buralardan sonra aydın olabilir. Oysa çöpte eşelenme, yaygın bir 
özdoyum (mastürbasyon) biçimi ve yöntemi olarak salgın(laşmış durumda). Bunu 
yakıştırmam, uygun bulmam ve hoş göremem. Elin şeyiyle gerdeğe girip, kişilikten, 
tutumdan, haklardan söz etmek, yaratıcılıktan dem vurmak belki de doğal evrimin 
dışında bir sürece bağlanabilecek bir türel gelişim örneği (kurmaca elbette). Kimin ne 
olduğu, yapıp ettiğinden aslında bellidir. Kimseyi hafife almayalım yeter.  

Bu açıklamalar genelleştirilmiş açıklamalardır. Belki de sorun ‘kadın duyarlığı’ 
vb. bir ulam (kategori) oluşturup örtbas etme, gizlemedir temel çatışmayı, çelişkiyi. 
Yazımız ve yazarlarımız, en iyisi bile yıllardın, siz deyin 30 yıldır bunu canla başla 
yapmaktadırlar. Sinemamız geri mi duracak. Bunun büyümeyle, yetişmeyle bir ilgisi 
yok. Daha neler. 

60’ların sonu, 70’ler, göstergeleriyle yakalanmaya çalışılmış ya bu çalışma 
yukarıda dediğim şeye bahane (kurban) edilmiş, bir anlamı olabilecekken bundan 

 
8 Bölüm 2008 yılında yazılmış, gözden geçirilememiştir (2021). 
9 Ayfer Tunç; Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek (2001, Deneme), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul, 

417 s. 
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yoksun kalmış. Yalnızca bir örnek vererek bu notu bitiriyorum: Woody Allen’in Radio 
Günleri (Radio Days, 1987). 
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V10 
 
Taş-Kâğıt-Makas11 
 
Ayfer Tunç’u ilk kez okuyorum.  4 öykü var. Batılı yazar etkilerinin duyumsandığı 
(örneğin, Poe, Kafka) öyküler bunlar. Çarpıcı bir yanları var. İlginç biçim ve yapı 
denemeleriyle bir bakıma yol açıcı da denebilir. Özellikle Suzan Defter, Fehime iyi. 
Ama diğer iki öykü de yabana atılacak gibi değil: Kaybetme Korkusu, Taş-Kâğıt-
Makas. 

Tunç'un anlatılarını izlemem gerek. Yeni yazarlar içinde son zamanlarda 
dikkatimi çekenlerden biri oldu. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
10 Bölüm 2003 yılında yazılmış, 2020 yılında gözden geçirilmiştir. 
11 Ayfer Tunç; Taş-Kâğıt-Makas, (2003, Öykü), Yapı Kredi Yayınları, İkinci basım, 2004, İstanbul. 
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VI12 

 
Suzan Defter 
 

Doğrusu kendimi deneysel bir çalışmaya hazırlamıştım. Tunç’un; bu önemli, değerli 
bulduğum yazarımızın, Kapak Kızı’nda (2005) yanılmıyorsam, yaptığına benzer bir 
şey bekliyordum. Daha önce yayınladığı bir çalışmasını (öykü) aynı kişiler, izlekler, 
vb. çevresinde bir başka boyuttan sürmek. Çünkü artık bilmeliyiz ki ortaya getirilen 
(yazılan) şey, kasıtla getirilmeyenlerden (yazılmayanlardan) oluşuyor ağırlıklı olarak. 
Ve artık şunu da bilmeliyiz ki, sahici bir yazarın bütün yazıları (ürünleri) tek bir 
anlatının çeşitlemeleridir. İyi yazar bir (tek) şey yazar. Bu bir şey kapan(a)madığı için 
bir türlü, ikinci gelir arkadan. Kaçınılmazdır. Her sanatçı için yapıtını daha (henüz) 
yapamadığı biçimler. Ama yaratıcı deneysellik, bunu imgeleştirebilir. Yazar kendi 
yazışını gösterebilir. Ardçağcılık (postmodernizm) da bunu yazının hakikati (oysa bir 
hakikat derdi yoktur ardçağcılığın) diye allar pullar, bu da ayrı. Hiç girmeyeceğim. 

Bu yaratıcı deneyselliğe en yatkın yazarımız Ayfer Tunç’tur ama korkum en 
büyük deneyi için zamanını kaçırabileceğidir. Haklı, çünkü ortalık düzeysizlikten 
bataklık. Okur bataklıktan ve sivrisineklerinden hoşnut mu hoşnut. Ağzı kulaklarında. 
Beylik deyimle: Rezillik diz boyu. (Toplumumuz mutlu!) 

Benimse yazınımıza ilişkin umudumun ölçütü Ayfer Tunç ve yazısı(dır). Ama 
önce girişte belirttiğim konuyu bitireyim. Taş-Kâğıt-Makas’ta (bu yazınımızın yüz akı 
öykü kitabında: 2004), son uzun öykü olan Suzan Defter, iki kanalda akan günlük 
biçiminde kurgulanmıştı. Belleğimin 10 yıllık oyunu, ayrı basılmış bu yeni kitabı eski 
tek kişilik günlüğün iki kişiyle yankılandırılması, boyutlandırılması olarak algıladı ya 
da algılamak istedi. Oysa baktım, sanırım birebir aynı. Yalnızca kuş havalanmış, 
öykü bağımsız var olmak istemiş, ki hakkıydı, öyle de olmalıydı.  Oysa Tunç’un en 
önemli özelliğine bağlı olarak, kişinin resminden toplumun resmine ya da anlamsız da 
olabilecek parçadan onların toplamını aşan bir başka ve büyük bütüne varan lego 
kurgusu beklentisi içine girmiştim. Bir roman, öykü resmin bütününden indirilmiş bir 
bakış, bir açıydı ve öteki yapıtla (hatta yapıtsızlıkla) tümlenirdi. Günlük yaşamımızın 
anlatısı bir ya da birkaç bilincin konumundan atılmış bir bakıştan (nazar) çoğu değildi 
ve yalnızca anlatıcının (tanrısal denebilecek) bakışının geçerliliği olabilirdi. Eğer o 
olmazsa diğerleri eşitler ilişkisinden öteye geçmez, seçimimizi asla haklı 
gösteremezdik. Her seçim, her yapıt gizli açık bir anlatıcıdan geçerlilik alır ve özde bir 
dayatma, zorlamadır (El koyma, yağma). Sanatın da anamalının (sermaye) 
kaynağında böyle bir artı-değer üretim süreci yatar. Birikim öyküsüdür yanılmayalım. 

Şimdi gelelim Tunç’un herhangi bir okur olarak neden yazınımızın ölçütüne, 
turnusol kağıdına dönüştüğü konusuna. En başta, yazınımızda ender görünen 
hakikate saygıdan söz etmeliyim. Bunun kanıtı, yazarımız için çok kolayken okur 
avlama tekniklerine yüz vermeyişi, etkilerle (efekt) insanları uyuşturmaya 
kalkmaması. Kalemini öyle alanlara, aralıklara batırıyor ki, bu ara tınlamalar onu okur 
gözünde hiçbir zaman ilahlaştırmayacak. Bu görünmeyen sızı, içlilik, gündelik 
hoyratlıkla duyarlık arasındaki bize özgü kısa devre ve ölümcül elektriksel 
çarpılmalar, bu döküm (envanter) çalışması en çoğu geçmiş özlemi (nostalji) 
yargılamasıyla geçiştirilecek ama kimsenin çok da umurunda olmayacak. Oysa, 
diyeceğim, Türk yazınını kendince az çok okumuş, tanımış biri olarak Ayfer Tunç’un 
ne yapabildiğini ve yapabileceğini ben ve benim gibiler anlıyorlar. O toplumsal 
yaşamımıza hakikati sokuyor. Kanırtarak ama sessiz, derin, içli. Füruzan’ı almış, 

 
12 Bölüm 2012 yılında yazılmış, gözden geçirilememiştir (2021). 
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taşıyor. Selim İleri’nin durması gereken yerde duruyor, oysa o alıp başını gitmiş ve 
hakikati kaçırdı ya da kaçıracak. Orhan Pamuk yaşamın üçüncü boyutunu silip de 
okur algısının sığlığına yatırım yaparken (çizgi roman, serial usu) ve vurgun vururken, 
Tunç sözcüklere dökmediği yerde tam da o boşluğun, dördüncü, beşinci, kaçıncıysa 
boyutun peşine düşüyor. Resminin eksik olduğunu biliyor, alçakgönüllü. Kibirli değil. 
Yazar çünkü. 

Suzan Defter’in13 iki sesli ezgisel akışının belki daha örgensel (organik) bir 
çakışma/çatışması beklenirdi. Ama Tunç yazısını zaten ilerletti son on yılda. Belki bu 
ikili karşıtlanımdan ironi damıtabilirdi, çok da iyi olurdu, çünkü onu değerli yapan bir 
de bu özelliği var ve öykü çatısı, yapısı da yatkındı buna. 

Sonuç olarak söyleyeceğim şu: 
Ayfer Tunç iki belirgin özelliğiyle yazınımızı temsil ediyor. İlki, hiçbir yazarımız 

kadın yazarlarımızın birikimini onun gibi kavrayamadı, bireşimleyemedi (sentez). Onu 
okuyan Ağaoğlu, Meriç, Erbil, Füruzan, Özakın, Uyar, vb.’ yi okumuş sayabilir 
kendini. Çünkü kadın yazarlar lafın gelişi, Türkçe yazı geçmişimizle çok az yazar 
vardır onun gibi hesaplaşabilen… 

İkincisi, bugüne değin hemen hiçbir yazarımız Ayfer Tunç gibi bir topluluk 
(toplum) resmi veremedi. Dramatik çatı kişiler üzerinden çatılsa da has yazar tek bir 
karakter(siz) üzerinden bile toplumu yankılar. Yazısının belirteci budur, olmalı. Gelmiş 
geçmiş yazarlarımız olgu(cu) odaklı kurguya bağlandıklarından şu ya da bu nedenle 
kişilere, karakterlere gömüldüler, hani tip çıkarmalarını beklerdiniz böyle olunca, oysa 
tam da bu nedenle tip de çıkmadı bir türlü, çünkü arkada toplum olmayınca tip 
görünmez(di), toplumu çıkaramadılar. Toplum kitabı okudu, özeli, tikeli gördü. 
Yabancı, yadırgı, orada. Hoşuna gitti, kendisine değmedi okuduğu. Bu şu demekti: 
Toplum kişilerin yapıp edişlerini anlatan bu çatışkıları (drama), polisiye, korku, fantezi 
gibi okudu (katarsis, yatışma düzenleri, vb.) Birileri sırça köşklerinde, kendi psikolojik 
sapkınlıkları içinde, oradaki köylerinde, loş barlarında, Beyoğlu’larında vb. takıldılar. 
Başka birileri de aldı bunları yazdı. Yşam burada, oysa onlar kitabın içinde, bize 
çekici gelsinler diye ilginç, aykırı kılınmış şeyler. Bu doyumcu, uydumcu toplum 
algısının yırtılması, içli (Tunç) ya da öfkeli (Bernhard) topluma ayracanın (istisna) 
değil, her okumada varacağı kendi yüzünün, resminin gösterilmesi olabilirdi sanatın 
işi. Bu toplumsal görev değil. Bu toplumsal görev. Yoksa sanat(çı) nasıl olabilir 
(mümkün) tek, biricik anlamın kaynağına dönüşebilirdi ki?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
13 Ayfer Tunç; Suzan Defter (2003, Öykü), Can Yayınları, Birinci Basım, 2012, İstanbul, 127 s. 
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VII14 
 
Evvelotel, Saklı15 
 

Türkiye’de hâlâ yazan biri var. Ayfer Tunç gerçek bir yazar, bence ulus ötesi. 
Büyüleyici güzellikte bu koşut öyküler (Saklı, 1989; Evvelotel, 2006) sayısız yazın 
dersleriyle dolu. Engin birikimini yazıya ustaca yedirmiş Tunç, bence geçmiş ustaların 
yazınsal duyarlıklarını bilgiyle geliştirmiş, ötelere taşımış gibi görünüyor. Umarım 
Tunç ve yazısı hak ettiği yeri bulur. Onun üretimi ne kadar çöp ürettiğimizi de ortalığa 
seriveriyor.  

Uzun süredir özlediğim Türkçe anlatıyı, Tunç karşılamakla kalmıyor, vaat ediyor 
daha çoğunu. 

Her sözcüğü okunmalı. Kaçırılmamalı. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
14 Bölüm 2006 yılında yazılmış, 2020 yılında gözden geçirilmiştir. 
15 Ayfer Tunç; Evvelotel (2006, Öykü)-Saklı (1984, Öykü), Can Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 222 s. 
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VIII16 
 
“Ömür Diyorlar Buna”17 
 

Kendisine bu kitabını okuduktan sonra yazdığım mektubu aşağıya alıyorum: 
 
Sayın Tunç yeniden merhaba, 
Daha önce size Can Yayınları üzerinden ulaşmaya çalışmıştım.  
İkinci bir kez, yazınızla ilgili duygularımı size aktarmak konusunda, 'artık çok olup olmadığımı' kestirmekte güçlük 
çekmiyor değilim. Yine yazma nedenimse, hem sizin yazınızı yakından izlemeye kararlı bir okurunuzun 
izlenimlerinin yazar olarak hoşunuza gidebileceğini düşünmem, hem de yayımlanan son kitabınız. 
'Ömür Diyorlar Buna' adlı anı-öykü karışımı yapıtınız, daha öncekiler gibi (yalnızca okuduklarımdan söz 
edebilirim şu an, henüz okuyamadıklarımdan değil) içimde fırtınalar koparmamakla birlikte, beğendiğim bir yazarın 
beslendiği yaşam kaynaklarına yaptığı göndermeler açısından yine de çok önemliydi. Yapıtınıza giden yolu yer 
yer aydınlatıyor, belki de bir yandan karartıyordu. Kim olursa olsun, yazanın hakkıdır bu. Ben de gündelik 
yaşamım içerisinde sizin biçeminize yakın ve yatkın biri olduğumu düşünürüm. Sessizlikler en güçlü ifadeler de 
olabilir. En iyi yazı görünmezleşmiş, iyice sessizleşmiş olanıdır belki de. Ama seçilmemiş sessizlik bir yandan 
karabasana dönüşebilir. Geveze Pazar'ı anımsıyorum simdi. 
Özellikle Şehirden Sesler ve Kitaplardan Doğanlar bölümlerindeki metinlerinizi kolay unutamayacağım yine. 
Size katıldığımı belirtirsem çok ileri gitmiş olmam umarım. Bu tür benim tarzım değil diyorsunuz ya, sanırım 
düşlemsel anlatı belirtmek istediğiniz. Ben de sizinle ayni düşüncedeyim, üstelik bu yazılarınızı bile çok 
beğendiğimi söylemek ve kendimle çelişmek pahasına. Ama çoğu kez yazı kendi biçimini seçer dersem umarım 
çok ileri gitmiş, bardağı taşırmış olmam. 
Bunu anlamak isterdim, sizi Sait Faik'le buluşturan şeyi değil, ayıran şeyi. Oguz Atay'a ne borçlusunuz acaba? 
Leyla Erbil'le yolunuz kesişti mi hiç? Bir anlamda onu, Türkçe anlatıda yazı devrimcisi gibi görmekle yanlış mı 
yapıyorum acaba? 
Ya Nezihe Meriç? Daha ilk yapıtında, şu Bozbulanık'taki yetkinliği, anlatısıyla yaşamı anlatıdan taşırmış Nezihe 
Meriç? 
Bunlar nasıl olabiliyor? Bunları gördükçe okurluğumun acemiliği, kavrayışsızlığı dehşete düşürüyor beni. 
Yani, yine teşekkür ediyorum 'Ömür Diyorlar Buna' için. 
Yanıtlamanız için değil (ne yapacağımı bilemem, bu yaşımda şaşırabilirim), yalnızca paylaşmak içindi. 
Nice güzel yapıtlara hazır olduğunuzu hissediyorum. Elinize sağlık diyorum. 
  
Z K 
  
NOT: Türkçe karakter kullanamama oldukça sinir bozucu. Bunun için özür dilerim. 
Max Frisch'i yıllar ve yıllar sonra (ki 60'li yıllarda eksik bir çevirisi yayınlanmıştı, iyi anımsıyorum, kitaplığımda 
durur. Cezaevi Günleri. Sanırım Stiller'di o kitap.) bana anımsattığınız ve onu yeniden okuma isteği 
uyandırdığınız için de teşekkür ederim. 

 
Bu Tunç’a ikinci, bir yazarımıza ilk yazışım. Benden beklenemeyecek bir şey... 
Gelelim, Can yayınları ‘yaşantı’ diye adlandırıyor bu metinleri. Doğru, Ayfer 

Tunç tümü için bir dipnotla kaynak göstermiş. Hemen tümü de eski metinler, 
gazetelerde, dergilerde daha önce yayınlanmış. Bir bakıma yitmesini önlemiş işte 
eski yazılarının. İyi de etmiş. Onun gibi yazarların her şeyi korunmalı, saklanmalı. Ne 
yazık ki böyle bir kurumsal gelenek yaratabilmiş değiliz. 

Bu metinler ne kadar ne açıdan önemli diye sorulabilir? Tunç’un yazısının 
arkasına bakmak isteyenlere bir açılım sağlar önemli ölçüde. Yaşamdan yazıya 
geçişinde kılavuz çizgileri seçikleştirilebilir. (Hoş, çok da güvenilemez buna.) 

Birkaç bölümde toplamış yazılarını yazar. Adı Yedi Kadın ilk bölümde, tanıdığı 
yedi kadını, onların kadınlık deneyimlerini aktarmak istemiş. Bunlarda ilginç olan 
yazarın yazma konusunda hiç üşenmemesi, yazısının onu sürüklediği yere hevesle 
bırakışı kendisini. O kokuyu alır almaz somut beden olarak deneyimliyor önce 

 
16 Bölüm 2007 yılında yazılmış, 2020 yılında gözden geçirilmiştir. 
17 Ayfer Tunç; “Ömür Diyorlar Buna” (Anı-öykü, 2007), Can yayınları, Birinci basım, 2007, İstanbul, 195 s. 
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anlatmak istediği şeyi, sonra yazıya geçiriyor gibi. Fatma Bayraşevski, Şapkacı Arlet, 
bar şarkıcısı Aylin Işık, Yeşilçam oyuncusu Efsun (Alev), Bir Sevda Masalı adlı ilk 
filminden sonra 22 yaşında ölen ve son söylediği sözcük ‘uçuyorum’ olan Nil Göncü, 
piyanist Nur Hanım, kendi babasının İngiltere’den mektup aşkı, bunlar buruk 
tanıklıklar aynı zamanda. Ama yalnızca buruk değil. Mutlu geçmiş, doymuş yaşantılar 
da var içlerinde. Pişmanlık duyulmayan… 

Kitabın en parlak bölümü: Şehirden Sesler. Ama Borges, vb. esintileri taşıyan 
düşlemsel (fantastik) türe yakın bu bölüm yazarını da tedirgin etmiş belli ki. Ben bu 
türün yazarı değilim, diyor. Kayhan Güven’in bir fotoğrafından esinlenerek yazdığı 
Geveze Pazar, Cihangir’de oturduğu apartmanın sevecen komşularıyla katıldığı 
‘Hisli Bir Apartman Toplantısı’, Koku, İki Kedi. Doğrudan ya da dolaylı tanıklıklar. 
İki Kedi nedense bana Henry James’i anımsattı. James’le yazınsal anlamda 
akrabalığı olabilir mi Tunç’un? 

İki Çocuk adlı bölümde ilk metin annesini anlatıyor yazarın. ‘Nazımsever 
Küçük Komünistin Hikayesi’. Çarli’den eşsiz bir öykü çıkarabilir Tunç. Ama olay 
kendi gerçekliğini taşısın istemiş olmalı. Yalın, olabildiğince yalın anlatıvermiş buraya, 
hatta iliştirmiş denebilir. 

Kitaplardan Doğanlar bölümü de etkileyici. Narlı Bahçe taşıdığı anlam yüküyle 
benim gibiler için çarpıcı kuşkusuz. Benim de öyküm tıpatıp. İde Ağacı, Bedri Rahmi 
Eyüoğlu’na ait bir öykünün Tunç’ca yeniden yazımı. Gerçekten etkileyici: İde-İğde 
geçişinin çağrışımları da güçlü. 

Kitabının Adını Göstermeyen Yolcu kısa ama yine benim için anlamlı bir 
metin. Hele Ses ve Öfke (Faulkner, 1929) göndermesi yok mu? Acaba Faulkner’i en 
iyi anlayanlardan biri Ayfer Tunç olabilir mi? 

Max Frisch Bana Neden Portakal’ı Hatırlatıyordu? Çok hoş. Alçakgönüllülük 
göstergesi de aynı zamanda. Yaratıcımız Yusuf, ölümünden sonra Yusuf Atılgan’a 
gösterilmiş en güzel saygı gibi duruyor. Kurmaca nerede biter, yaşam nerede başlar?  

Ayfer Tunç bizi biz yapanın anlatı olduğunu çok iyi kavramış biri. İki Akademili 
kendi deyimiyle gerçekten eğlenceli, ama yine buruk bir öykü-olay. 

Üç Portre Denemesi adlı son bölümde ise Mina Urgan’a, Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’a ve Zeki Müren’e bakıyor Tunç. 

Hoş, anlamlı bir kitap diyebilirim sonuçta “Ömür Diyorlar Buna”. 
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Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi19 
 
 

“Hayat iki büyük yalnızlık olan doğum ve ölüm arasındaki kısa maceradan ibarettir,  
insanın hikayesi ise varlığımızı oluşturan bütünden kopmanın hikayesidir.  

Bir bedenden doğarak en büyük bütünden koparız, macera başlar.  
Ölümün bizi beklediği yerde macera tamamlanmıştır.” Ayfer Tunç (www.ayfertunc.com)  

 

 
 

Romanı Beklemek 
 
Beklediğime değdi. Bu bekleyiş yalnızca sıkı izleyicisi olduğum Ayfer Tunç bekleyişi 
değildi, Türk yazınıyla, anlatısıyla da ilgiliydi.  Yazınımızın tarihine geçebilecek, 
Tahsin Yücel’in Yalanından (Can y., 2002) bu yana koyacak bir şey bulamıyordum 
(kuşkusuz kendimden söz ediyorum).  Zaman zaman birileriyle yarım yamalak 
konuştuğumuz olur: Nasıl bir yazar? Nasıl bir roman? Çıkış ararız. Ve gözlerimize 
inanamayız önümüze serili dağ gibi ‘aymazlık’, ‘vurdumduymazlık’ karşısında. ‘Dağ 
gibi’ye dikkat… 

Tunç’un bu romanı az çok beklediğimiz romandı. İçinde yaşadığımız şeye 
duyarlıydı, bütünü kavrıyor, bu nedenle ayrıntıyı atlamak da ne, ayrıntının ayrıntısına 
dalıyor,  soğukkanlılık, yüzeyde biçemi (üslup) olması gerektiği gibi soğuturken, 
keskin bir duyarlık altta bir dizi imgeyle yaraya (ya da sinire) dokunuyor, daha 
diplerde sarsıcı bir ironiyle (gerçekten ironi mi?) yapıtın tümü nesne-imgeye 
dönüşerek bizim de içinde delilerinden biri olduğumuz toplumun yansısını (fotoğrafını, 
hani şu ayaklar altında, çerin çöpün arasında yok olup giden tarihsel fotoğraf gibi 
trajikomik bir yazgıyı taşıyan fotoğrafını) gözümüze sokuyordu, sözün en gerçek 
anlamıyla… Yazıdan da bu beklenirdi zaten… Gel de görme, gel de görmemeyi 
başar, dedirtiyordu bize,  aynanın karşısında göz ucuyla kendimizi ‘bir tuhaf’ 
yakaladığımızda, yanmanın ya da yakmanın tiz, keskin gelgitinde suçluyla 
yüzleştiğimizde, çelişkili bir aşağılama sözü dökülüyordu ağızlarımızdan görüntümüz 
üzerine: ‘aptal uyanık seni!’ Aptal (!) ve uyanık (!) bizler, uyurken ya da uyanıkken, 
dünyayı başkalarına dar eder, haram ederdik yaşamı hem kendimize ve hem de 
ötekilere. Tescillenmemiş kundakçılardık, davayı unutmuş olsak da yakmayı ve 
yakılmayı unutmamıştık. Ya yanacak ya yakacaktık. Sivas’la başlamamıştı bu, hayır. 
Daha eskilere gider. 

 
 

Sorumluluk 
 
Bu roman, sorumlu bir aydının, niteliği genellikle de ıskalamış, ama nitelikli yazıdan 
daha anlamlı (değerli) bir iş yapmış aydın-yazarlar geleneğimizin kalıtını da 
üstlenmiş, ama nitelikli yazıdan da bu nedenle (‘önce sorumluluk!’) asla 
vazgeçmemiş bir aydının yoğun emek ürünü olduğu belli son çalışması. 

 
18 Bölüm 2009 yılında yazılmış gözden geçirilememiştir (2021). 
19 Ayfer Tunç; Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi (2009, Roman), Can Yayınları, Birinci Basım, 2009, 

İstanbul, 482 s. 

 

http://www.ayfertunc.com/


Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 30 

21 

 

 
 

Ben dizgeli bir çözümleme peşine düşecek değilim. Basit bir nedenle… Çünkü 
böyle bir donanımım yok. Sezgilerimi, okur birikimimi özgür bırakacak, yakaladığım 
şeyleri biraz da rastgele dile getireceğim. 

Belki romanıyla (ilk roman: Kapak Kızı), belki anlatılarıyla (Bir Maniniz Yoksa 
Annemler Size Gelecek, Ömür Diyorlar Buna) değil, ama tüm öykücülüğümüzü 
özümsemiş öyküsüyle (Saklı,1989; Mağara Arkadaşla,1996; Aziz Bey Hadisesi, 
2000; Taş-Kâğıt-Makas, 2003; Evvelotel,2006) bir çığır açıcı olarak gördüğüm Ayfer 
Tunç, Yalan Yanlış’la (2009) yazısını yukarılara (hem de bayağı yukarılara) taşıyor.  
Bu roman yüzyıllık yazınımızın önemli burçlarından biri olacaktır. Birkaç nedenle 
olacaktır. Geleneksel anlatıcıyı çağcıl (modern) bir romanın parçasına 
dönüştürmüştür bir kere. Dikey basamaklı kurgunun yerine yatay ağsı kurguyu 
denemiş, romanı içinde uzam (mekân) duygusunu zamanın önüne çıkarmıştır.  Daha 
doğrusu zaman ve uzam birbirine destek vererek devingen bir kurguya kaynak 
oluşturmuştur. (Anın içinden saçılan zaman ya da zamanın yan yana getirdiği sayısız 
uzamlar…) Kişisel kurgunun yerine ilintili toplumsal kurguyu (kümesel) denemiştir. 
Tipi (karakteri) toplumsal örgü (doku) içinde yerlemiyle (koordinat) tanımlamış, 
geleneksel okur algısını ve alışkanlıklarını dönüşmeye davet etmiştir. Romanıyla tarih 
duygusunu yansıtabilmiştir (Okuyan bilgilenmiyor, tanıklık yapmıyor, tarihi içerden 
yaşantılıyor, iz sürüyor). Romanın zengin malzemesine anlatıcı (yazar) yaklaşımı 
dostça, barışçı, yargısızdır. İnceliklerle bezelidir, incitmez, tarihin olgusuna ilişkin 
betimleri, okuyanı… Çağcıl (modern), güncel anlatı arayışlarına canlı bir tepki 
vermiştir (Bkz. Sinema: Inarritu, vb.). Mizah ironiye yaklaşmış, bugün dağılan 
toplumumuza yazar en sahici ve sorumlu bakış açısını bu nedenle üretebilmiştir. Aziz 
Nesin’in kimi yazıları ve Tahsin Yücel’de son örneklerini gördüğümüz, yaratıcı ellerde 
daha geliştirilebileceğini umduğumuz ironik eleştiri (kara yergi) bu Ayfer Tunç 
romanıyla biraz daha doruğa yaklaşmıştır. Bir sanat yapıtı okurlarına (toplumuna) 
kendisiyle (kendi gerçekliğiyle) yüzleşme zorunluluğunu güçlü bir biçimde 
anımsatmıştır böylelikle. Roman bir dalga devinimi gibi (zamanın ve uzamın 
göreliliğine ilişkin doğrudan ya da dolaylı göndermeleriyle) ilerletilmiş, hemen hiçbir 
anlatımızda olmadığınca bu roman okura bir devinim (devingenlik) duygusu vermiştir. 
Romanın dalga boyundan, titreşiminden (frekans) söz edebiliriz rahatlıkla. Yani 
ritminden.  Toplumun EKG’sini (elektokardiogram) çekmiştir. Kendimizden kaçmak 
değil, kendimizi kavramak zorunda bırakmıştır bizi. Foucault, Deleuze/Guattari, belki 
Derrida, vb. gibi batı kaynaklarına yerli (yerel) bir katkıdır da. Öte yandan toplumsal 
çıldırı ve kurban töreni (ritüel) konusunda (Bkz. Rene Girard, Büyük Kutsal Metinler) 
kendi örneğimizi ortaya çıkarmaktadır. Belki bir ‘kriz’ tanıklığıdır (ve öyledir bana 
kalırsa). Şiirimizde karşılığı Birhan Keskin’dir. Peygamberliğe soyunmamış (yine 
dikkat!) bir sanatsal uyarıdır da. Sorumluluk, ussal bir çağrı, kendinize gelin’dir. Yok 
olabiliriz (yani yanabiliriz).  Bizim yazınımız varsıldır geleneksel anlatıları (teknik) 
çağdaş kurgularda kullanma konusunda. Örneğin, Kemal Tahir çokça budur. Ama 
içerik biçim uyumsuzluğu romanlarını bitmez tükenmez bir gevezeliğe dönüştürür. Ve 
bu roman daha başka açılardan da (zaman içinde anlaşılacak) bir öncülüğe 
soyunmuştur. Tristram Shandy’yi (Laurence Sterne, 1759) bambaşka bir coğrafyaya 
da kültüre de taşımıştır. Duygusuz (ama aslında aşırı duyarlı) tonuyla, toplumsal 
davranışlarımızın bir dökümünü (envanter) de çıkarmıştır. Hep kafamı kurcalayan, 
hep sorduğum ve yanıtını oluşturamadığım o soruyu, en güzel, en can alıcı bir 
biçimde sormuştur: Nasıl bu kadar aldatan ve aldatılan, sahte bir toplum yaratabildik; 
daha mı az inandığımızdan, daha mı az kendimizi anlattığımızdan, daha mı az 
yaratıcı olduğumuzdan, daha mı az güçlü olduğumuzdan, daha mı az 
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dinlediğimizden, yoksa genlerimiz mi böyle olduğundan, vb? Bir toplum olabildik mi? 
Bir topluluk, bir aile, bir birey?  

Roman (sanat) bu soruları sormak zorundaydı. Yoksa anlatılan şeyler 
benzeşse, birbirlerinin yerine kolaylıkla geçirilebilir (ikâme edilebilir) olsalar da kendi 
başlarına hiçtirler, bir değer taşımazlar. Bu yüzden gereci (malzeme) konusunda 
yazarın duyarlığını belli düzeylere taşıyan şey, bakış açısı, kavrayıcı ufkudur. 
Zamanın ve uzamın içerisine sızma (nüfuz), yayılma (sirayet) yeteneği, gücüdür. 
Kimse şunu diyemez: Bu romanın içerisinde yer alan hangi görünür ya da görünmez 
malzeme (içerik) bir yineleme, bir aktarım, daha önce kullanılmış şey değildir? Ama 
sorun bu değildir. Daha fazla kandırılmaya göz yummamalıyız okurlar olarak. Büyük 
bir toplumsal kaynağı (maddi ya da manevi) pozitivizm için harcayamayız. Ayfer Tunç 
bir yazar olarak dur diyor işte. Biz de okurlar olarak, dur, demeliyiz, diyebilmeliyiz 
artık! (Bu tümce çok mu komik kaçtı?) 

 
 

Topyekûn Delirdik mi ya da Her Şey Her Şey midir? 
 
Bir anlatı (küçük bir öykü de olsa) ciddi bir hazırlık, araştırma, emek gerektirir. Bu 
romanda ilk elde anladığım, öğrendiğim şey budur. Ayfer Tunç bir tezle başlamış 
yazıya, bir tezden söz edebilirsek eğer. Bunu hem tüm poetikası için hem bu roman 
için söylüyorum. Bir tezi yazıyla (kurgu) gerçekleştirmektir yapmak istediği. Delirmiştir 
toplum topyekûn ve tımarhane bunun ayracası (istisna) değildir. Tımarhane kurumu 
(hastane) bir imge değildir artık, kanıksanmış, aşınmış bir gerçekliğin uzantısı, 
parçasıdır (sonuç). Oradaki yaşam dışarıya sürer (taşar) ve dışarısı da oraya bulaşır. 
Akışkanlık, geçirgenlik tamdır ve süreklidir. Hangi alanın, sınırın hangi yanının öteki 
yanı doldurduğu artık belirsizleşmiş, dayanak noktası (referans) yitmiş, yitirilmiştir. Bu 
yitiriş dikey ve yatay; zaman ve uzam içerisinde gerçekleşmiş, artık yitirişin çıkış 
noktası, dayanağı yitiriş olarak görünür olmuştur. Bu durumu, bu güçle bir başka 
başyapıtımızda yakalar gibi olmuştuk yine: Tutunamayanlar ve diğer romanlarında 
Oğuz Atay.  

Üstelik altta, daha yaygın ve güçlü tez, ‘her şeyin her şey(le ilişkili)’ olduğu tezi. 
Bence bu sıkça anımsamamız gereken bir şey ve anlatı (sanat) da bu konuyu 
görmezlikten gelmemeli. Öykü, köklenememiş bir toplumun köklenememesinin 
öyküsüdür. Bu öykü içerisinde insanlar daha az acı çekmemiş, daha az iyi ya da kötü, 
daha yüce ve daha aşağılık olmamış, daha az ölmemiş ya da öldürmemiş, daha az 
sevmemiş, nefret etmemiş, ezmemiş, yüceltmemiştir. Bu öykü ilginç tekniğiyle kendini 
gösteren bir uzay/zaman katmanlılığı taşır. Bir öykünün daha bitmediği yerde öteki 
başlar. Odak, bir yerden ötekine, bir zamandan (geçmiş, şimdi ve gelecek) başka bir 
zamana, bir insandan ötekine, hatta bir nesneden diğerine sürekli kayar, ortaya 
başlangıç ve bitişlerin süreksizliği içerisinde yalıtık (dörtdörtlük) bir niyet öyküsü değil, 
yaşam gibi çoğaltılabilirlik, yorumlanabilirlik ve sayısız öyküden oluşurluk gizilgücünü 
taşıyan bir ırmak (yaşam ırmağı) çıkar. Yani tikel bir gerilimden değil, yaygın ve 
kapsayıcı bir örgüden, dokudan söz etmeliyiz. Yazar, şişleri elinde, rengârenk ipliğiyle 
gerektiğinde düğümden düğüme geçerek, her düğüm ve atlamanın bir araya 
gelmesiyle beliren bir resime doğru yol alır. Hatta bazen tüm bunların yazarın 
imgeleminden bağımsız geliştiği konusunda kuşkuya bile düşeriz, ama hiçbir şey bu 
denli rastlantıya kalmaz. Boşuna endişelenmemeliyiz. Söz konusu olan Ayfer Tunç 
olduğunda hele… 

Bir insandan ya da bir olaydan (örneğin bir konferans girişimi) başlanabilir. Bu 
yeterli. Kelebek etkisi seçilmiş bu başlangıçtan itibaren devrededir. Ama büyüyen 
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değil, aktarılan bir şeydir buradaki. Sonuçta her şey (en ufak bir şey bile) tüm evreni 
titreştirir. Evrensel yazgı birliğine uzak/yakın gönderme yapan bu yaklaşım pek çok 
açıdan önemlidir. Yazar, ularken (kişiyi kişiye, olayı olaya, konuyu konuya, vb.) 
kümeler birbirlerine yanaşır, çakışır, kapsanır, kapsar, boşalır, altkümelerle dolar ve 
biz seçimin ırmağın taşıdığı şeye değil, ırmağa ilişkin olduğunu kavramak zorunda 
kalırız. Her tikel öykü biricikliği içinde evrenin kökünü, odağını oluşturur 
oluşturmasına, ama bu aynı zamanda evrensel anafora yol açan tikel boşluğun ta 
kendisidir de. O küçük (tikel) boşlukta oluşan girdap (anafor) tüm evreni kendine 
çağırır (tüm insanları, öyküleri, anlatıları). Bunun taşıdığı duyguyu ve boyutunu 
kestirebiliyor musunuz? Belki bunu anlamak için bize Heidegger yardım edebilirdi. 

Ben bu noktaya sanatın dizgini eline aldığı, kendini gösterdiği, gerekçesini 
biçimlediği nokta diyorum. Sanatın taşıdığı şey (belki de Lukacs’a hak verircesine) 
tikel (tipik) üzerinden tüm bir evrendi, ama bizim algımız ne denli iyi koku alıyor, işte 
bu soru önemli. 

 
 

Büyük Bağlamın Parçası Olmak 
 
Yani bu toprağa bağlanmak, köklerimizle sımsıkı toprağa sarılmak ve kendimiz, 
köklerimiz, sımsıkı sarıldığımız toprak ve o toprağın süreği bitişik toprakla aslında 
dünyanın, en büyük bağlamın parçası (altkümesi ya da öğesi) olmak. Sanat bu bilinci 
taşımak içindir. Çok’da Bir’in, Bir’de Çok’un (an içinde zamanın, varlık içinde 
yokluk’un) yansıması, tınlamasıdır. Yaşam denli, yaşamdan da gerçektir sanat. 

Ayfer Tunç neyin parçası olduğumuzu, parçalı (fragmantal) bir yapı izlenimiyle 
anımsatıyor bize. Biz bu tımarhanenin bir parçasıyız. Ve bu tımarhane dünyasal, 
küresel (evrensel küme) bir tımarhanedir. 

Genel ya da yerel siyaset, kültür, sanat, kamusal yaşam, iletişim dünyası her 
şey bu tımarhanenin içinde, onun bir parçası, bir noktadan sonra üreticisidir.  Şimdi 
geldiğimiz nokta, tüm bu tımarhanenin ne kadar kapalı bir dizge oluşturduğudur ki, 
kırılan bilinç, ‘yaşantılama’ (Heidegger) diyebileceğimiz bir şey, aralıktan ‘Bir Deliler 
Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi’, acıtarak sızar. Mümkün olur. Demek 
kapalı dizge yoktur (Termodinamik iki: Tersinmezlik, bozunum, entropi).  

Burada Ayfer Tunç’un düşünce yöntemi (metodoloji) uç verir, gösterir kendini. 
Bence ‘saltık’ açıklamalara yüz vermeyen bir güzel yazarımızdır o. Arkasında 
güvenle sırtını dayadığı, kopmaz kırılmaz, ‘her şeye de kadir’ bir açıklamadan güç 
almaz. Tarih (Bkz. Helmuth Plessner) hep atılan adımın bir karış önünde gider 
(olumsallık mı demeli?), zamanın içinde yapılır. Yazarın bağımsızlığa düşkünlüğüne 
ilişkin okur sezgimiz de bununla ilgili olsa gerek: Olumsallık. Sürüldüğü yerde beliren 
varlık, bu özgür yüzleşmeyi, hesaplaşmayı öngörülmüş değil de yaratılmış, 
gelecekten apartılmış bir yazgı gibi yaşar. Dramatik çatılı günümüz yaratısında bu 
trajik sızıntı buruk bir ruh durumu yaratır (İklim sözcüğü fazla kullanılıyor). Sonuna 
değin özgürlüğümüzden gelir sonuna değin tutsaklığımız ve her adım bir an’ın içine 
sığmanın peşindedir. ‘An yüzleşmesi’ desek yeridir. Yan yana, her yöne dizilen 
denemeler, ötelemelerdir bunlar ve sonuşmazdır (asimptotik), sonsuza (hiçe) 
dalışlardır. Ağsı doku buradan gelir. Bir düğüm diğerinin öngörüsü, gerekçesidir. Bir 
insan ötekine baktığında büyük anlatıyı (öyküyü) sezinler: Geçen şey, geçicilik. 
Doğmayan, ölmeyen ama geçen… Dirimbilim (biyoloji) hiçbir şey öğretmediyse bunu 
öğretmiş olmalı bize ve bu romanından ötürü Ayfer Tunç’a. Çünkü yöntem 
‘simbiyosis’e dayanır. Var etmek (doğurmak) ve yok etmek (öldürmek) için. İnsan 
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insanın kurdu mu (homo homini lupus) bilmem ama, insan insanın nedenidir (sebep): 
homo homini cur. 

 
 

Odağını Dağıtan 
 
Roman geometrik noktasını yaymış, zamanın ve uzamın sınırlarına savura toplaya, 
ağıyla ava çıkmış balıkçı gibi, bir dizi noktadan (öykü) dokuduğu dille yaşam (ilişki) 
avlıyor. Bu av verimli geçecek, yakalanan şey değil, yakalananların dışında kalan 
şeylerden anlamını üretecektir. Dışarıda kalan şeydir asıl anlatılan şey, yoksa yazar 
kitabını iki üç katına da çıkarabilirdi. Bitmezdi, müdahale etti ve bitirdi (Nesne-kitap). 
Biz neyin bittiğini anımsamayacağız. Biz çağrışımlı belleğimizde tortulaşmış bir 
‘yaşanmışlık duygusu’, bir koku, tat, bir titreşim anımsayabiliriz daha okurken hem de. 
Arada yoruluruz, her şey bize yineleniyor gibi gelir (tıpkı yaşam gibi), oysa yinelenen 
bir tek sözcük bile yoktur. Bu romanda bulunmayan şeyler kuşkusuz çok, sayısız. 
Ama atlanan bir şey var gibi duyumsamayız. Yavan olan anlatılan değil, yaşamın 
kendisidir ya da yaşamı yaşama biçimimiz, üstlenme biçimimizdir. Eksiklik duygusu 
giderek dehşetli, giderek trajik olsa da, geçici olan bizi teselli edecek bağlamın ta 
kendisidir. Bağlam geçicidir, hiçbir şey bizi teselli edemeyecektir. Yaşadığımız her an 
için yeterince suçluyuz işte. Öyleyse, geldik sınırda durduk. Bir yandan bu anlatı 
(roman) üzerinden dolu bir yaşamın üzerimize aktığını, içimize dolduğunu duyumsar, 
öte yandan içi doldurulması gereken, yoksa anlamsızlıktan çürüyen, eriyip giden bir 
dışarlıklı yaşamın bizim tarafımızdan doldurulması gerektiğini düşleriz. Bu roman bizi 
okurlar olarak harekete geçirir, eyleme zorlar. Türkan Hanım (roman kişilerinden biri) 
her zaman yetişemeyecek, bir gün o da ölecektir. Türkan Hanım kayıp nokta, 
olmayan (onsuz da olunamayacak) şeydir. Bize bir başlama noktası (sanat, Ayfer 
Tunç, Yalan Yanlış) gereklidir (bir varsayım olarak, doğal olarak değil, bir varsayım, 
bir metafor olarak).   

Geometrisi çizgisel, ışınsar, döngüsel vb. olmayan, çizgiye, düzleme, bir oyluma 
da sığmayan ‘sonsuz çekiştirilebilirliği, uzatılabilirliği’ ile bu esnek odaksız yapı bir 
görelilik (izafiyet) kuramı üzerine oturmuyor (Lawrence Durrell). Açılan, gittikçe açılan 
ve daha açılan ve kapanan, gittikçe kapanan ve daha kapanan bir akışın içerden, 
dipten alınan kesitidir bu. Eksikliği, ayrımsanmış bir eksikliktir. Odak-sızlık algıyı 
tüketebilir, bitirebilir, sağırlaştırabilir. Dolayısıyla odaksız derken kastettiğimiz bu 
romanda, odağın daha soyut, daha az görünür olduğuna ilişkindir. Yoksa insan 
anlağı, ‘odaksızlığı’ (odaksız yapıyı) algılayamaz. Zaten ‘gereç’e (burada sözcük, dil) 
başvuran bir niyet (girişim, proje, yazı, roman) odak arayışından başka bir şey 
değildir. Sorun odağın yaygın mevcut anlatıda olduğu gibi bir nokta olarak 
ki(li)tlenmesidir. Bu bana bir yöntembilim arayışı olarak önemli geldi. Ama Ayfer Tunç 
kusuruma bakmamalı, özgün bir buluş değil bu. Yeni de değil. Dünyada doğusuyla 
batısıyla hem dün hem de bugün çok denenmiş bir yapı çatma (kurgu) anlayışıdır. 
Tunç’un yaptığı ‘kolaj’ olmamakla birlikte Dos Passos bile gerilerden göz kırpar. 
Bugün ardçağcılık bunu (parçalılık) kuramlaştırmaya çalışıyor, ama Ayfer Tunç’un 
yaptığı (tam) tersidir.  

Yazar olgucu (pozitivist) bir yaklaşımı dışlayarak, nesneye değil devinime 
(devinimin dur-kalklarına) yoğunlaşıyor. Okurda ‘oynak bir devingenlik’ duygusu 
yaratıyor. Bakışının kökünde ‘kavrama’ var. Ama bu kavrama daha ilk sözcükten 
başlayarak kendini silen bir kavrama. Öyle ki karnavalesk (şenlik) hava yaşamın 
özünde yatan tansığı (mucize); ki bu neşedir, yaşama tutkusu, iradesi, gücüdür, 
bunca ‘delirmişliğe’ rağmen anımsatıyor bilincin dip katmanlarında da olsa, bizlere. 
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Buradan yazarın bakışı, eylemi, Bahtin anlamında bir çoksesliliği (heteroglossia?) 
taşıyor, diyebilir miyiz? Biraz erken. Çokseslilik anın içindeki yarılmaya bağlı, 
tohumsu çatlamayla (doğurmayla) ilgili. Ayfer Tunç henüz, bir anın içinde kırılmanın 
iki sesini eşanlı ortaya çıkaran bir yazı deneyimi içinde değil. (Yakın durmakla 
birlikte). 
 
 
Bakışın Bileşenleri 
 
Bu bakışın bileşenleri nedir? Kendi yerini, deliler evi coğrafyasının her yeri saracak 
biçimde genişlemesiyle, kendi konumunun sağlamlığını yitirdiğini duyumsayan, bu 
yitirmeyi bilince çıkarmış, dolayısıyla dramatik’e kanmamış, komik’e doğru da yol 
alan, komik anın içindeki acıya yaklaşmış bir yazar bakışı var ortada. Saltık bakış 
açıları bu yöntemsel geçişliliği (ilişkinliği) kavrayamazdı. Dil (bakış) alttan, alçak 
düzeylerde, yatayda atlaya zıplaya kucaklamalı, sarmalıydı dünyayı. Sarıp 
sarmaladıkça kendine ilişkin kuşkuyu yükseltmeli, bir noktadan sonra da ipin ucu 
bakıştan yana kaçırılmalı, yitirilmeliydi. Bu üst anlatıcı açısından, bir ima, bir 
gönderme olarak anlamlıdır. Bu izlenim verilmeliydi. Okur anlatılan şeyin peşine 
takılarak (yol alarak) anlatıcıyı (bakışı) yitirmeliydi. Bakış artık gelinen yerde herkesin 
(hepimizin) bakışıdır. Yazarın varlığı (aktarımı) yazı ilerledikçe saydamlaşır ya da 
anlatılanın bir parçasına dönüşür. Yazmak da (bir eylem olarak) romanın 
nesnelerinden biri olarak kavranır. Bu bizi sonsuz bir olasılıklar zincirine (aslında 
dünya durumuna) ekler. Daha doğrusu bir olumsallık dayatmasıdır kapımıza. Börtü 
böcek, tüm bir yaşam çevrimi… Yazar, çokça kullanılmış ve yozlaştırılmış bir motif 
olmasaydı (yani rastgele kullanılmasaydı), bu romanın içine kendini de deliliğin bir 
parçası olarak koyabilirdi çok da güçlük çekmeden. İyi ki yapmadı mı demeli? 

Bu bakış bu anlamda evrensel, genelleştirilmiş bir bakış mı bu yüzden? Değil, 
bakışı ‘insanlık durumu’ndan (condition humaine) çekip yerele bağlayabiliyoruz. Bunu 
okurlar olarak hangi teknikler üzerinden yapabildiğimiz önemli kuşkusuz. Yazar nasıl 
sağlıyor bunu (yani bize kendimizi göstermeyi, tanır gibiyiz çünkü aynadaki 
yansımayı)? Bence ortaya çıkardığı tiplerle değil de bu tiplere yansıyan ‘toplumsal 
tin’le, ‘özgün bir delilik tini’yle (toplumsal ıra?) sağlıyor bunu. Zaten Ayfer Tunç’un en 
önemli özelliklerinden (onu çok da önemli kılan) biridir bu. O ‘sinmiş’, bireyde 
yankılanan tini, hiç zorlamadan ama belli ve güçlü bir algı etkisiyle de önümüze 
koyar. Toplumunun havasını koklamış, bu kokuyu çözümlemiştir. Sessiz sedasız… 
Köylerde, kasabalarda, kentlerde insanların bireysel davranışlarının arkasında yatan 
bir ortak payda var (bizi biz yapan şey, belki ortak anlatı biçimleri) ve iyi yazar işte 
biraz bu demektir. Toplumunu da (bir kişiyi anlatıyor olsa bile) tıpkı bir kişiyi 
kavrarcasına (bir kişi gibi) kavramıştır ve kavranmasını da sağlar. Öyleyse yakaladığı 
şey her yeni günle önümüze yığılan ‘öykümüz’le ilgili. Bir toplumsal tin (durumu). 
Zamanın tini (Zeitgeist) demeyeceğim artık, o denli ileri de gitmeyeceğim. 
 
 
Toplumsal Tutulma 
 
Tahsin Yücel’in Yalan’ında da bu vardı işte. Bir toplumsal tutulma (Ay ya da Güneş 
tutulması gibi) bu. Orada yalan’a tutulma, burada ‘delilik’e. Bu iki romanı büyük yapan 
şeyin ne olduğu şimdi biraz daha iyi anlaşılabiliyor mu acaba? Kişilerin (birey) 
sayısızlığı (çokluğu), saptama ne denli sarsıcı olsa da, bir öteki kişi (birey) hala 
mümkün olduğundan, bizde gereken yankılanmayı sağlayamazdı. Acaba, derdik, 
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acaba bir sonrakinden umutlanamaz mıyız? Oysa artık toplum tininin bir sonrası 
sınırlıdır. Sayısız kişiyi de içinde taşır, ama toplum delirmişse (bu olabilir) o toplumun 
içindeki en akıllı kişi olsa olsa en deli kişidir. Yazar bakışı budur işte. Bireyini 
toplumuyla gezdiren bakış. Bu bakış güçlü karakteri ıskalamıyor mu? Iskalıyor. Ama 
dünün kahramanı bugünün dünyasını taşıyamıyor, unutmayalım, bunu usumuzdan 
hiç çıkarmayalım. Kahramanları unutalım. Ayfer Tunç bize yardımcı oluyor işte. 
Israrla, inatla yaşatılan kahraman, görmemizin engelidir. Körleşmemizin aracı, 
parçasıdır. Bunu kanıtlamış oluyor bu romanda Tunç. 

Meddah sandalyesine oturur. Dünyanın bin türlü durumunu başlar anlatmaya, 
peşkiri omzundadır. Bir yerinden, ucundan sokulur yaşamın içine, sonrası bitmeyecek 
bir öyküdür. Çünkü neye el atsan öteki çıkar altından. Herkes anlatılan şeyi bir film 
izler gibi dinler. Meddah çoktan odak olma niteliğini yitirmiş, dinleyici bitmeyecek 
öykü’nün kuyruğuna takılmıştır. Bir süre sonra dinleyici de kendini anlatılan şeyin 
içinde bulur. Her şey birbirinin içine geçmiş, dönüp durmaktadır. Anlatan dinleyene, 
dinleyen anlatılana karışır. Bu geçici ayin (ritüel, aktarım ayini) en derin unutmanın en 
derin anımsamaya dönüştüğü bir yaşam tözü (anlam/anlamsızlık) üretir. Kardeşlik 
(deliliği paylaşmak gibi) duygusu bunun bir parçasıdır. Anlatı(lan) hayatımızı bize 
veriyor, geri veriyor gibidir. Zaman zaman gözümüz kararmakta, başımız 
dönmektedir. Bir bulantı da yoklar bizi. Sonsuz çemberler içerisinde diplere ya da 
yükseklere iniyor, çıkıyor gibiyizdir. Tanıklık ettiğimiz şey bir şaman ayinidir. Burada 
varlıkla (toplum) bir oluruz. Bizi silen, sürükleyen, götüren bu yaşam seline kapılırız. 
Yazgımız bir ve ortaktır. Aslında çokgözeliliktir bu (başka değil). Kitabın kapağı 
kapandığında oyunun bittiği, artık kalkmamız, artık adımızı, yerimizi bilmemiz 
gerektiği anımsatılır bize. Bunu ille birinin söylemesi gerekmez. Kültür (toplum) geçici 
de olsa öyküyü keser. Bana kalırsa kültür kapatma girişimi, niyetidir zaten. Toplumsal 
varoluşumuzun gerekçesi… Ayfer Tunç bu örgensel (organik) kökü, bizi de işin içine 
katarak, işaret etmiş olur. Bu kavrayış (bilinç) anı her zaman da istenen bir şey 
değildir, hatta istendiği enderdir. 

Binbir Gece Masalları’nın büyüsü de biraz benzer şeylerle ilgilidir. Kutu içinden 
kutu açılır, her öykü içinde başka bir öykü taşır ve sonsuz bir zincirdir bu. Son öykü 
(en küçük matriyoşka) yoktur. Çünkü son yoktur. Yalnızca çoksesli bir akış, devinim 
ve bundan çıkan geçici görüngüler, izlenimler vardır, imgeleme yansıyan. Bir yazar 
budur. Bir duruşu, bakışı geçici olarak dondurur, ağını atar (yaşamın üzerine). Ve 
balıklar… Bu balıklar, bu ırmağın şu an içinde taşıdığı, yaşattığı şeydir. Onlar, 
burada, böyle yaşarlar. 

Beni şaşırtan şey, yazarın bu akışkan, oynak yaşamdan aldığı kesite 
egemenliği… Bunun da nedeni o ‘toplumsal tini’ hiç usundan çıkarmamış oluşu, onu 
derin belleğinde bir ‘arketip’ gibi taşıyor oluşudur. Arkasında nasıl bir birikim, deneyim 
olduğu sorusunu ben burada yanıtlayamayacağım. Ama buna tanıklık ediyor olmamız 
(yapıt üzerinden) bir gerçek.  
 
 
Bir Şey Hemen Her Şeydir 
 
Anlatı tekniği açısından tek başına bir büyük kurguya bağlı iniş çıkışlar, geleneksel 
gerilim yaklaşımı, yazar (Ayfer Tunç) yordamıyla ‘minimalize’ edilmiş, sayısız 
düğümlerin taşıdığı olumsallık (Leibniz’vari monad) her düğümü diğerine ilikleyerek 
gerilim değil belki ama ‘canlılık’ (varlığın atan nabzı), yapıt (yaşam) boyunca 
tikel/tümel eytişimini ‘sahihlik’ anlamında önümüze getirmiştir. Bir yerden tutmamız, 
yakalamamız olanaksızdır yapıtı. Tuttuğumuz şey, ‘bir şey’i tuttuğumuzu sanırken 
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bile hemen ‘her şey’dir. Burada zaman ve uzama yayılmış pratik-inerte (Sartre, 
Giddens) anlamında bir dizisellikten söz etmek doğru olur mu bilmem. Bence böyle 
bir dizisellik yok. Olan daha çok, oynak (gelgitli) zaman kurgusundan da 
anlaşılabileceği gibi iç içe geçmiş eş ve ardzamanlılıktır (ki bu nokta ‘yer’in de 
görelileştiği noktadır). 
 
 
Ya Anlam? 
 
Yani diyeceğim bir insan olarak algım karmaşık yaşamı düzler, ütüler, hizaya sokarsa 
da, bu önemli ölçüde bir soyutlama, bir tanımlama, anlama girişimidir. İndirgemedir. 
Bilinemezlik (Heisenberg), parçacıkların hep birlikte tanımlanabilir (yasa) ve 
öngörülebilir davranışlar sergilemediği anlamına gelmez. Toplumun genel deviniminin 
bir anlam taşıdığını hâlâ ileri sürebiliriz. Zaten tersi olsaydı ‘öykü’ ya da ‘kurgu’ 
olmazdı, gerek kalmazdı buna. Küçümsediğimizde bile öykünün (anlatı) peşinde 
olduğumuza bakılırsa ‘yabancılaşmamız’ uçlarda seyrediyor anlaşılan. Ama 
söylemek istediğim, ‘delilerevi’nin gerçek ve bizlerin de onun bir parçası 
olduğumuzun apaçık olduğudur. Bu zekâ dolu romanın gösterdiği budur. 

İlkokulda matematik derslerinde bir havuz sorusu vardır, herkes bilir, anımsar. 
Havuz bir yandan dolar, öte yandan boşalır. Yaşam bir yandan alınır, içselleştirilir, öte 
yandan verilir, harcanır, aktarılır, tüketilir. Aslında ‘aracılık’tır yapılıp edilen. Has 
yapıtın, bu geçici/kalıcı eytişimini kotaran yapıt olduğu kanısındayım. Sanat(ın bakışı) 
yakalar, dondurur, hele geçiciliği kavratabilirse kalıcı kanıların, tatların kaynağı da 
olabilir. Ölümsüzlük yoktur ama ölüm de yoktur. Bunu anlamak denli anlatmak da 
zordur. 

Arada varlık (dasein aslında) alan açar kendine (Heidegger). Uçurumu görürüz 
de aradaki varlık görünmez, onun hiçliğiyle kaygılanır, ya siner, teslim oluruz 
(açıklamalar) ya da cesaretimizi toplar, hiç’le yüzleşiriz (varoluşun, dasein’ın varlıkla 
buluşması: aslında buluşamamanın bilinci). Elimize kalan tek şey, yüzleşmedir. Ayfer 
Tunç’un yaptığı da budur, kendi yüzleşmesine biz okurlarını tanık eder.  
 
 
Yatay Anlatı 
 
Mimetik kurgu, yatay geçişlilik izlenimini güçlendirerek ‘eşitlik’ duygusuna yol açar. Bu 
siyasal/toplumsal eşitlik anlamında yorumlanmamalı. Kompartımanlar yaşamı 
birbirlerine sızdırırlar karşılıklı (osmoz). Bir yaşantıyı diğerinden daha üstün ya da 
daha aşağılık yapan duygu tonu anlatının dışında bırakılır özellikle. Çünkü bu dikey 
bir değerler dizgesi gerektirir. Bunun da anlamı, saltık değer yargılarının işe 
koşulmasıdır. Oysa ‘özellikle’ suçlu, kusurlu, kötü, vb. bir insan yoktur. Yaşadığımız 
hepimizin ortak yazgısı olduğuna göre, hepimiz en azından bu konuda eşitiz, 
paydamız ortak: delilik. Başka birçok konuda da... Korumaya almak, savunmak, erk 
uygulamaktır. Otorite alanı açmak, egemen olmaktır. Yazarın (anlatıcı) buna hakkı 
yoktur. Ya da en azından herkes kadar vardır. Yazın tarihimiz duygu bulamaçlarıyla 
doludur. Uşaklıgil gibi bir yazarı her zaman iyi anladığımız ve değerlendirdiğimiz 
söylenemez. Yataylık, aşağılık duygusunu yatıştırır. Güveni destekler, tazeler. 
Boyumuzun yüksekliği içine giren yaşama karşı daha gıllıgışsız, daha serinkanlı, 
daha az paniklemiş dururuz. Biz okurların da sesi olabileceğini düşünürüz 
kendiliğinden. Biz de bir ucundan romana girebilir, katılabiliriz sanki. Sanki’si fazla, 
gireriz. Kendi tanıklığımızı araya sıkıştırırız. Roman (Ayfer Tunç tutumu) bizi 
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cesaretlendirir. Anlatıcı kibiri olmadığından, yukarıdan bakan bir kibir, olanı biteni 
küçümser bir edayla süzüp durmadığından, bir ataklık, bir güven gelir içimize, dur, 
deriz, biz de girelim sıraya, oturalım sayfaların arasına. Bizim olmayan bu öyküyü 
aynı zamanda bizim öykümüz yapan şey, olayörgüsü (yüzey, kabuk) değil, olmasa 
gerek. Daha dipte bir şey, ilmek, örgü, ulanmış ‘şey’… 
 
 
Romanın Bir Doğrusu Var Mı? Neye Güleriz? 
 
Değer yoksa yargı da yok haliyle. Mahkûm etme girişimi, kurban denli yargıç da 
gerektirir. Kim, nerden almış ki yargıç yetkisini. Ayfer Tunç budur, bir kez daha. Derdi 
‘adalet’ dağıtmak değildir. Derdi ‘dünya hali’, ‘insanlık durumu’, ‘insanlık 
güldürüsü’dür (Balzac). Bu güldürü sözcüğünün anlamı üzerinde düşünmüştüm 
Balzac okumam sırasında. Düşündükçe anladım ki, evet doğru, söz konusu olan 
bizim ‘güldürümüz’dür. Birileri çıkmış da sınırı çekmiş de (Rousseau çiti) burası 
benden sorulur, demiş mi? Güldürü başlamıştır; kanlı bir güldürü, gerçekten acı, 
dehşet yaman bir güldürü çoktan başlamıştır. Bu denli mutsuzluk, yoksunluk, eksikle 
peki, nasıl bir güldürü bu? İnsan olan yerde böyledir bu, bildiğim, öğrendiğim… 

Bunları Ayfer Tunç’un romanının güldürü yazınımızın da aynı zamanda 
başyapıtlarından biri olduğunu (hiç değilse bunun adayı olduğunu) belirtmek için 
yazdım. Çünkü çocuk yazını, kadın yazını, vb. olmayacağı gibi ayrı bir güldürü yazını 
da olmaz. Yazı(n) bir şeydir: kendi. 

Mizahı (üstelik ironik de olabilen) nereden geliyor, nerelerden beliriyor? Bu soru 
da başlı başına bir çalışma konusu. Uzun yıllardır ilk kez bir romanın kimi satırları 
içtenlikle güldürdü beni. Kendimi gülerken yakaladım. Ortada gülünecek değil, 
üzülecek çok şey varken hem de… İroniye nasıl yaklaşıyor? Bence bu ‘gag’ 
güldürüsü ya da durum güldürüsü değil. Dibinde, altında ‘yergisel’ bir şey var. Üstelik 
bu yergisel şey, bir tutum, tavır, jest falan değil. Daha çok konumsal… Bulunulan 
yerden kaynaklanıyor. Eşit uzaklıktalık, yataylık, bakılan şeyi ironinin merceğine 
yerleştiriyor. Eğer yukarıda (egemen) ya da aşağıda (bağımlı) değilseniz hem uzak 
hem yakınsınız demektir. Bakışınızı başka bakışlar yakalayamaz (yakaladıklarını 
sanabilirler siz isterseniz). Ele avuca gelmez, balık denli kaygan oluşunuz, vurup 
kaçabilmenizi sağlar. Çoklu kavrayış yeteneğiniz gelişir, karşılaştırmalar için eşsiz bir 
yığınağınız (gizilgüç) vardır, arkada durur, anlatınız da bu yığınağı imler. Eninde 
sonunda vuramayacağınız şey yoktur, bu yaşamın tümüdür aslında. Kavrayış öyle 
kapsamlı, öyle derin, varlık temellerinde biçimlenmiştir ki anlatıcı olarak (yazar) 
seyrettiğiniz şeyin bir ‘oyun’ olduğunu, yazgının dramın zorunlu bir parçası 
olmadığını, yukarıda büyük bir ‘öngörü, tasarı’dan eser olmadığını bilir ve bunu bildiği 
için ‘ironi’ yerleşiverir dudağınızın kıyısına.   

İroni olunca daha derin bir anlayış vardır, sözün özü. İroninin bağlamı, tekniği 
üzerinde duracak değilim (beni aşar). Ama bu romanı ben ironinin kıyısında bir roman 
olarak görürüm ve bu bağlamda Ayfer Tunç’u kimi yapıtlarını kastederek Aziz 
Nesin’in ve Tahsin Yücel’in yanına yerleştiririm. Yerginin yeterince yıkıcı güç taşıması 
gerekir ironi için. Bunun koşulları henüz oluşmamıştır ülkemizde (yaşantımızda). 
Humor dersek bu ayrı bir şey ve Türk yazını karayergi (ironi) değil, gülmece (humor) 
açısından varsıl sayılabilecek bir geleneği taşır. İlk usuma gelen adlar: Sait Faik, 
Nezihe Meriç, Füruzan... İroni eytişimsel bir denge(sizlik), eylemli (fiili) eşitsizlik 
üzerine oturur. İki yaka bir araya gelemedikçe ironi gelir. Peki eşitsizlik (haksızlık) 
üzerine duran bütün yazarların yazıları neden ironik değildir? Yazarda ‘serüven’ 
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duygusunun eksikliği olmasın bunun nedeni? Dostoyevski demişti: ‘Tanrı yoksa her 
şey olabilir’. İroni de… 
 
 
Tanrı ve İroni 
 
İroni olan yerde niyet ne olursa olsun eleştiri kaçınılmazdır. Sarakaya alınmış bir 
yaşam yetmez ironik tutumu tanımlamaya. Alay hiç(liğ)e sürükler. Bu denli 
umutsuzdur durum. Kurtarıcı bir tasarım yoktur. Eleştiri kendine döner, kuyruğundaki 
ağısı (zehir) kendi yüreğine akıtır. İroni bir umutsuzluk tasarımı, kendini yok etme 
girişimidir, düşünce şu dünya üzerinde bıraktığı izi sabırla tek tek siler. Bu inatçı, 
sabırlı silme işlemidir ironi. Kendini ağılar ama şaşırtıcı biçimde şifa dağıtır, iyileştirir. 
Birilerinin yaşaması, iyileşmesi için bir başkasının ölümünün (özkıyım) 
kaçınılmazlığına vurgudur, bunun bir dizi bahanesidir ironik yazı(n) ya da sanat. 
Kuşkusuz temsiller, simgeler (sembol) devrededir. 

Tanrı ölmüş, yerini bir yere değin söylem (retorik) doldurmuş, o da bitmiş, 
geriye, iç kanama, ağır seyreden bir ölüm kalmıştır, öyle bir ölüm ki ölenin gözleri 
daha önce hiç böyle görmemişti. 

Ayfer Tunç buralarda değildir. Yakın durmaktadır. Bu da onu gözümde biraz 
daha değerli yapmaktadır. Göze alan insana ‘erdemli’ insan diyebiliriz belki, ‘gecenin 
sonuna yolculuğu’ göze alana (Celine). 
 
 
Geriye Kalan 
 
Geriye kalan, şiddetimizin tarihidir (yani bir dizi tarihtir aslında). Kadın(lık)ın tarihidir. 
Çocuk(luk)un tarihidir. Erkek(lik)in tarihidir. Toplumsal oydaş(a)ma(ma)nın tarihidir. 
Bir coğrafyanın, kurumların, statülerin, değer yargılarının vb. tarihidir. Geriye kalan 
sıradan şeylerdir, hani şu olağanüstü öykümüzün kaynağı… Bu roman da sıradan 
şeyler üzerine sıra dışı bir anlatıdır. Anlatılardan biridir. Orada her şey bıktırırcasına 
yinelenir. Döne döne anlatılan şey bir, aynı şeydir. Buna tanık oldukça gözlerimize 
inanamayız, büyülenmişçesine kalakalırız. Sıkılıp da kitabı atmıyorsak bir yana, 
yaranın kabuğunu kaldırmış, ortak öze, imgeye yaklaşmışız demektir. Orada çatılan 
şey, hepimizin parçası olduğu, bunu nasıl taşımamız gerektiğini bir türlü 
kestiremediğimiz bir şeydir: delilik.  DC’nin (Deliler Cumhuriyeti) bir yurttaşı olarak bu 
yurttaşlık hakkını nasıl bir duyguyla taşımalıyız acaba? 

Ve belki çok şey daha yazabilecekken, o çok şeyi, hatta yukarıdaki ‘şeyi’ bile 
yazmanın delilikten başka bir şey olmadığını anlıyorum ve bunun bir Ayfer Tunç 
okuru olarak benim deliliğimdeki payını nasıl pekiştirdiğini, açıkçası kestiremiyorum. 

Sahi, ‘İspanya kralının burnunun ucunda bir ben’ var mı gerçekten?20 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

20 Nikolay Gogol; Bir Delinin Hatıra Defteri’nden (1842) anımsanabildiğince. 
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X21 
 
Yeşil Peri Gecesi22 
 

Okuyalı neredeyse bir ay olmasına karşın elim varmadı ve yazmak gelmedi içimden, 
bunca sevdiğim yazarın bu son romanı üzerine. Öyle isteksiz ve kırgındım ki bu 
benim zamanımı kullanma biçimimi de sıradan yaşamımı da altüst etti diyebilirim. 
Oysa ortada bir günah, bağışlanmayacak bir suç, cinayet yoktu. Yazar bir insandı ve 
her yazdığı aynı (şey) olmayacaktı. 

Eften püften gerekçelerle kendimi hep oyaladım durdum, erteledim yazmayı. 
Sanki yazmam kaçınılmazmış, yazınca da ille salakça uzun uzun döktürmem 
gerekirmiş, üstelik yazacağım, şu yeryüzünde herhangi biri için önemli olabilirmiş gibi. 
Bir yakınma değil bu, gerçek… Tüm bunları bilmez de değildim. 

Hem şunu da yazmadan geçmeyeyim bari, Ayfer Tunç sanki benim için yazıyor, 
beni gözetiyor, dikkate alıyor. (Neymişim ben!) Yazarı baskılayan böyle yaklaşımların 
sakıncaları saymakla bitmez. Yazar (yaratıcı, sanatçı) önce özgürdür, sonra başka 
şey… Dolayısıyla bu bir haksızlık olurdu yazara. 

Bir türlü başlayamadım. Arka arkaya kitaplar birikti. Üzerine bir tümce olsun 
yazmadan okuduğum kitaplar benim bir parçam olamıyor nicedir ve kuşkusuz bu da 
bir başka öz koşullanma biçimi. Ne yapsam yanlış olduğum, yaptığım açık. 

Her şey kendini bana beğendirmek zorunda olmadığı gibi her şeyi de ben 
beğenmek zorunda değilim. Ama bunları kuşatan, saran üstteki (meta) öykü… Ona 
verilecek bir hesabımız yok mu? Kararımı verdim, elimden geldiğince kısa bir yorum 
yazıp geçeceğim. Yapıt bir çözümleme, yaklaşım gerektirecek soruyu oluşturmuş 
değil. Tersine bir sorudan (belki geçicidir) kaçma girişimi gibi duruyor. Örneği de 
yazınımızda bolca bulunuyor bu tutumun. O zaman çok da dert etmeyeyim, boyumu 
aşan işlere de girişmeyip izlenim aktarmakla yetineyim. Üstelik bendeki asıl ama gizli 
eğilim olumsuzu okumaya yönelik değil mi? Bunu da anımsatayım geçerken 
kendime. 

 
* 
Yersiz olsa da yazımın nasıl gelişeceğini kestiremediğimden burada ilk 

izlenimlerimi, yaklaşımımın ipuçlarını ve belli belirsiz tezlerimi bir özetlemek 
istiyorum: 

 

• Ayfer Tunç sanki kitch’i de bir denemek istemiş. Yeşilçam’ın dili nece? Ya 
Duschamp’ın? Orhan Pamuk da aynı şeyi bir iki yıl önce yapmamış mıydı: 
Masumiyet Müzesi (2008). 

• Bu son romanı onu (Ayfer Tunç) bazı bakımlardan yazık ki A. Ağaoğlu, İ.Aral 
arayışlarına bağlamış. L. Erbil, Füruzan vb. den sonra bu çizgi bir haksızlık gibi 
durmuyor mu (en hafifinden)? Kişisel bir soruydu bu. 

• Üzerinde durmayı çok istediğim ama büyük olasılıkla zaman bulamayacağım bir 
konu var: anlatılarımızdaki (roman) coğrafya. Anlatılarımızın kurgusal, imgesel 
sayısallaşma düzeyi onları sahici uzam (coğrafya, mekân) ve zamandan aynı 

 
21 Bölüm 2010 yılında yazılmış, gözden geçirilememiştir (2021). 
22 Ayfer Tunç; Yeşil Peri Gecesi (2010, Roman), Can Yayınları, Birinci Basım, 2010, İstanbul, 463 s. 
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oranda uzaklaştırıyor. Bu uzamsız, zamansız anlatıların içinde fantastik bir 
dünyada dolaşır gibiyiz (Gizli fantazi). Çoğunda yaşamın debelendiği, 
yuvalandığı çukurlara bir bakın. Oradan, bu çukurlardan yaşam belirmez, 
gelmez. Yanılma yanıltmayla sürer ve gider nasıl süregelmişse… 

• Adorno Minima Moralia’da (1951) ‘negatif olarak kadın’dan söz etmiş… Bu 
olumsuzlayıcılığı sonuna değin taşıyıp, sonunda taşırarak kendi olma saplantısı 
bir tür patoloji mi? Kadın devinisi içerisinde bu aşırılık biçemi, (üst sınıflar 
feminizminde) gösterisi denli etkili miydi? Bu özgürlüğün doruk anı, cinsel haz 
mı? Başkasının (erkeğin) dediği olmak, yargısını giyip çalımla taşımak, böylece 
öcünü almış kadını rahatlatır mı? Fazla geçici bir zevk olmaz mı bu, özgürlük bir 
yana? Böylesi, bir öçalım sayılabilir mi? Öçalım ne peki? Kendimizi kandırıyor 
olmayalım yine? 

• Gazetecinin iliştirilmişi (Embedded mıydı?) olur da yazarınki neden olmasın? 
Yazar derken iliştirilmiş eleştiriyi kastettim. Bu bizi rahatlatabilir, eleştiri 
yapıldığını varsayarız. 

• Mühendislik yaklaşımının belki tek iyi yanı çözümleyici ve somutlayıcı bakış 
açısıdır. Sorun kurmaca bir bütün(lük) olan köprüde, yapıda değil, onun bir 
parçasında, cıvata, somun, profil, putrel, panel, vb. dedir. Yalın sorunların daha 
yalın ve olanaklı çözümleri vardır kuramsal olarak. Sürece aşamalarıyla bir kez 
daha bakabilir, bütünü sarsan ama küçücük bir ayrıntıda gizli sorunu 
yakalayabiliriz. Buna neden pireye kızıp yorgan yakmamak, demeyelim. Yani 
yalan bütünü oluşturan her parçada yansıyor. Onu sökmek, yüze çıkarmak için 
Kapak Kızı gibi sivri, uç (ekstrem) bir örnek gerekmiyordu. Tersine ve Ayfer 
Tunç’un bizi alıştırdığı biçimiyle, gündelik yaşamın küçücük, sıradan bir ayrıntısı 
üzerinden aktarılacak, gösterilecek yalan (örneğin, Kafka’da olduğu gibi) daha 
etkili, anlamlı, doğru olurdu. 

• Usta yazar, dairesel döngüsünü, gerçekten ustalaşmış Türkçesiyle kusursuz 
yapılandırmış handiyse. Ama hemen hemen, evrensel ölçekte, tüm anlatıların 
kaçınılmaz anlatıcı sorunu, bu romanın da okurun görmezlikten gelerek 
altedebildiği kara deliğini oluşturuyor yer yer. Bu bir kusur da sayılmaz. Yapısal 
bir sorundur. Anlatıda, anlatıcı bir tür dizge delicidir, ne denli gizlenmiş olsa, 
hangi alt ya da üst sese katışık olsa da. Bu delik de her romanın (anlatının 
gerçekte) Aşil topuğudur. Ben anlatılarında, benin fiziksel olarak yer almadığı 
aktarımlar için de teknik anlamda çözümler geliştirilmiştir geliştirilmesine. Ama 
tüm bunlar, okurun kendini yazara güvenle bırakmak istediği noktayı 
açıklamaya yetmez yine de. Okur da aldatılmak ister, bile isteye hem de. Ayfer 
Tunç bir iki yerde kandırı(k)cı çözüm konusunda tembellik etmiş kanımca. 
Kahramanının (anlatıcı) tini tanık olmadığı dünyalara da aynı dozda bulaşıyor. 
Bundan şu çıkar, kahramanımız yalnızca dünyayı peşine takıp sürüklemiyor, 
bazen yazarımızı da yedeğine alıyor.  

• Kültürün bağlamsal dili ve bunun tarihlenmiş bir anlatıdaki yeri, düzeyi, imgesi 
konusu başlı başına bir konu kuşkusuz. Bunun için yazın toplumbilimi gerek, 
deyip kaytaracağım şimdilik. 

• Ve diyorum ki, okyanus taşmadı, o (Tunç) yazınca taşar sanıyordum. Sevinmeli 
miyim? 

 
* 
Yazarımızın, tiksintinin öngününde (arefe), geceyi diplemek denebilecek şeyin 

eşiğinde, bu metne sarıldığını düşündürecek şeyler çok. Öte yandan küçük harfli, 
sessiz direncinin yer yer kopup kırıldığını da… Gürültü çıkarmak, ben de (varım) 
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buradayım demek, kendini anımsatmak ister gibidir. Bir şımarıklık, küskünlük çırpınışı 
diye yargılamadan önce iyi düşünmemiz gerektiği kanısındayım. Bir Deliler Evinin 
Yalan Yanlış Anlatılan Tarihi (2009) gereğince yankılanmamış; roman sahtelik, 
yalan dolu toplumsal gerçeğimize dokunamadan geçip gitmiştir. Yalan (toplumsal 
yalan) kendiyle yüzleşmemekte sinsi, içten pazarlıklı, aşağılık tutumunu pervasızca 
sürdürmekte, sanat (!) denilen bu (bir) şey, canla başla, haz ve çıkar tutkusuyla 
taşeronluğunu sürdürmektedir yalanın, yine. Çarpıcı, vurucu, delici, raydan çıkaran 
bir suikast, bir kışkırtma dilidir belki de gereken şey. Yedi uyurlar başka türlü 
uyanamayacakmış gibi görünüyorlar. Ne yapmalı? 

Umutsuz aydın ne yapar? Çılgınlığı, deliliği, topyekûnu, bir ve son kezlik vuruşta 
ya hep ya hiçi dener, deneyebilir. Bir kundaklama girişimi, gecenin sonunu yoklayan, 
ne yapsa yeri delilik, bir öncü (avangard) dili, girişimi, bir başkaldırı (isyan), ölümüne 
bir romans, gelip konuverir ak kağıtın üzerine. Bu Kapak Kızı Şebnem’in değil, 
yazarın öcalım tasarıdır (proje) sanki (ve bana kalırsa). 

Hiçbir yazar kuşkusuz böyle bir yoruma katılmaz, katılamaz. Tersine. Toplumsal 
gerekçesi ve geçerliliğiyle çelişmek istemez. Ama ben bir Ayfer Tunç okuru olarak 
hayıflanabilirim, böyle bir hakkım olduğunu düşünebilirim. Onu bunca anlamaya 
yatkınlığıma, yine de Yeşil Peri Gecesi’nde, daha önce umut verici kavrayışının 
ipuçlarını, beni çok zorlasa da sezinlememe karşın, hakkımı kullanmak, bir bakıma 
görevimi yerine getirmek isterim. 

Ayfer Tunç’un romanımıza kattığı toplumsal ağ, ilişkiler yapısı; bu yeni romanda 
öne çıkan özneler, odakçıl olayörgüsü ve gelenek kalıplarıyla ne denli zedelenmiş 
olsa da altta, dipte yazarın has okurlarınca algılanabilmektedir, birazcık daha okur 
özeniyle. Benim için önemli ve kötü olan Tunç’un bu katkısının gerisinde kalması 
olurdu, daha beteri, vazgeçmesi. Gerisinde kalmış ya da vazgeçmemiştir. Ama bunun 
bedeli yazara ve biz okurlarına pahalıya patlayacaktır. (Olsun!) 

Yapılan şey eşikte eğlenmek, ikircimli bekleyiş ve çark ediştir. Kalıcı mı, geçici 
mi göreceğiz. Bu bir dinlenme, soluk alıp verme çalışmasıdır (egzersiz) bana kalırsa. 
Burada ironiden, çok sesli dokusal anlatıdan son anda vazgeçilmiş, geleneğin çokça 
aşınmış biçimlerine bir gereç yığını olarak başvurulmuştur. Son yıllarda batıda ve 
yakın dönemlerde bizde de etkili olmuş bir akım, modadır bu. Geçmişin en aşınmış, 
yozlaşmış, içi boşaltılmış anlatı kalıpları yeni bir şeymiş gibi sunulmakta, 
anımsayanlar (nostalji) etkilendiklerini, bir şey yaşadıklarını sanabilmektedirler. Bu 
yanılmanın nedeni, bu aptal kalıbın (şablon) üzerine bir uç (ekstrem) dil kullanımının 
yerleştiriliyor oluşudur. Bir alt dil (jargon), kapalı uzam ve zamanlarda, topluluk 
(cemaat) dili, her türlü evrenselliği, hümanizmayı Bir(in) despotizmi olarak görenlerin 
kısa devreli, arklı (şerare) ve kullananı zekâ küpü gösteren (bu denli mi ayağa 
düşecekti?) uydurma, geçici, yitik kuşak özentili dili, eski kalıp üzerine oturtulmuş bu 
biçimi ilk elde çekici göstermekte, hatta okuyan kanımca çarpılmaktadır bile.  Bunun 
için üzülmemek elde değil… Süperman ve süpergirl’ler sarmıştır ortalığı, her yerde 
onların kırıp geçiren uç, jet marifetleri… Yeterince mide bulandırıcı değil mi, Sayın 
Tunç? Sizin duyarlığınız nasıl düşer Paolo Giordano, Fabio Volo vb. tuzağına? Bu 
arabesk Love Story (Segal, 1977) kalıbı fazla ucuz değil mi?  

Yazı(nı)mızı kör topal izleyen biri olarak, Ayfer Tunç yeni ve öncü yazın dilimizin 
örneklerini oluşturuyor diye düşünürken ve bunun için erkence sevinmişken, bir de ne 
görüyoruz: Arabesk daha derinleş(tiril)iyor. 

Sorunun kökü usun ve aydınlanmanın kavranışıyla ilgilidir. Ustan vazgeçmek, 
ona eleştirel yaklaşabilmek için usla (akıl) yeterince hemhal olmamız gerekmez 
miydi? Ustan vazgeçmenin yordamı ustan geçerdi. Önce bunu anlamalıydık. Birisi 
öğretecek değildi bunu, biz ter dökerek anlamalıydık. Böyle olmadığı için yapıp 
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ettiğimiz de, vazgeçtiğimiz, terk ettiğimiz de rastlantısaldır yazık ki. İyimiz de kötümüz 
de bizi yankılamaz (Ne tuhaf!) Bu yeterince berbat bir durum sayılmalı. 

Ama ivecenlik (acele) insanı yanıltabilir. Herkesin pusuya yatıp birbirini 
gözettiği, ona göre konumunu belirlediği bu dünyada eleştiri olmaz ama, yazı da. 
Bunlar alışveriş konusu olamaz (bugün bana, yarın sana, konusu). 

 
  

Romandaki etik 
 

İncil’in Tanrısı, öç almaya kalkma, onu bana bırak, demişti ve Anna Karenina 
buradan doğmuştu. İncil, Ayfer Tunç’un bu romanı için de temel başvuru kaynağı. Şu 
ünlü mesel, ilk taşı içinizde en az günahkâr olan atsın, sözü, Yeşil Peri Gecesi’nin 
çıkış noktası. Tolstoy’un tersine bu günah masum ve bağışlanabilirdir, günahı 
işleyenin kullanmalık diline bakıp da yanılmayın. 

Peki yanılmayıp, daha sıkı duralım o zaman. 
Yalana ve günaha batmış olan toplum(umuz) taşı atmakta, en önce atmada pek 

de hevesli görünüyor. Linç etme, cinayet konusunda artık toplumsal uzlaşmamız 
gediksiz. Hep birlikte sorunumuz, Şebnem’leri (her gece ırzına geçip sabaha canına 
kıyacağımız) nereden, nasıl bulacağımız. Bizim Sodom ve Gomorra’mız gerçekten 
acımasız, dehşetli, ürkünç. Övünebiliriz, esirgemesiz övünenlerimiz, şişinenlerimiz de 
var ve dolu her yerde.  

İyi de ölümüne coşumcu (romantik) kahraman bunu anlamanın, bilince 
taşımanın biricik ve yeni (!) yolu muydu? Kafa tutan, canlı bombalığı seçen, kendi yok 
olması pahasına dünyaya dersini verecek, onu kendisiyle yüzleştirecek olan Kapak 
Kızı, seçeneksizliği içinde bile en iyi aktarım biçimi miydi? Bu bize eski ve daha iyi 
örnekleri anımsatmıyor mu? Duyuncun (vicdan) büyük yazarlarını ve onların iç 
sızlatan öykülerini unuttuk mu? Zamanını ve uzamını yitirmiş romantik asi, kime ne 
der, diyebilir? Gülünç olmaz (ayrıca gülünç olan bile gülünçlüğüne ille de gereksinim 
duyuyorsa, böyle denemez), eğreti durmaz mı? Buradan nasıl bir etik umuluyor? 
Duru, lekesiz aşk mı? Ödül bu mu? Biraz ucuz değil mi böylesi? Tansık (mucize), 
hakikatle nasıl ilişkilendirilmeli? Hakikat için yine, yeniden başa mı dönüyoruz? 
Burada, etik açıdan derin bir çelişki, uçurum yok mu? Bir yalvaç(lık) öyküsü bu… 
Şebnem son ahir zaman peygamberi… Vaazı hiç inandırıcı değil ama… Bizi kendine 
hiçbir sözüyle bağlayamıyor, inandıramıyor. Tutarlı değil çünkü. Tutarsızlıktan da 
öykü çıkabilir kuşkusuz. Hem sarsıcı (!) bir öykü de olabilir bu. Ama işte, günün 
toplum(sal) duyuncu kımıldamayacak, göze aldığın şeyle sevgili yazar. Yanılıyorsun 
(bence). 

 Eylemi aktöreyle (etik) buluşturan kök ilişki üzerine bu nedenle herkesi yeniden 
düşünmeye davet ediyorum. Mağduriyet üzerine bir etik kurma modasından 
vazgeçmeye çağırıyorum iyi niyetli insanlarımızı. Mağduriyet zaten tartışmalı bir 
kavramken, ondan yalnızca daha çok mağduriyet çıkar. Mağduriyetin arsızcasının da 
olabilirliğini böylece bir kez daha görmüş oluyoruz. Etiği hakikatle buluşturacak şeyin 
özünde olumlu bir neşenin, şakanın yattığını tam da gören bir yazarımız geldi 
sonunda (yani Ayfer Tunç), derken rüzgâr tersten esmeye başladı birden. İsyanla aşk 
(bu, birlikte düşünüldüğünde ucuz çeşitlemeleri üzerimize üzerimize gelen karışım), 
böylesi bir sözcükten, mağduriyetten türetilemezdi artık (hem de birlikte). 

 
“Şekerli şekerli, ağdalı ağdalı, yapışık yapışık gülüşmüşlerdi. Sahte 

sevecenlikten ölüyorlardı. Teoman hazdan kudurmuştu. Sadece işini halletmiş, 
zenginliğe (değilmiş gibi), güce, bir çeşit iktidara yelken açmış olmanın hazzı değildi 
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bu. Beni bitirmiş, abisini pezevenk yerine koymuş olmanın güçten de, paradan da 
büyük hazzıydı.  

“Teoman giderken bir zamanlar birini çok sevdiğim bu iki kardeşten şimdi 
ölesiye tiksindiğimi düşünüyordum.  

“Teoman tetikçi, Osman azmettirici ya da her ikisi de her ikisiydi. Ben 
kurbandım. Ben sadece kurbandım.  

“Ama dürüst olmalıydım.” (46) 
 
Böyle olunca kahramanımız (Kapak Kızı Şebnem) hem kendisine hem de 

başkalarına (hepimize) haksızlık etmektedir roman boyunca. Kendisinden bir şey 
anlamamıza, ondan bir isyan çıkarmamıza izin vermediği gibi, olduğumuzdan daha 
azına razı olmamızı öneriyor. Kafa tut, diyor. Dürüst ol. Ama hemen arkasından 
ekliyor. Bunun için yapacağın şey çok basit. Yalana göz yum. Yalan söyle. Aldat. 
Tenini (beden) ve tinini (ruh) beş paraya sat. Onla yatıp bunla kalk. Orospu olmanı 
istiyorsa erkekler toplumu, öcünü, onların istediğinden daha fazla orospu olarak al. 
Öcün bu denli korkunç olsun. En büyük erkeği alt etmek için en büyük (!) erkeğin 
altına gir. 

Yok, bunda bir yanlışlık var. Bir dönemin, bugün de ayrıcalıklı çevrelerde etkili 
olduklarını sandığım vamp, sufrajet (kadınlıkta aşırı kadın, kadınlık suçsa bu suçu 
üstlenmekte aşırılık, vb.) çizgidışı (marjinal) kadın devinilerini anımsatıyor.  Ben etik 
doğrultmanın, aydın uyarısının böyle tersinden çalışanını görmedim. Ama bir şeyi 
gördüm bu ülkede. Gizli güç tapıncı… Adalet Ağaoğlu’na, İnci Aral’a vb. bir bakmak 
gerek. Kadının bu özneleşme sürecinde bir tuhaflık var. Buna bir tür makine kırıcılığı 
(ludizm) mı diyelim? Olmaz! Olmadığı için de roman inandırıcı gücünü tümden yitirir. 
Eleştiriyor ama, yine de yapıyor, sorusunun bu romanda bir yanıtı yok, hem de hiçbir 
yerinde. Şebnem’in bakış açısı içine giremiyoruz (gerekmiyor da) girmesine ama 
başka bir açıya da (belki karşı açı) yerleşemiyoruz, çünkü biz Ayfer Tunç’un 
siperinde, onun cephesinde, yanında olmak isteyenleriz. Roman boyunca delik deşik 
edilmekten başka hiç seçenek bırakılmıyor biz okurlara. Bu bir kariyer değerleme, bir 
öz hesaplaşma meselesi gibi geliyor gelinen noktada ister istemez okuyana. 

Şebnem’in anlayışı anlayışsızlığıyla eşzamanlı seyrederken anlatı boyunca biz, 
biz derken neyi anlamalı, Şebnem denli cesur bir itirafçı (etik anlamda) olursak daha 
çok birey olma şansına kavuşur muyuz, diye sormalıyız belki de kendimize. Ama bu 
durum, şu oryantalizmle ilgili sanki. İtiraf eden daha birey olur (mu?) Üstelik bu daha 
bireyin ucu bize de dokunur mu? (Yaş da yanar mı?) Yine etik için bu çıkış yanlış, 
diyorum. Bir kez daha: Olmaz.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
“Bizde itiraf yoktur. 

 “Bizde itiraf eden huzur bulmaz. 
“Bizde itiraf demek, suçumuzun her bir ayrıntısının hücrelerimize yapışması 

demektir. 
“Biz itiraf edersek unutamayız. 
“Biz oysa unutmak isteriz, olmamış gibi yapmak. 
“Biz mecbur kalırsak tövbe ederiz. Hemen ardından unutmak için, suçumuzu da 

öyle                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
fazla sayıp dökmeden üstelik. (Allah biliyor nasıl olsa, ayrıntılarla onu meşgul etmeye 
ne lüzum var?) 

“Bizim tarihimiz unutarak gördüğümüz günahlarımızın tarihidir. Kurcalayıp 
durmayın. Eski defterleri açmanın ne faydası var canım? 
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“Biz dolaylı insanlarız, bizde yalanlar ve gerçekler arabesk motifler gibi iç içe 
geçer. 

“Bizim milli ikilimiz Suç ve Ceza değildir. 
“Bizim milli ikilimiz Suç ve Nisyandır.” (206) 
 
Yapılan yanlış korkunçtur ve bağışlanamaz. Asıl suçlu olan toplum olduğuna 

göre kişi (birey, Şebnem’ler) özgürdür, temiz ve masum (İşte bir tehlikeli sözcük 
daha). Dostoyevski’yi anıştırırcasına, baştan suçlu toplum varsa, (kişisel) suç yoktur. 
Evet, bir şeyler tepetaklak durmaktadır, üstelik baştan çıkarıcı güçte, inandırıcılıktadır 
böylesi bir tez. Etik, tam da buradan çıkmaz işte. Bunu Sartre ve Camus 
çözümlemişlerdi yeterince. Şebnem mağdur değil, o en son anında seçen, 
seçebilecek biriydi, üstelik ‘Diyalektik Usun Eleştirisi’ (Sartre, 1960) bağlamında da. 
Hele kıyılarda, uçlarda gezen Şebnem’e mağduriyet hiç yakışmıyordu, yakışmıyordu 
çünkü kendi mağduriyetini roman boyunca anlatıyor, üzerimize boca ediyordu. Bir 
fırsatı yakalayıp, bir okur olarak, bir dakika Şebnem, sen mağdursan biz neciyiz, 
demek için kıvranıp duruyorduk okurlar olarak (hiç değilse ben). Yapmaya çalışılan 
neydi? Kavramların karıştırılması ve bulanıklık, balık avcılarına bunca av ve yağma 
olanağı sağlamışken, kimin değirmenine, hangi gerekçeyle su taşıyorduk, daha da 
bulandırarak suyu. İnsanlık davası bu mu(ydu?) Bugün insanlıktan dem vurmak 
neredeyse suça dönüşmüşken, suçu oradaki topluma atıp Jeanne D’arc edasıyla 
cennete kavuşmak bir romanın kıvıracağı yalan mıydı? Amerikan sanatı otlakçıdan, 
marjinalden mağdur yaratmak için uğraşabilir, bırakalım uğraşsın. Bir kere toplumsal 
ortalamayla (‘das Man’, Heidegger) hesaplaşacak olan, ondan geçinen otlakçı 
olamaz sanırım. Olursa sıra dışı, çarpıcı öyküler, karabasanlar gibi çöker üzerimize… 
Ne yazık ki, burada olduğu gibi... O zaman bu ortalamaya vermeyeceksiniz kendinizi. 
Yani o eğer büyük harfle yalansa, yatmayacaksınız yalanın altına. Ama insanlık 
durumu; birbirimizi bilir ve bu yalanın altına da gireriz, diyorsanız, evet bu gerçeğin 
doğru bir fotoğrafı olur, o zaman ucuz sonuçları, ödül ya da madalya gibi asmayın bir 
yerlerinize. 

 
“Günah da her şey gibi unutulabilen bir şeydi. Ayrıca zaman vicdanın ağrı 

kesicisiydi. Zaman ağrıyı acaip hafifletiyordu. Sonra bir an geliyor, insan, sona eren 
bir migren krizinin ardından pırıl pırıl uyanır gibi, yükünden tümüyle kurtuluyordu. 
Vicdandan kurtulmak böyle bir şey olmalıydı ki…” (235) 

 
Bağışlanmayacak dediğim şey buydu. Amerikan sanatının dünyaya 

pompaladığı ucuz kahraman, Ayfer Tunç’un eliyle bizim gündemimize sokulmaya 
çalışılırsa, bunun acı sonuçları olacağını hesaba katabilmeliydik. Dostoyevski’nin 
ecinnisini hortlatmak için bundan kötü zaman seçilemezdi. Üstelik bu dev yazarın 
zamanı (tarihi) nasıl ıskaladığını bilmez de değiliz. Belki ikinci sesini (Bahtin) böyle 
yakalamıştır. Ama tarih ikinci kez yinelendiğinde güldürü olabilirdi ancak (Marx). 
Düşkırıklığı da böyle bir şey, ülkemizin ve dilinin Don Quijote’si, Şvayk’ı yok, olabilirdi, 
bunun için en yakın adaylardan biri (hâla da) Ayfer Tunç’tur. Aziz Nesin’in üzerinden 
atlamak zorunda kaldığı bu tipi o yakalayabilirdi. 

 
“Phoenix günlerinden beri biliyordu pervasız özkıyım arzusunun beni olmadık 

kişilerin yataklarına sürüklediğini. Bile isteye dikiş tutturmadığımı hayatta. ‘Hayatın 
sonu zaten yıkım! Her gün bir parçamızı daha kaybediyoruz ruhumuzdan. Ne acelen 
var?’ Uyarırdı beni, azarlardı, bazen küserdi. Yine de olmadık heriflere tutulurdum.” 
(239) 
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Oysa ortada dağınık, çelişkili bir tip var. (Olamaz mı?) Yabancılaşmanın ucunda 

biri desek, olmuyor, boşa koysak dolmuyor. Tamam, yalnızız, yalancıyız, ağzımızdan 
çıkanı kulağımız duymaz, elifi mertek sanır, söylediğimizin tersini yaparız. O zaman 
bu aşka ve her şeye rağmen aşka nasıl inanalım. Bu Ali’yi, romandaki konuk 
sanatçıyı (yakın dönem sanatımızın şu beylik tipi) nasıl açıklayalım: ‘Bu sabah traş 
oldun mu astsubay? Oldum efendim. Neylen astsubay? Beylik malınlan efendim’, 
Aktaran: W.Faulkner, Aşk ve Ölüm). 

 
“Nefesim yüzüne değdi. Kâğıt gibi kurudu yüzü, bembeyaz. Nasıl biliyor suçunu! 

Allahım nasıl da biliyor herkes suçunu! Ve nasıl da bilmezlikten gelebiliyor, sırıtarak, 
resmen sırıtarak!’ (346) 

“Ne var ki insan, hakkında iyi düşünceler beslediği dünyanın mahvolmuş 
olduğunu keşfetmeye görsün bir kere. İnsanın altın çağının geri gelmeyeceğini, zaten 
hiç olmadığını, ömür denen şeyin boş bir umudu beslemekten ibaret olduğunu 
anlamaya görsün. İnsan, insan denen varlığın en iyimser oranla yarısının şerefsiz 
mâhlukat, diğer yarısının da bu şerefsiz mahlûkatın oyuncağı olduğunu fark etmesin 
bir kere. 

“İşte orada yeni bir ülke başlar. Bu ülke bir hayaldir aslında, bir umut, öncesiz ve 
sonrasız, anlık bir anlamdır sadece. Ama burası en onursuzca çöküşten doğar 
onurun ülkesidir. Burası Phoenix müdürüm. 

“Burada kendini yakarsın, kendinle birlikte zalimleri de yakarsın ve küllerinden 
yeniden doğarsın. Doğmasan da ne gam! Var olan dünya öyle kirli ki. Öyle acımasız, 
öyle gaddar ve haşin ki! Yeniden doğsan da aynı dünyaya geleceksin, gelme. 
Yeniden doğma. Phoenix’in küllerinde kal.” (428) 

 
Yazarımız bizde batıda olduğu gibi bir itiraf kurumu oluşturmaya çalışıyor olabilir 

kendi uğraşısı ve sorumluluk duyguları içinde. Ama yeni bir şey değil bu. Suç ve itiraf 
izleği son elli-altmış yılımızın yazınımızdaki belli başlı izlek. Ama artık bilmeliyiz ki bu 
bizi daha mağdur duyumsamaktan ve daha aptallaşmaktan bir adım ileriye 
taşımayacak. Gerçek ortada. Yeşilçam sonrası sinemamız az çok bu. 80 sonrası 
yazınımız neredeyse tümüyle bu. Yapılan daha ustalıklı bir kurguyla hemen hemen 
bu. Bu içinde yaşadığımızın hakikatini ortaya çıkarmıyor, istediğinizin tersine (öyle 
sanıyorum) üzerini örtüyor. Bir önceki romanınızın vaadi bu (Yeşil Peri Gecesi) 
değildi. Uluçmüdür ya da medya çirkefi sizi hakikatimize birazcık olsun 
yaklaştırabilsin isterdim. Oysa siz yerleşik, kurumlaşmış önyargılar havuzumuza bir 
damla daha ekliyorsunuz ve medyaların, egemen siyasetlerin ve onların erk aracı 
insan ve kurumlarının, ne yazık ki böylece, gücüne güç ekleyerek, onları sansasyonel 
kılarak, onların diliyle konuşarak… Böyle öç aldığınızı sansanız da… Yineliyorum, 
sorunun özü çünkü, kavramlarla ilgilidir. Sizin tüm romanınızın bütün olarak imgesel 
göndermesi, bizi bu çıkmaza sürüklüyor.  

Ben Ayfer Tunç’u başından beri ahlakçı bir yazar olarak düşündüm. Tezler ileri 
süren, doğruların ve yanlışların sahibi bir yetke olarak değil, duyuncun (vicdan) 
diplerini kazıyan ve sorumlulukların taşınmasına ilişkin eleştirileri, yaklaşımlarıyla. 
Atlamamıza, körleşmemize izin vermiyor, yazısındaki eda bunu özellikle 
anımsatıyordu bize. Bu bana hep anlamlı, en anlamlı şey gibi gelmiştir. Ama Yeşil 
Peri Gecesi’yle birlikte soruyorum şimdi herkese: Öçten bir aktörel (etik) duruş, 
kurumsallık çıkar mı? Öcü kendine bağlayan, insanların kendilerinin ya da 
başkalarının bedenlerinden öç almalarını yasaklayan Tanrı (Tolstoy), haklı mı? O, 
öcünden nasıl aklanıp kurtulacak? Kime devredecek? Öcün öcü nasıl alınacak? 
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Şebnem (Ayfer Tunç) şimdi hepimize borçlu değil mi? Nasıl ödeyecek? Öbür 
yanağını çevirerek, cennetten medya haberleri geçerek mi?  

 
 
Romandaki moda dil 
 
Giderek yaygınlaş(tırıl)an, salgın gibi toplumsal sözcelemi düzeysizleştiren bir alt dil 
var, egemenlik peşinde koşuyor, pratik, pragmatik, çözüm odaklı olduğunu 
düşündürten, üzerinde doğru dürüst düşünülmeden nedense öyle olduğu 
benimsenen (bunun toplumsal, psişik kaynaklarına girmeyeceğim, beni de aşar 
ayrıca) bir türev bu. Araçlar üzerinden önümüze hazırlop geliyor, buna yatkın, 
sınıfsallığı en az taşıyan insan öbekleri, toplulukları kolaycılığa ve uydumculuğa 
(konformizm) boylu boyunca batık anlıklarıyla (zihin), hemen benimsedikleri bu 
kısaltmalar, simgeler, darbeli kapalı anlatı biçimiyle ötekine ilikleniyorlar. Yineleme, 
örnekleme (taklit) kavramı bu gücünü hangi dinamiklerden alıyor, bunu ayrıca 
tartışmalı ama, böyle bir olgu var. Bu kestirme, baştan savma, anı dolduran anlatı bir 
araştırmacı, bir sanatçı tarafından bir gereç olarak kullanılabilir, kullanılmalı. Buradaki 
ince ayrım, bu yaklaşımın amacını aşmaması, böyle bir olgunun gereç olmaktan çıkıp 
değere dönüşmemesinde... Ayfer Tunç gibi bir yazar içtenlikli öcünün bu denli tutkulu 
tutsağı olmasaydı, söz konusu alt dili, bir olgu olmanın ötesinde bir şeye 
dönüştürmeden önce, iki kez düşünürdü. Üstelik ben iki değil belki on kez de 
düşündüğü kanısındayım. Böyle biri olduğundan kuşku duy(a)mam. O zaman soru 
ortada kalıyor. Şöyle mi demeliyiz. Ne olursak olalım, bağlamın içerisindeyiz. Bizden 
büyük (senden benden) Allah var!  

Örnekler: 
 
“Ağlamaktan yorgun düşmüştüm. Aklımdan hayatım boyunca işediğimden daha 

fazla ağladığım geçiyordu. Beremle kazağımın kolları yüzümü gözümü silmekten 
sırılsıklam olmuştu. Merhamete muhtaçtım.” (54) 

Gerçekte ben çeşitli kereler ağzına sıçılmış, zavallı bir kadından ibarettim. Yine 
de güzelliğimde benim de adını koyamadığım öyle bir şey vardı ki, herkes bende 
bişey.. bişey.. ya bişey işte! olduğuna inanıyordu.” (117) 

“ ‘Kazadan önce de annemi düzüyor muydun?’ 
“Birden bomba patladı amcamın yüzünde. Bildiğimi tahmin ettiğim halde. 

Beklemiyordu böyle doğrudan, böyle kıvırmadan, dolandırmadan sormamı o yılların 
özeti hain soruyu. Darmadağın oldu kaşları, gözleri, ağzı, burnu. Kulakları uçtu dört 
bir tarafa, alnı çatırdadı, beyni dağıldı. Dişlerinin ön cama vurduğunu gördüm, otuz 
ikisi de ayrı ayrı.. altçenesi, dişsiz, gıcır gıcır hız göstergesinin üstünde takırdıyor. (Ah  
güzel sanrı!) 

“‘Doğru konuş!’ 
“‘Kazadan önce de annemi düzüyor muydun?’ 
“‘Nasıl yaptın? Hiç utanmadın mı?’ 
“‘Düzüyor muydun?’ 
“‘Orospu olmak mı istiyorsun? Ha? Cevap ver bana!’ 
“‘Düzüyor muydun? Düzmüyor muydun?’”  
…. 
“Kırmızı ışık gene. Hayret, aklı başında hâlâ. Kırmızı yeşil ayırt edebiliyor. Nasıl 

oldu biz de anlayamadık. Çok pişman olduk ikimiz de. Ama aşka karşı koyamadık 
işte. Aşk şudur, aşk budur. Bayat, bayat, bayat! 
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“Bizde itiraf yoktur. Bizde bahane, mazeret, gerekçe, sebep, kulp, kılıf, bir dokun 
bin ah işit vardır. ‘Yaptım ama bi sor, niye yaptım’dır bizde itirafın karşılığı. Madem 
yakaladın suçumu, sor ki sebebini anlatayım, dolandırayım, böylece asıl mağdurun 
ben olduğumu gör! (Anladım, mağdur olmak sadece benim karakterim değilmiş, 
mağdur olmak genetik karakterimizmiş.)” (231) 

 
Yukarıdaki alıntılar aslında parlak ve etkili anlatılar… Arkasındaki tipe doğrudan 

gönderme yapıyorlar. Yine de romanın öyle bölümleri var ki romanın kahramanı 
Şebnem başka bir dilin, anlatının insanı gibidir. İşte bu çelişki, bu türden bir dili 
olgusal gereç niteliğinden çıkarıp bir değer yargısına dönüştürüyor. Bu dilden çıkması 
gereken eleştiri çıkmıyor. Bir nihil dili bu, vuracak ve çekip gidecektir, belki neden 
vurduğunu da anımsamadan. Bizi yanıltabilecek olan şeyse, olgunun saptanması, 
belirlenmesinin eleştiriyle karıştırılabileceğidir. Günümüzde bu çok da olasıdır. Artık 
böyle yazmayı, anlatmayı marifet sayanlar çoğaldı. Dille değil dilaltı ya da dilüstüyle 
vuranlar… Eleştirinin eleştiri olması için, diğer seçenekler de yerinde kullanılmak 
koşuluyla, en geniş uzlaşmaya, alt ya da üst dile değil, dile başvurmak, kanımca 
doğru olacaktır. Yoksa duygularımız, gündelik sıradan çıkarlarımız ya da daha kötüsü 
tembelliğimiz (en genel anlamda konformizm) eleştirimizin, niyetimiz çok iyi olsa da, 
raydan çıkmasına, sapmasına yol açabilir. En çok korkacağımız şey eleştirememek 
değil mi? Bu olmamalı mı?   

Sanırım bilgi toplumu ve onun sağladığı hız çağında dilin buna ayak uydurması 
kısaltma ve çarpıtmayla olanaklıymış gibi bir yanılgı söz konusu. Yazarın günümüz 
dünyasında en temel işlevlerinden birinin (işlevden öte görev) yavaşlığa davet olduğu 
düşüncesindeyim. Bu ideolojik bir tutumdur, evrenseldir ve yalnızca yazının değil tüm 
sanatların geçerli, güncel varlık gerekçesi olmalı. Hızı hızla anlatırken bile aslında 
yavaşlamayı önermeli sanat. Yoksa koşan, koştukça hızlanan dünya duvarına 
kavuşacak (kuşkum yok). İşte Ayfer Tunç’un bu romanına yaklaşırken beni 
sinirlendiren şeyin özünü tam bu oluşturuyor. Gizli kurgu(sal)-niyet. Hız eğilimi, 
düşkünlüğü. En usu başında insanın bile çoğu kez en hızlı şey (otomobil, yolculuk, 
alışveriş, vb.) özlemini dile getirmesinde acı bir şey yok mu? Bunun nedeni hızı biliyor 
olmamız değil, hızla bambaşka doğadaki, ıradaki (karakter) şeyleri birbirine 
karıştırıyor oluşumuz olmasın? Örneğin, uçuş, örneğin özgürlük, örneğin yücelik, 
konum vb… Hızı dışarıda, oradan gelen bir şey olarak görmek, düşüncemizin 
kanadını kırmak değil mi? Nesneleşme tutkumuz, özezerci (mazohist) sorundan 
azadelik, saltık sorumsuzluk içre varlıksal koşulumuz mu bizi dışarının hızına 
düğümleyen şey? Bir sanatçı tüm bu ikilemle daha çok karşı karşıyadır; algılanmak, 
okunmak vb. için okurun diline mi başvurmalı (peki ama okur kim?), yoksa çok satar 
(bestseller, en çok insana ulaşır) olmaktan vazgeçip geleneksel raf dilini mi 
kullanmalı? Ardçağcılık (postmodernizm), geleneğin evrensel dili konusunda 
başlattığı savaşta, yalnız değil. Birikmiş her şey erkle ilintilendirilince geriye, yazara, 
kullanmalık olarak bir dizi alt dil, sürgün ya da kıyı dilleri, gözüpek, çılgın atılım 
(atraksiyon) dilleri kalıyor. Zaten etki yaratmanın başka bir yolu da yoktur, düşünmeyi 
paketleyip rafa kaldıran hızlar çağında. Ye-seviş-konuş-geç dünyasında yazar 
kuşkusuz dil konusunda bocalayacaktır.  Ama bu dilin üzerine oturduğu omurga, 
kurgudur asıl sorun. Gündelik eyleme biçimimiz… Hızı, ritmi ayarlayan budur çünkü, 
dil bu vuruşlara ayak uydurur.  İşte bu zemin son derece kaygan, tehlikelidir. 

Çember (döngüsel) kurgu, başarılı örneklerini sinemada veriyor (Örn.Inarritu). 
İçerikle değil yöntemle ilgilidir ama bilmeyenin elinde içeriğe dönüşüp patlayabilir 
(tüm yöntemler gibi). Kendi üzerine kapanan açılmanın teknik olarak yararı 
tartışılmaz kuşkusuz. Ama sakıncaları da yok değildir. Usta yazar bir denge 
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uzmanıdır ve ipin üzerinde yürüdüğünün ayrımındadır (sanırım). Tehlike, hız ve 
ağırlıktadır. Çok yakın, elin erimi içinde gelen, görünen çözüm, ölüm denli, en uzak 
görüneni olabilir. Bunu kimse istemez. Böyle bir teknik ve bağlı ritüel (dizme, 
yineleme, dönüşlerin kakışımı, izdüşümler, vb.) işin kötüsü odakçıldır ve siz eğer 
ardçağcıysanız ve tartıştığınız tek şey Tek ise (takınak) ve Teki (Bir) gördüğünüz her 
şey size erki anımsatıyor, erk usunuza düştükçe de illaki özgürlüğe tehdit 
algılıyorsanız (ne diyeyim, ama en azından şunu: her zaman böyle değildir, hatta 
bazen tersidir) o zaman iyice mayınlı bir arazide yürüyorsunuz demektir. Çünkü 
seçiminiz (edim) sözünüze daha başından ters ve yenik düşmektedir. Dönüp dolaşıp 
Şebnem’e düğümlenen döngü, onun taşıyamayacağı kadar büyük bir yaşamı yükler 
sırtına. Şebnem’le birlikte roman da ezilir. Buradaki coşumculuğa, bu inanılmaz 
duruma da işaret edeyim geçiyorken. Karar vermelisiniz Sayın Tunç, o mu, bu mu? 
Belki de bir yanlış anlama var. Belki Ayfer Tunç katkısı diyebileceğimiz ağsı kurgu, 
Şebnem’i kurtarır, hakikati (şu büyük yalanımızı) mostra vermeye zorlayabilirdi. Bu 
durumda Kapak Kızımız, kendini, yanı sıra da dilini eksiltip durur. Kaçınılmazdır bu. 
Herkesin marifet olarak gördüğü şeye bağlanır, takılı kalır. Böylece nabız da 
yakalanmış olacaktır sözüm ona. İyi de bu neyin, kimin nabzı? Arkasında bir beden, 
beden denebilecek bir şey var mı? Bir kadavra mı yoksa avuçladığımız? Oysa ağ 
tekniğini geliştirebilir, ilk romanından kapıp getirişiyle de kanıtladığı gibi Şebnem’i 
toplumun başka gözeleriyle (hücre) ilişkilendirerek, yalanın aynı zamanda şu Ali’nin, 
şu aşk denip geçilen şeyin de yalanı olduğu, ayan beyan bir hakikat olarak 
getirilebilirdi önümüze. Bunun için dilin çok yeni, çok yaratıcı bir biçimde yorumu 
gerekirdi. Hem bu dil inadına yavaşlığın, bağlamsallığın, ağın evrensele açık dili 
olmalıydı, olabilirdi. Ve Ayfer Tunç tam da bunun yazarıdır.  

 
Selçuk Altun şöyle yazdı (Cumhuriyet Kitap Eki, 4 Kasım 2010): 2324- Kitap 

önerileri: “Yeşil Peri Gecesi'nde bitik ailesinin kurbanı olan bir genç kadının; sığ 
toplum değerlerine tepkisi şiirsel bir şekilde yansıtılmış. Ayfer Tunç, romanın anti-
kahramanlarını okurun belleğine kanırtıyor. Bu yapıtı, Thomas Bernhard Usta da 
benimserdi kanısındayım.” 

 
 Neresini düzelteyim? Anti- kahramanımızın sığ toplum değerlerine sığ toplum 
değerleriyle, onlara sığınıp sırtını dayayarak karşı koyduğunu mu anımsatayım Sayın 
Altun’a, anti-kahramanımızın nasıl da coşumculuk (romantizm) döneminin bireysel 
kahramanlarına benzediğini mi, yoksa Thomas Bernhard’a haksızlık edip etmediğini 
mi sorayım. Çok iyi bildiğimi sandığım Thomas Bernhard, bu romanın daha ilk 
sözcüklerinde elinden fırlatıp atmaz mıydı kitabı? Onun yazı dediği şeyle nasıl 
ilişkilendirilebilir Yeşil Peri Gecesi? Yakıştırımadığımdan değil, Thomas Bernhard 
olağanüstü olduğundan değil, ama hiç mi hiç ilgi, bağlantı yok. Yüzeyde bir şeyleri 
karıştırmış Selçuk Altun birbirine, sorun bu. Tunç’un romanını topluma kafa tutma, 
bireysel başkaldırı romanı sanmış… Yoksa öyle mi? Uzunca bir süredir meydan boş 
ve düz mantıkla özdeşleştirilen birkaç kavramı birbirine bulayıp tozu dumana salarak, 
cumhuriyete vurmak (ondan ne anlaşılıyorsa, Uluçmüdürüm mü acaba?), fena halde 
diklenmek, kafa tutmak, vb. demek oluyor. İnsanlar böyle yapınca kendilerini çok iyi 
duyumsuyor olmalılar. 

 
Benzetmenin geçerli olabilmesi için belki de gereken şey Bernhard’ın özsel 

tiksintisi ve tutarlılığı olabilir, bir de büyük müzikal yapılara özgü sımsıkılık, disiplin… 
Tarihimiz içinde böyle insanların sayısı iki elin parmaklarını geçmez. Daha çok fırın 
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ekmek yememiz, belki de yememeyi de denememiz gerek. Bu dediklerimin yazarımız 
Tunç’la ilgisi yok anlaşılabileceği üzere.  

 
 

Yitik (Kayıp) Kuşak Öyküsü mü? 
 
Yitik kuşak öykülerimizi yazabilmek için önce kuşaklarımızın olması, bu kuşakların 
kendine bir bakışları olması gerek ama, bu da yetmez. Önceki ve sonraki 
kuşaklardan ayrımın, ne denli acılı olsa da bilince çıkarılması gerek. Yeter mi? Hayır! 
Sahte acılarla değil, gerçek acı, gerçek bir düşkırıklığı da eklenmeli tüm bunlara. 
Düşkırıklığı diyorum ya, daha çoğu kastettiğim. Örneğin, iç/dış bir yurtsuzluk sarsımı, 
umutsuz bir özleme, geçersizlik, uyumsuzluk türünden şeyler… 

 
“Hayatımız dökülüyordu. Dökülen hayatımız, karşımda duran aynanın 

çerçevesine benziyordu. Hayatımız alçıdan yapılmış, üstüne altın yaldız sürülmüştü. 
Altın döküldükçe aslımız meydana çıkıyordu. Osman’la geçirdiğim, sekizi evli dokuz 
yıldan sonra benden kalan, dökülen saç, gevşeyen ten, buruşan yüz, beden ve bütün 
bunları umutsuzca, çaresizce durdurmak için yekpare mermer tezgaha sıraladığım 
ingili bingili şişeler, janjanlı kavanozlar içinde yığınla losyon, tonik, krem ve serumdan 
ibaretti. 

“(…) Oysa hayatımızın amacı buydu. Altın varak çerçeveli aynaya bakmak ve 
oradan yansıyan suretini beğenmekti.” (89) 

 
Sıkı sıkıya tutunduğu inançları, gelenekleri, kalıntı dayanışma ve anonimleşme 

biçimleriyle toplumumuz olmayı bilmediği gibi, henüz denemediği için olmamayı, 
yitmeyi de bilememektedir. Bilmesi gerekir mi ayrı konu. Ama yitirilen şey bulunabilir. 
Yitirmeyen bulamaz. Bizim sanatımız, yazımız on yıllar boyunca yitirmişiz gibi 
yapmış, gırtlağına değin bu nedenle, oryantalizm batağına saplanmıştır. Başkalarının 
yitirdiği şeyi aramış, arar gibi (numara) yapmış, bu da en sonunda bir şeyleri örtbas 
etmeye yaramış kaçınılmazca. Fırınlara, ekmeğe, atölyelere, sele giden taze 
ömürlere yaban (Yakup Kadri) kalan sanatçımız, kurgusal yitiklerinin kurgusal arama 
serüvenlerini döktürmüş, insanlar da yahu ne yitirmişiz, diye alıp okumuş, gerçekte 
yitirmediğini bulmaları da beklenemeyeceğinden, bu girişimlerinden kafaları daha 
karışık çıkmışlardır. Bu zaman içinde, polisiye entrika kurgusunu, röntgenciliği iyiden 
kışkırtarak, merakı gıdıklayarak, yüksek (!) yazının nesnesine dönüştürmüştür. En 
büyük yazarlarımız, böyle de gönül indirmişlerdir. Dokundukları şey altın oluyor ya…  

Bu kendimizi küçük görmek değil. Bu toplumun kendi sahici yaşamı var. Boktan 
da olsa sahici… Evet tam ve ölümüne bir cesaretle bu boktan şeyle yüzleşmemiz, 
kapışmamız gerekiyor. Sanatçı duyarlı bir öncü (avangard) olduğundan dümene 
geçmesi beklenir (koşul değil). Ama diyorum ki, şu hakikat üzerine gelin bir daha 
düşünelim. Böyle olmayacak… 

12 Eylül hakikat duygumuzu, bunun üzerine düşünme eğilimimizi sildi süpürdü. 
(Bunu yapan soyut cumhuriyet değil, onun içini zaman zaman, belki de çok zaman 
dolduran şey, unutmayalım). Bir de baktık, gerçeği yoklayan, hele de cevval kadın 
sanatçılarımız, yazarlarımız, artık hakikat benim hakikatım, gerisi vız gelir, havalarına 
girdiler. Düşleri kendi içlerine doğru gelişti, böyle oldukta dış dünyayı emdiler, 
kuruttular, kendilerine benzettiler. Orada olanı değil, kendi içlerinde taşıdıklarını 
orada görmeyi seçtiler. Ayak yerden kesildi, gerçek kökünü bende, ben kökünü ben-
im olan ya da olması gereken şeyde bulmaya başladı. Oyun da o büyük sahnede 
böyle başladı. Kötülüğün kaynağı düşman somut biri, o. Vurup alaşağı edersin, sonra 
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yoluna devam edersin. Adalet şimdi ve burada gerçekleşecek şeydir. Ee, tabii birileri 
anlamayacak, trene bakar gibi bakacak, ama aldırma. Sen onlara rağmen ve onlar 
içinsin. Bir tür utangaç romantizm gecikmedi, geldi, öyle bir geldi ki, bundan başka 
gerçek olmaz, olabilemezdi (!). Topluma harcanmış, adanmış her şeyin faturası 
çıkarılmaya ve birilerine ödenmek üzere kesilmeye başlandı. Gerçek okura da önemli 
bir bedel ödemek düştü. Bunca yavanlık, bunca yalan, şirretlik, şu ya da bu kutsal ad, 
kavramla yaldızlı ve afsunlu seriliverdi önümüze. Kaç kişi dayandı, geriye çevirdi bu 
faturayı?  Kaç kişi hâlâ anlamayı, bütünü kavramayı deniyor, bunda ısrarlı. Bunlar bir 
yana, alçakgönüllülük tümden yitti gitti. Adam olmaz abi, yerini pis bir bireyciliğe ve 
fırsatçılığa, mide bulandırıcı bir konformizme bıraktı. Peki tamam da bu kaba dilden 
bir yitik kuşak öyküsü çıkar mı? Ayfer Tunç, yazdıklarından az çok biliyoruz ki, 
duyarlığını ayağa düşürmemiş, sahici olanın peşinde bir yazarımız. Tüm bu süreci 
bizlerden daha derinlemesine kavradığını ve yazarak bununla baş ettiğini anlamak 
zor değil. Yalnızca anlamak değil, göstermek de istiyor. Sorun da bu noktada başlıyor 
zaten.  

 
“Hayat şimdi, bu insafsız pastırma yazı güneşinin altında Ortaköy’e yürürken, 

merdaneli makinede yıkanmayı bekleyen nevresimlerle, isteyip çekilememiş, çekilse 
de gösterilememiş (zaten birer yalandan ibaret olan) fotoğraflarla, yazılamamış 
oyunlarla, tasarlanamamış dekor ve kostümlerle, tahsilat peşinde koşmakla, 
pazarlıklarla, otuzbir dergilerine daha önce bin kere tekrarlanmış konseptler 
hazırlamakla ve en önemlisi vehmedilen yeteneğin bir yanılgı olduğuna hükmedilmiş 
olmasıyla (çoktan hükmedilmiş aslında da, bir türlü kabullenilmemiş, daralan yollarla, 
ucu kapalı tünellerle, iki merdane arasında durmadan ezilmekle-ezilmekle-ezilmekle 
geçecek kadar boş. 

“Hayat bugün, bir yanımızdan Boğaz’ın o serin suları akarken, kurumuş bir dere 
yatağı gibi ümitsiz. Bir zamanlar buradan gürül gürül sular akardı. Nereye gitti hayatın 
o güzel suyu?”  (200) 

 
68, hatta 78 kuşağı edebiyatı (lafazanlık anlamında) çok yapılıyor ülkemizde. 

Bunlardan yitik kuşak üretme çabası dorukta. Öylesine çekici bir konu ki yazarlarımız 
üzerine balıklama atlıyor bunun. Bu noktada deri yırtılıyor, etik kendisine bir kez daha 
başvurmaya zorluyor bizi. Kuşağın içinden, onda olmayan şeyi çıkarmadır 
çoşumculuk derken anlatmak istediğim. Hem aradığımız hem de arama biçimimiz 
yanlış. Her şey sıradandı, her zaman da olacağı gibi. Özel koşullar özel öyküler 
yaratmış da şimdi anımsıyormuş gibi yapamayız. İyiler hep iyi, kötüler hep kötü, 
birileri de arada kurban, değildi. Sorumluluk da sorumsuzluk da vardı, aynı yerlerde 
kol kola gezindikleri olmuştur. Kimseye paye de vermeyelim, haksızlık da etmeyelim. 
Orada bir yokülke (ütopya) oluşturmayalım. Ne sakıncası var sorusunun yanıtı şu: 
Böyle yaparsak hakikat biraz daha uzak düşecek bize. Körleşme sürecek… Bu 
romana kızgınlığımın kaynağında bu var. Bakışımızı biçimliyor, koşulluyor, üstelik 
yakın tarih kökenli sanrılarımız bile değil kullanılan, başvurulan aygıt, uzak bir klişe 
(coşumculuk). Nesi kötü? Böyle getirilişi, kendisi değil. Şu yaşamımızın yavanlığı 
pekişiyor böyle basit, budalalara özgü ikilemelerle (aslında tekleme). 

  
“Ne İsa’ya ne Musa’ya yaranabilmiş talihsiz bir kuşağın tarihindeki en hüzünlü 

şarkılardan biri sanki atmosferi doldurmuştu, dünyayı sarmıştı. Sadece Gün için değil, 
hepimiz için ağlıyordum. Tanıdığım ve tanımadığım herkes ve elbette en çok kendim 
için. 
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“İşte asıl katastrof bu baba: Yarınsızlık. Ne yazık! Vakit de yok kurtarmak için 
geleceği. Düşünsek bile şimdiden –düşünemiyoruz ya.” (247) 

 
Durum bu olunca inanılmaz kolaylıkla daldan dala atlanabiliyor, geçişler oluyor. 

Olacaktan olmayacak çıkıyor, yitik kuşağı geçerli ve gerekçeli kılacak evrensel bir 
insan-lık durumu söz konusu olmadığından zorlamalar dar giysiyi patlatıyor, çarpıcı, 
şok edici, vurucu (hiçci) eylem ister istemez öne çıkıyor. Bu da zamanın kabul 
görmüş tini mi, desem. Bu onaylı, patentlidir, uygundur.  

Amerika’nın, hadi diyelim, yitik kuşağını anlayabiliriz (belki onamadan), ama 
örnekleri çoğaltmasak iyi olacak. Herkes kendini bir şey sanmaya, bir şeyden, yerden 
saymaya, bu ütopik yerden kendine don biçmeye, kendinden ufak çaplı kahraman ya 
da anti-kahramanlar çıkarmaya kalkıyor. Bu ikisi arasında bir ayrım var mı? Bu 
kitapları okumasını beklediğimiz, umduğumuz çoğunluk ne olacak bu arada? Yitik 
kuşak öykülerimiz (çoğu uydurma) kaç yazar? Bir şey yazmak için nereden 
başlamalı?  

Bu ülkede yazanlar kim? Yazar, yazma ve yayın, okur toplumbilimi (yazın 
toplumbilimi) daha ne denli gecikecek? Yazarlarımızın sınıf kökenleri, eğitimleri, 
yaşları, gelirleri, gündelik yaşama biçimleri, kanıları, seçimleri nasıl? Yedek 
güvenceler, uydumcu (konformist) seçenekler ne düzeyde? Okur neden okur? Kitapla 
ilişkisi nasıldır? Yazar hakkında ne düşünür? Ülkenin en önemli sorunu şudur derken, 
yazarı, okuru hep birlikte yalan mı söyleriz? Herkesin her şeyi bildiği doğru mu? 
Herkes her şeyi biliyorsa ve bilinen şey doğruysa, bu denli çok ve boş laf nasıl 
üretilebiliyor? Yazar aydın mı? Sorumlu mu? Nasıl ve neye karşı? Ya sokaktaki… Şu 
adam. Gerçekten herhangi bir şeye inanıyor mu? Gerçekten umurunda mı bütün 
bunlar? Örneğin, Kapak Kızı ya da Ayfer Tunç, yazdıkları? Onun umurunda olmak 
için ne yapmalı? Nasıl bağlayalım onu kendimize? Hem niye?!.. 

 
 

Eleştiri 
 
Baştan söyleyeyim ki, en sevdiğim yazarlardan biri olan Ayfer Tunç’un eleştirisini 
özellikle önemsemekteyim. Ama eleştirinin stratejisi belki de daha önemli bir şey ve 
yaygın bir sıkıntı var bu konuda. Eleştirinin dayanağı yöntem(bilimi)dir. Öte yandan 
yazarımızın da rahatlıkla katılacağını sandığım bir handikapı var eleştirinin. 
Eleştirmen, tartışmaya katılan biridir, donanımlı da olsa. Öneride bulunur, aslında o 
da bir yazar gibi, üstelik biçemiyle de daha seçikleşerek, yazar. Yazının yanına bir 
yazı daha koyar. Yazı denli yazıysa, eşitler arasında bir eşittir. Demek, sorun iki yanlı. 
Belki dünyada da böyledir. Hem yazarımızda hem eleştirmenimizde ciddi sorun var. 
Her ikisini de çıkmaza taşıyabilecek şey, indirgemeciliktir (bir tür vulgarizasyon). Bu 
sanatçı, yazar açısından ilkel bir teksesliliğe taşır yapıtı. Kahraman, acısı ve 
mutsuzluğu içerisinde, bu acısı ve mutsuzluğu üzerinden öylesine haklıdır ki, yapıt 
şimdiden tüm dünyaya yapılmış bir bildirim, duyurudur (manifesto).  Bu Hollywood’un 
inandırma etkilerine (efekt) doğrudan taşır bizi. Anlatıcı çoğu kez bu gerçeklik 
duygusunu tartışmasız kılmak için öyle teknikler kullanır ki, anlatılan kahramanın (ya 
da onun anti’sinin) bırakın bedenine, gözüne ilişiverir, onun gibi algılamaya, bakmaya 
başlarız. Buna çoğu kez yazarın ustalık belirtisi denir. Oysa bu bir yanıltma aracıdır 
(efekt). Has yazarın bu türden bütün yanılma ve yanıltma tuzaklarıyla belki bir Lars 
Von Trier uyanıklığıyla hesaplaşması gerekir. Artık ardçağcılığa inat, şunu bilmek 
zorundayız: Haklı olan haksızdır. Saltık sözcüğü eksik kaldı tümcede. Saltık haklılıktır 
söz konusu olan ve kaçınılmazca haksız olacak olan da budur. Yalnızca Şebnem 
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değil, ona odaklanmış, ışığını ve gücünü yalnızca onun bakışından alan tüm roman 
böyle bir haklılıktan demiyorum (yazarın mesafesini görmediğim sanılmasın) ama, 
haklılık konumundan sesleniyor okura. Buyrun, bağlamı, göreliliği, açıyı yadsıyan bir 
örnek: 

  
“Demek ki neymiş? Her şey bir kazayla başlamış. Kader! 
“Ne yani, naturamızın hiç mi suçu yok çöküşümüzde? 
“Bu hikâyede, babam hastanede ölümle pençeleşirken annemin bacaklarının 

arasında hareket eden etbeninin yeri neresi?” (264) 
 
Şebnem’in gördüğü şey, gördüğünü sandığı şey olamaz mı, benim sorum bu. 

Yanılmış olamaz mıyız? Sayısız nedenle yanlış yargılıyor, eksik, çarpık, yetersiz 
algılıyor olamaz mıyız? Böylesine zayıf bir varsayım üzerine koca bir yapı 
kurmasaydık (inşa) bu sorun olmazdı. Çünkü tümümüzün sıradan yaşamı bu 
önyargılarla yürüyor zaten. Ama biz sanatçıyız ve büyük ölçüde varlık nedenimiz, 
olsa olsa bu önyargının üzerine gitmek olabilirdi, üzerine en ufak sarsıntıda yıkılacak 
yapıları oturtmadan önce.  Şebnem hangi yaşın Şebnem’i? Zamanı kurgulamada 
yetkin yazarımız zamansız bir Şebnem’i, böylesine haklı kılabilmek için çok fazla 
özveride bulunmuş sayılmamalı mı? Şebnem, her insan gibi sıkı sıkıya kendi 
önyargısına yapışabilir, buna hakkı (!) var diyelim ya üst anlatıcı, yazar, okur? Ama 
bu bir önyargı değil ki, diyorsanız, bütün algı kuramları tarihini, aslında tüm tarihi 
buraya getirip yığmamız gerekir. İnsanlık komedyası, biraz düşünürsek görürüz ki, 
gerçekte bir yanlışlıklar komedyasıdır. Balzac’ın da (usuma ilk gelen olduğundan) 
gösterdiği bu değil mi? 

Başvuru noktası, atlama yeri (tramplen) bu denli kendi ise ve veri ise, dünyanın 
gerikalanı, olmuş bitmiş her şey yalnızca çıktıdır (output).  

Aşağıda vereceğim örnekler, olgucu (görgül) bakış açısının nasıl eleştiriyi 
kilitlediğini göstermek içindir. Söylediklerimi hiç kimse keyfince yorumlamasın lütfen. 
Benim derdim eleştirinin nesnesiyle ilgili değil, yöntemiyle ilgilidir. Bu yöntem nesneyi 
geçersiz değil, geçerli kılıyor, hedefin arkasına atış yapıyor. Nesne ise orada daha 
güçlenmiş, arsızca sırıtıyor. 

 
   “Memleketimde yetmişlerden ikibinlere, hayata katlanmaya çalıştığım yıllar 

boyunca, çocukluğum, gençliğim, ömrüm boyunca sadece sağ ve sol yer ve kılık 
değiştirmiş, para el değiştirmiş, içerik aynı kalmış, içerik bir o yana bir bu yana 
kaymış diye düşündüm.” (300) 

“Bi keresinde ülkücüler sardırmış kıza istasyonun orada. Elinde Cumhuriyet var 
diye. Kocaman herifler, sopalarla öldüresiye dövüyorlarmış kızı. Asım Hoca yetişmiş. 
Arabasından levyeyi kaptığı gibi tek başına girişmiş ülkücülere. Kafa göz bırakmamış. 
Kızı kurtarmış. Ama bir hafta sonra arabasını bombalamışlar. Şaşırıyoruz. Nasıl ya? 
Asım Hoca solcu muydu? Şimdi niye askeriyeye övgüler düzüyor o zaman? Solla 
molla alakası yok adamın. Kızı dövmelerini kendine yedirememiş.” (326) 

“Elimi tutup beni içeri götürmezsin, anlı şanlı emniyet müdürüsün, anladık. Eh, 
ben de fahişe sıfatıyla bulunuyorum burada. Nezaket bekleyecek halim yok. Ama 
kalk, metresi en az yüz avro olan janjanlı kumaşlarla döşenmiş bu süitin boğaza nazır 
salonundan, jakuzili yatak odasına yürü rap rap. Sesimizi yer gök su dinlesin. Sert 
adımlarla her yer inlesin. Bana yol verecek değilsin, haddimi bilirim ben, arkandan 
gelirim.” (368) 

“Soru eki mi bitişik olmalı. Ayrı yazarsam gözüne batar. Scotland Yard’da filan 
mesleki görgü bilgi arttırma kurslarına katılmış, kendisine lazım olan İngilizce’yi iyi 
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kötü kıvırmıştır Uluçmüdürüm. Ama Türkçesi zayıftır. Hem köküne kadar milliyetçidir 
bunlar, hem kendi dillerini bilmezler.” (378) 

 
12 Eylül’den çıkış döneminde (30 yıl geçti ve 12 Eylül’den çıktık mı acaba, 

yoksa 12 Eylül’ü sevgili aydınlarımızın iyi ya da kötü niyetli katkılarıyla monadlaştırıp 
genlerimize mi yazdık?) özellikle kadın, kimi yazarlarımızda bu türden bir sapma 
belirgin bir biçimde yaşandı. Hani bir tepki biçimi vardır ya; bana hiçbir şey 
söylemeyin, dinlemek istemiyorum, artık kendim için yaşamak istiyorum, biçemiyle, 
ona benzer bir özgürlük (!) tutkusu. Sanki 12 Eylül Hanyayı Konyayı anlamamızı da 
sağlamış, kişisel özgürlüğümüzün nasıl da vazgeçilmez bir şey olduğunu göstermiştir 
bize. 12 Eylül’le hesaplaşma terazisinin bu kefesine onun ağırlığını ölçemeyecek ne 
varsa o konulmuş, ucuz (diyebileceğim, hatta pespaye neden olmasın) bir tin 
işçiliğine soyunulmuştur. Bu ölü gömleği daha atılmış değildir üzerimizden, tersine 12 
Eylül söylediğim gibi artık içimizde taşınmaktadır ve sol gösterip sağ vuran anlık 
evrenimiz (zihin dünyamız karşılığı) yatışmayacak, yatışmaması gereken şeyi teselli 
edebilmiştir ikiyüzlüce. Bu duyunç (vicdan) yatıştırma işletimi (operasyon) en azından 
çift işlemlidir. Bir yandan haz ve doyum kaynağıdır, bir yandan asal, ama gizli işlev 
gerçekleşir: konformizm, uyarlama, eklemleme.  

Ayfer Tunç’u da buralara bir yere mi oturtuyorum Yeşil Peri Gecesi’ni yazdı 
diye. Tersine, ona bunu (da) yazdığı için teşekkür ediyorum. Yüzeye, günışığına 
çıkarılması gereken daha çok şey var, bunlardan biri de gizleme, pislik örtme 
düzenekleri. Her şey bir vesiledir, böyle bilinmeli, anlamalı. Öte yandan Ayfer Tunç 
poetikası, bendeki etkilerini anlamaya çalıştığımda, çok iyi kavrıyorum ki, tam da 
budur. Kaç yazarımız var bu cesaretle büyük yalanımızın (buna isterseniz Lacan’ca 
Babanın Adı ya da büyük A deyin) üzerine gidebilen, kendini hem de hiç 
sakınmadan. Onun poetikası kalınlaşmış deriyi, kitini Kafkaesk bir ısrarla yüzme, 
soyma, kaldırma girişimidir (Yani ben bunu böyle anlıyor, anlamak istiyorum). 
Yazarın, çaldığı telin başka olduğunu da anlayabilir, buna yine de aldırmazdım. Bu 
denli (denlinin çift anlamlılığına dikkat) özgürüm. İşte bunun kanıtları da aşağıdadır: 

 
“Benim istediğim bundan çok daha fazla bir şeydi. 
“Benim istediğim kuru samanların altından şarıl şarıl akan suları göstermekti. 

Her şey yolundaymış, dünya bok kokmuyormuş gibi yapan milyonlarca insana, ‘bir 
kere bari sağına soluna bak, çürüyor dünya görmüyor musun?’ demekti. 

“Madem kurban etmiştim kendimi, postum Türk varlığına armağan olsun 
istiyordum..” (441) 

“Ne var ki, çelişkinin bile en şaşırtıcı olanı, en eşi benzeri bulunmayanı çatmıştı 
bana. Çürüyen bir dünyada çürümenin ispatı olan görüntülerim şimdi hayatımı 
kurtarıyordu. Beni yaşatıyordu.” (452) 

“Tecavüze uğradığımı, nasıl mahvedildiğimi satır satır anlattığım halde, benim 
trajedimle değil, geleneklerine bağlı bir ailenin reisi olan üst düzey emniyet yetkilisinin 
skandalıyla, onun ahlâkı, orjisi ve kokainiyle ilgileniyorlardı. Herkes için skandalın 
haber olan kısmı buyudu, benim yaşadıklarım değildi. Haberin dili suçları açık açık 
işaret ediyordu. Haberin hiçbir anında benim uğradığım vahşet suç olarak 
tınlamıyordu. Suç olan aile babası bir emniyetçinin kokain içmesi ve çakır gözlünün 
öldürülmesiydi. Uluçmüdür skandalın öznesiydi, ben nesnesiydim. Eski devrimci 
haber müdürü haklıydı. Bu olayda kokain neyse ben de oydum. 

“Suç benim bunları kayda almam ve dünyaya çığlık atmamdı. 
“Mağdur olmak suçtu.” (461) 
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Dizgeyi (sistem) delen, Amerikan dizi ya da Hollywood serüvenlerinden fırlamış 
izlenimi veren Amerikansı kahramanlarını (Şebnem’in akrabası medyacı gibi) bir 
yana koyarsak medyayı böyle ele alması ve eleştirmesi ise romanın en büyük 
katkısıdır diyorum. Bu eleştiri güncel siyasetin ve dilin ağzında çokca aşınmış, 
yalama olmuş durumdaysa da Katharina Blum’u (Heinrich Böll) ya da Ergenekon 
Duruşmalarını anımsamış olsak da tüketime terk edilemeyecek bir konu, ilk kez 
denebilir, sorumlu bir yazarca Türkçemizde dile getirilmiştir. Ben kurumsal, görünmez 
dev altyapısıyla canavarlaşmış, çok eklemli bir yapıya kafa tutmadan söz ediyorum 
ve Tunç’un içinde Don Quijote olduğuna (yattığına) inanıyorum. Yoksa rastlantısal 
göndermeler değil sözünü ettiğim… Romanla, hem iletişim medya, hem gizli güvenlik 
dizgelerinin foyası ortaya çıkarılmaktadır, buna doğru adım atılmış, yol alınmıştır. 
Ayfer Tunç ciddiye alınması gereken ender insanlarımızdan biridir, en azından ülkede 
ucuz politikacılardan değildir, bu bile yeter. Kaldı ki… 

 
 

Günün Geceye Borcu ya da Kurunun Yanında Yanan… 
 
Gün, arkadaşı Şebnem’de başkalarının göremediği neyi görmüştü? Romanda açıkca 
söylenmese de bu bir tür seçilmişlikti. Seçilmişlik iki şey demekti: ya kurban olarak 
seçilir, insanoğlunun bedelini ödemek size düşerdi ya da kurtarıcı olarak seçilir, yine 
insanoğlunun bedelini ödemek size düşerdi. Kaçınılmaz olan sonuçtu ve siz gerçekte, 
her iki seçenekte de kurbandınız. Ama kurban (adak da diyebiliriz burada), ancak 
insan olursa geçerliydi bu. Ancak insan insanı öderdi (Şeriat hangisi? Cana can mı, 
cana bedel mi?). Kurban (günahı silecek olan, içimizdeki kuzuyu diriltecek olan, 
hepimizin yerine ödeyecek olan) insan olursa, seçilmişlik, ölümü göze aldıracak kerte 
onurlandırıcı olabilirdi. Şehitlik (martyr) için seçilmiş kurban-insan olurduk. Ölümcül 
kurbanlığımız gözlerini dört açmış kolaçan ederdi dünyayı: kimdir izleyen katledilişimi. 
Hangi başkasının gözü yüceltecek beni. Ve seslenecek kefaret: ‘Biraz sonra sizin için 
ölecek bu kurbana bir daha bakın. Dokunulmaz kılın onu şimdiden. Öldürülünceye 
değin de olsa hepinizden yukarıda oluşuna diz çökün, secde edin.’ Kurban daha 
katledilmeden önce kendi kurbanlığını hayranlıkla izlerdi. Kurbanın yapacağı birçok 
şey vardır. Bunlardan biri de yeryüzündeki tüm kötülükleri, kimin olursa olsun kendine 
çağırmak, üzerinde toplamaktır. Ayin bir yandan da kargıştır (lânetleme). Suçu, 
günahı, kötülüğü içinden çekip çıkarmak ve kurbana sunmaktır. Kurban, kurban 
olduğu için baştan kabul edecektir bunu. İslamın yalvacı (peygamber) bu kurbanlık 
meselesinde Musa geleneğini devralmıştır akıllıca ama bu yüzden duyunçsuz 
(vicdan-sız) kalmıştır. İşin içine savaş karışmış, kurban adayı en sevilesi varlık 
olmaktan çıkmıştır, yani kurban kurban olmaktan çıkmıştır. Bir insan sonuçta kendini 
kendine kurban olarak da sürebilir, gerçek de her zaman budur (ikilik, bir artı bir). 
Kurban tek başına ölmez. Herkesi de kendisiyle taşır biraz ölüme. Herkes en ucuz, 
en kolay vazgeçtiğini gönderir kurban üzerinden öte yana. Kalan varlığıyla hafifler, 
arınır, yeni doğmuş bir çocuk denli masumlaşır. Toplumların ürettiği en kolay, buna 
karşılık en etkili çözümlerden biridir bu nedenle kurban ritüeli. Ödenen hemen hiçbir 
şeydir kazanılanın yanında. Kurbansa katledilişinden sonra yoktur zaten. Ama bir 
(an) öncesinde hiç kimseye bahşedilmemiş şey onundur, onun olacaktır. İşte bu 
nedenle onun gözü böyle bakar. Seçilmiş kurban Şebnem’in gözleri gibi. 

Bu sinsi, bu yalan uydumculuk (konformizm) bir okur olarak beni çıldırtmaya 
yetmeliydi aslında. Ölümün doruk hazzı bulduğu bu yerde tinbiliminin kuramlaştırma 
çabalarının yeterliliği, doyuruculuğu ayrıca tartışılabilir. Çok yalın, sıradan bir gündelik 
edim bir anda ritüelin odak öznesine dönüşür, anlama bürünür (Taşbaşoğlu örneğin, 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 30 

46 

 

 
 

Yaşar Kemal’in). Nevroz sahnede kendini gerçekten hançerler. Onun (kurban) ölümü 
herkesin belleğinde sonsuza değin çakılı kalır(mış gibi). Hayır kalmaz, kurbanlar 
hemen unutulur, çünkü yeni günahları özler ve işler bu tertemiz, çırılçıplak geride 
kalakalmış kuzucuk tenleri. Adım başı bayrama toslamamız, hemen her kültürde 
bundan. Bütün bu laf salatası neden? 

Yeşil Peri Gecesi’nden. İncil alıntısı da yeterince huylandırıcı, kaşındırıcı, 
hapşırtıcı değil miydi? Peki Ayfer Hanım, siz Tolstoy gibi sonuna değin gidebilecek 
misiniz? O gitti görünüyor, gerçekten gitti mi? Sofya’dan mı, Tanrı’dan mı kaçtı o son 
gününde? Bunu biliyor muyuz, yoksa bildiğimizi mi sanıyoruz? Nedir bu? Ardçağcılık 
tam da bize kurtuluşçuluğu, kurtarıcıları, coşumcu (romantik) salaklıkları giderayak 
unutturmuşken… Bütün bunlar neyin nesi? Yoksa doğasına uygun mu? Bakıyoruz, 
postmodern uygulamalar, kuramsal çerçeveleriyle çelişik. Hani büyük harfler, ünlüler, 
hani bir Tanrı olmayacaktı? Ama iri, büyük sözler dan dun çınlıyor her yerde, kabarık, 
göz alıcı renklerle çıkarılıyor kitap(lar) satılığa… Romantik, Tanrıya katlanamayan bir 
mistiktir. Onun inançsızlığı öztapıncıyla ilgili. 

Şebnemsiz olmayacağını anlıyoruz, ayıyoruz. İşin kötüsü Şebnem de bunu 
anlıyor. Çitfe düğün bayram mı, çifte katliam mı gelecek arkasından? Bakacak, 
göreceğiz. Gömleği giyiyor. Ateşten gömleği. Halide Edip de o gömlekle, onu sırtına 
geçirmiş anılmak isterdi hep. Oysa giymedi, giyemedi. Ya Şebnem? Görünürde evet. 
Ama öyle gürültü, ses çıkardı ki, insanın (Cemal Süreya diliyle) kurban demeye dili 
varmıyor. Çatlayan, lehim tutmayan bir yer, bir şey var. İyi ki de var mı demeli, yoksa 
her şey daha kötü olabilirdi (belki de, kim bilir). 

  
“Ama ben mağdurdum. 
“Mağdurların bir şey yapması gerekmezdi. Gerekmediği için mağdurdular.” (92) 
“Mademki sefil hayatımı sürdürmem mümkün değildi, mademki olacakları 

önlemek elimde değildi, beynim dağılırken ben de başkalarının hayatlarını 
dağıtacaktım. Böylece sefilliğini ikiye katladığım hayatımı hiç değilse kendi gözümde 
değerli kılacaktım. Nihayet başarmıştım. Sefilliğimin üçe katlanmasına hayır 
diyebilmiştim. Mağdur olmaktan çıkmıştım. Eylemci olmuştum.” 

“O eşsiz mağdur edebiyatım bana bile sökmüyordu.” (151) 
 
Unutuyordum, Ayfer Tunç anımsattı işte. Kurban özgürdür (kurban olduğu için, 

biraz sonra uysalca ölüme gideceği, ölebileceği için). Onun için içindeki dehşeti 
salabilir dünyaya. Usu yırtabilir, son numarasını, korkunç da olsa yapmasına izin 
verilirdi kurbanın. Kurbana elleşilmezdi. Aynı zamanda meczup, aykırı, deliydi de. 
Bütün suçları üstleneceğinden baştan suçsuz, bağışlanmıştı, kuttu, ta kendisiydi 
kutun. Yoksa kurban edilmesinin ne anlamı olurdu? 

 
“Gün çıplak fotoğraflarımın arkasında başka bir şey, ünlenmek zengin olmak 

isteğiyle alakasız, tamamen başka bir şey olduğunu hissetmişti.” (341) 
 
Sonuç: Bu bir ayin, sunak töreni (anlatısı). Yalvaçlar, kurbanlar, melekler, 

günâhkarlar, iblis alt alta, üst üste, iç içe (sözün hem gerçek hem değişmeceli, 
eğretilemeli anlamında), kimi kez tek bir bedenin içinde, çoğu kez ayrı ayrı 
bedenlenerek fink atıyorlar, eyleşiyorlar koca roman boyunca. Neler olduğunu 
görüyor muyuz sahi? 12 Eylül’den, siyasetin topluma geçirdiği deli gömleğinden öç 
mü alınıyor? Bu denli mi salağız yahu! Bunca uğraşmaya ne gerek! Yetmez ama 
evetçilerin yiğit desteğiyle öcümüzü 2010 halkoylamasında (referandum) sevgili 
başbakanımız alıverdi ya işte bir çırpıda. Daha ne gerek? 
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İnanılmaz Romantizm 
 
Coşumculuk (romantizm) belki de bu inanç (kurban) temelli kurgudan geliyor. Kurban 
özgürdür demiştik ya, sayrılıkta, sayıklamada, aşkta da. Usunuza gelebilecek her 
şeyde, kurban ölmeden önce, son arzu, dilek hakkına sahiptir. Dili de kurbanın 
özgür(lük) dilidir. Toplumun ussal, yayık, engin, besleme dili geçmez kurbanlıkta. 
Onun dili aşırılığın dilidir, uçurum dilidir, gülünç olmayı özellikle göze alır. 
Küçümsenmekten, kınanmaktan, dalga geçilmekten, modasızlaşmaktan korkmaz. 
Toplum kurban adayından kurbanı çıkardıktan sonra onu bağışık tutar her şeyden. 
Kendine sövmesine, eleştirmesine kızmaz. Biraz sonra canını alacağını bilir. Hoş 
görür, bağışlar kutlu kurbanını. Ona göz yumar. Kurban bu yüzden razıdır zaten. 
İstediğini bir kez söyleyebilmek için. Son bir kez aşağılamak, onlara kendi yüzlerini 
göstermek için. Bunu başarıp başaramadığını gerçek kurban asla bilemeyecektir. 
Ama işimiz bizim, sahte kurbanla(rla). Sahte kurban, hem kurbandır (gibidir), hem 
insan (gibidir). Sözün özü o bir çoşkuludur, çoşumcudur, romantiktir. 

 
“Öleceğim Ali! Bundan kurtuluş yok. Yine de ölmeden önce kanıma kuvvet, 

gözüme fer gerek. Seni daha çok sevebilmek için. Ölürken bile hep sevdiğim gibi 
seveceğim seni. Sen istesen de istemesen de. Hem benim seni sevmemden sana 
ne? Aşkın has olanı bir karşılığı olup olmadığıyla ilgilenmez. Has aşk, tutulduğu 
varlıkta bir değeri var mı yok mu umursamaz. Has aşk tanrı aşkına benzer. Sen 
tanrıyı çok seversin, ama o herkesi sever, hatta belki seni sevmez. Ama ben tanrıyı 
değil seni seviyorum Ali…” (277) 

 
Kurbanı sunan ile kurban arasındaki, Hegelyan efendi/köle eytişimini izlemek 

ilginç olabilir. Gerçek efendi ya da gerçek köle hangisidir? Bana kalırsa yanıtsız bir 
sorudur bu. Ben de bu yanıtsız soruyu soruyorum burada. Gerçek kurban (mağdur) 
kim, kurbanı sunan mı, kurbanın kendi mi ya da tersinden: kurban sahibi kim? Bu 
matematiksel bir işlem belki de. Konumla, yerlemle, kümeyle ilgili. Ben kümeye geçici 
uzlaşma, oydaşma diyorum (yanlış anlaşılmasın). Kendi varlığını bir vuruşla, o son 
eylemle ortadan kaldıracak, bunu göze almış kişi (diyelim, terörist) herkesi bir anda 
kurban(ın)a çevirebilen, kurban-kişi mi? O anın efendisi, hak ve kurban sahibi 
gerçekte o, değil mi? Çünkü kurban sahibi olma, Tanrıyla anlık bir sözleşme yapma, 
onunla geçici bir yer değiştirmeden başka şey değil... Puşkin’in dizeleri geliyor 
usuma, Kleopatra’yla geçirilecek bir aşk gecesi için göze alınan şeyle (yaşamak) ilgili 
dizeleri…  

Neyse. Ben yapıtın içerdiği coşkulanıma (ilkel denebilecek romantizme) dönmek 
istiyorum. Çünkü bunun etik bir boyutu var ve yukarıda belki de gereksiz yere 
uzattığım kurban ritüeliyle de ilişkili. Romantik kendini evrensel kurban olarak önerir 
ya, hani kahramanlık da tümüyle buradan gelir ya, siz bunu, bu ham ve çoktan 
aşılmış durumuyla alır bugüne getirirseniz, üstelik kanatlarını yitirmeden önceki 
melekler ülkesi, ütopyası olarak düşsel bir bağlama oturtursanız, yine ne yediriliyor 
bize diye, haklı olarak kuşkulanırsınız. Bu bir gösteri (şov) dünyası ve gösteri 
dünyasını yine gösteriyle mi eleştiriyoruz yoksa?  Oysa yazarımızın bu taraklarda, 
hem de hiç bezi yoktur, tersine ironiye hep hazır duran bir doymuşluk, külyutmazlık, 
akort bozacak çatlak seslere duyarlıkla bilinir (yani ben öyle bilirim, bilmek isterim). 
Yine yazısının orasına burasına serpiştirilmiş fener ve yalnızlık izleği zaman zaman 
tersini de çağrıştırır ya, olsun. Bildiğimden şaşmam. 

Bütün bu seçilen anlamlandırma ve adlandırma neyi destekler ve bir yandan da 
neyi ketler? Benim peşine düştüğüm soru tam da budur? Umudumun ve 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 30 

48 

 

 
 

umutsuzluğumun kaynağı da çokça budur. Romantizm bütün insanlık durumlarına 
eşlik, taşıyıcılık yapabilir. Bizim seçtiğimiz yordamdır onun işlevini açığa çıkaracak 
olan. Bir sanatçıdan, kendi etik ve estetik duruşunu destekleyecek bir çoşumu 
ummak, beklemek hakkımız olmalı. Böyle olmuyor da kusursuz ambalajı içerisinde şu 
acı, üstelik işlevsiz ilacı yutuyorsak, ölçeği doğrultamıyor, ilişkisiz şeyleri doğrudan 
ilişkilendiriyorsak, yani aşk, kutsal aşkla teraziyi dengeliyor ve dünyayı açıklığa 
kavuşturuyorsak, aşka da (ne ise?) biraz kıyıyoruz demektir. Şebnem’i hiçbir aşk da 
tartamaz, kaldıramazdı görünüşe göre. Yoksa tartabilir miydi? Yoksa Ayfer Tunç 
toplumuna yazar gözleriyle bakıp da benim göremediğimi mi görmüştür (Bundan hiç 
kuşku duymadım duymasına). Şu sakız gibi ağızlarda şişirile patlatıla çiğnenen ucuz 
aşk yaveleri artık ölçünlü tartım aracı gibi mi kullanılıyor ve yazarımız bu koca ve kof 
yanılsamaya mı vurgu yapıyor? Ama romanın bitimi (final) ve onun taşıdığı iyimserliği 
bir ironinin eşsiz belirimi olarak görmek ve algılayabilmek için benim kavrayış 
gücümün yetmediğini burada itiraf ediyorum. Ben demek, hep yalınkatlığa (basitlik) 
yontan bir eğilimi taşıyorum içimde. Böyle olabilir. Bunu söylemekten çekinmiyorum. 
Aşkın(ın) kucağında dertop, sütünü emmiş, doymuş Şebnem görüntüsünü (artık 
başına ne gelirse, ne gelecekse gelsin) nasıl yorumlamalıy(d)ım?  

 
“Bana bunca güzel şeyi söylemiş, çünkü yavaş yavaş dünyadan topuklamayı 

düşündüğü sırada kapısını çalmışım ve bana sarılıp kafatasımı avuçlayınca hayatı 
anlamaya çalışmanın boşuna bir çaba olduğunu hissetmiş. Çok derinden. 
Anlaşılacak bir şey yokmuş. Hayat varmış işte. O kadar. Bu his ilk kez benliğini 
sarmış. Ansızın. Aydınlanma gibi bir şey.” (289) 

 
Bu kötü (niyetli) romantizmden gelecek şey çok parlak olmayacaktı, olamazdı. 

Pişmanlık ve örtük bir vaat; neden olmasın? O da gecikmez. İçinizden şöyle dersiniz: 
Ayfer Tunç bunu yapacak bir yazar değil. Eleştirisini (kafa tutuşu, simgesel şer 
odağına cepheden saldırışı), böyle (bir sonla) hafife almaz o. 

 
“Babam bana bilinçli bir şekilde kafayı yemiş numarası yapıyordu. Böylece beni 

affet demek istiyordu: Benim hayata gücüm yetmedi kızım. Baban zavallının tekiydi. 
Hayatla baş edemedi. Annenle amcana bi geçin karşıma da, bana taktığınız 
boynuzlarla karnınızı deşeyim diyemedi. Eski güzel yüzünün, kopan kolunun yerine 
bir yeş koyamadı baban. Mağduriyetini madalya gibi taşıdı, sana devretti. Senin 
defalarca düştüğünü gördüğü halde tut elimi diyemedi. Babanı affet zavallı kızım 
demek istiyordu. 

“Babam öleceğini biliyordu, kayışı koparmış numarası yapıyordu. Ömrümün son 
gecesinde sana her şeyin farkında olduğumu söyleyebilecek gücüm olsaydı, bu hale 
gelmezdik kızım demek istiyordu. 

“Mağdurun özür dileme biçimi buydu.” (408) 
 
Söyleşim (diyalog) de düşer. Melek yitirdiği kanatlarını bulmuş, takıyor gibidir 

ya, şimdi bu konuşmayla düşmüştür, sonuna değin yitirmiştir asıl. Buna yazı(nı)mızın 
ve özelde yazarımızın hiç gereksinimi yoktu, olamazdı. Yani düşen yazı(ını)mızdır, bir 
kez daha: 

 
“’Gidemezsin ya da birlikte gideriz, o kadar.’ 
“Yüzümü avuçlarına aldı. Dolu dolu baktı. 
“‘Sen aslında müthiş bir anarşistsin, farkında mısın?’ 
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“Sonunu bilerek ve gözümü kırpmadan yaptığım şeyin eşi bulunmaz bir cesaret 
olduğunu söyledi. Kameramın karşısına geçip ağlayarak söylediğim sözlerin bu 
zavallı çağa yakışan bir yıkım manifestosu olduğunu söyledi. 

“Demiştim ki bu CD’yi izleyecek olanlara: Riyanın altın çağını yaşadığı bu dünya 
artık bir çirkef çukurudur. Siz hâlâ bu dünyaya inanıyor musunuz? 

“Gözyaşlarımın, zalimlerin mahvettiği dünyaya yakılmış bir ağıt olduğunu 
söyledi.” (430) 

 
Eğer bu dünya bir çirkef çukuru ise, aşka rağmen, Ali’nin aşkına rağmen mi 

böyle? Ali bir kahramanca (!) sevilmeyi kavramış, hak etmiş mi? Ali romanda doğal 
olarak (yukarıda anlatmaya çalıştığım tutmazlıklar nedeniyle) dolgu olmanın ötesine 
neden geçemiyor? Diğer karakterler de Şebnem’in bakışında biçimlenen, kırılıp 
dökülüp tümlenen birer karikatürden başka şey değiller. Şebnem’in dünya tasarımı bu 
denli mi tartışmalar üstü? Bunu kim, nasıl bilebilir? Alaysı, ironik bir kuşku payı 
yazarımı bana getirmez, vermez miydi? Ayfer Tunç toplumun buna, bir duyguya; arı, 
duru, lekesiz kalmış bir şeye gereksinim duyduğunu mu düşündü birden, şimdi tam 
zamanı mı, dedi? Şebnem’i gibi, o da mı aydınlandı apansız? Bu bir perde mi, yoksa 
ara perde mi? Usun toplumu kavrayabilmesi ve aşabilmesi için seçilen bu yazın 
yöntemini, bu anlamlı örnekle acaba yeniden tartışabilir miyiz? Başkalarının çoktan 
ve hep yaptıkları şeyi, bir kez de yazarımız yapınca ona neden çok gördük, 
görüyoruz? O onu yanlış anlamış, biri öbürünün önünü açmış, özveri gırla, bütün boş 
vermişlik, ilgisiz görünmeler arkasında ne de büyük duyarlıklar saklı (mı?), aman 
aman.  Yoksa her gün tanık olduğumuz, iyice ayağa düşürülmüş cinselliğe ve beylik 
klişelere arsızca indirgenmiş aşk (ne ise?) sözceleri (ifade) arkasında duran (yatan) 
masumiyeti, saflığı, örtük naifliği mi ıskalıyoruz şurada, durduk yerde? Beceriksizlik 
kendini kabalaşarak mı dışa vuruyor? Kırılgan sözcüğünden, çok kullanıldığı için bu 
denli tiksinti duymamız haksızlık mı? Böylesi pespaye dil (toplum dili) gizlediği bir 
özleme mi, duyarlı bir arayışa mı karşılık düşüyor? Uluçmüdürler dünyasında 
sokaktaki dil ve duygu (hadi duyarlık diyelim) kendini böyle mi savunuyor? Tepkinin 
dili, tepki düzeyinde konuşlandıkça arık, temiz kalabilir mi ve nereye değin? Tenimizi 
çıkarıp askıya asabilir, tinimizden ayırabilir miyiz? Çıkarıp askıya astığımız tinimiz 
olmasın yanlışlıkla. (Yanlışlıkla mı dedim?) Bu öykülerin, anlatıların ciğeri çoktan 
sökülmemiş miydi? Ayfer Tunç’un başından beri yaptığı bu değil miydi Allah aşkına? 
 

* 
Ben sevgili yazarıma bunu kuşkusuz daha başından bağışlarım. Onun bunun 

için değil, yazdığı, yazmak istediği için yazardı. Ne yazsa, baştan haklıydı. Hem 
ayrıca, bu yüzden, daha az kışkırtıcı değil ki… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 30 

50 

 

 
 

XI23 
 
Memleket Hikayeleri 
 

İnsan istemese de ünlenip markalaşabilir. Ayfer Tunç izlediğim bir yazar ve biliyorum, 
pazarın yapısına da, ürününe de, düşüncesine de aykırı biridir (?) Onu böyle öne 
çıkaran şey bir dizi piyasa taktiği değildir ama sonuçta şu görüngübilimin 
(fenomenoloji) konumsallığı olduğuna, yani göreliliğine işaret edip piyasanın da 
(Pazar) görüngübiliminden söz edebileceğimizi düşünüyorum ve geriye piyasa için 
meta kalabilir bir dizi göreli ayraç uygulamasından sonra. Yazarın niyeti imdada 
yetiş(e)mez olur. Bunları söylememin nedeni ise Memleket Hikâyeleri’ni24 bir piyasa 
ürünü (meta) olarak görmem değil aslında. Böyle olmasa da onu yapıt (sanat) eşiği 
berisinde, öngününde tutan şey yalnızca birer yazı taslağı, eskiz, hazırlık notu olması 
ve yine de olmuş bitmiş (pişmiş) armut gibi sunulması. Bu yüzdendir yukarıdaki 
serzenişim. Tunç okuru (özellikle de onun okuru) yazarınca yanıltılmamalı. 

İyi de bir dilin yazı ustasına buncasını bağışlayamaz mıyız? İlle yeryüzünden 
çekilmesi, hemen arkasından çeri çöpünün bile derlenmesi mi gerek? Bu çöp 
meselesi önemli ve benim kafam karışık bu konuda. 

Öte yandan çöpten söz etmem yanıltmasın. Bunlar yazarımızı besleyen canlı bir 
damardan derlenmiş, bir yapıta (geçmiş ya da gelecekteki bir yapıta) hazırlık 
çalışması olarak tutulmuş çok da etkileyici notlar… Ama yazınsallıktan söz edemeyiz. 
Çarpıcılıkları önemli ölçüde ve yazarın kastıyla öne çıkarılmış, bir şey gösterilen 
metinler bunlar, yani aslında metin değiller.  

Bir yazar için toplumbilimi bir handikap olabilir mi? Tarih (anlayışı) bir batağa 
dönüşebilir mi? Yazın yapıtının değer yüklemesi ile toplumsal bilimlerin değer 
düzgüleri (norm) eşleşebilir, birbirine gönderebilir mi? Ayfer Tunç işte bu tehlikeli 
zeminlerde, uçurum kıyılarında dolaşan biri. Buna yol veren biricik kaynağın özgürlük 
duygusu ve kişisel cesaret olduğunu söyleyebilseydim keşke. Ayfer Tunç’a da 
yakışırdı. Ama onun gerçekte önemli yazarlığının peşi sıra sürüklediği uyumsuz bir 
gölge var. Hayır, yargılıyor değilim. Öyle bir gölge ki yazın çevresinde geçerli bir etki 
dalgası yaratabiliyor ve sonuçta kararı veren, yere göğe sığdıran ya da sığdırmayan 
da işte bu çevre. Şimdi bu çevrenin süzgeci oldukça kaba saba, vizeli… Hem de 
Schengen türünden. 

Bir yazarın tüm yapıtına bakmakla tek tek yapıtlarına bakmak arasındaki 
eytişmeyi (diyalektik) kavramak gerek. Acaba bu konuda bir yöntem araştırması var 
mı? Tüm yapıtından çıkanla tek yapıtından çıkan sanatçı aynı kişi olabilir mi, olmalı 
mı? Eleştiri artı eksi dorukların ortalamasıyla mı yetinmeli, yoksa artı doruklanmanın 
ucunda rastlantı payını mı ölçüp biçmeli? Öte yandan tek bilinmeyenli çizgisel artan 
(lineer) bir denklemi oluşturmak yazınbilimcinin işi olabilir mi, hatta ötesi? İki 
bilinmeyenli ya da ötesi bir fonksiyon için nasıl bir yazınbilimsel görü ya da yetenek 
gerek? Ama bunlar olmak zorunda. Benim diye(bile)ceğim budur. Kuşkusuz bir de iyi 
ve kötüde, artı ve ekside, açık gizli yatan ortak paydanın ardına düşmek, bir 
yazınbilim araştırma konusu olabilir. Zor ama yararsız olmaz üstelik. Genelde olanı 
ise biliyoruz. Tez sürülür ve kanıtlan(maya çalışıl)ır. 

 
23 Bölüm 2013 yılında yazılmış, gözden geçirilememiştir (2021). 
24 Ayfer Tunç; Memleket Hikâyeleri (2012, Öykü-Anı), İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2012, İstanbul, 278 s.  
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Biraz yazarın anılarına, geçmişteki yurduna, memleketine dayalı kitaptaki 
metinler, Ayfer Tunç araştırmaları için iyi bir kaynak olacaktır. Onun dünya 
kavrayışına da göndermeler içeriyor bunlar, özellikle tanıyan okurları için. Örneğin şu 
lafı (bence gaf) şaşırtmaz: “Vaktiyle kayıt altına alınmış geçmişi geride bir yerde 
unutmak, yeni bir tarih yazmak için gerekirse alfabe değiştiririz.” (10) Böyle bir tümce 
Ayfer Tunç’a bir şey eklemez ama çok şey eksiltebilir. Bir başka örnek: “Cumhuriyetin 
bir İstanbul’u olmamasından, İstanbul’un kendini cumhuriyetin malı gibi 
görmemesinden, şuursuzca da olsa kendini neredeyse tüm bir ülke olarak 
hissetmesinden etkileniyorum.” (22)  

Memleket Hikâyeleri’nin büyük bölümü sanki Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış 
Tarihi (2009) için tutulmuş notlar izlenimi veriyor ya da belki yazarın daha büyük, 
yeni bir tasarısı söz konusu. Okumak istediğim, okumayı umduğum Ayfer Tunç bu 
değil.  
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XII25 
 
Dünya Ağrısı26 ve Ayfer Tunç’la Karanlıkta Kelimeler27 
 

Dünya Ağrısı yayımlandıktan sonra aynı yıl içinde Handan İnci’nin Ayfer Tunç’la 
söyleşisi yayımlandı. Ben önce söyleşiyi okudum, sonra romanı. Ayfer Tunç 
yazınımızda dikkatle ama kesinlikle izlediğim bir yazar olduğu için poetikasının 
kaynaklarına ışık tutacak ikincil kaynakları da elimden geldiğince değerlendirmeye 
çalışıyorum. Gerçi Ayfer Tunç’da kaynaklara yönelmemin tek nedeni bu sayılmaz. 
Poetik sunumunun kaynağında eleştirel usu askıya alan, ondan sonra hep önsel (a 
priori) bir karara bağlı kalınarak geliştirilen tutum ve yazıda yansıyan boyutu 
ilgilendiriyor beni. İlgilendiriyor da ne oluyor? Hiç. Bütün bunları ne yazarlarımız ne 
okurlarımız ne de yazın dünyamız için yazıyorum. Yalnızca düşüncelerimi 
geliştiriyorum, biraz daha buralılaşıyorum. (Yani kendimleşmek: Bir tür Cogito.)  

Bağlandığım yazarımızla ilgili bir o denli de derdim, sıkıntım var ve böyle 
olmasını iyi, hatta daha iyi buluyorum. Bunun gizli; bastırılmış bir özezercilikle ilgisi 
var mı sorusuna ne yanıt verebileceğimi bilmiyorum. Seni sarmayanı kaldırıp atmak 
yerine daha çok sarılmanın psikiyatri dışında başka nedenlere de bağlanabileceğini 
düşünmek elbette işime geliyor. Ne haklıyım ne doğru ne de iyi. Doğrusu kimseye de 
önermiyorum böyle ‘biri’ olmayı. (Buyrun: Agamben!) Bu lafazanlığı da Ayfer Tunç’tan 
ötürü yaptığımı sanmasın yanlışlıkla, okurum. (Her kimsen yanlış yerdesin, seni 
uyarıyorum bir kez daha.) 

Benim içinden çıkmam gereken soru şu. Tunç’un yazısını yasladığı ‘bura’nın iki 
kökü var. Buralı Ayfer Tunç (bireysel, toplumsal kişi), burayı yazan, öyküleyen yazar 
Ayfer Tunç. Her ikisi de eşit derecede geçerli ve saygın iki varlık. Herkes, hepimiz 
kadar. Sorum bunlarla ilgili değil. Sorum görü ya da odak kaymasında (paralaks). 
Sanırım betimlemem yetersiz kalıyor. Aslında iki varlığın örtüşme biçimi, düzeyinde 
yürütmek istediğim bir tartışma bu. Tam örtüşme olmadığında oluşan görüntü 
bulanıklaşır. (Kime göre?) Örtüşme, bağdaşma konusunda niyetin ne olduğunu 
(Zizek: Hegel tartışmaları) bir kenara bırakırsak, sorum şu: İki varlık neden böyle 
ilişkileniyor, ya da; iki ayrı ulamdan varlıklar (insan, yazı) arası ilişkilenme biçimi 
modellenebilir mi? Aslında itiraf etmek gerekirse Ayfer Tunç’un verdiği yanıt son 
derece yalın, alçakgönüllü. Karanlıkta Kelimeler’de bunu görüyoruz. Kendini bir 
yerlerde buldu, bulduğu yerde de kabul etti, tartışmadı. Çok güzel. Yazı (yapıt) ise 
bunca yalın ve bağdaşık değil. Çok daha karmaşık bir katkı niteliğinde... Yaşamdan 
yazıya ya da tersi geçişlerin uyumlu/uyumsuz dinamikleri, yapıta etkileri ve okurun 
onaylama siyasetlerini tartışmak için yazınımızda Ayfer Tunç gerçekten eşi bulunmaz 
bir örnek olgu (vak’a). Doktora öğrencilerine duyurulur. Tabii Handan İnci’nin bu 
yönde bir kuşkusu, sorusu yok. O karşısında kendisine yeten, doyan bir tümlük 
görüyor ve sorularının karkası böyle örgüleniyor. Sular istenilen yönlerde buluşup 
arklaşıp akıyor. Önemli bir yazar (halesiyle birlikte) ‘gösteriliyor’. Belli ki Ayfer Tunç 
kişi olarak böyle biri değil. Uydumcu (konformist) anlayışların katresine bile 
dayanamaz gibi izlenim veriyor. Yine de frene basmam gerektiğinin ayrımındayım. 
Sanırım tam böyle değil ve yanılıyorum. 

 
25 Bölüm 2015 yılında yazıldı ve gözden geçirilemedi (2021). 
26 Ayfer Tunç; Dünya Ağrısı (2014, Roman), Can Yayınları, Birinci Basım, 2014, İstanbul, 331 s. 
27 Handan İnci; Ayfer Tunç’la Karanlıkta Kelimeler (2014, Söyleşi), Can Yayınları, Birinci Basım, 2014, İstanbul, 403 s. 
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Dünya Ağrısı’yla kapışmam, kavga etmem gerekmedi. Karanlıkta 
Kelimeler’de gerekse bile romanın düşüncesi yeni değildi benim için. Tunç’un 
tamamladığını düşündüğü varsayımını (oysa yapıt varsayımı yeniden yapardı) ilk 
yapıtından başlayarak gözlemledim ve çoğu kez de yapıtı okur kimliğimle önceledim. 
Beni okur olarak ilgilendiren bu bağlam içinde yalnızca ve yalnızca, başka yazarlar 
gibi ve kadar, yazılandı, yapıttı. Ötesi bir yere kadardı ve o yer eşiğiyle yapıt arasında 
kalan boşluk tam tamına benim sorumu oluşturdu.  

Öykü anlatmaya bayıldığını, öykülemeyi sevdiğini, öykü sıkıntısı hiç çekmediğini 
söyleyen Tunç, söyleşide yazardan çok belki de ülkemizde toplumsal temsile (aydın 
olma) gönderme yapıyor ama yapıtına ilişkin soruları da es geçmiyor. Yazınımızın 
yüz akı yazarın tarihi hemen hemen hepimizin kişisel tarihiyle aynı. (Benden bir 
sonraki kuşaktan?)  Aynı insanlar, diller, jestler, tepkiler… Yapmak istediği şeyin 
bugüne değin henüz yapılamamış (!) bu karakterin haritalama girişimi olduğunu 
düşünüyorum. İyi de yukarıdaki soru(m) beni duralatıyor. Bu karakteri ve öyküsünü 
kavramanın estetik yöntembilimi ne olabilir, ne olursa olmuş, tamam olur? 

Sorunun kaynağında yaygın bir kalıtçı (mirasçı) tutum yatıyor çoğumuzun da 
benimsediği ve artık tartışmaya bile gerek görmediği: Batılılaşma. Bu konuda 150 
yıldır çok günah işlendi ve öyle bir (sahte diyeceğim) sorunsal (paradigma) yaratıldı ki 
hiç ayrımsamadan kendimizi bu tuzağın içinde bulduk. Kimi, aydın olmanın en az 
koşuluna dönüştürdü Doğu/Batı ikilemini. Bunun nedenlerini tartışmak ayrı bir konu. 
Kolay bir açıklamaydı ve bilimsel birikimi olmayan toplum kolaycı açıklamalara, 
şablonlara bayılır. İşte birisi (Tanpınar, Yavuz, vb.) emek vermiş, ilk taşı atmış. Kırk 
akıllı çıkaramamış demeyecek, haddimi aşmayacağım. Bırakalım kırkı, emek 
verecek, çalışacak bir akıllıyı bile bulmak zor oldu coğrafyamızda. Çek raftan 
dosyayı. Aaa, Doğu/Batı! Aa, Batıcılık! Arkasından çekiver gitsin kuyruğunu. Çorap 
söküğü gibi, sular seller gibi gelecek arkası: “Cumhuriyet ideolojisinin annemi 
babamı, dolayısıyla beni inandırdığı kurmaca bir Batı kültürünün egemen olduğu bir 
ülkeye değil, pek çok kültürün kesiştiği, Ortadoğu’ya daha yakın bir coğrafyaya ait 
olduğumu Tanpınar’la anladım. Bu benim için önemli bir aydınlanmadır.” (KK, 380) 

Hayır. Söyleşisinde yazısını bu bağlama oturtan Ayfer Tunç, bana göre sığ 
sulara gömmedi yapıtını. Gerçi, ben de kim oluyorum ama… Yazarından iyi mi 
bileceğim falan… Benim bir şey bildiğim yok. Ama kendine Doğu/Batı gömütü 
(mezar) açan yazarımızın haddi hesabı yok. Paldır küldür yazdılar, kafa göz yardılar, 
yağdılar. Toplum da bu yapay ikilem üzerinden bir türlü toplumlaş(ama)dı. [D harfi 
pek oturmadı ama kalsın şimdilik.] Bakın şu tümceye: “Taşrada Batılılaşma böyle 
oluyormuş demek ki. Sözde Batılı, özde muhafazakâr. Bu arada kalmışlık benim 
anne tarafımın temel karakteri oldu. Bence Türkiye’nin de temel karakteri.” (KK, 40) 
Beylik, ya(k/p)ıştırma yargılarla şimdi büyük laf edeceğim, kaç kuşak harcandı, 
Cumhuriyet’in çıkışı bile (yurttaşlık, yani uygarlaşma girişimi, inisiyatifi bile) kıramadı 
bu çarkı. Oblomovculuk bizde genetik mi acep? Oblomovculuk diyorum ya biraz hafif 
kalıyor sanki. Oblomov eylemcilliğini yitirmişti. Niyeti kötücül değildi, sonuçları 
açısından öyle olsa bile. Sayfa 45’te Kıbrıs çıkartmasıyla ilgili tümcelere sonuna dek 
birçok insan gibi benim de (sakınımla da olsa) katılmamam için bir neden yok, ama o 
son sivri, yersiz tümce gelince işin rengi değişiyor. “Çok kolay nefret geliştirebilen bir 
toplumuz biz.” İçi boş, anlamsız önermelere, genelleştirmelere işte bir örnek… Olgu 
yargıyla nicel açılanma yapsa sorun yok, arada bir nitel sıçrama var ve 
doğurabileceği sonuçlar açısından bakıldığında eleştiri, yapanı eleştirilen şeye 
yaklaştırıyor çünkü olayları biriktirmeyi (ölçmeyi) sürdürmenin gerektiği yerde bunu 
kesip, yeter buncası diyerek yasaya geçemezsiniz, yanlışlamanın (Popper) sınırı 
yoktur. Ama konu da tam bu değil mi? Bilimin ve onun arkasındaki usun 
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(Aydınlanma) kırılması. Bunu derken bilim ya da usun kendisinden değil, onu erke 
armağan eden acınası algıdan söz ediyorum. Oysa eşitlik, özgürlük vb. usun (bilimin) 
toprağında sürer, filizlenebilir. Bunu bilmek için ne gerek? Kimseyi bilmemekle 
suçlamıyor, ama sonuç ortada, diyorum. Neden yaptığımızı bilmiyoruz. 

Öte yandan belirtmeliyim ki Tunç’un söylediklerinin büyük bölümüne de yüzeyde 
katılan birisiyim. Örneğin; dil engelini açıklama saymamak... (O mazeret diyor). Öte 
yandan nice yanlışı nice doğruyla harmanlayan şu tutuma bakın: “Dilin başlı başına 
bir ideolojik araç olduğunu aklımızda tutarak, cehenneme döşenen iyi niyet taşları 
diyebilirim. Türkiye, kültürün her alanında olduğu gibi buradan da yenilgiyle çıktı 
bence. Öz Türkçe kelimelerin içinde gayet kullanışlı, anlamı ortaya koyan çok güzel 
kelimeler olduğu gibi, incelikleri yok eden, nüansları ortadan kaldıran kelimeler de 
vardı. Oysa bir dili zengin yapan şey her nüansın adlandırılmasıdır.” (KK, 69-70) Bu 
sözler insanın içini acıtıyor. Başlangıçta söz vardı da, dünya sonra mı geldi diye 
sormak geliyor insanın içinden, ama hayır uğraş(a)mayacağım. Bu aymazlık büyük 
eskiyi yeniden kurma (restorasyon) çabasına elinden gelen katkıyı yapıyor sonuçta. 
Yakında kavuşacaklar rejimlerine (!) ve dillerine (!). Böyle yazınca kimbilir ne 
özdeşlikler canlanıyor kafalarda. Öyle değil hanımefendi, beyefendi. Oralarda 
değilim. Evet, uğraşmayacağım. (54) Öte yandan bir alıntı yapmadan 
geçemeyeceğim: “Hayat bilgisi işte bu, turşu nasıl kurulur değil. Hayat dediğimiz şey 
gündelik işleyişin dışında merhamet, şefkat, vicdan, insanlık, onur, ahlâk, ayakta 
durmak, başını eğmemek gibi değerlerden oluşuyor. Ama ne yazık ki günün değerleri 
bunlar değil artık. Merhamet hırslarımızla elde etmek istediklerimize ket vuran bir 
zayıflık olarak görülüyor. Yerine göre ruhsal pansuman da olabiliyor, Filistinli 
çocuklara SMS’yle beş lira göndererek kendimizi iyi hissettiğimiz, change.org veya 
benzer oluşumlara imza atarak tatmin yaşadığımız bir şey.” (KK, 61) Sıraladığı 
niteliklerin ayakları yerden kesik olsa da ve aydınlarımızın birçoğu tam da bu eleştiriyi 
yaparken söz konusu değerleri yıkan yapıların üretimine doğrudan olmasa da dolaylı 
biçimde (işin temelle ilgili yöntemsel kaynaklarında) katkıda bulunuyor olsa da 
söylenenlere katılmamak olanaksız. Devlet konusu da öyle… Devlet düşmanlığı 
parlak ama anlamsız bir tutum. “Türkiye pratiğinde devlet bir hizmet aygıtı değil. Seni 
ezmek, susturmak, haklarını elinden almak, seni kendi istediği gibi biçimlendirmek 
için çalışan bir güç mekanizması.” (KK, 345) Çünkü alıntıya göre, devlet benle 
uğraşan özne (!) Devleti eleştirecekseniz içindeki evrensele ve tikele dönük 
açılanmayı somutun tam bağrına yerleştirecek, emek vereceksiniz. Benim gibileri 
arkada böyle bir kavrayış olduğunu sezgileseler bile yeter, yapılan tüm eleştirilere 
açık kalır, hatta fazlasıyla katılırlar da. T.C Devleti diye başlayan anıştırmalarda 
gerici, liberal, dizgeci niyetlerin tümü ne yazık ki var. Ondan sonra çıkıp herkese 
birörnek önlük giydirildi, devletin okullarında kalorifer yakılmaz diye bilirdik, türünden 
şeyler söyleyip eleştirdiğimizi sanır, eleştirdiğimizin koşutuna, ne koşutu, altına 
düşeriz. Şu sözlere bakalım: “Babamın bu ülkenin asimilasyon sisteminin 
aktörlerinden biri olduğunu bilmiyordum o zamanlar. Beni çok meşgul eden bir 
konudur bu. İnsanları anadili olmayan bir dili konuşmaya mecbur eden bir devlet için 
çalışmak. Bugünden baktığımda, annem ve kuşağı için bunun asimilasyon değil, 
fedakârlık olarak görüldüğünü fark ediyorum.” (KK, 121) Çocuksuluk (naiflik) sürüyor. 
İdeolojilerle gölgeli dünya görüşlerince benimsenen yazının kendisine göre 
olmadığını söylüyor. “Sabit bakış edebiyatı da hayatı da dondurur. Edebiyata bakışın 
ilerlemeci bir tarafı olmalı. Öbür türlüsünü edebiyatın doğasına aykırı buluyorum.” 
(KK, 163) Yineliyorum, benim derdim doğruları yanlışları ayıklamak değil. İnsanı 
yazarla ilişkilendirme girişimi. Tarihin dışına düşmek atılacak o küçük adım kadar. 
İşte yine anlamsız (içeriksiz ama yaygın) bir aktarım daha: “Dersim katliamı meşgul 
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ediyor elbette ama somut bir olaydan çok, insanın kötülüğü, otorite, zulüm kavramları 
dolayımında.” (KK, 207) Sorun yine aynı. Kavram rastgeledir, olay rastgeledir, yorum 
rastgeledir, zamansız zeminsiz ve ilişkisizdir. Gökten oraya düşmüştür. Bütün 
insanlar doğuştan eşittir der gibi. Zırva. Orwell’in katkısını usumuzdan 
çıkarmamalıyız. “Ama bazı domuzlar daha eşittir.” İnsanların çektikleri acıları böyle 
bir tutumla anlayamayız, derdimiz tüm bu cinayetleri olanaksız kılacak dünya ise 
eğer. Zaten dilaltı bakla gecikmiyor: “Hayatta inanılmaz bir çeşitleme var artık. Onun 
için ekonomideki sosyolojideki sınıf teorileri, eski teoriler hayatımızı açıklamaya 
yetmiyor.” (KK, 220) Tunç’a göre ‘insan özünün kötü olduğunu bilen varlıktır’. (234) 
Haksızlık bitti mi peki? Pes dedirtecek aşamalara daha yeni geldik: “Ama Cumhuriyet 
kadınının önemli bir sorunu vardı, cinsiyetsizdi. Cumhuriyet özgürlükçü bir ideoloji 
değildir, aksine mutlak itaati vaz eder. Cumhuriyet balolarında erkeklerle dans eden 
kadın figürleri esas resim gibi sunulur ama bence gerçek bu değil. O aksak, sorunlu 
bir Batılılaşma görüntüsüydü (…) Annemin ve onun kuşağının cumhuriyet ideolojisi 
ağzından bize önerdikleri bu oldu: Cinsiyetsiz ol, erkeklerle birlikte var ol. Ben de 
böyle yetiştirildim.” (KK, 261) Sürdüremeyeceğim. Söylenecek çok şey olsa da bu 
sözleri yorumlamayacağım. (Bu kaçıncı sızlanışım.) Göstermek (çünkü anlamak) 
zorundayım. Yetiniyorum. Ama bu kez Tunç beni bırakmıyor (Handan İnci’yle 
karşılıklı mesut mutlu kesip biçmeyi sürdürüyorlar): “Cumhuriyet kadını annelerin 
benim gibi kızlarına öğretilen cinsiyetsizlik, kadın olmakla ilgili sorunlara yol açtı. 
Kadın olduğun sürekli hatırlatılarak büyütüldüğün zaman karşındaki erkeği insan 
olarak değil, karşı cins olarak görüyorsun. Ama cinsiyetsiz olarak yetiştirildiğin zaman 
da kadın olma bilgisinden yoksun kalıyorsun.” (KK, 262) Cumhuriyetten sonra 
‘solculuk’un da payını birkaç satır sonra aldığını belirtmeme gerek var mı? (262) 
Cumhuriyeti ise şöyle bitiriyor (aslında neyi bitirdiğini sanıyorsa): “Cumhuriyet projesi 
bu nedenle ancak 80 yıl dayanabildi, o da büyük baskıyla, askerle, polisle, şiddet 
ortamıyla.” (KK, 280) Adam küçük dilini yuttu, derdi dışarıdan bana bakan herhalde. 
Daha zırvası var mı? Var elbette: “Mesele başından beri vahşi bir savaş alanı olan 
dünyada insan olarak kalabilmek. Dünyanın daha iyi bir yer olabileceğine 
inanmıyorum ama insana inanıyorum, inanmalıyız da. İnsana inanmıyorsak topluca 
intihar etmemiz gerekir çünkü.” Bitmedi: “Tarihe inanmadığımı ortaya koyan bir ironi. 
Her tarih yalan yanlıştır.” (KK, 287) Bırakın küçük dilimi kendimi yutayazdım 
neredeyse ve utandım. Neden mi? Bilmiyorum.  Bunca oksimoronu (terimleri çelişen, 
tutarsız önerme ya da yargı) hak ettik mi? Sabırla duygu yoksulu (!), kayıtsız, tinsiz 
diyebileceğim aforizmalarını sürdüren Ayfer Tunç artık ciğer söküyor: “Cumhuriyet 
bizi yeşil Anadolu yalanıyla büyüttü (…) Cumhuriyetin bizi inandırdığı Kurtuluş 
Savaşı’nın bile sorgulanma zamanı hâlâ gelmedi. Resmi tarihin anlattığı gibi bir 
savaş mıydı, hiç emin değilim. Cumhuriyet projesinin romantik kısmı öldü ama asıl 
acı veren, şiddet dolu mekanizma yerinde duruyor.” (KK, 317) Falan filan. Yeter! 

Leyla Erbil’le ilgili açıklamaları benim açımdan ilginçti ve bu arada kendi yazarlık 
yöntemine ilişkin söylediği de. Leyla Erbil kendinden çıkarak yazan biriyken Tunç 
kendisinin toplayıcı olduğunu, hikâyesini dışarıdan aldığını söylüyor. Ama Leyla 
Erbil’in ölüm döşeğinde bile direnişini ne yapacağız (Tuhaf Bir Erkek, 2015) Bunu bir 
kenara yazıyorum, önemli. Ayrıca erkek karakterler ağzından öykü kurma eğilimini 
(263-4), yaşam yolculuğunda tren ve yolculuğun tümünü anlatmaya eğilimli olduğunu 
(267), ‘gibi yapanları’ özellikle yazı odağına aldığını (268), yazının ağlama hissi vb. 
yaratarak yazının bir de ilaç tarafı olduğunu (310) not ediyor.  

Okurluk deneyimine ilişkin içtenlikli yanıtlarında beni şaşırtan ise, yazarın 
okurluğuyla okurun okurluğunun ayrıştırılmaması, şunu söyleyebilmesi örneğin: 
“Fransız klasiklerini pek sevemedim.” (KK, 96) Ürperdim. Tabii ki buradan hemen bir 
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yargı çıkarmaya kalkmadım. Bunu anlamakta güçlük çektim okur-luk nedenlerimle ve 
çekiyorum. Ama yazarın okurundan özgürleşmesi düşüncesine yakınım, bence de en 
iyi okur bile ayak bağıdır. Ayfer Tunç eleştirinin işinin ‘yazarın bağladıklarını çözmek 
olduğunu’ (237) söylüyor ki hiç katılamam doğrusu bu görüşe.  

Yazardan şimdi yapıta geçecek, ilişkilenme biçimini anlamaya çalışacağız. 
Ayfer Tunç okuru olarak benim henüz diplerde tutmayı yeğlediğim düşüncem, yazarın 
kendisinin karşı çıktığını söylediği şeyi yaptığı, Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış 
Anlatılan Tarihi’nden bu yana (2009) son çalışmalarında inancını (!) ustalıkla 
doğrulamaya çalıştığı. Yapıt (roman) ciddi bir hasar görmüş müdür? Bence hayır, 
roman roman olarak duruyor orada ve ortalamamızın üzerinde sayılmalı elbette. Bu 
yazarın anlatma konusunda giderek ustalaştığının göstergesi. (Ne demekse!) Hem 
iyi, hem kötü bir durum bu… Ustalığın kendini yeme eşiği var (yüksek atlama rekoru 
gibi.) Ayfer Tunç’un yazarlığı benim açımdan özel oluşunu koruyor daha. Dünya 
Ağrısı eli yüzü düzgün, iyi bir roman ama ne yazarın kendi tarihinde ne yazınımızın 
tarihinde katkı yapan özgünlüğü taşımıyor. Daha önce derinlemesine ve başarıyla 
dünya ve Türk yazınında ele alınmış izlek etkili, somut anlatımların ötesine 
geçtiğimizde biraz biçimsel, çizisel (şematik) bir genel çerçevede konuşlandırılıyor. 
Yapıta Karaosmanoğlu, Bilbaşar, Atılgan, Demirkubuz, Atay, Nuri Bilge Ceylan, 
vb.’nin ciddi önceliği var. Aynı ya da daha yüksek yetkinlikte anlatımlardı. Hele 
Demirkubuz, Ceylan’dan sonra çok dikkat gerektiren bir ad. Ama yine de Tunç 
katkısından söz edebiliriz, üstelik eksiltili (negatif) bir katkıdan: Cumhur(iyet). Bu onu 
Safa, Tanpınar vb. çizgisine çekiyor ki hele Safa’dan (bence) aman aman bir şey 
çıkmaz. Bir yazar hangi bilinçle kendini bir geleneğe bağlar: elbette düşüngüsel 
(ideolojik) biçimle. Sorun yok.  Sorun ne zaman çıkar? Düşüngü sınıfı (somut 
koşullara bağlı olunması gereken sınıfsallığı) doğrulamadığı zaman. Sapma yok 
mudur? Hep vardır, kişilik zaten bu sapmadan çıkar. Ama sapma konumdan, bir 
yerden, şeyden sapmadır. Yazarımız ve diğer birçokları sınıflarına göre yazıp 
düşünmez, konuşmazlar. Bu, toplumsal bulanıklığa (paralaks, belki de sınıf atlama 
düşü, şu eski öykü), körleşmeye giden yoldur. Geldiğimiz yer işte bu körlüğün 
yarattığı yerdir: 2010’lar Türkiye’si. (Gerçekten utanç duymadan artık belli sözcükleri 
kullanamaz oldum.) 

Ayfer Tunç bence amacını aşmış, düşüncesinin ötesine düşmüştür. 
Cumhur(iyet)’u kitlesel cinayete, linçe iliştirip kitleyerek. “Çünkü benim de Oğuz Atay 
gibi cumhurla derdim var.” (KK, 315) Güdümlü füze olarak kullanmıştır yapıtı 
(romanı). Bu cinayetleri (katliam) işleyen Cumhur(iyet)’dan geriye yıkımlar, yitimler, 
çöküntüler kalmıştır. Tanıklık eden bulunç erksizleşmiş (iktidarsızlaşma), yaşama 
sevincini yitirmiştir. Cumhur(iyet) (yazara göre) cinayet işlemekle kalmamış, şiddet 
eğilimli toplumu yaratmış, insanın yaşama kaynaklarını kurutmuştur. Ayak 
uyduramayan uyumsuzlar sürgün edilmiş (en azından izlemeye yargılanmış), 
uyduranlar ise Cumhur’(iyet)un şiddetinden pay almışlar, nasiplenmişlerdir. Tunç 
yargısına öyle bağlanmıştır ki Cumhur(iyet)’u bağışlamayacak, daha nice suçlu 
olduğunun parmakla gösterimine (J’accuse ama Zola sahte.) yatıracaktır gelecekteki 
yapıtını da anlaşılan. Yazık diyorum buna, Adalet Ağaoğlu için dediğim gibi. Çünkü 
sorun şiddetin Cumhur(iyet)’la başlaması ya da bitmesi değil. Toplumu şiddeti daha 
az kullanmaya hazırlayacak tarihsel koşulları yaratmaktı işimiz. Cumhuriyet bir nitelik 
sıçramasıydı (Bunu ayrımsayamayan sorunu doğru kavrayamıyor yazık ki), nicelik 
değil. Kısa yoldan özdeşleştirmeler yapmak, erki (iktidar) saltıklaştırmak, özgürlüğü… 
Her neyse. Boşuna nefes tüketiyorum. Cinayetin (tarihimizin) Der 18te Brumaire des 
Louis Napoleon’u (Karl Marx, 1851-2) eksik. Cinayet ve şiddet var ama Marx’ın 
bakışı yok. Dolayısıyla ODTÜ öğrenciler toplantısında bir öğrencinin birkaç kişiyi 
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irkilten budala, naif yargısına şaşmamak gerek: Savaşa karşı çıkmalıyız, koşulsuz. 
Tüm savaşlar insanlık dışı, kötüdür. Bunu diyen savaşı kışkırtıyor gerçekte. Bunu 
bilememesi ne acı. Tunç romanını siyasal zemine çekerek hem doğru hem yanlışı bir 
arada gerçekleştirmiş oluyor (yine bana göre elbette). Her (var)oluş aynı zamanda 
siyasettir, öte yandan siyaset varoluştan sapar. Eşleştirme, ilişkilendirme, sapılan 
şeyin yeri, konumu önemlidir bu nedenle. İlgisiz ya da aşırı dolayımlı varlıklar 
ilişkilendirildiğinde örnek (varlık) ortaya gelmek yerine daha yiter. Olan bu zaten… Bir 
şeyi göstere göstere her şeyi görünmez kılarız. Foucault’nun yaptığı da başka değil. 
Ardçağcılardansa (Postmodernist) söz etmeye gerek yok.  

Tarihi linçe (olay) ilintilemek ve daha kötüsü ikisini özdeşleştirmek linçin kötücül, 
yıkıcı gerçeğini siler. Nefreti ya da (içinde direnişin tohumu yatan) öfkeyi görünür, 
geçici imgeye bağlar, altında yatan toplumsal etkileşimi, dinamiği, sınıfı, dolayısıyla 
siyaseti siler. Linç siyasetin sonucudur. (ABD ırkçılık tarihi iyi bir örnek...) 
“Cumhurlardan oluşan korkunç bir güruhun günahsız insanlara yaşattıkları vahşetin 
de, kendisinin Cumhur’la ve başka Cumhurlarla bir olarak günahsız bir hamala 
yaşattığı vahşetin de üstünden otuz küsur yıl geçmiş. Kalbinin gümlediğini hissetti: Bu 
günahı bunca yıl nasıl taşıyabildim ben?” (DA, 74) Linçe karşı çıkan önce siyasete 
karşı çıkmalı, siyasetle konuşlanmalı. O zaman linçe karşı çıkmak iki kat anlam 
edinir. Denebilir ki, işte siyasete (Cumhuriyet) karşı çıkıyoruz ya. Cumhuriyet’e karşı 
çıkmak siyaset değildir, siyaset (artık) onun ya bir adım ötesinde ya berisindedir. 
Yurttaşlığın içinden yurttaşsız siyaset yapılmaz, insan yalnızca kendini kandırır. 
Yurttaşlığın içinden asıl siyaset de böylece ketlenmiş olur. Acı olan budur (siyasetsiz 
bırakılmak). 

Ayfer Tunç erken yıllarında bu saplantılı yargılara bağlandığı için yapıtı çıkışsız 
kalıyor. Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Tarihi (BDYYT) belki de son çıkışıydı çünkü 
orada kullandığı teknik anlattığı şeyi bir görüş açısına yaslamayı, iki boyutlu 
karakterler üretmesini engelleyen zincirleme ağ tekniğiydi ve ağ yayıldığınca 
derinliğini (geçmişini) yaratıyordu. Zincirin bir halkasında ya da ağın bir düğümünde 
eninde sonunda diğerlerini olumsuzlayan (negasyon) tek (son) olay kaçınılmazdı ve 
Tunç kendini olumsuzlamaya bırakacak denli cesur davranmıştı. Köpekleri salmış, 
taşı(nı) bağlamıştı. Yapması gereken buydu yazısının geleceği açısından. Orada 
Anadolu gerçeği freskovari açılmıştı gözlerimizin önünde ve yazınımızda bu ikinci 
denemeydi (İlki Karaosmanoğlu, Panorama, 1953). Ama ondan sonra başa, 
(ön)yargılarına yeniden döndü. Dünya Ağrısı’nı BDYYT çizgisinde yorumluyor 
sanırım, ama kuşkuluyum ben. DA’nda ağ yok, ağ olmayınca olanak (imkân), yani 
olumsuzlama yok. Kendini yalanlayamayan yapıt yarattığı imgelemsel çöl ya da 
bataklıkta (Cumhur-iyet) boğuluyor. Anadolu insanı ve öykülerini çok iyi gözlemleyen 
yazarımız, kaygının başlıca iki kökenini birbirine karıştırıyor, toplumsal kaygıyı 
kökensel, varoluşsal (ontolojik) kaygının diliyle dışa vuruyor. Açmaz da burada. 
Avrupa’da örneğin Sartre, Malraux, hatta Camus bu ayrık düzeyleri ilişkilendirirken 
dikkatli davranıyorlar. Sartre titizce ayrıştırıyor (dolayısıyla buluşturuyor) bu iki düzeyi. 
Sözünü ettiğim şey varlığın tarihleşmesiyle (özneleşme, edimsellik) ilgili. 

Bugün yaşanan tinsel ve aynı zamanda tensel yıkımı anlatmak sanatçı için 
sanatın koşulu belki de. Önemli ve kötü olan yıkıma düğümlenmek ve onu zamansız 
kılmak: Böyleydi, böyle olacak. Üstelik bunun nedeni o (Cumhur-iyet). O zaman 
sormak gerek. Cumhur-iyet’i ortadan kaldırırsak yeniden başlayabilir miyiz (yaşama)? 
Kurtuluş umudumuz var mı? Yaklaşık 70 yıldır (46’lardan beri) toplumu devindiren 
güç gerikazanım, yenidenyapım (restorasyon) olduğuna göre kurtuluşa az kaldı 
demek. Ha gayret, yazar çizer halk (!) elbirliğiyle hidayete az kaldı.  
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Bu Oblomov tini kuşatıcı, bulaşıcı. Us kararsız yalpalayıp durur. Anlatıcı 
anlattıklarını anlatı kişilerinin bakışından değişik ağırlıklarda toparlamaya çalışır. 
Sızma gücü yüksektir, yakınsardır, anlatıcı yer yer karakterle özdeşleşir. Karakterin 
(Mürşit) iradesizliği, gücünü kullansa da işe yaramayacağı bilinciyle olduğu kadar 
geçmişte suçun parçası olmakla ilgilidir. Cumhur-iyet’in linçine katılmış, lekelenmiştir. 
Kendini aklayamadığı için seçim yapamaz Mürşit, en başından suçludur. Bu onu nasıl 
bilge, filozof yapar, bunu anlamak güçtür tabii. Kötülük yapmak istemiyorsan hiçbir 
şey yapma (Bartleby). Üstelik hemen herkesin arkasında, geçmişinde bir suç var 
(Nedeni açık: Cumhuriyetin çocukları olduklarından.) Anlatıcı an içinde 
düğümlenmişliği aktaracak anlatı tekniği olarak, zamanı anlık soluk alıp verişleriyle 
kişilerine en yakın yerden izlemekte, ama bununla da kalmayıp içeriye, bilince dalıp 
karakterin o an’a düştüğü kaydı da yansıtan tüm eylem kiplerine açık bir dil 
kullanmaktadır. Bu teknik, anlatının içtenlik düzeyini yükseltmekte kalmamakta ama 
asıl, birinin gözünden öteki yorumlanmaktadır. Dolayısıyla üst anlatıcı ya da 
anlatıcının görüş açısını kesinlemek güçleşmektedir. Yine de yazarın seçtiği 
karakterler, Mürşit, Madenci vb.’nin görüş açısı yaşanan şeyi kavrama konusunda yer 
yer doğrudan, genelde ise dolaylı olarak üst anlatıcı (yazar) tarafından 
önerilmektedir.  

“Mürşit siyah paltolu adama ve içerde oturanların hepsinin üstünden duman gibi 
tüten sefalete baktı. 

Bakarken ansızın dünyada bir çukur açıldı. 
Eşiğinde durduğu bu binanın altı, yüzyıllardır boşlukmuş da, zemin sonunda bu 

sefaleti taşımaktan yorulmuş, çöküyor sandı. Çöküntünün ömrüne el koyan bu 
otelden başladığını düşündü, yakında bütün dünya çökecek. Dünya oteli yutacak, 
şehri yutacak, kendini yutacak, sonunda dünyanın içi dışına çıkacak, böylece 
çekirdeğindeki cehennem dünya olacak. 

Dünya aslında karanlık bir rüya, bir kâbus, akıl almaz bir boşluk, karadeliğin ta 
kendisi. Ama sefaletin ağır kokusu dünyanın uyanında geçecek bir kâbus değil, buz 
gibi, taş gibi gerçek olduğunu hatırlatıyor. 

Her sabah bu dünyaya uyandığında üzülmesi gerektiğini düşünüyor, dünyanın 
çöküyor olmasına değil, baktıkça içine işleyen bu yoksulluğa. Ama ne kadar istese de 
eskisi gibi üzülemiyor, kendine ne kadar üzülüyorsa o kadar. Kendi de yoksul çünkü. 
Yattığı yerden Şükran’ın haftada bir mutlaka sildiği pencerenin ardındaki durgun 
hayata bakarak, eskiden bu kadar yoksul değildim diye düşünüyor, yıllar içinde 
yoksullaştım, her anlamda.” (DA, 187) 

Kadının konumu ise toplumun kadına biçtiği yerle sınırlı tutulmuş, kadının 
yazgısına ilişkin hakikatinin ortaya çıkması amaçlanmıştır. Anlatıcı kadınların açıları 
içerisine pek girmez, açmazlarını anlayan erkeğin bakışından yansıtır. Burada 
oldukça ikna edici, gerçekçi bir yorum yaptığını düşünüyorum Tunç’un. Böylece okur 
silinmiş, kaygıdan, suçtan bile düşmüş kadının boşluğunu derinlemesine 
duyumsuyor. Toplumda suçlu olmak için bile erkek olmak gerek, dolayısıyla romanlar 
erkekleri anlatır, sonucu çıkarmak kolaylaşır. Kadının bu sefil(leştirilmiş) konumuna 
özel duyarlığı Tunç’un en çok alkışlanacak yanı. “Sobayı yakmayı, sıcacık odada 
oturup kitabı okumayı düşünerek eve geldi. Ev soğuktur şimdi. Şükran evde değildir, 
kömür azaldığından beri gündüzleri soba yakmamak için Elvan’a gidiyor, bazen geç 
saatlere kadar kalıyor, gene gitmiştir. Anahtarlarıyla kapıyı açıp içeri girdi. İçerisi 
beklediği kadar soğuk değildi, paltosunu çıkardı, astı, tam içeriye adım atıyordu ki bir 
ses duydu. Bir şarkı.  

Geldim yarım… kaldım yarım… şaşırdı, kulak verdi. Şaşırdı, kulak verdi. 
Şükran’ın sesiydi, oturma odasından geliyordu, Elvan’a gitmemiş diye düşündü. 
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Ayaklarının ucuna basarak odaya yürüdü. Şükran’ın sırtı kapıya dönüktü, bir yandan 
kurumuş çamaşırları katlıyor, bir yandan bağrından gelen acılı bir sesle şarkı 
söylüyordu. Ben bu dünyayı anlayamadım. 

Şarkı bitti, Şükran’ın sesi kayboldu. Mürşit usulca hole geri döndü. Birden sessiz 
sessiz ağlamaya başladı. Gözyaşları iplik kadar inceydi ama çok sıcaktı, kaynıyordu, 
soğuktan kaskatı kesilmiş yanaklarını yakıyordu. Paltosunu tekrar giydi, kapıyı 
yavaşça çekti, dışarı çıktı.” (DA, 155) 

Öte yandan gerçek aynı zamanda kendi olanağını içinde taşır. Alttan, aşağıdan 
erk oyunlarını (Nasıl da etkilidir.) unutmasak iyi olacak. Fabrika kadından erkek, 
erkekten de (bir bakıma) kadın üretiyor bolca. Geriye kalan üretim süreci… Fabrika 
çalışıyor. “Erkekler kadınlarla bir arada yaşamayı öğrenmedikçe dünya ağrıları 
dinmeyecek” (KK, 314) 

Tüm bunların üzerine (sözü çok da uzatmadan) diyebilirim ki rastlantının 
tekliğinden başyapıt, ikiliğinden sıradan, herhangi bir yapıt gelir. Bir kezlik rastlantıyla 
büyülenen okur ikincisiyle ilkinin etkisini de yitirir. Romanda (DA) kendi üzerine 
kapaklanan, kötü yinelenen rastlantısal izlekler var. Ama olaylar, kişiler de… Evet, 
yaşam bilinmezlikler, rastlantılarla dolu. Ama yapıt yaşam değil (onun hakikatidir.) 
Yapıtın rastlantıyla ilişkisi bu nedenle kurgusal, bağlamsal, özgün olmak zorunda…  
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XIII28 
 
Aşıklar Delidir ya da Yazı Tura29 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
28 Bölüm henüz yazılmamıştır (2021). 
29 Ayfer Tunç; Aşıklar Delidir ya da Yazı Tura (2018, Roman), Can Yayınları, Birinci basım, 2018, İstanbul, 447 s. 
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XIV30 
Osman 
Hemen hemen tüm yapıtlarını artan düş kırıklıkları eşliğinde okuduğum Ayfer Tunç’un (1964) 
son romanı Osman’ı31 dün gece bitirdim. Geç saatlere, gözlerim acıyana dek okudum. Bir 
haftalık okuma sürem boyunca da neden ne yazarına ne yazınımıza ne de roman türüne 
yakıştırabildiğim romanı bırakıp başka bir kitaba (sırada Faruk Duman’ın Barbatus 2’si var) 
geçmedim diye içim içimi yedi. Ayfer Tunç emek verdiğim, ilk öyküleri ve Bir Deliler Evinin 
Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi’nden (2009, Roman) başlayarak büyük umut bağladığım 

bir yazar. 
Soruyorum: Yeşil Peri Gecesi’nden (2010) beri beni huzursuz eden nedir, 

huzursuzluğumun kaynağı daha doğrusu?  
Bunu irdeleme işini, E-Kitap 30: Ayfer Tunç’a erteleyip ülkemizdeki yazınsal 

bozgunun, özellikle roman türünde küresel yayıncılık ve yazın anlayışları yönetişim (!) 
biçimlerinden, kitleselleşme kaygılarından, ayrıca yerelde Orhan Pamuk vb. 
örneklerin sergilediği giderek egemenleşen örnekle(mele)rden (model) 
kaynaklandığını düşünüyorum. Yani kötü etkiden… 

Daha kötüsü yazarın bir cins olarak kadın oluşunu ayraç içine alarak ve yazında 
cinsiyet başlıklı her türden yorumu peşin peşin yadsıyarak, ta Özakın’lardan, 
Ağaoğlu’lardan, Aral’lardan gelen bir teslim oluş eğilimini süreğen bir çözülme belirtisi 
olarak gördüğümü söylemem gerek. 2010’lardan beri Ayfer Tunç’un da bu tuzağa 
düştüğünü görmek bana hep acı verdi. Bu konuyu da yıllardır yazar dururum. 

İşte Osman, daha kötüsünün yazılabileceğinin kanıtı. Olay örgüsü ve kişi 
betimlerinin, edimlerinin gerçekliğimizle, yaşadıklarımızla ilgisinden ya da 
ilgisizliğinden ötürü değil elbette. Ama yazınsal (güzelduyusal) bir kaygının yokluğu, 
hatta dışlanması, uygulamaya ilişkin çoğu hiç de yeni sayılamayacak buluşçuluğun 
bir değere dönüştürülüp sunulması, dünyanın olgusuna çakılıp ya da gömülüp kalma 
(bir tür yeni-olguculuk),  yani olgunun saltıklaştırılması, güncel siyaset ve bağıl 
yazının duygusal tepkelerini (refleks) öne çıkarma ve hem yazar hem okurda sıcak 
değim (temas) duyguları uyandırılarak bundan yarar (!) umulması, özlemle anılan 
(nostalji) o (güzel) dünyanın yalın, saf, suçsuzluk abartılı küçük (minör) döngüsüne 
toplumsal yatkınlığımızın, aslında duygudan tümden yoksun bir gözlemcilikle 
kaşınması ve bunun sonuçlarına ilişkin çok satmak, okunmak türünden somut 
beklentiler, 80 sonrası dünyamızın ardçağcı (postmodern)  kentsoylu türedilerinin, 
hatta genç ve sınıfsız kalmışların (?) olanca başına buyrukluğunun özgürlük etkisi 
yaratmadaki önemine ilişkin köklü ve inakçıl (dogmatik) yanılgı, vıcık vıcık eski 
duygulanımın (melodram) yeni altdille (jargon) sunumundaki boşluğa ve seçimli 
duyarlık yoksunluğuna özgü negatif çekicilik, vb. vb. nedenlerle bir dibe vurmuşluk 
anlatısı Osman. Bunun çok başarılı örneği üstelik. Bereket bu toplumsal budalalaşma 
çılgınlığının (histeri) ayrımında olan birkaç yazar var dünyada ve ülkemizde.  

Gerçekten beni çok umutlandıran ama kısa sürede düş kırıklıkları yaşamama 
neden olan yazarlarımız için çok üzülüyorum. Bunların içinden kimileri öyküden 
romana hızlı geçtiler. Bazıları ise bana göre hiç geçmemeliydi, Cemil Kavukçu gibi. 
Ama yanlışını gördü ve hemen çark etti. Ayfer Tunç da hızlı geçenlerden. Ama o 
roman yazmaktan hoşnut görünüyor. Bense tadı damağımda öykülerini arıyorum.  

Yazınsal anlayışını olumsuz etkileyen bir özelliğini daha burada belirtmeden 
geçemem. Aynı şey. Ne devleti ne yönetimi (hükümet) kendileri ve ilişkileri açısından 
ayrıştırıp buluşturamamak yazınımızdaki yarılmanın en büyük nedenlerinden biri... Bir 
tür siyasal görüsüzlük, hatta buna solsuzluk diyeceğim. Bunu derken tüm bu 

 
30 Bölüm 2020 yılında yazılmış, 2021 yılında gözden geçirilmiştir. 
31 Ayfer Tunç, Osman (2020. Roman), Can yayınları, Birinci basım, Eylül 2020, İstanbul, 504 s. 
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yazarlarımızın kendisini öyle ya da böyle solda, en azından özgürlükçü (liberal) 
gördüklerini de ekleyeyim.  

Şunu anlıyorum bir kez daha. Devleti dolduran ve biçimleyen içerik en başta 
eleştiriyi (kritik), dolayısıyla aydın(lanmay)ı yok etti. Hem de usu (akıl) zorbalıkla 
(despotizm) özdeşleştirmeyi başarıp kendini aydın, yazar, sanatçı sayanlara 
yedirerek… 

Tunç’un son iki romanını (Aşıklar Delidir ya da Yazı Tura, 2018; Osman, 
2020) daha uzun anlamayı ve yorumlamayı umarak…şimdilik bu kadar.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 30 

63 

 

 
 

XV32 
Kuru Kız 
 
Ayfer Tunç’un neredeyse tüm kitaplarını okurum sıcağı sıcağına, özellikle anlatılarını. 
Üstelik bir kitap dolduracak yazı da yazdım hakkında. Bu yazıları okuyan onunla ilgili 
kişisel okurluğumun nasıl bir düş kırıklığı yaşadığını görecektir. Bir Deliler Evinin 
Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi (2009) başyapıtından sonra bilemiyorum neden 
(Başarı esrimesi olabilir mi, bir tür şımarıklık?), çok umut bağladığım yazarımız 
düzenli bir biçimde baş aşağı inişini sürdürüyor. Elbette yazınımızda bileğinin gücüyle 
elde ettiği konumunu tartışacak değilim, üstelik bu konumun ona sağladığı bana 
epeyce de kolay(cı) gelen yetkecilik (otoritecilik) bize özgü çocukluk sapması der 
geçerim. Çünkü bu ‘ben neymişim be abi’cilik tümümüzün ayrılmaz parçasına 
dönüştü neredeyse.  
Kötü ve üzücü olan şu ki Kuru Kız33 bu yazınsal düşüşün de bir parçası değil. Baştan 
savma (romanımızın güncel temsili açısından özellikle), geçerken el atılmış, hiçbir 
yaratıcı özgünlük taşımayan, boşluk doldurucu bir ara-ürün. Bir yazar adını 
kullanırken iyi düşünmeli derim. Anlağı (zekâ) çok güçlü yazarımızın buluş gücüne 
dayandığını ve bunu öne çıkardığını düşünüyorum ama ben bir buluş gücü, bir anlak 
çıkarması görmüş de değilim. Türkiye’de bir kadın olmanın çıkmazına düşlemsel bir 
çıkış önerisi, yani dünyanın sonuna (Latin Amerika’nın ucundaki Arjantin’in 
güneyinde Ushuaia’ya) kapağı atmak hem konu hem ussuzluk yatırımı hem de kaçış 
izleğinin en onaylanamaz biçimi ve biçemsel seçimiyle oldukça yavan bir metin 
çıkarmış ortaya. Ne yazınsal bir önerme ne yüzleşme ne de başka bir şey… Kadın 
sorunu böyle ele alınamaz, kör parmağım gözüne… Demek, tüm toplum hep birlikte 
batıyoruz, anladığım bu. Çocuksuluk (naiflik) bana kalırsa en gevşek ve ürkek ama 
salgınlaşan bir dil.  
Nesnel, yalın, salaklara özgü ve yakışır bir sıradanlıkta dil kullanımı, içeriğe ayak 
uydurma çabasını gösteriyor olsa da yazınımız yanlışı doğrusuyla geldiği yer 
açısından bu romanın çok çok ötesinde. Toplum salaklaştı demek için dili (anlatıyı) 
salaklaştırmak gerekmez. Seray Şahiner’in de önünde derinleşen çukur bu.  
Sert eleştirilere gereksinimi var bence Ayfer Tunç’un ama bir yararı var mı? Hayır, 
yok. Çünkü hepimiz bir biçimde haklı doğduk. Ve eğer biz haklıysak tüm ötekiler 
haksız, doğal olarak… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
32 Bölüm 2023 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir 
33 Ayfer Tunç; Kuru Kız (2023), Can yayınları, Birinci basım, Nisan 2023, İstanbul, 216 s. 
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