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I 

 

LİZBON’A GECE TRENİ1 

 
 

GİRİŞ NOTU: Bu yazıyı yazdığım sıralarda 32. Uluslararası İstanbul Film 

Festivali’nde (30 Mart-10 Nisan 2013) Bill August’un 2013’te Almanya, İsviçre, 

Portekiz ortak yapımı olarak yönettiği Night Train to Lısbon (Lizbon’a Gece Treni) 

gösterime girdi. Oyuncular: Jeremy İrons, Mélanie Laurent, Jack Huston, Martina 

Gedeck, August Diehl, Bruno Ganz, Lena Olin, Christopher Lee, Charlotte Rampling.  

 

İlknur Özdemir’in olağanüstü diyebileceğim çevirisiyle (eski kimi sözcükleri 

kullanmakta ısrarı anlayamasam da) daha da çekicileşen roman Türkiye’de çok 

beğenildi ve şu sıralar 11 ya da 12. baskısını yaptı. Kısa yazımda bu sorunun yanıtını 

aramam doğru olur mu bilmem? Çünkü yapıtın okurla nicel buluşma düzeyi her 

zaman okuma deneyimi açısından bir anlam taşımayabilir. Anladığım kadarıyla 

dünyada çok okunmuş, yine de çoksatar konumunda algılanmamış LGT (Lizbon’a 

Gece Treni)2.  

Beni hafifçe kaygılandıran biçimde, küresel ölçekte etkili bir düzeysizleştirme 

işletiminin okur-aracına dönüşüyor muyum diye yoklarken buluyorum kendimi. 

Auster, Murakami, Pamuk, vb. bir yandan güçlü bir dalga, tsunamiye yol açıyorlar. Bu 

tsunaminin nedenlerinin iyi çözümlenmesi gerekiyor. İlk(el) örneklerini bilimkurgudan 

iyi bildiğimiz bir yapay (sahte) bağlam yaratılabiliyor ve sahte okurluğun bile 

yaratılabildiği bu stüdyoda yazı(nın) değeri konusunda kafalar öyle bulanıyor ki sahici 

soruyu oluşturup bir cesaret sorabilmek için ilkokul öğrencisi, bir çocuk olmak 

gerekiyor çoğu kez. Doğru soruyu cesaretle üstlenip sorabilmenin insanüstü bir çaba 

gerektirdiği bir dönemden geçiyoruz. Örneğin Jin (Reha Erdem, 2012) bir süredir 

gösterimde sinemalarda. Yönetmenin soruyu iç etmesi elbette beklenir de filmi 

okuyanlara, doğru soruyu bulup (buluşturup) soramayanlara ne denir? Eşitlik 

buralarda(n) başlamaz mı? Kimi kandırıyoruz? Yoksa burası körler ülkesi mi? 

Sinemayı bunca hafife alabilir miyiz? Ya kendimizi?.. İyi ki Ceylan, Pirselimoğlu, vb. 

var bir yerlerde de sinema sinema olduğunu anımsıyor zaman zaman. Yazın için de 

aynı şey… Çünkü mesele türlerde, anlatım biçimlerinde değil, gevremiş, 

kireçlenmeye, kemikleşmeye yüz tutmuş biçimbirimlerde (Propp).  

Açık söylüyorum. 60’ların Latin Yazını (Boom) giderek baş edemediği gerçekle 

yüzleşmenin düşlemsel (fantastik) biçimlerini üretirken zemin kaydı ve yerdeğiştirme 

bizleri savurdu bambaşka topraklara. Avrupa’nın Latin’i algılaması ve yorumlaması 

kendinceydi ve içeriği bayağı seyreltti. Onu kendine içkin, saltıklaştırılmış değeriyle 

 
1 2013 yılında yazılmış yeniden gözden geçirilmemiştir. 
2 Mercier (Bieri), Pascal (Peter); Lizbon’a Gece Treni (Nachtzug nach Lissabon, 2004), Çev. İlknur Özdemir, Kırmızı Kedi 
Yayınları, 5. basım, Ağustos 2012, İstanbul, 397 s. 
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bağlamından kopardı ve bir som çekirdek, bir ayna oyunu, bir Zen dili (!) yarattı. Sırça 

dil, yapı. Düşürüp bu dili, tuz buz olmasını ummanın adı yazın hazzı oldu. Bir yere 

taşımayan, çıkarmayan, kendi ekseninde dönmeyi sonsuzca ivmeleyen bu dille 

kendimizden geçtik, esridik.  Doğrusu Borges ya da Pessoa’yı, arkasından gidenleri 

böyle de görmek, buralardan anlamak isterdim. Kerametten, gizemden, tumturaktan, 

bu gecikmiş rüküşlükten (rokoko) gına geldi.  

Bunları LGT yazarı için değil, anımsattığı için yazıyorum. Murakami’nin 

çağcılardı yazınla ilişkisini sorgularken peşine düştüğüm şeyi şimdi sözünü ettiğim 

çerçevede Mercier için yapmam gerekiyor. 

Romanı çekici kılan şeylerin başında, 2500 yıllık anlatı geleneğinin yaygın 

alışkanlığı olan (bir) kahramanın arayışı (Gılgameş, Odysseus, Don Quijote, vb.) 

yerine burada iki arayan kahraman oluşu geliyor. Kahraman sözcüğü sözüngelişi. 

Birinin arayışı aynı zamanda diğeri üzerinden, yani Raimund Gregorius kendi yaşam 

a(ç/t)ılımını Portekizli doktor Amadeu de Prado üzerinden yapıyor. 

Gregorius, eski diller öğretmeni Raimund Gregorius, yaşamına başka bir biçim 

vermek istiyor 50’li yaşlarında: “Bu sabahtan beri hayatıma bir başka şekil vermek 

istediğimi seziyorum. Artık sizin Mundus’unuz olmak istemediğimi. Bu yeni şeklin ne 

olacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Ama ertelenmeye, en küçük bir ertelenmeye 

tahammülü yok. Çünkü zamanım tükeniyor, belki de geriye pek fazla zamanım 

kalmadı.” (29) 

[Görüyor musunuz iyi çevirmenle yaratıcı çevirmen arasındaki ayrımı? İlknur 

Özdemir çok iyi, parmakla gösterilebilecek bir çevirmen ama sorumlu ve yaratıcı bir 

çevirmen değil. Dilini dilinin geçmişine tutsak kılmış, onun içindeki kendini aşma, 

varlığı derinlemesine kavrama, daha yetkinlik ve tutarlılıkla anlatma tutkusunu henüz 

kavrayamamış, sanatın bir şeyin yerine ötekini geçirme olduğu gerçeğine uzak, o 

nedenle de şu birkaç tümcede, gereksiz, gereksiz ve yine gereksiz yere, kaygısızca, 

bunu bir varsıllık sayarak belki de tüm aymazların yaptığınca, dilin kendini de 

böylelikle birden çok anlamda kötüye kullanmış olarak; hayat, şekil, fikir, tahammül, 

fazla sözcüklerini kullanmış… Yoksa bütün bunları yapan editör(lük) mü?] 

Amadeu de Prado’nun arayışı ise daha boyutlu. Ama daha başından belli ki 

sözcüklerin ardına düşmüş, düşmek zorunda kalmış, ya(z/r)gılı bir arayış onunkisi. 

Portekizce sözcükleri yeniden dizmek ister. (33) Gregorius’un sahaflarda bulduğu 

Prado kitabından okuduğu ilk metinde (Profundezas incertas/Belirsiz derinlikler) 

‘İnsanların yapıp ettiklerinin yüzeyinin altında bir sır var mıdır? Yoksa insanlar 

tamamen böyle midir, açıkça ortada duran, her şeyi gösteren eylemleri gibi?’ (31) 

tümceleri açılış tümceleridir.  İkinci alıntıda (Palavras num silencio de ouro/Altın 

sessizlikte kelimeler) şöyle diyor Prado: ‘Gazete okurken, radyo dinlerken ya da 

kafede insanların konuşmalarına dikkat ederken, hep aynı sözlerin söylenip 

yazılmasından, hep aynı deyimlerin, süslü sözlerin, metaforların kullanılmasından 

çoğu zaman bıkkınlık, hatta tiksinti duyuyorum. En kötüsü kendime kulak vermem ve 

benim de hep aynı şeyleri söylediğimi saptamam. Müthiş aşınmış ve harap olmuş 

kelimeler bunlar, milyonlarca kez kullanılmaktan yıpranmışlar. Hâlâ bir anlam 

taşıyorlar mı? Elbette, kelimeler yer değiştiriyor, insanlar onlara göre hareket 
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ediyorlar, gülüp ağlıyorlar, sola ya da sağa gidip geliyorlar, garson kahveyi ya da çayı 

getiriyor. Ama benim sormak istediğim bu değil. Sorum şu: Kelimeler düşüncelerin 

ifadesi mi hâlâ? Yoksa lakırdıların içe kazılı izleri durmaksızın parladığı için insanları 

oraya buraya sürükleyen etkili ses oluşları mı sadece.’ (33) 

Kuşkusuz iki kurgusal anlatı da yazar (Mercier) anlatısının bileşenleridir ve 

arayış yazarımızın arayışıdır özünde. Zaten romanın özgün yanlarından biri de, 

Gregorius’un (Bern’de günümüzde yaşayan, eşinden ayrılmış, başarılı eski diller 

uzmanı öğretmen) kendi öyküsünden Lizbon’da yaşamını sahiciliğin peşine takıp 

yazgılaştırmış Doktor Prado’nun öyküsüne sıçraması, onun yerine geçmesi, onu 

kendi üzerinden yeniden bedenlemesinde… Burada önemli olan, yerdeğiştirmenin, 

bu fiziksel, bedensel düzdeğişmecenin sıradan, bıkkınlık veren son moda yazınsal 

beyin hırsızlığına ne kadar ödün verdiği ya da vermediği. Yol anlatısı yabancımız 

değil ve Amerikan sineması cılkını çıkardı. Tinçözümün kaba (vulgare), gündelik 

yorumları da midemizi bulandırmaktan başka şeye yaramıyor. Felsefe romana hızlı 

girdi ama beraberinde daha neler girdi, kestirmek zor. Kolay(cı) okur bir taşla iki kuş 

vurmanın tadını yeterince çıkarmış olmalı. Gizemsilik (mistik dalınçlar) henüz daha 

barutunu bitirdi diyemem. Olayın yeniden (başka zamandan, zeminden, bilinçten) 

kurulması da sanırım eski bir deneme (Kurosava). Ama tüketilememiş olabilir. 

(Kuşkuluyum.) Elbette trajedinin sınırlarında seyreden, dramayı zorlayıp öteleyen 

yeni kavrayışlar, bizi bir daha birşeylerle yüzleşmeye zorlayabilir. Dramatiğin epeyce 

kötüye kullanıldığını, aşındı(rıldı)ğını teslim etmeliyiz. Büyük tartışmaları, değer 

çatışmalarını çağırmalıyız geriye, buraya. Drama etik için yetmedi, gördük. Biliyoruz, 

yol öyküsü bir arınma (katharsis) öyküsüdür. Günaha sonuna değin gömülme ve 

sonuçta bağışlanmış, lekesiz, arınmış çıkma günahın içinden. Prado’nun yazgısını 

geçici olarak üstlenen Gregorius, onu ve kendisini aklıyor, arıtıyor bir bakıma. 

Trajediyi getirirken, bu arınmayı, bağışı, kutsaldan ne denli ayrıştırsak da, çok özenli, 

titiz olmakta yarar var ve elbette Pascal Mercier (Peter Bieri) bunu benden çok daha 

iyi biliyor(dur). 

Mercier için Portekiz’de Salazar direnişi romanının çerçevelerinden biri, hakikati 

miydi? Sorularımdan biri bu… Okuru bu romanda bağlayan birkaç şey olabilir. Biri, 

evinde (uydumculuk içre) kıyıdalaşmış, huzursuzluğu bile (boşanma) huzurlaşmış, 

rahatlıktan rahatsız olmuş, anlamı yitirmek üzere olan Raimund Gregorius’un başına 

gökten bir tansık düşmesiyle bir anda 50 küsür yaşında başarılı öğretmenlik 

yaşamını, hem de okul sınıfının penceresinden atlayarak geride bırakması ve bir 

sözcüğün, portegues’in peşinden sürüklenmesi, atladığı gibi trene soluğu Lizbon’da 

alması, büyüleyici bir çekim alanı yaratıyor romanın girişinde daha. Böyle bir 

başlangıca bir okurun direnmesi, hemen tav olmaması olanaksız neredeyse… 

Yağışlı, fırtınalı bir havada, her zamanki gibi okuluna giden Gregorius, köprüde suya 

atlamak üzere olan kadını görür, kurtarmak için çantasını fırlatır, kitapları saçılır. 

Onları toplayayım derken kadın ona yaklaşır, cebinden çıkardığı keçeli kalemle eğilip 

Gregorius’un alnına bir telefon numarası yazar. Roman boyunca bu kadın bir daha 

görülmez ama Gregorius’un yaşamı bu görüntünün, imgenin peşinden sürüklenir, 

Alice gibi delikten atlar, dünya değiştirir ve başkalaşır (Prado’laşır). Öyleyse Portekizli 
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kadının Gregorius’un alnına yazdığı bir bakıma alınyazısı, romana (anlatıya) giriş, 

romanın kendisidir. Bilinmeyen (meçhul) kadın, romanı kahramanımızın alnına 

yerleştirir. Antik trajedileri anımsatan (anlatıcı yerine Portekizli kadın) bir şey yok mu 

bu sahnede ve oldukça etkileyici bir başlangıç sayılmaz mı? Felsefeci Pascal 

Mercier, işte bu dönüşümle (metamorphosis) birlikte felsefenin bilgibilimsel 

(epistemolojik) ve eski (kadim) sorusunu sorar: Ne bilirim? 

Bir başka önemli şey de, metinlerarasıcılık, kes yapıştır (kolaj). Günümüzün yine 

yaygın izleklerinden; bir gün bir şey bulup onunla birden dünya değiştirme: Kitap 

okudum şöyle oldu, gibisinden. Şimdi sorularımdan biri şu: Kitap vahiy mi? Kitap 

tansıksı nesne olabilir mi? İyi kitap eşlikçidir, iknacıdır. Varsa tansığı siler, kazır 

yeryüzünden. Vahye, kutsala karşıdır. Mercier bu tekniği kurgusu için kurucu bir öğe 

olarak, hem de başarıyla uyguluyor. Okur, izleyici ya da bakan açısından sanatçının 

ilgi çekmek için, oyun olsun, hava olsun diye yapıtına serpiştirdiği, bunun için duruma 

göre teknik gereçlere başvurduğu bilinir ve yeni değildir. Metin içerisinde metin 

oldukça etkili, eski bir yordamdır ve hemen tüm sanat dalları bu yordama başvurur. 

Operadan sinemaya, oyundan romana tümü değişik biçimlerde (mektup, roman, not, 

vb.) araya yazılı kâğıt sokuşturur. Bu görünür ya da görünmez, sözü edilir, ona göre 

davranılır. Herhangi birini yapıta bağlayan böyle bir yapışık nesnenin büyüsü sanırım 

içeriğinden gelmez. Daha çok varlığından gelir.  

Yapıtın içine bir süredir girdik, dolaşıyoruz ve bu muymuş diyoruz. Çoktan 

kanıksadık romanın dünyasını. Sanki hep oradaymışız gibi bir tekdüzelik sıkıntısı 

daha şimdiden ele geçirir gibidir bizi. Ama karşımıza beklemediğimiz, bir şeye de 

benzetip ilintileyemediğimiz bir başka zaman, uzam, dünya çıkar. Tam romana uygun 

adım yürümeyi becermişken bu ikinci ve alacakaranlık dünyada yeniden emeklemek 

hem zorumuza gider, hem de merak ederiz. Korkuyla ilerler, yalar, avucumuzda 

tartar, nesin sen, nereden çıktın, dercesine yoklarız bu nesneyi. Genellikle 

nesneliğiyle ve kütleselliğiyle kıyısından dolanır, anlatı gerecine verdiğimizden daha 

çoğunu bağışlamayız ikinci(l) metinlere. Mercier ise öyle sanıyorum bu ikinci metni 

asal metin konumuna yerleştiriyor ya da bu izlenimi veriyor kasıtla. Böylece algı/yapıt 

ikilemine, çiftyönlü etkileşimine bir yaklaşım, gerilim sağlıyor. Basamaklı (hiyerarşik) 

egemenliği daha eşitler ilişkisine, asal olanı yanal olanla, astla buluşturarak, 

bitiştirerek tartışmalı kılıyor. Romanda benim en çok dikkatimi çeken bu demokratik 

tutum oldu. Kendisinden doğal olarak nesnelik (görevi) beklenen ikinci (üçüncü, vb.) 

metin okurun tedirginlik alanına dönüşüyor. Okur Gregorius’un dünyasından çok, 

olmayan kahraman Prado’nun, olmayan, sanal metninin sorgulamasıyla 

hesaplaşırken yakalıyor kendini. Böyle bir hedef şaşırtma tekniği, sanatın alışkanlık 

ve beklentileri karşılama işleviyle (sanata aykırı, karşıt bir işlev gerçekte), yani 

aslında bir dayatmayla da hesaplaşmış oluyor. Bu düşünceyi fırsat bulursam ileride 

açmak, roman (ya da sanat yapıtı) fiziksel ya da düşünsel gereçlerinin, bileşenlerinin 

eşitlenmesinin olanaklı olup olmadığını tartışmak isterim. LBG’de bana göre başarılı 

bir girişim söz konusu bu anlamda.  

Böylesi bizim, ağsı yaşantımızın neresinde durduğumuz, nasıl bir düğüm 

olduğumuz, bu düğümü yazgılama biçimimizle ilgili düşüncelerimizi uyaracaktır. 
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Yaşam ne zaman yaşamlaşır? Sürekli yitiklerle, eksilmelerle, menzil (bunu komşu 

düğümler olarak anla sevgili okurum) kayıplarıyla, bütün(lük)den verdiğimiz ödünlerle 

giderek tutturduğumuz dizem (ritim), yaşamak duygumuzu ve sevincimizi silmektedir. 

Ve silkinme bir rastlantıyla (sonradan adına Tanrıdan gelen vahiy, deriz ama 

sonradan) gelir. Tansık gelmiş bizi bulmuş, alnımıza çakılmıştır (yazılmıştır). Artık 

eski ben olamayacağım istesem de ve der demez başladım komşularıma, öteki 

düğümlere bakmaya, kendimi onlarla yeniden bireşimlemeye (sentezlemeye), yeni bir 

odakçıllıkla yeni bir ağı, yeni bir bütün algısını içerisinden kurmaya, tanımlamaya…  

Peki, bunun öteki ağ, başka bir dizi(lim), pratik inerte (Sartre) ya da co-egzistenz 

(Heidegger?) olduğunu bil(ebil)ir miyim? Hayır, ama bilememek denememenin koşulu 

değildir ve zaten bilmeyiz, bilmeye düşeriz. LBG’nin en iyi yanı ve etkisinin gücü 

sanırım bu deneyimle ilgili. Gregorius, bağlamını değiştiriyor (bir deneme) ve 

bağlamına döndüğünde anlam (Dasein) geri dönmüştür (ne kadar süreyle bilemeyiz). 

Felsefenin sanat üzerinden soruşturması bir denge, duyarlık meselesidir elbette. 

Sanırım dikkatle, çoğu kez kıyısından geçip gittiğimiz gündelik yaşamın içerisindeki 

felsefeyi imgeleme, görüntüleme, görünür kılabilme yeteneğiyle ilgili bu. Karakterlerin 

felsefe tartışmaları yaptığı yapıtlarda beklenen anlam bize gelmez, sinmez içimize bir 

türlü. Parlak bir söyleşi (diyalog) der geçeriz, çoğu kez etkilensek de. Oysa gündelik 

eylemin (bize has edimin) önünde, sırasında ve sonrasında felsefenin tüm soruları 

yer alır. Tarihdışı, olgusal durum (situation) hangi nicel düzeyde tarih yazmaya 

başlar. Biz her günkü gibi devinirken kentlerimiz içinde, bir yandan uzak tarihi 

yaptığımızı nasıl bilir, anlarız? Gerçekten bir yandan da tarih işler, dokur muyuz? 

Yoksa tarih bize sözcüğün çift anlamında dokunmaz mı? Gregorius kendi kişisel 

öyküsünü bir başka yazgıya (kader) bağlanmadan kavrayabilir, zamanı günışığına 

çıkarabilir miydi? Aslında ortaya çıkardığı gerçek, sıradan kendisinin tarihselliği… 

Kendisinden, kendini adayarak bir şeye ve o andan itibaren tarih yapmaya başlar bu 

romanla birlikte. Doktor Prado’ya gelince tarihe neresinden, nasıl katılması gerektiği 

konusunda ikilemleri onu şair yapmış, Portekizce sözcüklerle başbaşa kalmıştır. 

Tarihe nereden bulaşacaktır. Salazar döneminin cinayetlerinden sorumlu polis şefinin 

hekim olarak yaşamını kurtardığı ve tarihin direnen yanını kaçırdığı açık görünüyor. 

Ama Mercier bunu göstererek bu tarihi yeniden tarihlemiş olmuyor mu? Doktorun 

trajedisi tarihe giriş yapamaması, eşikte kalmasıdır ve bunun Gregorius’un iz sürerek 

yürüttüğü sorgulamayla yüze çıkartılmış bir dizi nedeni olduğunu okudukça 

öğreniyoruz. Yaşamı boyunca duru usu ve yeteneği gerekli ayıklamaları yaparak 

yaşam sorusunu çatışkılı, uzlaşmaz (antagonistik) ikilemler biçiminde billurlaştırır. 

Düzenin yargıcı (gibi görünen) baba ve düzen karşıtı oğul, yalnızca baba ve oğul 

arasındaki sevgi ilmeğini nasıl atacak, atabilecek mi? Bu izlek, Lenz’in Almanca 

Dersi’nin (1968) temel izleği aynı zamanda. Öte yandan dikkatli okur, baba-oğul 

çatışmasının yalnızca düzenin aracılığıyla ilgili olmadığını, daha derinlerde yattığını 

anlıyabilir. Kafka’nın Babama Mektup’u yardımcı olabilir belki bize. Freud’a ya da 

daha gerilere gitmiyorum. 

Ama bu kadar değil. Trajedilere özgü değerler çatışması Prado’nun öyküsünü 

sıradışı anlatısal bir öyküye dönüştürüyor ister istemez. O bizlerin genellikle 
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geçiştirdiği en temel seçimleri yapmak zorunda kalmış, ertelememiş, bunu kendine 

yakıştıramamış onurlu biri. Her aşkın aynı zamanda bir seçim olduğunu bilmektedir. 

Aşk bağlılıkla (sadakat) uzlaşır mı? Ya siyasal görev ve inanç, insanlık göreviyle 

çatıştığında doğru hangi yanda yer almalı? Doktor önce andiçmiş hekim mi, anti-

faşist mi, soyut insan mı? Bağlamı geniş ve kapsayıcı ise neresinden bakmalı ve 

başkalarıyla ilişkilendirmeli açısını? Herkesi hoşnut edebilir miyiz? Bulunduğumuz 

yerdeki düğümlüğümüz (yerlem), andaki düğümlüğümüzle bağdaşık, barışık kalır mı? 

Hayır demeliyiz çünkü düğüm her an konum değiştirir, içerik ve biçim… Bağlam her 

an yeniden kurulur. Trajediyi yaşamamızın nedeni bu değildir ama. Trajedi, bağlamın 

süreksizliği ve yazık ki daha çok bunu bir nedenle (rastlantı, vb.) kavramış olmamızla 

ilgili. Prado’yu özgün yapan ise, son seçime değin gitmesi, uçurumun kıyısındaki 

ölümcül seçimi yapması. Burada tüm pürüzler, yüzeysel seçimler ayıklanıp 

indirgenmiş, iki şey, yani iki kalmıştır geriye. Trajedi ise hangisini seçersen seç 

payına ölüm düşmesidir. Bu nedenle ölümcüldür kalan ikideki seçim. Tam orada ne 

babanın yerine geçebilir ne babanın oğlu olabilir. Tam orada dostluk (Jorge O’Kelly) 

ile aşk (Estefania Espinhosa) ikiye böler insanı. Aşk Maria Joao, Fatima ve 

Espinhosa arasında bin parça olmuştur bile. İhanet ile bağlılık, bireysel sorumluluk ile 

toplumsal sorumluluk, aristokratlık ve anti-faşizm, vb. doktoru sınırlara taşır. Sıradışı 

yazgısı ona ölümü getirir. Kendini öldüren babasıdır gerçi ve ölme nedeni oğuldur. 

Baba ve oğul birbirlerine mektup bırakırlar ve ikisi de kendilerine yazılmış mektupları 

okuyamazlar. (Yanlışlıklar komedyası.)  

Trajedi yolun çatallaşması, ikiye bölünmesi ve yolun bu çatakta insanı 

çağırmasıyla ilgilidir. Bir yola çağrıdır. Her yolculuk trajik, trajedi ise yolculuktur. 

Döngüseldir tüm yolculuklar (trajediler). Prado tıpkı onun peşine düşen Gregorius gibi 

önüne gelen ikilem içinde yola sürüklenmiştir. Prado’nunki daha acılıdır (dramatik) 

çünkü yaşamı neredeyse yolda geçmiştir ve herkes, kızkardeşleri, babası, annesi, 

okul arkadaşları, direnişçiler, polis şefi, büyük şef (Salazar) taraftır yolculuğuna. Bu 

eşlikçilerle yürünen yolda anlamanın (cehennem) dibine inilmiş, geriye yeniden 

dizilmesi gereken sözcükler kalmıştır. Koşutlu Gregorius yolculuğunda eşlikçi azdır 

gerçi (Silveira), diğerindeki gerilim, trajedi duygusu çökertmez okurun omuzlarını. 

Ama benzerdir ve geriye kalan ya da ardına düşülen sözcüklerdir yine. Prado’nun 

sözcükleri. Bunlar elbette şiirlerdir. Şiir denli metindışı, yeni anlam(landırma) 

üreteçleri. Oysa Prado şiir yazmak değil, sormak, anlamak ister ve bunun için 

tutmuştur notlarını. 

Eski diller uzmanı, dillerin (Portekizce, Farsça) arkasından sürüklenir. Unuttuğu 

bir sözcüğü anımsamaya çalışır. Homeros’tan bir sözcük... Sonunda anımsadığında 

okur da şaşakalır. Bildiğimiz yeri kazıyarak temizlemede kullanılan tel fırçadır eski 

Yunanca sözcük. Peşine düşülecek, büyük, her kapıyı açacak kilit sözcük değildir hiç 

de. Ve sözcük zamandan zamana, yerden yere, insandan insana sıçrayarak dolanır 

bir çekirge gibi. Anlam uzaklıktan (mesafe), aralıktan yaklaşır bize. Yakınlaştıkça 

(yakınsar) kavradığımızı sanırız ve öyle bir an gelir ki uzaklık ikiye katlanmış, 

kaçmıştır ve yol uzamıştır yine. Öteki olma, yerine geçme isteğimiz, sıçrama bir yerde 

düşüverir. Nokta kaçınılmaz olur. Bitme (son) doğal bir varlık değildir. Yoktur. Nokta 
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iradedir. Zor kullanmak, bittiğini sanmak, sandırmaktır. Gregorius Prado’laşacak ve 

sonunda Gregorius olduğunu (ama hangi Gregorius?) anlayacaktır. Başka biri olmak 

olanaksızdır, kendin kalmak kadar… Ama herkes herkesi bir ölçüde, az ya da çok 

inandırabilir anlatısına. Yolculuk dediğim böyle bir şey. Anneden kopuş, 

babalaş(ma)mak, kan bağlı giz(em)li alan, inanmak, düşlemek ve sözcükler(le 

anlatmak dünyayı).  

Pascal Mercier tüm bunları ve kimbilir daha neleri bilinçle, yaratıcı bir esinle 

kurgusuna katmış, harmanlamıştır ve bu nedenle LGT kimi kiçlerine karşın sıradışı 

bir romandır. Bu zayıf halkalar üzerinde ise hiç durmayacağım. Beni burada 

ilgilendiren ve romandan süzdüğüm şey anlamın konumu (statü), kaynağı ve kendini 

dile getirme biçimi (tarz). Anlam yerle (uzam) ve zamanla nasıl mesafeleniyor ve yine 

de kendiyle örtüşüyor. Ya da gerçekten örtüşüyor mu? 

Gregorius Prado ve Prado Gregorius oluyor mu? Burada belki avcı-av izleğine 

takılmak, bu ilişkiyi bir de böyle konuşlandırmak iyi olabilir. Çünkü Gregorius 

Prado’nun metninin peşinden sürüklenip onu yeniden kurguluyor görünürken romanı 

bitirdiğimizde okur olarak kavradığımız şey sanal Prado’nun Gregorius’u seçtiği, onu 

izlediği ve tümlediğidir. Prado Gregorius üzerinden varlıklaşır, berileşir. Eski diller 

uzmanı kentinin meydanını doktor ve sözcükleri sayesinde sahici olarak deneyler. 

Eh, tüm bunlara felsefenin anlatıya, daha doğrusu anlatı tekniklerine içtenlikli 

katkısı olarak da bakabilirdik. Felsefe içeriği sanatın biçimine yapı öğesi olarak nasıl 

katışır? Bu sorunun yanıtı başarılı bir biçimde veriliyor bu romanda (ve roman bu 

nedenle de ayrıca okunmalı). Buradan anlatısal kurgu felsefesine geçiş yapılabilir mi? 

Bu derin ve uçsuz bucaksız bir konu. Soruyla yetineceğim. 

Evet, kitaba teselli arayan bir sayrı (hasta) olarak girdik. Kabul etmeliyiz ki sayrı 

olmasak okumazdık. Kitaba çarpılmış, dertli biri olarak girdik, sayfaları boyunca indik 

çıktık, yürümeye çalıştık, sözcüklerle arındık, yatıştık, içinde sağaltıcılar vardı ve 

onlara sığındık, umut ettik, dinledik. Sıkıntılarımızı, sorularımızı orasına burasına ağır 

taşlar, kayalar olarak bıraktık, uzaklaştık. Öte yandan yaralarını sardık bir sağaltıcı 

gibi, dışarıdan gelmiş bir iyileştirici olarak, Gregorius’un, Joao Eça’nın, Adriana’nın, 

Amadeu de Prado’nun ve diğerlerinin. Birbirimize yardım ettik. Romana girdik ve son 

sayfasındaki son sözcükten çıktık. Yorucuydu. Önümüzdeki yol çatallaştı yine. Kitap 

yaşama (kitaba) karşı(lık) geldi. İkilem içerisindeyiz.  

Hangi yolu seçeceğiz? 
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II 

 

LEA3
 

 

 

Takma adıyla Pascal Mercier’nin (Peter Bieri, İsviçre, Doğ. 1944) ilk 2004’te 

yayımladığı, Türkçe’ye başarıyla 2012’te çevrilip yayımlanmış, günümüze dek 

yalnızca dilimizde 22 baskı yapmış Lizbon’a Gece Treni’ni okuyalı ve üzerinde 

uzunca bir yazı yazalı neredeyse 4 yıl olmuş. İzleyen yılda Kırmızı Kedi Yayınevi 

onun Sahnede Ölüm adlı romanını yayınladı ama demek içimden okumak gelmedi, 

kaldırıp rafa koydum. Lea4(2007) ise Türkçede üçüncü romanı ve 2014’de çıktı. 

Okumak değil de okumaya yeltenmek yanlışını yaptım ve keçiboynuzu tadı bile 

alamadığımı burada itiraf ediyorum. 

Uzun Lizbon’a Gece Treni yazımda genişçe bir bölümü çoksatarlık (bestseller) 

konusuna ayırmışım, huylanmışım çünkü. Dünyanın göze soktuğu kimi yazarlar 

bağlamında Mercier ilk çıkışını küresel pazarlara ödün vererek yaptı diyemezdik, ama 

arkasının nasıl geleceği ve yapıtın nasıl etkileneceği önemli ve kuşkuluydu. 

Az yukarıda hakkında yazdığım Arjantinli César Aira’yı da kapsamı içine alan 

aşağıdaki alıntıyı kendimden yapıyorum: “Açık söylüyorum. 60’ların Latin Yazını 

(Boom) giderek ba şedemediği gerçekle yüzleşmenin düşlemsel (fantastik) biçimlerini 

üretirken zemin kaydı ve yerdeğiştirme bizleri savurdu bambaşka topraklara (...) Bir 

yere taşımayan, çıkarmayan, kendi ekseninde dönmeyi sonsuzca ivmeleyen bu dille 

kendimizden geçtik, esridik.” (www. okumaninsonunayolculuk.com, 2013 

Okumalarım ). Bir yargımı da buraya alıp Lea ile ilgili birkaç şey söyleyeceğim. 

Şimdilik, yeniden göz attığımda birçok nedenle önemli bulduğum yazımı (2013) ise 

geçici olarak buraya yerleştiriyorum: “Lizbon’a Gece Yolculuğu, kimi kiçlerine karşın 

sıradışı bir romandır. Bu zayıf halkalar üzerinde ise hiç durmayacağım.” 

Belli ki Mercier ilk roman çıkışından sonra düzey yitiriyor, alçak uçuşta. Bunu 

tüketilme (istem) oranından anlıyoruz. Okur, yazarı bırakabilir. Lizbon’a Gece 

Yolculuğu’nun başlangıcı çarpıcıydı, çift yanlı sonuçlar yaratabilecek bıçak sırtında 

bir çarpıcılıktı.Yağışlı fırtınalı havada kendini köprüden atmak üzere olan kadını 

kurtaran, sonra ıslak kaldırıma saçılan kitaplarını, kâğıtlarını toplarken kadının alnına 

keçe kalemle telefon numarası yazdığı adamın Lizbon’a sürüklenen dil ve varlık 

arayışlarını tetikleyen başlangıç sahnesi. Dediğim gibi böyle bir sahneyle açılan bir 

anlatı metni mayınlı bir alandır okur için. Yüksek tutulmuş olağanüstü bir dizi 

davranıyı (jest) kısa sürede bıktıracak kerte yinelemeyle sonuçlanabilirdi. Roman bu 

tuzağın kenarından sıyırıp teğet geçmiş, kurtulmuştu (benim açımdan da). Hollywood 

keşmekeşinden, yapaylığından son dakikada kurtulan yazı tutumu, Murakami’de, 

Pamuk’ta, Hosseini’de tartışmaya çalıştığım bir kapanla ergeç yüzyüze gelecekti. 

Küresel sanat pazarı iştahı kabartan bu yeni umut verici (vaad dolu) yazarı nasıl 

 
3 2017 yılında yazılmış gözden geçirilmemiştir. 
4 Pascal Mercier; Lea (Lea, 2007), Çev. Neylan Eryar, Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, 2014, İstanbul, 248 s. 
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dizgesine katacaktı? (Metalaştıracaktı ya da?..) Diğer yazarlarda değişik biçimlerde 

seyreden süreç şimdilik Pascal Mercier’de olumsuz seyrediyor diyebilirim Lea’dan 

gelen bir izlenim olarak. 

Çünkü Lizbon’a Gece Yolculuğu’nda yapıta özgünlüğünü ve niteliğini veren, 

hadi özetleyelim, entelektüel düzeyden söz edemeyiz. Burada Fransız sinemasının 

eh, biraz kalburüstü drama eğilimine çekici bir senaryo katkısı var Lea’nın olsa olsa. 

İyi anlatılınca Fransa’nın güncel sineması sıradan meloları bile derin, içerikliymiş gibi 

sunabiliyor. Daha kötüsü sinemanın gücü kalemi bükebiliyor, kalem sinemanın 

soluğunu ensede taşıyor. (Bkz. Osman Şahin E-Kitap, 

www.okumaninsonunayolculuk.com, 2016) Sinema yazar için olanak demek, ya yazı 

için? 

Üstelik Mercier Lea’da anlatma biçiminin en ilkel uygulayımlarına başvuruyor. 

Yolda karşılaşan iki adam (?), kısa sürede anlatıcı ve dinleyicileşiyor, dinleyici 

konumundaki adam, yaşama uğraşları nedeniyle ve kendi derdi başından aşmışken, 

üstelik dışındaki, öteki öykülerden birini daha dinleme konusunda alabildiğine 

gönülsüzken giderek anlatılan öyküye kapılır, hatta büyülenmişçe sürüklenir. 

Şövalyeler, subaylar, erkekler eskiden nasıl yapıyorlarsa öyle. Gerisi mi?  

Melodram (duygusal ağlatı) sahiden her zaman iyi iş yapar mı? Geçer akçe mi? 

Damardan yakalar mı? Uzamlar/zamanlar üstü mü? Kapıları açan kilit 

(maymuncuk)?.. 

Ucuzluk kendini kimden kaçıramaz? Ya da soslanıp sunulan ucuzluğu 

yememek için ne yapmalı, nasıl donanmalı? 

Bir kitap şöyle başlarsa okumaktan vazgeçin en iyisi, çok geç olmadan: 

“Onunla bulutsuz, rüzgârlı bir sabah Provence’ta karşılaştık.” (7) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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III 

SÖZLERİN AĞIRLIĞI5 

 

Giderek hakkında düşüncemin olumsuz seyrettiği bir yazar Pascal Mercier (Peter 
Bieri). 1944 İsviçre (Bern) doğumlu yazarı, üçüncü kitabı Lizbon’da Gece Treni 
(20046) romanıyla benimsemiştim. Ama arkası gelmedi. Daha doğrusu geldi. Lea’yı 
(2007) yarım bıraktım, okuyamadım. Sanırım son romanı olan Sözlerin Ağırlığı’nı7 
(2020) okumak için kendimi zorladım, direttim, sonuna dek okudum ve sonuç yine 
çok iyi olmadı. Benim açımdan yanlış bir yolculuk oldu. İkinci romanı olan Sahnede 
Ölüm (1998) ve felsefeci olarak yazdığı kitaplarından Özgürlük Zanaati’nin de 
(2013) dilimize çevrildiğini ve ikincisiyle Tractatus Ödülü aldığını belirteyim. 

 
* 
Bende doygun, uydumcu bir Avrupa entelektüelinin giderek karmaşıklaşan 

dünya yüzyılına geçmişten yedeklenmiş bayat biçim ve içerik çözümlerini öneren 
gecikmiş biri izlenimi veren Mercier’nin yapıtının yolunu açan bakış açısının tam tersi 
olduğundan kuşkum yok. O da artık unutulmuş değerlere, duyguların ölümsüz 
gücüne, derin ve karmaşık (sofistike) seçkinci davranılara gönderme yapacaktır. 
İnsanlığın Avrupa katında birikiminin özellikle felsefe ve dilbilimsel 
kavramlaştırmalarına ama bundan önce görünmez nedenselci sorgulamalarına, usun 
özgüvenli ve yaşamı kolaylaştırıcı saydamlığına, tüm yaşananlar bir yana sahip 
çıkmasında sakıncalı ne olabilir? Us yapının arkasında işleyişini sürdürüyorsa daha 
ne isteriz? Ağlatılar ve güldürülerimiz, çatışkılarımızla tanımlanmış kurgu-yapıların 
içerisinde pupa yelken duygu(sal) dalgalarımıza kendimizi bırakalım ve üstelik yine 
kendimizi tanıma yolunda yeni dil kalıbında eski dille hoşbeş edelim. Kötü mü? Bir 
sorun varsa şurada. Tüm izlekler, oldukça eğreti, yapay ama küresel köyümüzün 
yadırga(t)mayacağı biçimde eklemlenmiş olsalar da artık yakıştırılmış, yapıştırılmış 
(basma)kalıpların ötesinde yankılanamıyor. Yirmi ve hele yirmi birinci yüzyılın 
yazarının işi çok zor. Bu nedenle ikiye bölünüyor yeni çağ anlatıcıları. Eski anlatımı 
hortlatarak, güncelleyip yeni dünya aygıtları (tensel-tinsel davranış biçimleri, söyleşim 
yordamları, insan tümleşkesi aracı donatılar, vb.) ile dirilterek okurun neredeyse 
genlerine işlemiş kaç yüzyıllık tutucu, geleneksel beklentilerini okşayan yazarlar bir 
yanda, algıya çarpan tüm fizik-metafizik kütlesel baskılara meydan okumayı 
sürdüren, kolaycılığı köktenci bir tutumla yadsıyan ama amaçları kasıtlı ve anlamsız 
(absurd) güçlükler yaratmak da olmayan, kavranılmazlaştırılmış dünyanın gerçekçiliği 
(yani kavranılmazı kavranılmazca anlatmak, yansılamak) yerine yeniden 
anlamla(ndır)ma çabasında çok katmanlı içerik ve biçimleri denemekten yorulmayan 
yazarlar  öte yanda… 

Pascal Mercier’nin felsefeci, öğretmen geçmişi, özellikle söz (parole) ve sözün 
köken, iletim, aktarım biçimleri üzerine araştırmaları, dil(ler)in büyülü derinliklerine 
dalmayı sevmesi genelde yapıtını kurtarmaya yetmiyor. Yirminci yüzyılda 
kurtulabilmesi için yüzyılı özellikle Avrupa’da biçimleyen tarihsel, siyasal ana 

 
5 Nisan 2022tarihinde yazılmıştır. 
6 Ayraç içinde tarihler, yapıtın özgün dildeki ilk basımını gösteriyor. 
7 Pascal Mercier; Sözlerin Ağırlığı (Das Gewicht der Worte, 2020), Çev. İlknur Özdemir, SİA Kitap Yayınları, Birinci basım, 
Kasım 2020, İstanbul, 484 s. 
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başlıklar, dönemeçler arkada (fon) ya da önde çerçeve olarak yeterli olabilirdi. Ama 
yirmi birinci yüzyılda yirminci yüzyıl bile tarihsizleş(tiril)di neredeyse.  Yeri gelmişken 
belirtelim ki bizde İbrahim Yıldırım gibi birkaç yazarımızın dışında anlatının dilini 
anlatının izleğine (tema), konusuna, nesnesine dönüştüren pek olmadığı gibi buna 
karşılık Batı yazınında bu türden bir eğilim güçleniyor. (Örneğin, Javier Marias.) Bu 
bir bakıma anlatının ikinci bir bakış açısından çıkışı denemesi, tekli (monistik) eski 
düşleme yoğunlaşmanın, özü tözlemenin yordamına geri dönme çabası olarak 
yorumlanabilir. Yani dünya ya da dışarısı elden kayıp gidince dilin elinde yine dilin 
kalması ve onun büyüleyici gücünün biricik açıklaması olarak yine kendine 
başvurması diyebiliriz bu tür belirtiler için. Yıldırım için daha özel bir yorum gerekir, 
çünkü onun yazınsal (poetik) sorunu biraz daha karmaşıktır. Mercier’nin yapıtında ise 
dil dile bakarken aynı zamanda yapıt yapıta koşulur. Roman başkişisi Simon Leyland 
romanın sonlarında yazmaya başlar ve anlatı içinde anlatı oluşur. Bunun görünge 
açmakla değil doğurganlıkla, çizgisel akışla ilgisi olduğunu belirlemekle yetinelim.  

Sözcüklerle iş gören Avrupa entelektüellerinin ulus aşırı (Avrupalılık anlamında) 
buluşma ve kopuşlarının romanın zamanına yayılmasını sağlayan şey aynı zamanın 
hesaba alınmamış, beklenmedik kırılmaları. Fiziksel olarak iki katmanlı çatılan 
Sözlerin Ağırlığı, yukarıdaki nedenlerle elbette günümüzde az da olsa 
yadırganabilecek bir dilsel tumturağa (retorik) başvurur. Buna göze sokulan 
biçemcilik (üslûp) diyelim. Ardçağcı kimi dünya yazarları ise tersi bir uygulamayı öne 
çıkarır, biçem yadsınır, içerikler yerinelenir ve anlatıcı tüm başka yerdelik ve 
zamandalıklar karşısında istifini hiç bozmaz. Olağanüstüyü doğallaştırmak, her şeyin 
olabilirliğine iman etmek, dünyanın karşısında asla şaşırmamak... Sanırım bu yordam 
yeni okur beklentilerini daha çok karşılıyor. (Anımsatma: Düşlemselliği (fantastik) bu 
boyutuyla ayrıca tartışmak gerekiyor.) 

Her kişi çift yanlı bir değer çatışması yaşar, yaşadıkça dengesini yitirir, sonra 
yeniden oluşturur (geçici olarak). Bu tür roman tüm yitirim yaralarının sarıldığı bir 
koza olarak kapanır. Sanki anlatılarak, yani kurguyla yitirilen kazanılmış, giden geri 
dönmüştür. Ama bu, romanda romanla değil, teolojik iyiliğin (Mesih) aracılığıyla 
gerçekleşir. Demek ki tansıksız (mucize) ‘mutlu son=cennet’ olanaksız… Sözlerin 
Ağırlığı, ana izlek olarak derinliklerinde tam da bu tartışmayı yürütür: İyi(lik) nedir, 
diye sorulmaz. İyi(lik) nasıldır, gerçekleş(tiril)ebilir mi, nasıl gerçekleşirse doğrudur, 
sorusu tartışılır. Hatta sorun iyilik yapılanla uzak, iyilik yapanla ve yapma biçimiyle 
yakından ilgilidir. İyilik yapılabilir mi? Sanırım Pascal Mercier tüm bu ve benzeri 
sorulara, Simon Leyland kişiliğiyle, ona her şeyi önce yitirtip sonra yitirdiklerinin 
boşluğunu kendi gibi başka yitirenlerle doldurmasını sağlayarak, olumlu bir yanıt 
veriyor. “Kafasını meşgul eden başka bir soru daha vardı. Kimi tanıdım ben, 
gerçekten tanıdım? Kime yalnızca alıştım?” (76) Tansık, Avrupa Hristiyan ekininin 
kaynağındadır ve sınanmışların ilki İsa Mesihtir. Sonuncusu Simon Leyland 
olmayacaktır kuşkusuz… 

İtalyanca çevirmenidir. “Leyland zamanı unutmuştu. Çalışmıştı. Sözcüklerle 
çalışmıştı.” (54) Londra’da ölen ve entelektüel tapınağı olan evini yeğenine bırakan 
amcası Warren Shown da dilbilimcidir. Akdeniz dillerini haritalayarak araştırır. Komşu 
Kenneth Burke ise amcadan yeğene tümleyici bir köprüdür. Toplum dışına atılmak 
üzere (marjinal) olan, toplumun anlamakta güçlük çektiği, üstün niteliklerini, yalın 
bilgeliklerini kavrayamadığı romanın öteki sıra dışı kişileri (Galli lokantacı Patrick 
Killroy, Simon’un kızı Sophia, oğlu Sydney, tutuklu Andrey Kuzmin, anne-oğul yayıncı 
Christie’ler, vb.) gibi… Sağlık dizgesi, karısı Livia’yı gözünün önünde koltukta 
otururken yitiren (“Cesaretimi toplayıp sana baktığımda, sakin yüzün daha da 
sakinleşmiş gibiydi. Yüzünün hatları bir nebze daha geri çekilmişlerdi, kendini 
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dünyadan geri çeken ve bir daha asla oraya dönmeyecek bir yüzdü o. Tenin de bir 
ton daha solmuştu, bütün yüzüne, yavaş yavaş ve durdurulamayacak bir şekilde bir 
yalnızlık ifadesi gelmişti, sanki o katıksız hareketsizlik tahrip edici işini tamamlıyordu.” 
s.130) Simon’a, karıştırdığı röntgen filmleri yüzünden yanlış, ölümcül bir tanı koyar ve 
romanın genel akış düzlemi belirir. Birkaç ayı kalmış Simon Leyland ölümünden 
sonra karısına seslenişlerini okur (“Yerin boştu, yokluğun salonu dolduruyordu. Yarısı 
dolu fincanın hâlâ köşedeki sehpanın üzerindeydi.” s.133) ve yeni mektuplar yazar. 
Yaşam ve ölüm üzerine düşünür. Livia’dan kalan yayınevini satar (“Leyland oturdu. 
‘Maria, fazla ömrüm kalmadı,’ dedi, ‘bir…bir tümör buldular.’” s.94) ve Londra’ya, 
amcasından kalan eve gider. Tanının yanlış olduğu biraz iş işten geçtikten sonra 
öğrenilmiştir. Birkaç aylık boşluk yaşamı üstlenme biçimi konusunda yeni yaklaşımları 
denemeye taşır kahramanımızı. Her şey değişecek, artık hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacaktır. Kazanılmış ikinci yaşam, ikinci yaşamı hak etmiş tüm öteki insanlar için 
harcanabilir. Tutukevinden çıkmış Andrey Kuzmin’e ev satın alınır, Christie’lerin 
batan yayınevi kurtarılır, dünya küskünü Kenneth Burke (çello çalmaktadır) tekrar 
çalışma yaşamına kazandırılır, lokantacı Patrick Killroy’a (saksafon çalar) yeni işi için 
destek olunur, bilinmeyen yazar Paolo Michelis’in yazdığı ilk dev romanının basımı 
sağlanır, vb. 

İyilik doğmuş, nasıl iyilik üzerine düşünülmektedir. İyilik yaparken insanları 
incitmemek olanaklı mı? İyilik yapılan değil yapan yaptığı iyilikle nasıl yüzleşecektir? 
Mercier bunları diller ve sözcükler üzerinden kurguladığı bir seçenekli akış çizgesi 
(algoritma) tabanına oturtarak ilerletiyor. Başkişi de içinde omak üzere tüm roman 
kişileri yaşam sıçraması yapmanın eşiğine gelir. O güne değin getirdikleri çizginin 
dışına, ötesine geçerler. Tansık kavramı bu eşiklerde tam yerine oturur. Yitiş ya da 
kurtuluş… İlki için romanda örnek azdır. Unutulmuş kadın yazar Francesca 
Marchese’nin göğüs kanseri ve iyilik hakkında son romanını yayımlamaktan 
vazgeçmesi…İkincisi için yukarıda örnekleri saydım, başkaları da var. 

Gerçekte romanın derin kurgu yatağı bir dizi tansımayı imlemektedir. Bir şey 
değişir ve sonra her şey. Neden kurtuluşa doğru diye sorabilirsiniz. İşin püf noktası, 
duygusal anlatı (melodram) yağmacılığı ve eskinin içeriksizleşmiş kalıpları (klişe) işte 
buradan doğar. Eski ve insanların içini titreten duygu taşmalarını dilin ussallığı, duru 
biçimi yüzeyde denetliyor gibi görünse de derinlerde beklenmedik tansığın yol açtığı 
bir dizi dönüşüm iyiliğin gücü ve arınmanın (katharsis) yolu olarak romanı dokur. 
Aktöre sinsidir böylesi romanlarda. Ölü sevgiliye mektuplar ölmeyen aşkı kazırken 
yüreklere, dünyanın tüm itilmiş kakılmışları, haksızlığa uğramış (aslında seçkin) 
kurbanları onca bastırılmış yetenekleriyle ortaya çıkar ve tansığın sürmesini sağlarlar. 
İyilik dünyayı tetiklemiş, ele geçirmeye koyulmuştur bile.  

Pascal Mercier gibi çağdaşımız donatılı dünya yazarları günümüz dünyasında 
insanların toplumsal sapaklarını, çıkmazlarını iyi kestirerek inançtan doğrudan söz 
etmeseler de duygusal kalıplarla örülmüş eski anlatıların çağcıl çeşitlemelerini 
kurgulayarak bir gereksinimi tüketim nesnesine dönüştürüp sürekli kılmanın yolunu 
buluyorlar. Yani tüm duygu sömüren anlatılar gibi sayrık (marazi) bir önermeyi alttan 
ya da açıktan seslendirir dururlar. Bu ciddi bir tuzaktır yalnızca okurluğumuza değil 
hepimize. Sorun, duygusallık ya da duygu yoğunluklarında değil, duygulardan inanç 
biçimleri (tarz) geliştirmektedir. Bu dünya tutkularımızı doyurmayacak, açlığımızı 
gidermeyecek ama öylesi bir dünyaya giden dikenli yolda hepimizi sınamış olacaktır. 
Cennet başka türlü hak edilemeyecektir çünkü. Mercier üzerinde uzun uzun 
durmamın nedeni işte tüm bu imlediğim noktalar…  

 
Dört noktaya daha değinip yazımı bitireyim: 
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1. Romanın öne çıkan izleklerinden biri de Haneke filminin izini sürer. (Michael 

Haneke, Amour, 2012). Roman daha sonra yazıldığına göre Mercier bu filme dolaylı 
gönderme yapıyor demektir. Belleğim yanıltmıyorsa doğrudan bir göndermesi de 
vardı bir yerinde ama bulamadım. Acı çeken sayrı eşini boğarak öldüren ve sonra 
kendine kıymak isteyen bir adamı anlatan film aynı içeriklerle romanda birkaç kez 
yineleniyor. Mercier’nin tartıştığı ise yargının bu olayı geleneksel hukuk ilkeleri içinde 
görüyor olması ve yargıçların yasayı uygulamakla yetinerek kişisel yorum katmaktan 
çekinik durmaları. Ölümcül sayrının ölme isteğinin yasal hak olarak tanınması 
(ötanazi) sorunu felsefeyle sağaltım uygulamalarını yakıcı biçimde karşı karşıya 
getiriyor. Öldürüm (cinayet) bazen kaçınılmaz ve doğrudur. Yargı somut, biçimsel suç 
kavramını esnetmelidir görüşü öne çıkıyor romanda. 

 
2. Yayımlamaktan vaz geçtiği romanında yarattığı varsıl kadın kişi Chiara 

Palladio’nun, iyilik yapmayı yapan açısından bunalıma, hesaplaşmaya dönüştüren 
sorgulamaları üst-anlatıda (Sözlerin Ağırlığı) da genişletilerek ana izleği oluşturuyor. 
Romanın belirgin konusu da Simon Leyland’ın yakınlarına verdiği destekle ilgili. 

 
3. Roman diller, diller arası ilişkiler, sözcükler ve doğal olarak çeviriyi de önemli 

yan izleklerden biri olarak sürekli gündeminde tutuyor. “Diller, hayatın ezgilerinin 
ifadeleridir, dili değiştirdiğimizde dünyada ve hayatta farklı oluruz. Ruh hali dilden dile 
değişir. Bu yüzden de, insan ilişkilerinin her dilde farklı bir sıcaklığı vardır.” (389) 

 Hemen her söyleşim ya da yazılı anlatım (örneğin mektup) bir dil(bilim)sel 
olgunun izini sürüyor. Ölen karısına yazdığı mektubunda ‘virgül’ iminin işlevini 
tartışan (428) Simon Leyland, örneğin çeviri ve çevirmen tutumuna ilişkin, “Çevirmen 
olarak yazarın hayatından tekrar çıkılması iyidir. Çevirmen kendi hayatını sürdürür, 
böylece çevirinin yarattığı yakınlıktan kurtulduğuna sevinir,” (234) diyor. Sözcükler 
üzerinden yürütülen dilsel kazıbilimi ortak köke yönelik bir girişim gibi görünürken 
tersine Avrupalılaşmanın bir aracına da dönüşmektedir.  

 
4. Sonunda Simon Leyland da yazacaktır (Özsağaltım). Yazacağı romanın 

karakterini adım adım hesaplaşarak oluşturur başkişisi olduğu romanın sonlarına 
doğru: Louis Fontaine nasıl biridir? Nerede yaşar? Nasıl konuşur? Kaç yaşındadır? 
Roman adım adım ilerler. Leyland’ın yazdığı öykünün kişisi Fontaine emekli 
öğretmen olacaktır ve yaşamdan bıkmış usanmıştır. Öykü onu bu umutsuzluğundan 
kurtarabilir mi? Öykünün yazımı zaman zaman tıkanır, ilerlemez. Komşusu Burke, 
Simon’un önünü açar: Belki başka kişiler yaratması gerekiyordur. Ressam Julie’(nin 
eklenen öyküsü). Fontaine, Calais dinlencesinde ablasına bir mektup da yazabilir. 
Artık daha umutlu, daha iyidir çünkü. Umutsuzluğu silinmektedir. Biri onun resmini 
yapmıştır, bir kıza Fransızca ders vermekte, kötürüm bir kadınla satranç 
oynamaktadır. Yıldızlı gökyüzünün şimdi bir anlamı var. Uzun zamandır görüşmediği 
eski dostu Louis’e de ağır hasta yatağındayken bir mektup yazar. İyileşmiş ve 
iyileştirmektedir Simon Leyland’ın öyküsünün kişisi (yani öykü içinde öykü kişisi) olan 
Fontaine. Topluma katılmaktadır. Öte yandan yazdığı öykü aynı zamanda yazarı 
Simon Leyland’ın da öyküsüdür. “Şu anda, ömrüm boyunca hayatın artık başlamasını 
beklemiştim gibi geliyor bana. Sanki kendi hayatımda asla tamamıyla varolmamışım, 
bulunmamışım gibi. Ama neyi bekledim ben? Nasıl bir şey başlayan bir hayat sayılır 
– içinde hiç çekinmeden, şimdi yaşıyorum ve böylesi iyi, demeye hazır olacağım bir 
şimdiki zaman sayılır? Hiçbir fikrim yok – ve bu beni şaşırtıyor, hem farkına 
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varmadan bekleyişim hem de sezemeyişim şaşırtıyor, tuhaf, kafa karıştırıcı bir 
fikirsizlik.” (10) 

Onun iyileşmesi yarattığı öykü kişisinin iyileşmesini birebir yankılar. Yazmak 
sağaltır. 

 
Gerçekten güneşin altında yeni bir şey yok mu ya da hep kendimizi başkası 

yerine geçirip aynı şeyi yeniden mi anlatırız? 
Sormuş olayım.  
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EK8: 
 

Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 

 
YAZAR DOĞUM TÜR BASKI KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa İngiltere İngilizce Eğitim, kadın 

W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD İngilizce Suç, aile, kadın 

R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, mutsuzluk 

W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 

C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Suç, yeraltı, kent 

J. Bachstein  öykü 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi) 

P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa İsviçre Fransızca Sanat, delilik 

H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belçika Fransızca Savaş, direniş 

U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savaş 

W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 

T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa  Fransa (Fas) Fransızca Göçmenlik 

B. Schlink 1944 öykü 2010 Avrupa Almanya Almanca Aşk, aldatma 

A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa İtalya İtalyanca Yaratma, yazma 

C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD İngilizce Kadın, ırkçılık 

J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, ayrılık, göç 

P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa İngiltere İngilizce Savaş, ensest 

E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Gelenek, kadın 

J. M. Parada 1980 öykü 2013 Amerika (G) Venezuela İspanyolca İsyan, şiddet 

 

17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 

yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 

sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 

ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 

İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 

Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 

(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 

açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 

üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 

yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 

Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 

ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 

önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 

okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 

aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 

diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 

karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 

karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 

oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 

çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 

yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 

duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 

 
8 2017 yılında yazılmış, gözden geçirilmemiştir. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 37 

17 

 

 
 

betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 

(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 

(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 

yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 

yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 

ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 

tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 

yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 

yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 

serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 

bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 

Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  

Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 

(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 

suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 

bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 

dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 

öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 

yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 

neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 

40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 

doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 

Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 

olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 

insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 

sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 

hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 

hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 

eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 

varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 

sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 

çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 

Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 

arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 

(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 

American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 

açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 

Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 

kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 

(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 

yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 

Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
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eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 

Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 

ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 

ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 

yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 

Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 

beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 

başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 

2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 

anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 

olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 

tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 

Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 

istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 

eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 

olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 

Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 

anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 

coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 

orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 

sinemadan Almadovar, vb.) ardçağcı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 

Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 

kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 

karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 

bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 

(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 

Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 

aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 

Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 

1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 

Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 

Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 

hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 

yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 

arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 

Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 

çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 

sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 

içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 

yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 

günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
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yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 

haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 

zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 

güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 

sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 

söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 

yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 

yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 

yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 

kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 

halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 

diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 

dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 

(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 

seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 

geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 

çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 

(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 

okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 

aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 

öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 

eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 

işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 

diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. 

 

 

 


