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LIZBON’A GECE TRENI!

GIRIS NOTU: Bu yaziyi yazdigim siralarda 32. Uluslararasi [stanbul Film
Festivali’nde (30 Mart-10 Nisan 2013) Bill August’un 2013’te Almanya, Isvigre,
Portekiz ortak yapimi olarak yénettigi Night Train to Lisbon (Lizbon’a Gece Treni)
gésterime girdi. Oyuncular: Jeremy irons, Mélanie Laurent, Jack Huston, Martina
Gedeck, August Diehl, Bruno Ganz, Lena Olin, Christopher Lee, Charlotte Rampling.

Ilknur Ozdemir'in olaganUsti diyebilecegim cevirisiyle (eski kimi sdzciikleri
kullanmakta 1srari anlayamasam da) daha da g¢ekicilesen roman Turkiye'de ¢ok
begenildi ve su siralar 11 ya da 12. baskisini yapti. Kisa yazimda bu sorunun yanitini
aramam dogru olur mu bilmem? Cunku yapitin okurla nicel bulugsma duzeyi her
zaman okuma deneyimi agisindan bir anlam tagimayabilir. Anladigim kadariyla
dinyada ¢ok okunmus, yine de ¢oksatar konumunda algilanmamis LGT (Lizbon’a
Gece Treni)>2.

Beni hafifge kaygilandiran bigcimde, kiresel dlgekte etkili bir dlizeysizlestirme
igletiminin okur-aracina donugtyor muyum diye yoklarken buluyorum kendimi.
Auster, Murakami, Pamuk, vb. bir yandan guglu bir dalga, tsunamiye yol agiyorlar. Bu
tsunaminin nedenlerinin iyi gézimlenmesi gerekiyor. ilk(el) érneklerini bilimkurgudan
iyi bildigimiz bir yapay (sahte) baglam yaratilabiliyor ve sahte okurlugun bile
yaratilabildigi bu stiidyoda yazi(nin) dederi konusunda kafalar dyle bulaniyor ki sahici
soruyu olusturup bir cesaret sorabilmek igin ilkokul 6grencisi, bir cocuk olmak
gerekiyor ¢cogu kez. Dogru soruyu cesaretle Ustlenip sorabilmenin insanustu bir gaba
gerektirdigi bir ddnemden geciyoruz. Ornegin Jin (Reha Erdem, 2012) bir siiredir
gOsterimde sinemalarda. Yonetmenin soruyu i¢ etmesi elbette beklenir de filmi
okuyanlara, dogru soruyu bulup (bulusturup) soramayanlara ne denir? Esitlik
buralarda(n) baslamaz mi1? Kimi kandiriyoruz? Yoksa burasi korler tlkesi mi?
Sinemay! bunca hafife alabilir miyiz? Ya kendimizi?.. lyi ki Ceylan, Pirselimoglu, vb.
var bir yerlerde de sinema sinema oldugunu animsiyor zaman zaman. Yazin igin de
ayni sey... Cunku mesele tirlerde, anlatim bigimlerinde degil, gevremis,
kireclenmeye, kemiklesmeye yiz tutmus bigimbirimlerde (Propp).

Acik séyliyorum. 60’larin Latin Yazini (Boom) giderek bas edemedigi gercekle
yuzlesmenin duslemsel (fantastik) bigimlerini tGretirken zemin kaydi ve yerdegistirme
bizleri savurdu bambaska topraklara. Avrupa’nin Latin’i algilamasi ve yorumlamasi
kendinceydi ve icerigi bayagi seyreltti. Onu kendine ickin, saltiklastirilmis degeriyle

12013 yilinda yaziimis yeniden gézden gegiriimemistir. )
2 Mercier (Bieri), Pascal (Peter); Lizbon’a Gece Treni (Nachtzug nach Lissabon, 2004), Cev. ilknur Ozdemir, Kirmizi Kedi
Yayinlari, 5. basim, Ajustos 2012, istanbul, 397 s.
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baglamindan kopardi ve bir som ¢ekirdek, bir ayna oyunu, bir Zen dili (!) yaratti. Sirca
dil, yapi. Dusurup bu dili, tuz buz olmasini ummanin adi yazin hazzi oldu. Bir yere
tasimayan, ¢cikarmayan, kendi ekseninde donmeyi sonsuzca ivmeleyen bu dille
kendimizden gegtik, esridik. Dogrusu Borges ya da Pessoa'’yl, arkasindan gidenleri
bdyle de gormek, buralardan anlamak isterdim. Kerametten, gizemden, tumturaktan,
bu gecikmig rukuglukten (rokoko) gina geldi.

Bunlar LGT yazari i¢in degil, animsattigi i¢in yaziyorum. Murakami’nin
¢agcilardi yazinla iligkisini sorgularken pesine dustugum seyi simdi s6zinu ettigim
cercevede Mercier igcin yapmam gerekiyor.

Romani gekici kilan seylerin basinda, 2500 yillik anlati geleneginin yaygin
aliskanhgi olan (bir) kahramanin arayigi (Gilgames, Odysseus, Don Quijote, vb.)
yerine burada iki arayan kahraman olusu geliyor. Kahraman sézcugu sézungelisi.
Birinin arayis1 ayni zamanda digeri Uzerinden, yani Raimund Gregorius kendi yagsam
a(c/thlimini Portekizli doktor Amadeu de Prado Uzerinden yapiyor.

Gregorius, eski diller 6gretmeni Raimund Gregorius, yasamina bagka bir bigim
vermek istiyor 50’li yaslarinda: “Bu sabahtan beri hayatima bir baska sekil vermek
istedigimi seziyorum. Artik sizin Mundus’unuz olmak istemedigimi. Bu yeni seklin ne
olacagi hakkinda hicbir fikrim yok. Ama ertelenmeye, en kiiglik bir ertelenmeye
tahammiilii yok. Clinkii zamanim tiikeniyor, belki de geriye pek fazla zamanim
kalmad..” (29)

[Goriiyor musunuz iyi gevirmenle yaratici gevirmen arasindaki ayrimi? ilknur
Ozdemir ¢ok iyi, parmakla gésterilebilecek bir gevirmen ama sorumlu ve yaratici bir
cevirmen degil. Dilini dilinin gegmisgine tutsak kilmig, onun igindeki kendini asma,
varligi derinlemesine kavrama, daha yetkinlik ve tutarlilikla anlatma tutkusunu henuz
kavrayamamis, sanatin bir seyin yerine 6tekini gegirme oldugu gercegine uzak, o
nedenle de su birkag timcede, gereksiz, gereksiz ve yine gereksiz yere, kaygisizca,
bunu bir varsillik sayarak belki de tUm aymazlarin yaptiginca, dilin kendini de
bdylelikle birden ¢ok anlamda kotliye kullanmis olarak; hayat, sekil, fikir, tahammiil,
fazla s6zcuklerini kullanmis... Yoksa butin bunlari yapan editér(lik) ma?]

Amadeu de Prado’nun arayisi ise daha boyutlu. Ama daha basindan belli ki
sozcuklerin ardina dugsmus, diusmek zorunda kalmis, ya(z/r)gili bir arayis onunkisi.
Portekizce sozcukleri yeniden dizmek ister. (33) Gregorius’un sahaflarda buldugu
Prado kitabindan okudugu ilk metinde (Profundezas incertas/Belirsiz derinlikler)
‘Insanlarin yapip ettiklerinin yiizeyinin altinda bir sir var midir? Yoksa insanlar
tamamen béyle midir, agikga ortada duran, her seyi gésteren eylemleri gibi?’ (31)
timceleri agilis timceleridir. ikinci alintida (Palavras num silencio de ouro/Altin
sessizlikte kelimeler) sdyle diyor Prado: ‘Gazete okurken, radyo dinlerken ya da
kafede insanlarin konugmalarina dikkat ederken, hep ayni sézlerin séylenip
yazilmasindan, hep ayni deyimlerin, sislii sézlerin, metaforlarin kullaniimasindan
cogu zaman bikKinlik, hatta tiksinti duyuyorum. En kétisi kendime kulak vermem ve
benim de hep ayni seyleri sGyledigimi saptamam. Muthis asinmis ve harap olmus
kelimeler bunlar, milyonlarca kez kullaniimaktan yipranmiglar. H&la bir anlam
tasiyorlar mi? Elbette, kelimeler yer degistiriyor, insanlar onlara gére hareket
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ediyorlar, gulip agliyorlar, sola ya da saga gidip geliyorlar, garson kahveyi ya da c¢ayi
getiriyor. Ama benim sormak istedigim bu degil. Sorum su: Kelimeler diguncelerin
ifadesi mi hala? Yoksa lakirdilarin ice kazili izleri durmaksizin parladigi i¢in insanlari
oraya buraya sliriikleyen etkili ses oluglari mi sadece.’ (33)

Kuskusuz iki kurgusal anlati da yazar (Mercier) anlatisinin bilesenleridir ve
arayls yazarimizin arayisidir 6zinde. Zaten romanin 6zgun yanlarindan biri de,
Gregorius’un (Bern’de gunumuzde yasayan, esinden ayrilmig, basarili eski diller
uzmani 6gretmen) kendi dykusunden Lizbon’da yasamini sahiciligin pesine takip
yazgilastirmis Doktor Prado’nun éykuslne sigramasi, onun yerine gegmesi, onu
kendi Uzerinden yeniden bedenlemesinde... Burada onemli olan, yerdegistirmenin,
bu fiziksel, bedensel dizdegismecenin siradan, bikkinlik veren son moda yazinsal
beyin hirsizligina ne kadar 6dun verdigi ya da vermedigi. Yol anlatisi yabancimiz
degil ve Amerikan sinemasi cilkini ¢gikardi. Tingdzumun kaba (vulgare), gundelik
yorumlari da midemizi bulandirmaktan baska seye yaramiyor. Felsefe romana hizh
girdi ama beraberinde daha neler girdi, kestirmek zor. Kolay(ci) okur bir tagla iki kus
vurmanin tadini yeterince ¢ikarmig olmali. Gizemsilik (mistik dalinglar) henlz daha
barutunu bitirdi diyemem. Olayin yeniden (baska zamandan, zeminden, bilingten)
kurulmasi da sanirim eski bir deneme (Kurosava). Ama tuketilememis olabilir.
(Kuskuluyum.) Elbette trajedinin sinirlarinda seyreden, dramayi zorlayip 6teleyen
yeni kavrayislar, bizi bir daha birgeylerle yuzlesmeye zorlayabilir. Dramatigin epeyce
koétlye kullanildigini, asindi(rildi)gini teslim etmeliyiz. BuayUuk tartismalari, deger
catismalarini gagirmaliyiz geriye, buraya. Drama etik i¢in yetmedi, gérduk. Biliyoruz,
yol 6ykusu bir arinma (katharsis) dykusudur. Gunaha sonuna dedin géomulme ve
sonugta bagislanmis, lekesiz, arinmis gikma glnahin iginden. Prado’nun yazgisini
gecici olarak ustlenen Gregorius, onu ve kendisini akliyor, aritiyor bir bakima.
Trajediyi getirirken, bu arinmayi, bagisi, kutsaldan ne denli ayristirsak da, ¢ok 6zenli,
titiz olmakta yarar var ve elbette Pascal Mercier (Peter Bieri) bunu benden ¢ok daha
iyi biliyor(dur).

Mercier icin Portekiz’de Salazar direnisi romaninin gercevelerinden biri, hakikati
miydi? Sorularimdan biri bu... Okuru bu romanda baglayan birka¢ sey olabilir. Biri,
evinde (uydumculuk i¢re) kiyidalasmis, huzursuzlugu bile (bosanma) huzurlagsmis,
rahatliktan rahatsiz olmus, anlami yitirmek Uzere olan Raimund Gregorius’un bagina
gOkten bir tansik dismesiyle bir anda 50 kusur yasinda basarili 6gretmenlik
yasamini, hem de okul sinifinin penceresinden atlayarak geride birakmasi ve bir
sbzcugun, portegues’in pesinden suruklenmesi, atladigi gibi trene solugu Lizbon’da
almasi, buyuleyici bir gekim alani yaratiyor romanin girisinde daha. Boyle bir
baslangica bir okurun direnmesi, hemen tav olmamasi olanaksiz neredeyse...
Yagisli, firtinah bir havada, her zamanki gibi okuluna giden Gregorius, kdprude suya
atlamak Uzere olan kadini gorur, kurtarmak igin gantasini firlatir, kitaplari sagilir.
Onlari toplayayim derken kadin ona yaklasir, cebinden ¢ikardigi kegeli kalemle egilip
Gregorius’un alnina bir telefon numarasi yazar. Roman boyunca bu kadin bir daha
goOrulmez ama Gregorius’'un yagsami bu goruntinin, imgenin pesinden suruklenir,
Alice gibi delikten atlar, diinya degistirir ve baskalasir (Prado’lasir). Oyleyse Portekizli
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kadinin Gregorius’un alnina yazdidi bir bakima alinyazisi, romana (anlatiya) giris,
romanin kendisidir. Bilinmeyen (mechul) kadin, romani kahramanimizin alnina
yerlestirir. Antik trajedileri animsatan (anlatici yerine Portekizli kadin) bir sey yok mu
bu sahnede ve oldukga etkileyici bir baslangi¢ sayllmaz mi? Felsefeci Pascal
Mercier, iste bu dontsumle (metamorphosis) birlikte felsefenin bilgibilimsel
(epistemolojik) ve eski (kadim) sorusunu sorar: Ne bilirim?

Bir bagka onemli sey de, metinlerarasicilik, kes yapistir (kolaj). Gunimuzun yine
yaygin izleklerinden; bir giin bir sey bulup onunla birden dunya degistirme: Kitap
okudum soyle oldu, gibisinden. Simdi sorularimdan biri su: Kitap vahiy mi? Kitap
tansiksi nesne olabilir mi? lyi kitap eslikgidir, iknacidir. Varsa tansig siler, kazir
yeryuzunden. Vahye, kutsala karsidir. Mercier bu teknigi kurgusu igin kurucu bir 6ge
olarak, hem de basariyla uyguluyor. Okur, izleyici ya da bakan agisindan sanatginin
ilgi gekmek igin, oyun olsun, hava olsun diye yapitina serpistirdigi, bunun i¢in duruma
gore teknik gereglere basvurdugu bilinir ve yeni degildir. Metin igerisinde metin
oldukga etkili, eski bir yordamdir ve hemen tim sanat dallari bu yordama basvurur.
Operadan sinemaya, oyundan romana tumu degisik bigcimlerde (mektup, roman, not,
vb.) araya yazili kagit sokusturur. Bu gorinur ya da goériinmez, s6zu edilir, ona goére
davranilir. Herhangi birini yapita baglayan boyle bir yapisik nesnenin buyusu sanirim
iceriginden gelmez. Daha ¢ok varligindan gelir.

Yapitin igine bir sredir girdik, dolasiyoruz ve bu muymus diyoruz. Coktan
kaniksadik romanin dinyasini. Sanki hep oradaymisiz gibi bir tekdlzelik sikintisi
daha simdiden ele gecirir gibidir bizi. Ama karsimiza beklemedigimiz, bir seye de
benzetip ilintileyemedigimiz bir bagka zaman, uzam, danya ¢ikar. Tam romana uygun
adim yurumeyi becermigken bu ikinci ve alacakaranlik dunyada yeniden emeklemek
hem zorumuza gider, hem de merak ederiz. Korkuyla ilerler, yalar, avucumuzda
tartar, nesin sen, nereden ¢iktin, dercesine yoklariz bu nesneyi. Genellikle
nesneligiyle ve kutleselligiyle kiyisindan dolanir, anlati gerecine verdigimizden daha
cogunu bagislamayiz ikinci(l) metinlere. Mercier ise dyle saniyorum bu ikinci metni
asal metin konumuna yerlestiriyor ya da bu izlenimi veriyor kasitla. Boylece algi/yapit
ikilemine, ciftyonlu etkilesimine bir yaklasim, gerilim sagliyor. Basamakli (hiyerarsik)
egemenligi daha esitler iliskisine, asal olani yanal olanla, astla bulusturarak,
bitigtirerek tartismali kiliyor. Romanda benim en ¢ok dikkatimi geken bu demokratik
tutum oldu. Kendisinden dogal olarak nesnelik (gorevi) beklenen ikinci (U¢uncu, vb.)
metin okurun tedirginlik alanina dénustyor. Okur Gregorius’un dinyasindan ¢ok,
olmayan kahraman Prado’nun, olmayan, sanal metninin sorgulamasiyla
hesaplasirken yakaliyor kendini. Boyle bir hedef sasirtma teknigi, sanatin aliskanhk
ve beklentileri karsilama isleviyle (sanata aykiri, karsit bir islev gergekte), yani
aslinda bir dayatmayla da hesaplasmis oluyor. Bu disunceyi firsat bulursam ileride
acmak, roman (ya da sanat yapiti) fiziksel ya da dustinsel gereglerinin, bilesenlerinin
esitlenmesinin olanakli olup olmadigini tartismak isterim. LBG’de bana goére basarili
bir girisim s6z konusu bu anlamda.

Baoylesi bizim, agsi yasantimizin neresinde durdugumuz, nasil bir dugum
oldugumuz, bu dugumu yazgilama bi¢cimimizle ilgili dUsuncelerimizi uyaracaktir.
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Yasam ne zaman yasamlasir? Surekli yitiklerle, eksilmelerle, menzil (bunu komsu
dugumler olarak anla sevgili okurum) kayiplariyla, butin(lik)den verdigimiz édunlerle
giderek tutturdugumuz dizem (ritim), yasamak duygumuzu ve sevincimizi silmektedir.
Ve silkinme bir rastlantiyla (sonradan adina Tanridan gelen vahiy, deriz ama
sonradan) gelir. Tansik gelmis bizi bulmus, alnimiza gakilmistir (yazilmigtir). Artik
eski ben olamayacagim istesem de ve der demez basladim komsularima, oteki
dugumlere bakmaya, kendimi onlarla yeniden biresimlemeye (sentezlemeye), yeni bir
odakglllikla yeni bir agi, yeni bir butin algisini igerisinden kurmaya, tanimlamaya...
Peki, bunun 6teki ag, baska bir dizi(lim), pratik inerte (Sartre) ya da co-egzistenz
(Heidegger?) oldugunu bil(ebil)ir miyim? Hayir, ama bilememek denememenin kosulu
degildir ve zaten bilmeyiz, bilmeye duseriz. LBG’nin en iyi yani ve etkisinin glcu
sanirim bu deneyimle ilgili. Gregorius, baglamini degistiriyor (bir deneme) ve
baglamina dondugunde anlam (Dasein) geri donmustir (ne kadar sureyle bilemeyiz).

Felsefenin sanat tGzerinden sorusturmasi bir denge, duyarlik meselesidir elbette.
Saninim dikkatle, cogu kez kiyisindan gegip gittigimiz gindelik yasamin i¢erisindeki
felsefeyi imgeleme, goruntileme, gorunar kilabilme yetenegiyle ilgili bu. Karakterlerin
felsefe tartismalari yaptigi yapitlarda beklenen anlam bize gelmez, sinmez icimize bir
turll. Parlak bir soylesi (diyalog) der gecgeriz, cogu kez etkilensek de. Oysa gundelik
eylemin (bize has edimin) énlnde, sirasinda ve sonrasinda felsefenin tiim sorulari
yer alir. Tarihdisli, olgusal durum (situation) hangi nicel dizeyde tarih yazmaya
baslar. Biz her gunku gibi devinirken kentlerimiz iginde, bir yandan uzak tarihi
yaptigimizi nasil bilir, anlanz? Gergekten bir yandan da tarih isler, dokur muyuz?
Yoksa tarih bize s6zcugun cift anlaminda dokunmaz mi1? Gregorius kendi kigisel
OykUsunu bir bagka yazgiya (kader) baglanmadan kavrayabilir, zamani gunisigina
cikarabilir miydi? Aslinda ortaya ¢ikardigi gergek, siradan kendisinin tarihselligi...
Kendisinden, kendini adayarak bir seye ve o andan itibaren tarih yapmaya baslar bu
romanla birlikte. Doktor Prado’ya gelince tarihe neresinden, nasil katilmasi gerektigi
konusunda ikilemleri onu sair yapmis, Portekizce s6zcuklerle bagbasa kalmistir.
Tarihe nereden bulasacaktir. Salazar doneminin cinayetlerinden sorumlu polis sefinin
hekim olarak yasamini kurtardigi ve tarihin direnen yanini kacirdigi agik goérunuyor.
Ama Mercier bunu gostererek bu tarihi yeniden tarihlemis olmuyor mu? Doktorun
trajedisi tarihe giris yapamamasi, esikte kalmasidir ve bunun Gregorius’un iz surerek
yuruttiga sorgulamayla yuze ¢ikartiimig bir dizi nedeni oldugunu okudukca
ogreniyoruz. Yagsami boyunca duru usu ve yetenegi gerekli ayiklamalari yaparak
yasam sorusunu gatigkili, uzlagsmaz (antagonistik) ikilemler bigiminde billurlagtirir.
Duzenin yargici (gibi goériinen) baba ve diizen karsiti ogul, yalnizca baba ve ogul
arasindaki sevgi ilmegini nasil atacak, atabilecek mi? Bu izlek, Lenz’'in Almanca
Dersi’nin (1968) temel izlegi ayni zamanda. Ote yandan dikkatli okur, baba-ogul
catismasinin yalnizca duzenin araciligiyla ilgili oimadigini, daha derinlerde yattigini
anliyabilir. Kafka’nin Babama Mektup’u yardimci olabilir belki bize. Freud’a ya da
daha gerilere gitmiyorum.

Ama bu kadar degil. Trajedilere 6zgu degerler ¢atismasi Prado’nun dykusunu
siradigl anlatisal bir dykiye dénustirutyor ister istemez. O bizlerin genellikle
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gegcistirdigi en temel segimleri yapmak zorunda kalmig, ertelememis, bunu kendine
yakistiramamig onurlu biri. Her agkin ayni zamanda bir segim oldugunu bilmektedir.
Ask bagdlilikla (sadakat) uzlasir mi? Ya siyasal gorev ve inang, insanlik goreviyle
catistiginda dogru hangi yanda yer almalh? Doktor 6nce andigmis hekim mi, anti-
fasist mi, soyut insan mi? Baglami genig ve kapsayici ise neresinden bakmali ve
bagkalaryla iliskilendirmeli agisini? Herkesi hognut edebilir miyiz? Bulundugumuz
yerdeki dugumlugumuz (yerlem), andaki dugumlugumuzle bagdasik, barisik kalir mi?
Hayir demeliyiz ¢inkd dugum her an konum degistirir, igerik ve bi¢im... Baglam her
an yeniden kurulur. Trajediyi yasamamizin nedeni bu degildir ama. Trajedi, baglamin
sureksizligi ve yazik ki daha ¢ok bunu bir nedenle (rastlanti, vb.) kavramis olmamizla
ilgili. Prado’yu 6zgin yapan ise, son se¢ime degdin gitmesi, ugurumun kiyisindaki
olumcul segimi yapmasi. Burada tum puruzler, yizeysel segimler ayiklanip
indirgenmis, iki sey, yani iki kalmistir geriye. Trajedi ise hangisini segersen se¢
payina 6lum dismesidir. Bu nedenle dlumculddr kalan ikideki se¢im. Tam orada ne
babanin yerine gecebilir ne babanin oglu olabilir. Tam orada dostluk (Jorge O’Kelly)
ile ask (Estefania Espinhosa) ikiye boler insani. Agk Maria Joao, Fatima ve
Espinhosa arasinda bin parca olmustur bile. ihanet ile baglilik, bireysel sorumluluk ile
toplumsal sorumluluk, aristokrathk ve anti-fasizm, vb. doktoru sinirlara tasir. Siradisi
yazgisi ona olumu getirir. Kendini 6ldtren babasidir gergi ve 6lme nedeni oguldur.
Baba ve ogul birbirlerine mektup birakirlar ve ikisi de kendilerine yazilmis mektuplari
okuyamazlar. (Yanlisliklar komedyasi.)

Trajedi yolun catallagsmasi, ikiye bélunmesi ve yolun bu gatakta insani
c¢agirmasiyla ilgilidir. Bir yola ¢agridir. Her yolculuk trajik, trajedi ise yolculuktur.
Donguseldir tum yolculuklar (trajediler). Prado tipki onun pesine disen Gregorius gibi
onune gelen ikilem iginde yola suruklenmistir. Prado’nunki daha acilidir (dramatik)
cunku yasami neredeyse yolda gecmistir ve herkes, kizkardegleri, babasi, annesi,
okul arkadaslari, direnisciler, polis sefi, buylk sef (Salazar) taraftir yolculuguna. Bu
eslikcilerle yuriinen yolda anlamanin (cehennem) dibine inilmis, geriye yeniden
dizilmesi gereken sdzcukler kalmistir. Kosutlu Gregorius yolculugunda eslikci azdir
gerci (Silveira), digerindeki gerilim, trajedi duygusu ¢okertmez okurun omuzlarini.
Ama benzerdir ve geriye kalan ya da ardina dusulen sézcuklerdir yine. Prado’nun
sozcukleri. Bunlar elbette siirlerdir. Siir denli metindigi, yeni anlam(landirma)
uretecleri. Oysa Prado siir yazmak degil, sormak, anlamak ister ve bunun igin
tutmustur notlarini.

Eski diller uzmani, dillerin (Portekizce, Farsga) arkasindan striklenir. Unuttugu
bir s6zcigu animsamaya ¢alisir. Homeros’tan bir sézcik... Sonunda animsadiginda
okur da sasakalir. Bildigimiz yeri kaziyarak temizlemede kullanilan tel firgadir eski
Yunanca sozcuk. Pesine dusulecek, bluyuk, her kapiyr agacak kilit s6zcik degildir hig
de. Ve s6zclk zamandan zamana, yerden yere, insandan insana sigrayarak dolanir
bir cekirge gibi. Anlam uzakliktan (mesafe), araliktan yaklasir bize. Yakinlagtik¢a
(yakinsar) kavradigimizi saniriz ve Oyle bir an gelir ki uzaklik ikiye katlanmis,
kacmistir ve yol uzamistir yine. Oteki olma, yerine gegme istegimiz, sicrama bir yerde
disuverir. Nokta kaginilmaz olur. Bitme (son) dogal bir varlik degildir. Yoktur. Nokta
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iradedir. Zor kullanmak, bittigini sanmak, sandirmaktir. Gregorius Prado’lasacak ve
sonunda Gregorius oldugunu (ama hangi Gregorius?) anlayacaktir. Bagka biri olmak
olanaksizdir, kendin kalmak kadar... Ama herkes herkesi bir 6l¢glude, az ya da ¢ok
inandirabilir anlatisina. Yolculuk dedigim boyle bir sey. Anneden kopus,
babalag(ma)mak, kan bagli giz(em)li alan, inanmak, duslemek ve sozcukler(le
anlatmak dunyayi).

Pascal Mercier tum bunlari ve kimbilir daha neleri bilingle, yaratici bir esinle
kurgusuna katmis, harmanlamistir ve bu nedenle LGT kimi kiglerine kargin siradigi
bir romandir. Bu zayif halkalar Gzerinde ise hi¢ durmayacadim. Beni burada
ilgilendiren ve romandan stzdugum sey anlamin konumu (stat), kaynagi ve kendini
dile getirme bigimi (tarz). Anlam yerle (uzam) ve zamanla nasil mesafeleniyor ve yine
de kendiyle ortlgtyor. Ya da gergekten ortistyor mu?

Gregorius Prado ve Prado Gregorius oluyor mu? Burada belki avci-av izledine
takilmak, bu iligkiyi bir de bdyle konuglandirmak iyi olabilir. Cinku Gregorius
Prado’nun metninin pesinden suruklenip onu yeniden kurguluyor géranirken romani
bitirdigimizde okur olarak kavradigimiz sey sanal Prado’nun Gregorius’u segtigi, onu
izledigi ve tiumledigidir. Prado Gregorius Utzerinden varliklasir, berilesir. Eski diller
uzmani kentinin meydanini doktor ve sézcukleri sayesinde sahici olarak deneyler.

Eh, tim bunlara felsefenin anlatiya, daha dogrusu anlati tekniklerine igtenlikli
katkisi olarak da bakabilirdik. Felsefe igerigi sanatin bigcimine yapi 6gesi olarak nasil
katisir? Bu sorunun yaniti basarih bir bicimde veriliyor bu romanda (ve roman bu
nedenle de ayrica okunmali). Buradan anlatisal kurgu felsefesine gecis yapilabilir mi?
Bu derin ve ugsuz bucaksiz bir konu. Soruyla yetinecegim.

Evet, kitaba teselli arayan bir sayri (hasta) olarak girdik. Kabul etmeliyiz ki sayri
olmasak okumazdik. Kitaba carpilmig, dertli biri olarak girdik, sayfalari boyunca indik
ciktik, yarumeye calistik, sdzcuklerle arindik, yatistik, icinde sagalticilar vardi ve
onlara sigindik, umut ettik, dinledik. Sikintilarimizi, sorularimizi orasina burasina agir
taglar, kayalar olarak biraktik, uzaklastik. Ote yandan yaralarini sardik bir sagaltici
gibi, disaridan gelmis bir iyilestirici olarak, Gregorius’un, Joao E¢a’nin, Adriana’nin,
Amadeu de Prado’nun ve digerlerinin. Birbirimize yardim ettik. Romana girdik ve son
sayfasindaki son s6zciikten giktik. Yorucuydu. Oniimiizdeki yol ¢atallasti yine. Kitap
yasama (kitaba) karsi(lik) geldi. ikilem igerisindeyiz.

Hangi yolu sececegiz?
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LEA3

Takma adiyla Pascal Mercier'nin (Peter Bieri, [svigre, Dog. 1944) ilk 2004'te
yayimladigi, Turkce’ye basariyla 2012’te gevrilip yayimlanmig, giinimuze dek
yalnizca dilimizde 22 baski yapmis Lizbon’a Gece Treni'ni okuyali ve (izerinde
uzunca bir yazi yazall neredeyse 4 yil oimus. izleyen yilda Kirmizi Kedi Yayinevi
onun Sahnede Oliim adli romanini yayinladi ama demek icimden okumak gelmedi,
kaldirip rafa koydum. Lea*(2007) ise Tirkgede (giinci romani ve 2014’de ¢ikti.
Okumak degil de okumaya yeltenmek yanlisini yaptim ve kegiboynuzu tadi bile
alamadigimi burada itiraf ediyorum.

Uzun Lizbon’a Gece Treni yazimda genisge bir bolumu ¢oksatarlik (bestseller)
konusuna ayirmisim, huylanmisim ¢unkd. Dinyanin goze soktugu kimi yazarlar
baglaminda Mercier ilk ¢ikigini kiresel pazarlara 6dun vererek yapti diyemezdik, ama
arkasinin nasil gelecegi ve yapitin nasil etkileneceg@i 6nemli ve kuskuluydu.

Az yukarida hakkinda yazdigim Arjantinli César Aira’yl da kapsami igine alan
asagidaki alintiy1 kendimden yapiyorum: “A¢ik séyliyorum. 60’larin Latin Yazini
(Boom) giderek ba sedemedigi gercekle ylizlesmenin diislemsel (fantastik) bigimlerini
tiretirken zemin kaydi ve yerdegistirme bizleri savurdu bambagka topraklara (...) Bir
yere tasimayan, ¢ikarmayan, kendi ekseninde dénmeyi sonsuzca ivmeleyen bu dille
kendimizden gectik, esridik.” (www. okumaninsonunayolculuk.com, 2013
Okumalarim ). Bir yargimi da buraya alip Lea ile ilgili birkag sey sdyleyecegim.
Simdilik, yeniden g6z attigimda birgcok nedenle énemli buldugum yazimi (2013) ise
gegcici olarak buraya yerlestiriyorum: “Lizbon’a Gece Yolculugu, kimi Kiclerine karsin
siradigi bir romandir. Bu zayif halkalar (izerinde ise hi¢ durmayacagim.”

Belli ki Mercier ilk roman ¢ikisindan sonra duzey vyitiriyor, algak ugusta. Bunu
tuketilme (istem) oranindan anliyoruz. Okur, yazari birakabilir. Lizbon’a Gece
Yolculugu'nun baslangici ¢arpiciydi, ¢ift yanli sonuglar yaratabilecek bigak sirtinda
bir garpicilikti.Yagish firtinali havada kendini kopriden atmak Gzere olan kadini
kurtaran, sonra i1slak kaldirima sagilan kitaplarini, kagitlarini toplarken kadinin alnina
kece kalemle telefon numarasi yazdigi adamin Lizbon’a suriklenen dil ve varlik
arayislarini tetikleyen baslangi¢ sahnesi. Dedigim gibi boyle bir sahneyle acilan bir
anlati metni mayinli bir alandir okur igin. YUksek tutulmus olaganustu bir dizi
davraniyi (jest) kisa surede biktiracak kerte yinelemeyle sonuglanabilirdi. Roman bu
tuzagin kenarindan siyirip teget gecmis, kurtulmustu (benim agimdan da). Hollywood
kesmekesinden, yapaylhgindan son dakikada kurtulan yazi tutumu, Murakami’de,
Pamuk’ta, Hosseini’de tartismaya ¢alistigim bir kapanla erge¢ yuzyuze gelecekti.
Kiresel sanat pazari istahi kabartan bu yeni umut verici (vaad dolu) yazari nasil

32017 yilinda yazilmis gézden gecirilmemistir.
4 Pascal Mercier; Lea (Lea, 2007), Cev. Neylan Eryar, Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci Basim, 2014, Istanbul, 248 s.
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dizgesine katacakti? (Metalastiracakti ya da?..) Diger yazarlarda degisik bigimlerde
seyreden sure¢ simdilik Pascal Mercier'de olumsuz seyrediyor diyebilirim Lea’dan
gelen bir izlenim olarak.

Cunku Lizbon’a Gece Yolculugu'nda yapita 6zgunliaguna ve niteligini veren,
hadi 6zetleyelim, entelektiiel dlizeyden s6z edemeyiz. Burada Fransiz sinemasinin
eh, biraz kalburustlu drama egilimine gekici bir senaryo katkisi var Lea’nin olsa olsa.
lyi anlatiinca Fransa’nin giincel sinemasi siradan melolari bile derin, igerikliymis gibi
sunabiliyor. Daha kotusu sinemanin gucu kalemi bikebiliyor, kalem sinemanin
solugunu ensede tasiyor. (Bkz. Osman Sahin E-Kitap,
www.okumaninsonunayolculuk.com, 2016) Sinema yazar igin olanak demek, ya yazi
icin?

Ustelik Mercier Lea’da anlatma bigiminin en ilkel uygulayimlarina bagvuruyor.
Yolda karsilagsan iki adam (?), kisa surede anlatici ve dinleyicilegiyor, dinleyici
konumundaki adam, yasama ugraslari nedeniyle ve kendi derdi basindan asmigken,
ustelik digindaki, 6teki dykulerden birini daha dinleme konusunda alabildigine
gonulstzken giderek anlatilan dykuye kapilir, hatta blyulenmigge suruklenir.
Sovalyeler, subaylar, erkekler eskiden nasil yapiyorlarsa dyle. Gerisi mi?

Melodram (duygusal aglati) sahiden her zaman iyi is yapar mi? Geger akge mi?
Damardan yakalar mi? Uzamlar/zamanlar Gsti mu? Kapilari agan Kilit
(maymuncuk)?..

Ucuzluk kendini kimden kagiramaz? Ya da soslanip sunulan ucuzlugu
yememek i¢in ne yapmali, nasil donanmali?

Bir kitap soyle baslarsa okumaktan vazgegin en iyisi, cok ge¢ olmadan:

“Onunla bulutsuz, riizgérl bir sabah Provence’ta karsilastik.” (7)
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1
SOZLERIN AGIRLIGI®

Giderek hakkinda dusuncemin olumsuz seyrettigi bir yazar Pascal Mercier (Peter
Bieri). 1944 isvicre (Bern) dogumlu yazari, tgiinci kitabi Lizbon’da Gece Treni
(20048) romaniyla benimsemigtim. Ama arkasi gelmedi. Daha dogrusu geldi. Lea’yi
(2007) yarim biraktim, okuyamadim. Sanirim son romani olan Sézlerin Agirligrni’
(2020) okumak igin kendimi zorladim, direttim, sonuna dek okudum ve sonug yine
cok iyi olmadi. Benim agimdan yanlis bir yolculuk oldu. ikinci romani olan Sahnede
Oliim (1998) ve felsefeci olarak yazdidi kitaplarindan Ozgiirliik Zanaati’nin de
(2013) dilimize gevrildigini ve ikincisiyle Tractatus Od(ilii aldigini belirteyim.

*

Bende doygun, uydumcu bir Avrupa entelekttelinin giderek karmasiklagan
dunya yuzyilina gegcmisten yedeklenmis bayat bicim ve igerik cozUmlerini dneren
gecikmis biri izlenimi veren Mercier'nin yapitinin yolunu agan bakis agisinin tam tersi
oldugundan kuskum yok. O da artik unutulmus degerlere, duygularin élimstz
gucune, derin ve karmasik (sofistike) segkinci davranilara gdnderme yapacaktir.
insanligin Avrupa katinda birikiminin 6zellikle felsefe ve dilbilimsel
kavramlastirmalarina ama bundan 6nce goérinmez nedenselci sorgulamalarina, usun
O0zguvenli ve yasami kolaylastirici saydamligina, tum yasananlar bir yana sahip
cikmasinda sakincali ne olabilir? Us yapinin arkasinda igleyisini surdirtyorsa daha
ne isteriz? Aglatilar ve gulduartlerimiz, catiskilarimizla tanimlanmis kurgu-yapilarin
icerisinde pupa yelken duygu(sal) dalgalarimiza kendimizi birakalim ve ustelik yine
kendimizi tanima yolunda yeni dil kalibinda eski dille hogbes edelim. Kéti ma? Bir
sorun varsa surada. Tum izlekler, oldukga egreti, yapay ama kuresel kdyumuazun
yadirga(t)mayacagi bicimde eklemlenmis olsalar da artik yakistiriimis, yapistiriimis
(basma)kaliplarin 6tesinde yankilanamiyor. Yirmi ve hele yirmi birinci yuzyilin
yazarinin isi ¢cok zor. Bu nedenle ikiye bolunuyor yeni ¢ag anlaticilari. Eski anlatimi
hortlatarak, glncelleyip yeni dunya aygitlari (tensel-tinsel davranis bigimleri, sOylesim
yordamlari, insan tUmleskesi araci donatilar, vb.) ile dirilterek okurun neredeyse
genlerine islemis kag yuzyillik tutucu, geleneksel beklentilerini oksayan yazarlar bir
yanda, algiya ¢arpan tum fizik-metafizik kitlesel baskilara meydan okumayi
surduren, kolayciligi koktenci bir tutumla yadsiyan ama amaglari kasith ve anlamsiz
(absurd) gugclukler yaratmak da olmayan, kavraniimazlastiriimis dinyanin gergekgiligi
(yani kavranilmazi kavranilmazca anlatmak, yansilamak) yerine yeniden
anlamla(ndir)ma ¢abasinda ¢ok katmanli igerik ve bigimleri denemekten yorulmayan
yazarlar Ote yanda...

Pascal Mercier’nin felsefeci, 6gretmen gecgmisi, 6zellikle s6z (parole) ve s6zin
koken, iletim, aktarim bigimleri Gzerine arastirmalari, dil(ler)in buyalG derinliklerine
dalmayi sevmesi genelde yapitini kurtarmaya yetmiyor. Yirminci yuzyilda
kurtulabilmesi igin yuzyili 6zellikle Avrupa’da bigimleyen tarihsel, siyasal ana

5 Nisan 2022tarihinde yazilmstir.

8 Ayrag iginde tarihler, yapitin 6zgin dildeki ilk basimini gosteriyor.

7 Pascal Mercier; Sézlerin Agirh@i (Das Gewicht der Worte, 2020), Cev. ilknur Ozdemir, SIA Kitap Yayinlari, Birinci basim,
Kasim 2020, Istanbul, 484 s.
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basliklar, ddonemecler arkada (fon) ya da 6nde ¢ergeve olarak yeterli olabilirdi. Ama
yirmi birinci ylzyilda yirminci yuzyil bile tarihsizles(tiril)di neredeyse. Yeri gelmisken
belirtelim ki bizde ibrahim Yildirim gibi birka¢ yazarimizin disinda anlatinin dilini
anlatinin izlegine (tema), konusuna, nesnesine donusturen pek olmadigi gibi buna
karsilik Bati yazininda bu tiirden bir egilim gugleniyor. (Ornegin, Javier Marias.) Bu
bir bakima anlatinin ikinci bir bakis agisindan ¢ikisi denemesi, tekli (monistik) eski
dusleme yogunlagmanin, 6zu tozlemenin yordamina geri donme ¢abasi olarak
yorumlanabilir. Yani dinya ya da disarisi elden kayip gidince dilin elinde yine dilin
kalmasi ve onun buyuleyici gucunun biricik agiklamasi olarak yine kendine
basvurmasi diyebiliriz bu tur belirtiler i¢in. Yildirim igin daha 6zel bir yorum gerekir,
¢lnkl onun yazinsal (poetik) sorunu biraz daha karmasiktir. Mercier'nin yapitinda ise
dil dile bakarken ayni zamanda yapit yapita kogulur. Roman baskisisi Simon Leyland
romanin sonlarinda yazmaya baslar ve anlati iginde anlati olugur. Bunun gorunge
acmakla degil dogurganlikla, gizgisel akisla ilgisi oldugunu belirlemekle yetinelim.

Sozcuklerle is goren Avrupa entelektlellerinin ulus asiri (Avrupalilik anlaminda)
bulugma ve kopuslarinin romanin zamanina yayilmasini saglayan sey ayni zamanin
hesaba alinmamig, beklenmedik kirilmalari. Fiziksel olarak iki katmanl g¢atilan
Soézlerin Agirlhigi, yukaridaki nedenlerle elbette ginimuzde az da olsa
yadirganabilecek bir dilsel tumturaga (retorik) basvurur. Buna géze sokulan
bicemcilik (UslGp) diyelim. Ard¢agci kimi dlinya yazarlari ise tersi bir uygulamayi 6ne
cikarir, bicem yadsinir, igerikler yerinelenir ve anlatici tim baska yerdelik ve
zamandaliklar karsisinda istifini hi¢c bozmaz. Olaganustiyu dogallastirmak, her seyin
olabilirligine iman etmek, diinyanin karsisinda asla sasirmamak... Sanirim bu yordam
yeni okur beklentilerini daha ¢ok karsiliyor. (Animsatma: Duslemselligi (fantastik) bu
boyutuyla ayrica tartismak gerekiyor.)

Her Kisi ¢ift yanh bir deger catismasi yasar, yasadikga dengesini yitirir, sonra
yeniden olusturur (gegici olarak). Bu tir roman tim yitirim yaralarinin sarildigi bir
koza olarak kapanir. Sanki anlatilarak, yani kurguyla yitirilen kazanilmis, giden geri
donmastur. Ama bu, romanda romanla degil, teolojik iyiligin (Mesih) araciligiyla
gerceklesir. Demek ki tansiksiz (mucize) ‘mutlu son=cennet’ olanaksiz... Sézlerin
Agirligi, ana izlek olarak derinliklerinde tam da bu tartismayi yurdtir: lyi(lik) nedir,
diye sorulmaz. lyi(lik) nasildir, gercekles(tiril)ebilir mi, nasil gerceklesirse dogrudur,
sorusu tartisilir. Hatta sorun iyilik yapilanla uzak, iyilik yapanla ve yapma bigimiyle
yakindan ilgilidir. lyilik yapilabilir mi? Sanirim Pascal Mercier tiim bu ve benzeri
sorulara, Simon Leyland kisiligiyle, ona her seyi once yitirtip sonra yitirdiklerinin
boslugunu kendi gibi baska yitirenlerle doldurmasini saglayarak, olumlu bir yanit
veriyor. “Kafasini mesgul eden baska bir soru daha vardi. Kimi tanidim ben,
gercekten tanidim? Kime yalnizca alistim?” (76) Tansik, Avrupa Hristiyan ekininin
kaynagindadir ve sinanmislarin ilki isa Mesihtir. Sonuncusu Simon Leyland
olmayacaktir kuskusuz...

italyanca cevirmenidir. “Leyland zamani unutmustu. Calismisti. Sézciiklerle
calismigt.” (54) Londra’da Olen ve entelektlel tapinagdi olan evini yegenine birakan
amcasl Warren Shown da dilbilimcidir. Akdeniz dillerini haritalayarak arastirir. Komsu
Kenneth Burke ise amcadan yegene tumleyici bir koprudur. Toplum digina atilmak
uzere (marjinal) olan, toplumun anlamakta gucluk ¢ektigi, istun niteliklerini, yalin
bilgeliklerini kavrayamadigi romanin 6teki sira digi kisileri (Galli lokantaci Patrick
Killroy, Simon’un kizi Sophia, oglu Sydney, tutuklu Andrey Kuzmin, anne-ogul yayinci
Christie’ler, vb.) gibi... Saghk dizgesi, karisi Livia’yl gdézunin éninde koltukta
otururken yitiren (“Cesaretimi toplayip sana baktigimda, sakin yiiziin daha da
sakinlesmis gibiydi. Yiiziinin hatlari bir nebze daha geri ¢cekilmislerdi, kendini
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dlinyadan geri geken ve bir daha asla oraya dénmeyecek bir ylizdi o. Tenin de bir
ton daha solmusgtu, butiin yiiziine, yavag yavas ve durdurulamayacak bir sekilde bir
yalnizlik ifadesi gelmigti, sanki o katiksiz hareketsizlik tahrip edici isini tamamliyordu.”
s.130) Simon’a, karistirdigi rontgen filmleri yuzanden yanhs, 6lumcul bir tani koyar ve
romanin genel akis dizlemi belirir. Birkag¢ ayi1 kalmig Simon Leyland 6liminden
sonra karisina sesleniglerini okur (“Yerin bostu, yoklugun salonu dolduruyordu. Yarisi
dolu fincanin hala késedeki sehpanin (izerindeydi.” s.133) ve yeni mektuplar yazar.
Yasam ve 6lum Uzerine dusundr. Livia’dan kalan yayinevini satar (“Leyland oturdu.
‘Maria, fazla 6mrim kalmadi,’ dedi, ‘bir...bir tiimér buldular.” s.94) ve Londra’ya,
amcasindan kalan eve gider. Taninin yanlis oldugu biraz ig isten gectikten sonra
ogrenilmistir. Birkag aylik bosluk yagsami Ustlenme bigimi konusunda yeni yaklasimlari
denemeye tasir kahramanimizi. Her sey degisecek, artik higbir sey eskisi gibi
olmayacaktir. Kazanilmis ikinci yagam, ikinci yasami hak etmis tum oteki insanlar igin
harcanabilir. Tutukevinden ¢ikmig Andrey Kuzmin’e ev satin alinir, Christie’lerin
batan yayinevi kurtarilir, diinya kiskinu Kenneth Burke (¢ello calmaktadir) tekrar
calisma yasamina kazandirilir, lokantaci Patrick Killroy’a (saksafon ¢alar) yeni isi igin
destek olunur, bilinmeyen yazar Paolo Michelis’in yazdigi ilk dev romaninin basimi
saglanir, vb.

lyilik dogmus, nasil iyilik tizerine diistiniilmektedir. lyilik yaparken insanlari
incitmemek olanakh mi? lyilik yapilan degil yapan yaptig iyilikle nasil yiizlesecektir?
Mercier bunlari diller ve s6zcukler Uzerinden kurguladidi bir secenekli akis gizgesi
(algoritma) tabanina oturtarak ilerletiyor. Baskisi de iginde omak Gizere tim roman
kisileri yagsam sigramasi yapmanin esigine gelir. O gune degin getirdikleri ¢izginin
disina, otesine gegerler. Tansik kavrami bu esiklerde tam yerine oturur. Yitis ya da
kurtulus... IIki igin romanda 6rnek azdir. Unutulmus kadin yazar Francesca
Marchese’nin gégus kanseri ve iyilik hakkinda son romanini yayimlamaktan
vazgecmesi...Ikincisi igin yukarida érnekleri saydim, baskalari da var.

Gergekte romanin derin kurgu yatagi bir dizi tansimayi imlemektedir. Bir sey
degisir ve sonra her sey. Neden kurtulusa dogru diye sorabilirsiniz. isin puf noktasi,
duygusal anlati (melodram) yagmaciligi ve eskinin iceriksizlesmis kaliplari (klige) iste
buradan dogar. Eski ve insanlarin igini titreten duygu tagsmalarini dilin ussalligi, duru
bicimi yuzeyde denetliyor gibi goriinse de derinlerde beklenmedik tansigin yol ac¢tigi
bir dizi donusum iyiligin gucu ve arinmanin (katharsis) yolu olarak romani dokur.
Aktore sinsidir bdylesi romanlarda. Ol sevgiliye mektuplar 6lmeyen aski kazirken
yureklere, dinyanin tim itilmis kakilmiglari, haksizliga ugramis (aslinda seckin)
kurbanlari onca bastiriimis yetenekleriyle ortaya ¢ikar ve tansigin surmesini saglarlar.
lyilik diinyay! tetiklemis, ele gegirmeye koyulmustur bile.

Pascal Mercier gibi cagdasimiz donatili dunya yazarlari ginUmuz dunyasinda
insanlarin toplumsal sapaklarini, gikmazlarini iyi kestirerek inangtan dogrudan s6z
etmeseler de duygusal kaliplarla 6rulmus eski anlatilarin ¢agcil gesitlemelerini
kurgulayarak bir gereksinimi tiketim nesnesine donusturtp surekli kilmanin yolunu
buluyorlar. Yani tim duygu sémuren anlatilar gibi sayrik (marazi) bir 5nermeyi alttan
ya da aciktan seslendirir dururlar. Bu ciddi bir tuzaktir yalnizca okurlugumuza degil
hepimize. Sorun, duygusallik ya da duygu yogunluklarinda degil, duygulardan inang
bicimleri (tarz) gelistirmektedir. Bu dinya tutkularimizi doyurmayacak, agligimizi
gidermeyecek ama Oylesi bir dinyaya giden dikenli yolda hepimizi sinamig olacaktir.
Cennet baska turli hak edilemeyecektir ¢clinkid. Mercier Uzerinde uzun uzun
durmamin nedeni iste tum bu imledigim noktalar...

Dort noktaya daha degdinip yazimi bitireyim:
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1. Romanin dne ¢ikan izleklerinden biri de Haneke filminin izini strer. (Michael
Haneke, Amour, 2012). Roman daha sonra yazildigina gére Mercier bu filme dolayh
gonderme yapiyor demektir. Bellegim yaniltmiyorsa dogrudan bir gondermesi de
vardi bir yerinde ama bulamadim. Aci geken sayri egini bogarak olduren ve sonra
kendine kiymak isteyen bir adami anlatan film ayni iceriklerle romanda birkag kez
yineleniyor. Mercier’nin tartistigi ise yarginin bu olayi geleneksel hukuk ilkeleri icinde
gOruyor olmasi ve yargiglarin yasayi uygulamakla yetinerek kisisel yorum katmaktan
cekinik durmalari. Olimcul sayrinin 8lme isteginin yasal hak olarak taninmasi
(6tanazi) sorunu felsefeyle sagaltim uygulamalarini yakici bigimde kargi karsiya
getiriyor. Olduriim (cinayet) bazen kaginilmaz ve dogrudur. Yargi somut, bigimsel sug
kavramini esnetmelidir gorigu 6ne ¢ikiyor romanda.

2. Yayimlamaktan vaz gectigi romaninda yarattigi varsil kadin kigi Chiara
Palladio’nun, iyilik yapmayi yapan acgisindan bunalima, hesaplagsmaya donustiren
sorgulamalar Ust-anlatida (Sézlerin Agirhigr) da genigletilerek ana izlegi olusturuyor.
Romanin belirgin konusu da Simon Leyland’in yakinlarina verdigi destekle ilgili.

3. Roman diller, diller arasi iligkiler, sdzcukler ve dogal olarak geviriyi de onemli
yan izleklerden biri olarak surekli gindeminde tutuyor. “Diller, hayatin ezgilerinin
ifadeleridir, dili degistirdigimizde dunyada ve hayatta farkli oluruz. Ruh hali dilden dile
degisir. Bu ylzden de, insan iliskilerinin her dilde farkl bir sicakligi vardir.” (389)

Hemen her sdylesim ya da yazili anlatim (6rnegin mektup) bir dil(bilim)sel
olgunun izini stirtyor. Olen karisina yazdigi mektubunda ‘virgdil’ iminin islevini
tartisan (428) Simon Leyland, 6rnegin geviri ve ¢gevirmen tutumuna iligkin, “Cevirmen
olarak yazarin hayatindan tekrar ¢ikilmasi iyidir. Cevirmen kendi hayatini strd(irtir,
bbéylece cevirinin yarattigi yakinliktan kurtulduguna sevinir,” (234) diyor. Sozcukler
Uzerinden yurutulen dilsel kazibilimi ortak koke yonelik bir girisim gibi gorinurken
tersine Avrupalilasmanin bir aracina da dontusmektedir.

4. Sonunda Simon Leyland da yazacaktir (Ozsagaltim). Yazacagdi romanin
karakterini adim adim hesaplasarak olusturur baskisisi oldugu romanin sonlarina
dogru: Louis Fontaine nasil biridir? Nerede yasar? Nasil konusur? Kag yasindadir?
Roman adim adim ilerler. Leyland’in yazdigi oykunun kigisi Fontaine emekli
dgretmen olacaktir ve yasamdan bikmis usanmistir. Oyki onu bu umutsuziugundan
kurtarabilir mi? Oykiniin yazimi zaman zaman tikanir, ilerlemez. Komsusu Burke,
Simon’un 6nunu agar: Belki baska kisiler yaratmasi gerekiyordur. Ressam Julie’(nin
eklenen oykusu). Fontaine, Calais dinlencesinde ablasina bir mektup da yazabilir.
Artik daha umutlu, daha iyidir gunkd. Umutsuzlugu silinmektedir. Biri onun resmini
yapmistir, bir kiza Fransizca ders vermekte, koturum bir kadinla satrang
oynamaktadir. Yildizli gokylzunun simdi bir anlami var. Uzun zamandir gérismedigi
eski dostu Louis’e de agir hasta yatagindayken bir mektup yazar. lyilesmis ve
iyilestirmektedir Simon Leyland’in dykusunun Kigisi (yani dyku i¢cinde 6yku kisisi) olan
Fontaine. Topluma katiimaktadir. Ote yandan yazdidi dykii ayni zamanda yazari
Simon Leyland’'in da éykusudur. “Su anda, 6mriim boyunca hayatin artik baslamasini
beklemistim gibi geliyor bana. Sanki kendi hayatimda asla tamamiyla varolmamigsim,
bulunmamisim gibi. Ama neyi bekledim ben? Nasil bir sey baslayan bir hayat sayilir
— iginde hi¢ cekinmeden, simdi yasiyorum ve béylesi iyi, demeye hazir olacagim bir
simdiki zaman sayilir? Higbir fikrim yok — ve bu beni sasirtiyor, hem farkina
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varmadan bekleyisim hem de sezemeyisim sasirtiyor, tuhaf, kafa karigtirici bir
fikirsizlik.” (10)

Onun iyilesmesi yarattigi éyku kisisinin iyilesmesini birebir yankilar. Yazmak
sagaltir.

Gergekten glnesgin altinda yeni bir sey yok mu ya da hep kendimizi bagkasi
yerine gegirip ayni seyi yeniden mi anlatiriz?
Sormus olayim.
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EK?E:

Yakin dénem yazarlarindan okudugum ceviri anlatilarin fiziksel dokimu soyle:

YAZAR DOGUM TUR BASKI KITA ULKE DIL iZLEK
M. Spark 1918 roman 1961  Avrupa ingiltere ingilizce Egitim, kadin
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD ingilizce Sug, aile, kadin
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, mutsuzluk
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagsma
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin ispanyolca  Sug, yeralti, kent
J. Bachstein oyku 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi)
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa isvigre Fransizca Sanat, delilik
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belgika Fransizca Savas, direnis
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savas
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancilagsma
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa Fransa (Fas) Fransizca Gogmenlik
B. Schlink 1944 oyki 2010 Avrupa Almanya Almanca Ask, aldatma
A. Baricco 1958 roman 2011  Avrupa italya italyanca Yaratma, yazma
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD ingilizce Kadin, irkgilik
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD ingilizce Ask, aynlik, gog
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa ingiltere ingilizce Savas, ensest
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin ispanyolca  Gelenek, kadin
J. M. Parada 1980 oyki 2013 Amerika (G) Venezuela ispanyolca isyan, siddet

17 kitabin 2’si 6yku, geri kalani roman. En eski baski 1961 (Spark), digerleri,
yazarlarin dogum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrasi (16), 2000
sonrasi (14) olarak kiimelenebilir. Tabloda agirlig1 1940 ve sonrasi dogumlu yazarlar
ile 2000 sonrasi yayimlanan kitaplar olusturuyor. Bunun anlami okuma seckisinin
ingiliz ve Alman dilini dne ¢ikardigi, Avrupa ve Amerika cografyasina dagildigi.
Kitaplari bulusturan ana izlekler yine agirlik sirasina gére savas (4), kadin (4), ask
(3), yabancilagsma (3), aile (2), go¢ (2), sug (2) olarak siralanabilir. Kuskusuz izlek
acisindan i¢ ice gecisler sézkonusudur.

Bu rastgele okumadan 6zellikle 2000 sonrasi Batida anlatinin (roman) seyri
Uzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmis degilim. Ama kimi saptamalar
yapabilirim. Her kitap icin bunlari yukarida ayri ayri yapmaya calistim (6zet olarak).
Simdi Bati yazininin ikincil katmani denebilecek yerden yazi sanatlarinin derdine
iligkin bir cikarimda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayri yazar arasinda daha
onceden bildigim ve sevdigim yalnizca Uwe Timm. Onun birkag kitabini (Kirmizi, vb.)
okumuslugum var. Digerleriyle yeni tanistim, bazilarindan oldukg¢a etkilendim,
aralarinda Unlenmis, kultlesmis kitaplar (Spark) var. Avrupal yazarlarin ortak 6zelligi
diyebilecegim sey tum oncu (avangard) adimlariyla 150 yila yayilan yazinsal birikime
karsin anlatilarin dramatik ve yogun odakgilligi. Dusunceli, elestirel, zaman zaman
karayergisel bir yazi tutumu (poetika) degisik derinliklerde de olsa hep althgi
olusturuyor (yeralti suyu gibi). Boylesi tutum, Spark’dan gunumuze c¢ekilen 60 yillik
cizgide gunun ortasi ve ¢alkantilar icinde savrulan insani da asan bir goriingeye
yerlestirilmis derin insanlik durumunun ciddiyeti ve agirhgini okur tzerinde
duyumsatiyor. insanin anlasilmazligi, nedensel aciklamalara sigmayan yani yine

82017 yilinda yazilmis, gdzden gegirilmemistir.
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betimleniyor, tartisiliyor ama Avrupali yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgecmiyor
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girisiminde bulunuyor, gerekirse baglami
(paradigmayi) degistirerek. Bunu Avrupa’nin dyle gérinduginde bile zamani (tarihi)
yinelememe konusundaki uygarlik (!) birikimine bagliyorum. Daha aziyla
yetinmeyecek kerte yol almig bir yazi (anlati) dizeyinden s6z ediyorum. Ortalama,
ikincil Avrupali yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanin altinda kalanlar digarida
tutulursa) geleneksel birikimlerinin dizeyinin altina asla dusmuyorlar. Yalnizca
yazarin Kigisel gabasi ve duyarligina elbette baglayamayiz durumu. Ayni zamanda
yazari igine alan kurumsal (toplumsal) baglami ve toplumun kendini 6teleme, zamana
serme duzeneklerini dikkate almak zorundayiz. Sunu sdylemeden edemeyecegim,
bugln Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarimiz (Orhan
Pamuk) duzeyindedir, ‘en az’ deyisi bosuna degildir ayrica.

Avrupali insan (dusundr, aydin, yazar, her ne ise) bayuk dususun tinsel yikimini
(travmasini) atlatamamigstir ve ne yazarsa yazsin buyuk savasin (1940-45) sucu,
sucluluk duygusuyla ilgilidir yazdigi. O savasta direnigin safinda yer almis, anlatilarini
bu agiya yerlestirmis olsalar da sonug degismiyor. Sabirla, incelikle, dolayimlari
dolayimlayarak izini surdukleri sey uygarhigin dorugunda iglenebilmis o buyuk kiyim,
oldurim (Spark, Barker, Bachau, Timm). Sugluluk duygusu metinlerin dibinde
yerlesik, titiz okur tum bu yapit ¢esitliligi icerisinde donup dolagip usu tirmalayan
neredeyse Kafkaesk, belki varolugsal dizeylerde seyreden yildiriyi (tehdit) algihyor.
40l yillarda dogmus Alman yazarlara bakmak yeter secgkideki. Savas yillarinda
dogmuslar ama savastan daha dehset verici bir seye tanik olmus gibiler.
Anlayamamak ve anlatmanin her kezinde daha az yetmesi, karanligin buytyen
olanagi (imkan) ve esanlh degil, olanin ardindan gelen taniklik. Yazar boyle, anlattigi
insanlar ise her kosulda yasami butunsel sevinci iginde yakalama, tutma sansini
sonsuza dek yitirmis gorunuyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek,
huzunlenmek i¢in ortada gorunur bir neden olmasa da kederli, en azindan
hazunlliler. Cozulme, kopus ve ayrilik, eger bu yapilamazsa 6lum ya da cinayet (sug)
eslik ediyor yasamlarina (Genazino, Schlink, Timm).

Amerika’da (Atlantik 6tesinde) isler biraz daha baska turlt. Sugluluk duygusu
varsa eger bu yasamin dogrudanligi, safliginin erdem ya da mutlulukla
sonuglanamamasiyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir turlt yaratamiyor. Bu yuzden
celiskiler, catismalar daha etkili, guglu bir duygu dalgasi yaratabiliyor okurda.
Maxwell’in yalin anlatimi (neredeyse gazete dili) birgok Amerikano anlatiyi,
arkasindaki buyuk oykunun basinci, hatta siddetiyle cagristiriyor okurluk bilincimizde
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savastan sonra ABD’li yazarlar
American way of Life’t duvara toslatan ve beklenmeyen seyin saskinligi ve hiznuyle
acik konustular. Sug(lu) nereye dek anlasilabilirdi ve gergekte neydi? (Orn. Theodor
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dagilma (yani 6zgurltkler Amerika’sinin hava
kagirmasi) ve usun birey disinda ya da otesinde ¢6zim aramama konusundaki derin
(tarihsel toplumsal tinsel) kosullanmasi, saplantisi sanatgiyi sert, vurgulu, acgik ve
yikicl anlatilara yoneltti ve aslinda eylem Kipli bu anlatida anlatmak da tiye alindi.
Yine de niye anlatildigi ayri konu ama varilan yer, nedeni ve amacindan kopmus
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eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem dogallastiriimis oldu. (Yazi=Eylem,
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygin olarak kuzey Amerika yazininda 20.yuzyila anlati teknigi
ve arkasindaki bu eyleme kipi damgasini vurdu. Etikle bagindan kurtariimis (!) eylem
ya yakalanir, ya kagirilirdi. Yasam sonsuz firsatlar Ulkesiydi ve savas ertesi Amerika
yazari firsatin ¢coktan kagtigini bilerek, acisini derinden ¢ekerek umutsuzlugu yazdi.
Ciftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yasama bigimi, varsillik ve firsat olarak
beliren yoksunluklarin, doyumsuzluklarin rastsal yiginindan yukseldi ve yazi da bu
baskaligin Ustesinden gelmeye c¢abaladi (En yenilerden Cook, Diaz 6rnegin).
2000’leri izleyen kitaplarda benim goérdigim, bu toplu cildirinin agiklikla, cesurca
anlatilmasi ama yine de Amerika’dan bagka dinya olmadigi takinaginin strtyor
olmasi. (Ornegin James Baldwin.) Sanki yazi elaltindaki gerecinden, onun
tukenmezliginden 6tlra yureginden bagli, tutsaktir Glkesine. Nefret ettigi
Amerika’sindan ve onun delirmis yasamindan bagkasini yine de dusleyemiyor, hatta
istemiyor gibidir. Yalnizca yazi mi, birey olarak Amerikali yazar (sanat¢i) da
elestirdigi, yerden yere ¢aldigi Amerika’sindan hognuttur. Belki bir ayagi ingiltere’de
olan yazarlari ayri dugsinmek yerinde olabilir.

Ote yandan giineye (Latin Amerika) indigimizde kendi tlkesini de diistinsel
anlamda yagmalayan, dunyayi yadirgamayan ve kugulmus dinyanin herhangi bir
cografyasinda yurtlanabilen (Berti), kaygisiz, coskulu, gevsek ve doludizgin, élgtiden
orandan pek hazzetmeyen, dinyanin keyfini sirme konusunda sinir tanimayan (Aira,
sinemadan Almadovar, vb.) ard¢agci (postmodern) guncel yazarlar goértyoruz. Pulp
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) firlamis, turemis anlatilar geng¢ yazarlar
kusaginda etkili gérinuyor. Bir 6rnek kuskusuz bu yargiya yetmez. Ama kenti,
karmasayi, tum toplumsal tanimlamalari (karakterizasyon) dagitip her seyi anlatilirlik
bakisacisi igcinde esitleyen, gorinuste 6zgurlestirici ama 6ztinde odalayan
(kabinleyen, diskotek gibi diisiinebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. italya’da degil ama
Atlantige dogru kaydikca ispanya ve 6bir yakada Sili, Arjantin, Kolombiya, Meksika,
aslinda neredeyse tum Latin Amerika’da bu deneysel arayis gozu kara surmektedir.
Sanirim 21.yiizyil yazinda bir Latin (ispanyolca) patlamasi yizyil olacak. Bu
1950’lerden beri suren, 60’larda ivmelenen bir sure¢ gergekte...

(Anlatict) Ben bu anlatilarda bir tutamak noktasi sagliyor olsa gerek ve cogito
Benle baglayip benle bittiginden (bu bile kuskulu) nesnel uzak anlaticidan daha ¢ok
Ben anlatilari 6ne gikiyor. Yazarlar anlaticiyla iligkilerini gostere gostere yazmaktan
hi¢ cekinir gibi degiller. Dogalcihdin (natiralizm) bir yeni, cagcilardi (postmodern)
yorumundan, surumunden s0z edebiliriz belki. Uwe Timm'in 6zgun ¢ozumleri ise
arayis ve acilimi yaratici bir tutumla imliyor ve okuru ¢ok boyutlu algiya zorluyor.
Yaygin olarak 6ne c¢ikan kurgulama yontemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb.
¢oksatan iyi yazarlarda bir suredir gézledigim bir teknik: Yalin, neredeyse glndelik,
siradan (hazir lokma) bir dil kullanimini siradigi, duglemsel (fantastik), usu zorlayan
iceriklere giydirmek. (Kafka'da 6zgundu, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnizca
yansilamalar bana gore.) Bu anlati diliyle olay 6rgusunu iligkilendirme bigimi
glinumuzde yapitin toplumbilimi agisindan birgok sorunu ¢dzuyor olabilir ama
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yazarlarin bu bicemi yeglemelerinde baska kaygilarin da payi oldugunu teslim etmek
haktanirlik olur.

izleksel acidan kadin erkek iligkilerine yeni bir dil, kavrayis getirme derdinin her
zaman basarili sonugclar verdigi sdylenemez. Gegmisten gelen ortalama yavanlik, gok
guncel dil vuruglari, suslemeleri arasindan siritiyor ve okurlugum acgisindan can sikici
sonuglari oluyor bunun. Bdyle bir seyi Schlink i¢in, Timm i¢in, Bachau igin tabii ki
soyleyemem. Yine de 20.yuzyil sonlarina ve haliyle 21.yuzyil baslarina 6zgu yerli
yersiz cinsellik sahne gecislerinin yayginligini degisik bilim disiplinlerinin tartismasi
yararli olabilir. Clinku anlati karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem
yazar, hem okur gozunde iyiden dogallastirildi. Anlati kisisini neredeyse once cinsel
kimligiyle kavriyor, anlatiyoruz. Oysa cinsiyetin bdyle higlestiriimis, 6zelliksiz kilinmis
halinden hele karakter nasil ¢ikar sorusu bogluktadir. Dogamizdan utanmamak
diyebilecegimiz post-Victorien tutum ciglige taginabildi ve kimlik siyasetleri bir yere
dek bundan yarar saglayabilir. Bunu da gecgerken belirtmis, uyarmis olayim.
(Kendimde nasil bir yetki goruyorsam...)

Belki 2000 sonrasi anlatinin bireylerle (tek kisi), bireyler Gzerinden
segeneksizmiscesine sunulan siddet igerikli (zorba, despotik) bir anlati oldugunun,
geleneksel anlatilarin bildik ve ¢oktan bezdirmis érgelerinin (motif, kalip, klise)
carpan, soke eden dil baskinlari ya da onermeleriyle guncellenerek donusturulmus
(metamorfoz), sanki yeniymis gibi isitilarak dnimuze bir kez daha konulmus, birikimli
okurda yine dugkirikhgi ve yavanlik duygusu yaratmasi kaginilmaz eskimisliginin,
asinmighiginin ve aldaticihginin altini gizmem gerek. Birgok izlek, karakter, iligki,
oyku, konugsma (diyalog) yeni giysi ile parlatilmig, etkili (efektif) kihlnmig ama aslinda
eski(mis) ve ¢oktan ¢dzulmus (desifre edilmis anlaminda) disingusel (ideolojik) aygit
islevini alttan alta surdlirmektedir. Eskiden kotu olan simdi haydi haydi kotadur
diyebilir miyiz?

Sonug: Mutsuz ¢ag (“Cok ¢ig cag’-B.Necatigil), mutsuz dyku.



