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Sunuş 

 
Neden Robert Louis Stevenson sorusunun bir yanıtı yok. 
Rastlantı? Evet, bir ölçüde. 
Kaçınılmaz mıydı? Bunun yanıtı, kimin için, sorusuyla başlar. Okurdaki çocuk, 
çocuktaki okur, yazınbilimci, eleştirici, tarihçi okur?.. Hangisi için, ne düzeyde 
kaçınılmazdı? Öte yandan soru başka biçimde de sorulabilir. İçimdeki hangi 
okur hoşnut kaldı Stevenson okumasından ya da hangisi mutsuz oldu? Sorular 
arttıkça artar: Stevenson okumakla bir yapıtını okumak aynı şey midir? Hangi 
yapıt(lar)ı okunduğunda yazın içi bir okuma yapmış sayalım kendimizi? Ya 
çevirilerden okumayı nereye koyalım? 
Peki, ya tüm bunların tersi? 
Bir yaranın kabuğunu soyar gibi, yukarıdaki soruları, bu arada anlaşılmaz bir 
haz duygusuyla, ağzımızın suyunu da akıtarak tek tek soyup kaldırsak; en saf, 
salt okuma, okumaya kendini salma, bırakma deneyimi için ne söyleyebiliriz? 
Okumak belki de sandığımızdan daha çok fizyolojimizle, anatomimizle, sinirsel 
yapımızla hem kaçmak hem kaçırmakla ilgili karmaşık tinsel tutkularımızla 
açıklanabilir. 
Tinsel beslenme ile tensel beslenme arasındaki geçişken, akışkan, dönüşken 
sınır, okurluğumuzu kendimizle başkalığımız arasında bir sarkaç devinimine mi 
zorluyor yoksa? 
Okurluğumuzun iki yakası bir araya gelsin diye okudukça iki yakanın aralığı, 
boşluğu genişliyor ve işte bu yüzden bir daha okuyoruz. Buna serüven diyelim 
isterseniz ya da ikiye bölünme. İkisi de yadırgatıcı deneyimlerdir ve 
Stevenson’ın yazısında yankılanır. Nerede olduğunu bilmeden sınırda gezinme 
üzerine bir deneme... Yolculuk nereye (Quo vadis?) sorusunun tekinsiz çağının 
tekinsiz yanıtlarından biri. Elbette bir yanıt değil. Belki soru bile değil. Kendini 
sınırda birden bulmak da denebilir.  
Buzzati’nin, Tarkovski’nin ve başkalarının da bu deneyimle ilgili oldukları açık 
değil mi? 
Ne yapmalı peki? 
Aynalara onca güvenmeyelim ama bakmaktan yine de vaz geçmeyelim derim 
ben. 
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Giriş 
 

Genç dostumun1, Define Adası’nı2 okumak için ‘hangi çeviri’3 sorusu üzerine okuma 

gündemimin arasına giren, çok eski bir okuma ve bolca kulaktan dolma bilgi, biraz da 

sinematografik çağrışımlarla yetinmeyip yenilenmesi, aslında yapılması kaçınılmaz 

olan Stevenson okumamla ilgili kimi izlenimlerimi aşağıda kısaca paylaşıyorum.4 

Dünya onu aşağı yukarı, yarım kalmış ama belki en önemli romanıyla5 değil bu 

yapıtlarıyla tanıdı yediden yetmişe. Bu etkinin bir anlamı olmalı ve izi sürülmeli. 

Elbette tüm dünya harıl harıl çalışmış, bu izi dünyanın saygın genbiliklerinden 

(ansiklopedi) sayılı akademilerine, yazın- sanat çevrelerine değin sürmüştür ve koca 

bir alanyazımı (literatür) oluştuğundan kuşkum yok. Yine de yaptığım küçük 

araştırmada Stevenson’un 19. yüzyıl İngiliz ve dünya yazınında yarattığı etkiler 

açısından değil yazınsal açıdan ikincil bir konumda olduğunu gördüm. İngiliz yazın 

tarihindeki yeri sınırlı ve iyi çerçevelenmiş olsa da durumun yazın içi somut yargılarla 

pekinlendiği pek söylenemez. Bir anlatım, betim belirsizliği söz konusu. Bir etki var 

ama yazınsal kaynakları konusundaki açıklama yetersiz. Bu tutmazlığı da ben 

anlamaya çalışacağım ama belirsizlik belki de egemenliğini sürdürecektir.  

Viktoryen Çağ (1837-1901) yazını okumalarım arasında en az etki aldığım 

yazarlardan biri olan Stevenson’ın iki yapıtı çocukluğumdan beri peşimi bırakmadı. 

Kestirilebileceği üzere Define Adası ve Dr. Jekyll ile Mr. Hyde. Sinema, çizgi 

roman, çocuk uyarlamaları, altmış yıllık okurluk algıma çarpan doğrudan ya da dolaylı 

tüm imge ve düşünceler, gönderimler, nesneler düşlemimi katlanarak tetikledi. 

Ergenlik öncesi ve sırası gerçeklik sorunu yaşanan dönemde gizemin, serüvenin, 

gerçeküstünün katkısı bu imgeyi duraylılaştırdı (sabitleme) ve bir ayla (hale) ile sardı. 

Oysa insanın bölünme izleği dinlerin eskil (arkaik) kaynaklarına değin taşınabilir. Çok 

kullanılan, yinelenen ve aktarılan bir izlek. Ki en genel değişmecesi, tüm ikicil (düalist) 

ve türümüz açısından kaçınılmaz6 insan-lık çözümlerinde paylaşıldığı gibi, 

gündüz/gece, yaşam/ölüm, cennet/cehennem, iyilik/kötülük, vb.dir. İngiliz gotiğinin 

etkilerini, Viktoryen çağ yazınının gerçeklikle coşumculuk (romantizm) arasında 

savrulan ve grotesk yansımaları olan çelişkilerini dönemin hemen tüm yazarları 

taşıdı. Hatta gecikmiş coşumculuğun izlerini taşıyan (eleştirel) gerçekçi bağlamına 

yerleştirilebilecek birçok yazarın yapıtında eğreti, yama gibi varlığını sürdürdü söz 

konusu çelişki. İngiltere toplumsal dönüşümü oranla (nispeten) devrimsiz geçirince 

eski anlatım dilleri, algı ve alışkanlıkları kolayından terkedilemedi. Hatta çoğu kez 

değerler arasında bir değer olarak sürmesi yadırganmadı neredeyse. Şu da var. 

 
1 Başak Güvenç. 
2 Kitapların Türkçe yayın bilgileri yazının sonunda Kaynakça olarak verildiği için metin boyunca yalnızca adlarıyla anılacaklardır.  
3 Bu yazı çeviri sorunsalına girmeyecek. İki önemli akademik kaynak göstermekle yetiniyorum. (Zzk) 
4 Kendisi önerdiğim çevirileri (Celal Üster, Can y.; Hasan Fehmi Nemli, İletişim y.) beğenmediği için yapıtı özgün dilinde okudu. 
Bu seçime onu zorlayan nedenlerin anlaşılması gerek. (Zzk) 
5 Weir of Hermiston, 1894. 
6 Kaçınılmaz çünkü yaşadığımız bağlam içiyle asla yaşayamayacağız bağlam dışı, yani öte arasındaki boşluk kapanmayacak, 
yaşadıklarımız düşlediklerimizle özdeşleşemeyecek… (Zzk) 
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Dönemin anlatı türünde (roman, öykü, deneme, vb.) etkin yayımcılık günlük ya da 

süreli yayınlarda bölüm bölüm zamana yayılarak gerçekleşiyordu ve yazarın 

gerçekçiliğini toplumun süreli yayınlardan beklentisi önemli ölçüde kırıyor olmalıydı. 

Okur geri dönüşlerinin anlatıyı henüz yazılmamış bölümlerinde yeniden biçimlediğini 

düşünmemiz için çok neden var ve beklentiler yazar öngörülerini ödüne zorlamış 

olmalı. Ödün duygusal (sensualizm, romantizm, vb.) yönde oldu büyük ölçüde. Ama 

Fransa’da böyle olmadı. Gerçekçiliğin bağrında coşumcu kara delikler daha seyrektir 

ve bunu Avrupa karmaşası (kaos) belli ölçüde açıklar. İngiltere’de siyaset seçkin 

etkinliği olarak ve genelde uzlaşımlarla sürebilmişken Batı Avrupa’da sokak siyasete 

ağırlığını koymuş, duygusal örneği diri ve sürekli tutamamıştır.  

Terry Eagleton, Stevenson üzerine çok da zaman harcamamış görünüyor 

derken yakın dönem İngiliz yazın eleştirisinin Stevenson konusunda ikiye 

bölündüğünü anlamış oldum. Sorunun kaynağı ise uzlaşmaz bir çelişkide 

(paradoks)… Nasreddin Hoca’nın kedi-ciğer fıkrası durumu anlamaya yardımcı 

olabilir. Yazınsal yapıtın güzelduyusal (estetik) değeri ile toplumsal etkisi arasında 

yazın tarihinde zaman zaman karşılaşılan ‘tuhaf’ çelişki içinden çıkılamayınca 

yorumun bölünmesi kaçınılmaz oluyor. (Günümüzde ise durum çok daha kötü.)  Bir 

yanda ulusal (dilsel) sınırları aşan toplumsal etkinin altında yatan küresel güçlerin 

(dinamiklerin) göz ardı edilememesi, öte yanda yapıtın 19.yüzyıl ikinci yarısında 

İngiltere’de epeyce inceltilmiş (sofistike) kurgusal gerilim yaratma uygulayımının 

(teknik) olmazsa olmaz koşulunu (anlatı akış dengesi, hızı ve temposu, vb.) 

bütünleyen ve yazınsal değeri pekiştirip yükseltecek tüm diğer niteliklerden 

yoksunluğuna, yazınsal yapıt yetersizliklerine karşın yine de Stevenson’ın yazınsal 

alan içinde görülmesi, onaylanması, hatta yüceltilmesi… Hemen belirtelim ki böylesi 

bir tartışmaya katılabilmenin koşulu, Stevenson’ın, Türkçemizdeki görünenin tersine 

çok zayıf varlığının ötesinde okunabilmesidir. Birçok önemli yapıtı (gezi, şiir, öykü, 

deneme, vb.) dikkate alınmadan, oldukça yetersiz Türkçe Stevenson çeviri yığınağı 

(stok) üzerinden7 tartışma yürütülemez. Alican Azeri’nin yüksek lisans tezinde 

irdelediği üzere Stevenson’ın Türkiye’deki talihsizliği ‘çocuk yazarı’ olarak tanıtılması, 

yayımlanmasıdır. 

Mina Urgan İngiliz Edebiyatı Tarihi’nde kısa denebilecek ölçünlü (standart), 

genbiliksel (ansiklopedik) bir alan ayırmışken8 Akşit Göktürk, önemli, değerli 

yapıtında9 İngiltere Adası’nda ada-deniz-yazın izlekleri çevresinde ‘sürükleyici bir 

anlatım, buluşgücü, romantik gerçekçilik’, vb. nitemleri kullanarak (s.142, 144) 

Stevenson’ı konu etmiştir. Çok da güvenilir bir kaynak sayılamayacak Borges 

 
7 Azeri, Alican; Robert Louis Stevenson’ın Yazınsal Eserlerinin Türkçe Çevirilerinin Betimlenmesi: Treasure Island’dan 
Define Adası’na, T.C İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Çeviribilim Anabilim Dalı, 2009, İstanbul. Bkz. 45507.pdf 
(istanbul.edu.tr) 

8 Urgan, Mina; İngiliz Edebiyatı Tarihi, Yapı Kredi Yayınları Delta dizisi, Birinci basım, 2003, İstanbul, s. 1274-77. 
9 Göktürk, Akşit; Edebiyatta Ada, Sinan yayınları, Birinci basım, 1973, İstanbul, s. 141-7. 

http://nek.istanbul.edu.tr:4444/ekos/TEZ/45507.pdf
http://nek.istanbul.edu.tr:4444/ekos/TEZ/45507.pdf
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tarihinde10 ise Stevenson’un verem nedeniyle kısa süren ve coğrafyalar harmanlayan 

yaşamına değinilir. Ona göre ‘çalakalem yazılmış tek bir sayfası bulunmayan’ önemli 

yapıtlar bıraktı ardında. “Biçemin kuramı ve uygulaması, Stevenson’ın her zaman 

önemsediği bir sorun oldu (…) Denemeleri ve kısa öyküleri eşsizdir.” Romanlarından 

özellikle ikisini, iki erkek kardeş arasında nefreti işleyen The Master Ballantrae 

(Ballantrae Beyi) ile bitmemiş son çalışması Weir of Hermiston’ı anar Borges. 

Öykülerinden Markheim’ı vurgular. Şöyle der: “Stevenson şiirlerinde, yazın İngilizcesi 

ile İskoç ağzı arasında gidip gelir. Kipling’de olduğu gibi, çocuklar için yazmış olması, 

belki de denemeci, romancı ve ozan Stevenson’ın unutulmasına yol açmıştır. 

Stevenson, İngiliz yazınının en canayakın ve destansı kişilerinden biridir.” (s.69) Babil 

kitaplarının bir cildini Stevenson’un seçilmiş dört öyküsüne (The isle of voice, The 

bottle imp, Markheim, Thrawn Janet) ayırır.11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 Borges, Jorge Luis; İngiliz Edebiyatına Giriş (Introducción a la literatura inglesa, 1965), Çev. Celal Üster, AFA yayınları, 

Birinci basım, 1987, İstanbul, s. 68-9 
11 Stevenson, Robert Louis; Sesler Adacığı (Borges, Jorge Luis, Ed.: Babil Kitaplığı 9, 1979), Çev. Mukadder Yaycıoğlu, Dost 

Kitabevi yayınları, Birinci basım, 1999, Ankara, 144 s. 
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I 

Bilgi 

 
Deniz feneri tasarımı işiyle ilgili yapımcı mühendis bir aileden fener tutkusunu devir 
alan Stevenson anne yanından 15. Yüzyıl İskoç soyluluğuna bağlanabilir.12 (Inchyre 
toprakları beyi Alexander Balfour’a…) Kutsanma (vaftiz) adı, Robert Lewis Balfour 
Stevenson’dı. Lewis, Louis’e dönüştü zaman içinde. Çocukluğundan başlayarak 
sayrıydı (hasta). “Eşzamanlı görüşler tüberküloz olduğu yönündeydi, ancak daha yeni 
görüşler bronşektazi ve hatta sarkoidoz olduğu yönündeydi.” Çok katı olmamakla 
birlikte Presbiteryen13 bir aileden geliyordu. Uyumsuz, sorunlu bir çocuktu ama 10 
yaşından başlayarak yazı, yazma düşüncesiyle ilgiliydi. İlk romanını 16 yaşında 
yazmıştı: The Pentland Rising: A Page of History, 1666. Düzensiz eğitimini 
zorlama mühendislik öğrenimiyle sürdüremedi. Üniversite yıllarında yazın-sanat 
çevresi oldu. Öğrenim aralarında aile geleneğine uygun mühendislik odaklı gezilere 
çıktı. Örneğin deniz fenerleri için babasıyla Anstruther, Wick’e (1868), Orkney, 
Shetland’a (1869), tek başına Erraid adasına (1870) gitti ama mühendislikten çok 
yazınsal veri biriktirdi. “Walter Scott'ın Robert Stevenson'la yaptığı benzer bir 
yolculuk, Scott'ın 1822 tarihli romanı The Pirate'e ilham kaynağı olmuştu.” 1887 
yılında yayımladığı şiir kitabında (Underwoods, 1887) mühendisliği bırakıp yazın 
evrenine geçişini anlatır: 

 
Say not of me that weakly I declined 
The labours of my sires, and fled the sea, 
The towers we founded and the lamps we lit, 
To play at home with paper like a child. 
But rather say: In the afternoon of time 
A strenuous family dusted from its hands 
The sand of granite, and beholding far 
Along the sounding coast its pyramids 
And tall memorials catch the dying sun, 
Smiled well content, and to this childish task 
Around the fire addressed its evening hours. 
 
 

Gençlik yıllarında eğlenceye düşkün, bohem bir yaşam sürdü. Hristiyanlığı yadsıdı, 
tanrıtanımazlığını (ateizm) duyurdu. Düş kırıklığı yaşayan baba ve annesiyle çatıştı. 
Oysa gençlik ateşi yaşam boyu sürmedi. 1878’de babasına şunları yazan da 
Stevenson’dı: “Hıristiyanlık, diğer şeylerin yanı sıra, çok bilge, soylu ve tuhaf bir 
yaşam düşüncesidir... Görüyorsunuz, ben bundan bir yaşam düşüncesi ve bu dünya 
için bir bilgelik olarak söz ediyorum ... İyi bir yüreğim var ve kendime, türdeşlerime ve 
hepimizi yaratan Tanrı'ya inanıyorum ... Kutsal Kitap'ta güzel bir metin var, nerede 

 
12 Bu bölüm için kullanılan kaynak için bkz. Robert Louis Stevenson - Wikipedia , Temmuz 2022. Söz konusu kaynak epeyce 

kişiselleştirilmiş, yazının genel amacına dönük olarak yorumlanmıştır. 
13 Protestanlığın Kalvinist yorumu. Havari vaazlarına dayanan, piskoposluğu kabul etmeyen, yaşlılar kurulunca yönetilen 

(İskoçya kökenli) Kalvinist dizge. (Zzk) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Scott
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Pirate_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Louis_Stevenson
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bilmiyorum, Rab'bi sevenler için her şeyin iyilik uğruna birlikte çalıştığını 
düşünüyorum. Size tuhaf gelse de her şey, şu ya da bu biçimde, beni olmamı 
istediğinizi düşündüğüm şeye yaklaştırdı… Gerçekten de tuhaf bir dünya, ama onu 
aramak isteyenler için apaçık bir Tanrı sözü var.” Pasifik Okyanusu’nda öldüğü ada 
Samoa’da Pazar Okulu dersleri verdi ve son yıllarında dua metinleri yazdı. 1877’deki 
bir denemesinde (An Apology for Idlers, Aylaklar İçin Bir Savunu) çalışma yaşamı 
ve para tutkusunu eleştirdi. 1870’lerden başlayarak yayıncılık dünyasından bir çevre 
oluşturdu kendisine. Önemli adlarla, çağının yazarlarının birçoğuyla tanıştı, bir araya 
geldi, paylaşımlar yaptı. Bunların arasında Leslie Stephen, onu Edinburgh 
sayrılarevinde yatan tahta bacaklı şair William Ernest Henley ile tanıştırdı ve bu 
tanışmanın sonucu Long John Silver roman kişisi doğdu (Treasure Island, 1883) 
Fransa’ya kezlerce gitti, Fransız sanat çevreleri, topluluklarının yaşamlarını paylaştı. 
Olanca gücünü gezilerine ve yazmaya harcadı. Golf Sanatı'nın (1887) yazarı Sir 
Walter Simpson ile yaptığı kano yolculuğu, ilk gezi kitabının An Inland Voyage'ın 
(1878) temelini oluşturdu. Deneysel, gözlemsel (neredeyse röportaj sayılabilecek) 
gezileri ünlüdür. Hemen tümünü anlatan kitaplar yayımladı. Kaliforniya, Monterey’de 
neredeyse ölümden döndü. 530 Houston Street’te kaldığı otel, günümüzde 
Stevensen House müzesi... İlk aşkı ve karısı Fanny son yıllarının da aşkı ve yeniden 
karısı oldu (1880). “Onu iyileşmesi için emzirdi.” Bir kez daha ölümden dönen 
Stevenson karısıyla İngiltere’ye dönüş yaptı ve kendi ailesiyle barıştı. “Stevensonlar 
İskoçya ve Kıta arasında gidip geldiler.” 1885’i izleyen yıllarda Henry James’le yazın 
ve kurgu üzerine önemli paylaşımları oldu. Neredeyse yatalak durumunda Stevenson 
en önemli yapıtlarını verdi: Treasure Island (Define Adası), Kidnapped 
(Kaçırılan), Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (Dr. Jekyll ve Bay Hyde’ın 
Tuhaf Vakası), A Child's Garden of Verses (Çocuklar İçin Dua Kitabı) 
ve Underwoods (Çayırlar). Babasını yitirdikten (1887) sonra annesini de alarak 
Amerika’ya döndü. Çocukluğunun abartılı ve coşumcu (romantik) dünyasına çok şey 
borçlu olduğunu yazın üzerine denemelerinde açıkça belirten Stevenson’ın 
göndermesi “melodramatik dramalarda rol alan karton karakterlerden oluşan bir 
oyuncak yapboz”adır. “‘Romantizm Üzerine Bir Dedikodu’ (1882) ve ‘Dumas'nın 
Romanı Üzerine Bir Dedikodu’ (1887) eğlendirmenin öğretmekten daha iyi 
olduğunun altını çizer”. Sir Walter Scott’a yakın bulur kendisini. Fransız gerçekçiliğini 
iğrençlik ve çirkinliği öne çıkarmakla eleştirmiştir. Ona göre Zola, kahramanlarında 
soyluluk aramaz. Henry James’a karşı (The Art of Fiction, 1884), hiçbir romanın 
yaşamın karmaşıklığını yansıtamayacağını, olsa olsa kendi uyumlu yaşam örneğini 
(model) yaratmak için yaşamdan yapılmış bir soyutlama olduğunu savunur. (A 
Humble Remonstrance.) İnsan gerçekliğin karmaşıklığı ve göz kamaştırıcılığına 
karşı gözlerini yarı yarıya kapamayı seçer. Yaşam canavarca, sonsuz, usdışı, 
beklenmedik ve dokunaklıdır. Bir sanat yapıtı ise, yaşamla karşılaştırıldığında; 
düzgün, sonlu, kendi kendine yeten, ussal, akıcıdır ve iğdiş edilmiştir... Bir sanat 
yapıtı olarak roman, yaşama olan benzerliğiyle değil, içkin gücü ve gereciyle var 
olur... ama tasarlanmış ve anlamlandırılmış biçimde, yaşamdan ölçülemez 
ayrımıyla... Yazın anlayışlarında uzlaşmaz görünseler de James’a Kaçırılan’ın bir 
kopyasını sunmasına karşın Henry James yapıtları arasında Define Adası’nı yeğler 
(elbette haklı olarak. Ama aslında Henry James’ın Stevenson’ın yazın anlayışı ve 
örneklerini onaylaması bana olanaksız görünüyor. -Zzk) Erkeklere öyküler anlattığını 
savlayan Stevenson, tinbilimine (psikoloji) ya da sanatsal biçeme (estetik) gerek 
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duymasa da Viktorya dönemi öğreticilik (didaktisizm) anlayışından kurtardığı 
çocuklara dönük yazınıyla dikkati çekti (günümüze değin-Zzk). Üniversite yıllarında 
kendisini kızıl ateşli sosyalist olarak tanımlayan Stevenson daha 26 yaşında çark 
etmiş görünüyor. Dönemin İngiliz yazınında neredeyse bir gelenek bu. "Şimdi 
biliyorum ki, yıllarla birlikte Muhafazakârlığa dönerken, normal değişim döngüsünden 
geçiyorum ve insanların görüşlerinin ortak yörüngesinde seyahat ediyorum." Kuzeni 
ve yaşamöyküsü yazarı Graham Balfour, olasılıkla Stevenson’ın oy kullanmak 
zorunda kalsa ‘tutucu, muhafazakâr’ siyasetlere oy vereceğini ileri sürdü. Öte yandan 
demokrasi karşıtı ve köleci Thomas Carlyle’a karşıydı. Ama bir içgüdüye dönüştüğü 
savlanabilecek ve toplumculuğu (sosyalizm) sürüleşmeden ayıramayan namlı İngiliz 
anlak (zekâ) ve karayergisi (ironi); Stevenson örneğinde de aylaklıktan oldukça sığ 
bir şey anlamaya ve anladığı bu aylaklığa yatırım yapıyordu. (The Day after 
Tomorrow, 1887): “Özgürlük", bize uzun zamandır hizmet etti", ama diğer tüm 
erdemler gibi "ücret aldı". Özgürlük kaçınılmazca kendi ayrıcalıklarını yaratır, demeye 
getirdi sonuç olarak. 1888’de kiraladığı Casco yatıyla San Fransisco’dan yelken açıp 
bir dizi serüvenli Doğu ve Orta Pasifik yolculuğundan sonra Haiti Adalarında oyalandı 
ailesiyle. Bu dönemde The Master of Ballantrae’yi bitirdi, iki balad besteledi ve The 
Bottle Imp’ı yazdı. Gezi deneyimleri ise ölümünden sonra yayımlanan In the South 
Seas’te yer aldı. Son gezilerinden birinde (1889) Samoa Adalarından birinde, Apia 
limanından birkaç kim içeride Vailima’da ev yaptırarak yerleştiler. Yerliler arasında 
‘tusitala’ (masal anlatıcısı) olarak tanındı. Öyle ki yerel siyasetlere de bulaştı. 
Haberci, yer yer de kızıştırıcıydı (ajitatör).  The Times’a yazdı. Yerlileri sıkça kendi 
açısından uyardı. Ölümünden 5 yıl sonra sonuç onun umduğundan başka türlü 
sonuçlandı, adalar Almanya ve ABD arasında paylaştırıldı. Adadayken yazın 
çalışmaları ise kesintisiz sürdü. Burada yazdığı "Falesá Plajı"nı romantizmden 
gerçekçiliğe dönüşünde çığır açan bir çalışma olarak gördü.”  Bir başka öykü Ebb-
Tide (1894), "açgözlü ama beceriksiz beyazlar tarafından yönetilen emperyalist 
toplumun bir mikrokozmosunu, görevlerini emir almadan yerine getiren ve 
Avrupalıların saygı duyma iddiasında bulunmadığı misyoner inancına sadık kalan, 
uzun süredir acı çeken yerliler tarafından çekilen çileyi" göstermek olarak 
tanımlanmıştır. Öykü, Stevenson'ın coşumculuk ve gençlik serüvenlerinden 
uzaklaşan yazılarındaki yeni gerçekçi dönüşü doğrular. İlk tümcesi şöyledir: 
"Pasifik'in adalar dünyası boyunca, birçok Avrupa ırkından ve toplumun hemen 
hemen her sınıfından insanlar etkinlik gösteriyor ve hastalık yayıp duruyorlar." 
Stevenson artık insan doğası hakkında "Dr. Jekyll ve Bay Hyde arasındaki bir 
çatışma öngörüsüyle" yazmıyordu: Çünkü "Ahlaki sorumluluğun çerçevesi ve ahlaki 
yargının sınırları çok bulanıktı". Falesà Plajı'nda olduğu gibi, The Ebb Tide'da 
çağdaş eleştirmenler Conrad'ın yapıtlarından birkaçıyla koşutluk görürler.” Ayrıca, 
düş gücü hâlâ İskoçya'da yaşayan ve geçmişle bağlantısını sürdüren Stevenson, 
kahramanı David Balfour'un serüvenini anlatan önceki romanı Kidnapped'in (1886) 
süreği Catriona'yı (1893) da yazdı. Son bir atılımla Weir of Hermiston üzerinde 
çalışmaya başladı. "O kadar iyi ki beni korkutuyor," diye bağırdığı söylenir. Bunun 
yaptığı en iyi iş olduğunu sezinlemişti. On sekizinci yüzyıl İskoçya'sında geçen yapıt, 
ne kadar başka da olsa Samoa’da olduğu gibi, toplumsal kural ve yapıların çöküşünü 
andıran bir toplumu anlatır, artan aktörel çürümeyle sonuçlanacak biçimde. 3 Aralık 
1894’te, 44 yaşında olasılıkla beyin kanamasından yaşamını yitirir. Adada gömülen 

https://en.wikipedia.org/wiki/Kidnapped_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/Catriona_(novel)
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Stevenson, kendisince yazılan Requiem'inin gömütüne yazılmasını her zaman 
istemiş ve sonradan yerliler söz konusu şiiri kederli bir şarkıya dönüştürmüşler: 

Under the wide and starry sky, 

Dig the grave and let me lie. 

Glad did I live and gladly die, 

And I laid me down with a will. 

This be the verse you grave for me: 

Here he lies where he longed to be; 

Home is the sailor, home from sea, 

And the hunter home from the hill. 

 

* 

Stevenson; Proust, Doyle, James, Barrie, Salgari, daha sonra Pavese, Brecht, 
Hemingway, London, Nabokov, Chesterton’ın beğeni ve saygısını kazanmış, 
yaşarken de ünlü bir yazardı. Buna karşılık, 20. yüzyılın büyük bölümünde ikinci sınıf 
bir yazar olarak görüldü. Virginia Woolf ve kocası Leonard Woolf gibi yazarlarca 
eleştirilerek, yapıtı çocuk yazını ve korku türlerine indirgendi ve yavaş yavaş 
okullarda öğretilen İngiliz yazın geleneğinden dışlandı. Dışlanması, kendisinden hiç 
söz edilmediği 1973 tarihli 2.000 sayfalık Oxford İngiliz Edebiyatı Antolojisi'nde 
doruk yaptı ve Norton İngiliz Edebiyatı Antolojisi, 1968'den 2000'e kadar (1.-7. 
baskılar) onu dışladı ve sonunda ancak 8. baskıda (2006) yer alabildi. 20. yüzyılın 
sonları, Stevenson'ın geniş bir yelpazeye ve anlayışa sahip bir sanatçı, bir yazın 
kuramcısı, deneme yazarı ve toplumsal eleştirmen, Pasifik Adaları'nın sömürge 
tarihine tanıklık eden bir insancı (hümanist) olarak yeniden değerlendirilmesini 
sağladı. Oxford sözlüğü yazarlarından biri olan Roger Lancelyn Green’ce, sürekli 
olarak yüksek düzeyde "yazınsal beceri ya da saf yaratıcı güc"ün yazarı ve H. Rider 
Haggard ile Öykü Anlatıcıları Çağı'nın öncüsü olarak övüldü. Günümüzde Joseph 
Conrad ve Henry James gibi yazarların çağdaşı olarak, kendisine yönelik yeni 
bilimsel çalışmalar ve kurumlarca değerlendirilmektedir. Dışlanması süresince 
Stevenson, dünya çapında okunmayı ve halkçıllaşmayı (popülizm) sürdürdü. Index 
Translationum'a göre, Oscar Wilde ve Edgar Allan Poe'nun üstünde, dünyanın en çok 
çevrilen yirmi altıncı yazarı arasında yer alıyor. 

* 

Yazar hakkında bilgisel bölümü, kaynakçamızda gösterilen Alican Azeri’nin 
2009 tarihli yüksek lisans tezinden birkaç bilgiyle tümleyelim. Azeri’ye göre kitap 
olarak basılan 29 yapıtından çok azı (6’sı) Türkçeye çevrilmiştir. 2009 yılı itibarıyla en 
çok, önemli bir bölümü kısaltılmış olarak Treasure Island (109 kez) çevrilmiştir. The 
Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde’ın 18, Kidnapped’in 15, Black Arrow’un 
10, Island Nights Entertainments adlı öykü kitabındaki öykülerden Isle of Voice’un 
1, The Bottle Imp'in ise 3 çevirisi bulunmaktadır. 2009 sonrası çeviriler ise kendi 
kaynakça çalışmamdan izlenebilir (www.okumaninsonunayolculuk.com ) Türkçeye 
çevrilen 6 Stevenson yapıtından 2 tanesi öykü kitabıdır. İçlerindeki öykülerden 
sadece bazıları çevrilmiştir…İlginç olan bir diğer nokta da bu altı kitabın tamamının 
kurmaca eserler olması ve Stevenson’ın hiçbir anı, gezi yazısı ya da şiir kitabının 

https://en.wikipedia.org/wiki/Leonard_Woolf
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_Pacific_Islands
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_Pacific_Islands
https://en.wikipedia.org/wiki/H._Rider_Haggard
https://en.wikipedia.org/wiki/H._Rider_Haggard
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad
https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_James
https://en.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde
https://en.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe
http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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Türkçeye çevrilmemiş olmasıdır. Robert Louis Stevenson dilimizde en başından beri 
çocuk yazını yazarı olarak görüldü, gösterildi denebilir. Türkiye yayıncılığının hem 
metin hem resimlemeler açısından özgün baskılara bağlı kaldığı söylenemez Azeri’ye 
göre. 2009 sonrası kimi Define Adası çevirilerinin (İletişim yayınları, vb.) bir ayraca 
oluşturup oluşturmadıklarını incelemek gerekiyor. 2009 sonrası tam çevirilerden Celal 
Üster çevirisindeki (Can yayınları, 2021) iç resimler N. C. Wyeth’in, Hasan Fehmi 
Nemli çevirisindekiler (İletişim yayınları, 2020) ise Louis Rhead’ın resimleri. 
İngiltere’de ilk baskının ressamı ise Milo Winter anlaşıldığı kadarıyla. 

Alican Azeri haklı olarak bir dönemin 100 Temel Eser (2004) uygulamasının 
Stevenson’ın Türkçe serüvenini nasıl olumsuz etkilediğini vurgulayarak tezini şöyle 
tamamlıyor: “Bütün bunlar, bir yazarı ya da bir dizi önemli eseri belirli bir düzen ve 
önceden belirlenmiş ölçütler çerçevesinde erek kültüre kazandırma çabasından çok, 
yayıncıların, piyasa koşulları çerçevesinde, talep göreceğini ya da kârlılık 
sağlayacağını düşündükleri eserlere kuralsızca yoğunlaşmalarına işaret etmektedir.” 
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II 
 
Yapıt 

 
“Edebiyatın en yüksek, plastik kısmı budur öyleyse: bir karakteri, 

düşünceyi ya da duyguyu, hareket ya da tavırlar aracılığıyla 
okurun akıl gözünü çelecek biçimde bedenleştirmek.” (Robert 
Louis Stevensen, A Gossip on Romance, 1882; Romans Üzerine 

Gevezelikler, Çev. Kaya Genç, s. 125) 

 
Türkçe metinlerle sınırlı aşağıdaki yorum Stevenson hakkında yürütülen tartışmalara 
ve verilmiş yargılara bir ucundan katılmak yerine, yazar üzerinden yazma eylemi ve 
seçimlerine ilişkin bir dizi sor(g)uyu kesinleme, daha doğru deyimle yorumlama amacı 
taşımaktadır. Çünkü tartışma konusu bence Stevenson yapıtını bir bağlama ya da 
tanıma (çocuk, serüven, coşumculuk, gerçekçilik, vb.) yerleştirmenin ötesine taşıyor. 
Çocuk ya da Serüven Yazınından ne anlayalım? Yazınsal değer kavramı ne ölçüde 
genelleştirilebilir bir kavramdır ve olayörgüsü bu değerin sine qua non bileşeni midir 
gerçekte? Öte yandan olay örgüsü kavramının kurgusal yapı seçimleriyle kurduğu 
hangi ilişki ya da kesişim biçimi yapıtı bir kurgusal (sanatsal) anlatıya dönüştürür?  
Sorulara yönelmeden önce okuduğum yapıtlarına bir göz atalım yazarın. 
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Define Adası 
 
Romanı, Alev Türker çevirisi bir yana, Hasan Fehmi Nemli ve Celal Üster 
çevirilerinden okudum. Üster çeviri sonrası yaptığı söyleşilerinde Stevenson çevirileri 
yapma gerekçesini önceki çevirileri sorunlu bulmayla ilişkilendiriyor14 ve örnekler de 
veriyor. Çevirmenin ayrıntılardaki ve dil duyarlığındaki titizliği bu düzeyde yorumu 
saygıya değer. Çünkü erek dilde ikinci bir çevirinin anlaşılabilir, açıklanabilir bir 
gerekçesi olmalı, yoksa anlamsız olur ve ülkemiz bir anlamsızlıklar coğrafyasıdır bu 
kapsamda. Ama yetmez, yeni çeviri girişimi, yayınevi desteğini arkasına alarak 
yapıtın neden yeniden çevrilmesine gerek duyulduğunu açıklamalıdır, doğrudan 
yayının sunumunda. Yoksa uyanık çevirmen, uyanık yayınevi ve salaklaşmış okurlar 
arası kör döğüşü sürer gider. Birçok Stevenson okuru aslında Stevenson’ı 
okumadığını bil(e)meden Stevenson okuduğunu  sanır. Uyanıklar dizisine yazarları 
katmadım, çünkü onların bir bölümü artık yaşamıyor, zincire bakla olma koşulları yok. 
Ama uyanık yazarların da dünyada ve ülkemizde az olmadığını belirtelim. Uyanık 
olmayanlar dizisi için bir şey söylememe gerek yok. Onların değerini, okurlar da 
içinde eğer bilmiyorsak ‘Batsın bu dünya!’ zaten.  

Önce 1881’den başlayarak Young Folks dergisinde bölüm bölüm yayımlanır 
Define Adası. Derginin adından kitlesinin genç insanlar (erkekler?) olduğu bellidir. 
Ama Define Adası’nın serüven altyapısı alıcı kitlesinden geri dönüşlü değildir. 30 
yaşlarında Robert Louis Stevenson’ın yaşama ilişkin düşünceleri, yakın köklerinde 
birkaç kaynağa bağlı olarak çoktan biçimlenmiştir bile. Artık denizde korsanlığın 
kalmadığı, okyanuslar da içinde sömürgen küresel güçlerin güvenli ticaret için 
koşulları tartışmasız yoluna koyduğu bir dönemde sömürge imparatorluğu 
İngiltere’nin (Büyük Britanya) İrlanda ve İskoçya sapmaları, yeni düzende eski 
tarihsel manevranın bireysel düşgücünü tetiklemeyi, canlandırmayı sürdüren 
sapmaları olarak dikkate değer. Walter Scott’u örneğin bir de böyle okuyalım. Ama bu 
sapmalar, kol kırılır yen içinde sapmalardır ve küresel egemenliğe karşı çıkmaz, onay 
verirler. Bir bakıma ada içi çatışmalar, egemenlik didişmeleri, soy hesapları, 
dolayısıyla Shakespeare’ce bireysel çatışkılarla (dram) tanımlanabilecek, ocağın 
alevini canlı tutmaya soyunma çabaları… Soyunma sözcüğü, endüstrileşmenin 
baskıladığı kentlerin Viktoryen yazarlarını kentsel dönüşümün isli puslu, hukuk ve 
çatışmalarla sıkış tepiş dolu, sınıfsal karmaşa tanıklığına sürüklerken biraz sürecin 
dışında kalmış, soy bulaşık bireyliğiyle toplumsal çıkar arasında yüzeyde kalan bir 
bağ kurabilmiş, öyleyse bir yandan toplum dışı alanlara sığınarak oradan grotesk 
tepkiler üreten, öte yandan git git yanaşan, önüne geçilmez biçimde yıldırıcı  kömür 
isine kirine pisine karşı açık dağların, kırların, denizlerin enginliklerine özlem (nostalji) 
dolu duygular besleyen ve neredeyse aynı dönemlerde (19.yüzyıl ortaları) Kuzey 
Amerika Batısında sınırı biçimleyen ıranın (karakter)15 sözde bireşimlediği (sentez) 
bireyci özgürlük dalgasının kıtada yansımaları denebilecek süreçler dikkate alınarak 
kullanılmış bir sözcük… Oysa 18. yüzyıldan kopup gelen ve 19.yüzyılda ciddi bir atak 
yapan, coşumcu nitelikleri yer yer öne çıksa da somut toplumsal çelişkiyi görmezden 
gelemeyen asıl büyük İngiliz yazarları toplumsal ve yazınsal eşikten çoktan 

 
14 Kaya Genç’in Tuhaf Bir Vaka: Doktor Jekyll ve Bay Hyde (İletişim yayınları, Birinci basım, 2006) çevirisi için yaptığı eleştiri için 
Bkz. Dr. Jekyll ve Bay Hyde’ın tuhaf çevirisi. 

15 Jürgen Österhammel; Dönüşen Dünya. Küresel 19. Yüzyıl Tarihi (Die Verwandlung der Welt eine Geschihte des 19. 
Jahrhunderts, 2013), Çev. Mustafa Tüzel, Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, 2022, İstanbul, s. 470-493. 

https://www.kulturservisi.com/p/dr-jekyll-ve-bay-hydein-tuhaf-cevirisi/
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atlamışlardı. İşte Kipling, Barrie, Stevenson bu yükselen gerçekçiliğe ve onun baş 
edilmesi zor karmaşasına karşı verilmiş ve oldukça geç kalmış bir tepkiden çoğu 
değil. Türkçemizdeki aşağılama anlamını ayraç içine alarak gerici bir tepki demek 
yanlış olmaz. Çünkü benzeri anlatı ve örnekleri 20.yüzyıl sömürge Afrika’sı, 
Asya’sında gördük daha sonra. Buna karşılık aynı çağın yazarı Conrad benzer bir 
kaynaktan bambaşka sonuçlar çıkarabildi ve yalın, anlaşılır bir ‘altın çağ’ özlemi ve 
tepkisindeki sakatlığı, tutarsızlığı, dehşeti, özgür birey söylencesinin arkasındaki kirli 
ve korkunç niyeti ortaya çıkardı. Serüven kalıbı karşıt amaçlara hizmet etmiş oldu 
demektir bu. Daha sonra Golding’le ve başkalarıyla ayaklar iyice suya değdi, çok 
fena ıslandı. Elbette kök(en)lerden söz edince Akşit Göktürk’ün kitaplaştırdığı 
‘edebiyatta ada’ geleneğini öne çıkarmamız zorunlu. Denizler egemeni İngiliz 
donanması ve daha öncesinde 16-17.yüzyıllarda Hollanda, İspanya, Portekiz, 
İngiltere, vb. arasında (Akdeniz’i saymıyorum) Atlas Okyanusu, Manş ve Baltık Denizi 
ile güney denizlerinde süren egemenlik savaşlarında kullanılan yasa dışı deniz 
güçleri, gemileri, bağımlı-bağımsız korsanlar, iş birlikleri, baskınlar, vb. belleklerde 
tüm canlılığıyla sürmektedir.16 Tabii sonraki zaman söylenceleri iyileri kötülerden 
ayrıştırarak kutuplarını yaratmaktan geri durmaz. İngiltere’nin serinkanlı, deneyimli 
usu ise el altından duygusal paylaşımlar yapsa da (Stevenson’da belirgin biçimde) 
esasa ve deniz egemenliklerine ilişkin olarak şaşmaz biçimde gerçekçidir. Konu tıpkı 
Türk yazınında ‘eşkıya-lık’ konusu gibi çelişkili biçimde ele alınır. Çoğu kez kötü de 
olsa özgür birey (erkek) bıyık altından onanır. Ama hemen belirtelim, Stevenson’da 
gerçek anlamda kişi olmadığı için simgesel figürler yalnızca temsille işlev görür, kendi 
temsillerini sakatlayacak ikircim yaşamazlar. Onun derdi, daha genel, anlatıya ilişkin 
bir dert, arayıştır. Ve anlatıdan anladığı, düşlediği şey de biçimsel bir nitelik, 
anlatmanın kendi, içkin tutkusu, dinleyeni sürükleme gücüdür. Eğer okur (dinleyici) 
kopmadan anlatıya eşlik ediyor, anlatının merakını, tutkusunu, gerilimini yaşıyorsa 
anlatılanın başarıya ulaştığını düşünür, buncası ona yeter. Aslında bağlandığı 
gelenek, giderek kendi biçimini (form) yakalayan roman türü değil, roman türünü 
önceleyen ve Ortaçağ’dan gelen Pikaresk anlatılar geleneğidir bana göre ve bu hep 
karıştırılır. Bu anlamda da bir geriye savrulmadır Stevenson yapıtı ama seçilmiş, 
bilinçli bir yazma biçimidir. Rastgele değildir. Ortamdan ortama, durumdan duruma ve 
zamandan zamana bir çizgide ilerleyen Pikaresk kişi (kahraman) anlatılarını da 
hemen gelişim romanları (Bildungsroman) olarak adlandırmamalıyız, yeri gelmişken 
uyarayım. Ama konuyu dağıtmadan ve bu türden tartışmaları Sonuç bölümüne 
bırakarak biz yine romana dönelim. 

Üvey oğul Samuel Lloyde Osbourne’a sunulan Define Adası, ‘Kararsız Alıcıya’ 
adlı şiiriyle açılır yazarın. Gömülerden (define), korsanlardan söz eden denizci 
öyküleri, yazarın hoşlandığı gibi günün duyarlı gençlerinde benzer biçimde 
yankılanmıyorsa, ‘eğer çalışkan gençlik unutmuşsa eski tutkuları’, Kingston, 
Ballantyn, Cooper adları (19.yüzyıl İngiliz ve Amerikan serüven yazarları) hiçbir şey 
çağrıştırmıyorsa onlara, ‘Varsın öyle olsun!’ Stevenson çalışma dinine inanmışlara 
mekanikleşmiş dünyaya karşı aylaklığı savunacak, açık denizlerde yelken açacak, 
gömü peşinde adalardan adalara sürüklenmeye bırakacaktır kendi anlatılarını. Seçimi 
baştan belli ve kesindir. Ergenlik sonrası döneminde bu tutku, iç dünyasında bir 
itkiye, kavrayış biçimine dönüşmüş, üretme çağına ve dinine, toplu kölelik ayinine 

 
16 Agy., s. 650: “Dünya denizlerinde hukuk ve düzenin sağlanması (korsan artıklarına karşı mücadele de buna dahildi).”  
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karşı iyi ya da kötü ama cesur, mert erkeklerin, karayergisel, tersinmeli (ironik) bir 
çelişki içinde, aslında gerçeklikle bağ kurmayı ketleyen düşlemsel (fantezi) kaçışlarını 
körüklemiştir. Akciğer yangılı doğmuş, solgun ve sayrı Stevenson omuz başında ona 
eşlik eder. Peşini hiç bırakmayan ölümün çıldırtıcı sabrının çılgınına dönüşmüştür. Bu 
onu gündelik gerçekliğin, olağan yaşamın tekdüze can sıkıntılarına katlanamaz bir 
tinselliğe taşımıştır kuşu yok. Sınır gezginliği ya da sınırlarda yaşam, yazgısıdır ve 
verilidir. Yaşama ilişkin yadsımalarının ve yazınsal seçiminin arkasında böylesi bir 
keskin duyarlığın yatıyor olması elbette yapıtı açıklamaya yetmez ama yapıttan uzak, 
kopuk da değildir. Yapıtı, sınırda gezen ve olağanı (normal) tartışmalı kılan bir 
düşlem (fantazma) alanı yaratmak zorundaydı. Dönemin genel tini bir önceki 
yüzyıldan başlayarak elbette bunu beslemektedir.  

Bir geriye dönüş anlatısıdır Define Adası. Gömüyü birlikte bulan ve serüven 
dolu yolculuğu birlikte yapan toprak beyi Trelawney, Dr. Livesey ve öteki beyler, o 
serüven boyunca ne yaşanmışsa baştan sona yazmasını isterler serüvenin genç 
oğlanı Jim Hawkins’ten, aradan 17 yıl geçtikten sonra. Babasını yitiren Jim annesiyle 
Amiral Benbow Hanı’nı işletmeye çabalarken, ‘yanağında kılıç yarası olan esmer bir 
denizci’ kaptan Bill hanlarında konaklar ve serüven böyle başlar. Denizci şarkıları ve 
rom eşliğinde boynunda sandık açkısı (kilit), bir şeylerden kaçıyor gibidir. Roman 
damdan düşer gibi başlar. Geçiş biçimleri, süslemeleri diye bir şeyi usundan bile 
geçirmez Stevenson. Yazın anlayışı düz, yalın, doğrudan tümceyi öne çıkarır. Eylem 
kipinde akan roman eylemi durduracak anlatı, betim vb. ile uğraşmaz. Anlatıya 
herhangi bir nesne (betimi) giriyorsa eylemi desteklediği içindir, işlevseldir sınırlı 
betimleme tümceleri. Bu nedenle eylemi görünür kılan sahne (teatral) ve açık, 
duyulur konuşma (diyalog) dilsel altyapıyı oluşturur. Eylemin dolayında biçimlendiği 
odak, Ben, Jim Hawkins anlatır. Ama bir yerde Ben anlatıcıya karşın yürüyen eylem 
anlatıcı görüngesini yırtar. Doktorun anlattığı bölümler vardır (Örn. XVI. Bölüm. 
Doktorun Ağzından Devam.), yine Ben anlatımlı. Stevenson da romanı bu kırıkla 
sürdürmek zorunda kalır. Sorunu genelde geriye dönüşlü ve şimdiki zamanın geçmiş 
kipi bir ölçüde kurtarır. Ama sonra Hawkins’in kamera-gözü anlatının dizginlerini ele 
geçirir. (XIX. Bölüm. Jim Hawkins’in Ağzından Kaldığı Yerden Devam.) Ben anlatıcı 
hem eylemselliği hem dizemliliği (ritim) denetleme açısından kurgusal anlatıda eşsiz 
ve vazgeçilmez bir araçtır ama tüm yazınsal araçlar gibi kusurludur. Sanat yapıtının 
bu ‘kusur’a neler borçlu olduğu düşünülürse acaba sanat=kusur diyemez miyiz, diye 
insanın kendine sorası gelir. Ama Define Adası’nın güzelduyusal (estetik) kusurları 
saymakla bitmez. Üstelik bu yetersizlikle ilgili değildir. Stevenson, yazını 
güzelduyudan ayıran sınır boyunda, aslında İngiliz yazın geleneklerine içkin bu 
yordamı bile isteye seçer, uygular. Zaten çağdaşı ve ardılı üç beş yazarda da ama 
ayrı nedenlerle bu güzelduyu(sal) yazından bıkmışlık, kesinlik, saydamlık, açıklık, 
doğrudan söz (hatta eylem) arayışı dikkati çeker. Örneğin Thomas Hardy’nin tam 
karşıt yönde yazın anlayışının içine tüm romanlarında soktuğu ‘genç, güzel kadın’ 
kişisi tam da Stevenson’ın genç oğlanının eşdeğeridir. Belki üstün insanın eşiğinden 
döner her kezinde bu genç kadın ama varlığı dünyanın süsüne püsüne, dolambacına 
bir direnişi simgeler, doğaldır, kendisidir, eylemcildir. Stevenson’ın genci ise dünyayı 
biçimleyecek kerte yönlendirir. Sonunda anlatır (Ben). İyi ve kötü insanlar arasından 
geriye kalandır, biraz ölümsüzdür. Böyle olmak zorundadır çünkü, serüvenin sürmesi 
gerek. XXII. Bölüm başlığı şöyledir: Deniz Maceramın İlk Adımı. Bir serüven içinde 
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olduğunu bilen birinin adlandırması. Kendisinin içinde olduğu bir serüveni anlatır Jim, 
adını serüven olarak belirterek.  

Daha başında Define Adası’nın ve genelde Stevenson anlatılarının (roman) 
ikinci özelliği görünür: Eylemi tanımlayacak sözel kümeden en azından ödün 
vermemek. Asla fazla, gereksiz, okur bilincini bulandıracak, ikircim yaratacak 
gereksiz söz(cüğ)ü kullanmamak. En yalın tümcede tek ve tartışmasız içerik. Çünkü 
olayın, anlatanın ve okuyanın yaşamaktan ayırdığı kitap zamanı boşa 
harcanmayacak denli değerlidir. Ne oldu? Bu. Olan hakkında ne mi düşünüldü? 
Önemsiz, yersizdir: İçi boş, kof ‘entellektüalizm’. Geçiniz. Olayın gerçekleşmesinden 
başka bir gerçeklik yok ve oyuncular (aktörler) olayı değişik düzeylerde etkiler. Tersi 
söz konusu değil. Olay kişilerde, iç dünyalarında yankılanmaz, yorumlanmaz. Sanki 
olayın oluşu seçeneksiz bir dizilem (algoritma) biçiminde gerçekleşir. Başka türlü 
değil, böyle oldu. Bunun okura açtığı alanın büyüleyici bir yanı var ve 19.yüzyıl; 
serüven romanları, polisiyeleri, gotiği yaratarak saltık eylem, düşüncesiz eylem 
kolaycılığını besleyen halkçıl (popülist) ana damarlardan birini yaratmıştır.  

Olaylar, sandığın ve sandıktaki gömü haritasının ardına düşen aldatılmış 
korsanların handa kalan korsanı bulmaları, ama daha önce ölen korsanın hana olan 
borcunu almak için sandığını açan Jim ve annesinin korsanların baskını üzerine 
ellerinde yalnızca harita çantası, hanı terk etmeleri ile (kaçma-kovalamaca-gerilim) 
gelişir. Herkesin bildiği üzere Jim haritayı kasabanın güvenilir seçkinleriyle paylaşır, 
gömü için gemi (Hispaniola) ayarlanır, gemiciler bulunur, yola çıkılır ama işe alınan 
gemiciler aslında gömünün peşinde korsanlardır. Bunların başında tek gözü bağlı 
olmasa da tahta bacaklı, omzunda papağanı (kaptan Flint), neşeli olduğunca korkunç 
aşçı korsan (mangalcı) Uzun John (Silver) var. Korsan bayrağı ile İngiliz bayrağı da 
elbette eksik olmayacak. Dr. Livesey ve Kaptan Smolett dışında, genç Jim de içinde 
herkes öteki insanlar hakkında yanılırlar ama yanılgı geri döndüğünde bir sarsıntı 
(travma) yaratacak değildir. (Yani çağcıl, modern romanla, eleştirel gerçekçilikle 
işimiz yok.) Kişiler, içinde kendilerini buldukları gerçekliğe anında (hemen) ayak 
uydurur, saflarını yeniden düzenlerler ve yaşam söz konusu ise kararın eylem 
hızında verilmesi kaçınılmazdır. Önemli bir gece sahnesi, Jim’in istek üzerine 
güvertede elma fıçısından elma getirmeye gittiği aylı gecede, fıçının dolayında 
toplanan korsanların gizli ve kötücül niyetlerini gizlendiği fıçının içinde duyduğu 
sahnedir. Toplantı bittiğinde gemicilerden biri fıçının içinde elma aranırken son 
dakikada gelen bir uyarı Jim’in yakalanmasını önler, yüreğimiz de ağzımıza gelir 
gider.  

Kurgunun, insanların, koşulların gerçekliğiyle ilgisi yok ve olamazdı. Bunu 
isteyen Stevenson diye biri de yoktur. Genç (adam), öteki romanlarındaki gençler gibi 
bağlı olduğu küçük topluluk kararlarını bile isteye çiğneyerek ama sonunda onların 
iyiliğine girişimlerde (inisiyatif) bulunur. Gemiyi terk eder, sonra dönüp korsanların 
eline geçmiş gemiyi ele geçirir, ıssız bir koyda karaya saplar, vb. Tüm bunlar 
inanılmazdır ve inanmamız için de bir neden yoktur. Stevenson bizi inandırmaktan 
başka bir şeyle ilgilidir. Cesaret, mertlik, özgüven, doğruluk koşulsuz 
gerçekleşmektedir ve ancak gerçekliği aşan eylemle (tansık) yaşam doğrulanabilir 
olsa olsa. Dolayısıyla bir çocuğun nedensel zincirlerden (determinizm) bağımsız 
düşünme biçiminin koşulsuz algısı arı, duru, gerekli ve zorunlu en az (minimal) 
dünyanın önkoşuludur. Define Adası’nı çocuğun özgür imgeleminden taşırıp yediden 
yetmişe herkesin sürükleyici tutkusuna dönüştüren şey de tam budur. İçindeki 
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çocuğa; varmış, olmuş ya da olabilirmiş gibi yaşatılmış yokülkeye (ütopya) dönüş, bir 
an için gerçekliğin bukağısından kurtulmuş doludizgin varoluş kasırgası, başkaldırısı 
(isyan)… İçimizin derin yanılgısına, yanılgı çünkü kimsenin özgeçmişinde o çocuk o 
saf özgürlük biçimiyle var olmadı, içimizin acı yangınına odun atmak, ateşi 
körüklemekle bir bakıma öcünü almaktadır Robert Louis Stevenson. Yapıtı bir öcalım 
anlatısıdır çünkü öyle(sine var)olmaya karşı bir direnişi örgütler, en saçma, en 
onanmamış, en ham biçimiyle. Bu hamlık onun özdeşleşme deneyimlerinde de 
oldukça kof özgüveninin kaynağıdır. Samoa Adaları’ndaki son yıllarında yerliler, 
Almanya, ABD ve İngiltere arasındaki yerel çıkar çatışmalarında yer alması fena 
halde Conrad yapıtını anıştırır. 

Çatışmalar, ölümler, yaralamalar da bir Hollywood filminde gibi eğreti, yapay 
biçimlerde yaşanır. Alcıldır (hileli). Sanki tiyatro sahnesinde yalandan ölümler, 
kavgalar izler gibiyiz. Herhangi bir etki içeriden ne anlatılır ne yaşanır. Çizgiroman 
gibi ilerler roman. Ama kimin umurunda!.. Okurun işi bir kez daha kolaylaştırılmış 
olur. Bunun olumlu getirileri de vardır kuşkusuz. Sınırı olabileceklerden taşırmak, 
kendinden gerçek anlamda bağımsız, apayrı bir öteki (ikiz değil) yaratma deneyimi, 
vb., yine insana içkin edimler arasında sayılmalı. Dolayısıyla Define Adası’ndan 
sonra Dr.Jekyll ve Mr. Hyde’ın Tuhaf Vakası’nın gelmesi bizi şaşırtmaz. Gotik 
imgeleri öne çıkaran Stevenson öyküleri, geleneğini sırtladığı anlatılarda olduğu gibi 
hem çağcıl yabancılaşmanın bilinçsiz, seçilmemiş anlatısına dönüşür hem de 
görüngübilimsel (fenomenolojik) bir arayışa bağlanabilir: uçlarda (düşlemsel), bilimin 
sınırı ya da şafağında deneyimler… Doğal ve toplumsal yasanın ötesinde varlık 
alanlarının (son kez) yoklanışı… Ama simgeler, törenler (seramoni) yine de 
unutulmaz. Korsan bayrağı indirilir, kimsesiz adada çatışan iki küçük topluluk 
arasında didişmeler bayrak indirme, bayrak çekme törenlerinden, güç gösterilerinden 
yoksun kalmaz. Yine de İngiltere, yine de İngiltere’nin düşmanları sınıflandırması en 
yukarıda her şeyi belirler. İngiliz ikiyüzlülüğü, serüveni, bayrağa ve güneş batmaz 
imparatorluğa değin hoş görebilir, sonrası imparatorluk ve kilisedir yine. Kötüler 
(korsanlar) seçtikleri yana göre iyi ya da kötüdürler, insan olarak birkaçı (başta Uzun 
John, vb.) ancak betimlenmeye değer bulunur. Diğerleri boşluk doldurucu yardımcı 
oyunculardır (figüran). İnsan değeri taşımazlar. Kaptan Uzun John Silver’in duruma 
göre ikili davranışı, onu bir kişiye (karakter) dönüştürür. Sonunda asılmak yerine 
savaşı kazananların yanında yer alır, payına düşeni de elbet. Asılmaktan kurtulur.  
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Dr Jekyll ve Mr. Hyde’ın Tuhaf Vakası 

 
Bir mektubunda amca kızına şöyle yazıyor Stevenson: “Sevgili Katharine! Bu 

küçük kitabın içine, birkaç ağır aksak dizeyle birlikte senin adını yazdım. Birbirimize 
karşı duyduğumuz şefkat yıllar geçtikçe iyice büyüdü, olgunlaştı ve seni her 
gördüğümde benim için daha da büyük bir değer kazanıyor. Aramızdaki duyguları 
tarif etmek mümkün değil, denemek ise zaten gereksiz. Seni derin bir sevgiyle 
sevdiğimi ve her zaman da seveceğimi biliyorsun. Keşke dizeler biraz daha iyi 
olsaydı ama en azından umarım öyküyü beğenirsin. Kitabı, Hyde değil, seni seven 
Jekyll gönderiyor.” Sapkından (anomali) değil, olağandan (normal) yana olduğunu 

belirterek... İnanalım mı? 
Kaya Genç (İletişim yayınları, 2006) ve Dost Körpe (SİA yayınları, 2021) 

çevirilerinden okunan bu tapıncak (kült) öykü ya da roman başka çeviri arayışlarını 
gereksiz kılmadı, yazık ki. Tam çeviriler de olsa illa bir yanı, yönü, metin içi ya da dışı 
bir özellik yok olacak, değişecek. Koşul mudur, soruyorum size, sayın yayınevleri. 
Ayrıca ‘olay’ demek yerine ‘vaka’ demek size ne kazandırıyor merak ediyorum, hep 
beraber yitirdiklerimizden başka.  

Sessiz sinema döneminden başlayarak17 (Otis Turner, 1908: bilinmiyor; John S. 
Robertson, 1920, vd.) günümüze gelinceye dek çokça film18, çizgi film uyarlaması 
olan yapıtın özellikle görsel sanatlar geleneğinde paha biçilmez bir kaynak, hatta 
gömü (hazine) değerinde olduğu açık. Siyah-beyaz sinema ve dinsel-Freudcu 
izleklerin anlatım gücü ve uygulamaları (teknik) açısından önemi çok. Ama bilim 
adına bilime karşı yürütülen kötü niyetin altını kalın kalın çizmek yerinde olur. Sinema 
tarihi (özellikle), bilimi genellikle güncel bilimkurguya gelinceye dek, metafiziğe 
bulayıp gizemle soslayarak sunma alışkanlığından vazgeçemedi. (Arkasındaki 
nedenleri kestirmek, çözümlemek zor değil ve yapıldı.) Vazgeçmesi demek 
endüstriyel getiriyi göz ardı etmesi demek olurdu. Bunu ummak, beklemek ise sinema 
tarihinin dışına düşmekle eşdeğer. Ya yazın tarihi? Bilimi gizemcil anlatılara meze 
yapan anlı şanlı yapıtlara karşı çıkmak bizi nereye savurur ve sanatçının (yönetmen, 
ressam, yazar, vb.) payını nereye, ne ölçüde koyalım? 

Yazar bu anlatısını amca kızı ve çocukluk arkadaşı Katharine de Mattos’a 
sunmuş ve başa koyduğu dört dizelik şiir, ‘Tanrı’nın bağlamayı uygun gördüğü ipleri 
gevşetme’nin yanlış olduğunu söylüyor ilk dizesinde, bizi dinsel suç ve cezaya ilişkin 
eski (kadim) söylenceye taşıyarak, ama izleyen dizeler Katharine’e ve ortak 
geçmişlerine özlemin kişisel yansımasından öte değil.  

Açık, kesin tümce anlatımıyla savunman (avukat) Bay Utterson’u tanıyoruz kısa 
romanın girişinde. Arkada tıpkılanıp çoğaltılabilecek bir İngiliz soyut kişiliğiyle 
(beyefendi ya da centilmenle) de tanıştığımızı anlıyoruz. Bir dengeleyicidir, tartı 
(terazi) ağırlığıdır. Kentin ünlü kişisi Richard Enfield’la genellikle konuşmasız geçen 

 
17 Dr. Jekyll and Mr. Hyde is a 1908 silent horror film starring Hobart Bosworth, and Betty Harte in her film 
debut. Directed by Otis Turner and produced by William N. Selig, this was the first film adaptation of Robert Louis Stevenson's 
1886 novel Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. The screenplay was actually adapted by George F. Fish and Luella 
Forepaugh from their own 1897 four act stage play derived from the novel, causing a number of plot differences with the original 
source. Despite Stevenson's protests, this film became the model which influenced all the later film adaptations that were to 
come. Roy Kinnard states it is also considered to be the first American horror film. There are no known existing copies of the 
film today. Bkz. Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1908 film) - Wikipedia 

18 Bkz. https://lithub.com/the-strange-cinematic-history-of-dr-jekyll-and-mr-hyde/  (20 Temmuz 2022) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dr._Jekyll_and_Mr._Hyde_(1908_film)#:~:text=Hyde%20is%20a%201908%20silent,Dr%20Jekyll%20and%20Mr%20Hyde.
https://lithub.com/the-strange-cinematic-history-of-dr-jekyll-and-mr-hyde/
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pazar günü yürüyüşlerinden söz edilir. Çünkü yine böyle bir pazar günü 
yürüyüşünde… 

İlginç olan Stevenson’un genç kahramanlı serüven romanlarında pek 
kullanmadığı bir yazı özelliğine bu romanında özenle başvurması: Çevre, uzam ve 
kişi betimlemeleri. Yine kısa, kesin, tartışmasız gizli yargılarla yürütülen bu tür 
betimlemeleri; serüvenin (dışsal eylem anlatısının) aktörel bir tartışmanın sonucu 
içsel çelişkilerle harmanlanacağı durma ve dönüşme anlarına duyulan gereksinimlere 
bağlayabiliriz. Artık ‘yadırgı’ (tuhaf) olayı (vaka) eylem kipli anlatım tek başına 
aktarmakta yetersiz kalıyor ya da şöyle diyelim. Yazarın temel çıkarımları için 
yalnızca eylemsel betim yetmiyor. Gizli, bastırılmış, eylemin arkasındaki tinsel alana 
ve bu alanı besleyecek, görünür kılacak uzamsal (mekân) desteğe gerek vardır. 
Üstelik bu uzam gizemi, gizi, iç çatışmayı büyüterek yansıtacak, açık-kapalı (ak-kara) 
bir uzam özelliği taşımalıdır. Işık ve gölge, olağan ile olağandışı, tanımlı ile tanımsız, 
iyi ve kötü bir arada, iç içe ama keskin sınırlarla ayrıştırılmış olmalı orada. (Rönesans 
resminde ışık-gölge üzerinde çalışmış ressamlardan, örneğin Caravaggio, 
Velasquez, Rambrandt, vb.den çok başka amaç ve biçimlerde…) Yani ikiye bölünen 
kişiyi destekleyen ikiye bölünen bir uzam(/zaman) algısı Stevenson’ın öteki biçemini 
(üslup) yaratmıştır. İki biçemli, iki biçemle yapıt veren bir yazardan söz ediyoruz 
demek ki. Bir ucu, eylemin, cesaretin, gözü pek atılganlığın, gençliğin yerçekimsiz, 
uçucu, çocuksu (naif), doludizgin biçemi, öteki ise İngiltere’de önceki dönemden 
süregelen, coşumcu (romantik), gotik (korku), vb. anlatıların yerçekimli, karanlık, gizil, 
baştan çıkarıcı (neredeyse erotik), kışkırtıcı ve tedirgin eden biçemi. Aslında 
mektubunda yazdığının tersine Stevenson hem Dr. Jekyll’ın hem Mr. Hyde’ın 
bileşkesidir ve kısa roman bunun bir dışavurumudur (itiraf). 19.yüzyıl İngiliz polisiyesi 
de iki geleneğin, endüstrileşen ve dönüşen dünyada bir üçüncü ayağı olarak yarattığı 
özgün kurgusuyla, yine yazın (estetik) dışı kalmayı göze alıp bileşime (Bireşime, 
demiyorum.) katışır. Stevenson, Olayın bilinci ve düşünsel tartışmaları askıya aldığı 
kendi dünya gerçekliği içinde ya yelken açarak serüvenlere çıkmış (kaçmış) ya da 
uzamı gizcil (sır) girişime (entrika) arkalamıştır (fon). Belirtgen (tipik) kişiyi keskin 
çizgileriyle abartarak sunmanın yolu çevreyle kişi (figür) arasında bağ kurmak 
olduğuna göre yazarın uzam çıpalı anlatılarında işlevsel betim (tasvir) ister istemez 
öne çıkar. “Bu gezintilerin birinde ikilinin yolları Londra’nın kalabalık bir semtindeki bir 
ara sokağa düştü. Sessiz sedasız denen küçük sokaklardan biriydi bu, ama hafta 
içlerinde epeyce ticaret de dönerdi burada. Sokağın sakinlerinin hepsinin hali vakti 
yerindeymiş gibi görünüyordu ve yine de bu insanlar rekabetçi bir hava içinde daha 
da çok para kazanmak istiyor gibiydiler; elde ettikleri kârı cilveli bir edayla 
sergiliyorlardı; dükkânlarının vitrinleri, gülümseyen kadın tezgahtarlarınkini andıran 
bir davetkârlıkla yol boyunca dizilmişti. Şık malların bir parça gözlerden uzaklaştığı 
nispeten boş Pazar günlerinde bile sokakla içinde bulunduğu kasvetli mahalle 
arasında tıpkı ormanla içinde yanan ateşin arasındaki gibi bir karşıtlık olurdu; yeni 
boyanmış kepenkleri, güzelce parlatılmış pirinç kaplamaları, genel temizliği ve 
yaydığı mutluluk havasıyla içinde gezen yolcunun bakışını hemen yakalayıp 
şenlendirirdi bu sokak./ Bir köşesinde yer alan iki kapıdan hemen sonra, sol tarafta 
doğuya uzanan bu hat bir avlu girişiyle…” (Genç, 15)  

Bay Enfield, bir kapıyı göstererek tanıklık ettiği bir olayı anlatır dostu Utterson’a. 
Korkunç bir adam küçük bir kız çocuğunu ezmiş, Bay Enfield olaya karışmış, adamı 
yakalamış, sonra gelen kızın yakınlarıyla birlikte suçluyu köşeye sıkıştırmış, adam 
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bütün zararı ödeyeceğini, ne isterlerse vereceğini söylemiş, dediğini de yaparak 
kurtulmuş… Çocuğa çarpan adamın adı Hyde ve nasıl biridir, sorusuna Enfield’in 
yanıtı şöyle: “Tarif etmesi kolay değil. Dış görünüşünde bir tuhaflık var. Bir tatsızlık, 
bir iğrençlik. Daha önce bu kadar sevimsiz biriyle tanışmamıştım hiç, ama yine de 
neden böyle hissettiğimi bilmiyorum doğrusu. Tam olarak neresinde bunu 
kestiremesem de, vücudunda güçlü bir yamukluk hissi veren bir şey vardı, gerçi kesin 
olarak derdi ne, onu da tam bilemiyorum ya… Çok acayip bir görünümü var bu 
adamın, ama yine de bu acayipliğin ismini koyamıyorum işte tam. Hayır azizim; 
elimden gelmiyor, tarif edemiyorum. Hatırlayamadığımdan değil, görüntüsünün 
hemen şimdi aklımda canlandığından emin olabilirsin.” (2019) Bay Enfield’in 
gösterdiği evde kimin yaşadığını ise Utterson bilmektedir, aynı zamanda 
savunmanlığını yaptığı dostu saygın Dr. Jekyll yaşamaktadır o evde. Durum 
gerçekten yadırgatıcıdır. Mr. Hyde’ın olaydan sonra girdiği ev de orasıdır. Daha da 
yadırgatıcı olan, Dr. Jekyll’ın kalıt belgesinde yaptığı değişikliklerdir. Utterson’ın karşı 
çıkmaları para etmemiştir. Konuyu danışmak için gittiği Doktor Layton da ortak 
dostlarıdır. Kuşku ve araştırmalar sürer. Gizem (sır) büyümekte, Dr. Jekyll’la Mr. 
Hyde ayrı ayrı görünmesine karşın yan yana asla gelmemektedirler. Dostları Dr. 
Jekyll’i Mr. Hyde’dan koruma kaygısı içindedir. Bu arada Dr. Jekyll’in uşağı Poole da 
romana girer. Utterson Dr Jekyll’la bildiklerini paylaşır ama doktor rahattır. 
Utterson’dan kendisine her şeyi sormayacağına ilişkin söz alır. Bir yıl sonra Carew 
Cinayeti patlak verir. Oklar Hyde’ı gösterir ve Utterson Dr. Jekyll’la tekrar görüşür. 
Jekyll yemin billah Hyde’la bir daha görüşmeyeceğini haykırır. Ama davetiyeler, 
mektuplar üzerindeki el yazıları herhangi bir polisiyeden beklenebileceği üzere kimi 
soru imlerini büyütür, kuşkuları çoğaltır. Artık işler sarpa sarmaya, birbirine 
karışmaya, dağılmaya başlamıştır. Sonunda Poole’un desteğiyle Dr. Jekyll’in evindeki 
deneyliğinde (laboratuvar) Mr. Hyde’ın ölüsünü bulurlar. İlk düşündükleri Hyde’ın Dr 
Jekyll’i öldürdüğü, sonra da kendisinin öldüğüdür. Masada Utterson’a bırakılmış bir el 
yazısı vardır. Gerçeği öğrenmek istiyorlarsa Layton’un yazdıklarına bakılması yeterdi 
ve o da masanın üzerindedir. Dr. Lanyon’un Yazdıkları başlıklı bölümde bir dizi 
mektup ve Doktor Lanyon’un yazdıkları tüm kuşkulara son verir. Doktor Jekyll ilaçla 
Mr. Hyde’a dönüşümü konusunda huzursuzdur ve bu işe, güçlü içsel dürtüsüne bir 
son vermek istemiş, ilacı Lanyon’a vererek kendisinden uzaklaştırmıştır ama polisiye 
zamanlama bir dizi aksama nedeniyle olayların doğru sırada ilerlemesini önler. Her 
şey öngörüldüğü gibi gelişmez. Lanyon kendi evinde Mr. Hyde’ın Dr. Jekyll’a 
dönüşümüne tanıklık eder dehşet içerisinde. Herkesten önce gerçeği öğrenmiş, ama 
ömrü yetmemiştir durumu açığa çıkarmasına. Son uzun bölüm ise Henry Jekyll’ın 
Olayla İlgili Tam Açıklaması başlığını taşır ve çalışmasının bilimsel, metafizik 
gerekçelerini dile getirir burada doktor. Önce yüksek yaşam ülküleriyle (ideal) çelişen 
tutkularından söz eder. Onlar hep vardır. “Ve bu, başkalarında olduğundan daha 
derin biçimde içimdeki insanın ikili doğasını ayırıp birleştiren iyilik ve kötülük 
bölgelerini birbirinden iyice kopardı. Böylece dinin kökeninde de yer alan ve 
huzursuzluğun en büyük kaynaklarından biri olan bu ayrım üzerine düzenli olarak, 
derin derin kafa yormaya sürüklendim. Söyledikleriyle yaptıkları uyumsuz biri olsam 
da, bir ikiyüzlü değildim asla; büyük bir dürüstlük içinde yapıyordum yaptıklarımı. (…) 
(İ)nsanın yaradılışının aslında teklik değil, çiftlik üzerine kurulu olduğuydu bu hakikat. 
(…) Kendi kişiliğim aracılığıyla, insanın içindeki ilkel ikili yaradılışın farkına vardım, 

 
19 Yazı boyunca yapılan alıntılar, İletişim yayınları, Kaya Genç çevirisinden.-Zzk. 
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gördüm ki, bilincimi oluşturan bu ikili doğanın birinden birinin bana ait olduğu 
gerçekten söylenebilse de, aslında ben bunların ikisine birden sahip olduğum için 
böyleydi bu. (…) Eğer diyordum kendime, eğer insanın bu iki yanı ayrı ayrı 
yaşayabilseler, o zaman hayatlarının bütün çekilmez tarafları ortadan kaybolup 
gidecekti; bu ikiliden günahkâr olanı, namuslu ikizinin isteklerinden ve vicdan 
azabından kurtulmuş olarak kendi yoluna gidecekti o zaman; dürüst olan kişilik de, 
ahlaki olarak daha yüce olacak yaşantısında kendisine zevk veren iyi işlerle meşgul 
olacak ve artık bu dıştan gelen kötülüğün ellerinde yüz karası işlerle ve pişmanlıklarla 
hayatını mahvetmeden, hiç başını eğmeden, güvenle ilerleyebilecekti. (…) (B)u 
uygunsuz kişiliklerin bu şekilde birbirlerine bağlı oluşları, insan bilincinin ıstıraplı 
rahminde bu birbirine tamamen zıt ikizlerin sürekli mücadele ediyor oluşları, 
insanlığın lanetiydi bence. Peki nasıl birbirlerinden ayrılmışlardı bunlar o zaman?” 
(75-76) İki nedenle Dr. Jekyll itirafının bilimsel ayrıntılarına girmez. İlki, yaşamın 
korkunç yazgısal yükünün ne yaparsak yapalım, sonsuza dek insanın omuzlarında 
duracağı, yani Tanrısal yargılamanın kaçınılmazlığı... Tanrının işine karışmanın bir 
sınırı olmalı. İkincisi, bilimsel buluşunun yarım kalmışlığı. Ölümü göze alan bilimsel 
cesaret ağır basar ve buluşunu (ilaç) kendi üzerinde dener. “Bu yeni hayatın [Mr. 
Hyde] ilk anlarını yaşarken şimdi daha günahkâr, on kat daha günahkâr biri 
olduğumu biliyordum; ve bu düşünce, o anda, beni şarap gibi kucaklayıp zevk verdi 
aklıma.” (78) Kötülüğün insanın ölümcül yanı olduğuna inanan Stevenson, tüm 
insanların iyiliğin ve kötülüğün karışımı olduğunu yineler. “Ve Edward Hyde, insanlar 
arasında tek başına gezinen, topyekûn kötü bir mahlûktu.” (79) Aslında iki karışım 
bulmuştur. Biriyle iyi kişilik ötekiyle kötü kişilik ayrışıyordu. “O an iyi yanım 
uyuşuklaştı; ihtiraslarım tarafından ayakta tutulan kötü yanım ise hazırda bekliyordu, 
durumu idaresi altına almakta gecikmedi; ve ortaya çıkan şey Edward Hyde oldu.” 
(80) Doktor Jekyll’in tekdüze ve maskelenmiş yaşamının yaşlanma yönünde seyri 
yeterince can sıkıcıydı, dolayısıyla ele geçirdiği yeni gücün baştan çıkarıcılığına 
direnmesi olanaksızdı. Sonuçta her şey öz denetimi altındaydı ve istediği anda elinin 
altındaki bardaktan içeceği ilaç öteki olmayı güvenceliyordu. Ayrıca, insanlar pis 
işlerini başka insanlara gördürürken, iki kişilikli insan için bu sorun böylece çözülmüş 
oluyordu. Ama işler bir noktada zıvanadan çıkar. Doktor Jekyll olarak yattığı yataktan 
sabah uyandığında kendini Edward Hyde’a dönüşmüş olarak bulmanın dehşeti 
kitabın başındaki ilk dizeye taşır bizi. Tanrının işine karışmanın böyle sonuçlanması 
beklenirdi. Hyde kılığında tattığı özgürlük, gençlik, vb. alttan alta varlığını dayatmayı 
becermekte, giderek ağır basmaktadır. İçerideki yaratık20 dünyaya açılmıştır. 
Dönüşüm çığırından çıkmış, kötülük (Hyde) tüm yaşamı, Doktor Jekyll da içinde ele 
geçirmeye başlamıştır. “Sis dağıldı; hayatımın rehin alındığını gördüm; aynı anda 
hem gürleyip hem titreyerek, şeytanlık yapma arzum hem tatmin edilmiş hem 
uyarılmış bir halde, hayata karşı duyduğum sevginin yoğunluğunu içimde duyarak bu 
olayların meydana geldiği yerden kaçtım.” (86) Ama son bir atılım, bulunç (vicdan) 
tartışması, Doktor Jekyll’ı Tanrıya yöneltir, şükran duygularıyla dolmuştur. Mr. Hyde 
karanlık mağarasından artık çıkamayacaktır. Cinayet olayıyla ilgili dürüstçe açıklama 
yapacak, kendini ele verecektir. Pişmandır. Ama bu duygularla dolu olduğu bir anda 
bedeninde değişim, Hyde’ın kolay teslim olmayacağının kanıtıdır ve çok geçtir artık. 
“Sabah akşam, günün her saatinde o uyarıcı ürpertiyi duyuyordum içimde; hepsinden 
önemlisi, uyuyakaldığımda ya da bir anlığına daldığım vakit, Hyde olarak 

 
20 Alien 1, Ridley Scott, 1979, ABD+Birleşik Krallık ortak yapımı.  
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uyanıyordum her seferinde.” (92) Artık Edward Hyde Henry Jekyll’la didişmektedir, 
onunla ‘şebekçe’ savaşmaktadır. İlginç nokta ise şudur. Hyde’ın yazgısı Jekyll’ın 
elindedir ve Jekyll yaşamına son verdiğinde Hyde da ölecektir. “(O)na karşı bir acıma 
hissediyordum.” (93) İlacın eczaneden getirtilen kimyası bozulmuş, ilaçtan beklenen 
etki alınamaz olmuştur. Henüz usu başında iken bu itirafını yazmıştır. İçindeki Hyde 
uyanmadan ve yazdıklarını yok etmeden önce Dr. Jekyll’in yapacağı son bir şey 
kalmıştır: “(Ş)u mutsuz Doktor Jekyll’ın hayatına da bir son veriyorum.” (94) Ama kilitli 
odada kapıyı kırıp içeri girdiklerinde görülen ceset Mr. Hyde’ınkiydi. 

  
* 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde’ın 1885’deki ilk yayımından üç yıl 

sonra (1888) Stevenson Scribner’s Magazine dergisine yazdığı A Chapter on 
Dreams (Rüyalar Üzerine Bir Bölüm) başlıklı yazısında Olalla (1885) ve Dr.Jekyll 
and Mr. Hyde’ın kendi düşlerinden kaynaklandığını belirtir. İki uzun öykü de aynı 
yılda yayımlanmıştır ve gizemli korku öyküleridir. Yazının sonlarına doğru 
Descartes’tan söz etmesi anlamlı ve eski metafizik tartışmayla (ikicilik-dualizm) 
yakından ilgili olduğunun kanıtı. Romanı nasıl yazdığını şöyle anlatıyor: “Uzun süredir 
bu konuda bir hikâye yazmayı istiyor, bir insanın arada sırada mutlaka her düşünen 
canlının aklını esir aldığı kesin olan ikili bir yaşantıya sahip olduğu hissini içinde 
duymasını ifade edecek bir yapı arıyordum. Bu konuda bir hikâye yazmıştım da: Gezi 
Arkadaşı isimli bu kitabımı editör bana geri göndermiş, hikâyemin dahice ama aynı 
zamanda ahlaksızca bir içeriğe sahip oluşunu bu hareketine mazeret göstermişti. Bu 
hikâyemi, bir deha eseri olmadığı ve Jekyll artık onun yerini aldığı için geçen gün 
yaktım.” (100)  

Nabokov’a göre (1980), ki Stevenson hayranıdır, roman iyi bir öyküsü değildir 
yalnızca, ‘şiire yakın bir masaldır asıl.” Madam Bovary (Flaubert, 1856) ya da Ölü 
Canlar’la (Gogol, 1842) aynı sanatsal düzeydedir. Kitabın iştah açıcı bir yanı 
olduğuna dönük saptaması ilginçtir. Bu görüşü hazcılığa taşıyabilir miyiz? (Yazının 
şeytancıl noktası?) Ona göre Jekyll iyi biri değil, iyiyle kötünün düzensiz karışımıdır. 
Jekyll tümüyle Hyde’a dönüşmez, olan, dağınık kötülüğün ayrışıp çökelerek Jekyll 
içinde özleşmesi, yoğunlaşmasıdır. Bu nedenle fiziksel olarak da küçülür. Aslında 
üçüncü bir kişi daha vardır. Hyde denetimi ele geçirdiğinde Jekyll’dan geriye kalan 
kişi. Hyde ortaya çıktıktan sonra Jekyll’dan kalan, Hyde’ın tepesinde dolanan bir 
halka, ayladır (hale). Hyde bu aylanın altında ezik dehşetini yaşar. Uzam konusuna, 
Jekyll’in evinin ikili, simgesel yapı ve olumsallığına değinen Nabokov, ev içi uzamın 
da ustalıkla romanı destekleyecek biçimde betimlendiğini belirtir, Dickens’ın Kasvetli 
Ev’ine (1842) gönderme yapar. Ben de günümüzden ardçağcı bir roman ekleyeyim: 
Yapraklar Evi 21(Mark Z. Daniellewski, 2000). Cortazar öykülerinden de örnekler 
vermek olanaklı. Yine Nabokov’un ilginç saptamalarından bir başkası da 
Stevenson’ın anlatıyı soğukkanlı, sağduyulu iki İngiliz centilmenin bakışına 
yerleştirmesi (Utterson ve Enfield). Olağanüstü için kusursuz bir altlık oluşturur bu 
ikili. Öte yandan sanatçı ya da bilim adamı olmadıklarından yaşadıkları dönüşümün 
dehşetini anlatma konusunda beceriksizlikleri de yazar öngörüsü içindedir. Okuru 
doyurmayan (tatmin edemeyen) bay (centilmen) tepkilerine karşın okur Hyde’ın 
yüzünü görmek ister. Ama yazar da bu yüzü yeterince görmediğinden yine anlatım 

 
21 Mark Z. Danellewski; House of Leaves (Yapraklar Evi, 2000), Çev. Gökhan Sarı, MonoKL yayınları, Birinci basım, 2018, 

İstanbul, 766 s. 
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Utterson’la Enfield’a kalır. Bu bir çelişki, Stevenson çıkmazıdır (Nabokov’a göre). 
Olması gereken ise bu ürkünç, korkunç dönüşümün bu iki bayda derinlerde gömülü 
sanatsal yaratıcılığı tetiklemesi... Böyle de olur. Üstelik bir yanda beyefendilerin 
simgeledikleri ussal sağduyu ve gerçeklik vardır öbür yanda ise karabasan (kâbus) 
dünyası. Bu ikilem ya da çelişki okuru bocalatır. Gerçeklik eksik betimlendiği için 
karabasan yeterince inandırıcı olmaz. Sanki, kötülüğü boş ver, çok kötü bir şey 
olduğuna inan, yeter, der gibidir Stevenson. (122) Kimi eleştiriler, eksik ya da 
kusurlara gönderme yapmışlardır: erkeklerin tümünün neredeyse evlenmemiş oluşu 
(bekâr), kadının yokluğu (azlığı), vb. Viktoryen kısıtlamalar örtük gönderimlere yol 
açtı mı? Jekyll’la Hyde ilişkisi eşcinsel ilişki olabilir mi? Ya da yasa dışı (gayrımeşru) 
baba-oğul bağı? Nabokov yargısını kuşku götürmez bir dille aktarır: “Durum ne olursa 
olsun, iyi okuyucu Jekyll’ın serüvenlerinin çevresinde dolaşan bu pustan tatmin 
olmayı başaramaz. Bu puslu havanın özellikle rahatsız edici bir yanı vardır. Ne de 
olsa Hyde’ın meçhul serüvenlerinin Jekyll’ın sıradışı arzularının abartılmış halleri 
olması gerekmektedir.” (124) Nabokov yazısını şöyle bitirir: “Ne oluyor, yüzümde bir 
değişiklik mi var? Stevenson’ın hayatındaki bu son hadiseyle en harikulade 
kitabındaki meşum değişimler arasında garip bir tematik bağlantı var.” (139) Çünkü 
şarap seçmek için Samoa’daki evinde mahzenden aldığı şarabın mantarını mutfakta 
çıkarırken söylediği son sözleridir bunlar. Beyin kanaması. 44 yaşındadır. 

 
* 
Bize göre anlatının kökü 2’dir ama varlığın değil. Varlık (varsayımsal ya da bir 

çıkarım olarak ya da sondan başa giderek) 1’dir, ancak anlatı (dil), varlığı, 1’i 
bölmeden anlatamaz. Anlatmanın katlanılmaz koşulu varlığın birliğidir. Ancak 1 
yarılırsa anlatı (dil) doğar, ortaya çıkar. Ve anlatının (öykü) bütün derdi ya da 
dolayımlı tarihi 1’e dönüştür, oysa 1 hakkında dil ve bilgi asla yetmemiş, 
yetmeyecektir. Dil (anlatı) hep dönüşü düşlense de asla geri dönüşü olmayan bir 
yolculuktur. Kendini kendinden ıraksamadan, düşüncesini yola koşmadan dili ortaya 
çıkaramazdı insan (türü) ya da tersi. Değişmece (metafor, mecaz) başlangıçta 
sanıldığı gibi ekinsel (kültürel) değil doğal deneyimden doğdu ve bir daha da ikinci(l) 
uç ilk uca değemedi. Arkası ise dilin dili, değişmecenin değişmecesi olarak aktı geldi, 
o başka. 

Stevenson’ın serüven anlatılarının tekli (monist) yapısı ile eylemi felce uğratan 
ikici (düalist), kuşkucu (septik), doğrultusuz, kendi içine çöken gizemci anlatılarının 
yazar özelinde iki eğimli doğru bir dışavurumu olarak bölünme kavramı üzerinde 
durabiliriz. Yapıt iki uçta ve ters yönlü seyretmiş olsa da Robert Louis Stevenson 
Nabokov’un da belirttiği değil esinlediği üzere iki anlatı ırasını (karakter) içinde 
taşıyan biridir. Çağdaşı birçok İngiliz yazarı gibi toplumculuğu bir gençlik hevesi 
olmaktan öte taşıyamayan, entelektüel akım olarak yakasına kolayca takıp çıkaran 
Stevenson her ne kadar inançsız görünse de yazısında kendini ele veren soykütüksel 
düzgüleri (kod), inancını (Presbiteryen?) en azından ekinsel altyapı düzleminde 
taşıdığını gösteriyor. Anlatıları en inanç dışı betimlemelerinde bile inanç dilinin 
yerleşik (!) yatağına göndermelerle dolu. Ama bu hemen tüm 19.yüzyıl ada yazarları 
için söz konusu. Stevenson ayraca (istisna) değil. Onun sayrılığını (hastalık) ölüme 
dönük, sararıp solan bir yazgı olarak taşıyor olması yaşamının iki uçta sarkaç 
devinimiyle savrulmasına neden oldu bana göre ve yaşamının gel giti yapıtının 
(yazısının) gel gitinde sarkaç devinimiyle yankılandı. Kişisel yaşamına 2 (iki) kavramı 
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böyle sızmış olmalı. Ve bu kavram yaşamına, bilince çıkacak kerte sızdığında 
yaşama değgin kararını vermesi sanırım sarsıntılarla (travma) gerçekleşti. Hemen 
şimdi yaşanabilecek her şeyi düşlenebilecek her şeyle eşitlemek, gerçekliğin 
bukağılarına karşı imgelemi doludizgin, başıboş bırakıp özgürleştirmek ve yaşamı en 
olmaz denebilecek şeye yatırmak ya da buna hep hazır, yatkın olmak. Ama bunun 
arkasından gelen soru daha sarsıcı, zor ve serttir. Engelsiz bir yaşam tasarımının 
bileşenleri, başta düşlem (fantezi), ortalama ve paylaşımlı toplumsal düzenlerimizle 
çatıştığında zaten yaşamı eksiltili, baştan yitirmiş yazgıcıl kişi ne yapmalı, nasıl 
davranmalı? Bireysel gerçeklikle toplumsal gerçeklik arasında uyumsuzluk 
kaçınılmaz olduğunda aktörel (etik) çıkış olanaklı mı? Çözümü toplumsal alanda 
düşlemek yerine Orta Çağ (hatta Antik) gelenekleri, çözümleri gözden geçirerek ters 
yönlü tasarlamak, bireyin doğrudan kendinde dirimbilimsel (biyolojik) bölünmeye 
taşımak (simyadan gotik öykülere, hatta Kafka’ya, Borges’e dek) bir çıkış yolu sağlar 
mı? Bu çelişki çok az insanda iki yanlı ve yönlü yapıta yol verir. Bunlardan biridir 
Stevenson. Toplumsala saygı duymakla zaman yitiremeyecek kerte sayrı olduğundan 
aynı topluma sorumsuzluk ve yararcılık (pragmatizm) düzeyinde karışabilir. Ama bu 
yararcılık toplumu önkoşulu sayan Amerikan yararcılığının ancak geçiş örneği olabilir. 
(Yukarıda belirtmiştik, örtük de olsa önvarsayımlar ya da önkoşullar yine de altta 
yatmaktadır ne yazık ki ve tartışmayı bu yarık, şizoid bilinç daha derinlere 
taşıyamaz.)  

Öte yandan kıtada Freud (1856-1939) kasırgası 19.yüzyılın nöral fizyoloji 
(Fransa) vb. bilim araştırmalarını öyle bir yere taşıdı ki, insanın iç çelişki ve 
çatışmalarının kutsal bir yanı kalmadı. Yani tüm ikili belirimler dinsel, aktörel, 
düşünsel (felsefi), vb. seçimlerle ilgili değil, insanın toplumsal yaşamı içinde 
uyumlanma süreçleriyle ilgilidir ve bu durumda toplum dışı edilme korkusu 
bilinçaltının derin batağını kaçınılmaz kılmıştır. Toplumsal yasa doğal varlığı bölmüş, 
bir yarıyı diplere gömmüştür tüm tutkularıyla (arzu) birlikte. Ama Stevenson’un, 
önemli yapıtlarını 20. yüzyıl başlarında veren Freud’u izlediği konusunda kuşkum var, 
her ne kadar bir ayağı Avrupa’da olsa da. Dediğim gibi tinçözümlemenin (psikanaliz) 
temel tezleri ortaya konulduğunda Stevenson yaşamıyordu bile, üstelik Güney 
Pasifik’te bir adada tamamladı ömrünü. Dolayısıyla anıştırsa da romandaki iyilik-
kötülük izleği ve bunların birbirinden ayrıştırılması tinbilim (psikoloji) geleneğinden 
çok kıta felsefe geleneğiyle ilgili. Zaten Descartes’a bir göndermesi var, gördük. 

Bu bölümün girişinde yazdığım gibi felsefenin temel tartışması aynı zamanda 
ikilenmenin, iki bilinmeyenli bir denklemin tartışması gibi. İki bilinmeyenli denklem 
ama bir bilinmeyen hesaplandığında öteki bilinmeyenin çözümünü olanaksızlaştıran 
bir denklemden söz ediyorum. Bunun grotesk yansıması ya da anlatımını Faust, 
Balzac (La Peau de chagrin, 1831) ya da Oscar Wilde (The Picture of Dorian 
Gray22, 1891) anlatılarında izleyebiliriz. Yani önermenin bir terimi öteki terimini yok 
ediyor. O zaman bir önermeden söz edebilir miyiz, ayrı konu. Felsefe, benzer biçimde 
bir önermesinin çözümü öteki önermesini yok sayan bir çelişkinin tarihi olarak, bize 
göre özgündür. Varlık (ontoloji) bilinci (epistem) yoksar ve vice versa. Başka türlü iki 
açıklama bir ve aynı sonuca (dizge) varamaz. Tam bu noktada belki dizge (sistem) 

 
22 Jorge Louis Borges ölümünden sonra eşi Maria Kodama’nın yayımladığı (1995) Atlas’ta Oscar Wilde üzerine kısa notunda 

(Quartier Latin’deki Bir Otelde Yazdırılan Not) şöyle yazıyor: “Robert Louis Stevenson’ın ünlü romanının boşuna ve savurganca 

bir yeniden yazılışından başka bir şey olmayan Dorian Gray’in Portresi…” (Atlas, Çev. Celal Üster, İletişim yayınları, 

Dördüncü basım, 2010, İstanbul, s.71-2). 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 38 

24 

 

tartışılabilir. Felsefede dizge varlıktan bilgiye, bilgiden güzelduyuya, aktöreye, vb. 
tutarlı bir tümlük olarak algılandı ve algılatıldı. Belki felsefenin dizge kurma eğiliminin 
tarihsel tartışması iyi olurdu. 20.yüzyıl bunu yaptı ama yararcı (pragmatist), tarihsel-
toplumsal gerekçelere fazla ve doğrudan bağlı kalarak. Bu da yeni bir sorun(lar) 
yarattı.  

Aslında bu ikiliği felsefenin de öncesinde türümüzün ölümü deneyimlemesine 
taşımak doğru olur. Ölüm bir değişme(ce), dönüşme deneyimi değil. Sonraları ölünün 
anlamsıza, varoluş dışına düşmesi düşlem ya da imgelem üzerinden bütünlendi. Bir 
dönüşüm söz konusu ama ölen artık yankısız bir boşluk ve varlığın (herhangi bir) 
tümleci olmaktan çıkar. Dönüşülmüş varlık değildir. Öykünün, anlatının dışına düşer 
ve ne yapılsa geri gelmez. (Bkz. Orpheus söyleni.) Yaşamın yanlışlanması, 
yadsınması olduğu için insanın ölümle yüzleşmesi zordur demiyorum, olanaksızdır. 
Bu yüzden ölü bir an önce göz önünden kaldırılır, tüm ekinlerin (kültür) güçlü çaba ve 
neredeyse ortak, benzeşik gelenekleriyle. Zaman içinde bir an önce unutma töreninin 
(ritüel) görkemli ağlaşmaları, anmaları yerini çağcıl, içrek yas biçim ve anlatılarına 
bırakır. Çünkü insan, yalnızca yaşayan insan demektir. Az önce yaşayan şimdiki ölü 
hangi anlatının içinde yer alabilirdi? Tüm düşsel varsayımlar seferber edilmiş, en 
sonunda ölü bilinmez bir zamana ertelenen dirilişe (dönüşe), inanç yapılarına, 
kurtuluş söylencelerine yol açmıştır. Artık anlatı içre ölüm yok olma değil, dönüşmedir 
ve dönüşen bir gün dirilecek, geri gelecektir. Böylece kavranılmaz yokluk (hiçlik) 
düşüncesi geri dönüşle insan(lığ)ı yatıştırmıştır ama inanmanın, ummanın, 
düşlemenin sorusu felsefeden bilime hemen her insan anlatısının (sanatlar da içinde 
olmak üzere) asal sorusuna dönüşmüştür. Varlık ile bilinç birbirleriyle nasıl bağlanır, 
ilişkilenir? Bu sorunun altındaki varsayım ise beden ile bilincin (tin, ruh) apayrı 
ulamsal (kategorik) varlıklar olduğu. Kökensel tepkide ölüm, canın, tinin bedeni terk 
etmesiydi, çünkü ölüm (saltık hiçlik) kabul edilemezdi. Arkadan gelen soru ise 
Freud’a değin çözülemedi. Stevenson’unki de Freud öncesi düşsel (fantastik) 
çözümdür. Freud varlıkla bilincin ilişkisini sorgulamadı, doğrudan bilincin kendini bir 
nesne olarak betimleme derdine düştü ve bilincin bedeni yankılayan tek bir 
katmandan oluşmadığını ortaya koydu. İyi ve kötü, vb., dolayımlı, dolanımlı aynı 
şeyin, tek bilincin anlatımları, dışavurumlarıydı ve çelişki, çatışma ürkütücü ve 
kaçınılmazdı. Stevenson’un çok da özgün (orijinal) olmayan tartışması (anlatı 
geleneği içerisinde eskil, antik dönemlere dek taşınabilir insanın çelişkili yapıları) bu 
ikinci soruyla ilgiliydi. İkili birlik iki parçasına ayrıştırılabilir mi? Ayrıştırılırsa ne olur? 
Doktor Jekyll’ın ağzından gerekçesini ve tartışmasını yapıyor, ki bunu yukarıda 
alıntılarda okuduk. Saptadığı şey insanın bireysel özgürlükten ne anlayabileceğiydi? 
Herkes kendi içinde toplumun onayına çıkamayacak birçok şey taşıdığını bilir. 
Hepimiz içimizde susturduğumuz bir dizi sapkınla topluma gireriz. Stevenson hemen 
devreye aktöreyi sokar. Dr. Jekyll, saygın bir hekimdi ama gerçekten dürüst müydü? 
İçinden geçirdikleri, beklentileri, tutkuları, yapmak istediği şeyler iyilik dolu Dr. Jekyll 
olarak yaptıklarıyla birebir örtüşüyor mu? Hayır, örtüşmüyordu. Öyleyse bu tinsel 
ikilem uygulama (teknik) içinde çözülebilir miydi? Jekyll’ın içsel iyisi kötüsünden 
ayrıştırılsa örneğin ve her ikisi salt kendi adına yaşasa ve sorumlu olsa, toplum 
açısından daha iyi bir bireysel konum yaratılmış olmaz mıydı? Böylece toplum bilirdi, 
yerlemini (koordinat) bilerek savunurdu kendini, yeri, boyutu, zamanı belli yani 
tanımlanabilir her türden iyiliğe ve kötülüğe karşı. İyilik ve kötülük bir serüven 
anlatısına dönüşmüş olurdu. Dünya somut, fiziksel iyiler ve kötülerin savaş alanı 
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olarak kolaylaşırdı ama ya bölme işlem(ler)i denetimden çıkarsa, ya Tanrı, istemine 
(irade) karşı ayaklanan bu bilimsel girişimi cezalandırırsa. Tanrının yarattığı doğa 
düzeni insan marifetiyle delinirse, bu her zaman günah sayılırdı ve ilençti (lanet) 
bunun karşılığı. Söylence geri dönmüştü. (Bkz. Eski/Yeni Ahid ve John Milton: 
Paradise Lost, 1667) Adem, suç işlenip yılanın öncülüğüyle yasak ağacın yemişi, 
elma yendikten sonra Havva’yı bırakıp melekler katına çıkmak yerine (büyük melek 
Mikail önermişti bunu) Havva’yla yeryüzünde çileli bir yaşamı seçti. (Elbette bu seçim 
de Tanrı isteminde içkindi, yoksa olmazdı.) İyilik kötülükten sonsuza değin 
ayrışamadı, daha doğrusu kıyamet sonrasına ertelendi o gün bugün. Yani kötülük 
nasıl bir şey, sorusu dolayında döndü insan-lık tarihi. Stevenson için kötülük yalnızca 
dinsel, ekinsel bir ulam değildi. O çağcıl (modern) biriydi, tutkuların ve tüm bireysel 
kötülüklerin yabana atılamayacağını, olağanın içinde yerleşik, varlığımızın bir parçası 
olduklarını biliyordu. Kötülüğün kesilip atılması bir yana belki de onun insanın hazcıl, 
mutluluk veren yanıyla ilgili olduğunu bile düşünebiliyordu. Çünkü dönüşümden sonra 
Mr. Hyde’ın fiziksel küçülmesine karşın içinde büyüyen coşkulu, taşkın, enerjik duygu 
hiç de yabana atılır gibi değildir. Bu enerjinin niye kötülükle boşaltılabileceği bir soru 
elbette. Freud, sanatı da imlemişti. Bastırılmış duygular, hazcıl tutkular insanlığımızı 
eksiltmiyor muydu? Dr. Jekyll’ı bu araştırmalara iten dürtü neydi? Dürüst olması için 
içindeki kötülük eğilimini ayrıştırması, görünür kılması gerekiyordu. Ama sonuç, 
aktörel bir yargı olarak döner. Yazınsal tutarsızlık denebilecek şeyi Nabokov’un 
anlatıcı konum ve nitelikleriyle ilişkili biçimde açıklamak bana yetersiz geliyor. Bu var 
gerçekten ve Stevenson’un kara deliğini oluşturan bir durum; anlatıcı kimliği, yeri, 
konumu. Hele anlatıcı anlatının içinde yer alıyorsa. O zaman mektup, yan metinler, 
vb. kaçınılmaz oluyor ve kurgu kimi örneklerde tekliyor, polisiye olay örgüsündeki 
sürekliliğini yitiriyor. Polisiye tür, uzamı (mekân) olmazsa olmaz tümleci 
sayamayacağından, anlatıcı tutarsızlıkları uzamsal tutarsızlıklarda yankılanabilir. 
Stevenson’ın türle (gotik, coşumcu, korku, düşlemsel, polisiye, serüven, vb.) birebir 
özdeşleşmeyen, yarım kalmış yapıtı, büyüsünü belki de okurun yapıtı tümlemek için 
olağanüstü bir çaba harcamak zorunda olmasından alıyor. Gerecinin uyumsuz çok 
türlülüğü yapıtın saklı içeriklerini hep yeniden bulma isteği uyandırıyor insanda. 
Burada da bir gömü avcısıdır Stevenson gerçekte.    

Kişiler, söylemler ve uzamlar arasında eşzamanlılık koşulu anlatıcıların seçkin 
konumları, dilleri ve uyarlı çevreleri, ortamlarıyla aynı çevrenin doğal uzantısı olan 
Doktor Jekyll’ın olağanüstü dönüşümle bizi sürüklediği Hyde’ın öteki kent (Londra) 
kişileri, dilleri, uzamları arasında onaylanamaz çelişki abartık, irkiltici, şeytansı bir 
sıçrama etkisine yol açıyor. Nabokov’un tutarsızlık dediği aslında Stevenson’un tek 
kişiyi ikiye bölmesi (Bkz. Italo Calvino, Il barone rampante, 1957) ve bir yarımın 
kendi ortamına bağlı kalırken öteki yarımın yeraltının, suçun, sokağın, çılgınlığın, 
tutkunun, kötülüğün yani öteki yerin çekimine kapılmasıyla ilgili ve zorunlu bir 
tutarsızlıktır. Düzen değişmektedir. Soylu ve iyinin içindeki eğilim asla dile getirilmese 
de sokağa, çirkefe, suça dönüktür bir yanıyla. Egemen sınıflar, aksoylular (aristokrat) 
ya da kentsoylular (burjuva); Hegelyan efendi-kölenin toplumsal-tinsel dalgaları ve bir 
yanlarıyla öteki yanlarının ne yaptığı, nasıl yaptığı ile ilişkili, hatta istekli, tutkuludurlar. 
İçerik, içkin kendi sınıfı, dünyasından değil, ötekinin dışsal evreninden, dışarıdan 
sağlanır. Bölünmüş tüm yapılarda bir kuraldır bu. İçerik olmadığın şeyden devşirilmek 
zorundadır. Ama Stevenson dengesi, yaratığı (kötü) eşdeğerli (homojen) sınıfın kendi 
içinde bir yaratık (garabet) olarak ortaya çıkardığından bu içeriklenme süreci kişi, 
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söylem üzerinden uzam tutmazlıklarıyla yankılanır. O zaman seçkin, beyefendi 
anlatıcının dili, giremeyeceği yerlerde yadırganır. Sonuçta dönüşüm boyunca 
kişilerin, söylemlerin, uzamların koşutlu ve birbirlerini destekleyici biçimde 
akamayışları Stevenson’ın oyunbozanlığıyla ilgilidir. Herkes gibi öteki toplumdan bir 
kötüyü (isyancı, devrimci, kıyıcı, katil, saldırgan, vb.) anlatması, aslında dolayımsal 
bir yıldırı kaynağı olarak algılansa bile, işlevsel bir yarar sağlayabilir, sınıf önyargıları 
pekişir, katmerlenir, sağlamlaşırdı: Kötülük öteki yanda(n)dır, nokta. Ama kötülük ya 
bu yandaysa? İşte Stevenson’ın Freud’a borcu değil, Freud’un Stevenson’a ve 
başkalarına elbette borcu budur. Kötülük bu yanda, bireyin hangi yanda olduğundan 
bağımsız, kendi içinde, iyilikle yan yana, üstelik de hem iyiliğin hem kötülüğün 
bozuma uğratılmış tüm biçimleriyle... İşte ortaya konulmuş ve içinden çıkılmaz taş, 
delinin kuyuya bıraktığı ve kırk akıllının çıkaramadığı şey budur. Yapıtın her yaştan 
tüm dünya ekinlerinde bunca yankılanmasının nedeni de budur. Biz neyiz, ben 
neyim, dışarıdan kimliklerimin ötesinde, bildiğim ama asla dışa gösteremeyeceğim 
yanlarını nasıl taşıyorum? Gerçekte, hakikatte hangisiyim? Bu yanıtsız sorudur Dr. 
Jekyll ve Mr. Hyde’ı evrensele (aynı zamanda klasiğe) taşıyan özellik. Yoksa klasiğe 
özgü yazınsal denge ve tutarlılık değil. Bu anlamda dengesiz ve tutarsız bir yapıt ve 
böyle oluşundan ötürü canlı. Elbette bunu söyleyerek Stevenson’un Efendi-Köle 
tartışmasına katıldığını, eytişmeli bir toplum tartışmasına girdiğini, yeltendiğini 
söylemiyoruz. Kendi kişisel, toplumsal tarihi (İngiltere, İskoçya, ABD Batısı ve 
Samoa), egemenlik ve sapmalar dışında bir anlayışın ötesine geçebilmiş değildir 
(bizce). Ama sapmanın çekimi (büyüsü) öğüt alıp vermeyi bir kenara koyalım, hangi 
sanatçıya çekici gelmemiştir ki Stevenson’a gelmesin. Üstelik çağdaşı ve önceli 
İngilizce yazın geleneği bir süredir sapmaya, sapkına odaklı yazıp durmaktadır, 
Dickens bile ayraca değildir. Kötülüğü denemeyi kendine bağışlamak keyfinden söz 
edeceğim ama bir dizi tartışma sökün edecek. Egemen sınıfın artık-tutkusu (arzu) 
ötekinde, ki genellikle öteki sapkınlık sayılır, sonuna dek kirlenmeyi özler. Çünkü 
olanakları kendi içkin deneyimlerini tezce tüketir ve henüz tüketilmeye hazır son yer 
erişimi en güç, en öteki yerdir (kişidir): Dönüşün olanaksız olduğu duygusunu 
(Tanatos) yaşatabilecek düşlemsel (fantastik) yer. (Bkz. Marquis de Sade, vb.)  

Tabii bilim başlığı altında açılan ilkelliğin (primitivizm) de 20.yüzyıl ve günümüz 
okuru için çekiciliğini unutmayalım. Bilimkurgunun ilk örneklerinin sergilediği, 
bugünün bilimsel halkçıl (popüler) donatısına göre bazen gülünç görünen ilkelliği 
(nesneler, deneylik ortamı-tasarımı, dilsel yansımalar, düşüngüsel, ideolojik yankılar, 
bilim adamı örneksemeleri, tipolojileri, vb.) aynı zamanda büyü etkisi yapabilmektedir. 
Daha dünkü insanın çocuksu (naif) ırasını kolaylıkla kendi çocuk yanımıza 
eklemleyebiliyor, dehşetin tarih öncesi belirtilerini içselleştirebiliyoruz. Bu biraz 
gülünçleştirerek, yalınlaştırarak oluyor. İkinci bir yararı daha var bunun. Günün 
yaratılmış, olası dehşetini kavrama düzeyimiz de düşmüş oluyor. Çocuksu düşlemler 
dizisinden ibaret bir tarih-toplum öyküsü duygusal gereksinimlerimizi karşılayıp 
yatıştırarak bizi somut dehşete böyle hazırlıyor: uyuşturarak, salaklaştırarak.  

Kişisel bir yorumla ilgili olduğumu ayrıca belirtmeme gerek yok, ele aldığım 
konuda devasa alanyazınını (literatür) görmezden geliyor değilim. Öyleyse 
Stevenson’un dostu yazar Henry James’a da değineyim yeri gelmişken. Yapıtlarını 
birbirine gösteren, görüş alışverişi yapan iki dosttan söz ediyoruz. Örneğin 
Kidnapped’ı (1886) arkadaşına okutmuştur ve Henry James Avrupa ve Rusya’nın 
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büyük 19.yüzyıl yazarlarını kolayca ve kolaycılıkla harcarken23 Stevenson’u yarım 
ağızla da olsa övmüştür. Stevenson öldüğünde Henry James’in birçok önemli yapıtı 
yayımlanmıştı ve Stevenson’un bunları okuduğunu varsayabiliriz. (Varsayabilir miyiz? 
Çünkü her iki yazarın da roman anlayışı, dil, biçem anlayışı başka, hatta çoğu kez 
çelişik. James Stevenson’a, eh, katlanmıştır, diyelim ama tersi biraz zor görünüyor. 
Konu araştırılmaya değer.) Stevenson yaşarken yayımlanmış James romanlarından 
birkaçı: Daisy Miller (1878), Washington Square (1880), The Portrait of a Lady 
(1881), The Bostonians (1886), The Aspern Papers (1888). Benim asıl 
karşılaştırmak istediğim ise Henry James’in çarpıcı korku öyküleri. The Turn of the 
Screw (1898). Türkçeye genellikle Yürek Burgusu olarak çevrilen öyküleri yıllar 
öncesi okumadan belleğimde kaldığınca gizemli ve gerçekten ürkütücü bulmuştum.  
Stevenson’ın ölümünden 4 yıl sonra basıldıklarına göre öyküleri Stevenson’ın 
okumadığını varsayabiliriz. Ama James’in Stevenson’ın gotik kısa anlatılarını bildiğini 
düşünelim ve Olalla (1885) üzerinde kısaca duralım. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
23 James, Henry; Notes on Novelists (Portreler: Romancılar Üzerine Notlar, 1914), Çev. Nil Sakman, Alakarga yayınları, Birinci 

basım, 2012, İstanbul. 
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Olalla 
  
Olalla Stevenson’ın Doktor Jekyll’ın basımını gözden geçirirken yazdığı yine 

kendi düşlerinden (rüya) kaynaklı bir uzun öykü. İskoç subay, İngiltere’nin 
desteklediği İspanyolların yanında savaşıp yaralanmış, hava değişimi için soylu ama 
yoksullaşmış bir İspanyol ailenin konağına kiracı olmuştur. Konağın sahibi ana-oğul-
kız üçlüsü arasında us almaz tuhaflıkta bir öykünün parçasına dönüşür.  

İngiltere’de 18.yüzyılın ikinci yarısında, Ortaçağ’ı çoşumcu yeni bireyle uçlarda 
bir araya getiren İngiliz Gotiği etkisini değişik akımlarla sarmallanarak günümüze 
değin sürdürdü. Devrimlerin yıkamadığı imparatorluklarda çelişik zamanların çelişik 
uzamları ve insanları eşanlı bir araya gelebildiklerinden Gotiğin zemini hep var oldu. 
Ama 19.yüzyılda İngiltere’de doruk yaptı. Bir dizi deneyci (ampirist), usçu 
(rasyonalist) tartışmadan sonra düşünce dizilerinin dizgeleşmekte epeyce zorlandığı, 
dahası dizge düşüncesini yadsıyan Ben-ci bireyin yeni özgürlük ve dil arayışları, 
bilimin odaklandığı ve çözme çabası içinde olduğu özerk nesnenin denetime 
alınamayan, taşkın, sığmaz ya da tanımlanamaz yanlarını imgeleştirerek, hem birey 
eksenli yeni bir epiği (ya da karşı-epiği) yokladı hem de kendi cesaretinden ürktü. 
Ama yaratıcı cesaretinin ürküsü birinci sınıf bir ürküydü, yücelikle doluydu. (Bkz. 
Edmund Burke.) Yaratıcı cesaret, cesaretin ve arınımın (katharsis) seçkin deneyimini 
anlatıma dönüştürdüğü, kendini yüce-biricik Ben-lik olarak kanıtladığı gibi, ötekilerin, 
avamın (sıradan kitlenin) payına düşenin yücelikten yoksun, algı çaplarıyla sınırlı ve 
indirgenmiş, içgüdüsel bir yılgı, neredeyse doğallaştırılmış bir korku içinde 
kımıllaşmasının da yolunu açtı. Yüce (Ben), öyle ya, neye göre yüceydi ve hangi 
koşulda (Burke’yi doğrularcasına) içsel arınım sağlardı? Bu, önsel (a priori) ilkeyi, 
aktörel ön onayı (ön kabul) doğrulamak değil miydi özünde? Yüce, izlenme aralığı 
yıldırıyı (tehdit) olanaksız kıldığı yerden, yüceydi, ama ya aralık 0’a yaklaşır, 
eşitlenirse? O zaman güzelduyusal (estetik) yüce, hakkında artık düşünülemeyecek 
somut bir dehşete, yıldırıya dönüşür, o da eninde sonunda yoksulun, sıradan halkın 
payına düşerdi. Aslında geç 19. yüzyıl Gotik esintili yaklaşımların çoğu, bana göre 
sorunları ve yazma gerekçelerinin değiştiğinin ayrımında olmalarına karşın bir 
çeşitleme, bir tat olarak başvurdular eski Gotiğin etki gücüne, aslında etkileme (efekt) 
biçimlerine … Başka ve yeni bir içeriği sahnelemek için Gotik etkilere (araçlara) 
yöneldiler (Çünkü el altında etkileri denenmiş yapılardı), bir tür film çekim alanı (plato) 
yaratmak gibi. Bunu yaparken Gotiği yeniden içerikleyip aslında amacının epeyce 
ötesine de taşıdılar. Stevenson serüvenci, hatta serseri (‘Bırakınız yaşasınlar’ desek 
yanlış mı olur? Bir yere değin, elbette…) eğilimlerine karşın Gotiği Gotik tiniyle 
diriltmedi. Amacı bir duygu (emotion) çarpmasıyla okurda ucuz etki yaratmaktan 
öteydi ama bu amacı bir yeni dünya arayışı olarak da yorumlayamayız. Tersine. 
Bireyin, özgürlüğünü ancak geçmişe yolculuk yaparak gerçekleştireceğini düşündü. 
Tüm yeni sözleşme düzeni ve toplumsal kaynaşma, geçmişin sert, savaşçı, mert ama 
arık, saf (naif) dünyasına sığınmaya, hatta kaçışa itti onu. Baş edemeyeceği yeni 
dünya ve kirli sanayi kenti, dayanılmaz gündelik çelişkilerini daha çok düşlemsel 
(fantastik) anlatılarında açığa vurdu, buna karşılık kurtuluşçu, özgürlükçü 
arayışlarının onu taşıdığı yer, kendisini içinde daha mutlu duyumsadığını sandığım 
serüven romanlarıydı. Demek ki sorunsalı, Tanrıyı ve Şeytanı yeni zamanların 
sorunsalıyla kuramsal ve güzelduyusal düzlemde insanla yüzleştirmek değil 
(Mann’da, Kafka’da, Sartre’da, Camus’de bile izlek süregelmiştir.), çelişkisiz bir 
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sığınak, kovuk yaratabilmekti. İşte bu yüzden serüven romanlarının arkalığı; yapay, 
eğreti, -ımsı’dır (dekoratif, tarihsiz). Tarihsel romanlarının bile tarihsiz olduğunu 
söyleyebilirim. Okumadım ama belki bu çağdaşı Walter Scott, vb. için de geçerli 
olabilir. Tarih romanlarının türsel özelliklerinin zorunlu sonucu olarak tarihi gerçekte 
silme eğiliminden söz edilebilir mi, bu bir araştırma, hatta doktora tezi konusudur, 
öneriyorum hem dünya hem Türk yazını odaklı olarak.) Ama Stevenson’un ister 
serüven isterse düşlemsel anlatıları olsun, tümü için yapay film çekim ortamı (set, 
platform) söz konusu...  

Konumuza dönersek, Stevenson ve çağdaşı, arkadaşı Henry James’in 
düşlemsel anlatılarının Gotiği ilk elde anımsatıyor olsalar da onun araçlarını yeni 
dünya koşullarında (19. yüzyıl ikinci yarısı) yorumladıkları, öteledikleri rahatlıkla ileri 
sürülebilir. (Az yukarıda söylemiştim.) Artık Wagner operası izlemiyoruz, ama yine de 
birinci büyük savaşa (1914-18), hatta ikincisine (1939-1945) dek İngiliz yazını Gotiğin 
diline aktörel ilkeden saltık değersizliğe, hiçliğe, umutsuzluğa kayan bir eğri üzerinde 
başvurmayı hem değişmecesel hem düz anlamıyla sürdürdü. Hadi Kipling’den yola 
çıksak bile Conrad’a, Golding’e, günümüz yazarı Işiguro’ya değin birçok değişik, 
hatta karşıt yazın uygulamalarıyla (teknik) yazan İngiliz yazarlar, Gotiğin eğrisini de 
kat ettiler. Tabii Gotikle düşlemsel (fantastik) arasındaki ilişkiyi kesinlemek gerekiyor. 
(Burada girmeyeceğiz.) Düşlemselin benzer, belki de koşutlu (paralel) bir evriminden 
söz etmek, Gotikle düşlemseli ikiz saymak doğru mu? Değişmecelerin olağan 
doğalarının zorlandığı, imgenin yan etkelerle (efekt) çarpıcı ve başka imgelermiş gibi 
sunulduğu, düşlerin yeniden yorumlanıp gizli, gizil gerçekliğin açkısına 
dönüştürüldüğü bir dizi dönemeçten sonra hiçbir kavram, akım, anlatım ne kendisine 
ne öteki ilişik kavrama tümüyle bağlı (sadık) kaldı. Aslında iki kavram ya da yazınsal 
uygulamadan söz ediyoruz, konumuz yazın olduğu için. Belki de bir sunum, aktarım 
ortamıdır, biçimsel araçlardır bunlar. Yazarı yazmaya iten asıl nedenler değildirler. 
Ama bir noktadan sonra gelir getirici uzman (profesyonel) yazarlık, ayrı... Örneğin, bir 
tür yazarı olduktan sonra genellikle türün koşulları yazıyı biçimlendirir, yazar bir araca 
dönüşebilir. 20.yüzyıl faşizminin düşünsel kaynakları arkasında yalnızca Alman 
İdealizmi, coşumculuğu (romantizm, Sturm und Drang), bireyciliği yatmıyor. Latin ve 
özellikle Anglo-Sakson evreninde koşutlu akımlar, arayışlar az değil. Hatta üstün tek 
birey söylencesi, o ekinsel geleneğin vazgeçemediği, hava dolu, şişik bir balon… 
Birçok değerli İngiliz yazarının aynı balonla ilişkili olmalarından doğan tedirginliğimiz 
bitmedi, bitecek gibi de görünmüyor, sürüyor. Böylece aradığımız sözcüğe geldik. 
Tekinsizlik. Bunu Frederic Jameson’dan özelleştirilmiş anlamıyla öğrenmiştik ama 
hangi kitabından, şimdi anımsayamıyorum. Borges’in dikkatini çeken ve hazırladığı 
40 kitaplık düşlemsel yazın dizisinin 2 kitabını ayırdığı (Stevenson ve Henry James) 
yazarlarımızın Gotiği ama daha çok düşlemseli taşıdıkları yer, çıktı (output) ya da 
girdi (input) olmaları bakımından tartışılsa da yeni dünya durumunun; Gotiğin dil, 
dışavurum olarak yetemediği yerdeki tekinsizliğidir, denebilir.  

Çevirmeni Celal Üster’in Olalla kısa sunumundaki yargısına katılıyorum. Ben de 
küçük Stevenson okumamda en çok etkiyi Olalla’dan aldım. Nedeni açık. Metni 
yanından değil arkasından (135 yıl arkadan) okudum ve bu geçen sürede dünyanın 
tekinsizliği de arttıkça doğallaş(tırıl)tı. Öylesine ki sağlam, güvenilir bir tutamak 
arayışına da boş verilir oldu neredeyse. Bu öyküyü, Yürek Burgusu öykülerini 
yazmadan önce James okumuş olabilir mi? Ya da bu yönde sözlü, yazılı paylaşımları 
olmuş mudur? Çünkü benzerlik şaşırtıcıdır. James, Dr. Jekyll anlatısını değil de 
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Olalla ve varsa Stevenson’un benzer başka anlatılarıyla kapışmış gibi görünüyor. 
Ama böyle bir etkileşim koşul değil. İkisinin de yazınsal kaynakları ve çevrenleri 
(ufuk) örtüşüyor. Arayı dolduran yapıtsa, karşılaştırılamayacak, hatta tartılamayacak 
kerte başka olsa da ikisini de tedirgin eden şeyin ortak nitelikleri, özellikleri benzer, 
denebilir.  

Bunların ne tür öğeler olduklarının ayrıntılı çözümlemesini yapacak değilim. 
Ama aslında sinemanın hevesle sürdürdüğü ve uygulayımsal (teknik) yetilerinin eşsiz 
bir uyum ve beceri gösterdiği alacakaranlık bir alana özgü çift değerli, anlamlı, uzak 
ve dolay(ım)larından gönderimli (ima) yarı (semi)-imgelerden söz edebiliriz. İzleyici 
(okur) özellikle sinematografik görüntünün bile kendi varlıkbilimsel (ontolojik) 
gerekçesini örten, belirsiz kılan imgesinden tedirgin olur. Üstelik bu imge öykünün 
taşıyıcı kolanı, zinciri, halkası mı, değil mi, anlaşılmaz. Yani imgenin işlevsel 
(fonksiyon) belirsizliği de söz konusu. Öyle bir imge ki, imge olmakla olmamanın 
sınırından göz kırpıyor. Anlamı, işlevi, varlığı, niceliği tartışmalı, daha doğrusu sıfırla 
sonsuz arasında değer alabilirmiş gibi izlenim veriyor. İzlenim sözcüğünü bilerek 
kullandım, izlenimciliğe (empresyonizm) dolaylı gönderme yapabilmek için. 
Stevenson aslında yazınsal açıdan Olalla anlatısının gerisinde bir yazar bana göre. 
Bu nedenle de gelecek habercisi... Henry James için uygun olan onun için erken 
görünüyor ama yazında bu tür ileri sapmalar sıkça görülebiliyor.  

 
* 
İskoç subayı, konağın sahibi kadının oğlu Felipe karşılar ve daha işin başında 

dış dünyanın yerleşik düzeni onun uyumsuz tepkileriyle yerinden oynamaya başlar. 
Olumsuz (negatif) bir yerdeğiştirmedir (ikame) öykünün ilk deneyimi. Tekinsiz dünya 
tedirgin etmeye başlar. Güvensizlik ve kuşku artar. Ancak düzenin tanımlama 
düzgüleri (kod) Felipe’yi yarım-uslu (akıl) diye tanımlayarak yatışır. Dünyanın, suyun, 
ağaçların, yaprakların, hayvanların gürültüsünden korkan “Bu delikanlı küçük bir 
çocuğun zekâsına sahipti.” (6) Odasına yerleşir konuk, kılavuzu Felipe’ye annesini 
sorar ve ‘yüzündeki çocuksu bakışın yerini anlatılması olanaksız şeytani ve 
esrarengiz bir bakış alması’nı şaşkınlıkla izler. Yalnız başına yemeğini yer, mumla 
aydınlatılmış odasında yatmaya hazırlanırken duvarda asılı, karanlıkta kalmış bir 
kadın resmi görür. Gözünü ayıramaz, resimdeki büyüleyici, güçlü, güzel kadının 
yüzünden etkilenir. Felipe’yi anıştırır yüz. “Bu ölmüş hanımefendinin bir zamanlar 
atlas ve sırmalı kumaşların sardığı yumuşak teni şimdilerde Felipe’nin şayaktan 
giysilerinin kaba dokunuşuyla ürperiyordu.” (9) Konakta günler geçer, iyice etkisi 
altına aldığı Felipe’yi ayartır, gezmeye çıkmak için kandırır. Her şey coşku ve şenlikli 
geçerken bir anda ağaca tırmanan Felipe bir sincabı yakalar ve iner inmez parçalar, 
bir çocuk keyfi, neşesi, gerçekte şehvetiyle. Subayımız, Felipe’nin elini yakalayıp bir 
mengene gibi sıkar ve bir daha böyle bir şey yapmama sözü alır. Giderek iyileşen 
genç subayımız evi, avluyu, saçakları, güvercin seslerini, rüzgârın evin köşe bucağını 
doldurma ısrarı ve gücünü daha yakından tanır. Aşağıda, yer düzeyinde hiç 
sönmeyen bir ocak dikkatini çekmiştir. Ev sahibesini ilk orada görür. Stevenson’ın 
aslında nasıl parlak bir betimleyici ve yazı ustası olduğunu bu küçük öyküde iyiden 
kavrarız. “Arkasına yaslanmış, gizliden gizliye ve yüzünde alıkça denebilecek kadar 
huzurlu ve kendinden hoşnut bir ifadeyle beni izliyordu, ama yüzünün kusursuz 
güzelliğiyle, edasındaki sessiz soylulukla bir heykelin bile boy ölçüşemeyeceğini 
düşündüm. Önünden geçerken şapkamı çıkararak selam verdiğimde, hafif bir rüzgâr 
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çıkınca bir gölcüğün suları hızlıca ve usulca nasıl kırışırsa yüzü kuşkuyla öyle kırıştı.” 
(15) Tok, çatallı ve peltek sesli kadın genellikle aynı yer ve konumdadır. (Senyora ya 
bir sütuna yaslanmış güneşleniyor ya da ateşin karşısında bir halıya uzanmıştır.)  
“Gözleri olağanüstü iriydi, iris tabakası (…) altın sarısıydı, ama gözbebekleri o anda o 
kadar büyümüştü ki neredeyse siyah görünüyorlardı; yine de bana çarpıcı gelen, 
gözbebeklerinin iriliğinden çok (belki de onun sonucu olarak) bakışlarındaki garip 
anlamsızlıktı. Bu kadar alık salık bir bakış ömrümde görmemiştim.” (16) Resimdeki 
kadınla aynı soydan geldiği açıktı ev sahibesinin. Konuk, kadının vurdumduymaz, 
hayvansı varlığından hoşlanmaya, hatta güzelliği ve alıklığıyla yatışmaya başlamıştır. 
Bir gün sert, şiddetli rüzgâr tüm konağı köşe bucak karıştırır, çatırdatırken huzursuz 
uyanan kahramanımız avlu ıssızlığında öfkeden deliye dönmüş davranışlar içinde 
kadını görür. Daha sonra yine bir gece çığlıklarla uyanır: “Yanılıyor olamazdım; canlı 
bir varlığa, bir deliye ya da vahşi bir hayvana gaddarca işkence ediliyordu.” (21) 
Odasında kilitlendiğini anlamakta gecikmez. Burada Jane Eyre’i niye anımsarız? 
(Charlotte Bronte, 1847) Çığlıkları atan Felipe’nin kız kardeşi miydi? Ayrıca bu 
uğursuz sesi Define Adası’ndan anımsıyoruz. İnsanları (korsan) ürküten, başka bir 
dünyadan, ölülerin hayaletlerinden gelir gibi derin, boğuk uğuldayan ses örgesi 
(motif) Stevenson’ın önemli imgelerinden biri belli ki. Öte yandan konağın 
geçeneklerinde yer alan tablolar boyunca derin izi sürülen soy belirteci izlek bizi Zola 
denli Faulkner’a da taşır? Tedirgin ama kaçınılmaz araştırma (polisiye anlatıları 
çağrıştırarak) başlar? Kapalı odalar, uzamlar, eşikler, oyuklar, pencereler ve 
döşemeler, nesneler… Gizlice girilen bir odanın görünmeyen sahibine ilişkin varlıklar, 
yüksek şiirsel bir duyarlığın tanıklığını yapmaktadır. Genç kızın odası, bir şairin 
odasıdır burası aynı zamanda. Birkaç gün sonra Olalla ile karşılaşır genç adam. 
“Şaşkınlıktan donakalmıştım; güzelliği beni yüreğimden vurdu; galerinin koyu 
gölgesinde bir mücevher gibi ışıldıyordu.” (28) Gençler âşık olurlar. Konuk genç, 
Olalla olmadan yaşayamayacağını anlamıştır. Felipe’ye karşı da Olalla nedeniyle 
daha anlayışlı, sevecendir artık. Kızı hakkında anne konuşmaya yanaşmaz. Hatta 
ona göre insanlar çok konuşmaktadır. Bunu söylerken küçük ağzıyla esner. (Erotik bir 
saptama.). Genç ve yakışıklı İskoç, kızın kendisini sevdiğini anlamıştı ama daha hiç 
konuşmamışlardı. Aralarında sessizlik egemendi. Bir gün beklenmedik biçimde kızın 
(Olalla) ağzından şu tümce çıkar: “Buradan gideceksin, hem de bugün.” (35) 
Stevenson öykünün bu noktasına gelinceye dek gizemi kimi ipuçlarıyla derinleştirmiş, 
okurun olağanüstü bir sonuca hazırlanmasını sağlamıştır. Okur henüz kavrayamadığı 
bir gizle karşı karşıyadır. Ve gizin çözülmesine kilitlenmiştir okurluğu. “Orada durup 
dağlara haykırdım, sonra dönüp koşarak konağa doğru yürüdüm. Beni kovmuş, ama 
onun adını seslendiğimde bana koşmuştu. Bunlar, genç kızların, onun gibi kendi 
cinsinin en tuhaf örneklerinden birinin bile dışında kalamadığı zaaflarından başka bir 
şey değildi. Gitmek mi? Ben değil, Olalla- Ah, ben değil, Olalla, Olalla’m benim! 
Yakınlarda bir yerde bir kuş şakıyordu; bu mevsimde kuşlara pek rastlanmazdı. Bu 
da yüreğimi şenlendirdi. Ve bir kez daha, kasvetli ve durağan dağlardan ağaçlığın 
gölgesindeki en hafif yaprağa ve uçuşup duran en küçük sineğe kadar doğanın tekmil 
çehresi karşımda kıpırdanmaya, hayat dolu bir görünüm almaya ve müthiş bir 
coşkuya dönüşmeye başladı. Güneş örse inen çekiç kadar güçlü bir biçimde tepelere 
vuruyor, tepeler sarsılıyordu; gün ışığının sıcaklığı altında yeryüzünden baş 
döndürücü kokular saçılıyordu; orman ışıl ışıl yanıyordu. Yeryüzünün acı ve hazla 
titrediğini duyumsadım. Yüreğimde çağlayan sevgide dizginsiz bir şey, kaba, yeğin ve 
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yabanıl bir şey sanki doğanın gizlerini açıyordu önümde; ayaklarımın altında 
çakıldayan taşlar ise capcanlı ve dosttular sanki. (…) Aşk bir öfke gibi yanıyordu 
içimde. (…) Sanki beni bir yandan ölü şeylere bağlıyordu, bir yandan da saf ve 
merhametli Tanrı’mıza bağlıyordu: Zalim ve ilahi ve yeryüzünün hem masumiyetine 
hem de azgın güçlerine yakın düşen bir şey. / Bütün bu kafamdan geçenlerle 
sersemlemiş olarak konağın avlusuna girdiğimde, annenin görünüşü aklımı başıma 
getirdi. Oracıkta tepeden tırnağa uyuşukluğa ve hazza gömülmüş olarak oturuyor, 
güçlü gün ışığı altında gözlerini kırpıştırıyordu; uysal bir hoşnutluğun sarıp 
sarmaladığı bu kendinden geçmiş yaratık karşısında bütün heyecanım 
utanmışçasına söndü.” (36-7) Anne ve kızı, aynı soyaçekimin (genetik) benzer 
huylarının iki türüdür. Baskın gen nedir? Kız annesinden genetik yazgısını koparıp 
ayırabilecek mi? İyice gergin İskoç subay odasındaki cama yumruk atar ve bileğini 
keser. Anneden yardım istemeye kalkar ama kadının “iri gözleri fal taşı gibi açıldı, 
gözbebekleri ufalıp birer nokta oldu; sanki yüzünden bir peçe düştü ve yüzü apaçık 
ortaya çıktı, ama yine de bir gizem vardı. Tedirginliğine biraz şaşırarak bakakalmıştım 
ki, hızla üstüme geldi, bana doğru eğilip elimi yakaladı; neye uğradığımı anlamadan 
elimi kaptığı gibi dişlerini kemiğe kadar geçirdi.” (39) Bu olayla gizem (sır) aralanmış 
olur mu? Kadın kan tutkulu, kan çılgını bir kan emici, vampir mi? Olalla yetişir. Genç 
adamı odasına taşır, yarasını sarar, yatırır. Dışarıdan yabanıl, hayvansı çığlıklar 
gelmektedir. Olalla neden soyunun ilenciyle (lanet) onun sevgisine karşılık 
veremeyeceğini anlatmaya çalışır. Açıkça sorar: “Ölmüşlerin elleri döşümde; beni 
hareket ettiren, sürükleyen, bana yol gösteren onlar; onların oynattığı bir kuklayım 
ben; çok uzun zamandır mezarın suskunluğuna gömülü kötülüklerden artakalmış 
yüzler ve özellikler bende yeniden cisme bürünüyor. Sevdiğin ben miyim dostum, 
yoksa beni ben yapan o soy mu? (…) Soy varlığını sürdürüyor, yaşlı ama kanlı canlı, 
sonsuz yazgısını bağrında taşıyor; denizde birbirini izleyen dalgalar gibi, kişiden 
kişiye geçiyor. (…) Ruhtan söz ediyoruz, ama ruh soyda.” (43) Oysa genç adam, 
doğanın sesi ve sevginin gücünün soy saplantısını, baskısını kıracağına 
inanmaktadır. Olalla istese de kanmaz bu çağrıya. Atalarının beden güzelliği sürmüş 
ama güzelliğin örttüğü çürüme, kötülük artmıştır kuşaktan kuşağa. Döl sürüyor, 
hayvanın bedeni güçlenirken us (tin) çürüyordu. Kendi varlığı bu çelişkinin çözümsüz 
bileşkesiydi. Soyunun ilenci onun varlığında sürse de beklediği genç adamın 
bilincinde sevilen varlık olarak yaşamak, anımsanmaktı tek dileği. Sonunda sayrı 
(hasta) genç, konağı terk eder: “Felipe, kimselerin sorgu sual etmeyeceği bir yere 
götür beni.” (46) Konağa yakın köyde önce rahiple, sonra yaşlı bir köylüyle 
konaktakiler üzerine konuşur. Yaşlı adamın arkadaşlarından biri o konakta tinini (ruh) 
Şeytan’a satmıştır. Konağın çıkmasında (teras) elinde mum, gülümseyen bir kadının 
çağrısına dayanamamış, önüne geleni iterek kadına doğru yürümüştü. Sonrası ise 
anlatılamaz bir ölümün öyküsü… Konakta kadınlar, erkekler yaşamazlar, şeytanların 
evidir konak, köylüye göre. Bir gün peçeli bir kadın gelir oturup düşüncelere daldığı 
yere, Olalla’dır. Bu karşılaşmayı ummuştur hep. Ama Olalla kendini kesinlikle Acılar 
Adamı’na adamıştır ve yazgısından kurtuluşunun biricik yolu da budur. Genç adamla 
gitmesi soyun ilencini sürdürmek, genç adamı öldürmek olacaktı. Seçimi sevdiği 
adam için sevgisinden vazgeçmek, kendini soyunun ilencinden kurtaracak daha 
büyük bir sevgiye adamaktı. “Döndüm ve sessizce dağdan aşağı vurdum; ağaçlar 
yolumu kapatmadan son bir kez arkama baktığımda, Olalla hâlâ çarmıhtaki İsa’ya 
yaslanıyordu.” (53) 
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* 
Bu kasıtla ayrıntılandırılmış özetten sonra Henry James-Robert Louis 

Stevenson ikilisi bağlamında iki konuya değinmek yetecek bana. 
Sonuç bölümünün yargılarından biri olacak gerilim kurma becerisini diğer uzun-

kısa anlatılarında olduğu gibi burada da başarıyla açığa vuran Stevenson’ın bu 
becerisinin kaynaklarından biridir imgeyi ölçülemek (dozlamak). Bunu birkaç yıl sonra 
daha büyük başarıyla yapacak olan Henry James aslında Stevenson geriliminden 
azıcık sapar. Onun sorunsalı yazın içi (yazınsal) gerilimle daha çok bağlantılıdır ve 
önceliği tür yazınının (polisiye, düşlemsel, korku, vb.) matematiksel, ussal (mantıksal) 
denge ve gerilim yükseltme, okuru ardı sıra sürükleme tutkusuna (bir noktadan sonra 
saplantısına) değil, güzelduyuya (estetik) kaydırır ama kendi yazınsal düzeyini askıya 
alıp aslında yazarlığını tür bağlamında indirgeyerek sınayan bir yazınsal oyun 
deneme isteğinden de çok uzakta değildir. Yani bu düşlemsel (gotik) öykülerini 
yazarken içinde kendi geliştirdiği yazınsal düzey ve seçimleri korumak denli sınırlı tür 
kurallarıyla, ben de yazabilirim, hem de daha iyisini, tezini kanıtlama çabası etkili 
olmuştur. Stevenson’ın yazınsal (poetik) kaygıları Henry James’a göre daha ikincildir. 
Yazınsal sıkıdüzenle (disiplin) ilişkisinin altına bireysel özgürlük koşulunu çarpık 
denebilecek bir yanılsama ile yerleştirmiş, bu nedenle bize göre tüm kurgusal anlatısı 
çift kişilikli bir anlatı olarak kalmıştır. Oysa Henry James’ı kimse bu özgül, sıra dışı 
kurgu ve deneyimlerine indirgeyemez, onları göz önünde bulundurmak zorunda olsa 
da.  

Peki ikisini nedenler ve sonuçlar bir yana, uygulama anlamında benzeş, yakın 
kılan temeldeki seçim nedir sorusuna imgenin, bakışın (algı) iki yanına iliştirilmiş, 
algıyı bozuma uğratan ve kesinliğini yitiren belirsizliği, yanıtını verebiliriz. İmge görü 
bulanıklığı (paralaks) yaratacak kerte ikizlenmekte (mitoz bölünme ya da klonlanma), 
iki yere, iki odağa çekilmekte ve iki odak izdüşümleri aralığı giderek artmakta, odak 
uzaklaştıkça iki bakışın iki uçtan imgeyi kavrayışı, aralığı aşan fiziksel veri üzerinden 
değil bakışın arkasındaki anlığın (zihin) çağrışımsal atamaları üzerinden başkalaşım 
(metamorfoz) geçirmekte, aslında imge bölünen algılarla artan biçimde başka bir 
imgeymiş gibi kendini sunmaktadır. İşin önemli yanı uçlardan (kutup) birinin imgesel 
sarsımı (travma) diğerinden daha yeğin yaşaması, imgenin bir ucundan, kendinden 
(s)açılmasıdır. Bu koşutsuz, eşitsiz imge dağılması okurun yapıtta işini kolaylaştıran, 
her zaman olmasa da çoğunlukla güzelduyu isteklerini karşılayan seçiklik, güvenli 
akış beklentisini de darma duman etmekte, okur imgelemi de önemli ölçüde yazarın 
yönlendirmesi ve acımasına (insaf) kalmış biçimde odak yitirme, bulanıklık (paralaks) 
payını üçüncü bozum deneyimi olarak almaktadır. Üst üste binen tüm bozunum 
deneyimleri ikizlik genel izleği ve üçüncü kişinin (okur) buna tanıklığı bir ağın 
bileşenleri olarak optiğin kural ve tanımları içinde bir denkleme bağlanabilir. Bozunum 
(gizem) % = o1/i1+ o2/i2+o3/i3+… dizisiyle ilerler.   o: Odak uzaklığı, i:imge. Burada 
bakışı sorunsuz sayıyoruz (ortalama kamera göz). Ortamı da dikkate almıyoruz. 
Odak uzaklığı imgenin kaynağının bakışa bir yönde uzaklığıdır ve oran ya da yüzde 
verir. Bozunum düzeyiyle doğru orantılıdır. Buna karşın İmge daha çok bir akı, güç, 
şiddet olarak anlaşılmalı. Bir varlığın, nesnenin algıya dönük basıncı gibi. Dizisel 
toplam olarak görünen bölünme etkileşimli ama bağımsız yüzeyler olarak algılansa 
daha doğru bir yansıtma olur. Genellikle üçüncü terim yazma, yapıt aşamasında söz 
konusu olmaz. Okuma deneyimiyle açılan ardıl (son) odaklanımdır. Yapıtın gizini 
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sıfırlayabileceği gibi sonsuzlayabilir de. Yazar bunu yapmaz. Yapıt ise her zaman 
gizilgüçtür (potansiyel). Ama okur en güvenilmez (g)iz sürücüdür. Yapıtın dışından, 
hiç değmeden de geçebilir. James bu düzeneği kusursuz çalıştırmakta, uzaklığı 
eşitsiz biçimde öyle ayarlamaktadır ki imge öykünün hiçbir yeri ve aşamasında kendi 
üzerine oturmamaktadır. İmge zaten evrensel olarak kendine sığmaz bir anlatım 
aracı iken yazarın güvensiz, iki yanlı ve yüzlü imgeyi fazladan bozunuma uğratması 
ve bölerek değişik açı ve uzaklıklarda betimlemesi usu zorlayan (akla ziyan) bir dizi 
sonuç doğurur. Ya güzelduyusal, yazınsal deneyimin içinde kalırız tüm oyuncular 
(aktör ve aktrisler) birlikte ya da oyunculardan biri bir yerde ve zamanda sapıtır, 
imgenin yansımalar oyunundan çıkar (oyunbozanlık). Tinbiliminde, özellikle Gestalt 
çalışmalarında algılama üzerinden kimi deneyimler ve örnekler dediklerimizi 
aydınlatabilir. Mesele aslında çok yalındır. Başka bir şey gibi algılamak (sanmak, 
yanılmak, inanmak, vb.). Ama zaten nesne algı açısından kendi başına sorunluyken 
ve ancak imgesel dönüşümüyle (metamorfoz) algıya (bilgiye) taşınabilirken, yani 
nesne imgeliği, başkalaşmışlığı içinde tanıma gelirken, özellikle tür romanlarında, 
polisiye de içinde olmak üzere söz konusu imge kaynağı yeniden ikinci bir imge 
dönüşümüne uğratılmakta, böylece imgenin imgesi gizli (sırlı), elbette çekici, hatta 
büyüleyici, çünkü bulgulanması, açılması, açığa çıkarılması, çözülmesi gereken 
(bulmacadan sandığa, mağaradan enigmaya…) sürükleyici bir serüven deneyimine 
yol açmaktadır. Bu noktada, güzelduyu deneyimini çözümlemek, bileşenlerini 
ayrıştırıp irdelemek, elbette tüm felsefe tarihinin yaptığı işi yeniden yapmak değil ve 
olamaz derdimiz. Ama soru önemli. Güzelduyu, güzellik duygusu ile yücenin, 
dehşetlinin, gizemin ilişkisi nasıldır? (Yine Burke.) Doğru orantılı mı, ters orantılı mı 
ya da çan eğrisinden ve bunların en uygun doruk bileşkesinden mi söz etmeliyiz? 
Çünkü güzelduyu deneyimini öteki duyumsal (sensual) insan deneyimlerinden 
ayrıştırmak her zaman sağlıklı sonuç vermeyebilir. Bize göre her şey, tüm 
deneyimleri bağrında taşıyarak, her şeyin, aynı zamanda tümlecidir.  

Demek ki imgenin imgeden, kendinden taşması her iki yazarın düşlemsel 
öykülerinde ortak çıkış ve deneyim alanıyken bunun Stevenson’da daha 
dışavurumcu, grotesk, hatta kaba biçimde anlatımıdır aradaki ayrım. Nabokov’un da 
açıkça belirttiği gibi Mr. Hyde, Doktor Jekyll’dan taşmakta ve bir noktadan sonra bu 
taşkın lambasına dönmeyen cin gibi tek yönlü bir denetimden çıkmışlık, yerinden 
oynamışlık, kıyameti (ölüm) kaçınılmaz kılan bir sona varmaktadır. Çünkü ölüm iyiyle 
birlikte kötüyü de alır götürür, bu anlamda bir kurtuluştur, hiç değilse kötü de yok 
olmuştur. Ama bunu anımsayacak bir iyi olmadan tümcül (topyekûn) yok oluş kimi 
teselli edebilir ki? İnsandan, yeryüzü canlılarından geçtim, Tanrı bunu ister mi? 
Birilerinin Tanrısı olmayan bir Tanrı olası mı? 

Olalla’da ise kabalık biraz daha yontulmuş, anlatım ustası (virtüöz) Henry 
James’in elinde iyice yontulan imge bozunum anlatı uygulayımları çoklu bir yapı 
kazanmıştır. Birkaç kaynakta eşanlı imge öbekleri, bozunuma uğrayarak ötekinin 
bulunduğu noktayı bir başvuru (referans) noktasına dönüştürür, böylece çok imgeli, 
çok odaklı bir algı eksiltmesi, okurun tümlemekte daha çok güçlük çekeceği bir 
imgesel dağılmayı, parçalanmayı doğurur. İmge kendi yerinden oynadığı ve bir daha 
dönüp kaynağıyla örtüşemediği gibi, öteki imgeyi çekim-itim gücüyle yerinden eder, 
yeniden yörüngelenmeye zorlar, zaten kendi duraylılığını yitirmiş öteki imge de 
imgeler arası bozunum etki-tepki zincirine halkalanır. Böylelikle varsıl, katmanlı, hatta 
çoksesli bir metin çıkar ortaya, yazarın derdi hiç bu olmasa da. Oysa bu kuramsal 
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niyete Henry James daha yakındır. Belki durumu bir de şöyle anlatabiliriz. Aslında 
okurluğumuzun bulunduğu yerden içimizi kabartan, kamaştıran, tekinsizlikle 
tetiklenerek varlığımızı yeniden sorgulama gereği duyan huzursuzluğumuz; 
görüntülerin (fenomen) altında yatan ve eğer kapatıldığı yerden çıkarsa (Pandora 
kutusu) hepimizi kestiremediğimiz bir şeye (Neye?) sürükleyeceğini anladığımız 
belirsiz kaynaşma, sığmazlıkla (BKz. Fazıl Hüsnü Dağlarca) ilgili… Yerinden olmayı 
ve tutunmayı insan türü denli tüm çelişkisiyle, eşyerli ve eşzamanlı olarak arzulayan 
başka bir canlı türü olmasa gerek. İmgenin kaynağı insandır, imge insandır. Bu onun 
hem iyi hem kötü yanıdır. Ya insan imgede bölünmüş, parçalanmış ya da imge 
insanda bölünmüş, parçalanmıştır. Ama terimlerden biri olmadan öteki terim anlamsız 
boş kümedir. 

Belki konuyla ilgili bir noktaya daha değinmek iyi olur. Acaba imgenin 
bölünmesi, yansıması, iki imge ya da asıl/yansı çoklanmasında uçlanmalar 
(kutuplanma) ve iki uç arası aralığın yukarıda imlediğimiz biçimde değişmesi, tüm bu 
yerdeğiştermelerin sonucu nesnenin (son nesne) algıyla (ilk algı) birlikte dağılarak 
belirsizleşmesi gibi üç boyutlu tasarı geometri uzamının yazınsal karşılığı, örneğin 
polisiye ile düşlemsel (fantastik) anlatı, vb. arasındaki ayrımı (fark) bir yerinden 
anlamamızı sağlayabilir mi? Evet, sağlayabilir. Polisiye, dağılma sürecini yazarın 
bilinçli istemiyle ters yönlü zorlar, her şeyin anlaşılabileceğini, neden sonuç zincirinin 
(determinizm) son açıklama olacağını umutsuzca ama aynı ölçüde seçiklik, kesinlik, 
inançla öngörür. İnanç sözcüğünün üstü çizilir, şimdilik ayracın dışına atılır. Bulanma 
(cinayet, düzensizlik, uyumsuz niyet ve girişim, vb.) bir dizi büyüteç cam (mercek) 
kullanarak görüngü (fenomen) düzleminde giderilir. Kullanılan her uygulama ve araç, 
ussaldır, üründür, amaca uygun biçimlenmiş araç gereçler yığınıdır. Lacan ve 
sonrasına gelinceye dek tinbiliminin yaptığı da aşağı yukarı budur. Rüzgâra karşı 
işemek ama yine de kirlenmemek, imgeyi çıktığı yere sokamasak da olduğu, 
bulunduğu yerde tutmak, duraylılaştırmak (sabitlemek)… Buna karşılık düşlemsel 
(fantastik) anlatı imgenin belirsizleşme eğilimini destekler, hatta çoğaltır. Çünkü 
kurtuluşu örneğin polisiyede olduğu gibi yeryüzünde (laik zeminde) beklemez. 
Bozunuma uğrayan, bölünen ve kendinden uzaklaşan imgeyi, dönüşümünün 
ulaşabileceği son noktaya öteler yapabildiğince. Kıyamet düzler, eşitler, sıfırlar ama 
bunun için karmaşanın (kaos) doruk yapması gerek. Kıyamet öncesinde kimse 
kimseyi bilmeyecek, anlamayacak, görmeyecektir.  Babil değişmecesi düşlemselin 
yersiz yeri, zamansız zamanıdır. Kaynağında usa güvensizlik, usun güçlü ve önüne 
geçilmez saldırısı karşısında (Marx’ı okumak yeter Tiers etat’nın iki yanlı, yönlü 
dönüştürme gücünü kavramak için.) tarihsel ikilem (dilemma) yatar. Demek ki 
düşlemsel türde, istem (irade) aradan çekilir (bilinçle ya da bilinçsiz), imge bozunumu 
(entropi) son noktasında tasarlanır. Anlatı kıyametten (sondan) başa yürütülür. Öte 
yandan ortalama günümüz insanı tüm bu istemcil kurguları oyun alanı içinde ve 
dışarıda (sayısal arayüzlerde) görmekten hoşnuttur. Bu da benzeri türlerin güncel 
ortak işlevlerinden birinin kapağını aralamamızı olanaklı kılar. Ama kapağı açmıyoruz 
şimdilik. Yalnızca ucundan bir yaklaşım sergilemiş olduk yaptığımız yorumla. Genel 
bir çıkarım için şimdilik bu veri-yorum yetersizdir. Varsayım (hipotez) düzeyindedir. 
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Kaçırılan 
 
Çok değil, biraz Kaçırılan’a (Kidnapped, 1886) bakalım.  Daha sonra romanın 

17 yaşında İskoçyalı kahramanı David Balfour’un serüvenlerinin arkasını da 
romanlaştıran Stevenson, Define Adası’ndaki (1881) roman anlayışını sürdürür. Bu 
eğiliminden hiç vazgeçmemiştir, çünkü kişiliğini besleyen bir kaynaktır genç adamın 
serüven tutkusu. Sağlıklı, dayanıklı, hevesli, atılgan, gözü kara ama saygılı bu genç 
bir iki boyutlu örnektir (stereotip). Üçüncü boyut, içe yönelen tartışmalar, ikircimler, 
tinsel derinlikler özellikle dışlanmış, tüm iç sorgulamalar ayak bukağısı olarak 
görünmüştür. Neyle ilgili? Yaşamla, yaşamakla, eylem insanı olmak ya da olmamakla 
ilgili olarak. Tarihsel bir görüngeye (perspektif) oturtulan romanın konusu (16. 
yüzyıldan başlayarak 19. yüzyıl Viktorya Çağı’na (II. Elizabeth) dek; Tudor, Stuart, 
George soyları boyunca süren İngiltere-İskoçya krallık kavgaları) döneminde oldukça 
yaygın, sıradan, hatta yavan bir konu sayılsa yeridir. Zaten özellikle tarihsel ve yerel 
göndermelerinin bolluğu bırakın öteki ülke okurlarını günümüz İngiliz okuru için bile 
karabasan işlevi görür, elbette doğrudan ilgili olmayan okurlar açısından. Mert 
Doğruer’ın oldukça başarılı çevirisi ve Ankara’dan Yedi Yayınevi’nın özenli yönetimi 
ve baskısıyla romanın hakkının Türkçede verildiğini düşünmek yanlış olmaz. Yedi 
Yayınevi’nin yayın çizgisi ve siyasetini de kutlayalım yeri gelmişken. Tam ve ekinsel 
kaynakların yeterli düzeyde karşılandığı Kaçırılan’da anne-babasını yitiren yoksul 
genç, köyünden ayrılır ama köyün din adamı soylu kökenlerine ve yaşayan amcasına 
anlamlı bir gönderme yapar. Pinti, çıkarcı ve tüm aile mallarını eline geçiren ve 
paylaşmaya yanaşmayan amca (Ebenezer Amca) yeğeninin varlığından hiç hoşnut 
olmaz ve önce kaza süsü vererek öldürmeyi deneyip başarısız olduktan sonra bir 
oyuna getirip Amerika’ya sefere çıkan bir gemiye (Ahit) karga tulumba bindirir 
yeğenini. Genç David Balfour bir dizi olay sonucu, İngiltere (İskoçya) kıyılarında 
batan gemiden sağ çıkar ve bir İskoç ulusçusuyla (Önce Altın Kemerli Adam olarak 
anılan Alan; bir Jacobit24) bir dizi abuk serüven yaşar. Öyle sanıyorum Walter Scott, 
vb. parlak çıkışlarının soluk bir yansıması olan roman çatışan iki yanın (İngiltere-
İskoçya) iki birey üzerinden düşman kardeşliği ile sonlanır. Aslında derin bir okuma 
yukarıdaki sayfalarda anlamaya, çözümlemeye çalıştığımız çatışkılı (dramatik) 
yapıların Stevenson’daki ipuçlarını yakalayacaktır. Ama bu yüzeysel roman 
gerçekten derin bir okuma ve önbilgi (Stevenson’a ilişkin) gerektirir ve buna 
değeceğini açıkçası düşünmüyorum. Yine kısaltılmış, uyarlanmış çocuk çeşitlemeleri 
tüm dünyayı sarmış bulunuyor ve çocuklara aslında ne aktarıldığını yaman merak 
ediyorum.  

Charles Baxter’e sunumunda Stevenson; “Bu eser, bilginlerin kütüphanesine 
layık bir parça değil, kış akşamları okul sınıflarında ödevler bittikten sonra yatma 
saati yaklaşırken okunacak bir kitaptır,” diyor. (10) Ve genç Balfour’un ben 
anlatımıyla kitap ilk bölümünde (Shaw’ların Evine Uzanan Yolculuğuma 
Başlıyorum) şu tümceyle açılıyor: “Maceralarımın hikayesine 1751 senesinin haziran 
ayı başında, anahtarı babamın evinin kapısından son kez çıkardığım sabahla 

 
24 Yayıncı notundan aktarıyorum: “17. Ve 18. yüzyılda Stuart Hanesi’nin tahta geri geçmesini destekleyenlere verilen isim İsim 

James’in Latince versiyonu olan Jacobus’tan türetilmiştir. 1688 yılında II. James (Stuart) Glorius Revolution (Görkemli Devrim) 

olarak da adlandırılan darbeyle tahttan indirilir ve Fransa’ya kaçar. Bu tarihten 1745 yılına kadar üç isyanın amacı tahtı Stuart 

Hanesi’ne geri kazandırmaktır. 1745 tarihli son isyanda İskoç klanlarından destek bulan Jacobitler, Prestonpals ve Falkirk’te iki 

zafer kazansa da Culloden’da mağlup olur. III. James’ın oğlu Charles Edward Stuart tekrar Fransa’ya sığınır. Başarısız isyandan 

sonra İskoçlar ve İrlandalılar ağır yaptırımlara maruz kalır. (ed.n.)” (68) 
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başlayacağım.” (11) Doğrusu böyle bir giriş ve onun arkaladığı roman düşüncesi 
İngiltere için birkaç yüzyıl gecikmiş sayılsa yeridir. Stevenson tüm yazınsal öncelini 
dirençle, bilinçle görmezden geliyor. Sonradan olma tutuculuğunu (muhafazakarlık) 
bir gösteriye dönüştürüyor hatta, diyebilirim. Okur usumuz ve beklentimiz, bizi 
zorladığı yere elbette isyan ediyor ve isyanımız gerçekte yazarca indirgenip 
tıkıldığımız bu yer. Stevenson, canlı, tartışmacı ve hafif küçümseyen bir tınlamayla 
şöyle diyebilir bize, kuşkusuz: Zorunlu değilsiniz hanımefendi ya da beyefendi. Ergen 
ya da genç hakkında hiçbir şey bilmediğiniz belli. Yaşlı doğmuşsunuz. Stevenson’dan 
gelebilecek bu sözlere bir yanıt veremem, bilmiyorum neden… 

Hiçbir şey olmasa da Viktoryen yazının, belki öncesinden gelen bir özelliği var. 
Çizilen, anlatılan kişilerin ‘açıklık’ tutumu. Bir toplumsal ıra (karakter) sanki yediden 
yetmişe herkesi sarıp sarmalamıştır. Suçüstü yapılan İngiliz bile son derece dürüsttür 
yaptığı iş, işlediği suç konusunda ve İngiliz’in dili asla örtüp kapatma, arkasından 
dolanma dili değildir sanki. Bu neyi gösterir? Olağanüstü özgüveni mi? Peki, tüm 
çelişkili çatışmalı sınıflar aynı özgüveni nasıl ortaklaşa taşıyor? (Taşıyor mu acaba?) 
Herkes kendi bulunduğu yerden mi özgüvenli? Ama tarih nasıl seyrediyor o zaman, 
gemi yol almayı sürdürüyor? Thomas Hardy bunun belirgin örneklerinden biri ama bir 
genel yargıdan söz ediyorum. Bireyi açıksözlülüğe (ya da yanıltıcı bir izlenime) 
kaçınılmazca yöneten tarihsel toplumsal tinsellik, olumsuzluğuyla (negativite) ayrıca 
anlaşılmaya değer. Yoksa genel bir düşüngüsel (ideolojik) yöneti(şi)m biçiminden mi 
kaynaklanıyor bu dil? Çözümlenmesi gereken çelişkili bir durum… 

Tabii Dickens benzeri karşılaşmalar, rastlantılar, araya bir dizi iyi insanlar da 
sokuyor kötü insanlar da. Olaylar bir çizgi roman gibi ilerliyor. Resimlerin ya da 
görüntüsel imgelerin işlevi, desteği sanıldığından çoktur. Buna karşılık Orta İngiltere; 
İskoçya kıyılarının inanılmaz coğrafya özellikleri, körfezler, göller, yarımadalar, 
adalar, bataklıklar, kayalıklarıyla gözümüzün önünde canlanır. Issız ve yalnız köyler, 
kasabalar ve liman kentleri… Simgeler, tılsımlar (altın düğmeli adam), antlar (yemin), 
bağlılıklar, ölümden korkmazlık, gözü kara cesaret, dağlı direniş çeteleri de eksik 
kalmaz. İskoçya coğrafyasının kokusu bunca yer ve zaman aralığından gelir, 
burnumuzun direğine çarpar. Bulutlu, kararmış göğüyle, nemli, yağmurlu, balçık ve 
çamur içinde bir dünya... Kaçma-kovalamaca, yinelemeler... Artık roman düz çizgide, 
anlamsızlık içinde sürüklenmektedir. Yer yer kaçan ve karşıt siyasal noktalarda 
düşman kardeşlik yapan iki gencin çatışma anlarıyla gerilim yükseltilir. Ama okuru 
kendine katacak bir amaca bağlanamaz tüm bu çatışmalar. Sonuç: David Balfour, 
krallığına geri dönmüş, hukuk çerçevesinde aile kalıtından (miras) payını almış, 
varsıllaşmış, çılgın dostu Jacobit Alan’la el sıkışmış, ayrılmıştır. Gerçek dostunu 
özleyecektir. 

Söz ve bağlılık hangi yanda olunursa olunsun yüceltilmiş, aktörel vurgu çok da 
abartılmamış, serüven tadından daha çoğu umulmamıştır. Önemli olan Stevenson’un 
genç kişisinin hep aynı kişi oluşudur ve bu kişi yazarın yansıması, kendini içine 
yerleştirdiği en doğru yer, ka(lı)ptır. Kendini bir maden gibi eriterek bu genç adamın 
kalıplarında yine ve yine biçimler. Ötesi ise daha önce söylediklerimizi yinelemek olur 
ve buna artık gerek yoktur. 
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Aylaklar İçin Bir Savunu 
 

“Bir (erkek) İngiliz üstünlüğünün kaynağını fetih sanatında, ticari başarıda ve 
İngiliz iktidarının kendisiyle temas eden herkese yaptığı iyiliklerde 

görüyordu. Bu özalgıya göre İngilizler yalnızca disipline edici e aynı 
zamanda uygarlaştırıcı bir liderliğe ihtiyaç duyan renkli halklara karşı 
değil, içlerinden hiçbiri denizaşırı ülkelerde şansı yaklaşık olarak bile 
Büyük Britanya kadar yaver gitmeyen Avrupa devletlerine kıyasla da 

üstündü. Bu özel emperyalizm tüm 19. Yüzyıl boyunca devam etti. 
Zaman zaman kendini şovence güçlendirmesi temeldeki sürekliliği 

gerçeğinden daha az önemliydi. Bu emperyal milliyetçilik, önderlik ve 
karakter gücü gibi değerlerin büyük önem taşıdığı bir protestanlığın 

dinsel misyon bilinciyle birleşti. İngilizlerin dünyanın iyileştirilmesi için 
tanrısal iradenin bir aracı olduğu fikri, yerel alanlarının ötesine bakan 
halkların arasındaki İngiliz özalgısının bir tür temel tonunu oluşturdu. 

Devrimden sonraki Fransızlar gibi, İgilizler de kendilerini, kültür 
verimleri evrensel geçerlilikte olan ve böylece taşıyıcılarına onları 

evrensel olarak yayma hakkı da veren bir tür ‘genel’ ulus olarak 
hissettiler. 

Bu yüzden tüm 19. Yüzyılda İngilizlerin dünyayla ilişkisinin temelinde, güçlü 
bir biçimde uygarlık misyonerliği vardı.”25 

 
Son olarak birkaç denemesini bir araya getiren kitabına bakalım yazarı 

düşünceleriyle daha yakından tanımak için. 1877 ilk basımlı An Apology for Idlers 
(Aylaklar İçin Bir Savunu) bu türde yayımladığı kitaplardan biri. Ayrıca gezi yazılarının 
da çok önemli olduğunu biliyoruz. Kitaptaki ilk deneme Aylaklar İçin Bir Savunu. 
İngilizler anlaklarını (zekâ) aylaklık savunusuyla tartmayı bildiğim kadarıyla pek 
seviyorlar ama aylaklığı savunmaktan çok bir anlakçıl (zekice) gösteriyle (şov) mi ilgili 
bu tutkuları, bilemiyorum. Belki de Roma İmparatorluk kökenli düşünsel ve eylemsel 
hazcılık İngiliz soyluluğuyla birkaç düzlemde kesişmiştir. Aksoyluluğun (aristokrasi) 
özellikle asalaklaştığı son dönemlerinde aylaklığı bir erdeme dönüştürmesi anlaşılır 
bir şey... Birilerinin (çoğunluk) aylak için çalışmasının giderek azalan gerekçeleri son 
anlak kıvılcımlarını da çakmış olmalı. Çünkü aylaklığı ayrıcalıktan değil de geleceğin 
yokülkesinden (ütopya) kotaracak denli anlağı bilenmiş bir aydın (entelektüel) 
birikiminden söz ediyoruz. 20.yüzyılın Wild’dan, Shaw’a, Russell’a yararcı, hazcı, 
çözümlemeci (analitik) anlakları yeni koşullar altında aylaklık savunusundan 
doğrudan ya da dolaylı biçimde geri durmamışlardır. İlginç olan şudur ki, hakiki İngiliz 
aksoylusu böylesi bir çabaya girip ter dökmeyecek denli aylaktır. Bunun için aracılar, 
yazar çizer takımı epeyce kullanışlıdır. El, kirlenmemiş (temiz) kalır hem. Elbette 
bunu çok sevdiğim Russell’ı düşünerek söylemiyorum. Aynı şey. Önceki yüzyıllar için 
de geçerlidir bu genel tutum. Stevenson’ın ayak diremesi, karşı çıkışı kolayca 
anlaşılabileceği üzere yeni çalışma dinine, karınca yuvası kentleredir. ABD’de 
söylenceye dönüşen özgür bireyin kökleri İngiltere’dedir. Aymaz demeyeceğim, 
görmezden gelen (Smith’e, Ricardo’ya karşın) indirgenmiş tarih-toplum dışı dil ve 
düşünce geleneği, herkesin kendisini (Erkeklerden söz ediyorum tabii, 20.yüzyıla 
değin kadın oralarda da yoktur, tüm o Elizabeth’lerine karşın…) kral olmasa bile kral 
yanlısı ya da karşıtı bir savaşın (dava) parçası olarak bireyleştirebildi. Bunun iki 

 
25 Jünger Österhammel, Agy: ‘Pax Britanncica’, s. 642-650, 
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eşanlı sonucu kaçınılmazdı: Neredeyse sınıflar üstü anlakçıl (zekice) bir salaklık ya 
da tersine salakça bir anlak (zekâ) gösterisi. Bunları birbirinden ayıran çizgiyi kimse 
boşuna aramasın. Acı olansa, o sürü dedikleri emekçilerin, işçilerin, köylülerin, işsiz 
güçsüzlerin de bu söylenceye çoğu kez sırtlarını dayamış olmaları. Aslında 
Stevenson bir yazın emekçisidir. Aylaklıkla bir işi de yoktur. Çalışkan, üretkendir. Bu 
tür yaklaşım açık ya da sinsi biçimde tüm İngiliz entelijansiyasını biçimlendirmiştir 
neredeyse. 

Stevenson aylaklık ve çalışma konusunda tartışmasını ilkel düzeyde, kavramlar 
ve usavurumlarla yürütür. Bizim ortaöğrenim geleneğimizde uzunca bir dönem etkili 
olmuş yaygın ve salakça itişip çekişme gibi. (Bugün o bile yok.) Türkçe-Yazı 
(kompozisyon) derslerinde iki öbek bir tezi olumlu ve olumsuz, ak-kara mantığıyla 
üstlenerek tartışır (münazara), tezini güçlü savunan kazanırdı (!) Stevenson da ‘kârlı 
bir meslek edinme’den, yeterlilikten, vb. söz edebiliyor hiçbir şey anlamadığını 
kanıtlarcasına. Hava; deneme türünü kendi (İngiliz) geleneklerinin ölçütlerine uygun 
ve bağlı kalarak, tatlı tatlı söyleşerek, kandırarak (ikna), bir düşünceyi zorlamasız 
ilerleterek, spor karşılaşması, oyun gibi kotarma havasıdır. “İnsanın gençliğinde bol 
bol aylaklık etmesi gerektiği şüphe götürmez bir gerçek elbette.” (7) Neresinden 
tutabilirsiniz tümceyi? Ama deneme zaten boşa atıp doluyu vurmayla ilgili değil mi? 
Bana göre, değil. Gecikmez, okullar, okulların sıkı düzenleri, eğitimin soluk 
aldırmayan özgürsüzlüğü arka arkaya sıralanır, eleştirilir. Dizge (sistem), aylaklık 
hakkımızı çocukluktan başlayarak ele geçirmektedir. ‘Dünyevi Akıl’dır insanlık 
düşmanının adı. Bu yaklaşım ve sözcükler yabancı gelmiyor bugün de. Bilim iyidir, 
hoştur ama… “İster okulda ister üniversitede ister kilisede isterse Pazar yerinde 
olsun, aşırı derecede meşguliyet yaşam damarlarından birinin kopmuş olduğuna dair 
bir belirtidir.” (13) Sanırsınız ki yeryüzünün çalışanları, çalışma dinine inandıkları için 
varlıklarını çalışmaya adamışlardır. Budalalık dediğim şey bu genelleştirilmiş 
yargıdan çıkar (ve tiksinti vericidir). Ona göre çalışma imanlısı bedeli tek başına 
ödemez, eşine dostuna, yakınlarına da ödetir. Ayrıca sorar: “Bütün bu zahmetler ne 
uğruna?” (19)  

İkinci denemede de (Sanatı Meslek Edinmeyi Düşünen Genç Bir 
Beyefendiye Mektup) benzer bir düşünce uç verir. Ona göre esas şaşılacak şey, 
sanattan somut bir getiri ummaktır. (26) Gerçekçidir Stevenson. Sanat ‘zevk 
vermek’le yükümlüdür ve “(c)ahil burjuvalar aleyhinde bağırıp çağırmak hiç kuşkusuz 
çekici bir şeydir ama yine de bize para verenin onlar olduğunu ve arzu ettiği (elbette 
sadece görünüşte) hizmetlerin karşılığında para ödeyeceklerini unutmamak gerekir.” 
(28) Öte yandan sanat uğraşı bir zevk uğraşı ise bunu geçinmenin aracına 
dönüştürmek pek de yüce bir davranış sayılmamalı. “Zevk yoluyla geçim” ne kadar 
üstü örtülse de ‘himaye içerir’, ‘sanatçıyı dansöz kızlar ve bilardo puanı tutanlarla 
aynı sınıfa sokar’. (29) Geriye diğer sanatçıların alkışı kalıyor, halkçıl (popüler) 
beğeni ise yozlaştırabilir. “Popülarite denen o boş ve çirkin şeyin…” (34) Anlaşılacağı 
üzere doğru-yanlış iç içedir, çünkü terimler bağlamlarına oturmamıştır, çünkü bağlam 
kaygısı gerçekte yoktur Stevenson’ın, tüm serüven tutkunları gibi. (Peki, soru: 
‘Serüven tutkunu’ diye bir kavram doğru mu?) 

Âşık Olmaya Dair’de insanın yaşamında en beklenmedik tek şeyin ‘aşk’ 
olduğunu ileri süren Stevenson, “(Â)şık olmak, banal ve mantıklı dünyamızda 
mantığa aykırı bir macera, doğaüstü olduğuna meylettiğimiz bir şeydir,” diye ekliyor. 
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Ayrımcı, ırkçı denebilecek yargılar içeren Huysuz İhtiyarlık ve Gençlik adlı 
denemesinde, ‘kendisini budala durumuna düşürecek kadar aklı olan gençleri daima 
yeğ’leyeceğini yazan Stevenson kuşkusunu dile getirmekten alıkoymaz kendini: “Ya 
merkez yoksa ya yalnızca geçitler birbirlerini takip edip duruyorsa, ya bütün dünya ne 
sonu ne de bir amacı olan bir labirentse?” (68) Borges’in neden Stevenson’a hayran 
olduğuna şaşmalı mı? Ekliyor: “Gerçekten de hayatta bir sorunun iki tarafı olduğunu 
gösteren hiçbir kanıt yok. Tarih, uzun bir yanılsamadan ibaret. Doğa güçleri, bu 
gerçeği kıt zekâlı kafalarımıza vura vura sokabilmek için her gün çalışıyor. Bir an 
durup düşünmüyor, her şeyin iki yönü olduğunu temel önerme olarak kabul ediyoruz.” 
(69) Çok geçmez, 7-8 yıl sonra (1885) Doktor Jekyll and Mr. Hyde yayımlanır, tezin 
kanıtı gibi… 

Nahoş Şeylerden Keyif Almaya Dair başlıklı denemesini şu tümceyle bitirir: 
“İnsan yeter ki doğru ruh haliyle baksın, güzelliği mutlaka bulacaktır.” (83) Bu 
Stevenson hangisi, doğrusu kafam iyice karıştı.  

Fontainebleau-Ressamların Köy Komünleri, Paris güneyinde 
(yanılmıyorsam) sanatçıların, özellikle ressamların bir araya geldikleri, beraber 
çalıştıkları bir yerle ilgili Stevenson’ın izlenimlerini aktarıyor. Güzel, ilginç yazı, şöyle 
bitiyor: “Bırakalım, genç ressam Fontainebleau’ya gitsin, ona zanaatının mekanik 
tarafını öğreten çalışmalarla kendisini aptala çevirirken bırakalım şahane havada 
yürüsün, neşenin hizmetkârı olsun, bir şeyler toplayıp botanikçilik yapmak amacı 
gütmeden doğanın hallerine ayak uydursun. Böylece yaşamın ve dünyanın şiirini ya 
da bunları unutmamayı öğrenecektir ki yolunu bulduğunda bunlar onu neşesiz 
röprodüksiyonlar üretmekten kurtaracaktır.” (113) 

Son yazı da gezi (Pasifik) izlenimlerini aktarır. Benim en çok hoşuma giden yazı 
da bu: Eski Pasifik Başkenti. Monterey köyünün canlı ve antropolojik bir betimi 
etkileyici ve bilgilendiricidir. 
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III 
 
Kısa Yorum 
 

“Bir zamanlar meme emen bir bebek oluşumdan nasıl utanmıyorsam, 
geçmişte her derde deva bir ilacı bulunan kızıl bir sosyalist oluşumdan 

da gocunmuyorum. (…) Bana gelince, sosyalist olduğum günlere 
pişmanlığa benzer bir duyguyla bakıyorum. Bu tür büyük değişiklikleri 

kör güçler dediğimiz güçlere bırakmanın daha iyi olduğu konusunda 
kendimi (şimdilik) ikna ettim.  (…) Artık seneler içerisinde 

muhafazakarlığa dönerken normal değişim döngüsünden geçtiğimi ve 
insanların görüşlerinin bilindik yörüngesinde seyahat ettiğimi 

biliyorum.”  
(Aylaklar İçin Bir Savunu: Huysuz İhtiyarlık ve Gençlik, s.56-7)  

 

Stevenson’ın yazınsal kaynakları üzerine Akşit Göktürk’ün kitabını (Edebiyatta 
Ada, 1973) öneriyorum, özellikle Define Adası odaklı olarak. Aslında Doktor Jekyll 
ve Mr. Hyde (1885) türü düşlemsel (fantastik) Stevenson anlatılarının serüven 
anlatılarıyla ilişkisi benim açımdan daha önemli, yukarıdaki yazının da kendince 
göstermeye çalıştığı üzre. Bence iki, karşıtmış izlenimi veren anlatı çizgisinin 
gerçekten çelişik olup olmadığını, yarılma, bölünme kavramının eylemle sınanan 
genç insanın (erkek) yaşama hazırlanması türünden eskil (arkaik) törenlerle ilişki 
çerçevesinde bir adı olma, bir(i) olma, teklik (Ben) deneyimi, kurgusu, düşlemiyle 
bağıntısını irdelemek, yetinmeyip bu tutkulu ve doyumsuz dile başvuran çelişkili birlik 
arayışının (insanlık durumu) kaynağında duran tinselliğin anlatıcı-yazar bireyliğinde 
ortak tarihsel-toplumsal kökünü açığa çıkarmak Stevenson konusunda bir adım 
atmak, bir şey söylemek olur.  

İkinci olarak, Stevenson’u tüm tartışmalarla birlikte İngiliz yazın geleneği içine 
alan ve ortak yargısını neredeyse perçinleyen kurumsal yapının söylediği ise, çok 
yalın ve bize göre sınırlayıcı, hatta içeriksiz. Yine de dikkate alınması gerektiği 
görüşüne katılırım: Olayörgüsü ve giderek kurgusunun sağlamlığı, dilinin kurgunun 
amacını desteklemedeki (hizmetindeki) kusursuz işlevselliği, saydamlığı. Evet, bu 
özelliği onu çekici kılan ve dünyanın okuruna taşıyan bir özellik. Ama katılmak için bir 
koşulum var. Bu dilsel anlatım yeteneğini iki akaklı (vadi, kanal) yapıtıyla iki uçta 
sınadığının görülmesi gerek. Yaklaştığı uç, dilinin işlevsel sağlamlık ve öngörüsünü 
ayrı biçimlendirmiştir. Bir uçta serüven, merak, dizem (ritim), vb. uğruna içerik, 
gerçeklik, tutarlılık ve inandırıcılıktan epeyce ödün verilmiştir. Bu uç, biçimcilerin 
(Propp, vb.) anlatı abaklarına (şema, morfem) ilişkin güçlü çağrışımları olan, 
ayrıntıları atlayan, insanın tinsel ilkörneklerini (arketip) yineleyerek taşıyan/aktaran ve 
dün de bugün de hepimizi büyülenmişçesine sürükleme gücü olan ilksel (primitif), 
dürtüsel denebilecek deneyimler, beklentiler, sına(n)malar, olgunlaşma ve yaşama 
hazırlanmalar ucudur. Ama bu anlatılara (Stevenson özelinde) ‘gelişim romanı’ 
(bildungsroman) demek bana yanlış geliyor. Gelişim romanı çevrel toplumsal ortamla 
eytişmeli bir hazırlık süreciyle ilgilidir ve romanın gelişen, evrilen kişisi, kendi zamanı 
ile çevrel zaman arasında, daha çok kayıplarıyla olgunlaşır. Oysa Stevenson’un genç 
kişileri bir hesaplaşmayı bilince çıkarmazlar. Eylemleri onları bir amaca taşır 
genellikle ve fiziksel dönüşüm olası olsa da içsel (tinsel) bir dönüşüm, gelişim 
kuşkuludur. Diğer uca kayma örneklerinde (fantastik) ise kurgusal akış sekerek, 
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aksak dizemle ilerler. Bu aksamayı da deneysel bir gerekçeye bağlamaz Stevenson, 
metafiziğe bağlar ama yazık ki bu metafizik epeyce zayıf, kavramları ve varsayımları 
açısından sınırlı, derinlikten yoksun, hatta seçmeci (eklektik) bir metafiziktir. Yine 
halkçıl (popüler) beklentiler, duygu kaşımaları döner dolaşır ilkel (primitif) bir anlatıya 
ulanır. Bu ‘ilkellik’ denebilecek ve iki uca ortak temel yazınsal duyu, bana göre 
yazarın yaklaşık 150 yıllık dünya okunurluğunu biçimlendirmiştir. Woolf (karı-koca her 
ikisi ve daha birçok İngiliz yazar, düşünür) bunu çok iyi görmüştür. Sanıyorum benzer 
izlekleri, iki ucuyla yazınsal düzeye çıkarabilmiş bir gelenek orada dururken yazınsal 
açıda böylesi geriye savrulma karşısında bir irkilme söz konusu. Ama konu 
Stevenson’la sınırlı değil, belirtelim.   

Birçok tezimi işbu metnin gövdesinde açmaya, tartışmaya çalıştığım için kısaca 
bir iki şeye değinerek yazımı kapatacağım. (Sonuç bölümü, yazımın özeti 
sayılamayacak, üzülerek belirteyim.) 

Gerilim kurma becerisine eklenebilecek bir şey daha var. Bu beceri yazarın çağı 
içerisinde sanatlarda, özellikle anlatı sanatlarında iyice geliştirilmiş, neredeyse doruk 
noktasına taşınmış, bugün bile ana çizgileriyle yinelenen bir beceridir ve içinden 
yazın kavramını zorlamış ve ondan taşıvermiştir sonunda. Stevenson’ın coşkulu 
gençlik ve yazarlık öyküsünün kendini içinde bulduğu yazma ama daha çok da 
yayıncılık biçimi ve serüveni, anlatıda gerilimi çoğaltan bileşen olarak zaman 
kullanımını (tasarruf) inceltilmiş bir siyasete, dahası kısa ve uzungörüye (taktik ve 
strateji) bağlamıştır. Gazete ya da süreli yayınlarda yer açılan uzun kurgusal anlatılar, 
yayın özelliklerine ve yayınların kitleleriyle buluşma beklentilerine göre anlatı 
yazarlarının da elini, düşgücünü yönetmiş, yönlendirmiştir. Merakı bir gün, bir hafta, 
bir ay canlı tutmanın birçok yolu yordamı olmalı. Yayın süresine göre uzunluk kısalık, 
parça metnin kesilme anı, metnin ayrıntı düzeyi, eylem ya da bilinç söylem kipleri 
önceliği, kaçırılmış metin bölümünün giderilme yordamları, vb. birçok etken dolaylı 
olarak kurguya katışmış olmalı. Yazarın arkasındaki toplumsal yazar belli ölçülerde 
devrededir. İşte bu, metni bölme (bloklama), dizme, sıralama, zorunlu işlevi öne 
çıkaran kaçınılmaz gereçle yetinme, anlatıyı amaca uygun biçimde eleme gibi 
gözetimlerin ne kadarının yazarın yaratıcı eyleminin sonucu olduğu konusunda 
dikkati arttırır. Benim genel izlenimim, Stevenson’un yayın düzenine verdiği ödünlerin 
ona ileride (yaşamından sonra da) artı olarak geri döndüğü yönündedir. Ama bir 
Dickens, vb. de hiç de az olmayan bu türden ödünler hâlâ büyük yapıt içinde zayıf 
halkaları imler. Tabii böylesi bir yaklaşım yapıtı ‘kusursuzluk’ kavramı açısından 
sınamaya yeter demiyoruz. Belirtelim. 

Bir iki tümce daha. 
Robert Louis Stevenson’un yaşamında kadın önemli olmuştur ama kadını 

romanlarına sokmamış, bulaştırmamıştır. İkincil rollerde, tümleyici işlevlerinde 
görünür yiter kadınlar. Genç-yaşlı, iyi ve kötü erkek kişiler yalın bir karelemin (matris) 
yatay, dikey, çapraz ilişkileri içerisinde kadınsız çemberlerini, doygunluk izlenimini 
yüksekte tutarak çevirirler anlatı boyunca.  
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