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“Belli bir sekilde algiladigimiz olaylar ne dereceye kadar
gérinddkleri gibidir ve bu olaylar ne dereceye kadar biz onlari
oyle adlandirdigimiz igin 6yledir bilmek mimkdn degildir. Bu
nedenle gerceklige gerceklik diyebilmek icin baska bir
gerceklige gereksinim duyariz. Ama bu baska gerceklik temel
olarak dguncdi bir gergeklige gereksinim duyar. Bilincimizin
Sinirlari iginde sonsuz bir zincir yaratilir ve gergekten burada
oldugumuz duygusunu veren, var oldugumuzu sbyleyen zincir
buradan beslenir. Fakat bu zinciri koparacak bir seyler olur ve
zarar gértiriiz. Gergek nedir? Zincirin kopan tarafinin
burasindaki mi? Ya da orada, diger tarafindaki mi?

Bu noktada hissettigim iste béyle bir kopus duygusuydu.”

Haruki Murakami
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Pinball 19731

1949 dogumlu, artik bir dunya yazari Haruki Murakami’'nin 1973’te yayimladigi ikinci
romani olan Pinball 73’Un? gelecekteki Murakami’'nin ham ipuglarini tagsimaktan o6te
yazinsal bir énemi yok bana kalirsa. ipuglari deyince ikili sarmal ya da ikicilik
kavramlari uzerinde 6zellikle durmak gerekiyor.

Yakin donemlerini bolca okudugum, iyi tanidigimi distindugim Murakami’'nin
acemilik donemleriyle zaman yitirmesem iyi olacak yine de. Turk yayinci her seyini
ani anina yayimlayinca ve elde yeni bir sey olmayinca basa donmek herhalde
kacinilmaz oluyor. Eh, Murakami adi da artik bir dinya markasi, yayincilik guvencesi.

Bir alinti yapayim: “Telefon ¢aliyor ve ben sbéyle dlistiniiyorum.: Birisi bir
digerine bir seyleri anlatmak istiyor. Bana neredeyse hig¢ telefon gelmemisti. Bana bir
seyler anlatmak isteyen tek bir kigi bile olmadigi gibi benim duymak isteyeceklerimi
bana anlatan da ¢ikmadi.” (50)

(Murakami hakkinda epeyce yazdim. Onlari bir E-Kitap olarak toplamayi
istiyorum.)

12021 yilinda yazilmisg, gézden gegirilmistir. Zzk.
2 Murakami, Haruki; Pinball 1973 (1973 £® £° > 7+—/L,, 1980, Roman), Cev. Ali Volkan Celebi, Dogan Kitap Yayinlari, Birinci
Basim, Kasim 2020, Istanbul, 142 s.
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Yaban Koyununun izinde?

Murakami’nin Gguncu romaniymis bu. Ayni zamanda caz muzisyeni olan Haruki
Murakami 1949 dogumlu... Ondan okudugum Sinirin Giineyinde, Giinegin
Batisinda (1992), Zemberekkusu’nun Giincesi (1994-5), Yaban Koyununun
izinde’den? sonra yazilmis... ilk romani Riizgarin Sarkisini Dinle’yi (1979) ise
okumadim hen(iz.®

Hakkinda bir distince olusturacak denli yapiti Turkgelesmis oldu (ikinci elden
ama iyi cevirilerle®).

Tabii benim agimdan daha énce de oldugu gibi sorun, Murakami’yi hangi
gerekge ya da odlgutlere dayanarak ardgagci (postmodern) bir yazar
sayabilecegimiz... Murakami’yi ardgagciliga (ya da tersine) yakistiramadigimdan
degil. Bu beni birinci derecede ilgilendirmiyor. Ayrica ard¢agci bir Grin da sanat yapiti
olabilir, bunun igin baska seylere bakarim. Ben dustincemi ilerletiyor, Murakami’deki
neyin onu DUnyada ardg¢agcilik (postmodernizm) bashgi altina koydugunu anlamak
istiyorum.

Cunku basvurdugu gereg olsun, gereci kullanma bigi(e)mi olsun, bu ve benzeri
konularda daha 6nce denenmemis hemen higbir sey yok. Yanlis anlagilmasin, yazari
06zgun bulmadigimi sdylemiyorum,

Yerellik (en genis anlaminda) evrenselle isitiimedik bir bicimde mi
harmanlaniyor? Hayir, diyebilirim bu soruya.

Olsa olsa yapitin timinden, kurgusundan, olay 6rgustnden ¢ikan, okurun
sluzdugu oyun(suluk) duygusudur ardgagcihginin kaynagi. (Okur algisi agisindan
kuskusuz, ¢inkl yazarin kendi gorUslerini bilemiyorum bu konuda).

Peki yazinsal doku, dokuma?

Bence gevsek bir 6rgusu yok yapitinin. Tersine tam da bu izlenimi bilingle veren
ama tersine epeyce siki bir doku 6rnegdi romanlari ve yazarin okuru nedensizlik
tuzagina zorlamasinin ¢ok da acik, kabul edilir gerekgeleri herhalde vardir ya da
olabilir. lyi ki de 6yledir ayrica.

Murakami yapitinin havasini koklasak, (Bir tazi gibi tipki, ¢linkd kimi yazinsal
yapitlarin kendilerine has tenleri, derileri vardir ve bir bicimde koku yayarlar.) bu
koku, érnegdin bir muzik bestesinde oldugu gibi, kavramsal bir anlam(landirmay)a
ulagtinr mi bizi? Saninm iz Uzerindeyiz. Kes yapistir (collage) ya da rastlantisallik
deseniz, yetmez. ‘Bliylik anlam’ var mi, yok mu? Bliyik s6z? Tanri?

Murakami igin ‘Biiydk’ yok gorunuyor. Biraz daha eselemek, daha derinlere
bakmak istegi duyuyorum bu noktada. Duslncelerim karisiyor. Japonca bilseydim,
Japoncada tum Murakami’yi okusaydim, belki sunu derdim: Belli belirsiz, diplere
itilmis, derinlerde bir gizemcilik (mistisizm), gérilmemeye 6zenli, titizce bir anlam (?)
arayisi, Kafka...

Japon ekininde (kdiltir) her sey 6zenle bagka sey gibi gorultr, gosterilir. Gelenek
bu yénde 6zel bir digavurum bigimi (rittiel) yaratmistir. Hem de ne sunum!.. Oyle
inceltilmig, oyle maskelenmigtir ki yagsam... Acaba dogal olan bu mu, dedirtir
kanirtarak insana...

82009 yilinda yazilmis, gbzden gegirilmistir. Zzk.

4 Murakami, Haruki; Yaban Koyununun lzinde (°:% % <% '§ & Hitsuji o meguru béken, 1982), Gev. Nihal Onol, Dogan Kitap
Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2008, Istanbul, 353 s.

510 yil sonra 2021'de Turkgede yayimlanan ikinci romani Pinball 1973l (1980) okudum. Zzk:2022.

62009. Glinimlzde hemen tim kitaplari Japonca aslindan neredeyse aninda Tirkgeye gevrilip basiliyor. Zzk:2022.
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Oyleyse arkada bdyle bir toplumsal bigemin (iislup) yattigi bir ekinin, gelenegin
yazarindan sz ediyoruz, demektir bu. Bati, her ne kadar Murakami de ardili oldugu
Japon yazini 6nculeri gibi (19-20.yuzyil, Meiji ddnemi) onemli 6lgude Bati'ya
yaslaniyor olsa da oradaki kimi gostergeleri, ipuglarini kendi degerler dizgesi iginde
tanimlamaya, Murakami Gzerinden de Doguculuk (oryantalizm) yapmaya c¢alisacaktir
kuskusuz. (Batrnin) Dogu algisi, kosullu tepkedir (sartli refleks).

Girigte yer verilen Bati basin yayinindan (medya) Yaban Koyununun izinde
romani uzerine kisa alintilar bunu yeterince kanitlamaya yeter de artar bile. Alan
hosnut, satan hognuttur (ve Murakami basarili bir Dinya saticisidir bayuk olasilikla).
Benim buradaki derdimse baska...

Yagsam ¢ikmaza girer. Ortiik, kapali, karanlik dizge bir yerde ug (mostra) verir,
aciga cikar, goérunur: Karabasan. Evlilik (¢cikmazi) Murakami’de kesin bir atlama ya da
sigrama tahtasidir. Us (akil) dise, dus dusleme (fantezi) kayar. Kagis baslar.
‘Polisiye’ligin dustnsel kaginilmazhdi buradan kaynaklanir. Anlati bastan sona
‘durum icinde durum’ olarak, bir kagisin izini strer. Kagisin goruntisu gulingtar
(komik), guldirlr bir yandan ama surer yine. Guldirmek amag degildir. Blyalu bir
aynadir gulmece (mizah). Murakami’ye bir alan agar. Ama yalnizlik... iste ondan
kacamayiz. Kaginilmazdir.

“Irmak boyunca, irmak agzina dogru ytirtidim. Kumsalin son elli metresinde
oturup agladim. Omriimde hi¢ bu kadar ¢ok aglamamistim.

“Pantolonumdaki kumlari silkeleyip kalktim, gidecek bir yerim varmig gibi.

“Gdn bitti bitecekti. Ama ylriimeye basladigimda dalgalarin sesini duydum.”
(353)
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Haslanmis Harikalar Diyari ve Diinyanin Sonu’

2009 yilina kadarki romanlarini dnce yayinlama sirasina gore bir dizmek istiyorum
Haruki Murakami’nin. Tuarkcede ilk yayim yili sagdaki bolumde:

JEOD K A T
Kaze no uta o kike

19734ED B R — )L
1973-nen no pinbéru

FEEHSDHEMR

Hitsuji o meguru boken

HROKY EN—FREA VK T HZ—F
e

Sekai no owari to hadoboirudo wandarando

IV = A DR

Noruwei no mori
R e B R e B A
Dansu dansu dansu

EEEOmM, KEOwME
Kokkyd no minami, taiyd no nishi

NLEE/Iu=r
Nejimaki-dori kuronikuru
A S— =T DA
Supatoniku no koibito

1979 | Rizgérin Sarkisini Dinle, 2018
1980 | Pinball 1973
1982 | Yaban Koyununun izinde, 2008

Haslanmis Harikalar Diyari ve Diinyanin
Sonu, 2011

1985
1987 | Imkénsizin Sarkisi, 1987

1988 | Dans Dans Dans, 2020

1992 | Sininin Glineyinde, Giineyin Batisinda, 2007

1994-5| Zemberekkugsunun Giincesi, 2005

1999 | Sputnik Sevgilim, 2016

N =

WL D3 7 5 2002 | Sahildeki Kafka, 2009
Umibe no Kafuka

TIR—H =D

Afuta Daku 2004 | Karanliktan Sonra, 2017
1Q84

Ichi-kyd-hachi-yon 2009 | 1Q84, 2012

Yukaridaki dizini hazirlayinca Turk¢e'de Murakami’yi zaman sirasiz okudugumu
anladim. Dilimizde yayimlanmasi da éyle olmus. lyi olansa, romanlarin genellikle
Japonca aslindan gevrilmis olmasi. Zemberekkusunun Giincesi ve Sahildeki
Kafka’dan sonra gerilere (80’ler) donmUsuz. Bana kalirsa Sinirin Giineyinde,
Giinesin Batisinda’dan sonra bir yazinsal sigrama yapmis gibi yazar ama yanlis bir
izlenim olabilir bu. Bir yazari izlerken yapitlarinin ilk yayin tarihlerini, zamansiralarini
daha siki gozetsem iyi olacak. Sunun i¢in: Murakami’de yasadigim en derin dus
kirikh@i oldu Haglannus Harikalar Diyari ve Diinyanin Sonu®. inatla 560 sayfayi
okudum okumasina ama ortalarindan sonra artik bitse de kurtulsam diyerek. Elbette
Murakami’yi yazar yapan tum icerik génderimlerini bu romanda da koyuyor sayfalari

72012 yilinda yazilmis, gdzden gegirilmistir. Zzk.

8 Murakami, Haruki; Haglanmis Harikalar Diyar ve Diinyanin Sonu (— 7 > I, Sekai no owari to hadoboirudo wandarando
1985), Cev. Hiiseyin Can Erkin, Dodan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2011, Istanbul, 561s.
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arasina yazar. Ama bir siglik, siradanlik (basitlik) var®. Yazar tutumuyla ilgili kimi
Ozelliklerini zaman igerisinde nasil gelistirdigini boylelikle anliyorum. Duslemseli
gunlik yasamin ve siradan davraniglarin ortasina yerlestirmesi ¢garpici etkisini
80’lerden bu yana surduruyor, bu agik. Yoksa diunyada binlerce érnegine benzer
bicimde duslemsel (fantastik) dyku yazicisi olurdu. Yazar olarak ¢ikisinin kaynaginda
belki de bu tirden bir dinyasallagsma vardi, yani dinyaya oynama, yatirrm yapma.
Duslemsellik akimi (moda) onun da 6nune bulunmaz bir kiresel firsat olarak gelmis
olmali. Ve bunun Gzerine, ardgagcihgin (postmodernizm) iyi muzu kaymak (krema)
etkisi ve duygusu yaratmis olmali. Hos ve dolu izlenimi veren bos anlatilardan,
sig(lastiriimig) dilden bas alamadi dinya bir ara. (70, dzellikle 80’lerden bu yana.)
Simdilerde kurtuluyor diyebilir miyiz ve Haruki Murakami’yi srecin i¢erisinde nereye
oturtabiliriz? Bilmiyorum, bunu séylemem asiri, sinir asan bir cesaretlilik olur(du).
Ama bildigim bir sey var ya da animsadigim. 90’lari izleyen ve Turk¢e’de okudugum
romanlarinda onu siradan bir ardgagci yazar olarak gérmek istemedim ve elimden
geldigince de gérmemeye ¢abaladim. Yine de Auster icin bdylesi bir direnis
konusunda daha fazla ter dékebilecegimi biliyorum. Clnku ikisinin ortak bir yani var:
Anlati dili tutumu. Bu tutum, anlatinin halksallik (popularite, populerlik) ile iligkisine
damgasini vurdu. Yazari yazmaya iten neden yalnizca igsel dartti, sanci degdil uzunca
bir stre. Yayincilik anlayisi kurumsal yapida, bir¢ok dis etkilere de bagh olarak
donusumlere yol aciyor. Yazar, anlatisinin 6nune ya da arkasina, anlatisinin
arkasinda birgok insan oldugunu gosteren iletiler (Tesekkur, Katki, vb.) disuyor.
Bizde, Glkemizde bu iyice kepazelesiyor kaginilmaz olarak. Birden yazarimiz
cizerimiz kemiksiz et yiginina, icine her seyi doldurabileceginiz guvala donusuverdi.
Oysa Murakami’'de sureg tersine isliyor belli ki. O giderek, yani yazdik¢a yazarlasiyor.

Ikili sarmal, kokte degil filizde bulusup kaynagma ve gizli ortak kéki gérinir
kilma yontemine bagh anlati uygulayimi (teknik), dille gerceklestirilen kargitlanmig
(zrt) bir kurgudan gug aliyor. Anlati dili tek kutuplu degil, ¢ift kutuplu. Buna karsilik iki
karsit ucta es dalga boyunda salinim yapmiyor. Bir ucta salinim surprizli ve dalga
boyu ylksek, tamam ama diger u¢ bizim gundelik siradanimizin yavan, tekdize, diz,
neredeyse salinimsiz (noétr) cizgisini surdurtyor. Oysa dlinyanin hemen her yerinde
yuzyillarin okuru iki agirilik arasinda sersemlestiriimeye alisik. Murakami bu iki
asirilikla kurulan gatisal (dramatik) geleneksel kurguyu dengeleri bozup yeniden
dengeleyerek, kagitlari yeniden kararak sasirtici bir gerilim elde ediyor. Ben buna
simdi usuma takilan gecici bir adlandirma yapacagim: Indiana Jones kurgusu.
Siradan birinin sira digl sertvenleri. Kahraman gibi bir izlenim vermiyor
kahramanimiz (!) ama degme kahramanlarin Ustesinden gelemeyecegi her seyi de
kolayca yapiyor, dinyayi (belki de evreni) kurtariveriyor arada (dizinin 6teki filmine
kadar).

Sonucta Hagslannug Harikalar Diyari ve Diinyanin Sonu; yeni bilisim
uygulamalari (teknoloji), yapay anlak (zeka), biling/6lim(stzlik) vb. izlekleri
bilimkurgu yonetmeni Ridley Scott benzeri yari-érgensel (organik) bir ortam
(atmosfer) icinde konu yapan, yazar i¢in asil dnemli olan seyin tum bu tekno
gonderimler (ima), zorlamalar degil, insanin (yeni) dunya ve anlam arayigi oldugunu
kanitlayan bir Haruki Murakami romani. Yapitinin timune goéz atan bu yargiya
kolaylikla varacaktir. Ve ben bu asil ana izlegi ¢ergevesinde konuslanip son

9 Ayni seyi 2021 yilinda baga dénip ikinci romani Pinball 1973’ okudugumda da duyumsadim, daha siddetli Ustelik. Ama
yazarin yapitinin da evrim gegirdigini, yazmada giderek ustalastigini kabul etmemiz gerek. Okumay!i yanlis sirada yapmak can
sikici olabiliyor. Zzk:2022.
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yapitlarini yegleyecegim yine de. Asagidaki birkag alinti ne demek istedigimi
somutlayacaktir:

“Herhalde diinya, sayisiz agag, sayisiz kus ve sayisiz yagmur damlalariyla
doludur. Oyle oldugu halde ben yalnizca bir kafur agacini ve bir yagmuru bile tam
olarak anlayamadan 6liip gidecegim belki de. Oyle diisiiniince, kendimi ¢ok yalniz
hissettim, oturdum agladim. Aglarken birilerinin gelip beni simsiki kucaklamasini ¢ok
istedim. Ancak, beni kucaklamaya gelen kimse olmadi. Oylece, yalniz basima
yatagimda agladim durdum.” (299)

“Fakat ask olmasa, dlinyanin higbir anlami yok’ dedi tombul kiz. ‘Ask olmasa,
her sey pencerenin disindan gegip giden riizgardan farksiz hale gelir. Dokunamaz,
kokusunu hissedemezsin. Ne kadar ¢ok kizla parayla yatsan da, ne kadar ¢ok yoldan

topladidin kizlarla yatsan da, bunlar gercek degil. Higcbiri sana gergekten sarilmaz’.
(300)
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Sinirin Giineyinde, Giinesin Batisinda'’

Gecen yild1 (2006) yaniimiyorsam o buyuk ve etkileyici anlatisini okudugumda
Murakami’nin: Zemberekkusunun Giincesi (1994-5). Sasirtici anlatilarin Latin
Amerika’dan gelmesine dyle alismistik ki dogudan gelen blyuli metinlerle tanismak
sasirtici (sdrpriz) oldu. Bunda Dogu yazinini bilmeyisimizin roll gok kuskusuz.
iran’dan baslayarak Dogu yazini yok bence tilkemizde. Varsa da yine Bati (izerinden.
Ne aci bir durum! Efendilerin yazisidir okudugumuz, onlarin dig gucudur bizi
duygulandiran... Oysa...

Murakami yine ¢ok 6zel bir sey yapmis, anlatisini eksiltme, ortlk bir eksiltme
uzerine kurmus... Metin ilerledikge bogluk, belirsizlik buyuyor, golgeler gogaliyor,
gizem artiyor. Ben oteki Bati ¢agcillik (modernizm), hatta ardgagcillik
(postmodernizm) esintili Dogu anlatilarindan ayri olarak Murakami anlatisinin
kaynaklarinda, koklerinde yerel, geleneksel bir duyarlik buluyorum ve bu yuzden onu
ardcagci (postmodern) semsiye altina koymak istemiyorum. Yukaridan, ylzeysel
bakildiginda bu ¢ok kolay gibi gérinlyor, ama biraz daha yakindan, igeriden bakmak
dogru olur kanimca. Kim Ki-Duk sinemasinda da (G. Kore) bunu duyumsuyorum az
cok.

Wong Kar-Wai'! gibi, Murakami de aykirihigi belirgin bir Bati betisi (fig(ir)
Uzerinden (Bu romanda kaynak beti ABD guneyinden bir caz pargasidir, kitabin da
adi olan Sinirin Giineyinde, Glinesin Batisinda.'?) basvuru (referans) noktasi ya da
geometrik yer diyelim, olusturuyor. Simomato ile Hajime’nin gizemli ve diplerde akan
aski, Ustte, suyun Ustinde ¢agclil ve kiyici gergceveler iginde akan yasama karsin
gercekte agki yitirmenin éykusu. Her kirllma, her yarayla birlikte Hajime’nin uydumcu
(konformist) kiiguk kentsoylu (burjuva) dinyasinda agkin imgesi dayaniimaz bir
bicimde buyulyor, buna karsilik gerceklik giderek yitiyor, eriyor. Hajime’nin yasamla
bir tir hesaplasma igerisinde yitirdigi her sey, gézleri dninde Simamoto’nun essiz
imgesi olarak yuceliyor ve bu yukselen imgece ¢adriliyor, sdzveriler (vaat) aliyor
ondan, kendini gergekte yeniden kurguluyor, yapiyor. Bu dehset verici, acili da
deneyim ayni zamanda.

Ote yandan bir giilimseme imgesidir tim bir yasami ardi sira siriikleyebilecek
olan sey. Bu da var.

Murakami énemli, gagdasimiz bir Japonya yazarl. iste bu anlatidaki iki gocugun
birbirlerine egdilimlerinin o unutulmaz éykustnden bile belli. Bizi bir blues sarkisi denli
hdzunlendirebilen buydleyici bir roman... Umursamazligimizin sagilip dokuldugu yere
tasiyor bizi, kendimize yeniden bir seye bakmaya zorluyor.

Alice’in (Lewis Carroll, 1865) evrensel sigrayislarindan kaynaklaniyor belki de
blyl. Bir esigin Gzerinden atlamakla ilgili. Murakami bir esik a(t/n)laticisi zaten. Bir
esigin Uzerinden athyor kahramani ve baska bir boyutta surdtrtyor varligini. Hem
burada hem orada... Tuhafligi da (yer yer tekinsizlik) tam buradan doguyor yapitin ve
cekiciligi: ‘Sevdim mi? Onu sevdim mi? O kim?’

102007 yilinda yazilmig, gézden gegirilmistir. Zzk.

1 Cinli film yonetmeni. (d.1958)

12 Murakami, Haruki; Sinirin Giineyinde, Giinesin Batisinda (EED® . KIEDTE, Kokkyd no minami, taiyé no nishi, 1992,
Roman), Cev. Pinar Polat, Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Temmuz 2007, istanbul, 187s.
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Birkag Alinti:

“Simamoto’nun elimde biraktigi his beni asla terk etmedi. Tuttugum diger blitiin
ellerden ¢ok farkliydi, bildigim dokunuglardan baska. O sadece on iki yagindaki bir
kizin sicak, kliglk eliydi, ama o parmaklar ve avug i¢i bilmek istedigim, bilmek
zorunda oldugum her seyle dolu bir oyuncak kutusu gibiydi. Elimi avucunun igine
alarak, o seylerin ne oldugunu géstermisti. Gergek diinyanin iginde boyle bir yer
vardi. On saniyelik stire boyunca esen riizgarla havada kanat ¢irpan kligliclk bir kug
olmugtum. Gbkydziinin ylkseklerinden uzaklardaki bir manzarayi gérebiliyordum.
Cok uzakta oldugu igin gériintliyii tam se¢cemesem de, orada bir sey vardi ve bir giin
oraya gidecegimi biliyordum. Bu diigsel manzara nefesimi kesmig, i¢cimi trpertmisti.”
(18)

“Boylece Simamoto’yla yollarimiz ayrildi, sonunda onun yanina gitmeyi kestim.
Bu muhtemelen (muhtemelen kelimesi burada aklima gelen tek kelime; ge¢mis
denilen hafiza araligini incelemenin ve neyin dogru neyin yanlis olduguna karar
vermenin benim gérevim oldugunu sanmiyorum) yanlisti. Elimden geldigince onun
yaninda olmaliydim. Ona ihtiyacim vardi, onun da bana. Fakat ¢cekingenligim agir
basiyordu ve kirilmaktan korkuyordum. Onu bir daha gérmedim. Yillar sonrasina
kadar.” (19)

“O zamanlar bilmiyordum. Birini tekrar diizelemeyecek kadar kot
kirabilecegimi. Insan, sadece var olarak diger bir insanda déniisii olmayan
yaralar agabiliyordu.” (28, vurgu benim-Zzk)

“Yeni biri olarak ge¢misimdeki hatalari diizeltebilirdim. Baglangigta iyimserdim;
tstesinden gelebilirdim. Nihayetinde her nereye gidersem gideyim asla degisemedim.
Tekrar tekrar ayni hatayi yaptim, baskalarini kirdim, karsiliginda da kendime
kirildim.” (44)

“Simamoto’nun iginde kendi kiiglik diinyasi vardi. Sadece ona 6zel, benim
giremeyecegim bir diinya. Bir keresinde o dlinyaya acilan kapida bir ¢atlak
olusmustu. Ama artik kapaliydi.

“Kendimi yine caresiz, kafasi karisik on iki yasinda bir cocuk gibi
hissediyordum. Ne yapmam gerektigini, ne diyecegimi bilemiyordum. Biraz sakinlesip
kafami kullanmaya calistim. Umutsuz vakaydim. Séyledigim ve yaptigim her sey
yanlisti. Hissettigim bditiin duygulari o piriltili tebesstim yutmustu. Merak etme,
diyordu bana. Her sey yoluna girecek.” (128)

“Terkedilmis bovling salonu otoparki, agzimda eritip ona igirdigim kar. Ugakta
kucagimdaki Simamoto. Kapali gézleri, hafifce aralanmis dudaklarinin arasindan
soludugu nefes. Viicudu yumusak ve kirilgan. Beni istemigti. Kalbini agmigti. Ama
ben kendimi geriye, ay ylzeyine, bu cansiz diinyaya ¢ekmistim. Sonunda beni terk
etti ve hayatim bir kez daha kayboldu.

“Bazen sabaha karsi iki veya lgcte kalkar ve bir daha uyuyamazdim. Yataktan
¢cikip mutfaga gider, kendime viski koyardim. Elimde bardak, yolun karsisindaki
karanlik mezarliga ve yoldan gecen arabalarin i1siklarina bakardim. Gece ile safagi
birbirine baglayan dakikalar uzun ve karanlikti. Aglayabilseydim, her sey daha kolay
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olabilirdi. lyi de, neye aglayacaktim? Kimin igin aglayacaktim? Bagkalarina aglamak
icin ¢cok bencildim, kendime aglamak iginse ¢ok yasl.

“Nihayet sonbahar geldi. Ve ben bir karar aldim. Yapmam gereken seyler vardi:
artik bu sekilde yasayamazdim.” (138)
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Zemberekkusu’nun Giincesi?3

ABD’li Paul Auster’in Japonya karsihidi sayilabilecek Haruki Murakami oldukga
etkileyici ve garpici bir anlati** ortaya koyuyor. Japon dilinin de ne blyik yapitlara
kaynaklik ettigini kanithyor. Biz Turkg¢e yazinimiz igcinde bogula kalacagiz bu gidigle,
capsizligimiz, sighgimizla.

Japon dinsel ekininden (kdiltiir) kaynaklar kullandigini sandigim, ne yazik ki bir
Bati dilinden ¢evrilen (ama ¢ok iyi ¢evrilen) roman, ard¢agci (postmodernist) bir
roman sayillabilir mi? Dayandigi kiltir kdkenlerinden bagi koparilip Bati gdziyle
bakilirsa evet boyle algilanabilir. Ama ben Dogu sezgileri tagidigini sanan bir okur
olarak bunu kabul etmek istemiyorum. Bir bakima Auster ne kadar ardgagciysa...
demek geliyor icimden. Kurgu (yasami kurgulamak) degismecesi (metafor) ekseninde
yasam ve onun anlatilisi bayull bir bicem (lslup) yaratiyor. En azindan Murakami’nin
yaratici anlagindan (zeka) s6z edebiliriz sanirim.

Sonra Latin Amerika buyuli gercekciliginin temel yaklasimiyla, aile, evlilik
kavrami hi¢ olmadik bir bakis agisi i¢cinde algilanabilir oluyor ki bu bile yazarin Dinya
yazinina anlamh bir katki yaptiginin kaniti sayilmali.

“Anlagilan 6ykimiin sonu gelmeyecek, sizden 6zlir dilerim. Ama size gergekten
séylemek istedigim, Bay Okada, sudur: 6zel bir anda, yasamimi yitirdim ve kirk yili
askin bir stiredir o yitirilmis yasamla ayakta duruyorum. Ve bu durumda olan biri
olarak, ddgtndyorum ki yasam, burgacinin iginde bulunan herhangi bir kimsenin
hayal edebileceginden ¢ok daha sinirli. Isik, yasam sahnesini sadece bir an, belki
birkac¢ saniye aydinlatiyor. Bu saniyeler gegince, o andaki bildiriyi yakalayamadiysan
eger, ikinci bir olanak verilmiyor sana. Yasaminin geri kalanini pismanlik iginde ve
umutsuz, derin bir yalnizlikla gegirmek zorunda kaliyorsun. Bbyle bir alacakaranlik
dlinyasinda, gelecekten hicbir sey beklenemez. Bbyle bir insanin elinde tuttugu,
olmasi gerekenin eskimig bir kalintisindan bagka bir sey degildir.” (244)

132006 yilinda yazilmis, gézden gegirilmistir. Zzk.

4 Murakami, Haruki; Zemberekkusu’nun Giincesi (B 03 % B+, Kazenoutawokike, 1994-5), Cev. Nihal Onol, Dogan Kitap
Yayinlari, Birinci basim, 2005, istanbul, 738 s.
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Sahilde Kafka®®

Paul Auster’i kirenin (blyuk okyanusun) 6teki yakasinda yankilayan Haruki
Murakami okurunu buyuleyen yazarlardan. Anlatisindaki gicun ne dlgude anlat
uygulamasindan, yazinsalliktan kaynaklandigini kestirmek, ayirmak gergekten zor...
Duzenli bir Murakami okuru sayilirrm. Ceviriden okuyorum ve yazi degeri bu nedenle
epeyce azaliyor olmali. Oyle de olsa bigem (iislup) geviride bile kendini duyuran,
dayatan bir sey (iyi gevirilerde kuskusuz).

Murakami yazisini yalin tutmaktan yana, bigemsel denemelere ne kendini ne
okurunu zorluyor. Peki, o zaman kitaplarinin blyusu nereden kaynaklaniyor?

Bunun igin iki yaklasimim olacak. ilki, olayérgisiine, kurgusuna verdigi yiiksek
voltajli aydinlatma gucu, digeri ise duglemsellik (fantezi) izlenimleri verip bunlara
teget gecerek kiyllarindan donmesi...

Bir kere, ortalama her insani surtkleyecek kivrak, anlakgil (zekice) buluglari var
ve bu bulusguluk, sanat s6z konusu oldugunda her sey demek olmasa da yabana
atilmamali. Sira disini, dogal algi-izlenim aktarim tonunda dykulerken Kafka
yordamini kullaniyor olmasi yapitinin etkisinin baslica nedeni. Dile takilmig, dilin
dogal seyriyle suruUklenirken, her attigimiz adimin ussal bir dayanagi da varken
kendimizi aslinda olaganustu bir kurgunun iginde birden buldugumuzda gdivenli
glvensizlik (tekinsizlik) diyebilecegimiz lezzetli bir duygunun goktan kurbani
olmusuzdur bile. Dille kanmigizdir. Dil gok tatl, sasirtmasiz, yadirgatmaz,
kendindendir sanki. Baska tiirlii sbylenmez, dedirtir bize. Bu bdyle, baska tiirlii
séylenmez. Dil yeralti gegenegindeki, magaradaki tanidik imlerin en 6nemlisidir. Ama
Haruki Murakami hem bu; sdylencelerde (mitoloji), masallarda, vb. kullanilan eski,
yerlesik ve suregelen evrensel degismeceyi, yani imleme, arkasinda iz birakma
icgudusunu kullaniyor, hem de kendi tirimuze 6zgl toplumsal ve tarihsel
bellegimizin tanidik nesnelerine basvuruyor sikga. Ustelik onun Nobelli yazarimiz
Orhan Pamuk gibi, ulusétesi bir kaynak kullanma bigimi var. Cunki yazin
cumhuriyetinin kuresel odaginin ne anlama geldigini iyi biliyor. Nobel’e dogru yol
aldigl kanisindayim.

Japon ekininin yerel im (isaret) taslari Avrupa’nin sdylenceleriyle romanin
evrenine tanidik nesneler olarak serpistirilir (Boylece universalis). Kurgu da
dogallastirlmighgiyla (bir yanilsamadir kuskusuz, dogal kurgu olmaz) pekistirir dilsel
dogallagtirma girisimini. Batinin tim oyku ¢esitlemeleri anigtirilir. Turler eklemlenir,
kanstirillir. Oedipus’a (Euripides, Freud) gonderme yapilir. Ensest aglatisal (trajik)
gOstergeleri ve geleneksel oykuleriyle roman igin i¢sellegtirilir. Bir gencin
deneyimlerden gecerek olgunlasmasi, anne arayisi (genelde arama ritteli, streci) bir
baska anistirici olarak devrededir. Cikmaz dolambag (labirent) ve Minotaurus
oykusu, karanhgin yuregine yolculuk (Conrad), 6lumun kapisi ve geri donus
(Orpheus), aptala malumluk, ¢akil tagi, Gniversiteli fahise, vb. tanidik nesnelerden ikili
(hatta ¢oklu) yapilar turetimine gecildiginde, anlatinin iki boyuttan tge ya da tersi,
ucten ikiye gecigsleri de artar. Johnny Walker katledilen babaya donusur. Fried
Kitchen’in tombul sakalli tavuk-amcasi aslinda felsefe 6grencisi fahisenin
pezevengine dénusur ama bir yandan tinsel gurudur (kilavuz, rehber). Ogima’yi,
dogallastirma ¢abasinin dorugunda, gizgi romanlardan firlamis kusursuz bir geng
adam olarak tanimigken karsimizda birden kadin olarak belirir, Ustelik kadinhginda

152011 yilinda yazilmis, gézden gegirilmistir. Zzk.
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bile sorun vardir. Bunca dogal varlik iginde, bir bakariz ki dogal higbir sey yoktur.
TamuUyle dussel bir kurmacanin pesinden surtklenmisizdir uzak diyarlara. Gergek bir
Oedipus, gercek bir kaza, gergek bir doga olayi, gergek bir tag yoktur romanda. Saeki
Hanim, Kafka Tamura ve digerleri bir yanlariyla dinyali, diger yanlariyla animsanmis,
cagiriimig, istendikge olusmus, ortaya ¢ikmig varliklardir. Neden, Murakami tam da
bunu yapmak istemis olmasin? Gergek (sandigimiz) nedir?

Peki, duglemin evrenine atladik, duslemsel bir anlatiya vardik bu garip okuma
yolculugumuzun sonunda. Eger bunu sdyleyebilseydik sorun kalmaz, Murakami’yi
sepete yollayabilirdik. Ama iste duslemsel bir yapit ve yazari dememizi engelleyen bir
sey var. Nedir 0? Biraz da ona bakalim. Bunun i¢gin dislemsel yapittan anladigimiz
seyi kisaca ortaya koyalim. Eger dug(lem) Grinu varlik, nesne, olgu, s6z duz
anlaminda anlatiya giriyorsa, gergegi yerilliyorsa (ikame etme karsiligi éneriyorum
yerillemek’i), kendi basina gergekmis gibi davraniyorsa o bir dislemsel anlati,
arinddr ama sanat yapiti degil bence. Buna karsilik dus Grtind (fantastik) imgeyi
gercek/karsi-gergek eytismesi icinde parca parga ya da tamlik, butinluk olarak
degismecesel (metaforik) bir baglama yerlestiriyorsa herhangi bir yapit ve
arkasindaki yazar, tepeleme duslemsel imgeyle dolu olsa da sanat yapiti olmaya
ya(t)kindir. ilkinde diislemsel imge 6tekiyle yan yana getirilir, konur ve ikisinden
iliskinin 6tesinde bir Ust baglam ¢ikmaz, yani anlati bir Ust deri ya da katman
olusturamaz. Bu deri olugsmazsa tipki polisiye gibi, kisa bir stire sonunda gercek
okurun yoruldugu ‘olgu ¢oplugu’ diyebilecegimiz bir durum ortaya ¢ikar. Ardgagcihgin
baliklama Uzerine atladigi durum da budur. O ylzden geleneksel anlati kaliplarini
denerken bile ardgagci, sanata uzak kalacaktir. Cunku bir ten, deri sorunu olacaktir
hep. lyi de arkada anistirmalar yok mu, denebilir. Oykii anistirmasi, betiler (figdir),
sozcukler, vb. Bunlarin gere¢ olmaktan gikip timleyici islev kazanmadikga ¢ok sey
demek olmadigini unutmamali. Okur olmayan okurun rastlantisal zevkler alabilecegi
bu tlrden Granler, gergek okur igin tekdluze tuketim sagmaligi, sikiciligina donusebilir.

Murakami’nin duglemsel varliklarini izleyen bir golge anlam, bir Ust, alt ya da
yan kavrayig, gidimsellik var mi peki? Eger varsa, kolayindan ardgagci sayilmamali.
Kendisi para ettigi, gecer akge oldugu igin, olmadigi halde bir seymis gibi gériinme
(k6ta reklam olmaz), sansasyona siginma, gegerli bir davranis taraduar. Sikga
gOrlyoruz orada burada. Hele bir sanatciya bunu ¢cok gérmemeli (Salman Rushdie
bir 6rnek, bizdeyse ¢ok). Murakami’ye gelince, ard¢agci yaftasini basamadim bir tarlG
her seye karsin. Clnkul tim bu dogallastiriimis gorantull kurgusal gereg yiginini
tutan, ¢cimentolayan, toparlayan gizli sayilabilecek bir kavrayisini sezinledim
yapitlarinda. Bu benim okur-elimi tutmus, pesi sira da suruklemistir.

Egder 6numuze attig1 yemleri gagalamaz (zokayi yutmaz), hatta bir tar
gorungubilimi (fenomenoloji) uygularsak yapitinda pekala bir Murakami durusu,
bakigli, sizisi, elestirisi yakalayabiliriz. Bunun igin yazarla dige dis bir savasim, okura
kurdugu tuzaklarin Gzerinden atlamak gerekiyor. Aslinda nabzimiza gore serbet
vermedigini anlamaliyiz, éyle gériiniyor bile olsa. Iyi de sorumuz boslukta simdilik.
Nedir bu dip akintisi? Yoksa bizim kuruntumuz, yazar aklama gabamizin Grind ma
yargilarimiz?

Ben onun dip akintisinin, okura kendini kolayindan vermeyen oldukga soyut ve
genellestirilimis bir surekililikle ilgili oldugunu disundyorum. Bunu kendi toplumunun
ve yazininin genel akintilarina, arayiglarina da baglamak olanakli. Bu i¢sellestiriimis
kokensel neden (ilk neden) Murakami kitabini okumanin 6tesine gegen bir okur igin
cok da gizli kalmayacaktir. Ornegin, tim romani sarip isitan iyilik duygusu; siddeti
dusleme surgun eden, yasamin guncel uygulamalarini (pratik) ise timleme,
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tamamlama ekseninde kurgulayan bir alt ama ayni zamanda dip izlek sayilabilir. Tabii
ki roman iyiligin romani degil. Tersine eksikligin, yoksunlugun, anlam arayisinin
romani asil. Ve sunu artik rahatga dile getirebiliriz: Anlam nerede sorusunun
kolayindan verilmis bir yaniti olmasa da Murakami bu anlam arayisinin henuz
denenmemig yollar olabilecegini animsatmakta, gostermektedir bize. Us olmasa da
ussuzlugu (akildigi) bilince g¢ikarabilmenin yaratici ¢ézumleri, gencligin kendiliginden
tasidigi bilgelik, askin yagsam 6tesinden yasam berisine akigkanlik ve surekliligi, tim
bilinen kural ve sinirlarin askinligi ve gelen yeni 6zgurlukler boyutu, iki boyutlu
insanhgin dguncu boyutla delinmesi ve hatta dorduncu boyut filizlenmeleri, deneme
ve arinma, vb. bu s6zlinu ettigim teze, kitap baglaminda (Sahilde Kafkal®)
orneklerden birkagini olusturur. Bu arada yazarin insan bakigl 6nyargilarimizin essiz
bir elestirisini yaptigini da belitmeden gegmek istemem. 168. sayfada Bay kedi
Okava, Nakata'’ya soyle sorar: “Sen konusabiliyorsun demek?” Hayir, buraya dikkat
isterim, séyle sormuyor. Kedice konusabiliyorsun demek? Bu kitabi tek basina
g6zumde degerli yapan, okunmazsa olmaz yapan iste bu 6nemsiz, kiguk tumcedir.
Salt bu timce icin Sahilde Kafka okunabilir.

Bir baska dip akintisinin belirtkesi de neden su olmasin. Cinayet ne zaman
islenir ve islendiginde gecerli, dogru, hakli olur? Dostoyevski bunu sormamis miydi
sahi?

Hadi bir tane daha: Yol arkadasligi. Kamyoncu Hogino Bey'le Nakata’'nin
yolculuklari. Ne kadar ¢ok seyi animsatiyor tum bunlar degil mi?

Sevgi ve cinsellik izlegine ise artik girmeyeyim. Birgok ilging 6rnek var.

Alintilar:

“Oyle mi gergekten?” dedi Nakata basini hafifce yana ederek. “Fakat Sayin
Otsuka, artik bendeniz Nakata altmis yasimi ¢oktan gecgtim. Altmigini gegince, insan
kendinin aptal oluguna, baskalarinin yanindan kagmasina aligiyor. Trene binemesem
de yasamimi sdrdtrebilirim. Babam da 6Idi, artik beni dévecek kimse de yok. Annem
de 6Idi, benim yiiziinden aglayacak kimse de kalmadi. O yiizden, simdi artik birinin
bana aptal olmadigimi séylemesi, benim i¢in sikinti yaratir aslinda. Belki de bu
aptalligimdan &tird Vali Bey yardim yaptigi igin, artik aptal olmadigimi égrenirse
yardimi keser ve 6zel pasoyla sehir otobuislerine binme iznimi kaldirabilir. Vali bey
benim aptal olmadigimi gériip de kizmaya kalksa, verecek cevap bulamam. O
ytizden, sanirim aptal olarak kalmam daha iyi olur.” (72)

“Saeki Hanim. Kendinizi yalniz mi hissediyordunuz? On bes yagsindayken?”

“Bir anlamda, evet. Yalnizdim. Tek basina degildim, ama mdithig yalnizdim.
Neden dersen, o an oldugumdan daha mutlu olabilmemin mimkdin olmadigini
anladigim igin. Bunu ¢ok acik olarak biliyordum. O yiizden, o andaki halimle zamanin
akisinin olmadigi bir yere gitmek isterdim.” (348)

16 Murakami, Haruki; Sahilde Kafka (32 % 7 7 Umibe no Kafuka, 2002), Gev. Hiiseyin Can Erkin, Dogan Yayinlari, Birinci
Basim, Ekim 2009, istanbul, 655 s.
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Sonug olarak diyebiliriz ki, Murakami duslemi (fantezi) onu kavramsal agidan
ardgagci ¢ikmaza suruklemez. Uygulamasinin tum ardgagci kanitlarina karsin hem
de...

*

Murakami’nin bu romanindan esinlenerek onu bir noktadan kavrama calismami
sonlandirirken ilging bir rastlantiya deginmeden gegemeyecegim. Kosutlu okudugum
Yasunari Kavabata romanlari Kiraz Cigekleri, Bin Beyaz Turna; daha dogrusu tim
Kavabata anlatisi ile Murakami’nin bu romani arasindaki sasirtici buyuk izleksel
benzesim sz konusu. Yukarida bunu soylemek istemistim zaten. Kavabata erken
yitirdigi ve tanimadigi annesini anne/sevgili gelgiti iginde tum yazininin (poetika) kilit
tasina donusturmus blyuk bir yazar. Tas diyorsaniz Sahilde Kafka’nin da ‘kara
delik’'lerinden biri baylk ak tas, ¢akiltagi. Anne/sevgili, dolayisiyla ensest diyorsaniz,
iste Kafka Tamura adli gencin Oedipal abla ve anne arayisi. iste ask kirgini Saeki
Hanim... Ustelik aglati (trajedi), elbette kurgusal, yani kurgusal 6ge olarak, yani
yapay bicimde burada da egemenligini (hikiim) strdUrayor: Kafka Tamura (Cek
Kafka’yl ve kasap babasini animsadiniz mi ya da onun 1919 tarihli Babama
Mektup’unu?) kayip annesi ve ablasiyla yatacak, kendi Karga’siyla didise dura.

Daha dibe inebilir miyiz diye soruyorum kendime. Orada, Murakami evreninde
yasam sinir berisi degil sinir 6tesinin enginligi icerisinde seyrediyor. Bir tur cennet
dusu bu.

*

Roman iki kanalda akiyor. Kafka Tamura’nin ve Nakata’nin éykusu. Bu dykuler
roman boyunca birbirlerini arayan dykuler. Bulusuyorlar ve dereciklerin de
katilmasiyla birlikte senfonik bir irmak ¢ikiyor ortaya. Nakata dykusunun temel izlegi,
kir gezisinde 6gretmenin hazirliksiz aybagi kanamasi, kanli mendili 6grencilerden
Nakata’nin bulmasi ve 6gretmenin tokatlayarak tepki gostermesi. Yaptigindan deliler
gibi pismen olsa ve Nakata’'ya sarilip 6zur dilese de is isten gegmistir. Nakata
insanligin kanini yazgi olarak Ustlenmistir bir kez. Sonra bilimsel arastirmalar,
uluslararasi gézlemler devreye giriyor: Olaganustu higbir sey yokken 40 dolayinda
ogrenci ormanlik bir bolgede birden bilinglerini yitirip disup kaliyorlar. Bir stre sonra
Nakata disinda tUmu eski durumuna geliyor ve higbir sey animsamiyorlar. Nakata
yarim akilli ama sira disi biri, bir tur kutsanmig kisi gibidir.

Kafka Tamura ise 15 yasinda evini ve ona bigilmis roll arkasinda birakip onu
terk eden annesi ve ablasini aramaya cikar. Ofkeli ve 6zdenetimlidir. Yazgisinin
ayrimindadir ve yazginin onu surukleyecegi her ne ise onu bastan Ustlenmisgtir.
Karanhgin dibine degin yurume cesareti gosterecek, olgunlasacak, sinavi gececektir.
Oedipus oldugunca Orpheus’tur da.

Kilittag! yerini bulacak, anlati kapacaktir. Araf, iki dinya gegisliligi silinmistir. Aci
yolda ¢ekilir, varilan yerde ya da baslanilan yerde degil.

Bu meseli ben bir yerden animsiyorum ya...

Ve son bir alinti:

“Beni animsamani istiyorum” demisti Saeki Hanim dogrudan gézlerimin igine
bakarak. “Senin animsaman yeter. Baskalarinin unutmasi hi¢c umurumda degil.” (650)
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Murakami’yi 6zgun dil gevirisinden okumak buyuk mutluluk. Asya dilleri yazini (Rusca
disinda) genellikle ikinci dilden geldi Turkgemize. Bu da neleri gotlrdu kestirmek zor.
Onlari okudugumuzu saniyoruz ya okudugumuz sey bambagka bir seydir blyuk
olasilikla.

Bu son dev yapiti'® hakkinda gok sey yazma iste@i duyuyor degilim, ¢link
biliyorum ki daha onceki tezlerimi yinelemenin 6tesine gegemeyecegim. Murakami
gelistirdigi yayin taktikleriyle dinya yazari olma konusunda gercekten dev adimlar
atiyor. Girisimi, onun yapitinda izini sirdugu ana izlegini belirliyor, romanlarini
gudumliyor mu? Murakami baska bir sey yazsa dinyali okur (Kim bu? Musil’ce
‘niteliksiz okur’ mu?) ne der, nasil tepki verir? Ya da hangi yapitindan baglayarak
Murakami kendi izledine tutsak oldu? Béyle bir seyden s6z edilebilir mi?

Kaynak bilgilerden yoksun oldugum i¢in Murakami adli sonucun neye bagl
oldugunu kestiremiyor, kendi kok-izlegine israrla baglilikla disarinin belli bir izlege
zorlamasi arasindaki yeri konusunda bir sey sdyleyemiyorum. Saatin arada dogruyu
gOstermesi (yazinsal dlizey) zamani dogru izledigi anlamina gelmez.

Ne olursa olsun dikkate deger biri. Siradan bir goksatar yazari degil, boyle bir
derdi de yok. Benim ona yamadigim derdi ne denli Ustlenir, bu da ayri konu. Ama
benimkisi de Murakami’ye kargi bir Murakami’'dir. Baska tirlG olmasini da istemem
zaten.

O ve cevresinde 6r(g)ulen(en) sdylence (mit), bende glglu bir ayiklama,
indirgeme, ayraglama istegi yaratiyor. Herkes kendine gore Murakami okumali
elbette ama bir sanatginin ortalamaca okunup ortalamaya indirgenmesi ciddi bir
sorun olarak gorulmeli ve basta sanatci, elestiri bu ortalamadan sapan seyin ne
olduguna odaklanmali, yogunlasmali, yénelmeli. Yoksa her seyin ayni sey oldugu bir
dlnyada ikincisini yapmanin anlamsizligini eninde sonunda kavramak zorunda
kalacagiz.

Murakami akimini, egilimini (moda) en blyuk ayracim i¢ine aldiktan ve bunca
okumamdan sonra, onunla ilgili temel sorumun varhgini bugtin de korudugunu
soyleyebilirim. (Bu ayni zamanda benim sorunum mu acaba?) Sorum suydu:
Murakami ardgagci (postmodern) bir yazar mi, yoksa bu izlenimi veriyor ve gizlenmis
olsa da butunsellik kaygisi tasiyan bir yazar mi? Daha onceleri hep ikinci gorusu ileri
surdum ve belki yazara karsin bir alginin olanaklarini eseledim. Buna hakkim olup
olmadigini tartismayacagim.

Rahat iki akakli (kanal) ya da kollu yataginda kesintisiz akan 1Q84 dili ve
bicemiyle okuru buyultyor kugkusuz. Okurun bilingaltinda dogan genel duygu: ¢ok
karmasgik igerikleri bile okuyabiliyorum iste, hosnutlugu... (Bir tir uydumculuk,
konformizm degilse ne bu?) Bana gore bir su¢ ve merak ettigim sey Murakami ve
benzeri yazarlarin sinemanin etkilerini de bolca tagiyan birer kurgu ékeleri (déhi)
oluslarinin bu sugun parcasi olup olmadigi... Ust baglamda ortada bir sug oldugunu,
sanatgidan bekleyebilecegimiz siradan duyarlik bile dikkate alindiginda, ileri surtyor
ve 0 zaman yeraltinin tum dlnya yazarlarina, su yurtsuzlara en derin sevgilerimi,
saygilarimi gonderiyorum.

172012 yilinda yazilmis, gézden gegirilmistir. Zzk.
18 Murakami, Haruki; 1Q84 (1Q84, Ichi-kyd-hachi-yon, 2009), Cev. Hiseyin Can Erkin, Dogan Yayinlari, Birinci Basim, Nisan
2012, istanbul, 1256 s.
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Yine de Murakami’yi yazin disi nedenlerle elestiriyor degilim. Haksizlik
yapamam (kendi dl¢llerimde). Yazdiklarini dinyaya okutan biri var kargimda ve bir
an olsun bunu unutmamaliyim.

*

Gizemcilikle iliskisi bir bagka sorumu olusturuyor. Buna da yanitimi daha énce
vermeye ¢aligtim yaniimiyorsam. Okuruna bu izlenimi vermekten sakinmasa da
aslinda gizem(cilik)le (mistisizm) bir iligkisi yok ve bdyle okunmasi yanhs olur. Kendisi
de 1Q84’un bir yerinde 1984’den gegilmis 1Q84 yilinin bir ‘paralel evren’ olarak
anlagilamayacagini, dogru animsiyorsam dinsel dnderin agzindan soyletiyor. Hayir,
Murakami’nin derdi duglemsel (fantastik) kurgusuna karsin bdyle bir yazin (anlati)
degil. Onu duglemsel yazin tlrd igine sokmak (kullandigi tim gerece kargin) benim
acimdan olanaksiz. Kullanilan gerecle sanatgi-yazar yaklagiminin ayri seyler
oldugunu ogreneli ¢ok oldu.

Ben Murakami’nin derdinin bu dinya ve onun gundelik durumu oldugunu
dUsundyorum okudukga. O bize olgunun Rénesans’dan bu yana alisilageldik
gorungeyle (perspektif) kavraniliginin disinda bir bagka kavrayisin olanakli olup
olmadidini ve sanatin islevinin de bu arayis oldugunu acik bicimde sdyllyor. Savas,
iskence, ask, yas, ergenlik, tutku, ¢cokuntl vb. dykimuze iligkin ne varsa bunlarin
olus(turul)mus gord, algi yontembilimlerinin tersine cevirterek kabuklastirdig,
gorunmezlestirdigi ¢cekirdeklerini yeniden gorunur kilma, yani dykimuzu (geri)
kazanma tasari, girisimi onunkisi. Tam da bu! Kendimizden ¢ikip, kendimizi gérme
deneyimi bir tar... Bunu sanatsal edimden baska ne saglayabilir ki? Haruki Murakami
bilingli olarak bunu yapiyor. Sanatin dokunusunu deniyor bir seyleri animsamamiz,
yeniden gorebilmemiz igin.

Ona ardgagci yazar diyemedim. Yukarida dokundurdugum nedenlerle. Bir temel
kaygisi var. Bu kaygi kosullanmis algilarimizla ilgili, varolusun varliga gelmede belki
de sonsuz olanaklariyla ilgili ve ileri giderek soyluyorum, Proust’'un anlatmak istedigi
bicimde sanatin varolus bigcimlenmesi konusundaki sonsuz anlatim olanaklarina
inanciyla ilgili. Cinku bastan iki govdeli tim oykuleri gibi en az iki pargadan yola
cikiyor olsa da yapitinin tim parcgalarini kendine dogru ¢geken yogun bir gcekim odagi,
gucu var ve yapitinin okuru surukleyen gerilimi de buradan, gelecekten, olmasi
gerekenden geliyor. Tansik simdi, buradan ¢ikmaz, gelecekten apartilip gegmisi
anlasilir kilar.

Ben 1Q84’Un dykuslune girmeyecegim. Kusatip saran gokkusagina bakacagim
ve romanin askl gostermek istedigini, gormezden gelemeyecegimiz bicimde bizi
koseye sikistirarak agki bize gorunur kildigini sdylemekle yetinecedim. Bence yapiti
360 derece saran (gok)kusak, ask ve asktir. Aomame ile Tengo’nun aski. Bu ask
elbette 1984’te gortin(e)mezdi. Gorunebilmesi icin 1Q84 yilina sigramak gerekiyordu.
Ama bu romandan sonra belki 1X84 sigcramasi gerekebilir, bu da ayri. Bu ask
baglihdi (sadakat) hakikate ¢ikaracaktir. Beden suya (dlnyaya) birakiimis olabilir,
kullanilmaya, hatta hirpalanmaya... Ozellikle de birakilmis olabilir, romanda bile bu
celiski dile getirilir. Ama romanin vermedigi yaniti ben deneyebilirim. Ayumi ¢lnku
cinsel av(cilik) arkadasi Aomame’ye bunu sorar. Marquez'dekine benzer bir sey bu.
Bu beden bir kez sana adandiktan, baglandiktan sonra her bosluga dalabilir, gamura
bulanabilir, sonuna degin (hatta sapikg¢a) kullanilabilir. Batin bunlar olmak zorunda,
¢unkl tim bu gegici kir bedenin seramig@i Uzerinden akip gittikten sonra geriye bir sey
kalir: Hi¢ kirlenmemis, lekesiz, duru, masum, baglangicta nasilsa dyle olan ve sana
basindan adanmis olan bir beden...
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Bu eski, anlamlandirici 6tekine baglanis dykusunun 6zinde tum insan turunu
derinden etkileyen bir gug¢ ve surukleyicilik var. Her tirlG tansigi (mucize),
olaganustulugu boyle bir 6yku Uzerine doseyebilirsin ve yadirganmaz. Varolusundan
beri insanoglu bu hakki kendine tanidi ve yoksamak icin de siddete basvurmaktan
geri durmadi. Belki de biricik dykimuzdur ve gerisi gesitlemedir yalnizca.

Aslinda uzatmamali, bu yaziyi burada kesmeliyim. Ama birka¢ sey daha...

Isterim ki Murakami bu kuyudan g¢iksin. Kuyu imgesi 6nemli imgelerinden biri. ..
Bicimin ve icerigin tukenmezligine hakli olarak guveniyor olabilir ama kuresel saldiriyi
bir an igin unutmamali. Bu saldiri nesnelestirme saldirisi. Urtinlestir(il)me...

Onun buyuk iki kanatl simgesini anliyor ve glzel buluyorum. Cagrisimlarim ikili
sarmala (DNA) degin gidiyor, cinsiyet ayrigmasi, ikili biling ve algi yapisi, karsitlik
temelli eytisimsel devini vb. yapitin bigciminin de ¢ikis noktasi. Yazar bunu bile isteye
bdyle kuruyor ¢unkd timumuazi (beyin) saplarimizdan yakalamak istiyor ve yakaliyor
da. Anlamanin ve anlatmanin kokl de kopus ve bulusma degil mi?

Romanda en iyi gizilmis tip Usikava. Aomame’nin izini stiren hafiye diyebiliriz.
Ama genel olarak yluzeyde (iki boyutlu) gélge-resimlerden ibaret bir anlati
Murakami’nin anlatilari. Nedeni, bunu kendinin boyle se¢mis olmasi. Cizgiroman
duygusu meselenin duruglarda, noktalarda degil gizgilerde, akan kogutlu ya da
kesigerek yurlyen cizgilerde tanimlanmasiyla ilgili. Eylem kipinde yaziyor Murakami
ve zaman konusunda algisi sabirla ilerliyor. Akisi buyuk bir sabirla, titiz bir iscilikle
hicbir sey atlamadan aktarmaya caligiyor ve kurgusunun dogal ve kesintisiz oldugu
duygusu yaratiyor bu durum. Sanki nasilsa dyle iste, der gibi. Bu bir izlenim elbette...
Dusunulmas bir sey. Sira disinin dogal dile borcunu gérmek igin belki Kafka’ya
donmek gerek. Murakami bunu hepimizden iyi biliyor anlagilan.

Bana sorsalar, Zemberekkusunun Giincesi (1995), Sahilde Kafka (2002)
derim yine de.
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Uyku

Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillan®®

Murakami neredeyse eksiksiz ¢evrildi Turkge'ye ve siki izlemeye aldim onu.
Tarkge’de okumadigim yapiti az ya da yok. Belli bir okuma 6nceligi tanidigimi da
belirteyim dinya yazarina. Ama bundan Murakami’nin en dnemli yazarlarimdan biri
oldugu sonucunu ¢ikarmak haksizlik olur. Yazarin kiresellesmesi gunimuzun onemli
bir olgusu... Murakami 6rnegi Uzerinden yazin, kuresel boyut vb. dnemli suregleri
titizce gozlemliyorum. Kuresel kabul esiginden sonra yazarin dunyalhligi nasil
kavradigi, yapitina esik 6tesinin nasil yansidigi asiri dikkat gerektiriyor. Bu konuya
Murakami’nin énceki kitabiyla ilgili olarak deginmistim. (1Q84 miydii?) Ote yandan
kuresel Olcekli bir 6zgurlesmeden (elin 6zgurlesmesi) s6z edilebilir mi? Ulusal her tur
yaptirimin, kisitlamanin digina gikmanin sorumlulugu ve sorumsuzlugu... Tabii ki
gecmiste benzer drnekler az degildi. Yani yeni bir seyden s6z etmiyoruz. Genelde,
Murakami de iginde, yazarlarin evrensel varliklarin Gzerine oturduktan sonra
simardiklari ve yoldan ¢iktiklari 6rnek pek animsamiyorum.
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Yalniz su oluyor tabii. Kiresel un kazanmig sanatginin, yazarin gegmisi didik
didik edilip ona bulasmis ve ondan bulagmis ne varsa tecimsel gevrime yazarin
izniyle ya da izinsiz sokulacaktir, kaginilmazdir neredeyse bu. Uyku?° erken dénem
calismalarindan biri Murakami Haruki’nin ve sanirim dunyada da bizde oldugu gibi
gundeme sokulmus, hem de inanilmaz seckin, 6zgun (Iiiks) bir baskiyla. Yuksek
baski niteligiyle ortalama (benim gibi) okuru yildirici bir gérintisu, albenisi var
roman-oykunun. (Novella mi demeli?) Bu tur parlatiimis bicimsel sunumlardan
hoslanmadigim agik. Metni de kugkuyla kargiliyorum ister istemez. Yine de
Murakami’nin bileginin hakkiyla geldigi yerin duslem (fantezi) hakki olarak hog
goruyorum. Bu hosgoru elbette sanatgiyla sinirli tutulmali. Yoksa belli ki kitabin bu
kUresel sunumu yazarin da uluslararasi kisi ve kurumlarla i birligini gerektirmistir.
Kat Menschik’in (Alman kadin gizer) gizimleriyle daha gekici kilinmaya ¢alisilan éyku
bu gizimler nedeniyle beni biraz itti diyebilirim. Kalabalik, sislemeci, disavurumcu
bagirgan resimler Murakami’ye 6zgu tiniyi (tonalite) tutturamamis gibi geldi bana.
Rahatsiz oldum. Yapita destek olmak yerine dnline ¢ikarcasina cayirtili bir kendini
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192015 yilinda yazilmig, gézden gegirilmistir. Zzk.
20 Murakami, Haruki; Uyku (88 Y, Nemuri, 2010), Cev. Hiseyin Can Erkin, Res. Kat Menschik, Dogan Kitabevi Yayinlari, Birinci
Basim, Agustos 2015, Istanbul, 90 s., Resimli, Ciltli.
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begenmislikleri var ya, yazar, yayinci begenmis bize katlanmak duser. Bir 6rnek
asagida:

Her iki yapittan?! da (aralarinda 3 yil var, bunu g6z éniinde tutmaliyim) gok
etkilendigimi sdyleyemem. Daha ¢ok son iki yapitiyla Murakami Gzerine yeniden
dusunme olacak bu kisa yazi. Yapitlardan ¢ok Murakami Uzerine konugacagim.
Cunku yapitin kendini yineledigini ve bir 6runtuye (klise, kalip) siki sikiya oturdugunu
ya da siki sikiya bagh kaldigini gérmek icin Murakami izleyicisi olmak yeter. Bence
Murakami’nin kokornegini (arketip) bulmak, yapiti boyunca pesini birakmayan bu
ornegi ortaya ¢ikarmak (Ama kimse bdylece her seyin anlasilacagini ummasin.) iyi
bir aragtirma nedeni olabilir. Ben temel orintlinun Ustelik yeni, bilinmedik bir sey
oldugunu dusunmuyorum. Daha onceki Murakami yazilarinda da yakalamaya
calistigim bir 6zelligi var ki onu ilging, degisik kiliyor: Bu ana degin ‘béyle’
iligkilenmemis iki degisik 6zde, irada yapiyi inanilmaz bir yalinhk, algakgonullulikle
iliskilendirmek. Yazar bunu yapiyor ve beklenmedik ama belki de gegici, kalici
olamayacak, yani klasiklesemeyecek bir biresim (sentez) ¢ikiyor ortaya. Nedir bu
bagdasmaz, catiskill ama yine de bir araya getirilen yapilar? Iki bagska boyuttan iki
yazinsal ulami (kategori) ilging bicimde kesistiren, yani olmazi olduran yazi(n)
girisiminde bir yanda anlambilimsel (semantik) timcul imge 6te yanda s6zdizimsel
(sentaktik) ve yine tumcul imge-yapi Uzerine bindiriliyor (yerbiliminde kitalarin
birbirlerinin Uzerine binmesi, saryaj gibi). Olagan, geleneksel yazi(n/m) iki baska
ulami kendi igiglev ve esozllu, doku uyumlu nitelikleriyle bagdasik bir yapi icerisinde
bulustururken Kafkaesk bir yonteme gonderme yapan (ima) Murakami uyumsuz bir
bulusmaya (Hem uyumsuz, hem bulusma!) aracilik ediyor. Dilsel disavurumun
(anlatimin) inanilmaz dlgtde siradanlastiriimasi, duzlestiriimesi bu dili aykirilayan,
yadsiyan ¢ikmaz yol, ¢ézimsuz yolculuk (labirent) izlegine, bir anlamda kapali
evrene iligtirilmis oluyor. Yazarimiz biraz daha fazlasini yaparak Murakami oluyor:
Askincilik. (Transandantalizm). Biylik bulusamama, gergeklesemeyecek bulugsma
(randevu) 6ngdrusunun bir ¢ikis yolunu devreye sokuyor: boyut degistirmek. Okuru
sasirtan, buyuleyen sey, bildigi, tanidik bir yoldan yuradugunu sanirken, kendini
baska hem bildik (asina), hem yabanci ve ne yapacagdini, nasil davranacagini
bilemedigi bir dinyada bulmak. Kesin, tanimlanabilir bir bigimde hem kendisidir hem

2 Uyku (2010), Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillar1 (2013).
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kendisi olmayan biridir (Oteki, bagkasi). Bu agkinligin varlik-sal dayanagi (ontoloji)
yoktur. iki varolustan (!) higlige cikariz. iki varolus dedigimiz soyutlamadir, varliktan
cikma, varliksizlagma, kurgu geregi varsayilmis varliktir, dUzmecedir gercekte.
(Matematik?) Kosutlu evren imgesine diskunligunid 1Q84’ten ve dnceki
anlatilarindan biliyoruz zaten. Anlikgil (zekice), buluggu bir teknigin tadini son
demine, ¢ekirdegine dek ¢ikarmadan birakmayacagi anlasiliyor yazarin. Ama sorun
yok mu, var. Belki baglam (paradigma) iceriden kuruldukga tutmazligini, geliskisini de
pesi sira surdurecek. Gériinume c¢ikan celiski okur igin nereye degin anlam tasiyacak,
nereye dek onun evreni (dlnya) anlamlandirma niyetine, girisimine destek
verecektir? Cunku bu destegi cok uzaktan da olsa duyumsayamayan okur (herhangi)
vazcayabilir (1) kolayca. Bogsa kurek ¢ektigini eninde sonunda anlar. Hevesle, istah
acici bir Freud goénderimi okuru kiskirtir (bunca gegmis ve didiklenmis alanyazinina,
literattire kargin) ama Murakami oltanin ucuna takmistir aslinda Freud'u (yem) ve
daha otesiyle de hig ilgisi yoktur. Derdi okuru kendi yazi ¢ikmazinda dolandirmak ve
yazi dunyasinda bagka boyutlara sigratmak, eglendirmektir. (Son derece
algcakgonullt bir yazardir da.) Baska boyutu bildiginden, deneyimlediginden,
avucunda tuttugundan degil elbette. Okurda duygu yaratmak, okura tansimali
(mucizevi) tin katmak, onu esinli, belki de eserekli kilmaktir niyeti. Bdylece okur
bedenini sanriyla kozalar. Yanilsama, uygulamada (gundelik yasam) bence sakincali,
eksi, kuramda (felsefe) ise olumlu, arti islev gorir. Bu isleve yazinin (edebiyat) islevi
diyebilir miyiz, dersek asiri ivecen davranmis olur muyuz? Sorulardan biri de budur.

Soyledigim gibi Kafka’nin kullandid1 uygulamalardan biridir bu. Dille dykuyu
(olay 6rgusu) olabildigince (grotesk) aralayarak (mesafelendirme) tuhaf imgeyi
gorunur kilmak. Bir tur yadirgatma uygulayimi. Ama Kafka'nin araladigi varliklar
arasinda doku uyusmazhgi (baska 6zliiliik diyecegim, kimyada elementlerin periyodik
cetvelinde benzesik ya da ayrisik, karsit element kimelenmeleri ve iligkileri gibi) yok.
Groteskin kiyisindan dénuyor ve iligkisizligi savunmuyor asla (bence ve da Kafka
yorumcularinin goguna goére ayni zamanda). Oysa kopmasi beklenirdi hem insan
hem yazar olarak Kafka’nin. Kopmadi, Babama Mektup’u (1919) yazdi. Murakami
ise ulamsal (kategorik) sigramayla dili agirtiyor, varligi degil. Dilinin siradan yalinhgi
(sadelik) o kertededir ki bu dilin dogal oyugu igerisinde kendimizi akiga birakigimiz
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gecis ya da esik deneyimini yasantilayamiyor, glindeligin tuzag bizi 6te (ve sahte)
dlnyaya apariyor, tasiyor. Groteskten yine s6z edemiyoruz ¢unku iliskisiz (iligkisi
kopmusg) de olsa terimlerden birini bilince ¢ikardigimizda diger terim ¢oktan yitiriimis
oluyor (animsanmiyor). Bir soru: Groteskten yine de iki uclu derisimi, aktarimi
anlayabilir miyiz? Grotesk grotesk olur mu o zaman? (Bir ucu oOrtuk, kapatiimis bir
yapidan s6z etmek daha mantikli. Clnkl insan anligi (zihin) tek uglu yapiyi,
olanaksizligi kavrayamaz. Tanri da bu kavrayamayisin bir sonucu zaten... Anhgin ilk
taslagi ikilik dizende (binary) catil...

Uyku 6ykusu bu anlamda egikalti ve esikustu iki Murakami evreninin bir tur
taslagini giziyor. Bende uyandirdigi izlenim, éykinun éngalisma, taslak (eskiz)
oldugu yonunde. Metin boyunca biraktigi yaniltici imlerden, taglardan iz stren okur,
uyku-suzlukun tinsel (psikolojik) ve islevsel (fizyolojik) bilimsel gerekgeleri, toplumsal
gonderimleri, vb. tim agiklamalardan ¢ark etmek zorunda kaliyor. Okurun algisal
gonderimleri ile dykinin (yazarin) kurmaca génderimleri arasinda kosutlu ylrtyen
(ussallastirma, rasyonalizasyon) okuma edimi giderek agilaniyor, bu(ra) ve 6te (meta)
dlnya arasinda yariliyor. Uykusuzlugu kadinlik yazgisinin eril efendiye direnisinin
bigimlerinden biri olarak kavramak Uzereyken Murakami diger tim uyumla(ndir)ma
girisimleri gibi bunu da yadsiyiverir. Okuru ucu kapali, karanlik son sayfadan asagi
(belki de yukari?) yuvarlar (karabasan). Bir yere tam ¢ikmak uzereyken bogluga
yuvarlanan okurun son yardim (imdat) ¢agrisi, son us(sal)lastirma girisimi ‘6teki
diunya’(dan)lasmadir (boyut degistirme). Dogrusu gegmisten beri metafizigin, inang
yapilarinin egemen dilidir asagi yukari bu. Onemli ayrim ise surada: inancin dili 6teyi
tanima getirmis durmustur basindan beri. Boyle yapsaydi Murakami bu yazinsal
etkiyi saglayamazdi. Murakami’nin metafizigi eksil (negatif) metafiziktir. Metafizik
olmayan bir metafizik, yani digungusuzluktur (ideoloji) ama bu nedir, nasil bir
dusungudur derseniz o da ayril.

Murakami’nin gelistirdigi neredeyse tum izleklerin ilk érneklerini (prototip), larva-
imgelerini barindiran Uyku’dan Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillarrna?? bir
¢izgi cekmek okuru ¢ok zorlamayacaktir. Murakami bir imge gelistirici, daha dogrusu
sorgu(c)-imge yaraticisi, imge Uzerinden bir yere yonelen sanatgi degil, bir
uygulayicidir (teknisyen), kdok imge ¢ogalticisi. Yukarida s6zuna ettigim yapisal
gerilime dayali ilkdrnek, Gzerine binen degisik oykuleri, kisileri (karakter), varliklari
kaldirabiliyor. Tutum ya da yontem daha ¢ok ekmek yedirir, hem bagkalarina da.
Murakami 6zelinde buna bulus diyebilir miyiz? Onun i¢in soru sormayan degil
sorularini yarim birakan, yoldan ¢ikaran biri desek daha dogru. Yine de metninin bir
genel gonderimi, basvurusu (referans) oldugunu iskalamayalim: Mizik. Muizigin
yazarda onemli oldugunu, Murakami yapitlarinda yitis dykulerine eslik eden
anlagilmaz ama onsuz da yapilamayan bir teselli olarak algilamak gerekir. Yani
Murakami’yi yatistiran, dolayisiyla yitmenin yollarini kat ederken bize de uzattigi bir
tutamak dali. Roman da elbette, muzigi tasityan kutu olarak zorunlu ve dolayli bir
girdiye donusur kendiliginden. Okudugumuz romanin muzigi ise romanin adini da
esinleyen Liszt’in Unlu solo piyano suitlerinden biri: Le Mal du Pays (Hac Yillari,
1835-38), 6zellikle Lazar Berman’in klasiklesmis yorumu.

22 Murakami, Haruki; Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillar (B#Z #1722 D< 5 L. HOKEIL DA, Shikisal O
Motanai Tazaki Tsukuru to Kare No Junrei no Toshi, 2013), Cev. Hiseyin Can Erkin, Dogan Kitabevi Yayinlari, Birinci Basim,
Ekim 2014, istanbul, 316 s.
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Biraz geri donecegdim. Murakami’'nin sarkisi uyumsuzlugun (‘imkénsizin’) sarkisi
m1? Uyumsuzluk, ki biliyoruz iki yz yildir usun yariimasini imlese bile usa eslik etmis
turimuze (insan) 6zgu bir 6ykudur, bizim sakinacagimiz, uzak duracagimiz sey midir
peki? Kisacasi, Murakami ‘uyumsuz’ mudur? Dogrusu basindan beri Haruki
Murakami’yi boyle gormek, uydumculugun (konformizm) siki olmasa da yeni, guincel
bir elegtirisi olarak anlamak i¢in gaba harcadim. Kendimi ¢ok zorladigimi kabul
etmeliyim. Son donemegten sonra okurunu biraktigi yer ugurumun kenari olsaydi
hayran olmakla yetinir, kutlardim kendisini. Oysa ¢izgi orada dagiliyor, ne varliga
(yola) ne yokluga (hige) ¢ikiyor. Sanirim Murakami’nin Gzerimizde yarattigi bu
duyguyla yuzlesmek, bas etmek zorundayiz.

A
Ay
NN
Cagdas (21.yy) masali sayilabilecek Tsukuru Tazaki dykisu daha
yumusatilmig bir Murakami anlatisi. Kendisi roman igin sOyle demis: "Yalnizca 36
yasinda bir adamin yalnizligini ve yasamini yazmak istedim. Béylece onun gizi her
zaman giz olarak kalacaktl. Ama Tsukuru'nun kiz arkadas! Sara ortaya ¢ikiyor ve onu
gidip neler oldugunu bulmaya yéneltiyor." (Sibel Oral’dan aktarma.) Bana kalirsa bu
son roman bir gegis, gegerken soluklanma, dinlenme tasarisi. Cocukluk ve genglikleri
i¢ ice gecmis, can ciger kuzu sarmasi bes arkadastan en renksiz olani Tsukuru
kendisini 6zkiyimin (intihar) esigine tasiyan bir olay yasar ve romanin sonlarina degin
anlayamayacag! bir durumla karsilasir. Universiteye basladidi yil hic beklenmedik
bicimde arkadas 6beginden diglanir. Renksizligiyle iligkilendirip asagilik duygularina
baglanirken Sara (birlikte oldugu ve dykusunu dinleyen kadin), tren istasyonlari
tasarimcisi muhendis Tsukuru’yu, basina gelen olayi yeniden anlamaya, nedenini
bulmaya zorlar. Onun renksizligi, boslugu icerisinde tikanip tikenen 6yku bu kez
onun olusturdugu odaktan gevreye akmaya baslar ve arkadaslarinin gegmiste asil
onun gevresinde renklendigini kavrar. Ama araya giren ve agiklamayi tartismali kilan
bir konu vardir. Kizlardan biri Tsukuru Tazaki'nin kendisine tecavuz ettigini sdylemis,
digerleri de yanlis oldugunu bile bile dykuye inanmisglar, dunyalarindan kovmuslardir
geng¢ adami. Hristiyan cennetten kovulma, dinyaya diisme ve ginah kavramlarina
birebir bagl oyku c¢izgisinin elbette ¢ile ve hac yoluna ¢ikmasi kaginilmazdir. Tanri
(sevgi, Sara) kazanilmali, bu nedenle ginah bagislatiimali, bunun igin tdvbe edilmeli,
aci gekilmelidir. Ama tim bunlarda Bati Hristiyan sahnesine (dramatizasyon)
uymayan bir seyler oldugunu kabul etmek gerekir. Murakami’nin kahramani kendini
en basindan gunéhkar sayma konusunda bir Katolik kaygisi tasiyor gibi de degildir.
Sincuku Metro istasyonu’ndaki giinliik kitlesel devinim sirasinda metro gikisinda
merdivenlerden ¢ikan insanlarin asagiya, ayaklarina bakmalari konusunda Murakami
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‘giindh’ duygusunu ayraca alir. (Karayergi, ironi mi?) insanlar ayaklarinin ucuna
bakar ¢unkU nereye bastiklarini gormek isterler. TumuU bu. Osaka’da toplumbilimi
doktorasi yapan Meri¢'in (kizim) romandan esinli yorumunun birka¢ bolimcesini yeri
gelmigken, tartismanin kaynagindaki fotografla birlikte buraya alayim.

Online Asia Times, 22 Eylul 2014

‘Reading the above part of Haruki Murakami's latest novel made me smile, as |
always do against fine humor. Such humor is not uncommon in literature, where
somebody with a "simple mind" approaches to a seemingly intricate issue with a fully
down to earth solution. An immediate association is Mr Dick (Richard Babley)
in David Copperfield, | guess. | also interpreted the above excerpt as a lovely critique
against the foreigner's, let it be a journalist, a researcher or just a visitor, twisted gaze
towards another society. Especially, while practicing social research in a foreign
country, there is this risk of misunderstanding or misreading sociological phenomena,
and reaching totally imaginary conclusions. There comes the importance of
sociological methods.

“As an example, based on some individual observations, | have recently started
to think that the middle-aged Japanese people have a "tacit arrogance" in their
approach to foreigners, however well it is camouflaged with outward kindness. This
"hypocrisy" (tatemae versus honne) troubles me and puts me most of the time in
awkward situations in front of people. Yet, | can't be sure, if my reading of the
situation is correct or just an emotional reaction of a foreigner, as long as | put it to
some reliable "test". What | see as "tacit arrogance" might turn out to be something
totally different like "nervousness”, and therefore, much less offensive on the
receiver's side.

“Still, the question remains: To what degree, could we understand the
psychology of a foreign society from the standpoint of a Simmelian "stranger"? Or is it
an illusionary task?”

(Meric Kirmizi is a second-year PhD student at the Sociology of Culture
department in Osaka University.)
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Ceviri:

“Murakami’nin son romaninin bu béliimiini okurken, saglam ironi kargisinda
hep yaptigim gibi, gtiliimsedim. Bu tiirden ironiye, ‘basit’ diislinen birinin gériiniirde
karmagik bir soruna gergekgi yaklasmasina, yazinda ¢ok sik rastlanmiyor. Bir diger
yakin ¢agrisim da David Copperfield’daki Mr. Dick olabilir. Yukaridaki alintiyi ben
ayni zamanda yabancilara karsi elestirinin glizel bir 6rnegi olarak da yorumluyorum;
baska bir topluma bakan ister gazeteci ister aragtirmaci ya da yalnizca bir gezgin
olsun, ézellikle, yabanci bir lilkede toplumsal arastirma yapiyorsaniz, yanlis anlama
ya da sosyolojik olguyu yanlis okuma ve timdiyle hayal (riini sonuglara ulasma
tehlikesi vardir. Burada, sosyolojik yéntemlerin 6nemi ortaya ¢ikmaktadir.

“Bir 6rnek olarak, bireysel gbzlemlerime gére, her ne kadar dikkat ¢ekici bir
incelikle kamufle edilse de orta yas grubundaki Japonlar’in, yabancilara ‘6rtiilli
kiistahlik’la yaklagtiklarini diisiinmeye basladigimi séyleyebilirim. Bu “ikiyizlilik”
kafami karistirip beni insanlarin éniinde zor durumda birakabiliyor. Hatta, gtivenilir bir
test’ uygulasam da, durumu dogru algilayip algilamadigimi ya da yalnizca bir
yabancinin duygusal tepkisi olup olmadigindan emin olamiyorum. Bazen &rtilli
ikiyGzliliikten timdyle farkli, 6rnegin ‘sinirlilik’ gibi bir durum oldugu anlasiliyor ve bu
tepkiye maruz kalan kigi yoniinden daha az kirici oluyor.

“Yine de soru héla yanitsiz: Yabanci bir toplumun psikolojisini bir yabancinin
bulundugu yerden bakarak ne kadar anlayabiliriz? Ya da bu digsel bir ugras midir?”

Bir tur cagdas pikaresk roman sayilabilecek Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac
Yillari icin 6yleyse soru ne? Sunlar olabilir mi?

e Tsukuru Tazaki haci mi, degil mi?

e Gergekten bir glindhkar mi, degil mi?

e Yapti mi (tecaviiz konusunda kendi bile kuskuludur), yapmadi mi?

e Cile cekilmeli mi, cekilmemeli mi?

e Tsukuru, yalnizca bir demiryolu istasyonu tasarlayan miihendis olarak kalabilir
mi, kalamaz mi?

e Yazgi nedir? Insan yazgisini yasar mi, yaratir mi?

Sanirim Haruki Murakami éncekilere oranla dykusunu biraz daha yalin tutmus,
bu yalinlik i¢cerisinde kendi makamsal tutarliligini da epeyce zorlamig, sikga anlama
enselenmig, yorumun kucagina sik¢a atmig yazisini (havlusunu). Bir yerdeki
soylegisinde romanda 6lum aktaricisi piyanistin bir agiklamasi olmadigini sdyleme
geredi duysa da: "Bu dlinyada tuhaf seyler hep olur. Neden bilmiyorum, ama olur.
Olmek iizere olan o piyanist neden insanlarin renklerini gérebiliyordu bilmiyorum.
Hikédyedeki en 6nemli gizem ¢bziilmezse okuyucu deli olur. Benim istedigim sey bu
degil. Ama belli bir giz, gizemini korumaya devam ederse merak uyandirir. Bence
okuyucularin buna gereksinimi var." (Sibel Oral’dan aktarma).

Yapitin da onu yapit kilan ayri bir uslamlamasi (mantik) vardir ki bu son
romanda yalinlik i¢sel uslamlamaya katkida bulunmug gérinmemektedir. Birgok sey
romani arafta birakmig dolayisiyla. Olamaz mi1? Olmus iste.
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Kadinsiz Erkekler??

Murakami’nin 2014 tarihli dykulerini okudum: Kadinsiz Erkekler**. Tek Oykilerinin ve
diger turlerde yazilarinin baytk bdlimu disinda hemen tim yapitlari (roman ve dyku
kitaplar) Turkgceye hem de hi¢ gecikmeden ¢ogu aslindan gevrilen Japon yazar
Turkiye agisindan sansli. Hem yayincisini hem de okurunu bulmasi agisindan...
Ulkemizde ciddi bir Murakami izleri var bana gére. Neden bunu sayiyla bilmiyoruz? O
zaman okur beklentilerinin toplumbilimini yapma olanagimiz olmaz mi? Ama bilinen
bir sey var. Turkiye’de Dogan Kitap Yayinevinin Murakami yayinciligina nicel-nitel
acidan bakarsak toplumumuzda epeyce yankilaniyor olmali dinya yazari. Neden?
Iste 6nemli soru. Ben de tiim Murakami okumalarim boyunca bu sorunun yanitini
aradim durdum verisiz, bir basima.

Ikinci kitap Pinball 1973’lin sevimsiz okumasinin arkasindan, tizerinden
neredeyse 40 yil gectikten sonra yazilmig Murakami dykuleri bir seyi gosterdi bana.
O elbette (artik) bir yazi ustasi. Bunu bir uzmanlik niteligi olarak kullaniyorum. Gergek
bir yazi uzmani. Ustelik dilinin inceliklerini ve duygusal calkala(n)ma (kapris) etkisini
kavradidi igin degil yalniz, ayni zamanda bir anlatiyi yerel, bolgesel, ulus otesi
kUresel kitleye onaylatacak derin ve alabildigine yalin ortak kok paydalari, yapilar
kavramasi, oykulemenin gizine varmis olmasi nedeniyle. Bu anlamda yazisi
kendisinden kopmus, isini uzman bir nesnellik, yansizlik ve gevseklikle (aslinda
rahatlik) yuruten ‘iyilerin en iyisi’ olmustur. Tum soylediklerimi Murakami 6vgulemesi
olarak okuyanlari uyarmayi gereksiz buluyorum. Murakami ne zaman bir yazar
olmanin digina dustl sorusunun ardindayim gergekte. Ayni soruyu neredeyse birebir
Orhan Pamuk i¢in de soruyor, yanitini ariyorum. Bu buyulk yazi ustalari nasil olur da
yazar ol(a)mazlar. Bundan yalnizca Uzuntld duydugumu belirtmeyi de gereksiz
goruyorum.

Oykdler bir izlek dolayinda, bir kadindan, daha ¢ok sevgili ya da es olan
kadindan geriye kalmislik anlatilari olarak kumelenebilir. Murakami cinselligi
kiyisindan dolanip etkili ve sogukkanli bir nesnellikle kullanarak yine basarih bir
hedefi yakaliyor diyebilirim ama bu ikincil bir konu. Onu basaril kilan sey, Pamuk da
icinde diger kiuresel benzerlerinde hep karsimiza ¢iktigi Uzere, Kafka’yl Kafka’ya
karsin (ragmen) 6telemek. Kafka’'nin dizlestirilmis dille gergekligi tanimsiz,
anlagilmaz kilmak, gizemlilestirmek gibi bir derdi olmadi. iki karsit ugtan, iki celisik
bicim-igerik tutmazligindan blyu(lu bir etki) cikarmak hakikat-ardi (post truth)
glnUumuzu iyi yankiliyor ve acaba biz okurlara, bu yansimanin bagh (sadik) gucuyle
yetinmek (Bkz. Fredrick Jameson) yetmeli mi? Ali Volkan Erdemir’in Turkgesinin de
yazarin uzman rahath@ini ve ortalamayi tutturdugunu séyleyebilirim. Ozel bir
Turkgeleme cabasi icinde degdil ama olmali. Bana gore bir gevirmenin gorevidir bu.

7 uzun Oyku iceren Kadinsiz Erkekler, dykulerinin iki pargall, kopuk yapilariyla
da dikkati gekiyor. Eksen kaymasi (belki de tutarsiz iki pargasi ayni omurgaya
baglamasi), olaganustinun igerik baskilamasi ile okur géziunde bir sorun olmaktan,
bdyle algilanmaktan gikiyor. Sonugta her dyki neredeyse iki dykiden (dyku iginde
Oykul) kuruluyor ve bu 6zellik, bir Murakami sarmasik dolanimi, ikili sarmal uygulayimi
(teknik) olarak genellestirilebilir belki. 1Q84 (2009) ¢ok anlamliydi bu degismece

22021 yihinda yazilmig, gézden gegirilmigtir. Zzk.
24 Murakami, Haruki; Kadinsiz Erkekler (Z MU 42 L 8 1= 5, Onna Ninai Otokotachi, 2014, Oykii, Cev. Ali Volkan Celebi, Dogan
Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2016, Istanbul, 217 s.
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(metafor) agisindan. Oykuler biten seyin ardindan, biten seyle ilgili olarak geliyor.
Erkek, anlayamadiqi, icine giremedigi ama bir parcasiyla bagh oldugunu
duyumsadigi 6ykuyu bilince ¢gikarma g¢abasi iginde umutsuzca gabaliyor ve tUmu bu.
Buradan catiskili (dramatik), blyik sonuglar dogmayacak, éyku bir patlamayla asla
bitmeyecek. Huzursuzluk her zaman degil, zaman zaman kendini animsatacak, ama
yagsam akmasini yine de surdurecek.

Ya ‘incinme’? Belki agiga vurmasak da bir yanimiz gergekten ‘incinmig’tir. Bu
noktayi eseleyen bir okuma Murakami oykusunun tadini ¢ikaracaktir.

Bu arada Gregor Samsa bocekken tekrar insana donugurse ne olur sorusuna
verilmis bir yanitin da dykulerden birini olusturdugunu belirtelim.
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Meslegim Yazarlk?®

Haruki Murakami bir dinya yazari. Turk¢gede hemen her kitabini okudum ve hakkinda
uzunca yazdim. Su an elimde dort kitabi var. Uglinii okudum: Pinball 1973, (1980),
Kadinsiz Erkekler (2014), Meslegim Yazarlik (2015). Kumandani Oldiirmek
(2017) adh oylumlu romani da bitince tim Murakami ¢alismalarimi, yeni yazacagim
bolumle birlikte guncelleyip bir araya getirecegim. Vikipedi'den 2020’de yeni bir
roman yayimladigini da gérdim (Birinci Tekil Kisi) ama Tlrkgede henlz
yayimlanmadi.

Yazinsal agidan gittikge kugkularimi buyuten bir yazar oldugu agik ama
savsizligl, yalin, dingin kisiligi ayrica bir gekim kaynagina donustu benim icin. Bu
yargimi pekistiren ise 6zellikle Meslegim Yazarlik?® adiyla Tlrkgelestirilen ve kendi
yazinsal deneyimini algcakgonulliltkle serimleyen kitabi oldu.

Blyuk s6zlerden, yapiti Gzerine konusmaktan Jose Saramago gibi hi¢ mi hi¢
hoslanmadigi belli Japon (Dunya) yazari Murakami; Roman yazarlari neden
hosgoriilii insanlardir? baslhkl birinci bélimde zeki ya da bilgili olmanin roman
yazarhgi igin yetemeyecegini (“Roman yazmak -ya da 6yki yazmak- denilen eylem
oldukga diisglik hizda, kii¢lik viteste yapilan bir istir.” 19), roman yazarinin gereksiz
seylere gereksinim duyan biri (21), dagin tepesine tirmanan ve ona bakmadan nasil
bir sey oldugunu anlayan bir insan oldugunu (23) soyler.

Roman yazari oldugum ilk zamanlar'da (2.b6lum) siradan yasami igerisinden
nasil bir romanci ¢ikardigini, bunun rastlantilara (daha dogrusu 6zel bir deneyime)
olan borcunu dile getirir. Japonya’da 70’li yillarda yazin, yazinsal elestiri ve 6dul
evrenine de kirici olmayan, anlamli dokundurmalari (serzenis) vardir. Bir saptamasi
gelecekteki tim yazarligini bigimlendirmistir. Nedense en basta Ingilizce bir metin
yaratma istegi duyar ve gerekcesi séyledir: “Ancak sinirli sayida Ingilizce sézciik
kullanip sinirli kaliplar iginde ciimleler yazabilirdim. Cimlelerim dogal olarak kisa
oluyordu. Aklimdan ne kadar karmasik diistinceler gecirsem de, bu digtincelerimi
oldugu gibi ifade edemiyordum. Anlatmak istedigimi olabildigince basit sézcliklerle
ifade ediyor, sbylemek istedigimi kolay anlasilir halde agikliyor, betimlemelerdeki
fazlaliklar kesip atiyor, tiim metni konsantre bir hale sokuyordum, adeta elindekini
sinirli bir kaba koymaya calismak gibi, baska ¢carem yoktu. Ciimlelerim kulaga kaba
geliyordu. Ama bdyle boyle yazmaya ¢abaladikga bir stire sonra ciimlelerde gitgide
bana 6zgui bir ritim olusmaya baglamigsti.” (37) Hatta ekliyor: “Kisa climlelerden
olugsan gtizel bir ritim, dogrudan, agik cimleler, duygusal olmayan kesin
betimlemeler. Bu gekilde ¢cok 6nemli seyler yazmadan da derinlerde gizlenen esrarli
bir atmosfer olusturulabiliyordu.” (38) istediginin, ‘saf edebiyat sistemi’ denen seyden
olabildigince uzak durmak, Japonca kullanarak dogal sesiyle 6yku anlatmak
oldugunu da belirtiyor. Yazarliga baslangici hakkinda yorumu sdyle: “Bana, ne
oldugunu bilmedigim 6zel bir gli¢ tarafindan roman yazma firsati verildi ve hig de
azimsanmayacak bir sans bahgsedildi.” (42) Bu sozler okurunu yaratan bir yazarin
kendi yazin anlayisinin (poetika) ¢ok yonla bir 6zeti.

22022 yilinda yazilmig, gézden gegirilmistir. Zzk.

% Haruki Murakami; Meslegim Yazarlk ((7%2£ & L Cd/ 52 Shokugyd toshito no Shéosetsuka, 2015), Gev. Ali Volkan
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Edebiyat édiilleri hakkinda (3.bolum) ise kendisinin biraz aci deneyimlerinin
Oykusu. Yine kimseyi su¢lamadan Japonya’daki yazin 6dul gevre ve anlayislarini
elestiriyor, yumusgak katir tepmesini animsatircasina. Ama yine guvaldizini kendine
batirarak. Ornegin, ilk iki romani Riizgdrin Sarkisini Dinle (1979), Pinball 1973'(
(1980) anarak onlar hakkinda kendisinin de yeterince kanmadigini belirtiyor. (46)
Kendine iligkin sdyledikleri ise oldukga anlamli: “Ben son derece kendine 6zgli bir
insanim. Benim yapimdaki bir kisinin icinde kendine 6zgu, kisisel bir vizyon vardir,
dahasi ona bir sekil veren 6zel bir siire¢ vardir. Bu siirecin devam etmesi igin rafine
bir yasamdan, bireysel biri olmaktan feragat edemem. Bbyle yapmazsam, yazamam.”
(55)

Ozgiinliik kavramini irdeledigi Ozgiinliik iizerine (4.Bdlim) adli bdlimde,
cokca caz (Thelonius Monk) ve halkgil (popdler) mizikten (Bob Dylan, The Beatles,
The Beach Boys) 6rnekler vererek ¢ikardigi ilk sonug, 6zgunlugun ‘kendine bir sey
katmak'la degil ‘kendinden bir sey eksiltmek’le ilgili oldugu. (72) Cok fazla bilgi,
segenek olunca yazinsal baglam kurban edilebilir. Yazar, ona gore, ‘Ben neyi
istiyorum?’ demek yerine ‘Bir sey istemeyen ben en basta nasil biriyim/ nasil bir
seyim?’ sorusunu sormali. (75) “Insanlarin yiireklerindeki duvarlarda yeni bir pencere
acip oraya taze hava doldurmak isterim (...) Mantigi bir kenara birakip, yalnizca ama
yalnizca en saf haliyle.” (77)

Peki ama ne hakkinda yazmaliyim? baslikli 5.B6limde Murakami, “etkili bir
sekilde bir araya getirilmis baglami olmayan hafiza (Joyce)’, kendine 6zgli bir sezgiye
sahiptir ve 6ngoérii tasir hale gelir. Ve bu, hikayenin itici glictddr,” (83) diyor.
Spielberg’in ET (1982) adl filmine génderme yapiyor: “Harika bir roman da mutlaka o
sekilde yapilir. Malzemelerin kalitesi o kadar 6nemli degildir. Orada her seyden énce
olmasi gereken, ‘blyd’dir. Glnlik basit materyallerden bagska bir sey olmasa da,
sade ve yalin s6zcliklerden bagka bir sey kullanilmasa da, eger orada bliy( varsa
bizler bu seyden sasilacak denli ari bir deder ortaya cikarabiliriz.” (85-6) istenilen
duzeyde bir muzik ¢algisi calamasa da Murakami muzik yapar gibi yazmayi hep
istemis. Dogru dizemi (ritim) bulma tutkusu diyor buna. (89). lyi bir roman igin
gereken, once dolayimizi dikkatlice gozlemlemek. “Diinya géziintize sikici gbriinebilir
ama gergekte bir dolu buytileyici, gizemli cevherle doludur. Roman yazari bunlari
kesfedecek gbze sahip kisidir. Harika olan bir baska sey ise, bunlarin temelde
bedava olmasidir. Dogru géren bir ¢ift gbzlinliz varsa bu degerli cevherlerden
istediginizi segip alabilirsiniz.” (93)

Zamani yanina almak — uzun romanlar yazmak (6.Bolum) kisisel yaratiminin
daha teknik yanlarina deginen bir bélim. Zemberekkusunun Giincesi'ni (1997)
yazarken sildigi bolimlerden Sinirin Giineyinde Giinesin Batisinda’y: (2000)
cikardigini belirtmesi ilging. (100) Bolumua su timcelerle bitiriyor: “Kendi ‘gercek
hissimize’ her seyden ¢ok glivenelim. Etraf ne derse desin, etkilenmeden. Yazan
taraf icin de, okuyan taraf icin de ‘gergek his’ten (stiin baska bir temel yoktur.” (113)

Tamamen kisisel fiziksel aktivite (BOlum 7), iyice kigisel gelisim alanina iligkin
denebilir. Yaratma surecinde bedenin saglam, saglikl tutulmasindaki dnemi kandirici
bir bicimde anlatiyor Murakami kendi deneyimi Gzerinden. Gegerken sunlari yaziyor:
“Israrci oldugum igin affedin beni. Roman yazmanin temeli hikdye anlatmaktir. Ve
hikédye anlatmak, bir anlamda kendiliginden bilingaltina inmektir. Yireginizdeki
karanlgin dibine dek inmektir, yazar blylik bir hikdye anlatmaya calistikgca daha da
derinlere inmek zorundadir (...) Kuvvetli bir hikdye anlatmaya ¢alistikga onun
altindaki karanlik da azar azar agirlagip kalinlasir.” (122)
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Okul hakkinda 8.Bolum’de egitim dizgesi ve kendi egitim anlayigini agik
yureklilikle sergiliyor Murakami. Onemli noktalara deginiyor kugskusuz. Aslinda siki
denebilecek bir elestirisi s6z konusu. Onun okulu, “Birey ve sistemin karsilikli
6zglrce hareket edip sakince uzlastigi, her biri icin son derece faydall yanlarin ortaya
¢ikarilacagdi bir yerdir (...) Her bir insanin orada 6zglirce elini kolunu uzatip rahatca
soluk alabilecedi bir yer.” (144) Hatta su kesin yargidan ¢ekinmiyor: “Okuldan
hoslaniyorum, okula gitmezsem kendimi ¢ok yalniz hissederim’ diyen insanlardan
roman yazari olmaz. Demek istedigim roman yazari kendi kafasinin iginde kendi
diinyasini kuran kigidir.” (147)

Nasil karakterler yaratalim, 9.B6lum’lUn basligi. Roman kisisi yaratma
konusunda Natsumo Soseki'yi ornek aldigini sdyleyen Murakami, kendi romani
Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillari1 (2013) icin sOyle yaziyor: “Benim igin kesinlikle
blyiik bir anlam tasir. Tarz olarak, ‘ger¢cek¢i roman’dir ama ylizeyin altinda pek ¢ok
seyin i¢ ice gectigi, yine metaforik olarak ilerleyen bir roman oldugunu ddsindrim.”
(161)

Zor bir soruyu baslik yapan 10.Bélium’de (Kime yazariz?) bu konuda ‘en ufak
bir fikrinin olmadiginr’ belirtiyor. (171) “Benim zihnimde canlanan sey sonuna dek,
‘hayali okur’dur.” (173)

11.Bolum, Yurtdisina agiliyorum, yeni sinirlara basligini tagiyor. Ozellikle
ABD deneyimini, nasil yogun ve bilingli bir izlenceyle (program) basarili sonug elde
ettigini, konuyu rastlantiya birakmadigini agik yureklilikle yine anlatiyor Murakami. Bu
islerin yalnizca yapit ve yazinsal degerle baglayip bitmedigi anlasiliyor. Ama kendisi
sunu da yazmadan edemiyor: “Roman denilen sey, sonuna dek insanin iginden
dogallikla ¢ikip gelen bir seydir, 6yle stratejik sekilde digindp, Ustlinkdri bicimde
goziinidiziin éniindekini degistirip gidemezsiniz. Pazar arastirmasi yaptirip onun
sonucuna bakarak bilingli olarak igerik yazilmaz. Diyelim ki yazildi, bu tir sig bakis
acisindan dogan esere ¢ogu okur ikna olmaz. Kisa bir siireligine ikna oldular diyelim,
bu eser ve yazar uzun émiirlii olmaz, ¢ok gegmeden unutulur gider.” (193) Bir
g6zlemi var. 1992'deki buyUlk toplumsal sarsintinin (Sovyet dizgesinin ¢okusu)
ardindan o ulkelerde kitaplari cok okunmaya basliyor. Kendi deyimiyle ‘kati sarsiimaz
sosyalist diktatorliik’ yerini ‘yumusak kaos’a birakmistir. “Béylesi deger algisi
degisikliklerinin oldugu durumlarda benim sundugum hikayeler hizla yeni bir diinya
gercekligini sergileme gorevini listenmeye bagladi diye disdndrim.” (195)
Ardcgagcilik (postmodernizm) tartismasina ise girmek istemiyor. (197) Ona gére Dogu
Asya, Japonya ardg¢agciligini dnceleyen ¢agcilik (modernizm) ger¢ek anlamda
olmamistir gunku.

Sonsdz’de ise soyledidi su: “Ancak anlamanizi istedigim sey, benim temelde
‘son derece siradan bir insan’ oldugumdur.” (206)
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Kumandani Oldiirmek?’

“Aynadaki gériintiime bakarken oradan nereye gidecegimi
diigtindiim. Gergi daha énce disiinmem gereken baska bir
sey vardi, ben acaba nereye gelmistim? Burasi neresiydi?
Hayir, ondan bile énce baska bir soru vardi, ben kimdim

aslinda?” (36)

1949 dogumlu Haruki Murakami’nin 2017 yilinda yayinlanmig son romanlarindan biri
Kumandani Oldiirmek?. Yine Japoncadan Ali Volkan Erdemir’in yazarin dil ve
anlatim bigemini benimsemis, derinden kavramis rahat Turkgesiyle kolay okunan,
belirtgen bir Murakami romani. Tek yapitindaki ikili sarmal diizen egretilemesini
kolaylikla yazarin tim yazinsal verimi igin de kullanmamizi énleyecek bir sey yok.
Ayni seyi ikili sarmal yapida yineleyen bir diinya yazari var karsimizda. Onemli,
onemsiz birgok Turk ve dinya yazarinin kendi yapitlarina donuk olarak uyguladiklar
yazinsal segciminden 6turt Murakami'yi elbette elestirecek dediliz. Neredeyse hemen
tumu gibi, kendi bireysel durusuna bagli olarak bi¢imlendirdigi ana izlegini yapitiyla
oya oya derinlestiriyor ve Murakami gibi bir yazari tanimaya deger kilan da bu kisisel
tasarisi olsa gerek. Sonugta biz diinya okurlarinin pegine dustugu sey, arastirmalarin
O0zgun bir bicimine daha taniklik etmek ve arayisinda sabirla, olabildigince onyargisiz
kalarak yazarina eslik etmek. Sarmal devini 6nemli. Yakindan baktigimizda
yinelemenin artimli (Ax) oldugunu ayrimsamak énemli ¢inkt. Ayni noktadan ¢ikiimis,
onceki yola kosut yurunmus, ama yol ayni yol degil. Yeni yolda yurime deneyimi eski
yol deneyimini iceriyor ve ayni yolda yurinUyor duygusunu yasatiyor. Buna uzamsal
cifttenme (ikizlenme) desek olur. Sanki yurtyen, uzam iginde bir bilesen degil,
uzamin kendisi. (Bkz. Einstein) Sonug, eger 6zneyi duraylilastirirsak (sabitleme) bir
tur, dnceden gormustim (deja vu) algisi ve izlenimidir. Bunu Murakami’nin hem tek
yapitinda hem de tim yapitinda artimli bicimde deneyimledigimiz acik. Onemli olan
bu saptama degil kuskusuz, uygulamanin ya da érnegin amacina uygun basarim
dizeyi. Ama yetmez. Clnkd kime, neye gore basarimdan s6z ediyoruz sorusu belki
daha 6nemlidir. Eger yontem arastirmayi derinlestirme girisiminden sapiyor, okur
beklentisiyle kurulan al verin oturusmus, rahatlatici iliskisine oynuyorsa yapittan,
yazindan s0z etmenin ¢ok da anlami yok. Ben Murakami’'nin ¢ikis noktasi ve
tasarinda (proje) ictenlikli oldugunu varsaymaktan yanayim. Yazari, dolayisiyla yapit
satin alarak buken kisiye (mdsteri) indirgenmis okurun ortalama ve kitlesel begenisini
kiskirtan ve surekliligi givenceleme pesindeki araci kurumlar, yapilar, pazar, piyasa
duzenekleridir. Sanatcinin kitle yaratmasi yapiti igin bir cikmazdir ayni zamanda.
Hem kitlenin arkasinda duran, durdukc¢a kazanan (6teki) (ard)niyet hem de okurun
aliskanhga dontismaus, tutuculasmis iyi niyetinin basinci, tutulan yazar olmaya,
begenilmeye, ddullendiriimeye acgik duran yazar taslagini zaman ilerledikgce daha
gugle bigimleyecektir.

Murakami hakkinda her kezinde bu konunun 6nime gelmesi kaginilmaz ne
yazik ki. Yaziya genelde dnce bu konuyla basliyorum. Ama 6teki sanatlar gibi yazin
da bir dénem gegcici 6zgurlik yillarini gok 6zleyecekmis gibi gérinuyor. Sanat kuresel

272022 yilinda yazilmig, gézden gegirilmigtir. Zzk.
28 Murakami, Haruki; Kumandani Oldiirmek (85t [ &#% L: Kishidanchd-goroshi, 2017, Roman), Gev. Ali Volkan Erdemir,
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2018, Istanbul, 207 s.
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meta olarak bagil tim 6zne ve nesnelerini ardi sira surukleyerek girdi-gikti (input-
output) isleminin bir pargasina dénustu sayilabilir neredeyse. Hayalet geri dondu
sanki.

*

Murakami’nin Platon’a ne denli borglu oldugunun bir kaniti gibi duruyor Kumandani
Oldiirmek. Zaten romanin birinci bélimiinin bashdi da dogruluyor bunu: Gériiniir
Olan Iidea. Murakami’nin en iyisi diyemeyecegimiz roman, yalnizca olayérgiisii
metafizige baglanabilecedi icin degil; éte ile berinin, idea ile iginde var oldugumuz
gercekligin (dunya) iliskilenmesinde bagvurulan gésterim bigimlerinin, imgeden
alegoriye degismecelerin karsit akis yonli sunumlarinin se¢imi agisindan da... Yalniz
Platon’un kurguya aktariminin Murakami’de eksil (negatif) niteligini vurgulamamiz
gerek. Artil (pozitif) bir uyarlama s6z konusu degil. Ya da soyle diyelim. Bir arinma
(katarsis) ya da idea’ya donuk slrec¢ (olayorglsu) utangag bir sessizlikle gegistiriliyor,
okurda da okumanin bitiminde boylesi bir izlenim igin yeterli alan agiimiyor. Okuru
rahatlatacak bayagilik (kitch) noktasi ustaca erteleniyor yani, Murakami’de hep
oldugu gibi. “Olaylar bundan sonra nasil gelisecekti acaba? Olanlari dogal bir
merakla izleme istegi ile yasanacaklarin pek de mutlu bir sona varmayacadi endisesi

(518)

*

Kumandani Oldiirmek kanimizi (kanaat) gliclendiriyor. Bir Murakami genel roman
taslagi, kalibi (sema, sablon) gikarilabilir. Ayristirilmis éykinun akis gizgisi, ana Kigi
ve onu kusatan oteki kisilerin akisla iliskilenme bigim ve devinileri, neredeyse
evrensel bicimbirimleri (morfem; Bkz. V. Propp) yineliyor 6ziinde ve yediden yetmise
kitlesel okur etkilenmesinin kaynaginda bu var. ilkyapilar (arketip) tlirimuziin derin
yapllari olarak nice bastirilsa da zorunlu, tepkesel (refleksif) davraniglarimizi
yonetmeyi surduriyor ve anlati ne denli inceltilmis, sofistike olursa olsun (mit, destan,
roman, vb. turlerde) en derin (i¢) katmanlarinda bu ilk ¢cekirdege bagli. Sanatsal
anlatimda (ifade) yetkinlesme, ¢ekirdedi bir kez daha 6rtme, gdmme girisiminden
baska sey degil. Yani aslinda bir ttr baskaldiri... Ama kitlelerin derdi genellikle
baskaldirmak degil. Korkular baglangi¢tan bugune katlanarak blyuyor. Yuzlesme
yine erteleniyor ve eger sanat bu egilime, kitlesel yatkinlga, teslimiyete 6dun
vermeye baslarsa orada burada, ¢ekirdek (ilk) yapi hortluyor ve nice suslense de
yapit algilarimiza bildik, tanidik geliyor. Tumuyle sahte bir derinlik algisi, saltik
(mutlak) uzlagma, 6lmeden 6lme deneyimidir bu; sanki gérkemli (!) bir deneyim,
olumsuzla olumlamalar tGzerinden yakaliyor dirtilerimizi. Sonul ben degildir avlanan
balik, Ben’in bir dncesidir. Herkeste olan, yani strinun bir pargasi olmalik... Dizenek
boyle galistigindan, ginimuzde kitlesellesen yapitlar iyi irdelenmeli, ilk 6rnege
yatirnmlari agiga ¢ikariimali, kolayciliga izin veren tum kiresel sureglere de hemen
ardindan karsi durulmali. Clnku sanat basligi altinda yapit iyelestirilip (mdilk edinme)
metalasarak her sey gibi yozlastiriimaktadir.

*

Herhangi birinin basina beklenmedik, sira disi bir sey gelir. Olay onu yerinden,
konumundan eder. Olayl c6zmeye yonelmez (polisiyede oldugu gibi). Suruklenir.
Yoldadir. Yol boyunca olagan yasaminda kargilagmayacagi sinir deneyimler yasar.
Usu ikiye boltnup iki yanh ¢aligir. Baska turden bir disinme yolu giderek kahramani
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etkisi altina alir ve yolda basina geleni bastan anlamasa da anlama ¢abasindan yine
de vazgegmez ve giderek, dile getiremedidi her seyi kavrar (gizli, sezgisel
aydinlanma). Sonra gember kapanir ve kahramanimiz olagan dinyaya doner. Doner
ama koklu bir donugum yansimaz yeni yagsamina. Buna kargin onceki dinya
yasaminda bir seyleri simdi daha iyi anlamis, yatismis, degerlendirebilmis gibidir.
Artik biraz daha hazirdir glindelik yasaminin sorunlarini géguslemeye.

Kalip bu. Yakindan bakilirsa degismeceye (metafor) ¢ikan degismeceler dizisi
olarak calisir siirec. Ustelik roman (Kumandani Oldiirmek) tam da bir degismecesini
nesnesi yapan, onunla 6zdeslesen bir romandir, dyleyse dedigimiz gibi 6numuzde
degismecenin degismecesinden dogan ve belirsizligi yodaltan bir yari-imge var. Yari-
imge bir Murakami yazinsal kisagorusudur (taktik). ‘Kisa’ nitemi olumsuz igerigiyle
distnilmesin. Ozetle, yasamak alismak olunca ylz(ler) yitirilir. Yiizsliz insanlara
donusuriz. Yuzsuz, kimliksiz insana... Bu, ikili bir yitikle sonuglanir. Kendini
yitirmekle kalmazsin, sende 6zumsenip Uzerinden bigimlenen toplum da yitiklere
karigir. Kuyuya, karanliga, irmaga karismanin, kendini (ideani) bulmak igin yeniden
sinanmanin kaginilamaz zamanidir. Kuyu, magara yalnizca tersinlenme, yeniden
dogus dncesinin ddlyatagi, aslinda yeniden aydinlanmanin mustusudur (mdjde). Cile
orgesi (motif), 6zezim (mozahizm) ise burada; kurtulus nesnesini bulup ondan
yansiyarak yukselen tinsel arinim (tingdzum) ve degismeceye kilavuzluk edecek
olan, Ustelik adi da degismece (metafor) olan degismecedir. Elbette gizelduyuyla
(estetik) ilgili insan edimselligi (praksis) uzerinden agilan bir alan s6z konusu (yeni
olmasa da) ...

Kisisi, kahramani degismece olan bir roman denemesi Kumandani Oldiirmek.
Murakami’nin tim yazinsal birikiminin onu buraya tagimasina ve bu yénde ¢agcil bir
kurgu anlayisiyla tim geleneksel sdylemi arkasina almasina Murakami okuru hi¢
kuskusuz sasirmayacaktir. Murakami’nin romani nasil olmasi gerekiyorsa tam da
oyle bir Murakami romanidir. Tabii Cortazar gibi ona da muzik, klasik, caz, ayrica
pop eslik eder. Oyle ki, miizik anlatinin ickin yapilarindan, kurucu bilesenlerinden biri
mi, diye sormak kaginilmaz olur. Cunkl muzikal i¢erikle olayoérgusu surekli
iliskilendirilir. Benim saptayabildigim muzik yapitlari ve sanatgilar (besteci, yorumcu)
soyle: Mendelssohn: Octet E flat majér (1 Musici); Sheryl Crow; M(ilt)J(ackson)Q:
Pyramid; Puccini: Turandot, La Boheme; Mozart: Don Giovanni; Richard Strauss:
Giillii Sévalye (Georg Solti); Thelonious Monk: Monk’s Music; Coleman Hawkins ve
John Coltrane; Schubert: Yayl Calgilar Dértliisii. D 804. Romanin izlegi sanatsal
yarati ve degismecenin sanatsal islevi olunca bagka sanat dallari da ister istemez
devreye girer. Zaten romanin baskisisi bir ressamdir ve tim roman resim sanati
uzerinden (s6zcuklerle betimlenen goruntuler) imgelenir. Resim anlam(sizhig)in
kaynagi, asal gondermesidir. Romani baskigi ressam anlatir. Uzmanlasmis yuz
(portre) ressamidir ‘yapmak zorunda oldugu’ seyi yapan ama esi onu terk edince
bocalar. Para kazandidi isini birakir. Artik yalnizca kendisi i¢in resim yapacaktir
sigindig1 dag evinde. 19. yuzyildan beri roman taruintn en canli, verimli konularindan
biridir ressam-resim iligkisi. Balzac’tan, Wilde’dan, Saramago’ya birgok érnegini
biliyoruz. Murakami’nin romani da zincirin son halkasi sayilsa yeridir. Benzer bir
guzelduyusal tartisma tiumunde ortaktir neredeyse. Ressamdan resime ve resimden
ressama gecgen ve herhangi bir izleyicinin asla bilemeyecegi gizemli aktarim...
Elbette insan yuzu, ressamin ve yaptigi resmin dugumunu olusturur. Resimdeki yuz
neyin ya da kimin yuzudur? Yuz (portre) ressamligi konusunda epeyce bilgileniriz
boylece. Ama eger bir gun ‘yiizi olmayan bir adam’ gelir de ressamin ona verdigi
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sOzu, tutmasini, yizunun resmini yapmasini isterse? “Portremi ¢izmeni istiyorum’
dedi Yiizii Olmayan Adam.” (11)

Romanin baglangicinda ve bitisindeki asal devini budur. Yitirilen (Ne?), sonra
aranan (Neyi?) ve (belki) bulunan ya da bulunamayan sey (Ne?). Kendinden ¢ikip
kendine donus dongusu ama bu bir seyin yolculugu kadar higin higten hige yolculugu
da olabilirdi. Higten hice yolculuktan bir roman ¢ikar miydi tartisilabilir. Arsimed’in
aradigi turden bir tutamak noktasi, kosuludur romanin. Roman ayni zamanda resim
sanatl ve ressamlar Uzerine bir romandir. Hatta romanin genel imgesinin en onemli,
anlamli bileseni resim (sanati) diyebiliriz ve yanlis olmaz. Romandaki herkes bir
bicimde resimle ve resimlerin arkasinda yatan, ¢cagrigimsal gonderimleriyle gizemi
derinlestiren bir iligki icerisinde. Resmin kendisi bir degismece nesnesi olmasa da
gonderimleri timuyle degismecesel... Sanki romani bastan sona kat eden bir yeralti
oyugu, gegidi (tiinel) resim. Belki de romanin ikincil topografyasi... insanlar ¢linki
resme gore konuslanip resimlerin i¢cinde ve disinda deviniyor, igcerigi resmin icrek
varliklarindan ¢ikarmanin pesindeler. Toplayici ve dagitici bir odak iglevi gormektedir
resim (sanati). Konunun gorsel caga génderimli boyutu Gzerinde durmayalim, ayri bir
konu olarak énemli olsa bile. Ama soru su: Resmin kosulu yuz ise yuzlerimizle birlikte
yiten ayni zamanda resimlerimiz mi? Ayrica: Resimlenemeyen yok, resimlenebilen
vardir, diye dustnebilir miyiz? Bizi ylzimuz, ylzumuUzd resim kurtarabilir mi? Ya da
tersinden sdylenirse, resimlenebilen yiz kurtulmus insandir, denebilir mi? Oylesine ki
romanin énemli kigilerinden biri, Tomohiko Amada’nin (dag evinin sahibi ve 6lum
doseginde yasli ressam) yaptigi ve cati katinda ressam kahramanimizin rastlantiyla
buldugu Kumandani Oldiirmek resmi, bu romanin tim kurgusunun da aslini (mastar)
olusturur: “Kumandani Oldiirmek adli tabloda kan akitilmisti. Gergek kan bol miktarda
akitilmist1.” (88), “Bu resimde 6zel bir sey vardl.” (89) “Bagka biri daha var bu olaya
sahit olan. Resmin sol alt kbsesinde, sanki ana metne eklenmig bir dipnot gibi o
adam gériniyor. Adam yerdeki kapagi yariya kadar agmig, oradan boynunu uzatmig.
Kapak, kare ve tahtadan. O kapak bana, bu evdeki ¢ati katina agilan kapiyi
cagristirdl. Hem gekli hem bliylkligd bire bir ayni gibi. Adam oradan ayaktaki
insanlara bakiyor.” (90) Ote yandan zincirleme iligkiler, baglantilar ucu acik kalacak
bicimde surer gider ¢cinku Murakami’nin asil derdi gizemi surekli ve surukleyici
kilmak, okurda derin dontsumlerin ortasinda kalakalip blyidlenme duygularini
pekistirmektir. Yasli ressam Tomohiko Amada Nazilerin yukselis donemi
Almanya’sinda sevgilisi ugruna Nazi kargiti direnige bulasir, yurt disi edilir, dondukten
sonra Bati resminin disinda geleneksel Japon resmini (Asakusa Dénemi) benimser,
ulkenin en 6nemli klasik ressamlarindan biri olur ama ressam kahramanimizin da
yasamina Kumandani Oldiirmek resmi Gzerinden bir acki (kilit) olarak katisir. Bu
kadar mi? Hayir. Budizme 6zgu yeniden donls ve dogus dedismeceleri yine ucu agik
dolayimlar Uzerinden dylesine eklenir ki kurguya, artik herkes her yerde ve higbir
yerdedir ve varhigin sinirlari gegisken, akigkan sinirlardir. Murakami romani da bu
varlik geceleri arasindaki belirsizlikler alaninda seyreder hep. Tum anlatilari asagi
yukari bdyledir ve Tarkovski'yi (iz Siiriicii: Stalker, 1978-9) yansilar. Bu noktada
sorulmasi gereken soru ise, gizemciligi (mistisizm) Murakami’nin bir roman gereci
olmanin 6tesinde kavrayip kavramadigi. Ben daha ¢ok, etkili, uygun, ¢caga ve toplum
beklentilerine yatkin bir roman gereci olarak kullandidi1 kanisindayim gizemciligi. Ama
tin gogu, varligin uzam sigramalari ya da birden ¢ok yerde belirmesi, nesnelerin
uzaktan yénetimi, vb. dislemsel akislar Kumandani Oldiirmek resmini Mozart'in Don
Giovanni (1787) operasina bagladigi gibi resimlerin i¢cindeki kurmaca Kigileri
(kumandan, vb.) romandaki kurmacaya tasir (Mozart'in Don Giovanni operasinda

35



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 40

‘Kumandani Oldiirmek’ sahnesi. Kumandan, ressama resmi resme sormak
gerektigini soyler bir yerde) ve yine ayni zamanda tersi gergeklesir. TUm bunlar
ayrinti gibi gelebilir ama romanin bir Alice anlatisi oldugunu da gosterir. Dahasi
glinimuzin duslem (fantezi) tutkusunun agiga vurulusunun bir érnegi oldugunu da...
Ama en Ustte bir seyi kagirirsak okurlar olarak yine yanilmis oluruz: sagaltim. Tinsel
sagaltim. Tam roman, sayisiz ve i¢ ice degismeceleriyle bizi Diiglerin Yorumu'na
(Sigmund Freud, 1899) ve divan-tin sagaltimina baglayarak, tingézimun
uydumculugundan (konformizm) payimizi almamizi ayrica saglar. Aslinda dusleri
yorumlar, baglangica bilingaltinda bir yolculuk yapariz kilavuzlar egliginde.
Murakami’nin niyeti elbette bizi sagaltmak degildir. O bdylesi bir sagaltim
yanilsamasinin gugclu etkisinin ayrimindadir ve roman yazmakta ve satmaktadir. Bize
gore inandigi seyi yapmaktadir, yazma gerekgesi kazanmak da degildir salt. Kendi
durumu (mod) igindedir. Kendidir. Ama unutmamaliyiz. Tingdzim (psikanaliz) nasil
kitlesel bir meta iglevi gordu ve gorlyorsa sanat da dyledir ve tabii bagka seyler de...

Resme donersek, kiraladigi dag evinde yalnizca kendisi igin ylzler ¢cizmeye
baslar genc ressamimiz. ilk girisimleri basarisizdir, ¢link{i kimin resmini yapmaya
kalkissa, yiten ylizii bulamamakta, yakalayamamaktadir. Ornegin, karsi tepede
komsusu varsil (zengin) Mensiki ona ylUz resmini yaptirmak istemistir. “Gergekten bu
adam benden ne istiyordu acaba? / Ve ben neden onun resmini dogru diizgiin
cizemiyordum? / Bunun nedeni basitti. Onun varolusunun merkezindeki seyi henliz
kavrayamamigtim.” (141) Ama bir stre sonra yaptigi yuz resimlerinde yankilanan ve
secgimlerini yoneten bir gict duyumsar. Sanki icinde biri diistincelerini yonetmektedir.
Alt kattaki isliginde (stiidyo) nesneler yerinden kimildamaktadir. Taburenin yeri
degisir, vb. “Kolay bir sey olmasa gerek, éyle degil mi? dedi birisi.” (238) Ve bir gece
60 cm. bebek boyunda Tomohuko’nun resmindeki kumandan, asker giyim kusami ve
minik kiliciyla ortaya c¢ikar. Kumandani Oldiirmek resmindeki ‘6ldirmek’ ¢cikinca
kendisi de resmin digina ¢ikip salondaki koltuga gelir kurulur. Resimden ¢ikan figdir...
(Woody Allen: Kahire’nin Mor Giilii, 1985). Clice kumandan ressama ‘sen ya da siz’
diye seslenmez ‘sizler’ der. “Sizler artik o bastonu birakmaya ne dersin?” (295)
Ressamin dustincelerini okumaktadir. Bay Mensiki’de olup da burada bulunmayan
seyi aramasini 6gutlemektedir drnegin, ressama. Evet, Mensiki’'nin apak saglari
yoktur cizdigi bas resminde (portre) sahiden. Artik resim tamamdir ve Mensiki’'nin
anlatimiyla Mensiki kesfedilmistir. (293) ‘insanin bilmese daha iyi olacadi seyler
vardir’ s6zinl ressamin birlikte yasadigi ve beklenmedik bigimde onu terk eden
kadin arkadasi Yuzu hakkinda sorusu Uzerine arkadasi Masahiko Amada sdylemisti,
simdi de kiigiik Kumandan sdyliiyor. Ona gore kendisi bir idea’dir ve ‘idea, her seyi
gorir.” Ama degistiremez. “Ben sadece bir idea’yim.” (307) Zamandizinsel (kronolojik)
bir bellegi yoktur.

Buncasiyla kalmayacagi anlasiimis olmali romanin. Arka bahgedeki kor
kuyudan geceleri gelip ressami uyandiran ¢an sesine ne demeli? “Clinki benim
duymam igin ¢ikarilan bir sesti bu.” (166) Kuyu eski bir tapinak miydi? Budist
manastir ve kesis deneyimlerine bir adim kaldi: Topragin altinda el ganini (gong)
calarak yuz yil yasayan Budist din adami (rahip) dykusu... Aydinlanma deneyimi...
Sokushinbutsu (mumya)... Boylelikle Satori’ye erigiliyor. Nyujo yaparak Nirvana'ya
ulagmak, yani... Yasam bilinmez karmasikligiyla ressamin Uzerine Uzerine
gelmektedir. Romani guden bir baska ayrit ya da 6rge (motif) de Mensiki ve karsi
yamagtaki konaginin gizidir. Ressamla paylasir gizini Mensiki. Gegmisi karanlik olsa
da orada yasama nedeni, 6z kizi oldugunu sandigi bir kiz gocugunu durbunle gun
boyu izlemek... Murakami’'nin attigi dugumler yeterince kordiugum oldu mu
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saniyorsunuz yoksa? Hayir, dolambaclar (labirent) daha da artacak, ayri gizgiler
birbirine katisarak ressam kahramanin yasamini daha karmasik (kaotik) bir sinav
alanina donusturecektir. Ama artik olayorgusunu izlemenin bir yarari yok okurluk
deneyimi ve yorumu agisindan. Okur, olayorgusuyle yluzlesmeyi bir yana koyar, onun
yedeginde suruklenmeye birakir kendisi ve okurlugunu, romanin ne ise sorunsalina
odaklanmaya, bunu anlamaya ¢abalar, daha okurken... Diglemsel (fantastik) kurgu
blyusu islemis, okur buyulenmistir goktan. Peki, insanin kargisina kendini ele
vermez, kit bir giz olarak ¢ikan kuyu karsisinda insan ne yapar? Once Mensgiki
kuyuya inmek ve merdiven gekildikten sonra kuyuda yalniz kalmayi denemek ister.
Aslinda okumanin sonlarina dogru sunu anlariz. Sanki her insan 6tekine kilavuzluk
etmekte, yari insan yari insan ustu (cin, melek, tin, hayalet, simge, alegori, vb.) olarak
yolu gbéstermektedir. TUmU de ressami tagsimaktadir gergekte. Ayni zamanda ‘ben’
anlatici olan bir tek o kimseye kilavuzluk etmez, anlamaya ¢abalasa da yetersiz kalir
kendi yeri ve islevini tanimlama girisimleri, yoksa elbette o da (Ust baglamda)
simgeler ormaninda bir simge, Alice’in (Lewis Carroll, 1865) otekisidir. ““Sadece bir
merak benimkisi. Bir stire karanlik kuyunun dibinde oturmak istiyorum. El fenerini size
vereyim. Onun yerine bana el ¢canini verin siz de.” (246) Ya ressam bir saat sonra
gelip merdiveni kuyuya indirmez ve Mensiki'yi ¢cikarmazsa su ya da bu nedenle?
Mensiki goze alarak ne yapmak istemistir acaba? Terk edilmenin, unutulmanin ne
demek oldugunu yasamak, hatta sonsuzca birakilmak midir arzusu? “Yani sizi o
kuyunun iginde birakmis olmami mi dilediniz? / ‘Aynen éyle’.” (340) Aslinda tam ne
istedigini aciklar: Olime biraz daha yakinlasmak ama dlmek degil. Sinirda olmayi
denemek. Ayni durtu bir stire sonra ressami da ele gecirecek, ressam da kuyunun
icinden gecgecek, zorlu yasam sinavini Mensiki'nin actigi yoldan gegerek verecektir.
Simgeler ormaninda bir bagska simge, Beyaz Subaru Forester’li adam. Onun simgesel
acihmi: “Ben senin nerede ne yaptigini biliyorum, ha!” (277) Ressami izleyen yargi,
Kafka dykusunu animsatir. “Ama bugtin ne gizecegimi en bagtan beri biliyordum.
Tuvalin (zerine gizecegim sey, Subaru Forester’i olan o orta yasli adamin portresiydi.
O adam igimde, benim tarafimdan resmedilmek iizere sabirla beklemisti. Oyle
hissediyordum. Ve ben bir baskasi icin degil (siparis verildigi icin degil, geginmek igin
hi¢ degil), kendim igin onun portresini gizmek zorundaydim. Mensiki’nin portresini
yaptigim zaman oldugu gibi, ben o adamin varliginin anlamini -hi¢ degilse bana ifade
ettigi anlami- ortaya ¢ikarmak igin onun portresini kendi bildigimce resmetmek
zorundaydim. Neden bilmiyorum. Ancak bu benden istenen bir seydi.” (278-9) Bir
diger simge de Marie Akikava. Mensiki'nin kizi olduguna inandidi kiguk kiz gocugu...
O belki de tim romanin en 6nemli kilavuz simgelerinden biridir. (“Benimle on (¢
yasindaki bu kizin arasinda karsilikli akig gibi bir sey vardi.”, s.508) Hem ressamin
ayni yaslarda dlen kiz kardesini (“Simdiye dek benim yolum budur deyip ydrimdgsdn,
sonra birden yol ayaklarinin altindan gicirtilar ¢gikararak yok oluveriyor, éniinde bir
bosluk var, ne ybéne gidecegini bilmiyorsun, bunun gibi bir his.”, s.417) hem ondan
ayrilan karisi Yuzu’yu animsatan kiiguk melek, yol gosterici... Aslinda romanin dikkat
edilmezse kagcirilacak bir baska baglamidir kusatici, kavrayici, iyilestirici kadinlik
imgesi. Kadin, Murakami evreninin nesnelikten éznelige tum rollerde olumlu irasi,
kurtaricisidir. Ama unutmayalim ki kurtariimasi gereken 6zne anlatici da olan bir
erkektir (ressam). Oyki ve diinya yine de erkegin gevresinde dénmektedir. Kiiglik
kiza ddnersek, ona gére Kumandani Oldiirmek resmi onu, baska bir élcliniin
(standart) gecerli oldugu bir yere tagimaktadir. (438)
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Goraldugu uzere, ressam ve resim tumuyle degismecelerin degismecesi islevi
g6rmektedir. Bir metafizik kurgu, Haruki Murakami’nin yazinsal se¢imiyle duygudan
olabildigince arindirilmig ve yalin mi yalin bir dille, di(mdu)z-dille aktariimaktadir.
Bunu da ussal bir se¢im, dlinya yazinsal (edebi) tiketim pazarinin gozetilmesi, bir
dengeleme girisimi saymak yerinde olur. Metafizik agmaz dilin yalin ve ¢dzucu gucu
karsisinda gizinden kurtulmus gibi goérinlr ve okura soluk aldirir. Oysa yalin, acik
dile takilmis okurun metafizik donguyle dibe gekilisi surer. Buna kargin yine ayni
Tanri (piyasa), aciktan olmasa da sagaltici ting6zimu ve rahatlatmayi g6z ardi
etmeyecektir yazarin ustaligi ve becerisi Uzerinden ve okur kitlesine donuk olarak.
Arindiriimis yalin dilin etkisi, dolayl bicimde arkadaki yazari(n tutumunu) da aklar.
Aslinda o yalnizca algakgonullu bir aktarici, araci, gozlemcidir. Eklemiyor, gikarmiyor,
olaylari bicimlendirmiyor, yénetmiyordur. Gunimuz (6zellikle geng) okurunu
damardan etkileyecek bir yontem... Clnku artik dil ve bicem yeni kusaklarin 6ntiinde
gereksiz bir dolambag, dolanilacak ¢ali gibi duruyor. Kuskusuz nedenleri vardir ve
ayri konudur. Onemli olan kiiresel (!) yazarlarin bu tirden egilimleri incelikle
ayrimsamalari ve kurgularini béyle olusturmalari. Ayrica dislemsellik atagini da biraz
buradan agiklayabiliriz. Grotesk bir dislemsellik her iki 6zelligi bir araya getiren
islevsellik tasiyor. (Orhan Pamuk érnegini animsayalim.) Daha ilginci, bunca
dolayimdan ve yalinkatlik girisiminden sonra romanin, olagan yasama gegis
konusunda sasirtici dinginligidir. Neredeyse, niye sasirdiniz ki, sasacak ne var, der
gibi biter roman. Roman, yaniltilmighgimizla elimizde kalmis gibidir. Tium génderimler
(olayérgusu, kisi, sdylesim, betim, kurgu, gereg, cinsellik, vb.) bosa mi dusti yani?
Nedensellik zincirinin dagitilmasi ve bir sey olmamis gibi davranmanin, yazi
tutumunun neyi imledigini uzun boylu diginmeye gerek yok. Boylesi olaganustu
deneyimler olagan yasamlari icinde siradan insanlara 6zgudur ve anlatinin ¢ekiminin
manyetik kutbunu olusturur. Neden sonug iliskisi kirilinca rastlanti(sallik) dogalasir.
Sira disi olaganmis gibi algilanir, boyle kosullanir algimiz. Rastlantinin kurgudaki
pay! her zaman buyuk olmustur zaten Murakami’de. Roman kigisinin sinanmasi mi
sahicidir, sinava (olaganustu olay) karsin surece nasil girdiyse dyle ¢ikmasi mi?
Cunkl bunca degismecenin arasinda degismecesizlik izlenimi verilen tek sey olay ve
olaylarin akigidir. (Oysa gergekte kazin ayagi pek dyle degildir.) Olay bdyledir ve
baska tirlii degildir. Ornegin, bosandidi karisi Yuzu evlenmis, gebedir. (561)
Dusunde Yuzu'yla sevigir ressam. (570) “Benim o riiyayi gérdigim giinlerde hamile
kalmistr Yuzu.” (573) Bunu kabul etmemiz beklenir. Yani inanmamiz istenir. Degisme
yoktur ya da gecicidir, yapit icre, yapitla sinirhdir ve yapit (Kumandani Oldiirmek)
bu ylizden alabildigine ard¢agci (postmodern), sasirtici (1) ve oyalayicidir. Tim bu
nedenlerle Olay Avrupa’da ikinci Biyiik Savas’a da baglanir olayorgisi. (Bir bagka
onemli degismece: tarihsel toplumsal gdnderme. Franz Kafka Gizerine resimden ¢ikan
kli¢uk adam Kumandan’la ressamin sdylesisi. (378-9) Yetmez: Treblinka. (423)
Ornekler gogaltilabilir.

Romani tetikleyen ana oyku ¢izgisi, eger ayristirmayi basarabilirsek, son derece
siradan ve ¢ok anlatilmig bir dykudur aslinda. Birkag pargadan olugsa da sevdigi
karisinca (Yuzu) aldatiima ve bosanma asil gizgiyi olusturur. Terk edilmiglik,
yalnizliga siginmak (inziva)... (Dinyadan kopus. Otomobili rastgele kirlara stirme.
Haberleri dinlememe. Resim yapmay!i birakma. Cep telefonu kullanmama.) Ama bu
yalnizlik deneyimi dinyayla ressamin siradan, sig iligkiler kurmasini 6nlemek yerine
pekistirir. Tinbilimsel bir tepki olarak anlasilabilirdir durum. Dinya kétlyse insan
kendini daha da kotuye birakabilir. Nitekim, yakigikli ressamimiz bu yapayalnizlik
glinlerinde Ui¢ kadinla takvim ayarli bir iliski de siirdiriir. Ustelik sanki bu iligkilerin bir
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parcasi degilmis gibi anlatir yasadiklarini: “Sekse hig ilgisi yok gibiydi. Vajinasi hig
1slanmiyor, ben igine girmeye calisirken acidigini séyliiyordu.” (20) Oyki yan
Oykulerle tumlenir yukarida da vurguladigim gibi. Yasadigi sorunun kaynaginda belki
de bilingsizce, kendisi 13 yasindayken 10 yasinda yitirdigi kiz kardesinin yerine karisi
Yuzu'yu koymasi yatiyordu. (362) “Kiz kardesimin 6liimiiniin bana kazandirdigi bir
baska sey daha var. Ug noktada klostrofobi. Onun o dar tabuta tikilmasini, kapagin
kapanip siki bir sekilde kilitlenmesini, krematoryum firinina génderiligini izledikten
sonra bir daha dar ve kapali alanlara giremez oldum.” (146) Bu da siradan bir izlek
sayllsa yeridir ama bdyle sdylemenin yanhs oldugunu eklemem gerek. Clnkl roman
tird en az olay dérgusine borgludur gucunu. Gegmiste, bir gezi sirasinda yasanan
magara deneyimidir s6z konusu olan. Kiz kardes (Komi), kigucuk bedeni uygun
oldugu igin magara icinde girdigi bir kovukta gdézden yiter. (Yine Alice!). O girdigi yer,
oda (ddlyatagi), yalnizca onun igindir, 6yle der ciktiktan sonra abisine. iki yil sonra
olur. “Her ne ise, o magaranin iginde kiz kardesimin bana kisik sesle, sanki itiraf eder
gibi s6yledigi sey tamamen gercekti, diye dislindim -artik otuz alti yasinda olan ben
dustindim bunu. Bu diinyada gercekten Alice vardi. Beyaz Tavsan da, Denizayisi
da, Siritan Kedi de gercekten vardi. Ve elbette, Kumandan da.” (318)

*

Degismece (metafor) tizerine birkag s6z daha edelim. Murakami romaninin ikinci
bolumunun bagshdi Sekil Degistiren Metafor. Olaylarin akisi bigcim degistirmeye,
askinsal deneyimlerin ucu gorinmeye baglar bu bolimde. Her sey olagan bicimde
biresimlenebilecekken (sentez) Murakami amacina uygun olarak ayni gereci
bambaska (olmayacak) bigimde biresimler. Olagandigi gereci i¢sellestirmis,
duslemselin bir araci olarak az ¢ok sindirmistik ilk bolimde. Ama Murakami
duslemseli tersine gevirerek, bir tir arinim deneyimine baglamayi ve duglemsel
sinavdan ¢ikip olagan geregler evrenine, yeni isik altinda ve yikanmiglk, arinmislikla
donmeyi seviyor. Yitirilen kiz kardes, bosanmak, Nazizm, yalnizlik vb. artik yeni,
sinamadan ge¢mis bir bakisla kavranacak. Yasam silkelenecek ve Uzerindeki nemi,
gizemi, takintilari, camuru silkip atacak. Yazarin blytcl (saman) yani iglevini yerine
getirecek ve boylece anlatmanin tirimuz agisindan yasamsal islevi de boylece
pekistiriimis olacak. Sunu animsamaliyiz ama. Anlatmanin buyudsu, anlatinin niceligi
ama Ozellikle niteliginden oldukga ayri ¢alisir ve koétu, sig anlatilarin buya etkisi
sanildiginin tersine daha gugclu olabilir. Burada devreye anlatma (éykuleyim) ile
anlama (ussal ¢ozimleme) arasindaki tarihsel iligki girer. Belki de anlatmanin yeni
islevini, dykude nitelik sigramasi gerektiren seyi bulmanin dnglninu (arefe)
yaslyoruz.

Tabii bu tir anlatilarda dugimun ¢dzilmesi ancak kanla olur. Trajedi bildigi gibi
¢alismali, kaginiimaz 6lum o6teki yana (taraf) ya da yakaya tasinmali. Eger 6lUm
simgesel ise gergeklikte, gercedin ta kendisi ise simgesel evrende (resmin iginde)
yansitilmali. Olim yer degistirmeli. O zaman belki dlenle yasayan, olmalari gereken
yerlerini bulacak, yer degistirme ya sanati ya yasami kurtaracaktir. Ciinki Murakami
hangi yanin iyilestirecegi konusunu karanhkta birakir. Degismece arki, neyi neyle
karsilar (temsil) ve hangi yan sahicidir? Resimle (sanat yapiti) yasam karsi karsiya
gelir, eslesirler. Glzelduyusal arinim (estetik katarsis) artik iki yandan birinde galisir.
Cinayet gercgeklesir ve 6l iki yandan birine diser. DuUgum, palangasindan bosalan
zincir gibi ¢ézulur. Resim dunyanin kapisini aralamigtir ya da tersine...

Resmin yan 6gelerinden (figlir, karakter) Uzun Surat resimden ¢iktiginda
ressam atilip onu yakalar ve karanlik yolculugunda kendisine kilavuzluk etmeye
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zorlar. “Ben yalnizca zavalli, alt sinif bir metaforum. Ust kalitede mecaz
séyleyemem.” (685) O bir idea dedgil, bir degismecedir hepi topu. Degismeceler
yolundan gelen Uzun Surat yolun Kisiye dogru degisecegini sdyler. Ressam o yoldan
yurimeye kararlidir. Ama ikili degismeceyi agsmasi gerekecek. Resimdeki delikten
birlikte dalarlar. “Metafor yolu’nun karanligina dogru adimlarimi attim.” (689) Sonrasi
karanliga, magaraya, duslerin icine giderek daralan, sikisan bir yolculuktur.
“Etrafimdaki girdabin akintisi giderek siddetini arttiriyor gibiydi. Ve ben geriye
dénemeyecektim. Benim igin artik ¢ok gecti. Ve o girdap son derece sessizdi. Onun
bu tuhaf sessizligi beni korkutuyordu.” (375)

Sonunda kiz kardesin, yuz resmini yaptigi kiz gcocugu Marie’nin iginden gectigi
yol s6z konusu: degismecesel (metaforik) bilingalti. Orada ressam yuzu olmayan
adamla karsilasir. Pazarlik yaparlar. YtzinUun resmini yapma s6zU verir yluzsize.
Yine ayni sinavin icinde Donna Anna (Mozart: Don Giovanni) bir baska ki¢lk delige
girmesi gerektigini sdyler. Ona gore isik golgenin, golge de i1s1gin degismecesidir. Ve
artik ressam kipirdayamayacadi bir delikte sikismistir. Kendini birden bahcgedeki
kuyunun i¢inde, duvara dayanmis bulur. “Ben nasil dlisiiniiyor, yasiyor ve hareket
ediyorsam, bu kuyu da ayni sekilde diisiiniiyor, yasiyor ve hareket ediyordu. Nefes
alip veriyor, genisleyip daraliyordu. Bende béyle bir his uyandiriyordu.” (473)
Karsisina ¢ikan el ¢ganini tanir. Bir sure sonra ressami kuyunun iginde Mensiki
bulacak ve g¢ikaracaktir. Bu arada kiz gocugu Marie Akikava da bulunmus, ortaya
cikmistir, vb. Peki, gember kapandi mi? Ressama gore henlz degil. Evliligi ve Yuzu
konusu vardir asil. Tomohika Amada’nin glulimseyerek, huzur icinde olduguna séyler
oglu Masahiko, ressama. Artik herkes kendi olagan yasamina ¢ekilebilirdi. Sertven
bitmisti. Marie’nin gégusleri sizlanmayacagi denli bluyimusti ama olayi paylasan
insanlar birbirlerinden kopmuslardi, ayri dinyalarin insanlariydilar. Ressam karisinin
yanina tekrar tasinir. Cember ancak bir dlgtide kapanmis sayilabilir. Bir yangin
Kumandani Oldiirmek resmiyle birlikte dag evini de yok etmistir. “Kumandan
gercekten vardi’ dedim yanimda uyuyan Muro’ya déniip. ‘Buna inansan iyi olur’.”
(848) Kurgu mu? 19.yuzyildan 6dung alinmis ve eski, bildik kurgudur. Her sey olup
bitmis, yatismistir ve anlatici (ressam) yasadiklarini bize anlatir: “Tomohiko
Amada’nin Kumandani Oldiirmek adini verdigi tablosunu kesfetmem, o eve
tasindiktan birkag ay sonra oldu. O zaman elbette bilmiyordum ama bu resim
etrafimdaki her seyi tiimliyle degistirecekti.” (62)
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Birinci Tekil Sahis?®

Murakami sekiz éykusiini bir araya getirmis Birinci Tekil Sahis’da®. ilk dykii
Tastan Yastik, geri donuslu (flashback) ben anlatimiyla geng bir adamin kendisinden
Uc-bes yas buyuk bir kadinla tek gecelik sertveni... Girig, 19. yuzyil Avrupa 6yku
girisi... Cergeve Ozetle okuru kendi dunyasina gagirarak aciliyor 6yka.

Ask ve 0liim Uzerine Tankalar3! yazan kadin, doyuma ulasirken bagka birinin
adini seslendirmesinin sorun olup olmayacagini sorar geng adama. Ayni restoranda
calisirken tanisirlar. Kadinin sevdigi adam baska bir kadini sevmekte, arada cani
istedikge onu ¢agirmakta, o da sorunsuz gidip sevdiginin gonlinu yapmaktadir. Her
sey gereginden dogaldir. (Murakami dilinin kasitla yarattigi bir izlenimdir bu.) Kadinin
Tanka segkisinin ad1 dykunun de adidir: Tastan Yastik. Yasamlarimiz iginde bazen
basimizi tastan bir yastiga koymamiz gerekir ve yasama boylece icerik sagdlayabiliriz.
Yoksa o bas bir bicimde yoklara karisacaktir zaten. Geng adam Tankalari okudukga
gbzunde canlanan kadin gece sevistigi kadinin imgesidir, gunisiginda onu
gorunumuyle dus kirikhgina ugratan imgesi degil. “Biz iki dogru ¢izginin kesismesi
gibi bir noktada bir anligina bulustuk sonra kendi yollarimiza gitmek lizere ayrildik.”
(21)

Kitapta bir araya getirilen 6ykulerin ortak 6zelligi birinci tekil kisi agzindan
anlatiliyor olmalari. Ikinci ykinin adi Krema. Séyle basliyor: “On sekiz
yasimdayken basimdan gegen tuhaf bir olayi benden geng bir arkadasima
anlatiyordum. Bunu ona neden anlattigimi hatirlamiyorum.” (23) Cok eskiden birlikte
piyano dersi aldiklari kadin bir resitaline cagirir anlaticimizi. “Bir dagin tepesi gibi
elverigsiz bir yerde -sakin ve lliks bir semtti burasi- bir konser salonu oldugunu ilk kez
duyuyordum; elbette diinyada bilmedigim daha pek ¢ok sey vardi.” (25) Bir demet
cicekle yola ¢ikar. Otobus dagin tepesine tirmandikga son yolcu olarak yalnizca
kendisi kalir. Cevre 1ssizdir. Bir yanliglk yoktu ama. Binanin dis kapisi simsiki kapali,
ustelik zincirlidir. Sagirdir bina. Geng adam elinde ¢igekle otobls duragina doéner.
Dolasirken bir ses yukselticiden (hoparlér) gelen sesi duyar: ‘Herkes bir giin dlecek.’
Aracg gecip gittikten sonra tim dunya onu terk etmis duygusu yasar. Acaba ona kotu
bir oyun mu oynanmisti? Gergin anlarinda tum bedeni kasiimaktadir. Gozlerini
actiginda karsisinda duran yasli adam hi¢ ummadigi bir sey soyler: “Pek ¢ok merkezi
olan bir gember.” (32) Olanakl mi, birden ¢ok odakli cember? Yagli adam bdyle bir
cemberi distinmesini israrla ister. Zordur ama ¢ok istenirse tasarlanabilir,
duslenebilir, gorunur. “Ama zaman harcayip zahmet ¢ekerek bu zor seyi
basardiginda, bu sey artik yasaminin kremasi olur.” (34) Hatta kremanin kremasi
(créme de la créme). Yagsl adam deli miydi? Derin distincelere dalmigken adam
ortadan yiter. Anlatilan éyku budur. Dinleyen gen¢ arkadagi dykunin 6zunu
kavrayamadigini sdyler. Nedir yasanan ve anlatiimak istenen? “Bugiine kadarki
yasamimda ne zaman bir agiklamasi olmayan, mantigi bulunmayan ama insanin
yuregdini derinden, siddetli bir sekilde sarsan bir olayla karsilagssam (...) ben hep o
cemberi -pek cok merkezi oldugu halde gcevresi olmayan ¢cemberi- dlistintir dururum
(...) Mesela bir insani ylirekten sevdigimizde, bir seye derin bir hayranlik

22022 yilinda yazilmig, gézden gegirilmigtir. Zzk.

30 Murakami, Haruki; Birinci Tekil Sahis (— AFFEL%%: Ichininshétansi, 2020, Oyki), Cev. Ali Volkan Erdemir, Dogan Kitap
Yayinlari, Dérdiincii Basim, Ocak 2022, Istanbul, 151 s.

31 Tanka: Belli 6lgliyle yazilan klasik bir siir bigimi (Cevirmenin notundan).
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besledigimizde, bu diinyanin nasil olmasi gerektigine dair bir fikrimiz oldugunda,
inang (ya da inanca benzer bir sey) sahibi oldugumuzda, son derece dogal bigimde o
cemberin ne oldugunu anliyoruz.” (37-8)

Charlie Parker Bossa Nova Caliyor caz sanatgisi Bird Charlie Parker
dolayinda érgilenen yine ben anlatimli bir 6yki. Universite 6grencisiyken anlatici bir
uydurma yazi yazar ve bir dergide yayimlanir. Yazinin verdigi haber Birdy’nin bossa
nova galdigi. Aslinda boyle bir albium yok. Dagsel, uydurma bir yazi. Ama yazi
ciddiye alinir ve yankilanir. Clnku ¢ok inandiricidir. Album bilgileri ayrintih
verilmektedir yazida. A yuzu pargalari, B yuzu vb... Bestecileri, galanlar... Alto
saksafon Birdy’ye érnegin piyanoda Carlos Jobim eslik etmektedir. Yillar sonra... is
icin New York’ta bulunan anlaticimiz mazik saticilari gezerken karsisina kendi
uydurdugu, aslinda olmayan albiim cikar. ikilemde kalir ya, albimi satin almadan
cikar. Sonra ¢ok pisman olur. Ertesi gin kosarak magazaya gider. Plak yoktur.
Ustelik satici bdyle bir albimiin olmadigini sdyler. Aradan yine yillar geger.
Anlaticimizin duslne girer Charlie Parker. Ve dusinde yipranmig, kirik dokik
saksafonuyla dugsel albiman bir pargasini (Carcovado) ¢calmaya baslar. Anlatilamaz
guzelliktedir parca. Sonra Bird’le konugsmaya baslar. Otuz doért yasinda oldugunu
soyler Bird ve bunun ne demek oldugunu sorar anlaticimiza. Sonra tesekkur eder,
ona bir daha can verdigi, Ustelik bossa nova caldirdigi i¢in. Zaten bu tesekkiru etmek
icin girmistir dugtuine. Uyandiginda yalniz onun igin galdigi pargayl animsamaz bile.
“Bittin bu olanlara inanabiliyor musunuz?/ Inanmanizi isterim./ Ciinkii bu
anlattiklarim gercekten yasandi.” (50)

With the Beatles dykusunun girisinde soyle der Murakami: “Hayalinizin élmesi,
yasaminizin sona ermesinden ¢ok daha Uziicd bir seydir. Bunun hi¢ adil olmadigini
hissettiginiz zamanlar da vardir.” (51) Anlatici, bir zamanlar, adi neydi, unuttugu bir
geng kizi anlatir. Beatles rizgarinin dinyayi kasip kavurdugu 1960’lar... G6gsiinde
Beatles albumuna bastirarak ve etekleri ugusarak gegisini unutmak olanaksizdir.
Gecenekteki (koridor) o i1siltili gecgisi hep animsayacaktir, birgcok kadinla yasami
bulusmasina kargin. Aslinda yillar sonra albumu dinlediginde o denli
etkilenmeyecektir. Onu ¢arpan albim degil, kizin varligiydi kuskusuz. Anlatici bu
kizdan sonra tanistigl baska kizlardan s6z eder. Karsilastirir. Onunla iligkisini ve
OykUsunu anlatmaya geger. Sanki 6yku kiz arkadaslari Gzerinden 1964-65 dinyasini
ve o dunyadaki kendi yerini anlatmanin derdindedir. Bir gun sozlestikleri saatte kiz
arkadasinin (baska bir kiz) evine gider ama kiz yoktur. Abisi vardir evde. Zoraki bir
konukluk olur. Degisik konularda (yazin da iginde) sdylesirler. Beklese mi, beklemese
mi kestiremez. Agabeye Akutagava’dan bir dyki okur yanindaki kitaptan. Akutagava
kendi canina kiymig bir yazardir. Bunu 6greniriz. Sonra konu bellegin beklenmedik
anlarda durmasina gelir. Yoksa agabey deli midir? Daha sonralari kiz arkadasina
evinde agabeyiyle gecirdigi zamani ve sdylesilerini anlatmayacaktir. Aradan on sekiz
yil gegtikten sonra anlaticimiz agabeyle bir rastlanti sonucu karsilasir ve Sayoko’nun
(k1z) canina kiydigini 6grenir. Agabeyin bellek yitimi sayrihidr yok olmustur o olaydan
sonra. Peki, 6ykunin simgesel anlami nerededir? Beatles plagini gégsiinde tasiyan
kiz gercekten var miydi? Nasil bir yagsami oldu? Hala on alti yaginda, o okul
gecgenegdinde saglarini savurarak gecip gidiyor mu? Ya sonraki kiz arkadagi Sayoko?
Agabeyle karsilasmasaydi yasami bir yerlerde bir dykinun iginde stren biri mi
olacakti? Anlati dedigimiz sey, bilmekle ne dizeyde ilgili? Bilinen 6lur, bilinmeyen
yasar mi?

Yakut Swallows Siir Segkisi, beyzbol tutkunuyum, diye baslayinca
O0zyasamoykusel ¢cagrisimli diye digunulebilir. Sanki tim dykuler hem birinci tekil kisi
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anlatimi olmalari, hem yash bir erkegin genclik yillarina iligkin bir olay1 aktarmalari,
hem de muzik (klasik, caz), spor (beyzbol) génderimleriyle Murakami’nin kendisini
cagristirir, yansilar gibidir. Yakut Swallows Unlu bir beyzbol takimi ve anlatici da onu
tutuyor. Sonra takim degistiriyor: Atoms. 1978 yilinda sampiyon oldugunda kendisi
Sendagaya’da oturmaktadir. 29 yasindadir ve Riizgéarin Sarkisini Dinle (1979)
romani Gunzo Yeni Yazarlar Odiili’'ni kazanmistir. (Demek ki 6ykii kesin
O0zyasamoykusel.) Takiminin sayisiz yenilgilerinden birini daha izlerken Sag Kanat
diye bir siir dokturtr. “Bu yazdigim giir olarak kabul edilir mi, dogrusu kuskuluyum.
Buna siir desem, eminim gergek sairler bana ¢ok kizacaktir. Hatta beni yakalayip en
yakin elektrik direginde sallandirabilirler de. Eger basima béyle bir sey gelirse pek
fena olur. lyi de bu yazdigimi ne olarak adlandirmali? Siz uygun bir ad bulduysaniz
sbyleyin litfen. O zamana dek bu yazdiklarima siir diyecegim ben.” (89) Yaban
Koyununun izinde’yi (1982) tamamlamadan énce kendi parasiyla 500 kopya
yayimlar siirlerini. Timunu imzaladigi kitaplarindan yalnizca 300 tanesi satilir. Elinde
yalnizca iki tane kalmigtir. Araya ¢ocuklugunda babasiyla gelgitli dykusu girer. Sonra
yasandikca bellegini yitiren annesi... Yazdidi siirlerden birinin basligi ise soyle: Dis
Saha Oyuncusunun Poposu. (94) Cinga Stadyumu’ndadir yine. Cani ‘dark’ bira
cekmistir ama saticisi yoktur pek. Sonunda bir geng satici yakalar. Ama geng 6zUr
diler gibi affedersiniz ama bu dark bira, deme geregi duyar. Bu sahne Murakami'yi
etkilemistir ve bu 6ykinun ¢ikis noktasidir. Sani biz okurlarina, affedersiniz ama bu
Haruki Murakami, der gibi...

Karnaval’de tanididi en c¢irkin kadini anlatacaktir anlatici. Adina F diyecek,
aciklamayacaktir. Belki bir yerde bu 6ykuyu okuyabilir, diye. Anlaticimiza goére
dUinyanin goruntlsu bakis agisina gore birden degisebilir. Tek bir 1sik salkimiyla
gllge aydinlanir, aydinlik golgeye donusebilir. (101) Kadin guzel olmasa da kivrak
zekall, guzel konusan biridir. Genelde en ¢irkin kadin bile glizelligi omuzlarinda sari
tuyli guzel bir maymun olarak tasir, erkeklerin en gluzeli bile omuzlarinda kara kill bir
maymunla dolasir. F.’nin girkinligi kusursuzluk biregimi gibidir. Klasik muzik bilgisi
olaganustudur. Schubert mi Schumann mi, tek bir yapitiyla, diye sordugunda
Schumann: Karnaval diye yanitlar anlaticimiz kadini. Alti ay suren arkadasliklarinda
Karnaval sevenler dernegdi olusturmuslardir bir tar. Bayuk bir belgelik olustururlar
yapitla ilgili. Yorumlar, kayitlar, konserler, yayinlar, vb. Yapitta oluler neseli
maskeleriyle dans ederler. F.’ye gore, Schumann maskeli ve gergek yuzlerin, insanin
solugunu tikayan ugurumunda yasayan biridir. Ya maskesi yuzine yapismis, ytzu
maskeden ibaret olanlara ne demeli? Sonra anlatici karisiyla tv izlerken haberlerde
elleri kelepgeyle goturulen F.’yi gorur. Buyuk ¢apli bir ‘sahtekarliga’ karismaktan
tutuklanmistir. Oyki bizi Dr.Jekyll ve Mr.Hyde’in (Robert Louis Stevenson, 1886)
yeni bir uyarlamasina tasir sanki. Cirkin kadin ile yakisikli geng koca tinle bedeni iki
ayri varlikta buttnler. Bu dykuden, daha eski, yine caz duskunu girkin bir kizla
tanistig bir ykuye doner. Ayni sey, o ¢irkin guzellik de sonsuza degin vyitirilmistir.
Ekler: “Séylemeye gerek yok, sonsuzluk ¢ok uzun bir zamandir.” (119)

Sinagavali Maymunun ltiraflar dykisinde anlatici yash maymunla Gunma
Bélgesindeki M. adl kuiglk kaplica otelinde tanismasini anlatir. Ihk havuzda
dinlenirken maymun yaklagir ve Sirtinizi keselememi ister misiniz, diye sorar.
istemezse, sirtini bir maymunun keselemesini istemiyor, duygusu yaratmak
istemediginden kabul eder. Sohbet koyulagir. Maymun bdlgesini, ormanini anlatir.
Sonra konu klasik miuzige kayar. Bruckner sevmektedir, dzellikle 7’yi. Aksam odasina
iki sige bira tepsisiyle gelir. Maymun yalnizdir. Esi, kadini yoktur. Disi maymunlara
cinsel ilgi duymamaktadir Ustelik. Buldugu ¢6zim ise, hoglandigi (insan) kadinlarin
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adlarini galmak. Dogustan bir yetenektir bu. Aslinda adi ¢alinan adinin yalnizca
klguk bir bolumuna yitiriyor, tamunu degil. Ad siliklegiyor, agirligi azaliyor. Tabii adi
calinanin kimlik bunalimi yasadigi da oluyor. Yine de artan dopamin etkisiyle ad
hirsizhid1 yapmadan edemiyor. Maymun oldugu icin gizlice evlere girmekte ve
Uzerinde ad yazili bir seyi galmaktadir. Sonra yazili ada bakarak anliksal gu¢
aktarimiyla adin ¢alinmasi isi tamamlanir. Maymun béyle doyuma ulagsmaktadir.
(Platonik eylem.) Ask Uzerine, biriktirdigi adlar Uzerine saygil bir digtuince
gelistirmistir. Sonra anlaticimiz otelden ayrilir. Odeme yaparken aksamki biralari
o0demek ister ama gorevli, kutu biranin otelde yalnizca otomattan satildigini
soyleyince sasirir. Akl karismistir iyiden. Maymun gergekten var miydi, yok muydu?
“Izlek? Burada 6yle bir sey yok. Olan tek sey Gunma’da kiigiik bir kasabada
insanlarin dilini konugabilen yasli bir maymun; kaplica otelinde konuklarin sirtini
keseliyor, soguk bira seviyor, kadinlara asik oluyor ve onlarin adlarini ¢aliyordu. Bu
anlatinin neresinde izlek ya da bir 6greti olsundu ki?” (136) Bes yil sonra Murakami
bir kadinla is gérusmesi yapmaktadir otelin birinde. Cep telefonu galan kadin
konusurken bir ara yazara donlp, Affedersiniz, benim adim neydi, diye sorar. Sonra
konunun Gzerine giden yazar kadinin el gantasinin bir parkta ¢alindigini anlatir. Bir
suire sonra ¢anta bulunur, her sey tamam, yalnizca surlcu belgesi eksiktir. Olay
ustelik Sinagava bolgesinde yasanmistir. Sinagavali maymun yeniden harekete mi
gecmisti acaba?

Son Oyku Birinci Tekil Sahis’da anlaticimiz ¢ok seyrek takim elbise giydigini
anlatarak baslar dykusune. Bir gun evde yalnizken cani takim elbise giymek
istemistir. Aynada bakar kendine. Kusursuzdur. Ama bir endise yoklar onu. Nasil bir
endise? “lyi de neydi bu sucluluk hissinin nedeni? Ya da sanki etik agidan yanlis bir
sey yapiyormusum gibi hissetmemin sebebi?"3? (143) Bilmedigi bir bara girer, niyeti
kimseye takilmadan kitap okumak, igkisini yudumlamaktir. Kitabini okurken yine bir
biling boslugu igine duser. Kargidaki aynaya goz atar: “Ve o anda birden su hisle
sarsildim: Ben belki de yasamimda bir noktada yanlis bir yéne gitmistim.” (145)
Goruntudeki kisi kendisi mi? Kendisi degilse kim peki? Sonra yaninda tabureye
oturan orta yasl guzel bir kadinla tanigir. Ve kadin merakla, Bunu yapmak eglenceli
mi, diye sorar. Sik bir bicimde giyinip tek basina bar tezgahinda Gimlet igerken
sessizce kitap okumak? “Sana sehirli, sik, akilli biri oldugunu mu disdnddirdyor?”
(147) Hayir, kadin onu biriyle karistirmis degil. Ustiine gitmeyi sirdiriiyor. Uzerindeki
harika takim elbise sana hi¢ yakismamig, 6dung alinmig gibi duruyor. Adami
yansilayarak, alayli yine sorar: Sanirim benimle tanisma serefine erismedin? Aslinda
uc yil dnce tanistiklarinda utanilacak, kotu ve korkung bir sey yaptigini, ekler. Anlatici
yazarimiz arkasina bakmadan hesabi dder ve bari terk eder. igindeki bir yani kadinin
bakigiyla ortaya ¢ikar arktntusu igerisindedir. Bunun igin kagmigtir kadindan. Ama
ciktigi dunya baska bir dinyadir. Higbir sey bildigi gibi degildir. Utanilacak, korkung
bir diinya, simdi igine girdigi yeni (!) dinya.

*

Ovykiilerin 6zellikle yapi-kurgu diizeni agisindan izleksel (tematik) ortak paydalari var.
Yillar sonra, olgun yaslarinda adam (erkek) genglik yillarinda bagindan gecgen ‘tuhaf’
olarak tanimlanabilecek bir ani-olayi aktariyor. Kendi basindan gegtidi i¢in, birinci

tekil kisi adiliyla aktariimaktadir 6ykuler. Ustelik Murakami kendini 6yku kisileriyle yer

32 Birbirini izleyen iki timcede gevirmenimizin ‘neden’ ve ‘sebep’ sézcigiini art arda kullanmasinin nedeni neydi acaba? Zzk.
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yer harmanliyor, hatta dogrudan kendinden (6rnegin kitaplarindan) soz ettigi dykuler
de s6z konusu... ikinci bir bigimsel ortak payda da gergeklikle diislemselin Murakami
denge (karar) noktasi... Onun kuresel yazarliginin puf noktasi da tam bu. Latin
‘boom’u dlizeyinin altinda tutulmus dislemsel, Kafkaesk bir kurgu siyasetiyle
gercekligin (dunyanin, kentin, sokagin) boyleligine yediriliyor ve gegigler neredeyse
ayrimsanmayacak kerte dogal... Kendimizi olaganin iginde yuruyor sanirken
olaganustunun iginde bulabiliyoruz birden ve de hi¢ yadirgamadan...

Dikkatli okundugunda éykuler arasinda ayrica yari gémuk icerik ortakligindan
da s6z edebiliriz. Murakami ¢ekingenligine 6zgu, yari-aktorel ve simgesel
gonderimleri de var dykulerin. Yasanan ve aktarilan olaydan ders (sonug) ¢ikaracak
kerte bir agiklik s6z konusu degil tabii. Belli belirsiz ve ucu agik bir gonderim, okuru
nereye ¢ekersen noktasina zorluyor. Ama o kadar da degil, dykuleri istedigi yere
¢ekmesinin bir sinirt var okurun. Yazarimiz bu konuda kayitsiz gériinse de aslinda
odunsuz (gibi).

Murakami’nin duzenli okuru onun yazinsal (poetik) siyasetini kavrayacaktir ve
tum anlatilari belli, kendi yaratttigi bir altyapi Gzerinde bicimlenmektedir. Buna her
firsatta degindim. Bu yeni dykulerinde de belirgin bu yazi siyasetidir. Yazi siyaseti
derken aslinda Avrupa erken yazi (kurgu) déneminin el yordamiyla gelistirilen
uygulamalarina bagvurmaktan da ¢ekinmiyor. Cekinmiyor ¢linkd ginimuz okuru,
gecmis 6zleminin (nostalji) mi etkisi nedir, ilkel (primitif) kurmaca aktarimlarina
oldukga egilimli. Bunda ge¢cmis 6zleminden ¢ok, geleneksel yapilari ancak hafiflik
yuzdeleri oraninda tasimaya gonulll olma istegi belirleyici bana kalirsa. Cagcll
deneysel kurgu yuku, guncel okuru yazinin somut yapisal bilesenlerini olabildigince
agirliksizlastiran, buna karsilik icerigi tuhaf, olaganusti ve kiskirtici kilan diglemsele
yoneltiyor. Bir yere degin tamam ama bir yere degin... Olmak, yergekimle olmak
demek. Elbette yercekimsiz bir yagsam tasarlamak ya da dislemselin sinirlarini
genisletmek kotu degil. Yeter ki ‘Bu bir pipodur’ (Rene Magritte) derken ayni
zamanda tersini sdyledigimizi (‘Bu bir pipo degildir) animsayalim.
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