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“Belli bir şekilde algıladığımız olaylar ne dereceye kadar 

göründükleri gibidir ve bu olaylar ne dereceye kadar biz onları 
öyle adlandırdığımız için öyledir bilmek mümkün değildir. Bu 
nedenle gerçekliğe gerçeklik diyebilmek için başka bir 
gerçekliğe gereksinim duyarız. Ama bu başka gerçeklik temel 
olarak üçüncü bir gerçekliğe gereksinim duyar. Bilincimizin 
sınırları içinde sonsuz bir zincir yaratılır ve gerçekten burada 
olduğumuz duygusunu veren, var olduğumuzu söyleyen zincir 
buradan beslenir. Fakat bu zinciri koparacak bir şeyler olur ve 
zarar görürüz. Gerçek nedir? Zincirin kopan tarafının 
burasındaki mi? Ya da orada, diğer tarafındaki mi? 

Bu noktada hissettiğim işte böyle bir kopuş duygusuydu.”  
 
 

Haruki Murakami  
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Pinball 19731 

1949 doğumlu, artık bir dünya yazarı Haruki Murakami’nin 1973’te yayımladığı ikinci 
romanı olan Pinball 73’ün2 gelecekteki Murakami’nin ham ipuçlarını taşımaktan öte 
yazınsal bir önemi yok bana kalırsa. İpuçları deyince ikili sarmal ya da ikicilik 
kavramları üzerinde özellikle durmak gerekiyor.  

Yakın dönemlerini bolca okuduğum, iyi tanıdığımı düşündüğüm Murakami’nin 
acemilik dönemleriyle zaman yitirmesem iyi olacak yine de. Türk yayıncı her şeyini 
anı anına yayımlayınca ve elde yeni bir şey olmayınca başa dönmek herhalde 
kaçınılmaz oluyor. Eh, Murakami adı da artık bir dünya markası, yayıncılık güvencesi. 

Bir alıntı yapayım: “Telefon çalıyor ve ben şöyle düşünüyorum.: Birisi bir 
diğerine bir şeyleri anlatmak istiyor. Bana neredeyse hiç telefon gelmemişti. Bana bir 
şeyler anlatmak isteyen tek bir kişi bile olmadığı gibi benim duymak isteyeceklerimi 
bana anlatan da çıkmadı.” (50) 

(Murakami hakkında epeyce yazdım. Onları bir E-Kitap olarak toplamayı 
istiyorum.) 

 
 
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 2021 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
2 Murakami, Haruki; Pinball 1973 (1973年のピンボール,, 1980, Roman), Çev. Ali Volkan Çelebi, Doğan Kitap Yayınları, Birinci 

Basım, Kasım 2020, İstanbul, 142 s. 
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Yaban Koyununun İzinde3 
 
Murakami’nin üçüncü romanıymış bu. Aynı zamanda caz müzisyeni olan Haruki 
Murakami 1949 doğumlu… Ondan okuduğum Sınırın Güneyinde, Güneşin 
Batısında (1992), Zemberekkuşu’nun Güncesi (1994-5), Yaban Koyununun 
İzinde’den4 sonra yazılmış… İlk romanı Rüzgârın Şarkısını Dinle’yi (1979) ise 
okumadım henüz.5  

Hakkında bir düşünce oluşturacak denli yapıtı Türkçeleşmiş oldu (ikinci elden 
ama iyi çevirilerle6).  

Tabii benim açımdan daha önce de olduğu gibi sorun, Murakami’yi hangi 
gerekçe ya da ölçütlere dayanarak ardçağcı (postmodern) bir yazar 
sayabileceğimiz… Murakami’yi ardçağcılığa (ya da tersine) yakıştıramadığımdan 
değil. Bu beni birinci derecede ilgilendirmiyor. Ayrıca ardçağcı bir ürün da sanat yapıtı 
olabilir, bunun için başka şeylere bakarım. Ben düşüncemi ilerletiyor, Murakami’deki 
neyin onu Dünyada ardçağcılık (postmodernizm) başlığı altına koyduğunu anlamak 
istiyorum.  

Çünkü başvurduğu gereç olsun, gereci kullanma biçi(e)mi olsun, bu ve benzeri 
konularda daha önce denenmemiş hemen hiçbir şey yok. Yanlış anlaşılmasın, yazarı 
özgün bulmadığımı söylemiyorum, 

Yerellik (en geniş anlamında) evrenselle işitilmedik bir biçimde mi 
harmanlanıyor? Hayır, diyebilirim bu soruya. 

Olsa olsa yapıtın tümünden, kurgusundan, olay örgüsünden çıkan, okurun 
süzdüğü oyun(suluk) duygusudur ardçağcılığının kaynağı. (Okur algısı açısından 
kuşkusuz, çünkü yazarın kendi görüşlerini bilemiyorum bu konuda).  

Peki yazınsal doku, dokuma?  
Bence gevşek bir örgüsü yok yapıtının. Tersine tam da bu izlenimi bilinçle veren 

ama tersine epeyce sıkı bir doku örneği romanları ve yazarın okuru nedensizlik 
tuzağına zorlamasının çok da açık, kabul edilir gerekçeleri herhalde vardır ya da 
olabilir. İyi ki de öyledir ayrıca. 

Murakami yapıtının havasını koklasak, (Bir tazı gibi tıpkı, çünkü kimi yazınsal 
yapıtların kendilerine has tenleri, derileri vardır ve bir biçimde koku yayarlar.) bu 
koku, örneğin bir müzik bestesinde olduğu gibi, kavramsal bir anlam(landırmay)a 
ulaştırır mı bizi? Sanırım iz üzerindeyiz. Kes yapıştır (collage) ya da rastlantısallık 
deseniz, yetmez. ‘Büyük anlam’ var mı, yok mu? Büyük söz? Tanrı? 

Murakami için ‘Büyük’ yok görünüyor. Biraz daha eşelemek, daha derinlere 
bakmak isteği duyuyorum bu noktada. Düşüncelerim karışıyor. Japonca bilseydim, 
Japoncada tüm Murakami’yi okusaydım, belki şunu derdim: Belli belirsiz, diplere 
itilmiş, derinlerde bir gizemcilik (mistisizm), görülmemeye özenli, titizce bir anlam (?) 
arayışı, Kafka… 

Japon ekininde (kültür) her şey özenle başka şey gibi görülür, gösterilir. Gelenek 
bu yönde özel bir dışavurum biçimi (ritüel) yaratmıştır. Hem de ne sunum!.. Öyle 
inceltilmiş, öyle maskelenmiştir ki yaşam… Acaba doğal olan bu mu, dedirtir 
kanırtarak insana… 

 
3 2009 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
4 Murakami, Haruki; Yaban Koyununun İzinde (羊をめぐる冒険 Hitsuji o meguru böken, 1982), Çev. Nihal Önol, Doğan Kitap 

Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2008, İstanbul, 353 s. 
5 10 yıl sonra 2021’de Türkçede yayımlanan ikinci romanı Pinball 1973’ü (1980) okudum. Zzk:2022. 
6 2009. Günümüzde hemen tüm kitapları Japonca aslından neredeyse anında Türkçeye çevrilip basılıyor. Zzk:2022. 
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Öyleyse arkada böyle bir toplumsal biçemin (üslup) yattığı bir ekinin, geleneğin 
yazarından söz ediyoruz, demektir bu.  Batı, her ne kadar Murakami de ardılı olduğu 
Japon yazını öncüleri gibi (19-20.yüzyıl, Meiji dönemi) önemli ölçüde Batı’ya 
yaslanıyor olsa da oradaki kimi göstergeleri, ipuçlarını kendi değerler dizgesi içinde 
tanımlamaya, Murakami üzerinden de Doğuculuk (oryantalizm) yapmaya çalışacaktır 
kuşkusuz. (Batı’nın) Doğu algısı, koşullu tepkedir (şartlı refleks). 

Girişte yer verilen Batı basın yayınından (medya) Yaban Koyununun İzinde 
romanı üzerine kısa alıntılar bunu yeterince kanıtlamaya yeter de artar bile. Alan 
hoşnut, satan hoşnuttur (ve Murakami başarılı bir Dünya satıcısıdır büyük olasılıkla). 
Benim buradaki derdimse başka… 

Yaşam çıkmaza girer. Örtük, kapalı, karanlık dizge bir yerde uç (mostra) verir, 
açığa çıkar, görünür: Karabasan. Evlilik (çıkmazı) Murakami’de kesin bir atlama ya da 
sıçrama tahtasıdır. Us (akıl) düşe, düş düşleme (fantezi) kayar. Kaçış başlar. 
‘Polisiye’liğin düşünsel kaçınılmazlığı buradan kaynaklanır. Anlatı baştan sona 
‘durum içinde durum’ olarak, bir kaçışın izini sürer. Kaçışın görüntüsü gülünçtür 
(komik), güldürür bir yandan ama sürer yine. Güldürmek amaç değildir. Büyülü bir 
aynadır gülmece (mizah). Murakami’ye bir alan açar. Ama yalnızlık… işte ondan 
kaçamayız. Kaçınılmazdır. 

“Irmak boyunca, ırmak ağzına doğru yürüdüm. Kumsalın son elli metresinde 
oturup ağladım. Ömrümde hiç bu kadar çok ağlamamıştım. 

“Pantolonumdaki kumları silkeleyip kalktım, gidecek bir yerim varmış gibi. 
“Gün bitti bitecekti. Ama yürümeye başladığımda dalgaların sesini duydum.” 

(353) 
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Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu7 
 
2009 yılına kadarki romanlarını önce yayınlama sırasına göre bir dizmek istiyorum 
Haruki Murakami’nin. Türkçede ilk yayım yılı sağdaki bölümde: 

 

風の歌を聴け 

Kaze no uta o kike 
1979 Rüzgârın Şarkısını Dinle, 2018  

1973年のピンボール 

1973-nen no pinbōru 
1980 Pinball 1973 

羊をめぐる冒険 

Hitsuji o meguru bōken 
1982 Yaban Koyununun İzinde, 2008 

世界の終りとハードボイルド・ワンダーラン

ド 

Sekai no owari to hādoboirudo wandārando 

1985 
Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın 
Sonu, 2011  

ノルウェイの森 

Noruwei no mori 
1987 İmkânsızın Şarkısı, 1987 

ダンス・ダンス・ダンス 

Dansu dansu dansu 
1988 Dans Dans Dans, 2020 

国境の南、太陽の西 

Kokkyō no minami, taiyō no nishi 
1992 Sınırın Güneyinde, Güneyin Batısında, 2007 

ねじまき鳥クロニクル 

Nejimaki-dori kuronikuru 
1994-5 Zemberekkuşunun Güncesi, 2005 

スプートニクの恋人 

Supūtoniku no koibito 
1999 Sputnik Sevgilim, 2016 

海辺のカフカ 

Umibe no Kafuka 
2002 Sahildeki Kafka, 2009  

アフターダーク 

Afutā Dāku 
2004 Karanlıktan Sonra, 2017 

1Q84 
Ichi-kyū-hachi-yon 

2009 1Q84, 2012  

 
Yukarıdaki dizini hazırlayınca Türkçe’de Murakami’yi zaman sırasız okuduğumu 

anladım. Dilimizde yayımlanması da öyle olmuş. İyi olansa, romanların genellikle 
Japonca aslından çevrilmiş olması. Zemberekkuşunun Güncesi ve Sahildeki 
Kafka’dan sonra gerilere (80’ler) dönmüşüz. Bana kalırsa Sınırın Güneyinde, 
Güneşin Batısında’dan sonra bir yazınsal sıçrama yapmış gibi yazar ama yanlış bir 
izlenim olabilir bu. Bir yazarı izlerken yapıtlarının ilk yayın tarihlerini, zamansıralarını 
daha sıkı gözetsem iyi olacak. Şunun için: Murakami’de yaşadığım en derin düş 
kırıklığı oldu Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu8. İnatla 560 sayfayı 
okudum okumasına ama ortalarından sonra artık bitse de kurtulsam diyerek. Elbette 
Murakami’yi yazar yapan tüm içerik gönderimlerini bu romanda da koyuyor sayfaları 

 
7 2012 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
8 Murakami, Haruki; Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu (ーランド, Sekai no owari to hādoboirudo wandārando 

1985), Çev. Hüseyin Can Erkin, Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2011, İstanbul, 561s. 
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arasına yazar. Ama bir sığlık, sıradanlık (basitlik) var9. Yazar tutumuyla ilgili kimi 
özelliklerini zaman içerisinde nasıl geliştirdiğini böylelikle anlıyorum. Düşlemseli 
günlük yaşamın ve sıradan davranışların ortasına yerleştirmesi çarpıcı etkisini 
80’lerden bu yana sürdürüyor, bu açık. Yoksa dünyada binlerce örneğine benzer 
biçimde düşlemsel (fantastik) öykü yazıcısı olurdu. Yazar olarak çıkışının kaynağında 
belki de bu türden bir dünyasallaşma vardı, yani dünyaya oynama, yatırım yapma. 
Düşlemsellik akımı (moda) onun da önüne bulunmaz bir küresel fırsat olarak gelmiş 
olmalı. Ve bunun üzerine, ardçağcılığın (postmodernizm) iyi muzu kaymak (krema) 
etkisi ve duygusu yaratmış olmalı. Hoş ve dolu izlenimi veren boş anlatılardan, 
sığ(laştırılmış) dilden baş alamadı dünya bir ara. (70, özellikle 80’lerden bu yana.) 
Şimdilerde kurtuluyor diyebilir miyiz ve Haruki Murakami’yi sürecin içerisinde nereye 
oturtabiliriz? Bilmiyorum, bunu söylemem aşırı, sınır aşan bir cesaretlilik olur(du). 
Ama bildiğim bir şey var ya da anımsadığım. 90’ları izleyen ve Türkçe’de okuduğum 
romanlarında onu sıradan bir ardçağcı yazar olarak görmek istemedim ve elimden 
geldiğince de görmemeye çabaladım. Yine de Auster için böylesi bir direniş 
konusunda daha fazla ter dökebileceğimi biliyorum. Çünkü ikisinin ortak bir yanı var: 
Anlatı dili tutumu. Bu tutum, anlatının halksallık (popülarite, popülerlik) ile ilişkisine 
damgasını vurdu. Yazarı yazmaya iten neden yalnızca içsel dürtü, sancı değil uzunca 
bir süre. Yayıncılık anlayışı kurumsal yapıda, birçok dış etkilere de bağlı olarak 
dönüşümlere yol açıyor. Yazar, anlatısının önüne ya da arkasına, anlatısının 
arkasında birçok insan olduğunu gösteren iletiler (Teşekkür, Katkı, vb.) düşüyor. 
Bizde, ülkemizde bu iyice kepazeleşiyor kaçınılmaz olarak. Birden yazarımız 
çizerimiz kemiksiz et yığınına, içine her şeyi doldurabileceğiniz çuvala dönüşüverdi. 
Oysa Murakami’de süreç tersine işliyor belli ki. O giderek, yani yazdıkça yazarlaşıyor. 

İkili sarmal, kökte değil filizde buluşup kaynaşma ve gizli ortak kökü görünür 
kılma yöntemine bağlı anlatı uygulayımı (teknik), dille gerçekleştirilen karşıtlanmış 
(zıt) bir kurgudan güç alıyor. Anlatı dili tek kutuplu değil, çift kutuplu. Buna karşılık iki 
karşıt uçta eş dalga boyunda salınım yapmıyor. Bir uçta salınım sürprizli ve dalga 
boyu yüksek, tamam ama diğer uç bizim gündelik sıradanımızın yavan, tekdüze, düz, 
neredeyse salınımsız (nötr) çizgisini sürdürüyor. Oysa dünyanın hemen her yerinde 
yüzyılların okuru iki aşırılık arasında sersemleştirilmeye alışık. Murakami bu iki 
aşırılıkla kurulan çatışalı (dramatik) geleneksel kurguyu dengeleri bozup yeniden 
dengeleyerek, kağıtları yeniden kararak şaşırtıcı bir gerilim elde ediyor. Ben buna 
şimdi usuma takılan geçici bir adlandırma yapacağım: Indiana Jones kurgusu. 
Sıradan birinin sıra dışı serüvenleri. Kahraman gibi bir izlenim vermiyor 
kahramanımız (!) ama değme kahramanların üstesinden gelemeyeceği her şeyi de 
kolayca yapıyor, dünyayı (belki de evreni) kurtarıveriyor arada (dizinin öteki filmine 
kadar).  

Sonuçta Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu; yeni bilişim 
uygulamaları (teknoloji), yapay anlak (zekâ), bilinç/ölüm(süzlük) vb. izlekleri 
bilimkurgu yönetmeni Ridley Scott benzeri yarı-örgensel (organik) bir ortam 
(atmosfer) içinde konu yapan, yazar için asıl önemli olan şeyin tüm bu tekno 
gönderimler (ima), zorlamalar değil, insanın (yeni) dünya ve anlam arayışı olduğunu 
kanıtlayan bir Haruki Murakami romanı. Yapıtının tümüne göz atan bu yargıya 
kolaylıkla varacaktır. Ve ben bu asıl ana izleği çerçevesinde konuşlanıp son 

 
9 Aynı şeyi 2021 yılında başa dönüp ikinci romanı Pinball 1973’ü okuduğumda da duyumsadım, daha şiddetli üstelik. Ama 
yazarın yapıtının da evrim geçirdiğini, yazmada giderek ustalaştığını kabul etmemiz gerek. Okumayı yanlış sırada yapmak can 
sıkıcı olabiliyor. Zzk:2022. 
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yapıtlarını yeğleyeceğim yine de. Aşağıdaki birkaç alıntı ne demek istediğimi 
somutlayacaktır: 

 
“Herhalde dünya, sayısız ağaç, sayısız kuş ve sayısız yağmur damlalarıyla 

doludur. Öyle olduğu halde ben yalnızca bir kâfur ağacını ve bir yağmuru bile tam 
olarak anlayamadan ölüp gideceğim belki de. Öyle düşününce, kendimi çok yalnız 
hissettim, oturdum ağladım. Ağlarken birilerinin gelip beni sımsıkı kucaklamasını çok 
istedim. Ancak, beni kucaklamaya gelen kimse olmadı. Öylece, yalnız başıma 
yatağımda ağladım durdum.” (299) 

 
“‘Fakat aşk olmasa, dünyanın hiçbir anlamı yok’ dedi tombul kız. ‘Aşk olmasa, 

her şey pencerenin dışından geçip giden rüzgârdan farksız hale gelir. Dokunamaz, 
kokusunu hissedemezsin. Ne kadar çok kızla parayla yatsan da, ne kadar çok yoldan 
topladığın kızlarla yatsan da, bunlar gerçek değil. Hiçbiri sana gerçekten sarılmaz’.” 
(300) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 40 

9 

 

Sınırın Güneyinde, Güneşin Batısında10  
 
Geçen yıldı (2006) yanılmıyorsam o büyük ve etkileyici anlatısını okuduğumda 
Murakami’nin: Zemberekkuşunun Güncesi (1994-5). Şaşırtıcı anlatıların Latin 
Amerika’dan gelmesine öyle alışmıştık ki doğudan gelen büyülü metinlerle tanışmak 
şaşırtıcı (sürpriz) oldu. Bunda Doğu yazınını bilmeyişimizin rolü çok kuşkusuz. 
İran’dan başlayarak Doğu yazını yok bence ülkemizde. Varsa da yine Batı üzerinden. 
Ne acı bir durum! Efendilerin yazısıdır okuduğumuz, onların düş gücüdür bizi 
duygulandıran… Oysa… 

Murakami yine çok özel bir şey yapmış, anlatısını eksiltme, örtük bir eksiltme 
üzerine kurmuş… Metin ilerledikçe boşluk, belirsizlik büyüyor, gölgeler çoğalıyor, 
gizem artıyor. Ben öteki Batı çağcıllık (modernizm), hatta ardçağcıllık 
(postmodernizm) esintili Doğu anlatılarından ayrı olarak Murakami anlatısının 
kaynaklarında, köklerinde yerel, geleneksel bir duyarlık buluyorum ve bu yüzden onu 
ardçağcı (postmodern) şemsiye altına koymak istemiyorum. Yukarıdan, yüzeysel 
bakıldığında bu çok kolay gibi görünüyor, ama biraz daha yakından, içeriden bakmak 
doğru olur kanımca. Kim Ki-Duk sinemasında da (G. Kore) bunu duyumsuyorum az 
çok.  

Wong Kar-Wai11 gibi, Murakami de aykırılığı belirgin bir Batı betisi (figür) 
üzerinden (Bu romanda kaynak beti ABD güneyinden bir caz parçasıdır, kitabın da 
adı olan Sınırın Güneyinde, Güneşin Batısında.12) başvuru (referans) noktası ya da 
geometrik yer diyelim, oluşturuyor. Şimomato ile Hajime’nin gizemli ve diplerde akan 
aşkı, üstte, suyun üstünde çağcıl ve kıyıcı çerçeveler içinde akan yaşama karşın 
gerçekte aşkı yitirmenin öyküsü. Her kırılma, her yarayla birlikte Hajime’nin uydumcu 
(konformist) küçük kentsoylu (burjuva) dünyasında aşkın imgesi dayanılmaz bir 
biçimde büyüyor, buna karşılık gerçeklik giderek yitiyor, eriyor. Hajime’nin yaşamla 
bir tür hesaplaşma içerisinde yitirdiği her şey, gözleri önünde Şimamoto’nun eşsiz 
imgesi olarak yüceliyor ve bu yükselen imgece çağrılıyor, sözveriler (vaat) alıyor 
ondan, kendini gerçekte yeniden kurguluyor, yapıyor. Bu dehşet verici, acılı da 
deneyim aynı zamanda. 

Öte yandan bir gülümseme imgesidir tüm bir yaşamı ardı sıra sürükleyebilecek 
olan şey. Bu da var. 

Murakami önemli, çağdaşımız bir Japonya yazarı. İşte bu anlatıdaki iki çocuğun 
birbirlerine eğilimlerinin o unutulmaz öyküsünden bile belli. Bizi bir blues şarkısı denli 
hüzünlendirebilen büyüleyici bir roman... Umursamazlığımızın saçılıp döküldüğü yere 
taşıyor bizi, kendimize yeniden bir şeye bakmaya zorluyor.  

Alice’in (Lewis Carroll, 1865) evrensel sıçrayışlarından kaynaklanıyor belki de 
büyü. Bir eşiğin üzerinden atlamakla ilgili. Murakami bir eşik a(t/n)latıcısı zaten. Bir 
eşiğin üzerinden atlıyor kahramanı ve başka bir boyutta sürdürüyor varlığını. Hem 
burada hem orada… Tuhaflığı da (yer yer tekinsizlik) tam buradan doğuyor yapıtın ve 
çekiciliği: ‘Sevdim mi? Onu sevdim mi? O kim?’ 
 

 
 

 
10 2007 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
11 Çinli film yönetmeni. (d.1958) 
12 Murakami, Haruki; Sınırın Güneyinde, Güneşin Batısında (国境の南、太陽の西, Kokkyō no minami, taiyō no nishi, 1992, 

Roman), Çev. Pınar Polat, Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Temmuz 2007, İstanbul, 187s. 
 



Zeki Z. Kırmızı 

E-Kitap 40 

10 

 

Birkaç Alıntı: 
 
“Şimamoto’nun elimde bıraktığı his beni asla terk etmedi. Tuttuğum diğer bütün 

ellerden çok farklıydı, bildiğim dokunuşlardan başka. O sadece on iki yaşındaki bir 
kızın sıcak, küçük eliydi, ama o parmaklar ve avuç içi bilmek istediğim, bilmek 
zorunda olduğum her şeyle dolu bir oyuncak kutusu gibiydi. Elimi avucunun içine 
alarak, o şeylerin ne olduğunu göstermişti. Gerçek dünyanın içinde böyle bir yer 
vardı. On saniyelik süre boyunca esen rüzgârla havada kanat çırpan küçücük bir kuş 
olmuştum. Gökyüzünün yükseklerinden uzaklardaki bir manzarayı görebiliyordum. 
Çok uzakta olduğu için görüntüyü tam seçemesem de, orada bir şey vardı ve bir gün 
oraya gideceğimi biliyordum. Bu düşsel manzara nefesimi kesmiş, içimi ürpertmişti.” 
(18) 

 
“Böylece Şimamoto’yla yollarımız ayrıldı, sonunda onun yanına gitmeyi kestim. 

Bu muhtemelen (muhtemelen kelimesi burada aklıma gelen tek kelime; geçmiş 
denilen hafıza aralığını incelemenin ve neyin doğru neyin yanlış olduğuna karar 
vermenin benim görevim olduğunu sanmıyorum) yanlıştı. Elimden geldiğince onun 
yanında olmalıydım. Ona ihtiyacım vardı, onun da bana. Fakat çekingenliğim ağır 
basıyordu ve kırılmaktan korkuyordum. Onu bir daha görmedim. Yıllar sonrasına 
kadar.” (19) 

 
“O zamanlar bilmiyordum. Birini tekrar düzelemeyecek kadar kötü 

kırabileceğimi. İnsan, sadece var olarak diğer bir insanda dönüşü olmayan 
yaralar açabiliyordu.” (28, vurgu benim-Zzk) 

 
“Yeni biri olarak geçmişimdeki hataları düzeltebilirdim. Başlangıçta iyimserdim; 

üstesinden gelebilirdim. Nihayetinde her nereye gidersem gideyim asla değişemedim. 
Tekrar tekrar aynı hatayı yaptım, başkalarını kırdım, karşılığında da kendime 
kırıldım.” (44) 

 
“Şimamoto’nun içinde kendi küçük dünyası vardı. Sadece ona özel, benim 

giremeyeceğim bir dünya. Bir keresinde o dünyaya açılan kapıda bir çatlak 
oluşmuştu. Ama artık kapalıydı. 

“Kendimi yine çaresiz, kafası karışık on iki yaşında bir çocuk gibi 
hissediyordum. Ne yapmam gerektiğini, ne diyeceğimi bilemiyordum. Biraz sakinleşip 
kafamı kullanmaya çalıştım. Umutsuz vakaydım. Söylediğim ve yaptığım her şey 
yanlıştı. Hissettiğim bütün duyguları o pırıltılı tebessüm yutmuştu. Merak etme, 
diyordu bana. Her şey yoluna girecek.” (128) 

 
“Terkedilmiş bovling salonu otoparkı, ağzımda eritip ona içirdiğim kar. Uçakta 

kucağımdaki Şimamoto. Kapalı gözleri, hafifçe aralanmış dudaklarının arasından 
soluduğu nefes. Vücudu yumuşak ve kırılgan. Beni istemişti. Kalbini açmıştı. Ama 
ben kendimi geriye, ay yüzeyine, bu cansız dünyaya çekmiştim. Sonunda beni terk 
etti ve hayatım bir kez daha kayboldu. 

“Bazen sabaha karşı iki veya üçte kalkar ve bir daha uyuyamazdım. Yataktan 
çıkıp mutfağa gider, kendime viski koyardım. Elimde bardak, yolun karşısındaki 
karanlık mezarlığa ve yoldan geçen arabaların ışıklarına bakardım. Gece ile şafağı 
birbirine bağlayan dakikalar uzun ve karanlıktı. Ağlayabilseydim, her şey daha kolay 
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olabilirdi. İyi de, neye ağlayacaktım? Kimin için ağlayacaktım? Başkalarına ağlamak 
için çok bencildim, kendime ağlamak içinse çok yaşlı. 

“Nihayet sonbahar geldi. Ve ben bir karar aldım. Yapmam gereken şeyler vardı: 
artık bu şekilde yaşayamazdım.” (138) 
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Zemberekkuşu’nun Güncesi13  
 
ABD’li Paul Auster’in Japonya karşılığı sayılabilecek Haruki Murakami oldukça 
etkileyici ve çarpıcı bir anlatı14 ortaya koyuyor. Japon dilinin de ne büyük yapıtlara 
kaynaklık ettiğini kanıtlıyor. Biz Türkçe yazınımız içinde boğula kalacağız bu gidişle, 
çapsızlığımız, sığlığımızla. 

Japon dinsel ekininden (kültür) kaynaklar kullandığını sandığım, ne yazık ki bir 
Batı dilinden çevrilen (ama çok iyi çevrilen) roman, ardçağcı (postmodernist) bir 
roman sayılabilir mi? Dayandığı kültür kökenlerinden bağı koparılıp Batı gözüyle 
bakılırsa evet böyle algılanabilir. Ama ben Doğu sezgileri taşıdığını sanan bir okur 
olarak bunu kabul etmek istemiyorum. Bir bakıma Auster ne kadar ardçağcıysa… 
demek geliyor içimden. Kurgu (yaşamı kurgulamak) değişmecesi (metafor) ekseninde 
yaşam ve onun anlatılışı büyülü bir biçem (üslup) yaratıyor. En azından Murakami’nin 
yaratıcı anlağından (zekâ) söz edebiliriz sanırım. 

Sonra Latin Amerika büyülü gerçekciliğinin temel yaklaşımıyla, aile, evlilik 
kavramı hiç olmadık bir bakış açısı içinde algılanabilir oluyor ki bu bile yazarın Dünya 
yazınına anlamlı bir katkı yaptığının kanıtı sayılmalı. 

“Anlaşılan öykümün sonu gelmeyecek, sizden özür dilerim. Ama size gerçekten 
söylemek istediğim, Bay Okada, şudur: özel bir anda, yaşamımı yitirdim ve kırk yılı 
aşkın bir süredir o yitirilmiş yaşamla ayakta duruyorum. Ve bu durumda olan biri 
olarak, düşünüyorum ki yaşam, burgacının içinde bulunan herhangi bir kimsenin 
hayal edebileceğinden çok daha sınırlı. Işık, yaşam sahnesini sadece bir an, belki 
birkaç saniye aydınlatıyor. Bu saniyeler geçince, o andaki bildiriyi yakalayamadıysan 
eğer, ikinci bir olanak verilmiyor sana. Yaşamının geri kalanını pişmanlık içinde ve 
umutsuz, derin bir yalnızlıkla geçirmek zorunda kalıyorsun. Böyle bir alacakaranlık 
dünyasında, gelecekten hiçbir şey beklenemez. Böyle bir insanın elinde tuttuğu, 
olması gerekenin eskimiş bir kalıntısından başka bir şey değildir.” (244) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
13 2006 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
14 Murakami, Haruki; Zemberekkuşu’nun Güncesi (風の歌を聴け, Kazenoutawokike, 1994-5), Çev. Nihal Önol, Doğan Kitap 

Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 738 s. 
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Sahilde Kafka15  
 
Paul Auster’ı kürenin (büyük okyanusun) öteki yakasında yankılayan Haruki 
Murakami okurunu büyüleyen yazarlardan. Anlatısındaki gücün ne ölçüde anlatı 
uygulamasından, yazınsallıktan kaynaklandığını kestirmek, ayırmak gerçekten zor… 
Düzenli bir Murakami okuru sayılırım. Çeviriden okuyorum ve yazı değeri bu nedenle 
epeyce azalıyor olmalı. Öyle de olsa biçem (üslup) çeviride bile kendini duyuran, 
dayatan bir şey (iyi çevirilerde kuşkusuz).  

Murakami yazısını yalın tutmaktan yana, biçemsel denemelere ne kendini ne 
okurunu zorluyor. Peki, o zaman kitaplarının büyüsü nereden kaynaklanıyor? 

Bunun için iki yaklaşımım olacak. İlki, olayörgüsüne, kurgusuna verdiği yüksek 
voltajlı aydınlatma gücü, diğeri ise düşlemsellik (fantezi) izlenimleri verip bunlara 
teğet geçerek kıyılarından dönmesi… 

Bir kere, ortalama her insanı sürükleyecek kıvrak, anlakçıl (zekice) buluşları var 
ve bu buluşçuluk, sanat söz konusu olduğunda her şey demek olmasa da yabana 
atılmamalı. Sıra dışını, doğal algı-izlenim aktarım tonunda öykülerken Kafka 
yordamını kullanıyor olması yapıtının etkisinin başlıca nedeni. Dile takılmış, dilin 
doğal seyriyle sürüklenirken, her attığımız adımın ussal bir dayanağı da varken 
kendimizi aslında olağanüstü bir kurgunun içinde birden bulduğumuzda güvenli 
güvensizlik (tekinsizlik) diyebileceğimiz lezzetli bir duygunun çoktan kurbanı 
olmuşuzdur bile. Dille kanmışızdır. Dil çok tatlı, şaşırtmasız, yadırgatmaz, 
kendindendir sanki. Başka türlü söylenmez, dedirtir bize. Bu böyle, başka türlü 
söylenmez. Dil yeraltı geçeneğindeki, mağaradaki tanıdık imlerin en önemlisidir. Ama 
Haruki Murakami hem bu; söylencelerde (mitoloji), masallarda, vb. kullanılan eski, 
yerleşik ve süregelen evrensel değişmeceyi, yani imleme, arkasında iz bırakma 
içgüdüsünü kullanıyor, hem de kendi türümüze özgü toplumsal ve tarihsel 
belleğimizin tanıdık nesnelerine başvuruyor sıkça. Üstelik onun Nobelli yazarımız 
Orhan Pamuk gibi, ulusötesi bir kaynak kullanma biçimi var. Çünkü yazın 
cumhuriyetinin küresel odağının ne anlama geldiğini iyi biliyor. Nobel’e doğru yol 
aldığı kanısındayım.  

Japon ekininin yerel im (işaret) taşları Avrupa’nın söylenceleriyle romanın 
evrenine tanıdık nesneler olarak serpiştirilir (Böylece universalis). Kurgu da 
doğallaştırılmışlığıyla (bir yanılsamadır kuşkusuz, doğal kurgu olmaz) pekiştirir dilsel 
doğallaştırma girişimini. Batının tüm öykü çeşitlemeleri anıştırılır. Türler eklemlenir, 
karıştırılır. Oedipus’a (Euripides, Freud) gönderme yapılır. Ensest ağlatısal (trajik) 
göstergeleri ve geleneksel öyküleriyle roman için içselleştirilir. Bir gencin 
deneyimlerden geçerek olgunlaşması, anne arayışı (genelde arama ritüeli, süreci) bir 
başka anıştırıcı olarak devrededir. Çıkmaz dolambaç (labirent) ve Minotaurus 
öyküsü, karanlığın yüreğine yolculuk (Conrad), ölümün kapısı ve geri dönüş 
(Orpheus), aptala malumluk, çakıl taşı, üniversiteli fahişe, vb. tanıdık nesnelerden ikili 
(hatta çoklu) yapılar türetimine geçildiğinde, anlatının iki boyuttan üçe ya da tersi, 
üçten ikiye geçişleri de artar. Johnny Walker katledilen babaya dönüşür. Fried 
Kitchen’ın tombul sakallı tavuk-amcası aslında felsefe öğrencisi fahişenin 
pezevengine dönüşür ama bir yandan tinsel gurudur (kılavuz, rehber). Oşima’yı, 
doğallaştırma çabasının doruğunda, çizgi romanlardan fırlamış kusursuz bir genç 
adam olarak tanımışken karşımızda birden kadın olarak belirir, üstelik kadınlığında 

 
15 2011 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
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bile sorun vardır. Bunca doğal varlık içinde, bir bakarız ki doğal hiçbir şey yoktur. 
Tümüyle düşsel bir kurmacanın peşinden sürüklenmişizdir uzak diyarlara. Gerçek bir 
Oedipus, gerçek bir kaza, gerçek bir doğa olayı, gerçek bir taş yoktur romanda. Saeki 
Hanım, Kafka Tamura ve diğerleri bir yanlarıyla dünyalı, diğer yanlarıyla anımsanmış, 
çağırılmış, istendikçe oluşmuş, ortaya çıkmış varlıklardır. Neden, Murakami tam da 
bunu yapmak istemiş olmasın? Gerçek (sandığımız) nedir? 

Peki, düşlemin evrenine atladık, düşlemsel bir anlatıya vardık bu garip okuma 
yolculuğumuzun sonunda. Eğer bunu söyleyebilseydik sorun kalmaz, Murakami’yi 
sepete yollayabilirdik. Ama işte düşlemsel bir yapıt ve yazarı dememizi engelleyen bir 
şey var. Nedir o? Biraz da ona bakalım. Bunun için düşlemsel yapıttan anladığımız 
şeyi kısaca ortaya koyalım. Eğer düş(lem) ürünü varlık, nesne, olgu, söz düz 
anlamında anlatıya giriyorsa, gerçeği yerilliyorsa (ikame etme karşılığı öneriyorum 
yerillemek’i), kendi başına gerçekmiş gibi davranıyorsa o bir düşlemsel anlatı, 
üründür ama sanat yapıtı değil bence. Buna karşılık düş ürünü (fantastik) imgeyi 
gerçek/karşı-gerçek eytişmesi içinde parça parça ya da tamlık, bütünlük olarak 
değişmecesel (metaforik) bir bağlama yerleştiriyorsa herhangi bir yapıt ve 
arkasındaki yazar, tepeleme düşlemsel imgeyle dolu olsa da sanat yapıtı olmaya 
ya(t)kındır. İlkinde düşlemsel imge ötekiyle yan yana getirilir, konur ve ikisinden 
ilişkinin ötesinde bir üst bağlam çıkmaz, yani anlatı bir üst deri ya da katman 
oluşturamaz. Bu deri oluşmazsa tıpkı polisiye gibi, kısa bir süre sonunda gerçek 
okurun yorulduğu ‘olgu çöplüğü’ diyebileceğimiz bir durum ortaya çıkar. Ardçağcılığın 
balıklama üzerine atladığı durum da budur. O yüzden geleneksel anlatı kalıplarını 
denerken bile ardçağcı, sanata uzak kalacaktır. Çünkü bir ten, deri sorunu olacaktır 
hep. İyi de arkada anıştırmalar yok mu, denebilir. Öykü anıştırması, betiler (figür), 
sözcükler, vb. Bunların gereç olmaktan çıkıp tümleyici işlev kazanmadıkça çok şey 
demek olmadığını unutmamalı.  Okur olmayan okurun rastlantısal zevkler alabileceği 
bu türden ürünler, gerçek okur için tekdüze tüketim saçmalığı, sıkıcılığına dönüşebilir. 

Murakami’nin düşlemsel varlıklarını izleyen bir gölge anlam, bir üst, alt ya da 
yan kavrayış, gidimsellik var mı peki? Eğer varsa, kolayından ardçağcı sayılmamalı. 
Kendisi para ettiği, geçer akçe olduğu için, olmadığı halde bir şeymiş gibi görünme 
(kötü reklam olmaz), sansasyona sığınma, geçerli bir davranış türüdür. Sıkça 
görüyoruz orada burada. Hele bir sanatçıya bunu çok görmemeli (Salman Rushdie 
bir örnek, bizdeyse çok). Murakami’ye gelince, ardçağcı yaftasını basamadım bir türlü 
her şeye karşın. Çünkü tüm bu doğallaştırılmış görüntülü kurgusal gereç yığınını 
tutan, çimentolayan, toparlayan gizli sayılabilecek bir kavrayışını sezinledim 
yapıtlarında. Bu benim okur-elimi tutmuş, peşi sıra da sürüklemiştir.  

Eğer önümüze attığı yemleri gagalamaz (zokayı yutmaz), hatta bir tür 
görüngübilimi (fenomenoloji) uygularsak yapıtında pekâlâ bir Murakami duruşu, 
bakışı, sızısı, eleştirisi yakalayabiliriz. Bunun için yazarla dişe diş bir savaşım, okura 
kurduğu tuzakların üzerinden atlamak gerekiyor. Aslında nabzımıza göre şerbet 
vermediğini anlamalıyız, öyle görünüyor bile olsa. İyi de sorumuz boşlukta şimdilik. 
Nedir bu dip akıntısı? Yoksa bizim kuruntumuz, yazar aklama çabamızın ürünü mü 
yargılarımız? 

Ben onun dip akıntısının, okura kendini kolayından vermeyen oldukça soyut ve 
genelleştirilmiş bir süreklilikle ilgili olduğunu düşünüyorum. Bunu kendi toplumunun 
ve yazınının genel akıntılarına, arayışlarına da bağlamak olanaklı. Bu içselleştirilmiş 
kökensel neden (ilk neden) Murakami kitabını okumanın ötesine geçen bir okur için 
çok da gizli kalmayacaktır. Örneğin, tüm romanı sarıp ısıtan iyilik duygusu; şiddeti 
düşleme sürgün eden, yaşamın güncel uygulamalarını (pratik) ise tümleme, 
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tamamlama ekseninde kurgulayan bir alt ama aynı zamanda dip izlek sayılabilir. Tabii 
ki roman iyiliğin romanı değil. Tersine eksikliğin, yoksunluğun, anlam arayışının 
romanı asıl. Ve şunu artık rahatça dile getirebiliriz: Anlam nerede sorusunun 
kolayından verilmiş bir yanıtı olmasa da Murakami bu anlam arayışının henüz 
denenmemiş yolları olabileceğini anımsatmakta, göstermektedir bize. Us olmasa da 
ussuzluğu (akıldışı) bilince çıkarabilmenin yaratıcı çözümleri, gençliğin kendiliğinden 
taşıdığı bilgelik, aşkın yaşam ötesinden yaşam berisine akışkanlık ve sürekliliği, tüm 
bilinen kural ve sınırların aşkınlığı ve gelen yeni özgürlükler boyutu, iki boyutlu 
insanlığın üçüncü boyutla delinmesi ve hatta dördüncü boyut filizlenmeleri, deneme 
ve arınma, vb. bu sözünü ettiğim teze, kitap bağlamında (Sahilde Kafka16) 
örneklerden birkaçını oluşturur. Bu arada yazarın insan bakışlı önyargılarımızın eşsiz 
bir eleştirisini yaptığını da belirtmeden geçmek istemem. 168. sayfada Bay kedi 
Okava, Nakata’ya şöyle sorar: “Sen konuşabiliyorsun demek?”  Hayır, buraya dikkat 
isterim, şöyle sormuyor. Kedice konuşabiliyorsun demek? Bu kitabı tek başına 
gözümde değerli yapan, okunmazsa olmaz yapan işte bu önemsiz, küçük tümcedir. 
Salt bu tümce için Sahilde Kafka okunabilir. 

Bir başka dip akıntısının belirtkesi de neden şu olmasın. Cinayet ne zaman 
işlenir ve işlendiğinde geçerli, doğru, haklı olur? Dostoyevski bunu sormamış mıydı 
sahi? 

Hadi bir tane daha: Yol arkadaşlığı. Kamyoncu Hoşino Bey’le Nakata’nın 
yolculukları. Ne kadar çok şeyi anımsatıyor tüm bunlar değil mi? 

Sevgi ve cinsellik izleğine ise artık girmeyeyim. Birçok ilginç örnek var. 
 
Alıntılar: 
 
“Öyle mi gerçekten?” dedi Nakata başını hafifçe yana eğerek. “Fakat Sayın 

Otsuka, artık bendeniz Nakata altmış yaşımı çoktan geçtim. Altmışını geçince, insan 
kendinin aptal oluşuna, başkalarının yanından kaçmasına alışıyor. Trene binemesem 
de yaşamımı sürdürebilirim. Babam da öldü, artık beni dövecek kimse de yok. Annem 
de öldü, benim yüzünden ağlayacak kimse de kalmadı. O yüzden, şimdi artık birinin 
bana aptal olmadığımı söylemesi, benim için sıkıntı yaratır aslında. Belki de bu 
aptallığımdan ötürü Vali Bey yardım yaptığı için, artık aptal olmadığımı öğrenirse 
yardımı keser ve özel pasoyla şehir otobüslerine binme iznimi kaldırabilir. Vali bey 
benim aptal olmadığımı görüp de kızmaya kalksa, verecek cevap bulamam. O 
yüzden, sanırım aptal olarak kalmam daha iyi olur.” (72) 

 
“Saeki Hanım. Kendinizi yalnız mı hissediyordunuz? On beş yaşındayken?”  
“Bir anlamda, evet. Yalnızdım. Tek başına değildim, ama müthiş yalnızdım. 

Neden dersen, o an olduğumdan daha mutlu olabilmemin mümkün olmadığını 
anladığım için. Bunu çok açık olarak biliyordum. O yüzden, o andaki halimle zamanın 
akışının olmadığı bir yere gitmek isterdim.” (348) 

 

 
16 Murakami, Haruki; Sahilde Kafka (海辺のカフカ Umibe no Kafuka, 2002), Çev. Hüseyin Can Erkin, Doğan Yayınları, Birinci 

Basım, Ekim 2009, İstanbul, 655 s. 
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Sonuç olarak diyebiliriz ki, Murakami düşlemi (fantezi) onu kavramsal açıdan 
ardçağcı çıkmaza sürüklemez. Uygulamasının tüm ardçağcı kanıtlarına karşın hem 
de…  

 
* 
Murakami’nin bu romanından esinlenerek onu bir noktadan kavrama çalışmamı 

sonlandırırken ilginç bir rastlantıya değinmeden geçemeyeceğim. Koşutlu okuduğum 
Yasunari Kavabata romanları Kiraz Çiçekleri, Bin Beyaz Turna; daha doğrusu tüm 
Kavabata anlatısı ile Murakami’nin bu romanı arasındaki şaşırtıcı büyük izleksel 
benzeşim söz konusu. Yukarıda bunu söylemek istemiştim zaten. Kavabata erken 
yitirdiği ve tanımadığı annesini anne/sevgili gelgiti içinde tüm yazınının (poetika) kilit 
taşına dönüştürmüş büyük bir yazar. Taş diyorsanız Sahilde Kafka’nın da ‘kara 
delik’lerinden biri büyük ak taş, çakıltaşı. Anne/sevgili, dolayısıyla ensest diyorsanız, 
işte Kafka Tamura adlı gencin Oedipal abla ve anne arayışı. İşte aşk kırgını Saeki 
Hanım… Üstelik ağlatı (trajedi), elbette kurgusal, yani kurgusal öğe olarak, yani 
yapay biçimde burada da egemenliğini (hüküm) sürdürüyor: Kafka Tamura (Çek 
Kafka’yı ve kasap babasını anımsadınız mı ya da onun 1919 tarihli Babama 
Mektup’unu?) kayıp annesi ve ablasıyla yatacak, kendi Karga’sıyla didişe dura.  

Daha dibe inebilir miyiz diye soruyorum kendime. Orada, Murakami evreninde 
yaşam sınır berisi değil sınır ötesinin enginliği içerisinde seyrediyor. Bir tür cennet 
düşü bu. 

 
* 
Roman iki kanalda akıyor. Kafka Tamura’nın ve Nakata’nın öyküsü. Bu öyküler 
roman boyunca birbirlerini arayan öyküler. Buluşuyorlar ve dereciklerin de 
katılmasıyla birlikte senfonik bir ırmak çıkıyor ortaya. Nakata öyküsünün temel izleği, 
kır gezisinde öğretmenin hazırlıksız aybaşı kanaması, kanlı mendili öğrencilerden 
Nakata’nın bulması ve öğretmenin tokatlayarak tepki göstermesi. Yaptığından deliler 
gibi pişmen olsa ve Nakata’ya sarılıp özür dilese de iş işten geçmiştir. Nakata 
insanlığın kanını yazgı olarak üstlenmiştir bir kez. Sonra bilimsel araştırmalar, 
uluslararası gözlemler devreye giriyor: Olağanüstü hiçbir şey yokken 40 dolayında 
öğrenci ormanlık bir bölgede birden bilinçlerini yitirip düşüp kalıyorlar. Bir süre sonra 
Nakata dışında tümü eski durumuna geliyor ve hiçbir şey anımsamıyorlar. Nakata 
yarım akıllı ama sıra dışı biri, bir tür kutsanmış kişi gibidir.  

Kafka Tamura ise 15 yaşında evini ve ona biçilmiş rolü arkasında bırakıp onu 
terk eden annesi ve ablasını aramaya çıkar. Öfkeli ve özdenetimlidir. Yazgısının 
ayrımındadır ve yazgının onu sürükleyeceği her ne ise onu baştan üstlenmiştir. 
Karanlığın dibine değin yürüme cesareti gösterecek, olgunlaşacak, sınavı geçecektir. 
Oedipus olduğunca Orpheus’tur da.  

Kilittaşı yerini bulacak, anlatı kapacaktır. Araf, iki dünya geçişliliği silinmiştir. Acı 
yolda çekilir, varılan yerde ya da başlanılan yerde değil.  

Bu meseli ben bir yerden anımsıyorum ya… 
Ve son bir alıntı:  
 “Beni anımsamanı istiyorum” demişti Saeki Hanım doğrudan gözlerimin içine 

bakarak. “Senin anımsaman yeter. Başkalarının unutması hiç umurumda değil.” (650) 
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1Q8417 
 
Murakami’yi özgün dil çevirisinden okumak büyük mutluluk. Asya dilleri yazını (Rusça 
dışında) genellikle ikinci dilden geldi Türkçemize. Bu da neleri götürdü kestirmek zor. 
Onları okuduğumuzu sanıyoruz ya okuduğumuz şey bambaşka bir şeydir büyük 
olasılıkla. 

Bu son dev yapıtı18 hakkında çok şey yazma isteği duyuyor değilim, çünkü 
biliyorum ki daha önceki tezlerimi yinelemenin ötesine geçemeyeceğim. Murakami 
geliştirdiği yayın taktikleriyle dünya yazarı olma konusunda gerçekten dev adımlar 
atıyor. Girişimi, onun yapıtında izini sürdüğü ana izleğini belirliyor, romanlarını 
güdümlüyor mu? Murakami başka bir şey yazsa dünyalı okur (Kim bu? Musil’ce 
‘niteliksiz okur’ mu?) ne der, nasıl tepki verir? Ya da hangi yapıtından başlayarak 
Murakami kendi izleğine tutsak oldu? Böyle bir şeyden söz edilebilir mi? 

Kaynak bilgilerden yoksun olduğum için Murakami adlı sonucun neye bağlı 
olduğunu kestiremiyor, kendi kök-izleğine ısrarla bağlılıkla dışarının belli bir izleğe 
zorlaması arasındaki yeri konusunda bir şey söyleyemiyorum. Saatin arada doğruyu 
göstermesi (yazınsal düzey) zamanı doğru izlediği anlamına gelmez. 

Ne olursa olsun dikkate değer biri. Sıradan bir çoksatar yazarı değil, böyle bir 
derdi de yok. Benim ona yamadığım derdi ne denli üstlenir, bu da ayrı konu. Ama 
benimkisi de Murakami’ye karşı bir Murakami’dir. Başka türlü olmasını da istemem 
zaten. 

O ve çevresinde ör(g)ülen(en) söylence (mit), bende güçlü bir ayıklama, 
indirgeme, ayraçlama isteği yaratıyor. Herkes kendine göre Murakami okumalı 
elbette ama bir sanatçının ortalamaca okunup ortalamaya indirgenmesi ciddi bir 
sorun olarak görülmeli ve başta sanatçı, eleştiri bu ortalamadan sapan şeyin ne 
olduğuna odaklanmalı, yoğunlaşmalı, yönelmeli. Yoksa her şeyin aynı şey olduğu bir 
dünyada ikincisini yapmanın anlamsızlığını eninde sonunda kavramak zorunda 
kalacağız. 

Murakami akımını, eğilimini (moda) en büyük ayracım içine aldıktan ve bunca 
okumamdan sonra, onunla ilgili temel sorumun varlığını bugün de koruduğunu 
söyleyebilirim. (Bu aynı zamanda benim sorunum mu acaba?) Sorum şuydu: 
Murakami ardçağcı (postmodern) bir yazar mı, yoksa bu izlenimi veriyor ve gizlenmiş 
olsa da bütünsellik kaygısı taşıyan bir yazar mı? Daha önceleri hep ikinci görüşü ileri 
sürdüm ve belki yazara karşın bir algının olanaklarını eşeledim. Buna hakkım olup 
olmadığını tartışmayacağım. 

Rahat iki akaklı (kanal) ya da kollu yatağında kesintisiz akan 1Q84 dili ve 
biçemiyle okuru büyülüyor kuşkusuz. Okurun bilinçaltında doğan genel duygu: çok 
karmaşık içerikleri bile okuyabiliyorum işte, hoşnutluğu… (Bir tür uydumculuk, 
konformizm değilse ne bu?) Bana göre bir suç ve merak ettiğim şey Murakami ve 
benzeri yazarların sinemanın etkilerini de bolca taşıyan birer kurgu ökeleri (dâhi) 
oluşlarının bu suçun parçası olup olmadığı… Üst bağlamda ortada bir suç olduğunu, 
sanatçıdan bekleyebileceğimiz sıradan duyarlık bile dikkate alındığında, ileri sürüyor 
ve o zaman yeraltının tüm dünya yazarlarına, şu yurtsuzlara en derin sevgilerimi, 
saygılarımı gönderiyorum. 

 
17 2012 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
18 Murakami, Haruki; 1Q84 (1Q84, Ichi-kyū-hachi-yon, 2009), Çev. Hüseyin Can Erkin, Doğan Yayınları, Birinci Basım, Nisan 
2012, İstanbul, 1256 s. 
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Yine de Murakami’yi yazın dışı nedenlerle eleştiriyor değilim. Haksızlık 
yapamam (kendi ölçülerimde). Yazdıklarını dünyaya okutan biri var karşımda ve bir 
an olsun bunu unutmamalıyım. 

 
* 
Gizemcilikle ilişkisi bir başka sorumu oluşturuyor. Buna da yanıtımı daha önce 
vermeye çalıştım yanılmıyorsam. Okuruna bu izlenimi vermekten sakınmasa da 
aslında gizem(cilik)le (mistisizm) bir ilişkisi yok ve böyle okunması yanlış olur. Kendisi 
de 1Q84’ün bir yerinde 1984’den geçilmiş 1Q84 yılının bir ‘paralel evren’ olarak 
anlaşılamayacağını, doğru anımsıyorsam dinsel önderin ağzından söyletiyor. Hayır, 
Murakami’nin derdi düşlemsel (fantastik) kurgusuna karşın böyle bir yazın (anlatı) 
değil. Onu düşlemsel yazın türü içine sokmak (kullandığı tüm gerece karşın) benim 
açımdan olanaksız. Kullanılan gereçle sanatçı-yazar yaklaşımının ayrı şeyler 
olduğunu öğreneli çok oldu.   

Ben Murakami’nin derdinin bu dünya ve onun gündelik durumu olduğunu 
düşünüyorum okudukça. O bize olgunun Rönesans’dan bu yana alışılageldik 
görüngeyle (perspektif) kavranılışının dışında bir başka kavrayışın olanaklı olup 
olmadığını ve sanatın işlevinin de bu arayış olduğunu açık biçimde söylüyor. Savaş, 
işkence, aşk, yas, ergenlik, tutku, çöküntü vb. öykümüze ilişkin ne varsa bunların 
oluş(turul)muş görü, algı yöntembilimlerinin tersine çevirterek kabuklaştırdığı, 
görünmezleştirdiği çekirdeklerini yeniden görünür kılma, yani öykümüzü (geri) 
kazanma tasarı, girişimi onunkisi. Tam da bu! Kendimizden çıkıp, kendimizi görme 
deneyimi bir tür… Bunu sanatsal edimden başka ne sağlayabilir ki? Haruki Murakami 
bilinçli olarak bunu yapıyor. Sanatın dokunuşunu deniyor bir şeyleri anımsamamız, 
yeniden görebilmemiz için. 

Ona ardçağcı yazar diyemedim. Yukarıda dokundurduğum nedenlerle. Bir temel 
kaygısı var. Bu kaygı koşullanmış algılarımızla ilgili, varoluşun varlığa gelmede belki 
de sonsuz olanaklarıyla ilgili ve ileri giderek söylüyorum, Proust’un anlatmak istediği 
biçimde sanatın varoluş biçimlenmesi konusundaki sonsuz anlatım olanaklarına 
inancıyla ilgili. Çünkü baştan iki gövdeli tüm öyküleri gibi en az iki parçadan yola 
çıkıyor olsa da yapıtının tüm parçalarını kendine doğru çeken yoğun bir çekim odağı, 
gücü var ve yapıtının okuru sürükleyen gerilimi de buradan, gelecekten, olması 
gerekenden geliyor. Tansık şimdi, buradan çıkmaz, gelecekten apartılıp geçmişi 
anlaşılır kılar. 

Ben 1Q84’ün öyküsüne girmeyeceğim. Kuşatıp saran gökkuşağına bakacağım 
ve romanın aşkı göstermek istediğini, görmezden gelemeyeceğimiz biçimde bizi 
köşeye sıkıştırarak aşkı bize görünür kıldığını söylemekle yetineceğim. Bence yapıtı 
360 derece saran (gök)kuşak, aşk ve aşktır. Aomame ile Tengo’nun aşkı. Bu aşk 
elbette 1984’te görün(e)mezdi. Görünebilmesi için 1Q84 yılına sıçramak gerekiyordu. 
Ama bu romandan sonra belki 1X84 sıçraması gerekebilir, bu da ayrı. Bu aşk 
bağlılığı (sadakat) hakikate çıkaracaktır. Beden suya (dünyaya) bırakılmış olabilir, 
kullanılmaya, hatta hırpalanmaya… Özellikle de bırakılmış olabilir, romanda bile bu 
çelişki dile getirilir. Ama romanın vermediği yanıtı ben deneyebilirim. Ayumi çünkü 
cinsel av(cılık) arkadaşı Aomame’ye bunu sorar.  Marquez’dekine benzer bir şey bu. 
Bu beden bir kez sana adandıktan, bağlandıktan sonra her boşluğa dalabilir, çamura 
bulanabilir, sonuna değin (hatta sapıkça) kullanılabilir. Bütün bunlar olmak zorunda, 
çünkü tüm bu geçici kir bedenin seramiği üzerinden akıp gittikten sonra geriye bir şey 
kalır: Hiç kirlenmemiş, lekesiz, duru, masum, başlangıçta nasılsa öyle olan ve sana 
başından adanmış olan bir beden… 
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Bu eski, anlamlandırıcı ötekine bağlanış öyküsünün özünde tüm insan türünü 
derinden etkileyen bir güç ve sürükleyicilik var. Her türlü tansığı (mucize), 
olağanüstülüğü böyle bir öykü üzerine döşeyebilirsin ve yadırganmaz. Varoluşundan 
beri insanoğlu bu hakkı kendine tanıdı ve yoksamak için de şiddete başvurmaktan 
geri durmadı. Belki de biricik öykümüzdür ve gerisi çeşitlemedir yalnızca. 

Aslında uzatmamalı, bu yazıyı burada kesmeliyim. Ama birkaç şey daha… 
İsterim ki Murakami bu kuyudan çıksın. Kuyu imgesi önemli imgelerinden biri… 

Biçimin ve içeriğin tükenmezliğine haklı olarak güveniyor olabilir ama küresel saldırıyı 
bir an için unutmamalı. Bu saldırı nesneleştirme saldırısı. Ürünleştir(il)me…  

Onun büyük iki kanatlı simgesini anlıyor ve güzel buluyorum. Çağrışımlarım ikili 
sarmala (DNA) değin gidiyor, cinsiyet ayrışması, ikili bilinç ve algı yapısı, karşıtlık 
temelli eytişimsel devini vb. yapıtın biçiminin de çıkış noktası. Yazar bunu bile isteye 
böyle kuruyor çünkü tümümüzü (beyin) saplarımızdan yakalamak istiyor ve yakalıyor 
da. Anlamanın ve anlatmanın kökü de kopuş ve buluşma değil mi? 

Romanda en iyi çizilmiş tip Uşikava. Aomame’nin izini süren hafiye diyebiliriz. 
Ama genel olarak yüzeyde (iki boyutlu) gölge-resimlerden ibaret bir anlatı 
Murakami’nin anlatıları. Nedeni, bunu kendinin böyle seçmiş olması. Çizgiroman 
duygusu meselenin duruşlarda, noktalarda değil çizgilerde, akan koşutlu ya da 
kesişerek yürüyen çizgilerde tanımlanmasıyla ilgili. Eylem kipinde yazıyor Murakami 
ve zaman konusunda algısı sabırla ilerliyor. Akışı büyük bir sabırla, titiz bir işçilikle 
hiçbir şey atlamadan aktarmaya çalışıyor ve kurgusunun doğal ve kesintisiz olduğu 
duygusu yaratıyor bu durum. Sanki nasılsa öyle işte, der gibi. Bu bir izlenim elbette… 
Düşünülmüş bir şey. Sıra dışının doğal dile borcunu görmek için belki Kafka’ya 
dönmek gerek. Murakami bunu hepimizden iyi biliyor anlaşılan. 

Bana sorsalar, Zemberekkuşunun Güncesi (1995), Sahilde Kafka (2002) 
derim yine de.   
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Uyku 
 
Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları19  
 
Murakami neredeyse eksiksiz çevrildi Türkçe’ye ve sıkı izlemeye aldım onu. 
Türkçe’de okumadığım yapıtı az ya da yok. Belli bir okuma önceliği tanıdığımı da 
belirteyim dünya yazarına. Ama bundan Murakami’nin en önemli yazarlarımdan biri 
olduğu sonucunu çıkarmak haksızlık olur. Yazarın küreselleşmesi günümüzün önemli 
bir olgusu... Murakami örneği üzerinden yazın, küresel boyut vb. önemli süreçleri 
titizce gözlemliyorum. Küresel kabul eşiğinden sonra yazarın dünyalılığı nasıl 
kavradığı, yapıtına eşik ötesinin nasıl yansıdığı aşırı dikkat gerektiriyor. Bu konuya 
Murakami’nin önceki kitabıyla ilgili olarak değinmiştim. (1Q84 müydü?) Öte yandan 
küresel ölçekli bir özgürleşmeden (elin özgürleşmesi) söz edilebilir mi? Ulusal her tür 
yaptırımın, kısıtlamanın dışına çıkmanın sorumluluğu ve sorumsuzluğu… Tabii ki 
geçmişte benzer örnekler az değildi. Yani yeni bir şeyden söz etmiyoruz. Genelde, 
Murakami de içinde, yazarların evrensel varlıkların üzerine oturduktan sonra 
şımardıkları ve yoldan çıktıkları örnek pek anımsamıyorum.  

 

   
 
Yalnız şu oluyor tabii. Küresel ün kazanmış sanatçının, yazarın geçmişi didik 

didik edilip ona bulaşmış ve ondan bulaşmış ne varsa tecimsel çevrime yazarın 
izniyle ya da izinsiz sokulacaktır, kaçınılmazdır neredeyse bu.  Uyku20 erken dönem 
çalışmalarından biri Murakami Haruki’nin ve sanırım dünyada da bizde olduğu gibi 
gündeme sokulmuş, hem de inanılmaz seçkin, özgün (lüks) bir baskıyla. Yüksek 
baskı niteliğiyle ortalama (benim gibi) okuru yıldırıcı bir görüntüsü, albenisi var 
roman-öykünün. (Novella mı demeli?)  Bu tür parlatılmış biçimsel sunumlardan 
hoşlanmadığım açık. Metni de kuşkuyla karşılıyorum ister istemez. Yine de 
Murakami’nin bileğinin hakkıyla geldiği yerin düşlem (fantezi) hakkı olarak hoş 
görüyorum. Bu hoşgörü elbette sanatçıyla sınırlı tutulmalı. Yoksa belli ki kitabın bu 
küresel sunumu yazarın da uluslararası kişi ve kurumlarla iş birliğini gerektirmiştir.  
Kat Menschik’in (Alman kadın çizer) çizimleriyle daha çekici kılınmaya çalışılan öykü 
bu çizimler nedeniyle beni biraz itti diyebilirim. Kalabalık, süslemeci, dışavurumcu 
bağırgan resimler Murakami’ye özgü tınıyı (tonalite) tutturamamış gibi geldi bana. 
Rahatsız oldum. Yapıta destek olmak yerine önüne çıkarcasına cayırtılı bir kendini 

 
19 2015 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
20 Murakami, Haruki; Uyku (眠り, Nemuri, 2010), Çev. Hüseyin Can Erkin, Res. Kat Menschik, Doğan Kitabevi Yayınları, Birinci 

Basım, Ağustos 2015, İstanbul, 90 s., Resimli, Ciltli.  
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beğenmişlikleri var ya, yazar, yayıncı beğenmiş bize katlanmak düşer. Bir örnek 
aşağıda:  

 

 
 
Her iki yapıttan21 da (aralarında 3 yıl var, bunu göz önünde tutmalıyım) çok 

etkilendiğimi söyleyemem. Daha çok son iki yapıtıyla Murakami üzerine yeniden 
düşünme olacak bu kısa yazı. Yapıtlardan çok Murakami üzerine konuşacağım. 
Çünkü yapıtın kendini yinelediğini ve bir örüntüye (klişe, kalıp) sıkı sıkıya oturduğunu 
ya da sıkı sıkıya bağlı kaldığını görmek için Murakami izleyicisi olmak yeter. Bence 
Murakami’nin kökörneğini (arketip) bulmak, yapıtı boyunca peşini bırakmayan bu 
örneği ortaya çıkarmak (Ama kimse böylece her şeyin anlaşılacağını ummasın.) iyi 
bir araştırma nedeni olabilir. Ben temel örüntünün üstelik yeni, bilinmedik bir şey 
olduğunu düşünmüyorum. Daha önceki Murakami yazılarında da yakalamaya 
çalıştığım bir özelliği var ki onu ilginç, değişik kılıyor: Bu ana değin ‘böyle’ 
ilişkilenmemiş iki değişik özde, ırada yapıyı inanılmaz bir yalınlık, alçakgönüllülükle 
ilişkilendirmek. Yazar bunu yapıyor ve beklenmedik ama belki de geçici, kalıcı 
olamayacak, yani klasikleşemeyecek bir bireşim (sentez) çıkıyor ortaya. Nedir bu 
bağdaşmaz, çatışkılı ama yine de bir araya getirilen yapılar? İki başka boyuttan iki 
yazınsal ulamı (kategori) ilginç biçimde kesiştiren, yani olmazı olduran yazı(n) 
girişiminde bir yanda anlambilimsel (semantik) tümcül imge öte yanda sözdizimsel 
(sentaktik) ve yine tümcül imge-yapı üzerine bindiriliyor (yerbiliminde kıtaların 
birbirlerinin üzerine binmesi, şaryaj gibi). Olağan, geleneksel yazı(n/m) iki başka 
ulamı kendi içişlev ve eşözlü, doku uyumlu nitelikleriyle bağdaşık bir yapı içerisinde 
buluştururken Kafkaesk bir yönteme gönderme yapan (ima) Murakami uyumsuz bir 
buluşmaya (Hem uyumsuz, hem buluşma!) aracılık ediyor. Dilsel dışavurumun 
(anlatımın) inanılmaz ölçüde sıradanlaştırılması, düzleştirilmesi bu dili aykırılayan, 
yadsıyan çıkmaz yol, çözümsüz yolculuk (labirent) izleğine, bir anlamda kapalı 
evrene iliştirilmiş oluyor. Yazarımız biraz daha fazlasını yaparak Murakami oluyor: 
Aşkıncılık. (Transandantalizm). Büyük buluşamama, gerçekleşemeyecek buluşma 
(randevu) öngörüsünün bir çıkış yolunu devreye sokuyor: boyut değiştirmek. Okuru 
şaşırtan, büyüleyen şey, bildiği, tanıdık bir yoldan yürüdüğünü sanırken, kendini 
başka hem bildik (aşina), hem yabancı ve ne yapacağını, nasıl davranacağını 
bilemediği bir dünyada bulmak. Kesin, tanımlanabilir bir biçimde hem kendisidir hem 

 
21 Uyku (2010), Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları (2013). 
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kendisi olmayan biridir (öteki, başkası). Bu aşkınlığın varlık-sal dayanağı (ontoloji) 
yoktur. İki varoluştan (!) hiçliğe çıkarız. İki varoluş dediğimiz soyutlamadır, varlıktan 
çıkma, varlıksızlaşma, kurgu gereği varsayılmış varlıktır, düzmecedir gerçekte. 
(Matematik?) Koşutlu evren imgesine düşkünlüğünü 1Q84’ten ve önceki 
anlatılarından biliyoruz zaten. Anlıkçıl (zekice), buluşçu bir tekniğin tadını son 
demine, çekirdeğine dek çıkarmadan bırakmayacağı anlaşılıyor yazarın. Ama sorun 
yok mu, var. Belki bağlam (paradigma) içeriden kuruldukça tutmazlığını, çelişkisini de 
peşi sıra sürdürecek. Görünüme çıkan çelişki okur için nereye değin anlam taşıyacak, 
nereye dek onun evreni (dünya) anlamlandırma niyetine, girişimine destek 
verecektir? Çünkü bu desteği çok uzaktan da olsa duyumsayamayan okur (herhangi) 
vazcayabilir (!) kolayca. Boşa kürek çektiğini eninde sonunda anlar. Hevesle, iştah 
açıcı bir Freud gönderimi okuru kışkırtır (bunca geçmiş ve didiklenmiş alanyazınına, 
literatüre karşın) ama Murakami oltanın ucuna takmıştır aslında Freud’u (yem) ve 
daha ötesiyle de hiç ilgisi yoktur. Derdi okuru kendi yazı çıkmazında dolandırmak ve 
yazı dünyasında başka boyutlara sıçratmak, eğlendirmektir. (Son derece 
alçakgönüllü bir yazardır da.) Başka boyutu bildiğinden, deneyimlediğinden, 
avucunda tuttuğundan değil elbette. Okurda duygu yaratmak, okura tansımalı 
(mucizevi) tin katmak, onu esinli, belki de eserekli kılmaktır niyeti. Böylece okur 
bedenini sanrıyla kozalar. Yanılsama, uygulamada (gündelik yaşam) bence sakıncalı, 
eksi, kuramda (felsefe) ise olumlu, artı işlev görür. Bu işleve yazının (edebiyat) işlevi 
diyebilir miyiz, dersek aşırı ivecen davranmış olur muyuz? Sorulardan biri de budur. 

 

 
 
 
Söylediğim gibi Kafka’nin kullandığı uygulamalardan biridir bu. Dille öyküyü 

(olay örgüsü) olabildiğince (grotesk) aralayarak (mesafelendirme) tuhaf imgeyi 
görünür kılmak. Bir tür yadırgatma uygulayımı. Ama Kafka’nın araladığı varlıklar 
arasında doku uyuşmazlığı (başka özlülük diyeceğim, kimyada elementlerin periyodik 
cetvelinde benzeşik ya da ayrışık, karşıt element kümelenmeleri ve ilişkileri gibi) yok. 
Groteskin kıyısından dönüyor ve ilişkisizliği savunmuyor asla (bence ve da Kafka 
yorumcularının çoğuna göre aynı zamanda). Oysa kopması beklenirdi hem insan 
hem yazar olarak Kafka’nın. Kopmadı, Babama Mektup’u (1919) yazdı. Murakami 
ise ulamsal (kategorik) sıçramayla dili aşırtıyor, varlığı değil. Dilinin sıradan yalınlığı 
(sadelik) o kertededir ki bu dilin doğal oyuğu içerisinde kendimizi akışa bırakışımız 
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geçiş ya da eşik deneyimini yaşantılayamıyor, gündeliğin tuzağı bizi öte (ve sahte) 
dünyaya aparıyor, taşıyor. Groteskten yine söz edemiyoruz çünkü ilişkisiz (ilişkisi 
kopmuş) de olsa terimlerden birini bilince çıkardığımızda diğer terim çoktan yitirilmiş 
oluyor (anımsanmıyor). Bir soru: Groteskten yine de iki uçlu derişimi, aktarımı 
anlayabilir miyiz? Grotesk grotesk olur mu o zaman? (Bir ucu örtük, kapatılmış bir 
yapıdan söz etmek daha mantıklı. Çünkü insan anlığı (zihin) tek uçlu yapıyı, 
olanaksızlığı kavrayamaz. Tanrı da bu kavrayamayışın bir sonucu zaten… Anlığın ilk 
taslağı ikilik düzende (binary) çatılı…  

Uyku öyküsü bu anlamda eşikaltı ve eşiküstü iki Murakami evreninin bir tür 
taslağını çiziyor. Bende uyandırdığı izlenim, öykünün önçalışma, taslak (eskiz) 
olduğu yönünde. Metin boyunca bıraktığı yanıltıcı imlerden, taşlardan iz süren okur, 
uyku-suzlukun tinsel (psikolojik) ve işlevsel (fizyolojik) bilimsel gerekçeleri, toplumsal 
gönderimleri, vb. tüm açıklamalardan çark etmek zorunda kalıyor. Okurun algısal 
gönderimleri ile öykünün (yazarın) kurmaca gönderimleri arasında koşutlu yürüyen 
(ussallaştırma, rasyonalizasyon) okuma edimi giderek açılanıyor, bu(ra) ve öte (meta) 
dünya arasında yarılıyor. Uykusuzluğu kadınlık yazgısının eril efendiye direnişinin 
biçimlerinden biri olarak kavramak üzereyken Murakami diğer tüm uyumla(ndır)ma 
girişimleri gibi bunu da yadsıyıverir. Okuru ucu kapalı, karanlık son sayfadan aşağı 
(belki de yukarı?) yuvarlar (karabasan). Bir yere tam çıkmak üzereyken boşluğa 
yuvarlanan okurun son yardım (imdat) çağrısı, son us(sal)laştırma girişimi ‘öteki 
dünya’(dan)laşmadır (boyut değiştirme). Doğrusu geçmişten beri metafiziğin, inanç 
yapılarının egemen dilidir aşağı yukarı bu. Önemli ayrım ise şurada: İnancın dili öteyi 
tanıma getirmiş durmuştur başından beri. Böyle yapsaydı Murakami bu yazınsal 
etkiyi sağlayamazdı. Murakami’nin metafiziği eksil (negatif) metafiziktir. Metafizik 
olmayan bir metafizik, yani düşüngüsüzlüktür (ideoloji) ama bu nedir, nasıl bir 
düşüngüdür derseniz o da ayrı. 

Murakami’nin geliştirdiği neredeyse tüm izleklerin ilk örneklerini (prototip), larva-
imgelerini barındıran Uyku’dan Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları’na22 bir 
çizgi çekmek okuru çok zorlamayacaktır. Murakami bir imge geliştirici, daha doğrusu 
sorgu(ç)-imge yaratıcısı, imge üzerinden bir yere yönelen sanatçı değil, bir 
uygulayıcıdır (teknisyen), kök imge çoğaltıcısı. Yukarıda sözünü ettiğim yapısal 
gerilime dayalı ilkörnek, üzerine binen değişik öyküleri, kişileri (karakter), varlıkları 
kaldırabiliyor. Tutum ya da yöntem daha çok ekmek yedirir, hem başkalarına da. 
Murakami özelinde buna buluş diyebilir miyiz? Onun için soru sormayan değil 
sorularını yarım bırakan, yoldan çıkaran biri desek daha doğru. Yine de metninin bir 
genel gönderimi, başvurusu (referans) olduğunu ıskalamayalım: Müzik. Müziğin 
yazarda önemli olduğunu, Murakami yapıtlarında yitiş öykülerine eşlik eden 
anlaşılmaz ama onsuz da yapılamayan bir teselli olarak algılamak gerekir. Yani 
Murakami’yi yatıştıran, dolayısıyla yitmenin yollarını kat ederken bize de uzattığı bir 
tutamak dalı. Roman da elbette, müziği taşıyan kutu olarak zorunlu ve dolaylı bir 
girdiye dönüşür kendiliğinden. Okuduğumuz romanın müziği ise romanın adını da 
esinleyen Liszt’in ünlü solo piyano süitlerinden biri: Le Mal du Pays (Hac Yılları, 
1835-38), özellikle Lazar Berman’ın klasikleşmiş yorumu. 

 
22 Murakami, Haruki; Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları (色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年, Shikisal O 

Motanai Tazaki Tsukuru to Kare No Junrei no Toshi, 2013), Çev. Hüseyin Can Erkin, Doğan Kitabevi Yayınları, Birinci Basım, 
Ekim 2014, İstanbul, 316 s. 
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Biraz geri döneceğim. Murakami’nin şarkısı uyumsuzluğun (‘imkânsızın’) şarkısı 
mı? Uyumsuzluk, ki biliyoruz iki yüz yıldır usun yarılmasını imlese bile usa eşlik etmiş 
türümüze (insan) özgü bir öyküdür, bizim sakınacağımız, uzak duracağımız şey midir 
peki? Kısacası, Murakami ‘uyumsuz’ mudur? Doğrusu başından beri Haruki 
Murakami’yi böyle görmek, uydumculuğun (konformizm) sıkı olmasa da yeni, güncel 
bir eleştirisi olarak anlamak için çaba harcadım. Kendimi çok zorladığımı kabul 
etmeliyim. Son dönemeçten sonra okurunu bıraktığı yer uçurumun kenarı olsaydı 
hayran olmakla yetinir, kutlardım kendisini. Oysa çizgi orada dağılıyor, ne varlığa 
(yola) ne yokluğa (hiçe) çıkıyor. Sanırım Murakami’nin üzerimizde yarattığı bu 
duyguyla yüzleşmek, baş etmek zorundayız. 

 

 
 

Çağdaş (21.yy) masalı sayılabilecek Tsukuru Tazaki öyküsü daha 
yumuşatılmış bir Murakami anlatısı. Kendisi roman için şöyle demiş: "Yalnızca 36 
yaşında bir adamın yalnızlığını ve yaşamını yazmak istedim. Böylece onun gizi her 
zaman giz olarak kalacaktı. Ama Tsukuru'nun kız arkadaşı Sara ortaya çıkıyor ve onu 
gidip neler olduğunu bulmaya yöneltiyor."  (Sibel Oral’dan aktarma.) Bana kalırsa bu 
son roman bir geçiş, geçerken soluklanma, dinlenme tasarısı. Çocukluk ve gençlikleri 
iç içe geçmiş, can ciğer kuzu sarması beş arkadaştan en renksiz olanı Tsukuru 
kendisini özkıyımın (intihar) eşiğine taşıyan bir olay yaşar ve romanın sonlarına değin 
anlayamayacağı bir durumla karşılaşır. Üniversiteye başladığı yıl hiç beklenmedik 
biçimde arkadaş öbeğinden dışlanır. Renksizliğiyle ilişkilendirip aşağılık duygularına 
bağlanırken Sara (birlikte olduğu ve öyküsünü dinleyen kadın), tren istasyonları 
tasarımcısı mühendis Tsukuru’yu, başına gelen olayı yeniden anlamaya, nedenini 
bulmaya zorlar. Onun renksizliği, boşluğu içerisinde tıkanıp tükenen öykü bu kez 
onun oluşturduğu odaktan çevreye akmaya başlar ve arkadaşlarının geçmişte asıl 
onun çevresinde renklendiğini kavrar. Ama araya giren ve açıklamayı tartışmalı kılan 
bir konu vardır. Kızlardan biri Tsukuru Tazaki’nin kendisine tecavüz ettiğini söylemiş, 
diğerleri de yanlış olduğunu bile bile öyküye inanmışlar, dünyalarından kovmuşlardır 
genç adamı. Hristiyan cennetten kovulma, dünyaya düşme ve günâh kavramlarına 
birebir bağlı öykü çizgisinin elbette çile ve hac yoluna çıkması kaçınılmazdır. Tanrı 
(sevgi, Sara) kazanılmalı, bu nedenle günâh bağışlatılmalı, bunun için tövbe edilmeli, 
acı çekilmelidir. Ama tüm bunlarda Batı Hristiyan sahnesine (dramatizasyon) 
uymayan bir şeyler olduğunu kabul etmek gerekir. Murakami’nin kahramanı kendini 
en başından günâhkar sayma konusunda bir Katolik kaygısı taşıyor gibi de değildir. 
Şincuku Metro İstasyonu’ndaki günlük kitlesel devinim sırasında metro çıkışında 
merdivenlerden çıkan insanların aşağıya, ayaklarına bakmaları konusunda Murakami 
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‘günâh’ duygusunu ayraca alır. (Karayergi, ironi mi?) İnsanlar ayaklarının ucuna 
bakar çünkü nereye bastıklarını görmek isterler. Tümü bu. Osaka’da toplumbilimi 
doktorası yapan Meriç’in (kızım) romandan esinli yorumunun birkaç bölümcesini yeri 
gelmişken, tartışmanın kaynağındaki fotoğrafla birlikte buraya alayım.  

 

 
 
Online Asia Times, 22 Eylül 2014 
 
“Reading the above part of Haruki Murakami's latest novel made me smile, as I 

always do against fine humor. Such humor is not uncommon in literature, where 
somebody with a "simple mind" approaches to a seemingly intricate issue with a fully 
down to earth solution. An immediate association is Mr Dick (Richard Babley) 
in David Copperfield, I guess. I also interpreted the above excerpt as a lovely critique 
against the foreigner's, let it be a journalist, a researcher or just a visitor, twisted gaze 
towards another society. Especially, while practicing social research in a foreign 
country, there is this risk of misunderstanding or misreading sociological phenomena, 
and reaching totally imaginary conclusions. There comes the importance of 
sociological methods.  

“As an example, based on some individual observations, I have recently started 
to think that the middle-aged Japanese people have a "tacit arrogance" in their 
approach to foreigners, however well it is camouflaged with outward kindness. This 
"hypocrisy" (tatemae versus honne) troubles me and puts me most of the time in 
awkward situations in front of people. Yet, I can't be sure, if my reading of the 
situation is correct or just an emotional reaction of a foreigner, as long as I put it to 
some reliable "test". What I see as "tacit arrogance" might turn out to be something 
totally different like "nervousness", and therefore, much less offensive on the 
receiver's side. 

“Still, the question remains: To what degree, could we understand the 
psychology of a foreign society from the standpoint of a Simmelian "stranger"? Or is it 
an illusionary task?”  

 
(Meric Kirmizi is a second-year PhD student at the Sociology of Culture 

department in Osaka University.) 
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Çeviri: 
 
“Murakami’nin son romanının bu bölümünü okurken, sağlam ironi karşısında 

hep yaptığım gibi, gülümsedim. Bu türden ironiye, ‘basit’ düşünen birinin görünürde 
karmaşık bir soruna gerçekçi yaklaşmasına, yazında çok sık rastlanmıyor. Bir diğer 
yakın çağrışım da David Copperfield’daki Mr. Dick olabilir. Yukarıdaki alıntıyı ben 
aynı zamanda yabancılara karşı eleştirinin güzel bir örneği olarak da yorumluyorum; 
başka bir topluma bakan ister gazeteci ister araştırmacı ya da yalnızca bir gezgin 
olsun, özellikle, yabancı bir ülkede toplumsal araştırma yapıyorsanız, yanlış anlama 
ya da sosyolojik olguyu yanlış okuma ve tümüyle hayal ürünü sonuçlara ulaşma 
tehlikesi vardır. Burada, sosyolojik yöntemlerin önemi ortaya çıkmaktadır. 
 “Bir örnek olarak, bireysel gözlemlerime göre, her ne kadar dikkat çekici bir 
incelikle kamufle edilse de orta yaş grubundaki Japonlar’ın, yabancılara ‘örtülü 
küstahlık’la yaklaştıklarını düşünmeye başladığımı söyleyebilirim. Bu “ikiyüzlülük” 
kafamı karıştırıp beni insanların önünde zor durumda bırakabiliyor. Hatta, güvenilir bir 
‘test’ uygulasam da, durumu doğru algılayıp algılamadığımı ya da yalnızca bir 
yabancının duygusal tepkisi olup olmadığından emin olamıyorum. Bazen örtülü 
ikiyüzlülükten tümüyle farklı, örneğin ‘sinirlilik’ gibi bir durum olduğu anlaşılıyor ve bu 
tepkiye maruz kalan kişi yönünden daha az kırıcı oluyor. 

“Yine de soru hâlâ yanıtsız: Yabancı bir toplumun psikolojisini bir yabancının 
bulunduğu yerden bakarak ne kadar anlayabiliriz? Ya da bu düşsel bir uğraş mıdır?” 
 

Bir tür çağdaş pikaresk roman sayılabilecek Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac 
Yılları için öyleyse soru ne? Şunlar olabilir mi?  

• Tsukuru Tazaki hacı mı, değil mi? 

• Gerçekten bir günâhkar mı, değil mi? 

• Yaptı mı (tecavüz konusunda kendi bile kuşkuludur), yapmadı mı? 

• Çile çekilmeli mi, çekilmemeli mi? 

• Tsukuru, yalnızca bir demiryolu istasyonu tasarlayan mühendis olarak kalabilir 
mi, kalamaz mı? 

• Yazgı nedir? İnsan yazgısını yaşar mı, yaratır mı? 

Sanırım Haruki Murakami öncekilere oranla öyküsünü biraz daha yalın tutmuş, 
bu yalınlık içerisinde kendi makamsal tutarlılığını da epeyce zorlamış, sıkça anlama 
enselenmiş, yorumun kucağına sıkça atmış yazısını (havlusunu). Bir yerdeki 
söyleşisinde romanda ölüm aktarıcısı piyanistin bir açıklaması olmadığını söyleme 
gereği duysa da: "Bu dünyada tuhaf şeyler hep olur. Neden bilmiyorum, ama olur. 
Ölmek üzere olan o piyanist neden insanların renklerini görebiliyordu bilmiyorum. 
Hikâyedeki en önemli gizem çözülmezse okuyucu deli olur. Benim istediğim şey bu 
değil. Ama belli bir giz, gizemini korumaya devam ederse merak uyandırır. Bence 
okuyucuların buna gereksinimi var." (Sibel Oral’dan aktarma).   

 
Yapıtın da onu yapıt kılan ayrı bir uslamlaması (mantık) vardır ki bu son 

romanda yalınlık içsel uslamlamaya katkıda bulunmuş görünmemektedir. Birçok şey 
romanı arafta bırakmış dolayısıyla. Olamaz mı? Olmuş işte. 
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Kadınsız Erkekler23   

Murakami’nin 2014 tarihli öykülerini okudum: Kadınsız Erkekler24. Tek öykülerinin ve 
diğer türlerde yazılarının büyük bölümü dışında hemen tüm yapıtları (roman ve öykü 
kitapları) Türkçeye hem de hiç gecikmeden çoğu aslından çevrilen Japon yazar 
Türkiye açısından şanslı. Hem yayıncısını hem de okurunu bulması açısından… 
Ülkemizde ciddi bir Murakami izleri var bana göre. Neden bunu sayıyla bilmiyoruz? O 
zaman okur beklentilerinin toplumbilimini yapma olanağımız olmaz mı? Ama bilinen 
bir şey var. Türkiye’de Doğan Kitap Yayınevi’nin Murakami yayıncılığına nicel-nitel 
açıdan bakarsak toplumumuzda epeyce yankılanıyor olmalı dünya yazarı. Neden? 
İşte önemli soru. Ben de tüm Murakami okumalarım boyunca bu sorunun yanıtını 
aradım durdum verisiz, bir başıma.  

İkinci kitap Pinball 1973’ün sevimsiz okumasının arkasından, üzerinden 
neredeyse 40 yıl geçtikten sonra yazılmış Murakami öyküleri bir şeyi gösterdi bana. 
O elbette (artık) bir yazı ustası. Bunu bir uzmanlık niteliği olarak kullanıyorum. Gerçek 
bir yazı uzmanı. Üstelik dilinin inceliklerini ve duygusal çalkala(n)ma (kapris) etkisini 
kavradığı için değil yalnız, aynı zamanda bir anlatıyı yerel, bölgesel, ulus ötesi 
küresel kitleye onaylatacak derin ve alabildiğine yalın ortak kök paydaları, yapıları 
kavraması, öykülemenin gizine varmış olması nedeniyle. Bu anlamda yazısı 
kendisinden kopmuş, işini uzman bir nesnellik, yansızlık ve gevşeklikle (aslında 
rahatlık) yürüten ‘iyilerin en iyisi’ olmuştur. Tüm söylediklerimi Murakami övgülemesi 
olarak okuyanları uyarmayı gereksiz buluyorum. Murakami ne zaman bir yazar 
olmanın dışına düştü sorusunun ardındayım gerçekte. Aynı soruyu neredeyse birebir 
Orhan Pamuk için de soruyor, yanıtını arıyorum. Bu büyük yazı ustaları nasıl olur da 
yazar ol(a)mazlar. Bundan yalnızca üzüntü duyduğumu belirtmeyi de gereksiz 
görüyorum.  

Öyküler bir izlek dolayında, bir kadından, daha çok sevgili ya da eş olan 
kadından geriye kalmışlık anlatıları olarak kümelenebilir. Murakami cinselliği 
kıyısından dolanıp etkili ve soğukkanlı bir nesnellikle kullanarak yine başarılı bir 
hedefi yakalıyor diyebilirim ama bu ikincil bir konu. Onu başarılı kılan şey, Pamuk da 
içinde diğer küresel benzerlerinde hep karşımıza çıktığı üzere, Kafka’yı Kafka’ya 
karşın (rağmen) ötelemek. Kafka’nın düzleştirilmiş dille gerçekliği tanımsız, 
anlaşılmaz kılmak, gizemlileştirmek gibi bir derdi olmadı. İki karşıt uçtan, iki çelişik 
biçim-içerik tutmazlığından büyü(lü bir etki) çıkarmak hakikat-ardı (post truth) 
günümüzü iyi yankılıyor ve acaba biz okurlara, bu yansımanın bağlı (sadık) gücüyle 
yetinmek (Bkz. Fredrick Jameson) yetmeli mi?  Ali Volkan Erdemir’in Türkçesinin de 
yazarın uzman rahatlığını ve ortalamayı tutturduğunu söyleyebilirim. Özel bir 
Türkçeleme çabası içinde değil ama olmalı. Bana göre bir çevirmenin görevidir bu.  

7 uzun öykü içeren Kadınsız Erkekler, öykülerinin iki parçalı, kopuk yapılarıyla 
da dikkati çekiyor. Eksen kayması (belki de tutarsız iki parçası aynı omurgaya 
bağlaması), olağanüstünün içerik baskılaması ile okur gözünde bir sorun olmaktan, 
böyle algılanmaktan çıkıyor. Sonuçta her öykü neredeyse iki öyküden (öykü içinde 
öykü) kuruluyor ve bu özellik, bir Murakami sarmaşık dolanımı, ikili sarmal uygulayımı 
(teknik) olarak genelleştirilebilir belki. 1Q84 (2009) çok anlamlıydı bu değişmece 

 
23 2021 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
24 Murakami, Haruki; Kadınsız Erkekler (女のいない男たち, Onna Ninai Otokotachi, 2014, Öykü, Çev. Ali Volkan Çelebi, Doğan 

Kitap Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2016, İstanbul, 217 s. 
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(metafor) açısından. Öyküler biten şeyin ardından, biten şeyle ilgili olarak geliyor. 
Erkek, anlayamadığı, içine giremediği ama bir parçasıyla bağlı olduğunu 
duyumsadığı öyküyü bilince çıkarma çabası içinde umutsuzca çabalıyor ve tümü bu. 
Buradan çatışkılı (dramatik), büyük sonuçlar doğmayacak, öykü bir patlamayla asla 
bitmeyecek. Huzursuzluk her zaman değil, zaman zaman kendini anımsatacak, ama 
yaşam akmasını yine de sürdürecek. 

Ya ‘incinme’? Belki açığa vurmasak da bir yanımız gerçekten ‘incinmiş’tir. Bu 
noktayı eşeleyen bir okuma Murakami öyküsünün tadını çıkaracaktır. 

Bu arada Gregor Samsa böcekken tekrar insana dönüşürse ne olur sorusuna 
verilmiş bir yanıtın da öykülerden birini oluşturduğunu belirtelim.   
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Mesleğim Yazarlık25  

Haruki Murakami bir dünya yazarı. Türkçede hemen her kitabını okudum ve hakkında 
uzunca yazdım. Şu an elimde dört kitabı var. Üçünü okudum: Pinball 1973, (1980), 
Kadınsız Erkekler (2014), Mesleğim Yazarlık (2015). Kumandanı Öldürmek 
(2017) adlı oylumlu romanı da bitince tüm Murakami çalışmalarımı, yeni yazacağım 
bölümle birlikte güncelleyip bir araya getireceğim. Vikipedi’den 2020’de yeni bir 
roman yayımladığını da gördüm (Birinci Tekil Kişi) ama Türkçede henüz 
yayımlanmadı. 

Yazınsal açıdan gittikçe kuşkularımı büyüten bir yazar olduğu açık ama 
savsızlığı, yalın, dingin kişiliği ayrıca bir çekim kaynağına dönüştü benim için. Bu 
yargımı pekiştiren ise özellikle Mesleğim Yazarlık26 adıyla Türkçeleştirilen ve kendi 
yazınsal deneyimini alçakgönüllülükle serimleyen kitabı oldu. 

Büyük sözlerden, yapıtı üzerine konuşmaktan Jose Saramago gibi hiç mi hiç 
hoşlanmadığı belli Japon (Dünya) yazarı Murakami; Roman yazarları neden 
hoşgörülü insanlardır? başlıklı birinci bölümde zeki ya da bilgili olmanın roman 
yazarlığı için yetemeyeceğini (“Roman yazmak -ya da öykü yazmak- denilen eylem 
oldukça düşük hızda, küçük viteste yapılan bir iştir.” 19), roman yazarının gereksiz 
şeylere gereksinim duyan biri (21), dağın tepesine tırmanan ve ona bakmadan nasıl 
bir şey olduğunu anlayan bir insan olduğunu (23) söyler. 

Roman yazarı olduğum ilk zamanlar’da (2.bölüm) sıradan yaşamı içerisinden 
nasıl bir romancı çıkardığını, bunun rastlantılara (daha doğrusu özel bir deneyime) 
olan borcunu dile getirir. Japonya’da 70’li yıllarda yazın, yazınsal eleştiri ve ödül 
evrenine de kırıcı olmayan, anlamlı dokundurmaları (serzeniş) vardır. Bir saptaması 
gelecekteki tüm yazarlığını biçimlendirmiştir. Nedense en başta İngilizce bir metin 
yaratma isteği duyar ve gerekçesi şöyledir: “Ancak sınırlı sayıda İngilizce sözcük 
kullanıp sınırlı kalıplar içinde cümleler yazabilirdim. Cümlelerim doğal olarak kısa 
oluyordu. Aklımdan ne kadar karmaşık düşünceler geçirsem de, bu düşüncelerimi 
olduğu gibi ifade edemiyordum. Anlatmak istediğimi olabildiğince basit sözcüklerle 
ifade ediyor, söylemek istediğimi kolay anlaşılır halde açıklıyor, betimlemelerdeki 
fazlalıkları kesip atıyor, tüm metni konsantre bir hale sokuyordum; adeta elindekini 
sınırlı bir kaba koymaya çalışmak gibi, başka çarem yoktu. Cümlelerim kulağa kaba 
geliyordu. Ama böyle böyle yazmaya çabaladıkça bir süre sonra cümlelerde gitgide 
bana özgü bir ritim oluşmaya başlamıştı.” (37) Hatta ekliyor: “Kısa cümlelerden 
oluşan güzel bir ritim, doğrudan, açık cümleler, duygusal olmayan kesin 
betimlemeler. Bu şekilde çok önemli şeyler yazmadan da derinlerde gizlenen esrarlı 
bir atmosfer oluşturulabiliyordu.” (38) İstediğinin, ‘saf edebiyat sistemi’ denen şeyden 
olabildiğince uzak durmak, Japonca kullanarak doğal sesiyle öykü anlatmak 
olduğunu da belirtiyor. Yazarlığa başlangıcı hakkında yorumu şöyle: “Bana, ne 
olduğunu bilmediğim özel bir güç tarafından roman yazma fırsatı verildi ve hiç de 
azımsanmayacak bir şans bahşedildi.” (42) Bu sözler okurunu yaratan bir yazarın 
kendi yazın anlayışının (poetika) çok yönlü bir özeti. 

 
25 2022 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 

26 Haruki Murakami; Mesleğim Yazarlık ((職業としての小説家: Shokugyó toshito no Shósetsuka, 2015), Çev. Ali Volkan 

Erdemir, Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, 2019, İstanbul, 207 s. 
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Edebiyat ödülleri hakkında (3.bölüm) ise kendisinin biraz acı deneyimlerinin 
öyküsü. Yine kimseyi suçlamadan Japonya’daki yazın ödül çevre ve anlayışlarını 
eleştiriyor, yumuşak katır tepmesini anımsatırcasına. Ama yine çuvaldızını kendine 
batırarak. Örneğin, ilk iki romanı Rüzgârın Şarkısını Dinle (1979), Pinball 1973’ü 
(1980) anarak onlar hakkında kendisinin de yeterince kanmadığını belirtiyor. (46) 
Kendine ilişkin söyledikleri ise oldukça anlamlı: “Ben son derece kendine özgü bir 
insanım. Benim yapımdaki bir kişinin içinde kendine özgü, kişisel bir vizyon vardır, 
dahası ona bir şekil veren özel bir süreç vardır. Bu sürecin devam etmesi için rafine 
bir yaşamdan, bireysel biri olmaktan feragat edemem. Böyle yapmazsam, yazamam.” 
(55)  

Özgünlük kavramını irdelediği Özgünlük üzerine (4.Bölüm) adlı bölümde, 
çokça caz (Thelonius Monk) ve halkçıl (popüler) müzikten (Bob Dylan, The Beatles, 
The Beach Boys) örnekler vererek çıkardığı ilk sonuç, özgünlüğün ‘kendine bir şey 
katmak’la değil ‘kendinden bir şey eksiltmek’le ilgili olduğu. (72) Çok fazla bilgi, 
seçenek olunca yazınsal bağlam kurban edilebilir. Yazar, ona göre, ‘Ben neyi 
istiyorum?’ demek yerine ‘Bir şey istemeyen ben en başta nasıl biriyim/ nasıl bir 
şeyim?’ sorusunu sormalı. (75) “İnsanların yüreklerindeki duvarlarda yeni bir pencere 
açıp oraya taze hava doldurmak isterim (…) Mantığı bir kenara bırakıp, yalnızca ama 
yalnızca en saf haliyle.” (77) 

Peki ama ne hakkında yazmalıyım? başlıklı 5.Bölümde Murakami, “‘etkili bir 
şekilde bir araya getirilmiş bağlamı olmayan hafıza (Joyce)’, kendine özgü bir sezgiye 
sahiptir ve öngörü taşır hale gelir. Ve bu, hikâyenin itici gücüdür,” (83) diyor. 
Spielberg’in ET (1982) adlı filmine gönderme yapıyor: “Harika bir roman da mutlaka o 
şekilde yapılır. Malzemelerin kalitesi o kadar önemli değildir. Orada her şeyden önce 
olması gereken, ‘büyü’dür. Günlük basit materyallerden başka bir şey olmasa da, 
sade ve yalın sözcüklerden başka bir şey kullanılmasa da, eğer orada büyü varsa 
bizler bu şeyden şaşılacak denli arı bir değer ortaya çıkarabiliriz.” (85-6) İstenilen 
düzeyde bir müzik çalgısı çalamasa da Murakami müzik yapar gibi yazmayı hep 
istemiş. Doğru dizemi (ritim) bulma tutkusu diyor buna. (89). İyi bir roman için 
gereken, önce dolayımızı dikkatlice gözlemlemek. “Dünya gözünüze sıkıcı görünebilir 
ama gerçekte bir dolu büyüleyici, gizemli cevherle doludur. Roman yazarı bunları 
keşfedecek göze sahip kişidir. Harika olan bir başka şey ise, bunların temelde 
bedava olmasıdır. Doğru gören bir çift gözünüz varsa bu değerli cevherlerden 
istediğinizi seçip alabilirsiniz.” (93) 

Zamanı yanına almak – uzun romanlar yazmak (6.Bölüm) kişisel yaratımının 
daha teknik yanlarına değinen bir bölüm. Zemberekkuşunun Güncesi’ni (1997) 
yazarken sildiği bölümlerden Sınırın Güneyinde Güneşin Batısında’yı (2000) 
çıkardığını belirtmesi ilginç. (100) Bölümü şu tümcelerle bitiriyor: “Kendi ‘gerçek 
hissimize’ her şeyden çok güvenelim. Etraf ne derse desin, etkilenmeden. Yazan 
taraf için de, okuyan taraf için de ‘gerçek his’ten üstün başka bir temel yoktur.” (113) 

Tamamen kişisel fiziksel aktivite (Bölüm 7), iyice kişisel gelişim alanına ilişkin 
denebilir. Yaratma sürecinde bedenin sağlam, sağlıklı tutulmasındaki önemi kandırıcı 
bir biçimde anlatıyor Murakami kendi deneyimi üzerinden. Geçerken şunları yazıyor: 
“Israrcı olduğum için affedin beni. Roman yazmanın temeli hikâye anlatmaktır. Ve 
hikâye anlatmak, bir anlamda kendiliğinden bilinçaltına inmektir. Yüreğinizdeki 
karanlığın dibine dek inmektir, yazar büyük bir hikâye anlatmaya çalıştıkça daha da 
derinlere inmek zorundadır (…) Kuvvetli bir hikâye anlatmaya çalıştıkça onun 
altındaki karanlık da azar azar ağırlaşıp kalınlaşır.” (122)  
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Okul hakkında 8.Bölüm’de eğitim dizgesi ve kendi eğitim anlayışını açık 
yüreklilikle sergiliyor Murakami. Önemli noktalara değiniyor kuşkusuz. Aslında sıkı 
denebilecek bir eleştirisi söz konusu. Onun okulu, “Birey ve sistemin karşılıklı 
özgürce hareket edip sakince uzlaştığı, her biri için son derece faydalı yanların ortaya 
çıkarılacağı bir yerdir (…) Her bir insanın orada özgürce elini kolunu uzatıp rahatça 
soluk alabileceği bir yer.” (144) Hatta şu kesin yargıdan çekinmiyor: “‘Okuldan 
hoşlanıyorum, okula gitmezsem kendimi çok yalnız hissederim’ diyen insanlardan 
roman yazarı olmaz. Demek istediğim roman yazarı kendi kafasının içinde kendi 
dünyasını kuran kişidir.” (147) 

Nasıl karakterler yaratalım, 9.Bölüm’ün başlığı. Roman kişisi yaratma 
konusunda Natsumo Soseki’yi örnek aldığını söyleyen Murakami, kendi romanı 
Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları (2013) için şöyle yazıyor: “Benim için kesinlikle 
büyük bir anlam taşır. Tarz olarak, ‘gerçekçi roman’dır ama yüzeyin altında pek çok 
şeyin iç içe geçtiği, yine metaforik olarak ilerleyen bir roman olduğunu düşünürüm.” 
(161) 

Zor bir soruyu başlık yapan 10.Bölüm’de (Kime yazarız?) bu konuda ‘en ufak 
bir fikrinin olmadığını’ belirtiyor. (171) “Benim zihnimde canlanan şey sonuna dek, 
‘hayali okur’dur.” (173)  

11.Bölüm, Yurtdışına açılıyorum, yeni sınırlara başlığını taşıyor. Özellikle 
ABD deneyimini, nasıl yoğun ve bilinçli bir izlenceyle (program) başarılı sonuç elde 
ettiğini, konuyu rastlantıya bırakmadığını açık yüreklilikle yine anlatıyor Murakami. Bu 
işlerin yalnızca yapıt ve yazınsal değerle başlayıp bitmediği anlaşılıyor. Ama kendisi 
şunu da yazmadan edemiyor: “Roman denilen şey, sonuna dek insanın içinden 
doğallıkla çıkıp gelen bir şeydir, öyle stratejik şekilde düşünüp, üstünkörü biçimde 
gözünüzün önündekini değiştirip gidemezsiniz. Pazar araştırması yaptırıp onun 
sonucuna bakarak bilinçli olarak içerik yazılmaz. Diyelim ki yazıldı, bu tür sığ bakış 
açısından doğan esere çoğu okur ikna olmaz. Kısa bir süreliğine ikna oldular diyelim, 
bu eser ve yazar uzun ömürlü olmaz, çok geçmeden unutulur gider.” (193) Bir 
gözlemi var. 1992’deki büyük toplumsal sarsıntının (Sovyet dizgesinin çöküşü) 
ardından o ülkelerde kitapları çok okunmaya başlıyor. Kendi deyimiyle ‘katı sarsılmaz 
sosyalist diktatörlük’ yerini ‘yumuşak kaos’a bırakmıştır. “Böylesi değer algısı 
değişikliklerinin olduğu durumlarda benim sunduğum hikâyeler hızla yeni bir dünya 
gerçekliğini sergileme görevini üstenmeye başladı diye düşünürüm.” (195) 
Ardçağcılık (postmodernizm) tartışmasına ise girmek istemiyor. (197) Ona göre Doğu 
Asya, Japonya ardçağcılığını önceleyen çağcılık (modernizm) gerçek anlamda 
olmamıştır çünkü. 

Sonsöz’de ise söylediği şu: “Ancak anlamanızı istediğim şey, benim temelde 
‘son derece sıradan bir insan’ olduğumdur.” (206) 
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Kumandanı Öldürmek27  
 

“Aynadaki görüntüme bakarken oradan nereye gideceğimi 
düşündüm. Gerçi daha önce düşünmem gereken başka bir 
şey vardı, ben acaba nereye gelmiştim? Burası neresiydi? 
Hayır, ondan bile önce başka bir soru vardı, ben kimdim 

aslında?” (36) 

 
1949 doğumlu Haruki Murakami’nin 2017 yılında yayınlanmış son romanlarından biri 
Kumandanı Öldürmek28. Yine Japoncadan Ali Volkan Erdemir’in yazarın dil ve 
anlatım biçemini benimsemiş, derinden kavramış rahat Türkçesiyle kolay okunan, 
belirtgen bir Murakami romanı. Tek yapıtındaki ikili sarmal düzen eğretilemesini 
kolaylıkla yazarın tüm yazınsal verimi için de kullanmamızı önleyecek bir şey yok. 
Aynı şeyi ikili sarmal yapıda yineleyen bir dünya yazarı var karşımızda. Önemli, 
önemsiz birçok Türk ve dünya yazarının kendi yapıtlarına dönük olarak uyguladıkları 
yazınsal seçiminden ötürü Murakami’yi elbette eleştirecek değiliz. Neredeyse hemen 
tümü gibi, kendi bireysel duruşuna bağlı olarak biçimlendirdiği ana izleğini yapıtıyla 
oya oya derinleştiriyor ve Murakami gibi bir yazarı tanımaya değer kılan da bu kişisel 
tasarısı olsa gerek. Sonuçta biz dünya okurlarının peşine düştüğü şey, araştırmaların 
özgün bir biçimine daha tanıklık etmek ve arayışında sabırla, olabildiğince önyargısız 
kalarak yazarına eşlik etmek. Sarmal devini önemli. Yakından baktığımızda 
yinelemenin artımlı (Δx) olduğunu ayrımsamak önemli çünkü. Aynı noktadan çıkılmış, 
önceki yola koşut yürünmüş, ama yol aynı yol değil. Yeni yolda yürüme deneyimi eski 
yol deneyimini içeriyor ve aynı yolda yürünüyor duygusunu yaşatıyor. Buna uzamsal 
çiftlenme (ikizlenme) desek olur. Sanki yürüyen, uzam içinde bir bileşen değil, 
uzamın kendisi. (Bkz. Einstein) Sonuç, eğer özneyi duraylılaştırırsak (sabitleme) bir 
tür, önceden görmüştüm (deja vu) algısı ve izlenimidir. Bunu Murakami’nin hem tek 
yapıtında hem de tüm yapıtında artımlı biçimde deneyimlediğimiz açık. Önemli olan 
bu saptama değil kuşkusuz, uygulamanın ya da örneğin amacına uygun başarım 
düzeyi. Ama yetmez. Çünkü kime, neye göre başarımdan söz ediyoruz sorusu belki 
daha önemlidir. Eğer yöntem araştırmayı derinleştirme girişiminden sapıyor, okur 
beklentisiyle kurulan al verin oturuşmuş, rahatlatıcı ilişkisine oynuyorsa yapıttan, 
yazından söz etmenin çok da anlamı yok. Ben Murakami’nin çıkış noktası ve 
tasarında (proje) içtenlikli olduğunu varsaymaktan yanayım. Yazarı, dolayısıyla yapıtı 
satın alarak büken kişiye (müşteri) indirgenmiş okurun ortalama ve kitlesel beğenisini 
kışkırtan ve sürekliliği güvenceleme peşindeki aracı kurumlar, yapılar, pazar, piyasa 
düzenekleridir. Sanatçının kitle yaratması yapıtı için bir çıkmazdır aynı zamanda. 
Hem kitlenin arkasında duran, durdukça kazanan (öteki) (ard)niyet hem de okurun 
alışkanlığa dönüşmüş, tutuculaşmış iyi niyetinin basıncı, tutulan yazar olmaya, 
beğenilmeye, ödüllendirilmeye açık duran yazar taslağını zaman ilerledikçe daha 
güçle biçimleyecektir.   

Murakami hakkında her kezinde bu konunun önüme gelmesi kaçınılmaz ne 
yazık ki. Yazıya genelde önce bu konuyla başlıyorum. Ama öteki sanatlar gibi yazın 
da bir dönem geçici özgürlük yıllarını çok özleyecekmiş gibi görünüyor. Sanat küresel 
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meta olarak bağıl tüm özne ve nesnelerini ardı sıra sürükleyerek girdi-çıktı (input-
output) işleminin bir parçasına dönüştü sayılabilir neredeyse. Hayalet geri döndü 
sanki. 

 
* 
Murakami’nin Platon’a ne denli borçlu olduğunun bir kanıtı gibi duruyor Kumandanı 
Öldürmek. Zaten romanın birinci bölümünün başlığı da doğruluyor bunu: Görünür 
Olan İdea. Murakami’nin en iyisi diyemeyeceğimiz roman, yalnızca olayörgüsü 
metafiziğe bağlanabileceği için değil; öte ile berinin, idea ile içinde var olduğumuz 
gerçekliğin (dünya) ilişkilenmesinde başvurulan gösterim biçimlerinin, imgeden 
alegoriye değişmecelerin karşıt akış yönlü sunumlarının seçimi açısından da… Yalnız 
Platon’un kurguya aktarımının Murakami’de eksil (negatif) niteliğini vurgulamamız 
gerek. Artıl (pozitif) bir uyarlama söz konusu değil. Ya da şöyle diyelim. Bir arınma 
(katarsis) ya da idea’ya dönük süreç (olayörgüsü) utangaç bir sessizlikle geçiştiriliyor, 
okurda da okumanın bitiminde böylesi bir izlenim için yeterli alan açılmıyor. Okuru 
rahatlatacak bayağılık (kitch) noktası ustaca erteleniyor yani, Murakami’de hep 
olduğu gibi. “Olaylar bundan sonra nasıl gelişecekti acaba? Olanları doğal bir 
merakla izleme isteği ile yaşanacakların pek de mutlu bir sona varmayacağı endişesi 
çatışıyordu içimde. Nehir ağzında birbiriyle çarpışan, birbirini itip kakan akıntılar gibi.” 
(518) 

 
* 
Kumandanı Öldürmek kanımızı (kanaat) güçlendiriyor. Bir Murakami genel roman 
taslağı, kalıbı (şema, şablon) çıkarılabilir. Ayrıştırılmış öykünün akış çizgisi, ana kişi 
ve onu kuşatan öteki kişilerin akışla ilişkilenme biçim ve devinileri, neredeyse 
evrensel biçimbirimleri (morfem; Bkz. V. Propp) yineliyor özünde ve yediden yetmişe 
kitlesel okur etkilenmesinin kaynağında bu var. İlkyapılar (arketip) türümüzün derin 
yapıları olarak nice bastırılsa da zorunlu, tepkesel (refleksif) davranışlarımızı 
yönetmeyi sürdürüyor ve anlatı ne denli inceltilmiş, sofistike olursa olsun (mit, destan, 
roman, vb. türlerde) en derin (iç) katmanlarında bu ilk çekirdeğe bağlı. Sanatsal 
anlatımda (ifade) yetkinleşme, çekirdeği bir kez daha örtme, gömme girişiminden 
başka şey değil. Yani aslında bir tür başkaldırı... Ama kitlelerin derdi genellikle 
başkaldırmak değil. Korkular başlangıçtan bugüne katlanarak büyüyor. Yüzleşme 
yine erteleniyor ve eğer sanat bu eğilime, kitlesel yatkınlığa, teslimiyete ödün 
vermeye başlarsa orada burada, çekirdek (ilk) yapı hortluyor ve nice süslense de 
yapıt algılarımıza bildik, tanıdık geliyor. Tümüyle sahte bir derinlik algısı, saltık 
(mutlak) uzlaşma, ölmeden ölme deneyimidir bu; sanki görkemli (!) bir deneyim, 
olumsuzla olumlamalar üzerinden yakalıyor dürtülerimizi. Sonul ben değildir avlanan 
balık, Ben’in bir öncesidir. Herkeste olan, yani sürünün bir parçası olmalık... Düzenek 
böyle çalıştığından, günümüzde kitleselleşen yapıtlar iyi irdelenmeli, ilk örneğe 
yatırımları açığa çıkarılmalı, kolaycılığa izin veren tüm küresel süreçlere de hemen 
ardından karşı durulmalı. Çünkü sanat başlığı altında yapıt iyeleştirilip (mülk edinme) 
metalaşarak her şey gibi yozlaştırılmaktadır. 

 
* 
Herhangi birinin başına beklenmedik, sıra dışı bir şey gelir. Olay onu yerinden, 
konumundan eder. Olayı çözmeye yönelmez (polisiyede olduğu gibi). Sürüklenir. 
Yoldadır. Yol boyunca olağan yaşamında karşılaşmayacağı sınır deneyimler yaşar. 
Usu ikiye bölünüp iki yanlı çalışır. Başka türden bir düşünme yolu giderek kahramanı 
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etkisi altına alır ve yolda başına geleni baştan anlamasa da anlama çabasından yine 
de vazgeçmez ve giderek, dile getiremediği her şeyi kavrar (gizli, sezgisel 
aydınlanma). Sonra çember kapanır ve kahramanımız olağan dünyaya döner. Döner 
ama köklü bir dönüşüm yansımaz yeni yaşamına. Buna karşın önceki dünya 
yaşamında bir şeyleri şimdi daha iyi anlamış, yatışmış, değerlendirebilmiş gibidir. 
Artık biraz daha hazırdır gündelik yaşamının sorunlarını göğüslemeye.  

Kalıp bu. Yakından bakılırsa değişmeceye (metafor) çıkan değişmeceler dizisi 
olarak çalışır süreç. Üstelik roman (Kumandanı Öldürmek) tam da bir değişmecesini 
nesnesi yapan, onunla özdeşleşen bir romandır, öyleyse dediğimiz gibi önümüzde 
değişmecenin değişmecesinden doğan ve belirsizliği yoğaltan bir yarı-imge var. Yarı- 
imge bir Murakami yazınsal kısagörüsüdür (taktik). ‘Kısa’ nitemi olumsuz içeriğiyle 
düşünülmesin. Özetle, yaşamak alışmak olunca yüz(ler) yitirilir. Yüzsüz insanlara 
dönüşürüz. Yüzsüz, kimliksiz insana… Bu, ikili bir yitikle sonuçlanır. Kendini 
yitirmekle kalmazsın, sende özümsenip üzerinden biçimlenen toplum da yitiklere 
karışır. Kuyuya, karanlığa, ırmağa karışmanın, kendini (ideanı) bulmak için yeniden 
sınanmanın kaçınılamaz zamanıdır. Kuyu, mağara yalnızca tersinlenme, yeniden 
doğuş öncesinin dölyatağı, aslında yeniden aydınlanmanın muştusudur (müjde). Çile 
örgesi (motif), özezim (mozahizm) ise burada; kurtuluş nesnesini bulup ondan 
yansıyarak yükselen tinsel arınım (tinçözüm) ve değişmeceye kılavuzluk edecek 
olan, üstelik adı da değişmece (metafor) olan değişmecedir. Elbette güzelduyuyla 
(estetik) ilgili insan edimselliği (praksis) üzerinden açılan bir alan söz konusu (yeni 
olmasa da) …  

Kişisi, kahramanı değişmece olan bir roman denemesi Kumandanı Öldürmek. 
Murakami’nin tüm yazınsal birikiminin onu buraya taşımasına ve bu yönde çağcıl bir 
kurgu anlayışıyla tüm geleneksel söylemi arkasına almasına Murakami okuru hiç 
kuşkusuz şaşırmayacaktır. Murakami’nin romanı nasıl olması gerekiyorsa tam da 
öyle bir Murakami romanıdır.  Tabii Cortazar gibi ona da müzik, klasik, caz, ayrıca 
pop eşlik eder. Öyle ki, müzik anlatının içkin yapılarından, kurucu bileşenlerinden biri 
mi, diye sormak kaçınılmaz olur. Çünkü müzikal içerikle olayörgüsü sürekli 
ilişkilendirilir. Benim saptayabildiğim müzik yapıtları ve sanatçılar (besteci, yorumcu) 
şöyle: Mendelssohn: Octet E flat majör (I Musici); Sheryl Crow; M(ilt)J(ackson)Q: 
Pyramid; Puccini: Turandot, La Boheme; Mozart: Don Giovanni; Richard Strauss: 
Güllü Şövalye (Georg Solti); Thelonious Monk: Monk’s Music; Coleman Hawkins ve 
John Coltrane; Schubert: Yaylı Çalgılar Dörtlüsü. D 804. Romanın izleği sanatsal 
yaratı ve değişmecenin sanatsal işlevi olunca başka sanat dalları da ister istemez 
devreye girer. Zaten romanın başkişisi bir ressamdır ve tüm roman resim sanatı 
üzerinden (sözcüklerle betimlenen görüntüler) imgelenir. Resim anlam(sızlığ)ın 
kaynağı, asal göndermesidir. Romanı başkişi ressam anlatır. Uzmanlaşmış yüz 
(portre) ressamıdır ‘yapmak zorunda olduğu’ şeyi yapan ama eşi onu terk edince 
bocalar. Para kazandığı işini bırakır. Artık yalnızca kendisi için resim yapacaktır 
sığındığı dağ evinde. 19. yüzyıldan beri roman türünün en canlı, verimli konularından 
biridir ressam-resim ilişkisi. Balzac’tan, Wilde’dan, Saramago’ya birçok örneğini 
biliyoruz. Murakami’nin romanı da zincirin son halkası sayılsa yeridir. Benzer bir 
güzelduyusal tartışma tümünde ortaktır neredeyse. Ressamdan resime ve resimden 
ressama geçen ve herhangi bir izleyicinin asla bilemeyeceği gizemli aktarım…  
Elbette insan yüzü, ressamın ve yaptığı resmin düğümünü oluşturur. Resimdeki yüz 
neyin ya da kimin yüzüdür? Yüz (portre) ressamlığı konusunda epeyce bilgileniriz 
böylece. Ama eğer bir gün ‘yüzü olmayan bir adam’ gelir de ressamın ona verdiği 
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sözü, tutmasını, yüzünün resmini yapmasını isterse? “‘Portremi çizmeni istiyorum’ 
dedi Yüzü Olmayan Adam.” (11) 

Romanın başlangıcında ve bitişindeki asal devini budur. Yitirilen (Ne?), sonra 
aranan (Neyi?) ve (belki) bulunan ya da bulunamayan şey (Ne?). Kendinden çıkıp 
kendine dönüş döngüsü ama bu bir şeyin yolculuğu kadar hiçin hiçten hiçe yolculuğu 
da olabilirdi. Hiçten hiçe yolculuktan bir roman çıkar mıydı tartışılabilir. Arşimed’in 
aradığı türden bir tutamak noktası, koşuludur romanın. Roman aynı zamanda resim 
sanatı ve ressamlar üzerine bir romandır. Hatta romanın genel imgesinin en önemli, 
anlamlı bileşeni resim (sanatı) diyebiliriz ve yanlış olmaz. Romandaki herkes bir 
biçimde resimle ve resimlerin arkasında yatan, çağrışımsal gönderimleriyle gizemi 
derinleştiren bir ilişki içerisinde. Resmin kendisi bir değişmece nesnesi olmasa da 
gönderimleri tümüyle değişmecesel… Sanki romanı baştan sona kat eden bir yeraltı 
oyuğu, geçidi (tünel) resim. Belki de romanın ikincil topoğrafyası… İnsanlar çünkü 
resme göre konuşlanıp resimlerin içinde ve dışında deviniyor, içeriği resmin içrek 
varlıklarından çıkarmanın peşindeler. Toplayıcı ve dağıtıcı bir odak işlevi görmektedir 
resim (sanatı). Konunun görsel çağa gönderimli boyutu üzerinde durmayalım, ayrı bir 
konu olarak önemli olsa bile. Ama soru şu: Resmin koşulu yüz ise yüzlerimizle birlikte 
yiten aynı zamanda resimlerimiz mi? Ayrıca: Resimlenemeyen yok, resimlenebilen 
vardır, diye düşünebilir miyiz? Bizi yüzümüz, yüzümüzü resim kurtarabilir mi? Ya da 
tersinden söylenirse, resimlenebilen yüz kurtulmuş insandır, denebilir mi? Öylesine ki 
romanın önemli kişilerinden biri, Tomohiko Amada’nın (dağ evinin sahibi ve ölüm 
döşeğinde yaşlı ressam) yaptığı ve çatı katında ressam kahramanımızın rastlantıyla 
bulduğu Kumandanı Öldürmek resmi, bu romanın tüm kurgusunun da aslını (mastar) 
oluşturur: “Kumandanı Öldürmek adlı tabloda kan akıtılmıştı. Gerçek kan bol miktarda 
akıtılmıştı.” (88), “Bu resimde özel bir şey vardı.” (89) “Başka biri daha var bu olaya 
şahit olan. Resmin sol alt köşesinde, sanki ana metne eklenmiş bir dipnot gibi o 
adam görünüyor. Adam yerdeki kapağı yarıya kadar açmış, oradan boynunu uzatmış. 
Kapak, kare ve tahtadan. O kapak bana, bu evdeki çatı katına açılan kapıyı 
çağrıştırdı. Hem şekli hem büyüklüğü bire bir aynı gibi. Adam oradan ayaktaki 
insanlara bakıyor.” (90) Öte yandan zincirleme ilişkiler, bağlantılar ucu açık kalacak 
biçimde sürer gider çünkü Murakami’nin asıl derdi gizemi sürekli ve sürükleyici 
kılmak, okurda derin dönüşümlerin ortasında kalakalıp büyülenme duygularını 
pekiştirmektir. Yaşlı ressam Tomohiko Amada Nazilerin yükseliş dönemi 
Almanya’sında sevgilisi uğruna Nazi karşıtı direnişe bulaşır, yurt dışı edilir, döndükten 
sonra Batı resminin dışında geleneksel Japon resmini (Asakusa Dönemi) benimser, 
ülkenin en önemli klasik ressamlarından biri olur ama ressam kahramanımızın da 
yaşamına Kumandanı Öldürmek resmi üzerinden bir açkı (kilit) olarak katışır. Bu 
kadar mı? Hayır. Budizme özgü yeniden dönüş ve doğuş değişmeceleri yine ucu açık 
dolayımlar üzerinden öylesine eklenir ki kurguya, artık herkes her yerde ve hiçbir 
yerdedir ve varlığın sınırları geçişken, akışkan sınırlardır. Murakami romanı da bu 
varlık geçeleri arasındaki belirsizlikler alanında seyreder hep. Tüm anlatıları aşağı 
yukarı böyledir ve Tarkovski’yi (İz Sürücü: Stalker, 1978-9) yansılar. Bu noktada 
sorulması gereken soru ise, gizemciliği (mistisizm) Murakami’nin bir roman gereci 
olmanın ötesinde kavrayıp kavramadığı. Ben daha çok, etkili, uygun, çağa ve toplum 
beklentilerine yatkın bir roman gereci olarak kullandığı kanısındayım gizemciliği. Ama 
tin göçü, varlığın uzam sıçramaları ya da birden çok yerde belirmesi, nesnelerin 
uzaktan yönetimi, vb. düşlemsel akışlar Kumandanı Öldürmek resmini Mozart’ın Don 
Giovanni (1787) operasına bağladığı gibi resimlerin içindeki kurmaca kişileri 
(kumandan, vb.) romandaki kurmacaya taşır (Mozart’ın Don Giovanni operasında 
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‘Kumandanı Öldürmek’ sahnesi. Kumandan, ressama resmi resme sormak 
gerektiğini söyler bir yerde) ve yine aynı zamanda tersi gerçekleşir. Tüm bunlar 
ayrıntı gibi gelebilir ama romanın bir Alice anlatısı olduğunu da gösterir. Dahası 
günümüzün düşlem (fantezi) tutkusunun açığa vuruluşunun bir örneği olduğunu da… 
Ama en üstte bir şeyi kaçırırsak okurlar olarak yine yanılmış oluruz: sağaltım. Tinsel 
sağaltım. Tam roman, sayısız ve iç içe değişmeceleriyle bizi Düşlerin Yorumu’na 
(Sigmund Freud, 1899) ve divan-tin sağaltımına bağlayarak, tinçözümün 
uydumculuğundan (konformizm) payımızı almamızı ayrıca sağlar. Aslında düşleri 
yorumlar, başlangıca bilinçaltında bir yolculuk yaparız kılavuzlar eşliğinde. 
Murakami’nin niyeti elbette bizi sağaltmak değildir. O böylesi bir sağaltım 
yanılsamasının güçlü etkisinin ayrımındadır ve roman yazmakta ve satmaktadır. Bize 
göre inandığı şeyi yapmaktadır, yazma gerekçesi kazanmak da değildir salt. Kendi 
durumu (mod) içindedir. Kendidir. Ama unutmamalıyız. Tinçözüm (psikanaliz) nasıl 
kitlesel bir meta işlevi gördü ve görüyorsa sanat da öyledir ve tabii başka şeyler de… 

Resme dönersek, kiraladığı dağ evinde yalnızca kendisi için yüzler çizmeye 
başlar genç ressamımız. İlk girişimleri başarısızdır, çünkü kimin resmini yapmaya 
kalkışsa, yiten yüzü bulamamakta, yakalayamamaktadır. Örneğin, karşı tepede 
komşusu varsıl (zengin) Menşiki ona yüz resmini yaptırmak istemiştir. “Gerçekten bu 
adam benden ne istiyordu acaba? / Ve ben neden onun resmini doğru düzgün 
çizemiyordum? / Bunun nedeni basitti. Onun varoluşunun merkezindeki şeyi henüz 
kavrayamamıştım.” (141) Ama bir süre sonra yaptığı yüz resimlerinde yankılanan ve 
seçimlerini yöneten bir gücü duyumsar. Sanki içinde biri düşüncelerini yönetmektedir. 
Alt kattaki işliğinde (stüdyo) nesneler yerinden kımıldamaktadır. Taburenin yeri 
değişir, vb. “Kolay bir şey olmasa gerek, öyle değil mi? dedi birisi.” (238) Ve bir gece 
60 cm. bebek boyunda Tomohuko’nun resmindeki kumandan, asker giyim kuşamı ve 
minik kılıcıyla ortaya çıkar. Kumandanı Öldürmek resmindeki ‘öldürmek’ çıkınca 
kendisi de resmin dışına çıkıp salondaki koltuğa gelir kurulur. Resimden çıkan figür… 
(Woody Allen: Kahire’nin Mor Gülü, 1985). Cüce kumandan ressama ‘sen ya da siz’ 
diye seslenmez ‘sizler’ der. “Sizler artık o bastonu bırakmaya ne dersin?” (295) 
Ressamın düşüncelerini okumaktadır. Bay Menşiki’de olup da burada bulunmayan 
şeyi aramasını öğütlemektedir örneğin, ressama. Evet, Menşiki’nin apak saçları 
yoktur çizdiği baş resminde (portre) sahiden. Artık resim tamamdır ve Menşiki’nin 
anlatımıyla Menşiki keşfedilmiştir. (293) ‘İnsanın bilmese daha iyi olacağı şeyler 
vardır’ sözünü ressamın birlikte yaşadığı ve beklenmedik biçimde onu terk eden 
kadın arkadaşı Yuzu hakkında sorusu üzerine arkadaşı Masahiko Amada söylemişti, 
şimdi de küçük Kumandan söylüyor. Ona göre kendisi bir idea’dır ve ‘İdea, her şeyi 
görür.’ Ama değiştiremez. “Ben sadece bir idea’yım.” (307) Zamandizinsel (kronolojik) 
bir belleği yoktur. 

Buncasıyla kalmayacağı anlaşılmış olmalı romanın. Arka bahçedeki kör 
kuyudan geceleri gelip ressamı uyandıran çan sesine ne demeli? “Çünkü benim 
duymam için çıkarılan bir sesti bu.” (166) Kuyu eski bir tapınak mıydı? Budist 
manastır ve keşiş deneyimlerine bir adım kaldı: Toprağın altında el çanını (gong) 
çalarak yüz yıl yaşayan Budist din adamı (rahip) öyküsü… Aydınlanma deneyimi… 
Sokushinbutsu (mumya)… Böylelikle Satori’ye erişiliyor. Nyujo yaparak Nirvana’ya 
ulaşmak, yani... Yaşam bilinmez karmaşıklığıyla ressamın üzerine üzerine 
gelmektedir. Romanı güden bir başka ayrıt ya da örge (motif) de Menşiki ve karşı 
yamaçtaki konağının gizidir. Ressamla paylaşır gizini Menşiki. Geçmişi karanlık olsa 
da orada yaşama nedeni, öz kızı olduğunu sandığı bir kız çocuğunu dürbünle gün 
boyu izlemek… Murakami’nin attığı düğümler yeterince kördüğüm oldu mu 
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sanıyorsunuz yoksa? Hayır, dolambaçlar (labirent) daha da artacak, ayrı çizgiler 
birbirine katışarak ressam kahramanın yaşamını daha karmaşık (kaotik) bir sınav 
alanına dönüştürecektir. Ama artık olayörgüsünü izlemenin bir yararı yok okurluk 
deneyimi ve yorumu açısından. Okur, olayörgüsüyle yüzleşmeyi bir yana koyar, onun 
yedeğinde sürüklenmeye bırakır kendisi ve okurluğunu, romanın ne ise sorunsalına 
odaklanmaya, bunu anlamaya çabalar, daha okurken... Düşlemsel (fantastik) kurgu 
büyüsü işlemiş, okur büyülenmiştir çoktan. Peki, insanın karşısına kendini ele 
vermez, küt bir giz olarak çıkan kuyu karşısında insan ne yapar? Önce Menşiki 
kuyuya inmek ve merdiven çekildikten sonra kuyuda yalnız kalmayı denemek ister. 
Aslında okumanın sonlarına doğru şunu anlarız. Sanki her insan ötekine kılavuzluk 
etmekte, yarı insan yarı insan üstü (cin, melek, tin, hayalet, simge, alegori, vb.) olarak 
yolu göstermektedir. Tümü de ressamı taşımaktadır gerçekte. Aynı zamanda ‘ben’ 
anlatıcı olan bir tek o kimseye kılavuzluk etmez, anlamaya çabalasa da yetersiz kalır 
kendi yeri ve işlevini tanımlama girişimleri, yoksa elbette o da (üst bağlamda) 
simgeler ormanında bir simge, Alice’in (Lewis Carroll, 1865) ötekisidir. “‘Sadece bir 
merak benimkisi. Bir süre karanlık kuyunun dibinde oturmak istiyorum. El fenerini size 
vereyim. Onun yerine bana el çanını verin siz de.’” (246) Ya ressam bir saat sonra 
gelip merdiveni kuyuya indirmez ve Menşiki’yi çıkarmazsa şu ya da bu nedenle? 
Menşiki göze alarak ne yapmak istemiştir acaba? Terk edilmenin, unutulmanın ne 
demek olduğunu yaşamak, hatta sonsuzca bırakılmak mıdır arzusu? “‘Yani sizi o 
kuyunun içinde bırakmış olmamı mı dilediniz? / ‘Aynen öyle’.” (340) Aslında tam ne 
istediğini açıklar: Ölüme biraz daha yakınlaşmak ama ölmek değil. Sınırda olmayı 
denemek. Aynı dürtü bir süre sonra ressamı da ele geçirecek, ressam da kuyunun 
içinden geçecek, zorlu yaşam sınavını Menşiki’nin açtığı yoldan geçerek verecektir. 
Simgeler ormanında bir başka simge, Beyaz Subaru Forester’li adam. Onun simgesel 
açılımı: “Ben senin nerede ne yaptığını biliyorum, ha!” (277) Ressamı izleyen yargı, 
Kafka öyküsünü anımsatır. “Ama bugün ne çizeceğimi en baştan beri biliyordum. 
Tuvalin üzerine çizeceğim şey, Subaru Forester’ı olan o orta yaşlı adamın portresiydi. 
O adam içimde, benim tarafımdan resmedilmek üzere sabırla beklemişti. Öyle 
hissediyordum. Ve ben bir başkası için değil (sipariş verildiği için değil, geçinmek için 
hiç değil), kendim için onun portresini çizmek zorundaydım. Menşiki’nin portresini 
yaptığım zaman olduğu gibi, ben o adamın varlığının anlamını -hiç değilse bana ifade 
ettiği anlamı- ortaya çıkarmak için onun portresini kendi bildiğimce resmetmek 
zorundaydım. Neden bilmiyorum. Ancak bu benden istenen bir şeydi.” (278-9) Bir 
diğer simge de Marie Akikava. Menşiki’nin kızı olduğuna inandığı küçük kız çocuğu… 
O belki de tüm romanın en önemli kılavuz simgelerinden biridir. (“Benimle on üç 
yaşındaki bu kızın arasında karşılıklı akış gibi bir şey vardı.”, s.508) Hem ressamın 
aynı yaşlarda ölen kız kardeşini (“Şimdiye dek benim yolum budur deyip yürümüşsün, 
sonra birden yol ayaklarının altından gıcırtılar çıkararak yok oluveriyor, önünde bir 
boşluk var, ne yöne gideceğini bilmiyorsun, bunun gibi bir his.”, s.417) hem ondan 
ayrılan karısı Yuzu’yu anımsatan küçük melek, yol gösterici… Aslında romanın dikkat 
edilmezse kaçırılacak bir başka bağlamıdır kuşatıcı, kavrayıcı, iyileştirici kadınlık 
imgesi. Kadın, Murakami evreninin nesnelikten özneliğe tüm rollerde olumlu ırası, 
kurtarıcısıdır. Ama unutmayalım ki kurtarılması gereken özne anlatıcı da olan bir 
erkektir (ressam). Öykü ve dünya yine de erkeğin çevresinde dönmektedir. Küçük 
kıza dönersek, ona göre Kumandanı Öldürmek resmi onu, başka bir ölçünün 
(standart) geçerli olduğu bir yere taşımaktadır. (438) 

 
* 
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Görüldüğü üzere, ressam ve resim tümüyle değişmecelerin değişmecesi işlevi 
görmektedir. Bir metafizik kurgu, Haruki Murakami’nin yazınsal seçimiyle duygudan 
olabildiğince arındırılmış ve yalın mı yalın bir dille, dü(mdü)z-dille aktarılmaktadır. 
Bunu da ussal bir seçim, dünya yazınsal (edebi) tüketim pazarının gözetilmesi, bir 
dengeleme girişimi saymak yerinde olur. Metafizik açmaz dilin yalın ve çözücü gücü 
karşısında gizinden kurtulmuş gibi görünür ve okura soluk aldırır. Oysa yalın, açık 
dile takılmış okurun metafizik döngüyle dibe çekilişi sürer. Buna karşın yine aynı 
Tanrı (piyasa), açıktan olmasa da sağaltıcı tinçözümü ve rahatlatmayı göz ardı 
etmeyecektir yazarın ustalığı ve becerisi üzerinden ve okur kitlesine dönük olarak. 
Arındırılmış yalın dilin etkisi, dolaylı biçimde arkadaki yazarı(n tutumunu) da aklar. 
Aslında o yalnızca alçakgönüllü bir aktarıcı, aracı, gözlemcidir. Eklemiyor, çıkarmıyor, 
olayları biçimlendirmiyor, yönetmiyordur. Günümüz (özellikle genç) okurunu 
damardan etkileyecek bir yöntem… Çünkü artık dil ve biçem yeni kuşakların önünde 
gereksiz bir dolambaç, dolanılacak çalı gibi duruyor. Kuşkusuz nedenleri vardır ve 
ayrı konudur. Önemli olan küresel (!) yazarların bu türden eğilimleri incelikle 
ayrımsamaları ve kurgularını böyle oluşturmaları. Ayrıca düşlemsellik atağını da biraz 
buradan açıklayabiliriz. Grotesk bir düşlemsellik her iki özelliği bir araya getiren 
işlevsellik taşıyor. (Orhan Pamuk örneğini anımsayalım.) Daha ilginci, bunca 
dolayımdan ve yalınkatlık girişiminden sonra romanın, olağan yaşama geçiş 
konusunda şaşırtıcı dinginliğidir. Neredeyse, niye şaşırdınız ki, şaşacak ne var, der 
gibi biter roman. Roman, yanıltılmışlığımızla elimizde kalmış gibidir. Tüm gönderimler 
(olayörgüsü, kişi, söyleşim, betim, kurgu, gereç, cinsellik, vb.) boşa mı düştü yani? 
Nedensellik zincirinin dağıtılması ve bir şey olmamış gibi davranmanın, yazı 
tutumunun neyi imlediğini uzun boylu düşünmeye gerek yok. Böylesi olağanüstü 
deneyimler olağan yaşamları içinde sıradan insanlara özgüdür ve anlatının çekiminin 
manyetik kutbunu oluşturur. Neden sonuç ilişkisi kırılınca rastlantı(sallık) doğalaşır. 
Sıra dışı olağanmış gibi algılanır, böyle koşullanır algımız. Rastlantının kurgudaki 
payı her zaman büyük olmuştur zaten Murakami’de. Roman kişisinin sınanması mı 
sahicidir, sınava (olağanüstü olay) karşın sürece nasıl girdiyse öyle çıkması mı? 
Çünkü bunca değişmecenin arasında değişmecesizlik izlenimi verilen tek şey olay ve 
olayların akışıdır. (Oysa gerçekte kazın ayağı pek öyle değildir.) Olay böyledir ve 
başka türlü değildir. Örneğin, boşandığı karısı Yuzu evlenmiş, gebedir. (561) 
Düşünde Yuzu’yla sevişir ressam. (570) “Benim o rüyayı gördüğüm günlerde hamile 
kalmıştı Yuzu.” (573) Bunu kabul etmemiz beklenir. Yani inanmamız istenir. Değişme 
yoktur ya da geçicidir, yapıt içre, yapıtla sınırlıdır ve yapıt (Kumandanı Öldürmek) 
bu yüzden alabildiğine ardçağcı (postmodern), şaşırtıcı (!) ve oyalayıcıdır. Tüm bu 
nedenlerle Olay Avrupa’da İkinci Büyük Savaş’a da bağlanır olayörgüsü. (Bir başka 
önemli değişmece: tarihsel toplumsal gönderme. Franz Kafka üzerine resimden çıkan 
küçük adam Kumandan’la ressamın söyleşisi. (378-9) Yetmez: Treblinka. (423) 
Örnekler çoğaltılabilir. 

Romanı tetikleyen ana öykü çizgisi, eğer ayrıştırmayı başarabilirsek, son derece 
sıradan ve çok anlatılmış bir öyküdür aslında. Birkaç parçadan oluşsa da sevdiği 
karısınca (Yuzu) aldatılma ve boşanma asıl çizgiyi oluşturur. Terk edilmişlik, 
yalnızlığa sığınmak (inziva)… (Dünyadan kopuş. Otomobili rastgele kırlara sürme. 
Haberleri dinlememe. Resim yapmayı bırakma. Cep telefonu kullanmama.) Ama bu 
yalnızlık deneyimi dünyayla ressamın sıradan, sığ ilişkiler kurmasını önlemek yerine 
pekiştirir. Tinbilimsel bir tepki olarak anlaşılabilirdir durum. Dünya kötüyse insan 
kendini daha da kötüye bırakabilir. Nitekim, yakışıklı ressamımız bu yapayalnızlık 
günlerinde üç kadınla takvim ayarlı bir ilişki de sürdürür. Üstelik sanki bu ilişkilerin bir 
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parçası değilmiş gibi anlatır yaşadıklarını: “Sekse hiç ilgisi yok gibiydi. Vajinası hiç 
ıslanmıyor, ben içine girmeye çalışırken acıdığını söylüyordu.” (20) Öykü yan 
öykülerle tümlenir yukarıda da vurguladığım gibi.  Yaşadığı sorunun kaynağında belki 
de bilinçsizce, kendisi 13 yaşındayken 10 yaşında yitirdiği kız kardeşinin yerine karısı 
Yuzu’yu koyması yatıyordu. (362) “Kız kardeşimin ölümünün bana kazandırdığı bir 
başka şey daha var. Uç noktada klostrofobi. Onun o dar tabuta tıkılmasını, kapağın 
kapanıp sıkı bir şekilde kilitlenmesini, krematoryum fırınına gönderilişini izledikten 
sonra bir daha dar ve kapalı alanlara giremez oldum.” (146) Bu da sıradan bir izlek 
sayılsa yeridir ama böyle söylemenin yanlış olduğunu eklemem gerek. Çünkü roman 
türü en az olay örgüsüne borçludur gücünü. Geçmişte, bir gezi sırasında yaşanan 
mağara deneyimidir söz konusu olan. Kız kardeş (Komi), küçücük bedeni uygun 
olduğu için mağara içinde girdiği bir kovukta gözden yiter. (Yine Alice!). O girdiği yer, 
oda (dölyatağı), yalnızca onun içindir, öyle der çıktıktan sonra abisine. İki yıl sonra 
ölür. “Her ne ise, o mağaranın içinde kız kardeşimin bana kısık sesle, sanki itiraf eder 
gibi söylediği şey tamamen gerçekti, diye düşündüm -artık otuz altı yaşında olan ben 
düşündüm bunu. Bu dünyada gerçekten Alice vardı. Beyaz Tavşan da, Denizayısı 
da, Sırıtan Kedi de gerçekten vardı. Ve elbette, Kumandan da.” (318) 

 
* 
Değişmece (metafor) üzerine birkaç söz daha edelim. Murakami romanının ikinci 
bölümünün başlığı Şekil Değiştiren Metafor. Olayların akışı biçim değiştirmeye, 
aşkınsal deneyimlerin ucu görünmeye başlar bu bölümde. Her şey olağan biçimde 
bireşimlenebilecekken (sentez) Murakami amacına uygun olarak aynı gereci 
bambaşka (olmayacak) biçimde bireşimler. Olağandışı gereci içselleştirmiş, 
düşlemselin bir aracı olarak az çok sindirmiştik ilk bölümde. Ama Murakami 
düşlemseli tersine çevirerek, bir tür arınım deneyimine bağlamayı ve düşlemsel 
sınavdan çıkıp olağan gereçler evrenine, yeni ışık altında ve yıkanmışlık, arınmışlıkla 
dönmeyi seviyor. Yitirilen kız kardeş, boşanmak, Nazizm, yalnızlık vb. artık yeni, 
sınamadan geçmiş bir bakışla kavranacak. Yaşam silkelenecek ve üzerindeki nemi, 
gizemi, takıntıları, çamuru silkip atacak. Yazarın büyücü (şaman) yanı işlevini yerine 
getirecek ve böylece anlatmanın türümüz açısından yaşamsal işlevi de böylece 
pekiştirilmiş olacak. Şunu anımsamalıyız ama. Anlatmanın büyüsü, anlatının niceliği 
ama özellikle niteliğinden oldukça ayrı çalışır ve kötü, sığ anlatıların büyü etkisi 
sanıldığının tersine daha güçlü olabilir. Burada devreye anlatma (öyküleyim) ile 
anlama (ussal çözümleme) arasındaki tarihsel ilişki girer. Belki de anlatmanın yeni 
işlevini, öyküde nitelik sıçraması gerektiren şeyi bulmanın öngününü (arefe) 
yaşıyoruz. 

Tabii bu tür anlatılarda düğümün çözülmesi ancak kanla olur. Trajedi bildiği gibi 
çalışmalı, kaçınılmaz ölüm öteki yana (taraf) ya da yakaya taşınmalı. Eğer ölüm 
simgesel ise gerçeklikte, gerçeğin ta kendisi ise simgesel evrende (resmin içinde) 
yansıtılmalı. Ölüm yer değiştirmeli. O zaman belki ölenle yaşayan, olmaları gereken 
yerlerini bulacak, yer değiştirme ya sanatı ya yaşamı kurtaracaktır. Çünkü Murakami 
hangi yanın iyileştireceği konusunu karanlıkta bırakır. Değişmece arkı, neyi neyle 
karşılar (temsil) ve hangi yan sahicidir? Resimle (sanat yapıtı) yaşam karşı karşıya 
gelir, eşleşirler. Güzelduyusal arınım (estetik katarsis) artık iki yandan birinde çalışır. 
Cinayet gerçekleşir ve ölü iki yandan birine düşer. Düğüm, palangasından boşalan 
zincir gibi çözülür. Resim dünyanın kapısını aralamıştır ya da tersine…  

Resmin yan öğelerinden (figür, karakter) Uzun Surat resimden çıktığında 
ressam atılıp onu yakalar ve karanlık yolculuğunda kendisine kılavuzluk etmeye 
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zorlar. “Ben yalnızca zavallı, alt sınıf bir metaforum. Üst kalitede mecaz 
söyleyemem.” (685) O bir idea değil, bir değişmecedir hepi topu. Değişmeceler 
yolundan gelen Uzun Surat yolun kişiye doğru değişeceğini söyler. Ressam o yoldan 
yürümeye kararlıdır. Ama ikili değişmeceyi aşması gerekecek. Resimdeki delikten 
birlikte dalarlar. “Metafor yolu’nun karanlığına doğru adımlarımı attım.” (689) Sonrası 
karanlığa, mağaraya, düşlerin içine giderek daralan, sıkışan bir yolculuktur. 
“Etrafımdaki girdabın akıntısı giderek şiddetini arttırıyor gibiydi. Ve ben geriye 
dönemeyecektim. Benim için artık çok geçti. Ve o girdap son derece sessizdi. Onun 
bu tuhaf sessizliği beni korkutuyordu.” (375) 

Sonunda kız kardeşin, yüz resmini yaptığı kız çocuğu Marie’nin içinden geçtiği 
yol söz konusu: değişmecesel (metaforik) bilinçaltı. Orada ressam yüzü olmayan 
adamla karşılaşır. Pazarlık yaparlar. Yüzünün resmini yapma sözü verir yüzsüze. 
Yine aynı sınavın içinde Donna Anna (Mozart: Don Giovanni) bir başka küçük deliğe 
girmesi gerektiğini söyler. Ona göre ışık gölgenin, gölge de ışığın değişmecesidir. Ve 
artık ressam kıpırdayamayacağı bir delikte sıkışmıştır. Kendini birden bahçedeki 
kuyunun içinde, duvara dayanmış bulur. “Ben nasıl düşünüyor, yaşıyor ve hareket 
ediyorsam, bu kuyu da aynı şekilde düşünüyor, yaşıyor ve hareket ediyordu. Nefes 
alıp veriyor, genişleyip daralıyordu. Bende böyle bir his uyandırıyordu.” (473) 
Karşısına çıkan el çanını tanır. Bir süre sonra ressamı kuyunun içinde Menşiki 
bulacak ve çıkaracaktır. Bu arada kız çocuğu Marie Akikava da bulunmuş, ortaya 
çıkmıştır, vb. Peki, çember kapandı mı? Ressama göre henüz değil. Evliliği ve Yuzu 
konusu vardır asıl. Tomohika Amada’nın gülümseyerek, huzur içinde öldüğünü söyler 
oğlu Masahiko, ressama. Artık herkes kendi olağan yaşamına çekilebilirdi. Serüven 
bitmişti. Marie’nin göğüsleri sızlanmayacağı denli büyümüştü ama olayı paylaşan 
insanlar birbirlerinden kopmuşlardı, ayrı dünyaların insanlarıydılar. Ressam karısının 
yanına tekrar taşınır. Çember ancak bir ölçüde kapanmış sayılabilir. Bir yangın 
Kumandanı Öldürmek resmiyle birlikte dağ evini de yok etmiştir. “‘Kumandan 
gerçekten vardı’ dedim yanımda uyuyan Muro’ya dönüp. ‘Buna inansan iyi olur’.” 
(848) Kurgu mu? 19.yüzyıldan ödünç alınmış ve eski, bildik kurgudur. Her şey olup 
bitmiş, yatışmıştır ve anlatıcı (ressam) yaşadıklarını bize anlatır: “Tomohiko 
Amada’nın Kumandanı Öldürmek adını verdiği tablosunu keşfetmem, o eve 
taşındıktan birkaç ay sonra oldu. O zaman elbette bilmiyordum ama bu resim 
etrafımdaki her şeyi tümüyle değiştirecekti.” (62)  
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Birinci Tekil Şahıs29  
 
Murakami sekiz öyküsünü bir araya getirmiş Birinci Tekil Şahıs’da30. İlk öykü 
Taştan Yastık, geri dönüşlü (flashback) ben anlatımıyla genç bir adamın kendisinden 
üç-beş yaş büyük bir kadınla tek gecelik serüveni... Giriş, 19. yüzyıl Avrupa öykü 
girişi… Çerçeve özetle okuru kendi dünyasına çağırarak açılıyor öykü.  

Aşk ve ölüm üzerine Tanka’lar31 yazan kadın, doyuma ulaşırken başka birinin 
adını seslendirmesinin sorun olup olmayacağını sorar genç adama. Aynı restoranda 
çalışırken tanışırlar. Kadının sevdiği adam başka bir kadını sevmekte, arada canı 
istedikçe onu çağırmakta, o da sorunsuz gidip sevdiğinin gönlünü yapmaktadır. Her 
şey gereğinden doğaldır. (Murakami dilinin kasıtla yarattığı bir izlenimdir bu.) Kadının 
Tanka seçkisinin adı öykünün de adıdır: Taştan Yastık. Yaşamlarımız içinde bazen 
başımızı taştan bir yastığa koymamız gerekir ve yaşama böylece içerik sağlayabiliriz. 
Yoksa o baş bir biçimde yoklara karışacaktır zaten. Genç adam Tankaları okudukça 
gözünde canlanan kadın gece seviştiği kadının imgesidir, günışığında onu 
görünümüyle düş kırıklığına uğratan imgesi değil. “Biz iki doğru çizginin kesişmesi 
gibi bir noktada bir anlığına buluştuk sonra kendi yollarımıza gitmek üzere ayrıldık.” 
(21)  

Kitapta bir araya getirilen öykülerin ortak özelliği birinci tekil kişi ağzından 
anlatılıyor olmaları. İkinci öykünün adı Krema. Şöyle başlıyor: “On sekiz 
yaşımdayken başımdan geçen tuhaf bir olayı benden genç bir arkadaşıma 
anlatıyordum. Bunu ona neden anlattığımı hatırlamıyorum.” (23) Çok eskiden birlikte 
piyano dersi aldıkları kadın bir resitaline çağırır anlatıcımızı. “Bir dağın tepesi gibi 
elverişsiz bir yerde -sakin ve lüks bir semtti burası- bir konser salonu olduğunu ilk kez 
duyuyordum; elbette dünyada bilmediğim daha pek çok şey vardı.” (25) Bir demet 
çiçekle yola çıkar. Otobüs dağın tepesine tırmandıkça son yolcu olarak yalnızca 
kendisi kalır. Çevre ıssızdır. Bir yanlışlık yoktu ama. Binanın dış kapısı sımsıkı kapalı, 
üstelik zincirlidir. Sağırdır bina. Genç adam elinde çiçekle otobüs durağına döner. 
Dolaşırken bir ses yükselticiden (hoparlör) gelen sesi duyar: ‘Herkes bir gün ölecek.’ 
Araç geçip gittikten sonra tüm dünya onu terk etmiş duygusu yaşar. Acaba ona kötü 
bir oyun mu oynanmıştı? Gergin anlarında tüm bedeni kasılmaktadır. Gözlerini 
açtığında karşısında duran yaşlı adam hiç ummadığı bir şey söyler: “Pek çok merkezi 
olan bir çember.” (32) Olanaklı mı, birden çok odaklı çember? Yaşlı adam böyle bir 
çemberi düşünmesini ısrarla ister. Zordur ama çok istenirse tasarlanabilir, 
düşlenebilir, görünür. “Ama zaman harcayıp zahmet çekerek bu zor şeyi 
başardığında, bu şey artık yaşamının kreması olur.” (34) Hatta kremanın kreması 
(créme de la créme). Yaşlı adam deli miydi? Derin düşüncelere dalmışken adam 
ortadan yiter. Anlatılan öykü budur. Dinleyen genç arkadaşı öykünün özünü 
kavrayamadığını söyler. Nedir yaşanan ve anlatılmak istenen? “Bugüne kadarki 
yaşamımda ne zaman bir açıklaması olmayan, mantığı bulunmayan ama insanın 
yüreğini derinden, şiddetli bir şekilde sarsan bir olayla karşılaşsam (…) ben hep o 
çemberi -pek çok merkezi olduğu halde çevresi olmayan çemberi- düşünür dururum 
(…) Mesela bir insanı yürekten sevdiğimizde, bir şeye derin bir hayranlık 

 
29 2022 yılında yazılmış, gözden geçirilmiştir. Zzk. 
30 Murakami, Haruki; Birinci Tekil Şahıs (一人称単数: Ichininshótansü, 2020, Öykü), Çev. Ali Volkan Erdemir, Doğan Kitap 

Yayınları, Dördüncü Basım, Ocak 2022, İstanbul, 151 s. 
31 Tanka: Belli ölçüyle yazılan klasik bir şiir biçimi (Çevirmenin notundan). 
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beslediğimizde, bu dünyanın nasıl olması gerektiğine dair bir fikrimiz olduğunda, 
inanç (ya da inanca benzer bir şey) sahibi olduğumuzda, son derece doğal biçimde o 
çemberin ne olduğunu anlıyoruz.” (37-8)  

Charlie Parker Bossa Nova Çalıyor caz sanatçısı Bird Charlie Parker 
dolayında örgülenen yine ben anlatımlı bir öykü. Üniversite öğrencisiyken anlatıcı bir 
uydurma yazı yazar ve bir dergide yayımlanır. Yazının verdiği haber Birdy’nin bossa 
nova çaldığı. Aslında böyle bir albüm yok. Düşsel, uydurma bir yazı. Ama yazı 
ciddiye alınır ve yankılanır.  Çünkü çok inandırıcıdır. Albüm bilgileri ayrıntılı 
verilmektedir yazıda. A yüzü parçaları, B yüzü vb… Bestecileri, çalanlar… Alto 
saksafon Birdy’ye örneğin piyanoda Carlos Jobim eşlik etmektedir. Yıllar sonra… İş 
için New York’ta bulunan anlatıcımız müzik satıcıları gezerken karşısına kendi 
uydurduğu, aslında olmayan albüm çıkar. İkilemde kalır ya, albümü satın almadan 
çıkar. Sonra çok pişman olur. Ertesi gün koşarak mağazaya gider. Plak yoktur. 
Üstelik satıcı böyle bir albümün olmadığını söyler. Aradan yine yıllar geçer. 
Anlatıcımızın düşüne girer Charlie Parker. Ve düşünde yıpranmış, kırık dökük 
saksafonuyla düşsel albümün bir parçasını (Carcovado) çalmaya başlar. Anlatılamaz 
güzelliktedir parça. Sonra Bird’le konuşmaya başlar. Otuz dört yaşında öldüğünü 
söyler Bird ve bunun ne demek olduğunu sorar anlatıcımıza. Sonra teşekkür eder, 
ona bir daha can verdiği, üstelik bossa nova çaldırdığı için. Zaten bu teşekkürü etmek 
için girmiştir düşüne. Uyandığında yalnız onun için çaldığı parçayı anımsamaz bile. 
“Bütün bu olanlara inanabiliyor musunuz?/ İnanmanızı isterim./ Çünkü bu 
anlattıklarım gerçekten yaşandı.” (50) 

With the Beatles öyküsünün girişinde şöyle der Murakami: “Hayalinizin ölmesi, 
yaşamınızın sona ermesinden çok daha üzücü bir şeydir. Bunun hiç adil olmadığını 
hissettiğiniz zamanlar da vardır.” (51) Anlatıcı, bir zamanlar, adı neydi, unuttuğu bir 
genç kızı anlatır. Beatles rüzgârının dünyayı kasıp kavurduğu 1960’lar… Göğsünde 
Beatles albümünü bastırarak ve etekleri uçuşarak geçişini unutmak olanaksızdır. 
Geçenekteki (koridor) o ışıltılı geçişi hep anımsayacaktır, birçok kadınla yaşamı 
buluşmasına karşın. Aslında yıllar sonra albümü dinlediğinde o denli 
etkilenmeyecektir. Onu çarpan albüm değil, kızın varlığıydı kuşkusuz. Anlatıcı bu 
kızdan sonra tanıştığı başka kızlardan söz eder. Karşılaştırır. Onunla ilişkisini ve 
öyküsünü anlatmaya geçer. Sanki öykü kız arkadaşları üzerinden 1964-65 dünyasını 
ve o dünyadaki kendi yerini anlatmanın derdindedir. Bir gün sözleştikleri saatte kız 
arkadaşının (başka bir kız) evine gider ama kız yoktur. Abisi vardır evde. Zoraki bir 
konukluk olur. Değişik konularda (yazın da içinde) söyleşirler. Beklese mi, beklemese 
mi kestiremez. Ağabeye Akutagava’dan bir öykü okur yanındaki kitaptan. Akutagava 
kendi canına kıymış bir yazardır. Bunu öğreniriz. Sonra konu belleğin beklenmedik 
anlarda durmasına gelir. Yoksa ağabey deli midir? Daha sonraları kız arkadaşına 
evinde ağabeyiyle geçirdiği zamanı ve söyleşilerini anlatmayacaktır. Aradan on sekiz 
yıl geçtikten sonra anlatıcımız ağabeyle bir rastlantı sonucu karşılaşır ve Sayoko’nun 
(kız) canına kıydığını öğrenir. Ağabeyin bellek yitimi sayrılığı yok olmuştur o olaydan 
sonra. Peki, öykünün simgesel anlamı nerededir? Beatles plağını göğsünde taşıyan 
kız gerçekten var mıydı? Nasıl bir yaşamı oldu? Hâlâ on altı yaşında, o okul 
geçeneğinde saçlarını savurarak geçip gidiyor mu? Ya sonraki kız arkadaşı Sayoko? 
Ağabeyle karşılaşmasaydı yaşamı bir yerlerde bir öykünün içinde süren biri mi 
olacaktı? Anlatı dediğimiz şey, bilmekle ne düzeyde ilgili? Bilinen ölür, bilinmeyen 
yaşar mı?  

Yakut Swallows Şiir Seçkisi, beyzbol tutkunuyum, diye başlayınca 
özyaşamöyküsel çağrışımlı diye düşünülebilir. Sanki tüm öyküler hem birinci tekil kişi 
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anlatımı olmaları, hem yaşlı bir erkeğin gençlik yıllarına ilişkin bir olayı aktarmaları, 
hem de müzik (klasik, caz), spor (beyzbol) gönderimleriyle Murakami’nin kendisini 
çağrıştırır, yansılar gibidir. Yakut Swallows ünlü bir beyzbol takımı ve anlatıcı da onu 
tutuyor. Sonra takım değiştiriyor: Atoms. 1978 yılında şampiyon olduğunda kendisi 
Sendagaya’da oturmaktadır. 29 yaşındadır ve Rüzgârın Şarkısını Dinle (1979) 
romanı Gunzo Yeni Yazarlar Ödülü’nü kazanmıştır. (Demek ki öykü kesin 
özyaşamöyküsel.) Takımının sayısız yenilgilerinden birini daha izlerken Sağ Kanat 
diye bir şiir döktürür. “Bu yazdığım şiir olarak kabul edilir mi, doğrusu kuşkuluyum. 
Buna şiir desem, eminim gerçek şairler bana çok kızacaktır. Hatta beni yakalayıp en 
yakın elektrik direğinde sallandırabilirler de. Eğer başıma böyle bir şey gelirse pek 
fena olur. İyi de bu yazdığımı ne olarak adlandırmalı? Siz uygun bir ad bulduysanız 
söyleyin lütfen. O zamana dek bu yazdıklarıma şiir diyeceğim ben.” (89) Yaban 
Koyununun İzinde’yi (1982) tamamlamadan önce kendi parasıyla 500 kopya 
yayımlar şiirlerini. Tümünü imzaladığı kitaplarından yalnızca 300 tanesi satılır. Elinde 
yalnızca iki tane kalmıştır. Araya çocukluğunda babasıyla gelgitli öyküsü girer. Sonra 
yaşandıkça belleğini yitiren annesi... Yazdığı şiirlerden birinin başlığı ise şöyle: Dış 
Saha Oyuncusunun Poposu. (94) Cinga Stadyumu’ndadır yine. Canı ‘dark’ bira 
çekmiştir ama satıcısı yoktur pek. Sonunda bir genç satıcı yakalar. Ama genç özür 
diler gibi affedersiniz ama bu dark bira, deme gereği duyar. Bu sahne Murakami’yi 
etkilemiştir ve bu öykünün çıkış noktasıdır. Sani biz okurlarına, affedersiniz ama bu 
Haruki Murakami, der gibi… 

Karnaval’de tanıdığı en çirkin kadını anlatacaktır anlatıcı. Adına F diyecek, 
açıklamayacaktır. Belki bir yerde bu öyküyü okuyabilir, diye. Anlatıcımıza göre 
dünyanın görüntüsü bakış açısına göre birden değişebilir. Tek bir ışık salkımıyla 
gölge aydınlanır, aydınlık gölgeye dönüşebilir. (101) Kadın güzel olmasa da kıvrak 
zekalı, güzel konuşan biridir. Genelde en çirkin kadın bile güzelliği omuzlarında sarı 
tüylü güzel bir maymun olarak taşır, erkeklerin en güzeli bile omuzlarında kara kıllı bir 
maymunla dolaşır. F.’nin çirkinliği kusursuzluk bireşimi gibidir. Klasik müzik bilgisi 
olağanüstüdür. Schubert mi Schumann mı, tek bir yapıtıyla, diye sorduğunda 
Schumann: Karnaval diye yanıtlar anlatıcımız kadını. Altı ay süren arkadaşlıklarında 
Karnaval sevenler derneği oluşturmuşlardır bir tür. Büyük bir belgelik oluştururlar 
yapıtla ilgili. Yorumlar, kayıtlar, konserler, yayınlar, vb. Yapıtta ölüler neşeli 
maskeleriyle dans ederler. F.’ye göre, Schumann maskeli ve gerçek yüzlerin, insanın 
soluğunu tıkayan uçurumunda yaşayan biridir. Ya maskesi yüzüne yapışmış, yüzü 
maskeden ibaret olanlara ne demeli? Sonra anlatıcı karısıyla tv izlerken haberlerde 
elleri kelepçeyle götürülen F.’yi görür. Büyük çaplı bir ‘sahtekârlığa’ karışmaktan 
tutuklanmıştır. Öykü bizi Dr.Jekyll ve Mr.Hyde’ın (Robert Louis Stevenson, 1886) 
yeni bir uyarlamasına taşır sanki. Çirkin kadın ile yakışıklı genç koca tinle bedeni iki 
ayrı varlıkta bütünler. Bu öyküden, daha eski, yine caz düşkünü çirkin bir kızla 
tanıştığı bir öyküye döner. Aynı şey, o çirkin güzellik de sonsuza değin yitirilmiştir. 
Ekler: “Söylemeye gerek yok, sonsuzluk çok uzun bir zamandır.” (119)  

Şınagavalı Maymunun İtirafları öyküsünde anlatıcı yaşlı maymunla Gunma 
Bölgesi’ndeki M. adlı küçük kaplıca otelinde tanışmasını anlatır. Ilık havuzda 
dinlenirken maymun yaklaşır ve Sırtınızı keselememi ister misiniz, diye sorar. 
İstemezse, sırtını bir maymunun keselemesini istemiyor, duygusu yaratmak 
istemediğinden kabul eder. Sohbet koyulaşır. Maymun bölgesini, ormanını anlatır. 
Sonra konu klasik müziğe kayar. Bruckner sevmektedir, özellikle 7’yi. Akşam odasına 
iki şişe bira tepsisiyle gelir. Maymun yalnızdır. Eşi, kadını yoktur. Dişi maymunlara 
cinsel ilgi duymamaktadır üstelik. Bulduğu çözüm ise, hoşlandığı (insan) kadınların 
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adlarını çalmak. Doğuştan bir yetenektir bu. Aslında adı çalınan adının yalnızca 
küçük bir bölümünü yitiriyor, tümünü değil. Ad silikleşiyor, ağırlığı azalıyor. Tabii adı 
çalınanın kimlik bunalımı yaşadığı da oluyor. Yine de artan dopamin etkisiyle ad 
hırsızlığı yapmadan edemiyor. Maymun olduğu için gizlice evlere girmekte ve 
üzerinde ad yazılı bir şeyi çalmaktadır. Sonra yazılı ada bakarak anlıksal güç 
aktarımıyla adın çalınması işi tamamlanır. Maymun böyle doyuma ulaşmaktadır. 
(Platonik eylem.) Aşk üzerine, biriktirdiği adlar üzerine saygılı bir düşünce 
geliştirmiştir. Sonra anlatıcımız otelden ayrılır. Ödeme yaparken akşamki biraları 
ödemek ister ama görevli, kutu biranın otelde yalnızca otomattan satıldığını 
söyleyince şaşırır. Aklı karışmıştır iyiden. Maymun gerçekten var mıydı, yok muydu? 
“İzlek? Burada öyle bir şey yok. Olan tek şey Gunma’da küçük bir kasabada 
insanların dilini konuşabilen yaşlı bir maymun; kaplıca otelinde konukların sırtını 
keseliyor, soğuk bira seviyor, kadınlara âşık oluyor ve onların adlarını çalıyordu. Bu 
anlatının neresinde izlek ya da bir öğreti olsundu ki?” (136) Beş yıl sonra Murakami 
bir kadınla iş görüşmesi yapmaktadır otelin birinde. Cep telefonu çalan kadın 
konuşurken bir ara yazara dönüp, Affedersiniz, benim adım neydi, diye sorar. Sonra 
konunun üzerine giden yazar kadının el çantasının bir parkta çalındığını anlatır. Bir 
süre sonra çanta bulunur, her şey tamam, yalnızca sürücü belgesi eksiktir. Olay 
üstelik Şinagava bölgesinde yaşanmıştır. Şinagavalı maymun yeniden harekete mi 
geçmişti acaba?  

Son öykü Birinci Tekil Şahıs’da anlatıcımız çok seyrek takım elbise giydiğini 
anlatarak başlar öyküsüne. Bir gün evde yalnızken canı takım elbise giymek 
istemiştir. Aynada bakar kendine. Kusursuzdur. Ama bir endişe yoklar onu. Nasıl bir 
endişe? “İyi de neydi bu suçluluk hissinin nedeni? Ya da sanki etik açıdan yanlış bir 
şey yapıyormuşum gibi hissetmemin sebebi?”32 (143) Bilmediği bir bara girer, niyeti 
kimseye takılmadan kitap okumak, içkisini yudumlamaktır. Kitabını okurken yine bir 
bilinç boşluğu içine düşer. Karşıdaki aynaya göz atar: “Ve o anda birden şu hisle 
sarsıldım: Ben belki de yaşamımda bir noktada yanlış bir yöne gitmiştim.” (145) 
Görüntüdeki kişi kendisi mi? Kendisi değilse kim peki? Sonra yanında tabureye 
oturan orta yaşlı güzel bir kadınla tanışır. Ve kadın merakla, Bunu yapmak eğlenceli 
mi, diye sorar. Şık bir biçimde giyinip tek başına bar tezgahında Gimlet içerken 
sessizce kitap okumak? “Sana şehirli, şık, akıllı biri olduğunu mu düşündürüyor?” 
(147) Hayır, kadın onu biriyle karıştırmış değil. Üstüne gitmeyi sürdürüyor. Üzerindeki 
harika takım elbise sana hiç yakışmamış, ödünç alınmış gibi duruyor. Adamı 
yansılayarak, alaylı yine sorar: Sanırım benimle tanışma şerefine erişmedin? Aslında 
üç yıl önce tanıştıklarında utanılacak, kötü ve korkunç bir şey yaptığını, ekler. Anlatıcı 
yazarımız arkasına bakmadan hesabı öder ve barı terk eder. İçindeki bir yanı kadının 
bakışıyla ortaya çıkar ürküntüsü içerisindedir. Bunun için kaçmıştır kadından. Ama 
çıktığı dünya başka bir dünyadır. Hiçbir şey bildiği gibi değildir. Utanılacak, korkunç 
bir dünya, şimdi içine girdiği yeni (!) dünya.   

 
* 
Öykülerin özellikle yapı-kurgu düzeni açısından izleksel (tematik) ortak paydaları var. 
Yıllar sonra, olgun yaşlarında adam (erkek) gençlik yıllarında başından geçen ‘tuhaf’ 
olarak tanımlanabilecek bir anı-olayı aktarıyor. Kendi başından geçtiği için, birinci 
tekil kişi adılıyla aktarılmaktadır öyküler. Üstelik Murakami kendini öykü kişileriyle yer 

 
32 Birbirini izleyen iki tümcede çevirmenimizin ‘neden’ ve ‘sebep’ sözcüğünü art arda kullanmasının nedeni neydi acaba? Zzk. 
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yer harmanlıyor, hatta doğrudan kendinden (örneğin kitaplarından) söz ettiği öyküler 
de söz konusu... İkinci bir biçimsel ortak payda da gerçeklikle düşlemselin Murakami 
denge (karar) noktası… Onun küresel yazarlığının püf noktası da tam bu. Latin 
‘boom’u düzeyinin altında tutulmuş düşlemsel, Kafkaesk bir kurgu siyasetiyle 
gerçekliğin (dünyanın, kentin, sokağın) böyleliğine yediriliyor ve geçişler neredeyse 
ayrımsanmayacak kerte doğal… Kendimizi olağanın içinde yürüyor sanırken 
olağanüstünün içinde bulabiliyoruz birden ve de hiç yadırgamadan…  

Dikkatli okunduğunda öyküler arasında ayrıca yarı gömük içerik ortaklığından 
da söz edebiliriz. Murakami çekingenliğine özgü, yarı-aktörel ve simgesel 
gönderimleri de var öykülerin. Yaşanan ve aktarılan olaydan ders (sonuç) çıkaracak 
kerte bir açıklık söz konusu değil tabii. Belli belirsiz ve ucu açık bir gönderim, okuru 
nereye çekersen noktasına zorluyor. Ama o kadar da değil, öyküleri istediği yere 
çekmesinin bir sınırı var okurun. Yazarımız bu konuda kayıtsız görünse de aslında 
ödünsüz (gibi). 

Murakami’nin düzenli okuru onun yazınsal (poetik) siyasetini kavrayacaktır ve 
tüm anlatıları belli, kendi yaratttığı bir altyapı üzerinde biçimlenmektedir. Buna her 
fırsatta değindim. Bu yeni öykülerinde de belirgin bu yazı siyasetidir. Yazı siyaseti 
derken aslında Avrupa erken yazı (kurgu) döneminin el yordamıyla geliştirilen 
uygulamalarına başvurmaktan da çekinmiyor. Çekinmiyor çünkü günümüz okuru, 
geçmiş özleminin (nostalji) mi etkisi nedir, ilkel (primitif) kurmaca aktarımlarına 
oldukça eğilimli. Bunda geçmiş özleminden çok, geleneksel yapıları ancak hafiflik 
yüzdeleri oranında taşımaya gönüllü olma isteği belirleyici bana kalırsa. Çağcıl 
deneysel kurgu yükü, güncel okuru yazının somut yapısal bileşenlerini olabildiğince 
ağırlıksızlaştıran, buna karşılık içeriği tuhaf, olağanüstü ve kışkırtıcı kılan düşlemsele 
yöneltiyor. Bir yere değin tamam ama bir yere değin… Olmak, yerçekimle olmak 
demek. Elbette yerçekimsiz bir yaşam tasarlamak ya da düşlemselin sınırlarını 
genişletmek kötü değil. Yeter ki ‘Bu bir pipodur’ (Rene Magritte) derken aynı 
zamanda tersini söylediğimizi (‘Bu bir pipo değildir’) anımsayalım.  
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