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Sunuş 

 
 

Jenny Erpenbeck yazar kimliğiyle dünyanın gündemine 
21.yüzyıl başında girdi. Hızla yol aldı. Bunun böyle oluşunda hiç 
kuşkusuz geçen yüzyıl (20.) sonunun en önemli olaylarından 
biri yatıyor, Sosyalist dünyanın çöküşü ve Berlin Duvarı’nın 
yıkılışı (1989). Duvar yıkıldığında Doğu Almanya yurttaşı, Doğu 
Berlin yaşayanı Jenny Erpenbeck (Doğ. 1967) 20 yaş 
eşiğindeydi. Bu kişisel yaşamı üzerine çöken tarihsel deneyimi 
tüm yoğunluğuyla yaşamaktan öte bir çağcıl (epik) anlatıya 
dönüştürme konusundaki bilinçli direnç, konuyu dünya usu ve 
belleğinin gölgelerinde yiten ya da yitirtilen ve unutulan bir konu 
olmaktan çıkarmasına, görmezlikten gelinen boyutlarının 
sergilenmesine ve gerçek (tümel) bir hesaplaşmaya itti. 
Dolayısıyla henüz işin başında bir anlamda 21. yüzyıl epiğinin 
yeni biçimlerinin araştırılmasına katkıda bulunacak, örneğin 
Javier Marias gibi, özgün aydınlardan, sanatçılardan biri olmaya 
aday. Sözcük sözgelimi, yoksa Erpenbeck 21.yüzyıl 
sorumluluğunu üstlenmiş biri olduğunu sayıları onu bulmayan 
yapıtlarıyla şimdiden kanıtladı bence. 
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1. Bölüm 
 
Giriş 
 
19 Haziran 2023 tarihlemesiyle Jenny Erpenbeck hakkında Wikipedia bilgilerine göz 
atalım. Yapıtları şöyle: 
 

1. Yaşlı Çocuk ve Diğer Öyküler (Geschichte vom alten Kind), Öykü, 1999. 

2. Kedilerin Yedi Canı Vardır (Katzen haben sieben Leben), Oyun, 2000.  

3. Diş (Tand), Öykü, 2001. 

4. Bir Günahkâr İçin Fiziksel Egzersizler (Leibesübungen für eine Sünderin), 

Oyun, 2003. 

5. Sözlük (Wörterbuch), Roman, 2004 

6. Ziyaret: Tr. Gölün Sırrı (Heimsuchung), Roman, 2008 

7. Yiten Şeyler. (Dinge, die verschwinden), Anlatı, 2009 

8. Bütün Günlerin Akşamı (Aller Tage Abend), Roman, 2012. 

9. Gidiyor, Gitti, Gitmiş (Gehen, ging, gegangen), Roman, 2015 

10. Kirli Gece (Schmutzige Nacht), Oyun, 2015. 

11. Çok (Lot), Libretto, 2017. 

12. Roman Değil. 1992'den 2018'e Kadar Metin ve Konuşmalar (Kein Roman. 

Texte und Reden 1992 bis 2018), Deneme, 2018 

13. Kairos. (Kairos) Roman, 2021 

 

2023 yılında yaptığı bir söyleşisinde, başucu kitabının Tristram Shandy 
(Laurence Sterne, 1759) olduğunu söyleyen yazarın yukarıdaki yapıtlarından dört 
romanı (Temmuz 2023) başarılı çevirilerle Türkçeye aktarıldı: Gölün Sırrı1, Bütün 
Günlerin Akşamı2, Gidiyor, Gitti, Gitmiş3. Kairos4. Gölün Sırrı daha Almanya’da 
yayımlandığı yıl, yer yer abartılı yerel Türkçesiyle irkiltse de eşsiz güzellikte bir 
çeviriyle (Dilek Zaptçıoğlu) yayımlandı ama diğer yapıtların çevirmenleri de gerçekten 
başarılı, dikkate değer Erpenbeck çevirileri kazandırdılar Türkçemize. Regaip 
Minareci, Bütün Günlerin Akşamı’nı dilimizde 8 yıl, Kairos’u ise 2 yıl gecikmeyle 
yayımlatabildi. Gidiyor, Gitti, Gitmiş ise İlknur İgan’ın çevirisiyle 5 yıl gecikmeli girdi 
dilimize. İlginç olan ise, Gölün Sırrı’ndan sonra yaklaşık 12 yıl süren sessizlik. 
Sanırım, yazar ülkesi ve dünyada da böyle bir yükseliş içinde oldu. Bundan sonra 
Erpenbeck yapıtlarının belki de eşanlı Türkçeye taşınacağı kanısındayım. Ama 

 
1 Jenny Erpenbeck; Gölün Sırrı (Heimsuchung, 2010), Çev. Dilek Zaptçıoğlu, Helikopter yayınları, Birinci basım, Kasım 2010, 

İstanbul, 147 s. 
2 Jenny Erpenbeck; Bütün Günlerin Akşamı (Aller Tage Abend, 2012), Çev. Regaip Minareci, Can yayınları, Birinci basım, 

Aralık 2020, İstanbul, 267 s. 
3 Jenny Erpenbeck; Gidiyor, Gitti, Gitmiş (Gehen, ging, gegangen, 2015), Çev. İlknur İgan, Can yayınları, İkinci basım, Ağustos 

2020, İstanbul, 324 s. 
4 Jenny Erpenbeck; Kairos (Kairos, 2021), Çev. Regaip Minareci, Can yayınları, Birinci basım, Mart 2023, İstanbul, 382 s. 
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çevrilmemiş yapıtlarının da gündeme alınması gerçekten iyi olacak. Yazarın 
yapıtından çok ödülü var. Ödüle boğulmuş neredeyse. Bunların içerisinde Avrupa 
Yazını Ödülü (2013), Hans Fallada Ödülü (2914), Alman Kitap Ödülü (2015), Thomas 
Mann Ödülü (2016), Uslararası Dublin Yazın Ödülü (2016), Lee Ho-chol Barış İçin 
Yazın Ödülü (2021), Uwe Johnson Ödülü (2022), Uluslararası Stefan Heym Ödülü 
(2023) dikkatimi çekenlerden… Birkaç yıl içerisinde Nobel Yazın Ödülü alabileceğini 
öne sürenler de var (James Wood, New Yorker). Wood’a göre Erpenbeck, Grimm 
Kardeşler, Thomas Mann, Franz Kafka, Thomas Bernhard ardılı sayılabilir. Gal 
Beckerman (2023), Günter Grass ve W. G. Sebald’ın izinden yürüyen Erpenbeck’in 
‘geçmişi onlar gibi kavrama ve üstlenme’ çabasına dikkat çekerek5, tasarının 
Sebald’ın huzursuzluk veren içarınım (meditasyon) ve Grass’ın saçmalıktan zevk 
alma takıntılarının üstesinden geldiğini yazıyor. Beckerman’ın aktarımıyla, Erpenbeck 
‘özgürlüğün özgürce verilmediğini’, tüm yaşamına mal olan bir bedel ödediğini 
yazıyor. Aslında kastettiği şeyin Beckerman’ın anladığıyla aynı şey olup 
olmadığından kuşkuluyum. Aynı yazıda Alman yazarın romanı için araştırmalar 
yaptığını, toplumun içine girdiğini ve gereç topladığını, yaşam-yapıt ilişkilenmesinde 
özgün bir örnek ortaya koyduğunu belirtiyor. Zaten bir başka yerde yazarın kendisi 
doğrudan Günter Wallraf’a bir gönderme yapıyordu. Wallraf maden ocaklarında 
çalışarak işçilerin yaşamını doğrudan deneyimleyip sonra yazar ünlü bir Alman 
gazeteci, yazarıydı. Dilimizde de birkaç kitabı epeyce yankılanmıştı. Erpenbeck 
büyümeyi yadsıyan bir çocuğu anlattığı Yaşlı Çocuk adlı anlatısından (1999) önce 
otuzlu yaşlarındayken bir ortaokula kayıt yaparak bir ay boyunca öğrencilik yapmayı 
başarıyor. Philip Oltermann ise Erpenbeck için şöyle diyor6: “Erpenbeck, Alman 
kurgusunun dokumacı kuşudur. Öyküleri yoğun biçimde sazdan izlek (tema) ve 
örgeleri (motif) birbirine bağlar; sonlar, başlangıçlara geri döner ve sizi kitaplarını 
tekrar öne doğru okumaya davet eder. Ardında olduğu şeyin ‘küre biçimli bir şey’ 
olduğunu söyler: ‘Sadece şeylerin baştan sona değil, aynı zamanda arkadan öne, 
soldan sağa, yukarıdan aşağıya doğru devinmesini istiyorum.’” Ona göre, örneğin 
Bütün Günlerin Akşamı (2012), bir kişiyi açımlarken daha büyük bir şey hakkında, 
‘ölümü anlamlandırmamıza yardımcı olan inançların ortadan kalkması’, kitaba 
dönüşür. Şu yargısına da katılmamak olanaksız. Aynı romanda, “insanlar bazen 
yaşamları boyunca taşıdıkları sahnelerden daha az önemli görünürler.” Oltermann’ın 
yazısından, Jenny Erpenbeck’in yaşadığımız dünya ve Doğu-Batı gerilimi üzerine 
yaklaşımlarını da öğreniyoruz. Doğu ve Batı’yı tarihin iki yanı, yakası olarak 
yorumlayan yazarımız, tarihin diğer yanında olmanın nasıl bir duygu olduğunu 
unutamanın olanaksızlığını vurguluyor. Diğer insanlarla bambaşka ilişkiler kurmanız 
gerekecektir. Yine de siyasetle ilgisi canlıdır ve kuşağından diğer yazarlardan ayrılır. 
Ona göre, Batı insanı çok daha sıkı bir biçimde, demokrasiye olan yüzde yüz 
inançlarıyla çok daha kolay güdümleniyor ve ekonomik dizgeyi büyük ölçüde 
sorgusuz onaylıyor. Ekliyor Erpenbeck: “Bize sürekli Doğu Almanya'nın 
bir Unrechtsstaat, adaletsiz bir devlet olduğu söyleniyor, ancak Batı'da da 
adaletsizlikler var (…) Kapitalizm altında sahip olduğumuz üretim araçlarının, 
büyümeye saplanıp kalmanın, eninde sonunda, belki de kendi yaşamımızda 
dünyanın sonunu getireceğini söylemenin hâlâ geçerli bir başlangıç noktası olduğuna 
inanıyorum. İnsanların ırktan, cinsiyetten veya görünüşten oldukça bağımsız davranış 
(muamele) gördüğü daha insancıl bir toplumda umudumuzu korumalıyız ve bunu 
hâlâ çok ciddiye alıyorum.” 

 
5 Gal Beckerman; The German writer Jenny Erpenbeck cuts through dogma, fractures time, and preserves rubble, 2023 
6 Philip Oltermann; The prizewinning German writer talks about pretending to be a teen, life in the GDR and the what-ifs 
in women’s lives, 2015.  

https://www.theguardian.com/profile/philip-oltermann
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Jenny Erpenbeck, 2005 yılında Der Spiegel’den Jan Brandt’la ilk yapıtı üzerine 
yaptığı bir söyleşide kendi dünya algısını, kaygılarını şöyle özetliyor: İnsanlar 
günümüzde çok geç büyüyor ve yetişkinlerin çocuklardan ne yapmaya çalıştıkları 
belirsizleşiyor. Dünyayı çocuklara açıklamak zorunda olmak onu kaygılandıran 
başlıca konulardan biri. Doğduğunuz aile ve nerede yaşadığınız yalnızca bir rastlantı. 
Bir noktada, henüz kötü bir şey yaşamamış çocukların toplama kampları, işkence ve 
savaş hakkında her şeyi öğrendikleri ve belki de Sözlük’te (2004) olduğu gibi, ana 
babalarının suçluluğu ve katılımları hakkında bir şeyler öğrendikleri an gelir. Sonuçta,  
Anlamsız bir entelektüel varoluşa öncülük etmeden önce yapabileceğimiz birçok şey 
var. 

Yeri gelmişken Berlin Duvarı ve yıkılma süreci üzerine ve arkasında yatan 
siyasal yoruma da Erpenbeck gözüyle bakalım. Kendisiyle yapılan bir söyleşide7 her 
şey yaşanıp bittikten ve bugünlere gelindikten sonra Jenny Erpenbeck olarak dünyayı 
nasıl yorumladığının ipuçlarını da veriyor. Ona göre kentin (Berlin) her zaman iki 
katmanı olacak: bir zamanlar orada olan ve şimdi orada olan. Bir zamanlar orada 
olan ve terk edilmiş görünen kent uzamları, gelinen aşamada tanımsızlıklarından 
ötürü bir özgürlük olanağı da yaratıyor. Yıkıntı ya da boş zam, aynı zamanda bir 
şeylerin belirebileceği, büyüyebileceği bir uzamdı. Bin bir olasılığı bağrında 
taşıyorlardı ve Berlin’de bu uzamların yeniye dönük gizilgücü hızla tüketilmiş oldu. 
Zamanın akışı beş dakika içinde durabiliyorsa bu sosyalizmin yitirilmesinden daha 
öteye ulaşan köklü bir deneyim demektir. Bu deneyimin hızı ve gücü, az önceki 
zamanın kötü yaşantılarını bile özletebiliyor. Ekliyor Erpenbeck: “Duvarın 
yıkılmasından sonraki ilk sekiz hafta boyunca bir gücümüz olduğunu düşündük, ama 
sonra gelişmeleri gördüğümüzde, yine yeni kent aptalları olacağımızı ayrımsadık.” 
Batının düzeni seçimleri ve demokrasisini nasıl yöneteceğini çok iyi biliyor. Çünkü 
Batı’nın da kör noktaları, kara delikleri olduğunu gördük: özgürsünüz, ama 
özgürlüğünüzü her an gerçekten kullanmayacaksınız. İstediğinizi söyleyebilirsiniz, 
ancak dürüst olmayabilirsiniz. Düşünce ve eleştirilerini sürdürüyor: Terk edilen bir 
başka şey de ilerleme anlayışıyla bağlantıydı. Geçen yüzyılın 20'li yıllarında, Picasso 
gibi şairler ve ressamlar solcuydu. ‘Yeni bir dünya yaratıyoruz’, diye düşünen büyük 
bir devinim söz konusuydu. Doğu'da bu kavrayış olabildiğince korundu. Gerçeklik ne 
olursa olsun; dayanışmaya, herkes için eşit haklara dayalı bir kavrayış… Dolayısıyla 
kendi kavrayışını dile getiriyor: Elbette barışçıl bir değişimden yanayım. Ancak, 
kısagörüsel (taktiksel) olarak büyük soruları bireysel, özel girişim ve seçimle 
yanıtlamanın olanaklı olduğunu düşünüyorum. Gidiyor Gitti Gitmiş’i yazmadan 
önce, babamla aramızda sığınmacılara yardım etme konusunda bir tartışma vardı. 
Beş ya da on kişiye yardım etmenin yeterli olmadığını bildiğimi söyledim, ama yine de 
yalnızca biri onlara yardım edeceği için yaşamda kalan Yahudiler hakkında çok fazla 
öyü duydum. ‘Dünyanın değişmesi gerek,’ demek kolaydır, bu yüzden bir, iki veya üç 
kişiye yardım etmek için herhangi bir çaba harcamamak... Ama her şeye karşın yine 
de dünyanın hem siyasal hem de yasal bir değişime ihtiyacı var. Jenny Erpenbeck 
aynı söyleşisinde Karl Marx’a sevgisini de dile getiriyor. Çünkü Marx, taşlaşmış 
ilişkileri (Die Verhältnisse zum tanzen bringen) kendi ezgilerini onlara söyleyerek 
dans ettirmek, dönüştürmek istedi.  Komünist Manifesto’nun (1848) giriş tümcesine 
de gönderme yapıyor. Kapital’i (1867) her zaman okumadığını söyleyen yazar, 

 

7 Jenny Erpenbeck’le söyleşi: The prize-winning German author Jenny Erpenbeck talks about Marx, growing up in the 
DDR, and shattered hopes. Peter Matthews, Exberliner, 7.2.2022. 
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kendisini Marksist sayacak bilgi birikiminden yoksun buluyor: “Ama benim hoşuma 
giden şey, Marx'ın işçinin nasıl bir üretim aracı gibi kullanıldığını anlamasıdır. O artık 
bir insan değil, üretim aracı Bu güçlü bir düşünce. (…) Bence geleceğimiz bir yerlerde 
büyüyor. Belki bizim ülkelerimizde değil, belki başka bir yerde, henüz bilmiyoruz ama 
geleceği dışarıda tutamazsınız.” 

Çongar’ın yazarla gerçekleştirdiği bilgisunar (internet) söyleşisinde Doğu 
Almanya’daki (DDR) başarısızlığın nedeni ekonomi olsa da Batı tüketim 
toplumlarında egemen olan satma/satın alma düzeninden uzak oluşunu sevdiğini 
belirten Erpenbeck, ‘tüketim ekonomisi’ düzenine karşı olduğunu duyumsatır. Barışın 
ve uzlaşımın olanaklı olmadığını, dolayısıyla bir çözümü olmadığını ekliyor sözlerine. 

 
 

Yazar ve Yapıt 
 
The Washington Post yazarı Robert Rubsam’a göre8, Büyük Alman yazar Jenny 
Erpenbeck, beş romanında, bir öykü kitabı ve bir denemesinde, polis devletlerindeki 
yaşamı, çağdaş Berlin'deki sığınmacı deneyimlerini ve birçok yaşamın tek bir yüzey 
üzerinde katmanlar halinde nasıl biçimlenebileceğini araştırdı. Tüm kitapları, tarih 
içinde yaşamanın nasıl bir duygu olduğu sorusuyla ilgili.  

ABD’li eleştirmen Necia Chronister9, Jenny Erpenbeck yapıtlarında süreklilik 
kavramının bulunmadığını, tersine onun için ne ev ne de bizi önceki kuşaklara 
bağlayan gelenekler, hatta ölümün bile sonsuza dek sürmediğini söylüyor. Yazı 
biçemi de bu geçiciliği kutluyor gibidir. Anlatısının müzikal bir niteliği var. Dizemli 
(ritmik) ve döngüseldir metinleri; ikincil izlekler (leitmotif) yalnızca tek yapıtında değil, 
tüm yapıtlarında yinelenir. Yankılanma da kullanılır. Romanlarının başında güçlü bir 
görünüm kazanan öğeler yinelenir, ancak her kezinde sönümlenerek ve sonunda 
tümden yiterek. Ve Erpenbeck için sessizlik, müzikte olduğu gibi, sözcükler 
arasındaki boşluk, en az söylenenler denli önemlidir. Orada olmayana, yitip gidene 
dikkatimi çeker. Chronister Erpenbeck'in yapıtının izleksel açıdan karmaşık, tarihsel 
olarak odaklanmış ve maddi açıdan varsıl olduğunu ve yine de geçicilik, şeylerin 
ortadan kalktığı yalın düşüncesinin yapıtları boyunca sürdüğünü ekliyor. Ona göre 
ölüm görünen yüzeyin altında her zaman varlığını duyumsatır. 

Benzeri bir döngüselliğe yukarıda aktardığımız Oltermann da değinir. Son başa 
döner ve okuru da başa dönmeye zorlar.10 

Gal Beckerman’a göre11 Jenny Erpenbeck romanları epik düzlemlerde 
biçimlenir. Sürekli baştan alarak kuşaklar boyu süren öyküler oluşturur, tarihin bu 
öykülerin içine sızmasına ve bu öykülerden tarih duygusu çıkarılmasına izin verir. 
İkincil örgelere, izleklere yaslanır: izlekler, nesneler, kesin anlatımlar zaman ve uzam 
boyunca anlatılarda yinelenir.  

Behçet Çelik’e göre12, “Erpenbeck’in romanlarındaki izlekler ve hatta bazen kimi 
ayrıntılar birbirini hayli andırıyor. Özellikle Gölün Sırrı ve Bütün Günlerin Akşamı 20. 
yüzyılda Avrupa’da savaşların, baskı rejimlerinin insanların hayatlarını nasıl altüst 
ettiğinin birer haritasını çıkarır adeta.” Chronister gibi romanlarında müziğin işlevine 
değinir. Hem izlek olarak yer alır müzik hem de “anlatısının tonunda, akışında, 
ritminde de müziğe hayli yakın unsurlar var: Birer nakarat gibi tekrar eden cümlelerle 

 
8 Robert Rubsam; Jenny Erpenbeck's ‘Kairos,’ a German love story with political tension - The Washington Post, 2023. 
9 Necia Chronister; The Enduring Impermanence of Jenny Erpenbeck,| World Literature Today, 2018. 
10 Philipp Oltermann, 2015. 
11 Gal Beckerman, 2023. 
12 Behçet Çelik; T24, 2021. 
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paragraflar, bir şeyleri sayıp dökerek anlatırken metnin hızlanan ritmi ya da anlatının 
aniden kesilişiyle hayli yüklü bir sessizliğin belirişi gibi.”  
 
 

Poetika 
 
Yazma Yöntemi 
 
Önce Yasemin Çongar’ın özenli sorunlarıyla iyi yönetilmiş Jenny Erpenbeck’le 
söyleşide13 yazarın kendi yazın anlayışı ve yazma yöntemi konusunda dediklerini 
toparlayalım. Çıkış noktası olarak, çürümeyi görmenin, yıkıma tanıklık etmenin daha 
sahici bir deneyim olduğunu; yıkıntıya dönüşen yapıların, savaş izlerinin kendisi için 
önemli olduğunu belirtiyor. İlginç bir bağlantı yapıyor ve şöyle diyor: “Savaşın izleri 
Doğu Berlin’de, Batı Berlin’de olduğundan çok daha belirgindi. Bunları görmeye 
alışkın olmanın yanı sıra, bunlar beni tarihte olup bitenler hakkında düşündürürdü de. 
Farkında olmamı sağlardı.” Bana kalırsa toplumsal bellek sorununa dokunuyor, 
belleğin yaşatılmasının bir yolunun bulunması konusunda gizli bir göndermesi var 
ama bundan yıkıntı korunmalı sonucunu çıkarmak kuşkusuz aymazlık olur. Belleği 
zaman sürgüsü üzerinde kalıcı kılmak ve her yönde çalıştırmak üzere bir öneride 
bulunuyor. Çünkü unutmak yok olmaktır, bunu biliyor. Ama bir şeyi daha. Anımsamak 
için ıramak, zorunlu açıklık, uzaklık da gerek. İşte önce yazara, sonra okura, sonra 
yine yazara, vb… düşen görev bu çarkı çevirmek. Hatta okurluğun eştişmeli bir 
ortamı var Erpenbeck’e göre. “Bir hikâyenin ortasına atlayabilir ama aynı esnada ona 
dışarıdan da bakabilirsiniz (…) Benim Bütün Günlerin Akşamı’nda ve Gölün Sırrı’nda 
yapmaya çalıştığım şey biraz geri çekilmek ve aynı anda bu tür, şu tür ve bir başka 
tür hayat biçiminin içine girebilme fırsatını okura vermekti. Her şeye başka bir 
perspektiften bakabilme fırsatı sunmaktı.” Bellek tartışmasının yazarı doğallıkla, 
Önemli olan nedir? Ve bu şey önemini hep böyle korur mu? Yoksa yer mi değiştirir? 
Sorularına taşıması beklenir. O da bu soruları kendine hep sorduğunu söylüyor. 
Yazma siyasetiyle ilgili ikinci bir ipucu gecikmiyor: boşluklar, duraklamalar. Buna 
eleştirmenler, yorumcular da sıkça değiniyor, bir bölümünü yukarıda izledik. Gerçek 
öykü boşluklardan, duraklamalardan okunmalıydı. Aslında bu görüşün arkasında az 
yukarıda değindiğim ‘bellek’ yorumu yatıyor. Bu konuda öyle seçicidir ki metinlerinin 
sayfa üzerinde düzenlenişi bile yapısal (biçim-içerik) öğeye dönüşür, bölümceler 
arasında boş satırları örnek olarak verir, yayımcısıyla en çok tartıştığı konudur bu. 
“Çünkü bence asıl hikâye o boş satırlarda olup bitiyor.” Böyle bir biçimi seçmesi 
kullanılmayan bir alan kâğıt savurganlığı değil, okuru kendisiyle baş başa bırakma 
isteğinden. Kendi sözleriyle: “Okuru kendi haline bırakmayı seviyorum. Bazen ben de 
düşüncelerim ve duygularımla kendi halime bırakılmayı seviyorum.” Verdiği bu 
ipucununun sonunda irice bir balık yakalamamız kaçınılmaz: “Benim için her zaman 
birisini, mesela bir müzisyeni, kendisi esas aksiyonun bir parçası değilken izlemek 
daha ilginç olmuştur. Beklerken, oyalanırken…” Romanlarını okumak, bu 
yazmayöntemi ve ilkesini görmek için yetecektir. Kendisi bir yerde son romanı 
Kairos’ta genç kız kişisinin (Katharina) böyle bir konumdan zamana baktığını 
söylüyor zaten. Bu yaklaşımın roman uygulamasına güncel ve yaratıcı bir bakış açısı 
getirdiğini ileri sürmek yanlış olmaz. Denemelerinden birinde yazdiği bir tümceyi 
aktarıyor Çongar’a: “Geleceğimiz, dönüp bakmaya alışık olmadığımız bir yerde 

 
13 Yasemin Çongar, K24, 2022. 
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oluşup şekilleniyor.” Böylece kurgu (estetik), bir felsefe, bir aktöre (etik) tartışmasına 
da dönüşmüş oluyor. Aslında olay orada, boşlukta, ayrıntıda tarihleniyor ama 
kimsenin dönüp bakmadığı yerde orasıdır. Çünkü usumuz varoluş dizilerinin (eylem 
kipinin) bağılıdır, böyle koşullandırıldık. Oysa eylemsizlik eylemi biçimler. Öne çıkan, 
asıl eylem olarak görünen ve gösterilen şey yanıltır, aslı gözden kaçırabilir. “Esas 
aksiyon sahnede görünmeyen, biz bilmeden gelişen şeydir. Bu da benim ilgimi 
çekiyor.” Dünyada devinimi yaratan şey, Erpenbeck’e göre, ‘dikkatlerin üzerine 
toplanmadığı insanlar’. Onlar orta yerde olmama, görülmeme sorunuyla nasıl başa 
çıkıyorlar, sorusu öncelikli sorudur. Katharina’dan burada söz ediyor. “Katharina 
gölgede. Olanları gözlüyor. Esas aksiyonun parçası mı, yoksa yan oyunlardan birinde 
mi kalacak, bilmiyor.” Aslında bu bir tür bilinç akımı yönteminin yeniden düzenlenmesi 
ve yorumuyla ilgili. Yazarımızda bilinçaltı bir bakıma üzerinden atlanan, görülmeyen 
bölüm ve kendisi bu boşluğu, yeraltını eşanlı olarak dile getiriyor, fiziksel bir güç 
taşıyor olmalarına bakmadan. “Mesela Hans bir şey söyler, o sırada bir şey düşünür 
ve Katharina’nın söylediği bir şeyi hatırlar. Ben bütün bunların kolajını yapmayı 
seviyorum. Kelimelerle hareket ederken yaptığımız gibi…” (Kairos) Her zaman 
görünür görünmez, sayısız söyleşim içerisindeyizdir, bunların çoğu sessizlik 
içerisinde yürütülür. “Benim yapmayı sevdiğim şey, bütün bu iletişim biçimlerine –
görünür ya da görünmez biçimlere– eşit haklar tanımaktır. Yüksek sesle söylenen 
şeyler sırf işitilebildikleri için illaki ilk sırada gelmezler. Aynı derecede önem taşıyan 
ama bunu sessizlikleri içinde yapan birçok şey vardır.” Yazarımızın bu düşüncelerinin 
yazma biçimleri ve dilbilgisel seçimleri zorlaması kaçınılmazdır kestirilebileceği 
üzerine. Kendisi de buna değiniyor söyleşide. Konuşma imleri kullanmayı 
sevmemesini anlamayabiliyoruz. Çünkü im sınır, ayıran çizgi demek, oysa Erpenbeck 
ayırmanın değil, tümlemenin, işitileni işitilmeyenle buluşturmanın derdindedir. 
Genelde romanları için araştırma yaptığını söyleyen yazar, özellikle Gidiyor, Gitti, 
Gitmiş’teki diğer anlatılarından değişik yapıyı araştırma boyutunun büyüklüğüyle 
açıklıyor. Konu (sığınmacılar ve Avrupa) bunu gerektirmiştir.  

Yeri gelmişken yazarın altını çizdiği ‘boşluklar’ konusunda Behçet Çelik’in 
saptamalarına14 da kulak verelim: “Erpenbeck edebi bir metin kurgularken boşlukları 
önemseyen, boşluğun, anlatılmayanların anlatılan kısımlara göre daha ağır çektiğini 
düşünen bir yazar; boşlukların nerede olduğu da önemli elbette. (…) Beri yandan 
Erpenbeck hikâyelerdeki boşluklar gibi sıçramalarla da bir şey anlatma, bir şeylere 
işaret etme yanlısı. Yukarıdaki alıntının devamında yazar kadının ilgilendiği bir 
mülkiyet sorunundan hikâyenin devam etmesi büsbütün konu dışı olmasa gerek. 
Belki de sorulması gereken başka sorular var bu boşlukta ya da sıçramada – bir 
anlığına belirip kendisini gösteren: Sadece vatan mıdır artık vatan olmayan, bir 
zamanlar olduğu şey olmaktan çıkan?” 
 
 

Zaman Kavrayışı 
 
Jenny Erpenbeck’in yazınsal siyasetinin çıkış noktası birkaç kavram üzerinde 
biçimleniyor, hemen her yorumcu bu konuda birleşiyor. Kavramlar Zaman, Tarih 
(birlikte değerlendirilebilir) ve Sınır olarak sıralanabilir. Hiç kuşkusuz yapıtın 
bileşimine ayrı bileşenler olarak katışmıyor bu kavramları tartışma biçimi, tümü bir 
arada işlev görüyor. Ancak okur (ki yazar aynı zamanda okurdur) okuma yönteminin 
bir aşamasında yapıtın gövdesini ayrıştırırken birbirlerine ayrılmazcasına dolanık bu 
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kavramları da ayrıştırarak yazarı yapıta güden ana dürtüyü, yapıtın kökündeki nedeni 
açığa çıkarma uğraşı içindedir. Ama kavramsal ayıştırma, kökene yaklaşma okumayı 
bitirmediği gibi parçalamış, yapıtı yapıt olmaktan soyutlamış, çıkarmış olur. Bulunan 
ya da bulunduğu sanılar okur kökgözesi üzerinden ikinci aşamaya geçilmesi 
koşuldur. Kavramlar kendilerini yitirmecesine birbirlerine dolanmaya, sarmal döngü 
yeniden yürümeye koyulur. Erpenbeck’in zamanı kavrama biçiminden başlayarak 
önce birkaç yorumcunun ne dediğine bakalım. Erpenbeck yapıtı üzerine kendi 
görüşümü bu yazının ikinci bölümünde yazmaya çalışacağım. Necia Chronister, 
World Literatur Today’deki (ABD) yazısında15 Epenbeck’in özgünlüğünün biçimsel 
deneyimlerinden çok zamanı kavramlaştırma biçiminden kaynaklandığını, onun 
yapıtlarında zamanın hem döngüsel hem de doğrusal işlediğini ama hız ve yönler 
konusunda kararsız olduğunu söylüyor. Genel yazı biçemi (üslup) zamanın gelip 
geçiciliğini destekleyecek nitelik taşır. Yinelemeler, dizem vurgusu işlevseldir ve 
dizem müzikte olduğu gibi aynı zamanda sessiz, boş alanlarla biçimlenir. 
Gal Beckerman16 da ‘geçmişin katmanları’nın şimdiki zamanı çevreleyip kuşattığını, 
şimdi algısının tüm geçmiş yaşantıları da devinime geçirdiğini söyleyerek Sebald ve 
Grass’ın zamanı kavrama biçimlerinden ayrılma noktasını vurguluyor yazısında. 
Erpenbeck’in zamanı kavrayış biçimi, iç içe ‘senfonik’ bir kavrayıştır. 
Robert Rubsam17, Erpenbeck’in 2016 tarihli bir yazısına gönderme yaparak şimdinin 
içinden dönüştürülen geçmişin ne ya da nasıl olduğundan çok yalnızca zamanın 
karmaşık akışıyla ilgili olduğunu yazıyor Erpenbeck’in. Örneğin, Kairos’da (2021) 
geçmiş, henüz oturuşmamış, rastlantı ve belirsizliklere açık bir şimdiki zaman gibi 
gösterilir. 

Erpenbeck ise kendi zamanı kavrama biçimiyle ilgili olarak şunları söylüyor18: 
“Benim burada (Kairos, 2021) yaptığım, en azından yapmaya çalıştığım şey şuydu: 
Aynı zamanda hafızaya ilişkin bir hikâye de anlatmak istedim. Kaybettiğiniz şeyler 
hakkında, bir yandan onları kaybederken elinizde tutmak istediğiniz şeyler hakkında 
bir hikâye (…) Dolayısıyla sadece normal yolundan ilerleyen bir aşk hikâyesi değildi 
bu. İlk bölüm, ikinci bölümde yıkılacak olan şeyi inşa ediyor. Aynı zamanda da bir tür 
karanlık ayna efekti söz konusu. Karakterlerin ilk kez ve son kez diyalog içinde 
oldukları sahneler, birbirine ayna tutuyor.” Ve ekliyor: “Ancak yüzyılda bir açılan bir 
kapı açılmıştı, fakat o yüzyıl da ebediyen yitirilmişti şimdi. O andan itibaren benim 
çocukluğum bir müzeye aitti artık.”  
 

Jenny Erpenbeck’te Tarih, Tarih-sizleşme Kavrayışı 
 
Zamanı tarihle ilişkilendiren ve karşılıklı sorgulayan Jenny Erpenbeck belki de bize iki 
kavramın da tek başına yetmezliğini, kesin sonuçlara ulaştırmadığını göstermek 
istiyor ama kavramların tarihsel oluşumunu eleştirmiyor aslında. Her iki kavramı ve 
onların uzlaşma, ayrışma düzenlerini yeniden ilişkilendirip kurguluyor ve bize iki 
altıklı, hatta çok altlıklı (zemin) bir okuma biçimi öneriyor. Doğrusu bu altlığın 
dayanılmaz sürekliliği son derece göreli ve yanıltıcı. Ancak süreksizlik, kopuşlar, 
bunların uygun yere belli aralıklarla yerleştirme çabasıyla (bu zamanı tarihlemektir 
gerçekte) yalnızca söylem, anlatı, dil için bir alan yaratılabilir. Yazarın yazın siyasetini 

 
15 Chronister, 2018. 
16 Beckerman, 2023. 
17 Rubsam, 2023. 
18 Çongar, 2022. 
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bu iz üzerinden ikinci bölümde irdeleyeceğim. Şimdi yine kavram (tarih) çevresinde 
yorumculara göz atalım. 

Times Literary Supplement'de bir yazı şöyle diyordu: "Tarihin ağırlığı, Doğu ve 
Batı'nın özel deneyimleri ve kültürel ve öznel hafızanın bireysel kimliği şekillendirme 
biçimleri Erpenbeck'in çalışmalarında her zaman mevcut olmuştur. Hiç kimsenin 
tamamen kötü olmadığını, hiçbir devletin çürümüş olmadığını biliyor ve bu dönemin 
devletler ve ideolojiler arasındaki varoluşsal şaşkınlığını ustalıkla yakalıyor." 

Gal Beckerman19 zaten ‘epik düzlem’den söz etmişti ve ‘epik’ sözcüğünün 
geçtiği yer tarihlenen yerdir diye imleyelim. Zaman-uzam aşan insan döngüleri doğa 
döngüleriyle tarih kavramının sınırlarından dolanır. Erpenbeck’in tarihin katmanlarını 
içeriden ve dışarıdan aydınlatma yeteneği güçlüdür ve yapıtına katkısı 
olağanüstüdür. Romancı kimliğinin, tarihsel bir olayla, Berlin Duvarı’nın yıkılışıyla, bu 
olayı doğrudan yaşamış olmakla yakından ilgisini kendisi de yazmıştı: "Bu geçiş 
deneyimi olmasaydı, bir dünyadan diğerine geçmezdim, muhtemelen yazmaya asla 
başlamazdım (…) O andan itibaren çocukluğum bir müzeye aitti." Ama onu yazmaya 
zorlayan, Jenny Erpenbeck yapan şey, zamanı akerdeon körükleri gibi sıkıştırıp 
genişletme konusundaki ısrarı ve olayı bu soluk alışverişler arasında yeniden 
yaşantılama çabası. Tarihsel altüst olma anı (Olay) oradaki insanı hem özne hem 
nesne (kurban) kılarak tarihi yaşama duygu ve bilincini yükseltiyor ve bir anlatıcı-
yaratıcı için paha biçilmez bir deneyimdir. Beckerman şöyle dile getiriyor durumu: 
“Erpenbeck'in çalışması, romancıların tarihe ne tarihçilerin ne de politikacıların asla 
yapamayacağı şekilde davranabileceklerini hatırlatıyor.” Romancı tarihçi ve 
siyasetçiden ayrı olarak olayı bir inanç biçimi olmaktan çıkarabilir, zamanı kırabilir, 
yıkıntı ve kalıntıları da savunabilir. Çünkü anımsamak için anımsatıcı gerek. 
Kairos’taki kişisi genç kadın Katharina hakkında bir yazısında şöyle diyor Erpenbeck:  

"[Katharina] Hayatında Almanya'da ölümün her şeyin sonu değil, başlangıcı 
olduğunu bilmediği bir zamanı hatırlayamıyor. Kemiklerin üzerine, yanmış kurbanların 
küllerinin üzerine sadece çok ince bir toprak tabakasının yayıldığını, bir Alman için 
kafataslarının, gözlerin, ağızların ve iskeletlerin üzerinden yürümekten başka bir 
seçenek olmadığını, her adımın bu derinlikleri harekete geçirdiğini ve bu derinliklerin, 
istese de istemese de her yolun ölçüsü olduğunu biliyor.” İnsanlar arkalarında yıkıntı 
bırakırlar, bıraktılar. O yıkıntılarla, yok olmuş olsalar da birlikte yaşamanın bir yolu 
bulunmalı ve roman bu yollardan biri.  

Robert Rubsam20 da Erpenbeck’in romanlarında kişisel olanla tarihsel olanı eşit 
vurguyla sunduğunu, bu ikisinin ‘yakınlaşmaktan başka seçenekleri kalmayıncaya’ 
değin neredeyse koşutlu aktıklarını, söylüyor. Çünkü öte yandan tarihin çekmeceleri 
ve kullanım izinleri vardır ve bir erk biçimine dönüşmesi hemen hemen kaçınılmazdır 
aynı tarihin. 

Buradan, yani tarihten tarih-sizleşmek kavramına geçersek Necia Chronister’a21 
kulak verebiliriz. Erpenbeck’e göre ‘yirminci yüzyıl bir kayıp ve yerinden edilme 
çağıydı’, ama böyle olması, yani geçicilik, tarih-sizleşme aynı zamanda zamanı 
kalıcılaştıran, olumsuzu olumlu kılan bir ölçülü umudu da devreye sokar. Çünkü 
geçicilik (tarih-sizleşme) yeniden tarihlenmenin gizilgücünü de içinde taşır. Kendi 
devletinin (Doğu Almanya) dağılmasıyla hızlı bir toplumsal değişime tanık olan 
Erpenbeck, kurumların sanılanın tersine ne kadar süreksiz olduğunu ve yerleşik olanı 
sonsuz saymanın ne denli büyük bir yanlış olduğunu anlıyor. Ve aynı biçimde aile 
geçmişi nedeniyle bireysel yaşamların da ne denli güvencesiz olduğunu çok iyi 

 
19 Gal Beckerman, 2023. 
20 Rubsam, 2023. 
21 Necia Chronister, 2018. 
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kavrıyor. Hiçbir şey kalıcı değil, ne yasalar ne kişisel güvenlik ne de "bizi" ve "onları" 
ayıran siyasi ya da başka türden sınırlar. Yararcı bir iyimserlik tini taşıyan Gidiyor, 
Gitti, Gitmiş ile, bize gelip-geçiciliğin dünyamızdaki yitirenlerle etkileşim biçimimizi 
biçimlendirmesi gerektiğini anlatmaya çalışıyor. Eğer gözlerimizi açar ve elimizden 
gelen yardımı sunarsak, belki de yirminci yüzyıla damgasını vuran yitirme ve 
yerinden edilme olgularına karşı bir güç yaratabiliriz Erpenbeck’e göre. Benzer bir 
izlek ilk yapıtlarından Yaşlı Çocuğun Öyküsü’nde de kullanılmıştır. Kaspar Hauser 
ve Günter Grass’a (1959 tarihli Teneke Trampet’in çocuk kişisi Oskar Matzerath’a) 
gönderme yaparak tarih-sizleşmeden siyaset üretme konusunda bir yaklaşımı bir 
önermeye dönüştürüyor. Eleştirmenler Erpenbeck’teki bu siyasal uç simgeleştirmeye 
(alegori) dikkat çekmişlerdir. 

Behçet Çelik’in22 yaptığı bir Erpenbeck alıntısını aktararak bu başlığı şimdilik 
kapatalım. “Özgürlük bedelsiz değildir, bedeliyle gelir ve bu bedel benim o âna 
kadarki bütün hayatımdı. Bedel, şimdi diyegeldiğimiz her şeyin artık geçmiş olarak 
adlandırılmasıydı. Gündelik hayatlarımız bundan sonra gündelik hayat değildi, 
kurtulduğumuz bir maceraydı […] Birkaç hafta içerisinde apaçık olan şeyler artık 
apaçık olmaktan çıktı. Yüzyılda bir kez açılan kapı açılmış ve yüzyıl sonsuza dek 
gitmişti. O andan itibaren çocukluğum artık bir müzeye aitti.” 

 
Jenny Erpenbeck’te Sınır Kavrayışı 
 

Yazarımızın anlatılarını üzerine oturttuğu üçüncü bir başka kavram da ‘sınır’ kavramı. 
Hatta yapıtının kilit kavramı da denebilir ve bu kavramla bağıntılı Erenbeck 
yorumunun komünist ülküyü (idea) gözardı etmemesi gerektiğini söylemeye gerek 
var mı bilemiyorum. İkinci bölümde bu kavramı da biraz genişleteceğim. Şimdi, yine 
yukarıda başvurduğum kaynakların yazardaki Sınır kavramını yorumlama biçimlerini 
özetleyeceğim.  

Gal Beckerman23 sınırı bir gecede kaldıran Doğu Almanya çöküşünün 
Erpenbeck’in romancı kimliğinin oluşumunda büyük etkisini vurgularken, 
Erpenbeck’ten bir alıntı yapıyor: "Bu geçiş deneyimi olmasaydı, bir dünyadan 
diğerine geçmezdim, olasılıkla yazmaya asla başlamazdım (…) O andan itibaren 
çocukluğum bir müzeye aitti." Bu alıntı bize sınırın hem zamanda hem uzamda 
imgelendiğini gösteriyor. Geçmiş gelecekle, yıkım yeniden doğuşla keskin bir biçimde 
yan yana geliyor ve bu anların içinde kişi zamanın ve uzamın hem etkeni (özne) hem 
de kurbanı (nesne) olabiliyor. Böylesi anlar Badiou’nun Olay dediği şeyin içinde 
bireyin tarihselleştiği anlardır. Dolayısıyla sınır konusu Doğu-Batı, Doğu Almanya-
Batı Almanya, Doğu Berlin-Batı Berlin, Ostalgie-Westalgie (!) tartışmalarına kayıyor. 
Hatta varlıkbilimi tartışmasına dönüşüyor bir yerden sonra. Öyle ya. Nedir sınır? 
Neden? Beckerman Kairos’un (2021) genç kadını Katharina’ya gönderme yapıp 
biraz da yorumu zorlayarak şöyle yazıyor: “Komünist cennetin bir çocuğu olan 
Katharina, Duvar'ın sınırlarında rahatlık hissediyor ve kitabın sonunda onların ötesine 
itiliyor.” Sonuçta Beckerman için Erpenbeck anlatısı Almanya’nın, Almanya’da 
parçalanmışlığın ve yüzyılın (20.) anlatısı.  

Behçet Çelik24, doğrudan sınır kavramına yöneliyor ve şunları söylüyor: “Jenny 
Erpenbeck’in, romanlarında üzerinde ısrarla durduğu bir kavramlar öbeği var. 

 
22 Çelik, 2021. 
23 Gal Beckerman, 2023. 
24 Çelik, 2021. 
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Merkezinde “sınır”ın yer aldığı bu öbek, eşik, sınırın ihlali, başlangıç noktası, geçiş 
gibi kavramları içeriyor. Bir şeyin başka bir şeye hangi anda dönüştüğü sorusu da 
oldukça öne çıkıyor – bu dönüşme ânının öncesiyle sonrası tartışıldığı için bunları 
eşik kavramına dahil etmek de mümkün elbette. Bu meseleler kuşkusuz, insanın 
zamanla ilişkisinin de bir sorunsal olarak gündeme gelmesini gerektirir; nitekim 
Erpenbeck’in romanlarında sıklıkla insanın zamanla bağına, bağlantısına dair 
hikâyeler de çıkıyor karşımıza.” Çelik’e göre Erpenbeck ‘hikâyeleri’ sınır kavramıyla 
ilgilidir. Tabii sınır denince sınırın ötesi ve berisi de tartışmanın içine katışıyor. Bir 
şeyin olması demek havanın, zamanın bölünmesi (sınır) demek. Ama ilk bölünmeden 
ve uzlaşımdan sonra sınır yeniden değiştirilir (ihlâl) ve düzenlenmeye kalkılırsa ‘ilk 
şey’in sonu ne olur? Örneğin, Çelik’e göre Gölün Sırrı (2009) ‘yurt’un (vatan) ne olup 
olmadığı konusunda bir tartışma aynı zamanda. Romanın kişilerinden biri (mimar) 
aynı zamanda yurt tasarlamak üzerine düşünüyor. Romandan alıntı şöyle: “Vatan 
tasarlamak, işi bu [mimarın]. Bir avuç boşluğun, bildiğin havanın etrafına dört duvar 
örmek, börtü böceğin bağrından taş pençeyle bir parça hava kopartıp müstahkem 
kılmak. Toprağa bağlamak havayı. Vatan kurmak. Evimiz, vücudumuzdaki etten ve 
elbiselerimizden sonra gelen üçüncü bir ten gibidir. Yurt. […] Şimdi yalnız canını 
kurtarsa ne âlâ, üçüncü derisini yüzmelerine ses çıkartmayacak.” Kuşkusuz geçiş 
sınırla ilgilidir, hatta varlık nedenidir. Sınır geçişi ya engeller ya kurala bağlar. İşte en 
genel anlamda Erpenbeck bu geçiş kavramıyla sınır kavramı üzerinden yakından ilgili 
bir yazardır.  

 

Biçim 
 
Göz attığım tanıtım yazıları Erpenbeck anlatılarının çözümlemeleri olmadıkları için yapıtların 
düzenleniş, biçim, yapı özellikleri üzerinde kaba çizgilerle durmuş ve buncasıyla 
yetinmişlerdir.   

Yukarıda değinmiştim Necia Chronister’ın25 kimi saptamalarına: geçicilik izlenimi ve 
buna bağlı biçimsel özellikler, yani dizemlilik, döngüsellik, müziksellik, yinelenen izlek ve 
yanizlekler, yankılanmalar ve boşluk kullanımları, sessiz alanlar… Bunların zaman ve 
uzamda yinelenmeleri…  

Gal Beckerman26 da Erpenbeck’in kurguda genel anlamda epik dokumalara 
yatkınlığından söz etmişti. Erpenbeck yazıları genellikle seyreltilmiş, süslemesiz yazılardır. 
Yalınlık tümce düzeyinde bir tutum olarak düşünülebilir ama tümcelerarası ilişkiler 
düzyazısında yalın tümce siyaseti varsıl bir metinsel görkeme yol açıyor. Sözü Kairos’a 
(2021) getirdiğinde önemli bir saptama yapıyor ve şu deyimi kullanıyor: ‘operatik mod’. Bence 
roman bağlamında doğru bir saptama, çünkü sahnelenen yıkıntılar arasında bir aşk 
sahnesidir. Beckerman’ın dikkati çektiği bir başka şey de, Erpenbeck kişilerinin yüzüyor gibi 
görünmeleri, asla kendi özgüllüklerini ortaya çıkarmamaları. Ama Gidiyor, Gitti, Gitmiş 
(2015) de tümüyle ete kemiğe bürünmüş kişiler yaratarak şaşırtıyor.  

Rubsam’ın Erpenbeck yapıtında bireysel olanla tarihsel olanın başka bir seçenek 
doğana dek koşutlu eş vurgulu ve koşutlu aktığına ilişkin görüşünü yine yukarıda başka bir 
bağlamda dile getirmiştim.  

Yasemin Çongar söyleşisinde27 Erpenbeck, noktalama imleri ve zaman kipleri 
konusunda kaygısını dile getirdiğinde ya da Behçet Çelik tüm varlığı buluşturan ‘temel dil’e 
gönderme yaptığında az çok benzer bir şeyi söylüyorlar. Kullanageldiğimiz dilden daha asal 

bir dil varlığı tümlüyor. Belki yine bir aşırı yorumla düşüncesini ilerletiyor Çelik: “‘Temel dil’ 

 
25 Chronister, 2018. 
26 Beckerman, 2023. 
27 Çongar, 2022. 
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sanırım tam da bu kavşakta, “ufkumuzun ötesine giden bir şeylerin” ne olduklarını 
sezer gibi olmamızla ilgili; bu dilin gündelik hayatta kullandığımız kelimelere tercüme 
edilmesi çok mümkün değil ama bunların bestesi yapılabilir, hikâyesi anlatılabilir, 
gelgelelim kavramsallaştırmaya gelecek bir şeyler değil!” Chronister’in yapı-biçim 
özellikleriyle ilgili genel saptamalarına Çelik de28 katılıyor, sessizlik ve boşluğun 
öneminin altını çiziyor: “Erpenbeck’in romanları da sessizlikler, boşluklar içeriyor, 
okurken bunlara dikkat etmek gerekiyor. Ayrıca nakaratı andırırcasına yinelenen 
paragraflar, cümlelerle ilerliyor bu metinler. Erpenbeck romanlarında, öykülerinde 
okurlar için bazı ipuçları bıraktığını da söyler bir yazısında. Sözünü ettiğim tekrarlar 
bir şeyler anlatılırken araya giren, daha önce anlatılmış bir şeylerden 
hatırlayacağımız kimi kelime ya da cümleler… Bunların da ipuçları olduğunu 
düşünebiliriz. Sanki belli belirsiz anlatılan çok farklı şeyler arasındaki uzak yakın 
bağları işaret ediyor gibidirler.” Kendisi de öykü, roman yazan biri olarak Behçet 
Çelik, kurgularda sessizliğin, boşluğun önemini kavramış biri olarak Erpenbeck 
kullanımına ayrıntılı bakıyor. Bir şeyi anlatınca anlatılmayan şey de biçimlenir. Hatta 
‘anlatılmayan’ büyük bir güç de kazanabilir. Okurun anlığında anlatılandan daha ağır 
da çekebilir anlatılmayan ikizi. Oradan yeni bir anlatıyı okur çoğaltabilir. Şöyle diyor: 
“Dili her şeyden önce kelimelerin arasındaki açıklıklara, bu dilsiz boşluklara biçim 
vermek, kelimeler arasındaki sessizliğe ritim kazandırmak için kullanma konusunda 
bana esin veren bu suskunluktur – çok az şey söylenirken çok daha fazlasının dile 
gelmemiş olması.”  
 
 

Yapıtlar  

 
Burada kısaca izlenen yorumcuların Jenny Erpenbeck yapıtları hakkında kimi saptamalarının 
bir dizini oluşturulacak. Yapıtlar hakkında kendi görüşüm yine ikinci bölümde yer alacak.  
 
 

Gölün Sırrı (2008) 

 
Gölün Sırrı (Ziyaret) hakkında aktaracağım tek görüş Necia Chronister’inki29. Şöyle yazmış: 
“Heimsuchung, ‘musallat olmak’ anlamında "ziyaret" anlamına gelir, ancak Almanca bileşik 
adı "Heim" (ev) ve "suchen" (aramak) olarak da ayırabilirsiniz. Gerçekten de ev her ikisini de 
karşılıyor: Artık var olmayan bir eve duyulan özlem ve aynı zamanda Almanya'nın yirminci 
yüzyılın acımasız olayları içinde perili bir eve dönüşümü. Okuyucular olarak, anlatılan 
olaylara sessiz bir uzaklıktan ve insan kavrayışını çok aşan bir zaman çizelgesiyle tanıklık 
ederek kendi hayalet konumumuzu koruyoruz. Prolog, tepeleri ve gölü oluşturan 
buzdağlarının yavaş deviniminin bin(lerce) yıllık bir tarihini verir ve Epilog, evin yıkılmasını 
ve böylece görünümün yeniden düzenlenişini, kısaca da olsa, anlatır. Yirminci yüzyılın insan 
etkinlikleri, dünyanın çok daha büyük tarihsel evriminde ve zamanın ileriye doğru 
yürüyüşünde yalnızca küçük bir damladır. Zamanın insan etkinliğine kayıtsızlığı ile birey için 
burada ve şimdinin varoluşsal ivediliği (aciliyet) arasındaki gerilim, Erpenbeck'in 
görüngesindeki (perspektif) geniş açılı (panoramik) değişimler ve ıraksama/yakınsama 
üzerine bir kurgu-oyun aracılığıyla yarattığı bir şeydir.” 

 

Bütün Günlerin Akşamı (2012) 

 

 
28 Çelik, 2021. 
29 Chronister, 2018. 
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Beyza Ertem Erpenbeck’in Bütün Günlerin Akşamı romanına odaklandığı 
yazısında30 herkesin ölümle sonuçlanan yazgısının aynı olduğunu, yine de 
Erpenbeck’in umutsuz olmadığını, yaşamdan ve savaşımdan yana olduğunu, “çünkü 
günün sonunda ölüm olsa da bütün günlerin akşamı”nın henüz olmadığını belirtiyor. 
Roman, araya konan intermezzo’larla beş ayrı kitaptan (öykü) oluşuyor. Ertem’e göre 
romanın özünde bir yaratılış sorunsalı var: insana sunulan biricik yaşamın eksik ve 
boşluklarla dolu olması. Erpenbeck tek yaşamın yetersizliğinden yola çıkarak ‘yeni bir 
evren ve yeni gerçeklik katmanları yaratıyor’, Bütün Günlerin Akşamı’nda. Hem 
oyunu öne çıkaran hem de yazarların tuttuğu hesaplaşma aynalarına bakmaktan 
çekinmeyen okura yöneliyor roman. Yani romanı sürükleyen düşünce, ‘ya böyle 
olsaydı/olmasaydı’ düşüncesi… Sonlar aynı zamanda başlangıçlar çünkü. Zaten 1 yıl 
sonra yazar Çongar’la söyleşisinde31 de buna benzer şeyler söylüyor. Okur olmak bir 
aralık tutturmaktır. Öykünün ortasına atlayabilir ama yine de dışarıda kalabiliriz. 
“Benim Bütün Günlerin Akşamı’nda ve Gölün Sırrı’nda yapmaya çalıştığım şey biraz 
geri çekilmek ve aynı anda bu tür, şu tür ve bir başka tür hayat biçiminin içine 
girebilme fırsatını okura vermekti. Her şeye başka bir perspektiften bakabilme fırsatı 
sunmaktı.” 

Gidiyor, Gitti, Gitmiş (2015) 
Gal Beckerman’a göre32 Gidiyor, Gitti, Gitmiş (2015) Jenny Erpenbeck’in en büyük 
romanı. Bu romanında somut bir kişi (karakter) yaratıyor. Kairos (2021) için başka 
türlü mü düşünüyor merak ettim çünkü yazı Kairos’tan sonra yazılmış. Romandaki 
ana kişi, yeni emekli Doğu Alman kökenli Richard, tanıklık ettiği sığınmacı gerçeği 
önünde bocalarken, bir bakıma Erpenbeck hakkında konuşmuş oluyor: "Zamanın 
gerçek doğası hakkında konuşmak, muhtemelen ondan düşenlerle konuşurken en iyi 
yapabileceği bir şeydir." 

Behçet Çelik, 2018 yazısını33 tümüyle Gidiyor, Gitti, Gitmiş’e özgülemiş. 
Bunun nedeni yalnızca romanın önemi değil, aynı zamanda küresel sığınmacı 
(mülteci) sorunu. Daha başlarda sorunla ilgili haklı öfkesini dile getirirken ‘Türkiye’de 
sosyal demokrat olduğunu iddia eden liderlerden’ dem vurması yadırgatıcı olsa bile 
(benim açımdan kuşkusuz), romana yakından baktığında başkişi olan Richard’ın iki 
Almanya yaşamından ilkinde ‘adanmış bir komünist olmadığı gibi’, ikincisinde 
(birleşme sonrası Almanya) ‘piyasa tapınıcısı’ olmadığını, süreci gözlemleyen biri 
olduğunu belirtiyor. Önemli bir saptaması, Erpenbeck’in kurduğunu varsaydığı bir 
eğretileme (metafor): Emekli olmuş, eşini yitirmiş boşlukta kalmış Richard’ın askıda 
kalmış durumu ile sığınmacıların yine boşlukta, askıda durumları arasındaki 
benzerlik. Gerçi Çelik’e göre Richard’ın “mültecilerin dünyasına neden ilgi gösterdiği 
çok da belirgin değildir.” Olsa olsa nedeni kendi durumuyla sığınmacıların durumu 
arasında anlığında kurduğu koşutluk olmalı. “Hayatının bir döneminin bitip öbürünün 
başlayamadığı anda, askıdadır – mülteciler gibi.” Erpenbeck, güncel ve yaşamsal 
sorunu öğreticiliğe (didaktizm) düşme pahasına aktarmaktadır. Tabii Richard’ın 
sığınmacı deneyimini üstlenmesinin bir önemli nedeni daha var. Yakın geçmişindeki 
sınır deneyimi. Bir günde ortadan kalkan sınır, aradan geçen 25 dünya yılında 
aslında başka yerler ve biçimlerde varlığını korumaktadır. Çelik, katılmadığın 
ayıntılarla şunları söylüyor: “Sınırların, yasaların ve bürokrasinin nasıl olup da insan 
hayatlarını hiçe sayan birer heyula hâli aldığının birinci elden tanığıdır. Hatta zamanın 

 
30 Beyza Ertem, Gazete Duvar, 29 Aralık 2020. 
31 Çongar, 2022. 
32 Beckerman, 2023. 
33 Behçet Çelik, T24, 2018. 
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bile bir silaha dönüştüğünün.” Çelik’in açığa çıkardığı ikinci bir eğretileme de 
Richard’ın evinin yakınındaki gölge boğulan ve ölüsü bulanamayan insan. BSu 
yüzden bir yıl göle kayığıyla açılamıyor. Düşünceleri onu kolayca Akdeniz’de boğulan 
sığınmacılara taşımış olmalı, böyle bir koşutluk kurması Erpenbeck’in de amaçladığı 
bir şeydir. Yine de Richard yüzleşmeyi başarır, yalnızca sığınmacı sorunuyla değil, 
devleti ve geçmişiyle de. 2021’deki yazısında34 da buna benzer bir şey söyler: 
“Roman Richard’ın sadece sığınmacıları yakından tanımasının hikâyesi değildir; aynı 
zamanda kendisine dair de yeni şeyler öğrenir bu süreçte.” 

Erpenbeck, Çongar’la bilgisunar (internet) üzerinden yürüttüğü ve daha sonra 
K24’te geniş özeti yayımlanan söyleşisinde, Gidiyor, Gitti, Gitmiş romanının kendi 
yazı çizgisinin dışına taşmış olup olmadığı yönündeki soruyu şöyle yanıtlıyor: 
“Dolayısıyla bu diğer kitaplarımdan çok uzak değil. Sadece burada yapmaya 
çalıştığım şey, “bizim dünyamız” dediğimiz şeyle –burada emekli bir bilim insanının 
dünyasıyla– bu genç Afrikalıların dünyasını yan yana getirmek ve bu iki birbirinden 
uzak dünya arasında gerçek bir karşılaşma sağlayabilmekti. Ve aradaki bağlantı 
noktalarının neler olduğunu sormak, bunca uzak dünyalardan gelmelerine rağmen ve 
aynı şehirde birbirinden bunca uzak hayatlar yaşarken bile sahip oldukları ortak 
deneyimlerini bulmak istedim.” 

 
Kairos (2021) 

 
Kairos şimdilik Erpenbeck’in son romanı. Türkçeye iki yıl sonra geldi, yine başarılı bir 
Türkçeyle. Doğal olarak bu yapıtına dönük değerlendirmeler ağırlıklı, değişik 
ortamlarda. Ben yukarıdaki ussal çizgime bağlı alarak zaman sıralı yorumları 
yansıtacağım.  

Önce Erpenbeck’in kimi kısa birkaç saptamasına bakalım. Kaynak yine 
Çongar’la söyleşi35. Duvar yıkılmadan önce ve sırasında genç bir kızla (Katharina) 
yaşlı bir adamın (Hans) sevilerinin yükseliş ve çöküşünü anlatan romanda, genç kızın 
gölgede tutulduğunu, olayları gözleyen konumunda olduğunu, asıl eylemin neresinde 
yer alacağını kestiremediğini söylüyor yazar. Romanında açık sesletim ve 
söyleşimlerden daha çok sözcüklere dönüşmeyen düşüncelere yer verdiğini, hatta 
söz konusu düşüncelerin kişilerin çoğu kez içlerinde kaldığını ekliyor. Bu iç evrenler 
ötekine ilişkin bir dizi imgeyi de taşımaktan geri kalmıyor. “(A)yrıca şunun ya da 
bunun anısı, birbirlerine ilişkin hatıraları da var kafalarında (…) “Mesela Hans bir şey 
söyler, o sırada bir şey düşünür ve Katharina’nın söylediği bir şeyi hatırlar. Ben bütün 
bunların kolajını yapmayı seviyorum. Kelimelerle hareket ederken yaptığımız gibi…” 
Çoktan ölüp gitmiş insanlarla bile görünmez bir içsöyleşimi sürdürürüz. “Benim 
yapmayı sevdiğim şey, bütün bu iletişim biçimlerine –görünür ya da görünmez 
biçimlere– eşit haklar tanımaktır. Yüksek sesle söylenen şeyler sırf işitilebildikleri için 
illaki ilk sırada gelmezler. Aynı derecede önem taşıyan ama bunu sessizlikleri içinde 
yapan birçok şey vardır.” 

Beckerman, Kairos’a değindiği yazısında36 Hans’la Katharina’nın yaşadıkları 
deneyim bir alegori ise eğer, hoş bir deneyim olmadığını, Alman demokratik 
Cumhuriyeti’ndeki aşklarının ‘yaşamın yoğunlaştırılmış bir görüsü (vizyon)’ olarak en 
iyi olasılıkla yalıtık ve takıntılı olduğunu belirtme gereği duyuyor. Sevilerini dünyaya 
kapatıyorlar ve ilişkilerinin çevresine bir duvar yükseltircesine özel bir söylen (mit-

 
34 Çelik, 2021. 
35 Çongar, 2022. 
36 Beckerman, 2023. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 47 

17 

 

 
 

oloji) oluşturuyorlar, belli davranış biçimlerini (ritüel) öne çıkararak. Hans’ın Stasi’ye 
uzanan bir karanlık öyküsü de arkada çalışır. Katharina içinse duvar ve sınırla ilişkisi 
Ostalji kavramı ile açıklanamaz. Beckerman’ın ‘palimpsest’ kavramına başvurması, 
hatta Amerikan palimpsest’inden söz etmesi ilginç. Kairos’un Gölün Sırrı’nın (Ziyaret) 
bir çeşitlemesi olduğunu ileri sürmesi bu çerçevede değerlendirilmeli. İlk bakışta 
okurun önünde dönen şeyler, kutulanmış (paket) ve sonradan açılan bir anıştırıcılar 
toplamı: kartpostallar, fotoğraflar, kibrit kutusunda korunmuş bir tutam saç, vb. 
Katharina, tüm gençlik ve deneyimsizliğine karşın, Erpenbeck’e göre "Hayatında 
Almanya'da ölümün her şeyin sonu değil, başlangıcı olduğunu bilmediği bir zamanı 
hatırlayamıyor." 

New York Times’da Dwight Garner’ın Kairos hakkında yazısı37 alaycı tınısıyla 
dikkat çekiyor: “Genç bir kadınla çok daha yaşlı evli bir adam arasında acımasız, 
yıllarca süren ilişkiyi konu alan Kairos’ta zevk, acı, kahkaha, kafa karışıklığıyla 
beslenen her türden gözyaşı var: akıllı ve aptal, çirkin ya da başka türden.” Garner’a 
göre Kairos yazarın en dünyalı romanı. Yalnızca içerdiği cinsellikten ötürü değil, 
bilinçaltını açığa çıkarma gücünden ötürü. Erpenpeck’te Kundera’ya özgü uyutucu 
(hipnotik) bir emilimden söz etmesini de önemli buldum. Böyle bir şey var bence de. 
Uyutma tekniğini bir tür uyandırma (bilinçlendirme) yöntemi olarak kullandığını 
söylemek belki yanlış olmayacak. Bunu yapıtı içinde serpiştirilmiş dizisel öğelerin 
değişik düzenlenme olanaklarını kullanarak (permütasyon)38 gerçekleştiriyor. 
"Kairos’ta Erpenbeck, o hayatı oluşturan tüm dokuları, kokuları ve küçük, çözülmemiş 
ayrıntıları yeniden canlandırmaya çalışır.”   

Rubsam39 ise Yunanca Kairos40 sözcüğünü açıkladıktan sonra şöyle diyor: 
"Kairos ile [Erpenbeck-Zzk.], geçmişi, tarihin henüz oturuşmadığı ve kişisel 
yaşamların hâlâ rastlantılara açık, olumsal bir şey olduğu şimdiki zaman gibi sundu.”                

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
37 Dwight Garner; In Cold War Berlin, an Affair Born of Chaos and Control: Jenny Erpenbeck’s novel “Kairos” folds 
intimations of German history and cultural memory into a torrid romance. May 29, 2023 
38 P ( n,r ) = ( {n} n-r ) = n! / ( n-r ) ! 
39 Rubsam, 2023. 
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2. Bölüm 
 
 
Genel Yorum 
 
Bu ikinci bölümde kendi önümü açacak, Erpenbeck yapıtıyla ilgili dört romanı 
üzerinden düşüncelerimi, yani kendi okuma deneyimimi aktarmaya çalışacağım. 
Yukarıdaki 1.Bölüm’de kendi düşüncelerimi olabildiğince gölgede tuttum ve 
Erpenbeck hakkında genel izlenimi yansıtmaya çalıştım. Doğrusu yazarla ilgili son 
derece tutarlı, ortak, yaygın bir kanı oluştuğu açık ve ilk bakışta tüm bu yoruma 
eklenecek çok da şey var gibi görünmüyor. Belki söyleyeceklerim bir ölçüde yineleme 
olacak ama bunu göze alıyorum ve yine kendimce bir okumanın olanaklı olduğunu 
düşünüyorum. Yoksa kuşkusuz bir de benim yazmama ayrıca gerek yoktu.  

Yöntem açısından ikinci bir konu, yaklaşımımın yazarı yanıma almak değil 
karşıma almakla bağlantılı sonuçlarına ilişkin. Yanında ya da karşısında yer almanın 
uzamsal ve olumsuz içeriklerinden söz etmiyorum doğallıkla. Ama öğrendiğim 
şeylerden biri de yazarın okura eşlik eden kişi değil okuru kendi odaklanımından 
başka yönlere çekme eğilimini öne çıkaran kişi olduğu yönünde. Hiçbir yazar 
yapıtının içine yerleştirdiği çekirdeğin (öz) uluorta bir bakışla ele geçirilmesinden 
hoşnut kalmaz, hatta istemediği şey tam da budur. Okuma yazarın yüreğini ele 
geçirme girişimi olsa, niyetini taşısa da yazarın tüm becerisi saptırma, okuru 
dolaylama, olmaza sürükleme, okurun yazar özyapısını (karakter) ele geçirmesine 
izin vermeme yönündedir. Tersi sanılır. Okurla yazar el sıkışarak uzlaşır, işi bitirir, 
yola koyulurlar sanki. Oysa yazar bunun için yazmaz. Okuru kendine katmaz, okuru 
direnişe, (kendisiyle) savaşa çağırır (kansız, şiddetsiz bir savaş, hatta eşitleyici bir 
savaş), yazar imgesini durma silerek okuru kışkırtır. Beri yandan okur da öteki 
okurdan aldığı cesaretle geçerliliğini pekiştirerek yazarı birkaç izleğe, kavrama, 
biçimsel önermeye sıkıştırıp rahatlamanın peşindedir. Rahatlama sözcüğünü 
evcilleştirme anlamında kullandım. Tüm bunları söylememin nedeni ise şu soruyu 
sorabilmekti: Yazar bir yandan görmesini istediği şey konusunda okurunu ne kadar 
yanılttı? Buna x dersek sıfırla sonsuz arasında değişkendir yanıltma düzeyi. Belli 
kavramlar, yapı-biçim özelliklerinin öne çıkması ya da çıkarılması konusunda 
kuşkucu (septik) bakış açısı hem yazar hem okur açısından her zaman yeğlenmelidir. 
Hele de sözü dinlenir büyük yetkeler (otorite) üzerinden yerleşikleşmiş, tartışmaya 
cesaret bile edilemeyen yargılar özel işlemden geçirilse yeridir. Yazın tarihlerinin en 
büyük sorunudur. Ayrıca yine aynı sonuca varılması böylesi kuşku eksenli okumayı 
yanlışlamaz.  

Yöntemle ilgili bir başka konu da Erpenbeck hakkında bir yazınsal yargı vermek 
için henüz erken olduğu, gelecek yapıtının onu çok daha ilginç yerlere taşıyabileceği 
öngörüsüdür. Dolayısıyla buradaki açıklama şimdilik, geçici bir yaklaşımdan öteye 
geçmez. 
 
* 
Baştan bilmemiz gerekir. Jenny Erpenbeck’in anlatısı ya da yazınsal derdi, önümüze 
koyduğu şey, çok önemli olmakla birlikte birkaç kavramla gerçekten sınırlı değil. Hiç 
üstlenmeden felsefenin insana ilişkin geçmişten günümüze tüm sorgulama biçimlerini 
yedeğine aldığı açıktır. Bunu Ben olmak ve buradan doğan sarsımlarla (travma) 
başlatarak Biz olmak ve bağlı sarsımlara taşımak, böylece epik bir altlık oluşturmak 
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olarak özetleyebiliriz belki. Ama daha Gölün Sırrı’nda (2008) ilk uyarı gelir. Hem Ben 
hem de Biz olarak kendi üzerine düşünebilen ve kendi üzerine düşündükçe yine 
kendini kurbağa gibi şişiren insan bir türel ayrıntıdır ve insanın söz-yazı (anlatı) 
geleneği türünü şişirmenin, kendini güzellemenin bir yanıyla tiksinti verici yollarından 
biridir. Demek ki önce türümüzün zamanın çayırına yayılması ve orada tutunmasını, 
tutunmasındaki tuhaflığı göstermeden yazmaya başlayamayız. Evet, sanat (yazın) 
türümüzün bir yaratısıdır ya da öyle sanıyoruz. Dolayısıyla kendi yarattığımız evrenin 
çocuklarıyız, öyleyse kurallarını koyarak kurmayı ve yıkmayı sürdürmemiz (zamana) 
içkindir. Bugüne değin egemen bu kurguya ve bağlı tüm anlatım biçimlerine kökten 
bir karşı çıkışı olduğunu anımsamak zorundayız Jenny Erpenbeck’in. Bunu 
anımsadığımız anda da hem dünya yaşamı ve canlılığının doğru ölçeklerini tutturmak 
hem de düşüncenin tartışmasını sonuna taşımak, kurgunun geleneksel-tarihsel tüm 
yapılanma biçimlerini insan öğesini siler gibi yaparak yeniden kavramak, konuyu 
güzelduyu uzlaşımlarından aktöre uzlaşımlarına, toplumlaşma biçimlerinden yine de 
gerekçe bulabilen yıkım tasarlarına değin izlemek kaçınılmaz olur. Erpenbeck 
yapıtlarında bu sorular çevresinde uyarıcı gönderimler yapmayı bir görev olarak 
üstlenmiş gibi ve bu nedenle benim gözümde (şimdilik) 21. Yüzyılın bir avuç aydın 
sanatçılarından biri.  

Ölçek sorununu yapıtlarında birkaç yöntemle tartışıyor. Yöntemlerinden biri ve 
en etkilisi bağlamı büyütmek. (Yöntemsel açıdan bu aynı zamanda tersini yapmak 
anlamına gelir.)  Çünkü bağlam büyüdükçe küme içindeki öğe (eleman) yalnız göz 
ardı edilebilecek kerte küçülmüyor, önemsizleşiyor, hatta daha büyük bağlamların 
büyük yazgıları içerisinde etkisiz, yazgısız öğeye (0) dönüşüyor, hiçleşiyor. İkinci 
yöntemi, tarih kavramı üzerinden geriye doğru, yani bir adım öncesine yürümek ve bir 
önceki yerden/zamandan doğabilecek olasılıkları, öncenin bağrında taşıdığı 
olumsallıkları imlemek. Çünkü yazın siyasetinin temel çarklarından biri olan ‘Başka 
zaman ve yerde, başkaydı’ düşüncesi tarih içinde geriye doğru yürüyerek hem 
tarihimizin başvurularını (referans) tartışmaya açıyor hem de tarihin nesnesi ve 
öznesi olarak şimdi buradaki konumumuzun çelişkisini açığa çıkarıyordu. Tarihi 
herkes şimdi buradaki yerinden okumaya kalkıyor, kişisel tarihle toplumsal (nesnel?) 
tarih arasındaki açı büyüyordu. Tarihin olanaksızı 0o ile 3600 dir. Yani iki saltık 
özdeşim noktası. Bu iki değer arası ise hem yakınsar hem ıraksar. Açının bunca 
oynaklığının nedeni tarih ve dolayısıyla geçmiş uzlaşmasının, uzlaşma dilinin 
neredeyse sonsuza değin yitirildiği duygusudur. Bu bizi Erpenbeck bağlamında 
dünyanın günceline taşıyor. Yani yazarda çok az yazarda olduğu gibi güncel ile 
tarihsel olan ayrılmaz ikili, aynı gövdenin parçaları, iki yüzüdür. Şimdisiz geçmiş (ve 
tabii ki gelecek), geçmişsiz (geleceksiz) şimdi olanaksız. Tarih (geçmiş) ancak güncel 
içinde geçişlenip kavranabiliyor ve tersine güncel de ancak tarihsel olanla 
güncellenebiliyor. Tam bu arada kırılma, kopuş, boşluk ve kişisel tarihin bu kopuş 
deneyimine (Olay) tek kişinin tanıklığı yazar için duyarlı bir gösterim, imgeleme 
noktası. Tarihsel sarsımla birlikte kişisel sarsımı bir arada yansıtmak isteyen bir 
kurgunun odaklanacağı yer ve zaman tam da eşsiz bir deneyim olanağı sağlar. 
Tarihin kitleselliğiyle (çoğulluk) kişinin tekilliği arasında buluşma ve ayrışma noktası 
her şeyi açığa çıkarmanın, tartışabilmenin olanağını da sağlar. Erpenbeck’in kişileri 
işte bu deneyimden geçmiş insanlardır. Kişisel tarih ile toplumsal tarih yakınsamış 
ama uyumlu bir buluşma olmamış, şiddetli bir kopuşla kişi kendini olmadığı yer ve 
zamanda bulmuştur, kendi önceki yeri ve zamanını doğal, değişmez sanmışken 
(söylem) üstelik. Tarih sayısız yapı ve bileşenden oluştuğu için bölünme, 
parçalanmanın fiziksel tanıma gelir bir yanı varken aynı beden ve tinde tek kişi 
zaman/yer çarpıkgörüsünü (paralaks) betime çıkarma konusunda genelde yetersiz 
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kalacaktır. Bir şeyler itmiş bir şeyler çekmiştir kişisel varlığını, tümüyle rastlantılarla 
sürüklenmiş, yerleşik her şeyi (başta, zaman/uzam/bağlar) dağılmış, kendi varlığını 
alışkanlıkla tek parça görmesine karşın onu ne az öncenin zaman/uzamına ne de az 
sonranın zaman/uzamına bağdaşık biçimde yerleştirebilmiştir. Bu bedeni, kendisini 
nereye, nasıl koyacak, anlamlandırabilecektir, sorusudur anlatıya dönüşen.  

Zaman kavramını iç içe ölçeklendirdiği, zamanı zamanın içine yerleştirdiği ya da 
aynı kökten sürüp dallandırdığı için son on yıllarda yeni yazınsal arayışların 
buluştuğu belki gizli ama bir yeni-epik arayış Jenny Erpenbeck’in de gündemine girer. 
(İnsan) öykümüzün olumlu/olumsuz hep büyüklüğü, görkemiyle yattık kuşaklar boyu 
ama bizim öykümüzden önce gelen ve daha büyük bir dünya öyküsü vardı. Bir gölü 
bir topografyaya bağlayan, topoğrafyayı milyonlarca yıllık yerbilimsel döngülere 
ulayan ve insan türünün sınırını neredeyse sıfırlayan (Ama sıfır değil, belki Hiçten 
Az.) dünya zamanını anımsatması boşuna değildir yazarın. Öykümüz, anlatımız, 
korkumuz, şiddetimiz, sevgimiz büyüktür ve onca küçüktür, baktığın yerden pek 
görkemli ya da pek zavallı, içler acısı görünebilir. Açıkçası bir sefil, yoksul anlatı 
demek geliyor benim içimden. Çünkü insanı başka bir tür anlatamadı, kendine 
övgüler düzen, öyküler uyduran yine insan oldu. Dolayısıyla umarsızlığın, 
yoksunluğun, dünyaya tutunma güdüsünün belirtisi, dışavurumudur türümüz, ne 
yapsak. Peki bu bilinci, yine bağlamın içinden yazarlar ve okurlar olarak kavrayışa 
çıkarabilir miyiz? Sanırım, evet. Biricik kaynağı ise eksil (negatif) tanrı, yani şeytan 
imgesidir bunun. Yaratabildiğimiz en varsıl, anlamlı adlandırma yordamı. Ancak bu 
imge, ikizimiz, aynadaki yansımamızdan, kendimizden kuşku duyabilecek yetiyi 
sağlayabildi. Biz her zaman bildik, başkalarının bizimle ilgili tüm bildiklerinin birer 
yanılsama olduğunu, ki başkaları korosuna kendimizi canla başla kattığımızda bile. 

 
* 
 
Yukarıdaki çevrelemede Erpenbeck için tarihin zamanlanması ya da tersinden 
zamanın tarihlenmesinin yaşamsal önemde olduğunu ve yapıtını (kurguyu) bu 
sorunsal üzerinde yapılandırdığını söylemeye çalıştım.41 Ama etkileşimli bir olaylar ve 
kişiler dizimini üç boyutlu bir görüngeye yerleştirmenin koşulu var: buna geometrik 
yer diyorum, ya da bakışın yerlemi (koordinat), konumu. Tarihe uygularsak karşımıza 
ayrı(ş/l)ma çizgisinin çıkması kaçınılmazdır. Tarih işte bu ilk vedadan, kopuştan, 
ayrılıktan, (zorunlu) terkten doğdu. Daha yalın bir anlatımla buna Sınır diyebiliriz. 
Sınır iki şey arasından geçer, iki şeyi ayırır ama az önce iki şey bir ve tekti, kimse iki 
şey olduğunu düşünemezdi. Tamam, tarih ilk Sınırla başladı (Rousseau) ama somut 
Sınır düşüncesi nasıl oluştu? Sorumuzun amacı konuyu köpek dolabına sarmak 
değil, yani Sınır düşüncesinin tarihini yaratmak değil, kökünü yakalamak. Kökü: Ben. 
Çünkü Bir ikiye bölündüğü anda yani bir Sınır çekildiğinde öteki, Sen doğdu. Yani 
Ben ve Ben-olmayan. Bu dünya özdeğinin, varlığın marifeti değil, demek istediğim. 
Sınır Ben bilincidir, özneleşmenin ilk belirtisi. O andan başlayaraktır ki Ben kendini 
her an yeniden tanımlayarak Sen’i de her an yeniden tanımladı, üretti, ta ki 
cinsiyetlere, soylara, çıkarlara, topraklara, iyeliklere (mülkiyet), toplumsal uzlaşmalara 
(sınıf, ulus, vb.) varıncaya… Peki, başlangıcın saflığı, duruluğu nerede mi dersiniz? O 
yalnızca bir varsayımdı. Burada önemli olan ve Jenny Erpenbeck’in bize göstermek 
istediği şey türsel varoluşumuzun sınır ve öteki kavramıyla baş etme yolu, bu 

 
41 Özelikle tarihi kavrama ve kurgulama konusunda bir öncü, devrimci yazarı salık vermeden olmaz: Toni Morrison. Aslında bu 
çalışmanın karşılaştırmalı öteki ayağı olmalıydı. Kurgu yapıtları yanı sıra denemelerini, konuşmalarını dikkatle izlemek, aslında 
Jenny Erpenbeck sorunsalının hangi kaynaklara doğrudan ya da dolaylı biçimde bağlı olduğunu, olması gerektiğini anlamamızı 
sağlayacaktır. Bkz. Toni Morrison; Görünmez Mürekkep, Çev. M. Barış Gümüşbaş, Sel y., 2023, İstanbul.-Zzk.  
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uğraşında tarihleme yordamı (düşüngü), tarihi Ben’in yazması konusunda kıskançlık 
ve eli sıkılığı, üstelik türsel zaman kurgumuzun varlığın (oradaki şeyin, dünyanın) hiç 
mi hiç umurunda olmayışı. O zaman şunu sormalıyız. Türümüz, olan tarihi kendi 
Ben’leri, Benlik tanımları içinde mülk edinerek acaba olabilecek bir tarihi, yani Sınır-
sız bir tarihi ıskalamış olabilir mi? Çünkü hem Ben’in (özne) benleşme tasarı sorunlu, 
kusurludur hem de toplumsalın toplumlaşma tasarı… Çelişkiler de birbirlerini keserek 
tarihi büker ve tarihi büktüğünü sanan, zamanı da kendince büktüğünü sanır, 
sandırabilir. Sorun var, evet. Sınır da her kezinde yeniden çizilmeye kalkışılır, 
gözyaşı ve kan yine dökülür ve dökülecektir, çünkü bağlamsal (paradigmatik) nokta 
sonuç, yani sınır değil, Ben’in Sen’den Ben’leşmesi de değil, Sen’e karşın Ben 
bükülmesi, yerdeğiştirmesidir (ikame). Sanat, türümüz tarihinde bu işlevi görmüştür 
(Genel eğretilemedir.). Tabii Bilim, vb. de. Sanat dolayısıyla Sınır üzerine düşünme, 
yeniden önermedir. Jenny Erpenbeck de sınırda uyuklayan kedinin bıyığının sınırın 
hangi yanında olduğunun kimin açısından, neden önemli olduğunu ısrarla sorarken 
yapmak istediği Sınır üzerine düşün(dürt)mektir: “Hava gemisinden dünya kaba saba 
bir kroki gibi görünür, o kadar yüksekten bakınca cephenin nereden geçtiğini bile 
anlamazsın. Hayatlarını borçlu olduğu köyün adı artık onlar için Alman Mevzi 
Sahası’ydı, Belçikalı köylüler içinse vatandı burası ve cephe belki de tam da 
uyuklayan kedinin bıyıklarının ortasından geçiyordu.” (Gölün Sırrı, s.31). Öyleyse 
asıl soru şu: Sınır, insanın yazgısı mı? Sınır olmadan insan olamaz mı(ydı)? 
Olmasaydı ne olurdu? En azından şu. Bizce (insanca) olan hiçbir şey olmazdı: 
zaman, tarih, sınır, sanat, mülkiyet, siyaset, vb. Yine de Erpenbeck sorusu önemini 
korur. Çünkü aslında bir seçenek arayışı, başka bir Sınır kavramı, tarih ve zaman 
kavrayışının olasılıkları üzerine ısrarla düşünmemizi sağlar. Ancak böyle 
kavrayışlarımızın kusuru (insanlık kusurumuz) bir ölçüde arıtılabilir, giderilebilir. “Kızın 
ruhu, dili, öpüşürken ve başkasının içindeyken bile daima dışarıda kalırdı. Kızın tek 
isteği, sınırları ortadan kaldırmaktı. Hem arkadaşını hem de onun sevgilisini 
sevmesinin neden mümkün değildi, ona burada çok görülen neydi, hem kim 
tarafından? Kendini neden nehre atar gibi aşkın içine atamıyordu, peki madem onun 
nehirde yüzmesine izin verilmiyor, o zaman neden başka biri yüzmüyordu orada? 
Annesi ona neden fahişe diyordu? Büyükannesinin, Yahudi olduğunu başkalarına 
anlatması neden yasaktı? Bu dünyada sevgi, birleştirmeye yetmeyecek kadar az 
mıydı? Neden şu farklılıklar ve uçurumlar vardı? Yoksa kızın yetersizliği miydi her 
şeyin uçuruma yuvarlanmasına neden olan? Demek ki bu dünyadan gitme vakti 
çoktan gelmişti.” (Bütün Günlerin Akşamı, 118) 

Bunun için değil mi, Jenny Erpenbeck eşitlikçi, solcu bir aydındır, kendisinin de 
Marx’la ilgili sözlerinden anlaşıldığı üzere. Ama ona güncel tarih, siyaset, vb. 
kavrayışı ve söylemi yetmez. Temeldeki soruya inmeye, görüngübilimsel 
(fenomenolojik) bir işlemi son noktasına değin yürütmeye dönüktür çabası. Bu 
girişimin aktörel (etik) sonuçları görünmez ama kaçınılmazdır. Sınır, aynı zamanda 
aktörenin çift yanlı, bilenmiş tartışma (savaşma) çizgisidir. Tüm bunları sonunda 
doğallaştıracak, insan yazgısına dönüştürüp onay almayı sağlayacak bir genel 
görelilik kuramına zorlar tarih, toplum bilimlerini (genelde insan bilimlerini). Dikkat 
etmemiz, bu yanlışa düşmememiz konusunda incelikler dolu bir uyarıdır Erpenbeck 
yapıtı. Göreliliği uçlarda tartışıyor, dengeci bir yaklaşımı sezinletiyor olsa da sonuçta 
herkesi ve tüm sınır çizimlerini ve sınırların çiğnenmelerini haklı gösterecek bir 
görelilik (rölativizm)yaklaşımı, sorunsalı yerinden kımıldatmaz bile. Öyleyse sorunun 
son biçimi şudur: Sınır, nasıl çizilmez? 

 
* 
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Sorunun en küçük (mikro) ve en büyük (makro) ölçekleri geleneğin tüm biçimleri 
ve onları anıştıracak seçimler hiç de gerekmeksizin bizi, biz okurları ve yazarları ister 
istemez bir epik kavramına taşır. Bu yeni, çağcıl (modern) bir epik kavrayışıdır (Bkz. 
Franco Moretti, 1996). Bana kalırsa başlayan-biten anlatıya eklenen ‘yeni’ 
sözcüğüyle yeniden-başlayan-yeniden biten anlayışına evrilen yaklaşım geleneksel 
dramatik kurgunun kapalı tutarlılığını, bağdaşıklığını yıkalıdan beri bu yeni-epik 
20.yüzyılı, 21.yüzyıla sarkarak kat ediyor ve birçok yazar var ki aslında kendilerine 
sorulsa bunu yadsımaları beklenir ama böyle bir sezgisel kavrayışın yapıtını 
mayalayıp duruyorlar. Hele de süreksizliği, kopuşu da akışın girdisine, hatta bilincine 
dönüştüren yaklaşımlar istemeseler de epiğe bağlanmış oluyorlar. Yoksa yalnızca 
zaman, tarih gibi kavramları anlatı gerecine dönüştürmek, kişiyi aşan öyküsel 
bağlamlar kurgulamak yazarı ve yaklaşımını epik kılmaya yetmez. Epik daha 
kuşatıcı, sarıcı, derin bir bağlamı imler. Okur okuduğu şeyi sürükleyen daha dip akışı, 
akışın kesintili, süreksiz sürekliliğini ayrımsar. Anlatılanlar yalnızca bu kişilerin, bu 
olayların, bu zaman ve yerlerin öyküleri değildir, hep her şey bittikten, kişi, olay, 
zaman, uzam, vb. bittikten sonra geriye kalan bir şey var ve üstelik bu geriye kalan, 
kolay tanımlanamaz kitle, yeni kişilerin, olayların, zaman ve uzamların, yeniden ve 
hep yeniden doğruların ve yanlışların gizilgücünü taşır. Öykü yine gelecek, zaman 
geri dönecek, olayı bir kişi anımsayacak ama az sonra anımsayan kişi de yitiklere 
karışacak… ve sonra ne olacak? Jenny Erpenbeck’i burası ilgilendiriyor. Sınır’dan, 
Zaman’dan, İnsan’dan, Olan’dan ne anlayabiliriz? Ya kendi anlamamızdan?..42 

 
* 
 
Kavramsal derinliği tartışmasız Erpenbeck yapıtının kendine özgü bir yapı ve biçem 
yaratması şaşırtıcı olmazdı. Hemen belirteyim ki Jenny Erpenbeck biçim ve 
dolayısıyla biçem arayışlarını çok uçlara taşımaz. Bana kalırsa izlek ve yan izleklere 
yeniden dönen müzikal anlatımlara özgü yinelemeler, eksiltili dönüşler, anımsatıcılar 
bile yaratıcı kullanımın ötesinde özgün buluş sayılamaz. Erpenbeck’in olağanüstü 
başarıyla uyguladığı dil ve anlatım seçimleri, günümüzde ve daha önce kullanıldı, 
kullanılıyor. Kuşkusuz bu kullanımların Erpenbeck’de yankılanmasının özgün bir 
tınlaması yok demek saçmalamak olur. Metninin akışı ve düzenlenişi, belli ve seçili 
bir tınıya (ton) olabildiğince bağlı kalıyor ve tınısal duyarlığın kendisi de bir roman 
gereci (malzeme) olarak genel değerlendirmeye katılıyor. Bu zamanın, bu yerin, bu 
olayın tini… Ama yazarı korkutabilecek bir eşiktir aynı zamanda. Çünkü epik bir anda 
kayabilir, kendimizi olayın, zamanın, yerin biricik (tikel) tınlaması içinde bulabilir, 
böyle düşünebiliriz. Oysa tümü geçicidir, tını da algı da öykü de sınır da… Erpenbeck 
açısından önemli olan kavramı (tartışmayı) boşa düşürmeden, olan her bir şeyin 
olmayan sayısız şeyden de olduğunu görmek ve göstermektir. Bir şey olduysa salt bu 
nedenle birçok şey olmadı demektir. “Dili kullanarak bir hisse, bir duygulanıma, bir 
düşünceye başlangıç noktasını vermeye çalışırım ama o hissi veya duygulanımı çok 
ayrıntılı biçimde tarif etmem, hatta bazen o konuda tek bir kelime bile etmem. Çünkü 
o başlangıç noktasını yarattıktan sonra insanlara ne hissettiklerinin tarifini vermeniz 
gerekmez. Onları kendi hallerine bırakabilirsiniz ve kendi düşündüklerini 
düşüneceklerdir.”43 Böylesi durum kuşkusuz tek başına kaygı nedeni olmaz. Kaygı, 
durumun bilinci, ayrımıdır. Onun çoksesliliği (polifoni) buradan kaynaklanır. Olmayan 
sesler, fiziksel olarak da yapıtın bileşenine dönüşür. Kendi de seçiminin ayrımında ve 
bu yanını kararlıca üstleniyor. Dikkatini genel ve amaca dönük etkinliğin uyumlu, 

 
42Okuru uyarmam gerek. Jenny Erpenbeck kuşkucu (septik) bir sorgulama yapmıyor. Sorular yanlış anlaşılmasın. Zzk. 
43 Çongar, 2022. 
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uygun adım parçasına değil, bu etkinliğin içinde yer almakla birlikte oluşumuna 
katılmayan, dışarıda kalan, boşta, aralıkta durana yönelttiğini söylemesi okur ve 
özellikle eleştiri için çok önemli bir ipucu. Ve bunu büyük başarıyla gerçekleştiriyor. 
Kişileri, yalnızca ne olduklarıyla değil aynı zamanda ne olmadıkları, henüz 
olmadıklarıyla da betimleniyor, konumlanıyor, kişileşiyorlar. Dolayısıyla genel 
kurgusunun başıboş, ardçağcı (postmodern) bir kurguyla hiç işi olmasa da iç yapı 
düzenlemelerinin Almanca dili ve özellikle dilin zaman kipleriyle sıkı ilişkili olduğunu 
yeri gelmişken belirtelim. Kendisi zaten söylüyor44. Geniş zaman kipini genel eylem 
kipi olarak kullanmasının bir ya da daha çok nedeni var. Zamanı döngüsel bir 
duyguya bağlamanın ve kişiyi, olayı şimdi burada bitirmemenin açılımı bu kip. Öteki 
zaman kipleri geniş zaman kipi içinde devinebiliyor, zamanın özne ve nesneleri 
bukağılarından kurtuluyor, anlatımın devinme hızı ayarlanabiliyor, dolu ve boşuyla 
uzam açılıp kapatılabiliyor. “Oysa ben hep ‘olayı yaşar gibi’ anlatmayı tercih 
ediyorum. Bazen böyle olur; uzak geçmişteki bir şeyi düşünürsünüz, hemen ardından 
dün yaptığınız bir şeyi düşünürsünüz, sonra da beş dakika önce yaptığınız bir şeyi 
düşünürsünüz. Ve bu katmanlar arasında bir ayrım yapmanız gerekir, zira bu 
olayların ağırlığı farklıdır (…) Ve bu geniş zaman kullanımı, Türkçede nasıl 
bilmiyorum ama Almancada olaylara ivme katıyor, tempoyu artırıyor.”45 

Kendi kavramsal gerekçeleri dil kullanımını belirlediği gibi diliyle amacına en 
uygun söylemi yaratabildiğini ayrıca söylemek yerinde olur. Bu dil, okuru hem 
sürükleyen hem de zorlayan bir dil. Nedeni ise açık. Bildik kurgunun tek zamanlı, yerli 
ve zaman sıralı akışı, başlangıç-bitiş arasında ilerleyişi öyle bir yazınsal alışkanlık 
yarattı ki (Yayıncılık düzenleri de sorunun bir parçası.) dilin ve dille birlikte her şeyin 
dönmesi bir başdönmesi (vertigo) yaratabiliyor. Zamanla bu sıkıntıyı az çok 
ödünleyerek çözen Erpenbeck’in umarım duracağı bir yer (altın vuruş noktası) 
olacaktır.  
 
 

Yapıtlar 
 
Daha uzayabilecek bölümü bu aşamada keserek ve Erpenbeck’in yapı çözümlerini 
anlamayı biraz daha geleceğe erteleyerek dört romanına kısaca göz atalım şimdi. 
Romanların genel çözümlemesi yerine her romanın varsa özgül sorunsalına ve 
yapısal önermelerine ilişkin gözlemlerime değinmekle yetineceğim çok kısa olarak.  

 
 

Gölün Sırrı 
 

Gölün Sırrı bana göre yanlış bir Türkçe adlandırma olmuş ve metni okur gözünde 
gereksiz yere gizemli kılıyor (mistifikasyon). Romanı, daha önce birkaç kitap 
yayımlamış olan yazarın önemli bir atılımı olarak görmek yerinde olur. İzleyen 
romanları da okuduktan sonra kişisel bir bildirge (manifesto) olarak görüyorum Gölün 
Sırrı’nı ve böyle görülmesini de öneriyorum. Bir çekirdek anlatı olarak gelecekteki 
tüm yapıtların henüz ayrışmamış, bileşik özünü içeriyor çünkü. Yazacağı her şey 
Gölün Sırrı’ndan kökenlenecek, ayrışıp dallanacak gibi, hem de ilk kaynağı 
neredeyse git git hiç anımsatmazcasına. Ama iyi okur yanılmayacak, romanın 
Erpenbeck tarafından yazı masasına kendisinden ne anlayabileceğine ilişkin ana 

 
44 Çongar, 2022. 
45 Çongar, 2022. 
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varsayımı olarak öncelikle konulmuş bir genel giriş olduğunu sezinleyecektir. Bu 
niteliğiyle bugüne değin yazdıkları içerisinde gerek içerik gerek biçimsel anlamda en 
ham ve en olgun yapıtı olma özelliği taşıyor. Çelişik bir sav gibi görünebilir. Ama 
deneyimselliğiyle öyle bir denge ve yazınsal cesaret noktası yakalıyor ki, eğer bu 
denge bu biçimiyle tutturulamasaydı hem yapıtın düşüncesi hem de gereci bir anda 
dağılabilirdi. Roman bir yürek atışı gibi genişleyip daralsa ve bunu dizemleştirse de iki 
uçta dağılmamayı başarıyor. Evrensel karmaşanın (kaos) kendini ele vermeyen gizli 
bir yasası varmış ve çalışıyormuşçasına roman, karmaşasını denetlemekle kalmıyor, 
bir tür karmaşa epiği yaratabiliyor. Yani yazarın yaratıcı becerisiyle, düşünce dağınık 
gereci bir araya getirip ilişkilendirdiği gibi gereç de dönüp düşünceyi anımsatma, 
vurgulama işlevi görmekten geri kalmıyor. Buna eytişmeli (diyalektik) romanın az 
bulunur örneği dememizin hiçbir sakıncası olmaz ve bu bağlamda ayrıca irdelenmesi 
gerekir. Yer yer okur, geometrik, biçimsel bir açılım kapanımın, küre geometrisinin 
oylum ve yüzeyinde aynı dünyadanlık çekirdeği dolayında olma, bulunma, dönme, 
savrulma ve yoğunlaşmanın duygularını birlikte, eşanlı deneyimliyor. Aslında bu 
geometriyi sonsuz yinelenmeli yapı (fraktal) nitemiyle tümlemek daha doğru olur. 
Dünyanın bilinçsiz, kendiliğinden fraktalı insanın bilinçli bozma girişimiyle yüzleşerek 
yaralanmış yüzeylere yol açıyor durmadan ve yara (leke) bir büyüyor, bir küçülüyor, 
yaşam yarıçapının değişken boyutuyla birlikte. Dolayısıyla bu önemli 21. yüzyıl 
romanı üzerine nice durulsa yeridir. Küresel geometrinin devinimi özünde dönmedir. 
Bu geometriye bağlanmış poetika da kuşkusuz dönen bir poetikadır: “Ve sonra pek 
bir şey olmuyor esasında, Grete ve Hedwig ve Emma ve tabii Klara da yaşlanıyorlar 
zamanla ve babaları, keza. Pek bir şey olmuyor başka, yalnız Klara’nın Ormanı’ndaki 
yaşlı meşenin bir dalı kopup düşüyor ve düştüğü yerde kalıp çürüyor yıllarca.” (Gölün 
Sırrı, 19) Canlı olansa kürenin yarıçapıdır, uzar kısalır ve yaşam bir yaprak olur, bir 
su damlası, kar tanesi, unutulmaya yazgılı bir söz, yitecek bir bakış… ve zaman 
yuvarlak bir şeyin adıdır aslında.  

Tabii kullanılan uygulayım (teknik) aynı zamanda romanın düşüncesinin bir 
uzantısı işlevi de görüyor. Zaman kendi içinde bir dizi zamanlar, uzam kendi içinde bir 
dizi uzamlar, insan kendi içinde bir dizi insanlar, vb. olarak görelileşmekle (rölatif) 
kalmıyor, tüm bu yaşam biçimlemeleri birbirlerini keserek ya da kesmeyerek göreli 
yaşam dizileri, kümeleri oluşturuyor. Uygulayımla desteklenen görelilik (rölativizm) 
bizi geçici içinde kalıcı ya da kalıcı içindeki geçiciye ilişkin kavrayışa zorlamış oluyor. 
Bahçıvan, şimdi burada değişmeyen son şey olarak romanı eksenliyor olsa da 
sonunda bu duraylılaştırma örneğinin anlatının dönen akışının bir parçasına 
dönüştüğünü görmek kavrayışımızı derinleştiriyor. Ama halkayı daha büyütebilir, 
dirimbilimsel (biyolojik) türümüzün tarihselliğini aşan doğa tarihselliğinin daha uzun 
salınımlı döngülerinin bile insan çevrenimiz (ufuk) içine sığmayan yanıyla aslında 
yalnızca geçici duraylık varsayımı olmanın ötesine geçemeyeceğini, gölün de bir 
tarihi, dağların ve ırmakların da dünyanın da bir tarihi olduğunu anlayabiliriz. Yani 
mutluluk mutsuzluğun ikizi, dahası öteki yüzüdür. 
 
 
Bütün Günlerin Akşamı 
 
“Tanrı verdi, Tanrı aldı, demişti kadına büyükannesi mezar çukurunun başında. Ama 
doğru değildi bu; çünkü Tanrı var olandan çok daha fazlasını almıştı -yaşasaydı 
çocuktan yana büyüyüp serilecek ne varsa şu aşağıda yatıyordu şimdi ve toprağın 
altına girecekti üç avuç toprak ve sırtında okul çantasıyla evden koşarak çıkan küçük 
kız toprağın altındaydı işte; kız gitgide uzaklaşırken okul çantası bir aşağı bir yukarı 
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sallanıyordu; üç avuç toprak ve solgun parmaklarıyla piyano çalan on yaşındaki kız 
orada öylece yatıyordu; üç avuç dolusu ve saçları bakır kızılı parladığı için erkeklerin 
arkasından baktığı yeniyetme kızın üzeri örtülmüştü; üzerine üç kez toprak atılmıştı 
ve eğer onun da hareketleri ağırlaşmaya başlamış olsaydı, Aman anne, diyerek 
yaptığı işi elinden alacak olan yetişkin kadının da ağzına ağır ağır toprak dolmuştu. 
Şu mezarda, üç avuç toprak altında yatan yaşlı kadının da hareketleri ağırlaşmaya 
başlamıştı ve ona da başka bir genç kadın ya da oğlu bazen, Aman anne, derdi, 
şimdi o da çukur tamamen dolana kadar üzerine toprak atılmasını bekliyordu, çukur 
doludan biraz daha dolu olacaktı, çünkü, görülemeyecek kadar derinde yatıyor olsa 
da çukurun üstündeki tümseği oluşturandı beden. Aniden ölen bir bebeğin üzerinde 
neredeyse hiç tümsek oluşmazdı. Aslında tümsek dediğin, tepe dediğin Alpler kadar 
muazzam olmalıydı. Bunları düşünüyor kadın, oysa Alpler’i kendi gözleriyle henüz hiç 
görmedi.” (Bütün Günlerin Akşamı, 15-6) 

Yukarıdaki alıntı daha işin başında okuru yeni bir görüngeye (perspektif) 
zorluyor. Bir şey oldu, sıralandı, başladı, sürdü ve bitti. Olan şey anlatıldı ama bir dizi 
rastlantı ve zorunluluklara kaçınılmazca bağlı bu olan şey yüzünden sayısız şey de 
olamamış oldu. Çizgi biraz kaysa, bakış biraz sapsa, eylem yön değiştirse, öyle değil 
böyle yapılsa ya da düşünülseydi yaşanabilecek sayısız yaşam olasılığı bu tek çizgi 
üzerinde yürümüş ve kapanmış olan yaşamın seçenek ve yitimlerini de oluşturur ve 
öykü, bu nedenle aynı zamanda böyle olduğu için başka türlü olamamış her şeyin de 
öyküsüdür, olmalıdır ve bu ilkeye bağlı kalmalıdır anlatı. Jenny Erpenbeck yazın 
siyasetinin ana tezlerinden biridir bu. “Oysa büyükanne Viyana Ormanları’ndan odun 
getirmek üzere evinden sadece yarım saat sonra çıkmış olsaydı ya da yaşamaktan 
bıkmış olan genç kız, büyükannesinin kapalı kapısının önünden ayrılıp kentte 
amaçsızca dolaşırken ölümün, hırpani bir delikanlı kimliğinde karşısına ansızın çıktığı 
Babenberger Strasse’den sağa, Opernring’e sapmasaydı; ya da hırpani adamın 
nişanlısı nişanı bir gün sonra atmış olsaydı; ya da hırpani adamın babası Mauser 
tabancasını koyduğu çalışma masasının çekmecesini kilitleseydi; genç kız sırf eteği 
kısa diye arkadan satılık bir kadın gibi görünmeseydi, ah o eteğin boyunu altı ay önce 
neden kısaltmıştı ki (…).” (Bütün Günlerin Akşamı, 131) Ne olduğu, yazıldı 
genellikle, tüm sanatlarca dile getirildi ama ne olduğunu anlatmak tersinden olmayan 
şeyi anlatmak olsa da aslında öykü belki de türümüz açısından anlatılma gerekçesini 
ne olabilirdi’de, başka nasıl yaşanabilirdi’de bulur, bulmalı. Sanatçı gerçekte buna 
yönelir. Anlattığı şeyi gösterir gibi olsa da anlatmadığına çağrı çıkarır, çünkü olan 
değil olabilecek olan şey devrimcidir. Ancak olabilecek olan, olana karışmanın, 
yaşananı şöyle değil de böyle yönetmenin çıkış noktasıdır. Yaşamı olabileceğinden 
devşirme diyebiliriz buna. (Gelecekten don biçme.) Yani böyle yaşandığı için 
yaşanamayacak her şeyden, olumsal gelecekten taşınan umut, beklenti, istek, vb. 
den oluşur anlatı ve bilinçli sanatçı işte bunun ayrımındadır. Önermeyi genel bir kural 
olarak yazıp bir kenara koyabilirdik ama ya bu bireyin zaman kavramıyla ilişkilenmesi 
ve bundaki sonsuz seçenekler dizisi bir imgeye, herhangi bir kurgunun ana imgesine 
dönüştürülür ve olumsallık, henüz olmayan, henüz gerçekleşmeyen, bir gizil güç 
olarak olmayı bekleyen tetikte gelecek romanın akışını gelecekten geriye, geçmişe 
doğru biçimlendirirse… Tabii uygulama sanatlarda yeni değildir, klasik-çağcıl 
romanda, düşlemsel yazında, ağırlıklı olarak sinemada, vb. bu düşünce sıkça 
yapıtlaşmıştır ama konu bu değil aslında ya da Erpenbeck’in sorguladığı şey. Şöyle 
bakalım. Tek kişinin yaşamı kâğıt üzerinde bir çizgiyle gösterilse sapmalar göz ardı 
edilebilir. Bir kişi, iki kişi, üç kişi… Ama ya toplum ve ortalaması tüm tek kişilik 
sapmaları buluşturup kesiştirip ayrıştırdığında sapma açısını nasıl tanımlarız. Bir 
bakarız ki birinin öyküsü öbürünün olumsallığı olarak işler. Böyle olduğu için dışarıda 
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kalan tüm öteki yaşamlar için de aynı yorum geçer ve eşdeğerlidir. Onların 
yaşamlarının olumsal ötekisi berikinde gerçekleşmiştir. Olasılıkların kümesi ile olanın 
kümesi sonsuzda örtüşür (özdeş küme). Bir kişi tüm seçenekleri eşzamanlı yaşamayı 
yürütemez ama toplum tüm birey yaşamlarının olumsal kazanı işlevi görür. Ve 
böylece toplumsal yapı, sapmaları gidermiş (eliminasyon), tüm olabilirlikleri, 
olasılıkları gerçekleştirmiş diyemeyiz yine de. Toplum da bireyin ve çıkar kümelerinin 
çoğaltanı olarak genelleşip gerçekleşir ve giderilmiş, dengelenmiş sapma açıları 
küçülse de bedelleri daha korkunç, büyük olur. Yani toplumsal yaşamın da ötekisi, 
olumsalı, bu yüzden olmamışı, gerçekleşememişi var. Peki, tüm bunları yazgı 
kavramına iliştirip güncel siyasetlerin, ucuz sanat girişimlerinin (kitch) vb. konusu 
yapmakla ve uydumcu (konformist) bir uzlaşımla neden yetinmiyor da Erpenbeck 
okuyoruz ve Erpenbeck bu romanı neden yazıyor? Çünkü toplumsalın yapabilirlik 
yetisi, gelecekten taşıma gücü bireyden, tek kişiden daha büyüktür ve bilinç 
(komünist yokülke, ütopya düşü) olanı daha olurken ötekine, olmamışa açan, her 
böyle olma deneyimini eşanlı ve eşyerli olarak başka olma deneyimine ulayan, 
iliştiren bir gizilgücü bağrında taşır. Bu, gerçekte sanatın bilinci, işlevidir. Sanat 
kendiyken ötekilenmenin sonsuz olanağıdır. İmgeye neden başvurulur ki böyle 
olmasa? İmge ve arkasındaki tüm anlatım aygıtları, ne olabilirdi, sorusunun bitmez 
tükenmez araştırmasından başka bir şey değil. “Mesele muhtemelen geride bırakılan 
o an değil, daima her şeydi. Onu yaşamın sonuna getiren dünya kadar neden vardı, 
ama aynı zamanda hâlâ yaşaması için ve yaşamasını gerektiren de dünya kadar 
neden vardı.” (132) Kafka gibi bir yazarı örneğin, bunca etkili kılan tam da yeni bir 
geometri tasarımı, bunun mimari tasarım gücüdür bir bakıma.  

Yazarın yazma siyasetinin ikinci büyük tezi de bu bağlamda romanda yankılanır. 
Hemen belirtelim ki Erpenbeck’in yazı gerekçe ve tezleri tüm anlatılarında bir biçimde 
doğrudan ya da dolaylı olarak yankılanır. Ve Jenny Erpenbeck okurken buna özen 
göstermemiz gerek, okurdan belki ikinci bir okuma benzeri, ek bir uğraş gerektirse 
de... Ama benim yazdığım bu ve benzeri yazılar ilk okuru uyarma açısından 
kılavuzluk yapabilir, okuru yazara belli ölçülerde hazırlayabilir diye düşünüyor, 
umuyorum. Örneğin, Bütün Günlerin Akşamı’nda sınır kavramı belki ana izlek 
olmasa da (Aslında bir yanıyla ana izleklerden biridir.) hak ettiğince tartışılmaktadır. 
Yukarıda belki de verdiğim bir alıntıyı yinelemiş olayım: “Kızın ruhu, dili, öpüşürken ve 
başkasının içindeyken bile daima dışarıda kalırdı. Kızın tek isteği, sınırları ortadan 
kaldırmaktı. Hem arkadaşını hem de onun sevgilisini sevmesinin neden mümkün 
değildi, ona burada çok görülen neydi, hem kim tarafından? Kendini neden nehre 
atar gibi aşkın içine atamıyordu, peki madem onun nehirde yüzmesine izin verilmiyor, 
o zaman neden başka biri yüzmüyordu orada? Annesi ona neden fahişe diyordu? 
Büyükannesinin, Yahudi olduğunu başkalarına anlatması neden yasaktı? Bu dünyada 
sevgi, birleştirmeye yetmeyecek kadar az mıydı? Neden şu farklılıklar ve uçurumlar 
vardı? Yoksa kızın yetersizliği miydi her şeyin uçuruma yuvarlanmasına neden olan? 
Demek ki bu dünyadan gitme vakti çoktan gelmişti.” (118) Kuşkusuz tanıklığımız, olan 
ve olabilecek olan yaşamların arkasındaki yirminci yüzyılın Avrupa’sına, bu 
coğrafyanın insanlık üzerinde derin kazınmış izler bırakan çatışkılarınadır (dram). Her 
olabilir seçenek, tarihsel dokumaya bir iplik olarak katışıyor ve tarih hem bireysel 
olasılıkların yok edicisi olarak bir yüzüyle açığa çıkıyor hem de bir başka olasılığın 
olanaklılığına göndermede bulunuyor. Yani tarih tüm boşluğuyla, gerçekte doluluğu 
ve boşluğuyla gerçekleşmiş oluyor. Kadın cinsiyetinin (Kadın ne yaparsa suçlu, ne 
yaparsa masum sayılacaktı? Her sözcük mü önemliydi? Kemikler neydi?”, 164) tüm 
gizilgücünü hem taşıdı hem yitirdi; yaşlılar, çocuklar, tüm yaşamlar, kentler, düşler de 
kendi tarihlerini tarih-sizliklerinden ördüler ve Jenny Erpenbeck sordu: “Gün gelecek, 
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insan sadece tek bir şeye, orada ya da Almanya’da ölen herkesin sonunda hedefe 
ulaştığına, buna karşın orada ve Almanya’da olanlara karşın hayatta kalan herkesin 
yaşamını hainlikle satın aldığına mı inanacak?” (167) 

 
 

Gidiyor, Gitti, Gitmiş 
 
Gidiyor, Gitti, Gitmiş sanki Jenny Erpenbeck’in kendi ana izleklerinin ve yazın 
seçiminin dışına çıktığı izlenimi veriyor gibi görünse de bize göre kendi sorunsalının 
yine tam ortasından yazmaktadır. Çongar46 bu soruyu söyleşide soruyor ve yazar 
sanılabileceği denli aykırı bir roman olduğu görüşüne katılmadığını belirtiyor. 
Romanın zamanı günümüz ve ele aldığı, anlattığı konu da özellikle Afrika’dan, 
Akdeniz üzerinden Avrupa’ya kaçak yollardan giren sığınmacılar. Günther Wallraf’a 
gönül borcuyla yüksek bir sorumluluk bilinci onu romanın hazırlık çalışmalarında bir 
dizi görüşmeye, tanıklığa vb. taşıyor. Konuyu derinlemesine inceliyor, kurumları, 
hukuk ve haklar çerçevesini, yönetim davranışlarını, her yandan, yönden insanları 
araştırıyor, gözlemliyor, canlı ilişkiler kuruyor. Aslında kurgu öncesi bu türden 
çalışmalara yatkın olduğunu biliyoruz, örneğin,yaşını küçülterek bir okulda öğrenciler 
arasına katılması ünlü… Doğu Almanya kökenli, yanılmıyorsam eski uygarlıklar, diller 
uzmanı Richard sevdiği eşinden yoksunluğuna eklenmiş emeklilik dönemi 
kaygılarıyla boğuşurken Berlin’de rastlantıyla bir parkta Afrikalı sığınmacıların 
gösterisine tanıklık ediyor. Baştan geçici ilgisi sonra yaşamının anlamlandırıcısına 
dönüşüyor ve Erpenbeck bize nereden, hangi coğrafyadan, hangi ekinden (kültür) 
olursa olsun, insanlaşmanın yalansız dolansız bir örneğini veriyor. Bir gelişim 
romanıdır bu yanıyla. Richard evrim geçiriyor hem kendi kişisel kaygılarını aşmayı 
hem de uydumcu, varsıl bir ülke yurttaşı olmanın uydumculuğunun etkisinden 
kurtularak kendisini bir başka kıtanın, bambaşka bir insanın (İnsan mı?) sorununun 
bir parçası, kardeşi kılmayı başarıyor. Ama bu güncel açmazın arkasında tüm bir 
tarihsel birikim (sömürgecilik, paylaşım savaşları, iki bloklu dünya, Sovyetlerin 
dağılması, çöken Berlin Duvarı, küreselleşme, açlık, yoksulluk, vb.) yattığını 
sezinleriz, Erpenbeck pek gözümüze sokmasa da. Konuyu kavramanın başlangıç 
yolu ABD’de ırkçılık konusunu kavramaktan ve daha geniş bağlamlarda 
yorumlamaktan geçiyor. Ve yüzleşme deri renklerinin yüzleşmesi olmaktan bir anda 
çıkıyor. İki insan, renkleri, yaşları, kökenleri, yaşam biçimleri ne olursa olsun bunları 
aşabiliyor, eşit kardeşler olabiliyorlar ve belki de insanı insan kılabilecek varsa biricik 
yetisi budur. Tüm bu ayrımlar bölünmenin, sınırların ürünüdür ve bu böyledir. 
“Richard’ın burada sığınmacı yurdunun girişinde gördüğü de böyle bir çizgi mi 
acaba? Burada karşı karşıya gelmiş iki grup insan da aslında bir evrenin birbirine ait 
olan, ama ayrılmaları yine de kaçınılmaz iki parçası mı yoksa? Aralarındaki yarık 
gerçekten dipsiz derinlikte de bu yüzden mi böyle şiddetli bir gerilim yaratıyor? 
Siyahla beyazın arasından mı geçiyor? Yoksa zenginle yoksulun mu? Dostla 
düşmanın arasından mı? babaları artık hayatta olmayanlarla hâlâ hayatta olanların 
arasından mı? saçları kıvırcık olanlarla düz olanlar arasından mı? yaptıkları yemeğe 
fufu adını verenlerle gulaş adını verenler arasında mı? Sarı, kırmızı, yeşil tişörtler 
giymekten hoşlananlarla kravat takanlar arasında mı? su içmeyi tercih edenlerle bira 
içmeyi sevenler arasında mı? bir dille diğer dil arasında mı? tek bir evrenin içindeki 
sayısız sınırların sayısı ne acaba? Bir başka soruyla, asıl, belirleyici sınır nerede? 
Ölüyle canlı arasında mı acaba? Gökyüzüyle her gün üzerinde dolaştığı yeryüzü 

 
46 Çongar, 2022. 
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arasında mı? Bir günle bir diğer gün arasında mı? Kurbağalarla kuşların arasında 
mı? Suyla toprağın arasında mı? İçinde müzik sesi duyulan ortamla duyulmayan 
ortam arasında mı? bir gölgenin siyahıyla kömürün siyahı arasında mı? Üç yapraklı 
yoncayla dört yapraklı yoncanın arasında mı? Bir hayvanın postuyla diğerinin pulu 
arasında mı? Ya da tek bir insanı, tek bir hayvanı veya tek bir bitkiyi bir evren kabul 
edersek içimizle dışımız arasında mıdır sınır?” (Gidiyor, Gitti, Gitmiş, 244) 
Erpenbeck tüm yapıtında buna değinmedi mi? Olumsallığı, olabilecek başka 
dünyaları imlemedi mi? Toplumun onu ittiği, artık gereksizleştirdiği yerde emekli 
profesör Richard, başka nasıl bir insan olabilirdi’nin kapısını aralıyor ve yaşamı 
araştırması boyunca anlamla doluyor, daha önce olmadığınca. Daha doğrusu şöyle. 
Önceki tüm bir yaşamı da yeniden ve anlamlı biçimde içerikleniyor. Sınır yapay, 
yapmacıktı ve sınırları en yakın sınırlarımızdan başlayarak sile sile ilerlemeliydik. O 
zaman ayrımlar ve ayrıcalıklar üzerinde yükseltilen kulelerin ne denli saçma ve boş 
olduğunu görebilirdik. Yazarın sorusu doğru ve geçerlidir: “İnsanların bütün çağlarda 
öylesine özlemini çektikleri ve şimdi sadece dünyanın pek az bölgesinde gerçekten 
ulaşılmış olan barışla insanların vardığı nokta, barışı sığınacak yer arayanlarla 
paylaşmak değil de, neredeyse savaşa benzer bir saldırganlıkla savunmak mı oldu?” 
(279)  
 
 
Kairos 
 
Kairos, Jenny Erpenbeck’in yayımlanmış son romanı. İkinci yılında başarıyla 
Türkçeye aktarıldı. Erpenbeck çevirmenlerini bir kez daha kutluyorum. Önemli bir iş 
yaptılar.  

Önceki ana izleklerine çok daha içeriden, özyaşamöyküsel izler bırakarak dönüş 
yapan yazar, duvarın yıkılışından önceki Doğu Berlin yaşamına, tam da tarihsel 
olarak kendi kişisel deneyimiyle örtüşen bir zamanlama kurgusuyla dönüyor. Girişteki 
uyarı boşuna değil. Bu nedenle özyaşamöyküsellik üzerinde durmak yanlış olacaktır. 
Yazar böyle olmadığını söylemiş zaten. Amacımız dedikodu değilse herhangi bir 
önemi de yok. İki öykü çizgisi kalın kalın bir sarmal oluşturarak akıyor roman 
boyunca. Evli ve yaşlı Hans ile genç kız Katharina ilk görüşte aşk yaşarlar ve roman 
boyunca bu aşkın iniş çıkışları okuru yer yer çileden çıkaracak düzeylerde, giderek 
uzlaşımlı oyunu çok aşan tek yanlı bir şiddet boyutuyla süregider. İlişki ne zaman 
özgür bir ilişki ne zaman şiddet uygulaması bunu ayırmak zorlaşır. Öte yandan genç 
kızla, yaşlı adamın sıra dışı aşklarını yaşadıkları dönem Doğu Berlin, Sovyetlerin 
çöküşü ve Berlin Duvarı’nın yıkılışına denk gelir. Buna tanıklık ederler, kendilerini 
birleşmiş liberal tek Almanya’nın kucağında bulur ve derin bir tedirginlik de yaşarlar. 
Hans eski dizgeye kök salmış yaşam anlayışıyla yeni düzene ayak uyduramayacak, 
Katharina ise tıpkı Jenny Erpenbeck gibi aslında neyin yitirildiği üzerine bir dizi iç 
hesaplaşmayı o günden başlayarak sonuna değin yaşayacaktır. Geçmiş hiç de 
olağanüstü, insanca değildi, peki ya şimdi, Katharina’nın önüne açılan yeni (!) dünya 
ve özgürlük (!) sözverileri (vaat)… Güçlü, dirençli gençliğiyle yitirdiği (tarihsel) zemin 
üzerinde bocalarken dengesini tutturmaya çalışır ve eninde sonunda tutturacakken 
eski yönetimle (rejim) iliklerine değin beslenmiş, tüm kişisel birikimini o değerlere 
yatırarak kendinden bir entelektüel konum (statü) yaratmış olan Hans için üzerine 
basabileceği bir yeryüzü artık kalmamıştır. Tutunmaya çabalasa da boşunadır. Çünkü 
yaşlı Hans için yitirdiği yer, geçmiş düzenin ona sağladığı konum, bir bakıma güç, 
erktir ve bu güç kendinden hoşnut, eril, ayrıcalıklı bir erkti. Aşkını da böyle yaşar. 
Buna karşılık Katharina gençliğinin tüm esnekliği ve olumsallığıyla eski düzende 
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henüz ele geçiremediği bir konumun erk gücünü zaten taşımadığı ve konumlanmanın 
arayışları içinde olduğu için onun açısından değişen şey konumlanma, yer edinme 
çabasının zorlaşarak sürmesidir. Bulanık, kaypak, güvenilmez bir dünyadadır, dün de 
bugün de ve onun için var olan donanımıyla yaşamını biçimlendirmek sorunu henüz 
önündedir. 

Tüm bunlarda herhangi bir sorun olmadığı gibi bitek bir roman evreninden söz 
etmemiz doğru olur. Bu Erpenbeck’in anlatacağı, anlatması gereken bir dünyadır. 
Çünkü zamanın, tarihin, sınırın bozunuma uğradığı, yerleşik olanın sarsıntı geçirdiği 
iç içe geçmiş bir ilişkiler ağı tam da onun kavramsal tartışmasının odağını oluşturur. 
Buna karşılık Jenny Erpenbeck’in bana göre en sorunlu romanıdır Kairos. Bunun 
üzerinde çok düşündüm ve kendi okurluk birikimimi, bu birikim içinde yuvalanmış tüm 
önyargılarımı elimden geldiğince sorguladım. Sorun neydi, neredeydi? Yazarda, 
romanda değil, okur olarak bende miydi? Kesin bir yargıya varmanın koşulu 
kuşkusuz bir sonraki yazar adımına bakmak, sabırla beklemek, keskin yargılardan 
şimdilik kaçınmak. Bu nedenle beni tedirgin eden kimi yaklaşımları imlemekle 
yetineceğim.  

Romanın gereçleriyle bunları içeren bağlamın ilişkilenmesinde bir sorun 
algıladım (ya da öyle sandım) ve bu beni rahatsız etti. Ama bağlam (küme) her 
zaman öğeleriyle bağdaşık mı olmalı? Ayrıca ögelerin birbirleriyle ilişkilenmeleri de 
uyumlu bir tutarlılık taşımak zorunda mı? Bu sorular, sanat yapıtı için bir tür gizli 
klasizmi arkalayan önemli bir tartışmayı tetikleyebilir. Tabii ki insanlar her zaman 
kendileriyle tutarlı, doğru seçimler yapmazlar, genellikle yapmazlar ve doğru kavramı 
tartışmalı, görelidir. Ama sanat yapıtının inandırıcılığı, okur açısından geçerliliği 
tartışmasını ne yapacağız? Okurun nabzına göre şerbet vermek değil sözünü ettiğim, 
üstelik donanımlı okurdan söz ediyorum okur dediğim her yerde. Bu okuru tutarlılığa, 
belli bir etkileşim yordamını tartışmaya yeniden davettir yapıt. Tutarlılık aslında 
biliyoruz, tutarlılık değildir, şimdilik burada bir oluşum, bir çerçevelemedir 
(kompozisyon) ve sanat yapıtını buradan tartışmaya başlamak eski bir alışkanlıktır 
diyerek sergene (raf) kaldırılamaz öyle kolayından. Neden sözü dolandırıyorum ki? 
Kısaca söylemek istediğim, Kairos’da bağlamdan taşan, onunla örtüşmeyen bir şey 
var. İşte bu devrim! diye çığlığı basacakları serinkanlılığa çağırıyorum hemence. 
Yapıt, doğrudur, yapıt olmaktan ötürü bile devrimcidir, bağlam taşkınıdır özcesi. Ama 
Kairos’taki yazınsal öğelerin kümeden taşması, ki bunu en genelde kişisel öykünün 
zamandan, tarihten taşması olarak anlatabilirim, boş, kesişmez kümelere yol açıyor 
ve yine denebilir ki tamam işte, Erpenbeck de bunun peşinde değil miydi? Olmayanı, 
işlev dışı kalanı yakalamanın… Hayır, diyorum. Yazarımız, yönteminin bağlı (sadık) 
bir uygulayıcısı olmanın dışına da taşıyor. Sonuçta anlattığı her şey kesinlikle 
herhangi bir romanın içine sığacak şeylerdir ama yanılsama, algımızı zorlayan 
bulanıklaşma (paralaks); ne olursa olsun (olay, kişi, davranış, söylem, nesne, 
soyutlamalar, ekinsel varlıklar, vb.) tekil öğenin zamansal bağlamın şimdi buradaki 
kesitinde kendisiyle onanabilecek (kabul) biçimde bağdaşmamasından 
kaynaklanıyor. Bu bağdaşma ya da özörtüşme de kuşkusuz bir yanılsamadır, bunun 
ayrımındayız. Ama romanın konu edindiği, kullandığı gereç (malzeme) iki ırası 
(karakter), iki tini, gövdesiyle çelişik bir varlık olarak geliyor önümüze. Bir gereçteki 
sapma diğer tüm varlıklarda yankılanıyor. Varlık, ne olursa olsun, kendine ters 
duruyor. (Neye göre?) Dolayısıyla varlığı itekleyen düşünce ve eylem ve bundan 
doğabilecek sonuçlar da inandırıcılıktan yoksun kalıyor. Yoksa gerecin yanlış-doğru 
işlevini tartışıyor değiliz. Sonuçta karşımıza bir bütünleşim (kompozisyon) sorunu 
çıkıyor, olan denli olmayan da yanlış, güvenirlikten yoksun görünüyor. Sanki bağlam 
(tarihsel küme) tüm yığınağıyla, tüm öğeleriyle yerinden edilmiş, geriye doğru 
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dayatılmış bir imgeyle yer değişikliğine (ikâme) zorlanmış gibi. A bir an için (de olsa), 
romanın, yaşamın kurmaca bağlamı içinde A olmamalı mı? Romandan önce başka 
bir şeydi, A değildi (non-A), tamam, romandan hemen sonra da… Ama roman (yapıt) 
niye önümüze roman, yapıt olarak gelir? Erpenbeck’in Kairos’ta da aynı romancı 
sorumluluğu ve kavrayışıyla konuya yaklaştığı açık. Sorun iki çizginin koşutlu 
akışında, çizgilerin her birini bozunuma uğratan etkileşimlerinde. Ne kişiler kendilerini 
taşıyabiliyor ne de romanın bütününü. Aynı şeyi olaylar, uzamlar, zaman 
soyutlamaları, kesitleri için de söyleyebiliriz. (Hoş, yazar da her şeyin yerinden 
oynadığı bir dönemi anlatıyor, diye karşıt bir düşünce ileri sürülebilir bu noktada. 
Doğru ama, benim sözünü etmeye çalıştığım şey kurmaca içi bağdaşıklık daha çok.) 
Roman onu iyi taşıyamayacak öğeler, öğelerarası bağlantılar, yanlış seçimler ve 
vurgularla yersiz ve dışarlıklı çağrışımlara yol açıyor ki sanırım yazarın istemeyeceği 
bir sonuçtur bu. Örneğin Hans roman boyunca asla kendisi olmaz. “Hans gece yarısı 
uyanıp bir türlü uyuyamadığı bir saatte, sosyalizme tek bir ülkede ulaşmış olmak, işte 
mesele bu, diye düşünüyor. Mevcut düzen yıkılıyor ve dünyanın geri kalanı size 
düşman. Yeni, kanlı doğuyor. Ama kanı temizleyen çıkacak mı hiç? Beş günlük plan 
çerçevesinde elli bin kişinin iki yüz bin Berlinliyi ortadan kaldırması sağlansa, bunu 
yapan elli bin emekçi can almış olmanın şokuyla bir topluluğa dönüşür. Brecht’in, 
açlıktan ölmenin vatandaşlık görevi olmasının istendiği sıkıyönetim dönemiyle ilgili bir 
akıl oyunu. Hitler’den kısa bir süre önce. Acımasız bir dünyaya acımasızlıkla son 
vermek. Peki sonrası ne zaman başlıyor? Öldürmeye ne zaman son verebiliriz?” 
(266) Bu sorgulamayı yapan Hans, neredeyse kendisine karasevdalı 19 yaşındaki 
Katharina’yı eline geçen her fırsatta (bürosunda yere yatırarak da: “Hans’ın işyerinde 
kız ona aslında artık yaşamak istemediğini söyledi; Hans, kendisinin de bir an önce 
ölmeyi dilediğini ancak canına kıyacak kadar yürekli olmadığını söyledi. Sonra 
işyerinde bir kanepe olmadığı için yere uzanıp bedenlerini birbirlerinin içine soktular, 
böylece kızın cesedinin nasıl görüneceği düşüncesi ve adamın cesedinin nasıl 
görüneceği düşüncesi aralarına zorla girmeyi sürdüremedi.”, 291) ve her biçimde, 
sado-mazohizm de içinde olmak üzere düzmenin, başka biriyle sevişti diye ona teyp 
bantlarına doldurduğu sesiyle işkence çektirmenin, sürekli kıza yalan söylemenin, 
uydumculuğun (konformizm) ve uydurmacılığın, çıkarını öncelemenin (oportünizm) 
de Hans’ı. Aynı Hans yüksek sanatın, entelektüel seçkinciliğin iç hesaplaşmalarını 
yapmaktan da geri durmaz: “Önlerinden bisikletle geçerken ter kokusu, küçük burjuva 
şansı, yeryüzü yaşamının çökekleri, buradan çıkamıyor artık Hans, kurtulamıyor, o 
zamana kadar yurdu olan bulutlu yücelere yükselemiyor artık, yalancı kadın 
Mozart’ını, Hölderlin’ini, Eisler’ini ateşe verdi, şimdi işçi sınıfının terine karşı Brecht 
bile yardımcı olamıyor ona. Ancak Hans koruya vardığında Katharina, beyaz 
puantiyeli lacivert tül eteğinin altına bir şey giymediğini ona gösteriyor.” (Kairos, 271) 
Dikkat edelim, alttaki Mephistopheles’e. Böylece Erpenbeck genel, soyut insanın 
‘insan durumu’nu ya da düzenin erkeğinin ‘erkeklik durumu’nu mu açığa çıkarmış 
oluyor? Bunu da tartışmak doğru olur. Katharina için ise gençliğine bağışlanabilecek 
aptal karasevdalı Hans takıntısı da tuhaf biçimde lastik gibi uzatılarak Katharina’nın 
kendisini bozguna uğratıyor. “Sonra kendini Hans’ın altında yatarken görüyor, hiç sesi 
çıkmadan gözlerinden yaşlar süzülüyor. Sonra Hans’ın dilini ısırıp koparmak 
isteyecek kadar içinin kinle dolduğunu görüyor… Sonra Hans’ın her şeye rağmen 
üstünde gidip gelmeyi sürdürdüğünü görüyor; kendini, Hans’a neye inandırdığını 
sorarken görüyor, Hans’ı, mutluluktan ağladığına inanıyorum, derken görüyor./ O an 
adamın onu tanımadığını onun da adamı tanımadığını görüyor (…) Bir buz kütlesi 
üzerinde sürüklendiğini, kıyıdan gitgide uzaklaştığını ve buz kütlesinin Hans 
olduğunu görüyor. ” (Kairos, 373-5) Peki tüm bunları (yine soruyorum) dönemin 
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genel sapmasının ürünü, verimi olarak mı anlayalım? Hayır, ben öyle anlamaktan 
yana değilim. Bir öğe gereksiz çıkıntılığıyla, sivriliğiyle kümeyi, romanı deliyor ve bir 
tür denetimden sıyrık çılgınlık deneyimi, kendisiyle doyan sapma hazzı izlenimi 
veriyor. Yaşam tüm çılgınlıkların da yaşamı ama sanat yapıtı çılgınlıkları, sapmaları, 
aykırılıkları anlatıma getirirken çıkış noktası ne olmalı ki sanat yapıtı kalmayı yine de 
becerebilsin? Tartışmayı buradan başlatmak isterim. 

Sonuçta son derece çocuksu (naif) bir anlatım çizgisi, hani pikaresk bir epik 
denemesi diyebileceğim bir roman Kairos. Pikaresk’in başkişisi (kahraman) Hans 
değil Katharina’dır, romanın zamanını yitirmiş şövalyesi odur. Sanırım bu dediklerimle 
yazar da içinde birçok yaklaşımla ters düşüyorum ama bunca sevdiğim, geleceğini 
ululadığım bir dünya yazarı için bu yıldırıyı (risk) yanılma pahasına da olsa göze 
almam gerekir. En azından düşüncemi kendi içimde saklamaktan iyidir, küçük bir 
olasılıkla doğurabileceği tartışma ortamı nedeniyle… 

Eğer tüm roman şuraya bağlanacaksa, gerçekten okurla doğru iş birliği yaptığını 
ne kadar söyleyebiliriz? “Ya da şu kurşuni istasyon, iki farklı türde şimdiki zamanı 
çatısının altında barındırma kudretine sahip bir yer mi? İki farklı türde zamanı, biri 
diğerinin öteki dünyası olan iki ayrı gündelik yaşamı? Peki kız tam sınırın üzerinde 
durduğunda nerede oluyor? Sahipsiz topraklara, burada hedefsiz dolaşanın kim 
olduğunu bilememesinden dolayı mı bu adı vermişler?” (92) Sınır tartışması bunca 
güzel dile getirilmişken romanın ağır, yer yer moloza dönüşen yükü bir şeylerden 
alıkoyuyor ne yazık ki hepimizi birden. Öncekilerin çizgisinde Kairos dil ve yapı 
deneyimi ise geldiği daha varsıl, daha kusursuz aşamalarıyla Erpenbeck okurunu 
büyülemeyi sürdürüyor, belirtmeden geçmeyelim.  
 
 
 


