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Sunuş 
 
 

Benedetti’nin Uruguay ulusal yaşamı içerisinde hem sanatçı 
hem sol siyaset insanı olarak yeri için ne söylense azdır ve özel 
araştırma konusudur. Bu asla boyun eğmeyen sevgi dolu 
insanın yaşamının önemlice bir bölümü Nazım Hikmet gibi 
tutukevlerinde ve sürgünde, sevdiklerinin özlemiyle geçti. 
Uruguay’ın 20.yüzyıl ekinsel düzgülerinden (kod), 
başvurularından (referans) biri olduğunu söylemekle yetinelim. 
Onetti’nin ve daha sonraları Galeano’nun da benzer etkileri 
olduğunu yeri gelmişken belirtelim. Onetti’nin Uruguay ekin 
yaşamında yeri siyasal tutumuyla ilgisiz, daha çok yazınsal 
nedenledir, yanlış anlaşılmasın.  
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Roman 
 
 
Mola 
 
Uruguaylı büyük ozan-yazar Mario Benedetti’nin Türkçede yayımlanmış yapıtlarını 
toplu olarak okudum. Bunlar; iki roman (Mola1 ve Kırık Köşeli İlkbahar2), bir öykü 
seçkisi (Yıldızlar ve Sen3) ile şiir seçkisi (Aşk Kadınlar ve Hayat4). Benedetti 
başyapıtlarından ve Uruguay’ın en iyi kent romanı olarak bilinen Mola’nın Türkçede 
iki çevirisi olduğunu hemen belirtelim. Dipçede görüleceği üzere Olcay Kunal (Fr.) ve 
Banu Karakaş (İsp.) çevirileri söz konusu. 

Bu devcileyin alçakgönüllü yaşam ve yazı ustasının yaşamöyküsüne erişmek, 
hele günümüzde hiç zor değil. (Ama ulaştığınız bilginin doğru bilgi ve hakikat değeri 
tartışılabilir, o ayrı.) Yapıtlarının film uyarlamaları, yazarla değişik tarihli söyleşiler 
aransa bilgisunar tabanlı her yerde bulunabiliyor. Mola’nın ilk Arjantin’de5  (1974) 
ikinci kez de Meksika’da6 (2003) filme alındığını biliyorum. Arjantin uyarlamasını 
izledim. Kimi tartışmalı yanlarına karşın başarılı oyunculuğu ve içtenliğiyle önemli 
sayılabilecek bir uyarlamaydı. Filmde oynayan başarılı kadın oyuncu Ana Maria 
Picchio, Benedetti’nin kendisine adadığı bir şiirini (Laura’nın Son Düşüncesi) şairin 
ölümünden sonra sahnelerde okuduğu çarpıcı görüntülere de ulaşılabiliyor 
bilgisunarda (internet). 

 

 
 
Mola, karısını (Isabel) yitirmiş, iki oğlu (öfkeli, yabanıl Esteban ile duyarlı ama 

dürüst olduğu kuşkulu Jaime) ve evi çekip çeviren bir kızıyla (Blanca) yaşayan orta 
yaşlı, yorgun, mutsuz, içine kapanmış bir adamın (Martίn Santomé: “Kendimi bir türlü 
mutlu hissedemedim.” s.12) küçük bir yönetici olarak çalıştığı iş yerinde işe alınan 

 
1 Mario Benedetti; Mola (La Tregua, 1959, Roman), Çev. Olcay Kunal, Tavanarası Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2001, 

İstanbul, 205 s.; Mario Benedetti; Mola (La Tregua, 1959, Roman), Çev. Banu Karakaş, Yedi Yayınları, Birinci Basım, Haziran 
2021, İstanbul, 188 s. 

2 Mario Benedetti; Kırık Köşeli İlkbahar (Primavera con una Esquina Rota, 1981, Roman), Çev. Filiz Öztürk, Ayrıntı Yayınları, 
Birinci Basım, 2014, İstanbul, 199 s. 

3 Mario Benedetti; Yıldızlar ve Sen (Seçki: Montevideanos, 1959; La muerte y otras sorpresas, 1968; Con y sin notalgia, 1977, 
Öykü), Çev. Zerrin Günyol, Alan Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 1988, İstanbul, 84 s. 

4 Mario Benedetti; Seçilmiş Şiirler: Aşk Kadınlar ve Hayat (El Amor, Las Mujeres y La vida, 1995, Şiir), Çev. Bülent Kale, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2015, İstanbul, 219 s. 

5 La Tregua; Yön. Sen. Sergio Renán (1974), Oy. Héctor Alterio (Martin Santome), Ana-Maria Picchio (Laura), vb. 
6 La Tregua, Yön. Alfonso Rosas Priego hijo (2003), Oy. Gonzalo Vega (Martin Santome), Adriana Fonseca (Laura), vb. 

https://www.themoviedb.org/person/59136-hector-alterio
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genç bir kadınla (Avellaneda) yaşadığı bir sevi (aşk) ve yeniden doğuş öyküsü. Ama 
yaşam ikinci bir sevince kolay izin vermez ve acımasız giyotini hiç beklenmedik bir 
anda umudun boynunu biçer ve işte o zaman keder kendisinden ne anlayacağını 
bilemez olur. Özlediği karısı İsabel’in ölmesi neden gerekmişti? “Ölüm iğrenç bir 
deneyim.” (12) Bürodan döndüğü bir akşam, 21 Şubat Perşembe günü, zilzurna bir 
sarhoş onu kolundan çekiştirip şöyle der: “Ne var biliyor musun? Sen hiçbir yere 
gitmiyorsun.” (14) Ne kadar doğruydu sarhoş adamın dediği… Ya mutsuz üç erkeğin 
dişlileri arasında umutsuz genç kız Blanca’nın nedensiz gözyaşları… Zaman akıp 
gidiyor ve o hiçbir şey yapamıyordur, bunu babası anlayabilecek midir acaba? 

2 Nisan, Salı günü günlüğüne şöyle başlıyor Martίn Santomé: “Çocukları az 
görüyorum, özellikle de Jaime’yi. İlginç çünkü en sık görmek istediğim Jaime 
aslında.” (43) 

İşe yeni başlayan genç Avellaneda ile yakınlaşmalar. Çılgınca düşler: “(H)emen 
oracıkta ona sahip oldum.” (47) İç hesaplaşmalar: “Başka bir şeye yönelmeye 
yetecek özelliklerimin olduğunu bilmek; köhne mesleğimden, birtakım 
eğlencelerimden ve ara sıra insanlarla yaptığım konuşmalardan daha -çok değil- 
değerli olduğumu bilmek; bütün bunların farkında olmak, kuşkusuz kendime 
duyduğum saygıya katkıda bulunmuyor, dahası yoksunluğumu, olayların üstesinden 
gelmedeki beceriksizliğimi arttırıyor. Başımdan tam ben atılım yaparken beni 
durduracak, yolumdan beni alıkoyacak ya da uyutucu bir tekdüzeliğe bağlanmama 
neden olacak korkunç olaylar geçmedi (…) Tekdüzeliği kendi kendime yarattım, hem 
de en kolay yolu kullanarak: biriktirme. Daha iyisini yapabileceğimi bilme güvencesi 
her şeyi ertelememe yol açtı hep. Ve işte korkunç ve insanı intihara sürükleyen bir 
silah.” (50) Avellaneda’da hoşuna giden şeyi hâlâ bulamamıştır. İş yeri, küçük büro 
içinde insan ilişkileri, büyük bir gerçeklikle aktarılır. Dedikodular, çekişmeler, 
sürtüşme ve arkadan küçük dolap çevirmeler… Çok az çıkar bu türden büro çalışma 
dünyası okurun karşısına böylesi yalınlık ve hakikat duygusuyla.  

1 Mayıs, Çarşamba: “Ah! Saat dokuz olsa da, büroda masamda olsam, böylece 
arada bir kafamı çevirir, karşımda o küçük, üzgün, dalgın, korunmasız yüzü görürüm 
ne güzel.” (64) İnsanlar roman boyunca hiç yüceltilmez, sıradanlıkları baskındır. 
Örneğin, Martίn Avellaneda’ya tutulmuştur ama kafasından bin tane de hesap geçirir, 
etkili çözümler (taktik) üretir. Kızı nasıl ele geçirmeli? 1)İçtenlik (‘Sizden 
hoşlanıyorum, ne yapalım dersiniz’, s.68; 2) Yalan (‘Dinleyin küçük bayan, ben 
deneyim sahibiyim, babanız olabilirim, öğütlerim iyidir.” s.69) Bir yandan evliliği 
bunalımda, arkadaşı Vignale’nin dertleri... Rastlantı izlenimi verilen karşılaşmalar.  Ve 
kafede ilk buluşma. Daha sonra Avellaneda ona yalnızca bir sorusu olduğunu 
söyledi: Size âşık oluyorum sözleriyle ne demek istediniz? Martίn mutludur ama yaşı 
nedeniyle bir o denli de tasalı. Avellaneda kendisini unutacaktır bir gün. Karısını 
unuttuğu gibi mi? “Unutmaya başlamadan önce insan hatırlamalı.” (91) 10 Haziran, 
Pazartesi, “Soğuk ve rüzgâr” (96) Gizli bir erken uyarı, ip ucu... “‘İkimiz için bir daire 
kiraladım’ (…) Yüzü sert ve gergindi. Birden, hiç beklemediğim bir anda dayanılmaz 
bir maskeden kurtulmuşçasına bütün kalkanları parça parça oldu, yerinden 
kımıldamadan gözlerini havaya kaldırdı ve ağlamaya başladı, başı hâlâ kapıya 
dayalıydı. Gözlerinden akan sevinç gözyaşları değildi, hani kendini içinden 
çıkamayacağın bir mutsuzluğun içinde hissettiğinde gözlerin yaşarır ya, işte o türden 
gözyaşlarıydı. Yoksa sadece mutsuz olsan, dolu dolu, titreye titreye, çırpına çırpına 
ağlarsın. Ama ne yapacağını bilmiyorsan, başkaldırıya, fedakârlığa ya da 
kahramanlığa yer yoksa, sessizce ağlaman gerekir, çünkü kimse yardım edemez 
sana, çünkü bu durumun geçeceğini, kendine geleceğini, normale döneceğini herkes 
bilir. Onun gözyaşları da böyleydi işte.” (100-1) Öte yandan büroda gelişmeler, 
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dedikodular, olaylar… İlk buluşmalarında Avellaneda ilişkilerini annesine anlattığını, 
ondan hiçbir şey saklamadığını söyler. “Tamam, yandığımızın resmiydi.” (106) 
Sevişmezler. Kız gitmek ister. “Ah, keşke istemeseydi.” (108) Bir feminist militandır 
Avellaneda, seviştikleri ilk gün kadınların durumuyla ilgili bir söylev çeker Martίn’e, o 
her zamanki küçük yalanıyla karşılık verir ‘bu feminist safsatalara’. “(Ş)imdi 
düşünülecek bambaşka şeyler…”, vardı. Romanın (filmin de) can alıcı imge-
görüntülerinden biri: “Beni odaya çağırdı. Ayağa kalkmıştı, vücudunu sardığım örtüyle 
pencerenin önüne geçmiş yağmuru seyrediyordu. Yanına gittim, hiç konuşmadan 
epey uzun bir süre durduk orada öylece. Sonra birden o anın huzurumun doruk 
noktası olduğunu fark ettim, işte Mutluluk. Hiç bu kadar mutlu hissetmemişim 
kendimi, ama aynı zamanda içimde bir burukluk vardı, bir daha hiç bu kadar mutlu 
olamayacağımı, en azından bu kadar şiddetli, bu kadar yoğun bir mutluluk 
duygusunu tadamayacağımı düşünüyordum.” (122) Sokakta yağmur altında yürüyen 
bir köpeği izlerler. “Şimdiki halini hatırlıyorum: beni kendisine çeken, anlayamadığım 
bir biçimde kalbimi açan, beni fethetmiş harika bir genç kadın. Gözlerimi kapatıp 
açtım, onu daha iyi görmek için. Bakışım örtüden daha fazla ısı verdi ona: çünkü 
yalnız değildi, sıcak sesim eşlik etmişti ona: ‘Avellaneda’. Bu kez ne demek istediğimi 
tam olarak anladı.” (123) Ama Martίn tüm eksikleri, kusurlarıyla bu Mutluluğun tam 
karşılığı olamadığı düşüncesiyle kaygılıdır yine de. Bu gençlik, bu duruluk, şefkat, 
çekingenlik… Tüm bunlar onun içindi ya hak ediyor muydu peki? Çocuklar Martίn’in 
bir kadınla ilişkisi olduğunu öğrenirler ve babayla yüzleşirler. Blanca olağanüstü bir 
anlayışla Avellaneda ile tanışmayı göze alır. Annelerine ihanet mi ediliyordu? Ama iki 
genç kadın birbirlerinden çok hoşlanırlar. Jaime ise kayıp bir süredir. Kirli kimi işlere 
mi bulaştı? Geçmişle, ölen karısı İsabel’le hesaplaşması doruk yapar Martίn’in bir 
yandan, sürekli karşılaştırır yaşamındaki iki kadını: “Avellaneda’yla ilişkimde, cinsellik 
benim için o kadar önemli, o kadar yaşamsal bir parça değil; konuşmalarımız, ince 
davranışlarımız daha önemli bir yer tutuyor. Bununla birlikte boş hayaller peşinde 
koşmuyorum. Biliyorum, şimdi kırk dokuz yaşındayım. İsabel öldüğündeyse daha 
yirmi sekiz yaşındaydım. Ama mektuptaki İsabel, meraklı gözleriyle bakan o İsabel, 
siyah saçlarıyla, baştan çıkarıcı kalçalarıyla, kusursuz bacaklarıyla şimdi karşımda 
olsaydı, kuşkusuz, hatta hiç kuşkusuz ‘üzgünüm’ der ve Avellaneda’ya giderdim.” 
(151) Ama bu Mutluluk sahiden çok mu? Yine yapayalnız kalma, yitirme korkusu 
içindedir Martίn, Mutluluğunun büyüklüğü nedeniyle. Avellaneda ondan kendisine 
İsabel’i anlatmasını ister. Jaime hâlâ kayıplarda, dönmedi. Büroda müdürlük önerisini 
kabul etmiyor ve emekliliğini, bundan böyle kendisi için yaşamak istiyor. Kendisi ve 
Avellaneda için. Ama şu büroda çalışan genç, yakışıklı Robledo… Avellaneda ile 
karşı kaldırımda konuşarak, gereğinden yakın yürüyorlar. Martίn’in içinde yaşlı bir 
büzülme… Ama hayır, boşunadır bu kaygı. Avellaneda’dan kuşku duymaksı ayıp, 
çünkü o ta kendisi. 4 Ağustos Pazar, 27 Ağustos Salı bölümleri romanın orasından 
burasından alıntılanamayacak, bağımsız şiir olarak okunacak bölümleri, döne döne. 
“İnsanlar harika.” (168) Matriz Meydanı’nda insanlar… Oysa kim bilir kaç kez geçti 
buradan. “Sanırım o anda kesin kanaat getirdim; ben buralıyım, bu kentin insanıyım. 
Bu konuda, ama yalnızca bu konuda kaderci olmalıyım. İnsan bir tek yerdenDİR ve 
borcunu oraya ödemelidir.” (169) Gaizolo büroya öfkeyle dalar. Aldığı piyango 
biletlerinin hiçbirine bir şey çıkmamış… Blanca ve damat adayı ülkenin (Uruguay) 
yazgısıyla ilgili çok kaygılılar. Martίn yatıştırmaya çalışıyor. 16 Eylül Pazartesi: “Ama 
hareketinde bir içtenlik, bir sadelik vardı ve ben kendimi mutlu hissettim, aramızda 
iletişim kurabildiğimize bir kez daha emin oldum; evet, belki henüz o kadar güçlü bir 
iletişim değil, ama yapmacıksız, gerçek.” (186) Nezle için ilaç alıyor Avellaneda. Ama 
üç gün geçti. Ortada yok. 17 Ocak Cuma: “Dört aydır hiçbir şey yazmıyorum.” (188) 
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“Bay Santomé? Ben Laura’nın dayısı. Kötü bir haber vereceğim Bay Santomé, çok 
kötü bir haber. Laura bu sabah vefat etti.” (189) Şimdi işte artık yapayalnızdır Martίn. 
22 Ocak Çarşamba: “Bazen Blanca’la onun hakkında konuşuyorum. Hayır, 
ağlamıyorum, umutsuzluğa filan da kapılmıyorum, sadece konuşuyorum.” (192) 
Ölmeden önce ne düşündü acaba? “Elimi tutardı ve başka bir şey istemezdim. 
Hoşuna gittiğimi hissetmem için bu yeterdi bana. Onu öpmekten, ona sahip olmaktan, 
başka herhangi bir şeyden daha çok hissettirirdi hoşuna gittiğimi, elimi tutardı, aşk 
buydu işte.” (196) Bir süre sonra Martίn Avellaneda’nın evini, annesini ziyarete gider 
ve anneyle konuşur. Kadının gizemi, mutluluk kuramı belli belirsiz göndermelerle 
doludur. Duvarda kızının resmini gösterir. Bakın, gözleri sizi izliyor sanki… Günlüğü 
de kapatacaktır. Çünkü yalnızca bir kişi (Avellaneda) hakkında yazılabilirdi. 28 Şubat 
Cuma: “Açıklığa kavuşturmak istediğim bir konu daha var: annesi yanıldı. Kendimi 
mutsuz olduğum için mutlu hissetmiyorum. Sadece mutsuz hissediyorum o kadar. 
Artık büro müro yok. Yarından başlayarak ölüm günüme kadar zaman elimin altında 
olacak. Böylesine uzun bir bekleyişten sonra, işte boş zaman? Şimdi ne yapacağım?” 
(205) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 49 

8 

 

Kırık Köşeli İlkbahar 
 
Kırık Köşeli İlkbahar’ı 1981’de yayımlayan Mario Orlando Hardy Hamlet Benedetti 
Ferrugia sürgündedir. Uruguay’da 1973 asker darbesinden sonra ülkesini terk etmek 
zorunda kalmış, Arjantin, Peru, Küba ve İspanya’da on yıl sürgünde kalmıştır. 1983’te 
dönmüştür ülkesine. Roman darbeden sonra tutuklanan Santiago’nun tutukluk, 
özlem, tutkuyla dolu anlatısı ve bir noktadan sonra romanın sınırlarını aşarak bir 
çağcıl (modern) epiğe dönüşüyor. Denebilir mi tüm dünyanın yakından tanıklık ettiği 
Latin Amerika siyasal sürgünleri içinde sürgünün tinsel/tensel tüm düzenek ve 
biçimleri arasında sayısız eşsiz örnekle yüzleşildi. Benedetti ve çağdaşları özellikle 
en anlamlı, çarpıcı, duyarlı sürgün deneyimini, acılarını paylaştılar tüm yeryüzü 
okurlarıyla. Sinemada, şiirde, kurguda hepimizi derinden sarsan yapıtlarla yüzleştik. 
Benedetti kendi yaşamının önemli bir parçasını oluşturan sürgün deneyimi için en 
uygun biçemi bulma konusunda epeyce düşünmüş olmalı. Yapıtı (tüm yapıtı) bunu 
kanıtlıyor. Çünkü asla atlanamayacak kimi şeyler söz konusu. Latin Amerika 
deneyiminin katkısı tam da burada öne çıkıyor. Sürgünün zorunlu yerinden 
edilmesiyle birlikte o güne değin kişisel yaşamının yerleşik düzeni de (geçmiş, 
ilişkiler, görevler, amaçlar, vb.) altüst olur ve önünde açılan sonu belirsiz alanın 
ürkütücü büyüklüğü önceki yaşamının yoğunlaştırılmış, sınırlı çerçevelerini aşırı 
esnetir ve sonuçta kişisel yaşam yeni sürgünlük ortamında olandan çok başka 
biçimlerde algılanır, soruşturulur, yorumlanabilir. Bunu dünyaya Latin Amerika’nın 
sürgünleri öğretti sahiden. Daha cesur davrandılar ve Doğu’dan, Güney’den 
Avrupa’ya geçen öteki coğrafya sürgünleri siyasal çevrenin dışından, yani kişisel yeni 
durumlar içerisinden öznel yaşam hesaplaşmaları yapamadılar aynı dürüstlükle. 
Bizim (Osmanlı, Cumhuriyet) sürgünlerimiz hele, hiç. Çünkü töre (mahremiyet), böyle 
bir açılımı baştan önledi. Belki sonra bu konuyu genişletirim. Şimdi kitaba dönelim ve 
okur çilemize değinerek başlayalım. Üç ad ve üç soru imi. Ayrıntı Yayınevi’nin yanına 
da daha büyük bir soru imi koyarak…  

İspanyolca’dan çeviren Filiz Öztürk? 
Yayıma hazırlayan Ahmet Büke? 
Son okuma: Tayfun Koç? 
Açıklama yapmayacağım. İlgi duyan, soru imlerinin ne anlama geldiğini soran 

alsın kitaba baksın. Yayımcılık dünyamız, genelde okuruna saygı duymayan bir 
dünya… 

 
Anlatıya tutuklu ya da sürgün girince kurgu içinde anlatıcı tanıklığı ve dil seçimi 

iyice zorlaşır. Okur kurgu düzenindeki tüm dalgalanmalara, kopuş ve buluşmalara 
durumu kavradığı andan başlayarak aslında uyum sağlar. Ussal tutarlılık, gerçekçi 
olabilirlik hesaplarını koyar bir kenara. Yazar okurun içerik beklentili bu geniş ön 
ödemesini (avans, pay) bilir. Zaten herhangi bir kurgunun eninde sonunda bir 
yerinden çatladığını ve yapıtın biraz da bu çatlaktan sızdığını… Konu zaten iki yanın 
(okur ve yazar) birbirini onama (ikna) düzeyi, yeteneğiyle ilgili. Ama kimi içerikler ve 
bağlı olay akışları, tek bir anlatı biçimini olanaksız kılar. Çünkü uzam, zaman, ilişki, 
ses seçimleri beklenmedik sıçramalar yapar (yapmak zorunda kalır) ve dil aşırı 
zorlanmadan bu geçişleri karşılayamaz. Bir anlamda benzetim (analoji) yordamı öne 
çıkarılır. Gerçek yaşamlarımız uyumsuz, saçma, usdışı geçişlere izin veriyorsa ve bu 
yine de bir anlam bütünü içinde toplanabiliyorsa kurmaca yaşamlarımızın seçenekleri 
var demektir. Bunun için baştan sona bir uzamsal, zamansal, vb. süreklilik sağlama 
çabası gerekmediği gibi, dil aslında gösterdiğinden daha çok sakladıklarıyla anlatır. 
Eğer bir tutuklu-sürgünse kurgumuzun ana kişisi onun yalıtık, yaban evrenini 
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yakalamanın değişik biçimleri çoklu anlatıcı uygulayımına başvurularak daha 
başarıyla aktarılabilir. Küçük, birbirinden ayrı bölümler değişik algılayıcılar, sahneler, 
açılar, sesletimler, aktarımlarla ve parçalı bir yapıyla düzenlenebilir. Böylece nesnel, 
dışarıdan anlatı ile ben anlatısı, içsöyleşim, vb. tek bir çatı altında bir arada görülür, 
eklemlenebilir. Yazarın bu değişik biçimsel yapıları genel amacını ya da duygusunu 
yitirmeden, bir arada tutabilmesi hiç kolay değildir. Çok zorlanan okurun düşgücü 
beklenmedik bir anda çökebilir, çok sıradan nedenlerle. Onu canlı tutacak başka 
yapılar, içerikler, sürükleyici destek öğeler hep devrede kalmalı ve her uyumsuz 
parça (fragman) bütüne gönderimleri açısından yeterlilik, tümleyicilik niteliği taşımalı. 
Burada ikinci bir katman, yaşamın parçalı ve uyumsuz, süreksiz akışının benzetimli 
karşılığını dilde (kurgu) oluşturmanın da eğretilemesel (metaforik) etkisi. Okur çünkü 
birkaç katmandan sürdürür okumasını, yazarın yazarken birkaç katmandan yazması 
gibi. 

İlk parça: Tutuklu bu gece hücresinde yalnızdır. Üç sayfa sonra küçük kız 
Beatrice ile otuzlu yaşlarında Graciela uzak, nesnel anlatımın odağında görüntülenir. 
Anlatıcının rengi kokusu, belirtisi yoktur, görünmez, varlıksızdır. Kızı, annesine 
babası hakkında ileri geri konuşan bir arkadaşıyla yapığı kavgayı anlatmaktadır. 
Birkaç sayfa sonraki üçüncü bölümün anlatıcısı Don Rafael’dir, yaşlı emekli asker ve 
tutuklunun babası. Sonra geriye dönüşle başka bir zaman ve yerde üçüncü kişi 
anlatısı: Kadın sokağa bakışlar atarak kitapları yakıyordu. Adam da kadını 
yönlendiriyordu. Şunu da, şunu da… Marksizm ve Estetik. “Tamam, daha fazla 
yakma, en azından bugünlük. Gittiler.” (20) Arkadan kısacık bir bölüm: Beatriz, 
Beatriz (çocuk) dilinde dünyaya katılıyor: “Graciela, yani annem, ısrarla ve ısrarla 
sonbahar diye bir dördüncü mevsimin olduğunu söylüyor. Ben de olabilir diyorum 
ama hiç görmedim.” (22) Yine duvarlar arasına dönüyoruz. Tutuklu (büyük olasılıkla) 
mektup yazıyor yine, karısına (Graciela). Birileri iletiyor: “Örneğin zamanı 
yüklendiğimde, seni, Beatriz’i ve İhtiyar’ı göremiyorum. Özellikle de sizleri tekrar 
görmeden önce zamanın geçip gittiğini düşündüğümde ve bu geçip gitmenin değerini 
ölçtüğümde, gülemiyorum. Sanırım ağlamak gibi de değil.” (25) Santiago’nun 
devrimci yoldaşlarından Rolando Asuero aynaya bakıyor, kararmış gözaltı 
torbacıklarına: “Ay keşke bu gözaltı torbacıklarının suçunu emperyalizme atabilseydi. 
Ama hayır.” (31) 

22 Ağustos 1975 Cuma günü Peru hükümetinin bir sivil polisi, Bay Mario 
Orlando Benedetti’yi evinden alır ve kendisine ülkeyi bir iki saat içinde terk etmesi 
bildirilir. (32) Anlatan bu kez Mario Benedetti’dir, anlattığı ise kendi gerçek sürgüne 
yollanma öyküsü. Yaralar ve Bereler başlıklı bölüme yine dönülür. Geride kalan eş, 
kadın Graciela’nın dünyası. Tutuklu Santiago’dan gelen mektupları okuyan kadın, 
karısı. Santiago hücresinde korkuya mı kapıldı yoksa? Telefonda arayan arkadaşları 
Rolando. Graciela’yı sanki ayartmaya çalışıyor. Bunun anlamı ne?  “O hapiste, sanki 
hayat ondan uzaklaşıyormuş gibi yazıyor. Benim için ise bazen, tam tersi, özgür 
olduğumu söylüyor; bu manzara uzaklaşarak, azalarak, biterek uzaklaşıyormuş gibi 
görünüyor.” (41) Baba Don Rafealo (İhtiyar) yine giriyor sahneye. Oğlu kendisinden 
mektup bekliyormuş… Ama Don Rafaelo ne yazacağını bilemiyor. Yine bir mektup 
(Duvarlar Arasında). Santiago artık, eşit uzaklıkların hiçbir zaman uzun sürmediğini 
öğrendiğini yazıyor karısına. Bütün geçmiş, anılar, görüntüler, sesler giderek 
uzaklaşıyor, onların kendisinin olduğunu bilmesi için daha çok şey gerekiyor. Artık 
şunu anlamış olduk. Romanın içinde ‘Sürgünler’ başlıklı bölümler Benedetti’nin 
sürgün deneyimi ve öyküsü anlatının yapısına eklemlenmiş. Sürgünü yazanın sürgün 
öyküsü bir bakıma kurgunun epiğe sıçradığı eşik, artık yalnızca Santiago’nun, vb. 
sürgününü değil, sürgünlerin epik öyküsünü okuyoruz. Metin (Kırık Köşeli İlkbahar) 
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biçim değiştiriyor (metamorfoz) ve şiire doğru yol alıyor. Kurgu ya da gerçek kişilerin 
yazgısı bir ve ortak. Hangisinin nerede sürgünü yaşadığı önemsiz… Öykü hem 
içeride hem dışarıda hem burada hem her yerde… Benedetti Küba’da kalmak istiyor. 
Peki, tutku(lar) ne olacak? Sürgün (insan) ve sürgünden geriye kalan (insan) ne 
olacak? Neyi arzulayacak, isteyecek ve tüm bunlardan ötürü kendisini suçlu ya da 
suçsuz sayacak? “Zavallı oğlum, onunla yer değiştirebilseydim. Ama beni kabul 
etmezler. Ben yeterli derecede nefret dolu değilim. Onları yok etmek, 
silahsızlandırmak ve yenmek istemedim. Oğlum bunları istedi ve başarısız oldu. 
Keşke onun çıkabilmesi için içeri girebilseydim, belki çok kötü geçmezdi günlerim. 
Altmış yedi yaşında olan bana işkence yapmazlardı herhalde.” (61) Celia, bir gün iş 
çıkışı Graciela’yı içki içmeye davet etti ve sordu: Bu kadar uzun bir ayrılığa nasıl 
dayanıyorsun? Kadın tutkularını nasıl yatıştırıyorsun? O, Santiago’yu sevmeye 
devam ediyor aslında. Sorun, bu ayrılığın Santiago’yu daha da 
duygusallaştırmasında. “Her seferinde ona daha az ihtiyaç duyuyorum.” (65) Şöyle 
sürdürüyor konuşmasını Graciela: “Söylediğim şudur ki Santiago’nun vücuduna bir 
ihtiyaç hissetmiyorum, benim vücudumun durgun olması anlamına gelmiyor bu. 
Celia, hiç kimseyle sevişmeyeli dört yıldan fazla oldu. Bu sana çok abartılı gelmiyor 
mu?” (66) Santiago Graciela’ya yazıyor: “Çünkü hepimiz biliyoruz ki, ‘çocuk, kadın, 
arkadaş, sokak, yatak, kahve, kitaplık, meydan, stadyum, sahil, kapı, telefon’ gibi 
kelimelere varmak için kapı kelimesini aşmamız gereklidir. Ve bu her zaman bize 
kapının arkasını gösteriyor ve o bize müritçe, sekter, zalim ve sert olarak bakıyor; 
bize hiçbir söz, hiçbir ümit vermeden ve her zaman suratlarımıza kapatarak bakıyor.” 
(69) Rolando, Graciela’nın evinde. Graciela, ona ne olduğunu anlamadığını ama 
Santiago’ya gereksinim duymadığını söylüyor. Santiago ona hiçbir şey yapmadı, 
doğru. Ama yaptığı yine de büyük bir kötülük değil mi? “Tutuklandı. Beni terk etti.” 
(81) Tamam onu zorla götürdüler ama terk edilme duygusunu önlemiyor bu. Üstelik 
biliyor Santiago’nun iyi bir insan olduğunu, işkenceye nasıl direndiğini, cesaretini, 
kimseyi ele vermediğini… “Ve üstelik benden uzaklaştı. Bana bu uzaklığı vermesi de 
ilişkimizin üstünden geçmek için nefes almamı sağladı.” (82) Artık mektuplarını 
‘başkasıymış’ gibi okuyor Graciela. Sanki Santiago Graciela’ya bir şey yapmış gibi. 
Rolando ona uyurken ya da uyanıkken başka erkeklerin hayalini kurup kurmadığını 
sorduğunda, uyuduğumda hayır, diyor, uyanıkken, evet. “Buna güleceksin ama seni 
hayal ediyorum.” (83) Bu Latin Amerika sürgün anlatısının ilk ya da ikinci eşiği olmalı.  

Don Rafael ‘sürgünlük’ üzerine düşünüyor: “Evet, muhtemelen sürgünsüzlük de 
sürgün kadar acıdır.” (87) Bu bir bakıma Graciela’yı yankılayan bir düşünce… “Bizler 
hayatta kalanlarız, doğru ama aynı zamanda yaralı ve bereliyiz.” (87) Artık sormanın 
tam zamanı: sürgün kimi vurur? Yeni bir bölüm açılır ve Rolando’nun bilinci ve bakışı 
da kendisine bir alan oluşturur: Diğeri. Küçük çekirdek ya da idea delinmiş, diğeri 
(Rolando Asuelo) çekirdeğe sızmış ya da sızmak üzeredir. Ama çekirdeğin ortak 
paydası Beatriz ne yapacak, çocuk sezgisi ona ne fısıldayacak? Rolando amca daha 
sık karşısına çıkmakta, görünmektedir ve annesi Graciela kızına karşı daha sinirli, 
huzursuzdur. Beatriz içinden şöyle geçirir: “Özgürlük kocaman bir kelimedir.” (99) 
Sürgünsüzlerin (geridekiler) yara-bereleri derinleştikçe derinleşir. Acaba onların 
birbirlerini anlamaları olanaklı mı? Graciela, Don Rafael’le bütün bunları konuşmalı. 
Sözünü sakınmadan, açıkça düşünce ve duygularını paylaşır. En iyisi henüz 
içerideyken Santiago’ya gerçeği yazmamasıdır. Çıkınca uygun biçimde anlatır ve 
daha doğru olur. Bunu öneren Don Rafael’in içi karman çormandır oysa: “Kendimi 
ezilmiş gibi hissediyorum, kaybolmuş gibi. Nefes alıyormuş gibi ama soluk 
alamıyorum sanki. Yaşanmışlıkların ardından sefil bir babalık gibi. Sanki bir vitrinin 
(neredeyse cam deme alışkanlığını da kaybettim) içinde görevi bir kravat sergilemek 
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olan bir manken gibi gülünç haldeyim. Çok şükür Graciela’yı ikna ettim gibi 
görünüyor; peki ya kendimi, ben ikna oldum mu? İkiyüzlülük bir kusurdur ama 
açıklığın her zaman bir erdem olduğundan da o kadar emin değilim. Gerçekçi olmak 
istiyorum, geniş olmak, esnek olmak istiyorum, çağdaş olmak istiyorum. Lanet olsun 
ki, ben bir babayım da.” (114) Santiago babasına yazdığı mektupta herkesten 
sakladığı bir gerçeği, nasıl bir cinayet işlediğini, çocukluk arkadaşı kuzeni (düzenin 
celladı bir yandan) Emilio’yu şaşkınlıklar içerisinde nasıl boğazladığını anlatıyor. 
“Çünkü onu farklı bir şekilde öldürdüm. Onun sersemliğinden yararlanarak ve bunu 
kullanarak soysuz, rezil, belki biraz da alçakça.” (120) Sürgünsüzün duyguları giderek 
daha derin ve karmaşıktır, uzak yakın etkiler, varsayımlarla delik deşik, tam ne 
oldukları belirsiz: “Graciela ise bu tepkiyi seviyor ve bekliyordu ve Rolando bu 
katışıklığa âşık olmaya başlıyordu ve Graciela birden savunmasızca hıçkırıklara 
boğuldu ve azıcık olsa bile ikna edicilikteydi ve Rolando, Graciela’nın seni hayal 
ediyorum demesinden bir saat sonra, iki eliyle kadının yüzünü kavrayarak 
dudaklarını, o tatlı temas anında saf bir sersemlikle ısırmaya başladı.” (126-7) 
Beatriz’in şu sıralar tam ne olduğunu çıkaramadığı yeni bir sözcükle derdi var: 
Sperm. Ve şimdi bir şarkının tam sırası. Gitar tellerinde parmaklar bir arayış içinde 
gibi. Haydi, başla artık. Bu karmaşanın (kaos) içinden belki bir şarkı süzülüp çıkar, 
belki bir şarkı herkesi ayrı ayrı bağışlatabilir. Kir (suç) üstlenilebilir ve bunun için 
özkıyım hiç de gerekmez. (Epidauros’un Akustiği). Beş yılı çocuğunu görmeden, 
karını görmeden geçirmek olanaklı mı? Santiago soruyor kendisine, nasıl 
dayanabildi? Yavaş yavaş bir şeyler yoluna giriyor, belki tutukluluğu yakında sona 
erecek. Belki varoluşçuların dediği gibi cehennem ötekileri değildir ama ötekilerin 
cennet olmadıkları kesin Santiago’ya göre. Bu arada Ronaldo Graciela ile sevişir. 
Mutlu bir sevişme, huzur dolu. “Graciela konuşuyordu ve konuşuyordu; duruma 
dönüp duruyordu ve hiçbir zaman kendi bedenini, şimdiki gibi hissetmediğini, hiçbir 
zaman bu kadar rahatlamadığını, sadece fiziksel değil, ruhsal olarak da, söylüyordu.” 
(143) Ronaldo’nun önerisi: yalın, sessiz, ne oluyorsa, böyle olduğumuz gibi… 
Sürgünün gerçek öyküsü (eğik abece, italik yazıyla) aralarda sürmektedir. Ülkeler, 
coğrafyalar, uluslararası ilişkiler, toplantılar, insanlar, insanlar… “Almanlar ağladılar 
ve Latin Amerikalılar söyleyecek bir şey bulamadılar.” (149) Don Rafael’in de bir 
mutluluk adası, gizli bir ülkesi var: Lidya. O Lidya ki ilk derinlemesine kavradığı şey, 
Rafael’in yaşlılığındaki gençlikti. O yaşı ilerlemiş bir gençti, ama yaşlı çapkın değil. 
“Belki de ben Lidya adında bir ülke ile bağlandım. Ve bu bağ benim daha önceki 
bütün bağlarımdan farklı.” (154) O gün (HAYIR günü) Lidya geldi, ses çıkarmadan 
Rafael’in kucağına kara başını ve saçlarını dayadı. Ona eşsiz bir yurtluk açtı. 
Romanın en güzel bölümlerinden biridir. Bu arada Beatriz ‘af’’ sözcüğüyle cebelleşip 
duruyor. (158-161) “Af geldiğinde Graciela, Rolando amcaya güzel bir güle güle 
diyebilir.” (161) Cesare Vallejo şu dizeleri yazalı ne kadar oldu ki? “Artık gün gelecek/ 
Vücudunu giyin.” (163) İnsan gövdesini nasıl giyer, ne zaman? Santiago dönüyor ve 
Graciela ile Rolando’nun bir açıklama yapması kaçınılmaz. Bunu Graciela yapacak, 
kararlı. Don Rafael de kendine bunu soruyor: şimdi ne olacak? Kitabın artık epiğin 
teknesinde yürüyüşe geçtiği, dize akışlarına dönüştüğü, havada, akımları ve 
boşlukları içinde sarsılarak ilerlediği bölümündeyiz. Duvarlar Arasında (Fasten seat 
belt). Santiago uçakta ve dönüş yolundadır. Hava alanı gözlerinin önünde. Graciela, 
Beatriz. Rolando? Neden Rolando? Nazım’ın tüm yaşamının şiirini damıttığı son 
döneminin açılımı ve enginliğiyle, Benedetti’nin yolu aynı (evrensel) şiire çıkar. Bu bir 
yere doğru kaçınılmazca yol alan ve ereğinden yaklaştıkça uzaklaşan bir döngü 
anlatısı. Amaca öylesine tutkuyla sürüklenen kişinin hiç istemediği, karşılaşmaktan 
korktuğu şey de işte bu varmak, ulaşmaktı. Çünkü varılan bilinen olamazdı, zaman 
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orada ve burada olan her şeyi başkalaştırdı, dönüştürdü. Çünkü başka zamanlardı. 
İnsan hiçbir yere varamazdı öykünün koptuğu andan başlayarak. Eğer yaşam bir 
nedenle kesildiyse hiçbir düğüm, filmi koptuğu anın öncesine saramaz, 
bağlayamazdı. Bunun korkusu ise insan usunu baskılar. Odysseus Karmaşası desek 
yeridir. Umut korkunçtur ve bir o denli de eğreti: “beş yıllık kıştan sonra hiç kimse 
benden ilkbaharı çalamayacak” (İlkyaz senden çoktan çalındı Santiago, güçlü 
olmalısın!) “ilkbahar ayna gibidir ama benimkisinin kırık bir köşesi var/ bu oldukça 
dolu olan beş yıldan sonra olduğu gibi muhafaza etmek kaçınılmaz olurdu/ ama kırık 
köşeli ayna nasıl işe yarıyorsa kırık köşeli ilkbahar da öyle hizmet ediyor” (Öyle 
umalım yine de!) (180) Hangi Uruguay’a dönüyor? Üstelik aynanın bir köşesi böyle 
kırıkken… Usuna yine Rolando takılıyor. Büyük adam, tangoları, madenleriyle…’zarif 
lümpenliği’, ‘bahtsız hindiba düklüğü’, ‘yola gelmez bekarlığıyla’… Geçelim. Tanrının 
varlığının bir tek kanıtı varsa o da Graciela’nın bacakları olmalı. Ve Tanrısına 
kavuşmasına çok az kaldı. Gerilim zaman sıkıştıkça, yoğunlaştıkça yükseliyor. 
Okurda yankılanan bir gerilim bu. Çünkü biz biliyoruz Santiago’yu bekleyenin onun 
umduğu şey olmadığını. Ve yine ‘kemerlerinizi bağlayın’. Beatriz bekliyor. Rolando 
kaygılı, kafasında bin düşünce, soru, bekliyor. Graciela hazır, bekliyor. Uçak indi. 
Yolcu iniyor. Yağmur yağıyor. “kendimi tuhaf hissediyorum/ özlemekten ölünmesine 
rağmen tuhaflıktan hiç kimse ölmüyor” (198) Valizlerini bekliyor şu an. Dışarıda 
bekleyenler… “ama ordalar/ onlar evet kesinlikle onlar/ doğulular vatan ya da mezar/ 
birleşen dünya işçileri/ evreka/ olmayan ilahi/ Fiat lüks/ nosce te ipsum/ vatan yahut 
ölüm kazanacağız/ yaşasın mücadele edenler/ ne büyük mutluluk// Graciela ve İhtiyar 
ve o zibidi şeycik benim yavrum olmalı/ güzel Graciela/ o kadının benim kadınım 
olduğunu düşünmek/ Beatrizcik nasıl bir şenlik bizi bekliyor/ peki diğeri şu kollarını 
kaldıran/ ama bu dük/ama bu evet hindiba dükünün ta kendisi” (199) 

Odysseus’un tek bir seçeneği vardı, bitmez yolculukların umutsuz, acılı şairi 
olmak. Yargılıydı Kafka gibi. Artık o şiir (yazı) olur, şiir (yazı) yaşardı, yine de 
yaşayacaksa eğer. 
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Öykü 
 
 
Zerrin Günyol, 1988 yılında Mario Benedetti öykülerinden bir seçkiyi Alan 
Yayınları’ndan yayımlattı ve Türkçedeki ilk Benedetti kitabı olabilir bu küçük ama 
önemli seçki. Yeni baskısı yapıldı mı, günümüzde bulunabiliyor mu, bilemiyorum. Çok 
başarılı çevirmen öyküleri Benedetti’nin üç kitabından seçmiş: Montevideanos 
(1959), La Muerte y otras sorpresas (1968), Con y sin nostalgia (1977). Kitabın 
dizini yok. Ben öyküleri aşağıda dizinliyorum (Koyu olanlar özellikle seçtiklerim): 

• Yıldızlar ve Sen, 7-13 

• Şakacı, 14-20 

• Çirkinlerin Gecesi, 21-24 

• Üslup, 25-26 

• Dostluğa Devam, 27-31 

• Bayan Bellek Kaybı, 32-36 

• İtfaiye, 37 

• Suçsuzluk, 38-42 

• Margaret Sullavan’ın Dul Erkekleri, 43-46 

• Fincanlar, 47-53 

• Tostlu Ölü Duası, 54-59 

• Hayalet, 60-65 

• O Cumartesi, 66-73 

• Blomet Sokağındaki Ev, 74-79 

• Bir Nefes Alınabilir Burada, 80-84 

Öykülerin gerçeklikle düşlemsellik (fantazma) arasında salınımları coğrafya 
Latin Amerika olunca artık bizi şaşırtmıyor. Büyük olasılıkla çevirmenin kaleme aldığı 
kısa sunuş yazısında Benedetti’nin en önemli yazınsal özelliğinin, Uruguay insanının, 
‘küçük insanın’ yaşantısına odaklanması olduğu belirtiliyor. Uruguay ki o zamanlar 
Latin Amerika’nın İsviçre’si diye anılırdı. Ancak 1973 asker darbesi her şeyi tuzla buz 
etti. Aynı sunuştan, Benedetti’nin Daniel Viglietti ve Isabel Parra gibi Latin 
Amerika’nın büyük halk şarkıcıları için şarkı sözü yazdığını da öğreniyoruz. Yazar ilk 
1959 tarihli La tregua (Mola) romanıyla ünlendi. Günce biçiminde yazılan roman, 
kısa sürede Latin Amerika’nın çağcıl (modern) klasikleri arasına girdi. Beş 
romanından sonuncusu ise (Primavera con una esquina rota, 1982) siyasal tutuklu 
ve sürgünlerin yazgısını ‘çarpıcı biçimde işledi’. Kısaca öykülere bakalım. 
 
 
Yıldızlar ve Sen 
 
Oliva adlı bir komiserin anlatıldığı Yıldızlar ve Sen’de Rosales kentinden söz eder 
Benedetti: “Belki burada, öykümüzde sözü edilen kentin gerçekte hiç Rosales adını 
taşımadığını söylememiz gerekiyor. Bu adı yalnızca güvenlik açısından seçtik. Bugün 
Uruguay’da sadece belli kişiler, siyasi guruplar ve sendikalar değildir yasadışı olan. 
Mahalleler, köyler ve kentler bile vardır yasadışı kabul edilen.” (8) 1973 darbesiyle 
kökten bir dönüşüm geçirir Oliva. Genellikle sivil giyinen komiser üniformasız 
dolaşmaz olur. Ayrıca öyle şişmanlar ki ‘domuzcuk’ denmeye başlanır kendisine. Fal 
yazıları yazan bilici (kâhin) Arroyo da durumu yakından izliyordu çok da 
önemsemeden. Ama Oliva her zaman hoşgörü gösterilen küçük sokak suçlarında 
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(sarhoşluk, vb.) acımasız bir tutum takındıkça konuyu kendi gazetedeki sütununa 
aktarmadan edemedi. Sonra kentin tek lisesinde gençler cuntaya karşı eylem 
yaptılar. Eski alışkanlıkla çok rahattılar. Oysa işler değişmişti. Tümü tutuklandı. 
Tutuklananlardan alıkoyduğu bölümünün iniltileri gece boyunca kent sokaklarında 
yankılandı durdu. Arroyo’nun göksel kestirimleri giderek daha karanlık resimler çizer 
oldu. Çevrede insanlar birden yitiklere karışıyor. Bir gece ekibiyle lokale gelen içkili 
Oliva kocasıyla cam kenarında oturan 6 aylık gebe Claudia Oribe’yi dansa kaldırmak 
ister. Olay büyür ve kadının kocası Annibal’ı götürürler. Sonra zorbalıkla yapılan 
dans. “Aynı gece Claudia Oribe düşük yaptı.” (11) Kocası Annibal aylarca tutuklu 
kaldı. Ama Arroyo, gazeteci bu kadar bekleyemezdi. Yazdı: “Birilerinin hesap 
vereceği zaman yaklaşıyor.” (12) Arkasından: “Zorbanın oğlu ölecek.” (12) Oliva bir 
gün Arroyo’yu evinde basarak ertesi günü gazetesinde yazacaklarını bildirir 
kendisine: zorbanın oğlu daha yıllarca mutlu ve çok sağlıklı yaşayacak, çünkü 
yıldızlar böyle söylüyor. “‘Ama yıldızlar başka şeyler söylüyor, komiser.’ ‘Yıldızlarının 
içine yaparım. Yaz, hemen şimdi!’ Arroyo’nun hareketi o denli hızlıydı ki Oliva, ne 
kendini koruyabildi, ne de kaçabildi. Sadece bir el ateş etti Arroyo. Yere yıkılan 
Oliva’nın açık, şaşkın gözlerine bakarak: ‘Yıldızlar yalan söylemez,’ dedi.” (13) 
 
 
Şakacı 
 
Armando telefonunun dinlendiğini anladı. Ama nedenini, hayır. “1965 yılının, bu orta 
halli, bürokratik Uruguay’ında casusluk mu?” (14) Düşünce öylesine gülünç geliyordu 
ki Armando, Barreio ile telefonlaşırken işi şakaya vurup, ABD CIA, Johnson, vb. ne 
varsa sıkıştırıyordu araya. Hatta işi azıtıp, ikili, telefonda nasıl dinlendiklerini, 
seslerinin kayda alındığını dalgalarını geçerek açıktan konuşur oldular. Polisi 
kışkırtmak için ellerinden geleni yapıyorlardı, gizli ayaklanmadan söz ettiler, sahte 
adlardan, vb. Araya arada bir öksürük sesleri karışıyordu. Ve bir gece Armando 
tutuklanır. Sıradan bir kimlik denetimi değildi konu, sorgu çok sıkıydı. Bertran kim? 
Yanılıyorsunuz, her şey bir şakaydı... Sorgu polisinin yanıtı ise şaka kaldırmıyordu: 
Bak ama bu kez işler ciddi. Yumruklar kulağına, burnuna inmeye başladı. “Kan 
gömleğine akıyordu.” (18) Şu an dostları yatağının çevresinde kırık dökük 
Armando’nun paketlenmiş durumunu izliyor. Tito’ya neden hiç sesi çıkmadığı 
sorulduğunda yanıtı gizemli bir öksürük oluyor: uzun-kısa-uzun. Telefon 
konuşmasındaki öksürük sesini gel de anımsama. 
 
 
Çirkinlerin Gecesi 
 
Anlatıcı, ikimiz de çirkiniz, diye başlıyor anlatısına. Hem de öyle böyle değil. 
Birbirlerini ilk kez bir sinema kuyruğunda gördüler. Diğer güzel insanları izlerken, 
kendi ellerinden tutan biri olmaksızın. Sinema çıkışı bir pastanede oturabilirler miydi? 
Evet. İki dondurma ısmarladılar. Dediler ki, acaba tencere yuvarlanıp kapağını mı 
buldu? Konuştular konuştular. Yaralayıcı bir açıklıkla… Sonra durup dediler ki, biz 
ikimiz birbirimize neden âşık olmayalım? Kendimizi geceye neden bırakmayalım? 
Sonra birlikte eve gittiler. Her deliği dikkatle kapattılar. Göz gözü görmez oldu. “Hiçbir 
şey, kesinlikle hiçbir şey görmüyordum.” (23) Bedenleri dipdiri ve kışkırtıcıydı ama 
yeter miydi bu? Hayır, yetmezdi. Yalandan kurtulmaları gerekiyordu. “Biz yalnızca bu 
değildik, bu olamazdık.” (24) Karşılıklı eller aranarak korkunç yüzlere tırmanıp 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 49 

15 

 

sonunda gözyaşlarını buldular. “Gün ağarana kadar ağladık. Avunamadan. Ama 
mutlu. Sonra kalktım ve çift katlı perdeyi açtım.” (24)  
 
 
Üslup 
 
Milton Estomba müziğin harika çocuğuydu. Ama yirmi yaşında beklenmedik bir 
değişim yaşadı. Çalarken tuhaf ve abartılı yüz anlatımlarıyla, bakın bu benim 
biçemim, dercesine havalara girdi. Bir biçem ustası! İyi de konserlerde sorunlar baş 
göstermekte gecikmedi. Batık Katedral’i, Türk Marşı gibi çalınca irkildi dinleyici. 
Doktorlar bellek yitimi tanısı koydular ilkin. Bir anda kendi çalma diziminde 
(repertuvar) piyano işlerinin tümünü unuttu. Ama abartılı yüz anlatımları hiç 
değişmemişti. Artık yüz anlatımlarıydı her konserinde çaldığı ve arkadaşları 
Appasionata’yı olağanüstü yüzlediği görüşündeler. 
 
 
Dostluğa Devam  
 
Camdan içeriye bakan şapkalı zayıf adam içeride oturan mavi takım giysili adamı 
görünce içeri girdi. Oturdu. Yadırgatıcı bir konuşma başladı aralarında. Sorgulayan, 
eleştiren, beğenmeyen, tedirgin… Ben o kadar aptal değilim. Değil misin gerçekten? 
Şefin bürosundaki ‘o lanet olasıca kâğıdı’ ilk hangisi gördü? Sızdıran kim? Ama ben 
oradakinin sen olduğunu söylemedim, ele vermedim seni. Yalnızca biri benden önce 
oradaydı dedim. Kendimi korumam gerekiyordu, yoksa kapı dışına konurdum. Hem 
sen bekarsın, bense evli. Sorumluluklarım var. Dirseğiyle bardağa çarpıp suları mavi 
giysili adamın üstüne döken sinirli, şapkalı adam özür diler. Onu anlaması gerek. Onu 
ele verecek telgrafı çekmemeli. Merak etme. Biliyorum düşüncesizlik ettim. Kapatır 
mısın artık çeneni. Öyleyse ‘adios’. Uzatılan ve boşlukta kalan el. Uzun boylu şapkalı 
biraz rahatlamış, çekti gitti. Mavi giysili adam da arkasından kalktı, “izmariti bir 
otomobilin altına fırlattı. Sonra karşıya geçip postaneye girdi.” (31) 
 
 
Bayan Bellek Kaybı 
 
Genç kadın gözlerini açtı...ve hiçbir şey anımsamıyordu. Kimdi, niye buradaydı? 
Yerde kırık bir ayna parçası. Acaba bu yüz benim mi? İspanyolca konuştuğunu 
ayrımsadı. Ayrıca oturduğu kanepenin kanepe olduğunu biliyordu. Hafif, dingin, 
suçsuz duyumsuyordu kendini. Sanki geçmişi kirli, korkunçtu. Gelen geçen gençlerin 
hiçbiri cesaret edip ilgilenmedi onunla ama elli yaşlarında, iyi giyimli, kravat iğneli, 
kara belge çantalı bir adam yaklaşıp sordu: “Bir şeyiniz mi var, küçükhanım?” (33) 
Adama baktı ve güven duydu. Ne yaşadığını onunla paylaştı. Adını anımsamayan 
kıza adının Felix Roldan olduğunu söyledi. Benimle gelin. Adamın peşine takıldı. 
Gezgin (turist) gibiydi. Sokuldu. Kentin adının Montevideo olduğunu adam söyledi 
ona. İnçıkda (asansör) adamın bakışları tedirgin, kızın bakışları ise güven doluydu. 
Öylesine ki, ‘inşallah, daha önce olup bitenleri hiç anımsamam,’ dedi içinden. Adam 
odasında birden kahkahalarla gülmeye başladı. “Hadi anlat bakalım, aptal. Burada 
yalnız olduğumuza göre, söyle bana kim olduğunu.” (34) Giderek kabalaşıyor, 
bayağılaşıyordu. İğrençti. Bayan bellek kaybı mısın yoksa sen? Ne demekti bu. 
Korkmaya başladı. Artık adamın uzanan eli, kıllı, hırslı, küttü. Demek bu yeni bir 
numara. Adam genç kıza saldırdı, giysilerini parçalarken kız elinde tuttuğu cam 
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bardakla adamın suratına vurdu. Adam sendeledi, düştü. Genç kızsa fırlayıp deliler 
gibi kendini sokağa attı. Daha önce oturduğu alanı, sırayı tanıdı ve yine oturdu. 
Güvercinlerden birine dikti gözünü. Kafasında düşünce zonklayıp duruyordu: Bunu 
unutmalıyım. (36) Saat 7.25’i gösteriyordu. Öykünün başına döndük. Unutulması 
gerekenin öncesine. Öykünün giriş bölümü sonunda yineleniyor. Hiçbir şey 
anımsamıyor. Yine elli yaşlarında, iyi giyimli, saçları düzgün kesilmiş, kara belge 
çantalı, kravatı iğneli, gözünün üzerinde bant olan bir adam yaklaşıyor: “Bir şeyiniz mi 
var, küçükhanım?” (36) Adamın yüzü, aslında her şey güven veriyordu kıza. Unutmak 
çok güzeldi. Adım Roldan, Felix Roldan. Ayağa kalktı, güçsüz koluyla birden adamın 
güçlü koluna girdi. 
Bu öykü bir küçük başyapıt sayılsa yeri. 
 
 
İtfaiye 
 
Olegario geleceği okuyor, ne söylese doğru çıkıyordu. Birgün, Herhalde bizim ev 
yanıyor, dedi. Sahiden: “Olegario, rahat rahat indi arabadan. Sonra kravatını düzeltti 
ve yüzünde alçakgönüllü bir zafer ifadesiyle arkadaşlarının kutlama ve 
kucaklamalarına karşılık verdi.” (37) 
 
 
Suçsuzluk 
 
Jordan ve ben saçağın kıyısında, aşağıya bakıyoruz, başımız dönmeden. “Külupteki 
yetmiş santimetre eninde, on beş metre uzunluğundaki, kızların kullandığı banyo 
odasının parmaklığına kadar varan bu geçidin varlığını bilen beş kişiydik.” (38) Varış 
noktasına az kaldı. Güçlükleri bir bir aşıyoruz. Bir sıçrama. Artık kapağın üzerindeyiz. 
Soyunduk, donlarımızla kaldık. Donuyorum ve kendimi aptal buluyorum. Ya yağmur 
yağar, giysilerimiz ıslanırsa. Önce Jordan giriyor tünele. Sürünerek ilerliyoruz. Sıcak, 
sevimsiz bir buhar karşılıyor bizi. Donumun yırtıldığını hissediyorum. Tamam, geldik. 
Parmaklıkların önüne oturuyoruz. Ama içeride kimse yok. Orada, diyor Jordan. 
Carlota, havluya sarınmış duruyor. Kızları çıplak görmek iyi ama böyle çırılçıplak, ı-ıh. 
İki kişi daha giriyor banyoya. Şişman Bayan Ayala ile incecik Ana Christine. En güzel 
bacaklar Carlota’nın... Tanrım, göğüsler, popolar… Kadınlar dans ediyor. Amy de 
gelecekmiş, duyduk. Ama görmek istemiyorum onu, gidelim, diyorum. Dönüyorum 
ama o da ne? Kapak kapalı. Sonunda durumu anlayan Jordan da birden yılıyor. 
Hayır, açmak olanaksız. Yine parmaklıklara dönüş. Jordan ağlamaya başlıyor 
‘maymun suratıyla’. İşte Amy, duşta. Görmek istemiyorum. Jordan’ın ağzını 
kapatıyorum bağırmasın diye. Çünkü Amy duşta, son derece masum ve savunmasız. 
“Ağzım açılıyor istemeden ve bağırıyorum. Korkunç, dayanılmaz bir uluma bu. Çünkü 
ben delirdim ve kendimi cezalandırıyorum. Ben, tıpkı Jordan gibi çığlık atarken, 
ıpıslak güzel Amy korkuyor, kendini çıplak hissediyor, utanıyor ve kaçıyor.” (42) 
 
 
Margaret Sullavan’ın Dul Erkekleri 
 
Yazar doğrudan seslenir okura. ‘İlk öykülerimde sözünü ettiğim...’ diye başlar, film 
artisti Margaret Sullavan’ı kastederek. Gerçek bir oyuncu. Gençlik yaşlarında gerçek 
bir kadın yerine görüntüsel kadına tapınmak çok daha kolaydır. İlk duygusal 
denememiz, aşka çağrı karalamamızdır film artisti. Onunla düşlerimiz sonuna değin 
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özgür ve sakıncasızdır. Yazarımız için de Sullavan böyle olmuş geçmişte. Ama tüm 
bu düşünceleri karısıyla 1960 yılında ABD’ye yaptıkları bir gezide bilince çıkarır. 
Thornton Wilder’ın Bizim Kent adlı oyununa gittikleri gece… Ama bilet yoktu. 
Gişedeki genç tepeden ve öfkeli bakışlarıyla bu ısrarcı adamdan kurtulmanın 
peşindeyken çalan bir telefonu yanıtladıktan sonra birden bambaşka birine dönüştü, 
elleri başının arasında, gözlüğünü çekip fırlattı ve ağlamaya başladı. Yazarımız, 
kendisine kaba davranmış olsa da avutmak için ona dokunup sorar: kötü bir şey mi 
oldu? “Margaret Sullavan ölmüş.” (45) Olamaz bu! Belki gişedeki genç İspanyolca 
bilmiyordu ama karşısındaki adamın (yazar) nasıl yıkıldığını verdiği bu tepkiden 
anlamıştı. Margaret Sullavan’dan dul kalan yalnızca o değildi demek. “(G)eride kalan 
gençliğimin son kıvılcımı da söndüğü için kendimi kaybetmiştim.” (46) Altı biletin 
bulunması bu durumda kaçınılmazdı neredeyse. Ama yazarımız (Benedetti) 
avuntusuzdu yine de: “İlk kez, sevdiğim bir insanı yitirmiştim.” (46) 
 
 
Fincanlar 
 
İkisi kırmızı, ikisi siyah, ikisi yeşil, altı fincandılar. Enriqueta’nın Mariana’ya armağanı. 
Kahve hazır, bir fincan ister misin, diyor Mariana kocasına (José Claudio). Ama gözü 
kayınço Alberto’da. Kör koca önce bir sigara içecek. Çakmağı yakamıyor bir türlü. 53 
Mayıs’ında çakmağı kocasına armağan ettiğinde henüz görüyordu José. Başına bu 
kaza gelmeden önce duygularını açıklama özürlü olmasına karşın bambaşka biriydi 
yine de. Ama şimdi, onuru onu korkunç ve inatçı bir suskunluğa sürüklemişti. Doktor 
konusu açıldı ya yine karardı, sustu, sigarasını tüttürdü. Mariana’nın dünyadan en 
çok istediği şey ise duyarlı bir yaklaşımdı. Kocasının desteğini istememesi onu 
üzüyordu. Bu nedenle artık ilgisi alışkanlığın sınırlarını aşmıyordu. José sıradan bir 
olayda bile en incitici dili bulmada hiç zorlanmıyordu. Ya Alberto? Mariana’ya ne 
zaman baksa güzelleştiğini duyumsuyordu. Sonuçta ikisinin birbirine en geniş 
anlamda verdikleri destek onları birbirlerine borçlu kılıyor, kendi kişisel açmazlarından 
çıkmalarını bir ölçüde olanaklı kılıyordu. Alberto aşırı uyumlu, ama çok yalnız biriydi. 
Birbirlerine erişimsiz (platonik), uzaktan hep sevgi duymuşlar, daha ileri 
geçmemişlerdi. Alberto evlenmediyse eğer, her adayı Mariana’yla karşılaştırdığı 
içindi, bunu söylemişti kadına. “Mariana Alberto’nun uzun süredir kendisini 
sevecenlikle kucaklamak isteğine; onun, kendisiyle ilgili düşsüz, üzüntü ve 
uykusuzluklarla besli düşüncelerini önceden kestiremediği bir gerçeğe 
dönüştürmesine göz yummuştu. İşte, bunun için teşekkür borçluydu ona Alberto.” 
(51) Artık öyle bir noktadaydılar ki… Neyse, José kahvesini istiyor. Mariana her 
renkten bir fincan getirdi. Sonra divana yaslandı ve “beklediği gibi Alberto’nun sıcak 
elini ensesinde duydu. Allahım, ne büyük mutluluktu bu.” (52) Alberto’nun elleri 
yolunu biliyordu. Sonunda Mariana’nın dudakları üzerinde duralıyor. Kaynatma 
kahveyi. Fincanlara kahve doldurdu. Bugün yeşili José’ye, karayı Alberto’ya verecek, 
kendisi kırmızıdan içecek. “Tam ona verecekken, José Claudio’nun yüzündeki garip 
gülümseme onu durdurdu. Ve sonra şu sözleri duydu: ‘Hayır, sevgilim, bugün kırmızı 
fincanı istiyorum.’” (53) 
 
 
Tostlu Ölü duası 
 
Adım Eduardo. Annemle buluşmalarınızdan haberim var. Sizi gammazladığımı 
sanmayın. On üç buçuk yaşındayım. Babam korkunç biri. Annem, kızkardeşim Mirta, 
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ben ondan korkardık. Bağıran, söven, döven insanların zavallı olduklarını biliyorum. 
Mirta daha küçük, bunu bilmiyor. “İhtiyar az sonra içeri girecek, kemerini 
pantolonundan sıyırıp, onu dövecek sanıyor hep.” (54) Siz bir buçuk yıl önce çıktınız 
ortaya. “Nasıl başardı bilemiyorum, ama babam onu dövdüğünde, dudaklarını bile 
ısırmaz ve ağlamazdı, bu da ihtiyarı çok öfkelendirirdi.” (55) Babam niye mi böyleydi? 
Aslında bambaşka biriydi. Onu, annemin kuzeninin yaptığı bir alçaklık yıkıma 
sürükledi. Belki birbirlerini gerçekten sevmediler. Çok başka insanlardı. O olaydan 
sonra ise iş çığırından çıktı. Gece gündüz içkiliydi ve anneme saldırmak için gerekçe 
bulması gerekmiyordu. Annemi korumak ister, yanından ayrılmazdım ama işe 
yaramazdı. Her şey arkada kaldı gerçi, şimdi Mirta babaanne Juana’yla, ben de 
anneannem Bianca’nın yanında kalıyorum. İkisi de çocuklarının evlenmelerine 
zamanında karşı çıkmışlardı. Annem için önemli biriydiniz, bu yüzden sizinle 
konuşmak istedim. Çok gençti, sevecenlik-öfke karışımı bir şey duyardım ona karşı. 
Gençti ama tükenmişti, işlemediği bir suçla yüklüydü, insanın hak etmediği bir ceza 
gibi. Onca şiddete karşın insanlığını yitirmemeyi başarabilmişti. Birgün tuhaf bir 
biçimde gülümsediğinde bana, sizi gördüm dükkânda. Ondan hoşlanıyordunuz değil 
mi? İhtiyar mı? Hayır, ondan nefret etmiyorum, acıyorum daha çok. Şu an, annemi 
döverek öldürdüğü ve kaç yıl tutuklanacağı bilinmezken bile… Sık sık ziyaretine 
gidiyorum, bakıp duruyor bana. Bir şey söylemiyor. “Ben çocuklarımı dövmeyeceğim, 
bunu anlarsınız herhalde.” (58) Öyle içmeseydi yaptıklarını yapmazdı. “Beni 
cezalandırmak için peşime düştüğü ve birden size ve anneme rastladığı o akşam, ne 
olursa olsun annemi dayaktan öldürürdü, diye düşünüyorsunuz, belki de? Ben buna 
inanmıyorum.” (58) 
 
 
Hayalet 
 
Jorge öleliberi Claudia gelip bu parmaklığa yaslanıyor. Çantalı erkekler, bastonlu 
yaşlılar, cıvıl cıvıl gençler, köpekli bayanlar, mavi tulumlu işçiler, polisler, dilenciler 
akıp duruyor gözlerinin önünden. Jorge’yi sık sık beklediği dörtyol ağzı burası. Az 
sonra her zamanki gibi çıkıp gelir Jorge(nin hayaleti). Açık seçik, gerçek, saydam bir 
hayalet. Bir tek gözleri saydam değildi. Bakan arkasında olan biteni görüyor işte. 
Claudia korkmuyordu. Aklında ve yüreğindeydi Jorge. O zamanlar ağlamıştı tabii. 
Çok ağlamıştı. Ama şimdi yatıştı, hemen her gün geliyor, hayaletiyle buluşuyor, mutlu 
sayıyor kendini. Bir tinçözümcünün baldızı olan Lidia, üzüntünü atmanın bir yolu, 
dese de aldırmıyordu. Oysa yas tuttuğu falan da yoktu. Ona koyan mutluluğun 
doruğundayken Jorge’yi yitirmiş olmak. Epey zaman geçti ve bir sabah ayna ona hâlâ 
güzel olduğunu söyledi. Sonra o yeşil gözlü genç adamın bakışları… Yine de tüm bu 
gelişmeler hayaletle buluşmasına engel olmazdı. Hayalet öteki insanlarla birlikte 
geliyor, ona bakıp yoluna devam ediyordu. Lidia ile Hector aslında durumdan epeyce 
kaygılıydılar. Şakaya vurup geçiştiriyorlar. Buna karşın Jorge’nin de arkadaşı 
German, Claudio çok olağan bir şeyden söz ediyormuş gibi dinliyor, hatta katılıyordu 
konuya. Hayalet buluşmalarından sonra arada bir sinemaya gittikleri oluyor. Ama 
hemen değil. Bir yarım saat Claudia’nın susması gerek. Sonra birlikte çene 
yarıştırmaya başlıyorlar. O gün de olduğu gibi. İçki içiyor, konuşuyorlar. Jorge’nin 
solculuğunun kırıp dökmeyen yanı ne güzeldi ama. Çok somut konuşurdu. Öyle 
söylev çekmezdi hiç. Claudia bir an daldı, usundan neler geçiyor? Jorge’yle 
tartıştıkları uzun geceler. Konu halk zevkine, halkların aptallaştırılmasına değin 
uzanırdı. Ertesi gündü, Jorge onu biraz fazla bekletti parmaklığın arkasında. Sonra 
German’la duygusal bir filme gittiler. Öyle duygusaldı ki ağlamadan edemediler ve 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 49 

19 

 

birbirlerinin elini tutup sıktılar. “German’ın eli inandırıcıydı. Ayrıca günahsızdı, ama 
her şeyden çok inandırıcıydı.” (65) Ayna yine çok güzel buldu Claudia’yı. Değişik bir 
gündü. Parmaklığın orada beklerken bir harala gürele, karmaşa gördü. Eylemde 
insanlar ve aralarında German. German kollarını açarak ona yöneldi. Geldi, yanağına 
bir öpücük kondurdu. “Uzaktan iki sevgili gibi görünüyorlardı. Yakından da.” (65) 
Daha iki blok gitmemişlerdi ki Claudia Jorge’nin hayaletinin bugün gelmediğini 
anımsadı. Hatta bir daha Jorge’nin gelmeyeceğini de anlamış oldu. Sanki Jorge son 
görevini tamamlamıştı.  
 
 
O Cumartesi 
 
06.15. Saatin zili. Kalkmalı. Ama dur yahu. Bugün pazar. Gloria’yla yaşam bitmez 
tükenmez bir koşuşturmaca. Bazen soluğunun kesildiği oluyor. Kendi ölümünü 
imgeliyor tiksintiyle, orası burası kırılmış, tramvaydan yuvarlanmış, kafası 
parçalanmış… Karısı Gloria’yla şöyle ağız tadıyla konuşmak için bir cumartesi günü 
kalıyor. Kendisi kalkıp ısıttığı sütlü çayı Gloria’nın yatağına götürür, o da onun için bir 
şeyler yapar. Ama o gün Margaret Sullavan’dan öyle söz etti ki Gloria biraz soğuk 
duruyor. Birbirlerine dil, el, kol, şaka yollu giriştiler haliyle. Ya o dükkândaki sevimli 
adam ne olacak? Hadi Margaret Sullavan bir resim, ya o? Yattılar ve beklediler, 
bakalım kim özür dileyecek? Her zaman böyle olur ya uyku bastırınca durum karıştı. 
İşte o sabah. “Gloria uyandığında inledi.” (68) Şaka maka kız kötüydü, yan tarafı çok, 
ama çok ağrıyordu. Doktor çağıralım. Gloria daha da kötü. Doktor hâlâ görünürlerde 
yok. Sonunda geldi ve tanı ürkütücü: karın zarı yangısı (enfeksiyon, iltihap). Sayrılar 
evi. İlk girişim… Onunla okulda tanışmışlardı, “uzun siyah saçları örgülüydü” (70) 
Doktor çıktı ve Hayır, karın zarı yangısı, değil. Durum kötü. Bu gece karısının 
yanında kalmasına izin veriyorlar. “Böyle, gözleri kapalı nefes alışını görmek 
olağanüstü idi.” (70) Bugünü atlatsın, hele iyileşsin, Margaret Sullavan’a olan 
hayranlığının bittiğini yemin billah açıklayacak Gloria’ya. Geçenekte (koridor) çocuk 
bekleyen adam gibi onların da çocukları olacak. “Yeniden onun bembeyaz ve parlak 
alnını, ateşler içinde yanan dudaklarını gördüğümde, bana ait olan bu cumartesiden 
çok uzak hissettim kendimi.” (72) Tanrı? Var mıydı ve nerede? “Doktor hayvan 
herifin, delinin tekiydi, hatta kadın doktordan bile deliydi, çünkü bana ‘Bugünü 
atlatırsa iyileşir,’ demişti ve buna karşın… Bağırdım, hatta ona tükürdüm galiba, bana 
iyilik dolu gözlerle, anlayışlı anlayışlı baktı. Haksız olduğumu biliyordum, çünkü 
aslında suç bendeydi, uyumuş, Gloria’yı gözlememiş, düşünü kurduğum gelecekten, 
isyan dolu dualarımdan yoksun bırakmıştım onu.” (72)  
 
 
Blomet Sokağındaki Ev 
 
Birbirlerini tanımıyormuş gibi yapıyorlar. Metronun ekşimsi kokusundan çıktılar. 
Erkek, iki saat önce kadının Lyon Garı’na getirdiği küçük valizi aldı. Kar yağıyordu. 
Yiyecek bir şeyler alıp tavan arasına gitmek en iyisi. Alışveriş yaptılar. Dikkatle 
yürüdüler kaymamak için. Blomet Sokağı’ndaki evde Madam Benoit onları her 
zamanki anlamlı gülümsemesiyle karşıladı. Yalın, çekici bir oda. Daha önceki odaları 
doluymuş… Kadın eşyalarını yerleştirdi. Masayı hazırladılar. Arkadan ilk dokunuş. 
Şimdi olmaz, karnım aç. Geçmişin yeraltı (illegal) insanları, ikisi de. Adam 
konuşmadı, kimsenin adını vermedi içeride. Polisler bu kadar insanlık dışı 
olabileceklerini bilemezlerdi. Asıl önemlisi, bizim bunu bilmememizdi. Ama şimdi 
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buluşmaları geçmişte olan bitenlerden ötürü değil. Öyle değil mi? Ama Laura ve 
Oscar ne olacak? Onlar da somut insanlar… Üstelik her ikisinin de hoşlandıkları, 
birlikte oldukları insanlar. Peki bunu biliyorlar mı? “Ama senle ben, biz iyi bir çifttik, 
değil mi?” (77) Yatağa girdiler: “İkisi de çıplaktı. Erkek, kadını kendine çekti. O zaman 
kadının dizlerinin bağı çözüldü. Erkeğin boynuna atılarak hıçkırmaya başladı. 
Susmuyor, susmak da istemiyordu. Erkek, kadın gözyaşlarının gerdanına kadar 
aktığını, saçlarının göğsüne yayıldığını hissetti. Öbürlerinden daha iri gözyaşı 
damlası göbeğine kadar aktı ve orada durdu.” (78) Seviştiler, kederle ve tutkuyla. 
Peki, şimdi? Hangi yaşam? Nereye?  
 
 
Bir Nefes Alınabilir Burada 
 
Gustavo babasıyla parkta. Oturuyorlar. Baba yakında işe başlayacak. Keşke hiç 
başlamasa… Demek babanla daha çok birlikte olmak istiyorsun. Büyüdüğü zaman o 
da babasının iş yerinde çalışacak. Okulda en çok tarih dersini seviyor. Aslında yalan. 
Matematiği seviyor asıl. Oysa İhtiyar (baba)gerçeği biliyor. Ördek gibi yalpalayan, 
yüzünden ikiyüzlülük akan bir adam duruyor yanı başlarında. Ne rastlantı! Adam 
yapışkan, büroya ziyarete gelmekten söz ediyor, ödeme emrinden falan. Baba çok 
tedirgin. Yüz papel, unutmadın değil mi? “Burada o adama rastladığımızı annene 
söylemesek daha iyi…” (84) 
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Şiir 
 
Romanlarıyla ünlense de Benedetti Latin Amerika ve İspanyolcanın en büyük 
şairlerinden biri. Özet yaşamöyküsünde (Ayrıntı y., 2015) belirtildiği gibi ünlü 
besteciler şiirlerini bestelemiş, yorumlanmış, sahnelenmişlerdir. Onetti ve Galeano 
gibi onun da yazarlık yaşamının önemlice bir bölümü Marcháda dergisinde geçti. 
Montevideo’daki Universidad de Repúblicáda Latin Amerika Yazını bölüm başkanlığı 
yaptı, 1968’de Küba’da Casa de las Americas içinde Yazın Araştırmaları Merkezi’ni 
kurup 1971’e dek yöneticiliğini yaptı. 2009’da yaşamını yitirdi. 1973-85 arası cunta 
dönemini yurtdışında sürgünde geçirdi. Türkçeye çevrilmiş Edebiyat ve Devrim 
(Belge y.) adlı bir kitabını da not edelim 80’e yakın kitabı arasında. 
Bülent Kale’nin özgün dilinden olağanüstü bir çeviriyle sunduğu özgün şiir seçkisi 
bana göre şair Benedetti’yi ikinci dilden de olsa anlamak ve tanımak için eşsiz bir 
kaynak. Bu kitap, başlıktaki izlek çevresinde Benedetti şiirlerinden bir güldeste olarak 
1995’te yayımlandı (El Amor, Las Mujeres y La Vida).  

Bülent Kale sunuşunda şöyle diyor: Benedetti için, şiir şairin boy gösterdiği yer 
değil, şiirin gösterildiği, paylaşıldığı bir yer. Şair ve okur orada yoldaştır. Onun şiirinde 
büyük sözler, şiirsel tutumlar yoktur, dostluk, kardeşlik, içten bir söyleşim vardır. 
Kitaptaki şiirlerin seçimini doğrudan Benedetti yapıyor. Kişisel yaşam yolculuğuna 
koşut bir seçim söz konusu. Darbe yapıldığında 53 yaşındadır ve ülkesini terk eder. 
Karısı Luz López Alegre ülkede (Montevideo) kalır. İkisinin yaşlı anneleriyle 
ilgilenmek için. 12 yıl boyunca yalnız ülkesinden değil karısından da ayrı kalır. 
Dostların taşıdığı mektuplarla zar zor haberleşirler. Bülent Kale Benedetti’nin takıntılı 
‘anlaşılır olma’ derdini Türkçeye uyarlarken ilke edindiğini ve buna bağlı kaldığını 
söylüyor. Dürüst, iyi bir çevirmen olarak çeviri yöntemi üzerine bilgi veriyor. Seçkinin 
ilk özgün basımında Mario Benedetti’nin kendisi de kısacık bir Önsöz yazmış: “Aşk 
hayatın simge bileşenlerindendir.” (19) Ona göre, aşk ve kadın (eğer özne erkek ise, 
ki burada öyle) ölümden çok yaşama yakın.  
 

İlk bölüm (Aşk Kadınlar ve Hayat), karısı Luz’a adanmış bir şiirle açılıyor: 
Göğe Yükselirken Düşlüyorum Seni. ‘Kim inanırdı’ sözcesiyle açılan şiir en 
başında içten ses tınısıyla bırakmamacasına yakalıyor okuru. Biri gelsin, gelsin de 
‘bizi birer burçla işaretlesin’. “Sendin evet ama şimdi/ biraz beni tınlıyorsun./ Bendim 
evet ama şimdi/ biraz sana çalıyorum.” (24) Şafak vaktinin sıfır noktasında ‘şimdi 
yalnızca çıplak arzu var’. Âşık olduğunda gelip eskiden olduğun o kadını iste benden, 
çünkü o halini hep korudum. Gelip eskiden olduğun o kadını isteyebilirsin benden. 
(26) Yalnızlığım seninle olmayı öğrendi artık. “Şimdi yalnızlığım da gelip geri 
isteyebilir seni/ senin o mutluluktan acıtan çarşaflarına sarılmayı” (26) Uzaktan, belki 
sürgünden aşk ve özlem çağrıları böyle sürer gider: “Ne yazık yanımda olmaman 
şimdi/ saate bakıp altı olduğunu gördüğümde./ Bir sürpriz yapıp arkamdan 
yaklaşabilirdin/ ‘Ne haber?’ diye sorabilirdin ve ne güzel ben/ senin dudaklarının 
kırmızısına bulanırdım ve/ sen karbon kâğıdının mavi lekesine ellerimde.” (Aşk, 
Öğleden Sonra, 28) Benedetti bölüm boyunca, sözcüklerin sıradan açığa çıkarma 
(ifşa) gücüne başvurarak, sıradan sözcüklerden sıradan ama inançla söylenmiş 
tümceler kurarak bir insanın yaşamında, kadın ya da erkek, olağanüstü yaşam 
deneyimini, yani aşkı bir kez daha en uygun dille aktarıyor okuruna. Yazınsal bir 
ataktan söz edemediğimiz bu yerde söz bir çağrıya, buradan oraya gönderilmiş bir 
iletiye dönüşüyor. Şiir bir uzanış, yönelen bir ses varlığı ediniyor. Bu da şiir mi? Bu 
şiirin sarmalıyla kuşatılan, başı dönen ve yuvarlanan okur sözün Latin Amerika’da 
etkili büyüsünden yeterince payını alıyor. Hem de sıradana tam bir bağlılıkla 
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(sadakat)… Aşk, gündeliğin sıradışısı, olağanüstüsüdür. Örnek mi? “ağlarsınız/ 
yalnızca ağlarsınız/ işte o an gülümsemeniz/ hâlâ duruyorsa yerinde/ bir gökkuşağı 
olur yüzünüzde.” (47) Brezilyalı devrimci Soledad Barret’in (1945-1973) ölümü 
böylesine, yalın mı yalın tümcelerle anlatılır, anlarız ki şiiri bulup çıkarmak biraz da 
okurun işidir.  

 

  
 
Soledad Barrett: “Şimdi kurşuna dizdiler recife’de”-Benedetti 

 
Sokağın dili, çoğu kez gizli ve gizil halk dili, kıvrımı, vuruşu (tempo), dizemi 

(ritim), ölçüsüdür. Dil gelir türküleri, şarkıları, ezgileri üzerinden şairi bulur. “Siz âşık 
olunca/ konfor istersiniz/ sedir ağacından yatak/ üzerine özel döşek // biz âşık olunca/ 
daha kolaydır bu işler/ çarşaf olursa ne âlâ/ çarşafsız da olur ama” (Siz ve Biz, 56-8) 
Aşkın şiir dili artık öyle ilerletilir ki bir yeryüzü bireşimine (sentez) dönüşür. Bu dizeyi, 
der okur, Aragon da Nazım da Neruda da…böyle söyler: “seni seviyorum çünkü 
ellerin/ ellerin adalet için çalışıyor” (Seni Seviyorum, 61) Ya da: “neşene gem vurma/ 
yarım ağızla sevme/ kendini kurtarma şimdi” (Kendini Kurtarma, 66) Ruh 
Halleri’nde şiirin gövdesi de dalgalanır, iner çıkar, bazen zavallı bir tepe bazen bir 
dağ başı duman, sıra sıra zirveleri olan iniş çıkış... Ama bugün hiç uyumamış bir göl 
gibiyim. Gölümün kıyısında bir iskele var ama tek bir tekne bağlanmamış, yok… Ve 
yalnızlık gelir, yalnızlık kaçınılmaz olur. Ne zaman? Mutluluktan, aşktan 
sonra…avuntusuz. Özlem kötü bastırır. Beden özleme hangi sınıra dek dayanır? 
Gerçekten gereksiz olmayan bir şey söylemek cesaret gerektirir mi sahiden? 
Bi’cesaret, söz çıkarsa eğer ağızdan: “büyük meseleler     depderin uyur iken/ onların 
hiç uyumadığı bir sıcak uykuyu.” (Ciddi Tipler ve Soğuk, 87) Adı yaşam olan ama 
sonu ölüme varan gezintide ve “mücadelenin bu noktasında/ artık yalnızca halkın 
gözlerine halkın ellerine inanıyorum/ genel anlamda/ ve yalnızca senin gözlerine ve 
senin ellerine/ özel anlamda.” (İnanç, 95) Ana Maria Picchio’ya sunulan bir şiir var: 
Laura’nın Son Düşüncesi. Benedetti’nin ilk ve ünlü romanından yapılan Arjantin 
uyarlaması La Tregua’nın (Mola, 1959) baş oyuncusu Ana Maria Picchio filmde 
Laura’yı canlandırmıştı ve Benedetti kendi roman kişisi Laura için yazıyor bu şiiri, 
filmden sonra. Bu şiiri çok sonraları Ana Maria Pichhio birçok sahnede okuyor, hem 
de etkili, duygulu bir dille. Şiirde geçen Martίn Santomé Laura’ya tutulan üç çocuk 
babası dul bir adam, küçük bir büro şefi. Biraz uzun da olsa bu şiiri alıntılamadan 
olmayacak: 
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LAURA’NIN SON DÜŞÜNCESİ 
 

Ana Maria Picchio’ya 
 

Siz martίn santomé bilmiyorsunuz 
öyle isterdim ki şimdi dünyanın tüm 
zamanlarına sahip olmayı sizi sevmek için 
yine de sizi çağırmıyorum yanıma 
çünkü daha  
ölmemiş olsam bile henüz 
sizin üzüldüğünüzü görmekten 
ölecektim o zaman da 
 
Siz martίn santomé bilmiyorsunuz 
ne kadar savaştım yaşamaya devam etmek için 
nasıl yaşamak istedim sizi de yaşamak için 
ama yaşama arzumu yeterince gösteremedim belli ki 
çünkü ölüyorum      santomé 
 
siz elbette bilmiyorsunuz bunu 
çünkü hiç söylemedim size 
hatta 
sizin beni o kolay kanmayan kendinden emin 
ellerinizle tanımaya çalıştığınız gecelerde bile 
bilmiyorsunuz size ne kadar değer verdiğimi 
sırf beni sevmek için gösterdiğiniz o cesarete 
 
siz martίn santomé bilmiyorsunuz 
 biliyorum ki bilmiyorsunuz bunu 
 çünkü gözlerinizi gördüm 
 nasıl hesap ettiklerini 
 bir korkuda saklı bilinmeyenleri 
 
bilmiyorsunuz yaşlı olmadığınızı 
yaşlı olamayacağınızı 
ve kaç yaşında olursanız olun 
iyi bildiğimi sizi yine de seveceğimi 
 
siz martίn santomé bilmiyorsunuz 
ne güzel ne sihirli 
  avellaneda dediğinizi 
sanki daha önce yokmuş da ilk 
siz bulmuşsunuz gibi aşkınızla ismimi 
 
siz beklediğim cevapsınız benim 
daha hiç sormadığım bir soruya 
siz benim erkeğimsiniz 
 bense sizi terk eden 
siz benim erkeğimsiniz 
 bense sizi sendeleten 
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siz martίn santomé bilmiyorsunuz 
bilmiyorsunuz en azından şu anda iyi bir haber beklerken 
ne hazindir mutluluğun kapıyı kapadığını görmek 
size haber dahi vermeden 
   var gücüyle çarpıp yüzünüze 
 
ne tuhaf  
hissediyorum 
   giderek uzaklaştığımı 
sizden ve kendimden 
tam bu kadar yaklaşmışken 
size ve kendime 
 
belki yaşamak bu olduğundandır 
yakınlaşmak olduğundandır 
ama ben ölüyorum 
   santomé 
siz bilmiyorsunuz 
ne karanlık 
   ne uzak 
     ne suskundur ölmek 
 
siz 
martίn 
martίn     neydi 
ah düşüyor isimler dilimden 
ve ben de onların peşinden 
 
siz nihayetinde 
bilemez hayal edemezsiniz 
ne kadar yalnız kalacağını 
ölümümün 
yokken yanında sizin 
ha 
ya 
tı 
nız. (98-101) 
  

Bir sonraki şiir, Çok Daha Ağır, bu kez Martίn Santomé’nin ağzından kendisini 
yapayalnız arkada bırakarak göçüp giden Laura Avellaneda’ya acı, kırgın, umutsuz 
bir sesleniş. Artık bu uzun şiiri buraya alamayacağım. Ölümcül yara almış Martίn 
yalvarıyor Laura’ya: “ama sen/ sen gitme/      lütfen.” (105) Sözcüğün, dilin yankısı 
değil kulaklarımızla duyduğumuz, aynı zamanda bir şeyi görüyoruz; yalvarışı, 
olanaksız isteği, umutsuz geri çekilişi. Şiirin öznesi şair değişmiyor, hep aynı kişi. 
Onun sesini iyice belledik, tanıyor, duyuyoruz. Bu ses, ılık, hüzünlü, ısrarcı, belki 
şakacı, gülümseyen ama yitirmiş bir ses… “Benim taktiğim/          sana bakmak” 
(Taktik ve Strateji, 107) Buradaki Ben’in, şiir öznesinin üzerine ekleyebileceğimiz 
birçok kişi var. Açık, kesin, tanımlanabilir çok katmanlı bir kişi bu. Onu geçmişte 
gördük, gelecekte de karşımıza hep çıkacak. Kimse ve hiçbir şey onu sevmekten 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 49 

25 

 

(dünyayı ve insanı e burada erkek olduğu için kadını) vazgeçiremeyecek. Sevdiğinin 
anılarına karışmaktan… Ve bakacak: albümde bir yüze, bir genç kıza: “benim 
aşkımda cesaretin envaı çeşidi/ ve neredeyse hepsinin toplamı olan bir korku da var” 
(Bir Genç kıza Bakan Adam, 114) Sislerin içinden bakıyor. Dünyaya, gökyüzüne… 
Dünyaya bakıp da gördüğü şeyi anlatmaya ayrıca gerek var mı? Çitlerdeki tellerin 
dikenlerini topladığı ve sonunda tek ve bizim olan bir dünya görüyor. Ya gökyüzüne 
baktığında? “hücrelerin demir parmaklıkları/ şekere dönsün ya da bükülsünler 
merhametle/ ve benim kardeşlerim yeniden yapabilsinler/ aşkı ve devrimi” 
(Gökyüzüne Bakan Adam, 120) Benedetti karısı Luz’a adadığı 23 mart 1976 tarihli 
uzun şiiri İnci Yıldönümü’nde (30.yıl) kendi yaşamının hesaplaşmalarını yapıyor 
enine boyuna. Kuşkular, sorular, güvensizlikler, bilinemeyenler, vb. Şiir katılımlarla 
büyüyen bir yaşam ırmağı gibi akıyor, bin bir şeyi içinde sürükleyip taşıyarak. 
“kilisede evlenecektik ama” (128) “artık bizim aşkımızın da diğer herkesinki gibi/ 
olacakları sezen hüzünlü alanları oldu ister istemez/ değiştiremediği mesafeleri kendi 
korku parantezleri/ ve bir kerede uydurmak istediği günahları var/ tek kalemde 
ödeyebilmek için neyse bedeli// bedenlerimizin o iyi bildiğimiz gölgesi/ artık bizde 
başlayıp bizde bitmiyor/ devam ediyor başka yerlerde başka bir kıyıda/ nihayet hakiki 
bir rezilliğe ulaşıncaya dek/ bizim bu uzun aşkımızın dahil olduğu sessizlikten/ arta 
kalanları sadakatle yalamak istiyor o da” (132-3) Ya şimdi? “otuz yıllık çift hayatı 
yaşamak birlikte/ tangolardan sözlüklerden kederlerden iyi haberlerden/ 
havaalanlarından yataklardan tesellilerden hapisliklerden/ eşsiz benzersiz bir 
koleksiyon yapmak demek/ ama her zaman incecik bir gözyaşı vardır hikâyenin bir 
yerinde/ neredeyse bir ip gibi içimizden akıp geçen” (135) Bir dönem, belki 70’lerin 
ikinci yarısı, kısa, bilgelik ve şakalarla örülü bir düşünsel altlık üzerinde, 
dokundurmalı, tatlı eleştirel şiirler… Sonrasında diğer kıyıdan (İspanya, tam olarak 
Palma de Mallorca’dan) uzak mı uzak ve uzun seslenişler… Yurtsama. Ve kentler. 
Her kent başka bir kent olabilir, çünkü her aşk ona yeni bir biçim verir, içindeki 
aşıklarınca çoğalabilir kentler. “eğer aşk gider de geri dönmezse/ şehir yine kendi 
güzüne döner” (Her Şehir Başka Bir Şehir Olabilir, 154) Nazım’ın bahçesindeyiz 
kuşkusuz, Neruda’nın da. Dünya düşsüz, yokülkesiz (ütopya) kalabilir mi ve insan 
buna inanabilir mi? Yokülkesiz bir dünya kadınsız bir dünya demek. Olabilir mi? 
Kadınlardan ne öğrenilir? Birinden gökyüzü, diğerinden toprakla uyum, sonra masum 
bir gülümseme, günâhkar ten, karış karış beden, kırılgan bir öpüş, anlaşılmaz öteki, 
inanç bunalımı, seçimini yap, daha iyisini bulamazsın, vb. Sayısız şey öğretir kadınlar 
erkeklere. Ama birlikte eninde sonunda öğrenilen bir şey var: elveda. Olsun. Bu 
öğretiyi de üstlenerek şairin son önerisi değişmiyor: “iyisi mi/  sevişin” (Tedavi, 
181)  
 
 
GÜZEL AYAKLAR 
 
Güzel ayakları olan kadın 
asla çirkin olamaz 
sessizce tırmanır ona güzellik 
topuklarından oyluklarından 
duraksar biraz Venüs tümseğinde 
her zaman tüm yasaların dışında kalan 
etrafından dolanır karnın tıpkı şu ziller gibi olan 
hani basılınca für elise çalan 
şehevi memeleri beklemeye çağırır biraz daha 
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aralar dudakları hafifçe hiç tükürük üretmeden 
ve bırakır gözleri tarasın aynayı 
 
güzel ayakları olan kadın 
bilir avarelik etmeyi hüzünlerde. (193) 
 
 
 

Son dönem, daha belirgin erotik şiir yükü, Neruda’yı aratmayacak dizelere yol 
verir: “senin o nasıl da ılık karnın/ yakın yakın çok yakın/ hayat dolu memelerine/ o 
mıknatıslı sığınağın.” (Yastıklar, 198) Hatta öylesine ki, “uyan ey aşk/ gün dehşete 
ağarıyor.” (Uyan Ey Aşk, 201) Son tutamak, son el ise yine aşktır, böyle anlıyoruz, 
anlamalıyız. Benedetti bizi yanıltmadı, yanıltmıyor. Takas’ı (207) okuyoruz: “gidiyor 
gidiyor geliyorsun/ gidiyor gidiyor seni bekliyorum.” Üstüne üstlük Tanrı bir kadınsa, 
ona neden tapınmadığımızı açıklamamız olanaksızdır (eril dünya bakış açısından).  
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Sonuç 
 
Dikkatimi çeken ilk şey Mario Benedetti’nin yazınsal etkisinin duygusallığa yakınsar 
olup her kezinde sınırdan dönmesi. Eğer anlatı ve şiirlerinin ilk ele gelen biçimsel 
imgesine takılırsa okur, yapıtı indirgeme eğilimini güçlü biçimde yaşantılayabilir. Bu 
da okuruna göre yapıtı duygusallık (melodram) bağlamında aklayabilir ya da 
batırabilir. Ama okurun bu ilk yapı-imgeye takılmaması, yazarın bilincinde olduğu 
duygusallaşma batağını aşmak için kimi sınırdan dönüş ya da eşik yordamları 
geliştirdiğini ayrımsaması gerekir. O zaman Benedetti yapıtının asıl gücü ve olumlu, 
yaratıcı içeriği yakalanabilir. Bunun kitlesel tüketim çağımızda ne denli zor olduğunu 
görüyoruz. Ünlü romanı Mola’nin sinema uyarlamaları yer yer bu duygusal etkiye 
gereğinden çok yüklenerek yapıtı yoldan çıkarabildi. Yazarın ülkesi Uruguay’da, 
genel olarak Latin Amerika algısında gün geçtikçe ağırlığın kitle ekini (kültür) 
açısından duygusal tüketime verildiğini sezinlemek olası. Bizde de olduğu gibi, 
ortalama kitle algısının sakız gibi çiğnediği büyük şairlerimizin şiirleri orada burada 
bolca nasıl sunulup tüketiliyor, toplumsal-sayısal (dijital) iletişim araçları ile giderek 
metaya dönüştürülüyorsa ve en iyi yapıt bile paçasını bundan kurtaramıyorsa, 
Benedetti’nin ülkesinde de durumun böyle olduğu, yazarın anlatı ya da şiir birçok 
yapıtının tüketim nesnesi olarak özgün bağlamının dışında kullanıldığı, ‘tüketildiği’ 
anlaşılıyor. Aslında bu durum ne kadar kötü, tartışılabilir ama unutmayalım 
bağlamsızlaştırılmış hiçbir şey kendi özgül ağırlığıyla var olamaz. Tabii sorunu kitle 
iletişim çağı gibi bulanık bir kavramlaştırma çevresinde irdelemek gerekiyor, yoksa 
son tüketici bile özünde kurbanıdır sürecin. Ayrıca yapıt ve yazar da… 
Benedetti yapıtının halkçıl ekince (popüler kültür) indirgenme olasılığını böyle 
imledikten sonra onu sınırdan döndüren uygulama yöntemine göz atabiliriz. Hangi 
neden yapıtı duygusallık batağına saplanmaktan sıyırabiliyor? Genel yapıtın 
dayandığı asal bileşenlerden biri tam da bu çizgide ilerlemesini sürdürüyor ve bu çizgi 
izlenip soyutlandığında yapıtın bir duygu sömürüsüyle ilgisi olduğunu düşünmemek 
hiç kolay değil. Ama kesinlikle böyle olduğunu düşünmüyoruz. Çünkü yapıtın öteki 
asal bileşenleri bu yönelişi ve bataklaşma sürecini ketliyor. Öncelikle anlamamız 
gereken şey Benedetti’nin yapıtını kendi yaşamıyla ilişkilendirme düzeyi. Yerleşik 
toplumların sanatı (Avrupa örneğin) ve tarihi, bireyin kişisel anlatısı ve tarihiyle bir 
Latin Amerika’da olduğunca örtüşmez. Latin Amerika toplumları bireylerini olağan 
zaman akışları içerisinde yaşatamamış, dış ve iç çelişkiler tek kişiyi genel tarihle 
ayrıca çatışkılamıştır (dramatizasyon). Bunu hemen tüm Latin Amerika 20. yüzyıl 
yazarlarında görüyoruz, hatta bu gelenek 21.yüzyıla da aktarıldı bize göre. Toplumun 
genel (tarihsel-toplumsal-siyasal) çatışkısı bireyde somut ve birebir yankılanıyor 
neredeyse. Duygusal tepkiler kişisel olduklarınca aynı zamanda toplumsal tepkiler, 
dışavurumlara anında dönüşüyor. Örneğin, askeri darbeler ve cunta düzenleri somut 
şiddete başvurarak siyasal erklerini tek kişinin yazgısı üzerinden gerçekleştiriyor, 
işkence, tutuklama, sürgün yalnızca bireysel bir anlatı değil toplumsal (epik) bir anlatı 
olarak da yaşanıyor. Bir sürgün öyküsü, işkence öyküsü, öldürüm öyküsü bağlamsız 
bir anlatıda duygusal etkinin ötesine geçemez ve ortaya çıkan şey eninde sonunda 
bir duygu sömürüsü (ajitasyon) olur çıkar. Oysa yazarın, yönetmenin amacı sürgünü 
bağlamıyla anlatmak ise kimse sanatçıyı duygusal bir örgeye (motif), içeriğe, bileşene 
yer verdi diye kınayamaz. Bu noktada duygusal bileşen yapı öğesine dönüşür ve 
ayağa kaldırılmış olur. Okuduğum iki romanda Mola (1959), Kırık Köşeli İlkbahar’da 
(1981) durum çok açıktır. Kendi doğal akışına bırakılsaydı aşk ya da sürgün 
öyküsünden duygusal bir çıkarım kaçınılmaz olabilecekken Benedetti hem böyle bir 
gereci harcamak istemediği için yapıtının bileşeni olarak değerlendirir hem de bu aşk 
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ya da sürgün örgesinden sayısız incelikler, dolayımlar, yan izlekler çıkararak 
ortalama okurun duygusallık beklentisini sınırda boşa çıkarır. Karşılaştırma yapmak 
isteyenler yazarın Mola adlı yapıtıyla ABD’li yazar Erich Segal’in Aşk Hikâyesi’ni 
(Love Story, 1970) karşılaştırabilir. Benedetti’nin yapıtı yan izlekler ve duygusal içerik 
bileşenini tersleyen biçim, yapı seçimleriyle okurun sıradan beklenti ve eğilimini yok 
ede ede ilerler. Şiirlerinde de aynı şey geçerlidir. Bayağılaşma (kitch) eğilimine ters 
bir yazınsal akışla karşı çıkar ve örneğin Neruda’da sıkça görebileceğimiz üzere şiir 
bir yanıyla kitlesellik bir yanıyla da bireysellik ataklarının ikili sarmalıyla ilerler. 
Seçkinci (elitist), halkçıl (popülist) bileşenlere yüz vermeyen, daha çok yerleşik 
ekinlere (kültür) özgü ödünsüz şiir ya da anlatının kibir kulesi bir bakıma yıkılmış olur. 
Bizde örneğin Sait Faik, Nazım Hikmet, birçok Garip şairi, Cansever, hele Süreya, vb. 
tam da bu uygulayım (teknik) bilinciyle yazmışlardır.  

Demek istediğim, Benedetti okumanın göründüğünce kolay olmadığı, yapıtının 
bir bileşenine takılıp sürüklenmenin yapıtın tümünü ateşe atabileceğidir. Dengeyi 
nasıl sağladığı ve daha geniş, genel bağlamı nasıl yakaladığının yanıtı yan izlekler, 
yazınsal akor dizileri, melez (hibrid) yapı deneyim ve çözümlerinde. Dolayısıyla Mario 
Benedetti okurluğu, yazarın kendi somutundan kaynaklanan fiziksel sıcak dalganın 
arkasında sımsıkı duran toplumsal-siyasal bilinciyle bağ kurmak zorunda. O bilinç 
neredeyse bir dünya bağlamıdır ve bu bağlamın içine en yalın durumuyla kadın, 
erkek, çocuk, yaşlı, devrim, sürgün, beden, eros, vb. katışır. Tümü büyük bağlamdan 
ayrıca yüklenir ve duygusallaşma tuzağından böylece kurtulunur. Yapıtın tüm değişik 
doku, özleri girdikleri gibi koşutlu, uygun adım çıkmazlar yapıttan. Bileşenlerin 
uyumsuzluğu da ayrıca içeriğe eklenen çatışmalı bir durum imgesine yol açar. 
Yapıtın tüm olarak kendi, uyumsuz bileşenleriyle Latin Amerika gerçekliğinin 
uzanabildiği boyutların da bir karşılığı, imgesidir aynı zamanda. Yapıt bir nesne 
olarak da imgedir, birçok Latin Amerika yazarında olduğu gibi. 

Benedetti’de yalınlık, yalın duruşun bir katman, bir yapı bileşeni olarak 
kullanılması hem yazınsal türleri hem de düzyazıyla şiiri birbirlerinden ayırabilmeyi 
olanaksız kılar. Örneğin, Mola günlük dili kullanır. Süssüz, dürüst, yalansız bir dil. 
Ama daha önemlisi sıradan bir kent yaşamının sıradan insanlarının sıradan 
öykülerinin nasıl önemli olduğunu bu dil seçimiyle kavrarız. Bir roman ya da şiirin 
öznesi, kişisi (kahraman) olmak için bildiğimiz anlamda bir kişi olmak gerekmiyor. 
Sıradan kişiyi kuşatan bir dünya var ve katışan, ayrışan her şey hem yapıcı hem 
yıkıcı bir işlev görebilir. Tüm yan öykü ve kişiler aynı zamanda kendi ayrı yaşam 
alanlarının baş öykü ve kişileri de. Mola’da dul babanın günlükleri boyunca ileri yaşta 
bir erkeğin aşk öyküsünü izlemiyoruz yalnızca, onu kuşatan öteki yaşam alanlarıyla 
ilgili güncel konular da okura gereksiz görünebilecek kerte güncede yer alıyor ve bu 
‘doğallık’ duygusu (gerilimden kurtulmuş kurgu) okuru etkiliyor. (“Müstakbel damadım 
Diego ile tanıştım.”, 71) Oysa sanat yapıtına ilişkin güzelduyusal (estetik) birlik kuralı 
zedelenmiş diye düşünülebilir böylesi çözümlerde. Düşünmüyoruz, çünkü yukarıda 
açıklamaya çalıştığımız üzere Benedetti bu yapısal seçimiyle tümlükten yoksun, 
dağınık eklemlenmiş bir yapıtın değil, duygusallaşma eğilimine toptan sürüklenerek 
akmanın önüne geçmiş oluyor. Ayrıca da sıradanlığın öyküleri arasında bir 
basamaklama kuramayacağımızı, her sıradan anlatının arkasında başka ve eşdeğerli 
bir sıradan anlatı olduğunu da bir yazın siyaseti (poetika) seçimi olarak göstermiş 
oluyor. 

1981’de yayımladığı, yanılmıyorsam son romanı Kırık Köşeli İlkbahar’da 
örneğin Latin Amerika’lı bir sürgünün sonu yazınsal açıdan kötü bitebilecek anlatısını 
yine bir karşıt kavramlaştırma ile dengeliyor. Bunun çok önemli olduğunu 
düşünüyorum ve Benedetti’yle birlikte anlıyorum ki aslında bir sürgün(ün) öyküsü 
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aynı zamanda ve aynı yoğunlukta bir sürgünsüz(ün) de öyküsüdür ve zaten 
Benedetti’nin amacı da bir sürgünsüz ne yaşar ya da yaşamaz sorusunu 
yanıtlamaktı(r).  

Söylediklerim kuşkusuz belli bir izleğe (aşk, tutku, özlem, vb.) bağlı şiirlerinden 
kendisinin oluşturduğu elimizdeki şiir seçkisi için de geçerli. Keşke Benedetti’yi tüm 
şiiriyle tanıyabilseydik. Çünkü Neruda’yı nasıl sevi şiirlerine indirgemiyorsak 
Benedetti’yi de indirgeyemeyiz. Ama Türkçemizde yalnızca bu seçkinin yayımlanmış 
olması şairin şiirini indirgeme sonucunu doğurabilir. Böyle olmadığını anlamak hiç zor 
değil. 80 dolayında yapıtının önemlice bir bölümü şiir ve yurdunda, kıtasında şair 
olarak biliniyor. Şiirleri için de aynı şey geçerli. Yaşamla yapıtı doğrudan 
ilişkilendirmiştir Benedetti ve bu izlenimin okurda yankılanmasından bana göre 
tedirgin olmadığı gibi tersine bunun böyle düşünülmesini özellikle istemiştir. Şiiri için 
söyleyebileceğim bir şey de türkü, halk şiiri tadını yer yer yakalamış oluşu. Birçok 
şiirinde örn. Nicanor Parra (1914-2018) ve epeyce İspanyol dilinde yazan şairler 
benzeri dizemli (ritmik), ezgisel şiir dili kullanmıştır. (Bülent Kale bu duyguyu 
Türkçede karşılamaya çalışmış, gerçekten kutlamak gerekir.) Merak ettiğim Nazım 
Hikmet’i okuyup okumadığı. Ama benim yapıtlarından aldığım izlenim Benedetti’nin 
Nazım Hikmet’i kesinlikle okuduğu yönünde. Çünkü büyük şairimizin Walt Whitman’a 
uzatılabilecek, şiirin dilini bir akış diline dönüştürmek eğilimini Mario Benedetti 
olağanüstü biçimde gerçekleştiriyor. Ki Nazım, yaşamının son döneminde bu akış dili 
şiirinin dünya çapında en güzel örneklerini verdi. Benedetti bunun uygulayıcılarından 
biri belli ki. Bir tür çağcıl (modern) epik denemesi denebilir bu tür yapıtlara. Bu türden 
arayışları onu elbette deneysel alanlara da taşıdı. Örneğin şiiri, bir uzamlar akışı, 
eşzamanlı dolu-boş uzamlar, hatta dolu-boş zamanlar, uzam-zaman aralıkları, 
boşluklar ile yapılandırılan şiir biçimi kesinti, kopuş, vb. yapı birimlerini de şiirinin 
önemli bileşenine dönüştürüyor. Bu görsel, somut bir kavrayışı sınırlı ölçeklerde olsa 
da, sağlıyor dolayısıyla. 
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