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OKTAY AKBAL:
ONULMAZ YALNIZLIK ANLATISI

“Hayir hayir. Cok soguk bir yerden geliyorum. Bebegimin
annesinden. Kétii bir kavga ettik, ben de egyalarimi topladim ve
gidiyorum, dedim. O da git dedi. Aynen &yle, ben de gittim.
Dostum, bu soguk bir durumdu. Anladin mi? madem &yle,
batiya dogru yola ¢ikip New York’tan ayrilan bazi kardeglerimi
ziyaret ederim, dedim. Bir yatakli ayirttim, dostum, sonra iptal
ettim ¢linkii tekrar baristik, annecikle yani, bebegimin
annecidiyle baristik. Sonraki birkag glin yine kavga ettik ve bu
sefer gercekten gittim. Gecenin bir yarisi sokaktaydim. Bu
ylizden yatakli kompartimanim da yok ¢linki artik hepsi ayirtildi
ve ben de li¢ geceyi o lanet koltuklarda dimdik oturarak
gegirmek zorundayim. Ug gece. Tanrim. Eger ilk defasinda
gitmig olsaydim, o kahrolasi kompartiman bende olurdu. Lanet
olasi bir trende Ug¢ lanet olasi gece ve yatak da yok. Ama sana
sunu soyleyeyim, gegen her kilometreyle kendimi daha iyi
hissediyorum, ne kadar uzaklasirsam o kadar iyi oluyor.”
(Jenny Diski')

" Jenny Diski (1947-2016, Ingiltere); Trendeki Yabanci: Amerika’y1 Katederken Kesintilerle Hayal Kurup Sigara igmek
(Strangeron a Train: Daydreaming and Smoking aroun America with Interruptions, 2002), Cev. Nurhayat Caligkan, Everest

yayinlari, Birinci basim, 2024, Istanbul, s. 196.
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Girig

Oktay Akbal'in yazarlik yagsamiyla benim okurluk yagsamim 1960’lardan 2015’e kesintisiz,
kosutlu akti denebilir. Onu anlatilari, ginceleri, dergi ve gazete yazilari ve denemeleri,
Fransizcadan yaptigi deg@erli cevirileriyle yarim ylzyil boyunca kesintisiz izledim denebilir.
Kuramsal derinlik tasimayan (ki tasimasi kuskusuz gerekmezdi) siyasal, toplumsal tutum ve
secimleriyle ylizeyde kalsa da genellikle értistim, bulustum. Sicak, dost, dayatmayan
dzgurlestirici dili arkasindaki aydin (entelektiiel) donatisi gergekte yiiksekti. Ulkenin segkin
kesiminden geliyor, kent yasamini biliyor, yazilarini Kigisel bir zamandan ve yerden
yaziyordu. Onun yurdu Istanbul, étesinde Tirkiye ve Atatiirk Cumhuriyeti'ydi. Bunlarin
zaman zaman adanmigliga varacak kerte savasgisiydi (militan) ve gergekten 6limune degin
savastl demek yanlis olmaz. Susmadi, séziunu esirgemedi, uyardi, cok ama ¢ok zuldu.
Yorulmasina yoruldu, hatta son yillarinda umutsuzluk noktasina varmadi degil.

2023-4 yili boyunca (2 yil) onun toplu okumasini yaptim ve asagida, tim yazisi lUzerine
dusuncelerimi 6zetlemeye calisacagim. Anlatilarina odakli bu ¢alisma yapit Uzerinden
zamandizinli (kronolojik) olarak yurutilecektir. Her yapit irdelenirken genel ¢ikarimlar,
yargilar, tartismalar da kosutlu ilerletilecek, belki kisa bir sonug bélimayle bir iki nokta
yeniden vurgulanacaktir. Deneme, gezi, gazete yazisi tlri buydk bir yigin olusturan hemen
hemen timu sayisiz kez kitaplasmis Oktay Akbal ¢alismalari, yinelemek gerekirse, yazimizin
disinda tutulmustur.

Bu calisma ile boylece kendisine uzaktan saygi ve sevgilerimi de sunmayi, okur olmamdaki
emeginin karsiligini ddeyebilecedimi umuyorum.
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OKTAY AKBAL'IN ANLATI (KURGU)
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Once Ekmekler Bozuldu? (Oykdi, 1946)

Once Ekmekler Bozuldu'da yer alan dykiileri siralayalim: Once Ekmekler Bozuldu, 1944%;
Semt, 1943; Sahil Kahvesi, 1943; Istasyon, 1943; Yagmur Altinda insanlar, 1944; Képrii
Ustii, 1945; Meydan, 1943; Kibrit Alevi, 1943; Gélgeli Durak, 1945; Son Vapur, 1944;
Diyojen Kendini Ariyor, 1942; Anilarin Aynasi, 1942; Yagmur Ahmaklari Islatiyordu,
1942; Seytan Gegti, 1942; Herkes Gibi Bir Insan, 1943; Sinegin Kizi ve insanlar, 1943;
Sen, Uzaktaki, 1943. Toplam 18 6yka.

Kitap yayimlandiginda Akbal oldukca geng, 23 yasinda. 1979 baskisina bir Onséz
yazmis. 56 yasindayken. Onsoéziinde, dykiilerini yillar sonra bir yabanci gibi okudugunu
sOyluyor, onlari yazdigi savag kosullarini anlatiyor. Otuz beg yil 6nceki Oktay Akbal’la
karsilassa ne yapardi acaba, diye soruyor kendisine. Kendisi i¢in son derece dogru bir
cikarimda bulunuyor. ik yazdiklariyla son yazdiklari arasinda ustalik disinda bir ayrim
yoktur*. Evet, sahiden dyle, Akbal igin 6zellikle boyledir. Yalin, agik, duru, igten genglik dilini,
onu bir daha bulamayacaginin hiizniyle yillar sonra 6zliyor. Clnkl insanin Gzerinden tim
agirh@iyla gecer zaman. Baska bir insan olunur. Genglik havasi ¢ok gerilerde kalmistir.
Yasamak su¢ mu, diye sormadan edemez. Ama yakinmaz yine de. Tersine kendine, bu
oykuleri yazdigi icin geng¢ Oktay Akbal'a tesekkur eder, ama onun bagka biri oldugu gercegi
yine de degismez.

Sonra 1998 baskisina gok kisa bir Onséz daha yazar. Kitap Yenilikler Dergisi’nin
yayimladigi ilk kitaptir. “On sekiz-yirmi yaglarindaki geng bir yazarlik heveslisinin duygusal
seslenisleri.” (18) Bir gencin yasantilari, disleri, sevileri (ask), umutlari... ilk kitabi icin
tclincti Onséz’unii ise 2008 baskisina yazar. Yine ¢ok kisadir. Kitap hem kendisinin bir
parcasidir hem de ona yabancidir. Duvardaki fotografta kasketli liselinin yazi denemeleriydi
bu dykdiler. Sorar: Bunlari ben mi yazdim, yoksa baskasi mi? “Once Ekmekler Bozuldu’da bir
gergegdin digtind, bir distin gergegini vermek istedi o kasketli lise 6grencisil..” (16) Yazarlar
gider, belki kalirsa siirler, dykuler kalir, diye ekler.

Kibrit Alevi dykusunde, vapur iskelesi bekleme salonunda ikiye bolinmus anlatici
kendisini dinliyor (Bkz. Borges). Bu bdlinme, yariima ya da iki(z)lenme izlegi, bunun yaratici
sonuglari Borges’den, belki asil Dostoyevski’den tanidik geliyor. Akbal'in genel anlatim
uygulamasi, Ben anlaticiya yaslanir ve Ben, i¢ sdylesimle dustncelerini yaziya gegirir. “Sizi
higbir zaman unutmayacagim...daima disinecegim.” (68) Sikga bu iki(z)lenme sonucunda,
dissel (bazen gergek) 6tekine Sen olarak seslenir. Hatta araya uzamsal bir boyut da eklenir,
buradaki Ben oradaki Sen’e seslenir. Gélgeli Durak, Akbal’da hi¢bir zaman sapmaya
(sizofreni) donismeyen bu yarilma ya da iki(z)lenmenin kendini ilk gosterdigi anlati 6rnegidir.
Borges’de de sapkinlik s6z konusu degildir ve bu nedenle dislemsellik (fantazma) 6ne ¢ikar.
Yazarimiz bdylesi oyunlara bayilir: “Sen, istanbul’un herhangi bir gélgeli duraginda tramvay
bekleyen! Su kirli camin ardinda, agik kapisinda bir kedi gibi pinekleyen, ufacik kahvede,
mermer masa basinda sikintidan patlayacak hale gelmis olan geng adami gériiyor musun?
Evet, beni gérdiin, ama sonra 6telere gectin. Sen hic 6nem vermeden bana baktin.” (Once
Ekmekler Bozuldu, Gélgeli Durak, 70)

Yasam anlaticinin éniinde bazen erisimsiz, uzak sessiz film gibi izlenir. Son Vapurda
yolculari uzaktan devinen goruntuler olarak izler anlatici. “Meselé& bditiin bu acayip
dlstinceleri bir tiirlii kovamayan ben bile, su anda, bu kahvenin topal iskemlesinde neden
oturdugumu, meydani nigin merakla seyrettigimi bilmiyorum. Clink(i ben de her insan gibi

?Akbal, Oktay; Once Ekmekler Bozuldu (Biitiin Oykiileri I) (1946, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Ekim 2019,
Istanbul, 415 s. (. 13-103).

3 Galismam boyunca kirmizi renkle yazilmig ykiler 6zel olarak ayirdiklarim, kendi segtiklerim ya da kendi Oktay Akbal 6yki
seckim. Oznellik disinda baska bir géndermesi bulunmamaktadir. Zzk
4 Yazinin bagliginda ayrag igindeki Gnlem iminin anlami bu. Zzk.
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gelisigiizel yasamakta, bir hig icin kendimi feda etmekteyim.” (Once Ekmekler Bozuldu,
Meydan, 59) Yabancilastirma etkisine sikga bagvurur Akbal. Ama disinsel anlamda
yabancilastirma deneyimi degildir ve onun toplumla butiinlesememe olarak gergeklesen
yabancilasmasi yazin siyasetinin tohumlarindan birini olusturur. Dis diinya ancak
betimlenebilen ve i¢ sdylesimle (monolog) hakkinda gegici distnceler Uretilen bir dinyadir.
Ama ne dinyayi timuyle bilmek olanaklidir ne de diinyanin bildigi kisi ger¢ekte kendisidir.
Baskalarinin tanididi, bildigi Ben degildir. Peki, diye sorar, insan kendini taniyabilir mi?
(Diyojen Kendini Ariyor, 1942) Sait Faik’i cagristirircasina anlatici ve lzerinden
(arkasindaki) yazar, kendini, varliksal (ontolojik) dizeyde, ¢ok derinlere dalmadan
didiklemektedir (Yagmur Ahmaklari Islatiyordu,1942).

Bastan sona Oktay Akbal’'in 6ykl, roman kurgularinin gogunda énemli bir uzam
(mekan) olarak sinema ve eski sinemalarda bulunan 6zel izleyicilere ayriimig (tahsis) kuguk
odalar (loca) yer alir. Bu yari kapali odalar geng erkek ve kizlarin bulusma, sevisme
uzamlaridir ayni zamanda. “Sinema ilanlari, afisler beni beklemektedir. iste avare, basibos
insanlar bu film fotograflarinda kendilerine bir dost, bir avuntu aramaktalar. Muhallebicinin
éniinden gegerken saate bir gbz attim. On olmus.” (Sinegin Kizi ve insanlar, 1943, 100)

Yazarimiz daha baslangi¢ta somut, gercek yasam evreni ile dykunin, romanin
kurgusal, dussel evreni arasindaki sinirlari siler ve iki evreni anlatici géziunde karistirir, oyun
kagitlarini karigtirir gibi. Okurda bu izlenimi yaratmayi da sever. Okuru da anlatilanlarin
gercek yasam kesitleri mi, yazarin dugleminin Grint ma oldugunu karistirsin, ayiramasin
ister. Bir algi felsefesi ya da tartismasini geng yasinda baslatmis gorinir. “Bazi anlar, bu
durak yerini, beklesen insanlari, lizerine gblgesi vuran ¢inari, saglari ugusan geng kizlari,
bastonlu ihtiyari, pipolu genci gercekte yok, yalniz benim hayalimde yagiyor saniyorum. Elimi
uzatsam dokunamayacagim onlara, birdenbire ugup gidecekler, toz olup dagiliverecekler.
Sanki hepsi bir riiya iginde tanisilan, gériisiilen bagka bir diinyanin yaratiklari.” (Once
Ekmekler Bozuldu, Gélgeli Durak, 70) iki drnek daha verelim: “Bu insanlar herkesten
farksizdilar. Adim basinda rastlanan, her kbsede burun buruna gelinen insanlardandilar.
Ama ben onlara isinmistim. Clinkii onlar bana yakindi, benden bir pargcaydi, benim
kahramanlarim, benim insanlarimdi.” (Once Ekmekler Bozuldu, Meydan, 61); “Sen belki de
higbir zaman o durakta tramvay beklemedin, sen bu yeryiiziinde asla yasamadin. Benim bu
kirli camin ardindan gérdiiklerim higbir zaman var olmamiglardi (...) Ben dakikalardir yalniz
kendimi aldattim, kendi sikintimin iginde diinyayi, insanlari istedigim gibi gérdiim.” (Once
Ekmekler Bozuldu, Gélgeli Durak, 72)

Yazma gerekgesini, kendini bulma umudu olarak belirtir ama dus kirikligi gecikmez:
“Kendimi bulacadimi sanmistim, ama sonunda ben yine yoktum. Birgcok insan ¢ikmigsti
ortaya, ama ben yine yoktum.” (Once Ekmekler Bozuldu, Diyojen Kendini Ariyor, 79)
Yazma eylemi gundelik soluk alma verme, yagsama eyleminin bir parcasi, girdi-giktisidir ayni
zamanda: “Kalemin ucu kirildi. Jilet, ¢caki aradim bulamadim. Bu kadari da yeter, dedim,
kestim. Onunla mutlu olabilirdik! Ama yazginin ne getirecegini kim bilebilir.” (Once Ekmekler
Bozuldu, Seytan Gegti, 79) ise bir anda seytan karisir. Oykii buncaligiyla kaliverir (2 sayfa).

Anlaticimiz (yazar olarak okuyalim) ‘kalabaliklar iginde yalniz’dir. Bu kuguk bir genglik
sarsimi (travma) olarak gorulebilirdi aslinda, eger uzun yagsaminin sonuna degin ‘yalnizhk’
izlegini ana izledi olarak tagsimasaydi. “Biitiin ¢cabalarim bosunaydi. Higbir zaman su
Ssokaklari dolduran insan kalabaligindan bir parca olamayacaktim. Her adim bana herkes gibi
bir insan olmadigimi, olamayacagimi animsatiyordu.” (Once Ekmekler Bozuldu, Herkes Gibi
Bir insan, 79) Biiyiik olasilikla da yakin iligkileri kendisi yeglemeyecektir, yedledigi yine de
yalnizliktir: “Sen o gelisigtizel kisiliginle bendesin. Evet uzaktaki insan, sen bende, sokaklar
boyunca sigara igerek, arada bir gliliiserek dolagan halinle benimle yasiyorsun...” (Once
Ekmekler Bozuldu, Sen, Uzaktaki, 103)
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Asksiz insanlar® (Oykii, 1949)

Kitapta yer alan dykiiler: Asksiz insanlar, 1946; Mahmut Bey’in Gazetesi, 1948, Nuh’un
Gemisi, 1947; Kadinla Erkek, 1944; Ahsap Ev, 1946; Halic Iskelesi, 1946; Yagmur
Riizgéri, 1946; Yandan Carkli, 1947; Dondurmali Sinema, 1947, Kendimden S6z
Ediyorum, 1946; Simal Sokagi, 1947, Soluk Resimler, 1947, Bulvardaki Durak, 1948; Bir
Hastaliktan Sonra, 1947; Kalabaliktan Biri, 1948; Sehrin Isiklari S6ndii, 1948; Saat
Dokuzdan Sonra, 1949. Toplam on yedi 6yku ve bu 6ykuleri Oktay Akbal (d. 1923) 23-26
yaglarinda yazdi. Kitabin, 2010 baskisinda yazarinca yazilmig bir kisa Onsdz var. Yazi
makinasiyla dogup blyudugunu, Sait Fak, Sebahattin Ali, Andre Gide, Anton Cehov,
Katherine Mansfield ve diger 6ncl dyki ve romancilardan esinlendigini belirtiyor.

Sonraki zaman olan yazmanin ya da animsamanin zamanindan geri giden bir
zamanlama kurgusu, kisisel gecmisi donem tiniyle tUmleyerek, su andaki yazari gegmis
zaman (“Cokluk bu hayaller aksamiistleri kurulurdu”, Asksiz Insanlar, Asksiz insanlar, 1946,
111; “Sonra aylar gecti; mevsimler birkag kere degisti, paltolar tekrar giyildi, tekrar atildi. Ve
bir giin geldi ki, gbkytizii bana eskisinden daha karanlik, yagmur daha can sikici, sokaklar
fuzuli gbériinmeye baslad|.” Asksiz insanlar, Asksiz insanlar, 1946, 112) icinde gezdirir ve bu
kurgusal yontem Akbal’'in genel, stirekli zaman kullanim bicimi olup ilk kitabindan baslayarak
sonuncusuna dek sirmastir. Bunun nedenini ¢éziimlemek Akbal hakkinda yazmak igin
gecerli bir gerekcedir, belirtelim. (Bkz. Giuseppe Tornatore, Woody Allen, Alain-Fournier, vb.)
Gecgmis yukul, gegmis zaman 6zlemi (nostalji?) ve bilingcte yansimalari baglangictan beri
yazinimizda etkili bir rgedir (motif), Refik Halit'ten Sinasi Hisar'a, Sait Faik’e bir gizgi ¢ekilse,
oradan Akbal’a uzanilsa yanhs olmaz. Bu, gergekte gecmis 6zleminden ¢ok olmadigin
zamanda ve yerde olma duygusu, 6zlemidir. Ama Akbal’da diger yazarlardan ayrisan nokta,
olmadigi yeri ve zamani asla Ulkllestirmemesidir (idealizasyon). Onun sorunu tim zamanlar
(ve an’lar) igin gegerli bir sorundur. Zamanda ve uzamda yerlesememek, yerlemini
(koordinat) belirleyip duraylastiramamak (sabitleyememek), zaman/uzama demirleyememek.
“Sokak kayboldu, ev yikildi. O ise kim bilir ne oldu!” (Asksiz insanlar, Mahmut Bey’in
Gazetesi, 114); “Bazen koskoca dolaplardan birinde bir sey unuttugumu sanir, dakikalarca
ne oldugunu arastirirdim, bulamazdim. Ama o evde tasasiz, sen, masmavi hayallerle dolu,
bir daha karsilasmama imkan olmayan kdglik bir gocugu biraktigimi bilirdim./ Yavas yavas o
ahsap evde bir zamanlar yasadigimdan bile sliphe etmeye bagladim. Bana sanki yari mesut
yari korkulu bir riiya gérmiisiim de birden diirtiilerek uyandirilivermisim gibi bir his geldi.
Bazen filmlerde gériip de kendi hayatimiza, hayallerimize elimizde olmaksizin
karistiriverdigimiz, kendimize mal ettigimiz bir riiya pargasina benzedi.” (Asksiz insanlar,
Ahsap Ev, 132)

Aslinda bu yazar tutumu sonralari dinyada ve bir dlgide Ulkemiz yazininda da
duraysiz, devingen, dolu dizgin, bazen ¢ilgin anlatim bigimlerine yol actl. Ama Akbal aslinda
boslukta ylzen tutunmasiz anlatisini dingin, kirigiksiz gélde yol alircasina bir tinsellikle
bicimlendirdi ve o zaman ¢eliskiden s6z edilebilir belki de. igerik bicime devrim olarak
yansimadi. Beklenebilir miydi? Hayir, haksizlik etmeyelim.

Yasadigi kentin iginde bile kenti 6zleyen anlaticimiz [*Kag¢ defa mesut veya lizgiin,
sigarali veya sigarasiz, hayal icinde veya hayalden yoksun gecip déndiigim kdpri. Hali¢'te
bliyikli kiglklti gemilerin koyu gélgeleri aysiz gece iginde belirirdi. Koyu bir derinlik iginde
Istanbul tarafinin bir siirii minaresi gékyiiziine ¢izgi ¢izgi yiikselirdi.” (Asksiz Insanlar, Saat
Dokuzdan Sonra, 194)] kentin kalici ya da gegici yapilari, nesneleriyle (durak, kanepe, park,
vitrin, kaldirim, kahve, meyhane, masa, cigara-sigara, tramvay, vb.) i¢li dishdir ve tim bu
kent nesneleri (mobilya) onun varligindan igeriklendikleri gibi kendi disarlikli varhdi da biraz

5 Akbal, Oktay; Asksiz insanlar (Bitiin Oykiileri 1) (1949, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Ekim 2019, istanbul, 415
s. (. 105-196).
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bu kent varliklarinin yansimalarindan, izdtisumlerinden igeriklenir. “Yandan carkliya,
insanlarina, diudugine dumanina, sahillere, esmer glizeline éylesine alismigtim ki bir giin
biitiin bunlari kaybedebilecegim aklima hi¢ gelmiyordu.” (Asksiz insanlar, Yandan Garkli,
148); “Bu binalar eskiden yoktu. Ne gabuk yerden bitivermigler (...) Ayagdi bir tasa takildi,
diismemek igin sarsildl.” (Asksiz insanlar, Kalabaliktan Biri, 181); “O isiksiz geceler
boyunca sehrin en arka sokaklarinda, en (icra kgelerinde, tek masali kenar mahalle
meyhanelerinde, 1ssiz park kanepelerinde hep ayni seyleri diistindliim. Baris insanlari ve
diinyasi artik ugup gitmis, icimizden yerine konulamaz bir sey kopmustu. Ne bu 151ksiz
gecelerde ne de daha sonralari bu hiiziinden kendimi kurtaramayacagimi anliyyordum.”
(Asksiz insanlar, Sehrin Isiklar1 Séndii, 190)

Bir durak, anlaticinin bakisiyla kisilesir (anima), en kiglk (mikro) kent yasami durakta
beklesen insanlarca olusturulur, i¢ ice bir dizi kentsel (ve sinirl)) baglam, insan da iginde, tim
kentsel varliklari kapsayan tektincilie (unanimizm) ve de canhciliga (animizm) yol verir.
Ornegin, duraklarda insanlarin giziktirdigi yazilar tim ortak-kimliksiz (anonim) kent
insanlarina génderilen yalnizlik imleri gibi iglev gérirler. (Asksiz insanlar, Bulvardaki Durak,
167-173.) “Cigaram bitti, kiilleri hep Ustiime dékdiildi. Ama yalnizligim sona ermedi. Bu gece
yerytizl (stiinde benden, daha dertli, daha yalniz bir insan olamazdi. Derdim neydi, ne
disinidyordum, niye yalnizdim? Bunlar bir cigara icimi boyunca disiiniilemeyen, yalniz sizisi
hissedilen birtakim seylerdi. Ustelik g6k yildizlara doluydu.” (Asksiz Insanlar, Halic iskelesi,
136-7)

Tedirgin o6ykileri, sona ulagsmaysi, yatismay! bilmez, ¢iinkii Akbal (dolayisiyla anlaticisi)
huzursuzdur. Oykiilerde bir sey olacakmis olabilirmis gibi bir ortam, bir ag rastlantiyla
olusmus gibiyken umulan, iyi ya da ko6t niyetle dislenen iligki, baglanti kurulamaz ve
Ozellikle anlaticinin kafasinin iginde doénen, bir yere varmayan kurgular, dusler olarak
kalakalir. Yasam da baslayamaz sanki. Esigine gelinen olaydan, belki bir dizi yanlis anlama
ve yanlig yapma korkusuyla cark edilir. “Kadin yalnizdi. Kumral saglarini riizgér ara sira
dalgalandiriyordu. Ayaklarini birbiri Uizerine atmig, bir cigara yakmigti. Tenha gazinonun
kiyisinda, kucadinda gazete okuyan, denizde gidip gelen vapurlari seyreden birkag kigi
vardl.” (Asksiz Insanlar, Kadinla Erkek, 125) Oykiiniin sonunda ise: “Kadin dergiyi katladl,
hizli adimlarla gazinoyu terk etti. Erkek ona bakmadi bile, yalniz burnuna konan bir sinegi
kovdu. Yarim saat karsi sahilin fakir evlerinde yanmaya baslayan solgun igiklari, gelip gegen
vapurlarin sulara vuran aksini seyretti. Sonra kalkti, ellerini cebine soktu, gazinonun bditiin
lambalari yanmis olan kapisindan ¢ikti. Baglamayan bir ask béyle sona erdi.” (Asksiz
Insanlar, Kadinla Erkek, 128-9) Dogruyu sdylemek gerekirse, asiri, tagkin, kara duygusallik
(melodram) dili gelebilirdi bu sinir boylarindan ve zaten Turkiye’de kitle sanatlari (Yesilgam,
Arabesk, vb.) bu sinir/sinir uglarindan birilerinin ¢arpitarak Ustlendigi ve olmadik yerlere
tasidigi yerlerden dogarak genel insan sémurtsunun pargasi oldular. Oktay Akbal'in, Orhan
Kemal'in, Selim ileri'nin, vb. aslinda kitle ekini (kdiltiir) pargasi olduklari anlamina hig
gelmeyecegi gibi onlar 6érnedin Zeki Demirkubuz’dan ayri olarak sinir konusunda asiri
duyarlilhk da tasiyabildiler. Elbette iyi yorumlar, érnekler ¢cikmadigini séylemek istemem, kitle
ekini ille de yoz, onur kirici bir ekindir demek bana dismez. Ama birgok buyuk yazarimiz,
sanat¢imiz resimden mizige, yazindan sahneye bu sinirlarda epeyce esindiler, kaynak
oldular. Akbal ise hi¢ yuz vermedi halkgillagmaya (popdilizm), tersine o sinirda belki kendini
yakaladi, gordu, iki dinya ya da yakanin 6nsiiz sonsuz (ezel ebet) yabancisi gibi. Us (akil)
ve gerceklik cizgisine bagli kaldi ama bunu son derece kisisel, dolayisiyla goreli bicimde
yorumladi ve tim dayanak noktalarini en basindan yitirdi. Anlatisindan geriye tinsel bir tortu,
ne oldugunu hi¢bir zaman bilemeyecegi bir seyi kagirmighk duygusu birakti. Neydi Oktay
Akbal'in ellerinden kayip giden sey? Kimse veremez yanitini. “insanin canini sikmayan bir
yagmur yagmaliydi. Sen saclarini i1slak riizgara vermeliydin. Gézlerinde bir kig gdndndin...”
(Asksiz Insanlar, Yagmur Riizgén, 140); “Saat dokuzdan sonra yalnizligim baglard..”
(Asksiz Insanlar, Saat dokuzdan Sonra, 191)

Kendi yazi siyasetini kendi dile getirir zaten: “Benim masalimda sehzadeler, peri kizlari,
bir dudagi gége varan Araplar, zengin saraylar, ugan halilar, bir kili¢ darbesinde ejderhayi
oldiiren kahramanlar, korkung stipheli cadilar yok. Masalimi dinleyenleri hayalin en uzak
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ufuklarina, sisli mesafelerin étesine slriiklemeyecegim. Sadece, simdi kahramanina bile
olmamig, yasanmamig gibi gelen ve savagtan énceki yillarin kayitsizhigi icinde eriyip
kaybolan bir gergek seriivenden bahsedecedim.” (Asksiz insanlar, Dondurmali Sinema,
149) Sinema perdesindeki goruntiler degil, sinemaya tutkun, giren ¢ikan, film seyretmekten
hoslanan kendisiyle ilgilidir anlattiklari. Ya da Sait Faik’le tahta bir masanin basinda oturmus,
bir seyler yazmaya calisiyorlar, ne yazdiklari degildir konu. “Tahta bir masanin basina
oturmustuk. Karsimda Sait Faik bir seyler yaziyordu. Benim éniinde beyaz bir kagit
duruyordu. Icimde yasayan, dirilimek igin ¢irpinan yiginlarca hikdye kahramani vardi. Ama
sen hepsinden agir basiyordun (...) Simdi baska bir yerdeyim. Oniimde ne kagit ne kalem,
karsimda ne Sait ve sigarasinin dumani, 6tede de ne Kenan ve sarkisi. Yalniz kulagimda,
artik senin igin hicbir sey yazamayacagimi sbyleyen sesin var. Bir de diinyanin derdini, kendi
dertleri iizerine yiiklenmig geng, avare bir insan olan ben...” (Asksiz insanlar, Kendimden
S6z Ediyorum, 154-157) Sen, seslendidi kisi, basta da sdyledigim gibi kendi 6tekisi,
gollgesidir. Yazmanin nedenidir. Clnku yazar, 6teki yazara, okura yazmaktadir. Yazdigini
okumaktadir. Olmak icin ses salmak, birini (6tekini) kurmak, ona Sen deyip Ser’i
Benr’lemek...kaginilmazdir. Ama sonugcta, Ben de, Ben’in yarattigi Sen de dunyanin iginde
silinir, cizgilerini yitirir, eriyip giderler, 40’larin siirsel Fransiz sinemasini anistirircasina.
“Simal Sokagi’'nin sisi icinde énce sigarasi, sapkasi, sonra da ayaklari eridi.” (Asksiz
Insanlar, Simal Sokagi, 162) Yaratilan hava (atmosfer) islevsel, imgeseldir. Oykii kigisi
oykunun iginde bugunun, yagmur ya da sisin icinde dalgalanarak ve gizgilerini yitirerek silinir.
Bu tutumu, sanirim Fransa esinli olsa da, Oktay Akbal’l yazinimizda yordama iliskin olarak
g6riinmez bir devrimci yapar bence. Ornegin, benzer hava, anlati ve 6ykii yazmazca 6ykii
yazma ustasi Sait Faik bdyle bir yazinsal (poetik) tartisma yurtitmemistir kendi iginde,
yaptiysa da son donem oykiilerinde belki. Akbal ise en basindan sinir/duvargegen, ne 6tede
ne beride varligini bir arada tutamayan, gegislerinde silinen insanlari anlatmanin yéntemini
gelistirmistir. Simal Sokagi 6ykisU arkadan gelecek Garipler Sokagi (1950) romaninin bir
on hazirligi (prototip) olarak gortilse yeridir. Zaten kisiler adlariyla birlikte ¢ekilince geriye
kent kalabaligi, toplulugu kalir. “Sonra sinema afislerini, ucusan saclari, kalkip inen kisa
etekleri, omuzlari kesik japone kollari yanik derileri seyretti.” (Asksiz insanlar, Kalabaliktan
Biri, 183) Sait Faik’i anistiran 6yku adi (Kalabaliktan Biri) adi olmayan toplumun i¢inde
yapayalniz Ber'in igsdylesimleri olarak akar. Oyki dis ve i¢ sesle kosutlu kurulur. Dis ses
nesnel dinyayi tanimlar, saltik yalnizh@i di’li ge¢mis zaman kipiyle vurgularken i¢ ses Ben'in
izlenimlerini (egik yazi) surdurur. “Artik kalabaliktan biri, onun kendi derdi, kendi acisi, kendi
sevinci, saadeti yoktu; ayni cileyi ceken, korkulu bir hayat seriivenini yagsayan bir insan
kiitlesi vardi. Ve o, bu kalabalik iginde yalniz basina dedildi.” (Asksiz insanlar, Kalabaliktan
Biri, 185)

Kadin, Oktay Akbal'in yapitlarinda erkek bakigindan bagimsiz hi¢ var olabildi mi
acaba? Belki olmadi ama bu kiigimseyen, asagilayan bir eril bakis degil hi¢ degilse. Kendini
haksiz da gérmeyen ve kadini yine de nesneleyen bir bakis ne yazik ki, iceriden bagimsiz
kavranan kadini yoktur denebilir Akbal’in, kendi bakisinin ¢ergevesi disinda kalabilen.
Yazinimizda ¢ok azdir, kadina erkek bakisini silebilen erkek yazar 6érnedi. Ama tersi 6rnek
inanilmaz duzeylerde boldur. “Bazen yan sokaklardan birinden bir kadin gblgesinin ¢ikip
daha tenha ve karanlik bir yere sapiverdigini gériir, ardina diiserdik.” (Asksiz Insanlar,
Sehrin Isiklar S6ndii, 188)
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Garipler Sokagi1® (Roman, 1950)

Bir dnceki yil yayimlanan dykii derlemesi Asksiz Insanlardan (1949) ardindan gelen Oktay
Akbal’in Gglncu kitabi ilk romanidir: Garipler Sokagi. Uzun yazmayi sevmedigini
Oykullerinden anlamistik zaten. Kisa bir roman.

O. Henry, Anton Cehov, Sait Faik gizgisine baglidir. Romanlarini da kisaltamadigi
Oykdulerinin, tersine uzatiimis diizenlemesi olarak gérmek olasi. Clnkl onda tir olarak
romani gerektiren 6zel kosul s6z konusu dedildir. Sait'te de yoktu ama o sinifta kaldi roman
denemelerinde. Oysa Akbal denebilir ki guglu sayilabilecek roman gelenegimizde nitelik bile
yiikseltti. Yanlis bilmiyorsam Garipler Sokagi, hatta Su¢umuz insan Olmak Tiirk roman
yazini iginde 6zel bir konum edindi. Neredeyse simgesellestiler (kiilt karsihgi). Ozellikle de
Garipler Sokagi. Tipki ilk kitabi Once Ekmekler Bozuldu gibi. Bunlarin nedenleri
arastirlmis olmali, daha da arastirilacaktir. Kitap Ad secgimleri biridir, 6rnegin. Sectigi kitap
adlari yapitlarinin simge degerini pekistirir.

Neden kisa roman? Bu da bir yazin siyaseti (poetika) aciklamasi gerekiyor. Akbal'in
dinya anlayisiyla yakindan ilgilidir ve yeri geldikge konuya deginecegim.

Romanin girisi soyle: “Garipler, iki mezarlii birbirine baglayan bir kbprti gibidir. Mezar
taslari ile baslar, 6yle biter. Bu sokak, dertlerini bir kasik suda bogmasini bilen insanlarindir.
Yirmi dért saat saniyesi saniyesine yasanir. Sokadin insanlari her aksamdisti
arnavutkaldirimlarini terk edip, ilk mezar tasi ile karsilasinca kendilerini bambagka bir
diinyanin insaniymig gibi degisik bulurlar.” (Garipler Sokagi, 9)

ik kiyikent (banliyé) ya da gecekondu romani mi, diye sorulabilir. Basim tarihine
bakilirsa slUrecin dngorusudir aslinda. Arkadan gelecektir gecekondulasma ve anlatilari.

30’larin gercekegi ABD romanlari gibi genis ¢evrenli (ufuk) bir kent betimi ile bashyor.
Ama benzerligi ¢ok fazla ilerletemeyiz. Romanin birinci bolimande, genelleme egilimi
baskindir: sdyledir, béyledir, anlatimi... “Kahvesiz mahalle kasvetli olur.” (13) “Her Pazar
bliylik evin iginde bir canlilik gériindir.” (20) Yavas yavas kamera mahalleye yakinlagir
(zooming). Kentle sinirdas olan yerlesme (mahalle), ortasindan gegen sokak, ZGIfi’'ndn
kahvesi, (Buradan Haldun Taner gecikmez: 1964), dussiz uykulara dalan okul 6grencileri, iki
coban kdpegi pesinde gece yarisi denetlemesinde ¢alimli bekgi (Orhan Kemal iki yil sonra
Murtaza'yi anlatir): ‘Isler yolunda, benimkiler mutlu uykularinda’. Tektinci (unanimist)
cerceveleme ilk boélimlerde tamamlanir.

Emekli kaymakamin evi, oradaki. Ust katta kendisi, altta kiracilari var: ustabas! Husnu
Efendi ve kizlari, arkada Arabaci Tahir. Yesilgam'in tepe tepe kullanacagi bir altyapi ¢atildi
bile. “Aksamdistii mahalle en ¢ilgin anini yasarken (¢ kiz olgun bir yemis gibi yari bellerine
kadar pencerelerinden sarkarlar. Agizlari bos degildir, ceneleri isler ya saki ¢ignerler ya bir
film garkisi mirildanirlar.” (Garipler Sokagi, 19)

Blyuk evin karsisinda iki katli sivasiz evin Ust katinda caddeye bakan oda on bes
glndlr bos. Sonunda bir aksamustu kapi ¢alinir: gri parddsuli geng... Kirli kahverengi boyall
bir tavan, sinek pislikleri bulasik benekli ampul (Bkz. Yusuf Atilgan), tahtakurusu kanlari, givi
izli duvarlar... “Onun burada ne isi vardi?” (239) Disarida kar... Sokakta yirtik ayakli, bol
sovusll (kdfiir) gocuklar, perisan insanlar ve kar altinda géomutlik (mezarlik)... Romanin bas
kisisi iste bu geng adam: Salih. Savas yillaridir. Anne babasi su an ne yapiyordur? Ya o kiz?
Kahveden gramofon sesi geliyor: ‘Séyleyin glinese bugiin dogmasin’. izleyen bélimde
“Glines odaya dolmustu.” (27) Onceki bolimiin bitisiyle karayergisel (ironik) baglanti...

Anlaticinin tanikligi diginda kalan ama ilgili oldugu yagsam alanlari, anlatim uyulamasi
(teknik) agisindan Akbal’i ugrastirmis olmali. Salih’in gdéziinden odanin disina bakan anlatici
karsidaki kahvenin icinde olani nasil anlatir? “Salih bir an kendini kahvenin iginde sandi.”
(28) Bu Akbal ¢d6zimdir ve kendi iginde tutarlidir. Clnkd onun somutladigi evren, bireysel

6 Akbal, Oktay; Garipler Sokagi (1950, Roman), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Ekim 2018, Istanbul, 128 s.
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dislemin yarattigi bir evrendir en son ¢éziimde. Gergeklik yanilsamasinin ipiyle higbir zaman
kuyuya inmez Akbal. Ote yandan gergeklik yanilsamasi yazin tarihinin en soy buluslarindan
biridir, kdtlye kullaniimadigi érneklerde kuskusuz. Yeminli taniklik yazinsal gergekgilige hig
yakismamistir. Akbal’in ¢ézimu ise Berkeley, Bergson, Hisar, vb. geleneklerinden suzulur.
Kendisini gok hirpalasa da korur ve biricik dayanak noktasi Ber'idir. Ustelik savh (iddia) bir
Ben de degildir bu. Yonetmeye, dinyayi bicimlendirmeye kalkmaz, asla kalkacak da degildir.
Yasamin ortasina katisacak, orada kendi cizgisinin izini stirecek, ama her kosulda bu izin
surekliligi (Ber'in surekliligi) konusunda biraz 6zgtvenli, biraz algakgonulli bir birey tarihgiligi
yapacaktir. Bunu yaparken de hi¢ dyle tarihe, Ben'ine (bile) kékenlenebilecek bir amag
bicecek degildir. Derin Ben bilincinin, biraz higci (nihilist), anlam Ureten degil de silen, yer yer
kayitsiz (ama bencillige seyrek varan), 20. yy. basi Fransiz disunce, anlati geleneklerine
baglanabilecek boyutu s6z konusu. Aslinda Ben'inin arayislarinin adini koymadigi gibi bu
cesareti kendinde su ya da bu nedenle gérmeyerek kendini bir yandan da Sait Faik anlati
cizgisine ilikler. Bu yazinsal davranis ya da tutum segiminden ¢okga etkilendigi acgiktir. Kayip
giden, yitirilmeye yargili sonsuz imgeler akisidir yagam ve belki dyle diginmese de anlatisi
cizgisel kalir her seye karsin. Aslinda Akbal’in imge akiglarinin ¢ok yonli, kararsiz, bosa
disecek, birbirlerini silecek bir yapi(sizlik) tutturmasi beklenir. Dogrusu gerek Avrupa’da
gerekse ulkemizde bu anlati bana gore bir gecis anlatisidir. Bilingakisi uygulayimini ve
arkasindaki dugunsel yapiyi dncelerler. Ya da soyle diyelim. Arkadan gelse bile oncasini
(bilingakimi uygulayimi) géze alamaz, biraz beride dururlar. Uygulamanin bilgisini tasirlar
ama turll nedenlerle bu bilgilerinin somut ¢iktisi olamaz yapitlari. Bu aradaligin, arada
kalmighgin, gecisliligin bagyapitini ise 6rnegin Cehov yaratabilmigtir. Onun yapitinin
geleneksel gizgisel akisa da sonraki bilingakisina da gerek duymayacak bir (gecis) yetkinligi
yakaladigi sdylenebilir. Kugkusuz salt uygulamanin ne olduguna indirgenemez sanatsal
yetkinlik... Oktay Akbal da kendi yerel baglami (ki yarigapi Avrupa’yi, Fransa sinirlarini bulur
zaman zaman) iginde Sait Faik’e yakinsayan bir yeri tutturabilmistir. Her ikisinin
evrensellesememe nedenleri ise kendileriyle fazlasiyla doyuyor olmalaridir hem de distnsel
dizeylerde. Yasam felsefesi nerede, ne zaman, nece ise yarar, ayrintili tartisiimali bu
yuzden.

Salih, aydan dinyaya inmis bir uzayl gibidir bu yoksullar mahallesinde. Kendisi orta
siniftan (yuksek memur gocugu) gelir. “Simdilik bu garip insanlari uzaktan seyredebilirdi.
Bditiin 6mriince onlardan uzak kalmis, eli ellerine degmemigti.” (29) Yakup Kadri'nin
yazinimizda devrim etkisi yapmig, genellikle Gzerinden atlanmig Unli romani (Yaban, 1932)
sandigimizdan daha yakindadir Garipler Sokagi’nda.

Salih’in gbézinden ¢ikan anlatici, genel agiya, oradan dar agilara donusler yapar.
‘Kahvenin ¢atlak camli kapisindan’ iceri dalar. Ama bu arada kendi de hem géz hem can
(anima) olarak dénlgstm gegirir. Sanki mahallenin tininin tinsel tanigi olmustur. Genellesir,
zamana olabildigince yayilir. “O zaman sokakta ¢ok ev yoktu.” (31) Bu insanlar (mahalleli,
kahvedekiler) icin “gtinler, haftalar nasil seylerdi?” (32) Ornegin, yerlesme yasayani
Mehmet’e yaklasip bir bakalim. Birden ¢ocukluktan ¢ikan, sinema izlemeyi, agsk romanlari
okumay! seven, ustabasinin kiigiik kizini seven Mehmet... Ug arkadas masada yarenlik
ediyor, ustabasi yan masada gazete okuyor. Dis anlatici bir saptama yapiyor: “Ogleden
sonra yagmur yagd.” (37)

Salih yazma tutkunudur. Yagmur yizinden cani sikiliyor, oysa ¢ikip dolasacakti.
Masaya oturuyor, kalem, kagit... Bu insanlari anlatmali. Kahveyi, igerde olan biteni...
Roman, romani yazmaya basladi bile. Bunu artik ileri surebiliriz. Oktay Akbal yagsami yaziyla
eslestiren bir yazardir. Yazdigi yasadigidir ya da tersi (vice versa). Sait Faik gibi. Su an
Salih’in bilinci igindeyiz. Anlatici igine yerlesti yine Salih’in, duygu ve dislncelerini iceriden
aktariyor. “Su yagmur bir dinse... Belki bir sinemaya giderim.” (39) Kurgu biraz zorlaniyor.
Salih icinden onu bulundugu yere surtkleyen olaylar dizisini animsamaktadir, siralar. “Evet
ben... Ben neyim, kimim? Garipler Sokagdi’nin 83 numarali evin (st katinin kiracisi 24
yagsinda (niversite 6grencisi, geng sair... Hepsi bu kadar.” (41) Yerlesimden (mahalle)
sahnelere hemen gegcilir. Okur bu gegisleri yadirgamaz. Akbal’in dilinin sirikleyici
blyUsunin tutsagidir ¢inku. Bu buyd, anlatilan her seyin yazildigi varsayimindan, bu
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blyulenimden dogar. “Tahir ve karisi mezarligi gegip arnavutkaldirimlarini tuttular. Kadin
mavi bir manto giymis, saglarina dalli bir esarp értmdistii. Tahir siyah elbisesi, kasketi ile ¢ok
gosterigliydi. Yagmura aldiris etmiyorlardi. Sanki hava glinliik glineslikti. Yalniz Tahir’in
biyiklari i1slaniyordu.” (42) Son timce ilging... Niye yalnizca Tahir'in biyiklari islaniyor?

Kahvenin kargisindaki Salih’in kiracisi oldugu evin dért damadi, doért gelini var ve
gelinlerden biri HUsniye... Hiusniye yanlis dinyaya dismus, dislU yasadiklarindan tasan bir
geng kadin (Madam Bovary). “Bir giin Suna sormusgtu: ‘Hiisniye sen saman altindan su
yliriiten cinsindensin galiba, hicbir sey anlatmiyorsun.’ O kisaca, ‘Nisanliyim’ demigti.” (45)
Hemen usumuza Cemal Sureya’nin ‘Ben asker degilim, nisanliyim’ diye biten giiri dusuyor.

Sisman ulagi (yoksa bekg¢i Murtaza’yt mi? Murtaza, Orhan Kemal, 1952) izliyoruz.
Aslinda Akbal Garipler Sokagrni Murtaza’dan 2 yil 6nce yayimladi, yazisi birkag yil daha
eski olsa da (1945-46) Yerlesmenin ulagidir (postact), arabacisi, manavi, kahvecisi gibi. Yani
bizden, bir parcamizdir (tektincilik, unanimizm). Yillar sonra Sulhi Délek’in unutulmaz romani
isbu anlatiyr doruga tasiyacaktir (Kii¢iik Giinahlar Sokagi, 2005). Beklenen; sevgili, ana
baba, vb. mektuplari... Gézleri yollarda birakan, seving ve dus kiriklari ile kargilanan...
Ulagimizin bir de 6teki yerlesmesi, varsillar bélgesi vardi. Orada toza ¢amura bulanmazdi
ayakkabilari. Hem ulagin da bir insan oldugu ne tez unutulurdu. Sanki o anasindan ulak
olarak dogmustu, sevemez, geng kizlarin ardindan i¢i kamasmazdi hig.

Alt kattaki kiraci Azade’yle Salih kargilasir. Amerikanimsi erotik tasra cinneti kipirdar.
“Delikanli onun gbézleri, sari dalgall saclari, yuvarlak gégst, kisa etekligi, ipek ¢oraplari
altindaki cildirtict bacaklari lizerinde bakiglarini cok gezdiremedi; aptallasiverdi.” (54) Alt
kattan bir sarki duyulur. “Heniiz ekmekler bozulmamis, yerytiziinde savas baglamamisti.”
(55): Sevismek ah ne hostur, yildizlarin altinda...

Yerlesmeye ¢ok seyrek motorlu arag girer. iste bir kamyon. Basina tislisen ¢ocuklar.
Haydin ¢cocuklar!..

Muhtarin haberine bakilirsa yerlesimden yol gececekmis, kimi yapilar, kahve falan
yikilacakmis...

XII. bélim romanin doruk noktasidir. “Sokaktan énce cigerci, ardindan mahallenin
butiin kedileri gecti. Cigercinin esegi iki kere anirdi, cigerci bir kere bagirdi, kediler
miyavlamalarini arttirdilar.” (69) Yogdurtcu, sesiyle yetisti. Yerlesme kiprak, devingen, dini
gibi yarini da belirsizlik icinde. Kentlesmenin ilk belirti ve etkilerine taniklik ediyoruz. Donusen
yasama bicimidir ve Oktay Akbal'in ilk saptayicilarindan biri oldugu aciktir. Demokrat Parti
dénemi baslamak lizere, 1950’lere dodru istanbul bir seylere hazirlaniyor sanki. Roman,
‘yenilenme ve yapim’ (insaat) konusuna bodoslamadan dalar. Kahveci Zulfu’'nun bilincinden
yerlesmenin dykusu bir kez daha akitilir.

“Sokagin yarisini silip siiplirecek olan yol hikdyesi...” (80) Sokakla birlikte yasam da
dagilacaktir ve herkesin gérinmez kaygisi budur aslinda.

Bahcede ¢camasgir yikama toreni. Bayram yeri kalabahgi. Tarkuler, kahkahalar...
“Aksamdlistii erkekler eve dondliiklerinde kadinlar hdla ¢camasir bagindaydilar.” (85)
“Onlerindeki yemek sanki bir hayal ziyafetiydi. Her kasik onlara yeni bir hayal getiriyor,
ekmegi her isirista bir parca hayal kopariyorlardi.” (86) Beklenen degisiklik herkeste bir
beklenti, umut, dis yaratmisti simdiden.

ilkyaz gelir, hep geldigi gibi. Sofér Esat'in diislincelerinde geziniriz. Bekgi bir seyler
anlatiyor. Terlik¢i s6ze karisiyor. Cepheden haberleri Esat Bey’den soruyor ustabasi.

Yagmur siddetli. Zehra ile Gonul eve ddnmekte ¢ok geg kaldilar. Gecenin yarisi oldu...
“Yagmurlu gece Garipler’i yeryiiziinden silmig gibiydi.” (106)

XVII. bolimu, Salih’in notlarindan okuruz.

Resat'la Azade kendilerini yatakta buluyorlar: “Azade yiiziini havluyla kuruladi, geri
déndii. O an kendini delikanhinin kucaginda buldu. Iki kol viicuduna sarild, bir dudak
yliziinde gezindi. Havlu yere dlisti. A¢ik kalan musluktan incecik bir su akip duruyordu.”
(113) Dénemin Hollywood filmlerini anistiran klasiklesmis bir sahne...

Salih de bu insanlarla birlikte go¢ etmek zorunda kalacakti. “Karanlik mahalleyi
basincaya kadar Garipler bin bir serliven yasad..” (117) Salih iste bu gece son kez soguk
odada uyuyacak, 1sikl kahveyi seyredecekti. Gecenin bir yarisi kizilca kiyamet koptu. Isiklar
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yandi. Tevfik karisi Hisniye'yi parcalayacak gibi... Herkes karisiyor kavgaya. “Bazilari
Garipler’in o mutlu giinlerindeki biiyiik kavgalari hatirladilar. iki kardegsin don paga karanlikta
alt alta ust dste dévistiikleri, semtin bltiin bekgi ve polislerinin zorlukla ayirdiklari o
heyecanli gece gézlerinin 6niine geldi. Eskiden baskaydi dediler. O glinlerde savas yoktu.
Artik, her sey gibi kavganin, dovisiin de tadi kagmigti. Kiifiirler daha yumusak, insanlar daha
kalender olmuglardl.” (124)

ilk ayrilan Hisniye oldu, gdzleri nemli... Arkasina bakmadan yiridi gitti. Nereye?

“Garipler’den ayrilan esya yliklii ilk araba kirli bir mendili andiran nisan gégti altinda,
sehrin zehirli solugunun erismedigi yerlere dogru yola ¢ikarken, Salih elinde valiziyle bir
hirsiz gibi girdigi yerden, yine bir hirsiz gibi, arkasina bakmadan kagiyordu.” (128)

Giris-cikis, acilan-kapanan ama hep yinelenerek slirecek olan...
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Bizans Definesi’ (Oykii, 1953)

Kitabin 6ykuleri: Bizans Definesi, 1948; Kizkiran Haydar, 1948; Ester ile Roza, 1957;
Cambazlar, 1951; Gar, 1950; ilk Genglik Sevdalari, 1950; Parktaki Kanepe, 1950,
Havuzlu Ev, 1947; Sonra Tren Kalkti, 1948; Kegi, 1948. 1947-1951 arasinda yazdi bu
Oykulerini Oktay Akbal, yani 24-28 yaslari arasinda. Artik arkasinda epeyce yankilandigini
sandigim bir romani da vardir (Garipler Sokagi, 1950), iki 6yku kitabiyla birlikte. Bizans
Definesi, yayimlanan dérdincu kitabi. Adi bile okur acgisindan yeterince ¢ekicidir.

Flaubert'in Madam Bovary (1856) girisinde oldugu gibi gibi BiZ'le bagslar 6éyki. “Ama
nasil heyecan ve umut icinde glinlerce didinir dururduk!” (Bizans Definesi, Bizans Definesi,
199) Akbal Sait Faik’'ten ayrisir, Biz'i 6zellestirir. Ayristiriimis bir topluluk adina yazmaktadir,
ayrisan, toplulugu Biz kilan bir duyguyu arkasina alarak. Sait’'in bireyciligi ise Akbal'inkinden
cok ayridir. Daha geneldir. Dinyanin karsisina Sait'lerden bir Sait koyar. Akbal, diinyanin
degil, dinyadan ayristinimig BiZ'in karsisina, hatta igine ya da arkasina Ben koyar. Aslinda
Akbal’in daha bireyci oldugu, insancalik karsiti (anti-humanist) oldugu séylenebilir. Sait de
insancalik karsitidir 6ztinde, ama bunu hem karsitiyla 6rter hem de dort dortlik bir Ben
kuramadigdi ya da kurmayi ¢ok da iplemedigi icin bireyciligi sigdir, gelistiriliememistir.
Genellikle ilk yapitlarinda bdyledir, sonlara dogru bir Ben kurma ¢abasi iginde olmustur.
Bunun igin sevinmeli miyiz bilmem.

istanbul’'un derin, gériinmez anlatisi, bir altlik olarak diplerde varligini stirdiirmektedir.
Orhan Pamuk’un Akbal’a epeyce borcu vardir yazinsal igerikler agisindan. Bu kentsel epigin
agir ipliklerinden biri de Bizans ve onun surda burda gbze ¢arpan belirtileri, gériinimleridir
(mostra): 6rnegin surlar, magaralar, halk agzinda kaginilmaz bigimde yuzyillarca stregelen
gdémii (hazine) anlatilari... (Ne kadar anlati ya da uydurma tartigilabilir kuskusuz.) “iste biri de
benim! Su satirlari karalayan adam. Yasamak icin, glinlerini gegirmek igin yeryiiziinde var
olmayan bir Bizans definesi hayali arayan, bir tiirlii bulamayan...” (Bizans Definesi, Bizans
Definesi, 204)

Dogaclama 6zelligi dikkatimizi cekiyor. Cazin dogaglama duyarligina en yakin iki
yazarimiz Sait Faik ve Oktay Akbal’dir. Hatta duygu tinilari agisindan blues’dan bile s6z
edebiliriz. Belki dogaglamayla yapinti arasi bir blues... Sait Faik’te baslarda dogaglama
baskindir, yapinti 6zelligi giderek artar. Akbal ise basindan beri denetimli bir dogaglama
uygulamig, tutumunu hemen hi¢ degistirmemistir. Dolayisiyla onun anlatisi higbir zaman
yazma anindan, yazma anindaki yazar varolusundan bagimsiz, 6zerk dedildir. Her zaman,
zamanda nereye kaymis olursa olsun, yasadigi an’in icddokusudur yazdiklari. Ber’ini an’inda
gorundr kilmak, disarilamak, somutlamakla dogrudan ve kaygih bicimde ilgilidir. Sait bunca
derin sularda avlamaz bahgini.

Eklemeli. Kurmaca gabasini da dykisune yedirir Akbal. (Bkz. Bizans Definesi, Havuzlu
Ev, 246) Purolu sisman adamla uzun boylu sarisin kadini havuzlu evde birlestirmek...igin
kurgusal caba gosterilir.

Kipkirmizi elbisesiyle esmer is¢i kiz gegiyor dykuden. (206) Erotizm Akbal anlatilarinin
en 6nemli ve kurucu bilesenlerinden biridir. Yapici, olumlu bir iglev gorir. Okur asla
soémurulmez. Yaz aksamlari duyumsanir. “Aksamdistiidiir. Sicak bir haziran aksami. Eve
dogru ilkyaz digleri iginde yiiriimiig, o bal gliliiglii capkin kadinin penceresi 6nlinden gecmis,
mabhalledeki bildik yiizlerle selamlagsmis, karsi evlerdeki geng kizlardan birinin penceresinden
yaza, yaz aksamina kopmaya hazir bir haziran yemigi gibi sarktigini gérmisimdiir.” (Bizans
Definesi, Kizkiran Haydar, 204)

Hollywood filmlerinin kigkirtici sahneleri bellege kazinir. Genglik arkadasliklari
bayulidur. Kendini arkadasinda yankilandirirsin. Gizler (daha ¢ok erotik) karsilikh paylasilir

7 Akbal, Oktay; Bizans Definesi (Biitiin Oykiileri 1) (1949, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Ekim 2019, istanbul, 415
s. (. 197-270).
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ve yatisma saglar bu durum. Ama bu ikililerde biri egemen, 6teki genelde gldilendir. Dert
edilmez. Biri daha yakisikli, kizlar Uzerinde etkili, vb.dir: Kizkiran Haydar. Peki asli var midir?
Anlaticilar diinyada ve bizde bu saflasmanin yaniltici oldugunu ve bedelin adir 6dendigini ya
da odetildigini dile getiredurmuslardir bir yandan. Haydar, éykuler uydurur durur. Ya yillar
yillar sonra karsilagilan Haydar? “Ama dedim ya o sarkilar 6ldi. Bizim igimizde bir seylerle
beraber.” (Bizans Definesi, Kizkiran Haydar, 204)

Yine ve hep : istanbul. O vicik vicik kaynasan sokaklar... Musevi Ester ile Roza.

“Hep Musevi sokaklari, Musevi mahalleleriydi. Adim basinda insanin agzini agik
birakan, Amerikan filmlerindeki gibi 1slik ¢galmak hevesi veren, bir Dorothy Lamour bacagi, bir
Ava Gardner profili o yikik, harap evlerin kapisindan, bacasindan tagsip karsiniza ¢ikiverirdi.”
(Bizans Definesi, Ester ile Roza, 214) iki kizdan birine (Ester) yanasirsiniz amaciniz éteki
kiza (Roza) yaranmaktir. Verimli bir anlati ormani... Oktay Akbal i¢in bicilmis bir kaftandir
durum. Bunun 6ykusunu kuskusuz yazmaliydi ve yazdi da. Ester ile Roza. Gog... Ayriliklar...
israil. Diislemsel 6zlem.

Ya cambazlar. Onlar olmadan istanbul olmazdi. Sokaklarda ¢ala geze duyuru
yaparlardi aksamki gosterileri icin. Soytari en 6ndedir. Alkiglar. Ayni sarkiyi yineler durur:
‘Sevdigim tatli dilini-Rumba da rumba’. Cambaz Nelli tam Ustlerine geldiginde agabeyinin
arkadasi bahriyeliye kagcamak ve utangag bakisi... Oysa o insanlari, yizleri, dénistimleri
gOzlemlemeyi yegliyor. Kent sahneleri:

“-Efendi, hastaneden c¢ikardik. Bilet alacaaz da, bu para yeter mi ki?

Yeter mi? Yetmez mi? Kadinin kadgit beyazligindaki ylizii, kapidan esen riizgérin
titrettigi hayal insan.” (Bizans Definesi, Gar, 232)

“Gelip gegen otomobil seslerini, uzaklagsan sarkilari, ta ételerden sisler, bulutlar
ardindan gelmisgesine dinlemislerdi. Sonra gériinmeyen bir el onlari birbirine itivermigti. Bir
an sonra baska birer insan oldular. Gecenin, yeryiziinin karanligi yoktu, her taraf aydinlikti,
ylriyecekleri yol diimdliz, insanlarin hepsi iyi, sevimliydi, yasam kosa koga gecilecek bir
parkti, bahceydi.” (Bizans Definesi, Parktaki Kanepe, 204)

“Bayagi bir kanepenin lizerinde oturduklarini unutmuslardi. Oysa gevrelerinde kentin
korkuncglugu, kalabaligi, yalniz insanin duymaktan kurtulamayacagi bir 1ssizlik, hicbir vakit
ayni hayali, ayni inanci birbirleriyle béliisemeyen insanlar vardi.” (Bizans Definesi, Parktaki
Kanepe, 242)

Yasam bdyleydi, gecer giderdi, iri iri anlamlari diginda tutarak. Oktay Akbal da bdyle bir
insan, yazardi. 1950'nin kentinde, istanbul’'unda bile bogulan, bunalan biriydi.
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Bulutun Rengi® (Oykii, 1954)

Ovykiiler soyle: Yitirdigimiz, 1953; Bosluk, 1953; Karanlik Benim Ulkemdir, 1952;
Sinemanin Arka Kapisi, 1949, Matmazel Mathilda, 1950; Hayaller Hayaller, 1950;
Camurlu Yol, 1951; Lokomotifler, 1950; Kara Kargalar Gibi, 1951; Bulutun Rengi;
Tedirgin, 1949; Diinya Ciimb{igii.

1949-1953 arasinda yaziimis 12 dyku. iki dykiide yazim tarihi yok. 26-30 yas arasinin
Oykduleri bunlar.

iki eski sevgili bulusur. (Bkz. Behget Necatigil, Gizli Sevda, 1953. iki metin ayni yil
icinde Uretilmis...) Uslarindan ne gecer, dillerine ne yansir? (Bulutun Rengi, Yitirdigimiz,
273) Akbal izlegidir, eski sevgililerle kargilagsma, bulusma... Ama Yesilcam bagka birgok
yazar gibi Akbal’t da bu konuda indirgemistir. En ¢ok yararlandigi yazar Oktay Akbal desek
yalan olmaz (izleksel acidan). “Karin, ¢ocuklarin nasil?’ Biraz durdu. Sonra: ‘Mutlu musun?”
(Bulutun Rengi, Yitirdigimiz, 275); “Uzaktan eskiden oldugu gibiydi. Sag¢lari uguyor. Cabuk
cabuk yiiriiyor. llk bulusmalarina geldigi giin de béyleydi. Aradan hig zaman gegmedi sanki.
Ardindan seslenmek istedi, vazgecti. ‘Ne sagma konustum’ dedi. ‘Bir s6z bulamadim. Ne
diyecegimi bilemedim.”” (Bulutun Rengi, Yitirdigimiz, 279)

Bosluk, sagma duygusu varolusgu (egzistansiyalist) derinlikleri kimildatiyor gibidir
30’unu zorlayan Akbal'da. ‘Bosluk her yandaydi.” (Bulutun Rengi, Bosluk, 280) Hem dis
anlatici bosluk duygusunu pekistiren disariya bakiyor otoblsin camindan hem de i¢ sesi bu
duyguyla hesaplasiyor (edik, italik yazi). “Her biri kendinden kagmak istiyor. Kendi
yalnizliginin sinirlarini yok etmek igin. Bizi kim bundan kurtarabilir? Ancak bir an siiresince
belki. insanlar, kitaplar, yasamin tiirlii olaylari... Ama o dev gibi denizanasi icimizde birden
uyanacak. Bir agip bir kapanacak.” (Bulutun Rengi, Bosluk, 282) Otobuste yolcu toplulugu.
Sanal, kurmaca, egreti bir bulusma, uzlasma. Basgka ve gegici bir evren. TUm bunlar da
tektincilige (unanimizm) gikar.

Sinemanin karanligi. Dinyadan kopus. Evren gegisleri. Diglemi 6nceleyen uzam. Yani
Oktay Akbal'a diinya asla yetmedi. Diinyanin didismeleri anlamsiz geldi ona. Kendini hep
sinir 6tesine, karanliga (sinema, kitap) atti. Kendini digsel 6tekinin yerinden kurdu, kurguladi
ve yatigtirdi. Bu onun gizli ve asal varolma bigimiydi. imgeye kilittenmek imgesel varliklagma,
0zdeksellikten sonsuzca kurtulus ve sonra sert bigcimde bu dinyaya dusis. Durum ona ¢ok
aci verdi. igindeki segkinci, soylu damari daha da giiclendirdi ve seckinciligini bastirmak igin
de dlnyaya olabildigince demokrat bir kimlikle katisti. Derin olus sorununu diplere bastirarak
simdi-burada, kendine aykiri bile olsa, erdemi, aydinlanmayi, bilgiyi, esitligi, kardesligi
simgelemeyi secti. Oktay Akbal'in bireysel, dolayisiyla yazinsal ¢atigkisi (dram) bu olmali.
Sait Faik de biraz bdyledir. Ama Sait Faik sorununu varolugsal bir bunalima degin
derinlestirmez. Dunya iginde kalip dinyalik tepki verir. En gogu séver. Onun dogrusu da
yalani da dunyalidir. “Karanlik boyunca mutlulugumu, askimi yasarim. Benim saltanatim hep
karanlikta, karanlik benim (lkemdir ¢iinkii.”” (Bulutun Rengi, Karanlik Benim Ulkemdir, 292)

Bir ikinci izlek: genelev. Matmazel Mathilda ve gocuk.

Ve aile. Ailede 6teki. Bir italyan ailesi degil belki. istanbul’da bir Osmanli-Tiirk ailesi.
Cumbhuriyet’e ayak uydurma ¢abalari... Sikintilar...

Kent: lokomotif. “iste 0 zaman uzak bir kiy1 sehrinin insani olan ben, éniim sira uzanip
giden islak bir pariltiyla yanan raylarin lizerine, o bliylik sehre, cocukluguma, eski anilarima
ait, en uzun bir tren katarindan daha sonsuz hayallerimi yerlestiriyor, az énce ugup giden
banliyé treninin izinden génderiyorum. En hizli ekspresler, son sistem lokomotifler bile benim
hayallerimle yarisamazlar, biliyorum.” (Bulutun Rengi, Lokomotifler, 319)

8 Akbal, Oktay; Bulutun Rengi (Biitiin Oykiileri 1) (1954, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Ekim 2019, Istanbul, 415
s. (. 270-344).
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Odaktaki anlatici Ber'i, yazarin kendi olarak distinmeliyiz. Bu hi¢ degismedi, tim
baska anlaticilar, kigilere karsin. “Ben miydim, su anin, su kadehin, su sarkinin, su bulunmaz
rengin igindeki?” (Bulutun Rengi, Bulutun Rengi, 328); “Ne o giin ne daha sonra, bulutun
rengini bulamadim. O sarkiyi ylizlerce kez dinledim, gene bu hayallerden baskasini
kuramadim.” (Bulutun Rengi, Bulutun Rengi, 331)

Animsiyorum. Simdi animsadigim yolda yurimekteyim, yurarken usumdan gegenleri
yaziyorum. Hem anlati hem anlatici zamani iki zamanl, ¢capraz gecisli, golgelidir: “Simdi
karanlik kente karanlik bir yagmur yagiyor. Cam lizerindeki o uzun tenha yol silindi.” (Bulutun
Rengi, Tedirgin, 336)

ik kez bir kiz cocugunun, Zehra’nin dykisi anlatilir. istanbul sokaklarinda diinya
cuimbuslne hazirlaniyor.



Zeki Z. Kirmizi | 19
E-Kitap 57

Sucumuz insan Olmak® (Roman, 1957)

Yedi yil sonra gelen ikinci Oktay Akbal romani. Yayimlandiginda yazarimiz yazarhginin
olgunluk dénemini stirdiren, 34 yasinda kendini coktan benimsetmis bir yazardir. Verimlidir.
Arkasinda dnemlice bir 6yku yiginagi var. Aslinda Sait Faik’in beg on yil 6ncesinden
hazirladigi Fransiz esintili bir okur duyarligi yaratilmigtir ve olusturduklar rizgér daha
epeyce yelken sisirecek gibi gértintyor. Yazinimizin énemli romani bence bileginin hakkiyla
1958 TDK roman édulu almistir. Arkadan gelecek, bireye donuk ve odakli koca bir yazini
tetiklemigtir.

Fransa’da ‘L’Etranger'in (Yabanci, Albert Camus, 1942) yayimlanmasi 16 yil 6nceydi. Resat
Nuri Guntekin’in Turkgeye ilk ¢evirisinin basimi 1953 tarihli (Varlik Yayinlarr). Oktay Akbal’'in
Camus’yu ve Yabancryi Fransizcasindan okudugu kanisindayim. Oda romani diye
adlandirilabilecek, kiicik uzamlara sikismis insanin sarsici anlatisi olarak yumusak bir
Turkiye tiirlemesi desek yeridir Sugumuz insan Olmak icin. Ote yandan irfan Yalgin'in ilk
yari romanlarinda Kafka romanlarinin etkisini gézden kagirmamak iyi olur, drnegin Fareyi
Oldiirmek (1980). Ama asil kitapla dokusu értiisen yapit, sinema basyapitlarindan biri olarak
daha sonra Hong Kong’dan gelecektir: #E#4 % Fa yeung nin wa (Ask Zamani, Wong-Kar
Wai, 2000). Kiglk uzamlara, daracik sokaklara sikisan, kapal uzamlarda kivrantili, umutsuz
bir agk 6ykusu kimi derinden sarsip silkelemez ki?

Bakisimiz ‘herhangi bir apartman dairesinin mutfagi’'ndan iceri yonelir. Yesil naylon bir
onluk takilir ilkkin kamera-goéze. Gozun arkasinda tetiklenen disgucl bu onlugu kofte
kizartirkan takan kadini dugler. “Dudaklarinda hafif bir sarkr”. (9) Tam da dyle midir? Evet,
Oyledir. Oktay Akbal daha blyuk bir digln icine bdyle bir disu sigdirsa sug islemis olur mu?
Sug zaten ‘insan olmakta’. (Kafka). Nedret, sarki sdylemeyi severdi, bulasik yikar kofte
kizartirken. Sari saclari ensesinde, tokali. Bu anlatici Akbal’in dilinden tanidigimiz bir anlatici
mi? Pek de tutmuyor gibi. Kusatici bir bakis, ¢cok da uzak degil ama kusatici. Sicak dykisunu
bicimliyor ilk firca darbeleriyle. Ve tim Oykdler, hatta insanhk éykulerimizin kaynaginda duran
0z, yani rastlanti iste tasi itiverdi. Pencere disinda, kaldirnmda yurGyen herhangi birinin ayagi
tokezledi, adam disecek gibi sendeledi. Anlatici, Nedret'in bilincinde geziniyor, oyalaniyor bu
arada: yasam kaygilari... Rastlantinin bulusturdugu iki ¢ift géz. Nedret ve Nurinin gozleri.
Cekilen perde, uzaklasan adam...

Nuri'nin yillardir degismeyen yasami. Memur yasami. Ev, es, ¢cocuk. Karisi her gun
tepesinde: Ayligina (maas) artis (zam) istedin mi? Ad1 yasamak: “Bir diglinin hep ayni siirekli
sonugsuz déndgi gibi.” (11) Bir yandan da midurin suglamalari: O dosya ne oldu? Nuri igin
duslem (hayal) ile gergek bir ve ayni seydi. Her sey bir dis oyunu, dusler de su yasanan
seylerdi iste. “Nuri birden digarida olmak istegini duydu. Eve gitmek, ¢ocuklari, karisi ile
glirdltilt sofraya oturmak, her ginkii gibi, yillardir siiregeldigi gibi ayni yollardan, ayni
arkadaglarla ge¢mek degildi 6zledigi.” (17)

Anlaticimiz Nedret’in bilinciyle Nuri’'nin bilingleri arasinda gidip gelmektedir. Her ikisinin
de sikistigi tinsel agmazi yakalamanin derdindedir. Nedret, okuyan, dislinen, yasamayla
canli iliski kuran bir kadindir. En yakin arkadagsi Sevin’in hafifligi hosuna gitse de hep eski
Sevim’i 6zlemektedir. Simdiki ugar kagar, capkinlk ardinda Sevim bir yaniyla ¢ekici ama
genelde uzaktir Nedrete. “Bizimki’ dedi birden Sevim. ‘Stiphelenmeye basladi galiba.” (23)
Sevgilisi Nedim, artik sirekli Ankara’da kalacakmis... Sevim gittikten sonra, Nedret camdan
disar bakiyor. “Bir gélge, okulun algak duvari yaninda durmustu.” (29) O muydu? Keske...o
mu olsayd1? “Nedret, ne igin var burada? Bu serin havada?” (29) Kocasinin sesi.

Hafta sonu ailece sinema: Frank Sinatra, Doris Day, Nat King Cole... Nuri, karisi ve
oglu (Celik)... Birden simsek cakisl... “Yizlerce insan arasinda aydinlik bir bakig.” (32)
Tanidik mi? Aman Nuri, kimseyle tanisamam, Ustim bagsim dokuliyor. Karisi séyllyor bunu.

s Akbal, Oktay; Sugumuz insan Olmak (1957, Roman), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Ekim 2018, istanbul, 142 s.
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Geceleri 1sikl karsi pencereye bakiyor Nuri. Geceye mi, yoksa... “Gecede ne mi var!’ demek
isterdi. ‘Su nokta isiklarin igcinde benim i1si1gim da var.”” (33) Filmde kadin oyuncunun
agzindan ¢ikan Oscar Wilde timcesi: ‘Hepimiz ¢camurlarin igindeyiz, ama bazilarimiz
yildizlara bakar.” Seyircilerden Nuri gibi seyircilerden Nedret'in de bilincine dolaniyor soz.
Kocasi, “Nedret’in bir i¢ diinyasi var miydi, yok muydu, digtinmezdi bile. O, sarigin, hos bir
geng kadindi. Yegil gézleri, bicimli bacaklari, sari saglari vardi. Ve onundu. Kocasinin.
Biitiiniiyle, iste bu kadar basitti.” (36) Hayir o kadar siradan olamazdi. Nedret su adamla, her
kimse boyuna karsilasiyordu da. O yagmurlu, camurlu giinde pazarda yan yanalar. Film bitti.
Bilingler dolandi geldi, taradilar yakin gegmisi. Nuri igin simdi her sey ne karisi ne
cocuguydu. O kadindi, sarisin kadindi... Kitapgilari dolasiyor. ici gidiyor kitaplara. Fransizca
kitaplari karistiriyor. Bu anlati bilgileri &nemli, ki ok da sevmez bilgi ya da ipucu vermeyi
Akbal. Okur Nurinin de Nedret gibi kendi birikimine, dizeyine uygun bir yasamin i¢inde
olmadigini kavriyor. Onlarin hak ettikleri esler, aileler, iligkiler yasadiklari degildi. Aslinda tam
da birbirlerini hak etmislerdi. Blylk bulusma dyle gergeklesirdi ama ancak birkag rastlanti, bir
yasam boyu 6rtlk, sakli kalabilecek 6lU dusleri canlandirabilir, baska bir yasam olanakh
dusitncesini kimildatabilirdi. Eger bu rastlantilar gerceklesmezse her ikisi ve milyonlarca
boylesi gizilglic (potansiyel) tasiyan orta sinif kadin-erkek insan, bosa diisecek bir yasamin
kurbanlari olacak, bunu da yazgi gibi benimseyecek, belki dodal bile bulacaklardi. Zaten
vurucu imge, rastlantinin eytismesi (diyalektik) olarak tam bu noktada araya girer ve buyuk
yapit (sanat) dogar. Sanatin kaynagi yasanan ve yasanabilecek olanin gerilimi, catismasi ve
asma cabalarindadir. imgenin kaginiimazligi da (dolasiyla sanatin) buradan gelir. Soru:
gerceklik yagsanir mi, yoksa ayrica yapilir mi?

Camda kendini goruyor Nuri ve baska bir insan gibi algiliyor. “Yabanci biri. Yillardir
karsilasmadigi, gene de gériir gérmez tanididi bir insan. Kaybedip yeniden buldugu uzak bir
dost, bir tanidik.” (43) Akbal ‘yabancilagsma’ kavramini ‘insanin kendine yabancilagsmasr’ (1)
baglaminda yorumluyor kuskusuz. Kalabaliga karisiyor. insanlarin arasina. Bir ickievi
(meyhane)... ‘Nuri, Nuricigim. Sen hal..” (45) Seslenen Nedim, eski arkadasi. Rastlantinin
(kurguda bile) ussalligi zorlaniyor mu ne? Sorunun gerekgesini ileride gérecegiz. Akbal'a
gore olmayacak bir sey, hem de hig. Nedim gencliginin capkin, yirtik arkadasi. Yillar sonra
kargilastilar. Bu Nedim buyuk olasilikla Nedret'in yoldan ¢ikmig arkadasi Sevin’in gedikli
sevgilisi. ipuglari okuru buna ¢ikariyor. Nedim ressam ve yakinda bir sergisi var. Yazgi
(kader) aglarini kuskusuz 6ruyor ve bundan sonra olacaklari okur tartigsmaz bile. Clnku
blyUk ve olanaksiz rastlanti yukarida bir yerlerde gergeklesti bir kez. Doért insani bulusturan
ag kiguluyor. Ama erkence belirteyim, Oktay Akbal’'da bu yazgisal bir araya gelis tfragedya
bir yana ele gelir bir gatigkiyla da (dram) sonuglanamaz. “Simdi Nuri ugsuz bucaksiz bir
boslukta duyuyordu kendini. Nereye dénse tutunacak yer yoktu. Elini ne yana uzatsa bir seye
dayanamiyordu.” (53) Nuri’nin durumu ve bilinci arasinda bir tutmazlik oldugu kesin ama bu
Nuriyi yaratan duglem igre bir tutmazlik mi, asil soru budur. Mersault (Yabanci, 1942) igin
ayni soruyu Camus’ye de sorabilir miyiz?

Yeni durum var olan egreti dengeleri de sarsacaktir er geg. Ev. Nurideki degisiklik ve
karisinin sezileri. 60. sayfaya geldik, neredeyse yariladik romani ama iki kadinin adini henlz
o6grenemedik. Nurinin karisi, ‘karisr’ olarak gegiyor. Bir de onlarla yasayan kan kusturucu
kaynanasinin... Anilar eselenince 60. sayfada ‘karisi’ adina kavusuyor, Selmin’e dénislyor
sonunda. Bir seyleri onarmaya yeter miydi ge¢migte yasanan guzel seyler, yeniden
baslamaya ve surdirmeye? “Nuri karsisindaki kadina bakti. Onu bekleyen, onun olan o
kiglk kizdi bu. Yillar 6ncesinin ince uzun esmer kizi.” (62) Bir seyler daha sdylemesi iyi
olacakti, ama sOyleyemedi.

iki kadin arkadas Nedretle Sevim sergideler. Nuri ve Nedim de... Tanismalar. Nedret
arkadasi Sevim’den utanacaktir. “Bir kere bile Nedret'in de geng bir kadin oldugunu
diusinmemigti! Asklara, mutluluga, sertivenlere kendisi kadar onun da layik oldugunu; bir
kere bile sormamisti. Onunla konusmamisti. Hep kendisi vardi. Hep kendisinin bitmez,
tliikenmez sorunlari, dertleri.” (71) Evinin yolunda Nedret dusunuyor: “Hamdi gelirdi
neredeyse. Sayisiz gecelerden biri daha baglayacakti. ilk geceden beri diisten yoksun bir
hayatin, bir eviilik baginin igindeydi. Yemedgi isitmak, salata yapmak, sofrayi kurmak gerekti.”
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(74) Nuri ise Nedrete mektup yaziyor yirtiyordu. Mektuba tim yasamini koyma derdindeydi
ama olmuyordu. Ask mektubu yaziyordu, ne var yani! Kafa tutuyordu disleminde onunla
dalga gecenlere. Evliligi gozlerinin 6ntinden akiyordu bir yandan. Kisiligini yavas yavasg
yitiriyordu iste. Kendinden bir sey anliyor muydu artik? Karisiyla genclik anilarinin canlandigi
0 gece guzeldi, evet, ama ya sonra... Yine bildik ylGzler, davraniglar, sesler... Bakkaldan
aldig1 bes yumurta bozuk ¢ikti diye koparilan kiyamet aslinda neyi gosteriyordu? Acik
camdan atilmis kiglik mektup yerdeydi Nedret buldugunda. Duygusal bir kasirga yasadi
denebilir. Nuri de kimdi? Kocasini sevmese de ona bagliydi. “Onu hayatinin gerekli,
vazgecilmez bir pargasi, bir ¢egsit egyasi gibi kabul etmigti.” (85) Kizilay Parki'nda, bir
atkestanesinin golgesinde bulusma cagrisi... ‘Elbet, bir sey olacak!..’

Karisiyla yatakta ve kadin uykusunda ona dénuyor. Nuri yiziine bakiyor. Bu kadini
kendi imgeleminde yaratmisti gercekte. “Nuri, ben bu kadini aldatiyorum dedi. Bir zamanlar
sevdigi bir kadindi bu. Onu unutmusgtu. Dogru olmayan bir aski yagsiyordu.” (94) isyerinde
cekmeceden ¢ikarilan Nedret'in mektubu: “Hata mi ettik bulusmakla? Cok diisindim,
icinden ¢ikamadim hem ¢ok kabahatli hem ¢ok kabahatsiz hissediyorum.” (97) Sevim
Nedret’i sikigtiriyor: Sen de az degilmigsin. Nedim'’in dedigine gore o adamla... “Nedret’in
icine agirlasan bir bunalti ¢Oktii. Kalkmasa sanki bu koltukta 6liip gidecekti. Diinyanin biitiin
glinahlari, suglari, igrencligi, pisligi iizerine yikilmistr.” (100) Nuri, gece Nedret'in isiklari
sonen evine bakiyor dusunceli. ‘Mutluluktan uzak bir hayata boyun egen bir kadin’ var orada.
Kocaslyla sevisiyordu belki su an ama nasil?

istanbul treninde beraberler. “Neden oldugunu kendi de bilmeden: ‘Nedret’ dedi.” (111)
“Tren ¢ok sallaniyordu. Bir dudak yaklagti. Eli erkegin parmaklarini olanca glicliyle sikti.”
(112)

istanbul, Kadikéy rihtimda bulusma. ilk kez askin mutlulugunu duyan Nedret, bunu
iyice yagamak istiyordu. Birbirini iki insanin sevmesinde kotuluk olabilir miydi? Nuri’nin
karisina, ¢gocuklarina kétulik mu ediyordu yoksa? Siir kitabi: Cahit Sitki. Kocasi Nedret'i
almaya mi gelecek? lyi ama... Bir kez olsun, bulusmalari, birlesmeleri gerekmez mi? “Bir
kere Nedret onun olursa diinyada ne varsa timli degisecekti, ikisi de yepyeni insanlar
oluvereceklerdi.” (121)

“Yazlari Beyoglu yasamazdi. Cansiz bir canavara dénerdi. Sinemalara, barlara,
randevuevlerine bir durgunluk, bir bitkinlik ¢ékerdi. Ogle sonrasinin ilk saatlerinde
Beyoglu’nun iki kaldirnrmina da glines vururdu. Bu siralarda gecgip dénenler az olurdu. A§iz
dolusu akmis, tasmis, sonra yatagina ¢ekilmis veya suyu kalmamis eski bir nehre benzerdi
Beyoglu.” (123) Tiinelde kocasi Hamdinin mektubunu animsiyor Nedret. Kendisine ne kadar
bagliydi. i¢ hesaplagmalari siirliyor, adimlari onu Nuri'ye tasirken. Birazdan su kasvetli
yapilardan birine gireceklerdi... Nuri de ayni ¢atismalar igindeydi. Aslinda Nedret'in govdesini
(beden) istiyordu, sevismesini... “Anahtari elinde evirdi, ¢evirdi, inceledi.” (127) Bir an
istanbul’a daliverdi, kadini da unuttu. Sonra parmaklarinin ucunda anahtari duyumsadi.
“Hayat bitiin pisligiyle ¢cevresindeydi.” (127) “Hepsi sinirliydi. Hareketler, istekler, dlisler bile.
Oysaki asil sug, insanoglunun béyle yaratiimasindaydi. Kigi, bir an geliyordu, bos veriyordu
her seye. Biitiin deger yargilarina arkasini geviriyordu. Fazla incelemiyordu yasamasini.
Alisilmis diizenin disina insandan Gstiin bir gli¢ onu iteliyordu. Sug, insan olmakti, insan
yaratiimakti demek.” (131) Nuri’yi beklerken Nedret kagma istegiyle doldu ama duygularini
bastirdi.

Her basamag ayri bir sesle gicirdayan merdivenlerden gikiyorlar. Nuri, Nedret'
aldattigini, burada sergi falan olmadigini séyllyor. Nedret, bunu anlamisti zaten. Nuri'ye
bakti. Sevdigi adam buydu ha! Beceriksizce bir plisme. Ayna. Nuriler Hamdrler... Bir
ayrimlari yoktu. “Nuri’ dedi, ‘Nuri, ben gidecegim.” (136) Divandalar. Yari ¢iplak Nedret
Usudu. Erkegin agirhgi dstiindeydi, kacamazdi. Kapi zili. Nedret yatak odasina kagti. Giyindi.
Yanildik. Ben gidiyorum. ‘Ask degildi bu.’ (137) “Elini uzatti, bir arkadas gibi siktI.
Degisivermigti. Deminki bitkin, yorgun kadin degildi. Evi, kocasi olan bir egti. Hayatini
bagladigi bir yuvasi, bir erkedi olan saygideger bir kadindi. Cocuk¢a duygular, hayaller
yaniltamazdi onu. Bir ara kapilivermigti.” (138) insan yanlis adimlar atardi. Bosluga, ¢ikmaza
yurdrdd. Bunda kimsenin sugu da yoktu. “Vardi belki de... O da insan olmakti. Bu bildik
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diinyanin insani olmakti. Hayatin icinde ne varsa pisti, Kirliydi. Asklarsa baska tirlii olamazd..
Gergek denilen sey, elle dokunulan, gézle gériilen ne varsa, hepsi diisiinen, hayal eden
insan igin ¢cekilmez derecede bayagiydi, igrencti!” (138) Acti kapiyi, yalniz ¢ikti Nedret.
Allahaismarladik. Nuri de az sonra ¢iktl. Bitlin bunlar bir filme bir romana benzeyecekti.
Serlvenlerden biri... Nedretle olan gergekdisi serlvenin bitmesi igin girkinlesmesi,
kabalagsmasi gerekiyordu. “Sonugsuz bir ask da stirlip gidemezdi daha fazla.” (139) Herhalde
Ankara’daki evinden tasinirdi Nedretler. Belki bir daha gérmezdi de. Kendi evi ve insanlari
ise tum bunlardan habersizdi. Karisi duysa ne eglenirdi onunla. Nuri tutmus asik olmus...
“Insanin igi igreng bir seydi. Cikilmaz bir labirentti. Dar bir sokaga sapti. EGri bligrii
kaldirimlar, camurlar, su birikintileri. Karanlik, at pislikleri. Cép kutulari, igren¢ kokular. Nuri
onli sira yikselen hayatin da hep béyle egri blgrt, pis, ¢irkin bir yol oldugunu gérdi.
Cekecekti bir seyleri. Yagayacakti. Asksiz, inangsiz, bagsiz. Giiniinii gegirmek, karnini
doyurmak, bir sey anlamamak, bos sézler etmek icin yasayacaktl. Mahkimdu yasamaya.
Nedret de ayni diinyada, ayni sartlarda yasamaya mahkimdu, insan dogmuslardi. Suglari
buydu. Baska sey dedil.” (141) “Insandi sonunda. Sugu varsa buydu. Bu kadarcik bir seydi.
Hayatin (izerinde fazla diisiinmeye gelmezdi. Hele biiylitmeye hig...” (142)

Akbal’in bu dnemli romani daha sonraki roman ¢izgimiz Gzerinde hakh olarak bir etki
yaratti mi, kuskuluyum. Aslinda romanini konuslandirdigi ‘insanlik durumu’ iyi kavranildi
diyemem, olsa onu asan romanlar yazilirdi bu Ulkede. Bir kiigik kentsoylu romani denilip
burun kivrilacak roman degil Sugumuz insan Olmak. Aslinda tam da bir sinif ¢éziimlemesi,
Akbal’dan badimsiz, ona uzak durup soylersem. Clunki Akbal'in béyle bir derdi yok ve bu
tirden bir ‘baglanma’ (engage) kavramina timden yabanci. Ama bireyi yakalayip gdzlem
altina alir, bundan bir durum (insanlik durumu) ¢ikarirken kendini de asan bir bunalti yazini
sorunsalina yakinlasiyor, dahasi bununla yuzlesiyor. Bu ayni zamanda yasamin kuguk, dar
kiskaci icerisinde tutsak, kigisel yazgisini toplumsal yapinin sinirlh deger yargilarina teslim
etmis ya da buna zorunlu olan bir gegis toplulugunun ézgurlikle tutsaklik arasinda yasadigi
ikilemin disavurumu. Kolayca aktorel (etik), hatta dinsel, kati bir zemine ¢ekilebilir kugkusuz.
Kutsal ant (yemin), aldatma, sug¢(luluk). Ve kil payi sinirdan dénerek kurtulus... Hayir,
Akbal’'in bdyle bir derdi de olamaz. O yasamak dedigi ve soyutlayabildigince soyutlayabildigi
bir kavrami, birey somutunda irdelemek, bulusma ve ayrilma noktalarini, bundaki
anlam(sizhg1) agiga cikarmakla ilgili. Yasam si1§ déngiilere neden tutsak kalmali? insan
tirdndn bireyi kendi tutsaklik zincirinin demircisi mi? Bir ¢ikis yolu yok mu? Hepimiz sugluyuz
Oyleyse ama yasak yemis (meyve) suglusu degil, benzeri bir duyguyu Uzerimize gegirmis
olsak bile aslinda bdyleligimizle, sighgimizla, biraz 6zyapimizla (karakter) ilgili olarak
mutsuzuz. Kotulik dretmeye, kotl secimler yapmaya, kotuluk yaratmaya, bir seyleri
onarirken baska seyleri yikmaya yargiliyiz. Cunku insaniz, yani insan olmakla ve olmaktan
sucluyuz.
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Berber Aynasi'® (Oykdi, 1958)

Kitaptaki oykuler: Berber Aynasi, 1956; Film Koptu, 1954; Gece Korsanlari, 1957;
Yabanci Okulda, 1951; Ayaklari Dibinde Gokyiizii, 1958; Evden Kagis, 1951; Kapisi
Calinacak, 1956; Nelerden Nelerden Sonra, 1954; Avuntu, 1956; Daginik Anilar, 1951.
1951-58 arasinda yazilmig 10 6yku iceriyor Berber Aynasi. Bu dykiler Akbal'in 28-35 yas
oykduleri.

Oktay Akbal’'in anlatilarindaki ana izleklerin (tema) basinda kendini yabancilayan, daha
dogrusu yadirgayan Ben gelir. Ben kendini tanimaz ya da tanimakta gticlik ¢ceker. Nerede
mi? Bir camda, aynada beliren yansimada, bir gérintide. Berber koltugunda aynaya bakar,
bu da kim dersiniz sizden yansiyan goriintiiye. Ben karsiya geger, sanal bir uzakliktan size
bakarsa, kendinizi tanimakta guclik cekmenizin anlasilabilir nedenleri vardir. Bunlardan biri
iceriden kurulan onayl Ben'’in tim kurulum yapi ve igeriklerinin gereginden ¢cok Ben'ce
bigimlendiriliyor olusu. Ber’imizi (simdi/burada) nasil anlamak ve anlatmak istiyorsak, Ben
O'dur. Oylesine ki bu i¢sel stirece sayisiz deri, goriintii, bicim bozunumlari katigir.
Gorlntinazu, dissal sunumunuzu bile kendinizce bikmus, imge(sel)lemissinizdir ve size
yansiyan bu goérintl pek de uymaz i¢ tasarimizina. Géruntiimiz, hayaletimiz hep huzursuz
eder bizi. CUnk{, is uzarsa kendi yalanimiza katlanmak giderek daha zorlasir. Kendimize
yalan soyledigimizin kaniti iste karsimizdaki géruntudur ve kimseyi inandiramadigimiz gibi,
ister istemez aslinda herkesin de bizi tam da bdyle gorup algiladigini sezinler ve hizla
konumumuzu, bulundugumuz yeri terk etmek isteriz. Katlanamayiz aslinda ne isek onu
oldugu gibi yansitan su goérintimuize. Oktay Akbal’in bdyle dile getirilmis sorunsali kuskusuz
Fransiz varolusgculuguna degin uzanir. Ama c¢ok degil. O s6z konusu varolusculugun varlikla
yuzlesme sinirina dek gitmez, Ber’in (6zne) iginde kalir ve yabancilagsma kavrami,
aciklamasi da bu nedenle iki boyutlu, kéttirim bir agiklama dtesine gegcmez. Eder sanatgl
(yazar) anlatisinin derin sorunsalini Ben arastirmalari, bigimlenmeleri, sunumlari, kaynaklari
ile gergeveliyorsa zaten ne denli ¢atiskili, yogun goziikse de bu Ben’den Ben’e yurutilen
arastirma gelir bir yerde duvara toslar. Atilmasi gereken bir adim daha vardir hep. Camus de
sanirim sinirdan donen yazarlardan biridir; 6teyi kurmacanin alan olarak betimler. Ote, gbze
alinmis yerdir, buradan sigcranan yer ve anlam, yalnizca sigramayla sinirlanir, eylemin
kendiyle. Nedenlenemeyen bu sigrama (eylem) amaglanamaz da. Dolayisiyla dte gercekte
ote degildir. Oyle bir yer de yoktur. Yalnizca kendinden tasmak, dénlp yine tasmaktan baska
icerigi kalmayan ‘insan’ vardir. Buradan gergekte aktore gikmaz, ylksek bir aktore ¢ikar gibi
gorunar ama ¢gikmaz. Ben eyledigini kendi icin eyler, Ustelik genellestirmez. Yargisizdir.
Cunki 6zinde kaginilmaz ama bu bile sagmadir, yani asma eylemi.

Akbal'in hem yazinsal hem insan olarak bunalimi buradan kaynaklanir. Ve bu nedenle
blyuk bir distncenin, devinimin, eylemin pargasi olarak kendini géremez, istese de. Tumu
ona yalan olarak gorindr. Bu ylzden bireye, bireyden Ben'e iner, saniriz ki bu yordam onu
esenleyecek, biraz olsun yatistiracaktir. Hayir, asla. Bir insan yasamak i¢in kendinde yeter
nedeni bulabilir mi? Bunu aragtiran ama bulamayan kisi, Abasiyanik, Akbal, vb.'dir
yazinimizda. Bagkalari da var kuskusuz.

Berber koltuguna oturdunuz. Aynaya baktiniz. Bu blyUk ve sarsici deneyimi, Oktay
Akbal gibi denetimli bir anlatima ulamaktir ustalik. G6z Ben’in aynadaki yansisindan kagiyor
surekli, aynanin icinde uzami kose bucak tariyor. “Yorgun gézler bunlar. Yalnizlik igindeki bir
kiginin gbzleri. Anlagilamamig, taninamamig, kendini kimselere anlatamamig.” (Berber
Aynasi, Berber Aynasi, 348)

Yasami zaman zaman bdyle aynalarin 6niinde, iginde duyumsamistir anlatici. iki
berber aynasinda yasananlar ve biraktidi izler neleri tasiyordu icinde: neredeydim, ne

10 Akbal, Oktay; Berber Aynasi (Biitiin Oykiileri I) (1958, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Ekim 2019, istanbul, 415
s. (. 345-415).
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yapmistim, demistim, ki bu goriinttiye vardim? “Gergek kisiligimi berber aynasinda birakarak
sokaga ciktim. Hepsi benim digimda olan biten seriivenlerin anlamsiz akisina kendimi
biraktim.” (Berber Aynasi, Berber Aynasi, 352)

Bir sinema kurdu olan ve bu satirlarin yazari olan ben de ¢ocukluk ve genglik yillarimda
sayisiz kez ‘film koptu’ ile karsilastim. Film gercekten donerken yirtilip kopardi. Hemen
yapistirilir, kaldigi yerden siirerdi. izleyicilerin bir bolimi ‘Makinist diye basardi yaygarayi.
Ama bazen de elektrik kesilirdi.

Oyk kisisi Beyoglu’nda yari ¢iplak gévdeleri tutkuyla izliyor. Diniin kizlari simdinin
olgun kadinlari... Sokagi géren bir yerde oturup zaman éldirmeli. Sait de dyle yapardi.
Kadin i¢ gamasirlari satan bir dikkanin éngérinuima (vitrin): ‘kiilotlar, sutyenler,
kombinezonlar, sabahliklar... Hangi viicutlar giyerdi bunlari?’

“Buradaysa tam tersiydi ne varsa, hepsi. Karanlik, sicak, gdriilti. Yagantisina
benziyordu bu gelisme. Ne istediyse onu kagirdi elinden, ne aradiysa onu bulamadi. Asklar,
dostluklar, amaclar, hayaller. Tiikenmis, bitmig bir insandi artik. Giiniinii gegirmek,
strtiklenmek, yani yagsamadan yasamak...” (Berber Aynasi, Film Koptu, 358); “Yoktu, bogtu
her sey. O dalgali sari saglari yani basinda bulmusgtu. Bulmak istemisti.” (Berber Aynasi,
Ayaklar1 Dibinde Goékytizii, 377) Sanrilar, dugsler, akiskan, kisa tiimceler, siirsellik.
Olaganusti anin keskin ko(r)kulu ytzlesmeleri... Yagmalanan imge yiginagi... “Gokydiziint
hep tepelerde, ¢ok yiikseklerde gérmeye mahkim iki insandilar. Az sonra uyanacaklard,.
Gergek acuna déneceklerdi. Tatsiz konusmalar baslayacakti. Uziicii sézler. Anlamsiz
cekismeler. Yasam serlivenleri. GOkylizii hep yiiksekteydi. Hep yiiksekte kalacakti.” (Berber
Aynasi, Ayaklari Dibinde Gokytizii, 381)

Refik Halit'e 6zgl duyarlik noktalari yoklanir: Ornegin, Kapisi Calinacak.

“Gecip giden giinler bildik bilmedik ne varsa alip gétiirmiistii. Kigi, nesnelerde,
Sokaklarda, insanlarda oldugu gibi, anilarda da bir sey aramamaliydi. Tek gergek, icinde
oldugu ani yasamakti. Bundan baska ne varsa yasama aykiriydi, yalandi, yitip giden her
sey. Duyar duymaz unutulan bir cocukluk masaliydi.” (Berber Aynasi, Nelerden Nelerden
Sonra, 403)

Elde ne mi var? imge. Yarattigini seversin, seversin ¢iinkii tam istedigin gibi
yapmissindir onu. “Bunun esi bir yagmur damlasinin da Asli’'nin penceresinden agagdi
kaydigini gérdir gibi oldu.” (Berber Aynasi, Avuntu, 409)
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Yalnizlik Bana Yasak'! (Oykii, 1967)

Oykdler: Yalnizlik Bana Yasak, Dar Oda, Canlilar Cansizlar, Cervantes Satosu, Bir
Seyler Kirilacak, Bursa’da Toulouse-Lautrec, Gondol, Pencere Onleri, Ash Cikmazi,
Hali¢ Riizgéri, Kitaplar Yalnizlig: Cogaltir, Bos Sevi, 1935°te Bir Aksam, Bayrakli Kapi,
Fehmiye Hanimla Oglu.

Artik Oktay Akbal dykdlerine tarih atmiyor ama Yalnizlik Bana Yasak'in ilk baskisi
1967°de yapildigina gére bu dykulleri 1967 dncesi dykiller, hatta genellestirerek 1960-1967
aras! Oykuler olarak gérmek ¢ok yanlis olmaz, hani daha eskiden yazmis ve dnceki kitaplara
alinmamis birkag 6yki s6z konusu olsa bile. Derlemedeki 15 dykinln yazari 37-44
yaslarinda olmali. Vatan Gazetesi'nde yazilari, denemeleri yayimlaniyor, bagka yerlerde de
kuskusuz.

Sunu da belirtmeden gegmeyelim. Bir 6nceki kitapla arasinda ¢ok énemli toplumsal-
tarihsel olaylar yasandi. 50’lere egemen Demokrat Parti (DP) dizeni Ulkeyi ugurumun
kiyisina getirmigken 27 Mayis (1960) asker girisimiyle Turkiye siyaseti yeni bir demokratik
anayasal yonetime ve Cumhuriyet’in kurucu ayarlarina kavusturuldu ve arkasinda toplum
destegi (daha c¢ok genglik devinimi) vardi denebilir. Bu blylk dénisim ve iyice bunalmis
olan basin yayin insanlari, aydinlar, yazarlar genis genig bir soluk aldilar ve ¢gogu icin
umutlanma dénemiydi. Akbal da kuskusuz saglam bir Cumhuriyetci olarak seving
duyanlardan biriydi ve devrim sirasinda 37 yasinda bir gencti. Bildigimce belki Vatan'da ya
da baska bir yerde DP dizenini elestiriyordu ama 27 Mayis’a etkin bicimde katildigi
sOylenemez. Ayrica Yalnizlik Bana Yasak oyku derlemesine degin (1967) okudugumuz
oykulerinde savas doneminin karartiimis yillarinin anilarindan 6te siyasal bir durus, tepki,
elestiri yansimis degildir. Blyuk olasilikla DP ¢ikisl ve ¢oklu siyasal diizeni baslangigta
onamig, desteklemistir birgoklari gibi. Bu se¢ime g6zu kapali destek verecek degilim.
Aydindan bir 6ngort umar, beklerim ¢iinkii hem de kosulsuz olarak. Bu da siyasal biling
derinligiyle ilgilidir kuskusuz ve bana kalirsa yeni anayasal dizenin sagladigi 6zgurlukgu
ortamda serpilen siyasal bilinglenme ve sol agilim bile aydinimizi gergek bir aydin yapmaya
ne yazik ki yetmemistir. Dogruya dogru. Aydinimiz, egrisiyle dogrusuyla ‘bizim aydin’imizdir.
Ama coskuyla karsilanmis 27 Mayis devriminden ve kargilanma bigciminden, Akbal 6zelinde
hi¢ kuskum yok ve d6zlinde hakliydi. Burada énemli olan su. Kitapsiz gegirilen dokuz yilda
yasanan toplumsal gelismeler, Oktay Akbal’in anlatisinda nasil yankilandi? Bu devrim
sonrasi ilk kitabinda surecin izlerini, belirtilerini gérebilecek miyiz? Yoksa bugiine dek
getirdigi Ustelik cok da basarili yazinsal ¢izgi teklemeden, ayni niteligiyle varligini surdurecek
mi? Oktay Akbal ve diger 6nemli tim yazarlarimiz i¢in can alici sorudur bu tlkenin yakin
tarihi digunulurse ve yapit-tarihsel zaman eglestirmesi ve karsilagtirmasi ne yazik ki pek de
yapilmig gérinmemektedir yazin elestirimizde. Kitapta yer alan dykulerden tarihi kaldirmasi
ve bundan sonra yapitlarini tarihnlememesi yorumun isini daha da zorlastirmistir, bunu da
belirtelim.

“Tek basima kalamiyorum. Ikinci bir kisi beliriyor birden. Hem bildik biri, hem yabanci.
Hem dost, hem diisman. Cevremi bos bulunca gelip yerlesiyor yanima. Oturuyorsam karsi
koltukta. Sokaktaysam bir adim éniimde. Koluma giriyor. Yliziime gdliiyor. Kaslarini ¢atiyor.
Hemen kalabaliga dalmaliyim. Hemen radyoyu agmaliyim. Hemen biriyle konusmaliyim. ilk
karsilastigim adamdan ates istemeliyim, yol sormaliyim. Bir kadina bakmaliyim. Bir kahveye,
bir sinemaya dalmallyim.” (Yalnizlik Bana Yasak, Yalnizlik Bana Yasak, 15)

Bu 6nemli dykude Akbal yasamsal bir tartismanin esiginde gorinuyor. Daha 6nce
degindigim ‘yabancilagsma’ kavrami burada ‘bolunme’, ‘ikilenme’, ‘ben ve oteki’ olarak
deneyimleniyor ve asil tartigsiimasi gereken de bu iki kavramlastirmanin aralarinda

u Akbal, Oktay; Yalnizlik Bana Yasak (Bitiin Oykiileri 2) (1967, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Mart 2020,
istanbul, 584 s. (. 13-145).
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iliskilendiriimesi. Her bélinme yabancilasma midir ya da nasil bir yabancilasmadir? Soru
gelip, yabancilasmadan ne anladigimiza, anlayabilecegimize dayaniyor. Dogrusu 6yku
ilerledikge bu ‘Gteki’'nin ‘i¢ ses’, ‘duyung’ (vicdan), ‘animsaticl’ oldugu belirginlesiyor. Ben
Ben'den hesap sormaktadir. Akbal'in ana izlegi 6zlinde budur: huzursuz Ben.

“Aynalarda biri vardl, arada bir bana bakan. Her zaman ¢ikmazdi karsima. Arada bir
garip garip beni stizerdi.” (Yalnizlik Bana Yasak, Yalnizlik Bana Yasak, 17)

Artik Ber'in 6tekisinden, Oteki Ben’'den korkmaya baslamistir. Saldirganlasmakta,
Ber'in icine yerlesmektedir (Dostoyevski). Hortumunu kivrila kivrila icine sokmakta, sinsice
ele gecirmektedir. Ve umari yoktur Ben’in. Ancak kosturup bagka insanlara tutunmak
gerekiyor. Yani ‘yalnizlik bana yasak’. “Gene o karmakarisik konular, gegcmigin olanca tozu,
yanilmalar, aldanmalar birer kitap sayfasi gibi aciliveriyor. Yani basima gelip yerlesmis. Ayak
ayak ustiine atmig. Tipki bir disi. Dismanhigi dostlugu anlasiimayan bir sevqili. Yasak bana
yalnizlik. Hi¢ bitmeyecek bir yasak. Caresiz kalkiyorum. Onu koluma takiyorum. Gegmisin
karanlik yollarina dogru yiirtiyorum.” (Yalnizlik Bana Yasak, Yalnizlik Bana Yasak, 19)
Oteki, bagka zamanlardan (gegmig) toplayip getirdigi Ber’lerimle su animla uzlasmami
engelliyor. Akbal'a bu Oteki Ben hep gegmisten (zamanin 6niinden) geliyor. Sonrasindan,
geleceginden gelse bilimkurgu olmasa bile, bir olasilik, ¢oklu dil yaratabilirdi. Anlatarak
yakalamaya cabaladig§i Ben’ine yeni bir gériinge (perspektif), gelecegin dislenmis Oteki
Ber’ini eklemleyebilir, anlatisini derinlestirebilirdi. Onun zamani kavrayigi bellegin gegmis
kazisiyla dogrudan ilgili ve sinirlidir. Bu da yapitini kendine yi(k/g)ilan bir yapita
donusturiyor. Oysa 6ziunde kendini begenmislikle, hele bencillikle hi¢ mi hig ilgisi yoktur
yazarimizin. Ge¢mis nice esnetilirse esnetilsin duvarlari olan bir oda imgesini asamaz. Ama
duvarlar esneyebilir, gidip gelebilir, dalgalanabilir. Bunalti ge¢gmisi kundaklama (s6zln iki
anlaminda, duz ve argo) biciminden geliyor. Gegcmis neresinden atesleniyor ve gelip Ben'i
yakaliyor? Buna karslilik kendisi asla yakalanamiyor, déntsiyor. Ama en genelde hep bir
yaralayici mermidir, ¢inkU varsayimi gergeksizligidir, imgeselligidir. Gegmisi yapariz ve
cikmaz iste budur. Gegmis gelir gibi yapar ve ne yapilsa ele gegirilemez, kendi (gegmis) kalir.
Kapali uzam duygusu onemlidir, kistirma ataklariyla Gzerimize gullanir ama karabasan gibi
yine atlatir, arkada birakiriz. Belki ¢ildiririz ya da yazar (anlatici) oluruz. ‘Kocan savastaydi,
degil mi? Basini boynuma gémdii.” Oteki metne gidip geldik. Hiroshima Mon Amour: film
uyarlamasi Alain Resnais, 1959; senaryo-roman: Marguerita Duras, 1960)

Sevgili imgesini bir dikkanin éngérinimine algi manken olarak yerlestirmek ve
dlnyaya kargi savunmanin sapkinhgi, ¢ilginhigi: Yalnizlik Bana Yasak, Canlilar Cansizlar.
imgeyi gergekligin yerine gegirmek... Sonunda olacagi bu mudur? Anlatici ya da sanatginin
varacag! yer, kendi imgeleminin tutsadi olmak midir? Yazar 6z imgesine baglanir, tutulur
mu? Ardina diiser mi? Karasevda. Sanirim, evet. imgenin nereden sagildigi hig de énemli
degildir. Ama sanatginin buyuculigu bu noktada sezinlenir. O cansizi canlandirabilir
(animasyon). Ozne kilabilir. Herkesi inandirabilir de buna. Oylesine ki, anlatici bile yer
degistirebilir, bir cansiz manken dinyaya, insanlara bakar ve dykuler kurgulayabilir. (Bkz.
Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun, 2021) Durumun kigkirtici bir yani da var. Canliyla
cansizi bir araya getirip buradan beslenen, buylyen dizge kurma boyutu... “Artik inanacaklar.
Cansiz sanilan bir yaratigin canli oldugunu anladim. Vitrinden kurtardim onu. Anlayacaklar.
Inanacaklar. Diislerimin gercekligine. Giilmeyecekler pis pis. Sari digleriyle. Gillmeyecekler.
glilemeyecekler.” (Yalnizlik Bana Yasak, Canlilar Cansizlar, 45)

“Caresiz bir kisirdéngd. Her an bir yerden, bir seyden kopmak. Kopacagini bilmek,
beklemek. Her an bir seye, bir yere baglanacagini bilmek, beklemek. Bir anlam, bir
anlamsizlik. Yasam denen sey bu.” (Yalnizlik Bana Yasak, Cervantes Satosu, 52)

Neyin tartismasini yapmiglardi? Agliyordu. Varsin aglasin. Bagirmis, birbirimize
vurmustuk. ‘Bir seyler kirilmisti.” Maskeler takmis, gercekleri gizlemistik. Yine de konusmus,
yalan sdylemekten gekinmemistik. ‘Gelf’ Nasil gelinebilir, nasil strebilir? Oteki kadinla beriki
adam, kargi karglya. Birbirlerine ne sdyleyecekler? Oyleyse, denebilir miydi ki: “Kirilmadik bir
seyi kalmayigsti korkung olan!” (Yalnizlik Bana Yasak, Bir Seyler Kirilacak, 70)

Bursa’da bir ickievi. Toulous Lautrec resimleri. Anliksal (zihinsel) gegisler. izlenimler.
Cagrisimlar. Can Can dansi. Valentine duvardan iniyor. Nerde absent! 1890 Paris’i. La
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Galua, Jane Avril, Yvette Guilbert. Mulenruj sarkilari. Boyle bir Bursa, bdyle bir yer, dus,
gOraldd mi sahiden? Olan biten neydi? Bir dykiu? “Odalarda gegen sey elle tutulmaz, gézle
gérilmezdi. Kigiyi azar azar yok ederdi. Kigiler gider odalar, pencereler kalirdi. Bu kadarcikti
hepsi.” (Yalnizlik Bana Yasak, Pencere Onleri, 89)

Her sey, o taze filiz anlatilari, buna miydi, bunun i¢in miydi peki: “Kolundan ¢ikmaliyim.

Viicudunun bana degmesini 6nlemeliyim. Konuyu degistirmeliyim. Agklar, agklar. Niye peki
bunlari konuguyoruz? Sézde glilerek, eglenerek. Ama hep bu.” (Yalnizlik Bana Yasak, Hali¢
Riizgén, 97)

Dogru. Ne kadar kitabin varsa o kadar yalnizsin. En iyi dostlar kitaplar mi sahiden?
Jules Romains'in israrla getirip 6niimize koydugu sey... Okuyor, ama Romains okumak
yalnizhgini gecirebilmis, onu yatistirabilmis degil. Tersine. Belki en iyisi, Gershwin dinlemek
(Rhapsody in Blue, 1924).

“Mutluluk aranmak igindir sadece. Aranmak igin, yakalamak icin degdil. Ele gegirilen sey
mutluluk olmuyor, hayatin kendisi oluyor. Mutluluk diye bir sey yok. Yasayamadigimiz bir
hayatin anlamina veriyoruz bu adi. Yalan bir sézciik bu gercekte.” (Yalnizlik Bana Yasak,
Kitaplar Yalnizligi Cogaltir, 109) Bahgeye ¢iktiginda o kizi gérdun, uzun boylu, sagini
toplamis. Nereye mi gidiyor? Yasamaya. Kitaplardan, kitapliklardan uzakta. Ama daha iyisi
var. Eve don, Romains’in kitabini bitir. Birkag siir oku.

Eski 6ykl evrenine sarkitiimis bir selam: Yalnizlik Bana Yasak, 1935°te Bir Aksam.

“Kisi gercekte bir bagkasi, herkesin gérdliglinden baska biri. Bir baskasi simdi benim
yerimde duran da. Hem yabanci, hem bildik. Hem ben, hem degil.” (Yalnizlik Bana Yasak,
Bayrakli Kapi, 125)

“‘Degismeyen hep ayni ¢izgide kalan bir anlam. Anlamsiz bir anlam” (Yalnizlik Bana
Yasak, Bayrakli Kapi, 137)

Kostu. Otobise bindi. Ya da bir bagkas! bindi onun yerine. Bir baskasi da otobisin
ardindan gulerek bakti. Baskalarinin baskalari ayni zamanda Ben’in Ben'leri...
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Gunlerde 1965-1966'2 (Giince, 1965-66)

Oktay Akbal 40’ yaslarinda (60’lar) yazinimizda ¢ok ilging bir atak yapti. Daha énce de
yazin gunlukleri tutup glinceleri yayimlayanlar oldu aslinda. Hem de benzer anlayis,
iceriklerde... Nurullah Atag gibi. Akbal, 1965’'ten baslayarak giincelerini yayimladi, bunlar
glnce turd disunuldagiande kisiye 6zel, gizli, okunma amagcl olmayan bildigimiz glince
turinde degildi. Yazarin kendi yazin siyasetinin tam da kaginilmaz bir siiregi olarak, diinyayi
anlatici araciligiyla yapitlarinda kendi Ben'i Uizerinden yansitmasi yerine, ayni seyi arada
anlatici olmadan dogrudan Oktay Akbal (yazar), yani kendi tizerinden yapmasiydi. igerik
kamuyla (yazin gevresi daha ¢ok) paylasilabilir bir icerikti ve acikti. Once kimi bélimleri
dergilerde yayimladi, cok yerde karsima gikardi genclik yillarimda. Ozel yasama iligkin
goéndermeleri olsa bile amaglanan her zaman kamusal igerikti. Oysa Kigisel bir tur olarak
Gulnce Batida ve daha sinirli olmak Gzere bizde, sayisiz 6rnekte gorulir. Oralarda yayim
amaci olmayan gunlukler su ya da bu nedenle, genellikle sanat¢inin 6liumuinden sonra
dizenlenip (mektup tlrd gibi) yayimlandi. Oktay Akbal’'in kamusal yazin glnceleri ¢ok ilgi
cekti ve 1983’e degin (?) yazmayi ve yayimlamayi sUrdurdd. Tarihleme konusunda
yanilabilirim. Kitap olarak okuyabildigim giincesi 1965-66 gtincesi, yani Giinlerde. Sonradan
yeni baskilarda hem yillar ilerletildi hem sonraki yil glinceleri de kitaplasti. Gérebildigimce
soyle: Giinlerde: 1965-1966 (Varlik, 1968); Yeryiizii Korkusu 1974 (Sander, 1974; Yazko,
1983); Gegcmisin Kuslari 1965-1969 (Cagdas, 1979); Geemisin Kuslari: 1968-1969 (Can,
1994); Gegmisin Kuslari:1970-1983 (Alkim, 2004). Bu dizi eksik olabilir. Ozenli bir calisma
gerektiriyor. Akbal'dan 6nce tam da Akbal yaklasimiyla belki de tek gunce yayinimiz Nurullah
Atac glnceleriydi (TDK 1972°de iki cilt olarak basmisti, sonra Yapi Kredi basti.) Bunlar kigik
yazinsal gozlem, duygusal izlenimler, yergi parcgalari iceren carpici seylerdi. Cok degil, birkac
ornek daha olmali ama animsayamadim su an. Aslinda 6zel yazin turlerinde (!) onay
verebilecegim sunus bigimi de ancak budur. Yoksa kisisel glince, mektup, vb. kaynaklari
yazinsal amaglar i¢in kullanmayi bile yanlis buluyorum. Kullaniimasina da kargiyim, hatta
anilarin bile, ille kullanilacaksa olabildigince sakinimla... Yazin evreni, bdylece iclerinden
birinin iginde yasadiklari dinyayi nasil gérdigu, yorumladigi, algiladidi konusunda bilgi
ediniyor. Hos, kamuya acilsa bile kisisel turlerin kimi kisitlari oldugunu, yazarin elini
sikiladigini anlamak gerek. Oktay Akbal'in arkasindan bu tirde glince yazimi gerek
dergilerde gerekse kitap olarak akimlasti denebilir. Ornegin Buyrukgu’yu animsiyorum. Gergi
o anlati katmani eklemleyerek tirl bir arag olarak kullaniyordu, gergek kisiler, varliklara
goénderme yapsa da... Bagkalari da var ve burasi bu konuyu irdelemenin yeri degil. Giince
turdnlt odagina koyan dergi 6zel sayilari, galismalar oldugu da bir gergek.

Ben Akbal’'in tim guncelerini okumaya yeltenmedim. Pek de gerek duymadim, belli amaglar
icin ¢cok yararli olabilecegini bilsem de. Clnkl benim agimdan yazi (metin), yazani énceler,
asar. Nedeni de yazarin yazma siyasetidir, o ister boyle olmasini.

ik kitaba séyle (1965-1966 giincesine: Giinlerde) bir gz atmakla yetinecegim.

1965

20 Subat 1965, cumartesi glinl séyle baslamis glincesine: “Giince tutmayi
cocuklugumdan beri sevdim.” (5)

26 Subat, Cuma Jullien Green guncesinden alintilar yapmis.

12 Akbal, Oktay; Giinlerde 1965-66 (1965-66, Giince), Varlik yayinlari, Birinci basim, 1968, Istanbul, 208 s.
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16 Nisan, Cuma: “Cok bedenilen, ¢ok sevilen, ¢ok tutulan yapitlara karsi bir glivensizlik
duygusu var bende. ‘ince Memet'i de gegen yil okudum ancak. Yidinlarin tuttugu yapitlarda
ya eksik, ya fazla bir seyler var da ondan belki. Herkesin kogtugu bir film, bir oyun, bir sergi,
herkesin kapistigi bir kitap ilgimi gekmiyor hig. Ancak uzun bir siire sonra o yapiti gériyorum,
okuyorum. Béylece yiginin etkisinden kendimi kurtarabiliyorum. Ya da kurtardigimi
saniyorum.” (28) Bu satirlari Keganli Ali’nin tiyatro gosterimini izledikten sonra yaziyor
Akbal.

1 Agustos Pazar, Canakkale: “Alain Fournier benim ilkgenclik arkadasim. Bliylk
Meaulnes’i li¢ kez okumustum! Dostum Alain-Fournier yazisini yazdigim karli gtindi hep
hatirlarim. Bir eski defterin soluk yapragina Alain-Fournier’nin bir mektubundan bazi pargalar
cevirmigtim: ‘Merhametim ylzinden hep aci ¢ektim. Daha on iki yasimda duydum bu aciy1.
Paris’e dénidsimde indigim otel odasinda, acik gcantamin iginden ¢ikardigim her sey
birakilmis, yaral kalbimin bir parcasiydi. O esyalari yerlestiren ele, disiinceye, onun
tatlihgina, fakirligine ne kadar ¢ok aciyordum. Trende vakit gecirmek icin aldigim gazeteleri
okumak bana nasil sikinti vermigti! buttn bu gulup gecilen seyler, zavalliydi, girkindi,
hiGzinldydd. Sonra bitin geride biraktiklarimi, dinlemem gereken buitin sozleri, karsilik
vermem gereken butlin dpusleri, hayatimdaki batin yanlisliklar birer birer hatirhiyordum.
Batln yeteri kadar bakmadiklarimi, dokunmadiklarimi hayal ediyordum. Ama simdi artik ¢ok
gecti.” Ozlemisim Alain-Fournier’yi.” (32-3) Akbal izerinde Alain-Fournier etkisi gok énemli.
Yanlis animsamiyorsam Adsiz Késk'l (Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 1913)
Tarkgeye ilk Nurullah Atag cevirmisti. 1944, Ahmet Halit Kitabevi baskisinin fotografini
gordum. Varlik Yayinevi baskisi (1967) kitapligimdadir, belki daha eski baskilari da vardir.
Bu nedenle Oktay Akbal’dan yukaridaki bélimu alintiladim.

9 Kasim, Sal gunligunde, Vatan’da sekiz yildir gikan kése yazilarinin da ‘glince
yapraklari’ sayilabileceg@ini yazmis ki cok dogru. Cumhuriyet'e gectikten sonra hemen hemen
kesintisiz okudum kose yazilarini. Cok kisiseldiler, 6zgunduler, yurt ve diinya olaylarinin
kendisi Uzerinde biraktidi izlenimleri ve tepkisini dile getiren gunlikler gibiydi. Bu yizden
olmali, ¢ok sevilirdi. Buradan Uzerinde durulmasi gereken su sonug ¢ikiyor. Aslinda Oktay
Akbal turleri bulusturan bir yazar. Cokca 6yku, bazen roman, deneme, kdse yazisi, vb.
yazmis goérinse de timunu birbirine yakinlastiran bir ortak payda arayisi var, Oktay Akbal’in
yazinimiza katkisi bir bakima kendisidir, kendisini gostermesi ve imlemesi. Bunu de ecce
homo olarak yapiyor degil, tersine: insan bu ve béyle olabilir mi? Bunun bir anlami var mi?

Ayni gunlagunde ‘DP’den umudu kesmisim’ demesinde benim agimdan aci bir yan var
acikgasil.

19 Aralik, Pazar: “Kibris gitti denince Ayasofya’yi cami haline getirmek geliyor
akillarina. Kendileri i¢in en yararli isin AP’ye oy vermek oldugunu saniyorlar. Segimden énce
bir gecekonduluya sordum. ‘TiP’e oy vereceksin herhalde?’ Oyle kizdi kil ‘Ne miinasebet!’
dedi. Hakarete ugramigti sanki.” (87) Bugun de guncelligi olan bir bolum...

Yine glncel, agilamamis bir bagka saptama:

25 Aralik, Cumartesi: “Sadak, 1947°de bir ‘ol’ partinin gerekli oldugunu yazmis agikga.
19 yil 6nce. O yillarda sol partiler de kurulmustu. Sol dergiler de ¢ikardi. Ama ne oldu?
Bugtin, kendini ortanin solunda sayan CHP iktidari, ‘'sol’ akimin gelismesinden korktu. Korktu
da ne yapti, gericilige yaranma yarisinda DP’den geri kalmamaya bakti. Sonu¢? Sonug,
bugiin ulagtigimiz diizey.” (89)

1966
28 Subat, Pazartesi: “Simdi aniyorlar adini, térenler tertipliyorlar. Oysa Yiicel'in

ydcelttigi bitin yapitlar, anitlar yerle bir edilmis, ¢cignenmis, ortadan kaldiriimak istenmis. Ne
CHP, ne Inénii savunmamis onlari. Ne muhalefette, ne de iktidarda iken!.. Sonra da kalk,
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Yiicel'in anisina saygi duygulari ile dolu oldugunu séyle... O igtenlik kbpriilerinin altindan
Oyle sular akmis, éyle sular akmig kil..” (114)

2 Mart, Carsamba: “igimizde ne varsa hepsi o kadar...” (117)

6 Mart Pazar: “Bu hafta iki 6yki yazdim. Birisi simdi 6niimde. Gene gocukluk
sertivenleri diyecekler! Yaslandi bikmadi anilarindan, ¢gocukluk giinlerinden!.. Yok yok,
bikiyorum ge¢mise dénmekten. Cogu kez sikiyor gecmis, cocukluk, anilar... Ama ¢ogu kez
yasadigimiz giinler de sikmiyor mu? Yaganan gegip gidiyor. Yakaladigimiz bir anlam, bir
duygu, bir tat varsa, kalan o, ani olan o. Giizellikler, bu yiizden anilardakilerdir hep. Bunun
icin ‘gittim, geldim, baktim’ diyemiyorum da ‘mig’li ge¢mis zamani kullaniyorum, ya da genis
zamani... Eh, ¢ok genis zamani seviyorum. Kendime en ¢ok genis zamani yakistiriyorum. Ne
gelecek, ne simdiki, ne de ge¢mis zamani... Ben ‘genig’ zamanlar istiyorum, 6zliiyorum,
arryorum.” (117)

14 Agustos, Pazar gunu Nadir Nadi’nin de kendisi gibi disindigina soyleyen Akbal,
‘sagda kalan ortanin solu’ bashgini kullanmis giincesine.

7 Aralik, Carsamba guncesi ise Daglarca’nin Horoz siiri nedeniyle agir cezada
yargilanmasina deginiyor. Bilirkisi tutanagi evlere senlik...

Akbal gunlukleri okuru yazin dunyasinin, yazildidi yilin Turk yazin dinyasinin
ortaminda gezdiriyor.



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 57

Tarzan Oldii"® (Oykd, 1969)

Kitap yayimlandiginda 46 yasinda olan yazarimizin derlemesinde yer alan oéykiler soyle:
Tarzan Oldii, Hayri Bey’li Uskiidar, Diis Sevi, Otel Odalari, insanlar da Eskir, Araba
Sevdasi, Sabah Diigiinceleri, Bataklik Gemisi, Haziran Oglesi, Yitip Giden, Benden
Kurtulmak, Ak Kartal Buck Jones, Fallardaki Erkek, Aksam Kuslari, Kar Diigiinceleri,
Bu Telas Oldiirecek, ‘O da Olmek mi Dersin’, Subat Sabahi, Képriide Bir Adam,
Darmadaginik, Kara Onliikler, Insan Hayvani, Genglik Karlari.

Oykdlerde tarih olmadigi icin bu éykiileri geriye dogru olasilik sinirlamalari icre 1967-69
arasi iki yilda yazilmis éykuler sayabiliriz. Toplam 23 éyki var ama 6ykulerin biyik bélimu
iyice kisa Oykulerdir, bir iki sayfalik. Bu donemde yanlis bilmiyorsam Cumhuriyet
Gazetesi’nde gunlik kése yazilarini da yazmaktadir ve dykulerindeki kisalma, Gzerinde
durulmayi hak ediyor. Gergi dykuleri hichbir zaman uzun 6yki sinirlarina uzanmadi, boyle
yazacagl zaman anlatisini roman tlrine tasidi sanirim. Romanlari uzun éykuiler sayilsa
yanlis olmaz. Cunku turdn tum gereklerini karsiladiklari sdylenemez, altyapilari 6yku
bigimlidir (format).

“Hepimiz éldiik. Oldiigiimiizii anlamadan. Tarzan’lar, Jane’ler. Hepimiz éldiik. Anilar
kaldi tek-tlik. Yasayan, yliriiyen, konusan bu insanlar kendilerinin birer anisi iste. Hepimiz
birer aniyiz. Olii bir ani. Yasiyoruz diye kendimizi aldatiyoruz. Oldiigiimiizii gizliyoruz.
Birbirimizden. Kendimizden...” (Tarzan Oldii, Tarzan Oldii, 155)

Peki anilar, yasamak igin yeterli glcd, itkiyi, gerekceyi saglamaya yetiyor mu? Neden
Akbal sizlanip durmakta. Ona kalirsa anilar silinirse geriye zombiler kalir, yasayan ya da dyle
varsaylilan oluler. Anilar da yeterince yaniltici Ustelik. Ancak Ben, el altinda tutabilir, egemen
olabilir anilarina ve yetkisi de kendisiyle sinirhdir. En yakinindaki insanlara bile (es, sevqili,
cocuk, ana-baba, vb.) erisemez. Dolayisiyla Ber’'in kendi anilari Gzerinden varliklagmasi,
kisilesmesi yanlislanmaya oylesine agik bir yetki alanidir ki Oktay Akbal’a kalirsa insanin
kendi de son kalesi, yurdu olamaz. Ben yalnizca sunu yapabilir. Anilarini ¢agirir, onlari
derler, yeniden sunar, gosterir ve oradan kendine, kendi yanilsamalari Uzerinden bir kisilik
(Benlik) atamasi yapar. Bu da eksik, kusurlu bir atamadir. Tam da bu nedenle Akbal kendi
imgesinden, yansimasindan, dénuglu algisindan mutlu olmaz, huzursuzdur hep. Tamam
Kartezyen usu (akil), yolculugu ancak Ben’den Ben’e yapabilecegini gdstermistir. Ama
kuskusundan kuskulanmayan Descartes’dan daha kétu bir agmaz bekler onu. Bu anilardan,
animsananlardan da somut, ele gelir, dogru ve bugunu, buradaki Ben’i kurtaracak timcul bir
varolus onayi ¢ikmamakta, tim yansimalar 6z imgeyi duraylastirmada (sabitleme) ya da
tartisma Ustl bir 6ze baglamada yetersiz kalmaktadir. Anilardan insan kurtulamamaktadir.
Dikkat edelim, Akbal'in tartismasi duyum, algi, 6zne, sezgi, zaman, uzam, vb. Gzerinden
Bergsoncu bir tartisma degildir. insan bdyle bir seyi umuyor Akbal yazinindan ama o
distince dolambacglarina (labirent) kendini sokmaya hi¢ mi hi¢ egilim duymaz. Hic et nunc
(simdi-burada) ne yasadigi ve bundan bir anlam ¢ikarip ¢ikaramayacagi ile ilgilidir. Oysa bu
bile bir sorunsali imler. Yazarimiz bunu sezinlemis olsa da sinirin 6tesine gecmeyi yeglemez.

Tdm bunlardan Akbal anlatisinin zamansiz ve yersiz (mekéan) oldugu sonucu
ctkariimasin. Anilar yoluyla kurgulanan bir zaman-uzam g¢atar ve bu ikisinden birlikte dogan
bir ortam (atmosfer) duygusu yasatir. Ornegin otel odalari, Akbal uzami olmak igin son
derece uygundur. Otel odasi, sarsici, devrimci bir uzamdir ¢linkl, orada gegmis ve
gecmisteki tum Ben’ler yersiz kalirlar. Gegmigin tim uzamlari yadsinmis, yeni uzam (otel
odasi) bir baslangig, hicbir yerdelik olasiligini, bir gelecek duygusunu isleyip calistirarak
ortaya cikarir. Hichir yerden ve hi¢cbir zamandan bir gelecek olasili§i s6z konusudur. Bu

13 Akbal, Oktay; Tarzan Oldii (Biitin Oykiileri 2) (1979, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Mart 2020, istanbul, 584 s.
(. 147-251).
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kisinin kendini timden higledigi yer ve zamandir. insanlar, gegenekler (koridor), esyalar,
kumas, resim, pencereden goriinen diinya, vb. her sey seni Sen olmayan’a zorlar.

Oykiiler artik iyice anisal saptamalar, kayitlardir. Kurgu dayatmasi neredeyse silinmis,
anlatilan yasananla bir ve ayni 6zden varliklara dontismustir. Evlilik bunalimlari yasamla
kosut olarak 6ne gikar. Senden kurtulmak, diyor karisi. iginden gegiriyor: Yolunu égretsen ne
iyi olur, kendimden kurtulmay: 6grenirim belki. Cunku Oktay Akbal'in yasam ve yazi oklari en
sonunda doéner gelir kendisini bulur. “Kursunlar gibi sekiyor sézciikler.” (Benden Kurtulmak,
203) “Kendimiz icin degil yasantimiz. Hep bir baskasidir bizi gézleyen, ikinci, li¢lincl, onuncu
ben’ler vardir.” (Aksam Kusglari, 219) Belki Ben bunalimindan (kriz) kurtulmanin yolu yagami
orada, aksam kuslarina yuiklemek, Ben'i kuglarin kanatlarina savurmakti. Kuslari anlatmak
gerilimsiz, kaygisizdi. Kentin kari ve kar disunceleri... Kentin kosusturmasi (telas), ici icine
sigmazlidi... Kentin sarkilari: ‘O Da Olmek mi Dersin’... Subat ayiydi, subatta bir sabah: “iyi
ki kendimi géremiyorum. Ben de onlardanim. Biliyorum. Belki, karsimdakiler de bana bakip
kendi mutsuzluklarini daha iyi duyuyorlar.” (Subat Sabahi, 236) Koprl ve kdpride bir
adam... Pikapta Edith Piaf: ‘Sorunlar viz gelir, sen beni sevdigin slirece.” Sonra Fitzgerald.
iste Japon siirleri. “Bir kiigiik cocuk kapinin éniinde adliyor. Neye adladigini bilmeden.
Annesi gelince susacak, giilecek.” (Darmadaginik, 243) Kentin eylill, kara 6nlukli
cocuklari...ve insan hayvanlari. “Higcbir hayvana benzemeyen bir hayvan bu. Bir insan
hayvani...” (Insan Hayvani, 249)
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istinye Sulan™ (Oykd, 1973)

istinye Sularrnin éykiileri sdyle: Istinye Sulari, Diirbiinle Bakan Adam, Bir Sabahti,
Seviye Ovgii, iki Cocuk, Rumelihisari iskelesi, Birdenbire, Yeryiizii Yalnizligi, Osman
Olmez, Ajustos Pazari, Denizde Bir Adam, Anlami Var mi? Kiigiik Kadin, Taskentli Fil,
irep igin..., Sen Bunu Biliyor musun? Paris Sokaklari, Vermeden Almak, Korkudan
Yana Olmamak, Ortak Yazgi, Hep insan igin! Bir Adim Daha, Ankara Giinleri, Sicak
Haziran, Kirmizi Yorgan, Kanlica Yagmuru, Sana Bana Oliim Var, Bir insani Tanimak,
Sabah Ciyleri, D6nme Dolap, Mum Isiginda, Yasama Sikintisi, insan Yiizleri, Gece
Canavari, Yahya Kemal’e Gidelim, Beybabanin Baliklari, insan misiniz? Giinesli Sabah,
Turgut'u Ornek Alsak, Aglama, Aglat!.. Yerde Siiriinen, Ramazan Baklavasi, Ugurumun
Kenarinda, Beyaz Harflerle... Dostlarla S6ylesi, Bayram Giinii, Giizel Yalnizliklar Kenti,
Hyde Park’a Ovgii, Galata Kulesi’nde Bir Oliim.

Toplam 49 6ykud. Ama yaniltmasin, dykuler O. Henry dykuleri gibi kisacik dykdler,
ortalama 2 sayfalik (Kitap sayfasi). 1969-73 arasinda yazildiklari distnUlebilir (yazarimiz 46-
50 yaslarindadir) ve artik Oktay Akbal bir yazin tirl olarak 6ykiyu kendi egilimlerine uyarak
kurallarinin disinda yorumlamakta, izlenimlerini, belli bir tire sokulamayacak ¢agrisimlarin
anisal sunumlariyla kotarmaktadir. Oyle ki gazete yazilari ile dykulerini bile cogu kez
ayristirmak zordur. Dil igin kullandigi kipler alistigimiz tlrden dyku anlati kiplemelerinden
coktan sapmistir. Bir izlenim; yani Ben Uizerinde dlinya cizigini gostermektir Akbal’in
kaleminin ucundan damlayacak olan her sey. Turl ne olursa olsun ya da bir tire
sokulamazsa sokulmasin. Onemli degildir. Zaten Tiirk yazin evreninde kendini bu
bicemlestirdigi (lslup) anlati-izlenim kalibiyla benimsetmis, dahasi bir 6zgin dil tadi da
olusturmustur. Akbal yazini ve dili aliskanlik yapacak tirden bir yazin ve dildir. Kolayca
O0zdeglesim (identifikasyon) kurulabilir yazdiklariyla, cinkd onun Ben'i neredeyse tumimuzin
de Ber'idir. Yakinlik, hisimlik duygusu bigemiyle gelen bir sey ve bu bicem de paylasma
duygusunu yaprak yaprak agiyor. Dolayisiyla elestirinin artik bu noktadan, diyelim 70’lerden
sonra Oktay Akbal’a, éykl yazari, deneme yazari, roman yazari, vb. olarak bakmasi bir
acidan indirgeme sayilmali. Kendisi bunu istemis degildir, kendiyle yazisini getirmistir karsi
karsiya, eslestirmistir. Oktay Akbal'in Ben’lerinden biri iste masaya, oturur ve yazar. Bir sey
yazar, tanima gelmeyen ama asla bu ylzden nitelik yitirmeyen bir sey...

Kitabin ilk, esi (yanilmiyorsam) Ayla’ya sunulan ve kitaba adini veren dykisunde bir
tumce dikkatimi ¢cekiyor hemen: “Yahya Kemal’ sevmeye basladim yeniden. Bir zamanlar
kiziyordum, sinirleniyordum okurken.” (Istinye Sulari, 255) Diirbiinle acik denizlere bakan
adam...ne(re)ye bakiyor, ne bekliyordu? Her sey bir insani sevmekle bashyordu ya (Sait
Faik) timcenin ardi da var. ‘Ama burada her sey bir insani sevmekle bitiyor.” Oktay Akbal
ikilemi (dilemma) iste bu. Yazinsal (poetik) ikilemi. Sait, arkadasi, kimi sevilerinin (ask)
OyklUsUnU onunla paylasmighgi var. Gllhane Parki neler fisildar kulaga. Tumcenin ikinci
yarisina ise karsi ¢cikmaktan yana yazarimiz: Bitmez, bitmemeli. Her sey bir insani sevmekle
bitmez, bitemez. Bu noktada, 70’lerin ilk yillari ayni zamanda insancil (himanist) bir umut
siyasetiyle, gercede karsi umutla yeniden bigimlendiriyor gibidir Akbal’i. O yazisinin kitlesini,
okurunu gézetmesi gerektigini, kendi umutsuzlugunu bastirip okuruna, yurdunun insanlarina
yine umut tagimak gerektigine inanma asamasindadir. Yalnizhgini gér ama gosterme. Peki,
Akbal yazini ikiye katlanacak, kendisine ve okura diye katmanlasacak mi? Ama kesin olan
sey, yukarida da vurguladigim gibi, artik yaz(i/in)dan s6z ediyor oldugumuz. Yazi, yazinla bir
ve ayni seydir. Turler karmasi s6z konusu. “Sait Faik ne demis: ‘Yazmasam deli olacaktim.’
Yazacagiz, ¢izecegiz, duyuracagiz. Duyana, anlayana dek. Bir toplumda bu yalnizligin, bu
insan acimasizliginin katiligini duyurana dek...” (Istinye Sulari, A§ustos Pazari, 287) Adam

14 Akbal, Oktay; istinye Sular (Biitin Oykiileri 2) (1980, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Mart 2020, istanbul, 584
s. (. 253-408).
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kadina, ‘Sen bunu biliyor musun?’, diyor. Kadin adamin ne dedigini bilmeliydi, dyle ya.
“Bilmeden bildim sanilir bazen. Oysa hig¢bir sey bilmiyoruzdur, ne kendimiz i¢in, ne baskasi
igin. Boglukta yiizilyoruzdur.” (Istinye Sulari, Sen Bunu Biliyor musun? 303) Mireille
Mathieu sarkisi geliyor arkadan: ‘Yeni yeni zincirler dékilirken, hi¢c s6z etmeyin ézgurlikten.’
Hayvanlar daha insan mi yoksa? Artik yazi(n) ki¢lik sorularla yolunu agmaya ¢abaliyor.
“Acimasiz bir diinyadayiz. Insanin insana kiydig.” (Istinye Sulari, Hep insan Igin! 321) Atin,
atin, cekinmeyin bir adim daha... Oldu iste. Sonra bir adim daha. Boyle gideceksiniz ileriye.
Tramvay beklerken troleybiis yanasacak duraga. Troleyblisle istanbul’u bir araya getirmekte
zorlanacaksiniz kugkusuz. Benim kentim mi? istinye, Bogazigi, Kanlica... ve élim. Sana
bana... Bir an sonrasini kim bilebilir? Olim bir kurtulus mu peki? Sanat 6lime baskaldiristir
0zunde. Yasam donuyor, bir ddnme dolap... Birsel’in, Necatigil'in siirleri... Yargi¢ kirstiden
soruyor: ‘Siz insan misiniz?’ Ve boyle suregidiyor yazilar. Sanki Oktay Akbal'in gazete kdge

yazilarindan bir seckiymis gibi...
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insan Bir Ormandir'® (Roman, 1975)

Akbal’in Giciincii romani, epeyce gecikmeli, énceki romanindan (Sugumuz insan Olmak) on
sekiz yil sonra geldi. Kuskusuz bu yillar yine yazarak gecti. Araya giren oéykuler, glnlikler,
gazete yazilari, vb. var. Yogun bir yazma dénemi gercekte. Aslinda onun yazinsal tir secimi
oyku gibi gorindr, ama yukarida bir yerde belirttigim gibi artik yazinsal tek tlr s6z konusudur,
o da kendi Gzerinden dinya izlenimlerinin aktarimi. Bu aktarimin kilit tagi Bervidir. Gergi Kkilit
tasi demek yanlis oldu. Biricik, kacinilmaz kaynagi, diyelim. Clnku Kartezyen kuskunun gelip
Ben’e dayandigi ve orada duraladigi ve durdugu yerde Ber’'i gegerli kilacak bir gerekge
aradidi noktadan yazar o. Bu Ben'in, kendini arkalamis bir tekbenci (solipsist) olmak séyle
dursun, kendini kendine biraksa buncasini bile yazmak igin bir nedeni kalmayacagini
bilmektedir. Varolugguluk bu noktadan Uretilmis bir segcenektir ama Akbal i¢in degil. O konuyu
yine az ¢ok denetleyemedigi bir dayanaga (metafizie) dayayamayacagini sezmistir ve
diustncesini aktérenin (etik) sinirlarindan tasirmaz. Ama ne acidir ki onu aktéresi buyurgan,
ulamsal (kategorik), dnsel (a priori) kok yargilara hi¢ mi hic dayanmaz. Bu konuda da kendini
glncelin iginde, usun, esitlik duygusunun, sinirh bir toplumculugun gergeveledigi bir savunma
alaninda konuslandirir.

Bu gizli en kigukgulik (minimalizm) tim yapitinin gti¢ kaynagi, yuruaticlsu, bigimi ve
icerigidir. Ayni konuda, ayni bicimde yazmig, kendinden bir sey anlamaya ve anladigini
tartismaya, gorundr kilmaya c¢alismistir, hem de hi¢ dayatmadan.

insan Bir Ormandir romani (i¢ bélimli: Aksam, Gece Yarisi, Sabah. Bir gece romani
denebilir mi? Yine, bir oda romani mi? Goérecegiz.

Yasadigiyla eszamanli anlatici (anlatma zaman kipi: simdiki zaman) ya zamanin iplerini
geriye ileriye savrularak esnetecek ya da kurgunun diglemsellik ve uzlasim (gizil)giclne
glvenerek okurunu olanaksiza katacak. Her ikisi de basariyla denenmigtir tim dinyada ve
bizde. Ama sikintili kurgular yok da degil. Bazen yazar bazen de okur uzlagsmadan yan gizer,
durum her ikisinin ya beceriksizliklerinden ya da asiri 6zguvenlerinden kaynaklanabilir. Eger
yazar yeterince sakinimli, anlatici ise kendi cekim (manyetik) alanindan eylemsel, betimsel
dizeyde tagsmiyorsa, anlati yapisal agidan kusurlu sayillamaz. Oktay Akbal ¢ok 6zenlidir,
cunkl dunyay igselleme yonunde gelistirdigi yasam yolu zaten kendi yarigapini hemen hig
zorlamaz. Bir kamera-g6z ve arkasinda anlik (zihin) olarak tasarlamistir yagamini da
kurgusunu da.

Yazarimiz ellilerindedir.

“Usttime (istiime geldi tagitlar. Hepsi ¢ignemek mi istiyor beni?” (11) Kistiriimis bireye
saldiran bir dinya mi s6z konusu? Bireysel tinsel kivranca mi yasiyor? Kentin ortasinda,
Taksim Anit’nin yanindan gegiyor. Usiisen anilar... Kag yil dnceydi? Yesil mantolu kiz,
gelmis... “Gezi’ye dogru ytiriimeli?” (12) Bu bizim de iginde oldugumuz, bulundugumuz,
tanidik bir uzam (mekén) degil mi? Akbal’in dili okurunu kendi uzaminda yasatir, bunun igindi
alinti. Park. Kanepe. Birinin yanina ilismek ve onun 6ykusunu tasarlamak, hemen arkasindan
unutmak Uzere. “Bir arkadasimin karisiydl.” (15) Nesrin’in bir eli onda, bir eli kocasi
Selim’deydi. Anlaticimiz bu durumu sindiremiyor. Git kocanin yanina, diyor, gocuksun. “Nasi/
6ldii Nesrin? Nasil yasadi o 1946 aksamindan sonra. Tek tek agmali o sayfalari. Deger mi?
ne katar ne kazandirir?” (17) Bahgeli ev. Balkonda sarmasik gulleri altinda bir kadin.
Bekliyor. Her aksam oldugu gibi. Sézler buytdu buyladad. Tekme, tokat oldu. “Kapilar distiime
kapand..” (17) Cilginhklar yapmak geciyor icinden. Kuguk ickievinde (meyhane) garsonla iki
yalniz insan... Mag dagiimis olmali. (Kent yagsami). Anilar koptukga simdiki anina déntyor
anlatici. Taksim’e dogru yurtyor. Dolmuslar azalmistir. Eve dénmeyecek, karisi biliyor bunu.
Yillar yillar... iki gocuk. Beyoglu'nda isiklar yanmis. Saat sekiz. Kalabalik. Yabanci. Yagam,

15 Akbal, Oktay; insan Bir Ormandir (1975, Roman), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Mart 2019, istanbul, 115 s.
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icindeyken yuvarlanir gegilir. Yazilinca yasanir yasam romanlari. (20) Bir arkadasla
kargilasma. Fred Astaire’e benziyor: ‘Step yapiyor musun?’ “Gdldi, elimi sikti. Evli, ¢oluk
cocuk sahibi bir kadin gibi, ‘allahaismarladik,’ dedi.” (27) Ayriminda degil, arkadasindan
ayrilmis, yine tek basina. Bir sinema 6nlinde simdi. Dokuz olmus saat. “Afyondu sinema.
Unuttum her seyi. Ne zaman cam ardindaki resimleri seyretsem yasamadigim bir diinyanin
varligini duyardim. Her film kisisi benim i¢cimdeki hayal insan olurdu. Ha dis yasam, ha i¢
yasam! Resimlerde kendimi arardim.” (27-8) Sokaktaki adamlari nasil bir gece bekler
evlerinde. Kari koca tartismalarina mi hazirlaniyorlar? Yer yatagi. Kadini kendine dogru
ceken el. Patlayan tabancalar. Ama bir tek at 6imez. Bir bagka ani. Bagka bir ev. “Iste
gecmiste yasadigim simdiki an. Eski bir kagis, bir kopus daha... Simdi atlasam bir dolmusa,
bir saat sonra oradayim. Belki biraz tartisma... (...) Hep bir saat, iki saat kavgali tartisma!
Her déniigte boyle. Sonra bir yatak odasi. O ¢iplak kollar, ince geceligin altindaki esmer
bacaklar, beklesen gbglis uglari, titresen bir ¢ift dudak. (...) Sevismeler nasil kuramaz bunu?
O birlesmelerden sonra neden bir yerde bulusamaz iki kisi?” (29-30) Gece matinesine bir
bilet. Ava Gardner kocasini bekliyor. Karanlikta, gérevli kiz yerini gésteriyor. Su an
yeryuzinde yalnizsin. Karin, ¢ocuklarin, kimse yok. Gegmisin, gelecegin de... Tabancalar
patliyor. Adam atini daga suruyor. Dag da bir karton Uzerine resim belki de. At da at degil,
kim bilir? Ne demisti Lale? ‘Karindan alamadigini benden mi almak niyetin?’ (33) Bir kezinde,
yine sinemada, ‘Ben senin sandigin, gbrdiigiin gibi degilsem?..” demisti. Ara (antrakt).
Sigara. Dusunceler... Ben kimdim? Ge¢misteki Ben’lerimden hangisiydim? Kimi aptal, kimi
glling... Oysa karisi onu tek kisi olarak benimsemisti. Oyle olabilseydi ne kolay olurdu.

Karisi yatmistir simdi. “O hep béyle yatti, béyle yana dénerek.” (36) Cinsel dusler,
duslemler... Perdedeki kadinin hafif sesi. Yakinda biri leblebi yiyor. “Su dar sokaktan binlerce
kez gectim ben. Su sinemalarda can sikintilarimi éldiirdiim. Zamani ezdim, erittim. Kendimle
karsilasiyorum her adimda. Hem tanidik hem yabanci bir varlik bu.” (39) Hepsi bagkalari
olan yuzlerce, binlerce kisi. Romanlari sakli. Ucuz roman okumayi severler. Filmleri seyredip
aglarlar. Sanirlar ki hayalleri baskalarinda. Oysa aci da seving de kendilerindedir. Kimse tek
kisi degil. Herkes biitiin Ben'leriyle birlikte yasiyor. “Yarin oldu. Obiir giin daha sonra.
Haftalar, aylar. Bir yil, on yil, otuz yil daha. Durup baktim Galatasaray Lisesi 6nlinde, sola
saga. Gitmig o eski ben’ler. Hepsi gitmis 1934’e ne varsa. Ben de gitmis, yok olmugum.
Vitrindeki yansimami seyrettim. Kirli bir parddsii, sapkasiz, hafif ickili bir yagh.” (42) Gece
yarisi oldu bile. Tunel. Tunel kitapgilari. Alageyik Sokagi. Daracik sokaktan asagiya bakiyor.
“Karakoy’e dogru yiiridim. Ne Lale ne karim; ne babam ne Mustafa, ne annem, ne iginde
kendimi buldugum yerler, caddeler, ne anilar aniciklar, ne de o balta girmemis insan
ormani...” (49)

Artik Gece Yarisrndayiz. “Biitiin gece yarilari birbirine benzer.” (53) Yagmurlu gece
yarilarindan biri. Ama kentin sokaklarinda, basibos gece yarisina ¢ok az insan kalir, gece
yarisini bilen, yasayan sayisi azdir. Bellek, kosusturmacasini sirdirmektedir. Daha 6nceki
gece yarilarinda neler olmustu? “Bir gece yarisi Hali¢ Iskelesi’nde duymustum yasama
yabanciligimi. Yasam dalgalandiginda yitip gittigimi. Bir noktadan da énemsiz oldugumu.”
(55) Oktay Akbal’da yabanciligini kavramanin sonraki adimi yok, belki sonraki adim yok. O
kavrama noktasinda insan ne yapar? Onun hiclik noktasindan bir izlence (program) ya da
metafizik dogmaz. Kaygisinin aciklamasi yoktur, olsaydi bir dislince dizgesine sigrayabilirdi.
Kendini o umarsizlik noktasinda biri olarak, olasi ya da bazen olanaksiz Ben’lerinden biri
olarak, hatta kolayindan Ben diyemeyecegi biri olarak bulur. Dolayisiyla yitmek Uzere olan
varolugsal (ontolojik) bir Ben kurgusu degil, Ben’in ta kendisi. Kendini Ben’le haritaya
yerlestirmek istedikge bir an igin kavrar gibi oldugu simdi buradanin Ben'i de yoklu@a karisir.
Duraylilastinlamayan, dolayisiyla Bern’'lesemeyen Ben, onun yazinsal (poetik) sorunsalidir.

Ne evine ne de annesine gidebilir. Yine de eve dogru atilan bir iki adim... Yoo, hayir.
Kosarak bir kahveye siginiyor. Daha dnce yasamadidi bir sey degil. Ug glin gitmedigi
olmustu evine. Orada burada surttigu... “Iste gene képrii alti. (...) Gene gene gene! Ben hep
o insan miyim?” (57) Annesi uyumustur ¢coktan. “Karim annesinin 6liiminden beri yas iginde.
Her gegen giin daha cirkin, daha basit, daha ilkel.” (58) Ogluyla ise bagdasamadi hi¢. Ayri
didnyalarin insanlari. Ama kizi onu duyuyor, anliyordu. “Su gece yarisindan bir saat sonra, su
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karli subat gecesinde orta yasli bir erkek kendini diisiiniiyor. Bunca yillik evlilik yasantisini.”
(60) Bugunku kavgasini dusunuyor karisiyla. Neydi kavga nedeni? Bir yanhg evliligi yagsam
boyu surdirmenin anlamsizligi ¢okiyordu Uzerine bazen. Soluk alamiyordu. Karisi, Git, dedi,
defol, dedi, istemiyorum, dedi, vb. “Gitsem ne olacak, kalsam ne olacak? Bir bosluktan baska
bir bogluga. Kadinlardan tiksiniyorum. Yalan glzellikler, iyilikler, dostluklar. Anlamazlar onlar,
bilmezler onlar. Ne kendilerini ne de erkeklerini.” (61) Sonra Universite 6grencisi o geng kiz...
Karisiyla sevisirken onu dusliyordu. Buraya kiiguk bir ayra¢ daha agip Oktay Akbal’a yine
donelim. Ondaki cinsellik (erotizm, demiyorum) yasamin dogal 6gesi gibi anlatilir. Birgok
yazarin cesaret edemeyecedi, hele anlatilarinda okurun roman kisisiyle anlaticiyi, anlaticiyla
yazari kolayca birbirine karistirabilecegi, en azindan aktarabilecegi belirtik bir 6rnekte, Akbal
kendini nasilsa 6yle géstermeyi cok da esirgemez. Bunun térel (ahlaki) aktorel (etik)
nedenleri bir yana, olabildigince yalin, en yalin olandan, asal birimden sapmamak, ¢uinku
dinleyeni, okuyani yaniltmamak, kendini nasilsa dyle géstermek kaygisi agir basar. Oktay
Akbal kétlyu ayiklamak, kendini eksik sunmak (elbette anlatici ya da kisileri Gzerinden) gibi
bir anlatici yaklagimini tiksintiyle karsilayacak biri. Bu nedenle okurun deger yargilarina
aman aman givenmese de kendine karsi durust olmasi gerektigini iletmis oluyor. Clnki
kadin-erkek aslinda birbirimizi biliyoruz, biliriz. O zaman yazin namusu iste buradan
baslayabilir. Ayibi, utanci, ar alanini Gstlenmek, o6rtiyu kaldirmak ve okuru nesnel bir tutuma
zorlamak. Bir dnermede bulunuyor degildir. /nsanlik durumu, tim acikligi, icerigiyle
gorunmeyecekse hi¢ gérinmesin. Clnkul ona goére, anladigim kadariyla kendimizi soymak,
en derin kivrantilarimizi, titresimlerimizi gérmek ve gostermek belki hakikat arayisimizin son
atagidir (hamle). Yapabiliyorsak, bir cesaret, olsa olsa ancak bunu yapabiliriz ve yazar da
yapacaksa bunu yapsin zaten. Gerisi aldatma olur biyik él¢tide. Bu goérus elbette
tartisilabilir ama bu soy yazarlarin insani gosterme konusunda aktorel ¢cabalarinin hakkini
teslim etmek zorundayiz. Kendini gdsteremeyen, en gizli kdselerine 1sik tutmayan bagka kimi
aydinlatabilir, gosterdigini ileri strebilir?

O genc¢ kiz gergek miydi? Yoksa anlaticimiz mi uyduruyordu, araya sikistiriyordu boyle
bir serliveni? Kendi de bilmiyor. “Kisacasi yasadigimin farkina varmadan gegirdim son
yillar1.” (62) Kendisi, cocuklari, anasi, kardegleri, isi arasinda gereksiz bir sey oldu hep. Ayri
odalar, yorganlar, disler... Babasi mi? Hayir, su an babasini yasatamayacak, babasini
cagirip da... Bu gece ipler iyiden kopmus gorinuyor. Gazete yasamlari. Gece vardiyalari...
isyerinde sabahlamak... “Hanimla mi gene...’ dedi. “Yok’ dedim. ‘Bir kacamak.’ (68)
Cuzdanindan annesinin resmini ¢ikarip bakiyor. Gazeteden ayrildi. Bir sabahgi kahvesi.
Uyuklayan iki kisi... Ne olacak Kibris igi, diyor oradan birileri. Sabah oluyor. Herkesin bir
karisi var iste. Biktigi, usandidi, siyrilmak, kurtulmak istedigi bir varlik saydigi... Kadikdy
iskelesi. “Insanlar kosarak ¢ikiyorlar. Kosarak caddeye, kosarak islerine, okullarina... Kimse
kimseyi gbérmiiyor. Kimse kimseyi tanimiyor. Gérse de tanisa da. Bir itis kakis sabahi bu. Her
sabah gibi.” (80)

Sabah. Denizde ylrimek, dibe dogru. Bu imge Batr'da yaygin. Denize yuriyip
yasamina son veren insan imgesi. Bir cumartesi sabahi... Mayis... Bir kdpek glneste uyuyor.
“Bilemeyecegdimiz, anlayamayacagdiz glizellikte seyler...” (83) Guzelligi anlayamaz, bilemeyiz.
Onlar, orada olsa da. “Kendimin digindayim. Ne varsa hepsi benim digimda.” (84) Birden
uyaniyor. Nerede? Yaninda bir kadin. Taniyor onu. Zehra. Kumral, geng bir kadin... TUm
bunlar bir yerli film gibi. “Kabataslaktir her yasam, her sevi béyledir.” (87) Yasamak
animsamaktir, hep dunu, énceki gunl. “Daha dogrusu, yasam anidir.” (87) Yine bir bagka
sabah. Gazetenin gece ¢alismasindan ¢ikmis sabah, kendini Ada iskelesinde buldu, hemen
atladi vapura. Sonra? Hig. “Gegmig ne getirdi ki, gelecek versin onun vermedigini.” (89) Yine
bir kagis serlveniydi. Eve donls... Kimse orall degil. Daha kapida karisi, git bakkaldan sunu
sunu al, demisti. “Aldatiriz kendimizi. Bir ev, bir yuva, bir eg diye.” (90) Her sey kaldigi yerden
sirer. Sayrilanmalar, ilenmeler, sigara... Bir sigara icmeli. Gegisi silmek olanaksiz. insan
dunduyle var. Bir tas alip denize firlatiyor. Ressam Fehmi, degil mi su? N’oldu bosanma isi?
Karim istemiyor bosanmak. Son durusmayi animsiyor. “Yanimdaki de bir yabanci. Niye
ytrtiyorum birlikte? Simdi o var diye. Hep béyle gecti yillar. O yanimda, diye! Bir kez
eviendim. Karim oldu diye! ki gocuk dogurdu, diye! Biitiin bunlar iki insani birbirine yakin
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yapamaz.” (100) Bilincinden akan dizeler. Zehra’nin 6gretmenlik yaptigi okul hangisiydi?
Yurayor. Vali konusuyor: Milliyetci aydin istiyoruz. Ne demekti milliyetgi aydin? Zehra'yla el
ele... ‘Aramadiniz,’ diyor. Kiskun ya da kirgin degil, yillar sonra. “Evet, sana alismaktan
korkuyorum,’ dedim. Ben de,’ dedi sonunda.” (106) Genglerin birbirlerini oldtrdigu
sikiyénetim yillari... iki sivil alip gétirmisti onu. “Kirk sekiz yasinda bir erkek... Bu benim.
Bir kanepede oturup zamanin ge¢cmesini bekliyorum.” (110) Annesi 6ldigunde, ne demisti
karisina: ‘Annem &6Ilmus, sevinebilirsin.” “ Yolumu kesen, gégsimii karartan hep bu agaglar...
Gecmisin olaylari teker teker dikmis, biylitmus onlari. Dallari girmig birbirinin icine. Balta
kesmez ormanlar vardi ya Amerikan filmlerinde, onlara dénmduis. Nereden ne ¢ikacak, hangi
vahsi hayvan, zehirli bécek, hangi insan yiyen yamyam, bilemedigim, géremedigim,
anlayamadigim...Icimiz béyle bir ormandir iste. Yasamimiz siiresince tagsiriz onu. Biitin
agirligiyla, butin karmakanigikligiyla. Ancak éliince bizimle birlikte kil olur o zaman.” (112)
Olimu duslemek... Olimi disliyor. Fotograflarda ise dliim yok. igindeki ormanda bilyiik bir
yikim var. Ani agaglarini, elinde balta, birisi kesip duruyor. Bir kiigtk raki. Birazdan arkadasi
gelecek. Hayir, insan bir orman falan degilmis. Ne o zaman? Yalnizca insan. insan insandir.
Ne orman ne deniz ne dag. ‘Hos geldin Zehra.’ iginde bir ugak havalaniyor. Gegmisin tim
cirkinlikleri, acilari asagida kaliyor. Kara bulutlar...
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llkyaz Devrimi'® (Oykii, 1977)

istinye Sulari (1973) ile ilkyaz Devrimi (1977) arasinda bir roman var: Insan Bir Ormandir.
Gordiik. flkyaz Devriminin dykiileri ise soyle: llkyaz Devrimi, Kiyamete Bir Saat, Anilar da
Oliir, Olii Dalgalar, Gidenler Gidecek, Kar Yagiyor, Bay Thoreau ile Yolculuk,
Kavaklar’a Hig Gittiniz mi? Sabaha Dogru, Képriiniin Orta Yeri, Mercedes’te Giden
Kadin, Giiney Hep Dogar, Mayista Giiller Agar, Anlami Yok, ipek Corap Varsin Diissiin,
Tanimsiz Aci, Koparacaksin Zincirleri, Odamda Agustosbdécekleri, Eyliil Diye Bir
Mevsim, Gidiyoruz Hep Birlikte, Mutlu Olmak Vardir, Bir Giin Baglayacak, Biitiin
Susmalar, istanbul Kéyliisii, Bir Kediyi Oldiirmek, Béyle Genglik, Hep Gegip Gidilecek,
Futbolcuyuz Futbolcu, Kopuk Diigmeler.

29 6yka, genelde yine kisacik dykiler ya da dykimsduler. Bunlardan altisini imlemigim
(kirmizi renkle). 50-55 yas arasi 6ykuleri bunlar. Cuntadan (712 Mart) ¢ikis, segimler,
Karaoglan Ecevit dalgasi, yikselen CHP... Cumhuriyet Gazetesi yazarli§i sirmektedir
(yaniimiyorsam).

Akbal bir yazi(n) gizgisi oturtmustur. Onceki yapitlarina yazinsal agidan ekledigi
herhangi bir sey yoktur, dil ustaligi 6tesinde. Kendi yazisinin da bilincini derinden
tasimaktadir ve kimse de yeltenmez Oktay Akbal gibi yazmaya. Yeri 6zgunligiyle
percinlenmistir, kendi de bunun rahathdi ve bilincini tasir. Kendi ortalamasinin tGzerinde uzun
sayilabilecek ii¢ bes dykiisii disinda (llkyaz Devrimi, Kiyamete Bir Saat, vb.) digerleri cok
kisa kose yazisi uzunlugunda dykimsdulerdir. Sorunsali, ele alig bicimi dedismez, aynidir.
Benzer birkag izlek, ben odakli bir algi tartismasi, yitme, yalnizlik duygusu... iste burasi
dogdugu sokak. Ne kadar degismis... Bikkinlik. Her seyi elinin tersiyle firlatip atmak bir
yana... Sonra, attiklarini toplayip masanin Gzerine koymak, sirali. “Bu kadar sagma, basit
yanlis gerceklere dénmek de aci ya, garesiz bir sey!..” (llkyaz Devrimi, Kar Yagiyor, 437)
Bay Thoreau (H. D. Thoreau) ile yolculuk yaparken (okurken) agmazlarindan birini dile getirir.
“Insan yiginlarinin davranislarinda pek az erdem var,” demisti Thoreau. Kitabin en iyi
oykulerinden birini sdyle bitiriyor: “Ben’ dedigim hem benim, hem de ben degilim. Sizsiniz, o
‘Ben’...” (Ilkyaz Devrimi, Sabaha Dogru, 448) Kara Orfe filmini (Black Orpheus, Marcel
Camus, 1959) izler, izlenimlerini aktarir. Coktandir dis kurmamaktadir. Dis nasil kurulur
unuttu. “Bir anlamsiz evrendeyiz. Kimse bunun tersini séyleyemez diyordum. insanoglunun
yazgisi bu.” (ilkyaz Devrimi, Anlami Yok, 463) “Tam pazar sabahi iste. Oykiisii olmayan bir
gtin. Kime gére ama? Oykii 6yle ¢ok ki yasamda. Uzat elini 6ykiiytii al. Nerden? iste biletgi,
iste sofér, iste sabah yolcusu, iste kii¢lik gazete saticisi.” (464) Sait Faik ne diyordu: Hist
hist, sesini duymazsan fena. Akbal odasindaki agustos bocegini dinliyor.

16 Akbal, Oktay; ilkyaz Devrimi (Biitiin Oykileri 2) (1977, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Mart 2020, Istanbul, 584
s. (. 407-524).
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Karsi Kiyilar'” (Oykdi, 1979)

flkyaz Devriminden (1977) iki yil sonra gelir Karsi Kiyilar ve Akbal'in 54-56 yaslarinin
urettigi oykuller soyledir: Karsi Kiyilar, O Eski Sevingler, Odamdaki Serge, Her Seye
Sifirdan Baglamak, O Sokak, Yagsamin Bicimleri, Kalabaliktaki Yalnizlik, Bayram
Diigiinceleri, Ordan Burdan, Kendimle Séylesi, Cok Bilmiglik, Bir Ana Bir Kiz, Sabah
Sesleri, Gazi’yi Gérdiin mii? Yazmasam Deli Olacaktim, Ge¢mis Zamani Ararken.
Toplam 16 6ykda.

Oktay Akbal 6ykist koyunda demirini atmig, bir kisinin (kendi) glinlik tutanaklarinda
iyice 6zlesmis, bir anlamda kendi 6zgln tirini yaratmistir ve dogaglamanin kendini
gevsettigi noktalarda Sait Faik’tir onun yazi(n) dostu ve ustasi. Kitapta yer alan dykulerden
birinin bashgl da Sait Faik’e bir selam sayilmali: Yazmasam Deli Olacaktim. Sanirim Sait
Faik de turleri ¢ozme ve izlenimci bir icdoklye varacakti Akbal gibi, eger yazin gevresi ve
yazdiklarini yayimlama derdi onu bu konuda dizginlemeseydi. Ama Akbal bu esigi asti ve
sonrasinda kimse onu sinir asimiyla suglayamadi. Zaten 6zcesi buylk 6lgide hakliydi. Bu
dogaclama artik pek yaratici bir dogaclama sayilmaz. El ve murekkep (daktilo, vb.), metinleri
kendiliginden, baska turlisu olamayacak bigimde uUretmektedir ve her metin ayni zamanda
Akbal’in ta kendisi, kendisinin herhangi bir an’idir. Bu bdyle anlagilirsa Oktay Akbal yazini az
cok ele gecirilmis olacaktir. (Ama tuketilmis degil.) Cunku her yerde ve zamanda karsimiza
an’lar, ama birilerinin an’lar ¢ikar, ¢ikacaktir.

Oyki taniminin tim belirteclerinin disina gikilmis, olay, kisi, yer, vb. 6gelere bagimhlik
yadsinmisg, anlaticinin (yazarla 6zdes) icinde oldugu anda duyumsadiklari yaziya ¢evrilmistir.
Bir geviri islemidir 6zlinde. Boyle olunca metinler, dnkosullari karsilamadigi gibi bolca genel
yargl (begdeni, bilgi, izlenim, inang, vb. turinden) icerirler. Hatta gogu yargilar altinda bir tezli
diistinceyle hesaplagsmak, onu dogrulamak ya da yanliglamak igin serilir 5niimiize. Ornegin
ilk dykunan acihgi soéyledir: “Kigiler vardir, bir rastlantiyla giriverirler yasamimiza (...)
Baglanirsiniz kimine, gergek bir dost yakinligi duyarsiniz.” (Karsi Kiyilar, Karsi Kiyilar, 527)
Ya da: “Hi¢ de kéti bir sey degdildir animsamak.” (Karsi Kiyilar, O Eski Sevingler, 533)
Bunlar zorunsuz, dayatmasiz sunumlardir. isteyen okur, begenir ya da begenmez. Bu tutum
Oktay Akbal karsisinda okuru egreti kilar. CUnku igten bir yakinligin belirtisi, paylagim egilimi
gibi goriinse de tipki Sait Faik’'te oldugu gibi gercekte asilmaz bir iraklik, aralik, erisiimezlik,
dahasi sogukluk icerir. An izlenimlerini destekleyecek birka¢ kaynada da bagvurulur: Asik
Veysel, Louis Aragon ve sonug... Yeni bir insan olmanin, yeni bir evrene ¢ikmanin biricik
yolu digsman dostluklardan, dost digmanliklardan kurtulmak... Belki gazetedeki kdsesinde
yayimlanmistir bu metin, bu hi¢ sasirtici olmaz. Bir uyarisi var: “Nazim Hikmet'in gbriinen
‘ben’ini tanimiglar ancak, yakindakileri, dost, arkadas diye bildikleri... Oysa dizelerinde
yasayan yani gbren yok. Az yikanirdi, kadinlari sever birakirdi, yalanlar atardi, cocuklar gibi
coskuluydu, suydu buydu. Hepsi dogru, hepsi yanlig! Ben ozani dizelerinde arar, bulurum.”
(Karsi Kiyilar, Yasamin Bigimleri, 547) Yer yer eski ustalarin (istad) gelenek, tore
anlatilarina yaklastigi olur (Bayram Uzerine anlatilar) ama yanilabiliriz. Oyle téreci hig degildir
ve bdylesini de ne amaglar ne umar. isi olmaz. O tiim olgular igerisinde kiiciik insan
davraniglarinin bigimlenigleri, egilip bukulmeleri ve daha ¢ok tutarsizliklariyla ilgilidir. Bir
anlam ya da yasa ¢ikarmak icin de ilgilenmez. Bir ucundan tutmak, dokunmak, dokunma
duygusunun kendisi i¢in... Dénemin guincel siyaseti de metinlere girer. M(illiyetci)C(ephe)
kurulus hesaplari... “Bakiyorum denize... Zaman bosluguna dlistim iste. Hangi yildayim,
hangi tlkedeyim, anlamiyorum.” (Kargi Kiyilar, Sabah Sesleri, 574)

e Akbal, Oktay; Karsi Kiyidan (Bitiin Oykiileri 2) (1980, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Mart 2020, Istanbul, 584
s. (. 524-584).
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Hey Vapurlar Trenler'® (Oykii, 1981)

Genellikle yeni yapitini iki yilda hazirlayan ve yayimlayan, 56-58 yaslarini siren Akbal'in Hey
Vapurlar Trenlerinde 17 6yku yer aliyor. Bunlar: Haziran Giilleri, Trenlere Bakmak, Sizler
Yasadiniz mi? Yanardi Gini Soba, Oliimiine Kosan Adam, Bir Araba Karpuz, Sokakta
Bir insan, Miizeyyen Abla, Ozgiir Karinca, Bir Romanda Yasarcasina, O Haziran Giinii,
Atini Open Kiz, Su Bayram Sabahinda, ilkyaz Tutsakligi, Hey Vapurlar Trenler.
Bunlardan besini kendi kisisel seckime aliyorum.

Soylemistim Akbal'in yazinsal tutumunu degistirmek, gelistirmek gibi bir sikintisi yok.
istegi de yok. Geldigi yazi(n) cizgisinden igerik agisindan olmasa da bigim olarak hognut,
diyebilirim. Bunun nedeni uydumculuk (konformizm) degil, Camus’ca bir higgilik. Yazmak icin
bile Sait Faik, vb. disinda bir gerekge bulamayan Akbal daha 6tesini diislememis gibidir.
Cunku gelecekten sit emen biri degil. Stlini kendisinin de kusku duydugu bir gegmisten
emmeyi, Oylesine bir dogaclamaya varan aligkanlikla se¢mis birisi. Yazini diz gizgide, alt
katmaninda olumsuz duygular igre seyreder, gorinur ylizeyde umuttan (!) s6z etse bile. Bu
nedenle ileri okuru, uygun adim yurdyen okuru da kendisi denli umutsuzluga kapilir. Bir
yekinsin, bir disari ¢iksin, ondan beklenmeyecek bir ya da son seyi yapsin, ister. Oysa kendi
gerekgesi agisindan hakhidir Akbal. Bunun igin bir neden bulamamaktadir ve giderek
bulduklarini da yitirmektedir. Olagan seyrinde yazdiklarini yakmayi, yok etmeyi de
diistinebilirdi ama Sait Faik denli diisinmezdi yine de. ikisi de yazinsal safligin kiyisindan
teget gectiler baska baska bigimlerde.

Anlik (zihinsel) bilince garpan algisal uyarilar hemen tetikledikleri tim gagrisim seliyle
iliskilenerek bilincin (burada, yazma ani ertelenmis ya da biraz gecikmeli bilincinin); yalin,
yazi kurallarini goézeten, okur bilincini zorlamayacak, algisina acgik bir tumlik olarak sunulmus
metinleriyle karsi karsiya oldugumuzu ve olacagimizi biliyoruz. Yeniden yorum gerektirecek
bir durumsa s6z konusu degildir. Sanatgi kendi sanat egrisini iki ya da ikiden ¢ok bilinmezli
denklemler olarak izlememizi gerektirmiyor, kendisinin de bunu istemedigi agik. Clnku
okurda yankilanma bigimi ve sonuglari Akbal’l ikinci derecede ve sinirh bir alanda
ilgilendiriyor. Yazinsaldan ¢ok kamusal bir alan, toplumsal alanla ilgili olarak ve o da bir yere
degin. Disaridan yel almaz durgun, kapali ve buyuk bir goldar yazisi. Yazisi diyorum, ¢gunki
turler vb. den ¢oktan gegildi. O ve icinde olup olmadigini kestiremedigi, her iki durumdan da
yeterli anlami sizemeyen bir diinya sarmalinin, iyi mi kéti ma belirsiz bir sarmalin,
dongunun tutsagi ve kagagi olarak ses ¢ikarmaktadir, timu bu. Dolayisiyla her yazisinda
(parca, fragman) Oktay Akbal bir butlin olarak, uzamda ve zamanda yayilan tiim Oktay Akbal
olarak bulunur. Her yazisi ayrica bununla ilgilidir. Kendisini dnemsedigi, bir kendici (solipsist)
oldudu igin degil. Bunu bir bilgi (epistem) sorunu olarak yasadigi ve gikmazda bulundugunu
disindugu icin. Mersault’nun bir adim gerisindeki gdlgesi gibidir. Umutsuzluk sarar gevresini.
Yetmezmis gibi karanlik da bastirir tepeden. Disman nerde, kim, ne zaman? Peki gegen bir
trene, yagmurlu bir sokaga bakmanin an’1?.. Bu an iginde bulunmanin duygusu, kisisi?..
Tdmu. Biri sigman, biri sipsivri, en kigigu guzel mi glizel. Neriman, Perihan, Suzan. Suzi,
Nuri, Peri... Otuzlu yillar... Yanardi Cini Soba... iste 6lim késede bizi bekliyor ve biz
¢ilginca kosuyoruz. Nereye? Mizeyyen Abla, “Sarki séylerdi durmadan.” (Hey Vapurlar
Trenler, Miizeyyen Abla, 41) Bu abla, baska ablalarimizi da ¢agristirir, Attila ilhan’dan,
Ahmet Muhip Dranas’dan, vb. Bu abla duyarligimizin enine boyuna bir gézumlemesi
yapilimamistir ama. Oz ekinimizde gligli etkisi nereden kaynaklanir ve erotizmi asan
boyutlari nedir, bilmiyorum irdelendi mi? Sait Faik ‘abla’ duygu durumuna (mod) tutulacak biri
degildir ama Oktay Akbal i¢in kaginilmazdir bu ve gokga da cinsel (erotik) icerikler tasir,
indirgenemese de. Bunu sdylememin nedeni kimi yazarlarla kimi izlekler arasinda igerikler ve

18 Akbal, Oktay; Hey Vapurlar Trenler (Biitiin Oykiileri 3) (1981, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Aralik 2020,
istanbul, 430 s. (. 13-86).
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diger yazinsal 6geler agisindan da ilineksel bag kurulabilecegidir. Bunu yazarlar ya da
yapitlar, dahasi yazar-yapit baglanimlari acisindan da okuyabiliriz. Oktay Akbal bdylesi
birkag izlek ve artik tek bir yapibicimle neredeyse zorunlu olarak iligkiseldir. Bu hem bir bilgi
ama daha ¢ok okur sezgisidir.

Akbal’l kusatan yazi evreni ile gundelik yagam evreni birbirinin icine geger. Hangi
evrende bulundugunu kestirmek zordur. Diinyada, kentte (istanbul) yiirimektedir ama
aslinda bir yandan Saroyan’in, Balzac'in, Proust’un, Sait Faik ya da Orhan Kemal’in
dinyasini adimlamaktadir, anliginda (zihin) gegcislidir iki dinya. Bunu yakin dénemlerde
Faruk Duman ¢ok daha gelis(tiril)mis bir bicimde yapti (Sus Barbatus 1,2,3; 2018-22).
“Garipler Sokagr’'nin insanlarini diistindim. Fatih’in bir arka sokagiydi.” (Hey Vapurlar
Trenler, Bir Romanda Yasarcasina, 49) Bir yazar, bazen kendi romanlarini, éykilerini yasar
(deja vu). Hey vapurlar, trenler Baudelaire’in bir siirinde gegiyor: ‘Hey vapurlar trenler beni
burdan gétiiriin./ Ne var ki gézyaglarindan ¢amurlar yoguracak.” Akbal'in da takilmigtir
usuna. Yineleyip durmaktadir. “Istanbullu garip bir yaratiktir. Zaman zaman 6fkeyi,
sinirlenmeyi unutmus, unutmak zorunda kalmig.” (Hey Vapurlar Trenler, Hey Vapurlar,
Trenler, 67) Oyklslne dnce trenlerden baslayacaktir. Yazdigina kendisi de 6yki
demektedir. Ya da masal, diye ekliyor. Bir istanbul Kenti anlatisi, tanikh@idir metin. istanbul’a
hizmet gétiren Demir Yollari ve Sehir Hatlari kurumsal tarihleri icin birinci elden kaynaktir
oykiiler. “Tasitlarda Istanbul... istanbul halkinin, giinden giine kalabaliklasan Istanbul kenti
insanlarinin gidip gelirken cektigi acilar anlatmakla bitmez.” (74) 19 sayfa uzunlugunda bir
Oyku. Uzun suredir yku yazarliginin ilgi ¢ekici bir sapmasi da olusmusur. Uzun dyku
(novella) ya da roman olarak mi tasarladi da...
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Lunapark™ (Oykii, 1983)

Kitapta yer alan dykiiler: Lunapark, Kum Saati, Kumsalda, ilkyazin ilkgiinii, Bir
Yalnizlikta, Uzak Bir Temmuz, Paris’te Bir Sabah, Trende bir lago, Son Tas Kavgasi,
Los Oda, Orhangazi’de Bir Cocuk, Bir Dost, Yasam Bir Roman Gibi, Eski Arkadasg,
Baston ve Sapka, Ajustos Ikindisinde, Kirmizi Yoyo, Zaman Denizinde Cagaloglu, Bir
Otobiis Yolculugu, Ne Yazmali Derken, Yoksulluk Cirkindir, Bir Adada Yasamak, Bir
Ankara Sabahi, Hasta Cocuk, Giiz Riizgarinda, Hem Ilik Hem Soguk. Toplam 26 yazi-
Oykd. Oktay Akbal'in 58-60 yaslarinin metinleri. Kisisel seckime dérdind aliyorum. Daha
once soylediklerimi yinelemeyecegim. Duzenli okuru, Oktay Akbal’in yazinsal anlamda
verebilecegi her seyle uzunca bir suredir tanismis durumda. Nasil bir yol (zerinde
yuaradugunu biliyor, neyle karsilagsabilecegini de...

Cocukluk yurdu ve anilar birgok metnin belkemigini olusturur. Kimi geziler, gtincel
olaylar... 12 Eyliil cunta dizeninin anayasasina ‘hayir’ oyu verecegini yazdidi i¢in yargilandi
ve tutukevinde kaldi. Kum Saati tutukevi izlenimleriyle ilgilidir. Anlarin duyumcul
deneyimleri... Soguk denize giriyor. “Yorgunluk icime islemis. Parmak uglarima kadar.”
(Lunapark, Kumsalda, 99) Kumsal. Glnes. Neredeyse ¢iplak glizel kadindan kagirilan
gOzler. Kapanan gz kapaklari ve ice donUs. “Yemek icmek sevismek. Sevismeyi de liremek
itiligleriyle yapar. Sevismez, birlesir, ciftlesir. Ask ask dedikleri de yazinsal bir diis.” (100)
Kumsalda cigliklar, yanmis gévdeler, kosusmalar... En iyisi... Aslinda metin kagit Gzerine
gegcirilmis dustince akisi... Yalnizlik deneyimleri. ‘Sen yokken bu dinya ne kadar kiguk.’
(110) 1946°’dan 1983’e kag yil gecti? Demokrasiye gegcildi diye sevinmisti bir de. Neler geldi,
neler oldu? Karadrenler el salliyor. ‘Hep telas¢idir Sami.’ (132) Nerval’in, yasami bir roman
gibi kurma dusu. Nasil kurulur bir yasam, diye soruyor Akbal. Elimizde mi? Yoyo salginini
bizim yaslarda insanlar iyi bilir. Ben ¢ocuktum, ilkokul gocugu. Akbal daha eskisini animsiyor
kuskusuz. Sanirim otuzlu yillar... Babasi kirmizi yoyo s6zu vermisti ve o hep beklemisti
kirmizi yoyonun gelmesini. ‘Ne yazmali?’ (159) Turk Dil Kurumu ve 12 Eylul. Fotografta,
hasta bir gocuk. “Birden egildim, dudaklarindan 6ptiim. Ne ilikti ne soguk. Anlamsiz bir et
parcasi.” (Lunapark, Hem llik Hem Soguk..., 182)

19 Akbal, Oktay; Lunapark (Biitin Oykdileri 3) (1981, Oykdi), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Aralik 2020, istanbul, 430 s. (.
87-182).
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Diis Ekmegi?’ (Roman, 1983)

Akbal’in gocuk kitabi Yesil Ev'i (1974) saymazsak sekiz yil aradan sonra (énceki insan Bir
Ormandir, 1975) dérdinct romani. Romanin ismail Glilge¢'in gizimleriyle yayimlanan
Cumbhuriyet Kitaplarrnda besinci baskisini ikinci kez okumus oldum. Bende ¢ok énemli bir
yeri olan Sevgili Giilge¢’i de anmig olayim burada (1947-2011).

Roman 1940 yilinin subat ayindan haziran ayina degin tutulan bir gtince olarak
tasarlanmis ve Akbal’in genclik yillari ve kiigiik (eski) istanbul cografyasiyla sinirli bir alanda
ice dogru geligtirilen bir anlati. Dogal, ¢lnku dedigim gibi glnlik olarak kurgulanmis ve
anlatici, ayni zamanda anlatilanin ana gévdelerinden, kisilerinden biri. Bir genclik ani-romani
sayllsa yeri. Ama okur kitlesi olarak gen¢ okur amaclandi diyemem, her ne denli yapisi,
cizimlerle desteklenmesi bu izlenimi gogaltiyor olsa da. Bana gdre genclik romani degil. Ama
kullanilan dil 6ykulerinde getirdigi dilin birazcik daha gerisinde, anlattigi dénemin geng insan
caginin agiktanhgi, dogrudanhgi ve yalinh@ini yansitiyor bir élgtide. Tabii herhangi bir
gengligin degil, Oktay Akbal’in gengliginin...

Aslinda Oktay Akbal yazin siyaseti agisindan bakildiginda her gince metni, ayri bir
Oyku olarak da anlasilabilir. Kisi(ler) ve ¢cag surekliligi saglayan kopri islevi gorur glince de.

ik glincede (6 Subat 1940) anlatici ve arkadaslari riizgarl bir subat giinii Beyazit
Kulesiine tirmaniyorlar. iclerinden birine yaptiklari aci bir saka okuru gllimsetiyor. Dil
akiskan, gerilimsiz, neseli... Genglik gibi. Bu 6beklenim, bize Akbal yazinsal mayasinin
altlarinda kabaran tektincilik (unanimizm) egilimi ya da durtisinu animsatiyor gugluce. Girgir
samata, aksam ev, yemek, ders g¢alisma yalan gerekgesiyle (bahane) odaya ¢ekilme,
komsularin bitmeyen kavga sesleri... “Yasam akacak bdyle béyle. Bir giin bakacagim
yaslanmis biri var benim yerimde. Okullar bitmis, agklar sona ermig. Ben, hep i¢inde oldugum
anin disindayim nedense... Ya gerisinde ya ilerisinde. Ama su anin iginde degilim. Neden?”
(17) Akbal, kendi varlikbilimsel (ontolojik) sorusunu 6zetlemis gérintyor.

10 Subat.

Enver, Kenan, Hayri...Sinema. ‘Ne oynuyor bugiin? Deanna Durbin’in bir filmi: Ug
Kizlar Biiyiidiiler. Uyutur be, yok muydu vurdulu kirdili bir film... Anlaticimiz kizlari,
kadinlari tariyor gézleriyle. Suna’yi gérir milydii acaba? iste orada! Dalip gidiyor, Enver
uyarana dek. Yok canim, dyle bakiyorum iste! Kenan’a eski anilarini anlatiyor, Kenan sikildi
iyice. Yok eski evleriymisg, yok bilmem ne. Tramvay bekliyorlar.

18 Subat.

Yagmur. Kahvehane. Parasizlik. ‘Annem (zliliiyor’. Kiztasi, Sarachane, Sehzadebasi,
sinemalar: Ferah, Hilal, Milli, Turan. Cinili Firin. Tarihsel yarimadanin 40 baslari dokimu
(envanter)... Yeni Sabah’'ta yarin 6ykusu gikacak. (17 yasindadir.) Adi1 koca koca
yazmaglarla (harf) dizilecek. Bitlin Tlrkiye okuyacak. Hale de... Suna ne oldu? Sokak sokak
tek basina dolasiyor. On yedi yasindadir ama yasamayi anlamsiz bulmaktadir: “Anlamsiz.
Yasamakta bir anlam var mi? ben bulamiyorum. Annemle konusmak, eski anilara dalmak
var. Bir de yazmak. Gecip giden yasamdan bir seyler kacirmaktir yazmak. Kendimizden,
cevremizden... Ne yazilirsa o kalir geriye. Bir glin agip okursam o defterleri, anlayacagim
buglinleri gergekten yasadigimi./ Bir tramvay geliyor. Arka sahanlikta buldum kendimi. Biletgi
parmagini salladi. ‘Ya diigseydin,’ dedi.” (36) Yine yagmur. Vitrinlerde kendini gdrmeyi
istemek. Fotr. Gangster filmlerinde var ya... “Garip bir insan vardi karsimda.” (37) Gdil, elini
tutup goéguslerine yaklastirirdi. “Bir roman agtim: Adsiz Ulke. Seurel, Meaulne ve Yvonne de

20 Akbal, Oktay; Diis Ekmegi (1983, Roman), Cumhuriyet kitaplari yayinlari, Besinci basim, Mayis 2011, istanbul, 105 s.
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Galais. Yasamimca arayacagim, bulamayacadim o uzun boylu, sarigin, bu diinyaya
yakismayan geng kiz!..” (40) Bu alinti Oktay Akbal'a giris gizacidir (sifre).

21 Subat.

Tavla. Al diisesi len. Oha. Okulu asiyor bugun. El altindan Nazim Hikmet, tehlikeli
giirler... Hale’nin evini buldun mu diye soruyor Hasan yekten. Nasilsa bir gln bulacagim.
Urfali aga ¢cocugu Hasan’'in da bir Zekiye’si var. Anlatiyor. Yolda gukur... Bir kdpek havliyor.
“Gecmis bitmis koskoca bir toplam birakmali kisi gerisinde. Ama ben yasamadan yasamis,
duymadan duymus, sevmeden sevmis gibiyim...” (49) Duygu ve dusunceleriyle birebir
kapaklanamayan, értisemeyen yazarimizin ikinci bir ana damari ve sorunsali da bu. Higbir
seyin, kendisinin olup olmadigindan glvenli (emin) degil.

9 Mart.

Oktay Akbal(in kisileri) ve ayna, dnemli bir gerilim ¢izgisi (hat) olusturur, genel anlatisi
icinde. CUnkl Ben’in derdi kendini durayhlagtirabilmek (sabitlemek), bir an i¢in 6zbagdasimh
biri kilmak. Bunu yapamadikg¢a yazdigini, bu nedenle huzursuz bir yazar oldugunu biliyoruz
ama bu huzursuzluk onu varliksal (ontolojik) bir tartismaya degin ilerletmez. Toplum
(ekinsellik) yakasi icinde kalir kalmasina, tarihseldir her kosulda kisisi ama tarihini
kuramayan, kendisini zamanin surekliligi icinde ayni imgede durduramayan tarihsiz bir
tarihsellik. Bunun arkasinda yazarimizin sinifsal kaymalari, kendini olmadik yerlere
suriklenmis bulmasinin payi da olabilir. Kaymalarda yasadigi sarsim (travma), imgesinin
konum yitirmesinden ¢ok bu konum yitirmeyle kosutlu ilerleyen tanikliklarda goralir.
Baskalarinda 6zdeslesebilecegi bir tanikligi giderek daha az yapabilmisg, toplumun disik
konumundan insanlarda karsilik bulamamistir, bulmayi ¢ok da istemisken. Yasadigi gerilim
onu(n Kisisini ve kendini) ikici, kendine oturamayan 6z gotigine tasimistir ok uzaktan da
olsa. Gergi bir Stevenson gibi 6rnek (model) asla kurmaz. Dislincesine ikinci, ti¢incu bir
katman agmaz, ¢linkii burada kendi (imgesi) olmakla sinirlanmig bir alan (benlik) arastirmasi
icindedir. Bu ylzden iginde ‘yitip gitmenin, yitirmenin’ odagda yerlestigi anlatilardan buyuk
etkiler almisg, kendi yazi siyasetini de bu tedirgin ylrlGyUslere baglamistir.

Fotr sapkasiyla dalga gegilir. Ayna 6ntnde fétrll bakismalar... Aralarinda ‘kari-kiz’
konulari... Ballandira ballandira anlatilan éykuler. Bir f6tr sapka daha. Kendisine yakistigini
dislniyor. Fétr sapka geng bir adam igin istanbul’da ne anlama gelir? Gizli bir gekim, gizli
sozveriler (vaat), erigilmezlik, etkiler... ‘Ne o filmden ¢ikmig gibisin?’ Cift kale mag. Niliiferin
pesinde ya Sabih, Gzerine geliyor. Biliyor musun, Nillifer, yash bir Yesilgam oyuncusuna
kapilanmis. Tepkisini izliyor. Hadi oraya, gidelim, kadinlara... Erenkdy’de zaman. Sukran...
Ne yapiyor acaba simdi.

24 Mart, Pazar

ilk deney. Siikran. Ev iglerine yardima gelen Siikran, bir gece yatagina gelir. Siikran
hem buyukbabayla birliktedir hem de birlikte yasadigi biri vardir. Simdi evin gen¢ adaminin
yataginda. Ama ne zaman? Zaman gec¢misi, tim oluleri bir bir diriltiyor. Kimisi de timden
yokluga karisiyor. “Yatak hala sicak. Stikran’in tombul gévdesinin izi mi bu? Bu iz ne kadar
surer? Yenileri nasil eklenir? Bir daha gelecek mi?” (67) Peki mutlu mu? Bunu bilmiyor.
Simdi, disune giren butln o insanlar, yasl ¢okmus goérinumleriyle, ‘digleri d6kilmiis, basi
sagsiz’... Sahiden yasamak, diyelim ki ‘sevismek’ nedir, hangi zamandan nasil okunabilir,
tanimlanabilir? An, zamana yayilabilir mi, an bitin zamanlarin tiksintisiz an’i olabilir mi? Ter
icinde uyaniyor. Yorgan yerde.

28 Mart 1940

Son derste Naci Bey'le tartisma. Yenikapi. Hale ile iki kiz arkadasi, uzaktan. “On yedi
yagsinda bir delikanli igin zaman kavrami olabilir mi?” (73) Ufak bir ickili gazino. Sarap.
Cantadan c¢ikarilan kitap. Yine: Le Grand Meaulnes (Alain Fournier, 1913). “Ne zaman
baslasam kumaya ayri bir evrene giderim.” (74) Yash balik¢i kilikli biri yanina geliyor ve konu
sasirtici bicimde kitaplara, Fransa’ya gidiyor. Balikgi falan degil adam. Gegmis ve gelecek
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tizerine bir seyler soyliyor. ikisi de ona ¢ok uzak geliyor. Defterini gikariyor. Gunliiklerini
karistiriyor yagh adam gittikten sonra. “Yalnizlik en yakin dostum.” (76) Hale’nin tasindiklari
evlerini buglin de bulamayacak...

17 Nisan 1940

“Defterimi her gtin giindelik izlenimlerle, gbézlemlerle dolduruyorum. Bir aliskanlik. Ginu
gelince bir gémii olacak bu defter. Niye 6nceki defterleri yirttim attim? Baktim, hepsi ¢ocukga
seyler! 1940 defterine yazdiklarim da on yil, yirmi yil sonra ¢ocukca gelmeyecek mi? hem
yasantimizin her aninda bir gocuk yanimiz olmayacak mi? sanki bir baskasi yazmig gibi
ilgiyle, saskinlikla okumayacak miyim bu satirlari?” (79) Bir sigara. Aslinda sevmiyor hig,
arada icinden geldikge... Kendini uzaktan seyrediyor. iste tam bir geng adam: “(S)aclari
riizgarda, kafasinda yazacagi 6ykllerin dugleri, icinde sevdigi kizin hayalini izliyor, evini
ariyor, bir roman kahramani... Kendi romanini yazan bir kahraman!..” (84) Geng bir adam
ama hep yalniz. Bu karaduyu (melankoli) mu? Bir yere degdin, daha ¢ogu degil. Clnku
Akbal'in hazcilidi karaduyuya kércesine dalmasini dnler. Aslinda onun yalnizlik duy(g)usu
epeyce kisa erimli, istemek, istegin karsilanmasi-karsilanmamasi, sonra yine istemekle
(arzu) epeyce ilgili. “Bisikletli kizlar, pastanede gecirilen ilik aksamdistleri, baglarin iginde
oplismeler... Yasimi yasamamali miyim? Bir giin gelir hesabini sormaz mi bu eller, bu
gézler, dudaklar, bu yiirek, bu gévde; bugiin var, bir uzak yarinda ortadan kalkacak bu
nesne!” (87)

25 Mayis 1940

Karne. Ug dersten biitiinleme: fizik, cebir, hendese... is eyliile kaldi. Bir de askerlik
kampi var. Hale’yi gord, evi de buldu kesinlikle. Hale, Reyhan... Siikran. Tum kizlar.
Stikran’'in odaya gelisi... “Yok, yok boyle seyler olmadi, uydurdum.” (90) Duslemlerinde ip
ciplak sahnelerde kopuyor hep. Saime’yi animsiyor. Kargl pencerede, onun igin
soyunuyordu. Bir anda 15131 agip kapatiyordu. Bir gin tramvayda karsilasma. Bulusma
sOzlesmesi. Gelecek mi? Nereye gotirmeli. Ciplakligi gézinin oninde. Sinema. Cozilen
dugmeler, dokunulan memeler... “Saime diye bir insanin yasadigini aklimdan ¢ikarmak,
yasam boyu onu gérmemek, hi¢c yasamamis saymak...” (95)

20 Haziran 1940

Bu yil gelecekte nasil anilacak, kestiremiyor. Ama o belleginden silmek isteyecek. “On
sekiz yasin iginde yenik yikik bir insan. Béyle duymak kendini...” (97) Dusleri, duslemleri...
insanin belirli bir yagi yok. Kendisini anlatmak istedi ama kendiyle ilgili ne anlatabilir?
Yazacak bir sey gikmiyor iste. “liging hicbir sey anlatmadan Sykiiler yazilamaz mi? Higbir
olay gegmeden, anlattiklarimin basi sonu olmadan?..” (99) Oktay Akbal'in yazi sertveni iste
tam da bunun kaniti. Olay yok, baslangi¢ ve sonlar da... Ama bunlar yoksa neden yazmali?
Yazmak nedir? Akbal yazin tarihinin en dnemli sanatgi tartismalarindan birini yUrGttl tim
yapiti boyunca. Anlatilan sey ise timuyle uydurulur. On yedi yasin yasami ¢ok yalin bir
yasam olmali. “Hepsi benim kafamda uydurduklarimdir.” (102) Bdyle olmasi ya da olmamasi
yazin agisindan neyi degistirir ki? Kisi olarak yazari belki rahatlatir. Reyhan son ginlerde bir
tarlt gérinmayor. Evinin énlinden bu kaginci gegisi... “Ben bir fotograf makinasiyim.
Aliyorum, hep aliyorum. Biriktiriyorum gézlemleri. izlenime geviriyorum gézlemleri... Bir giin
gerekir hepsi. En umulmadik olani bile. Diinyaya, insanlara bir 6ykdicii gibi bakmak. Nereden
geldi bu, kimden, nasil? Kisi nasil yazar, sanat¢i olur?” (103) Stikran Hanim’la gegirdigi o ilk
ve son geceyi utanarak animsiyor. Simdilik, cinku biliyor cinsellikten vazgecilemeyecegini.
Ama o6teki arkadagslar gibi o kadinlara gidemez, ona Haleler, Reyhanlar, Sunalar gerekiyor.
“Elle tutulmaz sevgiler, agklar.” (105)
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Ey Gece Kapini Ustiime Kapat?' (Oykii, 1988)

Kitap icerigi: Ey Gece Kapini Ustiime Kapat (1983), Hep O Dar Kapi (1983), Eyliil
Urperisi (1985), Giinesli Giinleri Ozleyerek (1987), Bir Yalnizlikla Dagitmak Kendini
(1984), Subatta Bir Giin, Handel’li Bir Sabah (1987), Babam Cikip Gelecek (1984), Gegip
Giden Yazlarda (1987), Yaz Biterken (1986), Kendi Kendime (1986), insan Olmanin
Onuru (1980), Yazmak Ustiine (1987), Sensiz Yok Higbir Sey (siir: Nisan 1977). 14
oykuden biri disinda digerleri tarihlenmis. Uzun bir aradan sonra Oktay Akbal yazdiklarini
tarinleme gereg@i duymus gorinuyor. Bu dykileri yazan yazarimiz 60-64 yaslarinda ve yine
bir degisiklik. Kitaba adini veren dyku Akbal 6lgtnlerine gore epeyce uzun bir 6yku. 40
sayfaya yakin uzunlukta... Ben bu segkiden kendime iki 6yki ayiriyorum. Nedeni agik, ne
okursak okuyalim ayni seyi okuyoruz, yani Akbal'in yasamda kendine yer arayan kendini. Bir
O0zgunlik, atiim ¢abasi icinde olmadidi gibi belki de bdylesi yanlis olur, géristini savunacak
birgcok insan olabilecegini kestirmek hi¢ zor degil. Bir bakima ben de gelinen yerde bu gorusu
savunurum. Onun yazinsal Uretimi; 1) saflasmis, 2) dogallasmis, 3) tek tiplesmistir. Bir
yapinti degdil dogal bir stire¢ olarak Uretilip tiketilen seydir. Durum hem bir tikanmay! hem de
dorugu imler. Bir yazar (sanatc¢i) tam da budur ve hi¢ bu degildir. Buradaki karayergi (ironi),
evrimin egim yéniinde gerceklesmesinde. ileri yas deneysel girisimin éniinde engeldir ¢linkii
tas tas Ustiine konularak kurulan gérkemli yapinin (sato) yikilip yeniden kurgulanmasi fiziksel
anlamda olanaksizdir neredeyse ve ¢ok az yazar, sanatgi Ustesinden gelebilmistir bunun.
Cogdu de ipucu vermis, s6z konusu ipuglari okur, elestiri dislemini tetiklemistir gercekte.
icinde iki yazar tasiyan kimse pek yoktur. iki sair var mi? Belki bizim Garip sairlerimizden
birkagi (Anday, Rifat) icin bu sdylenebilir ama sakinimia.

Ey Gece Kapini Ustiime Kapat (1983) dykiisiinii biraz daha cabalasa kisa romana
(novella) tagiyabilecekken kendi 6yku(msu) 6lgunlerini zorlayan bir uzun 6yktd konumunda
tutmasi ilgingtir Akbal'in. Kendi yasaminda dnemli bir olayin izdisimi oldugu igin denebilir
kuskusuz. 12 Eyliil sanik ve tutuklularindan biridir Akbal (1983) ve dykuden bellegimde
kaldiginca Selimiye Kisla (yoksa Uskiidar Pasakapisi miydi?) giinlerini anlatmaktadir. “Kendi
elinle kapatamiyorsun. Geliyorlar, itiyorlar, tstiine koca bir Kilit takiyorlar.” (Ey Gece Kapini
Ustiime Kapat, Ey Gece Kapini Ustiime Kapat, 185) Akbal'in yasaminin sira digi bir
deneyimidir ve tutuklanmasinin gerekgesi, 12 Eylil Anayasa Onerisi oylamasinda Hayir, oyu
verilmesini salik vermesidir gazete yazisinda. Uyku tutmayan, huzursuz bir gece. Uslisen
anilar. Atesli gocukluk sayriliklari... “Dar yerlerden hep korktum. Dar odalarda duvarla hep
tstime dstime geldi. Kompartimanlarina sigamadim trenlerin.” (193) Sorgu. Goturtp getiren
polislerle insan iligkileri. Uzun, bitmeyen gece. Dranas, bu dizeyi neden yazmis olabilir? ‘Ey
gece kapini Ustliime kapat’. Bitisikte 6lum yargililari (idam mahkamu) ... Kirik pencere.
Yilmaz Giney’in kitabinin adi neydi? “Aksam oldu, gece oldu, gece yarisi oldu. Hiiziin hafif
kalir artik. Hig kalir.” (221) Akbal'in tanikligi artik 6grendik, nesnel, konumlayan ve
konumlanan bir taniklik degil. Betimlemesizdir genelde. igeriyle disarinin zamanasiri, bu
yuzden yerleri (uzam) de asan gegisken (osmotik) bir taniklik. Anlaticinin yeri de zamani da
geriye dogru yuratalar ve yartyusin ilkesi gagrisimdir. Anistiran, algiya ¢arpan durum (olgu)
geriye dogru sayisiz funye atesler. Bellegin ¢evreni (ufuk) hava fiseklerinin patlamalariyla
donanir ne aydinlatir ne karartir, yalnizca ¢agri, bilinmeze bir ¢adri islevi gorurler. Dusleri
kabartir, mayalar, tim olumsalliklar birbirleri igerisinden rengarenk patlar, yasamin oyuklari
icerisine yeni oyuklar agilir, bayuleyici bir dus yolculugu gerceklesir.

Kuskusuz kitabin dykuleri dogrudan ya da dolayli yasanmigin derin ve mutsuz
izlenimlerinin etkisini tagir. Tek uzun parcada fotografin genelini vererek, bir yaniyla gérevini
de gerceklestiren Akbal artik parcalarla (fragman) yetinecek, imgelem yiginagimizi

21 Akbal, Oktay; Ey Gece Kapini Ustiime Kapat (Biitin Oykiileri 3) (1988, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Aralik
2020, Istanbul, 430 s. (. 183-270).
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uyaracaktir. Ornegin, ‘dar kapr’, ‘eylul trperisi’, ‘glineyli glinlerin 6zlemi’, gagrisim giicl
yuksek sozcelerdir.

“Yagmurlar, karlar, riizgériar. insanlar, insanlar...” Ey Gece Kapini Ustiime Kapat, Bir
Yalnizlikta Dagitmak Kendini, 185) Fotograflara bakiyor ve ilk tepkisi: Ben miyim bu?
Arkasindan sessiz tepki: Ben hangisiyim, kimim?

Buralarda bir yerde ‘yineleme’ kavrami Uzerinde durmak iyi olacaktir. Yinelemenin
glzelduyumu (estetik)... Cok da tartisiimis bir konu giizelduyu tarihi i¢re. Biraz sonra. Simdi
Oykuleri okumayi surdirelim. Artik Akbal igin ‘politika girkindir'. Sagcisi solcusu ile tam bir
siyaset pisligi s6z konusu. Tuma birbirinin esi. Ne siirden bilirler ne mizikten (sayiyor:
Handel, Bach, Piaf) ne de dogadan... Okurun (en azindan benim) icim sizlar bir yazari,
aydini (!) bu noktaya tasiyan durumdan 6tiru. Yine de bdyle disiinmeye hakki yoktur.
Tepkisellik aydin davranigi olamaz. Aydin bdyle savrulmaz, ormani yakmaz. Ger¢i Akbal'in
tepkisi anliktir, duyguyla, duyarlikla bezeli ve gunceldir. Yine de olmaz. Bilingli okuru kiracak
bir tasma, sasmadir bu. Bilingli okur? Az ileride ne diyor: Evet, ylrek de gerek. Bilimle birlikte
yiirek de... isin asli tam da bdyle biridir. Akbal'in tinsel evrimini gézden gegirdik, sunu ¢oktan
anlamis olmaliyiz, onun korkmamasi igin bir nedeni yoktur ama tersi i¢in de, yani korkmasi
icin de yoktur. Tedirginligi korkmanin 6tesinden yurtyen bir tedirginliktir. Bu anlamda tersi
gibi goriinse de gercekten korkusuz biridir. Ama asil is korkma(ma)nin gerekgelerinde...
Bunu da bilmek zorundayiz. Kitabini Nisan 1977°de yazdigi bir siirle kapatiyor Oktay Akbal:
Sensiz Yok Higbir Sey. Sevgiliye der ki zaman sensin: “Sensiz/ Hicbir sey yok/ Yok higbir
sey” (270)
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Batik Bir Gemi?? (Roman, 1997)

2010 yilinda yaptigim okuma sonrasi kisaca yazdigim su:

On yillar sonra Oktay Akbal’a son romaniyla (1997) dénds, ilging bir deneyimdi.
70’lerinde olan sevgili Akbal, yazinimizin en 6zglin seslerinden biri... Ses diyorum,
clinkii yazisinin tinisi var, kimi (cok az) yazarlarimizda olan sey. ilk ézellik olarak
bunu bir ¢irpida sdyleyiverdim iste.

‘Zaman bécekleri’ (s.8) gibi sizoid imgeleri yaratabilen yazar, ustalik ya da
yetenekle belki agiklanabilecek bir dil-mozaigi désemesine bagvurarak, kirik dokik
bir anlatiyla belki digsal degil ama i¢sel surekliligi (sinematografik denebilir)
saglayabiliyor. En 6nemsiz, hatta aslinda olmayan olay-birim (gercekte ise atlayip
ziplayan bir digunceler dizisi) anlatiyi bir tire sokmaktan bagimsizlagtirdidi gibi,
zaman ve uzamin yaptirimlarindan, sorumlulugundan da kurtariyor. Bu Oktay
Akbal’in ikinci yazi 6zelligi ve simarik sayilabilecek anlatisinin ipucunu da tasiyor.
Buradan bir Gglincl 6zellik ylze gikabilir. Dagilmis, gizgilerini ele vermeyen bir
ben(cil) anlatisidir 5nimize gelen. Oktay Akbal ne yazarsa yazsin, yazisi kendidir,
dogrudan kendine baglidir, kendini yazmak zorundadir sanki.

Hadi doérdincuyu tiretelim buradan. Fena halde erildir bu anlati, ¢glink(i metnin
icinde ve Ustundeki anlati kullandigi teknige bagl olarak 6zellikle geciglidir.

Sonug:

Bir anlati, anlaticisinin erkek olusuna tartigsmasiz yaslanirsa, agik ya da gizli bir
Casanova anlatisidir. Bitlin bunlar beni ¢ok rahatsiz ediyor etmesine ama Oktay
Akbal’l kendisinden ayirmasini bilecek kadar seviyorum. Ayirma islemi hi¢ okurluk
isimi kolaylastirmasa, tersine ilk elde kolay goriinen anlatisini asir1 zorlastirsa da...
Bir son sey sdylemeden gegmeyeyim hadi:

Zamani asmak i¢in ¢irpinan bir dil onunkisi. Belki de élime direnmenin, dil
Uzerinden olanaklari Gzerine bir derin disinme deneyimi...

Bundan 15 yil 6nce (2010) yilinda okuyup hakkinda yazdigim kisa yorumu buraya
eklemeyi uygun buldum. Simdi ikinci okumamla surdirtyorum yazimi. Batik Bir Gemi Oktay
Akbal’'in son (besinci) romani. Roman dedigime bakilmasin. Yukarida sikga Akbal’in tir
kavrayisinin zaman iginde tim turleri birbiri igerisinde erittigine donip dénldp vurgu yapmam
gerekti. Romani da turdn kurallarina uygun (Artik ‘tiirdin kurallari’ diye bir sey var mi1?) degil.
Garipler Sokagi (1950), Sugumuz insan Olmak (1957) ézellikle de insan Bir
Ormandirdan (1975) sonra roman kavrami neredeyse silinmis, fiziksel dlgutlere
indirgenmistir. Sayfa sayisi, uzunluk, vb.

Ben anlatici Akbal'in hemen tim anlatilarinin demirbasi. Cok az ayracasi (istisna) var.
Taru ne olursa olsun tim yazilarinda Ben vardir. O Ben simdi balkondan disariya bakiyor,
buglin var ama yarin olmayacak seylere... Nesneler, animsaticilar, uzakta kitap okuyan o
cocuk, gegmige yolculuk... ama Akbal gelecek sbzcugunu de kullaniyor ilging bigimde.
Gegmis bilimi (tarih) 6gretilir ama ya gelecek (futuroloji)? “Geg¢mis varsa, gelecek de var,
benim igin.” (7) Bunlari yazdiginda 73 yasinda bir dig(ince) delikanlisidir Akbal. Tamam
kendi belki olmayacak ama baskalarinin olacagi bir gelecek var. Ve o gelecekten gelecek biri
var. Bekliyor ve Sen, diyor, sen ne zaman geleceksin? Ne zaman ineceksin yerytzine?
“Kendimi anlatmak! Kendim sandigim birini! Yillar sonra o biri, bir bagkasi gibi. Anilarimdaki
beni 6yle yabanci buluyorum kendime (...) Distan baktim kendime, kendim sandigim birine.
Simdi de kendimi mi anlatiyorum bir baskasi olarak, bir baskasinin yasamini kurarak,
bambagka bir insani mi? Bir diis insani! Bir dis degil mi zaten yasam? Hepimiz bir diis
insani degil miyiz?” (9-10) Nerval, Tanpinar araya giriyor. Her an, her seyi getirip géturiyor.
Tum yasam (73 yil) gelip su son saniyeyi kolacan ediyor, i¢cinden gegiyor. Zamanlar karigiyor,

2 Akbal, Oktay; Batik Bir Gemi (1997, Roman), Cumhuriyet Yayinlari, ikinci Basim, Temmuz 2009, istanbul, 98 s.
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zaten zaman bize goredir. “Dlisler, hayaller uctu. Fatih’teki ev, oda, yatak. Hiisniye Hanim,
Leyla. Hepsi tozlara bulandi. Uydurdugum bir hayal mi? yasadiklarim mi, diuslediklerim mi?
Bir kez mi oldu bditiin bunlar, pek ¢ok kez mi?” (12) Artik anlamamak olanaksiz. Oktay Akbal
yasaminin bu esiginde en blyuk hesaplagsmasini yapiyor, yazinsal siyasetini kurmustu, simdi
ustleniyor, savunuyor, anitlastirlyor. Yazmak neyi yazmaktir ve yazarken yazan da yazilmaz
mi? Aslinda yazma edimi olma ediminden nice ayri? Bunlari ¢oktan bilmis, dahasi
kaniksamis, kimseye aldirmadan iginden geldidi gibi yazmisti. Sonugta benimsenmisti iste.
Kararli, durayh bir denge noktasi vardi sanki. Ama... Oktay Akbal’'in kendi daha kanmamisti
ve yazisi asla kanmayacaginin kaniti olarak surip gidiyor iste. Belirsiz bir agikliktan,
araliktan bosalan bir yasam yaziyla ancak bu kadar denetlenebiliyor, toparlanabiliyordu ve
buradan yine de g¢akilamiyordu diinyaya. Onstiiz sonsuz (ezel ebet) bir var olmak...
C6zumsuz oldugunu anliyor, biliyordu. Orada ¢ocuklar kumsalda top oynuyor. Top ikide bir
onun yanina yuvarlaniyor. Masasinda Venedik’te Oliim... (Thomas Mann, 1912) Geng
kadina soruyor: Thomas Mann’i sever misiniz? Kocasi geliyor. Yakisiklihgin girkinlestirdigi bir
adam. Tanigsma. Bilincin ¢gikmaz yolaklari, dolambaglari... Ge¢gmis zamanlardan mihendis
Cemal rastlantiyla gelip buluyor onu. Zamani durdurmus Cemal, ge¢gmisinden yasiyor.
Korkunctur bu. Ne yapilir? Yillar oldu gérismeyeli. Arada bir telefon... Yekten, ‘Ne olmus
sana,” diyor. Tutuklanmasina Gzuldigunua soyliyor, arkasindan ekleyerek, Ne diye yazarsin
boyle seyler. “Sen bu diinyada daha yoktun. Bilmiyordum senin bir giin yasamimda yer
edecegini (...) Yazdiklarim eskimisti. Bir daha elime almiyordum onlari (...) Yeni bir sey
yazmak! Ama ne? Herkes kendi yasaminin 8ykiilerini mi yazar. Benim éykiimde bir sey yok.
Kimsenin ilgisini cekmez. Hem varsa da tliikenmisim yaza yaza. Yeni seyler, ilging seyler
degildiler. Herkesinki gibi bir yagam. Benimkinin farki kitaplagsmis olmasiydi, yasam
parcaciklarinin, diislerimin.” (24) Ziya Osman Saba’yl animsiyor. Annesi babasina ‘Sizler
yasadiniz mi? diye soran... Evet, hep yasanir, 8linur. “Kimse farkinda degil. Ne yirmi yillik
karim. Ne ¢ocuklarim. Kitaplarimda anlatmayi denedim anlayan ¢ikmad.. Yas ilerledikge
tohum bliyddd, yeserdi. Belki dal budak saldi. Yiiregime sigmaz oldu. Perdeyi kapat ey yagl
yazar! Kendi karanliginda yok ol!” (24) Son romanini yazali on yil oldu. Yillardir yazamadigi
bir sey vardi icinde, onu kemiren. Yagmur mu bu islaklik, yoksa gézyasi mi? Bu yasta insan
aglar mi? Guz yagmuru bu. Aglamiyor. Bir kezinde sana rastlamisti deg@il mi? Vapurda,
kisacik etegin vardi, yaninda iki 6grencinle. “Magda erkegin altinda inlerken kendisine
uzaktan bakan yazari hayal edebilir mi hic?” (29) Kumsalda ¢irpinan, ugusan, konan ve
havalanan kelebekler gibi dugler... Kan kanseri baba... Gece yarisi gikagelen eski
hayaletler... Rilke elli bir yasinda 6ldu. “Yalnizlik bir yagmura benzer...” “Sevismek, bir
kadinla yatmak, sonra ayrilmak! Her birlesme sevisme midir? Kaynasmadir, gévdelesme,
teklesme stirecidir. Ama sevismek ¢ok baskadir.” (32) Uyku hapi. Bacak agrisi tuttu yine.
Kumsaldaki gen¢ kadin: Magda... “Yalnizlik, her zaman benim ikinci arkadasim oldu. Kendi
icimde ikinci ben. Alter ego dedikleri mi?” (38) Yine de kisa surerdi yalnizliklari. Dinlence
kdéyinde dinden beri kesik elektrik. Magda ile yakisikh girkin kocasi karsisina ¢ikiyor arada
bir. Ne isi var onun bu kiyi kdylinde? Hangi 6fke atti onu buraya? Oysa ona bagl... Arkada
biraktigi kadina. Bunlar da zaten onun i¢in yazmiyor mu? O? Onunla gegirilen zamanlar...
Paris... Sarap... Ak eteklidi... Kigi yipranir, bitkin duser. Cikiyorum, dedi ve kendini kiyi
kdéyinde buldu iste. Magda igin derlemedeki dykisund imzaliyor bu arada. Size telefon var.
Onun sesi: Birden gekip gidisine anlam veremedim. Bari orada ¢aligabiliyor musun? “Sabah
oturdum, yarilanmig defteri agtim. Yagsamima giren kadinlari tek tek anlatan bir uzun 6ykdi.
Onu sdrdlirdiim birkag sayfa. Yoruldum sonra (...) Bir yorgunluk, bir gereksizlik. Ne olacak
bir kitap daha yazmak? igim bogsalmis gibi. O olmasa, onun arayisi, sesi olmasa, bostur
yasam, bos.” (48) Su deniz kiyisinda yasanmamis asklari dislemek, hem de hig
yasanmamis asklari... (49) Tani, 6limdi. Ne zaman? Bilinmez. Burada dlmeyi beklemek,
beklerken duslemek... Simdi neredesin? Yazdigin mektubu masada unutmugsun. Kizdigin
bir adama, bir sevgiliye... Odani karistiriyor ne kadar yediremese de kendine. Bir kagit... Ask
seslenisi. Aldatiliyordu iste. Gegmisteki bir olay i¢in kiskanglik yersizdi 6yle yazmistin. Magda
gOrundyor ama anlaticimiz bu kez Magda’yl geleceginde goériyor ve tiksinti duyuyor biraz.
Oliimiine bu kadar az kalmisken su usundan gegenler de nesi? Sinema... Loca... llik
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bacaklar... Dénlip, ‘Sen burjuvasin,” diyor, kagiyor sonra kiz. Olecek miyim? O bunu biliyor
olmali. Yazmak, kurtulmak mi? Neyden kurtulmak? Kendimizden? “Kimse bilemez bir
kadinin gizli evrenindekileri. Yasantilarima girmig kadinlarla ilgili bir roman yazmaya
kalkismistim. Uzunca bir liste yapmistim (...) Kurmaca bir ykii elbet. Ama tiim Sykiiler,
romanlar kurmaca dedil mi? Kisi kendi yasantisini bile noktasi noktasina yazamaz. llle de
isin icine gercekdisi bir seyler katar (...) Ama diiglerimiz de yasamimiz degil mi?” (58) Kigi
yasasa da yasamasa da serlivenleriyle 6viinir. Olumi disinmeden yasamak ne giizeldir.
Oyalanmak... Kag giin, kag ay kaldigini bilmiyor gortiniyorsun. Olmek, uyumak mi? O
Avrupa déndsimi animsiyor musun? Seni 6zlemistim, daha kapiyi acgtiginda... “Hastaligimi
senden sakladim. Hep mutlu, hep aydinlk olmani istedigimden... Ama bu kagisima bir anlam
verebildin mi?” (66) Boliumun girisinde sozunu ettigim, belki yazinsal olmasa da yasamsal
hesaplasmayi kanitlayan bir alinti: “Buraya yasamimin muhasebesini ¢ikartmak igin mi
geldim? Anilardan kurtulmak, belki de éliimcdl diyebildigim bu acimasiz dertten bir stireligine
kendimi kurtarmak icin mi? senden uzakta kendimi unutturmak icin mi?” (67) Bu bir
O6zyasamoyklsu mu? Yoksa ana yazilan uzun bir mektup mu? “Bir roman bence...” (70)
Yasli ama bir geng gibi seven bir adamin, “belki de yakin bir 6liim yolcusunun sevdigine
seslenisi!” (70) ilk kavga. Evli iki gocuk sahibi bir adam. Sen ise bosandi bosanacak bir genc
kadin. “Ama géziimiin éniine geliyordu ciplakhigin. Bir erkege sokulusun. llik dudaklarin.
Bembeyaz tenin. Sevigirken ¢ikardigin ses. Benden bagkalarinin da bu gizelligi yasamasini
bilmek.” (75) Oysa hosg®ériilii olmak gerek. Herkesin ayri bir yasami var. Onemli olan
beraberlikti. Kavgalar, sevismeler, kopmalar...yasam oyunlari. “Su anda seni digtintiyorum.”
(76) Eski arkadagi (Cemal) yine cikiyor karsisina. “...Basarilarini anlatmaya baslamaz mi?
Sonra da yazdiklarimi elestirmeye... Bunca acilar yasanirken neymis bireyin sorunlarina
edilmek! Asklari yazmak! I¢ diinyalara inmek! Gereksizmis bunlar. Neye yararmigs
insanoglunu tanimaya, anlamaya ¢alismak! Sorun, kiginin kendini, sinirlarini agmasi imis...”
(80) Yaninda egreti, yapay, geng sevgilisi varken sdyluyor bunlari. Bir roman nasil yarim
kalir? Yazildigi kadaridir roman. Yasamdan bir kesit iste. “ Yasamimdaki kadinlar bu romanin
kisileri. Bir degil bes degil. Sevdiklerim, sevmediklerim...” (82) Eski sevgililer, o dldikten
sonra onunla ilgili konussalar ne derlerdi. Ornegin Siiheyla. Ya Hiisniye Hanim? Séyle mi
anlatirdi beni. Yine kurmaca i¢cinde kurmaca bir anlati pargasi. “Neden gerekli gérmdiigtiim
kendimi bir baskasinin anlatmasina, hem de kendi kalemimle?..” (90) M.’nin de sdyleyecedi
seyler var. Bakin. Egyalarini topluyor. Aramayacak, birden karsisina gikacak. Olim
korkusunu yenmis... “Yasama baglanmig, yasam saydigim sana...” (98) Kalan yasam pay!
bdyle anlam kazanacak. Seninle. Yoksa rastgele kursun bir giin gelip her seyi tepetaklak
edecek. Ne batik ne suslu gemi artik ne de siz.
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Hiicrede Karmen? (Oykii, 1998)

Bir dnceki yil son romani Batik Bir Gemi'yi (1997) yayimlayan Oktay Akbal'in on yillik
aradan sonra gelen 6yku kitabi Hiicrede Karmen’de yer alan éyki(msu)ler soyle: Yasam
Bir Karabasan, Sinemalarda Yagsamak, Blyiikbabam ve Ben, Bir Dorukta Erimek (siir),

Derken Gazeteler Geldi, Sefertasi, Kediler Ustiine, Yoksun Sen (siir), insanlar Arasinda,

Hiicrede Karmen, Boynu Siislii Serceler, Surlarin Ustiinde, Bir Yaz Sabahi, Siir Degil
(siir), ‘Evrak-1 Metruke’yi Kim Yazdi? Deniz’le Che, ‘Yalnizlik, Gittigin Yoldan...’,
Birdenbire Baska Biri, Bir Biiyiik Adam, Bir Oyun muydu Saklambag, Bir Kapi Onii.
Yazarimiz bu dykdulerini de (22 metin) tarihsiz yayimlamis, dolayisiyla bunlari kabaca 1988-
98 aras! 6ykiler sayabiliriz, yani 65-75 yas 6ykiileri. Kendi seckime tigtinii aliyorum. Oykii
uzunluklari aligtigimiz Akbal éyki uzunluklarinda ama bir iki ayracasi (istisna) var. Ornegin
Biiyiikbabam ve Ben digerlerinden daha uzun..

Sayrilarevi (hastane). Akbal’in buglne degin uzanmadigi bir uzam. Daha dnce tutukevi
girmisti uzamlari arasina. Orada da uzami bilincinden akan distnceler zinciriyle
somutlastirmisti, sayri odasi da oyle. “Bilin¢ garip bir sey. Birden uyaniyor, sonra yok oluyor.
Yerini hayaller aliyor.” (Hiicrede Karmen, Yasam Bir Karabasan, 274) Olmek uyumak olsa.
Katilhyorum bu dilege. Nasil 6ldi Akbal bilmiyorum. Buyukbabaya ayriimig sayfalar, yasam
borcu 6demesi. Daha 6nce anneye de 6denmisti borg. Kogk. Derken acimasiz bakiglari, altin
sapli bastonu ve (¢ kurusluk emekli maasiyla dik tutulan blyikbaba kuyrugu. Satilan kogk.
Suadiye. Yalnizlik. “Giderken pencereden baktim. Dimdikti.” (Hlicrede Karmen,
Biiyiikbabam ve Ben, 291) Sefertasi 6ykisu ucu Seyfettin’lere, Karay’lara ¢ikan saglam
Oyku geleneginin siregi. Arada yer alan iki siirse, Akbal’'in kendini biraksa akacagi egilimin
sevgiliye (sevdigi kadina) 6zlemle dolu 6rnekleri. Bunlarla duygusunu dinyaya bir bildirgeyle
duyurmus oluyor. Sevdidi insanin bunu bilmesi icin yazildiklari belli: “bir seyler kagirmak
gerek yasamdan/ gliniin gegmesini beklerken, sonra yenisinin gelmesini/ déniiyor plak
karanlik odanin bir kbsesinden/ 'biz az seyle yetinecegiz’/ diye yazmis ne zaman Aragon kim
bilir’ ((Hicrede Karmen, Siir Degil, 325-6) Tutukevinde, hiicrede sivasiz duvarda karsisinda
Carmen’in gérintiisii. Ustelik kendisiyle konusuyor: Adim Karmen. Ole! Bitisik hiicreden
idris’in sesi: Amca ne var? Bir diislem icinde Che ile Deniz (Gezmig) bir araya gelmez mi,
gelir: Bir tek 6lduruma (cinayet) yok. Yine de astilar. (338) Dussel sevgiliye canhirag bir
cagri... imge giicliikle olusuyor. Yine de olusuyor. Ciinkii imge yok gercekte. Onu biz
yaratiriz. Sevgilimizi sevdigimizi yarattigimiz gibi.

3 Akbal, Oktay; Hiicrede Karmen (Biitiin Oykiileri 3) (1998, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Aralik 2020, Istanbul,
430 s. (. 273-357).
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Selimiye Bir Yokustur?* (Oykd, 2014)

Selimiye Bir Yokustur, Nar Cicekleri, Mahmutpasa’da Devrimci, Sen Kimsin Sen,
Paris’te Bir Diis, Bak Denize Diisiin, Son Portakal, Bir Hikdye Yazmak, Hiicre
Komsularnim, Bir An Igin, Sanki Bir Masal, Sari Defterli Adam, O Bir Sairdi, Once Bir
Sézciik! Necati ile Yazarlik Yolunda, Eski Sevgili, Eski Defterler, Perde Kapansin mi?
Bellek Bir Diisman, O Bir Cumhurbaskani, Simdi Sen.

Son olarak 21 metinle ve son kitabiyla kargimizda 93 yasinin Akbal’i. Bir dnceki 6yku
kitabinin Gzerinden de on yildan ¢ok gecti (16 yil). Demek 6ykiler 75-93 yas arasi dykiileri.
Bir yil sonra, 94 yasinda yitirecek yasamini, Akyaka’da.

Ben buradan da U¢ dykd ayirdim kendime. Sikga belirttigim tGzere Akbal kendinden
yarattigi yazari canli ve ayni tutmayi sirduriyor. Cok uzun zamandir boyle bu. Dolayisiyla
genel yoruma eklenecek hemen higbir sey yok, ¢inkl zaten hakkinda séylemem gereken
her seyi sdylemis oldum bu durumda. Onlime ¢ikanlar ise soylediklerimi dogrulayan
tanikhiklar, art arda dizilen ornekler. Bir okur olarak nasil ki Orhan Kemal’den Orhan Kemal’i
umuyor, bekliyorsak Oktay Akbal’dan da ancak Oktay Akbal'i ummali, beklemeliyiz. O kendi
yerini neredeyse kendi agisindan (tabii yazinimiz agisindan da) kusursuz doldurmus biri.

Selimiye. Gézalti. Sorusturma. Polislerden biri, ‘Size bu yapilmaz,” diyor. Oteki
konusmuyor hig. Az 6tede (g kisi var. Yasli adam, geng kadin, tutuklu. Oliime yargili... Ne
konusulur? Yine de nar gicekleri hep acacak degdil mi? Limon, erik, portakal... Ya ben? “Bir
kitap almak, okumak. Orasindan burasindan... Roman olmasin. Bir seriiveni bastan sona
izlemek ne sagmal A¢ ortasindan, sonundan oku, sana neyi verirse onu al, gerisini birak...”
(Selimiye Bir Yokustur, Nar Gigekleri, 372) Oyki nedir? Bir insanin kendini anlatmasi mi?
Ama kimse kendini anlatamaz. “Kendi dedigi kimdir, onu da bilemez. Aynalar yiiziimiiz(i
gésterir. igimizi gosterebilecek ayna var midir? Réntgen diyeceksiniz. Tutulmus bir projektér,
ylizeyde kalir, derine inemez. Size gbsterdigi bir ¢esit kandirmacadir.” (Selimiye Bir
Yokustur, Sen Kimsin Sen, 377) Bekliyorsun degil mi? Bekle. “Belki gelir! Belki gelecek!
Belki 6yle biri yok! Senin gérdigdin Paris’te bir diis, bir Paris digi...” (Selimiye Bir Yokustur,
Paris’te Bir Diig, 383) Akbal kendi yazi siyasetini (poetika) agiklyor: “Sorunsuz, konusuz
hikaye olur mu? Olur! Yazabilirseniz, okuyana yeni bir duygu verebilirseniz, yeni bir agim...”
(Selimiye Bir Yokustur, Bir Hikdye Yazmak, 390) Kendine gbnderme yapiyor yazarimiz:
“Yalnizlik Bana Yasak’ demisti bir geng yazar. Daha ¢ok gencgken, toyken... Yalnizliktan
korkmak, kalabalikla birlikte olmak, sevenlerle, sevilenlerle. Bir genclik umududur. Bir
sarkidir. ‘Mazi'dir, ‘Ozleyis'tir, varla yok arasi ‘Bir An’dir.? Yasl adam kalkti sokada ¢ikti. Hig
degilse kbseye kadar yiirtiyebilse! Bastonsuz, kimsesiz, tek basina! Eskimis hayalleri
ayaklari altinda igneye cigneye... ‘Bir an igin’, bir an igin diye diye.” (Selimiye Bir Yokusgtur,
Bir An igin, 398) Ona kimse bir sézciik vermedi. O aradi buldu s6zcligii ve arkasi
kendiliginden, gorap sOkugu gibi geldi; 6ykl, roman olarak...Yazmaya kalkar yenik dusersin,
ama is her yenilgiden basariyla ¢ikabilmekte ya da dyle oldugunu sanmakta. Yesenin'in
dedigi gibi: ‘Su yagsamda yeni bir sey degil ki 6lim/ Ama pek dyle yeni sayilmaz yagsamak da’.
O s6zcugdu aradi, buldu(gunu sandi). Belki uydurdu. Uydurdugu sézcige dylesine bir yasam
katti. Yoktu Oyle bir istegi, kendiliginden olur kimi seyler. Bir dyku, bir roman; timu bir
s6zclge sigar, hatta tim bir yasamin anlami da... (408)

24 Akbal, Oktay; Selimiye Bir Yokustur (Bitiin Oykileri 3) (2014, Oykii), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Aralik 2020,
istanbul, 430 s. (.362-430).
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Sairler ve Ben? (Ani, 1964, 1994, 1999)

Akbal’'in gegcmiste (1964, 94, 99) yazdigi dostu yazar ve gairlerle ilgili anilari, kimi gbzlem ve
saptamalari benim igin yeterince yavandi. Bu tir kisisellestiriimis anlama-yorumlama
calismalarini anlamh bulamiyorum acikc¢asi. Kaynak olarak kullaniimalarina da karsiyim ki
yazin elestirimizde (1) insanlar ayila bayila bu tir kaynaklara bagvurabiliyorlar.

Yanlis, gelisik bir sey tasidiklarindan degil. Ustiine bir de Oktay Akbal’'in diinyay kendinin
kilma, kisisellestirme baskin egilimi girince isler benim agimdan iyice sarpa sariyor. Oykii ve
romanlarinda bu irasal (karakteristik) davranisinin belirtilerini, eger bir giin dénlip de Akbal
Uzerine yazarsam, ortaya ¢ikarmaya galisacagim?. Anlatida tabii ki kolayca bagislanabilecek
yazinsal (poetik) tutuma doénusebilecek iligskilenme bicimleri, is kendi 6zgul algilarini
aktarmaya donusuince yazarin 6z algilariyla ne diizeyde tartistidi, iraklandigini
(mesafelenme) sormadan edemiyor insan. Ben dlnyay! kapsayabilir, sonunda kapatabilir
mi? Dlnya birinin (saltik 6zne) kapatmasi (!) olabilir mi? Bu iyelenme (sahiplenme)
biciminden ne ¢ikar? Anlatida ve anlati disi yazinda...

% Akbal, Oktay; Sairler ve Ben (Sair Dostlarim, 1964; Sairlere Olu‘m. Yok, 1994; Sairler ve Ben, 1999), (1999, Ani,
Yasamdykdisti), Dogan Kitap yayinlari, Birinci basim, Agustos 2023, Istanbul, 234 s.

% Burada yapmaya calistim. ZZK.
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Sonug Yerine

Gorildugu tzre yukarida Oktay Akbal calismam kurgu yapitlar odakli, dolayisiyla onun
yazin (ya da kurgu) disi kitaplasmis ¢calismalari degerlendirme disinda tutuldu. Herkes bilir ki
yapitlarinin agirlikli bolimuna olugturur bu tarde (yani yazin disi) kitaplari. Bir bolumu gezi,
blyUkce bir bolimu gazete yazilari seckileri, arada anilar, glinceler, denemeler sz konusu.
Ama calismamda sik¢a vurguladigim gibi, Akbal'da tirsel ayrim ikincil bir konudur ve benim
de amacim yazarimizin Turk yazinindaki yazinsal yerini haritalamak oldugu, ayrica yazin
evriminin bir agsamasindan sonra Akbal metinlerinin yazin igi ve disi1 tumdndn birbirini
karsilama, yerine gegcme nitelikleri eslesebildidi icin buncasiyla yetinecegim.

Calisma boyunca yapit yapit ilerlerken bir yandan s6ziinu ettigim haritalama ¢alismam bir
dizi tez, 6nerme ve yargilarla da pekistirildi. Asagdi yukari Oktay Akbal'in yazinsal irasini
(karakter) kendimce cikarabildigim kanisindayim. Bu nedenle, ¢calisma iginde yorumlarimi
burada yinelemeyecegim, birkag noktayi (belki yeniden) vurgulamak, birka¢ atlanmis ya da
yeterince vurgulanamamig birkag dusunceyi animsatmak, eklemekle yetinecegim.
Dolayisiyla bir Sonu¢ ya da Sonsé6z yazisi olmayacak asagidaki yorum, daha ¢ok bir ek
niteliginde dusunulmelidir.

*

Dus kirikliklari derindi, yasamsaldi Oktay Akbal'in ama bu dus kirikliklarinin daha
derinde, ikincil bir katmani da vardi. Bunu saptayabildigimi, gérunur kilabildi§imi umuyorum
ama derinlik goreli bir derinlik olarak kaldi. Varolussal (ontolojik) bir kaygiya, bunaltiya, belki
cekirdege degmedi, dokunmadi.

*

Oktay Akbal'in genel yapitinda tektincilik (unanimizm) ve canhcilik (animizm) Gzerinde
vurgu yaparken, konuyla ilgili onun yorumunun epeyce degisik oldugunu belirlemek énemli.
Genelde bu tir diinya yorumlama bigimlerinin gizemcil (mistik) uzanimlari, sonuglari olmasi
beklenir, kimi tutumlarda Ustelik kaginilmazdir. Oysa Akbal’in gerek tektinciligi gerekse
canlicihginin (Ustelik belli belirsiz) kaynagi, kendisinin bir insan olarak yazar, kurgusundaki
anlatici kisi ve anlaticinin anlattigi kigiler (anlati kisileri) ve Gglu dusuncelerinin Ust Uste
cakismalari, értismeleri, 6zdes kiimeler olarak i¢ ice ge¢gmeleri, codu kez de gecisken
(osmotik) yerineleme bagintisi icinde olmalariyla ilgili. Ben, ¢ ya da Ugten ¢ok Ben olarak
dunyayi kapatiyor ve bu nedenle dinya bir turli mutlu edemeyen bir timlUk izlenimi veriyor.
Yoksa Akbal diinyanin timliginden yola gikan bir tektinci, canlici degil. Kendi Ber’inden
otaru oyle...

“Adacli cadde bana kollarini agar. Késedeki tiitiincii selamima karsilik verir. Yol
boyunca ellerim cebimde yiiriirken...” (Once Ekmekler Bozuldu, Semt, 1943, 35)

“Orada da gectigim her sokagin evlerinden benim igin ¢esit ¢cesit yizler uzanir, bana
gliler, oradaki semt de bana yabanci dedildir, onu iyi tanirim. O da beni iyi tanir.” (Once
Ekmekler Bozuldu, Semt, 1943, 37)

Oktay Akbal, ‘Bliytik Olay’, hatta ‘Olay’| yadsiyan bir yazar, bu konuda daha ¢ok 20.
yuzyil agirlikh anlatim bigimlerinin izinde... (Ama 1951 tarihli Bagkaldiran insan’|
distindigiumuzde Camus’den saptidi bir nokta bu ayni zamanda). ‘Bliyiik Olay’ onun
gOziinde giderek daha yaniltici bir anlatim yordamina doénusti. Aslinda gegmisbilim (tarih)
kavramiyla ylizlesmesiyle de bagintili bir durum. ‘Biiyiik Olay’ ve ‘Biiyiik Insan’ odakli bir
yaklasim sanki erken dénemlerinden baglayarak onda bir tiksinti yaratmig gibidir. Clnku
‘Biiyiik Olay'in derinliklerine daldik¢a karsimiza ‘Kiigiik Olay’, Kiigiik insan’ ¢iktigini
ayrimsadi ve Ustelik nitem (sifat) yerinde kalsa da gergekte ne Olay’dan ne insan’dan s6z
edemeyecegimizi gordul, gegici izler, izlenimlerdi timu. ‘Biylk Olay’, ‘Kii¢tik'lerin ydntemsel
kiimelendiriimelerinden sonradan olusturuluyordu. Her neyse. Yazarimizin bu en kiiglkgl
(minimalist) yaklasimi bir yerden sonra kugkusuz tartigilabilir ama énemli bir ydntemsel
yaklasim oldugu yadsinamaz. Sonugta gergekten gérkemli, duyarli, etkilesimli bir yapiti
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ortaya koyabilmesi de bu yaklasimiyla yakindan ilgilidir. Bu yaklasimin da arkasinda yazar-
Ben, anlatici-Ben ya da anlatilan-Ben kisileri olsun, Ben kdkenli tim bu varliklarin disarlikl,
sunulmusg Ber’'leriyle igsel Ben’lerinin yalanlanamayacak tutmazhgi yatiyor olmali. Akbal
bunu anlatmistir zaten. Sunus imgemizle gergek, i¢gsel imgemiz (?) arasindaki yalanci
doénlstum (metamorfoz) ¢6zimsizdi gdzinde.

*

Erotizm, yapitinin genellestirilebilir 6zelligi sayilabilir. Bunun nedeni tim anlatisini
Ber’in Gzerinde yikseltmesidir yine kugskusuz. Ben (tum Ben’ler) diinyay! erotik olarak da
yogaltir, devsirir dziinde. insan fazladan bunu bicemler (Osluplastirmak). Ama anlati Ben
donglsu olunca yasam ayristirilip ayri ayri boélimler olarak dizilmez. Biling diinyayi sarmal
bir kavrayis i¢re tim varliklarindan tim sonuglari esanli ¢ikarsar. Cinselligin donisu bu
nedenledir. Bir duygu katimi, ayarti, uyarti islevi hic gérmez Akbal yazininda. Ama
kaginilmazdir.

“O kapiyi kapattiktan birka¢ dakika sonra, yandaki apartmanin orta katindan bir
pencere acilir. Esmer liseli kiz kollarini agarak, biitiin viicuduyla gerinir, esner. Kendisini
benden baska kimsenin gérmeyecegini bilir.” (Once Ekmekler Bozuldu, Semt, 1943, 33)

“...(S)okak késelerinde glilliserek konusan kisa etekli kizlari seyrederek yliriiyordum.”
(Once Ekmekler Bozuldu, Képrii Ustii, 1945, 55)

“Karsi kaldirrmdan saclari bicimli, ince belli, kisa etekli bir grup kiz kahkaha savurarak
yliriiyordu. Bir an saclarindan bacaklarina, beline, kalgasina kadar hepsi. Bende yasadilar.”
(Once Ekmekler Bozuldu, Képrii Ustii, 1945, 55)

*

Yukaridaki agiklamalardan kolayca c¢ikarilabilecegi Uzre tek kaynaktan (istasyon) FM
radyo kisa dalgali yayin yapan Oktay Akbal’in yapitinin hem bir sesi hem de sesinin bir tinisi
(ton) vardir. Eger muzikten biraz anlasaydim ses akisini hangi akorla dizdigini, sesinin
gamini sdyleyebilirdim ama genelde ‘minér gamlardan s6z etmek hi¢ yanlis olmaz. La
mindr? Belki. Tabii gértnur, belirgin, disarida havayi dalgalandiran fiziksel sesle bir ilgisi yok
dedigimin. Daha ¢ok i¢ ses, ayni ses araligi (oktav) icinde déner. Disarinin sesi (kentsel)
ugultudur. Segik, belirgin, bireysel sesler duyulmaz, olani da atanmis, igeriden varsayilmis
seslerdir. i¢ ses degisik kisileri yankilar ama yine ayni tinida, aralik iginde. Oktay Akbal’in
anlatim sesi, okurda neredeyse dl¢ulebilir bir ses izlenimi birakir. Araligi, dalga boyu,
salinimiyla. Okur blyuk ses sapmalariyla cosumcu (romantik), duygusal (patetik) uglara
savrulmaz. Yasattigi duygulanim fiziksel etkisinin 6tesine gecer yine de. Belki bunun nedeni,
o0 i¢ ses araliginin hepimizde ortak olmasi. O ses, o tartisma, hep igimizde surdirdigimuiz
seydir, bilir, animsar, canlandiririz. En ¢ok iki kisiliktir, igeride iki kisi birbirinin yerine de
konusurlar (i¢ sdylesim). Kuskusuz bu yazinsal tininin (tonlama) zaman igre génderimsel
karsiligi, G¢ boyutlu (zaman, uzam, baglanti) bir derinligi var. Auerbach ses ¢dézimlemesi
(analiz) yapmis miydi animsamiyorum (Mimesis, 1946) Ama yapitin sesi ve ses diizeyinin
zamani karsilayan 6zelligi Gzerinde durulmayi ¢okca hak ediyor. Oktay Akbal'in ve aslinda
Sait’'ten bagslayarak izleyen bir blyUk anlati damarimizin bu ses-yapi ¢ézimlemelerinin
yapilmasi ¢ok ilging sonuglar koyacaktir éniimiize. ilk usa ya da biling agina takilacak tiirden
kaba saba eslegtirmeleri ayiklayarak ise bagslamak gerektigini vurgulamay: tabii gereksiz
buluyorum. Oktay Akbal, zamanin siyasal yorumundan, dolayisiyla ge¢cmis ve gelecedi
tarihsel goriinge (perspektif) icre kavrama g¢abasindan kendini yahttigi i¢in onun tinllama
calismasi, kendisi guncel siyasetle en gok bogusan yazarlarimizdan biri olsa da siyaset digi
(apolitik) ve kisisel konumlanimla (stattilesme) ilgilidir. Oysa burada hemen su karsi gikis
yapilabilir. Toplumsal olan ayni zamanda siyasal (yani zamansal) degil midir? Bu soruyla
burada ne yazik ki ilgilenemeyecegim, dnemini bilsem de.

“Dostum; pazar giinlerinden nefret ediyorum.” (Istasyon, 1943, 44)

Yagmur altinda insanlar (1944).

“Iki degisik diinyayi birbirine baglayan bu Képrii’niin her saatinde gesitli insanlar vardir.
Ben onun aksamiistlerini ve gece yarilarini biliyorum.” (Képrii Ustii, 1945, 53)
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*

icerik kaynaklarindan biri calismamizin basindan beri anlasiimis olacagi izre éncelikle
gocukluk-ilkgenglik-genclik zamanlaridir. Asil anlatisal yurdudur o yag dénemleri. ikinci izlegi
tartismasiz, yalnizlik izlegidir. Ben tGzerinden bilince ¢ikardigi ve hep, yasami boyunca
tasididi ve hicbir zaman Ustesinden gelemedigi, asamadidi duygusudur. “Sonra durdum,
bagimi geri gevirip baktim. Erkek geliyordu. Yalnizdi, kadin da yoktu.” (Képrii Ustii, 1945,
56) Kuskusuz kenti (istanbul) anlatisinin dayanak noktalarindan biri olarak gérmek gerekiyor.
Cogu anlatisi istanbul odaklidir, yaziima gerekgeleri ise kentin, kent yasaminin dile
getirilisidir 6ziinde. Ama kent (istanbul) onun karninda, iginde, sokaklarindaki Ben'le (Oktay
Akbal) bir ve 6zdes sayilmalidir. Akbal’in insanlari ise sinifsal konumunu yitirmis tek tik
ornekler ile alt-orta sinif yoksullar ve yoksunlardir.

*

Biraz da zamansallik tGzerinden yapitinin kurgu 6zelligine dokunalim yeniden.

Simdinin bilincinin kozaladigr gegmise iliskin anilarin zaman kipiyle (“Okulda ders
ogleyin kesilir, cocuklar yemedge evlerine kogarlardl.”, s.25) Ben odagina (merkez) dugumld,
asla ipleri odaktan ve onun 6znel algilarindan koparmadan surdurtlen ¢agrisimsal anlatidir
s6z konusu olan. Akbal'in Ben'i bir diinya stizgecidir. Tim dlnya onun iginden gecgerek
(yeniden) dunyalanir ve sonradan yazmis olsa bile, anlatilan zamanin algi ve duyarlik yapisi
ciriiciplak yansir dile. Yeniden yorumlanmaz. Oysa Once Ekmekler Bozuldu'nun (ilk
kitap, 1946) 20’li yaslarini stiren yazarinin yazma zamaniyla anlati zamani hemen hemen
cakisir ve orada bir uzak gegmis sz konusu olamaz(d). iginde bulunulan zaman gegmise
gOnderilir, araya ge¢cmisi (olayi) baska ve uzak kilan bir aralik (mesafe) konur. (Bkz. Woody
Allen, Radyo Giinleri, 1987) Anlatilani gorinur kilabilmek igin kullanilan bir yadirgatma
etkisi, uygulamasi sayilsa yeridir segimin ve anlatiyi zamanlama islevi de gorur bu uygulama
bigimi. Clnkd bu tdr kurgusal yaniltmalara basvurulmasa, yani canli, simdiki anda kotarilan
yasama-yazma sarmalil tuzagindan kurtulabilmek i¢in anlatiya zaman yaratil(a)masa, okur
algisi zaman-disi kalacak gosterimi bilince gikaramayacaktir. Bu tirden ¢ézumler kimi sair ve
anlati yazarlarimizda (Sait Faik, Taranci, Saba, vb.) etkili ve duygulu bir uygulamaya da
donusur. Kaynagi yine Fransiz yazini icinde bir dip akintisi, yazi gelenegidir ve iki savas
arasl yanilmiyorsam kimi yazarlara epeyce gondermelidir. Proust, vb. sanilir ama degil,
Atac’in araciligiyla gevirisi Ulkemizde yankilanan Alain-Fournier (Adsiz Késk,1913), Jules
Romains, vb. (tektinci) yazarlar gosterilebilir. Akbal Uzerinden Gide’e, Camus’ye de
baglanabilecek bu etki kanimca 6nemlidir, tabii Sait Faik’i (ki gagdastirlar) atlamadan.
Ornegin su timce: “Kepenklerin indirildigi saatte dénerdim ve canim hig sikilmazdl, iyi seyler
diusinmesini bilirdim. Evde annem sofrayi hazirlamistir, bol ekmek dilimleri, ¢esitli yemekler
vardir. Annem bana fasulyenin kilosundan, pirincin fiyatindan, esnafin tersliginden hi¢c
bahsetmezdi.” (6nce Ekmekler Bozuldu, 1944, 23)

*

Yazinimiza damga vuran 6ykiisii Once Ekmekler Bozuldu'dan birkag alintiyla son
verelim yazimiza. Hi¢ yorum yapmadan:

“Once ekmekler bozuldu, sonra her sey... Clinkii yeryuziinde savag vard, insanlar
sebebini bilmeden, diisiinmeden éliyor, 6ldliriyorlardi.” (Once Ekmekler Bozuldu, 1944,
23)

“Savas gazeteleri de ne korkunc oluyor! Kalin siyah harflerle bliyiik basliklar diziliyordu.
Ask romanlari yavas yavas azaldl, fikralarda, hikayelerde, mahallelerde, hep savastan s6z
aciliyordu. Once ekmekler bozulmus, ardindan her sey de bozulmustu. Diinyanin tadi
kagmisti. Her sey birden degisivermisti.” (Once Ekmekler Bozuldu, 1944, 27)

“Baris insanlar savaga glg¢ alistilar, ama alistilar. Savas igcinde dogan ¢ocuklar artik
ydrtiyorlar, hatta konugsuyorlar. Biz barista kaldik, yani viicutlarimiz barista kaldi, fakat
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ruhlarimiz sehit distii. Kalpleri olanlar savas yillarinda kalplerini kaybettiler. Savas
haberlerine, yiiz birlerce insanin bombalar altinda yok oluvermesine, her giin kursuna dizilen
rehinelere aligildi. Kahkahalarla, radyoda okunan 6lii listeleri birbirine karismaya bagladi.”
(Once Ekmekler Bozuldu, 1944, 28)
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Ek:

OKTAY AKBAL (1923-2015, Turkiye)

iLK YAYIN YAYINEVI YAYIN

YILI YILI SAYFA ODUL

TUR KITAP ADI

Oykii Once Ekmekler Bozuldu 1946 Cumhuriyet 2008 160

.. Once Ekmekler Bozuldu. Once
6yku Ekmekler Bozuldu 1946 E 1970 326

Asksiz Insanlar. Once Ekmekler

Bozuldu 1949 E 1970 326

Oykii

TDK Roman

Roman Garipler Sokagi 1950 Cumhuriyet 2009 143 (1950

TDK Roman

Roman Garipler Sokagi 1950 Cem 1967 127 (1950)

Oykii Bizans Definesi 2000 96

Oykii Bulutun Rengi. Biitin Oykiiler | 1954 Dogan Kitap 2019 416

Bulutun Rengi. Once Ekmekler

Oyki Bozuldu

1949 E 1970 326

TDK Roman

Roman Sugumuz insan Olmak 1957 Dogan Kitap 2024 144 (1958)
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TDK Roman

Roman Sugumuz Insan Olmak 1957 Can 2000 143 (1958)

TDK Roman

Roman Sugumuz Insan Olmak 1957 Varlk 1969 174 (1958)

Sait Faik Hikaye

Oykii Berber Aynasi/ Bulutun Rengi 1958 Can 1999 151 (1959)

Ani Sair Dostlarim (Sairler ve Ben) 1964 Dogan Kitap 2023 234

Yalnizlik Bana Yasak. Biitiin Oykiileri

Oykii "

1967 Dogan Kitap 2020 584

Oykii Yalnizlik Bana Yasak 1967 Can 2002 144

Deneme  Konumuz Edebiyat 1967 Varlik 1975 172

Deneme  Dost Kitaplar 1967 Ak Kitabevi 1967 143

Gunlerde 1968 Varlk 1968 208

Deneme  Yazmak Yasamak 1972 Cumhuriyet 2008 188

Oykii istinye Sulari Can 2002 168

Roman

Gocuk Yesil Ev 1974 Ozyiirek 2007 109

Ani Yeryizu Korkusu 1974 Can 1994 150

Ani Yeryuizi Korkusu 1974 Yazko 1970 283
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Deneme  Oliimsiiz Oyun 1974 Cagdas 1974 285

Roman insan Bir Ormandir 1975 Cumhuriyet 2009 120

Roman insan Bir Ormandir 1975 E 1975 156

Deneme  Atatirk Yasadi mi? 1975 Cumhuriyet 2000 153

Deneme  Hirosimalar Olmasin 1976 Can 2000 200

Deneme  Yasasin Edebiyat 1977 Sander 1977 235

Oykii ilkyaz Devrimi 1977 Can 1999 112

Oykii llkyaz Devrimi 1977 Milliyet 1977 149

Deneme  Temmuz Sergesi 1978 Cagdas 1978 224

Oykii Karsi Kiyilar. Bitiin Oykiiler 11 1979 Dogan Kitap 2020 584

Oykii Tarzan Oldi. Biitiin Oykiiler Il 1979 Dogan Kitap 2020 584

Oykii Tarzan Oldii 1979 Can 2002 114

Deneme  Yasami Yeniden Kurmak 1979 Is Bankasi 1979 181

Deneme  Atatirk Bir Giin Gelecek 1981 Cumhuriyet 2005 216

Hey Vapurlar Trenler. Biitiin Oykiiler
1

Oykii 1981 Dogan Kitap 2020 432

Deneme  Once Siir Vardi 1982 Adam 1982 162
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Roman Dis Ekmegi 1983 Cumhuriyet 2011 105

Oykii Lunapark. Bitiin Oykdiler IlI 1983 Dogan Kitap 2020 432

Deneme  Yasayip Gormek 1983 Cagdas 1983 158

Ani Ani Degil Yagsam 1985 Cumhuriyet 1985 136

Deneme  Gecmisin iginden 1985 Kelebek 1985 19

Oykii Aksam Kuslari. Butin Oykdler 11 1987 inkilap 1987 368

Deneme  Susmak mi, Konusmak mi? 1987 Cem 1987 176

Ey Gece Kapini Ustiime Kapat. Biitin

Oykd Oykiler 11l

1988 Dogan Kitap 2020 432

Oykii Ey Gece Kapini Ustiime Kapat Can

Deneme  Bir De Simit Agaci Olaydi 1990 Telgrafhane 2021 176

Deneme  Gegmisin Kuslari 1992 Alkim 2004 279

Deneme  80'lerde Bir Yazar 1992 Can 1992 95

Deneme  Kirmizi Tenteli Tramvay 1993 Milliyet 1991 123

Deneme  Sairlere Olim Yok 1994 Ozgiir 1994 142

Deneme  Sarkilarina Kadar Mahzun 1997 Cagdas 1997 159

Roman Batik Bir Gemi 1997 Cumhuriyet 2009 98
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Oykii Hiicrede Karmen. Biitiin Oykiiler IlI 1998 Dogan Kitap 2020 432

Oykii Hiicrede Karmen 1998 Can 2003 94

2023 234

ani Sairler ve Ben Dogan Kitap

Deneme  Sozciiklerle Yolculuk Cumhuriyet 1999 232

Cuice Cesme Sokagi Literatur 2002 146

Roman Asksiz insanlar Can

Cumhurbagkanhgi
Odiil Kdiltiir Sanat
(2005)

Oykii
Secki

Kirmizi Yoyo 2011 Gunisigi 2011 116

Selimiye Bir Yokustur. Biitiin Oykiiler

Oykii "

2014 Dogan Kitap 2020 432
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