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OKTAY AKBAL: 
ONULMAZ YALNIZLIK ANLATISI 

 
 
 

“‘Hayır hayır. Çok soğuk bir yerden geliyorum. Bebeğimin 
annesinden. Kötü bir kavga ettik, ben de eşyalarımı topladım ve 
gidiyorum, dedim. O da git dedi. Aynen öyle, ben de gittim. 
Dostum, bu soğuk bir durumdu. Anladın mı? madem öyle, 
batıya doğru yola çıkıp New York’tan ayrılan bazı kardeşlerimi 
ziyaret ederim, dedim. Bir yataklı ayırttım, dostum, sonra iptal 
ettim çünkü tekrar barıştık, annecikle yani, bebeğimin 
anneciğiyle barıştık. Sonraki birkaç gün yine kavga ettik ve bu 
sefer gerçekten gittim. Gecenin bir yarısı sokaktaydım. Bu 
yüzden yataklı kompartımanım da yok çünkü artık hepsi ayırtıldı 
ve ben de üç geceyi o lanet koltuklarda dimdik oturarak 
geçirmek zorundayım. Üç gece. Tanrım. Eğer ilk defasında 
gitmiş olsaydım, o kahrolası kompartıman bende olurdu. Lanet 
olası bir trende üç lanet olası gece ve yatak da yok. Ama sana 
şunu söyleyeyim, geçen her kilometreyle kendimi daha iyi 
hissediyorum, ne kadar uzaklaşırsam o kadar iyi oluyor.” 
(Jenny Diski1) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Jenny Diski (1947-2016, İngiltere); Trendeki Yabancı: Amerika’yı Katederken Kesintilerle Hayal Kurup Sigara İçmek 
(Strangeron a Train: Daydreaming and Smoking aroun America with Interruptions, 2002), Çev. Nurhayat Çalışkan, Everest 
yayınları, Birinci basım, 2024, İstanbul, s. 196. 
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Giriş 
 
 
Oktay Akbal’ın yazarlık yaşamıyla benim okurluk yaşamım 1960’lardan 2015’e kesintisiz, 
koşutlu aktı denebilir. Onu anlatıları, günceleri, dergi ve gazete yazıları ve denemeleri, 
Fransızcadan yaptığı değerli çevirileriyle yarım yüzyıl boyunca kesintisiz izledim denebilir. 
Kuramsal derinlik taşımayan (ki taşıması kuşkusuz gerekmezdi) siyasal, toplumsal tutum ve 
seçimleriyle yüzeyde kalsa da genellikle örtüştüm, buluştum. Sıcak, dost, dayatmayan 
özgürleştirici dili arkasındaki aydın (entelektüel) donatısı gerçekte yüksekti. Ülkenin seçkin 
kesiminden geliyor, kent yaşamını biliyor, yazılarını kişisel bir zamandan ve yerden 
yazıyordu. Onun yurdu İstanbul, ötesinde Türkiye ve Atatürk Cumhuriyeti’ydi. Bunların 
zaman zaman adanmışlığa varacak kerte savaşçısıydı (militan) ve gerçekten ölümüne değin 
savaştı demek yanlış olmaz. Susmadı, sözünü esirgemedi, uyardı, çok ama çok üzüldü. 
Yorulmasına yoruldu, hatta son yıllarında umutsuzluk noktasına varmadı değil.  
2023-4 yılı boyunca (2 yıl) onun toplu okumasını yaptım ve aşağıda, tüm yazısı üzerine 
düşüncelerimi özetlemeye çalışacağım. Anlatılarına odaklı bu çalışma yapıt üzerinden 
zamandizinli (kronolojik) olarak yürütülecektir. Her yapıt irdelenirken genel çıkarımlar, 
yargılar, tartışmalar da koşutlu ilerletilecek, belki kısa bir sonuç bölümüyle bir iki nokta 
yeniden vurgulanacaktır. Deneme, gezi, gazete yazısı türü büyük bir yığın oluşturan hemen 
hemen tümü sayısız kez kitaplaşmış Oktay Akbal çalışmaları, yinelemek gerekirse, yazımızın 
dışında tutulmuştur. 
Bu çalışma ile böylece kendisine uzaktan saygı ve sevgilerimi de sunmayı, okur olmamdaki 
emeğinin karşılığını ödeyebileceğimi umuyorum. 
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OKTAY AKBAL’IN ANLATI (KURGU) 
EVRENİ  

ve  

YAZARLIK EVRİMİ (!) 
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Önce Ekmekler Bozuldu2 (Öykü, 1946) 
 
 
Önce Ekmekler Bozuldu’da yer alan öyküleri sıralayalım: Önce Ekmekler Bozuldu, 19443; 
Semt, 1943; Sahil Kahvesi, 1943; İstasyon, 1943; Yağmur Altında İnsanlar, 1944; Köprü 
Üstü, 1945; Meydan, 1943; Kibrit Alevi, 1943; Gölgeli Durak, 1945; Son Vapur, 1944; 
Diyojen Kendini Arıyor, 1942; Anıların Aynası, 1942; Yağmur Ahmakları Islatıyordu, 
1942; Şeytan Geçti, 1942; Herkes Gibi Bir İnsan, 1943; Sineğin Kızı ve İnsanlar, 1943; 
Sen, Uzaktaki, 1943. Toplam 18 öykü.  
 

Kitap yayımlandığında Akbal oldukça genç, 23 yaşında. 1979 baskısına bir Önsöz 
yazmış. 56 yaşındayken. Önsözünde, öykülerini yıllar sonra bir yabancı gibi okuduğunu 
söylüyor, onları yazdığı savaş koşullarını anlatıyor. Otuz beş yıl önceki Oktay Akbal’la 
karşılaşsa ne yapardı acaba, diye soruyor kendisine. Kendisi için son derece doğru bir 
çıkarımda bulunuyor. İlk yazdıklarıyla son yazdıkları arasında ustalık dışında bir ayrım 
yoktur4. Evet, sahiden öyle, Akbal için özellikle böyledir. Yalın, açık, duru, içten gençlik dilini, 
onu bir daha bulamayacağının hüznüyle yıllar sonra özlüyor. Çünkü insanın üzerinden tüm 
ağırlığıyla geçer zaman. Başka bir insan olunur. Gençlik havası çok gerilerde kalmıştır. 
Yaşamak suç mu, diye sormadan edemez. Ama yakınmaz yine de. Tersine kendine, bu 
öyküleri yazdığı için genç Oktay Akbal’a teşekkür eder, ama onun başka biri olduğu gerçeği 
yine de değişmez.  

Sonra 1998 baskısına çok kısa bir Önsöz daha yazar. Kitap Yenilikler Dergisi’nin 
yayımladığı ilk kitaptır. “On sekiz-yirmi yaşlarındaki genç bir yazarlık heveslisinin duygusal 
seslenişleri.” (18) Bir gencin yaşantıları, düşleri, sevileri (aşk), umutları… İlk kitabı için 
üçüncü Önsöz’ünü ise 2008 baskısına yazar. Yine çok kısadır. Kitap hem kendisinin bir 
parçasıdır hem de ona yabancıdır. Duvardaki fotoğrafta kasketli liselinin yazı denemeleriydi 
bu öyküler. Sorar: Bunları ben mi yazdım, yoksa başkası mı? “Önce Ekmekler Bozuldu’da bir 
gerçeğin düşünü, bir düşün gerçeğini vermek istedi o kasketli lise öğrencisi!..” (16) Yazarlar 
gider, belki kalırsa şiirler, öyküler kalır, diye ekler. 

 
Kibrit Alevi öyküsünde, vapur iskelesi bekleme salonunda ikiye bölünmüş anlatıcı 

kendisini dinliyor (Bkz. Borges). Bu bölünme, yarılma ya da iki(z)lenme izleği, bunun yaratıcı 
sonuçları Borges’den, belki asıl Dostoyevski’den tanıdık geliyor. Akbal’ın genel anlatım 
uygulaması, Ben anlatıcıya yaslanır ve Ben, iç söyleşimle düşüncelerini yazıya geçirir. “Sizi 
hiçbir zaman unutmayacağım…daima düşüneceğim.” (68) Sıkça bu iki(z)lenme sonucunda, 
düşsel (bazen gerçek) ötekine Sen olarak seslenir. Hatta araya uzamsal bir boyut da eklenir, 
buradaki Ben oradaki Sen’e seslenir. Gölgeli Durak, Akbal’da hiçbir zaman sapmaya 
(şizofreni) dönüşmeyen bu yarılma ya da iki(z)lenmenin kendini ilk gösterdiği anlatı örneğidir. 
Borges’de de sapkınlık söz konusu değildir ve bu nedenle düşlemsellik (fantazma) öne çıkar. 
Yazarımız böylesi oyunlara bayılır: “Sen, İstanbul’un herhangi bir gölgeli durağında tramvay 
bekleyen! Şu kirli camın ardında, açık kapısında bir kedi gibi pinekleyen, ufacık kahvede, 
mermer masa başında sıkıntıdan patlayacak hale gelmiş olan genç adamı görüyor musun? 
Evet, beni gördün, ama sonra ötelere geçtin. Sen hiç önem vermeden bana baktın.” (Önce 
Ekmekler Bozuldu, Gölgeli Durak, 70) 

Yaşam anlatıcının önünde bazen erişimsiz, uzak sessiz film gibi izlenir. Son Vapur’da 
yolcuları uzaktan devinen görüntüler olarak izler anlatıcı. “Meselâ bütün bu acayip 
düşünceleri bir türlü kovamayan ben bile, şu anda, bu kahvenin topal iskemlesinde neden 
oturduğumu, meydanı niçin merakla seyrettiğimi bilmiyorum. Çünkü ben de her insan gibi 

 
2 Akbal, Oktay; Önce Ekmekler Bozuldu (Bütün Öyküleri I) (1946, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2019, 
İstanbul, 415 s. (. 13-103). 

3 Çalışmam boyunca kırmızı renkle yazılmış öyküler özel olarak ayırdıklarım, kendi seçtiklerim ya da kendi Oktay Akbal öykü 
seçkim. Öznellik dışında başka bir göndermesi bulunmamaktadır. Zzk 
4 Yazının başlığında ayraç içindeki ünlem iminin anlamı bu. Zzk. 
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gelişigüzel yaşamakta, bir hiç için kendimi feda etmekteyim.” (Önce Ekmekler Bozuldu, 
Meydan, 59) Yabancılaştırma etkisine sıkça başvurur Akbal. Ama düşünsel anlamda 
yabancılaştırma deneyimi değildir ve onun toplumla bütünleşememe olarak gerçekleşen 
yabancılaşması yazın siyasetinin tohumlarından birini oluşturur. Dış dünya ancak 
betimlenebilen ve iç söyleşimle (monolog) hakkında geçici düşünceler üretilen bir dünyadır. 
Ama ne dünyayı tümüyle bilmek olanaklıdır ne de dünyanın bildiği kişi gerçekte kendisidir. 
Başkalarının tanıdığı, bildiği Ben değildir. Peki, diye sorar, insan kendini tanıyabilir mi? 
(Diyojen Kendini Arıyor, 1942) Sait Faik’i çağrıştırırcasına anlatıcı ve üzerinden 
(arkasındaki) yazar, kendini, varlıksal (ontolojik) düzeyde, çok derinlere dalmadan 
didiklemektedir (Yağmur Ahmakları Islatıyordu,1942). 

Baştan sona Oktay Akbal’ın öykü, roman kurgularının çoğunda önemli bir uzam 
(mekân) olarak sinema ve eski sinemalarda bulunan özel izleyicilere ayrılmış (tahsis) küçük 
odalar (loca) yer alır. Bu yarı kapalı odalar genç erkek ve kızların buluşma, sevişme 
uzamlarıdır aynı zamanda. “Sinema ilanları, afişler beni beklemektedir. İşte avare, başıboş 
insanlar bu film fotoğraflarında kendilerine bir dost, bir avuntu aramaktalar. Muhallebicinin 
önünden geçerken saate bir göz attım. On olmuş.” (Sineğin Kızı ve İnsanlar, 1943, 100) 

Yazarımız daha başlangıçta somut, gerçek yaşam evreni ile öykünün, romanın 
kurgusal, düşsel evreni arasındaki sınırları siler ve iki evreni anlatıcı gözünde karıştırır, oyun 
kâğıtlarını karıştırır gibi. Okurda bu izlenimi yaratmayı da sever. Okuru da anlatılanların 
gerçek yaşam kesitleri mi, yazarın düşleminin ürünü mü olduğunu karıştırsın, ayıramasın 
ister. Bir algı felsefesi ya da tartışmasını genç yaşında başlatmış görünür. “Bazı anlar, bu 
durak yerini, bekleşen insanları, üzerine gölgesi vuran çınarı, saçları uçuşan genç kızları, 
bastonlu ihtiyarı, pipolu genci gerçekte yok, yalnız benim hayalimde yaşıyor sanıyorum. Elimi 
uzatsam dokunamayacağım onlara, birdenbire uçup gidecekler, toz olup dağılıverecekler. 
Sanki hepsi bir rüya içinde tanışılan, görüşülen başka bir dünyanın yaratıkları.” (Önce 
Ekmekler Bozuldu, Gölgeli Durak, 70) İki örnek daha verelim: “Bu insanlar herkesten 
farksızdılar. Adım başında rastlanan, her köşede burun buruna gelinen insanlardandılar. 
Ama ben onlara ısınmıştım. Çünkü onlar bana yakındı, benden bir parçaydı, benim 
kahramanlarım, benim insanlarımdı.” (Önce Ekmekler Bozuldu, Meydan, 61); “Sen belki de 
hiçbir zaman o durakta tramvay beklemedin, sen bu yeryüzünde asla yaşamadın. Benim bu 
kirli camın ardından gördüklerim hiçbir zaman var olmamışlardı (…) Ben dakikalardır yalnız 
kendimi aldattım, kendi sıkıntımın içinde dünyayı, insanları istediğim gibi gördüm.” (Önce 
Ekmekler Bozuldu, Gölgeli Durak, 72) 

Yazma gerekçesini, kendini bulma umudu olarak belirtir ama düş kırıklığı gecikmez: 
“Kendimi bulacağımı sanmıştım, ama sonunda ben yine yoktum. Birçok insan çıkmıştı 
ortaya, ama ben yine yoktum.” (Önce Ekmekler Bozuldu, Diyojen Kendini Arıyor, 79) 
Yazma eylemi gündelik soluk alma verme, yaşama eyleminin bir parçası, girdi-çıktısıdır aynı 
zamanda: “Kalemin ucu kırıldı. Jilet, çakı aradım bulamadım. Bu kadarı da yeter, dedim, 
kestim. Onunla mutlu olabilirdik! Ama yazgının ne getireceğini kim bilebilir.” (Önce Ekmekler 
Bozuldu, Şeytan Geçti, 79) İşe bir anda şeytan karışır. Öykü buncalığıyla kalıverir (2 sayfa). 

Anlatıcımız (yazar olarak okuyalım) ‘kalabalıklar içinde yalnız’dır. Bu küçük bir gençlik 
sarsımı (travma) olarak görülebilirdi aslında, eğer uzun yaşamının sonuna değin ‘yalnızlık’ 
izleğini ana izleği olarak taşımasaydı. “Bütün çabalarım boşunaydı. Hiçbir zaman şu 
sokakları dolduran insan kalabalığından bir parça olamayacaktım. Her adım bana herkes gibi 
bir insan olmadığımı, olamayacağımı anımsatıyordu.” (Önce Ekmekler Bozuldu, Herkes Gibi 
Bir İnsan, 79) Büyük olasılıkla da yakın ilişkileri kendisi yeğlemeyecektir, yeğlediği yine de 
yalnızlıktır: “Sen o gelişigüzel kişiliğinle bendesin. Evet uzaktaki insan, sen bende, sokaklar 
boyunca sigara içerek, arada bir gülüşerek dolaşan halinle benimle yaşıyorsun...” (Önce 
Ekmekler Bozuldu, Sen, Uzaktaki, 103) 
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Aşksız İnsanlar5 (Öykü, 1949)  
 
 
Kitapta yer alan öyküler: Aşksız İnsanlar, 1946; Mahmut Bey’in Gazetesi, 1948; Nuh’un 
Gemisi, 1947; Kadınla Erkek, 1944; Ahşap Ev, 1946; Haliç İskelesi, 1946; Yağmur 
Rüzgârı, 1946; Yandan Çarklı, 1947; Dondurmalı Sinema,1947; Kendimden Söz 
Ediyorum, 1946; Şimal Sokağı, 1947; Soluk Resimler, 1947; Bulvardaki Durak, 1948; Bir 
Hastalıktan Sonra, 1947; Kalabalıktan Biri, 1948; Şehrin Işıkları Söndü, 1948; Saat 
Dokuzdan Sonra, 1949. Toplam on yedi öykü ve bu öyküleri Oktay Akbal (d. 1923) 23-26 
yaşlarında yazdı. Kitabın, 2010 baskısında yazarınca yazılmış bir kısa Önsöz var. Yazı 
makinasıyla doğup büyüdüğünü, Sait Fak, Sebahattin Ali, Andre Gide, Anton Çehov, 
Katherine Mansfield ve diğer öncü öykü ve romancılardan esinlendiğini belirtiyor. 
 

Sonraki zaman olan yazmanın ya da anımsamanın zamanından geri giden bir 
zamanlama kurgusu, kişisel geçmişi dönem tiniyle tümleyerek, şu andaki yazarı geçmiş 
zaman (“Çokluk bu hayaller akşamüstleri kurulurdu”, Aşksız İnsanlar, Aşksız İnsanlar, 1946, 
111; “Sonra aylar geçti; mevsimler birkaç kere değişti, paltolar tekrar giyildi, tekrar atıldı. Ve 
bir gün geldi ki, gökyüzü bana eskisinden daha karanlık, yağmur daha can sıkıcı, sokaklar 
fuzuli görünmeye başladı.” Aşksız İnsanlar, Aşksız İnsanlar, 1946, 112) içinde gezdirir ve bu 
kurgusal yöntem Akbal’ın genel, sürekli zaman kullanım biçimi olup ilk kitabından başlayarak 
sonuncusuna dek sürmüştür. Bunun nedenini çözümlemek Akbal hakkında yazmak için 
geçerli bir gerekçedir, belirtelim. (Bkz. Giuseppe Tornatore, Woody Allen, Alain-Fournier, vb.) 
Geçmiş yükü, geçmiş zaman özlemi (nostalji?) ve bilinçte yansımaları başlangıçtan beri 
yazınımızda etkili bir örgedir (motif), Refik Halit’ten Şinasi Hisar’a, Sait Faik’e bir çizgi çekilse, 
oradan Akbal’a uzanılsa yanlış olmaz. Bu, gerçekte geçmiş özleminden çok olmadığın 
zamanda ve yerde olma duygusu, özlemidir. Ama Akbal’da diğer yazarlardan ayrışan nokta, 
olmadığı yeri ve zamanı asla ülküleştirmemesidir (idealizasyon). Onun sorunu tüm zamanlar 
(ve an’lar) için geçerli bir sorundur. Zamanda ve uzamda yerleşememek, yerlemini 
(koordinat) belirleyip duraylaştıramamak (sabitleyememek), zaman/uzama demirleyememek. 
“Sokak kayboldu, ev yıkıldı. O ise kim bilir ne oldu!” (Aşksız İnsanlar, Mahmut Bey’in 
Gazetesi, 114); “Bazen koskoca dolaplardan birinde bir şey unuttuğumu sanır, dakikalarca 
ne olduğunu araştırırdım, bulamazdım. Ama o evde tasasız, şen, masmavi hayallerle dolu, 
bir daha karşılaşmama imkân olmayan küçük bir çocuğu bıraktığımı bilirdim./ Yavaş yavaş o 
ahşap evde bir zamanlar yaşadığımdan bile şüphe etmeye başladım. Bana sanki yarı mesut 
yarı korkulu bir rüya görmüşüm de birden dürtülerek uyandırılıvermişim gibi bir his geldi. 
Bazen filmlerde görüp de kendi hayatımıza, hayallerimize elimizde olmaksızın 
karıştırıverdiğimiz, kendimize mal ettiğimiz bir rüya parçasına benzedi.” (Aşksız İnsanlar, 
Ahşap Ev, 132) 

Aslında bu yazar tutumu sonraları dünyada ve bir ölçüde ülkemiz yazınında da 
duraysız, devingen, dolu dizgin, bazen çılgın anlatım biçimlerine yol açtı. Ama Akbal aslında 
boşlukta yüzen tutunmasız anlatısını dingin, kırışıksız gölde yol alırcasına bir tinsellikle 
biçimlendirdi ve o zaman çelişkiden söz edilebilir belki de. İçerik biçime devrim olarak 
yansımadı. Beklenebilir miydi? Hayır, haksızlık etmeyelim. 

Yaşadığı kentin içinde bile kenti özleyen anlatıcımız [“Kaç defa mesut veya üzgün, 
sigaralı veya sigarasız, hayal içinde veya hayalden yoksun geçip döndüğüm köprü. Haliç’te 
büyüklü küçüklü gemilerin koyu gölgeleri aysız gece içinde belirirdi. Koyu bir derinlik içinde 
İstanbul tarafının bir sürü minaresi gökyüzüne çizgi çizgi yükselirdi.” (Aşksız İnsanlar, Saat 
Dokuzdan Sonra, 194)] kentin kalıcı ya da geçici yapıları, nesneleriyle (durak, kanepe, park, 
vitrin, kaldırım, kahve, meyhane, masa, cigara-sigara, tramvay, vb.) içli dışlıdır ve tüm bu 
kent nesneleri (mobilya) onun varlığından içeriklendikleri gibi kendi dışarlıklı varlığı da biraz 

 
5 Akbal, Oktay; Aşksız İnsanlar (Bütün Öyküleri I) (1949, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2019, İstanbul, 415 
s. (. 105-196). 
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bu kent varlıklarının yansımalarından, izdüşümlerinden içeriklenir. “Yandan çarklıya, 
insanlarına, düdüğüne dumanına, sahillere, esmer güzeline öylesine alışmıştım ki bir gün 
bütün bunları kaybedebileceğim aklıma hiç gelmiyordu.” (Aşksız İnsanlar, Yandan Çarklı, 
148); “Bu binalar eskiden yoktu. Ne çabuk yerden bitivermişler (...) Ayağı bir taşa takıldı, 
düşmemek için sarsıldı.” (Aşksız İnsanlar, Kalabalıktan Biri, 181); “O ışıksız geceler 
boyunca şehrin en arka sokaklarında, en ücra köşelerinde, tek masalı kenar mahalle 
meyhanelerinde, ıssız park kanepelerinde hep aynı şeyleri düşündüm. Barış insanları ve 
dünyası artık uçup gitmiş, içimizden yerine konulamaz bir şey kopmuştu. Ne bu ışıksız 
gecelerde ne de daha sonraları bu hüzünden kendimi kurtaramayacağımı anlıyordum.” 
(Aşksız İnsanlar, Şehrin Işıkları Söndü, 190) 

Bir durak, anlatıcının bakışıyla kişileşir (anima), en küçük (mikro) kent yaşamı durakta 
bekleşen insanlarca oluşturulur, iç içe bir dizi kentsel (ve sınırlı) bağlam, insan da içinde, tüm 
kentsel varlıkları kapsayan tektinciliğe (unanimizm) ve de canlıcılığa (animizm) yol verir. 
Örneğin, duraklarda insanların çiziktirdiği yazılar tüm ortak-kimliksiz (anonim) kent 
insanlarına gönderilen yalnızlık imleri gibi işlev görürler. (Aşksız İnsanlar, Bulvardaki Durak, 
167-173.) “Cigaram bitti, külleri hep üstüme döküldü. Ama yalnızlığım sona ermedi. Bu gece 
yeryüzü üstünde benden, daha dertli, daha yalnız bir insan olamazdı. Derdim neydi, ne 
düşünüyordum, niye yalnızdım? Bunlar bir cigara içimi boyunca düşünülemeyen, yalnız sızısı 
hissedilen birtakım şeylerdi. Üstelik gök yıldızlara doluydu.” (Aşksız İnsanlar, Haliç İskelesi, 
136-7) 

Tedirgin öyküleri, sona ulaşmayı, yatışmayı bilmez, çünkü Akbal (dolayısıyla anlatıcısı) 
huzursuzdur. Öykülerde bir şey olacakmış olabilirmiş gibi bir ortam, bir ağ rastlantıyla 
oluşmuş gibiyken umulan, iyi ya da kötü niyetle düşlenen ilişki, bağlantı kurulamaz ve 
özellikle anlatıcının kafasının içinde dönen, bir yere varmayan kurgular, düşler olarak 
kalakalır. Yaşam da başlayamaz sanki. Eşiğine gelinen olaydan, belki bir dizi yanlış anlama 
ve yanlış yapma korkusuyla çark edilir. “Kadın yalnızdı. Kumral saçlarını rüzgâr ara sıra 
dalgalandırıyordu. Ayaklarını birbiri üzerine atmış, bir cigara yakmıştı. Tenha gazinonun 
kıyısında, kucağında gazete okuyan, denizde gidip gelen vapurları seyreden birkaç kişi 
vardı.” (Aşksız İnsanlar, Kadınla Erkek, 125) Öykünün sonunda ise: “Kadın dergiyi katladı, 
hızlı adımlarla gazinoyu terk etti. Erkek ona bakmadı bile, yalnız burnuna konan bir sineği 
kovdu. Yarım saat karşı sahilin fakir evlerinde yanmaya başlayan solgun ışıkları, gelip geçen 
vapurların sulara vuran aksini seyretti. Sonra kalktı, ellerini cebine soktu, gazinonun bütün 
lambaları yanmış olan kapısından çıktı. Başlamayan bir aşk böyle sona erdi.” (Aşksız 
İnsanlar, Kadınla Erkek, 128-9) Doğruyu söylemek gerekirse, aşırı, taşkın, kara duygusallık 
(melodram) dili gelebilirdi bu sınır boylarından ve zaten Türkiye’de kitle sanatları (Yeşilçam, 
Arabesk, vb.) bu sınır/sinir uçlarından birilerinin çarpıtarak üstlendiği ve olmadık yerlere 
taşıdığı yerlerden doğarak genel insan sömürüsünün parçası oldular. Oktay Akbal’ın, Orhan 
Kemal’in, Selim İleri’nin, vb. aslında kitle ekini (kültür) parçası oldukları anlamına hiç 
gelmeyeceği gibi onlar örneğin Zeki Demirkubuz’dan ayrı olarak sınır konusunda aşırı 
duyarlılık da taşıyabildiler. Elbette iyi yorumlar, örnekler çıkmadığını söylemek istemem, kitle 
ekini ille de yoz, onur kırıcı bir ekindir demek bana düşmez. Ama birçok büyük yazarımız, 
sanatçımız resimden müziğe, yazından sahneye bu sınırlarda epeyce eşindiler, kaynak 
oldular. Akbal ise hiç yüz vermedi halkçıllaşmaya (popülizm), tersine o sınırda belki kendini 
yakaladı, gördü, iki dünya ya da yakanın önsüz sonsuz (ezel ebet) yabancısı gibi. Us (akıl) 
ve gerçeklik çizgisine bağlı kaldı ama bunu son derece kişisel, dolayısıyla göreli biçimde 
yorumladı ve tüm dayanak noktalarını en başından yitirdi. Anlatısından geriye tinsel bir tortu, 
ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceği bir şeyi kaçırmışlık duygusu bıraktı. Neydi Oktay 
Akbal’ın ellerinden kayıp giden şey? Kimse veremez yanıtını. “İnsanın canını sıkmayan bir 
yağmur yağmalıydı. Sen saçlarını ıslak rüzgâra vermeliydin. Gözlerinde bir kış gününün...” 
(Aşksız İnsanlar, Yağmur Rüzgârı, 140); “Saat dokuzdan sonra yalnızlığım başlardı.” 
(Aşksız İnsanlar, Saat dokuzdan Sonra, 191) 

Kendi yazı siyasetini kendi dile getirir zaten: “Benim masalımda şehzadeler, peri kızları, 
bir dudağı göğe varan Araplar, zengin saraylar, uçan halılar, bir kılıç darbesinde ejderhayı 
öldüren kahramanlar, korkunç şüpheli cadılar yok. Masalımı dinleyenleri hayalin en uzak 
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ufuklarına, sisli mesafelerin ötesine sürüklemeyeceğim. Sadece, şimdi kahramanına bile 
olmamış, yaşanmamış gibi gelen ve savaştan önceki yılların kayıtsızlığı içinde eriyip 
kaybolan bir gerçek serüvenden bahsedeceğim.” (Aşksız İnsanlar, Dondurmalı Sinema, 
149) Sinema perdesindeki görüntüler değil, sinemaya tutkun, giren çıkan, film seyretmekten 
hoşlanan kendisiyle ilgilidir anlattıkları. Ya da Sait Faik’le tahta bir masanın başında oturmuş, 
bir şeyler yazmaya çalışıyorlar, ne yazdıkları değildir konu. “Tahta bir masanın başına 
oturmuştuk. Karşımda Sait Faik bir şeyler yazıyordu. Benim önünde beyaz bir kâğıt 
duruyordu. İçimde yaşayan, dirilmek için çırpınan yığınlarca hikâye kahramanı vardı. Ama 
sen hepsinden ağır basıyordun (…) Şimdi başka bir yerdeyim. Önümde ne kâğıt ne kalem, 
karşımda ne Sait ve sigarasının dumanı, ötede de ne Kenan ve şarkısı. Yalnız kulağımda, 
artık senin için hiçbir şey yazamayacağımı söyleyen sesin var. Bir de dünyanın derdini, kendi 
dertleri üzerine yüklenmiş genç, avare bir insan olan ben…” (Aşksız İnsanlar, Kendimden 
Söz Ediyorum, 154-157) Sen, seslendiği kişi, başta da söylediğim gibi kendi ötekisi, 
gölgesidir. Yazmanın nedenidir. Çünkü yazar, öteki yazara, okura yazmaktadır. Yazdığını 
okumaktadır. Olmak için ses salmak, birini (ötekini) kurmak, ona Sen deyip Sen’i 
Ben’lemek…kaçınılmazdır. Ama sonuçta, Ben de, Ben’in yarattığı Sen de dünyanın içinde 
silinir, çizgilerini yitirir, eriyip giderler, 40’ların şiirsel Fransız sinemasını anıştırırcasına. 
“Şimal Sokağı’nın sisi içinde önce sigarası, şapkası, sonra da ayakları eridi.” (Aşksız 
İnsanlar, Şimal Sokağı, 162) Yaratılan hava (atmosfer) işlevsel, imgeseldir. Öykü kişisi 
öykünün içinde buğunun, yağmur ya da sisin içinde dalgalanarak ve çizgilerini yitirerek silinir. 
Bu tutumu, sanırım Fransa esinli olsa da, Oktay Akbal’ı yazınımızda yordama ilişkin olarak 
görünmez bir devrimci yapar bence. Örneğin, benzer hava, anlatı ve öykü yazmazca öykü 
yazma ustası Sait Faik böyle bir yazınsal (poetik) tartışma yürütmemiştir kendi içinde, 
yaptıysa da son dönem öykülerinde belki. Akbal ise en başından sınır/duvargeçen, ne ötede 
ne beride varlığını bir arada tutamayan, geçişlerinde silinen insanları anlatmanın yöntemini 
geliştirmiştir. Şimal Sokağı öyküsü arkadan gelecek Garipler Sokağı (1950) romanının bir 
ön hazırlığı (prototip) olarak görülse yeridir. Zaten kişiler adlarıyla birlikte çekilince geriye 
kent kalabalığı, topluluğu kalır. “Sonra sinema afişlerini, uçuşan saçları, kalkıp inen kısa 
etekleri, omuzları kesik japone kolları yanık derileri seyretti.” (Aşksız İnsanlar, Kalabalıktan 
Biri, 183) Sait Faik’i anıştıran öykü adı (Kalabalıktan Biri) adı olmayan toplumun içinde 
yapayalnız Ben’in içsöyleşimleri olarak akar. Öykü dış ve iç sesle koşutlu kurulur. Dış ses 
nesnel dünyayı tanımlar, saltık yalnızlığı di’li geçmiş zaman kipiyle vurgularken iç ses Ben’in 
izlenimlerini (eğik yazı) sürdürür. “Artık kalabalıktan biri, onun kendi derdi, kendi acısı, kendi 
sevinci, saadeti yoktu; aynı çileyi çeken, korkulu bir hayat serüvenini yaşayan bir insan 
kütlesi vardı. Ve o, bu kalabalık içinde yalnız başına değildi.” (Aşksız İnsanlar, Kalabalıktan 
Biri, 185)  

Kadın, Oktay Akbal’ın yapıtlarında erkek bakışından bağımsız hiç var olabildi mi 
acaba? Belki olmadı ama bu küçümseyen, aşağılayan bir eril bakış değil hiç değilse. Kendini 
haksız da görmeyen ve kadını yine de nesneleyen bir bakış ne yazık ki, içeriden bağımsız 
kavranan kadını yoktur denebilir Akbal’ın, kendi bakışının çerçevesi dışında kalabilen. 
Yazınımızda çok azdır, kadına erkek bakışını silebilen erkek yazar örneği. Ama tersi örnek 
inanılmaz düzeylerde boldur. “Bazen yan sokaklardan birinden bir kadın gölgesinin çıkıp 
daha tenha ve karanlık bir yere sapıverdiğini görür, ardına düşerdik.” (Aşksız İnsanlar, 
Şehrin Işıkları Söndü, 188) 
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Garipler Sokağı6 (Roman, 1950)  
 
 
Bir önceki yıl yayımlanan öykü derlemesi Aşksız İnsanlar’dan (1949) ardından gelen Oktay 
Akbal’ın üçüncü kitabı ilk romanıdır: Garipler Sokağı. Uzun yazmayı sevmediğini 
öykülerinden anlamıştık zaten. Kısa bir roman. 

O. Henry, Anton Çehov, Sait Faik çizgisine bağlıdır. Romanlarını da kısaltamadığı 
öykülerinin, tersine uzatılmış düzenlemesi olarak görmek olası. Çünkü onda tür olarak 
romanı gerektiren özel koşul söz konusu değildir. Sait’te de yoktu ama o sınıfta kaldı roman 
denemelerinde. Oysa Akbal denebilir ki güçlü sayılabilecek roman geleneğimizde nitelik bile 
yükseltti. Yanlış bilmiyorsam Garipler Sokağı, hatta Suçumuz İnsan Olmak Türk roman 
yazını içinde özel bir konum edindi. Neredeyse simgeselleştiler (kült karşılığı). Özellikle de 
Garipler Sokağı. Tıpkı ilk kitabı Önce Ekmekler Bozuldu gibi. Bunların nedenleri 
araştırılmış olmalı, daha da araştırılacaktır. Kitap Ad seçimleri biridir, örneğin. Seçtiği kitap 
adları yapıtlarının simge değerini pekiştirir. 

Neden kısa roman? Bu da bir yazın siyaseti (poetika) açıklaması gerekiyor. Akbal’ın 
dünya anlayışıyla yakından ilgilidir ve yeri geldikçe konuya değineceğim.  

  
Romanın girişi şöyle: “Garipler, iki mezarlığı birbirine bağlayan bir köprü gibidir. Mezar 

taşları ile başlar, öyle biter. Bu sokak, dertlerini bir kaşık suda boğmasını bilen insanlarındır. 
Yirmi dört saat saniyesi saniyesine yaşanır. Sokağın insanları her akşamüstü 
arnavutkaldırımlarını terk edip, ilk mezar taşı ile karşılaşınca kendilerini bambaşka bir 
dünyanın insanıymış gibi değişik bulurlar.” (Garipler Sokağı, 9) 

İlk kıyıkent (banliyö) ya da gecekondu romanı mı, diye sorulabilir. Basım tarihine 
bakılırsa sürecin öngörüsüdür aslında. Arkadan gelecektir gecekondulaşma ve anlatıları.  

30’ların gerçekçi ABD romanları gibi geniş çevrenli (ufuk) bir kent betimi ile başlıyor. 
Ama benzerliği çok fazla ilerletemeyiz. Romanın birinci bölümünde, genelleme eğilimi 
baskındır: şöyledir, böyledir, anlatımı… “Kahvesiz mahalle kasvetli olur.” (13) “Her Pazar 
büyük evin içinde bir canlılık görünür.” (20) Yavaş yavaş kamera mahalleye yakınlaşır 
(zooming). Kentle sınırdaş olan yerleşme (mahalle), ortasından geçen sokak, Zülfü’nün 
kahvesi, (Buradan Haldun Taner gecikmez: 1964), düşsüz uykulara dalan okul öğrencileri, iki 
çoban köpeği peşinde gece yarısı denetlemesinde çalımlı bekçi (Orhan Kemal iki yıl sonra 
Murtaza’yı anlatır): ‘İşler yolunda, benimkiler mutlu uykularında’. Tektinci (unanimist) 
çerçeveleme ilk bölümlerde tamamlanır. 

Emekli kaymakamın evi, oradaki. Üst katta kendisi, altta kiracıları var: ustabaşı Hüsnü 
Efendi ve kızları, arkada Arabacı Tahir. Yeşilçam’ın tepe tepe kullanacağı bir altyapı çatıldı 
bile. “Akşamüstü mahalle en çılgın anını yaşarken üç kız olgun bir yemiş gibi yarı bellerine 
kadar pencerelerinden sarkarlar. Ağızları boş değildir, çeneleri işler ya sakı çiğnerler ya bir 
film şarkısı mırıldanırlar.” (Garipler Sokağı, 19) 

Büyük evin karşısında iki katlı sıvasız evin üst katında caddeye bakan oda on beş 
gündür boş. Sonunda bir akşamüstü kapı çalınır: gri pardösülü genç… Kirli kahverengi boyalı 
bir tavan, sinek pislikleri bulaşık benekli ampul (Bkz. Yusuf Atılgan), tahtakurusu kanları, çivi 
izli duvarlar... “Onun burada ne işi vardı?” (239) Dışarıda kar… Sokakta yırtık ayaklı, bol 
sövüşlü (küfür) çocuklar, perişan insanlar ve kar altında gömütlük (mezarlık)… Romanın baş 
kişisi işte bu genç adam: Salih. Savaş yıllarıdır. Anne babası şu an ne yapıyordur? Ya o kız? 
Kahveden gramofon sesi geliyor: ‘Söyleyin güneşe bugün doğmasın’. İzleyen bölümde 
“Güneş odaya dolmuştu.” (27) Önceki bölümün bitişiyle karayergisel (ironik) bağlantı… 

Anlatıcının tanıklığı dışında kalan ama ilgili olduğu yaşam alanları, anlatım uyulaması 
(teknik) açısından Akbal’ı uğraştırmış olmalı. Salih’in gözünden odanın dışına bakan anlatıcı 
karşıdaki kahvenin içinde olanı nasıl anlatır? “Salih bir an kendini kahvenin içinde sandı.” 
(28) Bu Akbal çözümüdür ve kendi içinde tutarlıdır. Çünkü onun somutladığı evren, bireysel 

 
6 Akbal, Oktay; Garipler Sokağı (1950, Roman), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2018, İstanbul, 128 s. 
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düşlemin yarattığı bir evrendir en son çözümde. Gerçeklik yanılsamasının ipiyle hiçbir zaman 
kuyuya inmez Akbal. Öte yandan gerçeklik yanılsaması yazın tarihinin en soy buluşlarından 
biridir, kötüye kullanılmadığı örneklerde kuşkusuz. Yeminli tanıklık yazınsal gerçekçiliğe hiç 
yakışmamıştır. Akbal’ın çözümü ise Berkeley, Bergson, Hisar, vb. geleneklerinden süzülür. 
Kendisini çok hırpalasa da korur ve biricik dayanak noktası Ben’idir. Üstelik savlı (iddia) bir 
Ben de değildir bu. Yönetmeye, dünyayı biçimlendirmeye kalkmaz, asla kalkacak da değildir. 
Yaşamın ortasına katışacak, orada kendi çizgisinin izini sürecek, ama her koşulda bu izin 
sürekliliği (Ben’in sürekliliği) konusunda biraz özgüvenli, biraz alçakgönüllü bir birey tarihçiliği 
yapacaktır. Bunu yaparken de hiç öyle tarihe, Ben’ine (bile) kökenlenebilecek bir amaç 
biçecek değildir. Derin Ben bilincinin, biraz hiççi (nihilist), anlam üreten değil de silen, yer yer 
kayıtsız (ama bencilliğe seyrek varan), 20. yy. başı Fransız düşünce, anlatı geleneklerine 
bağlanabilecek boyutu söz konusu. Aslında Ben’inin arayışlarının adını koymadığı gibi bu 
cesareti kendinde şu ya da bu nedenle görmeyerek kendini bir yandan da Sait Faik anlatı 
çizgisine ilikler. Bu yazınsal davranış ya da tutum seçiminden çokça etkilendiği açıktır. Kayıp 
giden, yitirilmeye yargılı sonsuz imgeler akışıdır yaşam ve belki öyle düşünmese de anlatısı 
çizgisel kalır her şeye karşın. Aslında Akbal’ın imge akışlarının çok yönlü, kararsız, boşa 
düşecek, birbirlerini silecek bir yapı(sızlık) tutturması beklenir. Doğrusu gerek Avrupa’da 
gerekse ülkemizde bu anlatı bana göre bir geçiş anlatısıdır. Bilinçakışı uygulayımını ve 
arkasındaki düşünsel yapıyı öncelerler. Ya da şöyle diyelim.  Arkadan gelse bile oncasını 
(bilinçakımı uygulayımı) göze alamaz, biraz beride dururlar. Uygulamanın bilgisini taşırlar 
ama türlü nedenlerle bu bilgilerinin somut çıktısı olamaz yapıtları. Bu aradalığın, arada 
kalmışlığın, geçişliliğin başyapıtını ise örneğin Çehov yaratabilmiştir. Onun yapıtının 
geleneksel çizgisel akışa da sonraki bilinçakışına da gerek duymayacak bir (geçiş) yetkinliği 
yakaladığı söylenebilir. Kuşkusuz salt uygulamanın ne olduğuna indirgenemez sanatsal 
yetkinlik… Oktay Akbal da kendi yerel bağlamı (ki yarıçapı Avrupa’yı, Fransa sınırlarını bulur 
zaman zaman) içinde Sait Faik’e yakınsayan bir yeri tutturabilmiştir. Her ikisinin 
evrenselleşememe nedenleri ise kendileriyle fazlasıyla doyuyor olmalarıdır hem de düşünsel 
düzeylerde. Yaşam felsefesi nerede, ne zaman, nece işe yarar, ayrıntılı tartışılmalı bu 
yüzden. 

Salih, aydan dünyaya inmiş bir uzaylı gibidir bu yoksullar mahallesinde. Kendisi orta 
sınıftan (yüksek memur çocuğu) gelir. “Şimdilik bu garip insanları uzaktan seyredebilirdi. 
Bütün ömrünce onlardan uzak kalmış, eli ellerine değmemişti.” (29) Yakup Kadri’nin 
yazınımızda devrim etkisi yapmış, genellikle üzerinden atlanmış ünlü romanı (Yaban, 1932) 
sandığımızdan daha yakındadır Garipler Sokağı’nda. 

Salih’in gözünden çıkan anlatıcı, genel açıya, oradan dar açılara dönüşler yapar. 
‘Kahvenin çatlak camlı kapısından’ içeri dalar. Ama bu arada kendi de hem göz hem can 
(anima) olarak dönüşüm geçirir. Sanki mahallenin tininin tinsel tanığı olmuştur. Genelleşir, 
zamana olabildiğince yayılır. “O zaman sokakta çok ev yoktu.” (31) Bu insanlar (mahalleli, 
kahvedekiler) için “günler, haftalar nasıl şeylerdi?” (32) Örneğin, yerleşme yaşayanı 
Mehmet’e yaklaşıp bir bakalım. Birden çocukluktan çıkan, sinema izlemeyi, aşk romanları 
okumayı seven, ustabaşının küçük kızını seven Mehmet… Üç arkadaş masada yarenlik 
ediyor, ustabaşı yan masada gazete okuyor. Dış anlatıcı bir saptama yapıyor: “Öğleden 
sonra yağmur yağdı.” (37)  

Salih yazma tutkunudur. Yağmur yüzünden canı sıkılıyor, oysa çıkıp dolaşacaktı. 
Masaya oturuyor, kalem, kâğıt… Bu insanları anlatmalı. Kahveyi, içerde olan biteni… 
Roman, romanı yazmaya başladı bile. Bunu artık ileri sürebiliriz. Oktay Akbal yaşamı yazıyla 
eşleştiren bir yazardır. Yazdığı yaşadığıdır ya da tersi (vice versa). Sait Faik gibi. Şu an 
Salih’in bilinci içindeyiz. Anlatıcı içine yerleşti yine Salih’in, duygu ve düşüncelerini içeriden 
aktarıyor. “Şu yağmur bir dinse… Belki bir sinemaya giderim.” (39) Kurgu biraz zorlanıyor. 
Salih içinden onu bulunduğu yere sürükleyen olaylar dizisini anımsamaktadır, sıralar. “Evet 
ben… Ben neyim, kimim? Garipler Sokağı’nın 83 numaralı evin üst katının kiracısı 24 
yaşında üniversite öğrencisi, genç şair… Hepsi bu kadar.” (41) Yerleşimden (mahalle) 
sahnelere hemen geçilir. Okur bu geçişleri yadırgamaz. Akbal’ın dilinin sürükleyici 
büyüsünün tutsağıdır çünkü. Bu büyü, anlatılan her şeyin yazıldığı varsayımından, bu 
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büyülenimden doğar. “Tahir ve karısı mezarlığı geçip arnavutkaldırımlarını tuttular. Kadın 
mavi bir manto giymiş, saçlarına dallı bir eşarp örtmüştü. Tahir siyah elbisesi, kasketi ile çok 
gösterişliydi. Yağmura aldırış etmiyorlardı. Sanki hava günlük güneşlikti. Yalnız Tahir’in 
bıyıkları ıslanıyordu.” (42) Son tümce ilginç… Niye yalnızca Tahir’in bıyıkları ıslanıyor? 

Kahvenin karşısındaki Salih’in kiracısı olduğu evin dört damadı, dört gelini var ve 
gelinlerden biri Hüsniye… Hüsniye yanlış dünyaya düşmüş, düşü yaşadıklarından taşan bir 
genç kadın (Madam Bovary). “Bir gün Suna sormuştu: ‘Hüsniye sen saman altından su 
yürüten cinsindensin galiba, hiçbir şey anlatmıyorsun.’ O kısaca, ‘Nişanlıyım’ demişti.” (45) 
Hemen usumuza Cemal Süreya’nın ‘Ben asker değilim, nişanlıyım’ diye biten şiiri düşüyor.  

Şişman ulağı (yoksa bekçi Murtaza’yı mı? Murtaza, Orhan Kemal, 1952) izliyoruz. 
Aslında Akbal Garipler Sokağı’nı Murtaza’dan 2 yıl önce yayımladı, yazışı birkaç yıl daha 
eski olsa da (1945-46) Yerleşmenin ulağıdır (postacı), arabacısı, manavı, kahvecisi gibi. Yani 
bizden, bir parçamızdır (tektincilik, unanimizm). Yıllar sonra Sulhi Dölek’in unutulmaz romanı 
işbu anlatıyı doruğa taşıyacaktır (Küçük Günahlar Sokağı, 2005). Beklenen; sevgili, ana 
baba, vb. mektupları... Gözleri yollarda bırakan, sevinç ve düş kırıkları ile karşılanan… 
Ulağımızın bir de öteki yerleşmesi, varsıllar bölgesi vardı. Orada toza çamura bulanmazdı 
ayakkabıları. Hem ulağın da bir insan olduğu ne tez unutulurdu. Sanki o anasından ulak 
olarak doğmuştu, sevemez, genç kızların ardından içi kamaşmazdı hiç. 

Alt kattaki kiracı Azade’yle Salih karşılaşır. Amerikanımsı erotik taşra cinneti kıpırdar. 
“Delikanlı onun gözleri, sarı dalgalı saçları, yuvarlak göğsü, kısa etekliği, ipek çorapları 
altındaki çıldırtıcı bacakları üzerinde bakışlarını çok gezdiremedi; aptallaşıverdi.” (54) Alt 
kattan bir şarkı duyulur. “Henüz ekmekler bozulmamış, yeryüzünde savaş başlamamıştı.” 
(55): Sevişmek ah ne hoştur, yıldızların altında… 

Yerleşmeye çok seyrek motorlu araç girer. İşte bir kamyon. Başına üşüşen çocuklar. 
Haydin çocuklar!.. 

Muhtarın haberine bakılırsa yerleşimden yol geçecekmiş, kimi yapılar, kahve falan 
yıkılacakmış…  

XII. bölüm romanın doruk noktasıdır. “Sokaktan önce ciğerci, ardından mahallenin 
bütün kedileri geçti. Ciğercinin eşeği iki kere anırdı, ciğerci bir kere bağırdı, kediler 
miyavlamalarını arttırdılar.” (69) Yoğurtçu, sesiyle yetişti. Yerleşme kıprak, devingen, dünü 
gibi yarını da belirsizlik içinde. Kentleşmenin ilk belirti ve etkilerine tanıklık ediyoruz. Dönüşen 
yaşama biçimidir ve Oktay Akbal’ın ilk saptayıcılarından biri olduğu açıktır. Demokrat Parti 
dönemi başlamak üzere, 1950’lere doğru İstanbul bir şeylere hazırlanıyor sanki. Roman, 
‘yenilenme ve yapım’ (inşaat) konusuna bodoslamadan dalar. Kahveci Zülfü’nün bilincinden 
yerleşmenin öyküsü bir kez daha akıtılır.  

“Sokağın yarısını silip süpürecek olan yol hikâyesi…” (80) Sokakla birlikte yaşam da 
dağılacaktır ve herkesin görünmez kaygısı budur aslında.  

Bahçede çamaşır yıkama töreni. Bayram yeri kalabalığı. Türküler, kahkahalar… 
“Akşamüstü erkekler eve döndüklerinde kadınlar hâlâ çamaşır başındaydılar.” (85) 
“Önlerindeki yemek sanki bir hayal ziyafetiydi. Her kaşık onlara yeni bir hayal getiriyor, 
ekmeği her ısırışta bir parça hayal koparıyorlardı.” (86) Beklenen değişiklik herkeste bir 
beklenti, umut, düş yaratmıştı şimdiden. 

İlkyaz gelir, hep geldiği gibi. Şoför Esat’ın düşüncelerinde geziniriz. Bekçi bir şeyler 
anlatıyor. Terlikçi söze karışıyor. Cepheden haberleri Esat Bey’den soruyor ustabaşı.  

Yağmur şiddetli. Zehra ile Gönül eve dönmekte çok geç kaldılar. Gecenin yarısı oldu… 
“Yağmurlu gece Garipler’i yeryüzünden silmiş gibiydi.” (106) 

XVII. bölümü, Salih’in notlarından okuruz. 
Reşat’la Azade kendilerini yatakta buluyorlar: “Azade yüzünü havluyla kuruladı, geri 

döndü. O an kendini delikanlının kucağında buldu. İki kol vücuduna sarıldı, bir dudak 
yüzünde gezindi. Havlu yere düştü. Açık kalan musluktan incecik bir su akıp duruyordu.” 
(113) Dönemin Hollywood filmlerini anıştıran klasikleşmiş bir sahne… 

Salih de bu insanlarla birlikte göç etmek zorunda kalacaktı. “Karanlık mahalleyi 
basıncaya kadar Garipler bin bir serüven yaşadı.” (117) Salih işte bu gece son kez soğuk 
odada uyuyacak, ışıklı kahveyi seyredecekti. Gecenin bir yarısı kızılca kıyamet koptu. Işıklar 
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yandı. Tevfik karısı Hüsniye’yi parçalayacak gibi… Herkes karışıyor kavgaya. “Bazıları 
Garipler’in o mutlu günlerindeki büyük kavgaları hatırladılar. İki kardeşin don paça karanlıkta 
alt alta üst üste dövüştükleri, semtin bütün bekçi ve polislerinin zorlukla ayırdıkları o 
heyecanlı gece gözlerinin önüne geldi. Eskiden başkaydı dediler. O günlerde savaş yoktu. 
Artık, her şey gibi kavganın, dövüşün de tadı kaçmıştı. Küfürler daha yumuşak, insanlar daha 
kalender olmuşlardı.” (124) 

İlk ayrılan Hüsniye oldu, gözleri nemli… Arkasına bakmadan yürüdü gitti. Nereye? 
“Garipler’den ayrılan eşya yüklü ilk araba kirli bir mendili andıran nisan göğü altında, 

şehrin zehirli soluğunun erişmediği yerlere doğru yola çıkarken, Salih elinde valiziyle bir 
hırsız gibi girdiği yerden, yine bir hırsız gibi, arkasına bakmadan kaçıyordu.” (128) 

Giriş-çıkış, açılan-kapanan ama hep yinelenerek sürecek olan... 
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Bizans Definesi7 (Öykü, 1953) 
 
 
Kitabın öyküleri: Bizans Definesi, 1948; Kızkıran Haydar, 1948; Ester ile Roza, 1951; 
Cambazlar, 1951; Gar, 1950; İlk Gençlik Sevdaları, 1950; Parktaki Kanepe, 1950; 
Havuzlu Ev, 1947; Sonra Tren Kalktı, 1948; Keçi, 1948. 1947-1951 arasında yazdı bu 
öykülerini Oktay Akbal, yani 24-28 yaşları arasında. Artık arkasında epeyce yankılandığını 
sandığım bir romanı da vardır (Garipler Sokağı, 1950), iki öykü kitabıyla birlikte. Bizans 
Definesi, yayımlanan dördüncü kitabı. Adı bile okur açısından yeterince çekicidir. 
 

Flaubert’in Madam Bovary (1856) girişinde olduğu gibi gibi Biz’le başlar öykü. “Ama 
nasıl heyecan ve umut içinde günlerce didinir dururduk!” (Bizans Definesi, Bizans Definesi, 
199) Akbal Sait Faik’ten ayrışır, Biz’i özelleştirir. Ayrıştırılmış bir topluluk adına yazmaktadır, 
ayrışan, topluluğu Biz kılan bir duyguyu arkasına alarak. Sait’in bireyciliği ise Akbal’ınkinden 
çok ayrıdır. Daha geneldir. Dünyanın karşısına Sait’lerden bir Sait koyar. Akbal, dünyanın 
değil, dünyadan ayrıştırılmış Biz’in karşısına, hatta içine ya da arkasına Ben koyar. Aslında 
Akbal’ın daha bireyci olduğu, insancalık karşıtı (anti-humanist) olduğu söylenebilir. Sait de 
insancalık karşıtıdır özünde, ama bunu hem karşıtıyla örter hem de dört dörtlük bir Ben 
kuramadığı ya da kurmayı çok da iplemediği için bireyciliği sığdır, geliştirilememiştir. 
Genellikle ilk yapıtlarında böyledir, sonlara doğru bir Ben kurma çabası içinde olmuştur. 
Bunun için sevinmeli miyiz bilmem. 

İstanbul’un derin, görünmez anlatısı, bir altlık olarak diplerde varlığını sürdürmektedir. 
Orhan Pamuk’un Akbal’a epeyce borcu vardır yazınsal içerikler açısından. Bu kentsel epiğin 
ağır ipliklerinden biri de Bizans ve onun şurda burda göze çarpan belirtileri, görünümleridir 
(mostra): örneğin surlar, mağaralar, halk ağzında kaçınılmaz biçimde yüzyıllarca süregelen 
gömü (hazine) anlatıları… (Ne kadar anlatı ya da uydurma tartışılabilir kuşkusuz.) “İşte biri de 
benim! Şu satırları karalayan adam. Yaşamak için, günlerini geçirmek için yeryüzünde var 
olmayan bir Bizans definesi hayali arayan, bir türlü bulamayan…” (Bizans Definesi, Bizans 
Definesi, 204) 

Doğaçlama özelliği dikkatimizi çekiyor. Cazın doğaçlama duyarlığına en yakın iki 
yazarımız Sait Faik ve Oktay Akbal’dır. Hatta duygu tınıları açısından blues’dan bile söz 
edebiliriz. Belki doğaçlamayla yapıntı arası bir blues… Sait Faik’te başlarda doğaçlama 
baskındır, yapıntı özelliği giderek artar. Akbal ise başından beri denetimli bir doğaçlama 
uygulamış, tutumunu hemen hiç değiştirmemiştir. Dolayısıyla onun anlatısı hiçbir zaman 
yazma anından, yazma anındaki yazar varoluşundan bağımsız, özerk değildir. Her zaman, 
zamanda nereye kaymış olursa olsun, yaşadığı an’ın içdöküsüdür yazdıkları. Ben’ini an’ında 
görünür kılmak, dışarılamak, somutlamakla doğrudan ve kaygılı biçimde ilgilidir. Sait bunca 
derin sularda avlamaz balığını.  

Eklemeli. Kurmaca çabasını da öyküsüne yedirir Akbal. (Bkz. Bizans Definesi, Havuzlu 
Ev, 246) Purolu şişman adamla uzun boylu sarışın kadını havuzlu evde birleştirmek…için 
kurgusal çaba gösterilir. 

Kıpkırmızı elbisesiyle esmer işçi kız geçiyor öyküden. (206) Erotizm Akbal anlatılarının 
en önemli ve kurucu bileşenlerinden biridir. Yapıcı, olumlu bir işlev görür. Okur asla 
sömürülmez. Yaz akşamları duyumsanır. “Akşamüstüdür. Sıcak bir haziran akşamı. Eve 
doğru ilkyaz düşleri içinde yürümüş, o bal gülüşlü çapkın kadının penceresi önünden geçmiş, 
mahalledeki bildik yüzlerle selamlaşmış, karşı evlerdeki genç kızlardan birinin penceresinden 
yaza, yaz akşamına kopmaya hazır bir haziran yemişi gibi sarktığını görmüşümdür.” (Bizans 
Definesi, Kızkıran Haydar, 204) 

Hollywood filmlerinin kışkırtıcı sahneleri belleğe kazınır. Gençlik arkadaşlıkları 
büyülüdür. Kendini arkadaşında yankılandırırsın. Gizler (daha çok erotik) karşılıklı paylaşılır 

 
7 Akbal, Oktay; Bizans Definesi (Bütün Öyküleri I) (1949, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2019, İstanbul, 415 

s. (. 197-270). 
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ve yatışma sağlar bu durum. Ama bu ikililerde biri egemen, öteki genelde güdülendir. Dert 
edilmez. Biri daha yakışıklı, kızlar üzerinde etkili, vb.dir: Kızkıran Haydar. Peki aslı var mıdır? 
Anlatıcılar dünyada ve bizde bu saflaşmanın yanıltıcı olduğunu ve bedelin ağır ödendiğini ya 
da ödetildiğini dile getiredurmuşlardır bir yandan. Haydar, öyküler uydurur durur. Ya yıllar 
yıllar sonra karşılaşılan Haydar? “Ama dedim ya o şarkılar öldü. Bizim içimizde bir şeylerle 
beraber.” (Bizans Definesi, Kızkıran Haydar, 204) 

Yine ve hep : İstanbul. O vıcık vıcık kaynaşan sokaklar… Musevi Ester ile Roza.  
“Hep Musevi sokakları, Musevi mahalleleriydi. Adım başında insanın ağzını açık 

bırakan, Amerikan filmlerindeki gibi ıslık çalmak hevesi veren, bir Dorothy Lamour bacağı, bir 
Ava Gardner profili o yıkık, harap evlerin kapısından, bacasından taşıp karşınıza çıkıverirdi.” 
(Bizans Definesi, Ester ile Roza, 214) İki kızdan birine (Ester) yanaşırsınız amacınız öteki 
kıza (Roza) yaranmaktır. Verimli bir anlatı ormanı… Oktay Akbal için biçilmiş bir kaftandır 
durum. Bunun öyküsünü kuşkusuz yazmalıydı ve yazdı da. Ester ile Roza. Göç... Ayrılıklar... 
İsrail. Düşlemsel özlem. 

Ya cambazlar. Onlar olmadan İstanbul olmazdı. Sokaklarda çala geze duyuru 
yaparlardı akşamki gösterileri için. Soytarı en öndedir. Alkışlar. Aynı şarkıyı yineler durur: 
‘Sevdiğim tatlı dilini-Rumba da rumba’. Cambaz Nelli tam üstlerine geldiğinde ağabeyinin 
arkadaşı bahriyeliye kaçamak ve utangaç bakışı… Oysa o insanları, yüzleri, dönüşümleri 
gözlemlemeyi yeğliyor. Kent sahneleri:  

“-Efendi, hastaneden çıkardık. Bilet alacaaz da, bu para yeter mi ki? 
Yeter mi? Yetmez mi? Kadının kâğıt beyazlığındaki yüzü, kapıdan esen rüzgârın 

titrettiği hayal insan.” (Bizans Definesi, Gar, 232) 
“Gelip geçen otomobil seslerini, uzaklaşan şarkıları, ta ötelerden sisler, bulutlar 

ardından gelmişçesine dinlemişlerdi. Sonra görünmeyen bir el onları birbirine itivermişti. Bir 
an sonra başka birer insan oldular. Gecenin, yeryüzünün karanlığı yoktu, her taraf aydınlıktı, 
yürüyecekleri yol dümdüz, insanların hepsi iyi, sevimliydi, yaşam koşa koşa geçilecek bir 
parktı, bahçeydi.” (Bizans Definesi, Parktaki Kanepe, 204) 

“Bayağı bir kanepenin üzerinde oturduklarını unutmuşlardı. Oysa çevrelerinde kentin 
korkunçluğu, kalabalığı, yalnız insanın duymaktan kurtulamayacağı bir ıssızlık, hiçbir vakit 
aynı hayali, aynı inancı birbirleriyle bölüşemeyen insanlar vardı.” (Bizans Definesi, Parktaki 
Kanepe, 242) 

Yaşam böyleydi, geçer giderdi, iri iri anlamları dışında tutarak. Oktay Akbal da böyle bir 
insan, yazardı. 1950’nin kentinde, İstanbul’unda bile boğulan, bunalan biriydi.  
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Bulutun Rengi8 (Öykü, 1954) 
 
 
Öyküler şöyle: Yitirdiğimiz, 1953; Boşluk, 1953; Karanlık Benim Ülkemdir, 1952; 
Sinemanın Arka Kapısı, 1949; Matmazel Mathilda, 1950; Hayaller Hayaller, 1950; 
Çamurlu Yol, 1951; Lokomotifler, 1950; Kara Kargalar Gibi, 1951; Bulutun Rengi; 
Tedirgin, 1949; Dünya Cümbüşü.  
1949-1953 arasında yazılmış 12 öykü. İki öyküde yazım tarihi yok. 26-30 yaş arasının 
öyküleri bunlar. 
 

İki eski sevgili buluşur. (Bkz. Behçet Necatigil, Gizli Sevda, 1953. İki metin aynı yıl 
içinde üretilmiş…) Uslarından ne geçer, dillerine ne yansır? (Bulutun Rengi, Yitirdiğimiz, 
273) Akbal izleğidir, eski sevgililerle karşılaşma, buluşma... Ama Yeşilçam başka birçok 
yazar gibi Akbal’ı da bu konuda indirgemiştir. En çok yararlandığı yazar Oktay Akbal desek 
yalan olmaz (izleksel açıdan). “‘Karın, çocukların nasıl?’ Biraz durdu. Sonra: ‘Mutlu musun?’” 
(Bulutun Rengi, Yitirdiğimiz, 275); “Uzaktan eskiden olduğu gibiydi. Saçları uçuyor. Çabuk 
çabuk yürüyor. İlk buluşmalarına geldiği gün de böyleydi. Aradan hiç zaman geçmedi sanki. 
Ardından seslenmek istedi, vazgeçti. ‘Ne saçma konuştum’ dedi. ‘Bir söz bulamadım. Ne 
diyeceğimi bilemedim.’” (Bulutun Rengi, Yitirdiğimiz, 279) 

Boşluk, saçma duygusu varoluşçu (egzistansiyalist) derinlikleri kımıldatıyor gibidir 
30’unu zorlayan Akbal’da. ‘Boşluk her yandaydı.” (Bulutun Rengi, Boşluk, 280) Hem dış 
anlatıcı boşluk duygusunu pekiştiren dışarıya bakıyor otobüsün camından hem de iç sesi bu 
duyguyla hesaplaşıyor (eğik, italik yazı). “Her biri kendinden kaçmak istiyor. Kendi 
yalnızlığının sınırlarını yok etmek için. Bizi kim bundan kurtarabilir? Ancak bir an süresince 
belki. İnsanlar, kitaplar, yaşamın türlü olayları… Ama o dev gibi denizanası içimizde birden 
uyanacak. Bir açıp bir kapanacak.” (Bulutun Rengi, Boşluk, 282) Otobüste yolcu topluluğu. 
Sanal, kurmaca, eğreti bir buluşma, uzlaşma. Başka ve geçici bir evren. Tüm bunlar da 
tektinciliğe (unanimizm) çıkar. 

Sinemanın karanlığı. Dünyadan kopuş. Evren geçişleri. Düşlemi önceleyen uzam. Yani 
Oktay Akbal’a dünya asla yetmedi. Dünyanın didişmeleri anlamsız geldi ona. Kendini hep 
sınır ötesine, karanlığa (sinema, kitap) attı. Kendini düşsel ötekinin yerinden kurdu, kurguladı 
ve yatıştırdı. Bu onun gizli ve asal varolma biçimiydi. İmgeye kilitlenmek imgesel varlıklaşma, 
özdeksellikten sonsuzca kurtuluş ve sonra sert biçimde bu dünyaya düşüş. Durum ona çok 
acı verdi. İçindeki seçkinci, soylu damarı daha da güçlendirdi ve seçkinciliğini bastırmak için 
de dünyaya olabildiğince demokrat bir kimlikle katıştı. Derin oluş sorununu diplere bastırarak 
şimdi-burada, kendine aykırı bile olsa, erdemi, aydınlanmayı, bilgiyi, eşitliği, kardeşliği 
simgelemeyi seçti. Oktay Akbal’ın bireysel, dolayısıyla yazınsal çatışkısı (dram) bu olmalı. 
Sait Faik de biraz böyledir. Ama Sait Faik sorununu varoluşsal bir bunalıma değin 
derinleştirmez. Dünya içinde kalıp dünyalık tepki verir. En çoğu söver. Onun doğrusu da 
yalanı da dünyalıdır. “Karanlık boyunca mutluluğumu, aşkımı yaşarım. Benim saltanatım hep 
karanlıkta, karanlık benim ülkemdir çünkü.’” (Bulutun Rengi, Karanlık Benim Ülkemdir, 292) 

Bir ikinci izlek: genelev. Matmazel Mathilda ve çocuk.  
Ve aile. Ailede öteki. Bir İtalyan ailesi değil belki. İstanbul’da bir Osmanlı-Türk ailesi. 

Cumhuriyet’e ayak uydurma çabaları... Sıkıntılar… 
Kent: lokomotif. “İşte o zaman uzak bir kıyı şehrinin insanı olan ben, önüm sıra uzanıp 

giden ıslak bir parıltıyla yanan rayların üzerine, o büyük şehre, çocukluğuma, eski anılarıma 
ait, en uzun bir tren katarından daha sonsuz hayallerimi yerleştiriyor, az önce uçup giden 
banliyö treninin izinden gönderiyorum. En hızlı ekspresler, son sistem lokomotifler bile benim 
hayallerimle yarışamazlar, biliyorum.” (Bulutun Rengi, Lokomotifler, 319) 

 
8 Akbal, Oktay; Bulutun Rengi (Bütün Öyküleri I) (1954, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2019, İstanbul, 415 

s. (. 270-344). 
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Odaktaki anlatıcı Ben’i, yazarın kendi olarak düşünmeliyiz. Bu hiç değişmedi, tüm 
başka anlatıcılar, kişilere karşın. “Ben miydim, şu anın, şu kadehin, şu şarkının, şu bulunmaz 
rengin içindeki?” (Bulutun Rengi, Bulutun Rengi, 328); “Ne o gün ne daha sonra, bulutun 
rengini bulamadım. O şarkıyı yüzlerce kez dinledim, gene bu hayallerden başkasını 
kuramadım.” (Bulutun Rengi, Bulutun Rengi, 331) 

Anımsıyorum. Şimdi anımsadığım yolda yürümekteyim, yürürken usumdan geçenleri 
yazıyorum. Hem anlatı hem anlatıcı zamanı iki zamanlı, çapraz geçişli, gölgelidir: “Şimdi 
karanlık kente karanlık bir yağmur yağıyor. Cam üzerindeki o uzun tenha yol silindi.” (Bulutun 
Rengi, Tedirgin, 336)  

İlk kez bir kız çocuğunun, Zehra’nın öyküsü anlatılır. İstanbul sokaklarında dünya 
cümbüşüne hazırlanıyor. 
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Suçumuz İnsan Olmak9 (Roman, 1957) 
 
 
Yedi yıl sonra gelen ikinci Oktay Akbal romanı. Yayımlandığında yazarımız yazarlığının 
olgunluk dönemini sürdüren, 34 yaşında kendini çoktan benimsetmiş bir yazardır. Verimlidir. 
Arkasında önemlice bir öykü yığınağı var. Aslında Sait Faik’in beş on yıl öncesinden 
hazırladığı Fransız esintili bir okur duyarlığı yaratılmıştır ve oluşturdukları rüzgâr daha 
epeyce yelken şişirecek gibi görünüyor. Yazınımızın önemli romanı bence bileğinin hakkıyla 
1958 TDK roman ödülü almıştır. Arkadan gelecek, bireye dönük ve odaklı koca bir yazını 
tetiklemiştir.  
Fransa’da ‘L’Étranger’in (Yabancı, Albert Camus, 1942) yayımlanması 16 yıl önceydi. Reşat 
Nuri Güntekin’in Türkçeye ilk çevirisinin basımı 1953 tarihli (Varlık Yayınları). Oktay Akbal’ın 
Camus’yu ve Yabancı’yı Fransızcasından okuduğu kanısındayım. Oda romanı diye 
adlandırılabilecek, küçük uzamlara sıkışmış insanın sarsıcı anlatısı olarak yumuşak bir 
Türkiye türlemesi desek yeridir Suçumuz İnsan Olmak için. Öte yandan İrfan Yalçın’ın ilk 
yarı romanlarında Kafka romanlarının etkisini gözden kaçırmamak iyi olur, örneğin Fareyi 
Öldürmek (1980). Ama asıl kitapla dokusu örtüşen yapıt, sinema başyapıtlarından biri olarak 
daha sonra Hong Kong’dan gelecektir: 花樣年華 Fa yeung nin wa (Aşk Zamanı, Wong-Kar 

Wai, 2000). Küçük uzamlara, daracık sokaklara sıkışan, kapalı uzamlarda kıvrantılı, umutsuz 
bir aşk öyküsü kimi derinden sarsıp silkelemez ki? 
  

Bakışımız ‘herhangi bir apartman dairesinin mutfağı’ndan içeri yönelir. Yeşil naylon bir 
önlük takılır ilkin kamera-göze. Gözün arkasında tetiklenen düşgücü bu önlüğü köfte 
kızartırkan takan kadını düşler. “Dudaklarında hafif bir şarkı”. (9) Tam da öyle midir? Evet, 
öyledir. Oktay Akbal daha büyük bir düşün içine böyle bir düşü sığdırsa suç işlemiş olur mu? 
Suç zaten ‘insan olmakta’. (Kafka). Nedret, şarkı söylemeyi severdi, bulaşık yıkar köfte 
kızartırken. Sarı saçları ensesinde, tokalı. Bu anlatıcı Akbal’ın dilinden tanıdığımız bir anlatıcı 
mı? Pek de tutmuyor gibi. Kuşatıcı bir bakış, çok da uzak değil ama kuşatıcı. Sıcak öyküsünü 
biçimliyor ilk fırça darbeleriyle. Ve tüm öyküler, hatta insanlık öykülerimizin kaynağında duran 
öz, yani rastlantı işte taşı itiverdi. Pencere dışında, kaldırımda yürüyen herhangi birinin ayağı 
tökezledi, adam düşecek gibi sendeledi. Anlatıcı, Nedret’in bilincinde geziniyor, oyalanıyor bu 
arada: yaşam kaygıları… Rastlantının buluşturduğu iki çift göz. Nedret ve Nuri’nin gözleri. 
Çekilen perde, uzaklaşan adam… 

Nuri’nin yıllardır değişmeyen yaşamı. Memur yaşamı. Ev, eş, çocuk. Karısı her gün 
tepesinde: Aylığına (maaş) artış (zam) istedin mi? Adı yaşamak: “Bir dişlinin hep aynı sürekli 
sonuçsuz dönüşü gibi.” (11) Bir yandan da müdürün suçlamaları: O dosya ne oldu? Nuri için 
düşlem (hayal) ile gerçek bir ve aynı şeydi. Her şey bir düş oyunu, düşler de şu yaşanan 
şeylerdi işte. “Nuri birden dışarıda olmak isteğini duydu. Eve gitmek, çocukları, karısı ile 
gürültülü sofraya oturmak, her günkü gibi, yıllardır süregeldiği gibi aynı yollardan, aynı 
arkadaşlarla geçmek değildi özlediği.” (17)  

Anlatıcımız Nedret’in bilinciyle Nuri’nin bilinçleri arasında gidip gelmektedir. Her ikisinin 
de sıkıştığı tinsel açmazı yakalamanın derdindedir. Nedret, okuyan, düşünen, yaşamayla 
canlı ilişki kuran bir kadındır. En yakın arkadaşı Sevim’in hafifliği hoşuna gitse de hep eski 
Sevim’i özlemektedir. Şimdiki uçar kaçar, çapkınlık ardında Sevim bir yanıyla çekici ama 
genelde uzaktır Nedret’e. “‘Bizimki’ dedi birden Sevim. ‘Şüphelenmeye başladı galiba.’” (23) 
Sevgilisi Nedim, artık sürekli Ankara’da kalacakmış… Sevim gittikten sonra, Nedret camdan 
dışarı bakıyor. “Bir gölge, okulun alçak duvarı yanında durmuştu.” (29) O muydu? Keşke…o 
mu olsaydı? “‘Nedret, ne işin var burada? Bu serin havada?’” (29) Kocasının sesi.  

Hafta sonu ailece sinema: Frank Sinatra, Doris Day, Nat King Cole… Nuri, karısı ve 
oğlu (Çelik)… Birden şimşek çakışı… “Yüzlerce insan arasında aydınlık bir bakış.” (32) 
Tanıdık mı? Aman Nuri, kimseyle tanışamam, üstüm başım dökülüyor. Karısı söylüyor bunu. 

 
9 Akbal, Oktay; Suçumuz İnsan Olmak (1957, Roman), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2018, İstanbul, 142 s. 
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Geceleri ışıklı karşı pencereye bakıyor Nuri. Geceye mi, yoksa… “‘Gecede ne mi var!’ demek 
isterdi. ‘Şu nokta ışıkların içinde benim ışığım da var.’” (33) Filmde kadın oyuncunun 
ağzından çıkan Oscar Wilde tümcesi: ‘Hepimiz çamurların içindeyiz, ama bazılarımız 
yıldızlara bakar.’ Seyircilerden Nuri gibi seyircilerden Nedret’in de bilincine dolanıyor söz. 
Kocası, “Nedret’in bir iç dünyası var mıydı, yok muydu, düşünmezdi bile. O, sarışın, hoş bir 
genç kadındı. Yeşil gözleri, biçimli bacakları, sarı saçları vardı. Ve onundu. Kocasının. 
Bütünüyle, işte bu kadar basitti.” (36) Hayır o kadar sıradan olamazdı. Nedret şu adamla, her 
kimse boyuna karşılaşıyordu da. O yağmurlu, çamurlu günde pazarda yan yanalar. Film bitti. 
Bilinçler dolandı geldi, taradılar yakın geçmişi. Nuri için şimdi her şey ne karısı ne 
çocuğuydu. O kadındı, sarışın kadındı… Kitapçıları dolaşıyor. İçi gidiyor kitaplara. Fransızca 
kitapları karıştırıyor. Bu anlatı bilgileri önemli, ki çok da sevmez bilgi ya da ipucu vermeyi 
Akbal. Okur Nuri’nin de Nedret gibi kendi birikimine, düzeyine uygun bir yaşamın içinde 
olmadığını kavrıyor. Onların hak ettikleri eşler, aileler, ilişkiler yaşadıkları değildi. Aslında tam 
da birbirlerini hak etmişlerdi. Büyük buluşma öyle gerçekleşirdi ama ancak birkaç rastlantı, bir 
yaşam boyu örtük, saklı kalabilecek ölü düşleri canlandırabilir, başka bir yaşam olanaklı 
düşüncesini kımıldatabilirdi. Eğer bu rastlantılar gerçekleşmezse her ikisi ve milyonlarca 
böylesi gizilgüç (potansiyel) taşıyan orta sınıf kadın-erkek insan, boşa düşecek bir yaşamın 
kurbanları olacak, bunu da yazgı gibi benimseyecek, belki doğal bile bulacaklardı. Zaten 
vurucu imge, rastlantının eytişmesi (diyalektik) olarak tam bu noktada araya girer ve büyük 
yapıt (sanat) doğar. Sanatın kaynağı yaşanan ve yaşanabilecek olanın gerilimi, çatışması ve 
aşma çabalarındadır. İmgenin kaçınılmazlığı da (dolasıyla sanatın) buradan gelir. Soru: 
gerçeklik yaşanır mı, yoksa ayrıca yapılır mı? 

Camda kendini görüyor Nuri ve başka bir insan gibi algılıyor. “Yabancı biri. Yıllardır 
karşılaşmadığı, gene de görür görmez tanıdığı bir insan. Kaybedip yeniden bulduğu uzak bir 
dost, bir tanıdık.” (43) Akbal ‘yabancılaşma’ kavramını ‘insanın kendine yabancılaşması’ (!) 
bağlamında yorumluyor kuşkusuz. Kalabalığa karışıyor. İnsanların arasına. Bir içkievi 
(meyhane)… ‘Nuri, Nuriciğim. Sen ha!..’ (45) Seslenen Nedim, eski arkadaşı. Rastlantının 
(kurguda bile) ussallığı zorlanıyor mu ne? Sorunun gerekçesini ileride göreceğiz. Akbal’a 
göre olmayacak bir şey, hem de hiç. Nedim gençliğinin çapkın, yırtık arkadaşı. Yıllar sonra 
karşılaştılar. Bu Nedim büyük olasılıkla Nedret’in yoldan çıkmış arkadaşı Sevim’in gedikli 
sevgilisi. İpuçları okuru buna çıkarıyor. Nedim ressam ve yakında bir sergisi var. Yazgı 
(kader) ağlarını kuşkusuz örüyor ve bundan sonra olacakları okur tartışmaz bile. Çünkü 
büyük ve olanaksız rastlantı yukarıda bir yerlerde gerçekleşti bir kez. Dört insanı buluşturan 
ağ küçülüyor. Ama erkence belirteyim, Oktay Akbal’da bu yazgısal bir araya geliş tragedya 
bir yana ele gelir bir çatışkıyla da (dram) sonuçlanamaz. “Şimdi Nuri uçsuz bucaksız bir 
boşlukta duyuyordu kendini. Nereye dönse tutunacak yer yoktu. Elini ne yana uzatsa bir şeye 
dayanamıyordu.” (53) Nuri’nin durumu ve bilinci arasında bir tutmazlık olduğu kesin ama bu 
Nuri’yi yaratan düşlem içre bir tutmazlık mı, asıl soru budur. Mersault (Yabancı, 1942) için 
aynı soruyu Camus’ye de sorabilir miyiz? 

Yeni durum var olan eğreti dengeleri de sarsacaktır er geç. Ev. Nuri’deki değişiklik ve 
karısının sezileri. 60. sayfaya geldik, neredeyse yarıladık romanı ama iki kadının adını henüz 
öğrenemedik. Nuri’nin karısı, ‘karısı’ olarak geçiyor. Bir de onlarla yaşayan kan kusturucu 
kaynanasının… Anılar eşelenince 60. sayfada ‘karısı’ adına kavuşuyor, Selmin’e dönüşüyor 
sonunda. Bir şeyleri onarmaya yeter miydi geçmişte yaşanan güzel şeyler, yeniden 
başlamaya ve sürdürmeye? “Nuri karşısındaki kadına baktı. Onu bekleyen, onun olan o 
küçük kızdı bu. Yıllar öncesinin ince uzun esmer kızı.” (62) Bir şeyler daha söylemesi iyi 
olacaktı, ama söyleyemedi.  

İki kadın arkadaş Nedret’le Sevim sergideler. Nuri ve Nedim de… Tanışmalar. Nedret 
arkadaşı Sevim’den utanacaktır. “Bir kere bile Nedret’in de genç bir kadın olduğunu 
düşünmemişti! Aşklara, mutluluğa, serüvenlere kendisi kadar onun da layık olduğunu; bir 
kere bile sormamıştı. Onunla konuşmamıştı. Hep kendisi vardı. Hep kendisinin bitmez, 
tükenmez sorunları, dertleri.” (71) Evinin yolunda Nedret düşünüyor: “Hamdi gelirdi 
neredeyse. Sayısız gecelerden biri daha başlayacaktı. İlk geceden beri düşten yoksun bir 
hayatın, bir evlilik bağının içindeydi. Yemeği ısıtmak, salata yapmak, sofrayı kurmak gerekti.” 
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(74) Nuri ise Nedret’e mektup yazıyor yırtıyordu. Mektuba tüm yaşamını koyma derdindeydi 
ama olmuyordu. Aşk mektubu yazıyordu, ne var yani! Kafa tutuyordu düşleminde onunla 
dalga geçenlere. Evliliği gözlerinin önünden akıyordu bir yandan. Kişiliğini yavaş yavaş 
yitiriyordu işte. Kendinden bir şey anlıyor muydu artık? Karısıyla gençlik anılarının canlandığı 
o gece güzeldi, evet, ama ya sonra... Yine bildik yüzler, davranışlar, sesler… Bakkaldan 
aldığı beş yumurta bozuk çıktı diye koparılan kıyamet aslında neyi gösteriyordu? Açık 
camdan atılmış küçük mektup yerdeydi Nedret bulduğunda. Duygusal bir kasırga yaşadı 
denebilir. Nuri de kimdi? Kocasını sevmese de ona bağlıydı. “Onu hayatının gerekli, 
vazgeçilmez bir parçası, bir çeşit eşyası gibi kabul etmişti.” (85) Kızılay Parkı’nda, bir 
atkestanesinin gölgesinde buluşma çağrısı… ‘Elbet, bir şey olacak!..’ 

Karısıyla yatakta ve kadın uykusunda ona dönüyor. Nuri yüzüne bakıyor. Bu kadını 
kendi imgeleminde yaratmıştı gerçekte. “Nuri, ben bu kadını aldatıyorum dedi. Bir zamanlar 
sevdiği bir kadındı bu. Onu unutmuştu. Doğru olmayan bir aşkı yaşıyordu.” (94) İşyerinde 
çekmeceden çıkarılan Nedret’in mektubu: “Hata mı ettik buluşmakla? Çok düşündüm, 
içinden çıkamadım hem çok kabahatli hem çok kabahatsiz hissediyorum.” (97) Sevim 
Nedret’i sıkıştırıyor: Sen de az değilmişsin. Nedim’in dediğine göre o adamla… “Nedret’in 
içine ağırlaşan bir bunaltı çöktü. Kalkmasa sanki bu koltukta ölüp gidecekti. Dünyanın bütün 
günahları, suçları, iğrençliği, pisliği üzerine yıkılmıştı.” (100) Nuri, gece Nedret’in ışıkları 
sönen evine bakıyor düşünceli. ‘Mutluluktan uzak bir hayata boyun eğen bir kadın’ var orada. 
Kocasıyla sevişiyordu belki şu an ama nasıl?  

İstanbul treninde beraberler. “Neden olduğunu kendi de bilmeden: ‘Nedret’ dedi.” (111) 
“Tren çok sallanıyordu. Bir dudak yaklaştı. Eli erkeğin parmaklarını olanca gücüyle sıktı.” 
(112) 

İstanbul, Kadıköy rıhtımda buluşma. İlk kez aşkın mutluluğunu duyan Nedret, bunu 
iyice yaşamak istiyordu. Birbirini iki insanın sevmesinde kötülük olabilir miydi? Nuri’nin 
karısına, çocuklarına kötülük mü ediyordu yoksa? Şiir kitabı: Cahit Sıtkı. Kocası Nedret’i 
almaya mı gelecek? İyi ama… Bir kez olsun, buluşmaları, birleşmeleri gerekmez mi? “Bir 
kere Nedret onun olursa dünyada ne varsa tümü değişecekti, ikisi de yepyeni insanlar 
oluvereceklerdi.” (121)  

“Yazları Beyoğlu yaşamazdı. Cansız bir canavara dönerdi. Sinemalara, barlara, 
randevuevlerine bir durgunluk, bir bitkinlik çökerdi. Öğle sonrasının ilk saatlerinde 
Beyoğlu’nun iki kaldırımına da güneş vururdu. Bu sıralarda geçip dönenler az olurdu. Ağız 
dolusu akmış, taşmış, sonra yatağına çekilmiş veya suyu kalmamış eski bir nehre benzerdi 
Beyoğlu.” (123) Tünel’de kocası Hamdi’nin mektubunu anımsıyor Nedret. Kendisine ne kadar 
bağlıydı. İç hesaplaşmaları sürüyor, adımları onu Nuri’ye taşırken. Birazdan şu kasvetli 
yapılardan birine gireceklerdi… Nuri de aynı çatışmalar içindeydi. Aslında Nedret’in gövdesini 
(beden) istiyordu, sevişmesini… “Anahtarı elinde evirdi, çevirdi, inceledi.” (127) Bir an 
İstanbul’a dalıverdi, kadını da unuttu. Sonra parmaklarının ucunda anahtarı duyumsadı. 
“Hayat bütün pisliğiyle çevresindeydi.” (127) “Hepsi sınırlıydı. Hareketler, istekler, düşler bile. 
Oysaki asıl suç, insanoğlunun böyle yaratılmasındaydı. Kişi, bir an geliyordu, boş veriyordu 
her şeye. Bütün değer yargılarına arkasını çeviriyordu. Fazla incelemiyordu yaşamasını. 
Alışılmış düzenin dışına insandan üstün bir güç onu iteliyordu. Suç, insan olmaktı, insan 
yaratılmaktı demek.” (131) Nuri’yi beklerken Nedret kaçma isteğiyle doldu ama duygularını 
bastırdı. 

Her basamağı ayrı bir sesle gıcırdayan merdivenlerden çıkıyorlar. Nuri, Nedret’i 
aldattığını, burada sergi falan olmadığını söylüyor. Nedret, bunu anlamıştı zaten. Nuri’ye 
baktı. Sevdiği adam buydu ha! Beceriksizce bir öpüşme. Ayna. Nuri’ler Hamdi’ler… Bir 
ayrımları yoktu. “‘Nuri’ dedi, ‘Nuri, ben gideceğim.’” (136) Divandalar. Yarı çıplak Nedret 
üşüdü. Erkeğin ağırlığı üstündeydi, kaçamazdı. Kapı zili. Nedret yatak odasına kaçtı. Giyindi. 
Yanıldık. Ben gidiyorum. ‘Aşk değildi bu.’ (137) “Elini uzattı, bir arkadaş gibi sıktı. 
Değişivermişti. Deminki bitkin, yorgun kadın değildi. Evi, kocası olan bir eşti. Hayatını 
bağladığı bir yuvası, bir erkeği olan saygıdeğer bir kadındı. Çocukça duygular, hayaller 
yanıltamazdı onu. Bir ara kapılıvermişti.” (138) İnsan yanlış adımlar atardı. Boşluğa, çıkmaza 
yürürdü. Bunda kimsenin suçu da yoktu. “Vardı belki de… O da insan olmaktı. Bu bildik 
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dünyanın insanı olmaktı. Hayatın içinde ne varsa pisti, kirliydi. Aşklarsa başka türlü olamazdı. 
Gerçek denilen şey, elle dokunulan, gözle görülen ne varsa, hepsi düşünen, hayal eden 
insan için çekilmez derecede bayağıydı, iğrençti!” (138) Açtı kapıyı, yalnız çıktı Nedret. 
Allahaısmarladık. Nuri de az sonra çıktı. Bütün bunlar bir filme bir romana benzeyecekti. 
Serüvenlerden biri... Nedret’le olan gerçekdışı serüvenin bitmesi için çirkinleşmesi, 
kabalaşması gerekiyordu. “Sonuçsuz bir aşk da sürüp gidemezdi daha fazla.” (139) Herhalde 
Ankara’daki evinden taşınırdı Nedretler. Belki bir daha görmezdi de. Kendi evi ve insanları 
ise tüm bunlardan habersizdi. Karısı duysa ne eğlenirdi onunla. Nuri tutmuş âşık olmuş… 
“İnsanın içi iğrenç bir şeydi. Çıkılmaz bir labirentti. Dar bir sokağa saptı. Eğri büğrü 
kaldırımlar, çamurlar, su birikintileri. Karanlık, at pislikleri. Çöp kutuları, iğrenç kokular. Nuri 
önü sıra yükselen hayatın da hep böyle eğri büğrü, pis, çirkin bir yol olduğunu gördü. 
Çekecekti bir şeyleri. Yaşayacaktı. Aşksız, inançsız, bağsız. Gününü geçirmek, karnını 
doyurmak, bir şey anlamamak, boş sözler etmek için yaşayacaktı. Mahkûmdu yaşamaya. 
Nedret de aynı dünyada, aynı şartlarda yaşamaya mahkûmdu, insan doğmuşlardı. Suçları 
buydu. Başka şey değil.” (141) “İnsandı sonunda. Suçu varsa buydu. Bu kadarcık bir şeydi. 
Hayatın üzerinde fazla düşünmeye gelmezdi. Hele büyütmeye hiç…” (142) 

Akbal’ın bu önemli romanı daha sonraki roman çizgimiz üzerinde haklı olarak bir etki 
yarattı mı, kuşkuluyum. Aslında romanını konuşlandırdığı ‘insanlık durumu’ iyi kavranıldı 
diyemem, olsa onu aşan romanlar yazılırdı bu ülkede. Bir küçük kentsoylu romanı denilip 
burun kıvrılacak roman değil Suçumuz İnsan Olmak. Aslında tam da bir sınıf çözümlemesi, 
Akbal’dan bağımsız, ona uzak durup söylersem. Çünkü Akbal’ın böyle bir derdi yok ve bu 
türden bir ‘bağlanma’ (engage) kavramına tümden yabancı. Ama bireyi yakalayıp gözlem 
altına alır, bundan bir durum (insanlık durumu) çıkarırken kendini de aşan bir bunaltı yazını 
sorunsalına yakınlaşıyor, dahası bununla yüzleşiyor. Bu aynı zamanda yaşamın küçük, dar 
kıskacı içerisinde tutsak, kişisel yazgısını toplumsal yapının sınırlı değer yargılarına teslim 
etmiş ya da buna zorunlu olan bir geçiş topluluğunun özgürlükle tutsaklık arasında yaşadığı 
ikilemin dışavurumu. Kolayca aktörel (etik), hatta dinsel, katı bir zemine çekilebilir kuşkusuz. 
Kutsal ant (yemin), aldatma, suç(luluk). Ve kıl payı sınırdan dönerek kurtuluş… Hayır, 
Akbal’ın böyle bir derdi de olamaz. O yaşamak dediği ve soyutlayabildiğince soyutlayabildiği 
bir kavramı, birey somutunda irdelemek, buluşma ve ayrılma noktalarını, bundaki 
anlam(sızlığı) açığa çıkarmakla ilgili. Yaşam sığ döngülere neden tutsak kalmalı? İnsan 
türünün bireyi kendi tutsaklık zincirinin demircisi mi? Bir çıkış yolu yok mu? Hepimiz suçluyuz 
öyleyse ama yasak yemiş (meyve) suçlusu değil, benzeri bir duyguyu üzerimize geçirmiş 
olsak bile aslında böyleliğimizle, sığlığımızla, biraz özyapımızla (karakter) ilgili olarak 
mutsuzuz. Kötülük üretmeye, kötü seçimler yapmaya, kötülük yaratmaya, bir şeyleri 
onarırken başka şeyleri yıkmaya yargılıyız. Çünkü insanız, yani insan olmakla ve olmaktan 
suçluyuz.  
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Berber Aynası10 (Öykü, 1958) 
 
 
Kitaptaki öyküler: Berber Aynası, 1956; Film Koptu, 1954; Gece Korsanları, 1957; 
Yabancı Okulda, 1951; Ayakları Dibinde Gökyüzü, 1958; Evden Kaçış, 1951; Kapısı 
Çalınacak, 1956; Nelerden Nelerden Sonra, 1954; Avuntu, 1956; Dağınık Anılar, 1951.  
1951-58 arasında yazılmış 10 öykü içeriyor Berber Aynası. Bu öyküler Akbal’ın 28-35 yaş 
öyküleri. 
 

Oktay Akbal’ın anlatılarındaki ana izleklerin (tema) başında kendini yabancılayan, daha 
doğrusu yadırgayan Ben gelir. Ben kendini tanımaz ya da tanımakta güçlük çeker. Nerede 
mi? Bir camda, aynada beliren yansımada, bir görüntüde. Berber koltuğunda aynaya bakar, 
bu da kim dersiniz sizden yansıyan görüntüye. Ben karşıya geçer, sanal bir uzaklıktan size 
bakarsa, kendinizi tanımakta güçlük çekmenizin anlaşılabilir nedenleri vardır. Bunlardan biri 
içeriden kurulan onaylı Ben’in tüm kurulum yapı ve içeriklerinin gereğinden çok Ben’ce 
biçimlendiriliyor oluşu. Ben’imizi (şimdi/burada) nasıl anlamak ve anlatmak istiyorsak, Ben 
O’dur. Öylesine ki bu içsel sürece sayısız deri, görüntü, biçim bozunumları katışır. 
Görüntünüzü, dışsal sunumunuzu bile kendinizce bükmüş, imge(sel)lemişsinizdir ve size 
yansıyan bu görüntü pek de uymaz iç tasarımızına. Görüntümüz, hayaletimiz hep huzursuz 
eder bizi. Çünkü, iş uzarsa kendi yalanımıza katlanmak giderek daha zorlaşır. Kendimize 
yalan söylediğimizin kanıtı işte karşımızdaki görüntüdür ve kimseyi inandıramadığımız gibi, 
ister istemez aslında herkesin de bizi tam da böyle görüp algıladığını sezinler ve hızla 
konumumuzu, bulunduğumuz yeri terk etmek isteriz. Katlanamayız aslında ne isek onu 
olduğu gibi yansıtan şu görüntümüze. Oktay Akbal’ın böyle dile getirilmiş sorunsalı kuşkusuz 
Fransız varoluşçuluğuna değin uzanır. Ama çok değil. O söz konusu varoluşçuluğun varlıkla 
yüzleşme sınırına dek gitmez, Ben’in (özne) içinde kalır ve yabancılaşma kavramı, 
açıklaması da bu nedenle iki boyutlu, kötürüm bir açıklama ötesine geçmez. Eğer sanatçı 
(yazar) anlatısının derin sorunsalını Ben araştırmaları, biçimlenmeleri, sunumları, kaynakları 
ile çerçeveliyorsa zaten ne denli çatışkılı, yoğun gözükse de bu Ben’den Ben’e yürütülen 
araştırma gelir bir yerde duvara toslar. Atılması gereken bir adım daha vardır hep. Camus de 
sanırım sınırdan dönen yazarlardan biridir; öteyi kurmacanın alan olarak betimler. Öte, göze 
alınmış yerdir, buradan sıçranan yer ve anlam, yalnızca sıçramayla sınırlanır, eylemin 
kendiyle. Nedenlenemeyen bu sıçrama (eylem) amaçlanamaz da. Dolayısıyla öte gerçekte 
öte değildir. Öyle bir yer de yoktur. Yalnızca kendinden taşmak, dönüp yine taşmaktan başka 
içeriği kalmayan ‘insan’ vardır. Buradan gerçekte aktöre çıkmaz, yüksek bir aktöre çıkar gibi 
görünür ama çıkmaz. Ben eylediğini kendi için eyler, üstelik genelleştirmez. Yargısızdır. 
Çünkü özünde kaçınılmaz ama bu bile saçmadır, yani aşma eylemi.  

Akbal’ın hem yazınsal hem insan olarak bunalımı buradan kaynaklanır. Ve bu nedenle 
büyük bir düşüncenin, devinimin, eylemin parçası olarak kendini göremez, istese de. Tümü 
ona yalan olarak görünür. Bu yüzden bireye, bireyden Ben’e iner, sanırız ki bu yordam onu 
esenleyecek, biraz olsun yatıştıracaktır. Hayır, asla. Bir insan yaşamak için kendinde yeter 
nedeni bulabilir mi? Bunu araştıran ama bulamayan kişi, Abasıyanık, Akbal, vb.’dir 
yazınımızda. Başkaları da var kuşkusuz.  

Berber koltuğuna oturdunuz. Aynaya baktınız. Bu büyük ve sarsıcı deneyimi, Oktay 
Akbal gibi denetimli bir anlatıma ulamaktır ustalık. Göz Ben’in aynadaki yansısından kaçıyor 
sürekli, aynanın içinde uzamı köşe bucak tarıyor. “Yorgun gözler bunlar. Yalnızlık içindeki bir 
kişinin gözleri. Anlaşılamamış, tanınamamış, kendini kimselere anlatamamış.” (Berber 
Aynası, Berber Aynası, 348) 

Yaşamı zaman zaman böyle aynaların önünde, içinde duyumsamıştır anlatıcı. İki 
berber aynasında yaşananlar ve bıraktığı izler neleri taşıyordu içinde: neredeydim, ne 

 
10 Akbal, Oktay; Berber Aynası (Bütün Öyküleri I) (1958, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2019, İstanbul, 415 

s. (. 345-415). 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 57 

24 

 

 
 

yapmıştım, demiştim, ki bu görüntüye vardım? “Gerçek kişiliğimi berber aynasında bırakarak 
sokağa çıktım. Hepsi benim dışımda olan biten serüvenlerin anlamsız akışına kendimi 
bıraktım.” (Berber Aynası, Berber Aynası, 352) 

Bir sinema kurdu olan ve bu satırların yazarı olan ben de çocukluk ve gençlik yıllarımda 
sayısız kez ‘film koptu’ ile karşılaştım. Film gerçekten dönerken yırtılıp kopardı. Hemen 
yapıştırılır, kaldığı yerden sürerdi. İzleyicilerin bir bölümü ‘Makinist’ diye basardı yaygarayı. 
Ama bazen de elektrik kesilirdi.  

Öykü kişisi Beyoğlu’nda yarı çıplak gövdeleri tutkuyla izliyor. Dünün kızları şimdinin 
olgun kadınları… Sokağı gören bir yerde oturup zaman öldürmeli. Sait de öyle yapardı. 
Kadın iç çamaşırları satan bir dükkânın öngörünümü (vitrin): ‘külotlar, sutyenler, 
kombinezonlar, sabahlıklar…  Hangi vücutlar giyerdi bunları?’  

“Buradaysa tam tersiydi ne varsa, hepsi. Karanlık, sıcak, gürültü. Yaşantısına 
benziyordu bu çelişme. Ne istediyse onu kaçırdı elinden, ne aradıysa onu bulamadı. Aşklar, 
dostluklar, amaçlar, hayaller. Tükenmiş, bitmiş bir insandı artık. Gününü geçirmek, 
sürüklenmek, yani yaşamadan yaşamak...” (Berber Aynası, Film Koptu, 358); “Yoktu, boştu 
her şey. O dalgalı sarı saçları yanı başında bulmuştu. Bulmak istemişti.” (Berber Aynası, 
Ayakları Dibinde Gökyüzü, 377) Sanrılar, düşler, akışkan, kısa tümceler, şiirsellik. 
Olağanüstü anın keskin ko(r)kulu yüzleşmeleri… Yağmalanan imge yığınağı… “Gökyüzünü 
hep tepelerde, çok yükseklerde görmeye mahkûm iki insandılar. Az sonra uyanacaklardı. 
Gerçek acuna döneceklerdi. Tatsız konuşmalar başlayacaktı. Üzücü sözler. Anlamsız 
çekişmeler. Yaşam serüvenleri. Gökyüzü hep yüksekteydi. Hep yüksekte kalacaktı.” (Berber 
Aynası, Ayakları Dibinde Gökyüzü, 381) 

Refik Halit’e özgü duyarlık noktaları yoklanır: Örneğin, Kapısı Çalınacak. 
“Geçip giden günler bildik bilmedik ne varsa alıp götürmüştü.  Kişi, nesnelerde, 

sokaklarda, insanlarda olduğu gibi, anılarda da bir şey aramamalıydı. Tek gerçek, içinde 
olduğu anı yaşamaktı.  Bundan başka ne varsa yaşama aykırıydı, yalandı, yitip giden her 
şey. Duyar duymaz unutulan bir çocukluk masalıydı.” (Berber Aynası, Nelerden Nelerden 
Sonra, 403) 

Elde ne mi var? İmge. Yarattığını seversin, seversin çünkü tam istediğin gibi 
yapmışsındır onu. “Bunun eşi bir yağmur damlasının da Aslı’nın penceresinden aşağı 
kaydığını görür gibi oldu.” (Berber Aynası, Avuntu, 409) 
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Yalnızlık Bana Yasak11 (Öykü, 1967) 
 
 
Öyküler: Yalnızlık Bana Yasak, Dar Oda, Canlılar Cansızlar, Cervantes Şatosu, Bir 
Şeyler Kırılacak, Bursa’da Toulouse-Lautrec, Gondol, Pencere Önleri, Aslı Çıkmazı, 
Haliç Rüzgârı, Kitaplar Yalnızlığı Çoğaltır, Boş Sevi, 1935’te Bir Akşam, Bayraklı Kapı, 
Fehmiye Hanımla Oğlu. 
 

Artık Oktay Akbal öykülerine tarih atmıyor ama Yalnızlık Bana Yasak’ın ilk baskısı 
1967’de yapıldığına göre bu öyküleri 1967 öncesi öyküler, hatta genelleştirerek 1960-1967 
arası öyküler olarak görmek çok yanlış olmaz, hani daha eskiden yazmış ve önceki kitaplara 
alınmamış birkaç öykü söz konusu olsa bile. Derlemedeki 15 öykünün yazarı 37-44 
yaşlarında olmalı. Vatan Gazetesi’nde yazıları, denemeleri yayımlanıyor, başka yerlerde de 
kuşkusuz.   

Şunu da belirtmeden geçmeyelim. Bir önceki kitapla arasında çok önemli toplumsal-
tarihsel olaylar yaşandı. 50’lere egemen Demokrat Parti (DP) düzeni ülkeyi uçurumun 
kıyısına getirmişken 27 Mayıs (1960) asker girişimiyle Türkiye siyaseti yeni bir demokratik 
anayasal yönetime ve Cumhuriyet’in kurucu ayarlarına kavuşturuldu ve arkasında toplum 
desteği (daha çok gençlik devinimi) vardı denebilir. Bu büyük dönüşüm ve iyice bunalmış 
olan basın yayın insanları, aydınlar, yazarlar geniş geniş bir soluk aldılar ve çoğu için 
umutlanma dönemiydi. Akbal da kuşkusuz sağlam bir Cumhuriyetçi olarak sevinç 
duyanlardan biriydi ve devrim sırasında 37 yaşında bir gençti. Bildiğimce belki Vatan’da ya 
da başka bir yerde DP düzenini eleştiriyordu ama 27 Mayıs’a etkin biçimde katıldığı 
söylenemez. Ayrıca Yalnızlık Bana Yasak öykü derlemesine değin (1967) okuduğumuz 
öykülerinde savaş döneminin karartılmış yıllarının anılarından öte siyasal bir duruş, tepki, 
eleştiri yansımış değildir. Büyük olasılıkla DP çıkışı ve çoklu siyasal düzeni başlangıçta 
onamış, desteklemiştir birçokları gibi. Bu seçime gözü kapalı destek verecek değilim. 
Aydından bir öngörü umar, beklerim çünkü hem de koşulsuz olarak. Bu da siyasal bilinç 
derinliğiyle ilgilidir kuşkusuz ve bana kalırsa yeni anayasal düzenin sağladığı özgürlükçü 
ortamda serpilen siyasal bilinçlenme ve sol açılım bile aydınımızı gerçek bir aydın yapmaya 
ne yazık ki yetmemiştir. Doğruya doğru. Aydınımız, eğrisiyle doğrusuyla ‘bizim aydın’ımızdır. 
Ama coşkuyla karşılanmış 27 Mayıs devriminden ve karşılanma biçiminden, Akbal özelinde 
hiç kuşkum yok ve özünde haklıydı. Burada önemli olan şu. Kitapsız geçirilen dokuz yılda 
yaşanan toplumsal gelişmeler, Oktay Akbal’ın anlatısında nasıl yankılandı? Bu devrim 
sonrası ilk kitabında sürecin izlerini, belirtilerini görebilecek miyiz? Yoksa bugüne dek 
getirdiği üstelik çok da başarılı yazınsal çizgi teklemeden, aynı niteliğiyle varlığını sürdürecek 
mi? Oktay Akbal ve diğer önemli tüm yazarlarımız için can alıcı sorudur bu ülkenin yakın 
tarihi düşünülürse ve yapıt-tarihsel zaman eşleştirmesi ve karşılaştırması ne yazık ki pek de 
yapılmış görünmemektedir yazın eleştirimizde. Kitapta yer alan öykülerden tarihi kaldırması 
ve bundan sonra yapıtlarını tarihlememesi yorumun işini daha da zorlaştırmıştır, bunu da 
belirtelim. 

“Tek başıma kalamıyorum. İkinci bir kişi beliriyor birden. Hem bildik biri, hem yabancı. 
Hem dost, hem düşman. Çevremi boş bulunca gelip yerleşiyor yanıma. Oturuyorsam karşı 
koltukta. Sokaktaysam bir adım önümde. Koluma giriyor. Yüzüme gülüyor. Kaşlarını çatıyor. 
Hemen kalabalığa dalmalıyım. Hemen radyoyu açmalıyım. Hemen biriyle konuşmalıyım. İlk 
karşılaştığım adamdan ateş istemeliyim, yol sormalıyım. Bir kadına bakmalıyım. Bir kahveye, 
bir sinemaya dalmalıyım.” (Yalnızlık Bana Yasak, Yalnızlık Bana Yasak, 15) 

Bu önemli öyküde Akbal yaşamsal bir tartışmanın eşiğinde görünüyor. Daha önce 
değindiğim ‘yabancılaşma’ kavramı burada ‘bölünme’, ‘ikilenme’, ‘ben ve öteki’ olarak 
deneyimleniyor ve asıl tartışılması gereken de bu iki kavramlaştırmanın aralarında 

 
11 Akbal, Oktay; Yalnızlık Bana Yasak (Bütün Öyküleri 2) (1967, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2020, 

İstanbul, 584 s. (. 13-145). 
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ilişkilendirilmesi. Her bölünme yabancılaşma mıdır ya da nasıl bir yabancılaşmadır? Soru 
gelip, yabancılaşmadan ne anladığımıza, anlayabileceğimize dayanıyor. Doğrusu öykü 
ilerledikçe bu ‘öteki’nin ‘iç ses’, ‘duyunç’ (vicdan), ‘anımsatıcı’ olduğu belirginleşiyor. Ben 
Ben’den hesap sormaktadır. Akbal’ın ana izleği özünde budur: huzursuz Ben.  

“Aynalarda biri vardı, arada bir bana bakan. Her zaman çıkmazdı karşıma. Arada bir 
garip garip beni süzerdi.” (Yalnızlık Bana Yasak, Yalnızlık Bana Yasak, 17) 

Artık Ben’in ötekisinden, Öteki Ben’den korkmaya başlamıştır. Saldırganlaşmakta, 
Ben’in içine yerleşmektedir (Dostoyevski). Hortumunu kıvrıla kıvrıla içine sokmakta, sinsice 
ele geçirmektedir. Ve umarı yoktur Ben’in. Ancak koşturup başka insanlara tutunmak 
gerekiyor. Yani ‘yalnızlık bana yasak’. “Gene o karmakarışık konular, geçmişin olanca tozu, 
yanılmalar, aldanmalar birer kitap sayfası gibi açılıveriyor. Yanı başıma gelip yerleşmiş. Ayak 
ayak üstüne atmış. Tıpkı bir dişi. Düşmanlığı dostluğu anlaşılmayan bir sevgili. Yasak bana 
yalnızlık. Hiç bitmeyecek bir yasak. Çaresiz kalkıyorum. Onu koluma takıyorum. Geçmişin 
karanlık yollarına doğru yürüyorum.” (Yalnızlık Bana Yasak, Yalnızlık Bana Yasak, 19) 
Öteki, başka zamanlardan (geçmiş) toplayıp getirdiği Ben’lerimle şu anımla uzlaşmamı 
engelliyor. Akbal’a bu Öteki Ben hep geçmişten (zamanın önünden) geliyor. Sonrasından, 
geleceğinden gelse bilimkurgu olmasa bile, bir olasılık, çoklu dil yaratabilirdi. Anlatarak 
yakalamaya çabaladığı Ben’ine yeni bir görünge (perspektif), geleceğin düşlenmiş Öteki 
Ben’ini eklemleyebilir, anlatısını derinleştirebilirdi. Onun zamanı kavrayışı belleğin geçmiş 
kazısıyla doğrudan ilgili ve sınırlıdır. Bu da yapıtını kendine yı(k/ğ)ılan bir yapıta 
dönüştürüyor. Oysa özünde kendini beğenmişlikle, hele bencillikle hiç mi hiç ilgisi yoktur 
yazarımızın. Geçmiş nice esnetilirse esnetilsin duvarları olan bir oda imgesini aşamaz. Ama 
duvarlar esneyebilir, gidip gelebilir, dalgalanabilir. Bunaltı geçmişi kundaklama (sözün iki 
anlamında, düz ve argo) biçiminden geliyor. Geçmiş neresinden ateşleniyor ve gelip Ben’i 
yakalıyor? Buna karşılık kendisi asla yakalanamıyor, dönüşüyor. Ama en genelde hep bir 
yaralayıcı mermidir, çünkü varsayımı gerçeksizliğidir, imgeselliğidir. Geçmişi yaparız ve 
çıkmaz işte budur. Geçmiş gelir gibi yapar ve ne yapılsa ele geçirilemez, kendi (geçmiş) kalır. 
Kapalı uzam duygusu önemlidir, kıstırma ataklarıyla üzerimize çullanır ama karabasan gibi 
yine atlatır, arkada bırakırız. Belki çıldırırız ya da yazar (anlatıcı) oluruz. ‘Kocan savaştaydı, 
değil mi? Başını boynuma gömdü.’ Öteki metne gidip geldik. Hiroshima Mon Amour: film 
uyarlaması Alain Resnais, 1959; senaryo-roman: Marguerita Duras, 1960) 

Sevgili imgesini bir dükkânın öngörünümüne alçı manken olarak yerleştirmek ve 
dünyaya karşı savunmanın sapkınlığı, çılgınlığı: Yalnızlık Bana Yasak, Canlılar Cansızlar. 
İmgeyi gerçekliğin yerine geçirmek... Sonunda olacağı bu mudur? Anlatıcı ya da sanatçının 
varacağı yer, kendi imgeleminin tutsağı olmak mıdır? Yazar öz imgesine bağlanır, tutulur 
mu? Ardına düşer mi? Karasevda. Sanırım, evet. İmgenin nereden sağıldığı hiç de önemli 
değildir. Ama sanatçının büyücülüğü bu noktada sezinlenir. O cansızı canlandırabilir 
(animasyon). Özne kılabilir. Herkesi inandırabilir de buna. Öylesine ki, anlatıcı bile yer 
değiştirebilir, bir cansız manken dünyaya, insanlara bakar ve öyküler kurgulayabilir. (Bkz. 
Kazuo Ishiguro, Klara and the Sun, 2021) Durumun kışkırtıcı bir yanı da var. Canlıyla 
cansızı bir araya getirip buradan beslenen, büyüyen dizge kurma boyutu... “Artık inanacaklar. 
Cansız sanılan bir yaratığın canlı olduğunu anladım. Vitrinden kurtardım onu. Anlayacaklar. 
İnanacaklar. Düşlerimin gerçekliğine. Gülmeyecekler pis pis. Sarı dişleriyle. Gülmeyecekler. 
gülemeyecekler.” (Yalnızlık Bana Yasak, Canlılar Cansızlar, 45) 

“Çaresiz bir kısırdöngü. Her an bir yerden, bir şeyden kopmak. Kopacağını bilmek, 
beklemek. Her an bir şeye, bir yere bağlanacağını bilmek, beklemek. Bir anlam, bir 
anlamsızlık. Yaşam denen şey bu.” (Yalnızlık Bana Yasak, Cervantes Şatosu, 52) 

Neyin tartışmasını yapmışlardı? Ağlıyordu. Varsın ağlasın. Bağırmış, birbirimize 
vurmuştuk. ‘Bir şeyler kırılmıştı.’ Maskeler takmış, gerçekleri gizlemiştik. Yine de konuşmuş, 
yalan söylemekten çekinmemiştik. ‘Gel!’ Nasıl gelinebilir, nasıl sürebilir? Öteki kadınla beriki 
adam, karşı karşıya. Birbirlerine ne söyleyecekler? Öyleyse, denebilir miydi ki: “Kırılmadık bir 
şeyi kalmayıştı korkunç olan!” (Yalnızlık Bana Yasak, Bir Şeyler Kırılacak, 70) 

Bursa’da bir içkievi. Toulous Lautrec resimleri. Anlıksal (zihinsel) geçişler. İzlenimler. 
Çağrışımlar. Can Can dansı. Valentine duvardan iniyor. Nerde absent! 1890 Paris’i. La 
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Galua, Jane Avril, Yvette Guilbert. Mulenruj şarkıları. Böyle bir Bursa, böyle bir yer, düş, 
görüldü mü sahiden? Olan biten neydi? Bir öykü?  “Odalarda geçen şey elle tutulmaz, gözle 
görülmezdi. Kişiyi azar azar yok ederdi. Kişiler gider odalar, pencereler kalırdı. Bu kadarcıktı 
hepsi.” (Yalnızlık Bana Yasak, Pencere Önleri, 89) 

 Her şey, o taze filiz anlatıları, buna mıydı, bunun için miydi peki: “Kolundan çıkmalıyım. 
Vücudunun bana değmesini önlemeliyim. Konuyu değiştirmeliyim. Aşklar, aşklar. Niye peki 
bunları konuşuyoruz? Sözde gülerek, eğlenerek. Ama hep bu.” (Yalnızlık Bana Yasak, Haliç 
Rüzgârı, 97) 

Doğru. Ne kadar kitabın varsa o kadar yalnızsın. En iyi dostlar kitaplar mı sahiden? 
Jules Romains’in ısrarla getirip önümüze koyduğu şey… Okuyor, ama Romains okumak 
yalnızlığını geçirebilmiş, onu yatıştırabilmiş değil. Tersine. Belki en iyisi, Gershwin dinlemek 
(Rhapsody in Blue, 1924).  

“Mutluluk aranmak içindir sadece. Aranmak için, yakalamak için değil. Ele geçirilen şey 
mutluluk olmuyor, hayatın kendisi oluyor. Mutluluk diye bir şey yok. Yaşayamadığımız bir 
hayatın anlamına veriyoruz bu adı. Yalan bir sözcük bu gerçekte.” (Yalnızlık Bana Yasak, 
Kitaplar Yalnızlığı Çoğaltır, 109) Bahçeye çıktığında o kızı gördün, uzun boylu, saçını 
toplamış. Nereye mi gidiyor? Yaşamaya. Kitaplardan, kitaplıklardan uzakta. Ama daha iyisi 
var. Eve dön, Romains’in kitabını bitir. Birkaç şiir oku. 

Eski öykü evrenine sarkıtılmış bir selam: Yalnızlık Bana Yasak, 1935’te Bir Akşam. 
“Kişi gerçekte bir başkası, herkesin gördüğünden başka biri. Bir başkası şimdi benim 

yerimde duran da. Hem yabancı, hem bildik. Hem ben, hem değil.” (Yalnızlık Bana Yasak, 
Bayraklı Kapı, 125) 

“Değişmeyen hep aynı çizgide kalan bir anlam. Anlamsız bir anlam” (Yalnızlık Bana 
Yasak, Bayraklı Kapı, 137) 

Koştu. Otobüse bindi. Ya da bir başkası bindi onun yerine. Bir başkası da otobüsün 
ardından gülerek baktı. Başkalarının başkaları aynı zamanda Ben’in Ben’leri… 
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Günlerde 1965-196612 (Günce, 1965-66) 
 
 
Oktay Akbal 40’lı yaşlarında (60’lar) yazınımızda çok ilginç bir atak yaptı. Daha önce de 
yazın günlükleri tutup günceleri yayımlayanlar oldu aslında. Hem de benzer anlayış, 
içeriklerde… Nurullah Ataç gibi. Akbal, 1965’ten başlayarak güncelerini yayımladı, bunlar 
günce türü düşünüldüğünde kişiye özel, gizli, okunma amaçlı olmayan bildiğimiz günce 
türünde değildi. Yazarın kendi yazın siyasetinin tam da kaçınılmaz bir süreği olarak, dünyayı 
anlatıcı aracılığıyla yapıtlarında kendi Ben’i üzerinden yansıtması yerine, aynı şeyi arada 
anlatıcı olmadan doğrudan Oktay Akbal (yazar), yani kendi üzerinden yapmasıydı. İçerik 
kamuyla (yazın çevresi daha çok) paylaşılabilir bir içerikti ve açıktı. Önce kimi bölümleri 
dergilerde yayımladı, çok yerde karşıma çıkardı gençlik yıllarımda. Özel yaşama ilişkin 
göndermeleri olsa bile amaçlanan her zaman kamusal içerikti. Oysa kişisel bir tür olarak 
Günce Batıda ve daha sınırlı olmak üzere bizde, sayısız örnekte görülür. Oralarda yayım 
amacı olmayan günlükler şu ya da bu nedenle, genellikle sanatçının ölümünden sonra 
düzenlenip (mektup türü gibi) yayımlandı. Oktay Akbal’ın kamusal yazın günceleri çok ilgi 
çekti ve 1983’e değin (?) yazmayı ve yayımlamayı sürdürdü. Tarihleme konusunda 
yanılabilirim. Kitap olarak okuyabildiğim güncesi 1965-66 güncesi, yani Günlerde. Sonradan 
yeni baskılarda hem yıllar ilerletildi hem sonraki yıl günceleri de kitaplaştı. Görebildiğimce 
şöyle: Günlerde: 1965-1966 (Varlık, 1968); Yeryüzü Korkusu 1974 (Sander, 1974; Yazko, 
1983); Geçmişin Kuşları 1965-1969 (Çağdaş, 1979); Geçmişin Kuşları: 1968-1969 (Can, 
1994); Geçmişin Kuşları:1970-1983 (Alkım, 2004). Bu dizi eksik olabilir. Özenli bir çalışma 
gerektiriyor. Akbal’dan önce tam da Akbal yaklaşımıyla belki de tek günce yayınımız Nurullah 
Ataç günceleriydi (TDK 1972’de iki cilt olarak basmıştı, sonra Yapı Kredi bastı.) Bunlar küçük 
yazınsal gözlem, duygusal izlenimler, yergi parçaları içeren çarpıcı şeylerdi. Çok değil, birkaç 
örnek daha olmalı ama anımsayamadım şu an. Aslında özel yazın türlerinde (!) onay 
verebileceğim sunuş biçimi de ancak budur. Yoksa kişisel günce, mektup, vb. kaynakları 
yazınsal amaçlar için kullanmayı bile yanlış buluyorum. Kullanılmasına da karşıyım, hatta 
anıların bile, ille kullanılacaksa olabildiğince sakınımla… Yazın evreni, böylece içlerinden 
birinin içinde yaşadıkları dünyayı nasıl gördüğü, yorumladığı, algıladığı konusunda bilgi 
ediniyor. Hoş, kamuya açılsa bile kişisel türlerin kimi kısıtları olduğunu, yazarın elini 
sıkıladığını anlamak gerek. Oktay Akbal’ın arkasından bu türde günce yazımı gerek 
dergilerde gerekse kitap olarak akımlaştı denebilir. Örneğin Buyrukçu’yu anımsıyorum. Gerçi 
o anlatı katmanı eklemleyerek türü bir araç olarak kullanıyordu, gerçek kişiler, varlıklara 
gönderme yapsa da… Başkaları da var ve burası bu konuyu irdelemenin yeri değil. Günce 
türünü odağına koyan dergi özel sayıları, çalışmalar olduğu da bir gerçek. 
Ben Akbal’ın tüm güncelerini okumaya yeltenmedim. Pek de gerek duymadım, belli amaçlar 
için çok yararlı olabileceğini bilsem de. Çünkü benim açımdan yazı (metin), yazanı önceler, 
aşar. Nedeni de yazarın yazma siyasetidir, o ister böyle olmasını.  
İlk kitaba şöyle (1965-1966 güncesine: Günlerde) bir göz atmakla yetineceğim.  
 

1965 
 
20 Şubat 1965, cumartesi günü şöyle başlamış güncesine: “Günce tutmayı 

çocukluğumdan beri sevdim.” (5)  
 
26 Şubat, Cuma Jullien Green güncesinden alıntılar yapmış.  
 

 
12 Akbal, Oktay; Günlerde 1965-66 (1965-66, Günce), Varlık yayınları, Birinci basım, 1968, İstanbul, 208 s. 
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16 Nisan, Cuma: “Çok beğenilen, çok sevilen, çok tutulan yapıtlara karşı bir güvensizlik 
duygusu var bende. ‘İnce Memet’i de geçen yıl okudum ancak. Yığınların tuttuğu yapıtlarda 
ya eksik, ya fazla bir şeyler var da ondan belki. Herkesin koştuğu bir film, bir oyun, bir sergi, 
herkesin kapıştığı bir kitap ilgimi çekmiyor hiç. Ancak uzun bir süre sonra o yapıtı görüyorum, 
okuyorum. Böylece yığının etkisinden kendimi kurtarabiliyorum. Ya da kurtardığımı 
sanıyorum.” (28) Bu satırları Keşanlı Ali’nin tiyatro gösterimini izledikten sonra yazıyor 
Akbal. 

 
1 Ağustos Pazar, Çanakkale: “Alain Fournier benim ilkgençlik arkadaşım. Büyük 

Meaulnes’ü üç kez okumuştum! Dostum Alain-Fournier yazısını yazdığım karlı günü hep 
hatırlarım. Bir eski defterin soluk yaprağına Alain-Fournier’nin bir mektubundan bazı parçalar 
çevirmiştim: ‘Merhametim yüzünden hep acı çektim. Daha on iki yaşımda duydum bu acıyı. 
Paris’e dönüşümde indiğim otel odasında, açık çantamın içinden çıkardığım her şey 
bırakılmış, yaralı kalbimin bir parçasıydı. O eşyaları yerleştiren ele, düşünceye, onun 
tatlılığına, fakirliğine ne kadar çok acıyordum. Trende vakit geçirmek için aldığım gazeteleri 
okumak bana nasıl sıkıntı vermişti! bütün bu gülüp geçilen şeyler, zavallıydı, çirkindi, 
hüzünlüydü. Sonra bütün geride bıraktıklarımı, dinlemem gereken bütün sözleri, karşılık 
vermem gereken bütün öpüşleri, hayatımdaki bütün yanlışlıkları birer birer hatırlıyordum. 
Bütün yeteri kadar bakmadıklarımı, dokunmadıklarımı hayal ediyordum. Ama şimdi artık çok 
geçti.’ Özlemişim Alain-Fournier’yi.” (32-3) Akbal üzerinde Alain-Fournier etkisi çok önemli. 
Yanlış anımsamıyorsam Adsız Köşk’ü (Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, 1913) 
Türkçeye ilk Nurullah Ataç çevirmişti. 1944, Ahmet Halit Kitabevi baskısının fotoğrafını 
gördüm. Varlık Yayınevi baskısı (1967) kitaplığımdadır, belki daha eski baskıları da vardır. 
Bu nedenle Oktay Akbal’dan yukarıdaki bölümü alıntıladım.  

 
9 Kasım, Salı günlüğünde, Vatan’da sekiz yıldır çıkan köşe yazılarının da ‘günce 

yaprakları’ sayılabileceğini yazmış ki çok doğru. Cumhuriyet’e geçtikten sonra hemen hemen 
kesintisiz okudum köşe yazılarını. Çok kişiseldiler, özgündüler, yurt ve dünya olaylarının 
kendisi üzerinde bıraktığı izlenimleri ve tepkisini dile getiren günlükler gibiydi. Bu yüzden 
olmalı, çok sevilirdi. Buradan üzerinde durulması gereken şu sonuç çıkıyor. Aslında Oktay 
Akbal türleri buluşturan bir yazar. Çokça öykü, bazen roman, deneme, köşe yazısı, vb. 
yazmış görünse de tümünü birbirine yakınlaştıran bir ortak payda arayışı var, Oktay Akbal’ın 
yazınımıza katkısı bir bakıma kendisidir, kendisini göstermesi ve imlemesi. Bunu de ecce 
homo olarak yapıyor değil, tersine: İnsan bu ve böyle olabilir mi? Bunun bir anlamı var mı? 

Aynı günlüğünde ‘DP’den umudu kesmişim’ demesinde benim açımdan acı bir yan var 
açıkçası.  

 
19 Aralık, Pazar: “Kıbrıs gitti denince Ayasofya’yı cami haline getirmek geliyor 

akıllarına. Kendileri için en yararlı işin AP’ye oy vermek olduğunu sanıyorlar. Seçimden önce 
bir gecekonduluya sordum. ‘TİP’e oy vereceksin herhalde?’ Öyle kızdı ki! ‘Ne münasebet!’ 
dedi. Hakarete uğramıştı sanki.” (87) Bugün de güncelliği olan bir bölüm… 

 
Yine güncel, aşılamamış bir başka saptama: 
25 Aralık, Cumartesi: “Sadak, 1947’de bir ‘ol’ partinin gerekli olduğunu yazmış açıkça. 

19 yıl önce. O yıllarda sol partiler de kurulmuştu. Sol dergiler de çıkardı. Ama ne oldu? 
Bugün, kendini ortanın solunda sayan CHP iktidarı, ‘sol’ akımın gelişmesinden korktu. Korktu 
da ne yaptı, gericiliğe yaranma yarışında DP’den geri kalmamaya baktı. Sonuç? Sonuç, 
bugün ulaştığımız düzey.” (89)  

 
1966 
 
28 Şubat, Pazartesi: “Şimdi anıyorlar adını, törenler tertipliyorlar. Oysa Yücel’in 

yücelttiği bütün yapıtlar, anıtlar yerle bir edilmiş, çiğnenmiş, ortadan kaldırılmak istenmiş. Ne 
CHP, ne İnönü savunmamış onları. Ne muhalefette, ne de iktidarda iken!.. Sonra da kalk, 
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Yücel’in anısına saygı duyguları ile dolu olduğunu söyle… O içtenlik köprülerinin altından 
öyle sular akmış, öyle sular akmış ki!..” (114)  

 
2 Mart, Çarşamba: “İçimizde ne varsa hepsi o kadar...” (117)  
 
6 Mart Pazar: “Bu hafta iki öykü yazdım. Birisi şimdi önümde. Gene çocukluk 

serüvenleri diyecekler! Yaşlandı bıkmadı anılarından, çocukluk günlerinden!.. Yok yok, 
bıkıyorum geçmişe dönmekten. Çoğu kez sıkıyor geçmiş, çocukluk, anılar… Ama çoğu kez 
yaşadığımız günler de sıkmıyor mu? Yaşanan geçip gidiyor. Yakaladığımız bir anlam, bir 
duygu, bir tat varsa, kalan o, anı olan o. Güzellikler, bu yüzden anılardakilerdir hep. Bunun 
için ‘gittim, geldim, baktım’ diyemiyorum da ‘mış’lı geçmiş zamanı kullanıyorum, ya da geniş 
zamanı... Eh, çok geniş zamanı seviyorum. Kendime en çok geniş zamanı yakıştırıyorum. Ne 
gelecek, ne şimdiki, ne de geçmiş zamanı… Ben ‘geniş’ zamanlar istiyorum, özlüyorum, 
arıyorum.” (117)  

 
14 Ağustos, Pazar günü Nadir Nadi’nin de kendisi gibi düşündüğünü söyleyen Akbal, 

‘sağda kalan ortanın solu’ başlığını kullanmış güncesine.  
 
7 Aralık, Çarşamba güncesi ise Dağlarca’nın Horoz şiiri nedeniyle ağır cezada 

yargılanmasına değiniyor. Bilirkişi tutanağı evlere şenlik… 
 
Akbal günlükleri okuru yazın dünyasının, yazıldığı yılın Türk yazın dünyasının 

ortamında gezdiriyor.  
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Tarzan Öldü13 (Öykü, 1969) 
 
 
Kitap yayımlandığında 46 yaşında olan yazarımızın derlemesinde yer alan öyküler şöyle: 
Tarzan Öldü, Hayri Bey’li Üsküdar, Düş Sevi, Otel Odaları, İnsanlar da Eskir, Araba 
Sevdası, Sabah Düşünceleri, Bataklık Gemisi, Haziran Öğlesi, Yitip Giden, Benden 
Kurtulmak, Ak Kartal Buck Jones, Fallardaki Erkek, Akşam Kuşları, Kar Düşünceleri, 
Bu Telaş Öldürecek, ‘O da Ölmek mi Dersin’, Şubat Sabahı, Köprüde Bir Adam, 
Darmadağınık, Kara Önlükler, İnsan Hayvanı, Gençlik Karları.  
 

Öykülerde tarih olmadığı için bu öyküleri geriye doğru olasılık sınırlamaları içre 1967-69 
arası iki yılda yazılmış öyküler sayabiliriz. Toplam 23 öykü var ama öykülerin büyük bölümü 
iyice kısa öykülerdir, bir iki sayfalık. Bu dönemde yanlış bilmiyorsam Cumhuriyet 
Gazetesi’nde günlük köşe yazılarını da yazmaktadır ve öykülerindeki kısalma, üzerinde 
durulmayı hak ediyor. Gerçi öyküleri hiçbir zaman uzun öykü sınırlarına uzanmadı, böyle 
yazacağı zaman anlatısını roman türüne taşıdı sanırım. Romanları uzun öyküler sayılsa 
yanlış olmaz. Çünkü türün tüm gereklerini karşıladıkları söylenemez, altyapıları öykü 
biçimlidir (format). 

 
“Hepimiz öldük. Öldüğümüzü anlamadan. Tarzan’lar, Jane’ler. Hepimiz öldük. Anılar 

kaldı tek-tük. Yaşayan, yürüyen, konuşan bu insanlar kendilerinin birer anısı işte. Hepimiz 
birer anıyız. Ölü bir anı. Yaşıyoruz diye kendimizi aldatıyoruz. Öldüğümüzü gizliyoruz. 
Birbirimizden. Kendimizden…” (Tarzan Öldü, Tarzan Öldü, 155) 

Peki anılar, yaşamak için yeterli gücü, itkiyi, gerekçeyi sağlamaya yetiyor mu? Neden 
Akbal sızlanıp durmakta. Ona kalırsa anılar silinirse geriye zombiler kalır, yaşayan ya da öyle 
varsayılan ölüler. Anılar da yeterince yanıltıcı üstelik. Ancak Ben, el altında tutabilir, egemen 
olabilir anılarına ve yetkisi de kendisiyle sınırlıdır. En yakınındaki insanlara bile (eş, sevgili, 
çocuk, ana-baba, vb.) erişemez. Dolayısıyla Ben’in kendi anıları üzerinden varlıklaşması, 
kişileşmesi yanlışlanmaya öylesine açık bir yetki alanıdır ki Oktay Akbal’a kalırsa insanın 
kendi de son kalesi, yurdu olamaz. Ben yalnızca şunu yapabilir. Anılarını çağırır, onları 
derler, yeniden sunar, gösterir ve oradan kendine, kendi yanılsamaları üzerinden bir kişilik 
(Benlik) ataması yapar. Bu da eksik, kusurlu bir atamadır. Tam da bu nedenle Akbal kendi 
imgesinden, yansımasından, dönüşlü algısından mutlu olmaz, huzursuzdur hep. Tamam 
Kartezyen usu (akıl), yolculuğu ancak Ben’den Ben’e yapabileceğini göstermiştir. Ama 
kuşkusundan kuşkulanmayan Descartes’dan daha kötü bir açmaz bekler onu. Bu anılardan, 
anımsananlardan da somut, ele gelir, doğru ve bugünü, buradaki Ben’i kurtaracak tümcül bir 
varoluş onayı çıkmamakta, tüm yansımalar öz imgeyi duraylaştırmada (sabitleme) ya da 
tartışma üstü bir öze bağlamada yetersiz kalmaktadır. Anılardan insan kurtulamamaktadır. 
Dikkat edelim, Akbal’ın tartışması duyum, algı, özne, sezgi, zaman, uzam, vb. üzerinden 
Bergsoncu bir tartışma değildir. İnsan böyle bir şeyi umuyor Akbal yazınından ama o 
düşünce dolambaçlarına (labirent) kendini sokmaya hiç mi hiç eğilim duymaz. Hic et nunc 
(şimdi-burada) ne yaşadığı ve bundan bir anlam çıkarıp çıkaramayacağı ile ilgilidir. Oysa bu 
bile bir sorunsalı imler. Yazarımız bunu sezinlemiş olsa da sınırın ötesine geçmeyi yeğlemez. 

Tüm bunlardan Akbal anlatısının zamansız ve yersiz (mekân) olduğu sonucu 
çıkarılmasın. Anılar yoluyla kurgulanan bir zaman-uzam çatar ve bu ikisinden birlikte doğan 
bir ortam (atmosfer) duygusu yaşatır. Örneğin otel odaları, Akbal uzamı olmak için son 
derece uygundur. Otel odası, sarsıcı, devrimci bir uzamdır çünkü, orada geçmiş ve 
geçmişteki tüm Ben’ler yersiz kalırlar. Geçmişin tüm uzamları yadsınmış, yeni uzam (otel 
odası) bir başlangıç, hiçbir yerdelik olasılığını, bir gelecek duygusunu işleyip çalıştırarak 
ortaya çıkarır. Hiçbir yerden ve hiçbir zamandan bir gelecek olasılığı söz konusudur. Bu 

 
13 Akbal, Oktay; Tarzan Öldü (Bütün Öyküleri 2) (1979, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2020, İstanbul, 584 s. 
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kişinin kendini tümden hiçlediği yer ve zamandır. İnsanlar, geçenekler (koridor), eşyalar, 
kumaş, resim, pencereden görünen dünya, vb. her şey seni Sen olmayan’a zorlar.  

Öyküler artık iyice anısal saptamalar, kayıtlardır. Kurgu dayatması neredeyse silinmiş, 
anlatılan yaşananla bir ve aynı özden varlıklara dönüşmüştür. Evlilik bunalımları yaşamla 
koşut olarak öne çıkar. Senden kurtulmak, diyor karısı. İçinden geçiriyor: Yolunu öğretsen ne 
iyi olur, kendimden kurtulmayı öğrenirim belki. Çünkü Oktay Akbal’ın yaşam ve yazı okları en 
sonunda döner gelir kendisini bulur. “Kurşunlar gibi sekiyor sözcükler.” (Benden Kurtulmak, 
203) “Kendimiz için değil yaşantımız. Hep bir başkasıdır bizi gözleyen, ikinci, üçüncü, onuncu 
ben’ler vardır.” (Akşam Kuşları, 219) Belki Ben bunalımından (kriz) kurtulmanın yolu yaşamı 
orada, akşam kuşlarına yüklemek, Ben’i kuşların kanatlarına savurmaktı. Kuşları anlatmak 
gerilimsiz, kaygısızdı. Kentin karı ve kar düşünceleri… Kentin koşuşturması (telaş), içi içine 
sığmazlığı… Kentin şarkıları: ‘O Da Ölmek mi Dersin’… Şubat ayıydı, şubatta bir sabah: “İyi 
ki kendimi göremiyorum. Ben de onlardanım. Biliyorum. Belki, karşımdakiler de bana bakıp 
kendi mutsuzluklarını daha iyi duyuyorlar.” (Şubat Sabahı, 236) Köprü ve köprüde bir 
adam… Pikapta Edith Piaf: ‘Sorunlar vız gelir, sen beni sevdiğin sürece.’ Sonra Fitzgerald. 
İşte Japon şiirleri. “Bir küçük çocuk kapının önünde ağlıyor. Neye ağladığını bilmeden. 
Annesi gelince susacak, gülecek.” (Darmadağınık, 243) Kentin eylülü, kara önlüklü 
çocukları…ve insan hayvanları. “Hiçbir hayvana benzemeyen bir hayvan bu. Bir insan 
hayvanı…” (İnsan Hayvanı, 249)  
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İstinye Suları14 (Öykü, 1973) 
 
 
İstinye Suları’nın öyküleri şöyle: İstinye Suları, Dürbünle Bakan Adam, Bir Sabahtı, 
Seviye Övgü, İki Çocuk, Rumelihisarı İskelesi, Birdenbire, Yeryüzü Yalnızlığı, Osman 
Ölmez, Ağustos Pazarı, Denizde Bir Adam, Anlamı Var mı? Küçük Kadın, Taşkentli Fil, 
İrep İçin…, Sen Bunu Biliyor musun? Paris Sokakları, Vermeden Almak, Korkudan 
Yana Olmamak, Ortak Yazgı, Hep İnsan İçin! Bir Adım Daha, Ankara Günleri, Sıcak 
Haziran, Kırmızı Yorgan, Kanlıca Yağmuru, Sana Bana Ölüm Var, Bir İnsanı Tanımak, 
Sabah Çiyleri, Dönme Dolap, Mum Işığında, Yaşama Sıkıntısı, İnsan Yüzleri, Gece 
Canavarı, Yahya Kemal’e Gidelim, Beybabanın Balıkları, İnsan mısınız? Güneşli Sabah, 
Turgut’u Örnek Alsak, Ağlama, Ağlat!.. Yerde Sürünen, Ramazan Baklavası, Uçurumun 
Kenarında, Beyaz Harflerle… Dostlarla Söyleşi, Bayram Günü, Güzel Yalnızlıklar Kenti, 
Hyde Park’a Övgü, Galata Kulesi’nde Bir Ölüm. 
 

Toplam 49 öykü. Ama yanıltmasın, öyküler O. Henry öyküleri gibi kısacık öyküler, 
ortalama 2 sayfalık (Kitap sayfası). 1969-73 arasında yazıldıkları düşünülebilir (yazarımız 46-
50 yaşlarındadır) ve artık Oktay Akbal bir yazın türü olarak öyküyü kendi eğilimlerine uyarak 
kurallarının dışında yorumlamakta, izlenimlerini, belli bir türe sokulamayacak çağrışımların 
anısal sunumlarıyla kotarmaktadır. Öyle ki gazete yazıları ile öykülerini bile çoğu kez 
ayrıştırmak zordur. Dil için kullandığı kipler alıştığımız türden öykü anlatı kiplemelerinden 
çoktan sapmıştır. Bir izlenim; yani Ben üzerinde dünya çiziğini göstermektir Akbal’ın 
kaleminin ucundan damlayacak olan her şey. Türü ne olursa olsun ya da bir türe 
sokulamazsa sokulmasın. Önemli değildir. Zaten Türk yazın evreninde kendini bu 
biçemleştirdiği (üslup) anlatı-izlenim kalıbıyla benimsetmiş, dahası bir özgün dil tadı da 
oluşturmuştur. Akbal yazını ve dili alışkanlık yapacak türden bir yazın ve dildir. Kolayca 
özdeşleşim (identifikasyon) kurulabilir yazdıklarıyla, çünkü onun Ben’i neredeyse tümümüzün 
de Ben’idir. Yakınlık, hısımlık duygusu biçemiyle gelen bir şey ve bu biçem de paylaşma 
duygusunu yaprak yaprak açıyor. Dolayısıyla eleştirinin artık bu noktadan, diyelim 70’lerden 
sonra Oktay Akbal’a, öykü yazarı, deneme yazarı, roman yazarı, vb. olarak bakması bir 
açıdan indirgeme sayılmalı. Kendisi bunu istemiş değildir, kendiyle yazısını getirmiştir karşı 
karşıya, eşleştirmiştir. Oktay Akbal’ın Ben’lerinden biri işte masaya, oturur ve yazar. Bir şey 
yazar, tanıma gelmeyen ama asla bu yüzden nitelik yitirmeyen bir şey… 

Kitabın ilk, eşi (yanılmıyorsam) Ayla’ya sunulan ve kitaba adını veren öyküsünde bir 
tümce dikkatimi çekiyor hemen: “Yahya Kemal’ sevmeye başladım yeniden. Bir zamanlar 
kızıyordum, sinirleniyordum okurken.” (İstinye Suları, 255) Dürbünle açık denizlere bakan 
adam…ne(re)ye bakıyor, ne bekliyordu? Her şey bir insanı sevmekle başlıyordu ya (Sait 
Faik) tümcenin ardı da var. ‘Ama burada her şey bir insanı sevmekle bitiyor.’ Oktay Akbal 
ikilemi (dilemma) işte bu. Yazınsal (poetik) ikilemi. Sait, arkadaşı, kimi sevilerinin (aşk) 
öyküsünü onunla paylaşmışlığı var. Gülhane Parkı neler fısıldar kulağa. Tümcenin ikinci 
yarısına ise karşı çıkmaktan yana yazarımız: Bitmez, bitmemeli. Her şey bir insanı sevmekle 
bitmez, bitemez. Bu noktada, 70’lerin ilk yılları aynı zamanda insancıl (hümanist) bir umut 
siyasetiyle, gerçeğe karşı umutla yeniden biçimlendiriyor gibidir Akbal’ı. O yazısının kitlesini, 
okurunu gözetmesi gerektiğini, kendi umutsuzluğunu bastırıp okuruna, yurdunun insanlarına 
yine umut taşımak gerektiğine inanma aşamasındadır. Yalnızlığını gör ama gösterme. Peki, 
Akbal yazını ikiye katlanacak, kendisine ve okura diye katmanlaşacak mı? Ama kesin olan 
şey, yukarıda da vurguladığım gibi, artık yaz(ı/ın)dan söz ediyor olduğumuz. Yazı, yazınla bir 
ve aynı şeydir. Türler karması söz konusu. “Sait Faik ne demiş: ‘Yazmasam deli olacaktım.’ 
Yazacağız, çizeceğiz, duyuracağız. Duyana, anlayana dek. Bir toplumda bu yalnızlığın, bu 
insan acımasızlığının katılığını duyurana dek…” (İstinye Suları, Ağustos Pazarı, 287) Adam 

 
14 Akbal, Oktay; İstinye Suları (Bütün Öyküleri 2) (1980, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2020, İstanbul, 584 
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kadına, ‘Sen bunu biliyor musun?’, diyor. Kadın adamın ne dediğini bilmeliydi, öyle ya. 
“Bilmeden bildim sanılır bazen. Oysa hiçbir şey bilmiyoruzdur, ne kendimiz için, ne başkası 
için. Boşlukta yüzüyoruzdur.” (İstinye Suları, Sen Bunu Biliyor musun? 303) Mireille 
Mathieu şarkısı geliyor arkadan: ‘Yeni yeni zincirler dökülürken, hiç söz etmeyin özgürlükten.’ 
Hayvanlar daha insan mı yoksa? Artık yazı(n) küçük sorularla yolunu açmaya çabalıyor. 
“Acımasız bir dünyadayız. İnsanın insana kıydığı.” (İstinye Suları, Hep İnsan İçin! 321) Atın, 
atın, çekinmeyin bir adım daha... Oldu işte. Sonra bir adım daha. Böyle gideceksiniz ileriye. 
Tramvay beklerken troleybüs yanaşacak durağa. Troleybüsle İstanbul’u bir araya getirmekte 
zorlanacaksınız kuşkusuz. Benim kentim mi? İstinye, Boğaziçi, Kanlıca… ve ölüm. Sana 
bana... Bir an sonrasını kim bilebilir? Ölüm bir kurtuluş mu peki? Sanat ölüme başkaldırıştır 
özünde. Yaşam dönüyor, bir dönme dolap… Birsel’in, Necatigil’in şiirleri… Yargıç kürsüden 
soruyor: ‘Siz insan mısınız?’ Ve böyle süregidiyor yazılar. Sanki Oktay Akbal’ın gazete köşe 
yazılarından bir seçkiymiş gibi…   
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İnsan Bir Ormandır15 (Roman, 1975) 
 
 
Akbal’ın üçüncü romanı, epeyce gecikmeli, önceki romanından (Suçumuz İnsan Olmak) on 
sekiz yıl sonra geldi. Kuşkusuz bu yıllar yine yazarak geçti. Araya giren öyküler, günlükler, 
gazete yazıları, vb. var. Yoğun bir yazma dönemi gerçekte. Aslında onun yazınsal tür seçimi 
öykü gibi görünür, ama yukarıda bir yerde belirttiğim gibi artık yazınsal tek tür söz konusudur, 
o da kendi üzerinden dünya izlenimlerinin aktarımı. Bu aktarımın kilit taşı Ben’idir. Gerçi kilit 
taşı demek yanlış oldu. Biricik, kaçınılmaz kaynağı, diyelim. Çünkü Kartezyen kuşkunun gelip 
Ben’e dayandığı ve orada duraladığı ve durduğu yerde Ben’i geçerli kılacak bir gerekçe 
aradığı noktadan yazar o. Bu Ben’in, kendini arkalamış bir tekbenci (solipsist) olmak şöyle 
dursun, kendini kendine bıraksa buncasını bile yazmak için bir nedeni kalmayacağını 
bilmektedir. Varoluşçuluk bu noktadan üretilmiş bir seçenektir ama Akbal için değil. O konuyu 
yine az çok denetleyemediği bir dayanağa (metafiziğe) dayayamayacağını sezmiştir ve 
düşüncesini aktörenin (etik) sınırlarından taşırmaz. Ama ne acıdır ki onu aktöresi buyurgan, 
ulamsal (kategorik), önsel (a priori) kök yargılara hiç mi hiç dayanmaz. Bu konuda da kendini 
güncelin içinde, usun, eşitlik duygusunun, sınırlı bir toplumculuğun çerçevelediği bir savunma 
alanında konuşlandırır.  

Bu gizli en küçükçülük (minimalizm) tüm yapıtının güç kaynağı, yürütücüsü, biçimi ve 
içeriğidir. Aynı konuda, aynı biçimde yazmış, kendinden bir şey anlamaya ve anladığını 
tartışmaya, görünür kılmaya çalışmıştır, hem de hiç dayatmadan. 

 
İnsan Bir Ormandır romanı üç bölümlü: Akşam, Gece Yarısı, Sabah. Bir gece romanı 

denebilir mi? Yine, bir oda romanı mı? Göreceğiz. 
Yaşadığıyla eşzamanlı anlatıcı (anlatma zaman kipi: şimdiki zaman) ya zamanın iplerini 

geriye ileriye savrularak esnetecek ya da kurgunun düşlemsellik ve uzlaşım (gizil)gücüne 
güvenerek okurunu olanaksıza katacak. Her ikisi de başarıyla denenmiştir tüm dünyada ve 
bizde. Ama sıkıntılı kurgular yok da değil. Bazen yazar bazen de okur uzlaşmadan yan çizer, 
durum her ikisinin ya beceriksizliklerinden ya da aşırı özgüvenlerinden kaynaklanabilir. Eğer 
yazar yeterince sakınımlı, anlatıcı ise kendi çekim (manyetik) alanından eylemsel, betimsel 
düzeyde taşmıyorsa, anlatı yapısal açıdan kusurlu sayılamaz. Oktay Akbal çok özenlidir, 
çünkü dünyayı içselleme yönünde geliştirdiği yaşam yolu zaten kendi yarıçapını hemen hiç 
zorlamaz. Bir kamera-göz ve arkasında anlık (zihin) olarak tasarlamıştır yaşamını da 
kurgusunu da. 

Yazarımız ellilerindedir. 
 
“Üstüme üstüme geldi taşıtlar. Hepsi çiğnemek mi istiyor beni?” (11) Kıstırılmış bireye 

saldıran bir dünya mı söz konusu? Bireysel tinsel kıvranca mı yaşıyor? Kentin ortasında, 
Taksim Anıtı’nın yanından geçiyor. Üşüşen anılar… Kaç yıl önceydi? Yeşil mantolu kız, 
gelmiş… “Gezi’ye doğru yürümeli?” (12) Bu bizim de içinde olduğumuz, bulunduğumuz, 
tanıdık bir uzam (mekân) değil mi? Akbal’ın dili okurunu kendi uzamında yaşatır, bunun içindi 
alıntı. Park. Kanepe. Birinin yanına ilişmek ve onun öyküsünü tasarlamak, hemen arkasından 
unutmak üzere. “Bir arkadaşımın karısıydı.” (15) Nesrin’in bir eli onda, bir eli kocası 
Selim’deydi. Anlatıcımız bu durumu sindiremiyor. Git kocanın yanına, diyor, çocuksun. “Nasıl 
öldü Nesrin? Nasıl yaşadı o 1946 akşamından sonra. Tek tek açmalı o sayfaları. Değer mi? 
ne katar ne kazandırır?” (17) Bahçeli ev. Balkonda sarmaşık gülleri altında bir kadın. 
Bekliyor. Her akşam olduğu gibi. Sözler büyüdü büyüdü. Tekme, tokat oldu. “Kapılar üstüme 
kapandı.” (17) Çılgınlıklar yapmak geçiyor içinden. Küçük içkievinde (meyhane) garsonla iki 
yalnız insan… Maç dağılmış olmalı. (Kent yaşamı). Anılar koptukça şimdiki anına dönüyor 
anlatıcı. Taksim’e doğru yürüyor. Dolmuşlar azalmıştır. Eve dönmeyecek, karısı biliyor bunu. 
Yıllar yıllar… İki çocuk. Beyoğlu’nda ışıklar yanmış. Saat sekiz. Kalabalık. Yabancı. Yaşam, 

 
15 Akbal, Oktay; İnsan Bir Ormandır (1975, Roman), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2019, İstanbul, 115 s. 
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içindeyken yuvarlanır geçilir. Yazılınca yaşanır yaşam romanları. (20) Bir arkadaşla 
karşılaşma. Fred Astaire’e benziyor: ‘Step yapıyor musun?’ “Güldü, elimi sıktı. Evli, çoluk 
çocuk sahibi bir kadın gibi, ‘allahaısmarladık,’ dedi.” (27) Ayrımında değil, arkadaşından 
ayrılmış, yine tek başına. Bir sinema önünde şimdi. Dokuz olmuş saat. “Afyondu sinema. 
Unuttum her şeyi. Ne zaman cam ardındaki resimleri seyretsem yaşamadığım bir dünyanın 
varlığını duyardım. Her film kişisi benim içimdeki hayal insan olurdu. Ha dış yaşam, ha iç 
yaşam! Resimlerde kendimi arardım.” (27-8) Sokaktaki adamları nasıl bir gece bekler 
evlerinde. Karı koca tartışmalarına mı hazırlanıyorlar? Yer yatağı. Kadını kendine doğru 
çeken el. Patlayan tabancalar. Ama bir tek at ölmez. Bir başka anı. Başka bir ev. “İşte 
geçmişte yaşadığım şimdiki an. Eski bir kaçış, bir kopuş daha… Şimdi atlasam bir dolmuşa, 
bir saat sonra oradayım. Belki biraz tartışma… (…) Hep bir saat, iki saat kavgalı tartışma! 
Her dönüşte böyle. Sonra bir yatak odası. O çıplak kollar, ince geceliğin altındaki esmer 
bacaklar, bekleşen göğüs uçları, titreşen bir çift dudak. (…) Sevişmeler nasıl kuramaz bunu? 
O birleşmelerden sonra neden bir yerde buluşamaz iki kişi?” (29-30) Gece matinesine bir 
bilet. Ava Gardner kocasını bekliyor. Karanlıkta, görevli kız yerini gösteriyor. Şu an 
yeryüzünde yalnızsın. Karın, çocukların, kimse yok. Geçmişin, geleceğin de… Tabancalar 
patlıyor. Adam atını dağa sürüyor. Dağ da bir karton üzerine resim belki de. At da at değil, 
kim bilir? Ne demişti Lale? ‘Karından alamadığını benden mi almak niyetin?’ (33) Bir kezinde, 
yine sinemada, ‘Ben senin sandığın, gördüğün gibi değilsem?..’ demişti. Ara (antrakt). 
Sigara. Düşünceler… Ben kimdim? Geçmişteki Ben’lerimden hangisiydim? Kimi aptal, kimi 
gülünç… Oysa karısı onu tek kişi olarak benimsemişti. Öyle olabilseydı ne kolay olurdu.  

Karısı yatmıştır şimdi. “O hep böyle yattı, böyle yana dönerek.” (36) Cinsel düşler, 
düşlemler… Perdedeki kadının hafif sesi. Yakında biri leblebi yiyor. “Şu dar sokaktan binlerce 
kez geçtim ben. Şu sinemalarda can sıkıntılarımı öldürdüm. Zamanı ezdim, erittim. Kendimle 
karşılaşıyorum her adımda. Hem tanıdık hem yabancı bir varlık bu.” (39) Hepsi başkaları 
olan yüzlerce, binlerce kişi. Romanları saklı. Ucuz roman okumayı severler. Filmleri seyredip 
ağlarlar. Sanırlar ki hayalleri başkalarında. Oysa acı da sevinç de kendilerindedir. Kimse tek 
kişi değil. Herkes bütün Ben’leriyle birlikte yaşıyor. “Yarın oldu. Öbür gün daha sonra. 
Haftalar, aylar. Bir yıl, on yıl, otuz yıl daha. Durup baktım Galatasaray Lisesi önünde, sola 
sağa. Gitmiş o eski ben’ler. Hepsi gitmiş 1934’e ne varsa. Ben de gitmiş, yok olmuşum. 
Vitrindeki yansımamı seyrettim. Kirli bir pardösü, şapkasız, hafif içkili bir yaşlı.” (42) Gece 
yarısı oldu bile. Tünel. Tünel kitapçıları. Alageyik Sokağı. Daracık sokaktan aşağıya bakıyor. 
“Karaköy’e doğru yürüdüm. Ne Lale ne karım; ne babam ne Mustafa, ne annem, ne içinde 
kendimi bulduğum yerler, caddeler, ne anılar anıcıklar, ne de o balta girmemiş insan 
ormanı…” (49) 

Artık Gece Yarısı’ndayız. “Bütün gece yarıları birbirine benzer.” (53) Yağmurlu gece 
yarılarından biri. Ama kentin sokaklarında, başıboş gece yarısına çok az insan kalır, gece 
yarısını bilen, yaşayan sayısı azdır. Bellek, koşuşturmacasını sürdürmektedir. Daha önceki 
gece yarılarında neler olmuştu? “Bir gece yarısı Haliç İskelesi’nde duymuştum yaşama 
yabancılığımı. Yaşam dalgalandığında yitip gittiğimi. Bir noktadan da önemsiz olduğumu.” 
(55) Oktay Akbal’da yabancılığını kavramanın sonraki adımı yok, belki sonraki adım yok. O 
kavrama noktasında insan ne yapar? Onun hiçlik noktasından bir izlence (program) ya da 
metafizik doğmaz. Kaygısının açıklaması yoktur, olsaydı bir düşünce dizgesine sıçrayabilirdi. 
Kendini o umarsızlık noktasında biri olarak, olası ya da bazen olanaksız Ben’lerinden biri 
olarak, hatta kolayından Ben diyemeyeceği biri olarak bulur. Dolayısıyla yitmek üzere olan 
varoluşsal (ontolojik) bir Ben kurgusu değil, Ben’in ta kendisi. Kendini Ben’le haritaya 
yerleştirmek istedikçe bir an için kavrar gibi olduğu şimdi buradanın Ben’i de yokluğa karışır. 
Duraylılaştırılamayan, dolayısıyla Ben’leşemeyen Ben, onun yazınsal (poetik) sorunsalıdır. 

Ne evine ne de annesine gidebilir. Yine de eve doğru atılan bir iki adım… Yoo, hayır. 
Koşarak bir kahveye sığınıyor. Daha önce yaşamadığı bir şey değil. Üç gün gitmediği 
olmuştu evine. Orada burada sürttüğü... “İşte gene köprü altı. (…) Gene gene gene! Ben hep 
o insan mıyım?” (57) Annesi uyumuştur çoktan. “Karım annesinin ölümünden beri yas içinde. 
Her geçen gün daha çirkin, daha basit, daha ilkel.” (58) Oğluyla ise bağdaşamadı hiç. Ayrı 
dünyaların insanları. Ama kızı onu duyuyor, anlıyordu. “Şu gece yarısından bir saat sonra, şu 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 57 

37 

 

 
 

karlı şubat gecesinde orta yaşlı bir erkek kendini düşünüyor. Bunca yıllık evlilik yaşantısını.” 
(60) Bugünkü kavgasını düşünüyor karısıyla. Neydi kavga nedeni? Bir yanlış evliliği yaşam 
boyu sürdürmenin anlamsızlığı çöküyordu üzerine bazen. Soluk alamıyordu. Karısı, Git, dedi, 
defol, dedi, istemiyorum, dedi, vb. “Gitsem ne olacak, kalsam ne olacak? Bir boşluktan başka 
bir boşluğa. Kadınlardan tiksiniyorum. Yalan güzellikler, iyilikler, dostluklar. Anlamazlar onlar, 
bilmezler onlar. Ne kendilerini ne de erkeklerini.” (61) Sonra üniversite öğrencisi o genç kız... 
Karısıyla sevişirken onu düşlüyordu. Buraya küçük bir ayraç daha açıp Oktay Akbal’a yine 
dönelim. Ondaki cinsellik (erotizm, demiyorum) yaşamın doğal öğesi gibi anlatılır. Birçok 
yazarın cesaret edemeyeceği, hele anlatılarında okurun roman kişisiyle anlatıcıyı, anlatıcıyla 
yazarı kolayca birbirine karıştırabileceği, en azından aktarabileceği belirtik bir örnekte, Akbal 
kendini nasılsa öyle göstermeyi çok da esirgemez. Bunun törel (ahlaki) aktörel (etik) 
nedenleri bir yana, olabildiğince yalın, en yalın olandan, asal birimden sapmamak, çünkü 
dinleyeni, okuyanı yanıltmamak, kendini nasılsa öyle göstermek kaygısı ağır basar. Oktay 
Akbal kötüyü ayıklamak, kendini eksik sunmak (elbette anlatıcı ya da kişileri üzerinden) gibi 
bir anlatıcı yaklaşımını tiksintiyle karşılayacak biri. Bu nedenle okurun değer yargılarına 
aman aman güvenmese de kendine karşı dürüst olması gerektiğini iletmiş oluyor. Çünkü 
kadın-erkek aslında birbirimizi biliyoruz, biliriz. O zaman yazın namusu işte buradan 
başlayabilir. Ayıbı, utancı, ar alanını üstlenmek, örtüyü kaldırmak ve okuru nesnel bir tutuma 
zorlamak. Bir önermede bulunuyor değildir. İnsanlık durumu, tüm açıklığı, içeriğiyle 
görünmeyecekse hiç görünmesin. Çünkü ona göre, anladığım kadarıyla kendimizi soymak, 
en derin kıvrantılarımızı, titreşimlerimizi görmek ve göstermek belki hakikat arayışımızın son 
atağıdır (hamle). Yapabiliyorsak, bir cesaret, olsa olsa ancak bunu yapabiliriz ve yazar da 
yapacaksa bunu yapsın zaten. Gerisi aldatma olur büyük ölçüde. Bu görüş elbette 
tartışılabilir ama bu soy yazarların insanı gösterme konusunda aktörel çabalarının hakkını 
teslim etmek zorundayız. Kendini gösteremeyen, en gizli köşelerine ışık tutmayan başka kimi 
aydınlatabilir, gösterdiğini ileri sürebilir? 

O genç kız gerçek miydi? Yoksa anlatıcımız mı uyduruyordu, araya sıkıştırıyordu böyle 
bir serüveni? Kendi de bilmiyor. “Kısacası yaşadığımın farkına varmadan geçirdim son 
yılları.” (62) Kendisi, çocukları, anası, kardeşleri, işi arasında gereksiz bir şey oldu hep. Ayrı 
odalar, yorganlar, düşler… Babası mı? Hayır, şu an babasını yaşatamayacak, babasını 
çağırıp da… Bu gece ipler iyiden kopmuş görünüyor. Gazete yaşamları. Gece vardiyaları… 
İşyerinde sabahlamak… “‘Hanımla mı gene…’ dedi. ‘Yok’ dedim. ‘Bir kaçamak.’ (68) 
Cüzdanından annesinin resmini çıkarıp bakıyor. Gazeteden ayrıldı. Bir sabahçı kahvesi. 
Uyuklayan iki kişi… Ne olacak Kıbrıs işi, diyor oradan birileri. Sabah oluyor. Herkesin bir 
karısı var işte. Bıktığı, usandığı, sıyrılmak, kurtulmak istediği bir varlık saydığı… Kadıköy 
iskelesi. “İnsanlar koşarak çıkıyorlar. Koşarak caddeye, koşarak işlerine, okullarına… Kimse 
kimseyi görmüyor. Kimse kimseyi tanımıyor. Görse de tanısa da. Bir itiş kakış sabahı bu. Her 
sabah gibi.” (80) 

Sabah. Denizde yürümek, dibe doğru. Bu imge Batı’da yaygın. Denize yürüyüp 
yaşamına son veren insan imgesi. Bir cumartesi sabahı... Mayıs... Bir köpek güneşte uyuyor. 
“Bilemeyeceğimiz, anlayamayacağız güzellikte şeyler…” (83) Güzelliği anlayamaz, bilemeyiz. 
Onlar, orada olsa da. “Kendimin dışındayım. Ne varsa hepsi benim dışımda.” (84) Birden 
uyanıyor. Nerede? Yanında bir kadın. Tanıyor onu. Zehra. Kumral, genç bir kadın… Tüm 
bunlar bir yerli film gibi. “Kabataslaktır her yaşam, her sevi böyledir.” (87) Yaşamak 
anımsamaktır, hep dünü, önceki günü. “Daha doğrusu, yaşam anıdır.” (87) Yine bir başka 
sabah. Gazetenin gece çalışmasından çıkmış sabah, kendini Ada iskelesinde buldu, hemen 
atladı vapura. Sonra? Hiç. “Geçmiş ne getirdi ki, gelecek versin onun vermediğini.” (89) Yine 
bir kaçış serüveniydi. Eve dönüş… Kimse oralı değil. Daha kapıda karısı, git bakkaldan şunu 
şunu al, demişti. “Aldatırız kendimizi. Bir ev, bir yuva, bir eş diye.” (90) Her şey kaldığı yerden 
sürer. Sayrılanmalar, ilenmeler, sigara… Bir sigara içmeli. Geçişi silmek olanaksız. İnsan 
dünüyle var. Bir taş alıp denize fırlatıyor. Ressam Fehmi, değil mi şu? N’oldu boşanma işi? 
Karım istemiyor boşanmak. Son duruşmayı anımsıyor. “Yanımdaki de bir yabancı. Niye 
yürüyorum birlikte? Şimdi o var diye. Hep böyle geçti yıllar. O yanımda, diye! Bir kez 
evlendim. Karım oldu diye! İki çocuk doğurdu, diye! Bütün bunlar iki insanı birbirine yakın 
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yapamaz.” (100) Bilincinden akan dizeler. Zehra’nın öğretmenlik yaptığı okul hangisiydi? 
Yürüyor. Vali konuşuyor: Milliyetçi aydın istiyoruz. Ne demekti milliyetçi aydın? Zehra’yla el 
ele… ‘Aramadınız,’ diyor. Küskün ya da kırgın değil, yıllar sonra. “‘Evet, sana alışmaktan 
korkuyorum,’ dedim. Ben de,’ dedi sonunda.” (106) Gençlerin birbirlerini öldürdüğü 
sıkıyönetim yılları… İki sivil alıp götürmüştü onu. “Kırk sekiz yaşında bir erkek… Bu benim. 
Bir kanepede oturup zamanın geçmesini bekliyorum.” (110) Annesi öldüğünde, ne demişti 
karısına: ‘Annem ölmüş, sevinebilirsin.’ “Yolumu kesen, göğsümü karartan hep bu ağaçlar… 
Geçmişin olayları teker teker dikmiş, büyütmüş onları. Dalları girmiş birbirinin içine. Balta 
kesmez ormanlar vardı ya Amerikan filmlerinde, onlara dönmüş. Nereden ne çıkacak, hangi 
vahşi hayvan, zehirli böcek, hangi insan yiyen yamyam, bilemediğim, göremediğim, 
anlayamadığım…İçimiz böyle bir ormandır işte. Yaşamımız süresince taşırız onu. Bütün 
ağırlığıyla, bütün karmakarışıklığıyla. Ancak ölünce bizimle birlikte kül olur o zaman.” (112) 
Ölümü düşlemek... Ölümü düşlüyor. Fotoğraflarda ise ölüm yok. İçindeki ormanda büyük bir 
yıkım var. Anı ağaçlarını, elinde balta, birisi kesip duruyor. Bir küçük rakı. Birazdan arkadaşı 
gelecek. Hayır, insan bir orman falan değilmiş. Ne o zaman? Yalnızca insan. İnsan insandır. 
Ne orman ne deniz ne dağ. ‘Hoş geldin Zehra.’ İçinde bir uçak havalanıyor. Geçmişin tüm 
çirkinlikleri, acıları aşağıda kalıyor. Kara bulutlar… 
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İlkyaz Devrimi16 (Öykü, 1977) 
 
 
İstinye Suları (1973) ile İlkyaz Devrimi (1977) arasında bir roman var: İnsan Bir Ormandır. 
Gördük. İlkyaz Devrimi’nin öyküleri ise şöyle: İlkyaz Devrimi, Kıyamete Bir Saat, Anılar da 
Ölür, Ölü Dalgalar, Gidenler Gidecek, Kar Yağıyor, Bay Thoreau ile Yolculuk, 
Kavaklar’a Hiç Gittiniz mi? Sabaha Doğru, Köprünün Orta Yeri, Mercedes’te Giden 
Kadın, Güney Hep Doğar, Mayısta Güller Açar, Anlamı Yok, İpek Çorap Varsın Düşsün, 
Tanımsız Acı, Koparacaksın Zincirleri, Odamda Ağustosböcekleri, Eylül Diye Bir 
Mevsim, Gidiyoruz Hep Birlikte, Mutlu Olmak Vardır, Bir Gün Başlayacak, Bütün 
Susmalar, İstanbul Köylüsü, Bir Kediyi Öldürmek, Böyle Gençlik, Hep Geçip Gidilecek, 
Futbolcuyuz Futbolcu, Kopuk Düğmeler.  
 

29 öykü, genelde yine kısacık öyküler ya da öykümsüler. Bunlardan altısını imlemişim 
(kırmızı renkle). 50-55 yaş arası öyküleri bunlar. Cuntadan (12 Mart) çıkış, seçimler, 
Karaoğlan Ecevit dalgası, yükselen CHP… Cumhuriyet Gazetesi yazarlığı sürmektedir 
(yanılmıyorsam).  

 
Akbal bir yazı(n) çizgisi oturtmuştur. Önceki yapıtlarına yazınsal açıdan eklediği 

herhangi bir şey yoktur, dil ustalığı ötesinde. Kendi yazısının da bilincini derinden 
taşımaktadır ve kimse de yeltenmez Oktay Akbal gibi yazmaya. Yeri özgünlüğüyle 
perçinlenmiştir, kendi de bunun rahatlığı ve bilincini taşır. Kendi ortalamasının üzerinde uzun 
sayılabilecek üç beş öyküsü dışında (İlkyaz Devrimi, Kıyamete Bir Saat, vb.) diğerleri çok 
kısa köşe yazısı uzunluğunda öykümsülerdir. Sorunsalı, ele alış biçimi değişmez, aynıdır. 
Benzer birkaç izlek, ben odaklı bir algı tartışması, yitme, yalnızlık duygusu… İşte burası 
doğduğu sokak. Ne kadar değişmiş… Bıkkınlık. Her şeyi elinin tersiyle fırlatıp atmak bir 
yana… Sonra, attıklarını toplayıp masanın üzerine koymak, sıralı. “Bu kadar saçma, basit 
yanlış gerçeklere dönmek de acı ya, çaresiz bir şey!..” (İlkyaz Devrimi, Kar Yağıyor, 437) 
Bay Thoreau (H. D. Thoreau) ile yolculuk yaparken (okurken) açmazlarından birini dile getirir. 
“İnsan yığınlarının davranışlarında pek az erdem var,” demişti Thoreau. Kitabın en iyi 
öykülerinden birini şöyle bitiriyor: “‘Ben’ dediğim hem benim, hem de ben değilim. Sizsiniz, o 
‘Ben’…” (İlkyaz Devrimi, Sabaha Doğru, 448) Kara Orfe filmini (Black Orpheus, Marcel 
Camus, 1959) izler, izlenimlerini aktarır. Çoktandır düş kurmamaktadır. Düş nasıl kurulur 
unuttu. “Bir anlamsız evrendeyiz. Kimse bunun tersini söyleyemez diyordum. İnsanoğlunun 
yazgısı bu.” (İlkyaz Devrimi, Anlamı Yok, 463) “Tam pazar sabahı işte. Öyküsü olmayan bir 
gün. Kime göre ama? Öykü öyle çok ki yaşamda. Uzat elini öyküyü al. Nerden? İşte biletçi, 
işte şoför, işte sabah yolcusu, işte küçük gazete satıcısı.” (464) Sait Faik ne diyordu: Hişt 
hişt, sesini duymazsan fena. Akbal odasındaki ağustos böceğini dinliyor.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
16 Akbal, Oktay; İlkyaz Devrimi (Bütün Öyküleri 2) (1977, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2020, İstanbul, 584 

s. (. 407-524). 
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Karşı Kıyılar17 (Öykü, 1979) 
 
 
İlkyaz Devrimi’nden (1977) iki yıl sonra gelir Karşı Kıyılar ve Akbal’ın 54-56 yaşlarının 
ürettiği öyküler şöyledir: Karşı Kıyılar, O Eski Sevinçler, Odamdaki Serçe, Her Şeye 
Sıfırdan Başlamak, O Sokak, Yaşamın Biçimleri, Kalabalıktaki Yalnızlık, Bayram 
Düşünceleri, Ordan Burdan, Kendimle Söyleşi, Çok Bilmişlik, Bir Ana Bir Kız, Sabah 
Sesleri, Gazi’yi Gördün mü? Yazmasam Deli Olacaktım, Geçmiş Zamanı Ararken. 
Toplam 16 öykü.  
 

Oktay Akbal öyküsü koyunda demirini atmış, bir kişinin (kendi) günlük tutanaklarında 
iyice özleşmiş, bir anlamda kendi özgün türünü yaratmıştır ve doğaçlamanın kendini 
gevşettiği noktalarda Sait Faik’tir onun yazı(n) dostu ve ustası. Kitapta yer alan öykülerden 
birinin başlığı da Sait Faik’e bir selam sayılmalı: Yazmasam Deli Olacaktım. Sanırım Sait 
Faik de türleri çözme ve izlenimci bir içdöküye varacaktı Akbal gibi, eğer yazın çevresi ve 
yazdıklarını yayımlama derdi onu bu konuda dizginlemeseydi. Ama Akbal bu eşiği aştı ve 
sonrasında kimse onu sınır aşımıyla suçlayamadı. Zaten özcesi büyük ölçüde haklıydı. Bu 
doğaçlama artık pek yaratıcı bir doğaçlama sayılmaz. El ve mürekkep (daktilo, vb.), metinleri 
kendiliğinden, başka türlüsü olamayacak biçimde üretmektedir ve her metin aynı zamanda 
Akbal’ın ta kendisi, kendisinin herhangi bir an’ıdır. Bu böyle anlaşılırsa Oktay Akbal yazını az 
çok ele geçirilmiş olacaktır. (Ama tüketilmiş değil.) Çünkü her yerde ve zamanda karşımıza 
an’lar, ama birilerinin an’ları çıkar, çıkacaktır. 

Öykü tanımının tüm belirteçlerinin dışına çıkılmış, olay, kişi, yer, vb. öğelere bağımlılık 
yadsınmış, anlatıcının (yazarla özdeş) içinde olduğu anda duyumsadıkları yazıya çevrilmiştir. 
Bir çeviri işlemidir özünde. Böyle olunca metinler, önkoşulları karşılamadığı gibi bolca genel 
yargı (beğeni, bilgi, izlenim, inanç, vb. türünden) içerirler. Hatta çoğu yargılar altında bir tezli 
düşünceyle hesaplaşmak, onu doğrulamak ya da yanlışlamak için serilir önümüze. Örneğin 
ilk öykünün açılışı şöyledir: “Kişiler vardır, bir rastlantıyla giriverirler yaşamımıza (…) 
Bağlanırsınız kimine, gerçek bir dost yakınlığı duyarsınız.” (Karşı Kıyılar, Karşı Kıyılar, 527) 
Ya da: “Hiç de kötü bir şey değildir anımsamak.” (Karşı Kıyılar, O Eski Sevinçler, 533) 
Bunlar zorunsuz, dayatmasız sunumlardır. İsteyen okur, beğenir ya da beğenmez. Bu tutum 
Oktay Akbal karşısında okuru eğreti kılar. Çünkü içten bir yakınlığın belirtisi, paylaşım eğilimi 
gibi görünse de tıpkı Sait Faik’te olduğu gibi gerçekte aşılmaz bir ıraklık, aralık, erişilmezlik, 
dahası soğukluk içerir. An izlenimlerini destekleyecek birkaç kaynağa da başvurulur: Aşık 
Veysel, Louis Aragon ve sonuç… Yeni bir insan olmanın, yeni bir evrene çıkmanın biricik 
yolu düşman dostluklardan, dost düşmanlıklardan kurtulmak... Belki gazetedeki köşesinde 
yayımlanmıştır bu metin, bu hiç şaşırtıcı olmaz. Bir uyarısı var: “Nazım Hikmet’in görünen 
‘ben’ini tanımışlar ancak, yakındakileri, dost, arkadaş diye bildikleri… Oysa dizelerinde 
yaşayan yanı gören yok. Az yıkanırdı, kadınları sever bırakırdı, yalanlar atardı, çocuklar gibi 
coşkuluydu, şuydu buydu. Hepsi doğru, hepsi yanlış! Ben ozanı dizelerinde arar, bulurum.” 
(Karşı Kıyılar, Yaşamın Biçimleri, 547) Yer yer eski ustaların (üstad) gelenek, töre 
anlatılarına yaklaştığı olur (Bayram üzerine anlatılar) ama yanılabiliriz. Öyle töreci hiç değildir 
ve böylesini de ne amaçlar ne umar. İşi olmaz. O tüm olgular içerisinde küçük insan 
davranışlarının biçimlenişleri, eğilip bükülmeleri ve daha çok tutarsızlıklarıyla ilgilidir. Bir 
anlam ya da yasa çıkarmak için de ilgilenmez. Bir ucundan tutmak, dokunmak, dokunma 
duygusunun kendisi için… Dönemin güncel siyaseti de metinlere girer. M(illiyetçi)C(ephe) 
kuruluş hesapları… “Bakıyorum denize… Zaman boşluğuna düştüm işte. Hangi yıldayım, 
hangi ülkedeyim, anlamıyorum.” (Karşı Kıyılar, Sabah Sesleri, 574)  

 
 

 
17 Akbal, Oktay; Karşı Kıyıdan (Bütün Öyküleri 2) (1980, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2020, İstanbul, 584 

s. (. 524-584). 
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Hey Vapurlar Trenler18 (Öykü, 1981) 
 
 
Genellikle yeni yapıtını iki yılda hazırlayan ve yayımlayan, 56-58 yaşlarını süren Akbal’ın Hey 
Vapurlar Trenler’inde 17 öykü yer alıyor. Bunlar: Haziran Gülleri, Trenlere Bakmak, Sizler 
Yaşadınız mı? Yanardı Çini Soba, Ölümüne Koşan Adam, Bir Araba Karpuz, Sokakta 
Bir İnsan, Müzeyyen Abla, Özgür Karınca, Bir Romanda Yaşarcasına, O Haziran Günü, 
Atını Öpen Kız, Şu Bayram Sabahında, İlkyaz Tutsaklığı, Hey Vapurlar Trenler. 
Bunlardan beşini kendi kişisel seçkime alıyorum. 
 

Söylemiştim Akbal’ın yazınsal tutumunu değiştirmek, geliştirmek gibi bir sıkıntısı yok. 
İsteği de yok. Geldiği yazı(n) çizgisinden içerik açısından olmasa da biçim olarak hoşnut, 
diyebilirim. Bunun nedeni uydumculuk (konformizm) değil, Camus’ca bir hiççilik. Yazmak için 
bile Sait Faik, vb. dışında bir gerekçe bulamayan Akbal daha ötesini düşlememiş gibidir. 
Çünkü gelecekten süt emen biri değil. Sütünü kendisinin de kuşku duyduğu bir geçmişten 
emmeyi, öylesine bir doğaçlamaya varan alışkanlıkla seçmiş birisi. Yazını düz çizgide, alt 
katmanında olumsuz duygular içre seyreder, görünür yüzeyde umuttan (!) söz etse bile. Bu 
nedenle ileri okuru, uygun adım yürüyen okuru da kendisi denli umutsuzluğa kapılır. Bir 
yekinsin, bir dışarı çıksın, ondan beklenmeyecek bir ya da son şeyi yapsın, ister. Oysa kendi 
gerekçesi açısından haklıdır Akbal. Bunun için bir neden bulamamaktadır ve giderek 
bulduklarını da yitirmektedir. Olağan seyrinde yazdıklarını yakmayı, yok etmeyi de 
düşünebilirdi ama Sait Faik denli düşünmezdi yine de. İkisi de yazınsal saflığın kıyısından 
teğet geçtiler başka başka biçimlerde.  

Anlık (zihinsel) bilince çarpan algısal uyarılar hemen tetikledikleri tüm çağrışım seliyle 
ilişkilenerek bilincin (burada, yazma anı ertelenmiş ya da biraz gecikmeli bilincinin); yalın, 
yazı kurallarını gözeten, okur bilincini zorlamayacak, algısına açık bir tümlük olarak sunulmuş 
metinleriyle karşı karşıya olduğumuzu ve olacağımızı biliyoruz. Yeniden yorum gerektirecek 
bir durumsa söz konusu değildir. Sanatçı kendi sanat eğrisini iki ya da ikiden çok bilinmezli 
denklemler olarak izlememizi gerektirmiyor, kendisinin de bunu istemediği açık. Çünkü 
okurda yankılanma biçimi ve sonuçları Akbal’ı ikinci derecede ve sınırlı bir alanda 
ilgilendiriyor. Yazınsaldan çok kamusal bir alan, toplumsal alanla ilgili olarak ve o da bir yere 
değin. Dışarıdan yel almaz durgun, kapalı ve büyük bir göldür yazısı. Yazısı diyorum, çünkü 
türler vb. den çoktan geçildi. O ve içinde olup olmadığını kestiremediği, her iki durumdan da 
yeterli anlamı süzemeyen bir dünya sarmalının, iyi mi kötü mü belirsiz bir sarmalın, 
döngünün tutsağı ve kaçağı olarak ses çıkarmaktadır, tümü bu. Dolayısıyla her yazısında 
(parça, fragman) Oktay Akbal bir bütün olarak, uzamda ve zamanda yayılan tüm Oktay Akbal 
olarak bulunur. Her yazısı ayrıca bununla ilgilidir. Kendisini önemsediği, bir kendici (solipsist) 
olduğu için değil. Bunu bir bilgi (epistem) sorunu olarak yaşadığı ve çıkmazda bulunduğunu 
düşündüğü için. Mersault’nun bir adım gerisindeki gölgesi gibidir. Umutsuzluk sarar çevresini. 
Yetmezmiş gibi karanlık da bastırır tepeden. Düşman nerde, kim, ne zaman? Peki geçen bir 
trene, yağmurlu bir sokağa bakmanın an’ı?.. Bu an içinde bulunmanın duygusu, kişisi?.. 
Tümü. Biri şişman, biri sipsivri, en küçüğü güzel mi güzel. Neriman, Perihan, Suzan. Suzi, 
Nuri, Peri… Otuzlu yıllar… Yanardı Çini Soba… İşte ölüm köşede bizi bekliyor ve biz 
çılgınca koşuyoruz. Nereye? Müzeyyen Abla, “Şarkı söylerdi durmadan.” (Hey Vapurlar 
Trenler, Müzeyyen Abla, 41) Bu abla, başka ablalarımızı da çağrıştırır, Attila İlhan’dan, 
Ahmet Muhip Dranas’dan, vb. Bu abla duyarlığımızın enine boyuna bir çözümlemesi 
yapılmamıştır ama. Öz ekinimizde güçlü etkisi nereden kaynaklanır ve erotizmi aşan 
boyutları nedir, bilmiyorum irdelendi mi? Sait Faik ‘abla’ duygu durumuna (mod) tutulacak biri 
değildir ama Oktay Akbal için kaçınılmazdır bu ve çokça da cinsel (erotik) içerikler taşır, 
indirgenemese de. Bunu söylememin nedeni kimi yazarlarla kimi izlekler arasında içerikler ve 

 
18 Akbal, Oktay; Hey Vapurlar Trenler (Bütün Öyküleri 3) (1981, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Aralık 2020, 

İstanbul, 430 s. (. 13-86). 
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diğer yazınsal öğeler açısından da ilineksel bağ kurulabileceğidir. Bunu yazarlar ya da 
yapıtlar, dahası yazar-yapıt bağlanımları açısından da okuyabiliriz. Oktay Akbal böylesi 
birkaç izlek ve artık tek bir yapıbiçimle neredeyse zorunlu olarak ilişkiseldir. Bu hem bir bilgi 
ama daha çok okur sezgisidir.  

Akbal’ı kuşatan yazı evreni ile gündelik yaşam evreni birbirinin içine geçer. Hangi 
evrende bulunduğunu kestirmek zordur. Dünyada, kentte (İstanbul) yürümektedir ama 
aslında bir yandan Saroyan’ın, Balzac’ın, Proust’un, Sait Faik ya da Orhan Kemal’in 
dünyasını adımlamaktadır, anlığında (zihin) geçişlidir iki dünya. Bunu yakın dönemlerde 
Faruk Duman çok daha geliş(tiril)miş bir biçimde yaptı (Sus Barbatus 1,2,3; 2018-22). 
“Garipler Sokağı’nın insanlarını düşündüm. Fatih’in bir arka sokağıydı.” (Hey Vapurlar 
Trenler, Bir Romanda Yaşarcasına, 49) Bir yazar, bazen kendi romanlarını, öykülerini yaşar 
(deja vu). Hey vapurlar, trenler Baudelaire’in bir şiirinde geçiyor: ‘Hey vapurlar trenler beni 
burdan götürün./ Ne var ki gözyaşlarından çamurlar yoğuracak.’ Akbal’ın da takılmıştır 
usuna. Yineleyip durmaktadır. “İstanbullu garip bir yaratıktır. Zaman zaman öfkeyi, 
sinirlenmeyi unutmuş, unutmak zorunda kalmış.” (Hey Vapurlar Trenler, Hey Vapurlar, 
Trenler, 67) Öyküsüne önce trenlerden başlayacaktır. Yazdığına kendisi de öykü 
demektedir. Ya da masal, diye ekliyor. Bir İstanbul Kenti anlatısı, tanıklığıdır metin. İstanbul’a 
hizmet götüren Demir Yolları ve Şehir Hatları kurumsal tarihleri için birinci elden kaynaktır 
öyküler. “Taşıtlarda İstanbul… İstanbul halkının, günden güne kalabalıklaşan İstanbul kenti 
insanlarının gidip gelirken çektiği acılar anlatmakla bitmez.” (74) 19 sayfa uzunluğunda bir 
öykü. Uzun süredir öykü yazarlığının ilgi çekici bir sapması da oluşmuşur. Uzun öykü 
(novella) ya da roman olarak mı tasarladı da… 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 57 

43 

 

 
 

Lunapark19 (Öykü, 1983) 
 
 
Kitapta yer alan öyküler: Lunapark, Kum Saati, Kumsalda, İlkyazın İlkgünü, Bir 
Yalnızlıkta, Uzak Bir Temmuz, Paris’te Bir Sabah, Trende bir Iago, Son Taş Kavgası, 
Loş Oda, Orhangazi’de Bir Çocuk, Bir Dost, Yaşam Bir Roman Gibi, Eski Arkadaş, 
Baston ve Şapka, Ağustos İkindisinde, Kırmızı Yoyo, Zaman Denizinde Cağaloğlu, Bir 
Otobüs Yolculuğu, Ne Yazmalı Derken, Yoksulluk Çirkindir, Bir Adada Yaşamak, Bir 
Ankara Sabahı, Hasta Çocuk, Güz Rüzgârında, Hem Ilık Hem Soğuk. Toplam 26 yazı-
öykü. Oktay Akbal’ın 58-60 yaşlarının metinleri. Kişisel seçkime dördünü alıyorum. Daha 
önce söylediklerimi yinelemeyeceğim. Düzenli okuru, Oktay Akbal’ın yazınsal anlamda 
verebileceği her şeyle uzunca bir süredir tanışmış durumda. Nasıl bir yol üzerinde 
yürüdüğünü biliyor, neyle karşılaşabileceğini de… 
 

Çocukluk yurdu ve anıları birçok metnin belkemiğini oluşturur. Kimi geziler, güncel 
olaylar… 12 Eylül cunta düzeninin anayasasına ‘hayır’ oyu vereceğini yazdığı için yargılandı 
ve tutukevinde kaldı. Kum Saati tutukevi izlenimleriyle ilgilidir. Anların duyumcul 
deneyimleri… Soğuk denize giriyor. “Yorgunluk içime işlemiş. Parmak uçlarıma kadar.” 
(Lunapark, Kumsalda, 99) Kumsal. Güneş. Neredeyse çıplak güzel kadından kaçırılan 
gözler. Kapanan göz kapakları ve içe dönüş. “Yemek içmek sevişmek. Sevişmeyi de üremek 
itilişleriyle yapar. Sevişmez, birleşir, çiftleşir. Aşk aşk dedikleri de yazınsal bir düş.” (100) 
Kumsalda çığlıklar, yanmış gövdeler, koşuşmalar… En iyisi… Aslında metin kâğıt üzerine 
geçirilmiş düşünce akışı… Yalnızlık deneyimleri. ‘Sen yokken bu dünya ne kadar küçük.’ 
(110) 1946’dan 1983’e kaç yıl geçti? Demokrasiye geçildi diye sevinmişti bir de. Neler geldi, 
neler oldu? Karaörenler el sallıyor. ‘Hep telaşçıdır Sami.’ (132) Nerval’in, yaşamı bir roman 
gibi kurma düşü. Nasıl kurulur bir yaşam, diye soruyor Akbal. Elimizde mi? Yoyo salgınını 
bizim yaşlarda insanlar iyi bilir. Ben çocuktum, ilkokul çocuğu. Akbal daha eskisini anımsıyor 
kuşkusuz. Sanırım otuzlu yıllar… Babası kırmızı yoyo sözü vermişti ve o hep beklemişti 
kırmızı yoyonun gelmesini. ‘Ne yazmalı?’ (159) Türk Dil Kurumu ve 12 Eylül. Fotoğrafta, 
hasta bir çocuk. “Birden eğildim, dudaklarından öptüm. Ne ılıktı ne soğuk. Anlamsız bir et 
parçası.” (Lunapark, Hem Ilık Hem Soğuk…, 182) 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
19 Akbal, Oktay; Lunapark (Bütün Öyküleri 3) (1981, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Aralık 2020, İstanbul, 430 s. (. 
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Düş Ekmeği20 (Roman, 1983) 
 
 

Akbal’ın çocuk kitabı Yeşil Ev’i (1974) saymazsak sekiz yıl aradan sonra (önceki İnsan Bir 
Ormandır, 1975) dördüncü romanı. Romanın İsmail Gülgeç’in çizimleriyle yayımlanan 
Cumhuriyet Kitapları’nda beşinci baskısını ikinci kez okumuş oldum. Bende çok önemli bir 
yeri olan Sevgili Gülgeç’i de anmış olayım burada (1947-2011). 

Roman 1940 yılının şubat ayından haziran ayına değin tutulan bir günce olarak 
tasarlanmış ve Akbal’ın gençlik yılları ve küçük (eski) İstanbul coğrafyasıyla sınırlı bir alanda 
içe doğru geliştirilen bir anlatı. Doğal, çünkü dediğim gibi günlük olarak kurgulanmış ve 
anlatıcı, aynı zamanda anlatılanın ana gövdelerinden, kişilerinden biri. Bir gençlik anı-romanı 
sayılsa yeri. Ama okur kitlesi olarak genç okur amaçlandı diyemem, her ne denli yapısı, 
çizimlerle desteklenmesi bu izlenimi çoğaltıyor olsa da. Bana göre gençlik romanı değil. Ama 
kullanılan dil öykülerinde getirdiği dilin birazcık daha gerisinde, anlattığı dönemin genç insan 
çağının açıktanlığı, doğrudanlığı ve yalınlığını yansıtıyor bir ölçüde. Tabii herhangi bir 
gençliğin değil, Oktay Akbal’ın gençliğinin… 

Aslında Oktay Akbal yazın siyaseti açısından bakıldığında her günce metni, ayrı bir 
öykü olarak da anlaşılabilir. Kişi(ler) ve çağ sürekliliği sağlayan köprü işlevi görür günce de.  

 
İlk güncede (6 Şubat 1940) anlatıcı ve arkadaşları rüzgârlı bir şubat günü Beyazıt 

Kulesi’ine tırmanıyorlar. İçlerinden birine yaptıkları acı bir şaka okuru gülümsetiyor. Dil 
akışkan, gerilimsiz, neşeli… Gençlik gibi. Bu öbeklenim, bize Akbal yazınsal mayasının 
altlarında kabaran tektincilik (unanimizm) eğilimi ya da dürtüsünü anımsatıyor güçlüce. Gırgır 
şamata, akşam ev, yemek, ders çalışma yalan gerekçesiyle (bahane) odaya çekilme, 
komşuların bitmeyen kavga sesleri… “Yaşam akacak böyle böyle. Bir gün bakacağım 
yaşlanmış biri var benim yerimde. Okullar bitmiş, aşklar sona ermiş. Ben, hep içinde olduğum 
anın dışındayım nedense… Ya gerisinde ya ilerisinde. Ama şu anın içinde değilim. Neden?” 
(17) Akbal, kendi varlıkbilimsel (ontolojik) sorusunu özetlemiş görünüyor. 

 
10 Şubat.  
Enver, Kenan, Hayri…Sinema. ‘Ne oynuyor bugün?’ Deanna Durbin’in bir filmi: Üç 

Kızlar Büyüdüler. Uyutur be, yok muydu vurdulu kırdılı bir film… Anlatıcımız kızları, 
kadınları tarıyor gözleriyle. Suna’yı görür müydü acaba? İşte orada! Dalıp gidiyor, Enver 
uyarana dek. Yok canım, öyle bakıyorum işte! Kenan’a eski anılarını anlatıyor, Kenan sıkıldı 
iyice. Yok eski evleriymiş, yok bilmem ne. Tramvay bekliyorlar. 

 
18 Şubat. 
Yağmur. Kahvehane. Parasızlık. ‘Annem üzülüyor’. Kıztaşı, Saraçhane, Şehzadebaşı, 

sinemalar: Ferah, Hilal, Milli, Turan. Çinili Fırın. Tarihsel yarımadanın 40 başları dökümü 
(envanter)… Yeni Sabah’ta yarın öyküsü çıkacak. (17 yaşındadır.) Adı koca koca 
yazmaçlarla (harf) dizilecek. Bütün Türkiye okuyacak. Hale de… Suna ne oldu? Sokak sokak 
tek başına dolaşıyor. On yedi yaşındadır ama yaşamayı anlamsız bulmaktadır: “Anlamsız. 
Yaşamakta bir anlam var mı? ben bulamıyorum. Annemle konuşmak, eski anılara dalmak 
var. Bir de yazmak. Geçip giden yaşamdan bir şeyler kaçırmaktır yazmak. Kendimizden, 
çevremizden… Ne yazılırsa o kalır geriye. Bir gün açıp okursam o defterleri, anlayacağım 
bugünleri gerçekten yaşadığımı./ Bir tramvay geliyor. Arka sahanlıkta buldum kendimi. Biletçi 
parmağını salladı. ‘Ya düşseydin,’ dedi.” (36) Yine yağmur. Vitrinlerde kendini görmeyi 
istemek. Fötr. Gangster filmlerinde var ya… “Garip bir insan vardı karşımda.” (37) Gül, elini 
tutup göğüslerine yaklaştırırdı. “Bir roman açtım: Adsız Ülke. Seurel, Meaulne ve Yvonne de 

 
20 Akbal, Oktay; Düş Ekmeği (1983, Roman), Cumhuriyet kitapları yayınları, Beşinci basım, Mayıs 2011, İstanbul, 105 s. 
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Galais. Yaşamımca arayacağım, bulamayacağım o uzun boylu, sarışın, bu dünyaya 
yakışmayan genç kız!..” (40) Bu alıntı Oktay Akbal’a giriş gizaçıdır (şifre).  

 
21 Şubat. 
Tavla. Al düşeşi len. Oha. Okulu asıyor bugün. El altından Nazım Hikmet, tehlikeli 

şiirler… Hale’nin evini buldun mu diye soruyor Hasan yekten. Nasılsa bir gün bulacağım. 
Urfalı ağa çocuğu Hasan’ın da bir Zekiye’si var. Anlatıyor. Yolda çukur… Bir köpek havlıyor. 
“Geçmiş bitmiş koskoca bir toplam bırakmalı kişi gerisinde. Ama ben yaşamadan yaşamış, 
duymadan duymuş, sevmeden sevmiş gibiyim…” (49) Duygu ve düşünceleriyle birebir 
kapaklanamayan, örtüşemeyen yazarımızın ikinci bir ana damarı ve sorunsalı da bu. Hiçbir 
şeyin, kendisinin olup olmadığından güvenli (emin) değil.  

 
9 Mart. 
Oktay Akbal(ın kişileri) ve ayna, önemli bir gerilim çizgisi (hat) oluşturur, genel anlatısı 

içinde. Çünkü Ben’in derdi kendini duraylılaştırabilmek (sabitlemek), bir an için özbağdaşımlı 
biri kılmak. Bunu yapamadıkça yazdığını, bu nedenle huzursuz bir yazar olduğunu biliyoruz 
ama bu huzursuzluk onu varlıksal (ontolojik) bir tartışmaya değin ilerletmez. Toplum 
(ekinsellik) yakası içinde kalır kalmasına, tarihseldir her koşulda kişisi ama tarihini 
kuramayan, kendisini zamanın sürekliliği içinde aynı imgede durduramayan tarihsiz bir 
tarihsellik. Bunun arkasında yazarımızın sınıfsal kaymaları, kendini olmadık yerlere 
sürüklenmiş bulmasının payı da olabilir. Kaymalarda yaşadığı sarsım (travma), imgesinin 
konum yitirmesinden çok bu konum yitirmeyle koşutlu ilerleyen tanıklıklarda görülür. 
Başkalarında özdeşleşebileceği bir tanıklığı giderek daha az yapabilmiş, toplumun düşük 
konumundan insanlarda karşılık bulamamıştır, bulmayı çok da istemişken. Yaşadığı gerilim 
onu(n kişisini ve kendini) ikici, kendine oturamayan öz gotiğine taşımıştır çok uzaktan da 
olsa. Gerçi bir Stevenson gibi örnek (model) asla kurmaz. Düşüncesine ikinci, üçüncü bir 
katman açmaz, çünkü burada kendi (imgesi) olmakla sınırlanmış bir alan (benlik) araştırması 
içindedir. Bu yüzden içinde ‘yitip gitmenin, yitirmenin’ odağa yerleştiği anlatılardan büyük 
etkiler almış, kendi yazı siyasetini de bu tedirgin yürüyüşlere bağlamıştır.  

Fötr şapkasıyla dalga geçilir. Ayna önünde fötrlü bakışmalar… Aralarında ‘karı-kız’ 
konuları… Ballandıra ballandıra anlatılan öyküler. Bir fötr şapka daha. Kendisine yakıştığını 
düşünüyor. Fötr şapka genç bir adam için İstanbul’da ne anlama gelir? Gizli bir çekim, gizli 
sözveriler (vaat), erişilmezlik, etkiler… ‘Ne o filmden çıkmış gibisin?’ Çift kale maç. Nilüfer’in 
peşinde ya Sabih, üzerine geliyor. Biliyor musun, Nilüfer, yaşlı bir Yeşilçam oyuncusuna 
kapılanmış. Tepkisini izliyor. Hadi oraya, gidelim, kadınlara… Erenköy’de zaman. Şükran… 
Ne yapıyor acaba şimdi. 

 
24 Mart, Pazar 
İlk deney. Şükran. Ev işlerine yardıma gelen Şükran, bir gece yatağına gelir. Şükran 

hem büyükbabayla birliktedir hem de birlikte yaşadığı biri vardır. Şimdi evin genç adamının 
yatağında. Ama ne zaman? Zaman geçmişi, tüm ölüleri bir bir diriltiyor. Kimisi de tümden 
yokluğa karışıyor. “Yatak hâlâ sıcak. Şükran’ın tombul gövdesinin izi mi bu? Bu iz ne kadar 
sürer? Yenileri nasıl eklenir? Bir daha gelecek mi?” (67)  Peki mutlu mu? Bunu bilmiyor. 
Şimdi, düşüne giren bütün o insanlar, yaşlı çökmüş görünümleriyle, ‘dişleri dökülmüş, başı 
saçsız’… Sahiden yaşamak, diyelim ki ‘sevişmek’ nedir, hangi zamandan nasıl okunabilir, 
tanımlanabilir? An, zamana yayılabilir mi, an bütün zamanların tiksintisiz an’ı olabilir mi? Ter 
içinde uyanıyor. Yorgan yerde. 

 
28 Mart 1940 
Son derste Naci Bey’le tartışma. Yenikapı. Hale ile iki kız arkadaşı, uzaktan. “On yedi 

yaşında bir delikanlı için zaman kavramı olabilir mi?” (73) Ufak bir içkili gazino. Şarap. 
Çantadan çıkarılan kitap. Yine: Le Grand Meaulnes (Alain Fournier, 1913). “Ne zaman 
başlasam kumaya ayrı bir evrene giderim.” (74) Yaşlı balıkçı kılıklı biri yanına geliyor ve konu 
şaşırtıcı biçimde kitaplara, Fransa’ya gidiyor. Balıkçı falan değil adam. Geçmiş ve gelecek 
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üzerine bir şeyler söylüyor. İkisi de ona çok uzak geliyor. Defterini çıkarıyor. Günlüklerini 
karıştırıyor yaşlı adam gittikten sonra. “Yalnızlık en yakın dostum.” (76) Hale’nin taşındıkları 
evlerini bugün de bulamayacak… 

 
17 Nisan 1940 
“Defterimi her gün gündelik izlenimlerle, gözlemlerle dolduruyorum. Bir alışkanlık. Günü 

gelince bir gömü olacak bu defter. Niye önceki defterleri yırttım attım? Baktım, hepsi çocukça 
şeyler! 1940 defterine yazdıklarım da on yıl, yirmi yıl sonra çocukça gelmeyecek mi? hem 
yaşantımızın her anında bir çocuk yanımız olmayacak mı? sanki bir başkası yazmış gibi 
ilgiyle, şaşkınlıkla okumayacak mıyım bu satırları?” (79) Bir sigara. Aslında sevmiyor hiç, 
arada içinden geldikçe… Kendini uzaktan seyrediyor. İşte tam bir genç adam: “(S)açları 
rüzgârda, kafasında yazacağı öykülerin düşleri, içinde sevdiği kızın hayalini izliyor, evini 
arıyor, bir roman kahramanı… Kendi romanını yazan bir kahraman!..” (84) Genç bir adam 
ama hep yalnız. Bu karaduyu (melankoli) mu? Bir yere değin, daha çoğu değil. Çünkü 
Akbal’ın hazcılığı karaduyuya körcesine dalmasını önler. Aslında onun yalnızlık duy(g)usu 
epeyce kısa erimli, istemek, isteğin karşılanması-karşılanmaması, sonra yine istemekle 
(arzu) epeyce ilgili. “Bisikletli kızlar, pastanede geçirilen ılık akşamüstleri, bağların içinde 
öpüşmeler… Yaşımı yaşamamalı mıyım? Bir gün gelir hesabını sormaz mı bu eller, bu 
gözler, dudaklar, bu yürek, bu gövde; bugün var, bir uzak yarında ortadan kalkacak bu 
nesne!” (87) 

 
25 Mayıs 1940 
Karne. Üç dersten bütünleme: fizik, cebir, hendese… İş eylüle kaldı. Bir de askerlik 

kampı var. Hale’yi gördü, evi de buldu kesinlikle. Hale, Reyhan… Şükran. Tüm kızlar. 
Şükran’ın odaya gelişi… “Yok, yok böyle şeyler olmadı, uydurdum.” (90) Düşlemlerinde ip 
çıplak sahnelerde kopuyor hep. Saime’yi anımsıyor. Karşı pencerede, onun için 
soyunuyordu. Bir anda ışığı açıp kapatıyordu. Bir gün tramvayda karşılaşma. Buluşma 
sözleşmesi. Gelecek mi? Nereye götürmeli. Çıplaklığı gözünün önünde. Sinema. Çözülen 
düğmeler, dokunulan memeler… “Saime diye bir insanın yaşadığını aklımdan çıkarmak, 
yaşam boyu onu görmemek, hiç yaşamamış saymak…” (95) 

 
20 Haziran 1940 
Bu yıl gelecekte nasıl anılacak, kestiremiyor. Ama o belleğinden silmek isteyecek. “On 

sekiz yaşın içinde yenik yıkık bir insan. Böyle duymak kendini…” (97) Düşleri, düşlemleri… 
İnsanın belirli bir yaşı yok. Kendisini anlatmak istedi ama kendiyle ilgili ne anlatabilir? 
Yazacak bir şey çıkmıyor işte. “İlginç hiçbir şey anlatmadan öyküler yazılamaz mı? Hiçbir 
olay geçmeden, anlattıklarımın başı sonu olmadan?..” (99) Oktay Akbal’ın yazı serüveni işte 
tam da bunun kanıtı. Olay yok, başlangıç ve sonlar da… Ama bunlar yoksa neden yazmalı? 
Yazmak nedir? Akbal yazın tarihinin en önemli sanatçı tartışmalarından birini yürüttü tüm 
yapıtı boyunca. Anlatılan şey ise tümüyle uydurulur. On yedi yaşın yaşamı çok yalın bir 
yaşam olmalı. “Hepsi benim kafamda uydurduklarımdır.” (102) Böyle olması ya da olmaması 
yazın açısından neyi değiştirir ki? Kişi olarak yazarı belki rahatlatır. Reyhan son günlerde bir 
türlü görünmüyor. Evinin önünden bu kaçıncı geçişi... “Ben bir fotoğraf makinasıyım. 
Alıyorum, hep alıyorum. Biriktiriyorum gözlemleri. İzlenime çeviriyorum gözlemleri… Bir gün 
gerekir hepsi. En umulmadık olanı bile. Dünyaya, insanlara bir öykücü gibi bakmak. Nereden 
geldi bu, kimden, nasıl? Kişi nasıl yazar, sanatçı olur?” (103) Şükran Hanım’la geçirdiği o ilk 
ve son geceyi utanarak anımsıyor. Şimdilik, çünkü biliyor cinsellikten vazgeçilemeyeceğini. 
Ama öteki arkadaşları gibi o kadınlara gidemez, ona Haleler, Reyhanlar, Sunalar gerekiyor. 
“Elle tutulmaz sevgiler, aşklar.” (105) 
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Ey Gece Kapını Üstüme Kapat21 (Öykü, 1988) 
 
 
Kitap içeriği: Ey Gece Kapını Üstüme Kapat (1983), Hep O Dar Kapı (1983), Eylül 
Ürperişi (1985), Güneşli Günleri Özleyerek (1987), Bir Yalnızlıkla Dağıtmak Kendini 
(1984), Şubatta Bir Gün, Händel’li Bir Sabah (1987), Babam Çıkıp Gelecek (1984), Geçip 
Giden Yazlarda (1987), Yaz Biterken (1986), Kendi Kendime (1986), İnsan Olmanın 
Onuru (1980), Yazmak Üstüne (1987), Sensiz Yok Hiçbir Şey (şiir: Nisan 1977). 14 
öyküden biri dışında diğerleri tarihlenmiş. Uzun bir aradan sonra Oktay Akbal yazdıklarını 
tarihleme gereği duymuş görünüyor. Bu öyküleri yazan yazarımız 60-64 yaşlarında ve yine 
bir değişiklik. Kitaba adını veren öykü Akbal ölçünlerine göre epeyce uzun bir öykü. 40 
sayfaya yakın uzunlukta… Ben bu seçkiden kendime iki öykü ayırıyorum. Nedeni açık, ne 
okursak okuyalım aynı şeyi okuyoruz, yani Akbal’ın yaşamda kendine yer arayan kendini. Bir 
özgünlük, atılım çabası içinde olmadığı gibi belki de böylesi yanlış olur, görüşünü savunacak 
birçok insan olabileceğini kestirmek hiç zor değil. Bir bakıma ben de gelinen yerde bu görüşü 
savunurum. Onun yazınsal üretimi; 1) saflaşmış, 2) doğallaşmış, 3) tek tipleşmiştir. Bir 
yapıntı değil doğal bir süreç olarak üretilip tüketilen şeydir. Durum hem bir tıkanmayı hem de 
doruğu imler. Bir yazar (sanatçı) tam da budur ve hiç bu değildir. Buradaki karayergi (ironi), 
evrimin eğim yönünde gerçekleşmesinde. İleri yaş deneysel girişimin önünde engeldir çünkü 
taş taş üstüne konularak kurulan görkemli yapının (şato) yıkılıp yeniden kurgulanması fiziksel 
anlamda olanaksızdır neredeyse ve çok az yazar, sanatçı üstesinden gelebilmiştir bunun. 
Çoğu de ipucu vermiş, söz konusu ipuçları okur, eleştiri düşlemini tetiklemiştir gerçekte. 
İçinde iki yazar taşıyan kimse pek yoktur. İki şair var mı? Belki bizim Garip şairlerimizden 
birkaçı (Anday, Rıfat) için bu söylenebilir ama sakınımla.  
 

Ey Gece Kapını Üstüme Kapat (1983) öyküsünü biraz daha çabalasa kısa romana 
(novella) taşıyabilecekken kendi öykü(msü) ölçünlerini zorlayan bir uzun öykü konumunda 
tutması ilginçtir Akbal’ın. Kendi yaşamında önemli bir olayın izdüşümü olduğu için denebilir 
kuşkusuz. 12 Eylül sanık ve tutuklularından biridir Akbal (1983) ve öyküden belleğimde 
kaldığınca Selimiye Kışla (yoksa Üsküdar Paşakapısı mıydı?) günlerini anlatmaktadır. “Kendi 
elinle kapatamıyorsun. Geliyorlar, itiyorlar, üstüne koca bir kilit takıyorlar.” (Ey Gece Kapını 
Üstüme Kapat, Ey Gece Kapını Üstüme Kapat, 185) Akbal’ın yaşamının sıra dışı bir 
deneyimidir ve tutuklanmasının gerekçesi, 12 Eylül Anayasa önerisi oylamasında Hayır, oyu 
verilmesini salık vermesidir gazete yazısında. Uyku tutmayan, huzursuz bir gece. Üşüşen 
anılar. Ateşli çocukluk sayrılıkları… “Dar yerlerden hep korktum. Dar odalarda duvarla hep 
üstüme üstüme geldi. Kompartımanlarına sığamadım trenlerin.” (193) Sorgu. Götürüp getiren 
polislerle insan ilişkileri. Uzun, bitmeyen gece. Dranas, bu dizeyi neden yazmış olabilir? ‘Ey 
gece kapını üstüme kapat’. Bitişikte ölüm yargılıları (idam mahkûmu) … Kırık pencere. 
Yılmaz Güney’in kitabının adı neydi? “Akşam oldu, gece oldu, gece yarısı oldu. Hüzün hafif 
kalır artık. Hiç kalır.” (221) Akbal’ın tanıklığı artık öğrendik, nesnel, konumlayan ve 
konumlanan bir tanıklık değil. Betimlemesizdir genelde. İçeriyle dışarının zamanaşırı, bu 
yüzden yerleri (uzam) de aşan geçişken (osmotik) bir tanıklık. Anlatıcının yeri de zamanı da 
geriye doğru yürütülür ve yürüyüşün ilkesi çağrışımdır. Anıştıran, algıya çarpan durum (olgu) 
geriye doğru sayısız fünye ateşler. Belleğin çevreni (ufuk) hava fişeklerinin patlamalarıyla 
donanır ne aydınlatır ne karartır, yalnızca çağrı, bilinmeze bir çağrı işlevi görürler. Düşleri 
kabartır, mayalar, tüm olumsallıklar birbirleri içerisinden rengarenk patlar, yaşamın oyukları 
içerisine yeni oyuklar açılır, büyüleyici bir düş yolculuğu gerçekleşir.  

Kuşkusuz kitabın öyküleri doğrudan ya da dolaylı yaşanmışın derin ve mutsuz 
izlenimlerinin etkisini taşır. Tek uzun parçada fotoğrafın genelini vererek, bir yanıyla görevini 
de gerçekleştiren Akbal artık parçalarla (fragman) yetinecek, imgelem yığınağımızı 

 
21 Akbal, Oktay; Ey Gece Kapını Üstüme Kapat (Bütün Öyküleri 3) (1988, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Aralık 

2020, İstanbul, 430 s. (. 183-270). 
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uyaracaktır. Örneğin, ‘dar kapı’, ‘eylül ürperişi’, ‘güneyli günlerin özlemi’, çağrışım gücü 
yüksek sözcelerdir.  

“Yağmurlar, karlar, rüzgârlar. İnsanlar, insanlar…” Ey Gece Kapını Üstüme Kapat, Bir 
Yalnızlıkta Dağıtmak Kendini, 185) Fotoğraflara bakıyor ve ilk tepkisi: Ben miyim bu? 
Arkasından sessiz tepki: Ben hangisiyim, kimim?  

Buralarda bir yerde ‘yineleme’ kavramı üzerinde durmak iyi olacaktır. Yinelemenin 
güzelduyumu (estetik)… Çok da tartışılmış bir konu güzelduyu tarihi içre. Biraz sonra. Şimdi 
öyküleri okumayı sürdürelim. Artık Akbal için ‘politika çirkindir’. Sağcısı solcusu ile tam bir 
siyaset pisliği söz konusu. Tümü birbirinin eşi. Ne şiirden bilirler ne müzikten (sayıyor: 
Händel, Bach, Piaf) ne de doğadan… Okurun (en azından benim) içim sızlar bir yazarı, 
aydını (!) bu noktaya taşıyan durumdan ötürü. Yine de böyle düşünmeye hakkı yoktur. 
Tepkisellik aydın davranışı olamaz. Aydın böyle savrulmaz, ormanı yakmaz. Gerçi Akbal’ın 
tepkisi anlıktır, duyguyla, duyarlıkla bezeli ve günceldir. Yine de olmaz. Bilinçli okuru kıracak 
bir taşma, şaşmadır bu. Bilinçli okur? Az ileride ne diyor: Evet, yürek de gerek. Bilimle birlikte 
yürek de… İşin aslı tam da böyle biridir. Akbal’ın tinsel evrimini gözden geçirdik, şunu çoktan 
anlamış olmalıyız, onun korkmaması için bir nedeni yoktur ama tersi için de, yani korkması 
için de yoktur. Tedirginliği korkmanın ötesinden yürüyen bir tedirginliktir. Bu anlamda tersi 
gibi görünse de gerçekten korkusuz biridir. Ama asıl iş korkma(ma)nın gerekçelerinde… 
Bunu da bilmek zorundayız. Kitabını Nisan 1977’de yazdığı bir şiirle kapatıyor Oktay Akbal: 
Sensiz Yok Hiçbir Şey. Sevgiliye der ki zaman sensin: “Sensiz/ Hiçbir şey yok/ Yok hiçbir 
şey” (270) 
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Batık Bir Gemi22 (Roman, 1997)  
 
 
2010 yılında yaptığım okuma sonrası kısaca yazdığım şu: 

 
On yıllar sonra Oktay Akbal’a son romanıyla (1997) dönüş, ilginç bir deneyimdi. 
70’lerinde olan sevgili Akbal, yazınımızın en özgün seslerinden biri… Ses diyorum, 
çünkü yazısının tınısı var, kimi (çok az) yazarlarımızda olan şey. İlk özellik olarak 
bunu bir çırpıda söyleyiverdim işte. 
‘Zaman böcekleri’ (s.8) gibi şizoid imgeleri yaratabilen yazar, ustalık ya da 
yetenekle belki açıklanabilecek bir dil-mozaiği döşemesine başvurarak, kırık dökük 
bir anlatıyla belki dışsal değil ama içsel sürekliliği (sinematografik denebilir) 
sağlayabiliyor. En önemsiz, hatta aslında olmayan olay-birim (gerçekte ise atlayıp 
zıplayan bir düşünceler dizisi) anlatıyı bir türe sokmaktan bağımsızlaştırdığı gibi, 
zaman ve uzamın yaptırımlarından, sorumluluğundan da kurtarıyor. Bu Oktay 
Akbal’ın ikinci yazı özelliği ve şımarık sayılabilecek anlatısının ipucunu da taşıyor. 
Buradan bir üçüncü özellik yüze çıkabilir. Dağılmış, çizgilerini ele vermeyen bir 
ben(cil) anlatısıdır önümüze gelen. Oktay Akbal ne yazarsa yazsın, yazısı kendidir, 
doğrudan kendine bağlıdır, kendini yazmak zorundadır sanki. 
Hadi dördüncüyü türetelim buradan. Fena halde erildir bu anlatı, çünkü metnin 
içinde ve üstündeki anlatı kullandığı tekniğe bağlı olarak özellikle geçişlidir. 
 
Sonuç: 
Bir anlatı, anlatıcısının erkek oluşuna tartışmasız yaslanırsa, açık ya da gizli bir 
Casanova anlatısıdır. Bütün bunlar beni çok rahatsız ediyor etmesine ama Oktay 
Akbal’ı kendisinden ayırmasını bilecek kadar seviyorum. Ayırma işlemi hiç okurluk 
işimi kolaylaştırmasa, tersine ilk elde kolay görünen anlatısını aşırı zorlaştırsa da… 
Bir son şey söylemeden geçmeyeyim hadi: 
 
Zamanı aşmak için çırpınan bir dil onunkisi. Belki de ölüme direnmenin, dil 
üzerinden olanakları üzerine bir derin düşünme deneyimi… 

 
 
Bundan 15 yıl önce (2010) yılında okuyup hakkında yazdığım kısa yorumu buraya 

eklemeyi uygun buldum. Şimdi ikinci okumamla sürdürüyorum yazımı. Batık Bir Gemi Oktay 
Akbal’ın son (beşinci) romanı. Roman dediğime bakılmasın. Yukarıda sıkça Akbal’ın tür 
kavrayışının zaman içinde tüm türleri birbiri içerisinde erittiğine dönüp dönüp vurgu yapmam 
gerekti. Romanı da türün kurallarına uygun (Artık ‘türün kuralları’ diye bir şey var mı?) değil. 
Garipler Sokağı (1950), Suçumuz İnsan Olmak (1957) özellikle de İnsan Bir 
Ormandır’dan (1975) sonra roman kavramı neredeyse silinmiş, fiziksel ölçütlere 
indirgenmiştir. Sayfa sayısı, uzunluk, vb.  

Ben anlatıcı Akbal’ın hemen tüm anlatılarının demirbaşı. Çok az ayracası (istisna) var. 
Türü ne olursa olsun tüm yazılarında Ben vardır. O Ben şimdi balkondan dışarıya bakıyor, 
bugün var ama yarın olmayacak şeylere… Nesneler, anımsatıcılar, uzakta kitap okuyan o 
çocuk, geçmişe yolculuk… ama Akbal gelecek sözcüğünü de kullanıyor ilginç biçimde. 
Geçmiş bilimi (tarih) öğretilir ama ya gelecek (futuroloji)? “Geçmiş varsa, gelecek de var, 
benim için.” (7) Bunları yazdığında 73 yaşında bir düş(ünce) delikanlısıdır Akbal. Tamam 
kendi belki olmayacak ama başkalarının olacağı bir gelecek var. Ve o gelecekten gelecek biri 
var. Bekliyor ve Sen, diyor, sen ne zaman geleceksin? Ne zaman ineceksin yeryüzüne? 
“Kendimi anlatmak! Kendim sandığım birini! Yıllar sonra o biri, bir başkası gibi. Anılarımdaki 
beni öyle yabancı buluyorum kendime (…) Dıştan baktım kendime, kendim sandığım birine. 
Şimdi de kendimi mi anlatıyorum bir başkası olarak, bir başkasının yaşamını kurarak, 
bambaşka bir insanı mı? Bir düş insanı! Bir düş değil mi zaten yaşam? Hepimiz bir düş 
insanı değil miyiz?” (9-10) Nerval, Tanpınar araya giriyor. Her an, her şeyi getirip götürüyor. 
Tüm yaşam (73 yıl) gelip şu son saniyeyi kolaçan ediyor, içinden geçiyor. Zamanlar karışıyor, 

 
22 Akbal, Oktay; Batık Bir Gemi (1997, Roman), Cumhuriyet Yayınları, İkinci Basım, Temmuz 2009, İstanbul, 98 s. 
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zaten zaman bize göredir. “Düşler, hayaller uçtu. Fatih’teki ev, oda, yatak. Hüsniye Hanım, 
Leyla. Hepsi tozlara bulandı. Uydurduğum bir hayal mi? yaşadıklarım mı, düşlediklerim mi? 
Bir kez mi oldu bütün bunlar, pek çok kez mi?” (12) Artık anlamamak olanaksız. Oktay Akbal 
yaşamının bu eşiğinde en büyük hesaplaşmasını yapıyor, yazınsal siyasetini kurmuştu, şimdi 
üstleniyor, savunuyor, anıtlaştırıyor. Yazmak neyi yazmaktır ve yazarken yazan da yazılmaz 
mı? Aslında yazma edimi olma ediminden nice ayrı? Bunları çoktan bilmiş, dahası 
kanıksamış, kimseye aldırmadan içinden geldiği gibi yazmıştı. Sonuçta benimsenmişti işte. 
Kararlı, duraylı bir denge noktası vardı sanki. Ama… Oktay Akbal’ın kendi daha kanmamıştı 
ve yazısı asla kanmayacağının kanıtı olarak sürüp gidiyor işte. Belirsiz bir açıklıktan, 
aralıktan boşalan bir yaşam yazıyla ancak bu kadar denetlenebiliyor, toparlanabiliyordu ve 
buradan yine de çakılamıyordu dünyaya. Önsüz sonsuz (ezel ebet) bir var olmak… 
Çözümsüz olduğunu anlıyor, biliyordu. Orada çocuklar kumsalda top oynuyor. Top ikide bir 
onun yanına yuvarlanıyor. Masasında Venedik’te Ölüm… (Thomas Mann, 1912) Genç 
kadına soruyor: Thomas Mann’ı sever misiniz? Kocası geliyor. Yakışıklılığın çirkinleştirdiği bir 
adam. Tanışma. Bilincin çıkmaz yolakları, dolambaçları… Geçmiş zamanlardan mühendis 
Cemal rastlantıyla gelip buluyor onu. Zamanı durdurmuş Cemal, geçmişinden yaşıyor. 
Korkunçtur bu. Ne yapılır? Yıllar oldu görüşmeyeli. Arada bir telefon… Yekten, ‘Ne olmuş 
sana,’ diyor. Tutuklanmasına üzüldüğünü söylüyor, arkasından ekleyerek, Ne diye yazarsın 
böyle şeyler. “Sen bu dünyada daha yoktun. Bilmiyordum senin bir gün yaşamımda yer 
edeceğini (…) Yazdıklarım eskimişti. Bir daha elime almıyordum onları (…) Yeni bir şey 
yazmak! Ama ne? Herkes kendi yaşamının öykülerini mi yazar. Benim öykümde bir şey yok. 
Kimsenin ilgisini çekmez. Hem varsa da tükenmişim yaza yaza. Yeni şeyler, ilginç şeyler 
değildiler. Herkesinki gibi bir yaşam. Benimkinin farkı kitaplaşmış olmasıydı, yaşam 
parçacıklarının, düşlerimin.” (24) Ziya Osman Saba’yı anımsıyor. Annesi babasına ‘Sizler 
yaşadınız mı? diye soran… Evet, hep yaşanır, ölünür. “Kimse farkında değil. Ne yirmi yıllık 
karım. Ne çocuklarım. Kitaplarımda anlatmayı denedim anlayan çıkmadı. Yaş ilerledikçe 
tohum büyüdü, yeşerdi. Belki dal budak saldı. Yüreğime sığmaz oldu. Perdeyi kapat ey yaşlı 
yazar! Kendi karanlığında yok ol!” (24) Son romanını yazalı on yıl oldu. Yıllardır yazamadığı 
bir şey vardı içinde, onu kemiren. Yağmur mu bu ıslaklık, yoksa gözyaşı mı? Bu yaşta insan 
ağlar mı? Güz yağmuru bu. Ağlamıyor. Bir kezinde sana rastlamıştı değil mi? Vapurda, 
kısacık eteğin vardı, yanında iki öğrencinle. “Magda erkeğin altında inlerken kendisine 
uzaktan bakan yazarı hayal edebilir mi hiç?” (29) Kumsalda çırpınan, uçuşan, konan ve 
havalanan kelebekler gibi düşler… Kan kanseri baba… Gece yarısı çıkagelen eski 
hayaletler… Rilke elli bir yaşında öldü. “Yalnızlık bir yağmura benzer…” “Sevişmek, bir 
kadınla yatmak, sonra ayrılmak! Her birleşme sevişme midir? Kaynaşmadır, gövdeleşme, 
tekleşme sürecidir. Ama sevişmek çok başkadır.” (32) Uyku hapı. Bacak ağrısı tuttu yine. 
Kumsaldaki genç kadın: Magda… “Yalnızlık, her zaman benim ikinci arkadaşım oldu. Kendi 
içimde ikinci ben. Alter ego dedikleri mi?” (38) Yine de kısa sürerdi yalnızlıkları. Dinlence 
köyünde dünden beri kesik elektrik. Magda ile yakışıklı çirkin kocası karşısına çıkıyor arada 
bir. Ne işi var onun bu kıyı köyünde? Hangi öfke attı onu buraya? Oysa ona bağlı… Arkada 
bıraktığı kadına. Bunları da zaten onun için yazmıyor mu? O? Onunla geçirilen zamanlar… 
Paris… Şarap… Ak etekliği… Kişi yıpranır, bitkin düşer. Çıkıyorum, dedi ve kendini kıyı 
köyünde buldu işte. Magda için derlemedeki öyküsünü imzalıyor bu arada. Size telefon var. 
Onun sesi: Birden çekip gidişine anlam veremedim. Bari orada çalışabiliyor musun? “Sabah 
oturdum, yarılanmış defteri açtım. Yaşamıma giren kadınları tek tek anlatan bir uzun öykü. 
Onu sürdürdüm birkaç sayfa. Yoruldum sonra (…) Bir yorgunluk, bir gereksizlik. Ne olacak 
bir kitap daha yazmak? İçim boşalmış gibi. O olmasa, onun arayışı, sesi olmasa, boştur 
yaşam, boş.” (48) Şu deniz kıyısında yaşanmamış aşkları düşlemek, hem de hiç 
yaşanmamış aşkları… (49) Tanı, ölümdü. Ne zaman? Bilinmez. Burada ölmeyi beklemek, 
beklerken düşlemek… Şimdi neredesin? Yazdığın mektubu masada unutmuşsun. Kızdığın 
bir adama, bir sevgiliye… Odanı karıştırıyor ne kadar yediremese de kendine. Bir kâğıt… Aşk 
seslenişi. Aldatılıyordu işte. Geçmişteki bir olay için kıskançlık yersizdi öyle yazmıştın. Magda 
görünüyor ama anlatıcımız bu kez Magda’yı geleceğinde görüyor ve tiksinti duyuyor biraz. 
Ölümüne bu kadar az kalmışken şu usundan geçenler de nesi? Sinema… Loca… Ilık 
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bacaklar… Dönüp, ‘Sen burjuvasın,’ diyor, kaçıyor sonra kız. Ölecek miyim? O bunu biliyor 
olmalı. Yazmak, kurtulmak mı? Neyden kurtulmak? Kendimizden? “Kimse bilemez bir 
kadının gizli evrenindekileri. Yaşantılarıma girmiş kadınlarla ilgili bir roman yazmaya 
kalkışmıştım. Uzunca bir liste yapmıştım (…) Kurmaca bir öykü elbet. Ama tüm öyküler, 
romanlar kurmaca değil mi? Kişi kendi yaşantısını bile noktası noktasına yazamaz. İlle de 
işin içine gerçekdışı bir şeyler katar (…) Ama düşlerimiz de yaşamımız değil mi?” (58) Kişi 
yaşasa da yaşamasa da serüvenleriyle övünür. Ölümü düşünmeden yaşamak ne güzeldir. 
Oyalanmak… Kaç gün, kaç ay kaldığını bilmiyor görünüyorsun. Ölmek, uyumak mı? O 
Avrupa dönüşümü anımsıyor musun? Seni özlemiştim, daha kapıyı açtığında… “Hastalığımı 
senden sakladım. Hep mutlu, hep aydınlık olmanı istediğimden… Ama bu kaçışıma bir anlam 
verebildin mi?” (66) Bölümün girişinde sözünü ettiğim, belki yazınsal olmasa da yaşamsal 
hesaplaşmayı kanıtlayan bir alıntı: “Buraya yaşamımın muhasebesini çıkartmak için mi 
geldim? Anılardan kurtulmak, belki de ölümcül diyebildiğim bu acımasız dertten bir süreliğine 
kendimi kurtarmak için mi? senden uzakta kendimi unutturmak için mi?” (67) Bu bir 
özyaşamöyküsü mü? Yoksa ana yazılan uzun bir mektup mu? “Bir roman bence…” (70) 
Yaşlı ama bir genç gibi seven bir adamın, “belki de yakın bir ölüm yolcusunun sevdiğine 
seslenişi!” (70) İlk kavga. Evli iki çocuk sahibi bir adam. Sen ise boşandı boşanacak bir genç 
kadın. “Ama gözümün önüne geliyordu çıplaklığın. Bir erkeğe sokuluşun. Ilık dudakların. 
Bembeyaz tenin. Sevişirken çıkardığın ses. Benden başkalarının da bu güzelliği yaşamasını 
bilmek.” (75) Oysa hoşgörülü olmak gerek. Herkesin ayrı bir yaşamı var. Önemli olan 
beraberlikti. Kavgalar, sevişmeler, kopmalar…yaşam oyunları. “Şu anda seni düşünüyorum.” 
(76) Eski arkadaşı (Cemal) yine çıkıyor karşısına. “…Başarılarını anlatmaya başlamaz mı? 
Sonra da yazdıklarımı eleştirmeye… Bunca acılar yaşanırken neymiş bireyin sorunlarına 
eğilmek! Aşkları yazmak! İç dünyalara inmek! Gereksizmiş bunlar. Neye yararmış 
insanoğlunu tanımaya, anlamaya çalışmak! Sorun, kişinin kendini, sınırlarını aşması imiş…” 
(80) Yanında eğreti, yapay, genç sevgilisi varken söylüyor bunları. Bir roman nasıl yarım 
kalır? Yazıldığı kadarıdır roman. Yaşamdan bir kesit işte. “Yaşamımdaki kadınlar bu romanın 
kişileri. Bir değil beş değil. Sevdiklerim, sevmediklerim…” (82) Eski sevgililer, o öldükten 
sonra onunla ilgili konuşsalar ne derlerdi. Örneğin Süheyla. Ya Hüsniye Hanım? Şöyle mi 
anlatırdı beni. Yine kurmaca içinde kurmaca bir anlatı parçası. “Neden gerekli görmüştüm 
kendimi bir başkasının anlatmasına, hem de kendi kalemimle?..” (90) M.’nin de söyleyeceği 
şeyler var. Bakın. Eşyalarını topluyor. Aramayacak, birden karşısına çıkacak. Ölüm 
korkusunu yenmiş… “Yaşama bağlanmış, yaşam saydığım sana…” (98) Kalan yaşam payı 
böyle anlam kazanacak. Seninle. Yoksa rastgele kurşun bir gün gelip her şeyi tepetaklak 
edecek. Ne batık ne süslü gemi artık ne de siz. 
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Hücrede Karmen23 (Öykü, 1998) 
 
 
Bir önceki yıl son romanı Batık Bir Gemi’yi (1997) yayımlayan Oktay Akbal’ın on yıllık 
aradan sonra gelen öykü kitabı Hücrede Karmen’de yer alan öykü(msü)ler şöyle: Yaşam 
Bir Karabasan, Sinemalarda Yaşamak, Büyükbabam ve Ben, Bir Dorukta Erimek (şiir), 
Derken Gazeteler Geldi, Sefertası, Kediler Üstüne, Yoksun Sen (şiir), İnsanlar Arasında, 
Hücrede Karmen, Boynu Süslü Serçeler, Surların Üstünde, Bir Yaz Sabahı, Şiir Değil 
(şiir), ‘Evrak-ı Metruke’yi Kim Yazdı? Deniz’le Che, ‘Yalnızlık, Gittiğin Yoldan…’, 
Birdenbire Başka Biri, Bir Büyük Adam, Bir Oyun muydu Saklambaç, Bir Kapı Önü.  
Yazarımız bu öykülerini de (22 metin) tarihsiz yayımlamış, dolayısıyla bunları kabaca 1988-
98 arası öyküler sayabiliriz, yani 65-75 yaş öyküleri. Kendi seçkime üçünü alıyorum. Öykü 
uzunlukları alıştığımız Akbal öykü uzunluklarında ama bir iki ayracası (istisna) var. Örneğin 
Büyükbabam ve Ben diğerlerinden daha uzun… 
 

Sayrılarevi (hastane). Akbal’ın bugüne değin uzanmadığı bir uzam. Daha önce tutukevi 
girmişti uzamları arasına. Orada da uzamı bilincinden akan düşünceler zinciriyle 
somutlaştırmıştı, sayrı odası da öyle. “Bilinç garip bir şey. Birden uyanıyor, sonra yok oluyor. 
Yerini hayaller alıyor.” (Hücrede Karmen, Yaşam Bir Karabasan, 274) Ölmek uyumak olsa. 
Katılıyorum bu dileğe. Nasıl öldü Akbal bilmiyorum. Büyükbabaya ayrılmış sayfalar, yaşam 
borcu ödemesi. Daha önce anneye de ödenmişti borç. Köşk. Derken acımasız bakışları, altın 
saplı bastonu ve üç kuruşluk emekli maaşıyla dik tutulan büyükbaba kuyruğu. Satılan köşk. 
Suadiye. Yalnızlık. “Giderken pencereden baktım. Dimdikti.” (Hücrede Karmen, 
Büyükbabam ve Ben, 291) Sefertası öyküsü ucu Seyfettin’lere, Karay’lara çıkan sağlam 
öykü geleneğinin süreği. Arada yer alan iki şiirse, Akbal’ın kendini bıraksa akacağı eğilimin 
sevgiliye (sevdiği kadına) özlemle dolu örnekleri. Bunlarla duygusunu dünyaya bir bildirgeyle 
duyurmuş oluyor. Sevdiği insanın bunu bilmesi için yazıldıkları belli: “bir şeyler kaçırmak 
gerek yaşamdan/ günün geçmesini beklerken, sonra yenisinin gelmesini/ dönüyor plak 
karanlık odanın bir köşesinden/ ‘biz az şeyle yetineceğiz’/ diye yazmış ne zaman Aragon kim 
bilir” ((Hücrede Karmen, Şiir Değil, 325-6) Tutukevinde, hücrede sıvasız duvarda karşısında 
Carmen’in görüntüsü. Üstelik kendisiyle konuşuyor: Adım Karmen. Ole! Bitişik hücreden 
İdris’in sesi: Amca ne var? Bir düşlem içinde Che ile Deniz (Gezmiş) bir araya gelmez mi, 
gelir: Bir tek öldürümü (cinayet) yok. Yine de astılar. (338) Düşsel sevgiliye canhıraş bir 
çağrı… İmge güçlükle oluşuyor. Yine de oluşuyor. Çünkü imge yok gerçekte. Onu biz 
yaratırız. Sevgilimizi sevdiğimizi yarattığımız gibi.  

   
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
23 Akbal, Oktay; Hücrede Karmen (Bütün Öyküleri 3) (1998, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Aralık 2020, İstanbul, 

430 s. (. 273-357). 
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Selimiye Bir Yokuştur24 (Öykü, 2014) 
 
 
Selimiye Bir Yokuştur, Nar Çiçekleri, Mahmutpaşa’da Devrimci, Sen Kimsin Sen, 
Paris’te Bir Düş, Bak Denize Düşün, Son Portakal, Bir Hikâye Yazmak, Hücre 
Komşularım, Bir An İçin, Sanki Bir Masal, Sarı Defterli Adam, O Bir Şairdi, Önce Bir 
Sözcük! Necati ile Yazarlık Yolunda, Eski Sevgili, Eski Defterler, Perde Kapansın mı? 
Bellek Bir Düşman, O Bir Cumhurbaşkanı, Şimdi Sen.  
 
Son olarak 21 metinle ve son kitabıyla karşımızda 93 yaşının Akbal’ı. Bir önceki öykü 
kitabının üzerinden de on yıldan çok geçti (16 yıl). Demek öyküler 75-93 yaş arası öyküleri. 
Bir yıl sonra, 94 yaşında yitirecek yaşamını, Akyaka’da. 
 

Ben buradan da üç öykü ayırdım kendime. Sıkça belirttiğim üzere Akbal kendinden 
yarattığı yazarı canlı ve aynı tutmayı sürdürüyor. Çok uzun zamandır böyle bu. Dolayısıyla 
genel yoruma eklenecek hemen hiçbir şey yok, çünkü zaten hakkında söylemem gereken 
her şeyi söylemiş oldum bu durumda. Önüme çıkanlar ise söylediklerimi doğrulayan 
tanıklıklar, art arda dizilen örnekler. Bir okur olarak nasıl ki Orhan Kemal’den Orhan Kemal’i 
umuyor, bekliyorsak Oktay Akbal’dan da ancak Oktay Akbal’ı ummalı, beklemeliyiz. O kendi 
yerini neredeyse kendi açısından (tabii yazınımız açısından da) kusursuz doldurmuş biri.  

 
Selimiye. Gözaltı. Soruşturma. Polislerden biri, ‘Size bu yapılmaz,’ diyor. Öteki 

konuşmuyor hiç. Az ötede üç kişi var. Yaşlı adam, genç kadın, tutuklu. Ölüme yargılı… Ne 
konuşulur? Yine de nar çiçekleri hep açacak değil mi? Limon, erik, portakal… Ya ben? “Bir 
kitap almak, okumak. Orasından burasından… Roman olmasın. Bir serüveni baştan sona 
izlemek ne saçma! Aç ortasından, sonundan oku, sana neyi verirse onu al, gerisini bırak…” 
(Selimiye Bir Yokuştur, Nar Çiçekleri, 372) Öykü nedir? Bir insanın kendini anlatması mı? 
Ama kimse kendini anlatamaz. “Kendi dediği kimdir, onu da bilemez. Aynalar yüzümüzü 
gösterir. İçimizi gösterebilecek ayna var mıdır? Röntgen diyeceksiniz. Tutulmuş bir projektör, 
yüzeyde kalır, derine inemez. Size gösterdiği bir çeşit kandırmacadır.” (Selimiye Bir 
Yokuştur, Sen Kimsin Sen, 377) Bekliyorsun değil mi? Bekle. “Belki gelir! Belki gelecek! 
Belki öyle biri yok! Senin gördüğün Paris’te bir düş, bir Paris düşü…” (Selimiye Bir Yokuştur, 
Paris’te Bir Düş, 383) Akbal kendi yazı siyasetini (poetika) açıklıyor: “Sorunsuz, konusuz 
hikâye olur mu? Olur! Yazabilirseniz, okuyana yeni bir duygu verebilirseniz, yeni bir açılım…” 
(Selimiye Bir Yokuştur, Bir Hikâye Yazmak, 390) Kendine gönderme yapıyor yazarımız: 
“‘Yalnızlık Bana Yasak’ demişti bir genç yazar. Daha çok gençken, toyken… Yalnızlıktan 
korkmak, kalabalıkla birlikte olmak, sevenlerle, sevilenlerle. Bir gençlik umududur. Bir 
şarkıdır. ‘Mazi’dir, ‘Özleyiş’tir, varla yok arası ‘Bir An’dır.? Yaşlı adam kalktı sokağa çıktı. Hiç 
değilse köşeye kadar yürüyebilse! Bastonsuz, kimsesiz, tek başına! Eskimiş hayalleri 
ayakları altında iğneye çiğneye… ‘Bir an için’, bir an için diye diye.” (Selimiye Bir Yokuştur, 
Bir An İçin, 398) Ona kimse bir sözcük vermedi. O aradı buldu sözcüğü ve arkası 
kendiliğinden, çorap söküğü gibi geldi; öykü, roman olarak…Yazmaya kalkar yenik düşersin, 
ama iş her yenilgiden başarıyla çıkabilmekte ya da öyle olduğunu sanmakta. Yesenin’in 
dediği gibi: ‘Şu yaşamda yeni bir şey değil ki ölüm/ Ama pek öyle yeni sayılmaz yaşamak da’. 
O sözcüğü aradı, buldu(ğunu sandı). Belki uydurdu. Uydurduğu sözcüğe öylesine bir yaşam 
kattı. Yoktu öyle bir isteği, kendiliğinden olur kimi şeyler. Bir öykü, bir roman; tümü bir 
sözcüğe sığar, hatta tüm bir yaşamın anlamı da… (408)  

 
 
 

 
24 Akbal, Oktay; Selimiye Bir Yokuştur (Bütün Öyküleri 3) (2014, Öykü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Aralık 2020, 

İstanbul, 430 s. (.362-430). 
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Şairler ve Ben25 (Anı, 1964, 1994, 1999) 
 
 
Akbal’ın geçmişte (1964, 94, 99) yazdığı dostu yazar ve şairlerle ilgili anıları, kimi gözlem ve 
saptamaları benim için yeterince yavandı. Bu tür kişiselleştirilmiş anlama-yorumlama 
çalışmalarını anlamlı bulamıyorum açıkçası. Kaynak olarak kullanılmalarına da karşıyım ki 
yazın eleştirimizde (!) insanlar ayıla bayıla bu tür kaynaklara başvurabiliyorlar. 
Yanlış, çelişik bir şey taşıdıklarından değil. Üstüne bir de Oktay Akbal’ın dünyayı kendinin 
kılma, kişiselleştirme baskın eğilimi girince işler benim açımdan iyice sarpa sarıyor. Öykü ve 
romanlarında bu ırasal (karakteristik) davranışının belirtilerini, eğer bir gün dönüp de Akbal 
üzerine yazarsam, ortaya çıkarmaya çalışacağım26. Anlatıda tabii ki kolayca bağışlanabilecek 
yazınsal (poetik) tutuma dönüşebilecek ilişkilenme biçimleri, iş kendi özgül algılarını 
aktarmaya dönüşünce yazarın öz algılarıyla ne düzeyde tartıştığı, ıraklandığını 
(mesafelenme) sormadan edemiyor insan. Ben dünyayı kapsayabilir, sonunda kapatabilir 
mi? Dünya birinin (saltık özne) kapatması (!) olabilir mi? Bu iyelenme (sahiplenme) 
biçiminden ne çıkar? Anlatıda ve anlatı dışı yazında… 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
25 Akbal, Oktay; Şairler ve Ben (Şair Dostlarım, 1964; Şairlere Ölüm Yok, 1994; Şairler ve Ben, 1999), (1999, Anı, 
Yaşamöyküsü), Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ağustos 2023, İstanbul, 234 s.  

26 Burada yapmaya çalıştım. ZZK. 
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Sonuç Yerine 
 
Görüldüğü üzre yukarıda Oktay Akbal çalışmam kurgu yapıtları odaklı, dolayısıyla onun 
yazın (ya da kurgu) dışı kitaplaşmış çalışmaları değerlendirme dışında tutuldu. Herkes bilir ki 
yapıtlarının ağırlıklı bölümünü oluşturur bu türde (yani yazın dışı) kitapları. Bir bölümü gezi, 
büyükçe bir bölümü gazete yazıları seçkileri, arada anılar, günceler, denemeler söz konusu. 
Ama çalışmamda sıkça vurguladığım gibi, Akbal’da türsel ayrım ikincil bir konudur ve benim 
de amacım yazarımızın Türk yazınındaki yazınsal yerini haritalamak olduğu, ayrıca yazın 
evriminin bir aşamasından sonra Akbal metinlerinin yazın içi ve dışı tümünün birbirini 
karşılama, yerine geçme nitelikleri eşleşebildiği için buncasıyla yetineceğim. 
Çalışma boyunca yapıt yapıt ilerlerken bir yandan sözünü ettiğim haritalama çalışmam bir 
dizi tez, önerme ve yargılarla da pekiştirildi. Aşağı yukarı Oktay Akbal’ın yazınsal ırasını 
(karakter) kendimce çıkarabildiğim kanısındayım. Bu nedenle, çalışma içinde yorumlarımı 
burada yinelemeyeceğim, birkaç noktayı (belki yeniden) vurgulamak, birkaç atlanmış ya da 
yeterince vurgulanamamış birkaç düşünceyi anımsatmak, eklemekle yetineceğim. 
Dolayısıyla bir Sonuç ya da Sonsöz yazısı olmayacak aşağıdaki yorum, daha çok bir ek 
niteliğinde düşünülmelidir. 
 

* 
Düş kırıklıkları derindi, yaşamsaldı Oktay Akbal’ın ama bu düş kırıklıklarının daha 

derinde, ikincil bir katmanı da vardı. Bunu saptayabildiğimi, görünür kılabildiğimi umuyorum 
ama derinlik göreli bir derinlik olarak kaldı. Varoluşsal (ontolojik) bir kaygıya, bunaltıya, belki 
çekirdeğe değmedi, dokunmadı.   

 
* 
Oktay Akbal’ın genel yapıtında tektincilik (unanimizm) ve canlıcılık (animizm) üzerinde 

vurgu yaparken, konuyla ilgili onun yorumunun epeyce değişik olduğunu belirlemek önemli. 
Genelde bu tür dünya yorumlama biçimlerinin gizemcil (mistik) uzanımları, sonuçları olması 
beklenir, kimi tutumlarda üstelik kaçınılmazdır. Oysa Akbal’ın gerek tektinciliği gerekse 
canlıcılığının (üstelik belli belirsiz) kaynağı, kendisinin bir insan olarak yazar, kurgusundaki 
anlatıcı kişi ve anlatıcının anlattığı kişiler (anlatı kişileri) ve üçlü düşüncelerinin üst üste 
çakışmaları, örtüşmeleri, özdeş kümeler olarak iç içe geçmeleri, çoğu kez de geçişken 
(osmotik) yerineleme bağıntısı içinde olmalarıyla ilgili. Ben, üç ya da üçten çok Ben olarak 
dünyayı kapatıyor ve bu nedenle dünya bir türlü mutlu edemeyen bir tümlük izlenimi veriyor. 
Yoksa Akbal dünyanın tümlüğünden yola çıkan bir tektinci, canlıcı değil. Kendi Ben’inden 
ötürü öyle… 

“Ağaçlı cadde bana kollarını açar. Köşedeki tütüncü selamıma karşılık verir. Yol 
boyunca ellerim cebimde yürürken...” (Önce Ekmekler Bozuldu, Semt, 1943, 35) 

“Orada da geçtiğim her sokağın evlerinden benim için çeşit çeşit yüzler uzanır, bana 
güler, oradaki semt de bana yabancı değildir, onu iyi tanırım. O da beni iyi tanır.” (Önce 
Ekmekler Bozuldu, Semt, 1943, 37) 

* 
Oktay Akbal, ‘Büyük Olay’ı, hatta ‘Olay’ı yadsıyan bir yazar, bu konuda daha çok 20. 

yüzyıl ağırlıklı anlatım biçimlerinin izinde… (Ama 1951 tarihli Başkaldıran İnsan’ı 
düşündüğümüzde Camus’den saptığı bir nokta bu aynı zamanda). ‘Büyük Olay’ onun 
gözünde giderek daha yanıltıcı bir anlatım yordamına dönüştü. Aslında geçmişbilim (tarih) 
kavramıyla yüzleşmesiyle de bağıntılı bir durum. ‘Büyük Olay’ ve ‘Büyük İnsan’ odaklı bir 
yaklaşım sanki erken dönemlerinden başlayarak onda bir tiksinti yaratmış gibidir. Çünkü 
‘Büyük Olay’ın derinliklerine daldıkça karşımıza ‘Küçük Olay’, Küçük İnsan’ çıktığını 
ayrımsadı ve üstelik nitem (sıfat) yerinde kalsa da gerçekte ne Olay’dan ne İnsan’dan söz 
edemeyeceğimizi gördü, geçici izler, izlenimlerdi tümü. ‘Büyük Olay’, ‘Küçük’lerin yöntemsel 
kümelendirilmelerinden sonradan oluşturuluyordu. Her neyse. Yazarımızın bu en küçükçü 
(minimalist) yaklaşımı bir yerden sonra kuşkusuz tartışılabilir ama önemli bir yöntemsel 
yaklaşım olduğu yadsınamaz. Sonuçta gerçekten görkemli, duyarlı, etkileşimli bir yapıtı 
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ortaya koyabilmesi de bu yaklaşımıyla yakından ilgilidir. Bu yaklaşımın da arkasında yazar-
Ben, anlatıcı-Ben ya da anlatılan-Ben kişileri olsun, Ben kökenli tüm bu varlıkların dışarlıklı, 
sunulmuş Ben’leriyle içsel Ben’lerinin yalanlanamayacak tutmazlığı yatıyor olmalı. Akbal 
bunu anlatmıştır zaten. Sunuş imgemizle gerçek, içsel imgemiz (?) arasındaki yalancı 
dönüşüm (metamorfoz) çözümsüzdü gözünde. 

 
* 
Erotizm, yapıtının genelleştirilebilir özelliği sayılabilir. Bunun nedeni tüm anlatısını 

Ben’in üzerinde yükseltmesidir yine kuşkusuz. Ben (tüm Ben’ler) dünyayı erotik olarak da 
yoğaltır, devşirir özünde. İnsan fazladan bunu biçemler (ûsluplaştırmak). Ama anlatı Ben 
döngüsü olunca yaşam ayrıştırılıp ayrı ayrı bölümler olarak dizilmez. Bilinç dünyayı sarmal 
bir kavrayış içre tüm varlıklarından tüm sonuçları eşanlı çıkarsar. Cinselliğin dönüşü bu 
nedenledir. Bir duygu katımı, ayartı, uyartı işlevi hiç görmez Akbal yazınında. Ama 
kaçınılmazdır. 

“O kapıyı kapattıktan birkaç dakika sonra, yandaki apartmanın orta katından bir 
pencere açılır. Esmer liseli kız kollarını açarak, bütün vücuduyla gerinir, esner. Kendisini 
benden başka kimsenin görmeyeceğini bilir.” (Önce Ekmekler Bozuldu, Semt, 1943, 33) 

“…(S)okak köşelerinde gülüşerek konuşan kısa etekli kızları seyrederek yürüyordum.” 
(Önce Ekmekler Bozuldu, Köprü Üstü, 1945, 55) 

“Karşı kaldırımdan saçları biçimli, ince belli, kısa etekli bir grup kız kahkaha savurarak 
yürüyordu. Bir an saçlarından bacaklarına, beline, kalçasına kadar hepsi. Bende yaşadılar.” 
(Önce Ekmekler Bozuldu, Köprü Üstü, 1945, 55) 

 
* 
Yukarıdaki açıklamalardan kolayca çıkarılabileceği üzre tek kaynaktan (istasyon) FM 

radyo kısa dalgalı yayın yapan Oktay Akbal’ın yapıtının hem bir sesi hem de sesinin bir tınısı 
(ton) vardır. Eğer müzikten biraz anlasaydım ses akışını hangi akorla dizdiğini, sesinin 
gamını söyleyebilirdim ama genelde ‘minör’ gamlardan söz etmek hiç yanlış olmaz. La 
minör? Belki. Tabii görünür, belirgin, dışarıda havayı dalgalandıran fiziksel sesle bir ilgisi yok 
dediğimin. Daha çok iç ses, aynı ses aralığı (oktav) içinde döner. Dışarının sesi (kentsel) 
uğultudur. Seçik, belirgin, bireysel sesler duyulmaz, olanı da atanmış, içeriden varsayılmış 
seslerdir. İç ses değişik kişileri yankılar ama yine aynı tınıda, aralık içinde. Oktay Akbal’ın 
anlatım sesi, okurda neredeyse ölçülebilir bir ses izlenimi bırakır. Aralığı, dalga boyu, 
salınımıyla. Okur büyük ses sapmalarıyla coşumcu (romantik), duygusal (patetik) uçlara 
savrulmaz. Yaşattığı duygulanım fiziksel etkisinin ötesine geçer yine de. Belki bunun nedeni, 
o iç ses aralığının hepimizde ortak olması. O ses, o tartışma, hep içimizde sürdürdüğümüz 
şeydir, bilir, anımsar, canlandırırız. En çok iki kişiliktir, içeride iki kişi birbirinin yerine de 
konuşurlar (iç söyleşim). Kuşkusuz bu yazınsal tınının (tonlama) zaman içre gönderimsel 
karşılığı, üç boyutlu (zaman, uzam, bağlantı) bir derinliği var. Auerbach ses çözümlemesi 
(analiz) yapmış mıydı anımsamıyorum (Mimesis, 1946) Ama yapıtın sesi ve ses düzeyinin 
zamanı karşılayan özelliği üzerinde durulmayı çokça hak ediyor. Oktay Akbal’ın ve aslında 
Sait’ten başlayarak izleyen bir büyük anlatı damarımızın bu ses-yapı çözümlemelerinin 
yapılması çok ilginç sonuçlar koyacaktır önümüze. İlk usa ya da bilinç ağına takılacak türden 
kaba saba eşleştirmeleri ayıklayarak işe başlamak gerektiğini vurgulamayı tabii gereksiz 
buluyorum. Oktay Akbal, zamanın siyasal yorumundan, dolayısıyla geçmiş ve geleceği 
tarihsel görünge (perspektif) içre kavrama çabasından kendini yalıttığı için onun tınılama 
çalışması, kendisi güncel siyasetle en çok boğuşan yazarlarımızdan biri olsa da siyaset dışı 
(apolitik) ve kişisel konumlanımla (statüleşme) ilgilidir. Oysa burada hemen şu karşı çıkış 
yapılabilir. Toplumsal olan aynı zamanda siyasal (yani zamansal) değil midir? Bu soruyla 
burada ne yazık ki ilgilenemeyeceğim, önemini bilsem de. 

“Dostum; pazar günlerinden nefret ediyorum.” (İstasyon, 1943, 44) 
Yağmur altında insanlar (1944). 
“İki değişik dünyayı birbirine bağlayan bu Köprü’nün her saatinde çeşitli insanlar vardır. 

Ben onun akşamüstlerini ve gece yarılarını biliyorum.” (Köprü Üstü, 1945, 53) 
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* 
İçerik kaynaklarından biri çalışmamızın başından beri anlaşılmış olacağı üzre öncelikle 

çocukluk-ilkgençlik-gençlik zamanlarıdır. Asıl anlatısal yurdudur o yaş dönemleri. İkinci izleği 
tartışmasız, yalnızlık izleğidir. Ben üzerinden bilince çıkardığı ve hep, yaşamı boyunca 
taşıdığı ve hiçbir zaman üstesinden gelemediği, aşamadığı duygusudur. “Sonra durdum, 
başımı geri çevirip baktım. Erkek geliyordu. Yalnızdı, kadın da yoktu.” (Köprü Üstü, 1945, 
56) Kuşkusuz kenti (İstanbul) anlatısının dayanak noktalarından biri olarak görmek gerekiyor. 
Çoğu anlatısı İstanbul odaklıdır, yazılma gerekçeleri ise kentin, kent yaşamının dile 
getirilişidir özünde. Ama kent (İstanbul) onun karnında, içinde, sokaklarındaki Ben’le (Oktay 
Akbal) bir ve özdeş sayılmalıdır. Akbal’ın insanları ise sınıfsal konumunu yitirmiş tek tük 
örnekler ile alt-orta sınıf yoksullar ve yoksunlardır.  

 
* 
Biraz da zamansallık üzerinden yapıtının kurgu özelliğine dokunalım yeniden.  
Şimdi’nin bilincinin kozaladığı geçmişe ilişkin anıların zaman kipiyle (“Okulda ders 

öğleyin kesilir, çocuklar yemeğe evlerine koşarlardı.”, s.25) Ben odağına (merkez) düğümlü, 
asla ipleri odaktan ve onun öznel algılarından koparmadan sürdürülen çağrışımsal anlatıdır 
söz konusu olan. Akbal’ın Ben’i bir dünya süzgecidir. Tüm dünya onun içinden geçerek 
(yeniden) dünyalanır ve sonradan yazmış olsa bile, anlatılan zamanın algı ve duyarlık yapısı 
çırılçıplak yansır dile. Yeniden yorumlanmaz. Oysa Önce Ekmekler Bozuldu’nun (İlk 
kitap,1946) 20’li yaşlarını süren yazarının yazma zamanıyla anlatı zamanı hemen hemen 
çakışır ve orada bir uzak geçmiş söz konusu olamaz(dı). İçinde bulunulan zaman geçmişe 
gönderilir, araya geçmişi (olayı) başka ve uzak kılan bir aralık (mesafe) konur. (Bkz. Woody 
Allen, Radyo Günleri, 1987) Anlatılanı görünür kılabilmek için kullanılan bir yadırgatma 
etkisi, uygulaması sayılsa yeridir seçimin ve anlatıyı zamanlama işlevi de görür bu uygulama 
biçimi. Çünkü bu tür kurgusal yanıltmalara başvurulmasa, yani canlı, şimdiki anda kotarılan 
yaşama-yazma sarmalı tuzağından kurtulabilmek için anlatıya zaman yaratıl(a)masa, okur 
algısı zaman-dışı kalacak gösterimi bilince çıkaramayacaktır. Bu türden çözümler kimi şair ve 
anlatı yazarlarımızda (Sait Faik, Tarancı, Saba, vb.) etkili ve duygulu bir uygulamaya da 
dönüşür. Kaynağı yine Fransız yazını içinde bir dip akıntısı, yazı geleneğidir ve iki savaş 
arası yanılmıyorsam kimi yazarlara epeyce göndermelidir. Proust, vb. sanılır ama değil, 
Ataç’ın aracılığıyla çevirisi ülkemizde yankılanan Alain-Fournier (Adsız Köşk,1913), Jules 
Romains, vb. (tektinci) yazarlar gösterilebilir. Akbal üzerinden Gide’e, Camus’ye de 
bağlanabilecek bu etki kanımca önemlidir, tabii Sait Faik’i (ki çağdaştırlar) atlamadan. 
Örneğin şu tümce: “Kepenklerin indirildiği saatte dönerdim ve canım hiç sıkılmazdı, iyi şeyler 
düşünmesini bilirdim. Evde annem sofrayı hazırlamıştır, bol ekmek dilimleri, çeşitli yemekler 
vardır. Annem bana fasulyenin kilosundan, pirincin fiyatından, esnafın tersliğinden hiç 
bahsetmezdi.” (Önce Ekmekler Bozuldu, 1944, 23) 

 
* 
Yazınımıza damga vuran öyküsü Önce Ekmekler Bozuldu’dan birkaç alıntıyla son 

verelim yazımıza. Hiç yorum yapmadan: 
 
“Önce ekmekler bozuldu, sonra her şey… Çünkü yeryüzünde savaş vardı, insanlar 

sebebini bilmeden, düşünmeden ölüyor, öldürüyorlardı.” (Önce Ekmekler Bozuldu, 1944, 
23) 

 
“Savaş gazeteleri de ne korkunç oluyor! Kalın siyah harflerle büyük başlıklar diziliyordu. 

Aşk romanları yavaş yavaş azaldı, fıkralarda, hikayelerde, mahallelerde, hep savaştan söz 
açılıyordu. Önce ekmekler bozulmuş, ardından her şey de bozulmuştu. Dünyanın tadı 
kaçmıştı. Her şey birden değişivermişti.” (Önce Ekmekler Bozuldu, 1944, 27) 

 
“Barış insanları savaşa güç alıştılar, ama alıştılar. Savaş içinde doğan çocuklar artık 

yürüyorlar, hatta konuşuyorlar. Biz barışta kaldık, yani vücutlarımız barışta kaldı, fakat 
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ruhlarımız şehit düştü. Kalpleri olanlar savaş yıllarında kalplerini kaybettiler. Savaş 
haberlerine, yüz birlerce insanın bombalar altında yok oluvermesine, her gün kurşuna dizilen 
rehinelere alışıldı. Kahkahalarla, radyoda okunan ölü listeleri birbirine karışmaya başladı.” 
(Önce Ekmekler Bozuldu, 1944, 28) 
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OKTAY AKBAL (1923-2015, Türkiye) 

Zeki Z Kırmızı, 1 Ocak 2025 

TÜR KİTAP ADI  
İLK YAYIN 

YILI 
YAYINEVİ 

YAYIN 

YILI 
SAYFA ÖDÜL 

Öykü 
Önce Ekmekler Bozuldu. Bütün 

Öyküler I 
1946 Doğan Kitap 2019 416   

Öykü Önce Ekmekler Bozuldu 1946 Cumhuriyet 2008 160   

Öykü Önce Ekmekler Bozuldu 1946 Can 2001 140   

Öykü 
Önce Ekmekler Bozuldu. Önce 

Ekmekler Bozuldu 
1946 E 1970 326   

Öykü Aşksız İnsanlar. Bütün Öyküler I 1949 Doğan Kitap 2019 416   

Öykü 
Aşksız İnsanlar. Önce Ekmekler 

Bozuldu 
1949 E 1970 326   

Roman Garipler Sokağı 1950 Doğan Kitap 2018 128 
TDK Roman 

(1950) 

Roman Garipler Sokağı 1950 Cumhuriyet 2009 143 
TDK Roman 

(1950) 

Roman Garipler Sokağı 1950 Can 1998 12 
TDK Roman 

(1950) 

Roman Garipler Sokağı 1950 Cem 1967 127 
TDK Roman 

(1950) 

Öykü Bizans Definesi. Bütün Öyküler I 1953 Doğan Kitap 2019 416   

Öykü Bizans Definesi 1953 Can 2000 96   

Öykü 
Bizans Definesi. Önce Ekmekler 

Bozuldu 
1953 E 1970 326   

Öykü Bulutun Rengi. Bütün Öyküler I 1954 Doğan Kitap 2019 416   

Öykü Bulutun Rengi/ Berber Aynası 1958 Can 1999 151 
Sait Faik Hikâye 

(1959) 

Öykü 
Bulutun Rengi. Önce Ekmekler 

Bozuldu 
1949 E 1970 326   

Öykü İkisi 1955 Varlık 1955 111   

Roman Suçumuz İnsan Olmak 1957 Doğan Kitap 2024 144 
TDK Roman 

(1958) 

Roman Suçumuz İnsan Olmak 1957 Cumhuriyet 2008 144 
TDK Roman 

(1958) 
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Roman Suçumuz İnsan Olmak 1957 Can 2000 143 
TDK Roman 

(1958) 

Roman 
İki Roman: Suçumuz İnsan 

Olmak/İnsan Bir Ormandır 
1957 Adam 1982 143 

TDK Roman 

(1958) 

Roman Suçumuz İnsan Olmak 1957 Varlık 1969 174 
TDK Roman 

(1958) 

Öykü Berber Aynası. Bütün Öyküler I 1958 Doğan Kitap 2019 416 
Sait Faik Hikâye 

(1959) 

Öykü Berber Aynası/ Bulutun Rengi 1958 Can 1999 151 
Sait Faik Hikâye 

(1959) 

Öykü 
Berber Aynası. Önce Ekmekler 

Bozuldu 
1949 E 1970 326   

Anı Şair Dostlarım (Şairler ve Ben) 1964 Doğan Kitap 2023 234   

Anı Şair Dostlarım 1964 Elif 1964 100   

Öykü 
Yalnızlık Bana Yasak. Bütün Öyküleri 

II 
1967 Doğan Kitap 2020 584   

Öykü Yalnızlık Bana Yasak 1967 Cumhuriyet 2010 252   

Öykü Yalnızlık Bana Yasak 1967 Can 2002 144   

Deneme Konumuz Edebiyat 1967 
Dünya 

Aktüel 
2005     

Deneme Konumuz Edebiyat 1967 Varlık 1975 172   

Deneme Konumuz Edebiyat 1967 Ak Kitabevi 1968 127   

Deneme Dost Kitaplar 1967 Ak Kitabevi 1967 143   

Araştırm

a 

Çağdaş Dünya Edebiyatçıları 

Sözlüğü 
1967 Ak Kitabevi 1967 172   

Anı Günlerde 1968 Varlık 1968 208   

Günce Anılarda Görmek 1972 Sinan 1972 248   

Deneme Yazmak Yaşamak 1972 Cumhuriyet 2008 188   

Öykü İstinye Suları. Bütün Öyküler II 1973 Doğan Kitap 2020 584   

Öykü İstinye Suları 1973 Can 2002 168   

Öykü İstinye Suları 1973 Tekin 1980 143   

Roman 

Çocuk 
Yeşil Ev 1974 Özyürek 2007 109   

Roman 

Çocuk 
Yeşil Ev 1974 Gendaş 2000 112   

Anı Yeryüzü Korkusu 1974 Can 1994 150   

Anı Yeryüzü Korkusu 1974 Sander 1974 238   

Anı Yeryüzü Korkusu 1974 Yazko 1970 283   

Deneme Ölümsüz Oyun 1974 Yazko 1981 219   
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Deneme Ölümsüz Oyun 1974 Çağdaş 1974 285   

Roman İnsan Bir Ormandır 1975 Doğan Kitap 2019 120   

Roman İnsan Bir Ormandır 1975 Cumhuriyet 2009 120   

Roman 
İki Roman: Suçumuz İnsan 

Olmak/İnsan Bir Ormandır 
1957 Adam 1982 143   

Roman İnsan Bir Ormandır 1975 E 1975 156   

Deneme Atatürk Yaşadı mı? 1975 Telgrafhane 2018 184   

Deneme Atatürk Yaşadı mı? 1975 Cumhuriyet 2000 153   

Deneme Hiroşimalar Olmasın 1976 Cumhuriyet 2009 172   

Deneme Hiroşimalar Olmasın 1976 Can 2000 200   

Deneme Zaman Sensin 1977 Çağdaş 1977 272   

Deneme Yaşasın Edebiyat 1977 Sander 1977 235   

Öykü İlkyaz Devrimi. Bütün Öyküler II 1977 Doğan Kitap 2020 584   

Öykü İlkyaz Devrimi 1977 Can 1999 112   

Öykü İlkyaz Devrimi 1977 Tekin 1982 127   

Öykü İlkyaz Devrimi 1977 Milliyet 1977 149   

Deneme Gençler Bize Bakıyor 1978 Tekin 1978 266   

Deneme Temmuz Serçesi 1978 Çağdaş 1978 224   

Öykü 

Çocuk 
İki Çocuk 1979 Özyürek 2009 69   

Öykü Karşı Kıyılar. Bütün Öyküler II 1979 Doğan Kitap 2020 584   

Öykü Karşı Kıyılar 1979 Can 2003 147   

Öykü Tarzan Öldü. Bütün Öyküler II 1979 Doğan Kitap 2020 584   

Öykü Tarzan Öldü 1979 Cumhuriyet 2010 252   

Öykü Tarzan Öldü 1979 Can 2002 114   

Öykü Tarzan Öldü 1979 E 1969 111   

Deneme Yaşamı Yeniden Kurmak 1979 İş Bankası 1979 181   

Deneme Atatürk Bir Gün Gelecek 1981 Telgrafhane 2019 176   

Deneme Atatürk Bir Gün Gelecek 1981 Cumhuriyet 2005 216   

Deneme Atatürkçülük Savaşı 1981 Telgrafhane 2018 216   

Öykü 
Hey Vapurlar Trenler. Bütün Öyküler 

III 
1981 Doğan Kitap 2020 432   

Deneme Dünyaya Açılmak 1982 Çağdaş 1982 224 
TGC Başarı 

(1982) 

Deneme Önce Şiir Vardı 1982 Adam 1982 162   
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Roman Düş Ekmeği-Batık Bir Gemi 1983 Doğan Kitap 2024 160   

Roman Düş Ekmeği 1983 Cumhuriyet 2011 105   

Roman Düş Ekmeği 1983 Can 2000 111   

Öykü Lunapark. Bütün Öyküler III 1983 Doğan Kitap 2020 432   

Öykü Lunapark 1983 Can 2003 115   

Deneme Yaşayıp Görmek 1983 Çağdaş 1983 158   

Deneme Vatan Mahzun Ben Mahzun 1983 Yazko 1983 132   

Anı Anı Değil Yaşam 1985 Cumhuriyet 1985 136   

Deneme Geçmişin İçinden 1985 Telgrafhane 2023 176   

Deneme Geçmişin İçinden 1985 Kelebek 1985 19   

Deneme Yarınlar Hesap Sorar 1986 Boyut 1986 304   

Öykü Akşam Kuşları. Bütün Öyküler II 1987 İnkilâp 1987 368   

Öykü Bayraklı Kapı. Bütün Öyküler III?-IV? 1987 İnkilâp 1986 312   

Deneme Susmak mı, Konuşmak mı? 1987 Cem 1987 176   

Deneme Tarih En Büyük Yargıç 1987 Gözlem 1987 240   

Öykü 
Ey Gece Kapını Üstüme Kapat. Bütün 

Öyküler III 
1988 Doğan Kitap 2020 432   

Öykü Ey Gece Kapını Üstüme Kapat 1988 Cumhuriyet 2011 88   

Öykü Ey Gece Kapını Üstüme Kapat 1988 Can 2000 95   

Öykü 

Çocuk 
Dondurmalı Sinema 1990 Özyürek 2007 88   

Deneme Bir De Simit Ağacı Olaydı 1990 Telgrafhane 2021 176   

Anı Yüzyıldır Umutsuzluk 1991 Sel 1991 160   

Deneme Geçmişin Kuşları 1992 Alkım 2004 279   

Deneme Geçmişin Kuşları 1992 Can 1992 145   

Deneme 80'lerde Bir Yazar 1992 Can 1992 95   

Deneme Senin Adın Aşk 1993 Simavi 1993 112 
Sedat Simavi 

Deneme (1993) 

Deneme Kırmızı Tenteli Tramvay 1993 Milliyet 1991 123   

Deneme Şairlere Ölüm Yok (Şairler ve Ben) 1994 Doğan Kitap 2023 234   

Deneme Şairlere Ölüm Yok 1994 Özgür 1994 142   

Deneme Güzel Düşlerin Sonu 1995 Varlık 1995 160   

Deneme Şarkılarına Kadar Mahzun 1997 Çağdaş 1997 159   

Roman Batık Bir Gemi-Düş Ekmeği 1997 Doğan Kitap 2024 160   

Roman Batık Bir Gemi 1997 Cumhuriyet 2009 98   
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Roman Batık Bir Gemi 1997 Can 1997 96   

Öykü Hücrede Karmen. Bütün Öyküler III 1998 Doğan Kitap 2020 432   

Öykü Hücrede Karmen 1998 Cumhuriyet 2010 256   

Öykü Hücrede Karmen 1998 Can 2003 94   

Öykü Hücrede Karmen 1998 Papirüs 1998 80   

anı Şairler ve Ben 1999 Doğan Kitap 2023 234  

anı Şairler ve Ben 1999 Çağdaş 1999 200  

Deneme Sözcüklerle Yolculuk 1999 Cumhuriyet 1999 232   

Ödül           
Orhan Kemal 

Roman (2000) 

Anı Cüce Çeşme Sokağı 2001 Literatür 2002 146   

Roman Aşksız İnsanlar 2003 Cumhuriyet 2010 250   

Roman Aşksız İnsanlar 2003 Can 2003 96   

Deneme Yaşam Bir Uzlaşmadır 2004 
Dünya 

Aktüel 
2004 158   

Ödül           

Cumhurbaşkanlığı 

Kültür Sanat 

(2005) 

Deneme Odamda Bir Güvercin 2006 Cumhuriyet 2006 134   

Öykü 

Seçki 
Kırmızı Yoyo 2011 Günışığı 2011 116   

Öykü Selimiye Bir Yokuştur 2014 Cumhuriyet 2014 80   

Öykü 
Selimiye Bir Yokuştur. Bütün Öyküler 

III 
2014 Doğan Kitap 2020 432   

Mektup 
Sanki Her Şey Daha Dün Gibi. Oktay 

Akbal-Hilmi Yavuz 
2021 Everest 2021 168   

 

 


