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Yarınki Yüzün 
 

 
“Ama insan ertelerken vazgeçip vazgeçmediğini asla bilemez, çünkü 
herhangi bir anda –yani her zaman- bir yarın, bir daha sonra, bir daha da 
ileride olmayabilir, evet, bu herhangi bir anda mümkündür. Ama yok, hayır, 
doğru değil; her zaman bir şeyler daha vardır, hep biraz bir şey kalır, bir 
dakika, mızrak, bir saniye, ateş, bir saniye daha, rüya –mızrak, ateş, ıstırabım 
ve söz, zehir, rüya- ayrıca bizim sonumuzdan sonra tökezlemeden, 
yavaşlamadan süren, biz duymadığımız, cevap vermediğimiz, sustuğumuz 
halde eklemeye, konuşmaya, mırıldanmaya, soruşturmaya, karalamaya, 
anlatmaya devam eden, sonsuz zaman. Hiç kimsenin ulaşamadığı hedef. Hiç 
kimsenin, öldükten sonra bile. Sanki ta başından beri her şey yankılanmaya 
devam etmektedir hep, biz canlıların tanıyamadıkları, tanımlayamadıkları bile; 
ta uzaklardan, boğuk gelen ya da derinlere gömülü, kaynağını bilemediğimiz 
sayısız ses tarafından uyarılarak, tedirgin edilerek yaşarız belki de. Kim bilir 
belki de bunlar kaydı düşülmemiş hayatların cılız yankılarıdır ve çığlıkları 
dünden ya da yüzyıllar öncesinden beri sabırsız zihinlerinde 
fokurdamaktadır: “Filanca yerde doğduk,” diye haykırırlar sonsuz bekleyişleri 
içinde, “ve filanca yerde öldük.” “We died at such a place.” Daha beterini de 
haykırırlar. ” (2C, 3K: Dans, s.44) 

 

Marias’ın bu romanını bitireli 2-3 ay oldu neredeyse. Yaklaşık 6-7 aylık bir 

okumaydı (diğer koşutlu okumalarım nedeniyle). Daha önce iki Marias okuması 

yapmışım: Yazınsal Yaşamlar (2008, Can Yayınları, İstanbul) ve Duygusal Adam 

(2009, Sel Yayınları, İstanbul) İlki eğlenceli, hoş bir kitaptı, ikincisinden ise küçücük 

bir roman olmasına karşın etkilenmişim ve kısa da olsa yazmışım düşüncemi: 

 

Javier Marias çağdaş İspanya yazınının önemli adlarından, sanırım biçemcilerinden biri. Onun 

büyük üçlemesinin iki cildini Metis yayınladı. Duygusal Adam yazarın sonsözüyle bitiyor. Orada 

romanıyla ilgili olarak, “Aşkın kendisinin ne görüldüğü ne de yaşandığı ancak ilân edildiği ve 

hatırlandığı bir aşk hikâyesidir. Böyle bir şey olabilir mi? Aşk gibi hem mevcudiyet hem de anında ve 

dolaysız tamamlanma ya da tüketme gerektiren kaçınılmaz ve ertelenemez bir şey henüz var 

olmamışken ilan edilebilir ya da artık yokken tam olarak hatırlanabilir mi? Yoksa aşkın ilan edilmesi 

ve sadece hatırası –sırasıyla şimdi ve hâlâ- o aşkın bir parçasını mı oluşturur? Bilmiyorum, ancak 

aşkın büyük ölçüde kendi beklentileri ve hatıralarına dayandığına inanıyorum. Aşk, hayal gücüne en 

yüksek dozda ihtiyaç hissedilen duygudur; insan sadece onun varlığını hissettiğinde, geldiğini 

gördüğünde, onu yaşayıp kaybettiğinde, kendisine o duyguyu açıklama ihtiyacı duyduğu anlarda değil, 

aynı zamanda o gelişirken ve doruk noktasındayken de. Aşkın her zaman, gerçeğin sağladığı bir hayal 

unsuruna gereksinim duyduğunu söyleyebiliriz. Diğer bir deyişle, o anda ne kadar elle tutulur, ne 

kadar gerçek olduğuna inanmak istesek de, aşkın her zaman hayali bir yanı vardır. Aşk her zaman 

tamamlanmak üzeredir, her zaman olabilecek olanın evrenidir. Daha doğrusu olmuş olabileceklerin 

evrenidir,” diyor. (141)  

Eğer Türkçe (çeviri) sorunlu olmasaydı, sezgilerim yanıltmıyorsa bu biçem ustasının özgün dili 

Türkçede karşılanabilseydi, romanın Türk okuruna vereceği tat bambaşka olabilirdi.  

Opera oyuncusunun evli bir kadına aşkı ve kadına (Natalia Manur) âşık koca engeli oyuncunun 

ben anlatımından ve farklı zamansal konumlardan aktarılıyor. Kocanın (Manur) özkıyımı romanı aşırı 

duyarlı bir deriyle kaplıyor. Evet, bu roman için derisi olağanüstü ince, duyarlı bir roman diyebiliriz. 

Düşünceler, betimlemeler örgüsü sanki ağızda kanal sağaltımı gibi çalışıyor. Diş oyuluyor ve romanın 
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siniri açığa çıkıyor. Üstü açık kalan ve havayla buluşan sinir fena halde duyarlı. Okuyanı yer yer 

sıçratıyor.  

Marias’ın dili izlenimci bir ressamın resmi gibi ilerliyor. İkircimli, düzeltilmeye hep yatkın ve 

açık dil, dalgalar biçiminde ilerliyor, ters dalgalar ve akıntılarla çarpışarak. Bu nedenle biçemden söz 

ettim (Bende bu etkiyi yaptı). Kişi, nesne, söz fırça ucu darbeler gibi, ışığı ve gölgeyi bir arada 

taşıyarak yanındaki birimle ilişkileniyor ve noktalar arttıkça resim (dünya) kendini gösteriyor, 

dünyanın içinden yükselen, kabaran bir duygu, aşk,  topoğrafik bir yükseltiye dönüşüyor. Bu resim 

onu oluşturan küçük örnekçelerinin bileşkesi değil. Her küçük birim (monad)  tüm resmi zaten taşıyor 

içinde, çünkü yalnızca bir renk noktasından ibaret. Yanındaki gibi.  

Marias’ı tanımalı.  

 

* 

 

Marias hakkında doğruya yakın bir geçici yargı üretebildiğimi görüyorum şimdi. 
Biçem (üslup) üzerinde vurgu yapmışım ki haklıymışım. Türkiye’de bu başyapıtın 
yankılanması nasıl olmuş diye yaman merak ettim. Metis Yayınevi sitesine, A.Ömer 
Türkeş (Radikal Kitap, Ocak 2011), Metin Celâl (Cumhuriyet Kitap, Şubat 2011), Said 
Aydın (Şubat 2011) tanıtımlarını koymuş… Başka dişe dokunur bir şey var mı?  

Javier Marias, 1951 Madrid doğumlu. İngiliz Yazını öğrenimi gördü, çeviri yaptı. 
Üniversitelerde (İspanya, İngiltere) dersler verdi. İspanya’da Reino de Redonda 
Yayınevi’ni yönetiyor ve El Pais Gazetesi’nde köşe yazarlığı yapıyor.  

Çevirmen Roza Hakmen adı herhangi bir çeviriyi alıp okumak için yeterli nedeni 
oluşturur. Yarınki Yüzün aynı zamanda bir çeviri başyapıtıdır (ve bunu eleştiri 
hakkımı koruyarak söylüyorum). Umarım bu yanıyla da yeterli ilgiyi çeker, hakkı 
verilir. Türkçemize böyle yaratıcı çeviriler seyrek düşmektedir. Okuma şöleni deyimi 
sanırım böyle durumlar için ve burada yapay bir deyiş olmaktan çıkıyor. Aynı 
zamanda Proust’un eşsiz çevirmeninin ancak ellerinden öpülür. 

 
* 
7 kitabın (3 cilt) üzerinden, notlar alarak yeniden geçtim ve içim Marias’la öyle 

doldu ki neresinden başlayacağımı kestirmekte güçlük çekiyorum. Ya dizgeli bir 
yazıya girişecek ya da yazımı rastlantılara bırakacağım. Yazı eşanlı değişik içerikte 
yargılarla yalpalayarak ilerleyecek. Marias’ın yapıtının bağlamsal (paradigmatik) 
kat(man)ını yakalamak okurun güçlüğünü oluşturuyor. Tek ya da iki üç katmanlı bir 
anlatı yapısı ile baş etmek kolaydı ve o zaman her katmanın sorunsalını 
(problematik) çekmeceden çıkarıp kavrayabilirdik. Oysa Marias birkaç şey yapıyor. 
Hem çoklu katman yapısı kullanıyor. Hem bir üst bağlam alt bağlamların tam kapsar 
kümesi değil (birebir örtüşme yok), hem de bağlamların sınırları kesin tanımlı 
olmadığı için belirsiz geçişler içiçe geçmişlik ve karmaşık örgü varsıllığına neden 
oluyor. Böylece içinde açık ve ana/yan izlekleri yineleyen seslerin seçikleştiği, okur 
kulaklarımızda duru biçimde yankılandıkları çoksesli, orkestral bir senfonik yapı 
çıkıyor karşımıza. Daha ilginç olanı anlatıcı sesin bir kişinin sesi olması… Jaime 
Deza yüzlerce sayfa boyunca tutkuyla anlatıyor. Belki bir sonat mimarisinden söz 
etmeliydik. O zaman tek ağız, tek sese, üstelik yazınbilimsel bir başarı olarak 
görülebilecek iç/dış ses tutarlılığına dayalı bu anlatımı neden çoksesli, görkemli, 
akışkan karmaşık yapı gibi algılıyoruz? Bu ilk sorum olsun. Buna yanıtım Marias için 
(bu anlatısına bağlı kalarak) tezlerimden biri olsun ayrıca. Anlatmanın yersizliği ve 
zamansızlığıdır ki (yani uzam ve zaman içinde bir odağa bağlı olmayan, 
olayörgüsüyle koşutlu ilerlemeyen, onunla etkileşmeyen, uzamsız/zamansız anlatma 



Zeki Z Kırmızı 
E-Kitap 5 

5 

 

 
 

biçimi) okuru bir sıçramayla sonsuz zamanlara ve uzamlara taşıyor. Okur anlatıya, 
romana uzamı-zamanı giydiriyor, geçiriyor, kurguyu okur ekliyor. 

Bu tezi bilinçakımı tekniğiyle yalnızca teknik uygulama açısından ilişkilendirmem 
gerekir elbette (Joyce, Woolf, Faulkner, vb.) Öte yandan Durrell’ın görelilik 
(rölativizm) kurgusuyla da… Yalnızca imlemekle yetineceğim. Bilinçakımının ve 
göreceliğin dünya yazınında uzam/zamanla ilişkisini modernizmin kavrayışı içinde 
algıladığımı söylemekle yetineyim. Üstelik Marias da bu modernitenin alanı 
içerisinde. En küçük (mikro) evrene dönük (yani birim uzam/zamana) anlatım yöntemi 
en büyük (makro) evrene dönük anlatıma giden yolu olanaklı kılıyor. Yani 
uzam/zaman yokolmuyor. Roman enginlik, sınırsızlık duygusuyla büyüyen evren gibi 
genleşiyor. Anlatıcı başlıyor ve anlatılan genişliyor, genişliyor ve evren aslında kendi 
içine doğru çöküyor, bir yerin ve anın içine (uzamsız/zamansız noktaya) büzülüyor. 
Gelgelelim Marias’ın başvurduğu anlatım tekniğinin bilinçakımıyla hiç ilgisi yok. 
Üstelik tam karşıtı… Yani bilinç en ufak sapma yapmadan, sendelemeden, ortalama 
bilincin çok çok üzerinde, neredeyse sapkın (hastalıklı, patolojik) bir uyanıklık ve 
sezgiyle pekişik bir kavrayış ve duyarlıkla dünyayı çözümlüyor ve yalnızca içeriklere 
değil, sözün biçimine, kökenine A’dan Z’ye egemen.  Klasizmin yetkin tanık Tanrı 
anlatımından daha derin bir anlatıcı bakışı (yorumu belki) ben anlatımıyla dokuyu 
nakışlıyor. Demem o ki us bunca yükün, bunca bağlamın, bunca katmanın ağırlığı 
altında azıcık yalpalamıyor bile, nasıl başladıysa aynı ussal kesinlik, saydamlık 
içerisinde yorumlamayı sürdürüyor dünyayı. Yani bilinçakımı tekniğinden söz edişim 
anlatım tekniğiyle ilgili değil doğrudan, yalnızca uzam/zaman anlayışının kurgusal 
işleyiyişle ilgili. 

Birçok açıdan anlatının (roman) geleneklerini bireşimleyen bağlamlarından 
(katman) sözediyorduk. Okur olarak, tek okumada en genel bağlamı ayrıştırabilir 
miyim? Aslında yapıt karşı evren olarak sınırsız evren (dünya) kümesinin içinde bir 
öğe… Ama bu nedenle en üst kapsar kümeyi, sınırsız (belki de boş) kümeyi ayraç 
içine alıp da bir yerdeğiştirmeye (değişmece, metafor) yönelirsek, yapıtın en temel 
karayergisinin (ironi) anlatmayla ilgili olduğunu söyleyebiliriz. Birinci kitapta (Ateş) 
bunun kanıtını görüyoruz: “İnsan asla hiçbir şey anlatmamalı, bilgi de vermemeli, hikâye de 
aktarmamalı, hiç varolmamış, yeryüzüne ayak basmamış, dünyayı dolaşmamış ya da bu 
dünyadan geçmiş ama tek gözü kör, kararsız unutuşa gömülerek yarı yarıya kurtulmuş 
varlıkları da insanlara hatırlatmamalı (…) Hayır, benim hiçbir şey anlatmamam, dinlememem 
gerekir, çünkü anlattıklarımın tekrarlanmaması, bana iftira atmak için kullanılmaması, beni 
mahvetmemesi, daha da beteri, sevdiklerime karşı kullanılıp ona hüküm giydirmemesi benim 

elimde olmayacak asla.” (C1, K1: Ateş, s.11-12) Anlatıcının her şeyin başında, 
anlatmaya başlarken söylediği sözler, anlatmamak gerektiği. Okur eğer 
ıskalamadıysa elinde anlatılmak istenmeyen, belki de ona görev olarak okudukça 
anlatılanı silme işinin verildiği, kendisiyle çelişme, karşıtlaşma pahasına, yadsınarak 
anlatılan bir anlatıyla karşı karşıya olduğunu görmüştür ve aslında oyun masasında 
eşleştiği oyun arkadaşıyla paslaşan kâğıt oyuncusu gibi yazarla işbirliği yapacak ve 
anlatılmaması gerekeni yazan yazara benzer biçimde okunmaması (duyulmaması) 
gerekeni okuyacaktır. Elinde anlatılmaması gereken ama anlatılmış bir metin vardır 
ve o da okumaması gerektiğini bile bile iştahla okuyacaktır bu metni. Anlatıcının; 
babasına, çalıştığı İngiliz Gizli Servisi’nin sıkı kurallarına, Sir Peter Wheeler’a rağmen 
(çünkü bu örnekler roman boyunca anlatmamak gerektiğini anlatırlar) yine de neden 
anlattığını anlamamız gerekiyor. Javier Marias (ve anlatıcısı Jaime Deza) bunca 
uyarıya, açık gizli beklentiye karşın neden anlatıyor? Ya da belki şöyle sorulabilir: 
Neden anlatıyoruz? Romanın en geniş bağlamının odağını oluşturan ya da eksenini 
omurgalayan ve yanıtı aranan en genel soru budur? Marias bu sorunun sıkısıyla 
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anlatır. Anlarız ki anlatmaktan başka da umar, seçenek yoktur. Yoksa bu belge, bu 
zaman, bu yer olmayacaktır. Ve anlarız ki anlatmak kurtulmaktır, barış onunla 
gelecek, anlattıkça iç hesaplaşmamız derinleşecek, böylece (biz) iyileşeceğiz. 
Anlatmak gerçek iç arınma (katharsis), durulmayla sonuçlanacak. Kapanmayacak, 
bitmeyecek ama soru asla başlangıçtaki kendi üzerine kapan(a)mayacak. Köpürüp 
duracaktır habire. Anlatarak tezlerimizi sınayacak, kendimizle dalga geçecek, 
haksızlıklarımızı gidereceğiz. Onu aldatan eşi Luisa hakkında kanı ve düşünceleri 
roman boyunca gelişir, ilerler Jaime Deza’nın. Seyir olumlu yöndedir, neden? Çünkü 
anlatmak bağlamı genişletmektir. 

Romanın tümünü kucaklayan sorunsal ve altındaki karayergi (ironi) anlatmayla 
ilgilidir. Roman kendi gerekçesini yıka yıka ilerler ve anlatma izleği başka başka 
bağlamlar ve içeriklerde motifler olarak yinelenir.  

“Bütün bunları bugün bana niçin anlattınız Peter? Yanlış anlamayın, çok ilgimi çekti, 
çok daha fazlasını dinlemek isterdim. Ama bunca yıldır tanışıyoruz, daha önce hiçbiri 
hakkında tek kelime etmemiş olduğunuz halde bunca şeyi anlatmış olmanız şaşırttı beni. 
Ayrıca bir keresinde, ‘Aslında insanın hiçbir zaman hiçbir şey anlatmaması gerekir,’ 

demiştiniz, hatırlıyor musunuz?’.” (C3, K7: Veda, s.488-90) 
Bunlardan birinde anlatıcı (Jaime Deza), anlatma nedenlerinden birine 

dokunduruyor. Gizli servisteki görevi tam da budur (Gözlemlemek, yorumlamak, 
anlatmak.) Aynı uzlaşmaz görünen (karayergisel) çelişki orada da vardır. Gizli servis 
gizlilik, sessizlik, konuşmamak demekken bunu sağlamanın, görevi yerine getirmenin 
yolu kusursuz biçimde ve yetkinlikte anlatmak, betimlemek, yorumlamak, 
konuşmaktır: “(Bana henüz var olmayan, var olmamış şeyi, geleceği, muhtemel olanı ya da 
yalnızca ihtimal dahilinde olanı –varsayımı- anlatmam için, yani sezmem, hayal etmem ve 

uydurmam için, ikna etmem için ücret ödenmiştir.)” (C1, K1: Ateş, s.16) 
Okurluğumuzun ilk sınavını bu katmanda verdik bile. Susmak içindir yapılan, 

susmuş olmak için: “(Susmak, silmek, yok etmek, iptal etmek, önceden de susmuş olmak: 
İşte dünyanın ulaşılması imkânsız büyük hedefi budur ve bu yüzden de yerine konmaya 
çalışılan her şey yetersiz kalır, söylenmiş sözü geri almaya çalışmak çocukcadır, boştur…)” 
(C1, K1: Ateş, s.20) 

Anlatılmaması gereken anlatılmıştır ve biz de bunu bile bile okuduk. Burada 
anlatma duygusu ve felsefesi üzerine bir tartışmayı başlatabiliriz elbette. Anlatıcı 
yetkin bir anlatıcıdır ve romanın varsa konusu da anlatmaktır. Anlatmak kendini 
sergiler. Belki durmamız gereken yerdeyiz. Anlatıcının edası, duruşu, sesinin tınısı, 
iması, göndermesi nedir, neyedir? Tüm metin, bir yerde ve her yerdedir. Metnin bir 
yerini başka yerine koyabiliriz (sanki). Söylemiştik, zamanı yoktur ve dolayısıyla bir 
uzamı. Öyleyse anlatıcı konumu egemen, ezen bir konum değildir. Olay(ları) 
sürüklemez, yaşam(ları), kişi(leri) sürüklemez. Odakta durmaz ve her şey onun 
yörüngesinde dönmez. Anlatarak ilişkilendirir, ilintiler. Çabalar. Daha çok öğrencidir, 
gelişir, kendini aşar, olgunlaştırır (dindirir). Yanlışını görür. Evet, sonuçta Jaime Deza 
tüm roman boyunca kendi doğru yerinin (zamanının) peşindedir. Ulysses gibi çıkarak 
dönecektir. Kendini bir dil serüvenine (anlatmaya) bırakacak, yeniden ve yeniden dile 
dönecek, bize sözcüklerin tensel duyarlıklarını, yerindeliklerini, ağırlıklarını, 
işlevselliklerini anımsatacaktır. 

Zaten istememek (anlatmamak) olanaksızdır: “Belki de bütün mesele budur; 

hikâyenin sonu ve bilinmesi; ne olduğunun, olayların nasıl sonuçlandığının, kimin 
şaşırdığının, kandırmacayı kimin yönettiğinin (…) kimin –buna rağmen- kendinden daha 
güçlü geniş ırmağın akışına kapılarak yenildiğinin bilinmesi; (…) Öyle görünüyor ki kendini 
akışın dışında, kenarında tutmak, evine kapanıp hiçbir şeyi bilmemek, hiçbir şey istememek 

–hatta istemeyi bile istememek- (…) mümkün değildir.” (C1, K2: Mızrak, 161-2) 
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* 
7 kitaptan oluşan Yarınki Yüzün üç cilt. Birinci ciltteki ilk kitap Ateş, ikincisi 

Mızrak; ikinci ciltte üçüncü kitap Dans, dördüncü kitap Rüya; üçüncü ciltte ise beşinci 
kitap Zehir, altıncı kitap Gölge, yedinci kitap Veda. 

 
* 
Bir kan lekesi vardır. Bu Peter Wheeler’in evinin merdiven sahanlığında, lüks 

lokantanın kadınlar tuvaletinde, vb, dünyanın bir yerindedir. Romanın ikinci büyük 
izleği (tema) bu kan lekesidir ve silmek için uğraşan Jaime Deza lekenin çeperinde 
bir iz kalıp kalmadığı konusunda kuşkuludur. Aslında bu kan lekesi gerçekten varoldu 
mu? Kimin kanı akıtıldı? Hangi öyküydü kanayan? İşte Deza bu kan lekesini 
umutsuzca silmenin, çeperlerini hiç iz kalmamacasına silmenin olanaksız çabası 
içerisinde yine ve yine anlatmak, bıkmadan yorulmadan anlatmak zorundadır. 
Romanın en çarpıcı, sarsıcı imgesidir bu. Bir kadının adet kanaması, akciğer kanseri 
sayrısının (Peter Wheeler) ağzından boşanan kan, içsavaşta kurşuna dizilenlerin 
kanı, ikinci büyük savaşta ‘karşı propaganda’ çalışmaları yüzünden insanların 
ölümüne göz yumduğundan duyuncunu (vicdan) yatıştıramadığı için kendine kıyan 
Valerie’nin kanı, vb., tüm bu kan izleri yerde, orada durmaktadır ve anlatıcı (yazar) 
anlatmak zorundadır, anlatarak bu kanı silmek, temizlemek ister, zorundadır çünkü. 
Kimse görmek istemez ama Jaime Deza bir kez kanı görmüş, onu silmeye, 
temizlemeye çalışmıştır yerden: Yarınki Yüzün. “Hangi ayrıntının tahammülü 
zorlayacağını, temelli dayanılmaz olduğumuzu işaret edeceğini biliriz; kimin bizi ölünceye 
kadar, sonsuza kadar, bazen bize rağmen, bizim ya da kendisinin ya da ikimizin ölümünden 
sonra bile… bazen istemediğimiz halde seveceğini de biliriz… Ama kimse hiçbir şeyi görmek 
istemez ve bu yüzden hiçbirimiz gözümüzün önündeki şeyi, bizi bekleyen, er veya geç 

başımıza gelecek şeyi neredeyse hiçbir zaman görmeyiz.” (C1, K1: Ateş, s.38) 
Yazar (sanatçı) görmezden gelineni göstermek için anlatmak zorundadır. O kan 

lekesini göstermek, onunla yüzleşmemizi, hesaplaşmamızı sağlamak zorundadır.  
Marias’ın romanı bu kanı yeterince temizledi mi, sildi mi peki? Soru artık bizim, 

biz okurların sorusudur. Kan elimize bulaşmıştır (Shakespeare: Lady Macbeth). Bu 
leke bir suça, acıya, yasa dayanır eninde sonunda. Onun olmadığı bir dünya (silmek) 
iyi olurdu ama fiziksel olarak ortadan kaldırmak yetecek mi? Romanın yedi kitabı 
neden elimizi yakıyor, neden kan lekesinin hâlâ orada, yerde kaldığını düşündürüyor 
bize? Nasıl yatışacak, bu kan lekesinden nasıl kurtulacağız? Jaime Deza’nın çektiği 
acı da, ikilemi, kıvrantısı da bundandır. O suçun ağırlığını kavramış (görmüş, 
gördüğünü ayrımsamış, okumuş, yorumlamış, anlatmak zorunda kalmış) biridir, İsa 
gibi insanlığın suçunu üstlenecektir (Rene Girard). 
 

* 
İyi de anlatmak anlamaya yeter mi?  
Marias bunun için teknik geliştirmektedir, aslında teknik olarak biçem (üslup)… 

Onun biçeminin asal ırasını (ana karakter) belirlemek çok önemli. Dizin, dizme, 
yerleştirme, vb, kavramlarını irdelemek gerekiyor. Bir şeyi bir yere koyduğumuzda 
(yerlem) tanıma getirmiş, özellik katmış oluruz. Her yere erişimli, her yerden erişimli, 
eşanlı (eşsüremli), eşyerli bir dil (tutumu) kendi üzerine dönmektedir. Formülde uzam, 
zaman sıfırlanmış, dil sıvılaşmış, sızmakta, taşmaktadır. Anlatıcı anlatısının 
ortasındadır. Kendini anlatısından önce ya da sonra değil (dizisel bir zaman yok) 
anlatısı içinde konuşlandırmakta, aslında yerinden etmektedir. Varlığı sözyayara 
dönüşmüştür ve elektromanyetik dalgalar saçmaktadır her yana. Aslında soyutlarsak 
Madrid’den çıkış, Londra, Madrid’e dönüş sırası olanaklıymış gelir insana. Ama Deza 
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saptanamayan bir yerden ve zamandan yayın yapmaktadır. Her ne kadar, şimdi 
şuradayım, buradayım dese de tümcesinin zamanı, belirsiz, genel, soyut, tanımsız bir 
zamanın içindeki zamanlardan biridir. Açıktır ki iki ya da üç boyutlu, hatta dört boyutlu 
bir geometriden, hatta bir geometriden söz edemeyiz. Marias’ın biçemi budur. Kan 
lekesinin yerlemi (koordinatları) yoktur. Deza’nın (anlatıcı) yerlemi yoktur. Ayrılığın, 
yasın, acının, şiddetin, vb. yerlemi yoktur. Bütün bunlar her yerden gelmekte, her 
yere dönmektedir ve yapabileceğimiz tek şey yazarlar ve okurlar olarak umutsuzca 
lekeyi silmeye uğraşmak, yani anlatmaktır. Çözüm diye bir şey yoktur. Üstelik 
anlatmamak daha iyidir. Ve işin kötü yanı ölüm her şeyi eşitler. Zaten Yarınki Yüzün, 
her şeyin eşitlendiği bu kıyam yeridir, mahşerdir. Orada katil kurbanla eşittir, yan 
yanadır. Biri öbürüne soracak belki de: Neden? 

Yani, mahşerin, Dante’nin biçemidir bu. Her şeye sandığımızdan daha 
yakınızdır. Cehennem buradadır, yanı başımızda. Anlatmanın titizliği, seçikliği, 
ayrıntılılığı takınaklı ilerleyen genel boşluk içinde bir kez daha, son bir atılışla anlamı 
deneme yekinmesinden kaynaklanmaz da neden kaynaklanır? Her şeyi, en ufak 
ayrıntıyı bile atlamadan, onun tüm olasılıklarını dikkate alarak görmek (göstermek) 
zorundayız. Yas kaçınılmazdır, kaygı, şiddet… 

Evet şiddet. Öyleyse bir katman daha çıktı gök merdiveninde karşımıza. Şiddet 
diyeceğim ama bir şey giriyor araya. Doğru yaptığımızı, davrandığımızı bilemez 
miyiz? Yaptığımız şey daha büyük bir yapmanın, oranla daha masum bir bileşeni mi? 
Yapmanın, edimin bağlamı, dolayısıyla göreli anlamını nasıl yorumlamalıyız? 

 
* 
Kendi kendinin ‘ıstırabı ve ateşi’ olan anlatıcı Jaime Deza kendi olasılığını 

içinde, damarlarında taşımaktadır ve roman böyle de bir açılımdır (yöntemsel açıdan 
irdelemeyi sürdürürsek).  Bir aşk açılımı, öyküsüdür ve en genel, kapsayıcı, içerili 
katmanlardan biri de budur. Ama soyut bağlamdan somuta, kişiye (Deza’ya, 
anlatıcıya) indik bile ve Deza’nın Madrid’te bıraktığı, uzaklaştığı karısı Luisa’ya 
özleminin, aşkının öyküsüdür de roman. Bunu hemen her satırda, Jaime Deza başka 
kadınlarla yatarken (de/bile) duyumsarız. Ulysses gibi yurdunda bıraktığı karısınadır 
tüm anlatma çabası. Usunda, yüreğinde tartar durur ailesini, geçmişini anlatısı 
boyunca. İki de çocuk bırakmıştır geride. Londra’ya atmıştır kapağı. Gizli Servis, 
ondan anlatmasını ister ve kendi anlatma isteği örtüşür üstlendiği görevle. O zaten, 
en başından anlatmak için çıkmıştır yola (Bunu anlatmamak için diye okumalısınız.) 
Saltık sessizliğe, yani saltık sese doğru… Duyulabilir iletişimin sınırlarının ötesinde, 
bir ses, anlam duvarının aşıldığı ötede, yani çemberi tümleyen o görünmez yerde bir 
yakarı, tam yasa batmak, gömülmek üzereyken denetimli ve gergin bir çığlık olarak 
yükselir Jaime’nin anlatışı. Tütsülü, ezgili bir dil, çırpınışlı, her şeyi (tüm sinekleri, 
kelebekleri, havaları, vb.) yakalamaya azimli, yeminli, şizofrenik bir anlatma 
(tutunma). Boşluklar böyle giderildikçe, öte, beriye gelecek, Luisa’yla arası(ndaki 
uçurum) dolacak, daha yaklaşacaktır uzaklaşmak zorunda kaldığı karısına. Evet, bu 
katmanda bir okur olarak edindiğimiz eşsiz deneyim, kurtuluş ve aşk öyküsüyle ilgili. 
Gerçek, aralıkları doldurarak engelleri çoğaltır, tüm nedenler, gerekçeler (karısından) 
ayrılmayı, kopuşu gerektirmiştir işte. Dil yenilginin kıyısından, düşmek üzereyken 
ayağa kalkar, atılır, her sözcük ilmek olur, köprü örülür, üstelik sözcük aslında 
kendine sözcüktür, Luisa bunları duymaz, duymayacaktır ama bu anlatı, epope 
(Ulysses serüvenleri) bütün kulaklara erişecek, bütün yaşamlara değecektir. Dilde, 
dille yolculuktur bir tür, bu aşk öyküsü.  

Dilin duyulmasa da sonuçları olacak, bunlar yaşanacak, yazgılaşacaktır. 
Odysseus (Ulysses) sirenlere kulaklarını tıkadığı için öyküsü var olabildi. Onun gibi 
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Jaime Deza da dışarıdan ses almayacak, duymayacak, kendinin kılmadığı, onu 
Luisa’ya kendisi olarak taşımayacak hiçbir yabancı sesi kullanmayacaktır. Demek 
istediğim, bir rüzgârdır Jaime’nin bitmez tükenmez anlatısı. Dalga dalga ilerleyen, 
hızlı yavaş burgaçlanmaları, dolanımları, sürüklenimleri içerisinde dilin rüzgârıyla söz 
herkese ulaşacaktır, belki yalnızca ölüler dışında. En son, tek olanak (imkân) da bu 
olsa gerek. Çünkü anlatmak kurtarabilir. Kurtarabilir çünkü yersiz, gereksiz ama bir o 
denli çekicidir (cazip). Anlatmak cerbezeli, cezbedicidir. Yaşlı dostu (Peter Wheeler) 
ona sonuna dek susmak gerektiğini söylerken sanki yakarır, dilenir gibidir Deza’dan 
öyküsünü anlatmasını. Yerde izi, çeperi kalmış kandamlasının öyküsüdür bu ve 
Wheeler bilir ki (yalnızca) Deza anlatabilecek ve sonunda ta ciğerlerine değin bir kez 
olsun havayı çekebil(ecekt)ir içine. Çünkü Jaime Deza yerlidir, dünyalıdır, sözü 
toprağa, bedene, kadına ilişiktir yine de. Sözü bir soru, bir meseledir, ısrardır, bir 
sorguç… Onun için yaşam hâlâ kurtarılabilir bir şeydir. Başından beri biliyoruz ki tüm 
yeteneğine karşın bir gizli servis çalışanı gibi susmayı bilemeyecek, direnecektir. 
Onun yeryüzü öyküleri olacak, yanlışları doğrularıyla kötü ya da iyi rüzgârlar 
üfleyecektir yeryüzüne. Elbette Marias’tan söz ediyoruz. Javier Marias’ın yaptığı 
Jaime Deza’ya yardımcı olmak, onu doğrulamak, onun rüzgarlârını ustalık ve 
incelikle, biçemle (üslup) yönetmektir. O Deza’ya, anlatmaya aracılık etmektedir.  

Ve sözün dalgaları kıyılara, yalıyarlara, kayalıklara, bedenlere, güne çarpıp 
kırılacak, kumsalda ilerleyecek, açılıp genişleyecek, yer yer sıkışıp hırçınlaşarak 
köpürecektir. Her kezinde dil, öz (kendi) yetersizliğini bir kez daha kavrayacak, 
kendinden, kendine rağmen, umutsuzca bir daha atılacaktır ileriye. Bence romanın 
yapısal belirteçlerinin başında bu geliyor. Dilin yetmediği yerden (yeniden-) ilerlemesi. 
Örneğin romanın tüm öykülerinin müzikal akorlar gibi sağlı sollu dolayında dizildiği 
aşk ana izleği (bu da bir yan izlektir aslında) söyleşmelerine (diyalog) bakmak yeter 
bunu anlamak için. Jaime’yle ayrıldığı karısı Luisa genellikle uzaktan, telefonla 
konuşurlar. Konuşma Jaime Deza’nın (anlatıcının) bilincinde çift (stereo) hatta çok 
(multi) yollu ilerler. O anda konuşması eksilerek ilerler, amacından düşer, sinsi bir 
biçimde istemediği yere taşır onu. İstediği gibi yürümez. Her sözcük içindeki masum 
bağlılığı, duyguyu ortaya çıkarmak için binbir güçlükle tasarlanmışken, ağızdan 
çıktığında daha, çokanlamlı bir yelpazede saçılır, satranç oyununa benzer biçimde 
kendi bilincinde (Luisa onu henüz yanıtlamadan) kendini boşa çıkararak kendi 
sözünü karşılar (yıkar).  

Romanda ilerledikçe Luisa’nın Jaime Deza’nın başlıca derdi olduğunu 
görüyoruz: “Gel, gel, ne kadar yanılmışım. Gel yanımda yerini al yine, seni görmeyi 
becerememişim. Gel. Yanıma gel. Ve temelli burada kal.’ Ama bir gece daha geçti ve 
henüz o ricayı işitmedim.” Bunları içinden geçiriyor, karısının çağrısını kendi bilinci 
üretiyor. Luisa ise çağrıya ilgisizdir, oralı değildir. (C2, K3) 

Bu örnek, Wheeler’in neden anlatmamak gerekir tezini doğrular gibidir. Öte 
yandan anlatmamak saltık kusursuzluk durumudur ve dünya ve onun insanları yazık 
ki kusurludur. Bakın bu bir dördüncü katmanı oluşturabilir.  Anlatmamak olanaksızdır, 
anlatmaksa kusurdandır, ötürüdür, kaçınılmazdır ve her kusur (anlatı-m) daha boka 
saracaktır ilerledikçe. Jaime’yi Luisa’ya ulaştıran söz (roman) olmamıştır, sözün 
geçersiz olduğu, yetmediği yerde, eylemdir yaşamı kes(k)in biçimde yeniden 
tanımlayıp biçimlendiren. Karısının aşığı ressamı karısından koparmak için ressamın 
(Esteban Custardoy) elini parçalar Deza. Bu ressamı yola getirir ancak.  

Bunu derken Marias’ın bir yapı öğesini imlemiş olduk. Söyleşmeleri açılıdır 
yazarımızın. Düz, tek katmanlı kurgularda iki kişi karşı karşıya gelir (perdede) ve aynı 
düzlem üzerinde konuşurlar. Marias’ta ise zaten öteki yoktur, ben ve bendeki 
izdüşümler arasında geçer söyleşme. Çünkü aktaran (anlatan) yalnızca Jaime 
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Deza’dır. Romanın başlarında (1.kitap: Ateş) İngiltere’den karısını arayıp 
konuştuğunda konuşma boyunca acılaşmayı, burulmayı ayrımsarız ama bir anlam 
yüklemeyiz buna, çıkarımda bulunmayız. Ancak 3.cildin sonunda (7. Kitap: Veda) 
Luisa’nın içinde bulunduğu gerçeği (bir başkasıyla tutkulu ilişkisi) anlarız. Çünkü 
okurlar olarak Jaime’nin görüsü içerisindeyiz, onunla birlikte öğreniriz gerçeği. 

 
* 
Romanın belirgin izleklerinden birinin de yüz kavramıyla ilintili olduğunu 

söylemenin sırası mı bilmiyorum. (C1, K2: Mızrak.) Bu konu daha çok anlatma ve 
bilme katmanlarıyla bağlantılı. Çünkü romanın esas biçimsel atağı istemeyerek, karşı 
çıkarak yine de anlatmak. O zaman kaçınılması gereken ve kaçınılamayan anlatma 
edimi içerisinde nedir anlattığımız? Neyi anlatırız? Marias’ın buna yanıtı, göğün 
dönüşümlerinin içinde balkıdığı, yankılandığı, yansıdığı suyu, denizi, yani yüzü 
anlatmak. Marias’a göre bir yüz (ancak) anlatılır.  

Çok bilmediğim Levinas’ı buraya katamasam da benin ötekinin yüzünden doğru 
gerçekleştiği, bildiği, öldüğü vb, bir yansılamanın doyurucu bir açıklama olanağı 
yaratabileceğini sezinleyebiliyorum. (Mimesis de bir başka boyutu oluşturabilir.) 
Tezimin çıkış noktasında yapıtın bütün, asal seçimi duruyor. Yapıtın anlatıcı 
kahramanı yüzlere bakan, yüzleri okuyan, yorumlayan biri, falcı… Üç cilt boyunca 
insanlara, yüzlere bakarak onları yorumluyor. Kendisini bu yüzler aracılığıyla, 
üzerinden berileştiriyor. Anlatıyor çünkü anlatmanın içinde ve sonunda ortaya çıkıyor, 
varlaşıyor, gerekçeleniyor. Aşkınlık deneyimidir onunkisi. Anlattıkça, anlatı ilerledikçe, 
bu gereksiz, yersiz (Ne kadar gereksiz ve yersiz?) çırpınış içerisinde ve sonucunda 
öykülenip sahicileşiyor. Bir bağlamın içerisine yerleşiyor, itiyor çekiyor, neden sonuç 
içinde kuruyor kendisini. Diğer düğüm noktaları yüzlerdir. O yüzlerin kendi 
düğümsülüklerini kavrama ve buraya gönderme biçimleridir beni, anlatıcıyı, Jaime’yi, 
bu romanı, Marias’ı haklı çıkarabilecek şey. İşte bir falın şiirli söylemi, ayrıntılandırma 
kastı, oyuncul tutarlılık eğilimi, yaptığımızın yüzlere vurmuş yazgıları kendimizce 
algılamadan başkaca da bir şey olmadığı düşüncesi romana varlık nedeni olmuş. 
Marias ve Jaime yüzleri okumak, yüzleri anlatmak istemişler ve anlatmışlar. Yazarın 
bu düşünceye nere(ler)den ulaştığını sorabiliriz belki. Bana kalırsa yüzün 
yaşamlarımızın veribankası olduğu konusunda bir öngörü. Öyküler yüzlere kazınıyor 
önce(likle). Her an, yüzde bir küçük nokta (harf) olarak beliriyor. İzdüşüm, tortu, 
katman. Yüz biriktiriyor, plastik bir yüzeye dönüşüyor, dışarıya verilen bir yanıt gibi 
biçimleniyor. Dışarıya derken bir yüz ancak öteki yüze yanıt veriyor.  

Kitabın adı: Yarınki Yüzün. Geçmişteki, şimdiki yüz değil, yarınki yüz. Zaten 
geçmişin, şu anın yüzü yarına birikmektedir, biçimlenmektedir, yarına doğrudur. 
Yarınkı yüzüm kaygımın kaynağıdır. Yarınki yüzüm nasıl bir yüz olacak? Onu nasıl 
yapacak, oluşturacağım? 

“Kafamıza birtakım fikirlerin sokulması feci bir şey, ne kadar acaip ve saçma, ne kadar 
dayanaksız ve gerçeğe aykırı olurlarsa olsunlar (ama her şeye inanılan bir zaman vardır); 
zihnin kaydettiği her veri unutuş ona ulaşıncaya kadar zihinde kalır; unutuşun ise tek gözü 
daima kördür; her anlatılan şey ya da enformasyon, hatta en uzak ihtimaller bile kaydolur ve 
insan istediği kadar temizlesin, ovalasın, silsin, asla temizlenmeyen çeperlerden biri de 
budur; insanların bilgiden nefret etmesi, gözlerinin önündeki şeyi inkâr etmesi, hiçbir şeyi 
öğrenmek istememesi ve bilmeyi reddetmesi, aşılanmaktan ve zehirden kaçınması, görür 
görmez ya da yakınında olduğunu hisseder hissetmez ondan uzaklaşması ne kadar 
anlaşılırdır, ona maruz kalmamak en iyisidir; hemen hepimizin gördüklerimizi, tahmin 
ettiklerimizi, öngördüklerimizi, kokusunu aldıklarımızı hesaba katmamamız, bir an için açıkça 
gördüğümüz şeyi ruhumuza çöreklenmesine ve onu temelli bulandırmasına izin vermeden 
hayallerle aynı kefeye koyuvermemiz ne kadar anlaşılırdır; dolayısıyla hiçbir yüzü, 
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bugünkünü de, yarınkini de, dünkünü de tanımaya gönüllü olmayışımızın şaşılacak bir yanı 
yoktur. ‘Benim şu andaki yüzüm hangisi,’ diye sordum kendi kendime. ‘Luisa’nın yüzü 
hangisi; onun yüzünü her bakımdan, en ince ayrıntısına kadar deşifre ettiğimi sanıyordum, 
geçmişini, geleceğini, yarınki yüzünü, dünkünü; şimdi bu orospu çocuğu gelmiş bana onun 
cinselliğinden söz ediyor, yatakta kendisinden dayak istediğini söylüyor, şaka gibi, 

inanmamalıyım (…).” (C3, K7: Veda, s.347) 
 Bir konuya daha değinerek yüz izleğini geçiştireceğim. Yüzü okumak, bakmak, 

gözlerini açmak demek… Görsel bir etkinlik... Gözün gördüğü betimlenip anlatılacak, 
yorumlanacaktır. Bakmak kurmaktır. Belki hiçbir çizgiyi, lekeyi, rengi, biçimi 
atlamamak, yazgının hakikatini ortaya çıkarabilmek için yüze sadık bakışı, emek 
vererek, ciddiyetle oluşturmak gerekir. Yarınki yüzü okumak için sabrın sonuna değin 
dayanmak kaçınılmaz…  Bir alıntı daha yapalım: 

“ ‘Daha önce de dediğim gibi, en büyük sorun genellikle görmek istemeyişimiz, 

görmeye cesaret edemeyişimizdir. Neredeyse hiç kimse gerçekten bakmaya cesaret 
edemez. Hele hele gördüklerini kendilerine itiraf etmeye ya da söylemeye hiç cesaret 
edemez, çünkü o yanılmaz bakışla, bütün katmanları aşmakla asla yetinmeyen, sonuncu 
katmandan sonra hâlâ ısrar eden en derin bakışla seyredilenler ya da şöyle bir görülenler 
çoğunlukla hoş şeyler değildir. Genellikle böyledir, hem başkalarıyla hem de kendimizle ilgili 
olarak; çoğu insan biraz olsun güven ve sükûnetle yaşamaya devam edebilmek için kendini 
kandırmaya ve biraz iyimser olmaya ihtiyaç duyar; ben bunu anlamakla kalmıyorum, ayrıca 
uzun hayatım boyunca huzurun ve güvenin müthiş eksikliğini çektim; bilerek, beklemeyerek 
yaşamak tatsızdır, zordur. Zaten söz konusu grubun kalkıştığı şey ya da hedefi de buydu: 
bireylerin koşullarından bağımsız olarak neler yapabileceğini araştırıp saptamak ve deyim 
yerindeyse, yarınki yüzlerini bugünden tanımak; yani yüzlerinin yarın nasıl olacağını 
şimdiden bilmek ve dediğin, ya da babanın dediği gibi, her halükârda şerefli bir hayat mı 
süreceklerini yoksa bu şerefli hayatın ödünç mü verildiğini, yani onu kirletme fırsatı çıkmadığı 

için mi, temelli lekeleyecek ciddi bir tehdit olmadığı için mi şerefli olduğunu saptamak.’ .” (C1, 
K2: Mızrak, s.326) 

* 
Bakmayı bilmekten, bilme çabasından ayıramayacağımıza, tüm roman 

anlamanın peşine düştüğüne göre nasıl biliriz, ne(yi) biliriz katamanını biraz daha 
eşeleyebiliriz şimdi. Marias aslında neyi biliriz ve bildiğimizden nasıl emin olabiliriz, 
sorusunun ardına düşmüştür kurgu mantığına bağlı kalıp seçik bir yanıt vermekten 
kaçınarak ama sorunun peşini bırakmayarak bir yandan da, romanı boyunca. 
Örneğin geçmiş bizim için gerçekte nedir, sorusuna kim doyurucu bir yanıt verebilir? 
Jaime Deza seçkin çevreden İngiliz dostları artık yaşamayan Toby Rylands’ı, (C1, 
K2: Mızrak) Peter Wheeler’i, bu tanıdığı, etkilendiği insanları yeniden 
geçmişle(ndiri)r. Roman boyunca bu kişiler hem bilinmeyen geçmişlerini getirirler, 
hem de bilineni dönüştürürler. Jaime bir bakıma bulunduğu yerden geçmişi 
kurgulamakta, bildiğinden başka bir geçmişe yolculuk yapmaktadır. Öyleyse Jaime 
ne biliyordu, şimdi ne biliyor ve yarın ne bilecek? Kalıcı, süregelen bir ortak 
gerçek(lik)ten söz etmek olanaksız mı? Süreklilik, anlamak, bilmek duygusu 
varoluşumuza ilişkin,  türümüze özgü savunma düzeneği mi? Mantık, nedensellik, 
yani ünlü kategoriler (ulamlar) türünden türümüzü korumaya alan bir savunma 
kurgusu mudur elimizdeki? Peter Wheeler Jaime’ye anlatıyor: 

 “Anlam aramaktan ya da bir anlam olduğunu zannetmekten daha kötü bir şey yoktur. 
Vardır aslında, daha da beteri vardır: bir şeyin, önemsiz bir ayrıntının bile olsa anlamının 
bize, eylemlerimize, amacımıza ya da işlevimize bağlı olduğuna inanmak; iradenin ve 
kaderin, hatta her ikisinin girift bir bileşiminin var olduğuna inanmak. Baştan aşağı son 
derece kuralsız, hafızasız, bağlantısız ve mantıkdışı bir tesadüfün ürünü olmadığımıza ve 
dün ya da önceki gün söylediğimize ya da yaptığımıza bağlı olarak bizlerden bir istikrar 
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beklenebileceğine inanmak, tıpkı sanatçının eserlerinde, yöneticinin kararlarında olduğuna 

inandığı gibi –ama ancak biri onları öyle olduğuna ikna ettikten sonra. ” (C1, K2: Mızrak, 
s.193) 

Anlam yapıttır o zaman. Biz gömlek gibi giydirir, geçiririz yaşamak dediğimiz 
şeyin üzerine anlamı. Anla(t)madan, yapıtlaştırmadan yaşayamayız. Çünkü korkarız 
aslında. Kesinlikten, bilmekten, ne yaptığımızı, yapacağımızı bilmekten, 
gördüğümüzün, görmenin bilincinin sorumluluğunu üstlenmekten, sonunda hakikatle 
yüzleşip de yaralanmaktan, tümü boşaymış, boşa yaşamışım, hiçmiş, deme 
korkusundan korkarız. Bilmek, küçük yaşamlarımızı ezebilir: 

“Ertelenmiş bir tehditle yaşamak mümkündür, çünkü gerçekleşmeyebilir pekala; prensip 

olarak buna bel bağlamak gerekir. Bazen yaklaşan şeyi görür, buna rağmen önemsemeyiz; 
sırf Wheeler’in dediği gibi kesinlikten nefret ettiğimiz için, artık hiçkimse gördüğü şeyi, çoğu 
kez gözünün önünde olan, belki konuşulmayan ya da çok az konuşulan ama yine de gözle 
görülür olan şeyi gördüğünü kendi kendine bile söylemeye ya da kabullenmeye cesaret 
edemediği için, kimse bilmek istemediği, peşinen bilmek ise insanları dehşete, biyografik ve 
ahlaki dehşete düşürdüğü için, hepimiz katıksız necio, kelimenin gerçek anlamıyla, lügatlerde 
hâlâ yer verilen Latince terimle eşanlamlı olarak ‘Cahil ve bilebileceği ya da bilmesi gereken 
şeyi bilmeyen’, yani bilinçli olarak, bilmemeyi isteyerek bilmeyen, öğrenmeyi reddeden, 
öğrenmekten nefret eden kimseler, Wheeler’in o özlediğim bilgiçliğiyle dediği gibi ‘kendinden 
memnun cahil’ler olmayı tercih ettiğimiz için de değil belki. Ayrıca tedbirlerimizle, 
şüphelerimizle, görme gücümüzle ve alarm durumlarımızla hayatı boşa harcamaktan 
korktuğumuz için ve her şeyin daima bilinen bir sonu olacağından, o zaman, vedalaşırken, 
geçmişe mal olduğumuzda ya da sonumuz seri adımlarla ilerleyip ısrarla kapımızı çaldığında 
her şeyin bize boş ve naif geleceğinden habersiz olmadığımız için de belki: Seninle ilgili 
olarak, bunu niye yaptı diyeceklerdir; onca sıkıntı, onca çarpıntı niyeydi, onca kaygı ve onca 
heyecan niyeydi; benimle ilgili olarak da, niçin konuştu ya da sustu, niçin onca zaman 
sadakatle bekledi, o baş dönmesi, onca şüphe ve o işkence niyeydi, niye o adımları attı ve o 
kadar çok adım attı. Ve ikimiz hakkında da: Niye çatıştılar, niye onca çaba gösterdiler, 
bakmak ve sakin olmak yerine niçin savaştılar, niye görüşmeyi ya da görüşmeye devam 
etmeyi beceremediler, onca rüya ve o sıyrık, benim acım, benim sözüm, senin ateşin, bizim 

zehrimiz ve gölge ve onca şüphe, onca işkence niyeydi?” (C3, K7: Veda, s.500-1) 

Onca rüya, sıyrık, acı, söz, ateş, zehir ve gölge ve onca kuşku, işkence niyeydi 
ve bütün bunlar neydi? Bunları bildiğimizi bilebilir miyiz? Marias’ın sanatçı sezgisiyle 
önerdiği bir tür bilinmezcilik (agnostisizm). Ama katı bir yorumu değil, çünkü 
Wheeler’e rağmen Jaime Deza yine de yazdığına göre, yazmak yazmamaktan, 
bilmek bilmemekten, görmek görmemekten daha önemlidir en azından. (İyi 
diyemeyiz, güzel, anlamlı, vb. diyemeyiz ama önemli diyebiliriz kanımca.) Öyleyse bu 
tutumu haklı çıkaracak şey rastlantısal ya da keyfi bir seçim, anlatmanın (bilmenin) 
büyüsü, bizi çeken bir şey olabilir mi? Yarınki yüzümüz, yarınki Tanrımız, bizi çağıran 
ses olabilir mi? Bunun olmadığını düşünüyor yazar ama önermekten 
vazgeçmeyeceğini de yazarak kanıtlıyor. Bilmekten vazgeçemeyiz. Neyi 
bildiğimizden emin olamayız ama vazgeçemeyiz. Bu durumda bilmek bir tür çıkıntılık 
yapmak, yaşama karışmak (müdahale etmek), ayraca almak, ısrar etmek, tanımaya, 
daha tanımaya çaba harcamaktır. Çünkü en azından buradan biliyoruz. Bu yerden, 
oynatılmışlığımızdan, kaygımızdan biliyoruz. Dengeyi sağlamak için kefeye gramları 
(söz) ekliyoruz, anlatıyoruz ve anlatımız süregidiyor. Öyleyse diyebiliriz ki anlattığımız 
şeyi biliriz, biliyoruz. Bilmek için anlatıyor, anlatarak biliyoruz. Dengenin bozulduğu, 
yaşam terazisinde kefelerden birinin düşüp diğerinin yükseldiği yerden anlatıyoruz. 
(Sürgün vermektir. Uygunsuz, uyumsuzdur, gereksiz, belki de yanlıştır.) 
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Bilemediğimiz bir yüzü, yarınki yüzü(müzü) çağırıyoruz. Yüzler(in)e bakıyoruz. 
Yüzlerden yüzümüzü devşiriyoruz. Daha der(ley)ecek sayısız yüz var ve benim 
yarınki yüzüm de onların arasında. Bilemeyiz ve bilmekten vazgeçmeyiz. En büyük 
öykümüz de budur ve imgemiz ve izleğimiz ve kat(man)larımızdan biri. (Marias’ın 
başta elbette.) 

* 
Yukarıda ertelediğim ‘şiddet, zor’ tartışmasına (katmanına) belki unutmadan 

girmenin yararı var. Bu önemli katman aynı zamanda insanlık durumu (condition 
humaine) üzerine bir çözümleme sayılmalı. Yazar sorgulama, anlama çabası içinde 
tür(sel bağlam) içinde insanın insana uyguladığı şiddeti anlatıcısı üzerinden 
çözümlemeyi deniyor. Ama şiddeti değişik insanlık sahneleri içerisinde ilintilendirerek, 
başka olgularla ilişkilendirerek yapıyor bunu. Tek başına belli, oradaki bir şiddeti 
(tanımlanmış, yerlemli), sonuçlar çıkaracak kerte ele almıyor çünkü bu insana özgü(l) 
şiddet, nedenlerine, bağlamlarına, zamanlarına, bitişik olgulara, nesnelere, kişilere, 
yere, yanılsama ya da yanlış anlamalara, yorumlara, algılara vb. göre ayrışıyor, 
beliriyor, somutlaşıyor, kavranıyor. Marias bu değişik sahneler içerisinde ortaya çıkan 
şiddeti anlamamız yönünde bizi zorlamakla kalmıyor, kendi içimizde biriktirdiğimiz 
şiddetin de yüze çıkmasına yol açıyor.  

Yazar şiddeti bütün boyutları içerisinde görünür kılabilmek için belli başlı 
ortamları kullanıyor. Örneğin, anlatıcının İngiltere’de çalıştığı gizli servis (işyeri), yine 
anlatıcı Jaime Deza’nın İspanya’da babası, dayısı, İngiltere’deki yaşlı bilge dostları 
üzerinden romana döşenmiş iç savaş (İspanya), yaşlı bilge Peter Wheeler’in karısı 
Valerie’nin, romanı boydan boya biçen eksenlerden birini oluşturan özkıyımına neden 
olan İkinci Dünya Savaşı ve Almanya ve kara propaganda savaşları, gizli servis şefi 
Bertram Tupra’nın densiz Rafita de la Garza’ya lüks restoran kadınlar tuvaletinde 
uyguladığı (2C, 3K, Dans), yine Tupra’nın Deza’ya evinde video kayıtlardan izlettiği 
şiddet sahneleri, kadın/erkek ilişkilerinde yüze çıkan güncel/gündelik olaylar vb., söz 
konusu şiddet üzerine düşüncelerimizi geliştirebilmemiz için yazarın oluşturduğu 
ortamların belli başlıcaları. Okur, şiddetin 20. yüzyıla özgü (Ortaçağ’a kılıç imgesi 
üzerinden uzandığını da unutmayalım öte yandan) önemli belirimleriyle yüzleşiyor, 
hesaplaşıyor. Kolayca kestirilebileceği gibi yazar önce türsel ve toplumsal 
yaşamlarımızın şiddetle ilişkisini anlamaya çalışıyor. Kişilerine şiddet ve ona bağlı 
olguları tartıştırıyor. Roman sanki dolaylı, olabildiğince yalınlaştırılmış kurgu 
(dolayısıyla, anlatma ve dil üzerinden) üzerinden şiddet izlekli bir denemeye 
dönüştürülüyor. Marias’ın asıl sorusu, toplumsal ve bireysel tarihlerimizin dokusuna 
sinmiş şiddetin doğasına ilişkin bir soru. Jaime roman içindeki seyri boyunca şiddet 
anlatılarıyla yüzleştikçe şiddet ve onun doğası üzerine de düşüncelerini geliştiriyor. 
Anlama çabası içindedir. Geldiği noktada, kendisi, ne denli tepki gösterse de (roman 
boyunca direniş çizgilerinden, eksenlerden biri) şiddete başvuruyor yaşamının 
düğümünü çözmek için. (Karısının sevgilisini uzaklaştırmak için.) 

Anlaşılacağı üzere karayergisel (ironik) bu çözümsüzlük anlatısından sonra 
yaşamın huzurla dolup aktığını düşünmemiz için bir neden yok ve zaten okur 
romandan tedirgin, ikilemli çıkmaktadır. Şiddet hemen hemen ana itkisi olmuşsa 
tarihimizin, tarihsel edimlerimizin, varlığımızın, onsuz yapamayacak mıyız peki? 
Görev, erek, aktöre, inanç, siyaset vb. şiddeti aklar, bağışlatabilir mi? Bertram 
Tupra’nın şiddete karşı yansız ama şiddet konusunda uzman bilinci, serinkanlı, 
soğukkanlı şiddet kavrayışı, en az zarar vereni, hatta son çözümde, toplam hanesi 
çekildiğinde, yine de yararlı bir şiddet sayılabilir mi?  
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Bugüne değin okuduğum çok az kitap beni şiddet, doğası, uygulamaları, 
aktöreyle, felsefeyle ilişkisi açısından bunca düşündürmüştür. Marias’ın yapıtı bu 
kurgusal irdelemesiyle bile başyapıt niteliğinde. Çünkü türümüzün en önemli ırasında 
(karakter) türü taşıyan tek tek bireyler olarak bizleri yüzleşmeye çağırmakla kalmayıp 
zorlamaktadır. Ya bırakır okumazsınız ya da yüzleşirsiniz. Şimdi bu eksen ya da 
katmanın romanın yapısı, tekniğiyle ilişkisi beni daha çok ilgilendirdi. Romanın 
uzunluğu kaçınılmazdı, çünkü bu şiddetin aktarılır, anlatılırken ayrıntılarıyla, tüm 
nesnelliği içerisinde ortaya çıkarılması, kavranılması için koşuldu. O zaman beklenirdi 
ki uzakta duran, tepeden bir anlatıcı, üçüncü tekil anlatımıyla bu fotoğrafı çeksin ve 
bize oradaki şiddeti göstersin. Marias’ı bir biçem ustası yapan şey tersine, tam da bu 
klasik anlatım tekniğinin şiddet konusunda çok az şey söyleyebileceği ve insanları 
bugün düne göre daha çok yanıltabileceği yönündeki inanılmaz birikimi ve sezgisi. 
Duygusuz, öyle olan fotoğraf, görüntü, vb. nesnelliğini (tartışılabilir elbette, Bkz. 
Rancier) dışar(l)ıklı bir noktadan, bakıştan vermek olanaklı mı? Bilimin nesnel dili 
şiddeti olgusallaştırıp görünmezleştirebilir. (Bilimsel yöntemin gereği öncelikle…) 
Şiddetin öznel, türe özgü, kişisel boşluklarımızdan beslenen yanardöner değişimlerini 
kavramak zordur. Yani hem bir yandan şiddet bilimin diliyle nesneleştirilmeli, hem de 
olaylara, şiddete verdiğimiz tepkiyi im(ge)lemeliyiz ki ortaya daha somut bir hakikati 
cesaretle getirebilelim. Şiddet üzerine bugüne değin üretilmiş sayısız imgeyi aralayıp, 
körleşmeyi aşmamızı sağlayacak etkili bir şiddet imgesini ortaya çıkarabilmek için 
nasıl bir tekniği devreye sokmalıydı? Marias’ın teknik çözümü ya da yanıtı, ben 
anlatıcısı. Ama geleneksel ben anlatımı değil. Zamandan, uzamdan kopmuş, 
yalnızca düşünen ve düşüncelerini aktaran, yorumlayan bir ben. Bu durum okura, 
yazara, anlatıcıya; olguya, bilim adamının ölçünlü (standart), yöntemsel (metodolojik), 
seçili bakış açısının çok ötesinde olanaklar açmaktadır. (Donanımlı) bir insanın 
türümüzün üretebildiği tüm şiddet biçimleriyle karşılaşarak onları kendinde 
yankılaması, içselleştirmesi (hesaplaşma anlayın), kendinde bir şiddet kavrayışı 
geliştirmesi, şiddete ilişkin çelişkiler yaşaması ve ayrıca sözkonusu çelişkileri 
karşısında kendisini kavramasının belki de biricik yordamı (tekniği) böylesi biçemdi. 
Yazar, okuruna hem aşırı, en uç noktada kişiselleştirilmiş bir yorum olarak sunuyor 
şiddeti, hem de okurdaki kişisel şiddet deneyimini tetiklemiş oluyor ve değişik 
uygulamalar karşısında bir örnek (Jaime) üzerinden algısına getiriyor. Biz ne 
yapardık? Bir okurun, böyle bir soruyu sorabilecek kıvama getirilmesi özel, özenli 
(plastik) bir biçem ve anlatı tekniğini kaçınılmaz kılar. Yoksa bizi bir romanda 
ilgilendirecek şey şiddet çözümlemesi olmaz (Bkz. Canetti, vb.) Marias şiddete ilişkin 
bir imgeyi oluşturmak, ortaya çıkarmak, hep beraber bu imgeyi kavramamızı 
sağlamak için ne yaptı? İşte bunu. (Yarınki Yüzün.) Belki bilimsel bir açıklığa 
kavuşamadık ama olan şu: Sonuçta kendi küçük yaşamlarımızda şiddeti çoğu kez, 
bilerek ya da bilmeden araç olarak kullanıyor olsak da, büyük şiddet anlatısından, 
yazgımızdan; yine (de) arınarak, şiddet duygumuzu, eğilimimizi bilinçle kavrayarak, 
bir silahın çift yanlı işlevselliğine benzer biçimde ıraksanarak (mesafelenerek) 
çıkabiliriz. Yani aslında şiddeti doğrudan okurluğumuz üzerinden deneylemiş 
oluyoruz (katharsis). İki ana karakterin (Jaime ile gizli servis şefi Bertram Tupra) 
birbirlerine karşı konumları da bu şiddet ekseninde ilişkilenmektedir ve Tupra’nın 
çizgisinde en ufak sarsılma olmasa da Jaime’nin ilkeciliği, idealizmi şiddet konusunda 
dönüşüm geçirmektedir. (C1, K2: Mızrak).  

“(‘İnsan istemeyerek de olsa daima yanındakinin ölmesini tercih eder.’) Hayır, insan 
nihayetinde damarlarında, kendi damarlarında taşıdığı herhangi bir ihtimalin 
gerçekleşmesine vesile olabilecek zamana, kışkırtmalara, koşullara kaymamalı, 
yaklaşmamalı, yanaşmamalı; ben damarlarımda öldürme ihtimalini taşıdığımı şimdi biliyorum; 
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önceden de biliyordum, şimdi daha da iyi biliyorum. Hepsinden kaçınıp uzakta durmak en 
iyisi, rüyada bile yakınından geçmemek, sakınmak en iyisi (‘Devam et, devam et rüya 
görmeye, kanlı işleri ve ölümü görmeye’) sakınmalı ki, rüyada bile, ‘Karın, biçare karın Luisa 
Jacques, Jacobo, Iago ya da Jaime, bir saat rahat uyku uyumadı yanında, çünkü ismin 
değişse de sen aynısın… Şimdi ruhuna kurşun gibi çökeyim, göğsünde iğne batmasını 
hisset: Umutsuzluğa kapıl ve öl,’ diyemesinler. Yok, hayır, böyle bir şey olmayacak, olmaz 

böyle şey. Uzaklaşmak daha iyi.” (C3, 7K7: Veda, s.495-6) 
Ure, Dundas, Reresby takma adlarını da kullanan, eğreti Tupra (soy)adının 

gerçek adı olup olmadığı tartışmalı bırakılmış, duygulardan arınmış usçu (akılcı) 
şiddeti temsil eden roman karakteri, acımasız gerçeğin kılıcı işlevi görüyor. Tupra 
görüşünü de açıkça savunmaktadır. Temel dürtü geriye kalmak, sağ kalmaktır: 
Yakınlarımızdan, hatta sevgilimizden bile. “Every man for himselfe.” Ona göre şiddet 
kötünün iyisi işlevi görebilir. Yeterli süre tanınırsa şiddet (korku) insanı değiştirebilir. 
Anlatıcı Jaime Deza bin küsür sayfa boyunca yardımlaşmayı, özveriyi, yaşatmayı, 
insanlığı savunur giderek sönen, canlılığını yitiren söylemi, anlatısıyla. Tupra’ya 
direnir. Onun kıyıcı nesnelliğinden, acımasız bakışından kaçan bir şeyler, yerler, 
insanlar, duygular vardır mutlaka, dercesine: “O andan itibaren gördüklerimin 

anlatılmaması gerekir.” (C3, K5: Zehir, s.119) 
Marias’ın şiddeti anlamaya çalışırken altını çizdiği bir başka önemli nokta daha 

var. Tüzesiz (adaletsiz) ölüm… Çünkü ölüm şiddeti görenle şiddeti yapanı eşitliyor. 
Bunu nasıl kavramak gerekiyor? Yaşamın en korkunç şiddet uygulaması bile arkada 
kalabiliyor ve ölüm nedenini, yaşamdan getirdiği içeriği bir anda siliveriyor. Yaşam 
nasıl akmış olursa olsun (Kurban ya da cellat nasıl karşılaşır ölümden sonra buluşma 
varsa?) ölüm saltık eşitlik sağlıyor (mu?) Yani yaşam içinde yapılan, edilen yapılmış 
kalıyor. Konu kendiliğinden inanç meselesine gelip dayanıyor. Sorunun çözümü 
Tanrılı/Tanrısız diye ikiye bölünüyor. Tanrılı çözüm sahte, Tanrısız çözüm ise yok. 
(C2, K3/4, Dans/Rüya.)  

Her ne kadar Marias’ın tartışmasında kullandığı biçemi önemseyip öne 
çıkardığımdan şiddetin olgu (epistem) düzeyinde irdelenmesine kafayı takmıyor 
olsam da, örneğin Jaime’nin uzaklaştığı karısı Luisa’yla anlayışımıza gelen bir durum 
(insanlık durumu?) enine boyuna tartışmayı hak ediyor. Jaime’yle benzer sıkıntılar 
yaşıyoruz. İlişkilerinde yumuşaklığı genellikle öne çıkarmış, fiziksel acıyı dışarıda 
bilerek bırakmışken Jaime ayrıldıktan sonra karısının yeni sevgilisinden gördüğü 
fiziksel şiddeti benimsemesini, hatta bundan zevk almasını anlayamaz. Entelektüel, 
donanımlı Luisa yumrukla gözünü patlatan, morartan Custardoy şiddetini 
savunmakta, belki de aramaktadır. (C3,K6: Gölge.) Kadın erkek ilişkisinde şiddetin 
yeri, rolü üzerine incelikli kurgu, romanın en patetik, en duyarlı bölgesi, taze kabuk 
bağlamış yara üzerine bu anlatı, yapıtı başyapıta taşıyan bir başka noktayı 
oluşturmaktadır. Geldiğimiz yerde şiddeti bir tür varlıkbilimiyle (ontoloji) ilişkilendirme 
yönünde baskılanıyoruz. Varlığın itkisi, oluşu, ortaya gelişi yapısal şiddet içerir mi? 
Varoluş, bir güç ilişkisi mi? Ortaya bir yargı getirseydi Marias, yapıtının değeri 
düşerdi. Oysa ikilem, ikircim büyümüştür. Roman şiddet üzerine yazılmış yetkin 
romanlardan biridir. 

 
* 

Şimdi biraz öyküden, teknikten söz edebilir, katmanlı yapıyı bireşimlemeye 
(sentez), genel olarak yorumlamaya çalışabilirim. Bütün katmanların bir araya 
gelişinden, istiflenmesinden, ilişkilenmesinden doğan kurmaca bir alan, bir atmosfer 
çıkıyor ortaya. Göndermeler imgesellikleri oranında gerçeklik, sahicilik duygusuyla da 
yüklü. Siyasal, tarihsel, güncel değişmeceler bize özellikle yirminci yüzyılı açımlıyor. 
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Zaman eksenli bir yeniden kavramaya eşlik ediyoruz anlatıcıyla birlikte. Devlet 
kavramıyla, güncel siyasetle ilişkiliyiz.(C3, K5: Zehir.) Bu bizim içinde yaşadığımız 
dünya. Belgesel teknikler tüm çıplaklığıyla kendimizi tarihsel duygunun, bize özgü 
zamanın içinde bulmamıza yol açıyor. (Savaş yıllarının afişleri, fotoğraflar, vb.) 
Demek ki Marias aşırı ve özgün biçemsel niyetine karşın zaman(sallığ)a (zamana 
bakışa, ondan çıkarılacak olana) bağlanmış bir sanatçı. Acı ve alev ilerliyor: “Çünkü 
kendi kendimin ıstırabı ve ateşiyim ben.” (C1, K1: Ateş, s.21) İnsanlar damarlarında 
taşıdıkları olasılıkları gerçekleştiriyorlar. (C1, K2: Mızrak.) Yukarıda yapageldiğimiz 
açıklamaları da gözönüne aldığımızda ayrıntılandırmayı biçemsel bir yordam olarak 
benimsemiş bu anlatma işinde özgün bir tekniğin devreye girmesi kaçınılmazdır bir 
bakıma. Anlatılan varolacaksa ayrıntı yaşamsal önemdedir ve her küçük çizgi, 
sanılandan çok daha büyük bir yaşamı karşılayabilir. Uzun, dolayımlı, gerekçe içinde 
gerekçelendirilmiş, kendini bir daha, bir daha ve bir daha açıklayan tümceler, 
düşünceler içerisinde düşünce aktarımları, dolaşık zamanlar içerisinde seğirtmeler, 
bilincin çağrışımsal seslenişlerine verilmiş geniş anlatı geçişleri (pasajlar), cogito’nun 
(en son kalan sağlam yerin, kuşkunun, Jaime’nin betimlemeli yorumlarının) huniliği ya 
da boruluğu (Bkz. Nothomb), ağızdan girip yutaktan ve içerideki silindirlerden geçip 
de, dönüşerek, durulanarak, işlenerek, kristalleşerek, zanaatlarla örgülenen biçemsel 
fraktalizasyon (dönüşümsel yinelenim?), yan(/alt)izlek anıştırmaları, motifleme(…’e 
dönüş), vb., bir kişiden, anlatıcı Jaime’nin bilincinden süzülerek sızar gelir önümüze. 
Bir tür dağılıp çözülen, sonra sarılan yumak gibi... Roman bölüne bölüne giderken 
anlatıcının dilinde, yazarın biçeminde derlenip toplanır bir yandan. Evren dağılıp 
çözülmekte (termodinamik 2, entropi) buna karşılık yazar (sanatçı) dağılmaya 
direnmekte, çözülmeyi anlamaya, bilmeye çalışmakta, teraziyi dengelemek için 
çabalamaktadır. Daha doğrusu dengenin dengesizliğini bir de böyle 
dene(yle)mektedir.  
Yarınki Yüzün’ü böyle geniş bir freske dönüştüren, teksesli biçimle çoksesli bir içeriği 
şavullayıp müzikal bir anlatıma bağlayan teknik özelliklerin, uygulamaların başında 
yinelenen ve her yinelenişinde yeni bir içerik/biçim kazanan altizlekler (motifler) 
geliyor. Bunları örneklendirmek yararlı olacaktır. Bunun anlatıda çığır açabilecek ya 
da hiç değilse açılım sağlayacak bir roman tekniği olduğunu düşünüyorum. Yeni 
olduğu için değil, burada böyle uygulandığı için… Çünkü tıpkı yüksek müzik 
yapılarında (form) olduğu gibi izlek ve yanizlekler ana duyguyu, dizilimi koruyarak 
çeşitlendirilir, her kezinde başka bir şeymiş gibi ya da başka şeye dönüşerek 
yinelenirler. Fraktal doğayı bu açıdan incelemek gerek. Bu yinelenen imge bazen bir 
tümce (ses), bazen bir görüntü, yorum, nesne,  davranış, duygu (tınısı), vb. dir. İlk 
birinci kitabın 25. sayfasında önümüze gelen şu tümce “kar daima diner”, değişik 
bağlamlarda, öyküler içinde önümüze gelir. Bir başka önemli motif, kan lekesidir. 
Wheeler’in evinde davet sonrası gece kitaplık araştırması sonunda Jaime Deza’nın 
birinci kat sahanlığında karşılaştığı kan lekesi:  “Şimdi Wheeler’in evindeki lekeyi alkole 

batırılmış pamukla temizliyordum.” (C1, K1, Ateş, s.125). Yazının girişinde romanın 
katmanlarından biri olarak bu altizleğe değinmiştim. Suç, günah ya da yanlış her ne 
ise,  geçmişten, zamandan ya da bellekten silinebilir, kazınabilir mi sorusu dönüp 
dönüp Jaime’yi düşündürmektedir. Bu kan lekesi bazen çok somut, gerçek, fiziksel 
algı içi bir imge olarak belirir, çoğu kez de büyük anlatının açıklayıcı yan motifi olarak 
anlıksal, yorumsal imge biçiminde belirir satırlar arasında. Birkaç örnek alıntıyla bu 
önemli izleğin altını çizmem gerek: 

“Tahta ovalanarak, kazınarak iyice temizlenen, yok olup gitmeye beyhude direnen bir 
lekenin çeperi olacağım; ya da silinmesi pek zahmetli, ama sonunda yok olup kaybolan, 
böylece izi de, kanın döküldüğü de unutulan bir kan lekesi. Omuzların üstüne yağan kar gibi 
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kaygan ve yumuşağım; kar daima diner. O kadar. Aslında bir şey daha var: ‘İzin ver hiçliğe 
dönüşsün, bırak olmuş olan olmamış olsun.’ Buna dönüşeceğim, olmamış olmama izin 
verilecek. Yani zaman olacağım, asla görülmemiş olan ve kimsenin asla göremeyeceği 

zaman.’.” (C2, K3: Dans, s.177-78)  
Bu alıntı bize, çeperleri ne yapılsa silinemecek Yarınki Yüzün anlatısını da 

çağrıştıracaktır. Roman, bir kan lekesi, çeperinin izi silinse de kalacak bir kan lekesi 
olarak oradadır.  

“Bunun üzerine şöyle düşündüm, Paddington’a giderken, trende de düşünmeye 

devam ettim: ‘Beni çeper olarak seçti, çıkmaya, silinmeye, yok olmaya direnen, fayansa ya 
da yere yapışan, çıkarılması en zor şey olacak. Benim bu çeperi temizlemeyi görev 
edinmemi mi istiyor – ‘sessizliğin yasası’- yoksa var gücümle ovalamayıp belli belirsiz bir iz, 
yansımanın yansıması, bir çeper parçası, minicik bir eğri, bir emare, ‘Ben var oldum’ ya da 
‘Hâlâ varım, demek ki var olduğum kesin; sen beni görüyorsun, beni gördün,’ diyebilecek, 
geri kalanlarımızın, ‘Hayır, böyle bir şey yok, hiçbir zaman olmadı, yeryüzünden geçmedi, 
dünyaya ayak basmadı, hiç var olmadı ve meydana gelmedi,’ demesini engelleyecek bir kül 

mü bırakmamı istiyor, bunu bile bilmiyor.” (C3, K7: Veda, s.490-1) 
Leke Peter Wheeler’in akciğer kanserini, onun karısı Valerie’nin yıllar önceki 

özkıyımını, vb. de imgelemektedir: 
“Wheeler tekrar eliyle şimdiki evinin ilk kat sahanlığını işaret etti, benim kan lekesini 

bulduğum ve zar zor, zahmetle temizlediğim yeri. ‘O kanı temizlemek çok zor oldu. Deliği 
hemen havlularla tıkadığım halde fışkırdı, aktı. Ölmüş olduğunu biliyordum, yine de tıkadım. 
Giyinmiş, süslenmişti, saçını ensesinde toplamıştı, dudaklarını boyamıştı benimle 
vedalaşmak için, nezaket icabı (…) Kandan hiç iz kalmadığında bile ben kan görmeye devam 

ettim.” (C3, K7: Veda, s. 479) 
Bu ve benzeri yinelemeli motifler hem yapıtın tümlenmesine katkıda bulunan, 

bütünlük duygusunu pekiştiren bir yapısal öğe işlevi görmekte, hem de okuru 
odaklayarak, belli izleklere bağlanmasını sağlamaktadır. Kurtuluş şansımız hiç 
yoktur. Kan lekesi bizi izliyor ve bize anımsatıyor. 

Birinin ağzından anlatılan romanın tek anlatıcısı olan Jaime Deza’nın bir başka 
anlatısı, sıkça dönüp bağlandığı altizleklerinden biri de İspanya İç Savaşı, savaşa 
katılan dayısı ve babası, Sol Cephe’de (Cumhuriyetçiler) Stalinist girişim ve ihanetler, 
Falanjistlerin sol cephedeki işbirlikçileri, ihanete uğramış ve tutuklanmış babasının 
yine de isyan ettiren bağışlayıcılığı (Ağzından hainlerle ilgili kötü bir söz duymak için 
kıvranır oğlu), uluslararası tugayın İngiltere bağlantısı (Peter Wheeler bu savaşa 
İngiltere’den katıldı mı?), 007 James Bond yazarı Ian Fleming, vb., dir. Özellikle baba 
ve onun geçmişi, yaşanmış geçmişin insanlıkdışı şiddetini bile bağışlayan bilgeliği, öç 
peşine düşmeyişi roman boyunca önümüze gelen bir sor(g)u. Marias okurunu 
babayla oğul arasında bırakarak teslisi parçalamaktadır. Oğul bedenini vermiş, tinini 
babaya eklemiş (buluşma ve kurtuluş), kutsal tinin egemenliği başlamıştır Hiristiyan 
inancında. Oysa Yarınki Yüzün’de baba (Tanrı) çarmıha gerilmiş, oğul öcün peşine 
düşmüş, okur kutsal tinle yatışamamış, babayla oğul arasında, sonsuz bağışla öç 
(şiddet) arasında kalakalmıştır. Tanrı (yurt, devlet, baba) şiddete başvurmadan 
egemenliğini sürdüremez miydi? Çatışmanın ortasında, baba sonsuz bağış(layış)ıyla 
(yanlışıyla?) ölerek çekilmiş, (aynı biçimde Wheeler anlatmayı gereksiz bulan 
umutsuzluğuyla (Tanrı yok) yine de dolaylı biçimde Jaime’nin anlatmasını umarak 
tansığa takılmış ve düşmüş, Jaime (oğul) bilerek karşı çıktığı şiddete (yalana) 
başvurarak şimdilik, geçici cennetine, huzura kavuşmuş ama karanlığın önünde 
duran varlığıyla (onun bilemeyeceği bir şiddet uygulamasıyla tekrar kazandığı ve 
aşkta şiddeti sevdiğini yeni öğrendiği karısı Luisa’yla ve iki çocuğuyla kavuştuğu 
mutluluk ne kadar sürebilir?) anlatısını aralamış, sonlamıştır. 
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Diğer altizlekler, yinelenen motifler arasında anlatıya eşlik eden bir duygusal 
tınıdan (yas) sözedebilirim. Aslında bir şeyin yası tutulmuyor ama sanki yası 
tutulacak bir şey varmış duygusu roman boyunca sürmektedir. Tüm kişiler ve onları 
saran ilişkiler adı konulmamış bir yitirilene odaklı olarak yer alıyorlar romanda. 
Umutsuz bir çabalama, en çok ele geçirilebilecek olansa geçici bir uzlaşma, belirsiz, 
ucu açık bir barış (Jaime ile Luisa çiftinin bir araya gelişi) ve öyleyse gelecekten 
aparılan bir yas. Ne olabilir? Yanıtı az çok biliyoruz: Bir başka roman… 

İkinci Dünya Savaşı’nda Avrupa (İngiltere, Almanya) romanın dramatik 
köklerinden birini oluşturuyor. Geniş bir kaynak olarak birçok kez başvuruluyor Büyük 
Savaş’a. Hatta denebilir ki romanın zamanını ve burayı savaş açıklamaktadır. Bunun 
nedeni şiddetin en dizgeli, kapsamlı, kitlesel (Bu kitlesellik içerisinde bireye bağlı 
şiddeti ayrıştırmada özel yazar tutumuna da im koymak isterim.) boyutlarda ortaya 
çıktığı bir tarihsel olay oluşu. Birçok alt/yanizlek Büyük Savaş’a bağlanıyor doğrudan 
ya da dolaylı. Ayrıca, İspanyol erkeklerinin ceplerinde tarak taşıma alışkanlığına 
gönderme yapan tarak (Wheeler ve Tupra, taraklı İspanyol erkek algısından bozulan 
Jaime’den tarağını isterler ayrı zamanlarda); at kuyruğu (Luisa’nın sevgilisi ressamın 
at kuyruğu da Rafita’nın Bayan Manoia’ya kur yaptığı yemekte taktığı takma at 
kuyruğuna ve iki karakter de dolayısıyla birbirine bağlanır [C3, K6: Gölge]), kılıç 
(Gizli servis şefi Tupra’nın Rafita’yı korkutmak için kullandığı ortaçağ kılıcı ve 
Madrid’de Custardoy’u izlerken Jaime’nin karşılaştığı anıtta amiralın elinde tuttuğu 
kılıçla bir araya gelir. [C3, K6: Gölge], özlem (“Ne Luisa’yı özleyecektim, ne de 

geçmişteki şehrimi ve hayatımı. Sadece çocukları özleyecektim...” [C3, K5: Zehir, s 85]; 
roman boyunca sıkça, hatta Jaime Deza İngiltere’deki evinde iş arkadaşı Perez 
Nuix’la yatmadan önce de yinelenen, karısı Luisa’nın ağzından seslendirdiği “Gel, gel, 
ne kadar yanılmışım. Gel yanımda yerini al yine, seni görmeyi becerememişim. Gel. Yanıma 

gel. Ve temelli burada kal.’ Ama bir gece daha geçti ve henüz o ricayı işitmedim” [3C, 6K: 
Gölge] vb., neredeyse anlatı boyunca tikleşen motiflerden bazıları.  Motifler su, kenar 
süsü işlevi gördükleri gibi, omurgayı bağlayan bağ, eklem işlevi de görüyorlar. Ama 
asal işlevleri sorguyu geliştirmek, düşünceyi ilerletmek… Çünkü motif yinelendiği 
yerde, yeni bağlamı içerisinde aşkınlaşıyor, anlatıcıyı doğrulamanın yanısıra 
yanlışlıyor, anlatıcı hem kendi diline bağlı öykünün sürdürücüsü, hem de öyküsü 
içinde dönüşen, ayrışan, yeniden bireşimlenen kişi oluyor.  Marias’ın biçeminin 
özgünlüğüne katkı yapan bu özellik, çokseslilik izlenimi yaratıyor bir yandan da. Aynı 
anlatıcı, her kezinde yeniden içeriklenen altizleklerle (motiflerle) aynı şeye dönerek 
müzikal çeşitleme (varyasyon) yapıyor (bir anlamda). Yani anlatıcı anlatarak kendini 
yorumluyor. Bu gelişmeyi, dönüşümü okurlar olarak izliyoruz. Böylece alışageldiğimiz 
yapıtlarda romanın geneli üzerine oturtulduğu buluş olan tek, odakçıl ana imge, 
Marias’ın yapıtında çoklaştırılıp (eşdeğerleştirilerek bir yandan, onikitonda olduğu 
gibi) akor dizilerine bağlanarak zenginleştiriliyor,  büyük orkestral dışavurum 
gerçekleştirilmiş oluyor.  

Tüm bu gözlemler bizi Marias’ın teknik çözümüne bağlıyor kuşkusuz. Bir 
anlatıcıdan, fiziksel anlamda tek gırtlaktan birçok enstrumanın (hatta tümünün) sesini 
çıkarabilmenin olanaklılığı denenmiş oluyor. Çok düzgün, yalpalamayan, 
sendelemeyen, usçul Jaime bilinci şiddetin bozuma uğrattığı karmaşa (kaos) 
içerisinde bir dünyanın aktarımına izin verebiliyor. Bunu Durrell’ın dörtlü 
(İskenderiye), beşli (Avignon) deneyimleriyle buluşturmanın bir yararı olur mu 
kestiremiyorum. Ama bildiğim şey şu. Jaime’nin (anlatıcının) kendisinden başka 
geometrik (dural, değişmez) noktası yok romanın, dolayısıyla aslında oynak, kaypak, 
kurmaca bir noktaya dayıyoruz sırtımızı. Marias’ın eşi az bulunur ustalığı (virtüozite) 
da burada devreye giriyor. Çünkü bir romanın en sağlam yeri, kara deliği olur eğer biz 
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zamanı ve uzamı başıboş bırakırsak. Roman bir mimari yapı ise onu 
zamansız/uzamsız ancak tasarlayabilir, imgeleyebiliriz. Yani geriye kalan sözdür, 
anlatmaktır. Ve durum buysa anlatan kişi (sanatçı) vardır ve yaptığı şey anlatarak 
kendini oymak, kendi kara deliğine dolmaktır. Dediğim şöyle bir şey belki de: Gerçek 
dünyanın yanına sözle kurulan, gerçekten taşan, ona karşı yapılan, tasarlanan bir artı 
(+) dünya. Niye (-) değil sorusunu sormak gerek. 

Romanın ayaklarının bastığı bir yeri ya da zamanı yok ve olmayınca roman 
tüm yerlere, zamanlara yayılabilir(di). Öyle de oluyor zaten. Esnetilmiş uzayıp kısalan 
bu zaman, uzam anlayışıyla plastik bir dil, biçem çıkıyor ortaya. Aynı ırmakta 
yüzüyoruz ama her kezinde yüzen kişi olarak başkayız, girdiğimiz su başka 
(zamanların ve uzamların).  

Bu noktada Marcel Proust’la Javier Marias’ı karşılaştırmak iyi olurdu anlatıcı ve 
biçem konusunda hısımlıklarına karşın, zaman/uzam yorumu ve tasarımlarındaki 
ayrışmayı imalayarak. 

Yapmayacağım. (Neden?) 
Ama dedektiflik yapıp da Yarınki Yüzün’de örneğin anlatma zamanını az çok 

kesinleyebiliriz. Hugo Chavez’e darbe girişiminden  (C1, K2: Mızrak.), New York İkiz 
Kulelere saldırıdan (C1, K2: Mızrak.) yeterli ipucu geliyor. Ama yazarın böyle bir 
kaygısı yok, yalnızca güncel bir anlatma zamanı (okurun zamanıyla eşleşen) söz 
konusu. Anlatılanın (romanın zamanı ise) 20.yüzyıla yayılıyor demek yanlış 
olmayacak. Coğrafyası ise Avrupa... Bunlar genel çerçeveler ve bu çerçeveler içinde 
akışkan, birbiri üzerine yuvarlanıp kayan, dalgalanan, buluşup ayrılan, yer yer de 
dorukta köpüklenen (olayın kendi) zamanlar/yerler. Ben anlatıcı (Jaime Deza) 
romanın arkasından, geride kalmış düşünme, yorumlama, yaşama deneyimlerini, o 
zamanki konumuna yerleşerek ama tümüyle de o zamana dönmeden, uzaktanlığını 
(mesafedenlik) dolaylı da olsa incelikle koruyarak anlatıyor. Ben en iyi roman 
kurgularında sıkça görüldüğü üzere yarasız beresiz geçiştiriyor anlatısını. (Tekniğin) 
kendisi öyle büyük bir kara delik ki daha çok yaralanması olanaksız. Bu da biz 
okurlarına yine eşsiz bir deneyim yaşatıyor Javier Marias’ın. Romanın anlatıcı 
kişisiyle özdeşleşmiyor ama ilerliyoruz. Bir tür eşzamandanlık, eşyerdenlilik 
(süreyerdenlik) ilişkisi kuruyor, düzdeğişmeceli (mimetik) bir evrenin eşit 
yurttaşlarından biri olarak katı(l/ş)ıyoruz anlatıya. Yani anlatıcının (Jaime) sesi, 
egemen, uscul, inandırıcı (ikna), iradeli bir ses olmasına karşın, buyuran, tepeden, 
egemen, dayatan, yöneten bir ses değil. Kendi yanılgıları konusunda bile düpedüz 
dürüstçe ilerlemesinden belli bu.  

Anlatmayı anlatan bu romanda dil, sözcükkökenbilimi (etimoloji), İngilizce ve 
İspanyolca dillerinin karşılaştırmalı çözümlemeleri, sözün her iki kültür ve dilde 
yaşamsal etkisini vurgulayan, ince dilsel ayrıntıların (nüanslar) romanın dünyasında 
oransız büyüklüklerde yankılanma, dalgalanma olasılıklarını zevkli, uzun 
bölümcelerde, tümcelerde izlemek okura sunulmuş özel bir armağandır ve belki de 
asıl armağan tüm bu incelikleri anlam yitimine de yol açmadan Türkçe’ye aktarabilen 
Rosa Hakmen’in bize sunduğudur. 

Biçem özelliklerine ek olarak, anlatıcının anlattığı şeyi ayrıntılandırma 
çabasına dikkati çekmek isterim. Ama okurun da kolayca ayrımsayabileceği gibi bu, 
anlatmanın asla yetmeyeceğini bile bile anlatmaktan kaynaklanır ve kaçınılmaz bir 
girişimdir.  

 
* 
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Romanın zengin içeriği hakkında okurda düşünce uyandırabilmek için konu 
edilen olayları kabaca sıralayarak (okunması hiç de gerekmez) bu büyük romanla 
ilgili yazımı sonlandırayım: 

• (Jaime’nin yeraltına bulaşmış arkadaşı Comendador’un kan içerisinde 
bulduğu ve ölü sandığı, aslında adet kanaması geçiren kadını görüp gereğini 
yapmak, yardım etmek yerine kaçması). 

• İç savaşta (İspanya)  babanın ihanete uğraması ve yaşadığı sürece asla 
yakınmaması, öfkelenmemesi. (C1, K1: Ateş) 

• İngiliz İstihbarat Servisi öyküleri (İlki: Venezuelalı generalin yüz çözümlemesi, 
darbe.) 

• Profesör Toby Rylands’ın casusluk öyküsü. 

• Jaime Deza’nın yağmurlu gece köpekli kadınca (gizli servisten Perez Nuix) 
izlenmesi. 

• İspanyol kökenli gülünç şarkıcı (Dick Dearlove) ve Jaime’nin onu yorumlayışı. 
Birini öldürebilir mi? (Tupra soruyor.) 

• Topal çiçekçi kız ve köpeği. (çağrışım) Köpeğin de bir bacağı eksik. 

• Savaş sırasında İngiltere’de yürütülen bir kampanya: Sessiz ol. Konuşma. 
Careless talk. İllustrasyonlar. İnsanlardan ölülere benzemeleri isteniyordu: 
Canlıların ölüleri taklit etmeleri. Bir şey söylemeden bir şöy söylemeyi 
öğrenmek. (C1, K2: Mızrak, s.310) 

• Giderek ayrıldığı karısı Luisa’nın anlatıcı Jaime Deza’nın (ve romanın) 
başlıca derdi olduğunu görüyoruz. “Gel, gel, ne kadar yanılmışım. Gel 
yanımda yerini al yine, seni görmeyi becerememişim. Gel. Yanıma gel. Ve 
temelli burada kal.’ Ama bir gece daha geçti ve henüz o ricayı işitmedim.” 
Deza bunları içinden geçiriyor, karısının çağrısını kendi bilinci üretiyor. Luise 
ise somut olarak herhangi bir çağrı göndermiyor. (C2, K3: Dans.) 

• Perez Nuix yağmurlu gece küçük köpeğiyle izleyerek Jaime’nin evine gelir. 
Bir ricası vardır. Kitabın uzamsal odağı Deza’nın salonu (mu?) Babasının 
borçlu olduğu yeraltı adamı hakkında gözlem ve yorumunu belli belirsiz 
çarpıtmasıdır ricası görüşme sırasında. Konuşma boyunca Deza Nuix’in 
kaçmış ve yırtığı dizüstünden yukarıya doğru yürüyen çorabına takıntılıdır. 
Nuix’i iş yerinde yarı çıplak yakalamıştı daha önce. Birlikte yatarlar ve Deza 
Nuix’le sevişmez, dokunmadan çiftleşir. Karısı Luisa’ya özleminin doruk 
yaptığı bölümdür bu bölüm aynı zamanda. (C2, K3: Dans.) : “O bana, ben 
ona yapışıyorduk, ama vücutlarımızın sadece bir bölümüyle, ikimiz de aynı 
bölümüyle; sanki o bölümden ibarettik, başka herhangi bir biçimde, kollarla, 
bacaklarla, belimizle ve öpücüklerle kucaklaşmayı yasaklamış gibiydik. 
Sanıyorum el ele bile tutuşmadık.” (C3, K5: Zehir, s.110) 

• Manoia çifti (Arturo ve Flavia) ve gece klübü. Jaime Deza kadını oyalamakla 
görevlidir ama saç fileli Rafita De la Garza (İngiltere’de İspanya 
konsolosluğunda görevli) işleri karıştırır, kadına, Flavia Manoia’ya asılır. 
Kocası ise bir tür Katolik kiliseden yarı mafyozi bir tip. Bölüm mizahi tonu en 
yüksek bölümdür ve tipleme, karakterlerdir doğrudan mizahın kaynağı. 
Flavia’nın sivri, mızrak ucu gibi memeleri Jaime’yi delik deşik eder dans 
sırasında. (C2,  K3: Dans.) 

• Kayıp Flavia’yı kadınlar tuvaletinde arayan Jaime’nin,  tuvaletteki kadınlarla 
yüzleşmesi. Bir kabinde belden aşağısı çıplak bir kadın vardır ve adet kanı 
lekesi cilalı fayans üzerine damlamaktadır, örneğin… Kan imgesi bir kez 
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daha kadınla ilişkilenerek yinelenmektedir. Wheeler’in evinde merdiven 
sahanlığındaki leke ve şimdi burada kadınlar tuvaletindeki… Jaime bu kanı 
da silip temizlemeli (mi)? Kan nedir? Ne anlama gelir? Nasıl yorumlamalı? 
Jaime bir kadının kanamayla ilişkisini telefonda karısına (Luisa) sorar. (C2, 
K3: Dans.) 

• Jaime Deza’nın Londra’daki evinin karşısındaki evin penceresi ve içeride 
dans atölyesi ve dansçılar. Jaime camdan izler. Yakalanır da. (C2, K3: 
Dans.) 

• Gizli servis şefi Bertram Tupra’nın ortaçağ kılıcıyla restoranda, kadınlar 
tuvaletinde De la Garza’ya uyguladığı bilinçli şiddet. (C2, K4: Rüya.): “ ‘Ne 
yapmalıyım Jack?’ Reresby’nin bana bakmadan sorduğu soru buydu; hâlâ 
ayaklarının dibinde, bir klozetin önünde diz çökmüş, onun insafına kalmış 
kütleye bakıyordu. ‘Benim ne yapıp yapamayacağımı sana kim söyledi? Ben 
sana bir şey söylemedim Jack. Söylesene, yapmamı istemediğin şey tam 
olarak nedir?’ Bunları söyledikten sonra gözlerini bana çevirdi. Her şeye her 
zaman baktığı gibi dümdüz, net bir şekilde odaklanarak, uygun yükseklikten, 
yani insan boyu hizasından baktı. Sonra kılıcı indirdi.” (s.206)  

• Tupra’nın evinde Jaime Deza’ya izlettiği şiddeti belgeleyen, gizli video 
kayıtlar. (C3, K5: Zehir.) 

• Jane Mansfield’i (Sophia Loren’le yemekte yaka açıklığı [dekolte] ve iri 
memeleriyle fotoğrafı veriliyor) kalıcı kılan şey ne oldu? Varlığı mı, dehşet 
verici ölümü mü (trafik kazasında kafası koparak), diye soruyor Tupra. (C3, 
K5: Zehir.) 

• “Aksi takdirde Fransız şairin söylediği şey toplu halde başımıza gelecek: ‘Par 
delicatesse j’ai perdu ma vie.’ Ardından cümleyi bana tercüme etme 
zahmetine katlandı –geçmişteki hödükten bir iz. ‘Kibarlık yüzünden hayatım 
elimden gitti.’,” (C3, K5: Zehir, s.39) 

• Perez Nuix’in aktardığı, ikinci dünya savaşında Almanya’ya dönük bir karşı 
istihbarat (yanıltmaca, kara propaganda) öyküsü ve asıl bedeli ödeyen 
masum insanlar. (C3, K5: Zehir.) 

• Tupra ve Deza’nın birlikte gezileri. Trende edebiyat (şiir, Stevenson üzerine) 
sohbet. Tupra’nın doğduğu yeri, insan yanını ortaya çıkarmak tutkusu 
depreşir Deza’da. (C3, K6: Gölge.) 

• Dick Dearlove (ünlü ve yaşlı, çaptan düşmüş İspanyol şarkıcı) ile yemek 
sahnesi. Milliyetçilik damarı kabarır Jaime’nin, Dearlove İspanyol kızlarından 
söz edince... (C3, K6: Gölge.) 

• Jaime Deza İspanyaya gitmek için izin alır iki hafta. (C3, K6: Gölge.) 

• Rafita De la Garza’ya özür ziyareti. Saygıdeğer profesor Rico’yla, Rafita’nın 
odasında karşılaşma. Çok başarılı anlatılmış, eşsiz, gülünç sahneler. (C3, 
K6: Gölge.) 

• Madrid’e kısa süreli dönüş. Karısı Luisa’ya ve çocuklara sürpriz yapmak ister 
Jaime. Haber vermez. Dörtlü buluşma sahnesi gerçekleşmez. Luisa evden 
çıkmak üzeredir. Jaime’yi zamansız, hazırlıksız görmek istemediği açıktır. 
Yalan söyler. Jaime karısının davranışını yorumlasa da anlamakta güçlük 
çeker. Yine de evden çıkan Luisa’yı geç saatlerde eve dönene değin bekler. 
Dadının bilglendirdiği Luisa dönmek zorunda kalır eve. Morarmış bir gözle. 
Jaime Deza’nın istihbaratçı kuşkuları ve araştırmaları başlar. Kim yapmıştır 
bunu? Kızkardeşinden Luisa’nın bir ressam sevgilisi olduğunu ve bu züppe 
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kopyacı ressamın (Esteban Custardoy) Luisa’ya (kadınlara) şiddet 
uyguladığını öğrenir. Ama öğrenecekleri bitmemiştir daha. (C3, K6: Gölge.) 

• Yaşlı babasıyla konuşur Jaime. Biri seninle olmak istemiyorsa saygı 
duyacaksın, der baba, karısı Luisa’yı kastederek. (C3, K6: Gölge.) 

• Jaime Deza bir dostundan tabanca edinir. Custardoy’un peşine düşer. (C3, 
K6: Gölge.) 

• Prado Müzesi’nde izlenen kopyacı ressam Custardoy ve çözümlenen 
resimler. Bu resimleri Custardoy incelemektedir ve Deza’da daha 
genişaçıdan (panoramik) Custardoy’u ve resimleri izler. Kont Mario Rossi 
(1533-35) ve ayrıca eşi ve çocuklarını gösteren resim (Ressam: 
Parmigianino). ArkasındanDürer’in Adem ve Havva resmini çözümler Jaime 
(Yazar). Resimde bir kadının gençliği ve yaşlılığı yanyanadır ve yaşlı kadının 
koluna girmiş onu sürükleyen figür şeytandır. (C3, K6: Gölge.) 

• Jaime Deza, Custardoy’u izler ve düşünceleri çeşitlenir, gitgellidir. O anda 
ressamın (karısıyla kendini aldatan ve kadınlara şiddet uygulayan adam) 
yerine bile düşünür. Tanıklıklarından, hem öcünü pekiştirir hem (bir şey 
yapmama) mazeretlerini çoğaltır. Neredeyse ona kötü davranmak için nedeni 
kalmayacaktır. (C3, K6: Gölge.) 

• Jaime Deza, Luisa’yı nasıl Custardoy’dan koparacak, kendisine dönmesini 
sağlayacaktır? (C3, K7: Veda.) 

• Custardoy’u evinde kıstırır Deza. Silahla tehdit eder. Çekip gitmesini ister. 
Sol elinin kemiklerini parçalar. Ressam ikna olmuştur. (C3, K7: Veda.): “ “Bu 
herif bana ne diyor, diye düşündüm. ‘Luisa’nın dayak yemekten hoşlandığını 
söylüyor, bana bunu söylüyor. Olamaz. Yalan,’ diye düşündüm.” (s.346).  
“Bir dereceye kadar bu yeterliydi, onun son bulmadığını bilmek, hâlâ 
yeryüzüne ayak bastığını, hâlâ dünyayı dolaştığını, henüz tek gözü kör, 
kararsız unutuşa gömülerek yarı yarıya kurtulmuş olmadığını ya da zamanın 
öte yanında, ölülerin konuştuğu yanında yer almadığını bilmek yetiyordu.” 
(s.241) 

• Jaime Deza Londra’ya döner, dönmeden babasıyla konuşur son kez. 

• Luisa düşkırıklığı yaşar. Custardoy not bırakıp sırra kadem basmıştır. 
Jaime’nin ressama yaptığından haberi yoktur. (C3, K7: Veda.) 

• Dick Dearlove skandalı. Jaime’nin gizli serviste şarkıcıyla ilgili yorumunun 
cinayette rolü oldu mu? (C3, K7: Veda.) 

• Peter Wheeler’le son buluşma.  Wheeler’in öyküsü. ‘Kara propaganda’. Peter 
Wheeler’in karısının intiharının nedeni ortaya çıkar? Kara propagandının 
suçsuz insanları harcayan acımasızlığına dayanamamıştır Valerie. (C3, K7: 
Veda.) 

• Sahanlıktaki kan lekesi zamanlar ötesinden geliyor. Valerie’nin kanıdır belki 
de. (C3, K7: Veda.) 

• İngiltere’den ve servisten ayrılan Jaime, Madrid’de yalnız başına yaşamını 
sürdürmektedir. Aynı evde yaşamıyorlar ama Luisa’yla birlikteler. Babasını, 
arkadan Peter Wheeler’i yitirmiştir. (C3, K7: Veda.) 

• Bayan Berry kan lekesini sonraları açıklar: Peter Wheeler akciğer 
kanserinden öldü. Böylece önceki sayfalarda lekeyle ilgili tüm açıklamalar 
değişmiş, yenilenmiş olur. (C3, K7: Veda.) 

• Luisa ile ilişkileri artık, şimdilik sorunsuzdur. Deza yakın geçmişin konularını 
eşelemez. Custardoy’in karısının sevişme sırasında şiddet görmekten 
hoşlandığıyla ilgili söylediklerine inanmamayı seçer. Luisa’nın şiddetten 



Zeki Z Kırmızı 
E-Kitap 5 

23 

 

 
 

hoşlandığı düşüncesine karşı koymaktadır hâlâ ve onu nezaketle sevmeyi 
(kazanmayı) denemekte kararlıdır. (C3, K7: Veda.) 

• Deza ilk kez İngiliz Gizli Servis Şefi Bertram Tupra’yı alt ettiğini, ondan üstün 
olduğunu duyumsar. (C3, K7: Veda.) 

• Luisa evinde şarkı söylemektedir. (C3, K7: Veda.) 

• Evet, kötü bir şey olmuştu ve hayır, kötü birşey olmamıştı. (C3, K7: Veda.) 

• Anlatılmaması daha iyiydi. Yine de geriye kala(cak ola(n): Anlatılan… (C3, 
K7: Veda.) 

* 

Son bir şey daha. 

Bilgisunar’da (internet), Metis’in de olduğu gibi sitesine koyduğu üç yazı 
buldum. Metin Celal (Cumhuriyet Kitap Eki, 24 Şubat 2011) ; “beğenilip 
önemsenmesinin nedeni hem işlediği konu hem de romana verilen yoğun edebi 
emek”tir, diyor. Yer yer heyecanlı bir casus romanı gibi görünse de ona göre, 
“romanın geneli geçen yüzyılın Avrupası ile insani açıdan bir hesaplaşma.”  “Javier 
Marias, 20. yüzyılın ruhunu, konuşmak ve susmak üzerinden, siyasi tarihle 
bağlantılandırarak ve de felsefi göndermelerle çözümlüyor.” 

Said Aydın (“Adı konulmuş eylem”, Kitap Zamanı, 7 Şubat 2011) 
başkalarını,  Ömer Türkeş’i yinelemiş… 

A.Ömer Türkeş  (“Dün, bugün, yarın...”, Radikal Kitap Eki, 15 Ocak 2011) 
yazar ve romanla ilgili kısa bilgiler veriyor. (Sanırım bilgisunar kaynaklı.) İlk cildi (Ateş 
ve Mızrak) sözkonusu ederek şöyle diyor: ‘Ateş ve Mızrak’, “bugünü anlamak için 
geçmişle gelecek arasında mekik dokuyan zihinsel bir serüven romanı.” Ona göre 
roman kahramanı ya da kişilerin şimdiki zamanda başlarından geçen bir şey yok. 
“Ama çarpıcı olaylar var; bütün bu savaşlarla dolu siyasi tarih Deza ile o tarihe 
tanıklık etmiş dostu Wheeler arasındaki konuşmalar aracılığıyla aktarılıyor. Elbette 
tartışılanlar sadece siyasete takılıp kalmıyor; insan ilişkileri, aşklar, evlilikler, geçmiş, 
adalet, iyilik, kötülük, sevgi ve şiddet... Bunların hepsi edebiyat metinleri ve tarih 
kitapları arasında yapılan geziler eşliğinde ele alınmış. İnsan yüzünü bir metafor 
olarak kullanıyor Marías. Bugünkü yüzümüzle –kimliğimizle– yarınki arasında 
doğrusal bir ilişki kurulup kurulamayacağını, insanın görme konusunda kendisine 
uyguladığı sansürü, gerçeklerden bu nedenle tarihten kaçışını ya da tarihi çarpıtışını 
sorguluyor (…) Ele aldığı meselerin ağırlığı romanın ağırlığı düşüncesini 
uyandırabilir. Aslında uzun konuşma bölümlerinde zaman zaman sıkıntı 
yaşayabilirsiniz. Marías, anlattığı meselerle roman kahramanı arasında incelikli ve 
dokunaklı ağlar kurarak sıkıntıların üstesinden geliyor. Hatta zaman zaman oyuncaklı 
bir hikâye okuduğunuzu fark edeceksiniz. Öyle ki, romanı yorumlarken 
metinlerarasılığıyla Borges’i, karanlık mizahıyla Pynchon’u, huzur verici şiirselliğiyle 
Proust’u, üslupçuluğuyla Henry James’i hatırlattığını ileri sürenlere rastlamak 
mümkün. Teşbihte hata olmaz derler. Gerçekten de saydığım bütün bu yazarlarla 
hatta fazlasıyla ilişkilendirmek mümkün. Ama bana kalırsa Peter Weiss’in Direniş 
Estetiği gerek biçim gerek içerik anlamında daha uygun bir model. Weiss gibi Javier 
Marías da 20. yüzyılın tarihsel toplumsal gerçekliğini insan hayatlarıyla eleştirel bir 
yolla ilişkilendirerek siyasi tarihi ve nereden gelip nereye gittiğimizi edebiyat yoluyla 
sorguluyor.” 
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Marias’ı Yarınki Yüzün’ün (2004-7)  yazarı olarak anımsamak haksızlık olabilir. 

Ama öyle önemli bir roman ki yazarını bile gölgeleyebilir bu gidişle. Böyle olunca 

Marias’ın ardına düşmek kaçınılmaz. Sıcağı sıcağına yazdığı şeyleri bulmak, 

okumak… Sonu(ç) ne olursa olsun, bir sözcüğü, tümcesi kaçırılamaz. 
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Ama İspanyolca dışında dillerde Roza Hakmen gibi bir çevirmen bulmak her 

zaman olanaklı değil. Karasevdalılar’da Türkçe okur baştan çeviri konusunda bir 

kayalığa tosluyor. Gerçi bunu benden başka kaç kişi dert eder bilemiyorum. Çünkü 

benden sonraki iki kuşak gençleşme oranında dili eskitmeyi (nasıl başaracaklarsa, 

ölüyü diriltmeyi) bir şey, marifet sayıyor. Çevirmenlerimiz (en iyileri bile) bu beklentiye 

mi ayak uyduruyorlar, yoksa suyu bulandıran (duru dilimizi çamurlaştıran) onlar mı? 

Bu soru neden haksız biliyor musunuz? Yayıncıyı ve yayın siyasetlerini atladığı için. 

Kuşkusuz genel ülke siyasetlerini de… Sorunun kaynağında onlar var. Adını açık 

koyalım: Gericiliktir bu. Çevirmen, okur, yurttaş bu durumda sıradan oyuncular, hatta 

yanoyunculardır (figüran) bana kalırsa. Beslenmeleri, zorunlu gereksinimlerini 

karşılamaları, dolayısıyla ödün vermeleri gerekiyor. Saliha Nilüfer’i Marias gibi zorlu 

bir dil ustasını cesaretle üstlendiği için kutlamak, hangi nedenle olursa Türkçeyi böyle 

anlamsız biçimde hırpaladığı için (buna göz yumanlarla birlikte) kınamak zorundayım. 

Benim açımdan kötü bir Türkçe… 

Karasevdalılar’a gelince sabırla sonuna değin okuduktan sonra kanım çok da 

iyi (!) bir roman olmadığı yönünde. Usta elinden çıkmış kötü romanların bile değeri 

olabilir bunu baştan belirteyim. Yargımın kaynağı Yarınki Yüzün’ün çıtayı çok ama 

çok yükseğe çıkarmış olmasının yarattığı düş kırıklığı mı? Soruya yanıtım açık, yalın 

bir hayır olacaktır. Ben sanatçıların inişli çıkışlı yolculuklarını doğal buluyorum ve 

daha iyisinin gelecekte yuvalandığı konusunda inancımı ne olursa olsun yitirmem. 

Duraklamalar, düşüp kalkmalar sürecin olmazsa olmaz parçaları. Sorun yok. O 

zaman iki konuya değineceğim. İlki, sanatçıyı mitleştirmenin sakıncaları… 

Olağanüstü bir yapıt veren sanatçının, daha kötüsünü asla yapamazmış gibi her ses 

verdiğinde ululanıp yüceltilmesini, kötü seslenişlerinde bile övgüye boğulmasını 

yanlış buluyorum. Yüzeysel tanıtımlarda (gündelik anlatımlarda) bu yanlış çok 

yapılıyor. Sanki okur da gözetiliyor bir parça. Okuru düş kırıklığına uğratmamak 

gerekirmişçesine bir görmeme, bilmezden gelme, mış gibi yapma deve kuşçuluğu… 

Bunun bana kalırsa herkese zararı olur ama en büyük kötülük eşik düşmesi, beğeni 

yozlaşmasıdır. 

İkinci sorumu önemsiyorum. Gördüğümce Yarınkı Yüzün’de kullandığı anlatım 

tekniğini Karasevdalılar’a da uygulamış Marias. İlkinde işlevsel, eşsiz bir aygıt 

ikincisinde aynı sonucu sağlıyor mu? İşte bundan kuşkuluyum. Sağlamıyorsa eğer, 

bunun nedenlerini anlamaktır okurluğum açısından önemli olan. Bir aygıt her ortam 

ve koşulda beklenen, umulan sonucu yaratır mı? Sanat söz konusu olduğunda biçem 

saltık görecelilikle saltık (seçili) teknik arasında hangi sınır çizgisinde özgünlük, kişilik 

kazanır? 

Yarınki Yüzün’ün gizli bir epiği vardı. Evrensel açılımları olan bir fresk gibiydi. 

Zamanı ve uzamı aşan, tüm zamanları ve uzamları bu nedenle biçen uzam/zaman 

içrelik ve dışarı(da)lık sarkacında okuru hem kendine bağlıyor hem kendinden 

taşırıyordu eşzamanlı ve eşyerli olarak. Romana yeniden dönmek istemiyorum. 

Hakkında yazdıkça daha yazabilirim çünkü. Gelgelelim Karasevdalılar’ın sınırlı 

küçük bir evreni ve ilişki biçimi var. Burada ve şimdi. Üstelik dilbazlık bir ustalığa 

(maharet) iliştirildiği için büyük romanda anlatmaya ilişkin trajik izlek burada (öteki, 
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okur) doğrudan kandırma (ikna) tekniklerinin aklamasına, polisiye mantık oyunlarına 

indirgenmiş oluyor. Aynı teknik orada derinlik, çevren genişletme işlevi görür, öyküye 

boyut eklerken, burada boyut silme, düzleme bastırma (iki boyutluluk) işlevi görüyor. 

Dil bir ağırlık, silindir gibi içeriğini eziyor ve dolayısıyla biçem olanaklarını da. Bitmez 

tükenmez bir dilsel geçirgenlik varlığı, ilişkileri, söyleşileri, duyguları yamyassı ediyor 

ve geriye yalnızca bir denge gösterisi kalıyor. Biraz kibirli, gereğinden çok özgüvenli 

bir dil kuyusu iyeliği. Beni kızdıranı, canımı sıkanı dil kuyuma gömebilirim. Vallahi de 

gömer bu Marias. Tekinsiz adam. 

Evet, elbette konu (anlatı konusu) insan olunca, dolayımların, şeytansı 

usyürütmelerin, dolayısıyla suçun ucu bucağı yok. Sorun bu öykülerden birinin 

seçilmesinde değil. Diaz-Valera’nın Maria’ya sözünü ettiği Balzac’ın eşsiz öyküsü 

örneğin (Le Colonel Chabert, 1832) içimizi titretmeye yetiyor. Çünkü Balzac’ın derdi 

insanlık güldürümüz. Bu güldürünün daha becerili, ustalıklı anlatılma biçimi değil. 

Marias’ın ise canı bir gösteri yapmak istemiş olmalı. Elinde kusursuz bir aygıt (silah) 

olduğunu bilmenin sonsuz özgüveniyle ve yığınsal a(r)tık gereçle bir geçiş romanı (bu 

kez sanırım daha deneysel bir niyetle) kotarabileceğini ve yumuşak iniş 

yapabileceğini ummuş. Yumuşak iniş derken uzay yolculuğu dönüşünden, yeryüzüne 

inişten söz ediyorum. Olabildiğince, hasarsız, yitiksiz bir inişi gerçekleştirmek... Eğer 

polisiye ve sapasağlam neden-sonuç bağlantılı bir olay örgüsüne dayanmıyorsan ya 

da Arşimed’in sopası türünden bir kaldıraç kurgusal dizgenin kurmaca varsayımı 

olarak kaçınılmaz değilse çağcılardı (postmodern) bir tüketme ediminin öznesi ve 

nesnesi olmaktan, hem öznesi hem nesnesi olmaktan kurtulamazsın. Bunu yazara ve 

okura söylüyorum. 

 

 
 

 

Tutkuyu nedenleme çabasında her zaman bir boş küme (alan) kalacağını bunca 

dolayımla, arkadan dolanımla göstermekse derdi Marias’ın (pek sanmıyorum), birçok 

sayfa, tümce gereksizdi. Karşılıklı konuşan iki karakter (Diaz-Valera ile Maria) 

karşılıklı birer konuşma aygıtına (yapay zekâ aygıtı) dönüşünce bakalım kim ötekinin 
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konuşma boşluğunu dolduracak sarmalına dolanmış kediden ayıramaz oluyoruz 

kendimizi. Sokratik söyleşi bir romanın geleceği yer olabilir mi? 

Öte yandan yer yer olağanüstü roman sayfalarıyla karşılaşmıyor değiliz. Girişte 

birkaç bölüm büyüleyici güzelliktedir. Maria’nın uzaktan tanıklık ettiği karı koca ilişkisi 

ve bunun anlatımında yakalanmış, duvara asılabilecek denli güzel bir yazı-resim var. 

Az bulunur roman sayfalarıdır bunlar. Benzeri anlatımları anlatıcının ıraklandığı 

(mesafelenmek), kişilerinin anlıksal kanıtlama ataklarından kurtulduğu, biraz 

bedenlerin dışında gezinebildiği sayfalarda da buluyoruz kuşkusuz. Ama bunların 

çekirdeğinde yatan şeyde (düşünce) kısırlık var (bence). Ölen, daha doğrusu 

çoğalamayan tohumlar gibi. Belli ki başka yerde işe yarayan burada yaramamış. Bu 

dolap (entrik-a) için teknik (dolayım) çok gelmiş, bolalmış iyiden. Hani bir şaka vardır 

ya kocaman armağan kutusunu açtıkça içinden kutu çıkar. Belki de armağan son 

minicik kutunun hiçidir. Kuşkusuz bu bile roman için yetebilirdi. Yetemeyişinin nedeni 

içeriği desteklemeyen, ketleyen teknik.  

Geriye yalnızca sözcükler kalıyorsa sevgili Marias ve sözcük ilerledikçe varlık 

çekiliyorsa, sözcük-varlığı ne yapacağız? Sözcükler, sözcük-evren için yeter koşulu 

sağlayacaklar mı? Ama biliyorum sözcük yanlış imge. Sizin üzerinde durduğunuz şey 

anlatmak ve anlatmanın şehveti. Sınırı aşan, ötesine düşen, kaynağından, 

nedeninden kopan, kendi üzerine yuvarlanan, kendini gölgeleyen anlatma eylemi. 

Size bir soru: Nesnesiz ve öznesiz eylem var mı, olur mu?  

Kısa kesiyorum. Bir sonraki Marias’ta buluşmak üzere… 
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Beyaz Kalp 
 
 

65 
yaşındaki Marias’ın kitapları önüme düştükçe sektirmeden ve geciktirmeden 
okuyorum, dolayısıyla yazarın yazı sırasına bağlı kalamıyorum. 1992 yılında 
İspanya’da yayımlanan Beyaz Kalp belki de Türkçe’ye çevrilen ilk romanı yazarın 
ama kesin bilgi değil bu. Gendaş’ın 1999’da yayımladığı başarılı Bülent Kale çevirisini 
Yapı Kredi yeniden bastı ve iyi de etti. Ama ben Marias okurluğumda başlangıca 
dönmüş oldum. Bunu söyleme nedenim dev başyapıt Yarınki Yüzün ile (özgün dilde: 
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2004-14) Beyaz Kalp (1992) ilişkisi. Okurluğum açısından deneysel bir çalışma oldu 
olmasına ama Beyaz Kalp için yazabileceğim hemen her şeyi Yarınki Yüzün için 
yazmıştım neredeyse. 12 yılda genleşen evren, içine kattığı yeni öğelerle birlikte 
üstesinden gelinememiş, soru olarak kalmış yaşamsal izlekleri yeni gökadalar, 
yıldızlar, karadelikler olarak taşımıştır sınırlarına doğru. Kuşkusuz evreni sınırla 
kavramamız olanaksız, yapıtı da. (Çözülmez çelişki, antagonizma.) Saçılan, genleşen 
ve kendi içine (ana izleğine) çöken bir imgeden söz edebiliriz en çoğu.  

Beyaz Kalp geleceğin kitabının (Yarınki Yüzün) ön taslağı desem hem doğru 
olacak hem yanlış. Doğru çünkü yukarıda genleşmeden söz etmem boşuna değil. 
Yanlış çünkü taslak düşüncemi silercesine, kendine yeten, evreninin egemeni (ne 
kadar egemeni?) bir bağımsız anlatıyla karşılaşıyoruz. Okura taslak, tasarı, hazırlık 
çalışması izlenimi, duygusu vermiyor doğrusu. Yanılgım zaman içinde tersine 
okumamdan kaynaklanıyor. Marias’ın olanaklarını ve sınır duygusunu baştan bilen 
ben bu bilgiyle başlangıç kitaplarından birine gittim ve bir cüce yıldız (kendi içine 
çökmüş yıldız, kara delik) düşüncesiyle ciddi hesaplaştım. Oysa 2011’de yayınladığı 
Karasevdalılar (Türkçe’de, 2015) benim açımdan sorunsuz ve çok da önemli 
olmayan bir okumaydı.  

Şimdi Marias hakkında yinelemeye düşmeden, belki 12 yıl aralı iki yapıtı 
ilişkilendirerek bir şeyler söylemeye çalışacak, sözüm yoksa da susacağım. Marias 
ulusaşırı bir roman uzamı içinde yürütüyor sorgulamasını. Çatışmalarını ekinlerarası, 
uluslararası vb. düzlemlerde koyutlayan, evrensele (küresel anlayın) dönük duran bir 
çağdaş yazar. Böylece dünyalı (olumlu anlamda küresel) bir yazarın bana göre 
ilkörneklerinden (prototip) birini veriyor. Bunun öz ya da başka ulus düşmanlığıyla 
ilgisi yok ama. Böylece uzamla birlikte zamanı da genişleterek, olaya (imge) 
genişletilmiş bir derinlik (görünge, perspektif) sağlıyor. Seçtiği anlatıcı (ana) kişilerin 
de ekinlerarası aktarıcılar, tanıklar olması (çevirmen) kaçınılmaz bir sonuç belki de. 
Kişi 1914’den beri, uluslaşma sürecine koşut olarak ulus sınırlarından taşımla 
tanımlanandır bana göre. Ulusal tencere kişiyi taşmaya zorlamaktadır. Kişisini yerel, 
bölgesel çatışmaların (dramatizasyon) ötesinde ekinlerarası, dünya ölçekli 
çatışmaların ortasına yerleştirmesinin asıl nedeni, 80 ardı küresel dünyanın ve onun 
ekonomik, teknik altyapısının yeni yayılımcı siyasetleri olduğu kadar, hatta ondan da 
çok; herhangibir yerden herhangibirinin bireysel girdilerinin küresel ölçekli olması. 
Bunu Avrupalı bir yazar açısından düşünün bir de. Kürenin soluk alıp verişine 
kulağını (algısını) dayamış, tersi düşünülemeyecek birisidir o. Damarlarında dolanan 
kan yeryüzü esinlidir çünkü hiçbir uzamı ve zamanı tek kişinin başlatmadığı ve 
bitir(e)mediği açıktır, artık öğrenilmiştir. Marias poetikasının erken dönemlerinde bile 
tüm küreyi kucaklayan tümcül yaklaşımını imlemek için yazdım bunu. Öte yandan 
yazının kendini kurma biçimi (yazı düşüncesi, kuramı) açısından çelişki uç veriyor. 
Görüyoruz ki klasik anlatılarda bile az görülür bir anlatı(cı) egemenliği söz konusu 
Marias’da. Hiçbir im, sözcük rastlantıya bırakılmadığı gibi, söyleşmeleri (diyalog) 
silecek, yazıdan kaldıracak, anlıksal (zihinsel) aktarıma bağlayacak kerte dizginleri 
elde tutma yöntemi, okuru soluksuz bırakıyor, birçoğunu da kendine karşı kışkırtıyor 
denebilir. 21.yüzyılın eşiğinde sanatçıları (yazar) böylesi egemenlik tutkularından 
ötelere fırlatmış onca deneyimden sonra (hatta yazarın, yanlış anlamayın ben aslında 
yokum, deme noktalarına geldiği) küresel akışkanlığa ve anarşizmine saltık ve 
bilinçle (bilinçakışı değil) karışma, katışma, karmaşık (kaotik) süreçleri anlatıcı 
egemenliği altına almada bunca ısrar etmesini anlamamız gerekiyor. Günümüzde 
küre ölçekli yazar çok kuşkusuz. Marias örneğinde durum başka ama. Onun 
küreselliği, geleceğe dönük bir temellendirme girişimi, yeni ilişki, sanat(lama) 
biçimlerine ilişkin bir varsayım. Yukarıda dediklerime geri dönüşle, Arşimedyan 
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dayanak noktasını (referans), karmaşa kültüne karşı son direniş kalesini (öte yandan 
bu bir kara delik, evrenin sönümlendiği son yer, uzamın zamana ya da zamanın 
uzama dönüştüğü son an), usun son savunma alanını (katılaşma, kristalizasyon), 
sonuncu Rönesans insanını (çağını kaçırmış öncü: Don Quijote) simgeliyor o. 
Kusursuzluk mitine son kartını sürüyor ve son kurulumdan son yıkımın resmi çıkıyor 
ortaya. Son bir oyun. Yoksa anlatıcı anlatısının tam egemeni olmakla kendini 
Tanrılaştırmıyor, salt iyilik, salt doğru ya da güzellik çıkaramıyor kendisinden. Cogito 
kendi kusurunu doğrulayarak (konuşlandırarak) ilerliyor. Anlatıcı anlatarak, anlatan 
kişi olarak kendini sorgulayarak, öyküsünü ilerletiyor, varlığını geçerlileştiriyor (!). 
Gelmiş geçmiş anlatıların çoğu bu nedenle çocukluk çağına özgü bir saflık girişimi 
olarak kalıyor Marias yapıtının yanında. Bunun 80-90 yıl öncesinde eşsiz bir örneği 
var ve okurun çakılıp kaldığı, büyülendiği yerdi orası: Marcel Proust. Demek Marias 
Proust egemenlik tartışmasını olsa olsa bir yere taşımıştır. Okurunsa etkilenişi; 
kurmacanın kurmacalığını doğrulamasından, emekle işlenmiş, düşünülmüş, bilince 
yazılmış bir bakışın dışavurumundaki sahicilikten (belki de sertlikten) kaynaklanıyor. 
Savunma yok, yani bir yöntem savunulmuyor. Anlık (zihin) yaprak yaprak, kat kat 
genişletiyor evrenini. Belli bir nedene ya da sonuca bağlı değil genişleme ama 
anlama, nedenleme çabamızın nesnesi, konusu. Dizgin, uçurumdan yuvarlanırken 
elimizde son tutamağımız belki de. Oradan başlanabilir, dizginden ele, elden bedene, 
bedenden öyküye, oradan ötekine geçilebilir. Gevşemeye, yuları bırakmaya, 
uyuklamaya hiç ama hiç gelmeyecek ölümcül şeyin tam ortasındayız. Tam da işte bu 
noktada büyük görünen ama belki de öyle olmayan bir özgürlük tartışması konuyor 
masaya. Böyle bir tartışma gözümde çok büyüdüğünden burada girmek istemiyorum. 
Bana kalırsa yazınbilim tartışmalarında aşılmış bir sorun bu. 

Neden başka bir gözün egemen bakışı (sultası?) altına girelim, o gözle 
tarayalım dünyayı? Okurun kendine sorması gereken soru budur.  Aslında neden 
okuyalım, diye sormuş oluyoruz. Şundan; öteki gözün ne gördüğü bizim için önemli 
olduğundan okuyoruz.  Marias özelinde, ele gelir bir şey, tutamak duygusu güven 
veriyor. Anlatıcının hiçbir ayrıntıyı ıskalamayan derinden derin, sarıp sarmalayan 
bakışı ve görüsü, anlama çabasının bitmezliği, sonsuzluğu konusunda (Don Quijote 
aktöresi) önümüze bir örnek koyuyor. Hepimiz gerçeği ussallaştırıyoruz çapımıza 
bağlı olarak. Ama yapıtlaştırmadığımız sürece çürük bir yapıdır anladığımız ve daha 
üzerine basar basmaz yuvarlanırız tepe taklak. Öte yandan yazarın (Marias) bize 
çözüm ya da reçete, (anlaşılabilir, tanımlanmış) bir dünya önerdiğini düşünmeyelim. 
Tersine küçük insanın kezlerce yenilgiyi göze alan yeniden direngen girişimidir söz 
konusu olan. Marias bir yenilginin yenilmeye doymamış, bir daha deneyen anlama, 
anlatma çabasının yazarıdır, diyebilirim. 

Olay(örgüsü) anlatmanın, şehvetle anlatmanın yalnızca bahanesidir, kişiler de, 
söyleşiler de, hatta uzam ve zaman da anlatmaya aracılık eder, onu kat kat 
dolayımlar. Betimlemeler birer saplantı açacağı ya da odağı işlevi görür sonuçta. 
Sanki yazmanın gerekçesi yoktur ya da kendinden başka gerekçesi yoktur. Olay, 
nesne, insan, söz, evrenin uğultulu döngüleri içersinde tozlaşıp kendi (anlatma)  içine 
çökecektir (kara delik, yapıt, imsiz kara taş: Kubrick, 1968) Ama sonsuz (bengi) 
dönüş görkemlidir, başından kusursuz, eksiksiz gibi görünür, sonuyla 
büyülenmişçesine bir açıklık, nedenlilik, oradalık gösterisiyle dingin akmakta, 
tasarlanmaktadır. (İmge yanılsaması.) Kurmacanın çeşitlemeleri yanıltma, çekme ve 
bağlama izlekleri (motifleri) olarak serpilidir yapıtın içine. Daha romanın girişi, okuru 
örümcek ağına çeker: “Bilmek istemezdim ama artık biliyorum ki kızlardan biri artık 
kız değilken ve balayından döneli çok olmamışken, banyoya girdi, aynanın karşısına 
geçti, bluzunun düğmelerini çözdü, sutyenini çıkardı ve o sırada ailenin diğer fertleri 
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ve üç davetliyle beraber yemek odasında olan babasına ait silahın namlusuyla kalbini 
yokladı. Kızı masayı terk ettikten birkaç dakika sonra, silah sesi duyulduğunda, 
babası hemen masadan kalkamadı, birkaç saniye taş kesildi, ağzı doluydu, ne 
çiğneyebildi ağzındakileri ne de yutabildi, hatta tekrar tabağa bile tüküremedi ve 
sonunda kalkıp banyoya doğru koştuğunda ardından gidenler, onu kızının kanlı 
bedeniyle karşılaştığında yüzünü elleriyle kaparken, ağzındaki lokmayı ne yapacağını 
bilemediği için…” (9) Anlatmanın zamanını ikinci eldenleştiren bu ilk sahneden sonra 
anlatıcı kendi algısına bağlı (birincil) ama ardzamanlı bir anlatı tutturur. Anlatıcının 
(kendi) bakışı, izlenimi, gözlemi, duyumu, yorumudur izleyen sayfalar boyunca 
dışavuranlar (Kişisellik). Öteki anlatıcılar bile bu bakıştan elenir, süzülür, yorumlanır. 
Anlatmayı sahnelemenin onu fetişleştirmekle bir ilgisi olduğunu sanmıyorum ama… 
Anlatmak istenmeye istenmeye anlatılır. (Yukarıda dolaylı da olsa değinmeye 
çalıştım buna.)  

Küba’ya, balayında tanıklık ettiği bir sahneye geçer anlatıcı ve sahneler 
anlatmayı ivmelendirerek birbirini izler, çağrışımlarla. Yaşamsal bir soru kılçık gibi 
takılmıştır boğazına. Herşeyin kusursuz ve katılanların erinç içinde olmaları gereken 
o anda gölge (kuşku) neden ve nereden inmektedir insanın üstüne? Neden o an 
yalnızca o an olmakla yetinmiyor? Neden bir şey (düşünce) sapmaktadır ve 
anlatmadan olmaz? Rastlantıları (nedensizlikleri) yöneten bir nedenden mi söz 
etmeliyiz, kendini pekiştiren, kendini yineledikçe öne çıkarıp görünür kılan, etkili kılan 
yazgıdan, varoluşa özgü bir açık yaradan, sızıdan mı yoksa? Baba oğulda 
yinelenecek, geçmişin evliliği bugünün evliliğinde sınanacak, yaşam ekseninde belki 
çap değiştirerek, ordan burdan topladığı çerçöple büyüyen hortum benzeri sarmal bir 
baskın olarak ağırlıklaşan yaşam taşınacaktır. Nesnenin istemsiz ağırlıklarını 
oluşturan, onu görünür nedenlerin karşıtı yerlere, yönlere, dengesizliklere sürükleyen 
gizli bir cıva ya da kurşun kütle etkisi nedeni nedensizlikle, amacı amaçsızlıkla 
sağlamaktadır. Ama hep elde istenmeyen bir kalıyor ve yoğun kütleselliğin kaynağı 
belki de avuçiçlerimizi yakıp kavuran elde var bir’dir. Marias’ın anlatılarında iç içe 
(matriyoşka) yerleştirdiği izleklerinde dip (asal) izleği bulma kazısı daha önceden 
şerbetli olduğum için biliyorum, boşuna bir girişim… Ama Shakespeare alıntısı bize 
yardımcı olabilir: “My hands are of your colour;/ but I shame to wear a heart so 
White.” Kitabın adı buradan geliyor. Evinde konaklayan kralı (Duncan) uykusunda 
öldüren kocası Macbeth’e Lady Macbeth’in ilk söylediği şey: Ellerimin rengi seninki 
gibi (kan kızılı), ama yüreğim duru, ak, suçsuz. Tabii bu sorgulamayı şeytansı 
sınırlara değin taşıyabilen birini biliyorum, aslında bir akımdan, ‘histerik 
gerçekçilik’ten söz edebiliriz. Kim mi? David Foster Wallace. Buna karşılık Marias’ın 
yapıtı histeria olarak yorumlanamaz, takıntılı düşüncelilik izleklerinden biri olsa da 
yapıtın sapı histeria değildir onda. Olasılıkla anlatıcının aracılık ettiği şey yaşamın 
takıntılı döngüselliği. Fraktal kurguyu anımsıyoruz, doğanın kendini yenileme, dizme 
biçiminde yinelemenin içinden yükselen sapma. Yineleme boyunca fraktal, sonrası 
anlatı. İşte Marias’ın bitmez tükenmez sorusunun kaynağı. Evrensel yinelemenin 
neden anlatmayı gerektireceği… “(…) hiçbir zaman hiçbir şey bilinemez. Ya da ben 
buna inanıyorum. Bu yüzden bazen bilmemek daha iyidir, hiç başlamamak, 
karşısında savunmasız kaldığımız, o birşeyler anlatıp duran sesleri dinlememek daha 
iyidir, o anlatıcı seslerden hepimizde vardır, o anlatıcı sesler uzak ya da yakın 
geçmişe dalıp artık önemini yitirmiş yine de insanın hayatını ya da gelecek yıllarını 
anlatırlar, bunları dinledikten sonra hiçbir şeye güvenemezsiniz, her şey mümkündür 
artık, kendimiz de dahil iyi tanıdığımız insanlardan bile en büyük alçaklıklar ve en 
korkunç hareketler beklenebilir. Yine de herkes durmadan bir şeyler anlatır ve 
anlatmak için durmadan bir şeyler gizlerler; sadece söylenmeyen şeyler ne anlatılır 
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ne gizlenir. Ve bu sessiz kalınan şey bir sırra dönüşür ama bazen, sonunda bu sırrın 
da anlatıldığı bir gün gelir.” (185) Anlatmak fazladan durmuyor mu dirimbilimsel 
atakların, döngülerin içinde. “Bu yalnızca söylenmemiş şeyin varolmadığına olan 
inancın ya da batıl inanışın içimizde tümüyle yer etmiş olmasıydı. Ve gerçekten de 
asla çevrilmeyen şeyler yalnızca asla söylenmeyen ve dile getirilmeyen şeylerdir.” 
(38) Sorunun yanıtı DNA sarmalında. (İnsan) Birey, türünün ırasını, sapma 
olasılıklarıyla, hatta olanaklarıyla birlikte taşıyor. Bilinç genetik sapmanın 
yankılanmasından başka şey değil ve en uç sapmanın örnek türü ise hominid'ler. 
Doğanın kendi kaynaklarıyla kendine dönemediği yerden, sınırdan başlayarak 
anlatmak kaçınılmazlaştı. Yarınkı Yüzün’ün ana izleği kanımca buydu. Ama böyle 
yüzeysel bir vargıyla konuyu türün içinden seçilmişin (sanatçı) tür adına konuşmasına 
bağlayamayız kuşkusuz. Anlatma’nın tüm insan edimlerini, önermelerini, 
dışavurumlarını içeren genel, üst başlığı birçok kavramla ayrı ayrı yüzleşmemizi 
gerektiriyor. Yarınki yüzümüzü şimdiden tasarlamamız, ona hazırlanmamız da büyük 
girişimin, anlatmanın bir parçası. Anlatmanın insanla sınırlı ve bir o denli sınırsız 
biçimi olanaklarımız içredir. Öte yandan anlatmanın sayısız bileşkesinden oluşacak 
çelişkin bileşenlerle birlikte tümünün doğrultusu, yönü, gücü, bağlamı bir başka büyük 
meseledir. İki(z) kavramı kaçınılmazca devreye girer. Dinleme. Anlatmanın 
koşuludur. Varlık nedeni, gerekçesidir. Dinleyen ya da en azından dinleyici varsayımı 
olmadan anlatma olanaksızdır. Anlatmanın fırsatı, kaynağı kulağı kabartmadır. 
Dinlemeyen anlatamaz. (Günümüz gerçeğinde yapay dinleme egemenliği yapay 
anlatı egemenliğine yol açmaktadır, bunu da gözden kaçırmayalım.) Peki, bu ilişkiyi 
tersine çevirmek değil de, hiçlemek, sıfırlamak nasıl bir sonuç doğururdu? Çıldırı. Tek 
sözcük yeter. Anlatamayan çıldırır. Yazmak delirmemenin yoludur. Delirmek nedir 
derseniz, o başka bir konu. Bir bedenin ötekini çizmesiyle ilgili, indirgenirse konu. Bir 
beden öteki üzerine düşmek ister. (Lacan). Artığını kazımak ister. Unutmayalım 
anlatan dinleyendir ve tersi. Beyaz Kalp tam böyle dalar çıkışsız labirente. Geçici 
olarak yatışan ama alttan alta çıkışsızlığı süren bir sorun söz konusudur. Anlatma 
tutkusu kendini öteleyen, bütünlüğünü zedeleyen bir dalga devinimidir ve ondan 
tutarlılık ummak için birinin (bir el) noktayı koyması gerekiyor. Şimdilik, geçici bir sus 
imi, nokta. Tutku takınağıyla içeriğini aşakoyar, ummadığı, düşlemediği sınırları aşar 
ama tüm anlatıları, dolayısıyla tutkuları da kendisiyle son çözümde tutarlı kılan, 
bağdaştıran şey çerçevedir, anlatan, birisi, birey. Tutkunun sapı oradadır. Sınırları 
aşan, dağılan tüm girişimlerini geri toplayan çerçeve, ağ. Bu türümüzün (bilincimizin) 
umarsızlığı, kederiyle (yazgı da diyebilirdik) ilgilidir ve Marias’ın yapıtının varoluşsal 
duygu temeli buradan kaynaklanır. Umutsuzca anlatan (zorunda kalan), umutsuzca 
dinleyen (zorunda kalan) türümüzün döne döne aynı kök-öyküyü anlatmaya- 
dinlemeye yargılılığı. Bağışlama kurumu yazgının içinden gelir, öyle ya tüm 
anlattıklarımızı ve dinlediklerimizi silmezsek (gerekirse şiddet kullanarak bu işlemi 
gerçekleştirmezsek) bir daha nasıl anlatır ya da anlatabilmek uğruna dinleriz. 
Marias’ın kahramanı (!) ortada, iki yaka arasında durur. Kulak ve ağızdan (iki öğe, 
işlev) oluşan bir canlı (organizma) gibidir. Bu onun aracı olduğu (arabulucu ya da 
bozucu) anlamına da gelir. Kulak dünyaya (dünyanın seslerine) durakalmıştır tıp diye, 
büyür büyür tüm seslere, en ufak bir ayrıntıyı kaçırmamacasına. Ağız bir ağızdan 
çoğunun çıkarabileceği bütün seslere, sunumlara hazırlanmıştır. Iskalamadan, 
evrenin en küçük sesini atlamadan kayıtlamak, içlemek ve dışlamak, hatta 
olabildiğince sadık bir kayıt aygıtına dönüşmek. : “Acele etmem gerekiyordu çünkü 
şimdi duymadığım bir şeyi bir daha duyamayacağımın bilincindeydim, insanın bir 
kaset dinlediğinde ya da bir filim izlediğinde yeniden başa alabileceği gibi tekrar 
edilmeyecekti, anlaşılmayan ve duyulmayan her fısıltı sonsuza kadar kaybedilmiş 
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demektir.” (28) Recording’in kusursuz işlemesi ideayı oluşturur. “Her şeyi duymak 
istemek gibi bir eğilimim var.” (30) Ama huzursuzluk ya da Jameson’un kavramını 
ödünç kullanırsak, tekinsizlik kayıt işleminde değil, sesin zorunluluğunda, kendini 
engelleyememesinde, orada öyle dışa (varlığa) gelmesinde. İşitmek ve anlatmak, 
sesle(n)mek zorundayız. Eğer sesi yakalayıp (kelebek gibi) bir ölü doğaya 
(natürmort) çevirebilsek (collecting), bunu bir kez yapabilsek kaygılarımız bitebilir. 
Yazar (Marias) susmak için yazmıştır. Ve roman boyunca Binbir Gece Masalları gibi 
kurmaca içinde kurmaca, düş içinde düş yapılanmasını yansılayarak baba Ranz, 
kopya ressamı Custardoy, eski sevgili Berta vb. öykü aktarır, anlatırlar. Anlatma 
içinde anlatma. Öte yandan yukarıda sözünü ettiğim kökensel sap yüzünden olay 
yinelenir, yeniden gelir okurun önüne. “İnsanın bir gece öylesine, bir amaç gütmeden 
attığı adımlar bir süre sonra ya da soyut geleceğin bir yerinde sizi çıkışsız bir noktaya 
taşıdığında, düştüğümüz bu durum karşısında bazen şüpheli bir heyecanla sorarız 
kendimize: ‘Eğer o bara gitmeseydim)’, ‘Eğer o davete katılmasaydım?’ ‘Eğer o Salı 
telefonu cevaplamasaydım?’ ‘Eğer o pazartesi çalışmayı kabul etmeseydim?’ 
Kendimize içtenlikle sorarız bunları ve bir anlığına....” (74) Kitabın okunması bittiğinde 
başa dönersek sonun başlarda belirdiğini, önceden gösterilmiş olduğunu görmek 
şaşırtıcı olmayacaktır. Nedeni yazarın yazarlığa, anlatmaya ilişkin genel tutumudur 
çünkü. Küba’da balayında otel odasında baş ağrısıyla yatağa uzanmış ve uyuklayan 
Luisa’nın çarşafı üzerine düşürdüğü sigara korunu birkaç saniye boyunca izleyen 
anlatıcımızın karşısına, romanın sonunda bu masum olayı yankılayan bir cinayet 
öyküsünün çıkması güneşin altında yeni bir şeyin olmadığı ve aslında olduğuna ilişkin 
bir ima değil de nedir? “Sigaramın külünü yanlışlıkla kül tablasının dışına silktim, 
epey sert vurmuştum, ateşi çarşafın üzerine düştü, onu parmaklarımla alıp kül 
tablasına atmadan önce, olduğu yerde yandığını, çarşafta kendisi kadar bir delik 
yapmaya başladığını gördüm. Sanırım orada gereğinden çok beklettim, çünkü birkaç 
saniye seyrettim ve nasıl büyüdüğünü, çemberin nasıl genişlediğini, aynı zamanda 
nasıl hem siyah bir leke hem de çarşafı delip geçen yakıcı bir ateş olduğunu 
anladım.” 45) 

Yukarıda tekinsizlikten söz etmiştim ve ona bağlı sökün eden (üzerimize gelen) 
bir dizi kavramsal baskından. Biraz da bunu eşeleyip kapatmak istiyorum. Yeni bir 
şey değildir bu oynak zemin kuşkusuz: “(…) hemen herkes çoğu zaman sadece 
bulunduğu yeri bırakıp başka bir yer ele geçirmek için hareket eder; sadece bunun 
için, kendilerini unutmak, daha önce oldukları insanı toprağın altına gömmek için; 
aslında hepimiz şu anda ya da daha önceden olduğumuz şey olmaktan tarif edilmez 
biçimde yorulduk.” (36) Yetmezlik, doyumsuzluk ve sağaltım örgensel (organik) 
beslenme-boşaltım döngüsünün türümüze (insan) özgü sapmasının sonucu olarak 
görülebilir. Bizi yerimizde, dingin, barışık, bağdaşık tutacak öykü ya da anlatı 
tümlüğü, doygunluğu, çözümü, görünen o ki olanaksız. Camus buradan bir aktöre 
çıkarıyor haklı olarak. Her anlatı ikincinin, sonrakinin zorunlu önelidir, öngünüdür ve 
tetikleyicisidir. Duramayan, uyuyamayan, yapmayı anlatmadan edemeyen 
tedirginliğimiz açlığa yazgılıdır. Macbeth uykuyu yitirir. O zaman doğru soru ve yanıt 
neydi? Konuşmak mı, yoksa susmak mı sonsuza dek? “Şimdi anlıyordum: Nasıl 
yapacağını bilmediğinden değildi, onu durduran şey bir batıl inançtı, neyin şans 
getireceğini ya da uğursuzluk getireceğini bilmemekti, konuşmak mı susmak mı, 
susmamak mı yoksa konuşmamak mı, her şeyin olduğu gibi devam etmesine izin 
vermek mi, yoksa düzeltmeye, kurtulmaya çalışmak, bu gidişatı düzeltmek için 
sözlerle müdahale etmek mi, kelimelerle ifade etmek mi yoksa hiç dile getirmemek 
mi, insanları tehlikeye karşı uyarmak mı yoksa onlara konu hakkında bir fikir bile 
vermemek mi, bazen bize bu fikirleri verirler çünkü bizi uyarırlar ve hiç aklımıza bile 
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gelmeyecek şeyleri aklımıza getirirler.” (82) Bilmek mi, yoksa bilmemek mi? “(…) her 
zaman bir şey bilmeyen ya da bilmek istemeyen biri vardır, böyle kalacağız sonsuza.” 
(245) Asıl (insanlık) komedyamız ise sondadır (final). Tıpkı anlatıcı gibi geçmişi 
bilmek istemeyen ama yine de bilen, bilmek zorunda kalanların komedyası… Cennet 
yitirilmiş, biz kuşkularımız, tasalarımız, anlatmak zorundalığımız içre bilmeyi 
yadsıyarak, bilip, öyle olmak zorunda kalmışız. Buna, bilmeye yargılıyız. Evliliğimiz 
bir güvenlik kuşağı yaratmayacak, ayaklarımız asla sağlam toprağa basmayacaktır. 
Kusursuz, doymuş, arınmış, kuşkuları giderilmiş kapalı, örtük, kendine yeten 
(kendinde- en soi) bir ev(ren)imiz olmayacak. En doygun, mutlu olduğumuz an 
kuşkularımızın içimizi oyduğu, oyuğun beyaz kalbi bulduğu, doruk yaptığı andır. Daha 
balayında evlilikle gelen duygu; “…(H)er şeyin bittiği duygusu ve onu takip eden son 
noktanın konduğu ya da daha doğrusu (madem ki günler hissetmeden geçiyor ve bir 
son yok) artık başka bir şeyle ilgilenme anının geldiği duygusudur. İyi biliyorum ki bu 
tehlikeli ve aldatıcı bir duygudur..” (14) Ama bilmek istemediğimiz şeyi bildiğimiz o 
anda, sanki geçici olarak nokta konulabilir, öykü kapanabilir, yaşam dindirilebilir 
gibidir: “Çoğu gece Luisa’nın göğsünün yatakta sırtıma değdiğini fark ediyorum, 
ikimiz de uyanıkken ve ikimiz de uykudayken, o yatarken yakın olmayı seviyor. Hep 
orada olacak, böyle öngörülüyor, düşünce bu, bu ‘hep’i tamamlamak için daha pek 
çok yıl gerekse de, bazen acaba tüm bu zaman ya da asıl önemli olan soyut gelecek 
boyunca her şey değişebilir mi diye soruyorum kendi kendime, çünkü şu an ona dair 
bir renk vermiyor, neye benzeyeceğini göstermiyor ve şimdi bu bana bir talihsizlik gibi 
geliyor. Böyle anlarda hiçbir şey hiçbir zaman değişmesin istiyorum, ama bir süre 
sonra birinin, daha tanımadığım bir kadının, bana iyice sinirlenmişken beni 
gördüğünü ya da sonunda beni bulduğu için rahatladığını ve buna karşın bana bir 
şey demediğini ve sadece bakıştığımızı ya da ayakta sessizce birbirimize 
sarıldığımızı ya da soyunup yatağa girdiğimizi ya da belki onun sadece ayakkabısını 
çıkarıp, bana belki onları görürüm ya da okşarım diye çıkmadan önce yıkadığı…” 
(248) Bu bir tasım, inanç, yanılma isteğidir. Yarınki Yüzün’de bu izlek (de) ilerletilir, 
başka yerlere taşınır. Tüm bu geçerken kalan, kalırken geçen şeyin tortusu romandır 
(Beyaz Kalp), bir şarkı, çocukluktan anlığımıza çakılmış bir tekerleme, gerdeğe giren 
gelinin yakarısı (Anne, yılan beni yutacak!), kaynananın verdiği yatıştırıcı yanıt ve 
ertesi sabah, yatağın üzerinde kan gölünde dertop olmuş yılanın görüntüsü. Romanın 
son sözleri ise şöyle: “Luisa bazen banyoda bir şarkı mırıldanıyor ve ben bizim yatak 
odamıza ait olmayan bir kapının pervazına yaslanıp onun hazırlanışını izliyorum tıpkı 
dünyayı kendi yastığından gören ya da kapının eşiğini asla geçmeyen tembel ya da 
hasta bir çocuk gibi ve oradan dişlerin arasından söylenen, bir başkasının dinlemesi, 
çevirmesi ya da yorumlaması için söylenmemiş, yine de duyulan, öğrenilen ve hiç 
unutulmayan, sebepsiz ve dinleyicisiz bu yumuşak mırıltıyı, kadınlara ait bu şarkıyı 
dinliyorum. Her şeye rağmen daima söylenen bu şarkı, bir kez söylenince, 
arkasından gelen yetişkin hayatının –ya da belki erkek hayatının- sessizliğinde ne 
kesiliyor ne azalıyor, hep devam ediyor.” (249) Soralım: Anlatıcı yılan olabilir mi ve 
yılan bir erkek? O anda anlatan erkek olduğu için mi denklik böyle sağlanıyor, 
denklem bu biçimde çözülüyor? Şans ya da rastlantı ya da yazgı mı bir romanı daha 
olanaklı kılan? 
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Yarın Savaşta Beni Düşün 
 
 

  
Mikel Casal 
 

 
 

Marias, bu 21.yüzyıl klasiği hakkında yeterince (!) düşündüğümü ve yazdığımı 
sanıyorum ve artık sektirmediğim Marias okumalarım keyifli yaşam alışkanlığına 
dönüştü bir süredir. Marias’ı kendime armağan olarak bağışlıyorum ve onu okumanın 
tadını çıkarıyorum.  
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Genelde üstün başarıyla Türkçeleştirilen bir İspanyolca dili yazarı, herkesin 
bildiği gibi Javier Marias. Çağdaşımız. (Aziz Nesin’in dediği anlamda ‘çağdaşımız’.) 
Yazı (anlatı) üzerine yazısı (anlatısı), kendini didiklemenin, yazmayı didiklemenin 
yazma deneyimi olarak görülse yeri. Türkçede yapıtları zamansıralı yayınlanmadığı 
için biz tutkulu Marias okurları (az da değiliz kanımca) baştan sona, sondan başa 
savruldukça anladık ki yazı edimini güdüleyen bir ana izleğin peşine düşmüş biri o. 
Ama onu güçlü bir dünya yazarı kılan şey temel izleğinin sorgulaması mı, yoksa 
yapıtının armonik varsıllığı mı, karar vermek zor… Teselliyi, müziğin her dinlemesi 
yeni(den)dir, ilkesinde bulup yanıtı zor sorunun üzerinden atlayalım en iyisi. 

Yarın Savaşta Beni Düşün’le başlangıca döndük yine. Beyaz Kalp’ten sonraki 
romana… Yıl 1994. Neredeyse 23 yıl önce yazılmış bir roman bu. Yarınki Yüzün 
(2002) 8 yıl sonra gelecek ama ön çalışmaları başlamış olmalı. Okuma açısından 
olumlu, olumsuz yanları olan bir zigzag teğel bu. Okuduğun kitabın nerelere 
gidebildiğini bilerek okuyorsun ya da arkasının nasıl doldurulduğunu. Yapıtın 
sürekliliği içerisinde kesintili sıçramalardan oluştuğu görüsü biçem, üstanlatıcı ırası, 
dip akıntıları, yapıtın arkasındaki (büyük, meta) yapıt, anlatı, vb. konularında zorlu 
olduğunca mutluluk verici bir açıda billurlaşıyor. 

Dolayısıyla Javier Marias hakkında her şeyi söylemiş (?) ama aslında hiçbir şey 
söyleyememiş gibi duyumsuyorum kendimi. Bu doğada, dağda bayırda gezinip de 
aynı bitki örtüsü, çiçek ya da çalıyla orda burda karşılaşmak gibi. 

 
* 
Baştaki sunguda “Bakio tümcesini söylediğimi duyan ve benim için muhafaza 

eden Mercedes López-Ballesteros’a…” sözcesinde Bakio sözcüğünü yazıyorum bir 
kenara. 

Kısaca özetlersek; romanın hem içinde hem dışında anlatıcı, kendi başına 
gelen olayda da bir nebze gerçekdışılık var, üstelik daha bitmiş de değil, diye başlıyor 
anlatısına. Neyse ki çıplak, en azından çırılçıplak değildi onu evine, birlikte olmaya 
davet eden Marta Téllez. (10) Kocası Londra’da başka bir öyküyle savrulan henüz 
yeni tanıştığı ve ilk kez birlikte olmayı umduğu Marta’yla bir aşk kaçamağı kötü ve 
beklenmedik biçimde sonlanır, sevişeceği kadının, küçük çocuğu ve kendi gözleri 
önünde ölüşüne tanıklık etmek zorunda kalır. Uyumamakta direnen küçük çocuk 
bitişik odadadır… Ve Marta…  

Olayın arkasından yakın (?) geçmişte gerçekleşen olaya ilişkin değişik geçmiş 
zaman kipleriyle ve anlatma susuzluğu, hatta kaygusu içinde hem tanıklığını, hem 
eşanlı özöyküsünü aktaran anlatıcımızı Marias okuru olarak aslında iyi tanıyoruz. 
Aynı anlatıcı kişi o. Ve öyle bir kişi ki aynı zamanda Marias biçeminin (üslup) kurucu 
bileşeni. Evet, anlatıcının fiziksel, somut ve düşünsel, soyut ve anlıksal yeteneğinden, 
bu ikisi arasında kesişimden çıkan eyleyişinden (davranı, gestus) görünüşe gelen 
biçem Javier Marias’ın Proust düzeyinde tasarısı (proje). Dolayısıyla anlatıcı 
ırasından (karakter) söz etmek yerine anlatmanın ırasından sözetmek yerinde olur. 
Çünkü yazarımızın derdi anlatmanın kendi içini oyması, anlatmanın kendini içeriden, 
tüm olanaklarını deneyleyerek düşüp kalacağı son yere dek sınaması bana göre. 
Birinci Marias vuruşu budur ve gizli Marias doruğu (gizli başyapıt) işte bu romanıdır: 
Yarın Savaşta Beni Düşün. “Gelgelelim daha sona ermedi benim yaşadıklarım ve 
ben sonlandırıncaya, istirahate geçinceye, ölümle buluşuncaya, kendi üstlerine 
düşeni yapan diğer tüm çağlar gibi, o uğursuz 1914 tarihli bilmecevari mezar taşında 
dediği gibi, adını temize çıkarmaya yardım edinceye kadar da sona ermeyecek belki. 
Ve bu sırada yeni bir gün daha, ne büyük rezalet, yeni bir gün daha, ne şans ama. 
Ancak o zaman bırakacağım devamlılığın bir parçası, yönünü kaybetmiş ipekten bir 
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iplik olmayı, iradem yorgun argın köşesine çekildiğinde değil, daha değil’ yerini ‘artık 
dayanamıyorum’a bıraktığında, kendi kendimi sekteye uğratıp da içinde şüpheye, 
hataya yahut çabaya yer olmayan zamanın öte tarafına ya da karanlık sırtına 
geçtiğimde bırakacağım ancak.” (265) Ve: “...(D)ünya hikâye anlatıcılarına bağlıdır 
bundan böyle, o da yalnızca kısa bir süreliğinedir ve bütünüyle de değildir; 
gölgelerden tamamen sıyrılınmaz asla, hiçbir zaman bitmek bilmez başkalarının 
hikâyeleri ve hep vardır sır saklayan birileri. Bu çocuk neler olduğunu hiçbir zaman 
bilmeyecek, babası ve teyzesi gizleyecek olanları, ben de gizleyeceğim; bir önemi de 
yok aslında, zira kimsenin farkına bile varmadığı veya hatırlamadığı yığınla şey olur, 
her şey ya unutulur ya da zaman aşımına uğrar. Her bir bireyden geriye ne kadar da 
az şey kalır kar kadar nafile zamanın içinde; ne kadar da az iz bırakılır ve bunların ne 
kadar da azı konuşulur, konuşulanlardansa ancak ufacık bir bölüm hatırlanır, o da 
kısa süreliğine: Zamanın öte tarafına, karanlık sırtına geçmek üzere kendi sonumuza 
doğru yol alırız çünkü hepimiz yavaşça; devam edemeyiz orada düşünmeye ve 
vedalaşmaya: ‘Êlveda sana kahkaha, elveda sana kin. Ne ben sizi göreceğim bir 
daha ne de siz beni. Elveda sana heyecan, elveda size anılar.’” (304) 

Belirteyim geçerken. Artık Marias için birkaç konuyu eşeleme odaklı ve keyif 
eksenli yazabilecek durumda bir Marias okuru olduğumu düşünüyor ve (tek) yapıtı(nı) 
karşılama kaygımı bir yana bırakıyorum: Marias’la (örneğin Thomas Bernhard’la da 
olduğu gibi) ilişkim yapıta karşı-yapıt değil ve olamaz, olsa olsa Marias’a karşı-Marias 
olabilir. Javier Marias karşısına Javier Marias ya da Ben (Kimim ki?) olarak çıkmak… 
Bu benim için ancak bir düşlem (fantezi) olarak kalsa da… 

Öyleyse birkaç konuyu sınırlarına zorlamaktan başka bir şey yapmayacağım. 
Anlatma derdinin kendi içeriğe dönüşünce bunun anlamı biçemin içerikleşmesi, 
başka değil. Biçemin içerikleşmesi deninde insanı irkilten sezgisel bir sonuç 
huzursuzluk vererek tıklatıyor kapıyı: Züppelik (dandizm) olmasın? Marias için birinci 
yanlışlama ya da ayıklama konusu budur ve başlı başına bir doktora konusudur. 
Aslında bu sorunun yanıtını benim Marias konusunda çoktan vermiş olmam 
gerekir(di). Verdiğimi de düşünüyorum belleğim yanıltmıyorsa eğer. Anlatmaya asılan 
ve kaygılı Marias içtenliği züppelikten kırıntı bırakmıyor geride. Ama tersine renkten 
renge ulanan, biçimden biçime koyulan anlatı (Ki yine Proust, imlediğim bu konuyu 
yine anlatma edimine bağlı olarak ama arkasına bağladığı başka varlıklarla, 
gerekçeler, umularla altetmiştir.) özden bir dönüşümü kışkırtıyor, öyle sanıyorum hem 
yazarı, hem okuru için. İçeriden boyanmak diyelim biz buna. Dolayısıyla biçem 
peşine düşülen (şey) olmaktan çıkıyor, anlatmadan edilemediğinden orada öyle, 
durumdan yükseliyor. Kendi kendine, biçim (içerik) biçem olarak beliriyor. Marias’ı 
dalga dalga genişleyen, kendi içinde çöküşleriyle genleşen bir evren olarak 
tanımlamıştım daha önceleri. Demek istediğim aşağı yukarı buydu. Evren kendi 
biçimine (içeriğine) yaklaşıyor (Bir yandan uzaklaşıyor elbette) ve biçem kesişmesiz 
yakınsar (asimptotik) gidimin sonsuza yönlü kendidir. Kaynağında duran şey ise hiç 
de anlaşılmaz değil: Edememek. Bartleby’yi tersinden denemekle ilgili. Yapmadan 
edememek. Aslında Bartleby doğrulanmış da oluyor. Yapmamayı yeğlemek ama 
yapmadan edememek… Olmadan edememek. Oluşu dillendirmeden (dışavurmadan, 
aktarmadan) kendini bilememek. Kendini bildikçe kendinden kopmak, ıraklanmak, 
betime (tasvir) çıkmak. Bilmece gibi konuştuğumun ayrımındayım. Ama eskil 
Ammonit taşıllarını (fosil) ya da kafadanbacaklıları düşünüyorum. (Inger 
Christensen’e okur sevgilerimi de ileterek…) Odaktan artmalı büyümede açık da 
büyümektedir ve anlatmadan daha anlatma çıkmaktadır. Buna tutsak, anlatmaya 
tutsak biricik tür belki de biziz, dil, bilinç ya da ekin tutsaklığı deyin isterseniz: “(O)lan 
meydana çıkmadığı, birilerine anlatılmadığı ve bilinmediği sürece olmuş 
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sayılmaz tam anlamıyla ve o ana dek mümkündür yaşananları yalnızca bir 
düşünceye, yalnızca bir anıya dönüştürmek hâlâ –daha meydana geldikleri 
anda başlamıştır zira gerçekdışılığa doğru ağır seyahatleri ve kuşkunun 
getirdiği teselli, ki geçmişe yöneliktir o da aslında.” (64) Çıkan sonuç önemli, 
bitirmek, defteri kapatmak, hesapları denklemek için anlatılır. Eşitliğin iki yanı uygun 
değerlerle doldurulmuş, bilinmeyenlere elden geldiğince eğretilemeli (metaforik) 
yakıştırmalar yapılmış ve dünya ve onun yaşamları kurta… Evet, son sözcük daha 
bitirilemeden, nokta konulamadan ve anlam kapatılmadan ağırlıklar yine değişmiş, 
sonsuz olasılıklardan ancak birkaçının sınanabildiği Sisyphos girişiminde sanılar, 
kanılar, umutlar, deyiler atılacak o son adımda silinerek yeniden başa dönülmüş, bir 
kez daha, ama bu kez daha kusursuz, daha bağdaşık, daha cennet bir anlatı için 
kollar yeniden sıvanmış, sözler al baştan yine verilmiş ve alınmış, belgeler, ödüller, 
onaylar, buyrultular, adlandırmalar havada uçuşmuş, evrensel yargı, bakın, devreye 
girmiş, büyük yamalara (Tanrı, Varlık, Tin) bile başvurulmuş, ama yine dağın dibinde, 
yine yazı ağırlığıyla baş başa kalınmıştır. Kim anlatmamayı (yapmamayı) yeğleyerek 
yazgısının dışına çıkmayı deneyecek ve biz ona buradan sözün geniş anlamında 
devrimci diyeceğiz? Yazı (kaya) binlerce yılın nemi, küfü, tortusu, değişimiyle olsa 
olsa daha ağırdır ve daha vazgeçilemezdir. Belki de Sisyphos’u (insanı) taşıyan odur, 
kayadır. 

Ama derdim başka. Ben Shakespeare’den söz etmek istiyorum çünkü Marias’in 
yaptığı Shakespeare dilini, yani İngilizcesini bir kez daha göstermektir ve bu büyük 
maymunlar şahı, büyük yazar daha ilk yapıtlarından anlamıştır yazmanın 
yansı(la)maktan başka bir şey olmadığını. Ama oyunu tok kurmuş, yükün (kayanın, 
anlatma derdinin) altına erinmeden, cesaretle girmiş, Shakespeare dili güne 
taşınamayacaksa hiçbir şey yapmamak daha iyi olur, evlâdır, diyebilmiştir. Ama önce 
alıntı: “(Ş)ayet her saniye farksızsa bir öncekinden, neden ben olayım ki bunu 
değiştiren, yansın odamın ışığı, kapanmasın sokak lambaları, televizyon eski bir Fred 
MacMurray filmini yayınlamaya devam etsin ben döşeiğimde ölürken. Son bulamaz 
varlığım geriye kalan her şey ve herkes burada kalırken, her biri hâlâ hayattayken ve 
ekranda başka bir hikâye normal seyrini sürdürürken. Bir daha asla giymeyeceksem 
onları şayet, anlamı yok eteklerimin o sandalyenin üstünde sağ kalmasının yahut, bir 
başka gözlerim gezinmeyecekse üzerlerinde, kitaplarımın raflarda soluk alıp 
vermesinin; küpelerim, kolyelerim ve yüzüklerim hiçbir zaman gelmeyecek sıralarını 
bekliyor kutularının içinde; daha bu öğleden sonra satın aldığım yeni diş fırçam çöpe 
gitmek zorunda artık, kullanıldı bir kez yazık; kişinin hayatı boyunca topladığı tüm 
ufak tefek eşyalar birer birer atılacak ya da dağıtılacaklar, ah, ne kadar da çoklar; 
akla sığmıyor her birimizin sahip olduğu ve bir evin içine doldurduğu eşya sayısı, bu 
yüzden kimse envanterini çıkarmıyor işte elinde bulundurduklarının, bir vasiyet 
bırakmayacaksa ardında, ne vakittir düşünmeye başlamadıysa hepsini bırakıp 
gitmeyi yahut çok yakında işe yaramaz olacaklarını (...) Elveda sana kahkaha, elveda 
sana kin. Ne ben sizi göreceğim bir daha ne de siz beni. Elveda sana heyecan, 
elveda size anılar.” (32-4) Ya Shakespeare’in diliyle cebelleşecek ya da işin başında 
vazgeçeceksin. Marias ne yaptığını bilmez biri değil. Sterne’ün İspanyolca 
çevirmeninden, İngilizce’nin dört dörtlük uzmanından söz ediyoruz ve sözcükler nasıl 
da masum görünüyor: Shakespeare, çevirmen, uzman, İngilizce. Arkalarındaki 
olanaksızı düşleyemiyoruz bile. Marias’in İngilizceyle ilişkisi sözün gerçek anlamında 
çokboyutlu, derin... İçeriden bir üstlenme diyelim ve benim diyen İngiliz, anadiliyle 
böyle bağlanmamıştır. Daha çok dilin dışavurma olanakları, içrek çelişkileri, çokyanlı, 
yönlü, açık uçlu belirimleri (uygulayım, kullanım), ses/duygu perdelenmeleri, dilin 
zamana seriminden doğan akıntı çevrimleri, bir sunumda (temsil) olguyu aşan tincil 
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kapsama yeteneği, vb., bizi imparatorluğun dilsel biçimleme (Kuşkusuz bunu yapan 
büyük İngiliz silsilesini, kanonunu unutmuyoruz bu arada…), dünyayı kendi dilinde 
izleme, tarih ve toplum kurma siyasetlerine taşıyor. Buraları geçiyorum, İmparatorluk 
meselesi İngiltere ve Portekiz’de estetik anlatıma biçem sağlamıştır. Marias’a 
dönersek onun İngiliz dilinin klasik kaynaklarıyla, özellikle de dramatik anlatı(m)larıyla 
yakından ilgilendiği ve onu anlamaya, çözmeye çalıştığı açık. Neden İngilizce, 
sorusunun bin tane yanıtı olabilir. Ama Shakespeare konusu için seçeneğimiz çok 
değil ve onunla günümüzde de hesaplaşma sürmektedir, sürmelidir. Tragedyanın 
yüreğine şaka (ya da bir şey, hançer mi yoksa) koyan, saplayan büyük yazar fraktal 
(ç)evrimin en yalın ve arıtık ikiden artma, çoğalma, bölünme, yinelenme döngüsünü 
toplumun yalıncak gündeliğinde kavradı. Tüm karmaşayı (kaos) aşan bir yalın insan 
durumu (hal) onun draması karşısında hepimizi çekti ve itti. Özet olarak öykümüz(ün 
tümü) buydu: (Yer)çekimi. Dengenin olanaksızlığı ikinin bileşenlerinden birinin 1 
olmasını engelliyordu. 1 öteki 1’i çekti ve itti. 1 ötekinden 1’di, ötekinin 1’iydi. 
(Quantum.) İşte bu 1’den 1’e salınımın yarattığı dalga, yel, bozunum, sapma, aşma, 
hiçleme, yüceltme, vb. ne derseniz deyin dili kütle kıldı, fiziksel etkili, somut, yer yer 
seyreltik yer yer de yeğin çatışkın bir dilsel dışavurum. Dalgasız, durgun bir evrenin 
(okyanusun) cansıkıntısına kaçınılmaz bir şiirsel karşılık (retorik). Kaçınılmazlığa, 
anlatılmadan olunmazlığa, edilemezliğe yapıyorum vurgumu. Şiir çalkalanmayla, 
düzensizlikle (kaos), sapmayla ilgili ve Shakespeare yalının içinde mayalanan 
karmaşayı görünür kılabildi dilin(in) olanağıyla. Dilin tüm perdelerini (oktav) sınadı, 
sesi bir katman olarak ayırdı, tınıdan davranıyı (jest) süzdü, sözcük titredi, havalandı, 
yağmur damlası gibi dolu dolu indi üzerimize, ıslandık. Marias Shakespeare’in ve 
onunla İngilizce’nin çiftyönlü, çelişik anlatma gücünü (retorik) hayranlıkla izledi 
gençlik yılları boyunca bana göre. Ve aldı o dili, yansıladı. Müzedeki büyük sanatçıyı 
tıpkıladı, tuvale birebir geçirmek istedi. Bu biçem yan(s/k)ılaması ile (Dalga geçiyor 
olsaydı parodi derdim ve yine yanlış bulmazdım.) gösterilenin imgesel betiminden çok 
gösterenin gösterimi amaçlandı. Gösteren gösterildiğinde dışagelen, görünen şey 
ister istemez biçemdir (üslup). Burada sanırım konuyu şenliğe (karnaval) ve Bahtin’e 
bağlamam gerekiyor ama yazı boyunca en kolaycı yanımda olduğum için bunu da es 
geçeceğim. 

Marias’ın ilk kitabından başlayarak dilin kütlesel sürekliliği kendini okura dayatır 
ama dingin, durgun, duraylı bir kütle değildir bu, çekilen, uzatılan, sonsuza ağan ve 
devinimi boyunca çalkanan, yuvarlanan, inen çıkan, dalgalanan bir kütle. Ürkütücü 
yanı budur biçeminin. Altta doğa (kütle, varlık) ivmelenmiş, özdeğin bir halinden 
ötekine biçim kabukta devinmiştir. Yüzeyinde değişime açılan (metamorfoz) kütle 
duygusu Shakespeare’de olduğu gibi Marias’ta da bizi iç’le dış, özle kabuk arasında 
mekikler. Gider, giderken geliriz. Eserikli, tutaraklı, saplantılı, tutarsız ve denetimsiz 
düşünceler yoktur burada. Anlatmanın som kendisi vardır ve onun önkoşulları: 
Anlatılan şey ve anlatan (kişi, özne). Bir üçüncüsü de önkoşul mudur bilemiyorum: 
Anlatılan (kişi, özne). Anlatanla anlatılan (kişi, özne) sürekli birbirini ebeler, anlatan 
aynı zamanda anlatılandır ve tersi. “(K)imin anlattığına ve nasıl anlatıldığına bağlı 
olarak her şey gülünç ya da trajik olabilir; peki kim anlatacak benim ölümümü? 
Yoksa beni tanıyan herkes birbirine mi anlatacak birkaç kere, mümkün olan her 
şekilde? (…) Fakat böyle olmadı da ne daha az korkunç ne de daha az gülünç 
olan başka bir ölüm gerçekleşti işte; yanımda tanımadığım biri vardı, tam da 
kırıştırıyorduk üstelik, ne korkunç, amma da utanç verici, iyi de bu kelimeleri 
nasıl kullanırım, gerçekleştiği esnada bayağı, ulvi, komik yahut üzücü olmayan 
herhangi bir şey üzücü, komik, ulvi ya da bayağı olabilir anlatıldığında, dünya 
hikâye anlatıcılarına bağlıdır zira ve yaşananları nasıl ele alacağını bilemediğim 
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bir görgü tanığı var benim ölümümün; gerçi konuşmaz belki, anlatmaz hiçbir 
şeyi, doğrusu bir önemi de yok nasıl anlattığının –aslı, kaynağı-; hikâyeler 
yalnızca onları yaşayanlara ya da yaratanlara ait değildir, bir kez anlatıldıktan 
sonra herkesindir, kulaktan kulağa yayılır, değiştirilip çarpıtılır, hiçbir hikâye 
anlatılmaz iki defa aynı şekilde ya da aynı sözcüklerle, tek bir anlatıcı aynı 
hikâyeyi iki kez anlatsa, hatta sadece tek bir anlatıcı olsa bile, kim bilir ne 
düşündü benim talihsiz ölümünün anlatıcısı ya da tanığı, gerçek şu ki 
kurtarmadı beni gitmediği ve yanımda kaldığı halde, kurtarmadı beni burada 
olduğum halde, kimse kurtarmıyor beni.” (151-2, vurgu benim.)) 

Marias tüm romanına (Yarın Savaşta Beni Düşün) yayar Shakespeare’i. Onu 
bir varlık katmanı olarak romanına yedirir. Shakespeare göndermesi (ima) her 
tümcede, bölümcede duyumsatır kendini. Onun sahneleri, özellikle konuşmaları 
(diyalog), dil akışları roman boyunca peşimizi bırakmaz. Sanki Shakespeare kendi 
sesiyle ve bizimle birlikte okuyordur romanı ya da romanla birlikte büyük 
dramalarından birini de eşanlı okuyoruz. Oysa Shakespeare’in poetik bir derdi varsa 
bile bu Marias’ınki değildir. Hatta tam tersidir durum. Shakespeare dramı 
saydamlaştırır, anlatmayı siler, gösterilenle kuşatır çevrenimizi (ufuk). Marias ise 
gösterileni siler, göstereni (anlatma) akıtır bulut gibi üzerimizden. Her iki tutumdan da 
alegori (ve grotesk) çıkmaz. Bu bir sorudur? Görünmesi gerekirken neden Kafka 
yakında bir köşeden dönmez? İki yazarı (Shakespeare ve Marias) buluşturan, 
birbirine sımsıkı bağlayan şey tam da böyle olması mı? Göstergenin karşıcıl topallığı 
grotesk bir kopuşla sonuçlanmaz ve nedeni, gösterenle gösterilen arasındaki ilişkinin 
iki başkadanlıkarasında (iki başka düzeyden) çapraz bağla kurulmuş olmasıdır. Ya iç 
dışa çoktur ya da dış içe. Şu demek: İçin bağlamı (paradigma) ile dışın bağlamı ayrı 
telden, düzeydendir, ilişkisiz değildir, öğelenmek ya da kapsamak biçiminde 
konuşlanırlar ve gösterge akışkanlaşır salt bu nedenle. Gösterge gösterirken 
(değişmece, imge) daha gösteremezleşir, düşer ve kalkar yeniden (Sisyphos). Hayır, 
alegori yok çünkü gösterenin gösterileni bulma, umma, yakalama umudu (sonul arzu, 
istem) hep var ve tersine olarak da gösterilenin (kendisini-) göstereni bulma, umma, 
yakalama umudu. Bunlar kesişmez düzlemlerden, uzaylardan (koşutlu başka 
evrenler) arayışlar gibidir, ayrı evrenlerde çatılmış, bağsızlaşmışlardır. Biri (yazar, 
anlatıcı) görevlidir, ne yapıp edecek tünelin iki ucunu buluşturacaktır. Yapamadıkça 
yaşadığı düşkırıklığı yapmamayı yeğlemesine yol açmayacaktır asla. Bir daha öteki 
elden kalkan göstereni, bu elde yuvalanmış gösterilene katmayı deneyecektir. Ya 
eller aynı bedenle ilgili değillerse? Başka bedenlerin elleriyse?.. 

Shakespeare rüzgârıyla şişmiş Marias yelkenimiz bizi yalın halimize, oradaki 
derdimize (kanı silme, arıtma, filmi başa sarma, yaşanmamış gibi yapma, yeniden 
başlama, vb.) getirip bırakacak. Kimseye anlatamayacak, anlatamadıkça isparmozlu 
al baştan yapacağız. Her kezinde öykü yavrulayacak, asla öykü ikinci kez yeniden 
yazılamayacak ya da okunamayacaktır. Oysa asal çekirdek, ilk durum (varlık durumu, 
oradalık) yerli yerinde, oradalığında sürmektedir ve üstelik zamansız sürmektedir 
(zamansız sürmek: oksimoron). Peki, varoluşçulara katılıp şunu mu söylememiz 
bekleniyor? Varlığa yöneldikçe (s)açılıyoruz. Ama temel itkimiz, döngümüz varlığadır 
(olanaksıza). Varlık varlığı varlıklar sonuçta. Marias’ın varlıkbilimsel (ontolojik) bir 
derdi olduğunu sanmıyorum ama. Onun peşine düştüğü anlam yerinden oynamış bir 
anlamdır, yani  -1’dir, daha anlam olamamışlıktır ya da en doğrusu anlatmaya 
yargılılıktır (kaçınılmaz yazgımızdır anlatmak). Yarınki yüzümüzde aynalanır anlatı 
boyunca bugüne dek olan biten. Ve yarının yüzü, bakışı, tikinde ne yaşadığımızı 
anlamaya çalışacağız, yarından geriye, bize, kendimize baktığımızda neyi 
okuyacaksak onu. “Ne büyük bir talihsizlik adını bilmek, yarınki yüzünün neye 
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benzeyeceğini bile bilemeyecekken; isimler değişmez ve bir kez kazındıklarında 
insanın aklına, sonsuza kadar kalırlar orada, hiçbir şey ve hiç kimse söküp atamaz 
onları bir daha.” (164) Burada elbette Orpheus’u, Rilke’yi, Coetzee’yi ve ötekileri 
selamlayalım. Sınırımızı Orpheus’un yitik şarkısı çizmiştir ve çizmektedir: Yarın 
savaşta beni düşün, bunun için öl/me! “İngilizcede to haunt diye bir fiil vardır, 
Fransızcada hanter, yakından ilişkilidirler birbirleriyle ve tam da çevrilemezler 
İspanyolcaya, her ikisi de hayaletlerin dadandığı, gözlediği ya da ziyaret ettiği 
insanlara yahut mekânlara yaptığı eylemi tanımlar; ayrıca bağlama göre to 
haunt, kelimenin masalsı mealiyle, büyülemek anlamına da gelebilir, mealen 
cezbetmek; etimolojisi belirsizdir ama görünen o ki her ikisinin kökeni de kalıcı 
olarak ikamet etmek, oturmak, içinde yaşamak anlamına gelen başka 
Anglosakson ve Eski Fransızca kelimelere dayanır (sözlükler oyalar insanı, 
haritalar gibi tıpkı.) Belki de onunla aramızdaki bağ bundan ibaretti, bir tür 
büyülenme yahut haunting; dadanma halinden; hem düşünülecek olursa zaten 
belleğin lanetinden başka nedir ki bu da, zira tekrar tekrar nüksetmez mi olaylar 
da ve belirmez mi insanlar yeniden, süresiz olarak; gitmezler çünkü hiçbir 
zaman bütünüyle, külliyen bırakmazlar ya da terk etmezler bizi asla ve bir 
noktadan sonra, zihnimizi mesken tutar, orada yaşamaya başlarlar, biz uyurken 
ya da uyanıkken, daha rahat bir yer yoksunluğunda yerleşiverirler oraya, 
dağılıp gitmemek için savaşırlar ve geçerliliklerini ve teması, günün birinde 
olanları ya da yaşadıklarının tekrarını yahut sonsuz aksini koruyabilecekleri 
kendilerine kalan tek şeyde cisim bulmak isterler: sonsuz ama yine de her 
seferinde daha bitkin ve seyrektir bu akis. Bizi birbirimize bağlayan ipliğe 
dönüşmüştüm ben artık.” (68, vurgu benim.) 

Marias’ın anlatma derdinin arkasındaki anlama derdini ve bunun için kullandığı 
(seçtiği) yöntemi, tekniği anlamaya çalışalım biz de. Buna rastgele (rastsal) 
çözümleme (analiz) uygulaması demek kolay olacak ama gerçeğin küçük bir 
bölümünü yakalamış olacağız. Dokunun, ağın, olduğu durumuyla (hal) asla ele 
gelmeyecek, anlama yordamlarının gelmiş geçmiş biçimlerinden (kuram, yöntem) 
hiçbirine sığmayacak gizcil tümlüğünün bileşenlerini ve düğüm yerlerini (bağlantılar) 
sabırla ve uscul bir direnimle tek tek çözmek ama bunu yaparken asla bir bileşeni 
olgulaştırmamak, saltık gerçek olarak orada tek başına bırakmamak (Çünkü böylesi 
teknik çözümler denendi, bilincin dağıldığı, aşırı gerçekçi, yani bilinçakışı 
teknikleri…),  bu kez çözüntüleri, bileşenler kümesini onsuz olunamaz anlatma 
edimine (eylem) bağlamak ve çözerken bireşimlemek, tümlemek, oradaki ele 
ge(l/ç)mez anlatıya karşı burada bir daha anlatılmış anlatıyı (bir seçenek olarak) 
önermek, yerinelemek, yine de gösterenin gösterilene ya da tersine gösterilenin 
gösterene susuzluğunun giderilemeyeceğini bilmek ve sonuç nece düşkırıcı olsa da 
pes etmemek, anlatmanın olanaksız son kalan yordamını bu kez öne sürmek, kayayı 
yine kaldırmak, yine sırtlayıp tepeye koyulmak…  “Deniz ürünlerine bağlı bir gıda 
zehirlenmesi, uykuya daldığınızda çarşafları ya da daha kötüsü yün bir battaniyeyi 
tutuşturan bir sigara; duşta kayıp –ense üstü- düşmek ve banyo kapısının kilitli 
olması, geniş bir bulvarda üzerine yıldırım düşmesiyle bir ağacın ikiye ayrılıp bir 
yabancının üzerine devrilmesi veya kellesini uçurması; ayağında çorapla ölmek veya 
berberde, üzerinde o koca önlükle ölmek, bir genelevde ya da dişçi koltuğunda 
ölmek; veya balık yerken, boğaza kaçan bir kılçık nedeniyle, annesi yanında olup da 
parmağını ağzına sokup onu kurtaramadığı için ölen çocuklar misali, boğularak 
ölmek; tam tıraş olurken, bir yanağı köpük içindeyken ölmek ve biri bu durumu fark 
edip te sırf estetik nedenlerden dolayı merhamete gelip tıraşı tamamlayıncaya dek 
biçimsiz bir sakalla öylece kalakalmak; bir kez ergenlikten çıkıldıktan sonra, artık 
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üzerine konuşmak için bir bahane kalmadığından hayatın neredeyse hiç 
konuşulmayan en rezil, en gizli anlarından bahsetmiyorum bile, gerçi bunları da 
şakaya vuranlar var elbette ama bunlar içlerinde en ufak bir zarafet ya da komiklik 
barındırmayan şakalar olarak kalır her zaman. Kimi ölümlerden, ‘Ama bu korkunç bir 
ölüm,’ diye söz edilir; kimilerindense, kahkahalar arasında, ‘İşte bu gülünç bir ölüm,’ 
diye söz edilir (…) (O)kuduğumuz, duyduğumuz veya dinlediğimiz tüm hikâyeler bir 
tiyatro oyunudur sanki, başkalarından duyduklarımızda her zaman bir parça 
gerçekdışılık vardır; sanki bunların hiçbiri yaşanmamıştır; bizim başımıza gelenler ve 
unutmadıklarımız için bile geçerlidir bu. Unutmadıklarımız için bile geçerlidir.” (7-8) 

Temel sorulardan biri şu: Bir şeyi öbüründen ne ayırır? Ötekine bulaşmamış, 
kendi başına varolabilen öykü olanaklı mı? Ben ne zaman olayın parçası, içinde, ne 
zaman seyircisi, tanığıyım? Birini öbüründen ayıracak büyülü değnek ya da buyruk 
var mı? Benim gerçekleştirdiğim anlatı, görüyorsunuz, hiçbir ayrıntının, bakışın, gizil 
girişimin üstünden atlamamaya bunca özenli, dolayımları dolayımlayan, eytişimleri 
eytişimleyen bu benim anlatım neden yine de yetmeyecek? Neyi göremedim ben? 
Tanıklığım hangi arada tanıksızlığa dönüştü? Orada olan bana ne borçlu? O kadın ve 
onunla gelen yaşamlar anlatıcımızın yazgısının bir parçası oldu mu, olmadı mı? 
Sokak kadını, anlatıcının eski karısı mı sahiden? Didik didik eden algısından nasıl 
kurtulabiliyor gerçek? Yoksa gerçek gerçek yok mu? Anlatarak yokladığımız birşeyler 
mi sözkonusu hepi topu? Anlatmanın ustalığı oranında mı beliriyor, oluyor, güne, 
ışığa çıkıyoruz? Kim çıkaracak bizi mağaradan? Ey Platon, yetiş!.. İyi de biz neye, 
nasıl, nice katlanabileceğiz? “(V)e belki de pek çok kişiye o hikâyeyi borçlu olduğumu 
geçirdim içimden; hikâye anlatmak, bir borç öder gibi, sembolik olsa ve mecbur 
kılınmasa da; zira kimse mecbur kılamaz kimseyi varlığından haberdar olmadığı bir 
şey için, hele de tanımıyorlarsa o kişiyi; bilmiyorlarsa neler olup bittiğini, isteyemezler 
dolayısıyla ifşa edilmesini yahut buna bir son verilmesini.” (105) “Koltuğuma oturup 
sigara içmek istedi canım ve bir kitap okumak. Oysa mümkün değildi bu, hâlâ 
bilmiyordum çünkü ve gitgide artıyordu heyecanım, kaygım, gececil korkum, 
bilme ihtiyacım, öğrenme telaşım ve huzur arzum; ayrıştırmak zorundaydım 
tüm ilişkileri ve düşünceleri birbirinden, defetmek zorundaydım batıl 
inançlarımı.” (216, vurgu benim.) 

Marias, türümüzün yazı geçmişinin son hesaplaşmalarından birinin çağdaş 
ustalarından biri Javier Marias, yazı ilkelerini, yazıdan anladığı şeyi Yarın Savaşta 
Beni Düşün’de (1994) serimliyor. Sonuna dek sapmıyor yazı siyasetinden. Bunu 
gördük, biliyoruz. Ama kitap (kurgu) biter. Bitişinden ötürü kurgudur ve yalnızca 
kurgusal olanın bitişi vardır. Yazar anlatmayı keser, kapatır ve buydu, der, elimden 
tüm gelen. Size söylemek istediğim şey... Kitap kitabı getirecek, her kitap yeni 
anlatma çağrısına dönüşecek kesildiğinde, sonlandırıldığında, kapatıldığında ve işte 
bu, denildiğinde. Okur kabul edecek, katılacak oyuna. Seçeneksizdir çünkü; 
kapanmayan dünyada, asla kapanmayacak bu dünyada, hiçbir şeyi hiçbir zaman 
bitmeyecek, sürdükçe de yaralanacak, ertesi gün yine savaşa gidip ölecek 
insanlarıyla, hep kanayıp duracak (Shakespeare) dünyalık yaşamalarımızda kapan 
oyunu, kapatmaca, şimdilik, perde indi, geçici olarak, bu an, son verdik, araladık, 
soluklanalım, yeniden hazırlanalım, güç toplayalım anlatmaya, diye düşünerek… 
“(Y)ine de öyle söyledim işte, bendim hikâyeyi anlatan.” (227) Bir daha açılmayacak 
perdenin kapandığı bir gün de gelecek… 

Bunun için romanına ek bölüm açıyor (Sonsöz ve İki Not), sanırım izleyen 
baskılarından birinde. Çünkü iyi anlaşılmak, kendisi neyi amaçlamışsa (hangi 
sorunun peşine düşmüşse) okurunun onu görmesini sağlamak için işin daha başında 
kaygılanıyor. Romandan ne anladığını anlatmak için önce soruyor: “Gitgide daha da 
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kirlenen bir dünyada neden hâlâ roman okur, takdirle karşılar, ciddiye alır, hatta 
ödüllendiririz romanları?” (305) Kadınlar ve erkekler, tümümüzün kurguya gereksinimi 
var. Kurgu bize tam olarak “kendimizi ve hayatımızı anlatırken genellikle bir kenara 
bıraktığımız” şeyleri anımsatır: “Her kariyer aslen yitirdiklerimizi, heder ettiklerimizi, 
noksanlarımızı, tamamlanmamış arzularımızı, bir kenara bıraktıklarımızı, 
seçmediklerimizi, başaramadıklarımızı, -en nihayetinde biri hariç- çoğu 
gerçekleşmeyen sayısız imkânı, tereddütlerimizi, hayallerimizi, hayal kırıklığıyla 
sonuçlanan projelerimizi, yanlış ya da ilgisiz hasretlerimizi, kaskatı kesilmemize 
neden olan korkularımızı, geride bıraktıklarımızı ve bizi geride bırakanları da içinde 
barındırır. Kısacası biz insanların mayasını olduklarımız kadar olmadıklarımız; 
kanıtlanabilir, sayılabilir, hatırlanabilir olanlar kadar asılsız, belirsiz ve bulanık olanlar 
da oluşturur; belki olanlarla eşit oranda olabilecek olanlardır özümüzü oluşturan.” 
(306) Sürdürüyor. Ne yaşadığımızı, roman olmasa belki de hiç anlamayacağız ona 
göre.  “(Y)aşananlarla yaşanmayanlar iç içe geçmiştir bundan böyle ve 
gerçekleşmemiş olanlar gerçekleşebilirler hâlâ günün birinde./ Roman bize bunu verir 
yahut bunun altını çizer, zihnimize bunu sokar, bunun bilincine varmamızı sağlar, 
sürekliliğini ve pek çok kez öldüğü duyurulmuş olsa da, bir yazın türü olarak varlığını 
hâlâ devam ettirmesini de buna borçludur belki. Bundan hareketle en başta 
söylediklerim, romanın gerçekleşmemiş olanları anlattığı, doğru değil belki de. Belki 
de romanlar var oldukları ve okundukları için gerçekleşiyorlar (…) Roman bize 
sadece bir şeyler anlatmakla kalmaz, bir hikâyeye, birtakım olaylara yahut 
düşüncelere iştirak etme ve bu şekilde yaşananları anlama olanağı bahşeder .” (307-
8) Öte yandan yazmanın yazar açısından çok daha kişisel nedenlerini de yabana 
atamayız, değil mi? “Tüm bunları bilmek –daha doğrusu bunlara inanmak istemek- 
yazım sürecinde yazar için yeterli değildir zaten. Ara ara başımı daktilomdan 
kaldırıyor ve gün yüzüne çıkan dünyaya şaşakalıyorum; bir yetişkin olarak saatlerimi 
nasıl böylesi bir uğraşla geçirebildiğimi, bunca emeği dünyanın onsuz da pekâlâ 
dönmeye devam edeceği, hatta benim bile yaşamamı pekâlâ onsuz da bir güzel 
sürdürebileceğim bir şeye nasıl verebildiğimi, nasıl olup da inşa ettikçe iç yüzünü 
öğrendiğim bir hikâyeyi anlatmak gibi bir uğraş edinebildiğimi, nasıl olup da günün 
birinde birinin ilgisini çekebileceği gibi abes ve küstah bir düşünceyle, hayatımın bir 
kısmını kurgunun içinde, olmayanları olur kılarak geçirebildiğimi soruyorum. 
Romancı, deneme yazarı ve şair Robert Louis Stevenson’ın edebi faaliyeti 
tanımladığı üzere, ‘evde, bir çocuk gibi kâğıtla oynuyor’ olabilirim pekâlâ ben de. Her 
yazar, yazardan çok bir okurdur aslında ve hep de öyle kalacaktır: hayatımız boyunca 
kaleme alacağımızdan çok daha fazla kitap okuduk hepimiz ve bu ilginin, bu tutkunun 
mümkün olduğunu biliyoruz çünkü defalarca tez tecrübe ettik bunu; bazen dünyayı ve 
kendimizi romanlarda gezinen bu hayali figürler, bütünüyle ne yazara ne de 
anlatıcıya ait, yani hiç kimseye tamamiyle atfedilemeyecek, bir sesin bize yansıttığı 
düşünceler aracılığıyla çok daha iyi kavrıyoruz. Belki de yazma sebebimizin kimi 
şeyleri ancak yazarken düşünebildiğimiz olduğunu fark ediyoruz; gerçi bana sık 
sorulan bu niçin yazdığım sorusuna, patronum olmaması ve sabah erken kalkmak 
zorunda kalmamak için yanıtını vermeyi yeğliyorum. Öte yandan bunun burada 
söylediklerimden çok daha doğru olduğunu da düşünmüyor değilim.” (308) 

Evet, sevgili Javier Marias, geriye senin şu tümceni seninle birlikte artık hangi 
dilden olacaksa seslendirmek kaldı eşanlı: “(Ne kadar da az şey kalıyor geriye her bir 
bireyden, ne kadar da az iz bırakılıyor ve bunların ne kadar da azı konuşuluyor.)” (84) 
Gerçekten, ‘ne kadar da az şey kalıyor geriye her bir bireyden, ne kadar da az iz 
bırakılıyor ve bunların ne kadar da azı konuşuluyor.” 
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Acı Bir Başlangıç Bu  
(Asi Empieza Lo Malo, 2014) 
 
 
 

 
 

 
Son romanı Berta Isla 2017’de yayımlandı Javier Marias’ın ve henüz Türkçeye 

çevrilip basılmadı. Umarım çok gecikmez. Yarınki Yüzün’ü (Özgün dilde 2002-7) 
aratmayacak güçte bir başyapıt olduğu söyleniyor. İspanya’da yanlış görmediysem 
dördüncü baskıyı aşmış bile. Arkasında kitaplıkla fotoğraf çektirmeyi sevdiği için 
yukarıya öyle bir fotoğrafını koymak istedim.   

Acı Bir Başlangıç Bu 3 yıl önce yayımlanmış bir roman. Türkçe’de yeni basıldı 
(2018), Seda Ersavcı çevirisiyle. Kitabın özgün kapak fotoğrafı 
da aşağıda. İlginç bir kapak. İçerikle ne kadar örtüşüyor 
tartışılabilir. Marias’ın bir araştırmacı gibi yazdığını, yazıyı, 
yazma eylemini (edim) içerikle sınadığını, yazıya kanmayacak 
hiçbir içerik olamayacağı tezini tekrar tekrar yanlışlamaya 
çalıştığını, tıpkı Thomas Bernhard gibi yazıyı yazma ve anlatma 
(dışavurma) sorunu olarak gördüğünü daha önce de Marias 
incelemelerimde vurgulamışımdır. Dolayısıyla şu okur ya da 
eleştiri (kritik) bakışı onun uygulamalarında deneysel niyeti 
ıskalarsa yazınsal iniş çıkışlardan ve yinelemelerden ibaret bir 
olguyla, üstelik önemlice bir kısmı yersiz, gereksiz, çıkarılabilir 
bir şişirilmiş kümeyle karşı karşıya olduğunu düşünebilir. Aslında 

titiz okur ya da eleştiricinin Marias söz konusu olduğunda hep yedekte tutması 
gereken düşünce, sınamak üzere bir denemede daha bulunduğu yönünde olmalıdır. 
Bana göre anlatmanın kandırma (ikna), doyurma, büyüleme gücüne ilişkin bir 
araştırmanın içinde o. Bu nedenle çağcıl (modern) yazının köşeye sıkıştığı, yazıyı 
yapıya dönüştürüp yazınsal okurluk hakkını belki istemeden yok ettiği akım ve 
uygulamalara bir yanıt olarak neredeyse diyeceğim Hegelyan (Friedrick Jameson’ı 
çağrıştırırcasına) bütünü yeniden üstleniyor. Biçim içerik arasında dengeleri 
sınayarak birbirlerine borçlarının muhasebesini çıkarıyor. Böylece konunun 
(olayörgüsü ya da genelde içerik) anlatıya neredeyse saltıklık sınırında teslimiyeti 
önümüze roman olarak geliyor. Ne anlatılırsa anlatılsın, nasıl anlatıldığı ne 
anlatıldığını bağışlatacaktır. Bu yasalaşmaya yatkın bir tez olarak öne sürüldüğünde 
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yanlışlanabilir ve tartışılabilir bir tezdir kuşkusuz. Eğer bilimin değil sanatın (kurgu) 
alanında isek aslında her iki ve başka deneyimleri de sanatçılara çoktan bağışlamış 
olmalıyız. Bu bizi güzelduyusal (estetik) deneyime ve keyfe (okuma keyfi) taşıyacaktır 
kuşkusuz. Eh, zaten ne isteriz daha başka. Çok şey isteriz tabii, diye yükseliyor 
içimde bir ses. Onu da dinleyeceğim bir ara. 

Roman iki kişiye sunulmuş. 
“Kırk beş yıllık dostluğumuzun ardından boğa ne zaman üstüme gelse, 

peleriniyle onu uzaklaştıran Tano Diaz Yanes için.” 
“Ve akıl almaz bir şekilde beni dinlemekten bıkmayan, hâlâ bıkmayan Carme 

López Mercader için.” (Aşağıdaki fotoğraf tersini gösteriyor olsa da…) 
 

  
Carme Lopez Mercader ile (2011) 
 

* 
4 yıl önce İspanya’da yayımlanmış romanın Marias’ın evrensel diyebileceğim 

yazı çizgisine biz okurları açısından bir şeyler eklediğini düşünmüyorum. Hatta belki 
okurda sonraki yapıtla silinmesi zorunlu belli belirsiz de olsa yine aynı şeyi aynı 
tabakta aynı takımla yeme kaynaklı bir can sıkıntısı yaratabilir (déjà vu). Rastlantısal 
okurdan söz etmiyorum, Marias okurundan söz ediyorum kuşkusuz. Öte yandan 
fırıncının mayayı tutturma deneyimine benzer biçimde Marias’ın, İspanyolca 
anlatısına ilişkin dilsel mayayı tutturma çalışmaları ve bunun sürekliliğini sağlama, 
yazı alışkanlıklarına yönelik güçlendirme uygulamaları (pratik) yapmayı doğal ve 
zorunlu gördüğünü düşünüyoruz. Kurguyu da içine katarak yazınsal çabanın büyük 
ölçüde yine yeniden yazma (yineleme) uygulamalarıyla ilişkili olduğunu asla 
unutmamalıyız. Bulduğunu yitirmeyen kişidir yazar (sanatçı). Bu durumda Acı Bir 
Başlangıç Bu biz düzenli Marias okurlarından çok yazarın kendisi için anlamlı bir 
yapıt diyebiliriz. Tabii kendi ülkesinde ve diğer güçlü yazın odağı ülkelerde ve 
kentlerde yapıtın nasıl yankılandığı, değerlendirildiği kapsama alanımın dışında. 
Bunu izleyemediğimi burada belirtmek zorundayım. 

Tüm yapıtı boyunca geliştirdiği özgün yazı belirteçleri olarak öne alacağım şey 
uygulayımı (teknik) ve bundan süren biçemidir (üslup) yazarın. Onu klasik ya da 
çağcıl büyük anlatılara yakınlaştırıp yine de özgün kılan bir buluştan söz ediyorum 
her has yazarda söz konusu olacağı üzre. Hemen belirteyim ki her buluş ya da 
özgünlük vazgeçilmiş, bırakılmış, yitirilmiş olanakların, hadi biraz yumuşatarak 
olasılıkların diyelim, elenmesi anlamına da gelir. Yazar buluşuyla dili dürter, yola 
koşarken birşeylerden de vazgeçmiş, elini sınırlamış, tutmuştur. Sorun biçimle ilgili 
olarak çok uzak çağrışımlı da olsa anıştırma, varolan yığınağa gönderme konusunda 
kapsama alanına ilişkin ima, kusuru gidermeye bence yeter de artar bile. Çünkü 
kurgusal anlatı genelde kusura ilişkin, kusurlu anlatıdır, ancak böyle olanaklaşır, yani 
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bedenlenebilir. Yani eksiğinden yapı(t)lanır. Konuyu burada derinleştirmeyeceğim. 
Ama hemen imleyelim. Bunu söylemek yetmez. Kusuru nesnelemek, 
kavramlaştırmak ta gerek bir yandan. 

Marias hakkında yazdığım her kezinde ‘anlatma’ kavramının uygulayımından 
(teknik) önce geldiğini ve tüm yapıtının omuriliğini oluşturduğunu söyledim. Aslında 
bir nöral (sinir) ağdan söz etmek daha doğru olabilir. Onun anlatısı anlatmayı 
irdeleyen, anlatmayı anlatan bir anlatıdır dense pek yanlış olmaz. “Güvenle ve sabırla 
bekledim çünkü daha o zaman biliyordum -insan çabuk, daha çocukken öğreniyor 
bunu- söylemeye, anlatmaya, sormaya yahut önermeye can attığınız bir şeyin sanki 
hiçbir güç, kendi kendinize getirdiğiniz hiçbir kısıtlama yahut mantık tarafından 
dizginlenemezmişçesine hemen her zaman ortaya saçılıverdiğini, bir anda 
ağzınızdan çıkıverdini, heyecanlı dillerimizle girdiğimiz savaşları hemen her zaman 
kaybettiğimizi. (Bazense öfkelidir dil, diktatörün tekidir.)” (22) Çünkü yazma eylemini 
bence Thomas Bernhard gibi belli ölçülerde aktarma eylemi olarak görüyor ve edimi 
değişik bakış açılarından sorguluyor. Yapıtın sonu kolayca anlaşılabileceği gibi temel 
(asal) sorulara varıp dayanıyor. Sorulabilecek en eklemsiz, som, birimsel (elemanter) 
soru: Ne-den? Bunun yanıtı kovalanan kuyrukta, ortaya çıkan, yazılan yapıttadır 
kuşkusuz. Soru sorulurken beliren hava akımı, boşluklar ve dolduruşlar… Ama 
Bernhard gibi Marias’taki tek anlatıcı, anlatılan zamanın ve yerin ötesinden, 
arkasından anlatsa da ondan ayrı olarak anlatılan zamanın ve uzamın kişisi, 
kahramanı, parçası, oluşturucusudur. O (yakın-) geçmiş zamanda (Yakın geçmiş 
çünkü kendi ömrünün deneyimi içerisindedir, kendi üzerindendir anlatımı…) içinde 
yer aldığı olayları anlatacaktır çünkü anlatmak zorundadır (Kral Midas gibi.) çünkü 
anlattığı şey giz olarak kalsın, bilinsin istemez. Buradaki uzlaşmaz çelişki (paradoks) 
yapıtı (sanat) Marias’ın gözünde geçerli, anlamlı kılan gerekçeyi sağlar. O 
anlatılmaması gereken şeyi anlatarak kendini ve insanı ele verir. İnsan da anlatarak 
kendini yakalatır, gösterir. Türümüzün neredeyse içkin yazgısıdır bu açıklama (ifşa), 
gizini açığa çıkarıp gösterme (sırrını ele verme), suçunu imleme (katharsis), aslında 
tüm bir kurban töreni (rit). Yapıt adak ya da kurban olarak sunulur, yanlış görünür 
(anlatılır) ve şimdilik yatışmış görünür umutsuz anlatma derdi. Şimdilik, yapıt 
boyunca, iki kapağı arasında romanın... Evet, acı bir başlangıçtır bu, üstelik sürecek, 
daha kötüsü (daha iyisi diye okuyun), daha kötü (iyi) yapıt arkadan gelecektir. 
(Shakespeare elbette.) 

Anlattığımız şey anlattığımızı sandığımız, anlatmayı umduğumuz, anlatmayı 
istediğimiz şey olmasın? Yaşama birebir bağlı (sadık), gerçekliği tıpkılayan anlatma 
olanaklı mı? Kim anlatıyor? Kimin anlattığı anlatılanı ne ölçüde biçimler? Anlatmanın 
temel dürtüsü, kaygısı bilgi mi (epistem), aktöre mi (etik), güzelduyu mu (estetik)? 
Yoksa tümünün dengesiz dengesi, geçici ve acı bir başlangıç mı yeniden? 
Anlatmasız insan yaşamı olanaklı mı? Anlatma sonradan yapılan, ardçı bir girişim, 
tasar olarak onarıcı, kurtarıcı, yıkıcı, vb. siyasetlere aracılık eder mi? Anlatının ortamı 
(örneğin sanat) sahicilik meselesini tam olmasa da bir ölçüde çözer mi? Ya anlatılan 
(kişi)? Anlatılana göre de anlatılmaz, anlatı biçimlenmez mi? Dinleyen kim? Niye 
dinliyor? Ne umuyor? Anlatma, anlatanın kendini doğrudan ya da dolaylı açığa 
çıkarması mı? Anlatılan (dinleyen) da birlikte açığa çıkar mı? Nasıl paylaşılır, 
gerçekleşir anlatma? Tek yolu sanatsal uygulamalar (pratik) mıdır? Marias yanıtlıyor: 
“Kısa bir süre sonra yaşananları rezillik olarak adlandırmak abartmak olur. Elbette her 
şey bakış açısına göre değişir ve hikâyeyi dinleyen yahut okuyanın bakış açısıyla -
önünde sonunda, anlatıcısı istediği kadar ilk ağızdan anlatıyor olduğuna, 
yaşananların kendi başına geldiğine ve kendisinin de müdahil olduğuna yemin etsin 
bir söylentiye kulak verendir karşısındaki- yaşayan ve inşa edeninki hiçbir zaman 
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örtüşmez. Bir şey dinlerken yahut okurken her zaman hayal kırıklığına uğrarız ve 
önemsiz gelir duyduklarımız bize. (…) Çok fazla hikâye anlatılmıştır ve anlatılanlar 
nadiren bizi şaşırtır veya korkutur, hatta ilgimizi çeker (…) Çünkü her şey yaşanmıştır 
çoktan ya da biz öyle olduğunu düşünürüz (…) Ama her ne kadar kayıtsızlığımız ve 
doygunluğumuzla gitgide ona daha çok benziyor olsak da, biz hâlâ hayatta ve faal 
olanlar yaşadıklarımıza ve yaptıklarımıza belli bir anlam yükleme eğilimindeyizdir; 
oysa en ufak bir anlamları yoktur hadiseler toplamıyla mukayese edildiklerinde, 
üstelik anlamlarını -bizim için bile- bütünüyle yitirirler bir kez dile dökmeye karar verip 
de bu kararı uyguladığımızda ve böylece anlatılanlar kervanına katılır onlar da 
sonunda (…) Gizli kaldığı ve bilinmediği sürece benim için özel olan bir mesele bir 
kez açık edildikten ve müşterek hikâye bohçasına atıldıktan, diğerlerine karışıp 
unutulduktan sonra bayağılaşır, üstelik bu hikâyelerin hepsi de eline geçen yahut 
kulağına çalınan herhangi biri tarafından yayılıp çarpıtılabilir pekâlâ, zira bir kez açığa 
çıkarıldıktan sonra havaya saçılırlar ve bir yolu yoktur artık süzülmelerini veya 
uçmalarını engellemenin sis çökerse üzerlerine yahut rüzgâra kapılırlarsa; bir yolu 
yoktur onlarca yankıyla, tekrarlana tekrarlana biçimleri bozulmuş bir şekilde uzamda 
ve zamanda yolculuk etmelerini engellemenin.” (287-89) Bu saptamaların 
yetmeyeceği açık. Asıl soru dipte dokunulmamış durmaktadır. Anlatmadan olmaz mı? 
Anlatmadan olmayacak şey nedir? Anlatmadan olmayacak şey suçtan, suçluluk 
duygumuzdan kurtulmaktır. Ancak anlatarak suçun ağırlığı bir nebze hafifler, soluk 
alacak bir aralığımız olur. Bir an, geçici bir an yatışırız. Ama çok sürmez. Yeniden 
başlamamız, anlatmamız ve yeniden dinlememiz gerekir hemen arkasından. Çünkü 
suçluluğumuz, kapalı, gizli, örtük, yanlış öykümüzdür alttan alta süren ve hiçbir anlatı 
(yapıt) onu kökten yok edemeyecektir. Ta ki: “Vuzuhsuzluk ve keşmekeştir her şeyin 
kaderi, eşitlenmek ve unutulmaktır, süzülmektir kendi kendini tekrar edip duran, ne ki 
kimsenin bıkıp usanmadığı bir magmada; bizi dışarı çıkarabilecek yolu hiçbirimiz 
bulamadık mı yoksa? (Bu yüzden Eduardo Muriel’ler ve Beatriz Noguera’larla, Doktor 
Van Vechten’lerle ve Profesör Rico’larla, Celia’larla ve Vidal’lerle, Juan de Vere’lerle 
ve benzer figüranlarla dolu ya dünya; hepimiz birer birer aynı rolü oynuyoruz inatla. 
Öyle ilginç bir yanım yok benim. Sıradan biriyim, geriye kalanlar da öyle, sanıyorum.) 
‘Ama bu olmadığı müddetçe -bir hayat ne kadar kısa sürerse sürsün vakit alır 
yaşanması- bize ait olan menfur bir fasıla vardır; işte o an en kötüsüdür ve tamamen 
bizimdir ve o fasılada yaptıklarımız ve yapmadıklarımızla başa çıkmaktan, suçluluk 
duygumuzu savuşturmaktan veya yatıştırmaktan başka çaremiz yoktur ve bazen 
bunun tek yolu arttırmaktır o suçluluk duygusunu, yeni yeni suçların eskilerini 
örtmesini, onları gölgede bırakmasını veya bulanıklaştırmasını, en aza indirgemesini 
sağlamaktır, ta ki nihayet hepsi geçmişte kalıncaya dek, dünyada onları 
hatırlayabilecek tek bir kişi kalmayıncaya dek, kör olası hızını dizginlemeyi 
başaramayacak tek bir dil, herhangi bir şeyin sorumlusu olarak hızı işaret edebilecek 
tek bir parmak kalmayıncaya dek.” (374-5) Ölüm varoluşun, varoluş anlatmaktan 
başka şey değilse, anlatmanın saltık sonudur. Anlatmanın gerekmediği an ve yerdir. 
Ama gelip çatıncaya dek ne yaparsak yapalım yaptığımız biricik şey anlatmak, 
kanıtlamaktır yaşadığımızı kendimize ve ötekine. Marias’ın biçeme kavuşturduğu ana 
yapıt izleği budur. Gerisi tek yapıta özgü dolayım, yeniden girişim, bir kez daha 
anlatmaktır. Bu ana izleğe bağlılığın yaratabileceği dünyasal, yaşamsal sorunlarımız 
ise bizi başka bir alana sürükler. Bu Thomas Bernhard’ın çivileme, çakma, bir daha 
çivileme, çakma alanıdır. Zora başvurulmuştur. Etkindir anlatıcı anlatırken, çivi çakan 
marangozdur. Marias ise kakmaz, niye anlatması gerektiğini anlatmaktan vazgeçerse 
yazınsal (poetik) sözü gerekçesizleşir, biter. 
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Sonunda romanı şimdi burada durduran da sözün bittiği geçici yerdir: 
“Birbirimize bakıyoruz tek kelime etmeden ve kim bilir kendi kendimize ikimizin de 
hemfikir olduğu bir şey söylüyoruz belki içimizden: ‘Hayır, konuşmak yok.” (445) 

 
 

 
 

* 
 

 “İnsan hiçbir zaman alışamıyor tanıdığı ölülerle 
konuşmamaya, onları eğlendireceğini yahut ilgilerini çekeceğini 

düşündüğü şeyleri anlatmamaya, hayatındaki yeni önemli insanları veya 
bazen onların ölümünden sonra doğan torunları takdim etmemeye, 

etkilendiği ve belki hayatta olmaları, bilebilmeleri durumunda onları da 
etkileyebilecek olan iyi ve kötü haberleri vermemeye. Bazense bencilce 

seviniyor bilemeyecek olmalarına: Öğrenmeleri durumunda üzülecek 
yahut kaygılanacak olmalarından dolayı değil yalnızca, çok 

öfkelenecek, bize lanet edecek, bizimle arkadaşlıklarını bitirebilecek 
olmalarından aynı zamanda. ‘Onlar hayattayken zevahiri kurtardım’ diye 

düşünüyor insan ‘ve şimdi mümkün değil artık mutlak surette ihanet 
olarak göreceklerini görmeleri.’ Ölen ilelebet kandırılıyor olacak çünkü 

sonrasında yaşananları bilemeyecek veya öğrenemeyecek kendisi 
hayattayken yaşanıp da bihaber olduklarını. Sevdiklerimizin yok 

olmalarının olumlu bir yanı var esasında: Tarifsiz bir şekilde özleniyorlar 
evet, ama aynı zamanda sonsuza dek cezasız kalacak olmak 

rahatlatıyor da insanı. Muriel’in hiçbir zaman haberinin olmadığına 
sevindiğim birtakım şeyler var; özellikle de biri, o hayattayken, diğeri 

ölümünden sonra olan iki şeyi iyi ki öğrenmedi. İkincisi hiç beklenmedik 
bir şeydi, birincisini ise gizledim ondan.” (241) 

 
Marias ana izleğini (tema) birincil ve ikincil akaklarda sınayarak dolambaçlı, 

döngülü, tekçi (monolitik) anlatısını daha önceki yapıtlarına benzer biçimde 
sürdürüyor Acı Bir Başlangıç Bu romanında. Kimi yapıtlarında dalga boyu ve 
aralığının kısalığı, genel yapıtının dilsel kararlılığı ve sürekliliğini etkiliyor, ona zarar 
veriyor diyemeyiz gerçekte. Ama yüksek dalganın yaşattığı şeyle çukurda, dipte 
yaşanan duygu aynı değil, eğer ana izlek oraya, yani doruğa ve çukura gölgesini yine 
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de düşürüyorsa. Hem her yapıtı hem büyük (mega) yapıtı dorukta tutmak öyle kolay 
değil (Balzac’a, Zola’ya, vb. bakılabilir.)  Kendi yazı çizgisinde çok da yükseklere 
yerleştiremeyeceğimiz, tekçi yazı siyasetinin epey su (yara) aldığı roman yol açtığı 
belirsizlikler ve zaman zemin kaydırmalarına ilmekleyeceğimiz tutarsızlıklarıyla 
elbette bir ihanet çizgisi oluşturmuyor. Burada gördüğümüz yine Javier Marias’tır ama 
daha geçirimli, daha deneysel, daha düşük yüksekliklerde seyreden bir Marias. Onun 
biçemine tutkunsanız bütün bunlara boşverin gitsin zaten ama Türkçe çeviriye, 
çeviride kullanılan ağdalı, eskitilmiş Türkçeye boş vermeyin. Her eskitilmiş şey değerli 
olmaz Sayın Seda Ersavcı ve Sayın Yapı Kredi Yayınevi yöneticileri. Dile haksızlık 
ediyorsunuz. Türkçe bu dil tutumunun çok ilerisinde, çok yol kat etmiş bir dil. Cini 
lambaya sokamayacaksınız. 

“En güç şeydir birlikte gülmekten vazgeçmek,” (72) diyen Marias, anlatıcı 
kişisinin geçmişteki doğrudan tanıklığına düğümlü iç içe geçmiş birkaç olay 
ekseninde değişik yazı türlerini yoklayan bir katmanlı kurgu çıkarmış ortaya. Sorun 
çok eksenlilikte değil, bu eksenlerin birbirine bağlanmasında yaşandığı için roman bir 
eksene bağlı kümelendiği yerde diğer ekseni boşa alıyor, askıda bırakıyor. Roman 
kişileri eksenleri ilişkilendirmekte ve sağlam biçimde gerekçelendirmekte yeterli 
başarıyı gösteremiyorlar. 

Yüzeyde gözlemlenen şey, bir aşk, arkadan vurma (ihanet) ve bağışla(n)mama 
öyküsü sonu ölümle biten… Oldukça eski(l) bir izlek. Ama Marias bunu çok iyi bilir ve 
daha iyi bildiği bir şey olayın canlı tutulması ve bir bir kez daha anlatılmasını 
denemek... “İnsanların olumsuz tepkileri bizi nasıl da değiştiriyor, diye düşündüm ya 
da şimdi, bambaşka bir yaştayken, tam olarak aynı kelimelerle olmasa da, o an 
benzeri bir şey düşünmüş olduğumu düşünüyorum. Geri çevrilmek nasıl da üzüyor 
bizi ve gücü elinde tutmasına izin verdiğimiz kişi nasıl da arttırıyor o gücü; kendisine 
verilmediği, o imkân sağlanmadığı sürece kimse böyle bir güce sahip değildir çünkü 
(…) Neden sevilmek zorundayız titrek parmağımızla seçtiğimiz kişi tarafından? Sanki 
bize itaat etmeye mecburmuş gibi neden ille de o kişi? Veya neden bizi arzulamak 
zorunda olsun bize ıstırap ya da hayat veren, eti ve kemiği için yanıp tutuştuğumuz 
bu insan? Neden olsun bunca tesadüf? Ve olduğunda neden sürsün? Neden sürmek 
zorunda olsun bunca kırılgan, pamuk ipliğine böylesi bağlı bir şey, böylesi tuhaf mı 
tuhaf bir beraberlik? Karşılıklı aşk, karşılıklı arzu, müşterek tutku, birbirini aynı anda 
takip eden gözler ve dudaklar, seçilmiş olanı kalabalığın içinde görebilmek için 
uzatılan boyunlar, tekrar tekrar birleşme yolu arayan cinsel organlar ve o tekrardan, 
aynı bedene yine ve yeniden dönmekten alınan tuhaf haz… genellikle hemen hiç 
kimse birbiriyle böylesi rastlaşmaz, böylesine kesişmez ve güya birbirine bu kadar 
âşık bunca çift varsa şayet, bunun bir sebebi öykünme, esas olaraksa uzlaşımdır 
veya parmakla işaret edilen kişinin berikine kendi isteğini benimsetmesi, onun aklını 
çelmesi, onu daha isteyip istemediğinden bile emin olmadığı bir şeye, bu baskı, bu 
ısrar, bu önderlik olmasa hiçbir surette adımını bile atmayacağı bir yola girmeye 
mecbur bırakması ve diğer tarafın, göklere çıkarılanın, kur yapılanın -başkasının 
yörüngesine girenin- bu şahıs tarafından sürüklenmeye rıza göstermesidir. 
Gelgelelim bu durum ille de sürecek diye bir şey yoktur; büyü sona erer, pus dağılır, 
ayartılan taraf yorgun düşer veya gözlerini açar ve işte o zaman ayartan, bu işi 
mecbur kılan tarafa çaresizliğe ve paniğe kapılmak, diken üstünde olmak, hâlâ gücü 
varsa yeniden çalışmaya koyulmak, kapı önünde nöbet tutmak, geceler ve geceler 
boyu yalvarıp yakarmak ve diğerinin merhametine kalmak düşer. Seçilen ve 
inanılmaz bir şekilde, gerçekleşmesi için hiçbir sebep olmadığı halde, sanki bir 
mucize yaşanmışçasına veya bizim sözümüz kanunmuşçasına, titrek parmağımızın 
davetini kabul eden kişiyi elde tutmayı beklemek kadar insanı açığa çıkaran yahut 
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köleleştiren bir şey yoktur… ” (82-3) Film yönetmeni Muriel, geçmişte bir olay 
nedeniyle karısı güzel Beatriz Noguera’yı bağışlamadığı gibi her fırsatta 
aşağılamakta, kadını ondan aşk dilenmek zorunda bırakmakta, Muriel’in yanına 
yazıcı, danışman olarak giren genç Juan de Vere tüm bunlara etkin biçimde, bir kez 
ve anlamsız biçimde Beatriz’le sevişmek de içinde olmak üzere, tanıklık etmektedir. 
Yıllar sonra anlatacaktır tanıklık ettiği şeyi. Kuyuya seslenecektir Kral Midas’ın 
berberi gibi. Çünkü olay herkes için bitse de onun için bitmeyecektir. Hem olayın bir 
anlatıcıya gereksinimi vardır, olayın zamanın içinden kurtarılması gerekmektedir, 
hem de susmak, sonsuza dek susmak, anlatmamak, giz olarak tutmak gereken 
şeydir yaşanan. Anlatmayı ve susmayı karayergisel (ironik) biçimde bir araya getiren 
biricik olanak yapıttır. Çünkü yapıt hem biziz, hem de asla biz olmayan dışarıdaki 
şeydir. İnsanı sanat kurtarır böylesi çıkmazdan, handikaptan. Daha doğrusu yapıt 
(sanat) insanı saltık ele veren ve elden alan şeydir. Türümüze özgü uzlaşmaz 
(antagonistik) çelişkidir bu. (İki Kültür çelişkisi.) Özgür olduğumuzu sanmışken 
yakalanmış, yakalanmışken özgürleşmişizdir. Muriel’le Beatriz’in en büyük kızlarıyla 
yıllar sonra evlenen anlatıcımız de Vere susması gerektiği için yazar, yazması 
gerektiği için sonsuza (ölüme) dek kilitlemiştir dilini. Marias’ın önceki anlatılarından 
değişik olarak bu romanda kişilerin görünen ve örtük, ikili kişilikleri birinci anlatı 
eksenine dayalı bir kurgusal gerilimi, okurun merakını da sürükleyerek ortaya 
çıkarıyor. Kişiler hem kendileri gibiler hem de görünenden başkadırlar. Bu 
görünmeyen boyutun geçmişe, geçmişin yorumuna bağlı derin anlatıyla ilgili olduğu 
açık. Anlatma girişimi de bu gizin çözümü, mektubun düğümlendiği yerde bulunması, 
mektubun yazıcısı ve alıcısı arasında zaman ve uzam içinde yolboyunun, 
yolculuğunun haritalanması ve yaşamlarla birlikte ilişkilerin, tarihsel zamanın da 
açığa çıkarılması (faş edilmesi) ile ilgilidir. Marias’ın hemen tüm yapıtları 
zaman/uzam kazımaları, bir tür eşelenme sayılabilir. Amacı tarihi ya da tarihin içinde 
bireyin yerini, anlamını kurtarmak değildir yalnızca. Tüm bunlara yol açan şey 
‘anlatamadan edememekle’ ilgilidir ve eğer geride kalan bizler, anlatanlar ve 
okuyanlar bir ucundan anlatmaya eklemlenebilirsek öykü (yapıt) sürecek ya da 
sürmeyecektir.  

Tabii genç anlatıcının bakış açısı içinde çokça kalarak (Bakış açısı derken 
yoğun anlama çabasındaki önceliğin hakkını vermek gerek. Marias’da anlatıcı 
gerçekten donanımlı, eşdeğerde yetkin nitelikler taşıyan, neredeyse yazar-anlatıcıdır, 
bir roman kişisi, karakteridir, onun açısı, yorumu, karşılaştırmaları, yanlışları, 
yargılarının peşinden gideriz.) eleştirel-özeleştirel bir yolculuğa eşlik ederiz (biz 
okurlar). Anlatma konusunda gerçekten donanımlı, titiz, birikimli, algı gücü, kavrayış 
yeteneği üstün anlatıcı anlatma konumu ve işlevsellik açısından da doğru yer ve 
zamanda konuşlanmıştır. Bu konuya sonra gireceğim ama diğer yapıtlarda olduğu 
gibi o okura destek veren duyarlı, ölçünlü (standard), olabildiğince yansız bir ölçü(t) 
işlevi de görür. Marias için anlatıcısının bakışı (olumlu olumsuz algısı) çok ama çok 
önemlidir. Anlatıcı gözlemlediği kişilerin buzdağı üstü ve altı arasındaki ve 
kişilerarasındaki çapraz ilişkileri, bazen görevlendirilmiş, çoğu kez de üzerine vazife 
değilken anlamaya, ortaya çıkarmaya çalışır ve hepimizin yaşamlarına tanıklık 
yapmış olur bu arada. Gizli (geçmiş) öykü ile görünen (güncel) öykü sanıldığınca 
bağdaşık değildir. “Ve birbirine kayıtsız veya birbirinden nefret eden insanları bir 
arada yaşamaya mecbur kılan bizimki gibi anormal bir ülkede sayısız çift sessiz 
sedasız diledi asırlar boyunca kocasının yahut karısının ölümünü, hatta çoğunlukla 
daha da sessiz sedasız yahut mutlak bir gizlilik içinde mümkün kıldı, tetikledi ve aradı 
bu ölümü.” (107) Romanın bu ekseni çevresinde çatılmış olay örgüsünün oldukça 
ortamalı (banal) olduğunu, küçük örtbas etmeler, geçiştirmeler, sessizlikler ya da 
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seslenişlerle insanların tüm geleceklerinin biçimlendiği, küçük, önemsiz rastlantıların, 
anlık ve kimi bilinçsiz anlatımların anlamlı geçtiği varsayılan yaşamları birden 
anlamsız kılıp sıfırladığı, olayörgüsü düzeyinde 19.yüzyıl başlarında halk işi yazı ve 
sahne sanatlarındaki (örn. Opera) ‘gizem ve entrik’ kurgusunun ikincil öğe işlevi 
gördüğünü yeri gelmişken belirtebiliriz. Marias için en sıradan olay yeterlidir zaten. O 
olayı etlendirip, tatlı bir elmaya dönüştürmenin ve yapıtın dil-elması olduğunu bir kez 
daha kanıtlamanın peşindedir.  

Bunun bir kanıtı örneğin, gizli bir Anna Karenina (Lev N. Tolstoy, 1877) 
göndermesi içeren Beatriz Noguera’nın canına kıyma girişim(ler)ini anlatan ve 
yorumlayan bölümcelerdir. Anlatıcılarının konumları başka olsa da özkıyıma götüren 
nesnel ve anlıksal süreç, anlama çabası etkileyici roman bölümlerine yol açmaktadır. 
Tolstoy için değil ama Marias için ölmek, yani anlatmamayı ve asla bilmemeyi 
seçmek kavramanın sınırlarını çokça aşan bir şey. “İntihar edecek kişi için zaman 
tuhaf bir şey olmalı; zira her şeyi bitirmek tamamen kendi elinde ve bunu ne zaman 
yapacağına, o ana, biraz daha öncesi veya biraz daha sonrası olup olmayacağına 
karar veren de yine kendisi; kola değildir herhalde bunu belirlemek; ne de neden 
birkaç saniye önce veya sonra değil de şimdi, hatta neden dün veya yarın yahut 
dünden önceki ya da yarından sonraki gün değil de bugün olduğunu bilmek; daha 
kitabımın yarısını okumuşken ve yıllardır takip ettiğim dizinin yeni sezonu 
yayınlanmak üzereyken neden bugün, neden artık kitaba da diziye de devam 
etmeyeceğime, her ikisinin de sonunda ne olduğunu asla öğrenmeyeceğimekarar 
veriyorum veya neden bu otel odasında -kimsenin tanıklık etmeyeceği, yapayalnız 
gerçekleşecek olan ölümümü bünyesinde barındıracak geçici bir yer-, televizyondaki 
kanallardan birinde tesadüfen denk geldiğim ve göz ucuyla izlediğim filmi yarıda 
kesiyorum (…)” (261) Bir başka örnek: “(…) Ve kim bilir belki de bu bekleme anında 
kendine, neden sevilmek zorundayız titrek parmağımızla seçtiğimiz kişi tarafından? 
Sanki bize itaat etmeye mecburmuş gibi neden ille de o kişi? Veya neden bizi 
arzulamak zorunda olsun bize ıstırap yahut hayat veren, eti ve kemiği için yanıp 
tutuştuğumuz bu insan? Neden olsun bunca tesadüf? Ve olduğunda neden sürsün? 
Neden sürmek zorunda olsun böylesi kırılgan, pamuk ipliğine böylesi bağlı bir şey, 
diye sormuştu. Belki son bir kez kendine ve kıyafetlerine bakmıştı, hatta belki 
çantasından bir el aynası çıkarmıştı da öyle bakmıştı, ne de olsa mutlak surette 
geçmiş zamanın bir parçasına yahutbir portreye dönüşecekti artık:; gerçi ne şekilde 
bulunacağını ya da nasıl gözükeceğini o an hiç dert etmiyor ve şair Bécquer’in bir 
mektubunda yazdıklarına çok benzer şeyler hissediyor da olabilirdi pekâlâ: 
‘Sonrasında ister bir Mısır piramidinin altına yerleştirsinler beni, ister bir köpek gibi 
hendeğe atsınlar, fark etmez.’ Yeni yeni çıkan aya bakma zahmetine bile girmemiş 
olabilirdi, bıkkın ve kayıtsız gözüne fazlasıyla aşinaydı, ısrarından bunalmıştı belki ve, 
aptal ve oluşumunu tamamlamamış canlılardan biri olmayı bırakacağım çok yakında, 
yağan ama tutmayan kar gibi, güneşli bir yaz günü bahçe duvarını tırmanan ve bir 
anlığına, onu görmeyecek olan, tembel gözün karşısında beliriveren kertenkele gibi 
olacağım demişti kendi kendine. Neyse o olacağım. Duyulmaz bir fısıltı, geçici ve 
hafif bir ateş, üzerinde durulmayan ve hemen kapanacak bir çizik, bir yara olacağım. 
Yani zaman olacağım; kimsenin hiçbir zaman görmediği göremeyeceği. Ve nihayet 
gözleri çevresindeki o loş ışığa alıştığında veya belki üşümeye başladığında ve daha 
iyi görebilmek, titrek parmağıyla seçtiği ağacı kaçırmamak için ön farını yaktığında, 
Muriel’in, artık kendi motosikletine dönüşen, motosikletinin gazına basıp da yola 
koyulduğunda aklından geçen son düşünce çok daha kısa, çok daha basit ve şuna 
çok daha benzer bir şeydi belki: Acı bir başlangıç bu, ama beteri geride kaldı.” (430-
1) Öte yandan Tolstoy’a özgü sinematografik görünge (perspektif) ve derinlik, 
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nesnellik ve ıraklık özellikle sevişme sahnelerinde Marias için de başvurulan bir 
yöntem olarak belirtilmeli. Ama Marias klasiklere özgü kurgusal betimleme tekniğini 
başarıyla kullanan, ayrıntının tümel gücünü kavrayan bir yazardır zaten.   

Birinci eksene ilişkin yüzeyde kurgu gereci olarak kullanılan iki klasik örgeye 
değinmemiz yerinde olacaktır. Yukarıda ucundan dokunduğum ‘mektup’ ve ‘yalan’. 
Bu iki örgenin sanatsal geçmişte imgesel yankılanışı, çözümlenişi büyük bir yazı alanı 
(literatür) oluşturmaktadır (biliyoruz). Poe’dan köklü (yitik, çalınan, amacına 
ulaşmayan, vb.) mektup çözümlemesinde Barthes’ı son halkalardan biri olarak 
sayabiliriz (sanırım). Bugün de mektup ve yazınsal (sanatsal) işlevi bir yazı türü 
olarak değil, o ayrı bir şey, kurguda yerine getirdiği görev ya da görevsizliğiyle kurgu 
öğesi(zliği), odağı olarak anlaşılabilmektedir. Her ne kadar mektup yaşam 
gündemimizden fiziksel varlığıyla uzun süredir kalkmışsa da. Ama mektubu 
geleneksel fiziksel nicelik ve niteliğiyle değil, kurucu imge olarak ele aldığımızda adı 
bugün başka bir şey olsa da ‘mektup’ kurgusal yapıların kurucu öğelerinden biri 
olarak egemenliğini sürdürmektedir. Yalan ise mektup(suzluk)la ilgilidir ve kasıtla ya 
da değil bir dizi yanlışı (yanlış anlamayı) tetikler ya da tersi… Yalan, mektup ya da 
onun yokluğu hakkında anlatıdır. Ve mektup gönderenden alıcıya büyük bir yolculuk, 
anlatma serüvenidir ve genellikle gerçek ya da değil, yolu çapaklı, baştan çıkarıcıdır. 
Eğer yol mektubu baştan çıkarmasaydı sanırım hiçbir sanat türü söz konusu 
olamazdı. İşte Marias mektubun güncel bir yansılamasını (parodi) Acı Bir Başlangıç 
Bu’da neredeyse açıktan yapmaktadır ve bu anlamda yanlışlıklar güldürüsünün 
(komedya) son örneklerinden biridir roman. Muriel’in Beatriz’e gönderdiği ama 
gelmemiş, hiç alınmamış gibi yapılan mektup romanın ve romandaki tüm yaşamların 
uzanabileceği son yere dek kökünü oluşturmaktadır. “Mektubum sonsuza dek 
kaybolmuştu veya Beatriz döndükten sonra ulaşacaktı adrese. Beatriz’in yazanlardan 
haberi yoktu ve kurtuluşuna giden biri misali bana geliyordu, kendisine kalan son 
şeye, her şeyin olduğu gibi, giderken bıraktığı gibi kaldığı inancıyla bana geliyordu. 
Aylar boyunca onu ayakta tutan bu olmuştu, bilemiyorum, yetişkin bir kadındı evet 
ama aynı zamanda yirmi bir yaşında bir kızdı işte.” (410) Tabii ki bu anlamda roman 
uygunsuz, hafifmeşreptir. (Bunu olumsuz bir yargı olarak belirtmiyorum.) 

Romanda ikinci eksen aradan onyıllar geçtikten, İspanya’da faşizm 
(Frankoculuk) sona erdikten sonra toplumun değişik kesimlerinde faşizme giden 
tarihsel kesitte şu ya da bu biçimde yer alan insanların dönüşümleri, yeni zamanlarda 
ve uzamlarda geçmişle yüzleşme biçimleri ve bu yüzleşmelerin ulusaşırı 
yönsemeleriyle bağlantılıdır. Bu izleğin günümüz (2018) dünyasında ve küre 
ölçeğinde nice önemli olduğunu her gün acı tanıklıklar yaparak görüyoruz ve Marias 
bu anlamda oldukça güncel ve evrensel denebilecek bir sorunla okurunu 
yüzleştirmeyi ummuş gibidir. Genç anlatıcımız iki önceki kuşağın bu konuda yeni 
imge çatma, geçmiş imgelerini silme, yeni koşullara ayak uydurma ve geçmiş 
karartma girişimleri arasında şaşkına dönmekte ama usta bir polis gibi yılmadan, 
kararlılıkla düğümleri buluşturmak ve olayı çözmek için soruşturmasını 
sürdürmektedir. “Bilememek, anlatamamak ise bambaşka bir meseleydi. Bununla 
beraber çoğunluk bu yolu, sessiz kalmayı seçti; toplum içinde sessizdiler şüphesiz 
ama baş başayken de tercihleri yine sessizlikti. Öte yandan belli bir kayıtsızlık, ihtiyat 
söz konusuydu; henüz insanlar kurbanı oynamanın avantajlarının farkına varıp da 
hayatlarını ağlayıp sızlamaya ve ister gerçek ister hayali, ister kendilerinin ister 
atalarının sınıf, cinsiyet, ideoloji ve din nedeniyle çektikleri acılardan menfaat 
sağlamaya vakfetmeye başlamamışlardı; ki bugün de devam ediyor bu.O zamanlar 
insanları çektikleri ıstırap ve gördükleri zulüm nedeniyle böbürlenmekten alıkoyan ve 
en ağır yaraları alanları dillerini tutmaya davet eden belli bir zarafet anlayışı hâkimdi.” 
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(39-40) Almanya örneği yazında, sinemada çok irdelendi anlamlı örneklerle. Nazilik 
savaştan sonra yok olmadı, yeni biçimlerde yer altı ya da üstünde sürdü gitti. 
İspanya, İtalya, kimi Latin Amerika (Örn. Arjantin, vb.) ülkeleri için durum aynı 
düzeyde dile getirildi mi bilemiyorum. Ama Marias’ın biraz uzak çağrışımlı ve aşırı 
dolayımlı olarak yaptığı şey biraz bu. Uzak ve aşırı nitemlerini özellikle kullandım 
çünkü okur açıklık, duruluk gerektiren böylesi bir yüzleşmede (Örneğin, Saramago) 
umduğu şeyi tam bulamıyor, en azından ben. Çünkü birinci eksen baskın (dominant) 
ve ikinci, üçüncü eksenler kendi başlarına bir anlatıyı sürükleyebilecekken Marias 
yazı siyasetine (poetika) bağlı seçiminden ötürü ve dengeler tutturulamadığı için 
(Denge Yarınki Yüz’de kusursuz biçimde tutturulmuştu.) Falanjist düzen ve onun 
artıklarıyla hesaplaşmayı seçikleştirememiştir tüm duyarlılığına ve içtenliğine karşın.  

Üçüncü eksen de ikincisiyle ilişkili, bağıntılıdır. Konu, eski düzenle iş birliği 
yapan ve yeni zamanlara ayak uyduran, hatta kurban rolüne soyunan suçluları ve 
onların yeni düzen içindeki güçlü konumları. Dünün gerçek kurbanları bugün de 
kurbanlık yazgılarını sürdürmektedirler. İşbirlikçiler ise suçlarının cezasını görmek bir 
yana yeni dünyanın erk odaklarını da ele geçirip keyfini, bazen de geçmişin 
direnişçisi, kahramanı diye anılarak çıkarmaktalar. Doktor Van Vechten biraz yapay 
ve güncel bir bireşim (sentez) olarak eski alışkanlıklarını demokratik düzenle de 
barışık, bağdaşık biçimde yaşama geçirebilmektedir. Duyarlı anlatıcımız ise durumu 
bilince çıkarmakta ve anında dışa vurmaktadır.  “Mesele artık hiçbir istismarın yahut 
suçun hukuki sonuçları olamayacak olması değildi yalnızca, bunların açıkça 
konuşulmasına veya basına sızdırılmasına bile iyi gözle bakılmıyordu; daha önce de 
dediğim gibi bunu deneyen bir avuç insan sadece eski Franco yandaşları -doğrusu 
eskide kalmış bir şey yoktu- ve konunun asıl muhatapları tarafından değil Franco 
karşıtları ve mutlak demokratlar tarafından da kınandı: Vidal’in belirttiği gibi, kendi 
uzak geçmişlerini gizlemek ve kusurlu biyografilerini kusursuzlaştırmak için geçmişe 
sünger çekmek kimilerinin işine geliyordu. Sanki üzerlerinden dört ya da beş yıl değil 
de, bir anda koca bir asır geçmişçesine tüm suçların geride kaldığına, hepsinin fazla 
eski olduğunave dolayısıyla her şeyi bulanıklaştıran sisin içinde dağılıp gitmeleri 
gerektiğine vaktinden önce karar verildi.” (376-7) 

Romanın içerik düzleminde sorunu ise kabaca, ayrıştırılan bu eksenlerin önem 
ve ağırlıklarının seçikleştirilememesi, tersine romanın sarmal gidişi boyunca 
birbirlerini karartmalarıdır. Kimse bir romandan tekeksenlilik umuyor değil, hele 
Marias’tan hiç. Ama aynı sarmal anlatımla eksenler birbirini görünür kılar, daha açığa 
çıkarabilirdi.  
 

* 
Bu romanla yüze çıkan en belirgin öğe anlatıcının ikili işlevi. Bir yanıyla roman 

kişisidir. Anlatma biçimi üzerinden en içten ırasını (karakter) ele geçirir okur, olmazsa 
yeri boş kalacak bir roman kişisidir diyebiliriz. Öte yandan kendinin de içinde rol 
oynadığı filmi aradan uzun bir süre geçtikten sonra çekmektedir. İki kişiliği de (roman 
kişisi ve anlatıcısı) uçlarda ve bir arada açıklıkla taşıyabilmesinin koşulu olarak 
romana giren yazı gereci ise zamandır. Anlatıcı roman (olayı) kapandıktan çok sonra 
olay(lar)ı anlatır ve araya giren zaman böylesi bir kurgusal yapı için kaçınılmaz 
öğedir. Bir başka önemli gereç daha vardır. O da anlatıcı(nın) belleği. Bu neredeyse 
insanüstü, sayrık (hastalıklı, patolojik) bir bellek gücüdür ve elektromekanik, belki de 
sayısal (dijital) bir tekno karşılığı çağrıştırır. Özcesi kayıt aygıtı gibidir. “Ben başımı 
önümdeki işten kaldırmış, kulak kesilmiş bir hayvan misali boynumu uzatıp onları 
dinlerken eminim o da birebir bu kelimeleri kullanmadı ama kastettiği kesinlikle 
buydu.” (133) Algısına gelen her şey aynada olduğu gibi neredeyse yitiksiz yankılanır 
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onun anlığında ama yalnızca anlığında değil, dışavurumunda da. Ama yansılamaz, 
algısına karşı dürüst, bağlı (sadık) kalır, kişiliğine uygun anlatır. Tüm bu 
kaçınılmazlıklar, zorunlu avadanlıklar romanı okuru zorlayacak kerte doğallıktan (!) 
sıyırmakta, kurgusallaştırmaktadır (yapaylaşma anlamında) haliyle. Doğal roman diye 
bir şey var mı diye sorsanız buna da verilecek yanıtım yok ya da olumsuzdur. 

Bir şey kesindir, ama birçok doğrudan ya da dolaylı ben anlatıları için de belki 
başka biçimlerde söylenebilir aynı şey, anlatıcı özellikle iki çağdaş yazarda bu 
düzeyde bir süzgeç işlevi görür (benim bildiğim kuşkusuz). Thomas Bernhard ve 
Javier Marias. Her ikisinin de anlatıcısı ışığı süzen prizmadır. Thomas Bernhard 
süzdüğü ışıktan yine başka ama tek (mono) renkli bir ışık çıkarır. Marias sonra 
toplamak üzere (ki klasik anlatı kalıbına, şemasına uygundur yöntemi) yedi ana ve alt 
renklerine ayrıştırıp sonra yine ak ışığa dönüştürür içinden geçirdiği, çözümlediği 
ışığı.  

Tüm bu uygulama önümüze anlatının en önemli ögesi olarak anlatmanın 
doğrudan kendisini, anlatma nesnesini getirir. Okur bir an anlatmayı tüm diğer roman 
gerecinden soyutlar, okuduğunu değil dinlediğini düşünür. Durumdan çıkarılabilecek 
sonuçlardan bir diğeri de yazar açısından üstlenilen yıldırı (risk) eşiği. Çok ince 
dengeler üzerinde, bıçak sırtında yürüyen bir dil ürünü ve somutlaşma kaygısıyla 
yüzleştiğimiz açıktır. Dikkatimiz her an dağılabilir. Anlatıcı hem anlatma ustalığını 
sonuna dek kullanmak, hem de anlatısını çekici, sürükleyici bir gerilime bağlamak 
zorundadır (tabii bu yazarın anlatıcıyı görevlendirmesidir, sonuçta üstanlatıcı 
uygulamasıdır). Marias bunu yapmak için bildik örneklere, modellere başvurmaktan 
çekinmez. Çünkü onun için anlatma sorunsalı dışında romanını okur gözünde çekici 
kılacak her şey aslında ikincildir. Bu yüzden cesaretle, korkusuzca örneğin gotik, 
polisiye, düşlemsel, hatta bilimkurgusal, gizemli (mistik) gereçler devşirmekten 
çekinmez geçmişin anlatı yığınağından. Uçlarda, uçurum kıyılarında anlatısını 
ölümkalım noktasında sınamasına şaşmayalım. Bunu yapmak zorundadır. Onun 
anlatıcısına ya sonuna dek inanacak, bağlı kalacağız ya da onun anlatma derdi bir 
noktadan sonra umurumuzda olmayacak. Marias’ın ilkini yeğleyeceği açık. O zaten 
neyin anlatıldığının değil, anlatmanın kendisinin önemli olduğunu yazı siyasetinin 
(poetika) omurgasına dönüştürmüş biridir. Geriye kalan tüm hafif gereçlerden, tüm 
hafif süvari birliklerinden sonuna dek yararlanacaktır bu uğurda.  

Anlatıcımız öyle çifte su verilmiş kişidir ki yazarı karşılama düzeyi tartışılsa da 
kendini karşılama düzeyi 1’den büyüktür. Bu nedenle okur bu anlatıcıyı kündeye 
getirmek için nice arkadan dolansa da boşunadır. Okur onu yakaladığı yerde artık 
öteki kişidir ya romandan fırlar ya romana kaçar sığınır. Marias romanlarındaki diğer 
tüm kişileri (karakter, kahraman, vb.) yakalayabilirsiniz ama anlatıcıyı avucunuzdan 
kaçırmaktır onları ele geçirmenin bedeli. “(…) Bir elimi ona doğru uzatmak geldi 
içimden ya da iki elimi omuzlarına koymak ve oradan aşağı inmek, öyle birden değil, 
yavaş yavaş ve dalgın dalgın, bana engel olmasını veya olmamasını bekleyerek, 
bana ‘İyi de ne yapıyorsun?’ diye bağırmasını ve nihayetinde korkmayı, kıpkırmızı 
olmayı ve özür dilemeyi, ellerimi çekmeyi bekleyerek ya da susmasını ve bana izin 
vermesini bekleyerek, ne yaptığımı kesinkes anlamasını ama anlamamazlıktan 
gelmesini ya da en azından iş işten geçinceye kadar, başka bir niteliği olamayacağı 
iyiden iyiye anlaşılıp da artık bunu söze dökmemek imkânsız bir hal alıncaya kadar 
anlamamazlıktan gelmesini bekleyerek kaydırmak geldi içimden ellerimi aşağıya, ne 
ki söze dökülmeden de yapılabilir bu pekâlâ, kimse konuşmak ya da bir şey söylemek 
mecburiyetinde değildir, hem kesik kesik soluklarla da ifade edilebilir duygular, öte 
yandan her bir soluk, her bir inilti bastırılıp susturulabilir de, her biri onlarca kez 
gizlenmek durumunda kaldı ve hiç var olmamışçasına susmak durumunda kaldı 
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insanlar, işin aslı hiçbir kural yoktur bu bağlamda ve hiçbir şey imkânsız değildir bir 
araya gelen iki insan arasında.” (311) Sonuçta bu kara yerden (delik, doluluk, vb. ne 
düşünürseniz) yalnızca roman değil neredeyse tüm sanat başlığı altına girebilecek 
yığın çıkar. O romanın içinde bir yan (taraf), romanın (uzamının ve zamanının) 
dışında ise üstelik yanlış kararlar da verebilen ve bunu kabul edecek denli dürüst bir 
yargıçtır. Yani anlattığı olaya, olayın içinden ve ardından değer yüklemeleri yapar, 
bazen de çelişen yüklemelerdir bunlar. “Diğerlerinin yanına bir mum da ben koyayım 
diye gelmediği ortadaydı da, kim bilir belki ona koysunlar diye gelmişti. Bu kaba 
düşünceme ya da kötü kelime oyunuma şaşırdım aslında, tarzım değildir hiç, o 
zaman da değildi ne ki bazen teslim oluveririz basitliğe ve kabalığa, dilimizi 
tutamamak bir yana, zihnimizi hiç tutamayız.” (148) Ama bu iki zamanlı ve uzamlı 
savrulmalarını buluşturan, onu arkadaki yazara bağlayan genel özelliği olumlu ve 
dengeleyicidir. Romanın iç tutarlılığı ona bırakılmıştır, dış tutarlılığı (romanlığı) ise 
yazarın konusudur. Yazar anlatıcısını öne sürer kendi adına. Kendisini bir alta 
yerleştirmiş gibidir. Böylesi bir uygulama neredeyse saltık ve ince dengeler üzerinden 
yürütülebilir ve Marias’ın biçemsel (uslûp) kılcal gerilimi işte bu duyarlı denge 
tutturma çabasından (bir tür tabaklama) kaynaklanır. Olayörgüsünden, kurgudan 
devşirilen gerilim Marias yapıtı söz konusu olduğunda çok önemli değildir. Asıl gerilim 
biçemseldir ve anlatma davranısı (jest) anlatma davranısıyla karşılanır. Her roman 
kişisi bir biçem sergiler ama doğrudan görünmez okura, anlatıcı üzerinden gelir. 
Hiçbirinin sesini araya anlatıcı sesi girmeden duyamayız. Ama anlatıcı ustalıkla ve 
teknik bir duyarlıkla kendi tümcelerini kullansa bile anlattığı kişileri ve onların 
anlatılarını doğru algılanabilecek biçimde yansıtır. Biz okurlar yazar (ve anlatıcı) tüm 
kişileri kendi ağzından, dilinden konuşturdu diyemeyiz. Çünkü Marias romanında 
konuşma yoktur, anlatılan konuşma vardır üzerinden belli bir zaman geçtikten sonra. 
Bunları bir yöntemi doğrulamak için değil, Marias romanında gerilimin kaynaklarını 
gösterebilmek için yazdım. İlk romanında bile (Duygusal Adam, Özgün dilde 1986, 
Çev. Ayşe Ayhan, Sel y., 2009, İstanbul) kolayca anlaşılan bir şeydi bu. Yazarın 
uygulamasıyla ilgili temel özelliklerinden biridir. Olayın zamanıyla anlatının zamanı 
olabildiğince ayrıştığında (ama bir insan ömrüne sığmak zorunda, yani: Anlatma 
Zamanı – Olay Zamanı ≤ Anlatıcı ömrü.) anlatıcının romana egemenlik düzeyi de 
artıyor ama bir yandan da anlatıcının olayın parçası, kişisi olması bir kaymaya 
(paralaks) neden oluyor. Güzelduyusal denebilecek gerilim böylesi ince dengeler 
üzerinden bir sanatsal sunuma dönüşüyor. Çok zor bir yazın uygulaması olduğu açık. 
Marias Acı Bir Başlangıç Bu romanında önceki başarısını tutturabilmiş görünmüyor. 
Çünkü sıkı anlatıcı egemenliği ile etkin, anlatıcının neredeyse biçimlendirici roman 
kişiliği bir arada uygun içerikleri, uzaklıkları, geometrik konumları (Yerlem, koordinat 
da diyebilirdik.), ilişkisel kesişimleri (matris), vb. bireşimlemede yetersiz kalıyor.  

Uygulayımla ilgili olarak mektup konusuna kısaca dönelim. Romanın düğümü 
olarak yanlış mektubun ve onun uzun süre yitmişliğinin, sonra ortaya çıkarak ilişkileri 
yeniden nitelendirmesinin hoş bir anımsatmadan öte, yazılmış olsun ya da olmasın 
mektupsuz bir anlatının olmayacağına, yaşamlarımızın gelen, gelmeyen, beklenen, 
hiç gelmeyecek olan, vb. mektupla içeriklendiğine, duygu ve düşünce yığınağımızın 
yazılan ya da yazılmayan bir mektuba bağlı olarak biçimlendiğine ilişkin kuşkularımızı 
pekiştirdiğine yeri gelmişken değinmiş olalım. Üç alıntıyla yetineceğim: “Bana 
anlatmayı kabul etmişti bir kez ve bunu kendi ritmiyle, kendi bildiği şekilde yapacaktı. 
Anlatıcının ayrıcalığı budur ve dinleyenin hiçbir ayrıcalığı yoktur ya da olsa olsa 
gitmektir belki onunki. Ama ben hiçbir yere gidecek değildim henüz. Kesinlikle 
değildim.” (400) “Benim için o mektup arafta kaybolmuştu ve Beatriz’in eline asla 
ulaşmamıştı, ne ki ortadaydı işte, Amerika’ya kadar gitmiş ve Beatriz’le beraber, 
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bavullardan birinin içine tıkılmış ya da çantasına tıkıştırılmış yahut o seyahatte 
okuduğu kitabın arasına yerleştirilmiş bir şekilde buraya dönmüştü. On iki senedir 
Beatriz’in elindeydi, dahası mektubu saklamıştı.” (409) Ve: “Mektubum sonsuza dek 
kaybolmuştu veya Beatriz döndükten sonra ulaşacaktı adrese. Beatriz’in yazanlardan 
haberi yoktu ve kurtuluşuna giden biri misali bana geliyordu, kendisine kalan son 
şeye, her şeyin olduğu gibi, giderken bıraktığı gibi kaldığı inancıyla bana geliyordu. 
Aylar boyunca onu ayakta tutan bu olmuştu, bilemiyorum, yetişkin bir kadındı evet 
ama aynı zamanda yirmi bir yaşında bir kızdı işte.” (410). 

Belki mektubu da Sartre’cı anlamda yanlışlığın (büyük güldürümüz) altına 
koymamız bir taşla birkaç kuş vurmamızı sağlayabilir. ‘Kuş vurmak’ da Marias ya da 
Tabucchi’de olduğu gibi bir sürçme olarak bağışlansın, hoş her ikisinin sürçmesinde 
kasıt, ardniyet vardır. “Diğerlerinin yanına bir mum da ben koyayım diye gelmediği 
ortadaydı da, kim bilir belki ona koysunlar diye gelmişti. Bu kaba düşünceme ya da 
kötü kelime oyunuma şaşırdım aslında, tarzım değildir hiç, o zaman da değildi ne ki 
bazen teslim oluveririz basitliğe ve kabalığa, dilimizi tutamamak bir yana, zihnimizi hiç 
tutamayız.” (148) Yanlışlıkla gelen, kırım (felaket) getiren mektup ya da sürçmeden 
söz ediyoruz. Eğer yazgı devreye girseydi tüm bunlar için Tanrının kötü şakası 
derdik, amacını aşan bir şaka. Ama bizi ilgilendiren bu değil. Mektuba aracılık etmek, 
bulup gitmesi gereken yere gitmesini sağlamak, bilmeden yanlış yerlere sürüklemek, 
aktarır anlatırken kişiliğimizin, arzumuzun araya girip bizi yanıltması, dilimizin 
niyetimizi ele vermesi, sürçmelerimiz aynı zamanda tümcüllük simgeleri olan Tanrı ya 
da kurgu bozan rastlantının sanatsal girdisini, yapıtın asal boşluğunu, tözel hiçliğini 
anımsatır. Yapıt hiçten el almış, yabancı öğe kök (ya da sap) dille sargılanmış, arada 
yanlışlık belirtileri, imleriyle şaka bir görünüp bir yitmiştir. Yetkin dil içinden çürük ve 
çürükte kurt gösterilir. Marias’ı, Tabucchi’yi mektubu yitirdikleri ve sonra aradıkları, 
dilin olmadık yerinde bedensel bir atakla dili yırttıkları için (argoda yırtık yakın bir 
karşılık olarak kullanılabilir burada) kutlamamız gerekiyor. Böylece kurgusu, sanatı ve 
yapıtı kendi ölçeklerimizde kavramamız anımsatılmış olur, alçakgönüllülük nedir 
öğreniriz. Yani Rilke’nin bir yaşamın uğrunda harcandığı tasarı yanlışlanmış olur. Şair 
Tanrı değil, Melek değil, Orpheus bile değil. 

Son olarak Marias’ın yazı anlayışının (poetika) özüne gönderme yapmak, 
burada bir kez daha vurgulamak isterim. Yazı (yapıt) gündelik yaşamlarımızda asla 
anlatılamayacak olanın açıklamasıdır (ifşaa). Bu konu Jean Amery, Primo Levi, 
Theodor W. Adorno çevresinde dönen önemli bir tartışmanın Marias’ça onların 
ardından ve yetkinlikle karşılanmasıdır. Marias’ın sorusu tektir, hepimize sorar: 
Anlatılmalı mı? Anlatılabilir mi? Niye anlatırız? Çözüm önerisi de yalındır. Anlatılması 
gereken şey, giz (sır) gibi saklanması gereken şeydir. Asla anlatılmayacak, 
anlatılmaması gereken şeydir. Anlatmak umutsuz, boş bir çabadır. Anlatılan 
yaşanılanı asla karşılamayacaktır. Öyleyse susmalı, gizi(mizi) korumalıyız. Öyle 
susmalı ve korumalıyız ki yazacak, yazarak anlatacak denli. Yazmak anlatmaktan 
(gizden) kurtulmaktır. Anlatamayan ölüler, diriler huzursuzdur. Huzura kavuşmak için 
anlatmak kaçınılmaz ve olanaksızdır. Ölüler konuşamaz, diriler göze alamazlar. 
Geriye yazı (anlatı, roman, vb.) kalır. Yazmak gizi kat kat açmaktır. Yazar aracıdır, 
‘kendi’ değildir. Okur herhangi biridir. Yani her ikisi de olaya ırak ve başkalarıdır. Ne 
oldu o zaman? Anlatılmaması gereken anlatılmış, kimsenin duymaması gerekeni 
herkes duymuştur. Marias anlatılmaması gerekenin aracılığını (hem de ikinci elden) 
yapıp anlatmış, yapıt bilmemesi gerekene sonuna dek açmıştır gizi. Bu giz, bu kan 
lekesi, bu anlatılması olanaksız olan şey hepimizindir. Hepimiz mektupla ilişkiliyiz, 
suçluyuz ve anlatma derdiyle kıvranarak duymak, bilmek zorundayız. Sanat gizi 
yeniden ve yeniden gösterir durur. “Evet, bunları söylemek, işleri düzeltmek ve 
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itirafta bulunmak için herhangi bir istek duymayan kimi talihli insanlar vardır. 
Ben onlardan biri değilim ne yazık ki çünkü yaşayan hiç kimseye, hele de ölüp 
gitmiş olanlara hiçbir zaman anlatamayacağı bir sır saklayan gruba dahilim 
ben. İnsan kendini ikna ediyor bunun küçük, önemsiz ve hiçbir surette 
hayatlarımızı etkilemeyen bir sır olduğuna, böyle şeylerin her zaman, bilhesse 
da gençlikte yaşandığına, düşünmeden yapıldığına ve aslında bir anlam 
taşımadığına ve dolayısıyla bilinmeleri için de hiçbir sebep olmadığına. 
Gelgelelim bunu, gençken yaptıklarımı ve yaşananları hatırlamadığım tek bir 
gün olmadı. İşin aslı ciddi bir durum değil, değildi, kimseye zarar vermedim 
sanıyorum. Ama her ihtimale karşı, kendi iyiliğimiz için, kendi iyiliğim için, hatta 
belki kızlarımın ve bilhassa da karımın iyiliği için sırrını korumaya devam etmek 
daha iyi. Ve burada söylediğimde (ama burası gerçeklik değil) hepiniz 
saklamalısınız sırrımı ve susmalısınız benimle beraber, sanki bu sizin başınıza 
gelen önemsiz bir şeymişçesine, her biriniz söylentinin dillerinden 
biriymişçesine, rüzgârı kendinize ulak atı yapıp doğudan, takatsiz batıya kadar, 
her yerde anlatıp duramazsınız. Başkaları benim hikâyemi dinlemek isterse 
şayet, tek bir kelime bile etmeyin lütfen. Salt eğlence olsun diye ve kayıtsızca 
uzağa ve ardından biraz daha uzağa saçtıktan hemen sonra unutacakları 
faydasız bilgiler toplamak için isteyeceklerdir bunu sizden.” (220) 
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Yakından izlediğim, izini sürdüğüm bir yazar Marias. Yalnızca ülkesinin, 

Avrupa’nın değil, 21.yüzyıl dünyasının önemli yazarlarından biri olduğunu özellikle 
Yarınkı Yüzün’den (özgün dilde 2002-7) beri hep düşündüm. Bu kanıyı çevirilerden 
nasıl edinebildiğim sorulursa eğer, verebileceğim yanıt Türkçede hak ettiği 
çevirmenleri bilerek ya da bilmeden bulabilmiş olduğudur. Çevirmenleri ve Marias için 
gereken duyarlığı gösteren yayınevlerini (büyük ölçüde Yapı Kredi Yayınları) baştan 
kutlamam yerinde olur. Bunca Marias okuma ve yazma çabamdan sonra Marias’ın 
kendi okurunu da yarattığını, özelleştirdiğini söylemem yanlış olmaz. Yapıtıyla 
yarattığı okurun Marias’la dönüp buluşması Paul de Man’ı doğrularcasına söylemsel 
(retorik) bir şenliğe, karşılıklı tetiklemeler dizisine, kakışmalara, fanfara dönüşüyor 
kaçınılmazca. Ve belki de Marias’a yönelirken öncelikle bakacağımız yer de tam 
burasıdır. Başından beri yapmaya çalıştığım bu. Marias kurgusunda ayak diredikçe 
ben de kurgusunun kurgusunda ayak diremeyi sürdürüyorum. Çünkü aslında dünyalı 
iki kardeş, üstelik akran, dostuz biz. 
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burasıdır. Başından beri yapmaya çalıştığım bu. Marias kurgusunda ayak diredikçe 
ben de kurgusunun kurgusunda ayak diremeyi sürdürüyorum. Çünkü aslında dünyalı 
iki kardeş, üstelik akran, dostuz biz. 

 
Aşağıda Javier Marias’ın yapıtlarını sıralıyorum. Ayrıca yazar için daha ayrıntılı 

bir okur kaynakça çalışmamı www.okumaninsonunayolculuk.com , Kaynakları 
Okumak-Dünya Yazını Kaynakları bağlantısından görebilirsiniz.  

 

 

TÜR ÖZGÜN AD 
İLK 

YAYIN 
TÜRKÇE AD 

TÜRKÇE 
YAYIN 

roman Los dominios del lobo 1971   

roman Travesia del horizonte 1973 Ufkun Öte Yanı 2000 

roman El monarca del tiempo 1978   

roman El siglio 1983   

roman El hombre sentimental 1986 Duygusal Adam 2009 

roman Todal las almas 1989 Tüm Ruhlar 2020 

deneme Cuentos únicos  1989   

öykü Mientras ellas duerman 1990   

roman Corazón tan blanco  1992 Beyaz Kalp 1999 

deneme Vidas escritas 1992 Yazınsal Yaşamlar  

roman Mañana en la batalla piensa en mí  1994 Yarın Savaşta Beni Düşün 1999 

öykü Cuando fui mortal 1996   

deneme El hombre que parecía no querer nada  1996   

deneme miramieantos 1997   

roman Negra espaida del tiempo 1998   

öykü Mala Indole 1998   

roman Tu rostro mañana 1. Fiebre y lanza  2002 
Yarınki Yüzün 1. Ateş ve 
Mızrak 

2011 

roman Tu rostro mañana 2. Baile y sueño  2004 
Yarınki Yüzün 2. Dans ve 
Rüya 

2011 

roman 
Tu rostro mañana 3. Veneno y sombra 
y adiós  

2007 
Yarınki Yüzün 3. Zehir, 
Gölge, Veda 

2012 

deneme Faulkner y Nabokov: dos maestros  2009   

roman Los enamoramientos  2011 Karasevdalılar 2015 

çocuk Ven a buscarme 2011   

öykü 
Mala índole. Cuentos aceptados y 
aceptables  

2012   

antoloji Las huellas dispersas 2013   

roman Así empieza lo malo  2014 Acı Bir Başlangıç Bu 2018 

deneme El Quijote de Wellesley 1984   

roman Berta Isla 2017 Berta Isla 2019 

antoloji Entre eternidades. Y otros escritos 2018   

 
Berta Isla sıcağı sıcağına çevrildi dilimize. Daha önce bilgisunarda gezinirken 

Berta Isla ile, epeydir yükselti yitiren Marias yapıtının yeniden bir atak yaptığı ve 
başyapıtı Yarınki Yüzün düzeyinde bir romana imza attığı yönünde bir izlenim 
edinmiştim ve hevesle bekliyordum çeviriyi. Gecikmedi ama benim Marias’dan yeni 
bir başyapıt, 21.yüzyıl yapıtı bekleme gerçeğim yazık ki değişmedi.  

Çağcıl kurguda sandığımızdan çok daha fazlasını bir yazar olarak gözetme 
zorunluluğunun ayrımında olan bu derin anlak (zekâ) bir bakıma yazı ustalığının 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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teknik gizlerini çözme ve geliştirmenin peşinde deneysel çalışmasını sürdürüyor. 
Diplerde yatan sorusunun düşünsel olarak üstesinden gelemedikçe kurgusunda 
devrime gitmeyeceği anlaşılıyor ve sorusunu en kusursuz biçimde Berta Isla ve diğer 
romanlarına karşın yine de Yarınki Yüzün’de dile getirdiği yönündeki yargım 
değişmedi. Ona hak vermiyor değilim. Birçok yazarın, kolayca belki, üstesinden 
atlayıp geçtiği; ne anlatmalıyım ya da nasıl anlatmalıyım da değil, neden 
anlatmalıyım sorusunun duru, seçik bir yanıtının yazınıdır Marias yazını. Şunu da 
cesaretle söyleyebilirim. Yarınki Yüzün’den sonraki hemen tüm anlatıları oradaki 
sorunun çeşitlemeleridir. Ve ele geçirilmeye çalışılmış sorunun dolayında kazı, 
yaklaşım, açılanma, yorum, ele alış-soruş biçimleri vb. ile izleğin arkasındaki izlek 
üzerine ezgisel (müzikal) anlatımlar, sunumlar olarak anlaşılmaları gerekir tümünün 
ve Berta Isla da bu halkaya eklenebilir olsa olsa. Yorumsal ustalık (virtüozite); 
çalgıyla çalanı, yaratıcıyla yorumlayanı değişik ve sonsuz biçimlerde yeniden 
ilişkilendirerek yazısal (metinsel) dokuyu ana izleğe uzaklanımı (mesafelenme) 
açısından yeni durumlarda sınamakta, dokusal-dilsel sıkılık, geçirimsizlik, soruyu 
somutlama, dışavurma yeterliliği geliştirilmiş (sofistike), gerçekten yetkin (rafine) bir 
dizi işlemden geçirmektedir. 

Çalgıları eksiksiz büyük orkestra için yazılmış bir senfoni olarak 
düşünebileceğimiz tüm yapıtında değişik bölümlerde başka (ama genelde minör) 
gamlar (tonalite) üzerinden değişik hızlarda kurgulanmış ve kesinlikle scherzo bitişe 
(final) bağlanan örge (motif) yinelemeleri, çözümleme ve bireşimlemeleri, hatta 
biçemsel sünme, esneme, çılgınlık düzeyinde duyumsal (hazcıl) dizem (ritim), vb. her 
kezinde beni yaratıcı/yapıt ikilemi (dilemma) içerisine soktu Marias’ta. Poetik 
başlangıç izleğine bunca sadık ama onu başka yer ve zamanlarda (ortamlarda) 
sınamaya bir o denli yatkın, öylesine ki okurunda çözümlemeci (analitik) bir yöntem 
saplantısını ayrımsatacak kerte nesne-dil (buna bir başka açıdan nesne-biçem de 
diyebiliriz) düzeyi tutturan çağdaşımız yazar sanki tek başına bir yazınsal deneyimi 
sınıyor kendi deneyevinde (laboratuvar). Ortalama okur gözüyle baktığımızda benzer 
bir dil ve anlatım deneyiminin bitmez tükenmez yinelenmesi olarak gördüğümüz şey 
bir bilim adamının kusursuz ölçme, sınıflandırma, yanlışlama uygulamasıyla (pratik) 
doğrudan ilgili bana kalırsa. Bu nedenle bir yapıtını diğerinden ayıran şeyi sözün 
olası tüm sanatları açısından bulup ortaya çıkarabilmek ve bir sonraki yapıtı daha 
öncekilere göre gerekçelendirmek hiç kolay değildir. Bu (eytişimsel) sorunu Marias 
özelinde aşmanın kullanışlı bir çözümünü burada önermek isterim: Onun ayrı ayrı 
kitaplarının okuru olmaktan vazgeçin, tek kitabının okuru olmayı deneyin. Bir yapıtla 
ve onun dünyaya açtığı oyukla ilgilisiniz demektir bu. Her roman, oyuğu yeniden 
kazma girişiminden başka şey değil. Ama yine de değişen bir şeyler olmadığını 
düşünecek denli körleştirmemeli Marias okurluğu sizi. Uyarıyorum.  

Onun insanlarını birbirlerinin yerine geçirebilir, bir romanda yürütüp ötekinden 
çıkarabilir, tümünü neredeyse Marias süzgecinden geçmiş, işlenmiş, somluğu 
(tenörite) yükseltilmiş aynı dilden konuşturabilirsiniz. Kişileri, kendilerinden ötürü 
değil, ötekiyle ilişkilenme biçimlerinden ötürü (bağlamsal, ağsal), bir çokluk üzerinden 
yansırlar bize. Zaten yazarın sorgulaması da insanın neden kendi olduğuyla ilgili 
değil ama ne yaptığı ya da yap(a)madığıyla ilgilidir. Burada Marias’ı İngiliz geleneğine 
bunca bağlayan düzgülenime (coding) karşın ben Balzac ve Sartre’la ilişkilendirmeye 
yatkın olduğumu belirtmek isterim. Ama ayrı nedenlerle. Boşluk duygusunu mimar ya 
da yontucu yöntemselliğiyle tümcesel bağlamlar üzerinden irdeleme ve yonttuğu 
boşluktan varlık ya da tersine varlıktan boşluk üretme, üstelik eşsiz ve yitiksiz, yani 
kaynak yitimine asla yol açmama yönünde kusursuz bir yaklaşım sergileme 
açısından alla Balzac biçem ustalığına ya(t)kındır. Balzac’ın ısrarcı yazı uygulaması 
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(pratik) yazarlığını, ham gereci en verimli, ergonomik kullanma konusunda pişirmiştir, 
bunu biliyoruz. Bu ince oymacılığı, titiz, asla savurgan olmayan, atık, posa 
bırakmayan billursu (kristalize) üretimi, benzer bir yöntemsellik içre Marias’ta görmek, 
bizi yazınbilimi ve tarihinin önemli bir sorusuna yanıt arayışının anlamlı bir örneğiyle 
yeniden buluşturur. Öte yandan eylem ve seçim, görünmeyen, çoğu kez bilince 
çıkarılmayan anlıksal (zihinsel) öncelikleriyle, tüm gönderim ve birebir örtüşmeyen 
bildiri(şi)m kipleriyle, ötekinin gözünden (anlığından) gelip bizi yakalayan kendi 
imgemizle yaşadığımız köşe kapmacalarımız yüzünden bir ‘yanlışlıklar komedyası’ 
dünyasında olduğumuzu kanıtlar bize. Varoluşçuluğun seçilmemiş seçim ya da 
seçmezlik seçimi çıkmazında yol aradığımızı, çıkışı bulamasak bile arada yeni 
belirsiz durumun içinde kalakaldığımıza ve yaşamın herkes gibi bizim için de buradan 
sürdüğüne tanıklık ederiz. 

Bütün bunlardan yola çıkarak Marias’ın tarihe ve tarihin bireylerce kavranılış 
biçimlerine ilişkin genel tezine ulaşmak olanaklı. Bu tez onun anlatısının en geniş 
anlamında gerekçesi çünkü. Sorular art arda dizilir. Tarih nereye değin anlatılmış 
şeydir? Ama hemen arkasından daha sıkı ve eli kolu bağlayan büyük soru gelir. 
Anlatmak olanaklı, hatta olası mı? Soru bitmez. Anlatmadan (tarihlemeden) 
yaşayabilir, bir toplum ve bireyi olabilir, yapıp edebilir miyiz? Yine iri, sivri bir soru 
gecikmez: Anlatmak anlatmak (hakikat) mıdır bakalım? Bitmedi. Anlatmak 
kaçınılmazsa, zorundaysak; kurgusallaşması, dolayısıyla anlatmadıkları, 
ayıkladıklarıyla birlikte genelde ne anlama gelir? Hadi bir soru daha ekleyip kapatalım 
soru dizisini. Her anlatma girişimi aynı zamanda, eşanlı olarak bir umutsuzluk, 
umutsuz bir atılma girişimi olmak zorunda mı? Böylece anlatarak gelen doluluk değil 
ama daha büyüyen boşluk, bizde bir kez daha, yeniden, büyüyen boşluğa yönelik 
doldurma arzusu ve olanaksızlığı bilincinin eşlik ettiği umutsuzlukla sonuçlanır. 
“Evdeki divanda oturmuş ağaçları seyrettiğimde, çok da üstünde durmadan kendi 
kendime soruyorum, onca yıl boyunca, yaşamında, ne ölüsünün ne dirisinin 
yaşamında benim hiçbir rolüm yokken, hangi dehşet verici şeyleri biriktirmiştir acaba. 
Onları bilmemek nimet, hiç ama hiçbir şey anlatmasına izin vermemekle iyi ediyorlar, 
bir şey doğa olayı gibi sadece oluyorsa, ona hikâye eklemenin ne alemi var. 
İnsanların çoğu onun tersinde ayak direr, hiçbir şeyin öyle doğa olayı gibi olup 
bitmemesinde. Onu sonsuza değin yeniden yapılandırır ve yinelerler, son bulmasına 
asla izin vermezler.” (426) Umutsuz başkaldırı (sanat, yazı) Sisyphos örneğinde 
olduğu gibi neredeyse türsel yazgımızdır. Türümüz anlatmaya yargılanmıştır ve 
anlattıkça da daha yetersiz kalmaya, uzaya boşluk kusmayı sürdürmeye… Buradaki 
düğüm noktası, tesellisiz kalışımız, Heidegger’de, Sartre’da öğrendiğimiz türden, boş 
avuntuların, tarihi (zamanı ve uzamı düşünüyorum tarih derken) bitirmeye, en 
azından durdurmaya, yavaşlatmaya yetmediğidir.  

Tüm bu soruları aşılamaz gibi görünen poetik (aynı zamanda kuşkusuz politik) 
bir kaynağa dönüştüren Marias yazısını Paul de Man tanımları, yaklaşımları 
çerçevesinde bir davranıya (gestus, daha doğrusu söyleme, retoriğe) kaçınılmaz 
olarak dönüştürüyor. Çünkü yazarımız yapıt içi imge yığınağı toplamından çıkarmaz 
genel, dış yapıt imgesini. İmgeler dizisinin kopuş, sıçrama, kesilme anlarından tüm 
yapıt duruşu, sunuluş biçimi, gestus doğar. Yapıt ve içkin, seçili, yapay anlatısı tek 
kişi (figür) gibi davranır. Romanın tümü roman içi öğelerden, karakterlerden biri gibi 
içeride ve dışarıdadır bir yandan. Yapıt ve anlatısı, sürdükçe kendini doğrular (ya da 
yanlışlar) gibidir. Okura elindeki nesnenin bir yeniden anlatma girişimi, üstelik kasıtlı, 
düşünülmüş, tasarlanmış bir kaçma (anlatmadan kaçma) girişimi olduğu duygusu 
ayrıntılardan değil, neredeyse nesnel, fiziksel bir ses gücü ve etkisi üstlenmiş yapıtın 
som tümlüğü üzerinden yaşatılır. Bu nedenle Marias anlatıları birçok ayrı yapısal 
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figürasyondan yükseltilmiş bir bireşim olmanın ötesinde tekleştirilmiş, eşleştirilmiş 
egemen tek bir anlıktan arıtılmış (rafine edilmiş) monolitik (ama yine de demokratik) 
bir erk figürasyonuyla ilgilidir. Marias’ın kitapları içeriden değil bu nedenle dışarıdan 
okunmalıdır demek istediğim. Okuduğumuz şey bir bakış, anlatmayı yine deneyen bir 
anlıksal girişim, bu kez girişiminde birkaç etkeni (faktör) değişik ölçeklerde sınayan 
titiz bilimsellik ürünü bir deney, doğadan kurtarılmış bir yapaylığı özenli bir en büyük 
(makro) ya da en küçük (mikro) bakış içindeki bakış içinde sonsuzca dizilenmiş 
bakışın ta kendisidir. Marias kendisini okumaya açmakta, soruyu kendi üzerinden 
tartışmaya taşımaktadır. Ben niye anlatıyor, yazıyorum ve bu seni niye, nereye dek, 
nasıl ilgilendiriyor? İster istemez bu sorun dolayında yapıt, yazar okur arasında 
ivmeleyen bir duruş, sunum biçimi, bedenleşme ve sürtünme vb. olarak beliriyor. 
Yazar okuruna bir kez daha soruyor: Gerçekten ben anlatmadan (yazmadan) 
edemez miyim ve sen, okumadan? Yazdığım şey seni neden ilgilendiriyor? İlgi neyle 
ilgili? Hangi kaygı seni Berta Isla’yı okumaya taşıdı? Ki daha ben Berta Isla’yı neden 
yazdığımı, neden anlatmadan yapamadığımı şimdi/burada yeterince, doyurucu, 
kandırıcı düzeylerde gerekçelendirememişken… 

 
* 
Berta Isla ile yarı İngiliz-yarı İspanyol Tomas Nevinson’ın; Madrid’te ve 

neredeyse ilkgençlik yıllarında başlayan, Tom’un aldığı bir bursla İngiltere’de öğrenim 
görmesi nedeniyle nişanlılık dönemi uzayan, bu dönemde özgür ilişkiler kurmaktan 
geri de durmayan özlem dolu öyküsü diye özetlemek belki de romanı ıskalamak 
olacaktır. Çünkü bu öykü ve arkada yer yer tarihsel katman oldukça yapay, 
süslemeci, çevre düzenleme amaçlı (dekoratif, efektif) ve yukarıda değinmeye 
çalıştığımız yazar derdine neredeyse kurban edilmiştir diyebiliriz. Ortalama okur göz 
göre göre yapılmış yanlışlara, roman kişilerinin seçimlerine isyan edebilir, romana 
güvenme konusunda ciddi ikircimler yaşayabilir. Hele kestirmeci bir okur bakışı, 
iyiden yapay bir muzun kendisine sahici muz gibi yedirildiğini düşünüp fırlatıp atabilir 
de kitabı elinden. En sıradışı davranı, eylem ve söylemlerin oldukça abartık anlatıcı-
yazar ciddiyetiyle arkalanması Marias okurunu ne söylendiğinden koparıp nasıl 
söylendiğine, yani nasıla kilitliyor. İnanılmaz ve yapay görünen gerçeklikle birebir 
eşleşme olasılığının yüksekliği ise yaşamsal eğretiliğin, yapaylığın yazarca okur 
gözüne sokulduğu düşüncesini de peşi sıra sürüklüyor. Evet, İngilizceye ve derin 
ekinine (kültür) gündelik ve türlü kullanım biçimlerine uyarlayacak kerte egemen, ama 
ötesi başka ekinlerin anlatım ve davranış biçimlerine de yatkın ve duyarlı, taklit etme 
yeteneği olağanüstü yüksek Tom’un 60’ların sonunda İngiliz gizli servislerinin (MI5, 
MI6) dikkatini çekmemesi zordu. Tom’un önüne, ancak kitabın sonlarında 
anlayabildiği kendisine kurulan oyun sonucu (Seviştiği kadını öldürme suçlaması, ki 
kadın gerçekte ölmemiştir.); İngiliz İstihbarat Servisi’nde küresel ölçekte oyuncu 
(ajan, vb.) olmakla ömrünü tutukevinde geçirme arasında iki seçenek konur, hem de 
Oxford’daki hocaları aracılığıyla. Karışanların kimileri olayın ayrımında değildir 
(Tom’un kendisi gibi), ama ötekiler büyük oyunun kurgucuları ya da aracılarıdır. Bu 
arada Berta Isla gelgeç ilişkilerle teselli olurken bir yandan Tom’u derinden 
özlemektedir. Ama ilginç bir şey olur. Marias anlağı Berta Isla’yı Yarınkı Yüzün’e her 
iki anlatının önemli iki kişisi (karakter) üzerinden bağlar. Biri Yarınki Yüzün’ün 
dramatik çekirdeği olan (‘kan lekesi’) kişilerden Prof. Wheeler, diğeri ise gizli servisin 
neredeyse yapay ve kusursuz bir yeterlilik anıtı olan Tupra. Ama her iki kişi de 
dramatik eksende küçük ama çok önemli bir yer değiştirmeyle yazınsal değişim 
(mutasyon) geçirmişlerdir. Bu değişimi iki anlatının zaman ya da dönemleriyle belki 
açıklayabiliriz. Artık daha somut, sonuç alıcı, ussal bir bileşke (kompozit) yönünde 
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özellikle Tupra epeyce yol kat etmiş gibidir. Daha yararcıdır, insanların 
umarsızlığından yararlanacak (şantaj) kerte acımasızdır, hatta kayıtsızlığını, 
evlendikten sonra bile sık sık uzun sürelerle ortadan yitip gidin Tom’un en uzun süreli 
yokluğu konusunda açıklama yapmak için İspanya’ya gidip Berta Isla’yla geçici bir 
yatak serüvenine değin ilerletir. “Londra’ya dönmeden önce bir kez daha ziyaretime 
geldi [Tupra], yalnız bulacağından emin olmak için önceden telefonla aradı, ve 
telefonda bana bir zamanların Reresby’sinin sesiymiş gibi geldi, benzerliğin üstünde 
durmadım, belki de hepsine Foreign Office’te ya da MI6’te acılı yakınlara nasıl 
davranılacağı konusunda kurslar veriyorlardı. İki gün sonraki o ziyaretinde, birkaç 
yüzyıl önceki romanlarda kadınlar için -erkekler için değil- yazıldığı gibi ‘kendimi 
teslim ettim’.” (286-7) Onun için insan yaşamlarına ilişkin geçerli değerler dizgesi 
ancak görev, tanım, ulus ölçeğinde göz yumulabilecek şeylerdir ve geçicidirler. 
Hiçbirine bağlanma hakkını kendinde görmez gündelik biçimlerin. Marias ilginç 
biçimde duygudan arındırılmış, zorunlu gereksinimlere indirgenmiş bir yapay anlak, 
matrix tipolojisini tartışmaya almaktadır ama ivecen davranmaz okuru kışkırtabilecek 
soru konusunda. Yani aktörel (etik) bir sorgulamaya gitmez. Sanki böyle bir sorunu 
yoktur onun, tepeden, bir üst basamaktan bakmaktadır. Yeni tipi betimler, ortalığa 
getirir, gösterir. Böyle olunca büyük bir yapısal gerilimi kurgu bağlamında üretmiş, 
beklenmedik yazınsal bir atak gerçekleştirmiş olur. Biraz Kafka yöntemini 
çağrıştırmaktadır. Dilin yataklaştırılmasıyla biçemsel doğallık izlenimi bizi klasik 
anlatıya taşımaktadır ve klasiğin yapı tasımları, istiflemeleri konusunda ödün verilmez 
gibidir. Geçmişte bulgulanıp başarıyla uygulanmış özgün aygıtın hakkı tümüyle 
verilmiş, işlevi tüketilebilmiş değildir sanki. Marias’ın bunu yapmasının bir başka 
nedeni de okurun en kolaycı okur alışkanlıklarına seslenmesi, oradan bir girinti, oyuk 
açma niyetidir. Okur kolayca tava gelir. Klasik biçim ortaklaşa kabul edebileceğimiz, 
kendimizi dünden hazır bulduğumuz biçimdir. Olay, kişi, duygu asla 
hantallaşmayacak gergin ve düzgün yüzeyli yapı-kurgu içerisinde (neredeyse Altın 
Oran) tüm beklentileri karşılamaktadır. Daha isteyeceğimiz şey, yüz yıl geride kalmış 
(!) bu kurgu tekniklerinin ötesinde deneyimlerimize haksızlık yapıldığı, okur olarak da 
yeni yapı ve biçimlere çoktan açılmış olduğumuzla ilgilidir. Artık aşıldığı sanılan 
biçimsel yapı öğeleri konusunda bu büyük geri dönüş ve ısrarla ilgili olarak nice 
pirelensek yeridir. Marias bayat ekmeği bize yedirmek tasası içinde olamaz. Ama 
ayrımında olduğu şey, tüm çağdaş deneysel anlatı biçimlerine karşın, uscul 
kavrayışın inceltilmiş (rafine) aktarım yeteneği ve olanaklarının gücünü sürdürdüğü 
ve kendi amacına en uygun biçim, form olduğu yönündedir. Yaşlı bıçak yine de 
kusursuz kesmekte ve yüzmektedir deriyi. Bunu yazarın özelinde yeni bir 
bireşimleme (sentez) girişimi olarak görüyorum. Ama yetmez. Klasik anlatma 
biçiminin (teknik) yeni dünya ve ilişkilerine uygulanması ve doğacak gerilimden yeni 
bir güzelduyusal (estetik) sonuç çıkarmak, çatışmayı geçmişte olduğu gibi roman 
(yapı) içi öğeler üzerinden türetmek yerine yapının kendisini bir öğe olarak kullanıp 
çatışmayı roman ötesine, dışına, anlatıcıyı, yazarı, dışarıdaki dünyayı kapsayacak 
biçimde genişletmek gerekir. Marias çatışmayı bu özel bağlam (paradigma) içinde 
yeniden biçimleyerek (formulasyon) dünya kavrayışımızı derinleştirmeye çabalar. 
Çünkü her anlatma girişiminin özündeki asal soru, öz gerekçesi, nedenidir. Neden 
anlatılmıştır? 

Buna verilebilecek en yalın yanıt, anlatılmıştır çünkü öteki, sonraki anlatmaları 
başlatsın, kışkırtsın, tetiklesin diye anlatılmıştır ve geri dönüşsüz işler süreç. Tersi 
söz konusu değildir. Ne yararı var, hangi amaca çalışıyor, soruları çok yetersiz kalır. 
Anlatılacaktır ve umarsızca bir kez daha anlatılacaktır, gelmiş geçmiş yapılan ne 
varsa, gerçekte anlatmaktan başka (hiçbir) şey değildir. Böylesi bir durumda, yani 
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anlatma bilincinin yazıyı sürüklediği, doruklaştığı durumlarda, uygarlığımızın 
geliştirdiği anlatma aygıtlarıyla ilgili olarak özenli, titiz davranma gereğinin dünya 
çapında en önemli örneklerinden biri Javier Marias’tır. Örneğin Kafka, Beckett bile 
konuyu buralara taşımamıştır. Bir şey anlatmışlardır bu hiç bile olsa. Ama Proust için 
Marias’a yakın bir anlatma derdinden söz etmemiz yanlış olmayacaktır. Çünkü tam 
bu noktada anlatılan şey, kaynak ya da amaç değil anlatmanın kaçınılmaz ta 
kendidir, varolmamızın olabilir biricik gerekçesi. Yoksa yaşamak için nedenimiz 
kalmayacaktır; tüm öykülerimize, tüm kahraman/ karşı-kahraman odaklı 
oyunlarımıza, tarihlerimize, iyilik ve kötülük anlatılarımıza karşın. Hiçbir şey 
yetmeyecek bizi-burada-böyle haklı bulmaya. O zaman artık şunu söyleyebiliriz. Her 
yeniden anlatma girişimi önceki sözün ardından (gelen) yorumudur ve anlatmayı 
dinlenmeye (okumaya) değer kılacak olan da tam budur, yorumun kusursuzluğu, 
derinliği, bildik sözü taşıdığı yeni yer(lem); dalga boyu değişmiş, bedenlerimize, 
algılarımıza çarpışını duyumsadığımız şu fiziksel bası. Aslında ustalıktan (virtuozite) 
söz ediyoruz. Özgün, biricik yaratıcıdan, yoktan var eden küçük tanrılardan söz 
etmiyoruz, hayır. Bir kez daha, dinle(n)meye, oku(n)maya, izle(n)meye değer 
sunu(m)dur bu. (Ayin-sellik.) Aynı duygular, kişiler, edimler, şarkılar, dokunuşlar, 
yıkımlar vb. aynı sözcüklerle yeniden anlatılır. Kabul edin bunu, arkasında ya da 
öküzün altında bir şey aramaktan vazgeçin. Özlem o eski özlemdir. Savrulmuş 
yaşamlar savrulmuş yaşamlardır. Berta Isla Yarınki Yüzün’ün yeniden denenmesi, 
bir kez daha anlatımıdır. Başka bir şey yok, olmayacak. İnsanlar ve öyküleri 
inanılmaz ve sıkıcı biçimde benzerdir, kahrolmak için yetecek kerte aynı. Bereket, 
Marias yeniden ele alıyor, anımsatıyor ve bizi anımsama, doğrulama, günah çıkarma 
vb.’ ne değil eşanlı uygulamalara (pratik), anlatma deneyim(ler)ine katıyor.  

 
* 
Peki sonuç?  
Gerçeği, (bildiğimizi sandığımız) şeyi saklar, anlatamayız. Anlatamadığımız için 

(başka şeyler) anlatırız. Birisi (sanatçı, yazar) çıkar, kimsenin anlatamadığı şeyi 
anlatmaya kalkar. Her kezinde yenilse, anlatısı bir kusura, karadeliğe bükülse de 
yekinir, bir daha kalkar anlatmaya. Oysa anlatılan ne denli anlatılsa 
anımsanmayacağı, bir süre sonra kişisel ve eninde sonunda toplu(msal) bellekten 
silinip gideceği bir yana, anlatmanın kendi de anlatıcısını peşi sıra sürükleyerek aynı 
çukura, şu belleksizliğin dipsiz çölüne yuvarlanacak, unutulacaktır. Anlaşılan o ki 
günün (siyaset, ilişkiler, paylaşımlar, çıkarlar, savaşlar, aşklar, ne derseniz deyin) 
doğrusu, aktöresi, geçici ilkeleri bile anlatma önünde bir engel, duvar gibi yükselecek, 
dünya anlatmayı durdurmanın, susturmanın, en azından savsaklamanın, 
saptırmanın, yalan anlatıların burgacında sahici öyküden uzaklaşmanın baskın 
söylemine (retorik) dayayacaktır sırtını. Gün anlatmanın, gerçeği, yalnızca gerçeği 
anlatmanın günü (zamanı) değildir ve hiç olmadı. (Zam)an anlatmaya karşıdır, 
dirençtir. “Çoğu zaman alçak, korkak ve akılsız davranan halkı eleştirmeye 
politikacılar asla cesaret edemezler, asla paylamazlar, davranışı ayıplamazlar, mutlak 
ama mutlak yüceltirler, oysa genelde hiçbir yer halkının pek öyle yüceltilecek yanı 
yoktur. Ama dokunulmazlık kazanmıştır ve eski çağların despot ve mutlakiyetçi 
hükümdarların yerini tutar. Onlar gibi, aklına estiği gibi, sorumsuzca karar değiştirir ve 
ne attığı oydan ne seçtiği kişiden desteklediği ya da ses çıkarmadığı, onayladığı ya 
da dayattığı ve alkışladığı şeyden dolayı hesap vermez. İspanya’da Franco’culukta, 
İtalya’da faşizmde ya da Almanya ve Avusturya’da, Macaristan’da ve Hırvatistan’da 
Nazizm’de halkın suçu neydi? Ya Rusya’da Stalinizmde, Çin’de Maoizmde? Hiçbir 
suçu yoktu, asla ve asla; her zaman kurban görünür halk, hiç cezalandırılmaz 
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(doğaldır ki kendi kendini cezalandıracak değildir; kendi kendine yalnızca acır, yüreği 
sızlar). Halk o keyfi, kaprisli kralların yerini almıştır, o kadar, yalnız milyonlarca kafası 
vardır, yani kafası kopmuştur. O kafaların her biri aynada kendisine hoşgörüyle bakar 
ve omuzlarını kaldırarak şöyle bir mantık yürütür: ‘Aaa, benim hiç haberim yoktu. 
Beni kullandılar, beni yönelttiler, beni aldattılar, beni yolumdan saptırdılar. Ben ne 
bilebilirdim, iyi niyet dolu bir kadıncağızım, saf bir adamcağızım ben.’ Cinayetleri öyle 
çok kişi arasında paylaşılır ki, dağılır gider, böylelikle kimliği belirsiz eylemciler daha 
sonraki cinayetleri işlemeye hazırdırlar, aradan birkaç yıl geçsin, öncekileri kimse 
hatırlamaz olsun, yeter.” (252) Anlatmaya pek meyilli ve gözüpek sanatçı bile neyi 
nereye dek göze alabileceğini kestiremez. Dünyaya karşı anlatmakta olduğunu bilir 
dürüst olanı. Dünya anlatmasın diye bastırmaktadır. Ama Prometheus bir öykü 
hırsızıdır. Belki öykü ya da ateşi çalmamıştır. Belki ötekilerde bir ateş düşü (imge) 
yaratmış sanatçıdır. Anlatılamayan ama anlatılmaya değer, dünya yıkılsa değer bir 
öykü vardır ya da daha doğrusu anlatıldıkça ancak bir öykümüz olacaktır. 

Böyle bir yazı tutumu (poetika) daha önceki yazı çizgilerini, geleneklerini tek tek 
değerlendirecek, tümünün iç olanaklarını, gizilgüçlerini yeniden gözden geçirecek, 
daha önce dünyanın şu ya da bu durumuna özgülenmiş poetik tutum (sanat siyaseti) 
daha temel bir sor(g)uya bağlanacak, anlatma derdinin, zorunluluğunun, 
yazgıcıllığının, anlatmanın anlatmasının gerekçesine dönüşüp yeni bir söylem kipi, 
katmanı yaratılacaktır. Marias’ın çabasını yine Kubrick’in 2001’ine (1968, A Space 
Odyssey) iliştirmeden edemiyorum. Böylece yazına yeni bir teknik kavram eklediğini 
düşünüyorum: Anıştırımlı yeniden söylem (re-retorik). Bunu, yazı yönteminde, 19. 
yüzyılın klasik geleneğinde (Daha çok Anglo-Sakson) arada bir uç veren 
melodramatik (duygusal-coşumcu) ve eğreti, yapay, rastlansal yapıları göze alacak 
kerte yansılamasından ötürü özellikle belirtme gereği duyuyorum. Okurun sinir 
uçlarını zorlama konusunda serinkanlı bilim adamı tutumu, güvendiği biçemsel 
dayanıklılığı ve sağlamlığı henüz yerinden sarsacak aşırılıklara dek ulaşmadı. Öte 
yandan bunu yapmasını ve hâlâ yapıyor olmasını yanlış da buluyor değilim. Bir 
kusuru, eksikliği (zaaf) geçmişe ilişkin olmaktan kurtarıp kendi yapıtının yapı(sal) 
gerecine dönüştürmesi, gergin ip üzerinde yürüyen cambaz imgesini uyandırıyor okur 
anlağında. Kusursuzluk oranında, göze alınan yıkım (tehlike) artar ve güzellik 
(güzelduyusal güzellik) tam da bu gerilimin ortasından, kavşağından tuhaf bir biçimde 
yükselir.  

Berta Isla’daki tanıklığımız da tüm bu sonuçları doğrular. Ana kişiler ne 
olduklarını bildikleri denli ne olmadıklarını da bilir, kabul ederler. Tümünün bilinci 
anlatıcının bilincinden geçer çünkü ve anlatıcı kendi bilincinin serimini yapmaktan 
başka da bir şey yapmaz. Çünkü okurun önüne kendi anlatısını Doğulu bir halı 
satıcısı gibi sayfa sayfa açmakta, serimlemektedir. Bunca yapay, yapıntısaldır 
(sentetik) anlatı üzerine anlatısı (AnlatıAnlatı). Bu durum yazarımızı ne ürkütür ne 
korkutur. Kaç yüzyıllık okur deneyimi, birikimini asla hafife almaz, güvenir ona ve tam 
da bu okurun önüne sürer tüm anlatılmış ve anlatılacak anlatılara özgü evrensel 
kusuru.   

Olanaksızdır, bunun için bir kez daha denenir, anlatılır. Anlatıcı belki de en 
büyük yalancıdır ve de en cesuru. Çünkü kolay değildir tüm bir dünyayı böylesi yıkım, 
ölüm gizilgücüyle karşına almak. Anlatmak öyle yasaklanmıştır ki sanki sonsuz bir 
anlatma cennetinde yaşadığımız duygusunu taşımayanımız yoktur neredeyse. 
Yasağa (sansür) çoktan boyun eğmişiz. Yine de gözümüz ateşçalanda, anlatmaya 
yekinendedir. Niye ki? 

Biten anlatılarsa kimden gelirse gelsin bittikleri için birer düşkırıklığından öte 
geçmezler. Anlatma barutunu harcamış, dünya yine de sürmüş, sürmektedir. 
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Anlattıkça anlatılan her şey harcanır anlatma derdiyle büyülenip. Bu da olasıdır ve 
Marias için yazınsal geleceğinin sorunudur. Anlatmanın büyüsünün anlatılanı kıyma 
makinesinden geçirme eşiği diye bir şeyden söz edebilir miyiz? Dilin böyle 
somutlanışı dilin gönderdiği şeyden (dünyadan) önemli olabilir, hatta dil (biçem) 
dünyasız da yoluna devam edebilir mi? Ben Marias’ın soruyu buralara ilerlettiğini 
düşünmüyorum, dar tünele soktuğu sorusu bu konuyla ilgili şeytanca bir ayartma 
girişimi, deneyimi... Şunu anımsamamız, nerede durduğumuzu (hiç değilse yaklaşık) 
anlamamız açısından önemli. Dünya, ayrı değil, bizden dünyadır ve ne yapsak onu 
kendimizden, özneliğimizden ayrı kuramayacağız. Ki dünya içreliğimizi de dünyaya 
borçlu olmamıza karşın, övünsek mi yerinsek mi bilemesek de, soyutlamış, 
ayrıştırmışız bir tür olarak kendimizi... Sahneye en son ve görkemli başarısızlığıyla 
varoluşçuluk çıktı ama o da varlığı koparamadı bilincimizden. İyi olurdu yapabilseydi. 
Özneliğin yapay pulları dökülürdü üzerimizden, ne oldum deliliğinden, yanlış sevinç 
gösterilerinden kurtulurduk belki. Demek ki insan insanı yasaklamaktadır özünde, 
dünya insanı değil. Eh, Marias da az eşelendiğinde, ikinci katmana inmeyi göze 
aldığımızda bunu söyler özünde. Ama dramatik ve tarihsel bağlamdan azıcık 
soyutlayıp, yazgının İngiliz geleneğinin yeniden bulup yükselttiği trajik vurgu ve esinle 
dışa vurulması, dramatik-trajik ayrımından kaynaklanan bir dizi çelişkinin altında 
kalmamıza neden olabiliyor. Marias okumasında okurun göz önünde tutması gereken 
şey tam budur. Onu İngilizce ve kendi yazı dili İspanyolca bazen öyle etkiler ve bir 
yerlere alıp götürür ki orada yazarın dil keyfi tezini zayıflatır. Ama bütün bunların 
ayrımında olduğunu düşünüyorum. O değişik dil ve anlatı derişimlerinden, ayrı dalga 
boylarında yazı ışınları ve karma renk demetleri çıkaran bir biçemcidir ve bunun 
okurdaki yansıması ışın demetini kıran prizma deneyimidir.  

Her şey harcanmıştır anlatma derdine düşülüp diyebilir miyiz bu nedenle? 
Marias yetkin dilsel kandırma (ikna) gücü, biçemiyle hemen hemen geleneksel 
anlatıya ilişkin tüm yapıları topa tutar. Kişiler, olay, çırpınılar (histeri), yücelik, değer, 
yanılsama ve aldatmalar, tarihimiz içre tüm kalıplaşmış ‘bizi biz yapan öyküler’imiz, 
son derece titiz bir açı, büyüteç altında yeniden irdelenir. Tutunacak, avutacak bir 
gerekçe, neden, varlık, söz aranmaktadır sanki. Ama bulunamaz. Yaşamalarımız 
bizim yaşamalarımız değildir. Bunun için onları dışarıdan görmemiz gerekiyor, 
birisince anlatılmış olarak... Ama bizi bize anlatan hiçbir anlatının da bizim kendimiz 
olmadığını yazıklanarak bir kez daha anlamakta gecikmeyiz. Marias anlatırken, 
eldivenin içini dışına çevirirken biz de onun deneyimini yansılayarak okumamız 
boyunca iç-dış çevrintisiyle savruluruz. Tutamak yeri bir türlü gelmez elimize. Ne 
yapsak gelmez. Biz de başlarız harcamaya. Dünyayı okudukça harcayıp bitirmekle 
yetinmez, sonunda kendimizi harcamaya geçeriz. Biz biz miyiz bakalım? Ne 
yaşadığımızı, yaşadığımızla ilgili ne düşündüğümüzü, duyumsadığımızı açık, kesin 
olarak bildik, kavradık mı? Gerçekten öyle miydi? Öyle mi söylenmiş, dile getirilmiş, 
paylaşılmış, acı çekilmiş ya da gülünmüştü? Benim kendime has, gerçekten 
kendimden ayrı düşünemediğim neyim var? Bir yerde bilerek ya da bilmeden 
söylenmiş bir yalan, saklanmış bir şey zaman zaman bilincimden taşarak tüm 
yaşamöykümün bir kurgudan ibaret olduğunu acı acı anımsatmıyor mu? “Berta’ya 
durumu öylece kabullenmek düşüyordu, o da kabulleniyordu. Kocasının öyle bir alanı 
ya da boyutu vardı ki, ilelebet karanlıkta kalacaktı, ilelebet kendi görüş ya da duyuş 
alanının dışında, reddedilen anlatı, yarı aralık gözü ya da miyop ya da daha doğrusu 
kör gözü olacaktı; bunu ancak kafasında kurgulayabilir ya da hayal edebilirdi.” (11)  

Benim öyküm kimin öyküsüdür? Gerçekten kendim hakkında bildiğimle onlara 
gösterdiğim arasında ne var? Aşılmaz bir uçurum, önemsiz bir su birikintisi, 
bağışlanabilir iyi niyet dalgaları…mı? “‘Ne kolaymış hiçbir şey bilmemek, ne kolaymış 
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el yordamıyla ilerlemek, ne kolaymış kandırılmak, hele yalan söylemek büsbütün 
kolay, hiçbir hüner gerektirmiyor, her budalanın yapabileceği şey, sahtekârların 
kendilerini kurnaz ve becerikli sanmaları tuhaf şey, yalan söylemek en ufak bir 
yetenek istemiyor. Bize söylenenler doğru olabilir de olmayabilir de, en etkileyici şey 
de en umursanmayan şey de, en zararsız şey de hayat memat meselesi olan da, 
yaşamımızı etkileyen de yakınından bile geçmeyen de. Sürgit hata içinde 
yaşayabiliriz bal gibi, anlaşılabilir, yerine oturmuş, elle tutulabilir bir yaşantımız 
olduğunu sanabiliriz, sonra bir bakmışın hepsi güvensiz, bataklık, ele gelmez, sağlam 
toprağa temellendirilmemiş; ya başından sonuna bir sahne oyunu, tiyatrodaymışız da 
sahi sanıyormuşuz sanki, ışıkların söndüğünü, perdenin kalktığını, üstüne üstlük 
kendimizin yukarda ya da aşağıda seyirciler arasında değil de sahnede 
bulunduğumuzu fark etmemişiz ya da bir sinema perdesindeyiz ve dışına 
çıkamıyoruz, filmin içine hapsedilmişiz, her gösterimde kendi kendimizi tekrarlamak 
zorundaymışız, film şeridine dönüşmüşüz de olayları, konuyu, planları, ne bakış 
açısını ne ışığı değiştirecek güçten yoksun gibiyiz, birilerinin sürgit öyle olmasını 
kararlaştırdığı bir öykü. İnsan kendi yaşamında, görülmüş ya da yazılmış, demek 
istiyorum ki anlatılmış bir öykü gibi geri dönüşü olmayan şeyler bulunduğunu fark 
ediyor; bizi hemen hiç uzaklaşamayacağımız bir yola sokan şeyler, ya da en fazlası 
doğaçlama bir şeyler yapmamıza izin var, belki de yalnızca fark edilmeyen bir el 
hareketi ya da göz kırpma; kaçmak için bile o yolu izlemek zorundayız, çünkü 
istemeksizin artık o yola girmiş bulunuyoruz, hem izlemek için de olsa kaçmak için de 
olsa, ne fark eder ki, hareketlerimizi ve attığımız adımları koşullandıran o. Kesin olan 
şey, sandığımızın ve irademizin aksine, biz o yoldan geçmekteyiz, biri bizi oraya 
sokmuş, benim durumumda o kişi kocam, yüzlerce yıldır sevdiğim, varlığımı sonsuza 
değin onunkiyle birleştirdiğim ya da en azından buna niyet ettiğim adam, o kişi 
Tomás.’” (162)  

Ama yine de kaçınılmaz bir şey var benle ben arasında. Şimdi arada Javier 
Marias duruyor, yarın kim bilir kimler girecek kendi aralıklarıma, boşluklarıma. 

 
* 
Böylece kitap kendi üzerine katlanmış, yaşam iliği düğmesini bulmuş ve hemen 

arkasından yitirmişken umutsuzluk şu son Marias tümcelerinde yankılanır. Olduğu 
gibi alıyor ve kapatıyorum yazımı: 

 
“Peki ben kendi kendini gözlemlemeyen birini anlayacağım diye ben niye kafamı 

yorayım. Amma da çok şey istiyoruz: insanların ille de yüreğini okumak iddiasındayız, 
en çok da yanımızda uyuyan, yastığımızın yanında soluk alan kişinin.” (426)  

“’İyi ki bana söylemiyorsun, saatler saati, her saat, uyurken de uyanıkken de 
neler düşündüğünü söylemiyorsun. Sana hep bir şey oluyor ve bereket ben ne 
olduğunu bilmiyorum, beyaz sayfayı sürdüreyim daha iyi. Nedenlerin var, biliyorum, 
kafanın artık dinlenme nedir bilmemesi senin yazgın.’ Ama kendimi tutuyorum ve 
bunları ona söylemiyorum, ve kaç yıl yaşarsam yaşayayım, söylemeyeceğim. Onları 
kendime saklıyorum, düşünmekle yetiniyorum. Söylemek o bilmese bile, aşırı bir 
armağan olur: fazla uzun bir süre benden uzak kaldı, kendini ölü ilan etmeye cüret 
etti, bedenini uzak bir kıyıda terk etti.” (427)  

“Ve belki de sonuçta kendilerini kendi öykülerinin bile başkişisi olarak görmeyen 
kişilerin türünden olduğunu düşünüyordur, o öykü daha başlangıcında başkaları 
tarafından sarsılmıştır; yolun yarısına varmışken, öykülerin kimse tarafından 
anlatılmayı hak etmeyeceğini, olsa olsa bir başkası, daha serüvenli, daha göz alıcı, 
ve en çok da daha fazla seçilmiş olan bir öykü anlatılırken, ona gönderme 
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yapacaklarını keşfedenlerdendi. Uzun sürmüş bir yemek sonrası sohbetinde ya da 
ateşin başında, uykusuz bir gecede oyalanmaca olarak bile anlatılmaya değmezdi. 
Benimki gibi ve aynı zamanda onunki gibi, gerçekte başka binler ve binlercesi gibi 
yaşamların başına gelen genellikle odur, yalnızca orada bulunurlar ve beklerler.” 
(427) 
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