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Yarinki Yizin

“Ama insan ertelerken vazgecip vazge¢medigini asla bilemez, ¢linkii
herhangi bir anda —yani her zaman- bir yarin, bir daha sonra, bir daha da
ileride olmayabilir, evet, bu herhangi bir anda miimkiindiir. Ama yok, hayir,
dogru degil; her zaman bir seyler daha vardir, hep biraz bir sey kalir, bir
dakika, mizrak, bir saniye, ates, bir saniye daha, riiya —mizrak, ates, istirabim
ve s0z, zehir, riiya- ayrica bizim sonumuzdan sonra tékezlemeden,
yavaslamadan siiren, biz duymadigimiz, cevap vermedigimiz, sustugumuz
halde eklemeye, konusmaya, mirildanmaya, sorusturmaya, karalamaya,
anlatmaya devam eden, sonsuz zaman. Hi¢ kimsenin ulagamadigi hedef. Hi¢
kimsenin, 6ldiikten sonra bile. Sanki ta bagindan beri her sey yankilanmaya
devam etmektedir hep, biz canlilarin taniyamadiklari, tanimlayamadiklar bile;
ta uzaklardan, boguk gelen ya da derinlere gémiilii, kaynagini bilemedigimiz
sayisiz ses tarafindan uyarilarak, tedirgin edilerek yasariz belki de. Kim bilir
belki de bunlar kaydi diisiilmemis hayatlarin ciliz yankilaridir ve ¢igliklar
diinden ya da yiizyillar 6ncesinden beri sabirsiz zihinlerinde
fokurdamaktadir: “Filanca yerde dogduk,” diye haykirirlar sonsuz bekleyisleri
icinde, “ve filanca yerde 61diik.” “We died at such a place.” Daha beterini de
haykirirlar. ” (2C, 3K: Dans, s.44)

Marias’in bu romanini bitireli 2-3 ay oldu neredeyse. Yaklasik 6-7 aylik bir
okumaydi (diger kosutlu okumalarim nedeniyle). Daha 6nce iki Marias okumasi
yapmisim: Yazinsal Yasamlar (2008, Can Yayinlari, istanbul) ve Duygusal Adam
(2009, Sel Yayinlari, istanbul) ilki eglenceli, hos bir kitapti, ikincisinden ise kiigticiik
bir roman olmasina karsin etkilenmisim ve kisa da olsa yazmisim disuncemi:

Javier Marias ¢agdas Ispanya yazininin énemli adlarindan, sanirim bigcemcilerinden biri. Onun
biiyiik ticlemesinin iki cildini Metis yayinladi. Duygusal Adam yazarin sonsoziiyle bitiyor. Orada
romaniyla ilgili olarak, “Askin kendisinin ne goriildiigii ne de yasandigi ancak ilan edildigi ve
hatirlandigi bir ask hikdyesidir. Boyle bir sey olabilir mi? Ask gibi hem mevcudiyet hem de aninda ve
dolaysiz tamamlanma ya da tiiketme gerektiren kacinilmaz ve ertelenemez bir sey heniiz var
olmamusken ilan edilebilir ya da artik yokken tam olarak hatirlanabilir mi? Yoksa askin ilan edilmesi
ve sadece hatirasi —sirasiyla simdi ve hala- o askin bir par¢asini mi olusturur? Bilmiyorum, ancak
askin biiyiik élciide kendi beklentileri ve hatiralarina dayandigina inaniyorum. Ask, hayal giiciine en
yiiksek dozda ihtiyag hissedilen duygudur; insan sadece onun varligini hissettiginde, geldigini
gordiigiinde, onu yasayip kaybettiginde, kendisine o duyguyu agiklama ihtiyaci duydugu anlarda degil,
ayni zamanda o gelisirken ve doruk noktasindayken de. Askin her zaman, gercegin sagladigi bir hayal
unsuruna gereksinim duydugunu séyleyebiliriz. Diger bir deyisle, o anda ne kadar elle tutulur, ne
kadar gercek olduguna inanmak istesek de, agkin her zaman hayali bir yani vardir. Ask her zaman
tamamlanmak iizeredir, her zaman olabilecek olanin evrenidir. Daha dogrusu olmus olabileceklerin
evrenidir,” diyor. (141)

Eger Tiirkce (¢eviri) sorunlu olmasaydi, sezgilerim yaniltmiyorsa bu bigem ustasinin 6zgiin dili
Tiirkgede kargilanabilseydi, romanin Tiirk okuruna verecegi tat bambagka olabilirdi.

Opera oyuncusunun evli bir kadina agki ve kadina (Natalia Manur) asik koca engeli oyuncunun
ben anlatimindan ve farkli zamansal konumlardan aktariliyor. Kocanin (Manur) 6zkiyimi romani asirt
duyarli bir deriyle kapliyor. Evet, bu roman i¢in derisi olaganiistii ince, duyarli bir roman diyebiliriz.
Diisiinceler, betimlemeler 6rgiisii sanki agizda kanal sagaltimi gibi ¢alistyor. Dis oyuluyor ve romanin

3



Zeki Z Kirmizi
E-Kitap 5

siniri aciga ¢ikiyor. Ustii acik kalan ve havayla bulusan sinir fena halde duyarli. Okuyani yer yer
sigratiyor.

Marias’1n dili izlenimci bir ressamin resmi gibi ilerliyor. Ikircimli, diizeltilmeye hep yatkin ve
acik dil, dalgalar bigiminde ilerliyor, ters dalgalar ve akintilarla ¢arpisarak. Bu nedenle bigemden s6z
ettim (Bende bu etkiyi yapt1). Kisi, nesne, sdz firca ucu darbeler gibi, 15181 ve gdlgeyi bir arada
tastyarak yanindaki birimle iliskileniyor ve noktalar arttik¢a resim (diinya) kendini gosteriyor,
diinyanin i¢inden yiikselen, kabaran bir duygu, ask, topografik bir yiikseltiye doniigiiyor. Bu resim
onu olusturan kiiciik 6rnekgelerinin bileskesi degil. Her kiigiik birim (monad) tiim resmi zaten tagiyor
icinde, ¢iinkii yalnizca bir renk noktasindan ibaret. Yanindaki gibi.

Marias’1 tanimall.

*

Marias hakkinda dogruya yakin bir gegici yargi tretebildigimi gériyorum simdi.
Bicem (Uslup) Uzerinde vurgu yapmisim ki hakliymisim. Turkiye'de bu basyapitin
yankilanmasi nasil olmusg diye yaman merak ettim. Metis Yayinevi sitesine, A.Omer
Tlrkes (Radikal Kitap, Ocak 2011), Metin Celal (Cumhuriyet Kitap, Subat 2011), Said
Aydin (Subat 2011) tanitimlarini koymus... Bagka dise dokunur bir sey var mi?

Javier Marias, 1951 Madrid dogumlu. ingiliz Yazini 6grenimi gordi, geviri yapti.
Universitelerde (ispanya, ingiltere) dersler verdi. ispanya’da Reino de Redonda
Yayinevi'ni yonetiyor ve El Pais Gazetesi’'nde kdse yazarhdi yapiyor.

Cevirmen Roza Hakmen adi herhangi bir geviriyi alip okumak igin yeterli nedeni
olusturur. Yarinki Yiiziin ayni zamanda bir ¢eviri bagyapitidir (ve bunu elegtiri
hakkimi koruyarak soyliyorum). Umarim bu yaniyla da yeterli ilgiyi geker, hakki
verilir. Turkgemize bdyle yaratici geviriler seyrek dismektedir. Okuma soéleni deyimi
sanirim boyle durumlar igin ve burada yapay bir deyis olmaktan ¢ikiyor. Ayni
zamanda Proust’'un essiz ¢evirmeninin ancak ellerinden épulur.

*

7 kitabin (3 cilt) Gzerinden, notlar alarak yeniden gectim ve igim Marias’la dyle
doldu ki neresinden baglayacagimi kestirmekte guglik ¢ekiyorum. Ya dizgeli bir
yaziya girisecek ya da yazimi rastlantilara birakacagim. Yazi esanli degisik icerikte
yargilarla yalpalayarak ilerleyecek. Marias’in yapitinin baglamsal (paradigmatik)
kat(man)ini yakalamak okurun gugliguna olusturuyor. Tek ya da iki U¢ katmanli bir
anlati yapisi ile bag etmek kolaydi ve o zaman her katmanin sorunsalini
(problematik) cekmeceden c¢ikarip kavrayabilirdik. Oysa Marias birkag sey yapiyor.
Hem ¢oklu katman yapisi kullaniyor. Hem bir Gst baglam alt baglamlarin tam kapsar
kiimesi degil (birebir értisme yok), hem de baglamlarin sinirlari kesin tanimli
olmadigi i¢in belirsiz gecisler icice gegcmislik ve karmasik 6rgu varsilligina neden
oluyor. Boylece iginde agik ve analyan izlekleri yineleyen seslerin segiklestigi, okur
kulaklarimizda duru bicimde yankilandiklari goksesli, orkestral bir senfonik yapi
cikiyor karsimiza. Daha ilging olani anlatici sesin bir kiginin sesi olmasi... Jaime
Deza yuzlerce sayfa boyunca tutkuyla anlatiyor. Belki bir sonat mimarisinden s6z
etmeliydik. O zaman tek agiz, tek sese, Ustelik yazinbilimsel bir basari olarak
gorulebilecek i¢/dis ses tutarliigina dayali bu anlatimi neden ¢oksesli, gorkemli,
akiskan karmasik yapi gibi algiliyoruz? Bu ilk sorum olsun. Buna yanitim Marias icin
(bu anlatisina bagh kalarak) tezlerimden biri olsun ayrica. Anlatmanin yersizligi ve
zamansizligidir ki (yani uzam ve zaman iginde bir odaga bagl olmayan,
olayorgusuyle kosutlu ilerlemeyen, onunla etkilesmeyen, uzamsiz/zamansiz anlatma
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bigimi) okuru bir sigramayla sonsuz zamanlara ve uzamlara tagiyor. Okur anlatiya,
romana uzami-zamani giydiriyor, gegiriyor, kurguyu okur ekliyor.

Bu tezi bilingakimi teknigiyle yalnizca teknik uygulama agisindan iligkilendirmem
gerekir elbette (Joyce, Woolf, Faulkner, vb.) Ote yandan Durrell'in gérelilik
(rélativizm) kurgusuyla da... Yalnizca imlemekle yetinecegim. Bilingakiminin ve
goreceligin dinya yazininda uzam/zamanla iligkisini modernizmin kavrayisi iginde
algiladigimi séylemekle yetineyim. Ustelik Marias da bu modernitenin alani
icerisinde. En kiiglik (mikro) evrene donuk (yani birim uzam/zamana) anlatim yontemi
en blyuk (makro) evrene donuk anlatima giden yolu olanakl kiliyor. Yani
uzam/zaman yokolmuyor. Roman enginlik, sinirsizlik duygusuyla bayuyen evren gibi
genlesiyor. Anlatici basliyor ve anlatilan genigliyor, genigliyor ve evren aslinda kendi
icine dogru ¢okuyor, bir yerin ve anin igine (uzamsiz/zamansiz noktaya) buzuluyor.
Gelgelelim Marias’in bagvurdugu anlatim tekniginin bilingcakimiyla hig ilgisi yok.
Ustelik tam karsiti... Yani biling en ufak sapma yapmadan, sendelemeden, ortalama
bilincin ¢cok ¢ok Uzerinde, neredeyse sapkin (hastalikli, patolojik) bir uyaniklik ve
sezgiyle pekisik bir kavrayis ve duyarlikla dinyayi ¢dzumluyor ve yalnizca igeriklere
degil, s6zun bicimine, kokenine A’dan Z'ye egemen. Klasizmin yetkin tanik Tanri
anlatimindan daha derin bir anlatici bakisi (yorumu belki) ben anlatimiyla dokuyu
nakigliyor. Demem o ki us bunca yukun, bunca baglamin, bunca katmanin agirhgi
altinda azicik yalpalamiyor bile, nasil basladiysa ayni ussal kesinlik, saydamlik
icerisinde yorumlamay!i surdurtayor dunyayi. Yani bilingakimi tekniginden s6z edisim
anlatim teknigiyle ilgili degil dogrudan, yalnizca uzam/zaman anlayisinin kurgusal
isleyiyisle ilgili.

Birgok acgidan anlatinin (roman) geleneklerini biresimleyen baglamlarindan
(katman) s6zediyorduk. Okur olarak, tek okumada en genel baglami ayristirabilir
miyim? Aslinda yapit kargl evren olarak sinirsiz evren (diinya) kimesinin iginde bir
06ge... Ama bu nedenle en st kapsar kiimeyi, sinirsiz (belki de bos) kimeyi ayrag
icine alip da bir yerdegistirmeye (degismece, metafor) ydnelirsek, yapitin en temel
karayergisinin (ironi) anlatmayla ilgili oldugunu soyleyebiliriz. Birinci kitapta (Ates)
bunun kanitini gérliyoruz: “insan asla higbir sey anlatmamali, bilgi de vermemeli, hikaye de
aktarmamali, hi¢ varolmamis, yerytiziine ayak basmamis, diinyayi dolasmamis ya da bu
diinyadan ge¢mis ama tek gézli kér, kararsiz unutusa gémduilerek yari yariya kurtulmus
varliklari da insanlara hatirlatmamali (...) Hayir, benim higbir sey anlatmamam, dinlememem
gerekir, ¢linkli anlattiklarimin tekrarlanmamasi, bana iftira atmak icin kullanilmamasi, beni
mahvetmemesi, daha da beteri, sevdiklerime kargi kullanilip ona hiikiim giydirmemesi benim
elimde olmayacak asla.” (C1, K1: Ates, s.11-12) Anlaticinin her seyin basinda,
anlatmaya baslarken soyledigi s6zler, anlatmamak gerektigi. Okur eger
Iskalamadiysa elinde anlatilmak istenmeyen, belki de ona gorev olarak okudukga
anlatilani silme iginin verildigi, kendisiyle ¢elisme, kargitlagma pahasina, yadsinarak
anlatilan bir anlatiyla karsi karsiya oldugunu gormustur ve aslinda oyun masasinda
eslestigi oyun arkadaslyla paslagan kagit oyuncusu gibi yazarla isbirligi yapacak ve
anlatiimamasi gerekeni yazan yazara benzer bicimde okunmamasi (duyulmamasi)
gerekeni okuyacaktir. Elinde anlatiimamasi gereken ama anlatilmis bir metin vardir
ve o da okumamasi gerektigini bile bile istahla okuyacaktir bu metni. Anlaticinin;
babasina, calistigi ingiliz Gizli Servisi’'nin siki kurallarina, Sir Peter Wheeler'a ragmen
(¢unkl bu érnekler roman boyunca anlatmamak gerektigini anlatirlar) yine de neden
anlattigini anlamamiz gerekiyor. Javier Marias (ve anlaticisi Jaime Deza) bunca
uyariya, acik gizli beklentiye karsin neden anlatiyor? Ya da belki sdyle sorulabilir:
Neden anlatiyoruz? Romanin en genig baglaminin odagini olusturan ya da eksenini
omurgalayan ve yaniti aranan en genel soru budur? Marias bu sorunun sikisiyla
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anlatir. Anlariz ki anlatmaktan bagka da umar, segenek yoktur. Yoksa bu belge, bu
zaman, bu yer olmayacaktir. Ve anlariz ki anlatmak kurtulmaktir, baris onunla
gelecek, anlattik¢a i¢c hesaplagsmamiz derinlesecek, boylece (biz) iyilesecegiz.
Anlatmak gergek i¢ arinma (katharsis), durulmayla sonuglanacak. Kapanmayacak,
bitmeyecek ama soru asla baglangigtaki kendi Uzerine kapan(a)mayacak. Képurup
duracaktir habire. Anlatarak tezlerimizi sinayacak, kendimizle dalga gecgecek,
haksizliklarimizi giderecediz. Onu aldatan esi Luisa hakkinda kani ve dugunceleri
roman boyunca gelisir, ilerler Jaime Deza’nin. Seyir olumlu yondedir, neden? Cunku
anlatmak baglami genigletmektir.

Romanin timunU kucaklayan sorunsal ve altindaki karayergi (ironi) anlatmayla
ilgilidir. Roman kendi gerekgesini yika yika ilerler ve anlatma izlegi baska baska
baglamlar ve iceriklerde motifler olarak yinelenir.

“Bdittin bunlari bugtin bana nigin anlattiniz Peter? Yanlis anlamayin, ¢ok ilgimi gekti,
¢cok daha fazlasini dinlemek isterdim. Ama bunca yildir tanigiyoruz, daha énce higbiri
hakkinda tek kelime etmemis oldugunuz halde bunca seyi anlatmigs olmaniz gasirtti beni.
Ayrica bir keresinde, ‘Aslinda insanin higbir zaman higbir sey anlatmamasi gerekir,’
demistiniz, hatirliyor musunuz?’.” (C3, K7: Veda, s.488-90)

Bunlardan birinde anlatici (Jaime Deza), anlatma nedenlerinden birine
dokunduruyor. Gizli servisteki gorevi tam da budur (Gézlemlemek, yorumlamak,
anlatmak.) Ayni uzlagmaz goérinen (karayergisel) celiski orada da vardir. Gizli servis
gizlilik, sessizlik, konusmamak demekken bunu saglamanin, gorevi yerine getirmenin
yolu kusursuz bigimde ve yetkinlikte anlatmak, betimlemek, yorumlamak,
konusmaktir: “(Bana hentiz var olmayan, var olmamigs seyi, gelecegi, muhtemel olani ya da
yalnizca ihtimal dahilinde olani —varsayimi- anlatmam igin, yani sezmem, hayal etmem ve
uydurmam igin, ikna etmem igin (icret denmistir.)” (C1, K1: Ates, S.16)

Okurlugumuzun ilk sinavini bu katmanda verdik bile. Susmak igindir yapilan,
susmus olmak igin: “(Susmak, silmek, yok etmek, iptal etmek, 6nceden de susmus olmak:
Iste diinyanin ulasiilmasi imkansiz bliytik hedefi budur ve bu yiizden de yerine konmaya
calisilan her sey yetersiz kalir, sbylenmis sézii geri almaya ¢alismak ¢cocukcadir, bostur...)”
(C1, K1: Ates, s.20)

Anlatiimamasi gereken anlatiimistir ve biz de bunu bile bile okuduk. Burada
anlatma duygusu ve felsefesi Gizerine bir tartismayi baslatabiliriz elbette. Anlatici
yetkin bir anlaticidir ve romanin varsa konusu da anlatmaktir. Anlatmak kendini
sergiler. Belki durmamiz gereken yerdeyiz. Anlaticinin edasi, durugu, sesinin tinisi,
imasi, gbndermesi nedir, neyedir? Tum metin, bir yerde ve her yerdedir. Metnin bir
yerini baska yerine koyabiliriz (sanki). Soylemistik, zamani yoktur ve dolayisiyla bir
uzami. Oyleyse anlatici konumu egemen, ezen bir konum degildir. Olay(lari)
suruklemez, yasam(lan), kisi(leri) suriklemez. Odakta durmaz ve her sey onun
yorungesinde donmez. Anlatarak iligkilendirir, ilintiler. Cabalar. Daha ¢ok 6grencidir,
gelisir, kendini asar, olgunlastirir (dindirir). Yanhsini gorur. Evet, sonucta Jaime Deza
tim roman boyunca kendi dogru yerinin (zamaninin) pesindedir. Ulysses gibi ¢ikarak
donecektir. Kendini bir dil serlivenine (anlatmaya) birakacak, yeniden ve yeniden dile
donecek, bize sdzcuklerin tensel duyarliklarini, yerindeliklerini, agirliklarini,
islevselliklerini animsatacaktir.

Zaten istememek (anlatmamak) olanaksizdir: “Belki de biitiin mesele budur;
hikdyenin sonu ve bilinmesi; ne oldugunun, olaylarin nasil sonuglandiginin, kimin
sagirdiginin, kandirmacayi kimin yénettiginin (...) kimin —buna ragmen- kendinden daha
guiclii genis iIrmagin akigina kapilarak yenildiginin bilinmesi; (...) Oyle gériiniiyor ki kendini
akigin disinda, kenarinda tutmak, evine kapanip higcbir seyi bilmemek, hicbir sey istememek
—hatta istemeyi bile istememek- (...) miimkiin degildir.” (C1, K2: Mizrak, 161-2)
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*

7 kitaptan olusan Yarinki Yiiziin Gg cilt. Birinci ciltteki ilk kitap Ates, ikincisi
Mizrak; ikinci ciltte Gguncu kitap Dans, dorduncu kitap Riiya; uguncu ciltte ise besinci
kitap Zehir, altinci kitap Gélge, yedinci kitap Veda.

*

Bir kan lekesi vardir. Bu Peter Wheeler’in evinin merdiven sahanhginda, luks
lokantanin kadinlar tuvaletinde, vb, dinyanin bir yerindedir. Romanin ikinci blyuk
izlegi (tema) bu kan lekesidir ve silmek i¢in ugrasan Jaime Deza lekenin ¢eperinde
bir iz kalip kalmadigi konusunda kuskuludur. Aslinda bu kan lekesi gercekten varoldu
mu? Kimin kani akitildi? Hangi 6yklydi kanayan? iste Deza bu kan lekesini
umutsuzca silmenin, ¢geperlerini hi¢ iz kalmamacasina silmenin olanaksiz ¢abasi
icerisinde yine ve yine anlatmak, bikmadan yorulmadan anlatmak zorundadir.
Romanin en garpici, sarsici imgesidir bu. Bir kadinin adet kanamasi, akciger kanseri
sayrisinin (Peter Wheeler) agzindan bosanan kan, igsavasta kursuna dizilenlerin
kani, ikinci bluyuk savasta ‘karsi propaganda’ ¢alismalari yizinden insanlarin
olimune g6z yumdugundan duyuncunu (vicdan) yatistiramadidi i¢in kendine kiyan
Valerie’'nin kani, vb., tim bu kan izleri yerde, orada durmaktadir ve anlatici (yazar)
anlatmak zorundadir, anlatarak bu kani silmek, temizlemek ister, zorundadir glinku.
Kimse gormek istemez ama Jaime Deza bir kez kani gérmus, onu silmeye,
temizlemeye caligsmigtir yerden: Yarinki Yiiziin. “Hangi ayrintinin tahammdilii
zorlayacadini, temelli dayanilmaz oldugumuzu igsaret edecegini biliriz, kimin bizi 6liinceye
kadar, sonsuza kadar, bazen bize ragmen, bizim ya da kendisinin ya da ikimizin éliimiinden
sonra bile... bazen istemedigimiz halde sevecegini de biliriz... Ama kimse hi¢bir seyi gbrmek
istemez ve bu yiizden higbirimiz gbziimdiziin éniindeki seyi, bizi bekleyen, er veya ge¢
basimiza gelecek seyi neredeyse higbir zaman gérmeyiz.” (C1, K1: Ates, s.38)

Yazar (sanatgi) gérmezden gelineni géstermek icin anlatmak zorundadir. O kan
lekesini gostermek, onunla yuzlesmemizi, hesaplagmamizi saglamak zorundadir.

Marias’in romani bu kani yeterince temizledi mi, sildi mi peki? Soru artik bizim,
biz okurlarin sorusudur. Kan elimize bulagsmistir (Shakespeare: Lady Macbeth). Bu
leke bir suga, aciya, yasa dayanir eninde sonunda. Onun olmadigi bir dlinya (silmek)
iyi olurdu ama fiziksel olarak ortadan kaldirmak yetecek mi? Romanin yedi kitabi
neden elimizi yakiyor, neden kan lekesinin hala orada, yerde kaldigini dugtndurayor
bize? Nasil yatisacak, bu kan lekesinden nasil kurtulacagiz? Jaime Deza’'nin c¢ektigi
acl da, ikilemi, kivrantisi da bundandir. O sugun agirhdini kavramis (gérmdas,
gérdiigini ayrimsamis, okumus, yorumlamis, anlatmak zorunda kalmis) biridir, isa
gibi insanligin sugunu Ustlenecektir (Rene Girard).

*

lyi de anlatmak anlamaya yeter mi?

Marias bunun igin teknik gelistirmektedir, aslinda teknik olarak bigem (Uslup)...
Onun bigeminin asal irasini (ana karakter) belirlemek ¢ok énemli. Dizin, dizme,
yerlestirme, vb, kavramlarini irdelemek gerekiyor. Bir seyi bir yere koydugumuzda
(yerlem) tanima getirmis, 6zellik katmis oluruz. Her yere erisimli, her yerden erigimli,
esanl (essuremli), esyerli bir dil (tutumu) kendi Gzerine donmektedir. Formulde uzam,
zaman sifirlanmisg, dil sivilasmis, sizmakta, tagsmaktadir. Anlatici anlatisinin
ortasindadir. Kendini anlatisindan dnce ya da sonra degil (dizisel bir zaman yok)
anlatisi icinde konuslandirmakta, aslinda yerinden etmektedir. Varligi s6zyayara
donusmaustur ve elektromanyetik dalgalar sagmaktadir her yana. Aslinda soyutlarsak
Madrid’den ¢ikis, Londra, Madrid’e donus sirasi olanakliymis gelir insana. Ama Deza
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saptanamayan bir yerden ve zamandan yayin yapmaktadir. Her ne kadar, simdi
suradayim, buradayim dese de timcesinin zamani, belirsiz, genel, soyut, tanimsiz bir
zamanin i¢indeki zamanlardan biridir. Agiktir ki iki ya da U¢ boyutlu, hatta dort boyutlu
bir geometriden, hatta bir geometriden s6z edemeyiz. Marias’in bigemi budur. Kan
lekesinin yerlemi (koordinatlari) yoktur. Deza’'nin (anlatici) yerlemi yoktur. Ayrihgin,
yasin, acinin, siddetin, vb. yerlemi yoktur. Buttin bunlar her yerden gelmekte, her
yere donmektedir ve yapabilecegimiz tek sey yazarlar ve okurlar olarak umutsuzca
lekeyi silmeye ugrasmak, yani anlatmaktir. C6zim diye bir sey yoktur. Ustelik
anlatmamak daha iyidir. Ve igin kotu yani 6lum her seyi esitler. Zaten Yarinki Yiiziin,
her seyin esitlendigi bu kiyam yeridir, mahserdir. Orada katil kurbanla esittir, yan
yanadir. Biri 6burlne soracak belki de: Neden?

Yani, mahserin, Dante’nin bigemidir bu. Her seye sandigimizdan daha
yakinizdir. Cehennem buradadir, yani bagimizda. Anlatmanin titizligi, secikligi,
ayrintihligi takinakh ilerleyen genel bosluk iginde bir kez daha, son bir atiligla anlami
deneme yekinmesinden kaynaklanmaz da neden kaynaklanir? Her seyi, en ufak
ayrintiy bile atlamadan, onun tum olasiliklarini dikkate alarak gérmek (géstermek)
zorundayiz. Yas kacginilmazdir, kaygi, siddet...

Evet siddet. Oyleyse bir katman daha ¢ikti gdk merdiveninde karsimiza. Siddet
diyecegim ama bir sey giriyor araya. Dogru yaptigimizi, davrandigimizi bilemez
miyiz? Yaptigimiz sey daha buyulk bir yapmanin, oranla daha masum bir bileseni mi?
Yapmanin, edimin baglami, dolayisiyla goreli anlamini nasil yorumlamaliy1z?

*

Kendi kendinin ‘istirabi ve atesi’ olan anlatici Jaime Deza kendi olasiligini
icinde, damarlarinda tagimaktadir ve roman bdyle de bir agilimdir (ydntemsel agidan
irdelemeyi surdlrursek). Bir ask agilimi, éyktsudir ve en genel, kapsayicl, igerili
katmanlardan biri de budur. Ama soyut baglamdan somuta, kisiye (Deza’ya,
anlaticiya) indik bile ve Deza’nin Madrid’te biraktigi, uzaklastigi karisi Luisa’ya
O0zleminin, askinin dykusudur de roman. Bunu hemen her satirda, Jaime Deza bagka
kadinlarla yatarken (de/bile) duyumsariz. Ulysses gibi yurdunda biraktigi karisinadir
tum anlatma ¢abasli. Usunda, yureginde tartar durur ailesini, gegmisini anlatisi
boyunca. iki de gocuk birakmistir geride. Londra’ya atmistir kapagi. Gizli Servis,
ondan anlatmasini ister ve kendi anlatma istegi ortlsur Ustlendigi gérevle. O zaten,
en basindan anlatmak i¢in ¢cikmistir yola (Bunu anlatmamak igin diye okumalisiniz.)
Saltik sessizlige, yani saltik sese dogru... Duyulabilir iletisimin sinirlarinin 6tesinde,
bir ses, anlam duvarinin asildigi étede, yani gemberi timleyen o gorunmez yerde bir
yakari, tam yasa batmak, gomulmek Uzereyken denetimli ve gergin bir ¢iglik olarak
yukselir Jaime’nin anlatisi. Tutsull, ezgili bir dil, ¢irpinisli, her seyi (tum sinekleri,
kelebekleri, havalari, vb.) yakalamaya azimli, yeminli, sizofrenik bir anlatma
(tutunma). Bosluklar bdyle giderildikce, éte, beriye gelecek, Luisa’yla arasi(ndaki
ucurum) dolacak, daha yaklasacaktir uzaklasmak zorunda kaldigi karisina. Evet, bu
katmanda bir okur olarak edindigimiz egsiz deneyim, kurtulus ve agk oykusuyle ilgili.
Gergek, araliklari doldurarak engelleri gogaltir, tim nedenler, gerekgeler (karisindan)
ayrilmayi, kopusu gerektirmigtir iste. Dil yenilginin kiyisindan, dugsmek tUzereyken
ayaga kalkar, atilir, her sézcuk ilmek olur, kopru orulur, Ustelik s6zcuk aslinda
kendine sozcuktur, Luisa bunlari duymaz, duymayacaktir ama bu anlati, epope
(Ulysses serlvenleri) batin kulaklara erisecek, bitlin yasamlara degecektir. Dilde,
dille yolculuktur bir tar, bu ask dykusu.

Dilin duyulmasa da sonuglari olacak, bunlar yasanacak, yazgilasacaktir.
Odysseus (Ulysses) sirenlere kulaklarini tikadigi igin 6ykisu var olabildi. Onun gibi
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Jaime Deza da disaridan ses almayacak, duymayacak, kendinin kilmadigi, onu
Luisa’ya kendisi olarak tagsimayacak hig¢bir yabanci sesi kullanmayacaktir. Demek
istedigim, bir rizgardir Jaime’nin bitmez tikenmez anlatisi. Dalga dalga ilerleyen,
hizli yavas burgaclanmalari, dolanimlari, suriklenimleri icerisinde dilin ruzgéariyla s6z
herkese ulasacaktir, belki yalnizca oluler disinda. En son, tek olanak (imkan) da bu
olsa gerek. CUnkU anlatmak kurtarabilir. Kurtarabilir glinki yersiz, gereksiz ama bir o
denli gekicidir (cazip). Anlatmak cerbezeli, cezbedicidir. Yasli dostu (Peter Wheeler)
ona sonuna dek susmak gerektigini sdylerken sanki yakarir, dilenir gibidir Deza’dan
Ooykusunu anlatmasini. Yerde izi, ceperi kalmis kandamlasinin dykusudur bu ve
Wheeler bilir ki (yalnizca) Deza anlatabilecek ve sonunda ta cigerlerine degin bir kez
olsun havayi ¢ekebil(ecekt)ir icine. Cunku Jaime Deza yerlidir, dinyalidir, s6zu
topraga, bedene, kadina iligiktir yine de. S6zu bir soru, bir meseledir, isrardir, bir
sorgug... Onun igin yasam hala kurtarilabilir bir seydir. Basindan beri biliyoruz ki tim
yetenegine karsin bir gizli servis ¢alisani gibi susmay! bilemeyecek, direnecektir.
Onun yeryuzu oykuleri olacak, yanlislari dogrulariyla kota ya da iyi ruzgarlar
ufleyecektir yeryuzine. Elbette Marias’'tan s6z ediyoruz. Javier Marias’in yaptigi
Jaime Deza’ya yardimci olmak, onu dogrulamak, onun ruzgarlarini ustalik ve
incelikle, bicemle (Uslup) yonetmektir. O Deza’ya, anlatmaya aracilik etmektedir.

Ve s6zun dalgalari kiyilara, yalyarlara, kayaliklara, bedenlere, gline garpip
kirllacak, kumsalda ilerleyecek, acilip genisleyecek, yer yer sikigip hirginlagarak
kopurecektir. Her kezinde dil, 6z (kendi) yetersizligini bir kez daha kavrayacak,
kendinden, kendine ragmen, umutsuzca bir daha atilacaktir ileriye. Bence romanin
yapisal belirteglerinin basinda bu geliyor. Dilin yetmedigi yerden (yeniden-) ilerlemesi.
Ornegin romanin tim dykdlerinin mizikal akorlar gibi sagh sollu dolayinda dizildigi
ask ana izlegi (bu da bir yan izlektir aslinda) séylesmelerine (diyalog) bakmak yeter
bunu anlamak icin. Jaime’yle ayrildidi karisi Luisa genellikle uzaktan, telefonla
konusurlar. Konusma Jaime Deza’nin (anlaticinin) bilincinde cift (stereo) hatta ¢ok
(multi) yollu ilerler. O anda konusmasi eksilerek ilerler, amacindan duser, sinsi bir
bicimde istemedigi yere tasir onu. istedigi gibi yiiriimez. Her sdzciik icindeki masum
baghligi, duyguyu ortaya gikarmak igin binbir gtglukle tasarlanmigken, agizdan
ciktiginda daha, ¢cokanlamli bir yelpazede sacilir, satrang oyununa benzer bigimde
kendi bilincinde (Luisa onu henuz yanitlamadan) kendini bosa ¢ikararak kendi
s6zUnu karsilar (yikar).

Romanda ilerledikge Luisa’nin Jaime Deza’'nin baglica derdi oldugunu
goruyoruz: “Gel, gel, ne kadar yaniimigim. Gel yanimda yerini al yine, seni gérmeyi
becerememisim. Gel. Yanima gel. Ve temelli burada kal.” Ama bir gece daha gecti ve
henliz o ricayi isitmedim.” Bunlari icinden gegiriyor, karisinin ¢agrisini kendi bilinci
Uretiyor. Luisa ise ¢agriya ilgisizdir, orali degildir. (C2, K3)

Bu 6rnek, Wheeler'in neden anlatmamak gerekir tezini dogrular gibidir. Ote
yandan anlatmamak saltik kusursuzluk durumudur ve dunya ve onun insanlari yazik
ki kusurludur. Bakin bu bir dordunct katmani olugturabilir. Anlatmamak olanaksizdir,
anlatmaksa kusurdandir, 6tirtdur, kaginiimazdir ve her kusur (anlati-m) daha boka
saracaktir ilerledikge. Jaime’yi Luisa’ya ulastiran s6z (roman) olmamistir, s6zin
gegersiz oldugu, yetmedigi yerde, eylemdir yasami kes(k)in bicimde yeniden
tanimlayip bigcimlendiren. Karisinin agigi ressami karisindan koparmak igin ressamin
(Esteban Custardoy) elini parcalar Deza. Bu ressami yola getirir ancak.

Bunu derken Marias’in bir yapi 6gesini imlemis olduk. Sdylesmeleri agilidir
yazarimizin. DUz, tek katmanli kurgularda iki kisi karsi karsiya gelir (perdede) ve ayni
duzlem Uzerinde konusgurlar. Marias’ta ise zaten oOteki yoktur, ben ve bendeki
izdusUmler arasinda gecer sdylesme. Cunkl aktaran (anlatan) yalnizca Jaime
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Deza’dir. Romanin baglarinda (1.kitap: Ateg) Ingiltere’den karisini arayip
konustugunda konugsma boyunca acilagsmayi, burulmayi ayrimsariz ama bir anlam
yuklemeyiz buna, ¢ikarimda bulunmayiz. Ancak 3.cildin sonunda (7. Kitap: Veda)
Luisa’nin icinde bulundugu gergegi (bir baskasiyla tutkulu iligkisi) anlariz. Cunku
okurlar olarak Jaime’nin gorusu igerisindeyiz, onunla birlikte 6greniriz gercegi.

*

Romanin belirgin izleklerinden birinin de yiiz kavramiyla ilintili oldugunu
sOylemenin sirasi mi bilmiyorum. (C1, K2: Mizrak.) Bu konu daha ¢ok anlatma ve
bilme katmanlariyla baglantili. Cinkd romanin esas bigimsel atagi istemeyerek, karsi
cikarak yine de anlatmak. O zaman kaginilmasi gereken ve kaginilamayan anlatma
edimi icerisinde nedir anlattigimiz? Neyi anlatinz? Marias’in buna yaniti, géogun
donugumlerinin icinde balkidigi, yankilandidi, yansidigi suyu, denizi, yani yiizu
anlatmak. Marias’a gore bir yiiz (ancak) anlatilr.

Cok bilmedigim Levinas’i buraya katamasam da benin 6tekinin ylzunden dogru
gerceklestigi, bildigi, 6ldugu vb, bir yansilamanin doyurucu bir agiklama olanag
yaratabilecegini sezinleyebiliyorum. (Mimesis de bir baska boyutu olusturabilir.)
Tezimin ¢ikis noktasinda yapitin bitln, asal se¢imi duruyor. Yapitin anlatici
kahramani ylzlere bakan, yizleri okuyan, yorumlayan biri, falci... Ug cilt boyunca
insanlara, yuzlere bakarak onlari yorumluyor. Kendisini bu yuzler araciligiyla,
Uzerinden berilestiriyor. Anlatiyor ¢inkd anlatmanin iginde ve sonunda ortaya ¢ikiyor,
varlasiyor, gerekgeleniyor. Askinlik deneyimidir onunkisi. Anlattikga, anlati ilerledikce,
bu gereksiz, yersiz (Ne kadar gereksiz ve yersiz?) ¢irpinis igerisinde ve sonucunda
oykullenip sahicilesiyor. Bir baglamin igerisine yerlesiyor, itiyor ¢ekiyor, neden sonug
icinde kuruyor kendisini. Diger dugum noktalari yGzlerdir. O yuzlerin kendi
dugumsdulutklerini kavrama ve buraya génderme bigimleridir beni, anlaticiyi, Jaime'yi,
bu romani, Marias’i hakl ¢ikarabilecek sey. iste bir falin siirli séylemi, ayrintilandirma
kasti, oyuncul tutarlilik egilimi, yaptigimizin yuzlere vurmus yazgilari kendimizce
algilamadan bagskaca da bir sey olmadigi dusuncesi romana varlik nedeni olmus.
Marias ve Jaime yuzleri okumak, yuzleri anlatmak istemigler ve anlatmislar. Yazarin
bu disinceye nere(ler)den ulastigini sorabiliriz belki. Bana kalirsa ylzin
yasamlarimizin veribankasi oldugu konusunda bir 6ngérii. Oykuler yizlere kaziniyor
once(likle). Her an, yiizde bir kiiglik nokta (harf) olarak beliriyor. izdlisiim, tortu,
katman. YUz biriktiriyor, plastik bir ylzeye donusuyor, disariya verilen bir yanit gibi
bicimleniyor. Digariya derken bir ylz ancak oteki yuze yanit veriyor.

Kitabin adi: Yarinki Yiiziin. Gegmisteki, simdiki ylz degil, yarinki ylz. Zaten
gecmisin, su anin yuzu yarina birikmektedir, bicimlenmektedir, yarina dogrudur.
Yarinki yizim kaygimin kaynagidir. Yarinki yizim nasil bir yiz olacak? Onu nasil
yapacak, olusturacagim?

“Kafamiza birtakim fikirlerin sokulmasi feci bir sey, ne kadar acaip ve sagma, ne kadar
dayanaksiz ve gergege aykiri olurlarsa olsunlar (ama her seye inanilan bir zaman vardir);
zihnin kaydettigi her veri unutus ona ulasincaya kadar zihinde kalir; unutusun ise tek gézui
daima kordiir; her anlatilan sey ya da enformasyon, hatta en uzak ihtimaller bile kaydolur ve
insan istedigi kadar temizlesin, ovalasin, silsin, asla temizlenmeyen ¢eperlerden biri de
budur; insanlarin bilgiden nefret etmesi, gbzlerinin éniindeki seyi inkar etmesi, higbir seyi
ogrenmek istememesi ve bilmeyi reddetmesi, asilanmaktan ve zehirden kaginmasi, gértir
gbrmez ya da yakininda oldugunu hisseder hissetmez ondan uzaklasmasi ne kadar
anlagsilirdir, ona maruz kalmamak en iyisidir; hemen hepimizin gérdiiklerimizi, tahmin
ettiklerimizi, 6ngérdiiklerimizi, kokusunu aldiklarimizi hesaba katmamamiz, bir an i¢in agikca
gérdigumluiz seyi ruhumuza ¢6reklenmesine ve onu temelli bulandirmasina izin vermeden
hayallerle ayni kefeye koyuvermemiz ne kadar anlasilirdir; dolayisiyla higbir yiizd,
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bugiinkiinii de, yarinkini de, diinkiinii de tanimaya génlillii olmayigimizin sasilacak bir yani
yoktur. ‘Benim gu andaki yiiziim hangisi,’ diye sordum kendi kendime. ‘Luisa’nin yiizii
hangisi; onun yiiziini her bakimdan, en ince ayrintisina kadar degifre ettigimi saniyordum,
gecmigini, gelecegini, yarinki ylizind, dinkini,; simdi bu orospu ¢ocugu gelmis bana onun
cinselliginden s6z ediyor, yatakta kendisinden dayak istedigini sbyliiyor, saka gibi,
inanmamaliyim (...).” (C3, K7: Veda, s.347)

Bir konuya daha deginerek yuz izlegini gegistirecegim. YUzt okumak, bakmak,
gozlerini agmak demek... Gorsel bir etkinlik... Gozun gordugu betimlenip anlatilacak,
yorumlanacaktir. Bakmak kurmaktir. Belki higbir gizgiyi, lekeyi, rengi, bigimi
atlamamak, yazginin hakikatini ortaya ¢ikarabilmek igin yuze sadik bakigi, emek
vererek, ciddiyetle olusturmak gerekir. Yarinki yizu okumak igin sabrin sonuna degin
dayanmak kaginilmaz... Bir alinti daha yapalim:

“‘Daha énce de dedigim gibi, en bliyiik sorun genellikle gérmek istemeyisimiz,
gbérmeye cesaret edemeyisimizdir. Neredeyse hi¢ kimse gergcekten bakmaya cesaret
edemez. Hele hele goérdiiklerini kendilerine itiraf etmeye ya da séylemeye hi¢ cesaret
edemez, ¢linkii o yanilmaz bakigla, bitiin katmanlari asmakla asla yetinmeyen, sonuncu
katmandan sonra héala 1srar eden en derin bakigla seyredilenler ya da séyle bir gériilenler
cogunlukla hog seyler degildir. Genellikle béyledir, hem baskalariyla hem de kendimizle ilgili
olarak; ¢cogu insan biraz olsun giiven ve siiklnetle yasamaya devam edebilmek igin kendini
kandirmaya ve biraz iyimser olmaya ihtiya¢ duyar; ben bunu anlamakla kalmiyorum, ayrica
uzun hayatim boyunca huzurun ve glivenin mlithis eksikligini cektim; bilerek, beklemeyerek
yasamak tatsizdir, zordur. Zaten s6z konusu grubun kalkistigi sey ya da hedefi de buydu:
bireylerin kogullarindan bagimsiz olarak neler yapabilecegini arastirip saptamak ve deyim
yerindeyse, yarinki yiizlerini buglinden tanimak; yani yiizlerinin yarin nasil olacagini
simdiden bilmek ve dedigin, ya da babanin dedigi gibi, her haliikarda serefli bir hayat mi
stireceklerini yoksa bu serefli hayatin 6diing mu verildigini, yani onu kirletme firsati ¢cikmadigi
icin mi, temelli lekeleyecek ciddi bir tehdit olmadidi icin mi serefli oldugunu saptamak.’.” (C1,
K2: Mizrak, s.326)

*

Bakmayi bilmekten, bilme gabasindan ayiramayacagimiza, tUm roman
anlamanin pesine dustugune goére nasil biliriz, ne(yi) biliriz katamanini biraz daha
eseleyebiliriz simdi. Marias aslinda neyi biliriz ve bildigimizden nasil emin olabiliriz,
sorusunun ardina dusmaustur kurgu mantigina bagh kalip secik bir yanit vermekten
kacinarak ama sorunun pesini birakmayarak bir yandan da, romani boyunca.
Ornegin gegmis bizim icin gercekte nedir, sorusuna kim doyurucu bir yanit verebilir?
Jaime Deza seckin gevreden ingiliz dostlari artik yasamayan Toby Rylands’i, (C1,
K2: Mizrak) Peter Wheeler’i, bu tanididi, etkilendigi insanlari yeniden
gecmisle(ndiri)r. Roman boyunca bu kisiler hem bilinmeyen gec¢mislerini getirirler,
hem de bilineni donustururler. Jaime bir bakima bulundugu yerden gegcmisgi
kurgulamakta, bildiginden baska bir gegcmise yolculuk yapmaktadir. Oyleyse Jaime
ne biliyordu, simdi ne biliyor ve yarin ne bilecek? Kalici, stiregelen bir ortak
gercek(lik)ten s6z etmek olanaksiz mi? Sureklilik, anlamak, bilmek duygusu
varolusumuza iligskin, tGrimuize 6zgl savunma dizenegdi mi? Mantik, nedensellik,
yani Unlu kategoriler (ulamlar) tirinden tirimizi korumaya alan bir savunma
kurgusu mudur elimizdeki? Peter Wheeler Jaime’ye anlatiyor:

“Anlam aramaktan ya da bir anlam oldugunu zannetmekten daha kétii bir sey yoktur.
Vardir aslinda, daha da beteri vardir: bir seyin, 6nemsiz bir ayrintinin bile olsa anlaminin
bize, eylemlerimize, amacimiza ya da iglevimize badli olduguna inanmak; iradenin ve
kaderin, hatta her ikisinin girift bir bilegsiminin var olduguna inanmak. Bastan asagi son
derece kuralsiz, hafizasiz, baglantisiz ve mantikdigi bir tesad(ifiin {riini olmadigimiza ve
diin ya da énceki giin s6yledigimize ya da yaptigimiza bagli olarak bizlerden bir istikrar
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beklenebilecegine inanmak, tipki sanatginin eserlerinde, ybneticinin kararlarinda olduguna
inandigi gibi —ama ancak biri onlar 6yle olduguna ikna ettikten sonra. ” (C1, K2: Mizrak,
s.193)

Anlam yapittir o zaman. Biz gémlek gibi giydirir, geciririz yagamak dedigimiz
seyin Uzerine anlami. Anla(t)ymadan, yapitlastirmadan yasayamayiz. Cunku korkariz
aslinda. Kesinlikten, bilmekten, ne yaptigimizi, yapacagimizi bilmekten,
gordigumuzan, gérmenin bilincinin sorumlulugunu dstlenmekten, sonunda hakikatle
yuzlesip de yaralanmaktan, timdi bosaymis, bosa yasamigim, higmis, deme
korkusundan korkariz. Bilmek, kliiguk yasamlarimizi ezebilir:

“Ertelenmis bir tehditle yasamak mimkiind(iir, ¢linkii gerceklesmeyebilir pekala; prensip
olarak buna bel baglamak gerekir. Bazen yaklasan seyi goriir, buna ragmen 6nemsemeyiz;
sif Wheeler'in dedigi gibi kesinlikten nefret ettigimiz igin, artik hickimse gérdigi seyi, ¢ogu
kez gbziiniin éniinde olan, belki konusulmayan ya da ¢ok az konusulan ama yine de gézle
gériiliir olan seyi gérdiigiini kendi kendine bile séylemeye ya da kabullenmeye cesaret
edemedigi icin, kimse bilmek istemedigi, pesinen bilmek ise insanlari dehsete, biyografik ve
ahlaki dehgete dusirdigu icin, hepimiz katiksiz necio, kelimenin gercek anlamiyla, lligatlerde
hala yer verilen Latince terimle esanlamli olarak ‘Cahil ve bilebilecegdi ya da bilmesi gereken
seyi bilmeyen’, yani bilin¢li olarak, bilmemeyi isteyerek bilmeyen, 6grenmeyi reddeden,
6grenmekten nefret eden kimseler, Wheeler'in o 6zledigim bilgicligiyle dedigi gibi ‘kendinden
memnun cahil’ler olmayi tercih ettigimiz igin de degil belki. Ayrica tedbirlerimizle,
stiphelerimizle, gérme gliciimiizle ve alarm durumlarimizla hayati bosa harcamaktan
korktugumuz igin ve her gseyin daima bilinen bir sonu olacagindan, o zaman, vedalasirken,
gecmise mal oldugumuzda ya da sonumuz seri adimlarla ilerleyip i1srarla kapimizi ¢aldiginda
her seyin bize bog ve naif geleceginden habersiz olmadigimiz icin de belki: Seninle ilgili
olarak, bunu niye yapti diyeceklerdir; onca sikinti, onca ¢arpinti niyeydi, onca kaygi ve onca
heyecan niyeydi; benimle ilgili olarak da, nigin konustu ya da sustu, nigin onca zaman
sadakatle bekledi, o bas dénmesi, onca sliphe ve o iskence niyeydi, niye o adimlar atti ve o
kadar ¢cok adim atti. Ve ikimiz hakkinda da: Niye catigtilar, niye onca ¢aba gésterdiler,
bakmak ve sakin olmak yerine nigin savastilar, niye gériismeyi ya da gériismeye devam
etmeyi beceremediler, onca riiya ve o siyrik, benim acim, benim sbziim, senin ategin, bizim
zehrimiz ve golge ve onca stiphe, onca iskence niyeydi?” (C3, K7: Veda, s.500-1)

Onca riya, siyrik, acl, sz, ates, zehir ve golge ve onca kusku, iskence niyeydi
ve batln bunlar neydi? Bunlari bildigimizi bilebilir miyiz? Marias’in sanatgi sezgisiyle
onerdigi bir tlr bilinmezcilik (agnostisizm). Ama kati bir yorumu degil, ¢ink
Wheeler'e ragmen Jaime Deza yine de yazdigina gore, yazmak yazmamaktan,
bilmek bilmemekten, gérmek gérmemekten daha énemlidir en azindan. (iyi
diyemeyiz, giizel, anlamli, vb. diyemeyiz ama énemli diyebiliriz kanimca.) Oyleyse bu
tutumu hakli ¢ikaracak sey rastlantisal ya da keyfi bir segim, anlatmanin (bilmenin)
blyusu, bizi geken bir sey olabilir mi? Yarinki ylzimuz, yarinki Tanrimiz, bizi gagiran
ses olabilir mi? Bunun olmadigini distnuyor yazar ama énermekten
vazgecmeyecegini de yazarak kanithyor. Bilmekten vazgegcemeyiz. Neyi
bildigimizden emin olamayiz ama vazgegemeyiz. Bu durumda bilmek bir tur ¢ikintilik
yapmak, yasama karismak (midahale etmek), ayraca almak, israr etmek, tanimaya,
daha tanimaya ¢aba harcamaktir. Clinkl en azindan buradan biliyoruz. Bu yerden,
oynatiimisligimizdan, kaygimizdan biliyoruz. Dengeyi saglamak igin kefeye gramlari
(s6z) ekliyoruz, anlatiyoruz ve anlatimiz siregidiyor. Oyleyse diyebiliriz ki anlattigimiz
seyi biliriz, biliyoruz. Bilmek i¢in anlatiyor, anlatarak biliyoruz. Dengenin bozuldugu,
yasam terazisinde kefelerden birinin digup digerinin ylukseldigi yerden anlatiyoruz.
(Surgln vermektir. Uygunsuz, uyumsuzdur, gereksiz, belki de yanhstir.)
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Bilemedigimiz bir ylzl, yarinki yuzu(muzui) ¢agiriyoruz. Yuzler(in)e bakiyoruz.
Yuzlerden ylzumuzu devsiriyoruz. Daha der(ley)ecek sayisiz yuz var ve benim
yarinki yuzum de onlarin arasinda. Bilemeyiz ve bilmekten vazge¢cmeyiz. En buyuk
oykumuz de budur ve imgemiz ve izlegimiz ve kat(man)larimizdan biri. (Marias’in
basta elbette.)

*

Yukarida erteledigim ‘siddet, zor’ tartismasina (katmanina) belki unutmadan
girmenin yarari var. Bu 6nemli katman ayni zamanda insanlik durumu (condition
humaine) Uzerine bir gdzumleme sayilmali. Yazar sorgulama, anlama c¢abasi iginde
tur(sel baglam) icinde insanin insana uyguladigi siddeti anlaticisi Uzerinden
¢6zimlemeyi deniyor. Ama siddeti degisik insanlik sahneleri igerisinde ilintilendirerek,
bagka olgularla iliskilendirerek yapiyor bunu. Tek basina belli, oradaki bir siddeti
(tanimlanmis, yerlemli), sonuglar ¢ikaracak kerte ele almiyor ¢inkl bu insana 6zgu(l)
siddet, nedenlerine, baglamlarina, zamanlarina, bitisik olgulara, nesnelere, Kigilere,
yere, yanilsama ya da yanlis anlamalara, yorumlara, algilara vb. gbre ayrigiyor,
beliriyor, somutlagiyor, kavraniyor. Marias bu degisik sahneler igerisinde ortaya ¢ikan
siddeti anlamamiz yénunde bizi zorlamakla kalmiyor, kendi i¢cimizde biriktirdigimiz
siddetin de ylze ¢ikmasina yol agiyor.

Yazar giddeti buttin boyutlari igerisinde goértnir kilabilmek icin belli basli
ortamlari kullaniyor. Ornegin, anlaticinin ingiltere’de calistigi gizli servis (isyeri), yine
anlatici Jaime Deza’'nin ispanya’da babasi, dayisi, ingiltere’deki yasli bilge dostlari
tizerinden romana désenmis i¢ savas (ispanya), yash bilge Peter Wheeler'in karisi
Valerie’'nin, romani boydan boya bigen eksenlerden birini olusturan 6zkiyimina neden
olan ikinci Diinya Savasi ve Aimanya ve kara propaganda savaglari, gizli servis sefi
Bertram Tupra’nin densiz Rafita de la Garza’ya lUks restoran kadinlar tuvaletinde
uyguladigi (2C, 3K, Dans), yine Tupra’nin Deza’ya evinde video kayitlardan izlettigi
siddet sahneleri, kadin/erkek iligkilerinde ytze ¢ikan glncel/giindelik olaylar vb., s6z
konusu siddet Uzerine dusuncelerimizi geligtirebilmemiz igin yazarin olusturdugu
ortamlarin belli baglicalari. Okur, siddetin 20. ylzyila 6zgl (Ortagad’a kilig imgesi
Uzerinden uzandigini da unutmayalim 6te yandan) énemli belirimleriyle ylzlesiyor,
hesaplagiyor. Kolayca kestirilebilecegi gibi yazar 6nce tursel ve toplumsal
yasamlarimizin giddetle iligkisini anlamaya c¢alisiyor. Kisilerine siddet ve ona bagli
olgulari tartigtirryor. Roman sanki dolayli, olabildigince yalinlastiriimis kurgu
(dolayisiyla, anlatma ve dil Gzerinden) Gzerinden siddet izlekli bir denemeye
donustaruliyor. Marias’in asil sorusu, toplumsal ve bireysel tarihlerimizin dokusuna
sinmig siddetin dogasina iligkin bir soru. Jaime roman igindeki seyri boyunca siddet
anlatilariyla yuzlestikge siddet ve onun dogasi Uzerine de dusuncelerini gelistiriyor.
Anlama ¢abasi igindedir. Geldigi noktada, kendisi, ne denli tepki gosterse de (roman
boyunca direnis gizgilerinden, eksenlerden biri) siddete basvuruyor yasaminin
digumunu ¢ézmek icin. (Karisinin sevgilisini uzaklastirmak igin.)

Anlasilacagi Uzere karayergisel (ironik) bu ¢éztimsuzlik anlatisindan sonra
yasamin huzurla dolup aktigini dugunmemiz igin bir neden yok ve zaten okur
romandan tedirgin, ikilemli cikmaktadir. Siddet hemen hemen ana itkisi olmussa
tarihimizin, tarihsel edimlerimizin, varhgimizin, onsuz yapamayacak miyiz peki?
Gorev, erek, aktore, inang, siyaset vb. siddeti aklar, bagislatabilir mi? Bertram
Tupra’nin siddete kargi yansiz ama siddet konusunda uzman bilinci, serinkanli,
sogukkanli siddet kavrayisi, en az zarar vereni, hatta son ¢ozimde, toplam hanesi
cekildiginde, yine de yararl bir siddet sayilabilir mi?
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Bugulne degin okudugum ¢ok az kitap beni siddet, dogasi, uygulamalari,
aktoreyle, felsefeyle iligkisi agisindan bunca digsundurmustur. Marias’in yapiti bu
kurgusal irdelemesiyle bile basyapit niteliginde. Cunku tiriumuzin en 6nemli irasinda
(karakter) turu tasiyan tek tek bireyler olarak bizleri yizlesmeye ¢agirmakla kalmayip
zorlamaktadir. Ya birakir okumazsiniz ya da yuzlesirsiniz. Simdi bu eksen ya da
katmanin romanin yapisi, teknigiyle iliskisi beni daha ¢ok ilgilendirdi. Romanin
uzunlugu kaciniimazdi, ¢gunkl bu siddetin aktarilir, anlatilirken ayrintilariyla, tim
nesnelligi icerisinde ortaya ¢ikarilmasi, kavraniimasi igin kosuldu. O zaman beklenirdi
ki uzakta duran, tepeden bir anlatici, iglncu tekil anlatimiyla bu fotografi ¢eksin ve
bize oradaki siddeti géstersin. Marias’i bir bicem ustasi yapan sey tersine, tam da bu
klasik anlatim tekniginin siddet konusunda ¢ok az sey sOyleyebilecegi ve insanlari
bugun dune gore daha ¢ok yaniltabilecegi yonindeki inaniimaz birikimi ve sezgisi.
Duygusuz, dyle olan fotograf, goruntd, vb. nesnelligini (tartigilabilir elbette, Bkz.
Rancier) disar(l)ikli bir noktadan, bakistan vermek olanakli mi? Bilimin nesnel dili
siddeti olgusallastirip gérunmezlegtirebilir. (Bilimsel yontemin geregdi oncelikle...)
Siddetin 6znel, ture 6zgu, kisisel bogluklarimizdan beslenen yanardoner degisimlerini
kavramak zordur. Yani hem bir yandan siddet bilimin diliyle nesnelestiriimeli, hem de
olaylara, siddete verdigimiz tepkiyi im(ge)lemeliyiz ki ortaya daha somut bir hakikati
cesaretle getirebilelim. Siddet Uzerine buglne degdin Uretilmis sayisiz imgeyi aralayip,
korlesmeyi asmamizi saglayacak etkili bir siddet imgesini ortaya ¢ikarabilmek icin
nasil bir teknigi devreye sokmaliydi? Marias’in teknik ¢6zUmu ya da yaniti, ben
anlaticisi. Ama geleneksel ben anlatimi degil. Zamandan, uzamdan kopmus,
yalnizca duslUnen ve dusuncelerini aktaran, yorumlayan bir ben. Bu durum okura,
yazara, anlaticlya; olguya, bilim adaminin dl¢unlu (standart), ydontemsel (metodolojik),
secili bakis agisinin ¢ok étesinde olanaklar agmaktadir. (Donanimli) bir insanin
tlrimUzan Gretebildigi tim siddet bigimleriyle karsilasarak onlari kendinde
yankilamasi, i¢sellestirmesi (hesaplagsma anlayin), kendinde bir siddet kavrayisi
gelistirmesi, siddete iligkin geligkiler yasamasi ve ayrica sozkonusu celigkileri
karsisinda kendisini kavramasinin belki de biricik yordami (teknigi) bdylesi bicemdi.
Yazar, okuruna hem asiri, en u¢ noktada kigisellestirilmis bir yorum olarak sunuyor
siddeti, hem de okurdaki kigisel siddet deneyimini tetiklemis oluyor ve degisik
uygulamalar karsisinda bir 6rnek (Jaime) lzerinden algisina getiriyor. Biz ne
yapardik? Bir okurun, bdyle bir soruyu sorabilecek kivama getiriimesi 6zel, 6zenli
(plastik) bir bicem ve anlati teknigini kaginilmaz kilar. Yoksa bizi bir romanda
ilgilendirecek sey siddet ¢dzimlemesi olmaz (Bkz. Canetti, vb.) Marias siddete iligkin
bir imgeyi olusturmak, ortaya ¢ikarmak, hep beraber bu imgeyi kavramamizi
saglamak icin ne yapti? iste bunu. (Yarinki Yiiziin.) Belki bilimsel bir acikliga
kavusamadik ama olan su: Sonucta kendi klicik yasamlarimizda siddeti cogu kez,
bilerek ya da bilmeden arag olarak kullaniyor olsak da, buyuk siddet anlatisindan,
yazgimizdan; yine (de) arinarak, siddet duygumuzu, egilimimizi bilingle kavrayarak,
bir silahin ¢ift yanli iglevselligine benzer bicimde iraksanarak (mesafelenerek)
cikabiliriz. Yani aslinda siddeti dogrudan okurlugumuz Uzerinden deneylemis
oluyoruz (katharsis). iki ana karakterin (Jaime ile gizli servis sefi Bertram Tupra)
birbirlerine karsi konumlari da bu siddet ekseninde iliskilenmektedir ve Tupra’nin
cizgisinde en ufak sarsilma olmasa da Jaime’nin ilkeciligi, idealizmi siddet konusunda
donusim gecirmektedir. (C1, K2: Mizrak).

“(‘Insan istemeyerek de olsa daima yanindakinin 6lmesini tercih eder.’) Hayir, insan
nihayetinde damarlarinda, kendi damarlarinda tasidigi herhangi bir ihtimalin
gerceklesmesine vesile olabilecek zamana, kigkirtmalara, kosullara kaymamali,
yaklasmamall, yanasmamali; ben damarlarimda 6ldiirme ihtimalini tasidigimi simdi biliyorum;
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onceden de biliyordum, simdi daha da iyi biliyorum. Hepsinden kaginip uzakta durmak en
iyisi, rilyada bile yakinindan gegmemek, sakinmak en iyisi (‘Devam et, devam et riiya
gbrmeye, kanli isleri ve 6liimi gbrmeye’) sakinmall ki, riiyada bile, ‘Karin, bicare karin Luisa
Jacques, Jacobo, lago ya da Jaime, bir saat rahat uyku uyumadi yaninda, ¢linkii ismin
degisse de sen aynisin... Simdi ruhuna kursun gibi ¢6keyim, gégstinde igne batmasini
hisset: Umutsuzluga kapil ve 6l,” diyemesinler. Yok, hayir, béyle bir sey olmayacak, olmaz
béyle sey. Uzaklagsmak daha iyi.” (C3, 7K7: Veda, s.495-6)

Ure, Dundas, Reresby takma adlarini da kullanan, egreti Tupra (soy)adinin
gercek adi olup olmadigi tartismali birakilmig, duygulardan arinmis usgu (akilct)
siddeti temsil eden roman karakteri, acimasiz gercegin kilici iglevi goruyor. Tupra
gorusunu de agikga savunmaktadir. Temel diurtu geriye kalmak, sag kalmaktir:
Yakinlarimizdan, hatta sevgilimizden bile. “Every man for himselfe.” Ona gore siddet
kotinun iyisi iglevi gorebilir. Yeterli sure taninirsa siddet (korku) insani degistirebilir.
Anlatici Jaime Deza bin kusur sayfa boyunca yardimlagsmayi, 6zveriyi, yasatmayi,
insanligi savunur giderek sdnen, canliigini yitiren séylemi, anlatisiyla. Tupra’'ya
direnir. Onun kiyici nesnelliginden, acimasiz bakisindan kagan bir seyler, yerler,
insanlar, duygular vardir mutlaka, dercesine: “O andan itibaren gérdiiklerimin
anlatiimamasi gerekir.” (C3, K5: Zehir, s.119)

Marias’in siddeti anlamaya galisirken altini gizdigi bir bagka dnemli nokta daha
var. Tuzesiz (adaletsiz) 6lum... Clnku 6lum siddeti gorenle siddeti yapani esitliyor.
Bunu nasil kavramak gerekiyor? Yasamin en korkung siddet uygulamasi bile arkada
kalabiliyor ve 6lum nedenini, yasamdan getirdidi icerigi bir anda siliveriyor. Yagsam
nasil akmis olursa olsun (Kurban ya da cellat nasil kargilagir 6liimden sonra bulusma
varsa?) 6lum saltik esitlik sagliyor (mu?) Yani yasam i¢inde yapilan, edilen yapilmis
kaliyor. Konu kendiliginden inang meselesine gelip dayaniyor. Sorunun ¢ézimi
Tanrili/Tanrisiz diye ikiye bolinuyor. Tanrili ¢6zUm sahte, Tanrisiz ¢ézUm ise yok.
(C2, K3/4, Dans/Riiya.)

Her ne kadar Marias’in tartismasinda kullandidi bicemi 6nemseyip 6ne
cikardigimdan siddetin olgu (epistem) dizeyinde irdelenmesine kafayi takmiyor
olsam da, 6rnegin Jaime’nin uzaklastigi karisi Luisa’yla anlayisimiza gelen bir durum
(insanhk durumu?) enine boyuna tartismayi hak ediyor. Jaime’yle benzer sikintilar
yasiyoruz. Iliskilerinde yumusakligi genellikle 6ne ¢cikarmis, fiziksel aciyi disarida
bilerek birakmigken Jaime ayrildiktan sonra karisinin yeni sevgilisinden gordugu
fiziksel siddeti benimsemesini, hatta bundan zevk almasini anlayamaz. Entelektlel,
donanimh Luisa yumrukla gézinu patlatan, morartan Custardoy siddetini
savunmakta, belki de aramaktadir. (C3,K6: Gélge.) Kadin erkek iligkisinde siddetin
yeri, rolU Uzerine incelikli kurgu, romanin en patetik, en duyarli bélgesi, taze kabuk
baglamis yara Uzerine bu anlati, yapiti bagyapita tagiyan bir baska noktayi
olusturmaktadir. Geldigimiz yerde siddeti bir tir varlikbilimiyle (ontoloji) iliskilendirme
yonunde baskilaniyoruz. Varhdin itkisi, olusu, ortaya gelisi yapisal siddet icerir mi?
Varolus, bir gug iliskisi mi? Ortaya bir yargi getirseydi Marias, yapitinin degeri
diserdi. Oysa ikilem, ikircim bluyUimustir. Roman siddet tizerine yaziimis yetkin
romanlardan biridir.

*

Simdi biraz dykuden, teknikten s6z edebilir, katmanl yapiyi biresimlemeye
(sentez), genel olarak yorumlamaya c¢alisabilirim. Batun katmanlarin bir araya
gelisinden, istiflenmesinden, iligkilenmesinden dogan kurmaca bir alan, bir atmosfer
cikiyor ortaya. Géndermeler imgesellikleri oraninda gercgeklik, sahicilik duygusuyla da
yuklU. Siyasal, tarihsel, glincel degismeceler bize 6zellikle yirminci yazyili agimliyor.
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Zaman eksenli bir yeniden kavramaya eslik ediyoruz anlaticiyla birlikte. Devlet
kavramiyla, guncel siyasetle iligkiliyiz.(C3, K5: Zehir.) Bu bizim iginde yasadigimiz
dunya. Belgesel teknikler tim ¢iplakligiyla kendimizi tarihsel duygunun, bize 6zgu
zamanin i¢cinde bulmamiza yol agiyor. (Savas yillarinin afisleri, fotograflar, vb.)
Demek ki Marias asiri ve 6zglun bigemsel niyetine karsin zaman(sallig)a (zamana
bakisa, ondan ¢ikarilacak olana) baglanmis bir sanatgi. Aci ve alev ilerliyor: “Cdinkdi
kendi kendimin istirabi ve ategiyim ben.” (C1, K1: Ates, s.21) insanlar damarlarinda
tasidiklari olasiliklari gerceklestiriyorlar. (C1, K2: Mizrak.) Yukarida yapageldigimiz
aciklamalari da g6zoénune aldigimizda ayrintilandirmayi bigemsel bir yordam olarak
benimsemis bu anlatma isinde 6zgln bir teknigin devreye girmesi kaginilmazdir bir
bakima. Anlatilan varolacaksa ayrinti yasamsal 6nemdedir ve her kiguk ¢izgi,
sanilandan ¢ok daha buyuk bir yasami karsilayabilir. Uzun, dolayimli, gerekge iginde
gerekcgelendiriimig, kendini bir daha, bir daha ve bir daha agiklayan tumceler,
dusunceler icerisinde duslnce aktarimlari, dolasik zamanlar igerisinde segirtmeler,
bilincin gagrisimsal sesleniglerine verilmis genis anlati gegisleri (pasajlar), cogito’nun
(en son kalan saglam yerin, kuskunun, Jaime’nin betimlemeli yorumlarinin) huniligi ya
da borulugu (Bkz. Nothomb), agizdan girip yutaktan ve igerideki silindirlerden gecip
de, donuserek, durulanarak, iglenerek, kristalleserek, zanaatlarla érglilenen bigcemsel
fraktalizasyon (donugsumsel yinelenim?), yan(/alt)izlek anistirmalari, motifleme(...’e
donus), vb., bir kisiden, anlatici Jaime’nin bilincinden sutizllerek sizar gelir oSnimuze.
Bir tur dagilip ¢ézllen, sonra sarilan yumak gibi... Roman bélune boélune giderken
anlaticinin dilinde, yazarin bigeminde derlenip toplanir bir yandan. Evren dagilip
¢6zllmekte (termodinamik 2, entropi) buna karsilik yazar (sanatgi) dagilmaya
direnmekte, ¢dzllmeyi anlamaya, bilmeye ¢alismakta, teraziyi dengelemek igin
¢abalamaktadir. Daha dodrusu dengenin dengesizligini bir de bdyle
dene(yle)mektedir.
Yarinki Yiiziin’G boyle genis bir freske donusturen, teksesli bigcimle goksesli bir igerigi
savullayip muzikal bir anlatima baglayan teknik 6zelliklerin, uygulamalarin baginda
yinelenen ve her yinelenisinde yeni bir igerik/bi¢cim kazanan altizlekler (motifler)
geliyor. Bunlar 6rneklendirmek yararl olacaktir. Bunun anlatida ¢igir agabilecek ya
da hi¢ degilse ac¢ilim saglayacak bir roman teknigi oldugunu duagunuyorum. Yeni
oldugu igin degil, burada bdyle uygulandigi igin... Cunku tipki yiksek muizik
yapilarinda (form) oldugu gibi izlek ve yanizlekler ana duyguyu, dizilimi koruyarak
cesitlendirilir, her kezinde baska bir seymis gibi ya da bagka seye donuserek
yinelenirler. Fraktal dogayi bu agidan incelemek gerek. Bu yinelenen imge bazen bir
tiimce (ses), bazen bir goriintii, yorum, nesne, davranis, duygu (tinisi), vb. dir. ilk
birinci kitabin 25. sayfasinda énimize gelen su timce “kar daima diner”, degisik
baglamlarda, dykuler icinde 6nimuze gelir. Bir bagka dnemli motif, kan lekesidir.
Wheeler’in evinde davet sonrasi gece kitaplik arastirmasi sonunda Jaime Deza’nin
birinci kat sahanliginda karsilastigi kan lekesi: “Simdi Wheeler'in evindeki lekeyi alkole
batiriimis pamukla temizliyordum.” (C1, K1, Ates, s.125). Yazinin girisinde romanin
katmanlarindan biri olarak bu altizlege deginmistim. Sug, ginah ya da yanlis her ne
ise, gecmisten, zamandan ya da bellekten silinebilir, kazinabilir mi sorusu donup
donup Jaime’yi disundirmektedir. Bu kan lekesi bazen ¢ok somut, gergek, fiziksel
algi ici bir imge olarak belirir, cogu kez de blylk anlatinin agiklayici yan motifi olarak
anliksal, yorumsal imge bi¢iminde belirir satirlar arasinda. Birkag ornek alintiyla bu
onemli izlegin altini gizmem gerek:

“Tahta ovalanarak, kazinarak iyice temizlenen, yok olup gitmeye beyhude direnen bir
lekenin ¢eperi olacagim; ya da silinmesi pek zahmetli, ama sonunda yok olup kaybolan,
boylece izi de, kanin dékildigd de unutulan bir kan lekesi. Omuzlarin (stiine yagan kar gibi
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kaygan ve yumusagim; kar daima diner. O kadar. Aslinda bir sey daha var: ‘izin ver higlige
dénusstiin, birak olmus olan olmamis olsun.” Buna déniisecedim, olmamis olmama izin
verilecek. Yani zaman olacagim, asla gérilmemis olan ve kimsenin asla géremeyecegi
zaman.”.” (C2, K3: Dans, s.177-78)

Bu alinti bize, geperleri ne yapilsa silinemecek Yarinki Yiiziin anlatisini da
cagristiracaktir. Roman, bir kan lekesi, geperinin izi silinse de kalacak bir kan lekesi
olarak oradadir.

“Bunun lizerine s6yle dlisiindiim, Paddington’a giderken, trende de diisiinmeye
devam ettim: ‘Beni ¢eper olarak secti, cikmaya, silinmeye, yok olmaya direnen, fayansa ya
da yere yapisan, ¢ikarilmasi en zor sey olacak. Benim bu ¢eperi temizlemeyi gérev
edinmemi mi istiyor — ‘sessizligin yasasi’- yoksa var glictimle ovalamayip belli belirsiz bir iz,
yansimanin yansimasi, bir geper pargasi, minicik bir egri, bir emare, ‘Ben var oldum’ ya da
‘Hala varim, demek ki var oldugum kesin; sen beni gbriyorsun, beni gbrdiin,” diyebilecek,
geri kalanlarimizin, ‘Hayir, béyle bir sey yok, higbir zaman olmadi, yeryiiziinden ge¢medi,
diinyaya ayak basmadi, hi¢ var olmadi ve meydana gelmedi,” demesini engelleyecek bir kil
mii birakmami istiyor, bunu bile bilmiyor.” (C3, K7: Veda, s.490-1)

Leke Peter Wheeler’'in akciger kanserini, onun karisi Valerie’nin yillar dnceki
O6zkiyimini, vb. de imgelemektedir:

“Wheeler tekrar eliyle simdiki evinin ilk kat sahanligini isaret etti, benim kan lekesini
buldugum ve zar zor, zahmetle temizledigim yeri. ‘O kani temizlemek ¢ok zor oldu. Deligi
hemen havlularla tikadigim halde figkirdi, aktl. Olmiis oldugunu biliyordum, yine de tikadim.
Giyinmis, stislenmisti, sa¢ini ensesinde toplamigti, dudaklarini boyamigsti benimle
vedalagsmak i¢cin, nezaket icabi (...) Kandan hi¢ iz kalmadiginda bile ben kan gbérmeye devam
ettim.” (C3, K7: Veda, s. 479)

Bu ve benzeri yinelemeli motifler hem yapitin timlenmesine katkida bulunan,
batlnlik duygusunu pekistiren bir yapisal 6ge islevi gérmekte, hem de okuru
odaklayarak, belli izleklere baglanmasini saglamaktadir. Kurtulus sansimiz hig
yoktur. Kan lekesi bizi izliyor ve bize animsatiyor.

Birinin agzindan anlatilan romanin tek anlaticisi olan Jaime Deza’nin bir bagka
anlatisi, sikca dénip baglandig altizleklerinden biri de ispanya i¢ Savasi, savasa
katilan dayisi ve babasi, Sol Cephe’de (Cumhuriyetgiler) Stalinist girisim ve ihanetler,
Falanjistlerin sol cephedeki igbirlikgileri, ihanete ugramis ve tutuklanmig babasinin
yine de isyan ettiren bagislayiciligi (Agzindan hainlerle ilgili kétd bir s6z duymak igin
kivranir oglu), uluslararasi tugayin ingiltere baglantisi (Peter Wheeler bu savasa
ingiltere’den katildi mi?), 007 James Bond yazari lan Fleming, vb., dir. Ozellikle baba
ve onun ge¢misi, yasanmig gecmigin insanlikdigi siddetini bile bagiglayan bilgeligi, 6¢
pesine dismeyisi roman boyunca énimuze gelen bir sor(g)u. Marias okurunu
babayla ogul arasinda birakarak teslisi pargalamaktadir. Odul bedenini vermis, tinini
babaya eklemis (bulusma ve kurtulus), kutsal tinin egemenligi baslamistir Hiristiyan
inancinda. Oysa Yarinki Yiiziin'de baba (Tanr1) carmiha gerilmis, ogul 6¢cln pesine
dusmus, okur kutsal tinle yatisamamis, babayla ogul arasinda, sonsuz bagisla 6¢
(siddet) arasinda kalakalmistir. Tanri (yurt, devlet, baba) siddete basvurmadan
egemenligini sirdiremez miydi? Catismanin ortasinda, baba sonsuz bagis(layis)iyla
(yanlisiyla?) élerek gekilmis, (ayni bicimde Wheeler anlatmayi gereksiz bulan
umutsuzluguyla (Tanri yok) yine de dolayh bicimde Jaime’nin anlatmasini umarak
tansiga takilmis ve dismus, Jaime (ogul) bilerek karsi ¢iktigi siddete (yalana)
basvurarak simdilik, gecici cennetine, huzura kavusmus ama karanligin 6ninde
duran varligiyla (onun bilemeyecegi bir siddet uygulamasiyla tekrar kazandigi ve
askta siddeti sevdigini yeni 6grendigi karisi Luisa’yla ve iki cocuguyla kavustugu
mutluluk ne kadar surebilir?) anlatisini aralamig, sonlamistir.
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Diger altizlekler, yinelenen motifler arasinda anlatiya eslik eden bir duygusal
tinidan (yas) s6zedebilirim. Aslinda bir seyin yasi tutulmuyor ama sanki yasi
tutulacak bir sey varmis duygusu roman boyunca surmektedir. Tum Kigiler ve onlari
saran iligkiler adi konulmamis bir yitirilene odakh olarak yer aliyorlar romanda.
Umutsuz bir gabalama, en ¢ok ele gegirilebilecek olansa gegici bir uzlasma, belirsiz,
ucu acik bir barig (Jaime ile Luisa ¢iftinin bir araya gelisi) ve dyleyse gelecekten
aparilan bir yas. Ne olabilir? Yaniti az ¢ok biliyoruz: Bir bagka roman...

ikinci Diinya Savasi’'nda Avrupa (ingiltere, Aimanya) romanin dramatik
koklerinden birini olusturuyor. Genis bir kaynak olarak bir¢ok kez bagvuruluyor Buyuk
Savag’a. Hatta denebilir ki romanin zamanini ve burayi savas agiklamaktadir. Bunun
nedeni siddetin en dizgeli, kapsamli, kitlesel (Bu kitlesellik icerisinde bireye bagl
siddeti ayristirmada 6zel yazar tutumuna da im koymak isterim.) boyutlarda ortaya
ciktigi bir tarihsel olay olusu. Birgok alt/yanizlek Biyiik Savag’a baglaniyor dogrudan
ya da dolayli. Ayrica, ispanyol erkeklerinin ceplerinde tarak tasima aliskanligina
gbénderme yapan tarak (Wheeler ve Tupra, tarakli ispanyol erkek algisindan bozulan
Jaime’den taragini isterler ayri zamanlarda); at kuyrugu (Luisa’nin sevgilisi ressamin
at kuyrugu da Rafita’nin Bayan Manoia’ya kur yaptigi yemekte taktigi takma at
kuyruguna ve iki karakter de dolayisiyla birbirine baglanir [C3, K6: Gélge]), kili¢
(Gizli servis gefi Tupra’nin Rafita’yl korkutmak icin kullandidi ortagag kilici ve
Madrid’de Custardoy’u izlerken Jaime’nin karsilastigi anitta amiralin elinde tuttugu
kilicla bir araya gelir. [C3, K6: Golge], 6zlem (“Ne Luisa’y1 6zleyecektim, ne de
gecmisteki sehrimi ve hayatimi. Sadece gocuklari 6zleyecektim...” [C3, K5: Zehir, s 85];
roman boyunca sik¢a, hatta Jaime Deza ingiltere’deki evinde is arkadasi Perez
Nuix’la yatmadan 6nce de yinelenen, karisi Luisa’nin agzindan seslendirdigi “Gel, gel,
ne kadar yaniimisim. Gel yanimda yerini al yine, seni gérmeyi becerememisim. Gel. Yanima
gel. Ve temelli burada kal.” Ama bir gece daha gegti ve henliz o ricayi isitmedim” [3C, 6K:
Goélge] vb., neredeyse anlati boyunca tiklesen motiflerden bazilari. Motifler su, kenar
susu iglevi gordukleri gibi, omurgayi baglayan bag, eklem iglevi de goruyorlar. Ama
asal islevleri sorguyu gelistirmek, duslnceyi ilerletmek... Clinkld motif yinelendigi
yerde, yeni baglami igcerisinde askinlasiyor, anlaticiyr dogrulamanin yanisira
yanlighyor, anlatici hem kendi diline bagli oykunun surdurtcusu, hem de oykusu
icinde dénusen, ayrisan, yeniden biresimlenen kisi oluyor. Marias’in bigeminin
O0zgunlugune katki yapan bu ozellik, gokseslilik izlenimi yaratiyor bir yandan da. Ayni
anlatici, her kezinde yeniden iceriklenen altizleklerle (motiflerle) ayni seye dénerek
muzikal ¢cesitleme (varyasyon) yapiyor (bir anlamda). Yani anlatici anlatarak kendini
yorumluyor. Bu gelismeyi, donusumu okurlar olarak izliyoruz. Boylece alisageldigimiz
yapitlarda romanin geneli Uzerine oturtuldugu bulus olan tek, odakgil ana imge,
Marias’in yapitinda ¢oklastirilip (esdegerlestirilerek bir yandan, onikitonda oldugu
gibi) akor dizilerine baglanarak zenginlestiriliyor, blyulk orkestral disavurum
gerceklestirilmis oluyor.

TUum bu gozlemler bizi Marias’in teknik ¢ozumune bagliyor kugkusuz. Bir
anlaticidan, fiziksel anlamda tek girtlaktan birgcok enstrumanin (hatta timuntn) sesini
cikarabilmenin olanakhli§i denenmis oluyor. Cok diizgun, yalpalamayan,
sendelemeyen, uscul Jaime bilinci siddetin bozuma ugrattigi karmasa (kaos)
icerisinde bir dunyanin aktarimina izin verebiliyor. Bunu Durrell'in dortll
(iskenderiye), besli (Avignon) deneyimleriyle bulusturmanin bir yarari olur mu
kestiremiyorum. Ama bildigim sey su. Jaime’nin (anlaticinin) kendisinden baska
geometrik (dural, degismez) noktasi yok romanin, dolayisiyla aslinda oynak, kaypak,
kurmaca bir noktaya dayiyoruz sirtimizi. Marias’in esi az bulunur ustaligi (virtiozite)
da burada devreye giriyor. CUnkU bir romanin en saglam yeri, kara deligi olur eger biz
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zamanli ve uzami basibos birakirsak. Roman bir mimari yap! ise onu
zamansiz/uzamsiz ancak tasarlayabilir, imgeleyebiliriz. Yani geriye kalan s6zdur,
anlatmaktir. Ve durum buysa anlatan kisi (sanatgi) vardir ve yaptigi sey anlatarak
kendini oymak, kendi kara deligine dolmaktir. Dedigim sdyle bir sey belki de: Gergek
dinyanin yanina sOzle kurulan, gergekten tasan, ona kargi yapilan, tasarlanan bir arti
(+) dunya. Niye (-) degil sorusunu sormak gerek.

Romanin ayaklarinin bastigi bir yeri ya da zamani yok ve olmayinca roman
tim yerlere, zamanlara yayilabilir(di). Oyle de oluyor zaten. Esnetilmis uzayip kisalan
bu zaman, uzam anlayisiyla plastik bir dil, bicem ¢ikiyor ortaya. Ayni irmakta
yuzluyoruz ama her kezinde yuzen kisi olarak baskayiz, girdigimiz su bagka
(zamanlarin ve uzamlarin).

Bu noktada Marcel Proust’la Javier Marias’i karsilastirmak iyi olurdu anlatici ve
bicem konusunda hisimliklarina karsin, zaman/uzam yorumu ve tasarimlarindaki
ayrismayi imalayarak.

Yapmayacagim. (Neden?)

Ama dedektiflik yapip da Yarinki Yiiziin’de 6érnegin anlatma zamanini az ¢ok
kesinleyebiliriz. Hugo Chavez’e darbe girisiminden (C1, K2: Mizrak.), New York ikiz
Kulelere saldindan (C1, K2: Mizrak.) yeterli ipucu geliyor. Ama yazarin bdyle bir
kaygisi yok, yalnizca guncel bir anlatma zamani (okurun zamaniyla eslesen) s6z
konusu. Anlatilanin (romanin zamani ise) 20.ylzyila yayiliyor demek yanlis
olmayacak. Cografyasi ise Avrupa... Bunlar genel ¢ergeveler ve bu gergeveler iginde
akiskan, birbiri Gzerine yuvarlanip kayan, dalgalanan, bulusup ayrilan, yer yer de
dorukta kdpuklenen (olayin kendi) zamanlar/yerler. Ben anlatici (Jaime Deza)
romanin arkasindan, geride kalmis disiinme, yorumlama, yasama deneyimlerini, o
zamanki konumuna yerleserek ama timuyle de o zamana donmeden, uzaktanhgini
(mesafedenlik) dolayl da olsa incelikle koruyarak anlatiyor. Ben en iyi roman
kurgularinda sikga goruldigu Uzere yarasiz beresiz gegistiriyor anlatisini. (Teknigin)
kendisi 6yle buyuk bir kara delik ki daha ¢ok yaralanmasi olanaksiz. Bu da biz
okurlarina yine essiz bir deneyim yasatiyor Javier Marias’in. Romanin anlatici
kigisiyle 6zdeslesmiyor ama ilerliyoruz. Bir tur eszamandanlik, egyerdenlilik
(streyerdenlik) iliskisi kuruyor, dizdegismeceli (mimetik) bir evrenin esit
yurttaslarindan biri olarak kati(l/s)iyoruz anlatiya. Yani anlaticinin (Jaime) sesi,
egemen, uscul, inandirici (ikna), iradeli bir ses olmasina karsin, buyuran, tepeden,
egemen, dayatan, yoneten bir ses degil. Kendi yanilgilari konusunda bile dupeduz
durustge ilerlemesinden belli bu.

Anlatmayi anlatan bu romanda dil, sézciikkékenbilimi (etimoloji), ingilizce ve
ispanyolca dillerinin karsilastirmal ¢éziimlemeleri, sdziin her iki kiltir ve dilde
yasamsal etkisini vurgulayan, ince dilsel ayrintilarin (nGanslar) romanin dinyasinda
oransiz buyukltklerde yankilanma, dalgalanma olasiliklarini zevkli, uzun
bolumcelerde, tUmcelerde izlemek okura sunulmus 6zel bir armagandir ve belki de
asil armagan tum bu incelikleri anlam yitimine de yol agmadan Turkge’ye aktarabilen
Rosa Hakmen'in bize sundugudur.

Bicem 0Ozelliklerine ek olarak, anlaticinin anlattigi seyi ayrintilandirma
cabasina dikkati cekmek isterim. Ama okurun da kolayca ayrimsayabilecegi gibi bu,
anlatmanin asla yetmeyecegini bile bile anlatmaktan kaynaklanir ve kaginilmaz bir
girisimdir.
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Romanin zengin icerigi hakkinda okurda dusunce uyandirabilmek igin konu
edilen olaylar kabaca siralayarak (okunmasi hi¢ de gerekmez) bu buyik romanla
ilgili yazimi sonlandirayim:

¢ (Jaime’'nin yeraltina bulasmis arkadasi Comendador’un kan igerisinde
buldugu ve 6lu sandigi, aslinda adet kanamasi geciren kadini gorup geregini
yapmak, yardim etmek yerine kagmasi).

eic savasta (ispanya) babanin ihanete ugramasi ve yasadigi siirece asla
yakinmamasi, 6fkelenmemesi. (C1, K1: Ates)

« ingiliz istinbarat Servisi dykuleri (Ilki: Venezuelali generalin yiiz ¢éziimlemesi,
darbe.)

¢ Profesdr Toby Rylands’in casusluk dykusu.

e Jaime Deza’nin yagmurlu gece kopekli kadinca (gizli servisten Perez Nuix)
izlenmesi.

e ispanyol kékenli giiliing sarkici (Dick Dearlove) ve Jaime’nin onu yorumlayisi.
Birini dldurebilir mi? (Tupra soruyor.)

e Topal gicekci kiz ve kopegi. (cagrisim) Képegin de bir bacagi eksik.

e Savas sirasinda ingiltere’de yritiilen bir kampanya: Sessiz ol. Konusma.
Careless talk. illustrasyonlar. insanlardan 6liilere benzemeleri isteniyordu:
Canlilarin oluleri taklit etmeleri. Bir sey sdylemeden bir sdy sdylemeyi
ogrenmek. (C1, K2: Mizrak, s.310)

¢ Giderek ayrildigi karisi Luisa’nin anlatici Jaime Deza’nin (ve romanin)
baslica derdi oldugunu goéruyoruz. “Gel, gel, ne kadar yaniimisim. Gel
yanimda yerini al yine, seni gérmeyi becerememisim. Gel. Yanima gel. Ve
temelli burada kal.” Ama bir gece daha gecti ve henliz o ricayi isitmedim.”
Deza bunlari iginden gegiriyor, karisinin ¢agrisini kendi bilinci tretiyor. Luise
ise somut olarak herhangi bir cagri gondermiyor. (C2, K3: Dans.)

e Perez Nuix yagmurlu gece kuguk kopegiyle izleyerek Jaime’nin evine gelir.
Bir ricasi vardir. Kitabin uzamsal odagdi Deza’'nin salonu (mu?) Babasinin
bor¢lu oldugu yeralti adami hakkinda gézlem ve yorumunu belli belirsiz
carpitmasidir ricasi goériusme sirasinda. Konusma boyunca Deza Nuix’in
kagcmis ve yirtigi dizUstunden yukariya dogru yurayen ¢orabina takintihidir.
Nuix’i is yerinde yari ¢iplak yakalamisti daha dnce. Birlikte yatarlar ve Deza
Nuix’le sevismez, dokunmadan ciftlesir. Karisi Luisa’ya 6zleminin doruk
yaptigi bolimduar bu bélim ayni zamanda. (C2, K3: Dans.) : “O bana, ben
ona yapigiyorduk, ama viicutlarimizin sadece bir béliimuyle, ikimiz de ayni
bélimdyle; sanki o béliimden ibarettik, bagka herhangi bir bicimde, kollarla,
bacaklarla, belimizle ve Oplicliklerle kucaklagsmayi yasaklamis gibiydik.
Saniyorum el ele bile tutusmadik.” (C3, K5: Zehir, s.110)

e Manoia cifti (Arturo ve Flavia) ve gece klibu. Jaime Deza kadini oyalamakla
gérevlidir ama sag fileli Rafita De la Garza (ingiltere’de ispanya
konsoloslugunda gorevli) isleri karistirir, kadina, Flavia Manoia’ya asilir.
Kocasi ise bir tlr Katolik kiliseden yari mafyozi bir tip. Bolim mizahi tonu en
yuksek bolumdur ve tipleme, karakterlerdir dogrudan mizahin kaynagi.
Flavia’nin sivri, mizrak ucu gibi memeleri Jaime'yi delik desik eder dans
sirasinda. (C2, K3: Dans.)

e Kayip Flavia'yl kadinlar tuvaletinde arayan Jaime'nin, tuvaletteki kadinlarla
yuzlesmesi. Bir kabinde belden asagisi ¢iplak bir kadin vardir ve adet kani
lekesi cilali fayans Uzerine damlamaktadir, 6rnegin... Kan imgesi bir kez
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daha kadinla iliskilenerek yinelenmektedir. Wheeler’in evinde merdiven
sahanligindaki leke ve simdi burada kadinlar tuvaletindeki... Jaime bu kani
da silip temizlemeli (mi)? Kan nedir? Ne anlama gelir? Nasil yorumlamal?
Jaime bir kadinin kanamayla iliskisini telefonda karisina (Luisa) sorar. (C2,
K3: Dans.)

e Jaime Deza’nin Londra’daki evinin karsisindaki evin penceresi ve igeride
dans atdlyesi ve dansgilar. Jaime camdan izler. Yakalanir da. (C2, K3:
Dans.)

¢ Gizli servis gefi Bertram Tupra’nin ortagag kiliciyla restoranda, kadinlar
tuvaletinde De la Garza'ya uyguladigi bilingli siddet. (C2, K4: Riiya.): “ ‘Ne
yapmaliyim Jack?’ Reresby’nin bana bakmadan sordugu soru buydu; haléa
ayaklarinin dibinde, bir klozetin éniinde diz ¢é6kmUs, onun insafina kalmis
kiitleye bakiyordu. ‘Benim ne yapip yapamayacagimi sana kim sbyledi? Ben
sana bir sey séylemedim Jack. S6ylesene, yapmami istemedigin sey tam
olarak nedir?’ Bunlari séyledikten sonra g6zlerini bana gevirdi. Her seye her
zaman baktigi gibi diimdliz, net bir sekilde odaklanarak, uygun yiikseklikten,
yani insan boyu hizasindan bakti. Sonra kilici indirdi.” (s.206)

e Tupra’nin evinde Jaime Deza'ya izlettigi siddeti belgeleyen, gizli video
kayitlar. (C3, K5: Zehir.)

e Jane Mansfield’i (Sophia Loren’le yemekte yaka acikligi [dekolte] ve iri
memeleriyle fotografi veriliyor) kalici kilan sey ne oldu? Varligi mi, dehget
verici 6lumu mu (trafik kazasinda kafasi koparak), diye soruyor Tupra. (C3,
K5: Zehir.)

e “Aksi takdirde Fransiz sairin s6yledigi sey toplu halde basimiza gelecek: ‘Par
delicatesse j’'ai perdu ma vie.” Ardindan ciimleyi bana terciime etme
zahmetine katlandi —ge¢misteki hédUlkten bir iz. ‘Kibarlik ylziinden hayatim
elimden gitti.’,” (C3, K5: Zehir, s.39)

e Perez Nuix’in aktardidi, ikinci diinya savasinda Almanya’ya donuk bir karsi
istihbarat (yaniltmaca, kara propaganda) 6ykusu ve asil bedeli 6deyen
masum insanlar. (C3, K5: Zehir.)

e Tupra ve Deza’nin birlikte gezileri. Trende edebiyat (siir, Stevenson lzerine)
sohbet. Tupra’nin dogdugu yeri, insan yanini ortaya ¢gikarmak tutkusu
depresir Deza’'da. (C3, K6: Gélge.)

e Dick Dearlove (iinlii ve yasli, gaptan diismis ispanyol sarkici) ile yemek
sahnesi. Milliyetcilik damari kabarir Jaime’nin, Dearlove ispanyol kizlarindan
s6z edince... (C3, K6: Gblge.)

e Jaime Deza ispanyaya gitmek icin izin alir iki hafta. (C3, K6: Gélge.)

e Rafita De la Garza’ya 6zur ziyareti. Saygideger profesor Rico’yla, Rafita’nin
odasinda karsilasma. Cok basaril anlatilmis, essiz, gultiing sahneler. (C3,
K6: Gélge.)

e Madrid’e kisa sureli donus. Karisi Luisa’ya ve ¢ocuklara surpriz yapmak ister
Jaime. Haber vermez. Dortli bulusma sahnesi gerceklesmez. Luisa evden
cikmak Uzeredir. Jaime’yi zamansiz, hazirliksiz gormek istemedigi aciktir.
Yalan soyler. Jaime karisinin davranigini yorumlasa da anlamakta gugluk
ceker. Yine de evden cikan Luisa’yl ge¢ saatlerde eve donene degin bekler.
Dadinin bilglendirdigi Luisa donmek zorunda kalir eve. Morarmis bir gozle.
Jaime Deza’nin istihbarat¢i kuskulari ve aragtirmalari baslar. Kim yapmistir
bunu? Kizkardesinden Luisa’nin bir ressam sevgilisi oldugunu ve bu zlippe
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kopyaci ressamin (Esteban Custardoy) Luisa’ya (kadinlara) siddet
uyguladigini 6grenir. Ama dgrenecekleri bitmemistir daha. (C3, K6: Gélge.)

e Yagli babasiyla konugur Jaime. Biri seninle olmak istemiyorsa saygi
duyacaksin, der baba, karisi Luisa’y1 kastederek. (C3, K6: Gélge.)

e Jaime Deza bir dostundan tabanca edinir. Custardoy’un pesine duser. (C3,
K6: Golge.)

e Prado Muzesi'nde izlenen kopyaci ressam Custardoy ve ¢ézimlenen
resimler. Bu resimleri Custardoy incelemektedir ve Deza’da daha
genisacidan (panoramik) Custardoy’u ve resimleri izler. Kont Mario Rossi
(1533-35) ve ayrica esi ve gocuklarini gosteren resim (Ressam:
Parmigianino). ArkasindanDurer’in Adem ve Havva resmini ¢ozumler Jaime
(Yazar). Resimde bir kadinin gengligi ve yaslihgdi yanyanadir ve yasl kadinin
koluna girmis onu surukleyen figur seytandir. (C3, K6: Gélge.)

e Jaime Deza, Custardoy'u izler ve dusunceleri gesitlenir, gitgellidir. O anda
ressamin (karisiyla kendini aldatan ve kadinlara siddet uygulayan adam)
yerine bile disundr. Tanikliklarindan, hem 6clnu pekistirir hem (bir sey
yapmama) mazeretlerini gogdaltir. Neredeyse ona kétu davranmak igin nedeni
kalmayacaktir. (C3, K6: Gélge.)

e Jaime Deza, Luisa’yl nasil Custardoy’dan koparacak, kendisine ddonmesini
saglayacaktir? (C3, K7: Veda.)

e Custardoy’u evinde kistirir Deza. Silahla tehdit eder. Cekip gitmesini ister.
Sol elinin kemiklerini parcalar. Ressam ikna olmustur. (C3, K7: Veda.): “ “Bu
herif bana ne diyor, diye digtindim. ‘Luisa’nin dayak yemekten hoslandigini
séyliyor, bana bunu soyliiyor. Olamaz. Yalan,’ diye distindim.” (s.346).
“Bir dereceye kadar bu yeterliydi, onun son bulmadigini bilmek, héla
yeryiziine ayak bastigini, halé dinyayi dolastigini, hentiz tek gbzi Kkor,
kararsiz unutugsa gébmlilerek yari yariya kurtulmug olmadigini ya da zamanin
Ote yaninda, Olilerin konustugu yaninda yer almadigini bilmek yetiyordu.”
(s.241)

e Jaime Deza Londra’ya déner, donmeden babasiyla konusur son kez.

e Luisa duskirnkhgi yasar. Custardoy not birakip sirra kadem basmistir.
Jaime’nin ressama yaptigindan haberi yoktur. (C3, K7: Veda.)

e Dick Dearlove skandali. Jaime’nin gizli serviste sarkiciyla ilgili yorumunun
cinayette rolt oldu mu? (C3, K7: Veda.)

e Peter Wheeler’le son bulusma. Wheeler’in 6ykUsu. ‘Kara propaganda’. Peter
Wheeler’in karisinin intiharinin nedeni ortaya ¢ikar? Kara propagandinin
sugsuz insanlari harcayan acimasizligina dayanamamistir Valerie. (C3, K7:
Veda.)

e Sahanliktaki kan lekesi zamanlar 6tesinden geliyor. Valerie’nin kanidir belki
de. (C3, K7: Veda.)

e ingiltere’den ve servisten ayrilan Jaime, Madrid’de yalniz basina yasamini
surdurmektedir. Ayni evde yasamiyorlar ama Luisa’yla birlikteler. Babasini,
arkadan Peter Wheeler'i yitirmistir. (C3, K7: Veda.)

e Bayan Berry kan lekesini sonralari aciklar: Peter Wheeler akciger
kanserinden éldii. Béylece dnceki sayfalarda lekeyle ilgili tim acgiklamalar
degismis, yenilenmis olur. (C3, K7: Veda.)

e Luisa ile iligkileri artik, simdilik sorunsuzdur. Deza yakin gegmisin konularini
eselemez. Custardoy’in karisinin sevisme sirasinda siddet gérmekten
hoglandigiyla ilgili soylediklerine inanmamay! seger. Luisa’'nin siddetten
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hoglandigi disuncesine kargl koymaktadir hala ve onu nezaketle sevmeyi
(kazanmay1) denemekte kararlidir. (C3, K7: Veda.)

e Deza ilk kez ingiliz Gizli Servis Sefi Bertram Tupra’yi alt ettigini, ondan Ustiin
oldugunu duyumsar. (C3, K7: Veda.)

e Luisa evinde sarki sdylemektedir. (C3, K7: Veda.)

e Evet, kotu bir sey olmustu ve hayir, kétu birsey olmamisti. (C3, K7: Veda.)

¢ Anlatilmamasi daha iyiydi. Yine de geriye kala(cak ola(n): Anlatilan... (C3,
K7: Veda.)

*

Son bir sey daha.

Bilgisunar’da (internet), Metis’in de oldugu gibi sitesine koydugu Ug¢ yazi
buldum. Metin Celal (Cumhuriyet Kitap Eki, 24 Subat 2011) ; “begenilip
6nemsenmesinin nedeni hem isledigi konu hem de romana verilen yogun edebi
emek’tir, diyor. Yer yer heyecanli bir casus romani gibi goriinse de ona gore,
“romanin geneli gegen ylzyilin Avrupasi ile insani agidan bir hesaplagsma.” “Javier
Marias, 20. ylzyilin ruhunu, konusmak ve susmak lzerinden, siyasi tarihle
baglantilandirarak ve de felsefi gbndermelerle ¢éziimliiyor.”

Said Aydin (“Adi konulmus eylem”, Kitap Zamani, 7 Subat 2011)
baskalarini, Omer Tirkes'i yinelemis...

A.Omer Tirkes (“Diin, bugiin, yarin...”, Radikal Kitap Eki, 15 Ocak 2011)
yazar ve romanla ilgili kisa bilgiler veriyor. (Sanirim bilgisunar kaynakl.) ilk cildi (Ates
ve Mizrak) s6zkonusu ederek soyle diyor: ‘Ates ve Mizrak’, “bugiinii anlamak igin
gecmisgle gelecek arasinda mekik dokuyan zihinsel bir seriiven romani.” Ona gore
roman kahramani ya da Kisilerin simdiki zamanda baslarindan gegen bir sey yok.
“Ama carpici olaylar var; bitiin bu savaslarla dolu siyasi tarih Deza ile o tarihe
taniklik etmig dostu Wheeler arasindaki konusmalar araciligiyla aktariliyor. Elbette
tartisilanlar sadece siyasete takilip kalmiyor; insan iligkileri, agklar, evlilikler, gegmis,
adalet, iyilik, kotiliik, sevgi ve siddet... Bunlarin hepsi edebiyat metinleri ve tarih
kitaplari arasinda yapilan geziler esliginde ele alinmis. insan yiiziinii bir metafor
olarak kullaniyor Marias. Bugiinki ydzimdizle —kimligimizle— yarinki arasinda
dogrusal bir iligki kurulup kurulamayacadgini, insanin gérme konusunda kendisine
uyguladigi sanstirt, gerceklerden bu nedenle tarihten kagisini ya da tarihi ¢arpitisini
sorguluyor (...) Ele aldigi meselerin agirligi romanin agirligi diisiincesini
uyandirabilir. Aslinda uzun konusma béliimlerinde zaman zaman sikinti
yasayabilirsiniz. Marias, anlattigi meselerle roman kahramani arasinda incelikli ve
dokunakli aglar kurarak sikintilarin lstesinden geliyor. Hatta zaman zaman oyuncakli
bir hikdye okudugunuzu fark edeceksiniz. Oyle ki, romani yorumlarken
metinlerarasiligiyla Borges’i, karanlik mizahiyla Pynchon’u, huzur verici giirselligiyle
Proust’u, uslupguluguyla Henry James’i hatirlattigini ileri siirenlere rastlamak
mimkiin. Tesbihte hata olmaz derler. Gergekten de saydigim biitiin bu yazarlarla
hatta fazlasiyla iliskilendirmek mimkdin. Ama bana kalirsa Peter Weiss’in Direnis
Estetigi gerek bigcim gerek igcerik anlaminda daha uygun bir model. Weiss gibi Javier
Marias da 20. ylzyilin tarihsel toplumsal gergekligini insan hayatlariyla elegtirel bir
yolla iligskilendirerek siyasi tarihi ve nereden gelip nereye gittigimizi edebiyat yoluyla
sorguluyor.”
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Karasevdalilar

W.joseluisocana . co

Marias’t Yarinki Yiiziin'Un (2004-7) yazari olarak animsamak haksizlik olabilir.
Ama 0Oyle dnemli bir roman ki yazarini bile golgeleyebilir bu gidigle. Boyle olunca
Marias’in ardina dismek kaginilmaz. Sicagi sicagina yazdigi seyleri bulmak,
okumak... Sonu(¢) ne olursa olsun, bir s6zcigu, timcesi kagirilamaz.
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Ama Ispanyolca disinda dillerde Roza Hakmen gibi bir gevirmen bulmak her
zaman olanakli degdil. Karasevdalilarda Turkce okur bastan geviri konusunda bir
kayaliga tosluyor. Gergi bunu benden bagka kag kisi dert eder bilemiyorum. Cunku
benden sonraki iki kusak genclesme oraninda dili eskitmeyi (nasil basaracaklarsa,
oluyu diriltmeyi) bir sey, marifet sayiyor. Cevirmenlerimiz (en iyileri bile) bu beklentiye
mi ayak uyduruyorlar, yoksa suyu bulandiran (duru dilimizi gamurlastiran) onlar mi?
Bu soru neden haksiz biliyor musunuz? Yayinciyi ve yayin siyasetlerini atladigi icin.
Kuskusuz genel ulke siyasetlerini de... Sorunun kaynaginda onlar var. Adini agik
koyalim: Gericiliktir bu. Cevirmen, okur, yurttas bu durumda siradan oyuncular, hatta
yanoyunculardir (figiran) bana kalirsa. Beslenmeleri, zorunlu gereksinimlerini
karsilamalari, dolayisiyla 6dun vermeleri gerekiyor. Saliha Nilufer’i Marias gibi zorlu
bir dil ustasini cesaretle Ustlendigi igin kutlamak, hangi nedenle olursa Turkgeyi boyle
anlamsiz bigimde hirpaladigi i¢in (buna g6z yumanlarla birlikte) kinamak zorundayim.
Benim agimdan kotu bir Tarkge...

Karasevdalilar a gelince sabirla sonuna degin okuduktan sonra kanim ¢ok da
iyi (!) bir roman olmadigi yénunde. Usta elinden ¢ikmis kotu romanlarin bile degeri
olabilir bunu bastan belirteyim. Yargimin kaynagi Yarinki Yiiziin’Gn gitayr cok ama
cok yuksege cikarmis olmasinin yarattigi dus kirikhdr mi? Soruya yanitim acik, yalin
bir hayir olacaktir. Ben sanatgilarin inisli ¢ikisli yolculuklarini dogal buluyorum ve
daha iyisinin gelecekte yuvalandigi konusunda inancimi ne olursa olsun yitirmem.
Duraklamalar, duslp kalkmalar strecin olmazsa olmaz pargalari. Sorun yok. O
zaman iki konuya deginecegim. ilki, sanatciy! mitlestirmenin sakincalari...
Olaganustu bir yapit veren sanatginin, daha kétlisund asla yapamazmis gibi her ses
verdiginde ululanip yuceltiimesini, kotu seslenislerinde bile ovguye bogulmasini
yanlis buluyorum. Ylzeysel tanitimlarda (gtindelik anlatimlarda) bu yanlis ¢ok
yapiliyor. Sanki okur da goézetiliyor bir parga. Okuru dis kirikligina ugratmamak
gerekirmisgesine bir géormeme, bilmezden gelme, mis gibi yapma deve kusculugu...
Bunun bana kalirsa herkese zarari olur ama en buyuk kotuluk esik dusmesi, begeni
yozlagmasidir.

ikinci sorumu énemsiyorum. Gérdiigimece Yarinki Yiiziin'de kullandig anlatim
teknigini Karasevdalilara da uygulamis Marias. ilkinde islevsel, essiz bir aygit
ikincisinde ayni sonucu sagliyor mu? iste bundan kuskuluyum. Saglamiyorsa eger,
bunun nedenlerini anlamaktir okurlugum agisindan énemli olan. Bir aygit her ortam
ve kosulda beklenen, umulan sonucu yaratir mi? Sanat s6z konusu oldugunda bigem
saltik gorecelilikle saltik (secili) teknik arasinda hangi sinir gizgisinde 6zgunluk, kisilik
kazanir?

Yarinki Yiiziin’Gn gizli bir epigi vardi. Evrensel acilimlari olan bir fresk gibiydi.
Zamanli ve uzami asan, tim zamanlari ve uzamlari bu nedenle bicen uzam/zaman
icrelik ve disari(da)lik sarkacinda okuru hem kendine bagliyor hem kendinden
tasiriyordu egszamanli ve esyerli olarak. Romana yeniden donmek istemiyorum.
Hakkinda yazdikg¢a daha yazabilirim ¢lnki. Gelgelelim Karasevdalilar in sinirli
kiiglik bir evreni ve iligki bigimi var. Burada ve simdi. Ustelik dilbazlik bir ustaliga
(maharet) ilistirildigi icin blylk romanda anlatmaya iligkin trajik izlek burada (6teki,
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okur) dogrudan kandirma (ikna) tekniklerinin aklamasina, polisiye mantik oyunlarina
indirgenmis oluyor. Ayni teknik orada derinlik, gevren genisletme islevi gorur, oykuye
boyut eklerken, burada boyut silme, duzleme bastirma (iki boyutluluk) iglevi goruyor.
Dil bir agirhk, silindir gibi icerigini eziyor ve dolayisiyla bicem olanaklarini da. Bitmez
tukenmez bir dilsel gecirgenlik varlig, iliskileri, sylesileri, duygulari yamyassi ediyor
ve geriye yalnizca bir denge gosterisi kaliyor. Biraz kibirli, gereginden ¢ok 6zguvenli

bir dil kuyusu iyeligi. Beni kizdirani, canimi sikani dil kuyuma gémebilirim. Vallahi de
gOmer bu Marias. Tekinsiz adam.

Evet, elbette konu (anlati konusu) insan olunca, dolayimlarin, seytansi
usyuruatmelerin, dolayisiyla sugun ucu bucagi yok. Sorun bu éykulerden birinin
secilmesinde degil. Diaz-Valera’nin Maria’ya s6zunu ettigi Balzac’in egsiz dykusu
ornegin (Le Colonel Chabert, 1832) igimizi titretmeye yetiyor. Clnku Balzac’in derdi
insanlk guldurimuaz. Bu guldurinan daha becerili, ustalikli anlatilma bigimi degil.
Marias’in ise cani bir gdsteri yapmak istemis olmali. Elinde kusursuz bir aygit (silah)
oldugunu bilmenin sonsuz 6zguveniyle ve yiginsal a(r)tik gerecle bir gegis romani (bu
kez sanirim daha deneysel bir niyetle) kotarabilecegini ve yumusak inis
yapabilecegini ummus. Yumusak inis derken uzay yolculugu dénudstnden, yerylzine
inisten s6z ediyorum. Olabildigince, hasarsiz, yitiksiz bir inigi gerceklestirmek... Eger
polisiye ve sapasaglam neden-sonug baglantili bir olay 6érglsine dayanmiyorsan ya
da Arsimed’in sopasi turtinden bir kaldirag kurgusal dizgenin kurmaca varsayimi
olarak kaginilmaz degilse ¢agcilardi (postmodern) bir tiketme ediminin 6znesi ve
nesnesi olmaktan, hem 6znesi hem nesnesi olmaktan kurtulamazsin. Bunu yazara ve
okura séyliyorum.

=~ Los enamoramientos

PREMIO LITERARIO EUROPEO 2011

LA NUEVA NOVELA DE
JAVIER MARIAS

Tutkuyu nedenleme ¢abasinda her zaman bir bos kiime (alan) kalacagini bunca
dolayimla, arkadan dolanimla gostermekse derdi Marias’in (pek sanmiyorum), birgok
sayfa, timce gereksizdi. Karsilikh konusan iki karakter (Diaz-Valera ile Maria)
karsilikli birer konugsma aygitina (yapay zeka aygiti) dénusunce bakalim kim 6tekinin
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konusma boslugunu dolduracak sarmalina dolanmis kediden ayiramaz oluyoruz
kendimizi. Sokratik sOylesi bir romanin gelecegi yer olabilir mi?

Ote yandan yer yer olaganusti roman sayfalariyla karsilasmiyor degiliz. Girigte
birka¢ bolum buayuleyici guzelliktedir. Maria’nin uzaktan taniklik ettigi kari koca iligkisi
ve bunun anlatiminda yakalanmis, duvara asilabilecek denli guzel bir yazi-resim var.
Az bulunur roman sayfalaridir bunlar. Benzeri anlatimlari anlaticinin iraklandigi
(mesafelenmek), kisilerinin anhksal kanitlama ataklarindan kurtuldugu, biraz
bedenlerin diginda gezinebildigi sayfalarda da buluyoruz kugkusuz. Ama bunlarin
cekirdeginde yatan seyde (dislince) kisirlik var (bence). Olen, daha dogrusu
¢ogalamayan tohumlar gibi. Belli ki bagka yerde ise yarayan burada yaramamis. Bu
dolap (entrik-a) igin teknik (dolayim) ¢ok gelmis, bolalmis iyiden. Hani bir saka vardir
ya kocaman armagan kutusunu agtik¢a i¢inden kutu ¢ikar. Belki de armagan son
minicik kutunun higidir. Kugskusuz bu bile roman igin yetebilirdi. Yetemeyiginin nedeni
igerigi desteklemeyen, ketleyen teknik.

Geriye yalnizca so6zcukler kaliyorsa sevgili Marias ve s6zcuk ilerledikge varlik
cekiliyorsa, sdzcuk-varligi ne yapacagiz? Soézcukler, s6zcuk-evren igin yeter kosulu
saglayacaklar mi? Ama biliyorum s6zcuk yanhs imge. Sizin Uzerinde durdugunuz sey
anlatmak ve anlatmanin gsehveti. Siniri agsan, otesine dusen, kaynagindan,
nedeninden kopan, kendi tGzerine yuvarlanan, kendini gdélgeleyen anlatma eylemi.
Size bir soru: Nesnesiz ve 6znesiz eylem var mi, olur mu?

Kisa kesiyorum. Bir sonraki Marias’ta bulugsmak tzere...
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Beyaz Kalp

65
yasindaki Marias’in kitaplari 6nume dustukge sektirmeden ve geciktirmeden
okuyorum, dolayisiyla yazarin yazi sirasina bagli kalamiyorum. 1992 yilinda
ispanya’da yayimlanan Beyaz Kalp belki de Tiirkge’ye gevrilen ilk romani yazarin
ama kesin bilgi degdil bu. Gendas’in 1999°da yayimladigi basarih Bllent Kale gevirisini
Yapi Kredi yeniden basti ve iyi de etti. Ama ben Marias okurlugumda baslangica
dénmus oldum. Bunu séyleme nedenim dev basyapit Yarinki Yiiziin ile (6zgun dilde:
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2004-14) Beyaz Kalp (1992) iligkisi. Okurlugum acisindan deneysel bir galisma oldu
olmasina ama Beyaz Kalp i¢in yazabilecegim hemen her seyi Yarinki Yiiziin igin
yazmistim neredeyse. 12 yilda genlesen evren, igine kattigi yeni 6gelerle birlikte
ustesinden gelinememis, soru olarak kalmis yasamsal izlekleri yeni gokadalar,
yildizlar, karadelikler olarak tasimistir sinirlarina dogru. Kugkusuz evreni sinirla
kavramamiz olanaksiz, yapiti da. (C6zulmez geliski, antagonizma.) Sacilan, genlesen
ve kendi icine (ana izlegine) ¢dken bir imgeden s6z edebiliriz en ¢gogdu.

Beyaz Kalp gelecegin kitabinin (Yarinki Yiiziin) on taslagi desem hem dogru
olacak hem yanlhs. Dogru ¢unkl yukarida genlesmeden s6z etmem bosuna degil.
Yanhs ¢lnku taslak disuncemi silercesine, kendine yeten, evreninin egemeni (ne
kadar egemeni?) bir bagimsiz anlatiyla karsilagiyoruz. Okura taslak, tasari, hazirlik
calismasi izlenimi, duygusu vermiyor dogrusu. Yanilgim zaman i¢inde tersine
okumamdan kaynaklaniyor. Marias’in olanaklarini ve sinir duygusunu bastan bilen
ben bu bilgiyle baglangig kitaplarindan birine gittim ve bir clice yildiz (kendi igine
¢okmus yildiz, kara delik) duslUncesiyle ciddi hesaplastim. Oysa 2011’de yayinladigi
Karasevdalilar (TUrkge’de, 2015) benim agimdan sorunsuz ve ¢ok da dnemli
olmayan bir okumaydi.

Simdi Marias hakkinda yinelemeye diasmeden, belki 12 yil arali iki yapiti
iliskilendirerek bir seyler sdylemeye galisacak, s6zim yoksa da susacagim. Marias
ulusasiri bir roman uzami iginde yurutiyor sorgulamasini. Catismalarini ekinlerarasi,
uluslararasi vb. duzlemlerde koyutlayan, evrensele (kiiresel anlayin) donuk duran bir
¢agdas yazar. Boylece dunyal (olumlu anlamda kdiresel) bir yazarin bana gore
ilkdrneklerinden (prototip) birini veriyor. Bunun 6z ya da baska ulus dismanhgiyla
ilgisi yok ama. Bdylece uzamla birlikte zamani da genisleterek, olaya (imge)
genisletilmis bir derinlik (géringe, perspektif) sagliyor. Sectigi anlatici (ana) kisilerin
de ekinlerarasi aktaricilar, taniklar olmasi (gevirmen) kaginilmaz bir sonug belki de.
Kisi 1914’den beri, uluslasma surecine kosut olarak ulus sinirlarindan tasimla
tanimlanandir bana gore. Ulusal tencere kisiyi tagsmaya zorlamaktadir. Kigisini yerel,
bdlgesel catismalarin (dramatizasyon) 6tesinde ekinlerarasi, dinya o6lgekli
catismalarin ortasina yerlegtirmesinin asil nedeni, 80 ardi kuresel dunyanin ve onun
ekonomik, teknik altyapisinin yeni yayilimci siyasetleri oldugu kadar, hatta ondan da
¢ok; herhangibir yerden herhangibirinin bireysel girdilerinin kiresel olgekli olmasi.
Bunu Avrupali bir yazar agisindan dugunun bir de. Kurenin soluk alip verisine
kulagini (algisini) dayamis, tersi disinilemeyecek birisidir o. Damarlarinda dolanan
kan yeryUzu esinlidir ciinku higbir uzami ve zamani tek kisinin baglatmadigi ve
bitir(e)medigi acgiktir, artik 6grenilmistir. Marias poetikasinin erken dénemlerinde bile
ttim kireyi kucaklayan timcul yaklasimini imlemek igin yazdim bunu. Ote yandan
yazinin kendini kurma bigimi (yazi distincesi, kurami) agisindan ¢eligki ug veriyor.
Goruyoruz ki klasik anlatilarda bile az gérular bir anlati(ci) egemenligi s6z konusu
Marias’da. Higbir im, sdézcuk rastlantiya birakilmadigi gibi, sdylesmeleri (diyalog)
silecek, yazidan kaldiracak, anliksal (zihinsel) aktarima baglayacak kerte dizginleri
elde tutma yontemi, okuru soluksuz birakiyor, birgogunu da kendine karsi kigkirtiyor
denebilir. 21.ylzyilin esiginde sanatgilari (yazar) boylesi egemenlik tutkularindan
Otelere firlatmis onca deneyimden sonra (hatta yazarin, yanlis anlamayin ben aslinda
yokum, deme noktalarina geldigi) kiresel akiskanhga ve anarsizmine saltik ve
bilingle (bilingakigi degil) karisma, katisma, karmasik (kaotik) stiregleri anlatici
egemenligi altina almada bunca israr etmesini anlamamiz gerekiyor. Ginimuzde
kire Olcekli yazar ¢cok kuskusuz. Marias 6rneginde durum baska ama. Onun
kireselligi, gelecege dénuk bir temellendirme girisimi, yeni iligki, sanat(lama)
bigimlerine iliskin bir varsayim. Yukarida dediklerime geri donugle, Arsimedyan
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dayanak noktasini (referans), karmasa kultune kargi son direnis kalesini (6te yandan
bu bir kara delik, evrenin sonumlendidi son yer, uzamin zamana ya da zamanin
uzama donustigu son an), usun son savunma alanini (katilagsma, kristalizasyon),
sonuncu Roénesans insanini (¢agini kagirmig oncu: Don Quijote) simgeliyor o.
Kusursuzluk mitine son kartini sartiyor ve son kurulumdan son yikimin resmi gikiyor
ortaya. Son bir oyun. Yoksa anlatici anlatisinin tam egemeni olmakla kendini
Tanrilagtirmiyor, salt iyilik, salt dogru ya da guzellik gcikaramiyor kendisinden. Cogito
kendi kusurunu dogrulayarak (konuglandirarak) ilerliyor. Anlatici anlatarak, anlatan
kisi olarak kendini sorgulayarak, dykusunu ilerletiyor, varligini gecerlilestiriyor (!).
Gelmis gegmis anlatilarin ¢cogu bu nedenle gocukluk ¢agina 6zgu bir saflik girigimi
olarak kaliyor Marias yapitinin yaninda. Bunun 80-90 yil dncesinde essiz bir 6rnegi
var ve okurun cakilip kaldigi, bayulendigi yerdi orasi: Marcel Proust. Demek Marias
Proust egemenlik tartismasini olsa olsa bir yere tagimistir. Okurunsa etkilenisi;
kurmacanin kurmacaligini dogrulamasindan, emekle islenmis, disunulmus, bilince
yazilmig bir bakigin disavurumundaki sahicilikten (belki de sertlikten) kaynaklaniyor.
Savunma yok, yani bir ydntem savunulmuyor. Anlik (zihin) yaprak yaprak, kat kat
genigletiyor evrenini. Belli bir nedene ya da sonuca bagli degdil genigleme ama
anlama, nedenleme ¢abamizin nesnesi, konusu. Dizgin, ugurumdan yuvarlanirken
elimizde son tutamagimiz belki de. Oradan baslanabilir, dizginden ele, elden bedene,
bedenden dyklye, oradan 6tekine gegilebilir. Gevsemeye, yulari birakmaya,
uyuklamaya hi¢ ama hi¢ gelmeyecek 6lumcul seyin tam ortasindayiz. Tam da iste bu
noktada buyuk gorinen ama belki de dyle olmayan bir 6zgurlik tartismasi konuyor
masaya. Boyle bir tartisma gézimde ¢ok blytudugunden burada girmek istemiyorum.
Bana kalirsa yazinbilim tartigmalarinda asilimis bir sorun bu.

Neden bagka bir gbzin egemen bakigi (sultasi?) altina girelim, o gbzle
tarayalim dinyayi? Okurun kendine sormasi gereken soru budur. Aslinda neden
okuyalim, diye sormus oluyoruz. Sundan; 6teki gdézin ne gérdigu bizim igin dnemli
oldugundan okuyoruz. Marias 0zelinde, ele gelir bir sey, tutamak duygusu guven
veriyor. Anlaticinin higbir ayrintiyi iIskalamayan derinden derin, sarip sarmalayan
bakisi ve gorusu, anlama ¢abasinin bitmezligi, sonsuzlugu konusunda (Don Quijote
aktoresi) 6numuize bir 6rnek koyuyor. Hepimiz gergegi ussallastiriyoruz ¢apimiza
bagl olarak. Ama yapitlagtirmadigimiz surece ¢uruk bir yapidir anladigimiz ve daha
lzerine basar basmaz yuvarlaniriz tepe taklak. Ote yandan yazarin (Marias) bize
¢6zUm ya da regete, (anlasilabilir, tanimlanmis) bir diinya énerdigini disinmeyelim.
Tersine kuguk insanin kezlerce yenilgiyi goze alan yeniden direngen girisimidir s6z
konusu olan. Marias bir yenilginin yenilmeye doymamisg, bir daha deneyen anlama,
anlatma c¢abasinin yazaridir, diyebilirim.

Olay(6rgusu) anlatmanin, sehvetle anlatmanin yalnizca bahanesidir, kisiler de,
soylegiler de, hatta uzam ve zaman da anlatmaya aracilik eder, onu kat kat
dolayimlar. Betimlemeler birer saplanti acacagl ya da odagi islevi gorur sonugta.
Sanki yazmanin gerekgesi yoktur ya da kendinden baska gerekgesi yoktur. Olay,
nesne, insan, sz, evrenin ugultulu dénguleri icersinde tozlasip kendi (anlatma) igine
coOkecektir (kara delik, yapit, imsiz kara tas: Kubrick, 1968) Ama sonsuz (bengi)
donus gorkemlidir, basindan kusursuz, eksiksiz gibi gorunur, sonuyla
buyulenmisgesine bir aciklik, nedenlilik, oradalik gosterisiyle dingin akmakta,
tasarlanmaktadir. (imge yanilsamasi.) Kurmacanin gesitlemeleri yaniltma, gekme ve
baglama izlekleri (motifleri) olarak serpilidir yapitin i¢cine. Daha romanin girisi, okuru
orumcek agina c¢eker: “Bilmek istemezdim ama artik biliyorum ki kizlardan biri artik
kiz degilken ve balayindan déneli cok olmamisken, banyoya girdi, aynanin karsisina
gecti, bluzunun diigmelerini ¢bzdli, sutyenini ¢ikardi ve o sirada ailenin diger fertleri
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ve lg davetliyle beraber yemek odasinda olan babasina ait silahin namlusuyla kalbini
yokladi. Kizi masayi terk ettikten birka¢ dakika sonra, silah sesi duyuldugunda,
babasi hemen masadan kalkamadi, birka¢ saniye tas kesildi, agzi doluydu, ne
cigneyebildi agzindakileri ne de yutabildi, hatta tekrar tabaga bile tiikiiremedi ve
sonunda kalkip banyoya dogru kostugunda ardindan gidenler, onu kizinin kanl
bedeniyle karsilastiginda ylziini elleriyle kaparken, agzindaki lokmayi ne yapacagini
bilemedigi igin...” (9) Anlatmanin zamanini ikinci eldenlegtiren bu ilk sahneden sonra
anlatici kendi algisina bagl (birincil) ama ardzamanli bir anlati tutturur. Anlaticinin
(kendi) bakigl, izlenimi, goézlemi, duyumu, yorumudur izleyen sayfalar boyunca
disavuranlar (Kisisellik). Oteki anlaticilar bile bu bakistan elenir, stizilir, yorumlanir.
Anlatmay! sahnelemenin onu fetiglestirmekle bir ilgisi oldugunu sanmiyorum ama...
Anlatmak istenmeye istenmeye anlatilir. (Yukarida dolayl da olsa deginmeye
¢alistim buna.)

Kiba'ya, balayinda taniklik ettigi bir sahneye gecger anlatici ve sahneler
anlatmayi ivmelendirerek birbirini izler, ¢cagrigimlarla. Yasamsal bir soru kilgik gibi
takilmigtir bogazina. Herseyin kusursuz ve katilanlarin ering i¢cinde olmalari gereken
0 anda golge (kusku) neden ve nereden inmektedir insanin Ustline? Neden o an
yalnizca o an olmakla yetinmiyor? Neden bir sey (duslnce) sapmaktadir ve
anlatmadan olmaz? Rastlantilari (nedensizlikleri) yoneten bir nedenden mi s6z
etmeliyiz, kendini pekistiren, kendini yineledikge 6ne ¢ikarip goérinur kilan, etkili kilan
yazgidan, varoluga 6zgu bir a¢ik yaradan, sizidan mi yoksa? Baba ogulda
yinelenecek, gecmisin evliligi bugunin evliliginde sinanacak, yasam ekseninde belki
cap degistirerek, ordan burdan topladigi ¢gergcople blyuyen hortum benzeri sarmal bir
baskin olarak agirliklagan yasam taginacaktir. Nesnenin istemsiz agirliklarini
olusturan, onu gorunur nedenlerin karsiti yerlere, yonlere, dengesizliklere surikleyen
gizli bir civa ya da kursun kutle etkisi nedeni nedensizlikle, amaci amagsizlikla
saglamaktadir. Ama hep elde istenmeyen bir kaliyor ve yogun kitleselligin kaynagi
belki de avugiclerimizi yakip kavuran elde var bir'dir. Marias’in anlatilarinda i¢ ice
(matriyoska) yerlestirdigi izleklerinde dip (asal) izledi bulma kazisi daha énceden
serbetli oldugum igin biliyorum, bosuna bir girisim... Ama Shakespeare alintisi bize
yardimci olabilir: “My hands are of your colour;/ but | shame to wear a heart so
White.” Kitabin adi buradan geliyor. Evinde konaklayan krali (Duncan) uykusunda
olduren kocasi Macbeth’e Lady Macbeth’in ilk sdyledigi sey: Ellerimin rengi seninki
gibi (kan kizili), ama yuredim duru, ak, sugsuz. Tabii bu sorgulamay seytansi
sinirlara degin tasiyabilen birini biliyorum, aslinda bir akimdan, ‘histerik
gercekgilikten s6z edebiliriz. Kim mi? David Foster Wallace. Buna karsilik Marias’in
yapiti histeria olarak yorumlanamaz, takintili distncelilik izleklerinden biri olsa da
yapitin sapi histeria degildir onda. Olasilikla anlaticinin aracilik ettigi sey yasamin
takintili donguselligi. Fraktal kurguyu animsiyoruz, doganin kendini yenileme, dizme
biciminde yinelemenin icinden ylkselen sapma. Yineleme boyunca fraktal, sonrasi
anlati. iste Marias’in bitmez tiikkenmez sorusunun kaynagi. Evrensel yinelemenin
neden anlatmayi gerektirecegi... “(...) hicbir zaman hicbir sey bilinemez. Ya da ben
buna inaniyorum. Bu ylizden bazen bilmemek daha iyidir, hi¢ baslamamak,
kargisinda savunmasiz kaldigimiz, o birseyler anlatip duran sesleri dinlememek daha
iyidir, o anlatici seslerden hepimizde vardir, o anlatici sesler uzak ya da yakin
gecmige dalip artik 6nemini yitirmig yine de insanin hayatini ya da gelecek yillarini
anlatirlar, bunlari dinledikten sonra higcbir seye glivenemezsiniz, her sey mimkinddr
artik, kendimiz de dahil iyi tanidigimiz insanlardan bile en bliylik algakliklar ve en
korkung hareketler beklenebilir. Yine de herkes durmadan bir seyler anlatir ve
anlatmak igin durmadan bir seyler gizlerler; sadece séylenmeyen seyler ne anlatilir
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ne gizlenir. Ve bu sessiz kalinan sey bir sirra dénlisiir ama bazen, sonunda bu sirrin
da anlatildigi bir giin gelir.” (185) Anlatmak fazladan durmuyor mu dirimbilimsel
ataklarin, dongulerin iginde. “Bu yalnizca séylenmemis seyin varolmadigina olan
inancin ya da batil inanigin igimizde timdyle yer etmis olmasiydi. Ve gergekten de
asla gevrilmeyen seyler yalnizca asla séylenmeyen ve dile getiriimeyen seylerdir.”
(38) Sorunun yaniti DNA sarmalinda. (insan) Birey, tiriinin irasini, sapma
olasiliklariyla, hatta olanaklariyla birlikte tasiyor. Biling genetik sapmanin
yankilanmasindan bagka sey degil ve en u¢ sapmanin érnek turt ise hominid'ler.
Doganin kendi kaynaklariyla kendine donemedigi yerden, sinirdan baslayarak
anlatmak kaginilmazlasti. Yarinki Yiiziin’in ana izlegi kanimca buydu. Ama bdyle
yuzeysel bir vargiyla konuyu turln igcinden secilmigin (sanatgi) tur adina konusmasina
baglayamayiz kuskusuz. Anlatma’nin tim insan edimlerini, dnermelerini,
digsavurumlarini iceren genel, Ust bashgi bircok kavramla ayri ayri yuzlesmemizi
gerektiriyor. Yarinki yuzimuzu simdiden tasarlamamiz, ona hazirlanmamiz da buyuk
girisimin, anlatmanin bir pargasi. Anlatmanin insanla sinirli ve bir o denli sinirsiz
bicimi olanaklarimiz igredir. Ote yandan anlatmanin sayisiz bileskesinden olusacak
celiskin bilesenlerle birlikte timunin dogrultusu, yonu, gucl, baglami bir baska buylk
meseledir. iki(z) kavrami kaginilmazca devreye girer. Dinleme. Anlatmanin
kosuludur. Varlik nedeni, gerekgesidir. Dinleyen ya da en azindan dinleyici varsayimi
olmadan anlatma olanaksizdir. Anlatmanin firsati, kaynag: kulagi kabartmadir.
Dinlemeyen anlatamaz. (GUnumUz gergeginde yapay dinleme egemenligi yapay
anlati egemenligine yol agmaktadir, bunu da gézden kagirmayalim.) Peki, bu iligkiyi
tersine gevirmek degil de, higlemek, sifirlamak nasil bir sonug dogururdu? Cildiri. Tek
so6zcuk yeter. Anlatamayan cildirir. Yazmak delirmemenin yoludur. Delirmek nedir
derseniz, o bagka bir konu. Bir bedenin 6tekini gizmesiyle ilgili, indirgenirse konu. Bir
beden oteki Uzerine dismek ister. (Lacan). Artigini kazimak ister. Unutmayalim
anlatan dinleyendir ve tersi. Beyaz Kalp tam bdyle dalar ¢ikigsiz labirente. Gegici
olarak yatigsan ama alttan alta ¢ikigsizligi suren bir sorun s6z konusudur. Anlatma
tutkusu kendini 6teleyen, butunlugunu zedeleyen bir dalga devinimidir ve ondan
tutarlilk ummak icin birinin (bir el) noktay1 koymasi gerekiyor. Simdilik, gegici bir sus
imi, nokta. Tutku takinagiyla igerigini asakoyar, ummadigi, duslemedigi sinirlari asar
ama tum anlatilari, dolayisiyla tutkulari da kendisiyle son ¢ozumde tutarli kilan,
bagdastiran sey gercevedir, anlatan, birisi, birey. Tutkunun sapi oradadir. Sinirlari
asan, dagilan tim girisimlerini geri toplayan cerceve, ag. Bu tarimuzin (bilincimizin)
umarsizhgi, kederiyle (yazgi da diyebilirdik) ilgilidir ve Marias’in yapitinin varolugsal
duygu temeli buradan kaynaklanir. Umutsuzca anlatan (zorunda kalan), umutsuzca
dinleyen (zorunda kalan) tirimuzin déne déne ayni kok-0yklyl anlatmaya-
dinlemeye yargilligi. Bagiglama kurumu yazginin iginden gelir, dyle ya tum
anlattiklarimizi ve dinlediklerimizi silmezsek (gerekirse siddet kullanarak bu iglemi
gerceklestirmezsek) bir daha nasil anlatir ya da anlatabilmek ugruna dinleriz.
Marias’in kahramani (!) ortada, iki yaka arasinda durur. Kulak ve adizdan (iki 6ge,
islev) olusan bir canli (organizma) gibidir. Bu onun araci oldugu (arabulucu ya da
bozucu) anlamina da gelir. Kulak dinyaya (dinyanin seslerine) durakalmistir tip diye,
blyur buydr tim seslere, en ufak bir ayrintiyl kagcirmamacasina. AJiz bir agizdan
cogunun cikarabilecegi butliin seslere, sunumlara hazirlanmistir. Iskalamadan,
evrenin en kuguk sesini atlamadan kayitlamak, iclemek ve dislamak, hatta
olabildigince sadik bir kayit aygitina donusmek. : “Acele etmem gerekiyordu ¢linki
simdi duymadigim bir seyi bir daha duyamayacagimin bilincindeydim, insanin bir
kaset dinlediginde ya da bir filim izlediginde yeniden basa alabilecegi gibi tekrar
edilmeyecekti, anlasiimayan ve duyulmayan her fisilti sonsuza kadar kaybedilmis
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demektir.” (28) Recording’in kusursuz iglemesi ideayi olusturur. “Her seyi duymak
istemek gibi bir egilimim var.” (30) Ama huzursuzluk ya da Jameson’un kavramini
odung kullanirsak, tekinsizlik kayit isleminde dedgil, sesin zorunlulugunda, kendini
engelleyememesinde, orada dyle disa (varliga) gelmesinde. isitmek ve anlatmak,
sesle(n)mek zorundayiz. Eger sesi yakalayip (kelebek gibi) bir 610 dogaya
(naturmort) cevirebilsek (collecting), bunu bir kez yapabilsek kaygilarimiz bitebilir.
Yazar (Marias) susmak i¢in yazmigtir. Ve roman boyunca Binbir Gece Masallari gibi
kurmaca iginde kurmaca, dus iginde dus yapilanmasini yansilayarak baba Ranz,
kopya ressami Custardoy, eski sevgili Berta vb. oyku aktarir, anlatirlar. Anlatma
icinde anlatma. Ote yandan yukarida séziinu ettigim kokensel sap yiiziinden olay
yinelenir, yeniden gelir okurun éniine. “insanin bir gece éylesine, bir amag giitmeden
attigi adimlar bir siire sonra ya da soyut gelecegin bir yerinde sizi ¢ikigsiz bir noktaya
tasidiginda, dlstigimuz bu durum kargisinda bazen glipheli bir heyecanla sorariz
kendimize: ‘Eger o bara gitmeseydim)’, ‘Eger o davete katilmasaydim?’ ‘Eger o Sall
telefonu cevaplamasaydim?’ ‘Eger o pazartesi ¢alismayi kabul etmeseydim?’
Kendimize igtenlikle sorariz bunlari ve bir anligina....” (74) Kitabin okunmasi bittiginde
basa donersek sonun baslarda belirdigini, 6nceden gosterilmis oldugunu gérmek
sasirtici olmayacaktir. Nedeni yazarin yazarliga, anlatmaya iligkin genel tutumudur
¢unkl. Kuba’da balayinda otel odasinda bas agrisiyla yataga uzanmis ve uyuklayan
Luisa’nin garsafl Uzerine dusurdigu sigara korunu birkag saniye boyunca izleyen
anlaticimizin kargisina, romanin sonunda bu masum olayi yankilayan bir cinayet
OykUsunun ¢gikmasi guinesin altinda yeni bir seyin olmadidi ve aslinda olduguna iligkin
bir ima degil de nedir? “Sigaramin kdliini yanliglkla kil tablasinin disina silktim,
epey sert vurmustum, atesi ¢arsafin lzerine dlistl, onu parmaklarimla alip Kkl
tablasina atmadan énce, oldugu yerde yandigini, ¢arsafta kendisi kadar bir delik
yapmaya basladigini gérdiim. Sanirim orada gereginden ¢ok beklettim, ¢linki birkag
saniye seyrettim ve nasil bliydddgdnd, cemberin nasil genisledigini, ayni zamanda
nasil hem siyah bir leke hem de carsafi delip gegen yakici bir ates oldugunu
anladim.” 45)

Yukarida tekinsizlikten s6z etmistim ve ona bagli sokin eden (lzerimize gelen)
bir dizi kavramsal baskindan. Biraz da bunu eseleyip kapatmak istiyorum. Yeni bir
sey degildir bu oynak zemin kuskusuz: “(...) hemen herkes ¢ogu zaman sadece
bulundugu yeri birakip bagka bir yer ele gegirmek igin hareket eder; sadece bunun
icin, kendilerini unutmak, daha énce olduklari insani topragin altina gémmek igin;
aslinda hepimiz su anda ya da daha énceden oldugumuz sey olmaktan tarif edilmez
bicimde yorulduk.” (36) Yetmezlik, doyumsuzluk ve sagaltim érgensel (organik)
beslenme-bosaltim déngusinin tirimuize (insan) 6zgl sapmasinin sonucu olarak
gorulebilir. Bizi yerimizde, dingin, barigik, bagdasik tutacak dyku ya da anlati
tumlGgu, doygunlugu, ¢ézimu, goériinen o ki olanaksiz. Camus buradan bir aktore
cikariyor hakli olarak. Her anlati ikincinin, sonrakinin zorunlu énelidir, Gngunudur ve
tetikleyicisidir. Duramayan, uyuyamayan, yapmay! anlatmadan edemeyen
tedirginligimiz acliga yazgihdir. Macbeth uykuyu yitirir. O zaman dogru soru ve yanit
neydi? Konusmak mi, yoksa susmak mi sonsuza dek? “Simdi anliyordum: Nasil
yapacagini bilmediginden degildi, onu durduran sey bir batil inancgti, neyin sans
getirecegini ya da ugursuzluk getirecegini bilmemekti, konusmak mi susmak mi,
susmamak mi yoksa konusmamak mi, her seyin oldugu gibi devam etmesine izin
vermek mi, yoksa diizeltmeye, kurtulmaya ¢alismak, bu gidisati diizeltmek igin
sbzlerle miidahale etmek mi, kelimelerle ifade etmek mi yoksa hig dile getirmemek
mi, insanlari tehlikeye karsi uyarmak mi yoksa onlara konu hakkinda bir fikir bile
vermemek mi, bazen bize bu fikirleri verirler ¢linkii bizi uyarirlar ve hi¢ aklimiza bile
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gelmeyecek seyleri aklimiza getirirler.” (82) Bilmek mi, yoksa bilmemek mi? “(...) her
zaman bir sey bilmeyen ya da bilmek istemeyen biri vardir, béyle kalacagiz sonsuza.”
(245) Asil (insanlik) komedyamiz ise sondadir (final). Tipki anlatici gibi ge¢gmisi
bilmek istemeyen ama yine de bilen, bilmek zorunda kalanlarin komedyasi... Cennet
yitirilmis, biz kuskularimiz, tasalarimiz, anlatmak zorundaligimiz i¢re bilmeyi
yadsiyarak, bilip, dyle olmak zorunda kalmisiz. Buna, bilmeye yargiliyiz. Evliligimiz
bir glvenlik kusag! yaratmayacak, ayaklarimiz asla saglam topraga basmayacaktir.
Kusursuz, doymus, arinmis, kuskulari giderilmis kapali, 6rtik, kendine yeten
(kendinde- en soi) bir ev(ren)imiz olmayacak. En doygun, mutlu oldugumuz an
kugkularimizin igimizi oydugu, oyugun beyaz kalbi buldugu, doruk yaptigi andir. Daha
balayinda evlilikle gelen duygu; “...(H)er seyin bittigi duygusu ve onu takip eden son
noktanin kondugu ya da daha dogrusu (madem ki glinler hissetmeden geciyor ve bir
son yok) artik bagka bir seyle ilgilenme aninin geldigi duygusudur. lyi biliyorum ki bu
tehlikeli ve aldatici bir duygudur..” (14) Ama bilmek istemedigimiz seyi bildigimiz o
anda, sanki gegici olarak nokta konulabilir, 6ykl kapanabilir, yagsam dindirilebilir
gibidir: “Cogu gece Luisa’nin gégslintin yatakta sirtima degdigini fark ediyorum,
ikimiz de uyanikken ve ikimiz de uykudayken, o yatarken yakin olmayi seviyor. Hep
orada olacak, béyle éngériiliiyor, disiince bu, bu ‘hep’i tamamlamak igin daha pek
cok yil gerekse de, bazen acaba tiim bu zaman ya da asil 6nemli olan soyut gelecek
boyunca her sey degisebilir mi diye soruyorum kendi kendime, ¢linkd su an ona dair
bir renk vermiyor, neye benzeyecedini géstermiyor ve simdi bu bana bir talihsizlik gibi
geliyor. Béyle anlarda higbir sey hi¢cbir zaman degigsmesin istiyorum, ama bir siire
sonra birinin, daha tanimadigim bir kadinin, bana iyice sinirlenmisken beni
gérdiiguni ya da sonunda beni buldugu igin rahatladigini ve buna kargin bana bir
sey demedigini ve sadece bakistigimizi ya da ayakta sessizce birbirimize
sarildigimizi ya da soyunup yataga girdigimizi ya da belki onun sadece ayakkabisini
¢lkarip, bana belki onlari géririm ya da oksarim diye ¢cikmadan 6nce yikadigi...”
(248) Bu bir tasim, inang, yanilma istegidir. Yarinki Yiiziin’de bu izlek (de) ilerletilir,
baska yerlere taginir. Tum bu gecgerken kalan, kalirken gegen seyin tortusu romandir
(Beyaz Kalp), bir sarki, gocukluktan anligimiza ¢akilmis bir tekerleme, gerdege giren
gelinin yakarisi (Anne, yilan beni yutacak!), kaynananin verdigi yatistirici yanit ve
ertesi sabah, yatagin Uzerinde kan golunde dertop olmus yilanin goruntisi. Romanin
son sOzleri ise soyle: “Luisa bazen banyoda bir sarki mirildaniyor ve ben bizim yatak
odamiza ait olmayan bir kapinin pervazina yaslanip onun hazirlanigini izliyorum tipki
dlinyayi kendi yastigindan gbren ya da kapinin esigini asla gegmeyen tembel ya da
hasta bir gocuk gibi ve oradan diglerin arasindan sdylenen, bir bagkasinin dinlemesi,
cevirmesi ya da yorumlamasi i¢in séylenmemis, yine de duyulan, égrenilen ve hig
unutulmayan, sebepsiz ve dinleyicisiz bu yumusak miriltiyi, kadinlara ait bu sarkiyi
dinliyorum. Her seye ragmen daima sbylenen bu sarki, bir kez sGylenince,
arkasindan gelen yetiskin hayatinin —ya da belki erkek hayatinin- sessizliginde ne
kesiliyor ne azaliyor, hep devam ediyor.” (249) Soralim: Anlatici yilan olabilir mi ve
yilan bir erkek? O anda anlatan erkek oldugu i¢cin mi denklik béyle saglaniyor,
denklem bu bicimde ¢6zlluyor? Sans ya da rastlanti ya da yazgi mi bir romani daha
olanakh kilan?
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Yarin Savasta Beni Disin

Mikel Casal

Marias, bu 21.ylGzyil klasigi hakkinda yeterince (!) disindigimu ve yazdigimi
saniyorum ve artik sektirmedigim Marias okumalarim keyifli yasam aligkanlhigina
donustu bir suredir. Marias’'i kendime armagan olarak bagigliyorum ve onu okumanin
tadini gikariyorum.
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Genelde Ustiin bagariyla Tlrkgelestirilen bir ispanyolca dili yazari, herkesin
bildigi gibi Javier Marias. Cagdasimiz. (Aziz Nesin’in dedigi anlamda ‘cagdasimiz’.)
Yazi (anlati) Gzerine yazisi (anlatisi), kendini didiklemenin, yazmay didiklemenin
yazma deneyimi olarak gorulse yeri. Turkgede yapitlari zamansirali yayinlanmadigi
igin biz tutkulu Marias okurlari (az da degiliz kanimca) bagtan sona, sondan basa
savruldukca anladik ki yazi edimini giduleyen bir ana izlegin pesine dusmus biri o.
Ama onu guglu bir dunya yazari kilan sey temel izleginin sorgulamasi mi, yoksa
yapitinin armonik varsilligi mi, karar vermek zor... Teselliyi, muzigin her dinlemesi
yeni(den)dir, ilkesinde bulup yaniti zor sorunun Uzerinden atlayalim en iyisi.

Yarin Savasta Beni Diistin’le baslangica donduk yine. Beyaz Kalp’ten sonraki
romana... Yil 1994. Neredeyse 23 yil 6nce yaziimis bir roman bu. Yarinki Yiiziin
(2002) 8 yil sonra gelecek ama 6n g¢alismalari baslamis olmali. Okuma agisindan
olumlu, olumsuz yanlari olan bir zigzag tegel bu. Okudugun kitabin nerelere
gidebildigini bilerek okuyorsun ya da arkasinin nasil dolduruldugunu. Yapitin
surekliligi icerisinde kesintili sigramalardan olustugu gorisu bigem, Ustanlatici irasi,
dip akintilari, yapitin arkasindaki (buyuk, meta) yapit, anlati, vb. konularinda zorlu
oldugunca mutluluk verici bir agida billurlagiyor.

Dolayisiyla Javier Marias hakkinda her seyi sdylemis (?) ama aslinda higbir sey
sOyleyememis gibi duyumsuyorum kendimi. Bu dogada, dagda bayirda gezinip de
ayni bitki ortusu, gicek ya da galiyla orda burda kargilasmak gibi.

*

Bastaki sunguda “Bakio tiimcesini séyledigimi duyan ve benim igin muhafaza
eden Mercedes Lopez-Ballesteros’a...” sdzcesinde Bakio s6zcuigunu yaziyorum bir
kenara.

Kisaca dzetlersek; romanin hem icinde hem disinda anlatici, kendi basina
gelen olayda da bir nebze gergekdisilik var, lstelik daha bitmis de degil, diye basliyor
anlatisina. Neyse ki ¢iplak, en azindan c¢irilgiplak degildi onu evine, birlikte olmaya
davet eden Marta Téllez. (10) Kocasi Londra’da baska bir éykiyle savrulan heniz
yeni tanistigi ve ilk kez birlikte olmayl umdugu Marta’yla bir agk kagamagi kétu ve
beklenmedik bigimde sonlanir, sevigecegi kadinin, kiiglk gcocugu ve kendi gozleri
onunde olugune taniklik etmek zorunda kalir. Uyumamakta direnen klguk gocuk
bitisik odadadir... Ve Marta...

Olayin arkasindan yakin (?) gecmiste gergeklesen olaya iliskin degisik gegmis
zaman kipleriyle ve anlatma susuzlugu, hatta kaygusu i¢cinde hem tanikhgini, hem
esanli 6zoykusunu aktaran anlaticimizi Marias okuru olarak aslinda iyi taniyoruz.
Ayni anlatici kisi 0. Ve dyle bir kisi ki ayni zamanda Marias bigeminin (Uslup) kurucu
bileseni. Evet, anlaticinin fiziksel, somut ve distinsel, soyut ve anliksal yeteneginden,
bu ikisi arasinda kesisimden ¢ikan eyleyisinden (davrani, gestus) gortintse gelen
bicem Javier Marias’in Proust dlizeyinde tasarisi (proje). Dolayisiyla anlatici
irasindan (karakter) s6z etmek yerine anlatmanin irasindan sézetmek yerinde olur.
Cunklu yazarimizin derdi anlatmanin kendi i¢ini oymasi, anlatmanin kendini igeriden,
tum olanaklarini deneyleyerek dusup kalacagi son yere dek sinamasi bana gore.
Birinci Marias vurusu budur ve gizli Marias dorugu (gizli basyapit) iste bu romanidir:
Yarin Savasta Beni Diisiin. “Gelgelelim daha sona ermedi benim yasadiklarim ve
ben sonlandirincaya, istirahate geginceye, éliimle bulusuncaya, kendi (istlerine
dliseni yapan diger tiim c¢aglar gibi, o ugursuz 1914 tarihli bilmecevari mezar tasinda
dedigi gibi, adini temize gikarmaya yardim edinceye kadar da sona ermeyecek belki.
Ve bu sirada yeni bir giin daha, ne blylik rezalet, yeni bir glin daha, ne sans ama.
Ancak o zaman birakacagim devamliligin bir pargasi, yoninii kaybetmis ipekten bir
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iplik olmayi, iradem yorgun argin késesine gekildiginde degil, daha degil’ yerini ‘artik
dayanamiyorum’a biraktiginda, kendi kendimi sekteye ugratip da iginde siipheye,
hataya yahut ¢cabaya yer olmayan zamanin Ote tarafina ya da karanlik sirtina
gectigimde birakacagim ancak.” (265) Ve: “...(D)lnya hikaye anlaticilarina bagldir
bundan béyle, o da yalnizca kisa bir streliginedir ve bdttiniiyle de degildir;
gélgelerden tamamen siyrilinmaz asla, hi¢cbir zaman bitmek bilmez bagkalarinin
hikayeleri ve hep vardir sir saklayan birileri. Bu ¢ocuk neler oldugunu higcbir zaman
bilmeyecek, babasi ve teyzesi gizleyecek olanlari, ben de gizleyecegdim, bir 5nemi de
yok aslinda, zira kimsenin farkina bile varmadigi veya hatirlamadigi yiginla sey olur,
her sey ya unutulur ya da zaman asimina ugrar. Her bir bireyden geriye ne kadar da
az sey kalir kar kadar nafile zamanin iginde; ne kadar da az iz birakilir ve bunlarin ne
kadar da azi konugulur, konusulanlardansa ancak ufacik bir béliim hatirlanir, o da
kisa sureligine: Zamanin &te tarafina, karanlik sirtina gegmek lizere kendi sonumuza
dogru yol alinz ¢lnki hepimiz yavagga; devam edemeyiz orada dlistinmeye ve
vedalagsmaya: ‘Elveda sana kahkaha, elveda sana kin. Ne ben sizi gérecedim bir
daha ne de siz beni. Elveda sana heyecan, elveda size anilar.” (304)

Belirteyim gecerken. Artik Marias igin birka¢ konuyu eseleme odakli ve keyif
eksenli yazabilecek durumda bir Marias okuru oldugumu dugunuyor ve (tek) yapiti(ni)
karsilama kaygimi bir yana birakiyorum: Marias’la (6rnedin Thomas Bernhard’la da
oldugu gibi) iliskim yapita karsi-yapit degil ve olamaz, olsa olsa Marias’a kargi-Marias
olabilir. Javier Marias karsisina Javier Marias ya da Ben (Kimim ki?) olarak ¢ikmak...
Bu benim igin ancak bir dislem (fantezi) olarak kalsa da...

Oyleyse birkag konuyu sinirlarina zorlamaktan baska bir sey yapmayacagim.
Anlatma derdinin kendi icerige dénustnce bunun anlami bigemin igeriklesmesi,
baska degil. Bigemin igeriklesmesi deninde insani irkilten sezgisel bir sonug¢
huzursuzluk vererek tiklatiyor kapiyi: Zuppelik (dandizm) olmasin? Marias igin birinci
yanliglama ya da ayiklama konusu budur ve basli basina bir doktora konusudur.
Aslinda bu sorunun yanitini benim Marias konusunda ¢oktan vermis olmam
gerekir(di). Verdigimi de distnudyorum bellegim yaniltmiyorsa eger. Anlatmaya asilan
ve kaygili Marias igtenligi zuppelikten kirinti birakmiyor geride. Ama tersine renkten
renge ulanan, bicimden bi¢ime koyulan anlati (Ki yine Proust, imledigim bu konuyu
yine anlatma edimine bagli olarak ama arkasina bagladigi baska varliklarla,
gerekgeler, umularla altetmistir.) 6zden bir dontsimu kiskirtiyor, dyle saniyorum hem
yazari, hem okuru icin. iceriden boyanmak diyelim biz buna. Dolayisiyla bicem
pesine dusulen (sey) olmaktan ¢ikiyor, anlatmadan edilemediginden orada dyle,
durumdan yukseliyor. Kendi kendine, bigim (icerik) bicem olarak beliriyor. Marias’i
dalga dalga genisleyen, kendi iginde ¢Okusleriyle genlesen bir evren olarak
tanimlamigtim daha onceleri. Demek istedigim asagi yukari buydu. Evren kendi
bicimine (icerigine) yaklasiyor (Bir yandan uzaklasiyor elbette) ve bicem kesismesiz
yakinsar (asimptotik) gidimin sonsuza yonli kendidir. Kaynaginda duran sey ise hig
de anlasilmaz degil: Edememek. Bartleby’yi tersinden denemekle ilgili. Yapmadan
edememek. Aslinda Bartleby dogrulanmis da oluyor. Yapmamayi yeglemek ama
yapmadan edememek... Olmadan edememek. Olusu dillendirmeden (disavurmadan,
aktarmadan) kendini bilememek. Kendini bildikce kendinden kopmak, iraklanmak,
betime (tasvir) cikmak. Bilmece gibi konustugumun ayrimindayim. Ama eskil
Ammonit tagillarini (fosil) ya da kafadanbacaklilari disuntyorum. (Inger
Christensen’e okur sevgilerimi de ileterek...) Odaktan artmali blyimede acik da
buyumektedir ve anlatmadan daha anlatma gikmaktadir. Buna tutsak, anlatmaya
tutsak biricik tur belki de biziz, dil, biling ya da ekin tutsakligi deyin isterseniz: “(O)lan
meydana ¢itkmadigi, birilerine anlatilmadigi ve bilinmedigi siirece olmus
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sayilmaz tam anlamiyla ve o ana dek mimkiindiir yagsananlari yalnizca bir
diisiinceye, yalnizca bir aniya doniistiirmek hala —daha meydana geldikleri
anda baglamistir zira gergekdigiliga dogru agir seyahatleri ve kuskunun
getirdigi teselli, ki gegmise yoneliktir o da aslinda.” (64) Cikan sonug 6nemli,
bitirmek, defteri kapatmak, hesaplari denklemek icin anlatilir. Esitligin iki yani uygun
degerlerle doldurulmus, bilinmeyenlere elden geldigince egretilemeli (metaforik)
yakigtirmalar yapilmig ve diunya ve onun yagsamlari kurta... Evet, son sdzcuk daha
bitirlemeden, nokta konulamadan ve anlam kapatiimadan agirliklar yine degismis,
sonsuz olasiliklardan ancak birkaginin sinanabildigi Sisyphos girisiminde sanilar,
kanilar, umutlar, deyiler atilacak o son adimda silinerek yeniden basa donulmus, bir
kez daha, ama bu kez daha kusursuz, daha bagdasik, daha cennet bir anlati igin
kollar yeniden sivanmis, sozler al bastan yine verilmis ve alinmis, belgeler, éduller,
onaylar, buyrultular, adlandirmalar havada ugusmus, evrensel yargi, bakin, devreye
girmis, buyuk yamalara (Tanri, Varlik, Tin) bile bagvurulmus, ama yine dagin dibinde,
yine yazi agirligiyla bas basa kalinmistir. Kim anlatmamayi (yapmamayi) yegleyerek
yazgisinin digina gikmay! deneyecek ve biz ona buradan s6zun genis anlaminda
devrimci diyecegdiz? Yazi (kaya) binlerce yilin nemi, kifu, tortusu, degisimiyle olsa
olsa daha agirdir ve daha vazgecilemezdir. Belki de Sisyphos’u (insani) tagsiyan odur,
kayadir.

Ama derdim baska. Ben Shakespeare’den s6z etmek istiyorum ¢unki Marias’in
yaptigi Shakespeare dilini, yani ingilizcesini bir kez daha géstermektir ve bu biiyiik
maymunlar sahi, buylk yazar daha ilk yapitlarindan anlamistir yazmanin
yansi(la)maktan bagka bir sey olmadigini. Ama oyunu tok kurmus, yukuin (kayanin,
anlatma derdinin) altina erinmeden, cesaretle girmis, Shakespeare dili gline
tasinamayacaksa higbir sey yapmamak daha iyi olur, evladir, diyebilmistir. Ama 6nce
alinti: “(S)ayet her saniye farksizsa bir 6ncekinden, neden ben olayim ki bunu
degistiren, yansin odamin 1s1g1, kapanmasin sokak lambalari, televizyon eski bir Fred
MacMurray filmini yayinlamaya devam etsin ben déseigimde 6éliirken. Son bulamaz
varligim geriye kalan her sey ve herkes burada kalirken, her biri hala hayattayken ve
ekranda bagka bir hikaye normal seyrini sdrddriirken. Bir daha asla giymeyeceksem
onlari sayet, anlami yok eteklerimin o sandalyenin (stiinde sag kalmasinin yahut, bir
baska gézlerim gezinmeyecekse (zerlerinde, kitaplarimin raflarda soluk alip
vermesinin; klipelerim, kolyelerim ve ylzliklerim higbir zaman gelmeyecek siralarini
bekliyor kutularinin icinde; daha bu 6gleden sonra satin aldigim yeni dis fircam ¢épe
gitmek zorunda artik, kullanildi bir kez yazik; kiginin hayati boyunca topladigi tim
ufak tefek esyalar birer birer atilacak ya da dagitilacaklar, ah, ne kadar da coklar;
akla sigmiyor her birimizin sahip oldugu ve bir evin igine doldurdugu egya sayisi, bu
yltizden kimse envanterini ¢gikarmiyor iste elinde bulundurduklarinin, bir vasiyet
birakmayacaksa ardinda, ne vakittir diisiinmeye baslamadiysa hepsini birakip
gitmeyi yahut ¢ok yakinda ise yaramaz olacaklarini (...) Elveda sana kahkaha, elveda
sana kin. Ne ben sizi gérecedim bir daha ne de siz beni. Elveda sana heyecan,
elveda size anilar.” (32-4) Ya Shakespeare’in diliyle cebellesecek ya da isin basinda
vazgececeksin. Marias ne yaptigini bilmez biri degil. Sterne’iin ispanyolca
cevirmeninden, ingilizce’'nin dért dértliik uzmanindan séz ediyoruz ve sézciikler nasil
da masum gériniyor: Shakespeare, ¢cevirmen, uzman, Ingilizce. Arkalarindaki
olanaksizi diigleyemiyoruz bile. Marias’in ingilizceyle iliskisi s6ziin gergek anlaminda
gokboyutlu, derin... iceriden bir Gstlenme diyelim ve benim diyen ingiliz, anadiliyle
boyle baglanmamigtir. Daha ¢ok dilin disavurma olanaklari, igrek geligkileri, cokyanli,
yonld, acik ucglu belirimleri (uygulayim, kullanim), ses/duygu perdelenmeleri, dilin
zamana seriminden dogan akinti ¢gevrimleri, bir sunumda (temsil) olguyu asan tincil
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kapsama yetenedi, vb., bizi imparatorlugun dilsel bigimleme (Kuskusuz bunu yapan
biylk Ingiliz silsilesini, kanonunu unutmuyoruz bu arada...), dinyayi kendi dilinde
izleme, tarih ve toplum kurma siyasetlerine tagiyor. Buralari gegiyorum, Imparatoriuk
meselesi ingiltere ve Portekiz'de estetik anlatima bicem saglamistir. Marias’a
dénersek onun ingiliz dilinin klasik kaynaklariyla, 6zellikle de dramatik anlati(m)lariyla
yakindan ilgilendigi ve onu anlamaya, ¢dzmeye calistiyi agik. Neden ingilizce,
sorusunun bin tane yaniti olabilir. Ama Shakespeare konusu i¢in segenegimiz gok
degil ve onunla giniumuzde de hesaplasma surmektedir, surmelidir. Tragedyanin
yuregine saka (ya da bir sey, hanger mi yoksa) koyan, saplayan buyuk yazar fraktal
(¢)evrimin en yalin ve aritik ikiden artma, ¢ogalma, bolinme, yinelenme dongusunu
toplumun yalincak gindeliginde kavradi. Tum karmasay! (kaos) asan bir yalin insan
durumu (hal) onun dramasi karsisinda hepimizi gekti ve itti. Ozet olarak dykiimuiz(in
tumu) buydu: (Yer)gekimi. Dengenin olanaksizhgi ikinin bilesenlerinden birinin 1
olmasini engelliyordu. 1 oteki 1’i ¢ekti ve itti. 1 6tekinden 1°di, dtekinin 1’iydi.
(Quantum.) iste bu 1’den 1’e salinimin yaratti§ dalga, yel, bozunum, sapma, asma,
higcleme, ylceltme, vb. ne derseniz deyin dili kitle kildi, fiziksel etkili, somut, yer yer
seyreltik yer yer de yegin ¢atiskin bir dilsel disavurum. Dalgasiz, durgun bir evrenin
(okyanusun) cansikintisina kaginilmaz bir siirsel karsilik (retorik). Kaginilmazhga,
anlatilmadan olunmazliga, edilemezlige yapiyorum vurgumu. Siir galkalanmayla,
duzensizlikle (kaos), sapmayla ilgili ve Shakespeare yalinin igcinde mayalanan
karmasayi gorunur kilabildi dilin(in) olanagiyla. Dilin tim perdelerini (oktav) sinadi,
sesi bir katman olarak ayirdi, tinidan davraniyi (jest) stizdu, sézcuk titredi, havalandi,
yagmur damlasi gibi dolu dolu indi Gzerimize, 1slandik. Marias Shakespeare’in ve
onunla ingilizce’nin ¢iftyonli, celisik anlatma giiciinii (retorik) hayranlikla izledi
genglik yillari boyunca bana goére. Ve aldi o dili, yansiladi. Muzedeki buylk sanatgiyi
tipkiladi, tuvale birebir gecirmek istedi. Bu bigcem yan(s/k)ilamasi ile (Dalga gegiyor
olsaydi parodi derdim ve yine yanlis bulmazdim.) gdsterilenin imgesel betiminden ¢ok
gOsterenin gosterimi amaclandi. Gosteren gosterildiginde disagelen, gorinen sey
ister istemez bicemdir (Uslup). Burada sanirim konuyu senlige (karnaval) ve Bahtin’e
baglamam gerekiyor ama yazi boyunca en kolayci yanimda oldugum icin bunu da es
gecgecegim.

Marias’in ilk kitabindan baglayarak dilin kitlesel strekliligi kendini okura dayatir
ama dingin, durgun, durayli bir kitle degildir bu, ¢ekilen, uzatilan, sonsuza agan ve
devinimi boyunca galkanan, yuvarlanan, inen ¢ikan, dalgalanan bir kitle. Urktticl
yani budur bigeminin. Altta doda (kutle, varlik) ivmelenmis, 6zdegin bir halinden
Otekine bicim kabukta devinmistir. Ylzeyinde degisime acilan (metamorfoz) kitle
duygusu Shakespeare’de oldugu gibi Marias’ta da bizi i¢’le dis, 6zle kabuk arasinda
mekikler. Gider, giderken geliriz. Eserikli, tutarakli, saplantili, tutarsiz ve denetimsiz
dusunceler yoktur burada. Anlatmanin som kendisi vardir ve onun onkogullari:
Anlatilan sey ve anlatan (kisi, 6zne). Bir Gglnclsu de énkosul mudur bilemiyorum:
Anlatilan (kisi, 6zne). Anlatanla anlatilan (kisi, 6zne) surekli birbirini ebeler, anlatan
ayni zamanda anlatilandir ve tersi. “(K)imin anlattigina ve nasil anlatildigina bagh
olarak her sey giiliing ya da trajik olabilir; peki kim anlatacak benim 6liimiimii?
Yoksa beni taniyan herkes birbirine mi anlatacak birkag¢ kere, miimkiin olan her
sekilde? (...) Fakat boyle olmadi da ne daha az korkung¢ ne de daha az giiliing
olan baska bir 6liim gergeklesti iste; yanimda tanimadigim biri vardi, tam da
kingtirtyorduk tistelik, ne korkung, amma da utang verici, iyi de bu kelimeleri
nasil kullanirim, gerceklestigi esnada bayagi, ulvi, komik yahut iiziicii olmayan
herhangi bir sey liziicli, komik, ulvi ya da bayagi olabilir anlatildiginda, diinya
hikaye anlaticilarina baglidir zira ve yasananlari nasil ele alacagini bilemedigim
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bir gérgii tanigi var benim éliimiimiin; gergi konusmaz belki, anlatmaz hicbir
seyi, dogrusu bir 6nemi de yok nasil anlattiginin —asli, kaynagi-; hikayeler
yalnizca onlar1 yasayanlara ya da yaratanlara ait degildir, bir kez anlatildiktan
sonra herkesindir, kulaktan kulaga yayilir, degistirilip ¢arpitilir, hicbir hikdye
anlatilmaz iki defa ayni sekilde ya da ayni sézctliklerle, tek bir anlatici ayni
hikayeyi iki kez anlatsa, hatta sadece tek bir anlatici olsa bile, kim bilir ne
diisiindii benim talihsiz 6liimiiniin anlaticisi ya da tanigi, gercek su ki
kurtarmadi beni gitmedigi ve yanimda kaldigi halde, kurtarmadi beni burada
oldugum halde, kimse kurtarmiyor beni.” (151-2, vurgu benim.))

Marias tum romanina (Yarin Savasta Beni Diisiin) yayar Shakespeare’i. Onu
bir varlik katmani olarak romanina yedirir. Shakespeare gondermesi (ima) her
tumcede, bolumcede duyumsatir kendini. Onun sahneleri, 6zellikle konusmalari
(diyalog), dil akislari roman boyunca pesimizi birakmaz. Sanki Shakespeare kendi
sesiyle ve bizimle birlikte okuyordur romani ya da romanla birlikte bayuk
dramalarindan birini de esanli okuyoruz. Oysa Shakespeare’in poetik bir derdi varsa
bile bu Marias’inki degildir. Hatta tam tersidir durum. Shakespeare drami
saydamlastirir, anlatmayi siler, gosterilenle kusatir gevrenimizi (ufuk). Marias ise
gOsterileni siler, gostereni (anlatma) akitir bulut gibi Gzerimizden. Her iki tutumdan da
alegori (ve grotesk) ¢cikmaz. Bu bir sorudur? Gérunmesi gerekirken neden Kafka
yakinda bir kdseden donmez? iki yazari (Shakespeare ve Marias) bulusturan,
birbirine simsiki baglayan sey tam da bdyle olmasi m1? Géstergenin karsicil topalligi
grotesk bir kopusla sonuglanmaz ve nedeni, gosterenle gdsterilen arasindaki iligkinin
iki bagkadanlikarasinda (iki baska dlzeyden) ¢apraz bagla kurulmus olmasidir. Ya i¢
disa coktur ya da dis ice. Su demek: icin baglami (paradigma) ile disin baglami ayri
telden, dizeydendir, iliskisiz degildir, 6gelenmek ya da kapsamak bigciminde
konuslanirlar ve gésterge akigkanlasir salt bu nedenle. Gosterge gosterirken
(degismece, imge) daha gdsteremezlesir, duser ve kalkar yeniden (Sisyphos). Hayir,
alegori yok ¢lnkl gosterenin gdsterileni bulma, umma, yakalama umudu (sonul arzu,
istem) hep var ve tersine olarak da gosterilenin (kendisini-) gdstereni bulma, umma,
yakalama umudu. Bunlar kesismez dizlemlerden, uzaylardan (kosutlu baska
evrenler) arayislar gibidir, ayri evrenlerde ¢atilmig, bagsizlasmiglardir. Biri (yazar,
anlatici) gorevlidir, ne yapip edecek tinelin iki ucunu bulusturacaktir. Yapamadikga
yasadigi duskirikhdr yapmamayi yeglemesine yol agmayacaktir asla. Bir daha oteki
elden kalkan goéstereni, bu elde yuvalanmig gosterilene katmayi deneyecektir. Ya
eller ayni bedenle ilgili degillerse? Baska bedenlerin elleriyse?..

Shakespeare rizgariyla sismis Marias yelkenimiz bizi yalin halimize, oradaki
derdimize (kani silme, aritma, filmi basa sarma, yasanmamis gibi yapma, yeniden
baslama, vb.) getirip birakacak. Kimseye anlatamayacak, anlatamadikga isparmozlu
al bastan yapacagiz. Her kezinde dyku yavrulayacak, asla oyku ikinci kez yeniden
yazilamayacak ya da okunamayacaktir. Oysa asal ¢ekirdek, ilk durum (varlik durumu,
oradalik) yerli yerinde, oradaliginda stirmektedir ve Ustelik zamansiz stirmektedir
(zamansiz surmek: oksimoron). Peki, varolusgulara katilip sunu mu séylememiz
bekleniyor? Varliga yoneldikge (s)acgiliyoruz. Ama temel itkimiz, dongimuz varhigadir
(olanaksiza). Varlik varhidi varliklar sonugta. Marias’in varlikbilimsel (ontolojik) bir
derdi oldugunu sanmiyorum ama. Onun pesine distigu anlam yerinden oynamis bir
anlamdir, yani -1'dir, daha anlam olamamigliktir ya da en dogrusu anlatmaya
yargililktir (kaginilmaz yazgimizdir anlatmak). Yarinki yiizimuzde aynalanir anlati
boyunca bugune dek olan biten. Ve yarinin yiizii, bakisi, tikinde ne yasadigimizi
anlamaya calisacagiz, yarindan geriye, bize, kendimize baktigimizda neyi
okuyacaksak onu. “Ne buylik bir talihsizlik adini bilmek, yarinki yiziinin neye
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benzeyecegini bile bilemeyecekken; isimler degismez ve bir kez kazindiklarinda
insanin aklina, sonsuza kadar kalirlar orada, higbir sey ve hi¢ kimse séklip atamaz
onlari bir daha.” (164) Burada elbette Orpheus’u, Rilke’yi, Coetzee’yi ve otekileri
selamlayalim. Sinirmizi Orpheus’un yitik sarkisi ¢izmistir ve gizmektedir: Yarin
savasta beni diigiin, bunun icin 6l/me! “ingilizcede to haunt diye bir fiil vardir,
Fransizcada hanter, yakindan iligkilidirler birbirleriyle ve tam da ¢evrilemezler
ispanyolcaya, her ikisi de hayaletlerin dadandigi, gézledigi ya da ziyaret ettigi
insanlara yahut mekanlara yaptigi eylemi tanimlar; ayrica baglama gére to
haunt, kelimenin masalsi mealiyle, biiyiilemek anlamina da gelebilir, mealen
cezbetmek; etimolojisi belirsizdir ama gdériinen o ki her ikisinin kékeni de kalici
olarak ikamet etmek, oturmak, icinde yagamak anlamina gelen baska
Anglosakson ve Eski Fransizca kelimelere dayanir (s6zliikler oyalar insani,
haritalar gibi tipki.) Belki de onunla aramizdaki bag bundan ibaretti, bir tiir
biyiilenme yahut haunting; dadanma halinden; hem diigiiniilecek olursa zaten
bellegin lanetinden baska nedir ki bu da, zira tekrar tekrar niiksetmez mi olaylar
da ve belirmez mi insanlar yeniden, sliresiz olarak; gitmezler ¢linkii hi¢bir
zaman blitiintyle, kiilliyen birakmazlar ya da terk etmezler bizi asla ve bir
noktadan sonra, zihnimizi mesken tutar, orada yasamaya baslarlar, biz uyurken
ya da uyanikken, daha rahat bir yer yoksunlugunda yerlesiverirler oraya,
dagilip gitmemek icin savasgirlar ve gecerliliklerini ve temasi, gliniin birinde
olanlarn ya da yagadiklarinin tekrarini yahut sonsuz aksini koruyabilecekleri
kendilerine kalan tek seyde cisim bulmak isterler: sonsuz ama yine de her
seferinde daha bitkin ve seyrektir bu akis. Bizi birbirimize baglayan iplige
déniismiistiim ben artik.” (68, vurgu benim.)

Marias’in anlatma derdinin arkasindaki anlama derdini ve bunun igin kullandigi
(sectigi) yontemi, teknigi anlamaya c¢alisalim biz de. Buna rastgele (rastsal)
¢6zimleme (analiz) uygulamasi demek kolay olacak ama gergegin kuguk bir
bolimund yakalamis olacagiz. Dokunun, agin, oldugu durumuyla (hal) asla ele
gelmeyecek, anlama yordamlarinin gelmis gegmis bicimlerinden (kuram, ydntem)
higbirine sigmayacak gizcil timligindn bilesenlerini ve dugim yerlerini (baglantilar)
sabirla ve uscul bir direnimle tek tek cozmek ama bunu yaparken asla bir bileseni
olgulastirmamak, saltik gercek olarak orada tek basina birakmamak (Clnkid bdylesi
teknik ¢cozumler denendi, bilincin dagildigl, asiri gergekgi, yani bilingakigi
teknikleri...), bu kez ¢dzlntuleri, bilesenler kimesini onsuz olunamaz anlatma
edimine (eylem) baglamak ve ¢dzerken biresimlemek, timlemek, oradaki ele
ge(l/g)mez anlatiya karsi burada bir daha anlatilmis anlatiyi (bir segenek olarak)
onermek, yerinelemek, yine de gosterenin gosterilene ya da tersine gosterilenin
gOsterene susuzlugunun giderilemeyecedini bilmek ve sonug¢ nece duskirici olsa da
pes etmemek, anlatmanin olanaksiz son kalan yordamini bu kez éne strmek, kayayi
yine kaldirmak, yine sirtlayip tepeye koyulmak... “Deniz (riinlerine bagli bir gida
zehirlenmesi, uykuya daldiginizda ¢arsaflari ya da daha kétiisd yiin bir battaniyeyi
tutugturan bir sigara; dusta kayip —ense (sti- dismek ve banyo kapisinin Kilitli
olmasi, genis bir bulvarda (izerine yildirim diismesiyle bir agacin ikiye ayrilip bir
yabancinin lzerine devrilmesi veya kellesini ugurmasi; ayaginda ¢orapla 6lmek veya
berberde, lizerinde o koca 6nliikle 6lmek, bir genelevde ya da dis¢i koltugunda
6lmek; veya balik yerken, bogaza kacan bir kilgik nedeniyle, annesi yaninda olup da
parmadini agzina sokup onu Kurtaramadigi i¢in 6len gocuklar misali, bogularak
6lmek; tam tiras olurken, bir yanagi képlik igcindeyken élmek ve biri bu durumu fark
edip te sirf estetik nedenlerden dolayr merhamete gelip tirasi tamamlayincaya dek
bigcimsiz bir sakalla 6ylece kalakalmak; bir kez ergenlikten ¢ikildiktan sonra, artik
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lizerine konusmak icin bir bahane kalmadigindan hayatin neredeyse hi¢
konugulmayan en rezil, en gizli anlarindan bahsetmiyorum bile, gergi bunlari da
sakaya vuranlar var elbette ama bunlar iglerinde en ufak bir zarafet ya da komiklik
barindirmayan sakalar olarak kalir her zaman. Kimi éliimlerden, ‘Ama bu korkung bir
éliim,” diye séz edilir; kimilerindense, kahkahalar arasinda, ‘iste bu giiliing bir 6liim,’
diye sbz edilir (...) (O)kudugumuz, duydugumuz veya dinledigimiz tim hikayeler bir
tiyatro oyunudur sanki, bagkalarindan duyduklarimizda her zaman bir parca
gergekdisilik vardir; sanki bunlarin higbiri yasanmamistir; bizim bagsimiza gelenler ve
unutmadiklarimiz igin bile gegerlidir bu. Unutmadiklarimiz igin bile gegerlidir.” (7-8)

Temel sorulardan biri su: Bir seyi ébiriinden ne ayirir? Otekine bulasmamis,
kendi basina varolabilen dyku olanakli mi? Ben ne zaman olayin pargasi, iginde, ne
zaman seyircisi, tanigrlyim? Birini 6burinden ayiracak buydlt degnek ya da buyruk
var mi1? Benim gergeklestirdigim anlati, gériyorsunuz, hi¢bir ayrintinin, bakigin, gizil
girisimin Ustunden atlamamaya bunca 6zenli, dolayimlari dolayimlayan, eytisimleri
eytisimleyen bu benim anlatim neden yine de yetmeyecek? Neyi géremedim ben?
Tanikligim hangi arada taniksizlida donustli? Orada olan bana ne borglu? O kadin ve
onunla gelen yasamlar anlaticimizin yazgisinin bir pargasi oldu mu, olmadi mi?
Sokak kadini, anlaticinin eski karisi mi sahiden? Didik didik eden algisindan nasil
kurtulabiliyor gercek? Yoksa gercek gercek yok mu? Anlatarak yokladigimiz birgeyler
mi s6zkonusu hepi topu? Anlatmanin ustaligi oraninda mi beliriyor, oluyor, gline,
1s1§a gikiyoruz? Kim gikaracak bizi magaradan? Ey Platon, yetig!.. lyi de biz neye,
nasil, nice katlanabilecegiz? “(V)e belki de pek ¢ok kisiye o hikayeyi bor¢lu oldugumu
gecirdim icimden; hikdye anlatmak, bir borg éder gibi, sembolik olsa ve mecbur
kilinmasa da; zira kimse mecbur kilamaz kimseyi varligindan haberdar olmadigi bir
sey icin, hele de tanimiyorlarsa o Kigiyi; bilmiyorlarsa neler olup bittigini, isteyemezler
dolayisiyla ifsa edilmesini yahut buna bir son verilmesini.” (105) “Koltuguma oturup
sigara icmek istedi canim ve bir kitap okumak. Oysa miimkiin degildi bu, hala
bilmiyordum ¢linki ve gitgide artiyordu heyecanim, kaygim, gececil korkum,
bilme ihtiyacim, 6grenme telasim ve huzur arzum; ayristirmak zorundaydim
tiim iligkileri ve diigtinceleri birbirinden, defetmek zorundaydim batil
inanglarimi.” (216, vurgu benim.)

Marias, turiumuzin yazi ge¢miginin son hesaplagmalarindan birinin gagdas
ustalarindan biri Javier Marias, yazi ilkelerini, yazidan anladidi seyi Yarin Savasta
Beni Diigiin’de (1994) serimliyor. Sonuna dek sapmiyor yazi siyasetinden. Bunu
gorduk, biliyoruz. Ama kitap (kurgu) biter. Bitisinden 6ttrt kurgudur ve yalnizca
kurgusal olanin bitisi vardir. Yazar anlatmayi keser, kapatir ve buydu, der, elimden
tim gelen. Size sdylemek istedigim sey... Kitap kitabi getirecek, her kitap yeni
anlatma c¢agrisina donusecek kesildiginde, sonlandirildiginda, kapatildiginda ve iste
bu, denildiginde. Okur kabul edecek, katilacak oyuna. Segeneksizdir ¢linku;
kapanmayan dunyada, asla kapanmayacak bu dunyada, higbir seyi hicbir zaman
bitmeyecek, surdukce de yaralanacak, ertesi gun yine savasa gidip olecek
insanlariyla, hep kanayip duracak (Shakespeare) dinyalik yasamalarimizda kapan
oyunu, kapatmaca, simdilik, perde indi, gegici olarak, bu an, son verdik, araladik,
soluklanalim, yeniden hazirlanalim, gug toplayalim anlatmaya, diye dusunerek...
“(Y)ine de 6yle sbyledim iste, bendim hikdyeyi anlatan.” (227) Bir daha agilmayacak
perdenin kapandigi bir gun de gelecek...

Bunun igin romanina ek bélim agiyor (Sonséz ve iki Not), sanirim izleyen
baskilarindan birinde. Clnku iyi anlasiimak, kendisi neyi amaglamigsa (hangi
sorunun pesine digsmusse) okurunun onu gérmesini saglamak icin isin daha basinda
kaygilaniyor. Romandan ne anladigini anlatmak i¢in 6nce soruyor: “Gitgide daha da
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kirlenen bir diinyada neden héla roman okur, takdirle karsilar, ciddiye alir, hatta
6dtllendiririz romanlari?” (305) Kadinlar ve erkekler, timumuazin kurguya gereksinimi
var. Kurgu bize tam olarak “kendimizi ve hayatimizi anlatirken genellikle bir kenara
biraktigimiz” seyleri animsatir: “Her kariyer aslen yitirdiklerimizi, heder ettiklerimizi,
noksanlarimizi, tamamlanmamis arzularimizi, bir kenara biraktiklarimizi,
se¢mediklerimizi, bagsaramadiklarimizi, -en nihayetinde biri harig- cogu
gerceklesmeyen sayisiz imkéni, tereddditlerimizi, hayallerimizi, hayal kirikligiyla
sonuclanan projelerimizi, yanlis ya da ilgisiz hasretlerimizi, kaskati kesilmemize
neden olan korkularimizi, geride biraktiklarimizi ve bizi geride birakanlari da iginde
barindirir. Kisacasi biz insanlarin mayasini olduklarimiz kadar olmadiklarimiz;
kanitlanabilir, sayilabilir, hatirlanabilir olanlar kadar asilsiz, belirsiz ve bulanik olanlar
da olusturur; belki olanlarla esit oranda olabilecek olanlardir 6ziimiizii olusturan.”
(306) Surdurtyor. Ne yasadigimizi, roman olmasa belki de hi¢ anlamayacagiz ona
gore. “(Y)asananlarla yasanmayanlar i¢ ice ge¢migtir bundan béyle ve
gerceklesmemig olanlar gergeklesebilirler halé gtintin birinde./ Roman bize bunu verir
yahut bunun altini gizer, zihnimize bunu sokar, bunun bilincine varmamizi sadlar,
surekliligini ve pek ¢ok kez 6ldigd duyurulmus olsa da, bir yazin tiri olarak varligini
héala devam ettirmesini de buna borg¢ludur belki. Bundan hareketle en basta
sbylediklerim, romanin gergceklesmemig olanlari anlattigi, dogru degil belki de. Belki
de romanlar var olduklari ve okunduklari i¢in gerceklesiyorlar (...) Roman bize
sadece bir seyler anlatmakla kalmaz, bir hikdyeye, birtakim olaylara yahut
dustincelere istirak etme ve bu sekilde yasananlari anlama olanagi bahseder.” (307-
8) Ote yandan yazmanin yazar acisindan ¢ok daha kisisel nedenlerini de yabana
atamayiz, degil mi? “Tdm bunlari bilmek —daha dogrusu bunlara inanmak istemek-
yazim suirecinde yazar igin yeterli degildir zaten. Ara ara basimi daktilomdan
kaldiriyor ve glin yiziine ¢ikan dlinyaya sasakaliyorum; bir yetigskin olarak saatlerimi
nasil boylesi bir ugrasla gecirebildigimi, bunca emedi dlinyanin onsuz da pekala
dénmeye devam edecegi, hatta benim bile yasamami pekala onsuz da bir giizel
surdiirebilecegim bir seye nasil verebildigimi, nasil olup da insa ettikge i¢ ylizind
o6grendigim bir hikadyeyi anlatmak gibi bir ugras edinebildigimi, nasil olup da gdinin
birinde birinin ilgisini cekebilecegi gibi abes ve kistah bir diglinceyle, hayatimin bir
kismini kurgunun iginde, olmayanlari olur kilarak gecirebildigimi soruyorum.

Romanci, deneme yazari ve sair Robert Louis Stevenson’in edebi faaliyeti
tanimladigi lizere, ‘evde, bir cocuk gibi kadgitla oynuyor’ olabilirim pekala ben de. Her
yazar, yazardan ¢ok bir okurdur aslinda ve hep de 6yle kalacaktir: hayatimiz boyunca
kaleme alacagimizdan ¢ok daha fazla kitap okuduk hepimiz ve bu ilginin, bu tutkunun
mimkiin oldugunu biliyoruz ¢link(li defalarca tez tecriibe ettik bunu; bazen dlinyayi ve
kendimizi romanlarda gezinen bu hayali figlirler, bltiinliyle ne yazara ne de
anlaticiya ait, yani hi¢c kimseye tamamiyle atfedilemeyecek, bir sesin bize yansittigi
dustinceler araciligiyla ¢ok daha iyi kavriyoruz. Belki de yazma sebebimizin kimi
seyleri ancak yazarken dlisiinebildigimiz oldugunu fark ediyoruz; gergi bana sik
sorulan bu nigin yazdigim sorusuna, patronum olmamasi ve sabah erken kalkmak
zorunda kalmamak igin yanitini vermeyi yegliyorum. Ote yandan bunun burada
séylediklerimden ¢ok daha dogru oldugunu da didstinmdyor degilim.” (308)

Evet, sevgili Javier Marias, geriye senin su tumceni seninle birlikte artik hangi
dilden olacaksa seslendirmek kaldi esanli: “(Ne kadar da az sey kaliyor geriye her bir
bireyden, ne kadar da az iz birakiliyor ve bunlarin ne kadar da azi konuguluyor.)” (84)
Gergekten, ‘ne kadar da az sey kaliyor geriye her bir bireyden, ne kadar da az iz
birakiliyor ve bunlarin ne kadar da azi konusuluyor.”
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Aci Bir Baslangic Bu
(Asi Empieza Lo Malo, 2014)
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Son romani Berta Isla 2017°de yayimlandi Javier Marias’in ve henuz Turkgeye
cevrilip basiimadi. Umarim cok gecikmez. Yarinki Yiiziin'i (Ozgun dilde 2002-7)
aratmayacak glicte bir basyapit oldugu soyleniyor. ispanya’da yanlis gérmediysem
dordlincu baskiyr asmis bile. Arkasinda kitaplikla fotograf cektirmeyi sevdigi icin
yukariya dyle bir fotografini koymak istedim.

Aci Bir Baglangi¢ Bu 3 yil dnce yayimlanmis bir roman. Turkge’de yeni basildi
(2018), Seda Ersavci gevirisiyle. Kitabin 6zgun kapak fotografi
. da asagida. ilging bir kapak. igerikle ne kadar értiisiiyor
“, Javier Marias tartigilabilir. Marias’in bir aragtirmaci gibi yazdigini, yaziyi,
T e yazma eylemini (edim) igerikle sinadigini, yaziya kanmayacak
hicbir igerik olamayacagi tezini tekrar tekrar yanliglamaya
calistigini, tipki Thomas Bernhard gibi yaziyi yazma ve anlatma
(disavurma) sorunu olarak goérdigini daha énce de Marias
incelemelerimde vurgulamisimdir. Dolayisiyla su okur ya da
elestiri (kritik) bakisi onun uygulamalarinda deneysel niyeti
Iskalarsa yazinsal inig ¢ikiglardan ve yinelemelerden ibaret bir
olguyla, ustelik dbnemlice bir kismi yersiz, gereksiz, ¢ikarilabilir

- bir sisirilmis kimeyle karsi karsiya oldugunu dugunebilir. Aslinda
titiz okur ya da elegtiricinin Marias s6z konusu oldugunda hep yedekte tutmasi
gereken duslnce, sinamak Uzere bir denemede daha bulundugu yonunde olmahdir.
Bana gore anlatmanin kandirma (ikna), doyurma, buyuleme gticlne iligskin bir
arastirmanin icinde o. Bu nedenle ¢agcil (modern) yazinin kdseye sikistigi, yaziyi
yaplya donusturup yazinsal okurluk hakkini belki istemeden yok ettigi akim ve
uygulamalara bir yanit olarak neredeyse diyecegim Hegelyan (Friedrick Jameson’i
cagristirircasina) butlint yeniden ustleniyor. Bigim igerik arasinda dengeleri
sinayarak birbirlerine borglarinin muhasebesini gikariyor. Boylece konunun
(olayorgusu ya da genelde igerik) anlatiya neredeyse saltiklik sinirinda teslimiyeti
onumuze roman olarak geliyor. Ne anlatilirsa anlatilsin, nasil anlatildigi ne
anlatildigini bagiglatacaktir. Bu yasalasmaya yatkin bir tez olarak one suruldugunde
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yanhglanabilir ve tartigilabilir bir tezdir kuskusuz. Eger bilimin degil sanatin (kurgu)
alaninda isek aslinda her iki ve baska deneyimleri de sanatgilara ¢oktan bagiglamis
olmaliyiz. Bu bizi guzelduyusal (estetik) deneyime ve keyfe (okuma keyfi) tasiyacaktir
kuskusuz. Eh, zaten ne isteriz daha baska. Cok sey isteriz tabii, diye ylkseliyor
icimde bir ses. Onu da dinleyeceg@im bir ara.

Roman iki kisiye sunulmus.

“Kirk besg yillik dostlugumuzun ardindan boga ne zaman (stiime gelse,
peleriniyle onu uzaklagtiran Tano Diaz Yanes igin.”

“Ve akil almaz bir sekilde beni dinlemekten bikmayan, hédla bikmayan Carme
Lépez Mercader igin.” (Asagidaki fotograf tersini gosteriyor olsa da...)

£

- 50 : k‘ g
Carme Lopez Mercader

ile (2011)
*

4 yil 6nce Ispanya’da yayimlanmis romanin Marias’in evrensel diyebilecedim
yazli gizgisine biz okurlari agisindan bir seyler ekledigini dusiinmuyorum. Hatta belki
okurda sonraki yapitla silinmesi zorunlu belli belirsiz de olsa yine ayni seyi ayni
tabakta ayni takimla yeme kaynakli bir can sikintisi yaratabilir (déja vu). Rastlantisal
okurdan sdz etmiyorum, Marias okurundan s6z ediyorum kuskusuz. Ote yandan
firincinin mayay! tutturma deneyimine benzer bicimde Marias’in, ispanyolca
anlatisina iligkin dilsel mayay! tutturma galismalari ve bunun sirekliligini saglama,
yazi aligkanliklarina yénelik glglendirme uygulamalari (pratik) yapmayi dogal ve
zorunlu goérdugund dusunuyoruz. Kurguyu da igine katarak yazinsal gabanin buyuk
Olclide yine yeniden yazma (yineleme) uygulamalariyla iligkili oldugunu asla
unutmamaliyiz. Buldugunu yitirmeyen kisidir yazar (sanatg¢i). Bu durumda Acr Bir
Baslangi¢ Bu biz duzenli Marias okurlarindan ¢ok yazarin kendisi igin anlamli bir
yapit diyebiliriz. Tabii kendi Ulkesinde ve diger guglu yazin odagi ulkelerde ve
kentlerde yapitin nasil yankilandigi, degerlendirildigi kapsama alanimin diginda.
Bunu izleyemedigimi burada belirtmek zorundayim.

TUum yapiti boyunca gelistirdigi 6zgun yazi belirtegleri olarak 6ne alacagim sey
uygulayimi (teknik) ve bundan siren bigemidir (Uslup) yazarin. Onu klasik ya da
cagcil buyuk anlatilara yakinlastirip yine de 6zgun kilan bir bulustan s6z ediyorum
her has yazarda so6z konusu olacagi uzre. Hemen belirteyim ki her bulus ya da
O0zgunluk vazgecilmis, birakilmig, yitirilmis olanaklarin, hadi biraz yumusgatarak
olasiliklarin diyelim, elenmesi anlamina da gelir. Yazar bulusuyla dili durter, yola
kosarken birseylerden de vazgecgmis, elini sinirlamisg, tutmustur. Sorun bigimle ilgili
olarak ¢ok uzak ¢cagrisimli da olsa anistirma, varolan yiginaga gonderme konusunda
kapsama alanina iligkin ima, kusuru gidermeye bence yeter de artar bile. Clnk
kurgusal anlati genelde kusura iligkin, kusurlu anlatidir, ancak boyle olanaklasir, yani
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bedenlenebilir. Yani eksiginden yapi(t)lanir. Konuyu burada derinlestirmeyecegim.
Ama hemen imleyelim. Bunu sdylemek yetmez. Kusuru nesnelemek,
kavramlastirmak ta gerek bir yandan.

Marias hakkinda yazdigim her kezinde ‘anlatma’ kavraminin uygulayimindan
(teknik) dnce geldigini ve tim yapitinin omuriligini olusturdugunu sdyledim. Aslinda
bir néral (sinir) agdan s6z etmek daha dogru olabilir. Onun anlatisi anlatmayi
irdeleyen, anlatmayi anlatan bir anlatidir dense pek yanlis olmaz. “Giivenle ve sabirla
bekledim ¢linkii daha o zaman biliyordum -insan ¢abuk, daha ¢ocukken égreniyor
bunu- séylemeye, anlatmaya, sormaya yahut 6nermeye can attiginiz bir seyin sanki
higbir gli¢, kendi kendinize getirdiginiz hicbir kisitlama yahut mantik tarafindan
dizginlenemezmisgesine hemen her zaman ortaya saciliverdigini, bir anda
agzinizdan c¢ikiverdini, heyecanl dillerimizle girdigimiz savaslari hemen her zaman
kaybettigimizi. (Bazense &fkelidir dil, diktatériin tekidir.)” (22) Clinkl yazma eylemini
bence Thomas Bernhard gibi belli dl¢ilerde aktarma eylemi olarak goruyor ve edimi
degisik bakis acgilarindan sorguluyor. Yapitin sonu kolayca anlasilabilecegi gibi temel
(asal) sorulara varip dayaniyor. Sorulabilecek en eklemsiz, som, birimsel (elemanter)
soru: Ne-den? Bunun yaniti kovalanan kuyrukta, ortaya ¢ikan, yazilan yapittadir
kuskusuz. Soru sorulurken beliren hava akimi, bosluklar ve dolduruslar... Ama
Bernhard gibi Marias’taki tek anlatici, anlatilan zamanin ve yerin tesinden,
arkasindan anlatsa da ondan ayri olarak anlatilan zamanin ve uzamin Kisisi,
kahramani, pargasi, olusturucusudur. O (yakin-) gegcmis zamanda (Yakin gegmis
¢unklU kendi 6mrinin deneyimi igerisindedir, kendi Gzerindendir anlatimi...) icinde
yer aldigi olaylari anlatacaktir ¢inkd anlatmak zorundadir (Kral Midas gibi.) ¢linki
anlattigi sey giz olarak kalsin, bilinsin istemez. Buradaki uzlasmaz geliski (paradoks)
yapiti (sanat) Marias’in gézinde gecerli, anlamli kilan gerekgeyi saglar. O
anlatilmamasi gereken seyi anlatarak kendini ve insani ele verir. insan da anlatarak
kendini yakalatir, gosterir. TUrimuazin neredeyse i¢kin yazgisidir bu agiklama (ifsa),
gizini aciga cikarip gosterme (sirrini ele verme), sugunu imleme (katharsis), aslinda
tum bir kurban toreni (rit). Yapit adak ya da kurban olarak sunulur, yanlis goéranar
(anlatilir) ve simdilik yatismis gérandr umutsuz anlatma derdi. Simdilik, yapit
boyunca, iki kapagi arasinda romanin... Evet, aci bir baslangigtir bu, Ustelik strecek,
daha kétlusu (daha iyisi diye okuyun), daha kota (iyi) yapit arkadan gelecektir.
(Shakespeare elbette.)

Anlattigimiz sey anlattigimizi sandigimiz, anlatmay! umdugumuz, anlatmayi
istedigimiz sey olmasin? Yasama birebir bagh (sadik), gercgekligi tipkilayan anlatma
olanakli m1? Kim anlatiyor? Kimin anlattigi anlatilani ne él¢iide bicimler? Anlatmanin
temel durtlsu, kaygisi bilgi mi (epistem), aktére mi (etik), glizelduyu mu (estetik)?
Yoksa timundn dengesiz dengesi, gecici ve aci bir baslangi¢ mi yeniden?
Anlatmasiz insan yasami olanakli mi? Anlatma sonradan yapilan, ardgi bir girisim,
tasar olarak onarici, kurtarici, yikici, vb. siyasetlere aracilik eder mi? Anlatinin ortami
(6rnegin sanat) sahicilik meselesini tam olmasa da bir élgtide ¢ézer mi? Ya anlatilan
(kisi)? Anlatilana goére de anlatiimaz, anlati bicimlenmez mi? Dinleyen kim? Niye
dinliyor? Ne umuyor? Anlatma, anlatanin kendini dogrudan ya da dolayl acgiga
cikarmasi mi? Anlatilan (dinleyen) da birlikte agiga ¢ikar mi? Nasil paylasilir,
gerceklesir anlatma? Tek yolu sanatsal uygulamalar (pratik) midir? Marias yanithyor:
“Kisa bir stire sonra yasananlari rezillik olarak adlandirmak abartmak olur. Elbette her
sey bakis agisina gére degisir ve hikayeyi dinleyen yahut okuyanin bakis agisiyla -
6nlinde sonunda, anlaticisi istedigi kadar ilk agizdan anlatiyor olduguna,
yasananlarin kendi basina geldigine ve kendisinin de miidahil olduguna yemin etsin
bir séylentiye kulak verendir karsisindaki- yasayan ve inga edeninki hicbir zaman
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ortiismez. Bir sey dinlerken yahut okurken her zaman hayal kirikligina ugrariz ve
6nemsiz gelir duyduklarimiz bize. (...) Cok fazla hikdye anlatiimistir ve anlatilanlar
nadiren bizi sasirtir veya korkutur, hatta ilgimizi geker (...) Clnku her sey yasanmistir
¢oktan ya da biz 6yle oldugunu diigtnduriiz (...) Ama her ne kadar kayitsizligimiz ve
doygunlugumuzla gitgide ona daha ¢ok benziyor olsak da, biz hédla hayatta ve faal
olanlar yasadiklarimiza ve yaptiklarimiza belli bir anlam ylikleme egilimindeyizdir;
oysa en ufak bir anlamlari yoktur hadiseler toplamiyla mukayese edildiklerinde,
tustelik anlamlarini -bizim igin bile- butlintyle yitirirler bir kez dile d6kmeye karar verip
de bu karari uyguladigimizda ve béylece anlatilanlar kervanina katilir onlar da
sonunda (...) Gizli kaldigi ve bilinmedigi stirece benim igin 6zel olan bir mesele bir
kez acik edildikten ve muisterek hikdye bohgasina atildiktan, digerlerine karisip
unutulduktan sonra bayagilasir, Ustelik bu hikayelerin hepsi de eline gegen yahut
kulagina g¢alinan herhangi biri tarafindan yayilip ¢arpitilabilir pekald, zira bir kez agiga
¢ikarildiktan sonra havaya sagilirlar ve bir yolu yoktur artik siiziilmelerini veya
ugmalarini engellemenin sis ¢bkerse lzerlerine yahut riizgéra kapilirlarsa; bir yolu
yoktur onlarca yankiyla, tekrarlana tekrarlana bigimleri bozulmus bir sekilde uzamda
ve zamanda yolculuk etmelerini engellemenin.” (287-89) Bu saptamalarin
yetmeyecegi agik. Asil soru dipte dokunulmamis durmaktadir. Anlatmadan olmaz mi?
Anlatmadan olmayacak sey nedir? Anlatmadan olmayacak sey suctan, sugluluk
duygumuzdan kurtulmaktir. Ancak anlatarak sugun agirhgi bir nebze hafifler, soluk
alacak bir araligimiz olur. Bir an, gegici bir an yatisiriz. Ama ¢ok sirmez. Yeniden
baslamamiz, anlatmamiz ve yeniden dinlememiz gerekir hemen arkasindan. Clnku
sucglulugumuz, kapali, gizli, értik, yanhs éykimuzdur alttan alta suren ve higbir anlati
(yapit) onu kokten yok edemeyecektir. Ta ki: “Vuzuhsuzluk ve kesmekestir her seyin
kaderi, esitlenmek ve unutulmaktir, stiztilmektir kendi kendini tekrar edip duran, ne ki
kimsenin bikip usanmadigi bir magmada; bizi disari ¢ikarabilecek yolu higbirimiz
bulamadik mi yoksa? (Bu ylizden Eduardo Muriel’ler ve Beatriz Noguera’larla, Doktor
Van Vechten’lerle ve Profesér Rico’larla, Celia’larla ve Vidal'lerle, Juan de Vere’lerle
ve benzer figliranlarla dolu ya diinya; hepimiz birer birer ayni rolii oynuyoruz inatla.
Oyle ilging bir yanim yok benim. Siradan biriyim, geriye kalanlar da 6yle, saniyorum.)
‘Ama bu olmadigi middetge -bir hayat ne kadar kisa sdrerse siirstin vakit alir
yasanmasi- bize ait olan menfur bir fasila vardir; iste o an en kétisudlr ve tamamen
bizimdir ve o fasilada yaptiklarimiz ve yapmadiklarimizla basa ¢ikmaktan, sucluluk
duygumuzu savusturmaktan veya yatistirmaktan baska ¢caremiz yoktur ve bazen
bunun tek yolu arttirmaktir o sugluluk duygusunu, yeni yeni suglarin eskilerini
ortmesini, onlari gbélgede birakmasini veya bulaniklastirmasini, en aza indirgemesini
saglamaktir, ta ki nihayet hepsi gegcmiste kalincaya dek, diinyada onlari
hatirlayabilecek tek bir kisi kalmayincaya dek, kor olasi hizini dizginlemeyi
basaramayacak tek bir dil, herhangi bir seyin sorumlusu olarak hizi isaret edebilecek
tek bir parmak kalmayincaya dek.” (374-5) Olim varolusun, varolus anlatmaktan
baska sey degilse, anlatmanin saltik sonudur. Anlatmanin gerekmedigi an ve yerdir.
Ama gelip ¢atincaya dek ne yaparsak yapalim yaptigimiz biricik sey anlatmak,
kanitlamaktir yasadigimizi kendimize ve o6tekine. Marias’in biceme kavusturdugu ana
yapit izlegi budur. Gerisi tek yapita 6zgu dolayim, yeniden girisim, bir kez daha
anlatmaktir. Bu ana izlege baglihgin yaratabilece@i dunyasal, yagsamsal sorunlarimiz
ise bizi baska bir alana surukler. Bu Thomas Bernhard’in givileme, cakma, bir daha
civileme, cakma alanidir. Zora bagvurulmustur. Etkindir anlatici anlatirken, ¢ivi cakan
marangozdur. Marias ise kakmaz, niye anlatmasi gerektigini anlatmaktan vazgecerse
yazinsal (poetik) szl gerekgesizlesir, biter.
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Sonunda romani simdi burada durduran da s6zun bittigi gecici yerdir:
“Birbirimize bakiyoruz tek kelime etmeden ve kim bilir kendi kendimize ikimizin de
hemfikir oldugu bir sey séyliiyoruz belki icimizden: ‘Hayir, konugsmak yok.” (445)

“Insan hicbir zaman alisamiyor tanidigi 6liilerle

konusmamaya, onlari eglendirecegini yahut ilgilerini gekecegini
dusunddgi seyleri anlatmamaya, hayatindaki yeni 6nemli insanlari veya
bazen onlarin éliiminden sonra dogan torunlari takdim etmemeye,
etkilendigi ve belki hayatta olmalari, bilebilmeleri durumunda onlari da
etkileyebilecek olan iyi ve kéti haberleri vermemeye. Bazense bencilce
seviniyor bilemeyecek olmalarina: Ogrenmeleri durumunda tiziilecek
yahut kaygilanacak olmalarindan dolayi degil yalnizca, ¢ok
Ofkelenecek, bize lanet edecek, bizimle arkadasliklarini bitirebilecek
olmalarindan ayni zamanda. ‘Onlar hayattayken zevahiri kurtardim’ diye
dusdndyor insan ‘ve simdi mimkiin degil artik mutlak surette ihanet
olarak géreceklerini gérmeleri.” Olen ilelebet kandiriliyor olacak ¢iinkii
sonrasinda yasananlari bilemeyecek veya 6grenemeyecek kendisi
hayattayken yasanip da bihaber olduklarini. Sevdiklerimizin yok
olmalarinin olumlu bir yani var esasinda: Tarifsiz bir sekilde ézleniyorlar
evet, ama ayni zamanda sonsuza dek cezasiz kalacak olmak
rahatlatiyor da insani. Muriel’in higbir zaman haberinin olmadigina
sevindigim birtakim seyler var; 6zellikle de biri, o hayattayken, digeri
éliimiinden sonra olan iki seyi iyi ki 5grenmedli. Ikincisi hi¢ beklenmedik
bir seydi, birincisini ise gizledim ondan.” (241)

Marias ana izlegini (tema) birincil ve ikincil akaklarda sinayarak dolambacili,
dongull, tekgi (monolitik) anlatisini daha énceki yapitlarina benzer bigimde
surduruyor Aci Bir Baglangi¢ Bu romaninda. Kimi yapitlarinda dalga boyu ve
araliginin kisahgi, genel yapitinin dilsel kararhihgi ve surekliligini etkiliyor, ona zarar
veriyor diyemeyiz gercekte. Ama yuksek dalganin yasattigi seyle ¢ukurda, dipte
yasanan duygu ayni degil, eger ana izlek oraya, yani doruga ve gukura golgesini yine
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de dusuruyorsa. Hem her yapiti hem blyuk (mega) yapiti dorukta tutmak dyle kolay
degil (Balzac’a, Zola'ya, vb. bakilabilir.) Kendi yazi ¢izgisinde ¢ok da yukseklere
yerlestiremeyecegimiz, tek¢i yazi siyasetinin epey su (yara) aldigi roman yol actigi
belirsizlikler ve zaman zemin kaydirmalarina ilmekleyecegimiz tutarsizliklariyla
elbette bir ihanet gizgisi olusturmuyor. Burada gérdigumuz yine Javier Marias’tir ama
daha gecirimli, daha deneysel, daha dusuk yuksekliklerde seyreden bir Marias. Onun
bicemine tutkunsaniz buttiin bunlara bosverin gitsin zaten ama Turkge geviriye,
ceviride kullanilan agdali, eskitilmis Turkceye bos vermeyin. Her eskitilmis sey degerli
olmaz Sayin Seda Ersavci ve Sayin Yapi Kredi Yayinevi yoneticileri. Dile haksizlik
ediyorsunuz. Turkce bu dil tutumunun ¢ok ilerisinde, ¢ok yol kat etmis bir dil. Cini
lambaya sokamayacaksiniz.

“En glg seydir birlikte glilmekten vazge¢mek,” (72) diyen Marias, anlatici
kisisinin gegmisteki dogrudan tanikligina dugumlu i¢ ice gegmis birkag olay
ekseninde degisik yazi turlerini yoklayan bir katmanh kurgu ¢ikarmis ortaya. Sorun
cok eksenlilikte degil, bu eksenlerin birbirine baglanmasinda yasandigi i¢in roman bir
eksene bagl kimelendigi yerde diger ekseni bosa aliyor, askida birakiyor. Roman
kigileri eksenleri iligkilendirmekte ve saglam bigcimde gerekgelendirmekte yeterli
basariy1 gosteremiyorlar.

Yuzeyde gbzlemlenen sey, bir agk, arkadan vurma (ihanet) ve bagisla(n)mama
Oykusl sonu dlumle biten... Oldukga eski(l) bir izlek. Ama Marias bunu ¢ok iyi bilir ve
daha iyi bildigi bir sey olayin canli tutulmasi ve bir bir kez daha anlatiimasini
denemek... “insanlarin olumsuz tepkileri bizi nasil da dedistiriyor, diye diisiindiim ya
da simdi, bambagka bir yastayken, tam olarak ayni kelimelerle olmasa da, o an
benzeri bir sey diistinmuis oldugumu ddglintiyorum. Geri gevrilmek nasil da lziiyor
bizi ve gucii elinde tutmasina izin verdigimiz kisi nasil da arttiriyor o glicl; kendisine
verilmedigi, o imkan saglanmadigi stirece kimse bdéyle bir glice sahip degildir ¢liinki
(...) Neden sevilmek zorundayiz titrek parmagimizla sectigimiz kigi tarafindan? Sanki
bize itaat etmeye mecburmus gibi neden ille de o kisi? Veya neden bizi arzulamak
zorunda olsun bize istirap ya da hayat veren, eti ve kemigi igcin yanip tutustugumuz
bu insan? Neden olsun bunca tesadlif? Ve oldugunda neden siirsiin? Neden siirmek
zorunda olsun bunca kirilgan, pamuk ipligine béylesi bagli bir sey, boylesi tuhaf mi
tuhaf bir beraberlik? Karsilikli ask, karsilikli arzu, misterek tutku, birbirini ayni anda
takip eden gbzler ve dudaklar, segilmis olani kalabaligin iginde gbrebilmek igin
uzatilan boyunlar, tekrar tekrar birlesme yolu arayan cinsel organlar ve o tekrardan,
ayni bedene yine ve yeniden dénmekten alinan tuhaf haz... genellikle hemen hig
kimse birbiriyle boylesi rastlasmaz, béylesine kesismez ve gliya birbirine bu kadar
asik bunca cift varsa sayet, bunun bir sebebi 6ykiinme, esas olaraksa uzlasimdir
veya parmakla isaret edilen kisinin berikine kendi istegini benimsetmesi, onun aklini
celmesi, onu daha isteyip istemediginden bile emin olmadigi bir seye, bu baski, bu
Israr, bu énderlik olmasa higbir surette adimini bile atmayacagi bir yola girmeye
mecbur birakmasi ve diger tarafin, gbklere ¢ikarilanin, kur yapilanin -baskasinin
yoriingesine girenin- bu sahis tarafindan sdriiklenmeye riza géstermesidir.
Gelgelelim bu durum ille de stirecek diye bir sey yoktur; bliyii sona erer, pus dagilir,
ayartilan taraf yorgun dliser veya gézlerini acar ve iste o zaman ayartan, bu isi
mecbur kilan tarafa caresizlige ve panige kapilmak, diken Ulistiinde olmak, hala glicl
varsa yeniden ¢alismaya koyulmak, kapi éniinde nbbet tutmak, geceler ve geceler
boyu yalvarip yakarmak ve digerinin merhametine kalmak diiser. Secilen ve
inanilmaz bir sekilde, gergeklesmesi igin higbir sebep olmadigi halde, sanki bir
mucize yasanmiggasina veya bizim séziimiiz kanunmuggasina, titrek parmagimizin
davetini kabul eden Kisiyi elde tutmayi beklemek kadar insani agiga ¢ikaran yahut
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kélelegtiren bir sey yoktur...” (82-3) Film yonetmeni Muriel, gegmiste bir olay
nedeniyle karisi guzel Beatriz Noguera’yi bagiglamadigi gibi her firsatta
asag@ilamakta, kadini ondan agk dilenmek zorunda birakmakta, Muriel’in yanina
yazicli, danigsman olarak giren geng Juan de Vere tum bunlara etkin bi¢cimde, bir kez
ve anlamsiz bicimde Beatriz’le sevismek de icinde olmak Uzere, taniklik etmektedir.
Yillar sonra anlatacaktir taniklik ettigi seyi. Kuyuya seslenecektir Kral Midas’in
berberi gibi. Cunku olay herkes i¢in bitse de onun icin bitmeyecektir. Hem olayin bir
anlaticiya gereksinimi vardir, olayin zamanin iginden kurtariimasi gerekmektedir,
hem de susmak, sonsuza dek susmak, anlatmamak, giz olarak tutmak gereken
seydir yasanan. Anlatmayi ve susmay! karayergisel (ironik) bigimde bir araya getiren
biricik olanak yapittir. Clinkd yapit hem biziz, hem de asla biz olmayan disaridaki
seydir. insani sanat kurtarir bdylesi gikmazdan, handikaptan. Daha dogrusu yapit
(sanat) insani saltik ele veren ve elden alan seydir. Turiumuze 6zgu uzlasmaz
(antagonistik) celigkidir bu. (iki Kiiltiir celiskisi.) Ozgiir oldugumuzu sanmisken
yakalanmisg, yakalanmigken 6zgurlesmisizdir. Muriel’le Beatriz’'in en buyuk kizlariyla
yillar sonra evlenen anlaticimiz de Vere susmasi gerektigi i¢in yazar, yazmasi
gerektidi icin sonsuza (6lume) dek kilitlemistir dilini. Marias’in énceki anlatilarindan
degisik olarak bu romanda kisilerin gértinen ve ortuk, ikili kisilikleri birinci anlati
eksenine dayali bir kurgusal gerilimi, okurun merakini da surukleyerek ortaya
cikariyor. Kisiler hem kendileri gibiler hem de gérinenden baskadirlar. Bu
gorinmeyen boyutun gegmise, gegmisin yorumuna bagl derin anlatiyla ilgili oldugu
acik. Anlatma girisimi de bu gizin ¢6zimu, mektubun digumlendigi yerde bulunmasi,
mektubun yazicisi ve alicisi arasinda zaman ve uzam iginde yolboyunun,
yolculugunun haritalanmasi ve yasamlarla birlikte iligkilerin, tarihsel zamanin da
aciga cikariimasi (fas edilmesi) ile ilgilidir. Marias’in hemen tum yapitlari
zaman/uzam kazimalari, bir tir eselenme sayilabilir. Amaci tarihi ya da tarihin iginde
bireyin yerini, anlamini kurtarmak degildir yalnizca. Tim bunlara yol agan sey
‘anlatamadan edememekle’ ilgilidir ve eger geride kalan bizler, anlatanlar ve
okuyanlar bir ucundan anlatmaya eklemlenebilirsek 6yku (yapit) slrecek ya da
surmeyecektir.

Tabii geng anlaticinin bakis agisi i¢cinde ¢okca kalarak (Bakis agisi derken
yogun anlama g¢abasindaki dnceligin hakkini vermek gerek. Marias’da anlatici
gergekten donanimli, esdegerde yetkin nitelikler tagiyan, neredeyse yazar-anlaticidir,
bir roman kigisi, karakteridir, onun agisi, yorumu, karsilastirmalari, yanhslari,
yargilarinin pesinden gideriz.) elestirel-6zelestirel bir yolculuga eslik ederiz (biz
okurlar). Anlatma konusunda gergekten donaniml, titiz, birikimli, algi gtict, kavrayis
yetenegi ustun anlatici anlatma konumu ve iglevsellik agisindan da dogru yer ve
zamanda konuslanmigtir. Bu konuya sonra girecegim ama diger yapitlarda oldugu
gibi o okura destek veren duyarli, él¢inli (standard), olabildigince yansiz bir olgt(t)
islevi de gorur. Marias icin anlaticisinin bakisi (olumlu olumsuz algisi) cok ama ¢ok
onemlidir. Anlatici gozlemledigi kisilerin buzdagi Ustu ve alti arasindaki ve
kisilerarasindaki capraz iligkileri, bazen gorevlendirilmis, cogu kez de Uzerine vazife
degilken anlamaya, ortaya ¢ikarmaya c¢alisir ve hepimizin yasamlarina taniklik
yapmis olur bu arada. Gizli (ge¢cmis) dyku ile goértinen (gtincel) dyku sanildiginca
bagdasik degildir. “Ve birbirine kayitsiz veya birbirinden nefret eden insanlari bir
arada yasamaya mecbur kilan bizimki gibi anormal bir lilkede sayisiz ¢ift sessiz
sedasiz diledi asirlar boyunca kocasinin yahut karisinin 6limdiind, hatta ¢cogunlukla
daha da sessiz sedasiz yahut mutlak bir gizlilik icinde mimkdn kildi, tetikledi ve aradi
bu 6liimd.” (107) Romanin bu ekseni gevresinde ¢atilmis olay 6rgisunin oldukca
ortamali (banal) oldugunu, kigcuk Ortbas etmeler, gecistirmeler, sessizlikler ya da
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sesleniglerle insanlarin tim geleceklerinin bigcimlendigi, kiguk, dnemsiz rastlantilarin,
anlik ve kimi bilingsiz anlatimlarin anlamli gectigi varsayilan yagsamlari birden
anlamsiz kilip sifirladigi, olayorgusu duzeyinde 19.yuzyil baslarinda halk isi yazi ve
sahne sanatlarindaki (6rn. Opera) ‘gizem ve entrik’ kurgusunun ikincil 6ge islevi
gordugunu yeri gelmigken belirtebiliriz. Marias i¢in en siradan olay yeterlidir zaten. O
olay! etlendirip, tath bir elmaya donustirmenin ve yapitin dil-elmasi oldugunu bir kez
daha kanitlamanin pesindedir.

Bunun bir kaniti 6rnegin, gizli bir Anna Karenina (Lev N. Tolstoy, 1877)
gondermesi iceren Beatriz Noguera’nin canina kiyma girisim(ler)ini anlatan ve
yorumlayan boélimcelerdir. Anlaticilarinin konumlari bagka olsa da 6zkiyima goéturen
nesnel ve anliksal sureg, anlama cabasi etkileyici roman boluimlerine yol agmaktadir.
Tolstoy igin degil ama Marias i¢in 6lmek, yani anlatmamayi ve asla bilmemeyi
secmek kavramanin sinirlarini cokga asan bir sey. “Intihar edecek kisi igin zaman
tuhaf bir sey olmali; zira her seyi bitirmek tamamen kendi elinde ve bunu ne zaman
yapacadina, o ana, biraz daha éncesi veya biraz daha sonrasi olup olmayacagdina
karar veren de yine kendisi; kola degildir herhalde bunu belirlemek; ne de neden
birkag saniye 6nce veya sonra degil de simdi, hatta neden diin veya yarin yahut
dlinden énceki ya da yarindan sonraki gtin degil de buglin oldugunu bilmek; daha
kitabimin yarisini okumugken ve yillardir takip ettigim dizinin yeni sezonu
yayinlanmak lizereyken neden bugtiin, neden artik kitaba da diziye de devam
etmeyecegime, her ikisinin de sonunda ne oldugunu asla 6grenmeyecegimekarar
veriyorum veya neden bu otel odasinda -kimsenin taniklik etmeyecegi, yapayalniz
gerceklesecek olan 6liimimdi blinyesinde barindiracak gegici bir yer-, televizyondaki
kanallardan birinde tesadlifen denk geldigim ve g6z ucuyla izledigim filmi yarida
kesiyorum (...)” (261) Bir bagka érnek: “(...) Ve kim bilir belki de bu bekleme aninda
kendine, neden sevilmek zorundayiz titrek parmagimizla sectigimiz kisi tarafindan?
Sanki bize itaat etmeye mecburmus gibi neden ille de o kisi? Veya neden bizi
arzulamak zorunda olsun bize istirap yahut hayat veren, eti ve kemigi i¢in yanip
tutustugumuz bu insan? Neden olsun bunca tesadlif? Ve oldugunda neden sdirsin?
Neden siirmek zorunda olsun béylesi kirilgan, pamuk ipligine béylesi bagli bir sey,
diye sormustu. Belki son bir kez kendine ve kiyafetlerine bakmigti, hatta belki
cantasindan bir el aynasi ¢ikarmisti da 6yle bakmigsti, ne de olsa mutlak surette
gecmis zamanin bir pargasina yahutbir portreye doniisecekti artik:; gergi ne sekilde
bulunacagdini ya da nasil gbziikecegini o an hi¢ dert etmiyor ve sair Bécquer’in bir
mektubunda yazdiklarina ¢ok benzer seyler hissediyor da olabilirdi pekala:
‘Sonrasinda ister bir Misir piramidinin altina yerlestirsinler beni, ister bir kbpek gibi
hendede atsinlar, fark etmez.’ Yeni yeni ¢ikan aya bakma zahmetine bile girmemis
olabilirdi, bikkin ve kayitsiz gézline fazlasiyla asinaydi, i1srarindan bunalmisti belki ve,
aptal ve olusumunu tamamlamamis canlilardan biri olmayi birakacagim ¢ok yakinda,
yagan ama tutmayan kar gibi, gtinesli bir yaz giinti bahge duvarini tirmanan ve bir
anligina, onu gérmeyecek olan, tembel géziin karsisinda beliriveren kertenkele gibi
olacagim demisti kendi kendine. Neyse o olacagim. Duyulmaz bir fisilti, gegici ve
hafif bir ates, lzerinde durulmayan ve hemen kapanacak bir ¢izik, bir yara olacagim.
Yani zaman olacagim; kimsenin higbir zaman gérmedigi géremeyecegi. Ve nihayet
gézleri gevresindeki o los 1giga alistiginda veya belki listimeye basladiginda ve daha
iyi gbrebilmek, titrek parmagiyla sectigi agaci kagirmamak igin 6n farini yaktiginda,
Muriel’in, artik kendi motosikletine déniigsen, motosikletinin gazina basip da yola
koyuldugunda aklindan gegen son dlisiince ¢ok daha kisa, ¢cok daha basit ve suna
cok daha benzer bir seydi belki: Aci bir baslangi¢c bu, ama beteri geride kaldi.” (430-
1) Ote yandan Tolstoy’a 6zgli sinematografik gériinge (perspektif) ve derinlik,
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nesnellik ve iraklik 6zellikle sevisme sahnelerinde Marias i¢in de bagvurulan bir
yontem olarak belirtiimeli. Ama Marias klasiklere 6zglu kurgusal betimleme teknigini
basariyla kullanan, ayrintinin tumel gucinu kavrayan bir yazardir zaten.

Birinci eksene iliskin ylizeyde kurgu gereci olarak kullanilan iki klasik 6rgeye
deginmemiz yerinde olacaktir. Yukarida ucundan dokundugum ‘mektup’ ve ‘yalan’.
Bu iki 6rgenin sanatsal gegmiste imgesel yankilanigi, ¢ézumlenigi bayuk bir yazi alani
(literatr) olusturmaktadir (biliyoruz). Poe’dan koklu (yitik, ¢alinan, amacina
ulagmayan, vb.) mektup ¢6zumlemesinde Barthes’i son halkalardan biri olarak
sayabiliriz (sanirim). Bugun de mektup ve yazinsal (sanatsal) islevi bir yazi turu
olarak degil, o ayn bir sey, kurguda yerine getirdigi gorev ya da gorevsizligiyle kurgu
0gesi(zligi), odagi olarak anlagilabilmektedir. Her ne kadar mektup yasam
gundemimizden fiziksel varligiyla uzun suredir kalkmigssa da. Ama mektubu
geleneksel fiziksel nicelik ve niteligiyle degil, kurucu imge olarak ele aldigimizda adi
bugln baska bir sey olsa da ‘mektup’ kurgusal yapilarin kurucu 6gelerinden biri
olarak egemenligini surdurmektedir. Yalan ise mektup(suzluk)la ilgilidir ve kasitla ya
da dedil bir dizi yanhgi (yanlis anlamayi) tetikler ya da tersi... Yalan, mektup ya da
onun yoklugu hakkinda anlatidir. Ve mektup génderenden aliciya blyuk bir yolculuk,
anlatma serUvenidir ve genellikle gergek ya da degil, yolu ¢apakli, bastan gikaricidir.
Eger yol mektubu bastan ¢ikarmasaydi sanirim higbir sanat tlrd s6z konusu
olamazdi. Iste Marias mektubun giincel bir yansilamasini (parodi) Acr Bir Baglangig
Bu’da neredeyse aciktan yapmaktadir ve bu anlamda yanligliklar guldirasinin
(komedya) son drneklerinden biridir roman. Muriel’'in Beatriz’e gonderdigi ama
gelmemis, hi¢ alinmamis gibi yapilan mektup romanin ve romandaki tim yasamlarin
uzanabilecegi son yere dek kdkunu olusturmaktadir. “Mektubum sonsuza dek
kaybolmustu veya Beatriz déndiikten sonra ulasacakt| adrese. Beatriz’in yazanlardan
haberi yoktu ve kurtulusuna giden biri misali bana geliyordu, kendisine kalan son
seye, her seyin oldugu gibi, giderken biraktigi gibi kaldigi inanciyla bana geliyordu.
Aylar boyunca onu ayakta tutan bu olmustu, bilemiyorum, yetiskin bir kadindi evet
ama ayni zamanda yirmi bir yaginda bir kizdi igte.” (410) Tabii ki bu anlamda roman
uygunsuz, hafifmesreptir. (Bunu olumsuz bir yargi olarak belirtmiyorum.)

Romanda ikinci eksen aradan onyillar gectikten, ispanya’da fagizm
(Frankoculuk) sona erdikten sonra toplumun degisik kesimlerinde fasizme giden
tarihsel kesitte su ya da bu bigimde yer alan insanlarin dénustmleri, yeni zamanlarda
ve uzamlarda ge¢misle yuzlesme bicimleri ve bu yuzlegsmelerin ulusagiri
yonsemeleriyle baglantilidir. Bu izlegin ginimuz (2018) dinyasinda ve kure
Olgceginde nice dnemli oldugunu her gun aci tanikliklar yaparak goruyoruz ve Marias
bu anlamda oldukga guncel ve evrensel denebilecek bir sorunla okurunu
yuzlestirmeyi ummus gibidir. Geng anlaticimiz iki 6nceki kusagin bu konuda yeni
imge ¢atma, gegcmis imgelerini silme, yeni kosullara ayak uydurma ve gegmis
karartma girisimleri arasinda saskina donmekte ama usta bir polis gibi yilmadan,
kararhlikla dugumleri bulusturmak ve olayi ¢ozmek igin sorugturmasini
surdurmektedir. “Bilememek, anlatamamak ise bambaska bir meseleydi. Bununla
beraber cogunluk bu yolu, sessiz kalmay secti; toplum iginde sessizdiler stiphesiz
ama bas basayken de tercihleri yine sessizlikti. Ote yandan belli bir kayitsizlik, ihtiyat
s6z konusuydu; henliz insanlar kurbani oynamanin avantajlarinin farkina varip da
hayatlarini aglayip sizlamaya ve ister gergek ister hayali, ister kendilerinin ister
atalarinin sinif, cinsiyet, ideoloji ve din nedeniyle gektikleri acilardan menfaat
saglamaya vakfetmeye baslamamislardi; ki bugiin de devam ediyor bu.O zamanlar
insanlari gektikleri istirap ve gérdikleri zuliim nedeniyle bébiirlenmekten alikoyan ve
en agir yaralari alanlari dillerini tutmaya davet eden belli bir zarafet anlayisi hakimdi.”
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(39-40) Almanya 6rnegi yazinda, sinemada ¢ok irdelendi anlamli érneklerle. Nazilik
savastan sonra yok olmadi, yeni bigimlerde yer alti ya da Ustunde surdu gitti.
Ispanya, Italya, kimi Latin Amerika (Orn. Arjantin, vb.) lkeleri igin durum ayni
duzeyde dile getirildi mi bilemiyorum. Ama Marias’in biraz uzak ¢agrisimli ve asiri
dolayimli olarak yaptigi sey biraz bu. Uzak ve asiri nitemlerini 6zellikle kullandim
cunki okur aciklik, duruluk gerektiren bdylesi bir yiizlesmede (Ornegin, Saramago)
umdugu seyi tam bulamiyor, en azindan ben. Cunku birinci eksen baskin (dominant)
ve ikinci, Uguncu eksenler kendi baglarina bir anlatiy sturikleyebilecekken Marias
yazi siyasetine (poetika) bagh se¢iminden 6turd ve dengeler tutturulamadigi igin
(Denge Yarinki Yiiz’de kusursuz bigimde tutturulmustu.) Falanjist dizen ve onun
artiklariyla hesaplagsmayi seciklestirememistir tim duyarhiligina ve igtenligine karsin.

Uclincli eksen de ikincisiyle iligkili, bagintilidir. Konu, eski diizenle is birligi
yapan ve yeni zamanlara ayak uyduran, hatta kurban roline soyunan suglulari ve
onlarin yeni duzen igindeki gucli konumlari. DUnun gergek kurbanlari bugin de
kurbanlik yazgilarini siirdiirmektedirler. igbirlikgiler ise suglarinin cezasini gérmek bir
yana yeni dinyanin erk odaklarini da ele gegirip keyfini, bazen de gegmisin
direnisgisi, kahramani diye anilarak ¢ikarmaktalar. Doktor Van Vechten biraz yapay
ve guncel bir biregsim (sentez) olarak eski aliskanliklarini demokratik duzenle de
barisik, bagdasik bicimde yasama gecirebilmektedir. Duyarl anlaticimiz ise durumu
bilince ¢cikarmakta ve aninda disa vurmaktadir. “Mesele artik higbir istismarin yahut
sugun hukuki sonuglari olamayacak olmasi degildi yalnizca, bunlarin agikga
konusulmasina veya basina sizdirilmasina bile iyi gbzle bakilmiyordu,; daha 6nce de
dedigim gibi bunu deneyen bir avug insan sadece eski Franco yandaslari -dogrusu
eskide kalmig bir sey yoktu- ve konunun asil muhataplari tarafindan degil Franco
karsitlari ve mutlak demokratlar tarafindan da kinandi: Vidal’in belirttigi gibi, kendi
uzak gecmislerini gizlemek ve kusurlu biyografilerini kusursuzlastirmak igin gegmise
stinger cekmek kimilerinin isine geliyordu. Sanki (izerlerinden dért ya da bes yil degil
de, bir anda koca bir asir gegmisgesine tiim suglarin geride kaldigina, hepsinin fazla
eski oldugunave dolayisiyla her seyi bulaniklastiran sisin iginde dagilip gitmeleri
gerektigine vaktinden énce karar verildi.” (376-7)

Romanin igerik duzleminde sorunu ise kabaca, ayristirilan bu eksenlerin 6nem
ve agirliklarinin segiklestirilememesi, tersine romanin sarmal gidisi boyunca
birbirlerini karartmalaridir. Kimse bir romandan tekeksenlilik umuyor degil, hele
Marias’tan hi¢. Ama ayni sarmal anlatimla eksenler birbirini gértnur kilar, daha aciga
cikarabilirdi.

*

Bu romanla yuze ¢ikan en belirgin 6ge anlaticinin ikili islevi. Bir yaniyla roman
kisisidir. Anlatma bigimi Gzerinden en igten irasini (karakter) ele gegirir okur, olmazsa
yeri bos kalacak bir roman kisisidir diyebiliriz. Ote yandan kendinin de iginde rol
oynadigi filmi aradan uzun bir siire gectikten sonra cekmektedir. iki kisiligi de (roman
kisisi ve anlaticisi) uglarda ve bir arada aciklikla tasiyabilmesinin kosulu olarak
romana giren yazi gereci ise zamandir. Anlatici roman (olayi) kapandiktan ¢ok sonra
olay(lar)i anlatir ve araya giren zaman bdylesi bir kurgusal yapi icin kaginilmaz
o0gedir. Bir bagka dnemli gere¢ daha vardir. O da anlatici(nin) bellegi. Bu neredeyse
insanustu, sayrik (hastalikh, patolojik) bir bellek gticudir ve elektromekanik, belki de
sayisal (dijital) bir tekno kargih@i cagristirir. Ozcesi kayit aygiti gibidir. “Ben bagimi
énlmdeki isten kaldirmis, kulak kesilmig bir hayvan misali boynumu uzatip onlari
dinlerken eminim o da birebir bu kelimeleri kullanmadi ama kastettigi kesinlikle
buydu.” (133) Algisina gelen her sey aynada oldugu gibi neredeyse yitiksiz yankilanir
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onun anliginda ama yalnizca anliginda degil, disavurumunda da. Ama yansilamaz,
algisina karsi durust, baglh (sadik) kalir, kisiligine uygun anlatir. Tum bu
kacinilmazliklar, zorunlu avadanliklar romani okuru zorlayacak kerte dogalliktan (!)
slyirmakta, kurgusallastirmaktadir (yapaylasma anlaminda) haliyle. Dogal roman diye
bir sey var mi diye sorsaniz buna da verilecek yanitim yok ya da olumsuzdur.

Bir sey kesindir, ama birgok dogrudan ya da dolayli ben anlatilari igin de belki
bagka bicimlerde sdylenebilir ayni sey, anlatici 6zellikle iki gagdas yazarda bu
dlzeyde bir suzgeg iglevi gorur (benim bildigim kuskusuz). Thomas Bernhard ve
Javier Marias. Her ikisinin de anlaticisi 1g131 sizen prizmadir. Thomas Bernhard
slzdugu isiktan yine baska ama tek (mono) renkli bir 11k ¢gikarir. Marias sonra
toplamak Uzere (ki klasik anlati kalibina, semasina uygundur yontemi) yedi ana ve alt
renklerine ayristirip sonra yine ak 1s1ga donusturur iginden gegirdigi, ¢ozumledigi
1S191.

TUm bu uygulama énamuize anlatinin en énemli 6gesi olarak anlatmanin
dogrudan kendisini, anlatma nesnesini getirir. Okur bir an anlatmayi tum diger roman
gerecinden soyutlar, okudugunu degil dinledigini diastnur. Durumdan ¢ikarilabilecek
sonuglardan bir digeri de yazar agisindan ustlenilen yildiri (risk) esigi. Cok ince
dengeler Uzerinde, bigak sirtinda yurlyen bir dil Grind ve somutlasma kaygisiyla
yuzlestigimiz aciktir. Dikkatimiz her an dagilabilir. Anlatici hem anlatma ustaligini
sonuna dek kullanmak, hem de anlatisini ¢ekici, surukleyici bir gerilime baglamak
zorundadir (tabii bu yazarin anlaticiy1 gérevlendirmesidir, sonugta Ustanlatici
uygulamasidir). Marias bunu yapmak igin bildik érneklere, modellere bagvurmaktan
¢ekinmez. CUnkd onun igin anlatma sorunsali disinda romanini okur gdézinde ¢ekici
kilacak her sey aslinda ikincildir. Bu ylzden cesaretle, korkusuzca 6rnegin gotik,
polisiye, dislemsel, hatta bilimkurgusal, gizemli (mistik) gerecler devsirmekten
cekinmez gegcmigsin anlati yiginagindan. Uglarda, ugurum kiyilarinda anlatisini
olimkalim noktasinda sinamasina sagsmayalim. Bunu yapmak zorundadir. Onun
anlaticisina ya sonuna dek inanacak, bagli kalacagiz ya da onun anlatma derdi bir
noktadan sonra umurumuzda olmayacak. Marias’in ilkini yegleyecegi agik. O zaten
neyin anlatildiginin degil, anlatmanin kendisinin dnemli oldugunu yazi siyasetinin
(poetika) omurgasina donustirmus biridir. Geriye kalan tium hafif gerecglerden, tim
hafif stvari birliklerinden sonuna dek yararlanacaktir bu ugurda.

Anlaticimiz dyle cifte su verilmis Kisidir ki yazari kargilama dizeyi tartisilsa da
kendini karsilama dizeyi 1’den blyuktir. Bu nedenle okur bu anlaticiyl kiindeye
getirmek icin nice arkadan dolansa da bosunadir. Okur onu yakaladigi yerde artik
Oteki kisidir ya romandan firlar ya romana kacgar siginir. Marias romanlarindaki diger
tum kisileri (karakter, kahraman, vb.) yakalayabilirsiniz ama anlaticiyl avucunuzdan
kacirmaktir onlari ele gecirmenin bedeli. “(...) Bir elimi ona dogru uzatmak geldi
icimden ya da iki elimi omuzlarina koymak ve oradan asagi inmek, 6yle birden degil,
yavas yavas ve dalgin dalgin, bana engel olmasini veya olmamasini bekleyerek,
bana ‘lyi de ne yapiyorsun?’ diye badirmasini ve nihayetinde korkmayi, kipkirmizi
olmayi ve 6zlir dilemeyi, ellerimi gcekmeyi bekleyerek ya da susmasini ve bana izin
vermesini bekleyerek, ne yaptigimi kesinkes anlamasini ama anlamamazliktan
gelmesini ya da en azindan is isten geginceye kadar, bagka bir niteligi olamayacagi
iyiden iyiye anlagilip da artik bunu séze dékmemek imkénsiz bir hal alincaya kadar
anlamamazliktan gelmesini bekleyerek kaydirmak geldi icimden ellerimi asadiya, ne
ki s6ze dokiilmeden de yapilabilir bu pekéla, kimse konusmak ya da bir sey séylemek
mecburiyetinde degildir, hem kesik kesik soluklarla da ifade edilebilir duygular, éte
yandan her bir soluk, her bir inilti bastirilip susturulabilir de, her biri onlarca kez
gizlenmek durumunda kaldi ve hig¢ var olmamisgasina susmak durumunda kaldi
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insanlar, isin asli higbir kural yoktur bu baglamda ve hi¢bir sey imkéansiz degildir bir
araya gelen iki insan arasinda.” (311) Sonugta bu kara yerden (delik, doluluk, vb. ne
dusundrseniz) yalnizca roman degil neredeyse tum sanat basligi altina girebilecek
yigin ¢ikar. O romanin i¢inde bir yan (taraf), romanin (uzaminin ve zamaninin)
diginda ise ustelik yanls kararlar da verebilen ve bunu kabul edecek denli durust bir
yargictir. Yani anlattigi olaya, olayin icinden ve ardindan deger yuklemeleri yapar,
bazen de celisen yuklemelerdir bunlar. “Digerlerinin yanina bir mum da ben koyayim
diye gelmedigi ortadaydi da, kim bilir belki ona koysunlar diye gelmisti. Bu kaba
dustinceme ya da kéti kelime oyunuma sagirdim aslinda, tarzim degildir hig, o
zaman da degildi ne ki bazen teslim oluveririz basitlige ve kabaliga, dilimizi
tutamamak bir yana, zihnimizi hi¢ tutamayiz.” (148) Ama bu iki zamanli ve uzamli
savrulmalarini bulusturan, onu arkadaki yazara baglayan genel 6zelligi olumlu ve
dengeleyicidir. Romanin i¢ tutarliligi ona birakilmistir, dig tutarlihgr (romanligi) ise
yazarin konusudur. Yazar anlaticisini 6ne surer kendi adina. Kendisini bir alta
yerlestirmis gibidir. Boylesi bir uygulama neredeyse saltik ve ince dengeler Uzerinden
yurutulebilir ve Marias’in bigemsel (uslQp) kilcal gerilimi iste bu duyarli denge
tutturma cabasindan (bir tir tabaklama) kaynaklanir. Olayérgisunden, kurgudan
devsirilen gerilim Marias yapiti s6z konusu oldugunda ¢ok énemli degildir. Asil gerilim
bicemseldir ve anlatma davranisi (jest) anlatma davranisiyla karsilanir. Her roman
kisisi bir bigem sergiler ama dogrudan gérinmez okura, anlatici tzerinden gelir.
Higbirinin sesini araya anlatici sesi girmeden duyamayiz. Ama anlatici ustalikla ve
teknik bir duyarlikla kendi timcelerini kullansa bile anlattigi kigileri ve onlarin
anlatilarini dogru algilanabilecek bicimde yansitir. Biz okurlar yazar (ve anlatici) tim
kisileri kendi agzindan, dilinden konusturdu diyemeyiz. Clnku Marias romaninda
konusma yoktur, anlatilan konugma vardir Gzerinden belli bir zaman gegctikten sonra.
Bunlari bir ydntemi dogrulamak igin degil, Marias romaninda gerilimin kaynaklarini
g6sterebilmek icin yazdim. ilk romaninda bile (Duygusal Adam, Ozgiin dilde 1986,
Cev. Ayse Ayhan, Sel y., 2009, istanbul) kolayca anlagilan bir seydi bu. Yazarin
uygulamasiyla ilgili temel 6zelliklerinden biridir. Olayin zamaniyla anlatinin zamani
olabildigince ayristiginda (ama bir insan émrine sigmak zorunda, yani: Anlatma
Zamani — Olay Zamani < Anlatici 6mr0.) anlaticinin romana egemenlik dizeyi de
artiyor ama bir yandan da anlaticinin olayin pargasi, kisisi olmasi bir kaymaya
(paralaks) neden oluyor. Glzelduyusal denebilecek gerilim bdylesi ince dengeler
Uzerinden bir sanatsal sunuma déntsuyor. Cok zor bir yazin uygulamasi oldugu acgik.
Marias Aci Bir Baglangi¢ Bu romaninda énceki basarisini tutturabilmis gérinmuyor.
Cunku siki anlatici egemenlidi ile etkin, anlaticinin neredeyse bicimlendirici roman
kisiligi bir arada uygun igerikleri, uzakliklari, geometrik konumlari (Yerlem, koordinat
da diyebilirdik.), iliskisel kesisimleri (matris), vb. biresimlemede yetersiz kaliyor.
Uygulayimla ilgili olarak mektup konusuna kisaca donelim. Romanin dugumu
olarak yanlhg mektubun ve onun uzun sure yitmisliginin, sonra ortaya ¢ikarak iligkileri
yeniden nitelendirmesinin hos bir animsatmadan 6te, yazilmis olsun ya da olmasin
mektupsuz bir anlatinin olmayacagina, yagsamlarimizin gelen, gelmeyen, beklenen,
hi¢ gelmeyecek olan, vb. mektupla igeriklendigine, duygu ve dusunce yiginagimizin
yazilan ya da yazilmayan bir mektuba bagli olarak bigcimlendigine iligkin kuskularimizi
pekistirdigine yeri gelmisken deginmis olalim. Ug alintiyla yetinecegim: “Bana
anlatmayi kabul etmisti bir kez ve bunu kendi ritmiyle, kendi bildigi sekilde yapacakti.
Anlaticinin ayricaligi budur ve dinleyenin higcbir ayricaligi yoktur ya da olsa olsa
gitmektir belki onunki. Ama ben higbir yere gidecek degildim heniiz. Kesinlikle
degildim.” (400) “Benim igin o mektup arafta kaybolmustu ve Beatriz’in eline asla
ulasmamisgti, ne ki ortadaydi iste, Amerika’ya kadar gitmig ve Beatlriz'le beraber,
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bavullardan birinin igine tikilmis ya da ¢antasina tikistirilmig yahut o seyahatte
okudugu kitabin arasina yerlestirilmis bir sekilde buraya dénmdustii. On iki senedir
Beatriz’in elindeydi, dahasi mektubu saklamigtl.” (409) Ve: “Mektubum sonsuza dek
kaybolmustu veya Beatriz déndiikten sonra ulasacakti adrese. Beatriz'in yazanlardan
haberi yoktu ve kurtulusuna giden biri misali bana geliyordu, kendisine kalan son
seye, her seyin oldugu gibi, giderken biraktigi gibi kaldigi inanciyla bana geliyordu.
Aylar boyunca onu ayakta tutan bu olmusgtu, bilemiyorum, yetiskin bir kadindi evet
ama ayni zamanda yirmi bir yasinda bir kizdi igte.” (410).

Belki mektubu da Sartre’ci anlamda yanlisligin (bayUk gdlddiriimuz) altina
koymamiz bir tagla birka¢ kus vurmamizi saglayabilir. ‘Kugs vurmak’ da Marias ya da
Tabucchi’de oldugu gibi bir sirgme olarak bagislansin, hos her ikisinin sur¢gmesinde
kasit, ardniyet vardir. “Digerlerinin yanina bir mum da ben koyayim diye gelmedigi
ortadaydi da, kim bilir belki ona koysunlar diye gelmisti. Bu kaba dlisiinceme ya da
kéti kelime oyunuma sagirdim aslinda, tarzim degildir hi¢, o zaman da degildi ne ki
bazen teslim oluveririz basitlige ve kabaliga, dilimizi tutamamak bir yana, zihnimizi hi¢
tutamayiz.” (148) Yanlislikla gelen, kirrm (felaket) getiren mektup ya da stirgmeden
s6z ediyoruz. Eger yazgi devreye girseydi tum bunlar i¢in Tanrinin kétu sakasi
derdik, amacini asan bir saka. Ama bizi ilgilendiren bu degil. Mektuba aracilik etmek,
bulup gitmesi gereken yere gitmesini saglamak, bilmeden yanlis yerlere suruklemek,
aktarir anlatirken kigiligimizin, arzumuzun araya girip bizi yaniltmasi, dilimizin
niyetimizi ele vermesi, sirgcmelerimiz ayni zamanda tumcullik simgeleri olan Tanri ya
da kurgu bozan rastlantinin sanatsal girdisini, yapitin asal boglugunu, tézel higligini
animsatir. Yapit hicten el almis, yabanci 6ge kok (ya da sap) dille sargilanmig, arada
yanlislik belirtileri, imleriyle saka bir gértinup bir yitmistir. Yetkin dil iginden ¢urlk ve
curukte kurt gosterilir. Marias’i, Tabucchi’yi mektubu yitirdikleri ve sonra aradiklari,
dilin olmadik yerinde bedensel bir atakla dili yirttiklari icin (argoda yirtik yakin bir
karsilik olarak kullanilabilir burada) kutlamamiz gerekiyor. Bdylece kurgusu, sanati ve
yapiti kendi Olgeklerimizde kavramamiz animsatilmis olur, algakgonulluluk nedir
ogreniriz. Yani Rilke’nin bir yasamin ugrunda harcandigi tasari yanlislanmis olur. Sair
Tanri degil, Melek degil, Orpheus bile degil.

Son olarak Marias’in yazi anlayiginin (poetika) 6zline géonderme yapmak,
burada bir kez daha vurgulamak isterim. Yazi (yapit) gundelik yasamlarimizda asla
anlatilamayacak olanin agiklamasidir (ifsaa). Bu konu Jean Amery, Primo Levi,
Theodor W. Adorno gevresinde dénen dnemli bir tartismanin Marias’¢a onlarin
ardindan ve yetkinlikle karsilanmasidir. Marias’in sorusu tektir, hepimize sorar:
Anlatiimali mi? Anlatilabilir mi? Niye anlatiriz? C6zim dnerisi de yalindir. Anlatiimasi
gereken sey, giz (sir) gibi saklanmasi gereken seydir. Asla anlatiimayacak,
anlatilmamasi gereken seydir. Anlatmak umutsuz, bos bir cabadir. Anlatilan
yasanilani asla kargilamayacaktir. Oyleyse susmali, gizi(mizi) korumalhyiz. Oyle
susmali ve korumaliyiz Ki yazacak, yazarak anlatacak denli. Yazmak anlatmaktan
(gizden) kurtulmaktir. Anlatamayan dltler, diriler huzursuzdur. Huzura kavusmak igin
anlatmak kacinilmaz ve olanaksizdir. Oliler konusamaz, diriler gbze alamazlar.
Geriye yazi (anlati, roman, vb.) kalir. Yazmak gizi kat kat agmaktir. Yazar aracidr,
‘kendi’ degildir. Okur herhangi biridir. Yani her ikisi de olaya irak ve bagkalaridir. Ne
oldu o zaman? Anlatilmamasi gereken anlatiimig, kimsenin duymamasi gerekeni
herkes duymustur. Marias anlatiimamasi gerekenin aracihigini (hem de ikinci elden)
yapip anlatmig, yapit bilmemesi gerekene sonuna dek agmigtir gizi. Bu giz, bu kan
lekesi, bu anlatilmasi olanaksiz olan sey hepimizindir. Hepimiz mektupla iligkiliyiz,
sugluyuz ve anlatma derdiyle kivranarak duymak, bilmek zorundayiz. Sanat gizi
yeniden ve yeniden gosterir durur. “Evet, bunlari séylemek, isleri diizeltmek ve
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itirafta bulunmak igin herhangi bir istek duymayan kimi talihli insanlar vardir.
Ben onlardan biri degilim ne yazik ki ¢linkii yagayan hi¢ kimseye, hele de 6liip
gitmig olanlara hicbir zaman anlatamayacagi bir sir saklayan gruba dahilim
ben. insan kendini ikna ediyor bunun kiigiik, 6nemsiz ve hicbir surette
hayatlarimizi etkilemeyen bir sir olduguna, béyle seylerin her zaman, bilhesse
da genclikte yasandigina, diisiinmeden yapildigina ve aslinda bir anlam
tasimadigina ve dolayisiyla bilinmeleri igin de hi¢cbir sebep olmadigina.
Gelgelelim bunu, gencken yaptiklarimi ve yasananlari hatirlamadigim tek bir
giin olmad.. igin asli ciddi bir durum degil, degildi, kimseye zarar vermedim
saniyorum. Ama her ihtimale karsi, kendi iyiligimiz igin, kendi iyiligim igin, hatta
belki kizlarimin ve bilhassa da karimin iyiligi i¢in sirrini korumaya devam etmek
daha iyi. Ve burada séyledigimde (ama burasi gerceklik degil) hepiniz
saklamalisiniz sirrrmi ve susmalisiniz benimle beraber, sanki bu sizin baginiza
gelen 6nemsiz bir seymiscgesine, her biriniz séylentinin dillerinden
biriymiscgesine, riizgari kendinize ulak ati yapip dogudan, takatsiz batiya kadar,
her yerde anlatip duramazsiniz. Baskalari benim hikdyemi dinlemek isterse
sayet, tek bir kelime bile etmeyin liitfen. Salt eglence olsun diye ve kayitsizca
uzaga ve ardindan biraz daha uzaga sac¢tiktan hemen sonra unutacaklari
faydasiz bilgiler toplamak igin isteyeceklerdir bunu sizden.” (220)
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Berta Isla
(Berta Isla, 2017)

Yakindan izledigim, izini sirdigum bir yazar Marias. Yalnizca ulkesinin,
Avrupa’nin degil, 21.ylzyil dinyasinin énemli yazarlarindan biri oldugunu 6zellikle
Yarinki Yiiziin’den (6zgun dilde 2002-7) beri hep disundum. Bu kaniyi gevirilerden
nasil edinebildigim sorulursa eger, verebilecegim yanit Turkgede hak ettigi
cevirmenleri bilerek ya da bilmeden bulabilmis oldugudur. Cevirmenleri ve Marias igin
gereken duyarligi gosteren yayinevlerini (blytk ol¢clide Yap:! Kredi Yayinlari) bastan
kutlamam yerinde olur. Bunca Marias okuma ve yazma ¢abamdan sonra Marias’in
kendi okurunu da yarattigini, 6zellestirdigini sdylemem yanlis olmaz. Yapitiyla
yarattig1 okurun Marias’la dénlp bulugsmasi Paul de Man’i dogrularcasina sdylemsel
(retorik) bir senlige, karsilikl tetiklemeler dizisine, kakismalara, fanfara dénustyor
kacginilmazca. Ve belki de Marias’a yonelirken 6ncelikle bakacagimiz yer de tam
burasidir. Basindan beri yapmaya ¢alistigim bu. Marias kurgusunda ayak diredikgce
ben de kurgusunun kurgusunda ayak diremeyi surdurtyorum. ClnkU aslinda dinyali
iki kardes, Ustelik akran, dostuz biz.

*

Yakindan izledigim, izini surdugum bir yazar Marias. Yalnizca ulkesinin,
Avrupa’nin degil, 21.yuzyil dunyasinin énemli yazarlarindan biri oldugunu 6zellikle
Yarinki Yiiziin’den (6zgun dilde 2002-7) beri hep disundim. Bu kaniyi gevirilerden
nasil edinebildigim sorulursa eger, verebilecegim yanit Turkgede hak ettigi
cevirmenleri bilerek ya da bilmeden bulabilmis oldugudur. Cevirmenleri ve Marias icin
gereken duyarligi gosteren yayinevlerini (blytk ol¢clide Yap:! Kredi Yayinlari) bastan
kutlamam yerinde olur. Bunca Marias okuma ve yazma gabamdan sonra Marias’in
kendi okurunu da yarattigini, 6zellestirdigini sdylemem yanlis olmaz. Yapitiyla
yarattigi okurun Marias’la donup bulugmasi Paul de Man’i dogrularcasina sdylemsel
(retorik) bir senlige, karsilikl tetiklemeler dizisine, kakismalara, fanfara déntsuyor
kacginilmazca. Ve belki de Marias’a yonelirken oncelikle bakacagimiz yer de tam
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burasidir. Basindan beri yapmaya c¢alistigim bu. Marias kurgusunda ayak diredikge
ben de kurgusunun kurgusunda ayak diremeyi surduriyorum. Cunku aslinda dunyali
iki kardes, Ustelik akran, dostuz biz.

Asagida Javier Marias’in yapitlarini siraliyorum. Ayrica yazar igin daha ayrintih
bir okur kaynakg¢a ¢alismami www.okumaninsonunayolculuk.com , Kaynaklari
Okumak-Diinya Yazini Kaynaklari baglantisindan gorebilirsiniz.

TUR 0zGUN AD Y,IAL\:(IN TURKCE AD T:(JE\}((I%\:IE

roman Los dominios del lobo 1971

roman Travesia del horizonte 1973 Ufkun Ote Yani 2000
roman El monarca del tiempo 1978

roman El siglio 1983

roman El hombre sentimental 1986 Duygusal Adam 2009
roman Todal las almas 1989 Tdm Ruhlar 2020
deneme Cuentos unicos 1989

oykii Mientras ellas duerman 1990

roman Corazon tan blanco 1992 Beyaz Kalp 1999
deneme Vidas escritas 1992 Yazinsal Yasamlar

roman Mafana en la batalla piensa en mi 1994 Yarin Savasta Beni Disun 1999
oyki Cuando fui mortal 1996

deneme El hombre que parecia no querer nada 1996

deneme miramieantos 1997

roman Negra espaida del tiempo 1998

oyki Mala Indole 1998

roman Tu rostro mafiana 1. Fiebre y lanza 2002 I\\(/Iaélrgil VT 1, AES T 2011
roman Tu rostro mafana 2. Baile y suefio 2004 Eﬁ;gk' YUziin 2. Dans ve 2011
roman ;’ua(;(i);;ro manana 3. Veneno y sombra 2007 \c(;%ﬁ;]nelfi\\/(gggn 3. Zehir, 2012
deneme Faulkner y Nabokov: dos maestros 2009

roman Los enamoramientos 2011 Karasevdalilar 2015
gocuk Ven a buscarme 2011

Sykii g/lcaelgt?gfglse. Cuentos aceptados y 2012

antoloji = Las huellas dispersas 2013

roman Asi empieza lo malo 2014 Aci Bir Baglangi¢ Bu 2018
deneme El Quijote de Wellesley 1984

roman Berta Isla 2017 Berta Isla 2019
antoloji = Entre eternidades. Y otros escritos 2018

Berta Isla sicadi sicagina c¢evrildi dilimize. Daha énce bilgisunarda gezinirken
Berta Isla ile, epeydir ylkselti yitiren Marias yapitinin yeniden bir atak yaptigi ve
bagyapiti Yarinki Yiiziin duzeyinde bir romana imza attigi yonunde bir izlenim
edinmistim ve hevesle bekliyordum ceviriyi. Gecikmedi ama benim Marias’dan yeni
bir basyapit, 21.ylzyil yapiti bekleme gergcegim yazik ki degismedi.

Cagcil kurguda sandigimizdan ¢ok daha fazlasini bir yazar olarak gézetme
zorunlulugunun ayriminda olan bu derin anlak (zeka) bir bakima yazi ustaliginin
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teknik gizlerini gozme ve gelistirmenin pesinde deneysel ¢calismasini strdurayor.
Diplerde yatan sorusunun digunsel olarak Ustesinden gelemedikg¢e kurgusunda
devrime gitmeyecegi anlasiliyor ve sorusunu en kusursuz bigimde Berta Isla ve diger
romanlarina kargin yine de Yarinki Yiiziin’de dile getirdigi yonundeki yargim
degismedi. Ona hak vermiyor dedilim. Birgok yazarin, kolayca belki, Gstesinden
atlayip gectigi; ne anlatmaliyim ya da nasil anlatmaliyim da degil, neden
anlatmaliyim sorusunun duru, segik bir yanitinin yazinidir Marias yazini. Sunu da
cesaretle sdyleyebilirim. Yarinki Yiiziin’'den sonraki hemen tum anlatilari oradaki
sorunun gegitlemeleridir. Ve ele gecirilmeye c¢alisiimis sorunun dolayinda kazi,
yaklasim, acilanma, yorum, ele alig-sorus bicimleri vb. ile izledin arkasindaki izlek
Uzerine ezgisel (muzikal) anlatimlar, sunumlar olarak anlagiimalari gerekir timandn
ve Berta Isla da bu halkaya eklenebilir olsa olsa. Yorumsal ustalik (virtiiozite);
¢algiyla galani, yaraticiyla yorumlayani degisik ve sonsuz bigimlerde yeniden
iligkilendirerek yazisal (metinsel) dokuyu ana izlege uzaklanimi (mesafelenme)
acisindan yeni durumlarda sinamakta, dokusal-dilsel sikilik, gegirimsizlik, soruyu
somutlama, disavurma yeterliligi gelistiriimis (sofistike), gercekten yetkin (rafine) bir
dizi iglemden gegirmektedir.

Calgilari eksiksiz blyuk orkestra igin yazilmis bir senfoni olarak
dusunebilecegimiz tim yapitinda degdisik bolimlerde bagka (ama genelde minér)
gamlar (tonalite) tzerinden degisik hizlarda kurgulanmig ve kesinlikle scherzo bitise
(final) baglanan 6rge (motif) yinelemeleri, ¢6zimleme ve biresimlemeleri, hatta
bicemsel sinme, esneme, cilginlik dizeyinde duyumsal (hazcil) dizem (ritim), vb. her
kezinde beni yaratici/yapit ikilemi (dilemma) igerisine soktu Marias’ta. Poetik
baslangi¢ izlegine bunca sadik ama onu bagka yer ve zamanlarda (ortamlarda)
sinamaya bir o denli yatkin, dylesine ki okurunda ¢ézimlemeci (analitik) bir yontem
saplantisini ayrimsatacak kerte nesne-dil (buna bir bagka agidan nesne-bicem de
diyebiliriz) duzeyi tutturan gagdasimiz yazar sanki tek basina bir yazinsal deneyimi
siniyor kendi deneyevinde (laboratuvar). Ortalama okur gézuyle baktigimizda benzer
bir dil ve anlatim deneyiminin bitmez tUkenmez yinelenmesi olarak gordugumuz sey
bir bilim adaminin kusursuz élgme, siniflandirma, yanlislama uygulamasiyla (pratik)
dogrudan ilgili bana kalirsa. Bu nedenle bir yapitini digerinden ayiran seyi s6zun
olasi tum sanatlar agisindan bulup ortaya ¢ikarabilmek ve bir sonraki yapiti daha
oncekilere gore gerekgelendirmek hig kolay degildir. Bu (eytisimsel) sorunu Marias
0zelinde asmanin kullanigh bir ¢dzimunU burada énermek isterim: Onun ayri ayri
kitaplarinin okuru olmaktan vazgecin, tek kitabinin okuru olmayi deneyin. Bir yapitla
ve onun dunyaya actigl oyukla ilgilisiniz demektir bu. Her roman, oyugu yeniden
kazma girisiminden baska sey degil. Ama yine de degisen bir seyler olmadigini
dusunecek denli korlestirmemeli Marias okurlugu sizi. Uyariyorum.

Onun insanlarini birbirlerinin yerine gegirebilir, bir romanda yUrGtip étekinden
cikarabilir, timunu neredeyse Marias suzgecinden gegmis, islenmis, somlugu
(tendrite) yukseltilmis ayni dilden konusturabilirsiniz. Kisileri, kendilerinden 6tara
degil, 6tekiyle iliskilenme bigimlerinden 6tira (baglamsal, agsal), bir cokluk Gzerinden
yansirlar bize. Zaten yazarin sorgulamasi da insanin neden kendi olduguyla ilgili
degil ama ne yaptigi ya da yap(a)madigiyla ilgilidir. Burada Marias’i ingiliz gelenegine
bunca baglayan dizgtlenime (coding) karsin ben Balzac ve Sartre’la iliskilendirmeye
yatkin oldugumu belirtmek isterim. Ama ayri nedenlerle. Bogluk duygusunu mimar ya
da yontucu yontemselligiyle tumcesel baglamlar Gzerinden irdeleme ve yonttugu
bosluktan varlik ya da tersine varliktan bosluk Uretme, Ustelik egsiz ve yitiksiz, yani
kaynak yitimine asla yol agmama yonunde kusursuz bir yaklagim sergileme
acisindan alla Balzac bigem ustaligina ya(t)kindir. Balzac’in 1srarci yazi uygulamasi
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(pratik) yazarhgini, ham gereci en verimli, ergonomik kullanma konusunda pigirmistir,
bunu biliyoruz. Bu ince oymaciligu, titiz, asla savurgan olmayan, atik, posa
birakmayan billursu (kristalize) Uretimi, benzer bir yontemsellik igre Marias’ta gormek,
bizi yazinbilimi ve tarihinin dnemli bir sorusuna yanit arayisinin anlamli bir 6rnegiyle
yeniden bulusturur. Ote yandan eylem ve segim, gérinmeyen, codu kez bilince
ctkarilmayan anliksal (zihinsel) 6ncelikleriyle, tim gonderim ve birebir ortigsmeyen
bildiri(si)m kipleriyle, 6tekinin goztinden (anhgdindan) gelip bizi yakalayan kendi
imgemizle yasadigimiz kose kapmacalarimiz yuzianden bir ‘yanlisliklar komedyasi’
dinyasinda oldugumuzu kanitlar bize. Varolusgulugun secilmemis se¢im ya da
segmezlik secimi cikmazinda yol aradigimizi, ¢ikisi bulamasak bile arada yeni
belirsiz durumun iginde kalakaldigimiza ve yagsamin herkes gibi bizim i¢in de buradan
surdugune taniklhk ederiz.

Batun bunlardan yola ¢ikarak Marias’in tarihe ve tarihin bireylerce kavranilis
bigimlerine iliskin genel tezine ulasmak olanakli. Bu tez onun anlatisinin en genis
anlaminda gerekgesi ¢unku. Sorular art arda dizilir. Tarih nereye degin anlatiimig
seydir? Ama hemen arkasindan daha siki ve eli kolu baglayan buyuk soru gelir.
Anlatmak olanakli, hatta olasi m1? Soru bitmez. Anlatmadan (tarihlemeden)
yasayabilir, bir toplum ve bireyi olabilir, yapip edebilir miyiz? Yine iri, sivri bir soru
gecikmez: Anlatmak anlatmak (hakikat) midir bakalim? Bitmedi. Anlatmak
kacinilmazsa, zorundaysak; kurgusallagsmasi, dolayisiyla anlatmadiklari,
ayikladiklariyla birlikte genelde ne anlama gelir? Hadi bir soru daha ekleyip kapatalim
soru dizisini. Her anlatma girisimi ayni zamanda, esanli olarak bir umutsuzluk,
umutsuz bir atilma girisimi olmak zorunda mi? Bdylece anlatarak gelen doluluk degil
ama daha buyuyen bosluk, bizde bir kez daha, yeniden, blylyen bosluga yonelik
doldurma arzusu ve olanaksizligi bilincinin eslik ettigi umutsuzlukla sonuglanir.
“Evdeki divanda oturmus agaclari seyrettigimde, ¢ok da Ustiinde durmadan kendi
kendime soruyorum, onca yil boyunca, yasaminda, ne 0Olisdntn ne dirisinin
yasaminda benim higbir roliim yokken, hangi dehget verici seyleri biriktirmistir acaba.
Onlari bilmemek nimet, hic ama hicbir sey anlatmasina izin vermemekle iyi ediyorlar,
bir sey doga olayi gibi sadece oluyorsa, ona hikdye eklemenin ne alemi var.
Insanlarin gogu onun tersinde ayak direr, hicbir seyin 6yle dodga olayi gibi olup
bitmemesinde. Onu sonsuza degin yeniden yapilandirir ve yinelerler, son bulmasina
asla izin vermezler.” (426) Umutsuz bagkaldiri (sanat, yazi) Sisyphos 6rneginde
oldugu gibi neredeyse tursel yazgimizdir. Turimuz anlatmaya yargilanmistir ve
anlattikga da daha yetersiz kalmaya, uzaya bogluk kusmayi surdtirmeye... Buradaki
digum noktasi, tesellisiz kalisimiz, Heidegger'de, Sartre’da 6grendigimiz tirden, bos
avuntularin, tarihi (zamani ve uzami distintyorum tarih derken) bitirmeye, en
azindan durdurmaya, yavaslatmaya yetmedigidir.

TUm bu sorulari agilamaz gibi gértinen poetik (ayni zamanda kuskusuz politik)
bir kaynaga doénustiren Marias yazisini Paul de Man tanimlari, yaklagimlari
cercevesinde bir davraniya (gestus, daha dogrusu séyleme, retorige) kaginilmaz
olarak donusturtyor. ClnklU yazarimiz yapit i¢i imge yiginagi toplamindan ¢ikarmaz
genel, dis yapit imgesini. imgeler dizisinin kopus, sigrama, kesilme anlarindan tiim
yapit durusu, sunulus bicimi, gestus dogar. Yapit ve ickin, segili, yapay anlatisi tek
kisi (figtir) gibi davranir. Romanin timu roman ici 6gelerden, karakterlerden biri gibi
iceride ve disaridadir bir yandan. Yapit ve anlatisi, surdik¢e kendini dogrular (ya da
yanhglar) gibidir. Okura elindeki nesnenin bir yeniden anlatma girisimi, Ustelik kasitli,
disunulmus, tasarlanmig bir kagma (anlatmadan kagma) girisimi oldugu duygusu
ayrintilardan degil, neredeyse nesnel, fiziksel bir ses glcu ve etkisi Ustlenmis yapitin
som tumlugu uzerinden yasatilir. Bu nedenle Marias anlatilari birgok ayri yapisal
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figurasyondan yukseltilmig bir biresim olmanin 6tesinde teklestiriimis, eslestiriimis
egemen tek bir anliktan aritiimig (rafine edilmig) monolitik (ama yine de demokratik)
bir erk figurasyonuyla ilgilidir. Marias’in kitaplari iceriden degil bu nedenle digaridan
okunmalidir demek istedigim. Okudugumuz sey bir bakis, anlatmay yine deneyen bir
anliksal girisim, bu kez girisiminde birka¢ etkeni (faktér) degisik dlgeklerde sinayan
titiz bilimsellik Grand bir deney, dogadan kurtariimis bir yapaylidi 6zenli bir en bayuk
(makro) ya da en kuguk (mikro) bakis icindeki bakis iginde sonsuzca dizilenmis
bakisin ta kendisidir. Marias kendisini okumaya a¢gmakta, soruyu kendi Gzerinden
tartismaya tasimaktadir. Ben niye anlatiyor, yaziyorum ve bu seni niye, nereye dek,
nasil ilgilendiriyor? Ister istemez bu sorun dolayinda yapit, yazar okur arasinda
ivmeleyen bir durug, sunum bicimi, bedenlesme ve surtiinme vb. olarak beliriyor.
Yazar okuruna bir kez daha soruyor: Gergekten ben anlatmadan (yazmadan)
edemez miyim ve sen, okumadan? Yazdi§im sey seni neden ilgilendiriyor? ilgi neyle
ilgili? Hangi kayg! seni Berta Isla’yi okumaya tasidi? Ki daha ben Berta Isla’yi neden
yazdigimi, neden anlatmadan yapamadigimi simdi/burada yeterince, doyurucu,
kandirici duzeylerde gerekcgelendirememigken...

*

Berta Isla ile yari ingiliz-yar ispanyol Tomas Nevinson’in; Madrid'te ve
neredeyse ilkgenclik yillarinda baglayan, Tom’un aldidi bir bursla ingiltere’de 6grenim
gormesi nedeniyle nisanlilik dénemi uzayan, bu dénemde 6zgur iliskiler kurmaktan
geri de durmayan 6zlem dolu dykusu diye 6zetlemek belki de romani iskalamak
olacaktir. Clinku bu 6ykl ve arkada yer yer tarihsel katman oldukga yapay,
suslemeci, cevre duzenleme amagl (dekoratif, efektif) ve yukarida deginmeye
calistigimiz yazar derdine neredeyse kurban edilmistir diyebiliriz. Ortalama okur géz
gOre gore yapilmig yanlislara, roman kisilerinin segimlerine isyan edebilir, romana
glvenme konusunda ciddi ikircimler yasayabilir. Hele kestirmeci bir okur bakisi,
iyiden yapay bir muzun kendisine sahici muz gibi yedirildigini distnup firlatip atabilir
de kitabi elinden. En siradigi davrani, eylem ve sdylemlerin oldukga abartik anlatici-
yazar ciddiyetiyle arkalanmasi Marias okurunu ne soylendiginden koparip nasil
soylendigine, yani nasila kilitliyor. inanilmaz ve yapay gériinen gerceklikle birebir
eslesme olasiliginin yuksekligi ise yasamsal egretiligin, yapayligin yazarca okur
g6ziine sokuldugu diisiincesini de pesi sira siriikliyor. Evet, ingilizceye ve derin
ekinine (kdltdr) gundelik ve tlrll kullanim bigimlerine uyarlayacak kerte egemen, ama
Otesi bagka ekinlerin anlatim ve davranig bigimlerine de yatkin ve duyarli, taklit etme
yetenegi olaganiistii yliksek Tom’un 60’larin sonunda ingiliz gizli servislerinin (MI5,
MI6) dikkatini cekmemesi zordu. Tom’un énlne, ancak kitabin sonlarinda
anlayabildigi kendisine kurulan oyun sonucu (Sevistigi kadini 6ldirme suglamasi, Ki
kadin gercekte dlmemistir.); ingiliz istihbarat Servisi'nde kiiresel élcekte oyuncu
(ajan, vb.) olmakla dmrind tutukevinde gecirme arasinda iki secenek konur, hem de
Oxford’daki hocalari araciligiyla. Karisanlarin kimileri olayin ayriminda degildir
(Tom’un kendisi gibi), ama o6tekiler blyuk oyunun kurguculari ya da aracilaridir. Bu
arada Berta Isla gelgec iligkilerle teselli olurken bir yandan Tom’u derinden
O0zlemektedir. Ama ilging bir sey olur. Marias anladi Berta Isla’yi Yarinki Yiiziin’e her
iki anlatinin 6nemli iki kisisi (karakter) Gzerinden baglar. Biri Yarinki Yiiziin’(n
dramatik gekirdegi olan (‘kan lekesi’) kisilerden Prof. Wheeler, digeri ise gizli servisin
neredeyse yapay ve kusursuz bir yeterlilik aniti olan Tupra. Ama her iki kisi de
dramatik eksende kuguk ama ¢ok onemli bir yer degistirmeyle yazinsal degisim
(mutasyon) gecirmiglerdir. Bu degisimi iki anlatinin zaman ya da dénemleriyle belki
aciklayabiliriz. Artik daha somut, sonug alici, ussal bir bileske (kompozit) yéninde
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Ozellikle Tupra epeyce yol kat etmis gibidir. Daha yararcidir, insanlarin
umarsizligindan yararlanacak (santaj) kerte acimasizdir, hatta kayitsizhgini,
evlendikten sonra bile sik sik uzun surelerle ortadan yitip gidin Tom’un en uzun sureli
yoklugu konusunda agiklama yapmak igin ispanya’ya gidip Berta Isla’yla gegici bir
yatak seruvenine degin ilerletir. “Londra’ya dénmeden 6énce bir kez daha ziyaretime
geldi [Tupra], yalniz bulacagindan emin olmak igcin 6nceden telefonla aradi, ve
telefonda bana bir zamanlarin Reresby’sinin sesiymis gibi geldi, benzerligin stiinde
durmadim, belki de hepsine Foreign Office’te ya da MI6’te acili yakinlara nasil
davranilacadi konusunda kurslar veriyorlardi. iki giin sonraki o ziyaretinde, birkag
yuzyil 6nceki romanlarda kadinlar igin -erkekler igin degil- yazildigi gibi ‘kendimi
teslim ettim’.” (286-7) Onun i¢in insan yasamlarina iliskin gegerli degerler dizgesi
ancak gorev, tanim, ulus 6lgeginde gdéz yumulabilecek seylerdir ve gegicidirler.
Hicbirine baglanma hakkini kendinde gérmez gundelik bicimlerin. Marias ilging
bicimde duygudan arindirilmig, zorunlu gereksinimlere indirgenmis bir yapay anlak,
matrix tipolojisini tartismaya almaktadir ama ivecen davranmaz okuru kigkirtabilecek
soru konusunda. Yani aktorel (etik) bir sorgulamaya gitmez. Sanki bdyle bir sorunu
yoktur onun, tepeden, bir Gst basamaktan bakmaktadir. Yeni tipi betimler, ortaliga
getirir, gosterir. Boyle olunca buyuk bir yapisal gerilimi kurgu baglaminda Gretmis,
beklenmedik yazinsal bir atak gerceklestirmis olur. Biraz Kafka yontemini
cagristirmaktadir. Dilin yataklastiriimasiyla bicemsel dogallik izlenimi bizi klasik
anlatiya tasimaktadir ve klasigin yapi tasimlari, istiflemeleri konusunda édun verilmez
gibidir. Gegmiste bulgulanip basariyla uygulanmis 6zgun aygitin hakki timuyle
verilmis, islevi tuketilebilmis degildir sanki. Marias’in bunu yapmasinin bir bagka
nedeni de okurun en kolayci okur aligkanliklarina seslenmesi, oradan bir girinti, oyuk
acma niyetidir. Okur kolayca tava gelir. Klasik bi¢gim ortaklasa kabul edebilecegimiz,
kendimizi dunden hazir buldugumuz bigimdir. Olay, kisi, duygu asla
hantallasmayacak gergin ve dlzgun yuzeyli yapi-kurgu icerisinde (neredeyse Altin
Oran) tim beklentileri karsilamaktadir. Daha isteyecegimiz sey, yuz yil geride kalmig
(!) bu kurgu tekniklerinin 6tesinde deneyimlerimize haksizlik yapildidi, okur olarak da
yeni yapl ve bigimlere ¢oktan agiimig oldugumuzla ilgilidir. Artik asildigl sanilan
bicimsel yapi 6geleri konusunda bu buyuk geri donus ve 1srarla ilgili olarak nice
pirelensek yeridir. Marias bayat ekmegi bize yedirmek tasasi iginde olamaz. Ama
ayriminda oldugu sey, tum ¢agdas deneysel anlati bicimlerine karsin, uscul
kavrayisin inceltilmis (rafine) aktarim yetenegi ve olanaklarinin gticina surdtrdigu
ve kendi amacina en uygun bigim, form oldugu yontndedir. Yash bigak yine de
kusursuz kesmekte ve ylzmektedir deriyi. Bunu yazarin 6zelinde yeni bir
biresimleme (sentez) girisimi olarak gértiyorum. Ama yetmez. Klasik anlatma
biciminin (teknik) yeni dlinya ve iligkilerine uygulanmasi ve dogacak gerilimden yeni
bir glizelduyusal (estetik) sonu¢ ¢ikarmak, catismayi gegmiste oldugu gibi roman
(yapi) ici 6geler tzerinden turetmek yerine yapinin kendisini bir 6ge olarak kullanip
catismayi roman oOtesine, disina, anlaticiyi, yazari, digaridaki dunyayi kapsayacak
bicimde genisletmek gerekir. Marias ¢catismayi bu 6zel baglam (paradigma) icinde
yeniden bigimleyerek (formulasyon) diinya kavrayisimizi derinlestirmeye c¢abalar.
Cunku her anlatma girisiminin 6zindeki asal soru, 6z gerekgesi, nedenidir. Neden
anlatilmistir?

Buna verilebilecek en yalin yanit, anlatilmistir ginku 6teki, sonraki anlatmalari
baglatsin, kigkirtsin, tetiklesin diye anlatilmigtir ve geri donugsuz igler sureg. Tersi
s6z konusu degildir. Ne yarari var, hangi amaca ¢alisiyor, sorulari ¢ok yetersiz kalir.
Anlatilacaktir ve umarsizca bir kez daha anlatilacaktir, gelmis ge¢mis yapilan ne
varsa, gercekte anlatmaktan baska (hicbir) sey degildir. Boylesi bir durumda, yani
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anlatma bilincinin yaziyi surukledigi, doruklastigi durumlarda, uygarligimizin
gelistirdigi anlatma aygitlariyla ilgili olarak 6zenli, titiz davranma gereginin dinya
capinda en 6nemli 6rneklerinden biri Javier Marias’tir. Ornegin Kafka, Beckett bile
konuyu buralara tagsimamigstir. Bir sey anlatmiglardir bu hi¢ bile olsa. Ama Proust igin
Marias’a yakin bir anlatma derdinden s6z etmemiz yanlis olmayacaktir. Cinkd tam
bu noktada anlatilan sey, kaynak ya da amag degil anlatmanin kaginiimaz ta
kendidir, varolmamizin olabilir biricik gerekgesi. Yoksa yasamak igin nedenimiz
kalmayacaktir; tim oykulerimize, tim kahraman/ kargi-kahraman odakli
oyunlarimiza, tarihlerimize, iyilik ve kotullk anlatilarimiza kargin. Higbir sey
yetmeyecek bizi-burada-béyle hakli bulmaya. O zaman artik sunu soyleyebiliriz. Her
yeniden anlatma girigsimi onceki sézun ardindan (gelen) yorumudur ve anlatmayi
dinlenmeye (okumaya) deger kilacak olan da tam budur, yorumun kusursuzlugu,
derinligi, bildik s6zu tagidigi yeni yer(lem); dalga boyu degdismig, bedenlerimize,
algilarimiza ¢arpisini duyumsadigimiz su fiziksel basi. Aslinda ustaliktan (virtuozite)
s6z ediyoruz. Ozglin, biricik yaraticidan, yoktan var eden kiiglk tanrilardan s6z
etmiyoruz, hayir. Bir kez daha, dinle(n)meye, oku(n)maya, izle(n)meye deger
sunu(m)dur bu. (Ayin-sellik.) Ayni duygular, Kigiler, edimler, sarkilar, dokunuslar,
yikimlar vb. ayni sdzcuklerle yeniden anlatilir. Kabul edin bunu, arkasinda ya da
oklzin altinda bir sey aramaktan vazgecin. Ozlem o eski 6zlemdir. Savrulmus
yasamlar savrulmus yasamlardir. Berta Isla Yarinki Yiiziin’in yeniden denenmesi,
bir kez daha anlatimidir. Bagka bir sey yok, olmayacak. insanlar ve dykleri
inaniimaz ve sikici bigimde benzerdir, kahrolmak igin yetecek kerte ayni. Bereket,
Marias yeniden ele aliyor, animsatiyor ve bizi animsama, dogrulama, gtinah ¢ikarma
vb.” ne degil esanli uygulamalara (pratik), anlatma deneyim(ler)ine katiyor.

*

Peki sonug?

Gergegi, (bildigimizi sandigimiz) seyi saklar, anlatamayiz. Anlatamadigimiz igin
(baska seyler) anlatiriz. Birisi (sanatgi, yazar) ¢ikar, kimsenin anlatamadigi seyi
anlatmaya kalkar. Her kezinde yenilse, anlatisi bir kusura, karadelige bukulse de
yekinir, bir daha kalkar anlatmaya. Oysa anlatilan ne denli anlatilsa
animsanmayacagl, bir sire sonra kisisel ve eninde sonunda toplu(msal) bellekten
silinip gidecedgi bir yana, anlatmanin kendi de anlaticisini pesi sira surukleyerek ayni
cukura, su belleksizligin dipsiz ¢olune yuvarlanacak, unutulacaktir. Anlasilan o ki
gunun (siyaset, iliskiler, paylasimlar, ¢ikarlar, savaslar, asklar, ne derseniz deyin)
dogrusu, aktoresi, gegici ilkeleri bile anlatma 6nunde bir engel, duvar gibi yukselecek,
dinya anlatmayi durdurmanin, susturmanin, en azindan savsaklamanin,
saptirmanin, yalan anlatilarin burgacinda sahici dykuden uzaklagsmanin baskin
sOylemine (retorik) dayayacaktir sirtini. Gin anlatmanin, gercegi, yalnizca gergeqgi
anlatmanin gint (zamani) degildir ve hi¢ olmadi. (Zam)an anlatmaya karsidr,
direnctir. “Cogu zaman algak, korkak ve akilsiz davranan halki elestirmeye
politikacilar asla cesaret edemezler, asla paylamazlar, davranigi ayiplamazlar, mutlak
ama mutlak yticeltirler, oysa genelde hicbir yer halkinin pek &yle yliceltilecek yani
yoktur. Ama dokunulmazlik kazanmistir ve eski ¢aglarin despot ve mutlakiyetgi
hiikiimdarlarin yerini tutar. Onlar gibi, aklina estigi gibi, sorumsuzca karar degistirir ve
ne attigi oydan ne sectigi kisiden destekledigi ya da ses ¢ikarmadigi, onayladigi ya
da dayattigi ve alkisladigi seyden dolayi hesap vermez. [spanya’da Franco’culukta,
Italya’da fasizmde ya da Almanya ve Avusturya’da, Macaristan’da ve Hirvatistan’da
Nazizm’de halkin sugu neydi? Ya Rusya’da Stalinizmde, Cin’de Maoizmde? Higbir
sugu yoktu, asla ve asla; her zaman kurban gériiniir halk, hi¢ cezalandiriimaz

64



Zeki Z Kirmizi
E-Kitap 5

(dogaldir ki kendi kendini cezalandiracak degildir; kendi kendine yalnizca acir, yliregi
sizlar). Halk o keyfi, kaprisli krallarin yerini almigtir, o kadar, yalniz milyonlarca kafasi
vardir, yani kafasi kopmustur. O kafalarin her biri aynada kendisine hosgértiiyle bakar
ve omuzlarini kaldirarak séyle bir mantik ydir(itiir: ‘Aaa, benim hi¢ haberim yoktu.
Beni kullandilar, beni ybnelttiler, beni aldattilar, beni yolumdan saptirdilar. Ben ne
bilebilirdim, iyi niyet dolu bir kadincagizim, saf bir adamcagizim ben.’ Cinayetleri 6yle
¢ok kigi arasinda paylasilir ki, dagilir gider, béylelikle kimligi belirsiz eylemciler daha
sonraki cinayetleri islemeye hazirdirlar, aradan birkag yil ge¢sin, éncekileri kimse
hatirlamaz olsun, yeter.” (252) Anlatmaya pek meyilli ve gdézupek sanatgi bile neyi
nereye dek goze alabilecegini kestiremez. Dunyaya karsi anlatmakta oldugunu bilir
durast olani. DUnya anlatmasin diye bastirmaktadir. Ama Prometheus bir 6yku
hirsizidir. Belki 6yku ya da atesi calmamistir. Belki 6tekilerde bir ates disu (imge)
yaratmig sanat¢idir. Anlatilamayan ama anlatiimaya deger, dunya yikilsa deger bir
Oyku vardir ya da daha dogrusu anlatildikga ancak bir 6ykimuz olacaktir.

Badyle bir yazi tutumu (poetika) daha dnceki yazi gizgilerini, geleneklerini tek tek
degerlendirecek, timunudn i¢ olanaklarini, gizilguglerini yeniden gdézden gegcirecek,
daha 6nce dinyanin su ya da bu durumuna 6zgulenmis poetik tutum (sanat siyaseti)
daha temel bir sor(g)uya baglanacak, anlatma derdinin, zorunlulugunun,
yazgiciliginin, anlatmanin anlatmasinin gerekgesine déonusip yeni bir sdylem Kipi,
katmani yaratilacaktir. Marias’in ¢abasini yine Kubrick’in 2001’ine (1968, A Space
Odyssey) ilistirmeden edemiyorum. Bdylece yazina yeni bir teknik kavram ekledigini
dusundyorum: Anistirnmli yeniden sdylem (re-retorik). Bunu, yazi yénteminde, 19.
ylzyilin klasik geleneginde (Daha ¢ok Anglo-Sakson) arada bir ug veren
melodramatik (duygusal-cosumcu) ve egreti, yapay, rastlansal yapilari gbze alacak
kerte yansilamasindan 6turt 6zellikle belirtme geredi duyuyorum. Okurun sinir
uglarini zorlama konusunda serinkanli bilim adami tutumu, givendigi bicemsel
dayanikhh@i ve saglamligi heniiz yerinden sarsacak asiriliklara dek ulasmadi. Ote
yandan bunu yapmasini ve hala yapiyor olmasini yanlis da buluyor degilim. Bir
kusuru, eksikligi (zaaf) gecmise iliskin olmaktan kurtarip kendi yapitinin yapi(sal)
gerecine donusturmesi, gergin ip Uzerinde yuriyen cambaz imgesini uyandiriyor okur
anlaginda. Kusursuzluk oraninda, géze alinan yikim (tehlike) artar ve gltzellik
(guzelduyusal gluzellik) tam da bu gerilimin ortasindan, kavsagindan tuhaf bir bigimde
yukselir.

Berta Isla’daki tanikligimiz da tim bu sonuglari dogrular. Ana kisiler ne
olduklarini bildikleri denli ne olmadiklarini da bilir, kabul ederler. TUmunun bilinci
anlaticinin bilincinden gecer ¢unkl ve anlatici kendi bilincinin serimini yapmaktan
baska da bir sey yapmaz. Clnkl okurun 6ntine kendi anlatisini Dogulu bir hali
saticisi gibi sayfa sayfa agmakta, serimlemektedir. Bunca yapay, yapintisaldir
(sentetik) anlati lizerine anlatisi (AnlatiA™@), Bu durum yazarimizi ne Urkitlr ne
korkutur. Kag yuzyillik okur deneyimi, birikimini asla hafife almaz, glivenir ona ve tam
da bu okurun o6nune surer tum anlatiimig ve anlatilacak anlatilara 6zgu evrensel
kusuru.

Olanaksizdir, bunun icin bir kez daha denenir, anlatilir. Anlatici belki de en
blyuk yalancidir ve de en cesuru. Cunku kolay degildir tim bir dlinyayi bdylesi yikim,
olum gizilgucuyle karsina almak. Anlatmak oyle yasaklanmistir ki sanki sonsuz bir
anlatma cennetinde yasadigimiz duygusunu tagsimayanimiz yoktur neredeyse.
Yasag@a (sanstir) goktan boyun egmisiz. Yine de gézimuz atesgalanda, anlatmaya
yekinendedir. Niye ki?

Biten anlatilarsa kimden gelirse gelsin bittikleri igin birer dugkirikligindan ote
gecmezler. Anlatma barutunu harcamis, dinya yine de surmus, surmektedir.
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Anlattikgca anlatilan her sey harcanir anlatma derdiyle buyulenip. Bu da olasidir ve
Marias i¢in yazinsal gelecegdinin sorunudur. Anlatmanin buyudsunin anlatilani kiyma
makinesinden gecirme esigi diye bir seyden s6z edebilir miyiz? Dilin boyle
somutlanisi dilin gdénderdigi seyden (dinyadan) énemli olabilir, hatta dil (bigem)
dinyasiz da yoluna devam edebilir mi? Ben Marias’in soruyu buralara ilerlettigini
disunmuiyorum, dar tlinele soktugu sorusu bu konuyla ilgili seytanca bir ayartma
girisimi, deneyimi... Sunu animsamamiz, nerede durdugumuzu (hi¢ degilse yaklagik)
anlamamiz agisindan énemli. Danya, ayri degil, bizden dinyadir ve ne yapsak onu
kendimizden, 6zneligimizden ayri kuramayacagiz. Ki dunya igreligimizi de dunyaya
bor¢lu olmamiza karsin, dvinsek mi yerinsek mi bilemesek de, soyutlamis,
ayristirmisiz bir tir olarak kendimizi... Sahneye en son ve gorkemli basarisizligiyla
varolusculuk ¢ikti ama o da varligi koparamadi bilincimizden. lyi olurdu yapabilseydi.
Ozneligin yapay pullari dékilirdii Gizerimizden, ne oldum deliliginden, yanlis seving
gosterilerinden kurtulurduk belki. Demek ki insan insani yasaklamaktadir 6ziinde,
dunya insani degil. Eh, Marias da az eselendiginde, ikinci katmana inmeyi goze
aldigimizda bunu sdyler 6zinde. Ama dramatik ve tarihsel baglamdan azicik
soyutlayip, yazginin ingiliz geleneginin yeniden bulup yiikselttigi trajik vurgu ve esinle
disa vurulmasi, dramatik-trajik ayrimindan kaynaklanan bir dizi ¢eligkinin altinda
kalmamiza neden olabiliyor. Marias okumasinda okurun g6z 6énunde tutmasi gereken
sey tam budur. Onu ingilizce ve kendi yazi dili ispanyolca bazen dyle etkiler ve bir
yerlere alip goturur ki orada yazarin dil keyfi tezini zayiflatir. Ama butin bunlarin
ayriminda oldugunu dusuntyorum. O degisik dil ve anlati derigsimlerinden, ayri dalga
boylarinda yazi isinlari ve karma renk demetleri ¢gikaran bir bigemcidir ve bunun
okurdaki yansimasi 1sin demetini kiran prizma deneyimidir.

Her sey harcanmigstir anlatma derdine dusullp diyebilir miyiz bu nedenle?
Marias yetkin dilsel kandirma (ikna) glcu, bigemiyle hemen hemen geleneksel
anlatiya iligkin tim yapilari topa tutar. Kigiler, olay, ¢irpinilar (histeri), yicelik, deger,
yanilsama ve aldatmalar, tarihimiz i¢cre tum kaliplasmis ‘bizi biz yapan éykdlerimiz,
son derece titiz bir agl, buyutec altinda yeniden irdelenir. Tutunacak, avutacak bir
gerekge, neden, varlik, sz aranmaktadir sanki. Ama bulunamaz. Yasamalarimiz
bizim yasamalarimiz degildir. Bunun igin onlari digsaridan gérmemiz gerekiyor,
birisince anlatiimis olarak... Ama bizi bize anlatan higbir anlatinin da bizim kendimiz
olmadigini yaziklanarak bir kez daha anlamakta gecikmeyiz. Marias anlatirken,
eldivenin igini disina gevirirken biz de onun deneyimini yansilayarak okumamiz
boyunca i¢-dig gevrintisiyle savruluruz. Tutamak yeri bir tirli gelmez elimize. Ne
yapsak gelmez. Biz de baglariz harcamaya. Dunyay! okudukga harcayip bitirmekle
yetinmez, sonunda kendimizi harcamaya geceriz. Biz biz miyiz bakalim? Ne
yasadigimizi, yasadigimizla ilgili ne dusundugumuzu, duyumsadigimizi agik, kesin
olarak bildik, kavradik mi? Gergekten 6yle miydi? Oyle mi séylenmis, dile getiriimis,
paylasilmig, aci ¢cekilmis ya da gulinmusti? Benim kendime has, gercekten
kendimden ayri dliisinemedigim neyim var? Bir yerde bilerek ya da bilmeden
soylenmig bir yalan, saklanmis bir sey zaman zaman bilincimden tasarak tim
yasamoykumun bir kurgudan ibaret oldugunu aci aci animsatmiyor mu? “Berta’ya
durumu bylece kabullenmek digtyordu, o da kabulleniyordu. Kocasinin éyle bir alani
ya da boyutu vardi ki, ilelebet karanlikta kalacakti, ilelebet kendi goris ya da duyus
alaninin disinda, reddedilen anlati, yari aralik gbzl ya da miyop ya da daha dogrusu
kér g6zl olacakti; bunu ancak kafasinda kurgulayabilir ya da hayal edebilirdi.” (11)

Benim dykdm kimin dykusudur? Gergekten kendim hakkinda bildigimle onlara
gosterdigim arasinda ne var? Asilmaz bir ugurum, énemsiz bir su birikintisi,
bagislanabilir iyi niyet dalgalari...mi? “‘Ne kolaymis higbir sey bilmemek, ne kolaymis
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el yordamiyla ilerlemek, ne kolaymig kandirilmak, hele yalan séylemek blisbditiin
kolay, hi¢cbir hiiner gerektirmiyor, her budalanin yapabilecegi sey, sahtekérlarin
kendilerini kurnaz ve becerikli sanmalari tuhaf sey, yalan séylemek en ufak bir
yetenek istemiyor. Bize séylenenler dogru olabilir de olmayabilir de, en etkileyici sey
de en umursanmayan sey de, en zararsiz sey de hayat memat meselesi olan da,
yasamimizi etkileyen de yakinindan bile gegmeyen de. Siirgit hata iginde
yasayabiliriz bal gibi, anlasilabilir, yerine oturmus, elle tutulabilir bir yasantimiz
oldugunu sanabiliriz, sonra bir bakmisin hepsi glivensiz, bataklik, ele gelmez, saglam
topraga temellendiriimemis; ya basindan sonuna bir sahne oyunu, tiyatrodaymigiz da
sahi saniyormuguz sanki, i1siklarin séndigiind, perdenin kalktigini, tstine dstlik
kendimizin yukarda ya da asagida seyirciler arasinda degil de sahnede
bulundugumuzu fark etmemisiz ya da bir sinema perdesindeyiz ve disina
citkamiyoruz, filmin igine hapsedilmigiz, her gésterimde kendi kendimizi tekrarlamak
zorundaymisgiz, film geridine déntismdigliz de olaylari, konuyu, planlari, ne bakig
acisini ne 18191 degistirecek glgten yoksun gibiyiz, birilerinin strgit éyle olmasini
kararlagtirdigi bir 6yki. insan kendi yasaminda, gériilmiis ya da yazilmis, demek
istiyorum ki anlatilmig bir 6yki gibi geri déniisii olmayan seyler bulundugunu fark
ediyor; bizi hemen hi¢ uzaklasamayacagimiz bir yola sokan seyler, ya da en fazlasi
dogaclama bir seyler yapmamiza izin var, belki de yalnizca fark edilmeyen bir el
hareketi ya da géz kiroma; kagmak igin bile o yolu izlemek zorundayiz, ¢linku
istemeksizin artik o yola girmig bulunuyoruz, hem izlemek igin de olsa kagmak igin de
olsa, ne fark eder ki, hareketlerimizi ve attigimiz adimlari kosullandiran o. Kesin olan
sey, sandigimizin ve irademizin aksine, biz o yoldan ge¢mekteyiz, biri bizi oraya
sokmus, benim durumumda o kigi kocam, ylizlerce yildir sevdigim, varligimi sonsuza
degin onunkiyle birlestirdigim ya da en azindan buna niyet ettigim adam, o kisi
Tomas.” (162)

Ama yine de kacginilmaz bir sey var benle ben arasinda. Simdi arada Javier
Marias duruyor, yarin kim bilir kimler girecek kendi araliklarima, bosluklarima.

*

Boylece kitap kendi Uzerine katlanmig, yasam iligi dugmesini bulmus ve hemen
arkasindan yitirmisken umutsuzluk su son Marias tumcelerinde yankilanir. Oldugu
gibi aliyor ve kapatiyorum yazimi:

“Peki ben kendi kendini gbzlemlemeyen birini anlayacagim diye ben niye kafami
yorayim. Amma da ¢ok sey istiyoruz: insanlarin ille de ylregini okumak iddiasindayiz,
en ¢ok da yanimizda uyuyan, yastigimizin yaninda soluk alan kiginin.” (426)

“lyi ki bana séylemiyorsun, saatler saati, her saat, uyurken de uyanikken de
neler distindligiini séylemiyorsun. Sana hep bir sey oluyor ve bereket ben ne
oldugunu bilmiyorum, beyaz sayfayi sirdiireyim daha iyi. Nedenlerin var, biliyorum,
kafanin artik dinlenme nedir bilmemesi senin yazgin.” Ama kendimi tutuyorum ve
bunlari ona séylemiyorum, ve kag yil yasarsam yasayayim, séylemeyecegim. Onlari
kendime sakliyorum, diisiinmekle yetiniyorum. Séylemek o bilmese bile, asiri bir
armagan olur: fazla uzun bir siire benden uzak kaldi, kendini 6lii ilan etmeye ciiret
etti, bedenini uzak bir kiyida terk etti.” (427)

“Ve belki de sonucgta kendilerini kendi ykdilerinin bile bagkisisi olarak gérmeyen
kisilerin tiriinden oldugunu distntyordur, o 6yki daha baslangicinda bagkalari
tarafindan sarsilmigtir; yolun yarisina varmigken, éykdilerin kimse tarafindan
anlatilmayi hak etmeyecedini, olsa olsa bir baskasi, daha sertivenli, daha g6z alici,
ve en ¢ok da daha fazla secilmig olan bir 6yki anlatilirken, ona gébnderme
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yapacaklarini kesfedenlerdendi. Uzun siirmlis bir yemek sonrasi sohbetinde ya da
atesin baginda, uykusuz bir gecede oyalanmaca olarak bile anlatiimaya degmezdi.
Benimki gibi ve ayni zamanda onunki gibi, gercekte baska binler ve binlercesi gibi

yasamlarin basina gelen genellikle odur, yalnizca orada bulunurlar ve beklerler.”
(427)
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