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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 

 

 
 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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ORHAN ŞAİK GÖKYAY (1902-1994, Türkiye) 
 
 

 
 
 

Gökyay, Orhan Şaik, Haz.; Dedem Korkudun Kitabı (1973, Öykü) 
Kabalcı yayınlarında Birinci Basım, Kasım 2007, İstanbul, 1391 s., 
Ciltli, Büyük boy.       
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ADNAN BİNYAZAR (1934, Türkiye) 
 

 
 
 

Binyazar, Adnan; Dedem Korkut (1991, Öykü) 
Karacan Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 288 s.    
     

Dedem Korkutla ilk kez doğru dürüst ve çok gecikmiş bir buluşma. Bu dilimiz anıtı 
önünde büyük saygıyla eğilmekten başka yapabileceğimiz şey yok. Başka bir ekin 
böylesi bir dil anıtını yere göğe koymazdı. 

Orhan Şaik Gökyay’ın insanüstü çabasına ise şapka çıkarmaktan başka şey 
yapamam. Bin sayfayı aşkın belge, açıklama, çözümleme ile dilbilimsel çalışmanın 
eşsiz bir örneğini önümüze koyuyor. Hayranlıkla izledim.  

Burada Dedem Korkudun Kitabı’nın öykülerinin dizinini vermekle yetineceğim. 
Bana dilimin onurunu yaşattı bu kitap. 
 

• Mukaddeme 

• Dirse Han Oğlu Boğaç Han Boyu 

• Salur Kazanuň Evi Yağmalanduğu Boyu 

• Kam Büre Beg Oğlu Bamsı Beyrek Boyu 

• Kazan Beg Oğlu Uruz Begüň Tutsak Olduğu Boyu 

• Duha Koca Oğlu Deli Dumrul Boyu 

• Kaňlı Koca Oğlu Kan Turalı Boyu 

• Kazılık Koca Oğlu Yegenek Boyu 

• Basat Depegözü Öldürdüğü Boyu 

• Begil Oğlu Emrenüň Boyu 

• Uşun Koca Oğlu Segrek Boyu 

• Salur Kazan Tutsak Olup Oğlu Uruz Çıkarduğu Boyu 

• İç Oğuza Taş Oğuz Ası Olup Beyrek Öldüğü Boyu 
 
 
(2025) 
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NABİZADE NAZIM (1862-1893) 
 

 
 
 
Nabizade Nazım; Ed. Necati Birinci (1987, İnceleme), 
Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, 1987 
 
 
Birinci, Nabizade Nazım'ın yaşamını, sanatını irdeliyor ve yapıtlarından seçmeler 
veriyor bu kitapta. Çok iyi bir kitap olduğu söylenemez. 

Önemli olan Nabizade Nazım'ın uzun öyküsü Karabibik'i tam olarak, ama 
günümüz diline uyarlanmış biçimde vermesi.  

Karabibik dolayısıyla yazarı, anlaşılan o ki haksızlığa uğrayanların başında 
geliyor. Türk yazınını kimlerin kurduğunu gerçekte, buna karşılık kimlerin üstlendiğini 
anlıyorum. Eğer Nabizade Nazım geleneğine sıkıca bağlı kalınsaydı, çok daha başka 
noktalarda olurdu Türk yazını. 

Öykü 1891'de yazıldı. Sağlam bir dili, gözlem gücü, kurgusu var. 
 

(2000-2005) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

8 

 

 
 

EBUBEKİR HAZIM TEPEYRAN (1864-1947) 
 

 
 
 
Tepeyran, Ebubekir Hazım; Küçük Paşa (1910, Roman), Ed. Oktay 
Akbal, 
De yayınları, 1984 
 
 
Benim için bir diğer buluş da Tepeyran... Anadolu gerçeğine 1910 yılında yönelen 
Tepeyran bakışı da dikkati çekmemiş ne yazık ki. Ama sanıyorum gizli bir damar 
sürdü o gün bugün, kaynakları açığa çıkmasa da... 

Sanki başka bir dünyanın insanlarıyla karşılaşır gibiyim. Türk yazını deyince çok 
belli bir çizgiye koşullanmışız anlaşılan. 

Evet, oldukça güçlü başlangıçlar, ama arkası gelmemiş... Burada yazarlarımız 
da sorumlu bence. 
 

(2000-2005) 
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BEKİR FAHRİ (1876-1938) 
 

 
 
 
Fahri, Bekir; Jönler (1910, Roman), Ed. Attila Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1985 
 
 
Bekir Fahri'nin romanı (gerçekte tam olarak oluşmamış) tarihsel tanıklıktan öte bir 
şey vermedi bana ve sonunu getiremedim. 

Mısır, Kahire kent yaşamına ve kentin doğrudan kendisine sadık bir tanıklık. 
Tipleri ise yaratılmış roman tipleri değil, o dönemde Kahire'de sürgünde bulunan 

insanlar, kendi gerçeklikleri içinde varlar, roman gerçeği içinde değil. 
Bu roman bir şey öğretiyor. İçinde yaşadığımız gerçekle, roman gerçekliği 

apayrı şeyler. Bunlar birbirine karıştırıldı mı ortaya doğru dürüst bir şey çıkmaz. 
 

(2000-2005) 
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MEMDUH ŞEVKET ESENDAL (1883-1952) 
 

 
 
 

Uyguner, Muzaffer; Memduh Şevket Esendal (1991, İnceleme), 
Altın Kitaplar Yayınları, 1991 
 
 
Sanıyorum Esendal üzerine en derli toplu kaynak.  
Yine de Esendal bana hep 'geçiştirilmiş' gibi geliyor. Bunu Uyguner'i dışarıda tutarak 
söylüyorum. 

Aslında Türk yazını Uyguner sayesinde Esendal'ı görebildi, kazandı da 
diyemiyorum, Uyguner’in bu dev çabasına rağmen. (Yanılmıyorsam toplu basımını 
gerçekleştirdi.) 
 

(2000-2005) 
 

 
*** 
 

Esendal, Memduh Şevket; Miras (BE 13), Ed. Muzaffer Uyguner, 
(1924, Roman), 
Bilgi yayınları, 1988 
 
 
Esendal'ın, olasılıkla Ankara'dayken, 1924'lerde yayımlanışı sırasında yarım kalmış 
ilk romanı... İlk kez basılıyor (1988). 

Özyaşamöyküsel izler taşıdığı kanısındayım. Bence Ömer Seyfettin'den 
çekilecek öykü çizgimizde Sebahattin Ali, Sait Faik'e bağlanacak bir yazarımız. Aynı 
zamanda Cumhuriyetimizin ilk büyükelçisi ve ilk memuru, en alçakgönüllü yazarı 
Esendal ama Miras için yapısal sorunları olan bir deneme çalışmasının ötesine 
geçemiyor, diyeceğim. Ayaşlı ve Kiracıları (1934) daha ileride... 

Miras'dan başlayarak bazı öyküleri ve Ayaşlı ve Kiracıları'nda ortaklaşa süren 
bir erkek ırası (karakter) var, bu ıra erkeklerden çok kadınlarla konuşmayı seven, 
onlara güven veren, kadınsı olmayan, ama onlarla rahat olup kendi yanında rahat 
ettiren, sahte bir kadın kimliği ile kadınlar arasına yerleşen bir ıra ve bence aynı 
zamanda Esendal’ın ta kendisi. 
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Miras, bazı bakımlardan Kiralık Konak'ı (Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 1922) 
anımsatıyor. Çöküş izleği (büyük ailenin dağılması ve miras kavgaları içinde yozlaşan 
yeni kuşaklar...) belirgin... Ama Esendal, bütünü görmeden yazmaya koyulmuş ve 
yazınsal gereci (nesne) yazara (özne) başkaldırmış... 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Ayaşlı ve Kiracıları (BE 1), Ed. Muzaffer 
Uyguner (1934, Roman), 
Bilgi yayınları, 1983 
 
 
1934 yılında yayımlanan roman (yazarın tek yayınlanan romanı) 1946'da CHP 
Roman Ödülü kazanıyor. 1945'te CHP sekreterliğinden ayrılmış, 1946'da yeniden 
saylav (milletvekili) seçilmiştir yazarımız. 

Kendini gizleyen, değişik, kapalı imzalar kullanan Esendal gerçekten yakın 
tarihimizin (20.yüzyılın) ve insanımızın boydan boya tanıklığını yapmış, büyük bir 
yazar... 

Onun tek eksiği bazı öyküleriyle Çehov düzeyine ulaşsa da Çehov'dan sonra 
yazmak bence... 

Dille yaşamı en küçük ortak paydada buluşturan (minimalist) yazarımızın 
yaşamı yapıtı denli ilgi çekici bence. Ne kadar güzel bir şey olur yapıtlarıyla da 
bütünleştirerek, yazarlarımızı (Halit Ziya, Mehmet Rauf, Yakup Kadri, Halide Edip, 
Reşat Nuri, Memduh Şevket, vd.) tarihsel bağlamları ve uzamları içerisinde dizi filim 
yapmak... 

Ayaşlı ve Kiracıları'nın sevgiyle ele alınsa da eleştirel bir çizgisi var dönemiyle 
ilgili olarak. 

Esendal'ın duygulanımları bir yana koyan hekim tavrı, yaşam denli kolay 
benimsenmesini sağlıyor yapıtlarının... Oysa bu kolay algılanırlığın gerisinde yoğun 
bir çaba olduğu anlaşılıyor, bu denli güzel söyleşme, konuşma (diyalog) 
başarılamazdı yoksa. 

Esendal zengin, bereketli bir toprağın (kalıt, yığınak, gereç, vb.) üzerine basıyor.  
Cumhuriyet'in idealleriyle bütünleşmesi tıpkı Güntekin gibi: Eleştiri hakkını 

koruyarak ve bu hakkı kıskançlıkla koruyarak... 
Yeni başkent henüz oturuşmamış... İstanbul'dan kopanlarla oluşan 

Cumhuriyet’in ilkörnekleri (prototip) bir apartmanın odalarında buluşuyor ve kurucu 
kişi(lik)lere ilişkin ilk ipuçlarını veriyorlar. 

Yakup Kadri Panorama'da (ulusal ölçekte ve sanırım daha başarılı bir biçimde 
bunu yaptı, ama yanılmıyorsam çok daha sonra (1953). Acaba Esendal'ın 
buluşundan (değişik katmanlardan tiplerle topluma ayna olmak) esinlenmiş midir? 

Türk romanı içinde önemli bir yeri var bence bu romanın. 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Veysel Çavuş (BE 6), Ed. Muzaffer 
Uyguner (Öykü), 
Bilgi yayınları, 1984 
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Esendal öyküleri sürüyor. Benim seçtiklerim: Sayı mı, Yazı mı?, Komiser (1949), Yeni 
Vali (1949), Dedikodu. 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Bir Kucak Çiçek (BE 7), Ed. Muzaffer 
Uyguner, (Öykü), 
Bilgi yayınları, 1984 
 
Türk öykücülüğünün önemli bir kurucusu olan Esendal öyküleri okuması sürüyor. 
Yaratıcı yazarlığı için zaman kıtlığı çeken bu adam, toplumsal sorumluluk 
duygusunun yüceliğine bağlı olarak, daha çok kurucu devrimcilerde görüldüğü üzere, 
yazarlığından ödün verdi. Ama birkaç öyküsü var ki, aşılamamıştır ve onu dünya 
yazarı yapmaya (Çehov'ların, Maupassant'ların yanına koymaya) yeter. 
Yazıklandığım şudur ki ardılı yazarlarımız bu kalıta, lütfedip bakmadılar bile. Orhan 
Kemal ayraca (istisna) olabilir mi? Esendal ise çok sevdiği Çehov'un iki-üç öyküsünü 
bize uyarlamaktan, neredeyse Türkçe yeniden yazmaktan çekinmemiş, 
gocunmamıştır. Bu kopyalama değil, yaratıcılık yolunda hiç bitmeyecek çıraklıktır. 
Seçtiklerim: Bir Haydut Kuş, Yol Arkadaşları, Bir Kucak Çiçek, Kedi, Hatice, Gece 
Kuşu. 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; İhtiyar Çilingir (BE 8), Ed. Muzaffer 
Uyguner, (Öykü), 
Bilgi yayınları, 1984 
 
 
Birkaç alıntı: 
‘Niye ben bu kadınlarla yüzgöz oluyorum.’ (Ayaşlı ve Kiracıları, s.135) 
‘Kocasının işi için çadırda da yaşar. Birçok yiğit kızlarımız gibi.’ (Vassaf Bey, s.198) 
‘Ablam kocaya varacak, varamıyor. Anam bir aşçı kadın! Babam karısını çok iyi 
anlamış, "Ben hanımın pişirdiğinden gayrısını yiyemiyorum!" susturmuş, karısını 
mutfağa sokmuş. Zavallı annem de inanmış, "Bizim bey, kimseciklerin pişirdiğini 
yiyemez; ille benim pişirdiğim olacak!" diye övünür durur.’ (Vassaf Bey, s.245) 
‘Bu hikâyecilik bilsen ne kadar eyi bir şeydir. Hayattan intikam almak gibidir.’ (Kızıma 
Mektuplar, s.527) 
‘Ben insanlara yaşamak için ümit, kuvvet ve neşe veren yazılardan hoşlanırım.’ 
(Mendil Altında, s.14) 
‘Okumamış, okumak onu sıkmış. Yazmayı kendine daha elverişli bulmuş.’ (Mendil 
Altında, "Kızımız", s.126) 
‘Bakalım daha kaç ay sonra Ankara bizim kızın suratını silip yurdumuzun temiz yüzlü 
kadınlarının arasına karıştıracak!’ (Mendil Altında, "Kızımız", s.138)  
‘Yanındaki bölmede çok zayıf bir asker hekimi, yanında iki şişman hanım. Bu iki 
şişman hanım, sanki doktoru yemiş, öyle şişmişler.’ (Mendil Altında, "Sinema", 
s.144) 
‘Erkek bu güzel kadına, yağlarına, pirinçlerine, pastırmalarına, sucuklarına bakan 
bakkal yüzü ile bakıyor.’ (Mendil Altinda, "Sinema", s.144) 
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‘Fakat yalnızca o adamla izdivaç edemeyeceğimi ve birlikte yaşayamayacağımı 
hissediyorum ki irfan ve medeniyeti melez olsun. İşte siz, bu kimselerden birisiniz.’ 
(Sahan Külbastı, "Bir Mektup", s.125) 
‘Bol bol Çehov'u okuyorum. Çok güç olmasa da birkaç küçük hikayelerini sana 
tercüme etsem. İnan ki bu ufak ufak şeyler, çok büyük hikayelerden, piyeslerden 
daha çok tat verir.’ (Kızıma Mektuplar, 1937, s.118) 
‘Yalnız donanmada ya da orduda değil bütün Valda gibi yurdun bütün büyük 
şehirlerinde kadınlar kadar erkekler de her millete benzemek istiyor, yalnız 
kendilerine benzemek istemiyorlardı.’ ("Santa Kastella", s.162) 
 
NOT: Esendal'ın Uğursuzluk, Kurt Masalı öyküleriyle Çehov'un Memurun Ölümü 
öyküsü arasındaki benzerliğe dikkat! (Uyarlama.). Seçtiklerim: Bomba, Arkadaşım, 
Eyüpsultan Yolcusu, Altınbalıkları, İhtiyar Çilingir, Hacı Dedemin Evi, Postacı Halit, 
Bu Sıska Karı, Bekir Usta, Bay Özarıer. 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Hava Parası (BE 9), Ed. Muzaffer 
Uyguner, (Öykü),  
Bilgi yayınları, 1984 
 
 
Alıntılar: 
‘Bu erkekler iğrenç şeyler: bu kadın oynak bir kadın, keskince bir kadın kokusu 
almasınlar, hepsi başına toplanmaya bahane arıyorlar’ (Bizim Nesibe, "Gurbetten 
Dönerken", s.51) 
‘Ben ülkemizde yapılan şeylerin hemen hiçbirini beğenmiyorum. Bizim için az, bizim 
için hafif görüyorum. İçim bunlarla kanmıyor (...) Hiçbir şeyi beğenmediğim şu sırada, 
birtakım adamları hiç beğenmiyorum. Bunlarla bir millet yapılamaz (...) Bize çalışkan, 
şen, ağır bir gençlik gerektir (...) Ben gençler arasında, bu işe sıkı tutunmuş 
çalışanını görmüyorum (...) Çalışılarak yazılmış bir yazı çıkmıyor.’ (Kızıma 
Mektuplar, 1948, s.211) 
‘Boryat için söylemiyorum. Herkesin, bütün bir yurdun sevgilisi olanın, sevgilisi 
olmamalıdır. İstenir ki o herkesi sevsin!’ (Bizim Nesibe, "Boryat", s.193) 
Seçtiklerim: Çolak, Arife, Dışı Başka İçi Başka. 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Bizim Nesibe (BE 10), Ed. Muzaffer 
Uyguner, (Öykü), 
Bilgi yayınları, 1985 
 
 
Seçtiklerim:  
Bizim Nesibe, Eski Kına Gecesi, Tuzcuoğlu’nun Otçuluğu, Nebiye’nin Kasabasında 
Hayat, Bir Çocuğun Hikayesi, Büyük Ana, Kaptan Boryat. 
Kaptan Boryat öyküsünden Cemil Kavukçu'nun Gemide'sine bir çizgi çekmek isterim. 

* 
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Esendal, Memduh Şevket; Kelepir (BE 11), Ed. Muzaffer Uyguner, 
(Öykü), 
Bilgi yayınları, 1986 
 
 
Seçtiklerim: 
Behiye, Kelepir, Hanife, Cami Duvarı Kenarında, Berrin’in Evliliği, Çocukluk. 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Gödeli Mehmet (BE 12), Ed. Muzaffer 
Uyguner, (Öykü), 
Bilgi yayınları, 1988 
 
 
Seçtiklerim: 
Gödeli Mehmet, Çamlıca’daki Konak, Büyük Hızır Bey Konağı, Yurda Dönüş. 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Güllüce Bağları Yolunda (BE 14), Ed. 
Muzaffer Uyguner, (Öykü), 
Bilgi yayınları, 1992 
 
 
Seçtiklerim: 
Adnan’la Karısı, Güllüce Bağları Yolunda, Hayata Başlarken, Karşılama Töreni, Yol 
ve Işık Birliği. 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Gönül Kaçanı Kovalar (BE 15), Ed. 
Muzaffer Uyguner, (Öykü), 
Bilgi yayınları, 1993 
 
 
Seçtiklerim: 
Arkadaş Konuşuyor, Aynadaki Yaşlı Adam, Bayan Nermin, Gönül Kaçanı Kovalar, 
İsmet Hanım, Sıdıka, Tiazizade Sadullah Efendi Konağı. 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Otlakçı (BE 3), Ed. Muzaffer Uyguner, 
(1946, Öykü), 
Bilgi yayınları, 1983 
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Bu üçüncü baskı. İlk baskı 1946'da. 
Yazarın sağlığında öyküleri 2 kitapta derlenmiş (ama tümü değil), biri bu. 
Esendal'da Anadolu sorunu yok. Anadolu’yu biliyor, insanını da... 
1925'lerden sonra yazdığı öyküler birinci sınıf... 
Anton Çehov'u yer yer çağrıştırıyor. İç burkucu ya da gülünç sonlar, ince ve 

duyarlı ayrıntılar bu öyküleri değerli kılıyor. Örneğin, kitaba adını veren öykü: Otlakçı. 
Türkçe yetkin, dupduru...  
Miras'ın yanlışları burada yok. 
Karaosmanoğlu, Güntekin gibi Esendal da Cumhuriyet’i eleştirel gözle 

desteklemiş, bu anlamda son derece dürüst davranmıştır. Düzen yalakaları, rüşvet, 
vurgunculuk, Anadolu kurnazlığı, kadınlık durumu, aile içi şiddet, vb. yalın ve etkili 
kurgularla aktarılıyor. 

Gülmece anlayışı Aziz Nesin'e giden yolu da gösteriyor. Refik Halit gibi... 
Gençlik, Otlakçı, Mülahazat Hanesi, İki Kadın, Bildim, Seni Kahve Paklar, Ev 

Ona Yakıştı, Eşek, Düğün Dönüşü, İşin Bitti, benim özellikle seçtiklerim... 
Esendal'ı okumamış olmamın çok ayıp olduğunu şimdi anlıyorum. 
Bir Esendal öykü seçmesi yapsam bu kitaptan koyacağım öyküler şöyle olurdu: 
Gençlik, Otlakçı, İki Kadın, Ev Ona Yakıştı. 

 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Vassaf Bey (BE 2), Ed. Muzaffer Uyguner, 
(1983, Roman), 
Bilgi yayınları, 1983 
 
 
Esendal'ın yarım kalmış bir başka romanı da bu. Üzerinde yeterince çalışıp 
geliştiremediği için yayımlamadığı, ilk kez 1983’te yayımlanan roman bu taslak 
durumuyla bile, Türk yazınının Esendal'a özgü en sağlam konuşmalarıyla (diyalog), 
kadının Türk toplumundaki yeri ve arayışlarına son derece, hatta feminist 
denebilecek (bu nedenle öncülerden) yaklaşımı ve duruş alışıyla, ilgiyi hak ediyor. 
Esendal'ın temel özelliklerinden biri de iyice belirginleşiyor. O kadın dünyasının 
insanı... Selim İleri gibi. Kadınların içinde büyümüş, onları içerden tanımış, onlarla 
konuşmuş, dedikodu yapmış, dinlemiş, kadınları bir kadın gibi içselleştirmiş... Bu 
yüzden yapıtlarında kadın fışkırıyor tüm canlılığı, özellikleriyle... 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Mendil Altında (BE 4), Ed. Muzaffer 
Uyguner, (Öykü), 
Bilgi yayınları, 1983 
 
 
Esendal'ın sağlığında yayınlanan 2 cilt öykü derlemesinden sanırım ilki... 
Türk yazınının en güzel öykü örneklerini veren ve öykü zincirimizin en kalın 
baklalarından birini oluşturan büyük yazarımızın bu derlemesinden kendi 
seçtiklerimin adlarını aşağıya almaktan başka bir şey yapmayacağım. Şunu 
söyleyebilirim. Çehov etkisi çok belirgin... 1937'de Kabul'den (Afganistan) kızına 
yutarcasına Çehov okuduğunu yazmıştı. 
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Kurmacalarında sahne etkisi belirgin... Görüntü olarak algılanabiliyor bazı 
anlatıları... 

1920'lerden sonra, özellikle 40'lı yıllarda yazdığı öyküleri dil ve yapı yönünden 
farklılaşıp zenginleşiyor. Dil (Türkçe) Esendal üzerinden kendi var(sıl)lığıyla 
buluşuyor bence... 

Avni Hurufi Efendi (1925), İki Ziyaret (1928), Ana Baba, Haşmet Gülkokan 
(1942), Gevenli Hacı (1916) Mendil Altında, Kızımız, Sinema (1926), Saide, Hayat Ne 
Tatlı (1924) 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Sahan Külbastı (BE 5), Ed. Muzaffer 
Uyguner, (Öykü), 
Bilgi yayınları, 1983 
 
 
Muzaffer Uyguner, Esendal'ı Türkiye'ye kazandırmış bence. Yalnız, Bilgi'deki 1980 
baskıları (ilk baskılar) oldukça kötü... Bu derlemeden seçtiklerim: 
Bir Mübahase, Uğursuzluk (1924), Bir Akşamüstü (1947), Sahan Külbastısı (1947), 
Bu Yollar Uzar (1947), Karısının Kocası (1948), Mevla Kavuştursun, Büyük Baba 
(1919), Sabuncu Osman Ağa (1923), Şefikanın Hanımları (1947). 
 

* 
 

Esendal, Memduh Şevket; Kızıma Mektuplar (BE 17), Ed. Muzaffer 
Uyguner (2001, Mektup), 
Bilgi yayınları, 2001 
 
 
Yalnızca Esendal’ın kızına yazdığı (Kabil, Ankara'dan ve 1925-1950 arası) 
mektupları derleyen Uyguner, önemli bir çalışma daha yapmış. Sanırım iki oğluna 
yazdığı mektupları da derleyecek. 

Esendal'ın mektupları hem kendi kişiliği, ülke ve dünya sorunları hem de kendi 
yazın anlayışı hakkındaki düşünceleri için ilk elden kaynak... 

Esendal asla bir faşist değil. 
Esendal sokağa yakın. 
Bir ulusal devrimci. 
Halk adamı. 
Kör değil ama yumuşak, ince bir insan. 
Bir insansever (hümanist). 
Düş kurabilen birisi. 
Yokülkesi (Ütopya) var. 
Ahmet Mithat Efendi ve Hüseyin Rahmi Gürpınar, belki Reşat Nuri Güntekin'e 

ulamak gerek onu. Çünkü çoğu kez (her zaman olmasa da) yazdığını bir araç gibi 
gördü. 

 
(2000-2005) 
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HALİDE EDİP ADIVAR (1884 – 1964) 
 

 
 

 

Uyguner, Muzaffer; Halide Edip Adıvar (1992 İnceleme), 
Altın Kitaplar Yayınları, 1992 
 
 
Muzaffer Uyguner'in Halide Edip Adıvar üzerine bu inceleme ve derlemesi, 
geleneksel yazın tarihçiliği ve dizgeli tanıtma başlığı altında değerlendirilebilir. 

Emeğe saygılı bir tutumdan eleştirellik beklemek yanlış olur. Üstelik öğretmen 
ve öğrenci kitlesini öncelikle hedefleyen böyle bir çalışmada... Yine de Uyguner 
yansız, nesnel bir tutumla Halide Edip Adıvar'a geçmişte yöneltilmiş belli başlı 
eleştirileri de yapıtına koymuş. İlginçtir, Adıvar konusunda herkesin ortaklaşa 
uzlaştığı eleştiri; dili... Ama kimilerinin, bu bozuk dilin de bir biçem özelliği 
oluşturduğunu söylemesi (Karaosmanoğlu, vd.), nezaketin sınırlarını aşıyor bana 
kalsa.  Uyguner; ‘Adıvar'ın dili çok eleştirilmiştir, oysa doğal bir roman dilini de Halide 
Edip Adıvar yaratmıştır' (s.132), diyor. 

Bence Tahir Alangu, Fethi Naci onu yazın tarihimizde tam yerine oturtuyor. 
Buna karşılık Ahmet Kabaklı gibilerinin övgüleri de yeterince anlamlı. Eğer Halide 
Edip, yazınla yaşamı birbirine bu denli karıştırmasa ve her yazdığı şey, Halide Hanım 
adına bir bildiriye dönüştürülmeseydi, yapıtları neye, ne denli dayanırdı, tartışılır. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Kazan, Frances; Halide Edip ve Amerika (1995, İnceleme), 
Bağlam Yayınları,1995 
 
 
Halide Edip'in Amerikan dünyasıyla ilişkisini anlatan ve çok da ilginç bilgiler (ele) 
veren bu doktora çalışmasının ne söylemek istediği (tezi) biraz bulanık. 
 
* 

 

Durakbaşa, Ayşe; Halide Edip, (2000, İnceleme), 
İletişim Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
Halide Edip bağlamında Türk modernleşmesini sigaya çeken Durakbaşa'yı hiç gözüm 
tutmadı açıkçası. 
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* 
 

Adıvar, Halide Edip; Mor Salkımlı Ev, Ed. Mehmet Kalpaklı, Gülbün 
Türkgeldi, (1963, Anı), 
Özgür Yayınları, 1996, İstanbul 
 

 
Kendini bir martyr, bir jean darc ‘gibi’ yapan ve bu yüzden de epey yapaylaşıp 
yabancılaşan bu kadın yazarımızı sevmem olanaksız. Bir dilin yazarının dilsel 
tutumundaki özensizliği, vurdumduymazlığı, hatta küçümsemeyi bağışlayamam. Bu 
Anglo-Sakson kültürünün Türkiye'deki doğal ajanı, coşumcu (romantik) bir 
özyaşamsal kurgu içerisinde tasarlanmış yaşamıyla daha yazılmadan yazınsal değeri 
varsayılmış bu yapıtını bence epeyce de dayatmış...olmalı ki Atatürk'çe haklı olarak 
tersleniyor, hem de yerden göğe kadar haklı. 

Çocukluk anılarını içeren Mor Salkımlı Ev'den başlayarak, merceğimin altında 
bir karakterin (Halide Edip) oluşumunu merakla izlemek adına ve dayanabildiğimce 
okuyacağım onu. Öncesiyle sonrası arasında bir geçiş tipi Adıvar Türk yazınında. 
Öncesindeki ondan iyiyle, sonrasındaki ondan iyi arasında, yaşamını dayatarak, hatta 
zorlayarak eleştiri üstü kalmış bence. Ne feminizmini ne ulusçuluğunu ve direnişini 
içten, dürüst bulabiliyorum onun, üzgünüm. 

 
(2000-2005) 

 

* 
 

Adıvar, Halide Edip; Handan. Ed. Baha Dürder (1912, Roman), 
Atlas Yayınları, 1995, İstanbul 
 
 
Handan ilk romanlardan. Bence kötü bir roman, çünkü kendisinden önceki zayıf 
roman geleneğinin ilerisinde değil, gerisinde. Ama bir Halit Ziya da var az öncede, 
unutmayalım. Bu urumu daha da güçleştiriyor.  

Sanırım bütün romanlarında kendisi ve kendine hayranlığı başrollerde. Bu da 
benim sinirime dokunuyor. 
 

(2000 – 2005) 
 

* 

 
Adıvar, Halide Edip; Ateşten Gömlek. Ed. Baha Dürder (1922, 
Roman), 
Atlas Yayınları, 1981, İstanbul 
 
Adıvar'ın canlı, inandırıcı sahneler de içeren, bazı eleştirmenlerimize göre ‘Kurtuluş 
Savaşımızın en iyi’ romanı. 
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Sorun şurada. Kurtuluş Savaşımızın iyi romanları az ya da yok. Yine, okur 
sezgilerime dayanarak söylüyorum, başrolde bizim (Anglo-Sakson) Halide (Onbaşı)!  
Nitekim anılarının arkası (Türkün Ateşle İmtihanı) beni doğrulayacak. 

Türkçe kötü. Ama kadınlara özgü bir canlandırma ve anlatım gücü kendini yer 
yer gösteriyor. 
 

(2000 – 2005) 
 

* 
 

Adıvar, Halide Edip; Vurun Kahpeye, Ed. Mehmet Kalpaklı, Gülbün 
Türkgeldi (1926, Roman), 
Özgür Yayınları, 1999, İstanbul 
 
Vurun Kahpeye'yi özenli bir baskıdan okudum. Ne yazık ki kötü bir roman. Bazı 
bakımlardan belki ilk olabilir. Ele aldığı konu ve tipleme açısından ardılı pek çok 
sanatçıyı esinlemiş de olabilir. 

Aliye tiplemesiyle cehennem ateşlerinin arasında salınan Halide Edip'i 
görmemek olanaksız. Onun kendine biçtiği 'adanmış' kahraman rolü, daha sonraları 
‘anlaşılamamış, takdir edilememiş' yalnız insan rolüyle sürdü. Bu nedenle gizli bir 
hınçla, sanıldığının tersine ulusal savaşımın tüm adımlarıyla uygun adım atamadı, 
atmazdı da. Satır aralarından çıkarabildiğim kadarıyla, öyle bir insan ki Halide Edip, 
tüm isterikler gibi, mülk edinip içselleştiremediği her şeyden nefret eder. Odak noktası 
dışına düştüğü her anda, kendine doğallıkla verileni de yadsır. Çavuş olmak istemez.  

Merak ettiğim, o mu Adnan Adıvar'ı izledi, yoksa kocası mı onu? Bence 
ikincisi... 

Din de içinde hiçbir konuda eleştirisini sonuna kadar götürememiş ve aslında 
tutucu biri olan Adıvar (H.E), ırmakla sürüklenmiş, ama ırmağı sürükleme hevesine 
kapılmış, yeterince de kendisini ele vermiş (tersi olanaksızdı), bu nedenle soluğu 
Avrupa'da alıyor. Bana öyle geliyor ki, ulusal savaş yıllarında yabancı misyonca özel 
olarak görevlendirilmişti o ve bunu öncü kadro biliyordu.  

Romanında kendi duygularını sık sık yanlı olarak ortaya koyuyor yazar.  
Acaba Atatürk Halide Hanımı okudu mu ve ne düşündü? 
 

(2000 – 2005) 
 

* 
 

Adıvar, Halide Edip; Türkün Ateşle İmtihanı, Ed. Baha Dürder (1928, 
Roman),  
Atlas Yayınları, 1996, İstanbul 
 

 
Uzatmayacağım. Geçmişi zaten koşulluydu. Geleceğe bakışı, Kurtuluşu anlayışı da 
sınırlı ve görüden yoksun oldu. Ufku dardı sanırım ya da oyun, onun oynamak istediği 
(oyun) değildi.  

Halide Onbaşı belleğimde savaşın arkasındaki, yaralı ve ölülerle ilgili oldukça 
canlı ve gerçekçi sahnelerle yaşayacak.  
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Zorba ve insancıllıktan uzak biri bence ve ikinci kocasını da (Adnan Adıvar) 
peşinden sürükledi. 

Eleştirmenler ve aydınlar, onun öncü gibi göründüğü yerde gelenekçi, gerici 
yanını ve hiç de dramatik olmayan çelişkili tutumlarını gözden kaçırıyorlar. 

Onun Türk yazınına bir şey kattığını sanmıyorum, birkaç tanıklık belki... 
 

(2000 – 2005) 
 

* 
 

Adıvar, Halide Edip; Sinekli Bakkal (1936, Roman), 
Ahmet Halit Kitabevi Yayınları, 1949, İstanbul 
 

 
Halide Edip Adıvar'ın en ünlü romanını (Sinekli Bakkal) 1949 baskısından (Ahmet 
Halit Kitabevi) okudum. 

Yine aynı şeyi söyleyeceğim: kötü bir roman. Çünkü kişilerin (tip), uzamların ve 
olayların arkasında kapsayıcı bir bilinç yok. Önce İngilizce yazılan bu roman, en iyi 
töre romanlarımızdan biri olarak gösterilir. Neden böyle olduğunu tam anlayabilmiş 
değilim. Romanın geçtiği döneme ve yıllara tanıklık ettiği için mi, karagöz 
perdesinden, konak ve saray yaşamından görüntüler verdiği için mi? Belki... 

Kişilerin hiçbiri çatışmalarından yüzakıyla çıkmaz. Ne Rabia, ne Peregrini 
(Osman), ne Tevfik, ne diğerleri...Hemen tümü yarım kalmış bu kişiler, perde 
gerisinde ipleri oynatan Halide Hanımın gelgeç insafına takılıp kalmışlar. Yazarın 
amacı belli: O İngilizce okuru etkileyecek bir anlatının peşinde birtakım seçimler 
yapmış. Bu seçimlerden de iyi bir roman çıkamazdı zaten. (Yıllar sonra onun izinden 
giden bir Nobelli yazarımız oldu.)  

Romanın bir ağırlık noktası yok. Bu olmayınca ufku da yok.  
İlginç olan, romanın girişi. İlk satırları okuyan biri, arkasından sıkı bir roman 

geleceğini düşünüyor. Bu düşünce çok sürmüyor. 
Adıvar'ı Mina Urgan (öğrencisi) sevmezmiş. Neden sevmediğini merak ettim. Bir 

başka öğrencisinin, Tatyana Moran'ın, neden sevmediğini okudum: 
"Romancı olarak çoğu kimsenin hayran olduğu Sinekli Bakkal romanını 

inandırıcı bulmuyor ve çok ilkel olduğunu düşünüyordum. Bir gencin aşk fırtınalarını 
konu eden Handan ise beni hiç sarmadı. Üniversite formasyonu olmadığı için dersleri 
lise seviyesinde ve son derece sıkıcıydı. Kitaplardan öğrenilebilecek olanların dışında 
kendisinden hiçbir şey katmıyordu. Ele aldığı yazarın hayatı, konuları hakkında 
ansiklopediler ve standart kitaplarda bulunan ne varsa karıştırıp bize aktarırdı. 
Yazarın diliyle, metnin dokusuyla hiç ilgilenmezdi.” 

 
(2000 – 2005) 

 
 
 
 
 
 
 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

21 

 

 
 

ÖMER SEYFETTİN (1884-1920) 
 

 
 
 
Alangu, Tahir; Ömer Seyfeddin. Ülkücü Bir Yazarın Romanı (1968, 
İnceleme), 
May Yayınları, 1968, İstanbul 
 
 
Benim Urfa-lise yıllarımın bu kitabını, nedense almamıştım Naci İpek'in Özlem 
Kitabevinden. Ama hep aklımda takılı kalmış. 

Ve 30 yıl sonra İstanbul'da karşılaşma sevinci. 
Ülkemizde yaşamöyküsel (otobiyografik) romanın ilk ve tek örneği. 

Yaşamöyküsü ağır basıyor. 
Ömer Seyfettin'i anlamak için yetmese de önemli bir yapıt. İlk örnek olmanın 

sıkıntıları görülüyor. Büyük iş, araştırmacılıkla yürüyor ve bir ortak emek, topluluk 
(ekip) işi daha çok. Alangu ustaya saygılar. Yaşamının önemli bir bölümünü bunun 
için harcadı ve iyi etti. 

Arkadan gelenlerde iş yok. Böyle güzel bir örnek sürdürülemedi. 
 

 

* 
 

Kaya, İ. Güven; Ömer Seyfettin (1991, İnceleme), 
Altın Kitaplar Yayınları, 1991, İstanbul 
 
 
Ömer Seyfettin'le ilgili derli toplu, iyi bir kaynak. 
Yapıtlarından örnekler ve geniş bir kaynakça içeriyor. 
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Seyfettin, Ömer; En Güzel Hikayeler 1,2 (1976, Öykü), Ed. Rauf 
Mutluay, 
Sander Yayınları, 1976, İstanbul 
 
 
46 yaşında Ömer Seyfettin'le tanıştım. Kimi öykülerini, sanırım en güzelleriydi, 
biliyordum kuşkusuz. Okul kitaplarında vardı. Ama dizgeli (sistematik) bir biçimde 
Ömer Seyfettin'le tanışmak ilginçti. İlginçti, çünkü Seyfettin'in kendisi bir ilkörnek 
(prototip). Bu kişi (karakter, tip) boşlukta kalmış, seçim konusunda tedirgin, inanan 
ama eylemsiz biri. Savaşmış, tutsak düşmüş, imparatorluğun çözülmesine tanıklık 
etmiş bir aydın ve bu tarihsel yük ona çok ağır gelmiş. Ezilmiş… 

İkincisi Seyfettin'in ulusçuluğunu (milliyetçilik) kendi bağlamında değerlendirmek 
gerek. Bugünün (sağ) ulusçularının suç ortaklığından da korumak gerek aynı 
zamanda. Çöküşe direnen bir adam. Doğru yolu da biraz şansla (çok nitelikli 
arkadaşları olmuş) ve sezgileriyle yakalamış. Osmanlı İmparatorluğunda ulusal 
ayaklanmalara karşı savaşırken ulusçuluğu öğrenmiş. İşte Atatürk, bir Tevfik Fikret 
kadar ona da borçlu olmalı. Onlar belli belirsiz, sisler içinde doğruyu göstermişlerdi: 
ulusal devleti. Tek sorun ulusal devletin neyi içerdiği konusunda Atatürk denli kesin 
bir kanıya sahip olmayışlarıydı. 

Ömer Seyfettin'in, başka hiçbir şey yazmasaydı da onu büyük (dünya çapında) 
yapacak bir avuç öyküsü var, özellikle de çocukluk anılarına dayadığı öyküleri. 
Güdümlü, kötü öyküleri de çok. Ama bir tek öykü bazen yetebilir. 

100 dolayında öykü yazmış. Bana acı veren Anadolu Devriminin hemen 
başlangıcında ölümü. Ulusal savaşıma katılacaktı sanırım. İttihatçılar kanını içtiler 
onun ve geriye posa bıraktılar. 

Dile karşı tutumu belki de aşılmadı.  
 

* 
 
Seyfettin, Ömer; Efruz Bey (1919, Roman), 
Bilgi Yayınları, 1970 
 
 
Ömer Seyfettin roman yazmadı. Roman için bazı taslakları (eskiz) var. Bir tip (Efruz 
Bey) çevresinde kurguladığı öyküler bir araya getirilerek romana dönüştürülmek 
istendi.  
Bana öyle geliyor ki Seyfettin, Efruz Bey'den bir roman çıkaramayacaktı. Bir, yazma 
sıkıdüzeninden (disiplin) yoksundu (yani hep bir hevesli, amatördü). İki Efruz Bey tipi 
kafasında tam oturuşamadı. Bu tipte, geçmişte oldukça başarılı çizilmiş tiplerden 
(Araba Sevdası, Şıpsevdi, vb.) esintiler ağır basıyor. Öte yandan İttihat ve Terakki 
çevresinde tanık olunan geçiş tipi iyi bir örnek, başvuru değil. Yeni insanı ise Ömer 
Seyfettin bir türlü imgeleyip kurgulayamadı. 
Ama bu kötü romanda ilginç olan şu ki tıpkı Zamyatin'de olduğu gibi gelecek kurgusu 
toplumsal bir devini(m) içerisinde anlatılıyor, bence Türk romanında ilk ve tektir (?). 
Siyasal-toplumsal bir bilim-kurgu diyebiliriz bu roman için ve bu yönde araştırılmaya 
değer. 
Bitiremedim önemli bölümlerini okumakla birlikte. 
 

(2000-2005 
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MİTHAT CEMAL KUNTAY (1885-1956) 
 

 
 
 
Kuntay, Mithat Cemal; Üç İstanbul, Ed. Raşit Çavaş (1938, Roman), 
Oğlak Yayınları, 1998 
 
 
Kuntay'ın tek romanı. Bu romanın Türk roman geleneği içinde getirdiği açılımı 
küçümseyen yazın eleştirimiz, sağıyla soluyla sınıfta kaldı yine. Beyoğlu Noterlik 
deneyimini tanık olarak üç önemli tarihsel döneme yayabilen Kuntay, yaşasaydı iyi bir 
sinemacı olurdu sanırım. Görüntüsel yetkinliğinden ötürü değil, sahne tasarımı ve 
kurgu yeteneğinden ötürü. Yazınsal düzeyi Türk yazını sınırlarını aşmıyor kuşkusuz, 
ama sahnelerin çerçevelenmesinde engin ufku, geniş açıda görünüsel (panoramik) 
izlenim doğurarak Yakup Kadri'nin de denediği yaklaşımı olumlu bir örnekle ortaya 
koyuyor. 

Bence Türk yazınının bütün en iyileri gibi önemini yazınsal gücünden değil, bir 
şeyde ilk oluşundan, tanıklığından, eleştirisinin gücünden, özgüllüğünden ya da ne 
bileyim kılavuzluğundan, bilgilendirme yeteneğinden, vb. alıyor Üç İstanbul da. 

İlk basımı: 1938. 
Ona gelinceye değin belki de ilk örneğini verdiği, toplumsal yaşamda yalanın 

yerine ilişkin irdelemesi benim için özel bir anlam taşıyor. Türk insanının (elbette 
bağlam içre) kaypak, ikili, sahte, güce tapınan yanına düşürülen güçlü bir ışık roman 
ve anlıyoruz ki belki de yeryüzünde eşi menendi yok Türk ırasının (karakter), bu 
özelliğiyle; yani, aldatmaya ve aldanmaya bunca teşneliğiyle. 

Ha, yalan'ın sergilenmesinin Türk yazınında son olağanüstü örneği ise, Tahsin 
Yücel'in Yalan'ı. Ben Tahsin Yücel'i Kuntay'a bağlamakta hiç duralamayacağım. 

Kuntay'ın ekonomik dilinde şimşek ışımasına yakın buluş tümceler var ki çok 
büyük yazarlarımız bile dilde bu yüksekliğe tırmanamamıştır. 

Adnan Türk yazınında bir tip(lemey)e çok yakın duruyor, ama Belkıs'ı, 
Süheyla'yı da unutmayalım. 

 
(2000-2005) 
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AKA GÜNDÜZ (1886–1958) 
 

 
 
 

Gündüz, Aka (Enis); Dikmen Yıldızı (1927, Roman), 
Toker Yayınları, 1990 
 
 
Bu kötü yapıt Cumhuriyet tiniyle ışıl ışıl... Bu nedenle de anlamlı. 

Sanırım 30'ların sonlarında yazıldı. Yoksa 20'ler miydi? (1927) Her neyse beni 
mutlu eden bir şey var. Ömer Seyfettin için çok üzülmüştüm. Anadolu ateşi 
yakıldığında o İstanbul'da Çapa'da ölüm döşeğindeydi ve usu Anadolu kalkışmasına 
takılıydı. Gözü arkada gitti. 

Aka Gündüz, Ömer Seyfettin'in (1884-1920) yol arkadaşıydı. O büyük kurtuluşu 
gördü ve yapabileceği tek şey vardı: Ululamak. Bu çoğu kez biçem olarak 
saçmalamak anlamına da gelse... 

 
(2000 – 2005) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

25 

 

 
 

ABDÜLHAK ŞİNASİ HİSAR (1887–1963) 
 

 
 
 
Hisar, Abdülhak Şinasi; Fahim Bey ve Biz (BE 1) (1941, Roman) 
Varlık Yayınları, 1966, İstanbul 
 
 
Hisar'in ilk romanı. 1941'de yayımlanmış. Bu dördüncü baskısı... Lise yıllarında 
(1966) Urfa'da Naci abinin (Naci İpek) Özlem Kitabevi’nden almıştım. Kaç yıl geçti. 
35-40 yıl... Okumayı hep düşündüğüm, ilgimi çeken bir yazardı. Proust'la bağ kurulur, 
iç anlatı tekniği vurgulanır, anı ve zaman üzerine düşünsel derinliğinden söz edilirdi. 
Tüm bunlardan sonra bir düş kırıklığından bile söz edemem. Çünkü ben ummadığım 
şeyi bulmadım açıkçası... 

Bence Hisar, Hisar oluşunu kalburüstü bir soy ve çevreden alıyor. Bu 
seçkinliğini tüm geç kalmış soyluluk gibi tek tutamak ve sayrılık biçiminde yaşayan 
kibirli insan, kendi yarattığı imgenin ve kendinin tutkunu olarak yine kendi saplantısını 
geçmiş zaman kipinde çekerek özeleştiriden yoksun, en küçük hesaplaşmayı bile 
yapmamış, yapamamış bir anlatı koyuyor ortaya. 

Onun anımsadıkları, iyi şeyler… O anımsadığına göre, öyleyse onun 
anımsadığı geçmiş, iyi (altın çağ). 

Dili tutarsız, kurgusu tutarsız, dökülüyor, anlatıcı sorunlu, bu 41'de yazılmış... 
Uşaklıgil'e, öncekilere saygısızlık değil mi? 

Cumhuriyet'te bile gizli ağırlığı süren seçkinci kibir günümüze değin taşınmadı, 
hamsalak irili ufaklı kentsoylumuz (burjuva) ağzı açık ayran budalası gibi bu 
kendinden izinli kibrin kuyruğuna takılıp onu bir halt sanmadı mı? 

Bence Hisar'ı Türk yazını içerisinde bir yere koymak yanlış... 
 

* 
 

Hisar, Abdülhak Şinasi; Çamlıca’daki Eniştemiz (BE 2) (1944, 
Roman) 
Bağlam Yayınları, 1996 
 
 
Bu izlek (Hisar'ın belki tek izleği: Kişisel dönüşüm, yani Fahim Bey’in, Çamlıca’daki 
eniştenin, Nizami Bey’in açık batı etkisindeki züppe yaşantılarından doğu gizemine 
sığınmaları-kaymaları; bir de üç roman tipinin güvenilmez, ama yazarca 
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doğallaştırılmış kaypak içyapıları), Hisar'ın tanıdığı tek kişiyi dönüp dönüp 
anlatmasıyla ilgili kuşkusuz. 

Onun çok öznel bakışı içerisinde hangi dünyaya ve nesnelerine tanıklık ettiğimiz 
çok tartışılır (S. İleri). 

Zamanı algılayış ve kurgulayışının Proust'la (bana göre) bir ilgisi yok. Okuyup 
okumadığını merak ediyorum. 

O bozulan bir dünyanın önünde kendi altın çağına sığındı, sığına sığına da bu 
altın çağı altın çağ (áge d’or) yaptı. 

Dilinin yer yer uzamın (kentin, Çamlıca'nın, adanın, bahçelerin) müziğini 
yakaladığını, yaşlanma ve ölümle ilgili 'tefekkürünün' zaman zaman bamteline 
dokunduğunu saklayacak değilim. Ama ondaki inatçı, kanmaya (ikna) direnen, 
ergenlik öncesi duyarlığa kitlenmiş sımsıkılık, geçirimsizlik ve bunun doğurduğu bir 
tür tepeden eda eyleyiş, hoşgörülü okuru bile en azından sinirlendirebilir, benim gibi 
çatlatmasa da.  

Bence Hisar'in bir sıra dışılık olarak özel bir yeri belki var, ama yazınımıza bir 
katkısı yok. 
 

* 
 
Hisar, Abdülhak Şinasi; Ali Nizami Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği 
(1952, Roman), Ed. Selim İleri, 
Can Yayınları, 1994 
 
 
1936'da öykü olarak yazılan ve 1952’de yeniden yazılan bu son roman belki de 
Hisar'ın en yetkin yapıtı... Görü daha keskin, dil daha yetkin... 

Daha bir yazınla uğraşıldığı, yazın üzerine düşünüldüğü anlaşılıyor. 
Anlatıcı sorununa takılan Hisar için Belge'nin ilginç bir gözlemi var. O ben'in 

yerine çok kez biz'i kaydırmıştır. 
İleri'nin baskı toplumundan delirerek kurtulan Hisar kahramanına ilişkin yorumu 

ise yeterince inandırıcı değil. 
Vedat Günyol haklı bana kalırsa. 

 
(2000-2005) 
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REFİK HALİT KARAY (1888-1965) 
 

 
 
 
Karaer, Nihat; Tam Bir Muhalif: Refik Halit Karay (1998, İnceleme), 
Temel Yayınları, 1998, İstanbul 
 
Karay büyük bir öykücü, İtilafçı ve Millî Mücadele karşıtı bir Osmanlı kamu yöneticisi 
(bürokrat) ve gururlu biri... İstanbul çanağı içerisinde ve o çöküş yıllarında daha 
fazlasını beklemek de haksızlık olur muydu bilmem. Olmazdı, çünkü birçok örneği 
var. 
 

(2000-2005) 
 

*** 
 

Karay, Refik Halit; Memleket Hikayeleri (1919, Öykü), Ed. Ender 
Karay, 
İnkilap Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
Refik Halit Karay gerçek bir buluş... Türk yazınının bence önemli bir damarı (birkaç 
damardan biri) ondan geliyor. Roman nasıl Uşaklıgil'e borçluysa, öykümüz de 
(özellikle gerçekçi öykümüz) Karay'a borçlu... Bazı öyküler başyapıt ve bugün bile 
düzeylerine ulaşılabilmiş değil. Aziz Nesin gökten zembille inmemiş demek... En 
mutlu okumalarımdan. 
 

* 
 

Karay, Refik Halit; İstanbul’un Bir Yüzü (1920, Roman), 
İnkilap Yayınları, 1997, İstanbul 
 
 
Karay'ın dikkate değer romanlarından sayılmasına karşın okuyamadım. Öte yandan 
epeyce piyasa romanı da yazmış... Biraz, Ömer Seyfettin'in Efruz Bey'ini (1919) 
anımsattı nedense. 
 

* 
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Karay, Refik Halit; Gurbet Hikayeleri (1940, Öykü) ve Yeraltında 
Dünya Var (1953, Roman), Ed. Ender Karay, 
İnkilap Yayınları, 1997, İstanbul 
 
 
Yalnızca Gurbet Hikayeleri okundu. Bazı öyküler olağanüstü... Karay'da öğrenilmiş 
değil, kendiliğinden gelen bir anlatma, görü gücü var. 
Büyük yazar. 
 

(2000-2005) 
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REŞAT NURİ GÜNTEKİN (1889-1956) 
 

 
 
 
Uyguner, Muzaffer; Reşat Nuri Güntekin (1993, İnceleme), 
Altın Kitaplar Yayınları, 1993, İstanbul 
 
Uyguner'in Reşat Nuri Güntekin'i tanıtan el kitabı. 
Derli toplu bir tanıtım olmanın ötesine kuşkusuz geçmiyor. Sıradan ve sınırlı bir 
okurluk için yeterli, çok bile... 

Yargı ise yok, olamazdı da. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Naci, Fethi; Reşat Nuri’nin Romancılığı (1995, İnceleme), 
Oğlak Yayınları, 1995, İstanbul 
 
 
Kendisine, emeğine büyük saygı duymakla beraber, Türk Yazını’nın (akademi içi ve 
dışı) Fethi Naci'ye yargılı ve yazgılı olmasını hiçbir zaman sindiremedim. Fethi Naci, 
Türk yazınının kaba (vulger) bir indirgemesi. Beylik yargı cesareti sanırım yıldırıyor. 
Birikimsizliği cesaretini çoğaltıyor ve bu da yaygın korkunun kaynağı... Türk yazın 
eleştirisi geleneğinin haydut bireşimi (sentez) Naci bana kalırsa.  
Türkiye'de ne kadar futbol varsa o kadar edebiyat var, demesi doğruydu ve ondan 
beklenirdi. 
Gerçekçiliğe giden yolda iyi niyetli, ama yetersiz bir Güntekin portresi var onda. Vahşi 
kapitalizme karşı, ama sevgi, şefkat, iyilik, vb. kavramlara sığınan bir Güntekin. Yani 
‘toplumcu değil’. 
Toplumcu olmayan yazar iyi olamaz mı ya da tersi... Ona göre: 
HARABELERİN ÇİÇEĞİ (1918): Melodram ağırlıklı, ilkel bir roman (s.27). 
GİZLİ EL (1920): Zayıf, paramparça bir roman... (s.40) 
ÇALIKUŞU (1922): Okurun nabzına göre şerbet veren ilkel bir roman (s.76) 
DAMGA (1924): Sıradan...En zayıf romanlarından biri... (85) 
DUDAKTAN KALBE (1924): Pembe dizi için elverişli... (s.103) 
AKŞAM GÜNEŞİ (1926): İlk 6 romanından en başarılısı... (s.105). Hâlâ genç ve diri... 
(s.116) 
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BİR KADIN DÜŞMANI (1927): Mektup biçiminde tek romanı...Balzac'ın Yeni Gelinin 
Anıları'ndan (1842) esinlenmiş... (s.127) 
YEŞİL GECE (1928): Edebiyat açısından başarısız, bildirisi bakımından tutarsız... 
(s.137) 
ACIMAK (1928): ‘Şematik’ bir roman (s.140). Bürokrasiye yönelik eleştirileriyle bugün 
de okunabilir... (s.148) 
YAPRAK DÖKÜMÜ (1930): İlginç, ama başarılı olduğu söylenemez. Basit...Kolay bir 
kurgusu var. (s.151) 
KIZILCIK DALLARI (1932): Kişilerden çok tipler var... Unutulmaz, nefis bir röportaj... 
Belgesel nitelikle yaşayacağa benzer. (s.159) 
GÖKYÜZÜ (1935): Her Türk aydınının kendisiyle hesaplaşması için bu romanı 
okumasında yarar var (s.169) 
ESKİ HASTALIK (1938): İlginç, ama az tanınan ve okunan... (s.187) 
ATEŞ GECESİ (1942): Reşat Nuri'nin en güzel aşk romanı (s.187). En güzel romanı 
(s.202) 
DEĞİRMEN (1944): Reşat Nuri romancılığında önemli bir yeri yok (s.204) 
MİSKİNLER TEKKESİ (1946): Reşat Nuri'nin en başarılı romanlarından biri (s.206). 
Üçüncü bölümdeki romancı yanılgısı olmasaydı Türk romanının en önde gelen 
örneklerinden biri olurdu (s.208). 
KAVAK YELLERİ (1950): Betimleme, eleştirinin ta kendisi (s.220). Gereksiz ekle 
(2.bölüm) dolu (s.235). Reşat Nuri'nin roman yapısı diye bir sorunu yok (s.239). 
Reşat Nuri'nin kolay kolay eskimeyecek romanlarından... (s.243). 
KAN DAVASI (1955): Roman yapısından yoksun, biçem birliğinden de... (s.245). 
SON SIĞINAK (1961): İnkılaba bir ağıt (s.277). 
 

(2000-2005) 

 
* 
Altuğ, Taylan; Bir Ruh Kimliği Reşat Nuri Güntekin (2005, İnceleme),  
İnkilap Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 176 s. 
 
 
“Reşat Nuri’nin romanlarında birbirini açımlayan, birbirini zenginleştiren iki uğrak 
saptayabiliriz: Birincisi, onun roman dünyasının canlandırıcı ilkesi, tini olan bize özgü 
bir duygu ethos’udur. İkincisi ise, bu tinin, içerisinde gerçeklik kazandığı zengin 
Anadolu freski’dir.” (7) 
Altuğ’un sanki yarım kalmış, yeterince geliştirilmemiş bu çalışması yine de önemli. 
Belki de Reşat Nuri hakkında en iyi çalışmalardan. Bence Tanpınar Reşat Nuri’yi 
yeterince anlayamadı, sezgisel sonuçları çarpıcı olsa da. Altuğ ise alttan alta bir tez 
ileri sürüyor olsa da bunu yeterince geliştirme konusunda sanki ikircimli. Yarım 
yamalak bir tezden hemencecik küçük (!) bir ödünle saptamalara (geleneksel yazın 
değerlendirme anlayışımıza) geçiveriyor. Oysa Güntekin’in romanını melo’dan 
(duygusal anlatı) neyin ayırdığını bilmek zorundayız. İşte bu nedenle sorun bizim bir 
Troyat’mızın, bir Zweig’ımızın olmayışında. O yüzden tümünü yitirdik nerdeyse o 
büyük anlatıcılarımızın. Yakup Kadri, Halit Ziya, Hüseyin Rahmi ve diğerlerinin. 
“Fikrimce yalnız doğruluk hastalığı, bir hak ve hakikat meselesi etrafında toplanmak 
kabiliyeti, bir cemiyeti mesut etmeye kâfi gelemez… Bunun için acımak, birbirimizin 
feryadını, iniltisini de duyabilmek lazım…” (Acımak, 1928) 
(2006) 
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*** 
 

Güntekin, Reşat Nuri; Harabelerin Çiçeği, BE 14 (1918, Roman), 
İnkılap Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
Reşat Nuri okumasının ilk yapıtı. Batı etkileri taşıyan coşumculuğun (romantizm) 
hastalıklı olmayan bir yazar duyarlığıyla belirişi olan bu romanla Güntekin'in de 
anlatım tekniği konusunda araştırmaları başlıyor. O güne kadar bunun üzerinde 
duran (bilinçli olarak kuşkusuz, yoksa ilk romancımız Ahmet Mithat'ı atlamamak 
gerek) başka bir yazarımız yok bence. Biçemden ve önceki büyük biçem ustalarından 
söz etmiyorum.  

Reşat Nuri'nin pek çok anlatısında anlatıcı öykünün dışında ya da üstünde. 
Anlatıcı, üst anlatıcıya anlatıyor. Bu da ikinci sınıf batı yazını etkisine bağlanabilir. 

Bu kurguyu rahatlatan bir şey, dolayısıyla yazarı.  
Çirkinliği yüzünden yaşamdan sürülmüş bir insanın öyküsü Harabelerin Çiçeği. 

Okurun duygularına doğrudan sesleniyor. 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; BE 12: Gizli El (1920, Roman), 
İnkılap Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
İlk roman. Savaş zenginlerini konu alması onu sansürlük ediyor ve bir aşk romanına 
dönüştürüyor. Yine de Reşat Nuri romanları içinde en önemlilerinden biri... Hırslı bir 
adamın gizli bir elin denetiminde özel yaşamını altüst edişi, arkada vagon satışı, 
rüşvet ve hırsızlık, toplumsal bir görünümün uyartıcı izleri... 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Çalıkuşu, BE 1 (1922, Roman), 
İnkılap Yayınları, 1993, İstanbul 
 
 
Güntekin'in bu ünlü romanı ilk yapıtlarından ve bir ilk yapıt olarak başarılı. Yer yer çok 
yapaylaşan konuşmalara (diyalog) rağmen. Söyleşme kurgusunda oldukça başarılı 
Güntekin, Kurtuluş Savaşı yıllarını İstanbul'da geçiriyor ve 1930'lara kadar 
yapıtlarında (neredeyse 10 kitap) ulusal savaşım konusunda pek renk vermiyor. Ama 
Anadolu’dan yana olduğu seziliyor. 
Bu hit ya da kült roman yalınlığı, duygusal tonu, sıradan insanları konu edinişi ve 
Anadolu'ya açılışı açısından ilgimi çekti. Coşumculuğun pek de yaratıcı olmayan bir 
biçimde etkileri izlenebiliyor. Öykü kişisellikten kurtulamıyor, derinlik kazanamıyor. 
Ama metin rahat akıyor (Güntekin bunda başarılı). Gölge oyunu etkisi bırakıyor 
okuyanda. Güntekin bir yandan Anadolu gerçekciliğine ama öte yandan marazi 
romantizme (Kerime Nadir, Karakurt, Tuğcu, vb.) yolu açtı sanırım. 
 

* 
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Güntekin, Reşat Nuri; Damga, BE 10 (1924, Roman), 
İnkılap Yayınları, 2000, İstanbul 
 
22. baskı. Toplumun damgaladığı bir insanın bu lekeyi ne yapsa temizleyemediğinin 
acı öyküsü Damga. Toplumsal boyut Güntekin romanında devreye giriyor. 
(Karşılaştırmak için bir örnek: Hawthorne’un Kızıl Harf, 1850.) 

Yaşamdan gerçekçi sahneler ve yanılsama. Kuruntular... 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Dudaktan Kalbe, BE 2 (1924, Roman), 
İnkılap Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
21. baskısını yapmış roman. İnkilap'ın elinde yok edilen yazarlardan biri de 
Güntekin... 

Dudaktan Kalbe'de coşumculuk (romantizm) aşılmak bir yana, derinlikten 
yoksun bir biçimde sürüyor. Kibirli bir gencin öyküsü. Gel de Dostoyevski'nin 
Delikanlı'sını (1875) anımsama, tabii Julien Sorel'i de (Stendhal, Kızıl ile Kara, 
1830). 

Yaşamın acıklı ve sıra dışı çizgisi yüzeysel bir duygusallıkla dile geliyor bu 
romanda. Yer yer sıcak, inanılmaz güzellikte ve gerçeklikte sahnelere ve bunların çok 
da seyrek olmamasına karşın, bu romantik coşumcu soyutlama nereden geliyor? 
Bence yazarın iyi yürekliliğinden, yüklendiği iyicil görev duygusundan ve kurgudan... 
En gerçekçi sahneler bile birbirlerine ulandığında duygusal, coşumcu bir dokumaya 
dönüşüyor.  

İlginç bir şey: Güntekin'le roman kişilerinin kökeni İstanbul, coğrafyası ise 
genellikle Anadolu. Bu, romanımızda bir çatlama sayılabilir. 

Örneğin, Karay'ın Anadolu'sunda Anadolulular var (yine genellikle). 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Akşam Güneşi, BE 4 (1926, Roman), 
İnkılap Yayınları, 1998, İstanbul 
 
 
Bir şey var. Güntekin, tüm yazarlık yaşamı boyunca Feride (genç kadın) tipiyle 
uğraştı. Yarattığı birkaç tipten en önemlisi bu tip, bir yerde Feride, öbür tarafta Jülide, 
vb. Coşumculuğun ağır etkilerini daha bayağılaşmış olarak sürdürüyor Akşam 
Güneşi. Hâlâ beylik deyiler (klişe) aşılabilmiş değil. Gerilim (ve coşu) belli kurgularla 
sağlanıyor, (Bunlar ortalama okuyucunun beğeni düzeyiyle yakından ilişkili.) 
Ama tüm bunlara karşın Güntekin için bir ermiş diyeceğim neredeyse. 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Bir Kadın Düşmanı (1927, Roman), 
İnkılap Yayınları, 2000, İstanbul 
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19.baskısı. Tinbilimsel bir roman denemesi. Harabelerin Çiçeği yineleniyor. 
Homongolos'un keskin duyarlığı okurun tüm tellerini titretiyor. Yine duygular 
bataklığında tehlikeli bir gezintiye zorluyor Güntekin bizi.  

Gerçekten duygu dünyamız bu yapıtlarla varsıllaşıyor mu acaba? 
Yazar ne umuyordu? Okur dün ve bugün Güntekin'den ne bekledi ve beklediğini 

buldu mu? 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Tanrı Misafiri, BE 22 (1927, Öykü), 
İnkılap Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
24. baskıdan okudum. 
Eski Ahbap adlı öyküsünden sonra ilk ilgimi çeken öyküler bu yapıt içinde. Örneğin, 
Tanrı Misafiri. Din sömürüsünün Anadolu'da trajikomik görünümünün sanırım 
sergilenişi... Hüseyin Rahmi bunu İstanbul'da yapmış olabilir. Hasta Çocuk da 
dikkate değer... Yine taslak çalışmalar, gereç niteliğinde çalışmalar... İlginç konular, 
gülmece, duygusallık, vb. 
Güntekin laik bir yazar. Kadın-erkek eşitliğinden yana. 
Milliyetçiliği bence faşizan değil. 
Ve Güntekin şimdilik iktidar dalkavuğu değil. (Hiçbir zaman da olmadı.) 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Acımak, BE 5 (1928, Roman), 
İnkılap Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
28. baskı. 
Turgenyev'in Babalar ve Çocuklar'ını anımsadım. Üçüncü kişi anlatımı ve anı 
defteri (: metin içi metin). 
Önemli bir konu ve yaklaşım. Çoğu kez gördüğümüzü, anladığımızı sanırız, Zehra 
gibi. Reşat Nuri'nin bence önemli yapıtlarından biri. 
Bu noktaya kadar Türk yazınında orta düzeyde, Dünya yazınında ise (kaç 
yazarımızın bu konuda şansı var ki) altlarda bir yeri var Güntekin'in, ama bakalım 
Yeşil Gece, Miskinler Tekkesi, Anadolu Notları ne gösterecek? 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Yeşil Gece (1928, Roman), 
İnkılap Yayınları, 1995, İstanbul 
 
 
Nazım'ın da çok önemli bulduğu bu roman ülkemizde ileri-geri kavgasının bir mihenk 
taşı olmasından alıyor gücünü. 
Anadolu'da yeşil geceye direniş belki de ilk örnek, bu açıdan da çığır açıcı... Daha 
önce Türk yazını ancak işgal ve ulusal savaşımda tavırlı olabilmişti. Adıvar'ın Vurun 
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Kahpeye ve Karaosmanoğlu'nun birkaç yapıtını atlamayalım bu arada. Ama köy 
yazınına yakın duran bir görevsellik alttan uç veriyor ve de çok doğru bir tutum. 
Güntekin, Ahmet Mithad'ın geleneğine bağlı bir yazar... 
Silahı romanıydı... Üstelik genel anlamda olmasa da seçilebilen ayrıntılar iyi bir yazarı 
her zaman imliyor Güntekin'de... Onu sezgilerimizle de okumalı ve tümlemeliyiz. 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Sönmüş Yıldızlar, BE 21 (1928, Öykü), 
İnkılap Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
Çoğu oyun taslağı görünümünde öyküler. Mektuplaşma tekniği sıkça deneniyor. 
İlginç. Bir Kadın Düşmanı da mektuplarla kurulmuştu. 
Pek çoğu romanlarındaki duyarlığı yineleyen, rikkat (sevecenlik, şefkat, incelik) ve 
acımayı saltıklaştıran sıradan öyküler... 
Bazılarında Aziz Nesin'e giden yolu sezmemek ise olanaksız.  
  

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Leyla ile Mecnun, BE 18 (1928, Öykü), 
İnkılap Yayınları, 1999, İstanbul 
 
Daha önce söylediklerim geçerli. Yalnızca bir şey; İnkılap Yayınevi’nin elinden 
kurtarıp hak ettiği baskı düzeyine kavuşturmak gerek Reşat Nuri Güntekin'i. 
Genel olarak toplumdan çoğul ve anlamlı bir kesit (değişik tipler) sunduklarını 
belirtmek gerek öykülerinin. 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Yaprak Dökümü, BE 23 (1930, Roman), 
İnkılap Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
Güntekin'de dönüm noktası:1932. Arkadan Kızılcık Dalları geliyor.  

Yazar epeyce bir deneyim ve çelişkiden sonra toplumsal gerçekçiliği benimsiyor 
ve bu çizgiyi sürmeye başlıyor. 1932’ye kadar coşumculukla gerçekçilik eğilimleri 
arasında gergindi bana kalırsa. Kabuk değiştiriyor. Anlatımda dinginlik ve gündelik 
Türkçenin kullanımında kesinti söz konusu değil, ama yorumlamada kararını veriyor 
Güntekin. Evet, gerçek acımasızdır ve insanı ufalıyor. 

Yaprak Dökümü'nün Kız Kardeşim Carrie'den (Theodor Dreiser, 1900) nesi 
eksik, ya da bir Zola romanından? Tin çözümlemeleri mi? Ama Güntekin davranı ve 
söyleşimlerle daha çoğunu verebiliyor. 

Fethi Naci ne yazık ki kör ve kötü bir eleştirmen (demeye dilim varmıyor). Birileri 
birilerini itekleyince roman ya da sinema eleştirmeni olunuyor bu ülkede belki de hatta 
bir yetke... Bu kadar kolay olmamalı. Konu, kişiyle ilgili değil gerçekte. 
 

* 
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Güntekin, Reşat Nuri; Olağan İşler, BE 20 (1930, Öykü), 
İnkılap Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
Güntekin'in Fransız yazınından öykü çevirilerini de içeren yapıt, onu besleyen batılı 
kaynakları da imliyor. Güntekin'in öykü anlayışı çok yalın ve çarpıcı, gülünç ya da 
duygusal etkilere yol açan olay örgülerine dayalı... Genel olarak öyküleri için, 
yazacaklarına bir giriş, gündelik taslaklar demek doğru olur. Güntekin büyük yapıtı 
için harıl harıl öykü biçiminde sahneler, günlük notlar tutmuş... Sahne sözcüğü 
önemli... Yapıtının kalkış noktası sanırım, kendinde iz bırakan (büyük) sahneler... 
Hemen tüm öykülerini okudum Güntekin'in. Bunların arasında iki üç öykü yazınsal bir 
değer taşıyor; örneğin Eski Ahbap, Tanrı Misafiri. 
Gülmeceye yatkınlığı gözlem gücünden ve yasam deneyiminden gelse gerek ve Aziz 
Nesin'e, Orhan Kemal'e giden yolu da açıyor yazarımız. 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Kızılcık Dalları, BE 15 (1932, Roman), 
İnkılap Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
Bu yapıt Güntekin'in Yaprak Dökümü'nden sonra gerçekçiliği doğalcılığa ötelediği 
bence ikinci önemli romanı... Besleme bir kızın tinsel gelişiminde içine girdiği ailenin 
ikiyüzlü ahlakının ağır etkilerini, ince bir gözlem ve neredeyse kara yergi (ironi) 
yüküyle ve başarıyla yansıtıyor Güntekin ve yazarlığında sıradanlık çizgisini de 
aşıyor. Fethi Naci ne mi diyor? Önemli mi? 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Gökyüzü, BE 13 (1935, Roman), 
İnkılap Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
1931'lerde geçen romanın eleştirel bir boyutu var. Kör inançlar kıskacındaki insanlar 
veriliyor. Naci'ye göre doğu-batı sorunu irdeleniyor bu yapıtta ve bu açıdan önemli... 
Bence bu yaklaşım Türk yazını için oluşturulmuş üç beş tane kalıbı (şablon) 
aşamama düzeysizliğiyle ilgili. 

Başka da bir şey söylemeyeceğim. İlgisi yok. 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Eski Hastalık (1938, Roman), 
İnkılap ve Aka Yayınları, 1982, İstanbul 
 
 
Reşat Nuri şöyle diyor: 
"Sevgi, şefkat denen şeyde ne mucizeler var yarabbi!' 

Ve Tanpınar, Reşat Nuri hakkında: 
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"O, Türkçenin ortasında geniş bir sevgi ve şefkat ürpermesi idi". 
Güntekin, Yaprak Dökümü'nden sonra eriştiği ana damarı sürekli yetkinleşerek 

işliyor. Türkçesinde savrukluğun artmasına rağmen, dilin (anlatımın) gündelik dilin 
akışkanlığına ulaşması, konuşmaların gerçekçi ve inandırıcı çizgiyi tam anlamıyla 
yakalaması söz konusu.  

Bence Güntekin anlatısı, Anadolu döneminde Lukacs'cı anlamda eleştirel 
gerçekçiliğe evriliyor. Devrimin müridi değil duyuncu (vicdan) olmayı seçiyor ve başka 
türlü yapamazdı da. 

Eski Hastalık Reşat Nuri'nin 38'e değin yazdıkları içinde en simgesel olanı ve 
roman beklenebileceği gibi ikili bir karşıtlık üzerine oturuyor. Anadolu ve İstanbul. Her 
iki ekin de varlığını geçmişten taşıyor ve sayrılıklarını, sapkınlıklarını da birlikte... 
Güntekin'in büyüklüğü ve gerçekçiliği burada... Devrim, var olan insanı yeniden 
biçimlendirecek ve bunu yapabildiği oranda başarılı olacak. 

Eski Hastalık’ta haklı olarak soru yanıtlanamamış, ortada kalmıştır. Yanıtı 
gelecek verecek... 

Bir başka açıdan Güntekin yazınsal deneyimine (poetika) kişisel, tinbilimsel 
(psikolojik) çözümlemeyi başarıyla ekliyor Eski Hastalık'la. Gerçi önceki tiplemeleri 
de derinlikten yoksun değildi (Feride vb. halkçıl tiplemeleri saymazsak) ama eski 
tiplerinde derinlik varlığını davranışların usta işi betimlemelerine borçluydu.  

Eski Hastalık bir hesaplaşma romanı ve kişisel hesaplaşmalarla toplumsal 
hesaplaşma katmanlaşıyor, yer yer örtüşüp yer yer ayrışıyor. Ayrıca özeleştiri ile 
yolculuğun bir araya getirilmesi yaygın ve etkili bir uygulama (teknik). 

İkincil tiplerin zenginliği belirtilmesi gereken bir diğer durum. 
Reşat Nuri'de Fethi Naci'den (F. Naci, Reşat Nuri'nin görülmesini önlüyor 

bence) çok fazlası var kuşkusuz, ama sevgi ve şefkat de onu özetlemek için yetmez. 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Ateş Gecesi, BE 9 (1940, Roman), 
İnkılap Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
Ateş Gecesi, Reşat Nuri'nin son yapıtları arasında, 30'ların sonunda yazılmış. 
Sürgüne gönderilen bir gencin Rum ekiniyle (kültür) buluşması ve gençlik aşkı, daha 
güçlenmiş ve yerelleşmiş (aynı zamanda zenginleşmiş) bir dille anlatılıyor. Reşat 
Nuri'de bu gelişmeyi görüyorum. Anlatım sorununu giderek çözüyor, yapı için aynı 
şeyi söyleyemem... Gülmece yazarın birikimiyle birlikte içselleşiyor romanlarında, her 
şey (betimleme, anlatım, söyleşmeler, vb.) doğallaşıyor, yapaylıktan kurtuluyor. 

Bu romanda bence ilginç birkaç nokta var. Çok canlı ve azınlıklardan oluşan bir 
mahalle yaşamına (bir başka ekine) tanıklık, duyguların insanın yaşı ve olgunlaşması 
ile dönüşümü, Girit ve Girit sorunu, kendini asan bir kadın (Afife)… 

Yazarın ille de okunması gereken bir romanı, onu Türk çağcıl romanına 
bağlayan halkalardan biri. 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Değirmen, BE 7 (1944, Roman), 
İnkılap Yayınları, 2000, İstanbul 
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Reşat Nuri'nin sanırım tiyatroyu hep göz önünde tutarak ve gülmeceyi öne çıkararak 
kotardığı bir yapıt Değirmen. Devlet çarkına Türk yazınında yapılmış en hoş 
yergilerden biri. 
Yazar bazen öyle betimlemeler yapıyor ki, Türkçenin bu büyük yazarı bu anlarda 
Dünya çapında bir anlatıcıya dönüşüyor. Örneğin, kaymakamın Bulgar kızıyla ilgili 
çağrışımları... 
Aziz Nesin'e giden önemli damarlardan biri bu yapıt sanıyorum. 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Miskinler Tekkesi (1944, Roman), 
İnkılap ve Aka Yayınları, 1979, İstanbul 
 
 
Güntekin'in yine bir başka önemli yapıtı... Romanda omurga ve yapı sorununu 
çözemediği ortada. Öte yandan dilenci tini ve tipi çok derinlemesine yakalandığı 
halde ne yazık ki bir karaktere dönüşemiyor. Güntekin sanırım yoruluyor ya da 
elinden gelebilecek olanın tümü bu. 

Yoksa Türkiye’nin bir Dilenci'si (ve onun tini) olacaktı bugün.  
Bu romanın önemini azaltmıyor. Nedeni, özgün ve bugüne değin ele 

alınamamış bir konuyu ele almakta gösterdiği öncülük... Evet, Reşat Nuri bir 
öncü...Ve onu Hüseyin Rahmi'ye bağlayan anlamlı ilmekler var. 

Bir kere Türkçenin ustasıdır artık. Birkaç tümce bir düşünce ya da duyguyu, bir 
görüntüyü, bir tipi betimlemeye yetiyor. Çok yalın görünmesine karşın çok da zor olan 
bir şey... 

Miskinler Tekkesi aynı zamanda bir toplumsal eleştiri, bir yergi yapıtı. Ve ele 
aldığı konuda tarihsel sürekliliği (devrime karşın) vurgulaması bir başka önemli nokta 
ve Reşat Nuri bu açıdan da Yakup Kadri ile buluşuyor. 
 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Kavak Yelleri (1950, Roman), 
İnkılap Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
Reşat Nuri'nin en güzel ve oylumlu romanlarından biri Kavak Yelleri. 

Artık kahramanı bir iç hesaplaşmanın eşiğindedir.  
Reşat Nuri'nin babası doktor ve romanlarında en sık görülen tipler belki bu 

nedenle sağlık dünyasından. 
Yapıtın simgesel anlamı, eski bir izleğe (tema) götürüyor okuru. (Asal Reşat 

Nuri izleği diyebiliriz.) Anadolu-İstanbul-Anadolu. Kavak Yelleri estiğinde İstanbul 
çağırır, ama deneme başarısızdır. Yanılmıyorsam Eski Hastalık. 

Doktor Anadolululaşmıştır. Öte yandan bu çelişkiyi aşan Güntekin Cumhuriyetle 
ortaya çıkan içten pazarlıklı ve karşıt yönlü eğilimleri içinde bir arada taşıyan 
kahramanının çelişkisini aşamıyor. Belki de bunun için henüz erkendi. 

Bu büyük (bizim için büyük) yazarımızın önemi sanırım tanıklığı ve sorumluluk 
duygusundan geliyor, bir de 'sevgi ve şefkat ürpertisinden'. 
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Şöyle demişti. Yineliyorum: 
"Sevgi, şefkat denen şeyde ne mucizeler var yarabbi!". 

 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Kan Davası (1955, Roman), 
İnkılap Yayınları, 1999, İstanbul 
 
Reşat Nuri, Kan Davası kıskacında Yukarı Sazan Köyünü, toplumsal bir olayın kişiler 
üzerindeki yıkımını, bu oldukça değişik romanında işliyor.  Toplumsal bir amaç 
güttüğü anlaşılıyor. 

Anlatımla ilgili yazınsal sorunu üzerinde düşünmesine karşın aşamayan, ama 
seçtiği anlatım biçimini tüm romanları boyunca geliştiren Güntekin, bilinç içi ya da altı 
uygulamalar kullanmasa da tip betimleriyle ruhsal karmaşaları başarıyla 
yansıtabilmektedir. 

Son kısa bölüme mutlu son demiş.  
Romanın görevi var. Bunun için, romanla, romandan vazgeçilebilir. 

 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Son Sığınak (1961, Roman), 
İnkılap Yayınları, 2000, İstanbul 
 
Son romanı yazıyor girişte. Yanlış olabilir. 

Yaşamlarının uçlarında değişik yaş ve cinsiyette bir avuç insanın serüven 
arayışı değil, oldukça hüzünlü anlam arayışının öyküsü Son Sığınak. Bir tiyatro 
kumpanyası kuran insanların Anadolu yolculuğu…ve Anadolu. Cumhuriyet yıllarının 
Anadolu'sundan yer yer iç burkan gözlemler. 

Reşat Nuri, iyice ustalaştığı canlı tip betimlemelerinden kolayca tanınan bu 
insanların unutulmasını istememiş belli ki. Onlara son bir selam yollamış... 

İyi etmiş bence. Bu gizli insansevere (humanist) yakışırdı. 
Reşat Nuri'nin Anadolu Notları'nın bu romanın oluşumunda katkısı önemli. 
Öyle sanıyorum, Reşat Nuri de yaşamının oldukça ileri bir döneminde 'o son 

sığınak'ı aradı ve bu roman çıktı ortaya. Belki de onu kendisi için yazdı. 
Sana bir kez daha tüm sevgilerimle şükranlarımı sunuyorum sevgili yazar! 

 

* 
 
Güntekin, Reşat Nuri; Anadolu Notları I-II, BE 8 (1936-1966, Gezi), 
İnkılap Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
Güntekin'in müfettiş olarak Anadolu gezilerinde tuttuğu çok da önemli olmayan, 
yazınsal değeri ise hiç olmayan gözlemleri. 
 

(2000-2005) 
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YAKUP KADRİ KARAOSMANOĞLU (1889-1974) 
 

 
 
 
Uyguner, Muzaffer; Yakup Kadri Karaosmanoğlu (1993, İnceleme), 
Altın Kitaplar Yayınları, 1993, İstanbul 
 
 
Uyguner'in yardımcı yapıtı, Yakup Kadri Karaosmanoğlu hakkında; derli toplu, özet 
ve tartışmalar üstü bilgileri veriyor. 
 
* 
 

Akı, Niyazi; Yakup kadri Karaosmanoğlu (2001, İnceleme), 
İletişim Yayınları, 2001, İstanbul 
 
 
Türk yazınbiliminde, öyle sanıyorum tüm yetersizliklerine karşın eşsiz bir çalışma... 
Yakup Kadri'nin yaşamıyla yapıtını örtüştüren, ama yapıtı yazardan ayırabilme 
başarısını da gösterebilen tek örnek, diyebilirim. Yazınbilimsel eleştirinin bilimsel 
ipuçlarından, sezgisel dolayımlar biçiminde de olsa yararlanmanın, emek verilmiş 
örneği bu yapıt eski bir doktora çalışması (1960). 
Tinçözümsel yaklaşımı özellikle dikkate değer. 
 

*** 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Bir Serencam. BE 13 (1913, Öykü), 
Ed. Atilla Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1983, İstanbul 
 
 
Karaosmanoğlu ile tanışmanın (köklü) zamanı gelmişti. Bir Serencam açık Avrupa 
etkileri taşıyan gencecik bir yazarın etki kaynağına göre coşumcu (romantik) ya da 
gerçekçi öykülerini içeriyor. Sapkın tipleri ele alışı, tipleri karşısında hastası önünde 
doktor gibi soğukkanlılığını koruması, beklenmedik ve çarpıcı bitişler, gelecek vaat 
eden bir yazarı muştuluyor(du sanırım). Bu öyküler 1914'ten önce dergi ya da 
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gazetelerde yayımlandı. Refik Halit'den önce. Ama yine de arkasında önemli bir 
birikim vardı.  

Baskın, Şapka, Nebbaş, Bir Kadın Meselesi ilgi çekici öyküler. Bir 
Tercümeihal bir ön örnek (prototip)… Türk yazını, Ömer Seyfettin'in Efruz Bey’i, 
Yakup Kadri'nin Necdet Bey’i vb. den önemli tipler geliştirdi. 

20'lere doğru yazarın tutumunda toplumsallaşma eğilimleri uç veriyor. 
 

* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Kiralık Konak. BE 4, (1922, Roman) 
Ed. Atilla Özkırımlı,  
İletişim Yayınları, 1981, İstanbul 
 
 
Yakup Kadri'nin 1922'de yayımlanmasına karşın 1916-17'lerde yazdığı bir ilk ve 
şaşırtıcı romanı. 

Türk romanının bence önemli yapıtlarından, hâlâ dil ve anlatımla ilgili sorunları 
olan (ama Halide Edip denli sorumsuzca değil) Yakup Kadri'nin bu denli gençken 
toplumsal-tarihsel dönüşümü yakalama ve tiplemede bu başarısı, kavrayış gücü ve 
bilincine bağlı olmalı. O çökeni ve çürüyeni, çürümenin yarattığı insan görünümlerini 
tıpkı Çehov gibi sezgisi ve birikimiyle kavradı. Batıya açık oluşu bunu kolaylaştırdı. 
Bir bakıma Musil'in Avusturya İmparatorluğu’nu kavrayışı gibi. Bazı bölümler kolay 
unutulamaz; fotoğraf ve sonbaharla ilgili sayfalar örneğin. Ama çok zayıf kalan, 
inandırıcılığını yitiren bölümler ve kişiler de var. Yazarın duyguları zaman zaman 
devreye giriyor ve roman yara alıyor.  

Ayrıca bir omurga sorunundan da söz edilebilir. Sanki roman bir noktadan sonra 
yazarından bağımsızlaşmış ve doğrultu değiştirmiş gibi... Şunu da söylemek gerekir 
ki Yakup Kadri aslında bu romanıyla bir geleneği de (Geçmişin züppe tipi, bugünün 
yine batı hayranı züppesi, ama yavaş yavaş yükünü de tutuyor tüccarlaşarak…) 
sürdürmüş oluyor. 
 

* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Nur Baba. BE 2, (1922, Roman), Ed. 
Atilla Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1981, İstanbul 
 
 
Nur Baba da Kiralık Konak'la hemen hemen aynı yıllarda yazılmış, ama 22'de 
basılıyor. Yakup Kadri'nin gençliğinde, arayış dönemlerinde gizemci (mistik) bir 
deneyimi (Bektaşi Tekkesine katılma) olmuş, bu roman işte bu deneyime dayalı. 
Oldukça sağlıksız bir gençlik dönemi olmuş belli ki. Taşıdığı değerler İstanbul 
çevresinde pek prim yapmamış ve bu türden arayışları ortaya çıkmış. 

Halide Edip'in tüm övgüsüne rağmen, bana kalırsa oldukça kötü bir roman Nur 
Baba. Madam Bovary'nin (1856) Osmanlı çeşitlemesi (versiyon) da denebilir. 
Yazarın amacı eleştiri olmuş, kurgu, anlatım tekniği, tipleme, olay örgüsü, yapı 
sağlamlığı vb. güme gitmiş. 
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Romanda nedensellik yasası işlemiyor, ayrıca işletmemek için bilinçli bir çaba 
söz konusu değil. İlgisiz uzun bölümler (Ziba Hanım’ın babası, vb.) romanı iyice 
bütünsellikten koparmış. 

Bence Yakup Kadri’lerin handikapı romanlarını gazete ve dergilerde yayınlıyor 
olmalarıydı. 

Türk yazınında en büyük tartışmalardan biri bu roman çevresinde olmuş, 
yazınsal nitelikten çok Bektaşi tekkeleriyle ilgili söylenenler epey bir gürültü koparmış. 

 

* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Hüküm Gecesi (1927, Roman), Ed. 
Atilla Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
Yakup Kadri 20. yüzyıl tanıklığını bir dizi romanla anlatmayı deniyor ve belki de 
yapıtının değeri buradan geliyor; canlı tanıklığından... Özellikle kendisini karşılayan 
tiplerin romanlar boyunca sürekliliği, 'somnambül' vb. sözcüklere inatçı tutku, 
yabancı, en çok da Fransızca sözcük, kavram kullanma sıklığı, batı Yunan ve dinsel 
mitolojilere gerekli gereksiz göndermelerden vazgeçemeyiş, ama daha önemlisi 
yaşadığı çağa sorunsal ve çatışkılı bakış açısından… 

Anadolu'yu Türk yazınına; Makal, Baykurt'ların çizgisinde değişerek sürecek bir 
gelenek oluşturacak biçimde sokanlardan biri Yakup Kadri (diğeri ise Refik Halit. 
Tepeyran'ı, Nabizade Nazım'ı saymazsak.) 

Halide Edip kendisini tüm romanlarına koymuş ama kendisiyle baş edememiştir. 
Buna karşılık Yakup Kadri de romanlarının içinden geçer, hatta bakar, ama kendini 
roman dokusunu zedelemeyecek boyutlarda bastırabilmiş, bir yarı tip'e 
dönüştürebilmiştir. 

Hüküm Gecesi, İkinci Meşrutiyet sonrası İttihat Terakki dönemine gerçek ve 
kurmaca kişiler aracılığıyla tanıklık ediyor ve yazarın iyi romanlarından. Yapı 
sorunlarının üstesinden belki Panorama'da, Hep O Şarkı'da gelebilecek olan Yakup 
Kadri, henüz emekliyor bu romanda (ama daha ileride roman açısından daha 
kötüsünü de yazdı). 

Bu romanda, 1927'den (gelecekten) bakarak kahramanlarını geleceğe ilişkin 
önsezilerle yüklemesi yanlış olabilir, salt yazın bağlamı açısından (sorunsal 
bağlamında değil). 

Ya Ahmet Kerim'in iç burkucu sevi öyküsü... 
 

* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Sodom ve Gomore (1928, Roman), 
Ed. Atilla Özkırımlı, 
Bilgi Yayınları, 1966, İstanbul 
 
Avrupa'da sağaltımdan (tedavi) dönen Yakup Kadri, işgal altındaki İstanbul'a tanıklık 
ediyor. Tevrat'ın ünlü öyküsüne gönderme yapıyor. İstanbul insanı Sodom ve 
Gomore halkı gibi, ülkü ve inançlarını yitirmiş, her şeyi unutacak kerte zevk 
bataklığına dalmış, uyuşmuş ve günah içerisinde iş birlikçiliği ve ihaneti seçmiştir. Ve 
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buna bir genç insan çıkış yolu aramaktadır; bir yandan sürüklenir, diğer yandan 
diklenirken...Necdet. 
Yakup Kadri'nin, okunması gereken iyi romanlarından. 
 

* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Yaban (1932, Roman), Ed. Atilla 
Özkırımlı, 
Birikim Yayınları, 1981, İstanbul 
 
 

Ulusal savaştan yengiyle çıkmış genç cumhuriyetin kurucu güçleri (dinamik) 
arasında köylüyü göremiyor 1932'deki Yakup Kadri ve öfkeli... Köylünün ulusal 
savaşta işbirlikçiliğinden ulusal güçlerin temsilcilerine tepkisine, kesintisiz ve 
yüzyıllarca süren ve bırakılsa (Tepeden inme devrimciliğe onay veriyor dolaylı olarak 
yazarımız.) daha da sürecek olan sonsuz uykusunda direnmesine dek pek çok 
toplumsal davranışın arkasında yatan, anlaşılabilir tarihsel toplumsal nedenlere 
karşın öfkeli. Bu durum onu ilginç bir yer değiştirmeye zorluyor, savlarını 
pekiştirmede haklı görülemeyecek bazı vurgulamalara. Canlı ve etkili betimleme gücü 
devreye girerek, köylüyü yoksul ve meymenetsiz doğanın, yoksul ve meymenetsiz 
doğal uzantısına dönüştürüyor. Sanki doğa da tüm belirişleriyle Yakup Kadri'nin 
tezlerini doğrulama işlevi yüklenmiştir, kurnaz genelleştirmeler yoluyla iç sıkıntısı ve 
karamsarlığı iyiden pekiştiriyor. 42. sayfada şöyle yazıyor: 

“Talim, terbiye iyi örnek, bunların hepsi geçici şeylerdir. Ve çevre 
değiştirmedikçe, insanın değişmesine imkân yoktur." Türkiye'nin yenileşme ve 
Batıcılık konusunda başarısızlığını da buna bağlayan yazar, tezli romanlarına da 
önemli bir giriş yapmış oluyor Yaban'la. Aynı zamanda da tüm geçmiş metafizik 
yaklaşımlarını bir yana bırakarak, kaba maddeci bir çizgiye ulaşıyor. (95). 

‘Burada ise, yalnız gerçek; çıplak, çirkin, kaba, yalçın gerçek!’ (47) 
Yaban düş dünyasından çıkıp yavan gerçekle yüzleşen aydının ikileminde 

çatışmalı kurgusunu ve başarısını yakalıyor. Umutsuzluk noktasında, buluşma 
olanaksızdır ve hep yaban kalacaktır Ahmet Cemal. ‘ABD'li boş konserve kutusu 
gibi.’ (s.97). 

Öte yandan Yaban pek çok bakımdan ilktir. Şeriatçı düşüncenin hammaddesini 
oluşturacak köylü kitlesi gelecek Türk yazınında yansımalarını bulacaktır doğuracağı 
tiksinti duygularıyla. 

Yakup Kadri'ye göre köylü ulusal bir sınıf ve güç değil. Ve yanıtını aradığı 
sorulardan biri de şu: peki bunlar ulusal savaşın temel gücü olmayı nasıl başardılar? 

Ve çobana (Atatürk) sesleniyor yazar: ‘Bu sürüyü topladığın zaman ben ve bu 
köy sürünün içinde bulunacak mı?’ (148) Koyunlar onların yerel güdüleyicilerinin 
(işbirlikçi müftülerin, köy ağalarının, kasaba eşrafının, asker kaçaklarını koynunda 
saklayan zinacı kadınların, sofuların, softaların) (149) etkilerinden kurtulabilecek mi? 

‘Gece, sanki bir günün ölüsü gibi...Ürpererek, başımı içeri çekiyorum.’ (166) 
Yakup Kadri kendi dramını sergiliyor: ‘Sanki, kendi kendimi seyreden, kendi için 

oynayan bir aktördüm.’ (178). 
‘Eğer bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat, benimdir. Kabahat, ey bu satırları 

heyecanla okuyacak arkadaş; senindir.’ (239). 
Pek inandırıcı olmasa da Yakup Kadri bu sorgulamayı da yapıyor. O en önemli 

yazarlarımızdan, Yaban da en önemli romanlarımızdan... Nedeni yazınsal değil ve 
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çok yalın: içten duyarlık, heyecan, tarihsel sorumluluk duygusu... O kendini sorunun 
içinde görmüş ve katkıda bulunmuş, Ahmet Mithatların, Tevfik Fikretlerin geleneğini 
sürdürmüştür. 
 

* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Ankara (1934, Roman), Ed. Atilla 
Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1983, İstanbul 
 
 
Yakup Kadri'nin önemi yazınsallığı dışından gelen yine tezli bir anlatısı: Ankara. Üç 
bölümlü yapıtta ilk bölüm direnişin Ankara'sını tüm gerçekliği ve umuduyla, geleceğin 
serpilip geliştireceği değişik prototipleriyle yansıtıyor. İkinci bölüm ulusal gücün 
savaşın bitişini izleyen yıllarda nasıl yozlaşmaya ve sömürülmeye yatkın bir ortam 
oluşturduğunu, tetikte duran kötücül (şer) güçlerin nasıl değişik manevra ve taktiklerle 
iktidara oynadıklarını ve ulusal kahramanların da nasıl hızla dönüşebildiklerini 
anlatıyor (Yakup Kadri'nin temel sorularından biri). Üçüncü bölüm ise onuncu yıl 
düşünü, olumsuzlukları aşmış genç Cumhuriyetin devrimci ütopyasını dile getiriyor. 
Yazarın yıllar sonra yazdığı önsöz hüzünlü. 
Gölge kişi (tip) Yakup Kadri'yi, Neşet Sabit olarak izliyoruz yine. Romanın 
kurgusunda ilginç olan, 'kadın'ın eksene alınışı, üç evliliğinin üç dönemi (bölümü) 
simgelemesi. 
Ne yazık ki zamansızlıktan bu yapıtlar üzerinde uzun boylu duramıyorum. 
 

*  
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Bir Sürgün (1937, Roman), Ed. Atilla 
Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1983, İstanbul 
 
 
Bir Sürgün, zamandizinsel (kronolojik) olarak bir geri dönüş Yakup Kadri romanında. 
Hüküm Gecesi'ni önceliyor. 1937'de yazılmış... Yazar Cumhuriyet'e bakmayı 
erteliyor ya da ertelemek zorunda kalıyor. 
Doktor Hikmet, İzmir'de sürgündeyken biraz iç sıkıntısı, biraz da rastlantıların 
etkisiyle Paris sürgünlüğüne geçiyor bir Jöntürk olarak...ve yalın, gülünç ve acı bir 
kişisel sürgün öyküsünün kahramanı oluyor.  
‘Doktor Hikmet'in cesedi, toprak parası bulunup verilemediğinden Paris'in umumi 
kuburlarından birine gömüldü.’ (307) 
 

* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Hikayeler. BE 17 (1947, Öykü), Ed. 
Atilla Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1985, İstanbul 
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Maupassant (1850-1893)etkileri taşıyan öyküler yanı sıra ısmarlama izlenimi veren 
öyküler de söz konusu. Toplumsal sorunlara duyarlık, kendi kabuğundan çıkma ve 
sorumluluk duyguları belirginleşiyor. Kurtuluşun esintileri ve etkileri... Mayalanma 
sürüyor. 
 

* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Panorama (1953-4, Roman), Ed. Atilla 
Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1987, İstanbul 
 
Panorama olgun Yakup Kadri'nin tüm birikimini ortaya koyduğu, Cumhuriyet 
sorunsalını en geniş çevren (ufuk) içerisinde, toplumsal yaşamdan zaman ve 
uzamsal dağılım içerisinde kesitler alarak (örneği daha önce görülmemiş ve sonra da 
çok az görülen biçimde), kapsayıcı bir biçimde vermek istediği, yetkin bir roman. 
Yazık ki baskı çok kötü (s.161, 167, 169, 450' de satır atlamaları var). 
Roman tekniği bence çok etkileyici (batının nehir romanları ya da Dos Passos'un 
ropörtaj gerçekciliği). 

Cumhuriyet nerede başarısız oldu, tökezledi? Bu insanlar, genç Cumhuriyetin 
yurttaşları olmaya layık olmayan bu etkili ve yetkililer, nereden çıktı? Devrimci güçler 
nerede açık verdiler? 

İkinci Dünya Savaşı romanı da ikiye bölüyor (aslında 2 cilt). Polis devletinin, 
faşizmin Türkiye üzerindeki serpintileri, vb. ilginç bir biçimde bana Türkali'nin (teknik 
aynı) Güven adlı romanını anımsattı. Bir ayrımla; Yakup Kadri Marksizm ve 
komünizm konusunda belli önyargılar, koşullanmalar taşıyor, yapıtına olumsuz 
biçimlerde yansıyor durum. ‘Marksist parti denilen karanlık doktrin laboratuvarı...’ 
(313). 

Öte yandan CHP'nin ve ondaki siyasal özün dönüşümünün daha iyi bir 
öyküsünü okuduğumu da anımsamıyorum. ‘Mesela, Halk Partisi'ni, kendi koyduğu 
prensiplere herkesten önce kendisi ihanet etmiş olmakla töhmetlendiriyordu.’ (494) 

Kemalist ateş ne zaman mı sönmeye başladı? Babıali'nin köşebaşları Ankara 
kadrolarına yerleşmeye başladığında. 

70 yıllık Cumhuriyeti diktatörlük olarak niteleyen günümüz kinci 
cumhuriyetçilerine de Yakup Kadri'nin yanıtı 1954 yılından geliyor, (Bkz. sayfa 500, 
vd.) 
 

*  
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Zoraki Diplomat. BE 15 (1955, Anı), 
Ed. Atilla Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1998, İstanbul 
 
 
Karaosmanoğlu'nun, Atatürk'ün zorlamasıyla başlayan diplomatlık serüveni çok ilginç 
tanıklıklar içeriyor, bunların başında da kuşkusuz ikinci büyük savaş geliyor. Savaşın 
tam ortasında Avrupa'da olan yazarın anıları pek çok bakımdan önemli, öğretici. 
Diplomatlik mesleği hakkında görüşleri de yabana atılır gibi değil. 
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* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Hep O Şarkı (1956, Roman), Ed. Atilla 
Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1987, İstanbul 
 
 
1956 tarihli son roman, Yakup Kadri birikiminin pek çok bakımdan doruğu... Altın 
çağa dönüş, bir arayış, başlangıç arayışı romanı... Kiralık Konak'ın öncesine 
yerleşiyor. Boğazı, konak ve yalı yaşamını ve bir toplumsal öykünün hüzünlü bitişini 
izliyoruz bu küçük mücevherde. 

İlginçtir Yakup Kadri'nin en az okunan yapıtları da bunlar: Panorama, Hep O 
Şarkı... İkinci ben anlatımlı bu romanında (ilki Yaban) kadın gözüyle olayları aktaran 
Yakup Kadri, o güne değin yapıtlarında görülmeyen enfes bir mizah tonu yakalıyor ve 
başarıyla uyguluyor. Yalnızca bu mizahıyla ve inanılmaz gerçeklik duygusuyla bu 
tarihsel aşk öyküsü, Yakup Kadri'nin ve Türk yazınının zirvesine oturuyor. 
 

* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Anamın Kitabı (1957, Anı), Ed. Atilla 
Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1983, İstanbul 
 
 
Yakup Kadri'nin 5 ciltlik anılarının en son yazılmış, ama ilk yıllarını (çocukluk) anlatan 
bu yapıtı yazarı tanımak açısından ve canlı anlatımıyla ilginç. 
 

* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Vatan Yolunda. BE 16 (1958, Anı), Ed. 
Atilla Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1983, İstanbul 
 
 
Karaosmanoğlu'nun anılarının Millî Mücadeleye katılma evresi Vatan Yolunda. Batı 
dünyası, Jöntürkler, İttihatçılar, Ankara hakkında ilginç gözlemler ve görüşler var bu 
yapıtında yazarın, bana kalırsa anılarının Politikada 45 Yıl'dan sonra en ilginç cildi. 
 

* 

  
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Politikada 45 Yıl. BE 16 (1968, Anı), 
Ed. Atilla Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1984, İstanbul 
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Yazarın 2. Mecliste milletvekilliğinden başlayarak 1965 yılına kadar süren siyaset 
anıları İsmet İnönü ve CHP'nin kişisel bir değerlendirilmesi sayılabilir ve son derece 
ilginç. Bence yozlaşmanın kökleri CHP'ye iniyor bu kesin, ama İnönü'ye iniyor mu, 
bundan pek emin değilim. 
 

* 
 
Karaosmanoğlu, Yakup Kadri; Gençlik ve Edebiyat Hatıraları (1969, 
Anı), Ed. Atilla Özkırımlı, 
İletişim Yayınları, 1990, İstanbul 
 
 
Yakup Kadri bu ilginç ve oldukça kişisel anılarında; Mehmet Rauf'u, Şahabettin 
Süleyman'ı, Refik Halit'i, Ahmet Haşim'i, Yahya Kemal'i, Cenap Şahabettin'i, 
Süleyman Nazif'i, Abdülhak Hamit'i, Tevfik Fikret'i, Abdülhak Şinasi Hisar'ı, Halide 
Edip Adıvar'ı konu ediyor. Ayrıca Edebiyat-ı Cedide, özellikle Fecr-i Ati hakkında bilgi 
veriyor.  
 

(2000-2005)  
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HALİKARNAS BALIKÇISI (1890-1973) 
 

 
 

 

Okay, Cüneyd; Mavi Sürgüne Doğru. Halikarnas Balıkçısının 
Bilinmeyen Yılları, (İnceleme, 2001), 
TC Kültür Bakanlığı, 2001, Ankara 
 
 
1921-1928 yılları arasında Halikarnas Balıkçısı'nın yaşamına tam bir tanıklık yanı sıra 
o dönem İstanbul basınında yaptığı resimler, yazdığı yazılarla zengin bir kaynak. 
 

*** 
 
Halikarnas Balıkçısı; Aganta Burina Burinata (BE 1), Ed. Şadan 
Gökovalı, (1946, Roman), 
Bilgi Yayınları, 2002, Ankara 
 
Halikarnas Balıkçısı’nın önemi hiç kuşkusuz yapıtından (anlatılarından) 
kaynaklanmıyor. Coşkulu bir coşumcu (romantik) Balıkçı. Etki gücü yüksek bir tür 
şaman (kam), büyücü. Varlığı bir ışık bence. Yapıtı, varlığının doğal çıktıları yalnızca. 
Türk yazını çerçevesi içinde bence seçtiği konunun ve tiplerin yeniliği dışında bir 
katkısından söz edilemez. Hatta umursamazlığı bir sorun olarak da görülebilirdi, ama 
görülmedi. Varlığı her şeyi bağışlatmaya yetti.  

Güzel bir insandı. Onunla tanışmak, onu dinlemek de önemliydi. Denemelerinde 
bilimsel yöntemi ıskalaması ya da takmaması ne kazandırdı bilmiyorum.  

Ortalarda ve ortalamada gezinmedi. Sınırları zorladı. Devrimciydi, özgün bir 
devrimci. Her şey, ama her şey onun için bir araca dönüştü, uzantısına... 

Aganta Burina Burinata ilk romanı sanırım. Ayni tipler, olaylar, öyküler değişik 
anlatılarında kullanıldı. Anlatılacak tek bir öykü var zaten der gibi.  

Türk yazınında en parlak doğa, deniz, deniz dibi betimlemeleri herhalde 
Halikarnas Balıkçısı'nda görüldü, Yaşar Kemal'i saymazsak. Bir de şiddetin 
görüntüleri çok canlı ve etkileyici bir biçimde, duygudan arındırılarak anlatılıyor ki, 
ilginç bir gözlem olarak buraya not ediyorum. 

Yapısal sorunlardan, dil savrukluğundan, kişilerin (karakter, tip) 
yüzeyselliğinden söz etmeyeceğim. Anlatmanın, anlatılan şeye tutkuyla bağlı olmanın 
şehvetiyle pusulasını yitiren Balıkçı roman boyunca oraya buraya savrulsa da önemli 
değil. 
 

* 
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Halikarnas Balıkçısı; Anadolu Efsaneleri (BE 14), Ed. Şadan 
Gökovalı, (1954, Mitoloji), 
Bilgi Yayınları, 2001 
 

 
Kendi hoş anlatımıyla Anadolu Efsaneleri’ne bir göz atıyor Balıkçı. 
‘Batı çocuklarına okutulanların çoğu Anadolu efsaneleridir. Biz burada o kültürü 
yaratmış olan insanların çocuklarıyız (...) Batının çiçeklerini alıp artık kurumuş olan 
eski ağacımızın dallarına pamuk ipliğiyle bağlamaya ne hacet vardı? O çiçekleri açan 
kökler ve gövde bizim topraklarımızdaydı.’ (15) 
 

* 
 
Halikarnas Balıkçısı; Anadolu Tanrıları (BE 15), Ed. Şadan Gökovalı, 
(1955, Mitoloji), 
Bilgi Yayınları, 1998 
 

 
Anadolu Efsaneleri'ni tümleyen bir diğer derleme. Balıkçı, Antik Yunan’a mal edilen 
kültürün İyon kökenli olduğu tezine baş koymuş ve sanırım bunu kanıtlamış birisi.  
 

* 
 
Halikarnas Balıkçısı; Ötelerin Çocukları (BE 7), Ed. Şadan Gökovalı, 
(1956, Roman), 
Bilgi Yayınları, 1999, Ankara 
 

 
Yine değişik öyküler toplamı biçiminde bir roman. 
 

* 
 
Halikarnas Balıkçısı; Mavi Sürgün (BE 3), Ed. Şadan Gökovalı, 
(1961, Anı), 
Bilgi Yayınları, 1995, Ankara 
 

 

Balıkçı'nın bence en önemli yapıtı, yaşamının belli bir döneminin (sürgün yılları 
Bodrum) tanıklığı. 

İstanbul'lu beysoy (aristokrat) kökenli bir aydın yazardan Halikarnas Balıkçısı’na 
dönüşümün canlı öyküsü. 

“Ey okuyucum, geçtiğim yerleri böyle bir anlatışımı aşırı bulma! Eğer sana aklı 
başında adamım diye söyledilerse, yalandır. Bu yetmiş yaşımda bile aşığım ben (...) 
Aşk biraz aşırı olur duygularımda. Eh, itidalle yalan söyle, itidalle doğru söyle, itidalle 
inan, itidalle sev. Allah belasını versin şu itidalin! İçimden nasıl esiyorsa öyle 
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anlatıyorum. Şu kalıba, bu kalıba göre anlatacak değilim ya!... Bırak sana istediğim 
gibi anlatayım!..” (168) 
 

* 
 
Halikarnas Balıkçısı; Deniz Gurbetçileri, (1969, Roman), 
Remzi Kitabevi Yayınları, 1969, İstanbul 
 

 
Bu yapıtın özelliği Balıkçı'nın çizdiği özgün desenlerle basılmış olması. Yine 
süngerciler, mert denizciler, aşkları, sömürülüşleri, denizle boğuşmaları, deniz 
tutkuları... Sayfa 220'de soylu bir Romalı gibi şöyle diyor Balıkçı: 
'Şu alım satım yok mu? Dünyanın en alçak şeyi!' 
 

* 
 
Halikarnas Balıkçısı; Parmak Damgası (BE 17), Ed. Şadan Gökovalı, 
(1970, Roman), 
Bilgi Yayınları, 1998, Ankara 
 

 
Balıkçı’nın daha sonra romanlarında değerlendirdiği öykülerden bir seçme. 
 

* 
 
Halikarnas Balıkçısı; Merhaba Anadolu (BE 4), Ed. Şadan Gökovalı, 
(1980, Deneme), 
Bilgi Yayınları, 1997, Ankara 
 

 
Halikarnas Balıkçısı'nın; Asya, Akdeniz üzerine denemeleri, Efes, Bergama, 
Pamukkale, Bodrum üzerine yazıları, Homeros, Anadolu Kadınları, Söylenceler, vb. 
üzerine çalakalem ve zevkle okunan yorumları. 
“Hallaç pamuğu gibi savurmuş olduğum bahçenin ortasına bağdaş kurarak çevreme 
bakındım. Yamaç, küçük küçük toprak parçalarını çeviren derme çatma kuru 
duvarlarla kıyım kıyım kıyılmıştı. İşte hep, 'Malımız, malımız, malımız!' diye uğrunda 
yaşadıkları uyuz topraklar bunlardı. Bunların sahipleri, artık oralardan hiç 
kımıldamayacaklardı.  Köpeklerin boğazlarında bir tasma ile bir yere bağlı kaldıkları 
gibi, bunlar da barsaklarıyla boğazlarından hep bu toprağa bağlı kalacak, hep 
yanlarındaki komşuların mallarına göz dikerek hırlayacak, malım var diye ölünceye 
kadar mallarının kulu kölesi olarak, evim var diye dört kuru duvarın içine mezara 
gömülmüş gibi gömülerek yaşayacaklardı. Buna yaşamak mı denir, uzun ölüm mü? 
Hey gidi deniz hey!” (194) 
 

(2000 – 2005) 
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OSMAN CEMAL KAYGILI (1890-1945) 
 

 
 
 
Kaygılı, Osman Cemal; Çingeneler (1939, Roman), 
Bilgi yayınları, 1972, Ankara 
 
 
Tek özelliği çingene yaşamına canlı ve inandırıcı tanıklık, yoksa ne roman ne de 
başka bir şey. 
 

* 
 
Kaygılı, Osman Cemal; Aygır Fatma (1944, Roman), 
Toplumsal Dönüşüm Yayınları, 1997, İstanbul 
 
 
Kaygılı, tam bir sokak (halk) yazarı... Halk yazınını sokak argosuyla buluşturarak 
romana aktarmaya çalışmış... Roman demek zor. Halkın gündelik yaşamından renkli 
konuşmalar, sahneler... Başka da hiçbir şey. (Yineliyorum.) 
Gürpınar'a bağlanabilir bir ucuyla. 
 

(2000-2005) 
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SALAHADDİN ENİS (1892-1942) 
 

 
 
 
Enis, Salahaddin; Bataklık Çiçeği (1921, Roman), Ed. M. Kayahan 
Özgül, 
Arma Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
Dehşet bir coşumculuktan (romantizm) zorlama bir doğalcılığa (natüralizm) hızlı 
geçiş... Canlı anlatım. Refik Halit'e yakın. Orhan Kemal’in borçlu olduklarından... 
Belki eksiği, kavrayış gücü… 
 

* 
 
Enis, Salahaddin; Zaniyeler (1926, Roman), 
İletişim yayınları, 1989, İstanbul 
 
Enis'i bataklığa ve onu simgeleyen şeylere (kadın da mı?) tiksintisi yazar yapmış 
olmalı? İşgal İstanbul'unda 'sosyete'nin yaltaklanma ne söz, orospuluğa bunca 
yatkınlığı Enis'i çileden çıkarmış. Biraz daha soğukkanlı olsaymış Türk yazını büyük 
bir yazar kazanacakmış... Öyle görünüyor. 
 

(2000-2005) 
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FALİH RIFKI ATAY (1894-1971) 
 

 
 
 
Atay, Falih Rıfkı; Çankaya 1,2,3,4,5: Atatürk Devri Hatıraları (1961, 
Anı-Gözlem), 
Cumhuriyet Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
Bu Cumhuriyetimizin önemli yapıtı için çok geç bir okuma... Duyarlı, coşkulu ve içten. 
Kuruluş’un somut, etkileyici öyküsü. Ders kitabı olarak okutulmalıydı. 
 

 (2000-2005) 
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FAHRİ CELAL GÖKTULGA (1895–1975) 
 

 
 
 

Göktulga, Fahri Celal; Bütün Hikayeler, Ed. Mustafa Baydar (1973), 
Cem Yayınları, 1973, İstanbul 
 
 
Ruh hekimi Fahri Celal'in tüm öyküleri: Talak-i Selase, Kına Gecesi, Eldebir 
Mustafendi, Avurzavur Kahvesi, Rüzgâr, Portreler. 
Türk yazını içinde bir yer edinip edinmediği konusunda kuşkuluyum. Ama Orhan 
Kemal'lere yolu açanlardan olabilir. Söyleşme (diyalog), yaşamdan sahneler, 
sokaktaki insan...Yer yer çok başarılı öyküler de söz konusu. 
 

(2000-2005) 
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MAHMUT YESARİ (1895-1945) 
 

 
 
 
Yesari, Mahmut; Çulluk, Ed. Sabri Koz (1927, Roman), 
Oğlak Yayınları, 1995, İstanbul 
 
 
1927'den sonra ilk Latin harfli baskısıyla Çulluk romanı, Türk Yazını kazısında 
zincirin eksik halkalarının tamamlanacağını gösteriyor. Belki çocuksu (naif) bir kurgu, 
ama Orhan Kemal'e varan gerçekçi yaşam sahneleri, konuşmalar... Hem bir yandan 
bir muştu hem de geçişin, yapı(sal sorun) altında kalan becerilememiş sonucu, 
ürünü... 

30 ve 40'lı yıllar gözden kaçırılan, yok sayılan yıllar. Yazın tarihi yeniden 
yazılmalı. 

Tüm yazarlar ve yapıtları kendi bağlam ve işlevleriyle aydınlanmalı… Çünkü 
Türk Yazınının (bugün bile ölçünü –standartı- düşük) ilginç bir özelliği var. Çoğu 
yazar (yapıt) yazınsal değerinin çok çok üzerinde bir anlam ve önem taşıyabiliyor.  

Yazın bir iletişim biçimi olarak görülüyorsa (Zimmermann,1977) bu böyle...    
 
(2000-2005) 
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NAHİD SIRRI ÖRİK (1895-1960) 
 

 
 
 
Örik, Nahid Sırrı; Kırmızı ve Siyah (BH 2), Ed. M. Kayahan Özgül/ 
Vahide Bilgi, (1929, Öykü) 
Oğlak Yayınları, 1996, İstanbul 
 
 
Duygu yoğun, canlı, çarpıcı öyküler ve Fransız Yazınının açık etkileri. 
 

* 
 
Örik, Nahid Sırrı; San’atkarlar (BE 1), Ed. M. Kayahan Özgül/ Vahide 
Bilgi, (1932, Öykü) 
Oğlak Yayınları, 1996, İstanbul 
 
 
Bu kitabında özyaşamöyküsel öyküler baskın. Çok önemli olduklarını sanmıyorum. 
 

* 
 
Örik, Nahid Sırrı; Eve Düşen Yıldırım (BH 3), Ed. M. Kayahan Özgül/ 
Vahide Bilgi (1934, Öykü), 
Oğlak Yayınları, 1998, İstanbul 
 
 
Özellikle Eve Düşen Yıldırım uzun öyküsü etkileyici. Dağılan bir aile. Kadın olumsuz 
varlık Örik'e göre. 
 

* 
 
Örik, Nahid Sırrı; Kıskanmak (1946, Roman), 
Oğlak Yayınları, 1994, İstanbul 
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Hiçbir yapıtında Abdül Hamit Düşerken adlı romanındaki düzeyi yakalayamıyor bu 
ilginç yazar. Erkeklere tutkulu ve kadınlara acımasız Örik, zikzaklı duygu dünyasında 
yer yer canlı kanlı sahneler yakalayabilecek derinlikler barındırıyor. 

Anadolu'ya açılmış (Zonguldak), değişik toplum kesimlerini romana taşımış 
(maden mühendisleri) biri aynı zamanda yazarımız.  

Bence onun ökeliği (dâhilik) kurgu yeteneğinde. Ama güçlü duyguları kurgu ve 
tiplemelerini gölgeliyor. 

 

* 
 
Örik, Nahid Sırrı; Sultan Hamid Düşerken (1957, Roman), 
Oğlak Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
İşte bir tansık (mucize) daha. Sanırım 1927'de yayımlandı ilk. 

Türk romanının bence 10 doruğundan biri, belki de doruğu. 
Örik romanı üzerinde düşünmüş, yapı, tip, kurgu sorunlarını durultmuş, sonra 

yetkin ve ekonomik bir dille tarihi yontmuş. 
Batı klasikleri düzeyinde ve aynı yaratım uslamlamasına (poetik mantık) dayalı. 

Bir mücevher. 
İçinde gereksiz (fazla) olan bir şey yok, çünkü her şey fazla(ya göndermeli). 

Eksik hiçbir şey yok, çünkü diyebilirim ki her şey eksik. 
Öte yandan Ziya Öztan sinema uyarlamasında çılgın sevişme sahneleri 

varmış... Bu, romanda, (onun kendine özgü) yaklaşımından geriye bir şey bırakır mı? 
Romanın kendi buna karşı duruş değil mi? 
 

 (2000-2005) 
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SADRİ ETEM ERDEM (1898-1943) 
 

 
 
 
Ertem, Sadri Etem; Çıkrıklar Durunca (1930, Roman), 
Otopsi Yayınları, 2002, İstanbul 
 
 
Toplumcu yazınımızın öncülerinden Ertem'in ilk romanı... Romanı çok kötü (roman 
dışı) bulmakla birlikte bu insanlara büyük sevgi, saygı duyuyorum. Biraz ilkel bir 
Marksist örnek (şablon) üzerine Anadolu halk öykülerinden esinli bir kurgu oturtma 
çabası olan roman açık Steinbeck etkileri de taşıyor. Öyküleri belki romanlarından iyi 
olabilir Ertem'in. Düşüngüsel (ideolojik) coşkusu yapıtını ve dilini gölgelemiş, hatta 
bastırmış...Yine de ellerinden öpüyorum. 
 

(2000-2005) 
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PEYAMİ SAFA (1899-1961) 
 

 
 
 
Tekin, Mehmet; Haz.; Peyami Safa ile Söyleşiler (2003, Söyleşi), 
Çizgi Yayınları, 2003, İstanbul 
 
 
Peyami Safa'yı şişiren şeyin ne olduğunu merak ettim açıkçası. Saldırgan biri. 
Doyumsuz, hırçın… Yazar kişi olarak (birkaç yapıtı dışında) ilgiye değmez. 
 

(2000-2005) 
 

*** 
 
Safa, Peyami; Sözde Kızlar (1923, Roman), 
Ötüken Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
Peyami Safa’nın 1923'te yayınlanmış ilk romanı... Yazarın kişisel ve dalgalı ırasına 
(karakter) ilişkin ilk ipuçlarını taşımasına karşın kötü bir ilk roman. Pis ahlakçılığı, 
tiplerine yaşam hakkı vermiyor. 

Anadolu'yu İstanbul'a karşı diken Safa henüz temel kavram çiftlerini 
geliştirememiş... 1950'den sonra sürekli kendini yalanlamasına daha çok var. 

Bu romanın en önemli yanı, Nazım Hikmet'e sunuşun (ithaf) ve önsözün ileriki 
baskılarda kaldırılması, bazı sözce ve bölümlerin çıkarılmış olması... Bu yazarın mı, 
tüm yayın haklarını alan Ötüken Yayınevi’nin mi marifeti bilmiyorum. Ama meslek ve 
yayıncılık namusu en azından bir açıklama gerektirirdi. 
 

* 
 
Safa, Peyami; Fatih-Harbiye (1931, Roman), 
Ötüken Yayınları, 1999, İstanbul 
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1931'de yayınlanmış yapıtın 19. basımı. En çok basılan yazarlarımızdan… 
Safa giderek kendi kavram çiftlerini geliştiriyor. Geleneksel Doğu-Batı 

sorunsalını oldukça kendine özgü bir biçemle öne çıkarıyor. Bu çatışmayı aynı 
söylem içerisinde yineleyen geçmişiyle hesaplaşıyor, yeni bir bağlam önerisi 
(paradigma) yok, yeni bir anlatımı (ifade) var. Bu da onu özgün yapmaya yetiyor. 
Ama doruğa (Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'na) henüz var, sonra hızlı iniş olacak ve 
hep sürecektir ne yazık ki ve her anlamda... Kişisel yozlaşma, takınakların 
inaklaşması (dogmalaşma), züppelik, vb. 

Peyami Safa'ya sahip çıkan sağcılara, milliyetçilere şaşmak gerek (ama aynı 
şey Ömer Seyfettin, Ahmet Hamdi, Yahya Kemal, vb. için de söylenebilir) ve 
sahiplenmeyen solculara da... Bu kadar kaypak bir kişilik ateşle oynatır insanı... 

Fatih gelenek ve doğu, Harbiye ise modernlik ve batı... Berna Moran'ın dediği 
gibi artık omurga çatılmış, anlatı bu omurga üzerine etlenecek. Tiplemeler bu çizgeye 
(şema) uyacak. Yapıt gücünü ve içindeki güçsüzlüğünü giderek zavallılaşan bu 
yaklaşımdan alacak... Saldırgan Peyami Safa, militan tutumuyla ruhsal sayrılığından 
enerji alan canlı sanatsal yaratı arasında gerilecek. Geleneğin içindeki erkeğe hayran 
Safa, kadını küçük görecek, buna karşılık geleneği seçen çağdaş kadın bireşimi onun 
çözümü olacak. 

Safa'nın sorunu birikiminin fazla kendinden menkul olmasındaydı bence. 
 

* 
 
Safa, Peyami; Bir Tereddüdün Romanı (1933, Roman), 
Ötüken Yayınları, 1998, İstanbul 
 
 
1933 ilk basım yılı. 14. basımını okudum. 

Safa'nın önemli romanlarından. Fatih-Harbiye de öyleydi. 
Bu roman anlatım tekniğiyle (iç içe anlatıcı) bugün de bence aşılamamış... 
Safa'da şöyle bir şey var, tinsel yapısına da uygun. Madde pistir, maddenin 

dibine kadar in, pisliği mide bulandıracak düzeyde duy ve duyur. Sonra pisliğin 
aralıklarında iyi olana işaret et ve kadını bir seçim yapmaya zorla... Erkek her şeyi 
deneyebilir kuşkusuz, ama kadın için iki seçenek var. Peyami Safa'yı seçmezse (son 
derece etkileyici, canlı anlatılarla) yeri tam da o pisliğin içinde... 

Bu roman öte yandan bohemin de romanı, yani Peyami Safa'nın... 
 

* 
 
Safa, Peyami; Dokuzuncu Hariciye Koğuşu (1937, Roman), 
Ötüken Yayınları, 1986, İstanbul 
 
 
Bu roman yalnızca Peyami Safa'nın değil, Türk roman yazınının da en önemlİ 
yapıtlarından biri. 

1937'de yayınlanan kısa roman tümüyle özyaşamöyküsel... Bana kalırsa 
sonradan romana dönüştürülmüş... 

Başarısı insan tininin derinliklerine ve şeytanca yansımalarına cesaret ve 
dürüstlükle girebilmesi ve olayı bırakıp iç dünyanın dışa tepkilerini buna uygun 
anlatım uygulamaları (teknik) da geliştirerek verebilmesinde yatıyor. Anlatım tekniği 
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konusunda bu ilk denemesindeki özgünlük bence sonrakilere oranla 
kendiliğindelikte... Sonraki yapıtlarında bu teknik üzerinde ayrıca da düşünüyor ve iç 
sıkıdüzen, zorlama (disiplin) anlatım tekniğinde öne çıkıyor. 

Toplumcu yazınımızda söyleşim (diyalog) kurma becerisi Peyami Safa'ya 
oldukça borçlu anlaşılan. Sokak, tüm çıplaklığıyla yapıtında Safa'nın. 

Kadının karşısında yazarın ve erkek kahramanlarının aşağılık duygularının 
başlangıç noktası da buralarda aranabilir. 

Peyami Safa şimdilik toplumcu. 
 

* 
 
Safa, Peyami; Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (1949, Roman), 
Ötüken Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
1949’da ilk basım. 1999'da 19. basımından okundu. 

Safa'nın ilginç ve kötü romanlarından bence. Gerilim kurma alışkanlığı (polisiye 
ucuz romanlar da yazdı Safa) 'meçhul'le birleştirilerek modern (rasyonel) bilime 
gereken ders veriliyor. Oysa Safa şimdi yaşamalıymış... Ardçağcılık (postmodernizm) 
onun için biçilmiş kaftandı, ama erken geldi dünyaya. 

Karanlığın, gölgelerin cinsel göndermelerle yeraltı'nı imlediği bu romanda Safa 
sanıyorum ikinci elden Dostoyevski'leşiyor, bu da onu gülünç olmaktan korumuyor 
açıkçası.  

Anlatım tekniği açısından ise Türk romanının önemli yapıtlarından biri sayılmalı. 
Militan tavır romanı zedeliyor, ama bu tutumun doruk noktası, son 

romanı:Yalnızız. 
 

* 
 
Safa, Peyami; Yalnızız (1951, Roman), 
Ötüken Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
1951'de yayınlanan romanın 14. basımı:1999. 

Türk sağının da sanırım en sevdiği romanı. (Önsöze bakınız.) 
Temel çatışmasını yineleyen Safa biraz değişik olarak erkek kahramanına 

ütopyasını da çizdiriyor, derin mi derin felsefi ve tinbilimsel çözümlemeler eşliğinde. 
Bana öyle geliyor ki Peyami Safa kendinde, Orta çağ simyacılarına özgü bazı 

olağanüstü güçler, yetenekler gördü. 
Bu yazar Türkiye için hem bir kazanç hem de bir kayıp. 

 

* 
 
Safa, Peyami; Biz İnsanlar (1959, Roman), 
Ötüken Yayınları, 1998, İstanbul 
 
 
Roman 1959'da basılmış ilk kez ve 12. baskısından (1998) okudum. 
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426 sayfa. 
Safa için kendinin (temel izlek ve çatışmalarının) çok da başarılı olmayan bir 

yinelemesi... 
Artık bambaşka noktalardadır. Geçmişinden çıkmış, ama kurgulama, anlatım 

gücü konusunda kendini geliştirmiş diyemeyeceğim, daha rahatlamış, gevşemiş... 
Bu kez modernite bulaşık kadın kahramanı (Vedia) seçim yapamıyor ve ölüyor. 
Bu da bir çözüm. 
Öte yandan uzun uzun sosyalizm eleştirileri, Marksizm’e sözüm ona 

yüklenmeler, çocuksu olmakla birlikte bizim okuyan sağcımızın beynini biçimlendiren 
sanırım ikinci kaynak (Necip Fazıl'dan sonra). Üzülmemek elde değil bu sığlık ve 
zorba (despotik) inandırma çabası için. 
 

(2000-2005) 
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AHMET HAMDİ TANPINAR (1901–1962) 
 

 
 
 
Çeşitli Yazarlar; Kitap-lık Dergisi, Sayı 40, 
Yapı Kredi Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
Derginin Vesikalık özel bölümü Ahmet Hamdi Tanpınar'a ayrılmış. Oğuz Demiralp'in, 
Süha Oğuzertem'in, Ekrem Işın'ın yazıları dikkate değer. 
 

* 
 
Demiralp, Oğuz; Kutup Noktası (2001, İnceleme), 
Yapı Kredi Yayınları, 2001, İstanbul 
 
 
Tanpınar hakkında okuduğum en iyi çalışma ve çözümleme. Psikanalizin sınırları 
içinde duruyor Demiralp ve bu Tanpınar'ı doğru görmesini (tümüyle olmasa bile) 
sağlıyor. Yazınımızda da eşi bulunmaz bir eleştiri-çözümleme örneği. Zevkle 
okudum. 
 

* 
 
Alptekin, Turan; Ahmet Hamdi Tanpınar. Bir Kültür Bir İnsan (2001, 
İnceleme), 
İletişim Yayınları, 2001, İstanbul 
 
 
Tanpınar ve çalışmaları hakkında derli toplu bir kaynak. Tanpınar'ın öğrencisiydi 
Alptekin. 
 

* 
 
Uçman, Abdullah/İnci, Handan; Bir Gül Bu Karanlıklarda (2002, 
İnceleme), 
Kitabevi Yayınları, 2002, İstanbul 
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Ahmet Hamdi Tanpınar'in 100. doğum yılı nedeniyle hakkında yazılmış önemli 
yazıları başlangıcından (1930'lar) günümüze değin derleyen önemli bir kaynak 
çalışma. Tanpınar, yapıtının yankısız kaldığından yakınıyordu. (1962'de öldü). 
 
* 

 
Hece Dergisi, Ahmet Hamdi Tanpınar Özel Sayısı, s. 61, 
Hece Yayınları, 2002, İstanbul 
 
 
Ahmet Hamdi Tanpınar hakkında sağdan bakışlar... Kimi yazılar dikkati çekecek 
düzeyde, ama çoğunluk sığ bir düşüngüsel (ideolojik) körlük içerisinde, içeriğini yok 
ediyor. 
Dergi, Tanpınar hakkında kapsamlı bir kaynakça içermektedir. 
 

* 
 
Işın, Ekrem; A’dan Z’ye Ahmet Hamdi Tanpınar (2003, İnceleme), 
Yapı Kredi Yayınları, 2003, İstanbul 
 
 
Tanpınar'ın yaşamı ve yapıtına belgeli, bilgili bir bakış. 
 

* 
 

Tüysüzoğlu, Fatma/ Bektaş, Tolga; Ferahfeza Mucizesi: Huzur (2003, 
İnceleme) 
Kitap-lık 63, 2003, İstanbul 
 
 
Tanpınar'ın Huzur adlı romanının müzikal yapısını irdeleyen, özellikle İsmail Dede 
Efendi'nin ayinleriyle eşleştiren bir çalışma. 
 

* 
 
Uğurcan, Sema, Haz.; Doğumunun 100.Yılında Ahmet Hamdi 
Tanpınar (2003, İnceleme), Ed. Sema Uğurcan, 
Kitabevi yayınları, 2003, İstanbul 
 
 
Tanpınar'a yine sağdan bakan yazılar... Oysa sağın kullanabileceği çok az şey var 
Tanpınar'da. 
Proust'la Tanpınar'ı karşılaştıran ciddi bir şey okumadım diyebilirim tüm Tanpınar 
okumam içerisinde. 
 

***  
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Tanpınar, Ahmet Hamdi; Yahya Kemal (1940, İnceleme), 
Yapı Kredi Yayınları, 2001, İstanbul 
 
Tanpınar'ın bu yarım kalmış çözümlemesini sevdiğimi söyleyemem.  
Tanpınar Türk Yazın Eleştirisi'ni yazık ki gereğinden çok, eski deyimle iğfal etti. 
Çözümlemeleri fazla kişisel ve önyargılı. Bilimsel (ussal) yaklaşımlara direnen bir 
yanı var.  

Parlak deyisi (retorik) bu kısır yanını hep örtmüş, kapamış. Duayenliğini 
tartışmak gerek Tanpınar'ın.  

Onun dedikleriyle artık yetinemeyiz. Yahya Kemal'i ve diğerlerini ondan (aslında 
bu önemli yazarımızdan) kurtarmak gerek. 
 

* 
 
Tanpınar, Ahmet Hamdi; 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi (1942, 
İnceleme), 
Çağlayan Yayınevi, 1982, İstanbul 
 
 
Tanpınar'ın kuşkusuz etkileyici yapıtının ağırlık noktası bence de Giriş bölümü.  
Yapıtın yarım kalması bir yana Tanpınar basımdan önce birkaç kez daha elden 
geçirseydi daha değişebileceği kanısındayım. Gereksiz ayrıntılar arasında okur temel 
düşünceyi yakalamakta güçlük çekiyor. Zaten Tanpınar'ın kendisi bile zaman zaman 
kendinden kopuyor. 

Ele aldığı dönemi, çok iyi bildiği kaynaklara saltık egemenliğiyle tekeline alan 
Tanpınar, buradan çıkardığı özgün yorum ve yargılarıyla, Türk Yazını üzerine 
söylenmiş ve başkalarınca sayısız kez eleştirilmeden yinelenmiş bir söylemin de bir 
anlamda ceberrutu olmuş. Onun özgün ama doğruluğu tartışmalı bilim dışı (duygusal, 
sezgisel) yargıları yaratıcılık yoksunu eleştirimizin beylik ağzına dönüştü.  

Folklor şiire düşman, yargısı Cemal Süreya'ya has olsaydı iyi olurdu. Doğruluğu 
ayrı bir konu. 

Beni yordu Tanpınar'ın yapıtı. Çekiciliği özgünlüğünden geliyor bu çalışmasının 
ama aşırı kişisellik ele aldığı konuda çok zarar da verebilirdi (ve bence vermiş). 

Bugün yapılmayan, köklü bir Tanpınar eleştirisi. Bu çok gerekli. Türk yazınının 
bu skolastiği dönemini tamamladı (mı?) 

Tanpınar'ın bu türden çalışmaları Gogol'un paltosu gibi (göndermeli-
göndermesiz) herkesin içinden çıktığı bir alacakaranlık... 

Batılılaşma (Tanzimat) kavramını irdeleyen önemli Giriş'i, yeniliğin üç yazarı 
Ahmet Cevdet Paşa, Münif Paşa ve İbrahim Şinasi Efendi incelemesi izliyor. Yeni 
Osmanlılar Cemiyeti ve Ali Suavi Paşa'dan sonra ortaya çıkan yeni türlere (roman, 
tiyatro, gazete) bakılıyor. Daha sonra sırasıyla ve uzun bölümler olarak Ziya Paşa, 
Namık Kemal, Ahmet Mithad Efendi, Recaizade Mahmut Ekrem, Abdülhak Hamid ve 
Muallim Naci inceleniyor. 

İkinci cildi Tanpınar yazamamış… 
 

* 
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Tanpınar, Ahmet Hamdi; Bütün Öyküleri (1943-55, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, 2003, İstanbul 
 
 
Türk yazınının en iyi öykülerinden bazıları bu kitabın içinde. Tanpınar’ı ilk beşin içine 
olmasa da ilk onun içine rahatlıkla koyabilirim. 
 

* 
 
Tanpınar, Ahmet Hamdi; Mahur Beste (1944, Roman), 
Yapı Kredi Yayınları, 2001, İstanbul 
 
 
Tanpınar'ın belki önemli ama en başarısız romanı. Anlatı tekniğine bağlı olarak 
romanın toparlanamadığını söyleyenler var. 
İlginç olan romanlarının birbiriyle ilişkili oluşu. Tanpınar bir tek öykünün peşinde. Ama 
büyük fotoğrafı göremediği, yakalayamadığı da kesin… 
 

* 
 
Tanpınar, Ahmet Hamdi; Beş Şehir (1946, Deneme), Ed. M. Fatih 
Andi, 
Yapı Kredi Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
Tanpınar'ın eşsiz denemeleri… Ortak ve köklü bir duygunun peşine düşen Tanpınar 
Ankara, Erzurum, Konya, Bursa'da Zaman ve İstanbul'u yaş(antıl)ıyor. 
 

* 
 
Tanpınar, Ahmet Hamdi; Huzur (1949, Roman), 
Dergâh Yayınları, 1982, İstanbul 
 
 
Kötü bir Huzur baskısı… 
Huzur için Tanpınar'ın en iyi romanı olduğu kanısı yaygın. Ben bu yargıyı, sorgusu 
ve yapısal düzenlenmesi açısından paylaşsam da romanda kendini kanıtlamak 
isteyen ve bilgiçlik yapan (yer yer) bir Tanpınar varlığından rahatsız oldum.  
Yine de Türk yazını içinde özgün bir yeri olduğunu kabul etmeli Huzur'un. 
 

* 
 
Tanpınar, Ahmet Hamdi; Sahnenin Dışındakiler (1950, Roman), 
Dergâh Yayınları, 1999, İstanbul 
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Tanpınar'ın çekiciliği kararsızlığından kaynaklanan tamamlanamamışlığında bence... 
Unutulmaz sahneler var romanda. 
Ama bir gerçek de söz konusu: 
Tanpınar da hep sahnenin dışında kaldı sanırım. Ötekiler gibi her şeyden emin 
olamadı. Biraz Kafka'ya benziyor. 
 

* 
 
Tanpınar, Ahmet Hamdi; Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1961, Roman), 
Dergâh Yayınları, 1987, İstanbul 
 
 
Tanpınar'ın başyapıtı olabilir mi? Aynı zamanda Türk romanının da eşsiz bir yapıtı 
(birkaç açıdan…) 
Bellekte iz bırakan sahneleri günümüz Tahsin Yücel'inde (Yalan, 2003) yankılanıyor. 
20. yüzyıl sorununun yazarı Tanpınar ve sanırım onun düzeyine de çıkılamadı kimi 
konularda. 
 

* 
 
Tanpınar, Ahmet Hamdi; Edebiyat Üzerine Makaleler (1969, 
İnceleme), Ed. Zeynep Kerman, 
Dergâh Yayınevi, 1977, İstanbul 
 
 
Türk yazınının belki de en özgün (kişisel) yazarından yazın üzerine görüşlerin 
derlendiği yapıt önemli.  

Şiir, Roman ve Eleştiri üzerine görüşlerini içeren yazılarını Türk Yazınının 
Genel Sorunları, Halk ve Divan Yazını, Tanzimat’tan Cumhuriyet’e kadar Türk 
Yazını, Yahya Kemal, Cumhuriyet Dönemi, Batı Yazını değerlendirmeleri izliyor. 

Kimi yazılar derinlikli ve yaratıcı bir ökelik ürünü gibi görünürken birçoğu da 
öylesine yazılmış izlenimi veriyor. Bu da doğal. 

Yaşamın karşısında rind duruşu edinmek için çok çaba harcadığı belli olan 
yazarın kendini zor ele veren temel seçişleri hakkında ipucu yakalamak için tüm 
yapıtını okumak bile yetersiz kalabilir. 

Kendini açımladıkca kapatan yazarlardan Tanpınar. 
Türk yazınında önemli ve özel bir yeri olduğunu (artık) düşünüyorum. Ona emek 

vermeye değer, hatta verilmeli. Yapılmazsa çok şey eksik kalır. 
 

* 
 
Tanpınar, Ahmet Hamdi; Şiirler (1976, Şiir), Ed. Birhan Keskin, 
Yapı Kredi Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
Çok yalın, sınırlı bir izlek (tema) ve yapıya dayalı (yazarca özellikle istenmiş) bu bir 
avuç şiir (tüm şiirleri) bir dönemin kapandığının (Yahya Kemal ve Tanpınar'la) 
tutanağı aynı zamanda. Söylenen şiirin peşinde Tanpınar, İstanbul göğünde bir seda 
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olma tutkusunu taşıyordu bence. Yankılanmak istiyordu çoğalarak. Şiir tek bir sesti, 
tek bir anlamdı. Gerçekte tek bir (ses-) şiir vardı. 

Bence okundukça ve Tanpınar tanındıkça kendini ele veren, bir gül tomuru gibi 
açılıveren şiirler bunlar. Kendisi şiiri üzerinde durmaya çalışırken başkaları yazın 
tarihi, anlatıları (özellikle denemeleri) öne çıkarmaya çalıştı. Terslik belki şimdilerde 
düzeliyor (mu?) 

Bugün de en iyi şairlerimizden sayılmıyor yanılmıyorsam. 
 

* 
 
Tanpınar, Ahmet Hamdi; Şiirler, Ed. Oğuz Demiralp, 
Yapı Kredi Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
Tanpınar’ın basılmasına izin verdiği tüm şiirlerinin bu özenli baskısı, Tanpınar için kilit 
taşı...Tanpınar evrenine kendisinin önerdiği giriş yolu şiirleri. Ama Türk eleştirisi bunu 
bir türlü benimsemedi. Tanpınar şair olarak anılmak istedi, bu kesin. 

Aruzu çok sevmesine ve önünde hecenin kötü örneklerine karşın, ölçü olarak 
heceyi kullandı.  

Tanpınar şiirle bir şey anlatmayı hiç denemedi. Onun için şiir Yahya Kemal için 
neyse o, bir duruş (ulusal-ekinsel-tarihsel), ses... Varlığa bir katkı, ek... Söylenen bir 
şey… 

Billurun (kristal) peşinde olduğu açık. Şiirlerin çoğu için gediksiz, kusursuz billur 
yapıdan söz edilebilir.  

Sanırım (Nazım'ı katabilir miyiz bilmiyorum) Yahya Kemal'de olduğu gibi 
Tanpınar'da da şiir yaşam biçimi, eyleyiş, söyleyiş yordamı... 

Bence hafifsenmiş şairliği Tanpınar'ın... Şiiri bu denli önemseyen birine büyük 
haksızlık. 

Öyküleri Türk yazınına katkı olan Tanpınar'ın şiiri ve romanı için de aynı şeyi 
söyleyebilirim. 

 

* 
 
Tanpınar, Ahmet Hamdi; Aydaki Kadın (1987, Roman), Ed. Güler 
Güven, 
Adam Yayınları, 1987, İstanbul 
 
 
Beni en çok etkileyen Tanpınar yapıtı. Bitmemiş(liğiyle)... Sağlamlığıyla... 
Çağcıllığıyla (modernizm)... 
  

(2000-2005) 
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BEKİR SITKI KUNT (1905–1959) 
 

 
 
Kunt, Bekir Sıtkı; Ayrı Dünya, (1952, Öykü) 
Yeditepe Yayınları, 1952, İstanbul 
 
 
Kunt'u sahaflar üzerinden tanıyabildiğim için mutluyum. Orhan Kemallere giden 
yolda, 40'ların gerçekçi kuşağından neredeyse unutulmuş bir yazarımız yazık ki.  
Toplumsal duyarlık, Anadolu ve yoksul kentli insanın yalın, çıplak gerçeği öykünün 
konusu oluyor. Coşumculuğun (romantizm) etkileri yok oluyor giderek. Yeni bir dünya 
ile eskisinin kıyısında yazar, sokağın gerçeğiyle yüzleşiyor. 
Bu yazarlarımızı kazanmalıyız. Eleştirel basımları yapılmalı. 
 

(2000-2005) 
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SAİT FAİK ABASIYANIK (1906–1954) 
 

 
 
 

Uyguner, Muzaffer; Sait Faik Abasıyanık (1983, İnceleme), 
Altın Kitaplar Yayınları, 1983, İstanbul 
 
 
Sait Faik için çok iyi bir değerlendirme yapıtı. Özet de olsa, özellikle öykü 
seçmeleriyle bence bu tür bir çalışmanın ötesine geçmiş Uyguner. Öğrenci işinden 
öteye... 
 

* 
 
Naci, Fethi; Bir Hikayeci: Sait Faik, (1990, İnceleme) 
Gerçek Yayınları, 1990, İstanbul 
 
Fethi Naci'nin Sait Faik'le ilgili ilginç bir saptama da yapan derme çatma 
çalışmalarından biri daha. Naci'de hoşlanmadığım, dizgesizliği… Birkaç parlak buluş 
her şey demek değil. 
Sait Faik'i satırı altına yatırıp ilk ve sonraki Sait Faik diye ikiye bölünce kendisi ve 
benzeri okurlar epeyce rahatlıyor olmalı. 
Sait Faik eleştirisini bulmuş değil hâlâ bence. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 
Miskioğlu, Ahmet; Sait Faik (1991, İnceleme), 
Altın Kitaplar Yayınevi, 1991, İstanbul 
 
 
Tanıtıcı bir yapıt olmasına karşın Sait Faik hakkında yazılmış ve ne yazık ki çok az 
olan kitaplar içinde en iyilerinden biri. Çünkü sevgiyle yazıldığı belli. 
Yapıtıyla yaşamını buluşturmayı da beceren Miskioğlu, bence Sait Faik'i derli toplu 
bir biçimde veriyor. Başvuru… 
 

* 
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Oğuzertem, Süha; Bir İnsanı Sevmek: Sait Faik (2004, İnceleme),  
Alkım yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 274 s. 
 
Sait Faik hakkında yapılmış bir sempozyumun kitabı… İçinde birkaç önemli yazı var. 
 

(2006) 
 

*** 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Semaver/Sarnıç. BE 1 (1936/1939, Öykü) 
Bilgi Yayınları, 1970, Ankara 
 
 
Semaver (1936), Sarnıç (1939). 

Benim büyük okuma tasarılarımdan biriydi Abasıyanık, biraz düş kırıklığıyla 
başladı. 

Bunlar ilk, 1930'lu yılların öyküleri. 40'lardan sonrasına bakmalı asıl. 
Sait Faik'in öyküdeki devrimini henüz bulgulayamadım dolayısıyla. Dil 

konusunda yalnızca tembel bence ve üstelik yalnızca dil konusunda mı acaba? 
Sait Faik sanki kendini olduğu gibi bulan, onaylayan, başkalarından da yalnızca 

bununla yetinmelerini isteyen, ben'ine takıntılı biri. Şimdilik böyle görünüyor. 
Öykülerden kolayca anlaşılıyor bu. İlgi duymamış (öğrenmiyor), ilgi odağı 

olmaktan mutlu. 
Avareliği (tembelliği) alkışlansın istiyor. Dayatıyor mu? Bilmiyorum. Ama 

sanmam. (Ürkek.) 
Sait Faik yazınımızın gerçek ve ilk kaçkını bence. Düzeni göz yumarak 

onaylamış diyeceğim, Şahmerdan'a, İpek Mendil'e rağmen. 
Yaşadığı toplumuyla etkileşimi nasıldı acaba? 
Bakacağız.  
Seçtiklerim: Semaver, Meserret Oteli, Babamın İkinci Evi, İpek Mendil, 

Mavnalar, Beyaz Altın, Kimkime. 
 

* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Şahmerdan/Lüzumsuz Adam. BE 2 
(1940/1948, Öykü), 
Bilgi Yayınları, 1970, Ankara 
 
 
Şahmerdan (1939), Lüzümsuz Adam (1948) 

Düşüncelerim değişmedi. Kimi çok çarpıcı öykülere karşın, Abasıyanık'ı henüz 
yakalamış değilim.  

Seçtiklerim: Şahmerdan, Çelme, Lüzumsuz Adam, İp Meselesi, Kaçamak 
Papağan, Karabiber, Bacakları Olsaydı, Papaz Efendi, Bir Külhanbey Hikayesi, 
Kameriyeli Mezar, Hayvanca Gülen Adam. 
 

* 
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Abasıyanık, Sait Faik; Medarı Maişet Motoru. BE 3 (1944, Roman), 
Bilgi Yayınları, 1970 
 
 
Oldukça kötü bir yapıt (roman).  

Uzatılmış şeylere katlanamayan Sait Faik tini uzun anlatı olan romana da pek 
katlanamamış olsa gerek. 

İzlenimlerle yapı kurulamıyor. Üstelik yapı kavramı Sait Faik'i ürkütüyor bence. 
Keşke buradan kalkarak onun yapılara ve yapıların ardındaki erke karşı durduğunu 
söyleyebilseydim. 

Okuru bırakıyor yazar. Yine de ve yine de okurun onu boşlamamasını dilediğini 
sanıyorum. Bu denli ileri gitmediği, sonuna değin yazmasından belli. Okuru 
iplememesine gelince, doğru, dilinden (dil önünde tutumundan) belli bu. 
 

* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Mahalle Kahvesi/Havada Bulut. BE 14 
(1950/1951, Öykü) 
Bilgi Yayınları, 1980, Ankara 
 
 
Mahalle Kahvesi’nde (1950) seçtiklerim: Mahalle Kahvesi, Plajdaki Ayna, Hallaç, 
Bilmem Neden Böyle Yapıyorum, Kestaneci Dostum, Sinagrit Baba. 
Havada Bulut’da (1951) seçtiklerim: Havada Bulut, Karidesçinin Evi, Eleni ile 
Katina. 
 

* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Kumpanya/Kayıp Aranıyor. BE 5 (1951/1953, 
Öykü) 
Bilgi Yayınları, 1980 
 
 
Kumpanya’da (1951) seçtiklerim: Kumpanya.  
Kayıp Aranıyor (1953). Sait Faik'in yine sorunlu, ama uzun anlatılarından, belki de 
en iyisi. 
 

* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Havuz Başında/Son Kuşlar. BE 6 (1952/1952, 
Öykü) 
Bilgi Yayınları, 1980, Ankara 
 
 
Kötülerle iyiler iç içe. Seçtiklerimi imlemekle yetineceğim. 

Havuz Başı’nda: Havuz Başı, Çatışma, Yüksek kaldırım, Simitle Çay, 
Güğüm. 
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Dikkatimi çeken öykülerse: Bir Sonbahar Akşamı, Bayan Gülseren, 
Jimnastik Yapan Adam, Parkların Sabahı Akşamı Gecesi, Cezayir Mahallesi, 
Şehrin Sabahları ve Adamlarından Biri, Şehrayin. 

Son Kuşlar’da: Son Kuşlar, Kendi Kendime, Bir Kaya Parçası Gibi, 
Haritada Bir Nokta, Sivriada Geceleri, Sivriada Sabahı, Kırlangıç Yuvasındaki 
Kadın.  

Bunlara ekleyebileceğim: Gün Ola Harman Ola, Ağıt, Balıkçısını Bulan Olta, 
Barba Antimos, Yandan Çarklı, Dondurmacının Çırağı. 
 

* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Alemdağ’da Var Bir Yılan/Az Şekerli/Şimdi 
Sevişme Vakti. BE 7 (1954/1954/1953, 2 Öykü-Şiir), 
Bilgi Yayınları, 1980, Ankara 
 
 
Alemdağ’da Var Bir Yılan’da en çok beğendiklerim: Öyle Bir Hikaye, Yalnızlığın 
Yarattığı İnsan, Alemdağ’da Var Bir Yılan, Hişt!Hişt!, Dülger Balığının Ölümü, 
Yılan Uykusu. 

İyice öyküler: Panço’nun Rüyası, Yani Usta, Çarşıya İnemem. 
Sıradan öyküler: Sarmaşıklı Ev, Eftalikus’un Kahvesi, Kafa ve Şişe. 
 
Az Şekerli’de en çok beğendiklerim: Müthis Bir Tren. 
İyi öyküler: Fındık, Hikâye Peşinde, Kalinikhta. 
Sıradan öyküler: Gümüş Saat, Az Şekerli. 
 
Şimdi Sevişme Vakti: 
Sıradan şiirler. 

 
* 
 

Abasıyanık, Sait Faik; Tüneldeki Çocuk/Mahkeme Kapısı. BE 8 
(1955/1956, Öykü) 
Bilgi Yayınları, 1982, Ankara 
 
 
Tüneldeki Çocuk’da iyi öyküler: Tüneldeki Çocuk, Sevgiliye Mektuplar  
Sıradan öyküler: Ketenhelvası, Önündeki Kış, Bindörtyüzyetmişiki Nikel 
Kuruşun Hikayesidir. 
 

* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Balıkçının Ölümü/Yaşasın Edebiyat. BE 9 
(1982, Öykü/ Deneme) Ed. Muzaffer Uyguner, 
Bilgi Yayınları, 1982, Ankara 
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Yayınlanmamış, Uyguner'ce derlenmiş niteliği düşük öyküler ve yazın üzerine gazete, 
dergi yazıları... 
Eleştiri düşmanlığı ilginç Abasıyanık'ın. Kuramsal donanım zayıflığından olsa gerek. 
'Yazdıklarım ortada,' diyor. 
 

*  
 
Abasıyanık, Sait Faik; Açık Hava Oteli/Konuşmalar Mektuplar. BE 10 
(1981, Röportaj/ Söyleşi), Ed. Muzaffer Uyguner, 
Bilgi Yayınları, 1981, Ankara 
 
 
Röportajlar, İstanbul betimlemeleri-izlenimleri, söyleşileri, vb. 
 

* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; BE 11: Müthiş Bir Tren/Çeviriler Uyarlamalar, 
(1981, Senaryo uyarlaması/ Çeviri), Ed. Muzaffer Uyguner, 
Bilgi Yayınları, 1981, Ankara 
 
 
Sait Faik'in uyarlamaları içinde Müthiş Bir Tren ilgiyi çekiyor. 
 

(2000-2005) 
 

 
* 
 

Abasıyanık, Sait Faik; Semaver (1936, Öykü),  
Türkiye İş Bankası yayınlarında yirmi ikinci basım, Aralık 2022, 
İstanbul, 138 s.  
 

(2023) 

 
* 
Abasıyanık, Sait Faik; Sarnıç [BE 1. Semaver-Sarnıç] (1939, Öykü),  
Bilgi yayınlarında yirmi üçüncü basım, Kasım 2000, İstanbul, 131-
245s. [245s.] 
 

(2023) 

 
* 
Abasıyanık, Sait Faik; Şahmerdan (1940, Öykü),  
Türkiye İş Bankası yayınlarında onuncu basım, Eylül 2022, İstanbul, 
141 s. 
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(2023) 

 
* 
Abasıyanık, Sait Faik; Birtakım İnsanlar (Medarı Maişet Motoru, 
1944, Roman),  
Yapı Kredi yayınlarında birinci basım [Bütün Yapıtları-Bütün 
Romanları: Birtakım İnsanlar + Kayıp Aranıyor], Ağustos 2002, 
İstanbul, 225 s. (1-143 s.) 
 

(2024) 

 
* 
Abasıyanık, Sait Faik; Lüzumsuz Adam (1950, Öykü),  
Türkiye İş Bankası yayınlarında onüçüncü basım, Aralık 2002, 
İstanbul, 108 s.  
 

(2024) 

 
 
* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Mahalle Kahvesi (1950, Öykü),  
Türkiye İş Bankası yayınlarında yirminci basım, Aralık 2002, 
İstanbul, 134 s.  
 

(2024) 

 
* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Havada Bulut (1951, Öykü),  
Türkiye İş Bankası yayınlarında on üçüncü basım, Ekim 2023, 
İstanbul, 125 s.  
 

(2024) 

 
* 
Abasıyanık, Sait Faik; Kumpanya (1951, Öykü),  
Yapı Kredi yayınlarında birinci basım [Bütün Yapıtları-Bütün 
Öyküleri], Ekim 2002, İstanbul, 100 s. 
 

(2024) 

 
* 
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Abasıyanık, Sait Faik; Havuz Başı (1952, Öykü),  
Yapı Kredi yayınlarında birinci basım [Bütün Yapıtları-Bütün 
Öyküleri], Ekim 2002, İstanbul, 105 s. 
 

(2024) 

 
* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Son Kuşlar (1952, Öykü),  
Türkiye İş Bankası yirmi sekizinci basım, Aralık 2022, İstanbul, 134 
s. 
 

(2024) 

 
* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Kayıp Aranıyor (1953, Roman),  
Türkiye İş Bankası on sekizinci basım, Mart 2023, İstanbul, 107 s. 
 

(2024) 

 
* 
Abasıyanık, Sait Faik; Alemdağ’da Var Bir Yılan (1954, Öykü),  
Türkiye İş Bankası on dokuzuncu basım, Aralık 2023, İstanbul, 125 
s. 
 

(2024) 

 
* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Az Şekerli (Bütün Eserleri 7) (1954, Öykü),  
Bilgi Yayınları, Üçüncü basım, Aralık 1980, İstanbul, 244 s. (s. 109-
162) 
 

(2024) 

 
* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Tüneldeki Çocuk (1955, Öykü-Röportaj),  
Türkiye İş Bankası dokuzuncu basım, Aralık 2022, İstanbul, 101 s. 
 

(2024) 
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* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Tüneldeki Çocuk-Mahkeme Kapısı (Bütün 
Eserleri 8) (1956, Öykü, Röportaj),  
Bilgi Yayınları, Dördüncü basım, Şubat 1982, İstanbul, 227 s. (s. 107-
227) 
 
* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Balıkçının Ölümü-Yaşasın Edebiyat (Bütün 
Eserleri 9) (1977, Öykü, Yazı),  
Bilgi Yayınları, Üçüncü basım, Nisan 1982, İstanbul, 195 s. (s. 15-90, 
91-195) 
 
* 
 
Abasıyanık, Sait Faik; Açık Hava Oteli-Konuşmalar, Mektuplar 
(Bütün Eserleri 10) (1977, Röportaj, Söyleşi, Mektup),  
Bilgi Yayınları, İkinci basım, Aralık 1981, İstanbul, 191 s. (s. 15-131, 
133-170, 171-191) 
 

(2024) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

77 

 

 
 

KENAN HULUSİ KORAY (1906-1943) 
 

 
 
 
Koray, Kenan Hulusi; Beşer Dakikalık Hikâyeler, Ed. M. Kayahan 
Özgül (2000, Öykü), 
Timaş Yayınları, 2000, İstanbul 
 
 
Beşer dakikalık beş para etmez öyküler... Haftalık ya da aylık magazin dergileri için 
çırpıştırılan türden... Herhangi bir yazınsal değerleri yok. 
 

* 
 
Koray, Kenan Hulusi; Osmanoflar, Ed. İnci Enginün (1938, Roman), 
Doğan Yayınları, 2004, İstanbul 
 
 
Beşer Dakikalık Hikâyeler'den sonra roman türünde Koray okumam da 
başarısızlıkla sonuçlandı. Roman (anlatı) üzerine düşünmemiş, herkes denli ben de 
yapabilirim'den yola çıkmış bir yazar (!) Koray. Osmanoflar ilk kez kitaplaşıyor. 
Gazetelerde yayınlanmış 30'larda. 
Teknik ve dil sorunları engeli aşılsa bile düşünsel sorunlarıyla Ömer Seyfettin'in 
gerisine düşmüş... 
Öykülerini bekliyorum. 
 

(2000-2005) 
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İLHAN TARUS (1907-1967) 
 

 
 
 
Tarus, İlhan; Vatan Tutkusu (1967, Roman),  
Ağaoğlu Yayınları, Birinci basım, 1967, İstanbul, 274 s. 
 
 
Oldukça sıradan ve kötü bir romandı. 
 
 (2006) 
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ASAF HALET ÇELEBİ (1907-1958) 
 

 
 
Doğan, Mehmet Can; A’dan Z’ye Asaf Halet Çelebi (2003, İnceleme), 
Yapı Kredi yayınları, 2003, İstanbul 
 
 
Şair Asaf Halet Çelebi hakkında belgeler ve bilgiler... 
 
(2000-2005) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

80 

 

 
 

SABAHATTİN ALİ (1907–1948) 
 

 
 

 

Bezirci, Asım; Sabahattin Ali, (1979, İnceleme) 
Gözlem Yayınları, 1979, İstanbul  
 
 

Sabahattin Ali hakkında derli toplu, iyice bir çalışma. Bezirci Türk eleştirisinde yabana 
atılacak biri değil.  
 

* 
 
Uyguner, Muzaffer; Sabahattin Ali (1992, İnceleme), 
Altın Kitaplar Yayınları, 1992, İstanbul 
 
 
Sabahattin Ali hakkında derli toplu bir kaynak. Yorumsuz. 
 

* 
 
Korkmaz, Ramazan; Sabahattin Ali. İnsan ve Eser (1997, İnceleme) 
Yapı Kredi yayınları, 1997, İstanbul 
 
Ramazan Korkmaz'ın doktora çalışması. Akademik, sınıflandırıcı, duygusuz, tinsiz ve 
yetersiz bir çalışma. 
 

*** 
 
Ali, Sabahattin; Değirmen. BE 5 (1935, Öykü), Ed.Attila Özkırımlı, 
Cem Yayınları, 1983, İstanbul 
 
 
Sebahattin Ali'nin ilk basılan yapıtı, öyküleri çok başarılı değil. Batının çoşumcu 
(romantik) etkileri, yerel, ulusal ve toplumsal dille anlatının öngününde duruyor. 
Büyük anlatıcı imleri, belirtileri yok değil, ama sanırım birkaç yıl daha gerekiyor. 
Zaten dönüşüm Değirmen'in kendi içinde başlıyor. Özellikle izleksel (tematik) 
anlamda.  
Sebahattin Ali büyük yazar. 
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* 
 
Ali, Sabahattin; Kağnı-Ses. BE 6 (1936-1937, Öykü) Ed. Attila 
Özkırımlı, 
Cem Yayınları, 1983, İstanbul 
 
 
Şaşırtıcı olan şu. Bu öykülerin yetkin dili birkaç yıl içinde nasıl kazanıldı? 1930'ların 
başından ortalarına Sabahattin Ali hangi etkilerle nasıl bir dönüşüm geçirdi? Belki 
Filiz Ali'den (kızı) bir şey çıkar. Özellikle: Kağnı, Gramofon Avrat, Arap Hayri, 
Apartıman, Düşman, Ses, Köpek, Mehtaplı Bir Gece, Köstence Güzellik 
Kraliçesi. 
 

* 
 
Ali, Sabahattin; Kuyucaklı Yusuf. BE 1 (1937, Roman), Ed. Attila 
Özkırımlı, 
Cem Yayınları, 1980, İstanbul 
 
 
Bu romana hangi birikimle gelmiş Sebahattin Ali, anlamak zor (mu?) 
Türk romanının olmazsa olmaz koşullarından ve katkılarından biri. Bir ucunun Yaşar 
Kemal'e çıktığını sanıyorum. Epiğin eşiğinde durmuş. Bu adam nasıl öldürüldü? 
Sevgi Soysal gibi, yaşasaydı asıl başyapıtlarını vereceğini düşünüyorum. Tüm yapıtı 
bir hazırlık gibi. Neye? 
Anadolu'yu anlat deseler ilk önereceğim yapıt Kuyucaklı Yusuf olurdu sanırım.  
Betimlemede Türk romanının birikimini aşıyor ve yeni bir şey ortaya koyuyor 
Sebahattin Ali. 
Bu ikinci okuma ilk okumadaki etkiyi yaptı üzerimde. 
Kusurları var kuşkusuz romanın. Bunlar üzerinde durmaya değmez. Katkısını öne 
çıkarmak gerek. 
 

* 
 
Ali, Sabahattin; İçimizdeki Şeytan. BE 3 (1940, Roman), Ed. Attila 
Özkırımlı, 
Cem Yayınları, 1982, İstanbul 
 
 
Yine yarım kalmış (erken ölmüş ve belki de asıl yapıtını verememiş) bir yazar. 
Kavşakta duruyor. Sonraki kuşaklara yol açmış, yazısıyla. Büyük. 

Kuyucaklı Yusuf, Yusuf'la Muazzez'in aşk öyküsüydü, İçimizdeki Şeytan, 
Ömer'le Macide'nin. 

Ali'nin üç romanı da aşk öyküsü. Ama toplumsal çevreyle öyle bütünleşiyor ki bu 
romanlar, hafif melodramlara dönüşmekten kurtuluyor. 
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Sebahattin Ali'de olay yok ya da önemsiz. Kişiyi çatışmaları içinde ve toplumun 
bir parçası olarak veriyor. Kişiler değişiyor, ilişkiler dönüşüyor. (Zamansal çok 
boyutluluk.) 

İçimizdeki Şeytan da toplumsal çıkmazın kişisel çıkmaza dönüşümünün 
inandırıcı öyküsü. 

Türkiye’de faşist eylemin geçmişini ve aktöresini (etik) inceleyenler bu güçlü 
romana kayıtsız kalamazlar.  

Sabahattin Ali romanlarında rastlantının olumsuz etkisine gelince, Özkırımlı 
haklı olabilir. Ama bence roman bunların altında ezilmiyor. Çünkü ilmek değil yazar 
için önemli olan, bunlarla ortaya çıkan insanlar ve toplum. 

Tıpkı Kuyucaklı’da olduğu gibi inanılmaz sahneler içeriyor bu roman da. 
(Müsamere, yemek, vb. sahneleri.) 

 

* 
 
Ali, Sabahattin; Yeni Dünya. BE 4 (1943, Öykü), Ed. Attila Özkırımlı, 
Cem Yayınları, 1982, İstanbul 
 
 
Sabahattin Ali'nin Kuyucaklı Yusuf'la yaptığı nitel sıçrama denli, 40'lardan sonraki 
nitelik yitimi doktora konusu olmalı. Bu müthiş insanın yaşamı yapıtının anahtarı 
bence ve öldürüldüğünde yalnızca 49-50 yaşlarındaydı. Belki o kadar bile değil. (42 
miydi yoksa?) 

Arkasında polis, soruşturmalar, tutukevi, işsizlik, eşi, iki çocuğu ve sevgisiyle 
inançları arasında yaşadığı acılar, buna karşın yazma çabaları. 

Kuşkusuz Sabahattin Ali en sevdiğim yazarlardan. Ama bu onu, gerçek yapıtını 
verememiş onu, yazınımızın büyüğü yapmaya yetmiyor. Gerçi Kuyucaklı Yusuf 
orada dururken, tüm anlatılarındaki, Türk yazınında benzeri bulunmayan insan tiniyle 
(ruh) doğa betimleri arasındaki ilişkiyi yeniden çoğaltan anlatımı ortadayken, Türkçesi 
bu denli yetkin ve doğruyken, Sebahattin Ali hak ettiği yerde mi, diye sormaktan da 
asla vazgeçmemeliyiz. 

Onun yonutu (heykel) kentlerimizi süslemeli, hep gözümüzün önünde durmalı 
bu toplumun buluncu (vicdan) olarak Sabahattin Ali. 

Cumhuriyet ve Tek Parti dönemine yönelik açık gizli eleştirisi ancak soldan 
bakılırsa anlam kazanır. Sağın elinde heder olur. 

Anlatıya anlatıcının (yazarın) girmesi kurmaca varsayımını zedeliyor, uygulayım 
sorunları yaratıyor, görüyoruz 

Aziz Nesin'e giden yolda önemli bir uğrak da Sabahattin Ali’dir. Ne yazık ki 
nitelikli öykü azalıyor Yeni Dünya'da. Benim seçtiklerim: Asfalt Yol, Hanende 
Melek, Çaydanlık, Ayran, Isıtmak İçin, Uyku, Yeni Dünya (çok güzel), İki Kadın. 

 

* 
 
Ali, Sabahattin; Kürk Mantolu Madonna. BE 2 (1943, Roman), Ed. 
Attila Özkırımlı, 
Cem Yayınları, 1981, İstanbul 
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Raif'e Maria Puder'in aşkı, önceki romanlar gibi okutuyor kendini. Romanın teknik 
sorunları, kusurları olabilir, var. 

Ama Sebahattin Ali sağlam basan bir yazar. Toplumla bağı hep canlı. Konusuna 
da saygılı. Ne onun sulandırılmasına izin veriyor ne de anlatısını bir göreve 
dönüştürüyor. 

Romanları içinde Alman coşumculuğuna (romantizm) en çok borçlu olduğu 
romanı bu olsa gerek. 

Ya Sabahattin Ali'nin geçimlik kaygıları olmasaydı, özgürce yazabilseydi, bu 
romanlar nasıl olurdu? 
 

* 
 

Ali, Sabahattin; Sırça Köşk. BE 8 (1947, Öykü), Ed. Attila Özkırımlı, 
Cem Yayınları, 1987, İstanbul 
 
 
Seçtiğim öyküler: Cigara, Bahtiyar Köpek, Çirkince, Koyun Masalı, Sırça Köşk. 
 
 

(2000-2005) 
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REŞAT ENİS AYGEN (1909-1984) 
 

 
 

 

Enis, Reşat; Afrodit Buhurdanında Bir Kadın (1937, Roman) 
Evrensel yayınları, Birinci basım, Kasım 2002, İstanbul, 208 s. 
 
 
1937 yılında yayımlanmış ilk bu roman. Yazarı Reşat Enis 1909 doğumlu bir 
gazeteci. Siyasal duruşunu, emekçilerden yana tutumunu döneminin koşullarında 
öfkeyle de taşımış biri, ki yalnız değil. Mahmut Yesari, vb. birçok yazar bu tonda 
yazdılar. Onlar için süslü püslü sanat yapmak değil, acı, çırılçıplak gerçeği 
sergilemek, bunda duygusal anlamda dur durak sınır tanımamak (dolayısıyla 
kaçınılmaz melodramatik öğe), açıkça ifade edilemeyen bir ‘dava’ya gizli, yarı-gizli 
işaret etmekti önemli olan. Yazının ‘acı gerçek’ten başka bir kaygısı olamazdı ve 
bunu yapanlar da namuslu olamazdı. Kurumsal bir protest mi? Hayır! Ajitatif, 
duygusal ton zamanında etkili olmuş mu? Olmuş. Ya Türk yazını bir santim ilerlemiş 
mi bu anlatı yaklaşımıyla? Ne yazık ki hayır… Peki, toplum (hedeflenen kitle) amaca 
uygun bilinçle donanmış, işlev gerçekleşmiş mi? Ona da hayır! Peki bunlar geçerli 
yazılar mıydı? Hayır. Çünkü hem bu coğrafyada hem de dünyada iyi örnekler çoktan 
ve çok sayıda ortaya konulmuştu. SSCB’de devrimin sanatı bile kalburüstü 
örneklerini arka arkaya sıralamıyor muydu? 

Bu kitap berbat, zaman açısından, yer açısından, yazınsal gelenek açısından, 
vb. vb. Haksızlık mı yapıyorum? Ben Reşat Enis yanlış şeyler düşündü, eyledi 
demiyorum ve diyemem. Yazısına bakıyorum, yazısı arkasında durana kuşkusuz 
işarettir, ama saygılıyım, kurcalamam. Önüme kitap geliyor. Tarihi gözetiyorum, 
toplumu, yeri. Karşılaştırıyorum. Böyle bir romanın hakkı yok, gerekçesi yok, nedeni 
yok. Çünkü kendisiyle (bir tür olarak) hesaplaşmıyor. Her neyse… Yazın tarihi içinde 
ölçeğine uygun bir yer tutmasına da hiç karşı değilim. 

Zaten Reşat Enis’in ilk çalışması ve acemiliklerle dolu… Yalnızca çalışan 
sınıfları, emekçileri anlatması (içerik) bir romanı roman yapmaya yetmez. 

Sonra beni en çok rahatsız eden şey, doğalcı (natüralist) yazı anlayışının 
aşırılaştırılması ve bilimsel nedensellik uslamlama yönteminin topluma doğrudan 
uyarlanması. Yani şu: yoksulsan ve kadınsan orospu olmaktan başka çaren yok. 
Çalışan emekçi kadının seçeneği hiç yok. Çark acımasız, alır ordan şuraya koyar.  

Böyle bir tezi romanlaştırmak için natüralizmin anlatı tekniği ve biçemi yetmez. 
Belli oluyor hemen. Daha çoğu gerek.  

İkinci bir canyakıcı tez de çukurun dibine inmek, her şeyi yitirmek gerekir 
kazanmak için. Kurtuluş, karşıtlığın derinliği, acımasızlığı ve gücünden gelir. Çok acı 
çeken çok devrimci olur. Yitiren kazanır.  

Bilmem ki. Bunlar bana bir şey söylemiyor. Daha sonra belki anlatı yapısı 
Enis’in, biraz daha derlenip toparlanacak, yazısına daha egemen olacak, bütünselliğe 
yakınlaşacak. Bu olabilir, ama… 
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Sonuçta bu roman Yeşilçam için ciddi kaynaklardan birini oluşturmuştur (iklim 
olarak). 

Romanın ikinci safhasının sonundan bir alıntı yaparak kapayayım: 
“Fakat, fakat… içinde tuhaf bir eziklik duyuyorum. Geri düşünüşlü cemiyet, kendi 

günahını, silinmez bir damga gibi belki yarın senin alnına vuracaktır. Mektep 
arkadaşların arasında ve daha sonra iş hayatında ‘hafif meşrep bir kadının oğlu’ 
olarak hakaret görmenden korkuyorum. Evet, korkuyorum ki –benim cici Engin’im- 
uğrayacağın bu hakaretlerle, sen de anana karşı bir hınç uyanmasın!.. Anan 
suçsuzudur, çocuğum… Sen bir damlacıktın. Hatta, dünyada bile yoktun. Babanın iki 
gözü de kördü; ve, başvurduğum bütün müesseseler benden yalnız iş beklemiyor, 
vücudumu da istiyordu… 

“Çok eski devirlerde, Allahın mümessili olduklarına inanılan rahiplerle evlenmiş 
kadınlar vardı. Ve, onlara, Allahla evlenmiş gözüyle bakılırdı. Mabudun karısı, bütün 
erkeklerin müşterek malı demekti. ‘Babil’li her kadın Afrodit buhurdanında oturup cinsi 
münasebette bulunmakla kutsileşirdi. Ve, buna mecburdu da… 

“Bugün: Patron, Allahın mümessili değil, bir gölgesidir. Fabrikasına, 
müessesesine bağladığı kadın, önce kendisinin, ve netice itibarıyla bütün erkeklerin 
müşterek malıdır. Bugün de, her kadın Afroditin buhurdanında oturup cinsi 
münasebette bulunmaya mecburdur. Yalnız, fark şurada: Dün bu kadına ilahi bir 
gözle bakarlardı! Yaptığı iş ibadetti. Bugünkü kadın ise, nefrete layıktır; zina işliyor!” 
(168) 

 
(2008) 

 

* 
 

Enis, Reşat; Kara Toprak (1943, Roman) 
Ararat yayınları, Birinci basım, 1969, İstanbul, 268 s. 
 
 
Reşat Enis Adana 1943 diye bir not düşmüş romanın sonuna. Ama yanılmıyorsam 
roman 1969’da basılıyor. İyi bir yazar değil Enis, çok duygulu, öfkeli bir toplumcu 
bakış açısı taşısa da. Orhan Kemal’lere, Yaşar Kemal’lere, Kemal Tahir’lere öncülük 
etmiştir belki. Pitoresk, tek boyutlu, tezli bir anlatı olduğundan yansıttığı gerçeğin 
gerisinde kalıyor. Dönemini kavramamış bir yazı deneyimi. Buna örnek olabilir. 
İlkelliği taşımaya, durduğu noktada, tıpkı Afrodit Buhurdanında Kadın romanı gibi, 
hakkı yok. Çünkü öncesi ve çağdaşı anlatılar var, daha iyi örnekler… Tezleri, öfkesi, 
açıklamaları bir anlatıyı iyi bir roman yapmaya hiç yetmez, Reşat Enis de bunun 
örneği. Orhan Kemal çok erken (ilk) yazılarından başlaarak bu tuzağı ayrımsamış ve 
aşabildiği oranda yazarlaşmış… 

Çukurova’nın sınıflı düzeninin de kurbanları yoksullar ve kadınlar, tıpkı 
İstanbul’un fabrikalarında olduğu gibi. Eşitlik şöyle kurulur. Patron (ağa)=Erk 
(iktidar)=Sahip. Öte yanda ise kadının kaçınılmaz yazgısı bu mülk sahibinin orospusu 
olmak (bir tür ilk gece hakkı). Kadınının (yoksulluğun) kaçınılmaz yazgısı, toplumun 
tartışmasız yasası budur. 

Burada zurna zırt diyor. Anlatı (şu darmadağınık, sıkış tepiş, bilgiç anlatı) 
Yeşilçamlaşıyor. Bir haklı tepki (öfke) çıkışsızlığı içinde çocuklaşıyor, olmadık 
kurgular içerisinde gerçek gerçekliğini yitiriyor, yerini bir açıklayıcı şemaya, 
rastlantının en olmazına bırakıyor. 
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Belki yazı bu aşamalardan geçmeliydi (eğer daha önce çok iyi örnekler 
konulmuş olmasaydı). 

Sola bulaşmış (politik anlamda) bir 40 kuşağı var. Bu dürüst ve dosdoğru 
insanlar merak ediyorum; anlatılarıyla ilişkilerini nasıl kurmuşlardı. Gizli bir hazcılık 
var mıydı bunlarda? Tanıklık ettiler, çok da sıkıntı çektiler. Her şeye katlandılar. 
Kahramandılar belki de. Yazmak onlarda, davanın parçasıydı. Bu onları (yazı 
açısından) bağışlatmaya yeter miydi? Bilmiyorum. Ben hiç olmazsa onları okuyarak 
anıyor, anımsıyorum. 

Yani aymazlık elbette bende olabilir. Orada bir yerlerde yaşam tam da böyle 
sürüyordur (ısrarlı anlatılara bakılırsa uzaydan gelen benim). Kadınlar ve erkekler 
böyledir (gerçi anlatanlar genellikle erkekler, bu da başka). Elbette biliyorum, 
yaşamın daha rezil biçimlerde bile sürdüğünü, düşleyemeyeceğim şeyleri taşıdığını 
ve bunların hiç de tek tük olaylar olmadığını… 

Ama herkesin herkesi ancak aldatabildiği bir gerçeğin içinden (bir başka) gerçek 
çıkabilir, doğabilir mi? Kemal Tahir’e de bundan kızgınım…. 

İnsanı insan yapan şey ne(dir)? 
Eğer gerçeği aşan bir gerçek varsa, bunu anlattığım zaman, yaptığım şeyin bir 

tür idealizm (üstelik bir de devrimci) olmayacağını kim güvenceleyebilir? Yani, bu 
değil eleştirimin dayanağı… Neden görüyorlar ve öfkeleniyorlar değil, bu görmenin 
çokça körleşme olduğudur. Umutlu olmak için bir neden kalmaz. Değiştirme gücünü 
kendimizde göremeyiz ki…  

 
(2009) 
 

* 
 

Enis; Reşat; Sarı İt (1968, Roman) 
Ararat Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 416 s. 
 
 
Reşat Enis bu üçüncü okuma girişimimde de (Afrodit Buhurdanında Kadın, Kara 
Toprak) püskürttü beni. Ki artık arkasında epeyce roman bırakmış bir yazardır 
1968’de. Bu kez işçi sınıfını, sendika örgütlenmelerini, sarı sendikacılığı odağına 
oturtmuştur. Türkiye’nin gündemine oldukça yakın durduğu bellidir. Toplumuyla 
içtenlikle ilgilidir Reşat Enis ve solcudur belli ki. Ama Reşat Enis’de en gerçekçi, en 
çarpıcı, anlamlı sahneler bile bir yere geldiklerinde yırtılıyor, yani zurna zırt diyor. 
Birikimi belli ki yüksek ve dünyaya ilgili bir insan olan Reşat Enis, bu bilgisini yerli 
yersiz aralara serpiştirmekten çekinmeyerek anlatıdan ne anladığını ya da 
anlayamadığını kanıtladığı gibi, başından beri bir duygu takınağıyla da (bilmeden 
anası ve kızıyla ilişki kuran –ensest- adam, ki bu Afrodit Buhurdanında Kadın 
romanında da aynı biçimde yer alıyordu) ilgili yazık ki. Bu ‘zırtlama’ noktası tavus 
kuyruğu gibi açılarak Yeşilçam’ı olanaklı, hatta kaçınılmaz kılıyor. (Nereden nereye!). 
Rastlantı burada anlatının dayanak noktasını değil, Aşil topuğunu oluşturuyor. Bu 
zayıf nokta yapının ne denli zayıf temeller üzerinde kurulduğunu, bir fiskeye bile 
dayanıksız olduğunu (bütün o sınıf savaşları, sarı sendika kavgaları, aldatmalar, 
vb.’ye rağmen), okurda bezginlik ve umutsuzluk da yaratarak, gösteriyor.  

Çok uzun, iç tutarlılıktan (yapı) yoksun, gevşek ve çözük, öyküsünün (içerik) 
gücünü boşa harcayan (tüketen) bir 60’lar romanı. Kapaktaki övgülere gelince, 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

87 

 

 
 

“Türkiye’de ne denli futbol varsa o denli roman var” (Fethi Naci), demekle 
yetineceğim. Yalnızca dün değil bugün de bu böyledir. (2009) 
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SAMET AĞAOĞLU (1909-1982) 
 

 
 
 
Ağaoğlu, Samet; Bütün Öyküleri (Öykü, 2003), 
Yapı Kredi Yayınları, 2003, İstanbul 
 
 
Samet Ağaoğlu'nu ilk kez okudum. Peyami Safa geleneğine bağlanabilecek yazar, tin 
çözümlemeleriyle içsel anlatıyı öne çıkarıyor. Açık etkiler (Dostoyevski, vb) taşıyan 
Ağaoğlu'nun yetkinleşmenin eşiğinde kaldığı söylenebilir.  
Günümüz genç yazarlarını kimi bakımlardan etkilediği görülüyor. Bunlar arasında 
Toptaş, Kavukçu, vb. öne çıkıyor. 
 

(2000-2005) 
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ZİYA OSMAN SABA (1910-1957) 
 

 
 
 
Saba, Ziya Osman; Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi (1952, Öykü), 
Alkım yayınları, 2003, İstanbul 
 
 
Saba'nın tüm öykülerini derliyor yapıt.  

Sanırım Yaşar Nabi, yazınımızın ermişi diyor onun için.  
Kötü olamadığı için iyi olmuş biri mi acaba, tüm ermişler, yalvaçlar gibi belki de. 
Ama sayrık, tutaraklı bir iyilik duygusu değil Saba'nınki. Daha çok bir yokülke 

(ütopya) bağımlısı. Yaşadığı umarsız yoksunluk (öksüzlük, yoksulluk, bırakılmışlık, 
acı, vb.) onu olmadığını, olamayacağını derinden bildiği, bunun da zararsız ve 
zararsızlığı oranında acıtıcı, hüznünün doğrudan kaynağına dönüştürdüğü bir 
yokülkeye tutsak kılmış.  

İnananı olmayan yokülkenin ermişi Saba'ya kendinden vazgeçerek dile 
dönüşmekten başka bir seçenek kalmıyor bu durumda. 

Razı o. 
Tüm bırakılmışlıklara ve acı çekmeye razı biri. Kendini buradan çoğaltıyor ya da 

tersine, eksiltiyor. Hiç olmamış gibi olmak. Hiç yaşamamış gibi. 
Öte yandan dile tutunmak da bir umudun imi ve geçerli olan içinde yer tutma 

istemi (irade) değil mi? Anne ve babada yıkıma uğramış Saba belki Galatasaray, 
arkadaş iteklemesi, çevre, İstanbul'dan kalkarak, dili kendine karşı, kendinin biricik 
kurtuluşu olarak seçebildi. 

Bence Abdülhak Sinasi Hisar'dan daha tutarlı, daha iyi ve Proust'a daha yakın. 
Çünkü gizli, bastırılmış, dili tersini savlamış da olsa, kurma yönünde niyetler taşıyor. 

Bu onu özgün bir yazar yapıyor. Yazınımızda öneminin altında yer almış, kalmış 
yazık ki.  

Öyküleri anı-öykü karışımı, özyaşamöyküsel (otobiyografi) ve ilginç bir biçimde 
de İstanbul'un öyküleri aynı zamanda. Sanırım Saba ile İstanbul arasında, 
anlaşılabilir nedenlerle, denizle balık arasındaki ilineksel ilişki var. 

Saba'nın yaşamı, İstanbul tanıklıklarıyla aynı şey. 
Üstelik Saba'da Tanpınar çalımı yok. Belki bu yüzden daha az çekici, gizli. 
Son sözüm: 
Saba bir gömü. Bulgulanmayı (keşif) bekleyen o değil. Onun bulunduğu her yer, 

aynı zamanda doğru yer. 
Yalınlığın erdemine inanmışlar onu aramalı. 
İki öykü kitabı: Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi ve Değişen İstanbul bir araya 

getirilmiş. 
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Öykü seçmem olanaksız. Tümünden etkilendim diyebilirim.  
Daha önemli bir şey var: Saba'nın duyarlığı. Ve ben onun çocukluğunda 

kendime ilişkin çok şeyler…ortak yanlar buldum. 
 

* 

  

Saba, Ziya Osman; Konuşanlar Bir Hüzünle Sesinde. Ed. Tahsin 
Yıldırım, Kaan Özkan (2004, Deneme), 
Alkım yayınları, 2004, İstanbul 
 
 
Ziya Osman Saba'nın öykü ve şiirleri dışındaki tüm metinleri. Önemli bir derleme. 
Benim özellikle ilgimi, kimi önemli yazarlarımızla ilgili değerlendirmeleri çekti. 
 

(2000-2005) 
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KEMAL TAHİR (1910-1973) 
 

 
 
 
Tahir, Kemal; Göl İnsanları (1955, Öykü), 
Bilgi Yayınları, 1969, Ankara 
 
 
Kemal Tahir okuması. 

Göl İnsanları ilk 4 öyküsüyle ilkin kitap olarak 1955'te basıldı. Daha önce 1940-
41'de gazetelerde süreli yayınlanmış (tefrika). 

Tahir'in tek öykü yapıtı yanılmıyorsam. Daha 1940'larda rahat akan bir Türkçe 
şaşırtıcı. Canlandırma gücü ve söyleşimleri (diyalog) yetkin. Kişileri iyi çiziyor. 

Ne yazık ki ilk 4 öyküsündeki başarıyı sonradan kitabına eklediği 4 öyküde 
sürdüremiyor. İkisi zaten çok dolaylı bir yergiye yönelen masal anlatılar. 

Belki de Tahir, Anadolu insanında cinsellik deneyiminin sanıldığı gibi kapalı, 
umutsuz olmadığını bir teze dönüştürüyor. Öykülerine bakarsak kırsal yaşam 
içerisinde herkes birbirini rahatlıkla aldatıyor ve bu da hoş görülüyor belli ölçülerde. 
Tahir neden bunu yapmış acaba merak ediyorum. Daha önceki anlatılarda namus 
kavramıyla ilgili ve coşumcu (romantik) saplantılara mı kızıyor, yoksa doğrudan bir 
tanıklığı mı var? 40 kuşağında cinsellik sanırım gerçekliğini Kemal Tahir'de yakalıyor, 
ama bir teze dönüşmüş olarak. 

Tahir Cumhuriyet'le barışık değil, öykülerinde bu örtülü, ama seziliyor. Köylünün 
Cumhuriyete ilişkin alaylı yorumları ipucu. Bu tatsız dar açı giderek genişleyecek 
belki de sonraki yapıtlarıyla. Göreceğiz. 

Öykülerin uzun ve sarkık yapıları, Tahir'in yapı, biçim sorunlarını ertelediği (ya 
da yok saydığı) anlamına gelir mi? 

Öyküler içinde dikkate değer bulduklarım: 
Göl İnsanları 
Kondurma Siyaseti 

 
(2000-2005) 

 

* 
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Tahir, Kemal; Sağırdere (1955, Roman), 
Adam Yayınları, 2002, İstanbul 
 
 
Tahir'in ilk romanı (1955) ve ilk düş kırıklığım. Öykülerinin gerisinde kalması 
uzunluğundan mı? 

Köylü yüceltimlerine (idealizasyon) tepkili olduğu belli Tahir, tersine bir yolla 
köylüyü 'çarıklı erkan' olarak göstermek için kişilerini, olay örgüsünü, gerçeği oldukça 
zorluyor ve sonunda inandırıcılığı olmayan, tutarsızlıkla 'malul' (sakat), yapısız, 
gevşek bir anlatı koyuyor ortaya. Hilav'ın 'Kemal Tahir'de dil, anlatının yerine geçer' 
sözü çok doğru. Bir tür şehvetten söz edebiliriz Kemal Tahir'de; her iki anlamda. 

Sözlü anlatı geleneğini başarıyla sürdürmüş, ama onu yeni bir anlatıya 
dönüştürememiş diyebilirim onun için. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 
Tahir, Kemal; Esir Şehrin İnsanları (Esir Şehir Üçlemesi 1) (1957, 
Roman), 
Can Yayınları, 1982, İstanbul 
 
 
İşgal İstanbul’una Avrupa’dan dönmüş ve yoksullaşmış bir Osmanlı aristokratının 
(Kâmil Bey) gözleriyle bakış. 

Kemal Tahir'in ilgimi çeken tek özelliği anlatımının akışkanlığı, rahatlığı. Yer yer 
aşırı coşumculuğu (romantizm), çocuksuluğu, 1957'de ilk baskısını yapan roman için 
zayıflık noktaları. 

 
(2000-2005) 

 

* 
 
Tahir, Kemal; Körduman (1957, Roman), 
Adam Yayınları, 2004, İstanbul 
 
 
Sağırdere'nin devamı sayılacak roman, aynı tiplerin gurbet dönüşü köydeki 
yaşamlarına cinsellikle azmış bir tanıklık. 

Kurgusal olarak yatağında rahat akan anlatı, arkasındaki yazar tezleri açısından 
belli sertlikler, kulaktan dolma acımasız yargılar taşıyor bana kalsa. 

Bir Anadolu köyünde köyün ana işi Dallasvari kimin eli kimin cebinde olabilir mi? 
Herkes herkesi herkesle, cinslerarası ilişkiler anlamında, aldatıp durur mu? Tahir'ce 
bir tez bu. Bu çarıklı erkan, bu saf görünen Anadolu köylüsü kadını erkeği ile öyle 
azgın, öyle baştan çıkmış ki, kızoğlankızı (bekâr), dulu, evlisi herkes herkesle (sözün 
düz anlamıyla) iç içe. 

Ben pes diyorum ve bu böyle olsa bile (?) Anadolu’nun gerçeği Kemal Tahir'ce 
çarpıtılıyor, indirgeniyor.  (2000-2005) 
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* 
 
Tahir, Kemal; Rahmet Yolları Kesti (1957, Roman),  
Bilgi yayınları, İkinci basım, 1970, Ankara, 428 s. 
 
 
Anadolu eşkiyalığına yüzeysel bir bakış diyebilirim. Bunun neresi eleştiri pek 
anlamadım. Tahir diğer ve tümü birbirinin her açıdan inanılmaz bir yinelemesi olan 
köy romanlarında olduğu gibi orta öyküsü (meddah) anlatıyor. O geleneğin 
kulağımızda yer etmiş alışkanlıkları kuşkusuz, Tahir’i yadırgamıyor. Tek boyutlu ve 
kulağa hoşça gelen anlatının çok boyutlu yapılar karşısında hiç ama hiç şansı yok. 
Ben Tahir’i eğlencelik sıradan okumalar olarak önerebilirim ancak. 
 

(2006) 
 

* 
 
Tahir, Kemal; Yediçınar Yaylası (1958, Roman),  
Adam yayınları, Dördüncü basım, 2000, İstanbul, 399 s. 
 
 
Bitmez tükenmez bir gevezelik, hele de tek boyutlu ise (hemen her şey kendisini 
yineliyorsa) bir noktadan sonra bıkkınlık veriyor. Tahir’den okuduklarım değil, daha 
okuyacaklarım yoruyor beni. Hele ‘mapusane’ anılarına dayalı köy romanları okurunu 
tüketiyor bence.  
 

(2006) 
 

* 
 

Tahir, Kemal; Köyün Kamburu (1959, Roman),  
Adam yayınları, Dördüncü basım, 2002, İstanbul, 276 s. 
 
 
Tahir elde kalmış, cezaevi gözlemlerinden Köyün Kamburu’nu da çırpıştırmış. 
Anlatma gücü (meddahlığı) belli ki ardı sıra sürüklüyor onu. Kemal Tahir, nasıl aşık 
geleneğinin Anadolu’da son insanı Veysel ise, onun gibi halk anlatı geleneğinin 
(yazılı olması bizi şaşırtmasın) son insanı. Anlatılan şey Tahir’e gelmiyor, ondan 
çıkıyor, bu nedenle tıpatıp birbirinin aynı tümü. Teksesli, ses iyi olsa, tanıdık gelse, 
salt bu nedenle üzerine atlasak da, kendimize haksızlık etmemizin bir sınırı olmalı. 
Tahir kaçınılmaz olarak daha gerilere düşecek, yazının gidişinden belli. 
Bunaltsa da okuyacağım. 
 

(2006) 
 

* 
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Tahir, Kemal; Esir Şehrin Mahpusu (Esir Şehir Üçlemesi 2) (1961, 
Roman),  
Sander Yayınları, Üçüncü basım, 1978, İstanbul, 383 s. 
 
 
Tahir’in tatlı, ama aynı ağız ve biçemle mapusane çeşitlemeleri romanın ana 
dokusunu zedeliyor, romanı ve oman kavramını onun şehvetli anlatma tutkusu 
bozuyor. İkinci yarı da romanı kurtarmaya yetmiyor. 
 

(2006) 
 

* 
 
Tahir, Kemal; Kelleci Memet (1962, Roman),  
Adam Yayınları, Üçüncü basım, 1976, İstanbul, 352 s. 
 
 
Tahir’in eski roman tiplerini sürdürdüğü, Çankırı, mapusane meddah anlatılarını 
bıktırma kertesinde yinelediği bence önemsiz bir yapıtı daha. Kemal Tahir okumak 
keçiboynuzu yemekten kötü.  

Anadolu köylüsü hakkında yerleşik önyargıları pekişerek sürüyor. Dallas 
dizileri… 

 
(2006) 

 

* 
 
Tahir, Kemal; Yorgun Savaşçı (1965, Roman),  
Remzi Yayınları, Birinci basım, 1965, İstanbul, 480 s. 
 
 
Yine abuk sabuk sapkınlıklarına karşın romana en benzer romanlarından ikincisi... İlki 
Esir Şehrin İnsanları (1957). Bu kez de tezler devreye giriyor yavaş yavaş. Yakın 
tarih üzerine, Büyük Savaş, Kurtuluş Savaşı, vb. üzerine tezleri… Tahir’in 
solculuğunun onu özgünlük arayışına iteklediğini kabullenmek istemiyorum. Tahir’den 
merak edene önereceğim roman olur bu, ille okuyacaksa… 
 

(2006) 
 

* 
 
Tahir, Kemal; Bozkırdaki Çekirdek (1967, Roman),  
Tekin Yayınları, Beşinci basım, 2004, İstanbul, 424 s. 
 
 
Kemal Tahir’in Köy Enstitüleri tartışması. Kuruluş’u iyi anladığı, hatta anladığı 
kanısında değilim. Yoksa bu denli doğru bu denli yanlışla iç içe girer miydi? Yer yer 
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yaratıcılığın yansıdığı duyarlı bölümler içeriyor muydu acaba yapıt? Şöyle: anlatım 
öyle doğal, rahat ki… Su sanki kendi doğal yatağında akıyor. Dil Tahir’in hem silahı 
hem de tuzağı… 
 

(2006) 
 

* 
Tahir, Kemal; Devlet Ana (1967, Roman),  
İthaki Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 651 s. 
 
 
Kolay okunan, son derece basit bir tarihsel serüven romanı. Bir Osmanlı altın çağı 
çizmeye çalışılan romanın TDK ödülü, Dede Korkut, Yunus dili tıpkılamasına bağlı 
olsa gerek. Yoksa Devlet Ana ne büyük roman ne de başka bir şey…Yine de 
Tahir’den okunacak birkaç kitabın arasında sayılmalı. 
 

(2006) 
 

* 
 
Tahir, Kemal; Büyük Mal (1970, Roman),  
Adam Yayınları, Üçüncü basım, 2004, İstanbul, 420 s. 
 
 
Yediçınar Yaylası (1958), Köyün Kamburu’nu (1959) tamamlayan Büyük Mal 
Tahir’in bitmez tükenmez kötü Çorum anlatılarından… Roman kişileri durmadan 
birbirlerine anlatıyor, Tahir de onların birbirlerine usanmazca anlattıklarını bize 
(okurlara) aktarıyor. Bu artık geleneksel anlatı olanaklarından yararlanma falan da 
değil, kimse kusura bakmasın… 

Tahir’in Anadolu’sunda herkes (kadın erkek) birbirinin üzerine biniyor ve sayısız 
‘permütasyon’lar söz konusu… Sodom ve Gomorra buradaymış demek… 

Üstüne, bir de Ermenilere binmiş miyiz, kökünü kazımacasına, çoluk çocuğuna 
varıncaya… Tahir olduğuna göre düşmana da gerek yokmuş ya, anlaşılan Kemal 
Tahir’i de pek ciddiye alan, okuyan yokmuş, benim gibi salaklardan başka. 

 
(2006) 

 

* 
 
Tahir, Kemal; Yol Ayrımı (Esir Şehir Üçlemesi 3) (1971, Roman),  
Adam Yayınları, Beşinci basım, 2004, İstanbul, 364 s. 
 
 
Üçlemenin son kitabı ve benim de Tahir okumamın. Eziyetli bir okuma oldu. Tahir 
anlatısı Tahircece Tahiri. Şehevi. Anlatma zevkinden eriyip gidiyor roman ve geriye 
çocuksu tezler kalıyor. Romanı doğru anlasaydı (bir araç gibi değil de) belki iyi şeyler 
çıkarabilirdi. Parlak etkili sahneler de çerçeve yokluğundan anlamlarını yitiriyor. 
(2006) 
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* 
 

Tahir, Kemal; Kurt Kanunu (1972, Roman),  
Bilgi Yayınları, Birinci basım, 1969, Ankara, 404 s. 
 
Tahir okumaya bir son vermeliyim. Hiçbir şey getirmeyen, tüketici bir okuma… 
Roman düzeyine yaklaşan, tezleri geliştiren, Kuruluş’u fena harcayan, bilgiç, orası 
burası sarksa da yine de rahat okunan bir anlatı (diyelim). 
 

(2006) 
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KEMAL BİLBAŞAR (1910-1983) 
 

 
 
 
Bilbaşar, Kemal; Denizin Çağırışı (1941, Roman),  
Can Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul, 140 s. 
 
 
Bilbaşar’ın bu ilk romanı şaşırtıcı ve etkileyici. Türk yazınında ilkler taşıması 
açısından ayrıca önemli. Dostoyevski açık etkilerini taşıyan Bilbaşar, zayıf olan 
tinbilimsel roman geleneğimize katkıda bulunduğu gibi (Peyami Safa’yı unutmamalı, 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nu da.) kendinden sonrasına da yol açtı diyebilirim, 
Oğuz Atay’ı bile neden bu romana bağlamayalım. Yusuf Atılgan haliyle. 
Çok önemli ve iyi bir roman. 
 
 (2006) 

 
* 
 
Bilbaşar, Kemal; Pembe Kurt (1953, Öykü),  
Yeditepe Yayınları, Birinci basım, 1953, İstanbul, 82 s. 
 
 
10 yıl kadar önce sen kalk Denizin Çağırışı (1941) gibi bence Türk romanının önemli 
örneklerinden birini ver, sonra bu öyküleri yaz. Bence Bilbaşar’ın kendisi de kitapları 
kadar okunmayı hak ediyor. Onu anlamak gerek. Genelde yavan, yazın dışı öyküler... 
 
 (2006) 

 
* 
 
Bilbaşar, Kemal; Pembe Kurt (1953, Öykü),  
Yeditepe Yayınları, Birinci basım, 1953, İstanbul, 82 s. 
 

 
Bilbaşar Denizin Çağırışı (1941) romanından sonra gerilere savruluyor. Bir doktora 
tezi olabilir bu. Neden? Dönemiyle Bilbaşar’ın ilişkilerini yaman merak ediyorum. Ne 
düşündü, nereye kadar ve ne yaptı? 
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Traktörler savaşı bir dönem öyküsü olabilir, yazınımızda klasikleşebilirdi. Ama bilgi 
birikimi sezilen yazar, birikimiyle oransız kısır taşra yüzleşmeleri içinde bunalım 
yaşamış olabilir. Taşra onu eksiltti belki de. 
 
 (2006) 

 

* 
 
Bibaşar, Kemal; Başka Olur Ağaların Düğünü (1956, Roman),  
Can yayınları, Brinci basım, 2003, İstanbul, 235 s. 
 
 
Pembe Kurt’daki (1953) bir öyküsünü (adını anımsamıyorum) romana süren Bilbaşar 
ortalamanın altında bir yapıt daha üreterek (okumak kimi açılardan zevk verse de) 
beni şaşırtmayı sürdürüyor. Birkaç romanı daha var ama yeter diyorum. Onun eşsiz 
yapıtı da Cemo (1966) ve Memo (1966). Denizin Çağırışı’nı (1941) da yabana 
atmıyorum. Eğlenceli bir kurgunun yazarı sürüklediği yerde hakikilik duygusu oldukça 
yara alıyor. Demek ki usta anlatıcılık yetmiyor.  
 

(2006) 
 

* 
 
Bilbaşar, Kemal; Ay Tutulduğu Gece (1961, Roman),  
Kovan Yayınları, Birinci basım, 1961, İstanbul, 205 s. 
 
 
Bilbaşar’ın, gerilere savrulmuş bir yazarın, gazetelerde süreli yayımlanmış (tefrika), 
arkası yarın mantığıyla sakatlanmış (çünkü günbegün yazılmış) oldukça kötü bir 
romanı. 
Ama Bilbaşar Batı ekininin (kültür) esinlerini derinden taşıyor ve duyumsatıyor bunu. 
Bir roman değil sonuçta bu.  
 
 (2006) 

 
* 
 
Bilbaşar, Kemal; Cemo (1966, Roman),  
Can Yayınları, Altıncı basım, 2005, İstanbul, 228 s. 
 
 
1967 TDK (Türk Dil Kurumu) roman ödüllü kitap Bilbaşar’da bir çıkışın da imi. Kendi 
çizgisini zorlamaktan öte dönüştürüyor. Destansı (mitolojik) bir anlatı örgüsüyle Türk 
dili boyutlanıp çoğalıyor. Tragedyanın zamanlarüstü geçerliliği bu anlatıyı da kabul 
edilebilir kılıyor. Anadolu deyiş biçemi nasıl oluyorsa Denizin Çağırışı’nın (1941) 
ardından gelebiliyor. Bilbaşar çok şaşırtıcı bir yazar, inişli çıkışlı bir yazı tarihi var. 
1967’nin bu romanı kırdan kahraman üretme çizgisini de halkçılık temelinde 
sürdürüyor. Çatışmanın oldukça ilkel betimi dilin (anlatı dilinin) evrenselliği ile 
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gideriliyor, geriye derin bilinçte varlığını koruyan ‘halköyküsü’ kalıyor, kuşaklar 
boyunca aktarılan bir efsane olarak. Halk, bu çocuk, destanlarla kendini iyileştiriyor. 
Bilbaşar yazıları her zaman bunu imlemese de oldukça zeki, donanımlı bir yazar. 
Rauf Mutluay’ın Memo girişindeki yazısı Bilbaşar’ı ne kadar yakalıyor acaba? 
 

(2006) 

 
* 
 
Bilbaşar, Kemal; Memo, (1966, Roman) 
Can Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul, 468 s. 
 
 
İlk kez 1966’da yayınlanan roman Cemo’yu (1966) sürdürüyor ve onun Türk 
yazınında açtığı dilsel çığırı geliştiriyor. Şeyh Sait ayaklanması çevresinde Alevi Kürt 
aşiretleri ve köylerinin dalgalanmaları, bu tarihsel bağlamda destansı sevda 
örgülemeleri Anadolu Türk/Kürt sözlü anlatı geleneğini yeni bir düzlemde al baştan 
kuruyor. Bir tek şeyi anlamayı çok istiyorum Bilbaşar okuru olarak. Bu halk ağzını, bu 
epik dili nerede, nasıl algıladı, kavradı ve yazıya dönüştürebildi. Kendi kişisel 
tarihinde bu kavrayışın kaynakları nedir? İpucu hiç yok (benim bildiğim), ne yazık ki. 
Eleştirimizin en büyük eksiği sorusuz oluşu bana kalırsa.  
Bilbaşar bunu hem de 60’ların ortalarında yaptı. Cumhuriyete ve onun kurumlarına 
mesafeli duruşu da ayrıca ilgiye değerdi. Şunu kanıtladı ki tarihsel tüm olaylar için 
verilen kapsayıcı (ön)yargılar, tarihi belki de gerçekten yapan bin bir çelişki ve 
ayrıntıları ve o ayrıntıların içindeki o çavuşu, o tekmelenen kadının karnındaki 
çocuğu, çancı ustası ozan Memo’yu, devletin kolunun iyi ve kötü yüzünü, isyancının 
kim olduğunu, neye, niçin isyan ettiğini ıskalamaktadır. Bilbaşar’ınki elbette Türk 
Yazınına (Kürt Yazınına değil) bir katkıdır. Çünkü Türkçe çığırılmış, söylenmiş, 
onunla güzelleşmiş bir dille Alevi Kürdünün (Anadolu kardeşimizin) sevdası 
yankılanmakta kitap boyu.  
Memo nasıl tuz yalamış keçileri çaldığı kavalla suyun üzerinden bir damla su 
içmeden geçirmişse, Bilbaşar da beni her şeyi unuttururcasına kitabının üzerinden 
aşırttı diyebilirim. Türünün iyi bir örneği olmayabilir, ama Türkçenin has dile gelişidir 
bu roman.  
Bir Dersim Türküsü. Yanık. Ne aşklar yaşandı ve ne aşklarda ölündü. Bu içimi 
kavuruyor, acım derinleşiyor. 
 

(2006) 

 
* 
 
Bilbaşar, Kemal; Yeşil Gölge (1970, Roman),  
May yayınları, Birinci basım, 1970, İstanbul, 438 s. 
 
 
1969 May Roman Ödülü’nü Mehmet Şeyda romanı ile paylaşan roman. Bilbaşar 
rahat konuşmaları (diyalog) ve kolay anlatısıyla ustalığından öteye götüremiyor 
okuru. Yerel ağız benzetimi bir renk verse de anlatıya, bu ve benzeri teknikler romanı 
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roman yapmaya yetmiyor yazık ki. Kemal Tahir beni Anadolu kasaba ve köylerinde 
cinsellik konusunda (bir tür azgınlık demek doğru olur) şaşırtmıştı. Kemal Bilbaşar da 
benzer bir yaklaşım içinde. Bir de merak ettiğim Bilbaşar’ın Cumhuriyet’e bakışı… 
Birçok yapıtını okumam onun hakkında çelişkilerimi gidermedi. 
 

(2006) 
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ORHAN KEMAL (1914-1970) 
 

 
 
 

Bkz. E-Kitap 39. Orhan Kemal: Yaşam ve yapıt 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_3
9_orhan_kemal.pdf  
 
 
*** 

 
Bezirci, Asım/Altınkaynak, Hikmet; Orhan Kemal (1997, İnceleme) 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1977, İstanbul, 270 s. 
 
 
Bu çalışma Orhan Kemal hakkında üç beş çalışmadan biri ama, iyi bir kaynak 
sayılabilse de, beni doyurduğunu söyleyemem. Daha sonraki baskılarında epey 
değiştiğini sanıyorum. Orhan Kemal’in yapıtlarını güncel eleştirileriyle vermesi 
belgeselliğini güçlendiriyor, bu iyi yanı. Öte yandan eleştirimizin yoksulluğuna içimizin 
cız etmemesi olanaklı mı bu durumda? Yazarlarımız için hayıflansak yeridir. Orhan 
Kemal genellikle (değişik nedenlerle) kötü yazdı ya, böyle yazmaya da zorlandığını 
unutmayalım. Onu yayıncı, okur, eleştirmen, tüm toplum daha kötü üretmeye 
zorlamıştır (yazık ki).  

Daha çoğunu, çok daha iyi monografileri hak etmiştir bence her şeye rağmen 
büyük yazarımız (Çünkü yazabileceklerini de okudum yazdıklarını okurken). Daha ne 
kadar bekleyeceğiz? Şu anda elbirliğiyle tüm akraba taallukat Orhan Kemal ticaretiyle 
meşgul. 
 

(2010) 
 

* 
 

Uğurlu, Nurer; Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi (1972, Anı) 
Örgün Yayınları, İkinci Basım, 2002, İstanbul, 477s. 
 
 
“Orhan Kemal bir kalem emekçisidir. İşçinin ve köylünün çıkarını her şeyden önde 
gören bir düşüncenin insanıdır. Emekçi olmanın kıvancını duyan bir görüşün; ezilen 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_39_orhan_kemal.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_39_orhan_kemal.pdf
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ve hor görülen insanların, bu toplumun ve bu toprağın insanları olduğuna inanan bir 
dünyanın sanatçısıdır. Evrensele açılan bir yüreğin, sınırsız bir sevginin ve değer 
biçilmez bir cömertliğin devrimci yazarıdır.” YAZARIN ÖNSÖZÜ 

 
Eğer Orhan Kemal’in sağlığında kitaplaşmamış, İstanbul Son Saat akşam 

gazetesinde süreli yayınlanan (tefrika) küçük romanı Yüz Karası (1960) romanı son 
anda yetişmeseydi sevgili yazarla ilgili toplu okumamı bu çalışmayla kapatacaktım. 
Öyle olmadı, arkadan sözünü ettiğim Orhan Kemal karalaması (eskiz) geldi. 

 
* 
Orhan Kemal’in yaşamının ve yapıtının yakın tanığı bu Nurer Uğurlu çalışması 

düzensizliği, bilimsel ölçünler dışılığı, biçemsel sorunlarına karşın, umduğumdan 
daha çok Orhan Kemal’i getirdi önüme. Hatta diyebilirim ki bir yazar hakkında Tahir 
Alangu’nun Ömer Seyfettin (1968) çalışmasını (monografi) saymazsak Türkçe’de 
ikinci ve belki daha da parlak örneği oluşturuyor. Bunun nedeni belki de kurgunun 
devingen, özensiz yapı ve işleyişi de olabilir (sandığımın tersine). Uğurlu belki bu 
modernist kurguyu elindeki gereci denk düşürdüğü yere çekincesiz koyacak saflıkla, 
iyi yüreklilikle ve rastlantıyla uygulamış olabilir, birçoğunun büyük özenle, emekle 
dağınıklık izlenimini bilinçle, hesap kitapla yapmaya çalışarak ortaya çıkardığıyla 
hemen hemen aynı sonuca ulaşarak. Yazınsal bir savı olmadığına göre (yoksa var 
mıydı?) bu benim açımdan sorun değil. Sonuca bakarım bu durumda. 

Sonuç doyurucu, iyi…  Adım adım, yer yer ayrıntılarla, yer yer de kuşbakışı, 
ortaya çıkan yüz, profil, sahici bir Orhan Kemal. 

İşte, zamanında ucuz tartışmalara, avanakça didişmelere ve tüm bunların 
yarattığı yanılsamalara, yanlış, yersiz izlenimlere karşın kurtarılmış bir insan-yazar. 
Nurer Uğurlu’nun neyi yaptığını bu çerçevede anlamak gerek. 

Bu fotoğraf gerçekten, hele Orhan Kemal’in tüm yapıtlarını okuduktan sonra, 
dürüst, doğru bir fotoğraf olarak kavranabiliyor. Burada yazarımız ne ise o olarak var. 
Çok da ileri gidilmemiş, mahreme yersiz yere girilmemiştir. Orhan Kemal’in zamanını 
(20.yüzyılın ortası) nasıl taşıdığı, yalnızca yazara değil, çevresindekilere değil, 
zamana da sadık kalınarak aktarılmıştır. Elbette Orhan Kemal sevgisi baskındır, 
egemendir. O duygu, o paylaşılmış anlar ve yerler (unanimizm) damgasını 
vurmaktadır bu metne (Başlığından da bu anlaşılmaktadır hemence, Orhan Kemal 
değil onun İkbal Kahvesi).  

Aile yaşamına içeriden tanıklık edilmemiştir ama okur için (aynı zamanda Orhan 
Kemal okuru da olan için) yeterince gönderme (ima) vardır. Hatta Nurer Uğurlu bu 
canlı kurgusuyla bize şunu söyler gibidir: Onun yapıtı yaşamı… Ya da tersi… 
Yazdığını yaşamış, yaşadığını yazmış. Yalın biriydi. Kendi zamanına, yerine bağlıydı, 
sonuna ve sapına kadar…   

Girseydi örneğin, onun başkalarıyla yaptığı tartışmalara ya da sanat anlayışının 
sığlığına ya da geçim kaygılarına, yapıtını canına tak ettikçe rehine bırakışına, vb. 
kitap daha mı anlamlı, açıklayıcı, önemli olurdu. Buna kesin, hayır, diyorum. Bunu 
yapacaksa birileri yapsın. İyi olur. Ama Nurer Uğurlu, dengeleri korumaya çalışmış 
olsa da ağırlığı sokaktaki insan olarak Orhan Kemal’e vermekten çekinmemiş. Dilerim 
Sait Faik için de böyle bir yaklaşım sözkonusu olur ve onun hakikati de günışığına 
kavuşur.  

Öyleyse teşekkür edelim. Orhan Kemal üzerine yazılmış ve aşılmamış bu en iyi 
kitabın yazarına. Belki üzerinde biraz daha çalışarak geliştirebilir. Yapmazsa da canı 
sağolsun. Orhan Kemal kalıtçıları da bir kalıta nasıl sahip çıkılır, anlamak için bu 
örneği bir kez daha incelesinler. 
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İçimizi parçalayan ama yine de isyanımızı güzelleştiren, bizi bunca yıl sonra 
daha dirençli kılan doğru, erdemli bir yaşama tanıklığımız, kötü koşullar yüzünden 
yapılabilecek ama yapılamamışı daha başından bağışlatıyor.  

Benim sonunda anladığım şu. Orhan Kemal’in en önemli yapıtı Orhan Kemal’di 
(Raşit Kemal Öğütçü). Doğruydu, dürüst ve sahiciydi, yazdıklarından daha önemliydi. 
Bunun anlamı şu, onu dünya yazarı yapabilecek olan yazamadıklarını da okumamız 
gereken biriydi. Yazısı insanı anlamaya engel olsaydı ve buna inansaydı, yazmazdı. 
Tersine inandı ve yazdı. Yazısı onun anlaması, duruş (tavır) almasıydı. 

Ne mutlu bana ki, başyapıtlarının yanı sıra tüm yavanlığına karşın, satır satır, 
noktasına virgülüne okudum bu güzel insanı ve yazdıklarını. Nurer Uğurlu da bu 
yolda desteğini esirgememiş oldu. 

 
(2011) 
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ORHAN KEMAL: YAŞAM VE YAPIT 
Eylül 2022 

 
“Orhan Kemal bir kalem emekçisidir. İşçinin ve köylünün 
çıkarını her şeyden önde gören bir düşüncenin insanıdır. 
Emekçi olmanın kıvancını duyan bir görüşün; ezilen ve hor 
görülen insanların, bu toplumun ve bu toprağın insanları 
olduğuna inanan bir dünyanın sanatçısıdır. Evrensele açılan bir 
yüreğin, sınırsız bir sevginin ve değer biçilmez bir cömertliğin 
devrimci yazarıdır.” Nurer Uğurlu1 
 

 

Sunuş 
• Bu yazı, 2008-2011 Orhan Kemal yapıtını okuma ve yazma tasarımın 11 yıl sonra çıkarılmış bir 

özetidir, hatta özetin özetidir. Dolayısıyla çalışmamız eklemlenmiş gözlemler dizisi izlenimi vererek 
yazı bütünlüğünü yer yer yitirmiş görünebilir. 

• Orhan Kemal’in doğrudan kendi yapıtı kaynak olarak kullanılmış, yazar hakkında yapılmış yazın içi 
ya da dışı, akademik ya da akademi dışı kaynaklara, Nurer Uğurlu2 ve Asım Bezirci/Hikmet 
Altınkaynak3 kitapları dışında başvurulmamıştır. 

• Orhan Kemal yapıtı yazın içi ölçütlerle değerlendirilmiş, yazın dışı veri yığını ve değerlendirme 
ölçütleri olabildiğince dışarıda bırakılmıştır.  

• Yalnızca ulusal değil evrensel ölçütler gözetilmiş, gerçek anlamda eytişmeli eleştirel nesnelliğin bir 
yazara olsa olsa yararı dokunacağı düşünülmüştür. 

• Yazarımız özelinde ‘yazar-insan’ boyutunun önemi yine de ve ayrıca vurgulanmadan geçilmemiş, 
Nurer Uğurlu yaklaşımı üstlenilerek sürdürülmüştür. 

• Bir yazarı okumak, yazmadıklarını ve yazamadıklarını da okumaktır. Eğer Orhan Kemal’in 
yazdıklarıyla yetinilir, yazabilecekleri okunmazsa olmayan (!) yazın tarihimize bir kara leke de böyle 
sürülmüş olur. Var olan yazın tarihlerimizi değerli bulmakla birlikte yetersiz bulduğumu 
belirtmeliyim. 

 

* 
Giriş 
Öyleyse en başından açıkça söyleyelim. Orhan Kemal yapıtında içimizi parçalasa da 
isyanımızı güzelleştiren, bizi bunca yıl sonra daha dirençli kılan doğru, erdemli bir 
yaşama tanıklığımız, yazarımızın olumsuz yaşam koşulları yüzünden, yapılabilecek 
ama yapılamamış olanı daha başından bağışlatıyor. Orhan Kemal toplu okumamın 
sonunda anladığım şu: Orhan Kemal’in en önemli yapıtı Orhan Kemal’di (Raşit Kemal 
Öğütçü). Doğruydu, dürüst ve sahiciydi. Bunun anlamı şu: Onu dünya yazarı 
yapabilecek olan yazamadıklarını da okumamız gereken biriydi. Yazısı insanı 
anlamaya engel olsaydı ve buna inansaydı, yazmazdı üstelik. Tersine inandı ve 
yazdı. Yapıtı onun anlama çabası, insanca duruş almasıydı. Dışarıdan gelebilecek, 
değişik kaygılardan kökenli tepeden yargılara karşı aldırışsız, kafa tutan bir edası 
vardır yazdıklarının. Ama bu eda içten içe insancıl bir duruşu imler.  

56 yaşında (1970) öldü Orhan Kemal. Çok yazdı ama başyapıtını yazabildi mi, 
diye sorulabilir belki. Artık yersiz ve zamansız bir sorudur. 

Orhan Kemal yazın evreninin geometrisi, eşyükselti (izohips) haritası ve 
yazınsal coğrafyası (topografi) kolaylıkla çıkarılabilir ve çıkarılmıştır da zaten. Ulusal 
ekin dünyamızın çok önemli ve kurucu bileşenlerinden biri olmuştur. 

 
1 Uğurlu, Nurer; Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi (1972, Anı), Örgün Yayınları, İkinci Basım, 2002, İstanbul, 477 s. 

2 Uğurlu, Nurer; (1972). 
3 Bezirci, Asım / Altınkaynak, Hikmet; Orhan Kemal (1997, İnceleme), Cem Yayınları, Birinci Basım, 1977, İstanbul, 270 s. 
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Tolstoy gibi sonuçları değişik yaşanmış olsa da sınıfının dışına düşmüş bir 
yazardır ve bu gizilgücü hakkıyla kullanacağı, yazınsal fırsata dönüştüreceği daha 
Cemile’sinden4 başlayarak bellidir. İlginç bir biçimde Orhan Kemal romanı 
çokseslidir. Bu sonuç beni başlangıçta şaşırtıyor ve duralatıyor. Oysa tersi beklenirdi. 
Yapıtındaki görünmez çoksesliliğin nedeni kendi sınıfsal bağlamının dışına düşmüş 
olması ve bu nedenle sınıf içi bir yaşamın yapamayacağı tanıklıkları eşzamanlı 
biçimde yapmış olması mı? Bir birey olarak kendi içinde değişik tanıklıklarla bölünüp 
çoğalmak zorunda kaldığından, öykü ve romanlarında yarattığı kişilerini kendi istediği 
gibi değil, gerçeklikte oldukları gibi, çelişkilerini de kucaklama cesareti göstererek 
ortaya çıkarabilmiştir. Böylelikle Anadolu insanının en az iki(li) yüzü belirir onun 
yapıtında. İnsanlar kendileri nasılsalar öyle, çelişkili birlikleri içerisinde görünür, olur, 
davranırlar. Örneğin köylü; bencil, ama bir an cesur, mert, bazen korkak, gülünç, 
onurlu ve onursuzdur, vb. Üstelik beni şaşırtan bir başka şey de sınıfsal kimliğin, 
yukarıda saydığım nedenlerle bireysel insan kimliğiyle buluşan yanları denli, ama 
daha çok ayrışan yanlarını saklamaya hiç gönül indirmeyişidir Orhan Kemal’in. Onun 
kişi tutarlılığından anladığı şey, yani çelişkili birlik kavrayışı gerçekten yaratıcıdır. 
(Örn. Bereketli Topraklar Üzerinde5, 1955) Kentlere yığılan köy yoksulları (1950 
sonrası) henüz kendi yazı(n)larını doğrudan üretecek durumda değillerdir. Hoş, 
bugün de üretebildikleri söylenemez. Genelde emekçi sınıfı yazmaz, kendini 
doğrudan anlatamaz günümüzde de. Ama iyi ki türlü nedenlerle sınıfından ayrı 
düşmüş insanlar olmuştu(r), Orhan Kemal ve birçok toplumcu başka yazarlarımız 
gibi. Üstelik onların tanıklığı daha çarpıcı, daha önemli, anlamlıdır, ‘tanık olunan şey’ 
açısından6… 

Orhan Kemal’in yapıtı sonuna değin siyasaldır, öylesine siyasaldır ki yapıt bu 
yüzden siyaseti ayrı taşımaz; konuşma, söyleşim (diyalog) üzerinden, söyleşimle 
siyasetin ilişkisi(zliği) üzerinden dosdoğru kendi olur. Bunu kaç yazarımız kotarmıştır, 
dönüp yine sormak isterim. (Örn. 72’inci Koğuş7, 1953) 

 
Yaşam-Yapıt Bölünmesi 
Orhan Kemal’in yazınsal değeri kanımca birey olarak da taşıdığı o gizilgüçle ilgilidir, 
yani çift yanlı-yönlü yazınsal eğilimi ve bunların çatışmasıyla… Bir yandan acımasız 
gerçekliğin yalın, vurucu dili ve tanıklığı, öte yandan ucu Yeşilçam çocuksuluğuna 
(naiflik) varan yalınlaştırma (indirgeme) ya da duygu-yoğun sıradanlaştırma eğilimi… 
İşin acı yanı, yazarımızın bu seçenekler arasında özgür seçim şansının hemen hiç 
olmaması. Aynı el Bereketli Topraklar Üzerinde’yi de yazmıştır Suçlu’yu8 da. 

Öte yandan yazarımızın ikilemi, yakından tanıklık ettiği işsiz, avare dünya ve 
insanları ile çalışan emekçiler ve onların dünyaları arasındaki tutarsızlıktan da 
kaynaklanıyor. Her iki sınıf da aynı toplumsal kökene bağlı kuşkusuz… Ama yaşamı 
yeniden üretme biçimleri de bir o denli kökten ayrı. Ben Orhan Kemal’in bu iki dünya 
arasında salınım yaptığı kanısındayım. Kafasıyla emekçilerin yanındadır (ratio), 
gönlüyle işsiz güçsüzlerin (pathos). Konu, Orhan Kemal’in tüm üstün gözlem gücü, 
yeteneğine karşın sınıfsal kökü ve çocukluktan taşıdığı dünyayla ilişkili gibidir. Ama 
bu durum onda az yukarıda belirttiğimiz gibi bir fırsata dönüştü, özgün bir bireşime 

 
4 Kemal, Orhan; Cemile (1954, Roman), Tekin Yayınları, On birinci Basım, 2001, İstanbul, 159 s. 

5 Kemal, Orhan; Bereketli Topraklar Üzerinde (1955, Roman), Cem Yayınları, Cem’de Birinci Basım, 1985, İstanbul, 418 s 
6 TKP’nin tarihi uyarıcı, öğreticidir bu açıdan. Zzk:2022. 
7 Kemal, Orhan; 72’nci Koğuş (1953, Uzun öykü), Tekin Yayınları, On altıncı Basım, 2000, İstanbul, 102 s. 
8 Kemal, Orhan; Suçlu (1956, Roman), Tekin Yayınları, On birinci Basım, 1996, İstanbul, 341 s. 
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yol açtı. Orhan Kemal tam da bu karşıtlıktan doğdu. (Örn. Devlet Kuşu9, 1958) 
Okumamız boyunca gördüğümüz üzere Orhan Kemal’in gündelik, bireysel öyküsüyle 
sınıfsal öyküsü tam örtüşmez, aradaki açıklıktan sıra dışı ve rastlantısal düşlemi 
(hayal gücü) uç verir. Gündüz düşlerini; kim, nerede ve nasıl olursa olsun önemli 
kişilerine, özellikle çocuk, genç erkek kahramanlarına gördürür. Doğal olarak bir 
çelişki ve yapıtının belki hoş ama sorunlu, zayıf yanlarından biri doğar: Söz konusu 
kişilerin gerçekliği ile düşlemeleri arasındaki uyumsuzluklar, tutarsızlıklar... Orhan 
Kemal için geçerli olan onun kişileri için de her koşulda geçerli olamayacağından, 
yazarın direngen dayatması hemen hemen tüm çalışmalarına gölge düşürür. Sonuçta 
duygusallık (melodram) kaynaklarından biri sayılabilecek düşlem, yazarı daha 
aşağıya, acıklıya, hatta bayağı (kitch) olana doğru güçle asılıp çeker. Bu 
dediklerimden, elbette, insanların koşulları ne olursa olsun, düş kurmadıkları sonucu 
çıkmaz. Orhan Kemal yazını bağlamında benim söylemeye çalıştığım başka bir 
şey… Yeterlilik, yapabilirlikle ilgili. Yaygın örnekte o insan o düşü öyle göremezdi ya 
da tersi. 

 
Yaşam 
Orhan Kemal yoksulun, yoksunun yazarıdır. Genelde görmezden geldiğimiz küçücük 
insanların yaşamın içindeki davranışları kitaplarında tüm varsıllığı, derinliğiyle 
önümüze geliverir ve neleri, nasıl yine ve yine ıskaladığımızı anlayıveririz yapıtı 
içinde yol aldıkça. Toplumun, hak etmediği acıları üstlenmiş gariban çocuğunu 
acımasız gerçekliği içinde gö(ste)rebilmek, bunu başarmak her yazarın, her yiğidin de 
harcı değildir10. Örneğin Eskici Dükkânı’nda11 insancalığını gerçekliğin içine, ona 
bağlı kalarak sonuna değin nasıl doldurduğunu, evrensel boyutlara taşıdığını 
biliyoruz. Bunu yazmamın bir nedeni var. Bilelim, evet. On iki yaşın da bir cinsellik 
algısı, duygulanımı vardır ve özgündür, başka şeyler gibi. Hiçbirimizin (kim olursak 
olalım) masum da olmayışımız12 ve bunun bize Orhan Kemal’in yaptığı gibi apaçık 
gösterilmesi önemli, anlamlı, çok değerlidir. Yani yazarımız görmezden gelmemize 
izin vermez. Onu okurken bir yerde utanmamız, yüzümüzün kızarması boşuna 
değildir. Yargıladığı için mi? Hayır. Bizi (insanı) doğrudan suçlamaz, kimseyi 
suçlamaz, neden olarak göstermez, yerini imlemez. İnsanlık durumunu göstermekle 
yetinir. İnsanlar, çırpınan, şöyle ya da böyle eyleyen insanlar tepeleme doldururlar 
yaşamı. Tasarısı bir başka biçimde Balzac tasarısını, İnsanlık Komedyası’nı (La 
Comedié humaine) anımsatır. 

Devrimci coşumculuğun (romantizm) da gerisinde kalan kimi iyi niyetli 
anlatılarında toplumculuk (sosyalizm), bir anlatıcı inancı olarak yazıya eklenmiş 
izlenimi vermektedir. Yazarın sorumluluk duygusunun yazısına buyrultusu, 
karışmasıyla ilgilidir durum ve gülümseten çelişkilere yol açmaktadır. Anlatılan 
insanlar kimi sözleri kaldırmakta, taşımakta güçlük çekerler sıkça. Eylemler sözle 
çelişiyor, olay sözü doğrulamıyor, söz yaşama aykırı düşüyor. Çok yazmak zorunda 
kalmak, yazıyla geçinmektir bir kez daha tüm bunların nedeni. Yapıtının niteliği 

 
9 Kemal, Orhan; Devlet Kuşu (1958, Roman), Tekin Yayınları, Tekin’de Altıncı Basım, 1995, İstanbul, 248 s. 

10 Örneğin Yaşar Kemal, tüm gönlünü yatırmasına karşın çocuklara dönük anlatılarında bunu Orhan Kemal düzeyinde 
başaramamıştır. Zzk:2022. 
11 Kemal, Orhan; Eskici Dükkânı (1962, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 2000, İstanbul, 369 s.; Eskici ve Oğulları 

[Eskici Dükkânı] (1962, Roman), Everest Cep Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2009, İstanbul, 470 s., küçük boy.    

12 Masum olmamak, suçlu olmak anlamına gelmez. Zzk:2022. 
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açısından Aziz Nesin’den daha çatışmalı (dramatik) sonuçları olmuştur Orhan 
Kemal’de, söz konusu durumun. (Örn. Hanımın Çiftliği 1,2,313, 1958-1970) 

O bir has yazardır, yazma ustasıdır, yani gerçekten onur duymamızı gerektiren 
yazarımızdır. Ama yazarlığını dolayımsız yaşama, istediği gibi yazma şansı çok 
olmadı. Ancak 60’ların ikinci yarısından sonra soluk alabildi, istediğini yazabileceği bir 
alan açabildi kendine. Örneğin İşsiz14 adlı öykü derlemesi, özgürce yazdığında 
yazınsal niteliğini nerelere taşıyabildiğini kanıtlar. Orhan Kemal bu küçük kitabında 
çoktandır kaçınılmazca yaptığı şey olan nitelikten ödün vermeyi bir yana bırakmış, 
yazınsal niteliği her şeyin önünde tutmuştur. Yazarın zorunlu okuma uğraklarından 
biri sayılmalı bu nedenle İşsiz. Kitaptaki öykülere tüm olarak bakıldığında, gerçekçilik 
duygusunun başarıyla biçimlendirildiğini, gülmecenin eleştirinin örgensel bir 
parçasına dönüştürüldüğünü, toplumsal izleklere özellik ve öncelikle bağlı kalındığını, 
sınıf ve devrimci bakış açısının arkada yönlendirici işlevinin (rol) kendini 
duyumsattığını, tanıklığın çarpıtılmaması için aşırı duyarlık gösterildiğini, öykülerin 
her tür gereksiz fazladan arındırıldıklarını, dilin özenle işlendiğini ileri sürebiliyoruz.  
Gerçekten, 1965’lerden sonra rahatlamış, yazısından artık ödün vermeyecek gücü 
kendinde belli ölçülerde bulabilmiştir. Bu tarihten sonra yazdığı öykü ve 
romanlarındaki nitel sıçramadan, özerkleşme belirtileri hemen ayrımsanabiliyor. En 
belirgin nitelik sıçraması ise yapıyı, yapısal sağlamlığı artık doğrudan gözetiyor 
olmasında, özellikle uzun anlatılarının (roman) belli bir odağa, yazınsal toponomilere, 
geometrik yerlere bağlanmasında ve genelde dağınıklığın, derbederliğin 
giderilmesinde kendini gösterir. Hatta yaşam onu öyle ezmiş (Orhan Kemal’in 
kendisinden söz ediyorum, yanlış anlaşılmasın), soluksuz bırakmıştır ki, yeter be, 
deyip dünyanın anasını satmaya, şöyle ağız dolusu, Adana işi sövüp silmeye 
(‘Allahına kitabına’ küfür sallamaya) yatkındır yaşamının son yıllarında, içten içe. 
Kemiklerini bile iliklerine değin somurup sömürmüştür birileri, yere batası tersine 
dünya. Artık yalnızca kendisi için soluk arayışı içindedir (Bir Filiz Vardı, 1965). Bu 
yüzden onun yazınsal tutarsızlıklarında (!) insanın içini hüzne boğan, acıtan bir şey 
vardır hep. Yüreği çok dayanmayacak, o derin özgür soluğu içine bir kez olsun 
çekemeyecek, yaşam bir kez olsun içinde istediği gibi filizlenmeyecektir. Ona sevmek 
haramdır, onu yapmak, bunu yapmak, canının istediğini, dilediğini almak, keyfini 
çıkarmak yasaktır. En başta kendisi, duyuncu engeldir kendine. Bundan işte, olumsuz 
kişileri, üçkağıtçı bile olsalar, öyle bir an gelir ki burkuverirler yüreğimizi. Şöyle 
düşünürüz. Kudret Yanardağ15  anasının gözü bir dolapçı, dalavereci ama ondan 
bitlenen, semiren, geçinen sürüngenlerin bunda hiç mi payı yok?  

 
Tinbilimi 
Orhan Pamuk, 1984 yılında Orhan Kemal üzerine yazdığı bir yazıda babaya karşı 
suçluluk duygusundan söz ediyor. Maksim Gorki ve Panait Istrati Oedipal 
takınaklarını (Freud) babadan uzaklaşıp kaçarak atlatırken Orhan Kemal babanın 
cezalandırmak için kalkan eli altına girmiş, cezalandırılmayı istemiş gibidir. Buradan 
yola çıkarak Orhan Kemal’in yeni bir dünya kurgulamadığı sonucunu çıkarır Pamuk. 
Düşüncesi değişti mi bilmiyorum ama onun bu yargısını epeyce tartışmalı, çok 
biçimsel ve genel bulduğumu, yazara uygulanan bir kalıp görüş (açıklama) dayatması 

 
13 Kemal, Orhan; Hanımın Çiftliği 1. Vukuat Var (1958, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 403 s./ 

Hanımın Çiftliği 2. Hanımın Çiftliği (1961, Roman), Tekin Yayınları, Onuncu Basım, 1999, İstanbul, 346 s./ Hanımın Çiftliği 3. 

Kaçak (1970, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 234 s. 

14 Kemal, Orhan; İşsiz (1966, Öykü), Barış Yayınları, Birinci Basım, 1966, İstanbul, 92 s. 
15 Kemal, Orhan; Üçkağıtçı: Müfettişler Müfettişi 2 (1969, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 314 s. 
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olarak algıladığımı belirteyim. Bana kalırsa çocuksu uçarılığı, naifliği hep sürmüş, 
Orhan Kemal bu özelliğiyle çok da değişmemiştir. Eğreti bir iyimserlikle kuramsız bir 
gerçekçilik (kötümserlik) arasında toplumsal ilişkilerin özgül bir arakesitini yakalamış, 
bu çift yanlı kesen bıçak, duruma, bağlama göre çalışmıştır.  Kuramsız bir yazardır. 
Çok sıkıştığı yerde bence uygulama çözümleri, becerisiyle ilerlemiştir. Bir usta 
(zanaatkâr), bir emekçi usta gibi durmuştur kendi yerinde. 

Yazarımız üzerine tezlerimden birini de yeri gelmişken burada önereyim. Onun 
yapıtında benim dikkatimi çeken ve başka yerli, yabancı yazarlarda sıkça 
rastlanmayan bir uygulama  biçimi vardır. Romanının kişileri, içinde yer aldıkları 
romanı kendi imgelemleri, düşlemleriyle sürükleyip ilerletmekte, işleyiş ciddi bir 
roman dolgu maddesi gibi kullanılmaktadır16. Oysa kurgusal yazın uygulamalarında 
bu oldukça sakıncalı da bir durum, çünkü bir anlatı yordamı olarak imge eylemin 
yerine geçtiğinde, okur en hafifinden şöyle bir irkiliyor, Bana gerçeğin yerine, yerini 
tutacak başka bir şey mi yediriliyor, sokuşturuluyor, duygusuna kapılıyor haklı olarak. 
Roman ki kurgudur, gerçek değil, gerçeğin yerinedir, dahası yerinenin yerinedir 
(olumsuzlamanın olumsuzlaması). Ama biz okurlar belki eytişmeli dolayımlanmanın 
sonucu yine de gerçekle eylediğimizi, ilişkilendiğimizi varsayarız (en kurmaca, düş 
ürünü metinde bile). Orhan Kemal işe en kötü anlatılarında daha da sık olarak tam 
buradan başlıyor. Okur beklentisini (Gerçeklik yanılsaması: Öylesine gönüllüyüz, 
hazırızdır ki buna.), ışığın suda kırılması gibi kırılıma uğratıp kurgunun kurgusuna, 
çoğu kez kaçınılmazca yazınsal vurgunculuğa (spekülasyon) girişiyor. Yöntem, 
anlatıcının ve en üst anlatıcının düşüncelerini romanının dokusuna işlemesinin, 
yedirmesinin öyle sanıyorum en kötü (beceriksizce) yolu. Yazar kendine bir alan 
açarken okurun çevrenini karartıyor, kapatıyor. Biz okur olarak kendimizi 
okuduğumuz şeydeki insanlarla birleştirmede bunca kaygılı, sakınımlıyken yazar 
sanki kendinin olmayan toprağa ya herru deyip verediyor öküzünü, çiftini çubuğunu. 
Ama bir yazarın buna hakkı yok mu, bu kadar hakkı olmasın mı, diye sorulabilir. 
Orhan Kemal’in ne yapmak istediğini kuşkusuz anlıyorum. O çarpık, güdümlü, bizim 
olmayan düşlerimizle yaşadığımız gerçek arasında ters tepen ilişkiyi sorguluyor. 
Bütün bu çarpıtmalar, yabancılaşmalar arasında iyicil, insancıl bir şeyleri imlemek ise; 
insandaki o gizli/açık onur ve onun savunulması konusundaki keskin duyarlılığını 
gösterir. Sevgili yazarımızın erdemlerinden, onu çok değerli kılan şeylerden biri de 
zaten budur. Nezihe Meriç’i burada anmanın sırasıdır. Dolayısıyla ipin ucunu kaçıran 
bu türde anlatıların sonu kestirmeden söylenceye (mitoloji) kaymak olacaktır. 
Sokakların Çocuğu17 (1963) ve benzer önceki romanlarında ana kişiler (kahraman) 
birden sonlara doğru söylenceleşir (mitleşmek) olumlu ya da olumsuz anlamda. Bu 
da savrukluğun anlatıyı ele geçirdiğinin resmidir. Bereket, çok uzatmaz sapmasını 
yazarımız… 

Orhan Kemal’in tinbilimi (psikoloji) dışarlıklıdır, dışarıdan gelir, tanımlar tümler 
kişiyi. Anlatılarında yapıp edilir, yapıp edilen yapıp edilmeyenle çarpılır bölünür. 
Yapmayı en çok söz yansılar. Tinbilimi dışarlıklıdır ama betimlemeden değil sözden 
getirilir. Söz, konuşma (diyalog) neredeyse betimlemeyi, açıklamayı ve dahası iç 
söyleşimleri (monolog), dışarıdan gözlem ve yorumları gereksiz kılar.  Tin yine de çok 
somut olarak belirir, görünür. Raymond Carver’in Donald Barthelme’in yapıtını (Great 
Days, 1979) eleştirirken söylediğinin tam tersi söz konusudur. Ona göre Barthelme 
öyküsünü büyük ölçüde söyleşimlerden kurgular, ama sesler; “…gevezelik etme 

 
16 Durum, deneysel kimi yazar yaklaşımlarında yankılandı elbette. Anlatı, yazarın denetiminden çıkıp anlatı içindeki kişilerin 
denetimine geçerse ne olur? Calvino, vb. ilginç örnekler verdiler. Zzk:2022. 
17 Kemal, Orhan; Sokakların Çocuğu (1963, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 2001, İstanbul, 239 s.   
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istekliliğinden başka her şeyden mahrum, bedenden ayrılmış sesler”dir. 18 Orhan 
Kemal’de ise başka herhangi bir yazınsal araçtan çok konuşma, söyleşim tam tersine 
Carver’in umduğu şeyi sağlar, yani bedeni oluşturur, ortaya çıkarır, hem de bireysel-
toplumsal var olmanın tüm somut biçimlerini harmanlayarak. Yazarımız, bunu bir 
tutuma, yönteme, avlanma törenine ayrıca dönüştürüp avcılığa soyunmaz ama. 
Çünkü tinsellik görünmenin biçimlerinden yalnızca biridir. Onun kazıbilim anlamında 
bir yazınsal tinbilimi uygulaması yoktur aslında. Böyle bir tasası olmamıştır. Somuttur 
yaşam, dışarlıklı, eylemlidir, olanca sertliğiyle belirir, can acıtır, ama çatışmalı 
(dramatik) söz oyunlarına boğulmadığı, dibi eşelenmediği için güvenle diyebiliriz ki 
onun dünyasında bağışlanmayacak beden de tin de yoktur. Bu büyük, neredeyse 
gizemcil (mistik) diyebileceğim hoşgörü, anlayış Orhan Kemal’in en belirtik 
yanlarından biridir ve ilginç biçimde özdekçiliğiyle (materyalizm) ilgilidir.19 Koşullar 
(bağlam) öyle kümeler, toplar ki varlıkları, bundan, ‘böyle bir ilişki biçimi’ çıkar. Ama 
bu yerel bir billurlaşımdır (kristalizasyon). Öyleyse önermelerimizi biraz daha 
ilerletebiliriz şimdi. Tersi izlenim veriyor olsa da çizgisel değil ağsıdır Orhan Kemal 
romanlarının yapı-dokusu gerçekte. Deniz derişir anlatısının bir yerinde, dalga oluşur, 
köpürür, ama koca yaşam denizi altta yaygın, sonsuz kendisi olarak, handiyse 
kıpırtısız süregider. Günümüz önemli yazarlarından Faruk Duman etkili biçimde 
kullandığı bu özelliği belki de Orhan Kemal’e borçludur. Ama çelişme pahasına 
diyebiliriz ki, son romanlarından biri Evlerden Biri (1966), bir tinbilimi denemesi 
yapar, tinbilimine soyunur, yeltenir. Yazarımız 60’ların ikinci yarısında bu yeni 
eğilimleri nedeniyle yadırganmış, eleştirilmiş midir acaba, tinsiz insanlar 
belirtikleşemez, diye. Bilmiyorum. Sanki bu tür etkiler almış Orhan Kemal, söz konusu 
romandaki İskender’i (Büyük oğul, Nursen’i sever, kendini hep aşağılar, küçümser.) 
kendisiyle hesaplaşmaya sokar. Kendini beğenilmez, ayva suratlı bulan İskender’in 
yaşamı kendine ve çevresine eziyetleriyle sürer bir yere değin. Bu açıdan roman 
dikkate değer, özel bir çalışmadır. Ama bu yargıyı geçersizleştirip silen yine Orhan 
Kemal dünyasına özgü genelleştirilebilir bir tutum devreye girer. Bu onun yazarlığının 
biz has okurlarını üze üze neden birinci sınıf dünya yazarlığının bir basamak altında 
kaldığını da kanıtlar (aslında birçok yazarımız gibi). Onun insanları tinsizlikte öyle ileri 
giderler ki, romana da nasıl girmişlerse öyle çıkarlar. Oysa kanımca roman tam tersi 
bir şey demektir. Bir değişime, dönüşüme tanıklıktır, değişimi imler. Romanda bir şey 
dönüşmelidir, bunun genel, evrensel değişmecesi de Dönüşüm’dür (Kafka, 1915). 
Orhan Kemal’in insanları düşerler, yitirirler, kazanırlar, yanıldıklarını anlarlar, 
evlenirler ama aynı kalır, değişmezler. Doğduklarındaki gibidirler. Bu düşüngüsel 
özdekçilik gerçekçi yazı geleneğimizin (kanon) handikaplarından, çıkmazlarından 
biridir ve yalnızca Orhan Kemal için böyle değildir. Ülkemiz toplumsal yaşamının 
belirteçlerinin başında gelir; tersiyle, karşıtıyla, üstelik yergisiz, karayergisiz (ironi), 
anlamsız bir yavanlıkla tanı(m)lanmak…Doğduklarında ne iseler her zaman o olan 
insanlar kendilerini birbirlerinin karşısında bulunca olanlar olur. O yüzden bir yazgı 
ağırlığı duyulmaz, duyulamadığından başkaldırı, değişme vb. can, tin katmaz 
anlatıya. Hüzünle biter anlatı, belirsizlikle, yeni bir kümelenme, öbür yanda bir başka 
buluşmayla, bütün bunları çağrıştırarak… İyi ya işte, onun romanlarını biz 
sürdürüyoruz, açık yapıt bunlar, diyebiliriz. Bunu tartışmalıyız. Az yukarıda ağsı 
dokumadan, yapıdan söz ettim. Onunla açık yapıyı ilişkilendirdiğimizde en büyük 

 
18 Raymond Carver; Yazmak Üzerine (Call If you Need Me: The Uncollected Fiction and other Prose, 2000), Çev. Ayça 

Sabuncuoğlu, Can yayınları, Birinci basım, 2022, s. 143. 

19 Yanlış anlaşılmasın diye söylüyorum. Onda saptadığım gizemciliğin (mistisizm), dinsellikle, düşüngüsel (idealist) düşünce 
gelenekleriyle ilgisi yok. Zzk:2022. 
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gerçeğin gerçeksizlik olduğu çıkar ortaya. O büyük, asla anlaşılamayacak dip gerçek 
hep orada var olacak. Bizse küçük, geçici, rastlantısal öykülerimizi üzerine 
nakışlayacağız, üstelik ne yaptığımızı genellikle hiç bilemeden (Lacan)… Orhan 
Kemal yazısının gerilimi de buradan kaynaklanıyor. Bilinç yadsırken, yazı anlaşılmaz 
gerçeği gerekçeliyor, tartışmanın dışına atıyor. Romanın, yazının dışında ağır, 
erişilmez, dipte yatan gerçek asıl gerçek olarak dışarıdanlığı içinde, kendindedir. 
Bilinemeyecek (varlıksal) yazgı dışımızdadır ve bu dışarıdanlığa ilişkin sezgimiz bizi 
eninde sonunda yazgılar, arabeskleştirir. Değişemeyiz, o büyük dip gerçek bizi 
olmamız gereken yere gönderir, debelenip durdukça daha hızlı. Böyle olacak. 
Yaşamın gizli, anlaşılmaz, hiçbir zaman tümüyle anlayamayacağımız, olmayan 
anlamı (!) bizi öğütecek… Yeşilçam bu yüzden yapısal anlamda arabesktir. Orhan 
Kemal’in yapıtının önemlice bir bölümü arabesktir. Üstelik böyle diyerek asla bir 
değer yüklemesi yapmıyorum. Arabeski oyunlaştıran, iyice yapaylaştıran, görsel 
imgeye dönüştüren ama tartışmayan son romanımız (marifetimiz) ise, Orhan 
Pamuk’un Masumiyet Müzesi’dir (2008). Söylemek istediğimiz şu: Yarattığı kişisini 
bir ormana, sonuçlarını kestiremediği bir sınava da sokar sanatçı ve ormanın çıkışına 
gider, bekler. Ormanın ışıksız, karanlık derinliklerinden ne çıkacaktır günışığına? Bizi 
(insanı) büyüleyen öykü budur. Yani kişisini kusursuz kur(gulay)an yazar, aynı 
zamanda onu sınamalı, kırmalı, hatta kırıp geçirmelidir de. Bu iş en çok gerçekçi 
yazın geleneğinin görevidir üstelik. Bütün bunlara karşın Orhan Kemal’i sevgiyle, 
acıyla, saygı duyarak okuduk. Okuduk ve birçok şeyi öğrendik. Örneğin, çelişkiler 
derinleşse de bilinci yükseltmez, sorunu çözmez. Toplumsal yapı, acımasız yoksulluk 
ve anamalcı (kapitalist) sömürü çarkıyla lime lime parçalanmasını sürdürür. Daha çok 
yoksunluk ve acı yaşanır ama, daha erdemli, dürüst, doğru insan belirmez yolun 
sonunda. Kurtuluşçuluk oyunu, diriliş kurmacaları örgütlü siyasal bilinç, siyaset 
önderliği olmadıkça yanıltır olsa olsa.20 Orhan Kemal’in acı insan gerçekliğini 
göstermekle yetindiği romanlarıdır onu unutulmaz, yeniden okunur kılan. Onun 
sokağı bizim sokağımız, bunu görüyoruz. Ama bu sokak nerede, hangi yerleşmenin, 
kentin, ülkenin, dünyanın içinde? O da bunu sormuştur. Ama bu soruyu soracak 
kıvama geldiğinde, sokak gözden yitirilmiştir. (Onun yakın, uzak plan düşlemlerinden 
söz ediyorum.) İki şey yan yana gelmez, gelmeye zorladığında ise bir eğretilik, bir 
uymazlık, tutarsızlık çıkıverir önümüze. Birçok romanı bununla sakatlanmıştır Orhan 
Kemal’in. Ama Evlerden Biri21 onlardan biri değildir örneğin. Yazınımızın yüz akı 
yapıtlarından biridir. 

 
Toplum 
Kısa Cumhuriyet tarihimizin, kurtuluş ve kuruluşun 40 yıllık (1923’ten 1960’lara) aşırı 
can yakıcı niteliğini de anımsayalım bu arada. Kırk yılda yaşananlar olağanüstü 
roman gereçleridir. Ulusal Savaş (Millî Mücadele), başkaldırılar (isyan), kurucu tin ve 
onun toplumsal dalgaları, tarımda makineleşme, kente hızlı göç, kır-kent kakışımları, 
çatışmalar, darbeler, vb. bir romancıyı, hatta bir romancılar kuşağını sürükleyebilecek 
büyük izlekler oluşturdu. Ama tarihimiz bunca yoğunken insanımız (yazarımız) biraz 
kısa kaldı, yeterince soluklanamadı, canlı yaşadığı olayın içinde boğulayazdı. Bu 
ağır, kısa ve yoğun zamanın içinde Orhan Kemal gibi yazarlarımızın yaptıklarının 
neden birer tansıma gibi durdukları anlaşılabilir. Biz eski kuşak okurlar, daha 
sonraları (60’lar, 70’lerde) dünyada iyi örnekleri yaygınlaşan, belgesel-toplumcu 

 
20 Ama yazarımızı buraya doğrudan girmemiş, çok uzaktan düşsel göndermeler yapmakla yetinmiştir. Zzk:2022. 
21 Kemal, Orhan; Evlerden Biri (1966, Roman), May Yayınları, Birinci Basım, Kasım 1966, İstanbul, 298 s. 
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roman akımı örneklerini biliyoruz (Oscar Lewis, vb.).  Örneğin Gurbet Kuşları (1962) 
bu ikinci dönüş dalgasına bir öncü olarak katılmış romanlarından biridir yazarımızın.  

Çağdaşı kimi Türk yazarlarının kuramsal olarak tarihsel olayı anlamış ve 
toplumsal ekinin yerel dilini yaratıcı bir işlerlikle yorumlama yeteneği taşıyor olmaları, 
tarihsel dönüşümü destansı (epik) anlatıya dönüştürmeleri için yetmedi, yetmezdi de. 
(Yalnızca Nazım Hikmet başardı bunu.) Bunun için felsefe, eleştirel tarih felsefesi 
gerekiyordu.22 Dile takla attırmaktan ötesi gerekiyordu. Halkın içinde, onun bir 
parçası, gözlemcisi olmak da yetmezdi. İnsan gibi insan olmak, acıyı, yokluğu 
doğrudan deneyimlemek, siyasal erkin (iktidar) hedefi olmak vb., bunlar da yetmezdi. 
O gün bugün Orhan Kemal gibi, capcanlı insanlar yaratan yazarımız da olmadı değil 
ama bu insanlar, Murtaza da içinde olmak üzere tarihsel toplumsal anlamda belirtgen 
kişilere (tip) ne yazık ki dönüşemedi.  Çünkü yazarımız yarattığı insanların hemen 
tümünün içinde, orasında burasında kaldı. Yazgı birliği içindeydi yarattığı insanlarıyla. 
Bunun getirdiği olumlu birçok kazanım da vardı kuşkusuz. Ayrıca ilk soruyu hemen 
sormanın tam sırasıdır: Yazın (edebiyat) nedir? Yazı nedir? Yazından ne umar, 
bekler, niye yine yazar ve okuruz? 

Orhan Kemal bütün bunlardan (ötürü) büyük, büyük, çok büyüktür. 
Yazınsallığının en etkili kaynağı, herkesin üzerinde uzlaştığı şey, insanlarını eşsiz 
biçimde doğal konuşturma yeteneğinden kaynaklanıyor ve yazının evrensel 
ölçünlerini yakalayamamış olsa bile, o bir toplum, ses, karmaşa, cümbüş yaratmış biri 
olarak, ama daha önemlisi yaşama namuslu, gerçekten namuslu bir tanık-insan-
yazar örneği yaratmıştır. Büyüklüğü yazınsal kusurlarını aşar bu yüzden ve 
kusurlarıyla da ayrıca önemli, değerlidir. Kusur çünkü yapıt denli, yazarın ve yapıtın 
içinde olduğu toplumla ilgilidir. Bu nedenle, örneğin İstanbul’a göçü ve 
gecekondulaşmayı anlatan Gurbet Kuşları23 (1962) dalgalı, kabına sığmaz, 
sallantılıdır. İnsanları bir araya getiren ve dağıtan neden(ler) arasında bir tutmazlık, 
ölçüsüzlük de taşır içinde. Ama arkada sezinlediğimiz gerçekliğin bulutsu gölgesi 
büyük bir imlemeye, kavrayışa yönlendirir biz okurlarını: Toplumun, kentin çok hızlı 
dönüşümüne… 

1950’lere tarihlenen tarihsel-toplumsal bozuşma süreci rahatlıkla duygusallığa, 
duygusal, içli anlatımlara (melodram) kayardı, ki Yeşilçam bunun bir ürünü. Bütünü 
kavranamayan süreç, yaşanan şey ne denli kitlesel ve acı da olsa, bir ayrıntısıyla, 
kapsamı içerisinde bir tekil yazgıyla, indirgenmiş biçimiyle anlatıya (yazıya) geçirilir. 
Bu yetmezlik, karşılayamama durumu, duygusal eğretilemelerle boşluğunu kapama 
telaşına düşen bir anlatımdır. Bütün, bir tansıkla açıklanmaya çalışılır. Tekil yazgı, 
rastlantıyla (sıçramalarından birinde) düşeşi yakalar. Acıma vardır, çünkü acı 
duyulmayacak gibi değildir içinde yaşanılan batası (tersine) dünyada. Başkalarına ve 
kendimize acırız. Ama bu acıma asla kitleyi ve gerçeği yerinden kımıldatmaz. Karşıt 
işlev görür buna karşılık. Gürül gürül, sular seller gibi akar duygular, gözyaşları. 
Gerçek gerçeklikle onun anlatısı arasındaki açı büyür de büyür. Artık sözceler, şiirler; 
halkçıl ekin anlatıları ötesinde kurguya sızar, dokuyu işler, örgüler bu yetmezlik, 
değiştiremezlik inancı, yani değiştirme gücü ve bilincini taşıdığını görememe, buna 
inanmama. Gerçekçi yazar kuşağımız bu aralıkta yalpalamış durmuştur. Son 
halkalardan ve gerçekçiliğimizin büyük adı Orhan Kemal de tam bu aralıkta sıkça 
yalpalamıştır. Göstergesi sonunda ve genelde Kuzeyi bulsa, gösterse bile… Bu 

 
22 Eğreti bir tarih felsefesiyle romana sıvanan dönem yazarlarımız örneğin Kemal Tahir, Attila İlhan, vb., Yakup kadri 
Karaosmanoğlu dışında çarpık aynada çarpık görüntülerle büyük tezler ileri sürdüler, yaptıkları bize göre ne tarih ne roman 
oldu. Zzk:2022. 
23 Kemal, Orhan; Gurbet Kuşları (1962, Roman), Tekin Yayınları, Beşinci Basım, 1995, İstanbul, 363 s.   



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

112 

 

 
 

dönemde (50’lerin ikinci yarısı) toplum dışavurumu, kendini anlatmayı mı ayrımsadı 
ya da buldu nedir, bu birdenbirelik, apansızlık koşulu bir dayatmanın kaçınılmaz 
çocuğuna gebelik etti ve çocuksu bir anlatım biçimi sarıverdi ortalığı.24 Bana öyle 
geliyor ki söz konusu duyarlık bir baskın gibi geldi, örttü kent yaşamını. Büyük 
kentleri, belki de en çok İstanbul’u. Dışavurum, anlatım, hızlı kentleşme ve 
gecekondulaşmayla bağlantılı biçimde gerekli birikim için yeterli zamanın iyesi (sahip) 
olamamaktan ötürü, yetişkin bedende çocuk sesi verdi. Olgun bedende yeni yetme 
duyguların dile getirilişi ve bunun biçimi salgın hastalık gibi zincirleme biçimde, dalga 
dalga yayıldı. Herkes öbürünü davet etti (göz kırpma). Denetimsiz bedensel tepke 
(tik) gibi tıpkılanan (mimetik) bir çoğalma… Sayrık (marazi) bir titreşim ele geçirdi 
toplumsal tini. 50’ler bu olgunun su yüzüne çıktığı dönemdir Türkiye’de. Edinilmiş, 
öğrenilmiş, tıpkılanan (taklit) bir dil gibi ortalığa dökülen ve kullandığı gereç açısından 
bir ucu Hollywoodlara değin uzanan, belli bir tüketme (talep) gücüllüğüne denk 
düşen, sahte narinliği, kırılganlığı, duyarlı duyarsızlığı, aslında duyarlı kayıtsızlığıyla 
çok şey anlatıyor görünüp hiçbir şey anlatmayan bu dışavurum, genel, dolaylı 
anlatıların da kalıbına (form) dönüştü. Sanat (!) bu anlatı üzerinden yapıl(an)ır oldu. 
Oysa çokça ikincil, edinilmiş, gelgeç ve güncel akımla (moda) ilgiliydi bu dışavurum 
biçim ve yapısı (tarz). Yeşilçam bu yapay dilin kalıplarını (klişe) görselleştirip 
kitleselleştirdi. Birkaç belirgin kalıpta özellikle somutlaşan durum, tüm ortalama eğitim 
düzeyi düşük toplumun kendini anlatması için bu birkaç kalıp örneğiyle 
yetinmesinden daha iyi bir sonuç doğuramazdı. Ama rastlantısal ve bireysel (tekil) 
olguyu açıklayan, belki buna yetebilecek olan örnek kalıp tüm bir toplum için öylesine 
yetersizdi ki, bu genelleştirilmiş anlatı örnekçeleri (şablon), insanın içini acıtan, 
burkan bir zavallı edimselliğe yol açtı. Söz konusu büyük, ama bir o denli içeriksiz 
(daha doğrusu kof içerik yüklü) dalga tüm toplumu sarıp sarmalayınca kaçınılmaz 
olarak metaya (para) dönüşecek, dolaşıma (tedavül) girecekti. Toplumun hiçbir bireyi 
bunun bir yanı olmaktan uzak kalamayacaktı artık. Orhan Kemal bu dalganın içinde, 
bu dalgayla uyumlu bir anlatıyı, Reşat Nuri’yle Muazzez Tahsin Berkant, Kerime 
Nadir ya da Esat Mahmut Karakurt arasında bir yerde diyelim örneğin Serseri 
Milyoner25 adlı kurgusuyla gerçekleştirdi. Reşat Nuri’nin ‘şefkat’indeki26 duygusal 
çatışma (dram), Orhan Kemal’de toplumsal kardeşlik önermesiyle kuşkusuz biraz 
daha ilerledi. Ama özündeki ‘duygu’ aynı ikilem ve gerilimden beslendi. Aynı 
toplumsal tinselliği imledi. Bu anlamda her ikisinin de yapıtı ‘çarmıha gerilmiş çileli 
İsa’ yapıtıdır. Ödünle ödünsüzlük arasında kurtuluşu insana sarılmakta, insan insana 
buluşma ve duygulaşımda, sonuç olarak yazının da önüne geçen bir eylemsellikte, 
hatta eylemenin önceliğinde bulan; yani eşit, özgür, kardeş yaşama yapılan bir çağrı 
işlevi gören yapıtta bulan…  

Tabii ki büyük bağlam işveren (patron), ağa, işçiler, ustalar, gelenekler arasında 
belli belirsiz sınıf kavgalarıdır. Orhan Kemal’in siyasal bilinci bir yandan onu dipten 
dürtmekte, sınıf kavgasının parçası olmayacak öykü onu biraz utandırmaktadır. 
(Çevresinden mi?) Örneğin Cemile’de27 (1954) bu çelişkiye tanık oluruz: Gizli bir 
coşumculuk etkilidir. Adana’nın üretimevleri ve işçileri döneminin işçileridir. Sınıf 
bilinci taşıyacak durumları yoktur. Ama yazar böyle bir izlenimi de verir gibidir. Sanki 

 
24 Dönemi kapsayan halkçıl ekin (popüler kültür) araştırma ve incelemelerine bakılabilir. ABD yaşama biçimi de dikkate alınmalı. 
Zzk:2022. 
25 Kemal, Orhan; Serseri Milyoner (1957, Öykü), Epsilon Yayınları, Beşinci Basım, Temmuz 2005, İstanbul, 192 s. 

26 Bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar. Zzk:2022 
27 Kemal, Orhan; Cemile (1954, Roman), Tekin Yayınları, On birinci Basım, 2001, İstanbul, 159 s. 
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bir ‘direniş’ örgütlenir. Heyecan duyulur. Ama kavramlar, sözcükler, dil eksik, yetersiz, 
hatta yanlıştır.  

Dünyanın koca gerçeği, birinin gözünün büyüteciyle yakalanan görünüşte çok 
da çarpıcı ve simge niteliği yüksek imgeye sığ(dırıla)maz, sığdığını savlayan ürün 
(yapıt) kaçınılmaz olarak duygusallaşır. Algı açısından da bu kaçınılmaz bir süreçtir. 
Algı ancak böyle hazırlanmış, çatılmış yapıyı algılayacak düzeyde, birikimdedir. 
Burada bir ‘tekinsizlik’ söz konusudur. Dille, yaşamın anlatısıyla aynı yaşamın 
aykırılaşması arasındaki karşılıklı indirgemeler bir üst bağlamda, tam da tüm 
toplumun kendini dışa vurmasının en genelleştirilebilir biçimi olur (ve hiç kuşkusuz bu 
sürdürülebilir bir denge durumu değildir.)  

Orhan Kemal, itilmiş kakılmışın, düzenin çöplüğüne atılmışın, dışlanmışın 
(marjinal) arkasına (72. Koğuş28 âdem babaları) saklanmaz, gizlenmez. Âdem 
babaların da şaşırtıcı biçimde konuştuklarını, konuşurken de dünyalarını ortalığa 
döküp saçtıklarını bilir, gösterir. İnsan-lık mezhebinin daha neleri içine alabileceğinin 
engin, sınırsız kavrayışı, istemesek de penceremizi (algımızı) genişletir de genişletir. 
Yükü bizim de taşımamız gerektiğini anlarız. Bunun kaçınılmazlığını kavrarız. O 
sıradan, yokluk yoksunluk, yoksulluk içerisindeki derileri deri olmaktan çıkmış kadın 
ve erkeklerin, çocukların, yaşlıların ve gençlerin de kendilerine ait ve saygı 
duymaktan başka bir şey yapamayacağımız, bizimkisi denli anlam içerikleriyle 
tepeleme dolu bir yaşamları olduğunu kabul etmek zorundayız, Orhan Kemal 
yapıtının arka kapağını son sayfanın üzerine indirdiğimizde.  İçimiz öfke ve 
başkaldırıyla mı dolu, yoksa kıskançlıkla mı? Ayrıcalıklarımız neden içimizi 
rahatlatmıyor? O yarı aç yarı tok, çalıştığı üretimevinde sürekli saldırı, baskı (taciz) 
altında insanlıktan çıkmış gencecik kızın yine de sevebilme yeteneğine şaşıp 
kalıyoruz. Bunu anlayamıyoruz. İnsanlıktan çıkılmış bu yerde sevilebilir, paylaşılabilir, 
dayanışabilir, eşitlik, adalet duygusu taşınabilir, iyi biri olunabilir mi?29 Orhan Kemal 
görmezden gelemeyeceğimiz biçimde, apaçık gösterir bunu: Belki de tüm bunlar ve 
ötesi, burada, bizim bulunduğumuz yerde değil, yalnızca orada olanaklıdır. 

 
Yapıt 
Bu acı çekmiş ve başkalarının acısını paylaşmış iyi insan, iyicillik düzeyinde yazma 
eğilimini her zaman denetleyememiştir ve bunu kabul etmek zorundayız. Suçlu’ya 
(1956) değin gelen yapıtı bu anlamda yaratıcı bir gerilimi içinde hep taşımış 
görünüyor. Roman ve öyküleri dünyaya sürtünerek, dünyanın kıyılarından teğet 
geçmiş, araf anlatıları olarak anılmayı hak etmişlerdir. Tam düşmek üzereyken, 
duygu anlatıyı iyiden iyiye zedelemişken, Nazım Usta’nın imgesi Orhan Kemal’e ters 
ters bakmış, o da toparlamış sanki şöyle bir kendini. 

Önemli yapıtlarından Murtaza (1952), Ekmek Kavgası’nda (1949) bir öykü 
olarak uç vermişti. 1952’de uzun öykü olarak basıldı ve ilgi topladı (yanılmıyorsam). 
Sonra, 1969’da Orhan Kemal Murtaza’yı çekip uzattı, koca bir romana 
dönüştürmekle kalmadı, girişinde tutumunu savundu (çünkü karşı çıkan çok olmuş 
anlaşılan), hatta belki Murtaza II gelecek arkadan, bile dedi.30  

Açıkça vurgulamalıyız ki yazarın kendi yazın çizgisinde (poetika) bir sıçrama, 
kendini bir ulusal, hatta dünya yazarı olarak kanıtlama örneğini verir Bereketli 

 
28 Kemal, Orhan; 72’nci Koğuş (1953, Uzun öykü), Tekin Yayınları, On altıncı Basım, 2000, İstanbul, 102 s. 

29 Yıllar sonra Seray Şahiner, kitaplarında bunu gösterdi bize, Orhan Kemal çizgisinin en has yazarlarından biri olarak. Çelişkiyi 
göz ardı edemeyeceğimiz biçimde gözümüze soktu ve öncüsüne yakıştı.-Zzk: 2022. 
30 Kemal, Orhan; Murtaza (1952, Öykü; 1969, Roman), Everest Yayınları, Birinci Cep Basım, 2008, İstanbul, 525 s. 
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Topraklar Üzerinde.31 Öyle bir romandır ki bir öykünme olmaktan çıkar, yerli, yerel, 
bizden bir roman olur. 1962’ye değin yazıp yayınladığı en iyi yapıtıdır Orhan 
Kemal’in. Ama yalnızca bu kadar mı? Türk yazınının da en iyi belki 20 romanından 
biridir. Evrensel ölçekli bir başyapıttan söz edebilirdim, yine de ediyorum, eğer Gazap 
Üzümleri (The Grapes of Wrath32, John Steinbeck, 1940) yazılmasaydı. Yazarımız, 
Doğudan Batıya (Kaliforniya) o büyük Amerikan emek göçünün yazarı ve romanının 
etkisini doğrudan taşıyor. Bu etki Bereketli Topraklar Üzerinde izleksel bir koşutluk 
düzeyindeydi. Ama bir başka büyük yapıt, Eskici ve Oğulları33, bir coğrafyanın, 
tarımsal emek coğrafyasının, Çukurova’nın yazınımızdaki en iyi dökümünü yapar. O 
bu yerel coğrafyayı romanıyla kurtarıyor, emek ilk kez bir görüntüsel kesit (profil) 
veriyor. Ülke insanı orada beliriyor, ışığa çıkıyor. Ondan sonra da yazınımız, 
toplumsal eylemi (edimi) bu düzeyde bir anlatıya dönüştürememiştir34. Yani toplumsal 
koşulların, itkilerin, zorunlulukların insan yaşamlarını derinden etkilemesi daha 
sonraları da bu düzeyde somutlanamamıştır. Genelde anlatımız (roman) kente 
kaymış, emek (çalışan insan) görünmezleşmiştir. Bu belki Orhan Kemal’in kendi 
yapıtında da böyle evrimleşmiştir.  

Türk romanıyla ilgili olarak bir de şunu yeri gelmişken önermek isterim. Türkçe 
roman örneği olarak bu roman öğrencilere (ortaöğretim, üniversite) kesinlikle 
öğretilmelidir. Birçok açıdan kusursuz bir örnektir. İnsanlık, kendi acımasız 
gerçekliğiyle yüzleşir ve eninde sonunda gelinen yer, başkaldırmaktır; asla boyun 
eğiş, teslim oluş, uysallık, yazgıcılık, susma değildir. Eskici ve Oğulları romanı iyi 
biter. Kente döner, sıtmayı, sayrılıkları yener tüm aile bireyleri ve genel gönderme 
emeğe, işçileşmeyedir. Eh, bu da oluversin. Zaten doğrusu da bu. Orhan Kemal 
insanın içindeki uyuyan devin, üreten işçi emeğinin (en genel anlamda yaratıcı 
emeğin) geleceği kurma gücünün altını çizmeye en çok hakkı olanlardan biridir. 
Bugün de haklıdır. Enine boyuna tartışılacak bir konudur bu ve hiç hafife 
alınmamalıdır. 

Orhan Kemal yapıtları seçkimizde küçücük bir anlatıya da yer vermezsek 
olmaz. O kömür katmanları içerisinde seyrek rastlanacak billurlaşmış kömür, yani 
elmastır. Bereketli Topraklar Üzerinde’den (1955) sonra ilk kez Orhan Kemal su 
yüzüne çıkmış, bu küçük anlatısıyla (uzun öykü) Türk öyküsüne (bizce) kaynaklık 
etmişti. Bir kez daha anımsatmıştı hepimize Türkçe yazmanın ne anlama geldiğini 
çok iyi bilen bir yazar olduğunu ve yazdıklarında, kentin umarsız insanları, bütün 
gürültüleri, sesleri, saflıkları, namussuzlukları içerisinde yine de her şeye karşın 
taşıyabildikleri kendince namuslarıyla ortaya çıkacak, yaşadıklarımız onların 
sayesinde görünür olacaktı. Bu küçücük Küçücük35 kısaca bir yıldız gibi parladı, 
kayıverdi gökyüzünde… 

Bazen Orhan Kemal romanının avareleştiğini, serseri mayınlaştığını, nereye 
gideceğini bilemeden yalpaladığını, soluğu ilk içkievinde aldığını ve kendini 
unuturcasına içtiğini söylemek belki çok yanlış bir benzetme olmayacaktır. Kendi 
kuyruğunun peşinde dönenen bir anlatıdır neredeyse… Bu tezi en iyi örnekleyen 
yapıtlarından biri son romanı Arkadaş Islıkları’dır36 (1968). Sanki eldeki notlarla ve 

 
31 Kemal, Orhan; Bereketli Topraklar Üzerinde (1955, Roman), Cem Yayınları, Cem’de Birinci Basım, 1985, İstanbul, 418 s. 

32 Gazap Üzümleri’nin aynı başlıkla başta Rasih Güran olmak üzere pek çok önemli çevirisi bulunmaktadır. Zzk:2022. 
33 Kemal, Orhan; Eskici Dükkânı (1962, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 2000, İstanbul, 369 s.; Eskici ve Oğulları 

[Eskici Dükkânı] (1962, Roman), Everest Cep Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2009, İstanbul, 470 s., küçük boy.    

34 Son yıllarda kimi çok önemli çabaları atlamamalıyız. Örnek: Faruk Duman çalışmaları. Zzk:2022. 
35 Kemal, Orhan; Küçücük (1960, Uzun öykü), Varlık Yayınları, İkinci Basım, Ocak 1969, İstanbul, 79 s. 
36 Kemal, Orhan; Arkadaş Islıkları (1968, Roman), Uğural Yayınları, Birinci Basım, Ocak 1968, İstanbul, 303 s. 
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özlemle devşirilmiş, bir yeniden kurma (restorasyon) girişimi gibidir. İlk ama sahici 
ürünlerinin acemiliği yoktur artık, ama ustalığın getirdiği yersiz bir özgüven ve 
gevşeklik vardır ve bu belki daha kötüdür. Uzun süredir tıkanmış, piyasaya iş yapan 
(yani yazan ve yazarak geçinen) bir Orhan Kemal’dir sanki ve bunu yaptığı için en az 
kınanacak yazarımız, aydınımızdır ayrıca. 
 
Yapı-Kurgu 
Toplumsal algı yapımız yoksunluk vb. birçok nedenle tikel nesne tutkusuna 
kilitlendiğinden, Orhan Kemal’in birçok romanı da içinde Yalancı Dünya37 türünden 
romanlar hem hoşumuza gider hem de onu aydın (!) kibriyle küçümsemeye, tepeden 
bakmaya, itip kakmaya, sinek gibi ezmeye hazır, yatkınızdır. Bir şeyi anımsar gibiyiz. 
Bu parçalı arabesk neredeyse tüm Orhan Kemal kurguları için geçerlidir ve arabeskin 
temel niteliğini de parçalılık oluştursa gerek. Bunu söylemem geleneksel ve ussal 
(rasyonel) Büyük Sözün, göksel kurgunun peşinde olduğum anlamına gelmez ve söz 
öyle ya da böyle sürer gider, biliyorum (Bkz. Lacan, Derrida). Ama benim bildiğimi 
sandığım şey, yazıda güzelduyusal hazzın, hadi yüceltici hazzın diyelim, kaynağının 
belirsiz anlamın kabını doldurma biçimiyle, yapılanmasıyla ilgili olduğudur. 
Okuduğumuz yazıdan aldığımız haz (zevk), gösterilen her şeyin arkasındaki 
gösterme biçimi, o bir anlık, geçici duruşla doğrudan ilgilidir. Tam burada, yapıt 
dediğimiz şey, bittiği şimdilik kabul edilmiş imleme(nin) imidir.   

Uzunluğu ayarlama konusunda yazarımızın hep bir sıkıntısı oldu sanki. Öyküyü 
yakaladığında yapıyı ya da içeriği yakaladığında biçimi, yapıyı yakaladığında ise 
öyküyü, yani biçimi yakaladığında içeriği kaçırdı. Bu ikisini en iyi uyumladığı, 
dengelediği uzun öykü ya da kısa romanlarında ise kusursuzluğa yaklaştı 
(diyebilirim). Şunu anladım ki Orhan Kemal bölünmenin, parçalanmanın, dağılmanın 
yazarı. Tersini denediği romanlarında çocuksu bir yaklaşımın (naiflik) hemence 
kendini ele vermesinden belli… Parçalanma anlatısı doruğa ulaştığında, her parça 
kendi gerçekliğiyle, hakikatiyle ortaya çıkıp savlanıyor, varlık kazanıyor. Bunu, 
tersinden düşünerek şuradan anlıyoruz. Her parçacıl gerçeklik kendi dilini, anlatımını, 
edasını (tarz) geçerliliği tartışılmayacak biçimde benimsetiyor okuruna. Bir tür alt-
dilleşme (jargonlaşma) biçemi diyebiliriz buna. Betimlenenlerin, konuşmaların, 
zamanların kendilerine özgü alt-dilleri (jargon) söz konusu. Yaş öbekleri, ev içi-sokak 
önü-kahvehane uzamları, cinsiyetler, iyelik düzeyleri vb. kendi alt dilleriyle 
eklemlenmektedir roman dünyasının bütününe. Bu hem toplumsal parçalanmayı, 
yabancılaşmayı, iç acıtıcı görüntüleri ve gerçekliği anlatıda var, yerleşik ve olanaklı 
kılar; hem de genel umarsızlığı, çözümsüzlüğü, yoksunluğu ve bütün bunlara bağlı 
duyguları, anlatımları, düşünceleri görmemizi, dahası duyumsamamızı sağlar. 
Kaçacak yerimiz, yenimiz yoktur. Romancı(lar) genelde ya belli bir kümeyle kendini 
sınırlayarak aşar bu sorunu, ya da ardçağcılıkta olduğu gibi bütünlük pahasına. 
Orhan Kemal söz konusu olduğunda ise kümeler arası kakışma, çatışma, çakışma, 
örtüşme alanlarını içeren daha geniş bir kavrayışı savlıyorum demek ki. Çünkü daha 
doğrudandır çocuğa, yaşlı insana, kadına, gence, vb. yaklaşması… Alt-dil üzerinden, 
düzeyindedir. Onun bu kapalı evrenler (kutu) kurgusundan evrensel bir soluk, açılım, 
destansı (epik) çevrenler çıkmıyor bu nedenle. Soluk yetmiyor. Akciğerler zayıf, 
sayrıdır. Bir yöntembilim sorunudur bu ve neyin daha geçerli olduğuna ilişkin soru 
yersiz sayılmalı. Göze alınan yıldırılar başka başkadır, tümü bu. (Örn. Evlerden 
Biri38, 1966) 

 
37 Kemal, Orhan; Yalancı Dünya (1963, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 368 s. 
38 Kemal, Orhan; Evlerden Biri (1966, Roman), May Yayınları, Birinci Basım, Kasım 1966, İstanbul, 298 s. 
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Roman ve öykülerinin birçoğunda ana ve yan izlekler birbirlerine gereken 
desteği vermedikleri gibi, imgesel bir zayıflık da anlatıyı yoksullaştırır, zedeler. 
(Örneğin, Cemile, 1954) Birkaçı dışında hemen tüm Orhan Kemal anlatılarında bir 
dağınıklık vardır. En büyük sorunu yapı(landırma) sorunudur. O, gerçeklik tanıklığının 
ve doğru siyasal tutumun yapıtı doğrulayabileceği yanılgısını, buna eşlik eden yazıyla 
ayakta durma, ailesini geçindirme umarsızlığıyla bir arada yaşayarak, sıklıkla kendi 
yazı gizilgücünün altına düşmüş, düşmek zorunda kalmıştır. (Örn. Hanımın Çiftliği 
1,2,339, 1958-1970) Oysa Orhan Kemal’de yapı sorunu Eskici Dükkânı’nda (Eskici 
ve Oğulları) (1962) giderilmiş, kurgu ilk kez dengesini bu düzeyde, ölçünlü, iyi bir 
roman düzeyinde kurmuştu(r). Romanın genel akışı, dolu/boş alanlar ilişkisi 
neredeyse kusursuz örgülenmiştir orada.40 

Orhan Kemal yazınında öne çıkan bir başka gözlemimi de yapı sorunları 
çerçevesinde dile getirmeliyim burada. El Kızı’nda41 bu çok belirgin, açıktır. 
Anlatıcının (yazar) bildiğini, anlattığı insanlar (roman kişileri) sonuna değin 
bilemiyorlar. Çoğu kurgusal anlatılarda böyle olmakla birlikte ilginç bir durum yine de. 
Nazan’dan başlayarak, en dışta yer alan, öyküyü açıp kapama sırasında romana 
giren kişiler (kahraman) bile, örneğin komiser, savcı, vb. bulundukları geometrinin 
onlardan bekleyeceği düzeyde öyküye egemen olamazlar.  Tam bir patlama, saçılma, 
dağılma öyküsüdür El Kızı. Romanın hiçbir ipliği, ilmeği ötekini bulmuyor. Bu 
ışınsarlık romanı ilginç bir örneğe dönüştürüyor. Bu özellik Hanımın Çiftliği 
üçlemesinde de belirgin, geçerli bir özelliktir. Durum, romanın içindeki bilmeyi, 
kişilerin yaşadıkları ve yaşayabileceklerini bilme, ya da kestirimlerini Orhan Kemal 
açısından bir doktora tezi konusuna dönüştürüyor. Bir dizi sonucu vardır: 
İlki, çatışmalı (dramatik) kurgunun yarım kalması, kırıldığı, koptuğu yerde 
düşüvermesi. Bunun nedeni ise romanın içinde yer alan hiçbir bilincin (özne) kendi ya 
da diğerinin yazgısını tümleyememesidir. İkincisi, yarım öznelerin, yarım nesnelik 
anlamını da taşıması ve bu durumdan Orhan Kemal romanlarına 
genelleyebileceğimiz bir sorunun doğması. İstem (irade); yarım istem, hatta yenik 
istemdir. Öykü dünyası içinde, kişiler yazgılarının tam iyesi olamadıklarından, büyük 
ve onları aşan bir yazgı, ağırlığını duyumsatır. Kişiler buna ilişkin belli belirsiz, yarım 
doğru, çoğu kez de yanılsamalı bir düşünce taşırlar. Salt yazgısallıktan doğabilecek 
baskın bir keder değil ama sezinlenen ve insanları aşan ezici bir güce gönderme 
yapan ‘kurban’lık kederi bizi sarıp sarmalar42. Hani içimizden, şu şunu bilseydi her 
şey ‘doğru’ yerini bulur, dünya başka ve belki iyi olabilirdi, diye geçiririz. Çünkü bunu 
düşünmeye bizi zorlayan şey, sınırlanmışlığı içinde bilmenin (yarı-bilme) kendisi değil 
(ki bunun tartışılması saçma olurdu), yarımlığını rastlantılara, yani anlatıcıya borçlu 
oluşudur. Anlatıcı, kahramanlarından daha azını bilseydi, daha mı iyi olurdu acaba?  
Üçüncü sorun da buradan doğuyor. Sorumlu olan, rastlantısal yazgı mı? Bir şeyleri 
umarsızca, eksik gedik bilen, yapan insanı yapıp ettiklerinden sorumlu tutamayız. 
Nazan’ı, kaynanasını, kocası Mazhar’ı ve diğerlerini, karşı noktalarda durup 
oralardan birbirlerini etkilemelerine karşın, zaman zaman eleştirir, sonra da 
aklayıveririz. Dördüncü sonuç da buradan türer. Böyle olunca romanın okuru olarak 

 
39 Kemal, Orhan; Hanımın Çiftliği 1. Vukuat Var (1958, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 403 s./ 

Hanımın Çiftliği 2. Hanımın Çiftliği (1961, Roman), Tekin Yayınları, Onuncu Basım, 1999, İstanbul, 346 s./ Hanımın Çiftliği 3. 

Kaçak (1970, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 1995, İstanbul, 234 s. 
40 Kemal, Orhan; Eskici Dükkânı (1962, Roman), Tekin Yayınları, Sekizinci Basım, 2000, İstanbul, 369 s.; Eskici ve Oğulları 

[Eskici Dükkânı] (1962, Roman), Everest Cep Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2009, İstanbul, 470 s., küçük boy.    
41 Kemal, Orhan; El Kızı (1955, Roman), Tekin Yayınları, On ikinci Basım, 2000, İstanbul, 410 s. 

42 Victoria dönemi İngiliz yazarı Thomas Hardy’de benzer bir kurban örgesi (motif) ile karşılaşmak ilginçti yıllar sonra. 
Zzk:2022. 
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bir türlü yerimiz güçlenmez, sağlamlaşmaz. Kendimizi kaypak, haklı, ama suçlu, 
haksız da buluruz okudukça. Beşinci olarak şunu söyleyebilirim. Romanın kişileri bu 
yüzden roman kişileri olamazlar. Nedeni, anlatıcı kökenli (dışarıdan verilmiş) çelişki. 
Mazhar, vd. roman zamanı içinde kendileri kalmakta zorlanırlar. Daha doğrusu biz de 
burada zorlanırız. Bir sayfadaki Mazhar’ı öteki sayfadakiyle buluşturamayız. 
Bu ileride Yeşilçam’ın dışavurum belirtilerinden (sendrom) birini oluşturur. 

Yapı-kurgu konusunda olay akışının öykülenmesi üzerine de bir şey söyleyelim. 
Anlatılarındaki öykü akışının gözümüzden kaçmasının nedeni başlangıç ve sonuçları 
öykülemek ya da betimlemekle yetinmesi. Badiouca konuşursak, Durum’ları... Süreci, 
olay akışını öyküleyen anlatıcılar (yazarlar) zamanla öne çıktı. Oysa Olay 
anlatılmazdı, Olay Olaylaşırdı. Anlatılması için Durumlaşması, bu yüzden Olayın 
sonrası ya da öncesi koşuldu. (Örn. Kardeş Payı43, 1957) 
 
 
Kişiler 
Ülkemizin 50’lerden beri siyasal-toplumsal-gündelik (magazinel) yaşamı vurgun, 
sahtekârlık, aldatma, vb. öykülerini (özetle, dolandırıcılık) bolca üretir.44 Orhan Kemal 
kuşkusuz dikkatle gözlem yapar. Ayrımındadır, konu ettikleri sonuçta küçük, sıradan, 
hatta masum denebilecek aldatmalardır. Daha büyük sahtekârlıkları, dolandırıcılığı 
yukarılarda (!), başka yerlerde aramak gerekir. Üstelik küçük dolandırıcı da 
(Müfettişler Müfettişi, Üçkağıtçı) bir insandır ve Aziz Nesin’in, Orhan Kemal’in yufka 
ama engin yürekleri bizi bu insan boyutuyla yüzleşmeye davet ettiklerinde enikonu 
tedirgin oluruz. Orhan Kemal’in hiçbir kişisine (karakter) iyi ya da kötü insan 
diyemeyiz bir türlü. Yalnızca bu özelliği bile onun bir uzaklık (mesafe) gözeten az 
bulunur has yazarlık niteliği ya da gizilgücü taşıdığı anlamına gelir. Anlatı uygulaması 
(teknik) açısından sıkı bir Orhan Kemal irdelemesi onun nesnesine karşı uzaklığı ve 
açısının özgünlüğünü, katkı niteliğini ortaya koyabilir ve koymalı da. Çünkü 
konuşmalarının (diyalog) doğallığı ve yarattığı izlenim bizi kolayca yanıltabilir. Yazarı, 
yarattığı kişilerden gereken uzaklıkta değilmiş, çok yakınlarındaymış gibi algılar, öyle 
sanırız. Öyle olsaydı birçok yazarımızla olduğu gibi yüzgöz olurduk yazdıklarıyla. 
Kişilerine uzaklık konusundaki duyarlığının, yaşadıklarının tüm yoksunluklarına karşın 
ayrıcalıklı kökeniyle ilişkisi kurulabilir. Konuyla ilgili yanılma hakkımı kullanarak 
yazıyorum bunu. O tacını yitirmiş bir kral gibi sürtmüştür sokakta ve tüm yapıtı 
boyunca da gizli bir kraldır (Belki yazınımızın Çirkin Kralı).  
 
Kadınlar ve Erkekler 
Orhan Kemal’de kadınlar ve erkekler konusuna değinmeden olmaz hazır Orhan 
Kemal kişilerinden söz ediyorken. Genel olarak yazınımızda, özellikle erkek 
yazarlarımızın yapıtlarında bir dönemden (60’lardan) sonra direnişi kadınla ayağa 
kaldırmak, simgelemek eğilimi öne çıkar. Orhan Kemal’in de 60 sonrası 
romanlarında, uzun öykülerinde son sözü (umut, yeniden deneme, teslim olmama) 
kadın söyler olmuştur. Üstelik bu kadın, yaşamın kıyısında, dengesini yitirse, azıcık 
yalpalasa da (Aslında birçok kadın, bu romanlarda uçurumun kıyısından uçuruma 
yuvarlanmaktadır.) daha 10 yaşlarından başlayarak insan ve kadın kimliğiyle her 
şeyini yitirme sınırlarında dolaşan bir kadındır. Gurbet Kuşları’nın (1962) son 

 
43 Kemal, Orhan; Kardeş Payı (1957, Öykü), Epsilon Yayınları, Beşinci Basım, Ağustos 2006, İstanbul, 120 s. 

44 Türkiye siyasal yaşamını günümüze gelinceye değin on yıllardır artan oranlı bir dolandırıcılık sanatı olarak okusak yeridir. 
Ama dolandırıcılarımız elbette boy boydur. Her küçük dolandırıcı büyük dolandırıcının avıdır ve birbirlerinin gereğidirler. 
Zzk:2022. 
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tümcesi, gecekonduları yıkılan Ayşe’nin ağzından çıkar: “-Kalk lan kalk. Gene 
yaparık, yenisini yaparık!” (363) Kadın-ana tapıncağı (kült), kaynaklarında tartışmalı 
da olsa, ana tapıncı denebilecek şey, birçok yazarımızda olduğu gibi Orhan Kemal’de 
de açık ya da gizli eril bakış açısındaki anlatıcının (ya da üst anlatıcının) yazıya 
egemen olmadığı anlamına gelmez. Zaten tüm yazınımızın bu erillik 
çözümlemesinden, sınavından geçirilmesi için geç bile kalındı. Bakalım kaç 
yazarımız suyun üzerinde kalır böyle bir çözümleme sonrası ve elbette sınırlı bir alan 
içinde? Ve bunu dert eden benim gibi(ler) için sorun çoktur. Bu gözlemi yaparken 
düşündüğüm 60’ların bir başka romanı: Bir Filiz Vardı. (1965) Sonuçta Bir Filiz 
Vardı dönemecinden sonra artık girdiği yeni yolda yazısını sürdüren bir Orhan Kemal 
çıkar karşımıza. Yazarımızın yazıda sevdiği, kendini alıkoyması gerekirken bir türlü 
denetleyemeyip anlatısını zevkine genelde kurban ettiği bir huyu var: kişilerine düş 
kurdurmak. Bu aslında içindeki çocuk yazarın düşü belli ki… Hemen hemen aynı düş. 
Bu düş bölümleriyle yapıtını epeyce sakatladığını belirtelim yazarımızın. Keşke 
yazdıklarını arada bir (mevsiminde) budayabilseydi. Onun bütün ilişki biçimlerinde 
kadın genellikle nesne konumundadır. Orhan Kemal’in yazar tutumunda ‘erkek’; 
duyarlı kimi girişimlerine karşın cinsel kimliğiyle gözden geçirilmiş, eleştirilmiş 
değildir. Yarattığı dünyada tüm yaşam sanki av (kadın) peşinde koşturan avcının 
(erkek) doğal (!) öyküsüdür. Bu yüzden en olmadık, sapkın avcılık bile belli belirsiz bir 
hoşgörüyle karşılanır gibidir. Kadın ister on ister kırkını aşmış, geçkin kadın olsun, 
erkeğin elinin kiri, ayartılacak, avlanacak nesnedir. (Anlatı kişilerinden değil anlatıcı 
yaklaşımından söz ediyorum.) Kuşkusuz Orhan Kemal’in içinde yaşadığı dünyayı, 
toplumu unutmuş değilim. Ama ona yaklaşırken ‘erkeklik’ izleği üzerinden ayrıca bir 
yaklaşım gerektiği kanısındayım. Orhan Kemal kadına, kurbana acımaz mı peki? 
Acır, üstelik belki de salt bunun için yazıyordur. Kadın kişilerini yer yer (karakter) 
vurgulayıp öne çıkarmıyor, onları çoğu kez cesaretin simgesine dönüştürmüyor mu? 
Doğru, bunu da yapar. Hatta yüreği öyle yufkadır ki, kendi erkek kimliğini bile 
hedefine koyar. Yine genç kızdan, kadından yanadır orada, hem de kendine karşı. 
Ama öte yandan tüm anlatı örüntüsü ve bu örüntünün gündelik akışı, bunun taşıdığı 
değerler yapısı baştan varsayılmış, tartışılmamış yargılar üzerinden yürür. İçinde 
yaşadığımız, eylediğimiz biçimiyle yaşam; dediğimizin, kendi hakkımızda 
düşüncemizin gerisindedir. (Örn. Arkadaş Islıkları, 1968)  

Av-avcı, kadın-erkek sarmalı yazarın da okurlarıyla beraber (cümbür cemaat) 
aynı toplumun parçası olduklarının kanıtı olmasına kanıtıdır ama böyle diye Bir Filiz 
Vardı’nın (1965) kadın, erkek, cinsellik bakışındaki sıkı özeleştirel, olumlu yanı da 
göz ardı edemeyiz. Sonuçta Orhan Kemal erkek bakışını üstlenmiş görünse de onu 
asıl değerli kılan şey, bu nedenle çarpıtmaması, yorumsuz, dürüstçe sergilemekle 
yetinmesidir gerçekliğini hiç değilse. Bir tuzak vardır, gerçek bu tuzaktır ve yanından 
sıyrılarak ya geçilir ya bu tuzağın içine düşülür. Artiz yapılmak istenen Filiz ırzına 
geçilecekken son anda kurtulur (yazar kurtarır onu). Yeri gelmişken belirtmeliyim ki 
Orhan Kemal’in doğru tamamlanması ancak Füruzan’ladır. Arkasından Tomris 
Uyar’la gökyüzüne çakılır, yıldızlanır öykü(müz). 

 
“-Anlıyorum üstad, devam et… 
“-Filiz gibi, içinde yaşadıkları toplumun birer çeşit kader olmuş gereklerine kafa 

kaldıran tipler… Bizim romanımıza, bizim toplumun el, etek, hatta ayak öpen, korkak, 
bireysel çıkarları için alabildiğine alçalan, teslim olmuş tipleri yanında teslim olmamış, 
başkaldıran, kötülüklerle kıyasıya savaşabilmek için örgütlenme şuuruna ulaşmış 
tipler lâzım. Filiz neden böyle bir tip olmasın? Bileğini tutuverince yatıveren genç 
kızlar yanında bileğini tutturmağa bile yanaşmıyan genç kızlar, az da olsa, yok mu? 
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“-Bütün bunları sana bu kız mı hatırlattı yani? 
“-Tahmin edersin ki hayır. Ama bu örnek, romanıma bu tipleri almam 

gerekliliğini zorunlu kıldı! 
“-İyi ama, sen gerçekcisin. Bu kızı idealize edince… 
“-Gerçekcilik, içinde yaşadığın topluma yer yer ayna tutmaktan45 ibaret değil ki. 

Asıl gerçekcilik, asıl yurtseverlik, içinde yaşadığın toplumun bozuk düzenini görmek, 
bozukluğun nereden geldiğine akıl erdirmek, sonra da bu bozuklukları ortadan 
kaldırmağa çalışmak. Yurtseverlik, yurdunun insanlarını sevmek, yani, insan gibi 
yaşamalarını sağlamağa çalışmak. Buna engel olanlarla savaşmak… 

“Ressam iskemlesinden kalktı, sigara paketini uzattı: 
“-Tazele… 
“Romancı yeni bir sigara aldı.” (188) 
 
“-Bu kadar çok teşekküre lüzum yok. Asıl ben size teşekkür ederim. 
“-Niçin? 
“-Çünkü, bana aydınlık bir roman yazdıracaksınız. Yani, zaten yapmayı 

tasarladığım ‘aydınlık gerçekcilik’te bana elle tutulur bir örnek verdiniz!” (231)46 
 

Cinsellik 
Orhan Kemal’in yapıtına damga vuran bir başka tartışılası imge de erkek cinselliği. 
Kemal Tahir’de takıldığım bir şey burada iyice belirgindir. Dünya iki bölüme ayrılır; 
erkekler ve kadınlar. Özellikle erkeklerin bütün derdi kadın(ı) elde etmek. (Bir 
noktadan sonra yaşa başa bile bakmıyor artık.), ama erkekler de iki türlüdür. Elini 
sallasa ellisi türünden Kazanovalardan, Orhan Kemal’in belki gizli bir özentiyle ve 
belki yalnızca bu nedenle özene bezene çizdiği bu erkeklerden (bilinçte kötü 
görünen, böyle algılanan ve algılatılan) kadın için hiç mi hiç kurtuluş yoktur, 
kadınların evlisi, kızoğlankızı, her yaş başta olanı, onların bir işmarı, bakışına 
takılmaya dünden hazır, yatkındırlar. Bunu, Orhan Kemal dünyasında 
engelleyebilecek etkili, geçerli bir şey yoktur sahiden. Doğuştan şanslı, öteki ışıltısız, 
sümsük erkekleri kıskançlıktan kudurtabilecek erkeklerdir onlar. Kadını aşağılarlar ve 
kadın bu yüzden daha bir düşer bunların üzerine. (İşler bu noktaya gelince en 
azından benim için dayanılmaz oluyor romanlar, bunu itiraf ediyorum. Sanki Orhan 
Kemal bana bir gözlük takıyor, zorla takıyor ve dünyayı, insanları böyle görmeye 
zorluyor. Yanılan ben miyim yoksa?) Diğer erkek örneği ise belki kadınları büyüleyen 
türden yakışıklılar değil, ama iyi insanlar. Sonunda kazananlar (Böyle mi saymalı 
bilmem, bana öyle geliyor ki bu Orhan Kemal için bile züğürt tesellisi.), gösterişsiz 
ama dürüst, emekleriyle geçinen, iyi, sorumlu, acıma duyguları derin… Yani aslında 
pırıltısız, albenisiz, sıradan erkekler… Görünüşte onlar, Orhan Kemal’in yanındakiler 
ama ya içerideki, dipteki yazar Orhan Kemal hangi tür erkeğin yanında? Hangi 
erkeğin yanında ya da yerinde olmak iste(r)di. Bu yanıtını pek de umursamadığım 
nokta beni hemen tüm Orhan Kemal yapıtı boyunca tedirgin etti. Gerçekliğimizin ne 
olduğu kuşkusuz tartışılabilir. Bu bağlamda toplumsal gerçekçilik, toplumculuk vb. 
kavramlara da başvurulabilir. Üstelik yazar ya da yapıt tinbilimi, biliyoruz, (bana göre) 
sanıldığından az şeyi açıklar. (Örn. Kötü Yol47, 1969) 

 
45 Yaşar Kemal de benzer bir görüştedir. Bkz. Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor- Alain Bosquet ile Görüşmeler (1992, Paris), 
Yapı Kredi yayınlarında birinci basım, 2004, İstanbul, s. 128. Zzk:2022. 
46 Kemal, Orhan; Bir Filiz Vardı (1965, Roman), Tekin Yayınları, Yedinci Basım, 2000, İstanbul, 288 s.   

47 Kemal, Orhan; Kötü Yol (1969, Roman), Tekin Yayınları, Yedinci Basım, 1995, İstanbul, 223 s. 
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Sonuçta cinsellik tüm Orhan Kemal yazınının (poetika) kedi, köpek sidiği 
türünden kokusudur, imidir. Tüm yazısı boyunca duvar, ağaç, çalı diplerine işeyerek 
(yazarak) bu özel kokuyu bırakır yazısının içine ve Orhan Kemal’in kitaplarına siner 
bu koku. Boydan boya satır aralarında anlatının dokusuna sinmiş bu kokuyu alırız, 
burnumuzun algı kapısı yeterince açıksa eğer. Ama bu bizi uyarıp kızıştırmaz. Orhan 
Kemal’in genel yaklaşımı yatıştırma, doğallaştırma (naturalizasyon) yönündedir ve 
sanırım ondan bu konuda öğreneceğimiz çok şey vardır. Çünkü buradan onun 
yokülkesinin (ütopya) çıkarılabileceği kanısındayım: Cinsel özgürlük. Bu ailenin, 
kurumların, kadın erkek ilişkilerini düzenleyen yapıların açıktan olmayan, gizli ama 
çok güçlü bir eleştirisi anlamına gelir ve yazarımızın en önemli tartışmasıdır 
doğrudan, kavramsal bağlamlarda dile getirmese de… Bu konuda yazar-anlatıcı-
anlatı arasında bir geçirgenlikten, sızıntıdan söz edebiliriz kanımca. Yerleşik cinsellik 
söyleni (mit) ve söylemine karşı çıkmayı neredeyse bayraklaştırdı bir yandan da. 
Hem de son derece insancıl, yararcı (pragmatik) gerekçelerle… Yazısını olsa olsa bu 
yolda aracı olarak kullanmıştır.  
 
Dil 
Orhan Kemal’in dil tutumunun kentli çizgisine karşın Anadolu’nun yerel anlatı 
geleneğine bağlı olduğunu düşünüyorum. Özellikle Anadolu’nun ortak, kamusal ve 
zorunsuz toplumsal yaşam alanlarında (kahvehane, oyun, gösteri alanları, cenaze, 
vb.) sahneyi söz (‘bir çift laf’) çizer, belirler, yönetir. Çünkü böyle bir yerde, ortam 
oluşturmada bezeme (dekor) nesneleri eksikliği yinelemeli, değişmez ve olağandır. 
Bu durumda ya bir anlatıcı (eskil-antik dünyada koro ya da oynatıcı, seslendiricinin 
varlığı) betimler dünyayı, edimi, eylemi ve böylelikle Olayı bir çerçeve içine 
oturtmasına yardımcı olur dışarıdan izleyenlerin ya da konuşmaların, sohbetin 
(sürtüşme, çatışma, şaka, sövgü, alay, övgü, vb.) içinden, konuşma, söyleşme 
kümelerine tanıklıktan çatılır kendi kendine ortam, sahne ya da yapı. Orhan Kemal’de 
betimleme yoktur. Doğa ancak işlevsel olduğu ölçüde anlatıya girer.48 Aç köpekler, 
gecekondu yerleşmesinin yan yatmış evleri, vb. Demek ki Orhan Kemal belki başta 
bilinçle olmasa da kurmacadan yalnızca karşı karşıya gelen insan sesini (uzlaşmalı 
ya da çatışmalı konuşma) ortaya çıkarmayı anlamıştır: İnsan sesini tüm tını, vurgu, 
duygusuyla sapmasız, dosdoğru serimleme… (Önce söz vardı.) Bütün epope, 
destan, insan-lık öyküsü, ses üzerinde dizilmez, titreşmez, yankılanmaz mı? 
Konuşma, demek istediğim, onda varoluşsal (ontolojik) bir kiplik kazanmıştır. Daha 
sonra konuştura konuştura konuşmanın Türk yazınında bugüne değil erişilememiş, 
aşılamamış ustası olmuştur. Orhan Kemal’in daha başlangıç yapıtlarında, içine 
Bereketli Topraklar Üzerinde’yi (1954) de katarak söylüyorum, yazın çizgisinin 
(poetika) en yetkin örnekleri de sayılamayacak 1950-55 arası ürünlerinde, örneğin 
Murtaza’da (1952), 72. Koğuş’ta (1953) konuşma, söyleşim çözüm ve biçimleri onun 
yazınımızdaki ana katkısını imler. Önemli olan şudur. Kişilerini ondan sonra da onun 
düzeyinde konuşturan yazarımız ya azdır ya yoktur. Bunu da Aziz Nesin’de olduğu 
gibi bir türler karmasına ve çelişkisine borçlu olduğumuzu ayrı bir tez olarak öne 
sürüyorum. Çünkü konuşma derken yapıtının özünden, önerisinden söz etmektir 
derdim. Bir anlatının kurucu öğelerinden birinden söz etmiyorum yalnızca. Yazmayı 
haklı kılacak (Orhan Kemal örneğinde olduğu gibi belki yaşam pahasına) bir temel 
önermedir buradaki konu. O, anlamın, dünya içeriğinin konuşmada yansıdığı (Yapıt 
aynadır.) tezini savunmuştur. Konuşma, ‘insanlık durumu’muzdur. Bunun bugüne 

 
48 Bu eylemi ve konuşmayı öne çıkaran sınırlı işlevsel betim, yıllar sonra (2022) Robert Louis Stevenson okumamda karşıma 
çıktı ve orada yorumladım. Karşılaştırma boşuna değil. Hele Orhan Kemal’in çocuk anlatı ve kişileri dikkate alınırsa. -Zzk:2022. 
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değin yeterince anlaşıldığı kanısında değilim, onun konuşturma yeteneğinin önemi 
dönüp dönüp vurgulanmasına karşın. (Örn. 72’inci Koğuş, 1953) 

Klasik, ölçünlü, anlatıcı yazarın kavrayışına kendini bırakmış rahat Orhan Kemal 
roman dilini kanıtlayan örneğin Eskici Dükkânı (1962) yazıldığı yıl açısından dünya 
ölçeğinde bir özgünlük içeriyor olmasa bile bu yapıt üzerinden burada üçüncü bir 
noktayı dikkate sunmak zorundayım. Bu Orhan Kemal’in bazen, yazımın girişinde 
benim de sözünü ettiğim çokseslilik izlenimine yol açan çokodaklılık uygulayımıdır 
(teknik). Orhan Kemal’in büyük yeteneği, ökeliği de tam bu uygulamasında kendini 
açığa vurur. En başından beri kişilerini olağanüstü (Bir eşi daha yoktur yazınımızda. 
İleride Necati Tosuner özellikle uzun romanlarında onun düzeyini yer yer ve bilinçle 
yakalamıştır.) gerçeklik, güzellikte konuşturması da bununla ilgilidir. Ben yazarın, 
yaşamına bağlı bir dizi nedenle, eşduyum (empati), yani kendini başkasının yerine 
koyma ve başkasının gözüyle kendine bakma yeteneğinin belirtik kişi (tip) yaratmada 
gücünü yükselttiğini ileri süreceğim. Ama bu eşduyum, yalnızca yazarın kendi 
gibileriyle kurulan bir ilişki (yazı) biçimi olmakla kalmaz. Onu asıl büyük yapan, 
toplumu oluşturan en geniş yelpazede çok ayrı insanları (kadın, erkek, yaşlı, çocuk, 
kız, baba, oğul, içgüveysi, elçi, pamuk işçisi, fabrika yazmanı, işveren, çiftçi, vb.) 
içeriden konuşturması. Orhan Kemal’in, öte yandan birebir özdeşleşmeye de uzak 
duran; 11-12 yaşında bir kız çocuğunun, 15-16 yaşında bir genç kızın içine girip 
(Ayşe, Zeliha) kendi çaplarında birikimlerinin tinselliğiyle konuşturup davrandırması 
romanını kalabalıklaştırmakta, kitleselleştirmekte, toplumsallaştırmaktadır. Onun 
yazısı içinde her biri özgün bir tinsellik taşıyan bireylerden oluşan bir toplum devinir, 
sesleri birbirine karışır, bakışlar, seslenişler, iç geçirmeler, sürtünmeler, vb. canlı bir 
toplumsal işlik duygusu doğurur. O zaman şunu rahatlıkla söyleyebiliriz: Orhan 
Kemal’in romanı, toplulukların, birlikteliklerin, insanların çoklu, çoğul romanıdır. (Örn. 
Eskici Dükkânı: Eskici ve Oğulları, 1962) 

Etsiz, lapalaşmamış, özlü saydam bir yaşam panayırı (bizdenlik, biz bizelik 
desek yeri) belirir Orhan Kemal yapıtının sayfaları arasında. Bitişik masada içeriği 
insanoğlunun tüm bir özeti, tüm bir yazgısı, her şey olabilecek sıradan, günlük bir 
konuşmaya tanıklık etmektir yaptığımız. Biz de belki bir başka konuşmanın (yazar-
yapıt-okur) içindeyiz. Rengimiz sesimizde yansır, kırılır, artar, solar, ayrışır, tümlenir. 
(Dünya sesimizden geçer.)  Konuşmaları taşıyan bir altlık (zemin), yazı yoktur sanki, 
yalnızca evren boşluğunda sonsuza değin yitmeden titreşecek radyo dalgaları (radyo 
oyunu) dolanıp duracak, birilerinin eline, karton kapak içerisinde bulaşacaktır. Bu sesi 
belli bir coğrafyadan çıkarmak, belli insanların yazgılarına ilintilemek yazarın yaşam 
deneyimiyle ilgilidir kuşkusuz. Bütün bunlar ikincildir. Öyleyse diyebiliriz ki Orhan 
Kemal yazın anlayışının (poetika) kilit sözcükleri (kavram); sahne, konuşma’dır.  
Sinemanın onun yazısı içinde önemli yeri de bütün bu kavramsal çerçeveden doğal 
olarak gelir. Başka türlü olamazdı. (Örn. 72’inci Koğuş, 1953) Sonuçta ben 
konuşmanın (diyalog) romanda nasıl önemli olduğunu Orhan Kemal’den öğrendim 
diyebilirim, yineleme pahasına. İşte tam bu nedenle sürçmeleri, sapmaları, argoları 
da içinde olmak üzere söz (parole: Ferdinand de Saussure) topluma ayna tutmaktadır 
onun yapıtında. Tin görünüp yitmekte, ama daha önemlisi gizli bir çokseslilik yazı 
dilinde kendine belki ilk kez bir kapı aralamaktadır. Onun yapıtında teksesli bir biçim 
(form) altında gizli bir çokseslilik (içerik olarak) söz konusu. Okur sezgisiyle ilgili bir 
bilgidir bu. (Örn. Suçlu, 1956) Belki Sait Faik, ama Nezihe Meriç’te de aynı gizil 
çokseslilik incelenmeye değer.  
 
Bir İleti 
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Derlenmekten ötürü dağınık sayılabilecek yazımın bu noktasında babasının yazınsal 
kalıtını canla başla sürdüren oğul Işık Öğütçü’ye bir sözüm, iletim var. Kendi 
babasının toplu yapıtını kezlerce gözden geçirdiğinden kuşkum yok. Şunu 
ayrımsamış olmalı. Orhan Kemal gazetelerde yayımladığı Yüz Karası49 benzeri 
romanlarını kitaplaştırmadı çünkü geliştirdi ve örneğin en güzel yapıtlarından birine 
(Evlerden Biri, 1966) dönüştürdü. Ayrıca da kimi parçaları, konuşmaları başka 
yapıtlarında kullandı. Çünkü Yüz Karası’nın zayıf noktasını, hamlığını herkesten iyi 
biliyordu. Onun kalıtını üstlenmiş birinden fazladan bir duyarlık, eleştirel basımları 
öne çıkarması doğallıkla beklenir ve önemlidir. Yayımlanması değil elbette sorun 
ettiğim, tersine yazdığı her şeyin yayınlanması gerekir ama yetkin, eleştirel, 
karşılaştırmalı bir baskı ve yayıncılık anlayışıyla…  

Bir ikinci dileğim de şudur: Kapsamlı, boşluksuz, Türkçe yanı sıra diğer dilleri de 
içeren bir Orhan Kemal Kaynakçası hazırlamak ve herkese açık yayımlamak. 

 
Sonuç 

 
“…Kendini bildiğinden ölünceye dek savunduğu halkla birlikte 
hem ekmek kavgasının hem yazarlığının çilesini paylaştı. 
Köftecide yedi içti, kahvede oturup yarenlik etti; alçak gönüllü, 
dupduru yürekli, gösterişten kaçan bir insandı. Kimi yazarı 
yazısından tanıyan kendisiyle karşılaşınca düş kırıklığına uğrar; 
yazarlığı ayrıcalık sayıp kendisini de bir halt sananlar az 
değildir. Bunlar yazar rolüne çıkmış kof kişilerdir. Orhan Kemal 
ise…” İlhan Selçuk (4 Aralık1984, Cumhuriyet) 

 
 

Gecekondu yerleşkesi (mahalle); yan yatmış, yıkık dökük evler imgesi… eskidir, 
Murtaza’nın (1952) ilk öykü biçimine gider.  Bunu da hemen hemen tüm yapıtları 
boyunca taşımıştır yazarımız, iyi de etmiştir. Böyle ana izlekler (tema), örgeler (motif) 
arasında; altı çizilmiş eril cinselliğini (özellikle genç kadın-kız düşkünlüğü), devrimci 
(solcu, okumuş) emekçi usta kişiliğini, toplumcu gerçekçi dünya yazınından yekten ve 
açıktan alınan etkileri, toplumdışı serserinin, işsizin tüm yapıt içerisinde öne çıkan, 
ağırlıklı yeri ve gerçekçi betimini, dönemin büyük kent (İstanbul) kavrayışını ve bunun 
eğlence, aldatma, kötü yol söylemine (retorik) sıkı sıkıya bağlılığını (‘yoldan, baştan 
çıkma ve buna hazır, uygun, çaresiz tazeler’), sahici konuşmalarını (diyalog), vb. bir 
kez daha vurgulamakla yetinelim.  Bilimsel araştırma konuları bunlar… Az da olsa 
yapılmıyor değil. Belirtelim. 
 
 * 
 Türk Yazını kurucularının en büyüklerinden ama değişik koşullarda 
yaşayabilse ve yazabilseydi daha büyük, dünya çapında olabilecek yazarlarımızdan 
biri olan Orhan Kemalimize saygıyla, sevgiyle kotarılmıştır bu çalışma. 

 
 
 
 
 
 

 
49 Kemal, Orhan; Yüz Karası (1960, Roman), Everest Yayınları, Birinci Basım, 2011, İstanbul, 101 s. 
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ÜMRAN NAZİF (1915-1964) 
 

 
 
 
Yiğiter, Ümran Nazif; Gar Saati (1951, Öykü) 
Yeditepe yayınları, birinci basım, Kasım 1951, İstanbul, 81 s 
 
 
Hayrullah Tiner’in çizimleriyle çekicilik kazanan Gar Saati, bir ara CHP milletvekilliği 
de yapan Ümran Nazif Yiğiter’in, sanırım bu üçüncü kitabında yazınsal düzeyi 
tutturabildiğini ne yazık ki gösteremiyor. Kitaptaki öyküler, ölçeğe vurulduğunda, tüm 
gerçekçilik eğilimlerine, tüm içtenliklerine karşın 100 yıllık yazın geleneğimiz içinde bir 
katkıyı da imlemiyor. Öykülerde devlet, bürokrasi başlıca eleştiri konusu... İçerik öyle 
önde ki, biçim, yapı gözden yitip gitmiş…dolayısıyla aslında içerik de. 
 

* 
 

Yiğiter, Ümran Nazif; Aşk Üçgeni (1962, Öykü) 
Yeditepe yayınları, birinci basım, 1962, İstanbul, 63 s. 
 
 
Yazarın yedinci kitabı sanırım. Yaşamak İçin adlı öykü kitabının üzerinden 16 yıl 
geçmiş ve genel olarak Türk öykü yazını çoktan geride önemli sayılabilecek örnekleri 
bıraktı diye düşünmemiz için neden var. Ağırlıkla 50-60 yılları arasında ürün vermiş 
yazarlarımızın, belki sonrakilerin de kendi çizgilerine sıkı sıkıya bağlı kalma, asla 
sapmama, dışardan hiçbir şey öğrenmeme gibi bir ‘doğruluk’ (gerçekte inak, dogma) 
takınakları var.  

Ümran Nafiz bugün artık olgunlaşmış bir öyküleme biçeminin de kimi öyküleriyle 
başlangıcında durmuyor değil (Aşk Üçgeni örneğin). Polisiye türüne daha bilinçle 
yüksek katkı da yapabilirdi (Aşk Üçgeni, Son Kavgası).  

Biraz köşeli, namuslu, törelliği (ahlakçılık) işine, daha doğrusu yazısına 
bulaştırmış bir yazar Ümran Nazif. Bir yazardan daha iyisi belki de. Acaba Ayfer Tunç 
Ümran Nazif’e bir şey borçlu olduğunu, olabileceğini bilir mi, bilebilir mi? 

 
(2007) 
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DAĞLARCA, Fazıl Hüsnü (1915-2008, Türkiye) 
 

 
 
 

Bkz. 
E-Kitap 9. Fazıl Hüsnü Dağlarca: Bir Yapıt 
 
(E-Kitap 9) 
 
 

*** 
 

Dağlarca, Fazıl Hüsnü; Karşıdüşünce. Vatan Gazetesi Yazıları 1961-
1962 (2018, Gazete yazısı), Haz. Erol Gökşen,  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Ağustos 2018, İstanbul, 133s.  
 
(2025) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_9_fazil_husnu_daglarca.pdf
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MELİH CEVDET ANDAY (1915- 2002) 
 

 
 
 
Saçlıoğlu, Mehmet Zaman; A’dan Z’ye Melih Cevdet Anday (2003, 
İnceleme), 
Yapı Kredi Yayınları, 2003, İstanbul 
 
 
Bu dizinin en iyi kitaplarından, Anday hakkında gerçekten aydınlatıcı bir giriş, 
çalışma. 

Anday'ı okumalı. 
 

(2000-2005) 
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CEMİL MERİÇ (1916-1987) 
 

 
 
 
Meriç, Ümit; Babam Cemil Meriç (1998, Anı-İnceleme), 
İletişim Yayınları, 1998, İstanbul 
 
 
Kızı, babası düşünür Cemil Meriç'i anlatıyor. Cemil Meriç için iyi bir başlangıç olduğu 
tartışılır. Ben Cemil Meriç'e bir yakınlık duymuş değilim bu kitabı okuduğum için.  
 

(2000-2005) 
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HALDUN TANER (1915-1986) 
 

 
 
 
Taner, Haldun; Hikâyeler (Yaşasın Demokrasi,1949; Tuş,1951;  
Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu,1953, Öykü), 
Bilgi Yayınları, Birinci Basım, 1970, Ankara, 334 s. 
 
* 
 
Taner, Haldun; Bütün Hikayeleri 1. Kızıl Saçlı Amazon 
(Yaşasın Demokrasi,1949; Tuş,1951, Öykü), 
Bilgi Yayınları, Yedinci Basım, Ekim 2009, Ankara, 208 s. 
 
* 
 
Taner, Haldun; Bütün Hikayeleri 2. Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu/ 
Ayışığında Çalışkur (Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu,1953;  
Ayışığında ‘Çalışkur’, 1954, Öykü), 
Bilgi Yayınları, Onüçüncü Basım, Şubat 2010, Ankara, 237 s. 
 
* 
 
Taner, Haldun; Bütün Hikayeleri 3. Onikiye Bir Var/Sancho’nun 
Sabah 
Yürüyüşü/ Gülerek Ölmek (Onikiye Bir Var,1955; Sancho’nun Sabah 
Yürüyüşü, 1969, Öykü), 
Bilgi Yayınları, Dokuzuncu Basım, Ekim 2009, Ankara, 184 s. 
 
* 
 
Taner, Haldun; Bütün Hikayeleri 4. Yalıda Sabah (Yalıda Sabah,1983, 
Öykü), 
Bilgi Yayınları, Sekizinci Basım, Eylül 2008, Ankara, 135 s. 
 
* 
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Taner, Haldun; Bütün Oyunları 1. Keşanlı Ali Destanı (1964, Oyun), 
Bilgi Yayınları, Beşinci Basım, 1984, Ankara, 152 s., Fotoğraflı. 
 
* 
 
Taner, Haldun; Bütün Oyunları 3. Sersem Kocanın Kurnaz Karısı 
(1971, Oyun), 
Bilgi Yayınları, Altıncı Basım, Ekim 2009, Ankara, 127 s., Fotoğraflı. 
 
* 
 
Taner, Haldun; Bütün Oyunları 6. Gözlerimi Kaparım Vazifemi 
Yaparım 
 (1979, Oyun), 
Bilgi Yayınları, Beşinci Basım, Şubat 2008, Ankara, 143 s., 
Fotoğraflı. 
 
* 
 
Taner, Haldun; Düz Yazıları 4. Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil 
(1978, Deneme), 
Bilgi Yayınları, Dördüncü Basım, Mayıs 1998, Ankara, 311 s., 
Fotoğraflı. 
 
* 
 
Yalçın, Sıddıka Dilek; Haldun Taner Hikayeleri ve Hikayeciliği (1995, 
İnceleme), 
Bilgi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 1995, Ankara, 344 s. 
 
*** 
 
Çamurdan, Esen; Haldun Taner Seyir Defteri (2006, İnceleme), 
Bilgi Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2006, Ankara, 102 s. 
 
 
Yine gecikmiş, derli toplu sayılabilecek Haldun Taner okumamı, sıkışıklık nedeniyle 
yapıt yapıt değil, topluca değerlendirmek gerekti. Verdiği izlenimin tersine Taner 
oldukça yaşlı denebilecek kuşaktan. İlk öykülerini 40’ların ikinci yarısında yayınlayan 
yazar, 1949’da Yaşasın Demokrasi’yi yayınlıyor ve ardından öykü, oyun, deneme, 
gazete yazıları sökün ediyor.  

1986’da arkada parlak ve yankılanmış bir yaşam bırakarak, 71 yaşında öldü. 
Çok geniş bir çevresi, ilişkisi oldu. Güçlü bir Avrupa (Almanya) deneyimi var. 
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Heidelberg’de iktisat (yanılmıyorsam), felsefe, tiyatro eğitimi gördü. 1957’de ülkeye 
döndükten sonra tiyatro sahnesinde devrim yarattı diyebiliriz (ulusal ölçekte). 

Benim Taner okumamda dikkatimi üzerine çeken birkaç konu üzerinde 
odaklanacağım.  

İlki savaş ertesi Almanya’nın, üzerinde, yapıtını biçimleyecek etkiler yaptığı 
yönündeki gözlemim. Tanıklık ettiği anlatım teknikleri (dışavurum, ironi, epik, vb.) 
humorunun kaynağını sağlamış olmalı. Çünkü Türkiye’de böyle bir kaynağı 
bulamayacaktı. Bulduğunu da (meddah, orta oyunu, vb.) batının modern teknikleriyle 
zekice buluşturmakta gecikmedi. Anladığım kadarıyla Haldun Taner, kuruluş 
döneminin genç insanı olarak, kuruluş düşüncesiyle sorunlu. Buluşamıyor (Benimkisi 
vehim mi? Peki, Yahya Kemal, Halide Edip, Abdülhak Şinasi Hisar ya da Ahmet 
Hamdi Tanpınar türünden bir yabancılık mı?) Bu uyumsuzluk yurtdışı deneyiminden 
sonra mı ortaya çıktı? Ne böyle bir soru gördüm, ne de yorum. Deneme ve gazete 
yazılarının tümünü de okumuş değilim ama. 

Daha ilk öykülerinde seçkin (elit) iktidar yöneticileri konusunda serzenişleri var 
(Atatürk Galatasaray’da, 1952) Sanki yozlaşmış Osmanlı seçkini Cumhuriyetle 
kesintisiz sürmüş, altta çalkantılar yaşansa da yukarıda bir şey değişmemiş ve 
toplumun tarihsel seyrü seferi boyunca belirleyici dinamik yalnızca yozluk üreten 
(rüşvet, aldatma, zülüm, vb.) seçkin/avam halk çatışmasından ibaretmiş gibi. 
Kabareyi güçlü bir anlatıma dönüştürmesinin kaynağında da bu var sanırım. 
Toplumun yozlaşmaya açık, karşılıklı çürüme üreten iki yanı büyük anlatılara 
başvurmadan, gündelik açmazları içinde sergilenebilirdi. Kabaresinin bıçak sırtı 
dengesi de tam bununla ilgili. Çünkü seçkinler için kabare ile avam için kabare 
arasında, ayrılmadan önceki noktada, her iki eğilimi de bağrında taşıyan bir yerde 
duruyor anlatısı. Bu yalnız oyunlarında değil ve yapıtının kitlede yankılanması da 
(popülarite)  bu ikili ırasıyla (karakter) ilişkili. Buradan, onun toplumu ve değişme 
gücünü, eğilimlerini iyi kavrayamadığı (sınıfsal önyargı ve yaklaşımını veri aldığı) ve 
(belli çevre etkilerine sıkıca bağlı kalarak) yabancı kaldığı sonucunu çıkarıyorum. 
Birkaç aydınımızda görülen bir çelişki bu… Arkasından neşe ve sempatiden yoksun 
ama aynı duygunun taşıyıcısı asık suratlı bir yazarlar kuşağı sökün etti. Kuruluş 
dönemi sıkıntılarının öne çıktığı demokratikleşme arayışları döneminde yurtdışına 
çıkan aydının, sanatçının bağlantılarının koptuğu söylenebilir. Yeni bir soluk, batı 
avantgardının taşınan esinleri ama oldukça yüzeysel bir kavrayış… Bu tezi daha 
baştan yadırgayacak çok kişi olacaktır. Çünkü yazınımızda popülizmin gelenekleri 
başlangıca değin götürülse de Taner’in popülizminde farklı, nitelikli bir şeyler de var.  

40’lardan çıkan 50’li yılların Türkiye’de yarattığı bir karikatür gerçeği var. Ülke bir 
karikatür gibi duruyor. Toplumun davranışında eğretilik, tutmayan dikişle yüze vuran, 
yer yer grotesk bir fars egemen yaşama (Burlesk). Büyük amaçlarla küçük insanlar 
usdışı bir ciddiyet ve acınası bir komiklik içinde buluşuyor. Biçim içeriğe aykırı, dil 
anlamı kıt, kofluk üretecine dönüşmüş, zaman (köy) uzamı (kentin) hançerlemiş ve 
içine çöreklenmiş, türedi kentsoylu nasıl harcayacağını bilemediği üç kuruşuyla 
soy(suzluk) ve devlet kuyruğunda iken, aydın eğer bir gelecek düşüne bağlıysa 
mizahını eleştiriyle sivriltip keskinleştiriyor (Nesin, vb.) ya da düşsüzse, daha keskin 
bir alay ve hoş anlatımlı bir espriyle hâl-i pür meâli sergiliyordu. İlk aydınlar kümesi 
tutukevlerinde, kovuşturmalarda günyüzü görmezken, ötekiler hazcı bir saraka, 
yergiyle yetindiler. Hoş sohbet, keyifli bir dil yakaladılar. Bu dil, dil duruşuna 
bağlanamasa da, uygun çözüm konformizmi ile dili yokuş aşağı bırakıp toplumun 
tinini gevşetse, tembelleştirse de sevildi, öne çıktı, yeğlendi. Okurunun başını derde 
sokmuyordu, tatlı tatlı yererken. Çatı böyle olduğu sürece keskin çelişkilerin gösterimi 
bile egemeni(erk) bu bağlamlar içinde, çerçevede rahatsız etmiyordu asla. Bir bakıma 
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böylesi bir yazar-aydın konumu eli güçlendiriyor, özgürleştiriyordu. Bütün bunlardan 
bir değer yüklemesine gitmeyeceğim. Eğer ölçütümüz yazın içi ise yazarının 
gerekçesine bel bağlayamayız. 

Batı kültüründen yerel kültüre taşıdığı şey çok önemliydi Haldun Taner’in. Birkaç 
yüzyılın ötesinden berisine geçiyor, edindiği donanımı yerelin harcına katıyordu. 
Zekâsı burada gösteriyordu kendisini. Bu bireşimi kısır ve yapay doğu-batı şablonları 
içinde tüketebilirdi. Tüketmeyecek denli akıllı, zeki bir insandı demek. İnsan 
doğasının tikel eğilim ve belirtileri konusunda zamanı ve uzamı aşan yalınkat 
gerçeğin ayrımına varmış, toplumsal/dirimbilimsel düzgülerin ağırlığını doğu-batı 
türünden şablonlara harcamamış biri ve bu çok önemli.  

Ayrıntıların, ara geçişlerin inceltilmiş kültürünü edinememiş, oluşturamamış 
hoyrat kara-ak yaşama biçimi kaba saba mizah için bitek bir ortam ve damgasını o 
gün bugün vurdu topluma. Akbaba vb. türden basın ve 40 dönemi güldürüsü bugün 
yergiye, kara yergiye vardı diyemeyiz. Taner’in sıradışılığının kaynağında biraz 
üzerine oturduğu abaka uymayan, keyfin sınırlarını zorlamasa da yarı estetize bu 
güldürü anlayışı yatıyor olmalı. Böyle bir yaklaşım hemence kendini gösteriyor, su 
yüzüne çıkıyor. 

Başlangıçtaki güldürü anlayışının daha basit ve kaba olduğunu, ama bunun çok 
sürmediğini ileri süreceğim. Kısa sürede durum güldürüsüne (sinemada gag), espriye 
dayalı kaba güldürü anlayışını aşıyor yazar ve biraz alaycı, melez (hibrid) bir güldürü 
deniyor. Çünkü okurunu kara yerginin umutsuz, kara dünyasıyla ürkütmek, boğmak 
da istemiyor. Kitlesinin bu olduğunu ve bu kitlece okunacağını biliyor. Bir strateji 
uzmanı. Günümüzde birkaç büyük örneği var yazın dünyamızda bunun. Yazarlığını 
yazın toplumbilimi bağlamında bir dizi taktikle geliştiren bir tutumdan söz ediyorum. 
Kuşkusuz Taner bunu asla ayağa düşürmemiştir. 

 
* 
Haldun Taner’in öyküsünün göndermesi ilk yıllarda birincildi, yazı anlama, 

içeriğe, yaşama gönderme yapmakla yetiniyordu. Ama bir süre sonra yazısının 
kendisi kendi oluşundan değerini üretmeye başladı. Tatsız yazı tatlandı, kokmaya 
başladı. Renklendi de. Türk yazınında beş duyuya birden seslenen yazı azdır ya da 
ilk örneklerinden birini Taner vermiştir. Olgunlaşır öyküsü ilerledikçe, okur anlatışına 
kapılır, anlatılana bir yerden sonra boş verir. Çünkü ustanın dili ve anlatısı tadından 
geçilmez olmuştur. Sonuçta oyunlarını katarak da söylüyorum, bütün gelmiş geçmiş 
öyküler aynı ve birdir, değişen anlatının biçimi, yoludur, tezine yürekten bağlıdır. Dil 
oyunlarının, postmodernitenin belli belirsiz kaynağında durur bu yüzden. Ama bu bizi 
yanıltmamalı. Yazının seslendiği kitle açısından anlatının öyküsü hep vardır metnin 
yüzeyinde ve yazarın hoş, sıcak, sempati yüklü bakışı sorunsuz görünür öyküyle.  

Şen ve hafif süvari alayı törensiliğindeki biraz erkek, eğlenceli, geride kalmış ve 
tatlı tatlı anımsanan ergen öykülerinden (Allegro ma non troppo) çapkınlığa, 
hovardalığa gelgeç aşklara bata çıka sürüklenen gençlik ve olgunluk yaşı tutkularının 
anlatısına yer veren bir dönem yazını (hafiflik, başlıca niteliği) oldu batıda. Özellikle 
Fransa’da bu erkek serüvenleri hoş ve boş eğlencelikler olarak çok da okundu. Yakın 
dönemlerin romantik pembe anlatılarından farklı olarak (benzer yanları da çok) 
onlarda erkek vurgusu öndedir (subay, saray adamı, tiyatro çevresi, yüksek memur, 
asalak tipler) ve anlatıcı kendi aşk ve hovardalık serüvenlerini erkekler meclisinde 
dostlarına içki içerek ve keyifle anlatır, kimi öyküler de sürprizlidir aslında. Aldatırken 
aldananları sarakaya alırlar. Bu tür anlatının izi Haldun Taner’in özellikle ilk 
öykülerinde belirgindir. Başından geçeni anlatan erkek anlatıcı, anlatırken keyiflidir, 
hoşluk olsun, çevresindekiler gülsün, eğlensin diye anlatır gibidir.  
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Ama 1950’lerde Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu (1950)  ve daha sonra 
Ayışığında Çalışkur (1954), Sancho’nun Sabah Yürüyüşü (1964) gibi uzun 
öyküleriyle birlikte yazar deneysel bir çıkış yapıp kendi yazı bireşimini (sentez) 
oluşturdu, geliştirdi, oturttu. Bunlar öykü yazınımızda yeri olabilecek öyküler. Ben 
kusursuz, çok da özgün olduklarını düşünmemekle birlikte (küresel ölçekte bir 
karşılaştırma sonucu) Türkçe anlatısına teknik bir katkıyı çeşnili dil üzerinden 
sağladığını ileri sürüyorum. Örneğin Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu, öyküleme 
kurgusu üzerine ilginç bir denemedir. Olaya odaklı rastlantısal kişi (canlı) öyküleri, 
etkili bir kurgu bugün de. Bu kurgu belirsiz, yönsüz yazgıların arkasında duran ve 
tanıma zor gelir, daha nedensel büyük yazgıları (kent, toplum, vb.) işaret etmede 
gerçekten doyurucu. İstanbul gündelik yaşamının çoğulluğu bu kurgu denemesiyle 
okurca algılanıyor. 

Ayışığında Çalışkur ise gerçekten ustaca ve zekice bir kurgu. Çünkü yazının 
kendisi bir tez gibi duruyor. Öykünün güvenilirliği, görelilik konusunda tartışma 
götürmez bir tez. Öykü tek bir başvuru üzerinden (Tanrı-yazar) kurgulandığında, 
yaratacağı yanılsama ve özdeşleşme ne denli büyüleyici olsa da, gerçek ve yaratıcı 
bir yaşam seçeneği üretmeye yetmeyecek, çünkü yetmedi. Buna karşılık olgu başka 
bakış açılarıyla yeniden anlatıldığında, düz mantığın tehlikeli sonuçlarına karşı en 
azından uyarılmış oluruz. Bu bir metindir. Bu metin önümüze geldiği biricik biçimiyle, 
özel bir bireşimsel sürecin yine de rastlantısal sonucudur. Metin oyundur. (Yıllar 
sonra örneğin Murat Gülsoy, kısa bir Kafka öyküsü üzerinde böyle bir biçimsel 
deneme yapar (Tanrı Beni Görüyor mu, 2011). Bu önemli öykünün (bir Türk öykü 
seçkisine girmeli derim) bir başka katkısı da kişilerinin kendileri gibi konuşabilmeleri 
ve sözlerine tinlerini yansıtabilmeleri. Bunu Taner’in titiz, irdeleyici gözlemciliğine 
borçluyuz sanırım. Ve son olarak, yergi yazınımızda Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü’nün (1962)  yanına koyabiliriz onu. Zaten Onikiye On Var (1953), zaman 
üzerine gerçekten Tanpınarvari bir öykü. 

Sancho’nun Sabah Yürüyüşü ise bir müzikli metin denemesi sayılabilir. Küçük 
bir köpeğin tin tin gezinti ritmine uydurulmuş bir metinsel ilerleme öyküyü çekici, hoş 
kılıyor. Bu da Türkçe’yle ortaya çıkarılmış bir olanak gibi göründü bana. 

* 
Kendisinin yazı (öykü) hakkında düşünceleri açık. Özetliyorum: 
Öyküde önce atmosfer aradığını söylüyor yapılan söyleşide. Bu atmosfer 

çatıldığında kahramanlar, olaylar kendiliğinden gelecektir. “ Hikâyede bence en 
önemlisi, o hikâyenin bürüneceği gizemi, havayı yakalamaktır. Bunu bir yakalayınca 
kahraman da, ana tema da, mesaj da kendiliğinden ortaya çıkar. Bana rağmen 
yaşamaya başlarlar. Kalemimi götürürler.”  

İkinci olarak içtenlik, sıcaklık, heyecan arıyor. “Yapaya tahammülüm yoktur. 
Manirizm, cambazlık, fazla ustalık, soyuta fazla kayış hevesi, keyfimi kaçırır.”  

Üçüncü olarak açık seçiklik üzerinde duruyor. “Açık seçiklik, nezaket bence 
yazarın birinci derecede borcudur.” Taner’e göre şiir ve hikâye para için yazılmaz. 
Paraya heves eden roman ve oyun yazmalı. Ve yazmak aynı zamanda susmasını da 
bilmektir. 

Ayrıca iyi bir hikâyenin özünde şiirsellik olmalı. Aksi halde boyutsuz, düzayak 
kalır. Ve sadelik elbette… Çin atasözündeki ‘kaliteli sadelik’ yazarımızın kastettiği… 
Anlaşılıyor ki Haldun Taner kendinden bir yazardan önce alçakgönüllü bilge kişi 
çıkarmaya çalışmış çabalamış. Kendince bunu yaptığı söylenebilir de. “ ‘En Büyük 
Benim’ci hışırlığına tahammülüm yoktur.”  

* 
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Son olarak da bence Türk yazınına asıl katkısı olan oyunları üzerinde durmak 
istiyorum. (Esen Çamurdan’a göre ikinci dönem 1962-1977 oyunları bunlar). Bu konu 
yeterince, işin asıl sahiplerince değerlendirildi ve benim dışarıdan ekleyebileceğim 
çok şey de yok. Ama okuduğum Keşanlı Ali Destanı (1964), Sersem Kocanın 
Kurnaz Karısı (1971) ve Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yaparım’ın (1979) bende 
bıraktığı izlenimi birkaç sözle aktarmak isterim. 

Bu oyunlarda yeni olan bir şey var, özellikle Keşanlı Ali’de hiç kuşkusuz. Alla 
Turca ile Alla Francanın kabul edilebilir hoşluk ve estetikle gösterimde bireşimlenmesi 
(sentez). Ya da geçmişten süren büyük kentlerde aslında yaşandığı ileri sürülen 
trajikomik doğu-batı çatışma ve karşıtlığının sandığımızdan çok  uzlaşmalara, 
örtüşmelere sahne olduğu. Bu toplumun her düzeyi ve kesiminde bir biçimde 
yaşantılanıyor. Arabesk de 60 sonrasının bireşim dili değil mi, beğenmesek de.  

Taner açısından bu bireşim özgün ve sarıcı, çekici bir anlatıya dönüşebiliyor. 
Bunu yapabilmesinin nedeni, çocukluk dönemi (Tanzimat, vb.) yazınımızı, aydın 
yaşamımızı çok iyi özümsemiş olmasının, yani Ahmet Mithat, Ahmet Vefik, vb. sanat 
yaklaşımlarının doğru yorumlanmasının yanı sıra, batı çağdaş epikinin esprisini 
yakalamış olması. Bunu felsefi (fenomenolojik) bir yordam gibi kullanmadan, Japon 
Tiyatrosu’nun geleneksel bakış açılarını zorlamadan zekice bir yerelleştirmeye 
gitmesi, ona ucuzlaşmadan popülerin olanaklarını açtı. Ondan sonra taklitleri sanırım 
çok oldu ama özgün bir şey çıkmadı (bana kalırsa). Bunun için sahnede yalnızca 
metnin değil daha birçok koşulun bir araya gelmesi gerekiyordu. Geldi de. Zilha’da 
Gülriz’i, Keşanlı’da Engin Cezzar’ı düşünebiliyor musunuz? Ya müzik? 

Benim açımdan önemli olan şuydu: Gecekondu yaşamının coşumcu yorumuna 
en açık, eleştirel ve belki de ilk namuslu yaklaşım da Taner’inki. Bu incelikli kent 
adamı, efendisi, çapullaşmanın, yağmanın yalnızca halkçı boyutunu değil, yozluk 
üreten yanını da görmüş ve yalınkat, bilgece toplumunu uyarmıştı. Sözün kısası ucuz 
devrimcilik yapmadı. Aslında biçimde popüleri başarıyla denemesine karşın içerikte 
popülizmi (halk dalkavukluğu, kuyrukçuluk, uvriyerizm) yadsıyışına özellikle dikkat 
çekmek isterim. Keşanlı Ali’nin mitleşmesinde (korkak bir adamdan, ki Yaşar 
Kemal’in Taşbaşoğlu’nu anımsamamak elde değil, toplumun bir kahraman üretmesi) 
aksamayan bir dil yapısı oluşturmak kolay değildir. Ama bu mitolojinin günlük çıkarı 
da yedeğine alması, yaşamın gerçeğiyle buluşan yoz yanı belirginleşiyor. Keşanlı Ali 
bakanın yerinden, açısından ayrı ayrı tipleşiyor. Epiğin karakterini kurup yıkmasıyla 
ve bundan çıkan yergiyle, gülmeceyle ortaya çekici bir sahne olayının çıkmaması 
zaten olanaksızdı. İş, beceri, bu çelişkiyi, gülmecenin arkasında yerlerde sürünen 
gerçekliği anlatıma dönüştürebilmekteydi. 

Böylece Keşanlı Ali tek bir tipleme içinde birçok karaktere dönüşerek çoğalıyor, 
diğer tipler de yaşamın gerçekleriyle bütünlüklü ve çelişkili ilişkileri içerisinde içinde 
yaşadığımız toplumun inandırıcı bir resminin çizilmesini olanaklı kılıyordu. 
Yazınımızın birçok anlatısında böyle seyretmez durum. Oralarda yaşamın çokyönlü 
ve bağdaşım yoksulu, çelişik, çatışık gerçekliği örnek tiplemelere feda edilir, yaşam 
olaya, kahraman ya da anti-kahramana harcanır. Tek boyutlu, tek sesli büyük (!) 
anlatımızın sıkıntısı da tam budur. Haldun Taner oyunlarıyla çoksesliliği denemiştir. 
Ama doruk örnek yapıt Keşanlı Ali Destanı’dır.  

Sahneleme tekniklerinde yaratıcı yazar yaklaşımıyla Sersem Kocanın Kurnaz 
Karısı, keskin kara yergisiyle Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yaparım’ın panoramik 
eleştirisi en azından güçlü ve kıvrak bir anlağa işaret ediyor. Geçmişin tüm kalıtı bu 
yapıtlarda içselleştirilmiştir. Yadırgatma etkisi yadırgatmayacak olgunluk ve düzeyde 
kullanılmaktadır. Kabare, düşüncenin biçimi (form) olarak, yani bir araç olarak 
kullanılmıştır. Bulvar komedisi, ucuz espri derdi yoktur aslında yazarımızın.  
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Sonuç: Taner’in tiyatromuzda küçük bir devrim gerçekleştirdiğini kabul 
ediyorum. 

* 
Yazılarından ise ilgimi çeken Ölürse Ten Ölür Canlar Ölesi Değil’i (1978) 

okudum. Ve çizdiği portreler, yorumları genellikle hoşuma gitti. Herkesle iyi geçinen, 
ama laf olsun diye yazmayan, kırıp dökmeden ince eleştirisini de yapan, gerçekte 
beklenmeyecek sertlikleri, ödünsüzlükleri de barındıran, eleştirirken nasıl insan da 
kalınabileceğinin kusursuz örneğini veren insan gibi bir insanın portreleri bunlar.  

* 
Taner hakkında, birçok yazarımız için geçerli şeyi söyleyeceğim. Onlar hak 

ettikleri eleştiriyi, yorumu alamadılar. Kastettiğim, yazınımız içinde yerleri bütün 
boyutları ile tanımlanmış değil. Bunu Esen Çamurdan’ın, Sıddıka Dilek Yalçın’ın iki 
çalışmasını okumuş ve bilerek söylüyorum. Bunlar küçümsenemeyecek, değerli 
çalışmalar olmasına karşın Haldun Taner sözkonusu olduğunda bana yetmediler, 
doyurmadılar. Benim umduğum ve batıda örneklerini çokça gördüğüm okuma ve 
yeniden okuma, kavrama, dil ve yazıda Tanersi kabarmanın topografik  
haritalanması, diğer kabarışlarla ilintisi, kanonik yerlem, açılı ya da izleksel okumalar, 
yazar üzerinden tezler, vb. sıkıntısı var, hep de oldu. Taner saydığım iki çalışmaya 
karşın, yazımızda kapladığı yeriyle görünüme çıkmış değil. 

 
(2011) 
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AZİZ NESİN (1915-1995) 
 

 
 

 
 
Bkz. E-Kitap 14. Yapıt 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_1
4_aziz_nesin.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_14_aziz_nesin.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_14_aziz_nesin.pdf
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SAMİM KOCAGÖZ (1916-1993) 
 

 
 
 

Çetinkaya, Hikmet; Çağımızın Üç Tanığı: 
H.V.Velidedeoğlu/M.İzgü/S.Kocagöz 
(2004, İnceleme), 
Günizi yayınları, Birinci basım, Ekim 2004, İstanbul, 150s. 
 
 
Kocagöz bölümü okundu. Bu söyleşiden sonra Kocagöz burada Çetinkaya’yı 
anlattıklarını kendi anılarında (Bu Da Geçti Yahu, 1989) kullandı, dile getirdi. 
Anılarını daha önce okuduğumdan benim için yineleme oldu yalnızca. TİP’le ilgili bir 
anısı (Ankara’da genel kurul ve eski tanış: polis) ilginçti (Bu anılarında yoktu). Ve 
üzücüydü yeterince. 

 
(2008) 

 

*** 
 

Kocagöz, Samim; Tellikavak (1941) [Bütün Öyküler], 
Cem yayınları, Birinci basım, Mayıs 1993, İstanbul, 390 s. 
 
* 
 
Kocagöz, Samim; Sığınak (1946) [Bütün Öyküler], 
Cem yayınları, Birinci basım, Mayıs 1993, İstanbul, 390 s. 
 
* 
 
Kocagöz, Samim; Sam Amca (1951) [Bütün Öyküler], 
Cem yayınları, Birinci basım, Mayıs 1993, İstanbul, 390 s. 
 
* 
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Kocagöz, Samim; Cihan Şoförü (1954) [Bütün Öyküler], 
Cem yayınları, Birinci basım, Mayıs 1993, İstanbul, 390 s. 
 
* 
 
Kocagöz, Samim; Ahmet’in Kuzuları (1958) [Bütün Öyküler], 
Cem yayınları, Birinci basım, Mayıs 1993, İstanbul, 390 s. 
 
* 
 
Kocagöz, Samim; Yolun Üstündeki Kaya (1964) [Bütün Öyküler], 
Cem yayınları, Birinci basım, Mayıs 1993, İstanbul, 390 s. 
 
* 
 
Kocagöz, Samim; Yağmurdaki Kız (1967) [Bütün Öyküler], 
Cem yayınları, Birinci basım, Mayıs 1993, İstanbul, 390 s. 
 
 
Ayrıca üç öykü kitabı daha var yazarımızın: Alandaki Delikanlı (1978), Gecenin 
Soluğu (1985), Baskın (1990). Onlar ne yazık ki bu derlemede yok. 
Öyküsünün gelişim çizgisi çok belirgin. Ama gerçek anlamda bir gelişmeden söz 
ediyorum. Özellikle Sam Amca’dan sonra toplumsallaşma düzeyi yükselen öykülerde 
30’ların büyük gerçekçi ABD yazarlarının etkisini görmemek olanaksız. Kocagöz 
öyküleri arasında benzersiz ve etkileyici olanlar da var. Onu diğer öykü 
yazarlarımızdan değişik kılan şey, duygularını bastırmayı çok erken öğrenmiş olması 
ve bu yüzden yazısının taşıdığı iç denge, çarpıcı sonlara uzak duruşu, gereğinden 
çok olumlu örneği dışlamayışı. Bu çizgide yazarlarımız bence gerçek yazarlar 
oldukları kadar gerçek insanlardı da. Ben ilk kez okuduğum Samim Kocagöz’de 
gerçekten umduğumdan çoğunu buldum, giderek öyküsünden zevk aldım. Neden 
geçiştirildiğini de anlamış değilim. Kemal Tahir’den çok daha iyi bir yazar bence. Hele 
Yağmurdaki Kız öykülerini unutmam olanaksız. 
 

Okurken tuttuğum birkaç notumu olduğu gibi alıyorum aşağıya: 
 

• 50’lerden başlayarak öykülerinde yapısal tutarlılık ve sağlamlık artıyor. 

• Öykülerinde en belirgin özelliklerinden biri, duygusallıktan, hatta duygudan 
arınık bir anlatımı öne çıkarması. Öyküsünün duygusal etkilerini titizlikle 
ayıklıyormuş izlenimi veriyor. Çok da doğru bir şey yaptığını ekleyelim 
hemence. 

• 30’lu yıllar ABD yazarlarının güçlü etkisini (toplumsal gerçekçiler) taşıyor 
Kocagöz. 

• Cihan Şoförü kesinlikle seçkilere girecek düzeyde bir öykü. Ama daha 
sonradan yazdığı ve bu derlemeye girmemiş daha yetkin öyküleri de var. 

• Öyküleri, belki romanları da okuru gerilimle (kurgusal gerilim) efsunlayıp 
sürüklemeye epeyce duruşlu (tavırlı). Bence bilinçli bir duruş bu… 
Örgülerinde gevşeklik, yeğinlik duygusu buradan geliyor olabilir. Çünkü 
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yaşam kadar sıradan, çünkü yaşamın bir parçası bu anlatılar, demek ister 
gibi… O zaman öykülerinin sürprizsiz, abartısız sonlarına şaşmamak gerek, 
çoğu, hatta tümü öyle çünkü. Yani gerçek yaşamda nasıl olacaksa öyle… 
Kan, dehşet, şok, travma, vb. yok. Kocagöz, ikinci ve kurgusal (spekülatif) bir 
insan yaşam-alanı açarak, yaşadığımızı sisle(ndir)miyor. Çok önemli 
buluyorum bu yanını da. 

• Öykülerinde iki kuşak, özellikle baba-oğul ilişkileri öne çıkıyor ve bunlar 
sanılacağının tersine genellikle olumlu ve saygılı ilişkiler. Çatışma ağırlıklı hiç 
değil. Bir kez daha yinelersek, Kocagöz Türk yazınında gerilime yüz 
vermeyen az bulunur yazarlarımızdan biri. Bu onun yazınsal düzeyini 
düşürmüş müdür? Hayır, sanmıyorum, eğer bu düzey düşmesi söz konusu 
ise bundan değil. 

• Öykülerinde ağırlıklı kadın kişileri (figür), anne ya da kız çocuğundan çok, 
eşler, gelinler. Tabii ki, Kocagöz kenti değil, Ege’yi, tarımı, köyü, ama kente 
kıyıdaş, yakın varsıl köyü yazmıştır. Bu köyün iki tür insanı var. Yerlisi varlıklı. 
Bir de göçmen işçiler. Bunlar güneyden, doğudan pamuk, tütün toplamaya 
gelen ücretli tarım işçileri. Olağanüstü bir gözlemci Samim Kocagöz. Belki de 
o yazmasaydı göçmen tarım işçileri yazınımıza girmeyecekti.  

• Onun anlatısı rahatlatıcı, iyileştirici (terapik)... Yaşam bir biçimde hak ettiği 
karşılığı buluyor (Buna idealizasyon desek bile çok ileri gitmeyelim.) ve 
gerçek anlamda umudun değirmenine su taşımış oluyor. Sanatın da genelde 
güzelduyusal (estetik), aktörel (etik) işlevi (görev, misyon) bence buradan 
kaynaklanıyor. Kocagöz’ün niyeti ‘iyicil’ iletiler vermek, bunları yaymak. 
Küçük, umarsız insanlar, ‘küfür’le de olsa çözülmez sanılan düğümü 
çözüyorlar (yani öyküyü). Bu ne kadar kusurdur? Tartışalım. 

 

* 
 
Kocagöz, Samim; Yılan Hikayesi (1954, Roman) 
Adam yayınları, Birinci basım, Ağustos 1982, İstanbul, 184 s. 
 
 
Elbette bir başyapıt değil. Yapı sorunları var kuşkusuz. Amerikan gerçekçiliğine, o 
geleneğe derinden bağlı, hatta bilinçle bağlı bir yazar Kocagöz. Sonuna değin dürüst, 
sonuna değin hizmetkâr… bir dava adamı. Bana sorarsanız bir yazar olmaktan daha 
önemli, ama her ikisi birden olmak, yani hem bir dava adamı olup hem iyi bir yazar 
olmak hepsinden güzel.  

Kocagöz öyle alçakgönüllü bir aydın, öyle bu toprakların aydın-yazar-çizer 
geleneğine bağlı ki, insan için kolayca yazıdan vazgeçebileceğinin bütün ipuçlarını 
taşıyor yapıtında.  

1953’te yazdığına göre bu romanı, o dönemin tipik aydınının D(emokrat) 
P(arti)’ye destek veren demokratik açılım tininden bir iz taşıdığı belli Samim 
Kocagöz’ün. Demokrasiyi savunuyor, DP ile gelecek ve toplumu silkeleyecek, ona 
yeni bir atılım sağlayacak olan…demokrasiyi. Yılan Hikayesi daha ötesine bakmıyor, 
baksa da bir şey göremezdi. Türk aydını bu derin, inanılmaz ama anlaşılabilir 
öngörüsüzlüğü hep yaşamak zorunda kaldı. Şimdi bugünden bakıp yazmak kolay 
elbette… Zaman önünde dururken sisi pusu aralayıp olumsal geleceği yakalamak 
herkesin harcı değil. Yine de yazar dediğimiz büyük insan, sezgisiyle, kavrayışıyla, 
duruşuyla… Duruşu diyorum ya, yaşama borcu az olmalı yazarın, hatta biraz 
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kaygısız bile olmalı diyeceğim, ama belki de çok ileri gitmiş, belki de fincancı 
katırlarını… 

1946’da seçim zaferini CHP’nin DP’ye karşı güçlükle (!) kazandığı sırada, 
Ege’de bir köyde CHP’nin köy yaşamına seçeneksiz ve lök gibi çöktüğü ve köylünün 
durma yitirdiği süreçte, DP’nin kurtuluş umudu olarak görünmesi ve köylünün 
çatışmalı örgütlenişinin romanı Yılan Hikayesi. Ama sorun birden fazla omurga 
taşıması romanın… Bir yandan dalyan, köylünün balık avlayamaması ve 
topraklarının sular altında kalmasından ötürü tarım yapamayışı, diğer yandan yeni bir 
siyasallaşma ve onun yarattığı çatışmalar… İki konu, benzer çatışmalar temelli olarak 
sonraki yazar kuşağında çok daha başarıyla örgülenip kurgulandı kuşkusuz. Kocagöz 
aslında bir öncü. Bu nedenle öykülerindeki yoğunluk (sonraki dönem) romanında 
yerini gevşek bir dokuya bırakıyor. Ama yazarımızın Türkçeyi iyi kullanan, iyi anlatan 
birisi olduğunu belirtmek gerek. 

Halk beliriyor, görünüme çıkıyor anlatısında. Olumlu bir imge olarak, 
onaylanmış bir imge olarak. Güdümlenmişlik değil, dikkat. Biraz saflık belki… 

Toplumcu (sosyalist) gerçekçiliğin Türk uygulaması olarak olumlu anlatı kişisi 
(karakter) belli belirsiz çıkıyor ortaya: İsmail. Teknoloji (traktör), bilgi (okuma yazma), 
söz (konuşma), us (uygun zamanı bekleyecek denli sabırlı olma) vb. Ne sakıncası 
var? Yazın, yazmak, anlatmak bunun için değil mi? Kusura bakmayın ama bunun için 
değilse ne için tüm bu mitolojiler, bu masallar, destanlar, şiir, roman?.. 

Kocagöz Yılan Hikayesi’nde belki çok iyi bir yazar değil ama, kendimi onun 
yanında okur olarak doğru buluyorum, yanında, omuzbaşında buluyorum.  
 

* 
 

Kocagöz, Samim; Onbinlerin Dönüşü (1957, Roman) 
Yazko yayınları, İkinci basım, 1983, İstanbul, 357s. 
 
Romanın ilk baskısı 1957. Kocagöz’ün daha iyi, gelişmiş anlatıları öykü ya da roman, 
daha sonraki dönemlerinde. Ama bakarsak, yapıtının içi, içeriği çoktan olgunlaşmış. 
Yine de 50’li yılların gençliğini anlattığı Onbinlerin Dönüşü, bana başka daha iyi 
örnekleri anımsattığı için belki de şansını yitirmiş bir roman…  
Kocagöz, toplumu, onun dönüşüm eğilimlerini yaman merak eden ve bu devinimde 
insanları, özellikle de öbekler, topluluklar, kitleler olarak dikkatle gözlemleyen, 
anlamak isteyen biri. Bir tarih, bir toplum duygusundan çıkıyor yola, oradan bireye 
doğru yol alıyor. Konu edilen tarihsel kesitte örneğin genç(lik) nasıl davranmış, nasıl 
tepki vermiştir? Ege’nin, Aydın’ın, Denizli’nin köylüsü şu tarihsel aralıkta kendini nasıl 
dışavurmuştur? Çünkü 50’lerin toplumsal siyasal yaşamına gençliğin tepkisini bu 
romanıyla yakalamaya çalışırken, daha sonra biliyorum 1971’e, 1980’e tepkilerini de 
yazma arzusuyla yanmıştır. 

Dönemin büyük kent, kentsoylu (burjuva) yaşamına ve uyumlanma biçimlerine 
de yaklaşımı deneyen Kocagöz, yetkinleşememiş romanının bağrında daha sonraki 
gelişmelere ilişkin birçok ipucu barındıran bir gizilgüç olarak kotarmış Onbinlerin 
Dönüşü’nü. Henüz saf, durudur ilişkilerin özü. Çatışma vardır, ama namusluca 
yaşanır. Sonunda çarkın etkisinde, kentsoylulaşan idealist genç ve onun geriye 
dönük hesaplaşmaları daha sonraki kuşak yazarların, günümüz namlı yazarlarının 
daha da geliştirdikleri, daha da ustalıkla anlattıkları bir izlek. İzleğin Türk yazınındaki 
evrimini incelemek çok anlamlı olabilir. Kocagöz’den örneğin bir Adalet Ağaoğlu’na, 
İnci Aral’a iz sürmek…  
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Elbette Samim Kocagöz’un arı, duru, içten aranışı özlenebilir. İnsan şu soruyu 
kendine sorarken bulabilir kendini: nedir daha önemli olan? Yazı neyi taşır? Yoksa 
böyle bir soruyu sormak en hafifinden ayıp bir şey mi? Yaşam ustası mı olmak, yazı 
ustası mı? Yapıt da gelir geçer mi? Tortu nedir? 

Onbinlerin Dönüşü? Tamam iyi bir roman değil, ama… 
 

(2007) 
 

* 
 
Kocagöz, Samim; Alandaki Delikanlı (1978, Öykü), 
Okar yayınları, Birinci basım, Şubat 1978, İstanbul, 231 s. 
 
Kocagöz Egeli toprak sahibi bir aileden. Anlattıkları ise yoksullar, tarım işçileri, 
emekçiler. Üstelik kendi yaşamını bu tanıklığa özgülemiş, sanki içerdenmiş gibi. Yine 
de bilinçakışı gibi bir uygulamaya (teknik) başvurmayışı bunun (dışarıdan) tanıklık 
olduğuna kanıt sayılabilir. Asıl soru ise şu: anlatma uygulayımı bir derecelendirme 
konusu olabilir mi? Bence hayır. Bazen tanıklığın dili, hatta röportaj dili bile içerden 
tanıklıktan daha anlamlı olabilir. Durum neyin altının çizildiğiyle yakından ilgili olmalı. 
Çünkü kimi kez de görünen şeyde yatar sorunsalın can alıcı düğümü. Yazınsallık (bir 
değer olarak), güzelduyu düzeyinde, bileşkede somutlaşır. Bence bağlamdan 
kopmamaya özen göstererek bileşkenin belirişine, kendini gösterişine ve 
göndermelerine bakmalı. Yapıtla karşılaşma ancak tüm bu yolaklar dolayımı içinde 
anlamlı bir yere varabilir. Diyeceğim önsel (a priori), soyut ölçütler diye bir şey yok.  
Kocagöz’ün 70’lerin Türkiye’sini genç insanlar (delikanlılar) üzerinden yakalamaya 
çalışması düşünce olarak biraz zorlama da olsa, kötü bir girişim değil. Tersine belli bir 
toplumsal katman ve onun algıları üzerinden bütünü kavrama niyeti, önemli de...  
Kocagöz’de bizim seçkin yazınımızın sürgün ettiği fabrika işçileri, mevsimlik tarım 
işçileri, gecekondu insanları ve onların kadınları ve çocukları, yoksulluk, ama bütün 
bunlara rağmen tansı ışıma, umut var. Kötülük de kuşkusuz ve onun bağrında iyilik 
filizini sürüyor. Şimdi Kocagöz’ü yargılamalı, silmeli miyiz yazın tarihimizden? 
Tersine, ben onu öyle değerli, öyle yazar ve öyle aydın buluyorum ki (epeyce ayıp 
olacak ya) buradan duyuruyorum: kaç tane Orhan Pamuk eder Samim Kocagöz? 
Üstelik düşünsel anlamda sınıfını yadsımış biri olarak, içtenliği, seçimi, duruşu, 
siyasal yeğlemesi ve elini, kalemini adadığı emekçilere bağlılığını gözetirsek…  
Ben ileri yazınsal zevklerin izini sürerken bir yandan asıl geldiğim ve bağlı olduğum 
damarın Kocagözlerin temsil ettiği damar olduğunu biliyorum ve bunun için asıl 
onlara teşekkür etmek isterim. Onlar için yazmak asla ve asla oyun oynamak olmadı, 
yalnızca eğlencelik bir şey olmadı. Bana çoğu kez bu yaklaşım yeter, aşağı yukarı 
her şey demek olur. Bildiğim, anladığım bir şey var: en büyük deneyimdir oyun. 
İnsanoğlu oynayarak büyüdü (büyüdü diyebiliyorsak eğer). Buradan hemen ‘oyun’ 
deyince ne anlamak gerektiğine geçmek gerek. İnsan oynayarak deneyim paylaşmış, 
birlikte yaşamasını, birbirine katlanmasını öğrenmiş, sanat da bu yolda en büyük 
oyunu olmuştur. Bana kalırsa ardçağcı (postmodern) oyun kavramı, oyundaki bu özü, 
bu nedeni yok etmek için geliştirilmiş, nedeni de en genel anlamda ‘körleşme’ 
sağlamak ve bunu kalıcılaştırmak. Dolayısıyla, değişmeceye (metafor), imgeye 
başvurup anlatmayı deneyen ve o bilinci, yani kardeşlik duygusunu geliştirmek 
bilincini, aynı teknedeyiz, özümüz bir, kardeşiz sezgisini sanatlarıyla somutlaştıran 
insandır aydın olan ve değerli ve güzel… 
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İşte Samim Kocagöz salt yazısından ötürü böyle biri ve işte günümüzün gösteri 
sanatçıları, medyatikleri…gözlerimizin önündeler. 

Aslında 5 küçük kitabın bir araya getirilmesi olarak da değerlendirilebilir bu 
öyküler. Çünkü her bölüm izleksel (tematik) bir tümlük de gösteriyor kendi içinde. 

Bacım Benim bölümünün öyküleri yine kırsal Ege emekçilerine bakarken, 
Küçücük Hikayeler not-öykü geçiş metinleri, Delikanlılar daha önceki Yağmurdaki 
Kız (1967) öykülerinin delikanlılar sürümü, Başkaca bölümü dokunaklı bağımsız 
öyküler, Kentin Kıyısı ise buruk ve uzunca bir gecekondu öyküsü olarak 
biçimlendirilmişler. 70’lerin siyasal arkalığı (fon) önünde toplumun yürek vuruntularını 
bence tutabilmiş Kocagöz. Her öykü aynı düzeyde olmasa da içlerinde çok başarılı, 
etkileyici olanlar var.  

Kara, Boz Üveyik, Saat, Öldün mü Recep, Anıların İçinde, genel olarak 
‘delikanlı’ öyküleri ama daha çok da Çatıdaki Delikanlı, Tarladaki Delikanlı, 
İlçedeki Delikanlı, Bir Seferberlik Türküsü ve kitabın bence en önemli öyküsü 
(uzun öykü, kısa roman da sayılabilir) Kentin Kıyısı. 

Samim Kocagöz’le Orhan Kemal’i karşılaştırmak isterdim. Duygu, duyarlık 
olarak birbirlerine yakın görünüyorlar. Anlattıkları insanlar az çok değişik olsalar da. 

Bu kitabın günümüzde baskısı yok. Bu berbat, kötü baskıyla sahaflarda 
sürünüyor. Yazık! 70 ortalarından başlayarak Kocagöz çizgisinde bir değişme, düşme 
var mı acaba? Son yazıları pek önemsenmedi diye anımsıyorum. Onu ele alan bir 
çalışma neden yok? (2007 yılındayız.) Yazarımız ortaya çıktığı dönemde parlak 
adların arkasında, gölgede kaldı sanırım. Çok yazık hem de! Bir Türk Öyküsü 
güldestesine ondan girecek bir iki önemli öykü var, bunu gördüm en azından. 

Kentin Kıyısı öyküsünde yalnızca kente göç, yeni vurgun düzeni ve 
vurguncular, gecekondulaşma sorunu değil ama bunların arkasında daha derin, dipte 
kadın(lık) sorunu, kadının özgürlüğü sorunu sevgiyle, ama yanıltmalara karşı özenli, 
duyarlı bir dille veriliyor, ki bu öyküyü her Samim Kocagöz okuru atlamamalı, derim. 
Şiddetin en gerçek fotoğraflarından birisi ve şiddete karşı direnmenin filizi, olanakları 
öyküde sergileniyor. Bu biziz, çok açık. 
 

* 
 

Kocagöz, Samim; Kalpaklılar. BE 3 (1962, Roman), 
Dünya yayınları, Birinci basım, Şubat 2005, İstanbul, 352 s. 
 
 
Kocagöz’ün Yağmurdaki Kız öyküsüne 6 yıl var daha ve bu beşinci romanı. Arkada 
Onbinlerin Dönüşü var. 

Anlatısında belli bir düzeye ulaştığı, kurguda özenli olduğu, destansı anlatıma 
yatkın olduğu noktada Ege’nin Milli Mücadele başındaki direnişini ele alıyor yazar. 
Daha sonra direnişle ilgili başka yazarlarca daha iyi örneklerinin verildiği bu izlek 
çevresinde, yapısal biçimlemede matematiğin dışlanmadığı seziliyor hemen. Evet 
önceden tasarlanmış, ayrıntıları düşünülmüş, sahneleri çizilmiş bir roman. Yine de 
beklenen duyguyu, direniş duygusunu tam veremeyişinin başka nedenleri olsa gerek. 
Kavrayıcı bakışla dramatik özgüllük arasında bir yerde kalmaktan kaynaklanıyor bu 
durum belki de. Çünkü epikle dramatiğin geçiş alanında destan-roman kırması bir şey 
çıkıyor ortaya. Her dramatik sahne başlı başına romanlaşmaya uygun malzemeyi 
taşırken, geniş çevren içinde ‘genel öykü’nün bütünlüklü olarak algılanması dramatik 
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gerece takılıp tökezliyor. Aslında bu diyalektiğe Tolstoysu bir çözüm var kuşkusuz: 
Savaş ve Barış.  

Öyleyse bu romanın güzelliği başlangıçta durmasında. Ulusal direniş ruhundan 
‘direnme’ ruhu çıkarmayı ummasında. Bu anlamda Kocagöz geçmişin yazma 
geleneğini sürdürüyor. Yazmak birçok aydınımız için olduğunca onun için de bir 
‘görev’i yerine getirmektir. Ben bunu bir çok ‘merci’ye rağmen daha anlamlı 
buluyorum. Belki başyapıtlardan yoksun kaldık bu yüzden, saltık (ne kadar olabilirse) 
güzellik kavramını geliştiremedik. Ama bunu biraz etikle dengeledik diyeceğim, ama 
ilk itiraz da kendimden geliyor. Evet, şimdi anlıyorum ki, estetikle etik gelişebilir. 
Tolstoy olsaydı, tamam da şu estetikten ne anladığımıza bir bakalım, derdi. (Sanat 
Nedir?) Bir sınıf erkinin, ayrıcalığın pekişmesine ne kadar hizmet ediyor, bir bakalım.  

Evet, ulusal direnişimizi ve onun esinlerini yitirebiliriz. Yitirdik zaten. Dolayısıyla 
içselleştiremediğimiz bu direnişten bir ulus çıkaramadık diyeceğim. Dolayısıyla bunu 
anlatamadık da. Ama çaba içten, temiz, dürüst bir çaba. Kocagöz’lere bu nedenle 
hayranım. Bir Nazım çalışması var, yakışır bir çalışma direnişimize. Anlamını 
çoğaltabilmiş, ulusal varlığa temel yapabilmiş… Diyelim ki, kendisini çok sevmeme 
karşın Özakman’ın milyonlar satmış Şu Çılgın Türkler’i, bana kalırsa büyük emek 
ürünü, ama Kalpaklılar’dan daha az roman. Olsun, ne sakıncası var. Meramını 
anlatmış ya. Sanat ne için? 

Tabii yazan çok… Yıllardır okurum. Daha Adıvar’dan, Karaosmanoğlu’dan 
geliyor. Epiğe varamadan (Nazım dışında) kırılıyor. Yoksa unutmuş değilim elbette, 
Erol Toy’u, Dinamo’yu, diğerlerini. Aka Gündüz. Daha niceleri, nice yapıt. Türk Dili 
Dergisinin Türk Yazınında Ulusal Kurtuluş Savaşı diye bir özel sayısı olduğunu da 
biliyorum. 

Tamam, matematik, tasım yetmiyor. Roman dağınık kalıyor. Taşlar, kum, çakıl, 
cam, tahta, vb. toplanmış, var da, tümünden oluşan yapıda dengesizlikler, kopup 
gitmeler, ağırlıklar, yalpalar var. Bundan olsa gerek, ikinci cilt Doludizgin toplamak 
için gelmiş arkadan. Bakalım ne kadar topluyor. 

İyiler ve kötüler kaçınılmazdı, ama Nazım gibi ihaneti görmek, ihanetin içinden 
çıkan insan yüzüne bakmak, ondaki değişmeyi, ışığı ve gölgeyi yakalamak gerek. 
Gerçi işbirlikçiler de bolca anlatılmıştır, gizlenmemiştir. Ama Dido Sotiriyu neden 
daha anlamlı duruyor. Hatta Atatürk’ün bizzat kendisi. Savaşı öçten, kinden ayrı 
tutabilmektir asker olmak. Tam da bir askerdi. 

Savaşıp da kötü olmamak olanaksız. Güçlü olan, kazanan öyküsünü de 
dayatıyor. Yine de bunu görüp fazlasının peşine düşmektir marifet. 

Kocagöz yapıtının bütününden bakılırsa büyük yazar. Pusulası kuzeyi gösteriyor 
çünkü. Kaç yazarımız varsıllığı üretip de yoksulluğa yargılı köylüleri, işçileri, işsizleri, 
gecekondu insanlarını, kadınları onun kadar sahiplendi. Yok demiyorum, unutmuş 
değilim, ama Kocagöz işte onların yanına yakışıyor, yerleşiyor. Bence onun öyküleri 
üzerinde durmalı en çok. Olağanüstü öyküleri var. 

 
(2008) 

 

* 
 

Kocagöz, Samim; Doludizgin (BE 4) (1962, Roman), 
Dünya yayınları, Birinci basım, Mart 2005, İstanbul, 336 s. 
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Samim Kocagöz’un yazısı zaman içinde ilerliyor, daha iyileşiyor. Özellikle de yapıyla 
ilgili olarak. Kurgu daha sağlam, üzerinde düşünülmüş, özenli bir kurguya dönüşüyor. 
Bunu okur, hele zamandizinsel mantıkla okursa apaçık görüyor. Öykülerinde daha 
önce ayrımsamıştım bunu. 

Kalpaklılar’ı sürdürüyor bu ciltte Kocagöz. Batı Cephesinden tipik karakterler, 
cephe insanları ve savaş sahneleri belki epik bir anlatıya yükselemiyor. Bunu şunun 
için söylüyorum, savaşın epikle ilişkisinin seyri de zaman içinde değişki. Artık 20. 
yüzyılla birlikte savaşın yiğitçe, adilce olmayan boyutu kitlesel ölçekte su yüzüne 
vurdu. Troya’dan, 1812’den, Waterloo’dan, İç Savaş’tan (ABD), vb. çıkan epik geçen 
yüzyılda biraz zor çıkardı. Günümüzde ekran savaşlarına dönüşmüş gösteriliyor ki 
neresinden tutmalı. Remarque’ın savaşı da epik değildir. Fransa ve Sovyet direnişleri 
son epik kavgaydılar. Milli Mücadelemizden epik çıkabilirdi. Onu da beceremedik 
sanırım. 

Dolayısıyla ‘epik’ bir değerleme ölçütü değil. Kocagöz bir gerçekçi zaten, hem 
ABD’nin toplumsal gerçekciler kuşağından esinli. Steinbeck’ten çok etkilendiğini 
düşünüyorum. Örneğin Bitmeyen Kavga’yı Samim Kocagöz yazabilirdi ya da Samim 
Kocagöz’ün yazdıkları da bir tür Anadolu uyarlaması ABD büyük gerçekçilerinin. 

Kitabın bölümlemesi us çizgisinde, kusursuz pürüzsüz yürüyor.  
İzmir’e, yanan İzmir’e girer kahramanlarımız, çember kendi üzerine kapanır, 

yapı biter. Roman da. Duygulu sahneleri, yer yer şaşırtıcı ve gerçekçi cephe 
sahneleriyle Samim kocagöz romanının (Kalpaklılar ve Doludizgin) okunması, 
okutulması yerinde olur, gerekir sanırım. Konusuyla sevgiyle yaklaşması bile okumak 
için yeter nedendir. Kocagöz önce bu toprağın, Anadolu’nun insanı ve bununla gurur 
duymuş olmalı. İşte bu yüzden bugünün yazarlarının birçoğuyla karşı karşıya 
oturtmalı onu, karşılaştırmalı ve öpmeliydi büyük, mübarek ellerinden… 

 
(2008) 
 

* 
 

Kocagöz, Samim; İzmir’in İçinde (BE 1) (1973, Roman), 
Dünya yayınları, Üçüncü basım, Nisan 2004, İstanbul, 424 s. 
 
 
Öyküleri bir yana (Yağmurdaki Kız’la gelen sıçrama) romanları içinde sanırım en 
iyisi İzmir’in İçinde. Bunu yazıyorum ama 70 sonrası romanlarını okumuş değilim. 
Ama belli belirsiz bir izlenim, grafiğinin giderek düştüğü yönünde… Belki de 
yanılıyorum. 

63-71 arasında 8 yılda yazmış Kocagöz romanı. 
Kocagöz’de bizim (Cumhuriyetin) büyük roman geleneğini izliyor, örneğin Yakup 

Kadri yolundan giderek tarihsel dönemleri romanlaştırıyor. Okurlar için öyle yararlı ki 
bu. Demokrat Parti dönemi ve ilişkilerine bakıyor, 27 Mayıs’ın mayalanışını ve 
etkilerini izliyoruz roman boyunca. Dönemin yaratılmış zenginlerinden İzmirli ailenin 
Cumhuriyetin devrimci geleneklerini koruyup taşıyan asker kökenli bir aileyle 
karşılaşmasının da metaforik bir anlamı olmalı. İki dinamik karşı karşıya durmaktadır.  

Benim bu romanda dikkatimi çeken ve üzerinde konuşmak gerektiğini 
düşündüğüm şey, Kocagöz’ün sınıfsal kararlılık ve katılıktan çok geçirgen, akışkan 
karakter ve tipleri öne çıkarması ve genelde bakışının olumlu bir değer taşıması. Bu 
yanını çok seviyorum Kocagöz’ün. Zengin kızı Gülseren aşkını yeğler, sınıfını 
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reddetmeyi göze alır. Buna karşılık romanın anlatıcı kahramanı Emre, baştan 
Gülseren’e biraz tepkiliyken, o dönüştükçe daha fazla bağlanır. 

Bütün bunlar, aslında Kocagöz’ün arketiplerin belli çizgeler içerisinde 
seyrettiğini, tezli roman yazdığını göstermek için. Kötü mü? Hayır, böyle bir şey 
demem, demiyorum. Yine de son (ikinci) dönem öykülerinden yanayım, o da ayrı. 

Tüm Kocagöz romanlarında olduğu gibi Aşil Topuklarından geçilmiyor 
kuşkusuz. Hani üzerine gitseniz geriye ne kalır bilmem. Ama yaşam dediğimiz şey ne 
kadar gerçek ve sağlam ki, anlatıya bu beklentiyle bakalım. Onun kenine özgü 
mantığı yaşamınkinden farkı olmalı ve öyle zaten. 

Tipler (tip olamadıkları için) yalpalıyor, tamam. Ama ben yazıya artık tek tek 
tanımam gereken milyarlarca kişiden biri gibi bakmıyorum. Baktığım ve görmeyi 
umduğum şey, bir sahne, bir konuşma, bir ses, çakan şimşekle bir anda belirip sonra 
karanlığa gömülen şu anlık görüntü, bir tümce, bir sözcük bile… 

Benim umduğum şey o bir sözcük. Kendimi avutuyor muyum acaba? 
Umutsuzluğun tesellisi mi bu? Artık ne fark eder ki?..  

Ha, unutuyordum. Bir kere İzmir romanı (uzam). Sonra içinde spor var: Tenis. 
Bunlar da romanı ayrıca özel kılmaktadır. 

 
(2008) 
 

* 
 

Kocagöz, Samim; Bu Da Geçti Yahu. BE 2 (1989, Anı), 
Dünya yayınları, İkinci basım, Nisan 2004, İstanbul, 277s. 
 
 
Bu baskıyı, yapıtlarının Dünya Yayınevince toplu basımına başlanmasını (ama 
sürdürülemeyişini) göremedi 5 Eylül 1993’te ölen Kocagöz. 

Bugünlerde Literatür Yayınevi Samim Kocagöz yapıtlarını yeniden basıyor. 
Umarım eksiksiz bir baskı olur. Bir Armağan’la da taçlanır. 

Anı türüne hiç sıcak bakamadım. Kocagöz’ün de sonlara doğru belirttiği gibi 
kimse kendini tüm iç/dış gerçekliğiyle anılarında yansıttığını savlayamaz. Böyle bir 
şey olsa bile bunu kendi açımdan anlamlı bir yazı deneyimi olarak görmem. Anı türü, 
bende, taşıdığı yazınsal niteliklerin düzeyince yankılanabilir. Bu yalnızca yazın 
dünyası için değil, politika, vb. dünyalarının insanları için de geçerlidir. Belki haksızlık 
yapıyorum ama anı türü bende güven duygusunu yok ediyor. Sahibinin kim olduğu 
önemli değil. Yazma biçimi olarak anıya ise bir şey demiyorum. Zevkle okurum. Bir 
gerçeği yakaladığımı düşünmeden… 

Kocagöz kişiliğini bu anılarında sergiliyor. Kendine güvenen birisi… 
Alçakgönüllü. İnanç adamı. Kahramanlık peşine düşmemiş. Ama çiftçi olmasına 
karşın ondan geriye Ege’nin göçmen pamuk işçilerinin acıları kalmış. Onları 
belleğimize yerleştirmiş. Zamanına elinden geldiğince tanıklık etmiş. Türkiye’nin 
zamanının tini onun yapıtının aynasında azçok yansımış. Belki de kendilerini çok 
büyük sananlardan daha iyi hem. Ama göz ardı edilmiş, görülmemiş… Eğer Dünya 
Öykü Yarışması ödülü kazanmasaydı belli bir çevrede bu denli yer alabilir miydi, 
bilemiyorum. 

Eleştirimize yönelttiği eleştiriyi son derece haklı ve doğru buluyorum. Doğru 
dürüst bir eleştirimizin yokluğunun yazımınımıza nasıl da zarar verdiğini, onun 
gelişmesini engellediğini görmemek için kör olmalı. Kapılar, kapıyı tutanlar var, tümü 
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bu. Bugün yapılansa, belki biraz daha çoğu, bir toplama, derleme (envarter). Ama 
neyi topluyorsun ki. İçler acısı durumumuzu, şu anda elimde bir kitap var, o kanıtlıyor. 
Oğuz Atay’a Armağan… Bugün gereken kimse kusura bakması, eleştirel toplam, 
basımdır.  

Samim Kocagöz Türk aydınlanmasının (şu yarım kalmış) bir parçası. Eleştirel 
tonuna karşın Kalpaklılar/Doludizgin, vb. neyi üstlendiğini gösteriyor.  

Anılar’a 12 Mart’ta tutukluluk dönemini anlattığı Davutpaşa Anıları da ekli. 
İlgilisine önemli bilgiler sağlıyor kuşkusuz. 

Bu anılar yapıtının ipuçlarını taşıyor mu? Yapıtlarına giriş sayılabilir mi? Işık 
tutuyor mu? Hem evet, hem hayır... Yapıt, bunun çok ötesinde.  

Samim Kocagöz’ün yazınımızda doldurduğu boşluk varsa nedir? Benim 
görüşüm o Türk yazısının azımsanmaması gereken emekçilerinden biridir. Yazmak 
onda yaşama aracılık etmiştir. 

 
(2008) 
 

* 
 
Kocagöz, Samim; Gecenin Soluğu (1985, Öykü), 
İzlem yayınları, Birinci basım, Kasım 1985, İstanbul, 152 s. 
 
 
Yazın tarihimizde hak ettiği yeri alamamış bu ‘büyük’ yazarımızın belki de öncülük 
ederek, 12 Eylül ve öncesini anlattığı öyküleri gerçekten etkileyici. Bunlar 80 öncesi 
ve sonrası birkaç yılın öyküleri. 

Reşat Nuri’nin şefkat’i, Kocagöz’de sevecenlik’e dönüşüyor. Aile içi dayanışma 
ve sevgi motifi ağırlığını baştan koyuyor ortaya. Onun yazısının temelinde yatan 
düşünce insanı insana ulayan şeyin öncelikle çatışma olmadığı. İnsan insana 
engellenmedikçze, olumlu yaklaşır. Kocagöz’ün olumlu anlatısının omurgası bu 
düşünceyle örgülenir.  

Yazısı ‘misyon’a hemen bağlanır. Duru, sağlam, içgörülü olur. Bu nedenle 
özelliksiz bir yazı gibi durur. Çünkü taşıdığı duygunun yitirmesini asla istemez o. 

Samim Kocagöz ‘iyi bir insan nasıl olunur?, ‘toplumsal barış nasıl kurulur? 
Sorularının yanıtını ararken, estetik kaygılarını belirgin geleneksel ölçütler üzerine 
kurgulamıştır. Önceki deneyimin sağlamlığına, dayanıklılığına, kanıtlanmışlığına 
yaslanır. Dünya yazı pratiğini gözetir. Gerçekte donanımlı, birikimli bir aydın yazardır. 

Dolayısıyla bir insan okur olarak Samim Kocagöz’den etkilendiğimi 
söylemeliyim. Bana uçlarda yazınsal deneyimler yaşatmaması bir kusur, eksik gibi 
görülmeli mi? Böyle görmemekte direneceğim.  

Hepimizin bir görevi varken, sanatla uğraşmak sanatçıyı bağışık mı kılar 
bundan. En iyi olduğu şeyle yaşama katılıyorsa ancak ellerinden öpülür böylesinin. 
Ve daha iyisini, anlamlısını, önemlisini yapmış, gerçekleştirmiş demektir. 

Yaşlı çiftlerin birbirlerine sevgisi, mahalle insanının dayanışması, yaşlıların 
çocuklarına özlemi, bu küçük şeyler belki de en ‘büyük’ şeyler. 

Sevgili Samim Kocagöz’e teşekkür borçluyum. Bunu da en iyi yapıtlarını 
okuyarak yaptığımı düşünüyorum.  

 
(2008) 
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* 
 

Kocagöz, Samim; Tartışma (1976, Roman), 
Literatür yayınları, Birinci basım, Haziran 2008, İstanbul, 205 s. 
 
 
Tartışma ciddi yapı sorunları olan, sanki sonra başkalarınca toparlanmış izlenimi 
veren, namuslu bir roman. Bir romanı tanımlarken, her zaman söylediğim gibi, 
yazınsal, yapısal özellikleri denli, toplumbilimsel boyutu da gözönünde tutulmalıdır. O 
zaman bu roman, 12 Mart Türkiye’sine bakmaya, onu anlamaya çalışan 
dürüstlüğüyle önemli. Ama işte o kadar... Kendisinin gerisinde Samim Kocagöz. 

 
(2008) 
 

* 
 

Kocagöz, Samim; Mor Ötesi (1986, Roman), 
Literatür yayınları, Birinci basım, Eylül 2008, İstanbul, 98s. 
 
Kocagöz, güncel tarih tanıklığını bu romanıyla da (namusluca) sürdürüyor. Derli toplu 
bir roman olmakla birlikte, kurguda ustalığın, yazma deneyiminin dışında yazınsal 
açıdan çok önemli olmayan roman, yoğun bir uzun öykü olarak da yazılabilirdi ve 
belki daha iyi olabilirdi. 

12 Eylül tanıklığı bu. Emekli, aydın bir ailenin darbeyi göğüslemesinin ve 
çektiklerinin dramatik öyküsü. 

Bir kere konu Kocagöz olunca hep söyleyeceğim şey. Şimdilerde yok 12 Mart, 
yok 12 Eylül romanı vb. iri iri sözleriyle ortalığı velveleye verenler bu yaşlı ve dirençli 
çınardan ve yazılarından utanmalılar öncelikle.  

Okumuşlar mıdır acaba? Lütfedip Samim Kocagöz okurlar mı?  
Benim görüşüm açık: Nobel almaktan önemli olabilir, içinde yaşadığın toplumun 

acılarına verdiğin tepki, duyarlık, bunu sanat üzerinde anlatma kaygısı.  
70 yaşlarında bile bu duyarlığın sahibi bir insan, bir sanatçı olarak görülmeyi 

kuşkusuz fazlasıyla hak etmiş olsa da, insan olarak çoktan sınırın ötesine geçmiş, 
elleri öpülesi bir gerçek insandır Kocagöz. Gerçek bir insandır. 

Onu okumak bana ne verdi, diye sorsam kendime, bunu verdi, derim. Bir insan, 
yazan, yazısıyla kafa tutan, tartışan bir insan örneği… Biçim oyunları onun için bir 
lükstü. Kendinde bu hakkı görmemiş olmalı. 

Yazısının benim yazı havuzuma ne kattığı, beğenimi nerelere taşıdığı ise bir 
noktadan sonra anlamlı bir soru değildir. Böyle düşünüyorum. 

Kalemini sonuna değin parmakları arasında tuttu ve yazmaktan vazgeçmedi. 
Demek, onun için yazmak direnmekti. 

İyi insanlarımıza, özveride bulunan insanlarımıza işaret etti. Onlara borçluyduk. 
Devrimci romantizm denemez buna. Daha alçakgönüllü bir şey (eleştiri). Yaşamak 
Kocagöz gibi insanlarda hep bir görev ve sorumluluktu, yazı sorumluluğu da buradan 
gelir. 

Onun ilk büyük, az çok epik anlatıları giderek yerini güncel tarihe tepkinin dile 
getirilişine bıraktı. Gündem zora başvurunca, yazı direnmenin aracına haliyle 
dönüşecekti. Son romanlar, öyküler böyledir.  
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Ama sorsalar bana, Samim Kocagöz’ü yazısının taşıdığı değer açısından neyle 
anımsamak istersin, diye, genel olarak öyküler (ama özellikle Yağmurdaki Kız, 1968; 
Alandaki Delikanlı, 1979; Gecenin Soluğu,1985) ve romanları 
Kalpaklılar/Doludizgin,1962; İzmir’in İçinde, 1973 ile anımsarım. Ege’nin tarım 
işçilerini anlattığı kimi ilk öykülerinde Türk yazınının en iyi örneklerini vermiştir. Ama 
tek bir yapıt derseniz: Yağmurdaki Kız. Bunu derim. 
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HÜSEYİN CÖNTÜRK (1918-2003) 
 

 
 
 
HÜSEYİN CÖNTÜRK ya da ELEŞTİRİNİN ELEŞTİRİSİ50 
2018 

 
 “Hatırlarsın, Eser51 benim hakkımda yazı yazdığı zaman ‘Eser o yazının altından kalkamaz 

demiştim. Cöntürk’le ilgili bir yazının ilginç olabilmesi için Cöntürk’ü aşması ya da aşmaya eğilimli olması 
gerekir. Bu da postmodern yaklaşımlara iyice girmekle olur.” (2001, HAM52, s.389) 

 
 

En başta belirteyim, Hüseyin Cöntürk hakkında bir yazı kesinlikle şu üç ada ve 
incelikli emeklerine teşekkürle başlamak zorunda: Halûk Aker, Ege Berensel, Eren 
Barış. Bu insanların eliyle Cöntürk kurtarılmış, Türk yazınına armağan edilmiştir 
örneği az bulunur titizlikle yürütülmüş bir dizi çalışmayla. Bu üç değerli insanın 
baskıya sunduğu Eleştiriden Yana (2 cilt, 2006), Divan Şiiri Üstüne Denemeler 
(2012), Halûk Aker’e Mektuplar (2016) eşsiz kaynaklar olarak bu kısa yazıya da 
destek oldular. Yapı Kredi Yayınevi, tarihin bir şakası belki, (2001,HAM, s.390) kitapların 
yayıncısı oldu, belirtelim. 

Yazınımızın utangaç bir kaçgöçle üstlendiği, ama giderek daha çok üstlendiği 
Hüseyin Cöntürk sıra dışı, özgün bir kişilik. Teknik adamlığı (inşaat mühendisi) ile 
yazın eleştiriciliğini ortak, çözümleyici bir paydaya oturtma niyeti döneminin çalkantılı 
Türk yazını çevresiyle nasıl ilişkilendi sorusu sürükleyici bir anlatının konusu olabilirdi. 
Kişiliğini bunca ödünsüz, yapa yıka masaya süren (en azından bir 20 yıl, 55-75 arası) 
ama saygınlığını asla yere düşürmeyen kaç tane (özür dilerim) ‘salak olmayan’ (1988, 

HAM, s.171) insan var? Ben salaklık deyince geniş bir yay çiziyorum, Flaubert’den 
başlayıp Tahsin Yücel’e çekebileceğim bir çizgi bu ve Cöntürk’le sanırım aynı 
kanıdayız. 

Bu kısa yazı bilgi vermeyecek, tanıtmayacak, özetin özeti yoklayacak, 
yapabilirse birkaç soru çıkaracaktır. 
 

Eleştiriden ne anlayalım? 
 

“Unutma biz de metiniz.” (DŞÜD53, s.547) 

 
50 Bu yazı kısa tutulma zorunluluğundan ötürü yargısal (aforizmatik), gönderimli, imli, sorgulayıcı (kritik) bir yazı olmakla yetinecektir. 
Cöntürk’ü, eleştiri kuramını, Türk eleştirisini anlamak, açınlamak, yorumlamak gibi savları olmayacak. Bunlar üzerinden dikkate değer bir 
bakış oluşturabilirse ne mutlu! 
51 Eser Gürsoy, Türkiye’de Yeni Eleştiri’nin akademik öncülerinden. 
52 HAM: Halûk Aker’e Mektuplar, Haz. Eren Barış, Yapı Kredi yayınları, 1. Basım, İstanbul, 2016. 
53 DŞÜD: Divan Şiiri Üstüne Denemeler, Haz. Halûk Aker, Yapı Kredi yayınları, 1. Basım, İstanbul, 2012. 
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Eleştiri(ci); yaratıcı sanatlara (yazın başta) eşlikçi, açımlayıcı, yaratı(cı)yla 
(yazar) algılayıcı (okur) arasında, yani iki özgür imgelem arasında gerilmiş kös derisi 
gibi, ne onunla ne onsuz edilen, gelenin gidenin tokmakladığı bir çileci, uzlaştırıcı, 
ayar(layı)cı, ara(bulucu/bozucu), günah keçisi (René Girard), ne dedi diye tüm 
gözlerin ona dikildiği, ama öte yandan dediklerine genelde burun kıvrılan ve işin daha 
tuhafı, yazın evreninin istemese bile en erk(ek)cil öğesini oluşturan bir yaratık mı? 

Eleştirinin öyküsü günümüzde daha iyi ve derinden, kapsayıcı biçimde, yerli ve 
yabancı kaynaklardan yazılıp okunabiliyor. Felsefeyle koşutlu anlayabiliriz onu: Yapıt 
sürüyor, soru sürüyor, öyleyse eleştiri sürüyor. Hiçbir eleştiri hiçbir eleştiriyi 
kapat(a)mıyor, olanaksız kılmıyor. 

Yapıtla sanatçı(sı)nın, geçmişin sınıflı toplumlarında kurgulanmış oldukça açılı, 
çakışık değil her koşulda çelişik ilişkisi sanatçıyı, en iyisini bile eleştiri konusunda 
düzeysiz, hadi hazımsız diyelim, kılabilmiştir. (Ne acı!) Oysa ben kısa kestirip 
atacağım: Sanat bakılan gözle var, en eksiksiz (çünkü eksilterek), dolayımlı, tümcül 
bakan gözse eleştirinin gözüdür. Türkçemizde olumsuz içerik yükü bir yana, yerleşik 
eleştiri(ci) kavramına ve de Cöntürk’e, burada açıklayamayacağım nedenlerle, karşı 
olduğumu belirtmem dürüstlük olur. Eleştiri denen; yaratıcı yazının öyle değil böyle 
bir türevi değil, bir türüdür. Artık tür kavramını da burada eleştirmeye kalkmayacağım. 
Benim önerim yapıt-karşıyapıt-yapıt’dır. Bir dizi… İkinci varsayımsal basamak, yani 
karşıyapıt, olumsuzlamanın olumsuzlamasıdır. Varsayımlı, çünkü bir an zamansız 
kılınmış, çünkü olumsuzlamanın olumsuzlaması eşanlı olarak bir alt ya da üst 
bağlamda olumsuzlamadır (yani ilk kurmaca basamaktır aynı zamanda). 

Elbette eleştiri bir yöntembilimidir. Nesnesini seçer, soyutlar, tanımlar, 
ilişkilendirir, bir yargıya, üst (?) bağlama ular. Yapıt da eleştiri için aynı şeyi yapmaz 
mı? Unutmayın: Yapıt eleştiri içindir, eleştiri de yapıt. Yani birbirlerini tüketemeyen, 
birbirlerine ses verip girdi olan varlıklar... Ben her ikisi de sanattır, insan edimi 
(praksis) anlamında sanatsal edimlerdir, deyip yine geçi(ştiri)yorum. 

Savaş ertesi yapısalcı çözümleme (yapıçözüm) türevlerinden, hatta ilklerinden 
biri olduğunu düşündüğüm Yeni Eleştiri’nin nesnesini kurma, yapıtı bir tür 
görüngübilimsel yöntemle nesneleme girişimine ise (aslında bilim maskeli olguculuğu 
da ekleyebiliriz görüngübilimsel yöntemin yanına) bugün de şapka çıkarıyorum, 
eleştiri tarihinin biçimsel anlamda en dürüst katkılarından biridir, biçimci eleştiri 
başlığı altında anlaşılmıştır. Ama ne yazık ki tümüyle metafiziktir. Özdekçi (maddeci, 
materyalist), Tanrısız bir metafizikten söz ediyorum, yanlış anlaşılmasın. Ama sonuç 
değişmiyor. Bu öyküde de tapınç sürüyor, putlar ve puta tapanlar var. Yine dönersek, 
yapıtın aynı zamanda nesne olmaya, yani zamansız da bakılmaya neden hakkı 
olmasın, soruyorum? Cöntürk, bunu zamanı delip yapıtı belki bir an zamansız 
bırakmak, diye anlıyordu.  
 

Türkiye’de eleştiri 
 

“Bence, baskın eleştirel anlayışımızın sakatlığı, eleştirmeyi neredeyse ‘zabit kâtipliği’ gibi bir şey 
sayışımız.” (Uzun Yazı Meselesi, 1960, ÇE I54:s.523) 

 
Burada Türk yazın eleştirisi tarihine (O da ne diyenler var mı?) girmemi kimse 

ummasın, beklemesin. Yalnızca Cöntürk açısına yerleşip ne gördüğüne bakacağım. 
Haşim, Köprülü, Tanpınar, vb. üzerinden sırıkla atlayan kendi deyimiyle eleştiricimiz, 
Kudret’in, Mutluay’ın hakkını teslim edip üç ana eleştiri damarında karar kılıyor. 

 
54 ÇE: Çağının Eleştirisi I, II, Haz. Ege Berensel, Yapı Kredi yayınları, 1. Basım, İstanbul, 2006. 
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Kuşkusuz bu sınıflamada son 40 yıl yok. En çok 80’lere gelen bir sınıflandırma: 1) 
Ataç’ta örneğini bulan izlenimci (kişisel, duygusal) eleştiri, 2) Bezirci, Cöntürk 
çizgisinde nesnel toplumsal (bilimsel) eleştiri, 3) Yanılmıyorsam 60’lardan başlatılan 
(Dönem ve Yordam Dergisi çevresinde) ussal eleştiri (Cöntürk girişimi). Doğrusu bu 
sınıflandırma da, kullanılan kavramsal ve kişisel eşleştirmeler de bugün bana çok 
doğru, yeterli, doyurucu gelmiyor. Cöntürk’ün baktığı yen içi evrende eleştiri sığdı, 
hakkını teslim edelim. O, iki önemli geleneği bir yandan acımasızca eleştirirken bir 
yandan da gereğinden çok üstlenmektedir. Zaten önerdiği ılımlı çözüme, uzlaşmaya 
bana kalırsa kendi bile inanmadı. İşin ucu yapıta, hatta yazara dek uzanmaktadır. 
Gerecin niceyse yemeğin oncadır. (Gel de Fethi Naci’yi anımsama! Futbol kadar 
roman.) Cöntürk’ün düşü gerçekleşti mi peki? Eleştirinin dördüncü döneminde, yani 
gelecekte ‘daha çok metinlerden bilgiye, anlayışa geçilecek’tir. Eleştirinin tarih öncesi 
kapanacaktır, çünkü ona göre kendini de bir ölçüde içine katarak tüm eleştiri 
geleneğimiz ‘başarısız’dır.  

Anlaşılan o ki, onun dönemiyle birlikte Türk eleştirisi yapıtla aralığını bir türlü 
ayarlayamadı, ya uzak düştü ya da pek yakın. Ya izlenime baktı, ya arkadaki niyete 
(düşünceye), dolayısıyla yapıt ortalık yerde güme gitti.  
 

Cöntürk ne yapmak istedi ve yaptı ya da yapamadı? 
 

“Benim izlenimim şu ki edebiyatımızda salak olmayan çok az kişi var!” (1988, HAM, s.171) 

Şimdi kısaca Cöntürk devrimine göz atalım. Bir kere yazın dünyasının içinden 
olana düşen bir görevi dışarıdan üstlendi, döneminin eleştiri kuramlarını özgün dilden 
ve neredeyse eşzamanlı okudu. Benim açımdan asıl ilginç soruyu ise sormayacağım, 
biraz da Cöntürk tekniğini yansılayarak: İyi ama ne oldu da, böyle oldu? Öte yandan: 
ABD Yeni Eleştirisi, hangi dünya boşluğundan yükseldi, neyi karşıladı? Böyle soruları 
Cöntürk kafadan dışlar, biliyorum. 

Ona göre 50’lerin ikinci dilimindeyken ‘eleştiride boşluk, dolayısıyla yazında bir 
boşluk’ vardı. İyi de sana ne Sevgili Cöntürk, yapım (inşaat) işleri neden yetmedi? 
Bunca yazar çizerin boşluk görmediği, herkesin kendi yağıyla, karınca kararınca 
kavrulduğu yerde derdin ne (idi)? 

Bilimin yöntemini çok iyi kavradığı belli mühendislik öğrenimi boyunca… 
Nesnesi olmayan bilim olmaz. Sanat yapıtı aynı zamanda anlaşılabilir nesne değil 
mi? Nesneye yaklaşan bunca yordam arasında sanatın başı kel mi? Sanatın da 
kendini nesne olarak avuçlayacak bir bilimsel yordama gereksinimi yok mu? Eleştiri, 
ancak böyle gerekçesini bulmaz, sanatsal yapıtı ele alan bilimsel yordam sayılamaz 
mı? Tamam, yapıt öyle bir nesne ki, bir yanını tutsan öte yanı kaçar, kolay gelmez ele 
avuca. Bilimin yöntemi sanatın nesnesini aynı yöntemsellik içre kavrayamaz. Ama 
önemli olan şu: Yapıtı ele geçirmek olanaksız diye, bilimsel bir yöntem uygulamasıyla 
ele geçirmekten vaz mı geçelim sanatı? Geçmeyelim, yapacağımız şey, sanatın 
nesnesini başka kılan niteliği göz önünde bulundurarak uygulanacak bilimsel yöntemi 
de özgülleştirmek, yöntemsel ayrımı ayrıca tanımlamak. İşte budur ilk adım. Bilimde 
olmayacak şey, değer ve yargı, burada olacak ama uygulama benzer bir titizlikle, 
yanlışlamalarla yürüyecek. Aker Cöntürk’e Popper okuması önerdiğinde derdi bu olsa 
gerekti ama Cöntürk bunu anlamış görünmüyor dostuna yazdığı bir mektupta. (1986, 

HAM, s.114) 
Öyleyse kolları sıvayıp işe başlayalım. İlk yapacağımız şey eleştiri deyince o 

güne dek anlaşılan ama artık kesinlikle dışarıda bırakılacak şeyler konusunda karar 
vermek. Yapıtı tüm koşulları ve gerekçelerinden soyutlamak... Tarih, tin, toplumsal 
ilişki, toplum, birey, vb. ayraç içine alındı mı? Şimdi ikinci adıma geçelim. Nesnemizi 
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genel geçer bir varlık ulamı (kategori) olarak tanımlamaya, sınırlarını çekmeye, 
kavramlarını (terim) oluşturmaya başlayalım. Bu arada ben de bu yazının sınırlarını 
kendime anımsatsam iyi olacak. Öyleyse hızlanalım ve hemen soralım: Sanat 
yapıtını bir nesne olarak tanımlamakla bir kromozom çiftini ya da protozoayı 
tanımlamak aynı şey mi? Çağdaş fizik bile nesnesi konusunda ikircimlenirken 
(Heisenberg) yılan balığı gibi kaygan sanat nesnesi hangi Aşil’inden yakalanacaktı. 
(Eleştiri yapıtı başarısız öldürme girişimidir, sonuç bekleneceği üzre tersidir, eleştiri 
sanatı canlandırır.) Örnekleme çabası (modelleme) sürüyor. Daha yakından 
baktığımız nesne üç parçalı görünüyor: biçim, öz ama her ikisini onsuz tek başına 
anlamsız, yetersiz kılan ilişki. Cöntürk’ün eleştirimize kattığı en önemli yöntemsel 
başlıklardan biri. Çünkü “Özle biçimin uygunluğu inanışı ‘mistik’tir.” (ÇE I- s.153) Bunun 
peşine düşen, eleştirisini bu ‘idea’dan (Platon) alan eleştiri evet doğru, salakçadır. 
Eleştiri, izninizle bırakın ilişkiyle ilgilensin. Bunun bir sonucu şu: Ne saltıkçılık 
(dogma), ne saltık görelilik (rölativizm). Yorulmayan bir nesne tanımlama süreci olan 
eleştirinin kolaycılıkla (1962) bir arada bulunması ise düşünülemezdi. Araştırmanın 
bir sonraki adımı tümdengelimli eleştirel kurguyu sahada sınamaktı. Cöntürk önce 
ölçme aygıtını yaratmak zorundaydı. Elinde ölçme aygıtı olmadan ölçemezdi. Diğer 
araştırma alanlarından ödünç aldığı aygıtları da katarak yazıya sayı (bunu geniş 
anlayın; aritmetik, küme, geometri, istatistik, vb.) uyguladı. Daha doğrusu önerdi: Dil 
düzeyi ölçeklendirme. (1960, ÇE I, s.570) Amaç beğeniyle yöntemi buluşturup bir 
arakesit oluşturmak, eleştiri ve okurluk için nesnel bir ölçeği kullanıma sokmaktı. Öte 
yandan yazarın amacını da, seçtiği her türden yazı gereciyle ilişkilendirmenin bir yolu 
olmalıydı. Hemen Cöntürk’ün ikinci bir katkısına değinmenin sırası: “ Divan edebiyatı 
bize ‘diğer bir edebiyat’ olarak gereklidir.” (DŞÜD, s. 35) Bu alıntıda beni Divan, gerekli 
gibi sözcükler değil, diğer nitemi ilgilendiriyor. Bir yapıt dışından, öteki, başka yapıtla 
kuşatılmalı, anlaşılmalı aynı zamanda. Aynı şeyi, yani eytişmeli yargıyı şiir için de (ÇE 

I, s.186) kullanıyor Cöntürk, çağının şairi kimdir, sorusunu yanıtlarken: Dünün şiirinin 
tadını çıkarıp ondan en çok rahatsız olan(dır). Kalıp örneğe (klişe) uygulamalarında 
karşı çıkmasının başlıca nedeni budur. Bir kez öyle söylenmişi, bu kez de öyle 
söylemek yazmak (sanat) olamaz. Buna söylemselliğe (retorik) kayma diyor 
süreğinde. Basmakalıplıktan söylemselliğe kayma tanısı çözümlemenin (ölçme) 
adımlarından biri. “Yeni tavır getirmek demek, hem yeni olmak hem de bu yerleşik 
kişileri yıpratma stratejilerini geliştirmek demek. Şiir de sahipli ise, bana yaz: 
‘Yıpratılmağa değer’ bir şiir eleştirmeni var mı? Eleştirel?” (1992, ÇE I, s.318) Peki, 
nesneyi ölçtük biçtik, orada var kıldık. Ve bunu elimizden geldiğince ‘eskiterek’ 
(yanlışlayarak) yaptık. (1992, ÇE I, s. 314) Nesne önümüzde. Şimdi? 

Hüseyin Cöntürk’ün önümüze koyduğu örnek, nesneden değer ve yargı 
düzlemine hızlı ve yüksek bir sıçramadır. Bu hızı enine boyuna tartışmak gerekiyor. 

Alan olarak özellikle şiiri seçti. Nasıl bir şiir? Uyar (1961), Necatigil (1964), 
Cansever (1964), vb. üzerine çalıştı. İkinci Yeni yeni eleştiri anlayışını bence 
üzerinde durulacak kerte tetikledi, yönlendirdi. Dergicilik mutfak, işlikti ve yazının 
kuramsal uygulamasının tarlasıydı gözünde. Okul dergiydi. Eleştiri ortamı olarak da 
dergiciliği önerdi. Şiir ve dergi üzerine uygulamalarını geçiyorum.  

Türkçe konusunda ise sahiden devrimciydi. 
 

Eleştirinin Eleştirisi 
 
Belki kısaca yine Cöntürk üzerinden düşüncelerimizi dile getirmenin sırası.  
Eleştiriye biçtiği destek (ve yapıta bağımlılık) işlevi bence tartışılmalıydı. Bana 

kalırsa çalışmasını kuramsal girişiminin sonuna taşıyabilseydi eleştiriden yalnızca 
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ikincil işlevli bir destek çalışmasını anlamazdı. Bir yapıt nedir sorusuna bağlı eleştiri 
nedir sorusu da ondan bu yana çok işlendi ve geliştirildi. Yöntem (Yeni Eleştiri) 
eleştirinin kullanımlık gereçlerinden ama en anlamlılarından biri olarak avadanlıkta 
bugün de duruyor.  

Bir ikinci konu sığlaşma tuzağıydı. Cöntürk toplumsal gerçekçilikle duygusal 
eleştiri arasında ılımlı ve ortalama bir çözüm önerirken sığlaşma çukuruna 
düşmekten nasıl kurtulabildi sorusu önemlidir. Üstlendiği eleştiri yönteminin bilimsel 
yordamı onu bu ortalamadan uzaklaştırmış olmalı zaman içinde. 

Ama en önemli eleştiri(nin eleştirisi) konularından biri şu: Yeni aygıtlar, araçlar, 
yordamlar geliştirirken de eskinin kavramlarına bilerek/bilmeyerek başvurmak. Böyle 
bir nesne-sınırlı kavrama girişiminde bile ‘yapıtın doğasını bulmak’ gibi özcü, hatta 
ileriye giderek söylersek tözcü (idealist) bir anlatım çatılan yapıyı iskambil şatosuna 
dönüştürüveriyor bir çırpıda. Yapıtın önden (a-priori) bir doğası var da eleştiri bunu 
mu açığa çıkarır, yoksa yapıtla karşı-yapıt işbirliğiyle yeni özler mi yaratılır? Öte 
yandan açmazın iki eli sürecin sonunda da yakamızı bırakmıyor: Okur da içinde 
olmak üzere üçüncülerin yapıta ilişkin yargılarının kaynağı ne? Belki eytişimsel 
(diyalektik) birikimle oluşan ve kendi üzerine dönen (özdönüşümlü) bilinçten, 
dolayısıyla zaman gitgelinden söz etmemiz doğru olurdu. Cöntürk’ü bunca nesnellik 
eğilimine karşın tutuk kılan şey, eytişimsel özdekçilikle (diyalektik materyalizm) 
tarihsel özdekçiliği fazla kafa yormadan kabaca özdeşlemesi ve bunu kaba siyasete 
indirgemesi. Ayrıntı gibi görünen ama önemli sonuçlar doğuran bir önyargıdan söz 
ediyorum. Derinleştirmeyeceğim. Ama kuramla uygulama arasında yeterli sindirim 
süreci yaşanamadığından indirgemelerden kaçınma konusunda Cöntürk’ün imlediği 
duyarlık kendi uygulamasına beklenebileceği gibi yansımadı, ama bolca kesin, 
tepeden yargılarla dolu örnekler yine kendine yaptığı haksızlığı kanıtladı. En azından 
kuramla uygulama arasında Cöntürk’ün içsel örgüleri okurun önüne saydam biçimde 
çıkamadığından okur Nasrettin Hoca’nın kedi-ciğer fıkrasına takılakaldı. 

Elbette sorunumuz bitmedi. Özle biçime cerrahi işlem uygularken sınırın 
nereden geçeceği konusu bunca ölçme, kesinleme, tanımlama çabasına karşın 
boşlukta kaldı. Özü öz biçimi biçim olarak soyutlamak önemli bir anlama izlencesi 
ama orada kalmak, yapıtta doğayla doğadışının bireşimini ıskalamak bizi 
başladığımız yere götürecekti. Yine de bu öz ve biçim çözümlemesi (analiz) zorunlu 
bir eleştirel aşamaydı, bunu belirtmemiz gerek. 

Şiir üzerine eleştirel uygulamasında belki imgenin konumunu (statü) birazcık 
daha ilerletebilmeli, geliştirmeliydi. ‘Maksatçılar’ derken oldukça yüzeysel kaldığı 
görülüyor. Tarihsel bakış açısını da gereğinden çok hafife almış gibi: “Önüm 
kapanırsa elbet, ben de tarihle ilgilenirim. Sen tarihin neresindesin Halûk?” (HAE, s.66) 

Öte yandan şu yargıyı bugün başka türlü okuyoruz ve Cöntürk bunu 
bilemeyecek ne yazık ki: “Edebiyatçıyı bugün asıl postmodern edebiyat yenilikleri, 
kuramları ilgilendirir, postmodern felsefi/kültürel/antropolojik yenilikler değil.” (2002, ÇE 

II, s.37) 

 
Sonuç 
 
Köprünün altından elbette çok sular aktı. 80’lerden bu yana anlayışlarımızı, 

algılarımızı, kavrayışlarımızı etkileyen çok şeyle yüzleştik. Ama sürekli akışın içinde 
sıçrama ya da ivmelenme noktalarını, köşe taşlarını oluşturan ve tutan yaklaşımlar, 
insanlardı gerçek belirleyiciler. Bunlar amaçlarının ötesine ya da berisine düşmüş, 
yaptıkları düşündüklerini aşmış ve tersine yaptıkları düşüncelerinin gerisinde kalmış 
öncülerdi. Hüseyin Cöntürk de eleştirel geleneğimizin çocukluk hastalığını aşma 
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yönünde ilk atılımın adıdır ve eleştiri kuramsız olmazın somut başlangıç noktasını 
oluşturmuştur. Ondan sonra da eleştirimiz, birkaç ayraca dışında çocuksu (naif) 
emeklemesini sürdürmüş, yazınımızı, itişip kakışmalar içre hemen hemen tüm 
nesneleşme biçimlerinde kavramaktan uzak kalmıştır. En önemlisi Cöntürk’ün onca 
duyarlı olduğu konu, dergicilik, kurumlaşma, bakış açısı, vb. konularda dağılmamız 
olanca hızıyla sürmektedir. Türk eleştirisi ve yazını birbirlerini paçalarından daha 
aşağı çekmeyi elhak başarmaktalar. Acıyla görüyoruz ki eleştiride çözümleme, 
alımlama, yapıçözüm, vb. konularda bile geçmişin bir kenarda yedeklediğimiz 
barutunu tükettik. Cöntürk de onların arasında… Yalnızca köşeler, köşelere postu 
sermiş postnişinler ve adı öyle geçmese de fetvaları kaldı elimizde, ne işe 
yaradıklarını bir türlü anlayamadığımız. Yani erk ilişkileri… Hüseyin Cöntürk’ün 
istemediği tam da buydu, öyle değil mi? 
 

YAZAR AÇIKLAMASI: 
 
Bu yazı daha önce SİNCAN İSTASYONU DERGİSİ’nin 2018 sayılarından birinde 

yayınlanmıştır. 
 

(2019) 
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VEDAT TÜRKALİ (1919-2016) 
 

 
 
 
Türkali, Vedat; Güven 1, 2 (1999, Roman) 
Gendaş Yayınları, 1999, İstanbul 
 
 
Türkali'nin yaklaşık 1250 sayfa ve iki ciltlik romanı, TKP'nin (Türkiye Komünist Partisi) 
2. Dünya Savaşı yıllarında Türkiye serüvenini, toplumun değişik sınıflarından 
temsilci-kahramanlar aracılığıyla anlatıyor. Türkali'nin ilk okuduğum yapıtı bu ve 
piyasaya oldukça savlı sürüldü. Türk roman geleneğine bir katkısı olduğunu 
sanmıyorum.  Batıda çoktan çözülmüş bilinç akışı ve anlatıcı-anlatım sorununun 
Türkali'de oldukça rahat ve kolay bir uygulamayla biçimlenişi ne ölçüde başarı 
sayılmalı bilmem.  

Güncel Kürt sorununa dokundurmaları, tek parti ve CHP eleştirisinin 
Cumhuriyet’in kuruluş mantığına yer yer yönelişi, konuyla ilgili TKP yaklaşımını veri 
alışı, bir yerde değinildiği gibi, devrimcilikle ajanlığı ayıran çizgide yol açtığı yeni 
belirsizlikler, cinselliğin genelde romanı sürükleyen önemli bir kurgu aracı olarak 
algılanışı ve algılatılışı, vb. konular rahatsız edici. Öte yandan bilgilendirici yanı da 
yok değil.  

Ama beni asıl rahatsız eden, olay örgüsünde ve kurguda, günümüzde yaygın 
(moda) ve Amerikan kökenli etkileme yöntemlerinin (efekt) gizli-açık kullanımı. 

Roman üzerinde ciddi bir değerlendirme görmedim. Eski tüfeklerin (TKP'li), 
tarihçilerin ve yazarın katıldığı bir toplantı dışında. R. N. İleri, cinsellik çok abartılmış, 
diyor. 
 

* 
 
Türkali, Vedat; Kayıp Romanlar (2004, Roman), 
Everest Yayınları, 2004, İstanbul 
 
Vedat Türkali ileri yaşında pek çok yaşlı erkeğin başına gelebileceği üzere, cinselliği 
saplantılı bir düzeyde algılayarak uluorta (ve gülünç) bir biçimde anlatısının eksenine 
oturtuyor. Viagra yardımıyla yürüyen roman, abuk bir entrika ve dizi mantığıyla da 
çok satış garantisini yakalıyor (mu acaba?) Bana kalırsa son zamanların en kötü 
anlatılarından biri. Güven'in oldukça altında seyrediyor Türkali.  
Ya zavallı Kürtçülük desteğine ne demeli. Yaşar Kemal'de bu daha büyük bir yanlış... 
Buna bakarak solculuğumuzun da foto-grafisi ortaya çıkıyor. 
Üzerinde durmaya değmez geldi bana.  (2000-2005) 
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MEHMED KEMAL (1920-1998, Türkiye) 
 

 
 
 

Kemal, Mehmed; Pulsuz Tavla (1976, Anı) 
H2O yayınlarında Birinci Basım, Ocak 2020, İstanbul, 149 s.        
 
H2O Yayınevi’nin, bu kaynakları kıt, küçük yayınevinin değerli bir yayın siyaseti var, 
bana kalırsa göz yaşartıcı bir değerbilirlik siyaseti. Unutulup giden ya da gitmeye yüz 
tutmuş yazarlarımızı ve kitapları basmak ve elinden geldiğince gündemde tutmak. Bu 
seçimlerinde yayın yönetimi, öyle genel geçer yayın ölçütleri, diye tutturmuyor. Başka 
bir okura sesleniyor. Bu okur yazınsal niteliği olan yapıtlara yönelen ve bu konuda 
katı bir tutum alan okur değil, bir kitabı ya da yazarı seçiminde bambaşka (duygusal, 
düşünsel, bilgisel, anısal, vb.) ölçütler gözeten bir okur. Ben bu tür bir okur olmasam 
da aslında bu türden bir yayıncılık görevi (misyon) bir kamu çalışmasıdır, tasarıdır ve 
kamu desteği almalı, görmelidir. Ama nerede… Hangi ülkede yaşıyoruz? 
Ben Mehmet Kemal’i Cumhuriyet Gazetesi’nde 1975’te başlayıp ölene değin 
sürdürdüğü köşe yazılarından tanır ve severdim. Yazın çevresiyle yakınlığını da 
bilirdim, yazılarında sıkça değinirdi. Ayrıca Mustafa Ekmekçi gibi o da çok sevilen bir 
ağabeyiydi basın, yayın dünyası ve çevresinin.  

İçkievi (meyhane) işletmeciliğini bilmezdim, bu kitapla öğrendim. Aslında 
işletmesi Ankara yazar-sanatçı çevresinin de uğrak yeriymiş… Pulsuz Tavla, iç 
kapakta roman türüne sokulsa da Mehmet Kemal’in daha çok içkievi yıllarına dönük 
anılarından oluşuyor ve kitapta gerçek kişiler, ilişkiler ve sorunlar anlatılıyor. Hoş ve 
ilgilisi için kaynak niteliğinde bir kitap olmanın ötesinde (benim açımdan) yazınsal bir 
değer taşımıyor. Mehmet Kemal’i sevgiyle anmamı sağladı, tümü bu. 

 
(2025) 
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YUSUF ATILGAN (1921-1989) 
 

 
 
 

Kolcu, Ali İhsan; Yusuf Atılgan’ın Roman Dünyası (2003, İnceleme), 
Toroslu yayınları, Birinci basım, Kasım 2003, İstanbul, 200s. 
 
 
Kolcu’nun çalışması, akademik ‘edep’li, gerçekten titiz, çözümleyici bir çalışma. Türk 
yazını yazın incelemelerinde bir çöldür zaten. Elle tutulur bir şey bulunmaz. Doğru 
dürüst bir yazın tarihimiz bile yoktur, kaldı ki monografik çalışmalar… Onyıllar önce 
Tahir Alangu’nun Ömer Seyfettin’le açtığı (araladığı) yolu izleyen ne yazık ki olmadı 
denebilir. Nerede bizim Zweig’ımız, Troyat’mız.  

Üstelik bir Halit Ziya’mız (hem imparatorluk, hem cumhuriyeti katetmiş), Ömer 
Seyfettin’imiz, Halide Edib’imiz, Refik Halit’imiz, Peyami Safa’mız, Nazım’ımız, Yakup 
Kadri’miz, bir Selahattin Enis’imiz, Orhan kemal(imiz, Yaşar kemal’imiz, vb. vb. 
varken ve üstelik bunlardan birçoğunun birçok yazlarından daha önemli 
yaşamöyküleri varken… Monografik yaklaşımlar, yaşamöyküleri bize yakın tarihimizi 
de yansıtacaktır hiç kuşkum yok. Yazarlarımız daha günümüze değin yalnızca yazar 
olarak kalmadılar biliyoruz. Yalnızca yaşadıkları değil, yazdıkları da ‘tez’ 
niteliğindedir, savlıdır. İşte Yakup kadri, işte kemal Tahir… 

Kolcu Erzurum Atatürk Üniversitesinde öğretim görevlisi (Profesör).  
Yusuf Atılgan hakkında aransa bulunabilecek (Dergilerde kalmış yazılar dışında) 

çok da kaynak yoktur, hele kitap olarak. En önemli olabilecek kaynak Yusuf Atılgan’a 
Armağan’dı. İletişimden çıkan bu kitabı bulamadım. Hakkında yazılmış en önemli 
çalışmaları bir araya getiren bu derleme, Kolcu’nun da başlıca kaynağı. Dolayısıyla 
akademik nesnelliğiyle, elinin altında önceki kaynakların bulunuşu, bir Atılgan 
çözümlemesi olarak bu çalışmayı öne çıkarıyor. 

Beklenileceği kadar kuru, yavan bir çalışma değil yine de. Çünkü ‘saptama’ 
bağlamında Atılgan’a ilişkin gözden kaçırılmış bir şey yok. Bu da az şey sayılmaz. 
Atılgan poetikasının fotoğrafı çekiliyor, onun hakkında yazınsal anlamda hemen her 
şey belirleniyor. 

Bu türden çalışmalara sıcak bakmasam da, Kolcu’nun tutumunda, 
yaklaşımındaki dürüstlük, arılık, ayrıntılılık, dizgesellik insanı doyuruyor, hoşnut 
bırakıyor. Hemen her entelektüel okurun Atlıgan’a ilişkin beklentisini ortalamar 
düzeyinde karşılıyor, ama yazınsal ölçünler eşiğinin ötesinde bakış açıları, 
karşılaştırmalar, yazı tutumu, vb. gibi üst bağlamlara girilmiyor belki haklı nedenlerle. 
Çünkü akademik ölçünlere uygunluğu ilk elde öne çıkarılmış.  

Yaşamı ve yapıtlarına özet olarak bakan birinci bölümü, romanlarının izleksel 
çözümlemesinin yapıldığı ikinci bölüm izliyor. Bu bölümde romanlar özenle 
özetleniyor, kimi yanlarını altı (izleksel açıdan) çiziliyor. 

Üçüncü bölümse roman yapıları ve anlatım tekniklerini irdeliyor. 
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Tüm çözümlemede yazınbilimin geçerli ölçütleri, değerleri ve kuralları etkili bir 
biçimde kullanılıyor. 

Atılgan’ın düşünce kaynakları, çevresiyle iletişimi, yapıtına yansıyana ilişkin 
dünya durumu vb. konularda biraz da yazarın tutumu nedeniyle (bağlantısız yazar) 
çok da ayrıntıya inmiyor Kolcu. Bir başka disipline (ruhbilim, toplumbilim, vb.) 
olabildiğince az yaslanıyor ve bunu özenle yapıyor. Bu ilginç (tutarlılık mı aynı 
zamanda, bilmem). 

Yusuf Atılgan’a bir giriş niteliğinde bu yapıt, kuşkusuz Atılgan’ın kendi yapıtının 
ya bir adım gerisinde ya da bir adım ilerisinde duracaktı. Atlıgan için yetmez, yetecek 
olan Atılgan’ın doğrudan kendi yapıtı, onun okunmasıdır. 

 
(2008) 

 

*** 
 

Atılgan, Yusuf; Aylak Adam (1959, Roman), 
Bilgi yayınları, İkinci basım, Aralık 1974, Ankara, 228 s. 
 
* 
 
Atılgan, Yusuf; Anayurt Oteli (1973, Roman), 
Bilgi yayınları, İkinci basım, Mayıs 1974, Ankara, 173 s. 
 
 
Atılgan (Yusuf) okumam başladı sonunda. Birkaç kitabı var, gözümde büyütmüş 
değilim. Sıra gelmedi.  

Aylak Adam ilk romanı… Büyük bir birikime (daha çok Batı) yaslandığı belli 
daha işin başında... 

Ben Atılgan’a topluca bakmak istiyorum. Ne mutlu bir rastlantı ki, sıcağı 
sıcağına, yani Anayurt Oteli’ni aldığımda Nurdan Gürbilek çalışması yayımlandı 
(Mağdurun Dili, 2008, Metis y.) ve ele aldığı birkaç yazar var. Biri Oğuz Atay, öteki 
Yusuf Atılgan... Eh, ne diyeyim, ibre benden yana seyretti bu kez. Hemen başladım 
onu da okumaya. Koşutlu sürüyor şimdilik. Bakalım ‘mağdur’ kimliği ne kadar 
oturuyor Atılgan’ın ve tiplerinin üzerine. 

İlk elde Aylak Adam’ı (ki 1959’da yayımlanmış. Yankısını yaman merak ettim. 
İnsanlar bir tepki gösterdi mi? Nasıl tepkilerdi bunlar? 60’ların sonları, 70’lerin 
başında Atılgan’a dönük acımasız eleştirileri iyi anımsıyorum) bizde bir geleneğe 
bağlayabilir miyim sorusunu sordum kendime. Yakup Kadri (Yaban,1942) olabilir mi? 
Ya Kemal Bilbaşar? (Denizin Çağırışı, 1943). 40’ların sonu 50’lerde yazan 
varoluşçular. Samet Ağaoğlu, vb. 

Güçsüz, zayıf bir kanon bu… Ama Atılgan bir devrim yapmış gibi davranmadı. 
Birden koydu masanın üzerine Aylak Adam’ı. Peki bakalım, Camus’nun kitabı ne 
zaman yayımlanmış (L’Etranger:Yabancı, 1942). 1942’de. Batı, Fransız ekininden 
beslendiği açık Atılgan’ın... Hatta kimi çağdaş, moda düşünce akımlarının birebir 
etkisini taşıdığı izlenimi edindim okurken.  

Sorun şurda. Sartre, Camus kendi ekinsel bağlamlarında yadırganmayacak işler 
yaptılar da, Atılgan’ın Mersault’su çalışmak zorunda olmayan zengin ve aylak 
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karakteri burada (C.), İstanbul’da (hem de 50’lerin İstanbul’unda) yadırganmayacak 
mıydı en hafifinden?  

Bohemin uçlarına, duyguların dibine, özkıyımın eşiğine bizim ‘yabancı’mızı 
getiren şey, toplumsal yalan (riya) olabilir mi? Okurun, toplumun tepkisi derken 
sormak istediğim bu? 

Yani Atılgan’ın romanının toplumbilimi kesinlikle yapılmalıdır. İşte bir doktora 
tezi konusu daha… Yine eminim, yapılmıştır. 

Bu kopuk, gelgeç izlenimlere dayalı yaşam algılarına, parçalarına, kesintili ve 
geçici izlenimlere dayalı Türkçeyi neredeyse bulmuş daha ilk yapıtında Atılgan. Ama 
Türkçenin buna yatkın olduğunu, dizgeleşmeye çok direndiğini, bunun için çok yoğun 
düşünsel kaynakları seferber edebilmek gerektiğini düşünüyorum. Tüm dolayımları 
kaldırır kaldırmasına da, bizim zihin içeriğimizin kaç kattan oluşabildiği ayrı bir soru. 
Zaman içinde katlar yükselmiştir, yükselmektedir. 

Bu dil, romanın dünyasını hem tümcelerin kopuk kopukluğuyla, hem de ayrıca 
öznenin duruşu, yüklemle (eylemle) ilişkileri açısından yansılıyor. Aslında bir tür 
hiperrealizm, toplayıcı (koleksiyoner) titizliğine ulaşıyor, bilincin bozulduğu, 
zedelendiği, çoştuğu, sınırlarını aştığı yerde doğaçlamada yankılanıyor. Hemingway’i 
anımsamamak elde değil. Ama nasıl? Atılgan, ne kadar sahici bu yazılarında? 
Örneğin, Salinger (Gönül-çelen, 1951) ne kadar sahici, sorusunun bir anlamı olabilir 
mi? 

Bir soru daha: Atılgan bir ‘başkaldıran insan’ mı? Bu sorunun peşini 
bırakmayacağım. 

Bir soru daha: Oğuz Atay’ın Atılgan’la ilişkisi (yazınsal) ne olabilir? 
Son olarak: Postmodernist Türk yazınının ilk örneğini Atılgan vermiş olabilir mi? 
Düşüncelerimi geleceğe erteliyorum şimdi. 
Yazı, yazmada cesaretine mutlaka değinmeliyim. Cinsellik önemli. İzleyelim. 
 
22 05 2008, Perşembe. Anayurt Oteli de, sanırım Türk Yazınının en önemli 

yapıtlarından olan bu Atılgan romanı da arkada kaldı. Çok toz kaldıran konularla 
yüzleşebilmek için tozun inmesini, ortamın yatışmasını, görüş alanının 
saydamlaşmasını beklerim. Parlak, güncel, yankılı şeylere uzak dururum. Bu kez, 
Atılgan’da bu uzun sürdü. Anayurt Oteli 1973’de yayınlandığına göre, aşağı yukarı 35 
yıl. Uzun değil, hayır. Belki daha uzun da beklenebilir, hatta bazen vazgeçilebilir bile. 
Nagazaki’ye atılan bombanın serpintilerinin bir yerlerde bugün de etkili olmadığı 
söylenebilir mi? Demek ki onunla ilgili olarak (1945’le) hesaplaşmamız sürüyor, 
sürmeli. Tavır almadan edemeyiz. Şu sonuç çıkar bundan da. Durulmayı beklemek, 
hesaplaşmayı beklemek değil. Çoğu kez de tersidir sözkonusu olan. Çünkü yanlı 
bakış, insan ve toplumların yaşamında nesnel, duru bakıştan hemen her zaman 
önemli olmuştur. Hem nesnel, yansız bakış sandığımızca olanaklı mı bakalım? 
Benimkisi kişisel bir yordam… Yaşamın verimli kullanımıyla ilgili doğruluk savı da 
taşımayan bir kişisel bir izlence… Belki de Yusuf Atılgan’a haksız etmiş olabilirim. 
Ama tartışma gözükara, acımasız ve dayatmacıydı yanılmıyorsam. Saldırı 
belleğimde, ‘küçük burjuva gericilik’, ‘cinsellik’ vb. kavramlara bağlı olarak hayal 
meyal biçimleniyor. Önemli değil. Oğuz Atay bu ülkede 20-30 yıl bekler, yeniden 
bulgulanmayı. Halit Ziya 100 yıl bekler, ama yakalanır mı bilemem. Ya Reşat Nuri. 
Yakup Kadri’nin Ankara’sı, hele Panorama’sı… Pamuk’un da üzerinden yıllar 
geçmesini beklemeliydim, ama her zaman kendim için karar verebildiğimi söylemek 
çok şey söylemek olur. Uzattım. 

Varoluşçu Batı yazını etkilerini doğrudan, Yer altı izleğiyle (Dostoyevski) 
buluşturarak yaşayan biri olduğu çok açık Atılgan’ın. Bir artçı olduğunu, kimse adına 
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değil, kendi yaşamı adına, canının istediği gibi konuştuğunu, bunu azçok içtenlikle 
yaptığını kesinlemeli baştan. Sait Faik de böyle değil miydi? İplemeyişinden duruş 
çıkarmıştı, ama o bu duruşunu düşünce köklerine, dizgelerine değin genişletiyordu. 
Hayır, bir şey yaptığı yoktu. Düşünce dizgelerini de iplemiyordu o kadar.  

Ama Atılgan’ın kaygısı, kuramsal, belli bu… Bunun kuramsal sağlamlığı, 
coğrafyası, tarihi bir başka konu.  Siyasete ise tam açıklanmamış, ipucu verilmemiş 
bir konformizm eleştirisinde (Aylak Adam) bulaşıyor Yusuf Atılgan, ama bunu 
söylerken birçok şeyi zorladığımın ayrımındayım. Kuramsal çerçeve, gündelik 
eleştirisini tümlemiyor, yankılamıyor tam. Bundan bir gerilim çıkıyor elbette, ama 
buna yazınsal bir gerilim demek nereye değin doğru olur? 

Çünkü bu seçili duruş, biçeme de kişisel, özgün bir bakışı kapsamalı, değil mi? 
Konformizm eleştirisini, kentli sürünün gündelik koşuşturmacasıyla kitlemek bir 
noktadan sonra ikiyüzlülük, gizli bir hazcılık, dolaylı bir kenterlik düşkünlüğü anlamına 
da gelir ve bu bilen, gören için anlaşılmaz, aşağılık bir durumdur.  

Ama Atılgan biçemi, yapısal karışmayı (müdahele) daha çok akışa bırakmış, iyi 
ki eleştirel içerik (oldukça güçlü etkiler taşıyan içerik) bu biçemi zorlayarak kendine 
uydurmuş. Çünkü biçem üzerine özel olarak düşündüğü yönünde bir işaret almış 
değilim Atılgan’ın. Düşünmek zorunda da değildi ayrıca. Sonuçta düşüncesi kendiyle 
çelişmeyen bir akak, vadi, yapı bulmuş işte. 

Bulanıklık, hesaplaşmanın niteliği, düzeyi, kapsamında… Sorun tutarlılıkta… 
Ama sanat yapıtı dediğimiz şeyin en az ilgi duyacağı, duyması gereken şey de bu 
‘tutarlılık’, ‘örtüşme’, ‘bağdaşma’ değil mi? Bağrında yakalanamayan, kayıp giden 
şeyden büyük destek alır sanat yapıtı ve çoksesliliğe, dilliliğe geçişin yolu buradan 
geçer. 

Bugün yazabilseydi Yusuf Atılgan bu yapıtlarını değişik düşünür müydü ve 
kaynak olarak kullandığı tinbilimini (Freud tabii) yorumu nasıl olurdu? Freud, roman 
karakterlerinin biçimlenmesinde gereğinden yalın bir şablon sundu. Yaşam önemli 
ölçüde Freudiyen anlatılarla indirgenmiş oldu. Bu da beni hemen hemen her zaman 
rahatsız etti. Atılgan’ın romanının çıkış noktası işte bu kaynak. En azından eleştirisine 
bir tutamak, dayanak aradığında her iki romanının da sonlarına doğru oedipus’a 
(Freud) dönmesi bunun kanıtı. Ama bugün baktığımda bu iki romanın aşil topuğu da 
burası duyorum, zayıf halkalar. Bu Atılgan anlatısının değerini azaltmaz kuşkusuz. 

Ama varoluşçu esinin Avrupa’da ve dalgacıklarının vurduğu ülkemiz kıyısında 
yüzeysel yorumunun getirdiği yaşama biçimi (sahte yer altı kimliği) romanları 
değerlemede bir ölçüt olarak beliriyor. Genel olarak bir şeyler başka şeylerle 
karıştırılıyor. Sartre’ın popüler açıklamalarında dönüp dönüp üzerinde durduğu şey, 
Camus’yle çatışması da bunlarla ilgili. Ama her ikisi de değişik kaynak ve nedenlere 
bağlı olarak seçimin (vicdani) sorumluluğu üzerine açık vurgu yaptılar. Yanlış 
anlaşılmak istemediler. Zaten Atılgan’ı Freud’a başvurmak zorunda bırakan da biraz 
bu… 

Marx mı söylemişti, tarih ikinci kez yinelendiğinde ‘komedi’ye dönüşür diye. 
Dostoyevski gerçekten yazınımızı sarstı, 50 sonrası özellikle. Silkeledi. Yazınımız 
ona karşı duruşuyla biçimlendi, gelişti. Atılgan’ın yapıtı da bir tür Dostoyevski yorumu, 
çeşitlemesi… Kendisinin bunu yadsıyacağını sanmam. Kıyım/Özkıyıma eninde 
sonunda çarpan, toslayan yaşamların çıktığı kapı Dostoyevski. Kafka değil ilginçtir. 
Oysa Avusturya-Macaristan bürokrasisi, 19.yüzyılı benzer bir biçimde Osmanlı’da da 
vardı. Dizge (Kapı, Yargıç) küçük insanın yaşamını bizde de karattı. Bunun üzerinde 
düşünmeli.  

Dostoyevski’nin Hristiyanlık kaynakları onu sorgulamasında büyük yazarlığa 
taşırken, bizim böyle bir ‘vicdani’ kaynaktan yoksun oluşumuz (aslında bu beylik bir 
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yargı gibi duruyor ve tartışılmalı) neden bizim Dostoyevski’lerimizin kopya olduklarını 
açıklayabilir (belki). Bizim kameramızın daha devingen olma zorunluluğu var, 
diyeceğim. Yakın plan, başçekimi yetmez bize. Genel planlara, uzam içerisinde 
kütlesel devinimlere gereksinim duyarız. Bu bizi soyutlamalara sürüklemiştir: fluid, 
akışkan kaligrafilere. Atay ironisinin böyle görsel bir kaynağı olsa gerek. Çok zeki bir 
insan, gerçek bir yaratıcıydı. Bunları düşünmüş, hesaplamıştı. Bunlüarı o yaptığı için 
ben bugün saptayabiliyorum kimi şeyleri (doğru yanlış).  

Yakınlaştırıyor objektifini nesnesine Atılgan. Yakından bakıyor ve malzemeden 
ne çıkarabilirse onu resimliyor. Bir kararsızlık, adi suçla felsefi suç (oysa ikisi de 
örneğimizde bedene kıymaktadır) arasında bir ikircim, toplumdaki yankıya keskin 
duyarlılık, vb.  

Şimdi yazın dışı gerekçelerle eleştirildi Atılgan. Genel olarak etik bir yükleme 
yapıldı yapıta. Siyaseti içinde barındıran bir etik sorgu… Bu ahlaksızlık, bu tekinmişlik 
övgüsü, insana olan umutların kıyıcı ve etkili bir söylemle yerlebir edilişi. Borcumuz 
budur Yusuf Atılgan’a, katkısı buradan gelir. Boşversenize siz. İnsan odaklı 
açıklamalarınızla gizlediğiniz nedir acaba? Kaçınızın usundan, bilincinden (alt, derin 
bilincinizden de değil üstelik) akadurmamıştır bu düşünceler, imgeler. Yalan 
söylüyorsunuz. Hep beraber yalan söylüyoruz. Yalancıyız. Bunu da bize ‘yalana 
tutkuyla bağlı’ bizlere Yusuf Atılgan gibileri (Oğuz ÜAtay’ı da belirtmek zorundayım, 
ama Vüs’at O. Bener’i atlamadan) yekten gösteriyor. Kaçacak delik, en ufak bir 
bahane fırsatı tanımayarak. Bunun için onlara teşekkür borçluyum. Beni ve benim 
gibileri doğru dürüst insanlar olmaya zorladıkları için. Görüldüğü üzeri aslında bunlar 
değer karşısında duruşlu (tavırlı), etik söylemleri taşıyan yazarlarmış gerçekte. Yani 
sandığımızın tersine…  

Atılgan kaç yerde de belirtmiş, açığa vurmuş bunu. Sidik, bok, kusmuk da 
yaşamlarımızın tutkuyla bağlı olduğumuz yanları. Bu anlatının kahramanları (!) 
otuzbir çekerler, pisliğe bulanırlar, lanetlidirler. Hepimiz kadar. 

Bakalım kendimize. Atılgan’ı okuyup da bunu yapmamak olanaksız. 
“Yeryüzünde canlı kalmanın birbakıma suç işlemeden olamıyacağını bilmeyen, 

kendilerini suçsuz sanan insanlardan çekiniyor, utanıyordu.” (Anayurt Oteli, 152)  
Bununla yüzleşemeden insan kendinden daha iyi bir şey çıkarabilir mi? Ha, bu 

retorik daha canlı, parlak Batıda vardı. Biliyorduk bunları. Eee, biliyorduk da n’oldu? 
Bir de Yusuf Atılgan aynasında baksak ne olur kendimize? Üstelik, bakmak 
zorundayız da. 

[Devam edeceğim –ZK] 
 
(2008) 
 
 

* 
 

Atılgan, Yusuf; Bütün Öyküleri (2000, Öykü), 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Ekim 2000, İstanbul, 121 s. 
 
 
Atılgan öyküleri genelde romanlarını önceliyor, hatta hazırlıyor diyebilirim. Arayışı 
duyumsamamak olanaksız.  

Öykücülüğümüzün önemli bir aşamasını simgelediği göz ardı edilmemeli. Asıl 
Bodur Minareden Öte öykü kitabına, sonradan iki masal eklenmiş. Kasaba anlatıcısı 
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yargısını haklı gösterecek Evdeki adlı öykü bence eşsiz bir öykü. Necati Cumali bir 
ucundan tutmuş olmalı. 

Atılgan bir şey deniyor. Köyün genç delisi’nin (!) gözünden Tutku’yu yazıyor. 
Etkilenmemek olanaksız. Patolojiye, aykırıya sahip çıkıyor. Yazıyı bir tavuğun bakışı 
içine yerleştirip onu gözünden dünyaya baktırıyor okurlarını. Bu çocuk anlatıları 
dışında pek denenmiş bir şey değildir. Ve Türk Öykü Yazını derlemelerinde yer 
almalıdır kanımca.  

Öte yandan yerel, kırsal dile egemenliği canlı, etkili, inandırıcı konuşmaları 
(diyalog) yeterince kanıtlıyor zaten (Dedikodu). 

İtilmiş, dışlanmış insanların öyküsüdür genelde bunlar. Bodur Minareden Öte, 
olağanüstü bir öykü.  

Ama ben yine de roman ve Anayurt Oteli diyorum. 
 
(2008) 
 

* 
 

Atılgan, Yusuf; Canistan (2000, Öykü), 
Yapı Kredi yayınları, Dördüncü basım, Mayıs 2005, İstanbul, 78 s. 
 
Atılgan’ın, uzun bir aradan sonra, son ve yarım kalmış anlatısı. Birçok bakımdan 
ilginç. 

Önceki iki anlatısından farklılaşan yanı var bu metnin. Dört bölüm olarak 
tasarlamış Canistan’ı Atılgan: Duruşma, Yargıç, Tanık ve Sanık. Sanık bölümü 
yazılamadı. 

Eski bir tarihte (İkinci Meşrutiyet ve Milli Mücadele) yıllarında Manisa köylerinde 
geçen bir öyküsü var romanın.  

Genel olarak ÜAtılgan kendi ana izleğine, ama daha klasik bir anlatıyı 
kullanarak, bağlı kalıyor: insanlar arasında egemen, baskın duygu: kötülük. Ama bu 
değil tam. Yine Camus’ye gidiyorum, bir nedenle bağlanıp açıklanamayacak bir şey. 
Anlık bir seçimden bir yargı çıkıyor. Bilinç bu yargıyı yüzeye çıkarınca, kişinin etten, 
kandan oluşan bedensel ve aç varlığı bu yargıya bağlanıp sürükleniyor. Bu açıklama 
yetiyor (ama neden yetiyor sorusunun yanıtı yok). Çünkü Atılgan, yaşamını yazısının 
önüne koymuş bu adam (ne yazık ki yaşamıyor), her türlü akılcılaştırma, onama 
girişimi, hatta niyetine karşı tetik ve öfkeli. Mazeret yoktur. Bu kıyımın, bu şiddetin, bu 
kötülüğün mazereti yoktur. İnsan doğasına uygun davranmaktadır. Cinayet işler ve 
elinin altında bu cinayet için uygun gerekçesi hep hazır olacaktır, yetse de, yetmese 
de. 

Olumsallık da buradan doğuyor ki, asıl dehşet verici olan da budur. Çiftyanlılıktır 
bu bir tür. İyi olmakla (davranmak) kötü olmak arasında fark yoktur, ikisi de eşit 
koşullarda, aynı kolaylık ve arzuyla bilince yükselebilir, yöneltebilir davranışlarımızı.  

Buradan çıkan şeyse, Atılgan’ın kuramsal yaklaşımı diyebileceğim bir şeydir; 
tarih duygusu. Tarihin gizilgücü, olumsallığı… Zemin kaymaktadır. Önceki iki roman 
taçlanmış, kuramsal bir çerçeve kazanmıştır. Tarih kaypak, öznel ve genellikle ilkesiz 
seyretmektedir. Reasmi tarihimiz ilintilendirilmiş, anlamlandırılmış bir tarihtir ve 
cinayet kahramanlıkla sık sık karıştırılmaktadır. 

Yargıç adlı bölüm geriye uzanır zamanın içinde. Bundan Selim’in bugününü 
gerekçelendirme girişimi olarak söz etmek yanıltıcı olur sanırım. Böyle değil. Atılgan 
geçmişte dayanak aramaya yeltenmez. Açıklaması gerektiğine inanmaz çünkü. Selim 
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öyle biridir. Acaba bir yem midir okura uzatılan, bu ikinci bölüm. Selim evlenmiş, 
mutlu olmuş, ama doğumda karısını yitirmiştir. İçi kararmıştır bundan. Ölümü 
aranmaktadır deliler gibi. Bu biraz Atılgan poetikasının zedelendiği nokta gibi durur. 

Ve tanık (lık). Tek kişi, duruşmada yargıçtır, tanıktır ve aynı zamanda sanıktır 
da. Büyük anlatılarımızla her karakter, tip için bir öykümüz var ama Atılgan’ın kırmak, 
parçalamak istediği de tam bu beklentimizdir. O kadar da rahat olmayalım. Her 
zaman, o sözüm ona Adalet yerini bulmayacak, özkıyım iyilikle perdelenecek, kötü 
mutlu olabilecektir. Yaşam hiçbir zaman anlattığımız gibi seyretmemiş, olmamıştır.  

Bütün bu öykü kendi yazımızdaki temel yaklaşım ve izleklere de bir meydan 
okumadır. Kemal Tahir’in yeltendiği şeyi daha acımasız, daha keskin uç noktalara 
taşımadır. Yapılmayalım, yanlış anlaşılacak bir şey yok. Bu öykü tümümüz için 
olanaklı ve geçerlidir. Kahramanla korkak, katil arasında soınır çizgisinden bu kadar 
da emin olmayalım. 

Atılgan yapacağını yapmış, görünüyor. Onun maddi anlamda Türk yazınınıdaki 
küçücük yeri, yazınsal anlamda kapladığı yeri karşılamıyor. Belki ilk elden Batı etkileri 
taşıyor, ama sorusu önemlidir. 

Üstelik anlatısı, anlatış biçimi de geleneksel biçimlere ne denli egemen 
olabildiğini yeterince kanıtlıyor. 

Bir kere usta bir yazıcı… Bunu teslim etmeli. İçeriğine uygun bir biçemi 
geliştiriyor ve içerik/biçim uyarlığında onun gibi başarılısı az bulunur. Biçemi 
öyküsündeki durumla yeniden biçimlenir onun, akışkan olduğunca devingendir. 
Ruhsal durumu yankılar. 

Gerçekten derslerle dolu bir yazar ve yazı. 
 
(2008) 
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VÜS’AT O. BENER (1922-2005) 
 

 
 
 
Gümüş, Semih; Kara Anlatı Yazarı: Vüs’at O. Bener (1994, İnceleme),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 1994, İstanbul, 97 s. 
 
 
Bener’in özellikle iki romanı üzerinde yoğunlaşan (Buzul Çağının Virüsü, 1984; Bay 
Muannit Sahtegi’nin Notları, 1991) bir çözümleme girişimi. Eli yüzü düzgün, ama 
işte o kadar. Hiç olmazsa VOB’nin Türk yazını içerisindeki önemini, yerini kavramış 
ve kavrama üzerine… 
 
 (2006) 
 

* 
Bener, Vüs’at O.; Dost Yaşamasız (1957, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul, 268 s. 
 
 
Bu yıl yitirdiğimiz bu büyük yazar için geç bir toplu okuma girişimi. Yaşama 
ödünsüzlüğü biçemine yansımış bu öfkeli yazarın öfkesi arınmış, saydamlaşmış 
zaman içerisinde. Kurgunun kendi bile sahtekarlığıyla baş edemez olmuş. Yaşam kül 
yutturamamış Bener’e. Bu adamı anlamak zor, ama eşsiz bir mutluluk, dokunmanın 
bir yolu yaşam denilen şeye… 
Belki de Necatigil onu iyi anladı. 
 

(2006) 
 
* 
 

Bener, Vüs’at O.; Ihlamur Ağacı (1962, Oyun) / İpin Ucu (2004, Oyun),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 165 s. 
 
 
Bener’in iki oyunu var. Aralarında da epey bir zaman. Bunlar Bener’in yazın 
çizgisindeki (daha çok yazın anlayışındaki) dönüşümü de gösteriyor. Acıdan katılma 
ve anlamsıza direniş yaşantıları mı demeli bunlara bilmem. Dil (anlatma) bile kırılıyor, 
tiksiniyor kendinden. Derim ki Bener’in görkemi tiksintisine rağmen yine de yazabilmiş 
olmasının göstergesel (imgesel) kanıtlarında izlenebilir. En son, dili de kaçırmamak 
için elinden, kim bilir nasıl ikna etti kendini, oyaladı. Türkçenin ve ülkemizin en 
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önemli, büyük yazarlarından biri Bener (Vüs’at O.) ve oyunlarına rağmen böyle bu 
(özellikle de İpin Ucu’na rağmen). 
 

(2006) 

 
* 
 
Bener, Vüs’at O.; Buzul Çağının Virüsü (1984, Roman),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 217 s. 
 
 
Bir başyapıt. Türk yazınının da başyapıtlarından. Taşra ve Türkçe. Sızılmazlık dili. Bir 
aşk öyküsü (anlatılmamış).  
 
 (2006) 
 

* 
 
Bener, Vüs’at O.; Bay Muannit Sahtegi’nin Notları (1991, Roman),  
Remzi Yayınları, Birinci basım, 1991, İstanbul, 97 s. 
 
 
Bener dilin kıyısında, dil sürgünü. Tüm düzgüleyiciler (kodlayıcı) gibi elindeki 
sonuncuyu da parçalıyor. Ne kadar dürüst olduğunu kendisi de kestiremiyor. Rahat 
ederdi, edemedi. Ne büyük bir ahlakçı Vüs’at O. Bener. Kendine yalan söylemeyi 
içtenlikle denedi ve beceremedi. 
 
 (2006) 
 

* 
 
Bener, Vüs’at O.; Siyah Beyaz (1993, Öykü-Anlatı),  
İletişim Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul, 106 s. 
 
 
Bener’in anı- öykü karışımı kitabında bence Siyah Beyaz, Kırık Fincanlar, 
Nihavend Saz Semaisi gibi çok güzel öyküler var. 
 
 (2006) 
 
* 
 

Bener, Vüs’at O.; Manzumeler (1994, Şiir), Der. Orçun Türkay,  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 57 s. 
 
Bener’in kendi poetikası içinde bir anlamı var. 
(2006) 
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* 
 

Bener, Vüs’at O.; Mızıkalı Yürüyüş (1997, Anlatı) / Kara Tren (2004, 
Öykü),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Mart 2004, İstanbul, 172 s. 
 
 
Bener’in anı-öyküleri. Bener’ce. Bu da yeter. Maddesi (dili) kendi üzerine çöken 
büyük ahlakçı. Türk Celine’i olabilir miydi: Karanlığın Sonuna Yolculuk? 
 
 (2006) 
 

* 
 
Bener, Vüs’at O.; Kapan (2001, Anı-Öykü),  
İletişim Yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul, 81 s. 
 
 
Bener’den bir başka anı- öykü karışımı kitap (son). Özel okuma çizgimin şimdilik son 
halkası. Tanpınar’dan gelen Atay’la, Karasu’yla süren özel bir çizgi. (Oktay) Anar bir 
halka olabilir mi?  
 
 (2006) 
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YAŞAR KEMAL (1923–2015) 
 

 
 

 
 

 
Bkz. E-Kitap 20. Varoluşun Sesi 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_2
0_yasar_kemal.pdf  
 
 
 
*** 
 
 

Kabacalı, Alpay; A’dan Z’ye Yaşar Kemal, (2004, İnceleme) 
Yapı Kredi Yayınları, 2004  
 

 

Yaşar Kemal'in evrenini tanıtan, sözcük kavramlardan yola çıkan ve Yaşar Kemal'den 
alıntılarla süren yapıt oldukça başarılı. 
 

(2000 – 2005) 
 
 

 

*** 
 
 
Kemal, Yaşar; Bir Ada Hikayesi 2. Karıncanın Su İçtiği (2002, 
Roman), 
Adam Yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul 
 
 
Yaşar Kemal o güçlü soluğunu, görkemli dilini çok kötü harcıyor. ‘Kanıtlamak’ için 
yazması kötü. Düşüncesini son derece yararcı (pragmatik) bir yaklaşımla romanının 
önüne koyuyor. Roman yitiriyor bence. Hem de çok. 
Bir süre sonra o güzelim dil bile öksüz çocuğa dönüyor. 
Bakalım 3. ve 4. ciltler neler getirecek. 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_20_yasar_kemal.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_20_yasar_kemal.pdf
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“Dünyada her iyilik unutulur, unutulmaz ya unutulur diyelim, hiçbir zaman, hiçbir 
insanın unutamayacağı bir güzellik var, o da bir insanın bir insandan gördüğü 
yürekten bir sevgidir.”  (218) 

 
“Savaştan geriye kalmış her insan sakattır, yarı ölüdür. Savaşmış her kişi 

savaştan önceki kişi değildir. Yıpranmış, sakatlanmış bir kişidir. O kişiler ölünceye 
kadar mutlu olamaz, o pis dünyayı unutmak için böyle, kaçacak ıssız bir dünya 
ararlar.” (461) 

 
“Bu derin kardeşlikten, dostluktan sonra bu düşmanlıklar neydi? İnsanlar 

çektikleri acıda birleşiyorlardı da, yaşadıkları sevinçlerde, niçin bir araya 
gelemiyorlardı?  Savaş bitmiş, ölen ölmüş, kalan kalmışken, bu adanın bu güzel 
insanlarını binlerce yıllık yurtlarından bilmedikleri, görmedikleri başka diyarlara niçin, 
hangi hakla sürmüşlerdi?” (479) 

 
 

*  
 
Kemal, Yaşar; Bir Ada Hikayesi 3. Tanyeri Horozları (2002, Roman), 
Adam Yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul 
 
 
Yaşar Kemal'in Bir Ada Hikayesi'nin 3.cildi... 
Ada cenneti kuruluyor. Eh, bir cennette de her şey bu denli yinelenedurur. 
 

* 
 
Kemal, Yaşar; Bir Ada Hikayesi 4. Çıplak Ada Çıplak Deniz (2012, 
Roman), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2012, İstanbul, 267 s.  
 
* 
Kemal, Yaşar; Tek Kanatlı Bir Kuş (2013, Roman), 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci basım, Eylül 2013, İstanbul, 72 s. 
 
 
Yaşar Kemal hakkında yazmak gittikçe daha güç. Her güncel metninin üzerine 
geçmişin o görkemli ağırlığı, gölgesi düşecektir. Onun son yazdığı üzerine ayırıp 
düşünmemiz olanaksız, önceki tüm yazısını ayraç içine alarak. Son iki anlatısını aynı 
yerde kısaca değerlendirmek işime geldi. Geldi çünkü dingin Yaşar Kemal poetik 
okyanusu içerisinde Tek Kanatlı Bir Kuş aykırı dalga boyunda bir küçük sarsıntı 
yaratıyor diyebilirim. 

4 kitaplık Bir Ada Hikayesi’nin önceki üç cildini sıcağı sıcağına okumuştum. Bir 
şeyler de yazmıştım ya dilerim utanılacak şeyler olmamıştır yazdıklarım. Çünkü pek 
bir şey anımsamıyorum. Açık olan şu: Yaşar Kemal herhangi bir şey üzerine 
yazmıyor kanımca, dil üzerine, dilden ve dile doğru yazıyor. Her büyük yazar gibi, 
vardığı yerde dili olaya bulaştırmaz. Dil kendine döner, yeniden döner ve yeniden… 
Dayanıklı okur gerektirir böylesi. Çünkü yazının derdi yazıdır. Yazı kendi ışıltısına, 
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aynasına bakar, dalar, büyülenir, baktıkça batar, dil yakamozlanır, ışır, soluklanır, 
nefes alır verir. İki karton kapağın arasında akan su-metin soluk alıp verdikçe nesne 
kitap elimizde şişer, söner, kabarır incelir. Yani okuduğumuzun herhangi bir anlatı 
olmadığını, canlı varlığın avuçlarımızı doldurduğunu, bir kuşu, kediyi nasıl tutar, 
anlamaya çalışırsak Yaşar Kemal kitabını da öyle kavrayabileceğimizi, onu ancak 
dokunma duyusuyla duyumsayabileceğimizi bilmek zorundayız, biliriz. 

İzleğe, kişilere, betimlemelere işlev yükleyen okur kısa zamanda yanıldığını 
görecektir. Artık önümüzdeki nerede olursa olsun Yaşar Kemal’in sesi, seslenişidir, 
içeriklerden bağımsız bir ünleme, tınlama. Yazarımız dünya yazarlığından geçmiş, 
gezici halk ozanlığında demirlemiştir. Kendinden çıkıp kendine dönmüştür. Artık 
kendi (sesi) olmuştur. 

Bu okurluğun zortlandığı, saç baş yolacağı yer. Dilin ezgisinin, şiirinin kendinden 
başka derdi olmadığı metinler, olayörgülerine takılı okur alışkanlıklarına yabancıdır. 
Görünürde Yaşar Kemal de elbette anlatısına giden yolu döşerken bu okur 
alışkanlıklarını, beklentilerini bilmez değildir ve ustalığı da biraz buradadır. Oltasının 
ucuna çekici yemler takar ve bırakır oltasını denize. Oysa yaptığı balık (okur) 
avlamak değil, aka(r/n)su yaratmaktır. İçinde yaşanan bir dünya, bu dünyaya karşı bir 
dünya yaratır harflerden, sözcüklerden, tümcelerden kurulu. Dünya Karşı-Dünya. 
(Point counter point.) Zaten yazarın son nehir romanı (Bir Ada Hikayesi) bir anlamda 
tarihe bağlansa da yokülke (ütopya) denemesidir. Kendi düşsel toplumunu tarihi 
aralayıp içine yerleştirmekte, tarihe ders vermektedir, bizlerin yaptığının, aslında 
yapamadıklarımızın tersine. Biz tarihten ders almaya kalkar, alabileceğimizi sanırız. 
Oysa dersi tarihin orasına biz koyarız. Tarih ve tarihçilik budur ya sanatçı başka şey 
yapmaktadır. O tarihin orasından bir imge devşirir, devşirdiği imgeyi öyle işler ki 
dünyaya karşı dünyasını kurup yükseltir. Şimdi biz yanılıp da bu yemdir diye 
sazanlaşıp atlarsak, zokayı yuttuk demektir. Olaylara, yargılara, vb. takılıp didişmeye, 
yenişmeye başlarız metinle. Metnin tadı kaça(bili)r.  

Masal burada bitirilmiş, gökten elmalar düşmüş, kötüler bile masalın kötüleri 
olmuş, bizler çıkmışız kerevete. Ne anlatıldığına değil, anlatışa kanmış, kapılmış, 
sürüklenmişiz. Bir yandan kulağımız anlatanda, uyumuş kalmışız tatlı ninniler, ezgiler 
eşliğinde. Bir şeyi anlamak değil artık tasamız. Burada anlatı (dil) edası (jest), tini 
kendi başına yazının konusu olmuş, yazmak imgeleşmiştir. Şimdi diyeceğiz, şimdi bir 
yerinden girip bir Yaşar Kemal yazısı okuyacak, sonra başka yerinden çıkacağız.  

Bu nokta gerçekten duygun bir nokta… Okur (okumak) siyaseti diye bir şey var 
mı? Okumanın siyasetlerini ayrıştırabilir, tanımlayabilir miyiz?  Yaşar Kemal’i okuma 
siyaseti nedir ve her zaman aynı şey midir? Ona yaklaşırken bir okur varsayımımız 
olmalı mı? Onun getirecekleri, bizdeki çağrışımları, zamana/uzama konulan im, 
karşılıklı imalaşma vb. ciddi bir araştırma konusu ve tipolojiye ne ölçüde yatkın 
bilemiyorum. Tek yanlı bir söyleşimde dil çıkışı, sanatçı aşırtması çözümlenip 
kuramlaştırılabilir. Yaşar Kemal çok didiklendi yerli, yabancı çevrelerde. Coğrafyası, 
dili çözümlendi. Ama etkileşimli (iç ya da dış) bir çözümleme var mı bilmiyorum, 
olanaklı mı onu da. Yaratılmış, yönetilmiş bir okur ve tersi, yaratılmış, yönetilmiş bir 
yazar ve bu etkileşimde, denklik, aykırılık üzerine Yaşar Kemal özelinde bir ya da 
birkaç doktora çalışması neden yapıl(a)masın. Belki de çoktan yapıldı.  

Faulkner’la Türkçe’nin bu büyük yazarı karşılaştırılabilir. Coğrafyaya 
ilmeklenmek, belli bir yerdenlik duygusuna bağlanmak ve bunda ısrar etmek, okurun 
mitiyle yazarın mitinin sarmallaşması, aynı mitle zamana/uzama açılmak, vb. 
üzerinde düşünmek Yaşar Kemal olgusunu kavramak için yararlı olabilir. Böyle bir 
anlatıcılık kaçınılmaz yapı özellikleri taşır. Dinleyicilik için de aynı şeyi söyleyebiliriz. 
Bir dizi aşamadan, saçılmadan, dağılmadan geçildikten sonra varılan yer aynı yerdir 
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ve orada plak takıldı demeden önce iki kez düşünmeliyiz. Sözcükler, tümceler, 
bölümceler durma yeniden karşımıza geliyorsa doğa da öyle, döngüleri içerisinde 
tükenmez bir yinelenme gibi algılanır. Oysa doğa asla yinelemez kendini. Aynı 
harflerle yazılan tümce, çok benzer görünse de başkadır. Her okuma yeni okumadır 
gerçekte. Bütün bu engeller nasıl aşılacak, okur ve yazar kendi koşullanmalarını nasıl 
yırtacaklar? Ayrıca karşılıklı birbirlerini de oluşturur, koşullandırırlar.  

Yaşar Kemal yapıtını (dili) tek imgeye sıkı sıkıya bağlamıştır, biliyoruz. Eleştiriye 
düşen görev ne? Sanırım, öncelikle imgeyi tüm kaynakları ve göndermeleriyle (ima) 
ayıklamak, seçikleştirmek, ikincisi ve az yapılanı ise bu imgenin yapıtın seyri boyunca 
evrimini irdelemek. Böylelikle imgenin yazar ve yapıtı bağlamında evriminden ne 
anlamalı sorusu kaçınılmaz olarak gündeme girecektir? İmgenin olumlu ya da 
olumsuz evriminden söz edebiliriz. İmge boyutlanma, çağrışımsal derinliğini, 
zenginliğini arttırma yönünde olumlu evrim geçirebilir ya da sıkı sıkıya ilk örneğe 
(arketipe) bağlı kalır. Tüm yapıt boyunca o imge bilinçle (kasıt) ya da bilinçsizce 
koru(n)maya alınmış, alanı (kapsam) genişletilmemişse, eşsiz değeri müzede rafa 
yerleştirilmiş ve tarihin gelgitine, rastlantılara karşı özel korumalı ortamlarda 
güvenceye alınmışsa yapıt yerinde duruyor diyebilir miyiz? Yapıtın yerinde durması 
ne demek peki? Yapıtın yerinde durması demek, imgesinin yerinde sayması, yeniden 
yorumlanmaması demek… Peki ilk imge eğer zamanları ve uzamları çok zorlamış, 
evrensellik konumuna daha baştan yerleşmiş, ilk sıçramada basamakları atlamışsa, 
sanatçının (yazarın) imgesinin evrimiyle bir derdi olabilir mi? Büyük sanatçı belki de 
öyle bir ilk imge yakalar ki (ortaya çıkarır ki) tüm yaşamı ve yapıtı boyunca ne başka 
bir imge peşine düşmesi, ne de imgesine ek(lemesi) gerekir. Yapıtı baştan bitirilmiş, 
imgesi ötelerden güne, beriye gelmiştir ve yazdıkça son imge tanışlığı (aşinalığı) biz 
okuru da gevşetir, tembelleştirir, rahatlatır (Okur uydumculuğu, konformizmi diyelim 
buna.) 

Bütün bunları saptama olarak söylemiyorum (Bunca cesur değilim) ama bir 
tartışma alanı daha üretmek, bir bakış açısı daha eklemek için ortalığa bırakıyorum.  

Sanatçıya söz yok. Çünkü zaten sanatçıyı çeken, onu sanatçı yapan o tek 
imgedir. İmgesi ya yolun başından gelir ya sonundan. Eğer imge yol alıyor, baştan ya 
da sondan bir kez belirlenmiş, tanımlanmışlığıyla sanatçıya (yapıta) doğru yürüyorsa 
yinelenme kaçınılmaz. Dil döner döner aynı şeye takılır (takınak), kitlenir. Yok, eğer 
imge başta ya da sonda ve belirsizse, yürüyüşü boyunca dilden dile, kılıktan kılığa, 
biçimden biçime evrilerek (dona girerek) yapıt boyunca sürüklenir, yapıtı sürükler. 
Yine gerçekte tek imge peşine düşülmüştür ama o tek imge düşe kalka, her kezinde 
yeni(den) yapılandığı için dizem (ritim) değildir okuru ilk elde etkileyip serseme 
çeviren. Tersine ezginin çoğaltıcı armonik şaşırtıcılığı ve ayartıları okuru da peşi sıra 
sürükler, imge yine aynı imge olmasına karşın yinelenmenin sıkıntısını değil 
dönüşmenin keyfini yaşar. Elbette mayınlı bir alanda yürüyoruz. Müzik dışında 
sanatsal anlatılar (form) için, imge bağlamında melodi/armoni ilişkisi açısından 
eytişimli bir çözümleme doğru olabilir. Yapıtın tümüne yayılan imgeyle onu 
destekleyen, besleyen altimgeyi fraktal bir yapı içerisinde yazar, yapıt, algı açısından 
yeniden gözden geçirmek yararlı olabilir diyeceğim. (De, allahaşkına kime ne yararı 
olur bunun?)  

Ama bir sıkıntı belki çözülür. Bir yazara dil uzatılabilir. Bir büyük yazara, 
duygusal olmayan zeminlerde, dil nasıl uzatılır? Bağışıklık yapıları için bir savunma 
alanı, coğrafyası, konu sanatsa, belirlenebilir mi? Yazar, yapıt ya da okur bağışıklık 
dizgeleri için geçerli olabilecek bir alanın düzgüsel tanımı (yapılabilir mi)? Böyle bir 
soru sorulabilir mi?  
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Yaşar Kemal’in (tek) imgesi nedir sorusu önemli. Tabii bu toplumun mit(os) 
yaratma yeteneğiyle ilgili. Mit bir koza gibi, toplumu kucaklar. Ki zamanla yazarın 
yapıtı delinmez zırhlı bir mitin sağlam, sıcak kozasına bağlanmış görünmektedir. 
Orada tıpkı masal evreni gibi tüm öğeler aynı uzak masalın içinde yan yana, 
neredeyse kardeşçe yer alır. Anlatan (ozan) iyiyi kötüye kardeş kılmış, bu hısımlık 
duygusu doğumu ölüme eşitlemiş, sevinç acıya denklenmiştir. Yine bu masalın 
toplumlara kılavuzluk işlevi, asal yapı düzenekleriyle ilgili yararlı bir toplumsal tinsel 
altyapı sağlasa ve toplumu sürekli kılsa da, katlanma, bağdaşım, biz bizelik türünden 
masal biçiminde (format) cennet ya da yokülke (ütopya) uyutuculuğu, bağımlılığı da 
başka zaman ve uzamlarda ters, olumsuz işlevler görebilir. Yaşar Kemal toplumun 
(beynin) üç katlı yapısının neresine yönelir, neresinde yankılanır? Beyin soğanı, ilksel 
örnek (arketip) vb. biyo-kavramlar açısından bu görkemli dilin ve yapıtın ayrıca 
çözümlenmesi gerek diye düşünüyorum.  

Dünya yazarımız hakkında birkaç soru öne sürmekten öte geçmek istemiyorum 
şimdilik ama girişte belirttiğim Tek Kanatlı Bir Kuş’taki ayrılığı (ayrışma) anlamaya 
çalışacağım. Bu uzun öykü, Yaşar Kemal’in yıllar önce yazıp yayınlamadığı, 2013’te 
gözden geçirip (yeniden yazıp) yayına verdiği bir çalışma. İlk soru şu olabilir: Yazar 
bu yapıtı yayınlamak için ne bekledi ya da zamanında yayınlamasını ne engelledi? 
Bu soruya izlediğim yayınlarda (gazete, vb.) bir yanıt bulmuş değilim. Belki vardır. 
İkinci bir konu ise genel yapıtın dışında sayılabilecek izleği. Kafkaesk bir izleği 
deneyen yazar Dava (1925) ya da Şato (1926) benzeri bir yere girememeyi, üstelik 
Kafka’yı andıran bir diyalog yapısı içinde öyküler. Atanmış memur ve karısı, 
atandıkları kasabaya giremezler. Köye yakın, yolda diğer ziyaretçilerle birlikte 
konuşlanır, köyün ne olduğu anlaşılamayan, belirsiz lanetinden ürküp, uzak dururlar. 
Nedir bu lanet? Ya da ürküntü kaynağı? Bunu gerçekte bilen yoktur. Bu anlatısını 
Yaşar Kemal’in yapıtına eklemleyebilir miyiz? Yapı, dil, içerik olarak? Buna ancak 
tüm yapıt okunursa (az çok) karar verilebilir. 

 
(2013) 

 
* 

 
Kemal, Yaşar; Ağıtlar (1943), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Ocak 2004, İstanbul, 272 s. 
Res. Abidin Dino 
 
* 
Kemal, Yaşar; Sarı Sıcak (1952), 
Yapı Kredi Yayınları, Yirmi birinci basım, Ekim 2017, İstanbul, 233 s. 
 
* 
Kemal, Yaşar; İnce Memed 1 (1955), 
Adam Yayınları, Sekizinci basım, Ağustos 2000, İstanbul, 422 s. 
 
* 
Kemal, Yaşar; İnce Memed 2 (1969), 
Ant Yayınları, Birinci basım, 1969, İstanbul, 590 s. 
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* 
Kemal, Yaşar; İnce Memed 3 (?), 
Toros Yayınları, İkinci basım, Ocak 1986, İstanbul, 691 s. 
 

(2018) 

 
* 
Kemal, Yaşar; İnce Memed 4 (1987),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 639 s. 
 
* 
Kemal, Yaşar; Dağın Öte Yüzü 1. Ortadirek (1960),  
Ant Yayınları, İkinci Basım, Temmuz 1968, İstanbul, 459s. 
 
* 
Kemal, Yaşar; Dağın Öte Yüzü 2. Yer Demir Gök Bakır (1966),  
Güven Yayınları, Birinci Basım, 1966, İstanbul, 385s., Ciltli. 
 
* 
Kemal, Yaşar; Dağın Öte Yüzü 3. Ölmez Otu (1968),  
Ant Yayınları, Birinci Basım, Aralık 1968, İstanbul, 454s. 

 
(2019) 

 
* 
Kemal, Yaşar; Yanan Ormanlarda Elli Gün (Bu Diyar Baştanbaşa 2, 
1955, Röportaj), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 221 s. 
 
* 
Kemal, Yaşar; Peri Bacaları (Bu Diyar Baştanbaşa 3, 1957,  
Röportaj),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 216 s. 
 
* 
Kemal, Yaşar; Bir Bulut Kaynıyor (Bu Diyar Baştanbaşa 4, 1957,  
Röportaj),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 194 s. 
 
* 
Kemal, Yaşar; Ağrıdağı Efsanesi (Roman, 1970),  
Res Abidin Dino, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 120 s. 
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* 
Kemal, Yaşar; Binboğalar Efsanesi (Roman, 1971),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 120 s. 
 
* 
Kemal, Yaşar; Çakırcalı Efe (Roman, 1972),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 182 s. 
 

(2020) 
 
* 

 
Kemal, Yaşar; Akçasazın Ağaları 1. Demirciler Çarşısı Cinayeti  
(Roman, 1974),  
Tekin Yayınları, Yedinci Basım, Ocak 1983, İstanbul, 624 s. 
 
 
Önceki gün bitirdim dünya yazarımız Yaşar Kemal’in ikilemesi Akçasazın Ağaları’nın 
(1973-1975) ilk cildi olan Demirciler Çarşısı Cinayeti’ni (1973).55 İlk basımı 1975 
olan kitabı baştan üçleme olarak tasarlamış yazar ama sonra hangi nedenle 
bilemem, iki ciltte kapatmış Akçasaz Ağalarının öyküsünü. Hemen belirtmeliyim ki her 
iki cilt de oylumlu, dev ciltler.  

Toplu Yaşar Kemal okumalarım epeyce ilerledi. Birkaç küçük romanla 
Kimsecik üçlemesi (1980-1991) var önümde. Son yapıtı, dörtleme olan Bir Ada 
Hikayesi’ni (1998-2012) yayımlandıkça sıcağı sıcağına okumuştum. Koşutunda da 
gazete, dergi yazılarını, yaşadığı zamana verdiği tepkileri okuyorum bir yandan. Şu 
an 60’lı yıllarda yazdığı yazılarını içeren Baldaki Tuz’u (1974) da okuyorum.  

Tekin Yayınevi’nin oldukça özensiz, kötü baskısından okuduğum Demirciler 
Çarşısı Cinayeti, ünlü Yaşar Kemal sözcesinin (motto) sanırım altı kanırtılarak 
çizildiği roman: “O iyi insanlar, o güzel atlara binip gittiler.” Romanın başlangıç ve son 
tümcesi bu. Sanırım ikinci cilt de (Yusufçuk Yusuf, 1975) bu sözle başlayıp bitiyor. 

İlginç olan daha ileride, Kimsecik’in arasına İnce Memed’in üç ve dördüncü 
ciltlerini sokuşturması. Dolayısıyla İnce Memed’in dört cildinin (1955-1987) dil 
serüvenini izlemek oldukça keyifli bir girişim olacak. Romanları yazılma sırasına 
uygun okumamak, yani her diziyi bir oturuşta okumak dilin evrimini gözleme 
bakımından sorun yarattı. Ama olumlu yanları da var böyle okumanın… Bunlar ileride 
ortaya çıkacak. Yaşar Kemal üzerine tüm okuma bitince uzunca yazacak, Türkçe 
okurluğuma en yakışan okumam için umarım Yaşar Kemal’e yakışır bir şeyler 
yazabileceğim.  

Şimdi şunu söyleyebilirim Her yazma deneyimi önceki dizinin süreği yapıtta dil 
olarak, izlek olarak yankılanmaktadır. İlk İnce Memed’le (1) son İnce Memed (4) 
hem aynı hem değil. 

Akçasazın Ağaları sanrılı, tutkulu, ölümcül, kötüyü ve güzeli tüm alçaklığı ve 
yüceliğiyle dehşete bulayan, düşünce olarak çıkmazda, bu nedenle de düşcül olmak 
zorunda kalan bir roman. Ama düşlem tüm yapıtı baştan sona kuşatamıyor. 

 
55 Yaşar Kemal; Akçasazın Ağaları 1. Demirciler Çarşısı Cinayeti, Tekin y., Yedinci basım, 1983, İstanbul, 624 s. 
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Dolayısıyla gerçeğin gerçeküstüyle ürpertici bir horasından (dans) söz etmek yerinde 
olur. 

 
 (2021) 

 
* 
 

Kemal, Yaşar; Akçasazın Ağaları 2. Yusufçuk Yusuf (Roman, 1974-
5),  
Toros Yayınları, Üçüncü Basım, 1986, İstanbul, 550 s. 

 
Yaşar Kemal’in iki kitabını bitirdim bugün. İlki Akçasazın Ağaları-2: Yusufçuk 
Yusuf.56 Öteki ise gazete dergi yazıları ve konuşma, söyleşilerini derleyen 
kitaplarından ilki: Baldaki Tuz.57 

Baştan üçleme olarak tasarladığı ama ikinci kitapla bitirdiği Akçasazın Ağaları 
ikinci cildi eşsiz anlatımlar içermesine karşın Yaşar Kemal’in en zayıf, kötü 
romanlarından biri. Çünkü eldeki gereç, ‘kan davası’, aşiret beyleri kapışması 
Demirciler Çarşısı Cinayeti’ni, birinci cildi doldurmaya yetmişti. Bunu uzatmak 
gerecin dağılmasına, olay örgüsü ve kişi (karakter) bağlantılarının saçmalık 
düzeylerinde zorlanmasına, bağlam küçülüp insana, insanın gördüğü düşlere değin 
indikçe en küçük roman öğelerinin (eleman) bile inandırıcılıklarını yitirmesine, daha 
doğrusu bir inanca kurban edilmesine yol açıyor. Haliyle üçüncü cildin olanaksızlığı 
ortaya çıkıyor. İkinci cilt bile böylesine dağılmışken üçüncüsüne aktarılacak, orada 
sürdürülecek şey yok. Çünkü romanın tümünde eksen kayması yazınsal sürekliliği 
zedeliyor, kırıyor belinden. Düşmanlık, kan davası izleği, Çukurova’da toprak 
düzeninin 50’lerde başlayan dönüşümüne, tarımda makineleşme ve sanayileşme 
izleğine bırakıyor yerini. Yani ayrı bir romana. Belki ileride yazılan Kimsecik üçlemesi 
bunu anlatır. Okuyunca anlayacağım. Dolayısıyla iki izleğin yanlış biçimde 
eklemlendiği ve tek bir anlatıya zorlandığı, aslında birden çok toplumsal-tinsel-
düşüngüsel (ideolojik) ve çelişik içeriğin romana kılavuzluk etmeye kalkıştığı 
Akçasazın Ağaları için yerine tam oturmamış bir geçiş alıştırması (etüd) demek 
yerinde olabilir. Yaşar Kemal’in elinde birikmiş, canlı tanıklığını yaptığı süreç benzer 
izlek anlatılarında Orhan Kemal’deki yapı bütünlüğünü sağlamaktan uzak, gevşek 
dokulu, hatta dokusuz, dağınık bir yığına dönüşmüş… Yusufçuk Yusuf’un albenisi, 
büyüklüğü Yaşar Kemal’de takıntı halinde romandan romana yinelenip anlatıla 
anlatıla bitirilemeyen çocuk genç kişisinden, yani beyin cinayet işlemeye zorladığı 
Yusuf’un korkusu ve yine aynı beyce (Derviş Bey) bataklıkta kurşunlanmasından 
geliyor. (Trajik olan.) 

Romanın ilginç yanı Yaşar Kemal’in kendisinin romanda boylu boyunca 
arzuhalci Ali olarak yer alması. İşlevsel mi? Tartışılabilir. Gerçekten başına gelmiş ve 
Çukurova’dan göç etmesine yol açan tutuklanma, komünizm suçlaması, vb. konular 
söz konusu. Ama romanda belirip yiten, nedenlenemeyen birçok olay ve kişi var 
zaten. Eğer cinayetlerin dönüp dolaşıp düğümlendiği yer yani kasabanın demirciler 
çarşısıysa romanın konusu, kahramanı, o zaman dil Yusuf’un peşinden, Derviş’in, 
öteki türedi ağaların ve beylerin, bambaşka konuların peşinden niye onca 
sürükleniyor. Dağılan coğrafya, dağılan tarih, dağılan dil, dağılan roman… 

 
56 Yaşar Kemal; Akçasazın Ağaları 2. Yusufçuk Yusuf (1975), Toros y., Üçüncü basım, 1986, İstanbul, 550 s. 
57 Yaşar Kemal; Baldaki Tuz (1974), Hz. Alpay Kabacalı, Yapı Kredi y., Birinci basım, Ocak 2004, İstanbul, 422 s. 
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Ve Nazım’ın hep büyük etkisini taşıyan Yaşar Kemal, belki bağlamından çok 
kopuk biçimde, kasabanın acımasız ve Cumhuriyet imanlısı (?) ‘zülüm makinası’, 
ağaların maşası, rüşvetçi yüzbaşının geçtiği her yerde neden ‘sarışın bir kurda 
benziyordu’ sözcesini kullanıyor? (Tam 4 kez.) Neyi, hangi çağrışımı amaçlıyor? 
Yüzbaşılar hep aynı yüzbaşılar mıydı? İnsanlar bunca aptal olabilir miydi? (Milliyetçi 
vurgulardaki çocuksuluk...)  

Daha birçok tartışma konusu var ama Yaşar Kemal hakkında genel bir yazım 
olacak ileride, okumam bitince. 

 
* 
 

Kemal, Yaşar; Baldaki Tuz (Yazı, söyleşi, 1974),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 422 s. 
 
 
Baldaki Tuz ise 1960-1975 arası Ant, Asyalı, Cumhuriyet, Dost, Forum, vb. gazete 
ve dergilerdeki yazılarından derlenmiş, Alpay Kabacalı tarafından. 60-70 arası TİP’de 
çalışan Yaşar Kemal’in dünya ve ülke olaylarını yorumlama biçimi elbette yazarlığının 
verdiği güç bir yana, yine çocuksu. Kendi dönemi içinde anlamak, yazılara öyle 
yaklaşmak gerek. Yapıtı için doğrudan olmasa da dolaylı ipuçları taşıyor elbette. Ama 
en uygun gereç oldukları da söylenemez. Yani Yaşar Kemal’in yapıtını bu yazılardan 
çıkaramaz kimse ve tersi de. 
 
* 
 

Kemal, Yaşar; Yılanı Öldürseler (Roman, 1976),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 102 s. 
 
 
Akşamları okumaya iyice asılınca Yaşar Kemal okumam da hızlandı. Yılanı 
Öldürseler58 bence romandan çok bir uzun öykü (novella).  

Toplu okumamda ilk yapıtlarından Sarı Sıcak, Teneke (1955) öyküleri, 
bambaşka ve romanlarından süzdüğüm Yaşar Kemal’den daha büyük bir Yaşar 
Kemal getirmişti önüme. Bana göre çok az yazmış olsa da Yaşar Kemal tüm o dizi 
romanlarına karşın ülkemizin (ve Türkçenin) en iyi öykü yazarlarından biri. Zaten İnce 
Memed (1955-1987) de içinde arkadan sökün eden dev anlatıların ipucu, bir deyiş, 
bir sözce, bir söz salkımı olarak o öykülerde yatıyor.  

Ergenlik öncesi ve sırası oğlan çocuğu hemen hemen tüm Yaşar Kemal 
anlatılarının doruk kişisidir (tip). En iyi gözlemlediği insan kişisi. Dolayısıyla 
gelecekteki tüm o başkaldıran gençlerin tomuru da o oğlan içredir, onun tinini, 
eyleyişini, saflığını hep taşımışlardır. O oğlan çocuğu Yaşar Kemal’in de peşini ölene 
değin bırakmadı bana göre. Kafasını kaldırdı ve yaratıcısını yazmaya dürttü. O 
çocuğa borcunu ödeyemeden öldü büyük yazarımız. Aslında ödedi. Yılanı 
Öldürseler de annesini dokuz yaşında oğluna öldürten toplumsal cinneti, tinsel 
sapkınlığı toplumsal tinbiliminin insanı ters köşeye yatıran kavrayıcı çeşitlemeleriyle 
önümüze getiriyor, o ilk öyküleri tadında. Ama artık dış dünya betimlemeleri uzun 
soluklu anlatıların coşkusunu, renklerini, uğultusunu da içermektedir. Bir küçük 

 
58 Yaşar Kemal; Yılanı Öldürseler (1976), Res. Abidin Dino, Yapı Kredi y., Birinci basım, Ocak 2004, İstanbul, 102 s. 
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mücevher diyebilirim. Her ne denli Yaşar Kemal Metinlerini Onama (Geçerlilik) 
Oranı= Uscul (mantıklı) gerçeklik / Düşlemsel (Fantezi) gerçeklik=1 (Yapıt) eşitliği 
okuru yer yer zorluyor ve eşitlik sağlanamıyor olsa da. Ve ne yazık ki kimi Yaşar 
Kemal yapıtı ya da yapıtının bir bölümünde, yapıtın içkin, kurma(ca) usu, dünyadan 
ve hatta yazarından iyice bağımsızlaşarak, dünyalı tüm girdilere karşı ayaklanıp 
kendi içkin kurgusal tutarlılığı uğruna özerk beyliğini duyuruyor (ilân), kendini aşırıca 
dayatıyor, bunu saçmalık, sindirilemez bir çocukluk kertesinde yapabiliyor.  

 
(2021) 

 
* 
 

Kemal, Yaşar; Al Gözüm Seyreyle Salih (Roman, 1976),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 398 s. 
 
 
Al Gözüm Seyreyle Salih’ten59’ belleğimde dili el dokuma tezgahıyla koşutlayan ve 
koşturan birkaç eşsiz sayfa kalacak. Yalnızca bu sayfalardaki dizemcil (ritmik) dil 
düzenekleri bile kitabı okumaya ve Yaşar Kemal’i ululamaya yeter. İster bir sayfa, 
bölümce olsun, ister nehir anlatı, durum ve yargı değişmez.  

Bu gereksiz uzun yapıtta düşlem ipi kopan uçurtma gibi alıp başını gidiyor, 
yapıtın eksenini, kilit milini dağıtıyor. Yılanı Öldürseler’le (1976) karşılaştırmalı 
okunduğunda yitirecek olan yapıt Al Gözüm Seyreyle Salih’tir. Yaşar Kemal’in 
coğrafya değiştirdiği, deniz coğrafyasında da kendini kanıtlamaya yeltendiği bir 
bocalama, arayış anlatısı. Karadeniz kıyı balıkçı köyünde büyümüş de küçülmüş 
Salih’in dağınık, tutarsız öyküsü. Ama Yaşar Kemal artık kıyıyı, balıkçıları, denizi 
romanlaştırmayı bundan böyle sürdürecektir. Öte yandan anımsamalıyız ki çok önce 
İstanbul balıkçılarını gazetede (Cumhuriyet) konu yapmış, anlatmıştı. İstanbul’da da 
Florya-Menekşe’de yerleşmiş, yaşamıştır yazarımız. Deniz Küstü (1978) bunun 
tanıklığını yapan bir romandır. Şu an elimde… 
  
* 
 

Kemal, Yaşar; Filler Sultanı (Roman, 1977), Res. Ömür Balcıoğlu, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 210 s. 
 
 
Necati Tosuner bende olmayan kitaplarını gönderince tüm yapıtını okumam 
kaçınılmaz oldu. Ben de ilk yayımladığı kitabı Özgürlük Masalı60 ile başladım. Kitap 
21 yaş öncesinin dokuz öyküsünü içeriyor. Bunlar 1964-5 yıllarında yazılmış öyküler. 
Aradan geçen 56 yılda Tosuner’in ana izleğinin ya da ona kaynaklık eden imgesinin 
değişmediğini böylece anlamış oldum. Çıkış ve varış yeri kendisi ve aynı yer belli ki. 
Eksiklik, kusur vb. dediği ve öyle algıladığı bedensel sorun (kambur), özellikle genç 
erkekte öteki cinsle kaygılı ve yalnızlık duygusunu derin bunalıma (kriz) yaklaştıran 
bir ilişkilenme(me) biçimini kaçınılmaz kılmış. İyi yanı, daha gencecikken kamburu ve 
yalnızlığıyla baş etmenin yolu olarak yazmayla buluşması. Nedenlerini 
kestiremiyorum ama çocukluk yaşlarına giden bir okuma tutkusu belirleyici olmalı. 

 
59 Yaşar Kemal; Al Gözüm Seyreyle Salih (1976), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2014, 398 s. 
60 Necati Tosuner; Özgürlük Masalı (1965), Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Ocak 2012, İstanbul, 68 s. 
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Öte yandan tüm sızlanma ve yakınmalarına karşın direngen, denemeye yatkın bir 
ırasının (karakter) olduğu anlaşılıyor. Düş kurmaktan, gerekirse sokak kadınına 
gitmekten geri durmuyor. Bunlar onu bugünlere taşımış olmalı.  

Yazı çizgisi, anlatım biçimi daha ilk öykülerinde belirginleşmiş, seçikleşmiş. Belli 
ki yazı evrimi köklü dönüşümler geçirmemiş. Hem biçim hem içerik neredeyse başta 
ve sonda aynı. Olabildiğince süssüz, yalın bir yazılama, dış söyleşimden (diyalog) 
çok iç söyleşim (monolog) dili ve elbette ‘ben’ üzerinden ‘ben’e dönük, bağlı kurgu.  

Türkçeyi zorlama, az da olsa yadırgatıcı biçimde kullanma huyu da gençlik 
yıllarından geliyor belli ki. Martılar Gülüştüler (1964), Doyuş (1965), Gökten Üç 
Elma Düştü (1965) kitabın en iyileri. 1965’te Türk öyküsünün neresinde diye 
sorulursa, Sait Faik etkisi ve alanı içinden yazıldıkları söylenebilir. Ama dil tutumunda 
duru, billursu (kristalize) ve yalın anlatım dikkati çekiyor. Elbette kendini 
yanıltamayacak kerte gerçekçi olma zorunluluğu böylesi dil siyasetini kaçınılmaz 
kılmış olmalı.  

 
 
* 
 

Kemal, Yaşar; Allahın Askerleri (Röortaj, 1978),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 223 s. 
 

 
Allahın Askerleri61, Yaşar Kemal’in en önemli kitaplarından biri. Yanılmıyorsam 
önce gazetede yayımlandı bu İstanbul sokaklarından belgeyazıları (röportaj). İlginç 
olan, İstanbul sokak çocukları tanıklığı onun İstanbul anlatılarının, veriminin de en 
önemli kaynağına dönüştü. 76’lardan 80’lere yazdığı İstanbul romanlarının insanları, 
uzamları, öykülerinin kökü işte bu belgeyazı dizisi. Kaynaklık ettiği tüm yapıtlardan, 
önemli gibi görünüyor Allahın Askerleri. Kötü olan da bu.  

Yazıları belgeyazıdan ayıran, Yaşar Kemal’in çıplak tanıklık dışında geçmişten 
getirdiği yazarlık huyunun, donanımının sıkça devreye girerek yaptığı tanıklığın 
gücünü azaltan yanı ise pek savunulur gibi görünmüyor bana. Sanki çıplak bir tanıklık 
yapacakmış gibi başlayan çalışma bir yerinde yönünü yitiriyor, savruluyor. Bu Dağın 
Öte Yüzü üçlemesi, İnce Memed’in ilk birkaç cildinden sonra Yaşar Kemal’in kendini 
kurtaramadığı bir savrulma tutkusu, yazık ki.  
 
 
 
* 
 

Kemal, Yaşar; Kuşlar da Gitti (Roman, 1978),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 79 s. 
 
Kuşlar da Gitti62, Yaşar Kemal’in küçük İstanbul romanlarından biri ve kaynak: 
Allahın Askerleri (1978). Orada gözlemlediği, Florya-Yeşilköy sahillerinde çocukların 
küçük kuş avlayıp sonra götürüp ‘azat buzat’ satarak ekmek parası kazanma 
çabalarının romanlaştırılmış türevi… Hantal, yersiz ağırlıkları, safraları atılsa, ki Yaşar 
Kemal’de olanaksızdır artık, ortaya derli toplu başarılı bir öykü çıkabilecekken, yanlış 

 
61 Yaşar Kemal; Allahın Askerleri (1978), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 223 s. 
62 Yaşar Kemal; Kuşlar da Gitti (1978), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 79 s. 
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yönlere, çıkmaz sokaklara dalan dilin kendini yestehlemesi yüzünden roman dil 
tutumunun bedelini genel başarısızlıkla ödemek zorunda kalıyor, hemen hemen tüm 
İstanbul romanlarında olduğu gibi.  
 
* 
 

Kemal, Yaşar; Deniz Küstü (Roman, 1978),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 419 s. 
 
Yaşar Kemal toplu okumam hızla sürüyor. 1978 romanı Deniz Küstü63 bitti. Kısa 
süre önce yayımladığı Akçasazın Ağaları’ndan sonra yazdığı İstanbul (deniz) 
romanlarıyla övünüyor Yaşar Kemal 80’lerden sonra yaptığı söyleşilerinde ve neden 
bu romanların beğenilmediğini bir türlü kavrayamıyor. (Çağdaş Eleştiri, Sayı 1, 1982) 
Aslında Demirciler Çarşısı Cinayeti ikilemesi ile yaptığı atılımı daha ilerleterek 
sürdürmektedir bu romanında ve önemli buluşlar, yazı çözümleri geliştirmiştir 
kendince. Doğrusu Yaşar Kemal’in bu konuda beni de kandırabildiğini (ikna 
anlamında) söyleyemeyeceğim. Al Gözüm Seyreyle Salih, Deniz Küstü, vb. sorunlu 
romanlar. (Hangi açıdan bu önemli. Acaba roman konusunda önyargımız mı bizi 
böyle düşündürüyor?) 

Okumam bittiğinde Yaşar Kemal’i toplu olarak değerlendireceğim için ayrıntılara 
girmeyeceğim. Tinbilimi hemen tüm anlatılarının ana izleğini oluşturuyor ama kendisi 
tinbilimi uygulaması yapmadığını, insanın tinsel durumunu olduğu gibi yansıladığını 
söylüyor. Doğru da. Çünkü anlatısının tinsel yankıları inanılmaz çelişkilerle yüklü ve 
okur bunu benimsiyor da üstelik. Çünkü insan tininin dalgalanma yeti ve olanakları 
fazladan bir anlayışı zorunlu kılıyor. Öte yandan Yaşar Kemal’in tinbilimi bun(alım) 
(kriz) anına odaklı ve bunalımdan açılıyor. Açılma ise doludizgin, bir sapkın taşkını 
gibi. Taşkının taşıyıcısı ise dil. Dil ata, at tinsel yankıya dönüşüyor. Özünde korkuya 
yakalanmak, ondan kaç(ama)mak yatıyor ve yazarımızın tüm bu evreninin onu 
kiliteyen bir anla ilişkisi üzerinde tinçözüm (psikanaliz) yeterince durdu mu acaba diye 
sormadan edemiyorum. Edemiyorum ama hiçbir açıklamanın, çocuk gözleri önünde 
camide babasının kurşunlanıp öldürülmesinin bile, Yaşar Kemal yapıtı için yeterli, 
doyurucu bir açıklama olamayacağını biliyorum.   

Tabii bu ve benzeri yapıtlarında Arap ya da Urfa atı (dil) bazen öyle ‘alıp 
yatırıyor’ ki anlatının göbeği çattadak çatlıyor, at (anlatı) alıp başını gidiyor, okurun 
usu geride kalanda ya da bir başka şeyde takılı, atın çektiği, sürüklediği ve git git 
parçalanan bir şeye dönüşüyor. Bereket bütün romanların eninde sonunda bitmesi 
gerekiyor da okur paçayı öyle kurtarıyor. Yoksa okurun okurluğundan geriye sağlam 
hiçbir şey kalmayacak. 

Ha, diyeceksiniz ki Şile ya da Menekşe-Florya anlatılarında atıp ne işi var? 
Valla, bunu ben de Yaşar Kemal’e sormak isterdim. Atın adı ya da kendi geçmese de 
içinde at olmayan bir dile dil demiyor Yaşar Kemal. Çünkü dili sıkça dörtnal koşmasa 
olmaz. Salih de (Al Gözüm Seyreyle Salih, 1976) kıyıda bir at imgesi görüp 
durmuyor muydu? Burada da (Deniz Küstü) yunuslar bir tür at işlevi görüyor 
denebilir.  

Dille İstanbul’u bir araya getiriş biçimine de odaklanmalıyım ileride. İstanbul’un 
çizilebilecek en berbat resmi çiziliyor romanda. Ama romanın öteki gereçleri bu tezi 
ne düzeyde doğruluyor tartışılabilir. Sonuçta şöyle diyerek keseyim: Yaşar Kemal’in 
gözünü hiçbir çelişki asla korkutamamıştır. 

 
63 Yaşar Kemal; Deniz Küstü (1978), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 419 s.  
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Kemal, Yaşar/ Eyüboğlu, Sabahattin; Gökyüzü Mavi Kaldı (Halk 
Edebiyatı Seçkisi, 1978),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 415 s. 
 
Sabahattin Eyüboğlu’nun erken ölümüyle yarım kalan, Sabahattin Eyüboğlu-Yaşar 
Kemal dost ikilinin oyunla başlayıp sonra bir kitaplaştırma tasarısına dönüştürdükleri 
halk yazınından örnekler seçkisi hazırlama düşünceleri yıllar sonra, Yaşar Kemal’in 
sağlığında, eksik de olsa kitaplaştırılmış64. Halk yazını örneklerinden derinden derine 
beslenip de bunca koptuktan sonra kendi derin iç sesimi duymama yol açan kitabı 
keyifle okudum.  

İçinde Halk Şairlerinden Şiirler, Maniler, Bilmeceler, Ağıtlar, Türküler, 
Atasözleri, Deyimler, Tekerlemeler, Masal, Karagöz, Meddah, Ortaoyunu, 
Türkülü Hikâye örnekleri yer alan derlemede benim için yeni olan birçok şey de çıktı 
karşıma. Özellikle atasözleri, deyimler, maniler, vb.  

Halkın kucağının nasıl sarıp sarmalayıcı ve kuşatıcı, bir o denli derin ve anlatım 
(ifade) gücü açısından varsıl (zengin) olduğunun bir kanıtı bu derleme. 

Eşsizdi. 
Ama daha özenli bir yayıncılık iyi olurdu. Özgün baskı korunmuş sanki ama 

korunmasa, geliştirilse daha iyiydi.  
Başta yer alan alıntı (epigraf) kitaba adını vermiş: 
“Kuş uçtu yuva kaldı 
Gökyüzü mavi kaldı” 

 
* 

 

Kemal, Yaşar; Ağacın Çürüğü (Yazı, söyleşi, 1980), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 291 s. 
 
 
Yaşar Kemal’in iki kitabı daha bitti. Yazı ve söyleşilerini derleyen ikinci kitabı Ağacın 
Çürüğü65 hem iyisine hem kötüsüne bizi tanıklık ettiren bir belgelik (arşiv) niteliğinde. 
Yine 60 devriminden sonra başlayan yazılar 80’lere dek sürüyor. Yaşar Kemal’in 
çevresinde dolandığı ana izlekler belli. Doğa (orman), çevre kırımı, Köy Enstitüleri, 
Aydınlanma, işkence, yobazlık, toplumculuk (sosyalizm), ulusalcılık (milliyetçilik), 
komprodor düzen, yoksulluk, Anadolu, halk, geleneksel halk dili ve anlatıları… 
Yapıtı için ipucu taşıyan söyleşileri ise daha önemli benim açımdan. Yeterli oluyor 
mu? Hayır. Açıklamaları doyurucu olamıyor. Erdal Öz ve Tekin Sönmez’le yaptığı 
uzun söyleşiler çok yetersiz olmalarına karşın yine de bir kaynak sayılırlar. ‘Edebiyat 
ve Teknoloji’ üzerine bir yabancıyla yaptığı söyleşi ise hepten içler acısı… 
 
 
* 

 
64 Eyüboğlu, Sabahattin/ Kemal, Yaşar; Gökyüzü Mavi Kaldı: Halk Edebiyatı Seçkisi (1978), Yapı Kredi yayınları, 
Birinci basım, 2004, İstanbul, 415 s. 
65 Yaşar Kemal; Ağacın Çürüğü (1980), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2014, İstanbul, 291 s. 
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Kemal, Yaşar; Kimsecik 1. Yağmurcuk Kuşu (Roman, 1980),  
Tekin Yayınları, Birinci Basım, Aralık 1980, İstanbul, 478 s. 
 
 
Yaşar Kemal’in Kimsecik üçlemesinin (triloji) ilki66 Yağmurcuk Kuşu bitti. İkincisine 
(Kale Kapısı, 1985) başladım. Elimdeki ilk baskıda Yağmurcuk Kuşu alt başlığı 
geçmiyor. Yaşar Kemal sanırım 1980’de ilk kitabı yayımlarken arkasının nasıl 
geleceğini kesinlemiş değildi ya da yazmayı düşünmedi. Sonraki baskılarda alt başlık 
konuyor. İkinci kitap Kale Kapısı (1985) beş yıl sonra geliyor. Üçüncüsü, Kanın Sesi 
ise 1991’de yayımlanıyor. İlk ve son kitap arasında 11 yıl var. İnce Memed 
düşünüldüğünde çok sayılmaz. İnce Memed’in dördüncü cildi Kimsecik’ten sonra 
(1987) yayımlandı. Üçüncü İnce Memed ise Kimsecik dönemi içinde ortaya çıkıyor. 
Elbette birçok irili ufaklı roman var Kimsecik 1’le 2/3 arasında. 

Yaşar Kemal biçemi tam kıvamını bulmuş, oturmuş artık. Tüm yazınsal (poetik) 
seçimlerini yapmış bir uygulamacı (zanaatkâr), ustalar ustasıdır artık. Gerçeği düşle 
yoğurma, aynı izleklere neredeyse takıntılı dönüşler, sınırlı sayıda varlık üzerine 
hemen hemen aynı sözcük ve tümcelerle tapıncaklı saygı, çocuk evreni, vb.  

Bu üçlemeyi ilginç kılan, kendisinin de bir söyleşisinde belirttiği üzere 
özyaşamöyküsel (otobiyografik) özelliği. Kendi yaşamında olduğu gibi yukarıdan, Van 
dolayından bir Kürt beyinin ailesiyle zorunlu göçü, Çukurova’ya bir Türkmen köyüne 
yerleşme ve camide öldürülen baba. Merak ettim, katil gerçekten babanın oğulluğu 
muydu (romanda Salman)? Ama bu önemli değil.  

Çukurova’nın (yerin) odağına (merkez) doğru büyülenmişçesine, burgulanıp 
yazgılanarak trajedi duygusu ve kurgusuyla (Koro ve işlevini ileride tartışmayı 
düşünüyorum.), okuru da peşi sıra sürükleyen roman, çoğu kez romanı çeken atın 
dilin ta kendisi olduğu bir anlatım kasırgası. Kasırga; dili (Türkçe), yazarı, bölgeyi, 
halkı, gelmişi geçmişiyle hortumlayıp romana sürüyor. Ortaya çıkanın roman olmadığı 
söylenebilir, ama olduğu da.  

Roman ne(dir)? 
 
* 
 
Kemal, Yaşar; Kimsecik 2. Kale Kapısı (Roman, 1985),  
Toros Yayınları, Birinci Basım, 1985, İstanbul, 487 s. 
 
 
Yaşar Kemal’in Kimsecik üçlemesinin (triloji) ikincisi67 Kale Kapısı bitti. 1986 yılı 
Orhan Kemal Roman ödüllü yapıt bana; Yaşar Kemal’in tüm yapıtının sarmal biçimde 
döngülenerek kurgulandığını, her kezinde ana izleğinin ve ardı sıra sürüklediği 
sayısız imgeyle birlikte yeğinleşerek yinelendiğini, artık bir noktadan sonra kendi de 
imgeleşen ana izleğin yatay dikey evrim ve dağılımındaki denge bozulmadan DNA 
üçlü spirali gibi üç eksenli yürüdüğünü, eksenlerin ise toplumsal söylen (mit) yaratımı-
korkunun tindevimsel (psikodinamik) evrimi-doğa/insan ilişki ve simgeleşimleri 
(temsil) olduğunu şimdilik  geçici olarak öğretti diyebilirim. Belki yazınsal (poetik) 
ereğinin doruğu sayılabilecek Kale Kapısı en önemli romanlarından biri bu nedenle. 
Çünkü bu romanda Yaşar Kemal romanı tüm erdemi ve kusuruyla görünüme gelmiş 
gibi. 

 
66 Yaşar Kemal; Kimsecik 1 (Yağmurcuk Kuşu, 1980), Tekin yayınevi, Birinci basım, 1980, İstanbul, 478 s. 
67 Yaşar Kemal; Kimsecik 2. Kale Kapısı (1985), Toros yayınları, Birinci basım, 1985, İstanbul, 487 s. 
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Artık korku izleğini sarmalayan dünyaya ilişkin bağlantı, ölçüt, değerleme ve 
yargılar dışarıda kalmış, kalmaktadır. Roman içe doğru (romanda çocuk Mustafa’nın 
en çok korktuğu mağaraya) yol alır. Yol aldıkça, işin kötüsü, roman oluşunu 
tüketmekte, hiçlemektedir. Topallar anlatı. Usun kavrama yeteneği ve birikimi, ilkel 
tepkeme (refleks) düzeni içinde ayraca alınmış, okura böyle okuması önerilmiştir. 
Çünkü içkin usun açıklama yeteneğinin koptuğu kesitler, sınırlar, duvarlar söz 
konusudur. Yazarımız yazmanın aşkınlığını okur aşkınlığıyla us ötesine zorlar. Bu 
tüm siyasal beklentiler konusunda yapıtın işlevini yeniden anlama çağrısıdır bir 
yandan. Oldukça tartışmalı bir konu. Yapıtın birincil işlevi beyin sapına (soğan) 
indirgendiğinde kortekse uzanan üst katmanların tasarım ve yapabilirlik, değiştirme 
yetenekleri, sanat da içinde ekin(sel yaratı) ikincilleşiyor. O zaman tarihsel toplumsal 
süreç, tüm acıtıcı yanıyla sergilense de tepkesel anlatı (dil) bunu sağaltma, yatıştırma 
ve unutma işlevinin bir adım ötesine geçemez. Doğanın dili ile doğa içinde hem doğa 
hem doğa olmayan insanın dili tam örtüşemediğinden anlatı (yapıt) çıkışsızlığa yargılı 
kalıyor. Yazarın seçimi, beğenisi, vurgusu, sonul yargısı kararsız, ikircimli, karanlık, 
kapayıcıdır. Okur kısır döngüdedir. Romanda tuttuğu şey elinde kalır. Yapıt ona gizli 
ya da açık bir görünge (perspektif) sunamaz. Elbette niyetler, başlangıç düşünceleri 
başka, hatta tersidir. Ama düşünce (kuram) yetmemekte, kısa kalmaktadır.  

Yakın gelecekte Yaşar Kemal yazıma bir veri olarak bu açıklamayı buraya 
düşmekle yetiniyorum.  
 

(2021) 
 
* 
 

Kemal, Yaşar; Kimsecik 3. Kanın Sesi (Roman, 1991),  
Toros Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 553 s. 
 
 
Kimsecik üçlemesinin son kitabı Kanın Sesi bitti. Sanıyorum Yaşar Kemal 
okumamın sonuna yaklaştıkça (Aslında bitti toplu okumam, çünkü son yapıtı dört 
ciltlik Bir Ada Hikâyesi’ni (1997-2012) her cilt yayımlandıkça okumuştum, ama 
yeniden bir göz atacağım en azından.) ben de Yaşar Kemal okurluğumda fiziksel, 
tinsel anlamda neredeyse tükendim. Çok kolay sanılabilir ya kolay değil yazarımızı 
okumak. Bir araç içinde yolda olduğunu sanıp da camdan dışarıya bakıp sürekli, 
kesintisiz ‘daha önce görmüştüm’ (deja vu) duygusu yaşamak ve üstelik bu duygunun 
süreğenleşmesi, bir takıntıya dönüşmesine benziyor onun okurluğu. Tinbilimsel 
eleştirinin (ya da tinçözümsel) yorumu yetersiz kalabilir bu konuda ama çok da yersiz 
sayılmamalı. Yapıtın takılmasının yazarın takılmasıyla bağı en azından araştırılması 
gereken bir konu yazarımız bağlamında. Hemen ekleyeyim, okurun takılması, 
takıntısı da arkadan tümler üçlü (yazar-yapıt-okur) takıntıyı. Kimsecik bu anlamda 
Yaşar Kemal takıntısının eşsiz imgesine dönüşüyor. Ama takıntıyı yüzeye ya da 
kıyıya vuran su; olay, zaman, tarih, sahne, vb. değil. Takıntının kıyıya sürüklenen 
tortusu dil üzerinden, hatta dilleşerek, dilde ki(li)tlenerek, dilin içeriden kendi dil 
olanak ve sınırlarını aşma yönünde sayısız girişimlerinin yeniden başa sarmasıyla 
ortaya çıkıyor, elbette bir dizi dolayımla. Sanki Yaşar Kemal değil de onu sürükleyen 
dil bir kez daha, bir kez daha aynı şeyi anlatmayı deneme yönünde bastırıyor. 
Takınağın bizi taşıdığı yere dil denizinin köpürtülü ama tekdüze, döngüsel 
çemberleriyle varıyoruz, yani gerçekte varamıyoruz. Aynı yerdeyiz ve aynı yerde 
değiliz. Tam da bu nedenle yazarımızın kurgu düzeneği artık anlatı içi geçiş 
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biçimlerini tümden silip atıyor. Zaman, yer, kişi, olay saltık bir değişmezlik içerisinde 
sonsuzca dönecek, neyin dolayında döndüğü sorulursa da yanıtı şu ‘kimse-cik’, 
Yaşar Kemal’in çocukluğuna, çocukluk sarsıntısına (travma) takılmış kendi olacaktır. 
O midye karnındaki incinin çekirdeğindeki yabancı, dışarlıklı şeydir. Yapıt yapıtı sarıp 
kuşatacak, inci kimsecik’i özleştirip ta içinde koruyarak büyüyecektir. Ve yapıt 
genleşip parladıkça gömülü çekirdek daha dipte, görünmez, erişilmez kalacaktır. Dil 
bıkmayacaktır bir kez daha anlatmaktan. Zaten dil dediğimiz kendinden başka neden 
söz edebilir. Anlatmaktan bir kez vazgeçmek çekirdeğin de yitip gitmesi, kimsenin hiç 
kimseleşmesi demek olacaktır. Yaşar Kemal dili (Türkçe) bu noktaya taşımış, birçok 
yazarımız gibi yazıdan değil ama yazın sanatından (roman) ödün vermiştir.  
Osman Şahin’i toplu okumamda, özellikle giderek kaydığı ‘western’ kalıbından ötürü 
eleştirmiştim. O kalıp da Hollywood tarihsel seyri içinde (İtalya’dan da beslenerek) 
şiddeti anlatmaktan şiddeti güzellemeye (estetize etme anlamında) varmıştı git git. 
Şahin’e haksızlık etmişim çünkü Yaşar Kemal de bu tür etkileri güçlü biçimde almış 
ve yansıtmış besbelli. Bir izlenimimi daha belirtip keseyim. Yazından çok sinemadan 
etki almış görünüyor ama bu yönde hiçbir yerde bir saptamaya, göndermeye 
rastlamadım. Özellikle Avrupa sinemasının görüntü diline ilişkin çözümlerini romana 
başarıyla uyarladığını düşünüyorum.  
 

 (2021) 
 
* 
 

Kemal, Yaşar; Hüyükteki Nar Ağacı (Roman, 1982,  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 93 s. 
 
 
İstanbul anlatılarından, daha çok da onlara yönelik genel beğenmezlik, eleştiriler 
nedeniyle sıtkı sıyrılan Yaşar Kemal Çukurovası’na, Hüyükteki Nar Ağacı’ndan68 
(1982) iki yıl önce Kimsecik 1’le, yani 1980’de dönmüştü. Kimsecik üçlemesinin 
arasına sıkışan Hüyükteki Nar Ağacı yine iki bambaşka canlının tek bedende 
buluşması türünden bir doğrultu, yön, eksen değişimiyle sakatlanmış, küçük bir 
roman. Niye öykü değil? Bana öyle geliyor ki en başında o olağanüstü öyküleme 
yeteneğini unuttu gitti yazarımız. Sarı Sıcak’ın (1952) eşsiz öykülerindeki iç 
sağlamlık, tutarlılık, yapısal yeğinlik bu romanda (aynı şey Akçasazın Ağaları 
ikilemesi için de söz konusu) yerini iki omurgalı bir yazınsal yaratığa bırakıyor. Bir 
Orhan Kemal anlatısı, başyapıtı (Bereketli Topraklar Üzerinde, 1954) ya da kendi 
başyapıtı olan üçlemesi Dağın Öte Yüzü (1960-68) gibi başlayan çarpıcı öykü, 
sonunda Çukurova güneşi altında eriyip toza bulanıyor. Nedeni de dili çekmek yerine 
dille çekilmek. At araba sorunu. At mı çeker arabayı yoksa araba mı, atı? 
Aslında yapmak istediği şey, Akçasazın Ağaları’nda değindiği ama bağlam kayması 
nedeniyle yeterince derinleştiremediği, Çukurova tarımında birden devreye giren 
(1950’ler) makinalaşmayla açığa çıkan köylü işgücü ve dağ köylerinden Çukurova’ya 
inip ırgatlık yapan yoksul insanların yaşamak zorunda kaldıkları acı gerçekliği 
somutlaştırmak, anlatmak.  
Olmayan ne? 
 
Sonradan yapılan ek: 

 
68 Yaşar Kemal, Hüyükteki Nar Ağacı (1982), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 93 s. 
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Yaşar Kemal 2002’de Mehmet Ali Aybar’ın Marksizm ve Sosyalizm Üzerine 
Düşünceler adlı kitabına yazdığı önsözde69 Hüyükteki Nar Ağacı’ndan söz ediyor. 
Öyküyü 40’lı yıllarda yazdığını, Aybar’a da diğer öyküleri gibi okuttuğunu, sonra 
dosyayı yitirip yıllar sonra bulduğunu ve yayımladığını (1982) belirtiyor. Bu durumda 
yukarıdaki görüşümü bazı yönleriyle gözden geçirmem gerek.  
 

(2021) 
 

* 

 

Kemal, Yaşar; Zulmün Artsın (Yazı, söyleşi, 1995), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 279 s. 
 
 
Yaşar Kemal’in gazete ve dergilerde yazı, konuşma ve söyleşilerini derleyen 
kitapların üçüncüsü olan Zulmün Artsın70 önceki ciltlerde olduğu gibi 1950 
sonlarından 2000’lere zaman aralığını kapsıyor. Bana göre üç başlıkta (yani üç 
kitapta) türüne göre, yani 1) Gazete-dergi yazıları, 2) Konuşmaları, 3) Söyleşileri 
biçiminde zamandizinsel (kronolojik) bir düzenleme daha iyi olurdu. Her kitapta başa 
sarıyoruz. Yaşar Kemal’in yazı ve düşünce çizgisinin seyri zorlaşıyor. Böyle 
yayımlanmasının nedeni özgün ilk baskıya bağlı kalınması ama bir toplu yapıt 
basımında ölçütler değişmeli. Dolayısıyla böylesi Yaşar Kemal izini süren okur için 
hem sıkıcı, yavan hem de yorucu bir okumaya dönüşüyor. En nitelikli 
yayımcılarımızın bile kurumsal ve ölçünlü (standart) bir yayıncılık siyaseti 
oluşturamadıklarını görmek ne acı. Denebilir ki Yaşar Kemal henüz sağdı bu toplu 
basımda. Onun önerilerine bağlı kaldık. Bana kalırsa yayıncı ile yazar iki ayrı konu ve 
birebir örtüşmeleri gerekmiyor, hatta yanlış olur. 

Yaşadığı dönemin siyasetine yakın tanıklık, yazarımızın yazılarıyla dünyaya 
verdiği tepkileri de dönüştürüyor haklı olarak. 60-70 arası TİP’de etkin siyaset yapıyor 
ama yönetim görevlerinde değil. Donanımı (bana göre) çok yetersiz olan Yaşar 
Kemal çelişkileri ve çocuksuluğunu, yapıtlarında olduğu gibi yazı ve söyleşilerinde 
pek de tutarlılık gözetmeden sürdürüyor. Çelişki demek doğru mu bilemiyorum. 
90’lardan başlayarak Kürt sorununda bile söyleyebileceği daha anlamlı ve önemli 
şeyler olabileceğini düşünmeden edemiyor insan. Bir toplumsal sorunu ele alma 
biçiminde dar açıya ki(li)tlenme, çok yönlü bakamama (ve dolayısıyla sığlık) bir 
önemli sorun. Peki, onu yukarıda tutan ne oluyor yine de? Kuşkusuz yazarlığı, roman 
ve öyküleri. Bunlar üzerinden dönen şansı, birçok eşdeğerli yazara vurmayan büyük 
ödül (ikramiye). Çünkü ‘dünya yazın cumhuriyeti’71 dünya taşrasından bir yazarı zor 
alır kanatları altına ve bir yere çıkarır. Ama şu ya da bu nedenle bir kez de aldıktan 
sonra yazar ve yapıt o düzeyin altında işlem göremez, kalınlaşan yazınsal kabuk 
eleştiri ve uyarılara, yorumlara bile sağırlaşabilir. Aslında Yaşar Kemal’in tam 
gereksinim duyduğu şeyin tam da bu olduğunu kendi söylüyor. Sorun büyük 
yazarımızda değil, insanların birbirini arkalaması ve daha kötüsü kollamasında. 
Ötekilerin gözünde cesaretin bedeli ne olabilir? Herkesin ortaklaştığı yerde aykırılığı 
kim göze alabilir? Dünyanın yedinci kata koyduğu bir yazarı taşra aydınının 

 
69 Yaşar Kemal; Binbir Çiçekli Bahçe (Büyük bir Düşünürün Son Kitabı, 2002), Yay. Haz. Alpay Kabacalı, Yapı Kredi yayınları, 
Birinci basım, 2009, İstanbul, s.217. 
70 Yaşar Kemal; Zulmün Artsın (1995), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 279 s. 
71 Pascal Casanova; Dünya Edebiyat Cumhuriyeti (The World Republic of Letters, 1999), Çev. Saadet Özen, Vrlık yayınları, 
Birinci basım, 2009, İstanbul, 424 s. 
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eleştirmesi haddine mi? Ama Yaşar Kemal’in yazın dışı tutum ve davranışları çoğu 
kez de haksızlık yapılarak yine yazın dışı çevrelerden salakça eleştiriler aldı bolca. 
Dünyada üç beş insan vardır ki doğrusu da eğrisi de gül açar, asla gündeliğin itiş 
kakışı içinde yorumlanamazlar, yorumlanmamalılar. Ustamız işte bunlardan biri… 

Ta 60’larda döne döne Türkiye’nin toprak, orman yitimine ve doğurabileceği 
sorunlara dönük uyarıları bile tek başına göz yaşartıcıdır. Açlığa, yoksulluğa, halkın 
acılarına duyarlığı ise insanı sendeletir. Bir güzel, bir büyük insan işte. Onu öncelikle 
okumak, anlamaya çalışmak, onu yazmak her birimiz için bir görevdir kendimizi ne 
sanıyor olursak olalım.  

Kitaba adını veren yazı Yaşar Kemal tepkisinin klasiklerinden biridir. Ve bu yazı 
derlemeleri en önemli, birincil kaynakları oluşturuyor yazarın incelemesinde. Umarım 
çok gecikmeden Yaşar Kemal’i yazabilirim. Bunu umarak kitap içi ayrıntılara burada 
girmiyorum.  
 

* 

 

Kemal, Yaşar; Ustadır Arı (Yazı, söyleşi, 1995), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 285 s. 
 
 
Ustadır Arı, Yaşar Kemal’in gazete-dergi yazıları, konuşma ve söyleşilerini derleyen 
dördüncü kitap. 1995 yılı, kitabın ilk yayımlanma yılı, Yaşar Kemal’in Kürt sorunu 
üzerine konuştuğu, yönetimi eleştirdiği, tepkisini sertçe ortaya koyduğu yıldı ve 
yanılmıyorsam hakkında da bir suçlama oldu, yargılandı. Yine 1960’lardan 1995’lere, 
Ant, Aydınlık, Cumhuriyet, Çağdaş Eleştiri, Dünya Kitap, Güldüşün, Hürriyet, Milliyet, 
Milliyet Sanat Dergisi, Sanat Olayı, Yön dergi ve gazetelerinde, üç de kitapta 
yayımlanan metinler bunlar.  

Kuramsal yaklaşım ve sorgulamalara pek de gelemeyen, yanıtları nesnel bir 
bakışla kendi yapıtı üzerine bile pek doyurucu olmayan büyük yazarımızın 
içtenliğinden, dürüstlük ve cesaretinden ise kimsenin kuşkusu olamaz. Adnan Benk 
ve Tahsin Yücel’le yaptığı söyleşiyi (1982) önemli bulduğumu belirteyim. Yüreği 
yurdu ve halkı için yanan bu alçakgönüllü halk bilgesi, aydınlığını da yere 
düşürmeyen yazarımızın insan sıcaklığından öğreneceğimiz çok şey var. Özellikle 
ölen insanlar, dostları için yazdıkları (Kimlikler) çok etkileyici. Sıcağı sıcağına yazı ya 
da söyleşisine denk düşen çalışmaları hakkında verdiği kimi yargılar da önemli 
yazınsal gereç sayılmalı. Eğer yazarımız hakkında bir yazı yazarsam bunlar 
kullanılacak. 

Kürt sorununu algılayış biçiminde tepki verme biçimine katılsam, genelde 
yaklaşımını benimsiyor olsam da ısrarla sürdürdüğü çocuksu yaklaşımında insanın 
içini burkan bir şey var. Saflık tek başına bir nitelik sayılmamalı, derim. Konu daha 
kapsamlı, çok yönlü ve bunu şu ya da bu yandan söylemiyorum.  

Türkiye’de partileşen (TİP) sol devini içindeki kopuşları, Mehmet Ali Aybar’ı bu 
bağlamda yorumu da önemliydi. 

Yaşar Kemal bazen öyle şeyler söylüyor ki yapıtını da indirgemek gereği 
duyuyor insan. Kişideki sorunu yapıtından ne kerte ayrıştırabiliriz? Bunu Kürt sorunu 
konusunda düşüncelerinden ötürü söylemiyorum. Daha çok yazınla ilgili düşünceleri 
için. 
 
 (2021) 
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Kemal, Yaşar; Binbir Çiçekli Bahçe (Yazı, söyleşi, 2009), Haz. Alpay 
Kabacalı, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2009, İstanbul, 294 s. 
 
 
Binbir Çiçekli Bahçe ile Yaşar Kemal’in tüm yazıları, söyleşilerini bitirmiş oldum. 
Yapı Kredi’nin toplu basımının dışında kalan ve dizinin beşinci kitabı olan Binbir 
Çiçekli Bahçe’yi Alpay Kabacalı derlemiş ve yazarın sağlığında (2009) basımını 
gerçekleştirmiş.  

Genel olarak bu beş kitabın yapıttan çok yazarı hakkında kuşkularımı bolca 
beslediğini belirteyim. Düşünsel birikimin çok tıkız kaldığı ve geliştirilemediği belli. 
Elbette açıklanabilir nedenleri çoktur, en başta yaratı süreci ve koşulları… 

Benim açımdan en önemli soru şu: düşünsel kısırlığın yapıta yansımadığını mı 
düşünelim yoksa yansımalar görülemedi, önemsenmedi mi? 

Büyük yazarımızın en çok yakındığı şey çok satıldığı İsveç’te, Fransa’da bile 
yapıtı üzerine ciddi bir çalışma yapılmamış olması. Hele de Türkiye’de… 

Peki bunu yapmak her babayiğidin harcı mıydı? Aziz Nesin, Yaşar Kemal, Sait 
Faik, Orhan Kemal, Fazıl Hüsnü Dağlarca, bir ölçüde Kemal Tahir, Orhan Pamuk, vb. 
üzerine ‘eleştirel’ (kritik) bir çözümleme yapmayı kim göze alabilirdi? Böylece 
görmezden gelme, geçiştirme, yerleştirildiği terekte (raf) tutma, hatta dondurma bir 
yaklaşım biçimi olarak genelleşti ve bu önemli yazarlarımız (Tahir, Pamuk, vb. 
dışında, bunu yazmak zorundayım, yazınsal değerleri tartışmalıdır bana göre.) hak 
ettikleri destekten, eleştiriden yoksun kaldılar. Tabii Yaşar Kemal’in uluslararası onayı 
işi hepten sakata bindirdi.  

Akademiyi ise kenara koyuyorum kimse kusura bakmasın. Nal toplamanın ve 
çözümsel dökümlemenin (analitik envanter) dışında bir varlık gösteremedi 
yazınımızla ilgili.  

Yaşar Kemal için verebileceğim yanıt ne olur kestiremiyorum ama sorulması 
gereken soruyu soracağım. Buna bağlı olarak da yapıtının üzerinden geçmek 
istiyorum. Haktanırlığın haksızlığa dönüştüğü bir yer var. Yaşar Kemal’i ulusal (!) 
ekinimiz taşıyabileceği yere taşıyamadı. Desteksiz (eleştirisiz) kalan yazarımız da 
kendi yazınsal çıkmazında cesaretle ama epeyce körlemesine yürüdü. Romanı bir 
anlatı türü olarak zorlaması iyi ve devrimciydi ama roman nereye dek roman olarak 
kalır, bumerang nereden dönüp romanı vurur, bunlar tartışılması gereken konular. 

Yazı derlemeleri belki de en önemli kaynakları oluşturuyor yapıtını kavramak 
için. Özellikle de söyleşileri… Yanıtları ne denli kaçamaklı olsa da bir tutumu 
sergiliyor, somutluyor. 

Umarım sıcağı sıcağına, hazır tüm yapıtının okumasını bitirmek üzereyken 
düşüncelerimi yazma olanağım olur.  

“Bana soruyorlar, sen romanı niçin yazıyorsun? Bilemem diyorum, bilsem de 
söyleyemem. Bir şey biliyor, daha doğrusu sanıyorsam, o da destancılar soyundan 
geldiğimdir.” (‘Binbir Çiçekli Bahçe’, 2007) 
 
 (2021) 

* 
 

Kemal, Yaşar; Tek Kanatlı Bir Kuş (Roman, 2013), 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Eylül 2013, İstanbul, 72 s. 
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Yaşar Kemal ölümünden iki yıl önce, 2013’te Tek Kanatlı Bir Kuş adlı bir öykü 
yazıyor. 2002’de başlayıp 2012’de bitirdiği dörtlemesi Bir Ada Hikâyesi’nden sonra, 
son verimi olarak. Doğrusu fırtınalar kopması beklenirdi yayıncılık dünyamızda ya da 
koptu, benim bilgim olmadı. Nedeni çok açık. Kısa sürede ikinci kez okuduğum öykü, 
Yaşar Kemal’in tüm yazınsal çizgi ya da anlayışını zorlayan, aşan bir küçük anlatı 
olarak beni epeyce şaşırttı diyebilirim.  

Sanki gerçekçilikten yorulmuş, on yıllardır okuru ele geçirmiş düşlemsel 
(fantastik) anlatının dünya ve ülke baskısına dayanamamış, istersem ben de Kafka, 
Borges, Buzzati, büyülü gerçekçi bir metin yazabilirim savını kanıtlarcasına bu 
öyküyü kaleme almış.  

Doğuda bir kasabaya atanan posta müdürü, eşi ve eşyalarıyla birlikte, ataması 
yapılan, gizemli ve yaşayanı kalmamış, terk edilmiş kasabaya bir türlü giremez. 
Kimse yardımcı olmaz ve kasabanın yakınında bir ceviz ağacının altında oldukça 
tuhaf biçimde birkaç gelen gidenin de (topuklu ayakkabılı, mini etekli Almanya 
göçmeni de içinde) geçici katılımlarıyla konuşlanırlar. 

Acaba Yaşar Kemal’i dürten değişmece (metafor) daha güncel, siyasal bir 
değişmece mi, diye sormak iyi olur. Devletin elinin, kolunun, aygıtının giremediği, 
yoklara karışmış bir yerleşim bir dizi çağrışımı tetikliyor doğal olarak. 

Ben bu küçük yapıtını çok önemli ve anlamlı bulduğumu burada bir kez daha 
belirtme gereği duyuyorum açıkçası.  
 
 
 (2021) 
 
* 
 

Kemal, Yaşar; Bir Ada Hikâyesi 1. Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana 
(Roman, 1998), 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Ocak 1998, İstanbul, 306 s. 
 
 
Yaşar Kemal’in son romanı olan dörtlemesinin (Bir Ada Hikâyesi, 1997-2012) ilk 
kitabı olan Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana’yı72 (1998) basıldığı yıldan sonra ikinci 
kez okudum. Bu dörtlemeyle Yaşar Kemal toplu okumam bitecek ve hakkında genel 
bir değerlendirme yapacağım.  

Roman türü açısından bakıldığında Bir Ada Hikâyesi Yaşar Kemal başyapıtı 
(opus magnum) sayılır mı sorusuna yanıtım olumsuz. Ama yazarımızın kişisel yazma 
tarihi, birikiminin hem dil hem içerik düzeyinde en yetkin bireşimlenmesi, özellikle 
Akçasaz’ın Ağaları’ndan (1974) beri yükselttiği ve döne döne sürdürdüğü derin izlek 
açısından aynı son yapıtı için yaşamına içkin başyapıtı demek yanlış olmaz. Çünkü 
ikileme (Akçasaz’ın Ağaları, 1974-1975) ve üçlemesiyle (Kimsecik, 1980-1991) 
geliştirdiği düşkatımlı ana izlek Bir Ada Hikayesi’nde boşluksuz ve kusursuz 
yapısına kavuşuyor. Artık Yaşar Kemal doğrudan kendisini ve kendisiyle bir ve aynı 
saydığı değişmecesini, imgeleminin yaratıp sürdürdüğü, geliştirdiği tüm imgelerini, bir 
zamana (1910-1960) ve coğrafyaya (Doğu-Güneydoğu ve özelde Çukurova, 
Anadolu) tartışmasız yerleştiriyor. Birey-toplum eytişmesi adı konarak bir tarihsel 

 
72 Yaşar Kemal; Bir Ada Hikayesi 1. Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana (1997), Adam yayınları, Birinci basım, Ocak 1998, 
İstanbul, 306 s. 
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imgeye dönüşüyor, son imgenin akı, karasıyla yüzleştiriliyor. Bu anlamda bir sonul 
hesaplaşma tasarından öz ediyoruz. İçinden yükselen öfkeyi, tepkiyi işte bu son 
romanıyla yatıştırıyor. Yatıştırabiliyor mu? Sanmam. Yapıtın yaşama yetmediğini ya 
ötesine ya da berisine düştüğünü Yaşar Kemal’den iyi kimse bilmez. Onun 
alçakgönüllülüğü bir zorunluluk ürünüdür neredeyse. Hak ettiği yücelik katının hakkı 
hiç tanınmamıştır ona ve sanırım bu konuda yalnızca ülkesinin değil dünyanın da 
kendisini yanılttığı söylenebilir. Yine de ardı sıra sürükleyen yazma ve dil tutkusu ona 
iyi gelmiştir. Çünkü o yazdığı için ve yazdıkça bir (başka) dünya da açılmış, orada, 
duyumsanabilir ikinci bir dünya ya da evren ortaya çıkmıştır. Bu duygu ayrıca onu 
sevince boğmuştur. Yazıyla ilişkilenmesinde Dağlarca’ya en yakın duran yazarımız 
belki de Yaşar Kemal’dir. İkisinde de yazarın seçen mi seçilen mi olduğu karışır 
sıklıkla. Eğer seçilen kişilerse onları seçen ve yazdıran kim ya da nedir? Yazmanın 
gücü, geleneği, itkisi, dürtüsü…mü? 
 

(2022) 
 
 

* 
 

Kemal, Yaşar; Bir Ada Hikâyesi 2. Karıncanın Su İçtiği (Roman, 
2002), 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2002, İstanbul, 495 s. 
 
 
Bir Ada Hikayesi dörtlemesinin ikinci kitabı Karıncanın Su İçtiği Yer’i73 20 yıl 
aradan sonra ikinci kez okumuş oldum.  

Son dörtlemenin (Bir Ada Hikâyesi) Yaşar Kemal genel yapıtının gerçekten 
bireşimlenmesi (sentez) anlamına geldiğini ve yapıtına noktayı koyarken bunu kendi 
doruğunda gerçekleştirdiğini kabul etmek gerek. 

Yaşar Kemal romanının zaman katmanları irdelendiğinde romanın gerçek 
zamanının içinde kişilerinin ardı sıra sürüklenen zamanların da açıldığını görüyoruz. 
Kişileri yakın ve kişisel geçmişlerinin zamanlarını yeni durumlarına uydurarak 
taşımakta, şimdiki zaman geçmiş zamanın yükü, ağırlığı olmadan açığa 
çıkamamaktadır. 

Bu, yapıtı çağcıl epik’e taşıyan öğelerden biri... Çünkü yakın kişisel geçmiş, 
olgusal ve nesnel bir çizgiyle an’a bağlanabilecekken yazarımız kişilerinin bu kişisel 
geçmişini epik bir zemine yerleştirerek, sanrısal, sarsımlı (travmatik), karabasanlı bir 
düşleme dönüştürüyor. Aslında tüm epik anlatı(m)larda olduğu gibi anlatılan 
düşselleşip uzam-zaman sınırlarından taşıyor, böylece genelleşiyor (anonimleşmek 
anlamında). Öte yandan Yaşar Kemal’in roman türü bilinci şimdi buradanın yerlemini 
(koordinat) kesinliyor. Üstelik öyle bir tanımlama, yerleştirme ki (koordinasyon) 
geleceğe dönük bir gizilgüç (potansiyel) insan toplumlarının tüm kötücül, yıkıcı 
niyetlerinden taşıyor. Bunu sağlayan şey ise eşsiz doğa döngüsü ve bunun Yaşar 
Kemal dilinde olağanüstü yankılanması. Doğa süreksiz öykümüze bir süreklilik 
sözverisi (vaat) gibi gelecek (yani yarın) katıyor.  

Anadolu’daki savaş kaçkınları ve savaş değişimleriyle (mübadele) gelenler bu 
Ege adasında birikiyorlar yavaş yavaş. Savaştan acılarla çıkan ada toplumu bir barış 

 
73 Yaşar Kemal; Bir Ada Hikâyesi 2. Karıncanın Su İçtiği Yer (2002), Adam yayınları, Birinci basım, Nisan 2002, İstanbul, 495 
s. 
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toplumu, eşitler toplumu kurabilecek mi? Öcün arkasından kovaladığı Poyraz Musa 
öncülüğünde kin ve kan durdurulabilecek mi? Yoksa bağımsızlık savaşının daha 
ertesi günü, savaşın getirileri yeni erk savaşlarına dönüşüp iliğine dek sömürülecek, 
kahramanlar hain, hainler kahramanlaşacaklar mı? Ada devletinde barış ve kardeşlik 
egemen olabilecek mi? Göreceğiz.  

 
(2022) 

 

* 
 

Kemal, Yaşar; Bir Ada Hikâyesi 3. Tanyeri Horozları (Roman, 2002), 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2002, İstanbul, 423 s. 
 
 (2022) 
 

* 
 

Kemal, Yaşar; Bir Ada Hikâyesi 4. Çıplak Deniz Çıplak Ada (Roman, 
2012), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2012, İstanbul, 267 s. 
 
 
 (2022) 
 

* 
 

Kemal, Yaşar; Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor- Alain Bosquet ile 
Görüşmeler (Söyleşi, 1992), 
Yapı Kredi Yayınlarında Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 189 s. 
 
 (2022) 
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HIFZI TOPUZ (1923-2023) 
 

 
 
 
Topuz, Hıfzı; Tavcan (2005, Roman),  
Remzi Kitabevi Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 221 s. 
 
 
Yazınsal hiçbir değeri yok. 
 
 (2006) 
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OKTAY AKBAL (1923-2015) 
 

 
 
 

Bkz. E-Kitap 58. Oktay Akbal 
 
www.okumaninsonunayolculuk 
 
 

*** 
 
Akbal, Oktay; Batık Bir Gemi (1997, Roman), 
Cumhuriyet Yayınları, İkinci Basım, Temmuz 2009, İstanbul, 98 s.    
 
 
On yıllar sonra Oktay Akbal’a son romanıyla (1997) dönüş, ilginç bir deneyimdi. 
70’lerinde olan Sevgili Akbal, yazınımızın en özgün seslerinden biri… Ses diyorum, 
çünkü yazısının tınısı, tonu var, kimi (çok az) yazarlarımızda olan şey. İlk özellik 
olarak bunu bir çırpıda söyleyiverdim işte. 

‘Zaman böcekleri’ (8) gibi şizoid imgeleri yaratabilen yazar, ustalık ya da 
yetenekle belki açıklanabilecek bir dil-mozaiği döşemesine başvurarak, kırık dökük 
bir anlatıyla belki dışsal değil ama içsel sürekliliği (sinematografik denebilir) 
sağlayabiliyor. En önemsiz, hatta aslında olmayan olay-birim (aslında olan, bir atlayıp 
zıplayan bir düşünceler dizisi) anlatıyı bir türe sokmaktan bağımsızlaştırdığı gibi, 
zaman ve uzamın yaptırımlarından, sorumluluğundan da kurtarıyor. Bu Oktay 
Akbal’ın ikinci yazı özelliği ve şımarık anlatısının ipucunu da taşıyor. 

Buradan bir üçüncü özellik yüze çıkabilir. Dağılmış, çizgilerini ele vermeyen bir 
ben(cil) anlatısıdır önümüze gelen. Oktay Akbal ne yazarsa yazsın, yazısı kendidir, 
doğrudan kendine bağlıdır, kendini yazmak zorundadır. 

Hadi dördüncüyü türetelim buradan. Fena halde erildir bu anlatı, çünkü metnin 
içinde ve üstündeki anlatı kullandığı tekniğe bağlı olarak özellikle geçişlidir. 

Sonuç: 
Bir anlatı, anlatıcısının erkek oluşuna yaslanırsa, açık ya da gizi bir Casanova 

anlatısıdır. Bütün bunlar beni çok rahatsız ediyor olsa, Oktay Akbal’ı kendisinden 
ayırmasını bilecek kadar seviyorum onu. Ayırma işlemi hiç okurluk işimi 
kolaylaştırmasa, tersine ilk elde kolay görünen anlatısını aşırı zorlaştırsa da… 

Bir son not eklemeden geçmeyeyim hadi: 
Zamanı aşmak için çırpınan bir dil onunkisi. Belki de ölüme direnmenin dil 

üzerinden olanağı üzerine bir derin düşünme deneyimi… 
 
(2010) 

http://www.okumaninsonunayolculuk/
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Akbal, Oktay; Önce Ekmekler Bozuldu (Bütün Öyküleri I) (1946, 
Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2019, İstanbul, 415 s. (. 
13-103). 
 
 
* 
 

Akbal, Oktay; Aşksız İnsanlar (Bütün Öyküleri I) (1949, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2019, İstanbul, 415 s. (. 
105-196). 
 
 
* 
 

Akbal, Oktay; Garipler Sokağı (1950, Roman),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2018, İstanbul, 128 s. 
 

 
* 

 
Akbal, Oktay; Bizans Definesi (Bütün Öyküleri I) (1949, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2019, İstanbul, 415 s. (. 
197-270). 
 
 
* 

 
Akbal, Oktay; Bulutun Rengi (Bütün Öyküleri I) (1954, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2019, İstanbul, 415 s. (. 
270-344). 
 
 
* 
 

Akbal, Oktay; Suçumuz İnsan Olmak (1957, Roman),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2018, İstanbul, 142 s. 
 
 
* 
 
Akbal, Oktay; Berber Aynası (Bütün Öyküleri I) (1958, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ekim 2019, İstanbul, 415 s. (. 
345-415). 
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Akbal, Oktay; Yalnızlık Bana Yasak (Bütün Öyküleri 2) (1967, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2020, İstanbul, 584 s. (. 
13-145). 
 
 
* 
 
Akbal, Oktay; Günlerde 1965-66 (1965-66, Günce),  
Varlık yayınları, Birinci basım, 1968, İstanbul, 208 s. 
 
 
* 
Akbal, Oktay; İnsan Bir Ormandır (1975, Roman), 
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2019, İstanbul, 115 s. 
 
 
* 
Akbal, Oktay; İlkyaz Devrimi (Bütün Öyküleri 2) (1977, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2020, İstanbul, 584 s. (. 
407-524). 
 
 
* 
 
Akbal, Oktay; Tarzan Öldü (Bütün Öyküleri 2) (1979, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2020, İstanbul, 584 s. (. 
147-251). 
 
 
* 
Akbal, Oktay; Karşı Kıyıdan (Bütün Öyküleri 2) (1980, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2020, İstanbul, 584 s. (. 
524-584). 
 
 
* 
 
Akbal, Oktay; İstinye Suları (Bütün Öyküleri 2) (1980, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Mart 2020, İstanbul, 584 s. (. 
253-406). 
 
* 
Akbal, Oktay; Hey Vapurlar Trenler (Bütün Öyküleri 3) (1981, Öykü),  
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Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Aralık 2020, İstanbul, 430 s. (. 
13-86). 
 
* 
 
Akbal, Oktay; Lunapark (Bütün Öyküleri 3) (1981, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Aralık 2020, İstanbul, 430 s. (. 
87-182). 
 
* 
 
Akbal, Oktay; Düş Ekmeği (1983, Roman), 
Cumhuriyet kitapları yayınları, Beşinci basım, Mayıs 2011, İstanbul, 
105 s. 
 
 
* 
 
Akbal, Oktay; Ey Gece Kapını Ütüme Kapat (Bütün Öyküleri 3) 
(1988, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Aralık 2020, İstanbul, 430 s. (. 
183-270). 
 
* 
 
Akbal, Oktay; Batık Bir Gemi (1997, Roman),  
Cumhuriyet Kitapları, İkinci basım, Temmuz 2009, İstanbul, 98 s. 
 
* 
 
Akbal, Oktay; Hücrede Karmen (Bütün Öyküleri 3) (1998, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Aralık 2020, İstanbul, 430 s. (. 
273-357). 
 
* 
 
Akbal, Oktay; Selimiye Bir Yokuştur (Bütün Öyküleri 3) (2014, Öykü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Aralık 2020, İstanbul, 430 s. (. 
362-430). 
 

(2023) 
 

* 
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Akbal, Oktay; Şairler ve ben (Şair Dostlarım, 1964; Şairlere Ölüm 
Yok, 1994; Şairler ve Ben, 1999), (1999, Anı, Yaşamöyküsü),  
Doğan Kitap yayınları, Birinci basım, Ağustos 2023, İstanbul, 234 s.  
 
Akbal’ın geçmişte (1964, 94, 99) yazdığı dostu yazar ve şairlerle ilgili anıları, kimi 
gözlem ve saptamaları benim için yeterince yavandı. Bu tür kişiselleştirilmiş anlama-
yorumlama çalışmalarını anlamlı bulamıyorum açıkçası. Kaynak olarak 
kullanılmalarına da karşıyım ki yazın eleştirimizde (!) insanlar ayıla bayıla bu tür 
kaynaklara başvurabiliyorlar. 
Yanlış, çelişik bir şey taşıdıklarından değil. Üstüne bir de Oktay Akbal’ın dünyayı 
kendinin kılma, kişiselleştirme baskın eğilimi girince işler benim açımdan iyice sarpa 
sarıyor. Öykü ve romanlarında bu ırasal (karakteristik) davranışının belirtilerini, eğer 
bir gün dönüp de Akbal üzerine yazarsam, ortaya çıkarmaya çalışacağım. Anlatıda 
tabii ki kolayca bağışlanabilecek yazınsal (poetik) tutuma dönüşebilecek ilişkilenme 
biçimi, iş kendi özgül algısını aktarmaya dönüşünce yazarın algısıyla ne düzeyde 
tartıştığı, ıraklandığını (mesafelenme) sormadan edemiyor insan. Ben dünyayı 
kapayabilir, sonunda kapatabilir mi? Dünya birinin (saltık özne) kapatması (!) olabilir 
mi? Bu iyelenme (sahiplenme) biçiminden ne çıkar? Anlatıda ve anlatı dışı yazında… 
 

(2024) 
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NEZİHE MERİÇ (1925-2009) 
 

 
 
 
1.Giriş 
 
İnsanı mutlu kılan bir toplu okuma daha... Nezihe Meriç’le bu gecikmiş tanışma 
sevinçle doldurdu içimi. Yazılarında varsıl, kıpır kıpır bir yaşam, tüm olumsallığı ve 
yaratıcılığıyla doğal, yadırgatmaz bir sese dönüşüyor. 
Kişilerinin değişik tınılardan seslenişleri, duyguların değişik ses aralıklarından 
betimlenişleri bir çokseslilik izlenimine yol açıyor. Çın Sabahta’da (1995) 
gözyaşlarımı tutamadım. Kadının, bu ülkenin kadınlarının neyi nasıl taşıdıklarını 
öğrenmek için kesinlikle Nezihe Meriç okumalı… Sahneleme açısından yaratıcı 
yaklaşımlar sunan oyunları beni yazarın hayranı yapmaya yetti. Keşke uzun uzun 
durabilsem üzerinde. 
 
* 
 
Okudukça nasıl yaman, bir büyük yazarla karşı karşıya olduğumu anlamak beni 
yeniden en başa dönmeye zorluyor. Toplu Oyunlar’ı geçiştirmişim. Bazen büyük bir 
anlatı önünde saygıyla boyun eğmekten başka bir şey kalmıyor yapacak. Bozuk, 
aksayan, yolunda olmayan şey kışkırtıyor, yazma isteği uyandırıyor insanda. Ama 
işte, yetkin, kusursuz yapılar, yalnızca zevk almak, keyif almak için oradalar. Leyla 
Erbil de örneğin, Nezihe Meriç gibi hakkında tartışma, yazma isteği sürekli 
uyandırmıştır bende.  

Nezihe Meriç anlatısı yayımlanma tarihleri açısından 1953 yılına uzanıyor ve 
henüz işin başında,25-28 yaşlarındayken yazınsal araçlarını belli bir yetkinlikte 
oluşturmuş görünüyor. Buna inanmakta güçlük çekiyorum işte. Ama öyle çok örneği 
var ki bu durumun. Bir tür tansık gibi duruyor genç yazarlar başyapıtlarıyla orta yaş 
eşiklerinde.  

54 yaş çok gecikmiş bir tanışma sayılmalı yazarımızla. Ama okurluğumun 
önemli buluşmalarından biri oldu. Onu büyük yapan şeyleri şu an, tüm oyunlarını, 
öykülerinin önemlice bir bölümünü, bir romanını (Korsan Çıkmazı, 1961) okuduktan 
sonra az çok söyleyebilecek durumdayım kuşkusuz. Ama yapıtını tümüyle bitirmeyi 
bekleyeceğim hakkında konuşabilmek için...  

Özel kılan çok şey var Nezihe Meriç’i. En başta yazıyı tutma biçimiyle ilgili 
olarak yaşam tanıklığında çoğulluğu. Bunu yapıtını okur okumaz herhangi bir okur 
anlayabilir. Gerçekte bu tanıklık konak yaşamlarından kırsala, küçük kentsoyludan iri 
kafa kentsoyluya, işçiden, köylüye yurdumuzun tüm toplumsal yelpazesine bir uçtan 
diğerine tanıklıktır. İnsanımızı tüm cinsel kimlikleriyle kadından erkeğe (ama özellikle 
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kadından kadına), yediden yetmişe her çağıyla kavrama, sözle yaşatabilme yetkinliği, 
gücüdür. Onun tanıklığı yaşamın coğrafyalara, uzamlara (mekân) sığmış belirimlerini 
inandırıcı kılabilme, ülkemizin sorununu derişimleri, dönüşümleri içerisinde 
sezebilme, anlayabilme ve anlatabilme bilinci, sorumluluğudur ve bir inançtır, 
karamsar olmak için bunca nedene karşın, iyiliğe, sevecenliğe, dayanışmaya olan 
inanç. Bunu görmek için nereye mi bakalım: İşte Dumanaltı (1979, öykü), hele işte 
Korsan Çıkmazı (1961, roman), ya Sular Aydınlanıyordu (1992, oyun)? 

Kendimi mutlu sayıyorum. Nedeni bu işte, Nezihe Meriç gibi birinin yazmış 
olması, gürültüsüz patırtısız ve gürültü patırtı yapanlara karşı öncülük yapması 
yazınımızda, evet bu sözü bilinçle kullanıyorum, onun yazınımızda öncülük yapması. 
Şimdi bir yargı veriyorum (elbette tartışılabilir). Birçok önemli yazarımız bilincin 
derinliklerinde, altında gezebilmiş, 50’lerden sonra batının artık eskimiş anlatı 
uygulamalarını (teknik) ustaca kullanmışlardır ama Nezihe Meriç denli bilinç akışı 
tekniğini doğallaştırabilmiş, anlatısına eklemleyebilmiş olanını görmedim desem 
yalan olmaz. Türkçe ana dil kusursuz kullanılmıştır, durudur ve bu yüzden anlatısı 
renksiz, düz, sığ hiç değildir. Tersine bir yargı daha eklemem gerek: Türkçemizde 
çoksesli anlatının en iyi örneği de bence Nezihe Meriç’tir. Bunu büyük sayılabilecek 
bir toplu okumadan sonra söylediğimi unutmayın. Anlatılarında insanlar birbirlerine 
yansır, birbirlerinde kırılır, yankılanırlar (Bkz. M.Bakhtin). Bunu daha ilk yapıtlarında 
görmek olanaklı. Her bakış (açısı) özgün, kendine özgüdür ve bir diğerini dışlamaz.  

Bir de Nezihe M’nin arkada duran üst anlatıcı olarak taşıdığı ve duyumsattığı bir 
şey, bir duygu var: bağışlayıcılık, sevgi denebilecek bir şey, yani insan sevgisi. 
Okurunu çarpan şeylerden biri de budur. Onun Salim Şengil hakkında (kocası) 
ölümünden sonra Cumhuriyet’teki yazılarından nasıl etkilendiğimi anımsıyorum da. 
Bu ülkede herkes bir Nezihe Meriç olmalı, onun gibi biri olmayı becerebilmeli bir 
biçimde. 

Anlatısı anlatı olmaktan asla çıkmamıştır yukarıdaki nedenle. Yani bizim yazın 
tarihimizin kaçınılmaz gereği olan; aydının, yazarın toplumsal görevinin (misyon) 
yapıtının önüne geçmesi söz konusu bile değildir onda. Anlatısını hiç ezip büzmemiş, 
yazınsallıktan hiç ödün vermemiştir. Ama dışarıdan baksanız, Leyla Erbil tek anlamlı 
örnek gibi görünür, durmaktadır. Hayır, Nezihe Meriç konuyla ilgili olarak daha tutarlı 
gibi geldi bana. Hemen belirteyim, her ikisi de benim için poetik anlamda çok önemli, 
devrimci, öncü yazarlardır. 

Bugün gelinen noktada (2000’ler), Nezihe Meriç’in insan yanı ışıldıyor hâlâ ve 
aydınlatıyor, aydınlık salıyor ortalığa. Biraz da sezgiseldir bu yargım. 

 
 

2. Nezihe Meriç Oyun Yazarlığı 
 

Meriç, Nezihe; Toplu Oyunlar (Çın Sabahta,1995; Sular 
Aydınlanıyordu, 1992; Sevdican,1992; Tartışma, 2003; Öyle Bir 
Gün,2003), 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Eylül 2003, İstanbul, 247 s. 
 
 
Çın Sabahta (1995)  
 
Yaşam dil üzerinden bütün renklerini gökkuşağı gibi döküyor ortalık yere. Her insan 
nasıl bir insansa aynen öyle dil üzerinden kendini somutlaştırıp gösteriyor. Yaşam 
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ürüyor, artıyor; kollar dallar, dereler, insanlar buluşuyor, bir ırmak, sonra bir deniz, bir 
yaşam, bu yaşam... Bu ayrıntılara değin sinmiş yaşamın, mahallenin, camdaki saksı 
çiçeğinin, sabunun, bir insanın kokusu. Yaşam, insan kokar, evet. Nezihe Meriç bu 
kokuyu okurunun da duymasını sağlıyor. Güne sığabilmiş (aslında hep oradaydı, 
ayrıntıların içindeydi) öykü, kıvrak, ustalıklı bir neşeyle kavranıp inançla, güvenle, 
sevgiyle aktarılıyor. Yaşamın tam kendisi birebir ileti olarak duruyor. Böylece Hüseyin 
Rahmi (Gürpınar) Nezihe Meriç üzerinden hem gerçekleşiyor hem yetkinleşiyor, 
böylece yerde kalmamış oluyor kalıt. Şefkat, duyarlık Reşat Nuri’den (Güntekin) 
taşınıyor bugüne. Genç kız acemilikleri, duyarlıkları, bütün saflığı ve inceliğiyle 
(zarafet) bizi anlamaya daha yaklaştırıyor. Kadın en ortalık yerde, yaşamın kökündeki 
neşe, gizem gibi duruyor. Yaşamın kökü kadın mı? (Selam Henrik İbsen!) Nezihe 
Meriç en başka bunu yapıyor, gösteriyor. Cinsiyet ırkçılığı mı dediniz? Ağzınızdan 
çıkanı kulağınız duyuyor mu sizin? 
 

Sular Aydınlanıyordu (1992) 
 
İlk kez bir oyun metni gözlerimi yaşarttı. Nasıl oldu? Çünkü oyunun iki kişisi 

(karakter), birbirinden çok değişik iki kişisi kendi öz sesleriyle buluşmuş, başkalarının 
sesiyle değil kendi sesleriyle konuşuyorlardı. Tümü bu. Bu iki insanın, biri acı çekmiş, 
yine de ayakta kalmayı bilmiş, diğeri ölümün kıyıcığında bu iki kadının sesi duyuluyor 
oyun-metin boyunca. Sahne uyarlamalarında bu sesi yitirenlere şimdiden yuh olsun! 

 
Sevdican (1992) 
 
Bir öncü (avangard) oyun. Kadın perde perde, sahne sahne, kat kat orada 

duruyor. Bütün kadınlar görünüyorlar, kendi dilleriyle neyseler öyle beliriyorlar. 
 
Tartışma (2003) 
 
 Bir tür yanlışlıklar komedyası. Kadın ve Erkek ve onların insanlık durumları…  
 
Öyle Bir Gün (2003) 
 
Sahneyi, oyunu da içine alan bir üst (meta) oyun olarak hem deneyselliği hem 

de insancıl boyutu, etkileri açısından olağanüstü...  
 

(2007) 

 
 
3. Nezihe Meriç Öykü Yazarlığı 
 
Bozbulanık (1953), Topal Koşma (1956), Menekşeli Bilinç (1965) üç öykü kitabı 
Nezihe Meriç’in. İlk üç öykü kitabı… Arada, Menekşeli Bilinç’ten önce Korsan 
Çıkmazı (1961) romanı var. Zaten, Menekşeli Bilinç’te Korsan Çıkmazı’na 
göndermeler var, hem de kitabın adı verilerek yanlış anımsamıyorsam. Özenli okur 
(ben değilim yazık ki) değişik tarihli anlatılar arasındaki, yazar özelinde poetik dokuya 
sinmiş ortak kişi, duygu ve olayları, hatta dil kullanımlarını yakalayabilir. Çünkü dil 
kullanımının kendi Nezihe Meriç’te bir nesnedir, bir kez dile geldikten sonra yaşama 
katışan…  
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* 
Meriç, Nezihe; Toplu Öyküler I (Bozbulanık,1953; Topal Koşma, 1956; 
Menekşeli Bilinç,1965; Öykü), 
Yapı Kredi yayınları, İkinci basım, Şubat 2005, İstanbul, 273 s. 
 
Bozbulanık’ta ilk öyküyle (Çalgıcı) yaşadığım küçük çaplı bozgun, daha ikinci, ama 
daha çok dördüncü öyküyle (Aksaray Dolmuş) yerini tam bir okuma sevincine 
bıraktı. 50’lerin İstanbul’unda Eminönü, tramvaylar ve bir taksinin içindeki insanlar… 
(Bu olağanüstüydü). Fiziksel, somut konuşmalar, içeriden bakışlar, seslenişlerle 
varsıllaşıyor, sesin ve duygunun değişik tınıları bu seslenişlerin geniş paleti üzerinde 
tek tek seçilebiliyor, duyulabiliyor.  

Deseler ki, bir öykü derlemesine yazarımızdan bir öykü seç. Seçemem, bu 
olanaksızdır çünkü. Buradan Nezihe Meriç’in bir özelliği daha çıkıyor ortaya. Yazdığı 
her sonraki şey (şimdiye değin okuduklarım açısından en azından) bir öncekini 
aşıyor. Sanki o aynı şeyi aynı biçimde yazacaksam yazmayayım daha iyi, der gibidir. 
Dolayısıyla onu okumak bir serüvene atılmak gibi. Hep yeni bir deneyin içinde, hep 
farklı bir denemenin… 

Ya arkadan gelen ikinci, üçüncü öyküler… Boşlukta Mavi’ye ne demeli? 
Kollarından biri kırsala uzanan, doğayla yeniden buluşan bir kentlilik ve kaçınılmaz 
çelişik duygular, yansımalar… Bozbulanık, Topal Koşma’da Susuz Yaz VII tabii 
Korsan Çıkmazı romanının bir bölümünü oluşturacak ileride. Ve öyküler, öyküler. Bir 
ilkokul sınıfının etkili kavranışı: Öğretmenim. Çocukların bir yana çeke(leye)n 
çizgisine karşılık, öğretmenin hem sınıfta hem dışarıdaki gelgiti, yalpalaması. Ve 
Rum karısı: şu Despina. 

Arkadan, 3 yıl sonranın, Topal Koşma’nın öyküleri. Daha derinleştirilmiş, ses 
aralıkları iyiden ayrıştırılmış, biçemi daha varsıl, daha içerilere sızmış öyküler. 
Birbirini tümleyen, gerçeği değişik açı ve yüzeylerden sorgulayan, Susuz öyküleri. 
Geçmişin, anıların bugünün deryasında çalkanışı… Özyaşamöyküsel imgeler…  

Ve Menekşeli Bilinç’in daha koyu, daha demli, biraz da ürpertici, yoklayan, 
eşeleyen, kurcalayan türevselliği... Bilinçaltına yakın sınır bölgelerinde Nezihe Meriç, 
yaşamı Korsan Çıkmazı (1961) romanından sonra yeniden öykülemeyi deniyor. 
Kapalı ama örtük, gizli değil. Anlamsızla, saçmayla işi yok Menekşeli Bilinç 
öykülerinin. Dip akıntısı var, ama akışı duyumsuyoruz yine. Kadın yaşama tanıklık 
ediyor. Yaşadığı onca şey var. Hanyayı konyayı görmüş, anlamıştır. Duygular, yeni 
gerçekle durmadan çatışır, kadının hesaplaşması sürer gider. Başa çıkmak zordur. 
Yaşamak öyle dayanılmaz, katlanılmaz şeydir ki bazen. 
 

* 
 
Meriç, Nezihe; Toplu Öyküler II (Dumanaltı, 1979; Bir Kara Derin Kuyu, 
1989, Öykü) 
Yapı Kredi yayınları, İkinci basım, Şubat 2005, İstanbul, 319 s. 
 
 
Yazı kendine bakar Nezihe Meriç’te. Son anlatılarında özellikle… Yazmayı 
deneyleme öyküleşir. Böylece yazıcının (Nezihe Meiç) insan olarak belirişi, algılanışı 
sürülür sanki gözlerimizin önüne. Bir görünmez yapıcı, kurucu yazar erki (iktidar), bile 
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isteye kırılır. Bu kadar da alçakgönüllüdür ve her şeyden önce bilgedir, filozoftur bana 
göre. İşte Leyla Erbil’de olmayan bir şey daha. Şimdi anlıyorum örneğin yeni kuşak 
yazarlarımızdan bir Ayfer Tunç’un nereden geldiğini, nasıl gelebildiğini. Tersi 
olanaksızmış meğer. Bu sevindirici bir sonuç. Bir büyük damar… Leyla Erbil çok 
etkilemiştir ama öğretmemiştir. Nezihe Meriç’in etkisi pek dile getirilmez, bilince 
çıkarılmaz ama yazınımızın büyük öğretmenlerinden biridir. 
12 Mart 1971. Cunta. Ordu. Sıkıyönetim. Acılar ve bir dizi hesaplaşma... Hele kadının 
fazladan hesaplaşmaları, çok katmanlı çalkantıları. Yaralanmış insanları anlatır, 
kırılmış, burulmuş insanlar. Nezihe Meriç bu! Yine de ayakta kalmanın, omuz 
vermenin, yaşam sevincini bulmakla yetinmeyip ötekine taşımanın güzel insan-
örneği. Güzel, evet, o dünya güzeli bir insandır. İşte Dumanaltı öyküleri. Bu duman 
70’lerin üzerine inmiş hem gerçek hem değişmecesel (metaforik) imge-dumandır. 
Kentler her iki anlamda boğulmaktadır. İnsanlar umarsız... Önce biçilmiş, kanamışlar, 
sonra nasıl yaralandıklarına bakmış, yaralarını sağaltmanın, iyileşmenin yollarını 
aramışlar. Geride kalan izler mi? Derinde ve asla yitmeyecek, tin üzerine kazılı… 
Toplumsal cinsiyet (gender) Nezihe Meriç’de asla uyumaz. Herkes aynı biçimde 
yaralandı, acıda eşitler, dememiştir. O birikimiyle, o buluncuyla, sorumluluk 
duygusuyla demezdi zaten. 

Daha önce söylemiştim. Ondan bir öykü seçemezsiniz. Çünkü bir sonraki metni 
yeni bir sorgulamanın peşine yeni biçimlerde düşmüştür bile. Yinelemesi yoktur, 
dolayısıyla takınakları. Çözümsüzlük, bir sonuca varamamak onu durdurmaya 
yetmez. Sorusunu ilerletir, yanıt yetişebilirse onun sorusunun ardı sıra seğirtir. Yazı, 
metin (bence de) budur. Yaratıcılık budur daha doğrusu. Öykülerimiz bize aitse eğer, 
bizim bedenimizden, bizim ağzımızdan yine bize sesleniyor, yöneliyorlarsa, bir 
borçlanma, bir ödeşmedirler aynı zamanda. Hesaplaşma, kapışmadır insandan 
insana. Nezihe Meriç yaşamın ardı ardına çekilmiş fotoğraflarıyla ve bu fotoğrafların 
bıraktığı boşluklardaki olabilir, hatta olması gereken yaşam dolgularıyla seller gibi 
doldurur içimizi. Duyarlıklarımız bu sele vereceğimiz yanıtı biçimleyecektir. 

Bütün öykülerini aşağıda tek tek yazmak zorundayım: 
 
DUMANALTI:  
 
Dedi ‘Ölüm Aklımda’; Dumanaltı; Tedirgin; Umut’a Tezgâh Kurmak; 

Marangozdur Adı Ahmet Ustadır; Işın; Tan’ın Öyküsü; Acıyı Aşmak; İkircim; 
Erol Bey. 

 
BİR KARA DERİN KUYU (1990 Sait Faik Yazın Ödülü): 
 
Zor Yokuşu; Bir Kara Derin Kuyu; Suskun Ezgisi; ‘Büyük Liman İçine De 

Pazar Kurulur Pazar’; Deli Deli Deli; Gül Yaprağının Pembe Sesi; Sepetli Kadın; 
Öykücük; Çangal; Bugenvilli Başlangıç; Eskiden Bodrum’da I; Eskiden 
Bodrum’da II; Giz; Uydurukçu; Güzbeyi. 

 
 
Bir Kara Derin Kuyu (1989) yazlıklarda yaralı insanların ince 

hesaplaşmalarıyla sürüyor. Çünkü yaşam yine de sürüyor. Gereksinimler, 
dayatmalar, gerekçeler, kalın bir tortu şimdiden oluştu bile. Ama diplerde kadınsı bir 
duyarlık yadsıyor, onaylamıyor bu yatışma biçimlerini. Geleceğe, kendi çocuğuna bir 
borcu var, onu unutamıyor. Artık eşi, komşuları değil belki onu teselli edecek olan, 
ama sessizce filesinden sokağa dökülen Amasya elmalarını toplayan genç adam, 
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pazarda kulağının dibinde onu hoplatan çığlığı savuran sarışın Karadenizli gülüş, bir 
halk gülüşü, duru(m/ş)lar… Halkçılık (popülizm) yapmadan, halkın gülüşünü 
görebilecek keskinlikte bir duyarlığı taşıyan Nezihe Meriç’in tam burada ellerinden 
öpebilirim elbette. Tüm yılgınlıklara, yenilgilere ve yaralarımıza karşın bakılması 
gereken yeri onun kadar doğru saptayan ve gösteren birini anımsamakta güçlük 
çekiyorum. Kocası gözaltına alınan anne oğluyla evinde gülüşmeli oyuna çevirmek 
ister acıyı: gülüş yine de ve her şeye karşın alt edilemeyen şey, sağlıktır, hatta 
doğrudur da. 

Nezihe Meriç hiçbir yazarın yapamadığını yapmış, parmağını hâlâ kanaması 
süren yaranın üzerine koymuş, acıyı (belki geçici ama benim acımı da) dindirmiştir. 
Bu bir tansık (mucize)! Başka ne olabilirdi ki?.. 
 

* 
 
Meriç, Nezihe; Yandırma (1998, Öykü) 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Nisan 1998, İstanbul, 97 s. 
 
 
Nezihe Meriç’in öyküsünde yazı çıtasını hep yükselttiğinin bir kanıtıdır Yandırma 
(1998). Büyük, neşeli deneyim sürmektedir. Öyküsü dokunaklı, buruk, hatta acı bile 
olsa yazma, yaratma sürecinin özünde ışıltılı neşe, sevinç hiç eksik olmaz. Kendisi 
nasıl yazdığını sergiliyor, görünür kılıyor, yazısının ortasında, öykülerinin içerisinde 
geziniyor, insanlarıyla konuşuyor, onlar hakkında dönüp bizimle (okuruyla) dedikodu 
yapıyor (Dertleşiyor desem daha doğru.), bir şeyler paylaşıp duruyor. Ayrı dünyalar, 
bizim yaşadığımız dünyayla yazının içi dünya arasındaki köprüyü yazarımız bir o 
yana, bir bu yana dalıp çıkarak kuruyor ve biz bu canlı, devingen dünyalararası 
geziden şaşkın, mutlu mu mutluyuz ve hayran olmaktan başka bir şey gelmiyor 
elimizden. Çünkü biçimsel bir zorlama, dayatma izlenimi yoktur girişiminde, bir 
beceriklilik, hüner gösterisi de. İnsancıllığı (hümanizma) bir kez daha imlemek 
istiyorum yeri gelmişken, yazar tutumundaki sevecenliği, kapsayıcı, dolu, bilgili şen 
bakışı… Kendini öyle göstermeyen bir bilge aslında Nezihe Meriç. 2000’lere doğru 
giderek yazısı imge düzeyinde yalınlaşırken kurgu düzeyinde katmanlaşmaktadır. 
Deneylediği şey, verili dünyanın betiminden (tasvir) çok, kesenkes insancıl nedenlere 
bağlı olarak dünyalararası geçişlerin saptanması, aslında saptanabilirliği… Yazınsal 
öyküsünün vardığı bu yerde (Yandırma) yaptığı budur.  

Yandırma adlı öykü şöyle başlıyor: “Şimdi, bu öyküyü yazmak için, masanın 
başında oturmuş düşünüyorum. Düşünüyorum da, bir öykü ne şaşırtıcı, ne garip 
oluşumlarla başlıyor, gelişiyor, kotarılmaya hazırlanıyor.” (7) 

Bir Yunus: Yitmiş, derleyip toparlayamamış yaşamını, sürüklenmiş, aşkı bir 
yana düşmüş kendi bir yana. Ne yapsın şimdi Yunus, ne yapabilir? 

Oya: Şunu güvenle öne sürebilirim. Nezihe Meriç denli bir çocuğu kavramışı, 
yazabilmişi yoktur Türk yazınının. Yazıda, kaç yaşında olursa olsun, çocuk kendisi 
olarak görünmeyi başarır. Kanıtlarından biri de Oya öyküsü. Çocukla birlikte metine 
saflık, duruluk, çocuk dünyası da akıyor. 

Kadın Aşk Deniz’le yaşamın çatallaştığı yerden geriye dönüyor, 
hüzünleniyoruz. Sonuçta yaşamın var olan, yürüyen biçimi de bir gerçeklik, kendine 
özgülük taşıyor. Ne diyebiliriz ki… 

Çiçek Balı: Gençliğin gürültüsü, çağıltısı… Yazarımız açıkça gençlerden 
yanadır. 
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Balıklar Da Acı Çeker: Nezihe Meriç kendi yakın çevresinden söz ediyor, kendi 
öyküsü bir bakıma. Gizli, karayergisel (ironik) bir eleştirisi var dünyaya. Elin, emeğin 
kattığı güzellik bir başkadır ve yaşamın izi sürülecekse…buradan sürülmeli. 

Ünlemleri Kökertmek bir biçimsel doruk... İçinde iki ah! bir eyvah! olan öykü ve 
onun öyküsü. Nasıl güzel bir öykü…kıyamam sana, der gibidir yazar. Kıyamam bu 
dünyaya, ah! 

Ve sözü alıp yere düşürmeyelim: Ah, nice güzel bir insan(dı) Nezihe Meriç! 
 

* 
 
Meriç, Nezihe; Alacaceren (2003, Öykü) 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Ocak 2003, İstanbul, 76 s. 
 
2003’le gelen bir uzun öykü: Alacaceren. Şöyle bitiriyor öyküsünü Nezihe Meriç: 
“Bebekliklerinden başlanmıştı yazılmaya, orada kaldı. Köpüğü kesildi. Ne yapılsa 
tutturulamadı. 1975’ten bu yana 1975 bin kez ele alındı bırakıldı. 
İstiyorum ki bu yazdıklarımı okuyup sevenler, işi sürdürsünler gönülleri nasıl çekerse. 
Eksikleri tamamlayıp, geri kalanını dokusunlar, kendileri için. 
Araya giren bunca yılın, yüreğimizde çökelip kalmış, zorlukla taşınan ağır yükü iyice 
yıpratmış duygularımı. Yeniden tutturamıyorum. İşin sıkıntılı yanı kurtulamıyorum da. 
Birgün belki, akşamları yazmaya başlayarak sürdürebilirim. Belki Bengi de… Kim 
bilir…” (76) 

Öykü kahramanı iki kız kardeşten büyük olanı, Bengi de yazar ve öykü içinde 
öykü yazıyor. Metin iki katlı…Ne de olsa genç, bu nedenle yazdıkları kendi 
yaşamından derin izler taşıyor Bengi’nin. Hoş görmek gerek elbette. Daha ilk 
denemesi bu… Ve tüm bu kurgusal dolayımlar, biçimsel deneyimler içerisinde, öyle 
bir yaşam tanıklığı yapıyor ki Nezihe Meriç (en üstteki kurgucu) iki kat olup 
kalakalıyorum, içim eziliyor, okur gözyaşlarımı tutamıyorum. Yazarın Bengi’nin 
yaşamına tanıklıktan ne denli üzüldüğünü, etkilendiğini, ama yine de yazmadan 
edemediğini duyumsuyor, anlıyorum. Bunun için yazmak, diye geçiriyorum içimden, 
işte bunun için yazılır. Yoksa ne diye yazmalı. 

Yaşamın eytişimsel (diyalektik) dansı sürüyor, insan insanı dengeliyor, anne 
çocuklarını terk ediyor, baba iyi ama alkolik, Bengi küçük kız kardeşine kol kanat 
geriyor ve dede sevgiyle torunlarını kucaklıyor. Tansık tam burada işte, yaşam yine 
(de) sürüyor. Her zaman böyle olmaz kuşkusuz, ama böylesi de pek acısız sayılmaz, 
değil mi?  

Öykü yıllar sonra iki yetişkin kızını ziyaret eden annenin Bengi’nin gözünden 
konuk odasında uyuyan görüntüsüyle açılıyor. Bengi ne yapabilir bu durumda? Nasıl 
davranabilir? 

Olağanüstü bir öykü Alacaceren. 
 

* 
 

Meriç, Nezihe; Çisenti (2005, Öykü), 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Aralık 2005, İstanbul, 114s. 
 
İlk okuma: 
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Şimdilik önemli bir yazarımızla tanıştığımı düşünüyorum. Bu son yapıtı. Yazmada 
yazarları yönelten güdüler ayrışabilir bir noktadan sonra. Yaşlı yazarları son 
yapıtlarıyla değerlendirmeden önce iki kez düşünmeli. Türkçeyle özel bir ilişkisi var 
sanki ve bu hoşuma gitti.    (2006) 
İkinci okuma: 
 
Nezihe Meriç öyle olağanüstü bir insan ki bu insan yanının onun Türk ve Dünya 
yazını içindeki değerini boğmasına asla izin vermemeliyim. Ayfer Tunç’a gencecik 
yaşlarında o güzelim öyküleri nasıl yazabildiğini sorarken bir haksızlık da yaptığımı 
ayrımsamış mıydım acaba? Nezihe Meriç 30-40 yıl önce yazmış ya? Nezihe Meriç 
50’lerden başlayarak o olağanüstü öykülerini, oyunlarını yazdıysa günümüzde yapıp 
edilenleri nasıl bağışlayalım, soru(n) bu olmalı. Başkalarını saymıyorum bile. Ama 
Nezihe Meriç’in yeri ayrı ve özeldir okurluk yaşamımda... ‘Kendi gibi kendi’ demek 
geliyor içimden onun hakkında. Bilmem bir şey demiş olur muyum bu tanımı 
kullanarak?  

Nezihe Meriç üzerinden yapılan tanıklık, aşağıdan, yerden, çocuk(su) 
düzeyden, bizden, aramızdan, sesimizden, gülüşümüz, tomurcuklanışımızdan bir 
tanıklıktır. Öylesine önemlidir ki bu… Nasıl kıvrandırır okuru, nasıl burgular, deler içini 
insanın. Ama hemen arkasından o çiçek tüm alımlılığı, dişil uyarıları, var kılmaya ve 
birlikte oyuna yatkınlığıyla orada durmaktadır; dipte, arkada, işte yanı başımızda, gizli 
ya da belli belirsiz, gülmemek için kendini zor tutan menevişleri, güneş yanığı 
güzelliğiyle, tüm Anadolu’yu dağı, ovası, bozkırı üzerinden kat etmektedir çoğalıp 
çağıldayarak... Bana Nezihe Meriç yazısı benzeri duyguları yaşatıyor, kendimi 
katılmaya çağırılmış duyumsuyorum dünyaya, acıyla ve sevinçle.  

Onun yazısının sevecen, şakacı göz kırpışı gibisi yok. Kendini bu güzelim gölün 
yumuşak sularına bırak yeter, okurluğunu onun sözcüklerinin tiftiklenmiş 
coğrafyasına sal. Türkçe bir de Nezihe Meriç’le kazanmıştır demeliyiz. İnanmazdım, 
eğer okumasaydım. 

Çocuk onun yazısında çocuk oluyor, kadın göveriyor, yapı ustası hüzünlü 
gülümsüyor, sevmek sahiden sevmeye benziyor. Acı, dert çok ama görünür 
görünmez bir güç var yazının derinliklerinde bunu aşan, ötesine omuz veren, 
imleyen... Bu yüzden diyorum ki çoksesli birkaç yazarımızdan biridir Nezihe Meriç. 

Geçerken bir öneri:  
Özyaşamöykülerine, anılara, mektuplara, güncelere, kişisel yazılara pek açık 

olduğumu söyleyemem. Bir yazarın yazısını kesinlikle ayırırım kişisel 
dışavurumlarından. Buna karşın öneriyorum (herkese) Nezihe Meriç’in anılarının 
okunmasını. Çisenti’den iki yıl önce yayımlanmıştır. (Bkz. Çavlanın İçinde 
Sessizce, 2003) 

Çisenti, 2005’te derlenmiş öyküler. Öykü dizisi anlık (neredeyse epifanik) 
tanıklıklar, izlenimlerden oluşuyor daha çok. Bir seçim yapmam olanaksız, ayrıca da 
gereksiz. 

Onun anlatısında yalnızca içerik döl tutmuyor durmadan, biçem de, hatta 
sözcükler, dilin kökü bile… Bir olanaktan (imkân) başka olanaklar türeyip duruyor. Ne 
dil dile sığıyor ne anlam anlama. Bir kuğurma, kabarma, bir çevrim, boğuntu, sonra 
güvercinler, sonra o kırlangıç sürülerinden gülmeceli (komik) operasal bir sunum… 
Yazı böyle doğurur mu? Nezihe Meriç’in yazısı gerçekten doğurgandır, ha bire 
doğuruyor. Dağlarca örneğin doğum öncesinin tansımalı (mucizevi) olabilirliklerine 
açık bir yazı varsıllığı, gizilgücü taşırken, Nezihe Meriç’in yazısı saklamıyor, 
gizlemiyor, koyuyor ortalık yere en güzel çocuklarını. Çoksesli bir müzik çalgılaması 
gibi, ama insan sesli, koro ve sololu bir orkestra yorumu canlandırmalıyız gözlerimizin 
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önünde. Büyük orkestra. İşte böylesi büyük bir orkestradan çıkan sesleri duymak her 
zaman kolay olmaz, çünkü ses sıkça sınır (algı) ötesine düşebilir, berisine de. 

Anlatıcı anlatısına karışır durur. Ve öyle sevecen, öyle içten karışır durur ki, ah, 
daha çok karışsa, dersiniz. Çünkü karışan da bir ‘insan duruşu, sesi’dir. Bunu açıktan 
olmasa da sezgiyle algılayışımızdandır kolayca benimseyişimiz. (Brechtçi) epik, hiç 
bu denli insanca göstermiş midir kendini: Bak, bu yazı… Varsayalım ki biz seninle 
yazma okuma oyunu oynuyoruz. Yapıp ettiklerimizi paylaştığımızı düşün. Bu. Böyle.  

İlk öykünün adını vereyim yeter: Hani Bir Zamanlar, Yaşım Küçükken, 
Boğaziçi’nde Hani Yalı Daha Sağlamken, Hani Onlar Daha Hayattayken. 

Bir tane daha: Bu Bir Uzun Hikayedir Orasından Burasından Yazılmıştır. 
Türk öyküsünün başyapıtlarından biri ama ya ötekiler… Ben Nobel’imi Nezihe 

Meriç’e tüm yapıtları için verirdim. Çünkü yalıda, üst katta, küçücük pembecik bir kız 
çocuğu aşağıdan gelen seslerle günışığına uyanıyor ya, bunca güzel bir çocuk 
uyanışını yazsa yazsa bir tek Nezihe Meriç yazabilirdi. 

Çisenti’yi iki kez okudum. Nezihe Meriç’i daha kaç kez okurum? Okuyabilir 
miyim? Okuma sırama koyar mıyım? Sanmam. Önceliklidir okur yaşamım içre. Bunu 
da belirtmiş olayım. Çünkü anlatmak da işin bahanesi, demeye getirmiyor mu? Bunu 
demiyor mu? Yüreğimde bir şeyler titriyor; ne ağlamak ne gülmek, hem bunların 
öngününde hem bunlardan artmış, ‘insan gibi insan olmak’… Yazı bu değilse, bu 
olmayacaksa olmasa da olur, değil mi sevgili canlar? Olmasa da olur! (Ah, sevgili 
Sait, nerelerdesin?) 

Ve bir alıntı (başka ne diyeyim): 
 
“Uzattın ama, öykü bitti. 
Bitmedi mi? 
Öyküler bitmez mi? 
Haydaaa! 
Yazacağın öykü bu değil miydi? 
Ya! Daha başlamadı bile öyle mi? 
Peki bu yazılanlar ne?.. 
Dedim ya, senin öykücülüğün çok düşündürüyor beni…” (xx) 
 
Geriye kalan mı? Bir bağırtı; uzun, yaşlı bir çığlık… 

 

* 
 
Meriç, Nezihe; Oradan Da Geçti Leylekler (2006, Öykü) 
Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Eylül 2006, İstanbul, 87 
s. 
 
Nezihe Meriç’in son anlatısı ama aslında oldukça eski (1984-85) bir senaryo taslağı. 
Önsözde kendi söylüyor. Yazdığı şeyi sevdiğini de söylüyor ki bu çok hoşuma gitti. 
Sonra senaryo gerçekleşmemiş, ama düşüncesi yazarımıza eşlik etmeyi 
sürdürmüş… Ve yıllar sonra iyi ki gün yüzüne çıkmış. Tamam, Tahsin Yücel de bunu 
yazmış ama (Kumru ile Kumru, 2005) Nezihe Meriç’de yazmasıdır önemli olan, neyi 
yazdığı değil.  

Kırdan ve yoksunluklardan gelen genç kadın ve erkek, kente apartman 
kapıcılığından tutunan insanlar kentsel yaşama nasıl tanıklık eder, yaşadıkları kenti 
nasıl algılar, yorumlar, etkilerler? Ve nasıl bir dönüşüm geçirirler? İşte bu eşsiz yapıt, 
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bu küçük başyapıt bu sürecin insanca anlatımıdır. O denli yerli, o denli buradan ve o 
denli evrenseldir ki...kapsadığı olumsallığıyla büyüler okuyanı. 

Yinelemekte ısrarlıyım anlatmak bahanesidir Nezihe Meriç’in. İyicillik, 
kardeşliktir esas olan, paylaşmak, bölüşmektir gerçek doğamız ona göre. Kötülük 
dediğimiz şeydir gerçekte sıra dışı olan. Kent gencecik bu kır çiçeğinin (İsmidal, ama 
kentte takılmış adı Gül) karşısına en acımasız yüzüyle çıkar ama kadının duruşu, 
direniş biçimi erkekten başkadır. Özgündür. Olumsuzluğu tersine çevirme gücünü 
içinde, doğasında taşır. Kırılır, aşağılanır, ama tek parça kalır yine. Kentin dışlayıcı, 
olumsuz yanına yüz vermez. Kentten kendi ve çocuğu için alması gereken şeyi 
seziler, bunda ısrar eder. Yitirmiştir genellikle, eksiltilmiştir ama yaşam ona yatırım 
yapmaktan vazgeçmez. Yaşama gücü, sevinci kadın üzerinden yükselir. Bu 
inanılmaz görünür. Hamamböceklerinin cirit attığı kapıcı dairesinde kadının söylediği 
şarkı ve onun seçik sesleri duyulur. Direnmenin şarkısıdır her şeye karşın. 

Okuru olarak teşekkür etmem için sayısız nedenlerden biri de budur yazarımıza. 
Araya girmese anlayamayacağım şeyleri de anlamamı sağladığı için.  

Unutmadan ekleyeyim. Hiç kuşkunuz olmasın, Nezihe Meriç’in baktığı tam da 
içinde yaşadığımız şu dünyadır, burasıdır, biziz. 
 

* 
 
Meriç, Nezihe; Alagün Çocukları (1976, Öykü) 
Çınar yayınları, Yedinci (Birinci) basım, Ekim 2007, İstanbul, 79 s. 
 
 
Alagün Çocukları Erdal Öz’ün önerisiyle yazılmış, arkası getirilememiş, yarım 
kalmış bir tasarı. 

Gerçi Nezihe Meriç, daha sonraları çocuklar için, şu an (2007) ne yazık ki 
baskısı bulunmayan Küçük Bir Kız Tanıyorum dizisini, Ahmet Adında Bir Çocuk’u 
yazdı. 

Türk çocuk yazınında, (Çocuk yazını tartışılabilir kavram.) Nezihe Meriç 
çizgisinin çok özgün olduğunu düşünüyorum. Çocuklar için yazan çok da yazarımız 
var ama onları bu başlık altında iyi tanıdığımı söyleyemem. Önce çocuk yazını değil 
yazın, diyen benim için Nezihe Meriç bir tür doğrulama da sağlıyor gibi. 

Alagün Çocukları hiç yabancı gelmedi bana. Ülkemizin bir çocuk (Ali) 
üzerinden acılı, ama sevincini eksik etmeden, mavisini, göğünü yitirmemiş öyküsüdür 
verilen. Köyden kopup kent kapıcılığına varan, yitirilen ve derinden derine kazanılan 
bir sürecin öyküsü. Burada adı Güzel olan kadın-ana, yıllar sonra (80’ler) bir senaryo 
taslağı ve 2006’da Oradan Da Geçti Leylekler’de İsmidal’dir (namı diğer Gül).  

Bu minik kitapta hepimizin düşleri de var. Beş yaşında bir çocuk önyargısızlığı, 
Karakuşlara karşı direncin erkencecik bilediği Ali-Ayşe dayanışması da. Çocukların 
sınıfları, çıkarları, paylaşamayacakları (hiçbir) şey yoktur.  

Derya Ülker resimlemiş. Yer yer dikkati çekiyor. Ama fazlaca Küçük Prens 
(Antoine de Saint-Exupery, 1943) resimlerinin etkisini taşıyorlar. 

Nezihe Meriç’e nokta mı? Hiç sanmam. 
 
(2007) 
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4. Nezihe Meriç Roman Yazarlığı 
 
Meriç, Nezihe; Korsan Çıkmazı (1961, Roman) 
Yapı Kredi yayınları, İkinci basım, Nisan 2002, İstanbul, 154 s. 
 
 
Korsan Çıkmazı romanının kaynağı az yukarıda belirtmiştim, yazarımızın ilk iki öykü 
kitabı (Bozbulanık, 1953; Topal Koşma, 1956).  Bu öyküler daha da derinleşmek 
için sanki Nezihe Meriç’e çağrıda bulundular, baskıladılar onu. İyi ki de böyle oldu. 
Türk yazınının en özgün romanlarından, duygu tınısı ve rengi açısından eşsiz 
romanlarından biri ortaya çıkmış oldu. Anlatı uygulayımı (teknik) açısından belki de 
eşi yok. Çünkü anlatıcının, bilincin, kişilerin (karakter) bu denli oynak, uçar kaçar, 
daldan dala atlar bir anlatısını bulma zor. Büyük bir deney başta… Anladığımca tür 
olarak romana pek yeltenmiyor Nezihe Meriç. Öykü ve oyun onun asıl türleri. Bana 
kalırsa bu seçiminin nedeni, ayrıntılardaki yaşamın, dirimin coşkusuna, seline 
kapıl(an)ması. Bu bir kişidir, bir penceredir, iç burkan bir düşünce, bellekte bir an 
beliren görüntü, bir sezi, derdini anlatamama sıkıntısı, vb., her ne ise orada öylesine 
büyük ve tüm bir yaşam belirtisi (ima) gibi durur ki, romanın enlem ve boylamları, 
hatta coğrafyaları zaten o küçük ayrıntılarda içkindir, vardır, aslında oradan 
yayılmaktadır. Nezihe Meriç bütünü içinde koruyup saklayan, barındıran ayrıntıyı 
geçememiş, kıyamamıştır üstünden atlamaya. İyi ki öyle yapmıştır. Korsan 
Çıkmazı’nda Meli ve Berni (kısaltılmış adlar) bebekliklerinden arkadaşlar. Öyküleri 
Anadolu’yu keser, insanlara dokunur, büyük kentte yerleşip kendi üzerlerine döner. 
Öykü kendi öyküsünü okumaya başlar bir yerden sonra. Bu Cumhuriyet’in, umudun 
öyküsüdür aynı zamanda. İyi düşünmektir işin başı. İyi olmaktır. Bilerek iyi olmak, 
olabilmektir. Acı çekilirse, bir kararlılığın, bu bilincin içinde, içten içe kanayarak, 
diplerde kıvranarak çekilir. Başka türlüsüne inanmayın, yalandır, aldatıcıdır. 
Yazarımız romanında işte bunu da gösteriyor. Kadınlara, erkeklere, evliliklere, eksik 
kalan ‘o şey’e dokunuyor, değiyor.  

“Uyku musun nesin, git başımdan. Sevdim bu geceyi ben. Çok sevdim. 
Uyumam artık. 

Ha, bak bu anlattığım var ya, işte bunu, bir Berni anladı, bir Meli’nin uzun uzun 
yürüdüğü yollar, bir de ben. Diyorum ya, güneş nasıl olsa doğacak. Korsan 
Çıkmazı’ndan ayrılmamalıyım, artık. 

Sabahı burada bekleyeceğim.” (154) 
Korsan Çıkmazı’nın son sözleridir bunlar. 

 
(2007) 

 
 

5. Nezihe Meriç Anıları 
 
Meriç, Nezihe; Çavlanın İçinde Sessizce (2004, Anı) 
Yapı Kredi yayınları, İkinci basım, Kasım 2004, İstanbul, 224 s. 
 
Nezihe Meriç’ten bu beklenirdi. Anı yazmayı da kendine benzetirdi. (Başka türlüsüne 
de ben katlanamazdım. Anı vb. türlere ısınamadım bir türlü çünkü. Ama bu başka…) 
Çavlanın İçinde Sessizce yazınsal bir metin… Bir yaratıcı, sanat işi… Yaşam 
renkleriyle bir çavlandan (Adı da böyle değil mi zaten?) dökülüyor okurluğumun 
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önüne. Okuyorum ya anılarını her yanımı kır çiçekleri basıyor. Bir ağaca 
dönüşüyorum, bir eklem bacaklıya, tüm kolları kıpırdak, daha neler oluyorum bilmem. 
Nezihe Meriç marifeti, elimden bir şey gelmez. Yaşsız bir bilge... Bence her zaman 
gençtir, tazedir, dirimseldir. İnsan gibi insandır. 

Bir örge: Semih Poroy. Merak ettim, ne iştir? Nedir bu takaza, şakalaşmalar? 
 
“Canım ne istiyorsa onu yazmak istiyorum. Olmuyor. Hep, şu yaşamöyküsünü 

bir an önce tamamlamak isteği baskın çıkıyor. Çünkü, geçmişten, çocukluğumuzdan, 
gençliğimizden söz açtığımız arkadaş toplantılarında -üç beş kişiyiz artık- olsun, çok 
eski tanıdıklarla konuşurken olsun, bakıyorum da, herkesin kendine değin olanları, 
karşısındaki anlatmaya kalktı mı, işler karışıyor. ‘Yok canım! Senin aklında tamamen 
ters kalmışla’ başlayan tartışmalar çıkıyor. Ben önce kendimi bir kendim yazayım da, 
sonra arkamdan ne yazılırsa yazılsın, telaşına düşüyor yüreğim. Yaa Semih Poroy! 
Bu duyguyu anlatmak kolay değil. 

Küçük kızı –yani beni- ortaokula dek getirmiştim. Getirmiştim de, o anılardan 
birinde demiştim ki, ‘…iyi de bu çocuk, anlattığım bu yaşamöyküsünde o yaşa dek 
nasıl, nelerden etkilenerek, nasıl biçimlendi, nasıl gelişti, nasıl bir kişilik çıktı ortaya.’ 
Böyle bir soruydu. Anadolu yaşamını, dağları, kırları, açık havayı, şantiyeleri, yol 
yapımlarını, tezek sobalarını, dürüm ekmeklerini, kitapları, Klasik Türk Müziği’yle dolu 
geceleri, uykuları anlattım. Peki o dik kafalı, hırçın, yaramaz, haksızlıklara hiç 
dayanamayan, aşırı duygulu olduğundan sinirli, çok merhametli, eli bol, hoşgörülü, 
paylaşmayı seven, çocuk delisi, hep düşler, hayaller içinde yaşayan, herkesi –hâlâ, 
bu yaşta, neyin nesi demeden, hemen seviveren, aradığını bulamayınca, ya da bir 
hayınlıkla karşılaşınca eli ağzında kalakalan bir salaklık içinde- seven çocuk, 
genlerinde neleri taşıyordu!” (123) 

Bu yaşam, bir yandan da benim, hatta hepimizin yaşamı değil mi?  
“Güzel mektup yazanlar vardır. Söylemek istediklerini de pek güzel ifade 

ederler. Ama o mektuplar bir sözün anlatılışıdır sadece. Düzgün bir ifade ile, dilbilgisi 
kurallarına uyarak yazılmışlardır, o kadar. Ama yazınsal bir metin, yaşanmışlığı tüm 
ayrıntılarıyla, hiçbir imi, hiçbir soluk alışı, hiçbir sessizlik anını kaçırmadan, 
sözcüklerin ağırlıklarını, birbirleriyle olan ilişkilerini, metnin içine yerleştirilişlerini çok 
iyi bilerek dokunur. Roland Barthes ‘Metin, kumaş demektir,’ der. 

Yazar dili kullanmakta özgürdür denir. Amenna! Ama özgürlük bilgiden gelir. 
Özgür olan bilgili adamdır. Bir dili geliştirmek, sınırlarını zorlamak, alışılmışlığından, 
sıradanlıklarından çok kullanılmışlıklarından kurtarabilmek için onu çok iyi bilmek 
gerekir. Bir virgül –bile- yerine konmazsa çöker metnin bir yanı. Ne güzel, ama ne 
ağrılı şey, şu yazarlık işi... Çok zor. Kolay mı canım yürekte hep bir sızı, hep bir 
tedirginlikle günün hayhuyunu sürüklemek. 

Bu kış bir de kar, bir de kar. İşimiz insansa, kar o insanımızın üstüne yağdı bu 
kış; aç odunsuz, ocaksız, hasta, perişan… Yaşama sevinci diye bir laf vardır. Nasıl 
kotarılacak bu sevinç, ben bu kış hiç bilemedim.” (175) 

Ve: 
“Düşünüyorum da, o çok basılanlar mı çok iyi, benim güzel Korsan Çıkmazı’m 

mı çok kötü! –Söylentileri, dedikoduları, reklam olaylarının şu’sunu bu’sunu unutup- 
bu işi bir de şu yanından düşünüyorum. Fantezi mantezi, olsun. Diyorum ki kitapların 
da, insanlar gibi kaderi var. Ne var canım, böyle de düşünülebilir pekâlâ. 
Evlenmemiş, çok akıllı, çok güzel, çok ‘harika’ kızlar yok mu, mutsuz olmuş.” (192) 

 
(2007) 
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* 
 
Meriç, Nezihe; Gülün İçinde Bülbül Sesi Var (2008, Öykü), 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Ocak 2008, İstanbul, 114 s. 
 
 
Nezihe Meriç ablamla ne yapacağımı bilemedim. Bu kadar güzel bir insan olabilir mi? 
Hani şu 8 Mart Kadın Emekçiler Günü var ya, o gün benim o günden anladığım 
çerçevelerde, Nezihe Meriç’e adansa yeridir. O bugünün tüm tarihsel anlamını bir 
insan olarak taşıyor gibi gelir bana. Onu benim kişisel öğretmenlerimden biri olarak 
okudum, gördüm ve görürüm. Yaşam okulunda yaşamak üzerine dersler veren, 
yazan biri olarak.   

Burnu büyük, kıl aldırmaz yazıya kafa tutmuş mu, tutmuş. Kendini yazının içine 
boylu boyunca koymuş, artık yazar kim, anlatan kim, öykü dışarıda mı, içeride mi 
yoksa, yaşıyor muyuz, yazıyor muyuz, karıştırıyor muyuz, her şey birbirine içine 
girmiş mi? Girmiş. Yaşam zaten çoksesli bir patırtıysa işte bu yazı, bu öykülerden bu 
gürültü patırtı, bu sesi yaşamın, bin türlü, geliyor mu kulağıma? Geliyor.  

Metinde soyutlamanın bu büyük ustası, ki hiçbir okuyana böyle gelmez, bana 
böyle gelir, soyut sanatın bu geometrik kurgucusu yazıda açıların peşine düşmüş. 
Bulunduğum, durduğum yerde yaşam dediğin, hatta evren dediğin, olsa olsa böyle 
görünür, hatta birçok anlatıcı için görünmekten öte öyledir. Ama hınzır yazıcı, pat bir 
ayraç açıyor, tam karşıt köşeye iteklemiyor mu beni, başım dönüyor bu sonsuz köşe 
kapmacalık ezgilemesinden, açı içinde karşı açı, yer içinde yurtsuzluk, diyalog içinde 
sessizlik, doğallık üstünde kurgu, kurulum. Peki nerede öyleyse kurum kurum 
kurumlanma. Ara ki bulasın. 

Ama ablacım, bu kadar alçakgönüllülük sana bile fazla değil mi? 
Onu Klee’nin yanına koyarım, ama Chagall’a yakışır. Uçar durur, uçadurur, 

yakalayabilene aşk olsun. Çavlanın altında durur da, küçük Nezihe, büyümemekte bu 
nasıl inat… Ve bilge bir Kızılderili anası kadar da yaşlı. Sanki dersin, hep böyle yaşlı 
durmuştur. Ve de yaslı durmuştur… Da, yasa yaslana dayana gülmelere gelmiş. 
Nezihe (Meriç) bu? 

Öyküsünün ortasında bir çocuk konuşur. Bu çocuk buraya nerden geldi dersin, 
ilk tepkin bu olur. Şöyle demezsin: ne güzel konuşturmuş çocuğu. Ne konuşturması, 
çocuğun, şu minicik varlığın hayata karşı duruşu orada, görmüyor musunuz? 

Kıpırtı Hanım kadar kıpraktır onun yazısı, anlatısı. Canlıdır, ses verir, çok da 
duyarlıdır. İğne batırsan hoplar bu yazı. Ay, anam, diye. Bu nasıl bir yazı(dır) böyle 
ki?  

Kara bağlamak için neden mi ararsın? Çok! Nezihe Meriç kaçmaz karayazıdan. 
Ölümse geldi, hoş geldi ne desin. Kederlenir nasıl. Ama camın arkasından şu kedinin 
mav’ı yok mu? 

Her pencere daha büyük bir pencerenin içindedir.  Her sözü de daha büyük bir 
sözün içine koyabilirsin. Diyeceksin ki, söz kokmaz bozulmaz mı o zaman? Derdin 
eğer sözse, sözün kendisiyse tamam bozulur. Kokar bile. Ama sözün özüyle 
ilgiliysen, sözün ötesiyse peşine düştüğün kuzeyi şaşırmazsın, sözü söze bağlarken 
bakmışsın yaşamın battaniyesinin altında boylu boyunca bir sevinçtir uzanıvermiş, 
sözüm ona gizli, kıpır kıpır ama, muzip mi muzip, hınzırca, ama her durumda 
sevgiyle… 

Türkü öyküye karışır. Ünlersin dağlara doğru. Kentli yalnızlık ‘bir yelpaze gibi’ 
(Cemal Süreya)  açılır. Rengarenk bir tavus kuyruğu. Bu kuyruktan bir yüz düşer, 
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kırılan bir göz çizgisi damlayıverir, ama şu eller, nerden de çıkıverirler birden, nerden 
ne sokulurlar birbirlerine de, sıkı sıkı tutunurlar da, elden ele, elele, bu ne mene bir 
sevinçtir. Gencecik kızlar gelir, elleri üzerinde hop kaldırıverir uçuverirler bir salıncak 
gibi Nincik’i, çaya, çayın derin kokusuna. Bu kardeşlik, bu insanlık, bu sevgidir Nezihe 
Meriç’i kendisi yapan. 

Ya Kent? Ya yalnızlık? Buruk, kırık şu öykü… Ya yitirilmiş olan? Bir daha’sı yok 
bunun, bir daha’sızlık? Vay canına! Bu nasıl derişim, bu nasıl keskin görü, bu nasıl 
kavra(n)mışlık.  

Bu öykü aldı başını gitti. Toparlamak gerek (43) 
Tam buraya not (45) üşürmeli. Tam buraya. Yazarın sıkıntısı vardı. Şu. (47) 

Doğuracak ya. Öyle bir tan gelir, kızıl desen, koyu bir tan. Aç aç oku, yaşadığın da 
var içinde, kaçırdığında. Hüzündür gerisi. Offf! 

Razıyız ya aslında, başka türlü olmazlanmasından, bu kadere razıyız ya, razı 
olmasak ne yazar ki, buruşuruz böyle. Ne kederdir bu. İki orta yaş erkeği asılır rakı 
şişesine. Kazandığın senin olsun, yitirdiğini anlat bana. 

Kadın ve Erkek… Bütün öykülerin altındaki çıtırtı… Bu tohum çatlarsa ne 
çıkacak ortalık yere. Bu değil ya önemli olan, bu çıtırtının müziği. Bunun sesi. Gerisi 
sana kalır. Hepsinden, her şeyden sonra yine de kalın kalın kalan, süren şey var ya, 
işte odur insanın yüreğini kıyım kıyım kıyan, insanı soluksuz bırakan. 

Yukarıda demiştim zaten. Kapılı öykü. Evet, kapının neresinde durursan yazı 
oradan bakar. Kapıya göre konuşlanır, uzanıverir artık nereye olursa.  

İnsan insanın içini hiç bilemeyecek de, bu bilememekte, bu yarım kalmışlıkta en 
güzel dokunuşlar, sevgiler uç verir. İş, ustalık bunu görmekte bile değil, göstermekte. 
Göstermek deyince aklıma biri geldi yine: Nezihe Meriç. Ablam. 

Sonra otur da Cemal Süreya’nın hani adam, kadın ve çocuklu bir şiiri vardı, 
durakta bekleyen ailenin şiiri, onu oku. Sonra dön, Anne, Baba, Küçük Kız 
öyküsünü oku. Sonra mı? Otur ağla istersen. Kaldıysa gözünde yaş… 

Bir an’a, anlara geldik dayandık mı? Olacağı buydu. Bu sonsuz görünen yaşam 
o bir anın içinde tomurcuklanır, hatta ölür bile. İnanmazsan Nezihe Ablama sor! 

Dile gelince. İşte bunun dili, Türkçesi. Zaptürapta gelmez, esinli, hatta neşeli 
diyeceğim. Ama baş edilmiş, uysallaştırılmış, geme alınmış… 

Yapı falan derseniz, o ne ola ki? Boşverin bunları. Siz Nezihe Meriç okuyun en 
iyisi. 

 
(2008) 

 

* 
 
Meriç, Nezihe-Suda, Orhan; Aix-Londra-İstanbul Mektupları (2011, 
Mektup), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2011, İstanbul, 192 s. 
 
 
2009’da yitirdiğimiz büyük ve sevgili yazarımız Nezihe Meriç’le (sevenlerinin Nezim 
demesinden hoşlanırmış) 1978’den başlayarak yurtdışında (önce Fransa, sonra 
İngiltere) yaşayan Orhan Suda arasındaki, ağırlıklı olarak bilgisayarla yürütülmüş 
yazışmaları yayına hazırlamış Orhan Suda. İyi de yapmış… 

Nezihe Meriç hakkında kanım pekişmekle kalmadı, onun çetin cevizliğine de 
(Aziz Nesin’de olduğu gibi) tanıklık etmiş oldum böylelikle.  
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O ender insanlardandı, bunu yazmıştım. Yani bizi ilgilendirir mi, ilgilendirmez mi 
ayrı bir konu ama yazar Nezihe’den önce insan Nezihe idi. Kendisine sorulsa, yani 
seçim yapması istense insana oynardı, yoksa insanlığının tüm gizilgücünü yazısına 
aktardığı apaçık. Böyle yazmak için (de) böyle bir insandı… 

İş buraya gelince ilk mektup örneklerinde (1981) Orhan Suda’nın verdiği çiğlik 
örneğinin (Dumanaltı hakkında görüş, vb.) üstesinden gelen hangi Nezihe diye 
sordum kendime önce? Bereket aradaki kesinti (Neden acaba?), 2002 bilgisayar 
sıçraması sonrasında yeniden başlayan ve Suda açısından daha pes perdeden 
yapılan açılış, durumu bir nebze kurtarabilmiş. Orhan Suda bence yanlışını anlamış 
olmalı. Anlamayacak biri değil. Üstelik yitirilecek şeyler giderek koymuş belli ki. Ama 
yumuşak, Türkçe dilinin tutkunu, biraz züppeliği hep taşıyan (bu durum göstermese 
de Nezihe Meriç’i rahatsız etmiş olmalı bence) Orhan Suda daha yumuşak, esnek, 
ılımlı, anlayışlıdır artık. 

Bir iki mektupla aktarılan yazı, belge dışında, genellikle yazılan ıvır zıvır. Niyesi, 
yeni teknolojiyle çocuksu baş etme çabası ve komiklikler… Öte yandan Suda 
odaklılıktan ötürü… Nezihe Meriç durduk yerde asla kendini konu yapmaz. Ama 
Orhan Suda ilgi çekmeyi seven birisi… Dili şu azıcık rengi de taşımasaydı, şu hasreti 
yine de çekmeseydi, hani diyeceğim… 

 
(2011) 
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HULUSİ DAMGACIOĞLU (1928-2018) 
 

 
 
 

Damgacıoğlu, M. Hulusi; Yeşil Tahtalar (2006, Anı), 
Pan Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2006, İstanbul, 133 s., Fotoğraflı. 
 
 
1928 doğumlu İTÜ Mezunları Derneği’nin 18. sıradaki kurucu üyesi, Mak.Y. Müh. Dr. 
Hulusi Damgacıoğlu yazar değil, Cumhuriyet’imizin (artık Cumhuriyetsiz kalan 
Cumhuriyet’in mi deseydim?) öncü (İkinci kuşak sayılabilir, meslek serüveni 50’lerden 
başlıyor.) mühendislerinden biri. Arkasını getireceği sözünü verdiği anılarının ilk 
kitabında çocukluğunu, onu mühendisliğe taşıyan öğrenciliğini ve İstanbul yılları ile 
gencecik bir mühendis olarak altyapı seferberliği süren cumhuriyete hizmetlerini 
anlatıyor. Bu satırları yazdığım günlerde yaşamla sıkı bir savaşım içinde olan 88’lik 
yurttaşımın önünde saygıyla eğilmek ve bir mühendis olarak kendimle ve 
mühendisliği toplum olarak kavrayışımızla hesaplaşmak (bir ucundan da olsa) gibi bir 
niyeti taşısam da ikilemler içerisinde kıvranıyorum. Konuya ve mühendisimize hak 
ettiği yeri ve zamanı ayıramamak ya da haksızlık yapmak ayıbını kaldırabilecek 
miyim, sonra? 

İyi bir yayın yönetmenliğinin desteğiyle daha derli toplu, kusursuz anılara 
dönüşebilecek kitabın tüm yazı amatörlüğüne karşın içten ve kendini okutan bir yanı 
olduğunu kabul etmeliyim. Daldan dala atlayan, kopuk, arada boşlukları okuyanın 
doldurmakta güçlük çektiği anılarda çocukluk dönemi Bergama’sı, yoksul ama 
dupduru taşra yaşamı, tütüncülük, okul anıları epeyce bir yer tutuyor. Kendisi altını 
yeterince çizmese de Cumhuriyet’in kırsal yaşamdan bir çocuğu mühendisliğe 
taşıyan ve rastlantıları elden geldiğince azaltan öğrenim izlencesinden etkilenmemek 
ancak önyargıyla olanaklı. Kızlı erkekli tütün kırma, kurutma işlemleriyle ilgili sıcak 
anıları arasında yeşil tahtalar sözcesi geçiyor. Yaş tütünün dizildiği tahtalara deniyor 
yanlış anımsamıyorsam. (Çünkü okuyalı çok oldu, kitap ödünçtü, elimin altında değil, 
bakamıyorum.)  

Cumhuriyet yeni kurulan yoksul bir ülkenin zorunlu gereksinimlerinden yola 
çıkıp kaynak yaratma (sanayileşme) siyasetini etkili bir dizi izlenceye dönüştürdü ve 
öyle bir kalkınma tasarladı ki toplum kendi içinden yarattığı herhangi bir kaynağı 
yeniden üretime yatırmanın yanı sıra üretimi orta, uzun dönemli besleyecek destek 
izlencelerle de (Nitelikli işgücü öğretimi yalnızca biri.) üleşti. Örneğin büyük kamu 
yatırımları (Sümerbank, Karayolları, vb.) aynı zamanda kendi alanlarında nitelikli 
insan (işgücü) gereksinimini karşılamak için yoksul öğrencilere kaynak aktararak 
(zorunlu çalışma karşılığı burs, vb.) eğitim öğretime destek oldular. Bu yolla bir taşla 
birkaç kuş vurulabildi. Kalkınma, çalışma (istihdam), işgücü arasında eşgüdüm 
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sağlandı. Bence tüm bu etkinliklerin ayrı ayrı tanımı, bağımsız kavranılması eksik 
kalacaktır. Çünkü asıl mesele ele alınan her konuda ne yapıldığı, nereye gelindiği 
değil ulusal tüm kaynakları eşgüdümle ulus için devindirebilmekti. 40’ların ortalarına 
dek bu anlayış varlığını sıkıdüzen (disiplin) içerisinde sürdürebildi. Sonra sözkonusu 
anlayış, bir basamak düzey yitirerek, bütüncül yaklaşım orasından burasından delik 
deşik edilerek, neredeyse 70’lerin sonuna değin sürdü aslında. 80’le birlikte (24 
Ocak) dengeleyici ve çoklu ulusal(!) tasım yerini tümden rastgeleliğe (piyasacı 
liberalizm) bıraktı. 

 

 
 
Kabaca özetlenmiş tarihsel evrimin içinde önemli işlev, görev üstlenen 

mühendis ırasının (karakter, tipoloji) nasıl oluştuğu ve geri dönüp ulusu oluşturduğu 
başlıbaşına büyük bir konu. Tek (kamu kimlikli) mühendisin teknik danışmana, 
oradan teknik yöneticiliğe sıçrayan sınıfsal evrimi aynı zamanda bölünme, ayrışmayla 
da el ele gitti. Sınırlı bir mühendisler kesimi egemen sınıflara (siyasetlere) uzmanlık 
hizmeti verir ve üremden (kâr) pey alırken büyük çoğunluk kimliksizleşip uzmanlığının 
kime nasıl yaradığını bilemez oldu.  

Gramsci’ci bir yaklaşımla teknik uzmanlığın (mühendislik) sınıf ve toplumsal 
katmanlaşmayla çelişkili birliği düşünsel, bilimsel, aktörel, toplumsal, törel vb. bir dizi 
sonuç doğurdu elbette. 

Bu konuda (bir mühendis olarak, öğrencilik yıllarımdan beri) öyle doluyum, öyle 
değişik açılardan eleştirel ve öfkeli bir konumum var ki, kendime, sen mühendis 
olamazsın, hiçbir zaman da olmadın, dediğim, takıldığım oluyor. Çünkü beni en başta 
sinirlendiren şey, yakın tarihimizin teknik uzmanlığı siyaset üzerinden bönlüğe 
(ahmaklık, körlük, ne derseniz) tutsak kılması. Bönlük deyince, olsa olsa kendine 
zarar verecek şey düşüncesiyle, hafife almayın sözcüğü.  

 

 
 
Sanırım okuyan için oldukça karışık, hatta anlamsız bir anlatım oldu. Şimdi 

konuyu mühendisliğin ağabeyi Hulusi Damgacıoğlu’ndan kaydırıp Türkiye 
Cumhuriyeti’nde mühendislik hakkında birkaç uçuk önermede bulunmakla 
yetineceğim. Ama önce Damgacıoğlu’nun meslek yaşamına göz atalım. Sümerbank 
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burslusu Hulusi Damgacıoğlu, İTÜ’den çıkış alıp çiçeği burnunda bir mühendis olarak 
onu okutan devletine (Sümerbank) hizmete koşar. İlk ya da ikinci kuşak kamuya 
adanmış mühendislerimizin dramı şu olmalı. Alaylı okullu çatışması... İşin içinde 
pişmiş ama yükseköğrenim görmemiş ustalar, yani işbilir yarı nitelikli işgücü, 
yukarıdan paraşütle inen mühendisi küçümser, dışlar ama öte yandan da emir demiri 
keser. Burs borcuyla birlikte kapağı bir biçimde Karayolları’na atan genç 
mühendisimizin Anadolu öyküsü başlar. Yurdu demir ve karayollarıyla örmek, 
limanlar, köprüler yapmak. 50’lerden sonra kamu büyük altyapı işlerinde ulusal ve 
uluslararası sermayeyi öne çıkardıkça kamuya olan borcu bitmiş ve palazlanan 
sınıflar içerisinde uzmanlığına alan açabilmiş, yaşama biçimi olarak sınırlı da olsa 
ayak uydurabilmiş mühendisimiz, özel şirketlerde orta üst yönetim katlarında sınırlı 
karar sahibi olarak yer tutmaya başlamıştır. Bunlar deneyimli, pişmiş Cumhuriyet 
(mühendis) kadrolarıdır ve devletle şirket arasında ilişkiyi uzmanlıklarının ötesinde 
kotaracak yetenekleri ayrıca vardır. Daha sonra kamuyla yürütülen işlemler 
uzmanlaşıp ayrı bir kesime aktarılınca mühendisliğin konum (statü) olarak 
zorlandığını, eski parlak dönemlerinin (etki alanı ve gücü açısından) kalmadığını 
düşünebiliriz. Çünkü şu var. Kalkınma üretme özdeşliği yavaş yavaş kendini 
gereksinimden (tüketim zorunluğundan) kurtulmuş üretime, dolayısıyla pazara ve 
genel/soyut tüketime (bölüşüm) bırakmakta, mühendislik (teknik işgücü) yeni 
uzmanlık dalları ve kırma/türedi mesleklerle yeni çıkış yolları aramaktadır. Ülke 70 
ortalarına dek (ithal ikâme, dışalım yerinelik, özkaynakçılık, vb.) kalkınmacı, üretimci 
anlayışını eksile eksile korumuştur. Mühendisin çizgesi de ta 50’lerden başlayarak 
inişe geçmiştir. Yerini, haddini bilmek zorunda bırakılmıştır. Bir yanıyla (çoğunluk 
taban) kitleselleşmiş, öte yanıyla (sermayeye yamanan azınlık) üreme (kâr) ortak 
olmuştur. Siyasetçi, yapsatçı,vb.; ana ve yan sanayi tip ve işlev olarak öne çıkmış, 
kararları iyelemişlerdir. Teknik işgücü son karardan çekilmiştir hızla. Alanıyla sınırlı 
görüşe bağlanmış, ötesine karışmaması konusunda uyarılmıştır. (dolaylı biçimde 
tabii.) 

Her kurucu düşünce gibi, Cumhuriyet de açık ya da gizli korporatistti. Herkesi 
aynı amaca katmak, toplu seferberlik, çalışkanlık, yararlılık duygusu, işlevsellik, vb. 
öne çıkar. Uzman işgücüne dolayısıyla paha biçilememiştir bu düşüngüsel iklimde. 
Askerin kurucu toplumsal görevi (misyon) bir ülke yaratma tasarında yerini teknik 
uzmana bırakacaktır. Kumaş, demir, çimento, şeker, kâğıt, demiryolu, liman… 
Savaşçının, hatta siyasetçinin işe yaramayacağı kuruluş sürecinde ulusun yararlı 
çocuğu (evladı), yoksul milletinin özverisiyle yetiştirilmiş mühendis (üreten) göğsünü 
gere gere yurduna yararlı olacak, öne çıkacak, kişisel çıkarını asla gözetmeyecek, 
tüm yoksunlukları göze alacak, yurdu için canla başla çalışacak, savaşçının bıraktığı 
yerden o başlayacak, kolları sıvayıp ülkeyi kuracaktır. Ulusal çıkar konusunda aşırı 
duyarlı, uzmanlığı konusunda ciddi ve titiz, en önemlisi inançlıdır. İnancı yalnızca 
kendi uzmanlığına, teknik becerisine değildir. Onu yoksul, kıraç Anadolu’dan çekip 
çıkaran, giydiren, yedirip içiren devletine ve insanlarına, bu ideali üstlenmiş kurucu 
düşünceye de inanmaktadır yürekten. Görevlidir o (misyon anlamında). Bu noktada 
bir ayraç açarak ikinci savaş sonrası bağımsızlaşan sömürge ülkelerde kuruluş 
süreçlerinin yukarıdaki anlatıya koşutlu seyretmediğini söylememe gerek var mı? 
Türkiye Cumhuriyeti’nin (1923) tarihsel kaynakları (imparatorluk, coğrafya, habitus, 
düşünce, vb.) ve zamanı (20.yüzyılın ilk çeyreği, ilk savaşın hemen  ardı) mühendisin 
yeri ve özgül tarihini biçimlendirmiştir. Mühendisimizin toplumsal kaynağı askerliktir. 
Yeni, çağdaş savaş sanatı, uzmanı ilk ordu örgütlenmesinde kaçınılmaz kılmıştır, 
yoksa pabuç pahalıdır, saltanat gitti gidiyor. Dananın kuyruğunun koptuğu yer de işte 
tam burasıdır. İvedi çözüm ve bilimsizlik (yani bilimsel altyapısızlık) başkalarının 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

211 

 

 
 

çözümlerinin uygulamaya dönük olarak kavrayıcı ve sonuçta yalnızca kullanıcı 
uzmanlığından ötesine olanak tanımamıştır. Alaylı çözümün (birebir, göğüs göğüse 
insan çatışmalarının kişisel donatısı) artık yetmediği (mekaniğin, buharın, motorun 
insan gücünü toplu kırıma uğratabildiği) süreçte (Tanzimat’dan başlayarak 
Cumhuriyet’e) anlama, tanıma (teşhis), kitlesel etki, tele iletişim ve etkileşimlerle 
dizgeleri (sistem) temsil eden teknik sunum (mühendislik) olguculuğun (pozitivizm) 
ufkunu aşamazdı, aşamadı zaten. Nereden geliyor bu? Bilimsiz inancın ya da 
inançtan kurtulamamış bilginin inançla karıştırılmasından en başta. Olguyu (nesne, 
olay, kavram) tetikleyen, devindiren, arzulanan sonuçlara zorlayan arkadaki derin 
nedenler, kaynaklar ve düşünceler, hatta bir noktadan sonra, yadsınmaya başlandı. 
Olgu algıya geldiği kadar ve şeydi. Ötesi Tanrı’nın alanıydı. Olgu Tanrısal (nedensiz) 
bahane, çözüm, araçtı. Tanrının seçilmiş (necip) kavme armağanıydı. Arkasına, 
nedene bakmak günahtı, Tanrı’yı görmeye çalışmaktı: Gazzâlî.) Ama olguculuk, 
bilimin bu çocuksu (naif) kavrayışı tektanrılı dinlere ya da İslam’a özgü değildi (yanlış 
anlaşılmasın). Bana göre metafiziğe karşı metafizikti. Dini (inancı) yıkmanın dini… 
Etki tepki ikilemiydi. (Auguste Comte.) İki terim tersten birbirini doğrular bu düz 
uslamlama biçiminde. Olguya karşı sürülen olgu hemen, kaynağına ya da amacına 
hiç de bağlı olmadan, tüm olguların yan yana dizilmesinden başka sonuç vermezdi. 
Bilemezdik oranın olgusuyla buranın olgusu, oranın tansığıyla buranınki neresinden 
ayrılır. Kökü aydınlanmaya taşıyabiliriz ama hemen usa vurmaya kalkmadan, aptal 
özdeşleştirmelere, kestirme yargılara sıvanmadan. Ardçağcılığın da us diye boşuna 
vurup durduğu olguculuktur. Yalnızca onların mı? Frankfurt Okulu metinleri orada 
duruyor. Her neyse. Frankofonik Tanzimat ve süreği aynı şaşılıkla ve tıpkı bugün 
olduğu gibi (Günümüzde hurafe kılıklı inanç küresel ardçağcılıkla fena halde çakıştı, 
örtüştü.) teknikle onun eytişmeli ilişkilendiği bilimsel kaynaklarını (uslamlama, 
gözlemleme, deneyleme, yasalama, sınama, vb.) birbirine karıştırdı, çorba etti. Hatta 
arabayı atın önüne sürdüğü çok oldu, genellikle olan buydu. Eh, elde işe yarıyordu bu 
yeni alet edavat, iş kullanmasını öğrenmekteydi. Cumhuriyet kökten bir dönüşüm 
niyetiydi ama niyetti bir yerde. Düşünceyi besleyen var(sıl)lıktan, kaynaklardan ne 
yazık ki yoksundu, asıl gücünü de dünya (Batı, Avrupa)  bağlamından (batağa 
saplanmış dünya konjonktürü) derliyordu. İmparatorluktan savaşçı niteliği ile kurtuluş 
arayışlarını devraldı tüm bu nedenlerle. Kuşkusuz ekinsel varlık da devralınanlar 
arasındaydı. Kenti, altyapıyı, yeni üretim uzamlarını yaratmak oranla daha kolaydı. 
Ama konumuz değil. Teknik insanla (mühendis) ilgiliyiz şu an. Hatta onun tekniği 
kavrama biçimiyle (tarz) ilgiliyiz. Üstelik bir başka boyutu daha var olayın. 1830’lardan 
(belki ekonomik yaşamla ilgili olarak çok daha eskilere gönderme yapabiliriz) 
başlayarak güçlü Batıyla (daha çok da Cermenik, Frankofonik) yürütülen bol ödünlü 
sömürgeleşme süreci Avrupalı ve ayrıcalıklı (imtiyaz) şirketlerin işletmeci olarak 
özellikle de Payitahta ve daha çok ulaşım iletişim amaçlı olarak Anadolu’ya 
yerleşmesine yolaçtı. Dolayısıyla yabancı şirketlerin teknik kadroları da (Bir örnek: 
Tünel’i projelendiren Gavan) iş(in)başındaydı. Yabancı ekinden bu uzmanların teknik 
aygıtla arkasındaki bilimin ilişkisini kendi öğretim yordamları açısından kuramadıkları 
düşünülemeyeceğine göre onların yanında yetişen yerlilere bu canalıcı ilişkiyi 
gösterdiklerini düşünmeyelim, ummayalım (birçok nedenle). Yerli ekini avuç içinde 
tutmanın sömürgeci ve inceltilmiş (rafine) teknikleri de var. Bunlardan biri de bilimsel 
(yaratıcı) birikimi aktarma konusunda alabildiğine kısıt ve ürün niteliğine (format) nice 
yakınsa onca iyi olacak biçimde teknoloji aktarımıyla (yani teknoloji ürünü) yetinme 
konusunda stratejik duyarlık. Kuşkusuz işin içine yaratıcılığın gelişen kapitalizmle 
birlikte metalaşması karışıyor son derece dolambaçlı yollardan. Bunlar apayrı 
tartışma konuları. Geldiler, onaylattılar, yaptılar, işlettiler, yönetici-teknik çekirdek 
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kadrolarını da taşıdılar. Osmanlı-Türk öğe kendi geleneklerinin inançla olguculuğu 
buluşturan kaynakları ve  tarihsal toplumsal nedenlerle, uzam zamanın o kesitinde 
sözkonusu dışarıdan yaklaşımlarla bütünleşti (entegrasyon), ama ona düşen iş el, 
ayak işiydi (bedensel mühendislik diye bir kavramı, yoksa şimdi ben öneriyorum, bir 
oksimoron olarak.) 

Aynı olguculuğun nasıl darkafalı bir dürüstlükle (yalın bir doğruculuk)  
sonuçlandığına da toplumsaltinsel (sosyopsikolojik) veri olarak göz atmanın şimdi 
sırasıdır. Olgunun yansızlığı (!), siyasetin, sanatın, hatta toplumsal bilimlerin 
karşısına bir güzel yerleştirilir. Olgu olgudur, onu oraya buraya çekemezsiniz, denir. 
Algı yanılmaz. Yanılsa da ölçe biçe sapmayı sıfırlarsınız, olur biter. Bu aptal ve 
dümdüz bakışın ciddi sonuçları, hasarları çok gecikmez. Olguyu bağlamından etmek, 
düşünceden sıyırmak aktörel edimin en kötü tepki biçimine yolaçacaktır. Beş duyu 
ahlaksızlığı diyeceğim buna da. (İnanmakla ilişkisine dikkat!) Hekim, mühendis örnek 
insana, teknolojiyi kavrama, tutma, somutlama yordamları, becerileri nedeniyle yakın 
durur. (Eğitimsiz toplum böyle görür.) Usunun ermeyeceği yeteneğin büyüleyici 
imgesidir uzman. Eski büyücünün karşılığıdır. Dışarıdan, becerili biri. Elçi. Neyi 
karşıladığını (temsil) anlamak gerekmiyor, onu kaldırıp öte yana koyabiliyor mu, 
tamam işte, ayrıca anlamaya ne gerek. Uzman giderek kurnazlaşır, en azından 
böylesi yozlaşmaya aralanır kapısı. Yeteneği (büyücülüğü) başka türlü karşılanır ve 
öyle algılanıyor olması kuzu etli pilavı atıştırırken çok da işine yarar. Köylü meyvesini, 
peynirini eksik etmez, (tabii eski zamanlarda). Aktöre gündelikten (olgudan) 
türetilemez, gündeliği çeviren şey sorumluluk ve toplum bilincine yükselmez. Bunun 
için başka kaynaklar (felsefe, bilim, soyutlayım, kuram, kavram, vb.) gerek. 
Kulakardından yumurta, niteliksiz işgücünden köprü, kamu yapısı, fabrika ortaya 
çıkaranın gerçekten uzmanın büyülü gücü olup olmadığı konusu alan veren 
düzleminde karşılıklı koşullamalarla yürüyor. Yanlardan (taraf) her biri konumunu 
erkle ilişkilendirdiği için konumu ikincil (sekonder), kaypak, tutarsız olanlar güçlü, eşit 
erk, iktidar paydaşları olamıyorlar. (Meseleye erk sınırları içerisinde baktığımızda 
elbette.) Yönetilenler, sömürülenler, ezilenler olmaya yargılırlar, hangi sınıftan 
olurlarsa olsunlar, sanayici, tüccar, siyasetçi, uzman, işçi, köylü, vb. Ben yine aktöre 
konusuna döneceğim. Olgunun kendinden değil yerleşmesinden (dizilmesinden) gelir 
aktöre. Olgunun yerleş(tiril)mesi ise tümüyle kim sor(g)usuyla ilgilidir ve özne, yarı 
özne, öznemsinin rolüdür olgudan sızdırılacak aktörenin niceliği ve niteliğini 
belirleyecek olan. Bilime ve felsefeye (kuramsal bakış) açık olsaydık varlık katında 
her olgunun arkasında tüm insan(lık) birikiminin yattığını görebilirdik. Her olgunun 
diyorum, buna da dikkat! Olguyu kendiyle kavrayamayız ya da kavradığımızı 
sandığımız şey yalnızca bir yanılsama (illüzyon), gösteridir. Yani, seyircilerin gözü 
önünde onu algıdan kaçırır, sonra getirirsiniz. El tezliği bilimi, düşünceyi örter, 
kapatır. Tansıklar evreninde uykumuzu sürdürürüz. 

Bütün bunları mühendislik eğitimim ve çalışma yaşamımda mühendisliğime 
ilişkin yaklaşımlardan duyduğum acılar nedeniyle kendime yazıyorum, yani 
mühendisliğime. Bu konuyla ilgili genel hesaplaşmama yalnızca bir giriş olabilir. Çok 
büyük bir konu çünkü... Ülkemiz özelinde teknik üniversitelerimiz konunun yanına bile 
yaklaşmadıkları gibi yeni hurafeler çağı (küresel gizemlileşme, mistifikasyon) ya da 
yeni ortaçağ yakın geçmişe ilişkin uzman aymazlığımızı yeniden hortlatıyor. Olmayan 
bilime düşmanlık için insanda (toplumda) nasıl bir yüz olursa öyle bir yüzle... 
Olmayan düşmana vurarak durumdan sıyırmak budalalığı desem yanlış mı olur? 
Sanmam. 

Burada duyarlı (kritik) eşik Cumhuriyet’in doğal içolanağının, kuramsal 
gizilgücünün tarihsel özdeği (madde) uyumlu biçimde bükememesi. Cumhuriyetin 
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kaynakları yetmedi ki o Cumhuriyet kendini Yenidendoğuşun ve onunla yükselen 
usun, bilim yordamlarının parçası olarak anladı, bildi, kavradı. (Başka türlü de 
olmazdı.) Cumhuriyet kişilere ağırlık verdi, birikimden çok güncel bağlamdan ve 
koşullardan güçlükle ortaya çıkarabildiği yetersiz varlığıyla, kuramsal dayanaklarının 
somut karşılıklarını (sınıflar, sermaye, çıkar, Ben, vb.) olması gereken düzeyde 
yaratamadı. Kısa kesersek, mühendisliğin Cumhuriyet’teki kuramsal yeri ile ekonomi 
politikteki (ulusal sermaye yaratma) tarihsel uygulama anı örtüşemedi. Cumhuriyet 
öncesi uzmanlık birikimi nitel sıçrama yapamadı, yeni uzman yetiştirme atağı ivedi 
çözüm gereksinimi yüzünden uygulayıma (pratik) dönük kaldı. Avrupa’ya öğrenci 
gönderildi, hemen işbaşına çağrıldılar, yeni Cumhuriyet’i yükseltmek, geri 
dönülemeyecek noktalara getirmek herkesin göreviydi ama özellikle uzmanların, yeni 
teknoloji kullanıcılarının elindeydi top. Yukarıda dokunduk, mühendislik yurt, 
Cumhuriyet sevgisiyle Anadolu’nun kıraç, kuş uçmaz kervan geçmez bölgelerine 
gözünü kırpmadan açıldı. Tıpkı öğretmenler gibi. Yalnızca okuma yazma bilmez halkı 
okuryazar yapmak, yalnızca yol, köprü yapmak değildi görev, Türkiye Cumhuriyeti’ni 
çağdaş Batı Uygarlığı düzeyine çıkarmaktı. Mühendis iki katlı sorumluluğu; inanılmaz 
özveri öyküleriyle, tüm darkafalılığı, tüm saflığı, tüm adanmışlığı, giderek kendini 
bönlüğe daha salışıyla, seve seve üstlendi. Devlet ondan bir istedi o iki verdi, hem de 
onu adam eden babaya borcunu gönüllü, yürekten ödediğini düşünerek.  Aldatıldığını 
ne zaman gördü, ne zaman yarıldı bilinci?  

Ama önce bütün bunlar için ağabeylerimizden biri olan Hulusi Damgacıoğlu’na 
buruk, hüzünlü, gözlerimiz birçok nedenle yaşararak nice teşekkür borçlu 
olduğumuzu anımsayalım. Yaşadığımız şey hepimizin ortak yazgısıydı, mühendisliğe 
yaklaşımımız ve onu Cumhuriyet’in hizmetine sunuşumuzda, evet, bönlük baskındı 
ama elimizde değildi tersi ve yapmak düşünmekten önce geldi o koşullarda. Yoksa 
demiryolu mühendisliğinden karayolu mühendisliğine aynı saf bönlükle bunca kolay 
geçiş yapamaz, yurdunu bunca sevmekle teknolojiler üreten, satan ve kullananlar 
arasında çelişkili sayısız siyasetin salak kurbanlarına, hatta siyaseti siyasete, işi 
uzmana bırakmak belgisine (şiar) körlemesine bağlanan aymazlara dönüşmezdik. 
Ama teknik el kitabını, tekniğin kaynağı olan bilim kitabına, hatta romana (düşlem 
ürünü, boş zaman işi sanat) inanılmaz basitlik ve dürüstlükle yeğlemezdik. Buna 
doğruluk, dürüstlük demeden önce hiç düşünemediğimiz içindir ki uzmanlığın 40’ların 
sonunda yolayrımlarına nasıl dayandığını, uzmanlık algoritmasının egemenlerce 
nasıl haritalandığını kavrayamadık. Kavramayı isteyecek bilinçten yoksunduk, bir. 
Pay almaya başlamış, devlete borcumuzu bitirmiş, yaşam ölçünlerimiz (konfor 
payımız) yükselmeye, yaşamla kendini ulusuna adamanın ötesinde yüzleşmeye, 
ilişkilenmeye başlamıştık. Kamu işleriyle palazlan(dırıl)mış, iyiden irileşmiş şirketler 
uzmanı iki yola ite kaka sürebildiler. Türkiye’nin ‘Batı Paktı’ içinde yeri Batı güdümlü 
ulusal yeğlemeleri (kalkınma modelleri, OECD, BM, vb.) ve bu yönde iş piyasalarını 
öne çıkarmaya başlamıştı çoktan. Büyük altyapı işleri yine devletindi ama büyük 
şirketlerle (konsorsiyum) birlikte yürütüldü. Özel sektöre mühendis devri ya da 
istihdamıyla birlikte büyük mühendis çoğunluğu orta-küçük burjuva yaşam biçimlerine 
tutundu ama eski çalışma alışkanlığıyla emeğinin karşılığı gerçekte düştü, en genel 
anlamda yoksullaştı (emekçileşmek). Uzmanlığının albenisi, ulusal yazgıyla 
koşutluğu kalmadı. Bir boyutu silindi. Ama usu (bilinci) kısa devre çalışmasını yine de 
sürdürdü. Yalnızca uzmanlığına özgülenmiş, indirgenmiş kurak bir yaşamadan söz 
ediyoruz. Uzmanlığının gereği dışında istemeyi unutmuş, olgucu geçmişini şansız, 
karşılıksız taşımayı sürdürmüştür. Gizli gizli kendi nitelikli emeğinin her şey demek 
olduğuna (büyülü değnek) hâlâ inanmaktadır kimse artık bu yeni dünyada 
satınalabilirlik dışında bir değer yüklemesi yapmazken. Piyasada mühendislik metası 
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da parayı bastıranındır. Demin sözünü ettiğim yol ayrımında bilinçli (!) bir mühendis 
azınlığı da havayı kokladı, tarihsel ilişkilerin dengesini tarttı ve uzmanlığını 
tahtıravallinin ağır çeken yanına iliştirdi. Sermayeye, bazen devlet üzerinden, çoğu 
kez doğrudan yamandı ve kazandı (!) Yani yolları çatallanan çoğunluk ve azınlık 
mühendis öbekleri her iki yolda da dünden bugüne olgucu bakış açıları, kavrayışları 
ve bunun sonucu sığlıkla hesaplaş(a)madı, tekniği (teknolojiyi) bilimle, bilimi 
siyasetle, siyaseti başka dünya tasarlarıyla birleştiremediler. Hayır, çelişki yok. 
TMMOB çatışı altında solda, karşıcıllıkla biriken mühendislerimize haksızlık yaptığımı 
sanmıyorum. Gündeme yanlanma büyük kısa devreleri kaçınılmaz kılıyor ne yazık kı. 
Çünkü uzmanlıktan siyasete çekilecek çizgi bilim ve felsefesiz asla olamaz. 100 yıllık 
mühendisliğimiz tarihin sıkıştırmaları sonucu menteşelerinden patlayarak, ivedi 
görevlere (bir noktadan sonra çıkara) saplanarak, öğrenimde, çalışma yaşamında 
bilimsiz ve dahası felsefesiz kalmayı sürdürekoydu. Bir özneden ya da istemden 
elbette söz etmiyorum. Durumdan, toplumdan, tarihten söz ettiğim açık. Mühendisin 
kendini mühendis olarak bulduğu ve gözünü açtığı o anda yapacağı seçimin 
olgulardan ötesine geçmesi için yeter koşul yoktu, olmadı. Ve onu çalıştıran günümüz 
piyasası karşısında bilinçsiz teslimiyeti işte tüm buralardan gelmektedir. İşiyle, 
uzmanlığıyla ilgisini eskisi gibi kurmayı sürdürmektedir. Uygulamaya (pratik) dönük 
yetkin çözümüyle zavallıca gurur duyabilmekte, şu an taşıdığı karmaşık duygularının 
uzmanlığının erişemediği yerlerde ve boyutlardaki çözümsüzlüğünü, bu olgucu 
yöntemler nedeniyle, teknoloji siyasetsizliği nedeniyle anlayışa getirememektedir. 
Şimdi burada’nın en kötü uygulamasının uygun aracı, aygıtı (enstrüman) olmak işte 
bunca sıradandır işte. Günümüz kitleselliği içerisinde mühendisin tüm yanan 
kısadevrelerin üstesinden gelebilecek gizilgücünü, onu giderek daha çok 
yoksunlaştıran (çoğunluktan söz ediyorum) dizge amansızca yoketmektedir, bunu da 
belirtmemiz gerek. Düşük yaşam koşullarına, geçimlik kaygulara tutsak kılınan 
uzmanlık uzmanlık ufkunun ötesine istese de geçmekte zorlanmaktadır.  

Sınıf eklemlenmeleri içerisinde değişik toplulukların (burada mühendis) tarihe, 
toplumsal katmanlaşma ve dönüşümlere,  bir orkestrada olduğu gibi koşutlu 
katıldığını düşünmemek, özgül tarihlere, tarih içinde yön, doğrultu, etki vb. açısından 
ayrıca bakmak, içkin tarih, etkin tarih, bağdaşık tarih ayrışmasının çok akaklı biçimde 
genel tarihsel akışı, bireşimi nasıl biçimlediğini kendi bağlamları içinde örnekleyerek 
(modelleme) izlemek yerinde olacaktır. Uzmanın sınıfsallaşma süreçlerinde katılma 
biçimleri ciddi bir çözümlemeyi hak ediyor. Tıpkı sanatçılar aydınlar gibi erk (iktidar) 
açısından çoğaltan, çarpan etkisi taşıdıkları, niteliğin gücünü tarihe kattıkları açık. Bir 
mühendis olarak kişisel meslek geçmişimizden hoşnut olmadığımı umarım yeterince 
anlatabilmişimdir. Tanıklıklarım mühendislik yaşamım boyunca ardarda 
düşkırıklıklarıyla dolu. Güne tavırlanmada doğru yerde durmak, bulunmak (TMMOB) 
mühendisliği(mizi) doğru kavradığımızın kanıtı değil bana kalırsa. 

Öyleyse Hulusi Damgacıoğlu’na iyilikler, sağlıklar, sevgiler dileklerimle birlikte 
son bir teşekkürü edebilirim. Sayesinde kendim (ya da beni ben yapan bir parçam) 
hakkında az da olsa düşünebildim.  

 
(2016) 
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ADALET AĞAOĞLU (1929-2020) 
 

 
 
 
Andaç, Feridun; Adalet Ağaoğlu Kitabı (2000, Söyleşi), 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci basım, 2000, İstanbul 
 
 
Ağaoğlu'nun poetikası doğrudan ya da dolaylı olarak ortaya çıkıyor böylelikle ve bu, 
soruları hazırlayan Andaç'ın başarısı değil.  

Ağaoğlu'nu ilk selamlayan ve yüceltenlerden biri (bir okur) olarak Üç Bes 
Kişi'den sonra onunla yollarımız ayrıldı. O da söylemi (tarihsel) gerçeğin yerine 
geçirerek çarpık bir bakış açısı içine yerleşti. Bence Türk yazınındakı ardçağcılığın 
(postmodernizm) öncüsüdür ve Orhan Pamuk, Ahmet Altan, vb. ile sürmüştür bu yeni 
çizgi.  

Kendi kişisel tarihindeki 'yersizliği'ni ulusal tarihe genellemekte çok tez canlı 
davrandı Ağaoğlu. Biraz onda Halide Edip'in doyumsuz, çırpıntılı ırasını (isterik 
karakterini) görür gibi oluyorum. 

Fikrimin İnce Gülü düzeyinde (belki Bir Düğün Gecesi) bir daha ürün 
veremedi. Bir Düğün Gecesi’ndeki Aysel'in (akademisyen ve cumhuriyet 
kuşağından) 68 kuşağından bir öğrencisinin altına yatmasındaki çağrışıma vurgusu 
bana gülünç (komik) geldi nedense (s.65) 

 
(2000-2005) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

216 

 

 
 

ERHAN BENER (1929, Kıbrıs- 2007) 
 

 
 
 
Bener, Erhan; Sıra Dışı Bir Kadının Otobiyografisi (2005, Roman),  
Dünya yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 510 s. 
 
 
Bu roman güncele yatan bir roman. İstersem ben de yapabilirim diyor. Önemli olan 
da bu: yapılmalı mı? 

Tutarsız kişileriyle (karakter), özezerciliği (mazohizm) bir çözüme dönüştürüyor 
sanki. 

Yanlış (bir şeyler var). 
 
(2006) 
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COŞKUN ÖZDEMİR (1929) 
 

 
 
 
Özdemir, Coşkun; Urfa’dan Harvard’a (2012, Anı), 
Kaynak Yayınları, Birinci basım, Ekim 2012, İstanbul, 360 s., 
fotoğraflı. 
 
 
Yaşı sekseni aşmış bu bilge insanı çok sevdiğimi belirtmeliyim başta. Benim şu 
ülkede hayranı olduğum, örneğini hep gözümün önünde tuttuğum üç beş insandan 
biri. Kas Hastalıkları Derneği’nin Yeşilköy’deki bir toplantısında kendisiyle de 
tanıştım, beş on dakika konuştum. 

Özellikle gazetede yazılarını izlerim. Onun bilim adına, bilimdışı sözde sağlık 
uygulamalarına dönük eleştirilerini çok önemli bulurum. Ayrıca yeni sağlık 
teknolojilerinin gereksiz kullanımı, sağlığın meta işlemi görmesi konusunda uyarıları 
anlamlıdır. 

Belli ki hocanın yazınsal bir derdi yok. Gerçekte sanata, yazına çok da ilgili 
olmakla birlikte, anılarında biçemsel arayışlara hiç girmemiş. Bütünlük, doku, kurgu 
kaygısı içinde değil. Çünkü söylemek istediği bir şey var ve derdi kendi geçmişini, 
anılarını okura okutmaktan çok, söylemek istediği şeyleri bir de anı biçiminde (form) 
aktarmak. Bu yararcı (pragmatik) tutum, okurun, tür anı olunca, belli belirsiz estetik 
beklentisini kırıyor biraz. Düşkırıklığı yaratıyor. Ama yine de ısrarla okuyan kişi, 
sözcüklerin arkasından yükselen kişiyi, onun direncini görebiliyor ve çoğu okur da 
bununla yetinmeye teşne. Bana da bu yetti, okumamı genelde içerikten öte 
beğenimle oldukça sınırlamış olmama karşın. Çünkü benim için ayrıcalıklı bir dünya 
insanı Coşkun Özdemir. 

Cumhuriyet yayınevinin kitabı basmaması ise ilginç… Hocayla ne pahasına 
olursa olsun, arkada ne yatarsa yatsın, işbirliğine gitmeliydi yayınevi. Yazık oldu. Bu 
arada Kaynak Yayınları’nı da kutlamak gerekir. Neyin önemli olduğunu, yayıncılığın 
esnek yorumlanması gerektiğini kavrayabildiği için. 

Tabii Urfa Lisesi’nden bu yana dostum Müslüm Akalın’la kitap içinde 
karşılaşmam hoştu.  

 
(2013) 

 
* 
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Özdemir, Coşkun; Karşıdevrimle Hesaplaşma: Bir Cumhuriyetçinin  
Anıları (2019, Anı),  
Cumhuriyet Kitapları Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2019, İstanbul, 
238 s. 
 
 
Doksanıncı yaşdönümünü Kas Hastalıkları Derneği’nin bahçesinde kutladığımız 
aydınlanmamızın öncülerinden, değerli bilim adamı, ‘hocaların hocası’ Coşkun 
Özdemir’in anılarının ikinci kitabı önümde duruyor: Karşıdevrimle Hesaplaşma: Bir 
Cumhuriyetçinin Anıları… 

Fırından daha yeni çıkmış (Mayıs 2019) mis gibi Cumhuriyet ekmeği kokan 
kitabın başında Coşkun Hocanın el yazısıyla sunuşu şöyle: “Bir cumhuriyet 
sevdalısının anıları, umutları, kaygıları. Aydınlık günlere ulaşacağımız umudunu 
taşıyorum. 16.6.2019” Bu kısacık anlatımda yalnızca bir kişinin değil hepimizin 
öyküsü özetlenmiş. Cumhuriyet’in kurtuluş-kuruluş ilkesine sımsıkı bağlılık, tarihsel 
sapmalar karşısında duyduğumuz kaygı ve yine de direnen umudumuz... Çünkü bu 
öykü her yaştan ve baştan insanlarımızın öyküsü. Biz okurları da onun gibi öfkeliyiz 
ama yitirdiklerimizin yasını tutup özlem dolu yakınmalarla yetinmenin Cumhuriyetin 
yurttaşlarına yakışmayacağını bir kez daha Coşkun Özdemir ve kitabı örneğinde 
görüyoruz ve ister doksan ister dokuz yaşında olalım umutlu olmak için yeterli 
nedenimiz ve gücümüz yine de var, diye düşünüyoruz.  

Haliyle bu direniş ruhu ve görevi anı türüne bile özel bir işlev yükleyecekti. 
Birinci kitapta da Cumhuriyet savunusu genel çerçeveyi oluşturmuşsa da bu ikinci 
kitap, hemen hemen her türlü kişisel öykünün (ekli fotoğrafları saymazsak) ayracın 
dışına alındığı, günümüzde bu ülkede yaşayan ve cumhuriyetin kaynaklarına borçlu 
olan bir aydının şimdi borcunu ödeme zamanı geldiği bilinciyle, özellikle toplumsal bir 
hesaplaşmayı öne çıkaran bir çalışma olarak dikkati çekmektedir. Artık kendimizle, 
kişisel öykümüzle uğraşacak, buna yazınsal değerler de ekleyerek biçem tasası 
güdecek zamanlarımız geride kaldı. Artık tek birey olmak ve buna kaynak ayırmak bir 
lükse dönüştü. Destekleyen toplumsal yapılar, değerler olmadıkça tek kişi bir düşlem 
olarak kalmaya yargılı. Kişinin kendini geliştirmesinin önkoşulu buna uygun toplumsal 
altyapının (eğitimi, adaleti, güvenliği, eşitliği, vb. ile) kurulumu. Coşkun Özdemir 
duyarlı bir aydınlanma insanı olarak işte bu bilinçle kendinden, kişisel öyküsünden 
çoktan vazgeçtiğini, o öyküyü kendisiyle birlikte tüm ülke yurttaşlarını da içine 
yerleştirebileceği bir cumhuriyet ideasıyla birlikte düşünebileceğini kanıtlarcasına 
anılarının ikinci cildini cumhuriyet davasına adamış, bir anlamda bildirgesini 
(manifesto) açıklamıştır.  

Durum sonuçları bakımından doğru olsa da uygulamada küçük sıkıntıları peşi 
sıra getirmiştir. Ne yazık ki ciddi bir yayıncılık yönetimi yaklaşımıyla ele alınamamış 
olan anılar (ki Cumhuriyet Yayınevi önemli bir yayınevidir), özellikle ikinci ciltte anı 
türüyle ilişkilendirmeden tutun, kullanılan gereçlerin ve metinlerin iç düzenlemelerine 
dek ciddi bir dağınıklık sergilemektedir. Hocanın önceliği yayınla ilgili tasarım vb. 
olmadığı için bu konulara çok ilgi göstermediği belli. Onun önceliği yukarıda 
belirtmeye çalıştığım şey. Öyle önemli bir toplumsal varoluş-yokoluşla ilgili bir öncelik 
ki bu geriye kalan her şey, hatta hocanın Türkiye’de seçkin bir yeri olduğu bilimsel 
uğraşıları bile ikincilleşebilmiştir, hak ettikleri yeri alamamışlardır. 

İlk kitaba göre ikinci kitapta türsel eksen kayması iyice belirgindir. Bu anı 
türünün gereklerinden çok Coşkun Özdemir’in içinde yaşadığı ülke ve dünyayla ilgili 
düşüncelerini, eleştirilerini, yorumlarını ve önermelerini, bunları destekleyecek kişisel 
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verileri, öyküleri de elbette uygun yerde devreye almasıyla somutlaşır. Kitabın 
çekirdeğini oluşturan yaklaşık 134 sayfalık giriş bölümü, onun ülke ve dünya 
gündemini ensesinden sıcağı sıcağına izlediği ve tartıştığı bölümdür. Bu bölümde 
doğal olarak hocamız, Adalet ve Kalkınma Partisi’nin (AKP) iktidar olduğu 2002 yılı 
öncesi ve sonrasında, olaylara verdiği canlı tepkilerini (gazete, dergi yazıları) yeniden 
değerlendirmiş, daha kapsamlı bir çerçeve içinde bütünleştirmeye çalışmıştır. 
Sonuçta Coşkun Özdemir’in Cumhuriyet aydınlanmacısı çizgisi en başından itibaren 
tutarlı bir çizgi olduğu için eklemlenmiş metin ve düşüncelerin birbirini desteklemesi 
ve güçlendirmesine şaşırmamak gerekir. Ama öte yandan aynı konunun sıkça 
yinelenmesi makalenin yer yer şişmesine ve okurun dikkatini dağıtacak bir 
düzensizliğe de yol açabilmiştir. Bu bir sorun mu, diye düşünülebilir. Çünkü hocanın 
da biz okurlarının da bu anılar bağlamında derdi bağcı dövmek değil üzüm yemek.  

En başta anlamlı Uğur Mumcu, Server Tanilli, İlhan Selçuk göndermesi her şeyi 
bağışlatmaya, kimi kusurların üzerinden atlamaya yeter de artar. 2018 yılına dek 
siyasal toplumsal gelişmeleri satır satır yorumlayan Coşkun Özdemir, konuyu 
aydınlanmadan sapmanın başlangıcına değin taşıma gereği duymuş, tarihsel 
nedenleri ve gelişmeleri de imlemiştir. Derin tarihsel görüngeler içinde günü 
anlamamız olanaklıdır çünkü. Hem iktidar ve siyaset yapılarını hem de muhalefetin 
tarihsel seyri, gücü ve güçsüzlüğünü, solun deneyimini ve çelişkilerini gözden 
kaçırmamıştır. Halı dokur gibi bağlantıları, ilişkileri kurarak önümüze yakın dönem 
eleştirel bir Türkiye tarihi taslağı koymuştur. Ama odağında siyasal islam projesi, 
onun Cumhuriyet’e ilişkin niyetlerinin tartışılması olan söz konusu uzun yazıda 
sayısız tarihsel ad (Hocamızın canlı tanıklığıyla da sıkça bezenerek), olay, belge 
geçmektedir. Bu nedenle belgesel varsıllığını ayrıca vurgulasak yeridir. Gezi’den 
kritik seçimlere, medyadan ordu tasfiyesine, 7 Haziran 2015 seçimlerine, 
yaşamlarımızı yapay ve kasıtlı gündemleriyle her gün bombardımana tutan ve 
doğrudan yaşadığımız her şeye dokunan yazı okurun da belleğini diri tutma işlevi 
görmekte, onu sorumluluk almaya davet etmektedir. Hepimiz doğrudan yaşadığımız 
ve daha yaşayacağımız, cumhuriyetle birlikte yaşamlarımızı da karartan bu sürece 
kayıtsız kalamayız, bunu öğreniyoruz bir yandan, Anılar’ı okudukça. Siyasetin oynak 
dengelerde seyreden değişken, dönüşken yapısı her gün yeniden stratejilerimizi 
güncelleyecek bir dizi taktikle yenilenmeli, öte yandan taktik oyunlar içerisinde asıl 
stratejik amaç (cumhuriyet, demokrasi, laiklik) unutulmamalıdır. Benim çıkardığım 
derslerden biri bu kitaptan. Çünkü kibirle, az olsun benden olsun tavırlarıyla güçbirliği 
yapamadığımız, dolayısıyla bir güce bir türlü erişemediğimiz açıktır. Bunu artık 
anlamış olmalıyız. Ayrıca çözüm yine siyasetin içinde, daha çok siyasallaşmaktadır, 
bunu da görüyoruz. Vazgeçmek, kendi paçamızı kurtarmanın derdine düşmek 
aslında teslim olmanın öteki adıdır. Böylece sola da özeleştiri için bir çağrıdır kitap. 
Ulusal sol siyasetleri de Hocamızın olgun birikimi ile değerlendiren, eleştiriden 
geçiren sayfalar az değildir metin içerisinde. 

Son bölümde şöyle diyor Coşkun Özdemir: “Bitirirken tez zamanda engelleri 
aşıp akla bilime sahip çıkacağımızı bunun mücadelesini vereceğimizi umuyorum. 
Aydınlanma mücadelesi için daha çok yol arkadaşı bulmak zorundayız. Atatürk’ün 
öncülüğünde kurulmuş laik Türkiye Cumhuriyet’ini asla yıkamayacaklar.” 

Hocamızın bu dileğine yürekten katılıyor, susmadığı, direndiği ve örnek olduğu 
için kendi adıma yeri gelmişken teşekkür ediyorum kendisine. 

 
* 
Kitabın yaşadığımız dünya ve özellikle Türkiye’yle ilgili, Coşkun Özdemir’in 

kişisel deneyimleriyle harmanlanmış ana bölümünü ‘Okuduklarım, Etkilendiklerim’ 
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ara başlıklı (Nedense ayrı bölüm yapılmamış.) kısa bir bölüm izliyor. Burada 
çocukluğundan başlayarak üzerinde derin izler bırakan olay, kişi ve yapıtlara kısaca 
değinilmekte, kendi kişiliğini oluşturan kök bileşenler konusunda okurda anlamlı bir 
izlenim yaratılmaktadır. (s.134-161) Arkadan gelen bölümde ise Hoca okumalarından 
yaptığı kimi alıntıları sıralayarak yine kendini tanıma konusunda ipuçlarını 
esirgemiyor ve biz okurlarını kendi okurluk deneyimine katıyor. Hem düz metin hem 
şiir alıntılarını içeren Alıntılar bölümü (s. 163-207) önceki bölümle birlikte Coşkun 
Özdemir’in başkalarının düşüncelerine en az kendi düşünceleri denli değer verdiğini 
bir kez daha kanıtlamış oluyor. Fotoğraflar eki ise (s. 209-239) seçkin ve duyarlı bir 
Cumhuriyet çevresi ve tarihini kalıcı biçimde belgeliyor. 

 
* 
Belki kitabın sonraki baskılarında ilişkisiz gibi duran bölümleri ayırıp birkaç kitap 

olarak düzenlenmesini önererek, anabölümün siyasal gündem ve kişisel tanıklık 
konusunda dengesini yeniden bireşimleyerek (sentez) ve türsel anlamda (Anı mı, 
siyasal çözümleme mi?) içtutarlılığın sağlanmasını umarak bitirelim kısa yazımızı.  

Hocamızın kuşağı taşın altına elini cesaretle sokan ve aslında neyi yitirdiğimizi 
en iyi bilen kuşaktır. Selamlıyorum Coşkun Özdemir üzerinden tüm kuşakdaşlarını, 
ağabeylerimizi... Onlardan öğrendik, öğreniyoruz ve öğrenmeyi sürdürüyoruz boyun 
eğmemeyi, cesaret etmeyi, direnmeyi ve umudu. 

 
(2019) 
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TURGUT ÖZAKMAN (1930-2013) 
 

 
 
 
Özakman, Turgut; Romantika (2000, Roman),  
Bilgi yayınları, Birinci basım, 2000, Akara 
 
 
Rahat, deneyimli bir anlatım. İlginç bir konu ve hoş bir roman. O kadar. Eğlenceli... 
Adıyla uyumlu. 
 

*  
 

Özakman, Turgut; 19 Mayıs 1919: Atatürk Yeniden Samsun’da 1 
(2003, Roman), 
Bilgi yayınları, Birinci basım, 2003, Ankara 
 
 
Atatürk dayanamıyor ve arkadaşlarıyla 80 yıl sonra Samsun'a çıkıyor. Düşsel bir 
kurgu gibi başlayan roman (1.cilt) Atatürk'ün yurttaşlarına dokuz önemli konuda 
TV'den seslenişiyle sürüyor. Özakman'ın amacı da anlaşılıyor. Bu değerli yapıt 
Atatürk'ü ve düşüncesini günümüz genç kuşaklarına anlatmayı amaçlıyor. Gerçekten 
çok değerli, anlamlı bir çalışma ve gençlerin okuması gerek. 
 

*  
 

Özakman, Turgut; 19 Mayıs 1919: Atatürk Yeniden Samsun’da 2 
(2003, Roman), 
Bilgi yayınları, Birinci basım, 2003, Ankara 
 
 
İlk cildin buluşçu pırıltısını ne yazık ki sürdüremeyen, yazınsal bir değeri olmayan, 
güncel tarihimizi Atatürkçü bakışla yargılayan bir çalışma. 
 

(2000-2005) 
 

* 
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Özakman, Turgut; Şu Çılgın Türkler (2005, Roman),  
Bilgi Yayınları, Birinci basım, 2005, Ankara, 748 s. 
 
Ulusal savaşımız Batı Cephesinin romanlaştırılmış bu gerçekçi öyküsü daha çok 
gençleri amaçlayan, eğitici bir çalışma. Çoğu kez usta anlatıcı ve kurgucu gözlerimin 
yaşarmasına neden olsa da amacının iyi yazının (Yazın) ötesinde olduğu belli. 
 

(2006) 

 
* 
 
Özakman, Turgut; Diriliş: Çanakkale 1915 (2008, Roman), 
Bilgi yayınları, Otuz yedinci basım, Mart 2008, Ankara, 686 s. 
Harita-krokili, Fotoğraflı 
 
Zamanın ruhu (Zeitgeist) değil bu, zamana ruhunu vermek. Gözyaşlarımız neyin 
karşılığıdır. Bir yurt duygusunun, bir mitolojik kaynak arayışının kabarması mı? 

Eğer, Turgut Özakman, böyle soğukkanlı, bu denli bilimsel bir yönteme 
başvurmasa, duyguların önündeki engelleri kırsa, açsaydı kapıları. Hayır, Özakman 
bu ülkede ne yaptığını bilen ve bunu iyi yapan ender insanlardan biri. Çanakkale, Milli 
Mücadele ve Kuruluşu ruhunun tam da kendisi… Yaptığı şey bu çünkü… Bize çok 
önemli, unutmamamız gereken ama unutmuş gibi davrandığımız bir şeyi çok doğru 
bir zamanda anımsatıyor. Biz kimiz sorusunun yanıtını çocuklarımız ve gençler için 
arıyor? Öneriyor. 

O bu büyük gerçeğin, bizim gerçeğimizin, bizim gerçek tarihimizin, duygularla, 
mitlerle, (kör) inançla bozulmasını, zedelenmesini, anlamını ve ruhunu yitirmesini 
istemiyor. Buna izin vermeyecek. Bu yüzden de onlarca kişinin, üniversitelerin, 
kurumların işini tek başına yapıyor. Yaptı zaten. 

Çanakkale direnişinin anlamı tarihsel, toplumsal, tinsel anlamı ne ise bu kitapta 
o var. Bu nedenle okullarımızda tarih olarak okutulacak kitaplar bunlar, böyle 
kitaplardır. Ama geçer not almak, sınıf geçmek için değil. Bunu da yozlaştırabilir 
böyle bir yaklaşım. 

Gerçek budur, buradadır ve anlaşılmıştır. Tansık gerçekten daha anlamlı, daha 
önemli değil.   

Beni de Çanakkale ile buluşturan, onu, arkasında yatan şeyi anlamamı sağlayan 
Özakman’ın bilge ellerinden öpüyorum bir kez daha. Bu bağlamda, bu arayışlar 
içerisinde ‘roman’ değil sözkonusu olan. Roman yazmak ve okumak için, roman 
yazabilecek ve okuyabilecek insanlar gerek. Yaşam politikadır. Özakman yaşamın 
arkasında duran o büyük politik devinimi kavramış bir düşünce adamı, aydın. Ecce 
Homo! 

Kitap üzerine dönüp yazmayacağım, ayrıntılara girmeyeceğim. Yalnızca 
herkese önereceğim okumasını. Tarihi, dünyayı, insanı anlamaları, kavramaları için. 

Bir eksiğe işaret edeceğim. Bu bilgi yayınevinin, yayıncının kusurudur. Bu kitap 
dizinsiz olmaz. Böyle bir kitapta dizin bulunmaması (adlar, kavramlar) bağışlanmaz. 
Bunu bir biçimde Bilgi Yayınevine duyurmalıyım. 

 
(2008) 
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* 
Özakman, Turgut; Türk Mucizesi 1. Cumhuriyet 1922-1938 (2009, 
Roman), 
Bilgi Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2009, İstanbul, 436 s. 
 
Özakman’ın bu çalışması için de öncekilerle aynı şeyi söyleyeceğim. Dram kurmada 
ustalığıyla tarihimizi sahneleyen Özakman’ın en zayıf çalışması bu olmalı. Roman 
değil kuşkusuz. Böyle bir savı da yok. Gençlere, gençler için, dedi mi iş bitti zaten. 

Ama bu yüzden önemi azaldı mı bu üçlemenin (Diriliş, Şu Çılgın Türkler, Türk 
Mucizesi) Tersine. Yazınsallıkla maskelemeyi yadsıdığı için Özakman, ortaya son 
yılların en anlamlı şeyini koydu.  

Toplumuna katkı verdi. Bir aydından da, öteki en iyi yazarlarımızdan bir türlü 
alamadığımız bu katkı beklenirdi. Kopan düşsel yaygarayı duyuyorum kuşkusuz.  

Hadi oradan! 
 
(2009) 
 

* 
 
Özakman, Turgut; Cumhuriyet 2. Türk Mucizesi (2010, Roman), 
Bilgi Yayınları, Yirmi Altıncı Basım, Ekim 2010, Ankara, 845 s. 
 
 
Zamansızlık, amaca ulaşmışlık, genelde Cumhuriyet cildini, özelde cildin bu ikinci 
kitabını bir tür döküm (envanter) çalışmasına çevirmiş olsa da, aslında elimizdekinin 
bir roman olduğunu söylemek zorsa da, kitap daha az değil, tersine daha çok önem 
kazanmıştır. Şimdi bu üç ciltlik anıt çalışmadan sonra şunu söyleyebilirim ki, Turgut 
Özakman hakikatin peşinde imiş, zamanın içinden hakikati süzmekmiş derdi ve 
gelecek kuşaklara bu kazanılmış hakikati armağan etmek istemiş. Tarih çıplak, kendi 
hakikati içinde, bu dev yapıtta (üç cilt) ortalığa geliyor. Bizim elimizde tarihin tartışma 
götürmeyecek altlığı, bir haritası var artık.  

Bu görkemli tasarından (proje) ötürü, sözde Cumhuriyetciliğimizden bizi 
utandırabilecek tek başına bir ordu gibi çalışmasından ötürü ellerinden öpmekten 
ötesi gelmez içimden. Örneği öylesine koymuştur önümüze, artık tartışma 
götürmeyecek en az (asgari) örnektir bu. Üzerine, bu pusulayı kullanarak yapımızı 
kuralım. İşimiz şimdi daha kolaydır. 

Cumhuriyet hükümetlerinin yapması gerekeni bir adam, sivil bir adam yaptı. 
Yaptığı şey, resmi tarih mi? Resmi tarih ne demek? Arsızlık, utanmazlık mı bunu 
dillendirenlerin kafalarının içinde? Bu kafa tutulması daha ne kadar sürecek? 

 
(2011) 
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BİLGE KARASU (1930–1995) 
 

 
 
 

Akatlı, Füsun/Sökmen, Müge Gürsoy, Haz. Bilge Karasu Aramızda 
(1997, İnceleme),  
Metis Yayınları, Birinci basım, 1997, İstanbul 
 
 
Karasu'nun ölümünü izleyen yıllarda, hakkında yazıları içeren bu çalışma değerli 
yazarımız için gerçekten giriş niteliğinde bir derleme girişimi.  
Karasu anlaşılabilir mi? Bu denenebilir. Kitap da bunun kanıtı. Karasu için yapılmış 
en iyi (ne yazık ki çok yetersiz) çalışmalar toplanmış... Bence bugün Karasu'ya 
yeniden bakmak gerekiyor. 

“Sevgi olsun dostluk olsun insanın başkasıyla kurduğu yakın ilişkileri efendi-
köle, av-avcı, usta-çırak gibi arkaik denebilecek, bu yüzden de her zaman bir sertlik 
barındıran ilişki kiplerine geri götürerek anlatıyor, bu ilişkilerin uzlaşmaz, ölümcül 
karakterini araştırıyordu.” (Nurdan Gürbilek) 
 

* 
 

Yaşat, Doğan, Haz; Bilge Karasu’yu Okumak (2013, İnceleme), 
Metis Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2013, İstanbul, 231 s. 
 
 
Oldukça önemli adların ve yine oldukça özgün, şiirli, övgülü bildirilerini içeren bu yarı-
akademik derlemeden neden hoşlanmadım? Tek tek yazılara baktığımda içlerinde 
kuşkusuz önemli bulduklarım var. Ama ya tekniğe boğulmuş, ya ayrıntılara, izleklere 
takılmış, vb. bu parlak sunumlar Bilge Karasu’yu daha yakınlaştırmadı bana. Kusur 
bende olabilir. Karasu okumam eskidi ve Karasu metinlerinin çağrışımları zayıf kaldı. 
Büyük yazarın metinlerinde karşılıkları belleğim koyamadı önüme. Bu nedenle 
yararsız bir okuma olarak ilerleyemedi kitap. Öte yandan beni rahatsız eden bildiri 
içerikleri de oldu (Süha Oğuzertem, Doğan Yaşat, vb.). Buna karşılık Levent Kavas 
bildirisi (Dere Tepe Düz: Karasu’nun Süreyerleri) çok ilginçti, Karasu’ya yakışır 
bildiriydi. Bir yerinde şöyle yazıyor: “Karasu’nun anlatılarının yapısal tutarlılığını 
sağlayan hepsini değilse de büyük bölümünü bir bütün olarak tutan bu yerdeşlik. 
Ama bu yerdeşlik yalnızca yapısal tutarlılık kurmaz; bir yandan da o tutarlılık yoluyla 
bir anlam ekseni oluşturur.”  İki kapsamlı Bilge Karasu simpozyumundan derlenmiş 
bildiriler. İlki, Aralık 2010’de Ankara Bilkent Üniversitesi’nde Semih Tezcan, Tansu 
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Açık’ın girişimleriyle, ikincisi ise Mayıs 2011’de İstanbul Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi’nde Doğan Yaşat girişimiyle düzenlenmiş. 

Böylesi durumda, yazarlığı çoksesli Karasu’nun çoksesli okumalar, nitelikli 
okurluk gerektirdiğinin ayrımında olarak bu bildirileri değerlendirmeyi ikinci bir Karasu 
okumama (?) erteliyorum.  

Kitabın kitlesi, has Bilge Karasu okurları… Ben henüz o öbekte olmadığımı 
anladım. Bu kitaptaki bildirileri Karasu okurluğumla sınamak, eleştirmek isterdim 
(olumlu, olumsuz anlamda).  Tek okuma yetmiyor Karasu için ve bildik türden bir 
okuma… 

 
(2014) 
 

*** 

 

Karasu, Bilge; Troya’da Ölüm Vardı (BE 8), (Roman,1963) 
Metis Yayınları, 1991, İstanbul 
 
 
Büyük Karasu okuması. Daha ilk yapıtla (Kitap olarak ilk baskı: 1963) Bilge'nin kara-
acı suları içerisinde duyguların hiçbir yere oturtulamadığı karabasanlı bir okuma, 
ağulu (zehir) bir deneyim başladı. Aynı öykü kişilerine dayalı bu kopuk, tümün sürekli 
yeniden yadsındığı (ret) anlatılar, insan'ın doğumdan başlayan ve anlatısı olanaksız 
ölümle noktalanan yaşam sahnelerinden oluşuyor. Hiçbirimizin öyküsü, hatta kendi 
öykümüzün parçaları bile birbirini tutmaz, tutmuyor. Her bir yaşantı için sayısız anlatı 
üst üste biniyor. Gerçeğin hangi anlatının arkasında olduğu, yazarın ısrarlı ve 
dayatıcı çabalarına karşın, yine belirsiz ve acaba tam burada bir değer yüklemesi 
yaparsak yanılmış olur muyuz? Ağın bir düğümü (öne çıkarılmış) Müştak, öne 
çıkarılmasında bile tartışmalı, ağ’a ilişkin (büyük yapıya) hem im (işaret) hem değil. 
Hem gönderen hem gönderilen... 

Bir bakıma ölüm doğumdan başlayarak var, hep var. Troya'dan kalan yaşamın 
değil, ölümün öyküsü (Schopenhauer). Yaşamın anlatısı, kendiliğinden bir ölüm 
anlatısı... Bunu anlamamızı ister miydi Karasu? 

Ölüm odası içindeyiz. Doğumdan başlayarak. Geçmişe sarkarak. Bir ilişkiyi 
tanımlamaya, onun önünde şöyle ya da böyle durmaya çalışarak. Birilerini anne 
olarak tanımlayıp bir diğerini sevgili-dost arası bir aralığa koyarak, bakış açılarını 
sürekli değiştirip bakılanı yeniden yaşantılayarak ve bu arayışın tinselliği ve 
kırılganlığıyla yeniden vazgeçerek... 

Adı konmuşların artlarına bakarak, Zanzalak ağacının gölgelerinde eşinerek, 
gerçeği bulma umutsuzluğuyla, bunun acısıyla... 

Bir dönüşüm duygusudur kalan geriye, savruluş... Bir aydınlık. Koku. 
Algının dibi. 
Kedi. Yaralı hayvan. Yangın. Şarkısız gecelerin ilki. 
Savaşı karşılayan sessizlik. 
Theo Angelopoulos. 
Ve Karasu sanırım Oğuz Atay'ın esini... Bütün o Tutunamayanlar, Tehlikeli 

Oyunlar, Korkuyu Beklerken, Oyunlarla Oynayanlar nereden çıkmış olabilir. 
Tanpınar buna yetmez bence. 

Karasu'da Türkçe yeniden ve çoğalarak var oluyor. Büyük bir dil deneyimi. 
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* 
Karasu, Bilge; Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, (Roman, 1970) 
Bilgi Yayınları, Birinci basım, 1970, Ankara 
 
Karasu tarihsel bir zemin önüne çağdaş bir dizi sorunu koyarak, bir tür aktörel (etik) 
sorgulama yapıyor bana kalırsa. Ada ve Tepe adında iki bölümlü Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı'nı, Dutlar adında kısa bir öykü izliyor. Bence izleksel (tematik) seçiş 
ve derinlikler açısından Dostoyevski'yle karşılaştırılmalı Karasu. Anlatı, biçem olarak 
ise Fransız çağcıları (modernist) belki ışık tutabilir. Türkiye'de bir öncülü var mı 
kestiremiyorum. Çünkü yerel değil evrensel izlekleri onu ayrıksı kılıyor. 

Öte yandan, seçim, direniş, sorumluluk, erk (iktidar) ve güç, boyun eğme, inanç, 
etik, kaçış, bulunç (vicdan), sorumluluk, iç aydınlanma, vb. kavramlar çerçevesinde 
okuru sarsan, silkeleyen bu romanıyla da Karasu'yu gecikmeli de olsa tanıdığım için 
mutluyum. Gerçekte bu romanı ilk yayınlandığı yıllarda da (17 yaşımda) okumuştum. 
 

* 
 
Karasu, Bilge; Göçmüş Kediler Bahçesi, (Roman, 1979) 
Metis Yayınları, 2003, İstanbul 
 
 
Ölümcül, canlı bir satranç benzeri oyun-bağlantı ile birbirine ulanan, umutsuz, kara 
öykü-anlatılar… 

Onda uzam, zaman, ilişki kendini hep yeniden kıra boza ilerliyor. 
Öykümüzün ne olduğunu bilemeyiz, anlamayı usumuzdan geçiremeyiz, 

Kafka'dan ayrı olarak anlama girişimlerimiz de hep olmuştur, olacaktır. 
Zaten öykü de yırtılır, geriye kalan girişimse neyin neye ulanacağının herkesin 

kendine bağlı kalacağı bir anlatı(ş) olur. İyi mi olur? 
En zengin, en çoğul anlatı da, ‘en zengin ve çoğul anlatı’dan başka bir şey 

değildir. 
Yaşam kaygısı ve kavgasının ucu ölüm… Vardığımızda henüz yola çıkmışızdır. 
Varış yeri (menzil) düş ise, var olan, kalan ne? 
Karasu'nun olağanüstü metinleri yeniden okunmayı gerektiriyor diyeceğim. 

Bildik anlamlandırma çabasının hep bir adım ötesinde kalacakları kesin. Onu 
öngörülü bir bilici (kâhin) yapan da bu özelliği mi acaba? 
 

* 
 
Karasu, Bilge; Kısmet Büfesi, (Roman, 1982) 
Adam Yayınları, Birinci basım, 1982, İstanbul 
 
 
Bölük pörçük metinlerle bölük pörçük yaşamı anlatılama, ıskalama ve yakalama 
girişimi. 

Bu da bir denemeydi, tıpkı yaşamımız gibi. 
Seni çok iyi anladığımı sanıyorum Karasu. 
Sana borçluyum. 
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* 
Karasu, Bilge; Gece, (Roman, 1985) 
İletişim Yayınları, Birinci basım, 1985, İstanbul 
 
Bu dev yazarı (dilciyi) ne biz ne de Dünya anladı diyorum.  

Gece, geceyi anlatıyor. Bilinemeze bağlı, bilinemezden, bilinemezin kendi olan 
geceyi… İnişini, dönüştürüşünü, yerinden oynatma gücünü, bakışımızın tam içindeki 
yerini, geceleşebilirliğimizi... 

Öte yandan bir kurgu metnin de gece boyutu var. Gece onu da açar, gizler, 
dönüştürür. 

Dil bile geceyle oynar. Hem de ölümüne… 
Karasu da bence ölümüne oynadı gece'yle, gün'ün özü geceyle. 
Yaşam her zaman gece sayesinde ve onun yüzünden, hep başka bir şey oldu. 

İnsan da metin de... 
Çok ciddi bir şeyleri imlemenin gececil güldürüsüne (komedya) ne demeli. 
Gece kimi uyarır? Kimseyi... 
Kimse olabilsek… 
Ölümle, ölümüne oyunla belki olasıdır...kimse olmak. 

 

* 
 
Karasu, Bilge; Kılavuz, (Roman, 1990) 
Remzi Yayınları, Birinci basım, 1990, İstanbul 
 
 
Karasu 1994'te öldü yanılmıyorsam. Bu başyapıtlarından biri olarak yayınlandığında 
da sağdı. 

Tüm yapıtlarıyla en üst düzeyi nasıl tutturabiliyor Karasu? Onun tüm yapıtı 
gerçekte tek bir yapıt ve o da bir başyapıt. 

Kılavuz, bence, duyumsayabildiğimce, düşle ayıklık, günle gece, yaşamla ölüm 
arasında, sonunda kendi yolunu yitiren bir kılavuzluk deneyimi... Derrida'nın dediği 
gibi 'yerinden oynamış yaşam', yerinden oynamış anlatıca izleniyor. 

Söz ve metin iki yüzlü, iki yanlıdır. Doğru bir tür kurgudur. Yine de Karasu için 
göreci (relativist) diyemiyorum. Ama yerleşik doğruya karşı buruk bir ‘başkaldıran 
insan’ olduğu kesin (mi?).  

Kedi'ye gelince. Kedi her yerde olabilir, konabilir, var. Çünkü bir kedi o. 
Güzelliği insana kendini vermeyişinde. 

Karasu büyük bir yazar. 
 
(2000-2005) 

 

* 
 
Karasu, Bilge; Ne Kitapsız Ne Kedisiz (1994, Deneme),  
Metis yayınları, Beşinci basım, 2001, İstanbul, 94 s. 
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Bu Türkçe yaratıcının denemeleri de eşsiz. Özellikle hayvanları ele aldığı yazıları 
yeniden okunmalı. Türkçe Karasu’nun elinde yıkanıyor. 

Bir insanın yaşam arkadaşı yazarlar da vardır. Ben Oğuz Atay’ın yanına Bilge 
Karasu’yu yerleştiriyorum. 

İlhan Koman yazsaydı, Bilge Karasu yontsaydı… 
 
(2006) 
 

* 
 
Karasu, Bilge; Narla İncire Gazel (1995, Deneme),  
Metis yayınları, İkinci basım, 1995, İstanbul, 133 s. 
 
 
Türleri, anlatıları, anlatıcıları, kurguyu belirsizleştirip yaşamla anlatıyı buluşturma 
konusunda inanılmaz bir yaratıcılık sergileyen Karasu bir küçük başyapıtla daha 
karşımda. Anlatı üzerine anlatı da olan metinde Karasu bilge kimliğiyle ayrıca 
seçiliyor. Çok katmanlı (sınırsız diyebilirim, bu nedenle bir tek şey değil) yapısıyla 
dikkati çeken yapıt aynı zamanda duygusal eğitimiyle de yakından ilgili insan 
kişisinin. Yaşam ve ölüm üzerine, sevi üzerine bu görkemde daha önce ne 
okuduğumu soruyorum kendime. 

Bu bir antik kent, sahne ve yangın yaşamı bitirecek, birlikte bizi de. Bu acıyı 
duydum.  

Onu Dağlarca’nın yanına koyarım, Türkçeyi yarattığı için. 
Bir yeryüzü yazarı Karasu, yeryüzü onu ayrımsasın ayrımsamasın. 
 
(2006) 
 

* 
 
Karasu, Bilge; Altı Ay Bir Güz (1996, Deneme),  
Metis yayınları, İkinci basım, 2002, İstanbul, 83 s. 
 
 
Yaşam, anlatı ve doğayı çatışmasız sorgulayan yumuşaklığı oranında sıkı, tutarlı 
Türkçe ile yazılmış yetkin metinler bunlar. Karasu için kurgu yaşamın içinde, anlatı 
da. Onun yaşamla oyunu ardçağcı (postmodernist) anlatıcılardan bence çok uzak. 
Yalınkat bilgeliği her şeyi çözüyor ve yeniden alçakgönüllü bir soruya dönüştürüyor. 
Onun zamanlarüstü bir yazma gücü var. Metni zaman dışı… O denli çok şeyi imler ki 
bu… Türkçenin sancaktarlarından biri Karasu. 
 

(2006) 
 

* 
 
Karasu, Bilge; Lağımlaranası ya da Beyoğlu (1999, Deneme),  
Metis yayınları, İkinci basım, 2004, İstanbul, 228 s. 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

229 

 

 
 

 
Karasu’nun ölümünden sonra Akatlı derlemesi. Bana kalırsa Karasu’nun en iyi 
metinlerinden. Karasu anılarını yazacak biri değil, anı böylesi güzel anlatılara 
dönüşmedikçe. Olağanüstü incelikler, gözlemler, duyarlıkların indirgendiğinde ortak 
paydası bir dil duygusu, rengi, katmanı yaratmak bu metinlerin. Yarım kalmışlıkları 
onları ancak Karasu’da daha çekici kılabilirdi. İnsancıllığı (hümanizm) üzerinde 
durulmalı. 

 
(2006) 
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LEYLA ERBİL (1931-2013) 
 

 
 
 
Oğuzertem, Süha, Haz.; Leyla Erbil’de Etik ve Estetik Değerler 
(2007, İnceleme), 
Kanat yayınları, Birinci basım, Nisan 2007, İstanbul, 290 s., 
Fotoğraflı. 
 
 
Kitap Erbil’in 75. yaş, ellinci yazarlık yıldönümünü buluşturan bir sempozyum 
konuşma ve bildirilerinin derlemesi. Önemli bir çalışma.  

Her ne kadar Leyla Erbil’in çok daha fazla, yoğun, çözümsel yaklaşımları hak 
ettiğini düşünüyor olsam ve bu yazılar birkaçı dışında beni hiç doyurmasa da derleme 
yine de bir kaynak niteliği taşıyor. Buncası olduktan sonra ötesini ummak olanaklı… 

Halman, Ercan sunuş konuşmalarını bildiriler izliyor. 
 
Hülya Dündar; Leyla Erbil’in Yaşam Öyküsü, s. 11-21 
Leyla Erbil’in oldukça varlıklı bir kökeni var. Geçmişi epeyce gerilere doğru 
izlenebiliyor. Bir inişin öyküsü de denebilir buna. 
 
Nilay Özer; Leyla Erbil Bibliyografyası, s. 23-42 
Önemli. 
 
BİLDİRİ ÖZETLERİ: 
 

Hulki Aktunç; Leyla Erbil: İsyan Grameri, s. 45-47 
 
Leyla Erbil, sonuç olarak, yaşanan gerçeklik içinde hakikati, doğruluğu, ne olması 
gerektiğini aktörel (etik) açıdan ortaya koyar ve bunu yeni bir güzelduyuyla (estetik) 
yapar. Bu yüzden bizde ve dünya yazınında eşsiz bir yeri vardır. 
 
 

Şeyda Başlı; Leyla Erbil’de Aykırı Mekânlar, ‘Tuhaf’ Kadınlar, s. 49-
62 
 
Şeyda Başlı bana biraz zorlama gelen mekân-uzam kavramsallaştırması ile Leyla 
Erbil’in her iki kavramı bilinçle ayrıştırdığını söylüyor. Mekân yer, ev, yurt anlamı 
taşırken, uzam nesnenin uzayda kapladığı yer, yani öznenin mekânsal deneyimi 
olarak tanımlanıyor. Bu durumda Leyla Erbil’in kadınlarının mekânı 
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uzamsallaştırmaları özgünleşiyor, aykırılaşıyor: “Ataerkillikle olduğu kadar, sınıf 
temelli ayrımcılıkla da hesaplaşmayı amaçlayan kadın karakterleri, içinde 
bulundukları mekân neresi olursa olsun orayı varoluş deneyimleriyle 
‘aykırı’laştırmaktadır.” (55) Anne-kadın, kamusal alanın ataerkil-kapitalist 
dayatmalarını yerine getirmekte hırslıdır. Ev içi erk (iktidar) kavgasının düzen 
bekçileri olan kadınlar hasta, deli vb. olduklarında yazarın (Leyla Erbil) payına 
düşense kaçınılmazca başkaldırma betimlemeleri (tasvir) oluyor.  Yazarımız şöyle 
diyor bir yerde: “İnsana bakış açım, onların tümünün sakatlanmış, yaralanmış 
oldukları noktasında ısrarlı olunca (herkesin sakatlanmış olduğu bu toplumda-
dünyada- sakat olmak ‘normallik’ anlamına gelir) onları bilinen cümlelerle anlatmak 
ya da birinci tekille konuşturmak yeterli olmayabilir.” Bu tuhaf kadınlar kamusal alan-
özel alan ayrımını beklenmedik bir biçimde kırarak yaşadığımız dünyanın görünür 
kılınmasını (ele alınan yazar üzerinden elbette) olanaklı kılıyor: “Düşünmeyecektim 
düşündüm.” (Tuhaf Bir Kadın’dan, 1989). 
 
 

Sema Bulutsuz; Leyla Erbil’in Yapıtlarında Fantastik Öğeler, 63-83 
 
Düşlemsel örgenin (fantastik motif) gerçeğin çözülmesinde (deşifre) oynayabileceği 
rolü Vapur (Gecede, 1968) öyküsünden yola çıkarak irdeliyor Sema Bulutsuz. 
Düşlemsel öykü okurla metin arasında yeni bir ilişki önerir. Okuma tarihine karışır 
(müdahale), metinsel gönderme ile okur öznelliği arasında yeni bir ilişki önerir, 
usçuluğu ve neden sonuç ilişkisini sorgulayan tutumuyla delilik ve erk ilişki biçimlerine 
(model) ilişkin kuramlara karşı çıkar. Aydınlanmacı gösterge bağlamını da 
(paradigma) sarsar. Çünkü gerçeklik dil üzerinden kurulur, düşlemsel böylece neyin 
bilinebileceğini ve gösterilebileceğini sorgular. Hemen ekleyelim ki Sema Bulutsuz’un 
bildirisi hiç kuşkusuz Leyla Erbil’i ardçağcı (postmodern) zemine çekme 
girişimlerinden yalnızca biri. Öte yandan bana göre de Leyla Erbil’in yazınımızda kimi 
açılardan ardçağcılığa bir giriş sayılabileceği, öncü olduğu söylenebilir. Aslında 
yazarımızı eleştirel gerçekçi çizgiye yerleştirmek isterdim. Buna karşılık kendisi de 
içinde olmak üzere izleyenleri ardçağcılığa daha yatkın olduğunu düşünebilirler. 
Tolstoy gibi Leyla Erbil’in solculuğunda eğreti duran, yapay bir şey var. Solcu kişisel 
tarihi bu saptamamızı dile getirmemizi gereksiz kılmaz, değil mi? Sema Bulutsuz’a 
göre Erbil’in düşlemsel öyküleri, kötülüğün ailenin içinden topluma yayılışının 
evrensel örnekleriyle doludur. 
 
 

Günil Özlem Ayaydın Cebe; Tuhaf Bir Kadın’da Olmayan Aşkın 
Tutkusu, s. 84-108 
 
Leyla Erbil’in sanatının özü: kurulu düzeni gizemsizleştirme (demistifikasyon). Bu 
nedenle yazar Tuhaf Bir Kadın’da (1989) yüce sevi coşumculuğunu (ideal aşk 
romantizmi) sorgular. Türk yazınının dönüm noktalarından biridir yapıt. 
Roman; aşk ve cinsellik konusunda toplumsal çelişkiler, evlilik kurumunun çıkar 
ilişkileri üzerinden temellenişi, roman başkişisi Nermin’in buna gösterdiği tepki, sevgi 
gereksinimini karşılamak için düzen değiştirmeye inancı çerçevesinde dönenir. 
Nermin annesinin simgelediği düzenin değerlerine karşı ayaklanır, ama Leyla Erbil 
isyanın yanıltıcı olduğunu gösterir çok geçmeden. Soyut halk sevgisi, adanmışlık 
Nermin’i kurtaramayacak, evliliği bozulacak, uğruna savaşım verdiği ve varlığını 
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adadığı halkı da onu yüzüstü bırakacaktır (piyano). Nermin’in özsever sapkın 
(patolojik narsist) bir kişiliği var. Yazar çatışmalı karayergisiyle (dramatik ironi) 
Nermin üzerinden diğer toplumcu aydınların da bir tiplemesini yapar. Eleştirisini orta 
sınıfın yüceltilmiş törel (ahlak) anlayışına yöneltmekle kalmaz, Türkiye’nin bir 
dönemine damgasını vurmuş toplumcu devinimi de acımasızca eleştirir. Yapılan 
keskin bir özeleştiridir aynı zamanda. 
  
 

Orhan Koçak; Leyla Erbil: Deneyim ve İmkansızlıkları, s. 109-130 
 
Derlemenin en önemli bildirilerinden biri. Koçak, kendi kavramsallaştırmasının (yine) 
zorlama sonucu olarak deneyim ile tecrübeyi ayrıştırır öncelikle. (Sinsi dil tutumuna 
dikkat çekmek isterim bu arada.) Çünkü buradan çıkaracağı baştan öngörülmüş 
kuramsal bir sonuca (açkı) yönelmektedir. Deneyim ve tecrübe çağcıl (modern) 
yaşam içinde karşıtlaşırlar (Bkz. Simmel). Deneyimin gizilgüçlü (potansiyel) yükselişi, 
tecrübenin gündelik eksilişi. Çağcıl dünyada önsel düzgülere (kod) yaslanma rahatlığı 
yitirilir önemli ölçüde. “İnsanlar gelecekten aldıkları avanslarla yaşıyorlar epeydir… 
Ölümlülüğün cılız inkârı. Modern yazar da deneyimin bir risk olduğunu, bir 
sigortasızlık olduğunu bilen, ama yine de anıt yaratmaktan geri durmayan yazardır.” 
Leyla Erbil’de bütünlük, kırılan, aslında çoktan kırılmış bir bütündür. Hallaç’dan 
(1960) başlayarak hem dilbilgisel (gramatik) düzeyde hem de öykülemede kakışım 
ögeleri belirir, tamamlanmaya direnen sert bir inorganik madde vardır sanki, 
‘hikâyenin etine saplanmış bir kıymık…’ Erbil’de deneyim kendi olanaksızlığıyla 
belirir. Ne yazın tam yazın ne gerçek tam gerçektir. Rahatlamak olanaksızdır. Uzun 
öykü (novella) bir ara çözümdür ve bu gerilimden (deneyim/tecrübe) doğar, yani 
kırılma (zaaf) anlarındaki beliriş olarak…  
 
 

Tamer Kütükçü; ‘Eski Sevgili’de Eskiyen Sevgi, s. 131-145 
 
Eski Sevgili (1977) öyküsü çözümlemesi. 12 Mart’ın bulanık havası, geçmişten 
gelen toplumsal kurullarla (norm) birleşerek bireyin üzerine çöker, bu da insani birçok 
şeyle beraber, belki de en çok sevgiyi tüketir. Kütükçü’ye göre Eski Sevgili böyle 
anlaşılabilir. 
 
 

Süha Oğuzertem; Kaybolmayan Yazar: Leyla Erbil’in Özgünlüğü, 
Özgürlüğü, s. 148-177 
 
Leyla Erbil’in erken bir tarihte yaptığı ‘aydın eleştirisi’, özgürlüğünü ve özgünlüğünü 
nasıl elde ettiğinin ipuçlarını barındırmaktadır. En başta klasik biçimlerle (form) 
kavgası vardır yazarımızın. Yapıtında ardçağcı türel kakışma değil, ‘tuhaf bir yazarın 
kullanmayı seçtiği itirazcı özgürlüklerin dışavurumu’nu görmek gerekir. ‘Anlatan’ ve 
‘seslenen’ bir yazardır. ‘Kurmacalaştırmama’, ‘gerçek-çi-leştirmeme’, okuru 
‘edilgenleştirmeme’ konusunda Brehtçidir. Yazını gerçekten deneyebilmiştir. 
Öykülerinde her zaman, kaçınılmaz biçimde öznel, özel sesi duyulur. 
Kimliksizleşmeye (anonimleşme) direnir. Anlatıcı sesi yarattığı kişilerinkiyle 
aynılaşmaz ve karışmaz. O aynı zamanda ardçağcı, öncü (avangard), anlatımcı 
(dışavurumcu), coşumcudur. Erbil’e göre yazın yaşamdaki olumsuzluğu tıpkılamaz, 
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yinelemez. Dolayısıyla yazarımızın özgürlükçü güzelduyusunu bağımsızlık odaklı 
törel yeğlemesi yönlendirir. 
 

Ahmet Oktay; Belirsizin Dramatikliği, s. 179-184 
 
Ahmet Oktay, Leyla Erbil’in son novellası Üç Başlı Ejderha’ya (2005) odaklanarak, 
yazarın aşkınlaştırmayı, kutsallaştırmayı kırmaya bilinçle çabalayan yabancılaştırma 
eğilimini imliyor bildirisinde. “Okurda hiçbir katharsis anı uyandırmak istemez Erbil. 
Acıyı, sevgiyi, inancı, ölümü ‘estetize’ etmekten kaçınır (…) Okurla yazar arasında 
‘empatik’ ilişkiye karşıdır. Kişilerini trajik kahramanlara dönüştürmemeye özen 
gösterir (…) Zaaflarını hoş görmez kişilerinin. Tersine onlara vurgu yapar (…) 
Düzenin yandaşları gibi düzenin karşıtları da aynı acımasız ‘eleştirel bilinç’ 
önündedir. Olumlu kişileri bile kurtulamaz eleştirilmekten.”   
 
 

Nilay Özer; Leyla Erbil’in Romanlarında Siyasal Söylemin İşlevi, s. 
185-196 
 
Nilay Özer Leyla Erbil’in siyasal söylemini özetledikten sonra şu soruyu soruyor: 
bunca değişik yollarla eleştirilen siyasal söylemin işlevi nedir?  Siyasal düşünceleri 
olumlanan tek bir kişisinin (kahraman) olmaması, tüm söylemlerin birbirini 
geçersizleştirmesi neyi amaçlamaktadır? “Erbil’in romanlarında siyasal söylemler, 
baştan sona simgesel ve sahte oldukları için eleştirilirler.” Halkı yok sayarak halk 
adına konuşma ve devrim yapma niyetindeki aydın tiplerinin anlatıldığı geniş yazın 
toplamından, ‘devrim yapılacaksa biz yaparız’, ‘roman yazılacaksa biz yazarız’ 
anlayışından sıyırır kendini Erbil, çünkü halkla hiçlikte buluşmaya karar verir ve yine 
de yazar. Budur galiba tek çıkış noktası da. 
 
 

Sennur Sezer; Leyla Erbil’de Bireysel Kabustan Toplumsal Kabusa, 
s. 197-202 
 
Leyla Erbil’in öyküsünün ortasında ‘sakatlanmış’, ‘yaralı’ insan durmaktadır. Onun 
yayınının (medya) karabasanı cüce fotoğrafçıdır. 
 
 

Necmi Sönmez; Leyla Erbil’in İzlek Arkeolojisi, s. 203-207 
 
Dilde yakalamaya çalıştığı hızlandırma düzenekleri (tempo), yapıtlarının soyutlamaya 
dayalı biçimsellikleri nedeniyle yeni yeni kavranabilen Leyla Erbil özgün bir 
çoksesliliğe ulaşmıştır. Özellikle de novellalarında… (Cüce, 2001; Üç Başlı Ejderha, 
2005). 
 
 

Önay Sözer; Aşk Mektubu Kime Yazılır? Mektup Aşkları (2004) 
Üzerine, s. 209-216 
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Derrida, Lacan bağlamında Aşk Mektupları romanının ayrıntılı çözümlemesini 
yapıyor Sözer. Aslında bir noktadan sonra mektubu açma/açmama örgesine 
kilitlenen ve soyutlaşarak anlamını yitiren bir yazı. Mektuplar ne varacağı yere 
varmıştır (Lacan) ne de varmamıştır ya da varmayacaktır (Derrida). Romanın düğüm 
noktasını filozof (ölüme yargılı) roman kişisi Zeki’nin sözleri oluşturmaktadır. Buna 
Sözer anlamlı bir tümce ekler: ‘Sevgilim insan riyanın Tanrısıdır.’  
 
 

Mahmut Temizyürek; Yoksa Ben De Mi? s. 217-226 
 
Erbil, kavramları yapılarından söküp kutsal-yasak onamlarından (tabulaşmış kabuller) 
sıyırıyor. Onu okumak demek; aynada bir çift kuşkulu göz, tekinsiz us, tedirgin yürek 
olarak kalakalmak demek. Tüm yazar kutsallamalarından kendini koparıp 
insanlaşıyor. Avutmaya, avuntu yazınına bilinçle karşı çıkıyor, Vüs’at O. Bener gibi. 
Kurulu düzenin her örgenini (organ) gizemsizleştirmeye yönelik bir amacı olduğunu 
söylemişti. Bu amaçla söz ve eylemdeki düşüngüsel (ideolojik) katmanları 
irdelemiştir. Tüm karmaşıklığı içinde somut insana yönelir. Düşüngü kılıfını soya soya 
kişilerinin bilinç, inanç, huy ve kimliklerini bazen uçlara taşıyarak sınamıştır. 
Yüzleştirmeci bir sanattır onunkisi. Anlatısı yüzleşmeyi sahneler, simgeler, 
çatışmaları bilincin önüne serer. Kendinin yargıcı bir yazardır. Özgün yazı biçimi 
(imlâ), biçemi, sorgusu, yüzleştirme gücüyle biricikleşmiş bir anlatısı vardır. Kendi 
söylemine (retorik) kapılmayan, kendine de ara (mesafe) almayı bilen bir çilecidir. 
Yazar başkaldırmadan varlığını bilemeyecek özerk bir varlıktır. İnançsızsa 
inanmayışından, inançlıysa inanışından özerktir. Araya giriyorum: Bu bir övgü mü? 
Leyla Erbil için doğru görünen bir yargı. Dolayısıyla onun yanıldığı noktayı da 
yeterince gösteriyor. Temizyürek’e göre yazarımız; devletten, partiden, yayıncıdan, 
düoşüngüsel kuşatmadan, medyadan, patrondan, uzmanlıklardan, 
ödüllerden…özerktir. 1950’li yıllar yetkeyi (otorite) tartışan, birey özgürleşmesinin 
olanaklarını sorgulayan yıllardı (?). Bu kaygı içindeki özne, artık bilinen anlamda bir 
öznel varlık sayılamaz. O kendisi de içinde herkesi içeren bir bilincin törel simgesidir. 
“Kendilik yaratımı, yaratılan eseri asla rastlantıya bırakmayan bir güç demektir, 
üretilen üreten kişiyi de biçimler çünkü; yeni bir oluşta var olmak…”  
 
 

Ayfer Tunç; Karanlık Bahçenin Görkemli Ağacı, s. 227-236 
 
Bu önemli yazısında Ayfer Tunç, cesaretle, Leyla Erbil’in ‘Ana’ kutsalına saldırdığını, 
didik didik ettiğini haklı olarak yazıyor. Bu anne bırakın şiddete karşı çıkmayı, çoğu 
kez de şiddeti üretmeye dört koldan katılmıştır. Öte yandan, cinsellik de ikiyüzlü, 
yalancı bir aylayla çevrelenmiştir. Alaycı, karayergisel bir tutumla anne miti kökten bir 
biçimde kırılmıştır Leyla Erbil’in metinlerinde. Kutsala bayrak açılmıştır.  Anne artı 
kadın kimliği kurulu düzeni (statüko) koruyan bir kimliktir. Anneyle taçlanmamış bir 
kadın kimliği toplumda hâlâ sorunlu (problematik) bir kimliktir. 
 

Mehmet Fatih Uslu; Leyla Erbil’de Yozlaşma Öfkesi ve Siyasal 
Açmaz, s. 237-250 
 
Leyla Erbil’in eylem peşindeki kişilerinin elinde kalan hep sakatlanmış siyasal düşlem 
taslaklarıdır (tahayyül eskizleri).  M. Uslu açısından önemli olan ise, bu kişilerin 
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karşılarında, bir biçimde karşılaştıkları, iletişim kurmaya çalıştıkları ya da buna 
zorlandıkları alt sınıf üyeleri, bağılların (madun) olması. Gramsci, MacIntry vb. den 
yola çıkarak Bağıllar Okulu’ndan esinlenen Uslu, geçmişte hangi söylem (tarih, yazın, 
vb.) içinde olurlarsa olsunlar özneliği tanınmayanlardan söz ediyor. Kuyudan çıkışın 
olanaksızlığı oranında Leyla Erbil’in öfkesi kabarmıştır. Öfke bağılla, yoksunlarla 
eşitsizliği yoğunlaştırır, eşdüzeyli söyleşim (diyalog) olanaksızlaşır. Falan filan… 
İyi güzel de Mehmet Fatih Uslu yazısının arkasında yatan inanılmaz bönlüğe ne 
demeli peki? 
 

(2007) 
 

*** 
 
 

Erbil, Leyla; Hallaç (1960, Öykü),  
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 118 s. 
 
 
Erbil’e ısınamayışımın nedeni onun gereğinden çok yapay, içtenliksiz oluşu mu? Son 
uzun öykülerini (novella) de okudum. Çıkışında (1960, Hallaç) devrimci görünen 
biçemi (bu dildeki tutumunu da kapsıyor) bence yeniden değerlendirilmeli. Duygu, 
düşünce tınlaması yabancı, el işi. Bu yüzden sanki bize bir dayatma gibi duruyor 
öyküler. Yazısını nasıl geliştirdiğini göreceğiz bakalım. 
 
 (2006) 
 

* 
 

Erbil, Leyla; Gecede (1968, Öykü),  
Adam Yayınları, Birinci basım, 1968, İstanbul, 86 s. 
 
 
İşte bir Leyla Erbil klasiği, aynı zamanda Türk yazınının klasiği. Bir doruk olarak 
(1968) yapacağını yapmış(tır) Türk yazını içinde. 

Dil (Türkçe) devrimci bir kere. Canlı, devingen, açılı, sorucu, esnek ve (d)uyarlı. 
Bu öykülerin bir yeni soluk taşıdığını da duyumsuyorum. Bir tür uydumculuk 

(konformizm) saldırısı gibi algılanabilir anlatı (genelinde). Bu dünyada kimseye rahat 
huzur yok. (İyi ki!). Kalıcı (!), yazınsal (!), saltık (!) aldatmacalar bok dolu 
bağırsaklardan başka şey değiller.  

İşte Erbil ve onun gençliği. Hırçınlığı ise ta bugüne gelir. O güzelim bilge 
sorgulamaları yapakor. Demek, sahiden saygın biri. Hakkını teslim etmeliyim. 

Gecede bir (zor) başyapıt sayılabilir. 
Tüm öyküler eşsiz olmakla birlikte Vapur’u unutmam olanaksız. Ya Ayna, 

Hokkabazın Çağrısı, Ölü, Tanrı. 
 
 
(2006) 

 

* 
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Erbil, Leyla; Tuhaf Bir Kadın (1971, Roman),  
Cem Yayınları, Üçüncü basım, 1980, İstanbul, 152 s. 
 
Erbil, Leyla; Tuhaf Bir Kadın (1971, Roman),  
Okuyan Us Yayınları, Yedinci basım, 2005, İstanbul, 163 s. 
 
 
1971’de yayınlanan bu roman nasıl yankılandı anımsamıyorum. Bu köktenci tin 
taşıyan romanıyla Erbil birçok şeyi (tabu) sarsalamış, silkelemiş olmalı. 

Dört bölümde kurmuş romanını Erbil: Kız, Baba, Ana, Kadın. 
Devrimciliği yalnızca içeriğinde kalmayan, dilde, anlatı katmanında, yapıda, 

hatta romanın tininde süren Tuhaf Bir Kadın yazınımızın önemli kımıldatıcılarından, 
kaldıraçlarından bence. Ders dolu. Kuşkusuz Erbil’e hayran olmamak olanaksız. 
Zaten Gecede (1968) öyküleri böyle bir romanı (devrimi) önceliyordu. 

Bilinç akışının Türkçeye yedirilişi ve yerelleştirilmesi bir yana, dil ağızlaşıyor, 
giderek bireyleşiyor, bir canlı kişinin sözüne dönüşüyor. Yerel kimlik dilden taşıyor. 
Olağanüstü.  

Bütün bunların arkasındaki o yatıştıralamayan öfkeye gelince, işte bu 
yatıştırılamayışı, bu diriliğiyle, bu öfke, işte bu güzelliğiyle beni aldı götürdü, bunun 
için yazara yürekten teşekkür ediyorum. 

Romanın Okuyan Us Yayınları’ndan yeni baskısını da aldım ve şunu gördüm. 
Erbil hatır gönül dinlemez biri. Romanı bu yüzden diri, canlı onun. Mustafa Suphi 
hakkında yeni kaynaklardan yeni bilgiler bu yeni baskıya ara bölüm olarak girmiş. 
Okura hesap verecek değil ya Leyla Erbil. Bu ödünsüzlüğüne hayran kaldım. 
Gerekirse okurun da ağzının payını verebilir. Hiç ödül ummamış, beklememiş ki. Bu 
yüzden de kimseye yaltaklanmamış. 

Önce saygın bir insan, sonra büyük bir yazar Leyla Erbil. Şimdi burada, böyle 
düşünüyorum.  

 
(2006) 
 

* 
 
Erbil, Leyla; Eski Sevgili (1977, Öykü),  
Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Aralık 2002, İstanbul, 
224 s. 
 
 
Kitap beş öykü içeriyor: 
 

• Konuşmadan Geçen Bir Öykü 

• Clinton Godson 

• Biz İki Sosyalist Eleştirmen 

• Bunak 

• Eski Sevgili 
 
Bunların içinde Türk anlatısının doruklarına yerleştirilecek olanları hemen söyleyeyim: 
Bunak ve uzun öykü: Eski Sevgili. Eski Sevgili için bir başyapıt da diyebilirim. Oğuz 
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Atay’ın Leyla Erbil’e neler borçlu olduğunu sormak isterim ama daha önce Türk 
yazını ona ne borçlu. Bu Türkçeyi bilemiş yazar, kişisel duruşuyla ve ‘aydın’ 
eleştirisiyle bir geleneği taşımanın ötesinde, anlatıda öncülük yapan yanıyla çok daha 
fazla öne çıkmalıydı. Sessizliğini anlıyorum onun, ama bizim sessizliğimiz 
katlanılmaz. Birçok çağcıl anlatı tekniğini Türkçede yinelediği için değil, Türkçede 
kurduğu, yeniden yapılandırdığı için, Türkçeden bir Türkçe çıkardığı için önemlidir 
Leyla Erbil.  

İçimde bir korku. Nereye kadar? Sonunda yenildi mi, Pes! dedi mi?  
 
(2006) 

 

* 
 

Erbil, Leyla; Karanlığın Günü (1985, Roman), 
Adam yayınları, Birinci basım, Mayıs 1985, İstanbul, 304 s. 
 
 

Erbil’in bir sonraki kitabını her okuyuşumda tamam, doruk noktası, başyapıtı bu 
diyorum. Aynı şey Karanlığın Günü için de geçerli. Önceki tüm izleklerinin 
yinelendiği, yeniden elden geçirildiği, yapı çözümlerinin, dilsel eğretilemelerinin yeni 
bireşimlerle bir edaya, bir duruşa evrildiği bir Erbil romanı. Onun, kara yerginin 
öngününde (arefe) duran yazı siyaseti (poetika), tımarhane sahnelerinde eşsiz bir 
doğallığı yakalayıp okuyanı çarpan bir hüznü mimlerken, aydınımızın açmazı da 
özgün bir dil ve anlatım kurgusu içinde, kendi yarım yamalak, gülünç ve saygın, 
kusurlu ve benimsenmiş devinimleri içerisinde dile geliyor. Dilin bedenle aykırı 
duruşundan doğan gülünç (komik), Erbil’in verimli, işlek anlağıyla (zekâ) olağanüstü, 
bence aşılmamış sahnelerde beliriyor ve etkiliyor okuyanı. Yapı sorunu üzerine çok 
düşünmüş yazar, belli. Bu konuda sahici bir öncülük yapmış… Sahtecileri 
düşünüyorum bu arada. Yazarımız sahte(ci)liği çözerek, görünüme getirmiş (deşifre), 
göstermiş oluyor. Bütün kitapları gibi girişte yer alan “Bu kitap hiçbir ödüle 
katılmamıştır” sözü, Leyla Erbil özelinde hiç de yanlış çağrışımlara yol açmıyor. 
Yazarlık onuru benim usuma gelen tek şey…  

Yapı aydınlığındaki güvercini, tımarhanede düğümlenmiş anneye bir aydın-
yazar kadın üzerinden bağlayan, bilincin değişik bedenlerde toplumsal bir örgüyü 
dokuduğu ve kişiye göre değişik sularda, yapılar, kanallar içinde aktığı, geçmişle bir 
köprü kurma denemesi de olan Karanlığın Günü’nün öncü yazarı ve romanın 
kendisi, Türkiye’de 60’lardan başlayarak nelerin yapılabildiği ve yanı sıra nelerin 
görmezden gelindiğine de canlı bir tanıklık sayılabilir. 

Has yazar(lığ)a ülkemizde az örneklerden biri… 
 
(2007) 

 

* 
 

Erbil, Leyla/Horasan, Mustafa; Cüce (2001, Roman), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul 
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Leyla Erbil'in bu anlatısı Türkçe ile oynanmış en ilginç metinlerden sayılabilir belki. Bu 
metinde Erbil'in amacını anlayabilmek ve Horasan'ın resimleriyle Erbil metni 
arasındaki bağın ilişkisizlikten başka bir şey olup olmadığını sormak önemli sanırım. 
Ardçağcılığa (postmodernizm) sorunsalını (bireysellik, yazarlık bağlamında) 
indirgeme pahasına yatan Erbil, katmanlı eğretilemeler ve dil bozumları arasından 
yazma-yayıncılık-yazar düzenine (en geniş anlamda), öçle karışık yılanlaşma ve 
elma sunma dönüşümü, töreni (rit) aracılığıyla erkek egemenliğine, yaşlılığa, 
karıncalaşan topluma ve onun duyarsızlığına, gündelik yaşamda süregiden 
egemenlik ve dayattığı zor ilişkilerine topyekûn başkaldırıyor, kafa tutuyor. 

Dil bozulması bilinç bozulmasının sadece yüzeye çıkması... 
Ve yükselen sis. 
Tevfik Fikret. 
Bataklık. 
Erbil'in içten olduğunu düşünüyorum. Ama bana kalırsa günün gerektirdiği bu 

metin değildi. 
 
(2000-2005) 

 
* 
 

Erbil, Leyla; Zihin Kuşları (2003, Deneme),  
Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Haziran 2003, İstanbul, 
208 s. 
 
 
Yazılarında beni rahatsız eden bir şeyler vardı Erbil’in. Daha çok düş kırıklığına 
uğramamak için yarısında bıraktım kitabı. Bana kalırsa Erbil’i anlamak için daha çok 
anlatılarına, kurgusal yapıtlarına bakmalı. Büyük yazı karşısında bir insan yaşamı, bir 
yazarın yaşamı olsa bile, nedir ki? İşte Tolstoy örneği ortada. Gerçekten yapıtının 
gerisine düştüğü olmuştur. 

Türkiye solunun ne kadarı mitolojidir ve Leyla Erbil gibi yazarlar, kaynaklarını 
dar, kapalı ve sığ bir entelektüel çevrenin çemberi dışına ne kadar çıkarabildiler? 
Sorunun yaratacağı tartışma kuşkusuz yersiz ve artık kabak tadı verecek bir tartışma 
olur. Ama merak ediyorum, bu kendini beğenmiş züppelik ve kibir, sol için ve adına 
ciddi bir emek harcadı mı? Bana kalırsa harcamadı. 

Her neyse. Erbil yazınımızın en önemli yazarlarımızdan biridir yine de. 
 
(2007) 
 

* 
 

Erbil, Leyla; Mektup Aşkları (2004, Roman),  
Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Nisan 2004, İstanbul, 229 
s. 
 
 
Ne yazık ki bu önemli, büyük yazarın en başarısız, kötü romanlarından biri. Taslağını 
yitiren Erbil bu romanı yeniden yazmak zorunda kalmıştı. 
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Erbil’in kişilerini dille (söylemle) kavrayışındaki ustalığa elbette şapka çıkarılır. 
Değişik dil kullanımları (jargon), değişik toplumsal katmanlara, bu da çoksesli bir 
anlatıya götürebilirdi. Zaten Erbil çoksesli denebilecek ender yazarlarımızdan biri. 
Genel biçim klasik batı anlatı tekniğiyle ilgili olmasına ilgili, ama içerik yıkıcı 
uzantılarıyla sorgulayıcı. Erbil’in öfkesiydi Türk yazını açısından asıl önemli olan, 
yakalanamadı, ayrımsanamadı yeterince sanırım. Tek başına kaldı. Erbil hakkında 
önemli bir kitap yeni çıktı (Bkz. Oğuzertem, Süha, Haz.; Leyla Erbil’de Etik ve Estetik 
Değerler, Kanat y., 2007). Ama Leyla Erbil’in anlatı çevreninde (ufuk) bir darlık var. 
Bütün bir yaşam bu dar çevre(n) üzerinden aktarılabilir mi? En derin düşünebilen, en 
derin aldatabilen, her şeyi en’iyle yaşayan kıyıdakiler (marjinal) nereye dek neyi 
imlemiş olurlardı? 

 
(2007) 

 

* 
 

Erbil, Leyla; Üç Başlı Ejderha (2005, Uzun öykü),  
Okuyanus Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 110 s. 
 
 
Yazınsal yaratıcılık açısından belki bana çok şey vermese de arkasındaki güzel ve 
yetenekli saygın yazarımızın sorumluluk çırpınışlarına, umutsuzluğuna değerli 
kanıtlar bu metinler. Daha önce de Cüce’sini (2001, uzun öykü, novella) okumuştum. 
Susamayan, bir insan olarak tepkisini göstermek yükümlüğü altında yalvaçlaşan biri 
Erbil. Emeğine büyük saygı duyuyorum. Onu topluca okumaya karar verdim. 
Hallaç’tan (1988) başlayarak. Umarım yazınsal açıdan geçmişte çok daha iyisini 
başarmıştır. 
  
 (2006) 

 
* 
 
Erbil, Leyla; Kalan (2011, Roman),  
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2011, İstanbul, 239 
s. 
 
Büyük yazarımızın, kızı Fatoş’a sunduğu son romanı. Yayınlanır yayınlanmaz 
okuduğum ve yılın önemli romanları arasına kattığım Kalan, Leyla Erbil’in tüm 
birikiminin ve yazına katkısının bir bireşimi. Hem kullandığı tekniklerin, hem biçim, 
biçem arayışlarının özeti. Ama fazladan, güncel bir sorgulamayı, geçmişin imgeleriyle 
buluşturması ve çelişkiye, yaşadığımız acınası yoksunluğa yazar duruşuyla 
karışması (müdahilliği) Kalan’ı özel kılıyor. Ama ilk değil. Önceki çalışması da tam 
böyle bir denemeydi. 

Onu tanımlamak için öncü (avantgard) sözcüğü rahatlıkla kullanılabilir. O daha 
başından dilde ve yazma düşüncesinde öncüdür (çoğu kez de anarşist). Kurgu, biçim 
çalışmaları arkadan gelir. Ama ekinimiz içinde yeterince yankılanmamış, 
doldurduğundan azı görünmüştür. Tutkusunun sürdüğü ise açık. Tutku derken yazı 
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tutkusuna yansıyan yaşam tutkusu demek istiyorum. Yazısı bunu ele veriyor 
sakıntısız.  

Ona saygı duymak yetmez, hatta yanlış bile olur. (Okurundan) Beklediği cesur, 
mert bir yüzleşmedir (dalaşma, yanlış mı kaçar?)  

Roman, baştan sona yüzyılın yüzleşmesidir. Büyük sözler, kurgular, yapıları 
küçümseyen yazarımız, içten ve içerden, öznel ama öznelliğinde şaşırtıcı bir 
nesnelliği büyük güçle taşıyan bir tanıklık yapar. Bu tanıklık anlıksal ve devingen 
akışla, karmaşık ama çelişkisiz kurguyla, arka arkaya sesler, görüntüler, çağrışımsal 
anıştırmalar biçiminde dile gelir, akadurur. İstanbul ve tarihsel yapıları; uzamları, 
gölgeleri ve kokularıyla belirir. Bu sokaklar zamanını yitirmiş insanlarla dolar sayfalar 
arasında. Bu insanlarsa yurtsuz, göçmendir bellekte şimdi. Sürgünler. Acımasız ve 
çiğ gerçek(lik), hakikati ve sadakati, ondan doğabilecek gizil güzelliği (estetiği) sildi 
süpürdü, götürdü bir yerlere. Arada direnen bir ses, bir kadın yüzü, aşık kadın, 
cesaret anlatısı olarak belirdi, yüze çıktı. Onun yılmamış, pes etmemiş, tok sesi 
çınlattı bu kadim (eski) kentin göğünü. Neyi, nasıl seveceğini bilen biri gibi sevdi ve 
şimdi şefkatin muhasebesini yapmaya kalkıyor. Yaşamla hâlâ zoru var, belli. Yoksa 
bu diri dil, bu yaralayıcı, vurucu doğruluk nasıl olanaklı olabilirdi. 

Kuşkumuz yok, bu onun (yazarımızın) yaşamının öyküsüdür. Şundan ötürü: 
yaşadığı gibi yazmış, yazdığı gibi de yaşamış. İbre milim şaşmamış, sapmamış… 
Yazıdaki edadan, kafa tutan, sızlanan ama pes etmeyen tınıdan, ölüme meydan 
okumadan belli. Bu yazı, yazınımızda az bulunur bir niteliği yekten taşıyor: direnen bir 
yazı. 30-40 yılımızın içinden bana bu güçte, tutarlılık ve cesarette kaç tane örnek 
gösterebilirsiniz? Ben yalnızca içerikten söz etmiyorum, yazının, yapının duruşundaki 
dirençten, başkaldırıdan söz ediyorum. Sürtünme katsayısı yüksek böyle kaç örnekle 
karşılaşırız. 

Onursa, budur, buradandır. İnsanlık (ne demekse) onuru denebilecek şey. 
* 
Yineleme pahasına, ben onun elinde dilin (Türkçe’nin) yeniden dirildiğini, 

yeniden dil olduğunu, kendini kullanımda bir dil olarak görebildiğini söylemek (kendini 
gören dil) istiyorum bir kez daha. Bu diliçi görü, dili kendinin peşinden koşar, kendinin 
gerisinde kalmaya yargılı bir konumda tutar, bulur. Dil eksilmişliğiyle gelir yapıtın 
önüne, Leyla Erbil’de herkesten ayrımlı olarak. Eksiğini gediğini kavrayan dil yazarın 
yaratıcı önerileriyle yeni düş(üncey)e açılır. Onun yapıtı dil üzerine bir yapıttır ta 
başından beri. Yeni kuralları, imaları ile. Belki imgesi bu anlamda yeni değildir ama 
bu imgenin ortaya konuluş biçiminde (yeni dille) yeni bir şey var ve oldu. Şimdi 
sezgisel yargımı koyabilirim ortaya. Leyla Erbil, Türk yazınının en yaratıcı 
yazarlarından biri olmak bir yana çoksesliliği, rastlantıyla açıklanmayacak kerte, 
sürekliliği içinde deneyen, başaran belki tek yazarımız.  

“,,,sarnıç kapağını yerine koydu,,, annem ayak değiştirerek inip çıktı inip çıktı sarnıcın kıyına 

kendi yerinde  kişneyen rüyadan yapılma terelelli’ydi o an,,, birden öteki çalgıcılar da hep birlikte 
doluştular içeriye ‘esenlikler olsun gelinimize!,esenlikler’ diye selamladılar annesmi,,,onlar da şerefe 
kaldırdılar kupalarını,,, annem dayının uzattığını başına dikip maşrapayı yere çaldı,,, asmalımesçit’teki 
meyhaneleri dolaşan kıpti kemancı annemin kulağının dibinde  birkaç tuhaf nota çekti, madam anahit 
akordeonun tuşuna bastı,,, o vakit annem çimen rengi gözlerini herkese serperek hipodromun ortasını 
kendine merkez tutup dansa başladı,,, çalgıcılar bir çember oldular onun çevresinde çalgıcıların 
çevresinde dansa katılanlar bir çember bir daha bir daha hep birlikte onunla birlikte spinanın 
çevresinde birbirlerine zıt dönerek başladılar dansa,,, kızılcık kırmızısı kloş eteği, homerosrengi bluzu, 
kırmızı pabuçları, kırmızı dudakları, kırmızı tırnakları, kırmızı saçları, kırmızı bacaklarıyla insandan 
insana geçerek döne döne ateşten bir mil oldu annem maskeli kadınlar, kızlar, erkekler, herkes herkes 
çevresini aldı el ele tutuşup farandole  dönüyorlardı oynadıkça oynadıkça taşlıktan ayakları kesiliyor 
yükseliyorlardı yerden,,,onlar yükseldikçe tavan açılıyor mavi gök içeri doluyordu,,,annemin eteklerine 
sarıldı ablam ben de ablama sarıldım ne olur gitme anneciğim diye bağırarak bir süre havada öylece 
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döndük durduk,,,sonra kendimizi yerde bulduk,,,herkes dağılmıştı,,,bir süre sonra çalgıcılar da 
dağıldılar fener’in ara sokaklarından çala çala  karşı yakaya pera’ya doğru sürediler,,,annem karşıda 
‘yanık kale’li bunlar, ‘yanık kale’ Budapeşte yolu üzerindedir, bu çalgıcılar ta oralardan 

gelmedir,,,saatler sonra bile erişiyordu bize müzikleri.” (205) 
Bu çoksesliliğin onun yazısı (poetika) içinde seyri, bir tarihi de var. Her zaman 

aynı biçimler, yapılar üzerinden çokseslendirilmedi yapıt. İlk öykü ve romanlarında 
bunu dil açılımı ve karakterlerinin (t)aşkınlığıyla ortaya çıkarırken, son yapıtlarında 
bu, anlatı tekniği ve bilinçakışıyla (aslında bilinç ve altının çok kanallı akışıyla) 
ilişkilendirilmiş bir çokseslilik. Ama sonuç değişmiyor. Okur onu okuduğunda 
çağrışımsal bir süreklilik ve kopukluğu bir arada, eşanlı deneyimlemenin yanısıra 
genişletilmiş ve içinde birçok şeyi bir arada taşıyan çelişik bir dünyaya tanıklık etmek 
zorunda kalıyor ve üstelik kendi yaşama alanı da denetim(in)den çıkıyor.   

Leyla Erbil’de müthiş bir diyalektik çalışıyor hem ardsüremli, hem eşsüremli 
olarak. Birden çok izlek, sayısız motif zamanın derinliği ile sıfır düzeyini 
ilişkilendiriyor. Güncel; derinlik, boyut kazanıyor. Zaman güncele yansıyor, günü 
menevişliyor. Ve Türkçe bunu olanaklı kılıyor. Karakterler hem kendileri olup 
(özellikle anlatıcı) hem herkesi taşıyor. Bunun yalnızca ustalıkla ilgili olduğunu 
söyleyemem. Bunun bilenmiş, hem iyice bilenmiş duyarlıkla doğrudan ilgisi var. Böyle 
olunca orkestral tutarlık, uyumla kakışımlı entropik akış, düzen, neden, yasayla 
olasılık, rastlantı içiçe geçiyor. Ve oradan sızan şey kuşkusuz yaşam oluyor. Yaşam 
gibi bir yaşam (yazı).  

Ne mi isterdim? Onun genç olmasını, giderek gençleşmesini. Ondan çıkabilecek 
büyük, evrensel yapıtı. Yapabilirdi. 

Yadsıdı. Onaylanmayı onur sorunu yaptı. Thomas Bernhard denli ileri gitmedi, 
gidebilirdi ama Leyla Erbil diye birini bilmezdik belki de o zaman. Burası Türkiye. 
Onun açtığı yoldan birkaç kişi yürüdü ama yine de bir yanları eksik kaldı.  

Teşekkür ederim Leyla Erbil.  
 
(2011) 

 
* 
 
Erbil, Leyla; Zihin Kuşları (1998, Roman), 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Dördüncü basım, Ağustos 2003, 
İstanbul, 
210 s. 
 
* 
 
Erbil, Leyla; Tuhaf Bir Erkek (2013, Roman), Res. Komet 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Üçüncü basım, Nisan 2013, İstanbul, 
136 s. 
 
 
Leyla Erbil okuma kılavuzu var mı bilmiyorum, olsa gerek bu konuda yaklaşımlar. 
Belki de yazarın özellikle kendi üretimi noktalama imlerinin işlevleri, anlamları üzerine 
bir yerlerde açıklaması olmalı. (Kitapta yer alan Yılmaz Varol’la 1997’de yapılan uzun 
söyleşide açıklaması var gerçekten.) 
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Değişik tarihli (1970-2000) arası yazılarını bir araya getiren kitap sivri dilli, 
gözüpek, aslında yazın devrimcisi diyebileceğim yazarımızın aykırı düşmeyi (‘kara 
balık’) umursamadan düşündüğünü dile getirdiği yazılarından, notlarından, eleştiri ve 
tartışmalarından (polemik) oluşuyor. 

Selahattin Hilav’ın sunuşundan sonra bir Vinteuil (Proust’un romanındaki 
düşlemsel besteci) sürek avı, bir belge (1996: F Tipi Ölüm Orucu Direnişi için 
aydınların bildirisi, Borges üzerinden bir serzeniş, Sait Faik, Çerkez Ethem, Mustafa 
Suphi tartışması, Medya üzerine düşünceler, Özgün Türk Yazını var mı sorusuna 
verilmiş kısa bir yanıt, Orhan Koçak’la Orhan Pamuk polemiği, Tezer Özlü 
değerlendirmesi, vb. doğrusu düşüncelerini yapıtının önüne koymamı sağladı 
diyemem.  

“Tanrı insanın riyasıdır/Riya insanın Tanrısıdır.” (Erbil) 
* 

Gelgelelim has yazarımızın bize kalıtı olan son romanı (roman demek oldukça 
anlamsız görünüyor) Tuhaf Bir Adam Erbil’in de girişte belirttiği gibi Kalan’a (2011) 
uymayıp sığmayıp taşanlardan çatılı bir metin. Bunu söylemekten çekinmeyeceğim: 
Metin gibi metin… Leyla Erbil’in neredeyse yazınımızda görünmezleşen katkısını tüm 
olanaklarıyla bir kez daha geçiriyor gözlerimizin önünden. Daha önce de yazmış 
olmalıyım, yazınımızda ender devrimcilerden biridir Erbil. Üstelik noktalama imleriyle 
ilgili bir devrim de değildir kastettiğim. Onca büyük saydığım Nezihe Meriç örneğin, 
yine büyüktür, soydur ama devrimci bir yazar değildir. (Düz anlamıyla söylemiyorum. 
Ayrıca yazarı, yazıyı tek başına devrimcilik de taşımaya yetmez.) 

Ölüm konukluğunun eşiğinde ve bilincinde, acıdır ki isyanı bir o denli yükselmiş 
öfkeli bir yazar aydın ne yapar? Sorunun yanıtı Kalan’da, Tuhaf Bir Erkek’tedir. Eğer 
Erkek’teki bu tuhaflığı yazıya geçirmeseydi hem kendi anlatısı, hem de yazınımız 
önemli bir saptamadan yoksun kalacaktı. Yazınımızda erkeğin uğradığı bozgun 
anlatısı az bulunur bir şey olmasa da bozgundan bile Erkek olarak çıkmayı 
becerebilen sinsi, ikiyüzlü bir eril anlatımız var, övünelim. Kadınların yükseldiği bir 
yazı döneminde bilinçler yalpaladı, paralize oldu. Sandık ki bu kadının sözü o erkeği 
iki seksen yatırırdı. Bu sanıda bir yanlışlık başından vardı zaten. Maç mı 
seyrediyorduk ringde? Rollerin değiştirilmesi yetecek gibiydi. Kadınla erkeğin yer 
değiştirmesi işe yaramadı ama. İyi olmadı mı? Oldu. Masamızın üzerinde uyartılar, 
ayartılar arttı. Daha geniş düşünür olduk. Konuya girmeyeceğim. Erbil’in Erkek’le son 
tangosuydu Tuhaf Bir Erkek. Üstelik bu tuhaf metin ölüm öngününde yaşlı (!) bir 
kadın yazardan beklenmeyecek, sümsük sayısız genç yazarımızı kezlerce cebinden 
çıkaracak doluluk, sertlik, nitelikte. Söz çok dolanmadan açıklık, duruluk, çarpıcılıkla 
hedefi buluyor. Bana göre Leyla Erbil’in son çalışmaları bir tür yaşam bildirgesi 
(manifesto) olarak anlaşılmalı. Hatta isteksiz, gönülsüz kalıt diyeceğim, çünkü geriye 
kalacak kimseden bir şey umduğu, beklediği yoktur dil ve hoyrat incelikler 
ustamızın… Fotoğrafa baktığımızda yanlış anlamaları önleyecek bir titizlik ve duyarlık 
içerisindedir. Hedefine yalnızca havlu atmışı, yani erkekten Erkek’e evrilmişi koysaydı 
okurluğumuza yetmezdi. Asıl olan, Erkek’leşen erkeğin karşısında kadınlaşan Kadın’ı 
imlemesi. Büyükharfle Kadın kadın her iki kadınlığının açmazında, haçında gidip 
geliyor. Gerilmemesi olanaklı mı? Daha ölmeden ölmesi, her gün yeniden ölüp ölüp 
dirilmesi gerekiyor. Ama içinde aynı zamanda Leyla Erbil var onun (fazladan). Bu 
karışımdan (eskiler halita derdi) çıkageliyor Tuhaf Bir Erkek, ama aynı zamanda 
Tuhaf Bir Kadın’dan (1971) kuşkusuz. 

2013 yılında 82 yaşında ölen Erbil’in son zamanlarının ürünü metin duyarlığının 
ve öfkesinin hangi doruklarda gezindiğinin açık kanıtı. Adını yekten koyması, 
görmezden geldiğimizi, susarak geçiştirdiğimizi yüzlemesi eyleme, direnişe çağrı 
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olarak okunmalı. Bir şeyi anlamamız gerek. Onun militanlığında yazı yükselti 
yitirmemekte, düşmemektedir. Tersine yücelmektedir (Düz anlamında okumayın 
lütfen.) Bence sorulması gereken soru bu bireşimi nasıl sağladığıdır yazarın. Leyla 
Erbil tinini törpülemeden, isyanı ve öfkesini yatıştırmadan, usunu ve eleştirisini 
korumayı nasıl başarıyor, bununla da kalmayıp sanat yapıtına dönüştürüyor. 
Sanat(yapıtın)ın içerik değerleri ve kaynakları üzerine yeniden bir düşünmek 
gerekiyor. Anlığı (zekâsı) öfkesine tutsak kalmasını önlüyor. (Olağanüstü bir örnek 
için bkz. Thomas Bernhard.) Öte yandan öncüdür, göze alan, ölümüne atılan bir 
öncü. Onu varolan bağlamın ölçütlerine vuranlar yanıldı hep. O ölçütlerini öteden 
devşiriyordu ve öteye, öteden bakacaktınız. Mızrak çuvala sığmadı. Üç biçimde 
olumsuz tepki verilir böylesi durumda. 1) Yüceltme: Öyle yüceltme ki yerleştirildiği 
dorukta erişilemesin, adı sanı unutulmuşluğa gömülsün. (Dağlarca; bir ölçüde 
Necatigil, Aksal, Rıfat, Anday, vb. Dehşetle ayrımsadım ki bunu yazarken, delirmişiz 
biz, unutmayı, silmeyi, terki bir yaşama biçimine dönüştürmüşüz.) 2) Kültleştirme, 
totemleştirme, fetişizm: Öyle ki tapınılsın, çaput bağlansın ama okunmasın, 3) 
Yoksayma: Yokmuş gibi, dememiş, yazmamış gibi, önemsizmiş gibi davranma. Sinsi 
yazın dünyamızın tipik düzeneklerinden biri. Artık yazını kuşaklar kavramıyla 
tanımlıyoruz, bunun genetik karşılığı olabilir mi acep? 

Komet’e sunulduğunu, Komet’in (iyi ki) resimlediğini söylemiştim değil mi? 
Resimler durumları, cins duruşlarını, yan yana durup da uzaklanmayı (mesafelenme) 
çok da güzel yansıtıyorlar. Ama kitabın düğümü Cioran alıntısında: ‘Her hainde, 
rezilliğe susamışlık olması mümkündür.’ (E.M.Cioran) Erkek mi hain olan? Temelde 
evet. Şimdi, burada ve kendiliğinden… Kadın? Sanırım asıl hain o. Erkek’e görelikten 
ötürü, dün, bugün ve yarında… Erkek erkle (iktidar) bozgununu yüceltiyor 
(süblimasyon), hatta bozgundan genellikle kendini daha yiğit, kahraman çıkarıyor. Ya 
kadın? Kadın bu Erkek’ten ardarda çıkan kahramanların peşinde koşturmaktan 
helâk… “ evet kesmiştim ki/ diamenştayn’dan umudumu/ bağlayarak kirpiklerinin 
gölgesine eşimin/ bu sürpriz partiyle/ çınladı elmas çanları/ küpelerimin/ 
constantinopolis’in çanlarının/ halk tarafından/ işitilmesi ilk/ bizans’ın el yapımı 
çanlarının/ o pırlant umut/ mavilikte sabahın pırıltısı/ doldurması boş gözleri/ 
boşluğun aydınlığını delerek/ gelmişti eşimin/ ‘bir gün mutlaka!’ dediği gün!/ derindeki 
varlık/ gözlerini kapayarak/ bekledi” (92) Belki hakikisi budur.  (Kavunun dibini 
koklamak.) Bu arayış ve arayan Kadın (özne) asla hakiki Erkek’le buluşamayacak 
ama vazgeçmeyecek de. Tanrı erkekse eğer, yolu oraya dek gidecektir Kadının, belli. 
Öyleyse Tuhaf Bir Erkek ihanetin resmidir. Bu insanı, bu toplumu, siyaseti, ülkeyi 
doğuran, yaratan ihanetin öyküsü: “ ‘korkmuş bilinç efendisine sığınır’ felsefesini/ 
tanrı değil/ insan aklı bilir/ her zaman asi olan/ akıl” (61) İhanetin bozguna uğradığı 
üçüncü yer ise Leyla Erbil’in kendisi. İhanet orada kendini gösteriyor, çözüyor 
bağlıyor, kendini ihanet olarak gösteriyor, yani özeleştiri yapıyor. Hadi bakalım diyor, 
hadi! Bunu da gör! Becerirsen dahasını da göreceksin! 

Yazıniçi bir irdeleme yersiz ve yanlış. Üstelik bunu yapabilecek son 
kişilerdenim. Ama metnin istediği bu değil. Metin yakan topu gibi süzülüyor havada, 
tutanın elini yakıyor, içini kavuracak. Cüce’den (2001) beri metin artık bu: Silah. Hem 
bir direniş örgütlemesi, hem umutsuz isyan (başkaldırı). 80’lerden beri yazıdan 
beklediğim şeyi tam karşılığı. Evet bağlamsal, evet şimdi, evet buralı. Evet, evet, 
haklısınız gülüyorsanız bıyık altından… Ama işte onca (?), haklısınız. 

Elbette kitabın kadını bin bir don içre, teslimiyetlerden onun karşıtı öçalımlara, 
boyuneğişlerden sorgulamalara geniş bir yelpazede barışık ya da çelişik sayısız yüz, 
imge, tepki biçimi sunuyor. Böylece okur algımızı acıtıyor, umuttan umutsuzluğa 
savurup duruyor. Metin bütün bunları yapmıyorsa zaten boşunadır. Dil tam da bu 
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nedenle sakınımsız, açık ve doğrudandır ama kıt ya da anlayışsız hiç değil. 
Anlamaktan vazgeçmiş, feleğin çemberinden her şeyi arkada bırakıp geçmiş kadın 
değil o. Gerçek, ikircimli, kaygılı, özlemli, haklı, haksız ve kapı tokmağı gibi tok bir 
sesi var. Herkes gibi (gider)iken bir an gelmiş (1950’ler?) kendi sesini bir yerde 
duymuş… Ve o sesin önüne koyduğu bambaşka şeyleri… Sizi de duymaya çağırıyor 
üstelik. Ne yaparsınız? Aziz Nesin’le karışıyor kafamda görüntüsü arada bir. Azize 
Erbil diyeceğim, sövgü gibi kalacak ortalık yerde. Oysa dediğim, demek istediğim çok 
başka: “şu da var/ bütün acılara karşın/ hayat/ içimize bir nota bırakır ya/ en bitik 
günümüzde/ direnme notasını/ bir zarfa mı koyar/ bir deniz çırpıntısıyla mı/ savurur/ 
yüzümüze/ neşe üşüşür hayatımıza/ birden/ güç aşılar/ iyi güçtür/ baş eğdirmeyen/ 
umut/ altın kafesinden/ çıkıverir/ dolaşır tepemizde” (60) 

Kadınlık yazgısının özel genel titreşimleriyle akorlanan Tuhaf Bir Kadın Erkek 
Erkinden alınmış kıyasıya son öç yapıtı olarak önümde duruyor. Erkekler öyle aynı ki 
anlatıcı kadın sık sık adlarını unutuyor, karıştırıyor, uyduruyor. Erkeğin tarihsel 
erkinden bundan daha iyi alınabilecek bir öç düşünemiyorum. Babanın adını kasıtla 
silen edepsiz bir dişil girişim… Dünyanın bu dili bilemeye gereksinimi var, duyduk 
duymadık demeyin. 

 
(2015) 
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SEVİM BURAK (1931-1983) 
 

 
 
 
Güngörmüş, Nilüfer; A’dan Z’ye Sevim Burak (2003, İnceleme), 
Yapı Kredi Yayınları, 2003 
 
 
Bu ilginç insan ve yazar hakkında (Sevim Burak) belgeler ve bilgiler... Burak'ı 
okumalı. 
 

(2000-2005) 

 

*** 
 
Burak, Sevim; Yanık Saraylar (1965, Öykü), 
Adam yayınları, İkinci basım, 1983, İstanbul, 99 s. 
 
Yazınımızın kült kitaplarından biri bu... 1965 yılında basılmış ilk kez kitap, ama 
öyküler daha önceki yıllarda dergilerde yayınlanmıştı. 

Yazınımızın en büyük eksiği karşılaştırmalı bir tarihinin olmayışı. Burak neyin 
içine doğdu, neyle hesaplaştı, ne getirdi bu sorunun yanıtı yok. Ondan önce, ona 
hangi yazarlarımız, hangi tarihsel koşullarımız yol verdi? Kime yaslandı? Kimi 
okumuş, kimi genişletmiş, aşmıştı? Tek başına, biricik bir yazı mı yoksa onunkisi? 
Bağlam dışı mı? Bu olanaklı mı? 

Bir ucu Aşk-ı Memnu’ya uzanabilir zorlansa. Ama konuyu anlatma tekniğiyle 
sınırlarsak, Sevim Burak, Türkçe yazdığına göre, Atılgan, Erbil, Meriç, vb. ye göre 
nerededir? Oğuz Atay’la kesişir mi biçim açısından anlatısı. Ardılı çok sanırım, bir çok 
genç yazar var ki artık onlar için bu biçem sıradanlaştı. Burak bu anlamda bir öncü 
sayılabilir mi? (Nilüfer Güngörmüş ilk aklıma gelen). 

Onun güçlü imgelere dayalı bir anlatı kurduğu kanısını edindim. 
Postmodernizmin belki de yazınımızda ilk örneklerinden birini vermiştir, denebilir. 
Ama azınlık dili, söylemi zaten yeterince özel yaşantılara ait imgelere yaslı bir biçim 
gerektirebileceğinden, metinlerarasıcılık, pastiş, vb. teknikleri hemencecik 
postmodernizme dayamamak yerinde olabilir. Mizah bile Yahudiliği içkin olarak 
taşıyor. Zaten bir azınlık dili yansılaması, dil sınırlarını aşarak öykülerin azınlık 
tonuna, bir ses perdesine bağlıyor okuru. Özgün bir yaşam biçimine, egemen 
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olmayan, ama etkin, yoğun bir yaşam biçimine tanıklığa zorluyor bu biçem. Woody 
Allen’in New York’taki Yahudiye bakışını andırıyor bu. Ama Sevim Burak öncü. 

Şimdi iki sessel imgedir anlatının omurgasını oluşturan. Osmanlılık (saraylılık),.. 
Yahudilik. Ama bu ikisi İstanbul kent atmosferi içinde buluşturulmalı. İşte Sevim 
Burak… 

Dolayısıyla onun anlatısı büyük küçük harflerine, kullandığı sayısız yazı 
efektine, kesintililiğine, biçimsel kurgusuna karşın son derece yalın metinlerden 
oluşuyor. Anlatının tümünden ortaya çıkan imge, tek bir imge olarak gösteriyor 
kendisini. Yaşantısallık. 

Yokoluşa yazgılılık. Yazgı. 
Bütün anlatının altında yatan temel imge bu… Hızla erime, yok olma. Mizah, 

bunun iç burkucu mizahıdır. Alaya uzanır sıkça. Şizofreni, keskin bir duyarlıkla tetikte, 
hiçbir şeyi kaçırmayan bir Sevim Burak gözü, aşırı yorum, daha aşırı yorumla, 
ölümcül bir müze anlatı içine sürüklüyor okuyanı. Bu burgaça yakalanmamak 
olanaksız, bundan etkilenmemek, hüzünlenmemek. Mumyalar müzesini birlikte 
geziyor ürpererek. Bunu özellikle biçimle ilgili olarak söylüyorum. 

Altı öykü var bu devrimci yapıtta: Sedef Kakmalı Ev, Pencere, Yanık Saraylar, 
Büyük Kuş, Ah Ya Rab Yehova, Ölüm Saati.  

Yitirilen şey bu öykülerde zamana ve uzama ilişkin bir yaşamsallık olmasaydı 
böyle etkili olmazdı bu öyküler. İnsan dediğimiz nesneleri yitirip bulmaya çok da kolay 
alışır. Ölüm bile bunun dışında kalmaz genellikle. Eh, çoğun da yitirdiğimiz şeylerin 
arkasında zamana, uzama ilişkin bir görü ve yitim duygusundan da habersiz kalırız. 
Bir sanatçı, ama özel, özgün bir yerlemin sanatçısı, beklenmedik biçimde bunu 
yakalar, buna aracılık eder. Bizde başka örnek var mıdır? Leyla Erbil bir ölçüde. Bilge 
Karasu, belki… Ya Sait Faik? İşte bu noktada, bu doğaçlama bir misyon (görev) gibi 
belirir. Yalvaçlığa yakın, kıyamet haberciliğine yakın bir bilicilik gibi durur. 

Sevim Burak’ın duruşu bana böyle geldi. Çok genç öldü. Çok az şey yazdı. Ama 
o yazmaktan çok, bildiren seçilmiş kişi gibiydi (ya da bana öyle geldi). Fotoğrafında, 
gözlerini, kara iri, dolu gözlerini anımsıyorum.  

Kendi coğrafyasına öylesine bağlı oldu ki, anlam öylesine kent düşüne bağlı 
kaldı ki (İstanbul) kaçmaktan, uzaklaşmaktan başka bir seçeneği yoktu. Yazısı dönüp 
dolaşıp bir şeye takıldı. Takınaklı bir yazı mı peki? Nostalji bir şeyleri açıklar mı? 
Sanmam. O yitirilmiş bir çok insanla (anne baba, büyükler, teyzeler, akrabalar, vb.), 
anıları, çağrışımlarıyla yüklü, dolmuş, kabarmış, ama boşalamamış, tüm bu insanları 
gündelik yaşama peyderpey sürüp de içini boşaltamamış, harcayamamış, eli 
böğründe kalakalmış bir tanık gibi, bilincinden akıtmış imgeleri. Öyküleri görmüş, ama 
okuyup tüketememiş, sonra bunca öyküyle ne yapacağını şaşırmış, kalmış, bir 
ucundan boşaltmış zembereği. Dilin önünü açmış, alttan süren, çizgiselliğe aykırı, 
çoğul bir dile yol vermiş.  

Sözcükleri başka türlü dizebilir, yeniden kurgulayabilir miyiz? Ama ne yapsak, 
Burak’ın dile verdiği biçimle yaşam bu denli görünür, kendi olmazdı. O terk edilmişin, 
ezilmişin, çirkin olanın, yalnızlığını yazgı gibi yaşamak zorunda kalanın bize komik 
bile gelen dilini, yazı dili olarak önerebildi. Cesurdu yeterince. Öyle görünüyor. 
Tutanak tutup saptama çabasının, duvara saptanmış olanı çivileyip ilan etmenin de 
içyakıcı bir tutunamama çabasına işaret ettiği söylenebilir.  

İç acıtan, burkan bir yazı Sevim Burak yazısı. Büyük savları yok aslında, öyle 
görünüyor.  

Ah, ölüyorum, görüyorum bunu, ölmek istemiyorum ama. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

247 

 

 
 

Bu anlamda, gizli dehşet içeriğine de bir gönderme yapmam hak bilirlik olur. 
Yaşama, kıyım, ölüm, özkıyım yok oluş vurmuştur damgasını. Bu yalnızca Yahudi 
yaşamı için böyledir deyip de avutabilir miyiz kendimizi? Nereye değin? 

 
(2008) 

 

* 
 

Burak, Sevim; Afrika Dansı (1982, Öykü), 
Adam yayınları, Birinci basım, Ekim 1982, İstanbul, 87 s. 
 
Yanık Saraylar’dan (ilk öykü kitabı) daha çok etkiledi beni. Duygu tonu mizahtan 
hüzne kaymış anlatısının, belli. Çok hüzünlendim, kederlendim bu öykülerle.  

Ama bendeki etkisi taşıdığı duygu tonuyla ilgili değildi sanırım, daha çok yazısı 
üzerine kendi düşüncesinden kaynaklanan bir etkiydi bu. Yazı üzerine düşünen bir 
yazı, hem de yetkin, üst düzeyde.  

Burak ısrar ederek, perçinleyerek, yineleyerek bir tutamak kolu yaratmaya, 
ortaya çıkarmaya çalışıyor. Bir kurgu bu ve ayrımında… Hüzün nereden geliyor 
sanıyorsunuz? Öyle de umutsuz bir yazısı var. Yazı içinde tutsak deli (çılgın) 
sığmıyor yazının içine, duvarları zorluyor, nesnelerin yerlerini bozuyor, kapıları 
tekmeliyor.  

Bu isyanı belki Rock ya da Heavy Metal yakalamış, anlatabilmiştir. Yaşam bir 
hapishane… Sevim Burak için böyle özellikle. Yaşam önüne geçilemeyen çoğaltma, 
artma duygusu taşıyor Burak’a, o bunun önünde duran engel her ne ise, bir anı, bir 
ilan, bir insan, söz, kırıntı onu evire çevire anlatıyor, var kılmaya, üstesinden 
gelinebilir yapmaya uğraşıyor yaşam engelini. 

Yani bir ağır kol işçisi… Öteki Yahudilerden… Yaşam katman katman yığılıyor 
üst üste, her katman taşıdıklarıyla bugünü yokluyor, sarsıcı bir yoklamayla hem de. 
Bundan, anlatısına nostalji demek imkânsız.  

Koleksiyon yapıyor. Yaşantılar koleksiyonu. Epifani’ler diyebilir miyim? 
Bilmiyorum.  

Yine dönüyor, bir daha. Bir daha. Sözcük yetmiyor da ondan. Ne denli yinelense 
anlaşılmadan kalan, eksik kalan bir şey var. Sevim Burak yaşadığımız şeyde, 
yaşamda eksik olan şeyi, yokluğu en iyi anlayan ve dolaylı da olsa anlatan biri. 
Yokluk duygu taşır mı, onda taşıyor. Yaşamı onu dolduran aptal şeylerle, onu da bir 
aptal kutusuna dönüştürerek anlatanlardan (hem de dolu dolu, şehvetle) değil o. 
Erbil, Meriç duyarlığına yakın buluyorum onu.  

Onun yazısı bir eskil fotoğraflar albümü. Bir koleksiyon. Fotoğraf bir boşluk gibi 
duruyor onda. Çerçevenin dışı dolu, bir yığın şeyle. Ama içi boş… Kederlenmek için 
yeterli neden yok mu o zaman? 

Kitaba adını veren Afrika Dansı peki, yanlış durmuyor mu? Bu iç burkan öykü, 
bir direnişi anlatıyor. Tanı konmuş, mahkûm edilmiş hasta ‘sağlık dizgesine’ direniyor. 
Hekimler soğuk robotlardan başka şey değiller. Raporlar, insanoğlundan bir şey 
anlamıyor. Herşey aşağılıyor insanı, özellikle onu iyileştirmeye hevesle çalışan bilim. 
Teknoloji. Durun, bir dakika. Orada duvar, duvarın üzerinde bir resim, çivi, komodin 
var. Duvar, resim, komodin. Duvar, resim, komodin… 

Bir çığlık bu denli umutsuz olabilir. Bu denli acı yüklü, safran sarı ve uzun.  
Delirmeyi seçmiş anlatıcı coğrafyayı (tüm yerlemleri) tepe taklak etmede 

gecikmeyecek. Zamanın çizgisi düzgün akmayacak, bunu kimse Burak denli iyi 
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bilemez. Başka bir yaşam boyutu var mı? (Ötegeçe var mı?) Sevim Burak’ta yok 
görünüyor. Dehşet içinde kalabilir okur, ben kalıyorum.  

Öyleyse anlatı durmadan yeni perspektif açıyor. Üstüste bindiriyor derinlikleri. 
İkileniyor. Ses ayrışması anlatıyı iki kanalda akıtıyor. Kalın ince, ayrı renklerde sesler, 
kakışma izlenimine rağmen birbirine destek vererek uzanıyor, akıyor. Çoksesliliğin en 
somut örneğini Sevim Burak veriyor Türk Anlatısında. Onda ses perde perde kırılıyor, 
ayrışıyor ve bunlar birer konçerto. Belki küçük bir orkestra için yazılmış.  

Bir tutaç. Kapı tokmağı. Onu tuttuğunda yaşadığına inanabilirsin. Kendinden 
hoşnut bile olabilirsin. Tokmağı yakalar, avucunun içinde sıkarsan, koca bir evren 
çıkarabilirsin içinden. Ah, o tokmağı bir tutabilse. Fotoğrafa bakılır. Bir fotoğraf. Foto 
Febüs. Öykü başlar. Anımsanırken kurulur, yükselir yapı.  

Dil de kabarır. Ayrışır. Kendini bir nesne gibi görür. Sihirli aynada eğilir bükülür. 
Yahudi Türkçe aksanı dünyayı bize özgülleştirir. Özel bir toplumsal duyarlığın 
algılaması içine yerleşir, bilincimizi zorlarız bu algılama biçimine. O ağzın bir tini vardı 
ve bu tin başka bir yaşama tanıktı. Onların sesi, edişi ayrıydı bizden ve bu ton, bu tını 
bize bunu kanıtlıyordu. İçi, içeriği, özü tıpatıp aynıydı üstelik bizimkiyle. Bunu görüyor, 
şaşırıp kalıyorduk apansız. Kediyi bizim gibi çağırdığını anlayabilirdik, birazıcık 
özenle verirsek kulağımızı ona.  

Sevim Burak en güzel bunu yaptı. Öteki sese, diğer sese kanal açtı. Onun 
varolma hakkını koydu bizimkinin karşısına. Bayraklar açmadan. Bağırıp çağırmadan. 
Israr ederek, yineleyerek, inatla…   

Kaderi özel olan insanları mı öyküledi Sevim Burak? Yahudilik’i birçok Yahudinin 
gördüğü gibi bir kader olarak yorumlarsak, bir açıdan öyle. Belki de bizi yanıltan şey 
budur. Belki tüm insanlar içinde birden çok insanı barındırırlar. Belki tümümüzün 
kaderi özeldir. Eh, en azından bunu anlıyoruz onu okuyunca.  

Onaltıncı Vay, Afrika Dansı’nın yanı sıra eşsizdi. Başyapıt desem yeri… Bu 
kitap zaten Öykü tarihimizin özel bir yerinde duruyor olmalı. Baba eğretilemesi, 
imgesi bir anlatıda anca bu denli sarsabilir insanı.  

Yaşamak denemektir. Dağıtmaktır biraz. Bunun için acı çekmeye değer (mi?) 
Sevim Burak acı çekmiş biri olmalı. O dünyayı duvara çivilercesine çaktığı 

sözcüklerle sabitlemek, kaçıp gitmesini önlemek istiyordu. Birşeyleri korumak, anlam 
denebilecek şeyi bu yüzden olmadık yerden çıkarmak istiyordu. Çünkü daha derinde 
‘anlam’a ilişkin olarak kuşkuluydu bence. O bu nesneyi, görüntüyü, sözü oraya 
koyarak ‘kalıcılık izlenimi’ oluşturmak istiyordu. O, sözü teselli olsun isterdi. Geçici de 
olsa. Bu öyküyü okurken, okuduğumuz sürece… Avutuyordu bizi. Ta ki kitabın 
kapağını kapayana dek... Sonrası olsa olsa gözden damlayacak bir damla gözyaşı, 
umutsuz bir veda olabilirdi. O denli yanıltmaya sanırım onun da gücü yetmezdi. 

 
(2008) 

 

* 
 
Burak, Sevim; Sahibinin Sesi (1982, Oyun), 
Yapı Kredi yayınları, YK’ de Birinci basım, Ocak 2004, İstanbul, 71 s. 
 
 
Yanık Saraylar’ın (1965) Ah Ya Rab Yehova öyküsünü Burak oyunlaştırmış 17 yıl 
sonra. Aynı yılda Afrika Dansı adlı öykü kitabını da yayınlıyor. 
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1983’te, 52 yaşında ölüyor kalp büyümesinden Burak. Evliliklerinden birisini 
yaptığı Ressam Ömer Uluç’la Afrika’da (Nijerya) bir süre yaşamış. 

Uzun epik anlatıların oylumlu izleği, burada küçük bir sahnenin boyutları içine 
sığdırılmış diyeceğim. Evet, çağ, toplum değişmekte, Paşaların dünyası sona 
ermekte, ama paşazadelerin bir yanları açıkta kalmaktadır. Bu açıkta kalan yanlarıyla 
üşütür bu paşazadeler. Kendi yurtlarının yurtsuzları gibidirler. Kenarda kalmışlara 
sığınırlar, sığınak olurlar bir yandan. Ama çocuk geri zekalı doğacaktır. Ama tüm 
Kuzguncuk, ihtilalci bir prova gibi, benzin tenekeleriyle kundaklanacaktır. Şehit, kendi 
kimliğini geri isteyecek, bunun için tüm geçmişi yakmayı göze alacak, aldıracaktır. 
Bilal için hayat, içinde dolanıp duran dikiş iğnesinin ona anımsattığı gibi sık sık, 
yokluğa yaklaşmaktır. 

Çift kişiliklilik, bir tarihsel çağa denk düşer, onun bir göstergesine dönüşebilir 
mi? Bu öznenin yarılması değil pek, daha çok birken iki olma. Kendini böyle bulma. O 
zaman, delirmeyle herkesle iyi geçinmenin yolunu bulma (yüzsüzlük) arasında fazla 
bir seçenek kalmıyor. 

Burak’ın bence kendi öyküsü bu. Temsili bir öykü. Bir kültürün kendi erimesini 
izlemesi. Güldürür insanı ya, daha çok da üzer. 

Sevim Burak aynı zamanda bir kültür antropoloğu. Döküm almış. 
 
(2008) 

 

* 
 

Burak, Sevim; Everest My Lord / İşte Baş İşte Gövde İşte Kanatlar  
(1984/1995, Oyun), 
Yapı Kredi yayınları, YK’de Birinci basım, Ocak 2006, İstanbul, 96 s. 
 
* 
 
Burak, Sevim; Ford Mach I (2003, Oyun), 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Kası 2003, İstanbul, 145s. 
 
 
Sevim Burak sözcüğe (mantıksal birime) sığınmaktan öte, sözcüğün tınlamasına 
tutunmaya çalışmış, sözcüğün taşıdığını çözgülemiş, büyünün nereden geldiğini 
anlamaya çalışmış biri. 

Her iki oyunda da Burak’ın saptama, yoklama, elindeki bilinmez nesneyi 
(sözcüğü) evirip çevirme ve onu bir ruha yansıtan denklemi çözme eğilimini, bu güçlü 
eğilimi görüyoruz. O yaşamın sözcük ilmeklerine asılı olduğunu, bunun bir idam mı 
bir kurtuluş mu olduğunu kestiremeyeceğimizi kanıtlar gibi. Bir daha söylemek ve bir 
daha… Herkes kabul etse, onaylasa da Sevim Burak yine rahatlayamamıştır.  

Asıl sorun onda ‘eşitsizlik’. Yazgı yası buradan geliyor belki de.  
Yas taşıyan metinler onun yazıları. Çünkü tutunmak isteyen, yaşama hakkını 

savunan bir dil taşıyor. Oysa bir şeyler ‘ölümcüllük’ damgasıyla doğuyor. Ölüme 
baştan yargılı… Daha fazla sözcük ve onların yinelemesi, belki yaşamın, şu acımasız 
yaşamın dikkatini, ilgisini çekecektir. Çeker mi? 

Ford Mach I bu direnmenin kendini yükseltmesinin öyküsü. Bir öç, bir intikam 
olur yitirmekle gelen şey. Hayalet imgeler, yaşamı imgeler. Ford Mach olur. Bela gibi 
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iner acımasız yaşamın üzerine. Bu yeni bir yaşamdır. Onun içinde bize yer yoktur. 
Tüm sözcüklerimizi defalarca boşaltsak da önüne… Bizi kabul etmeyecek. 

 
(2008) 
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CEMAL SÜREYA (1931-1990) 
 

  
 
 

Duruel, Nursel; Cemal Süreya (2003, İnceleme), 
Yapı Kredi Yayınları, 2003 
 
 
En önemli Türk ozanlarından biri, Cemal Süreya hakkında hazırlanmış hoş bir 
derleme, belgelik... Anılar, fotoğraflar, şiirler ve bir yaşam... 
 

(2000-2005) 
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AHMET YORULMAZ (1932–2014) 
 

 
 
 
Yorulmaz, Ahmet; Savaşın Çocukları: Girit’ten Sonra Ayvalık (1997, 
Roman), 
Geylan Kitabevi, 2000 
 
 
Yorulmaz'ın yapıtının yazınsal bir önemi yok. Girit olaylarını ele alması açısından ilgi 
çekebilir. Ne tiplemede ne kurguda belli bir özen söz konusu…  

Yorulmaz'ın cinselliğe izleksel (tematik) ilgisi ise belirgin... 
 

* 
 

Yorulmaz, Ahmet; Kuşaklar ya da Ayvalık Yaşantısı (1999, Roman), 
Geylan Kitabevi, 1999 
 
 
Yorulmaz'ın ardıl romanı ilkinin başarısızlığını sürdürüyor. Türk cephesinde Girit 
konusu biraz şanssız galiba... 

Hasanaki Ayvalık'ta... Bir de doktor var, başka ne var. Kıyı kasabası keyfi... 
Ayvalık... 

Cinsellik ve Demokrat Parti, Milli Şef dönemiyle ilgili gözlemler... 
 

* 
 

Yorulmaz, Ahmet; Girit’ten Cunda’ya ya da Bir Aşkın Anatomisi 
(2003, Roman), 
Remzi kitabevi, Birinci basım, 2003, İstanbul 
 
 
Ahmet Yorulmaz, bu Anadolu yazarı ne yazık ki zaten çok da başarılı olmayan 
geçmiş yazı çizgisinin de gerisine düşmüş, kötü bir romana imza atmış. 

Keyifle yazılan şey başkalarına da aynı keyfi vermeyebilir. Sanırım başka 
kaygılar gerek yazmak için. 
 

(2000 – 2005) 
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ENGİN GEÇTAN (1932–2018) 
 

 
 

 

Geçtan, Engin; Kimbilir? (1998, Deneme) 
Metis yayınları, Birinci basım, 1998, İstanbul 
 
 
Geçtan parlak bilimsel bir geçmişten sonra birikimini sorguluyor. Bana kalırsa 
ardçağcı (postmodern) söylem ve yeni dünya düzeni onu fena silkelemiş. Bir arayış 
yapıtı Kimbilir... Daha önce hiç okumamıştım Geçtan. İyi ki de okumamışım. Çünkü 
kendisi o çalışmalarını çok korteks işi buluyor. Onun peşinde olduğu ise Jung'un 
ilkörnekleri (arketip), doğunun döngüsel zamanı, kuantumun belirsizlik ve 
öngörülemezliği... Sonunda tüm tanı ve yöntemlere başkaldırırsa çok şaşmam. 
Ahmet İnam'ın bir başka örneği... (Belki de birçok kişiye haksızlık yapıyorum böyle 
yazarak.) 

Yazısı boyunca doğrulara çarpsa da çok kaygan ve boktan bir yer üzerinde 
durduğunu düşünüyorum. Karşılığında önerdiğim kuşkusuz Cüceloğlu'nun yapay 
dizgeselliği değil... 

Puslu mantığı irdelediği bölümde şöyle diyor: "Bana da sorarsanız en iyi yol bir 
yerden bir yere gitmeyen yoldur, çünkü o 'yol'dur." (s.80) 

Geçtan'a göre mantıklı olmakla sağduyulu olmak farklı şey... 
 
 

* 
 
Geçtan, Engin; Hayat (2002, Deneme), 
Metis yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul 
 
 
Geçtan kişisel deneyimleriyle harmanladığı tinbilimsel yaklaşımlarını yarı bilimsel ve 
oldukça tehlikeli-kaygan bir zemin üzerinde aktarmayı sürdürüyor.  

Usu kavramamış ve yaşamamış toplumumuz için usdışı gizemselliğin 
(mistisizm) kimi kez açıktan, kimi kez çok dolaylı bir biçimde önerilmesi bizi dönüp 
dolaşıp yine ardçağcılığın belirsizlikler alanına bırakıyor. 

Ama yeter artık! 
Kişisel söylemde geçerli görülen Geçtan biçemi, genellemelerde gereğinden 

çok kafa karıştırıcı... 
 
(2000-2005) 

 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

254 

 

 
 

FÜRÜZAN (1932) 
 

 

 
 

 

Şüyun, Faruk, Haz.; Füruzan Diye Bir Öykü (2009, İnceleme), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2009, İstanbul, 414s.,  
Büyük boy, Fotoğraflı 
 
 
Bu nitelikli baskının (Yapı Kredi), Fürüzan toplu okumam sırasında elime geçmesi 
çok iyi oldu. Genellikle anı, yaşamöyküsü, günce, söyleşi vb. türlere hiç sıcak 
bakmam. Beklentim çok düşüktür. Bu düşük beklentim bile karşılıksız kalır. Ama işin 
doğasına uygundur bu sonuç. Bu türler, sanatçının doluluğunu (sorusunu, varsa tabii) 
çıkarmaz ortaya, boşluğunu iş birliği, elbirliğiyle, ortak girişimle çıkarırlar. Hem 
öylesine çıkarırlar ki sanatçı gizemini yükseltmiş, hakkında hiçbir şey dememeyi 
başarmış, kendisinin bir ‘tansık’ olduğuna doğrudan ya da dolaylı inandırmış olur 
insanları. Üstelik ne sanatçı ne de bu tür proje uygulayıcıları iyi niyetten yoksundur. 
Tersine. Her şey zırıl zırıl bir iyilik duygusuyla ‘boka’ bulanmıştır daha baştan. İşte bu 
tür şeyler beni sinirlendiriyor. 

Bütün bu övgü ışımalarının hak edilmediğini mi söylüyorum. Sıra övgüye 
gelince ben de bilirim Füruzan’ı doruklara oturtmayı. Üstelik bunun gerekliliğine de 
inanırım. Sorun bu değil. 

Sen, ben, bizim oğlan cıvıklığı içinde olanı da eritecek, magmalaştıracak mıyız, 
yoksa ilerletecek miyiz düşüncemizi. Yazarak ne katmış Füruzan, hangi izi sürmüş, 
nereden almış, nereye taşımış, hesaplaşmasını hangi söyleme yaslamış, kime göre 
nerede durmuş, vb? Ben bu türden açımlayıcı çalışmalarda buna bakarım, bunu 
umarım. Umduğumu da bulamam. Yazar da söyleşi yapan da yanlış taşa basmamak 
için mi nedir, tam da bu sorudan kaçar. Dolayında dönenir dururlar ama yekten 
sorulmaz bu.  

Yazmasan(m) nasıl bir boşluk olacaktı yeryüzünde? 
Yazın(m) bu boşluğu nasıl, nece doldurdu? 
Füruzan’ın aşil topuğu 47’liler’se eğer, görmezlikten gelmek, kim olursa olsun 

bir tıkanıklılığa, ‘şarklılığa’ işaret etmez mi? Eleştiriyi ilkeli yapmak, o öyküleri yazan 
Füruzan’ı gözümüzden siler mi, yoksa onu hak ettiği daha yüksek düzeye mi taşır? 

Ben Füruzan’ın da katıldığı bir ‘açıktan adı konmamış’ bir toplu girişimle ona 
haksızlık edildiği kanısındayım. Bu yargı benim deliliğimin bir parçası olsun, 
bağışlamayan da bağışlamasın. 

Ne sertlik yanlısıyım ne acımasız biriyim. Aynı duygusu hemen tüm 
söyleşilerde, ama bir de en çok Türkan Şoray’la yapılan nehir söyleşide yaşadım. 
Feridun Andaç düşmüştü Faruk Şüyun’un düştüğü aynı tuzağa…  
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En iyisi Stefan Zweig’ın yaptığı gibi, yaşamöyküsü yazarken eşzamanlı olarak 
bir yapıtı da kurmak. İşin içine kurgu girdikçe gerçekten uzaklaştığımızı sanırız ama 
yanılırız. Kanıtı da Zweig işte… Onca mektup, günce, anı, söyleşi ne Balzac’ı, ne 
Stendhal’ı, ne Tolstoy’u Zweig denli doğru (!) getiremezdi önümüze.  

Bu koca kitapta Füruzan bir yazın olayı olarak gerçek yeri ve değerini 
bulamıyor. Birçok kişiden görüş alınmış, değerlendirmeler uzun uzun alıntılanmış, 
ama sorun Şüyun sorunu da değil biliyorum. Sorun yazın eleştirimizin yazınımızdan 
çok daha geri oluşunda… (Bunu söylerken bu kitabın bir ‘saygı’ kitabı olduğunu 
unutuyor değilim). 

Birsen Ferahlı’nın yazısından zevk aldığımı belirtmeliyim. Füruzan’ın kendi 
anlatısı ise ne yazık ki onca keskin duyarlığı taşırken bana ne yeterince inandırıcı, ne 
de etkileyici geldi. 

Ortaya ‘yapıtın kaynağı’ çıkmıyor. İnci Aral’da olduğu gibi, diğerlerinde olduğu 
gibi. 

Yazar kendisinden ürettiği imgeyi asla tartışmayacak denli özgüven yoksunu, 
tüm insanlarımız gibi. Her şeyi bilen, hazırcevap insanlardan korkuyorum. Kibirli 
görünüyorlar ya da kibirliler. 

Birilerinin bokunda boncuk olduğuna inanmayı reddediyorum. Bunu böyle bir 
söyleşi kitabından ötürü, o kadar sevdiğim Füruzan’ı düşünerek söylüyorum. 
Füruzan’ın Barthes’ı, Jameson’ı yok, onun gereksinim duyduğu şeyse, bu işte. 

Geriye kalan, alçakgönüllülük, bilgelik yaldızlı bir gösteri (şov). İster istemez 
böyle. 

Benim gereksinim duyduğum şeyi, Füruzan söz konusu olduğunda, 
karşılayacak olan kim? 

Füruzan’ın sorusu neydi? Neden böyle bir sorusu oldu ve bunu sordu? Neden 
böyle sordu? Sorusunu nasıl geliştirdi ve bu soru nasıl yankılandı?  

Böyle yazmak beni üzse de, bu, erkin sualtı kesimiyle hesaplaşmak biraz da… 
Erke (iktidar) kimler, nasıl bulaşıyor…da bunun adı, solculuk, halkçılık, direniş, vb. 
oluyor? Bütün bunlar daha nitelikli, yüksek bir tartışma ortamı gerektiriyor. Göz 
yummak, görmezlikten gelmek, durumu ‘idare etmek’ olsa olsa hepimizi zübük yapar. 
Belki her gün küçük zaferler kazanan da içimizin zübükleridir. Önerim, kendi 
zübüğümüze sonuna dek direnmektir. 

 
(2009) 
 
 

*** 
 

Füruzan; Parasız Yatılı (1971, Öykü), 
Can yayınları, Onuncu basım, 1993, İstanbul, 165 s. 
 
 
Füruzan’ı, 60’ların sonu, 70’lerin başında sürdürümcüsü olduğum Memet Fuat’ın 
Yeni Dergi’sinde yayımlanan ilk öyküleriyle tanıyorum. Utanaracak söylemeliyim ki, 
hiçbir kitabını okumadım, sürekli erteledim. Ve sonunda bir Füruzan toplu okumasına 
başladım. Çok geç, biliyorum. Şunun için çok geç. Ben Türk Yazınının bileşimini, 
dokusunu çözmeye, içerdiği gerçek atılımları, adımları, ivmesini yakalamaya 
uğraşadurur, buna bir ömür harcarken, belki de asıl ivmelendirici elin yazısına 
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körleşmişim, asıl’ı kaçırmışım. Nezihe Meriç bunlardan biriyse, öteki de (Karasu, 
Atkay bir yana) Fürüzan, tartışmasız… 

Füruzan bir bireşim (sentez), öykümüzün usta kalıtçısı… Kalıtı üstlenmiş, 
yükseltmiş ve yeni bir sesin eşiğine taşımış, bırakmış. 

Neden onun hakkında yanılmışım bilemiyorum. Benim bile arayışım, gizli, örtük 
de olsa, medyatik mi (zamana zemine göre kuşkusuz)? Kendime sorum bu…  

Füruzan’sız Türk yazınından söz edilmemeli. Daha ilk kitabında (1971), yani 
Parasız Yatılı’dan belli bu. Genç bir yazar, ama görev çağrılarını dikkate almakla 
birlikte, yazının (sanatın) bu çağrının talebinden yukarıda ya da ötede olduğunu 
nasılsa kavramış. Ödünsüz olmuş yazıda. Toplumu avuçlamış, onun insanlarını 
bağlamları içerisine oturtmuş, yorumlamış ama bu insanlar günlerini kendileri gibi 
yaşamışlar. Orhan Kemal örneğin, onun öyküsünde yeniden belirmiş ve ötelenmiş. 
Aynı şeyi Sait Faik için bile söyleyebilirim. Ama Füruzan’da yazma daha çok 
sorumluluk alanlarına ilişkin bir şey. Füruzan temsil ettiği (bildiği) şeyi soyutlamamış. 
Bedeni üzerinden geçirmiş yazısını. Yazısı bir beden gibi duruyor. Aynı şeyi ben 
Birhan Keskin’in şiirinde duyumsamıştım. 

Bir erkek olmama karşın onun öyküsüyle bir kızçocuğu olabildim. İlk regl’imi 
yaşadım ve bunun ne demek olduğuyla kaygılandım. Kültürümü, dünyamı onun 
bedeni (açısı, kavrayışı) ile bir kez daha ve benim ben kalarak asla olamayacağım 
biçimde gördüm, algıladım, kınadım (eleştirdim). Fürüzan’ın daha ilk bir iki öykü kitabı 
bunu yapmama yetti. Örneğin çok beğendiğim güncel yazarlar var, örneğin Ayfer 
Tunç var, ama Füruzan’ı daha has, daha doğru yapan farkı bu okumayla anlamış 
oldum. İşte bütün bu insanlar, Fürüzan’a borçlular, borçluymuşlar. 

Kenarın yaşamı, kendine özgü duyarlığı, ama daha sahici kokularıyla, sesleriyle 
bilincin katmanları arasında son derece tikel, özgün bilinçlerde katlanarak, kırılarak, 
süzülüp dolanarak, yenilip yıkılarak ve yine de insan kalma denebilecek herneyse, 
onu taşıyarak anlatılmış, dile getirilmiş… Fürüzan hayata rengini veren yer(s)elliği 
küçümsememiş, özgünlüğü öne çıkarmış, vurgulamış… Halk diyeceğim, (bir anlamı 
var mı bilmem) anlatısı içinde yerini bulmuş. Her kişisi yalnızca kendi yazgısıyla değil, 
taşıdığı diğer yazgılarla, tüm toplumun yazgısıyla varolmuş… Bunu sağlayan şey ne, 
sorusudur burada önemli olan elbette. Nedir bu? Bana kalırsa bunu sağlayan şey 
Füruzan biçemi, anlatı tekniği, bilinçakımı tekniğine yaklaşımıdır. Anlatıcısı devingen, 
oynak ve ısrarlıdır. Titiz, özenli ve ayrıntıcıdır. Yalnızca algılamakla yetinmez, 
algıladığı nesnenin çevresine yaydığı dalgaları işler. Tüm yazı, öykü sallanır, 
dalgalanır durur. Öykünün bir tarafındaki bir etki diğer yanında yankılanır. İlk bakışta 
parçalılık, kopukluk gibi algılanabilecek şey, aslında bir tür dalga etkisi’nin ifadesidir. 
Bunu ‘manyetizma’, ‘manyetik alan’ etkisi olarak tanımlasak yanlış olmaz belki de. 

Parasız Yatılı’nın başında, Füruzan’ın vazgeçmeye kıyamadığı bir öykü öbeği 
var. Belki ilk denemeler… Ama birden Füruzan başka biri (yazar) olup çıkıyor. Arayışı 
bitmiş, yatağını bulmuş bir su (gibi). Çünkü arka arkaya belli bir oylumda belli bir dile, 
biçeme yaslı öyküleri sökün eder. Bu öyküler zamanında yankılanmıştı anımsıyorum. 

Onun öykülerini Füruzan öyküsü yapan bir şey, kadının kadına bakışı, 
karşısında duruşu da olmalı. Bu duruş içeriğini geniş bir yelpazede karşıtlıkları da 
içerebilecek bir zenginlikte yansıtıyor. Hizmetçi kız (köle) öyküsü Ahmet Mithad 
Efendi’den beri sıçrama yapmış, yeni duyarlıklarla hem eski, hem de yeni kadınlık 
yazgısı bir kez daha görünür olmuştur (Taşralı). İzlenimci anlatım, duygular arasında 
geçişleri olanaklı kılıyor, okur zorlansa bile zengin tanıklığından hoşnut, sürdürüyor 
okumasını. Çünkü insanın anı yaşarken izlenimlerden izlenimlere atlaya zıplaya 
geçişi, en kritik anlarda bile zihnin duraylı, sürekli kalamayışı çekici ve kavratıcı da bir 
yandan. Tekdüze anlatının zihin tembelliği eski dünyaların eski anlatılarının çağına 
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uygun olsa da bugün yaşam dediğimiz şey daha boyutlu, daha çelişik, kırıklarla, 
kopukluklarla dolu. Bu Füruzan’a öyküsünü iki ya da üç olukta koşutlu akıtma olanağı 
da sağlıyor. Çokseslilik bir teknik olarak devrede demektir bu. İki el piyanoda iki ayrı 
temayı birlikte çalıyor. Yaşam en basitinde bile ‘indirgenmezlik’iyle direniyor. Bu 
nedenle olsa gerek Füruzan’ın kişileri her şeyi yitirmiş olsalar da, yenilmiyorlar. Bu 
yazı umutsuzlukla malül değil, bitmiyor (noktalanmıyor). 

Anımsama, bence Füruzan’ın öyküsünün kilittaşlarından biri. Bir koku, kır, töre 
anımsanır, ama Theo Angelopoulos’da olduğu gibi. Bir göç duygusuyla, bir yerden 
gelmişlik bir yere konmuşlukla. Böyle anımsanır. Anımsama, yurtsama olur çıkar 
hemence. Onun öyküsü bende bu duyguyu yerleştirir: özlem. 

Ve eğer özlem, yükünü geçmişe yığsaydı, bununla kalsaydı nostaljiden söz 
edecektim. Oysa yazınımız genel olarak nostaljiye (iyi ki) yüz vermediği gibi, Füruzan 
hiç yüz vermemiştir. Bunu nasıl yaptığını da belirteyim. Eğer yanılmıyorsam onun 
yazının dokusuna sinmiş özlem, geçmişe olduğunca geleceğe de yaslı. Bu yurtsama 
yurt kurma arayışı da demek bir yandan. Bu sezgisel bir bilgidir. Füruzan yalnızca 
yitirilmiş yurdu özleyen bir anlatıcı değil, kuracağı yurdun özlemiyle de yüklü, dolu bir 
anlatıcı. Bu onun öykülerini çift duruşlu, iki yamaçlı yapıyor. Biterken başlayan bir 
yazı onunkisi. 

Tematik anlamda Reşat Enis’in (Yeşilçam mı deseydim) melodramı da kendini 
yeniliyor Füruzan’da. Kadın yine kurban ama ‘tecavüz’ bu kadının her şeyini 
bitiremiyor.  

Ama direnişin altını çizerek, yaşam hakkında yanlış bir izlenim edinmemizden 
yana da değildir. Yaşam budur (pistir, mide bulandırıcıdır, erkektir; Yusuf Ağa’nın 
erimiş adaleli sarkık karnı…) ama bu kadar değildir. Herşey farklılaşıyor birden, böyle 
bakınca.  

Neval El-Saadavi’yle (Mısır) Füruzan’ı karşılaştırmak gerek. 
Su Ustası Miraç çok güzel bir öykü… İskele Parklarında da… Edirne’nin 

Köprüleri olağanüstü (başyapıt). Bir yerel kültür kokusu ve rengiyle, doğayı, insanı 
algılama tarzlarıyla, değişime dönüşüme verdiği yanıtla (tepkiyle) ruh taşıyan bir 
varlık olarak beliriyor, canlı, buruk, kavratıcı bir anlatım içerisinde. 

Parasız Yatılı çok güzel… Yaz Geldi yine bir mücevher, başyapıt. Bir çocuğun 
algısıyla yetinebilmektir bazen anlatının, yazının üstesinden gelmesi gereken. 
Füruzan bu açı içine de sokabilmiş kendini. Oradan da bakmış dünyaya. Haraç eşsiz 
bir döküm, envanterdir. Bir insanın yaşamı değil biten yalnızca, bir toplumun da 
öyküsüdür. Bir yaşama biçiminin… Dışarıda kalmak, Füruzan izleğidir (biri). Çağdışı 
terimi bunu anlatır mı yeterince.  

Füruzan’ı tanımak (okumak) bir mutluluktur. Her Türk insanı Füruzan’ı okumalı. 
 

* 
 
Füruzan; Kuşatma (1972, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınları, YK Üçüncü Basım, Haziran 2007, İstanbul, 182 
s. 
 
 
Füruzan bir büyük yazar. 1932’de doğmuş yanılmıyorsam ve Kuşatma’daki öyküleri 
yazdığında 35-40 yaşlarında. Turhan Selçuk’la evliymiş ve bir kızları var: Aslı Selçuk.  

Ben bir öyküden (yazı) çok uzun süredir böyle etkilenmemiştim. Gözyaşlarımı 
denetleyemedim Redife’ye Güzelleme’yi okurken. 
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Tahsin Yücel bir olay örgüsü yok öykülerinde, Flaubert gibi diyor. Ona göre 
Füruzan hep güçlü atılımlar beklentisi yaratan, ama her kezinde güçlü de olsa 
anlatısını yineleyen bir yazar. Bu yargının haklılığını zamanla değerlendirebileceğim. 
Ama ilk iki öykü çalışmasında bu gözlemin doğru olduğunu kabul etmeliyim. Evet 
60’ların sonundan 70’lerin başına süren bu uzun öyküler aynı tonun, aynı sesin, aynı 
duyarlığın, aynı anlatı tekniğinin öyküleri ve bence bir yazın toplumbilimi olayı.  

Yargımı yineliyorum. Füruzan öykümüzün ona gelinceye değin toplamının 
bireşimi (niteliksel). Büyük öykü damarlarımız onun öyküsünde yeniden yorumlanıyor, 
buluşuyor. Kendisinin özgün katkısı belki bir ‘kadınlık durumu’, belki çok özgün bir 
duyarlıktır (örneğin göçmenlik).  

İzlenimler ve bilinçakışıyla çokseslenen anlatısı anlatıcı yorumunu iyiden iyiye 
geri çekerek, okuru birden çırılçıplak ve ‘öyle’ olan gerçekle yüzleştiriyor. Bak gördün 
mü, diyor, senin de (bile) yapabileceğin bir şey yok…  

Tanıklığını (bakışını) onun gibi içselleştirmiş, yer yer salt bakıştan (kavrayıştan) 
ibaret kalmış bir yazar anımsamıyorum. Üstelik bu bakış politik bir duruşla yakından 
ilgili, asla teslim olmuş, yetinen bir bakış değil. Füruzan’ın yazısının bu anlamda 
‘kışkırtıcı’ (provokatif) olduğunu ileri süreceğim.  

Bu öyküler bir ‘devrim etkisi’ yapmış olmalı.  
Tokat Bir Bağ İçinde, Kuşatma, Ah, Güzel İstanbul, Kırlangıç Balıkları ve 

Redife’ye Güzelleme. 
Beş uzun sayılabilecek öykü. Hepsinden etkilenmiş olsam da, özellikle 

Kuşatma ve Redife’ye Güzelleme beni sarstı. Bunun nedenini düşündüm. Biçim 
değil (çok başarılı), içerik değil, ama her ikisinde de beliren ve birbirinin önünü 
kesmeyen bir yazı duruşu, edası. Bir eda’sı var Füruzan yazısının. Beni çarpan da 
ister öyküsel anlatı olsun ister şiirsel metinler ya da şiir, taşıdıkları jest, denk 
düştükleri davranış, duruş biçimleri, buna yaptıkları gönderme (ima). Hatta 
sözcüklerin yığışmasından ortaya çıkan kendiliğinden bir duruş biçimi, öykünün orada 
bir beden gibi ‘çırılçıplak’ duruşu.  

Doğrudan deneylediğimiz sanısı uyandırıyor bu yazı. Burulup kalıyoruz. Tuzlu 
gözyaşı ilk tepkimiz oluyor. Ne cesur kadın, diyorum yazar için, ne de cesurmuş… 
Hem böyle bakmaya hem baktığı gibi yazmaya cesaret edebilmiş. Titremiş belli, ama 
bunu belli etmemiş, yazısı titrememiş… 

Kuşatma bir başucu kitabı olmalı. Genç insanlar mutlaka bu öyküleri okumalı 
(özellikle).  

İlginç bir rastlantı… Eşzamanlı bir okuma yapıyorum. Orhan Kemal’le Füruzan. 
Onları birbirlerine (yazıda) yaklaştıran nedir? 

Füruzan’ın öyküsü yaşamı yansıtmıyor (bir olayı yok). Bu öykülerin arkası nasıl 
gelir bilmiyoruz, ama beklentilerimizi küçük tutmaya zorluyorlar bizi. Kendimizi 
kandıramayız. Bu öykülerin ve böyle milyonlarca insan öyküsünün sihirli değnek 
değmişçesine başka bir yazgıda süreceğini ummamız için ortadan tek bir neden 
yoktur.  

Ne olacak? Füruzan yazısının gücü de tam burada? Onun da bir yanıtı yok. O 
da bilmiyor. Ama anlatmaktan vazgeçmiyor. Her şeye rağmen anlatmasında gücü… 

 
(2009) 

 

* 
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Füruzan; Benim Sinemalarım (1973, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Onyedinci Basım, Mart 2007, İstanbul, 228 s. 
 
 
Füruzan arka arkaya yayımlamış öykülerini. Bunlar 70’lerin ilk yıllarına tarihli, uzun 
sayılabilecek öyküler.  Her biri, kendi başına ayakta durma gücünü taşıyan öyküler 
aynı zamanda. Yani hemen her öyküsünün kendine ait bir bedeni, varlığı var. Oysa 
birçok yazarda öyküler bir(kaç) öyküden ışık alırlar (Joker). Füruzan’ın hiçbir öyküsü 
diğerine borçlu değil. 

Ama Füruzan’da bir öykünün diğerine borçlu olduğu bir şey var. Gizli bir epik 
katman… Biraz savlı bir yargı bu. Epik terimi yanlış da olabilir. Bir yas çizgisi, bir 
pathos düzlemi mi demeliydim (Theo Angelopoulos ve özellikle müziklerini yapan 
Eleni Karaindrou). Bu ses, kendisi gibi tınlayarak tüm öykülerde ortaya çıkıyor, çiçek 
açıyor. Bu yankılanan hayata özgü bir ses tonu (perdesi) desek bir şey yakalamış 
olur muyuz?  

Bu (anaç) duygu daha sonra kollara, dallara ayrıldı, rafine edildi, birçok ardıl 
yazarın teknik becerisine dönüştü ama Füruzan’daki gizilgücü taşıdı mı? Çünkü eşiği 
atlamayla değil eşikte durmayla, kalakalmayla ilgili bir duygu tonuydu, bu nedenle bir 
duyarlık gestusuydu da aynı zamanda.  

Sevgili yazarımızın derdi eşik atlatmak, sıçratmak, bir yere varmak değildi. Bu 
tonu kulağa yakalatmak, duymamızı kaçınılmaz kılmaktı. Ne eşsiz ve ne güç bir işin 
altına girdiğini kaç kişi ayrımsadı? Onunkisi doğurganlık gücüydü, doğurduklarından 
fazla, başka olan bir şey. 

70’ler patlaması bir tür doğaçlamayı anımsatıyor. Sıra çiçeklenmeye gelmişti, 
yaşam gözlenmiş, ayrıntıların taşıdığı duygu yükü (yaşamın iyonize safrası) 
içselleştirilmiş, beklenmedik dirilikte, gövdeli bir dille buluşmuştu. Dil dolu, boşluksuz 
bir dildi. Gestus’a bağlı, dönüşken, değişken, yaratıcı bir dil. 

Bu öyküler arkasında derin bir yaşam deneyimi barındırıyor izlenimi veriyordu 
okurlarına. Gerçekten öyle miydi? Okudukça, farklı mekanlar, kültürler, kişiler aynı 
inandırma gücüyle geldikçe önümüze, sorunun yaratıcının yaşam deneyimiyle ilgili 
olmadığını, yazarın yazıyla ilişkisinde yattığını anlıyoruz. Yazıya (sözcüklere) bu ruhu 
nasıl üflediğine gelince, ustalık demekle yetinemeyeceğimi biliyorum. Gözlem 
sözcüğü de her şeyi açıklamaya yetmiyor. Ya siyasal tavır, yaşam ilgisi, çoklu 
çevrenler (perspektif)? Bilemiyorum, ama bu sorunun bir karşılığını birileri bir yerlerde 
aramış, bulmaya çalışmış olmalı. 

Belki de Sait Faik’ten, Orhan Kemal’den alınmış uzamlar, yaşam alanları biraz 
zorlanmış, taşınmıştır ötelere. 60’lardan bakılmıştır. Ama daha önemlisi, çok etkili bir 
biçimde ‘kadının içinden’. Daha önce kuşkusuz kadının içinden bakılmıştı, hem de 
büyük yazarlarca (çoğu kadın). Ama farklı olan bir şey var. Açılan pencere kenter 
(küçük burjuva) kadın üzerinden olmuş, buna kilitlenmiştir. İşçi kadınlar yetersiz, 
ölüydü eski anlatılarda. Tek boyutluydular. Ama bir de aralıkta duran insanlar vardır. 
İşçi sınıfının fabrikalarda, atölyelerde çalışan insanlarının yeni yetme çocukları ne 
olacak? Gecekondu yığınları? Çıraklar? Film seyretmeyi seven, onlarda teselli 
bulanlar? Ya babasının eline yapışmış Redife? Aralığın insanları, gizilgüç taşıyan... 
Düşlemleri farklı, zengindi. Sınır yoktu neredeyse ve öylesine de zavallı düşlerdi ki 
bunlar, insanın içi cız ediyordu. Masumiyetin şansı hiç yoktu (Hiç yoktu Bay Orhan 
Pamuk!). Füruzan asla Bir Masumiyet Müzesi (2008) yazmazdı. Düşlerin ipini 
izlediğinizde varacağınız yer Beyoğlu sinemalarının karanlık bir locası olurdu, 
bozulmuş kızlık ve incecik sızan kan. O kadar öyleydi ve kaçınılmazdı. Benim gibi 
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sizin de isyanınız içinizde kaldı, boğuldunuz değil mi? Nesibe’ninki de aynı böyle 
olmuştu.  

Füruzan eğer bununla, bu acı çizgilerle çatılmış tabloyla, resimle yetinseydi 
Füruzan olmazdı belki de. Daha fazlası var, evet. Kadının (Mağduriyetin, daha 
doğrusu Mağd(r)ur yani yine de Kadının) gücü. Onun anlatısını ‘devrimci’ yapan şey 
bu gizli işaret, yine de yaşamasını sürdürme gücünü kendinde bulabilen insanların 
(kadınların) taşıdıkları şey… Bu çaresiz, bu teslim olmuş, bu bedenlerini piyasa etmiş 
insanların yine de bir gücü var, öyle mi? 

Yine de onlar yaşayabiliyorlar, öyle mi? İntihar edecek denli burjuvalaşmadılar, 
bu mu söylediğim? Çok ileri gitmemeliyim, ama gerçek ortada. Füruzan ilan edilmiş 
devrimci yazarlarımızdan çok daha fazla ve başka bir biçimde devrimci. Buna işaret 
edilmiş midir? 

Sevgisi, insan sevgisi yazısını bozdu mu? Hayır. Belki çok az, ender 
durumlarda. 

Yazının dipte süren ortak paydası (şu ses tonu) yeterince bıktırıcı, tekdüze değil 
mi? Hayır (Sevgili Tahsin Yücel). Çünkü tüm bu öyküleri tek bir öykü gibi okusak bu 
sorunun üstesinden gelebiliriz. Yoksa haklısınız, yer yer tekdüze, aynı şey gibidir. 

Bir coğrafyası var mı? Kimse kalkıp da (hiç olmazsa İstanbul için) Füruzan 
öyküleri haritası çizmiş midir? Ya zaman aralığı? O zamanların ve yerlerin (aralıktaki 
zaman ve yer) öyküleri mi bunlar? Peki başka bir coğrafya, başka bir zaman, ülkede 
ne olacak bu öykü, bu ton, bu duyarlık (pathos). Yankısız mı kalacak? Öyle olsa bu 
denli çok basılır mıydı? Kitap önümde duruyor: 17. Baskı. Daha da basılır. Nostalji 
bunu açıklar mı? Yeşilçam’a dönüşümüz gibi. Füruzan’ın okunma gerekçesi asla 
nostalji olamaz. Çok merak ediyorum, onu kim ve neden okuyor? Füruzan sosyolojisi 
çok anlamlı bir girişim olurdu. 

Benim Sinemalarım bir başyapıt. Öykümüzün doruklarından biri… Ama 
öncekiler neydi? Yani Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972). Gemimiz aynı 
okyanusta seferini sürdürmektedir. Bunlar tek bir öyküdür. Büyük bir öyküdür. Ona 
kadarki yazının tümlenmesidir (sentez), ve kendisinden sonrası için yoğaltık, 
doğurgan kavşak, gizilgüç. 

Ne mutlu bana ki Nezihe Meriç gibi, Bilge Karasu gibi, Vüs’at O. Bener gibi 
Füruzan’ı da yaşamım içine sığdırabildim, atlamadım. 

Hepsi ayrı ayrı doruklarda gezen, öykümüzü taçlandıran öykülerin adlarını 
saygıyla burada yazmak istiyorum: Benim Sinemalarım, Temizlik Kolu, Seyyid, Bir 
Evin Dıştan Görünüşü, Günübirlik Adada, Kış Gelmeden… 

 
(2009) 

 

* 
 
Füruzan; Gül Mevsimidir (1973, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Dördüncü Basım, Haziran 2007, İstanbul, 91 s. 
 
 
Aralık 1971’de uzun öyküsünün noktasını koymuş Füruzan. Kuşatma (1972) içinde 
yayınlanmış (son öyküsü). Sonra Erdal Öz’ün Can’da 1985 baskısında, önerisiyle 
Gül Mevsimidir, Kuşatma’dan ayrılmış ve hep ayrı basılmış bu tarihten sonra. 
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Daha ilk yayınlandığında, birçok diğer öyküleri gibi ilgiyi toplamış, değeri hemen 
ayrımsanmış… Mehmet H. Doğan, Fethi Naci, Memet Fuat yazınımızda Füruzan’ı bir 
‘olay’ olarak selamlamışlar daha 70’lerin başlarında.  

Ben de katılıyorum öyküde Füruzan olayına. Öykümüz onunla önemli bir 
sıçrama yaptı. Anlatıya  teknik olarak getirdiği hemen hiçbir şey özgün, yeni değilken 
öykü gereciyle yapılandırdığı bireşim o güne değin olmadığınca, yaşamın tadına 
tuzuna denk düşüyor.  

Kişisel öyküsüyle yazısının çizgisi bir işbirliği, hatta yazgı birliği içinde. Metnin 
dokusu Füruzan’ın teniyle (bedeni) ilgili. Dönüp dönüp ‘aynı şey’i, ‘tek bir şeyi’ 
anlattığı daha başlarda tartışılmıştır. Öyküler, romanları da sayarsak, girişik, 
kakışımlı, örtüşmeli. Hem kişiler, hem zaman, hem de uzam dönüp aynı şeye işaret 
ediyorlar. Böylesi yavan kalabilirdi, eğer değişmenin, tozlaşmanın, geçen zamanın 
ağırlığını okuyan fiziksel olarak duyumsamasaydı… 

Yalnız ben yine de Tahsin Yücel’in Fürüzan’ı en iyi anlayan yazarımız olduğunu 
belirtmeden geçemeyeceğim. Öyküsü (anlatısı) hep bir tıkanma beklentisiyle ilerledi. 
Sanki büyük bir yaşamı taşıyan biri, yazmadan edemezdi ve benzersiz şeyleri koydu 
önümüze de, yazması için bir neden kalmadığı zaman yazmazdı, yazmak onun için 
yazmak değil de, bir ‘şey’i aktarmaktı. 

47’liler’i yarılamışken bu kanımı sürdürüyorum. Yazması gerektikçe yazmıştır. 
Onu sahici, başka hiçbir yazarımızda olmadığınca dürüst ve çekici kılan da bence 
‘yazı karşısındaki bu duruş’udur. Duruş evet. Yazı da bahanedir, evet. 

Okuduğum baskı, Yapı Kredi 28.baskı (2007).  
Yaşlı, zengin bir kadının geçmişiyle hesaplaşması Füruzan’ın birkaç önemli 

temasından biri… Birkaç öyküde ve bana kalırsa romanda da (47’liler) bu motifi işledi 
(Seçil’in öyküsü). Öykünün (biçimbilimsel açıdan) dayandığı çizge şöyle: ailenin güzel 
kızı onaylanmayan bir genci sever. Yasağa rağmen süren ilişki, gencin bir nedenle 
ortadan yitmesiyle biter. Doğanın ya da toplumun baskısıyla… (Anlatıcı genellikle 
aradaki süreyi atlar, anlatmaya değer bulmaz.) Genç kız ailenin onayladığı bir 
başkasıyla evlenir. Zengin, ama arzulanan duygusal derinlikten yoksun  bir evlilik 
yaşamının tüm ritüelleri yerine getirilir. Tüm gereklilikleri temsil düzeyinde (biyolojik 
düzey de içinde olmak üzere) karşılanır. Yaşlı kadın çağrışımları, anılarıyla iç 
geçirirken, doğru olanın, kaçınılmaz olanın yaşadığı şey olduğunu da bilir, düşünür. 
Füruzan’ın poetikasının kökünde yatan temel çatışma, anne-anne çatışması gizli 
toplumsal şiddetin diliyle olabilir yaşamı ‘kızında yinelenen anne’ olarak sonuca 
bağlar. Öykünün çatallandığı ve zenginleştiği yer de burasıdır işte. Anlatı kişisi, 
seçiminden yüzakıyla çıkmaz okur nezdinde. Okur da huzursuzdur, seçim yapmış 
karakter de. Yapılan seçim en doğru, kaçınılmaz seçim miydi? Ama başka türlü de 
olamazdı, hatta iyi ki böyle oldu. Ya sevdiğinin peşinden gidip sefil olsaydı, şehit dulu 
olarak kalıverseydi arkada. Ya toplumun nimetleri? Ya eşrafın ileri gelenlerinden 
….zade’nin hanımı olmanın pırıltılı doyumu? Ya bu zümrütler, pırlantalar? Bunlar 
olmadan bir yaşamın tasarlanamadığı eşik hangi alışkanlıklar üzerine temellenir, 
nasıl bir birikmenin?  

‘Sonra  ne yaptığını bilenin biri oldum. 
‘Duruldum, akıllandım, gerçeklere yöneldim.’ (46) 
Masumiyetin romanını Füruzan bu denli anlamlı hesaplaşmalar, dürüst 

yaklaşımlar içerisinde biçimlerken, aynı zamanda meloyu, pastiş olarak anlatısına 
yedirirken kimse yaygara koparmadı nedense Orhan Pamuk’un Masumiyet 
Müzesi’nde olduğunca. Kimsenin usuna da gelmedi üstelik Gül Mevsimidir.  

Oysa ‘masumiyet’ belki de yazı geçmişimizde hiç Füruzan’ın bu uzun 
öyküsünde olduğunca birçok açıdan (biçim, biçem, dil kullanımı, duyu, içsöylem, 
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dönemsel başvuru, vb.) ele alınmış değildi. Ama yanlış izlenim vermek de istemem, 
Füruzan’ın derdi ‘masumiyet’i yüze çıkarmak değildi. Masumiyetin masumiyet 
çağından yıllar sonra nasıl yorumlandığı, zamanın bu algıya verdiği acımasız biçim, 
yaşamın gerçeğinin ağırlığı ve geçmişin taşınan o büyük boşluğunun gelinen yerde 
nasıl bir başka büyük boşlukla doldurulduğuydu. Kendisine acımasız davranılan, 
acımasız davranmayı öğrenmiştir, başka bir şeyi değil. Gaspçı olmuştur, 
yadsımamış, benimsemiştir.  Bedeli başkalarının düşlerine ödetmekten başka bir 
yordam denemeyecektir bile.  

Ya pişmanlık? Nasıl olabilirdi? İşte bu olumsallık, nasıl olabileceğini asla 
bilememektir kişiyi kıvrandıracak olan son anlarında.  

Düşleri boğazlanmış olan, artık düşboğazlayandır. Düşünü yitirmiş olan, düşü 
boğazlanmış olan, başkalarının düşlerine katlanamaz. Katlanamayacak… Belki de 
her boğazladığı düşle anımsadığı o tüm bir ayrık yaşanmış (gerçekte yaşanamamış) 
yaşam ölene değin yine ve yine anımsanacaktır. Kazanılan bilinir, aslında iyi bilinir, 
her şey gibi görünür, ama hiçtir. Burada sorun yok. Ya kaçırılan? Onun 
bilenememesidir işkence.  Sorun burada. 

Olumsallığın, seçimin varoluşsal temeli Füruzan’da bilinç katındadır bence. 
Bu aslında kadından kadına bir öyküdür. Kadın bu öyküyü bu trajik dengesizliği 

içerisinde öteki kadına aktarıp duracaktır. Füruzan’ı Füruzan yapan şey tam bu 
noktada ‘yerelleştirme’ yeteneği, gücüdür. 

Bu öyküyü biricik yapan şeyler gerçekten çoktur. Onda bir poetikadan 
sözedebilmemizin nedeni, izleksel tutarlılığı, yazısının dip kaygusudur. Sorusu vardır, 
bu soru rastlansal, bir yaşamla sınırlı bir soru olmakla kalmaz. Yazgımızın, ortak 
yazgımızın sezgisiyle büyük vurgunu duyumsarız benliğimizde. Orada öykü böyle 
yaşanmaktadır ve Füruzan işte bunu bize anlatıyor, hep anlatacak. Görmemek 
olanaksız… Mesaadet’ler hep var oldular.  

Bu kadar da değil. Bireyleri dolu olduğundan, yalnızca beden olmakla kalmayıp, 
psişe olduklarından birden öykünün ortasından bir toplum belirir. Bir sınıf ötekiyle 
sürtüşür. Sınıfların bireyleri bir uzamda, zamanda buluşur, sürtüşür ve biz anlarız ki 
sınıfı aşan bir şey var bireyde (insanda). Ortak payda daha geniş, sınıf sınıfa 
(hanımefendi hizmetçiye) sürtünürken (kıvılcımlı elbette) kadın kadına sürtünür. Hatta 
daha ileri de gidebilirdim, yaşam ölüme sürtünür, diyerek… 

Zaten bunun için anlatılır, yazılır.  Evrensel ortak paydaya (yazgıya) işaret 
etmek için. Füruzan bunu apaçık söyler anlatısıyla. Bu çelişkileri yarıçapı sürekli 
genişleterek yeniden ve yeniden çözmek, çözerek ilerlemek zorundayız, yazarak 
bunu yapıyorum ve insan insanla buluşabilmeli, bir yolu olmalı bunun… 

Bu yol yazgının kişiselleşmesi, her iradenin kendi yazgısının sahibi, yorumcusu 
olabilmesi, sessiz boynubükük rızanın yeryüzünden kaldırılmasıyla olanaklıdır.  
Herkesin öteki karşısında özneliğiyle dikildiği, durduğu yerde (ütopyada) nesnelik 
geçici bir keyfi seçimin geçici sonucu olabilir olsa olsa.  

Füruzan’ın öyküsündeki burukluk ve çarpıcılık buradan gelir. Bu uzaklıktan… 
Ütopyanın yaşadığımız gerçeğe göre konumundan. Yaşadığımız pratik bize daha 
fazla çoğunluğun giderek daha fazla birilerinin (bir azınlığın) ‘kurban’ı  olduğunu 
göstermekten, gözümüze sokmaktan başka bir halta yaramamaktadır. 

İçsöylemin (içmonolog) dengeyi görelilikten yana aşırı zorlamasını Füruzan yaşlı 
kadın-hizmetçi kadın ilişkisini sergilediği bölümde üçüncü kişi anlatımıyla dengeliyor. 
Bunu önemli buldum. Çünkü tüm anlatının içsöylemle tüketilmesi yaşamın olası 
başka biçimlerini kolay göz ardı etmemizi (okurlar olarak) getirebilirdi. Oysa Füruzan 
içerik kaygılı çift anlatımlı tekniğiyle başka bakış açılarının varlığına ilişkin etkili bir 
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yordam oluşturarak, anlatının denetimliliği ve gizli içeriği (gönderme) konusunda 
ufkumuzu açık tutmayı başarmaktadır. 

Romantizmi geçerli bir gerece dönüştürme başarısını göz ardı etmemeliyim Gül 
Mevsimidir’in. Gerecin tutsağı kalınmamış, melodram olması gerektiğince yapıtaşı 
işlevini yerine getirmiştir. Ülküsel(leştirilmiş) bir geçmiş (altın çağ) melonun başlıca 
kaynaklarından biri değil mi? Mesaadet’in bir yanı tam da bu değil mi? Yitirilmiş olan, 
yüceltilir. Erişilememiş olan, erişilmezleştirilir.  Araya daha çok öfke, daha çok nesne, 
daha çok iştiha, ışıltı doldurulur, ama nafiledir tüm bunlar… 

Acıyı acı paklamaz. Kanıtı bu öykü.    (2009) 

 
* 
 
Füruzan; 47’liler (1975, Roman), 
Bilgi Yayınları, İkinci Basım, Kasım 1975, İstanbul, 524 s. 
 
 
İki yüz onuncu sayfalarında artık dayanamayıp terk ettiğim bu Füruzan kitabı için 
yazmak içimden hiç gelmiyor. Yaşadığım düş kırıklığını neye borçluyum bilemiyorum. 
Rafımda Bilgi Yayınevi’nden ikinci baskısı Kasım 1975’ten beri (İlk baskı Aralık 1974) 
duran, bu demek 34 yaşında bu roman hep çekmiştir beni. Genelde Füruzan 
çekmiştir. On yıllar sonra bir büyük buluşma, bir büyük özlem giderme ve 1972-1974 
arası öykülerde yaşadığım doruk ve 47’liler…  

Unutmadan… Baskı yanlışlarıyla dolu, iğrenç bir baskı, romanı iyice 
okunmazlaştırmış… Füruzan Bilgi Yayınevi’ne bozulmakta yerden göğe haklı… 
Sanırım tepkisi özensizliğineydi yayınevinin… 

Bu roman çok tartışılmış, genellikle de Füruzan söz konusu olduğundan (şu 
öykülerin büyük yazarı) es geçilmiş olmalı. Füruzan’ın burukluğu, romanı 
sahiplenmesine bakılırsa… Anlaşılamadı, anlayan anladı ama…havasında.  

Oysa anlaşılacak hiçbir şey yok. 12 Mart’ın belki ilk anlatısı (Tartışılabilir). Sözü 
çok dolandırsa, anlaşılmazlaştırsa da… Yerel dilde öncü olduğunu söyleyenin alnını 
karışlarım. Daha birkaç yıl önce Kemal Bilbaşar, yıllardır yazan Orhan Kemal, Yaşar 
Kemal (ilk elde) ne oluyor, diye sorarım. Güneydoğu’nun yazarlarını unutmuş değilim 
ve daha niceleri. 

Peki, başka? 
Öykülerindeki izleklerin (besleme kızların öyküsü, ana-kız çatışması, iyi insanlar, 

vb.) geniş oylumlarda geliştirilmesi, desek. Geçiniz, efendim. Yapmasa daha iyiydi.  
Öykünün karakterleri romanın enginliği içerisinde dağılmış, yönsüz kalmışlar. 

Romanın uzun soluğu, soldurmuş tipleri… 
Kurgu yeni desem, anlatının (anlatıcı) konumu, zamanı, bilinçakışı… 70’lerden 

söz ediyoruz. Romanda bütün bunlar hem dünyada, hem Türkiye’de çoktan bir 
yerlere gelmişti zaten. 

Üstelik anlatıda belli ve içten bir duygu tınısını yakalayan boyutluluk bu 
romandan önce, Türk yazınının en iyi öykülerini içeren önceki üç kitabında zaten 
kendilerini yeterince göstermiş, kanıtlamışlardı. Roman sarkan, gevşek, yapay diliyle 
bu anlatıda gelinen noktayı da tartışmalı kılmıştır üstelik. Yani kendi kalıtını bu 
romanda ‘fena halde’ yemiş Füruzan. Bu nasıl olabilir? 

Bir açıklamam şu: O bir öykü yazarı. Zaman/uzamsal bakış açısıyla böyle. 
Öyküsünü (anlatısını) iten duygunun soluğunun kesildiği, nefes nefese kaldığı yere 
değin süren ve tam yerinde duran bir doğallık, diyeceğim. Deneyimliydi. Sanki ona, 
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daha büyük oylumlarda bu duygu sürdürülebilirmiş geldi, çünkü 12 Mart tüm toplumu 
etkileyen, saran bir oylumdaydı. Biçimsel benzeşim Füruzan’ı yanılttı bana kalırsa.  

Sonuç okuru sürükleme yeteneği olmayan gevşek (yer yer yoğunlaşan) bir yapı, 
iki boyutlu tipler (ki bunun başlıca nedeni de çok kötü, yapay, yapmacık diyeceğim 
kimse kusura bakmasın, bir dille konuşturulmaları), yetersiz bir siyasal, toplumsal 
kavrayışın romana yansımış düşkırıcı ilkelliği (arkaizm), tüm bunların arkasında ise 
çocuksu bir lirizm olarak kendini dışa vuran aslında oldukça da kıvamlı bir 
‘arabesk’lik. Bu sözcüğü ne hakla kullanıyorum, değil mi? Hele Füruzan gibi önemli 
bir yazarımız söz konusu olduğunda. Lütfen, anımsar mısınız, Nezihe Meriç gibi biri 
geçmişti bu topraklardan, bir Dünya yazarıydı, bu romandan iki onyıl önce (yirmi yıl) 
yazılmıştı neredeyse o olağanüstü öyküler… Anımsar mısınız, Leyla Erbil’i… Füruzan 
bir tansık değil, yapmayınız… 

Ya Bilge Karasu? Ne çabuk unuttunuz, iki gözüm (Kim derdi bunu). 
Orhan Kemal? Onun yalın mı yalın anlatısının altında yığılı kromatik, boyutlu 

ses dizileri. Onunkinden daha doğal, kendi olabilen karakterleri Türk yazını yarattı 
mı? Füruzan Orhan Kemal’e öyle çok şeyler borçlu ki (öyküsünden söz ediyorum).  

Gelelim, 47’liler, bir büyük kusuru, kim ne derse desin hep taşıyacak. Çocuksu 
bir iyicillik, köylülük, ilkel bir idealcilik buram buram tütecek orasından burasından. 
Türk romanına bir katkısı yok, gerisindeydi, bir şey getirmedi. 

Ak ve kara kuşlar roman boyunca var olmak için çırpınacak, ama soluk 
alamayacaklar. Ak insanlar (bizimkiler), karalar (ötekiler, kötüler). Zurna bir yerlerde 
zırt diyor mu, Nüveyre Hanım olabilir bir tiplemeyken, bir yazarın sorumluluğu, 
borçları açısından savunulabilir, haklı bir tip mi? Onun yanıltmacasının altından 
(sağladığı okur önyargıları açısından) kalkabilmek için kimler ağızlarıyla kuş 
tutacaktı? Tutulabildi mi? Biz bugün Cumhuriyet tartışmalarıyla tükeniyoruz. Nedeni 
belli işte: şu inanılmaz iyiniyetlerle ve bir o denli sorumsuzca çiğnenen sözler, 
sakızlar. Solu beceriksizce, ahmakça projelendirmek. Kökü oralarda işte… Elbette 
erki elinde tutan egemen sınıfları unutuyor değilim bunu yazarken. Saftirik yazarlar 
60’lardan sonra çoğaldılar birden. Teknik anlamda yetenekli, donanımlı bu insanlar 
içerik açısından bir Uşaklıgil’in, bir Karaosmanoğlu’nun nasıl bu denli gerisinde 
kalabildiler? Bu içerik sözünü, özellikle siyasal kavrama yeteneği anlamında 
kullanıyorum. 

Sol, çocukluk dönemiydi. Oysa daha kuruluş yıllarında (Cumhuriyetin) birçok 
kavram gündemin içine girmişti. Tepelenmişti sık sık, ama girmişti. Hesaplaşma 
neden onurla, yeterince gururla da yürümedi? 

Demek ki mirasyedi olan Füruzan değil, 60’larla kabak çiçeği gibi açılan 
Sol’umuzdu.  Toplumsal kalıtın altından girdi, üstünden çıktı. Oturaklı, önemli 
yazarlarımıza bakalım, göreceğimiz, tümünün de bir Aşil Topuğu’ndan beslendiği… 
Zurna geliyor, geliyor, bir yerde zırt, diyor. En iyisinde bile… Türkiye’de futbol denli 
roman var, ama aynı zamanda solumuz denli roman… Bugün romanın olmayan solla 
nerelerde süründüğüne hiç giremem. 

Bu bir düş kırıklığıdır. Ama Füruzan’dan vazgeçmek değildir. Füruzan öyküde ilk 
üç kitabıyla üstün bir bireşim (sentez), dilimizin, Türkçemizin öyküde doruklaşmasıdır. 
Tüm bir öykü birikimi onun yazısında içkindir, kavranılmıştır. Onu Mimaroğlu’nun, 
Brahms’ı yorumladığı terimlerle yorumlamak isterim. Kusursuz bir yaratım değildi 
belki ama kusursuz bir derleyişti. Özümsemeydi.  

Dönersek, kazıdığımızda; yüzeyde kafaları karıştıran, büyük bir anlatıyla karşı 
karşıya olduğumuz izlenimini veren tekniği, kötü bir melodram yüze vurur 47’liler’de. 
İçimiz bayılır, bu kadarı olamaz, diye yükselir içimizden bir ses… Kiraz (şu besleme) 
yaşsız mı? Bir küçük kadın bilge… Emine kaç yaşındaydı, ablasının olanaksız aşkı 
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evli, bir çocuklu üsteğmen ona duygusal diskuru çekerken Erzurum’un karlı, 
alacakaranlık sokaklarında… 

Hem de ne diskur… (Diskur, sözcüğünü kullandığım için bağışlanmamı 
diliyorum). 

Ay, az daha unutuyordum. Komik bir şey var: 1975’te (yoksa 74’te mi, Türk Dil 
Kurumu Roman Ödülü aldı bu romanıyla Füruzan). 

 
(2009) 

 

* 
 

Füruzan; Redife’ye Güzelleme (1981, Oyun), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 1997, İstanbul, 181s. 
 
 
47’liler’le başlayan düşüş sürüyor. O güzelim başyapıt Redife’ye Güzelleme 
öyküsü, bir Füruzan potpurisine harcanmış… (Nasıl hayıflanmam.) Hangi akla 
hizmet. Yarım kalmasa, sahnelenseydi sonuç ne olurdu? Ülkemizin parlak 
müzikallerinden biri mi? Yoksa ‘naifliğiyle malul’ bir hevesli girişim mi? 

Okurluk damağımda çağrışımsal bir doluluk, epik şarkı sözleri iz bırakırsa 
bırakacak.  

Ben Redife’nin eşsiz öyküsünden yanayım. 
Yazık!.. 
(Beni kızdıran Füruzan’ın, ki öyküleriyle has yazar olduğunu kanıtlamıştır, tüm 

yazımızın 20 adı içinde, arasındadır, hiç hakkı yokken bu denli naif kalması mı? Öyle 
görünmesi, öyle göstermesi mi kendini? Saflığın, naifliğin ipliği daha o zamanlarda 
öylesine pazara çıkmışken… Bir de elimdeki TÜYAP Onur konuğu Füruzan’la Faruk 
Şüyun’un söyleşi kitabına sinirlenmiş olmalıyım. İnsanı hüzünlendiren şey, 
Füruzan’ın, o da belli belirsiz sahiplenmesi dışında, 47’liler’in hemen herkesçe 
dışarıda tutulması. Bu doğru da şu es geçme, görmezlikten gelme, yüzleşememe, 
kabul edememe…durumu.  Off, bana ne be?) 

‘Durum’u en iyi çözen, ama 47’liler’den sonra, onunla başlayarak diyalogu 
bozan Füruzan. Böyle düşünüyorum. ‘Çocuk’ da masumiyetini, özgünlüğünü bu 
romanla yitirdi. Bu sahne metnindeki Redife’ye şaşırmamalı. Olacağı buydu. 
 

* 
 
Füruzan; Gecenin Öteki Yüzü (1982, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınları, YKY’de Üçüncü Basım, Şubat 2005, İstanbul, 
209 s. 
 
Yine Füruzan. Füruzan yazı(mız) içinde belli, belirgin bir duyarlık ‘kültü’ gibi duruyor. 
Yeşilçam nasıl (olumsuz, marazi denebilecek) bir duyarlık imgesi işlevi görüyorsa 
belleğimizde, Füruzan’ın yazısı da öyle kendi başına varolan, bir özdek etkisi taşıyan 
bir duyarlık imgesini açığa çıkarıyor ve tüm bir toplumun, bizim yaşamalarımızın 
ayrılmaz parçası, taşıdığı bir şey bu. Onun karşısındaki umarsızlığımız, bizi ezdikçe 
eziyor. Biz okurlar bile ‘trajik’leşiyoruz, dayattığı bu aşılmaz yazgının karşısında. 

Neden yadsıyamıyoruz peki? Neden görmezden gelemiyoruz?  
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Çünkü bizim belleğimizi dolduran şeyler de her şeye ilgisizmiş gibi görünen 
minik kızçocuğunun beklenmedik sorusu ve bakışıyla ilgili değil mi? Anılarımızın 
içinde bu görüntüler, bu sesler, bu eylemeler, sözler yok mu? Biz de bunu 
anımsıyoruz değil mi? Nasıl oluyor bu? Füruzan çok az yazarımızın yapabildiği şeyi 
‘tansıksı’ diyebileceğim bir girişimle yapabilmiş (yazıya geçirmiş), zamanın ruhunu 
çocuklar üzerinden yakalayabilmiş ve bir daha da elinden kaçırmamış… Bunu nasıl 
başardığını anlıyorum. Çünkü o çocuk, durmadan dönüp dönüp anlattığı o çocuk, 
kendisi. Herkesin bir çocukluğu yok mu, sorusuna söyleyebileceğim şeyse şu: 
Füruzan, Füruzan’ın çocukluğunu kamerayla izler gibi izlemiş, hayır, sonradan, 
yetişkin Füruzan’ken değil, o çocuğun kendisiyken. Nasıl olduğunu kavrayabilmek 
için belki kuramsal çözümlemeler gerekir. Yapmayacağım. Sözcükler’in Sartre’ı gibi 
‘babasız’ yaşanan ‘özgürlük’ bir ipucu olabilir. Üzerinde görünmez kütleler yokken 
dolaşmış sokakları. Toplumun arasında gezinmiş, düşük açılarda bakmış dünyaya: 
serçeye, uyuz köpeğe, sokağın çocuğuna. Kendine bakarken bakmış… Gözünü bir 
kamera gibi, kamera-göz gibi (kino-glaz, Pudovkin) kullanmış. Bilmeden, kolay kabul 
görmüş yetişkinlerce. Bir kızçocuğu, yetişkinlerin uzamını, edimlerini paylaşarak bir 
yetişkinmiş gibi davranılmayı hak etmiş (bir bilinç kayması, yanılsama), aslında doğal 
düzende ayrıştırılmış yaşam ve zaman bölümleri Füruzan ve Dünya, Füruzan ve 
Toplum duruşları bağlamında beklenmedik bir biçimde eklemlenmiş, yadırganmamış. 
Bu ‘onay’ Füruzan’ı toplumsal risklerden (en geniş anlamda) korumuş, kimsenin 
dokunmadığı bir konumu yedeğine ya da arkasına alan Füruzan, dokunulmazlığının 
eşsiz tadını da çıkartarak rahat bir ‘çocuk-tanık’lık yapabilmiş. Onun bu tanıklığının 
sıra dışılığının altını çizmeye gerek var mı? Onun bu rastlansal ayrıcalığı yapıtının 
anlaşılması güç kökünü de oluşturabilmiş bu nedenle. Yetişkinler her zaman onların 
uzamına ve zamanına dalan ‘çocuk’a Füruzan’a olduğunca ‘kendilerinden biri’ gibi 
davranmazlar. Enderdir bu. Olağanüstüdür. İşte bu anlamda Füruzan’ın çocukluğu bir 
seçilmişin çocukluğudur. O bir azize (Saint), tansıklar gerçekleştiren bir kutsal kişi 
olmuş, üstelik daha ilginç olanı bunu kendisi (bu öyküleri böyle yazarak da kanıtladığı 
gibi) ve çevresi doğal (bir şey) gibi görüp benimsemiştir. 

Yazısının olağanüstü çıkış noktasında bunu görüyorum. Öyküsünün büyüleyici 
kusuru da kusursuzluğu denli, varlığını tam buna borçlu.  

Çocuk kahramanların modeli Füruzan olduğundan, Füruzan gibi bir çocuk(luk) 
da gerçek olamayacağından, onun yazılarında tutmayan, gerçeğe oturmayan, taşan 
ya da eksik kalan hep bir şey var. Olamaz canım, diye diye öykülerinin olabilirliğinin 
derin etkisini taşır, üstleniriz. Sarsılırız, desem daha doğru. Çocuk gibi olmayan bir 
çocuk, içimizi paramparça eder. Yaşayamadığı çocukluğuna hayıflanır, kahroluruz. 
Oysa ‘yaşayamadığı çocukluk’ da bizim çocuğa yüklediğimiz ‘çocukluk’tur (bir kurgu). 
Böyle bir çaprazlık (yamukluk) içinde (sihirli aynalar) kusur ‘büyü’ işlevi görür. Bizi 
atlatan, sıçratan, yerimizden eden, olmadık yere konduran, arzularımıza kavuşturan 
bir büyü. Bu ne kusursuz kusurdur böyle. İnsanın, yaşam keşke hep bu denli 
kusursuz kusurlardan oluşsa diyesi gelir. 

Ben Füruzan’daki bu çelişkiyi böylece (bu büyü etkisiyle) atlamış, böylelikle de 
ona hayranlığımı çoğaltmış oluyorum. Okuyamadığım yazıları (47’liler) olsa ne olur 
ki… Öyküleri, yazımızın en kusursuz kusurlu öyküleri değil mi? 

Biz onu okuyunca ‘durum’un içindeki ‘çokluk’a, ‘çokluk’un altında duran ve asıl 
gerçek olan ‘aynı’lığa kapılır sürükleniriz. Ama başladığımız öyküyü bitirdiğimizde 
bize, ben’e ait bu öykünün bir ‘özne’lik atılımı olduğunu, beni durumdan çıkmaya, 
daha özne olmaya çağırdığını apaçık görmek zorunda kaldığım gerçeğinden kendimi 
soyutlayamam (Bkz. Alain Badiou). Yani ‘hakikat’dan söz ediyorum ve ona 
‘sadakat’dan. Füruzan o kayıtsız görünen ‘çocuk’ gibi, içinde bulunduğumuz tüm bir 
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durum ve onayı, bir bakışı, bir tümcesiyle geçersiz kılabilir. Öyle de oluyor zaten. 
Belki her sanat yapıtının işi budur. Sanat yapıtı sanat yapıtı mıdır her zaman? 

Bütün yazısı o çocuğun anlatımıdır. Gecenin Öteki Yüzü de böyledir. Dört 
öyküden oluşan kitabın, kitaba adını veren öyküsü uzun öykü, bir novella belki 
(aslında değil). Ne denli uzun olsa da, öykü tasarımına bağlı içeriği de, biçimi de. Bu 
dört öykünün adlarını buraya tek tek yazıyorum: 

Kanı Unutma, Çocuk, Sokaklarından Gemilerin Geçtiği Bir Kent ve 
Gecenin Öteki Yüzü. Ben dört ayrı öykü görmüyorum, daha öncekileri de Parasız 
Yatılı, Kuşatma, Gül Mevsimidir, Benim Sinemalarım’ı vb. yi de katarak kafamda 
(toplu okumanın yararı) tek bir öykü kurguluyorum. Füruzan’ın da yazmak istediği tek 
şey ‘çocuk Füruzan’ın dünyaya bakışı ve gördükleri’nden başka da bir şey değil 
(benim görüşüm). 

Bu noktada öykülerin çözümlemesine girmeyi istemiyorum. Söyleyebileceğim 
şeyler şimdiden bıktırıyor beni ve son çözümde gereksiz de buluyorum. Ama uzun 
öyküde iki kardeşin taşıdığı ‘ütopya’ duygusu ve bunun çocuk algısındaki karşılığı, 
iki(z)lik etkisi, yine kadın ve annelik yazgısı, düşmüşlük ve yaşamla baş edebilmenin 
olabilir yordamları ve seçimler, vb. üzerinde vurgu yapmak isterim ama en çok şu: 

Gecenin Öteki Yüzü’nde yapılan şey görkemli bir yağlıboya tablo. Füruzan 
bunu dizgeli bir yaklaşımla, fırça elinde adım adım gerçekleştiriyor. Resim yapıyor. 
Tümceler kurmuyor, boyuyor. Ben bugüne değin hiçbir yapıtımızda böyle bir renk 
istiflemesi ve bununla ilgili böylesine keskin bir duyarlık ve özene tanık olmadım. 
Dünya algının önüne renk lekeleri, örgüleri, esintileri olarak geliyor. Belirgin ya da 
belirsiz, baskın, keskin ya da geçişli, soluk… Bir yazı dersidir bu.  

“Yüzü tüm anlamlardan arınmış, yalın bir güzellikle dinleniyordu” (207). 
Öykünün son tümcesi. Kadın ve anne yitirdiğini yerine koyabilecek, hak ettiği denli 
mutlu olabilecek mi? Füruzan, olmalı, olabilir, olacak, diyor. Ben de bunu, böyle 
demek istiyorum. 

 
(2009) 

 

* 
 

Füruzan; Berlin’in Nar Çiçeği (1988, Roman), 
Yapı Kredi Yayınları, Yapı Kredi’de Beşinci Basım, Kasım 2008, 
İstanbul, 228 s. 
 
Ah, Füruzan, diyorum, yine. Roman yazman, roman yazdığını kanıtlaman hiç 
gerekmiyordu. 

Bunu söylüyorum ama Berlin’in Nar Çiçeği’nin 47’liler’in ötesinde, daha 
başarılı olduğunu hemen baştan belirtmeliyim. Bu Füruzan açısından teknik bir 
konu… Onun aşamadığı, aşmaması gereken teknik bir sınır, eşik var. Uzun öykü 
onun sınırı, içinde roman(lar) taşıyan öyküler bunlar ama adı roman konulduğunda, 
romana zorlandığında öyküler yitiriyor, roman kazanmıyor. Bilmiyorum Füruzan’ın 
türe ilişkin trajik sayılabilecek bu ikilemi bir araştırma konusu oldu mu? Bence tam 
doktoralık bir konu bu… 

Yine belki bu uzunlukta ama Füruzan’ın kafasında öykü modunda 
tasarımlansaydı bu içtenlikli, bu dürüst ve insanın Adana ağzıyla ‘cigerini parçalayan’ 
anlatı başyapıt olarak algılanabilirdi, ama türsel ön-yargı daha baştan anlatının 
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dokusunu zedelemiş, sonuçta içinde en büyük, en olağanüstüyü taşıyan bir (bu) 
küçük (biçim) çıkıvermiş ortaya.  

Bayan Elfriede’nin savaşa ilişkin anılarıyla yabancı (Türk) işçilerin Almanya’ya 
taşıdıkları arasında gidip gelen tini, son soluğunu buruk, ama mutlu bırakacaktır 
Korkmaz Ailesinin ve onların o güzelim bebeklerinin, Berlin’in nar çiçeğinin 
yanıbaşında. Bir Heinrich Böll anlatısına yakın bir duyarlıkla (yer yer Borchert) savaş 
karşıtı, yabancılaşma karşıtı, ırkçılık karşıtı  bu Füruzan yapıtı, insan sevmenin doğru 
kaynaklarına gönderme yapmaktan da geri durmuyor. Bu anlamda çok doğru bir 
bildiriyi yüreklilikle taşıyor. 

Bu kitabı iyi bir roman okumanın hazzıyla değil, iyi bir yürekten çıktığı için 
ululamak istiyorum ve bu benim için hep daha önemli olmuştur. 

İnceliklerle, Füruzan bezekleriyle dolu bu anlatı (öyle eşsiz, sarsıcı sayfalar var 
ki romanın içinde), okurunu ayrıştıran bir anlatı olduğundan, izlek okurlara göre 
değişik algılanıp kurgulandırıldığından, bu kapsarlık niyeti yazıyı zayıflık kuşaklarıyla 
donatıyor. Buralardan kopabilecek metin, anlatıcının duygu yoğunluğuyla sürekliliğini 
okur açısından koruyabiliyor. Çok ve belki çelişik öğelerden kurgulanan küme, içinde 
zoru (zorlama mı demeliydim) barındırmak zorunda. Zor da kimi kez sıkı, çoğu kez de 
gevşek bir doku, tümleşme ve çözülme anlamına gelir. 

Bu Füruzan’ın Almanya’ya proje çevresinde davetiyle ilgili ve belki de bir proje 
çalışması. İki kültürü bağlama amacıyla uyumlu bir tınısı var. Kötüler ve iyilerin 
dengelenmesi, iki kültürün de eleğinden geçmesi gerek. Bu yorucu girişimler, yarım 
kalmış (sonuçlanmamış) izleklere, tipolojilere, kargış ve yüceltimlere (abartma?) yol 
açabilirdi, açmış zaten. Kolay kazanılmış ve kolay yitirilmişlik duygusu bir okur olarak 
beni tedirgin edebilirdi (etti).  

Ben bu romanın içindeki tüm izleklere yatkın ve duyarlı biriyken, sonuna değin 
Füruzan duygu ve düşüncelerinin, duyarlıklarının arkasındayken, tam böyleyken bu 
romanın en iyi Füruzan yapıtlarından olmadığını, onun anlatının iki türü arasında 
geriliminin önemli bir sorun olarak tartışılması gerektiğini söylemek zorundayım. 

Türk öyküsünün bu büyük ve aşılamamış soluğu, taşıdığı duyarlıkla ve 
arkasında duran o güzel insan varlığıyla, bizim dünyaya verebileceğimiz yanıtı hep 
biçimleyecektir. Bu duyarlıkları bugün bayrakların ve kocaman sözlerinin arkasında 
taşıdığını ileri süren sürüye ise Füruzan okumayı bir daha ve bir daha öneririm.  

Füruzan gibi hepimizin derdi doğru dürüst insan olmaktan başka ne olabilir ki? 
Bunu bana (hepimize) anımsattığı, böyle anımsattığı için ona teşekkür ediyorum 
yürekten. 

 
(2009) 

 

* 
 

Füruzan; Sevda Dolu Bir Yaz (1999, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Temmuz 1999, İstanbul, 207 s. 
 
Füruzan’ın son çalışmasıydı bu. Benim Füruzan okumamın da sonu.  

Nasıl sarsıldığımı, onu okuyuşumun en güçlü depremini bu son yapıtıyla 
yaşadığımı belirtmemin ne anlam taşıyacağını kestiremiyorum. Etkisinden 
sıyrılamayacağım, yazarını benim büyük yazarlarım arasına artık katacağım bir üç 
bölümlü uzun öykü (roman?) bu. 
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Füruzan’ın tüm ipuçlarını en geliştirilmiş yapılar, biçemler içerisinde yoğaltan, 
biçimlendiren bu anlatısıyla, artık kimi, kesin yargılar verilebilir güzelim yazarı için. 
Dinmiş, oturmuş, kendi olmuş bir Füruzan anlatısı, onun duyarlıklarının en uç 
noktalarında tekniğini olanca ışıltıları içinde sergiliyor.  

Füruzan’ın Türk yazın geleneğinde nereye konacağı hakkında artık bir 
düşüncem var kuşkusuz. Hangi duyarlığı devraldığını söylemek zor değil. İçinde 
Tuğcu’dan, Orhan Kemal’e birçok yazar yer alsa da, onların kalıtını inceltmiş, 
süzmüş, estetize etmiştir anlatımıyla. Bir biçim ustası olduğundan, biçemi ‘duruş’, 
‘kıpı’ etkisi yapıyor. Öte yandan onun yazınsal varlığı, yazıda ona yakışır düzeyde 
sürdürülmüş müdür? Birkaç örnek dışında, hayır! Yazık ki aşılamamıştır. 

Ben de sezgilerimle, yazısal bir anlatımda bu benzetimli dilsel yankılanmanın 
(yansı) en önemli şey olduğunu düşünür olmuştum uzunca bir süredir. Edim dille 
aktarılmaz, dil edimleşir. Burada verebileceğim en iyi örnek, Pablo Neruda’nın şiiridir. 

Şimdi buraya birkaç sözcük yazacağım ve Füruzan çözümlemesinin bu 
sözcüklerle içli dışlı olması gerektiğini savlayacağım: 

 
Zaman (Bellek, anı-msanan) 
Zamanın tozu (Ama tüm bir Theo Angelopoulos) 
Çocuk (Kızçocuğu) 
Çocuğun bakışı 
Yitirilmiş şeyler (Konum, Aşk, Zenginlik, Soyluluk, Us, Bekâret, vb.) 
Anlatıcı zamansızlığı (Anlatıcının başvurduğu değişken zaman kipleri) 
Anlatıcı görüsü (Duygusal tıkanmalar, boğulmalarla kesintili) 
Anlatıcının uzamsal yerdeğiştiriminde hız (Anlatıcı uzaklığı, değişkenlik hızı) 
Uzamdan çok zamansal ayrışma (Zamanlararasılık-aşırılık) 
Yoksunlukla onurun açılanması (Beden/tin terslenmesi) 
Yazgı (Trajedi) 
Kadın (Çocuk, Genç, bekar, evli, yaşlı) 
Paylaşmak (Acıyı, sevgiyi, başarıyı, vb.) 
Plastik dil kullanımı (Türkçe öznelerin içinden akarken kişiselleşiyor) 
Duyarlık (Bireyleri aşan, toplumu saran, kapsayıcı, ulusal bir duyarlık) 
 
Daha uzatılabilir kuşkusuz. Bu başlıkların her biri üzerinde durulabilir, 

durmalıyım biliyorum. Ama bu tür çalışmalar beni aşırı yoruyor. Onun hakkında 
söylenebilecek birçok şey, diğerleri için kolayca söylenemez. O kadar sevdiğim 
Nezihe Meriç’in yanına nasıl da yakışıyor Füruzan. Yazımız içinde bir tansık alanı 
gibi. Daha öteye taşınmalıydı. 

O kızçocuğunu (Şemsigül Şehrazat Debreceli) görüyorum Füruzan yapıtları 
arasında gezinip duran. İçinde ağlama isteğini sık duyan ve nedensiz ağlayıveren şu 
küçük kız. Bu kızın bir eşi daha yok (belki de dünyada). Öyle bir altlık, öyle bir harita 
çiziyor ki Füruzan, duyabileceğimiz, duyumsayabileceğimiz şey, her ne ise, bir boyut 
daha kazanıyor kesinlikle. Türkiye toplumu Füruzan’lı bir toplummuş meğer. Bunu hiç 
değilse anladım. 

Çocuk, varlığa gelmiş, o beklenmedik, şaşırtıcı, bellekte iz bırakmayan edimleri, 
sözleri tutanağa geçirilmiştir. Benim için önemli olan budur. Toplum tüm bir tarihsel 
geleneği içerisinde bunu ağır ağır biriktirir ama bir kişinin toplumuna böyle bir ayrıntı 
ekleyebilmesi, nasıl da yaratıcı biri olduğunu kanıtlar. Bunun ne demek olduğunu 
anlamak için birkaç kuşak geçmesi gerekebilir. Yazınımızdan geleceğe kalacak olanı 
artık bildiğimi düşünüyorum: Füruzan geleceğimizin yazarıdır. Yirminci yüzyılın bu 
coğrafyasında, insanların kaydını tutmuş yazar olarak Füruzan anımsanacaktır.  
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Kadın gerçek ölçeğini yakalamış, yanılmaya ve yanıltmaya uğramamıştır. Oysa 
birçok, bu konuda öncü yazarımız iyiniyetle yanıltmışlardır. 

Füruzan’ın bilgeliği suçlamayı, yargılamayı önlemiştir hem. Onun değişik 
yaşlarında meraklı zaman içre gezintileri, anlatısına renk ve koku katmıştır. Öylesine 
kokulu, renklidir metinleri. Bana kalırsa onların bir sertliği, yumuşaklığı, uzaklığı, 
gölgesi de vardır. Belirsizleşinceye değin algımız (okur algımız) onun yazı alanı 
içinde öteleri tarar. Bakışımızı alır, derinleştirir, daha daha derinleştirir. Böyle bir 
yazardır. 

Ben, eğer olanak yaratabilirsem, Angelopoulos filmi (Zamanın Tozu, 2009) 
üzerine yazmak ve Füruzan’la Angelopoulos’u buluşturan şu özgün duyarlığı 
karşılaştırmak istiyorum. 

Füruzan’ın bir roman üzerine çalıştığını biliyorum ve istiyorum ki, gökboşluğu 
yeni bir yıldızoluşumuyla ışısın. 

 
(2010) 
 

* 
 
Füruzan; Akim Sevgilim (2023, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2023, İstanbul, 129 s. 
 
 
2000’li yıllarda büyük öykü yazarımız Füruzan’ın uzun aradan sonra yayımladığı 
kurgu yapıtı Akim Sevgilim74, üç öykü içeriyor. On yıllar süren bir suskunluktan 
sonra gelen bir Füruzan kitabı başlı başına sevindirici bir olay sayılmalı. Öyküde bana 
göre 70’lerin başında gerçekleştirdiği devrimci çıkışıyla en önemli on öykü yazarımız 
arasına rahatlıkla koyabileceğim Füruzan’ı son kitabı yayımlanır yayımlanmaz 
okudum.  
Öykülerin Füruzan geleneğini simgelemenin dışında bir değer taşıyıp taşımadıkları 
tartışılabilir. Çünkü yine Füruzan ve öncesinde, hatta sonrasında yazan öncülerin 
öykümüzde yarattıkları büyük dalgalanmayı, açtıkları yolu artçılar daha yükseğe 
taşımasını bildi. Bugün öykü yayımlayan tümü birbirinden değerli birçok yazarımızı bir 
çırpıda saymak olanaklı. Üstelik bunlar Füruzan da içinde büyük öykü birikimimizi çok 
da iyi özümsemiş yeni kuşak (en az iki kuşaktan söz ediyorum) yazarlar… Romanda, 
şiirde olmasa da öyküde önemli sayılabilecek aşamalar katettiğimizi söyleyebilirim 
izleyebildiğimce. 
İşte bu nedenlerle Akim Sevgilim’in bana yaşattığı şey Füruzan öyküsünü anlamlı 
çağrışımlarla anımsatması yanı sıra yaratma gücünün zamanlar aşan direncini 
kanıtlama cesareti. İleri yaşlarında birçok kadın yazarımız bu cesareti kendilerinde 
hep buldular ve sözü yere bırakmadılar. Bu bağlamda Füruzan kitabını bir yeni 
bildirge, hatta meydan okuma olarak görmeyi öneririm.  
İlk uzun öykü (s.9-55) Akim Sevgilim, Füruzan’ın köklü iki ana izleğinden birinin, 
artık kendi zamanını yitirmiş uzamlar (Bostancı’da köşk, Şişli’deki ev), insanlar 
(kentte sıkışmış eski yarı-soylu seçkinler ve daha çok da ömrünü tamamlamış 
yaşama biçimlerinin kadınlarda yankılanan boyutu) ve ilişkilerinin (geleneğin içinde 
boğulan duygular, tensel tutkular, vb.) hüzünlü (Füruzan’a özgü bir hüzün) anlatısı. 
Bizde neredeyse 150 yıllık geçmişi olan ve ustalarca çok işlenmiş bu izleğe 

 
74 Füruzan; Akim Sevgilim (2023), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Şubat 2023, İstanbul, 129 s. 
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Füruzan’ın geçmişte kadın açılı katkısı tartışılmaz ve eşsizdir. Burada, Akim 
Sevgilim adlı öyküde tam olarak böyle bir katkıdan söz edemesek bile daha değişik, 
daha somut, tensel, hatta erotizmi zorlayan oldukça özel bir katkıdan söz edebiliriz. 
Füruzan daha açık ve cesur bir cinsellik atağı içinde görünür. Biraz da yeni 
zamanların dilinden esinlenmiş gibidir. Bu dünyaya canlı bakış ve dikkatinin duyarlık 
eşiğiyle yakından ilişkili olmalı. Ama bir sonraki öykü, Sesi Olmayan Türkü’yle 
birlikte iki öyküyü şöyle bir okuma bağlamına da oturtmak yanlış olmaz. Her iki öykü 
de iki zamanlıdır. Yok olan ile yeni oluşan (türedi) yaşama biçimleri karşılaşır. Okur ilk 
aşamada bitenle başlayanın çelişmesi, çatışması türünden çatışkılı (dramatik) bir 
anlatıya hazırlar kendisini. Ama eksen yön değiştirir, kayar. Füruzan bizi alır bir halk 
anlatısına, hemen hiç ipucu vermeyen bir destansılığa (epik) taşır. Bunca somut kişi 
ve ilişki ile zamanları aşan, bir tarih içine asla sığmayacak bir soyut ‘insan’ öyküsü, 
örneğin sevda öyküsü aynı çerçeve içine konur. Elbette aynı çerçeve içine  
sığdırılması hiç kolay olmayan girişim, çok özgün bir duygu katmanı da yaratır. 
Yankılanmadır (eko) bu. Evrensel öykü şimdi-burada’ya yansır. Şimdi-burada’nın bin 
çelişki içinde karanlıkta el yordamıyla ilerleyen güncel ve sıradan öyküleri de genel 
çerçevenin en anlamlı yerine oturtulmalı ama bu kurguda bir dizi çelişkiyle olanaklı. 
Sorunu aşmanın yolu da türel anlatının geleneksel uygulamalarını devingen bir 
dönüşüme uğratmak. Füruzan da ilk yapıtlarından başlayarak iki uzlaşmaz evreni, 
son derece kişisel çatışmalar (drama) ile son derece soyut genel insan yazgısını gizli 
bir dramatik-epik bağlamla harmanlar. Duygu (genellikle hüzün) bu uyumsuzlukla 
ilgilidir onda. Ama şunu hiç unutmamalı, sonunda söylemek istediği şey bir türkünün 
yalınlığı, tadı, zaman aşan yanıdır. O bir türküyü içinden geldiği gibi söylemenin 
peşindedir. Sözünü ettiğim bu yazınsal (poetik) sorunu bugün düne göre daha 
başarıyla kurguladığını söylemekse oldukça zor. Daha kısa üçüncü öykü, Varoşlarda 
ise Füruzan’ın öteki büyük izleği yankılanır. Doğrusu kitabın duygusal katmanıyla 
bağlantılı olarak en etkileyici öyküsüdür. İzlek çocuk evreni ve kavramı üzerine 
sürdürülen bir tartışmayla ilgili. Çocuğu yazınımızda hiç kimse (Orhan Kemal, Yaşar 
Kemal, vb. de içinde) Füruzan gibi kavrayıp görünür kılamadı. Çocuk onunla dünyaya 
iliştirilen bir varlık değil, onun ana bileşenlerinden biri olarak ortaya çıktı. Onun 
çocuğu (genelde kız çocuğu), geliştirdiğimizi savunduğumuz ve şişindiğimiz 
uygarlığımızın kara deliği olarak oradan bize bakıp durdu. Tıpkı herhangi bir hayvan 
gibi başına gelenin ne olduğunu asla anlamadan başkaları nedeniyle başına bir şey 
geldi. Yerleşik düzenler ve onların anlatım biçimleri (sanatlar, haklar, aktöreler, 
düşünceler, devrimler, vb.) çocuğun başına gelen şeyi sınıflandırmak için çok çaba 
harcadılar ve harcıyorlar. Ama Füruzan bu çabanın özünde yatan acımasızlığı 
yüreğin tam ortasından gösterdi. Kim gördü, hangi bilinç salt bu nedenle 
onulmazlıklar içre kanadı, diye sorulursa yanıtlamak kolay değil. Çöp evinde çöp 
toplayıcı babasıyla beş yaşının olanca kendiliği ve bilmezliğiyle yarı aç yarı tok 
yaşayan çocuğun yazgısı çoktan biçimlenmişti: akşamüzeri babayı bekleyen bakışın 
içine babanın görüntüsü bir gün tabii ki girmeyecekti. O gün bir gündü, bu gündü. 
Babanın beş yaşında çocuğu dünyanın ortasında, yapayalnız bırakacağı gün…çocuk 
ölecekti ama ölmek nedir bilmeden… Füruzan’a yalnız biz değil tüm dünya borçludur 
teşekkürü. O çocuğu, görmeyi istemediğimiz, geçiştirdiğimiz o görüntüyü, onun 
arkasındaki ortak suçumuzu kanırta kanırta gözlerimize soktuğu için… Dünyanın 
hiçbir yerinde ve zamanında bunun, bir çocuğun ya da bir hayvanın ölümünün özürü 
yoktu, olamazdı, olmamalı. Çünkü öldürenlerin (katil, cani) yapımında onların en ufak 
katkıları hiç olmadı.  

 
(2023 
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MUZAFFER İZGÜ (1933-2017) 
 

 
 
 
Çetinkaya, Hikmet; Çağımızın Üç Tanığı: H.V.Velidedeoğlu/ M.İzgü/ 
S. Kocagöz (2004, İnceleme), 
Günizi yayınları, Birinci basım, Ekim 2004, İstanbul, 150 s. 
 
Kocagöz bölümü okundu. Bu söyleşiden sonra Kocagöz burada Çetinkaya’yı 
anlattıklarını kendi anılarında (Bu Da Geçti Yahu, 1989) kullandı, dile getirdi. 
Anılarını daha önce okuduğumdan benim için yineleme oldu yalnızca. TİP’le ilgili bir 
anısı (Ankara’da genel kurul ve eski tanış: polis) ilginçti (Bu anılarında yoktu). Ve 
üzücüydü yeterince. 

 
(2008) 
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BEKİR YILDIZ (1933-1998) 
 

 
 

 

 

 

Bkz. E-Kitap 7. Bekir Yıldız 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_7
_bekir_yildiz.pdf 
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TAHSİN YÜCEL (1933-2016) 
 

 
 
 
Yılmaz, Kaan; Görünmez Adam “Tahsin Yücel Kitabı” (2001, 
Söyleşi), 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Brinci basım, 2001, İstanbul 
 
 
Tahsin Yücel'i anlamak için doyurucu, yetkin bir kaynak. Benim içinse bir buluş 
diyebilirim. Tahsin Yücel'i hep önemli bulmuşumdur, ama daha ötesi olduğunu 
anladım böylelikle. Türkçemizin doruklarından biri. 
Yapıtın tek kusuru, Yücel'in yer yer yeni roman çalışmasına değinmesine karşın 
Kaan Yılmaz'ın Yücel'in yeni çalışmaları konusunda hiç oralı olmayışı... Yalan adlı 
büyük Yücel romanı 2002'de yayımlandı. Yazık... 
 

 

*** 
 
Yücel, Tahsin; Yalan (2002, Roman), 
Can Yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul 
 
 
Yalnızca romanı değil, yalnızca yaşamı da değil, romanı ve yaşamı bilen (bilinçle) 
birinin Türk yazınına bence çığır açacak bir armağanı Yalan. 

Romana ilişkin tüm öğelerden kurulup da hiçbirine indirgenemez yetkinlikte bir 
bütünsel tasarım olarak Yücel'in Yalan’ı, düşüngüyü (ideoloji) eleştirerek düşüngüsel 
bir tavrı da belirginleştirmiş oluyor. Gizemli nesne ve kurgular kendilerinden 
kurtuluyor, merak derinleşirken yok oluyor, toplum aynada kendi yüzüne bakmaya 
zorlanırken yazarın acımasız doğruluğu erdeme çağrısını, romanı kırarak değil, 
yücelterek, öyle değilmişçesine gerçekleştiriyor. 

İçinde yaşadığımız toplum kendimiz olmamıza izin vermiyor. Yalan dışsal bir 
nesneye, varlığa bürünüyor. Yer değiştirmeler, sahte kurgular, eğretilemeler, yapay 
sanat, öykü, özanlatılar... Ortaya çıkan tip hem gerçek; bir yalan olarak ve boylu 
boyunca gerçek, hem de kurgulanmış, yaratılmış biri... 

Biz kurtarılmak isteriz. 
Biz bilisizden ermiş yaparız (Yaşar Kemal). 
Bizim varlık nedenimiz ötekidir. Ötekinin kanıyla besleniriz. 
Böyle bir toplum, yozluğu hep yeniden üretir. 
Vb. 
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Roman, iyi romanlarda olduğu gibi çok katmanlı. Okura çok iş düşüyor. Dilin 
düzeyi yüksek tutulmasına karşın, halk dili duygusunu okura veren ne, bunu 
düşünmeli. 

Türk yazınının görkemli yapılarından biri bu roman. Türk romanı bu noktaya 
erişebildiği için sevinçliyim. 
 

 
* 
  
Yücel, Tahsin; Kumru ile Kumru (2005, Roman), 
Can Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul 
 
 
Tahsin Yücel'in bu son romanı da çarpıcı ve sanat dünyamız açısından derslerle 
dolu. 

Romanın içine gömüldüğü bataklıktan çıkış yolunu gösteriyor Yücel. Bu yeni bir 
şey değil, ama unutulan bir şey. 

Bir roman çatısı altına, evet, kente göç konabilir, yabancılaşma, şeyleşme, 
fetişizm, yeraltı dünyası, tüketme ve mantığı, doğanın yitirilmesi, vb. konabilir. Bir 
roman, içinde yaşanılan toplumu yansıtabilir, eleştirebilir, üstelik kimseye (kurguya, 
kişilerine, yapısına) zarar vermeden. 

Bir küçük başyapıt denebilir bu roman için. Sanırım ülkemizde ortalama okur 
algı düzeyinin üzerinde kalıyor Yücel. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 

Yücel, Tahsin; Ayna (2005, Öykü),  
Can yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 58 s. 
 
Nefis bir yabancılaşma öyküsü. Aydını (?) sorgulamayı sürdürüyor Yücel. 
  
 (2006) 

 
* 
 
Yücel, Tahsin; Gökdelen (2006, Roman),  
Can Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 287 s. 
 
 
Seçik, ayıklanmış, soyut, güncele yönelik bir Yücel yergisi, yazınımıza, üstelik hadi 
yergi yazınımıza ne katıyor? Onun kurgusunun sağlam yapısı, dil duyarlığı, humoru, 
vb. yapıtını vazgeçilmez bir romana dönüştüremiyor. Ama Türk yazın geleneğinin en 
iyi kalıtçısı olan Yücel, bence yazınımızın yazınsal değer taşırlık dışında kalan 
işlevsel değer taşırlığının ayrımında, bilincinde bir aydın olarak, aslında yalnızca bir 
yazar değil, bir Türk aydını olarak yaklaşıyor işine. İşte buradan bu kitap çıkıyor. Bu 
kitapta yergi büyük dünya ve Türk örneklerinde olduğu gibi ‘karnaval’ duygusu 
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taşımıyor (böyle olmasını dilerdim), Sterne, Aziz Nesin neyi gerçekleştirdi, bunu şimdi 
anlıyorum.  

Yalan’ın (2002), Kumru ile Kumru’nun (2005) gerisinde Gökdelen, ama 
önemsiz mi? Asla. Hatta can alıcı bir yapıt. Sorun benim okurluğumun nitelik 
değiştirmesinde. Tada, yazın hazzına, bu kişisel, bencil duygulara daha yakın 
duruyorum (kuşkusuz yaşımla ilgili olarak). 

Günümüzün ardçağcı (postmodern) mantığı düz bir çizgide izleniyor ve sonuç: 
yargı da özelleştirilmeli. Hangi gerekçe tersine yatırabilir ki düşüncemizi. Eğer 
yaşadığımız girdimizi oluşturuyor, onu veri alıyorsak. Demek bağlamı da(hi) 
tartışmalıyız, hem de çok gecikmeden. 

 
(2006) 

 
* 
 

Yücel, Tahsin; Golyan Devrimi (2008, Roman), 
Can yayınları, Birinci basım, Nisan 2008, İstanbul, 272 s. 
 
Tahsin Yücel gibi büyük yazarlar her şey gibi yazının da geçici olduğunu bilirler. 
Yazıdan daha önemli bir şey vardır. Yani yazı da içinde olmak üzere saltık bir varoluş 
olanaksızdır. Bu bizi bir tür arççılık’a (enstrümantalizm) götürebilir. Eğer bağlam 
doğru tanımlanırsa varsın bunun adı araççılık olsun.  

Bu noktada bir yolayrımı davranışı belirliyor. Genellikle oyun kuramları 
çerçevesinde ‘birşeyi öyle yapıyor gibi görünmek’ sanatsal bir eyleme biçimi olarak 
anlayışla karşılanabilir. Uçlarında züppelik, safi görüntüsellik çıkmazı bulunsa da… 
Ama sanatsal yaratı, sanırım kurmaca bir oyunbazlıktan ayrılır bir yerde. Ayrılmak 
zorunda. Çünkü yaşamın somut girdisine dönüşmeli sanat ürünü. Zorunda.  Oscar 
Wilde bir örnek olabilir mi bilmem. Ama konumuz bu değil. Ben yolayrımı derken 
aydının, sanatçının yazıya bakış, ele alış, onu kullanış biçiminden sözetmek 
istemiştim. Yani yazıdan değil, aslında onun öznesi gibi duran ‘kişi’den. Bu özne de 
az kuşku kaldırmaz, ama yine geçelim. 

Bu yolayrımında yazar yapıtını aynı zamanda dünyayla baş etmenin bir aracı 
gibi görür. Yolayrımı burada. Bunu bilinçle yaptığı zaman eleştirinin yumuşak gölgeli, 
utangaç çizgisinden keskin karayergiye uzanan bir yelpazede biler dişini. Bence 
Manchalı’dır. Sanatçı Don Quijote’dir. İyisi. Yapıt bahanesidir bir yerden sonra. Onun 
taşıyabileceği nitelik vurma, kanırtma, dize getirme, ele geçirme, yeniden biçimleme 
yeteneğiyle ilgilidir. Bunu yapabileni yazarın ateşini azçok alır ya da sanatçının. 
Susamışlığını serinletir. Sterne’i, Melville’i, Tolstoy’u anımsarsak bir. 

Diğer yaklaşımsa yazıdan çıkan bir Tanrı olarak kendini yeniden kurma, yeniden 
Tanrılaşmadır. Saltık araçlardan gelmiş saltık varlık. Öyle ya yaratma yoktan 
kurmaysa, Tanrıya ‘şirk’ koşması gecikmez sanatçının. İslam da bunu zamanında 
kavramış bana kalırsa. Ama bu yapay zincirde ‘kendini yestehleyen’ bir şey var. Ama 
olmayan, eksik olan yeterli kandırma, inandırma gücüdür. 

Tahsin Yücel yapıtından dünyanın en güzel kalemtraşını, keskisini çıkarır. Yapıt 
ortaya sürüldükten, son biçimini alıp gerçekleşmesinin öteki yandaki koşuluna, algıya 
bağlandıktan sonra artık yeni bir yapıtın, bir sonrakinin aracına dönüşmüştür çoktan. 

Bunlar yazınsal açıdan (son birkaç yapıtından, Yalan’dan sonraki anlatılardan 
söz ediyorum) öyle büyük değerler taşımıyorlar. Hatta yazınsallık bu yapıtların sanki 
gizlice yadsıdıkları şeymiş gibi bir tad, izlenim kalıyor damakta. Çünkü görev güncel, 
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ivedi, zorunludur. Biçim oyunlarıyla bulandırılamayacak, çarpıtılamayacak denli 
önemli bir görev kışkırtmaya dönük olarak yapılandırır yapıtı. Neşter ustaca çekilir, 
yara kesilir. İçi boşaltılmalıdır. Tokatı indirmek, uykudakini ölümcül uykusundan 
uyandırmak gerekir. 

Son olarak uzatmadan şunu söylemeliyim. Aziz Nesin’i sürdüren tek 
yazarımızdır, onun düzeyi, eleştirisi, derinliği ve zekasını taşımaktadır Yücel, kendi 
özniteliklerinin yanı sıra. Bazı öyküleri oldukça (toplumumuzun kaldırabileceği dozda) 
hafif, yavan bir ironiyle sakatlansa da Golyan Devrimi, hele Dönüş gibi kimi öyküler 
içinde yaşadığımız dönemde tam da neye gereksinimimiz olduğunu duyumsatan 
öyküler olarak öne çıkabiliyor. 

Tahsin Yücel sanki bir büyük yapıt hazırlığı içerisinde de, bunlar hazırlık 
çalışmaları, taslaklar gibi duruyor. Belki de yanılıyorum. 

 
(2008) 
 

* 
 

Yücel, Tahsin; Eleştiri Kuramları (2007, Yazınbilimi), 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Mart 2007, İstanbul, 128 
s. 
 
 
Tahsin Yücel’in bilimsel ölçünlere, yazı kurallarına titizce uymasını dil tutumu böyle 
destekleyince ortaya çıkan ürün (metin) kendini okutuyor. Kimi yerde dil zevki, içeriği 
bile soluyor. 

Ama küçücük bir kitapta ele alınan konu (içerik) da ancak böyle 
seçikleştirebilirdi. Tahsin Yücel’den söz ediyoruz. Yaptığı işi (yazı) onun gibi ciddiye 
alan, özenle kucaklayan, ama asıl özeni okuruna saygıdan kaynaklanan insan azdır. 

Kendini kaynaklarına bağlı olarak Fransız Eleştiri Geleneği’yle sınırlayan Tahsin 
Yücel, girişte eleştiri kavramından ne anlamak gerektiğini belirginleştikten sonra 
(bulanık, karmaşık bir kavram) sırayla Kuralcı Eleştiri’yi (Joachim du Bellay), Olgucu 
Eleştiri’yi (Sainte-Beuve, Hyppolite Taine), Kaynak Eleştirisi’ni (Mihail Baktin), 
Oluşum Eleştirisi’ni (Paul Valery), Toplumbilimsel Eleştiri’yi (Georg Lukacs, Lucien 
Goldmann, Walter Benjamin), Ruhbilimsel Eleştiri’yi (Charles Boudouin, Charles 
Mauron), İç Eleştiri’yi (Andre Gide, Nurullah Ataç, Adnan Benk), İç Eleştiri başlığı 
altında yer alan Yazınbilim Eleştiri Anlayışı’nı (Roman Jacobson, Tzvetan Todorov), 
İzlekçilik Anlayışı’nı (Gaston bachelard, Roland Barthes), Gösterge  Çözümleyici 
Anlayışı (Julia Kristeva, Roland Barthes), Yazınsal Göstergebilim Anlayışı’nı 
(Algirdas Julien Greimas) özetliyor. 

Genel olarak sınıflandırma kaygısının, bilimsel tutumun çözümcü (analitik) 
anlayışının egemen olduğu bu özetleme girişimini, son bölümde Tahsin Yücel’in 
yakın olduğu anlayışın çerçeveleri içerisinde ‘eleştiri’den artık ne anlamılıyız 
sorusunu yanıtlama çabası izliyor. 

Tümleştirme konusunda da ivecenlik göstermiyor Yücel. İşaret etmekle yetiniyor 
yeterliliklere ve yetersizliklere. Kusursuz bir yöntem, eleştiri yaklaşımı yok. Hatta öyle 
noktalara yaklaşılır ki, eleştiri bunca deneyimden sonra yine boşlukta kalmış gibidir.  

Bir okur olarak bana öyle gelir ki (tabii benim elim kolum Tahsin Yücel gibi 
akademik koşullarla zincirli değil, savurabilirim) bağlam değiştirilmelidir. Eleştiri 
yaratıcı, özgün yazın başlığı altına girmeli, bana kalırsa şiirle bile yan yana 
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durmalıdır.  Bunun nedeni ele aldığı nesnenin, bilimin nesnesinden nicel ve nitel 
anlamda, kökten farklı oluşudur. 

Benim Tahsin Yücel’in bu öğretici (yetkin bir ders kitabı aynı zamanda) 
çalışmasına birçok yönden karşı çıkmak, onu tartışmak isterim istemesine. Ama 
ortaya koyduğu şey, kendi başına hakiki bir şey olduğu için, ona karşı çıkmak bile 
insanı onurlandırır. 

Özellikle Toplumbilimsel Eleştiri yorumunun (Lukacs ağırlıklı) Batı şablonlarına 
kilitli, sığ bir yorum olduğuna değinmekle yetineceğim. Ondan daha çoğunu yine de 
umuyorum kuşkusuz. Hayır, dediğim onun bu geleneği benden daha az anladığı 
değildir. Ne haddime… Ama çıkış noktasındaki sorunla bağlantılı bu ‘indirgeme’.  

Öte yandan öyle de çok şey öğrendim ki, bu yapıt görevini yerine getirmiştir. 
Mesafelilik, konuyu sulandırmamak, ayağa düşürmemek için çok önemlidir, konu 
Baktin, Bachelard, Barthes da olsa. 

Keşke, diyorum, bu kitap bir yankılansa yazın yaşamımızda ve kendi 
eleştirimizin ‘çocuksuluğu’, sıradanlığı üzerine bir tartışma başlatılabilse. 

Daha çok beklersin, diyen bir ses uğulduyor kulaklarımın etrafında. 
Yücel’e göre, burada en önemli konu, bilimsel yaklaşımları bilimsel 

olmayanlardan ayırabilmektir. Şöyle der: “Araştırmacı belirli bir nesne tasarımına 
göre oluşturur yönötemini, nesne konusundaki bilgilere bu tasarımın sınırları içinde 
ulaşır, kısacası nesneyi de, nesne konusunda ulaşılacak sonucu da seçtiğimiz 
yöntem belirler. Bunun sonucu olarak fizik, kimya, geometri, her biri bize cismin belirli 
özelliklerini verir, hiçbiri cismi vermez, dolayısıyla konuya cismin tümüyle verilmesi 
açısından bakılınca, her üçünün de eksik olduğu söylenebilir. Bu saptama çoğu 
zaman gözden kaçırdığımız önemli bir gerçeğe getirir bizi, kendi içlerinde, kendi 
öncülleriyle tutarlı kaldıkları, kendi iç gereklerine uydukları sürece, bir eleştiri ya da 
araştırmanın getirdiği açıklamanın yapıta göre eksik kalmasının bir kusur, bir 
başarısızlık olmadığı gerçeğine. Öyleyse, eleştirinin sonuçlarını doğru 
değerlendirebilmek için yapıtla araştırma nesnesini birbirine karıştırmamak gerekir 
(…) Cismin derinliklerini, zenginliklerini sezdirdiği, bizi döndürüp dolaştırıp cisme 
getirdiği için, eleştiri de sürekli biçimde yazını ve yapıtı gösterir, yapıtın ve yazının 
zenginliklerini, ayırıcı özelliklerini serer önümüze”.  (108) 

Ben bu alıntıda birçok şeyi tartışmalı ve tartışmaya da değer buluyorum. Çünkü 
hem nesnenin nesneliği (yapıt), hem yöntem hem de özne (eleştirici, yazar) önce 
kendi içinde yeniden tartışmaya alınmalıdır.  

 
(2010) 

 

* 
 
Yücel, Tahsin; Sonuncu (2010, Roman), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2010, İstanbul, 330 s.   
 
 
Tahsin Yücel’in beni (ve kızımı da) biraz düşkırıklığına uğratan bu son romanını, 
Sonuncu’yu aslında bu satırları yazışımdan iki hafta önce, yayınlandığının ilk 
haftasında okumuştum. 

Yalan’dan (2003), belki daha öncesinden bu yana yazdıkları, müzikal bir terim 
kullanırsak, bir çeşitlemeden (variation) öte geçmedi. Bunların içinde en özgünü 
olarak Kumru ile Kumru’yu (2005) görürüm bugün de ve Sonuncu’ya (2010) karşın.  
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Bu; yazınsal inişe inat, beni etkiliyor. Bu yazının amacı da bunu, bu etkiyi 
açıklamak olsun. 

Tahsin Yücel, ele aldığı izlek ve bunu ele alış yordamıyla sıradan bir anlatının 
(roman türü) içine sığmakta zorlanıyor. Bu izlek öyle evrensel bir izlek ki, ister 
istemez anlatılararası, türler arası geçişler, sıçramalar gerektiriyor. Üstelik biraz daha 
çoğunu da… Örneğin, okur hoşgörüsünü, anlayışını. Tahsin Yücel’in okuru, onun 
okuru olduğu için birçok şeyi görmezden gelebilmeli de. Yapısal, kurgusal örnekçeler, 
yalınlaştırılmış, saydam düzgüler izleğe verilmiş masum kurbanlar sayılır. 

Yani bir bilgelikten, aydın namusundan söz ediyorum. Yazarın aşıldığı, sözün 
bilgeleştiği yer burası. Ben biliyorum, Tahsin Yücel, işine bir yazı(sal)-değer olarak 
bakılmasını ister, öncelerdi. Bunu kurgu ve dil açısından seve seve yaparım. Okur 
ilgisini kesintisiz sürdürebilmenin araçlarına egemen olduğu, bu konuda bir usta 
olduğu açık. Ama neden Yalan’ın düzeyinde değil Sonuncu. Nedeni açık. Çünkü 
öncesinde bir Yalan var (zaten. Bir başyapıt). 

Her şeyi, şu anda bir saniye önce şu anda yazışımı bile içine alan bir evrensel 
kitap yazma tutkusunu anlamayacak (Tanrılaşma, ölümsüzleşme) çok az okur olmalı. 
Selami bey kitapların kitabını (Serencam) yazmak için yaşamaktan vazgeçecektir. Bu 
bildik Faust izleğidir ve sıkça işlenmiş bir izlektir ve bana kalırsa ikincildir.  

Üç (dört) anlatıcının ağzından anlatılan büyük kitabın öyküsü bizi büyük, parlak 
metaforların içerisine döner döner fırlatır. Bütün kitapları içeren kitap, her şeyi 
kapsayan kitap olarak örneğin kutsal kitap, yazılan ama okunmayan kitaplar, ancak 
daha önce yazılmışın yazılabilir oluşu (kültürel bağlamcılık), gerçeğin söylemsel 
kuruluşunun belirleyiciliği, ölümsüzlük tutkusu, dünyadan kopuş, yalanın (das Man, 
Heidegger) evrensel gücü… Bütün bu metaforik göndermelerin o engin, sınırsız 
havuzu ise, Tahsin Yücel sözkonusu olduğunda (yoksa Gustave Flaubert mi?) 
budalalık, budalalığımızdır.  

Bu roman tıpkı Yalan ve sonrakiler gibi budalalık üzerine kuruludur ve insanlık 
komedyasının altlığını oluşturur. Bunu hiç kimse de bu ülkede Tahsin Yücel denli 
bilemez. Çünkü bu yerleşik kanıların kökünü oluşturan temel budalalık üzerine 
düşünmüş, araştırmış, yazmıştır ve yine yazmıştır. 

Öyleyse bizim açımızdan onun ağır eleştirisinin, kara yergisinin önemi ve 
anlamı büyük, çarpıcıdır. Kara yergi diyorum, ironinin kıyılarındadır hâlâ. Ulusal değil, 
evrensel bağlamda; bunu özellikle belirtmeliyim. Türkiye’de hiçbir yazar okuruna 
kendi yüzünü böyle gösteremedi. Onun aynasında kendini ele vermez, ayrımsanmaz 
bir kuşatıcılık var. Bir aynaya baktığımızı hiç bilemeden okudukça karşımızda beliren 
portremizin biçimlenmesini izler, gülmeceyle yetinmez, doymaz; ağlak, tedirgin, 
şaşkın, karşımızdaki ifadenin (ifadesizliğin) büyük yalanı karşısında umutsuzluğa 
düşekalırız. Buralarda ironinin eşiğindeyizdir iyice. 

Peki o zaman, Tahsin Yücel’e bundan sonra yazacağı kitabın adını fısıldamış 
(sufle) mı oldum: Ayna. 

Özetlersek, yazınsallığı üzerinde (zaten belli düzeyleri tutturmuş bir anlatı var 
önümüzde) çok da durmadan, buna gereksinim de duymadan söyleyeceğimiz şey, bu 
romanın yalanımızı yüzümüze vurduğu, topyekün yalan(ımız) hakkında bizi 
uyardığıdır. 

Bir yalan, insanın kendisine de söyleyebildiği, kendisinden de başlatabildiği bir 
yalan çığlaşır, toplaşır, büyür, hepimizin yalanı olur. Kabımız, bizi saran, 
soluduğumuz hava, yalan olur. Bu kitap (Sonuncu) böyle bir yalanı nasıl 
söylediğimiz, ürettiğimiz, çoğalttığımız ve sonunda soluduğumuzun zevkle okunan 
öyküsüdür. Öfkesi, duygusu yoktur yazarımızın. Serinkanlılığı en etkili, kalıcı yordam 
olarak benimsemiştir. İyi mi yapmıştır bilemiyorum. Çünkü o zaman yazının rengi 
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kaçabilir, yazı solabilir. Ama yazıya renk vermek için duygu tonlarına başvurmak da o 
büyük (evrensel) yalanın bir parçasıdır. Bunu biliyoruz. Öyleyse onun bu seçimi 
yöntembilimseldir. 

Duyguların ahmaklıkla ilişkisini çözmüş, kavramış biri olarak tersinden 
(olumsuzlama) girişiminde bile bu gerece başvurmaz. Bu konuda titizdir (haklı 
olarak). Dümdüz akan metin evrensel yanılgımız üzerine bir yanıltmama projesi 
olarak açılır, yayılır. Yazıdan günümüzde anlaşılan şey de nasibini alır bu eleştiriden 
(yine haklı olarak). Bütün bunlar sahtekârlıktır, aldatmacadır. Dünyanın kurgusunda, 
işleyişinde, temelinde bir yalan var ve yazarın işi bu yalanı yüzlemek, mostralamaktır. 

Us ve onun dengesi, gerçeği (her ne ise) ele geçirebilmenin en dürüst, namuslu 
aracıdır ve öyledir. Ben de Tahsin Yücel’e katılıyor, bu yüzden onu hep ayrı, başka 
bir yere koyuyorum. Yaşayan en büyük yazarımız olduğunu düşünüyorum. Çünkü 
onun gibi evrenselliği yakalayabilmiş olanı yok. Onun derdi Balzac gibi insanlıktır. Bu 
onun buralı olmadığını mı kanıtlar? Hadi canım siz de… O buralı, bizim aptallığımızın 
yazarı, aynasıdır. Kendimizi kandırmayalım, yalana başvurmayalım, hiç değilse yalan 
üzerine onun kitaplarını okurken... 

 
(2010) 
 

* 
 
Yücel, Tahsin; Kimim Ben? (2011, Deneme),  
Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2011, İstanbul, 274 s. 
 
 
Tahsin Yücel’in yine büyük keyifle okuduğum denemeleri, yazıları ağırlıklı olarak 
yazınbilim, dil, yazınımız ve insanları üzerine. En hafif yazısında bile bilgi işçiliği, yazı 
namusu, iç tutarlılık ve doğru temsil konusunda titizliliğini, özenini ayrımsamamak 
olanaksız. Böyle bir aydın/yazar tutumu olabilir mi? Ortalama bu olmalıyken, neden 
böyle bir aydın kişi(lik) bir tansık gibi algılanıyor? 

Ama en çok etkisinde kaldığım ve erişmeyi umduğum yanı Türkçesi. Gerisinde 
kaldığımı görüyor, sinirleniyorum kendime. Türkçe’nin kullanılmasında Dağlarca gibi 
Yücel de bir erek sayılmalı. 

Bu küçük yazılar birçok konuyu anlaşılır biçimde aydınlığa, çözüme de 
kavuşturuyor. Bunlar üzerinde tek tek durmayacağım. Örneğin, biçim ve biçem 
ayrımına değindiği yazı benim için, daha birçok yazısı gibi öğreticiydi. Çünkü biçimle 
ilgili yapıt özelliklerini (anlatı, öyküleme, içöyküsel, dışöyküsel, vb.) eleştirinin ana 
konusuna dönüştüren safça (salakça mı demeli?) yaklaşıma dokunduruyor haklı 
olarak. Bu çok önemli.  

Ya da, yazınla gerçeklik ilişkisini irdelediği yazı (Dil ve Yazın): “Çölde 
peygamber olunabilir, yazar olunmaz.” (30) 

Bir örnek daha. Sorusu şu: Başyapıt nedir? 
 
(2011) 
 

 
 

 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

281 

 

 
 

YİĞİT OKUR (1934-2016) 
 

 
 
 
Okur, Yiğit; Tutuklanacaklar Listesi (2007, Öykü) 
Can Yayınları, Birinci basım, Ekim 2007, İstanbul, 224s. 
 
 
Tabii, Yiğit Okur’a, ilk kez okuduğum bu yazara, bu durumda bir kez daha dönmeyi 
düşünmem. Bende sürekli okuma isteği yaratmadı. Çünkü kendiyle, kendi 
zevklenişleriyle mest yazarımız. Mutlu ve barışık biri ve yazısı diyor ki; haz ve 
mutluluk yığınağım dolu, yazıma da taşıyor bunlar gördüğünüz gibi, ama 
tasalanmayın, sizi de mutlu edebilirim, damağınızda hazzın keyifli tadı kalacak, beni 
okuyun, göreceksiniz. 

Doymuş, kendinden hoşnut bir insana uğurlar ola. Mutluluğu iyi olmasına iyi de 
bize ne! Bu biraz örtük (mahrem), kişisel bir konu değil mi? Asıl ayıp, mahrem 
kanımca budur. Bakın ben ne keyifli yaşadım diye (hafifleterek söylüyorum) milletin 
önüne koymak, yaşama yolu yapmak üstüne, bana göre değil.  

Bu dediğimin Yiğit Okur’la hiç ilgisi yok. Yazısıyla var. Yiğit Okur tanısaydım 
mutlu olabileceğim, zevkli, hoş biri belli ki. Ama bunu yazıyla çoğaltıp keyif taşkını 
biçiminde ortalığa salmak, herkese bulaştırmak, iyiniyetli bir girişim olsa bile çok 
kişisel… 

Beni, okurluğumu tedirgin edior bu türden ve sıkça karşıma gelen örnekler… 
Kendinin öyle oluşuyla ilgili bir şeyin, herkesin şeyi gibi görülüp gösterilmesi… Biraz 
sevimli arsızlık gibi geliyor bana ve yineliyorum, kişinin yalnızca kendini 
ilgilendirebilecek, ‘gizli alan’ına ilişkin bir şeyin uluorta paylaşılması gibi… 

Sonuçta keyifli, savsız öyküler okuyoruz. Tepeden bakmayan, sıradan, ama bir 
şey de demeyen… Maksat eğlence olsun yarenliği faslından, türünden… 

Ne diyeyim. Bana göre değil. 50 küsur yılıma haksızlık gibi duruverdi, dikiliverdi 
birden karşımda. 

Tatlandırılmış anılar diyebiliriz bu öykülere. 
 
(2007) 

 
* 
 
Okur, Yiğit; Piç Osman’ın Pabuçları (2009, Roman), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2009, İstanbul, 124 s. 
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Yazarın anlatısına, onun içeriğine sempatisi kendini böyle gösterirse bunun anlamı 
nedir? Yiğit Okur, keyifle, zevk için yazan biri. 

Hafif, uçarı, eğlenceli bir yazma girişimi onunkisi.  
Çingene boyacı Piç Osman’ın karıştığı ‘entrika’nın hoş, çekici bir yanı olsa da, 

insanların keyifle yaptıkları şey değil de, keyif için yaptıkları şeyin neden benim için 
de keyif kaynağı olması gerektiği boşlukta. Kimse, hele yazar böyle bir şeyi 
istediğinden değil. Yazar yazmış, yayınlayan yayınlamış, iyi de etmişler. Ötesi yok. 

Romanın kendine özgü bir havası, biçemsel tadı da var. O zaman ötesi yok 
değil, var, can sağlığı… 

Yiğit Okur’un tutkunu vardır. Onlar da okuyor zaten.  
Benim söyleyecek bir şeyim yok. 
 
(2010) 
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ADNAN BİNYAZAR (1934) 
 

 
 
 
Binyazar, Adnan; Masalını Yitiren Dev (2001, Anı-Roman), 
Can Yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul 
 
 
Binyazar'ın çocukluk anıları çok açıdan etkileyici ve sürükleyici... Bir romanın yapı 
sağlamlığını taşımasa da belki iyi bir romandan daha önemli Masalını Yitiren Dev. 
Eline sağlık diyor, herkese okutmaya çalışıyorum. Bizim kendi has gerçeğimiz bu 
kitabın içinde çünkü... 
 

(2000-2005) 
 

* 
 
Binyazar, Adnan; Şairin Kedisi (2005, Öykü),  
Can Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 149 s. 
 
 
Anısal çağrışımlı Binyazar öyküleri belki öykücülüğümüze katkıda bulunmuyor, yine 
de arı duygulu, doğru hesaplaşmalar içeren dürüst öyküler bunlar… 
 
 (2006) 
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OĞUZ ATAY (1934-1977) 
 

 
 
 

Demiralp, Oğuz; Kutup Noktası (2001, İnceleme), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul 
 
 
Tanpınar hakkında okuduğum en iyi çalışma ve çözümleme. Psikanalizin sınırları 
içinde duruyor Demiralp ve bu Tanpınar'ı doğru görmesini (tümüyle olmasa bile) 
sağlıyor. Yazınımızda da eşi bulunmaz bir eleştiri-çözümleme örneği. Zevkle 
okudum. 
 

* 
 
Ecevit, Yıldız; “Ben Buradayım…” Oğuz Atay’ın Biyografik ve 
Kurmaca Dünyası (2005, İnceleme),  
İletişim Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 580 s. 
 
 
Atay’ın yaşamını yapıtı üzerinden kurgulayan ve yorumlayan çalışma, yoğunluğu ve 
düzeyiyle ilk örnek olmasına karşın Atay’ı ardçağcılığa (postmodernizm) yamama 
girişimi, kimi yargılarında çekiniklik, Türk yazını içerisinde Atay’ın yerinin 
belirlenmesindeki boşlukları, vb. nedenlerle, ele aldığı konunun (yani Oğuz Atay gibi 
önemli yazarlarımızdan birinin) oldukça gerisinde kalıyor. 

 
(2006) 

 

* 
 

İnci, Handan, Haz.; Oğuz Atay’a Armağan: Türk Edebiyatının ‘Oyun-
Bozan’ı, (2007, İnceleme), 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2007, İstanbul, 453s., Büyük boy. 
 
 
Oğuz Atay hak ettiği eleştiriye kavuşamadı, ama bunu hangi yazarımız için 
söyleyebiliriz ki. Bu armağan kitap, beklenir ki, zamanımıza değin, Atay hakkında en 
özgün, yaratıcı çalışmaları derlemiş olsun (böyle olduğunu varsaymak zorundayım), 
beni birkaç açıdan doyurmadı, düşkırıklığına uğrattı. 
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Bir kere baştan söyleyeyim, sorun Oğuz Atay hakkında kusursuz yargılar, 
aforizmalar, sezgisel ve tansıklı yorumların eksikliğinde değil. Bunlarla karşılaşmak 
olası. Ama dizgeli, karşılaştırmalı, kapsayıcı ve kavrayıcı bir yazın eleştirisinin konusu 
olmamıştır Oğuz Atay, bunu diyorum. Yine belirtmeliyim ki, yazarların bir çoğu 
öğrenimli, donanımlı uzmanlardır ve konularına da yeterince egemenlerdir. Ama 
sonuç değişmiyor. Neden mi? 

Sığlık. Aydınımız (!) sığ, derinlikten ve içgörüden yoksun. Kendini kuruluş’un 
tarafı olarak görme takınağından kurtulamadığından, neye el atsa kuruluşu 
sorgulamaya dönüşüyor bu. Peki, öyleyse olması gerektiği gibi tüm bu eleştiri (ve 
aynı zamanda yapıt) siyasal mı yeterince? Hayır, ne gezer, düzmantık bu sonucu 
getirse de, yakından baktığımızda siyasal referans öylesine hazır bir nesne kalıp 
işlevi görüyor ki, yaşam ve onun anlatısı ve bunu çoğulluğu inanılmaz bir aptallık 
düzeyinde indirgeniyor. Bu aptallıktan kurtulmamızın tansık olduğuna iyice inanmaya 
başladım. Gürbilek’e bakıyorsun, Atılgan’ı eşelerken Cumhuriyet’i almış karşısına, 
kime baksan böyle. Atılgan, Erbil, Meriç, Kocagöz, Atay, vb. bu eleştirmenlerimizden 
çok daha içtenlikli insanlardı kuşkusuz. 

Bu yöntembilim açısından geçmişin araştırmacılık kalıtına derin bir saygısızlıktır. 
Bunu saptamam gerekir öncelikle. 

Ele aldığımız konuyu nesneleştirmek, incelememiz için yararlı olabilecek bir 
yöntem, uygulamayken, bu nesneleştirilmiş yapıtı (yazarı) kendimizi 
gerçekleştirmenin plastik malzemesi gibi görmek, kullanmaya kalkmak mide 
bulandırıcı. Murat Belge’nin, Orhan Pamuk’un ve daha nicelerinin tutumunda bu var.  

Berna Moran’ı özellikle ayırmam gerekiyor. Onun Türk Yazını tarihi çalışmasının 
Atay’a ilişkin bölümü sağlıklı bir ipucu, doğru bir başlangıç noktası gibi görünüyor. 

Gelelim, yıllardır Atay hakkında yazılmış. Ama hiçbir yazan, öncesinin kritiğini 
yapmıyor. Genelde kaynak olarak kullanıyor, kendi düşüncesine göre düzeltiyor, ama 
kendi yaklaşımının, o güne kadarki çalışmalardan ayrıştığı ve aştığı nokta ve 
gerekçeyi sergilemiyor. Çünkü böyle bir şey yok. Gördüm ki köryer fili yoklamış, 
elleriyle. Oğuz Atay’ın yazınımızdaki yerini bu iyi tanımlıyor. 

Oğuz Atay’a (onun temsil ettiği yazıya) hakaret ediliyor, Atay bir doğrulama ya 
da yanlışlama aracı gibi değerlendiriliyor.  

Bu durum beni mutsuz etti. Bir okur olarak bu usdışılığı sindiremiyor, 
kördöğüşünü reddediyorum.  

Bir armağan kitaptan (2007) beklenecek şey Oğuz Atay’ın cumhuriyetle nasıl 
altalta üst üste boğuştuğu, yenilip yenilmediği değil, Oğuz Atay’ın Türk Yazısı 
içerisinde neyi, neden, nereye, kimlere taşıdığı sorusunun yanıtının araştırılması, 
sorgulanmasıdır. 

Bakalım: 
Ben şu sorularımın yanıtını bulamadım Atay hakkındaki en son kaynak kitapta.  
Oğuz Atay dünya ve türk yazınından hangi etkileri nasıl taşımış? Kime, neyi 

borçlu? 
Oğuz Atay özgün bir yazar mı? 
Oğuz Atay’ın ‘küçük burjuva dünyasının içhasepleşmesı’ görüntüsünün 

arkasında yatan derin çatışma (izlek) nedir? Gerçekten bir Cumhuriyet hesaplaşması 
mıdır? 

Oğuz Atay’ın Kemal Tahir’le ilişkisi organik mi? Yapay mı?  
Oğuz Atay geleneği arkasından gelen yazınımızı kimler üzerinden, nasıl 

etkiledi? 
Oğuz Atay modernist mi, postmodernist mi? Türk yazınında postmodernizm 

Parla, Ecevit irdelemeleriyle yeterince açığa kavuşmuş oluyor mu? 
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Hem bir armağan kitap çalışmasından beklentiyi karşılamadığı, hem de Oğuz 
Atay’ı Türk Yazınınına bir kez daha kazandıramadığı için kınıyorum bu çalışmayı. 
Kınasam ne olur? Birileri, Türk Yazınının çarları, baronları, efendileri oturdukları 
yücelerden zevkimizi yönlendirmeye, gerçekte beğenimizin düzeyini düşürmeye, 
boka çamura belemeğe çabalıyorlar bizi. Hangi dönemde Türk Yazısı içerik ve 
biçimde son yıllarda olduğunca geriledi? Bunu başardık işte. Daha azına razı olduk, 
böyle olduğu için Çarlarımız var. 

Kitap üç bölümlü. Birinci bölüm, Oğuz Atay hakkında anısal dost yazıları var.  
İkinci bölüm, onun yapıtını değerlendirmeye yönelik bir toplam. Yakın yazı 

tarihimizde genellikle yankılanmış yazılar bunlar. Bunların içinde benim için ilginç 
olanlar Mungan (2007), Moran (1989), Gürbilek (1990), Parla (2000), Ecevit (2001), 
Akay (2007), Aygün (2007), Gülsoy (2007). 

Üçüncü bölüm Oğuz Atay’ın yazı ve söyleşilerini derliyor. 
Murathan Mungan’ın bir saptaması var: 
“Şimdi malına, mülküne, makamına, ‘tutunduğu’ iktidar çeşidine bakmadan her 

önüne gelen kendini, senin ‘tutunamayanlar’ından biri sanıyor. ‘Tutunamayanlar’ 
nicedir bir edebiyat hali! Zaten sen hep oyunlardan söz etmez miydin?” (102) Sonra 
acı bir yargısı: “Çocuk kalmış toplumların katilleri de çocuk oluyor; kibritle oynarken 
çok sık yangın çıkarıyorlar. Senden sonra çok yangın çıktı bu memlekette, nice zalim 
anı birikti, hangi birini sayayım! En azından Madımak Oteli’nde yananlara 
rastladıysan oralarda, anlatmışlardır.” (109) 

 
(2008) 

 
 

*** 
 

Atay, Oğuz; Tutunamayanlar (BE 1) (1972, Roman), 
İletişim Yayınları, 1984, İstanbul 
 
 
70'lerin başında yazılmış bu roman için utanılacak bir gecikme. Oğuz Atay için 
aslında. 

Bugün ülkemizin dünya çapında bir yazarı var, diyebilirim. Ulusal ölçekte 
sıraladığım Türk yazını 30 yıl önce Oğuz Atay'la uluslararası bir ölçeği yakalamış ve 
ben bunu 2004'te bulguluyorum. 

Tutunamayanlar'ın da birkaç düzeyi var: kenarda kalmış, sürgün, yeraltı insanı, 
uçuk, uyumsuz, vb. 

Bana kalırsa Atay'ın tutunamayanı Camus anlamında bir uyumsuz da değil, bir 
bağlama derinden gömülü ve yapıtının diğerlerinde olmayan sarsıcılığı da buradan 
geliyor. Küçük kentsoylu (burjuva) bunalımı demek de (pek çok Türk eleştirmeninin 
yargısı) Atay'ı çok hafife almak olur, zaten oldu da. 

Ben bu Türk yazınının doruğuna, dünya yazınının da başyapıtları arasına 
oturttuğum roman için (ki kalan yaşamımın başucu yapıtıdır ve kafamla birlikte her 
yerde olacak, tıpkı Moby Dick, Don Quijote gibi) çok yazmayacağım (ama 
konuşabilirim), ayrıca da kendimi yetkili göremiyorum. Öte yandan şunu bir okur 
olarak içerden duyumsadım, bu roman benim öykümdü, Oğuz Atay'ın da, bizim 
gibilerin... 
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Yergi, karayergi (ironi), eleştiri, metinlerarasılık, yapıbozum, çoklu anlatı, odak 
kaydırma teknikleri, erk karşıtlığı (doğal, kendiliğinden). 

Baktığı zaman herkesin görmediğini görecek denli kör Atay, görme üzerine 
sağlıklı insanlara (hemen unutacakları) pek görkemli bir ders veriyor. Türk yazınında 
öncülü yok, ardılı bence onun düzeyinde yok, rastlamadım. Demek romanımız 
durmuş. 

Ulysses'in yanına rahatlıkla konur, Swift'le, Sterne'le karşılaştırılabilir. 
İlginçtir, rastlantıyla doğmuş değil. 
Türkçe de burada yeniden yaratılıyor. 
Eleştirimize gelince... İnanılmaz düzeysizlikte imiş ve hâlâ öyle... 

 

* 
 
Atay, Oğuz; Tehlikeli Oyunlar (BE 2) (1973, Roman), 
İletişim Yayınları, 1984, İstanbul 
 
 
Bu evrensel çapta büyük yazarımız yitirildi. Yazın dünyamızın bunda büyük payı var. 
Atay ben buradayım, sen neredesin okur, diyordu. Okura değil yazın adamlarımıza 
seslenmeliydi. Atay'ı genellikle indirgediler, belki yanlış değil, kendi sığlıklarıyla oranlı 
olarak çok sığ yorumladılar. 

Atay bir deney gerçekleştiriyordu, belki boyunu aşarak (ama üstesinden geldi): 
tüm dilleri içeren ve aşan bir dil, tüm biçemleri içeren ve aşan bir biçem, tüm konuları, 
tüm kurguları, tüm yapıları ve tüm bir anlatıyı içeren ve aşan bir deneyim. (Joyce’u 
anımsamanın tam yeri: hele Finnegan’s Wake’i, 1939.)  

İlk kez biri için Don Quijote adını kullanacağım. Oğuz Atay'dı o. 
Onun öz öyküsü neydi kim bilir? Ölümün adım adım yakınlaşan bilincine de 

sığmazdı bence. 
Yazınımızın bir sapınca gereksinimi vardı, Oğuz Atay'a. Onun sayesinde 

kendine bakabilir, görebilirdi. Neyi gördüğünü bilmiyorum. Ondan beri, üretilebilmiş 
bunca şey hâlâ onun gerisinde... Bunun da olabileceğini gördük böylece. Şimdi 
sanırım bir sonraki derse geçebiliriz. 
 

* 
 
Atay, Oğuz; Korkuyu Beklerken (BE 4) (1975, Öykü), 
İletişim Yayınları, 2004 
 
 
Oğuz Atay tıpkı Tanpınar gibi Türk öykü yazınının da başyapıtlarından birine imza 
atmış (bu benim için bir buluş). Kafkaesk esintiler taşıyan Atay öyküleri bize ve 
ekinimize çok uzak da değil. Atay'ı değişik yapan bence onun ilk kez bulduğu açı. 
Korkuyu Beklerken'i Tutunamayanlar’ın altına koyuyorum, sonra Tehlikeli 
Oyunlar. 

Beğeni sıralamam: Korkuyu Beklerken, Bir Mektup, Ne Evet Ne Hayır, Beyaz 
Mantolu Adam, Babama Mektup, Demiryolu Hikayecileri-Bir Düş, Unutulan, Tahta At. 
 

* 
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Atay, Oğuz; Bir Bilim Adamının Romanı (BE 5) (1975, Roman), 
İletişim Yayınları, 1987, İstanbul 
 
Atay'ın öneri üzerine Mustafa İnan'ın yaşamını romanlaştırdığı yapıtı başarılı değil. 
Benimsemeden yazdığı, kendine ait değilmiş gibi duran bir anlatısı. Gerekçeleri 
kuşkusuz var, ama onun yazı siyaseti (poetika) altına girmez. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 
Atay, Oğuz; BE 3: Oyunlarla Yaşayanlar (1985, Oyun), 
İletişim Yayınları, 2003, İstanbul 
 
 
Atay'dan bir başyapıt daha ve tek oyunu.  

Bence oyunu özel kılan kişisel (öleceğini bilmek) dramıyla oyun arasında 
kurulan bağ. Ama oyunu (metni) değerli kılan bu değil. Atay'ın yetkin ve ökece kara 
alayı insanı (orta sınıf özellikle) alışageldiği yerlemlerinden (koordinat) zıplatıyor. 
Taşların yeri değişiyor. Her okuruna ayrı ve birebir ayna tutan, her okurunu ayrı ayrı 
bilek güreşine çağıran çok az yazar gördüm: Atay bunlardan biri... Kendini yok etme 
pahasına herkesle ayrı ayrı savaşmaya hazır, hem de herkes için. 

Bir tür yalvaç, aktöre(l) (etik) kurucu diyebilirim onun için. Kıyameti erkene alıyor 
o. Kıyamet duygusu yaşatıyor. Bana kalırsa insanı Sait Faik'ten daha çok seviyor 
Atay. Kendisinden çok, başkaları için... (Belki Thomas Bernhard’ı, Béla Tarr’ı 
anımsamamız gerek.) 

Bir tür genel görelilik kuramı Oyunlarla Yaşayanlar. Büyük oyun içindeki oyun 
içindeki oyun içindeki... Kestiremeyiz. Belki şöyle ya da böyle yaşamdan (ışık) kuşku 
duyamayız, ama şöyle ya da böyle, göreli... 

Atay benim yazarım. 
 

* 
 
Atay, Oğuz; Günlük (BE 6) (1987, Günce), 
İletişim Yayınları, 2003, İstanbul 
 
 
Belli bir dönemde yazdığı günlük, Tehlikeli Oyunlar ve Oyunlarla Yaşayanlar için 
bir açımlama diyebilir miyiz, bilmiyorum. Her iki yapıt da çok başka akaklarda seyretti 
sanırım, ama yine Atay'ın bakışı içinde... 
Onu anlamak ve yitirmek için... 
 

* 
 
Atay, Oğuz; Eylembilim (BE 7) (1998, Roman), 
İletişim Yayınları, Birinci basım, 1998, İstanbul 
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Eylembilim'i ikinci okuyuşum. Sözverileri (vaat) açısından bir büyük yitik gibi 
görünüyor. 

Atay, dikenlerini sivriltmiş, uydumcu (konformist) balonu patlatma işini 
sürdürüyor. Bu nedenle onun kahramanları (anti mi demeliydim?) ikiyüzlü 
(Stevenson) kahramanlar. Tüm Atay yapıtını Kafka'nın Değişim'i altında toplayabiliriz 
bence. 

Atay yapıtları bir diller, gelenekler, yansılamalar (parodi), bir karnaval (Bakhtin) 
yapısında. 

Bu büyük ve yarım kalmış yazarımızı yürekten selamlıyorum. 
 
(2006) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

290 

 

 
 

İRFAN YALÇIN (1934) 
 

 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap 29. Dilimiz Yazgımız mı? Bir İrfan Yalçın 
Okuması 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_7
_bekir_yildiz.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_7_bekir_yildiz.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_7_bekir_yildiz.pdf
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ADNAN ÖZYALÇINER (1934, Türkiye) 
 

 
 

 
Özyalçıner, Adnan; Yağmurda (2023, Öykü),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2023, İstanbul, 71 s. 
 
Ülkemiz solunun ve yazınının 89 yaşında bu güzel insanından, sevgili yazar eşi 
Sennur Sezer’le birlikte yazdıkları İstanbul üzerine kitaplarını okuduğumu anımsar 
gibiyim. Ama uzak geçmişte dergilerde epeyce Özyalçıner öyküleri okuduğum bir 
gerçek. Ne yazık ki kitaplaşmış çalışmalarını bugüne değin atladım, üstelik yazınsal 
değerini, önemini bile bile. Bu son, yeni öykücükler kitabı75, Panayır (1960), Sur 
(1963), Yağma (1971), Gözleri Bağlı Adam’dan (1977) ne taşıyor içinde, bunu 
kestirmem ne yazık ki olanaksız. 
Kitaba odaklı bir değerlendirme yapmam kuşkusuz yanlış olur. En uzunu 4 sayfa, 
genellikle yarım, bir sayfalık bu küçük öyküler, kurgusal bir yapı taşıma savı olmayan, 
yazarın koca birikiminin onu getirdiği çağ eşiğinde birikimiyle oranlı ve tutarlı anlık 
gözlemlerini yansıtan birer tutanak gibiler. Onun gözünün gördüğü şeyi değil 
(genellikle acı ama insancıl algıyla, humorla, sol görünge içre kavranan olgular, 
görüntüler bunlar) görüsünün değerini kanıtlayan, okuru bu görüyü anlama yönünde 
kışkırtan öykümsüler. Türk yazınının (öykü) bugün geldiği yer açısından herhangi bir 
yerinde değil ama her yerinde olduklarını söylemek bir görev ve haktanırlık olur.  
Dünyayı kavrama önerileri aynı zamanda. Kavramakla da kalmayan 
değiştirilebilirliğini, bunun gizil olanaklarını taşıyan bu metinler bir tür uyarı niteliği de 
taşıyor: Yazının aslı nedir, ne olmalı? Yazı niye var ve insanlar bir şeyleri özel 
bağlamları içerisinde niye okur?  

 
(2023) 

 

 
 
 
 
 
 

 
75 Adnan Özyalçıner; Yağmurda (2023), Everest yayınları, Birinci basım, Ocak 2023, İstanbul, 71 s. 
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DEMİR ÖZLÜ (1935) 
 

 
 

 

Özlü, Demir; Amerika 1954, (2004, Roman) 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 

 
 
Demir Özlü'nün son çalışması ve ilk Özlü okumam. Belki de son olacak...  
Bana 'amerikanofil' deyimini anımsattı. Amerika’nın tüm dünyaya dehşeti milim milim 
tattırdığı bir sırada Özlü kendi türünün (familya) tarihsel işlevini yerine getiriyor. 
Uyuşturucu almış birinin mutluluk düşleri Amerika'yla birebir örtüşüyor nedense.  
Her açıdan, bana kalırsa, kötü bir kitap… 
 

(2000 – 2005) 
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ERDAL ÖZ (1935–2006) 
 

 
 

 

Öz, Erdal; Cam Kırıkları, (2001, Öykü) 
Can yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul 
 

 
2001'in çok beğenilen bu öykülerini çok tutmadığımı belirtmeliyim.  
Öz kimseyi takmayan, ama piyasayı (cinsellik) iyi kollayan 'profesyonelliği' ile Türk 
öykü geleneğine bir şey katmış sayılmaz. Bir iki buluş belki, Acı'da olduğu gibi... 
 

(2000 – 2005) 
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TEKTAŞ AĞAOĞLU (1934-2018) 
 

 
 
Ağaoğlu, Tektaş; Ölümden Hayata (1956, Öykü), 
H2O yayınlarında birinci basım, Mart 2018, İstanbul, 118 s. 
 
1934 doğumlu Tektaş Ağaoğlu’nun 60 sonrası sol siyasetteki yeri ve ağırlığı ama 
daha da çok etkileyici çevirileriyle tanırdım. Geçmişi de düşünsel anlamda öne çıkan 
aydın bir soya bağlanıyor ki Ahmet Ağaoğlu’nun (babası) Türk yazınında tinbilimini 
(psikoloji) odağına alan bir yazar olarak öykülerinin taşıdığı olgunluk düzeyi beni 
şaşırtmıştı. Bir de 60’larda yanılmıyorsam, bir yayınevi dikkatimi çekmiş, yayınladığı 
kitaplarla özel bir yer tutmuştu yaşamımda. Baldwin’i, Silliote’u, Şolohov’u dilimize 
hem de başarılı çevirilerle bu erken dönemde kazandıran Ağaoğlu Yayınevi’ni (iki 
kardeşin girişimiymiş) unutmam olanaksız. Hazla, büyülenmişçe, daha ilk yıllarında 
okuyabilmiştim kitaplarını. Ömrü uzun olmadı ama öncü bir yayıneviydi. Gerçi 
60’larda MEB’in yayın devrimini üstlenen ve öteleyen önemli yayınevleri olmuştu. 
Varlık, De, May, Hayat Bateş, Kök, Güven, vb. yalnızca içerik seçimleriyle değil baskı 
nitelikleriyle de yayıncılığımızın çok özel bir tarihsel dönemini imzalamışlardı. Sonra 
yayıncılığımız öyle bir düzey yitirdi ki on yıllar sonra bir yere getirilebildi ancak ama 
bedeli endüstrileşmek oldu. Sermayenin girip de bozguna uğratmadığı ne olabilir? 
Tektaş Ağaoğlu’nun meğer bir tane de kurgu çalışması olmuş ama belli ki 20’li 
yaşlarında Oxford öğrenim yılları ve dönüşüne denk gelen (Varlık, 1956) bu öykü 
derlemesi kendisinin de pek içine sinmemiş olmalı ki ta 2017 yılına değin basımına 
izin vermemiş… Yeni basımdan bir yıl sonra da bu dev adam yaşamını yitirmiş… 
Onun aynı zamanda sergileri olan bir ressam yanını ise hiç bilmediğimi gördüm. 
Gerçek bir aydın, kafa emekçisi olarak kendini yağmalanmaya (potlaç) açan, 
Türkiye’de solcu olmanın tüm çilesini çeken bu devrimci kişiliğin önünde, Ölümden 
Hayata adlı öykü derlemesini kitaba adını veren öykü içinde olmak üzere üç-dört 
öyküden öte okuyamadımsa da saygıyla eğiliyor, onu sevgiyle anıyorum.  

 
(2025) 
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ÜMİT KAFTANCIOĞLU (1935-1980) 
 

 
 
 

 
 
Bkz. E-Kitap 17. Bir Öykü ve Romanı Üzerinden Yorum 
 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_2
_osman_sa_uz_dusunceler.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_2_osman_sa_uz_dusunceler.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_2_osman_sa_uz_dusunceler.pdf
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NİHAT ZİYALAN (1936) 
 

 
 
 
Ziyalan, Nihat; Güvercin Uçuşu (1980, Şiir) 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1980, İstanbul, 62 s. 
 
* 
 
Ziyalan, Nihat; Kısa Pantolonlu Sevda (2001, Öykü) 
Can Yayınları, İkinci Basım, 2001, İstanbul, 117 s. 
 
* 
 
Ziyalan, Nihat; Menekşeli Konak (2004, Roman) 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2004, İstanbul, 222 s. 
 
* 
 
Ziyalan, Nihat; Güneşle Damgalı (2005, Roman) 
Can Yayınları, Birinci Basım, 2005, İstanbul, 311 s. 
 
* 
 
Ziyalan, Nihat; Sevgili Şiir (2007, Şiir) 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2007, İstanbul, 81 s. 
 
* 
 
Ziyalan, Nihat; Attım Kapağı Yurtdışına (2010, Roman) 
Günışığı Kitaplığı Yayınları, İkinci Basım, Haziran 2011, İstanbul, 203 
s. 
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* 
Ziyalan, Nihat; Nasrettin Hoca ile Eşeği (2011, Oyun) 
Yayımlanmamış (dijital), A4 63s. 
 
* 
 
Ziyalan, Nihat; Üstüme Fazla Gelme Ayçelen (2014, Öykü) 
Kaynak Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2014, İstanbul, 112 s. 
 
* 
 
Ziyalan, Nihat; Çapkın Çiçekli (2015, Şiir) 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2015, İstanbul, 126 s. 
 
* 
 
Ziyalan, Nihat; Eve Götür Beni Nehir (2018, Şiir) 
Ve Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2018, İstanbul, 79 s. 
 
 
 
 

KENDİ ÖYKÜSÜNÜN PEŞİNDE YURDUNU ARAYAN BİR YURTSUZ 
OLARAK NİHAT ZİYALAN İÇİN PRELÜD ya da GEÇ KALMIŞ BİR 
MERHABA 

 
 
I 

 
Yapıtını yazarından ayıramayacağımız Nihat Ziyalan bir anlatı karakteri gibi kendi 
romanını çatan, şiir uçurtmasının ipini zaman ırmağına saldıkça salan, oyunculuğunu 
yaptığı yaşam filmini yöneten biri olarak 1936’dan beri, yani iki yüzyılı kesen büyük 
yolculuğunu sürdürüyor. Kendi çizgisine (ipine) sımsıkı sarılmış, dünya gelgitini 
kendince, bilgece hizalamış, geçici dünya yaşamı fırtınalarının ortasında dinginliği 
yuvalamış bir tür uzak yıldız, kutup yıldızı. Güvenin hak edilmiş kaynağı, 
yaşamlarımızın tüm boku püsürü elendikten sonra geriye kalan işe yarar, anlamlı son 
arı, duru şeyin alçakgönüllü kardeşi, paylaşımcısı, dürüstlük ve erdemin canlı anıtı.  

60’lardan beri Nihat Ziyalan adı beni izledi diyebilirim. Demek o aralar 
Yeşilçam’da dayak yiyip duruyormuş, bir yandan sanat çevrelerinde gezinir, arada 
kaleme asılır, şiirinin ilk öncülerini cepheye sürerken. İnsanlara saygılı, sevecen ve 
sanat dünyamızda yeri o zamandan hazırlanan genç oyuncu ve şairin dergilerde 
arada bir karşıma çıkan şiirleriyle tanışmam eski ama ne kadar şiirini üstlendim, onca 
parlak şair adının arasında ne kadar özen gösterdim, bilemiyorum. Aslında biliyorum 
Niyazi abi. Gençlik tutkuları içinde has, özden anlatıları genelde ıskaladım elbette, 
birçoğu, senin verimlerin gibi güme gitti. (Anlayışına sığınıyorum, yarım yüzyıl sonra 
bağışlayacağını haydi haydi umarak...) Şiirlerde o günden bugüne yazar-okur olarak 
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koşutlu yolculuğumuz yer yer kesişse de bir ıraklık, üstlenmezlik, büyük sularda 
boğulma tutkum nedeniyle gönül indirmezlik türünden yanlışlarım da bana haliyle 
eşlik etti. Karşıma alıp gerçek bir okumayı, tanımayı, anlamayı ve tüm bunları 
taçlandıracak sahiden sevmeyi beceremedim. Çünkü kendi yaşam izlencem, bu 
yaşamı bağladığım düşlerim büyük deniz düşleri gördürüyordu bana ve büyük düşler 
uğruna küçük düşler kuramadığım gibi görebildiklerimi de yakıp kavurdum. Sonra 
sonra şiirin dolambaçlı sözler, parlak ve çarpıcı imgeler, gizli ve erişimsiz 
kuytuluklarla eşleştirilemeyeceğini, özdeşleştiriemeyeceğini anlar gibi oldum. Dilerim, 
şimdi ne anladığımı yarın tartışabileceğim bir zamanım olur. Yani sözün özü, küçük 
sularda boğulmayı başaramadım ve başka bir yaşamı sahiden kaçırmış oldum. Geç 
anladım tüm bir yaşamın küçük sularda yüzerek öğrenildiğini... 

Nihat Ziyalan’ı yazma konusunda nasıl hiçbir şey yıldıramadıysa, beni de 
okuma konusunda yıldıramadı aslında. Yine de okumanın kolayına kaçmadım. Beni 
eksilten seçimler yaptım doğru ama elimden geldiğince az yapmaya çalıştım. Sanat 
ürününü basamaklandırmamaya, yukarıdan aşağıya dizmemeye, okumadan ve 
evrensel ölçütlere olabildiğince vurmadan görmezden gelip harcamamaya çok 
çabaladım. Ama ben seçmesem de arkamdan dürten kendi yaşamöyküm seçimler 
yaptı, eledi. Kuru yaşı yaktı (hem de zaman zaman düşündüğümde acısını çekecek 
kerte kötü seçimler yaparak). Ama insan eksik, kusurlu bir varlık, seçmeye ve 
siyasete yargılı, dolayısıyla sorumludur yaptıklarınca yapmadıklarından da. 

Uzak, tanışsız kardeşliğimiz demek yarım yüzyıldır sürüyor. Bir dönem Adam 
Sanat’ta (yanılmıyorsam) bolca öyküleri yayımlandı. Benim için Nihat Ziyalan adı 
bilmediğim nedenlerle yerkürenin öteki yanından, Avustralya’dan imler (sinyal) 
gönderen biriydi. Hiç düşünmedim, gerek duymadım nedense, ta oralarda ne işi var, 
hangi dalga attı sürükledi onu uzak diyarlara, neden oradan buraya yine de eli 
uzanıyor, öz dilini, Türkçe yazmayı bırakmıyor, diye. Düşünmeliydim, gariplik ne 
demek (ki koca atam Yunus’tan bilmem gerekti ne olduğunu), yurtsama nasıl bir şey, 
yazıda bir rengi var mı özlemin, yurtsayan ses nasıl tın(ı)lar, açılır, dağılır, kırılır, 
elejilenir. 

Böyle böyle çıkageldik güne. Yıllar, on yıllar, yaşamlar aktı geçti, belimiz 
büküldü kondurmasak da kendimize. Artık buralarda eşinirken kıymıklı, kılçıklı, 
dikenli, taşlı yerlerden sakınıyor, süsler püsler, yan sesler, duygu taşkınları, iri iri 
söylemleri su kesimi altına alarak geriye kalan son sese, orada öyle olan, olması 
doğru olan ve kalan şeye açıyoruz tüm duyargalarımızı. Algımız taş üstüne taş 
koyarak değil, taş üzerinden taşı eksilterek yaşamanın en yalın, sapmasız, 
kışkırtmasız, burada böyle olmanın, ununu elemiş, eleğini duvara asmış dinginliğine 
ayarlı artık. Sizler bizi anlamamakta belki haklısınız ama biz birbirimizi anlayabiliriz, 
anlıyoruz. Gemi batarken safra atmanın şimdi sırasıdır. Birlikte yapıyoruz bunu. 

 
II 

 
Dostların aracılığı, girişimiyle Nihat Ziyalan yapıtı önüme düştü. Arada birkaç eksik 
yok değil ama Nihat Ziyalan tini hangi taşı (yapıtı) kaldırsan altından, insanı asla 
yanıltmayacak sabır, süreklilik, tutarlılıkla bezeli ve olduğu gibi çıkıyor. Dolayısıyla 
onun az okuması, çok okuması yok diyebilirim. Bir yazara söylenecek şey değil bu. 
Çünkü yazar bir sonraki yapıtını önceki yapıtına karşı sürer, yapıtını aştığını 
düşünmese yeniden yazmaz. Bir yapıtında öyle anlaşılan yazar bir başka zaman ve 
uzam içerisinde ürettiği yapıtında yine tıpatıp öyle anlaşılmak istemez, tedirgin olur. 
Yazmanın nedenine aykırıdır durum çünkü... Oysa uygulamada sanatçılar, yazarlar 
çok sık yapıtlarını yineler, hatta düzey düşürürler istemeseler de. Ama burada Nihat 
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Ziyalan örneğinde sözünü ettiğim, hangi yapıtını kaldırsan altından çıkacak aynı 
yazar tini derken, düşündüğüm bu değil.  

Öyleyse kısaca yazar kişiden, Nihat Ziyalan’dan huyum olmasa da söz etmem 
gerek. Geçmişten bugüne rastlantılarla karşılaştığım Ziyalan şiirlerinden haliyle 
edinemediğim, oluşturamadığım bir izlenim son 2-3 ayın içerisinde (Kasım 2017-
Ocak 2018, aynı zamanda Ziyalan toplu okuması dönemi) üzerime çullandı. Nihat 
Ziyalan sanki yapıtından çok varlığıyla dikiliverdi önümde. İkilem yaşadığım açık. 
Acaba kişiliği, bireysel varlığı, adı (Nihat Ziyalan) yapıtının önünden (ya da hemen 
arkasından) yürüyen birisi mi o? O güzel, at yarışları ve bahisçilik, mafya, yer altı 
öyküsünden (Herkes Neriman’ı Yaşar, Üstüme Fazla Gelme Ayçelen, 2014)  
çağrışımla Nihat Ziyalat ve atı (yapıtı) bir ikili (eküri) mi? Yazarın yazınsal siyaseti 
(poetika) bu ayrışmazlık, zorunlu yan yanalık üzerinde mi temellendirildi? Ama okuru 
olarak benim anladığım şu: Yazar yapıtını, yapıtı da yazarını asla bırakmadı. Belli ki 
gönüllü ya da gönülsüz, yazgı el ele ya da bilekten bileğe (Kader Bağlayınca, The 
defiant Ones, Stanley Kramer, 1958) yazarı ve yapıtı bir aradalığa tutsak kıldı. 
Yapıta baktığımızda yazar, yazara baktığımızda yapıtı görmek ve bundan 
kurtulamamak Nihat Ziyalan örneğinde ikilem dediğim şeyi yoğun biçimde yaşattı 
bana. Oysa evrensel yazın geleneğinin bana öğrettiğini sandığım şey, kendini 
yapıtının içinde sokaktan sokağa gezdiren yazar anlatıcılara karşın, yine de yazarı 
yapıta ya da yapıtı yazara karıştırmamaktı. Bunu ilke katına çıkardım, yazınsal bir 
ölçüte dönüştürdüm desem yalan olmaz. Ne yani? Yapıtın yazgısı, yaratıcısının 
(yazarının) yazgısından ayrı, özerk, bağımsız olabilir mi, olmalı mı? Çetrefilli bir soru. 
Ben kotarılmış aralığı (ıraklık, mesafe) oranınca başarı sayakoydum bugüne dek. 
Nihat Ziyalan’ı okuyunca düşüncemde köklü bir değişiklik olmadı gerçi. Ama pekâlâ 
yazarla yapıt yan yana, el ele, birlikte yürüyebilir, birbirlerini gözetebilir, varlıklarını iyi 
ya da kötü öteki (Dostoyevski’yi anabiliriz geniş, geniş bir yaklaşımla) olarak dikkate 
alabilir, eksiltmeli arttırmalı ama teze dönüştürülmüş bir önerme olarak okurun önüne 
gelebilirlerdi. Bu süreçte bir insanın özsever (narsist) sapması, yapıtta da benzeri 
sapma (patoloji) olarak yankılanmaktadır.  

Bir kişiden (yazar ya da yapıt, değişmez) söz ediyoruz ya o zaman bu kişinin 
aslında iki kişi (yazar ve yapıt), hatta daha doğrusu 2X2=4 kişi olduğunu kabul 
etmeliyiz. Bu dörtlü çete ilişkilerinin tümüyle dışa yansıdığını, kendini gösterdiğini 
elbette düşünmeyeceğiz. Ama değişik bağlanımlar (kombinasyonlar) olduğunu, 
yazgıcıl dört kardeşe arada başka düşlemsel kardeşlerin (varlık) de eklendiğini 
(örneğin, Ayçelen) yeri gelmişken hemen belirtelim. Bazen yazar yapıta, bazen de 
yapıt yazara gölge oldu. Ama biri olmadan öbürü olmadı. Bulmacadaki gibi: Ben 
giderim o gider, ben dururum o durur. Bil bakalım nedir? Şurası kesin: İster istemez 
biri öbürünü aşağı yukarı, sağa sola çekeler. Yazar uçtuğunda yapıtı da uçurur, yapıt 
düşerse bilin ki düşen yazardır. Bu yazgı birliği özel koşullar, öykülerle örgülenir mi 
bir de üstüne. Gel o zaman çık işin içinden! Çıkıl(a)maz. Burada, iyinin ve kötünün 
ötesinde bir yaşam örneği çıkar önümüze. Yapıta el attığımızda karşımıza koca 
bedeniyle çıkan Nihat Ziyalan’ın ta kendisidir ve ona elimizi uzattığımızda sözcüklere 
dokunmuş oluruz, öyle sözcükler ki sıcak kan, tuzlu gözyaşı olarak gelirler bize. Okur 
(usu) ya zıvanasından çıkacak, koyverecektir kendini, ya da halkaya eklenecektir, 
ikinci, üçüncü gölge ya da beden olarak. İyi ya işte, derdimiz birbirimize dokunmak, 
birlikte oyuna durmak değil mi? Yapıt ya da yazar buna (dönük) değilse neye, 
niyedir? 

Bir yaşam felsefesiyle karşı karşıyayız dostlar. Burada çocukluk-gençlik 
yıllarından, Adana’dan yola çıkmış (Yaşar Kemal’lere, Orhan Kemal’lere, Yılmaz 
Güney’lere, Özdemir İnce’lere, Osman Şahin’lere selam olsun!) , 80 yılı kat etmiş, 
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yarım (yolda) kalmış hemen her şeyden söz ediyoruz. Bütün tasarılar, yaşam 
tasarıları yarım kalmış tasarılardır bir kez, önce bunu bilelim. Ama Ziyalan’daki 
yarımlıkta insanın yüreğine fena halde işleyen bir şey var. Öyleyse soralım, neyin 
yarımlığıdır onda gerçekleşen? Çünkü bir eksiklikten, kusurdan değil, bakış 
açısından, duruştan, kaçınılmazca öyle gerçekleşmiş bir şeyden söz ediyoruz. Onun 
yaşam ataklarında, dönemeçlerinde yaptığı seçim bana göre önderin, kahramanın 
seçimi olmadı ve bu seçimi o son anda yap(a)mamayı kimseye anlatamadı, 
anlatabilmiş de değil. Yapıtı bir de bu hayıflanmanın gölgesinde kaldı, serpilemedi 
hak ettiğince ve yeterince. Ama bir dram kahramanı gibi ikiye de bölünmedi 
ortasından. Tersine az ama öze, yalın ama sürekliye,  küçük ama güzele yapabildi 
yatırımını. Yeterince ürkmüş, yılgın, yitikti ilkgençliğinde. Orhan Kemal’in Arslan 
Tomson’uydu biraz. Yeteneğinin karşılığını denkliği içre vermiyordu dünya ona, ya 
daha azını ya da daha çoğunu koyuyordu önüne. Oysa Nihat Ziyalan gerçekçi biriydi 
erken yaşlarında bile ve sağlam, bağdaşık, savsız sürekliliğin kalıcı gücünün ne 
anlama geldiğini öğrenmişti her nasılsa. Saman alevlerinin yarattığı dehşet sahneleri 
(gösterileri de diyebiliriz) onun kendinden anladığı kişiyi azına ya da çoğuna 
zorluyordu ve derdini anlatamıyordu genç Ziyalan:  Bu tarihse ben tarihin dışındayım, 
tarih ben isem bu karabasan. (Nasreddin Hoca’nın kedi ciğer fıkrası.) Ayağının 
altında zemin sallanıp durdu. Çevresindekiler ona Nihat Ziyalan gibi ve denli 
seslenmedi. Kendini hep itilmelerin ve çekilmelerin ortasında kakılırken bulmaya 
karşıydı, karşı çıktı ve şimdi geldiği yerde çıkışsızdı yazık ki. Büyük yazgıların büyük 
kahramanları tarihi yapadururken (!) ne katılabildi, ne dışarıda gördü kendini. Böylece 
bir yerdeyken (Nihat Ziyalan bedeninde) başka bir yerde (yapıtta) olmak yazgısı 
(kaderi) oldu. Gitmeye gitmeye gitti. Yazmaya yazmaya yazdı. Yaşamaya yaşamaya 
yaşadı. Ölçünün, uyumun, güzelduyunun doğal güdülerine iye (sahip) bu insan kendi 
ezgisini yapabileceği düzeyde bireşimleyemedi, tam gerçekleştiremedi. Dolayısıyla 
ortaya kusursuz bir yaşam ya da kusursuz bir yapıt koyamasa da her ikisini kendi 
ölçekleri içerisinde ve eşsiz bir denge içerisinde buluşturabildi. Sözün hasını, sözün 
özünü, Archimedes kaldıraç noktasını buldu. Kendini çağın fırtınalarına boralarına 
bırakmadı, dünyanın öyküsünü kendi Nihat Ziyalan’lığının içinden, 
alçakgönüllülüğünden geçirmeden, kendisi kılmadan asla üstlenmedi. Hemen 
belirtmek isterim, yazarımızın bireysel tarihine bir yere dek girme, karışma yanlısıyım. 
Bu kişisel tarihin tüm bir yaşam içre eksiltileri, yoksunlukları belki yazarın yalınlaştıran 
dürüstlüğü nedeniyle dramatik bir çatışmaya da dönüşmedi. Yazarımız bir kaşık suda 
fırtına koparan, ben ben diye gürleyip tarihi düzelten (bunu yaparken çoğu kez de 
buldozer gibi düzleyen, daha yamultan) çıkışlara ilkgençlik yıllarından başlayarak 
tepkiliydi bence. Çünkü hangi kaynaktan aldığını kestiremediğim bir sağduyu ile 
sakınımlı, önlemliydi. Atılan taşın ürkütülen kurbağaya değmesi gerekirdi ve bunu 
öğrenmek için ölümüne, gözü kara atılmak gerekmezdi. Örneğin devrim yapmakla iyi 
yaşamayı, yaşamaktan keyif almayı birbirine karşıt asla düşünmemeli, tersine bir 
arada düşünebilmeliydi ve böylesi tutuma yöneltilecek salvoları kestirmesi hiç zor 
olmadı. İzninizle, ben kendim olmak istiyorum, demenin görünen bedeli binlerce 
kilometre ötede, başka bir yurt ve dinmek bilmez bir yurtsama oldu.  

Yanlışlanabilecek, bu pek de uzatmak istemediğim özne eksenli kısa bakıştan 
kendimi sıyırıp şimdi Nihat Ziyalan’ın yapıtına kısaca göz atalım. Atalım ama kimi 
çalışmalarımda yaptığım türden dizgeli bir okuma yapmayacak, Ziyalan’ın ve 
kendimin ya da bu yazıyı okuyacak üç beş kişinin gözlerini korkutmayacağım. 
Dünyanın karşısında duruşunu biçimleyen bakış açısını yapıtı üzerinden yoklayacak, 
orada bağdaşık duran şeyden ve bağdaşıklığın hiç de yabana atılmayacak bir 
yazınsal öğe olma niteliğinden söz edeceğim. Hemen belirteyim, bağdaşıklığı 
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uydumculukla (konformizm) karıştıran kestirmeci anlayışlara göre değildir bu yazı. 
İzleyen bölümde yapıtının genel özelliklerine, sonra şiirine ve en son roman, öykü, 
oyununa bakacak, belki sonra yazıyı bağlayacağım yapabilirsem.  
 
III 

 
Yapıtının çapı ile Nihat Ziyalan’ın çapı örtüşüyor, birbirini destekliyor, oranlıyor ve 
geometrik bir tutarlılık, uyum söz konusu. Bu ilk dikkatimi çeken özelliği yazarımızın... 
Yapıt yazarın ayrılmaz bedeni ama söylemezsek haksızlık olur, tersi de doğru. Yani 
yazar da yapıtına beden. Bu az görünür bir durum. Yaratıcı eylemde süreç 
olabildiğince tek yönlü yansıtılır üçüncü gözlere. Ancak yaratıcılığını insanın 
sonsuzdan gelip sonsuza giden büyük öyküsünde geçici bir an, karınca kararınca 
katkı, şimdi burada boyutuyla, etkisi, anlamı kestirilemeyecek ‘işte öyle bir şey’ olarak 
görebilen bilge insan yapıttan yazara yansıyan bedeni gösterme, görünür kılma, 
ortaya çıkarma cesaretini kendinde bulacaktır. Küçük tanrıların ese savura 
naralandığı şu zavallı dünyada bu yalınkatlık nice alkışlansa yeridir.  

Neredeyse tüm yapıtı boydan boya sürükleyen izlek aynı zamanda yaşamı da 
sürükleyen izlektir. Çocukluk yurdundan zorunlu, tersinmez nedenlerle çıkılan 
yolculuk ve yeni yurt(suzluk) öyküleri. Bu bizi yurt kavramının ve kavrayışının tarihsel 
boyutu üzerinde düşünmeye itiyor. Ama önce saptamamızı kesinleyelim. Şiirler, 
öyküler, oyun, günümüzde olanca ağırlığını dünya siyasetinin acı sonuçları olarak 
yaşadığımız kitlesel göç trajedisinden çok başka, değişik biçimdeki göçmenliği 
anlatıyor. Özellikle 80 sonrası yapıtların çevresinde döndüğü ana izlek bireysel göç. 
Göç sorusunu irdelemeden önce Nihat Ziyalan’ın göçmenlikten zordalık (mağduriyet), 
zorunluluk (mecburiyet), suçlama, vb. sonuçlar çıkarmadığını, herhangi bir kişi ya da 
durumu doğrudan sorumlu tutmadığını, bu konuda son derece yumuşak, yazgıcıl bir 
tutum sergilediğini belirtmemiz gerek. Kimi koşullar sağlanabilseydi bardağın dolu 
yanından bakma huyunun baskın geleceği açıkça görünüyor. Ama koşulların asıl 
belirleyici olanları doğal, kaçınılmaz koşullardır ve başta somut olanaklar (imkân), 
uzaklık, yaşlılık, vb. sayılabilir.  

Göç konusuna bakalım şimdi. Bir zamanlar varsıl ülkelerin işgücü 
gereksinimlerinin yoksul ülkelerin gençlerinden giderildiği bir dönem yaşandı. Türkiye 
için ‘ikinci vatan’ arayışı 1960’lara dek iner. Ama Avrupa (Almanya, vd) dışında 
Kanada, Avustralya gibi göçmenlere açık ülkelerin derdi yalnızca işgücü açıklarını 
gidermek değil, aynı zamanda nüfus siyaseti izlemek, nüfus büyütmekti. Bizim gibi 
ülkelerde kişisel beklentileri tetikleyen, kışkırtan çağrılardı bu ülkelerden yansıyan 
istekler. Etkilenen insanlar gittikleri yerde çalışmak, para kazanmaktan çok daha 
kişisel nedenlerle, örneğin kendi ülkesinde yersizleşme, coğrafya ötesi düş 
kurabilme, serüven tutkusu taşıma, kendini umduğu gibi gerçekleştirebilecek 
olanakları bulma gibi nedenlerle yola çıktılar. Özetle kendini doğru yerde ve ilişkiler 
içerisinde bulamamak ve gitmeyi umduğu yerlerin büyük sözverileri (vaat), özellikle 
de gelenek ve ailenin henüz tutsak kılamadığı genç insanlar için çekiciydi. Kendi 
ülkesinde taşıdığı bireysel gizilgüç (potansiyel) sonuna dek gerçekleşemeyecekti, 
gelecek şu ya da bu nedenle daha şimdiden tıkanmış, açılım yapması 
olanaksızlaşmıştı. Yeni bir ülke, yeni bir başlangıç, atılım, bu kez yakalanması 
anlamına gelecekti kaçırılmış fırsatın. İnsanın yüzüne şans iki kez gülerdi ve birçok 
insan önlerine çıkan fırsatları kaçırmıştı. Genellikle kaçırılır fırsat ve yaşamlar ah 
vahla sonlanır. Ama tek tük kimi insanlarda arkadan iten ve geri dönüşsüz, oldukça 
da kişisel nedenler ikinci fırsatı deneme arzusunu kışkırtabilir. Bu göçün acıları 
geçmişin ve günümüzün kitlesel göç acılarından oldukça başkadır. Bireysel yanı ve 
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etkileri yoğun, baskındır ve iki uçlu bir basınç yaşamı boyu bireysel ve yarı-gönüllü 
göçmenin yakasını bırakmaz: Çağıran eski anayurt (dil, yaşantılar, kendi insanlarının 
arasında ölme arzusu, vb.) ile yeni yurdun eskisiyle karşılaştırılamayacak yaşam 
düzeyi, ayartıcı seslenişi. Üstelik göçmen yalnız başına değildir, ötekilerin de yazgısı 
onunla değişir, dönüşür ve kendi başına yaşamada ve ölmede tek yargı sahibi 
değildir genellikle. Nihat Ziyalan örneğinde ikinci bir güçlük daha vardır. Varılan yer, 
yeni yurt, insanları, yazgıları, taşıdıkları gizilgüçleri, ne olursa olsunlar yutacak 
büyüklüktedir. Bu ülkede birinin tek öyküsünün parlaması ve kendini öne çıkarıp 
umulduğu gibi gerçekleştirmesi sonsuz büyüklükler, enginlikler içerisinde olanaksızdır 
handiyse. Üstelik bireyi yaşama süren (koşan) koşullar, eyleme biçimleri ana yurdun 
geleneklerinden, ilişki biçimlerinden değişiktir. Yarışmacı, yabanıl bir bireyciliğe ayak 
uydurmakta güçlük çekilecek, ancak üçüncü kuşaktan sonrası yaman çelişkinin 
üstesinden olasılıkla gelebilecektir. Üstelik göçmenin kendini hiç ummadığı ama 
bulduğu ağır yaşama koşulları içten içe büyük bir sorgulamayı da başlatır. Ama bir 
teselli vardır: Çalışmanın, emeğin karşılığının ana yurtta düşlenemeyecek kerte 
alınıyor olması. Belki çok çalışıyorsun ama karşılığını alıyorsun.  

Askıda kalmış, zamanıyla barışamamış, aykırı düşmüş, koşulları onu düşünün 
altına bastırmış genç insan kendini hiç’e (nihil) değil serüvene atar. Serüven burada 
özel bir anlamda kullanılmaktadır. Öyküsüz kalmış yaşamın kendine yeni (bir) 
bağlamda (paradigma) öykü yazması diye düşünüyorum serüveni. Şiir böyle 
kalacaktı, sinema bir gram eklemeyecekti, bu çevre, bu toplum yerinde saydıracak, 
hatta elindeki kıt varlığı da süpürüp götürecekti. Bir karar anıydı. Ya burada ölmek 
(değişmece, metafor olarak) ya orada doğmak… Nihat Ziyalan arada sıkışıp kalmak, 
sandviç olup yenilmek yerine orada olmayı, orada yeniden doğuşu, yaşamını yeniden 
yaşamlamayı seçti. Bence geride ne bırakacağını biliyordu (Ayçelen, fırıncının kızı, 
vb.) ve bu yüzden yine de seçimi cesaretiyle ilgiliydi. Çünkü dil hemen yaşamı 
yedeklemeye, hiçbir şeyi yitirmeyeceği yönünde sözler alıp vermeye, her şeyi içine 
alacak yurtların yurdunu tasarlamaya başlamıştı bile. Her şey iyi olacaktı. Çatışmalar, 
yoksunluklar, kavuşmasızlıklar, hoyratlıklar, acımasızlıklar, şiddet kalkacaktı orada ya 
da burada yeryüzünden. Ama şimdi bu genç adamın yapabileceği tek şey gitmekti. 
Odysseus gibi kendine yeni öykü aralamaktı, yoksa bu öyküsüzlük, başkalarının 
kendine ait öyküyü çala çırpa tüketme hırsı karşısında ardı ardına yeniklik sürüp 
gidecekti. Hadi seç genç adam, olmakla olmamak sınırı sana bunca yakınlaşmış, 
hem burada olmak, hem oradan olmak özlemin ortadan ikiye bölünmüş, varlığın iki 
yaka arasında çırpınadururken… 

Dediğim gibi bu gerilimden isyan ve boşluk (nihilizm) doğabilirdi. Ama Nihat 
Ziyalan gençliğinin tosladığı sorunu bir tür tıkanma, önünün tıkanması olarak gördü. 
Kendisinden hiç de fazlası, fazladan yeteneği, niteliği olmayanlar her nasılsa önünü 
kesmişti ve her nasılsanın altını biraz eşelersek ne çıkacağını kestirmek çok da 
yetenek gerektirmiyordu. İyi(cil)lik. Evet, bunca yalındır mesele. Nihat Ziyalan iyi, 
uyumlu, sevecen bir gençti, dünyayı iyi kılmak istiyordu ama başka bazıları bu 
konuda, yani iyilik konusunda çok daha kararlı, sert, acımasızdı. Onların iyilik 
düşüncesinde ters, irkiltici ve Ziyalan gibilerin katlanamayacağı bir şey vardı ve o bu 
insanları da karşısına alamaz, üzemez, anlamazdan gelemezdi. Yüreği engin, 
sınırsız bir ova, düzlüktü. Sert, acımasız, şiddet yanlı bu toplum saf iyilik düşüncesini 
elinin tersiyle savurup atıyordu ve savrulanların arasında kimler yoktu ki? Belki bizler 
bu acıları çektik, anlatamadık derdimizi. Hoş, cehennemi yaratanların vahlandıkları, 
özeleştiri yaptıkları, özür diledikleri falan yok ve boşuna da ummayalım ama insan(lık) 
birikimi sınırsızca harcanmıştır, kusura bakılmasın. İsyan, bevval-i çeh-i zemzem, vb. 
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yok ama Yunus’un tedirgin, ürkek kaçışı, soluğu balinanın karnında alışı var, hani şu 
Melville ustanın anlattığı. Geçiyorum.  

Nihat Ziyalan’ın yapıtı gerilimsiz, yani tarihsizdir yukarıdaki nedenlerle. Kendini 
tarihin (zamanın demek daha doğru) dışına, yeni bir yere ve zamana sürgün ettiği için 
sıfırlamıştır bir anlamda ve zamana göndermeleri ırak, yüksüzdür (nötr, kararlı, 
elektriksiz). Başka bir yerin, zamanın, dünyanın derdiyle uzaklık gibi fiziksel bir 
nedenle yurtsuzluk koşulundan, dışarıdan ilgi(li/siz)dir. Kabul etmez, hatta yadsır ama 
istemese de tüm dünyalıdır, yurda dünyadan (şimdilik tanımsız bir yerden) bakar. Bu 
nedenle öykünün, dramın geleneksel yerelliği, tarihselliği, yani kurgu(sal) yükü 
Ziyalan yapıtında hakikatsizdir. Şiir kısa, anlık biçimliliğiyle (format) vartayı az biraz 
atlatır, yani şiir diğer dramatik çatılar, anlatılar gibi bir yere, zamana bağlanma 
konusunda özerk, hatta özgürdür. Bu yüzden yazarımızın şiiri, onu temsilinde en 
yetkin yazı türüdür kaçınılmazca. Düz anlatılarında olay, kişi, söyleşi (diyalog) iki 
yerli, iki zamanlıdır oysa türün (roman, öykü, oyun) geçmişi, altın oran kurallı, çokluğa 
karşı birlik gerilimiyle tanımlanır. Üstelik ikilik (iki yerin, zamanın ilişkisi) iki kat 
pekinlemez anlatıları. Aslında büyük bir tartışmaya küçük bir giriş benim burada 
yaptığım. Tartışmanın adını şöyle koyabiliriz. Yapıta son biçimini veren bir ya da 
birden çok odaklılık... Tarih, sanatın tarihi de içinde olmak üzere, tek odaklı seyretti. 
İnsan yapısı algısını (uzam zaman) böyle yöneltti dünyaya türleşmesinin gereği. 
Algının yaşamı sürdürmeyi olanaklı kılan işlev ve araçlarının türevi üretim (ve artı 
üretim: sanat) türümüzün tekodaklı açıklamalarıyla, öykülemesiyle ancak güvenliğini 
sağlayabildi, anlatı oluşturabildi ve öyküsünü sonraki kuşaklara geçerli bir öykü (epik) 
olarak aktarabildi. Sorun da bu şaşmanın, sapmanın, ayrımı (fark) ortaya çıkaran 
devinimin, yani paralaksın ikinci basamak türevlerinden kaynaklanıyor: Şaşmanın 
şaşması ya da sapmanın sapması, hatta sanattan sapan sanat… Sanatın yakın 
dönemler gelişimi içinde çağcıldan (modern) çağcılardı (postmodern) sanata 
adlandırma açısından tartışmalı da olan geçişler, dönüşümler, odak (dolayısıyla erk, 
iktidar) konusuyla birebir ilişkili. Hemence bir dizi kolaycı (vulger) özdeşleme devreye 
girmekte gecikmiyor: Odak= Erk (iktidar)= Us (Akıl)= Tekil yaratma kipi (Tepeden 
yazar), vb. Bu iki çelişik uçlu kavramsal tartışmanın somutta karşımıza çıkan geçiş 
biçimlenmeleri birçok nedene bağlı olarak kararsız yapı(t)lara yolaçabilmektedir. 
Somut derken örneğin bir sanatçının kavramsal tartışmayı özgürlüğü içre 
yürütemediği, dolayısıyla seçimini sorumluluğunu üstlenecek bir düzeyde 
yapamadığı, iten ve çeken yaşamsal itkilerin, nedenlerin belli ve sınırlı seçimlere 
zorladığı yaşamsal somutlukları düşünüyoruz. Nihat Ziyalan’ın kişisel somut 
yaşamsal girdileri yapıtını bir ya da birden çok odağa bağlama tartışmasını özgürce 
yapabilmesini önlemiştir. İki yer ya da zamanlılık, aynı anda iki yer ve zamanda 
bulunamamak yapıtını anlamlandırma konusunda derin ikilemler yaratmış olmalı. Biz 
de payımıza düşeni alıyoruz girişte belirttiğim üzre. O zaman tek çıkış yolu iki yerin 
arasından, aralıktan, arada kalmışlığı seslendirmek, dile getirmektir. Bunun son 
çözümde iki belirgin sonucu olur: 1) Cehennem anlatısı, 2) Yüzer gezer, çocuksu, 
hüzün yeğinleştikçe tersine hafifleyip uçarılaşan, zorunsuzlaşan en yalın durum (hâl) 
anlatısı. İki zamanın ve uzamın arasında kalmış bu insan kendi yazgısına özlemli, 
onunla buluşmak, bir odağa, öyküye bağlanmak, anayurdunda, anadilinde, 
çocukluğunda kalmak, yurda kavuşmak, yurduna karışmak istiyor. Ama somut 
yaşam, yazılan harfleri, sözcükleri, tümceleri siliyor. Sanki uçucu bir mürekkeple 
yazılıyor öykü. Arkada bırakılan buharlaştı, ağırlığını yitirdi, şimdiden uçmaya başladı. 
Nihat Ziyalan ağırlıkları atmakla değil, arttırmakla ilgili ama somutluk, yapıtını 
yerçekiminden kurtarıp yükseltiyor. Bu onu ince, duyarlı bir kabukta, zarda sınırı 
zorlayıcı bir açılıma, yeni bir şiir diline zorluyor. Saydam bir örtü, zarın dili. Dilin (şiirin) 
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bu yanından bakıldığında öte yanı olduğu gibi görünüyor ve bilinçaltı yok dilin. 
Bilinçüstüyle altı denk, yansımalı. Buna belki de şiir (dil) erdenliği denebilir. Şiirin 
kendine dönüşmesi de. Çünkü… 

Çünkü Nihat Ziyalan zorunlu göçüyle başlayan yeni bir bağlamın (paradigma) 
içinden ana dilini (gerçi Kürt kızı olan annesinin dilinin Kürtçe olduğunu biliyoruz) 
tümel varlık kılma, olacaksa anadilinde (Türkçe) bedenlenip varolma, dile sığınarak 
yuvalanma uğraşına yazı siyaseti (poetika) olarak birebir bağlandı. Dilin incelmesi, 
hatta yazarın dilleşmesi (dil dışında varlığını seyreltmesi), saydamlık belirtileridir 
yapıtının. Şiirde özellikle böyledir durum ama roman ve öykülerinde ilk basamakta 
tutukluk, hatta tutsaklık sürekoymuştur. Tümcüllük, odakçıllık (totalite) tek tek şiir 
yanlı olguyu bir amaca kabul edilebilir bir süreklilik duygusuyla (çifte)koşamamış, 
tarla sere serpe, dağınık, işlevsiz bir bedenle kalakalmıştır. Kurgunun hiçbir öğesi son 
noktasına değin taşınamamış, yarımlık, vazgeçme eşiğinin alacakaranlığı birkaç öykü 
dışında düz (kurgusal, fiktif) anlatıyı dağınıklığa tutsak kılmıştır. 

Sanırım ortaya çıkardığımız soru şu: Bir yazarın coğrafyasının sınırları nece 
genişleyebilir ve genişlemenin yüzeyi, kabuğu, zarı nece delinmeden, yırtılmadan tek 
parça kalabilir? Oklavayla hamur açmanın bir sınırı var. Nihat Ziyalan doğrudan 
yaşamın haksızlığına uğramıştır, yaratıcı kaynaklarını geniş yüzeylere yaymak, 
kanını iliğini borçlu olduğu bir yurdu varken ve o yurt orada ona Siren çağrıları 
salarken yurtsuzmuş (haymatlos) gibi davranmak, yazmak zorunda kalmıştır. Yapıtı 
yaralanmıştır bundan ama özellikle de anlatıları. Çünkü us yurt çengelinde (ana baba 
toprağında) takılı kalmıştır. 

Bundan yapıtın (şiirin) beride, eşik altında kaldığı gibi bir sonucu erkence 
çıkarmayalım. Çünkü yurtsuzluğun da bir dili, kendine has dışavurumu, söyleme 
biçimi, duygusal göstergeleri var ve şiir için belki de asıl gerekçe yurtsuzluktur, yara 
almış, yurdundan olmuş düşünce ve onu taşıyan bedendir. (Rilke’yi anımsayalım 
örneğin. Nazım’ı da unutmayalım bu arada.) 

Nihat Ziyalan şiirinden öğrendiğimiz değerli bir başka şey de yenilginin, 
yitirmenin dilinin de şiirin dili olabileceğidir. Aşkın dili biraz yakından bakılırsa 
görüleceği üzre aslında özlemenin, yani ayrılma ve kavuşmaların dili değil midir? 
Ayrılma ve kavuşmaların olmadığı bir dünyada aşktan kim söz edebilir? Burada 
neden sonuç koşulu önermiyoruz, türümüzün yaşam kurgusundan söz ediyoruz. 
Şairimizden öğrendiğimiz böylece dilin eksiltmeli, yalınsamalı kullanımındaki 
insancalık, duruluk, anlatma gücü. Böylece geliyoruz gerçekte şiirin asal işlevine. 
Neden bitmez, yazıladurur şiir? Son söze, duyguya, doğrudan dokunu(lu)şa 
varılamadığından yazılır, daha da yazılacak.  

O şiirini (yazısını) etkisinden, yankılanmasından bir yere değin soyutlayıp 
ayırmış, ayırmaya gerek duymuş, yazınsal evrenin düzeysiz, ölçüsüz karmaşasına 
uzaklanmıştır. Ama bir yazıntoplumbilimi olgusu olarak hemen belirtelim ki Türkiye’de 
yazınsal çevrede adı açıktan konulmamış bir onay (geçerlilik, söylemek istediğim) 
güçlü bir biçimde şairimiz için en baştan söz konusu olmuştur. İlk çalışmalarından 
günümüze dek tüm ürünleri çok geniş bir yatakta kabul görmüş, görmektedir. Ama 
birçok yazarımızda olduğu gibi (ne tuhaf) suskunluk da sürmektedir. Sanki bir yerde 
geri alınamayan bir yanlışlık yapılmış gibi. Kim karar veriyor diye sormayacak, 
bölümü kapatacağım burada.  

 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

305 

 

 
 

 
IV 

 
Şiir 

 
Aslında şiirini taşıma ve bedenleme biçimi arkada kalıcı bir yazar (şair) tutumunu 
imleyen Nihat Ziyalan’ın belki seçili birkaç şiirine odaklanmak bizi amacımıza 
ulaştırabilir. Arada okuyamadığım şiir kitapları var. Ama ikinci ve son iki şiir kitabını 
okudum. Dergilerde henüz dumanı üstünde birkaç şiirini de kendisi ve değerli ortak 
dostlarımız benimle paylaştılar. Şiirin başka ne yapmış olursa olsun onun örgensel 
parçası olduğunu, ilk sesi olduğunu düşünmek için yeterli neden var. Önce şair 
olduğunu yadsımayacaktır. Yakında, doğru mu bilemiyorum, şiirlerinden yapılacak bir 
seçkinin, bu konuda sıradışı yayınlara imza atan bir yayınevince (Kenan Yücel 
yönetiminde Ve Yayınevi) yayınlanacağı geldi kulağıma. Sanırım Nihat Ziyalan’ı şiiri 
üzerinden anlamak için eşsiz bir kaynak olacaktır, yayınlanmış örneklere bakınca 
bundan hiç kuşku duymuyorum. Doğru olmasa bile Ziyalan’ın şiirinin kendini 
göstermesi için şariyle birlikte yürütülecek bilinçli bir ayıklama, eleme işleminin önemli 
olduğunu düşünüyorum. Her şair için geçerlidir bu aslında. 

1938 doğumlu yazarımız 25 yaşında ilk şiir kitabını yayınlıyor: Asık Yüzlünün 
Biri (1962). İkinci şiir kitabı ise 42 yaşında geliyor (Güvercin Uçuşu, 1980). Bu 
arada bir saptama: Güvercin Uçuşu’nun birinci baskısında arka kapaktaki yazar 
bilgisinde ilk kitabın (Asık Yüzlünün Biri)  yayın tarihi 1962 olarak verilmişken, 
Sevgili Şiir kitabındaki (Yapı Kredi y., birinci basım, 2007) kısa özgeçmişte 1964, 
Çapkın Çiçekli’de (Yapı Kredi y., Birinci basım, 2015) 1963 olarak gösteriliyor. Bunu 
yayıncılığımızdaki özenin başarısı (!) olarak mı görmeliyim bilemiyorum. 

Güvercin Uçuşu’nu oğlu Mustafa Ziyalan’a sunmuş şair. Ve girişe şiir 
anlayışının (poetika) bildirisini çakmış. Geçen neredeyse 40 yılda şiirini Lutherian 
ateşi taşımasa da bu ilkelerle yazmış: 

 
 
ŞİİR 
 
hiç kimsenin yazmadığı, yazamadığı bir şiir 
içinde dağ olmalı, Demirtaş Ceyhun sevsin diye 
dağın kâhkülü alnına düşmeli, yanakları pembeden pembe 
sevgi, yarın, mutluluk ve kanımın ışığı 
kurnalı bir hamamda tas sesleri içinde arınmalı. 
şiirden anlamayanlar da sevmeli 
şiir anlaşılmaz, sevilir diye anlatılmalı. 
dağın eteklerine beyaz bir sakal takmalı 
sözü dinlenen bir sakal; 
o nasihat çekmeli 
biz bıyık altından gülmeliyiz 
 
hiç kimsenin yazmadığı, 
içinde gürültü 
içinde kavga etmiş birileri 
okul kaçakları, 
küsmeler, barışmalar 
içinde hepimizin bildiği şeyler olan 
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bir şiir 
okuyanın, bunu ben de yazarım dediği türden 
 

 
Yani şiir dediğin: 

• İnsancıl (hümanist), sevecen olacak, yaşama sevgisi taşıyacak, 

• Aşksız hiç kalmayacak, 

• Gülmeceli, esprili olacak ama her şey kararında (dozunda), 

• Belki anlaşılmayacak ya yine de sevilecek, hem her sevdiğimiz şeyi 
anlamaya kalkmıyoruz, öyle değil mi? 

• Dostlardan selamı esirgemeyecek, hatta selama bahane olacak, 

• Buralı, yerli, mahalleden, bizim gündelik dilimizden söylenir gibi yazılacak, 

• Öğüt verecek ama yine de dalga geçilecek, 

• Daha önce yazılmamış olacak, 

• Yaşadığımız hiçbir şeyi atlamayacak, ve 

• Yalın mı yalın olacak, öyle ki, 

• ‘Bu şiirse bunu ben de yazarım yahu’, dedirtecek.   
Liste uzatılabilir daha. Ama şairin şiir yüzü (portre), ırası (karakter) ortaya çıktı 

bile. Ben ekleyeyim:  

• Elin korkak olmayacak, yanlış ya(p/z)ma korkusuyla yazmayacaksın, 

• Asla unutmayacaksın: Şiirden büyük yaşam var ve şiir yaşama aracılık eder, 

• Kurallara, kuramlara harcamayacaksın şiiri, 

• Yaprak gibi yelle hışırdayacak, yürek gamını titretecek, 

• Dünyayı bir daha ve bir daha kardeşliğe yatıracak, çünkü yaşam kısa ve 
güzel ve onu her koşulda iyi yaşamak boynumuzun borcudur. 

Bu liste de uzatılabilir. Ama iki listeyi de okura, Nihat Ziyalan okuruna teslim 
ediyorum/ imiyle. 

Çocuksu kaçamaklar, oyun çatıp dağıtmalar, gizli, şakacı dolanmalar, tüm 
bunları becerili bir gündelik dilin rahatlığı (konfor) ile kotarmalar, güveni geriye 
çevrilemez düzeylerde sağlamalar, yalnızca okura değil şairimizin yaşamına 
bulanmış herkeste yakınlık, hısımlık, bizdenlik duygusunu sonuna dek 
duyumsatmalar (unanimizm diyeceğim, tektincilik), eski sesi, Türkçenin Anadolu’sunu 
elaltında sürekli kanlı canlı tutuşlar, sıradan görünmekten korkmamak ve bir 
hoşnutluk duygusu, az bulunur özgüvenle onun şiir akağında yol alan biz oyun 
arkadaşlarına, yani kendi dilinin komşularına şiir-şeker önermeler kâğıt külâhlar 
içinde… Tatlı, gevşeten, çözen bir ısı tam da donmak üzereyken içimize yayılan ya 
da sıcakta bunalmışken tam zamanında esen serinletici şu yel, susuzluktan dilimiz 
damağımız kurumuşken imdada yetişmiş bir bardak su, ‘bak, bu da varmış, yine de 
değermiş yaşamaya’ dedirten tansıma gibi bir içaydınlanması Nihat Ziyalan şiirinin 
müzikal perdesini oluşturuyor. Böyle bir aralıktan kesintisiz bir yayın, düşmek, yitmek 
üzereyken duymak istediğimiz son ses olmaz mı? Kapağı aç, şiiri oku ve sesi dinle. 
Bu ses iyicil duygularla tınlayarak süregidecek ve sen bunu biliyorsun. Boşluğa, 
karanlığa yargılı değilsin, uzat elini, tut bilge şairin elinden. 

Kulağında, belleğinde büyük anlatıların uğultusu, kararlı ayaksesleri, şiirin 
gökyüzü haritaları seni kusurların, çocuksu sapmaların, içten ayrıkotlarının 
beklenmezliğine (sürpriz) çoktan hazırlamış olmalı ama tersine değil ey sevgili okur. 
Şimdi söyleyeceğim tümce şu olmayacak: Şairi (Nihat Ziyalan’ı) bağışla! Tam tersini 
söyleyeceğim: Bırak, Nihat Ziyalan seni, okurluğunu bağışlasın! Sana iyi gelecek şey 
budur, sözüme inan. 
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Onun çeliğine iki kez su verilmiş, çıplak göğsü dövülmüştür örste. (Güvercin 
Uçuşu, 7) Hiç insansız edememiştir, hep açık tutmuştur kapısını penceresini. (GU, 8) 
Ama ah, körolası gurbet, insanından ıramış, dilinden koparmıştır şairimizi ama henüz 
değil. Anlatımcı, yansılamalı hayreti, şefkati içerisinden gürr diye kuşlar geçer. Ve 
arkasından kimsenin gelmediği bir günü daha geçer tutsağın, içeridekinin. (GU, 9) 
Sevdiğinin sevdikçe güzelleştiğini bilmiştir şair ve yazdıkça güzelleştiğini şiirinin. (GU, 
10) Ve ölüm çarpan yüreği kadar yakınındadır. Dur, dur, en iyisi mutlu görünme sen, 
gösterme kendini: “onun için saklıyorum güneşli bir günümü”. (GU, 11) Kimse 
engelleyemez ama sevgiyi: “suyu yüreğimden geçen bir karanfil/ elinin değeceği 
zamanı bekler”. (GU, 12) Boynu bükükler, zalimin kurşunlarıyla vurulanlar için 
üzgündür şairimiz, annesinin sütü yetişsin, yaralarını sarsın ister tüm boynu 
büküklerin. Anam, yetiş, avut oğlunu! Yoksa bu öfkeyle kendini ağulayacak. (GU, 13) 
Merhaba, Orhan Peker! “toprak kokusu vurur mızrabını tellere/ kanayan acılar 
bilenmiş bıçak olur.” (GU, 15) Şu ince ses, yakarı o gürültü patırtı içinde güme 
gitmiştir. Tarihsel hengâmede (70’lerin dehşeti) Nihat Ziyalan gibi birileri ‘tel üstünde’ 
cambazlık yapmak zorunda kalmıştır ve belki de ne İsa’ya, ne Musa’ya 
yaranabilmişlerdir. Oysa “benim işim gergin tele sıcaklığımı vermek derim./ bir kan 
gibi caddelerden geçmek zorundayım/ (…)/ güldür güldür bir ağıtım derim/ burada, bu 
kalabalığın ortasında”. (GU, 16) Günler hızla acemileşmektedir: “terkediyorum 
gözümle bile merhabalaştığım insanları.” Başıboş bir kılıç araya girmekte, 
kanırtmaktadır ve şair dayanamayacak, sevgilisine sığınacaktır. (GU, 17) Torosların 
doruklarından esen şu arık, duru hava, çocukluğun höykürmeli sevinci. Yarını olsa 
olsa sevgi bağışlatır. (GU, 20) Merhaba gençliğim, Özdemir İnce! “çıkış Edirne/ geçiş 
Özdemir İnce’nin yüreği/ varış Kars’tır”. Üçüncümüz (Yılmaz Pütün-Güney?) 
hapisliktedir. Mersin Akkahve’de dördüncü kişi denizdir. Adana trenini bekliyor dörtlü. 
Bartok kuarteti mi çalan? (GU, 21) Ya şimdi, kırk yaşım? “Kan yağıyor”. (GU, 24) 
“baktım, gözlerim faltaşı kalmış gördüklerine”. (GU, 26) Çocuk-şairimizin ilk tepkisi 
ilenmedir: “acılaş akan su, kimse içemesin seni”. (GU, 27) Kardeşi Mehmet ölür. 
‘Rakıya gizli’ babasını düşünmektedir, kederini: “başını kaldırsa/ gökyüzünün altında 
yaşadığını farkedecek/ yaşadığım hayatımdır diyerek”. (GU, 33) Ama umutsuzluğa 
geçit yok: “bir gün kollarımda gerinen güneş benim olacak”. (GU, 35) “çünkü 
sevmek,/ yarın demektir”. (GU, 39) Öte yandan şu çocuksu (naif) dile bakar mısınız: 
“İnce bir yağmur geçiyor yoldan/ sızıyor işçilerin üzerine/ nasırlarıyla birlikte sızıyor/ 
akıp geliyor kâğıdımın beyazına/ aşınıyor yüreğim sokaktaki taşlarla birlikte// elleri iri 
ve hep bir şey taşır gibi/(…)”. GU, 40) Şiirin niyeti ile verdiği izlenim arasındaki açı 
kabul edilebilir sınırları çok zorlamış olsa da Ziyalan şiirinde iyilik duygusu çocuksu 
uyumsuzlukları dünden bağışlatabiliyor. Örneğin sözcük yineleme konusunu 
Dağlarca’dakiyle karşılaştırmak anlamlı sonuçlar doğurabilir. Yapmayacağım. Örnek: 
“okşadım saçlarını saçlarını”. (GU, 41) Sabah şiiri Ahmet Altan’a sunulmuştur. (GU, 
45) Bomba şiirinde çocuk bakış açısı (naiflik) yerlerde sürünmektedir. (GU, 46) Şiirin 
arkasındaki kişi (karakter) çok çok fazla arık (temiz), durudur, gereğinden fazla. Şiir 
şeytansız edemez diye düşünürüm, tersine işbirliği oranında şiirleşir. Bakın. Kelebek 
avcısı elinde eriyen kelebekten ötürü utanmaktadır. (GU, 47) Şairimiz küçük, 
yumuşak, tatlı, huzur içinde bir yaşama kanık ve özlemlidir gerçekte. Büyük savları, 
sözleri, heybetleri yoktur, hem de hiç. Dünya onu neden bırakmaz barış içre huzurun 
kucağına? Herkesin kendince sözüne saygı duyalım, bırakalım yaprak ‘döküşsün’. 
Ama kış yolculuğunda güz aynasına yansıma bunca mı güzel anlatılır? “ilk geçişim 
değil burandan/ vururdum yüzüne/ görmezdin beni”. (GU, 49) Aynı sözcük hem 
çiğdir, hem pişkin, hem doğru yerdedir, hem yanlış. İnsanlar gelirler, geçer giderler. 
Ziya Osman hemen şuracıkta (Merhaba!): “her cebimde/ evimin sıcaklığı/ 
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sevdiklerimin yüzü/ elimi cebime soktuğumda”. (GU, 56) Paris’de Seine Nehri’nin 
“rengi, tam bir bok rengi”dir. (GU, 58) İstanbul gibisi var mı? 

Dergilerde öykü ve şiirlerini, denemelerini kesintisiz (neredeyse) yayınlayan 
yazarımız, Sevgili Şiir kitabını 71 yaşında baskıya verdi. Ve yaklaşık 30 yıldır 
gurbette, Avustralya’da yaşamaktadır. Kitabı Nedret’e (eşi?) sunmuştur. Yeni 
ülkesinde ‘kök salacağı toprağın peşindedir’, yeni ülke ‘vaadedilmiş’ ülke olmasın? 
(Sevgili Şiir, 9) Yardımlaşmaya, paslaşmaya bakar mısınız? “düşünmekten seni/ 
başım döndü/ gövdelenen bir ağaca sırtımı dayadım”. (SŞ, 10) Cemal Süreya’yı 
anımsatalım. “Ölüm geliyor aklıma birden ölüm/ Bir ağacın gövdesine sarılıyorum.” 
Avustralya’da yaşam alanı, kent, mahalle, sokaklar, liman, Paddington Marketi şiire 
de yurtluk yapacaktır kuşkusuz. “açmaya durmuş bir çiçektir Paddington Market”. 
(SŞ, 14) Gündelik insanlık durumlarına küçük tanıklıklar bizi yaşamın anlamı üzerine 
düşündürür. Melbourne göğünün altında eğilerek yürümen gerekir. (SŞ, 17) Yeni 
karşılaşmalar, bulgular (keşif), uyum çabaları, tedirginlikler, hayranlıklar, “kalemin 
ucunda bekleşen sözcükler”. (SŞ, 18) Memleketten gelen ölüm, ‘kayıp’ haberleri. 
Şiirde iyiden yükselmiş, olgun özgüven. Oramı buramı yoklayan ölüm mü ne? (SŞ, 
21) Bir iççekiş, bir kıpraşma, sürüsünden ayrı düşmüş balık-çocuk, çığlıkların 
ortasına salar kendini, “iç çekişlerime gerilmiş ağa doğru”. (SŞ, 22) Küçük yaşam, 
küçük serüvenlerin ortasında yaşam panayırı süregider. Yaşam denilen zaten böyle 
bir şeydir: “köpeğim havlar kahverengi/ havlarım/ kedim miyavlar/ köpeğimin acısını 
çıkarırcasına/ taşak okşaması veririm ona”. (SŞ, 24) ‘Taşak okşaması’ Nihat 
Ziyalan’ın değişik yapıtlarında çıkar karşımıza. Made in Ziyalan sanki. Başka yerde 
duymadım. İki üç dizelik şiirler ya da 15-20 dizelik şiirlerdir çoğu. Yüreğimiz 
ağzımızda: Saraybosna’(daki kıyım). Abidin Dino’ya (Adana’dan hemşerimiz) 
merhaba! Cihat Burak’a da! Gündelik yaşamın dili ve gülmecesi Nihat Ziyalan’ın 
Anadoluluğunun apaçık belirtisi. Bir halk insanıdır o öte yandan (entelektüel birikimini 
ayraç içine alırsak): “rüzgâra tutunarak doğdum/ dınn/ ebem körlemesine göbek/ 
kulağıma üfledi makamınca/ leğene bir kulaç bir kulaç/ suya sabuna tarzan”, “(…)/lü 
lü lüü Avustralya/ döner kebap dönerek kavrulurum”. (SŞ, 30-31) Yurt özlemi tamam 
da ya dil özlemi: “aboov”. (SŞ, 30) Dil taklaları, oyunları: “çahızından meleyerek/ su 
cızırdıyor avuçlarıma”. (SŞ, 32) Bir gün gelir, anneler de ölürmüş. (SŞ, 33) Ölen ölür, 
yaşam sürer. Dil yasa durur, ertesi gün çapkındır, zar hepyekle düşeş arasında kolan 
vurur: Gözbanyosu. (SŞ, 34) Hemen arkasından bir bastırır ki yurtsama: “şimdi 
nerelerde/ askerağa kokan hava/ kalpaklardaki Ayyıldız”. (SŞ, 39) Anımsıyor musun 
Cihangir Çay Bahçesi’ni? (SŞ, 40) Adalar’ın Kırlangıçbalığı’nı? Çiçekpasajı? 
İstanbul’da da kalmamış İstanbul, öyle geliyor kulağımıza uzaktan: “boğuyor beton/ 
ahşabın sesini/ ahh ah Kırlangıçbalığı”. (SŞ, 42) Bu arada, Can babaya, Datça’ya da 
bir selâm! (SŞ, 55) Aaa, yine Özdemir (İnce)! Yılmaz (Pütün-Güney)! 
Şalgamfıçılarının çevresinde fırdolayı dönüp: “zihnimiz hayret içinde/fıçılardaki 
mayalanmayı dinliyoruz/ konuşacak oluyor Özdemir/ şışt diyor Yılmaz”. (SŞ, 56) Bu 
şiirleri öykü olarak da okuduk, anımsıyoruz. A-ha! Otyam da (Fikret) burada! 
Kambersiz düğün mü olur? Merhaba Kemal’in Orhan’ı! (SŞ, 61-62) Sydney 
günlüğünden mahalle sahneleri, komşular, parklar, kangurular…: “bir oğlu 
Amerika’da/ Almanya’da kızkardeşim/ o da haber salsın Adana’ya/ biliyorum/ gömme 
törenine gelemezler/ okyanus/(…) “dileğimdir tanrım/ ölüm karşısında bile/ 
küslüklerden vazgeçmeyen insanlara/ bana gösterdiğin acıyı/ gösterme”. (SŞ, 73-4)  
Ülker/ Özdemir İnce’ye sunulmuş bir şiir: Seyrederken. (SŞ, 71) Kitapta, Sevgili şiiri 
iki kez geçer (49 ve 77. Sayfalarda). Yanlışlık mı, özgün bir vurgu mu, ne diyorsun 
sevgili usta? Çayımı İçerken günlük işler geçiyor usumdan dize dize: “bulaşık 
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yığılmış/…/ yapacak çok işim var/ çayımı içince” (SŞ, 78-9) Alo, Sydney! (SŞ, 80) 
Telefon. 

Çapkın Çiçekli 2 yıl önce dünya yüzü görmüş, yer yer hafifmeşrepliğinden 
güzel şiirler içeren bir kitap. Yayınlandığında Nihat Ziyalan 79 yaşında sözün gerçek 
anlamında bir delikanlı(dır). Bu şiir çapkın ama iyi (Yeşilçam) delikanlının şiiridir 
zaten. Bıraktığı yerden Tarık Akan sürmüş. Bırakmasaydı sinemayı Tarık Akan olur 
muydu? Girişinde insanın içini burkan ve bir o denli alkışlanacak bir açıklama:“[Bu 
kitap hiçbir ‘ödül’e katılmayacaktır.]” (Çapkın Çiçekli, 7) “Kendimi Blacktown’daki 
evimde değil, Osmanlı Sarayı’nda,/ bir haremağası olarak düşledim…// Hamamın 
göbektaşında padişah hazretleri,/ cariyeler öff!” (ÇÇ, 9) Dikkat edin dilbilgisi, 
noktalama imleri, kuralları hafif dönüş yapmıştır. Tümce şiirde öne çıkarılmış, açık, 
saydam, yalın kendindeliğe varmıştır. Konuşurcasına dingin, rahat bir dile ulaşılmıştır 
sanki. Neydi o, daracık, katı giysiler içerisinde sözü sigaya çekmeler. Tümce tümce 
değilse başka nedir a dostlar? Hani nerede ‘paslanmaz çelik’? “Bıldır yağan kar 
şimdi”? (F. Villon) “Sonunda kaymak küflendi, çatladı tabak.” (ÇÇ, 109) Saklıyacak 
(s)öz mü kaldı? “Eteği sıyrılmış; saçı başı birbirine karışık, gülüşü baştan çıkarıcı.” 
(ÇÇ, 11) Sandınız ki sular çekildi, beden tükendi, öyleyse duygular da yitti gitti. 
Kusura bakmayın, hiçbir şey anlamamışsınız yaşamak denen şeyden. Salıncak 
oradaysa yürek burada, sallanır dururlar birlikte. Bir iç çekiş mi duydunuz? Belki. 
Olabilir. “Yapma kız!/ (…)/ “Düştüm o yelin peşine,/ arkamda bırakıp,/ parkta 
pinekleyen moruğu!” (ÇÇ, 12-3) Şu şiiri almazsam uzunluğuna karşın aşağıya, çat 
diye çatlarım ortadan: 

 
BAL ÇANAĞI 
Altın dişli; 
devanası yaşında, 
kızardığımı hissettim, 
şalvara bak! Şalvara! 
 
Bal çanağını niçin tutuşturmuştu elime, 
ne yapacaktım şimdi? 
Baba! Neredesin baba? 
Farkında olmadan, 
batırıverdim parmağımı. 
 
İlk defa mı diye sormaz mı? 
Çek! Çek parmağını! 
Baldaki delik, 
delinmeyi hazmedemeyen bir hızla kapanıverdi. 
 
Konuştu mısır taneli dudaklar, 
‘Merak etme böyle olur hep.’ 
Bana ha duruşumu, 
yatıştırmak isterce sürdürdü, 
‘Üstünde durma aslanım.’ 
 
Bu sırada kafesteki bülbül; 
daha önce duymadığım bir tonda 
ötmeye başladı, 
İçtiğim votkanın da tadı geldi ağzıma. 
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Başım eğik çıkarken; 
sen benim kim olduğumu biliyor musun, 
baktım çanağa? 
 
Dışarıda arkadaşlarım alkışlarla, 
sırıt! Sırıttım onlara. 
Dikleşti kendiliğinden, 
düşük omuzlarım da. (ÇÇ, 14-5) 

  

 
Bu kızlar adamı yaşına başına bakmadan delirtir, üstelik delirttikleri adamın 

varlığını ayrımsamazlar bile bu haltı yerken. “Bisiklet,/ şortlu ve sarışın gidiyor.” (ÇÇ, 
18) Karpuz mu alacaksın, bırak Adanalı (Nihat Ziyalan) seçsin. (ÇÇ, 20-1) Adanalı 
deyip geçme. ‘Tellak’tan bir kaçışı var… (ÇÇ, 22-3) Tencere memleket yadigârı. 
(ÇÇ, 28/9) Her parçası bir dağda kalmış Nihat Ziyalan telefonda kendi sesine 
şaşakalır, sorar: “Sordum bunca yıllık karıma,/ ‘Kimim ben?’” (ÇÇ, 31)  Şaşma sırası 
şimdi bizde: “çayın demli kırmızı”nı nasıl ıskaladık? (ÇÇ, 32) Haydi şimdi tatile! Cook 
adaları da nire? Öyküsünü okumadık mı? Şiirin içinde, şiirle her şey yapılır: Tatile 
çıkılır, bahçe kazılır, hayvanlar yemlenir, Türk çarşısında alışveriş yapılır, arada 
limana inilip martılara bakılır. Ne şiir bunlarsız olur, ne bunlar şiirsiz. Tanığım Nihat 
Ziyalan. Bozacının şahidi… Yola, Cook Adaları’na doğru çıktık bile. New Zeland’a 
bağlı bir ada imiş... (ÇÇ, 40-50) 2011, Cook Islands, Rarotonga’dan sevgilerle. Sonu 
kötü biten her şey kötüdür mü demeli? Yavuz Turgul filmlerinde oynayan şair-oyuncu 
da kim ola? Darıca doğumlu, dizeleri dünyaları aşan? (ÇÇ, 51) Cevat Çapan? Ev 
gibisi yok ama. Komşunun kapısında yatan kedi(m). “(…)/ atlet-şort televizyon 
karşısında/ İstanbul’a kar yağışının seyrediyorum.” Şu kedi yine araya girdi, dikkatim 
dağıldı. “Döndüm;/ atlet-şort,/ kar yağışına.” (ÇÇ, 53) Usu gelgeç çağrışımlara 
bağlayan gülmeceli duyumsal anlatılar. Fıtık kaması. “Anam! Anam!” Ana düşer usa. 
“Kürt güzeli anam;/ (…)” Ağrı bırakmaz: “Vay babam! Vay!” (ÇÇ, 55) Gündelik 
koşuşturmalar, sahneler, küçük tasaları ve geçici sevinçleriyle bilinci renkten renge 
soktukça şiir de küçük yaşamlara ayak uyduruyor. Gündelik olanın yabana 
atılmayacak gizi şiir katına zorlanıyor ve derinden bir bilinç çakıyor: İyi şiir (şeytan) 
ayrıntıda gizli. Büyük şiir küçüğün yüreğinde oyulmayı bekliyor. Has (usta) şair 
güneşin altında bir Pazar günü sırtını duvara yaslar: “Bu anda ne düşmek dalgalara/ 
(…)” (Nazım Hikmet). Carpe diem’in erken gelen bilgeliği ölümü şiire sokmamıştır 
yetmiş beş yıl boyu. Ee, nasılsa iş bittikten sonra hissetmeyeceğim, öyle değil mi? 
(Merhaba Epikür usta!) Ama hiç mi sorun yok? Var. Başladığım yerde sönmek. 
Bunun düşüncesi tasalandırır şairi. Us belleğe yolu döşer, ey yurdum, çocukluğum! 
Adana: Kule Atlayışı. (ÇÇ, 61) Bu şiiri, çöküntüsünün (depresyon) içine iyiden çöküp 
kendini yok eden ABD’li yazar David Wallace Foster’ın, yüksek atlama kulesine 
tırmanan çocuğun korkusunu anlattığı öyküsüne hemence bağlıyor anlığım. Ne 
öyküydü ama!  Adana Taşucu: Deniz. Hey yakışıklı, geleceğinde bir şair görüyorum, 
şiirini yaşamına dil yapmış… Yağmur öyle yağmış, öyle yağmış ki “Kedim artık 
yağmur miyavlıyor;” (ÇÇ, 65) Kumru kedinin mamasına musallat: “Tork! Tork!” (ÇÇ, 
67-8) Nar bu yıl ilk kez üç çiçek açtı. (ÇÇ, 70) Şiir dostları, arkadaşlar resmigeçitte: 
Berk, Uyar, Yücel, Süreya, Tamer, İnce. (ÇÇ, 73) Ama Foto Abdi’yi, Yılmaz’ı da 
unutma! Bu sinek de nereden çıktı: “Vızz!/ Rap! Rap! Yanağımda sivrisinek/ tombul 
tombul/ emecek!” (ÇÇ, 79) Duymayan varsa duysun, şairimiz zamanı tersine 
yaşamaktadır: “Şimdi Sydney’de/ şiirimle/ yaşlanmayı gençleştiriyorum.” (ÇÇ, 82) 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

311 

 

 
 

Hayıflandığımız bir şey mi var yoksa: “A!H!” (ÇÇ, 86) Sonra Güneş Açtı ama. (ÇÇ, 
90) Düş baskınları. Mart. (ÇÇ, 93) “Söyle Yılmaz/ gazyağı kokan yaşamımız/ nasıl 
dönüşecek/ yüksek çözünürlüklü bir fotoya”. (ÇÇ, 96) Yaşam bitmeyen film değil mi? 
“kimse stop demesin kameraya”. (ÇÇ, 98) Çağa musallat deve, hor gücüyle 
yürümez mi kent üzre? “Biber gazı gazdır/ Yaşam bir incesazdır!” (ÇÇ, 102) Merhaba 
kitabın en güzel şiirlerinden biri, merhaba Federico Garcia Lorca! (ÇÇ, 108) Ve 
özdeşlenilmiş acılar, yaşamlar: Erdal Eren, Diyarbakır Cezaevi, Nelson Mandela. 
(ÇÇ, 112, 114, 120)  

 
Bu yazı buralara gelmişken fırından taze ekmek gibi Eve Götür Beni Nehir 

(2018) şiir kitabı çıktı Nihat Ziyalan’ın. Ve Yayınevi’nin titiz emeğiyle düzenlenmiş 
kitap yazıma bitmeden yetişti ve biraz, üç beş gün geciktirecektir. İçindeki kimi 
şiirlerle, aslında çoğuyla tanışlığımız var. Demek ki hem önceki şiirlerden bir seçme, 
hem de yeni şiirler bir arada harmanlanmış. Yayınevinin ve yazarın ortak amacı Nihat 
Ziyalan şiirinin en iyi örneğini ortaya çıkarmak olmalı. Yine de okurun bu konuda 
bilgilendirilmesi, şiirlerin tarihlenmesi iyi ve anlamlı olurdu. Okur yanıltılmış oldu.  

Kimsenin bilmediğini o (usta şair, uzaktan ağabeyimiz, Nihat Ziyalan) bilir. 
Bilmiyorsanız öğrenin: Özlemek gençleştirir insanı. Şiir yaşlanmaya, ölüme özleyerek 
direnmenin, gençleşme tasarının öteki adıdır. Bu şiir ondan bırakmıyor yakasını şairin 
ya da tersi, şiirin yakası kurtulamıyor şairin elinden. Çekim o gün bugün sürmektedir, 
daha da sürecektir. Sevgili usta, ‘en iyisi susmak’ (Eve Götür Beni Nehir, 11) 
demene kanmayacağız, şiir susar mı hiç? Kusura kalma. Nedret, (EGBN, 12) 
yaşamları kat etmiş yol arkadaşı. Kadınlığın ‘mütemmim cüzü’. Sevilen (kadın ve 
elbette adam da), yurt, şiir bölü özlemek de yaşamın özü olsa gerek. Özledikçe 
gençleşen çapkın yürek arada bırakalım da çarpsın, ‘camın buzu kırıl’sın. (EGBN, 
14) Çapkın Yürek (2015) çağından bir şiir olmalı. Yıllar Sonra Necatigil sıkışır araya. 
Evlenmiş çoluk çocuk sahibi eski sevgililer telin iki ucunda…burukluk mu? “telefon 
erirken aramızda”. (EGBN, 17) “ ‘karanlığın da gülü var/ biliyor musun’ dedi”. (EGBN, 
20)  Böylece anlamış olduk, ilk bölümün (Bakışındaki fırtına) şiirleri eski, daha önce 
kitap görmüş şiirler. Şimdi ikinci bölüme (Tutkal) bakalım. Baharın sesi mi duyulan? 
(EGBN, 23) Şu geçmişi kaplayan kalın toz katmanı seyrelip de aralanınca 
utanacağım (bir) şeyi görür müyüm acaba? (EGBN, 25) Ne olursa olsun, şair 
beklemede kararlı: “eşek sudan gelinceye kadar bekleyeceğim”. (EGBN, 26) Bir 
yandan memleket rüzgârları silkeleyecek koca çınarın dallarını, yapraklar düşecek: 
“incirin rengi mi damlıyor/ yoksa kan mı çıkan falımda”. (EGBN, 27) Tarih öncesinden 
gelen şu kökkardeşliğe, paylaşmaya ne demeli: “Gerisini sen yaz!” (Tekdiş?) 
Özdemir İnce zarı atıyor ve bekliyor çocukluktan beri dostu Nihat oynasın diye. 
(EGBN, 28-9) Şiir çıkar sahneye ve şiiri okuyan anımsar şairini. Tutkal mı dediniz? 
Umuttur o. Bitmez tükenmez umut: Umudun umudu neredeyse. (EGBN, 37) 
Görüyorsunuz işte: “matkap işliyor/ ışık çağırıyor”. (EGBN, 39) Umut gibisi var mı? 
(EGBN, 40) Kuşlar kesilmiş ağaçların toprağına tohum bırakacak, koyunlar tele 
takılıp yün bırakacak, öyle ya da böyle umut yaşatacak. Üçüncü bölümde (Denizden 
denize) Narraben Plajı’nda piknikteyiz ama bir şeyler ters gidiyor galiba: Pelikan 
balığı yuttu. “bir üşüme tuttu/ kazaklarımızı giydik/ mosmor”. (EGBN, 43)  Öte yandan 
şu kesimevi: Mee’lemek, möö’lemek geliyor insanın içinden. Büyükbaşta benim, 
küçükbaşta, her kestiğiniz hayvanla beni de kesersiniz. Hadi, hadi devam edin! 
(EGBN, 44-5)  Duy beni her kimsen! “bırakma Nihat’ı burada/ beni de eve götür 
nehir”. (EGBN, 51) Dördüncü bölüm (İçim titreyerek) içimiz alıp vere geldiğimiz yer. 
Ah Yeşilçam. Ayhan Işık. Dağdan inen şu gölge Memed’lerin en İnce’si değil mi? 
Kemal Özer, hani sözleşmiştik seninle? Çekip gittin bırakıp da sözü yarıda. (EGBN, 
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56-7) Ya Abidin’de “ellerinin dokunduğu yeri de/ bahçe eyleyen ayak”. (EGBN, 63) Ya 
Abidin’in ayaklarına söz üşüren şair? Abidin Dino’nun ayak deseni. (EGBN, 63) Ve 
Aralık 1973: Can’ın (Yücel) ‘hapsane’ görüşmesinde başını dayadığı omzunu Adana 
güneşinde gezdiren şair. Ve bunun o güzelim şiiri. Nihat Ağbi ve Can Baba denli 
güzel. (EGBN, 66) Ama bir de Çerkes baba var: “babamdı// ‘oğlum’ dedi/ başka bir 
şey demedi/ kemiklerimi kırarcasına sıkarken”. (EGBN, 74) Bir de, bir de “dişleri pırıl”, 
dişlerinde nar çatlayan bir çocuk (Yılmaz Pütün-Güney). Güllü teyzenin  oğlu… 
(EGBN, 75-6) İçimizin titremesi bitmedi. Bir de sonu var: 

 
 
“yazdıklarımı gözyaşımla zarfladım 
kıyamam 
damlası düşsün istemem okuyana 
üstümdeki gökyüzü parçasını 
pul diye yapıştırdım zarfa” (EGBN)  
 
 
Şimdi Nihat Ziyalan’ın bana bilgisunar üzerinden bugünlerde (Ocak 2018) 

dergilerde yayınlanacağını belirterek gönderdiği beş şiiri okuyarak bu bitmeyen 
okumamı bitireceğim. Bu şiirler son ürünler, tüm yaşamın tüm şiir birikiminin damıtık 
habbeleri. Bunlarda gördüğümce her şey var, Nihat Ziyalan yaşamının özütü. Ama 
elma kimyasından mı elmadır? Hayır, o aynı zamanda elma biçimi, rengi, dalı, vaadi, 
görüntüsü, izlenimidir. Bu artı şiirler de öyle. O uzun ve anlamlı yaşamın aynı 
zamanda dile yansımış biçiminin, bakış açısının (ki içine ağlatı da, yas da, gülmece 
de, anlak da, da, da girer dünya görüşü olarak) kıvamlanmış, kendini bulmuş, 
bulduğu kendine cuk oturmuş şiir dili de beş şiirde tartışmasız somutlaşmış. Şiir 
ulaşabileceği yere, Nihat Ziyalan adı ve sanıyla şiire varmış, ulaşmıştır. Ziyalan 
okurluğum şiirinin tastamam doğru yeri, sığınağı bulduğu, buraya demir atabileceği 
yönünde bir yargıya yakın duruyor. Dünyanın ve Türkçenin şiirinde en doğru yerden 
söz etmiyorum, çünkü edemem ama kendi şiir çizgisinde şair doygun, yetkin, 
bağdaşık, tutarlı, kendini kendine gösteren şiire varmıştır. Kimin ne diyeceğine 
aldırmadan kendi şiirine bağlıdır, kendini onamış, şiir gibi yaşamakla yaşamak gibi 
şiir yazmak arasındaki gerilimi kendi varlığında çözmüştür. Kutlu kişilerden biridir bu 
nedenle. Beş şiirden biri ve kitaba da (Eve Götür Beni Nehir, 2018) girmiş olanı 
2016 tarihli Yaş Tabutlar. Toplumsal bir acıya uzaktan dokundurmalı bu şiirin dışında 
kalan dört şiir ise 2017 tarihli ve Sydney’de (elbette) yazılmış. Kendini göstermeyen 
titiz dil işçiliğine de örnek bu şiirlerden Kaleci, yansılamalı halk dilinin ince, buruk 
gülmecesini dışavuran simgesel bir şiir. Elden ayaktan düşen yaşamı yuhalayan, 
“kamyona döndüm/ neden görmüyorsun/ nişadır değmiş yuhunu/ uçarak 
yakaladığımı”. (K) Yine yaşlanma değişmecesi (metafor) odaklı Kayanın Yürek 
Vuruşunu Hissettim, incelikli bir hesaplaşma şiiri. (Kitap-lık, S. 195) Şair mi 
dünyanın yükü, dünya mı şaire yük, yoksa dünya içre şair, şair içre dünya mı? 
Yalınayak Toprak, yurt özlemiyle can yakıcı, teslimiyetin şiiri…  Ama hayır, şiirle 
avunur gönül, şiirle korur en son özgürlük kalesini. Ceket, özne-nesne arklarının, 
yansımalarının ve zamanı kendilerince birbirlerine vurmalarının hüzünlü şiiri… Eşya 
(nesne) ona dokunanındır ve insan, nesnesindendir. Yaşamöykümüz de eh, aşağı 
yukarı budur. Cekete sorun, anlatsın size.  

 
* 
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Yukarıda Nihat Ziyalan şiiri üzerine birkaç genelleme, estirip savurma girişimim 
oldu. Belki bu ikinci okumadan sonra birkaç şey daha söyleyerek şiir konusunu 
kapatabiliriz. Genel bir özellik olarak Nihat Ziyalan şiiri için gönül rahatlığıyla yaşam-
şiir ya da şiir-yaşam diyebiliriz. Şiirin evrensel yolculuğu açısından bu neredeyse 
özdeşik ilişkinin kazanımları ya da sakıncaları hakkında bir şey söylemeyeceğim. 
Çünkü söylenecek hiçbir şey şiirle yaşamı bu yalınlıkta birleştirmiş ve somut bu 
insan-tasar açısından gerçeği değiştirmeyecek, değiştirmemeli de zaten. Bu insan-şiir 
böyle gerçekleşti, başka türlü değil. Var mı bir diyeceğiniz? Yaşam şiir bağı ve çıktısı 
(ürün, şiir) çok hoşuma gitse de (En taze, yakın örneklerden biri sevdiğim şairlerden 
Haydar Ergülen örneğin: Sen Güneş Kokuyorsun Daha, 2017) benim 
yanlışlanabilir, hatta galiba yanlış eğilimim insandan kurtulmaya yatkın şiir ya da tersi, 
şiirden kurtulmaya yatkın insan yününde. İkincisinin beni pek de ilgilendirmediğini 
hemen belirteyim. İlkiyle takıntılıyım. N’apiym, ben böyleyim, işine gelirse, kalıp 
söylemi hakkında sinirlerinin benden daha sağlam olduğunu umuyorum sevgili 
okurum (her kimsen). Demek özneyle (şair) nesnesi (şiir) arasındaki bağ üzerine 
daha düşünmem gereken çok şey var. Buradan bir değer yargısı çıkar mı? 

Sanırım Nihat Ziyalan’ı şiiri hakkında huzursuz eden yargılardan biri 
‘anlatısallık’. Bana göre görünüşte doğru bir yargı gibi görünse de anlatısal 
(öykünmeli, narrative) şiir yargısı, biraz dikkatle okuyunca yukarıdaki meseleyle ilgili 
ve tanımlamak, betimlemekle eşleştirilemez. Geçmiş sinema deneyiminin öyküsellik 
temeli, yaşamı sahne, sahneyi (içkin) şiir olarak görme eğilimini beslemiş olmalı 
şairimizin. Onda şiir sahnedir ama nasıl bir sahne sorusu çok önemlidir ve bakanı 
yanıltan nokta da budur. Onun sahnesi dramatik sahne değildir ve sahneyi drama(tik 
çatışma) ile eşleştiren koşullu bakış açımız bu sahne önünde şaşılaşıyor. Dramatik 
değil derken bir küçük düzeltme. Çünkü yaşamlarımızın her anı sayısız seçim ve 
mikroskobik çatışma ile yüklüdür gerçekte. Ama bilinç yaygın ve genel eğilim olarak 
(Gestalt) atlar, geçiştirir, dirimbilimsel savunmanın gereği olarak. Ee, o zaman? Nihat 
Ziyalan’da olan ve olmayan şeye yakından bakalım. Onun yaşamı (dolayısıyla şiiri) 
büyük vurgun yemiş, büyük (evrensel) dramanın taşıyıcısıdır en baştan. Büyük 
sürgünlük, büyük göç, büyük yolculuk, büyük ayrılık, büyük… Tüm yapıt işte bu altlık 
üzerinde, yani büyük drama üzerinde işler. Küçük, anlık, güncel çatışmalar en 
başından büyük dramadan ötürü yaralıdır. Şimdi buradaki (küçük) sahne çözülmüş, 
gerilimsiz, yüksüz görünür ama dip taramasında büyük dramın altında esamesi 
okunmaz gerçekte. Yaşam, günü içerisinde seyrederken, yalın, sıradan belirtileriyle 
neredeyse kayıtsızca yalpalar dururken içinde savrulduğumuz büyük deniz şiirin 
arkalığı, Ziyalan’ın şiire şiir adına, şiir diye koyduğudur. Bağdaşık, uyumlu, örtük 
görüntünün bedeli önceden, ağır biçimde ödenmiş, sınır geçilmiştir. Bunu Can 
Yücel’de, Özdemir İnce’de gördük ve başkalarında da tabii. Peki, hiç mi sorun yok? 
Sorun var dostlar! Şair şu ya da bu ölçekte sorunla (dram) yüzleşmelerinin, 
arakesitlerinin ürünlerini şiir olarak koyar önümüze. Sorun ise şu: Büyük araçla 
(dram) küçük araç (dram) arasında ilintiler, geçişler, somutlaşmalar, dolayımlar ve 
bunların çarpanları… Kaç katlı dolayımdan, imadan süzüldük geldik, okur kaçıncı 
katta terketti şairi, yalın biçemin ustası şairi uzak katmanlara, dolayımlara sürükleyen, 
onu kendi çevresinde döndükçe daha derinleşen çukura iteleyen dürtüler, kaygılar, 
umular, beklentiler, duygular neler olabilir? Ama bir dakika! Önemli mi bu? Bunları 
bilmemiz mi gerek, şiiri okumak, şiirlemek için? Eh, ipin ucu kaçtı kaçacak… Yani 
sorun varsa, demek doğruysa kat kat gizlenmiş ya da tersine gösterilmiş şeyin 
arkasında yatan duruşa, yaşama biçimine (tarz), hatta seçimine bakmak gerek. Nihat 
Ziyalan bir poetik açınlama yöntemi olarak büyükle küçüğü böyle ilişkilendirmiş işte 
deyip havlu atıyorum tam burada.  
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Ama sorular sökün ediyor arkadan. Şiirde gerilim koşul mu? Şiirin içi ile dışı, tini 
ile teni gerilimli, uyumsuz, yıkıcı mı olmak zorunda? Şiirin sahnesi deyince başka bir 
sahne düşünmeye koyulsak şimdiden… Şiiri anlatısallık ya da anlık drama ile 
ilişkilendirir ve yargılarken azıcık sabırlı olsak… Çünkü dramanın şiirde en önemli 
kaynağı şiirde kullanılan dili örtmek ve göstermekle de ilgili değil mi? Ama gerilim 
aynalı, köşe kapmacalı bir oyuna, gizemciliğe koşarsa okur tutumumuzu buna 
neresinde dur demek gerek? (Hilmi Yavuz ve ardıllarının eğilimi). Saltıklık sahnesizlik 
yatırımıdır. Bir kez daha yuh olsun kusursuzluk kibrine! 

Bunca gevezelik yeter. Yazdıklarımı değil, yaz(a)madıklarımı okuyun lütfen. 
 

 
 
 
 

V 
 

Roman-Öykü 
 

Şiir meselesinde yakayı kolayından sıyırdım mı bilemiyorum ama bu öykü roman 
konusu beni zorlayacak Nihat abi!  

Severim Pazartesileri! (2005) dışında anlatılarını okudum Nihat Ziyalan’ın. 
Şiirine göre yan iş sayılabilecek (kendisi sanırım başka türlü düşünüyor) anlatı 
serüvenine romanla (Güneşle Damgalı, 2000) başlıyor yazar. 2001’de ise ilk öykü 
kitabını yayınlıyor: Kısa Pantolonlu Sevda. Düzeltiyorum o zaman. Demek atbaşı 
gidiyor iki tür. Bildiğimce üç romanı, üç de öykü kitabı var. Ayrıca bir de oyunu. Ben 
yukarıda şiir çözümlememle uyumlu olarak Ziyalan’ın öyküsüne oynama yanlısıyım, 
bir. Ama genelde şiiri tek geçeceğim: Banko.  

Yazarımız kendisini, yaşamını okuyan birisi ama asla arabeskleşmiyor ki onun 
yazarlık niteliği sorgulanırken işe bu noktadan başlamak gereği açık. Soru şu: Çok 
olasıyken neden arabeskleşmiyor yapıt? Bunu denediği tüm türler için ileri 
sürüyorum. Ama onu arabeskleşme eğilimi karşısında durduran şey yalnızca 
poetikasına (yazı siyaseti) bağlanamaz. Yaşamı da arabeskin eşiğinden dönmüştür 
anladığımızca. Arabesk sonunun nasıl biteceğini kestiremediğin bir bırakış 
(teslimiyet) olduğuna göre genç Nihat Ziyalan, yaşamın sürükleyen gümbürtülü ve 
kaygı verici seli karşısında ciddi bir hesaplaşma yaşamış olmalı. Oradaki denge ve 
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karar noktası, yaptığı belki de rastlantıların ağırlığına oldukça bağlı seçimi sıyırmıştır 
onu arabeskleşmekten. Ama olabilirdi, bu da güçlü bir olasılıktı. Bunları söylerken 
artık kalıp açıklamaya dönüşen ‘seks filimleri’ önerisi ve buna tepkisini 
düşünmüyorum ilk elde. Bu ikincil bir gerekçe… Yalnız, toplumun savruluşunu, yazgı 
çizgisine tutsak kılınmasını bir neden olarak görebiliriz, görmeliyiz. Bir şey var ama. 
Yazarımız duyguların çıkmazında boğulmadı belki ama sürecin içinden o kadar da 
tek parça çıkamadı. Şiirlerin türe özgü yapıçözümü bölünmeyi yansıtmasa da uzun 
anlatılar ve uygulanan yapıçözümler biçimsel dramayı yeterince sergiler. En azından 
iki yer ve zamanlılık tek yaşam, tek beden, tek yapıt kurmaca çözümünü 
olanaksızlaştırmıştır ve iki yaka arasında git gel, yalpa büyük arabesk dalganın 
serpintilerinin etkilerini duyumsatmaktadır. Yazarımızın usu, bilinci, duygusu değişen 
ağırlıklarla birlikte kantarın topuzunu sağa sola kaydırmakta ve yapıt hak ettiği denge 
noktasını bulamamaktadır. Tam burada Nihat Ziyalan öyküsünü kısa, yoğun türel 
gerekleri açısından şanslı sayabiliriz. Benzetme yapacak olursak, bir odaklanma 
sorunundan söz edebiliriz. Çünkü canlı türlerin, insan da içinde varlık 
temellendirmesinde birincil başvurusu (referans) uzam(sallık). Uzam içerisinde 
kendini varlıklama (sınırlama), atama, yerleştirme, vb. ancak bir çerçeve tasarla 
(büyük Öteki) olanaklı. Uzamını dağıtmış ya da dağılmasını önleyememiş 
yazar(ımız), kendini dışavurma araçlarında (şiir, roman, öykü, oyun) yeniden uzamını 
toplama girişiminde bulunmaktadır ve bu çaba daha büyük bir dağılmayla 
sonuçlanmaktadır sanki. Çünkü en gen(iş/el) çerçeve (merci, referans, başvuru) 
yitirilmiş ya da ikiye bölünmüş, birine tutunma çabası ötekinden uzaklaşmayla 
sonuçlanmış. Böylesi durumlarda değişik sonuçlar doğabilirdi: Çöküntü, aradalık, 
kimliksizlik, saltık sessizlik gibi. Oysa Nihat Ziyalan uzamının uzak ve erişimsiz iki 
parçadalığından ötürü böyle bir yarılma yaşamadığı gibi tersine umutsuzca ve 
alçakgönüllüce, temsil nesnelerinde (yapıt) bölünmeyle başa çıkma cesaretini 
bulmuştur kendisinde. Nedeni ise, eğer bu direnişi göstermezse tümüyle yitip gitme 
korkusu olabilir. Evet, tümüyle yitip gidebilirdi yapıtıyla toparlama girişimlerinde 
yeniden ve yeniden bulunmasaydı. Şiirde kendisini rahatça toparlayabilen, tümlük 
kaygısını gideren Ziyalan, öyküde ve özellikle romanda zorlanmış ama huyu bundan 
bir çöküntü (nevroz) çıkarmamıştır. Kafasındaki sahneler ya olduğundan küçük, ya da 
sahneye sığmayacak denli büyük kalmış, iki ucu bir araya getirme çabası ise yapışık 
ikizi olan iyimser bakış açısını yaratmıştır. Avuntusu saltıklaştırılmış bir ulam 
(kategori) olarak iyimserliktir.  

Konu elbette anlatıda yapı öğesi olarak kurgu ve matematiği... Ziyalan ele gelir 
somut dram(atizasyon) verisinden yoksun kaldığı, daha doğrusu küçük ve büyük ama 
ölçeksiz iki dramatik dalgayı biniştiremediğinden ne epik, ne dramatik kurgusal akışı 
yapıtının bir başından öbür başına dengeli taşıyabildi? Çok da canlı çizilebilmiş ve 
konuşturulabilmiş kişiler sürekliliği, başlama ve kopuş anlarıyla birlikte tümlüğü 
içerisinde anlatı uzamıyla ilişkilenememiştir. Bu hayıflanılacak bir durum elbette 
çünkü Ziyalan’ın özellikle Güneşle Damgalı (2000) roman çıkışı anlatı gizilgücünü de 
sergilemektedir. Oysa anlatıcımız yazarına göndermeli olarak yaşamı yapıta katıp 
kurgusal kişilerle karıştırarak gerçek (reel) uzamın iki parçalı oluşundan kaynaklanan 
amaçsız dağılmayı elinde olmadan dışa vurmaktadır. Romanı toplayan, bir amaca 
sürükleyen, okuru kandıracak bir güç, atım neden sorusunu öne çıkarıyor. Neden? 
Burada anlatıya ilişkin kavrayışımızı yöneten ilke ne klasik kurgu, ne de ardçağcı 
(postmodern) ilkesizlik bunu belirtelim. Saltık us ya da ussuzlukla ilgimiz yok yapıtı 
anlama girişimimizde. Ama şunu görüyoruz Nihat Ziyalan’ın çetin iç savaşımında. 
Yapıtı yöneten bir idea, ilke yok, varsa da artık yerden (uzam) ve zamandan kopmuş, 
savrulmuştur ve artık burada olmayan uzama ve zamana özlem içerik kurucu öğedir. 
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Oysa dramatik çatışma iki yer, iki zaman arasından sahneye çıkar. Buradaki sorun iki 
yer ve zamanın yan yana gelemeyişi, kıvılcım çıkaramayışı. Bu nedenle kişiler, 
olaylar büyük atımlı, oylumlu (hacımlı) kalmakta, aslında kalakalmaktadır. Bu yüzden 
roman (ve öykü de) giderek sözün düz ve yan (metaforik) anlamında zemin yitirir 
(yazık ki). Ama bunu Nihat Ziyalan örneğinde çok olağan ve değerli buluyorum. O 
yaşam, yapıt, içerik troykasında vazgeçmemekle (arabeskleşmeme) başardı ve 
yapıtlaştı. Ve yekten söylersem ayıplamasın kimse: Bunu hafife alanın alnını 
karışlarım. Çünkü sanat, sanat girişiminden (eylem, edim, uygulama her ne ise) ayrı 
kavranamaz, kavranmamalı. Sanat üzerine konuşuyorsak aslında bir uygulama 
(pratik) üzerine konuşuyoruz demektir, başka değil. Ziyalan’ın yaşama karşı iyimser, 
anlayışlı, sevecen tutumu anlatılarında buram buram sürmekte, incelikli sayılabilecek 
ekinsel (Türk+Anglosakson) bir bireşim yeterli ve anlaksal bir gülmeceyi de katarak 
yapıtı daha çekicileştirmektedir. Elbette yazarımız neyi nereye taşıdığını, yaptığını 
bilmez değil. Yapıtını ölçeklendirmede ve yorumlamada hep bizden bir adım önde 
olduğunu düşünürüm ve düşünmek zorundayım. Menekşeli Konak’ın (2004) daha 
çekinik anlatı çizgisi Güneşle Damgalı’nın gizil umudunu, vaadini neredeyse silmiştir. 
Çoğu dostu olan büyük Türk yazarlarının görkemli yapıtlarıyla baş etmesi zordur 
Ziyalan romanının. Ama yazarımız kişisel gücü ve öyküsüyle, çevresinde yarattığı 
etkili izlenimle iki arada bir derededir. Görmezden gelinse olmuyor, boşa konsa 
dolmuyor. İkilemler yaşatarak kıvrandırmıştır bence Türk yayıncılık dünyasını. 
İkiyüzlülüğe katlanamayan yazarlarımız vardır Leyla Erbil, Ziyalan gibi. Bunu 
açıklamaktan da geri durmadılar: Ödülünüz sizin olsun. 

Amerikan öykü geleneğini Türk öykücülüğü (Abasıyanık ve O. Kemal okulları) 
üzerine bindirerek ve kendi kuyruğu peşinde dönerek bana göre iyi öyküler 
imalamıştır yazarımız ama öyküde ortalamanın üzerine çıkamamıştır, bunu tam 
tersini ummuş biri olarak üzüntüyle yazıyorum. Romandaki sorun daha küçük 
ölçeklerde öykülerde yankılanmıştır. Aslında Kısa Pantolonlu Sevda’da (2001) 
dikkate değer öyküler olduğunu belirtmeli, yazarımızın hakkını vermeliyim. Ama 
arkası gelemedi bence. Nedeni kavlimce yukarıda... Yaşam iki uzam arasında incelip 
ıradıkça gölgesini kendi üzerine düşürdü. Altın Çağ (âge d’or) git git takınaklaştı. Şiir 
gibisi var mı? Kısa devre yangınlar. Burada bir şiirde yanar, ertesi gün yeni şiirden 
yine diri çıkarsın. Ama aramızda kalsın lütfen. Bir yazara söylenmez böyle şeyler. 
 
VI 

 
Oyun 

 
Nihat Ziyalan’ın savlı olduğu bir yapıtı da Nasreddin Hoca ve Eşeği adlı oyunu 
(2011). Yayınlanmadı ve sahnelenmedi diye biliyorum ama yanılabilirim. (Yanıldığımı 
internette bir radyo konuşmasında anladım. Nihat Ziyalan’la Avustralya’da Türkçe 
yayın yapan bir radyonun yaptığı konuşma bu oyunla ilgiliydi ve 2014’te 
yanılmıyorsam, orada bir Türk tiyatrosunda başarıyla sahnelendiğini anlatıyordu 
yazarımız.) Ben oyunu yazarın gönderdiği sayısal (dijital) çıktıdan okudum. Yazarın 
huyuna suyuna çok yatkın halk gülmecesini çağdaş bir izleğe burlesk biçemiyle 
uyguladığı oyunun anlakçıl (zekice) atakları bizi daha önceki kimi izleklere ve 
yapıtlara hemence taşımıştır. İlk elde usuma takılan Dorian Gray’in Portresi (Oscar 
Wilde, 1891), The Curious Case of Benjamin Button (David Fincher, 2008). İlki 
roman, ikincisi film… Şeytanla Nasreddin Hoca’nın pazarlığı Faust’un yerli 
uyarlaması olarak da anlaşılabilir. Üstelik Doğu’nun halk kahramanları ve 
masallarında benzer al takke ver külah anlatıları çoktur. Keloğlan’ın gücü ve güçlüyü 
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şah mat etme anlatıları, usun erkten (iktidar) hıncının da göstergeleridir. Yazarımızın 
poetik yüklemesi de tam bu halk gülmecesinin bağlamına oturtulabilir. O halk 
çizgisinde, halkın bağrından, halkçıl bir ses olmayı ummuş, istemiştir. Ben o silsilenin, 
gülüşün, sevişin, dokunuşun ve anlatışın bir parçası, halkasıyım, böyle bilin beni, 
unutmayın, der gibidir. 

Unutmayın çocuklar. Ben unutmam, siz hele hiç. Unutmadığınız şey (herhangi) 
biri olmayacak, Anadolu’nun ta kendi, varlığı, sesi olacaktır. 

 
  

VII 
 

 
 
Sonuç  
 
Nihat Ziyalan ve yapıtı bir sonuca bağlanamaz. Yapıt bitmemiş ve bitecek gibi de 
görünmüyor. Yaşam yapıtla el ele ve biri öbüründen besleniyor ya da karşılıklı biri 
öbürünün kanına ekmek doğruyor. Bu durum yazarımızın yapıta ve sanata nasıl 
baktığının, onu nasıl işlevlendirdiğinin de göstergesi. Yazıyı okuyanın işini 
kolaylaştıracak değilim. Yukarıda Nihat Ziyalan şiiri üzerine düşüncelerimi yinelemek 
istemem. Durum yazarımızın yaratıcı eylemi, yapıtı nice açıksa o denli açık, durudur. 
Türk yazını bugün geldiği yerde unuttuğu bir dizi niteliği, erdemi bu yazı emeği 
üzerinden, ustalığından anımsayabilir ve anımsamalı.  

Ve kardeşlerim, bu şiiri şimdi okumanın tam da sırasıdır. Şiir dil cambazlığı 
değil. Şiir gizemli (mistik) ve sahte arayışlara bağlanamaz. Günceli şiirden 
koparamaz ya da şiiri güncele gömemezsiniz. Şiir benim yaşamım değildir ama 
yaşamdır ve marifet, Ziyalan ustamızın da bize apaçık kanıtladığı gibi günün içindeki 
şiiri varlığa çıkarmak, günü şiire yormak, şiiri yaşamın ora’sından, bağrından 
çıkarmaktır. Bence de Zenon, Seneca değil, Epikür. Bence de (Nietzsche ve 
Ziyalan’a katılarak) Apollon’a karşı Dyonisos… 

Sürçü lisan ettimse peşin peşin affola! 
 
(2017) 
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EROL TOY (1936-2021, Türkiye) 
 

 
 
 

Toy, Erol; Bal tutanlar (2024, Roman) 
Telgrafhane Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2024, Ankara, 180 s.                                                       
 
Erol Toy’u (1936-2021) tanımam birkaç kitabıyla sınırlı. Ulusalcı, cumhuriyetçi, solcu 
önemli bir yazarımızdı. Telgrafhane Yayınları, Bal Tutanlar’ı ilk basım olarak 
sununca 4 yıl önceki ölümünü unuttuğum için yazarın yeni, son romanı olarak 
merhaba demek istemiştim kendisine yıllar sonra. İlk okuduğum romanı, onun da bir 
öykü kitabından (Yenilgi, 1967) sonra 1968’de yayımladığı iki ciltlik Toprak 
Acıkınca’ydı. Sıkça karşıma çıktı sonraki yıllarda, solda yarattığı büyük tartışmayı da 
anımsıyorum, Vehbi Koç’un Cumhuriyet tarihi içinde yükselişini anlattığı İmparator 
(1973) epeyce gürültü koparmıştı. Tarihsel konulara yatkınlığı ve siyasal yorumu ve 
seçimini yekten vurgulayıp öne çıkarması, yazınsal arayışları göz ardı etmesi, vb. 
gerekçelerle hızla unutulmaya yargılı gibi görünüyor. Hakkında verilmiş yargılara 
şimdilik katılıp katılmama hakkımı saklı tutuyorum.  
Bal Tutanlar, belli ki İmparator’daki izleğini tek kişi ve aile ötesine taşıyarak, o 
romanla ilgili savunmasında dile getirdiği; bir aileyi değil palazlandırılan sermayeyi 
anlattığına ilişkin tezini kanıtlamak amacıyla tasarlanmış bir roman taslağı. Bir başka 
boyutu da öyküyü Osmanlı son dönemine, Meşrutiyet ve Cumhuriyet’e yayması. 
Ama sorun şurada; bir roman değil Bal Tutanlar. Yalnızca büyük bir roman için 
tutulmuş, yer yer geliştirilmiş, çoğu yerde de düpedüz anımsatıcı açıklamalar, 
belgeler, vb. olarak kalmış bir ham dosya söz konusu gerçekte. Toy’un kalıtçıları bu 
dosyanın yitip gitmesini belli ki istememişler. Buraya dek doğru. Ama kitabın 
yayıncılık açısından sunumu gerçekten sorunlu. Durum açıkça belirtilmeli, okur 
yanıltılmamalıydı. Erol Toy’a da haksızlık çünkü. Kimi tarihsel ipuçları, ilginç bilgiler 
içermekten başka bir niteliği olmayan, yazarın çalışma yöntemini sınırlı biçimde 
yansıtan bir kitap olup olacağı. 
Hiç değilse Erol Toy’u selamlamış, anmış olmakla avunabilirim kuşkusuz. 

 
(2025) 
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FERİT EDGÜ (1936-2024) 
 

 
 
 
Edgü, Ferit; Leş (Toplu Öyküleri: Kaçkınlar, 1959; Bozgun, 1962;  
Devam, 2001; Av, 1967; Bir Gemide, 1978; Çığlık,1982;  
Doğu Öyküleri,1995; İşte Deniz, Maria,2000; Do Sesi, 2002 (2010, 
Öykü),  
Sel Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2010, İstanbul, 620 s. 
 
* 
 

Edgü, Ferit; Nijinski Öyküleri (2007, Öykü),  
Sel Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2007, İstanbul, 95 s. 
 
 
Edgü 60’lı yıllardan beri peşimi bırakmaz. Oysa yazması 50’lerin başı… Onun 
hakkında, oradan buradan devşirme genel geçer ve olumsuz yargılarla 
yetinemeyeceğimi ve sürüncemede bırakamayacağımı artık anlayınca durumu, bir 
ucundan (öykülerinden) başladım kitaplarını kemirmeye, şu Amerikalı Firmin gibi. 
Kötü mü oldu? Tersine, çok iyi geldi. 

Okumayla bunca kirlenmiş, çamura bulanmış, bunca katılıp kalmış, 
taşlaşmışken olduğum yerde, Edgü okumak gerçek bir saydam, yarı saydam dilsel 
arınma, durulma, soluk alma çalışması gibi geldi bana. Derin derin soluk alıp verdim. 
Türkçe’nin dip bucak tazılığının ardı sıra seyirttim, yardımıyla. Boyun eğmemenin ve 
içindeki soyluyu çöküşe, yıkıma rağmen ayakta, dik tutmanın ne demek olduğunu 
anladım az buçuk.  

Edgü de dünya yazarlarından. Bizim ekinimiz içine sığmadı ya, başka bir ekinle 
(kültür) barışık yaşayabilir miydi, soluyabilir miydi, bilmiyorum. Hiç kimsede trajedi 
onunkisi denli kişisel olmasa gerek. Yazısı ele veriyor bunu hemence. 

Sorun şurada ki bu savsızlık, bu yetinme, doygunluk duygusu ile Epikür(yenlik) 
bir araya gelmiyor? Bir sorundan söz edeceksek, Edgü yapabileceğinin hep en 
altında seyrediyor. Yoksa… 

‘Yapmamayı mı yeğliyor?’ (Bartleby Karmaşası). 
Şimdi bu benimkisi ayıptan çoğu kuşkusuz… Çünkü bunca yazmış, etmiş, 

çizmiş, gezmiş, tanımış, konuşmuş biri; üzerinde yazmaya çalıştığım insan. Çınarsa 
çınar işte… Hiç üzerine alınmayacağını da bilerek söylüyorum bunu. 

Onun hakkında yazılacak bir şey yok. Yazdığı kendisi hakkında zaten ve orada, 
yazısının içinde duruyor kendisi, her kimse... 

Benim okurluğum onun yazarlığıyla örtüşmesine örtüşmüyor. Okumak tersini 
kanıtlamadı üstelik ama gözü kapalı örtüştüğüm sayısız yazardan daha öğretici, 
uyarıcıydı metinleri. Ama yazısından önce kendisinin varlık olarak serilmediği, yani 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

320 

 

 
 

öne çıkmadığı örnek çok mu çok uyarıcıydı. Çünkü Edgü yazı(n)sal bir duruş, 
öncelikle. Eğer bir yazın izlencesi yönetseydim döner döner Edgü’den başlar, onunla 
bitirirdim. Çünkü hiçbir örnek kendini onunkisi denli açığa vermez, tüm niteliklerini 
sergilemez. Belki her şeyi denemedi ama yazmadıkları bile bana kalırsa yeterince 
öğreticidir. Üstelik onun öğretmek gibi bir derdi hiç olmadı, olmaz(dı) da. 

Şimdi, yükselen şu toz bulutu, nükleer kül var ya, hani şu Cazcı Kardeşler’de 
müzisyenlerin peşine düşen tüm polis ordusu ve tüm kentten yükselen havlama 
sesleri, işte bunca patırtı arasında güme giden ve paha biçilmez değerde bir yalınlık, 
alçakgönüllülük, bilgelik, olgunluk, savsızlık sulağı (vaha) gibi duruyor onun yazısı. 
Bir dil gölü. Birçok nedenle (ve bence haklı nedenlerle) tür kavramlarını bozguna 
uğratmış, çünkü onun için güzelduyu (estetik), bir birime, monada (Leibniz) 
indirgenmiş, bir davranı (jest) olarak görülmüş. Hangi biçime bürüneceği, nasıl bir 
kürk giyeceği Ferit Edgü için önemli olmamış. Tam bu noktada kendi varlık tezime 
güçlü bir yandaş bulmuş oluyorum ben de. Edgü bunu somutlamış. Alanları 
ayırmamış, bir tür ‘vahdet-i vücud’ ilkesine dayanmış… Anlatısını belli bir yere, belli 
bir ana, belli bir kişiliğe (karakter) ya da söyleşime (diyalog) asla bağlamıyor bu 
nedenle. Burada geçen her yerde geçer, buranın dili her yerin dili. Böyle düşünüp 
yaşıyor. Yazısının yaşı, dizi(n)sel bir yeri, zamanı da yok. İlkle son yan yana durur, 
duragelir. Metinler oyun kâğıdı gibi karılabilir. Yeniden, bir yerinden kesilebilir deste… 

Yazarımız, yerellikte geçici, yanıltıcı bir (aslında birden çok) şeyler bulduğundan 
olsa gerek, yansılamaktan, aktarmaktan, yapılmışın hakkını teslim etmekten hiç 
gocunmamış, geri de durmamış. Kendi işinden çok, başkalarınınkinden söz etmiş, 
mutlu olmuş.  

Tüm bu nedenlerle ondan esirgediğim ama başkalarına fazlasıyla gereksiz yere 
dağıttığım her şeyi şimdi toplayıp ona veriyorum. Bu bir anlamda özeleştiridir.  

Öyleyse… Özeleştirimi yaptım. Buna karşın, yine de dipten süren boçluluk 
duyguma ne demeli. Romanlarını da özenle okuyacağım önümüzdeki günlerde. 
Daha… 

Bu dahanın arkasını tutuyorum, saklıyorum, Ferit Edgü için konuşmak değil 
susmak gerektiğini anlıyorum. Onun verebileceği şey bir tür okuma çalışması, 
temrini, yöntemi. Okumayı öğreten biri… Ne olursa… 

Yazınbilimci olsam başka düşünür, onun yazınımıza katkısını eşelerdim. Bunun 
bir öğreti (ders) olarak yüze çıkması iyi olurdu. Yoksa bu aptal rüzgârların tüm 
yeryüzünü yıdırma amaçlı önüne katıp sürüklediği tozun, dumanın, gösterilerin 
altında kalıp tek tek yok olacağız, ezilecek fosilleşeceğiz. Belki fgosilleşemeyeceğiz 
bile…  

 
Bunalım. Kafka. Olgunluk. Dinginlik. Sessizlik. İletişimsizlik.  
Ve Türkçe.  
Özet derseniz, buncası yeter. Ama bütün özetler yanıltır, yanlıştır. Hele Ferit 

Edgü söz konusu ise… Çünkü onun birkaç yüz sayfalık yapıtı zaten bir tür özün özü, 
mütemmim cüz. Daha azı yok. Olmaz. Safi billur. 

* 
Peki. 
Kapıyorum kitabı(nı). 
 
(2011) 

 
* 
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Edgü, Ferit; Kimse (1976, Roman), 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2006, İstanbul, 127 s. 
 
* 
 
Edgü, Ferit; O. Hakkari’de Bir Mevsim (1977, Roman), 
Ada Yayınları, İkinci Basım, Ekim 1980, İstanbul, 207 s. 
 
* 
 
Edgü, Ferit; Yaralı Zaman. Bir Doğu Yolculuğundan Notlar (2007, 
Anı), 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2011, İstanbul, 83 s. 
 
* 
 
Edgü, Ferit; Yazmak Eylemi (1980, Deneme) 
Sel Yayınları, Beşinci Basım, Temmuz 2011, İstanbul, 137 s. 
 
* 
 
Edgü, Ferit; Tüm Ders Notları (1978, 1991, 2000, Deneme), 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2005, İstanbul, 202 s. 
 
* 
 
Kahraman, Mahmure; Ferit Edgü’nün Hakkari’si (2011, İnceleme),  
Sel Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2011, İstanbul, 109 s. 
 
 
Edgü’nün ayrı ayrı yapıtı yok, tek bir yazısı (konusu) var, dönüp dönüp bunu yazıyor. 
Bu nedenle Edgü hakkında öyküleri dışında toplu bir değerlendirme yapacağım ama 
söylediğim her şey öykülerini de kapsayacak ister istemez. Zaten onun hakkında 
söyleyebileceğim çok şey de yok. Yazınca öyle yazıyor ki sağlam, boşluksuz, billursu 
(kristalize) bir nesne çıkıyor ortaya. İçine girilmez, som bir yapı. Üstelik de 
mineralbiliminde (kristalografi) kübik sistem denebilecek eşbiçimli, eşuzanımlı duraylı 
bir yapı. Kütle etkisi yapan (ama lütfen yanlış anlaşılmasın, bir ezici savı, heybeti hiç 
yok, ama ürkek, sinmiş, korkak da değil) bu yazıya sorulabilecek soru kuşkusuz olsa 
olsa bu etkinin kaynağı olur. Ben de şimdi bunu soruyorum. 

Edgü’nün açıklamadığı bir enazcılığı ya da enküçükçülüğü (minimalizm) var. O 
sanırım herkesin aradığı teli bulup o telden istediği sesi çıkarabilmiş. Bir tansık 
denebilir buna ama acısız olmadığı kesin. Üstelik biraz daha düşününce insanın, 
sanki o tel rastlantıyla gelip onu bulmuş, o da bu bamtelinin değerini ayrımsamış, 
diyesi geliyor. 
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Enazcılık derken (gizlidir) savladığım böyle bir şey. Yani tek bir şey. Pirkanis 
Köyü (Hakkâri). Bütün bir yaşamı içeriden aydınlatan ve dillendiren (öykülendiren), 
yazara gelen (bir) coğrafya. Bir yerden (bu yer dağ, kar, köy, kurt, vb.dir) söz 
ediyorum. Zamanın arkasına inen yazar görüsünden, yere inen, yerleşen (ama 
yerlileşmeyen) bir varlıkbiliminden (ontoloji).  

Denizin dalgaları, büyük suyun çalkantısı gemiciyi dağın tepesine fırlatmıştır. 
Edgü anladığımızca denizcilik yapmış… Issızlığı, çölü yere denizde bağlamış. 
Bağlamış ama duraylılaştıramadığını (sabitlemek) düşünmek yanlış olmaz. Çünkü o 
denizden çıkmazdı böyle olsaydı. Oysa deniz onu tükürdüğünde karanın, kara yerin 
tepesinde buluyor kendini. Trajik ve anlaşılmaz bir yazgıca sürüklenmiş söylen (mit) 
kişisi gibi. Anlam değil anlamsızlıkça (balinaca) kusulan, tükürülen Edgü (Yunus) 
fırlatıldığı yerin yankılanan ak, ıssız boşluğunda iki sesli kanon, vb. yordamlarla 
anlam çatmayı (son bir kez mi?) deniyor (Kimse,1976).  

Edgü kaçıncı (otuz muydu?) şimdi unuttum, 2011 yılı TÜYAP Kitap Fuarı onur 
konuğuydu. Hakkında bol bol konuşuldu, kendisi konuştu (çok konuşmamıştır), 
ödüller alındı verildi. Bu güngörmüş, Batı’yı dibine değin, en seçkin yanından 
(entelektüel açıdan) bilmiş, göstermese de feleğin çemberlerinden geçmiş, ama asla 
ve asla bayatlamamış yazarımız, bir alçakgönüllülük anıtı olarak orada duruyor. 
Kendini anlatılmaya değer hiç bulmamış, anlatıyı bir varolma yolu, biçimi olarak 
denemiş, bu nedenle anlatma uygulamalarını (teknik) önemsemiş, içeriğin asal 
kökleri hakkında erken sezgiler taşımış biri. Kendi bedeniyle yazdığı öykünün daha 
önemli olduğunu hep düşündürtmüş ve yazısı da bu anlama gelmiştir. Bedeniyle 
yazanlardan…dır. 

Çünkü yazı da ikincildir (sonunda). Geçici olanın içinde kalıcının geçişine ilişkin 
keskin bir duyusu var. Belli bu. Ölü; gölde, denizde, oradadır. Bir kol, bir ceset kayığa 
çarpar. Öyküyü, öykülenmişi beden inanılmaz bir kayıtsızlıkla çoğu kez, aşar. 
Mersault arkada bir yerlerdedir. O denli önemli değiliz, hiç de olmadık ve 
oyunbazlığımız aslında düzenbazlıktan başka şey değildir çoğu kez, her zaman 
olmasa da.  

Edgü’nün bilgeliği böyle bir şey. Bir beden düşüncesine, daha doğrusu 
örtüşmeyen bir beden-düşünce ikilisine, ikilemine dayalı. Bu aykırı düşme içerisinde 
bedenle düş(ünce) konuşmaya başlıyor ister istemez. Konuşma, uçurumlaşma, 
yarığın derinleşmesi, düşmedir.  

Yazı yazıp da yazıyı çarmıha geren, hiç(s/l)eyen Ferit Edgü, elbette ki bir 
kaçkın. Devrimci, dönüştürücü olmadığı için de gündeliğin saldırısından yıldığında 
kendini yükselen dalganın doruklarına bırakıyor ve sürükleniyor. Dalga onu nerede 
bırakıyorsa orada yeni bir dili, damıtık, arı bir dili (yaşama dili) deniyor. Ve deniyor. 
Her ne kadar denediği şeyin yabanıl bir özü olsa, doğallığa öykünüyor olsa da. Bu 
damıtılmış, imbiklenmiş kaçış ve yalnızlık (iç sorgu) bir tür çileciliktir (pietizm). 
Oralarda tansık beklenir ve gelmez. Ermiş (Aziz) Antonius’u şeytan ayartmaya 
gelmiştir ama Edgü’ye kendisi gelir; geçmişi, usu, inançsızlığı, umutsuzluğu... Söyleşi 
başlar (Kimse). Aradan zaman geçtikten sonra dilin üzerinden bir kez daha geçilir, 
çünkü orada, Pirkanis’de her zaman dilleşmeye yatkın hâlâ kalmış bir şeyler var, 
dilsizlik, sağırlık türünden. Bir tortu. Yazar bu dilsize yeniden başlar (O. Hakkâri’de 
Bir Mevsim, 1977). Sonra o sessizlik yazarı yine çağıracaktır ve çağırır: Yaralı 
Zaman, 2007). Ama aslında yazdığı her şey o kuyunun dibine ilişkindir. Notları, 
denemeleri, resim yazıları… Her şey. Kuşkusuz kuyunun insanı rahatlatacak bir dibi 
yoktur. En sağır, en kütük yeri amaçlar Edgü. Yani sözcük-nesneyi. Taş, odun- 
sözcüğü, ya da. Sözcükleri tararken katı nesnelere dokunma deneyimi yaşarız. 
İçeriğini hiçlemiş nesne-sözcüklerle geriye kalan şeyin ne olduğunu kestirmek bu 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

323 

 

 
 

noktada zor olmaz: uygulayımdır (teknik, zanaat) geriye kalan. Kant’ın temel 
saymaca ulamları (numenal kategori). Öznenin ya da öznelliğin biricik çıkış noktası, 
bir tür görüngübilimdir (fenomenoloji): En yalın ve en anlaşılamayacak olana bilenmiş 
yöntem...  

Tam bu noktadan belki de Kant’da olduğu gibi Edgü’de de uygulayımsal usun 
aktöresi (pratik aklın etiği) girer yaşamımıza. Edgü’yü en töreci (ahlakçı) 
yazarlarımızdan biri sayıyorum bu nedenle. Ve biliyorum, yadırgatacaktır böyle bir 
yargı. Onun görüngübilimi aktöre (etik) temelli, kurguludur. Gevezeliği, sözü, yalanı 
ayıklamakla (epokhe) başlar işe. Bunun için de başka uzama ve başka zamana kaçar 
(sıçrama, trans). Onun kapısından (yazısından) içeriye yalan giremez. Duruşunun en 
belirgin, en toplumsal biçimi (format) budur gerçekte. Öte yandan işte bu nedenle 
yalnız ve bireycidir. Dili, Türkçeyi kendi benliği, varoluşuyla deneyimler. Toplumsal 
tasımların (proje), hangisi olursa olsun, tümüne yalanın bulaşmak zorunda olacağını 
varsayar (çıkarımdır bu). Uzak durur. İçine döner. İçiyle, kendi yeriyle ilgilidir tasası. 
Aslında kendi yersizliğiyle... Güvenebileceği bir tek dilidir (Türkçe) ve o da kirlidir, 
kirletilmiştir toplumsallıkla. Onun bireyciliğinin bu anlamda yapısal bir yanı (tutum, 
duruşla ilgili olarak) var. 

* 
Başyapıtından bence söz edemeyiz, her ne kadar O. Hakkari’de Bir Mevsim 

neredeyse bir tapınç nesnesine (kült) dönüşmüş olsa da. Onun yapıtı (tümü, ne 
yazmışsa) dilsel durulaşmanın ta kendidir. Yargıcıl (aforizmatik) dil kaçınılmazdır 
sonunda. Zar atmak gibi sözcük (tümce) atılır sahneye, ortaya. Diğer oyuncu için de 
değil, utku (zafer) için hiç değil, getirisi ne olursa olsun... Edgü’nün bunlarla işi yok. 
Atılan zarla birlikte yerlem değişebilir, öykü oynayabilir, zaman kopup yeniden 
bağlanabilir. Tansık dediğim (gizlidir) böyle bir şey.  

Anlaşılacağı üzere kederli ama daha çok umutsuz bir şey var bu yazıda ama iyi 
bir şey yok. Ferit Edgü, daha iyi bir seçim yapılabileceğine inanmıyor, onun bir 
Tanrısı yok. Ama bu yüzden tine kuşkuyla bakarken (ki tin-sellik söz ebeliğidir çoğu 
kez) bedeni iyelenir (sahip), ne yapacağını bilmediği bedeni. Hatta bedenle bir 
sorunu varmış gibi davranmaz. Beden onu doğaya da yakınlaştırır. Toplumsallaşmış 
bedeni pek anlamaz gibidir, elinden geldiğince dışarıda tutar onu. Yozlaşmaya 
yatkınlığını eleştirir (sözle, ekinle kirlenme). 

Böyle bakınca gerçeğe tanıklık demek, (Doğu’nun gerçeğine) haksızlık olur 
yapıtı için. Korkusuz, çekincesiz, bulunçlu (vicdan) da olsa derdi tanıklık değildir. 
Derdi kendine bir yer bulmaktır. Bulamayacağını bile bile bu yeri aramaktır. En uç, 
unutulmuş, kimsesiz, yurtsuz, ıssız yerdir burası ama yazılmaya başlandığı anda göç 
de başlamıştır çoktan. 

  
* 
Edgü hakkında kısa yazılır. Gerektiğince. Onun yazısını okumak, saygı 

duymaktır. Denemeleri doğruya, açık sözlü, sert, yalansız çağrılardır ama bütün 
yazdıkları öyledir aslında. Umutsuz da olsa usa saygısız değildir. Çünkü kendini bu 
seçimi yapacak yerde görememiştir belki de. Kendine karşın bir yerde durmuşluğu da 
(varsa eğer) buradandır. 

 
* 
Hakkında yazılmış, 2011 kitap fuarına yetiştirilmiş, O. Hakkari’de Bir Mevsim 

romanını irdeleyen Mahmure Kahraman’ın Ferit Edgü’nün Hakkâri’si (Sel, 2011) 
adlı kitabını da okudum. Beni doyurmadı. Benim beklediğim şey bu değildi, yoksa iyi 
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bir çözümleme sayılabilir. Ama ben bu tür yazarlara ve yazılarına, yapıta-karşı-yapıt 
gibi yaklaşılmasından yanayım. Hele yazar Ferit Edgü gibi biri ise... 

Edgü’yle birçok konuda buluşamadığımı biliyorum. Ama yapıtı benim bakış 
açımı aşıyor. Bu yapıta, bu emeğe, bu dürüstlüğe saygı duymaktan başkası elimden 
gelmez. Türk yazını içinde özel, özgün bir yeri olduğunu altını çizerek vurgulamam, 
üstlenmem gerek. 

 
(2011) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

325 

 

 
 

ÖZDEMİR İNCE (1936, Türkiye) 
 

 
 
 

İnce, Özdemir; Edebiyatın Tuzu Siyasetin Biberi (2024, Deneme),  
Eksik Parça Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2024, İstanbul, 365 s. 

 
Özdemir İnce’nin son kitabı: Edebiyatın Tuzu, Siyasetin Biberi76  
 
Dünyayla ilişkisini yaşadıkça derinleştirmiş, bunu yaparken kuzeyini asla yitirmemiş, 
olagelmiş ve olabilecek her şeyin şiir-beden, şiir-yaşamca öğretmeniyken aynı şiir-
beden ve yaşamla erişebildiği tüm zamanların ödünsüz öğrenciliğini hep sürdürmüş 
usta; sözcüğün, burada kanıtlanamayacak kerte sahici anlamında ‘Usta’ Özdemir 
İnce’nin son yapıtı ‘Edebiyatın Tuzu, Siyasetin Biberi’ önümde duruyor. Yine 
zamanları, uzamları kat ederek, uzak yakın, dokunması gerekenlere yapıcı ve yıkıcı 
biçimlerde yine değip dokunarak varoluşunun gerekçesini doğruluyor, büyük 
yolculuğunun içindeki küçük yolculuklarından birini daha gerçekleştiriyor. İç içe 
yolculuklar; çok katlı, çok yüklü, çok yönlü, inişli çıkışlı ama sonunda yine hep ayakta, 
dimdik gerçekleştirilen yolculuklar… Gelirken heybesinde geçmişin tüm öyküsü 
biriktikçe yeğnilenmiş, uğradığı yerlerde güne, güncele bulanıp günü geçmişle, 
geçmişi günle okumayı sürdürmüş… Özdemir İnce hangi konuya el atmış olursa 
olsun, testisinde tinsel/tensel nesi var, daha nesi olabilirse tümünü seferber ederek 
güne, güncel uğraşına akıtır, ama her koşulda döktüğü lokma tüm zamanların ve 
yerlerin lokmasına dönüşür, yani en uzak yer ve zamanın, ama aynı zamanda en son 
anın algısı, bilgisi, duygusu lokmasında bir araya gelir. Baudelaire, Rimbaud, 
Lautremount, Aloysius Bernard, Hugo, vb.’nden Ritsos’a, Nazım’a, 
Dağlarca’ya…tragedyayı komedyaya katık eden evrensel ve yerel geçit törenine, 
bizde birlikte katılmış oluruz onun yapıtıyla.    
Kitabın ilk bölümü (Edebiyatın Tuzu), 50’li yıllardan bu yana daha çok Türk yazını ve 
şiirine odaklı, şiirimizin en baba tartışmalarındaki ağırlığı ve belirleyiciliğiyle öne çıkan 
yazılarından oluşuyor. Geçmişten günümüze yazılarından, söyleşilerinden 
oluşturduğu özel seçkide çoğumuzun sesi de olmayı başaran İnce, epeyce şeyi göze 
alarak cesaret de gerektiren tartışmalara ikircimsiz ve doğrudan, balıklama dalmış, 
yapıp ettiklerinin ne olduğu konusunda pusulasız, şaşkın yazarları, şairleri, eleştirici 
ve okurları uyarmış, gerektiğinde silkelemiş; imge, ikinci yeni, sanatçı ve yapıt, 
sanatçı ve toplum, sanatçı ve siyaset ilişkilerini artık daha azıyla tartışılamayacak 
düzeylere taşımıştır. Ele alınan kavramların derinleştirildiği ve tartışma bağlamının 

 
76 İnce, Özdemir; Edebiyatın Tuzu Siyasetin Biberi, Eksik Parça Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2024, İstanbul, 365 s. 
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neredeyse tüm yeryüzünü kuşatacak kerte genişletildiği anlamına gelir bu. Yerel 
tartışmayı genel, evrensel tartışmaya, Sartre’a, Ritsos’a, Adonis’e dayamadan 
yürütmek yetmezdi, eksik kalırdı. Ama evrenselden yerele bakış da şimdi buranın 
somut kavgasından ayrı düşünülemezdi ve bunun için gerekirse Don Quijote 
olunurdu. Peki, onca emek, çaba, ter, karşılığını umulan düzeyde bulmuş mudur? 
Artık yazınsal tartışmaların altlığı gereken ve yeterli düzeye yükselmiş midir? 
Yazarımız, özellikle kuramsal (poetik) çalışmalarının77 hak ettikleri düzeyde 
yankılanmadığını açıkça belirtiyor. Ama ben yine de günümüzde, tüm yetersizliğine 
karşın yürütülen yazınsal tartışmaların, açık göndermeler yapmasalar bile Özdemir 
İnce katkısını dolaylı, belki örtük biçimlerde dikkate aldıkları kanısındayım. Her iki 
bölüm seçkisinde insanlar da kuşkusuz yapıp ettikleriyle konudur ve Yılmaz Güney, 
Bedrettin Cömert, Hasan Ali Yücel, Yaşar ve Orhan iki Kemaller, kız kardeş Ionna 
Kuçuradi, Ergin Günçe, Nurullah Ataç, Nihat Ziyalan, Bilsay Kuruç saygıyla ve 
sevgiyle, arada dürüst özeleştirilerle anılır, esenlenirler.  Kınanan, eleştirilen, yanlışı 
imlenen kişiler yok mudur? Vardır ama bunun için kitabı salık vermekle yetinmek 
isterim. Önemlidir bu kişiler hakkındaki yazılar da ve saymakla bitmez ülkemizde bu 
soydan kişiler… 
İkinci bölüm (Siyasetin Biberi) 2000’lerden bu yana Özdemir İnce’nin değişik 
yayınlarda yayımladığı, toplum ve siyaset odaklı eleştirel yazılarından oluşan bir 
seçki. Bu yazılarda yazarımızın çok duyarlı olduğu belli başlı konularda kilit yazılarını 
okumak olanaklı. Yeri gelmişken belirtmek gerekir ki, yazın üzerine çalışmalarında 
olduğu gibi, toplum ve siyaset odaklı yazılarında da sağlam ve güvenilir bir kaynak 
taraması, doğrulama çalışması yapmadan günlük gazete yazısı bile yazmaz Özdemir 
İnce. Tartışmacı biçemi onun bu yanının gözden kaçırılmasına yol açabilir, diye 
belirtme gereği duyuyorum. Kendi birikiminin üzerine yatmış, konumundan üfüren 
kişilerden biri değildir o ve hiç olmadı. Bildiğini denetleyen, yenileyen tükenmez 
gençliğiyle bir yaşama-yazma yöntemi geliştirdiği içindir ki aynı zamanda bir ustadır, 
bilgedir. İkinci bölüm seçkisinde dile getirdiği yaşamsal konuların başında ülkemiz 
sorununun kaynağında yatan tarih kavramı, kavrayışı, bilinci geliyor (Tarihle 
Hesaplaşmak, Osmanlı’nın Tarih Anlayışı, Tarih ve Yüzleşme). Bu genel, tarihsel 
görünge içerisinde, din (Demokratik İslam, Müslüman Demokratlar, vb.), ulus 
(Türk’ün Kimlik Sorunu, Cumhuriyet Türk’ünün Kimlik Sorunu Var mı?), Türk 
solu, demokrasi, vb. konularda bildirge (manifesto) niteliğinde yazılar, ilk bölümde 
olduğu gibi derlenip toparlanmamızı, daha ilkel yerlerden yürütmeye yelteneceğimiz 
sözde tartışmaları aşmamızı sağlıyor. Böylece, ilk ilkesi kendine ve ötekine karşı 
dürüst olmak, yalansız ve doğrudanlık diliyle konuşmak olan bir başlangıç noktası 
doğal biçimde oluşuyor.  
Sonuç olarak, Özdemir İnce kendi okuru yanı sıra aynı zamanda okur da yaratan bir 
yazar, düşünür, dilci, bilge, kılavuz kişi, sözün gerçek anlamında aydın, bir avuç 
Cumhuriyet aydınımızdan biridir. Yaşamı ucuzlatan, düzeyini düşüren hiçbir şeyi 
bağışlamaz, karşı çıkar, hemen tepki veren bir basınçölçer (barometre) gibi... Aynı 
zamanda evet, kuzeyinden şaşmaz bir pusuladır. Hem de bir tanıktır; kulak verir, 
dinler, öğrencilerin öğrencisidir; atlanır, görmezden gelinir bu yanı. Yansızlıktan don 
biçmez, gocunmaz yanlılıktan, öncelikle bilmeden, dahasını bilmeden, daha dahasını 
bilmeden söz bağlamadığını, önyargılı olmadığını bir anlasak, yeryüzü yurttaşlığında 
eşiti, çağdaşı olmaktan onur, sevinç duymamız işten bile değildir, kaçınılmazdır. 
 
(2024) 

 
77 Kendisinin de değişik yazılarda sıkça gönderme yaptığı ünlü Özdemir İnce dörtlemesi: Tabula Rasa (1992), Yazınsal Söylem 
Üzerine (1993), Şiir ve Gerçeklik (2011), Şiirde Devrim (2000). 
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AYLA KUTLU (1938) 
 

 
 
 

Kutlu, Ayla; Asi…Asi (2010, Roman), 
Bilgi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2010, Ankara, 541 s. 
 
 
Ayla Kutlu’yla bu şimdilik son kitabıyla (roman) tanışmak varmış… Hep merak 
ettiğim, topluca okumak istediğim yazarı baktım ki kaçıracağım, bir yerinden (son 
kitabı) başlayarak tanımanın hiç yoktan iyi olacağını düşündüm. İyi de ettim. 

Bu etkili bir imgeye (Antakya, Amik Ovası, Asi Nehri ve onun Karasu koluyla 
buluşması) bağlanmış, yazarın doğum yerine bağlılığının göstergesi, büyük aile 
romanını zevkle, yer yer tutkuyla okumama karşın yersel ortalamanın sınırları 
içerisinde kaldığını üzülerek belirtmem gerekir. Temel eleştirim, romanın gereğinden 
çok yerselliğe bağlı kalışı ve tam da bu nedenle yeri yitirmesi konusunda... Zaten 
yazarlarımız kendilerini kısıtlı bir yazın evreninde buluyorlar ve bu anlamda pek 
şansları yok. Kendi dilleri ve ekinsel varlıklarını saygı ve sevgiyle yüceltmeyi bir aydın 
yazar sorumluluğuyla ve hevesle üstleniyorlar. Birçoğu bu nedenle yazarlıklarının 
ötesinde insancıl bir değer taşıyorlar. Güzel insanlar… 

Bu beni ve benzerlerimi ikilemde bırakıyor. Kendi yazımız için yerel ölçütler 
kullanmayı bir hakseverlik gereği saymakla evrensel ölçütleri boşlamanın yazınımızın 
nitelik yitirmesine yol açabileceği gerçeği arasında bir ikilem, tedirginlik, üzüntü bu. 
Ana dilimizin tüm dilsel kalıtımızı özümsemiş yetkinlikte kullanımı, yazın 
geleneğimizle bağdaşıklık yazarımızı getirip ortalamanın (okunurluk) sığ sularında 
bırakıyor. Hem izleksel, hem biçemsel atılımlar yerel bir özgünlüğün bildik, alışıldık 
tatları içerisinde okurunu doyuruyor, mutlu ediyor ama geliştiremiyor. Öte yandan 
birçok yazarımızın (Ayla Kutlu da elbette) kendi yazılarının çok çok ötesinde yazı 
bilinci taşıdıklarına da inanıyorum, bunun ipuçları var. Onların konuşmalarına bakmak 
yeterli… Yazarlarımızın açıklamaları hep anlatılarının üzerinde, ötesindedir. Buna acı 
verici bir yazgı diyebiliriz belki de. Bu dil kısıtı mıdır? Ekin (kültür) kısıtı mıdır? 
Koşullara teslimiyet mi? Peki, bir seçeneği var mı sevgili yazarımızın? Ya da şöyle 
diyelim: Seçenek, Orhan Pamuk, Elif Şafak seçeneği mi? 

Yerellik başlığı altına sığınsak da acaba Asi…Asi romanı, yerelliğimizin (bunun 
en çok tartışılabildiği günümüzde) gündeme sunulan değil de, gerçek (hakiki) 
gündemi oluşturan sorusunun karşılığı mı? Bu kolay akan ve okunan roman 
gerçekten içinde kıvrandığımız ve aşma çabaları içerisinde yıkımla yüzleştiğimiz en 
temel, sıcak, yakıcı sorunlarımızla yüzleşiyor mu? Bunu yapan çalışmaların da ne 
denli sevecen ve yapay kaldıklarını görmüyor muyuz? 

Şimdi bu, geleneğe gösterilmiş, her şey yitirilmeden, son bir kez gösterilmiş bir 
saygı, bir koruma duygusunun metni mi? Öyle sayılabilir. Asi, Antakya gün sayıyor 
belki de. Onun bağrında binlerce yıldır taşıdığı değerlerin, yani yolun sonuna gelindi 
büyük olasılıkla. Bu arkalıkta, bu dağda, bu bulanık suda, bu cennet doğada bu tutku, 
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bu giz (sır), bu kusurunu içinde taşıyabilen gurur, bu gözü kara sevda anlaşılabilir, bir 
epope hâlâ olanaklı… Hani bunun Yaşar Kemal’le bittiğini düşünmek erkendi belki 
de. O coğrafya, onun zamanı ve sesi güçlü, etkili ve engin bağrıyla yine geleceğe ışık 
tutacak dersleri verebilir yeni kuşaklara. Yazar bunu düşünmüş olmalı, tüm 
hümanizması, tüm sevdası, akcıl yüreğiyle. 

Evet, böyle oldu. Bizim okurumuza öncelikle önerilecek yazarlarımızdan biridir 
Ayla Kutlu. Buna kuşku yok. Ama yerelliğin hakikiliğinden el alan bir alçakgönüllü 
anlatının, ne denli gizlenmiş olsa da yalınkat, sıradan şeylere (olay, tip, duygu, 
imgelem, vb.) yüz vermemesi iyi olurdu, derim yine de. Sonuçta, içerik (romanı 
taşıyan soru) yüzeysel kalmıştır (ne Moiralar, ne Orphee, ne Daphne okura gerekli 
kıvılcımı sağlar), biz okurlar o ‘özel’ kılınmış dünyanın yine de dışında kaldığımızı 
anlarız nece sonra. 

Neden roman (anlatı) denince yediden yetmişe, özellikle kadın yazarlarımız söz 
konusu olduğunda, bir güzeller ve yakışıklı erkekler resmigeçidiyle karşılaşırız? Bu 
nasıl seçili bir dünya ve neden? 

Kutlu, çokodaklı ve geniş zamanlı anlatıcı diliyle kavramaya çalışmış yüzyıllık 
dönemi (dört kuşak). Ağırlık verdiği açılar olsa da, aslında daha üstte egemen yazar 
açısı her şeye rağmen romanı tek sese tutukluyor. Yazarın, tanıklığına bağlı sızım 
sızım sızlayan vicdanının hoşça romanı bu, bu içtenlik okuru sarıyor sürüklüyor. Bu. 

 
(2011) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

329 

 

 
 

MIGIRDİÇ MARGOSYAN (1938, Türkiye) 
 

 
 
 

Margosyan, Mıgırdiç; Gâvur Mahallesi (1992, Öykü),  
Aras Yayınları, Yirmi beşinci Basım, Ağustos 2021, İstanbul, 116 s. 
 
 (2022) 
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METE GÖKTÜRK (1939) 
 

 
 
 

Göktürk, Mete; Adaleti Gördünüz mü? (2006, Anı-Deneme), 
Telos yayınları, Birinci basım, Haziran 2007, İstanbul, 302 s. 
 
 
Ünlü savcının değişik anı ve yazılarından oluşan, etkileyici tanıklıklar yaptıran bir 
kitap. Numan Akol’dan okundu. Özellikle savcılığı sırasında tanığı olduğu bir töre 
cinayeti gerçekten beni etkiledi. 22 yaşında kocası ölmüş Gaziantepli genç kadın, 
kardeşi tarafından kurşunlanarak öldürülüyor başka biriyle görüşüyor diye. Öyküde 
insanı ve Mete Göktürk’ü de perişan eden şey, otopside çoraplarını çıkardıklarında 
gördükleri: bu sevmeye ve sevilmeye herkes kadar hakkı olan genç insanın ayak 
tırnaklarının kırmızı ojeyle boyalı olduğunu görüyorlar.  
 İnsandan umut kesmek için yetmez mi bu tanıklık? 
 
 (2007) 
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OYA BAYDAR (1940) 
 

 
 
 
Baydar, Oya; Erguvan Kapısı (2004, Roman), 
Can Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Oya Baydar'ın son romanının 5. basımına yetişebilmişim. Bunu yazarken 7. basımı 
çıkmıştı. 

İlk izlenimi kusursuzluk olan bu romanı neden kötü, yazın dışı, hatta biraz ticari 
buluyorum. Baydar zeki bir insan. Geçmişine de saygılı biri sayılırım, sevdiğim 
biri(ydi). Roman yazmasında da bence sakınca yok. Ama birilerinin, Türk Yazını 
dediğimiz şeyde birikimle gelinen bir düzey (?) varsa onu koruma konusunda daha 
kıskanç olması gerekmiyor mu? 

Matematiksel, aksamayan, üzerinde çokça düşünülmüş kusursuz olay örgüsü 
ve kurgu, bir pürüzsüzlük, titiz bir arıklık kokusu, yapay (sentetik) bir tat duygusu 
veriyor insana. Güçlü çözümleyici anlak, iyi akan, okurun ipini yerinde ve peşinden 
sürükleyen, gerilimin düzeyini (doz) uygun ayarlayan böyle bir yapıyı ortaya koyabilir. 
Romansal gerçekle dış dünya gerçeğini, yayın dünyasının güncel koşullarıyla 
toplumsal yaşam beklentilerini en uygun zemin ve zamanda işte böyle buluşturabilir. 
12'den nasıl vuracağını çok iyi bilen Oya Baydar'da yazınsal yaratıcılık, yazma 
duygusu yok (ne yazık ki). 

Hesaplaşma var, yetmez. Eleştiri, özeleştiri de... Günâhların sergilenmesi de... 
Arkada büyük dolap (entrika) ise olsa olsa polisiyeye çıkarır bizi. Bu da bir şey 
aslında. 

70'lerde başlayan ABD kökenli bir yazın geleneği oluştu, ucu çoksatışlılar’a 
(bestseller) çıkan. Türkiye bugün Oya Baydar'larla güncel'i büyük kurgular içerisine 
oturtup kapsayışlı büyük sahte anlatılar yaratabilme gücüne erişti, ama yazının has 
toprağı değil bu ve has okur bu külü yutmaz. İçeriğin güncele ilişkin hezeyanlarına, 
etkileyici tüm çağrılara karşın. 

Öte yandan Ayşegül Deveci'nin Kuş Sesine Öykünen'i bir romandı. Bir katkı 
sayılırdı örneğin. 

 
(2000-2005) 
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NURER UĞURLU (1940) 
 

 
 
 
Uğurlu, Nurer; Orhan Kemal’in İkbal Kahvesi (1972, Anı), 
Örgün Yayınları, İkinci Basım, 2002, İstanbul, 477s. 
 
 

 
 
 
“Orhan Kemal bir kalem emekçisidir. İşçinin ve köylünün çıkarını her şeyden önde gören bir 
düşüncenin insanıdır. Emekçi olmanın kıvancını duyan bir görüşün; ezilen ve hor görülen insanların, 
bu toplumun ve bu toprağın insanları olduğuna inanan bir dünyanın sanatçısıdır. Evrensele açılan bir 
yüreğin, sınırsız bir sevginin ve değer biçilmez bir cömertliğin devrimci yazarıdır.” YAZARIN ÖNSÖZÜ 

 
Eğer Orhan Kemal’in sağlığında kitaplaşmamış, İstanbul Son Saat akşam 

gazetesinde süreli yayınlanan (tefrika) küçük romanı Yüz Karası (1960) romanı son 
anda yetişmeseydi sevgili yazarla ilgili toplu okumamı bu çalışmayla kapatacaktım. 
Öyle olmadı, arkadan sözünü ettiğim Orhan Kemal karalaması (eskiz) geldi. 

* 
Orhan Kemal’in yaşamının ve yapıtının yakın tanığı bu Nurer Uğurlu çalışması 

düzensizliği, bilimsel ölçünler dışılığı, biçemsel sorunlarına karşın, umduğumdan 
daha çok Orhan Kemal’i getirdi önüme. Hatta diyebilirim ki bir yazar hakkında Tahir 
Alangu’nun Ömer Seyfettin (1968) çalışmasını (monografi) saymazsak Türkçe’de 
ikinci ve belki daha da parlak örneği oluşturuyor. Bunun nedeni belki de kurgunun 
devingen, özensiz yapı ve işleyişi de olabilir (sandığımın tersine). Uğurlu belki bu 
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modernist kurguyu elindeki gereci denk düşürdüğü yere çekincesiz koyacak saflıkla, 
iyi yüreklilikle ve rastlantıyla uygulamış olabilir, birçoğunun büyük özenle, emekle 
dağınıklık izlenimini bilinçle, hesap kitapla yapmaya çalışarak ortaya çıkardığıyla 
hemen hemen aynı sonuca ulaşarak. Yazınsal bir savı olmadığına göre (yoksa var 
mıydı?) bu benim açımdan sorun değil. Sonuca bakarım bu durumda. 

Sonuç doyurucu, iyi…  Adım adım, yer yer ayrıntılarla, yer yer de kuşbakışı, 
ortaya çıkan yüz, profil, sahici bir Orhan Kemal. 

İşte, zamanında ucuz tartışmalara, avanakça didişmelere ve tüm bunların 
yarattığı yanılsamalara, yanlış, yersiz izlenimlere karşın kurtarılmış bir insan-yazar. 
Nurer Uğurlu’nun neyi yaptığını bu çerçevede anlamak gerek. 

Bu fotoğraf gerçekten, hele Orhan Kemal’in tüm yapıtlarını okuduktan sonra, 
dürüst, doğru bir fotoğraf olarak kavranabiliyor. Burada yazarımız ne ise o olarak var. 
Çok da ileri gidilmemiş, mahreme yersiz yere girilmemiştir. Orhan Kemal’in zamanını 
(20.yüzyılın ortası) nasıl taşıdığı, yalnızca yazara değil, çevresindekilere değil, 
zamana da sadık kalınarak aktarılmıştır. Elbette Orhan Kemal sevgisi baskındır, 
egemendir. O duygu, o paylaşılmış anlar ve yerler (unanimizm) damgasını 
vurmaktadır bu metne (Başlığından da bu anlaşılmaktadır hemence, Orhan Kemal 
değil onun İkbal Kahvesi).  

Aile yaşamına içeriden tanıklık edilmemiştir ama okur için (aynı zamanda Orhan 
Kemal okuru da olan için) yeterince gönderme (ima) vardır. Hatta Nurer Uğurlu bu 
canlı kurgusuyla bize şunu söyler gibidir: Onun yapıtı yaşamı… Ya da tersi… 
Yazdığını yaşamış, yaşadığını yazmış. Yalın biriydi. Kendi zamanına, yerine bağlıydı, 
sonuna ve sapına kadar…   

Girseydi örneğin, onun başkalarıyla yaptığı tartışmalara ya da sanat anlayışının 
sığlığına ya da geçim kaygılarına, yapıtını canına tak ettikçe rehine bırakışına, vb. 
kitap daha mı anlamlı, açıklayıcı, önemli olurdu. Buna kesin, hayır, diyorum. Bunu 
yapacaksa birileri yapsın. İyi olur. Ama Nurer Uğurlu, dengeleri korumaya çalışmış 
olsa da ağırlığı sokaktaki insan olarak Orhan Kemal’e vermekten çekinmemiş. Dilerim 
Sait Faik için de böyle bir yaklaşım sözkonusu olur ve onun hakikati de günışığına 
kavuşur.  

Öyleyse teşekkür edelim. Orhan Kemal üzerine yazılmış ve aşılmamış bu en iyi 
kitabın yazarına. Belki üzerinde biraz daha çalışarak geliştirebilir. Yapmazsa da canı 
sağolsun. Orhan Kemal kalıtçıları da bir kalıta nasıl sahip çıkılır, anlamak için bu 
örneği bir kez daha incelesinler. 

İçimizi parçalayan ama yine de isyanımızı güzelleştiren, bizi bunca yıl sonra 
daha dirençli kılan doğru, erdemli bir yaşama tanıklığımız, kötü koşullar yüzünden 
yapılabilecek ama yapılamamışı daha başından bağışlatıyor.  

Benim sonunda anladığım şu. Orhan Kemal’in en önemli yapıtı Orhan Kemal’di 
(Raşit Kemal Öğütçü). Doğruydu, dürüst ve sahiciydi, yazdıklarından daha önemliydi. 
Bunun anlamı şu, onu dünya yazarı yapabilecek olan yazamadıklarını da okumamız 
gereken biriydi. Yazısı insanı anlamaya engel olsaydı ve buna inansaydı, yazmazdı. 
Tersine inandı ve yazdı. Yazısı onun anlaması, duruş (tavır) almasıydı. 

Ne mutlu bana ki, başyapıtlarının yanı sıra tüm yavanlığına karşın, satır satır, 
noktasına virgülüne okudum bu güzel insanı ve yazdıklarını. Nurer Uğurlu da bu 
yolda desteğini esirgememiş oldu. 

 
(2011) 
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OSMAN ŞAHİN (1940) 
 

 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap 2. Yapıtı Üzerine Düşünceler 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_2
_osman_sa_uz_dusunceler.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_2_osman_sa_uz_dusunceler.pdf
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TOMRİS UYAR (1941-2003) 
 

 
 
 
Uyar, Tomris/Ersen, Ali Arif; Güzel Yazı Defteri (2002, Öykü), 
Yapı Kredi yayınları, 2002 
 
 
Tomris Uyar'dan bir uzun öykü. Ali Kemal Ersen'in resimleriyle bezeli bir ortak yapım. 
Tomris Uyar büyük bir yazar kuşkusuz. Gerçekte dünya çapında. Ama Türkçe sevgisi 
onu yerele bağlı tutuyor. Bizim için de yazması çok güzel. 
Bu öykü bir roman da olabilirdi belki. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 
Uyar, Tomris; İpek ve Bakır (1971, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Şubat 2005, İstanbul, 96 s. 
 
 
Tomris Uyar okumasına başladım. 1960’ların sonlarına doğru yayınlamaya başlıyor 
öykülerini bu sevgili yazar (1941-2003). Bu yargım tek tük, geçmiş okumalarımla 
ilintili değil yalnızca. Onun hakkında dolaylı bilgilerim de belli bir kanı oluşturdu 
bende. Belki okudukça değişir, bilemiyorum… 

Ama en azından bu ülkede (Türkçe’de) yaşayan biri olarak, İngiliz yazınından o 
kusursuz, büyüleyici çevirileri, hiçbir şey yazmasaydı bile, gözümde onu dorukta 
tutmaya yeterdi, yetti. Türkçe’nin eline yeniden doğduğu birkaç insanımızdan biridir o 
da. 

İpek ve Bakır 1971’de yayınlandığında, Uyar 30 yaşındaymış. O yaşta derin bir 
okuma ve yazma deneyimine, belli bir olgunluğa ulaşatığını düşünüyorum. Ama 
henüz daha, deneysel girişimlerinin dingin, özgüvenli bir yazıya ulaştığı söylenemez 
bu öykülerde. Aslında girişimi büyük, devrimci… Daha önce Leyla Erbil’in, Nezihe 
Meriç’in yokladığı şeyi; dili çatlatmayı, ikilemeyi, monograftan poli(stereo)grafa 
(bunları ben uyduruyorum) ürkek geçiş denemelerini alıp daha biçimsel, daha yapısal 
bir ortamda yeniden sınıyor. İlk yoklamalar bunlar. Özellikle kitabın Mazi Kalbimde 
Bir Yaradır bölümünden önceki öykülerde henüz ham ilk örnekleri okuyoruz. 

Tomris Uyar, Anglo-Sakson geleneğinin çağcıl yazı deneyimlerini özümlemiş biri 
olarak (Woolf’u ne güzel çevirmişti: Mrs. Dalloway miydi?), sorunu öncelikle yapı 
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sorunu olarak kavrama, kavratma çabasına geçişiyle, kendinden önceki, içerikte 
çokseslendirme örneklerini aşıp öteliyor. Bu aşma, öteleme nitel bir sıçrama 
anlamına gelmiyor ilk elde, hatta çok yerde daha gerilere savrulduğu da oluyor 
yazının. Ama kararlılığı ilginç… Ne yapmak istediği konusunda kararlılığı bu ilk 
kitabında bile seziliyor. 

Bu ikileştirme öyküde anlatıcının parçalanması, ayrışmasıyla başlıyor. İleride ne 
olur bilmiyorum. Picasso’nun resimde yaptığını yapmaya çalışan yazı kübistimiz 
Tomris Uyar, anlatıcı bakışaçıları oluşturuyor kısacık metinlerinde bile. En az 
(şimdilik) iki göz zamana (yer yer kakışmalı, binişik) bakıyor. Açık tanımlar devreden 
çıkarıldığından, geçişlerin bulanıklaştırdığı metin, duygusal imler üzerinde 
yoğunlaşıyor, ve okur üzerinde doğrudan etki (çağrışımsal, anısal) yapıyor. Okurun 
böylesi bir metinden kazandığı şey, 30-40 yıl sonra Zizek’le gelen ‘sinthom’, ama 
yalnız bu değil. Ayrıca, okur de kendi içinde o güne değin sezinleyemediği, 
ayrımsamadığı bir başka bakış açısı, bir başka okur kazanıyor. Bakarken başka türlü 
bakmaya başlıyor. Eşanlı iki bakış, iki açı yaşamın sahiciliğini herkes açısından 
yeniden değerlemeye alıyor. Tomris Uyar daha başından bunu çok bilinçli olarak 
böyle düşünüyor ve düşündüğü gibi yazmak istiyor. 

Aralarında sıradüzenekleri (hiyerarşi) kıran, tümüne benzer değer yüklemeleri 
yapan bu göreli (ilintili) başka başka bakışlarla yazı üzerinden gerçeğimizi sınamış 
oluruz. Bunu döneminin siyasal-toplumsal oluşumları içerisinde, kaçınılmaz ve 
devrimci bir niyet olarak görebiliyorum şimdi.  

Postmodernist soytarılığın Tomris Uyar’a henüz el atmamış olması bir şans mı 
acaba? 

1988’de bir sonsöz yazmış bu kitabının yeni baskılarına. Bu sonsözün nasıl bir 
eşsiz duyarlıkla yüklü olduğunu, bu birkaç sözcükte nasıl büyük bir tinin saklı 
olduğunu anlatması zor. Şöyle diyebilen bir Tomris Uyar’dır o: “…Tomris Uyar’ın 
öykücülük üzerine kafa yormuş bir yazar olduğu sonucuna varıyorum kitabı sizlerle 
birlikte okuyup bitirdikten sonra; onun ileriki yıllarda işlemekten vazgeçmeyeceği kimi 
izleklerin ipuçlarını da yakalıyorum.” (95) 

Açtığı yol, gerçekten güzel yazılara, örneklere vardı. Ondan bilerek, bilmeyerek 
çok yazar, çok şey öğrendi. Onun yaklaşımı geliştirildi, çok daha ilerilere taşınabildi 
(mi?) 

Ben yine Sonsöz’e döneceğim, onun güzelliğine (Güzel de bir kadın olduğunu 
hep düşünmüşümdür, 70’lerden beri): 

“Kısacası, öykülere bir diyeceğim yok. Ama Tomris Uyar’a birkaç sorum var: 
‘Peki canım, ama daha o günlerde, başına gelecekler içine mi doğmuş? Sürekli 
alabora olarak kötü şaşırtmacalar veren bir dil ortamında, bir kültürsüzlük 
kargaşasında yaşayacağını, toplumun sancılarına bir yurttaş kimliğiyle asla kayıtsız 
kalamayacağın için bireysel fantezilerinde bile toplumsal gerçeklikten kaçmayacağını, 
bu yüzden yazar-kanatlarını yeterince kullanmayacağını ve bundan da asla pişmanlık 
duymayacağını nerden biliyordun? Kırılganlığı ve soyluluğu simgeleyen ‘ipek’e artık 
uzakken; inandığın dayanıklı ve kullanışlı estetiği simgeleyen ‘bakır’ların çoğunu 
elden çıkarmışken?” (96) 

Tomris Uyar, 1988’de böyle seslenmiş kendisine. Böyle seslenmiş ama 2010 
yılında, şimdi, burada benim içimi paramparça etmeye yetiyor, yetti bile. 

* 
Ben İpek ve Bakır’da özellikle, Konuk, ‘Dağlar Sada Verip Seslenmelidir’, 

özellikle ‘Mazi Kalbimde Bir Yaradır’,  ‘Sarmaşık Gülleri’ öykülerine işaret edeyim. 
Ama yapıtı bir bütün olarak görme ve değerlendirmeden yanayım. 
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Sarmaşık Gülleri’ni Oğuz Atay’ın öyküleriyle buluşturup karşılaştırmak isterdim. 
Sanırım Atay, Uyar’a borçludur (hem de çok şey). 

 
(2010) 
 

* 
 
Uyar, Tomris; Ödeşmeler (1973, Öykü), 
Yazko Yayınları, Birinci Basım, 1982, İstanbul, 157 s.    
 
 
Tomris Uyar’ın deneysel araştırmaları sürüyor bu ikinci kitabıyla. Daha okurken, 
arayış niteliği önde, baskınken bile vaad ettikleriyle, henüz yazılmamış olanla 
büyülüyor okuru Uyar. Yazdığına değil, yazabileceğine bakıyorsun. Daha 
yazabileceğini okuyorsun gözünün önünde satırlar başka telden çalarken.  

Ve üstelik İpek ve Bakır’da bile bu ipuçları varken, öykümüzün önemli bir 
yapıtıdır demekten ne alıkayabilir ki beni. Yazar daha ikinci kitabıyla kendini aşan bir 
şeyi devralmış, devraldığı şey üzerine, çok az yazarımızda göründüğü biçimde, 
düşünmüş, Batının geliştirilmiş anlatı tekniklerinin kendi insanımızın, toplumumuzun 
duyarlığıyla biniştiği arakesitler, kesişme, örtüşme alanlarına yöneltmiş ışıldağını. 
Dilin varlık kazanması, onun anlatısında, yalnızca bu nedenledir. Yani dilin 
bedenlenmesi. Dilin salt kendileştiği yer (bu somluk) belki onun varlıklaştığı, işte bu 
nedenle de görünmezleştiği yerdir. 

Tamam, henüz işin başında Tomris Uyar. Bu sevgi dolu, sevgiyi bedenle 
ilintilemiş, buluşturmuş, bu cesur ama cesaretini hiç bayraklaştırmamış, bedeniyle 
(ses) barışık, onun sahipliğine sonuna değin soyunmuş, kendisi için yaşayacak denli 
yalınlaşarak insanlığı bir anlamda kurtarmış, bu sevmesini bilmiş ve bu yine 
sevmesini bilmiş (buna inanıyorum) kadın, bana, kendime, benim bedenime de işaret 
ediyor. 

Onu okurken (aslında bir kadın olsaydım da durum değişmezdi) bedenlendiğimi, 
sahibi olduğum şeyi şimdi, buraya getirerek iliklerime değin, ürpererek 
duyumsuyorum. Demek ki onun bu içtenlikli deney düşkünlüğüdür beni onun 
çabasına okuru olarak katan şey. 

Çünkü önyargıları kırmış, kendini üstlenmiş bir tasım olarak deneme, 
paylaşmaktan, bölüşmekten de yanadır. Kendi bedenimi var kıldıkça, onu başka 
bedenlerle sınar, başka bedenleşmekte olan bedenlerle sürtüştürür, sürtünme 
sesinden çıkacak şarkıya kabartırım kulağımı. Beden (ten) başka bedenle (tenle) 
bedenlenir. Tin için de doğrudur bu. 

Bu kitapta tansık denebilecek öykülere işaret edeceğim.  Ama diğerlerinin de 
değerinin deneyselliklerinden kaynaklandığını söyleyeceğim. Kaç yazarımızda bu 
yazma duygusu vardır bilmiyorum, az rastladım ben. Bir yazdığını bir daha 
yazmamak. Tomris Uyar’ın şimdiye değin okuduğum hiçbir öyküsü önce yazılmış 
herhangi birini yinelememiştir. Bu onun anlatı araştırmacılığıyla ilgilidir, söylemeye 
gerek yok. 

Bunlar sanki biçim denemeleriymiş gibi görünür, izlenim verirler. Bu yanıltıcıdır. 
Yetersiz okumanın kusurlu kanısı olmaktan ileri geçmez bu yargı. Onun çıkış tezi, 
bireysel, etik bir başkaldırıya kolayca bağlanabilir. Bu anlamda çok şeyi göze alan, 
devrimci bir çıkıştır. Çünkü odaklandığı şey, yerleşik zaman, uzam kanılarıyla 
hesaplaşmak, bu yerleşikliği tartışmaktır. Aslında bunu söylerken Leyla Erbil’i, Nezihe 
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Meriç’i selamlamalıyım. Ama onca büyüklükleri, önemlerine karşın Sait Faik, Orhan 
Kemal, o güzelim dil ustası Füruzan ve diğerleri yazdıklarıyla yetinmişler, yani 
kendilerine yetmişlerdir.  

İşte Tomris Uyar’ı değişik kılan kendiyle yetinmemesi, dikkat edin lütfen, 
konformizmi reddetmesidir. Konformizmi reddeden bu yazar, bedeninin (ten) ve 
ruhunun (tin) zevkini, yazı üzerinden çıkarabilirdi, çıkarmıştır. Kendini örselenmeye, 
oraya bırakmıştır. Ben yazma cesareti diye buna derim, kimse kusura bakmasın! 

Bu öyküler askeri darbe (12 Mart 1971) ertesi öyküleridir. Ya da azıcık öncesi. 
Toplum kendisiyle yüzleşmesi tam da öğrenirken (Ödeşmeler), kapıya dayanmış 
tehdit bizi şaşırtabilir (Köpük). Güvenliğimizin kırılganlık temellerine hınzırca bir 
vurgu, bana kalırsa özgün bir denemedir. 

Anların duygusal çakımlarının saptanmasıyla kurgulanmış Çiçeklerle, dingin, 
gündelik sıradan yaşamımızın içinde kabaran mayayı ne de güzel öyküler. “İhtiyar 
gövdesinin için için filizlenmesi, taze bir sürgün vermesi, o yeni anlamla sürmesiydi 
rahatlık. İçinde, yüreğine çok yakın bir yerlerde, artık bütün kadınlar birdi onun için: 
anası, ablası, şu kıyıdaki kadın, mutsuz gelini, tanıdığı birkaç orospu, birkaç sevgili, 
hepsi birdi artık. Sönmüş bir volkandan boşalırcasına harsız ama yakıcı, yoğun bir 
ateşle, bambaşka bir sevecenlikle, o gençlik tutkularının, burulmaların, bencilliklerin 
dışından, doyasıya, tadına vara vara sevmeyi öğreniyordu kadınların –kim olursa 
olsun- güzelliklerini, ayırıp bir kenara koymayı, günlerini uzatsınlar diye.” (25) 

Güler Yüzlü Bir Komşu ise öyküde buluş gücünü (ölü Mürüvvet Hanımla 
Ömer’in buluşmaları) deneyleyen yine özel bir öyküdür. 

Dön Geri Bak ise kitabın en güzel, yazınımızın en önemli, asi öykülerinden biri. 
Tüm başkaldırı anlatılarında olduğunca da genç, sözden taşan duygu kiplerinin, 
yenilgileri taşıyan ama başka türlü olmazlığa da okuyanı (dinleyene, aşk olsun, 
dedirten) yatıran hüzünleri; anlatamayan insanlarımızın yarım kalmış girişimlerinin 
buruklukları… Bu öykü okuyanda hem yeni bir soluk alma alıştırması, hem de 
kahrolma duygusunu bir arada yaşatıyor. Tomris Uyar’ın geldiği bu noktada, dili bu 
duyguyu taşıyacak yetkinliğe, kıvraklığa ve esnekliğe de ulaşmıştır, ama daha 
gelişeceğinin tomurcuklanmalarını da taşıyarak içinde. Nesrin’in mahalleli minibüs 
şoförü ile öyküsü ve evliliği, daha sonra birçok romanın da çıkış noktası olmuştur. 
Kadının reddini Türk Yazını belki de biraz Nesrin’den öğrenmiştir. Ama Tomris Uyar 
fazlasını söylediği için kendisidir, yani şunu: Kadın daha cesur (olmak zorunda). 

Değişik anlatı tekniklerini (mektup) deneylemenin bir örneği olarak Elişi 
Göllerde, belki dinsel söylemlere (üçleme) yaslandırılmış Eptalikos Üçlüsü (1971), 
Yusuf ile Zeliha, Sevdadır, yine değişik teknik denenmiş Ormanların Gümbürtüsü 
(Almanya’ya işçi göçü) ve Kehf Suresinden bir alıntıyla başlayan Şahmeran 
Hikâyesi masal biçimiyle kitabın diğer öyküleri. Bunların içinde Şahmeran Hikâyesi, 
hiç kuşkusuz taşıdığı gizli toplumsal yergisiyle (12 Mart askerî darbesi) özel bir dikkati 
hak ediyor, önemli bir öykü. Binbir Gece Masalları’nın biçimsel yapısını yansılayan 
uzun öyküde, Uyar Camsap’ın onca ihanetten sonra bilgeleşmesi, erki, gücü terk 
ederek doğaya dönüşünü anlattıktan sonra, şöyle bir Sonsöz’le nokta koyuyor: 

“Görenler ve duyanlar; kahvelerde masal dinleyenler, onlar için yazanlar ve 
onlara okuyanlar, türkü çağırarak çalışanlar, eğlenmeye cambazhaneye gidenler; 
ateş yiyenler, sihirbazlar, beyaz kızları kesenler, yılanlar, kuşlar ve onları gözleyenler; 
Anadolu toprağında iri bir papatya gibi açılan çadırlarda tırnak kemirip hokkabaz 
seyreden, kemiksiz kızlara alkış tutan yoksul çocuklar; büyük kentlerin arka 
sokaklarında, bırakılmış arsalarda aynının yapanlar; bir alanda, güvercinlerin sektiği 
basamaklara çöküp işportacıların seslerine kulak verenler, cigara tüttürüp öylece 
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bakanlar, şoförler, balıkçılar, işsizler, ırgatlar ve onların çocukları bilirler ki 
Şahmeran’ın her parçası aralarına dağılmıştır ve onlarla sürecektir.” (157) 

Demek, o arı duyarlık Sait Faik’ten alınmış, geliştirilmiş (dil boyutunda), 
Füruzan’la paylaşılmış ve örneğin İrfan Yalçın’a aktarılmış. Böyle bir çizgi… 

 
(2010) 
 

* 
 
Uyar, Tomris; Dizboyu Papatyalar (1973, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mart 2004, İstanbul, 79 s.   
 
 
Anlamadığım, kitabın ilk baskısı 1973’te yapılmışsa nasıl oluyor da 1974 tarihli 
öykülerin yer aldığı baskıda. Belki sonraki baskılarında Tomris Uyar, birkaç öykü 
eklemiş olabilir. 

Dizboyu Papatyalar’ın yazarın yazıcılığına bir şey eklediği izlenimi almadım. İki 
şey var. İlki, yazının iyice oturuşmuşluğu, rahatlığı, ustalığı; ikincisi ise kendi yazı 
çizgisinde bir sıçramaya, atılıma işaret etmediği. Bu içindeki öykülerin birçoğunun 
yazımızın ortalamasının üzerinde durmadığı anlamına hiç gelmez, bunu belirtmem 
bile gerekmiyor. O daha ikinci kitabından başlayarak özel ve sıra dışıdır. Eşiği 
yükseltmese de geldiği düzeyde koruyor Dizboyu Papatyalar.  

Teknik deneysellik atılımlarında bilinçli bir hız kesmenin ilk bakışta 
algılanabildiğini, öte yandan toplumsal duygu tonunun, perdesinin öne çıkarıldığı 
söylenebilir. Hemen hemen aynı yıllarda daha pırıltılı bir atılımın da aynı duyarlıkları 
göreve dönüştürdüğünü unutmayalım: Füruzan. 

Selim İleri, bu duyarlığa gömmüştür kendini. Görüyü (okurun, insanların) örtmüş, 
kapamıştır. Oysa bu iki devrimci bu netameli duyarlık üzerinden görüyü 
derinleştirmiş, durulaştırmış, toplum kendini görmezlikten artık gelememiştir onlar 
yüzünden. 

Tomris Uyar, minör gamda yazmış, seslenmiştir. Sürekli bir dip akıntısı gibi, 
görünür bireyle oyalanmadan, gürültü patırtının altına bakmış, içteki küçük çırpınışları 
(eskiden olsa helecan derdim), onların sessiz sesini yakalamaya, yansıtmaya 
çalışmıştır. Daha genel bir ırayı, daha anonim, daha varlıksal bir yolu katetmiştir. 
Demek, onun yazısı varlıkbilimsel yazıdır. Epistemi çok önemsememiş, ama estetiği 
sorun etmiştir. Belki de ontolojiyle etiği, estetikte ilişkilendirmiş olabilir. Çünkü Tomris 
Uyar’ın yazısı, gizli, kendini göstermeyen bir içgüzellik, bir güzelduruş sergiler. 
Doğruya, hakikate bağlılıktan onu saptırmanız olanaksızdır, yazısı kendi için bunu 
fısıldıyor kulağıma. 

12 Mart’a dolaylı ama inandırıcı göndermeleri olan Emekli Albay Halit 
Akçam’ın İki Günü öyküsü,  kafa yapılarını, zihinleri çözümlerken (gözlemlerken), 
Yaz Suyu yine onikiden vuran bir yarımkalmışlık, yarım anlatılmışlık öyküsü (çok 
bizden, gerçekten öyle) olarak çarpıyor insanı. 

Yaşamın dayatmaları karşısında korunabilecek son kalelerin buruk ve etkileyici 
öyküsü ise Şen Ol Bayburt. Bu öykü önemli, güzel bir öykü…  Şubat 1973’te 
yazılmış Dizboyu Papatyalar’ da yaşamın eksik kalan, tükenmiş  yanına (evlilik) 
güçlü bir vurgu yapıyor.  Ömür Biter Yol Biter, Aykırı Dal Üstüne türkü 
çağrışımlarıyla yazının kaynaklarına saygısını gösteren başarılı öyküler ama kitapta 
benim en beğendiğim şu öykü: Limanda. 
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Liman ve limanda huzur, bir yanılsama mı? Meliha Hanım bizi rahatlatabilir mi?  
Sanki bir an için… 
(2010) 
 

* 
 
Uyar, Tomris; Yürekte Bukağı (1979, Öykü), 
Okar Yayınları, İkinci Basım, Mayıs 1980, İstanbul, 118 s.   
 
 
Bu Tomris Uyar başyapıtı (ya da biri) 1980 Sait Faik ödüllü ve bu ödülü gerçekten 
hak etmiş bir kitap. 

İlk öykünün somut göndermelerden uzaklığı (Anlat Bana), kişisel bir 
hesaplaşma izleniminden öteye geçemiyormuş izlenimi acaba sorusuna daha 
başında içimde kımıldatmış olsa, daha ikinci öyküden başlayarak bir Tomris 
tansığıyla karşı karşıya olduğumu anladım ve toplanıp kendime bir çeki düzen 
verdim.  

Aynı tazelik, aynı deneysellik ve yaratıcılık (tüm heyecanıyla birlikte) tek tek tüm 
öykülere damgasını vuruyor ve yazarı daha bir yakından tanıyoruz. Diyoruz ki yazdığı 
her öykü bir önce yazdığından fazladır onun. Bu. Buna disiplin, yazma disiplini demek 
uygun düşer mi bilmiyorum. Çoğu kişi bunu sonsuz bir özgürlük duygusu gibi 
algılamıştır. Ben de çoğu kez kendimi bu sınırsız özgürlük duygusunun çekiciliğine 
bırakmayı seçtim, doğrusu. 

12 Eylülün belki de en iç burkan öyküsünden geçip (Güneşli Bir Gün), o önce 
dağıtıp sonra incelikle toplayan Süt Payı’na, yaşamlarımızın en önemli 
mahremiyetlerini yüze getiren Ayşe, Haklı’ya (boşanmış bir çiftin buluşması, 
anımsananlar ve hüzün), oradan oyalanmadan ilerleyip merak eden endişeli ev hali 
Akan Sularla’ya, Türk öyküsünün doruklarından biri, o irkiltici, yerinden edici Düş 
Satıcısı’na, sürdürüp Ayfer Tunç’u yaratan Ilık, Yumuşak Kahverengi Şeyler…’e, 
yitirilmişin hüznüne, yani Dikkat! Kırılacak Eşya’ya (yani gerçekten bir şey yitirdik 
mi?) ve Uzun Ölüm’le Yürekte Bukağı’ya, ada metaforuna bağlı o ‘her şey’e, yaşam 
dediğimiz bütün bu öyküye geldik. Durduk.  

İçimiz titriyor. Titredi.  
Ne tez bırakıp gidiverdin bizi Sevgili Tomris Uyar? Sana yakışmaz değildi, o 

ayrı. Ama bize bunu nasıl yaptın? 
Bukağı yüreğimizi kavramış, sıkıştırıyor gittin gideli. Tanıyan herkes gibi 

(sanırım) ben de görseydim seni, sana âşık olmamak elimden gelmezdi. Okudukça 
seni, bunu anlıyorum yalnızca. 

 
(2010) 

 

* 
 
Uyar, Tomris; Yaz düşleri/Düş kışları (1981, Öykü), 
Ada Yayınları, Birinci Basım, 1981, İstanbul, 105 s.   
 
 
Bir tansık (bu sözcüğü çok kullanır oldum) zamana yayılıp sürer mi? Bir süreklilik 
durumunu bu sözcükle anlatabilir miyiz? 
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Eğer anlatamazsak, Tomris Uyar için, bu başlıbaşına tansıksı varlık için yeni bir 
sözcük mü bulmamız, yaratmamız gerekiyor. 

Onun yazısı, yeni varlığa gelen, bir dille (Türkçe), yeniden değil, yeni varlığa 
gelen bir duygu gibi ilerliyor. Geminin suyu ayırarak ilerlemesi gibi, neşeyle ilerliyor 
onun yeteneği. Zaten böyleymiş, başka türlü olursa şaşırmalıymış, o bunun için 
fazladan hiç çaba harcamamış, serçe parmağını bile kıpırdatmamış türünden bir 
tansık (mucize). Dili derişiyor, bir seyrelip bir yoğunlaşıyor, öyküsü katmanlanırken 
dil, şu bizim diyebileceğimiz yaşamımız  katmanlanıp üst üste, altalta, yan yana 
çoğalıyor. Onu okumak mutlu kılan, hayır, getirdikleri, taşıdıklarıyla değil, yalnızca 
seslendirildiği, okunduğu için insanı mutlu kılan bir eyleme biçimi. Damağımız 
üzerinde eridikçe, unuttuğumuz tadı birden bize anımsatan bir şeker o ve yazısının 
öyle bir gücü var ki, biz kendisini (Tomris Uyar’ı) yazısından bir türlü ayıramıyoruz, 
onca çabalamamıza karşın. 

Artık bu öyküler, yazılmış, yapılmış şeyler değil, Tomris Uyar gibi birince, 
dağdan bayırdan derlenmiş, zaten çoktandır orada duran, kendi başına varolan 
şeylermiş gibi. Önümüze kendi yerinde (otokton, yerli) varlıklar gibi geliyorlar. 

Hep genç, hep taze, diri oluşları da denemelikleriyle ilgili... Kendinden öyle 
güzel, tasasız (!) yazarımız, hiç ilgisizmiş gibi önümüze hiç çıkmamış bir çiçeği (yazı, 
öykü) bırakıyor ve derlemesine devam ediyor. Yaptığı şey öylesine sıradan bir 
şeymiş, daha toplayacağı çok çiçek varmışçasına…  

Bir dilin (örneğin Türkçe) yerel olanaklarını (imkân) çoğaltmak başka şey, 
gerçekte her dilin taşıdığı evrensel olanakları kımıldatmak, devinime sokmak başka 
şeydir. Bunu kaç yazar yapabilmiştir, yapabilir bilmem. Türkçede kaç yazarımız kendi 
dilinden evrensellik üretebilmiştir. Nazım, Dağlarca, Yaşar Kemal, Cemal Süreya?.. 
Başka.  

Kitapta öyle öyküler var ki, sanki Uyar Füruzan’la yarışıyor; sanki Nezihe 
Meriç’lerin, Leyla Erbil’lerin, yeterince aslında, yonttuğu insan duyarlıklarını alıp alıp 
birbirlerine verir, vurur gibiler karşılıklı. Böyle öyküler var. Ama Tomris Uyar’ı yazı 
ustası yapan şey kendi yaşamının öyküsünün varoluşu için koşul olmayışı. O 
geçirgen, saydam bir tin gibi bütün bedenlere, bütün başka yaşamlara sızabiliyor, 
onları kendileştiriyor. Okur da onun saydamlığını yedekleyip serüveni, 
bedenlenmeden bedenlenmeye sürdürüyor (kaçınılmaz bir biçimde). 

Kentin (İstanbul) mavi ucunda, duyargalarında sızlayan zamanın acısına apaçık 
tanıklık eden Filizkıran Fırtınası; yalnızlığın yorgunluk olarak billurlaştığı, birçok 
açıdan öncü bir öykü olan Metal Yorgunluğu, şu küçük kızı Füruzan’dan çekip alan 
Beyaz Bahçede, kadınlığı dayanışması içinde, benzersizce örgüleyen  Oyun, 
ironisini ‘Bu öyküdeki kişiler, yerler, tarihler gerçekle ille de bağlantılı değildir,’ notuyla 
sergileyen, kentleşme ve uluslaşmamızın buruk, iç yakıcı anlatısı Bayırdaki Ilgım, 
zamanın tinleştiği Zula, yaşamı akışının içinde huzursuz kıpırdanırken yakalayan 
Rus Ruleti, 1981’de geleceğimizi görmüş Sue Ellen ile Recep’in Kaçınılmaz 
Karşılaşması, “Biri kapıyı vuruyor: Osman abi! Osman abi!/Bir rüzgâr, bir rüzgâr…”, 
diye bitebilen bir öykü: Kuşluk Rakısı bu 80/81 öykülerini derleyen kitabı başyapıt 
yapmaya yetiyor kanımca. 

 
(2010) 

 

* 
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Uyar, Tomris; Gecegezen Kızlar (1983, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2005, İstanbul, 90 s.  
 
 
Evet, kararımı artık verdim. Birçok yazarımıza haksızlık edeceğimi (hep usumda 
Nezihe Meriç) biliyorum ama yazınımızın ecesi (kraliçe) Tomris Uyar. 
Dilinin yumuşamasına, giderek ballaşmasına, deneyselliğinin görünmezleşmesine 
karşın çıtayı, yazımızın eşiğini her izleyen yapıtıyla biraz daha yükselten bu tansıksı 
(mucizevi) yazar, benim yazı-ecem. Böyle bir kuyruklu yıldız kayıvermiş göğümüzden 
ya da bir ara gökyüzünde rengârenk belirivermiş gökkuşağı olarak görünmüş, sonra 
sessizce çekilivermiş… 

Türkçe(miz) ona borçlu kalmış. Türkçe ona son bir teşekkür edebilmiş mi_ 
Bilmiyorum. Ama kötü düşünceler bir anda sarıp sarmalıyor beni. Öyle olsaydı, 
bugünün yazı dilini, Türkçesini nasıl açıklarız. 

Asla önceki yazısının altına düşmemiş, her yapıtıyla yeni bir yazı-tezi 
geliştirmiş, önerilerden, aşkınlıklardan kurulu bir öykü(cülük).  

Gecegezen Kızlar’daki öyküleme yordamının bir örneğini Yaz Düşleri/Düş 
Kışları’nda bir öyküyle vermişti ve o öyküyü bu kitabına da koymakla çok iyi yapmış 
zamanında (Sue Ellen ile Recep’in Kaçınılmaz Karşılaşması). 

Bunlar ünlü masalların çağcıl öykülemeleri. Aslına az ya da çok bağlı kalarak, 
ama kendi başlarına olmayı da beceren öyküleri ben kaynaklandıkları masallara 
ilişkin anıştırmalardan bağımsız okudum. Bunun peşine düşmedim çünkü bir yazarın 
kaynakları ne olursa olsun (yani tüm bir dünya) benim bu öyküleri okuma nedenim 
dayanılan kaynaklar hiç olmadı. Biricik kaynağım öykünün doğrudan kendisidir. 
Varsayımım, bu öykünün altındaki bütün kaynaklara karşın, kaynağının yine kendisi 
olduğu. Sanırım Tomris Uyar da tüm göndermelerine karşın böyle düşünürdü. 
Öykülerinin gücü çok açık, dayanaklarından gelmiyor, kendilerinden geliyor. O bütün 
Gecegezen Kızlar boyunca bir kara düşünce saldırısıyla (Bilge Karasu’nun Gece’si 
gibi), 12 Eylül’le yüreklice hesaplaşıp durdu. Onun gözlerinin içine baktı ve (ayakta) 
durdu. Boyun eğmedi ve yine eğmedi. Bir süredir, yani 80 sonrası yazdıklarının ana 
izleği doğrudan ya da dolaylı olarak budur kanımca. Ve kitabın girişinde şu notu 
düşmeden geçemedi: “Özgürlüğü arama tutkusunun mutluluğa erişmeye baskın 
çıktığı bir yer ve zaman.” (7) 

Özgürlük arayışını biçimle ve biçemiyle sınayan Uyar, yazdıkça rindleşen 
ırasıyla deneyselliği içeriğe kaydırmış belli ki. İçerik dediğim üzerine tonlarca ağırlıkla 
abanan 80’ler. Bu içerik Leyla Erbil, Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener gibi kendi dilinin, 
öyküsünün peşine düşmüş… Kendisi ‘endişe’ öyküleri diyor gazetedeki söyleşisinde 
(Cumhuriyet, 1986). Şöyle diyor: “Sözgelimi bugün ‘Fareli Köyün Kavalcısı’nı bir 
dönemin ajan provokatörü olarak, ‘Çizmeli Kedi’yi bir çetenin kiralık katili olarak ‘Mavi 
Sakal’ı cinsel kimliği oldukça karmaşık bir iktisat profesörü ya da bir tarihçi olarak 
görebiliriz çevremizde. Ama özellikle açıklamam gereken bir nokta var: Öykülerin 
kaynaklandığı, yola çıktığı masalları hiç okumamış olanların yalanızca bir öykü 
okuduklarını düşünmelerini istedim; masalı bilenler biraz fazla bir tad alabilirler, o 
kadar.” 

Kadına açtığı ayraç için açıklaması ise şöyle: “Bilirsin masalların ana izleği, 
özgürlük ve mutluluk peşinde koşmaktır, bu uğurda özverilerde bulunmaktır, yiğitlik 
göstermektir. Günümüzde kadının geleceğine sahip çıkmada çok daha bilinçli 
davrandığını gözledim. Ayrıca çağcıl kadın, geleneksel masalı kendi anlatan kadına 
göre özlemler ve beklentiler açısından inanılmaz bir ‘yolu katetmiş’ görünüyor… 
Geçmişten geleceğe uzanan çizgi içindeki toplumsal ve kişisel işlevini daha yiğitçe 
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gözden geçiriyor, önyargılara kapılmaksızın.” 
Özgürlüğü ve mutluluğu aramanın bulmaktan çok daha önemli, anlamlı 

olduğunu söyleyen Tomris Uyar, Sonucu Belki’de bizi gündelik yaşamımızdan 
sonsuz bir olasılıklar evrenine taşırken (Dorian Gray’in Portresi, Oscar Wilde), 
Ormandaki Ayna’da, ezilmiş ama yine de başkaldırma hakkını meydan okuyarak 
kullanacak Ece’yle tanıştırır bize. Kitabın tüm öyküleri Türkçenin başyapıtı niteliğinde, 
kitabın kendi bir başyapıt… Tüm öykülerde yazarın yaratıcı buluşçuluğu, anlağı 
devreye giriyor.  Üçüncü öykü Geriye Kalan Günlerimizin İlki, Yazgülü’nün dönünce 
arkasında kim olduğunu bize düşündürürken, yaşamın düşsel olanaklarına, 
saçılmasına, korkuyu ve cesareti eşanlı taşımasına bir güzelleme. Kavalın Parmak 
İzi, kavalcının (12 Eylül) toplumu nasıl sürüleştirdiğini ve yok ettiğini; Gecegezen 
Kızlar, “Gecegezen Kızlar, geceye hemen girdi. Alışmıştı.” olağanüstü tümcesiyle 
açılıp gecenin ve karartılmış yeryüzünün buruk duygusunu; Sonsuza Dönüş, 
hizmetçi Dilber’in kurtuluşsuz kurtuluşunun öyküsünü aktarıyor bize. Sue Ellen ile 
Recep’in Kaçınılmaz Karşılaşması’nı önceki kitaptan biliyoruz. Sıkı bir dünya 
eleştirisidir. Alien, ayrılığı, kopuşu; Yalnızağaç Durağı, ameliyattan çıkmış babayla 
kızının tüm bir yaşamın yükünü taşıyan (haksızlık mı) buluşmasını; Düşkırıcı, göreve 
direnen tinin açmazını getiriyor önümüze.  

Bu öyküler, yukarıda da söyledim ya, zamanın tortusu gibi çöküyor bilincimize. 
Kıvamlı, puslu kaygı, beynimizin dehlizlerinde ilerliyor, ama o bizim kendi kanımız, 
oksijenimiz değil. Bu yazarın ve onun öykülerinin olağanüstülüğü de buradan geliyor. 
Kendi kanımızın kırmızını unutmamızı önlüyor bir yandan, bu parlak, canlı kırmızıyı 
anımsatıyor. 
   

(2010) 

 
* 
 
Uyar, Tomris; Yaza Yolculuk (1986, Öykü),  
Can Yayınları, Birinci Basım, 1986, İstanbul, 108 s. 
 
 

 
 
 
Üçlü kümelenmiş üç öbek öykü salkımı. Bu küme öğeleri arasında görünen ama 
daha çok görünmeyen gizli bir dip ilişkisi var. Fatih Özgüven’in arka kapak 
tanıtmalığında örneğin yaz bir ortak payda olarak saptanmış bu öyküler için. 
Bu öyküleri yazarken kendi sayrılığı (hastalık) uç vermiş miydi? Kimi tümceler 
anıştırıyor bu tür bir şeyi. Bir de kaçış, yaşamı yeniden ya da başka ve baştan 
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deneme tini (ruh) öykülere sinmiş… Bu öykülerin Türk öyküsünde az bulunur bir tini 
ve draması var. Ama yalnızca bu mu? Ya kök(lü) başkaldırısı yazının (öykünün, 
kadının)... Olgunlaştıkça uslanmamış bu güzeller güzeli yazar ve kadın, Tomris Uyar 
özgürlük duygusunu öyle keskin bir bıçağa dönüştürüyor ve savuruyor ki havada, o 
keskin özkıyım kılıcının (Hara Kiri) bizi de biçtiğini nice sonra anlıyoruz. Ölümü 
deneyledikten sonra tuhaf bir biçimde iç sızımızı duyumsuyoruz. Böylesine inceliklidir 
onun dili, ama daha çok öykülemesi, yazma anlayışı, duygusu. Böylesine görünmez, 
saydam ve incedir. 

Bana neden durup durup Sevgi’yi (Sevgi Soysal) anımsatıyor? Aralarında ne 
benzerlik var? 

Toplumsal travma (dram) ana belirleyicilerden biridir ve yıkımın dökümünü 
(envanter) kimse onun gibi çıkaramamıştır. Örneğin en yakından bir Füruzan 
yeltenmiş, olmamıştır (47’liler).  

Yazının sonsuz bir deneyler, yaratıcılık için sonsuz bir açılımlar okyanusu 
olduğunu kimse Tomris Uyar denli yaşatmaz okuruna ve her yeni öyküsü aşkındır 
mutlaka. Kendi öyküsüne aykındır, tüm öykü geleneğimize, haydi haydi… 

Ve şimdiden bir yargıyı verebilecek durumdayım. Bugüne değin hiçbir 
yazarımız, en beğendiklerim de içinde, onun gibi evrensellik katına, yazın ölçütleri 
açısından, çıkamamıştır. O gözümde Türkçe’nin dünya yazarıdır. Bu öykü dünyanın 
her yerinde her okurca okunabilir, çünkü evrensel yapıda öyküler, dili taşmış, dilden 
ama dille taşmışlardır. 

Bu öykülerin yazılma nedeni, yaşamın içinde yeni bir tohum alanı, yeni bir 
döllenme, bir başka soluma alanı açılıp açılamayacağına ilişkin bir araştırmadır. 
Böyöle bir tasarı nelerden vazgeçecek, neleri olduğundan başka kavrayacak, daha 
olmamış hangi olanağı (imkân) günyüzüne çıkaracaktır. Bu olumsallık endişenin, 
kaygının dışında başka türden bir bakışın (mutluluğun) da kaynağı olabilir mi? Bu 
belirsiz, alaca, gölgeli yola girmeli mi, bu bir cesaret tasarısı olabilir mi, yoksa korkuya 
verilen içgüdüsel bir tepki midir? Ölümle nasıl yüzleşmeli? 

Bu soru ancak böyle bir yapıt olur, böyle sorulabilir ve yazılabilir? 
Bu soruya bakma cesaretini de biz gösterebilirsek, içimizdeki kendi üzerine 

yığılmayı, çöküntüyü hangi sözcük anlatabilir? İçimizde bir Tomris Uyar olsaydı, 
belki… 

Özgüven’in saptaması doğru. Yazar öykü kişileriyle de yüzleşir, öyküsünden 
taşırır onları, kendi önüne çıkarır. Deneysellik diyorum ya… Hınzır bir çocuksuluk 
(merak), bakalım ne olacak, cesareti (ölümüne bir cesaret) öykülerin yapısındaki 
yeniliği imlemekle kalmaz, bizi ikileme sokar: (başka) bir şey yapabiliriz. Yapalım mı? 
Yapmalı mıyız? 

Yapmadık. Tomris Uyar’ı anladık (?). Geçtik. 
Yani anlamadık. Köprüden geçemedik. 
 
Belle de jour (Gündüz Güzeli, L. Bunuel, 1967) çağrıştıran Yaz Şarabı’nı, 

Angelopoulos’u anımsatan Ölen Otelin Müşterileri’ni ve diğer olağanüstü öykülerin 
hiç birini saymayacağım. Bu küçücük yapıt öykü yazınımızın doruğu, başyapıtı ve bir 
bütün... Bütün olarak görülmeli, okunmalı. 

 
Bir not. Örneğin bir Ayfer Tunç (günümüz en iyi yazarlarından biri) neleri 

borçludur diye sormamalı, neleri borçlu değil, diye sormalı, bu büyük yazarımıza. 
 
(2010) 
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* 
 
Uyar, Tomris; Sekizinci Günah (1990, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, 2005, İstanbul, 62 s. 
 
 
Tomris Uyar geleneğini, deneyselcilik anlamında sürdüren, aslında bir ara tümleme, 
toplama girişimi gibi duran, yazarın tüm birikiminin bir yeniden eklemlenmesi (müzikte 
Brahms’ın yerine getirdiği şey gibi) anlamına gelebilecek, daha kişisel, daha özsel, 
daha olgun ve olumsuz bir derin hesaplaşma, bir kendi için yazma girişimi Sekizinci 
Günah. 49 yaşındadır 1990 yılında yazarımız. Nice güzelliklere ama, nice acıya da 
doğrudan, içerden tanık olmuş, verebileceği biricik yanıtı yazarak vermiş, kırılmış 
kırılmasına, ama darılmamış, küsmemiş, zevklerini indirgememiş bir olgun kadın 
tanrıça. 

Yaşamın tipleri ortalığa gelmiş, bir bir belirmişlerdir. Bu tip(ler) olması gerektiği 
gibi değiller. Yamuklar ve biraz eğretiler hakçası. Ama böyledir bu. Onun da bir kendi 
anlatısı, bir söyleyişi, kendini gösterişi var kuşkusuz. Kızarsak, öfkelenirsek, ki bunun 
için sayısız nedenimiz vardır, atlayabilir, karışabiliriz kaosa, karmaşaya. Su kendini 
eleyerek, aktıkça durulaşıp arınarak, dingin bıraksın toprağın göğsüne kendisini. 
Zaman kayayı çözecektir, eninde sonunda çözecektir. 

Onlar aldatacaklar yine ve öyle sansınlar, bizi aldattıklarını düşünüp sevinsin 
fukaralar (Dondurma). Yalnızlığı atıverecekler arkalarına, kazanacak, kazandıklarını 
da sanacaklar (Yapayalnız Bir Gök). Seçim; kitap mı, ölüm mü? (Mavikan Kokusu). 
Ya o bir anlık tansık: iki kişinin birbirini tanıdığı, bulduğu ve sustuğu an (Alte Liebe: 
Küçük Akşam Müziği)… 

Manastırlı Hilmi Bey’in Beşinci Mektup’u ile biter günahlar. Bu öykü Edip 
Cansever’e ya da Miles Davis/Marcus Miller’ın Siesta’sına eşlikçidir: Neredeyiz? 
Nereye?   

Bilmiyorum Sevgili Tomris, sen neredesin, neden sen oradasın ve… 
Ben buradayım. 
“Kim aldırır? Kim?” (61) 
Ben, yalnızca sana, senin için aldırıyorum. Aldırırım. Affedersin… 
 
(2010) 

 
* 
 
Uyar, Tomris; Otuzların Kadını (1992, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2005, İstanbul, 108 s. 
 
 
Tomris Uyar’ın büyü aracı dil(i). Asla hiçbir numarasını yinelemeyen bir gözbağcı öte 
yandan (sihirbaz). Bunu sözcüğe yükleyebileceğim bütün bir sözlük anlamında 
kullanıyorum, yani en olumlu anlamında… 

Annesini, otuzların kadınını getiriyor bu kez önümüze. Nasıl mı? Ancak bu 
getirmenin biricik, başkasız dili, Türkçesiyle…  Bir ölü anne, otuzların kadını bu 
biçimde, bu çerçeveyle, bu akışkanlık, bu kederle görünür (olur).  
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Ölü anne gelir ama kızını da alır getirir önüne. Kimin anlattığı (baktığı) karışır. 
Aslında ölen kimdi? Biz hangi yandayız allahaşkına? 

Pentimento.  
Bunu yazımızda iki, bilemedin üç kadın daha yapabilirdi bu güzellikte. Zaten biri 

yaptı: Nezihe Meriç. Leyla Erbil. Ve belki Ayfer Tunç. Yapan Leyla Erbil’di 
(Karanlığın Günü’ydü sanırım, 1985).  

Virtüöziteden, incelik ve özgünlükten söz edeceksek, gönlüm ne denli ayırmak 
istemese de, Uyar’ın yanına Meriç’i koyarım. Tükenmeyen hoş kokularıyla durma 
açık iki çiçek gibiler. Onlarda dil içi, bloklar, perdeler, duvarlar, koridorlar boyunca 
dalgalanıp açılır, kapanır, dil kendi içinde dolu ve boş uzamlarla titreşir, sanki gelen 
bir kraliçeymiş gibi dil onların önünde eğilir, saygıyla eğilir ve gölgesini toplar, çekilir. 
Yırtıcı, kılçıklı, kıyıcı kayalıklar, bet şarkılar duyulmaz onların bahçesinde. Ama 
öyleyse, bu cehennem de neyin nesi? Neden sızlar yüreğimiz, okudukça kor düşer 
yüreğimiz ortasına? Okuruz ve… 

Yanarız ama, kimseyi de incitmeden, kimselere, kimseler için. 
Bu nasıl yanmak, tutuşmak, kavrulmak böyle… Bizi serinletiyor. Yatıştırıyor. 

Bıçak biler gibi biliyor bir yandan. Öfkeleniyoruz ama öfkemiz bir yakut, kıranta 
elmas. 

İçimden daha neler söylemek geliyor. Kadın oldukları için mi böyle, bunu 
yazabildiler? Bunu anlayabilsem… 

Tomris Uyar’ın öyküsü anımsatıyor. Hiç anımsayamayacağım şeyleri onun 
yüzünden anımsıyorum. Acı ya da sevinç, aşk ya da mutsuzluk, ne gam! Benimdi, 
anımsadığım bu… 

Yaşamı aktaran, yansıtan değil de ortaya, ölümüne,  bir yaşamı pey olarak 
süren, öyküler bunlar. Dünyaları kendi içlerinde… 

 
(2010) 

  

* 
 
Uyar, Tomris; Aramızdaki Şey (1998, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1998, İstanbul, 93 s. 
 
 
Her okuduğum yapıtının son sayfasını tam kapatıyorum, bu onun başyapıtı derken 
yakalıyorum kendimi ve böyle düşünmeme neden olan şeyi sorgularken buluyorum 
birkaç saniye sonra. Bu sorunun yanıtını verebilmek önemli… 

Bu okuma düzeni ve yargım hiç aksamıyor. Arkadan gelen her yapıt için 
ayracasız (istisna) aynı yargı. Bu bir başyapıt. Türk yazını bir yana, dünya yazınına 
katkı... Böyle bir yargının altında ezilmek de var. Onu (Uyar)  çünkü, yerlemi 
bastırıyor, görünmezleştiriyor. O tarihini ve coğrafyasını aştıkça tarih ve coğrafya onu 
sınırlıyor. Dramsa bu bir dram(dır). 

Tomris Uyar bunu ne denli umursadı, umursar? Umarsaması bir yere değin 
olmalı, ötesinde dünyalık tasarısı pırıl pırıl duruyor. Yazısı çok güzel, öyle de güzeldir. 
Niçin mi? Kendi(si) yazısından güzel(dir). Hemence Nezihe Meriç’i anımsadım böyle 
düşününce. 

Yargımı güçlendirecek tezim şu (sanırım birçok kişi de katılır görüşüme), tek tek 
kitaplarına bakıp da yanılmamalı, yazdıkları bir bütün, onun, Tomris Uyar’ın yazdığı 
şey, yazısı. Tek parça, som… Böyle bakmalı. Tıpkı Dağlarca gibi, sözcüğe (cama 
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nasılsa) tin üfleyenlerden, tansıklı yalvaçlardan, ustalardan (zanaatkâr)  biri çünkü… 
Sözcük Tomrisçe, ona benzeyerek süzülüp dar geçitlerden, aralıklardan, günyüzüne 
çıktığında kendini taşıran, canlı, rengârenk bir varlığa bürünüyor. Bu çok göndermeli 
(imâ) sözcük, olan/olmayan tüm anlamlarını ve büklümlerini de taşıyor ardı sıra. Bu 
nedenle (tezim bu) her yapıtı yeni bir deney(im), asla bir önceki değil, çünkü onun 
içinden geçen (osmoz) sözcük, her kezinde değişime uğrayarak (farklılaşarak) bir 
pırlanta kesme yüzeyi daha kazanıyor. Bu sözcüğün kendisinden çıkmıyor kuşkusuz, 
Tomris Uyar’dan geliyor. Bu anlamda onun gibi özgecisi yok, çünkü hiçbir tümcesi, 
yazısı bulunmaz ki ortaya bir kez çıkıp da göründükten sonra, ondan yazarın 
kendisine ufacıcık bir şey kalmış olsun. Yani, o her yazdığı şeyle kendini iliklerine 
değin yeniden yağmalayan bir yaban(ıl). Kendini eksiltmekten başka bir şey 
yapmayan doğa kusursuzsa eğer, Tomris Uyar da doğa denli kusursuzdur. Öyledir, 
öykü yazar ve her kezinde bitirir kendini, öyle yağmalar. 

Bu dayanılır gibi değildir. En azından ben buna dayanamıyorum. Yazısı hemen 
onun kendine (kendi varlığına) kaydırıyor bilincimi. Bu boşuna olmasa gerek. Çünkü 
artık anlıyorum ki (onu okumamın sonlarındayım, gündökümlerini okuyorum) gerçek 
yazısı varlığı, bedeniydi. Böyle kaç kişi olduğunu yaman merak ediyorum 
yazınımızda, üstelik gerekli, doğru mu bakalım? Buna, açık söylemek gerekirse, bir 
yanıtım yok. Yaşamları dramatik, çarpıcı insanlar, yazarlar var kuşkusuz ve bunlar 
çokca anlatıldı, kamusallaştı. Benim kastettiğim bu değil. Ben bedenle yazmak, 
bedenlenerek yazmak, bedenin tüm sıvıları, yağları, lifleri, kasları ve kılları, tüyleriyle, 
tırnaklarıyla yazmaktan ve onları yağmalamaktan, yolmaktan, kırıp geçirmekten, 
koparmaktan, parçalamaktan söz ediyorum. 

Şiirin belki olanaklı, olabilir olduğu tek yer olsa gerek bu yer. Her kezinde 
bitmesi beni burkuyor, içimde bir yas, koyu, kıvamlı, ağır bir yas yükseliyor, bir daha 
öldü diyorum, kış, ölüm geliyor, yakınımda bir yerde. Bir kezlik bu deneyim bile beni 
baştan aşağı karalara bularken onun her yazısıyla kendine kıyması beni ağlatabilirdi, 
ağlatıyor. Bu gözyaşsız, bu sessiz, bu donuk, bu kimsesiz bir ağlama. Belki bir 
ağlama da değil. Ama yas(tır), öyle olduğunu sanıyorum. Hayır, yanlış anlaşılmasın, 
Tomris Uyar için değil, o kendinden söz etmez, o kendini, bize, bizim için yağmalar, 
kitapları kurban sunaklarıdır. 

Yani diyeceğim, o Tomris Uyar(dır). Yani Tomris Uyar, Tomris Uyar’dır. Keşke 
bir tek kişi, biri de bunu benim için söylese, söyleyebilse… 

Yaşamıyor. Öldü. Bu ölümü (de) dünya kabul etti, sindirebildi. O gün bugün 
yazmaya önce Tomris Uyar okumaktan başlamamaya isyan etmeli, bunu tüm 
varlığımızla yadsımalıyız. Çünkü gülünç olur, yalan olur bu. Öyle de oldu, oluyor 
zaten. 

Aramızdaki Şey, sondan bir önceki yapıtı. Arada kalmış, boşlanmış, belli 
belirsiz bastırılmış, değişik nedenlerle yüzleşilmemiş aradaki yaşantıların, yarım 
kalmış sözcüklerin, geriye artık bir daha getirilemezin, pişmanlığı onur sorunu edecek 
denli diricek kaygının, kendini öbür türlü (başka bir kişi, şey olarak) göstererek 
sevmenin ve sevgiyi gidebileceği yerlere değin derinleştirebilmenin, bunun için umut 
kırıcı onca çabanın, cesaretin hem uyumlu, hem uyumsuzca (ikisi bir arada) 
harcandığını anlatan öyküler bunlar… Öykü mü, hayır, öyküden daha güzel şeyler. 
İmgelerle alanını daha daraltmış, tek bir imgede (örneğin, kırmızı) derişerek, onun 
tüm anlamlarını devşiren, gerçekte bir hasat, bir yazılar hasatı tümü. Bir tarım, bir 
mevsim (ara, mevsim dışı bir mevsim) tasarı (projesi). Devşirilen ürüne gelince, onun 
bir bedeni yok. Bu ürün bir yerlerde hep üretilmiş ama, görünmemiş, varlıklaşmamış, 
işlenmeden, bir köşede kalıvermiş, unutulmaya yüz tutmuş çoktan… 

Bu olumlu anlamda içerik(sizlik), dili de seyreltmiş, hiçliği, yitimi yeğinlemek 
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pahasına. Anlatımda hafif, uçucu, gölgeli, yarı bedenli, aralıkların dili. Tutunamadığı 
yerden düşebilir, tam da düşecekken asılı kalmış havada. Öyle bir dil. 

Ben şimdi, diyorum ki kendime, kısa kes. Bu kitaptaki birbirinden güzel öykülerin 
adlarını yazıver şuraya ve bununla yetin. Hakkında, kendinden daha güzel bir şey 
söyleyemezsin ki Tomris Uyar’ın. 

 
Aramızdaki Şey, Tazı Payı, Güz Kızılı, Yavruağzı, Tahin-Pekmez Günleri, 

Pıhtı, Lal, Akşam Alacası. 
 
Bir dakika. Ondan bir tümce şuraya koymadan bir adım atmam: 
 
“Sevilmemeyi rahatça kaldırabiliyorsun da sevilmek zor geliyor sana, sen de 

bunu anlamıyorsun.”  (Aramızdaki Şey, 17) 
 
(2010) 

 

* 
 
Uyar, Tomris; Gündökümü: Bir Uyumsuzun Notları I (2005, Günce), 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Ağustos 2005, İstanbul, 406 s. 
 
 
Bu cilt, Sesler, Yüzler, Sokaklar (1975-1979), Günlerin Tortusu (1980-1984)’nu 
içeriyor. Yalnızca Tomris Uyar’ın yazı dünyasına ilişkin ipuçları vermekle kalmayan 
bir hazine bu. Hazine çünkü eşsiz bir insanı, aydını ve onun tüm dünya karşısında, 
alçakgönüllülüğü oranında keskin duyarlığını da yansıtıyor. Biz bir insandan dünyaya 
bakmayı, onu üstlenmeyi, ona teslim olmamayı, onunla doğru bir ilişki kurmayı 
öğreniyoruz. Bunun bir tansık olduğunu söylememe izin vermelisiniz. Tomris Uyar bir 
Türkiyeli karakter ama (özellikle Türkçeden ötürü) daha çok bir dünyalı. Yazısı isteği 
doğrultusunda bir perde, bir su gibi açılıyor önünde. Yazısına dans ettirebilir, onun 
görünmeyen renklerini günışığına çıkartabilir. 

Ben günce, anı türü yazıları hiç sevmem açıkçası. Bunun ayracası Tomris 
Uyar’dır. Ama kendisinin de ikinci ciltte belirttiği gibi, bunları sanırım türün kalıpları 
içine sokmamız yanlış olacaktır. O derdini, iç ağrısını, öykünün berisinde kalan ya da 
ötesine taşan şeyi metinleştirmiş.  

Bir yerde ne diyor bakın: 
 
“Yazma işini sancılı, kutsal kılan okurlar, aşka dönüştürenler.” (12) 
 
Ya buna ne dersiniz: 
 
“Bir kol emekçisi, bir gündökümü işçisi olmak, yazarlığa sıradan yurttaşlık karşısında hemen 

öncelik sağlamamak istiyordum, bu savdan yola çıkıyordum. Günümüzde yazarın, sıradan bir 

yurttaştan daha alçakgönüllü, daha yalın ve çalışkan olması gerektiğine inanıyorum çünkü.” (98) 
Woolf’un Charlotte Bronte üzerine yazısından yaptığı alıntı nasıl da güzel, 

anlamlı. Woolf şunları söylemiş: “Charlotte Bronte’yi ne kişilerini gözlemlemedeki incelik, (…) ne 

humor’undaki yumuşaklık (…) ne de yaşama bakış felsefesi yüzünden okuruz. (…) onun şiiridir bizi 
ilgilendiren. Güçlü, baskın bir kişiliği olan bütün yazarlar için aynı durum söz konusu. Onlarda 
kabullenilmiş düzenle durmadan çatışan, savaşan, gemlenmez bir öfke vardır ve bu öfke, sabırla 
gözlemlemek yerine, anında yaratmak itisini besler. Yan-toplarla ikincil gereçleri yadsıyan bir önüne 
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durulmaz coşku, sıradan kişilerin gündelik davranışları arasından sıyrılarak onların söze dökülmemiş 

tutkularına yönelir.” (125) 
O yaşamayı, Stendhal gibi (VISSE SCRISSE AMO), yazmanın önünde 

görenlerden biri. Tomris Uyar, o dediğim. Bunu uydurmadım. Kendisi yazmış… 
Gökten süzülen tavus kuşu, nasıl önünde durup kuyruğunu açarak onu 

ağlayacak kerte mutlu etmişse, Tomris Uyar’ın yazdığı her satır da böylesine 
görkemli bir kuyruk olarak önümde açılmış ve beni ağlayasıya mutlu etmiştir. Ona 
şükran borçluyum. 

 
(2010) 

 

* 

 
Uyar, Tomris; Gündökümü: Bir Uyumsuzun Notları II (2003, Günce), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2003, İstanbul, 554 s. 
 
 
Bu cilt, Yazılı Günler (1985-1989), Tanışma Günleri/Anları (1990-1994) ve 
Yüzleşmeler (1995-1999)’i içeriyor. 1999’da bu notlarına kendisi bir son veriyor, 
şöyle yazarak: “Yeni bir parıltı, bir ışık görmedikçe gündökümü yapmaktan vazgeçme 
kararı.” (554). 

Benim için eşsiz bir okuma deneyimiydi bu gündökümleri, yazarının, Tomris 
Uyar’ın yine eşsiz yazma serüvenine tanıklık yapmamı sağlayan. Ne düşündüğünü, 
nasıl algıladığını, yazıdan ne anladığını, niye yazdığını ve yazmadığını anlamanın en 
iyi yolu, ama ikincil olanı… Çünkü öncelik, öykülerindedir. Önce öyküleri… 

Böyle bir kitap hakkında yazmayı ayıp sayarım. Böyle bir kitap eşlikçi bir kitaptır 
ve Tomris Uyar’ı kavramak için kaçınılmazdır. Bunu nice yazar çizer anılarına, onlar 
üzerine incelemelere bakarak da söylüyorum. Ne yazık ki çoğu, yazıyı anlamada 
gerçek bir yolarkadaşlığı yapmaz bize. Tersine sanatçının yaratma eylemini gizeme 
bürüyüp kutsama işlevi görürler. Bunun beni tiksindirdiğini (Thomas Bernhard’ca) 
söylememe bile gerek yok. Tomris Uyar’ın gündökümlerinin neden çok önemli 
olduğunu bu açıklıyor. Bu dünya yazarı (Türkiye değil) yazarlığını bir deneyim, bir 
yaşama biçimi olarak görmüş, göstermiş, başka türlü algılanmaktan tedirgin olmuş, 
bunu düzeltmeye çalışmış…  

Ben bu denli kendisi olan bir başka yazar, sanatçı anımsamıyorum. Bu yüzden 
değil mi, yazısı hakikatı taşıyabiliyor. Onun yazısıyla tanışma mutluluğunu belki bir de 
Bilge Karasu’da, Vüs’at O. Bener’de yaşamıştım. Onların da yazıları kendileri 
(nasılsalar öyle) gibiydi. 

Birkaç alıntı yaparak keseceğim. Çünkü Tomris Uyar sözkonusu olduğunda ona 
hayranlığımı yinelemekten başka bir şey yapamıyorum. 

“Çünkü hiçbir zaman ‘dişi’ rolünü oynayamadım; kadınlara özgü ‘kurtarma’ saplantısından da 

çok küçük yaşta vazgeçtim.” (69) 
“Burada belli bir boşlukta ya da uzamda ipek bir mendil gibi kendi ritmiyle süzülme başarısından 

sözediyoruz, dünyanın yoğun hızına kişisel, vazgeçilmez, okunur esler koymaktan.” (153) 
“Yazı yazmak, içdünyayı dış dünyaya açmak demekse, gerçek kimliğiniz ancak yazdığınız 

dünyadan çıkartılabilir. Ayrıca herkesin imgesi kendinedir, kendi eğilimlerini yansıtır nasılsa; imgeyi 

düzeltmek bize düşmez. Sizi doğru okuyan birkaç kişi yeter de artar.” (230) 
“Sevginin yalnızca bir duygu olmadığını, bilgi de gerektirdiğini kendimden biliyorum. Sevgi-

savurganlığım yüzünden habire su vererek çürüttüğüm kaktüsler hâlâ aklımda. Bir dostum, ‘iyi ki 
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akvaryumda balık beslemiyorsun,’ demişti, ‘herhalde havasız kalmalarına üzülür sudan çıkarırdın 

onları.’” (403) 
“Edebiyatçının kendine soracağı soru çok daha karmaşık: ‘Hangi iktidarın döneminde ünlü 

oldum ben? Neden? Bu yükselişimi neye borçluyum?” (431) 
“Ama son birkaç yıl içinde [90’ların sonu-ZK] ülkemizde çok şey değişti. Kim kimi etkiledi 

bilmiyorum, ama anadillerini ve o dilin edebiyatını önemsemeyen yeni okullarla anadillerinin 
inceliklerinden habersiz yeni yazarlarla çevirmenler alışverişe başladılar. Yeni yazarların çoğu çok 
genç değildi, ama kendilerini öyle sayıyorlardı. Ne olsa uyuyan bir genç okur kitlesini becerileriyle 
uyandırmış, ona özlediği yeniliği sunmuşlardı. Efsaneler bulup çıkarmış, Batı’daki güncel akımlara 
ayak uydurarak uğurlar, büyüler, muskalarla simyacılığa girişmişlerdi. Camus’yü bilmeden saçma’ya 
gönül veren –daha doğrusu saçmalayan- Sartre’ı okumadan bunalan –daha doğrusu bunaltan- 
edebiyatı sevmekle kendini sevmeyi karıştıran yazarlarla okurlar birleştiler böylelikle. Artık kitaplar 
kalın ve pahalı olsa da satıyordu, okunmasalar bile evlerin boş kitaplıklarını dolduruyorlardı. Onları 
bulundurmak entelektüellik belirtisiydi.” (434) 

“Benim yalnızlığımda alkolün yeri o kadar önemli değil. Bu parlak sözler de çok derin değil. 
Oysa beni derinden sevindiren bir şey var: vazgeçemediğim tek yaratıcı tutkum okumak ve yazmak 

sönmeye yüz tutarsa, yaşamın beni bırakmasını haklı bulacağım, avuntulara sığınmaksızın.” (504) 
“Benim öğretmeden anladığım, bir edebiyat yapıtının nasıl ele alınacağının, kaç türlü 

okunabileceğinin, anlam katmanlarının nasıl çözülebileceğinin yordamlarını göstermek. Tepeden ve 

kesin bir yaklaşımla değil, öğrenciyi tartışmaya katarak, onun görüşlerine saygı göstererek.” (505) 

 
(2010) 

 
* 
 
Uyar, Tomris; Güzel Yazı Defteri (2002, Uzun öykü), Res. Ali Arif 
Ersen 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2002, İstanbul, 93 s. 
 
 
2010 sonunda bitirmiştim gerçekte bu uzun öyküyü ve bu kitapla birlikte Tomris Uyar 
okumamı. Geçen yıla konulmuş iyi bir noktaydı, daha güzeli olmazdı.  

Ali Arif Ersen’in resimleriyle desteklenen bu uzun öykü, bir yaşamın toplamı, 
özeti, bir veda anlatısıydı. İkinci okumamda da böyle düşündüm, yayınlanır 
yayınlanmaz okumuştum çünkü 2002’de. Hem kendi poetikasını tüm uç ve 
özellikleriyle taşıyordu, hem de bir tür ortalamaydı, denge, dingin bir yetkinlik belirtisi. 

Daha önce yazdığı her şeyi içeriyordu Güzel Yazı Defteri, ama fazladan bir de 
yazarın kendisini, Tomris’i, onun yazı serüvenini de. Kendi yazısının tansıksı 
ipuçlarını döşüyordu yolu üzerine öykü boyunca yazarı. Bu kadar mı? 

Bu kadar olsaydı, yine yanmazdı içim bunca. Çünkü o bu öyküye, belki de en iyi 
dostlarından biri olan Edip Cansever’in ünlü şiirinde ‘masa’ üzerine her şeyi koyduğu 
gibi, tüm bir yaşamını koymak istemişti. Bu nedenle toplumun iç ağrısı olmadan 
olmazdı. 12 Eylül. Korku. Kuşku. Güvensizlik. İhanet. Bunlar da var bu öyküde. 

Bir bilici gibi, Tomris Uyar, bizim anladığımızdan çoğunu anlayarak, son bir kez 
büyük yıkımın ardından gelen yıkıntılara göz gezdirecek. Bu tin (ruh) kendini 
onarabilir mi? 

Umutsuzdu. Dostları ölmüştü sevgili yazarın. Güvensizdi. Bir tek oğlu bağlıyordu 
onu belki de yaşama. Bir tek ona ayrıcalık tanıyabilirdi. Öyle de yaptı. Yoksa daha 
erken sığınırdı adasına. 

Tuza, tuzlu suya, denize böylesine yatkın, yakışır mıydı insan? Güneş bu kadar 
güzel dokunur muydu herhangi birine? Özgürlük, onun kadar başka kimde böyle 
dimdik, böyle alımlı, böyle güzel durabilirdi? 
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Yeryüzünün bir dökümü çıkarılmalı (envanter). Şu an dünyanın neresinde bir 
Tomris Uyar varsa, saptanmalı, görünür kılınmalı. Çıkarmalı sonra onları sokağa, 
özgüvenle salınıp yürümelerini herkes birbirlerine parmakla göstermeli: Cesaret 
demek, işte bu demek! Şu yürüyen kadın, adı Tomris Uyar’dır, cesaretin ta kendisidir, 
bu yüzden böyle alımlı, böyle güzel, böyle de olumludur, muhteşemdir. İnsanboyu 
papatyalar dalgalandıkça artar, çoğalır üzerinde. Dokunduğu şey (ne olursa olsun) 
haslaşır, altınlaşır, soylulaşır. Bütün bunları iplediğinden değil, önemsemediğinden 
olur her şey.  

Dili (Türkçe) kullanan biri değildi, dildi, (dilin) kendisiydi. 
İnsanı çoğaltan, arttıran, bolluğa ulayan bir okumadır Tomris Uyar okuması. 

Bunu anladım. Ha, bir de şunu. Gerçekten bir dünya yazarıdır, dünya çapında belki 
tek yazarımızdır. Verdiği en yetkin ürün, onun kafa da tutabilen çok özgül duyarlılığı 
ve bunu dille biçimleme konusundaki inanılmaz özenidir. Aynı duyarlığı üstelik, 
yalnızca ana diline değil, İngilizceye de bağışlamıştır. 

 
(2011) 
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TEZER ÖZLÜ KIRAL (1943-1986) 
 

 
 
 
Kıral, Tezer Özlü; Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980, Roman), 
Derinlik Yayınları, Birinci Basım, Ekim 1980, İstanbul, 96 s. 
 
* 
 
Kıral, Tezer Özlü; Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984, Roman), 
Ada Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 1984, İstanbul, 172 s. 
 
 
Yazısından çok yaşamıyla efsaneleşen insanlardan biri de Tezer Özlü. Oğuz Atay 
denli olmasa da ardıl kuşaklar bir aylayla çevirdiler onun diken taçlı başını ve bir 
azize ürettiler neredeyse. Kuşkusuz sakıncası yok, bir yere değin olağan. Ama ipin 
kopabileceği bir yer var. Yazıyla yaşamın birbirine karıştığı, diğerinin ölçütünün 
berikine uygulandığı sınır bölgesi… Duygusallık ağır basabilir böylesi durumlarda. 
Yaşam bir bildiri etkisi yapabilir. Bildiriye dönüşen bu trajikleşmiş yaşam (bizim 
dışarıdan kondurduğumuz öykü) yapıtı anlamlandırmaya koyulur. Işık yaşamdan 
yapıta düşer. Yine sakıncası ne, diye soruyorum kendime. Böyleleri için, Tezer Özlü 
için, Tomris Uyar için yazı nedir, nereye değindir? (Hem bunu Tomris Uyar’ın eşsiz 
yazısının bilincinde olarak söylüyorum.) 

Bir şey daha söylemek zorundayım. Çocukluğumdan beri özkıyım (intihar) beni 
de sürükleyen yaşam izleklerinden biri. Çok uğraşmama karşın benim için 
sorunsallığını, kavrayışa gelmeyişini sürdürüyor. Bu bakımdan yazının da önüne 
çıkıyor tabii. Özkıyım, kendi başına yaşamı yapıta dönüştürüyor ve bu yapıt 
gerçekleştiği anda yokluğa karışıyor. Yokluk üzerine bir (son) denemeye dönüşüyor. 
Yani aslında yapıt (da) değil. 

Böyle sahici sapmaların (patoloji, diyelim) yapıtı, izleyenini tanığa dönüştürüyor. 
Sanatçının böyle bir amacı olmayışı, belki aziz(e)liğe giden yolu döşüyor. Çünkü 
anlıyoruz; bu bir gösteri değil. Ortada bir değişmece (meatafor) yok. 

İşte bu tür anlatıları böyle yakıcı kılan şey… İşte tür kaygısının, biçim 
arayışlarının tükendiği yer. İşte, kusursuz biçimsel yapılara da ulaşılsa, rastlantılara 
borçlu kalınan… İşte, yazın olmayan, olmayacak şey… 

Ama Tezer Özlü yazın insanı için gerekli donanımın, birikimin, deneyimin de 
sahibi bir yandan. Ortamı böyle. O zaman söyleyebileceğim şey onun iki bedenli 
(insan ve yazı bedenli) oluşunun aralığından, geriliminden sızan şey, tütsü, duman… 
Tütsü sözcüğünü kasıtla kullanıyorum, çünkü ortada bir yeraltılık (underground), bir 
kıyıdalık (marjinallik) var. 

İki yapıtını okuduktan sonra (zaten hepi topu birkaç tane) hayıflandığım, ülkenin 
(Türkçe) bir yazarı teğetlediği, bir ıskalamadır. Karşılıklı bu. Birşeyler yetmemiş, kısa 
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gelmiş, olanla yetinilmiş, zaman da kalmamıştır. Bu koşullar değişik olsaydı Tezer 
Özlü sancısından yazı çıkarabilir, üretebilirdi. Sancısız olmaz ya, sancının varlığı da 
yetmiyor işte. Onun nesneleştirilmesi, imgelenmesi, yerinin bilinçle ve özenle (biçem) 
kaydırılması gerek.  

Bir başka açıdan gelenek sürüyor (“Kaos sürüyor”-Trier). Bizim yazın tarihimiz, 
kişiler galerisinden oluşur. Kişi yazının önünde bayrak gibi taşınır. Oysa hiçbir yaşam 
yazıdan önemli (anlamlı) olamaz. Tezer Özlü’nün elbette böyle bir derdi yoktu, 
olamazdı da. O kendinin seçmediği bir yazgıyı üstlendi. Kafka’nın, Pavese’nin, 
Svevo’nun ardı sıra sürüklendi. Yüzyılın bu büyük karanlık çukurları büyüledi, içine 
çekti onu. Aslında gariptir, tersidir zor, olanaksız olan. Nasıl, milyonlarca insanı 
sürükleyemiyor bu derin, karanlık uçurum ya da kuyu? Çünkü eğer savladığımız 
üzere açıklamaların peşindeysek, hani nerede sorumuz ve ardı sıra seğirten biz 
(Odradek, zıplayan top).  

Şunu diyorum eğer ortada bir onurlandırıcı Türk Yazını olsaydı, Tezer Özlü 
Kıral’a çok fazla borcu olmazdı ama herşeyini bir bakıma örneğin Tomris Uyar’a, 
borçlu olurdu.  

Dolayısıyla hızlı sinematografik geçişlerle ilintilendirilmiş (kurgulanmış) metin 
dizileri bir üçüncü kişiye (okura) yazılmış değil. Bu metinler Türkçe için özgün de 
sayılabilir (özellikle de içeriksel cesaretiyle, inanılmaz öncü kadın-lık duruşuyla) 
günümüzde bile aşılamamış oldukları söylenebilir. Çünkü cesareti hakikatle yan yana 
görme şansımız yarım yüzyıldır giderek azaldı. İnanılmaz bir çocuksu arayış ve 
umutla dünyanın kiri, balçığı ve ihanetinin biraraya gelişinden üreyen kısa erimli 
hüzünlü bir ezgiyle sarsılabiliriz de. Başkaldırıyla çocuksu teslimiyet arasında içimiz 
ezilecektir. Ya sonra? Bu bir insanlık durumu ama iyi yazının hakikatle ilgisi ne? Daha 
doğrusu yaşamın hakikatiyle yazının hakikati arasındaki ilişki nasıl kurulur, kurulmalı. 
Yazının kendi başına, özerk, bağımsız bir hakikati var mı? 

* 
Benim açımdan Tezer Özlü Kıral için soru, onun günümüz genç, sınırlı okuru 

üzerindeki etkisinin kaynağının ne olduğu. Bu etkinin kaynağı yazı(n) mı? Eğer 
böyleyse sorun yok. Üstelik bu türden bir yazı(n)sal değeri, günümüz birçok örneğine 
göre çok daha namusluca, dürüstçe ve başı dik (göze almış olarak) taşıdığı açık. 

Bir ikinci nokta ise yazıya sızmış tinbilimsel (psikolojik) dil ve terimlerin 
yazınsallığa etkisi, katkısı. Ben bundan hep huzursuzluk duydum. Her zaman bir 
roman (öykü?) yaşamı için yetersiz bir dil olarak kaldı gözümde tinbilimsel söylem. 
Çok kolay çözüm olarak gördüm, algıladım. Yazı tinbilimin nesnesi olabilir ama onu 
açıklama olarak kullanmamalı. Bu türden açık/kapalı göndermeler okuru doyurucu 
açıklamaların budala, yüzeysel doyumlarına taşır. 

Özyaşamöyküsel kısa Çocukluğun Soğuk Geceleri, hızlı ve özgür akışıyla bir 
tür günâh çıkarma ya da terapiyi çağrıştırırken, anlamın (Pavese’in kendine 
kıyımının) peşine düşen gezgin (Tezer Özlü) yine kendi içsel direnişinin anlatısını 
(ama niye?) Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta ortaya koyuyor. Çok fazla somutla çok 
fazla soyutun gelgitinde (dalgalanmasında) bir tür elektro çıkıyor ortaya. Bu elektro 
vurgun yemiş, yaralı bir insan(lık)a işaret etmiyorsa neye ediyor? 

Ve somut her zaman somutun düşüncesinden daha yalındır ve soyut her zaman 
biraz ileride ya da geridedir (sağda ya da solda) ama kendi yerinde değil. 

 
(2012) 
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PINAR KÜR (1943-2025) 
 

 
 
 

Kür, Pınar; Hayalet Hikayeleri (2004, Öykü), 
Everest Yayınları, 2004, Birinci basım, 2004, İstanbul, 166 s. 
 
 
Uzun bir aradan sonra yazan Pınar Kür sanırım kendisinin taşıdığı bir anlatı 
geleneğini zekice bir kurgu üzerine başarıyla oturtuyor. Öykülerde bayağı yerine 
kullanımdaki sesleniş olan bayağ sözcüğü dışında genel olarak yapıtı iyi bulduğumu 
söylemeliyim. 2004'ün en iyi kitaplarından biri bence. Hayalet motifi üzerinden, 
gürültü koparıp toz kaldırmadan has bir yazara özgü yaklaşımla Kür, ülkemiz 
insanının yarasına (travma) dokunabiliyor. Bu Türk anlatısında kişilik yarılması ya da 
kırılmasının ilk olmasa da güncel örneklerinden. Yaşamlarımızdan yakaladığı bir şey 
var Kür'ün. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 
Kür, Pınar; Cinayet Fakültesi (2006, Roman) 
Everest yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 290 s. 
 
 
Hayalet Öyküleri’ni (2004) beğenmiştim. Usta bir yazar olarak, kapalı karanlık 
bölgelerin bir metni ne denli çekici kılabileceğinin güzel bir örneği olarak görmüştüm 
öykülerini.  

Ama bu polisiye romanda, bana sığ, çok sıradan (basit) gelen şeyler vardı 
(sanırım). Derinlik, üçüncü boyut yok, ama neden bunu beklemeli ki. Eğlencelik 
olarak düşünülmüş ve yazılmış Cinayet Fakültesi. 

 
(2007) 
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NECATİ TOSUNER (1944) 
 

 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap 28. Bir Portre Çalışması 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_2
8_necati_tosuner.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_28_necati_tosuner.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_28_necati_tosuner.pdf
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İNCİ ARAL (1944) 
 

 
 
 

Aral, İnci; Unutmak (2008, Söyleşi), Söy.Tolga Meriç 
Merkez Kitapları, Birinci Basım, Mart 2008, İstanbul, 349 s. 
 
 
Bu kitabı, söyleşiyi dikkatli okudum. Noktasına virgülüne, sorularına değin ‘kusursuz’ 
tasarımlanmış nehir söyleşide İnci Aral’ın kayıtsız koşulsuz ‘egemenlik’ saplantısını 
ayrımsadım ve bu beni çok rahatsız etti.  

Sorular denli yanıtlar da kusursuzdu. Bütün soruların İnci Aral’da bir karşılığı, 
eksiksiz bir yanıtı vardı. 

Yanlış anlamaya asla izin verilemezdi. Verilmemiş… 
Böylece İnci Aral’ın bana gösterdiği İnci Aral’ı tanımış oldum. Yani benim 

açımdan çok da önemi olmayacak bir şeyi… 
Peki ne umuyordum. Bir sanatçının, yazarın yanlış anlaşılmamaya, yanlış 

izlenim bırakmamaya hakkı yok mu? 
Var. 
Bu nedenle eleştiremem, suçlayamam. Rahatsız oldum, çünkü orada bana 

gösterilen kusursuz bir küre… Her şeyi anlayan ve açıklayabilen bir kavrayış… Böyle 
biçimlenmiş bir alışveriş, gestus içerisinde birden insan şaşkınlıkla (bir an için) şunu 
bilince çıkartıyor (sonra yitirmek üzere): gösterilen, verilen bir şey, hiçbir şey yok 
aslında… Bu bir gösteri(dir)… 

Yoksa İnci Aral sevebileceğim biri. Duyarlılıklarına çok yakın olduğumu 
biliyorum. Ama hiçbir yazar yapıtının ve yaşamının ortasındayken, bitmiş, 
tamamlanmış, halkalanarak tüm yapıta varmış gibi davranıp da, gelecekteki yapıtını 
gölgelemez. 

Bu denli kusursuzluk beni hırpalıyor, eziyor. ‘Hiç mi yanlışın, yanlış bir sözcüğün 
bile mi yok?’ Bir sanatçı bile olsan, neden bütün dünya senin dolayında fırdönsün… 

Eğer biraz alçakgönüllü olsaydın, daha fazlasına bile, şımarıklığın (kendinden 
hoşnutluğun demeyeyim haydi) daha uç serimlerine bile gıkımı çıkarmaz, hoş bir 
oyun önerisi gibi yaklaşırdım bu türden bir davranışa. 

Ama bu ürkütücü… Bu gelişmiş (!) ben’lik, arkasındaki yoğun yaşantılarla, 
çekilen (!) acıyla açıklanamaz, bu yetmez. Hele yapıt için hiç… 

Yazık ki okurunu yapıtına yaklaştırmıyor, en azından beni, bu söyleşi. 
Bitmez tükenmez açıklamaları ben, güdümleniyormuşum gibi algıladığımdan. 
Ama tuttum, İnci Aral’ın bende eksik kalmış diğer yapıtlarını da aldım. Zaten 

izlemeye aldığım ve yazık ki, yazısında son yapıtlarıyla bir düşüşü de izlediğim, yine 
de bağlılığımı koruduğum bir yazardır İnci Aral. Büyük bir çıkış yapabileceğine 
inanıyorum hâlâ… 

(2009) 
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*** 
 
Aral, İnci; Gölgede Kırk Derece (2000, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci basım, 2000, İstanbul 
 
 
Bu sevdiğim yazar (yaşadığımız zamanın tanığı ve buluncu olduğunu sandığım) 
birkaç öyküsü dışında beni düş kırıklığına uğrattı diyebilirim. Hem öyküleri anlatım 
tekniği açısından birbirinden ayıramaması, hem seçtiği teknik ve soyutlamaları yer 
yer iç bayıltıcı... 
 

(2006) 
 

* 
 
Aral, İnci; Mor (2003, Roman), 
Epsilon Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul 
 
 
İnci Aral'ın romanı beni onunla buluşturdu. Daha önce öyküleri çok etkilememişti. 
Başta, iyi bir yazarla, anlatıcıyla karşı karşıyayız.  

Türkçe, anlatım, yapı sorunsuz, başarılı. Geriye içerik kalıyor. Bu noktada Aral 
sanırım duygusal davranmıyor. Ülkemizin son yüzyılının ortaya çıkardığı belirgin 
tipler Mor'da (Tahsin Yücel'in Yalan'ında olduğu gibi) yakalanabilmiş. Aral'ın keskin 
bir duyarlılığı var. İçinde yaşadığı toplumun yeniden üretimine katılmış birinin anlatısı 
bu.  Bir bakıma bizim öykümüz... 

Son yılların iyi romanlarından biri bence. 
 
(2006) 

 

* 
 
Aral, İnci; Taş ve Ten (2005, Roman), 
Epsilon Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 231 s. 
 
 
Aral benim yazarlarımdan.  

Bu romanı da bence, kadın sorunu ve iki cins ilişkilerine doğru bir bakışı ve 
yetkin bir anlatı düzeyini yakalıyor. Ülkemizin önemli eleştirel gerçekçilerinden biridir 
diyorum Aral için.  

 
(2000-2005) 

 

* 
 
Aral, İnci; Ruhumu Öpmeyi Unuttun (2006, Öykü),  
Epsilon Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 189 s. 
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Aral günümüzün en önemli yazarlarından olmakla birlikte sanki henüz başyapıtını 
vermedi, bunu mayalıyor gibi. Geleceğe kalacak yazarlarımızdan. Bu öykülere 
gelince tam beklediğim şey değil, tam beklediğim biçimde. Yine de okuduğum için 
mutluyum, öneririm de. 
 
 (2006) 

 
* 
 
Aral, İnci; Ruhumu Öpmeyi Unuttun (2006, Öykü),  
Everest Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 187 s. 
 
 
Aral’ın her çıkan kitabını alır okurum. Kaçırmam. Büyük yapıtı hep ilerde gibi gelir 
bana. Türkçesi dikkate değer. Duyarlığı da. 

Bu öykülerinde tehlikeli sularda. Okurunu uyarıyor olsa bile. Neden söz ederse 
etsin öykülerinin yaşama ilişkin olduklarını anlayamayacak okurları çok olsa gerek. 
Yazarlık etkisi yanıltabilir. Bir yazar olarak bütün bunları düşünmek zorunda olmasa 
da. Ben onu seviyorum her şeye rağmen. Onun yazar geleceğini daha çok. 
 
 (2006) 

 
* 
 
Aral, İnci; Yeni Yalan Zamanlar 3: Safran Sarı (2007, Roman), 
Merkez Kitaplar yayınları, Birinci basım, Mart 2007, İstanbul, 316 s. 
 
 
Giriş Notu 
Bu yazılar(ım) biraz yüzeysel, kaynaksız, rastgele, tümlük, bütünsellik kaygısından 
eski deyimle ‘azade’, savsız izlenimler olarak yorumlanmalı. Yapı özellikle açık uçlu, 
kırık dökük, yarımlık izlenimi verecek biçimde kasıtla tasarlanmıştır. Yazıdan erk 
(iktidar) duygusu silinmeye çalışılmış, önerme içerikleriyle yazının tartışılabilirliği 
pekiştirilmiştir. Geri adım atmaya hazır bir geçicilikle de ‘malul’dür. Okuyanda yeni 
başlangıçlara yol açabiliyor, değişik bakış açılarının olabilirliğine, her şeyin hiç 
beklenmedik anlarda kendiliğinden bir dayatmanın parçasına dönüşebileceğinin 
kolaylıkla ve yeterince saptanmasını sağlayabiliyorsa, az çok amacına ulaşmış 
sayılmalı.  
(İyi de bir amaçtan mı söz etmeliydim tam burada? Bunun için yeterince nedenim 
varmışçasına... Daha neler!)  
Önceki okumalarımda aldığım küçük İnci Aral notlarımla çelişki gibi görünen yargıları 
yine de koruyor, alıkoyuyorum. Yazar nasıl inişli çıkışlı bir evrim geçiriyorsa okur da 
aynı biçimde inişli çıkışlı bir evrim içindedir. Üstelik yazarı okurla koşut adımlı görmek 
en son isteyeceğim şeydir, çünkü yazara da okura da haksızlık olur böylesi. Yazarın 
yanlışı okuru doğrulamayacağı gibi tersi için de genelgeçer bir yasa yoktur. Hatta şu 
bile denebilir: Yanlış anlamalardan öte yanlışların kendidir, bilincidir doğruya 
ulaşmamızı sağlayacak olan. Bunun da yolu öteki yazar, öteki okurdur, yani üçüncü 
göz. 
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Varsayalım ki kişisel, bir anlık ‘şimdi buradaki’ değil, ‘bir zamanlar oradaki’ okuma 
günlüğüdür aşağıdaki: 
 
13 Mayıs 2007 
Beklentimi gerçekleştiren, ama karşıt yönde gerçekleştiren ender yazarlardan biridir 
İnci Aral. Ruhumu Öpmeyi Unuttun (2006) öykülerinden beri inişi belirgin gözümde. 
Türkçeye egemenlik, yazma ustalığı her zaman ortalamanın üzerinde bir yapıt 
güvencesi değil. Olamaz da. Aral’ın geleceğin önemli Türk yazarlarından biri olacağı, 
bu gizilgücü taşıdığı düşüncemi yine de koruyorum aslında, ama dayanaklarım 
giderek zayıflıyor.  
Safran Sarı (2007), İnci Aral’ın yazarlık işi açısından sıkı eleştirilmelidir ve böyle bir 
eleştirin yazarına olsa olsa katkısı olur. Ben bunu yapamam, ama düşüncelerimi 
yazıya geçirebilirim. 
Başta geleneksel roman yapısıyla ardçağcı (postmodern) içerik arasında tutarsızlığa 
vurgu yapılabilir. Usta bir yazar olan Aral, okurun ilgisini canlı ve sürekli tutabilecek 
metinsel öğeleri yerli yerinde ve ölçülü bir biçimde düzenleyerek ‘merak’ duygusuna 
seslenen bildik anlatı yapılarını yineliyor yinelemesine ama bu yapı içerisine oturttuğu 
içeriği, bu içeriğe bağlı öykü, kişi ve söylemi gevşek, eşdeğerli ve rastlantısal kılarak 
bir tutmazlık, yani tutarsızlık anlatısı çıkarıyor ortaya. Yani anlatının (sanatın) 
geçmişte benimsenmiş kuralları biçimde korunuyor ama içerik ileti(şim)sizlik 
darboğazında sürekli ve amaçsız kendine dönerek, kendini yineleyerek göndergesi 
olduğu yaşamın da amaçsız döngüselliğine ilişkin sapkın (anomali) bir sonuç üretiyor. 
İlginç bir biçimde, Aral’ın romanının bir öyküsü yok, bu öykü içerisinde kişiler sahici 
bir şeylere tepkileriyle ayrışıp belirginleşemiyor. Bu yüzden de kişilerin bir kalıpları 
var, görünüşleri var, uzamda doldurdukları fiziksel bir yerleri var, bir de buna aykırı 
duran, çelişik iç yaşantıları. Üstelik bu ana kişilerin tümü için de aynı biçimde geçerli 
olduğundan roman mekanik bir ikilik sorunu yaşıyor. Yani tüm romanın içeriği çift 
dikişli seyrediyor.  
Şimdi bu bir teslimiyetin, zorla(n)manın, yoksa ustalığın bir kanıtı mı, söyleyemem. 
Gereksiz bir özgüven İnci Aral gibi bir yazarı bu açmazın içine itebilir işte. Ama bu 
rastlantısal bir sonuç değil sanki bir eğilimmiş gibi görünüyor ve üzücü olan da bu.  
Adalet Ağaoğlu da benzer bir yere varmıştı. Ben bir noktada Ağaoğlu okurluğundan 
koptum sayılır. Toplumsal kırılmadan ve büyük saldırıdan sonra seçkinlerimiz, 
aydınlarımız değişik tepki biçimleri geliştirdi. Ama gizliden gizliye (Böyle diyorum 
çünkü kişisel ve toplumsal onur sorunu uzun bir süre bilinçlerde içten içe kanamayı 
sürdürdü.) ağır basan tepki biçimi, özellikle 1980 sonrası sağ dalganın ezici gücünü 
benimsemek, onun yenilmezliğini artık benimsemek, hatta bir güç tapıncı kültüne 
dönüştürmek. Evet, yine utku (zafer) Sağ’ın olduğuna göre, yenilmezliğinin 
kavrayamadığımız bir gizi olmalıydı. (Buradan yine gizli bir okültizm doğmadı değil.) 
Buna inanılabilir, en azından saygı duyulabilir, hiç değilse döne döne onu anlamaya, 
anlatmaya çalışabilirdik. Çünkü başka anlatılmaya değer bir şey (erk, güç) yoktu. 
Yenilgi benzersizdi, sürekli ve sonsuzdu. Doğal olan artık yeni durum, ‘düzen’di. 
İnandığımız şeylerin bizi düşkırıklığına uğratmasından doğan karaduyu, hüzün bir 
yana; sinsi, derinlerimizde çöreklenmiş, fokurdayan hatta, şu gizli öfkeye ne demeli? 
İnandığımız önderler, kılavuz bellediklerimiz nasıl da beceriksiz çıktılar, düşlerimizi 
çaldılar, yitirdiler ve bizleri ‘yenilmez’ bir gücün karşısında umarsız, çırılçıplak 
bırakıverdiler. Diplerde zamanla yuvalanan bu yetke (otorite) arayışı, bir tür toplumsal 
davranışbiliminin uyumlanma süreci tanımlarıyla bağdaşıktır kuşkusuz (Bkz. 
Stockholm Karmaşası).  
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Bakılacak, bakıldığı zaman görülebilecek, ortada dolanan insanlar (figür) olarak 
‘yeniymiş gibi sunulan’ bir tip üretildi sözün gerçek anlamında. Bu tipin başarıdan ve 
kazanmaktan başka bildiği şey yoktu. Hemen genelleştirildi. Onun gibi olunamazdı 
belki ama onun gibi olunmalıydı. Ayrıcalıklı yaşamları içinde çok doğal göründü ve 
gösterildiler, ayrıcalıklı yaşamları alabildiğine doğallaştırıldı. Odak kişi (yaşamın 
geometrik dayanak noktaları) olarak getirildiler sürekli önümüze. Onların suçları, 
şımarıklıkları, savurganlıkları, acımasızlıkları, aşk uçarılıkları kabul edilebilirdi, 
edilmeliydi, çünkü sanki dünya hep onlar için var olmuş ve bu da çok doğruymuş, 
doğalmış gibi havalar estirildi. Bu türün eril, dişil üyeleri ayrı belirtiler verdiler, ki bu da 
toplumsal cinsiyetlerin (gender) geleneksel biçim ve işlevlerine asla ters düşmedi, 
tersine bunları pekiştirip güçlendirdi. 
Aydınımız buluncu (vicdan) olduğu, gördüğü ve köklü alışkanlıklarından biri olduğu 
için eleştiriden vazgeçemezdi. Ama bir yandan içerden, iliklerinden dönüştüğünü 
kavrayamadı. Damarlarında dolaşan kanın sesi, eleştirdiğini sandığı korku, ürkü 
kaynağı olan güce gizliden, çoğu kez de açıktan tapınmaya adım adım sürükledi onu. 
Eleştiri yadırgı bir eleştiriye dönüşüp sonunda kendini yadsıdı. Çünkü başkaldırıdan 
söz ederken bile çocuksu bir umarsızlıkla bağış diler, omuzlarına bastıran gücü 
onaylar gibiydi. Bunu da anlatılacak bir öykü varsa o da sadece bu yeni insan 
türünün öyküsü olmalı diyerek ve dediği için yaptı. Yoksa yeni insan da insandı ve 
elbette anlatılmaya değer bir öyküleri vardı, tıpkı ötekilerinki gibi. Acaba bir tek 
onların mı anlatılmaya değer öyküleri vardı? Kırılma noktası işte bu sorudur. 
Uzatmaya gerek yok. Yeterli ve geçerli bir aydın çözümlemesi sayılmamalı yukarıdaki 
yargılarımız. Ayrıca İnci Aral da bir kişi olarak düşünülmemektedir. Süreç bir davranış 
biçimine yol veriyordu, demek istediğim.  
Eğer Aral anlatı tekniğinde büyük bir boşluğa neden olmasaydı, eğer değişik 
kökenlerden, eğilimlerden, kaynaklardan kişilerinin arkalarında hep aynı kişi olarak 
durmasaydı, kişilerinin yerine kendi anlatıcı sorgulamasını geçirmeseydi (ikame), tüm 
bu değişik kişiler birbirlerine dış ve iç sorgulama, yabancılaşma ve yaşadıklarını 
bilince çıkarma konusunda koşut eylemler açısından ikizlermişcesine benzemeseydi 
yine de sorun yoktu. Ama tümüne aynı, benzer hesaplaşmayı yaptırıyor. Bunu yaptığı 
andan başlayarak bu kişilerin konumları, varlık dayanakları saltıklaştırılmış da oluyor. 
Bu şu demek: bir tek öykü var, o da onlarınki (yeni-insan). Böylesi yaklaşım olumsal 
yaşamlarımıza bir dayatmadan başka şey anlamına gelemez, ne yazık ki.  
Yani söylemek istediğim sorunun büyük ölçüde seçilen teknikte yattığı... Yazarımızın, 
herkese yaşama ilişkin aynı sorgulamayı yaptırma hakkı var mı? Yapan yapar ve 
sonuç inandırıcılıktan değil yalnızca, güvenirlikten de yoksunluk anlamına gelir.  
 
* 
Kenardalık ya da başka tür söylersek kıyıdalık (marjinalizm), yaşamın orta yerine 
konulduğunda daha birçok çelişki uç verecektir. Ama yazarın bireysel yazı çizgisiyle 
ilgili bir tutarsızlığı imlemeden geçemem burada. Baştan tasarlanmamış, sonradan 
oluşturulan üçlemeden söz ediyorum. Yeni Yalan Zamanlar (1994-2007): 1.Yeni 
Yalan Zamanlar adıyla 1994, Yeşil adıyla 2007), 2. Mor (2003), 3. Safran Sarı 
(2007).  İnci Aral üçleme kararını sanırım ikinci romandan (Mor) sonra verdi. Baştan 
üçleme (triloji) olarak tasarlamamıştı. Bana göre iki küçük gönderme ve gereksiz 
sayılabilecek rastlantısal, hatta zorlama denebilecek bir sahne (Renginur’un 
Melike’yle dükkânda karşılaşması) ve ilk romana Melike-Volkan söyleşisinde yapılan 
gönderme ile oldukça eğreti bir bağlantı kuruluyor. Genellikle bu tür zincirlerin, 
bağlantılı anlatıların, hele üçlü ya da çoklu nehir anlatıların en başından, sezgisel de 
olsa kestirilebilmesi yazar ve tutarlılığı açısından önemli olsa gerek. Göç yolda 
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düzülmemeli. Dünya yazınında, az da olsa Türk yazınında başarılı örneklerini okuduk 
nehir romanların. Sonradan yapılan zorlama zincirlemeler yazarın genel tasımına, 
yaklaşımına ilişkin kuşkuların artmasına yol açabilir. Birbirini izleyen romanlar yalanın 
egemen olduğu yeni bir toplumsal dönemi anlatıyor, dönemsel yalan ortak zemini 
oluşturuyor, öyleyse bu ortak zeminde romanlar aynı zincirin baklalarıdır, diye 
düşünmek ucu ticari kaygılara uzanabilecek bir şeyi de imleyebilir. Aynı zaman, aynı 
yer ya da kişiler bile romanları birbirine bağlamak için yeterli olmayabilir.  
Kıyıdanlık (marjinalizm) vurgusu kurgusal anlatılarda rastlantı payını ve geçerliliğini 
yaşamlarımızda olduğundan daha çok düşürür. Bu nedenle İnci Aral’ın yaptığı türden 
üç uç kişiyi (karakter) aynı kurgu içinde buluşturma girişimi epeyce zorlama (sahte) 
görünüyor. Anlatı kişilerini yaşamın rastlantısal çoğulluğundan üretebilseydi kurgusal 
karşılaşmalar bu kadar eğreti durmazdı. Oysa terazinin tüm kefelerini kenardalık 
(marjinalite) doldurur ve kenarın herkesin ve her şeyin yerine geçirilmiş doluluğu 
anlatının düşüngüsel (ideolojik) arkalığını oluşturur. Hiçbir şeyi görmezden 
gelmemeli, atlamamalıyız kuşkusuz, ama bir şeyi de her şeyin yerine geçirmemeliyiz. 
Sorun burada. Kopmuş sürüklenen aydın (yazar) baskı altında, eleştiri hakkını yanlış 
yorumlayarak amacının ötesine (dolayısıyla berisine) düşmektedir. Olan da budur. 
Üstelik büyük bir hoşnutlukla (bir tür uydumculuk: konformizm) görevini yerine 
getirmişlerin yatışmış özdoyumu gecikmez. 
Kenar ya da kıyının böyle ortalanması ve genelgeçer, biricik kılınmasıyla birlikte 
insanların bir şeyleri görmesini uman yazarın tuttuğu ayna, umulanın tersine 
görüntüyü çarpıtma işlevini başarıyla gerçekleştirmiş oluyor. Toplumsal algımız da 
buna bağlı olarak korkutucu ölçülerde yamuluyor. Dizge (sistem) bu çarpıtmayı 
allayıp pulluyor hemen, yazınsal anlatının güzellik düzeyini imliyormuş gibi sunuyor. 
(Medyatikleşme, satışlar, karşıcıl aydın övgüleri, vb.) Kenardalık demek, dışarıdalık, 
dışarıda bırakılmışlık, sıra dışılık da demek. Sıra dışılık genellikle kuralsızlık, suç, 
günah ve bir yandan yaşam ayrıcalıkları demek. Dahası sıra dışı olanın 
olağanüstülükle anılması için son adımı atmak yeterli. Yaptığımız şey tam bu oluyor 
işte. Olağanüstü (olan), olağanı, sıradanı, görmezden gelineni, aslında yaygın 
gerçekliği örtüyor. Sıra dışı yaşamlarla arada bir kesişen çatışmalı durumlar da içinde 
olmak üzere herkesçe yaşanan, paylaşılan ve olabildiğince unutturulmaya çalışılan 
gerçeklik geçersizleştirilmiş oluyor böylece. Adını doğru koymamız gerekiyor o 
zaman: Bu neyin, kimin başarısıdır? Aydının kendi namusundan kuşku duymaması, 
yaptığı şeye inanıyor olması sorunu çözmeye yetmiyor. Nabzın nerede attığı değil, 
aydının bu nabız atışını nerede duyduğu ya da duyduğunu sandığıdır önemli olan 
belki de... 
Buna Jdanovculuk diyenler çıkabilir. Jdanovcu görünmemek için ne kadar 
ortalamaların dışında, kıyılarda dolaşmamız gerek acaba? Bu soruyu da birlikte 
yanıtlamamız gerek... Konu aslında tam da ardçağcılık (postmodernizm) bağlamında 
açıklanabilir. Kıyı, kenar odakla, ortayla (merkez) eşdeğerlidir. Yazarın her tür 
önceleme, sıralama, dizme niyeti kötü niyettir. Bir şey ötekinin yerine konulursa hiçbir 
şey değişmiş olmaz. Zaten bir şey ötekini göstermeye de kalkmamalı. Kendisini bile 
göstermemeli. Göstermenin doğrudan kendisi yanlış, geçersizdir. Var olduğunu 
düşündüğüm ya da düşlediğim şeyi nasıl istiyorsam öyle oraya koyuyorum. Bunun 
yankısı hoşluk yaratıyor, keyif sağlıyorsa iyidir, keyifle içilen kahvenin sağlayacağı 
şeyden başka da değildir bu. Önemli/önemsiz, anlamlı/anlamsız karşıtlamına dayalı 
kavram çiftleriyle oluşturulan tüm yapılar gibi anlatı da erk (iktidar) ve yetke (otorite) 
üretir. Ardçağcılık erk ve güç ilişkilerini yadsıyor gibi görünür, oysa temelde yaptığı 
tüm güç ilişkilerini tartışma dışı kılarak görünmezleştirmek, gündemden düşürmektir. 
Gelmiş geçmiş en kötü siyaset biçimi, düşüngüsüdür bu nedenle. 
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Konuyu kesiyorum. Bu yazı şimdiden olması gereken uzunluğu aşmış görünüyor 
(kafamdaki uzunluk). Kendimden başka iki-üç okurumu da esirgemeli, bu amansız 
saldırıdan korumalı, yaşamlarını bir de ben çalmamalıyım. 
 
* 
15 Mayıs 2007 
Romanın (üçlemenin üçüncü kitabı) dokusundaki gevşeklik Aral’ın zekice, teknik bir 
seçimi olabilir. Çünkü bu toplumun (hatta ardçağcı kavrayışla tanımlanan ve yaşanan 
toplumun) gevşek, bağlantısız dokusuyla ilişkilendirilebilir. Değerlere ilişkin başvuru 
(referans) noktalarını yitirmiş toplumu imlemek bir romanın elbette konusu olabilir ve 
yazar bunu biçim üzerinden aktarmayı da ayrıca amaçlamıştır. Kişilerin yolları 
rastlantılarla kesişiyor, bu kesişen yollar ne kişileri ne okuyanı bir yerlere götürmüyor 
(cinsellik dışında). Romanın tümü açısından gereksiz kişiler, bağlantılar, olaylar var. 
Genel olarak denebilir ki, romanın hiçbir yapısal ögesi bütüne katkı verme konusunda 
istekli, hevesli değil. Her roman ögesi; vurgular, içsöyleşimler (monolog), söyleşimler 
(diyalog), yer yer betimlemeler, kişiler, aşırı kendilik çabası ya da kaygısı içerisinde 
romanı tümlemek yerine kendilerine doğru çekiyor, mal etmeye çalışıyorlar. Peki, 
sorumlu (bağlı) yazarın işlevi bu, yani özerk öğeler arasında eşgüdümleme 
(koordinasyon) olabilir mi? Görünmeyen arka doku kendiliğinden, yazarın özel çaba 
harcamasına gerek bıraktırmadan, tümlük peşinde midir her şeye karşın, tüm çözme, 
yerelleştirme, ilişkisizlendirme niyet ve girişimlerine karşın? Yoksa gerçeği doğalcı bir 
us çizgisi ve sadakati yükseltilmiş teslimiyet duruşu içinde birebir tıpkılamakla mı 
yetinmeli yazar? Sorun yazmayı ve bu yazma ediminin boyutlarını aşıyor kuşkusuz 
ve aktörel (etik) duruşa, bağımsız sanatçı, yazarak geçinen bir yazar bile olsa bireyin 
kendini nerede, nasıl gördüğüne değin uzanıyor. Yazmak, öte yandan, direnmek, var 
kalmakta ısrar etmek olarak da tanımlanabilir. Tabii burada İnci Aral’dan söz 
ediyoruz, aslında uzlaşmamış (görünen) birinden; kadın olarak da, aydın olarak da. 
Açmazımız buradadır.  
Gevşeklik izlenimini yaratan nedir? İçeriğin köpük izlenimi vermesinden geliyor söz 
konusu süngersilik. Anlatılan şey tek tek ele alındığında, tıpkı TV dizileri gibi olabilirlik 
sınırlarında seyrediyorken, bunların bir araya gelişinden oluşan üst anlatı akımı 
yaşamın dışına düşüyor, hafiflik izlenimi yaratıyor. (Naiflik değil.) Okurların da içinde 
olduğu yaşama tanıklık, tüm yapıp ettiklerimiz sanki dışarıda kalıyor, sanki biz 
çoğunluk dışarıda, kıyıdayız, gerçek değiliz (sanal), inandırıcı, açık, somut… Aydın 
yapıtı sorumlu sayılacak ise böyle bir izlenime yol açabilir mi? Duyguyu böyle mi 
taşımalı okuruna (insana)? Eğer gevşek doku içinde rastgele yüzeduran bu roman 
gereci onu da içeren bir bağlamı imleyebilseydi, bir altkümeden söz ediyor olsaydık, 
zaten sorun kalmazdı. Bu göndermeler yapılmadığında, geriye kalan bağlamsal 
zorunluluğu aşmış, bağımsızlığını çağrılamış (ilân) gerecin, yani kurgusal öğelerin 
tansıksı varlığına tek tek imrenmek, giderek tapınmak (fetişizm) olmuyor mu? Bu sıra 
dışılığın kabul etmeliyiz ki herkes için çekici (cerbezeli) bir yanı var. Ama mide 
bulandıran yanları da var. Ardçağcı böylesi yazı tutumuyla bir şeyler örtbas edilmiş 
olur, hem de kahramanca (heroik), hem de her şeyin deşifre edildiğine, ayan beyan 
kılındığına ilişkin usdışı gururla. Olmaz. Alegori ancak bağlamsal yaklaşım aklın bir 
köşesinde sancıdığı sürece geçerli, törel (ahlaki), dürüst bir anlatı sayılabilir. 
O zaman biraz şunu demiş oluyoruz. Yazarımız yaygınlaşan, gösteri toplumuna özgü 
anlatı ekininin (kültür) halkçıl (popüler) etkilerine ‘fena halde’ açık tutmaktadır 
kendisini. Haklı haksız bir dizi gerekçeyle bundan yararlanmak istiyor, romanını 
satmak, okutmak, daha çok metaya, değişim değerine dönüştürmek istiyor. Bir yere 
dek haklı olduğunu hemen belirtmeliyiz. Ya da bilinçsiz etkilenmeler içerisinde 
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savruluyor. Olabilir mi? Peki yapmasın mı? Bunu yaparsa yanlış mı davranmış olur? 
Bu soru ve verilebilecek yanıtlar kuşkusuz sınırı aşmak anlamı taşır. Yapılacak en iyi 
şey yazarı izlemek, dinlemektir. Benim söylemeye çalıştığımsa ikilenme (dilemma) ya 
da yarılmanın hepimizce bir süre daha yaşanacağı… Bedeninden ayrı düşen gölge, 
bedenini yitirmiş tin, bilmenin gerekçelerini yitirmiş entelektüel yabancılaşma, güncele 
gerçekte ayak uydurup ilkelerin yine de korunabildiğine ilişkin kendine dönük çocuksu 
(naif) yanıltma, vb. davranış biçimleri toplumsal yaşamlarımızın içinde bir tür gizli 
uydumculuk (konformizm) olarak örneklerini çoğaltıp duracaklar. Portre(miz) tükenen 
bir kişiliktir (tip) ve geçicidir. Düzeltmeye, yönetmeye, toplumu değiştirmeye de 
olabileceğinden daha uzaktır. Kimse pişman oldukları için erkin (iktidar) çekirdeğini 
yeni uydumculara yalatmayacak, düşünü kurmayı bile yasaklayacaktır, boşunadır 
tüm çaba. İyi de Yeni Yalan Zamanlar 3: Safran Sarı tam karşıtı yönde çok açık 
göndermelerden kurulu gibi değil mi? Orta üst sınıfların suça bulaşmışlıkları ve 
mutsuzlukları, duygusal çöküntüleri (travma); yoksulluğun (yoksunluğun) kadını 
getirip bıraktığı umarsızlık, açmazlar; geçmişle bugünü arasında gerilimi yaşayıp sert 
hesaplaşmalarından yenik ya da umutlu çıkanlar, vb. bunlar birer ileti sayılmaz mı? 
Özetle, kentsoyluluk (burjuvazi) çıkmazdadır, kadınlık çıkmazdadır, aşk çıkmazdadır, 
insan çıkmazdadır. Öyleyse eksik kalan, yanlış olan ne? 
Toplumsal çemberin dar alanında süregiden bir paslaşma bu. Eylem (Mutena) da en 
olumsuz yoldan bu ‘jet’ yaşama ‘duhul’ eder. Bütün kişiler, her gün TV’den, 
sinemalardan önümüze tonlarca yığıladuran ‘fahişe’ imgesini çağrıştırır. Volkan, 
Melike, Eylem doğrudan uygulama içinde, gelir amaçlı (profesyonelce) bu işi yaparak 
ve geriye kalanlar bedenden salt cinselliği çıkarsayarak ve cinselliği oldukça özgür 
seçişler içerisinde yaşayıp aslında satın alma/satma bağlamı (paradigma) içerisinde 
algılayıp algılatarak, ‘toplumsal fahişelik’i kurumlaştırma yolunda katkıda bulunurlar. 
Özgün, asal tipimiz ‘fahişe’ midir, benim sorum bu? Belki de çok gerilerden gelen 
Lukacscı bir yaklaşım sergiliyorum, olabilir. Romandan anladığım şeyi ilerletmek de 
romancıya düşer, beni neden öyle olduğuna ikna etmelidir.  
 
Sarkık, gevşek yapı, kitabı şişirdiği gibi okuyanı da şişiriyor. Üstelik ortada 
anlaşılabilir bir neden de yok gibidir. Çıkmaz sokak imgesi dallı budaklı bir sorun 
olarak dikilir okurun önüne. Yazar sizi bir sokağa sürükler, ama bu sokaktan bir yere 
çıkabileceğinizi umuyorsanız yanılıyorsunuz. Eğer bu Brechtçi bir güzellikbilimine 
(estetik) yaslansaydı, beklentileri kıran, yeniden denemeye yol veren, direnişçi bir 
tinselliğe dayansaydı yine sorun olmayacaktı. Çıkmazda yitip gitmeye değerdi. Ama 
hayır. Hayali biz okuru hangi hesaplaşmaya taşır, neyle yüzleşmiş oluruz? Ya 
Volkan’da hangi yanımız yankılanır? Melike nerden ses getirir? Eylem bir tıkanmayı 
imliyor gibidir, ama sorusu kendisinden büyük bir ‘garabet’ gibi duruşu (Aynı şey diğer 
kişiler için de özellikle Volkan, Melike için geçerli.) elimizde nereye koyacağımızı 
şaşırdığımız ve tanımlayamadığımız bir nesneye dönüştürüyor onu da. Bir 
sorunsaldan, sorunsal bağlamından söz ediyorum ve dönüyorum konuma yine. 
Kişiler, yerlemle (koordinat) bağdaşık olmasına bağdaşık ama zamanla, ‘tarihsellikle’, 
tarihsel durumla ne denli bağdaşık, işte bu tartışmalı... Odağı dağıtan (merkezkaç) 
güçler… 
 
* 
16 Mayıs 2007 
İki alıntı: 
“Dostoyevski’nin benzersizliği monolojik olarak kişiliğin değerli bir şey olduğunu ilan 
etmiş olmasından kaynaklanmaz (başkaları bunu ondan önce yapmıştır); onun kişiliği 
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lirik hale getirmeden veya kendi sesiyle bütünleştirmeden –ve aynı zamanda 
maddileşmiş psişik gerçekliğe indirgemeden- nesnel ve sanatsal bir şekilde bir 
başkası olarak, bir başkasının kişiliği olarak tahayyül edip tasvir edebilmiş 
olmasından gelir.” Ve: “Elbette bu bir karakterin basitçe yazarın tasarımından çıkması 
anlamına gelmez. Hayır, bir karakterin bu bağımsızlığı ve özgürlüğü tam da yazarın 
tasarımına dahil edilen şeydir. Bu tasarım adeta karakterin yazgısını özgürlük olarak 
önceden belirlemiştir (elbette göreli bir özgürlüktür bu) ve onu bu haliyle bütünün katı 
ve dikkatlice hesaplanmış planına dahil eder.” (Bkz. Mihail Bahtin; Dostoyevski’nin 
Poetikasının Sorunları, Çev. Cem Soydemir, Metis y., İstanbul, 2004; s. 57 
 
Eğer Bahtin 60-70 yıl önce anlatıcı sesini roman kişilerinin sesinden ayırmakla 
kalmamış, roman kişilerini, Dostoyevski üzerinden, ayrı sesler, kendi yazgılarının 
özgür sahibi kişilikler olarak görmenin diyalojik çatısını imlemişse, bunca yıl sonra 
Türk romanı dediğimiz şeyde (Kaç tane Oğuz Atay’ımız, Vüs’at O. Bener’imiz var?) 
Safran Sarı monolojisi açıklanabilir, gerekli, geçerli bir anlatı olarak anılabilir mi? 
(Konuyla ilgili olarak yalnızca İnci Aral’a yüklenmenin haksızlığının ayrımındayım 
kuşkusuz. Yazımı okuyan genelleştirmelidir.) Yazarın dünyası, gerçekte kendisinden 
anladığı şey, anlatısının boşluklarına, tüm dokusuna sinmiş görünüyor, bırakalım 
roman kişilerinde birebir yankılanmış olmayı… Tinsellik (psişe) elbette bu noktada 
çok ya da her şey sayılmamalı. Çünkü tin(sellik)siz insan yok zaten. Bu tin(selliğ)in 
kendiyle barışık, ama daha çok da çelişkili, kendinden durma taşan biricikliği, 
yalnızca kendisince yaşanabilecek olan şey (yazgı) orada var olabiliyor, ayakları 
üzerinde durabiliyor mu? Volkan, yaratıcısı İnci Aral’dan, Melike’den, Eylem’den, 
hatta Hayali’den vb. bağımsız olarak romanın içinde dolaşabiliyor, hatta onun olan 
varlık romanın dışında (bile) tasarlanabiliyor mu? Yineliyorum, İnci Aral’dan bu 
hesaplaşmayı beklemek haksızlık olur. İçinde yer aldığı yazma geleneği henüz 
çoksesliliğe yatkın değil, ama arayışlar olduğunu kabul etmeliyiz. Ayrıca romanda 
çoksesliliğe değinme nedenim, kendi bağlamımızın çok da ötesinde okur 
beklentilerimden kaynaklanmıyor gerçekte. Romanı onca birikime, emeğe karşın 
sıkıcı, sıkıntılı yapan şeyden kaynaklanıyor. Aral’ın romanının uzamı/zamanı içinde 
dönenen kişi (tip), doluluk değil boşluk taşıyor. Bir varsayıma yönelen önermeler 
dizisi gibi… Bir önerme gibi duruyorlar, kanıtlanmaları gerekiyor sanki. Bu yüzden de 
değişik eğilimleri, sınıfsal konumları simgelemelerine karşın benzerlikleri şaşırtıcı 
olmakla kalmıyor, romanın üçüncü boyutta derinleşmesini de önlüyor. Roman bu 
anlamda iki boyutlu yatay bir düzlemde akıyor.  
Yazar teknik bir kusur olarak algılanabilecek kerte, üç kişisinin (tinselliğin diyelim) 
arkasına aynı anlatıcı olarak, evet, aynı yorumların, yaklaşımların, açıların, 
birikimlerin iyesi biri olarak yerleşiyor. İşte tekdüzelik, yüzeyselliğin kaynağı tam 
budur. Yüksek, erkil sorgu (yazar/anlatıcı bağlamı) ötekinden başka olması gereken 
kişilerde benzer biçimde çalışmaya, herkesi birbirleriyle tokuşturarak sanki tek ses 
çıkarmaya, oldukça yapay (sentetik) bir tutarlılık ve artık tartışmasız, genelgeçer bir 
yargı çıkarmaya özenmiş, bunu sanki özellikle amaçlamış, üstelik çabaladığı şeyde 
az çok başarılı olmuş görünüyor. Oysa yazarın yazma deneyimi denli gerileyen başka 
şeyler de söz konusu burada. Ne mi? Anlatı ve söz. 
 
* 
17 Mayıs 2007 
TV’de İnci Aral, Safran Sarı’nın sürükleyici bir roman olduğunu, kendini okuttuğunu 
söylüyor. Bunu bir anlamda anlatmadaki ustalığına yoruyor. Elbette Türkçe anlatma 
ustasıdır. Ama bu sürükleyicilik kavramı üzerinde durmalıyız. Bana kalırsa, Türkiye 
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insanını güden kişisel/toplumsal yaşantılara ilişkin gözlemleri yazarımızı kimi 
sonuçlara taşımış görünüyor. İnsanlar neye, neden ilgililer? Onları nasıl bir anlatı 
(söylem) etkileyebiliyor ve çekiyor? Bu insanları hangi tekniklere, yöntemlere, 
kalıplara başvurarak bir yerlere taşıyabilirsiniz? İnci Aral bütün bunları birçok 
insandan daha iyi biliyor kuşkusuz. Üstelik ‘toplumsal dürtü’ diyebileceğimiz eğilim 
sözde yazımızda da yeterince yankılandı. Bunun en güzel örneği Safran Sarı’nın 
kendisi. Romanda hangi ilişki biçimini cinsellik izleği dışında, ondan soyutlayarak ele 
alabilirsiniz? Her yol Roma’ya çıkıyor, hatta Roma’dan çıkıyor. Bunun, cinselliğin 
yaşamımızın (doğal, toplumsal) önemli bir parçası olduğu gerçeğiyle bir ilgisi yok. 
Hatta şu toplumsal sapmayla (patoloji) bile ilgisi yok: günümüz (2007) Türkiye’sinde 
toplumsal ilişkiler cinsellik dolayımı üzerinden kavranılmaya çalışılıyor, toplumsal 
söylem yaşamın tüm alanlarını cinsel izlekler (tema) üzerinden dillendiriyor. Öyle 
sanıyorum bu bir doğruyu imliyor olsa bile romanın kurgusu, kullandığı dolgu türü 
daha ötesine geçildiği izlenimi veriyor. Açıkçası, cinsellik burada roman için özel bir 
gerece dönüşmüş, hatta özerkleşmiş görünüyor. Ama sürükleyiciliğin, yani bu kitabı 
medyatikleştiren şeyin cinsellik vurgusundan öte, gözetlemeyle (röntgencilik) ayrıca 
bir ilgisi var. Gözetleyicilik: bunun toplumsal tinbilimiyle açıklanabileceği açık. 
Toplumsal gözetlemeden söz ediyorum. Bizi sürüler halinde gizlice tanıklığa (Tanıklık 
bir kıyıma da olabilir, özel yaşama da.) neredeyse zorlayan düzenekler (mekanizma), 
süreçler… İşte Aral bu ürkütücü boyutlarda tutkumuzu (açlığımızı, yoksunluğumuzu 
diyelim) kavrıyor, bizi köpük içre sıra dışı yaşantıları gözetlemeye davet ediyor. Gerçi 
mutsuz, tedirgin, hesaplaşan insanlar gerçekte anlattıkları, hoşnut değiller. Ama jet 
sosyetemizin ve sahne sanatçılarımızın (!) mutsuzluğu gözetleme tutkumuzun 
başlıca dayanağı da değil mi? Herkesin mutsuzluğu kendine göre. (Tolstoy’un 
kulakları çınlasın.) 
 
* 
19 Mayıs 2007, Fenerbahçe Parkı 
Yabancılaşma süreçleri hangi edimsellik, yaşantı üzerinden anlatılabilir. Safran 
Sarı’daki kişisel yarılmalar (bölünme, yabancılaşma) bizi doğal olmayan yapıntısal 
toplumun kendini yeniden üretme yeteneğiyle yüzleştirebiliyor mu? Üstelik 
yüzleşmeyi gerçekleştirmiş olsa bile bu her şey anlamına gelmeyecek, arkadan ikinci 
soru gelecekti. Bunu nasıl yapıyor (taşır)? 
 
21 Mayıs 2007 
Sonradan, ayrı ayrı düşünülerek yazılmış üç romanın Safran Sarı yazımı sırasında 
üçlemeye dönüştürülmesi oldukça sorun yaratıyor. (Bu konuya girişte değinmiştim.) 
Birinci, ikinci kitaba yapılan göndermeler, vb. Durum bugüne değin hiç düşünmediğim 
bir konuyu düşünmemi sağladı. Üçleme (triloji) nedir, neden insanlığın 
gündemindedir? Eytişimsel düşüncenin tinbilimsel kökenlerinde dinsel teslisin bir yeri 
var mı? Üçleme (üçgen) yalnızca Hristiyan miti mi? Musevilikteki üçgenleri, 
çarmıhtaki İsa’yı, Ortodoks teslisi düşünüyorum da belki de üçlemelerin (trilogy) 
derinliklerinde sandığımızdan çok şey yatıyor olabilir. Araştırılması gereken bir 
konu... Hristiyan teolojisinde Baba, Oğul, Kutsal Tin arasında özcül bağdaşıklık göz 
ardı edilmemeli. Değişik sanat türlerinde de üçlemeler (dikkate alınabilir olanları 
elbette ki) bu tür bir izleksel geçişkenlik, özcül bir ortaklık taşıyor bildiğim kadarıyla. 
Yani demek istediğim rastgele bir ‘biçim, form’ değil üçleme. Ama bizim yazınımızda 
üçleme konusunda hep istim arkadan geldi. Yaşar Kemal, Adalet Ağaoğlu, Kemal 
Tahir? Demek, anlıksal içyapılarımızda söyleşimsel (diyalojik) bir karşıtlam süreci 
işlemiyor. Bizim sorgulamamız başka türlü çalışıyor (eksik olmasa da). Bizde büyük 
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olasılıkla Bir ile Hep arasında geniş oylumlu seyretmiş ‘anlatım’ (ifade). Saltık inançla 
sufilik (tasavvuf) arasında. Bu konuya (şimdilik) girmeyeceğim. Sonuç: Aral’ın 
üçlemesi Doğuya Batı şapkası giydirmeye yalnızca içerik olarak değil biçim olarak da 
benziyor. Roman türü Batı anlatı(m) biçimi değil mi? Öyleyse yasak yok, isteyen 
istediği biçimi kullanabilir. Ama bizde karşılaştırabilir, yinelenmişle özgün arasında 
ayrım nereden kaynaklanıyor, önemli mi, diye sorma hakkımızı kullanabiliriz. 
İçeriden, örgensel (organik), olmazsa olmaz koşullu bir üçlemeye kim karşı çıkabilir. 
Bunu bir konçerto, bir senfoni gibi düşünmek sanırım yazanlar için en az (asgari) 
sorumluluk gereğidir. Birkaç roman kişisinin ortaya çıkıp yitmesi, birkaç gönderme 
bizi yeterince kandıramıyor. İzi süremiyoruz. Böyle bir üçlemenin, eğer ardçağcı 
değilsek, bir dayanak noktası, gerekçesi olmalı. Ve tasarım başta gelmeli, sonda 
değil. Bir sanatçı, böyle bir izleği (epik olması hiç gerekmez) bir üçleme, bir nehir dizi, 
vb. ile anlatmalıyım, diyebilmeli kendine. 
 
* 
Notlarıma bakıyorum.  
Eğer yazarın sorumluluğunda roman kişileri kendileri dışında bir şeye göndermede 
bulunuyor ve bundan da toplumsal olana ilişkin bir sonuç çıkarılması, bir yargı, hadi 
en azından bir duygu (tepki) umuluyorsa, çıkış noktası dış ya da iç çelişkiler 
çatışmalar demektir. Dışsallaştırılmış ya da içselleştirilmiş çelişkiler, çatışmalar da 
denebilir. Çatışmalara bakalım. Çatışmanın eylem (praksis) içinde belirişine, 
çatışmanın yanlarına ve tam kalbine, yani çatışmanın kendine. Okuduğum zaman ne 
düşünürüm? Anamalcılığın (kapitalizm) ve ürünü tüketim biçimlerinin ussallığı (ratio) 
çok kolay harcanmış gibi geliyor bir an ve bu durumla çok sık karşılaşıyorum, İnci 
Aral’a özgü bir şey değil. Sürecin çıktısı, ancak bir sonuç olacak şey, her şeyi 
anlamlandırmaya yetmeyecek şey terazinin (çatışmanın) bir yanına pervasızca 
konuyor. İndirgemeler zincirleme birbirini tetikleyerek ister istemez sürüyor. Toplum 
dizgeyle söz kesmiş ama bütünleşememiş sınıf atlayarak yükselen ara kişilere 
indirgeniyor ve haliyle ara kişiler (tip) yapay, inandırıcılıktan yoksun bir iç 
sorgulamaya, iç sorgulama ise sahte bir düzen eleştirisine… Ki hesaplaşma 
dediğimiz, kişinin yabancılaşmalarının bilince çıkartılmasından doğan sıçramadır. 
Düzenin eleştirisi gerçek sınıf temsilleri üzerinden, yani üretim süreçlerinde alınan 
konumdan, yerden değil, düzenin çelişkilerinin ürünleri, sapmaları (anomali) 
üzerinden yapılıyor. O zaman sormamız gerekir: toplumsal çelişkinin egemen yanı 
suç ve günah mı? Biz suça ve suçluya mı odaklanalım? Mafya yok olursa kurtulur mu 
toplum? Öteki yan zaten görünürlerde yok, kişilerin algı… 
Süreç yalnızca Melike, Volkan, Eylem (Mutena), Hakan, Hayali, Niyazi Beyleri mi 
yaratır? Toplumsal bağlam ülke gerçeğini kucaklayacak bir imge ile yansıtılamaz mı? 
 
* 
22 Mayıs 2007 
 
Eğer erk gücü kullanana, egemene ya da ona aracılık edene, bilinçli ya da bilinçsiz 
taşıyana ‘pişmanlık ve acı’ kondurulursa (Doğrusu egemenin de payına pişmanlık, 
acı düşer, bunu herkes bir ölçüde kabul edecektir.) tarih duygusunu yitirmenin 
neredeyse eşiğindeyiz demektir. Şunu söylemeden önce çok düşünmeliyiz: onlar da 
insan, acı çekiyorlar, mutsuzlar. Bu noktada ister istemez anlatının, sanatın aktörel 
gerekçesi öne çıkıyor. Büyütecimi egemenin iç hesaplaşmalarına odaklar, 
yoğunlaştırırsam, her anlatının özünde taşıdığı ters ya da düzden onama, olumlama 
etkisi (effect) ve özdeşleşme konusunda savurganlığın doğurabileceği sonuçlarla baş 
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etmem olanaksızlaşır. Çünkü bugün de sanatın, yazının Brechtci anlamda kırma, 
burma, yadırgatma niyeti taşımadığını söylemek yanlış olmaz. Okumamızda 
gerçekleşen Volkan’la, Melike’yle (kurbanlar) özdeşleyimdir. Yani hiç kimse 
seçtiğinden ötürü sorumlu değil o zaman. Herkes kurban. İnsanların, sınıfların, 
cinslerin, vb. üzerinde acımasız, görünmez bir egemenin marifetidir tüm olan bitenler. 
Bu dinsel söylemin (retorik), kolayca anlaşılabileceği üzere temelinde bağışlama (af) 
yatar. Çünkü hiçbir inanç bağlamında ve tanrının karşısında insan(oğlu) suçsuz 
olamaz. İnsan suçlu olduğu için inanır çünkü, inanmıştır. 
Bağlama, sınırlanmış bir düzleme kilitlenme, ortaya tek boyutlu, teksesli bir anlatım 
çıkarıyor. Oysa her bağlam, bağlamsızlık düşü görmedikçe, bir başka bağlamı 
imlemedikçe, ayrı(t) peşine düşmedikçe (Bkz. Derrida) yapıp ettiğimiz ne varsa tümü 
onaylama, kabul, teslimiyet anlamına gelecektir. Şimdi kendime sormam gerekir: 
Henrik Ibsen’in Brand’ı (Brand, özgün dilde 1866) gibi kaskatı mı olmalı? Her şeyi 
yitirme pahasına mı yol almalı? 
Peki terazinin öbür yanında olanı roman kişilerinin gözünden nasıl görüyoruz? 
Görebiliyor muyuz? Onların yaşam dedikleri şeyin önünde, yaşam izlencelerinin 
önünde dikkate alınmaya değer bir varlık olarak beliren bir özneden söz etmek 
olanaksız. Ya anlatıcı kat(man)ında durum ne? Yazar, aydın sezgileri nasıl çalışıyor? 
Umutsuzluk çarkları mıdır yağlanan ha bire? Öyle ya roman kişileri kökenlerine ve iç 
sorgulama çabalarına karşın yine de saltık birer varlık-kişi olarak görünüyorlarsa, 
bunlara ilişkin değişik kökensel açıklamalar (kanbağlı cinsellik-ensest, yoksulluk, 
baba imgesi, vb.) göreliliğin tartışılabilirlik niteliğine yeterli ışığı tutamıyor demektir. 
Burada tinçözüm yetersiz, eğreti kalıyor. Üstelik araçsallık izlenimi yaratarak yazar 
niyetlerini daha da kabalaştırıyor demektir. Bir sınıf diğerine göre belirir, bir insan da. 
Anlattığınız şeyden çok, anlatının arkasındaki (fon) önemlidir. İmgeyi neyin üzerine 
düşürdüğünüz, yankıyı hangi zeminlerde yakaladığınızdır önemli olan.  
Böyle olunca da tüm roman kişileri olmadık yerde yaşamsal çevrimle hesaplaşma 
içine girerler. Bu inandırıcı değildir, düşük bir olasılıktır ve aykırılıktır. Anamalcılık 
(kapitalizm) avucuna aldığı bireyi bunca yoğurduktan sonra, bir tinsel uyanma, 
kolayından bir iç sorgulamayla kendisinden vazgeçme noktasına getirmez, buna izin 
vermez. Demek, ara tiplerdir söz konusu olan. Olabilir, yine de toplumsal erk ve 
dayatmaları, tinselliğin üzerindedir, daha güçlüdür, belirleyicidir. Kendimizi ve 
başkalarını kandıramayız. Entelektüel hesaplaşmalar içinde toplumsal konum (statü) 
dönüşümünü gerekçelendirmenin daha geçerli dayanakları olmalı. Yoksa bu 
hesaplaşma düzleminde toplum, anlatının sözcükleri, imgeleri üzerinden 
anlamlandırılabilir bir bütün olarak akamaz. Yani yazar tinbilime başvururken de 
özenli olmalıdır. Bunu saltık bir çözüm olarak sunamaz. İç sorgulamalar da her 
zaman eleştiri anlamına gelmeyebilir. Böyle olduğu Mutena örneğinde izlenebilir. 
Mutena bilgisunardaki kendi sitesinde eleştirilerini yüksek bir bilinç ve acı 
sorgulamalar (şarkılar demeli) biçiminde ve üst düzeyde dillendirirken öte yandan 
telekızlık yapabilir. Biri öbürüyle yan yana iç içedir. İşin tuhaf ve gülünç yanı, tüm 
roman kişileri için aşağı yukarı bu durum söz konusudur. Hemen herkes 
yaşadığından bir fazlası (ötesi) olarak belirir. Durum yabancılaşmanın beden/bilinç 
yarılmasıyla ilişkilendirilebilir belki. Ama ivecen davranmaktan yana değilim ben. Yani 
geçiş toplumuyuz ya, anamalcılığımız eğreti ya, işte bu geçiş tipleri, bu ucubeler, 
bedeninden ayrı düşmüş tinler (yine de soylu, namuslu kalanlar), kendilerinden 
koparak ayrı ve aşağılara düşen, kanatlarını yitirmiş bedenleriyle örtüşmez bir türlü. 
Aydın bunu elbette görmezden gelmeyecektir. Bana göre ölçülmesi, kanıtlanması 
gereken bir anlama, kuramlaştırma girişimidir önerme. Elde yeterince veri yoktur 
kestirmeden sonuçlar çıkarabilmek için. Kimse kusura bakmasın. 
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Buradan duygusallığa (melodram) geçmek istiyorum. Safran Sarı’yı bir de bu gözle, 
okumayı öneriyorum. Ortaya çıkan şey dramatik roman görüntüsü arkasında bir 
duygusal drama yansılamasıdır (parodi). Bunu en başta İnci Aral olmak üzere kimse 
yakıştıramayacak belki de Safran Sarı’ya. Ben yakıştırıyorum ve duygusallık ayrıca 
tartışılabilir bir kavram kuşkusuz, ama yazarımızın türün kalıplarını bilinçle kullandığı 
kanısındayım. ABD piyasa filmlerinde örneği bol olan, ülkemizde de etkisi giderek 
çoğalan bir süreç bu. Varsıl yaşam ve çevrelerde bir gün bir şeyler olur. Yakışıklı 
erkeklerimiz, güzel kızlarımız arayış içine girerler. Rastlantılar işi kolaylaştırır. İyi 
şeyler doğabilirdi bu rastlantılardan, ama çevre, ilişkiler ağı, aportta bekleyen kötülük 
her şeyin yolunda yürümesine engel olacaktır. Aşklar duru, kılçıksız yaşanamayacak, 
kirlenecek, istem (irade) gerçeğe boyun eğecek, sonunda az da olsa somut gerçekle, 
elde kalanla yetinilecektir. Bu elde kalan şey için biraz bedel ödenecektir haliyle. 
Birkaç yaşam yitecektir, tabii umutlar, düşler de… Eski aşıklar belki çok sonra 
karşılaşacak, satışa gelmiş tinler aynı zamanda şimdileriyle uzlaşmış da görünseler, 
içlerinde, derinlerinde bir yerde, tüm mutluluk görüntülerine, izlenimlerine inat bir 
burukluk (Reşat Nuri) taşıdıklarını duyumsayacaklardır.  Her şey başka türlü olabilirdi. 
Coşumculuktur (romantizm) bu. Görünüş kurtarılacak ama her şey yitirilecektir. 
Anlatılar tarihinde bunun çekici bir yanı olduğunu kabul etmek gerek. İnci Aral’ın 
kitabının sürükleyiciliği işte bu çağcıl, hatta ardçağcıl duygusal boyutundan geliyor 
bana kalırsa. İnsanlar uzun süredir bu türden beklentilere koşullandılar.  
Sorum şu: Bu paralı, varsıl yaşam sevgiyi, gelecek inancını yok eder, indirger, 
insanlar tinlerini yitirir, hazzını yaşarsak yazın işlevini gerçekleştirmiş mi olur? 
Roman kişilerinin birbirine çok benzer iç sorgulamaların eşiğine gelmeleri ve bunu 
gerçekleştirmeleri aynılık açısından yeterince can sıkıcı bir sonuç yaratıyor, konusu 
üzerinde yukarıda durmuştum (yanılmıyorsam). Bu sorgulamaları yazar neden kişileri 
yerine yapıyor, sorusunun yanıtı daha derinde. Neden kişiler birbirlerine bu denli 
benziyorlar? Kendilerine ait bir yaşamları, yazgıları neredeyse yok. Yaşamıyorlar, ite 
kaka yaşatılıyorlar. 
Bir de son olarak yeniden cinsellik üzerinde biraz durmak istiyorum. Daha önce de 
değinmiştim. Cinsellik izleği uluslararası ve ulusal yazınımızda günümüzde çok 
geçerli, ama insanlık durumunu genel bir izlek olarak kucaklayabilecek yeterlilikte bir 
başvuru yeri, merci mi? Bu yeterliği ona kim vermiş? Cinsellik anlatının, sanatın yeter 
ve geçer koşulu olabilir mi? Piyasa belirleyicileri, beklentileri cinselliği arkadan ne 
ölçüde dayatıyor? Yani aslında yabancılaşmanın en etkili anlatımının son moda 
çözümlerinden biri diye geçiştirebilir miyiz? Cinselliğe indirgenmiş yaşamlar ve 
düşlemlerde (fantezi) doğal olarak çeşitlenme söz konusu. Bir tür hırslanmayla da 
ilgili görülebilir durum. Cinselliği yaşama kazıma, kazınarak yaşama tutunma… Ne 
derseniz deyin? Anlatımın bileşenleri içinde cinselliğin payı özellikle abartılıyor, 
büyütülüyor olsa da belki yine tam burada aydının direnişi yeniden biçimlenir, 
güçlenir, yaratıcı bir varsıllaşmaya yol verebilir. En kolay yolu seçerek, cinselliği 
saltıklaştırıp her şeyi cinsellik üzerinden anlatmanın çıkmazı duyarlı bir aydın 
sezgisinin ayrımsayabileceği şey olmalı aynı zamanda. Yoksa cinsellik 
anlatımlarımızın bir parçası olarak elbette kullanılabilir, kullanılmalı da. Biz üçüncü, 
hatta dördüncü katmandan söz ediyoruz. Yazarın bir toplumun parçası oluşundan ve 
kendini nasıl konuşlandırdığından... Romanın en büyük ve haksız indirgemelerinin 
başında geliyordu cinsellik izleğini gereç olarak kullanışı ve bunu değerlendirme 
biçimi. Yazık ki… 
 
GEÇİCİ NOT: 
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Zadie Smith. Gencecik (25-30 yaşlarında olmalı) üç romanlı bir İngiliz kadın yazar. 
(İnci Gibi Dişler, 2000; İmza Toplayan Adam, 2002; Güzelliğe Dair, 2005). 
Karşılaştıralım. Yere göğe sığdıramadığımız yazarlarımızla, Pamuklarla, Arallarla. 
Yazınımızın karşılaştırmalı bir çözümlemeye ne kadar dayanıklı olduğu ayrı bir konu 
da peki kendi kendimize gelin güvey olarak daha nereye dek aldanabiliriz. Bizim 
ölçütümüz diye bir şey olabilir mi? Romanda anlağın (zekâ) ışıltısını bu kadar hiçe 
sayabilir miyiz? 
 

(2007) 
 

* 
 
Aral, İnci; Şarkını Söylediğin Zaman (2011, Roman),  
Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci basım, Nisan 2011, İstanbul, 231 s. 
 
* 
 
Aral, İnci; Kendi Gecesinde (2014, Roman),  
Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci basım, Ekim 2014, İstanbul, 355 s. 
 
 

 
 
 

-İnci Aral’la bir derdin var senin? 
-Daha neler. Bir derdim yok. Yani sanırım yok. Yani… 
-Yani?.. 
-Aynı dalgaboyunda salınmak için bunca çaba harcadığım ama başarısız 

kaldığım bir başka yazarımız da yok. Bu beni yanileştiriyor anlayacağın. 
-Ne adamsın! Sonuna dek bağlı kalman mı gerek? İşine gelmiyorsa kestirip at, 

olsun bitsin. 
-Demesi kolay. Yazının arkasındaki düşünceyle buluşup da onun yazıda 

yankılanmasıyla sorun yaşasaydın görürdüm seni de. 
-Abartıyorsun bence. Zaten bir çelişki yok mu dile getirdiğin konuda. Düşünce 

doğru, yazı sorunlu… Bak, hatırın için yanlış demiyorum. 
-Bence de dememelisin.  
-Anlat o zaman. Seni hem ağlarım hem giderim havasında tutan şu gizemli 

büyü, vazgeçmek isteyip de vazgeçemediğin şey, dilinin altında bakla her ne ise, 
çıkar da durulsun su. 

-3 yıl aralı son iki kitabı. Bugünlerde özellikle arka arkaya okudum. Okuma 
sıramı da bozdum bu nedenle. Yanılmayı umarak… 
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-Sen insanı fıtık edersin. Bulmaca gibi konuşmayı keser misin artık. Yoksa 
dinlemem, çekip giderim. Senin dil oyunlarınla uğraşamam. N’olmuş yani. Ne demek 
‘yanılmayı umarak?’ Okumuşsun, iyi etmişsin ya da kötü. Eee-e? 

-İkisi de romandı. Şarkını Söylediğin Zaman (2011) ve Kendi Gecesinde 
(2014). İlki araya sıkıştırılmış, deneme niteliğinde, savsız bir girişim sanki. Yazı 
alıştırmaları. İkincisinin daha savlı, yazarınca daha sahiplenilmiş, temsil niteliği 
yüksek bir roman olarak düşünüldüğü kanısındayım. 

-Bu arada iyi okunan bir yazar olsa da çoksatar olmamasını yeterince 
gözetiyorsundur umarım. Hem değişik ortamlarda (bilgisunar vb.) genellikle övgüyle 
sözü geçen romanlar bunlar. Çoğunluk algısı (Kaç çoğunluk?) Şarkını Söylediğin 
Zaman için seninkinden oldukça değişik. Baştan belirteyim de… 

-Tamam, sağol ama çoğunluğun nasıl bir çoğunluk olduğunu sormasam şişecek 
bir yanım. Hem nereden biliyorsun algımın ne olduğunu? 

-Biliyorum işte. Kendim gibi iyi tanırım seni. Taktın mı takarsın. Şu da var: Laf 
ebeliğinde üstüne yoktur. Allem kallem… 

- İnci Aral başından beri en iyi izlediğim yazarlardan biri. Hatta nehir söyleşisini 
de okumuştum. Genç yıllarımın Türk Yazınında onu büyük kadın atağının önemli bir 
parçası olarak gördüğümü, arkasını çok iyi getireceğini düşündüğümü anımsıyorum. 
Ağda Zamanı (1980), Kıran Resimleri’yle (1983) başlayan bir serüven… Öyle 
heveslenmiş, ivmelenmiştim ki arkama aldığım İnci Aral rüzgârı, o hızla işte son 
romanına değin taşıdı beni. Yoksa olağan koşullarda 2000’lerden sonra kopabilirdim 
okurluğundan. Üstelik bu yıllarda Orhan Kemal Roman Armağanı aldı. Sözün özü, 
kolay vazgeçmedim. Yine de böyle bir şey söylediğimi sanma. 

-İyi de anlayabilmiş değilim geveleyip de esasa girmediğin için. Onun 
okurluğunda seni düşüren ya da düşürebilecek olan (şey) nedir söyler misin? 

-Açıkcası belirsiz bir şey. Sonuçta ülkede okurluğumuzu giderek daha iyi 
karşılayabilen bir yazı çizgisi tutturdu. Halklaşmaya (popülizmi düşünüyorum) verdiği 
ödün kimi çoksatarların düzeyine nicel ve nitel anlamda hiç varmadı. Yazısı, 
deneyimi, çizgisi berrak, duru, sorunsuz görünüyor. Sahi(den), nedir benim derdim? 

-Aman ne güzel! Şimdi bir noktada buluştuk işte. Yani, İnci Aral’la ilgili bir derdin 
olduğu konusunda. 

-Doğrusu genel izleksel açıdan, 80’lerin dalgası kimi aydın ve solcularımızı sağa 
savuramadı ama yeni (yalan) zamanlara ayak uydurabilmek için eski ‘ideolojik katılık’ 
dedikleri tutumlarını esnetip bu yeni zamanın erken tiplerini, bunların hızla güçlenme 
ve erki ele geçirme becerilerini yarı eleştirel, yarı hayranlıkla anlatma eğilimi içerisine 
girdiler. İlginç biçimde eğilim kadın yazarlarda öne çıktı. Sanki bir tür özezercilikti 
(yenilgi tini), kazanan güç bilinçaltında haklı (!) güç gibi de algılandı. (Şimdilerde 
Stockholm Karmaşası deniyor.) Arkasından hayran olunan kişinin cinsiyeti ortaya 
çıktı: erkek, toplumsal yeri: erk, kişisel özellikleri: genç, yakışıklı beden. Öncülük 
yapan Adalet Ağaoğlu’ydu (Ferit Sakarya?) ve gözümde büyüklüğünü çoktan 
kanıtlamış yazarımızı okumayı o andan başlayarak bırakmıştım. Ne yazık ki onunla 
sınırlı kalmadı bu eğilim. Sökün etti diyeceğim. Bunu sindiremedim. Sözkonusu 
insanların anlatılması, öykülenmesi, gösterilmesi değildi sorun ve tam da bu 
yapılmalıydı aslında. İçime sinmeyen, tepki duyduğum şey, 80’lerle sökün eden 
tiksinti verici havanın dayatmalarına ayrımına varmadan ya da eleştiriyor görünüp 
kapılarak sürüklenmekti. Sanki yazar bu tipi (dolayısıyla dönemi) gösteriyor, 
sergiliyordu ama bu işlemin kendisi gerçekten dolaylı olarak arsızgillerden, 
hırsızgillerden oluşan bu toplumu doğruluyordu bir yandan. (Başaranlar onlardı.) 
Daha düne değin gerçekle bağlantılanan ilişki biçimleri, anlatımlar birden 
buharlaşmış, çekilmişti. Öykü sırtlanlara, başarılı türedilere, fırsatçılara, yeni erk 
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ortaklarına kalmış, özgülenmişti. Sonuçta, irili ufaklı erk odaklarının örtmek, 
görünmez kılmak istedikleri; tam tersini savunabilecek çevrelerce de isteyerek ya da 
istemeden saklanmaya başlandı. Kimseyi suçlamıyorum. İyi niyetten kuşkum yok. 
Amaç ortaya çıkan siyasal boşluğu doldurmak, kayıpları azaltmak, geriye kalan doğru 
ne varsa savunabilmekti. Ama ters çalıştı süreç ve bunun görülememesine 
katlanamadım, kabul edemedim bu durumu. Derdim bu işte. Anlatabildim mi? 

-Hayır. Anlatamadın. Büyük sözler ettin. Haksızlık yaptığını da düşünüyorum. 
Bunca insanı bunca kolay harcayamazsın bir kere. Onlar oradaydı. Elleri taşın 
altındaydı ve kalemi tutmak bile cesaretti. Okurluğunun bedelini kanıtla da, hak 
vereyim sana. Ama söyleyecek bir şeyin yok. Dediklerin hem aşırı genellemeler, 
yargılar, hem de yarım doğrular. Böylesi, yanlıştan kötü... Dediğin, dönemin ters 
yazılan tarihiyle uygun adım yürüyen birçoğu için elbette doğru. Ama sözüne dikkat 
et. Çizgisi hemen hiç sapmamış, kendini saklamamış İnci Aral’dan söz ediyorsun. 
Sanırım sözün amacını aşıyor. 

-Belki de haklısın. Yukarıda çizdiğim çerçeve her kişiye, olguya uygulanmamalı. 
İnci Aral konusunda ise kendime küçük bir alanda eleştiri hakkı tanımak ister(d)im. 
Saygı duyduğum ender insanlardan biri günümüz aydınları, sanatçıları içerisinde. 

-Ha şöyle. Şimdi konuşmamız anlam üretmeye başlayabilir. Bırak o 80 
öykülerini. Herkes bir biçimde kolay açıklama olarak arkasına alıverdi şıpınişi. Oysa 
hiçbir şey öyle kolay değil.  

-Anladık, uzatma. Sen gevezelik ederken ben dümeni kırdım, yeni rotama 
girdim bile.  

-İyi iyi. Hadi öt bakalım. 
-İstek bıraktın da sanki. Ne söyleyeceğimi de unuttum. Şarkını Söylediğin 

Zaman’ı okurken geldiği bu yerde yazısını bedensiz bulmuş, böyle not düşmüşüm. 
Görünüşte bir 12 Eylül hesaplaşması. Eski devrimci, onyıllar sonra yurtdışından 
yurda döndüğünde rastlantı sonucu eski sevgilisinin kızıyla tanışır ve birbirlerine 
tutulurlar. Roman ilerledikçe kızdaki tanıdıklığın nereden geldiği açığa çıkar. Eski 
sevgili, anne devrimcilik yıllarının hoyrat gelgitleri arasında kadınlığını ve aşkını 
kurban etmiş, umutsuzca yaşamına son vermiştir. Geride yaralı sevgili Cihan ile ona 
emanet edilmiş ama başkasından olan öfkeli kızı Ayşe kalmıştır. Bir de aşkın her 
daim doğrusu… Yarım kalmış aşk anne yerine kızıyla tamamlanacaktır. Bu yalın 
öykü bir (tarihsel) hesaplaşmaya omurgalık yapıyor. 

-Ne güzel işte! Nesini beğenmiyorsun? Hem bedensiz yazı ne demek? 
Uyduruyorsun habire. 

-Bedensiz olmakla kalsa iyi, saydam, yansız, duru, kıvamsız, kusursuz… 
-İyiye mi yorsam kötüye mi? Yine karıştırdın kafamı. Bir daha yineliyorum: 

Derdin ne senin? 
-Sana yerden göğe hak veriyorum. Öyleyse kestirmeden söyleyeyim. İnci Aral’ın 

yazar duygusunu ve üstlendiği şeyi okur sezgilerimle kestiriyor, bu karmaşık 
yüzleşmenin ulusal ve ulusötesi bunca yazma deneyiminden sonra gereğinden yalın, 
düz, kokusuz, mikropsuz (steril) bir yalınkatlıkla dışavurumundan (yani anlatım 
tekniği) huzursuz oluyorum. Sanki herkes yazıyla, yazısında yankılanan hakikatle 
canla başla didişirken onların bulup da huzura kavuşacakları yeri Aral çoktan bulmuş, 
bulduğu yerden (perde, ses aralığı, tel, her ne ise) anlatmasını (yazmasını demek 
istiyorum) sürdürüyormuş gibi. Bu kırışıksız dil denizini hiçbir meltem, yel, fırtına ya 
da kasırga buruşturamayacak, köpürtemeyecek mi? Oh be! Oldu mu şimdi? 

-Haltetmişsin sen. O kırışıksız saydamlığın, duruluğun arkasındaki emeği, iç ve 
dış savrulmaları ne de kolay siliverdin. Abra Kadabra, hoop! Al sana tavşan (boku)! 
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-İyi güzel de benim okurluğumun hiç mi ağırlığı, kıymet-i harbiyesi yok be 
kardeşim. Karnımdan mı konuşuyorum sence.  

-Valla nerenden konuştuğunu bilemem. Ama ettiğin laflar büyük, belki bir o denli 
de çelişkili, anlamsız. Ortada deneyimli, olgun bir yazarın onca kitaptan sonra 
yarattığı özgün biçemi var. Bu biçemi taşıyan dil kendini göstermeyecek kerte 
saydamsa bir ustalık belirtisi sayılmamalı mı? Senin beklediğin ne? Katı, geçirimsiz, 
karanlık, karmaşık (heterojen), isterik, duyumsal, öne çıkarılmış, gösterileni silmiş bir 
nesne-dil mi? Dil tadına yatırım mı, sanatı araca yatırmak mı, öyküsüz, öznesiz, 
zamansız bir metin mi? Görünmesin mi istiyorsun yaşam?  

-İkide bir sözümün belini kırıp ne diyeceğimi şaşırtıyorsun. Hem evet, hem 
hayır! Çünkü benim öğrendiğim şu okurluğumdan. Şimdilerde halkalanma, 
zincirlenme (kanon) diyorlar ya, hesaba katarak düşün. Ne içerik, ne biçim, ne de 
bunların kırması olan biçem gelmiş geçmişten daha azına razı olamaz, olmamalı. Bir 
yazarın kendi içinde silsileşmesi ayrı, asıl önemli olan dünya dili, yazını içinde 
silsileşmesi, sıradağlaşması. Önceki ve sonraki halkayı, bileziği taşımalı yapıt. 
Soruyorum, nesiyle taşıyacak? Beni kıçımın çoktan unuttuğu yer minderine, hiç 
ummazken kıçüstü oturtacak bir kurmaca dünya, hasarsız sonuçlanmaz. (Biri 
habersiz sandalyeyi arkamdan çeker sanki.) Ben utanıyorum ama en hafif sonucu 
olur utanmak. Ortopedik sorunlar (travmalar) yaşayacağım kesin. 

-Ah, bir anlasam… 
-Sanat, onsuz anlayamayacağımız dünyayı algılamanın, anlamanın en iyi yolu 

değil mi? Dünyayı anlamak, artık daha yalın, çoktan geçilmiş bir uygulayımla (teknik) 
olanaklı mı? Tarımı karasabanla düşünebilir misin? İki çizgiden bir güvercin çıkar. 
Ama Guernica’sı (1937) olmasaydı, iki çizgiden çıkan güvercin konusunda 
kuşkulanma hakkımız olurdu, değil mi? 

-Olur muydu? Picasso’nun iki çizgiyle çizilmiş güvercini olması önemsiz mi? 
Yani ne demek istiyorsun? 

-Bana bak. Sen okudun mu bu iki kitabı? 
-Evet. Okudum tabii. Sen okuduğuna göre… Neden? 
-Bir yerde (Cumhuriyet Kitap Eki, 2 Aralık 2014), Gamze Akdemir’le, Kendi 

Gecesinde üzerine söyleşirken, melodramı sevdiğini söylüyor İnci Aral. Duruluk 
derken bir tür saflaştırılmış, damıtılmış yapay bir öyküleme tekniğinden söz etmek 
istedim. Bu çocuksuluğun (naiflik) olumsuz, kötü sonuçlar doğurabilecek 
biçimlerinden iki örnek vereyim (Ama tersi örnekler de çoktur): Hollywood (özellikle 
bir dönem), Yeşilçam. Bu filmlerin öyle ya da böyle metinleri (senaryoları) vardı ve 
ilişkileri kalıplayıp (klişe, şema) soyutlayarak (stilizasyon), sanatı beceriye (zanaat) 
indirgemekle kalmıyor, göstergeyi kendi içinde (gösteren gösterilene karşı hatta bu 
ikisinin ilişkilendiği ortama karşı) çelişkiye sokarak ‘acip ucube’ler yaratıyorlardı. 
Duygusallığın tipik ve bayağı örnekleri olan bu dizisel (seri) üretim, çağını tamamladı 
ama geçip gitmedi. En kabasından düşüngüsel (ideolojik) işlev gördü. Geçmiş özlemi 
(nostalji) günümüz tüketim cinnetinde sürümü güvençli bir ürün (meta) olarak 
biliniyor. Olayı iyi kavrayan insanlar var. Bunlardan biri Orhan Pamuk... Çoksatışlı 
kimi sıradan yazarlarımızın adını anımsayamadığım için yazamıyorum ama Orhan 
Pamuk hakkında ne demek istediğimi anlamak istiyorsan son iki romanını oku: 
Masumiyet Müzesi (2008), Kafamda Bir Tuhaflık (2014). Başarılı (!) örnekler 
bunlar. Gelgelelim, yeni dünya saldırısı karşısında gerçekten umudunu koruyabilen, 
bunun için insanüstü çaba harcayan, İnci Aral gibi yazarlar. Böyle yazarlarımız çok ve 
büyük ikilemler yaşıyorlar. Okunmakla istediğini (yazarlık ideası) yazmak, öncülük 
yapmakarasında haça çakılmak... Böylece yapıt her iki eğilimin seçmeci (eklektik) 
bileşimine dönüşüyor. Buradan ödün(leme) geliyor. Ama şunu demek istemiyorum. 
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Çağdaş sanatçı, geleneksel kazanım ya da anlatımları yapıtına girdi yapmaz. Hayır, 
tersine. Üstelik yeri gelmişken belirteyim, Kendi Gecesinde yaratıcı bir buluş, 
düşünce üzerinde çatılmış bir roman. Bu yanıyla gerçekten dikkate değerdi, belki çok 
yeni bir buluş ve çok da inandırıcı bir uygulama örneği oluşturamasa da. Örneğin 
Aziz Nesin hemen usuma gelen örneklerden biri.  

-Hop hoop! Biraz yavaşla. Uçtun ve züccaciyeye giren file benzedin. 
Allahaşkına kendine gel. Beş para etmez bir yargı üretebilmek için bunca canı 
yakman gerekmezdi. Bir kalemde harcamadık şey bırakmadın. Tutumunu (hıncını mı 
desem) anlayamadım gitti. Övüp sahipleniyor musun, kırıp döküyor musun? Yani şu 
mu dediğin? İnci Aral uzunca bir süredir yazdıklarıyla yazıdan ödün vererek, 
ortalamada tutunarak, iki cami arasında beynamaz ama içtenlikle, inançla tutturmuş 
bir yol gidiyor? Yanlış anlamıyorsam bu yaklaşımını yazarımız özelinde dille 
ilişkilendireceğimiz hemen her anlatı öğesine (yapı, anlatım, kurgu, sözlük, klasikçilik, 
vb.) uyguluyor, yeni gündem ve içerikleri ele alış biçimlerine pek bir şey 
söylemiyorsun. Mehmet Eroğlu da bir başka bileşim değil mi, sana göre sorunlu? İyi 
de bu insanların suçu, neredeyse dünyanın değiştiği, tarihin bittiği (!) büyük 
gürültülerle ve küresel ölçekte savlanan saldırgan, yıldırıcı bir dönemde evrensel ve 
sol insan değerlerini artık ne kaldıysa savunabildikleri ölçüde savunmak, ayakta 
kalmakla yetinmeyip yine de yazmak mı?       

-Ben daha çoğundan söz ediyorum. Artık ne kaldıysa’ya yüz vermeden, içeriğe 
geçmişte de yetmeyen dili o hep gündemli içerikle yeni biçimlere taşıyarak, direnen, 
saflığı (tenör) yükseltilmiş, güçlendirilmiş dille yaratıcı, canlı biçimde ilişkilenip bir kez 
tutunulmuş, sıkıca korunan, onsuz kendini yersiz yere yenik duyumsayacağın tutucu 
eskil (arkaik) yapılardan hiç medet ummadan, alışkanlıklarımıza kaplılıp 
bağlanmadan ve yenilmeden, bir yaşamın bir yapıt olabileceği önyargısını da kırıp 
yeniden başlama cesaretini göze alarak... 

-Bir dakika. Sence İnci Aral bu cesaretten yoksun mu? 80'lerin getirdiği 
yağmanın öyküsü değil mi yazdıkları? Neo-liberal yozlaşmanın ve onun sonucu 
kayıpların, türedi hırsızlama varsıllığın, küreselleşmenin acımasız süreçlerinin ve 
bağlama özgü kişilerin (tip?), bu yeni toplumsal-tinsel bağlamın yeni ilişki biçimlerinin 
yalın ve görülebilir öykülerini anlatmıyor mu düzeni anlayalım, çözelim, tavırlanalım 
diye? Daha ne yapsın istiyorsun? Hep başa dönüyoruz. Üstelik Karagöz Perdesini bir 
romanın kurgusuna omurga yapması da deneysel bir girişim, atak sayılmaz mı?   

 -Haklısın belki. Sorun biz okurların da bilincinin yarıldığı gerçeğiyle ilgili. Tek 
boyutlu yaşamlarımızın anlatıları da tek boyutlu. Büyük yanılgılarımızdan biri ne 
biliyor musun? Dokunaklılığı, duygu yeğinliğini büyük öykülerle eşleştirmemiz. Oysa 
sıradan, yavan öykülerin (!) içerisinde belki daha katkısız, etki gücü daha yüksek bir 
dokunaklılık sözkonusu. Bir şeyleri birbirine karıştırarak kavramların ve duyguların 
içine ettik ve iki boyutlu, yüzeysel bir dünya çatabildik eni konu. Aslında ortalama 
duyarlığımız Kerime Nadir, Esat Mahmut Bozkurt, vb. düzeyini hiç aşamadı. 
Yenilerde yazılan öykülerde bir kıpırdanma var ama şiir, roman yaya kaldı. Yazar(lar)ı 
suçladığımı sanma ve hemen tepki gösterme. Akvaryumda balık gibiler. Halkın 
yaratıcı anlağı dondurulmuş bir dünyanın yazarları onlar. Yani diyeceğim, konudan 
epeyce saptık sanki, yaklaşık 30 yıldır yediden yetmiş toplumsal ve bireysel usumuz 
çözünüyor, tabii beraberinde ilişkilerimiz, duygularımız, konuşmalarımız, dilimiz de. 
Hemen atlama. Bir çelişki yok. İnci Aral Türkçe’yi en yalın ve arı, duru, güzel kullanan 
(saydamlık) yazarlarımızdan biri. Özeni, titizliği okurun ilk dikkatini çeken şey. 
Çıkıntısız, sorunsuz, yatağında düzgün akan bir dil. Hoş bu da ayrı bir tartışma 
konusu ya… 
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-Çok teşekkür ederim sana, ne için teşekkür ettiğimi bilmeden üstelik. 
Dediklerinden bir şey anlamadım çünkü hem bağ kuramadım, hem bir yere 
taşıyamadım. Bence de romanlara dönmelisin, hâlâ söyleyecek bir şeyin varsa 
tabii… Ben senden ayrı düşünüyorum aslında. Örneğin dilin doygunluğunu, 
yeterliliğini içerikle yetkin, uyumlu ilişkisinden bağımsız düşünemem ve arada bir 
çelişki göremem. Öte yandan açıktan ve dolaylı, döneme, tinine ve insan ilişkilerine 
sayısız gönderme var ve yazar tutumu eleştirel (denebilir). Ayrıca en önemli yanılgın 
şu: Yalınlığı, estetik anın yakalanmasında doruk aşama olarak görmek yerine en 
indirgenmiş biçimiyle algılayıp yorumluyorsun. Oysa yalınlık, anlaşılırlık, kolaylık 
izlenimi arkada karmaşık bir dünyanın yatmadığı anlamına gelmez. Yalınlık iki uca 
işaret edebilir. Dibe olduğunca doruğa da… Hem dünyanın karmaşıklığı kendi başına 
bir değer de değildir. Yazında (genel olarak sanatta) yapıt biçim ya da içerik olarak 
herhangi bir öğesine asla indirgenemez, benden iyi bilirsin.  

-Dediklerinde genel olarak sorun görmüyorum. Belki (aynı) yere basabiliriz şu 
an. Hafiflik duygusunu yenemiyorum dostum, ya içimden bu metinler geçmiş ya ben 
bu metinlerin içinden geçmişim ve neredeyse hemen hiç çarpışmadan, çatışmadan, 
dokunmadan… Bu duygu(suzluk) içerisindeyim. Suç bende, okurluğumda da olabilir 
kuşkusuz. Derdin ne deyip duruyorsun ya derdim budur olsa olsa. Okur-ben yazıdan, 
yazandan ne umuyor, bekliyorum. Çözüm mü, anlayış mı, duyum mu, dolguculluk 
mu? Hafiflik gerçekten ağırlıktan hafiflik, ağırlığın hafifliği olabilir mi? Kendi 
Gecesinde, bir aşk öyküsü bir yandan. İki erkeğin aşkı… Yazar bunu doğal 
göstermek için (militanca, devrimci bir tutum) özenli bir çaba içerisinde. Genel olarak 
cinsellik kavrayışı için söyleyebiliriz bunu. Sanki toplumsal bir işlev üstlenmiş 
yazarımız ve doğallaştırıyor, sorunumuzu aşmamıza yardımcı oluyor, cinselliği. 
Doğallaştırıyor derken dizge içerisine alıyor, dışlayıcı, ötekileştirici bakış açılarını 
eliyor. Hatta buradan bir düşülke kuruyor (Sahil). Soru geliyor arkadan: Özgürlükten 
ne anlamalıyız? İstanbul’un gece sahili, cinselliğin sere serpe tüm biçimleriyle (sapkın 
ya da değil) belirdiği o yer, Arzu-yer olarak katışıyor anlatıya. Yokülke (Ütopya). 
40’larında genç bir adam geriye dönüp çocukluğunun hayali perdesini (Karagöz-
Hacivat) içinde yaşadığı dünyaya yansıtarak; bırakıp giden annesi, genç erkek 
sevgilisi (aslında karışık cinsel kimlik taşıyor), babası ve eski eser kaçakçılığı, 
80’lerden günümüze Türkiye’deki siyasal toplumsal çalkantılar, güneydoğu sorunu, 
mafya hesaplaşmaları, solculuk vb. yaşıyor. Aşkın şafağında bir bunalım yaşıyor. 
Falan filan. Önceki romanlardan getirilen ilişkiler, kişiler var. Şeytan dürtüyor, zurna 
tam burada zırt diyor. Peki, ne yok? Dizgenin (küresel ve yerel) anlatılmasını 
gereksizleştirdiği, önlediği, hiçbir şey yok örneğin. Orta, üst sınıflar, onların paralı 
(lüks) yaşamları, uluslararası bağlantıları ve sıra dışı yaşama biçimleri, bilgisunar 
kuşakları (X, Y, Z) ve onların özel dilleri, büyük kentlerin sanal, ayrıştırılmış uzamları 
ve zamanları, tüm bunlar var ve konuşan (anlatan) kişiler sağcı aydınlar, yazarlar 
değil. Onların işi lafı kalabalığa getirmek (demogoji). Gerçekten, solun küresel açılımı 
ise ilginç. Sağcı pek inanmadı ama birçok (özellikle taşralı) solcu küresel masallardan 
dikkati çekecek ölçüde etkilendi. Gereksiz taşeronluk (taşıyıcılık) yaptılar. Tarih bitti 
dediler, beriki bitmiş tarihi öykülemenin peşine düştü anında. Sanki milyarlarca insan 
yeryüzünün görünmez yerlerinde, katmanlarında insanlık dışı koşullarda varolmayı 
sürdürmüyorlarmış gibi. Buharlaştılar çünkü. Küresel egemen ne dedi o zaman? 
Onların anlatılmaya değer öyküleri yok. Hiç olmadı. Gel, eleştir (muhalefet et) ama 
anlatılabilecek öyküsü olan bizleri anlat. Kim miyiz? Küreyi esnetenler ve esneyenler, 
büyük gelirleri olan ve harcayanlar, parayı, cinselliği keyiflerine bağlayanlar, iş 
yaşamlarını ulusüstü bağlamlarda sürdürenler, bakımlı, doymuş, devingen, bağsız 
(uzamdan, zamandan, yerel ekinden, vb.), ailesiz insanlar… Yalnızca onun, her gün 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

375 

 

 
 

değişen, kazanan ve yitiren öyküsü var, anlatılmaya değer. Ya Orhan Kemal, 
işçilerin, köylülerin, işsizlerin anlatıları, yazarları… Geçersizleştiler mi? Böyle kolay 
vazgeçişte sorun yok mu? Bu öykülerin böyle anlatılmasına, sunulmasına itirazım 
var. Diyeceksin ki iki roman da Türkiye’nin 30 yıllık güncel tarihine eleştirel bakış 
açısıyla tanıklık etmiyor mu? Kendin söylüyorsun… 

-Evet, aynen öyle… Dedim gitti. Bu arada uyarayım. Yere (romanlara) 
basamadın gitti. ‘Sosyopolitik yanı gündemde tuttum’ diyen yazara mı inanacağım, 
sana mı? Söyleşiyi yapan gazetecinin (Gamze Akdemir)  özetini alayım buraya. 
Zaten biliyorsun:  “Aşkı ve düşüşü seçmiş ve uzaktaki bir anne, sevgi-nefret 
ekseninde dokunaklı bir baba oğul ilişkisi. Çocukluğun, ilk gençliğin ve cinselliğin arka 
bahçeleri. Zoraki kaçakçı Hayali, Londra'daki sürgününde geçmişini sorgularken genç 
moda tasarımcısı Reyan'la tanışır. Bu iki yaralı ve zor insan rüzgârlı, gölgeli ama 
incelikli bir aşka yelken açar. İnci Aral bu kez yakınında, hatta belki içindeyken bile 
kolay kabul edemediğimiz dünyalara eğiliyor. Reddedilmiş ilişkilerin ve aşkın ayrımsız 
halinin kendi içinde ne kadar doğal ve derin olabileceğini gösteriyor. Önyargı, 
tutuculuk ve genel geçer ahlakın köşeye kıstırdığı insanların özel yaşam alanları ve 
gecelere sığınarak hayaletlere dönüşmesini anlatıyor. Batısından Doğusuna tüm 
çelişkileriyle bir Türkiye resmi çizerken kirlenme ve ayrışmalar sürecinde, yaşamın 
anlamına, mutluluk arayışına ve aşka yakın plan yapıyor. Bu arada siyasi ve 
toplumsal olguları mizahla harmanlayan geleneksel gölge oyunu Karagöz-Hacivat ise 
hikâyenin mozaiği.” Dikkat et! ‘Batısından Doğusuna tüm çelişkileriyle bir Türkiye 
resmi çizmekten’ söz ediyor. Hazır açmışken aynı söyleşide İnci Aral’ın yanıtlarından 
iki alıntı daha yapayım da seni son bir kez zemine çekmeye çalışayım. Olmazsa artık 
yakanı bırakacağım. Ne halin varsa gör. 1) “Aşırı ticarileşmiş, cılkı çıkarılmış ve 
bayatlamış kadın erkek hikâyeleri yerlerde sürünürken aşkı aşınmamış, taze, gerçek 
sözcüklerle yeniden tanımlamak istedim.” 2) “Ben melodram seven, romanlarımda 
kendi dilime dönüştürerek belli ölçüde yer veren bir yazarım. Varlığı, itibarı, sevgiyi, 
saygıyı ve sekiz yaşında bir çocuğu anlamsız bir aşk ve maço bir figüran uğruna terk 
edip Bebek'te bir yalıdan Kuştepe'de bir gecekonduya giden güzel bir kadın. Hayal 
Ali'nin yasağı, yarası, uzak düşülmüş bu anne benim de yüreğimi yaktı.” 3) “Bence 
Kendi Gecesinde aynı zamanda bir baba-oğul romanı. Sevgi ve nefret ekseninde 
gelişen trajik ayrışmalar bazı diyalog ve bölümleri yazarken beni ağlattı.” 

-Sen de görüyorsun. Yapıtı açıklama çabasını. (Açık kapatır gibi.) O da var, bu 
da var. Yaşadığımız gerçek her ne ise işte tümü var. Öyleyse bu kitapları okuyan ve 
burada yaşayan biri olarak içimde okudukça oyulan, açılan boşluğa, hiçlik duygusuna 
ne demeli? Bir umut imi, yalan mı yazardan beklediğim o zaman? Yazarın beni 
sorunsuz tekniğiyle rahatlatmasını, iç huzura kavuşturmasını, özeleştirel ayinlerle 
günahımdan kurtarmasını beklemiyor, istemiyorum, buna karşı da çıkıyorum. Bir suç 
işlediğim, suça doğrudan ya da dolaylı katıldığım, sorumlu olduğum duygusu iki uçlu, 
yetersiz bir duygu. Üstelik bunca kişisel içses öyle bir gam perdesinden sesleniyor ki 
kederlilik gösterisinde sinirlerimi yerinden oynatan bir(çok) şey var. Tamam, bu iki 
romanın renk tonu pembe… İkisi de iyi, mutlu (!) bitiyor. Gereksinme duyduğumuz 
şey bu mu? İşimle evim arasında yürüdüğüm yolda, günlük yaşamlarımızı boğuntuya 
getiren kesintisiz kıyım karşısında (Soykırımsa tam da budur, her gün, her an 
soykırımın kurbanı olduğumu düşünüyorum.) kurbanlık duygumla umarsız, 
yapayalnız kalakalmışken, yazarlarımız neyin özgürlüğünü savunuyorlar, hangi 
hakikat rejimini (Yıldızoğlu deyişiyle)? Bilmem şimdi anlatabildim, ayaklarım yere 
basabildi mi? 

-Pek sayılmaz. Öfkeni, arkasında bir tutku var mı, yok mu kestiremediğim ve ele 
avuca getiremediğim öfkeni anlamaya çalışıyorum ve İnci Aral’la ne ilgisi var, 
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diyorum. Şu dediklerini, senin de bildiğin, günümüzde yazan birçok yazar için 
söyleyebilirsin sahiden. Ben de katılırım sana. Ama İnci Aral için söyleyemezsin. 
Öğrenci, öğrenmeye hep açık kalma duygusunu bırakmamış biri gibi geldi bana hep. 
Alçakgönüllü biri. Yazarlar çevresinde az bulunur bir erdem… Ama bundan, yazısını 
ödünlediği sonucu çıkarma hemen. 

-Ne çıkarayım? İyi yazara yazar sesi, anlatıcı sesi, kişi sesi olarak teksesliliği 
artık konduramam. Yarattığı kişilerle ayrışan bir anlatıcı- yazarı, yazının kendinde 
yapay ve sınırsız bir düzlük yerine engebeli bir yüzeyi (topoğrafya), yani geri 
çekilmeleri, uçurumları, boşlukları, çukurları, düşüş ve yükselişleri vb., öngören ve 
tüm bunlarla yüzleşen kişisini bildik imge kalıpları denli imge olanaklarıyla (imkân) 
beklenmedik buluşmalar içerisine sokan, yapıtını zorunluluklar alanı denli özgürlük 
olanağı olarak kuran, bitmişlik duygusu ve izlenimi vermekten kaçınan, iyi anlatılmış 
öykü, çıkarılacak ders yargılarını yurtsuzlayacak bir yaratıcı anlak taşıyan, 
gevşetmeyen, arkada bıraktırtmayan yapıtı görmek iste(r/d)im önümde. Böyle yapıtı 
mumla arasan bulamazsın. Tek tük. İnci Aral’a dönersek, bu dilsel tutarlılığın 
neredeyse zorbalık işlevine soyunduğunu düşünmek zorunda kalıyorum, kendi 
canımı sıkarak. Foucault’yu falan da hiç düşünmüyorum derken. Belki de yazınımızın 
öncelikli sorunu içerikten önce dil ve uygulayım. Bu hesaplaşma özellikle 
romanımızda çok az yapıldı. Sorun hep içerik sanıldığından… Türkçe Yazınımızın 
yazgısı, hep söylerim ya, bu oldu. Yazar tarihsel-toplumsal görevliydi (misyoner) aynı 
zamanda, hatta öncelikle. Yazı buna aracılık ederdi. Durum, yazına (genelde 
sanatlara) ilişkin ölçeklendirme, değerlendirme biçimlerimizi de indirgedi, baskıladı, 
cesaretsiz kıldı. Okur uydumculuğumuz yuvarlandı, yazar uydumculuğunu buldu 
(Tencere/Kapak). Seçikliği, dil özenini hem bir yandan alkışlıyor, hem de sorunlu 
buluyorum demek. Diyeceğim okurunun uyarısına şu ülkede en çok gereksinimi olan, 
taşıdığı gizilgücü en yüksek yazarlarımız arasında İnci Aral başta gelir. Üzüntümün, 
sevincimin ve sertliğimin kaynağını belirtmiş oldum işte. 

-Eh, ne diyeyim. Peki. Ama dediklerine yüzde yüz katıldığımı sanma. Daha azı 
için bile çok heveslenme aslında. İnan yoruldum ve yapıtı kuşatan, hiç de 
sevmediğim biçimde yazar tutumuna, bağlamına, toplumsal çevreye özgülenip 
kısıtlanan bu söyleşi beni doyurmadı. Doğruya doğru. Yazarın yazısı (metin) 
neredeyse güme gitti. Sanki söyleyecek çok da şey yok, der gibisin. Haksızlık. 
Zincirleme haksızlık yaptığın konusunda tasalarımı giderebildiğini düşünme ayrıca. 
Niyetin ne olursa olsun, öfkeni yanlış kişide odaklayıp yoğunlaştırıyorsun, uyarıyorum 
seni. Bu gidişle (hiç değilse bu konuda) yollarımız seninle ayrılacak gibi görünüyor. 
Ne yapalım? Olacağına varır. Kendi Gecesinde’nin ana imgesini (motif) geçiştirdin 
ve bunu içime sindirebilmiş değilim. Canım hani şu, Karagöz perdesine yansıyan 
günümüz dünyası izleği. Ama ikincil daha nice önemli imgeler var. Bunların arasında 
yazarın bize kazandırdığı Rahmaninov’u da anımsatmak isterim. Biliyorsun, Ölüler 
Adası adlı ürpertici senfonik şiiri (1907). Bestenin kaynağı Rahmaninov’un etkilendiği 
ünlü resim: Ölüler Adası yani Die Totelinseln (Arnold Böcklin). 1880-86 yılları 
arasında resmin 5 çeşitlemesini yapan sembolist Alman ressam Arnold Böcklin 1827-
1901 yılları arasında yaşamış… 

-Haklısın dostum. Böcklin’i ve ondan esinlenen Rahmaninov’u bize (yani sana 
ve bana) İnci Aral kazandırdı. Gönül isterdi ki, gizil olanakları yüksek, kışkırtıcı, 
ateşleyici imgelere bunca yakınlaşan yazar, sağlam bir yapı içerisinde işlevsel bir 
bakış açısıyla yetinmeyip seçmeci bir yaklaşımı aşabilsin. Ülke komedyasını ya da 
insanlık durumunu ortaya çıkarmak için adaylarımdan biri olacaktı. Hayıflandığım bu. 

-Yine de olabilir. Olamaz mı? 
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-Açıkçası 100 metre koşuda gerilere savruldu. Yazınımızı bütünlüğü ve 
dağınıklığı içerisinde, küresel bağlamlar içerisinde karşılaştırmalı olarak yeniden 
değerlemesi (ki PEN Başkanlığı da yapan biridir) iyi olacak, eleştirel-kuramsal 
bakışlara daha çok zaman ayırması gerekecektir. 

-Yapmadığını mı düşünüyorsun ve neye dayanarak? 
-Yazarlarımız yazmayı öne çıkarıyorlar bir yerden, özellikle yaştan sonra. Doğal. 

Ama doğru mu? Sanmam. 
-Bence İnci Aral konusunda yanılıyorsun ve utanabilirsin. 
-Umarım. Benim de istediğim bu. 
-Yani… 
-Seninle bir olmak… 
-Ben de düşünmüştüm ki…     
 
(2014)        

 
* 
 
Aral, İnci; Sevgili (2017), 
Everest Yayınları, Birinci basım, Haziran 2017, İstanbul, 279 s. 
 

(2018) 

 
* 
 

Aral, İnci; Yukarlarda En Uzaklarda (2021, Roman),  
Krmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2021, İstanbul, 335 s. 

 
 
Belki son dönemde aksatmışımdır ama İnci Aral hep beklentimi yüksek tutarak 
izlemekte ayak dirediğim bir yazarımız. Onun Sevgili78 adlı romanını basıldığı yıl 
(2017) okumuş, hakkında yazmayı ummuştum. Yazamadım. Aradan 4-5 yıl geçtikten 
sonra yeni romanı Yukarlarda En Uzaklarda79 geldi. Sevgili gibi hemen okudum.  
İnci Aral’ın düzenli denebilecek bir okuruyum. Neredeyse Ağda Zamanı’ndan (1979) 
beri izlerim. Sevdiğim, son son sevmek için kendimi yazık ki zorladığım bir 
yazarımızdır. Ama her koşulda önemlidir benim için. Yazınımızda son yıllarda öne 
çıkan pırıltılı ama yalnızca yazınımızla değil yaşamla da sınanmamış görünen 
yazarlarımızdan bambaşkadır. Onun kalemi gibi yaşamı da zorlu bir sınavdan geçti 
ve iğneyle kuyu kazdı, kazıyor denebilir. Geldiği yer hak ettiği yerdir. Asla pes 
etmemesi ise onun güzel yanıdır. 
 
* 
Yazarımız kendi yazın çizgisinde deneysel araştırmalar ve girişimlerde bulunuyor 
yeni çalışmalarında. Sevgili belgesel tadında, yaşamöyküsel ve alçakgönüllü bir 
romandı. Konusuna (Yılmaz Güney) olağanüstü saygısı (ki duyumsanıyor) kurgusal 
her türden atağı bastırmış, kendisi gibi okurunun da anlatılan insana önyargısız, 
sevgiyle bakmasını sağlama çabasını öne çıkarmıştı. Ama bu romandaki özeni, 

 
78 İnci Aral, Sevgili (2017), Kırmızı Kedi yayınları, Birinci basım, 2017, İstanbul, 279 s. 
79 İnci Aral, Yukarlarda En Uzaklarda (2021), Kırmızı Kedi yayınları, Birinci basım, 2021, İstanbul, 335 s. 
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incelikli dürüstlüğü ve bu tutumunun anlatısına, yazı diline yansıması hemen tüm 
yapıtları ama özellikle 2000 sonrası öykü ve roman türünde yapıtları için geçerlidir. 
Bunu az sonra genel değerlendirmemde bir kez daha vurgulayacağım. Türkçesi bir 
sarsılmazlık ve yerleşiklik eşiğine ulaşmış bir yazarımızdır Aral. Bunun olumlu yanı 
tartışmasız ama olumsuz yanına ne demeli? Öyle yerli yerinde bir anlatı dili ki okurun 
işini kolaylaştırmakla kalmıyor, görünmezleşiyor. Yani saydam bir dil. Sanki izini 
sürdüğü konunun önüne geçip kendini göstermekten sakınan, dikkati dağıtmamak 
için en kusursuz biçimini olanca doğallığıyla uygulayan bir dil üstlenimi söz konusu. 
Oysa böylesi saydam Türkçe kullanım düzeyi bir yanıyla da gerçekten sıra dışı, 
dikkate değer ve anlamlıdır yazıcılar katında. Neyse, sonra yine dönüp birkaç şey 
daha söyleyeceğim bu konuda. (Soru şu: Dil ne yapsın? Kendini göstersin mi 
saklasın mı?) 
 
Yalnız Sevgili romanı, yayımlandıktan sonra yanlış anımsamıyorsam Yılmaz 
Güney’in eşi ve kalıtçısı Fatoş Güney kaynaklı bir küçük bunalım da (kriz) yarattı. 
Sonrası nasıl bağlandı bilmem. İnci Aral’ın arık, dürüst tutumundan kişisel bir sorun 
çıkarmak hiç kolay değildi bana göre ve Yılmaz Güney çevresi olsa olsa ona teşekkür 
edebilirdi. Benim için karanlık bir konu ve özünde yazın-dışı yanıyla çok da 
ilgilendirmedi beni.  
 
Roman anlayışında yeni deneysel girişimleri öne çıkaran Aral, 5 yıl sonra da 
aşağıdaki alıntıda açıkladığı üzere bilimkurguyu deniyor. Sonuçta romanın türü ne 
olursa olsun yazarın anlatma siyasetinin yapıta damgasını vuracağını ve öncelikle 
oraya bakılması gerektiğini düşünen biri olarak önyargısız, hatta sevinçle 
karşılanacak bir durum olarak gördüm bu tasarısını. Ama beklenmedik bir yapıttı yine 
de. Romanın benim okumam açısından şanssızlığı kısa süre önce Amin Maalouf’un 
son romanını80 okumuş olmamdı. Tarihsel romanlarının ardından Lübnan kökenli 
akademi üyesi Fransız yazar dünyayı geldiği büyük sorunların eşiğinde 
denemeleriyle uyardıktan sonra son bilimkurgu romanıyla bir kez daha sarsmak 
istemişti belli ki. Doğrusu ya neredeyse 150-200 yıllık bilimkurgu yazınının eriştiği 
yere bakılırsa bu bağlamda savsız bir roman denebilir Empedokles’in Dostları için. 
Yine uyarıcı içerik öne çıkmış, dolayısıyla romanın yazınsal düzeyi epeyce harcanmış 
görünüyor. (Bizde yazın çevresinden sözü dinlenir birçok kişi benimle aynı görüşte 
değil, bunu da belirteyim.) Benzer bir şeyi yazık ki Aral’ın romanı için de 
düşünüyorum. Bu iki bilimkurgu denemesi sayılabilecek romanı seçilen türde 
benzeşik kılan şey ise, genellikle bilimkurgu yapıtlarında başka dünya/başka zaman 
önermesinin yerine içinde yaşadığımız dünyanın güncel varlığının da başka 
dünya/zamanlara eşlik ediyor oluşu. Şimdi ve gelecek iç içe iki romanda da. Bu 
büyük benzerliğin usumuza takılan sorusu Aral’ın söyleşisinde yanıtlanıyor. 
Birbirlerinden etkilenmedikleri, iki ayrı izi sürerek benzer bir küresel hesaplaşmaya 
vardıkları açık. Yazarımız 20 yıldan beri düşlemsel bir gelecekten çok içinde 
yaşadığımız dünya kökenli kimi kaygılardan yola çıkarak romanını tasarladığını, 
yazım süreci içinde kurgusunun bilimkurgusal bir anlatıya dönüştüğünü ama derdinin 
yine roman yazmak olduğunu belirtiyor. Aslında yapıtın bilimkurgu görüntüsünün 
arkasında, yine bilimsel kavramların özel ve indirgenmiş yorumlarına dayalı kurgusal 
(spekülatif), eşzamanlı, koşutlu evrenler ve evrenlerarası geçişlere dayalı (Kuantum 
söylencesi?) sanki daha tincil (spiritüel) bir yaklaşım var. Ne yazık ki başvurduğu bu 
türden kaynaklar onu çelişkiden kurtaramıyor. Öte yandan Maalouf’un derdi de bu 

 
80 Amin Maalouf; Empedokles’in Dostları (Nos frères inattendus, 2020), Çev. Ali Berktay, Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 
2021, İstanbul, 216 s. 
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dünya(mız) gibi görünüyor. Aslında olumlu/olumsuz geleceğin yokülkeleri (ütopya-
distopya) değil iki yazarın da yazma amacı, bu belli. Bir başka alana karışıyor 
değiller. Sorun şu ki iki çağdaş yazarı benzer çözümlere, yani daha tinsel, hatta 
özdekçi (maddeci, materyalist) görünümler arkasında dinsel denebilecek önermelere 
bağlayan bir şey var. Bir yalvaçsı (peygamber) son uyarı söylemi (retorik) alttan alta 
duyuruyor kendisini. Bu saptamayı yapmakla yetiniyorum, konuyu gidebileceği 
yerlere çok da uzatmadan. 
 
* 
Yukarlarda En Uzaklarda okumamı izleyen günlerde Cumhuriyet Kitap’ta romanına 
odaklı bir söyleşisini81 okudum yazarımızın. Romanın yazma öyküsünü şöyle 
anlatıyor Gamze Özdemir’e: 
“İlgimi çeken, insan hikâyelerini uzun süre belleğimde taşıyorum. Yukarlarda En 
Uzaklarda romanımı da yirmi yıl boyunca yazma niyetiyle beklettim. Hollanda’ya iltica 
etmiş bir çiftin kaza sonucu kızlarının ölümüyle yaşadıkları acı ve yıkımı izleme 
imkânı buldum. Zaman içinde konuyu nasıl kurgulayacağımı düşünerek biçimlenme 
ve olgunlaşmaya bırakmıştım. Yazmaya oturduğumda roman kabaca belliydi ama 
asıl büyük serüven o zaman başladı. Ayrıntılar ciddi çözümler gerektiriyordu. İnatla 
bunları yenmeye çalıştım. Anlatıcıya karar verme aşamasındaysa ölmüş olan genç 
kız, öne çıktı. Akdeniz’in sesiyle aile dramı farklı boyutlar kazandı. Konuşması için 
ikinci bir yaşam sunduğum kahramanım, yazarını olağanüstü durumlara ve yerlere 
götürdü. Yeni yollar, heyecan verici keşifler yaşadım. Hem bağlayıcı ve zevkli hem de 
yorucu bir deneyimdi. Kendimi aştığımı düşündüğüm anlar oldu. Romanda anlattığım 
yerlere gittim, oralarda kaldım ve bu yolculuk üç uzun yıl sürdü.” 
Dahası yazarımız, kırk beş yıllık yazınsal birikiminin bir anlamda doruğu olarak 
görüyor son romanını: “Bu roman, kırk beş yıllık edebiyat yolculuğumun beni 
götürdüğü yerden çıktı sanırım. Bu yol kazanılmış anlatı ustalığı, dizginlenmemiş düş 
gücü, çokça cesaret içeriyor olabilir.” Bunun için üçlü gerekçesini sıralamış sözü 
dolandırmadan. Ekliyor: “Başlangıçta bilimkurgu sınırlarında gezinen bir roman 
tasarlamadım. Elimdekinin etkileyici ve iyi bir roman konusu olduğunu biliyordum. 
Başladığımdaysa göçmenlik, ölüm, anne babanın geçmişleri vb. ögelerle çok 
katmanlı, olağanüstüne dönüşme olanağı olan bir malzemeye sahip bulunduğumu 
hissettim./ Böylece roman ölüm ve yaşam üzerine çok boyutlu, çağdaş, esnek bir 
teorik zemine oturdu ve olgunlaştı./ Bense kuantum fiziğini eksen aldım. Romanımın 
vardığı yerse fantastik edebiyata yakın bir yer oldu.” İnci Aral’a göre romanın iki 
ekseninden biri, polis şiddeti gördükten sonra ülkesini terk etmek zorunda kalan ve 
üstüne bir de kızını yitiren bir babanın ikiye katlanan dayanılmaz acısıydı. Ama biz 
okurlar babanın yanı sıra annenin çıldırı düzeyinde acısına da tanıklık ettik. Yukarıda 
söylediği gibi anne babanın duyguları ve yaşadıklarına doğrudan olmasa da 
başkalarının anlatımı üzerinden tanıklık eden yazar önünde tüm dehşetiyle dikilen 
olayı yazarken acı çekmiş, korkmuş, ürkmüştür. Bu derin üzüntü olağan roman 
kurgusunun sapmasına, olağan öykünün içine olağanüstüyü sokmaya yöneltmiş onu 
belli ki. Bu durumun, örneğin, demokratik gelenekler üretememiş birçok ülkede, 
askeri cunta ve baskıcı yönetimlerde (Latin Amerika, Asya, Afrika, Ortadoğu) 
yaşananlara o ülke sanatçılarının tepki verme biçimlerinden birinin öne çıkmasına yol 
açtığını yeri gelmişken belirtelim. Artık olağan gerçekçiliğin dili ve kurgusu, yaşanan 
ve ussal çerçevelere sığmayan ama doğrudan deneyimlenen olağanüstü gerçekliği 
yankılayamaz ve üstelik Olay’ın yol açtığı duygusal tepkinin yoğunluğu ortalama bir 

 
81 Gamze Akdemir; İnci Aral’la Söyleşi, Cumhuriyet Kitap, 5 Şubat 2022. 
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dil düzeyiyle aktarılamaz. Tam bu noktada ölçünlü (standart) anlatı kurguları dallanır, 
tür dışı anlatılar ya da türlerarası anlatı geçişleri (örneğin, deneme, vb.), uzam-zaman 
sıçramalı ve genellikle yazın dışı sayılmış türlere kayma (bilimkurgu, özellikle 
düşlemsel, gerilim-polisiye romanlar, vb.) görülür. (Türkiye’de de belirgin, işte bu! 
dedirtecek örnekler çoktur.) Günün gerçekliğini etkili biçimde verme arayışları o güne 
kadarki gerçekçi (!) aktarım biçimlerini ayraç içine alıp şaşırtıcı, yerleşik algıyı aşan 
düşsel biçimlere yönelmeyi kaçınılmaz kılar.82 Üstelik somut, acımasız ve hiçleyen 
şiddetin kaynağı erk (iktidar) gücü, anlayamayacağı bir dil üzerinden etkisiz kılınır, 
hatta vurulur. Dilin esnek, dolayımlı gücü, bir kez daha dolayımlanarak bu kez 
gerçekliği yakalama olanağı sağlar. İşte Aral da bunu yapması gerektiğini görüyor: 
“Bir anne baba buna nasıl katlanır, neler yaşanır bu acı bir aileyi nasıl tüketip dağıtır 
bunlara baktım. Bu yüzden aynı acıyı yaşayan anne babalara Akdeniz’in bir biçimde 
yaşamayı sürdürdüğünü göstermeye çalıştım. Bu boş bir teselli değildi (…) İnsan 
bilincinin ölümsüz olduğunu, enerji varlığı olan canlıların yok olmayıp yalnızca biçim 
değiştirdiği gerçeğinin Dünya insanının sıradan algısını kat kat aştığını düşünmek de 
var elbette./ Söz ettiğiniz gerçek üstü yaklaşım, bu tür bende süreklilik kazanır mı 
bilmiyorum./ Edebiyatta ise özellikle son yıllarda yoğun, diliyle, öyküsüyle tam olarak 
beğendiğim gerçek üstü Türk ya da yabancı romanı okumadım (…) Bir de sorular: 
gerçekten yalnız mıyız bu evrende? Yakınlarda bir zamanda öyle olmadığı anlaşılır 
mı?” (Dikkat edilirse baskı ve direniş bağlamının dışına düşen yazınsal arayışlara 
karşı sakınımlı olduğunu duyumsatıyor Aral. Yoksa çok iyi biliyoruz ki gerçeklikten 
kopuk biçimleri öne çıkarıyor güncel yazın hem dünyada hem ülkemizde.) 
Bilimkurgusal öyküleme kararını arayışlarının belli aşamasında verdikten sonra 
kurguladığı ve algımızı zorlayan roman evrenini açıklamaya, nedenlemeye ve bunun 
için (yine yazık ki) duygusal (patetik) gerekçelere yöneliyor: “İnsan olarak yaşamın ve 
evrenin gizemleri üzerine hâlâ çok az şey biliyoruz. Akdeniz’in öldükten sonraki 
günlerde kuğuya dönüşüp kanaldan evini gözetlediğine, bir güvercin ya da puhu kuşu 
olarak annesine bahçede göründüğüne inanıyorum./ Uzay gemisiyle yolculuğuna da. 
Onun tanık olduğu ve katıldığım serüvenine inancım tam. Gerçekte bilinç yok 
olmuyor, yaşıyor ve geride kalanları izliyor./ Bizler kaybedilmiş sevdiklerimizin 
rüzgarını hissediyoruz yanı başımızda birden, seslerini duyuyoruz içimizde./ Onların 
bir biçimde yaşadıklarına okurlarımı inandırdığım kadar ben de inandım yazdığım 
romanla ve evrenin katı materyalist düzeninden kuşku duymaya başladım.” Tam 
burada yeri gelmişken benzer bir yazınsal çıkışı etkili ve başarılı biçimde deneyen 
Faruk Duman örneğini anımsatmak isterim. 
 
* 
Yazarın içtenliği ve yapıtına inancını bir kez gördükten sonra iyiliğin Aşil topuğuna 
bakmamız, Aral özelinde üzülerek belirtmeliyim ki kaçınılmaz. Bu sevgili yazarımızla 
ilgili ikilem yaşamaktan yorulmadım. Öylesine ki kendi içimden bölündüm ve kendi 
içimde Aral’dan yana/ Aral’a karşı söyleşim (diyalog) doğrudan yazarımızda bile 
yankılandı. Elbette bana katılmadı ama yazdıkları karşısında yaşadığım çatışkıyı 
(dram) saygıyla, uygarca değerlendirdiğini anımsıyorum ve elbette İnci Aral imgem 
söz konusu olduğunda başka türlüsünü beklemezdim. Bu nedenle eleştire eleştire 
onu yazınımızın doruklarına taşıma çabam ağlatısal-güldürüsel (trajikomik) bir 
çabaya dönüştü. Öyleyse bir kez daha, tüm yanılmalarımı üstlenerek değerli 
yazarımız hakkında düşüncelerimi toplamak ve nerede ona haksızlık yaptığımı 
anlamak istiyorum. 

 
82 Hemen belirtelim,Franco Moretti’ye göre roman söz konusu olduğunda iki ana biçimsel gösterge Olay Örgüsü ve Biçem’dir 
(üslup). Bkz. Franco Moretti: Uzak Okuma, Çev. Onur Gayetli, Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2013, İstanbul. 
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* 
‘Devrimci bir hayal ustasının değerli anısına…’ diye Yılmaz Güney’e sunumla 
başlayan dramatik belgesel roman Sevgili’den sonra yayımladığı Yukarda En 
Uzaklarda romanı ‘sonsuz dönüş’ düşüncesini dile getiren Nietzsche alıntısıyla 
başlıyor. Romanın içeriğiyle son derece bağdaşık bir alıntı bu. Bir dönüşü, ama 
insanın dönüşsüz diye bildiği bir yoldan, ölümden dönüşü anlatıyor. Bir öte(ki dünya), 
bedenden bağımsız tin (ruh) kavramından tarihi boyunca beslenmiş sayısız insan için 
hiç de şaşılacak bir beklenti olmayan, açık-gizli sayısız yapıtlaşmış örneğini bildiğimiz 
izlek bizi ummadığımız yerden, kişiden yakalıyor ve şaşkınlığımız biraz ondan. Yine 
de haklı mıyız? Hayır. Bu tür sonuçlar da umabileceğimiz şeylerin içinde yer alıyor 
uzunca bir süredir. Çünkü fiziğin, özdeğin (madde), varlığın yasaları ya da yasayla 
tanımlanmış kıskacı bizleri kötü bunalttı. (Buradaki gizli çarpıtmaya dikkat!) Fizik bile 
fiziği bunalttı ve olasılıklar, rastsal devinim, vb. bir dizi kavramla kuşanmış karşı-bilim 
şövalyeleri (!) kartezyen usu kestirmeden asmaya, ipini çekmeye kalktı. Sormalıydık 
oysa, bu ivecenlik (acele) niye, diye. Sanki sonra gelen açıklama öncekini kökten, 
iliklerine değin yanlışlıyor, geçersiz kılıyordu. Usavurum (mantık) bu aralıktan bir kez 
kaydı mı kaya kaya varacağımız yer bitmez tükenmez yerinelemeler, sayısız 
(sonsuz) koşutlu evrenlerdir: Hanımlar beyler, bu evren olmazsa sıradakini, olmadı 
bir başkasını verelim! Başka bir evrende kendinizi daha iyi ya da tam istediğiniz gibi 
duyumsayacaksınız! (Metaverse evrenine hoş geldiniz!) Gelgelelim 20. ve 21. 
yüzyılın yitiren, ezilen, baskı gören (mağdur) oyuncusu (karakter, figür) genelde 
soldan siyaset yapma bilinci taşıyanlardır. Biraz beylik bir söz oldu. Şöyle diyelim. 
Dünyayı olduğu biçimiyle çelişkili, kötü bulan, onu değiştirmek, olmadı 
değiştirebileceğini, yeni bir geleceği düşlemek ve varlığını, kurduğu gelecek 
düşünden, başka bir dünya olanaklı, olabilir inancından alan haksızlığın, eşitsizliğin 
hedefi solcu siyasal insan imgelemi (hayal gücü) dağıtıldı. Yeni teknolojiler ve iletişim 
yolları üzerinden insan tek bireye, tek birey ise tüketen kimliksiz (anonim) kişiye 
indirgendi. Ama önüne başka bir dünya düşleyemesin diye yapay bir imgelem alanı 
açılmadı değil. Bu kez dizginler sıkı tutulunca yapay imgelem alanının en küçük 
sapmasına izin verilmeyerek, tüm düzen tüketerek insanlaşmaya yönlü 
biçimlendirildi. Düşünen insandan tüketen insan çağına geçilmiş oldu. Çoğu kez de 
yeni aygıtlar, araçlarla eski (kadim), beylik çarpıtma biçimleri (egemenlik düşüngüleri: 
kilise, tüm inanç düzenekleri, tincilik, sapkın oluşumlar, düşlemsel kurmaca evrenler, 
yokülkeler, yalnız (tek) insan söylenceleri, bilimkurgu, sanal evrenler, vb.) yeniden 
işleme alındı. Herkes savrulurken aydının, düşünürün (entelektüel) savrulmaması 
beklenemezdi. Çünkü onun da tutunacak son dalı kırılmıştı. (Elbette bu tartışılır. 
Aydın, aydınlığını düşleminin gerçekleşme düzeyinden almaz. Ödünsüz biçimde 
düşler ve direnişinin son çizgisi ancak bir imge önerisidir.) Bu türden eleştirilere 
aydınların büyük bölümüyle karınlarının tok olmasını da anlarım. Kimilerinin 
umarsızlıktan sarıldıkları (sahte) çözümleri dünden bağışlamaya hazırız üstelik. 
Çünkü çıkış noktası yine de doğru görünür: Hayır, bu dünya değil, başka bir dünya! 
Ne yazık ki bunu yüreğinden duyumsamak ne Maalouf’u ne Aral’ı büyük tuzaktan 
kurtaramıyor (elbette bana göre). Ama bu kaba çerçeveleme kimseyi kınamaya, 
eleştirmeye yetmez. Arayış sürmektedir ve değerleme bunu ayrıca gözetmek 
zorundadır. Sorun, bu çıkmazda başvurulan (geçici) seçeneklerin okurlar üzerinde 
olumsuz sonuçlar doğurabilecek somut yansımalarında. Buna ben avuntusuz avuntu 
özlemi, tüm bağlantılarını yitirmiş, her şeyden geriye kalmış bir saltık onur, kendinde 
avuntu diyorum. Eğer avuçlarımızda yalnızca avuntu (teselli) arayışı kalmışsa 
sendelemeden, yalpalamadan yürüyemeyeceğiz. Bir anda önümüze acımasız 
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gerçekliği ödünleyecek bir tincilik (spiritüalizm) çözüm olarak çıkabilir. Biz 
duygularımızı burada (sahte cennette) boşaltabilir, ezincimizi, üzüntülerimizi, 
acılarımızı, vb. yatıştırabiliriz. Ağlama duvarının sağaltıcı işlevini görebilir çözüm 
sandığımız şey ve çok sakınımlı, aşırı duyarlı bir alanda yürüyoruz demektir. Giderek 
acıdan zevk almayla karıştırılabilecek avuntunun bu türünü, yani aslında gerçeklik 
içinde kalıp yine de bir şey yapma niyetini yadsıyor olmanın bu duygusal (emosyonel) 
tepkisizliğini yadsımalıyız, özenle, titizlikle. İşte Aral’da beni tedirgin eden nokta 
budur. Çünkü Aral tam da bu duyarlığı taşıyan bir yazarımızdır.  
Türel kaydırmaları, başka ve hiç de daha önce üstlenmediğimiz yerlerden sesleniyor 
olmayı her zaman kaçış olarak anlamamalıyız elbette. Çoğu kez de birey seçimi, 
tutumu, bilincini aşan, kendini bir yerde savrulmuş, bırakılmış ya da terk edilmiş 
olarak bulmayla ilgilidir konu. Üstelik toplumların kütlesel savrulmalarının ağlatısal, 
dehşet verici görünümlerini yaşadığımız bu günlerde, söz konusu kaymanın, ‘başka 
türlü ve avutucu bir açıklama yolu bulmanın’, kuşatıcı hem de evrensel ölçekte 
dehşet salan sonuçlarını ve sayısız örneğini görüyoruz. Daha dünün ayracası 
(istisna) bugünün neredeyse kuralı (norm) oldu. Hiçbir şeyin kendine yetmezliğinin 
sinsi biçimde yasalaştırılması herkesi, bir tutku (arzu) öznesine bile değil, tutku 
nesnesine dönüştürdü. Kimlik (tutamak) arayışı düne değin alt kimliklere 
yönlendirilmişken ve adına üstelik özgürlük arayışı denmişken, artık ortak paydası 
yetmezlik, doymazlıkla tanımlanabilen önsüz-sonsuz (ezeli-ebedi) saltık tüketen 
biçiminde düzgülenmiş ve genelleştirilmiş (anonimleştirilmiş) yeni bir kimlik-sizlik 
imgesi, yani içi boş (0 değerli) imgesiz imge-kümesi, tüm saflaşmaların yapısını, 
toplumsal savaşımın içeriklerini saptırıp değiştirerek, bütünlük kavramının yerine 
sınırsız ağlarda eklemlenmenin sonsuz olasılıklarını geçirdi. Artık nasıl yaparsan yap 
yaptığın her şey yapmazlık imgesine varıyor. Böyle uzamdan-zamandan sorumsuz, 
yangısız, gerçeklik tartışmasının alabildiğine dışından, arzuladığını ve arzulandığını 
varsayabilirsin. Her şeyi istersin ama hiçbir şey yetmeyecek... Bütün türleri denersin 
çünkü kendi türünün (ben ve uzantıları) sınırına dayandın ve daha bir şey anlamadın. 
İşte tam bu noktada İnci Aral’ın romanında ne kişiler kendileriyle tutarlılık-tutarsızlık 
hesaplaşması içinde ne dünya ne olay ne de tür içi aygıtlar, araçlar… Eski devrimci 
(yurtdışına gizli yollardan kaçacak denli devrimci) yeni kentsoyludur ama aslında 
türsüzdür (sınıfsız görünür). Kazada ölen kızları Akdeniz fena halde 50-60’ların 
Türkiye’sinde (dünya örnekleri bir yana) Ruh Dünyası ya da Ruh ve Madde gibi 
süreli yayınlarla kendini gösteren ve uzantıları bugün de süren kimi tinci (spiritüel) 
derneklerin, oluşumların öte dünyadan seslenen Beytî benzeri büyük tinlerini 
çağrıştırırcasına ve yeni bilişim teknolojilerinin de desteğiyle bu dünyaya imler 
(sinyal) gönderir ama böylesi abuk durumu kurtaran şey, araya bir ayağı dünyada 
olan yarı insan yarı uzaylı bir türün gelişmiş uygarlığının girmesi, ölmek üzere olan 
Akdeniz’i alıp yeniden diriltmesi olur. “Bazen çiçeklerim, bazen dikenlerim ya da 
kanatlarım oluyor. Bazen kendime dönüyorum, bazen bir toz zerresine. Bazen ışık, 
bazen orman karanlığıyım. Bazen hızlı, bazen durgunum. Bazen dupduru, bazen 
bulanık! İkinci kez ölme şansım yoksa, sonsuza kadar böyle kalacağım. Ama neden 
ikinci kez ölme hakkım olmasın! Bunu arzu ettiğim bir şimdi olamaz mı? Belki. O 
şimdi bu an değil ama bir gün belki./ Mezarımdan uzaya uzun, zorlu bir yol aştım. 
Sessizliğin, doğanın, ışığın, en çok da gizemli hiçliğimin heyecanıyla bu zamana 
kadar bilmediğim kendini genişletme kapılarının önümde tek tek açılabileceğine 
inanıyorum. Yeniden başlıyorum ve bu önceki yolculuğumdan çok daha uzun ve 
büyük bir yolculuk olacak!” (313) Bilimkurgu da az çok burada devreye girer. Yoksa 
modası geçmiş tincilikle roman da kurtulmazdı. Romanı kurtaran bilimkurgu türüne 
özgü düşlemsel esnekliktir. Ama o zaman da bilimin gizemli ve halkçıl (popüler) 
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yorumları kaçınılmazca devreye girer. Bunu tüm bilimkurgu anlatıları yapar. Kimisi 
daha inandırıcıdır, kimisi için durum kurguyu taşıyan bir aracıdır yalnızca. Kızını 
yitirmeyi kabul edemeyen ve tinsel savrulmalar yaşayan anne de, her ne kadar Aral 
gerçekten dinlediği bir öyküyü aktarıyor olsa ve gerçekliğinden (12 Eylül’de Batıya 
kaçan ailenin; düzen oturtulmuş, yaralar sarılmış, artık anayurtla bir biçimde 
bağlantılar bile kurulabilmişken beklenmedik biçimde sıradan bir kazada kızlarını 
yitirmeleri ve arkasından darmaduman olan düzenleri, çektikleri dayanılmaz acılar, 
vb.) hiç kuşkumuz olmasa, ayrıca bu acıyı somut imgeye dönüştürmek için örneğin 
bir Marquez, Cortazar denli düşleme (fantezi) başvurma hakkı olsa da romanın 
düşüncesini bütünleyen bir öğe olmaktan çok dağıtan bir öğe işlevi görür. Tüm bu 
insanları ne kendilerine ne çevreleri içine uzam-zaman tanımlı ve yapı eksenli olarak 
oturtamayız. Yazarımız klasik bir kurgunun, anlatacağı şey için yetmeyeceğini haklı 
olarak düşünmüş belli ki. Bir çıkış yolu aramış. Ama bu roman insanları günümüzün 
en çok ‘kuşak’ tanımıyla nitelendirilebilecek ve tarihsel (uzam-zaman) gönderimleri 
düzgün çalışmayan, yani tarihsizleşmiş insanlar olarak kalıyorlar ortada. Böylece 
hiçbir şey kendisini doğrulamıyor. İnsanlar olmaları gereken yerden değil yalnızca 
olabilecekleri yerden de uzak, yabancı kalıyorlar. Denebilir ki yapılan iş bir 
tanımlama, sınıflandırma değil. İmge dili kullanılıyor. Tamam, ben de onu diyorum. 
İmge siyaseti nerede. İmgenin biçimlendiği ortam (yazınsal tür) hiç önemli değil. İmge 
her yerde yine de sağlam, tutarlı, yapıcı imge olarak, yani (en geniş anlamında) 
siyaset olarak belirebilir ve belirmeli. Bu durumda roman birkaç son derece sıradan 
sahneye tıkılıp kalır. Akdeniz’in babasıyla buluşmak için dünyalı kılığında inmesi ve 
babasıyla dans etmesi, vb. (Niye Pascal Mercier’yi, örneğin son romanı Sözlerin 
Ağırlığı’nı83 anımsıyoruz.) Aral’ın çekilen acıları duyumsama düzeyi ve acıyı 
yatıştırma özlemi, tabii hakkında yazdığı insanlar adına gerçekten göz yaşartıcıdır. 
Tanıklık, onu yazmasa olmaza ve sıra dışı bir türsel deneyime zorlamış ama biçimsel 
düzenlemelerinin (daha çok, kurgu) arkasında hem yazarımızın geliştirdiği Türkçenin 
olgunluk düzeyi hem de kendi düzeyinin altında bir duygusallığa (melodram) yol 
açarak onu köşeye sıkıştırmıştır.  
Yaşanan duygu kendi başına, yoğunluğundan ayrı olarak herhangi bir anlam 
taşıyamaz. Duyguyu (diyelim, çekilen acı) ancak bir bağlama, hem de tutarlı bir 
bağlama yerleştirebilirsek içerik kazanır. Saltık duygu kof imgelerden biri olarak kalır 
en çok. Hatta olanaksızdır. Belirsizliği derinleştirir, tüm çıkış yollarını kapatır. 
Dünyanın duygusunun böylesine zemin yitirmesi eğer bilimkurgu vb. deniyorsak 
yaratacağımız seçenek evrende de aynı belirsizlikle yankılanacaktır. Ötesi neresidir? 
Türün iyi örneklerinde ötesi daha çok ‘burası olmayan yer’dir. Buradan tanımlanır ve 
kesinlenir. Ama burası bulanık, bağlantıları yitik bir kendindelik gömütüne 
dönüşmüşse orası da tanımsız kalır ya da bazen cennet, bazen yokülke (ütopya), 
gelecekte bir yer, düş, koşutlu evren, vb. olarak yansır. “Evrendeki rastlantıları 
anlıyorum, her varoluş mantık çerçevesi içinde. Doğa insanın doğmasına ya da 
ölmesine aldırmıyor ama onun vahşetinden ürküyor. Hayvanlara, ağaçlara, denizlere, 
dağlara daha yakın hissediyor, kendi güç ve yasalarını önceliyor. Toprağın 
verdiklerini kutsuyor. Yıldızların ışımasını ve sönüşünü, yaşamın gölgelerini, kuşların 
şarkılarını seviyor. İnsan içinse hâlâ kararsız.” (147) Oysa sanırım gerilim, bilimkurgu, 
düşlemsel, vb. kurguların olana ve olmayana ilişkin içkin ölçütleri var ve düş gücü ile 
tutarsızlığı bir araya getirmeden önce uzunca düşünmemiz yerinde olacaktır. Tabii ki 
İnci Aral’ın tüm bunları ve daha çoğunu düşündüğünü varsayıyoruz, varsaymak 
zorundayız. Yazarımızda güçlüğün kaynağı, türel sıçrama yapmaktan önce bu 

 
83 Pascal Mercier; Sözlerin Ağırlığı (Das Gewicht der Worte, 2020), Çev. İlknur Özdemir, SİA yayınları, Birinci basım, 2020, 
İstanbul, 484 s. 
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dünyaya, dünyanın sorununa yanıt vermekle ilgili olduğundan, ayağı yine de 
yeryüzüne bir yanıyla sımsıkı basar ve basmak zorundadır. Anlatmak istediği bu 
dünyanın bir sorunu, acısı, dağılmasıyla ilgilidir. Derdi, romanının gerekçesi yeryüzü 
gezegeni ve yaşayan insanlarıdır. Kendi roman geleneği onu doğrudan yeryüzüne 
bağlı kılar. Tıpkı Maalouf’un kaygısını güden düşünceler gibi… 
 
* 
Sonuç olarak diyebiliriz ki, Andrey Tarkovski’yi Solaris’te (1972), İz Sürücü’de 
(1979), ya da Lars Von Trier’i Melancholia’da, (2012) vb. güdümleyen düşünce, 
anlama çabası ne ise İnci Aral’ı da bu onanamaz karmaşayı (kaos) anlamaya 
yönelten düşünce (ve kaygı) aynı. Arka arkaya darbe yemiş, tüm bunlara karşın yine 
de küçük bahçesini açabilmiş, çiçekleriyle avunabilmeyi uman insanların rastlantıyla 
gelecek son kör vuruşla (darbe) yitikliğe savrulmalarındaki anlamsızlığa 
başkaldırmanın yazınsal karşılığını, direnişini göstermek amacıyla arayış içine girmiş 
yazarımız, kendisinin de söylediği gibi yeni bir roman kurgusu ve yaklaşımı 
denemiştir. Bu durum onu iki yurtlu, iki yerli ve zamanlı, yer yer de çelişik, bölünmüş 
bir yazara dönüştürmüş olabilir. Ama yazınsal cesaret biraz da bunu göze almaktır ve 
cesareti çıkarırsan yazından geriye ne kalacağı tartışılabilir.  
 
* 
Son bir şey eklemeden geçemeyeceğim. Faruk Duman’ın üçlemesi Sus Barbatus! 
(2018-2022) da benzer soruların, kaygıların hatta çözümlerin nehir romanıdır ve iki 
yazarımızın bu yapıtlarıyla karşılaştırılmaları her düzeyde yararlı olacaktır.  

 
 (2022) 
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MUSTAFA KUTLU (1945) 
 

 
 
 
Kutlu, Mustafa; Tufandan Önce (2003, Öykü), 
Dergâh Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul 
 
 
Mustafa Kutlu sağdan bir yazar. Önemli bir yazar olduğu biliniyor. Son yapıtlarından 
biri, bu uzun öykü. 

Günümüzde taşra kasabasına dünyanın yansıması, bir temel atma töreni 
çerçevesinde, ince ve eleştirel bir gülmeceyle (mizah) aktarılıyor. Büyük kentin dışına 
çıkması çok iyi kuşkusuz Kutlu'nun. Yazar anlatıcının yer yer Yunan korosu gibi 
davranması da Haldun Tanerimsi bir çeşni vermemiş değil anlatıya. Ama o kadar. 

Büyük bir anlatıyla karşı karşıya değiliz kuşkusuz. 
 

* 
 
Kutlu, Mustafa; Rüzgârlı Pazar (2004, Roman), 
Dergâh Yayınları, Brinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Kutlu'yu izlemeliyim. Yazdığı, başyapıtlar olmasa da bizim yaşantımızın daha gerçek 
ve doğru bir tanıklığını, eleştirerek ve gülmeceyle yapıyor. Köpüğün içerisinde yaşam 
saydığımız şeyin dışında akan bir ırmak var, tanıklığa çağıran, çözümlerini 
çözümsüzlükleri içerisinden üreten, yitirmiş ama kazanmış, hatta kazanacak olan. 
Bana kalırsa Kutlu'nun yaptığı bir tür devrimci coşumculuk (romantizm). 
Önemli. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 
Kutlu, Mustafa; Chef (2005, Roman),  
Dergâh Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 214 s. 
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Kutlu beni şaşırtıyor, ülkemizde son zamanların en iyi romanlarından birini veriyor. 
Tek katmanlı biçemle çok katmanlı içerik, geometrik bir kurguyla ve zehir gibi bir 
eleştiriyle ucu açık bir başyapıt eşiğine ulaşıyor. Bir usta… 
 

(2006) 
 

* 
 

Kutlu, Mustafa; Huzursuz Bacak (2008, Roman), 
Dergah Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2008, İstanbul, 163 s. 
 
Daha önce Tufandan Önce, Rüzgârlı Pazar adlı uzun öykülerini okuduğum 
Kutlu’nun sanırım son anlatısı Huzursuz Bacak. 

Başlangıçta son derece özgün bulduğum, anlatısındaki kendinden hoşnutluğu 
gerekli bir özgüven belirteci saydığım Kutlu, aynı ‘anlatıcı’ tavrını kesintisiz, ısrarla 
sürdürünce bu tutumun yeterince alçakgönüllü olmadığını düşünmeye başladım. 
Hatta çokça yavan… Bu anlatıcı Türkçesi bir tutum gibi değil de, gereğinden çok 
üflenmiş bir ‘kendinden hoşnutluk’, özbeğeni (artık kibir diyemeyeceğim) izlenimi 
veriyor bana. Yazık diyeceğim, çünkü dile ilişkin bir özen (içtutarlılık) bu çerçevede 
içeriğin altında eziliyor, güme gidiyor. Anlatıcı, üst anlatıcı, yazarı kolayca birbirininin 
yerine geçiren (ikâme) eden Kutlu kendine yazı özgürlüğüne ilişkin bir alan 
açabilecekken, böyle görünürken, gereksiz yere kendini sınırlandırıyor. 

Öte yandan bir Türk aydınının kendi dünyasını anlama, yorumlama çabası ve 
yalınlığı varsa değerini oluşturuyor anlatının. Kutlu’yu yine de içten buluyorum. 
Çevreni geniş olmamakla birlikte, duygusu içten… Dinlemeye, anlamaya açık bir 
yaklaşım sergiliyor yazısı. 

Ben aslında önemsediğim Kutlu’nun çok da önemli bulmadığım, poetik anlamda 
kendini yineleyerek kendisinin gerisine düştüğünün bir kanıtı gibi gördüğüm 
Huzursuz Bacak için çok da yazacak şey bulamıyorum. Bir tek saptama yapacak, 
geçeceğim (Keşke bu kitabı bana, onu bundan sonraki yapıtlarıyla izleme isteği 
verseydi). 

Üç kitabının da temel, fazla da gizlenmeyen metaforu ‘kıyamet’. Demek ki 
Kutlu’da ‘kutsal, tanrısal ceza’ yaşama bakışının kökünde yer alıyor. Bu kasırga, 
anafor, rüzgarla birden sarsılan gündelik yaşam yalvaçsı bir ton yüklüyor onun 
yapıtına. Böyle bir metafor artık hemen hiçbir şeyi açıklamaya yetmezken, bir yapıtın 
omurgasını oluşturabilirdi. Ben yalnızca işaret ediyorum. Kutlu için, ‘kıyamet’ yapıtını 
belirleyen temel metafordur. O bunun için yazıyor, yalnızca bunun için… 

Ama bu metafor bu uzun öyküsüne (Huzursuz Bacak) bir sanat yapıtı için 
gerekli sağlamlığı, yapısal tutarlılığı, kurgusal ritmi, vb. sağlamaya yetmemiş. 
Gerilemiş Kutlu. 

 
(2009) 
 

* 
 

Kutlu, Mustafa; Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı (2009, Roman), 
Dergâh Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2009, İstanbul, 164s.   
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Bu nedense aşırı şımarmış yazarı yaklaşık bir on yıldır yeni kitaplarıyla (o hikâye, 
diyor) izliyorum. Genellikle anlatılarını hep belli bir düzeyin üzerinde buldum, araya 
sokuşturduğu, artık bilemiyorum, içinde bulunduğu toplumsal ağın bir gereği olarak 
mı, dinsel ve anlamsız vurgulamalara, bu yersiz ısrardaki gülünç saçmalığa karşın. 
Bunların doku üzerinde kirli leke görüntüsü ve yapaylığına dayanabilirdim 
dayanmasına, ama şımarıklık dediğim şey, Sayın yazarın ayaklarını iyice yerden 
kesmiş görünüyor. (Ne yazsam, yutulacak!) 

Bu şöyle bir şey. Eline olağanüstü iş gören bir gereç (araç, âlet, edavat) geçiren 
biri suyunu, başkalarının canını da çıkarana değin bu gereci kullanır. Öyle rastgele 
kullanma noktasına gelir ki, sallanan bir pala gibi kelle uçurmaya (can sıkmaya) 
başlar.  

Yazarın sevimliliği (aslında onun yazısının arkasında, dibinde yatan katılığı okur 
olan okur duyumsayacaktır) kendi metninin içinde mavi boncuklaşırsa, hadi bir 
katlanırsın, belki iki… ama çekirge üçüncüyü sıçrayamaz. Belki sıçrar ama… kaba 
deyişle, yemezler. 

Tadında bırakmalı değil mi Sayın Mustafa Kutlu!  
Kurgu oyunları, okurla sohbet, yazının içinde dolanan anlatıcı (yazar?), bilgiçlik, 

lâf kaydırmalar, vb. bütün bunlar her zaman ve her yerde sevimli, sempatik olacak 
diye bir şey yoktur. 

Onun yazısı şunu öğretir bu nedenle. Sempati, empatiyi bozar, yitirir. 
Sempatide, kendini ötekiyi çok da iplemeden, ötekine dayatma vardır, gizi budur. 
Alçakgönüllülük, dervişlik ayakları fena kokar (bir noktadan sonra). Tez, günü geçmiş 
ölü balık gibi durur yazının ortalığında. Anlatıda özel hayatın, mahremiyetin sınırı 
nedir’in orta yolu, çıkmaz yola çıkar.  

Ne şiş yansın, ne kebap; hem İsa’ya, hem Musa’ya, vb. yordamlarla sempati 
cilâsının cılkı çıkar, altta yavanlık, dürtme, ille de beni sev, bak ne şirinim ahmaklığı 
sırıtıverir. 

Kutlu’yu harcamak değil elbette derdim. İyisini yazsın istiyorum, yazabilir diye 
umut bağladıklarımdan. Daha kötüsüne nasıl razı olur? Ben olmam (onun adına). O 
da olamaz. Olursa hesabımı keserim.  

Neden mi? Açık, gelecek düşü, bir evrensel tin kavrayışı yok! Nedeni bu 
yoksunluk. Değerin, gerilerde bir yerlerde, olmuş bitmişliğine öyle bağlı ki söz, sözün 
ağzı kuş tutsa hava! Bir şey gerideyse, tansık olsa kaç para. Gerideyse geride 
demektir, yaşanmış, arkada kalmış demektir. Geriden değer gelmez, gerideki de 
gelecekten getirilir. Bir yazar bunu nasıl bilmez, anlamam, anlamak da istemem. 
Kimse kusura bakmasın! 

 
(2010) 

 

* 
 
Kutlu, Mustafa; Anadolu Yakası: Nehir Söyleşi (2012, Roman), 
Dergâh Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2012, İstanbul, 207 s. 
 
 
Kutlu’ya bir önceki romanından ötürü sinirliydim, hatta izlemem diyordum. Sözümde 
dursaydım keşke… Fırsat düşürüp vuran (Cumhuriyete, devrime, laikliğe, vb.) şu 
saygısız yaklaşım bir yana, Kutlu’yu son yıllarda ya yavanlık ele geçirmiş, ya da çok 
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beğenilmekten ötürü şımarmış. Ne ya(p/z)sam geçer eşiğini aşmak her yiğidin harcı 
değil. Hele sanatçı duyarlığı bunca keskin iken düşülür mü bu tuzağa yâ Kutlu! 

 
Yapı, teknik, içerik vb. açılardan çelişkileri bol bu anlatıyı (olumlu anlamında) 

Kutlu’ya yakışır bir muzır neşriyat sayabilmek isterdim. Şakacı, eleştirel, muzip bir 
yazar, işte biçimle, içerikle dalga geçiyor, yaşadığımızın garabetine kinaye yaptığı, 
desem (dikiş) tutmuyor. 

Okur tutarsızlığı bir (tek) imge olarak algılayamıyor. Yani bir(çok) şey 
becerilememiş kalıyor. 

Kutlu’yu dili, biçemi, anlatıcı duyarlığıyla severdim oysa. O eski havadan çok az 
şey bulabiliyorum bir süredir. 

Ne yapsam bilemiyorum? Boş vermek, en iyisi… 
Ve en az eskisi denli iyisini ondan beklemeyi dilemek. Daha kötüsünü değil, 

iyisini bekliyorum. 
(Özel TV kurucusu Muzo Bey’le bir gazetecinin nehir söyleşisi, anlatının özü. 

Duyurulur.) 
* 
Mustafa Kutlu 1945 doğumlu. 
 
(2013) 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

389 

 

 
 

KÂMİL ERDEM (1945) 
 

 
 
 

Erdem, Kâmil; Bir Kırık Segâh (2018, Öykü) 
Sel yayınları, Birinci Basım, Şubat 2018, İstanbul, 135 s. 
 
 
1945 doğumlu Kâmil Erdem yazın evrenimizin (baş) oyuncularından değil. 71 
yaşında ilk kitabı yayınlandı: Şu Yağmur Bir Yağsa (2016). Bir yıl sonra neredeyse, 
ikinci öykü kitabı geldi: Bir Kırık Segâh (2018). İlk kitabı belli çevrelerin de 
dürtüklemesiyle yankılanıp bir de ödül alınca (2017) öykümüzün gündemine etkili 
biçimde girmiş oldu. Bence iyi oldu. Yineleme döngüsü içinde geldiği düzeyi bile 
harcamaya yüz tutmuş öykümüzde anlatının yeni biçemlerine kapı aralamış, taze 
havayla ciğerlerimizi doldurmuş oldu. Geç mi? Yukarıda söylediklerimin birçoğunun 
yazarı ilgilendirmediği çok belli. Hırslı bir yazarı güden hiçbir şey onun kıyısından 
geçmiyor bile. Yazıyla ilişkisinde özgün, saygın bir yalınlık, ağırbaşlılık, 
alçakgönüllülük var sanki. İki kitabını okuduktan sonra karşıma gelen kişi sancısı olan 
ve gerçekten yazarak kendini ve okuyanı sağaltan bir bilge kişiden başkası değil. 
Adlar sanlar, ödüller, vb. değil derdi. Bunu söylememin nedeni tanımadığım yazarın 
kişiliği üzerine kurgusal yargılar üretmekten çok yazısının bana bu duyguyu doğrudan 
yaşatması, vermesi. Yazısının kişiliği, ırası (karakteri) tam da bu… 

Geç de olsa Türkçe önemli bir öykü adı mı kazandı. Ne olacak ki? Kamil Erdem 
belki yazmadan, okunmadan da gelip geçerdi yanıbaşımızdan. Ama geçmemeyi, 
yazmayı yeğledi. Nedenini sorgulamayacağım. Sancısını ben de buradan duyar 
gibiyim, benzer şeylerle kıvranıyoruz geçmişten güne. Sancısı öteki yazı oldu bir 
yerden sonra. Bu belli. Sesimizi kısalım biraz. Gürültüsüz patırtısız çektiğimiz acıyı 
anlayalım, öyle anlayalım ki geçmişi geleceğe katıp ağzımıza yüzümüze 
bulaştırmayalım, zaman onurumuzda yankılansın ve zamanın tüm içkin yapıları, 
yanılgıları, cesareti, yıkımı ve güzelliği. 

Hakikati yeniden bulmayı, bunun için zamanı yeniden doldurup dokunarak, 
düşüncelerimizle dokunarak yoklamayı deneyelim. 

Kamil Erdem’in öyküsü bu yoklamanın öyküsü. Oysa biz eski tüfeklerin 
aylasından haberliyiz, anlatılarını büyüte büyüte aktardık, hatta orda burda biz bize 
kahramanlarımız da oldu. Bırak dışarıdakileri, kendimizi bile kendimizden saklaya 
ede bir yerlere kondurduk, kendimizle ilgili güzel olduğunca yalan öyküler uydurduk. 
Çünkü kötü insanlar olmadık ama unutmak da istemedik. Anımsamak 
umarsızlığımızla yoğruldu, abartmaya dönüştü. Böyle böyle uyuşmuş, kendimizi 
küçük yalanlarımızla kozalamıştık. İpek böceği eninde sonunda kozasından çıkacak, 
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çıkmalı. Kamil Erdem, içindeki yazıyı (yaratığı) ortaya çıkarmak, somutlamak 
zorundaydı. O yazı acıdıkça acıyan bir tanıklık olarak yaşamı boyu peşini bırakmadı 
zaten. Neden yazmalı sorusuna düşen gecikmiş ışık bir tür doğru elveda, hoşça kal 
demenin de aydınlığının özlemiyle ilgili. 

Şu Yağmur Bir Yağsa’da 11, Bir Kırık Segâh’da 10 öykü var. Ha, bu arada 
Sel Yayınevi’ne, başarılı yayıncılık çizgisine Kamil Erdem’i katabilme cesareti ve 
duyarlığı için kimler adına teşekkür etmem gerektiğini kestiremiyorum ama en 
azından kendi adıma şükran borçluyum. 

Yıllardır Türkçe öyküyü sınırlı ölçeklerde de olsa izlemeye çalışan ve 
öykümüzdeki atılımın ayrımında olan benim bile nasıl bir koşullanma, dolayısıyla 
tıkanma içerisinde olduğumu Kamil Erdem bu iki öykü kitabıyla kanıtlamış oldu bir 
bakıma. Nasıl da içlendiğimizi, nasıl da dolduğumuzu, bunca parlak öyküye karşın 
aslında avuntusuz kalakaldığımızı, içimizde yükselen belli belirsiz ‘Şu Yağmur Bir 
Yağsa’ özlemini dillendirmenin sınırında ilerleyen yaşımızla birlikte öfkeli ve sessiz 
yapayalnızlığımızı önümüzde bulduk, görmeden edemedik bu öykülerde. 

Aslında içerik, izlek düzeyinde (pek de söz edilemez ya) önümüze yeni gelen bir 
şey yok, yapı biçim düzeyinde de. Eee, o zaman nedir bu gizli kapaklı imalar, 
göndermeler? Tamam, yatışın hele bir, bitireyim sözümü. Duygu. Duyguyu bulmak, 
kendisi olarak ortaya çıkarmak, bir duyguyu yazı (öykü) boyunca ilerletmek, tüm 
çevrintilerini, ataklarını, çöküntülerini, umularını, iniş çıkışlarını, vb. izlemek, öykü 
yoğun ama bildik havasının (sis, bulut, nem, vb., her ne ise) içinde soluksuz kalma 
pahasına ilerlemek, bunu gündeliğin ayrıntıları, yanlış doğru anlamaları, etkileşimleri 
içerisinde bazen beden, bazen düşünceyle karşılamak, yankılamak, yansılamak, 
düşekalmak ya da bir adım daha atma gücünü, cesaretini kendinde bulmak… Kamil 
Erdem’in yazı dili okurluğumuzun bedenini fiziksel olarak yediyor, payandalıyor, 
içimizin ağrısını duymamızı sağlıyor. Bu yaşamlar, bizim de yaşamlarımız, bizim de 
küçümsenemeyecek ortalamalarımızdı. Biz de oradaydık ama orada olmak hele 
yazıyla yukarılara taşınmasa iyi olurdu. Dili dil üzerinden kaydırmanın feriştahı bile 
içimizin cevherini, özünü, hem her şey, hem hiçbir şeyliğimizi kurutamayacak, 
alamayacak elimizden. Evet, kaygılanan o özgecil, o adanmış, o çıkarsız mertlik de 
bizdik ve korkaklık da. Tüm bizdik, orda, orda, ötede, her yerdeydik ve olduğumuz 
kadardık, olduğumuz kadarı göğüsledik. Kimimiz gitti, azımız kaldı geriye. Ne 
anımsıyoruz? Neden anımsamalıyız? Anılar yontulabilir mi? Anılar kimin anılarıdır? 
İşe yararlar mı? İşlesek, aktarsak öte yana, buraya, beriye, ne çıkar? Belki her 
tümcenin, belki her sözcüğün, sesin arkasına bir ünlem, bir soru koyarsak, bilirsek 
ışığa yolalmak karanlığa gömülmektir bir yandan, yazımız eylemi yargılarımızın az 
önünde ya da az arkasında tutar yakalarsa, saf eylemi, saf usu, saf duyuyu, saf 
inancı, vb., bir kenara atıp en son şeyi görmeyi becerirsek ağır, yalpalayarak 
yürüyen, tedirgin, kavrayışlı, saygılı, edepli, insancıl bir öykümüz olacak. 

Ben iki kitaptan iki öyküye odaklanarak Erdem öyküsünde başka ve değerli olan 
şeyi çıkarmaya çalışacağım elimden geldiğince ve bu tansıma gibi gelen örneğin 
atlanmaması gerektiğini salık vereceğim. 

Şu Yağmur Bir Yağsa’da seçtiğim öykü Kiracı (s.123-135). Bir Kırık Segâh’ta 
ise Ara Kat (s. 79- 91). 

 
* 
Kiracı 
Kitap ve öykülerinin adı bizi beklentili kılan ve yine de insana çıkaran Kâmil 

Erdem’in öyküsü yatay yaşam örgüsünden öylesine çektiği bir ilmekle başlıyor: “Şu 
yeryüzünde her yaratığın bir yuvası vardır dedi, arıdan, kurttan…” (123) Ama söz 
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insana geldiğinde ben anlatıcımız yine de bir duralamadan edemiyor, yine de sözü 
başkasına bırakmıyor, bıktırdı herkesi. Konuşan ve bıktıran ev sahibi (Süleyman 
Bey), anlatıcımız ise onun kiracısı. Ev sahibinden başlayarak bulunduğu her yerde 
çevresi de canlanarak (anima) kişileşiyor. Örneğin kiracılığını yaptığı evi, ‘nazlı bir 
umursamazlığı ve kuşkuculuğu’ içeriyor aynı zamanda (125) İçanlatı (iç monolog) 
böyle sürüp giderken dünya birden araya girip kendini gösterir: “Meryem kapıyı 
açınca artık nasıl bakmışsam, endişeyle bir şey mi oldu diye sordu, elimi tuttu.” (125) 
Hayır, bir şey bile olmamıştır, derken yalnızca karısına yanıt vermez, bir duruşu da 
sergiler yanı sıra. Yemek ve arkasından kahve içerken bilincine, dağınık ve oradan 
buradan toplaşıp ayrışarak akan şeylerin içerisine neler girmez ki? Cilalı parke, 
kapitalizmin havayı bile pazarlaması, arkasından Meryem’in peşrevi, en ciddi konuları 
dağıtan şakacı sözü, tüm bunlar ne çok şeyleri olduğunu, biriktirdiklerini düşündürtür 
anlatıcımıza.  “Çevreye alıcı gözle bakınca, ne çok şey biriktirdiğimizi bir kez daha 
algıladım. Masanın köşesine yığılmış kendimizden söz etmeme dosyalarını, kapının 
kenarına dikine konmuş eski yalnızlıkları, koltuğun dibinde cennetten narları, tûbâları, 
uzaydan yıldıznameleri, mutfağın tezgâhına sinmiş buluğ çağı sıkıntıları (Harput’dan) 
ve saçak altları toparlanmış şen kent mezmurlarını, duvardaki çiviye asılmış koyun 
itaati biçiminde, içi esirgeyici bağışlayıcı şair acısıyla dolu melâmi heybesini,/ ve daha 
neleri neleri./ Artık saymıyorum.” (Şu yağmur Bir Yağsa: Kiracı, 126) Yani yalnızca 
olan, gerçekleşenler değil, olmak üzere olanlar, olmaktan kalanlar, olamayanlar da 
birikmiştir. Ev sahibinin yüksek kira artışına karşı başka ev bakılabilir. Elden düşme 
opelin 120’yi geçemeyişi bu arada takılır öykümüze, sağdan geçen arabaya sallanan 
birkaç sövgü de. Geldikleri yer bir site… Kiralık ev bakacakları yer. On yedinci kat 
tedirginliğinden paçalarını zor kurtarır karı koca. “Yağmur hızlanmıştı. Bir kent 
radyosunda bu Ekim ayının sonunda bir ev bulmam gerektiğini bilmediği ayan biyen 
ortada olan, ayrıca kimseye belli etmeden yalnızlığı hep içinde taşıdığını sezdiren o 
ince sesli kadın, ‘aşkın karanlık yolunda kaç yıldır yalnız kaldım’ı söylüyordu.” (127) 
Meryem’i okuluna bırakıp kendi işyerine, yayınevine gelir anlatıcımız, berbat bir 
çeviriyle didişiyor şu sıralar. Biraz ötede Şeyda, ona bir işaret çekiyor. Akşam 
yemekteyiz, katılır mısın, diyor telefonda. Patron, yeni kadro kuracağım diye yeni 
yayın yönetmeni çıkardı başlarına. Akşam yemekte “Şeyda, herkese teşekkür etti, 
zorlu ama doyurucu bir beş yıl geçirdim diye başladı sözüne, biraz uzun mu konuştu, 
aralarda ben mi dalıp gittim bilemedim, edebiyatın endüstriyel damarının yakın bir 
gelecekte tıkanabileceğini öne sürüyorken yakaladım konuşmayı. Nasıl ki GDO 
ürünlerin kansere yol açması endişesi insanları doğaya dönmeye, yeni bir yapay 
eğilime, yeşil endüstriye yönelttiyse, endüstriyel roman da yakında GDO’dan 
arındırıldığı iddia edilen endüstriyel organik romana dönüşecek, çocuğun, yani 
yazarın saf yaratıcı oyunu, yetişkinin teknik kültürüyle sulandırılacak, yönlendirilecek, 
ortalama ötekiyle asla ilişki kuramayan, evlerine kapanan çoksatan okurlarının önüne 
reklam kampanyalarıyla sürülecek diye tamamladı sözlerini. Hepimiz, beynimizde 
buruk bir tat, kadeh kaldırdık. Hatta alkışlayanlarımız bile oldu. Şeyda biraz mahcup, 
çevresine bakındı. Kimse ona itiraz etmedi nedense. Daha doğrusu kaldırımdaki 
masaları dolaşan keman, darbuka ve klarnetten oluşan saz heyeti içeri girmiş, 
masamızın yanında Şeyda’nın konuşmasının bitmesini beklemiş, kadehler de 
kalkınca, bir şey kutladığımızı düşünerek oynak bir havaya giriş yapmıştı. Kıvırcık 
saçlar, esmer tenler, karcığar peşrev, ızgarada çipura, ışıkları yanıp sönerek geçen 
polis arabaları, hardallı, sarmısaklı bira ve rakı kokusu. Al sana güzel bir yanıt dedim 
içimden.” (Kiracı, 128-9) Herkese biraz büyük gelen bu sözlere yanıt veren çıkmadı 
doğal olarak. Kalkalım mı? Tekrar görüşelimler filan… Şeyda biraz ayıp mı etti diyor 
Meryem. Oysa… Fakültede de öyleydi, “militan bir dobralığı vardı.” (130) Bu evde 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 60 

392 

 

 
 

kalmak, ‘yarı feodal kasaba doğallığını’ sürdürmek mi, yoksa o gittikleri sitedeki evi 
kiralamak mı? İyi düşün. “Ev bizi yine, beklemekten sıkılmışların çilekeş tevekkülüyle 
sessiz bir olgunluk içinde karşıladı.” (131) Bir daha düşün. Meryem ayaklandı, bir 
kahve yapacak: “Giderken koltuğun kenarına dayanarak kalktı, hafifçe öne eğildi, 
sonra saçını yerine koydu, bu koltuktan kalkış, bu saçını düzeltiş, bu mutfağa gidiş, 
bu evin tarihine yazıldı, zaman denen akışkan metanın bir anına sabitlendi,/ ki,/ 
hayatta kimsenin yanıt aramadığı, bir keşişlemenin esişine, bir badem çiçeğinin 
açışına, bir küçük kardeşin ıssız gülümseyişine de dokundu./ İbrişim bir teyelle.// 
Kahveyi şu karmaşık insanoğlu bana raptolmuyor, içsin biraz çözülsün hatta dağılsın 
da mukavemet kazansın, şeytanın kandırmalarına da azıcık aldırışsız dursun, günah 
terazisi ağır basmasın diye icat eden tanrıya selam yollayarak, minnetimizi açık 
ederek içtik.” (Kiracı, 131) Sonra arka oda: “acının ve tevekkülün hüzünlü arka 
odası.” (132) Atlıyoruz. İş çıkışı. Akşam Meryem geç gelecek. Beşiktaş. Denize karşı 
oturuyor öykümüzün anlatıcı kişisi: “Dehşetli bir hayhuy vardı etrafta, yapraklarını 
döken çınarlar, akasyalar, huş ağaçları, bankın arkasına, batan güneşe karşı çimlere 
serilmiş sarman, biraz ötede kayaların üstüne tünemiş martı ve karabataklar, simit 
arabasının dibine park etmiş bal renkli deneyimli bakışlı köpek ve ben bu hayhuyu 
sakince gözlüyoruz, ama antenlerimiz açık yine, niye,/ niye mi ablalarım abilerim?/ 
Her an ortaya çıkabilecek en ufak bir olağandışılığı, bilinmezliği, vuzuhsuzluğu, 
merhametsizliği, rikkatsizliği sineye çekerken fazla örselenmeyelim, kim vurduya 
gitmeyelim diye. İşte bizim huzurumuz böyle pamuk ipliğine bağlı. Kentin, o kaça 
makinenin huzuru, bu teyakkuzu gerektiriyor, oturduğun bankın aslında kaynayan bir 
kütlenin kenarına kurulduğunu duyumsuyorsun./ Rüzgâr ve bulutlar ise kargaşanın 
ahengine uygun, aşağı doğru acele bir yürüyüş tutturmuşlar, liseli kızlar havalanmak 
isteyen hırçın eteklerini elleriyle sakinleştirmeye gayret ediyorlar, oğlanlar el şakaları 
yapıyorlar, vapurlar ve sonbahar bir kez daha hepimizin önünden geçip gidiyor.” 
(Kiracı, 132-3) Çarşı. Ölü balıklar. Birden Süleyman Bey. Merhaba! Davet. “Şişman 
dükkân sahibi bizi buyur etti.” (134) Birbirlerine kendilerini anlattılar, bildiklerini, hatta 
bilmediklerini. “Söz döndü dolaştı eve geldi.” (134) Ev denilen su boruları, Tv 
dalgaları, kablolar ve bizi sarıp sarmalayan daha bir yığın şey. Bizi izliyor, her 
şeyimizi biliyorlar. Ayrılırken, “bütçenize uygun bir artış yapıverin artık, size 
bırakıyorum dedi.” (135) 

 
Ara Kat 
Bir Kırık Segâh’ın yedinci öyküsü Ara Kat, “Beni çizeceğini daha ilk gün” 

anlamıştım diyen anlatıcının nereye çekersen oraya uzanacak düşüncesiyle açılıyor. 
Çok fazla ömrü kalmadığını daha birkaç gün önce söylediler ona. Arkadaş, yoldaş 
tesellileri, ateşli geçmiş zaman konuşmaları: Neydi o zamanlar! “Beni çizmesine izin 
verdim.” (80) Yalnızca çizmiyor, bir yandan yazıyordu da. (Bir çağrışım: Bkz. 
Alessandro Baricco, Mr. Gwyn, özgün dilde 2011) Çizen de çizilen de eski devrimci 
savaşın, gençlik eylemlerinin yoldaşlığından geliyorlar. “Genç Werther’in Acıları’nın 
kıyıcılığından kaçıp intihar etmek yerine, devrimcilerin arasına sığınmış Samim’den 
söz ediyor, sigarasının külü uzayıp düşüyor, bulduğu griyi, geçmişin kiriyle, tozuyla 
karıyor, ölümcül hayalkırıklığını tonlarını bir kat daha koyulaştırıyordu.” (80) Oradan 
buradan söyleşiyorlar, ilgili ilgisiz. “Ressam İsmail Hakkı Nümayişçizade diye isim 
yakıştırdım ona, beğendi. Hemen, Yoğurtçu Halil Efendi’nin, eşeğiyle yazın 
cehennem sıcağında yokuş yukarı tırmanıp yoğurtçu diye bağırırken gözlerinde 
çakan sarıyı, evinin cumbasında oturmuş, sakalını sıvazlayarak yıldıznamesini 
okuyup bu münasebetsiz bağırışa öfkelenen Nümayişçi Paşa’nın ferman moruna 
dönüştürdü. Boynumun arkalarında bir yerlere sürdü.” (81) Ah o siyah kepin altındaki 
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kızıl yıldız. Bildiriler. “Ve şimdi yorgun.” (81) Ressama ninni gibi gelmiş olmalı ki 
modellik yapan anlatıcımızın anlattıkları, uyuyakaldı fırça elinde. O akşam sen bana 
ne anlattın sorusunun yanını yalındı: ‘Hayat hikâyem’. Resim sürüyor. Başka 
düzlemde olup bitiyor her şey. Arkada bir mektup bırakacak. “İnsan niye kendini ve 
her şeyi karmaşıklaştırmaya meraklıdır ki?” (82) Lorca geceyi tıklatıyor Yasu’da 
yemek sırasında, uçtaki masada sürekli susan bir kadın ve bir adam var. Resim de 
bitermiş, bitti işte. Modigliani ya da Chagall kadını olmayı çok istemişti. “Öyle olmadı 
ama, artık onları neyle boyadıysa, sonsuza dek görülebilecek parlaklıkta, derin gözler 
yaptı bana.” (83) Yetinmedi, “getirip duvara astı. Her şeyi kendimle ve suretimle görür 
oldum. Bilir oldum./ Duvarda yürüyen karıncayı, kılcal damarlarını bir yıldızın, ahunun 
hızını, kıymık yırtığını.” (83) Yazdır. Şenelmiş yaşam. Sonra haziran. “Sessiz sedasız 
öldüm. Düğüne gidip rakı içip oynayamadım. Mektup yazmaktan da vazgeçtim. 
Ölünce karanlık oldu. Karanlığa alışkındım. (…) Gözlerimi bağlamışlardı. Çok çıplak 
çığlıklar. Ne çok unutmak istedim. Olmadı. Acılığı bende kaldı. İçimde kaldı. Hep 
kaldı.” (84) Cenazemi kaldırıyorlar. Resmim duvarda. Resmimin gözlerinden 
bakıyorum dünyaya. Sergi salonu. Başka resimler. Sergi gezenler düşüyor bir bir. 11-
12 yaşında bir kız çocuğu. Uzunca bakıyor. Şu zebani, uzak geçmişte onu koltuklayıp 
sorguya götüren polis değil mi? Hemence geçti önünden. Ressam mı, galerici mi biri 
geldi. Baktı. Ressamın kızına döndü, ‘babanız büyük bir ressammış’ dedi uzaklaştı. 
Kırmızımsı bir şey düşünen bir kadın, yanında hırpani biriyle karşısında… Onları 
tanıyorum. Beni görünce suskunlaştılar. Ve o da geldi. Kaşının yanındaki yara izi hâlâ 
parlıyordu. “Başını kaldırıp uzun uzun baktı. Ben de ona bakıyordum.” (89) Bizi 
düşündüm, sevgimizi, umudumuzu. “O sabah kaçıp gitseydik, yaban ellere inseydik 
bir uçaktan, biraz daha yukarıda durur muyduk, birlikte olur muyduk?” (90) 
Mendelsohn’un keman konçertosu (op. 64, Violin Concerto E-minor, 1844) kafasını 
karıştırıyor iyice. Bir ölü ölümden korkmaz değil mi? “Çünkü her şeyin bir bakıma 
kendisi oluyor insan. Ölümün de. Sıkıntının da. Bu yüzden, böyle arada değişim 
yaşamak, şu boş yalan âleme tekrar göz atmak iyi geldi. Ressam’ıma çok şey 
borçluyum./ Karanlığıma kavuştum.” (91) 

 
* 
 Yukarıdaki iki örnek aşağı yukarı Kamil Erdem’in tutturduğu yazı düzeyini de 

sergiliyor. Onun ortalama öykü düzeyidir bu, daha altına inmiyor. Ve hemen dikkati 
çekeceği, seçilen örneklerden de görüleceği üzere daha önce kitap yayınlamamış 
yazarımızı bu iki öykü kitabıyla günümüzde önemli, değişik kılan şey tümüyle biçemi 
(üslup) ama daha çok bu biçemin arkasındaki yaratıcı, yazınsal kaygı, soru. Bu 
biçemi zorlayan bir itki, güdü okuru yeterince tedirgin ediyor, kışkırtıyor. Onunla 
okurun ilk buluşması bu nedenle sorunlu bir buluşma oluyor. Nedeni, yaydan çıkan 
okun hedefe (menzil) ulaşması koşullanmalarıyla kalıplanmış okur görüsünün, oku ve 
yayı bile aynı tümcenin içinde tersinmeli biçimde tartışmalı kılan tümce siyasetlerine 
ırak düş(ürül)müş olması. İlk tepki, söz; tümce bozuk, doğal değil. Bu tepki gündelik 
doğal anlıksal bilinç akışlarımız ve iletişimlerimiz, bildirişimlerimiz üzerine çok da 
düşünmeden üstlenilmiş kolay(cı) bir yaklaşımla ilgili. Dolayısıyla şunu baştan 
söylemek isterim. Batının bilinçakışı uygulamalarından (teknik) çok başka biçimde 
olsa da, Türkçe’de özgün bir bilinçakışı uygulaması Erdem öyküleri. Dağılmış, 
tutarsız bilinçle bunun ilgisi olmadığını görüyoruz. Yalnızca önerilmiş dünyalı ve 
güncel anlıksal yetki basamaklanmalarını (zihinsel hiyerarşileri) kırmak, bunu 
karşılayacak dili özgür bırakmak ve Türkçenin bu yazım yeteneğine saygı duymak 
bizi özgün uygulamanın eşiğine getirecektir. İlk izlenimin tersine dağınık bir dil 
kullanımı, biçemsizliği biçem olarak yutturma, vb. söz konusu değil burada. Ancak 
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dirençli, deneyimli okur Kamil Erdem dilinin üstesinden gelir ve bir süre sonra tadını 
çıkarmaya başlar. Tek sorun, yazarımızın yaşam felsefesiyle pek de çelişmeyecek ve 
yaşına, izleklerine yakıştırdığını sandığım biçimde (:Dünyayı ve dünya karşısında 
kendini yapabildiğince özgürleştir.) Türkçeyi eskitme (sahte antika üretimi) dalgasına 
kendini bırakıvermiş olması. Dilini hakikat arayışına bağlaması dilin hakikatiyle ilgili 
yanlış yerde (bana göre) durmasını engellemiyor yazık ki. Ama bugün yazan 
neredeyse herkesin sorunudur bu ve dil kendisini yaratıcı, devrimci bir biçimde ele 
almayan yazarları bir süre sonra silkeleyip atacaktır, bunu da görmemek için güne 
iyiden iyiye en geniş anlamda teslim olmak, salaşklaş(tır)ma süreçlerine (Bkz. Tahsin 
Yücel) gönüllü ya da gönülsüz katılmış olmak gerekiyor. Yalnızca eski sözcükleri 
kayıtsızca kullanmıyor yazarımız, uzatma imlerini de yazın kılavuzlarını zorlama 
pahasına ısrarla kullanıyor. Sanırım, bir şeyi (dil soyluluğu türünden) koruduğunu 
düşünüyor derin savaşçı tini ve onuruyla. Yanlıştır. Dilin onuru dili üstlenme ve 
taşıma biçimimizle ilgilidir asıl. Ve biz ya da Ben, önsel (saltık) idea değildir. Savaş 
Dil denli Ben’i de ilerletir. 

Sanırım Kamil Erdem öyküsünde ne üzerinde duracağım yeterince anlaşıldı. 
Biçimi öteleyen biçemle ilgiliyim ve yazarı özgün, yaratıcı bir biçem çalışması içinde 
gördüm, bunun değerinin altını çizmekle yetineceğim. 

Dili gündelikle (gündelik yaşam) özel bir biçimde örgüleyen bu yazı tutumunun 
çıkmazı yok mu? Var. Bu aynı zamanda saygılı bir eşitlik kaygısıyla el ele gidiyor ve 
neredeyse üstesinden gelinemez bir çelişki gibi görünüyor. Yatay ve eşitlikçi 
(demokratik) anlatı öykünün içine, yaşamına ancak Ben olarak katılabiliyor. Bu tür 
anlatıda Ben Öteki adına, herhangi bir konum ya da açıdan konuşamayacağı için 
kendisini önermelerden bir önerme, bakışlardan bir bakış olarak sunuyor.  Ben 
anlatıyor, öyle anlatıyor ki özel bakış açısının içinde bile kimsenin varlığı bu bakışla 
kirlenmek şöyle dursun, gölgelenmiyor bile. Ötekinin (izlenim veren öteki varlıkların) 
gizilgücü, tüm olanağı (imkân) aslında çıkış noktasına dönüşüyor. Anlatıcı Öteki 
Ben(lerden biri) de olabilirdi, öyküyü geçersizleştirmeden. Bu son onyıllarda oluşan 
öykü (yazın) erk odaklarına karşı (Örneğin, Cemil Kavukçu) önemli, ilginç, gecikmiş, 
anlamlı bir karşı çıkma, başkaldırıdır aynı zamanda. Öykünün (yazının) arkasında 
tansıma, seçilmiş yalvaç, tanrısal bildirim (vahiy) türünden imaları silmenin bunca 
gecikmesi bize ne çok şey gösteriyor. Kamil Erdem’de Ben tüm Ben’lerden biridir, 
savı savsızlıktır. Onun görünmesi için, anlatması için özel bir neden, gerekçe yoktur. 
Ama bir öykünün anlatımı, tam da bu Herhangi Ben üzerinden sahicileşebilir. Ancak 
Herhangi Ben, bakış, kendi yerini, ölçeğini kavrayışla anlatmaya haklı olabilir (herkes 
denli). Yanlış anlaşılmasın, yazarımızın Ben’i silmek, ortadan kaldırmak, değersiz 
bulmak gibi bir derdi yok. (Hatta tersi düşünülebilir.) Anlatıcı Ben’ini değerli 
bulmaktadır ama öteki Ben’leri de en az anlatıcı Ben’i değin değerli bulduğunu hep 
anıştırarak…  

Çünkü yukarıdaki gerekçemle ilintili olarak Kamil Erdem’in anlatıda izlenimciliğin 
(empressiyonizm) kuramsal tabanlı Türkçe örneğini verdiğini rahatlıkla söyleyebilirim. 
İzlenimci anlatının yazınımızda örneği elbette az değil ama örneklerin çoğunda 
izlenimsel anlatıyı arkada destekleyen kuramsal bir ardalandan söz edemiyoruz. Bu 
bizi algıya götürse (algı estetiği) kötü niyetli olmadıkça Kamil Erdem örneğinde tıpkı 
izlenimci kök kuram ve ürünlerinde olduğunca göreliliğe (relativizm) bağlanamayız. 
Kamil Erdem Ben’i aygıtı (izlenimciliği) Marksist görüden asla ayrı tutmuyor, tarihsel 
uygulamanın tüm git gelli belirimlerine, çelişkilerine karşın. Yani izlenimlerle oluşan 
şey aynı dalgaboyunda salınan tek bir dalga değil, değişik dalgaboylarında değişik 
dalgaların aynı anlambiriminde kakışması demeyeceğim, uyumlu (harmonia) 
buluşması olarak gerçekleşiyor. Bunu sağlayan şey Ben anlatıcı… Bu Ben aynı 
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zamanda onunla çakışan yazar Ben’i. Üstüste binen ve çakışan, Kamil Erdem’de öyle 
olmak zorunda kalan Ben’ler anlatıyı tekdüze (monoton) bir baskıdan kurtarıyor işin 
tuhafı, tümcenin som ve eşdeğerlikli (yekpare) bir yapı (element) değil, bir bileşik 
olarak gerçekleşmesine neden oluyor. Tümce boşluksuz olsa da kendi bağlamı, 
sınırları içerisinde değişik yoğunluklarda varlıklardan oluşuyor ve dalgalanıyor. 
Öyleyse yazarın tümcelerinin çoksesli olmasa bile çok yönlü, doğrultulu, yeğinlikli, 
dalgalı olduğunu belirtebiliriz. Bu durum onun tümcesini ortalama okur için zorlaştırsa 
da dirençli okur dümdüz ve tükenmek bilmez bir asfaltta yürümenin değil engebeli bir 
yüzeyde (coğrafya, topoğrafya) inişli çıkışlı ve serüvenle dolu yürümenin tadını 
çıkarıyor. Söylediğim şey bir tümcenin içinde olup bitiyor. Güzel olan, arkadan gelen 
ikinci tümce handiyse ikinci bir bağımsız serüven olsa da, ardarda dizilen tümceleri 
ilişkilendiren en az iki Ben’in tümcelerin tümcesini, öyküyü kuşatıyor olması. Anlatıcı 
bağımlılığı beklenmedik (sürprizli) bir sonuç yaratıyor. Metin bir yana metni örgüleyen 
doygun anlambirim, yani tümce bir oyun alanına dönüşüyor ve sahicilik duygusuna 
bizi taşıyan da bu. Çünkü düşüncenin değişik kaynaklardan eşanlı binişik, kakışık 
akmasını yadırgamıyoruz gerçekte. Anlamın altına düşülmediği sürece sorun yok 
ama bilinçakımı uygulamalarında anlamaltı kurgular, bir noktadan sonra 
kurgusallaşıyor (spekülasyon). Bizi yazarın istemine (irade) bağlıyor ama birçok okur 
gibi ben de vardığım yerde tedirginlik yaşamaya başlıyorum. Dada’ya buradan eğri 
bir selam göndermenin sırası… Anlatım uygulaması (teknik) seçiminden doğan bir 
dizi sonuç haliyle sökün ediyor. Kamil Erdem Ben’den çıkmadığı için iki bağımsız kişi 
sahne almıyor, dolayısıyla konuşmuyor (doğrudan diyalog yok, denebilir). Ötekiler 
anlatıcı Ben’in üzerinden Ben sahnesinde yer alıyor. Olay kendi özellikleriyle var 
olmuyor, anlatıcı algısı olaya değil, kendi içsesinin eğilimine uygun ilerliyor, 
zamanları, kişileri, yerleri ilişkilendiriyor. Okur için güvenilir bir (tek) yordam, akak 
oluşturuyor anlatıcı. Güvenilirlik, tutarlı bir başvuru (referans) oluşturmasından 
kaynaklanıyor, yoksa ideal, güvenilir tip oluşundan değil.   

Öte yandan anlatıcının gözü Vertov’u dönüştürerek söylersek gerçekte dil-göz. 
Dilin akışkan ve oynak bedeni üzerine yerleştiriyor yazar algıya açılan dil-gözlerini. 
Bu yüz gözlü (Argos Panoptes) dilden ancak görmeyi istemediği şey kaçabilir ki asıl 
zor olan budur, yani yüz gözle görmemek. Yazarımız bir çift gözle yüz gözlü dile 
yaşam aşırtıyor (iyi ki). Az yukarıda belirtmeye çalıştığım gibi Yüzdilgözü aynı 
bedenin, aynı düşünce ya da dip yapının taşıyor olması, görüşe çarpan ilgili ilgisiz 
tüm varlıkları yine de bir biçimde dizerek, (özgün bir) biçem yaratarak öyküyü 
kurtarmak demeyeceğim, var ediyor. (Dikkat! Bu bir önermedir.) Öykünün varlıkları 
göz(ler)e geliyor, 395abular asa üzerinde itişip kakışmalardan sürtünme, kazınma, 
okşama, vb. uyumlu/uyumsuz sesler çıksa da öyküsel bağlam varlık karmaşasını 
eliyor, dindiriyor, daha çok acı çekmeye hazırlanmışken teselli, yatış(tır)ma 
(katharsis) okur için gecikmiyor. Belki bir Stoa noktası bir yandan sözünü ettiğimiz 
yer. Yine de sakınımlıyım bunu söylerken. Böylece Yüzdilgöz’ün gördüğü, Yüzdil’de 
yuvalanıyor, Yüzöykü Yüzayna olarak dünyanın ışığını hem kırıyor, hem yansıtıyor. 
Varlık içimizden geçtiğince, yüzeyimizden yansıyor, yankılanıyor da. Kâmil Erdem 
anlatı dilinin eytişmeli düzeneği bence budur. Parçadan bütüne, olgudan öyküye, 
algıdan Ben’lerarası söyleşmeye (diyalog) çıktık, bu eşitlerin, kardeşlerin 
konuşmasıdır. Hüzün yok mu? Olmaz mı hiç. Çünkü bu yazının (metnin) hüznü, 
geride kalan ve gelecek olanın arasında askıda kalmakla ilgilidir. Şimdi burada 
askıda, geçici olduğumuzu biliyoruz. Dün başkaydı, yarın başka olacak ve biz iki 
Başka arasında, böyleyiz, umarsızca, umutla ve umutsuzlukla ve her ikisini birden 
yaşamanın tesellisiz onur(luluğ)uyla. 
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Bu dil tutumunun bir sonucu da Ben’in dünyayı kımıldatırken kımıldayan 
dünyayla Ben’in de yerinden olması kuşkusuz. İçetkileşimli (interaktif), yankı(lanma)lı 
bir dil ve tümcesi, insanlık vadisinde kayalıklara çarpıp yankılanarak birkaç kez 
kulağımıza (bize, durduğumuz yere) geliyormuş gibi, fiziksel güçle (basınç, pressure) 
döner. Ben’in ünlediği ses tümce boyunca varlığı dolanıp Ben’e döner. Ben hem 
kendi, hem Başka Ben’dir dönüşten, tümceden sonra, şu an. Böylece ağızdan çıkan 
sesi dönüşte, uzun yolculuğundan sonra hem tanır, hem tanımaz gibidir kulak. Ses, 
dünya, bir kez adlandırılıp dillendirildikten (öyküleme) sonra, belirsizliklerle dolu 
yolculuğundan yaralanmış, yaralarını sarmış, yine yaralanmış, yine yaralarını 
sarmış…olarak döner. Sesi biçimleyen tümce ya da dilin kesinlikten uzak tutulmuş ve 
uzatılmış, esnetilmiş bu kullanımı, gizilgüce dönüştürülmesi, okuru da dil gibi ikilemli, 
yüzgözlü olmaya zorlayarak yadırgatma etkisini (Brechtçi epik) aynı zamanda 
okumayı yavaşlatma etkisine uyarlamaktadır ve önemi anlatmakla bitmez. 
Yavaşlatmalı, yavaşlatılmalı, hızla yeni türde ilişki kurmalıyız. Kâmil Erdem’i bu 
konuda bilinçli ve kasıtlı kişi olarak düşünmekteyim açıkçası. (Yalnızca böyle 
düşünmek hoşuma gittiği için de olabilir.)  Tüm bunlardan ayrıntılara ilişkin uygulayım 
(teknik) düzen(ek)leri çıkacaktır inceleme gereçleri olarak, biliyorum. Örneğin, 
nesnelerden özneye (Ben) dönen tersinmeli anlatı çevreleme, görüleme içerisine 
hangi eytişmeli yordamlarla alınıyor? Bir soru olarak bu, öyküye ve yazarına 
sorulabilir. Konuyu güzel bir örnekle geçiştiriyorum: “Çorbayı kaşıklayan ellerimize 
bakmışım, oğlanın zayıf, beyaz, kaşığı inatla tutan eline. Nazlı’nın uzun, biraz 
kızarmış istekli parmaklarına, benim küt ama en kıymetli uzvum addettiğim, biri 
masanın üstünde duran, öbürü kaşığı kavrayan iki elime. O akşama kadar gözümün 
aralığından gördüğüm sarı, dar ışık genişlemiş, ben, rahatsız ama her şeyi gösteren 
ampülün altındaki çorba yudumlayan aileye ve o ailenin ellerine bakmışım.” (Bir Kırık 
Segâh: Ahlat Altı, 62) Öyleyse bütün duygusu ve parçacıkların çekimli, karmaşık 
itişip kakışmasından bir tür hasat, harman, şenlik duygusu doğmasına hiç kimse 
şaşırmamalı. Şenlik sözcüğünü de yadırgamayın öyle. Dili böyle biçemleyen bakış 
(algı) açısı, ister istemez duygu gamı ne olursa olsun coşkulu bir ortam (atmosfer), 
iklim yaratacaktır. Uzun bir örnek veriyorum: “Siyah-beyaz, biraz sararmış yarısı 
görünen kûfî yazının altında, enverî bıyıklarıyla, afili bir kısrağın gemini tutmuş ‘ata’ 
fotoğrafı, berjerin bir tarafında, sarkaçlı, germen rakamlı maun saat öbür yanda, 
arada, altta, berjere sığınmış küçükçe, gri saçlı Macide Hanım, elleriyle koltuğu 
tutmaktayken ve gözleriyle bakmaktayken ve içindeki köpekleri susturmak 
isteyenlerin biçimini almış gibi durmaktayken, bu sual ile canlandı. Taş bir gerçek ve 
yine o insafsız geçmiş! Diye düşündü, geçmişe o ünlem işaretini koyarken, şimdiye 
dair bir şey yok ki, dedi kendi kendine. Şenay Hanım tabak çanağı toplamaya 
başlamıştı. Hikmet Bey, sözcüklerini söze dökmemekte inat ediyordu. Pervin sesine 
biraz neşe katıp, kendince kasvetli havayı hafifletmeyi de umarak, kim çay ister kim 
kahve, diye arayıp bulup tek tek yüzleri, sormuştu. Yanıtlar pek düzgün, düpedüz 
olmamıştı. Saat araya girmiş, on bir kez çalmıştı. Büyükanne ve kedinin ölümünün 
ertesi gecesi yere düşmekle ve durmakla aile ile komşular arasında ün salan saat 
Necmettin Usta’dan geldikten sonra sesi pesleşmişti. Tekrar götürülmeye gerek 
görülmemişti. O pes kampana, arada aksayan tiktaklar, filmlerde rahvan giden 
atlarıyla, gece taş parke sokaklarda konağı basmaya yönelmiş eşkıya kafilesini 
çağrıştırırdı Şenay Hanım’a. Geç vakitlerde. Televizyondan bitap düşmüşken, Hikmet 
Bey de kadehin yanında uyukluyorken. Saat görevini yapıp herkesi geri getirmişti.” 
(Bir Kırık Segâh: Akşam Yemeği, 48-9) Ortam; insanlar aykırı, ters bile gitseler, bağ 
değerlidir (redoks, kimya). İnsanları öykülerine, yazgılarına karşın bir araya getiren 
şey, bir aradalık, paylaşma zorunluluğu, kardeşliği gizilgüce dönüştürür. Her davranı, 
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altında bir olasılığı (ihtimal), hatta olanağı (imkân) aralar:  “Kalkıp çayların parasını 
verdim. Veysel Dayı’ya eyvallah dedim, karşıya yürüdüm. Nihat yolcuları yerleştirmiş, 
ücretleri toplamış, selama durdu yalandan, asker gibi, ben de karşılık olarak omzuna 
dokundum elimi yumruk yapıp, gözlerimle görüp gülümsedim. Biriyle böyle oluyor, 
biraz vakit olsa, belki herkese de böyle olur, biraz vakit olsa, bir aralık anlayıverir o 
seni, ansızın sanki, bir gizli lisan olur arada, sözlerden değil de ne bileyim içeriden bir 
yerden gelen işaretlerden, bir harita açılır masaya meselâ, sınırları yanlış 
işaretlenmiş, biz bunu biliriz ve görürüz./ Yani yanlış haritayı ve yanlış sınırları./ Ve 
gülümseriz./ Nihat’la iki yıldır çalışırız. Böyle olduk.” (Bir Kırık Segâh: Ahlat Altı, 60-
1) Kardeşlik sözcüğünü boşuna kullanmadım. İçinde yaşadığımız tarihsel dönemi 
dengeleyecek bir arayıştan kaynaklanmıyor bu sözcüğü kullanışım. Ama Kâmil 
Erdem öyküsünün beni okuru olarak taşıdığı yerden kaynaklanıyor diyebilirim. Ben, 
eşdeğerlikli Ben’lerden biri ise her Ben her Ben’i yankılar, karşılar, yerineler (temsil 
eder). Kardeşlik duygusu dediğim şey dilden, öyküden gelen bir şey, önerme olarak 
algılansın lütfen. Herkes ayrı ayrı kişilerken, ayrı ağırlıklarda, uzlaşmaz eşitsizlikler 
içre doğallaşmışken, dil onları başka yerlere, belki istemeyecekleri yerlere taşıyor, 
eşitliyor. Tümcenin içindeki ideal, tümcenin içindeki gerçekle kesintisiz yüzleşiyor. Bu 
Erdem’in devrimci geçmişi anımsama üzerine kurgulanmış öykülerinde (ve tabii diğer 
öykülerinde de) karşımıza tam böyle gelmektedir. Dolayısıyla özgün bir buluşma 
(zamana dağılan, çözülen, biriken, toplanan) gerçekleşmektedir: “Bu Hamdi ki, biz 
yenilip dağıldığımızın ertesi akşamında, fabrikanın altından, istasyonun da altından 
geçen derenin kıyısına, rakı içip çok sarhoş olan, dünyayı dağıtmak isteyen koca 
Nurettin Usta açılsın diye gezinmek için indikte, kucağında koca bir taş, o taşı 
göğsüne, kalbinin üstüne bastırarak otururken buldukta ve sordukta, yok bir şey abi, 
biraz canım sıkkın, kaybettiğimizin acısını soğutuyorum diyendi./ Karanlıkta kimse 
görmedi ama, herkesin gözünde yaş belirmesinin sebebiydi.” (Bir Kırık Segâh: Ahlat 
Altı, 66) 

Sonuç olarak yazar, okur hep birlikte gündeliğin, sıradanın büyük gücüne geldik 
tosladık. Büyük küçüğün, kahraman sıradanın, Ben herkesin içinde… Yaşam 
dediğimiz şey öykünün, öykü de bir önerme olarak yaşamın içinde. Öyle bir yer ki 
yazının yaşamla kesiştiği bir zeminde yürüyoruz aslında. Yaşam yazıda, yazı 
yaşamda yankılanıyor, öykü ise bir yazı türü olarak aracılık ediyor buna hepi topu. 
“Naciye bana seslendi ama, seslenedursun biraz daha. Öyle ilk seferde duydun mu 
buyurgan oluveriyor, Abdullah, şunu da yap, Abdullah tarağı bulamıyorum, Abdullah 
horozu kestin mi, Abdullah yukarı baştaki arığın vanası bozulmuş, su gelmiyor. 
Abdullah’ın hepsinden haberi var, şöyle bir iki tane daha eli olsa, bir yandan hıyarları, 
kabakları toplasa, öbür iki eliyle de horozu kesse, otu yolsa./ Güldüm buna.” (Bir Kırık 
Segâh: Pazar, 71) Dünyalıyız, dünyaya rağmen dünyalıyız üstelik. Dünya görünür 
oldu, nerede, nasıl olduğumuzu bilir gibi olduk (bir an).: “(…) ve bu sabah da yine o 
korkularla banyoya varıp, lavaboya yaslanarak yüzüme yine ince ince bakmıştım ve 
şefkatin yüzyılımızı terk etmiş, uzak bir kavram olduğunu şu biçare gözlerimde yine 
görmüştüm. Sonra traş makinesinin vınlayışı, çağdaş, küresel, nispeten dürüst, 
olgun, daha nice krizlerle başedebilir, her şeyi ânında unutmaya programlanmış, bu 
yüzden ‘altını çizerek söylüyorum,’ oldukça başarılı biri olduğumu bana 
anımsatmıştı.” (Bir Kırık Segâh: Pazartesi, 106) 

Dileyelim öykü yazmayı sürdürsün Kamil Erdem. Yazarlarımızın ondan 
öğrenecekleri var. 

 
(2018) 
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* 
Erdem, Kâmil; Yok Yolcu (2021, Öykü),  
Sel Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2021, İstanbul, 110 s. 
 
Kâmil Erdem’in üçüncü öykü kitabı84 da yazınsal açıdan mutlu etmeye yetti beni. Son 
yıllarda büyük keyif alarak okuduğum öykü yazarlarımızdan biri, belki en önde geleni. 
Bu yazıyı yazdığım sıra (Mart 2023) kitabı okumamın üzerinden neredeyse bir yıl 
geçtiği için ayrıntılı bir çözümleme, okuma yapamayacağım ama alışkanlık yaratan 
Kâmil Erdem biçemi (üslup), içerimizde süregiden tartışmalarımızı, iç yaşantılarımızı, 
sanki çarpıtmadan yansıtan bir aynaya tutulmuşçasına dışa vuruyor, burası kesin. 
“Bir kale kalıntısından denize inmek, bir uçurumun önce yanında durmak, sonra 
uçuruma sırtını dönmek, her şeyin bireyin içinde olup bittiğine karar vermiş kırgın bir 
on dokuzuncu yüzyıl filozofunun yolunu kesip sorularımla biraz sıkıştırmak, sonra 
ondan bir cigara istemek zorundayım.” (Sıradan Bir Akşam, s. 8) Çok az yazarımız 
kasıntısız, bunca doğal bir biçimde içerimizdeki karmaşayı, kişisel hesaplaşmayı, 
sanki yazı düşünceleri adım adım izliyormuşçasına dışa vuruyor. Burada vurgu 
zorlamasızlıkta, doğallıkta, hemen belirteyim. Yoksa günümüzde hangi anlatı, 
kullandığı uygulama (teknik) ne olursa olsun, içeriyi dışarıya yansıtmaz ki? Kâmil 
Erdem’in yazınsal erdemi, yazı sanki arada yokmuş gibi, anlatmaya ilişkin bir 
kaygıdan alabildiğine uzak, bir kendini açma, açımlama tınısı (ton) yaratmış olması. 
Ayrıca gerçekleştirdiği ikinci şey, hesaplaşmalar içinde öznesini zamana ve zaman 
içinde topluma yayarak içinde bulunduğu toplumun toplumsal hesaplaşmasını da 
eşanlı yürüyen ikinci bir hesaplaşma, özeleştiri yordamı olarak yürütmesi. Dahası var. 
Siyasal bir sıkıdüzende (disiplin) ilerlemiyor bu iki katmanlı özeleştiri süreci. Özne 
tensel, tinsel koşulunun içindeki nasılsa böyleliğinden geçiriyor kendini ve içinde yer 
aldığı toplumunu. Bunu öyle yapıyor ki, anlığın (zihin) değişik hızlarda, yönlerde 
(zaman zaman da karşıt yönlerde), eğilimlerde akışı eytişmeli (diyalektik) bir 
doygunluk duygusu yaratıyor. Anlıkta, bilinçte boşalan yer beklenmedik biçimde ve 
şeylerle doluyor. Zamanda açılan gedik şimdiki zamandan, hatta anın içinden 
düşünceleri, varlıkları içine çekiyor ya da geçmişin bir anı, nesnesi, sözü şimdinin 
beklenmedik bir anda açılan ve genişleyen yarığından içeri sızıyor. Bunlar dışa pek 
fazla belirti vermese de belirmesi ve sürmesinden bile anlaşılıyor ki bitmemiş 
hesaplaşmalar, bitecek gibi de görünmeyen iç sorgulamalar… Bu ilginçtir, hem 
geçmişteki davranışı ve seçimleri bugünden hem de bugünün davranışı ve seçimini 
geçmişteki o an ve yerden eğreti kılıyor. Kişi bölünmüş anlığı içinde bir denge 
tutturamıyor ve öykü neredeyse dağılma, dağınıklık izlenimi veriyor. Ama sorun yok. 
Bu izlenim öyküyü aslında kurtarıyor. Sait Faik öykü geleneğini canlandırıp 
yorumlamış oluyor. Bir bulutun ağışı gibi gerçekleşen öykü, okurun elinden, 
gözünden akıyor ama ne başlıyor ne bitiyor. Algımızın önünde ve arkasında bulut 
yolculuğunu sürdürüyor. Hesaplaşmalarımız da…  
İlk öykü, Sıradan Bir Akşam, “Patateslerin kabuklarını mümkün olduğunca ince 
soymalıyım diye geçiriyordum aklımdan, aramızda süregiden anlaşmazlığı pek dert 
edinmeyen, iriyarı, ehl-i zevk denebilecek parmaklarıma bakarak,” tümcesiyle 
açılıyor. Kâmil Erdem’in kendine özgü, esnedikçe esneyen, sonra hızla katılaşabilen 
plastik bir dili var ve uzun tümceleri birçok yönde akan, bazen de çatışan görünmez 
tümceler bağlamı olarak görülebilir. Onun uzun tümcesi öznesini, eylemini ve 
nesnelerini kendi içinde ayrıştıran, buluşturan çift (hatta, çok) yönlü bir gerilimi 
taşıyabiliyor. “Ben, Fikret, lâhavle çektim.” (Badanacının Bir Günü, 25) Özne kendini 

 
84 Kâmil Erdem; Yok Yolcu (2021), Sel yayınları, Birinci basım, 2021, İstanbul, 110 s. 
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nesnesi kılabilecek denli arkasından dolanabiliyor. Yerinde kıpısız duran, değişmez 
hiçbir şey bırakmıyor Erdem’in dil siyaseti. Bu akışkanlık katsayısı çok yüksek dil, 
Türkçenin olanakları ve dersleriyle dolu.  
Sislerin Arası ise belki de kitabın yazınımızın öykü seçkilerine girebilecek kerte en 
güzel öykülerinden biri. Ayrıca Aşçı ve Gül Hanım, Badanacının Bir Günü, Çıkmaz 
Sokak, Yokyolcu, Törensiz Bir Cenaze, Havalar Yine Isınacak, Koyu kırmızı, Son 
Görüşme kitabın öteki unutulmaz öyküleri. Yılın en önemli yerli öykü kitaplarından 
bence… 

 
(2022) 

 
* 
 
Erdem, Kâmil; O Sonbahar, O Kış (2024, Öykü),  
Sel Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2024, İstanbul, 101 s. 
 
 
Belki en yaşlı ama aynı zamanda en genç öykü yazarımız Kâmil Erdem’i bu dördüncü 
öykü kitabıyla bir kez daha selamladığım için mutluyum. Öykümüzde doğaçlama 
cazın eşsiz yaratıcı gücü (örgütlü özgürlük) ve etkisini yansılayan, metinsel 
çoksesliliğe hiç de dili ve yazarlığını zorlamadan, kasıntısız ulaşan yazarımız yazın 
evrenine geç girdi diye hayıflanacak değilim. İşte bu gecikmenin birikintisi, tortusu ve 
sindirimi (sentez) öğrenilmiş yazma kalıplarıyla iş görmesini, öyküler çırpıştırmasını 
engellemiş, yarış(ma) duygusundan ırak (vareste), içi içine sığmadığınca dingin bir 
yazı adamının yatıştıran ve hemen yanı sıra kaygılandıran öyküsü önümüze gelmiş 
oldu. “Eskiden bazı şeylerin karşısında da dururdum, hırçın ve telaşlı, aman elimden 
kaçıp gidecekmiş gibi savunurdum düşüncelerimi, şimdi o düşünceler hâlâ yerli 
yerinde duruyorsa da ben biraz kenara çekiliyorum.” (Görüşme, 26) Atılan yaşam 
ilmekleri; acı tatlı tüm olguları, yönsemeleri, duraklama ve kalkışları, yitirim ve 
kazanımlarıyla bir örgüye, sık dokunulmuş, gösterilenin çok ötesinde gönderimleri 
olan, daha doğrusu hem göstereninin gösterileni aştığı hem de vice versa 
gösterilenin gösterenini aştığı (Acaba özgün, yaratıcı imge atağından mı söz 
ediyorum?) kalan ve geçip giden, kalırken geçip gidiveren, geçerken de bir biçimde 
kalıveren bir göstergeler ağına dönüşüyor. Yaşam nasıl çelişkili birlik, bir’ken (1) bir 
olmanın yoksanması (1 değil) eytişimiyle (diyalektik) sürüyorsa Erdem’in öyküleri de 
doluluk ve yazının arkasında saklı boşluklarla sarmallanıp hem yankılıyor 
yaşamlarımızı hem de yaratıyor bir yandan. Okurun yaşamını yeniden kurmasını da 
tetikliyor yazarın, yazma amacı hiç de fazladan böylesi bir sorumluluğu üstlenmek 
değilken. 
O kendi deneyimini, eş düzeylilik tasası içre çıkarıyor, ortaya koyup görünür kılıyor. 
Bir dayatma, bağış, teselli, ortak gözyaşlarına çağrı değil sayamayız yazdığını. Sizi 
dinlemeye hazır ve yatkın bir yoklama, diyebiliriz. Bu ülkenin Türk dilinde okuru 
olarak bunu çoktan hak ettiğimizi ama çok az yazarımızın bu bireşimi 
gerçekleştirdiğini söyleme gereği duyuyorum. Genç ve başarılı öykümüzün önünde iyi 
bir sınanma olanağı sağlıyor Kâmil Erdem öyküsü, ki sanıyorum, yaşamına ilişkin 
tasarımı başlangıçta, yazmayı pek de öngörmüş gibi görünmüyor.  
O sonbahar, O Kış son öykü derlemesi üzerinde daha önce söylediklerimi aşacak ya 
da tartışmalı kılacak bir ek yapacak değilim. Daha önce dediklerim şimdi de geçerli 
ama geliştirdiği anlatım uygulaması ve tümceye sağladığı çokzamanlılık, çokseslilik, 
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dolayımlılık gibi özellikleri başarıyla uygulamayı sürdürdüğünü, kendi çizgisinin 
öyküsünü yazdığını söylemekte sakınca yok. Yazarın her kitabıyla şaşırtması 
gerekmiyor, bir de yazısını, özgünlüğünü pekinlemesi, bir örneğe dönüştürmesi 
gerekir. Artık benim açımdan Kâmil Erdem öyküsünden anlaşılabilecek şey, az çok 
kesinleşti ve sevdiğin bir dil kullanımıyla yeniden buluşma keyfini sürmek ve bunu 
güncel, zamanın içerik tartışmalarıyla ilişkisini kurarak yapmak, yani yazdığı sürece 
okuru olmak doyurucu, besleyici bir eyleme, yaşama biçimidir. 
On öykünün bir araya getirildiği kitapta Kâmil Erdem tümcesinin, ardındaki yaşamı 
girdisi çıktısıyla süpürerek toplayan, sonra bir araya getirdiği yaşam parçalarını 
neredeyse ayrı ayrı tüm (ç)algılarıyla yoklayan belirtgen (tipik) tümcesinin büyüsüyle 
sürüklenmek ve içimizin gergefinden ayrı ayrı tüm çizgileri, öyküleri, seslenişleri, vb. 
geçirmek için yapılacak bir tek şey kaldı geriye: okumak. Yazar dün ne yaşadıysak, 
bugün ne yaşıyorsak tümüyle yakından, içeriden ilgili. Turnusol kâğıdı ya da duyarlı 
basınç ölçer (barometre) gibi. Dolayısıyla öykülerin içinde kendimizle karşılaşmamak 
olanaksız. Bu yüzden Erdem öykülerinin uzamları (mekân) ve zamanları 
kitaplarından taşarak gelip bizim uzamlarımız zamanlarımızla da sıkça kesişir, 
koşutlanır, ilişkilenir. Bu nasıl olur, sorusunun yanıtının peşine düşmeyeceğim. Daha 
önce yazmış olmalıyım bu konuda. Yalnızca yazarın yaşamı kavrama, algılama ve 
ilişkilenme konusundaki ilk temel kararıyla ilgili olduğu açıktır. Öyle biridir ve bu 
yüzden uzam ve zaman yazıdan taşar, başka uzam ve zamanlara u(z/l)anır.  
Bir başyapıt sayılabilecek Görüşme’den: 
“Hicran öteden beri, kurken ciddi bir problem çözüyormuş gibi durur, hafifçe kaşlarını 
çatar, dışarıyla ilgisini asgariye indirir. Benimse her zaman algılarım açık. Sürekli 
yaşadığımız belirsizlik ortamından mı, çağları (dağları…) yerinden 
oynatamayacağımı bildiğimden mi, dışarda rüzgârın bir şeyleri kımıldattığını duyarak, 
radyoyu klasik müzik kanalına çevirmek gerektiğini düşünerek, beklenmedik biçimde 
İdris Küçükömer’in bir tezini anımsayarak, tatlı bir şey var mıydı, kek almış mıydı diye 
aklımdan geçirerek okurum. Doğallıkla tüm bunları okuduklarım çağrıştırır. Okurken 
yüzümüzün hemen arkasında bir yerlerde telefon sesi işitmek isteyen bir merkezin 
habire çalıştığını biliyorum. Sessizlik, şiddet üreterek katkıda bulunuyor bu merkezin 
gürültüsüne. Ama biz karmakarışık insanların içinden geçip gelmişiz, sabrı öğretmiş 
bize hayat derken, 
Balkonda uyuyan kedi içeriye girmek istediğini belli etti, miyavladı.” (22-3) 
O Sonbahar, O Kış; Yarım Yarın ve aslında diğer öyküler de türün hakkını veren 
yaratıcı öyküler, sonuç olarak. 
 
(2024) 
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NİHAT BEHRAM (1946) 
 

 
 
 
Behram, Nihat; Miras (2004, Roman), 
Everest Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Behram'ın okuduğum ilk yapıtı.  

İnancına çok güvenmek, çok yerde iyi olsa da durum hele yazında başkalarında 
eksik olanı tamamlamaya yatkın öğretmen kibrine yol açar ki Behram'ı benim için 
katlanılmaz yapan bu.  

Türk yazınının geldiği noktada bu türden yazılar cesaret bulamamalıydı ortalığa 
dökülme konusunda. 

Behram dürüst bir devrimci, ama bu iyi yazarlığın koşulu bile değil. 
 
(2000-2005) 
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ZÜLFÜ LİVANELİ (1946) 
 

 
 
 
Livaneli, Zülfü; Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm (2001, Roman), 
Remzi Kitabevi Yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul 
 
 
 Livaneli bu berbat romanında, bir anlak (zekâ) belirtisi gibi görülebilecek anlatıcı 
kurgulamasındaki özgünlüğü de heba ederek, bir çuval incirin... Ama ‘kabahatin 
büyüğü bende kardeşim!’ 
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HİDAYET KARAKUŞ (1946) 
 

 
 
 
Karakuş, Hidayet; Şeytan Minareleri (2009, Roman), 
Cumhuriyet Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2009, İstanbul, 333 s. 
 
 
1946 doğumlu, öğretmen kökenli yazar, şair Hidayet Karakuş’un bu romanı çelişik 
duygular içerisine soktu beni. Bu güzel ve duyarlı insan (Sayın Karakuş), bugün 
herhangi bir yurttaşın cesaretle yüzleşmesi gereken 2 Temmuz 1993 Sivas kıyımını 
romanlaştırıyor. Bize anımsatıyor. Bu kadarı bile, onun yaptığı işi aklamaya, anlamlı 
kılmaya yeter kuşkusuz. Bugün Sivas (1993) ve Silivri (2009) ile yüzleşemeden adam 
(insan) olunamaz ve anlatacağımız biricik şey dönüp dönüp budur. Sivas’ı, Silivri’yi 
yaratan toplum aşılmadıkça başka şey ne yazılabilir, ne okunabilir. 

Bu nedenle Hidayet Karakuş’u, daha önce birkaç örneğini gördüğümüz yazar, 
çizer, sanatçımız gibi yürekten kutluyorum (Örneğin, Fazıl Say).  

Gelgelelim Şeytan Minareleri, yazınsal açıdan bana ne bir şey verdi, ne kattı. 
Bunu yazmak, belirtmek zorundayım. İyicil duygular, haksızlığa başkaldıran öfke, 
ince ince sızlayan duyunç (vicdan), vb. ile iyi roman koşut (paralel) değil. Olay öyle 
büyük ki altında ezilmeden, bir yanında yer almadan onu anlatıya dönüştürmek 
elbette çok zor. Dil zorlanmakta (mesel dili, halk dili), diyalog marazlaşmakta (olayın 
büyüklüğü ve yeğinliği sesi, sözü biçimliyor, insanlar kendi sesleriyle kendi 
sözcüklerini kuramıyor), düşsellik tınısı romanı alıp gerçeğin ötesine taşımaktadır. 
Oysa Sivas olayının dehşeti; kurbanlarının iyiliğiyle, sevdalarının arı, duru, paklığıyla 
ilgili değil. Böyle yaklaşımlar arkadaki insanın (yazar) sevgiyle yoğrulmuş yüreğine 
işaret etse de, roman dediğimiz türe aykırı. Roman (tür olarak) bunları geride bıraktığı 
için romanlaştı.  

Birbirini seven ve sonra evlenip ayrılan iki güzel insanı (Nilüfer ile Mahir) Sivas 
kıyımında otelde ilkel, vahşi, kör bir kıyamın kurbanına dönüştüren, sonu özkıyımla 
biten olayörgüsünün anlatısı romanı bir andaç olarak kitaplığıma yerleştirmekten 
ötesi gelmiyor elimden. Anlatıcının konumu ve başvurduğu anlatma biçimi (ara 
geçişler) romanı bence yeterince özgün kılmaya yetmemiştir. Ama ısrarla belirtmem 
gerek: bu romanın tıpatıp böyle yazılmış olması, yazılmamış olmasına göre doğrudur, 
iyidir, anlamlıdır. Ne yanda durmamız gerektiğini başka nasıl öğreneceğiz. 

 
(2010) 
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ERENDİZ ATASÜ (1947) 
 

 
 

 

Atasü, Erendiz; Gençliğin O Yakıcı Mevsimi, (1999, Roman) 
Bilgi Yayınları, Birinci basım, 1999, Ankara 
 

 
Atasü'nün romanı çok katmanlı bir çözümleme ve sorgulama girişimi. Deneysel bir 
roman denebilir mi? Neden Türk romanı son yıllarını anlatım teknikleriyle boğuşarak 
geçiriyor ve içerik-biçim uyumsuzluğunu göze alıyor? Sanki nesnenin parçalanması 
bitirilmiş de sıra tinlere (ruh) gelmiş gibi.  Konumunun (cinsiyet olarak) haklılığı 
içerisinde gereken anlak (zekâ) ve duyarlılığa sahip Atasü, diğerleri gibi parçalamaya, 
yok etmeye ve iğdişe yakın duruyor. Özkıyıma (intihar) yaklaşıyor. O kadar da değil 
ama. Her şey de gönlümüzce ol(a)maz.  
Erkeğin erkine (iktidar) kadının katkısını (inanılmaz katkısını) hep merak ettim. 
Erkeğin erkini sorgularken, her şeyi erkeğe bulayıp ateşe atmayalım, derim. 
 

(2000 – 2005) 
 

* 
 
Atasü, Erendiz; Bir Yaşdönümü Rüyası, (2002, Roman) 
Can Yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul 
 
 
Atasü'nün yapıtı neden bende gizli bir düş kırıklığı yarattı? Açık demiyorum, çünkü 
epey ilerlediğimde bile son dönemin en iyi romanlarından birini okuduğum kanısını 
taşıyordum. 

Kurgudaki çağcıl yetkinlik, birkaç yadırgatıcı (belki yanlış) dil kullanımına karşın 
etkili sayılabilecek anlatı, iç kırılmaların kadınlık yazgısıyla tümlenişindeki inandırıcılık 
vb.’yi atlayıp beni kuşkulandıran şey, son dönemin yerleştirilmeye çalışılan beylik 
anlatı kalıplarına ödün verişi miydi? 

Her şeyi kapsam alanı içine alma çabası çokkatmanlılık izlenimi vermesine 
karşın, okur açısından bir tutarsızlığı imleyebilir. 

Şimdilik, önem verdiğim bir yazar olmasına karşın, ona verdiğimi geri alıyorum. 
İzleyeceğim. 
 
(2000 – 2005) 
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Atasü, Erendiz; Hayatın En Mutlu An’ı (2010, Roman), 
Everest Yayınları, İkinci Basım, Ekim 2010, İstanbul, 138 s. 
 
 
Erendiz Atasü okumuşluğum var ya, çok da doyurucu değil. Bu öykülerinde de gittim 
geldim açıkçası. İçeriğin gerektirdiği biçim arayışlarında hem deneyselliğe açık 
olması, ama bir yandan da kendini tutması, sıkması anlatısında yanlış (duran) bir 
gerilim oluşturuyor. Kimi öykülerde böyle algıladım ama yetkin, kusursuz denebilecek 
öykü örneklerinde de gerilimin uyuma dönüşmesi, Atasü’nün gerçekten yazı duygusu 
taşıdığına inandırdı beni. Önemli olan da tüm dalgalanmalara karşın, kayığın yine de 
su üstünde kalması ve kalabildiği andır. 

Mutlu sonla poetik anlamda sorunu olan (bu nedenle de ayrıca saygı hak eden) 
biri Erendiz Atasü. Ayrılık, kopuş esas ona göre. Yaşam; saçıcı, ıraksayıcı bir gerçek 
insan açısından… 

Bu öyküler anlatımıza pek fazla girmeyen bakış açıları taşıyor. Genellikle yaşlı 
olan ve kaçırdığı yaşamları dinginlikle gözden geçirebilen bir insan-açı… Pişmanlık 
yok belki bir kırıklık, hüzün var. Bilinçten akan geçmişin görüntüleri, yaşamın, 
yitirmenin yaşamı olduğunu imliyor. Öfke yok. Histeri, nevroz yok. Ama bir 
olanaklıyken ikide kalmak, öteki parçadan uzaklaşmak yazgılaşıyor neredeyse. Bir 
kalıntı, tortu, cılız bir iç kıprantı, denizi bulandırmaya yetmiyor. Köpük, çalkantı içte, 
diplerde kalıyor. Bilinç dip taramalarında burulup kalıyor. Yaşam ele geçirilemeyen, 
kaçırılan bir (her) şey. Bunu yaşlanma korkusu (psikoz, fobi) ile açıklamak Atasü’ye 
haksızlık olur. O buraya kendi yönteminin uygulamasıyla ilgili olarak geliyor. Başka 
bir aralığı, yaşam belirtisini (yaşlılık) im(ge)liyor.  

Kadın yazarlarımızın yaşlılıkla daha dürüst, açık, doğrudan hesaplaştığı gerçek. 
Erkek yazarlarımız ise, dünyagörüşleri ne olursa olsun, yaşlılığı fazla salak bir 
maske(leme)yle anlatıyor, betimliyorlar. Gerçekten, düşününce erkek(lik) adına utanç 
duyuyorum bundan. Ölüm döşeğinde bile erkek kalan bu insancıklar ve şişik 
benliklerinden gına geldi ve düşüncesi bile midemi kaldırıyor.   

Tamam, yazı(dan) yerel değil (çünkü bunu az çok karşılıyor) evrensel beklentimi 
belki karşılamıyor ama, daha değerli birşey(ler)i taşımıyor anlamına gelmiyor Erendiz 
Atasü öyküleri. 

 
(2011) 

 
 

*** 
 

Atasü, Erendiz; Bir Başka Düğün Gecesi (2021, Roman),  
Can Yayınları, Birinci Basım, 2021, İstanbul, 248 s. 
 
 (2021) 
 
 
 

 


