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Sunus

2000’li yillardan beri yazin ¢galismalarimi dort ana baslikta toplamak
kacginilmaz oldu: Tiirk Yazini: Siir/ Tiirk Yazini: Anlati ve Diinya
Yazini: Siir/ Diinya Yazini: Anlati. Clinki sayisiz yaziya ve yazara
WEB Sitem iizerinden erismek giderek daha zorlasti. Calismalarimin
bitiunlikleri icinde goériinebilmesi ayrica 6nemliydi. Ama sorun bu
sinirl agitklamaya sigmiyor.

Calisma boyunca gériilecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar

yazilamadan kalmisgtir.

o Kimi yazilar zaman igerisinde gézden gecirilip geregince
diizeltilebilmis ama biiyiikg¢e boéliimii yazildigi durumuyla
kalmustir ve yillardir gézden gegirme olasiligim yasim ve yeni
calismalarimin yaptigi baski geregi azaliyor. Bu nedenle ne yazik
ki 6nemli bir boliim gézden gegiriimemis olarak yayimlanacak.

e Metin renkleri ya vurgu ya da gézden gecirilmis anlamina geliyor.
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmus, diizenlenmis
metinlerdir. Digerleri igcin su an yapabilecegim bir sey yok.

e Bu galigma yalnizca 2000 sonrasi (6ncesi yazmiyordum ¢linki)
okumalarimla sinirli. Bu okumalarin bir bélimii tek yapit, bir
béliimii ise toplu okuma degerlendirmeleridir.

o Kimi yazarlara iliskin galismam kitap boyutlarina ulaginca onlari
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayri degerlendirdigim icin burada
sairin bagligi altina Web sitemdeki
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili bagliga géndermeyle
(baglanti vererek) yetinecegim. Bu yazilara bakmak isteyenler
oraya go6z atabilirler.

o Degisik 6beklendirme, siralama yapilabilirdi ama tiimiine karsi
c¢ikmak icin gerekgeler bulunabilir. Benim kullandigim siralama
yazarlarimizin dogum tarihlerini temel alan bir siralama.

o Metinlerin altinda ayrac icinde yazilma tarihleri gésteriliyor.
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MUCIZE OZUNAL (1947)

Oziinal, Mucize; Alayin Kizlari (2000, Roman),
Can Yayinlari, Birinci basim, 2000, Istanbul

Ozlinal'in nehir roman dykisunu (genis zamanl ve gok kisili) 100 sayfaya sigdirmasi
icin hizli ve 6zel bir teknik kullanmasi gerekiyordu ama ¢ogu okur igin hiz biraz
fazla... Soluklanamazsak distinemeyiz. Son yillarin moda romanlarinin bir 6zet
toplami gibi...ve kotu.

(2000-2005)

Oziinal, Mucize; Ask Zamana Dogar (2008, Roman),
Cumbhuriyet Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2008, Istanbul, 256 s.

1947 dogumlu Mucize Ozinal'in yayinlanmis birgok yapiti arasinda daha dnce
Alayin Olii kizlar1 (2000) adli romanini okudum ve siirli anlatimiyla bellegimde yer
etmisti bu ilk roman.

Ask Zamana Dogar’a yuksek beklentiyle baglamis oldum bu nedenle. Ve ilging
bir bicimde gordum ki roman yazinimizin agagi yukari Resat Nuri’yle doruk yapan
gelenegdinin tasidigi o 6zgun, kokulu duyarlida bir donus, bir selamlama girisimi. Bu
duyarlik belli bir olay 6rgusunu kaginiimaz bir bigcimde tasiyor ve kendini tansikli
karsilasmalarla gelistirip ilerletiyor. Siir bu dizlem Gzerinde sapitiyor ama yalnizca o
degil anlati da, bunca yazin birikiminden sonra siirselligin 6rtemeyecegi bicimde
pusulayi sasirmis gorunuyor. Siirsellik gergekte bu sapkinligin géstergesi, sonucu...

Oziinal'in durusu, aldi§i konum yasami butinlikli kavramaya yatkin aslinda.
Zaten bu tUr anlatilarda ayrinti sayisiz dogruyla, yerindelikle yurar. Karsi gikilacak
higbir ayrinti yoktur ama giysi beden Uzerinde bir turld istenildigi gibi durmaz. Egretilik
sezilir.

Eksikler kadar fazlalar da kacinilmazdir. Clnka siir strikler, olmadik yerlere
tasir. Buyuye takilmis anlatici dykasunun igerisinde i1s1ga takilmis kalmig, ardi sira
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suruklenir. Arzu anlaticlyi bastan ¢ikarir, daha dogrusu anlati anlatani ayartir. Dil
istahli, albenili bir arag, tadina doyulmaz bir nesneye donusur. Orada us bastan
¢cikmis, dil dalgalanmaya baglamig, beden kendini bu dalgalara yaslamigtir. Yagsamin
aciklama yordami usu diglamig, her sey her seyle yan yana gelebilir olmustur.

Ben Oziinal'da gizli postmodernizmi géstermek istedim.

Bu anlamda bilingsizce, sinsi ve yikici bir girisimdir onunkisi (ama lutfen dikkat:
ortada ne bir koti niyet, ne kirli bir tin gezinir. Tersine, Mucize Oziinal belli ki sevgi
dolu, sorumluluk duygusu yuksek birisi. Ama yagsamin bugun bizi etkileyen
ruzgarlarindan payini yeterince aldigi kanisindayim, pek de ayirdinda olmadan...

(2009)

Oziinal, Mucize; Semender Séylencesi (2020, Roman),
Cumbhuriyet Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2020, Istanbul, 330 s.

Oziinal'in daha énce 2 romanini okumus, kisa notlar da almisim. Web sitemde’
yayimlamisim Okumalarim’n ilgili yil dokimlerinde. Alayin Kizlari? ve Ask Zamana
Dogar.? ilkinde roman uygulamasina (teknik) dénik bir huzursuzlugumu dile
getirmisim, ikincisinde huzursuzlugum artmis. Donanimli bir Cumhuriyet hukukgusu,
aydini, hatta felsefecisi oldugunu bildigim Ozlinal (1947 dogumlu) iki yaklagimla
romanini sakatliyor, hadi zora kosuyor diyelim. Okudugum UGgunclu yeni romant,
Semender Séylencesi* 6nceki kanimi ne yazik ki pekistirdi. Belki Gi¢ yaklasimdan
s0z etmeliyim.

1) Sorumluluk: Ama bu Cumhuriyetin sorumlulugu. 1980’lere gelinceye dek
birgok yazarimizin ortak kaygisi. Cumhuriyetin tarih ve insan deneyimini tim
yonleriyle Ustlenmek ve bagkalarina (6zellikle yeni kusaklara) anlatmak gorevi.
Amagc koruma, savunma, yasatma (bilinci).

2) Kapsamak: Konu romanda izlek kavramiyla sinirlandirilamayacak denli genis,
oylumlu, hatta sinirsiz oldugundan ¢ok bilesenli degil ama ¢ok 6geli (geregli)
bir anlatinin kaginilmazligi. En kapsayici anlatma yordami romanin
Otelerinden, daha gerilerden, eskil (arkaik) dil tutumlarindan geliyor yazik ki.
Boyle devasa bir konuyu sorumlulukla ele alip kurguyla bicimlendirmek isteyen
yazar gegmisin kucaklayici, ortak ve kimliksiz (anonim) anlatma bigimlerine ve
onlarin dilbilgisel (gramatik) yapilarina bagvurmak zorunda kaliyor ister
istemez. Bunu ardgagi (postmodern) ve bireyci yazarlarin gikmazinda da
goruyoruz. Onlar da ¢ikisi sonunda dili geleneksel eylem ve kisi ¢gekim bigim
ve eklerine tagsimak, ulamak zorunda kaliyorlar (Orn. Hasan Ali Topbas). Bu
tabii seslenilen kitleyi bliytutmek ve blyllemek (etkilemek gibi olumlu anlamda
kullantyorum sézcugu) gibi bir amagla da ilgili. Ama kapsamak eleyememexk,
atilmasi gerekeni atamamak, her seyi anlatayim derken her seyi atlamak

1 Zeki Z Kirmizi; www.okumaninsonunayolculuk.com .

2 Mucize Oziinal; Alayin Kizlan, Can y., Birinci basim, 2000, istanbul.

3 Mucize Oziinal; Agk Zamana Dogar, Cumhuriyet y., Birinci basim, 2008, Istanbul, 256 s.

4 Mucize Oziinal; Semender Séylencesi, Cumhuriyet y., Birinci basim, 2020, Istanbul, 330 s.
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sonucunu dogurabilir ve doguruyor da. Belki bilingli yazar ¢ok yuzli (poligonal)
ve sesli (polifonik) bir tarihsel goéringe olusturmak istemistir ama sonug yazik
ki umuldugu gibi olmuyor. Semender Séylencesi bdyle bir ‘¢ifit carsisina’
donusmus, zamanin, uzamlarin ve insanlarin yalnizca yatay ya da dikey degil
capraz iligkilenmeleri de karmasaya tuy dikmistir. Elbette titiz okurluk ipliklerin
ucunu birbirine baglar ve Oziinal'i bu yiiksek becerisi igin ayrica kutlar. Ama
romandan (umulandan) vazgecilmis olur. Ustelik 1.madde de gerceklesemez.
Hizlandirmak: Elin (kalemin) zamanin, yerin, bireyi eylemi sdylemiyle tarihin
bir ucundan 6tekine erigimini saglamak, nehir anlatilar ginimuzde s6z konusu
olamayacagina gore (?), kisa bir kitap oylumu iginde tum icerigi bir hamlede
kavramak icin gereken sey neredeyse 1sik hizi ya da ¢gakimi. Okur agisindan
sorun surada. Eger yazar birden ¢ok yerden, kaynaktan iletiler, ayartilar,
veriler sunuyorsa arada soluklanip baglantilarini kurup kafasinda bir butinu de
yazara kosut (paralel) olarak gelistirmek zorunda.

Sonug olarak bir imparatorluk cografyasinin ¢ok ekinli (kdltiir) ama uyumsuz

yapisini somurge sonrasi ulusal bir tekillige (uyuma) ylkselis yoninde kavramak ve
kavratmak bilincinin durtikledigi yazinsal girisim ortalama okurun dnlne bigimsel
anlamda c¢ok parcgalilik (fragmantal) olarak geliyor. Yazarin arkadaki biresimi (sentez)
yuzeydeki ¢oklu yapinin sayisiz 6gelerinin art arda gulleler tirinden vurucu-garpici
basinci altinda dagiliyor. Anlati énbilgi (tarih, toplum, nifus, budunlar, inanglar,
sOylenceler, askerlik, zanaatlar, vb.) gerektiriyor hem de olmasi gerektiginden ¢ok.
Oysa romanin bilesenlerinden biri olsa da 6nkosulu olamaz bilgi.

Uzatmayacagim. Eger ileride zamanim olursa genel Tiirk Yazini Anlati dosyama

Mucize Oziinal okumami derinlestirerek eklerim.

(2020)
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SULHi DOLEK (1948-2005)

Dolek, Sulhi; Kuguk Gunahlar Sokagl_(2005, Roman),
Duinya yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 403 s.

Son yillarin en iyi Tirk romanlarindan... Anlatim teknigine acilim getiriyor, degisik
dizlemlerden, acilardan seylere (dlnyaya) bakiyor, yatay olarak genisliyor, insana
guven duygusunu gelistiriyor. Bir ki¢cuk basyapit diyebilirim.

Hakkinda ¢ok konusabilirim, ama gerek yok.

Bu okumayla evren yeniden kuruldu, en azindan denendi bu, diyebilirim.

(2006)
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MEHMET EROGLU (1948)

Eroglu, Mehmet; Kusma Kulubu (2004, Roman_),
Agora Kitapligi yayinlari, Birinci basim, 2004, Istanbul

Guncele takilmak bana yaramiyor. Eroglu'nun ilk G¢ romanindan sonra, onun
defterini kapamistim. Atilla ilhan'dan daha zekice (ustaca demiyorum) carpici etkiler
(efekt) kullanarak okurunu ele gecirme yontemini uyguluyor Eroglu da.

Yazarla birlikte kusmaya ta basindan hazirsam da okudukca (bu son romani
olan Kusma Kuliibii'nt) kusma istegim yitti. Yolum onunkinden ayrildi. CUnku
Eroglu'nda inandirma sorunu var. Bir tir zUppe edasi tasiyor (Kenan Hulusi Koray'da
oldugu gibi).

Hem piyasa yazari degil hem de oOyle.

Bir daha Eroglu okur muyum bilmiyorum. Bu ona bence verilmig bir sansti
(kendimce elbette.)

ileri'nin son romanini okumaktan korkmam da bununla ilgili.

Eroglu'nda zlppelik sanki biraz saflikla at basi gidiyor.

En iyi savas filmi en kanli canli savas sahnelerinin ayrintilandirildid filmler
degil, Mehmet Eroglu da bunu bilmez degil (yoksa bilmiyor mu?).

(2000-2005)
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SERGUN AGAR (1948)

Agar, Sergun; Agkin Samatya’si Selanik’te Kaldi (2001, Roman),
Can yayinlari, Birinci basim, 2001, Istanbul

Roman (anlatim) teknigi sorunlarina takilip kalmig bir ilk deneme Agar'inki. Pek
basarili bulamadim. Kogutlu kurgu, ben anlatiminin yalinkathgiyla yakalanmak
istenen 6zgunlUk siradan'i ¢ok fazla 6ne ¢ikarmis... Kisisel bir deney baskalari igin ne
zaman anlamli olur? Azinliklar sorunu biraz egreti duruyor. Ama cinsellik
esirgenmemis beklenebilecegi Uzere...

(2000-2005)
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ORUG ARUOBA (1948-2020)

Aruoba, Orug; Benlik (2005, Deneme),
Metis Yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 152 s.

Aruoba’yl hep ¢ok merak ettim ve erteledim. Son felsefe-deneme yapiti: Benlik. Dus
kirikhgr yasadim desem dogru olur. Belki de dinyasina giremedim. Aruoba okuma
istegim de sondu yazik ki...

(2006)
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SiiR ERKOK YILMAZ (1948)

Yilmaz, Siir Erkok; Yanmis incir Cekirdegi (2010, Oyki),
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2010, Istanbul, 79s.

Daha 6nce Yilmaz kitabi okuyup okumadigimi animsamiyorum. Bes Oyku kitabi
yayinlamis 1948 dogumlu yazar, Yanmus incir Cekirdegine gelinceye degin.

Dogrusu Siir Erkok Yilmaz'in, bicemiyle okuyanini mutlu kilan bir yazar
oldugunu goruyorum. Dilin ve s6zcuklerin, timcelerin tadini, rengini, kokusunu
stizen, sizdiran ve ortaya konfetiler sagan, Ustelik buttin bunlar ktuiglk dertlerimizi,
sikintilarimizi, agmazlarimizi értmeden, gizlemeden yapan bir dykuleme. Yeni mi,
askin mi? Buna bakarim (sonugta).

Yilmaz’in 6ykimuzin iki ana damari tzerinde baglanabilecegi gelenek (Sait
Faik’le doruk yapan) ¢ok agik. Benim okur olarak isteyebilecedim bunun o6tesidir. Sait
Faik otesidir. Ama itiraf etmeliyim ki kitalari hep yeni bastan kesfetmenin belleksiz ve
kolayci (6zinde) yontemini onceledik, dnceliyoruz. Oysa herkes Kristof Kolomb
olmaz. Sait Faik’e sifirdan basliyoruz, icimizde eni sonu bir Sait Faik yaratiyoruz.
Olmaz.

Bunu basaran yazarlarimiz yok mu? Var.

lyiyle, 6lglin( tutturmusla, gelenegi karsilamisla yetinmis bir sanat anlayisi ve
yorumu olmaz. Olursa bir seye benzemez. Ve hemen 6nlemlerimi aliyorum, frene
basma geregi duyuyorum daha bunlari der demez. Siir Erkok Yilmaz kendi tirinde
okumamin genel ortalamasinin Uzerindedir. Bundan kugkum yok. Ben bagka bir
seyden sdz ediyorum burada.

Oykimuz unuttugu yurimeye (siirimizden farkl olarak, ¢link{ siirimiz sanki daha
once yurumeyi hi¢ 6grenmemis gibi davraniyor) yeniden basliyor. Bastan basliyor. Bu
belleksizlik, deneyimi birikime donustirememe yeteneksizligi yaziyi indirgiyor. Ayni
sey okur cephesine de yansiyor. Okur da okuyor ama belleksiz (sik sik
bicimlendirilmis bir belledi var, bellek olmaktan ¢ikmig), o da eline aldigi her kitapla
yeniden basliyor.

Bu bana sévmekten beter geliyor zaman zaman. Okur da kusura bakmasin
Usakligil olmamig, yokmus gibi davranamaz.

Konu sagildi. Yilmaz bu kitabiyla bende yol ayriminda durdugu izlenimi yaratti.
Arkalarindaki duygu perdesi benzesik de olsa, poetik anlamda neredeyse karsit
diyebilecegim iki dyku cizgisini bir araya getirmis gibi (eklektizm). Agirligini vermesi
gereken cizgi (yazi gecmisini bilmedigim icin yaniliyor olabilirim) incir Cekirdegi
Yanigi, Kagmak, dzellikle Sevilmek Istiyorum Bu Gece: Kursunlanacak Bir Gece,
Yazi Yagsamak. Bu Oyku ¢izgisinin caz muzigindeki yogunluk ve daginikligi
(dogaglama) animsatan bir kivami var. Bu kivam bir nesne etkisi yapiyor okuyan
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Uzerinde. Bunun sdylemle (retorik) ilgili olarak ¢ok dederi var gézimde. Hatta daha
ilerilere taginabilir, taginmali yazarinca diye bir beklenti olustu bende. Flruzan’i asla
unutmadan tabii...

Bu kisa tumcelerle, kopuk kopuk, bilingakimi anistirmali (gercekte degil) ben
anlatisi (aslinda teknik anlamda en dibi delik, olanaksiz sdyleme: anlatici zamaniyla
eylem zamaninin ortigmesi) okuyani 6yku uzaminin igine yerlestirip iceriden
bakmayi, geleneksel bakis agilarina eklenen yeni bir okur gevreni (perspektif) agmayi
olanakh kiliyor ve buradan yerellik, bireylik ortaya gikma, belirme sansi elde
edebiliyor. Bu turden agik anlatilarin okurla kurdugui iliski degisik ve yaratici
gercekten... Gundelik olan, aslinda gizli ve belirleyici icerigiyle bu tirden agik uglu
anlatimlarda dikkate deger estetik nesne olabiliyor ancak. Yoksa gundelik yavanlik,
gevezelik katlanilir gibi degildir.

Yani diger oykuler bu ikinci turden gundelik gerece yasli ve gundelik sighga
katki veren oykuler... Bunlarla ¢ok iliskim olmaz, olmuyor zaten. Siir Erkok Yilmaz’in
bu buluga dayali (espri, ironi, ki tartigilabilir) éykuleri nasil olup da diger gizgisinin
yanina yerlestirebildigini pek anlayabilmis degilim. Gereksiz bir sey... Cunku bu
Oykuler olsa olsa belleksiz okuru kigkirtir (provokasyon), okurlugu derinlestirmez,
eksiltir (ne denli parlak gériinseler de). igindeki Yigit Okur'u elese iyi olacak Siir Erkdk
Yilmaz.

Bu yeter (simdilik).

(2011)
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ORHAN KOGAK (1948)

Kogak, Orhan; Kopuk Zincir (2012, inceleme),
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2012, Istanbul, 281s.

Yildizimin barismadigi yazarlarimizdan biri de tzulerek belirtmeliyim ki Orhan Kocak.
Daha énce bir kitabini okudum mu animsamiyorum. Ama Virgul'den taniyorum az
cok. Virgul'in genel gizgisiyle de ortusen Kogak, bu gizgiden o6turd tim elestirel
birikimi, Turkiye Olgutlerini agsan donanimina karsin benden gegis onayi alamamisti
(Hayir, bunun benimle, kendimi begenmigligimle ilgisi yok.) Simdi bu eski yazilarini
derleyip guncelledigi kitabi kendimce hakli oldugumu gosterdi bana. Beni
sinirlendiren yani burali, bu kokten degilmig, kdke bir sorumululugu yokmus, tersine
koke kargi ya da digindan yazilabilirmis gibi izlenim veren havasi. Tamam, cogumuz
Batinin su ya da bu kaynaklarindan besleniyoruz, aslinda 100 yili askin yazinimiz
(kdylusu, kentlisi ile) icin de bu rahatlikla ileri surtlebilir. Sorun tek tik eski
yazarlarimizin sahiplendigi ve 6zgunlugune (!) sigindiklari kimi yerel (Turkiye)
baglamlarin sonralari Kiigikdmer vb. ile doruk yapip 80’lerden sonra yeni-islamci (ne
denli yeni?) ¢agcillik ardi (post-modernist) bir omurgasiz ¢ol ya da bataklik
baglamina dénismesinde. Ancak ve ancak bu s6zde aydin (entelekt) girisim (Ama ne
girisim!) gecerlilik ve konum edinebildi. Hickimse saltik erke vuran bu koronun
kiclarindan ‘made in erk’ damgasina bakmadi bile. Kuskusuz okuyan bilmeli ki bu bir
genellemedir ve Ayfer Tung’u, Orhan Kogak’i, Orhan Pamuk’u buna ragmen
(6zellikle) okurum.

Batida yetkin érneklerinin uzun zamandir bulundugu kuramsal ¢ergevelere bagli
(Kogak igin bu 6zellikle tingdzim ve bunun ¢agdas yorum/uygulamalari, adirhikl
felsefe) yazinsal ¢ozUmlemenin Glkemizdeki yetkin temsilcilerinden birini
olusturdugunu soylemistim zaten. Ben sectigim kimi yazilarini okudum oncelikle ve
bu yazilarin ve nesnelerinin (Ahmet Oktay, Nazim Hikmet, Oktay Rifat, Melih Cevdet
Anday, Haydar Erglilen, izzet Yasar, vb.) cozimlenmelerine, iretilen yargilara ve bu
yargilarin kuramsal althgina, yargilarin ilintilendirilis ve gerekgelendiriliglerine,
orneklendirme yapi ve yaklagsimina degil de (Clnku Orhan Kogak'in yazisi, esdeger
baska kuramsal agilari, bakiglari da olanakli kilan pervasizlikta, bu da yazarin
yazilarini kendiliginden bir yere degin gecgersizlestiriyor bagtan) arkada duran Orhan
Kogak durus ve kaynaklarina takilikaldim. Oradan baglayan bir kusur yazilarin
derinligini ve bilimselligini yeterince zedeliyor ve (yine bence) yazik oluyor. Elbette
herkesin benim gibi diisiinmesi gerekmiyor. Ustelik yazin elestirimizin duygusalliktan
kurtariimasinin (Kogak gibi bir iki ender bulunur elestiri sayesinde) nasil da ivedi ve
onemli oldugunu yillardir distnen biriyim. Yeter artik bu dizeysizlik! Elestiriyi de
yapit denli ve gibi gormek, gosterebilmek gerekir. Kogak, benim gibi dusinen ama
sIg sularda ylUzen bu tur duygusal s6zde elestirici, ¢dzumleyicilerden tartismasiz
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daha ustun ve degerlidir. Diginmek, elestirmek yaratici bir emek surecidir kimsenin
kuskusu olmasin. Mehmet Yalcin’t tam burada animsatmak isterim herkese.

Ben elestirimizden sunu bekliyorum. Uluslararasi bir donanim ve yetkinlik,
karsilastirmali olarak ulusal yazina egemenlik, tarihsel-toplumsal kavrayis ve tim bir
yaratici birikime nereden ve nasil olursa olsun sahiplik bilinci, gururu.

Siirin sorunu nasil dilse, elestirinin de sorunu 6nce(likle) dildir. Dilini gevsek
tutan kurami nesnesine yediremez. Yama gibi kalabilir.

Bir de Kogak’in yapi/anlam iligkisine daha yakinlagmasini isterdim. Sanki genel
okumasindan ilk elde uUrettigi yargisini gozumlemesi boyunca dogrulamaya ¢aligiyor,
yapittan yola ¢ikmiyor gibi. Belki de yaniliyorum.

Bir de sairle siir arasindaki gecisleri yeterli dolayimdan yoksun geldi bana. Ya
atliyor, kisa devre yapiyor ya da...

Unutmadan, Kogak’in ya da benzerlerini heveslendiren, étesine zorlayan bir
ortam, gereksinim mi var da... Densizce yazabiliyorum boyle? Burasi ¢Ol.

Diyecegim budur.

(2012)



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 61

FEYZA HEPCILINGIRLER (1948)

Hepcilingirler, Feyza; Arada Ask Var (2014, C")_ykij),
Everest yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2014, Istanbul, 127 s.

*

Hepgilingirler, Feyza; Anlar: 101 Kisa Oykii (20186, Oyk),
Everest yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2016, Istanbul, 165 s.

Turkge duyarlihgina ilk elden taniklik ettigim 1948 dogumlu yazarimizin arkasinda
Tiirkge Giinliikleri disinda epeyce anlati kitabi var. Bolca yazdigi ve yayinlanmig
cocuk ve genglik yapitllarini da saymazsak 2016 sonuna dek 10 oyku, 2 romanin
yazari. Oykiileri; Sabah Yolculari (1981), Eski Bir Balerin (1985), Urkek Kuglar
(1987), Kirlangigsiz Gecti Yaz (1990), Savrulmalar (1997), Oykiinmece (2000),
iste Gidiyorum-Géc¢ Oykiileri (2009), Arada Ask Var-Kasaba Oykiileri (2014),
Anlar: 101 Kisa Oykii (2016). Romanlari ise; Kirmizi Karanfil Ne Renk Solar?
(1993), Tanrikadin (2002).

Kiiltiir Bakanhgi Cocuk Yapitlari Yarismasi Basari Odiilii (Yanhgliklar, 1979),
Akademi kitabevi Yarigsmasi Oykii Birincilik Odiilii (Sabah Yolculari, 1981), Sait Faik
Hikaye Armagani (Eski Bir Balerin, 1985), Yunus Nadi Oykii Ikincilik Odiilci
(Potlugu Gidermek, 1989), Balkan Yazarlar Karsilasmasi Borski Griiman Od(ilii (Ne
Giizel Olmiistiim, 1991), Sedat Simavi Edebiyat Odiilii (Savrulmalar, 1997) ald..

lyi hazirlanmig bilgisunar sayfasi var: http://www.feyzahepcilingirler.com

*

Utanilacak bir durum olarak belirtmeliyim ki degerli yazarimizin yalnizca son iki
dyki kitabini okudum ve yine geg bir tanisma oldu benimki. Onceki yapitlarini ne
yazik ki bilemiyorum.

16 dyku iceren Arada Ask Var kitabinda icindekiler sayfasi yok. Neden
anlayamadim. Dili kaleminin ucunda rahat akitan, hatta bana dyle geldi ¢ok az
yazarimizda oldugu gibi rahatlatan yazarimiz anlatici bakisini da etkilesimli olarak
dykiiye katiyor. Sen Afet, Ben Daha Afet ykiisiinde 5 gériintiiyle (sahne)
anlaticimizin uzaktan yorumlu, sevecen, yer yer sakaci bakigi 6ykuyu yazariyla
birlikte ¢atiyor. Bize (okura) donlp sdyle diyor 1. Gériintii sonunda érnegin: “Buralari
hi¢ yadirgamayan, alisik adimlarindan anliyoruz ki disaridan gelip plajdan
yararlananlardan degil, bu bes yildizli otelin esas mdisterilerinden biri 0.” (8) Yani
yazar-anlatici bizi 6teki hakkinda zararsiz bir dedikoduya ortak ediyor. Digaridaki
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seyler hakkinda bizden daha ¢ok sey bilen havalarda degil, o anlatiyor, biz okuyoruz,
tersi de olabilirdi. “Ayni ikiliyi otelin barinda gériiyoruz.” (8) Aa, az 6nceki kadin bu,
diyor anlatici bize donup. Hep beraber kurgunun igerisinde ilerliyoruz. Hadi hayirlisi.
Iki arkadas koca aldatmak Uzerine yarenlik ediyorlar. Kara yagiz delikanli otelin
girisinde erkek avlama pesinde geng kadin i¢in uygun bir lokma gibi gorunuyor.
Ruya’'nin “yiizinde hinzir bir gtilimseme”. (10) Zafer'se karpuzcu. Parasini almaya
geldi otele aslinda... Kocasini aldatacagini arkadasi Esma’ya acgikga sdyleyen Riya
Esma’nin kapisini dévluyor gecenin bir yarisi. Kapi agiliyor agiimasina ama arkada
biri var: Kara yagiz (damizlik) karpuzcumuz. Kocasini aldatmak istedigini sdyledi diye
kendisinden papara yedigi arkadasi Esma, yememis icmemis yatagina almis iste
karpuzcuyu.

“Saatler sonra bile lizerinde dolasiimis, ¢cok basiimis, ¢ok ¢ignenmis eski bir
kilim gibiydi o dar kanapenin Ustiinde. Ne kadar aglarsa aglasin gbzyaslarinin
aritamayacagi kadar pislige batmig eski bir kilim gibi... Renkleri solmusg, ¢izgileri
silinmis, atkilari ¢ézgdileri birbirine dolanmis, desenleri karismig eski bir kilim...” gibi
kalakalmig, bir erkegin saldirisina ugramis Seval, polise gitmeyecek, kocasindan
saklayacak, kimseye anlatmayacak ama onune gegcemedigi belirtiler, siddet izleri
cevresindekilerin bakisinda suglu oldugunu yasami boyu dusundurtecek ona (Eski
Bir Kilim). Feyza Hepcilingirler kadin olmanin simdi buradaki yazgisiyla ytuzlesmeyi
poetik eksenlerinden biri, belki baglicasi kiliyor demek. Usavurum kusurlari bir
yana...

Bir 6yku, “Didmdtiz, siradan bir yasamdi Yasar'in yasami./ Herkesinki gibi,” diye
basliyorsa okur olarak sdyle bir silkinirsiniz degil mi? (Oykiisii Olmayanin Oykiisii).
Eskiden Yasar gibilere ‘mazbut’ (diizglin, dogru) nitemi kullanilirdi, sormadi, merak
etmedi. Yasami kuguktl ama denkti. Bu topragin yerlesigi, buralisiydi. Yazarimiz
soruyor. Soyleyin, “Kimin yasami diimd(zdiir acaba?’ (25) Benim de sorum,
ornegimizin (prototip) digil tirl de gelecek mi bir baska oykuyle?

Kocasina baskin yapan kadin, arkadasina anlattigi oyktusunu soyle baglyor:
“Sen de émdirsiin vallahi. Sonrasi belli degil mi? Yedim dayagimi, oturdum agagiya.”
(Baskin, 31) Feyza Hepcilingirler'in insanlari yabancimiz degil. Bizden birileri.
Oykdleri de tanidik geliyor bir yerden. Yadirgatma etkisine mi savrulduk simdi?

Oykiistini, éykinin olmazsa olmazindan (iyice gerilmis, inceltilmis ve
neredeyse psikopatlastiriimis kurgu) kurtarmak, yazi ilkelerinden biri anlagilan
yazarimizin. Demeye getiriyor ki, kurgucul isin eglencesi, duygusu, suruklemesi iyi
hos da anlati (6ykl) bu yapay kurgu uygulamalarindan kurtulmadik¢a ‘bizim’
oykimuz olamaz ve bizim dykumuz degilse yazilan sey oyku de degil. Bu gergekgilik
duygusu ya da poetikasinin, biz okurlari alip 6l0 murekkep balidi gibi tastan tasa
calan bir acimasizligi, sertligi, katiligi falan da yok. Tersine éyku bir dilin inceliklerle
ve keyifle islenmesidir. Dilin bir seyi anlatma yeteneginin, olanaklarinin serpilip
guglenmesi, guzelligini gostermesidir. Bu eylem igerik tagir, digariyi tagir, bir yerden
alip bagka yere koyabilir. TUmunde amag (6ykunun gerekgesi) dilin dogal, kendinden
turevi, sinirlarini zorlamasidir ama asla gug, siddet kullanmadan. Barisla, sevingle,
gunudn icindeki yalinlik ve ayrintidaki imgesel glgle, yatismis, dingin, guzel atin eskin
yarayusuyle...

Yazarin da yasadi§i Ayvalik éykulerinden biri de bu kez Altinova’da izzet
Bey’in iki cocugunun sunnet dugununde geciyor. Nazmi istemeden yakin arkadasi
Yakup’un 6liumune neden oluyor, Yakup arabanin arkasinda Comar’i sevmek igin
egildiginde... (Artik Cok Geg). Ve bdyle sirer. Kasabanin ginlik hayhuyu
insanlariyla yuvarlanip gider. Bayramlar kavgalari, 6limler dogumlari, dugunleri izler.
Ama yine de kasaba yasami, Kasabanin Bliyik Tini gelmez. Ey kasabanin tini, bak
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vuruyorum masaya, geleceksen gel! Hayir, Feyza Hepcilingirler kiguk ya da buyuk,
tin avcisi degildir. Diri yasamlar saptayicisi, hatta saptamak da degil, guinku
saptamak oldurmek demek biraz, aktaricisi diyelim... Kasabada doldurdugu yeri ve
zamani arik, diri, canh tutan biri... Kapisinin ontnu supurayor, yoksunluk yagsasa da
sevinci yine de kusursuz, tam. Ama ‘slikiir edecek bir tanrisi da yok. O bitln bu
insanlara kendisine boyle kanli canli gérundukleri ve dili, bu essiz dili, Turkgeyi islek
kildiklar, caligtirdiklari igin tesekkur ediyor yurekten. Hem ille de bir tinse derdimiz tin
dil degil mi?

Hepcilingirler 6nimuize yaziyla (anlatisal yazi da diyebiliriz) ilgili bir soru(n) da
koyuyor, pek de yeni olmayan ama yanitlanip tuketilememis bir soru(n). Yukio
Misima’y1 ne yapalim érneg@in? Elbette yazarimizdan baska tarli distinmiyoruz bu
konuda. Asla vazgegmeyelim. Tamam ama soru ortada duruyor. Gergekten
gorungubilimsel (fenomenolojik) yordami nasil ¢alistirmali? Asal, en yalin, bélinemez
parcacigina dek (inerek) mi, yoksa her gorungu (fenomen) anlamin timlegkesi bir
parcadir deyip, dyleyse anlama, butline, sonsuza dogru mu? Secilen yordam,
yordamin bigimini, uygulamasini da etkiler, bunlar aynada iki yansima olmaktan
cogudur ¢unku. Birinde yan etkileri, timlecikleri, dolayimlari, taglari ayiklarsiniz,
capaksiz son bileseni buldugunuzu sandiginiz yere dek. Melegin dilinden s6z
ediyoruz gercekte ama Urkiing olaninkinden (Rilke) degil. Otekinde ise gdksel, ylice
etkilerin (efekt) pesine dismekten siyrilmaniz gergekten zordur. Bir cosumcunun
(romantik) kisir ya da dogurgan iki u¢lu kavsaginda kalirsiniz. Ama dil burada
cetrefillesir, karmasik géndermeli, dolayim igre dolayimli, yani dolasik, sapakli,
kilcikh, goklu, seytancildir. Ama her iki yordam neye yordamdir sorusu iyice bunaltir
bizi. iki uctan, diinya yuvarlaksa eger ve diiz ¢izgi yalnizca matematiksel bir
varsayimsa, ayni yere, tdze ya da tdézsuzlige baglanmaz miyiz? Hangi uca yurusek
karsimiza ¢ikacak olan kedi, daha dogrusu yazi-kedi degil midir? Feyza
Hepgilingirler'in birinci yordami suren, ilerledik¢ce kendini aritan, yalinlasan yazisi iyi ki
olmayan bu t6z arayisina dek surmez izi. Bu ve olumlu anlamda olgucudur
(pozitivist). Biz okurlar da artik bi'zahmet segmeyiversinler, daha iyisinden,
dogrusundan s6z etmesinler. Clnku en azindan burada ayip olacaktir.

Bdyle olunca Feyza Hepgilingirler'in arkasindaki dykusel soykutigu ve belli
cizgide bir oyku gelenegimize baglanmak yerine tum geleneklerimizi biresimledigini
One surebiliriz. Hi¢ kendini buralarda sunmayan, géstermeyen algakgonallu
yazarimizin, biraz dikkatle 6yku (yazi) gelenegimizle dostca, sevecen bulusmasini
biraz 6zenle ayrimsamamak olanaksizdir. iste herhangi bir érnek daha: Kibirli Bir
Kigliikhanim. Bir bayram sabahi bayram ziyaretinde iki cocukluk arkadasinin
cagrismali, kakigmali, binisik 0ykisu ve geng kizliktan kadinliga kadin yagami.

Meger yazarimizin yasam goézleme gucu sokaktan insanlarin kadin ya da
erkek, yasli ya da ¢ocuk dilini yansilama konusunda yetisini de dorukluyor. Bu
oykudeki (yani Meger) anlaticinin (esnaftan biri) dili sahiden de o anlaticinin glindelik
ayrintilari Ustlenmis, somut dili. Bir insanin, kisinin (karakter) dili: “Birakip gidemiyor
adam; Oyle muhabbetci. Osman, cardak yapip asmayi almis iistiine, kahvenin 6nii
golgelik. Bir de sulayip serinletmis mi bir giizel. Oh! Pdifiir pifiir de esiyor. Bir glizel,
bir serin, o kadar olur. Biz Yarim’la dalgamizi gecgiyoruz. Yarim’in abuk subuk
konusmalarina glilmekten kiriliyor millet. Pat! Adamin biri geldi, durdu énimiizde.”
(50) Adam Dogudan, Yuksekova’dan mi ne? Dinlemiyor, habire anlatiyor. Dur da
azicik dinle be adam! Bizimki artik dayanamayip siseyi kaptigi gibi, bildigini okuyan,
durup da dinlemeyen adamin kafasina indiriyor. Gergek mi? Yaylaya gikarken meger
yola désenmis mayin dnundeki kizkardesini dldurtyor, bunu da sagir ediyor. Denileni
duymamasi, anlatmayi surdirmesi bundanmis...
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Kasabanin insanlarini ilmekleyen dykuler yetecek mi kasaba tinini ortaya
cikarmaya? Okuyoruz. Ama once durup kendimize soruyoruz. Avda, gunluk
aligveriste, mahallede, dugunde, vb. bu insanlari bir araya toplayan ve ayiran etmen,
yani oykulerin varolug gerekcesi nedir? Bes yildizli otel sahibi, pamuk tuccari, esnaf,
iSci, seyyar saticl, vb. degisik kesimlerden insanlar bir araya geldiklerinde
olusturduklari toplulugu kivilcimlayan geliski ne sorusunu ekonomik gikara, sinifa
degin tastlyamiyoruz. Ayvalik gibi 6zgul bir yerlesmede celisik toplumsal kimlikleri
ayni potada eritecek, geliskiyi sindirecek bir ortam kuskusuz s6z konusu. Ote yandan
bu bir elestiri hi¢ degil. Yalnizca bir gdézlem... GUnUmuzin hemen higbir yazari
(Tarkiye'den s6z ediyorum) kurgusunu gatarken insanlarini siniflarina degin
tanimla(ya)miyor. Hatta bundan utaniyor bile. (Abes, ayip bir seymis gibi.) Yani bir
kasit yok, yazarimizda bir kusur yok. Ama oykuyu ¢atan celiskiyi gundelik donguye
indirgemede bir carpitma olasiligi (riski de diyebiliriz) var. Orhan Pamuk 6rnegin
bunun 6nemli bir 6rnegini olusturmaktadir ve belki yazi tutumu olarak kasit da
gecerlidir Pamuk orneginde. Ama sunu, ileri giderek soyleyebilirim ki 6zellikle
90’lardan bu yana yazinimiz baglamsizdir (omurgasiz). Herkes herkesle beraber sivil
sivile daha sivilleserek toplumlagsmaktadir. Sanki bu altkimlikcil indirgeme 6yku
bicimiyle (format) uygun dusmus gibidir ilk bakista. Ki hemen kendime donuyor,
burada kendimi uyariyorum: Yok 6yle sey! Yapay bir iliskilendirme, bir alicengiz
oyunu bu yaptigin. Kendime kargi hakliyim, ne diyeyim. Ama disaridan bir gazelhan
olarak yazar dostlarimi uyariyorum. (Evet, sinirlarimi agsarak, ne var bunda?)
TarlGgesitlilik (cokekinlilik), renk ve genislik, varsil yazi anlamina gelmez. Derinlik
yitebilir, ayrimsamadan siglasir da siglasir, sonunda otururuz karaya hi¢ anlamadan
sakkadak. Bu turlulugu, bu toplumsal kucaklamaya, dip ¢eligskiye dyle ya da boyle
ilistirmemiz, dykimuzu romanimizi kavilemek, gegicilikten siyirmak i¢in zorunlu.
Kimileri sinif kavramini tekboyutlu bir yazi gizgisi ya da anlayisiyla eslestirir, oysa bir
siniftan olmadan geriye kalan higbir kimlik tagsinamaz, kentsoylu yurttas da olunamaz.
Devrimci (kisi) de yurttasin askinligi, 6telenmesidir. Fasizmin 80’den beri Ulkeyi
kuresel somurgecilige (emperyalizm) ulama (entegrasyon) tasari aslinda yurttasi dip
celiskilerine degin neredeyse yukseltmis yazarimizi gerilere savururken, bir yandan
da epeyi bir rahatlatti. Oh, ne rahatmis siyasette bir yan olmamak, elini bir yerdenmis
gibi gérinmeden 6zgur birakmak, sereserpe uzanmak ve yazmak! Yazi(n) simdi
kendini bulacak iste, kurtulup onca boku pusurtinden. Bin tesekklr ya General, bin
sukran ya Haci!

Derken Feyza Hepcilingirler'in kulagina egilip size degil, vesilenizle birilerinedir
bu sb6zler deme istegi duyuyorum. Cinki yukarida yazdiklarimin hedefi asla o degil.
Onun nerede, nasil durdugu, neyi nasil savundugu, siyasal gercegi (vérité) bana gore
belli ve dogrudur. Umarim fisildadiklarim bagislanmama yeter. Yoksa yanlis hedefe
atis yaptim demektir. Elestirdigim su eski degisik anlamlar yuklu kapalihgiyla
‘topluluk’ (unanimizm) duygusudur. Topluluk tek par¢a olmadigindan bir toplulugun
tek (yekpare) yazgisi olmaz. Topluluk her an dagilirken toplanir ve dagilir. Dizenegi
calistiran nedir ona bakalim. Ege’nin (Ayvalik) yerlesiklerinin, 6zellikle de izlence
yogun kasabalarinda, son yillarda 6ne ¢ikan ve yapay ¢eliskilerinden biri de
budunsaldir (etnik). Bu dizenek bir dizi yapay dizenegi de tetiklemekte, yapay
cepheler olusabilmektedir. Bunun ne ise yaradigini hepimiz oturup disltnelim. Ama
gdstermeyi de (6ykiilemeyi de) siirdiirerek. iste budunsal, cinsel catigmalari
gorunebilir kilan olumlu (pozitif) gabasini burada alkiglamak isterim Feyza
Hepgilingirler’in, savunulasi bir buluncun (vicdan) ve istemin s6zculiguni yaptigi igin.

Bunca agiz kalabaligindan (lafazanliktan) sonra al sana sinif omurgal bir 6yku,
hem de sapina dek: Stephen’in Diikkani. Onceden Almanya’ya Ayvalik Midilli
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uzerinden kacgak gidip yerlesmis Faruk geng anlaticimizi da nice yillar sonra yanina
almistir. Issiz gencimiz pek sansli sayllmaz dogrusu. Almanya da ekonomik anlamda
sarsintl gegirmekte, ¢alisan insanlar daha gu¢ kosullara boyun egmekteler. Aci
tanikliklar surer. Ayakkabici Stephen dikkanini kapatmak zorunda kalmigtir. Ama bu
Alman, birgogu gibi dismanini yanlis yerde aramaktadir.

14 yasinda Pembe kizin kocaya kagmasiyla baslayan yari aglati yari guldiru
(trajikomik) 6ykusu (Horoz Sekercinin Karisi) ne gizel, Haldun Taner’'i animsatti
bana. Yazinimizin en yaratici damarlarindan birini... Ote yandan Vasif Ongéren’i, Atif
Yilmaz’i da. Feridun Bey yetisti kdseden: “Feridun Bey onu paraya bogdukga
merhameti artti Pembe’nin. Anasi zaten aracilar génderip barismaya hazir oldugunu
sezdirip duruyordu. Ayagina gitmesi gerekmezdi artik. Dubleks villasina davet etti
onu, her gbrdiigi esyaya agzinin salyasini akita akita bakmasini zevkle seyretti.
llyas’a arada bir para géndermeyi de ihmal etmedi. Ne de olsa ilk askiydi.” (83) lyi de
geng Pembe’nin atesine dayanamayip tik der giderse Feridun Bey, ne olur Pembe?
Aman aman bir sey olmaz. imam nikahli eski kocasi ilyas’la resmi nikah yapar.
‘Horozsekercinin karisi’ derler artik ona.

Ayvalik’in bir de at arabali yasli karpuzcusu var. (Eskimeyen) Onu hepimiz
karpuz satan yagsli adam diye biliriz ama bilmeyiz bagkasina kaptirdigi genclik aski
Nafiye'yi her gin sokagindan defalarca gegmecesine icinden akittigini, sevdasini o
yillar yillar boyu iginde yasattigini, kendi torununa bile maskara oldugunu. “Ne
anlarlar karpuzdan? Karpuzdan da anlamazlar, sevdadan da.” (93) Zehra’nin
bunamis yash kocasiyla dertlerinin (Soyun Da Gir Koynuma), huysuz sayri karisina
artik dayanamayip éldirmeyi disunen ama bir an gegmisi animsadiginda yelkenleri
suya indiren adamin (Eski Aski Kurtarmak), torunlarinin bulusmasinda babaanneyi
cocukluk askina surikleyen animsamalarin (Sergeyi Diigiiren Dal), gizlerini
paylastigi haniminin bagkalarinin 6ninde dalga gecgerek incittigi hizmetci Nazli’nin
(Tel Kopar, Cambaz Diiser), gozunu acgtiginda kocasiyla arasinda uzanmis geng bir
kadin bulan Riya’nin (Yataktaki Yabanci) oykuleri de bu kiguk insanlik
komedyasinin sahnelerini koyar 6numuze, gulmekle aglamak arasinda bdyle savrulur
dururuz.

Ve geriye Anlar (101 Kisa Oykii) kalrr.

Bu kitap, ge¢misi bilemiyorum ama Oyku c¢izgisini zorlayan bir kitap olmali
yazarimizin. Ya da soyle diyelim. Burada yapmak istedigi baska bir sey, bir tasar, ya
hazirlikla ilgili ya elde kalanlarla... Gereg yiginagi ama orada oyleliklerinin diginda
yasamlari olmayacak, olursa da bagka donlara (yapit) burinmus olacak,
taninmayacaklar. Bu dykulerle ilgili kisa birka¢ dusunce gelistirmekle yetinecegim.
Once ‘anlar konusu. Epifani ve haiku ile iliskilendirmeye calisacagim. Ayrica genel
olarak anlatilar icerisinde islevi (izerine diisiinecegim. Ote yandan bu anlarin yaratici
edime nasil girdi olduklarini da anlamak iyi olur. Gergekte dusuncelerimi akisa
birakacak, yoklayacagim nesneyi. Yoksa bir sey bildigimden degil yazacagim sey...

Feyza Hepcilingirler'in baska yazarlar, ressamlar, sanatgilar gibi anlari
saptadigini, saptayip kenarda biriktirdigini dusinmemek igin bir nedenimiz yok, bunu
bastan belirtelim. Yaratma sireclerinin belki ortak ve gérinmez (su kesimi altinda,
dipte kalan) ¢cabasidir gézlemler, tutanaklar, saptamalar, kayitlar ve bunlar yasam
boyu derlenir, dzilir (ya da dizilmez), dosyalanir, birgtn kullaniimak Uzere
yiginaklanir. Ozellikleri, islenmemiglik, hamlik ve ilk kargilagma etkisinin tagindigi
ciplak nelikleridir. ikinci yaratici diizeyin bigimleme, isle(vle)me edimiyle 6zel amagli
bir yolda konumlandiriimadilar hentz. Ama sanatgl i¢in az gok sezgilenen, umulan
uzak ya da belirsiz bir gelecek varligin (yapi, kurgu, umut, yagsamin ilintilendirildigi ve
iligkilendirildigi amag, dus, yokulke) ¢agiran sesi yabana atilamaz. Bu ham gereg,
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derlenmis nesne (varlik), sisle belirsizienmis gelecekteki doygun bir yapinin,
batinlagun iginde yuvalanma egilimindedir. Kendi baslarina 6yku olmasalar da bir
gun oyku olacaklarina iligkin gelecekten imlenmektedirler. Ham dedik, gunku bunlar
baglamsiz olduklarindan imge, simge, vb. konumunda, yapi 6desi degiller. Bir yapiya
(aslinda uzlagsma gerektiren bir yapiya) dogrudan ya da dolayl gereg olan varlik,
nesne imgelesir, bunu animsamaliyiz. Iimge yapi gerecidir. Herhangi bir tugla degil,
bir yapiya baglanmisg, yapiyla uzak-yakin iliskilenmis bir tugladir. S6z konusu anlarin
gecici konumlarininsa yanlis ama bir o denli dogru anlasiimaya yatkin olduklari
soylenebilir. Bir yapiya 6zgulenmisg tugla kendini bambagka bir yapinin pargasi ya da
yapidisi bulabilir 6rnegin. Sanatgi (yazar) bu saptanmig, saptandigl anda her seyi
aciga cikaran belirteci, tansima anindaki essiz, 6zgun nedeni yitirebilir, unutabilir,
yanilip yaniimadigini artik bilemez olabilir. Buylk bdlimu evren igerisinde yoringesiz
gOktas! gibi dolanip duracaktir giderek yadirgilasan, yaban(ci)lanan saptanmis
varliklarin. Kuskusuz kitlegekim (gravitasyon), yorungesizligi eninde sonunda siler
(kimeler anlaminda), kendinden baska bir seye génderemez duruma girmis bu
saptayim da disaridan (Uglncu) bir kavrayigin gorungesi icinde sanatgi ve yapitiyla
iligkilidir cok dolayli ve uzak da olsa.

ilk saptanma, derlenme aninin gok uzagina, kargit ucuna, hatta bosluga
savrulabilecek bu an, yeni bir baglangica girdi de olabilir, yeni bir esinlenmenin
kaynagi, yani anin ani...s6z konusu olabilir. Bunlar bir tir asal yapi 6geleri, monad’lar
(Leibniz) olarak gorulse yeridir. Zaman ilk etkiyi sildiginde degisik islevler igin,
zamanin ¢agrisim gucune ekledikleri ya da eksilttiklerince elalti yapigatim, kurgu
gerecine donusurler. Bazen de orada dyle gergeklesmesiz 6lu kalakalirlar. Feyza
Hepcilingirler, yazarimiz, kiguk, rastgele ve buyumelerini durdurmus bu 6lu
bedenlere (derlem, koleksiyon nesneleri) can Gfirmeyi, onlari yasayan kimillara,
bedenlere donustlirmeyi iyi ki disundl derim. Kafka’nin kimi éykuleri, mektuplari,
gunceleri olsun, Joyce’un epifanileri olsun yaratim sureglerine iliskin dnemli kaynaklar
sayllmal (6zellikle arastirmacilar igin). Uciincti g6z, yani okur icin mesele baskadir.
Genelde dogrudan yapi(t)larla bulusan ve paylasimlar yapan okur, yapita yediriimis
sayisiz anlari ayristirmakla, kdken arayislariyla ugrasmaz. Cunku boylesi, okuru
yapittan alikoyar. Okur ¢ozUimleyici (analist) degildir ve temel yapi tasinin durdugu
yer bosluktur ve o boslugu kimliksiz-lik (anonim) doldurur. Varlik belki, Hic degilse de
Higcten AZ''n (2012) dizilimleriyle (Kimi varolusgulari, yapisalcilari, elbette Zizek’i
selamlayalim gecerken...) beliren, kurgusuz tasarlanamayacak seydir. Hepgilingirler
bu derleminin birgok drnegini yapitlarina gecgirmis, bir bolumund de oldugu bigimiyle
ama elbette isleyerek oykulestirmis Anlarda. Boyle desek de yazar ve okurlar olarak
biliyoruz ki dykunun surasinda burasinda olsalar da iginde degildir bu saptayimlar.
Cunkl 6yku dedigimiz seyin zorunlu ya da zorunsuz bir dizi kosulu vardir (Var mi?)
ve tum deneysel girisimlere, orneklere karsin okurun dykuden anladigi, damittigi sey
cok da yabana atilamaz. Yazar igin bu haydi haydi s6z konusudur. Ama anlara iligkin
okumalar yine de keyifli, hazcildir. Beklenmedik buluslara, yazarla agilanmalara ve
ortismelere, cakismalara acgik, oyuncul bir paylasima kapi aralar. Okur yazara
yakistirir, yazar okurla kdse kapmacalasir. Bana gore de hostur ama dykunin
kendinden vazgecirtecek kerte degil.

Simdi Heidegger'de sdylemsel doruga ulasmisg, icerikle degil bigimle ilintiledigim
varlik gord, varlikla bulusma, aciga ¢ikarma ani, Ereignis’le ilgili birka¢ sey soylemek
istiyorum. Aslinda bunun, varolugsal agimlamanin uzaginda guzelduyusal (estetik)
karsiligi Japon geleneksel Haiku’'su. Haiku hem siir, hem degil. Olayin zamansiz
kiinmig anlik (bir an gértnup yiten, ‘orada hep var olan ve birgiin gelecek tansima’
ile ‘her sey gecici, goriindligl anda yitip gidecek’ arasinda) bedenlenmesi igerigin,
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anlamin silindigi bir varliksizlik (Haiku) kusagidir bana gore, bir geliskidir ve bu kusak,
zamanin kirilldigi yerden (6lum) Heidegger’in getirdigi bir tagkin dili olarak gorkemli ve
anlik varlikla bulusma (varolusu bilince ¢ikarma) yeri, halkasidir, 6te yandan...
Zamanin Oylesine kavranip higlendigi (sifirlandigi) yerde varlik carpmasi yasariz ve
eserekli bu an, usumuzun kavrayisinin 6tesinde ya da berisindedir. Oysa Haiku'yu
Heidegger'den ayiran nokta da burasi. Haiku ussal (matematiksel) bir kalkisma,
yapma, kurma tasari. Zenle ve Budizmle (Nirvana) iligkisini yeniden gdézden gegirmek
iyi olur ama ussal bir tasari derken yanhs anlagiimasin: Us usu (zamani) silmeye
yeltenir, buna kiskirtiimistir. Bununla Heidegger’in us dismani oldugunu ise
sOylemiyorum, onun varlik deneyimi usun (tarih, teknik, s6z, dunyadalik, vb.)
ayraglanma deneyimidir, timu bu. S6zu ¢ok dolandirmadan denebilir ki ansal
duyumun (iglenmig algidan baska bir sey), epifani (goru, aciklik) denebilecek seyin,
siirli bir deneyim olarak (felsefenin, daha dogrusu varlikbilimi, ontolojinin siirle
bulustugu yer) dogaglamayla, hatta kendiliginden dogan bir dinyayi ayraglama
edimiyle olan iligkisi bizi duralatiyor Hepgilingirler'in bu 6yku kitabi 6ntinde. Okuyunca
anliyoruz ki yazar ve onun anlatici yani, dogaglama bir aydinlanma ya da
acimlanmayi zorluyor bir yandan. Yazinin agisinda durdugum igin dogru ve iyi geliyor
bana boylesi el ve kafa isciligi. Cunkl dogaya donus dykuleri de kim ne derse desin
oykuden baska sey degiller. Doga zamanla adina ne dersek diyelim, yitirdigimiz ilk
cennet (tum degdismecelere agik anlamiyla) ve biz en dogal i¢religimizden bile
yalnizca ve yalnizca anlatabiliriz, degil mi Sevgili Marias.

Tabii bigimin kati dayatmasi, usun siirsel zoru altinda agan bir gul yanilsamasi
olarak Haiku, yalnizca eylemlilik (tatigkeit) niteligiyle anigtirir anlari (epifani). Tum bu
algilama yordamlarini birbirine ¢eken ve iten degisik bi¢imlerin s6z konusu oldugunu
bilmek yeter, ¢clnki biz de, Bati ekini de yuzeyden yaklagimlardan yargilara kolayca
ulasabiliyor.

Feyza Hepgilingirler'in Anlar: 101 Kisa Oykii deneyimini hog, anlamli ve genel
yapita destek girisim olarak anlyor, destekliyorum kuskusuz. Ama bu turden taslak,
karalama duzeylerinde kayitlar konusunda yazari da, okuru da sakinimli olmaya
davet bizden. Birgodu da var ki bedenlerinden ¢ikan her tirden ¢iktiy1 (atidi) bir deger
olarak pazarlayabiliyorlar. Bu da ayri bir konu. Oysa yazarimizin Anlar', kusursuz
islenmis yazi parcaciklari, yapi geregleri, 1siltili dil taneleri, hava Gflenmis bir kristal
cam isi gibiler. Daglarca’nin Haydi’lerini de dusunelim yeri gelmigken.

iki 6rnek aliyorum buraya. ikincisi kitabin son éykiisu:

KOKU
Yaz gecelerinde teri karpuz kokardi.
Onu 6zledikge burnumda bu koku... (157)

BASTON

“Eskiden baston kullanmazdim,” diyor yasli kadin. “Esim vardi kolumda. Esimi
kaybettikten sonra... Mecburen.”

Bastonuna sariliyor. (165)

*

Sonug olarak bu yazinin simdilik bir sonucu yok. Ctinki okunan bu iki kitap,
oncekiler okunmadan yazar hakkinda bir yargi Gretmeye yetmiyor. Yapilacak sey
onceki yapitlarini okumak.
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Bu arada 2018 Diinya Oykii Giinii Bildirisi’ni Turkiye i¢in Feyza Hepgilingirler'in

yazdigini atlamayalim. Yazarca 14 Subat 2018 tarihinde okunan bildiri agagida.
Sanirim buraya almamin sakincasi yoktur:

*kk

FEYZA HEPCILINGIRLER iCIN EK

Diinya Oykii Giinii Bildirisi, Feyza Hepgilingirler,
14 Subat 2018

Insan zekési pek ¢ok bulusu gergeklestirdi simdiye kadar. Zekanin bile yapayini buldu,
gelistirdi. Ama yapay olarak Urettigi seylerden hicbirine kendisinde bulunan en énemli
ézelligi, duyguyu katamadi. insandan insana duygu aktarimini saglayan tek sey, diin de
sanatti, buglin de sanat. Sanatin ise hemen her tiirlinde ama az ama ¢ok 6ykd var. Tiyatro,
sinema, opera, bale hep bir éykiiye dayanir. Bir bestede, bir resimde 6yki olmadigini kim
séyleyebilir? Hele edebiyat... Her tiirtiyle 6ykiiye dayar sirtini. Siir bir 8ykiyl fisildar ya da
sezdirirken deneme Gykliden yola ¢ikar ya da Oykiye varir. Yine de olay anlatiminin
bagimsizlik bayradini dalgalandiran, 6ykii tiiriiniin ta kendisidir. Ister uzun ister kisa, iyi
yazilmig, glizel anlatilmis her 6ykd, okuru iginde bulundugu ruh durumundan ¢ikarir, hig
hesapta olmayan bambaska bir sevince, eleme, hlizne, aciya, kedere, mutluluga birakiverir.

Bence Uli¢ kaynagdi var bu giciin. Yasamin kendisi, her 6zelligiyle insan ve bditiin
zenginligiyle dil...

Yasam durmaksizin &ykuler sunar bize. Su biyiklarinin kirarmighgina inat, sagini
simsiyah boyatmis adamin kendi kendine giliimsemesi, gectigini kabullenemedigi gencliginin
son deminde yakalanmig bir agskin gélgesidir belki de.

Iri kiyim bir yakindan édiing alinmis sesle konusan ufak tefek adam, bu sokak sesini
ayakkabilariyla birlikte kapinin diginda birakiyor; evine sokmuyorsa sevecen bir 6ykiye kapi
aralar. Evde de sesinin hiikmettigi gibi davraniyorsa nicesini duydugumuz acikl bir 6ykUi
higkirir o kapinin ardinda.

lik kez yagmur gizmesi giyen yash kadinin, kimse gérmiiyorken yolu istiindeki su
birikintisinin tam ortasina basivermesi, listiine basina sigrayan ¢amurlu sular, zamaninda o
sevinci yasaklayanlara kargi atilmis bir kahkaha oldugu kadar, anlatiimay bekleyen,
ertelenmis bir gocuk sevinci de degil midir?

Her 6ykii okura, kendisini sunar aslhinda. Oykii, insani alir; duygular, olaylar, olgular,
kirilmalar, acilar, sevinglerle kanatlandirip yine kendisine vardirir. Boyali saclariyla kagan
gencliginin pesinde kosan da okurdur; bangir bangir bir otorite hevesinde olan da. “O
ayakkabilar kag para? Haberin var mi?” freniyle bastirilan ¢ocuksu istegin fiskirttigi camurlu
sulari hissetmez olur muyuz? Okura bunlari animsatan, yeniden yasatan, bazen bir aniyla,
bazen bir riiyayla bulusturan, kimi zaman yasanip yasanmadigi kestirilemeyen sisli puslu bir
hayale déndstiiren ise dildir. Bembeyaz bir sayfadaki yazilarin bogazimizda olusturdugu
yumru, tomurlanip dékdliiveren iki damla gbézyasi, kasilip kalan beden, birden ¢bken
karanlik, nereden geldigi belli olmayan bir yasemin kokusu hep dil sayesinde duyurur
kendini.

Oykiiniin ¢iktigi yerde de insan vardir; ulastigi yerde de. Herkeste ayri ayri yasayan
hep ayni insandir belki de. Yalnizca kendisini anlattigini sanan yazarin, aslinda b(tin
insanlari anlatmasi gibi, daima baskalarini anlattigini sanan yazarin anlattiginin hep kendisi
olmasi bundandir. Clinkd insan bditiin hélleriyle 6ykddir; 6ykd bltiin halleriyle insan.

Nice 6ykii giinlerine... Oykiilerle... Oykiilerden yansiyacak duygularla. ..

(2018)
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AYHAN SARIHAN (1949)

Sarihan, Ayhan; Yorgo Emmi (2002, Gezi),
T.C Kultur Bakanhgi Yayinlari, Birinci basim, 2002, Ankara, s.130,
fotografl.

Sarithan’in bagkasinin zorlamasiyla okudugum gezi yazisi bana ¢ok sey vermedigi
gibi sanirim biraz da rahatsiz etti. Yorgo Emmigiller Yunan ilinin fasist erleri degil mi?

(2006)
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AKTUNG, Hulki (1949-2011, Tiirkiye)

Aktung, Hulki; Bir Cag Yangini (1981, Roman), _
Yapi Kredi yayinlarinda yirmi Giguncii basim, Subat 2021, Istanbul,
122 s.

(2023)

*

Aktung, Hulki; Ten ve Golge (1984, Oyki),
lletisim Yayinlari, Birinci basim, 1984, Istanbul, 152 s.

(2024)

*
Aktung, Hulki; Son ik_i Eylul (1987, Roman), _
Yapi1 Kredi Yayinlari, Ikinci basim, Mayis 2022, Istanbul, 157 s.

(2024)

*

Aktuncg, Hulki; Bir Yer Gostericinin Hayati (1989, C")ykfj),
Yapi Kredi Yayinlarinda birinci basim, Haziran 2021, Istanbul, 123 s.

(2024)

*

Aktung, Hulki; Giiz Her Seyi Bilir (1998, Oyki), _
Yapi Kredi Yayinlarinda birinci basim, Temmuz 2021, Istanbul, 180
S.
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(2024)

*

Aktung, Hulki; Daktolo Glinliuk. Gunliikler 1970-1999 (2024, Glnce),
Diiz. Dogan Yaricl, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, Eylul 2024, Istanbul, 406 s.

(2025)

*

Aktung, Hulki; Erotologya? (2024, Deneme), _
Yapi Kredi Yayinlari, Ugliincu basim, Subat 2021, Istanbul, 266 s.

(2025)
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SELIM iLERI (1949)

ileri, Selim; Bu Yaz Ayrihgin ilk Yazi Olacak (2002, Roman),
Dogan yayinlari, Birinci basim, 2002, Istanbul

Selim lleri'nin bu son romani onun hakkindaki tim ényargilarimi yikti ve bu yapitin
Turk yazininin 6zellikle de son donemlerinin en onemli yapitlarindan biri oldugu
kanisindayim.

Yapitla ilgili sicagi sicagina ve uzun yazmak istedim. Ne yazik ki bunu
yapamadim. Selim ileri'ye ulasmak, bu aci tanikligi icin ona tesekkiir etmek istedim.
Umarim bir gun olur bu.

Hem anlatim dili, uygulamasi (teknik), hem de yan izlekleri (tfema) bakimindan
yasadigimiz gergekle yazarin kigisel duygularini harmanlayabilen bu varsil roman,
tek tek her okurunu ddiriist olmaya ve daha durust olmaya, daha... olmaya zorluyor.

Bu yapiti okuduktan sonra haléd kendimizi aldatabilir miyiz?

Bir kez daha okumaliyim.

ileri, Selim; Yarin Yapayalniz (2004, Roman),
Dogan yayinlari, Birinci basim, 2004, Istanbul

Bu Yaz Ayriligin ilk Yazi Olacak'tan sonraki romani ileri'nin. Elestirisi énceki denli
guclu ve parlak olmasa da kendi ulkesinin, yasantilarinin Gzerine kurdugu yapit yine
de etkileyici. Oyki kiyida durmasina kargin neden 6yle? Acaba 6yki kiyida (marjinal)
mi?

Bundan hig emin olmamaliyiz. Bu 6ykii bence de burada ve sahih. Ote yandan
elestire elestire elestirdigimiz sey de olabiliriz. Selim lleri, sinirda geziniyor sanki.

Usta bir yazarin, bir ustaya yarasir dili ve kurgusu, tiniyle timlesen bigemi bile
bu romani son yillarin en iyilerinden biri yapmaya yeter. Zevkli bir okur deneyimi
yasatiyor ileri Yarin Yapayalniz'la, anlamasini bilene.

(2000-200%)
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*

ileri, Selim; Fotografi Sana Génderiyorum (2006, Oyki),
Dogan Yayinlari, Birinci basim, 2006, Istanbul, 233 s.

Onun algakgdnilliligi yapabilecegi katkinin diizeyini diisiiriiyor ve ileri yazmaktan
¢cok yasatmak istiyor. Baskalarinin anilariyla temellendirmeye galigiyor yasamini ve
anlatisini. Yer yer yuksek etkiler tagiyan oykuleri ani-Oyku denebilecek tirden ve
romanla geldigi yerin bence gerisinde. Cunku temel sorgusu oylumlu anlatilara yatkin
daha ¢ok. Fotografla kurdugu son 6éyku ise daha iyi olabilirdi sanki kayip duygusunun
altinda bu denli ezilmeseydi.

Faulkner nasil anlatirdi?

(2006)

lleri, Selim; Hepsi Alev (2007, Roman), _
Dogan yayinlari, Birinci basim, Ocak 2007, Istanbul, 189 s.

Ancak nefret edilebilirdi, eger basilissa olacaksan, Bizans’a ya da her neresi olursa
oraya, bir imparator(ice)...duygularini bastirip...bastirip diplere, derinlere... halki
asagilamali, ondan nefret etmelisin. Avamin, sokagin Uzerine basarak yurumeli,
sirasi geldiginde asagilamal, tiikkiirmelisin yiziine halkin. Anladigi dil budur. iste
hipodromdaki yarislar ve gosterileri izleyen adamlar ve kadinlar (fahigeler)... Dinya
ve toplum kendi icinde Oyle bir dizen tutturmus ki... Halki bir davaya, inanca
baglayamazsin, yalnizca kullanabilirsin. Tehlikeli bir silah gerci, ama irene’nin kisa
omurlt yagsami ona yeterince ogretti bunu.

Acl, buruk bir anlati kugkusuz. Ama usta yazardan asil 6grendigimiz sey (verdigi
ders) bagka: tarih romani (tarihsel roman) nedir? Nasil olur? Selim ileri yazininda
(poetika) kuguk ¢apl bir atilim olarak degerlendirme yanlisiyim bu romani. Belki daha
yetkin bir roman olabilirdi. Ama bdyle bir tarihsel arkalikta (Bizans) ¢agcil, felsefi-etik
bir izlegi (tema) ileri gibi bir yazi ustasi bile nereye dek tasiyabilirdi ki? Sik sik
vazgec¢cme noktasina gelmis olmali. Sonuna dedin yurudiyse eger, son donem
tarihsel roman furyasinda tarihnten daha dnce romandan bir sey anlamayi, ne
anlamak gerektigini gostermeyi kanitlama, bir 6rnek olusturma, yazini, onun igkin,
toplumsal degerini ayaga dustirmeme, tersine ylceltme niyetinden ve bunda (elbette
bir i¢ hesaplasmanin sonucu) israrindan 6turt olmustur bu.

Ne degisir ki? Sekizinci ylzyilda putkirici (ikonoklast) dinsel kalkismaya
(aslinda siyasete) engel olmaya, siireci tersine gcevirmeye calisan imparator esi,
imparatorige (naib), imparator annesi irene, Yunanistan’dan Konstantinopolis’e
gelecekteki kayinbabasi Leon’ca getirilirken saldirilan (taciz) irene, imparatorlarin da
insan oldugunu ¢ok gecmeden dgrenecektir. Kuskusuz ogrendigi tek sey bu
olmayacaktir.

Lesbos’a siirgline ve dlime yazgili bu kadinin dykiisi ileri’nin kaleminde son
derece ¢agdas bir dyku olup ¢ikiyor. Konu bu. Somut tarihsel gergeveyi (dekor)
g6zum gormuayor benim. Daha dogrusu okuyusum bana gosterilen zamani ve uzami
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aslyor ve bunun bodyle olusu yazarin yazisina bakis bicimiyle, yaklasimiyla dogrudan
ilgili.

Bilge Karasu’nun essiz dykisiini atlayamam bu noktada: Troya’da Oliim
Vardi, (1991). Selim lleri de acik olmasa da kapali gdndermeleriyle neyin pesine
dustagund, hangi izi surdigunu gosteriyor. O zamanda ve o yerde (bu herhangi bir
zaman ve herhangi bir yerdir) biri vardi. Yasam onune kaginamayacagi bir dizi sey
getirdi. Bunlar ona rastlanti gibi gériinmus olabilir. Olaylarin gelisim zincirindeki
zorunlulugu anlatici sayesinde biz simdi gorebiliyoruz. Se¢gmek gerekiyordu, segince
de anlatmak... irene de buna yazgiliydi iste. Oldiirmesi gerektigini anlamisti. Ya
oyunda yer alacakti ya da bir hig (olacakti). Selim ileri yazar ve birey olarak
umutsuzlugu derin yasayanlardan ve erkin (siyaset, iktidar) kilenmeden olanaksiz
oldugu gorusunun sinirlarinda dolaniyor, bunun ayrimindayim. Olsun, diyorum, en
azindan genel tarih dnemli dl¢clide dogruluyor yaklasimi. Ayrica tarihsel dogrula(n)ma
tarihi (insani) bagislamamiz igin elbette yeterli nedeni olusturamaz.

Selim ileri’'de sorunu irdeleme, hatta ortaya getirme bigiminden ¢ok, onun
aktorel (etik) boyutunu yuzeye ¢ikarma egilimi, niyetidir beni ona bir okur olarak
baglayan sey. Ornegin Ayfer Tung'ta, Cemil Kavukgu’da pek yoktur bu 6zellik. Her
ikisi de duyarlihgi yuksek yazarlar olmalarina kargin.

Bir yangindi imparatorluklar, yasamlar, insanlar... istanbul. Hepsi Alev'di.

Yangin her zaman olduguna gére tarih bahanesiydi isin. Selim ileri’nin yakici
romaniyla bu kentte, istanbul’da, Bizans’in da ardil, kaltgisi oldugumuzu
kendiliginden gormus, Ustelik benimsemis oluyoruz. Hipodromu dolduran o insanlar
bizdik. Imparatorige tarafindan ayagi yikanip épllen halk bizdik. Onun iginde biriken
ofkenin, kinin kaynaginda duranlar da. Kuguk, gundelik, isbilir yasamlarimizdi din
egemen olan ve bugin de egemenligini strduren. Siyaset, yonetici hi¢ degismedi ve
bin bir oyunlari. Romancimizin tarihe bakisi, ginceli derinligine kavrayis
bigcimi...boyledir, 1200 yil geriye bakiyor, bir basilissaya, ama gozleri kamastiran
tarihsel bir sertven degil, bir Roman ¢ikiyor ortaya. Yalnizca bir roman... Zaten
yazmanin amaci da bu degil miydi? lleri'nin verdigi yanit ve érnek, yaptigi bu dirist
secime bagli olarak bile, birinci siniftir. Buradan vardigim sonug, tir sorgulamasi ve
gunceli yazinsallik baglaminda degerlendirebilme niteligiyle Hepsi Alev Uzerine
Is1gini dugurmeli elestirimizin 1s1ldagi ¢cok ge¢ kalmadan. Umarim birileri ayrimsar ve
anlagilir Selim lleri'nin yapmaya calistigi sey. Yalin ve vakaniivis kaydi izlenimi
veren, ¢cok zamanli ve anlaticisi sikga agi degistirdiginden oldukga varsil anlati,
kendini pek gostermemesine kargin Turk Romanini ilerleten bir 6rnedi de
olusturmaktadir.

Bir davanin (‘ikonalara donus’) bayragi gibi gériinen irene, yazarin duyus
derinligiyle iligkili olarak davasina baglilik konusunda bile ikircimler i¢cerisinde kivranir,
koca bir imparatorlugu yitirdikten sonra kendine doner, kendi inangsizligini dile getirir
ki (itiraf), bu onun 6limu demektir. (insanin bulunabilecegdi tek yer.) Coktanrililikla
tektanricilik, halkla imparatorluk, dogal arinimla ¢irimus Bizans baskenti arasinda
kalmis irene, sonunda kendisinden kusku duyabilirdi. Selim ileri’'ye gére duydu ve
kuskulariyla yiizlesti (Bilyiik) adada gozetim altindayken. irene igin, bireyliginin
dehlizlerinde, ikonalarin ve Hristiyanh@in bile pagan kokleri s6z konusuydu. Ustelik
ayni irene birkag yiizyil sonra Hristiyanlik diinyasinca Azize ilan edilmistir,
unutmamali. Kuskusuz Selim ileri yorumudur, bakisidir imparatorigenin
hesaplagsmalari. Ve konu da roman igin yalnizca gerekgedir (bahane). Biliyorum.

Ben anlatimiyla bir yerde irene séyle diyor:

“Benimki de uzun bir yolculuktu. Konstantinopolis’e gelisim.” (26)
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Gozaltindayken eline manastir bas rahibesi bir tarih tutusturur, siyasal erkin
tarihidir bu. icinde irene de vardir.

“lcimdeki duygu, tarih biliminin bir giin sanatla birleserek, irene’nin istirabini
bambagka degerlendirecegdi ybniinde.

Iktidara cinnet kertesinde diskiin bu kadin, namus meselelerinde fevkalade
serbest bir yaradilisa sahipti. Kendi iktidarinin glivencesi igin her tirlii ahlak
duskunligine imkan tanidi, hizmet verdi...” (124)

Birkag¢ alinti daha:

“Iktidarla pespayelik, cirkeflik arasindaki o yakin, kardes iliskiyi coktan fark
etmigtim. Kisisel inanglarinizi, Ulkulerinizi, 6zdegerlerinizi, benliginizi yitirdikge
ylikseliyorsunuz. Ugrunda siirtiklendiginiz ‘iktidar’ bile size tapiyor.” (129)

“lyilesmeliyim. Oniimdeki zamana inandigimdan degil. Oniimdeki zamani en
kiiglik birimlerle 6lgmem gerektigini biliyorum. Bunun igin k&hin olmam gerekmez.
Hayatimin sonundayim. Yerylzind iyilestiremeyecedimi, insanin onurunu
yliceltemeyecegimi kesinkes biliyorum. O kadar agik segik, yalansiz dolansiz, o
kadar hayalsiz, icten biliyorum ki, insanin onursuzlugu beni artik zerre kadar
tzmiiyor. Insanlarin tasvirsever ya da tasvirkirici olmalari da umurumda degil.
Oncesiz sonrasiz kaybettim. Kaybetmek umurumda dedil.” (147)

“Yolum zaten sarpti. Hele simdi. Uzak bir hayalin, dinmez bir Ulkinln ardina
takilmigtim: Bizans’ta Doguyu ve Batr’yi birlestirmek.

Uzak bir adadayken. Uzak bir adadan séyltiyorum.

Biitiin bunlar niyeydi?

Ben sanmistim ki dliskiinlerevi, yoksul mezarliklari, ayaklarini yikadigim
balikgilar, ikonalarina kavugsmusg inanglilar, mutsuzluklarini dindirmeye ¢alistigim
sanatkarlar, ‘Bliylk Bizans’, Dogu’yu ve Bati’yi birlestirmek istegim...ben sanmistim
ki, yerytzini kurtariyorum!

Meger sonsuz hayal kirikligina savruluyormugum.

Artik biliyorum ki bazi insanlar... bliyiik cogunluk, sonsuza dek béyle
yasayacak, caresiz, kandirilmig, iktidarlara yenik diismdis, hep ezik, hep hosgéride,
Irene’den bin yillar sonra da yoksul... Yoksul!” (163)

“Mutlulugun sanati yoktur. Sanat mutsuzluktur. Bence. Sanatkar degildim.
Bununla birlikte sanati en ¢ok 6zleyenlerdendim.” (169)

“Nerede yanildim? Zayif insanlari, zayif ‘erkek’leri ve ‘kadin’lari kiigimseyerek
mi?

Muhakkak olan bir sey var ki, yanildim.

Insanlarda kadinlik ve erkeklik aradigim igin yanildim. Herkesin herkesle
duzdgtugi hipodromda belki baska bir anlam vardi, duyamadigim, bana 6gretilen
‘yalan ahlak’a ters diigen.

Ulkiilerimde yanildim. Yiiksek sanat i¢in miicadelemde. Dogu’nun ve Bati’nin
birlesmesiyle yerytiziiniin iyileseceginde. Cilginligimda.

Aile bir ‘hi¢’tir ama, a¢gdzli akrabalarima acimamakta yanildim. Doyurmaliydim
onlari, tika basa, ¢atlayasiya. Kan bagina sahtekarca saygi géstermeliydim.

Katmerli yalan hipodromdu. Hem dliziisdyor, hem ahlaki koruyordu. Ne
korkung! Yoksa hipodromda mi yanildim?” (179)
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“Once ‘yiiksek sanat’; sonra insanlidi birlestirmek: Dogu ve Bati. Duygusalligim
sona ermisti: Ahaliyi yiiksek sanata gekemezsiniz. Bunun igin binlerce yil ve kim bilir
ne kadar irene... oglunun géziine bu ugurda mil ¢ektirtebilecek kadar cesur irene ve
erkekler... basilissa olabilmeyi géze alan erkekler ve kadinlar... tipki Irene gibi
basileus olmayi clretle tagiyacak kadinlar...

Anladim: Bos hayal. Yikilisi kabullenmek daha dogru. Mutluluk duyarak
kabullendim. ig”rentim, bir stiredir, saltanattan...

‘Beni stirgtine génderin Nikeforos!’

O hala agliyordu.” (185)

“Dogu ve Bati birlesseydi, belki insanin insana zulmii sona erebilirdi. ikonalarin,
sanatin... yliiksek sanatin simdilik gerceklestiremeyecegini, belki bu birlesme, bu
kardeslik... Son umudumdu.

Diinyayi ve zamani kliglk seyler gibi gérmedim. Benden, hakimiyetimden iki bin
yil sonrasini, gérmeye, kavramaya calistim. Dislemde goérdliklerim korkuncgtu:
Insanlik, cagimdan da geriye gidecek; insanin insana kétiliigii bisbiitiin artacak.”
(7186)

“‘Ne demeliyim.” Birhan Keskin bir siirinde bdyle sesleniyordu. Yalniz tini
(irene’nin, Selim ileri’nin yapayalniz tinini) sanat kurtaramayacak, sanat da ve sanat
bile. Yunanistan’in goklerindeki glines ve sicak dalgalari altinda sere serpe kendini
sergileyen tanrilarin ve tanrigalarin o gorkemli, piril piril bedenleri yetersiz kalacak.

Tolstoy’un dykistdur irene’nin dykisi biraz... Selim lleri’nin irene’si gibi Tolstoy
da inanci (Hristiyanh@i) bir arag olarak kullanmistir (bana goére). Ve Marcel Proust’dan
daha umutsuzdur yazarimiz. Sanati yucelten Proust yapiti (Geemis Zamanin
Pesinde, 1913-1927) Hepsi Alev'de zayiflamis bir yanki, soluk bir gérintiden
ibaret...

Hipodromun fahiseleri ve kosan atlarin tozlarini yutarak kendinden gecen
erkekler... Segimle avutulan (kandirilan) se¢cmenler kitlesi, bagsibos insanlar, suru (?)
Anlatilan gergeklik GnUmuzde duruyor, igindeyiz. Bu nedenle roman son derece
glncel bir tartigma, giinimuzle ilgili bir kitaptir. ileri’'nin elestirisi oturakli, giicld,
yankilidir.

Karsi karsiya getirelim, cambazliklari, s6z oyunlarini koyalim bir kenara ve
dosdogru bakalim: Beyaz Kale (1985) ya da Benim Adim Kirmizi (1998) mi (Orhan
Pamuk), yoksa Hepsi Alev (Selim ileri) mi? Bu segimi yapmak, sorumlulugu
ustlenmek zorundayiz.

(2007)

ileri, Selim; Kapal iktisat (2007, Uzun 6ykii),
Notos yayinlari, Birinci basim, Eylul 2007, Istanbul, 77 s.

ileri’nin dizgi yanhslar yiiziinden biraz golgelenmis bu dykiisi (uzun 8yki) bigimsel
olarak gunimuzun oldukga yaygin duslemsel (fantastik) anlatilarina bagvurmus ve
bunu kullanmis olsa da, gergekte sarsici bir anlati, hatta bir basyapit (diyebilirim).
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Bu toplumda, bu birey tinini yitirmektedir. Sonunda derlemlerini (koleksiyon)
inceleyen toplayici, derleyici (koleksiyoner) gibi duygusuz, bilimsel bir nesnellikle
raptiyeledigimiz yasamlari gdézden geciriyoruz. Canlilik belirtileri (Nedret), titresimler
bir hortlakla karsilasmis gibi ya da mezar 6tesinden bir im gibi Urpertiyor, trkatayor
bizi. Strtlesme, toplumun usunu yitirmesi, zivanadan ¢iktigimiz anla ilgilidir anlati.
Anlatilan delilerevinin (Turkiye) iginde katil olunabilir, cinayet iglenebilir, sorumsuzca
insanlar yazgilariyla bas basa birakilabilir ve her gsey, ama her sey yine de
aciklanabilir. Cildindir (cinnet) bu kuskusuz ve durumu agirlastiran bunun cinnet degil
cennet olarak anlasilmasi ve anlatilabilmesidir.

Cinayetin bile sahnelendigi, gosteriye donusturuldigu bu buyuk sahnede
menonto morinin (6lecegini asla unutma) sayfalarini gevirebilir, sasirabilir, ne tuhaf,
diyebiliriz, gercekten ne tuhaf. Cildiri esigindeki usun tutumunu, sogukkanlhgini
nesnelestirmenin 6rnegini mi vermis oluruz boylelikle? Tepki bigimi cinayete, cinnete
dayanma, katlanma duzenegi, tinbilimi mi? Boyle bir yagsamin kargisinda nasil
durulabilir, konumlanihr (ki)?

Yasam, doga, tin Sema olarak kurban edilmistir, Nedret olarak donmus, 6cunu
almasi beklenmistir. Ama Nedret de yitip gidecektir. Yagsam bir daha tuzunu
sunmayacaktir sorumsuz, pervasiz saldirganliga, yalayip yutma girigsimlerine,
acgozluluge.

Cocuksudur (naif) duygu. En basindan yeniktir. Tutunmasi olanaksiz ve
yalnizdir.

Amagcli girisim, yarar, vb.dir yasamin surgit motoru. Bunun diginda kalan sey bir
derlem nesnesi olarak gézlem altina alinabilir olsa olsa. Bakilir, taniklik edilir.

Yasam garip, sira digl bir nesne olarak az bulunurlar odasinda sergilenebilir:
Olecegini Asla Unutma.

Selim ileri'ye yakisir diizeyde, giicli bir elestiri Kapali iktisat dykiisii. Kapali
iktisattir bu (dinya). Homo economicus’un evreni.

(2007)

ileri, Selim; Mel’un: Bir Us Yariimasi (2013, Rc_Jman),
Everest Yayinlari, Uglinci Basim, Mart 2013, Istanbul, 581 s.

Bir agiklama

Asagidaki yazi yapita kendi lizerimden bakigtan ¢cogu degil. Yapitin bende
uyandirdigi sorular lizerine kisisel bir sdylesi denebilir. Basta Selim ileri,
ilgilileri beni bagislar umarim. Onemli yapiti yansiladim (taklit) yer yer.
Aralarda, degisik yazi bigimiyle (Times New Roman) giziktirilmis metinler
ozellikle Sayrulasma izlenimi yaratmak, yazi boyunca benim de bilincimin
yariimasini gésterebilmek igindi. Becerebildigimi soyleyemem. Selim ileri ile
roman kahramani Sayru Usman’in adlarini, yarilmanin bendeki yankilanmasini
gorunur kilmak igin birbirine karigstirmakla belki ileri gittim. Ama Mel’'un’un
asagi yukari bizim gibilerin éykusu oldugunu anlamak zor degildi. Mel’un’u
(ashinda Selim ileri’yi) okumak kuskusuz kendim(iz)e yaklagmakt.

Eklemeden edemeyecegim ve belki ileride (!) derinlestirmeyi umabilecegim iki
konuya da degineyim yanhs anlamalari 6nlemek igin. Yazimiz degerli
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yazarimizla diinyaya bakis agilarimizin ortlistiigu ve ayni yerden baktigimiz
anlamina gelmemeli. Ama yeri gelmigken, genel izlenimlerime dayanarak, Sayin
ileri’ye insan olarak da hayranliktan ve sevgiden daha azini duymadigimi
belirtmeliyim. ikinci nokta ise daha 6nemli... Romanimizin yazinsal gami Nazim
Hikmet, Yasar Kemal, vb. érnekler bir yana, basindan beri genelde major degil
minor gamdadir, hele 70’lerden, 6zellikle 80’lerden sonra, benim igin
vazgegilmez en iyi orneklerinde bile (Mel'un son 6rnegi olusturuyor kisisel
okuma girgsimimde) boyledir. Ama kimse sanmasin ki yine birka¢ ayraca durum
disinda oykiimiuz, siirimiz bu yarginin diginda kaliyor.

*kk

Selim Usman bir yaniyla tamdik, bildigim biri. Oniime a¢tig1 bu derin, derinligi
oramnda umutsuz ucuruma yuvarlanmadan énce (UO: Ugurumdan Once) onunla yollarimiz
kesismis olmali bir yerlerde. Olmali diyorum, kesisti mi, yoksa ofkeyle ya da sevgiyle
imgelemis olabilir miyim onu. Kim 0? Gomiicii, kazici, yol kesen, acan, sayru, sapkin, yitik,
cinli ama burali, evet. Tamidik geliyor, hem de iyiden ama ¢itkaramiyorum. Usunu bagina
topla, zorla kendini, amimsa hadi, diyor, diirtiiyor i¢cim i¢cimi. Kantyor nar ve tizerimde ak
gomlek var (m1 Birhan Keskin?).

Bu Usman denilen adam mahalleden, bunak, sevimsiz, nursuz bir yagl kisi
haddizatinda. Kendi icinde dinledigi ses her ne ise, Oldiir! Yok et! dercesine, dikce, zorlanmig
bir yiiriimesi var. Cocuklar bile kaldirim degistiriyor uzaktan goriince. Ugursuzun, tekinsizin
biri... Ne yasamissa, onun diginda kalan her seyi oliime, yokluga ¢oktan sepetlemis.

Anla(t)ma girisimlerini elinin tersiyle itiyor. Dokunmayin bana, bir sey soylemeyin.
Rahat birakin, diyor.

Ne halin varsa gor o zaman, seni kiigiik kentsoylu, ‘merdiimgiriz’! Mizmiz, isparmoziu
duygular batakhiginda ¢irpiniglarint dert ettim de bunca yil ne gecti elime séyler misin? Biz
devrimi ha yaptik ha yapacakken ikide bir yolumuza ¢iktin, hafif seylerden (asklar megkler
kiismeler manolyalar) soz ettin, kiistiin, ama pes etmedin hakkini teslim etmeli, biz dort bir
vana sa¢ilip savrulurken... Okurlugumun oniine sik¢a geldin, tekme atip ge¢gmek vardi ya
titreye titreye elim uzand, aldim a¢tim kitaplarimn sayfalarim. Icimin oyuldugu oldu seni
okurken. Ag¢ilan ugurumlara yuvarlandim, benim de usumu par¢aladin, yardin Sayin Yazar,
Ileri Sayru Bey. Bir karpuz gibi béldiin ikiye, bege.

Bunca eziyetten sonra, sana (size) tesekkiir etmemi beklemiyorsun(uz) ya.

Yarilmig Uslar Senligi'ne hosgeldiniz!

Senlik mi? Ne senligi? Karabasan de suna.

Selim ileri ile okurlugum basindan beri inigli ¢ikish oldu. Neredeyse ayni
yaslardayiz. Benden birkag yas buyuktir belki. Onu tim yapitlariyla okumamig
olmanin utanci bana yeter geldigim bu yasimda. Kisiligi gevresinde orulen (yari
siyasal) mit bugin degilse de gegmiste dnyargisiz algilanmasini, yazin élgutleri
icerisinde anlasilmasini dnledi. Benim kisisel okurluk tarihim (ki 6nyargilarla
savasarak gegcmesine karsin) bile taniklik eder buna. Kolayindan yargiladigim ¢ok
oldu. Kolay(cl) oldugum zamanlardi, buradan agiklayayim. Bereket ben okumayi
ogrendikce okurluk olgutlerim de donustu. Kapilarimi, pencerelerimi ayrimsiz
gOkylUzune agacak denli 6zgurlige soyundugum, él¢utlerimi yeniden ve yeniden
sinadigim, yukselttigim oldu. Elimde geriye kalansa daha iyisi (!) yazilmis yazi oldu
her kezinde. Clnkd daha iyi yazilabilir, daha iyisi her zaman olabilir(mis)...
Ogrendigim buydu. Tikenmez bir kaynak demek ki yazi. Bir baslangici varsa bile
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sonu yok. Bunun i¢in umutsuzluk yagsamamali, yine de ve bir daha okumalisin dedim
yazilmigl, yine ve bir daha.

Mel’un (daha énce de etkilendigim anlatilari oldu yazarimizin) kendimi yalniz
Tarkiyeli degil, dunyali saymaktan mutlu kilacak bir buyuk, asal yapit. Dunya ¢apl bir
roman... Dilimizde yazilmig olmasindan onur duyuyorum gercgekten.

Yazinimizin en dnemli romanlarindan biriyle kargi kargiya olmanin kafa
kanisikligi icerisinde yazi sikidizeni (disiplin, hiyerarsi) olusturamiyorum. Degisik
acilardan, yerlerden bakilabilir, okunabilir roman. Tumunu toparlayan akilli uslu bir
yazl ise olanaksiz goérunuyor simdilik. Okurlugumun hakki verildi iste, bunu hak
etmistim diyorum kendi kendime. Bununla yetinsen ne olur? Ornek ariyorum yazin
gecmisimizde. Yok degil bu ayarda (kalibrede) romanimiz ama o denli de ¢ok degil.
Tahsin Yucel'in ince ve zorlu isciligi, emegine (Yalan, 2002) bin saygilar olsun.
Cunku ardisik, yukselen, donen bir yapisal dikkat ve 6zen, Defterler daginikliginin
arkasinda yatan bileske-imgeyi sarip sarmalayip kapsama alanlarini genisleterek
doruklastiriyor. Sayisiz bilesen-imge biresimlenip yapit-imgeye dénismekle kalmiyor,
yapit-imge dedigimiz sey, som(ut)lugu i¢cre bozulan, ¢ézulen, kendinde dagilan tek
imge olup cikiyor. Bu ustalikta, yetkinlikte ¢cok az anlatimiz oldugunu teslim etmeli.
Buralara degin ¢ikmis kurgumuz varsa da animsamiyorum. Bigimsel kusursuzluktan
s6z ediyorum ¢unku yarilan usun yarilan dili anlatinin cografyasini (tlkesini)
olusturuyor ve anlatida ilerledikge dilin agtigi uguruma biz de surtkleniyoruz adim
adim. (Kusursuz bir ylizey bicimlemesi, topografisi var Mel’'un’un. Ustelik yapitin
(anlatinin) dagilan bilinci okuru esligine alip, yedekleyip okurlugunu da siniyor.
Anlatici dagildikga, okur dagildikga yapit timleniyor, yapitlaniyor. Soruyoruz. Her sey
ikilenmisken, duygular, disunceler, yasamlar, insanlar iki parca(li, yani aslinda
paramparca) olmusken geriye bir yapit (roman) nasil kalabil(ir)di? Soruyoruz, tekinsiz
dil bataginda anlati nasil par¢calanmadi, sag salim gelebildi Gnimuze. Bu yellozlar, et
kafali oglanlarca [“(Onun cezalarini ayri bir etiid olarak ele almig ve Milli Pedagoji
dergisine etiidiimii géndermistim. Gelen cevapta, memleketimizin kiymetli bir alimini
kiiglik digtren yazinizi maalesef nesredemeyecegiz deniyordu; bahusus 6rf ve
adetlerimizde babaya hiirmet milli hasletlerimizdendir diye eklenmisti.” (54); “Iste
bunlar odur. Clinkii dosyalarinizi teslim ettikten ve kapilarini, randevular alarak,
defalarca asindirdiktan sonra, hem de aylarca sonra, teslim aldiklari ‘emanet’i
yliziintize ylzlinlize tutarak, ‘Bunlar nedir?’ diye sorarlar. Ve bunlarin birer jurnal
sayfasi yapragi, jurnal teknigiyle yazilmis edebi, sahsi yazilar oldugunu bilmezler./
“‘Bugtinki kdltir hayatimizda bilgisizlik, yani kara cehalet diz boyu!” (232);
“...muhakkak ki pespembe sandigim kapkara bu aksam, kapi ¢alindi. (Yelloz ‘Kapi
aci aci ¢galindr’ diye duizeltecek.)” (464)] bicimlenen dinyada yine de Redife
blylkannenin duasi kabul olunmaz mel’'un dedidi [“Redife biiyliikannem ‘Mel’unun
duasi kabul olunmaz’ derdi. Beni kastediyordu.” (539)] Sayru Usman’in Defterler’i
anlatabilecek ve anlatiimasi gereken seyi yanlis anlamalari kesinkes 6nleyecek
kusursuzlukta ve yeginlikte ortaya ¢ikarabiliyor. Da, nasil?

Bunda diyelim ki istenmeden, bilingdigi sergilenen itirafin (Sayru Usman’in
Defterler'e dustigu notlar) roll var. Ama bir Ustte yazarin durusuna ve teknigi
karsisindaki kavrayisina ne demeli? Bir yazarin kolay midir geligkiler, yariimalar,
buna(l)malar igerisindeki bir anlatici dil-nesnesi kurmasi? Dil degil, nesne degil, dil-
nesne. Karsilastirabilmek igin bilingakiminda 6zellikle Faulkner’a, bizde ibrahim
Yildirnm’a bakmak gerekiyor. Yazarin, igerigi dilsel bicimlemede kullandidi anlati
uygulamasi (teknigi) agisindan degil, hayir. Anlaticinin dykilenmesi, dilin anlatici
Uzerinden nesnelesmesi ve yine dilin, anlaticinin anlati i¢i ya da disi izleklere bagli
tepkilerini nesnelestirmesi vb. agisindan. Tipki Yildirim’in kitaplarinda oldugu gibi,
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anlatici gozuyle dunyayi izlemekle kalmiyor, bu anlaticida yankilanan tepkelere
(gestus) bagh yansimali, kirilmali kisi gelisim(sizlig)ine de taniklik ediyoruz. Daha
otesi var kuskusuz. iki yazarimiza odaklandigimizda okuru da biitiin bunlari
digaridan izleyen sogukkanli gozlemci, sagaltici, 6grenci/6gretici konumundan
oynatan, gece uykusunda ugurum Kkiyilarinda gezdiren bir tekinsiz yerde(n)lik, G¢geni
tumlayor. Yazarin hakh 6cu diyorum ben buna, ocak baginda (6zur dilerim) tasak
keyfi yapan mide bulandirici uydumcu okur surtsini dinyanin batagina, camuruna,
bokuna pusurine bulama girisimi. Hakli evet ama bir o denli de devrimci. Bayanlar
baylar, Selim ileri’yi devrimci yazarimiz olarak ululamami giiliing mii buldunuz yoksa?
O zaman size 6nerecegim sey, kulaginizi yapitin armonik var(sil)ligina agmak. Es ve
yan seslerle orula (izlek, motif) bir mizikal evren sizi kusatacaktir.

Agima hi¢ balik (soru) diismese de siirdiirecegim avciligimi. Selim Ileri Sayru Usman
(Yoksa Selim Usman miydi?) iliskisi nislenmis, ¢cakilmuig, ¢ivilenmis, raflanmus bir iligkidir.
Orada biife iizerindeki fotograf ya da iste, sahaf tezgdhinda eski albiimden diismiis,
cignenmis, iizerinde ayakkabi izleri olani. Siyah beyaz. Egilip yerden aliyor, okuyorsun
arkasini. Dolmakalem miirekkebi solmus, elyazisiyla: Morsalkimlar agmis. Afet’le ben. 29
Nisan 1949, Cuma. Biiyiikada.

Siz yenildiniz, yitirdiniz ama kabul etmediniz Selim Sayru Bey. Cahideye, Tiirkan’a,
yani onlara (o yildizlara) boyle baglanip, umutsuz oldugunu bile bile, belki de ozellikle bu
nedenle karasevdayla ve karsiliksiz yanip tutusmadik¢a asla yasamak demediniz yasadiginiza.
Kavusamadi, i¢ten ige yandi tutustu, eridi gitti, bir avug kiil kaliverdi. Saltik 6fkenin, saltik
valmzligin billuru... Tiimii bu. Defterlerinizdeki hir¢in, kaprisli ben saplantisina sasirmall
mi? Saswrmak bir yana degerli yazar, sizin yazdik¢a orada agtiginiz bosluk aninda
bende(nizde) yankilanms, tipatip benzeri bir yapayalnizlik duygusuyla size eslik etmisimdir
zaman zaman. Ayni havalarda iisiittiik, en hafifinden nezle olduk, hapsirdik. Artik otesini siz
biliyorsunuz. Diinya onlarin (yellozgillerin) diinyasi... Payimiza diisen késede i¢imizi ¢eke
¢eke bizi (hakikatte) kurtaracak oliimii beklemek. Siz de ben de korkmuyoruz. Bunu biliyoruz.
Hingliyiz ve de ¢ok ofkeli. Icimizden neler gectigini bir bilseler. Ama bakinca ne goriiyorlar
dersiniz?

Evrensel izlek: Yariima (Sizofreni)

Yarilan usu kag bicimde anlamaliyiz? Siyasal yergi filmlerinde (Emir Kusturica,
vb.), bilimkurgularda (Wells, vb.), anlatilarda (Dostoyevski, Woolf, Faulkner, vb.)
onumuze sik¢a gelmis yarilma izlegine bakinca tirimuazin yarilarak, sizofrenik
yapllar, bolunmeler i¢re evrimlestigini, tarihlestigini dusunmek yanlis olmayacak.
Tarihimiz yarilmalarla ilerliyor ve toplumsal uzlagsma aslinda yarilmanin uzlasmasi.
ikincil yarilma belki de yariimanin yariimasi (yadsimanin yadsimasi) ve ikincide
ortaya ¢ikan sey biresim (sentez) degil. Elin bégrinde kalmis, dinyaca
kusulmussundur. Sormayalim artik, her genel uzlasma sapmada uzlagsma midir ve
eninde sonunda saltik yalnizligimizin bir ¢6zimua var midir? Evrensel 6yku su:
Arzuladi. Daha acikmis kalkti masadan. Yasamak yetmedi. Yapayalniz 6ldi.

Tarumuzun ilk (pro) yapisal sapmasi uygarligi (ekini) getirdi. Ama Mel’un tirsel
sapmanin 6rnegi olarak anlasilabilir mi? Onun sapmasinda kdkensel (radikal), tir
berisi, buradan, yerden, yerlemlerden gelen yeni, ayrik bir boyut yok mu? Cunku ilki
zaten uzlasimli bir konu... Anlati, roman (sanat) bu yakada, yerlem(ler)e bagl. Bu
kopus, ¢okuntl burali uzlagsmadan bir sapma, yani bagislanamayacak sey. Dizen
bozucu. Timarhane, hapishane iste bunun igin. Sanatin da 6z(, icerigi 6zetle tikilan,
kapatilan, surllen, atilan, kusulanla ilgilidir. Bunu Dostoyevski asagdi yukari gosterdi,
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iyi gosterdi. “Senelerden beri ben de bu yéntemi tatbik etmekteyim. Oyleyken,
tslabumun perisanhgi, kérkutikligd bu milletin gogunlugunun UGslabuyla esdeger ve
kisilerimin vuzuhsuzlugu bir milletin blytk ¢cogunlugunun birbiriyle iligkisinin,
memleketdeki iletisimin bir ifadesi. Defterlerimde yazdiklarimla dstin duyuslu bir
yazar oldugum inkar edilemeyecekken, li¢c bes sayfa okumus olanlarin —
yazdiklarimdan/ hismina ugruyor, senelerden beri yayin (yayim?) diinyasindan kapi
disari ediliyorum,/ “Kendim ve Dostoyevski lizerine dlisiiniirken Lazime Hanim ‘Ev
soguk’ dedi.” (178)

Yenidendogus (Rénesans) ve insancalik (himanizma) dagdagasindan bu yana
g6z gozu (kendini) gormenin pesinde. Eksilmeye taniklik etmenin bigimi (ise) sanat.

Bu laf salatalari isimi kolaylastiriyor, beni Mel’un’dan uzak tutuyor. Yéresinde
dolaniyor, kendini hangerlemis dilin filmini geri saramadigim igin kivraniyorum.
Gergekten istedigim filmi basa sarmak mi1? Bu ortalik yere birakilmis seyi (!) yok
saymak, gorinmez kilmak mi? Dizge de zaten bunu yapiyor, Mel’un’u (bozguncu,
dizen yikicl, aykiri, uyumsuz, tutunamamisi) tikiyor deligin en karanlik dibine. Sorun
Selim lleri gibilere sdz anlatamamak, onlari sindirip susturamamak, sesini
bogamamak. Ustelik bu tir insanlarin gérindiklerinin tersine kiskirtici bir yanlari var.
Uysal, uyumlu, algakgdnalli gorandr, ama yoldan gikarirlar. Yagmala(tirla)r,
saglamca yerlestigimizi sandigimiz yasamlarimizi tarimar eder, ettirirler (iyi ki).
Potlag diyecedim de, neydi potlag acep?

Hem izlegi (icerigi) hem bigimi agisindan sizofrenik bir roman. “Cahide’yi
riilyamda gérdim: Agliyordu./“Yakinlarima sordum; ‘Bir seyi yok, iyi’ dediler.! “Halbuki
o yakinlari da hepsi 6Imdis kigilerdi” (53) Bu tur anlatilari ayri ve seckin bir yere
oturtuyorum. Yalniz gugclu igerigiyle degil, bunu dilde somutlukla yankilamasi, bigimi
icerigin gerceklesmesi olarak ilerletmesi nedeniyle. Yani dilsel bi¢cimlendirme ayni
zamanda igerik kurucu. Ortaya ¢ikan dilsel yapi imgeyi timltyor (mimari bigimde),
icerik bir dizi imgeyle ¢atilmiyor. Hatta orada imge avciligi da yergisel bir 6geye
donusuyor, genel imge kurulumuna olumsuz (negatif, eksi) destek saglayarak yari
(melez, ciftyanli)-imge iglevi goruyor. Sayru Usman anlaticimiz ayni zamanda
birikimli, duyarli bir insan. Dugtugu notlar arasinda dilin duygusal yogunlasma,
topaklasma esiklerinde bir haiku patlativeriyor. Selim lleri igeriye (metne) désenmis
mozaik benzeri yarim-azgelismis imge dizileriyle goraklik duygusunu, aglik, ¢ol
duygusunu yukselterek bir Gst baglamin dil-imgesini sabirla ériyor. Asagida,
yeryluziinde yasadigimiz sahte cehennem (surekli aci, aclik, vb.) yukarida iliklerimize
islemis, kiskivrak, icinde tutsagi oldugumuz sonsuz cehennemimizin hakikatine
donusuyor. Sahici olamayan iliskilerimizden ve bunlardan ¢ikardigimiz zavalli
oykulerimizden (saftirik imgelerimizden) yukselen avuntusuz, duygusuz, hakiki
oldugunca yikici yapit-evren Mel’un, alt katta verdigini (eksiltme) Ust katta geri aliyor
(arttirma). Selim lleri romandan vazgegerek romani (hakikati) getiriyor, dnimiize
koyuyor. Bunun yeni bir glizelduyusal (estetik) ¢6zim oldugunu belki kendi yazinimiz
baglaminda sdyleyebiliriz. Bir ayracasiyla: ibrahim Yildirnm. Sayin Yildirim bunu bile
isteye, kastederek yapmakta, cinayet(i agikga) islemektedir. Kirmizi Pazartesi
Karmasasindan (kompleksinden) séz edebilir miyim bilmem (Girard). lyi, kusursuz
anlatiimis tukenis, yikilis, tutunamama oykileri yazinimizda (sanatimizda) hig¢ az
degil ama sdylemeye calisip da yuzime gézime bulastirdigim sey baska. Soyle
desem bir anlami olur mu? Tek tur(s)el dykimuz bozunum (entropi) ise, neden dilde
(de) bozunumu disarida tutalim ve sanatgi dili boyle kullanirsa (géstermek amacl)
buna agirigergekcilik (hiperrealizm) demek yatistiracak midir bizi?

Yavas yavas Mel’un hakkinda yazmak istediklerimi bagliklar altina toplamam
gerekiyor artik.
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Yaptiniz mi, yapmadiniz mi? Yazdiniz mi, yazmadiniz mi? Agladiniz mi, yoksa arada
giildiigiiniiz oldu mu? Isteyip de kavustugunuz hi¢ mi bir sey yok? Bedeninizi tiimiiyle de
boslamamissiniz, kiilahima anlatin onu, sizi gidi (mel 'un, i¢ten pazarlikli bey-efendi).
Yukarida misiniz, bodrumda mi? Sayru musunuz, saglar mi? Selim mi, Sayru mu? Uzman mi,
Usman mi? Bu gidisle yarilacak usum...

Anlati/ci

Bu romanin benim agimdan yazinimizda 6zel yeri dncelikle bilesik kaplar
kurami ya da terazi dengeleme dinamigi ile tanimlanabilecek anlati/anlatici iligkisi.
Kargit yonlerden baglayan girisim, uglardan biri kendine yonttukca, digerinden
eksiltmektedir. Bir yanda anlaticinin giderek bilingten bilingdigina yokus asagi kayan
konumu ve bu biling dagiimasinin anlati dilinde birebir yankilanmasi, 6te yanda
kosutlu tutarliiktan kaynaklanan nesne-roman sabhiciligi. Biling dagiimasina, yani
nesnellige ornekler:

“Vaktiyle miizik hocamiz Madame Callas iltifatini esirgemeyip, ‘Bu ellerinizle
piyano ¢almalisiniz. Sizde miizisyen elleri var’ demisti. (Miizik hocam Coban Ferit
degil miydi?)

“Eklemleri romatizmadan c¢arpilmig, hep sis, hep egrilmis blgrilmis kit
parmaklarima bakiyorum. Beddua etmek ihtiyaci igindeyim.” (541)

“Akil ayazinda donuyorum.” (544)

“Cignenmis kalpler!., fakat nerede? Baska bir zamandi; baska bir zamanda
baska bir hayatim olmugtu.” (547)

“(Hasmet kim? Mektep arkadasim Halet'ti. Hasmet, Kibirlerle dolu ruh diinyamin
bir sézciigi, beklentisi olabilir mi?)” (561)

“Siz Finten’in éltlerinden degil misiniz?’ diye titrek titrek soruyormusum. ‘Hayir,
ben memleketin élistydm..” Cirpinarak uyandim.” (570)

“Kelimeleri kaybediyorum.” (577)

Roman giderken ilging ve basarili bigimde gelmekte, gergceklesmektedir.
Yaratici bir dizenekten, kurgudan soz ettigimi bagka nasil anlatsam bilemiyorum.
Gunumuzde bir sanatginin (yazarin) en blyuk sorunu hakikat sorunudur (diye
dusundyorum, bagislayin). Sayisiz teknikler, buluslar, yaziya taklalar attiran Gstin
(sUper) yapimlar romanin (yapitin) iligini kanini kuruttu. Sanatin 6éntinde gergekten ip
uzerinde cambazlik degil, hakikat (sahicilik) sorunu var. Yoksa guven yitimi surecek,
sanat katlanabileceg@i en dusik duzeye (etkilesimli eglencelik hosbes) razi olacaktir.
Bana sorulsa Ulkemizde (belki dinyada da) durum asagi yukari yaratici bulus,
dislem kiraglarinda seyrediyor. Nereye baksam, yaratici (!) anlaga évgulerden
gecilmiyor. Yaratici derken, affedersiniz de...

iste ileri, Yildinm gibi, bana kalsa biiyiik yazarlarimizin sessiz sedasiz devrimci
yazi girigsimi bu sorunun géziune, kaynagina yoneliyor. Anlatici kim ve her kimse,
anlatici kisi nasil anlatir? Anlami su: Yazar/anlatici insan mi? Oykunin iginde mi,
digsinda mi1? Yazar/anlaticinin tutamagi, arti biri, artik (fazla) olabilir, savunulabilir mi?
Anlaticiyi tepede, dorukta dokunulmaz yerinden etmekle baslayabilir mi sanatin
hakikati ve geriye kalacak sey, saltik gorelilik mi? Anlatici dinyay yitirmis, kisisel
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yariimasi, dugt yasama dayatmasina neden olmustur. Kopmustur ve kendi oynak
yerinden zavallica, dokunaklica, inangla ve i1srarla baska dinya dnermektedir.
Anlatici kahramanimiz Don Quijote’yi anistirir. Olmasi gereken dinya, icinde
yasamak zorunda oldugu (rezil) diinya olabilir mi? Dunyaya dokunmak istedigi her
kezinde kendisinden eksildigini, bir par¢asini yitirdigini digtnen, bu duruma dustikge
uzamsiz/zamansiz kalan, somut uzam/zamani kendi uzam/zamaniyla degistiren
(ikdme), dolayisiyla dnerilen/gecerli bellek degil kisisellestirilmis bir bellek (ani-6tesi-
ani), duygu (duygu-otesi-duygu) ve ustan (us-otesi-us) ibaret homongolos (Guntekin)
ya da uyumsuz Ahmet Celal'giller (Karaosmanoglu) soyunu izler. insanlarin blyik
¢ogunlugu ikinci duzeyden bu yarilmanin kiyilarinda esinir, sikga uzlasarak
sorunsuzluk ortalamasinda (ikliminde) geginir gider. Ya hakikate bir bicimde, onu
gerekgesi yapacak kerte, rastlantiyla bulasmis Kisi ne yapacak? Israr, takinak, durma
anlat(ama)mak, vb. tipik belirtilerdir (semptom). Usu yarilan (kisi), karsi-imge
onermekten vazgegcmez. Yasama ilgisi ¢arpita boza iliskidir, donusturtcuadar. Yeni
iimekler, kementler atar, olmadi yasamay! ikAmeler. ima patlamalari (havai fisek
gOsterisi) tepkinin bigimini olusturur.

Kuskusuz tinbilimsel ¢ozumleme yapmanin ne bana, ne yazara, ne okura bir
yarari var ve asil sorun da bu degil. Asil sorun yazarin (Ustanlatici) bu dizenege
basvurma bigimi, gerekgesi, niyeti. Neyi, nereye dek amaclamistir? Sahicilik dedigim
sorunun yuregdi, nabzi burada atmaktadir. Bu dunyayla yuzlesmenin sahici yordamlari
gibi bir derdi yoksa sanatg¢inin yapitindan geriye daglar gibi yigil ¢op kalmaktadir,
¢cogu kez de odullendirilmis ¢op yiginlaridir s6z konusu olan. Toplumun ortalama
usuna kargi surtlen daha dunden yargilanmis ve surgune, tutukevine yollanmis
bireysel sapkin (iki kez yarilmis) us. Yazar(lar)imizin derdi tin gcikmazlarinda parlak
¢ozimlemelerle bizi mest etmek degil, bilelim. Hayir, az rastlanir bir savasim
icinde(ler). Yeldegirmenlerine slrecekler jokererini gerekirse. Bu jokerin (anlatici)
niteligine im koyuyorum sozun 6zu: turnusol kagididir. Sizin yazinlariniz, sizin
oykuleriniz, sizin asklariniz, sizin konugsmalariniz...

Kip(siz)lik kocaman bir soru imine donugur o zaman. Anlatici bozunumu Ben’i
dagitayazdikca iki sesli, U¢ sesli karsitliklar, donguler (kontrapunta), terslenmeler
metnin genel yavaslik tezini, surimunu seslenislerde bilingten akanin hizina
yaklastirir. Kawabata uygulamasi diyebilecegim klclik bélimce (paragraf), hatta
tumcelerde ¢okseslilik burada kdseye sikismis usun yanarddner, avuca gelmez,
cokyonll (yonslz ya da aninda yon degistirebilir) parlamalarina, ataklarina
donusmektedir. Soylemsel ¢ok Kiplilik, yalnizca dunyayla (disari) degil, kendisiyle
(iceri) esanl derdi olanin dili, disavurum bigimidir. Anlatici suglar. Suglama 6tekinden
berikine, kendine gecer. Yargi gecikmez. Suglu 6tekidir ve arkasindan kendi.
Dalgaboyu duzensiz, genis salinim aralikhdir. Uglarda, sinir dokunaglarinda, incelmis,
neredeyse saydamlasmis ten altinda, aglayan ve hemen arkasindan kahkahalar atan
¢6zum(suzlik), blyuk patlama, ¢gokme.

Peki, bunun fiziksel ortami nedir? Sesler, sdzcukler nasil dizilirse okur karsicil
yarilmayi (ikincil) deneylemis olacaktir? Buyuk degismece (metafor) igin kiigiginden
vazgecerek. Anlam soze, somut seslere, fizik etkilere esitlenir (olabildigince). Bunun
karsiligi, sesin gucune (desibel), yuksekligine, pesligine, tizligine, sessizligine,
birakihp geri ¢ekilisine, fizigine yapilmig yatinmdir. S6z(suzluk), orada varliklasir.
Oyle ki okur bagka bir anlami ¢ikaramasin katiligindan ve sonugta nursuzluktan el
alan bir s6z duser 6numuze. Sevecenlikle bulanmak, kararmak istemez ya da
duygularla viciklasmak. S6z katidir, ta kendi, iskeletidir. Yanhs olsa da oldugundan
bagka turli anlagiimak istemez. Stsu puUsu birakir kenara. Cunku savhidir. Tezdir. Bir
ani digerini tutmasa da (bdyle durumlarda, yani yarilma bahsinde genellikle tutmaz)
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celiskili s6zun bile arkasinda élimune durulur. Bu s6z gdlgesiz, yankisizdir. Ciplaktir,
aynada yansimasi, goruntusu yoktur. Baska dlemlerdendir. Yariimig (sizofrenik)
anlaticinin sesi savli, tezli, dayatmacidir. Kendine inanmigtir, kendi evrenine,
Ooykusune, kurgusuna. Sonugta 6tekiler digmandir, ondan ¢almiglar, esirgemisler,
kigumsemigler, arkasindan kumpas kurmuslardir. Ya da erisilemezdirler, ulagilamaz,
dokunulamaz. Tumceler kisa, acik anlamli, genellikle tek yargilidir ama sorun da
buradadir. Arkadan gelen timce oncekini yikabilir, yok sayabilir, bagka telden
calabilir. Uzunlugunu, derinligini (hem yapl, bigim, hem tasidigi tez agisindan),
niceligini, degerlerini kokten bigimde yadsiyabilir, onunla alay edebilir, hatta bir kopek
gibi Uzerine sigebilir de. Bu timce gergek(ci)ligi katmani yoksunlukla yakindan ilgili,
buruk, aci bir ironiyle sonuglanmasaydi sasabilirdik. Tumcenin yapigdzumu biz okuru
hir¢in, kaprisli bir edaya tagimistir coktan. “Derin derin dlisiiniiyordum ki, salatamla
palamut tavayi getirdiler. Ibsen’in otuz dokuz yasi...” (334) (Alt soru: Tutkulu,
takinakli, isterik bir s6z mudur burada anlambirimi tumce?) Uzatmayacagim sesbirim,
timce ya da s6z(celem) dlizeyinde ¢ézimlememi. Okuyan getirsin ardini, tabii dnce
Mel’un’u. Daha ¢ok sorum var. Romani Batida (6zellikle ABD) son zamanlarin guglu
anlati akimi isterik gercekgilikle iliskilendirebilir miyiz? Selim ileri’nin genel
poetikasina Mel’un’un katkisi nedir, vb... Tum bunlara dénebilecek zamanim ya da
glcum olacak mi? Hem, neden? Belki romanin katmanlari arasinda bir zaman
coziimlemesi yapilabilirdi, iyi de ne ise yarayacak Bay Gerard Genette? Ug ya da
daha ¢ok, icice ge¢cmis anlati zamani ve adillari, s6zel yonelimler
(Kalktim/Durakliyordum/ Zannediyordun.) , sirasiz geriye donlgslerde anlatici roman
kisisini ele veren tasar(imlar), romani bilimsel (akademik) incelemelerin essiz bir
nesnesine simdiden donutstirmastur. (Dilerim bu roman hak ettigi bilimsel ilgiyi
ceker.) “Kereviz ¢ikmig, ates pahasi. Hay kiytirik kereviz, senin bu fiyatlarini da mi
gérecektik?..” (506)

Simdilik, unutmadan bir konuya daha deginmek istiyorum. Anlati, sdylem
dizeyinde kati, Gst(meta)-gercekgiligi romanin kurmaca, egreti duygu t(/f)onuyla nasil
iliskilendirecegiz peki? Bu soru Selim ileri’nin diigiimi. Bu konuyu ayri bir baslik
yapmaya niyetlenmistim aslinda. Savim su: Yazinimizda (sanatimizda) acik gizli etkili
olmus melodramin (duygusallik) kaynagi toplumsal bicim-igerik tutmazligi. Giysiyle
beden uyumsuzlugu ussal, mantiksal (benimsenebilir) kaymalara daha varamadan
dogrudan fiziksel, bedensel kaymalara neden oluyor ve bu fiziksel kayma, yerine
oturmamiglik, gulung, yari-gulung bir imge yaratiyor. Toplumsal bilincin toylugu,
acemiligi bu guling imgeyi ortbas etme telasiyla duruma olmayacak (olanaksiz)
imgeyi yuklayor. (Bu ham imgeler diizeyinin toplumun Uretim yetenegi, bigimiyle
ilgisini clkmaz ayin son persembesine birakiyorum.) Siradan, yalin yagamlarimiz
sisik, buyuk, dugsel ve 6dung imgelerle tikabasa, kostakga, kibirle, yere
disurmemecesine dolduruluyor. Bu kaygiya baglanan gestusta (davranis) bir
dokunakhlik (melo-drama) var. Bizim gibi toplumlagamamigs toplumlarda (!) nelere yol
acmiyor ki bu? iste Selim ileri'mizi 6zgiin, bliylik yazar yapan sey bu cografyayi, bu
cevreldizgeyi (ekosistem) ayrimsamis olmasi ama daha 6tesi: Bu iklimin dili var.
Mel’un bulunmus bu dildir. Konuya ileride donmek UGzere, bir ¢eligkiden s6z
edemeyecegimizi, dizanlamli, sizoid (yariimis) sdylemin fiziksel gercek tutkusuyla,
bunlarin (yani s6zun) diziliminden ortaya ¢ikan kirillgan, egreti yasamalar timleci
imgeler arasinda dogrudan bir neden sonug iligkisi oldugunu belirtmek isterim. Bu
katilik ancak orasi burasini tutmayan aci-guling bir evren (anlaticinin evreni)
dogurabilirdi. Nedeni agik: bizim yagamak dedigimiz ortalamalarin igerisinde bu
evrene 6zgu duzgulerin (kod) kabul edilebilir bir karsihid yoktur ¢iinkd. Tutmaz,
tutmayinca giysi guzel de olsa rukusluk, tagkinhk, sarkma, aykirilik, daginiklk
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kacinilmazdir. Yanlis anlasiimayacagima inanabilir miyim acaba? Bunlar yapiti
(Mel’un) dogrulayan, onun basarisini imleyen gikarimlar. Boyle anlagilmalari gerek.
Bir yazar tutumu dagiimiyor. Dagilan bir insani yazarin bilinci, kavrayigi gorunur
kiliyor. Rica ediyorum. Ayrintilara takilmak, batmaktan korktugum icin, simdi
yekinmeli, bir sigrama yapmali, Ustanlaticiya, yazara baglamaliyim su dediklerimi.

“Ne istediler benden? Bir giin éldigimde tabutum mektepler é6niinden gegsin,
geng talebeler bu gegen tabutu son bir defa esenlesinler istemigtim. Son bir defa ‘O
Sayru Usman’dil. Bizim igin bir seyler yazmak, séylemek istemisti’ desinler istemigtim.
‘O, Sayru Usman olarak acilar cekmisti, bizi sevmisti.../ “Ne istediler? Tek istegim, bu
kiyim ve keder cemiyetinde seféat aramakti.” (580)

Usunuzu basiniza toplaymn. Degdi mi islandiginiza? Yagmur altinda sirilsitklam
olmugsunuz. Miistehak size.

Bana gelince. Sizin kadar delirmeye hi¢ cesaret edemedim efendim.

Anhasini minhasini karistirmissiniz yasami(nizi)n. Elifi mertek olarak gérmiissiiniiz,
belli ki.

Ben de gormiistimdiir. Ama ¢ilginlikta yarisamam sizinle. Sesimi ¢itkarmadim, sustum
oturdum. Sizse ¢alakalem yazip durdunuz.

Ne kadar yukarida?

Yazar kalemini, kadgidini topluyor, defterlerini kaldiriyor, digmesine basti
bilgisayarinin ve ekran karardi. Yazar, Roma imparatoru gibi pelerinini Gzerine gekti,
yuzuna orttd. Oldiigiimi disinin. Yokum. Eger siz varsaniz, olacak, belirecek,
gériinecekseniz ben g¢ekiliyorum. Clinkl bir arada olamay(acag)iz.

Bir yazar kendisini neden yokmusluk duzeyinde geri ceker ve oradakini
(anlatici) surer cepheye. Bunun gergekten sayisiz nedeni olabilir. Konumuyla, bunun
algilanigiyla ilgili kaygilari bir nedendir. Korku, hakikat duygusu, amacglanmis etki
gucu, okurda yaratiimak istenen bosluk duygusu, vb. Ama timuna bir araya getirsek
genel bir tekinsizlik duygusundan s6z etmeli miyiz? (Jameson’un tekinsizlik
kavramiyla bagini kurmam gerekir-di.)

“Diinya, yerde kara toprak, gékte bos, viran bir kubbeden bagka bir sey degil
artik. Madem insanlar beni istemediler, simdi, hem de epeydir, onlar da, hepsi, benim
icin gereksiz ve ménésiz. Caresizligimin istiraplari biitiin etrafimi sarmisg.

“Fakat sonsuz kinimle hala ayaktayim.!” (209)

“Erk bahari, kiraz bahariymig!.. Silme karanlik./ “Hayatimin hatiralari arasinda
yasayan sonsuz bir kin, benimle beraber biiyidi. Fakat o hi¢ kocamadi. Bu gece her
zamankinden geng. Hayallerimi elimden alan (¢alan) belki de o vahsri kindir.” (231)

Tekinsizligin ne demek oldugunu 6grenmek isteyen Thomas Bernhard okusun.
Okusun da gorsun neymis Uzerine bastidi, ¢urlk tahta, batak. O kof gliveni ne mene
seymis, nerden alirmis elini de bir de dilenciye pey verirmis. Pes. Tanri olsa olsa
varsillarin yaratisi. Yazar okunu okurun basi Gzerindeki elmaya degil, okurunun tam
yuregine yoneltiyor. Okuru éldirmedikce rahat huzur yok bu diinyada ona. Bu
okurca, bdyle yapil(andiril)mis okurca okunmak istemiyor. Onu vurup 6ldirmedikce
yeni bir okur ham hayal. Tekinsizlik tam bdyle... Bizde insancalik (himanizma) ¢ok
az yirtilmigtir. Karaosmanoglu, Atilgan, Bener (V.0.), Yildirim, Ileri. Hakikatle gok
blylk dertleri olmus bu yazarlarimizin. (Baska animsayamadiklarim da vardir
kuskusuz.) Ama Mel’'un’a da bagli olarak Yildirim’in poetikasinin en énemli izleginin
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tekinsizlikle ilgili oldugunu dugunuyorum. Tekinsizlik ya, nasil bir tekinsizlikten s6z
ediyoruz. Yaziyla (metin) iligkili bir tekinsizlik diyecegim. Yaziyla ya da belki daha
dogrusu yazinin arkasinda duranla, yazarla... Bu iki putkirici, ok ve yayi okurlarina
verip elmayi kendi baslarina koymuyorlar, yureklerinin tam tzerinde tutuyorlar.
Olumcil hedefe yerlestiriyorlar. Derdin ne ey yazar? Okurunun eliyle oklanmaktan ne
umarsin? Dogrusu bu anlati(m)sal dolayima, yazarimizin, Turkg¢e'nin (guzel dilimizin)
hakkini verdigi dugtincesiyle onurlandigimi belitmeden gegemem. Dikkat edin: Dil
Oyle kolayindan varsillagsmaz. Enderdir katkilanmasi. Birkag alinti:

“Iste bize 6zgli bir hakikat: Bugiin kimse Ulu Sair yahut Sair-i &zam’dan tek
misra okumuyor. Onun giirleri goktan beri lisan mezarligl.” (32)

“Yalniz dilde ne kerte arilasacagi konusunda teredd(itlerim hep stiriip gitmistir.
Mesela ‘olay’ saibelidir. Tiirkge’de fiilden (olmak) yapilan isimde —ay eki yoktur.
Ayrica vak’a, hadise kargiligi olarak kullaniyorsak, bir de ‘olay ¢ikartiyoruz.’” Gergi
hadise de c¢ikartiyoruz. Ama vak’a ¢ikartmiyoruz. (Lisanin mazisini unutuyorum:
Yoksa vak’a ¢ikartiyor muyduk?)” (269)

“Bay Atac¢’i bugtin kim animsiyor?/ “Men dakka dukka./ “Evet, 6yle, men dakka
dukka: Buglin artik yliz yagini ¢oktan agsmig dil davamizin tek yargici tek savcisi tek
avukati roliindeki Bay Ata¢ simdi hepi topu iki yiz (¢ yiiz kelimeyle gecinip
gidisimizden génenecek miydi, gbneng, kivang duyacak miydi?” (400)

Yazarin bocaladigi, Ustanlaticinin metnin igine sokulup hirpalandigi olmustur.
Coktur 6rnedi. Ama meydani bos biraktigi, kendisini olmasa da olur gibisinden
sundugu azdir. Okuru bunca yaniltmayi ¢ok az yazar (hakikatle derdi olan) goze alir.
Bunun icin degdisik uygulamalar s6zkonusudur yine. Sesini keser, kendini yok eder
kimi. Oteki bagka metinler bulur, alir, siralar, gekilir. Uygulama ne olursa olsun yazara
kastedilir. Aslinda Prometheus kalkismasindan azi degildir bu niyet olarak.
Olimpos’un tepelerinden Zeus alasagi edilecek, yazgilarin goksel efendisi Tanri
(yazar) yeryuzune indirilmeyecek, hayir, yok sayilacak, yokmus gibi ¢atilacaktir
evren. Simdi dustnelim, bunca nufus (insan), bunca edim, s6z nereden alacak
gerekgesini? Bdyle bir evrenin tasarlanamayacagi, dislenemeyecegi konusunda
koklu kosullanmalar igerisindeyiz. Tanrisiz bir evren tekinsiz evrendir. Dedigim
bdylesi. Niye peki? Bu laikos igin kisi(oglu) neden yalnizlik, yapayalnizlik duygusu
cekmis olmali ki? “Burada ne igim var, buraya niye geldim diyordum, Cahide beni
cagirmadi ki, davet etmedi ki. Daha o zaman, gencligimde, kimse tarafindan
sevilmemig bir insandim. Es dost kendi aralarinda toplasir, eglentiler tertip ederler,
beni ¢cagirmazlardi. Cagirmamak da degil, beni cagirmayi unuturlardi.” (369)

lleri’nin, Yildinim’in derdi ne? Bassiz, kaptansiz kalmis (Coleridge,1798) gemi
suruklenerek kiyiya gelse ne olur? Bir yikim tasari midir bu? Yikmadan
dusleyemeyiz. Beklentilerden baslayarak, uydumcu, uyusuk, uykulu bilingleri
silkelemek, gozu gormeye agmak, hakikati gérmeye, onunla yuzlesmeye zorlamak,
kutsal kaseyi devirmek, kirmak. Buyrun, yazar denli cesaretiniz varsa girin tekinsiz
harfler ormanina, yurtyun élumcil bataklikta. Belki Tanrisiz, Tanriya yaslanmasiz
alacakaranlik deneyimi, kim oldugunuzu (ya da olmadiginizi) fisildayacaktir
kulaginiza. Tekinsiz(lik) budur bayanlar baylar. Yazara givenemezsiniz. Onun yazisi
(ilging degil mi?) ona givenmemenizin gereklerinden olugan uzun bir yol doguyor
onlnuze. Okudukga uzayan bir yol bu. Yuraduaguniz yazdiginiz, yazari yedekleyip
buraya tasidiginizdir. Yazar sizinle soluklanacak, yol alacaktir. Tekinsizlik deneyimi
budur. Kendi putunu kirmaya acik davettir. O put kirllmadik¢a sanat hakikati
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getiremeyecektir 6niimiize. iki yazarimiz bdylesi bir hesaplasmanin icindedir, yani
kendini sildikge beliren varliklardir. Bizim gemberi kapama yetenegimize baglidir artik
orasl.

Hi¢ kuskusuz ben de alacakaranlikta, bataklikta yol aliyorum ve is guvenligim,
yasam guvenligim, varliklarim (mulk), siginaklarim yok. Sizin kadar yalnizim ve
ciplak, saygilarimi sunuyorum yapayalnizliginiza. “Alt alta dizersem belki bir haiku!”
(56)

Haik(u/1)rmak! Selim Usman, sesimi duyuyor musunuz? Ben sizinkini duydum.
Diiskirikliklariyla dolu sesinizi. Diinya sahiden istedigimiz gibi bir diinya olabilir miydi?
Bilmiyorum ama diistintiyorum.

Kusurdan Kusursuzluga

Kusuru nesnesine donusturen sanatgi hakikate (varsa) yaklasacaktir bunu
yapmayana oranla. lyi de kusurun hakikati ne? Kusur hakikat olarak nasil gelir,
urkdng bir hayvan olarak nasil gelir de yurtlanir kucagimizda? Buyrun size bir yargi:
Kusur bilincinden dodar varsa kusursuzluk. Tanri evrenin kusurudur. (Selam
Melville!) Kusursuzluk diye ele gelir bir yapi olmadigini kestirmek zor degil. Ayrica
sorun da bu degil. Kusursuzlugun deneyimlenebildigine iligkin inangta, yerlestirilmis
(belki de toplumsalin varligi i¢in kaginilmaz) kanidadir sorun. Eger sanatin iki yakasi
kusursuzluk konusunda ge¢mise, simdiye, gelecege donuk olarak uzlasmis ve dinmis
ise sanattan ve iki yakasindan s6z etmemeliyiz. Genel oydasimin sanata gereksinimi
yok. Niye olsun ki? Catlayan, yarilan, kendin(d)e(n) dogup da kendin(d)e(n) tasan
seyden, yani kusurdan el alir sanat (insanoglunun bitmez ¢irakhgi). Havada ugusan
tim bu s6zlerden ne ¢ikar(mak istiyorum)?

Kendini kusursuza, essize, evrensel 6l¢ute adamis sanatgilar var. Sanatin iglevi
de kusursuzluk Olgutleriyle kusursuz dunya dusu kurdurmak alicisina dolayisiyla. Ne
yanilsama! Bu ana, gugli akimin disinda, kiyida (marjinal) bir bagka (has) sanatgi
tutumu daha var. Sanatgi yeryuzinde Tanr’'nin temsili olarak kendini gérmekten uzak
mi uzaktir. O da kim oluyordur ya da o da herkesten biridir. Bir ucundan tutmus,
kusur atina binip boynuna sarilmis, suruklemekte ve surtuklenmektedir. Deviniyi
ayrimsamasi; sapaklardan, kayaliktan, olmaz olasilardan... Tam soluklanip, dayayip
sirtini topraga, evrensel uyumun, barigin, mutlulugun sarkisini mirildanacakken
toprak, su, gok, agag c¢ekilir arkasindan birdenbire. Bogluga yuvarlanir. Mutluluk
yasaktir, haramdir ona. Clnkl yasama nedeni yanlisa, eksige, dagilmaya, yanmaya,
cehenneme baglanmistir. Oyleyse onu herkesten yine de ayiran bir sey var. Ne
oldugunu, organik kusurunu (C,H, O) bilir gibidir. Yanici, yakici bir kusurla iligkisini...

Sanat yapiti bu bilgidir. Bu bilgiden yoksun herhangi bir yapit sanat degildir. is
elestirinin, okurun isidir artik. Yazar 6rtbas etmemis, gérmezden gelmek, kolayindan
gitmek varken gérmus ve biz de gorelim diye gérevlenmistir. Bu durumda ne yapariz?
iki sey. Gormemeyi siirdiiriir, gecer gideriz ya da ilk atilan tasla yerimizden
oynamaya (dolayisiyla baskalarini yerlerinden oynatmaya) baslariz. Tedirginlik,
huzursuzluk, tekinsizlik buralardan siner has yapitlarin kiinyelerine. Yazar okurdan,
okurun sulalesinden (yedi ceddinden) degil, kendinden, kendi sulalesinden
baslamistir rahmet okumaya 6nce. Hakikilik él¢gutudur (kistasi) 6te yandan bu.
Yildirim, ileri gibi yazarlar haktanirlik, diiriistliik, sorumlulukla kendine batirmadan
okura batirmayacaktir asla guvaldizlarini. (igne sézctigii bosuna degil. ironi kdseyi
tutmus, a-ha, déniincedir.)
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Kusurdan baslayan, kusurdan suren yazarlar degerlidir, az bulunurlar. Onlarin
bicim denemeleri, bicem ataklari nedense eninde sonunda hakikate cikar. izlenime
uzak durur, olmadiklarini gdéstermezler. S6z cambazligi degildir yaptiklari, ilk bakista
kurulu okura (hem de 6zellikle) bu izlenimi verseler de. Sanki dil dusmas, pirilti
yitmisg, renkler solmus, boyasiz badanasiz, agitsi ve yinelemeli bir tekduzelik amagsiz
donenir olmustur ortalik yerde. Oysa tam da disaridaki yasamimizdir bu ve yapita
bundan sinirlenir, 6fkeleniriz. Sahiciligi, bize gosterdigi biz, zivanadan ¢ikarir
tumUmuazu. Katlanamayiz kendi gergekligimize taniklik etmeye. Zaten igreng olani
gOrariz. Sayru Usman elimizde kalakalir. Ne yapacadimizi bilemeyiz onunla.
Fasizmimiz uyanir, depresir i¢cimizde. Yoksunlari, oluleri, kirilimiglari, zavallilari
kentlerin ambarlarina, yeraltlarina, gérinmez katmanlarina uzun zamanlar once
gbmmemis miydik? Cenazelerimizi bile sindirebilir dizenlere baglamamig miydik?
Huzurevleri, Sayruevleri, Hapishaneler ne ise yarayacakti?

“Kliclik kertenkele nemli toprak altinda nasil 1sinacak?

“Adi Ziimbll’ken —dis cephe onarimi sirasinda- Simbdlil’e ¢evrilen apartmanin
esigine (basamaklarina) ¢oklp ayakkabilarimi ve goraplarimi ¢ikardim.

“Taslar soguk, toprak ipislak.” (143)

“Susmus, cevap vermemis, yayik glliislerini sineye ¢cekmistim. Boyle bir¢ok
defa igim kan aglamistir.
“Insanlara tahammdil edemiyordun.” (172)

“Pembe manolyalarimla alay edildikten sonra, alay edenlerden kagarak ve
onlardan gizlenerek azap icinde yasadim. Bir mizanthrope hayati...” (174)

Kusura bakma ama boyunca giinahinla bizim cennetimizde ne igin var senin Selim
Sayru Efendi? Daha yasarken kendi cehennemini boylamigsin. Ama yetmiyor, bizi de tutmus
gekiyorsun asagilara. Kusura bakma, kusur, kabahat hep sende. Erkek dedigin, Havva
annenin uzattigi elmayr alir, bir giizel yerdi. Sen buna bile cesaret edemedin. Iyi de neden
daha alimh, parlak, kizil elmalar diisledin (durdun)?

Sana soruyorum ya sanki ben baska bir sey yasadim. Olan elmayt ittim, olmayan elmayt
arzuladim, diisledim. Sokak iti geldi usuma. Bir de Imparator Ferdinand... Haliyle Genco...
Genciken...

Sahte Duygular imparatorlugu

Burada durup, dogrultu degistirip duygular bahsinde taglarin sertligini 10
sertliginde elmasla sinamam gerek belki de. Ornegin Selim ileri’yi, Orhan Pamuk’la
ve ikisini ibrahim Yildinm’la kendi toplumumuzun tasidigi (!) duygu izleklerii
acisindan karsilastirmak, bir sertlik, hakikat sinamasi yapmaktan beni ne alikoyabilir?
Mel’un (ileri, 2013), Masumiyet Miizesi (Pamuk, 2008), diyelim Madam Samatya
(Yildirnm, 2013). Alikoyacak seyi biliyorum: Gevezelik. Sonugta tim bu ayrintilar
(karsilagtirmali yazinin, yani Glkemizde olmayan bu seyin, nasil da 6nemli oldugunu
asla unutmadan) yaziyi uzatmak ve okunmaz kilmaktan baska neye yarar? Oyleyse
daginik masa Ustumu yavastan toplamam ve ayrintilarin Ustinden atlamam
gerekiyor. Yine de bu U¢ yazarimizin, u¢ ayri duygu ¢coézumlemesini anladigim kadar
ve bigimiyle, konum agisindan elbette, dile getirmem gerek. Cinki 1950’lerden
baslayarak (Aslinda Tanzimat’a degin uzanir) toplumumuzda duygu, digarlikli,
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O0zdensiz bir nesne oldu ve ¢ift yanl islemden gecti. Bu duygu bir yandan sayrik
(marazi) bir tutkuyla yestehlendi, bir yandan ayni duygu bireyleri bicimledi. Sanatgilar
da korun fili yoklamasi gibi yokladilar bu toplumsal havayi. Yesilgam’in bu konuda
dugungusel (ideolojik) iglevini ve bagarisini (!) dogrusu teslim etmemiz gerek. 60’larin
yekinmesi o duyguyu neredeyse gdommustd, ta ki 80 ertesi artgil (post) dalgaya dek.
Bu dalgayla dayanaksiz, duraysiz toplum (Turkiye) gerilere, batakliga dogru ciddi
bicimde savruldu. Ama artik entelektielimiz, sanatcimiz eski saftirik, icli sanatci
degildi. 80°’den sonra gec¢migle bir yuzlesme (hesaplagsma) modasi bir de bu duygular
Uzerinden yapildi. Ama 6nce bu duygunun Cumhuriyet dénemi yasantisina kusugusu
bakmali.

Kurucu tasar gercekgi, hem de elestirel gergekgi olmak zorundaydi. Yaniima
hakki yoktu. Zamanla yarisiyordu. Gorev ustlenmis aydin, sanatci, Kurulug ve
sorunlarini, sorumlulukla, bana gore olabildigince agiklikla dile getirdi. Ama
Cumbhuriyet’in devrim dalgasina ayak uyduramamis, dncesinin sirga kogk oykulerine
bagli kalmis yari-sanatgilar, sanattan Tanzimat'in gocuksu duygusundan ¢ogunu
kavrayamadilar. Henuz bireyin serpilemedigi kosullarda bireyimsi sahte ve kukla
(yabanci: kentlerin dar kiiguk kentsoylu gevrelerini, topluluklarini ve iligkilerini
anlatan) karakterlerle kurmaca (gercek digi) ve toplum disi, si§ anlatilarda tikanip
kaldilar. Pek de dnemsenmediler. Yazin ve dizge iginde gorulmediler, gosterilmediler.
Disarida tutuldular. Agirliksiz, zamansiz, zeminsiz, hakikatsizdiler (Melodramatik).
60’larin getirdigi siyasallagsma ve guncellik atesi Yesilgam’la iyice agirlasmis bu dip
akintisini ve duygusunu, [“Cahide, en gérkemli ve en alkolik haliyle ‘Ayriliyorum
Sayru’ dedi, ‘veda ediyorum. Bana ihtiyacin yok artik./ “Evet Cahidem, sonsuz
yalnizlarin, sonsuz éliilerin kimseye ihtiyaci yoktur.” (581)] sanki sinif savasinin gerici
cephesiymisgesine karsisina aldi (O zamanlar bunlari gocuksu, saf, naif bulan yoktu
pek), bir yazinsal kalkisma (kampanya) basladi. Gerici damgasi vura vura harman
savruldu. Toplumcu gergekgilik en kaba algisi, kavraniligl icerisinde giyotin gibi
calismaya basladi. Ustelik bunu da anlayabilir, bagislayabiliriz. Bdyle yapmaliyiz.

Selim ileri giyotinin bicagina ve dograma bigimine, dogradiklari adina karsi
duran birkag kisiden biri oldu. Nedeni ayri konu... Gencecikti. Yeldegirmenlerine
saldirdi ve yine de bin gigcek agan donem tini belki yok edilmesini dnledi. TUm
hayhuyuna karsin aykiri sesler, sertce elegtirilse bile yok edilmiyordu dusunce, yazin
yasaminda. Diistincemiz yekiniyor, yenidendogus yasiyorduk hakgasi. ileri'nin
sansiydi belki de. Karsi komasinda ister istemez bir disarlayicilik, aykiricilik
(sekterlik) vardi. Savundugu seye siki sikiya tutunmak, savunulani gereginden ¢ok
yuceltti kanimca. O kadar da degildi. O duygular (iklimi diyelim hadi) o kadar da
matah seyler degildi. Bir arayisin, toplumsal arastirmanin, toplumsal dondsumun
karsilig1 duygular olsaydi gam yemezdim (Evet, ben.) Orada tursel bir saflik, arilk,
lekesizlik, vb. bulmak yanilmaydi, yanilsamaydi, yaniltmaydi. Cunkd kendi Uzerine
kapanan yapilar ve o kapali yapilarin, kuru, yavan duygulariydi. Tamamlanmis,
dogrulanmis, sonsuz (ebedi) kilinmiglardi sanki. Bundan kusku duymaliydi Sayin
ileri, dnce kugku duyulmalydi, bitiinligl icerisinde savunamazdiniz heniiz ham,
olgunlasmamis o duygusal imgeyi. Cumhuriyet, usu (yani ¢ok az insanin gordugu
tizre, kuskuyu) énermisti. Iyi kdtl deniyor, sinyordu. Saldirmiyordu, yok etmek
istemiyordu. Sundan biliyoruz bunu. igeriksiz, yapay duygunun, melodramin bellibagli
motifleri cumhuriyetin yari geliskin yapi ve tiplerince ¢ok kéti ve guling bigimlerde
tasinabilmistir de. [“Cahide otuz (i¢ nolu yalidan Tarabya’ya tagindiktan sonra, her
yagmurlu gecede firlayip evden ¢ikiyor, o zevksiz yali apartmana gidiyor, sirilsiklam,
Cahide’nin 11l 1s1l pencerelerine bakiyordum. Onu gérmeme artik gerek kalmamigti.
Clinki onu zaten yasiyordum. Aci gektigini hissediyor, ben de aci ¢ekiyordum.
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Sevinglerine bazen eglik ediyor, gelgelelim, cok zaman, bu bog sevingler igin
tzilmekten kendimi alamiyordum. Cahide, seni her zaman takip ediyordum. Gitgide
benden uzaklasmig, diismanlarimla siki fiki oldun. Ben burada deniz kenarindaki
parkta gizlenmis, seninle acilen konusmam gerektigini bilerek, sakir sakir yagmur
altinda duruyorum. Su an igeride ekabir takimindan misafirlerin var. Biliyorum. Belki
Basvekil bile aralarinda. Dualarimla seni iktidar gliciinden korumaya ¢aligiyorum.
Sen iktidara hayran ve iktidarin yapabilecedi (yaptigi) kétiilliklerden habersiz, boyuna
gulimsdyor, sana yapilan iltifatlari dinliyor, tesekklir ediyor, boyuna taviz veriyorsun.
Bir sanatkéar, hele primadonna mevkiinde bir aktris uzak durmali, kayitsiz kalmalidir.
Sarah’nin krallarin, hatta imparatorlarin 6ntinde bile egilmedigini ne ¢gabuk unuttun!/
“Biitiin bunlari sana telepati yéntemiyle isittirmeye calisiyorum. isitiyorsun.
Isitiyorsun! Belli etmeden kulaklarini tikiyorsun. Bana, seninle konusamam, ¢iinki
sana soOyleyecek higbir s6ziim yok, seni gbérmek istemiyorum, ¢ek git! Diyorsun. Yine
telepati yoluyla igitiyorum. Fakat bir yandan da tertemiz agkimdan vazgegemiyorsun./
“Cahide, insanlar ve hayat bizi garip bir bicimde ayirmaya calisiyorlar. Lakin bltiin
gdcleri bu gelip gegici alem iginde hiikim stirebilir. Biz ise su an ebedin diliyle
konusuyor, haberlesiyor, sevisiyoruz” (323)] Yesilgam bu ¢arpik cumhuriyet
kavrayisindan beslenmistir. Yluzeyde ¢elismemistir ama usu, elestiriyi 6rtbas etmigtir.
O duygular yanlis miydi? Bunu ve tersini kimse sdyleyemezdi, o zaman da, simdi de.
(Burada Nadir, Berkand, Tugcu, Celal, vb. toplumbiliminden yoksunlugumuzun
acisini nasil gekmezsiniz.) O duygular yolda bulunmus para gibiydi, emeksiz
duygulardi, ugurlarina ter doktlmemis, sorumluluklari Gstlenilmemis, adcil (nominal)
ag Uzerinden tetikleyerek birbirlerini igslemislerdi. Onlari hakikatsiz kilan sey, ‘sinifsiz,
imtiyazsiz, kaynasmisg kitle’ safigiydi (Dayatmasi, aslinda erk uygulamasi desek
yanhg olmazdi). Her erk (iktidar) diktatorluktur (Lenin) ve 20.yuzyilin en dogru, en iyi,
en guzel, dolayisiyla en gegerli (insancil, hUmanist) diktaturalarindan biriydi
Cumbhuriyetimiz. Hakikat derdi vardi gergekten, ¢unkl varkalmak, yasamak,
yasatmak istiyordu. Selim ileri vb. gencler yiizeysel, gecici (konjonktiirel) bir zorbaliga
olgu dlgekli, yine yuzeysel, gegici bir tepki vererek bile 6teye dusmuslerdi. Nedeni
acik. Genel evrensel tarih kiimesinin biling, kavrayis denetiminden kopukluk. Arkada
tarih bilinci ve elegtirisi (tartismalar) olsaydi ginumuzde daha yogunlasarak suren
bircok salakca tartisma o zamanlar bitmis olurdu. Geng entelijensiya donanimsizdi
60’lar ve sonrasinda. Ama kabul etmeli ki Selim leri yanhstan dogru ¢ikarabildi.
Asiriligi onu sikidizene ve uzmanhga zorladi. Daha sonra Ayfer Tun¢ daha halkgi
(populer) duzlemlerde (Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, 2001) denese
de konunun gercek ve tek sahibi Selim ileri’'dir. Sevim Burak da bir dékiim (envanter)
cikarmistir gikarmasina ama onun anilar gémusiinden gekip saptadidi bilgi ileri’nin
bilgisinden bagkadir. Uzmanlik bilgisi yazarimizin kendisini sikistirdigi alanda
derinlesmesinden (konuyla ilgili tek adam olmaya tutsaklik) geldi. Savunmasi onu
bilgili (uzman) kildi. Hatta suralara geldi: Turkiye Cumhuriyeti'nin duygu dokumu.
Once kisisel ilgiler diizeyinde seyreden tepkisel birikim giderek kisileri ve triinleri
(nesne) asti, soyut, adreslenemez duygulara ulasti. (Yari)-Toplumun, zamanin tinsel
savrulmalari, duygusal anlatimlarindan s6z ediyoruz. Dizgeli bir calismayla Selim ileri
hem kendi yapitini, saptayip derlemini (koleksiyon) yaptigi (Buna kusura bakilmasin,
Olii Duygular Derlemi ya da Koleksiyonu diyecegim.) gercekle iligkisi belirsiz
(meghul) yari-duygu oruntuleriyle besledi, hem de bu duygulari siniflandirarak
(kategorizasyon) kurumlastirmaya, gergcek-nesnelere, kullanilabilir varliklara
dénustiirmeye basladi. Dolayisiyla son birkac kusagin éniine Selim ileri'nin de ayrica
yarattigi, kurguladigi bir toplum duygusu geldi. Ne kadari hakikatti belirsiz (Bunu
saptamak icin birkag disiplinin birlikte ¢alisarak buyuk bir toplum ¢ézimlemesi
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yapmasi gerekiyor. Ve de Barthes, Lefebvre, Harvey gibi biliminsanlari...) Sanal
evrenin i¢cinden sanal dunyalarin tiremesi kaginilmazdi. Bu kurgulanmis yari-gergek,
yari-sanal toplum duygusunun duzguleri haliyle ortaya ¢ikti, bunlarin toplumun baska
gerceklesme, belirme bigimlerinde (inang, siyaset, gunluk yasam, soylem, anlatim,
sanat, vb.) karsiliklarinin imgelemde yaratilmamasi igin bir neden yoktu. Kentlesme
ve tuketim yapilanmasi bu mitsel duygu iklimlerine ¢ok sey borgludur. Cunku reklam
kesin dilin ve anlatimin karsisina, belirsizligi koyarak trana ¢ekicilestirir. Gegmis
0zlemi (nostalji), altin ¢ag dusu ¢oktan arsiz, aktoresiz tuketimin aracina
donusmustur. Duygu alani bu nedenle batakliktir ve orada ¢alisan kisi calismasinin
nerelere gekilecedini gok iyi bilmek zorundadir 6te yandan. Nitekim Selim ileri'nin
ekinimize yaratici katkisi diyebilecegim tasari daha sonra baska ellerde Urine
donusmaustur (sanat adina ustelik). Ama oraya gegmeden birka¢ noktaya daha
deginmek gerek varsayim boyutuyla. Zamanin hakikatsizligiyle ilgiliydi durum. Zaman
kendinin ya ilerisinde ya gerisinde kaliyor, kendisiyle seyrek ortistyordu. Varsayimi
kosutlu olarak uzama da yansitabiliriz. Hem burali hem bagka yerli olmakla ilgiliydik.
Olay zamanimizi ve uzamimizi kapmis, biz daha kavrayamadan yeni bir
zaman/uzam taslagiyla yuzlesmek zorunda kalmisti bedenlerimiz ve dustincelerimiz.
Yani aslinda bedensizlesme ve dusuncesizlesmedir denilmek istenen. Faturayi
Cumbhuriyet'e génderme bicimi ve yoneliminde de ayni hafiflik, ayni oturmamislik,
ayni sor(g)usuzluk gegerlidir. Neden-sonug iliskilendirmemiz (nedensellik
kavrayisimiz) de uzamzamansizdi. Duygu bedene, beden séze, s6z dustunceye
oturmuyor, oturmamis araliklardan yerlegik, uygar toplumlarda oldugu gibi, genel
toplumsal yekinme, yaratici atilim gelmiyor, yerine ‘maraz’, ‘biz béyleyiz, baskayiz’,
‘biz bize benzeriz’, vb turiinden ¢ocuklarin aralarinda oynadiklari evcilik oyunu sdkin
ediyordu. Kagit patronlar vardi (50’lerde ¢ocukluk yillarimda animsarim, Burda
Dergisi'nin Turkiye baskisinin ekinde verdigi kagit giyim patronlari, kaliplari tasra
kentlerinde bile e[v/l]Jden e[v/l)e gezerdi.), yani duygu, iligki, flort, gorgu vb.
ornekgeleri (Baudrillard). Cok uzak, efsanemsi duyumlar. Geng Cumhuriyet’in kot
yazgisi diyecegim, daha henuz kendi kutlegekimine baglanamadan, taslarini
oturtamadan baskina ugramak, uzamzamanin onceki tarinsel donemlere gore
yerlesiklige izin vermeyecek kerte dongusel hizinin artmasi ve arka arkaya bindiren
olaylar... Sonug egreti dykuler, kurallar, diizenekler ve sdylemlerdi. Bu tlirden yapi
gereclerinin bir 6zelligi daha vardi. Onlara inanmak gerekirdi. Formikaya inanmak,
betebeye inanmak, plastik badanaya, fabrikasyon mobilyaya, radyoya, vb. Yani
inanmak, gugle tutunmak, savunmak. Cunku ortada kendine uzamzaman bulabilmis
soru yoktu. Sorunun olmadi§i yerlerde nesnelere inanilirdi (fetisizm). Arkasinda
gelecek olani kestirmek ¢ok mu zor bu durumda? Cocuksu duyarlik, naiflik... Eger bu
duygu bir hakikat dizeninin pargasi olsaydi toplumun yaratim sureclerinde
(politikadan sanat tiirlerine) naiflik etkili bir akima déniisebilirdi belki. Olmadi. ileri
yaglarda insanlar ¢ocuk yaslarinin bedeni ve usuyla yapip etmeyi surdurduler.
Disarida bir yazgl egemendi ve gun bdyle yenidenleniyordu. Us (akil) yasimiz
duguktu.

(lyi de bu yazi da diiriistliigiind yitiriyor mu ne, Bay Muannit Sahtegi’nin
Notlar’na déniiyor 6te yandan. Acgik kagidi bulmugsum énimde, karaliyorum. Yeter
ama...)

Selim ileri’nin katkisi ayni zamanda disinsel bir katkidir. irilesmis bir
cocuklukta israr edemeyecegimiz acgik. O topografik duygu haritamizi gergekten dev
cabaslyla ciziverdi, koydu dnimiize. Ustelik uzmanligini satmaya da kalkmadi.
Nisanlar, déduller almadi.
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Orhan Pamuk bana kalirsa énunde ¢ok iyi gizilmis bir kartografi (topografik
harita) buldu ve degerlendirdi. Bu haritanin Gzerine birkag insan, vapur, sokak, sz
koydu ve Ufleyip yelkenlerini sisirdi tim bu (kukla-)varliklarin. Romana uygulanmis
gizgiroman mantiginin etkilerini arastirdi ve gizgiroman tini yukarida anlamaya
calistigim birtakim yalinkat temel kaliplara indirgenmis toplum tinini aynalamak igin
¢ok uygundu. Kuresellesmenin harmanladigi, artik cocuksulugu da ugmus gitmis
usumuz gizgiromanlarla dertsiz tasasiz (b)akagide(bili)rdi. (Kar, Masumiyet Miizesi,
vb.) Aslinda Orhan Pamuk’un yaptigini da dnemli bulmakta zorlanmiyorum birgok
acgidan, tartismall buluyor olsam da. Ama burada duygu evrenimizle iliskilenmek
acisindan Orhan Pamuk’un Selim lleri’den ayrimini dile getirmekle yetinecegim.
Dinleyin: Selim ileri'de hesaplasmaya doniik sor(g)ularla ilerleyen derlem, anlama
¢abasli ve buna bagl yapitin yerini Orhan Pamuk’ta, oradaki (neredeki?) uzamda ve
zamanda (yani artik uzamsizlikta ve zamansizlikta yurtsuzlastiriimis bir idea)
imlenmis duygu simdi muzeye k(/¢)akilmis, ise yarar, kullanimlik bir duygu-nesne
almistir. Gosterimdedir (teshir). Orhan Pamuk’ta ‘sunum, gésterim, teghir Gzerine bir
doktora 6neriyorum yeri gelmigken. Yani Orhan Pamuk meseleyi, yeri (zemin)
kaydirmistir. Selim ileri’den cok baska yerde, zamandadir.

Yoruldugum icin kisa kesecegim. Peki ya ibrahim Yildirnm?

Ayni izlege degisik boyutlar, anlayiglar, bicemler igerisinde baglanmis (umarim
cok zorlamamisimdir) bu {i¢ yazar arasinda ibrahim Yildirim’in dikkatle izledigim
cabasinda sor(g)ulama yordami daha 6ne cikiyor. Onun derdi Selim ileri gibi bagka
bir acidan, yerden uzamzaman araliklarindan sizakanayagelen duygu derlem(e)leri
yapmak degil. Hele kapatiimis, kendine gizlenmis, ortlla imgelerinden susli nesneler
(biblo vb.) Uretip, rafa dizmek hi¢ degil (narsizm). Onun derdi yazinin kendisi (metin).
Toplumun genel ¢ergevelerini (kontur) ¢izmis, toplumu teknelemis bu duygusal iklimin
dogurabilecegi sapkinligi yankilayan dilin pesine diismek. Selim ileri’nin yarilan us
tanikliginin dildeki karsiliklarini, usun dolambaglarini, uslamlama bigimlerinin
toplumsal iraya, soykutugune attigi gizikleri, bunca kivrantinin iginden bir turlt
ctkamayan seyi (kurtulus, sélah), cikissiz ¢evrintiyi, ttkanmayi gorunur kilmak. Elbette
hisimliga ve benzerligin yapitin bircok duzeyinde eslesmelerine, benzesmelerine
isaret etmeme gerek bile yok. Turkiye okuru acisindan Mel’un ve Madam
Samatya’nin ayni yilda (2013) yayinlanmis olmasi ne blytk rastlanti ve olanak.
Essiz bir kargilastirma olanagi. Benzesmeye birkag ornekle degineyim. Basta anlatici
bozunumu... Sonra bir ayrinti... Anlatici kiside (karakter) belki izini strebilsek katilip
kalma, katalepsi belirtileri sanabilecegimiz bir duygusuzlasma egilimi. Celiski yok,
hayir. Eski, duyarl, gorgult dunyanin o duygulu insanlari, hem duygularinin
gecmisten suzulen hakikatsizlikleri, kirilganliklariyla, hem de daralan, hizlanan
zamanlarda iki arada bir derede kalmak, ayak uyduramamakla ilgili beklenmedik, sert
tepkisellikleriyle (Her iki romanda da kahramanimizin doktorlara iligkin tutumlarini
ornek verebiliriz.) neredeyse ayni kisiler.

Bdylece bu tartismayi da burada (simdilik) olmadik yerinden, yani belinden
kirnyorum. Gerisi yele kaliyor. Yelin Gfirmesine...

Evet, insanlar artik nazik degil Selim Bey. Usmanliginiz ise yaramiyor yazik ki.
Yakinmayr gectik. Laftan, azardan anlayan yok. Ya bastonu kaldirip... Ya da pisip
susacaksiniz. Diinyaya yetismek ne miimkiin... Hizdan basim doniiyor, yigilip kaliyorum en
yakin yere. Ben de Sayru’yum. Sanki yazdiklariniz benim Defterler im.

O kadar da saklamistim...
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Biz Ne Yasadik?

Gecmisle hesaplasma, ylizlesme, 6ziir dileme, vesayet, vb. Bu sdzcukler,
s6zde kavramlar nicedir (onyillardir) ugusuyor havada. Bu hortuma yakalanmayan,
suruklenmeyen kimse kalmadi neredeyse. Koku bence Cumhuriyet dncesine iniyor.
Henliz toplumlasamamis toplumumuz icin benim de bir kavram énerim var: igdislik
karmasasi (hadimhk kompleksi). Elbette guliyorsunuz. Freud'dan beri iyi bilinen,
geligtirilen bir kavram... Dolayisiyla yeni bir sey sdylemis olmadim. Gerek de yok.
Kendimizle ilgili olarak Nurdan Giirbilek’e bakmakta yarar var (Benden Once Bir
Baskasi, 2011). Tarihsel yazgiya kag kusak énce dontismus bir yikim, yenilgi,
asagilik duygusuyla (eski deyimle) maliiliz, sakatlanmisiz. Ka¢ kusak daha
dogumundan baslayarak, sakat. Alintilar:

“Kanuni’yle oglu yesil bagtardada Bogazigi’nden gecgerlerken, matematik
bilginiyle kum kovali oglu Fenerbahge Plaji’'ndaydilar. Mustafa’yi dilsizler boguyor,
Cihangir agabeysinin cesedine kapaniyor, matematik alimi ‘Eins! Zwei!..’ diye
bagiriyor, plajdakiler katila katila gdilliyorlar, Sayru denizde hayatta ¢irpiniyor
¢irpiniyor...” (456)

“Goéziimiin éniinden gitmiyor, kanli giysiler, kefenler, kirisler, yay Kirigleri.” (560)
“Oldtir! Emri bana ait olmalr.” (561)

‘Aglamistim. Kliglik cocuklarin 6liimi o glinden sonra yakama yapismigti.
Daudet asirlar 6nce yazsaydi ve Mehmed okusaydi, 6tekiler okusaydi...” (568)

“Tarihimizin sanli sayfalarini diigtinliyorum Nimet Hanim.’
“Tebrik ederim sizi.’

‘“Kukumav bir gece kugsudur (Athena noctus).
“llkgencligimde ‘gece kusu’ séziinii gok severdim.

“Bir zamanlar ilkgencligimi yasamistim.” (576)

“Hic ge¢cmedi bunlar, hic gegcmedi. Sayru séyle bana: Hangi kardegini kardesimi
oldiirdiim? Kag kardegimi 6Ilddirdiim?” (580)

“Yalnizca o adsiz sansiz kligliik sehzadeyi unutamiyorum. Gelen cellatlara
mangaldaki kestaneleri géstererek ‘Biraz bekleyemez misiniz? Diyor, ‘Simdi piger,
size de ikram ederim.’

“Daralan gégstimle nefes almaya ¢aligiyorum.

“Allahim yardim et. Yardim et.

“Affet.

“Allahim teslim al.” (581)

Cumbhuriyet kalkismasinin sindirilemeyiginin ana nedeni bu belki de. Teslimiyet
duygumuzun, fotografimizin bir yerine yerlestiremedik o bagsi dikligi. Yakistiramadik
kendimize. ik tepkimiz onu dzezerci (mazo) tinselligimiz tizre yeniden diizgiileyip
(kodlayip) igsellestirmek, kendimize benzetmek. Epeyce yol kat ettik bu yonde. (Nadir
Nadi’nin gosterdigi Gzre, Ben Atatiirk¢ii Degilim, 1981)

Yasadigimizin 6zel olduguna, Dodu’yla Bati arasinda carmihlanan son isa
Christ oldugumuza inanmaya neden bunca gereksinim duyduk acaba? Su denizler
imparatorlugu Portekiz’e baktigimizda imparatorluk sonrasi toplumsal iklimi ve
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yasatti§i duyguyu (travma) anlamakta gugluk gekmiyorum pek. Orada sahici bir sey
(yikim, vb.) oldugunu anlamak i¢in Portekizli herhangi bir yazari okumak yeter
neredeyse (Pessoa, Saramago.) Ama Osmanli, bence Bizans kalitgisi olarak boylesi
bir toplum duygusuyla hig iligkili olmadi. Osmanl toplumsuzdur, daha dogrusu
tinsizdir. Elbette disaridan bakildiginda isleyen surecler, roller vb. (yonetmek,
uretmek, vergilemek gibi) dizenekler var. Ama toplumsuz Osmanli’nin dolayisiyla
tininden s6z edemeyiz. Tin Cumhuriyet'le geldi ve ylkseldi. Toplumsal varligimizin
(servet) biricik kaynagi Ulusal Savagsim’imizdir (Milli Micadele) ve Kurulug Donemi...
Bunlar ¢ok genel gergeveler. Gelecedim yer ise su sayrik duyarliimizin kaynaginin
tarinsel kokenleri ne olabilir sorusu. Usdisi erkek vurgumuzun altinda igdis (hadim)
edildigimize, fena halde seysiz kaldigimiza iliskin tesellisiz inang var. “Kibir, ihtisam,
hasmet: Gizliden gizliye hepsine tapindim./ “Hismindan ¢ok korktugum igin iktidara
boyun egdim./ “imkanim olsayd, firsatini bulsaydim, iktidar olmak, ezmek, ufalamak,
hepsinin canina okumak isterdim.” (561)

Kendimizi ise ‘o sey’siz asla ve asla distinemiyoruz. Bu kérinanci yikmak igin
yine Cumhuriyet ¢cabalamis, kadini yikseltmeye galismig, erkekle esitleme dusu
gormus, kadini erkegi yurttaglastirma tutkusuyla cinsiyeti silmig, yanhs anlasiimasin,
boylelikle her anlamda, yani cinsellik anlaminda da bireysel 6zgurlesmenin (laiklik
biraz da budur) olanaklarini arastirma konusu yapmistir. Sonug: Erkekmig gibi
yapmak, rol kesmek ama erkek olamamak. O zaman sanatimizin, anlatilarimizin
gururlu erkek kahramanlari da mis gibi kaldi, tipki toplumsuz kalmig, birakilmis
sanatimizin mis gibi kalmasi gibi. Dunya anlatisi, sanati ne yazik ki baglangicindan
gunumuze degin eril iralidir. Bu yazgi kirllamamistir daha. Ama erkekler de bagka
baskadir. Ulkemizin erkegi kadinsidir. (Hinsa, ¢iftcinsli.)

Batdn bunlar degil, tek tek bireyler (!) olarak 6zellikle son yuzyilimiz (20.) icinde
nasil tepkiler verdigimizdir 6nemli olan. “Kivaniyorlar zaten Sayru; ilericisi
muhafazakari, laikgisi islamcisi, hepsi kivang icinde!/ “Kim bunlar!/ “Aaa Sayru Bey,
biraz etrafina bak!.” (107)

Ozglivensizlik, gurur duyabilecegimiz (0?) kaynaktan yoksunluk, her elimizi
attigimizda ¢ira gibi tutusmamiz ve geri cekmemiz bedenimizi, ikiytzluluk, sinsilik,
gercekle yuzlesememek, hakikati durma yerinden etmek (ikdmelemek), dlgek
tutturamamak, asiri uglarda yalpa, sikidizene gelmezlik, bilimsizlik, etkilere (efekt)
bagli dil kullanimi, abartili sdylem ya da dilsizlik, karasevda, karartma ya da tersi ne
oldumculuk, duygulari derecelendirme (kétd, iyi, daha iyi, en iyi falan), hakikati Ben’le
O0zdeslestirme, Ben’den girene ve ¢gikana guvenme ve gerisine tam bir glvensizlik,
sevdigini sandigini eninde sonunda katletme, daha sayamayacagim denli sayisiz
tepki bigimi. Kendimizi ne saniyoruz ya da sanmaliyiz?

Gegiyorum. Selim ileri bu ortamin yarattigi ecinniler taifesini sahiplendi. (Anac
ve iyicil bir duyguyla...) Ecinnilerin kimsesizliklerinden (yani bir tur negation’dan) bir
degerler yapisi kurdu, ¢atti. (Baska bir Cumhuriyet...)

Onun yapitl yagsamak dedigimiz seyin igcinde agilan bir ayracti. Ya da bir balon-
evren... Yapit buyuyor, balonu koruyucu duygularla gigiriyor yazarimiz ve evren
genisledikce daha duyarllasip kirilganlasiyor, geriliyor, patlama noktasina yaklagiyor.
(Mel’un neredeyse sinirda bir yapit. Catilan evrenin belli belirsiz animsandigi
sinirlarda...) Proust’'u anmanin yeri, sirasi mi? Hayir, konuya girmeyecek (¢unku
yazma nedenleri, gerekgeleri bagka) buraya bir simge yerlestirecegim:

{{O)n

“Sayru ¢cok aglaktin.(...)

“Pencereden sarktim ve bitisik balkonda ¢camasir asmakla mesgul Matmazel
Zizi’'ye ‘Bahcgelerimiz ¢ok glizel. Bahgelerimiz yeseriyor’ dedim. Matmazel sevincime
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glldi, ‘Evet ama ¢ok harap’ diye yanitladi. Biraz kirildim. Halbuki Matmazel Zizi’yi
severim ve i¢li bir hanim olduguna inanirim.” (52)

Bosluklardan olugma sahte-taglari Ustuste y1gdi ve eksi(lti)li bir tapinak catt.
(Olanaksiz, negatif yokulke.) Mel’un’un yazar anlaticisi Sayru Bey zamanla ve onun
somutlagsmig bigimleriyle isteyerek ve istemeden kargi karsiya geliyor. Hepimiz adina,
tipki Don Quijote gibi sahicilik sinavi veriyor. Belki de yazinimizin en sahici karakteri
oluyor bu nedenle. Hangi TC yurttagi Osmanli cinayetleriyle (Fatih Kanunnameleri)
bu ylzlesmeyi yapabildi. Konu bin dereden su getirmek degil, adini koymak Sayru
Usman gibi. Aci(y1 gergekten) cekmek. Yazar olup da yazisinin acisini geken Selim
ileri gibi kag yazarimiz var, bu da giindem digI sorum olsun. Sayru Usman Tirkgeyle
(anlastirma, Atacg, yazim, vb.), [*O zaman Nurullah Bey’e séyledigim gibi, bakin,
burada dili de sadelesmistir. Omrii el verseydi, muhakkak ki ari dilde baska yirlari da
olacakti...” (445)] tiyatroyla (Shakespeare, Ibsen, Muhsin Ertugrul, Cahide Sonku),
genel yazinla (Dickens, Abdllhak Hamit, Tanpinar) ilgili ve belali. Komsulariyla da...
Sonugta Tarih’e sanki bireymis gibi davranmak ortak tepki bigcimlerimizden birine
donuguyor. Bilim esiginin altinda kalinca tarihle karsilikli, Kisi kisiye, al takke ver
kulah bir sdylesi (diyalog,!) tutturuyoruz. Guling, aglati-guldirt kirmasi durumlar
haliyle s6z konusu. Yazinimizda Don Quijote’ye en yakin duran romandir Mel’un,
ibrahim Yildinm calismalarini saymazsak. Anlatilan (8yki) disaridadir, anlatan da.
Disanlikh, yariimis, kopuk, iki par¢a, umutsuz bir dinyadayiz. Cemberin i¢cinde degil,
disinda... “Bir iki gtin sonra —aksam yemeginde hamsili pilavi ¢ok¢a kagirmistim-
rilyamda Cahide’yi gérdim.” (477); “Kereviz ¢cikmis, ates pahasi. Hay kiytirik kereviz,
senin bu fiyatlarini da mi gérecektik?..” (506)

Diyecedim, bdlimu kapatmadan, bu igdis (hadim) kaltt(rd)nden hognutuz,
esirgenip bagislaniyor, yakinip sizlaniyor, arabeske (bize 6zgi melodram)
sivaniyoruz. “Bogulmug ¢ocugu denizden ¢ikarirlar, hayat yeniden bogsun diye.”
(431) Selim ileri’'nin dnemi bunu saptamasidir, cuk oturan bicim-igerik yansilamasi,
iliskilendirmesiyle.

Gegmeden bir konuya daha deginmeliyim. Dokunakhlik (ya da melodram)
konunun kendisinde ya da karakterlerde degildir. Yanilsamadir bdyle dusinmek.
Dokunakhlik anlati(ci/m) katmanlarindan gelir, ele alisdan da ¢ok icerigi kavrama
biciminden (yordam ve ona bagl bicem, Uslup)... Dunya ve Turkiye 6rneklerinde
sayisiz kaniti, ornegi vardir bunun. Romanda en buyuk yanilsamalarimizdan biri
Selim ileri hakkinda yargimizdir. O bu yanilgimizi bile isteye, neredeyse 6¢ alircasina
(Thomas Bernhard’i anistirircasina) desteklemistir isin kdtiisi ama ben onun
segeneksiz, tek kaldigini distnuyorum. Mel’un’u okurken uzaklardan bir romani
animsamadan edemedim onyillar 6nce okudugum: Kizkardegsim Carrie (Theodor
Dreiser, 1900).

Dokunakli dykuler yazan iki ornege daha deginmeden gegemeyecegdim. Anton
Cehov ve Alice Munro. Kendi aralarindaki buyuk ayrimlari bir kenara koyarsak iki
yazarin da melodrami kavrayis bigimi yasamin kaynaklarini tiketen, sifirlayan bir
kavrayis bigimi degil. 50 yaslarinda kan kusarak élen Cehov, yasamin gizil
gulmecesi, hatta nesesini yitirmezken Munro gundeligin, tikabasa dolu yagamin yine
de enerjisini, gliciini imlemekten geri duymuyor, baglamdan dismiyorlar. Selim ileri
higgiligin (nihilizm) karanlik sularinda san(r/c)rili yizen (bogulan mi yoksa?) bir
umutsuz (gibi gérunuyor).

Demek istedigim bigak sirti dengedir melodrami gergekten ayiran. Duygunun
nasil anlatildigindan yola ¢ikilmalidir karar vermeden énce. Romanci (ileri) neden
romanina dili, dilin kullanim degerini nesne kilar bunca, disinmeliyiz. (Sayru Usman
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kimi sOzcuklerin gunliuk dilde, konugmada ve yazida nasil kullanilmasi gerektigine
iligkin ikirciklidir.)

Bana da degdiniz, dokundunuz iste sonunda Degerli Sayru-k Selim Beyefendi. Size
battik¢a batryorum. Okur ¢irpiniglarimi ve gozyaslarimi kim gorecek de silecek?
Defterler’inizin sayfalar: bu ige yarar mi?

Histeria

Yukaridaki daginikhigi toparlayabilir miyim bilmiyorum. Romanda okuyani
perisan eden dokunakliligin anlamaya c¢alistigim yerli melomuzla iligkisi olmadigini
sdylemem gerek. ileri'nin yapmak istedigi sey (kendisi elbette bagka tiirlii diistiniiyor
olabilir) zincire bir bakla eklemek degil ve olamazdi da. iste tam da bu 6zen ve
duyarlikla yasamlarimizin en dokunakli, i¢ paralayan yanini yakalayabilmis, ozellikle
bu yaniyla dilimizde bir bagyapit ortaya koyabilmigtir. Duygularimizin yetersizligi ve
umarsizhigindan dokudugu orgu, yitirdiklerimizi, hentz daha doruga varmadan, dagin
asagi eteklerinde yitirdiklerimizi imlemektedir. Nesnel bir uzakliktan bakabilsek
toplumsal histeriden s6z etmemiz yerinde olurdu.

Dokunakli anlatilara neden olan arayliz semasi agsagd! yukari sdyle. imparatorluk
odag! bir kent var. Seckinlerin toplandigi, kendi ritiellerini yarattidi bir yer. Gerisi gcok
uzak tasradir, aslinda kir(sal). Tarimin bambagka diinyasi ve insanlari... iki ayri
evren... Yikimin sarsintilari, dontsumleri arasinda sikisan uzam/zamanlar olagan
kosullarda bir araya gelmeyecek ya da gegis uzam/ zamanlarina bagl seyredecek
baska ya da karsit yasama bicimlerini yanyana getir(ebil)di, bitistirdi. Diller, sdylemler,
davranislar, aliskanliklar tutmuyordu. Ama toplumsal kayma, karsilasma, ¢akismalar,
kakismalar, catigkilar, vb. kaginilmazdi. Ayni dar uzamlarda karsilagan, yanyana
gelen, birbirlerine aykiri insanlarin yarattigi sahnelerden s6z ediyoruz. (Tanzimat
romani, Hiseyin Rahmi, vb.’ye bakilabilir.) Aslinda tglncu bir oyuncunun (aktor)
devrede oldugunu da unutmayalim. Zuppe (dandi), yurtsuz, iki parga, Bati 6zentili tip.
Ozellikle konumuzla ilgili dénemse 50’ler sonrasi. Kentlesmenin ilk(el) donemleri... Bu
ikinci dalgaydi. (ilhan Tekeli'ye gore dérdiincli dénem:1956-1960).

Sayru Usman Defterlerinde ¢ocukluguna déndugu, dokunaklihdin doruk yaptigi,
o essiz Selim ileri sayfalarinda (338-40, 346-47), aile fotografini olusturan parcalari
surukleyen arzuyu ve bu arzuyu ortak noktada toplayip azgok belli bir amaca
yoneltebilecek igbirligi ve dayanigsma duygusundan yoksunlugu anlatmaktadir.
Babayi (Rasim Usman, otoriter baba, bilim adami?), kdylultguyle kiigcimsenen,
sahiplenilmeyen 6zanneyi (Havva anne), sosyete piriltilarini kiigik ¢gocugu
buyuleyecek bicimlerde tagiyan uvey anneyi (Julide annem), [“Simdi anliyorum ki,
Jilide annem hakikaten hain bir kadindi.” (365)] onlarin arasindaki sonsuz ugurumu
animsayan yasli anlaticimiz orta(li))k dramimizi dile getirmektedir. Dram aslinda bir
karsi-dramdir. Secilmeden (dolayisiyla nedensiz) yasanmis sonuglardan s6z
ediyoruz. Secilmemis ama yasanmis, zorunda kalinmis yasamlar... Dahasi var.
Aradan onlarca yil gegmis, ¢ocuk 6lumun esiginde yasl bir insana donusmus ama
yine de anlamamis, yalnizca tepki gostermis ve gdstermektedir. (Gegmis
animsandigi bigimiyle kaliplasmig, dolayisiyla sonradan animsanan ge¢gmis bigim
siginaga donusturtlmastur.) Davranigin altinda onur duygusu yok mu? Var. Ama
onurun bilesenleri onu tasiyamayacak denli zayif. Acidir ki aslinda o gegmis, o
gecmis degil. Aslinda ‘benim’ denebilecek bir gegmis yok. Yalnizca olguleri zorlamig
kanserli, sapkin, tagkin, yerini bulamamis yasam-ur(uk)lar var. Durumun bdyle
saptaniyor olmasi yazarimizin (ileri) basarisizii§i ya da beceriksizligini degil, ama
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tersine bence yazinimizda az gorulmus bir yazinsal (hatta daha 6tesi) duzeyi
kanitlamaktadir. Neden etkilendigimi sdylemeden gegcmeyeyim. Turkiye tipolojisinin
cikarilmasinda yine de yazarlarimiz éncudur. Bilimimiz (toplumbilim, tinbilim vb.) yaya
kalmigtir. Tahsin Yucel'i bir kez daha selamlamanin yeridir. “Pencereden bakarken
albay Seldmi Bey ve esi hanimefendinin aksam yliriytisiine ¢iktiklarini gérddim.
Mecidiyekdy istikdmetine dogru gittiler./ “lyi insanlar, Zizi’'nin vefatindaki yakinliklarini
unutamam. Fakat genclik, sihhat ugruna bu heveskar aksam ylirtiydgleriyle, onlari
trajik bir eserde yazmam, trajik kilmam imkansizdir. Cahide gencligini, gtizelligini,
hayatini, parasini pulunu sokaga atmis kadindi.”Bunlar, yani insanlarin gogu ev
sahibi olmayi, otomobil sahibi olmayi, en yeni model televizyon, cep telefonu sahibi
olmayi, bu kiiglik, sefil 6zlemlerini hayatin kendisi sanirlar. (Kendime yeni bir cep
telefonu alacagim. Lazime dahil kimse beni aramiyor.)” (510)

Batln bunlar hakkinda yazilmis da olmali. Sanirim énemli olan sey yari-
zamanli, yari-tarihsel saptamalar da degil. Onemli olan bir cagdasimiz yazarin bakis,
yakalayigi, anlatmasi, yordami. Hem yaniltmasiz bir dogrulukla uzam-zaman
kanirtilacak, hem de hemen hemen tek varsiligimiz (malkimuz), yani tim
yoksunluguna, acemiligine, egretiligine karsin pseudo (aldatici, sahte)-duygularimiz
ortaya c¢ikarilacak; dokunulur, animsanabilir, kazaniimig, bizlesmis kilinacak; Ustine
ustliik bu siradigi bir Griin (Uriin sézctguni kullandigim igin ézir dilerim Selim ileri.),
yani sanat yapiti olacak.

Yazinin giris boluminde karmasik igerigin nasil yapilandirnldigini,
bicimlendirildigini, yalnizca bu bicim (yap1) ¢ézimune iliskin gelistiriimis uygulayimin
(teknik) Mel’'un’u uzunca bir donemin en iyi anlatilarindan biri kildigina deginmistim.
Ama yapl, uygulayim ¢ozumlemelerini ¢ok ciddiye alamadigimdan, hatta bir noktadan
sonra boylesi girisimleri yazara saygisizlik saydigimdan (eninde sonunda
indirgemedir ve artgi, nal toplayicidir ¢linki) dil, izlek, zaman (slre), anlatici,
boélimleme, dizim, vb. gibi konulara girmemeyi yegliyorum. Zaten bu konularda ne
soyleyebilecegimi de bilmiyorum. Sonucta hesap makinesi ya da cetveli eline alip
olgmek bigmekle ilgili ki, belli bir esikten sonra anlamaktan ¢ok yemeye, tuketmeye
baslayacak bir girisim olacagi konusunda yerlesik bir kanim var (onca ¢dézimsel
yazinbilim ¢alismasi okumama karsin) bu tirden girisimler hakkinda. Elestiri, esinli
bir karsi-yapittir, yapitga belirlenir, yapitla eslenir, eglikgidir. Elestiri yapit icin degil
kendi i¢in varolur. Yapittan bagimsizhidini duyurma (ilan etme) girisimidir. Cok azi
basarir bunu. Dogrusu tim bu niyetlerin egilimidir desek daha dogru. Oziinde
heveslilik, amatorluktar.

Oyleyse toplum da yarilabilir (sizofreni). Toplumun 6geleri (kusursuz, dengeli)
bitlini olusturacak bigimde yerlesmez, diziimezler. Su demek: Ogeleri kavrayan bir
batln dusuncesi, gelecekte duslenmis, izlencelenmis (programlanmis) bir toplum
dusu (idea) yok. Boyle sizofren bir dinyada (ki guniumuzde, dlkemizde sanirim
toplumsal ¢ozilmemiz, travmamiz tarihinin en yuksek dorugunu yapmaktadir, yani
Selim ileri’nin bile anlatamayacagi, anlamli bir bigimde bir araya getiremeyecegi bir
imge-sizlik durumu igerisindeyiz) alinganlik, kirilganlik, dolayisiyla dokunakhlik da
kimi asal deger ciftlerinden timuUyle bagimsiz (yluzergezer) bigimde artar. Yani
tepkiler élgusuz, dlgeksizdir. Asindir, duyarlikhidir (hassas, marazi). Dinya
kopmustur, biz de dinyadan. Korkumuzu alt edebilmek i¢in kendi uslamlamamizi,
kavrama aliskanliklarimizi haksiz, gerekgesiz bigimde 6ne ¢ikarir, dayatiriz. Otekiler
duyarsiz, anlayissiz, yanhstir. O guzel seyleri yasamamis, nasip almamiglardir.
Otekileri dtekilestirmek bunu yapani daha da 6tekilestirir. Zavalli bir seckincilik,
ayricalik dstlenimi (vehmi) davranisi ydonetmeye baslar. Ortalama ¢ogunluk bu tepki
bicimlerini (kisiye, yani sapkin kisiye gore) algilayip yanitlar. Yasliysa, glgsuzse,
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sayriysa, sabrin esigine gore ortalamanin tepkisi, ‘ne halin varsa gér'e degin
uzanabilir. Ne halin varsa goér Sayru Usman! Seninle mi ugrasacagim. Herkesin,
hepimizin isi glicti var. iniltilerine, i¢ cekislerine, eski zaman dykilerine zamanimiz,
yerimiz yok, kusura bakma. Hem iggunleri, ise gidis donus saatlerinde otobuslere
binmiyor musun? Arkanda araca binerken beklettigin su gen¢ adam, otobuste
yanibaginda oturmus uyuma numarasi geken isgi cocuk, kulakliklariyla muzigine
gbmulmas su kiz... Yani burada yerin yok senin. Sana yer yokken ge¢cmisine,
hayallerine, duslerine hi¢ yer yok. Yaygin deyimle soylersek, ‘fuzuli isgal ediyorsun
buralarr. Dinyanin acimasizligi elbette karsiligini sende buluyor, sende yankilaniyor.
Kati, 6fkeli, acimasizsin. Artik hakli, dogru, iyi, guzel olmakla, dusuncelilik,
duyarlilikla ilgisi yok butlin bunlarin. Olgut belli: ise yaramak. Alisveris yapamiyor,
musteri olamiyorsan fazlasin. Sevgili yazar (Sayin lleri), bunun ne demek oldugunu
en iyi anlayan insanlardan biri oldugunuzu dusunUyorum. “Her seyi yazmaya
caligiyorum. Yazdiklarim, ne yaziktir ki, hafizasini kaybetmis —veya kaybettiriimis-
insanlara higbir sey ifade etmeyecek. Mazisi silinmis ve o mazinin silinmesinden,
tabuta konup topraga verilmesinden horon tepecek kadar hognut, basina gelen
bliyiik felaketten daima habersiz bir toplumda, bu kesmekeste, bu herclimercte kime
seslenecegim?

“Cogu defa kelimelerim bile mana tasimayacak.” (126)

Oyleyse bu sert, acimasiz kargilasmalardan, kiran kiraniliktan ¢ikan duygularin
izdusumanu kirilganhk gibi yumusak sozcuklerle gegistirebilir miyiz? Ben hayir
diyorum, olan yildiridir (terér), bu s6zde toplumun s6zde insanlari, bireyleri
birbirleriyle karsilastiklari hemen her yerde, o anda ya da eninde sonunda birbirlerine
siddet uyguluyorlar. Kabuguna, i¢ine ¢ekilen, donen uyumsuzlar, golgeler artiyor
kuskusuz. Kim animsar, ayrimsar ki onlari. (Selim ileri, diyor icimin Seytani.)

Belki de seytanlarin avukati Bay Selim Sayru, birbirimize im koymaliyiz uzaktan gelenin
bizden olup olmadigini anlamak, ona goére yoldan yiiriimek, yoldan sapmak, geri donmek i¢in.
Yoksa meleklerin avukati mi demeliydim. Hangisi uygun olurdu? Séyler misiniz bana, melegi
seytandan aywran nedir? Hem seytanin da melek taifesinden oldugunu soylemisti biri cok
eskiden. Kimdi?

Tinin Cografyasi: Yeralti Haritasi

Selim lleri bir yeralti dykiictisti mi? Dogrusu énemli bir soru. Sorunun olumlu ve
olumsuz yaniti var. Bir yaniyla evet, yeralti dykicusu... Cunkl uyumsuzlarla,
yilginlarla, yenilmislerle gonul bagi kurmus, onlari israrla anlatilmaya deger bulmus,
yarattiklari gergekdisi (?) dinyayi guzellemis, savunmus, gundeme sokmustur. Ona
gore yitirimemesi gereken mucevherlerdir o insanlar, sesleri, kokulari,
davranislariyla. Belki de yaratabilecegimizin en ¢ogu; en saf, duru, arik disumaz...
Sonsuza degin yitirdigimiz bir Atlantis. Yitik Glke ve onun yitik(likleri icinde glzel)
insanlari.

Ote yandan yeralti insaninin dili kaba saba, dogrudan, isyanci bir dildir. Selim
ileri'nin anlattigi insanlar ve dykiler, itildikleri cukurdan ¢ikagelen (zuhur) halk, avam
degil, daha ¢ok dismus, iyi sdzlerden, duygulardan, alimli, zarif salonlardan, isiltili
dusuncelerinden dismus, kanatsiz kalmis insanlar. Bir zamanlar birseyler farkli ve
glizeldiden dismus insanlar. “Konfetiler yagiyor, serpantinler uguguyor, havai
fisekler atiliyor, yildizlar dékdldgdyor...” (142)

Sayru Bey tiplemesinin olaganusti basarisi bence bu iki insani, yeralti ve
yerUstu insanini kendinde bulusturmasinda. Alt ve Ust arasinda yerdenligini
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(bircogumuz gibi) yitirmis Sayru Usman, inceltilmis, Ust ya da képuk dil ve yasamlarin
anilariyla dertlenir, iglenirken, bir yandan da sasirtici tepkiler verebilmekte, kaba saba
sozler sdyleyebilmekte, dunyaliligini ele vermektedir. Cahide Sonku’ya erisimsiz
(platonik) agkiyla genelevdeki kadin arasinda ikiye bolunebilmektedir (Robert Louis
Stevensen, Dr.Jekyll and Mr. Hyde, 1886). Romanda ilerledikge bu bdlinmenin
bedenden anliga (zihin) yaradugunu, kendi varhgini kusatan dunyayla
uyumlandiramayan Sayru Usman’in bilincinin kirithip pargalandigini, sézinin
egemenligi ve akisinin, anlaml s6zel butunler kurma yeteneginin giderek dagildigini
goruyoruz. Us asiri ve sasirtici bir canlilikla iligkisiz geyleri bir araya getirmektedir
(sizofreni). “Marx hakliydi. Askim bir talihsizlikti.” (401) Ve s6z sahnede tirada
donusur: “O ne korkung suskunluk!/ “O ne garesiz bekleyis!/ O ne ebedr istirap!”
(483) Buna taniklik etmek, Selim ileri denli bizim, biz okurlarin da igini daglayacaktir.

Artik sonlara dogru geliyorum. Belki ayni seyleri yinelemekten bagka sey
yaptigim yok. Ama bolime eklemek istedigim bir sey daha var. Bize 6zgu bu duygu
ikliminin (Ben 50, 6zellikle 60’li yillarda Misir'da da benzeri bir iklimin yaratildigini
dusundyorum nedense.) esyukseltili (isohips) ama dort boyutlu haritalanmasi,
kartografisidir Selim ileri'nin yaptigi. Tarihsel bir sondajla duygular logu, kesiti alan
yazarimiz bu yeralti kesitinden insan haritasi ¢ikariyor. Dokim (envanter) arkasindan
es noktalari, bilegsenleri birlestirip duizeyleri belirliyor, ¢irpiniglar, isterik gelgitler,
kirginliklar, 6fkeler, anilar, inlemeler, 6zlemeler, asklar, dlimler arasindan énimize o
zamann (Hangi?) haritasini koyuyor. O zamanin gergekte(n) olmadigini, olmasinin
istendigini anliyor gibiyiz sanki. Tum o yaldizlarin, goéruntulerin, dussel imgelerin
arkasinda yine yasam o sokakta, o evde, o insanlar arasinda gereginden ¢ok
gercekgi bigcimlerde seyretmiyor muydu? Dogrusu biz okurlar bir kavsaga, secim
noktasina getiriyor Selim lleri (tim buyik yazarlar gibi): Neyi segeceksin? Yagami
mi, sanatli mi?

Itiraz ediyorum Sayin Sayri Salim Beyefendi: Ama neye itiraz ettigimi unuttum.
Soylediklerizin tiimii dogru. Oyle de dokunakli ki... Kaskati kalakaldim burada.

Biiyiik Dilemma: Ikinin gézii

“Bir yazar olarak hiir olmadigimi biliyorum. Zira eserlerim, yani defterlerim,
Jurnallerim yayimlanmasa bile, her yazar gibi, yayimlanacaklarini var sayarak, sagi
ve solu dikkatle kolluyorum. Bazi glinlerde sola gbz kirpiyorum, bazi giinlerde saga.
Bazi glinler muhafazakar, bazi glnler ilerici.” (175)

“Boylece iki ayri siyasi hiiviyet halinde yazmaya koyuldum. Yalniz yazmak da
degil; sonra sonra iki ayri hiiviyet halinde yasiyordum. Simdi sol simdi sag! Simdi sag
simdi sol! Benligimi kaybetmigtim, fakat hirpalanmaktan, itelenip kakilmaktan bir
miktar kurtulmustum.” (176)

Baylk ikilemin (dilemma) karsisindayiz. Yarginin 6ninde Bay K. gibiyiz (Kafka,
Dava,1925). iki, cikmazdir. Sapma, yoldan ¢ikma. ikidir, ikilik dizgedir yasam. Daha
daha iki... iki kez iki... Dért yok. Diislincesi, diisii de. Us ikiye béliiniir. Beden zor
tutar bir arada, ¢gogu kez de tutamaz. “Dogu/Bati, Eski?Yeni, Din, Bugline
llerici/Gericiyi, Aydin/Softayi, Islamci/Laikgiyi ilave ettim. Yine sakladim. Bu liste uzar
gider.” (31) “Béylece iki ayri siyasi hiiviyet halinde yazmaya koyuldum. Yalniz
yazmak da degil; sonra sonra iki ayri hiiviyet halinde yasiyordum. Simdi sol simdi
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sag! Simdi sag simdi sol! Benligimi kaybetmistim, fakat hirpalanmaktan, itelenip
kakilmaktan bir miktar kurtulmustum.” (176)

Yurtsuzluk belirtisidir iki. Tutulmus, yerlesik yurtlarin ancak sinanmig oykuleri,
ask Oykuleri olur. Bu dykulerde dolayl gosterimlere, imalara yer olmaz. Agik,
dogrudan, bagdasiktir bluyuk olgiide duygular. Gosterge gosterilenle uyumlu,
celiskisizdir olabildigince. Sozler, jestler yarim kalmaz, kalsa da bagkasinca dogruya
yakin timlenir, bicimlenir, strdurulir. Gergek hakikatle ayni sey olmasa da yakin,
yakinsardir (parabolik) neredeyse. Yanlislar, yanilmalar olsa da abartiimamis, yalin
yasam Olcgegi icinde buyUk yikimlar, gizemli, mistik uguslar yer almaz. Celigki vardir,
gorulur ve mertce goguslenir.

Selim ileri’nin haritasini ¢ikarip éniimiize koydugu Ulkede, bizim llkemizde,
ulkemiz olamamig ulkemizde Sayru Usman onu kusatan dunyayla birlikte ikiye, sonra
yine ikiye bolunedurur. Bu ayni zamanda ¢ogalma, Ureme anlamina gelmez.
Kisirlasma, hadimlagsmadir. “Bir defasinda Rasim Riza Bey yakalamis, ‘Ké¢cek mi
olacaksin! Tuuuh!’ demisti. O glinden sonra gizlilige blisbiitiin dikkat ettim./ “Hatta
defterlerine de yazmadin./“Evet, yazmadim. Gbébek atislarimi mahremiyet bildim.”
(128) ikiye bodliinen eksilmekte, yitirmekte, hiclesmektedir. Selim ileri toplumsal
histerimizin belirtisi olan ikilenmeyle degil, bu yarilma, bélunmeden sizan dugsel,
yalan kopukle (kopurmis ve kurumus, geride iz birakmamisg) ilgilidir. Artmis dil,
artmig davranis, artmis duyguyla... Oyle artmis ki iki parcali diinyanin her iki pargasi
da yadsir onu. igine almaz, yer géstermez, benimsemez. Sayru Usman biliriz en
azindan bu dinyal degildir. Hangi dlinyadan peki? Bilmez, bilmek de istemeyiz.
Ayagimiza takilacak, oyalayacaktir (biz buradakileri) ¢ciinkii. Selim ileri’nin ayagimiza
takildigi gibi. TurGinin son 6rnegi yazarimiz da olmasa buluncumuz (vicdanimiz)
sekiz kose yayilacak, rahatlayacak, dertsiz tasasiz yuvarlanip gidecek.

Ti.

Ama gitmiyor, gidemiyor. Onun yuzinden, onun sayrulari, sapiklari, incinmisleri,
kirilmislari, tim o taslaklar yizinden. Cizdigi harita, ayni zamanda bizim, tinimizin
haritasidir. Umarim o haritada yerimizi bulabiliriz.

i {/ LULITTT00000))] 111114

Sonug¢: Umudu Olan Gir(me)sin

“Evet, onlarin 6lmus olmalarina Gzilebilirim; fakat ben yasiyorum diye
iziilemem ki. Ustelik, onlari kiskirtanlarin hepsi de yasiyorlar. Bir ikisi éldtiyse bile,
mlireffeh hayat sirdlikten sonra, san ve serefleri lekelenmeden, yine sagin ve solun
bliyliik siyasetcileri, blylik ideologlari rollindeyken éld(iler.

“Kendi kbsemde bedbaht olarak yasiyorum. Otekilerin kigkirtici, s6ziim ona yol
gosterici. Sefil yazilari, demecleri surda, burda, gazetelerde, dergilerde yayimlanirken
benim iniltilerimin, feryatlarimin tek kelimesi yayimlanmadi. Devirler gegti, onlar hala
ayni seyleri sbyleyerek, yeni nesillerden mdridler edindiler, ben cemiyetten adeta
uzaklagtirildim.

“Glinah bende miydi?” (322)

“Yalnizca bliylik adamlar diiger. Hayatta diismek, digsebilmek igin bliyiik adam
olmak gerekir. Coriolanus dligdyor. Tipki benim simdiki diigtisiim gibi.” (514)

“Fakat hi¢ degilse, ugurumun kenarinda gelincikler ummusgtum.” (541)
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‘Bugline kadar yazdiklarim higbir seyi degistiremedi. Kotiligu degistiremedi ve
iyilik getirmedi. Bundan sonra da getirmeyecegini, iyilestirmeyecegini biliyorum. Fakat
aksam yaklasirken yazmak gitgide bir yudum su kadar ihtiyag oldu.

“‘Aksam bastirinca, 6lim dbésegdinde yatanlar gibi bitiin yasadiklarim, aci
hatiralar, butiin yasanmigliklar, ydrege islenmisg, yazilasi sizilar, art arda, i¢ ice, hizla
gbzumliin éninden gegiyor. Mektep arkadasim Halet'in masum giirleri bile
génliimdeki yaraya sifa getirmiyor. Sanmam ki yellozlar, et kafali oglanlar
kavrayabilsinler. Oysa, ancak yazarak bir nebze olsun bu 6liimler gegit térenini
durdurabiliyorum.” (549)

Kdépuklerden, diglerden bunca s6z edip de can yakici, aci asiri (hiper)-
gercekgciliginden s6z etmek gelisik gorunebilir Mel’un romaninin. Kag baski yapti
bilmiyorum ama ben yayinlandigi yil satin almama karsin ilk baskiyi kagirmistim.
Belki de ortalamanin Uzerinde okur bulmustur yapit. Yakinmak, aglasmak,
Sayrulasmak icin neden hem var, hem yok. Benimkisi haritadaki yerimi bulma
girisimiydi ve 6nume gelen en hakiki, dogru haritaya bakarken géruyorum kendimi.
Selim ileri’nin cizdigi haritaya... Gérsen ne olacak, diyor ordan biri. Evet, bu soru
saygisizcahgi bir yana énemli. Belki de dogru soru su: gérmezsek ne olacak?

“Bahar gelip gececek. Yaz da gececek. Elmalar kizaracak, ayvalar dallarindan
sarkacak, limon ve portakal gicekleri agacak. Biraz daha 6liime yaklagacagim.

“Halbuki é6liimsdizliik ummustum.” (46)

Basligi yineleyip kesecegdim. Evet, umudu olan gir(me)sin.

Duydunuz mu Ispanya Krali Gogol 'un paltosu onca aramaya karsin bulunamamus
heniiz ve Selim Sayru nam zat kig ortasinda paltosuz hohlayip isittyormus Zamani. Gogol
Ispanya Krali degil miydi yoksa? Degilse nerenin kraliydi? Paltosu var miydi sahiden ve onu
yitirmis miydi? Ya Sayru?.. Usiimemis miydi? Daha kisa ¢ok mu vardi? Zaman yok muydu?

Tesekkiir ederim Nikolay Vasilyevi¢ Gogol.

Tesekkiir ederim Selim Ileri.

Ak

EK

Mel’un: Bir Us Yarilmasi hakkinda yazi ve soylesiler:
Bir degerlendirme

Bir aciklama daha

Asagidaki kisa 6zeti yazimi yazdiktan sonra haksizliga yol agmamak,
benden once soylediklerimi ve soylemediklerimi sdylemis olanlarin haklarini
teslim etmek igin gikardim. Ozetleme, betimleme, bilgi varsiligina génderme
ortak o6zelligi soylesi ve yazilarin. Yetersiz islenmis de olsa birka¢ diislince
kivilcimi gordiim. Atladigim yerleri, eksiklerimi de... Ama yazima yeniden
donmedim. Artik bunu yapmak okurun isi olsun. Kuskusuz giincel basi
ortaminda ulasabildiklerimi s6z konusu edebildim. Yazin dergilerinde,
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bilgisunarda (internet) karsilasamadigim birgok yazi, inceleme yayimlanmis
olmali. Yazin dergileriyle iliskim ¢ok uzun suredir kopuk. Dolayisiyla birgok
calismayi atlamis, glincel, popiler kaynaklara bagh kalmisg, iskalamis da
olabilirim. Genel izlenimim bu yazi ve sdylesilerde yapitin ve degerli
yazarimizin hak ettigi diizeyin tutturulamadigi yéniinde. Ozellikle sdylesilerdeki
hafiflige yazarin da katilmasini kendime bir¢cok bigimlerde agiklayabildigimi
soyleyebilirim ama en basta umutsuzluktan s6z etmek gerektigi kanisindayim.
Aralara kendi dustuincelerimi de (umarim yersiz, arsizca degildir) sokusturdum,
affola.

Selin Ongun’un yazarla séylesisinde (A Haber, 7 Mart 2013) Selim ileri, "dis
diinyamda sékin, utangacim ama i¢ diinyam firtina, 6fke dolu”, diyor. Ve “olmamasi
gerekir ama nefret”, diye ekliyor. Ona gore ¢ocuklugundan beri dis dinya onu
bicimlendirmeye (“takim elbise giydirme”) gcalismig. Sdylesinin daha baglarinda Sayru
Usman’in bakis acisi iginde oldugunu duyumsatiyor (Muhsin Ertugrul konusu
ornegdin: “Bu tutum, bu resmi tutum...”) Hatta Sayru Usman tepkileri: “Alkol
derecesine gére bazen sitemler oluyor.” Ozelestiri yapiyor, igimi acitan bir
yaklasimla: “Benim de zaman zaman sapitip kendi egomu maalesef 6ne ¢ikardigim
anlar olmustur. Mesela her gece bodrum kitabimdan sonra oldukga popliler bir yazar
haline gelmistim. Bugiinki popdler yazarlarimizin gogunun simarikligina benzer
seyler yaptim.”

Ezgi Atabilen’le sdylesisinin (Mart 2013) girisinde ayni izlenim daha belirgin
olarak éne c¢ikiyor. Selim ileri=Sayru Usman. Bunca biiyiik yanlisa Selim ileri bilerek

ya da bilmeyerek ¢anak tutmus olabilir mi? Hemen arkasindan duzeltiyor, soyle diyor:

“Sayru Usman aslinda kendimden de yola ¢iktigim biri ama ben degilim. Belki birgok
ben veya hepimiz variz Sayru Usman’da. Yasadigimiz toplumun, yasadigimiz birgok
dénemin hepsinden sizilmus ve bir seyleri hem kapmigs hem kaybetmis olan bir
roman kisisi. Her roman kisisinde oldugu gibi onda da yazarindan, yani benden
birtakim izdtsimler var. Ama Tlrkiye’'de genelde romanin anlaticisini romancinin
kendisi sanma saplantisi var. O anlamda tabii ki ben degilim.” Ama kimi bagka
soylesilerinde “Aslinda Sayru Usman benim,” sozunu kullanmis. Yine de tersini

disundugu cok acik. (Bagka turlu olamazdi.) Yontemini goyle acikhyor ki katiliyorum:

“Suydu; bir tez, bir antitez ve okura birakilmig bir sentez arayisim vardi. O yizden
Sayru Usman hep adlari verilmis sahislar lizerine olumlu veya olumsuz gérislerini
séyliiyor. Genelde bizde her seye ya siyah ya da beyaz diye bakilir. Halbuki siz de
biliyorsunuz ki hepimiz griyiz. Bu griyi yakalamaya calistim ben.” Soylesi (Selim
ileri'nin de onay!i ve katilimiyla) dedikodu boyutunda siiriiyor (Muhsin Ertugrul, Necip
Fazil, Cahide Sonku, yayincilar, vb.)

Arzu Akgun sdylesisinde (tarih belirsiz) Sayru’nun “Géndil sifasizligi olan bir
adam” oldugunu, “bu durumun onu gergek yaptigini”, soyluyor. Bunu kendi asiri
gercekgilik (hiperrealizm) tezim igin kaynak olarak kullanabilirim. Yazma hakkinda
dusuncesi ise su: “46 yil 6nce yazinin ¢gok sey degistirecegine inaniyordum. Devrim
olacak, kimsenin hakki yenmeyecek, gencler birlesecek. ‘Fasizmin silahi varsa
edebiyatinki bambagska’, diyordum. Simdi ise edebiyatin sessiz bir mektuplasma
olduguna inaniyorum. Edebiyat maalesef hala bir liiks. Ornedin Tanpinar'dan
bahsettik. Bu memlekette gergekten Tanpinar okunsa Istanbul bu halde olur mu?
Sultanahmet’in arkasindaki binalara bir bakin, Tanpinar okunsa o binalar orada olur
mu?” Dostoyevski'yi aci gekmenin gerekliligine kanit olarak gosteriyor: “Dostoyevski
hep baskalarinin acisini hissetmekten bahsediyor. Baskalarinin acisini hissetmek
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sayesinde merhamet olusuyor.” Kimse kendisi olamaz yazarimiz igin: “Kimsenin
kendisi olabilecegine inanmiyorum. Olamazsiniz. Toplum, aile, okul, baskilar,
belirleyiciler izin vermez. Ancak delilige siginarak bir parga kendiniz olabilirsiniz.”
Nezihe Meri¢ ve Oktay Akbal’l ustasi olarak gosteriyor.

Kaynagini belirleyemedigim bir séyleside (13 Aralik 2013) Selim lleri'ye gore,
“Sayru bir roman kigisi oldugu kadar, toplumun da bir kesiminin temsilcisi. Kenara
itilmig, geride kalmak zorunda kalmis, insanlar tarafindan anlagiimamisg, ciddiye
allnmamis, moda tabirle ‘tutunamamig’ kigileri temsil ediyor.” GUnimuz yayincihgi
igin gorusu de dnemli: “Son yillarda Tlirkiye’'de, hatta belki de tim diinyada meydana
gelen hadise; edebiyat alaninda sadece ‘satmak’ amacinin 6nemli hale gelmesi.
Duiinyada bunun kargi cephesi de var ama bizde bu cephe tamamen kayboldu. Bunun
zaman iginde ¢ok agir bir 6dentisi olacagini distintiyorum. Belki simdiye dek
Tirkiye’de higcbir zaman edebi degeri yiiksek kitaplar ok okunmadi ama &6nleri agikti,
bir ufuktu o kitaplar. Bugiin o ufuk daraltiliyor, degerli eserlerin yollari git gide
tikaniyor. Tek gayenin kazang olmasi ¢ok yipratici...” “Allah kelimesini kullanmama
hastaligi"’ndan s6z ederken 6nlemsiz, sakinimsiz oldugunu sdylesem yazarimizin
ileri mi gitmis olurum?

Fiisun Cetinel soylesisinde (tarihi belirsiz) Selim ileri, “Durum tedirgin edici,
edebiyat kalmadi artik. Her sey edebiyati baltalayici hale geldi. Coksatarlar her yerde
artik. O kelimeyi bile yurt digindan aldik. Bizde Tirk¢ede béyle bir kelime yoktu.
Kulaga acayip geliyor. Gelismis (ilkelerde bu kavram ¢ok yaygin. Marguerite Duras’in
dedigi gibi, bunlarin gézli doymaz. Bizim on bin okuyucumuza g6z
dikerler. Okuyucumuz elestireldir, onun igin de kiskanirlar. Bu durum bizde yeni,
ancak diinyada on bes yirmi yillik bir durum. Edebiyat bizde sona ermeye dogru yol
aliyor. Tehlike biiyiik. Oz edebiyat varligini koruyamiyor,” diyor. Ona gore “edebiyat
dlinyasi yok zaten.” Mel’'un’u yayimlayan Everest Yayinevi'ne tesekkur ediyor 6zgun
metni degistirmeden bastigi igin. Okurlugumuz hakkinda sunlari sdylemeden
edemiyor: “Bizler Kerime Nadir, Esat Mahmut okuyup sonra Sartre’ye gectik. Esat
Mahmut okumak Tiirk toplumu hakkinda fikir sahibi olmaktir. Cemal Siireyya demisti,
Kerime Nadir okumadan Sartre okuyan toplum olduk diye ta o zamanlar. Simdi
gencler sadece Borges okuyor, aradaki boglugu nasil kapatacaklar?” Sayru,

“vari sizoid bir karakter, normal bir kisi gibi. Meslegi ne, isi ne, tahsili ne bu kisinin?”
Mel’'un’un kendi yazi gegmigindeki yeriyle ilgili olarak sorulan soru ve kendi gorusu
ise soyle: “Omer Tiirkes bu romaniniz icin Selim ileri’nin basyapitidir demis.
Digerleri degil miydi? Bu romana birikimimi déktiim ama digerlerinden daha fazla
ugrastim diyemem. Igine bazi seyleri tikistirdim, sonra basima bela oldu, nasil
baglayacagim diye dlsiinip durdum. Kapaga, Usta’dan bir basyapit yazdilar. Bu da
bir nevi pazarlama iste. Arka kapaga ‘ustanin en boktan kitabi’ da yazabilirlerdi.”
Benim iki yazi tabanli sizofrenik roman tezime yazarin yaniti: “Mel’un da iste béyle
ortaya ¢ikti, iki farkli anne. Kimileri bunu dogu bati meselesi olarak algiladi.” Sorular
medyatiklesince, “siz beni burada Bal Mahmut’a ¢evirdiniz,” diyor. Kitabindaki esinleri
aktarirken yazin dunyamizi yine i¢ gekerek elestirmekten geri durmuyor: “Evet,
kitabimin Oguz Atay’in Korkuyu Beklerken hikayesiyle bliylik akrabaliJi var.
Inanilmaz derecede esinlenis var, fark ettim. Yusuf Atilgan, Bilge Karasu bir siire
etkili olup maalesef sepetlendiler. Geriye kalanlar Oguz Atay, Tanpinar. Ben bu
yazarlarin bile kimse tarafindan okundugunu sanmiyorum. Universitelerde ¢ok sayida
tezler, doktora galismalari yapiliyor ama hepsi yayinlanmiyor.” “Bir de Selguk
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Baran’in Bir Solgun Adam romaniyla ¢ok yakinligi var kitabimin. Selguk Baran’i
ayrica ¢ok severim.”

Gulay Altan’la sdylegide (tarihi belirsiz) “roman kendi yapisini, kendi kurdu,”
diyor. Ona goére baba Rasim Usman “1930’larin akilci ¢agina bir génderme”. Elbette
elestirel bir gdnderme ve nasil da yanlig bir 6rnek ve yergi. Her sey basi Uzerinde
duruyor, yiiriiyor Sevgili Selim ileri. Tepki agisi icine hangi tutum soktu sizi bdyle?
Cumbhuriyet hakkinda kanisini agiyor: “O dénemin boéyle bir anlayigi olmus; belki
olmak da zorundaydi ¢tinkd ciddi bir rejim degisikligiyle karsi karsiyasiniz, insanlarin
kafasinda yeni bir diinya diizeni kurmak zorunlu kilinmis ama bugtin héla ayni
yerlerde dénlip dolasmak bosuna zaman kaybi. Evet, hatalar olmugtur ama artik
bunlarin (izerine bir stinger ¢ekip sil bastan, sevgi ve anlayigla yaklasmak mimkdin.”
Su dediklerine aynen katiliyorum: “Yiizlesmekten kast edilen ne? Cumhuriyetin bir
travma oldugunu asla distinmiiyorum. Niye travma olsun? Vahdettin vatan haini
miydi; Abdilhamit, Kizil Sultan miydi? Bunlar tartisilabilir ama Milli Miicadele’nin
nesini tartigabilecegiz? Ve nesi travma? Ayrica, Cumhuriyet’in kazanimlarinin da ¢ok
anlamli degerler oldugu dtisiincesindeyim. Hep ifratla tefrit arasinda gidip geliyoruz.
Halkin degil ama okur-yazar insanlarin béyle tuhaf bir yaklagimi var. Simdi de
‘Cumbhuriyet travmasi’ moda. QOysa her birinin igindeki incelikleri bize ve insanlida ait
olarak diigiinmek ve onlardan daha iyi bir hayat nasil kurulabilir diisiincesine varmak
daha dogru.” Tarihe bakisi da anlamli: “insan, gegmisle, gecmisi kétiileyerek
hesaplasamaz.” Buna karsin dille ilgili yargisina ne demeli: “Durmadan, dértte (gl
tutmayacak kelimeler (iretmenin anlami yok. Bunun sonucunda eskisi de gitti, yenisi
de!” Bunu siz nasil sdylersiniz Sayin ileri? Yazarli§inizi, kisisel yazi tarihinizi hafife
almamalisiniz bence. Yine de siz bilirsiniz. “Sentez kisisi olmak” dille iliskisi sizin gibi
olan biri icin yapilabilecek en kot 6nerme bana kalirsa. (Bir tir kendi iginde ¢elisik
yargi, oksimoron).

Hasan Akarsu yazisinda Selim ileri’nin Mel’un: Bir Us Yarilmasi romaninda
‘tiim yasami yaninda, tarih ve yazin alanindaki bilgilerini ortaya” doktugunu soyluyor.
Ayrintili olarak ana ve yan izleklerin bir dokimunu ¢ikarip soyle bagliyor kisa
yazisini: “Yazar Selim lleri, yeni romani ‘Mel’'un/ Bir Us yarilmasr’ ile tiim
birikimlerini yansitirken yazin ve tarih alaninda ne denli engin bilgisi oldugunu da
kanitlar. Resmi tarihteki yanilgilari, yazin diinyasindaki ¢alintilari, iligkileri ortaya
dbker. Bu yapitin, tarih ve yazin sevenler icin 6nemli bir roman oldugunu
belirtmeliyiz.”

Dogan Hizlan yazisinda (30 Mart 2013), Mel’'un’un yalnizca bir roman degil bir
Tarkiye tarihi olarak okunmasini éneriyor. Romani éncelikle higgilik (nihilizm)
kavramina bagliyor: “Daha ilk sayfada okura iletilen nihilizm kitabin butiiniinde her
zaman bir ‘inatgi sis’ gibi kendini hissettiriyor.” Ona gore yapit “bir émriin birikiminin”
urind. Caglayan Cevik'in yazarla yaptigi bir séylesiden Selim lleri alintisi yapiyor:
“Sayru Usman benim!” Toplumsal ikiytzlGlige taniklik eden Mel’'un Hizlan’a goére
zengin bir kara grafik sunmaktadir. Onemli bir saptamasi da romanda tam kivaminda
yerlesik ironi... Ote yandan bir putlari kirma degil, putlastirma eylemine (!) yapilmis
sert bir elestiri derken diisindtigu seyi fazla agmiyor. Ona gore ileri, “ne eski kiiltiiriin
O6zlemini gekiyor ne de yeni Kiiltiire tartismadan 6vgi yagdiriyor.” Kisa yazinin son
tumceleri: “Kendinizle ytizlegin korkmayin. Kendi mel’'ununuz olun.”

Serhat Demirel yazisinda (3 Mayis 2013) sdyle bir bi