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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 

 

 
 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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MUCİZE ÖZÜNAL (1947) 
 

 
 
 
Özünal, Mucize; Alayın Kızları (2000, Roman), 
Can Yayınları, Birinci basım, 2000, İstanbul 
 
 
Özünal'ın nehir roman öyküsünü (geniş zamanlı ve çok kişili) 100 sayfaya sığdırması 
için hızlı ve özel bir teknik kullanması gerekiyordu ama çoğu okur için hız biraz 
fazla... Soluklanamazsak düşünemeyiz. Son yılların moda romanlarının bir özet 
toplamı gibi...ve kötü. 
 

(2000-2005) 

 
* 
 
Özünal, Mucize; Aşk Zamana Doğar (2008, Roman), 
Cumhuriyet Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2008, İstanbul, 256 s. 
 
 
1947 doğumlu Mucize Özünal’ın yayınlanmış birçok yapıtı arasında daha önce 
Alayın Ölü kızları (2000) adlı romanını okudum ve şiirli anlatımıyla belleğimde yer 
etmişti bu ilk roman.  

Aşk Zamana Doğar’a yüksek beklentiyle başlamış oldum bu nedenle. Ve ilginç 
bir biçimde gördüm ki roman yazınımızın aşağı yukarı Reşat Nuri’yle doruk yapan 
geleneğinin taşıdığı o özgün, kokulu duyarlığa bir dönüş, bir selamlama girişimi. Bu 
duyarlık belli bir olay örgüsünü kaçınılmaz bir biçimde taşıyor ve kendini tansıklı 
karşılaşmalarla geliştirip ilerletiyor. Şiir bu düzlem üzerinde sapıtıyor ama yalnızca o 
değil anlatı da, bunca yazın birikiminden sonra şiirselliğin örtemeyeceği biçimde 
pusulayı şaşırmış görünüyor. Şiirsellik gerçekte bu sapkınlığın göstergesi, sonucu… 

Özünal’ın duruşu, aldığı konum yaşamı bütünlüklü kavramaya yatkın aslında. 
Zaten bu tür anlatılarda ayrıntı sayısız doğruyla, yerindelikle yürür. Karşı çıkılacak 
hiçbir ayrıntı yoktur ama giysi beden üzerinde bir türlü istenildiği gibi durmaz. Eğretilik 
sezilir. 

Eksikler kadar fazlalar da kaçınılmazdır. Çünkü şiir sürükler, olmadık yerlere 
taşır. Büyüye takılmış anlatıcı öyküsünün içerisinde ışığa takılmış kalmış, ardı sıra 
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sürüklenir. Arzu anlatıcıyı baştan çıkarır, daha doğrusu anlatı anlatanı ayartır. Dil 
iştahlı, albenili bir araç, tadına doyulmaz bir nesneye dönüşür. Orada us baştan 
çıkmış, dil dalgalanmaya başlamış, beden kendini bu dalgalara yaslamıştır. Yaşamın 
açıklama yordamı usu dışlamış, her şey her şeyle yan yana gelebilir olmuştur.  

Ben Özünal’da gizli postmodernizmi göstermek istedim. 
Bu anlamda bilinçsizce, sinsi ve yıkıcı bir girişimdir onunkisi (ama lütfen dikkat: 

ortada ne bir kötü niyet, ne kirli bir tin gezinir. Tersine, Mucize Özünal belli ki sevgi 
dolu, sorumluluk duygusu yüksek birisi. Ama yaşamın bugün bizi etkileyen 
rüzgârlarından payını yeterince aldığı kanısındayım, pek de ayırdında olmadan… 

 
(2009) 

 

 

* 
 
Özünal, Mucize; Semender Söylencesi (2020, Roman), 
Cumhuriyet Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2020, İstanbul, 330 s. 
 
 
Özünal’ın daha önce 2 romanını okumuş, kısa notlar da almışım. Web sitemde1 
yayımlamışım Okumalarım’ın ilgili yıl dökümlerinde. Alayın Kızları2 ve Aşk Zamana 
Doğar.3 İlkinde roman uygulamasına (teknik) dönük bir huzursuzluğumu dile 
getirmişim, ikincisinde huzursuzluğum artmış. Donanımlı bir Cumhuriyet hukukçusu, 
aydını, hatta felsefecisi olduğunu bildiğim Özünal (1947 doğumlu) iki yaklaşımla 
romanını sakatlıyor, hadi zora koşuyor diyelim. Okuduğum üçüncü yeni romanı, 
Semender Söylencesi4 önceki kanımı ne yazık ki pekiştirdi. Belki üç yaklaşımdan 
söz etmeliyim.  

1) Sorumluluk: Ama bu Cumhuriyetin sorumluluğu. 1980’lere gelinceye dek 

birçok yazarımızın ortak kaygısı. Cumhuriyetin tarih ve insan deneyimini tüm 

yönleriyle üstlenmek ve başkalarına (özellikle yeni kuşaklara) anlatmak görevi. 

Amaç koruma, savunma, yaşatma (bilinci). 

2) Kapsamak: Konu romanda izlek kavramıyla sınırlandırılamayacak denli geniş, 

oylumlu, hatta sınırsız olduğundan çok bileşenli değil ama çok öğeli (gereçli) 

bir anlatının kaçınılmazlığı. En kapsayıcı anlatma yordamı romanın 

ötelerinden, daha gerilerden, eskil (arkaik) dil tutumlarından geliyor yazık ki. 

Böyle devasa bir konuyu sorumlulukla ele alıp kurguyla biçimlendirmek isteyen 

yazar geçmişin kucaklayıcı, ortak ve kimliksiz (anonim) anlatma biçimlerine ve 

onların dilbilgisel (gramatik) yapılarına başvurmak zorunda kalıyor ister 

istemez. Bunu ardçağı (postmodern) ve bireyci yazarların çıkmazında da 

görüyoruz. Onlar da çıkışı sonunda dili geleneksel eylem ve kişi çekim biçim 

ve eklerine taşımak, ulamak zorunda kalıyorlar (Örn. Hasan Ali Topbaş). Bu 

tabii seslenilen kitleyi büyütmek ve büyülemek (etkilemek gibi olumlu anlamda 

kullanıyorum sözcüğü) gibi bir amaçla da ilgili. Ama kapsamak eleyememek, 

atılması gerekeni atamamak, her şeyi anlatayım derken her şeyi atlamak 

 
1 Zeki Ɀ Kırmızı; www.okumaninsonunayolculuk.com . 
2 Mucize Özünal; Alayın Kızları, Can y., Birinci basım, 2000, İstanbul. 
3 Mucize Özünal; Aşk Zamana Doğar, Cumhuriyet y., Birinci basım, 2008, İstanbul, 256 s. 
4 Mucize Özünal; Semender Söylencesi, Cumhuriyet y., Birinci basım, 2020, İstanbul, 330 s. 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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sonucunu doğurabilir ve doğuruyor da. Belki bilinçli yazar çok yüzlü (poligonal) 

ve sesli (polifonik) bir tarihsel görünge oluşturmak istemiştir ama sonuç yazık 

ki umulduğu gibi olmuyor. Semender Söylencesi böyle bir ‘çıfıt çarşısına’ 

dönüşmüş, zamanın, uzamların ve insanların yalnızca yatay ya da dikey değil 

çapraz ilişkilenmeleri de karmaşaya tüy dikmiştir. Elbette titiz okurluk ipliklerin 

ucunu birbirine bağlar ve Özünal’ı bu yüksek becerisi için ayrıca kutlar. Ama 

romandan (umulandan) vazgeçilmiş olur. Üstelik 1.madde de gerçekleşemez.  

3) Hızlandırmak: Elin (kalemin) zamanın, yerin, bireyi eylemi söylemiyle tarihin 

bir ucundan ötekine erişimini sağlamak, nehir anlatılar günümüzde söz konusu 

olamayacağına göre (?), kısa bir kitap oylumu içinde tüm içeriği bir hamlede 

kavramak için gereken şey neredeyse ışık hızı ya da çakımı. Okur açısından 

sorun şurada. Eğer yazar birden çok yerden, kaynaktan iletiler, ayartılar, 

veriler sunuyorsa arada soluklanıp bağlantılarını kurup kafasında bir bütünü de 

yazara koşut (paralel) olarak geliştirmek zorunda.  

Sonuç olarak bir imparatorluk coğrafyasının çok ekinli (kültür) ama uyumsuz 
yapısını sömürge sonrası ulusal bir tekilliğe (uyuma) yükseliş yönünde kavramak ve 
kavratmak bilincinin dürtüklediği yazınsal girişim ortalama okurun önüne biçimsel 
anlamda çok parçalılık (fragmantal) olarak geliyor. Yazarın arkadaki bireşimi (sentez) 
yüzeydeki çoklu yapının sayısız öğelerinin art arda gülleler türünden vurucu-çarpıcı 
basıncı altında dağılıyor. Anlatı önbilgi (tarih, toplum, nüfus, budunlar, inançlar, 
söylenceler, askerlik, zanaatlar, vb.) gerektiriyor hem de olması gerektiğinden çok. 
Oysa romanın bileşenlerinden biri olsa da önkoşulu olamaz bilgi.  

Uzatmayacağım. Eğer ileride zamanım olursa genel Türk Yazını Anlatı dosyama 
Mucize Özünal okumamı derinleştirerek eklerim. 

 
(2020) 
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SULHİ DÖLEK (1948-2005) 
 

 
 
 
Dölek, Sulhi; Küçük Günahlar Sokağı (2005, Roman),  
Dünya yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 403 s. 
 
 
Son yılların en iyi Türk romanlarından… Anlatım tekniğine açılım getiriyor, değişik 
düzlemlerden, açılardan şeylere (dünyaya) bakıyor, yatay olarak genişliyor, insana 
güven duygusunu geliştiriyor. Bir küçük başyapıt diyebilirim. 
Hakkında çok konuşabilirim, ama gerek yok. 
Bu okumayla evren yeniden kuruldu, en azından denendi bu, diyebilirim. 

 
(2006) 
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MEHMET EROĞLU (1948) 
 

 
 
 
Eroğlu, Mehmet; Kusma Kulübü (2004, Roman), 
Agora Kitaplığı yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Güncele takılmak bana yaramıyor. Eroğlu'nun ilk üç romanından sonra, onun 
defterini kapamıştım. Atilla İlhan'dan daha zekice (ustaca demiyorum) çarpıcı etkiler 
(efekt) kullanarak okurunu ele geçirme yöntemini uyguluyor Eroğlu da. 

Yazarla birlikte kusmaya ta başından hazırsam da okudukça (bu son romanı 
olan Kusma Kulübü'nü) kusma isteğim yitti. Yolum onunkinden ayrıldı. Çünkü 
Eroğlu'nda inandırma sorunu var. Bir tür züppe edası taşıyor (Kenan Hulusi Koray'da 
olduğu gibi). 

Hem piyasa yazarı değil hem de öyle. 
Bir daha Eroğlu okur muyum bilmiyorum. Bu ona bence verilmiş bir şanstı 

(kendimce elbette.) 
İleri'nin son romanını okumaktan korkmam da bununla ilgili. 
Eroğlu'nda züppelik sanki biraz saflıkla at başı gidiyor. 
En iyi savaş filmi en kanlı canlı savaş sahnelerinin ayrıntılandırıldığı filmler 

değil, Mehmet Eroğlu da bunu bilmez değil (yoksa bilmiyor mu?). 
 
(2000-2005) 
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SERGUN AĞAR (1948) 
 

 
 
 
Ağar, Sergun; Aşkın Samatya’sı Selanik’te Kaldı (2001, Roman), 
Can yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul 
 
 
Roman (anlatım) tekniği sorunlarına takılıp kalmış bir ilk deneme Ağar'ınki. Pek 
başarılı bulamadım. Koşutlu kurgu, ben anlatımının yalınkatlığıyla yakalanmak 
istenen özgünlük sıradan'ı çok fazla öne çıkarmış... Kişisel bir deney başkaları için ne 
zaman anlamlı olur? Azınlıklar sorunu biraz eğreti duruyor. Ama cinsellik 
esirgenmemiş beklenebileceği üzere... 
 

(2000-2005) 
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ORUÇ ARUOBA (1948-2020) 
 

 
 
 
Aruoba, Oruç; Benlik (2005, Deneme),  
Metis Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 152 s. 
 
 
Aruoba’yı hep çok merak ettim ve erteledim. Son felsefe-deneme yapıtı: Benlik. Düş 
kırıklığı yaşadım desem doğru olur. Belki de dünyasına giremedim. Aruoba okuma 
isteğim de söndü yazık ki…  
 

(2006) 
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ŞİİR ERKÖK YILMAZ (1948) 
 

 
 

 
Yılmaz, Şiir Erkök; Yanmış İncir Çekirdeği (2010, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2010, İstanbul, 79s. 
 
 
Daha önce Yılmaz kitabı okuyup okumadığımı anımsamıyorum. Beş öykü kitabı 
yayınlamış 1948 doğumlu yazar, Yanmış İncir Çekirdeği’ne gelinceye değin. 

Doğrusu Şiir Erkök Yılmaz’ın, biçemiyle okuyanını mutlu kılan bir yazar 
olduğunu görüyorum. Dilin ve sözcüklerin, tümcelerin tadını, rengini, kokusunu 
süzen, sızdıran ve ortaya konfetiler saçan, üstelik bütün bunları küçük dertlerimizi, 
sıkıntılarımızı, açmazlarımızı örtmeden, gizlemeden yapan bir öyküleme. Yeni mi, 
aşkın mı? Buna bakarım (sonuçta). 

Yılmaz’ın öykümüzün iki ana damarı üzerinde bağlanabileceği gelenek (Sait 
Faik’le doruk yapan) çok açık. Benim okur olarak isteyebileceğim bunun ötesidir. Sait 
Faik ötesidir. Ama itiraf etmeliyim ki kıtaları hep yeni baştan keşfetmenin belleksiz ve 
kolaycı (özünde) yöntemini önceledik, önceliyoruz. Oysa herkes Kristof Kolomb 
olmaz. Sait Faik’e sıfırdan başlıyoruz, içimizde eni sonu bir Sait Faik yaratıyoruz. 
Olmaz.  

Bunu başaran yazarlarımız yok mu? Var.  
İyiyle, ölçünü tutturmuşla, geleneği karşılamışla yetinmiş bir sanat anlayışı ve 

yorumu olmaz. Olursa bir şeye benzemez. Ve hemen önlemlerimi alıyorum, frene 
basma gereği duyuyorum daha bunları der demez. Şiir Erkök Yılmaz kendi türünde 
okumamın genel ortalamasının üzerindedir. Bundan kuşkum yok. Ben başka bir 
şeyden söz ediyorum burada. 

Öykümüz unuttuğu yürümeye (şiirimizden farklı olarak, çünkü şiirimiz sanki daha 
önce yürümeyi hiç öğrenmemiş gibi davranıyor) yeniden başlıyor. Baştan başlıyor. Bu 
belleksizlik, deneyimi birikime dönüştürememe yeteneksizliği yazıyı indirgiyor. Aynı 
şey okur cephesine de yansıyor. Okur da okuyor ama belleksiz (sık sık 
biçimlendirilmiş bir belleği var, bellek olmaktan çıkmış), o da eline aldığı her kitapla 
yeniden başlıyor. 

Bu bana sövmekten beter geliyor zaman zaman. Okur da kusura bakmasın 
Uşaklıgil olmamış, yokmuş gibi davranamaz. 

Konu saçıldı. Yılmaz bu kitabıyla bende yol ayrımında durduğu izlenimi yarattı. 
Arkalarındaki duygu perdesi benzeşik de olsa, poetik anlamda neredeyse karşıt 
diyebileceğim iki öykü çizgisini bir araya getirmiş gibi (eklektizm). Ağırlığını vermesi 
gereken çizgi (yazı geçmişini bilmediğim için yanılıyor olabilirim) İncir Çekirdeği 
Yanığı, Kaçmak, özellikle Sevilmek İstiyorum Bu Gece: Kurşunlanacak Bir Gece, 
Yazı Yaşamak. Bu öykü çizgisinin caz müziğindeki yoğunluk ve dağınıklığı 
(doğaçlama) anımsatan bir kıvamı var. Bu kıvam bir nesne etkisi yapıyor okuyan 
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üzerinde. Bunun söylemle (retorik) ilgili olarak çok değeri var gözümde. Hatta daha 
ilerilere taşınabilir, taşınmalı yazarınca diye bir beklenti oluştu bende. Füruzan’ı asla 
unutmadan tabii… 

Bu kısa tümcelerle, kopuk kopuk, bilinçakımı anıştırmalı (gerçekte değil) ben 
anlatısı (aslında teknik anlamda en dibi delik, olanaksız söyleme: anlatıcı zamanıyla 
eylem zamanının örtüşmesi) okuyanı öykü uzamının içine yerleştirip içeriden 
bakmayı, geleneksel bakış açılarına eklenen yeni bir okur çevreni (perspektif) açmayı 
olanaklı kılıyor ve buradan yerellik, bireylik ortaya çıkma, belirme şansı elde 
edebiliyor. Bu türden açık anlatıların okurla kurduğu ilişki değişik ve yaratıcı 
gerçekten… Gündelik olan, aslında gizli ve belirleyici içeriğiyle bu türden açık uçlu 
anlatımlarda dikkate değer estetik nesne olabiliyor ancak. Yoksa gündelik yavanlık, 
gevezelik katlanılır gibi değildir.  

Yani diğer öyküler bu ikinci türden gündelik gerece yaslı ve gündelik sığlığa 
katkı veren öyküler… Bunlarla çok ilişkim olmaz, olmuyor zaten. Şiir Erkök Yılmaz’ın 
bu buluşa dayalı (espri, ironi, ki tartışılabilir) öyküleri nasıl olup da diğer çizgisinin 
yanına yerleştirebildiğini pek anlayabilmiş değilim. Gereksiz bir şey… Çünkü bu 
öyküler olsa olsa belleksiz okuru kışkırtır (provokasyon), okurluğu derinleştirmez, 
eksiltir (ne denli parlak görünseler de). İçindeki Yiğit Okur’u elese iyi olacak Şiir Erkök 
Yılmaz. 

Bu yeter (şimdilik). 

 
(2011) 
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ORHAN KOÇAK (1948) 
 

 
 
 
Koçak, Orhan; Kopuk Zincir (2012, İnceleme), 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2012, İstanbul, 281s. 
 
 
Yıldızımın barışmadığı yazarlarımızdan biri de üzülerek belirtmeliyim ki Orhan Koçak. 
Daha önce bir kitabını okudum mu anımsamıyorum. Ama Virgül’den tanıyorum az 
çok. Virgül’ün genel çizgisiyle de örtüşen Koçak, bu çizgiden ötürü tüm eleştirel 
birikimi, Türkiye ölçütlerini aşan donanımına karşın benden geçiş onayı alamamıştı 
(Hayır, bunun benimle, kendimi beğenmişliğimle ilgisi yok.) Şimdi bu eski yazılarını 
derleyip güncellediği kitabı kendimce haklı olduğumu gösterdi bana. Beni 
sinirlendiren yanı buralı, bu kökten değilmiş, köke bir sorumululuğu yokmuş, tersine 
köke karşı ya da dışından yazılabilirmiş gibi izlenim veren havası. Tamam, çoğumuz 
Batının şu ya da bu kaynaklarından besleniyoruz, aslında 100 yılı aşkın yazınımız 
(köylüsü, kentlisi ile) için de bu rahatlıkla ileri sürülebilir. Sorun tek tük eski 
yazarlarımızın sahiplendiği ve özgünlüğüne (!) sığındıkları kimi yerel (Türkiye) 
bağlamların sonraları Küçükömer vb. ile doruk yapıp 80’lerden sonra yeni-islamcı (ne 
denli yeni?) çağcıllık ardı (post-modernist) bir omurgasız çöl ya da bataklık 
bağlamına dönüşmesinde. Ancak ve ancak bu sözde aydın (entelekt) girişim (Ama ne 
girişim!) geçerlilik ve konum edinebildi. Hiçkimse saltık erke vuran bu koronun 
kıçlarından ‘made in erk’ damgasına bakmadı bile. Kuşkusuz okuyan bilmeli ki bu bir 
genellemedir ve Ayfer Tunç’u, Orhan Koçak’ı, Orhan Pamuk’u buna rağmen 
(özellikle) okurum.  

Batıda yetkin örneklerinin uzun zamandır bulunduğu kuramsal çerçevelere bağlı 
(Koçak için bu özellikle tinçözüm ve bunun çağdaş yorum/uygulamaları, ağırlıklı 
felsefe) yazınsal çözümlemenin ülkemizdeki yetkin temsilcilerinden birini 
oluşturduğunu söylemiştim zaten. Ben seçtiğim kimi yazılarını okudum öncelikle ve 
bu yazıların ve nesnelerinin (Ahmet Oktay, Nazım Hikmet, Oktay Rıfat, Melih Cevdet 
Anday, Haydar Ergülen, İzzet Yaşar, vb.) çözümlenmelerine, üretilen yargılara ve bu 
yargıların kuramsal altlığına, yargıların ilintilendiriliş ve gerekçelendirilişlerine, 
örneklendirme yapı ve yaklaşımına değil de (Çünkü Orhan Koçak’ın yazısı, eşdeğer 
başka kuramsal açıları, bakışları da olanaklı kılan pervasızlıkta, bu da yazarın 
yazılarını kendiliğinden bir yere değin geçersizleştiriyor baştan)  arkada duran Orhan 
Koçak duruş ve kaynaklarına takılıkaldım. Oradan başlayan bir kusur yazıların 
derinliğini ve bilimselliğini yeterince zedeliyor ve (yine bence) yazık oluyor. Elbette 
herkesin benim gibi düşünmesi gerekmiyor. Üstelik yazın eleştirimizin duygusallıktan 
kurtarılmasının (Koçak gibi bir iki ender bulunur eleştiri sayesinde) nasıl da ivedi ve 
önemli olduğunu yıllardır düşünen biriyim. Yeter artık bu düzeysizlik! Eleştiriyi de 
yapıt denli ve gibi görmek, gösterebilmek gerekir. Koçak, benim gibi düşünen ama 
sığ sularda yüzen bu tür duygusal sözde eleştirici, çözümleyicilerden tartışmasız 
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daha üstün ve değerlidir. Düşünmek, eleştirmek yaratıcı bir emek sürecidir kimsenin 
kuşkusu olmasın. Mehmet Yalçın’ı tam burada anımsatmak isterim herkese.  

Ben eleştirimizden şunu bekliyorum. Uluslararası bir donanım ve yetkinlik, 
karşılaştırmalı olarak ulusal yazına egemenlik, tarihsel-toplumsal kavrayış ve tüm bir 
yaratıcı birikime nereden ve nasıl olursa olsun sahiplik bilinci, gururu. 

 Şiirin sorunu nasıl dilse, eleştirinin de sorunu önce(likle) dildir. Dilini gevşek 
tutan kuramı nesnesine yediremez. Yama gibi kalabilir. 

Bir de Koçak’ın yapı/anlam ilişkisine daha yakınlaşmasını isterdim. Sanki genel 
okumasından ilk elde ürettiği yargısını çözümlemesi boyunca doğrulamaya çalışıyor, 
yapıttan yola çıkmıyor gibi. Belki de yanılıyorum.  

Bir de şairle şiir arasındaki geçişleri yeterli dolayımdan yoksun geldi bana. Ya 
atlıyor, kısa devre yapıyor ya da… 

Unutmadan, Koçak’ın ya da benzerlerini heveslendiren, ötesine zorlayan bir 
ortam, gereksinim mi var da… Densizce yazabiliyorum böyle? Burası çöl. 

Diyeceğim budur. 
 
(2012) 
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FEYZA HEPÇİLİNGİRLER (1948) 
 

 
 

 

Hepçilingirler, Feyza; Arada Aşk Var (2014, Öykü), 
Everest yayınları, Birinci Basım, Nisan 2014, İstanbul, 127 s. 
 
* 
 
Hepçilingirler, Feyza; Anlar: 101 Kısa Öykü (2016, Öykü), 
Everest yayınları, Birinci Basım, Ekim 2016, İstanbul, 165 s. 
 
 
Türkçe duyarlılığına ilk elden tanıklık ettiğim 1948 doğumlu yazarımızın arkasında 
Türkçe Günlükleri dışında epeyce anlatı kitabı var. Bolca yazdığı ve yayınlanmış 
çocuk ve gençlik yapıtllarını da saymazsak 2016 sonuna dek 10 öykü, 2 romanın 
yazarı. Öyküleri; Sabah Yolcuları (1981), Eski Bir Balerin (1985), Ürkek Kuşlar 
(1987), Kırlangıçsız Geçti Yaz (1990), Savrulmalar (1997), Öykünmece (2000), 
İşte Gidiyorum-Göç Öyküleri (2009), Arada Aşk Var-Kasaba Öyküleri (2014), 
Anlar: 101 Kısa Öykü (2016). Romanları ise; Kırmızı Karanfil Ne Renk Solar? 
(1993), Tanrıkadın (2002).  

Kültür Bakanlığı Çocuk Yapıtları Yarışması Başarı Ödülü (Yanlışlıklar, 1979), 
Akademi kitabevi Yarışması Öykü Birincilik Ödülü (Sabah Yolcuları, 1981), Sait Faik 
Hikâye Armağanı (Eski Bir Balerin, 1985), Yunus Nadi Öykü İkincilik Ödülü 
(Potluğu Gidermek, 1989), Balkan Yazarlar Karşılaşması Borski Grüman Ödülü (Ne 
Güzel Ölmüştüm, 1991), Sedat Simavi Edebiyat Ödülü (Savrulmalar, 1997) aldı. 

İyi hazırlanmış bilgisunar sayfası var: http://www.feyzahepcilingirler.com  
 
* 
Utanılacak bir durum olarak belirtmeliyim ki değerli yazarımızın yalnızca son iki 

öykü kitabını okudum ve yine geç bir tanışma oldu benimki. Önceki yapıtlarını ne 
yazık ki bilemiyorum.  

16 öykü içeren Arada Aşk Var kitabında içindekiler sayfası yok. Neden 
anlayamadım. Dili kaleminin ucunda rahat akıtan, hatta bana öyle geldi çok az 
yazarımızda olduğu gibi rahatlatan yazarımız anlatıcı bakışını da etkileşimli olarak 
öyküye katıyor. Sen Âfet, Ben Daha Âfet öyküsünde 5 görüntüyle (sahne) 
anlatıcımızın uzaktan yorumlu, sevecen, yer yer şakacı bakışı öyküyü yazarıyla 
birlikte çatıyor. Bize (okura) dönüp şöyle diyor 1. Görüntü sonunda örneğin: “Buraları 
hiç yadırgamayan, alışık adımlarından anlıyoruz ki dışarıdan gelip plajdan 
yararlananlardan değil, bu beş yıldızlı otelin esas müşterilerinden biri o.” (8) Yani 
yazar-anlatıcı bizi öteki hakkında zararsız bir dedikoduya ortak ediyor. Dışarıdaki 

http://www.feyzahepcilingirler.com/
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şeyler hakkında bizden daha çok şey bilen havalarda değil, o anlatıyor, biz okuyoruz, 
tersi de olabilirdi. “Aynı ikiliyi otelin barında görüyoruz.” (8) Aa, az önceki kadın bu, 
diyor anlatıcı bize dönüp. Hep beraber kurgunun içerisinde ilerliyoruz. Hadi hayırlısı. 
İki arkadaş koca aldatmak üzerine yarenlik ediyorlar. Kara yağız delikanlı otelin 
girişinde erkek avlama peşinde genç kadın için uygun bir lokma gibi görünüyor. 
Rüya’nın “yüzünde hınzır bir gülümseme”. (10) Zafer’se karpuzcu. Parasını almaya 
geldi otele aslında… Kocasını aldatacağını arkadaşı Esma’ya açıkça söyleyen Rüya 
Esma’nın kapısını dövüyor gecenin bir yarısı. Kapı açılıyor açılmasına ama arkada 
biri var: Kara yağız (damızlık) karpuzcumuz. Kocasını aldatmak istediğini söyledi diye 
kendisinden papara yediği arkadaşı Esma, yememiş içmemiş yatağına almış işte 
karpuzcuyu.  

“Saatler sonra bile üzerinde dolaşılmış, çok basılmış, çok çiğnenmiş eski bir 
kilim gibiydi o dar kanapenin üstünde. Ne kadar ağlarsa ağlasın gözyaşlarının 
arıtamayacağı kadar pisliğe batmış eski bir kilim gibi… Renkleri solmuş, çizgileri 
silinmiş, atkıları çözgüleri birbirine dolanmış, desenleri karışmış eski bir kilim…” gibi 
kalakalmış, bir erkeğin saldırısına uğramış Seval, polise gitmeyecek, kocasından 
saklayacak, kimseye anlatmayacak ama önüne geçemediği belirtiler, şiddet izleri 
çevresindekilerin bakışında suçlu olduğunu yaşamı boyu düşündürtecek ona (Eski 
Bir Kilim). Feyza Hepçilingirler kadın olmanın şimdi buradaki yazgısıyla yüzleşmeyi 
poetik eksenlerinden biri, belki başlıcası kılıyor demek. Usavurum kusurları bir 
yana… 

Bir öykü, “Dümdüz, sıradan bir yaşamdı Yaşar’ın yaşamı./ Herkesinki gibi,” diye 
başlıyorsa okur olarak şöyle bir silkinirsiniz değil mi? (Öyküsü Olmayanın Öyküsü). 
Eskiden Yaşar gibilere ‘mazbut’ (düzgün, doğru) nitemi kullanılırdı, sormadı, merak 
etmedi. Yaşamı küçüktü ama denkti. Bu toprağın yerleşiği, buralısıydı. Yazarımız 
soruyor. Söyleyin, “Kimin yaşamı dümdüzdür acaba?” (25) Benim de sorum, 
örneğimizin (prototip) dişil türü de gelecek mi bir başka öyküyle? 

Kocasına baskın yapan kadın, arkadaşına anlattığı öyküsünü şöyle bağlıyor: 
“Sen de ömürsün vallahi. Sonrası belli değil mi? Yedim dayağımı, oturdum aşağıya.” 
(Baskın, 31) Feyza Hepçilingirler’in insanları yabancımız değil. Bizden birileri. 
Öyküleri de tanıdık geliyor bir yerden. Yadırgatma etkisine mi savrulduk şimdi? 

Öyküsünü, öykünün olmazsa olmazından (iyice gerilmiş, inceltilmiş ve 
neredeyse psikopatlaştırılmış kurgu) kurtarmak, yazı ilkelerinden biri anlaşılan 
yazarımızın. Demeye getiriyor ki, kurgucul işin eğlencesi, duygusu, sürüklemesi iyi 
hoş da anlatı (öykü) bu yapay kurgu uygulamalarından kurtulmadıkça ‘bizim’ 
öykümüz olamaz ve bizim öykümüz değilse yazılan şey öykü de değil. Bu gerçekçilik 
duygusu ya da poetikasının, biz okurları alıp ölü mürekkep balığı gibi taştan taşa 
çalan bir acımasızlığı, sertliği, katılığı falan da yok. Tersine öykü bir dilin inceliklerle 
ve keyifle işlenmesidir. Dilin bir şeyi anlatma yeteneğinin, olanaklarının serpilip 
güçlenmesi, güzelliğini göstermesidir. Bu eylem içerik taşır, dışarıyı taşır, bir yerden 
alıp başka yere koyabilir. Tümünde amaç (öykünün gerekçesi) dilin doğal, kendinden 
türevi, sınırlarını zorlamasıdır ama asla güç, şiddet kullanmadan. Barışla, sevinçle, 
günün içindeki yalınlık ve ayrıntıdaki imgesel güçle, yatışmış, dingin, güzel atın eşkin 
yürüyüşüyle… 

 Yazarın da yaşadığı Ayvalık öykülerinden biri de bu kez Altınova’da İzzet 
Bey’in iki çocuğunun sünnet düğününde geçiyor. Nazmi istemeden yakın arkadaşı 
Yakup’un ölümüne neden oluyor, Yakup arabanın arkasında Çomar’ı sevmek için 
eğildiğinde… (Artık Çok Geç). Ve böyle sürer. Kasabanın günlük hayhuyu 
insanlarıyla yuvarlanıp gider. Bayramlar kavgaları, ölümler doğumları, düğünleri izler. 
Ama yine de kasaba yaşamı, Kasabanın Büyük Tini gelmez. Ey kasabanın tini, bak 
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vuruyorum masaya, geleceksen gel! Hayır, Feyza Hepçilingirler küçük ya da büyük, 
tin avcısı değildir. Diri yaşamlar saptayıcısı, hatta saptamak da değil, çünkü 
saptamak öldürmek demek biraz, aktarıcısı diyelim… Kasabada doldurduğu yeri ve 
zamanı arık, diri, canlı tutan biri... Kapısının önünü süpürüyor, yoksunluk yaşasa da 
sevinci yine de kusursuz, tam. Ama ‘şükür’ edecek bir tanrısı da yok. O bütün bu 
insanlara kendisine böyle kanlı canlı göründükleri ve dili, bu eşsiz dili, Türkçeyi işlek 
kıldıkları, çalıştırdıkları için teşekkür ediyor yürekten. Hem ille de bir tinse derdimiz tin 
dil değil mi?  

Hepçilingirler önümüze yazıyla (anlatısal yazı da diyebiliriz) ilgili bir soru(n) da 
koyuyor, pek de yeni olmayan ama yanıtlanıp tüketilememiş bir soru(n). Yukio 
Mişima’yı ne yapalım örneğin?  Elbette yazarımızdan başka türlü düşünmüyoruz bu 
konuda. Asla vazgeçmeyelim. Tamam ama soru ortada duruyor. Gerçekten 
görüngübilimsel (fenomenolojik) yordamı nasıl çalıştırmalı? Asal, en yalın, bölünemez 
parçacığına dek (inerek) mi, yoksa her görüngü (fenomen) anlamın tümleşkesi bir 
parçadır deyip, öyleyse anlama, bütüne, sonsuza doğru mu? Seçilen yordam, 
yordamın biçimini, uygulamasını da etkiler, bunlar aynada iki yansıma olmaktan 
çoğudur çünkü. Birinde yan etkileri, tümlecikleri, dolayımları, taşları ayıklarsınız, 
çapaksız son bileşeni bulduğunuzu sandığınız yere dek. Meleğin dilinden söz 
ediyoruz gerçekte ama ürkünç olanınkinden (Rilke) değil. Ötekinde ise göksel, yüce 
etkilerin (efekt) peşine düşmekten sıyrılmanız gerçekten zordur. Bir coşumcunun 
(romantik) kısır ya da doğurgan iki uçlu kavşağında kalırsınız. Ama dil burada 
çetrefilleşir, karmaşık göndermeli, dolayım içre dolayımlı, yani dolaşık, sapaklı, 
kılçıklı, çoklu, şeytancıldır. Ama her iki yordam neye yordamdır sorusu iyice bunaltır 
bizi. İki uçtan, dünya yuvarlaksa eğer ve düz çizgi yalnızca matematiksel bir 
varsayımsa, aynı yere, töze ya da tözsüzlüğe bağlanmaz mıyız? Hangi uca yürüsek 
karşımıza çıkacak olan kedi, daha doğrusu yazı-kedi değil midir? Feyza 
Hepçilingirler’in birinci yordamı süren, ilerledikçe kendini arıtan, yalınlaşan yazısı iyi ki 
olmayan bu töz arayışına dek sürmez izi. Bu ve olumlu anlamda olgucudur 
(pozitivist). Biz okurlar da artık bi’zahmet  seçmeyiversinler, daha iyisinden, 
doğrusundan söz etmesinler. Çünkü en azından burada ayıp olacaktır. 

Böyle olunca Feyza Hepçilingirler’in arkasındaki öyküsel soykütüğü ve belli 
çizgide bir öykü geleneğimize bağlanmak yerine tüm geleneklerimizi bireşimlediğini 
öne sürebiliriz. Hiç kendini buralarda sunmayan, göstermeyen alçakgönüllü 
yazarımızın, biraz dikkatle öykü (yazı) geleneğimizle dostça, sevecen buluşmasını 
biraz özenle ayrımsamamak olanaksızdır. İşte herhangi bir örnek daha: Kibirli Bir 
Küçükhanım. Bir bayram sabahı bayram ziyaretinde iki çocukluk arkadaşının 
çağrışmalı, kakışmalı, binişik öyküsü ve genç kızlıktan kadınlığa kadın yaşamı.  

Meğer yazarımızın yaşam gözleme gücü sokaktan insanların kadın ya da 
erkek, yaşlı ya da çocuk dilini yansılama konusunda yetisini de dorukluyor. Bu 
öyküdeki (yani Meğer) anlatıcının (esnaftan biri) dili sahiden de o anlatıcının gündelik 
ayrıntıları üstlenmiş, somut dili. Bir insanın, kişinin (karakter) dili: “Bırakıp gidemiyor 
adam; Öyle muhabbetçi. Osman, çardak yapıp asmayı almış üstüne, kahvenin önü 
gölgelik. Bir de sulayıp serinletmiş mi bir güzel. Oh! Püfür püfür de esiyor. Bir güzel, 
bir serin, o kadar olur. Biz Yarım’la dalgamızı geçiyoruz. Yarım’ın abuk subuk 
konuşmalarına gülmekten kırılıyor millet. Pat! Adamın biri geldi, durdu önümüzde.” 
(50) Adam Doğudan, Yüksekova’dan mı ne? Dinlemiyor, habire anlatıyor. Dur da 
azıcık dinle be adam! Bizimki artık dayanamayıp şişeyi kaptığı gibi, bildiğini okuyan, 
durup da dinlemeyen adamın kafasına indiriyor. Gerçek mi? Yaylaya çıkarken meğer 
yola döşenmiş mayın önündeki kızkardeşini öldürüyor, bunu da sağır ediyor. Denileni 
duymaması, anlatmayı sürdürmesi bundanmış… 
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Kasabanın insanlarını ilmekleyen öyküler yetecek mi kasaba tinini ortaya 
çıkarmaya? Okuyoruz. Ama önce durup kendimize soruyoruz. Avda, günlük 
alışverişte, mahallede, düğünde, vb. bu insanları bir araya toplayan ve ayıran etmen, 
yani öykülerin varoluş gerekçesi nedir? Beş yıldızlı otel sahibi, pamuk tüccarı, esnaf, 
işçi, seyyar satıcı, vb. değişik kesimlerden insanlar bir araya geldiklerinde 
oluşturdukları topluluğu kıvılcımlayan çelişki ne sorusunu ekonomik çıkara, sınıfa 
değin taşıyamıyoruz. Ayvalık gibi özgül bir yerleşmede çelişik toplumsal kimlikleri 
aynı potada eritecek, çelişkiyi sindirecek bir ortam kuşkusuz söz konusu. Öte yandan 
bu bir eleştiri hiç değil. Yalnızca bir gözlem… Günümüzün hemen hiçbir yazarı 
(Türkiye’den söz ediyorum) kurgusunu çatarken insanlarını sınıflarına değin 
tanımla(ya)mıyor. Hatta bundan utanıyor bile. (Abes, ayıp bir şeymiş gibi.) Yani bir 
kasıt yok, yazarımızda bir kusur yok. Ama öyküyü çatan çelişkiyi gündelik döngüye 
indirgemede bir çarpıtma olasılığı (riski de diyebiliriz) var. Orhan Pamuk örneğin 
bunun önemli bir örneğini oluşturmaktadır ve belki yazı tutumu olarak kasıt da 
geçerlidir Pamuk örneğinde. Ama şunu, ileri giderek söyleyebilirim ki özellikle 
90’lardan bu yana yazınımız bağlamsızdır (omurgasız). Herkes herkesle beraber sivil 
sivile daha sivilleşerek toplumlaşmaktadır. Sanki bu altkimlikcil indirgeme öykü 
biçimiyle (format) uygun düşmüş gibidir ilk bakışta. Ki hemen kendime dönüyor, 
burada kendimi uyarıyorum: Yok öyle şey! Yapay bir ilişkilendirme, bir alicengiz 
oyunu bu yaptığın. Kendime karşı haklıyım, ne diyeyim. Ama dışarıdan bir gazelhân 
olarak yazar dostlarımı uyarıyorum. (Evet, sınırlarımı aşarak, ne var bunda?) 
Türlüçeşitlilik (çokekinlilik), renk ve genişlik, varsıl yazı anlamına gelmez. Derinlik 
yitebilir, ayrımsamadan sığlaşır da sığlaşır, sonunda otururuz karaya hiç  anlamadan 
şakkadak. Bu türlülüğü, bu toplumsal kucaklamaya, dip çelişkiye öyle ya da böyle 
iliştirmemiz, öykümüzü romanımızı kavilemek, geçicilikten sıyırmak için zorunlu. 
Kimileri sınıf kavramını tekboyutlu bir yazı çizgisi ya da anlayışıyla eşleştirir, oysa bir 
sınıftan olmadan geriye kalan hiçbir kimlik taşınamaz, kentsoylu yurttaş da olunamaz. 
Devrimci (kişi) de yurttaşın aşkınlığı, ötelenmesidir. Faşizmin 80’den beri ülkeyi 
küresel sömürgeciliğe (emperyalizm) ulama (entegrasyon) tasarı aslında yurttaşı dip 
çelişkilerine değin neredeyse yükseltmiş yazarımızı gerilere savururken, bir yandan 
da epeyi bir rahatlattı. Oh, ne rahatmış siyasette bir yan olmamak, elini bir yerdenmiş 
gibi görünmeden özgür bırakmak, sereserpe uzanmak ve yazmak! Yazı(n) şimdi 
kendini bulacak işte, kurtulup onca boku püsüründen. Bin teşekkür ya General, bin 
şükran ya Haci!  

Derken Feyza Hepçilingirler’in kulağına eğilip size değil, vesilenizle birilerinedir 
bu sözler deme isteği duyuyorum. Çünkü yukarıda yazdıklarımın hedefi asla o değil. 
Onun nerede, nasıl durduğu, neyi nasıl savunduğu, siyasal gerçeği (vérité) bana göre 
belli ve doğrudur. Umarım fısıldadıklarım bağışlanmama yeter. Yoksa yanlış hedefe 
atış yaptım demektir. Eleştirdiğim şu eski değişik anlamlar yüklü kapalılığıyla 
‘topluluk’ (unanimizm) duygusudur. Topluluk tek parça olmadığından bir topluluğun 
tek (yekpare) yazgısı olmaz. Topluluk her an dağılırken toplanır ve dağılır. Düzeneği 
çalıştıran nedir ona bakalım. Ege’nin (Ayvalık) yerleşiklerinin, özellikle de izlence 
yoğun kasabalarında, son yıllarda öne çıkan ve yapay çelişkilerinden biri de 
budunsaldır (etnik). Bu düzenek bir dizi yapay düzeneği de tetiklemekte, yapay 
cepheler oluşabilmektedir. Bunun ne işe yaradığını hepimiz oturup düşünelim. Ama 
göstermeyi de (öykülemeyi de) sürdürerek. İşte budunsal, cinsel çatışmaları 
görünebilir kılan olumlu (pozitif) çabasını burada alkışlamak isterim Feyza 
Hepçilingirler’in, savunulası bir buluncun (vicdan) ve istemin sözcülüğünü yaptığı için. 

Bunca ağız kalabalığından (lafazanlıktan) sonra al sana sınıf omurgalı bir öykü, 
hem de sapına dek: Stephen’ın Dükkânı. Önceden Almanya’ya Ayvalık Midilli 
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üzerinden kaçak gidip yerleşmiş Faruk genç anlatıcımızı da nice yıllar sonra yanına 
almıştır. İşsiz gencimiz pek şanslı sayılmaz doğrusu. Almanya da ekonomik anlamda 
sarsıntı geçirmekte, çalışan insanlar daha güç koşullara boyun eğmekteler. Acı 
tanıklıklar sürer. Ayakkabıcı Stephen dükkânını kapatmak zorunda kalmıştır. Ama bu 
Alman, birçoğu gibi düşmanını yanlış yerde aramaktadır. 

14 yaşında Pembe kızın kocaya kaçmasıyla başlayan yarı ağlatı yarı güldürü 
(trajikomik) öyküsü (Horoz Şekercinin Karısı) ne güzel, Haldun Taner’i anımsattı 
bana. Yazınımızın en yaratıcı damarlarından birini… Öte yandan Vasıf Öngören’i, Atıf 
Yılmaz’ı da. Feridun Bey yetişti köşeden: “Feridun Bey onu paraya boğdukça 
merhameti arttı Pembe’nin. Anası zaten aracılar gönderip barışmaya hazır olduğunu 
sezdirip duruyordu. Ayağına gitmesi gerekmezdi artık. Dubleks villasına davet etti 
onu, her gördüğü eşyaya ağzının salyasını akıta akıta bakmasını zevkle seyretti. 
İlyas’a arada bir para göndermeyi de ihmal etmedi. Ne de olsa ilk aşkıydı.” (83) İyi de 
genç Pembe’nin ateşine dayanamayıp tık der giderse Feridun Bey, ne olur Pembe? 
Aman aman bir şey olmaz. İmam nikâhlı eski kocası İlyas’la resmi nikâh yapar. 
‘Horozşekercinin karısı’ derler artık ona. 

Ayvalık’ın bir de at arabalı yaşlı karpuzcusu var. (Eskimeyen) Onu hepimiz 
karpuz satan yaşlı adam diye biliriz ama bilmeyiz başkasına kaptırdığı gençlik aşkı 
Nafiye’yi her gün sokağından defalarca geçmecesine içinden akıttığını, sevdasını o 
yıllar yıllar boyu içinde yaşattığını, kendi torununa bile maskara olduğunu. “Ne 
anlarlar karpuzdan? Karpuzdan da anlamazlar, sevdadan da.” (93) Zehra’nın 
bunamış yaşlı kocasıyla dertlerinin (Soyun Da Gir Koynuma), huysuz sayrı karısına 
artık dayanamayıp öldürmeyi düşünen ama bir an geçmişi anımsadığında yelkenleri 
suya indiren adamın (Eski Aşkı Kurtarmak), torunlarının buluşmasında babaanneyi 
çocukluk aşkına sürükleyen anımsamaların (Serçeyi Düşüren Dal), gizlerini 
paylaştığı hanımının başkalarının önünde dalga geçerek incittiği hizmetçi Nazlı’nın 
(Tel Kopar, Cambaz Düşer), gözünü açtığında kocasıyla arasında uzanmış genç bir 
kadın bulan Rüya’nın (Yataktaki Yabancı) öyküleri de bu küçük insanlık 
komedyasının sahnelerini koyar önümüze, gülmekle ağlamak arasında böyle savrulur 
dururuz. 

Ve geriye Anlar (101 Kısa Öykü) kalır.  
Bu kitap, geçmişi bilemiyorum ama öykü çizgisini zorlayan bir kitap olmalı 

yazarımızın. Ya da şöyle diyelim. Burada yapmak istediği başka bir şey, bir tasar, ya 
hazırlıkla ilgili ya elde kalanlarla... Gereç yığınağı ama orada öyleliklerinin dışında 
yaşamları olmayacak, olursa da başka donlara (yapıt) bürünmüş olacak, 
tanınmayacaklar. Bu öykülerle ilgili kısa birkaç düşünce geliştirmekle yetineceğim. 
Önce ‘anlar’ konusu. Epifani ve haiku ile ilişkilendirmeye çalışacağım. Ayrıca genel 
olarak anlatılar içerisinde işlevi üzerine düşüneceğim. Öte yandan bu anların yaratıcı 
edime nasıl girdi olduklarını da anlamak iyi olur. Gerçekte düşüncelerimi akışa 
bırakacak, yoklayacağım nesneyi. Yoksa bir şey bildiğimden değil yazacağım şey... 

Feyza Hepçilingirler’in başka yazarlar, ressamlar, sanatçılar gibi anları 
saptadığını, saptayıp kenarda biriktirdiğini düşünmemek için bir nedenimiz yok, bunu 
baştan belirtelim. Yaratma süreçlerinin belki ortak ve görünmez (su kesimi altında, 
dipte kalan) çabasıdır gözlemler, tutanaklar, saptamalar, kayıtlar ve bunlar yaşam 
boyu derlenir, dzilir (ya da dizilmez), dosyalanır, birgün kullanılmak üzere 
yığınaklanır. Özellikleri, işlenmemişlik, hamlık ve ilk karşılaşma etkisinin taşındığı 
çıplak nelikleridir. İkinci yaratıcı düzeyin biçimleme, işle(vle)me edimiyle özel amaçlı 
bir yolda konumlandırılmadılar henüz. Ama sanatçı için az çok sezgilenen, umulan 
uzak ya da belirsiz bir gelecek varlığın (yapı, kurgu, umut, yaşamın ilintilendirildiği ve 
ilişkilendirildiği amaç, düş, yokülke) çağıran sesi yabana atılamaz. Bu ham gereç, 
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derlenmiş nesne (varlık), sisle belirsizlenmiş gelecekteki doygun bir yapının, 
bütünlüğün içinde yuvalanma eğilimindedir. Kendi başlarına öykü olmasalar da bir 
gün öykü olacaklarına ilişkin gelecekten imlenmektedirler. Ham dedik, çünkü bunlar 
bağlamsız olduklarından imge, simge, vb. konumunda, yapı öğesi değiller. Bir yapıya 
(aslında uzlaşma gerektiren bir yapıya) doğrudan ya da dolaylı gereç olan varlık, 
nesne imgeleşir, bunu anımsamalıyız. İmge yapı gerecidir. Herhangi bir tuğla değil, 
bir yapıya bağlanmış, yapıyla uzak-yakın ilişkilenmiş bir tuğladır. Söz konusu anların 
geçici konumlarınınsa yanlış ama bir o denli doğru anlaşılmaya yatkın oldukları 
söylenebilir. Bir yapıya özgülenmiş tuğla kendini bambaşka bir yapının parçası ya da 
yapıdışı bulabilir örneğin. Sanatçı (yazar) bu saptanmış, saptandığı anda her şeyi 
açığa çıkaran belirteci, tansıma anındaki eşsiz, özgün nedeni yitirebilir, unutabilir, 
yanılıp yanılmadığını artık bilemez olabilir. Büyük bölümü evren içerisinde yörüngesiz 
göktaşı gibi dolanıp duracaktır giderek yadırgılaşan, yaban(cı)lanan saptanmış 
varlıkların. Kuşkusuz kütleçekim (gravitasyon), yörüngesizliği eninde sonunda siler 
(kümeler anlamında), kendinden başka bir şeye gönderemez duruma girmiş bu 
saptayım da dışarıdan (üçüncü) bir kavrayışın görüngesi içinde sanatçı ve yapıtıyla 
ilişkilidir çok dolaylı ve uzak da olsa.  

İlk saptanma, derlenme anının çok uzağına, karşıt ucuna, hatta boşluğa 
savrulabilecek bu an, yeni bir başlangıca girdi de olabilir, yeni bir esinlenmenin 
kaynağı, yani anın anı…söz konusu olabilir. Bunlar bir tür asal yapı öğeleri, monad’lar 
(Leibniz) olarak görülse yeridir. Zaman ilk etkiyi sildiğinde değişik işlevler için, 
zamanın çağrışım gücüne ekledikleri ya da eksilttiklerince elaltı yapıçatım, kurgu 
gerecine dönüşürler. Bazen de orada öyle gerçekleşmesiz ölü kalakalırlar. Feyza 
Hepçilingirler, yazarımız, küçük, rastgele ve büyümelerini durdurmuş bu ölü 
bedenlere (derlem, koleksiyon nesneleri) can üfürmeyi, onları yaşayan kımıllara, 
bedenlere dönüştürmeyi iyi ki düşündü derim. Kafka’nın kimi öyküleri, mektupları, 
günceleri olsun, Joyce’un epifanileri olsun yaratım süreçlerine ilişkin önemli kaynaklar 
sayılmalı (özellikle araştırmacılar için). Üçüncü göz, yani okur için mesele başkadır. 
Genelde doğrudan yapı(t)larla buluşan ve paylaşımlar yapan okur, yapıta yedirilmiş 
sayısız anları ayrıştırmakla, köken arayışlarıyla uğraşmaz. Çünkü böylesi, okuru 
yapıttan alıkoyar. Okur çözümleyici (analist) değildir ve temel yapı taşının durduğu 
yer boşluktur ve o boşluğu kimliksiz-lik (anonim) doldurur. Varlık belki, Hiç değilse de 
Hiçten Az’ın (2012)  dizilimleriyle (Kimi varoluşçuları, yapısalcıları, elbette Zizek’i 
selamlayalım geçerken…) beliren, kurgusuz tasarlanamayacak şeydir. Hepçilingirler 
bu derleminin birçok örneğini yapıtlarına geçirmiş, bir bölümünü de olduğu biçimiyle 
ama elbette işleyerek öyküleştirmiş Anlar’da. Böyle desek de yazar ve okurlar olarak 
biliyoruz ki öykünün şurasında burasında olsalar da içinde değildir bu saptayımlar. 
Çünkü öykü dediğimiz şeyin zorunlu ya da zorunsuz bir dizi koşulu vardır (Var mı?) 
ve tüm deneysel girişimlere, örneklere karşın okurun öyküden anladığı, damıttığı şey 
çok da yabana atılamaz. Yazar için bu haydi haydi söz konusudur. Ama anlara ilişkin 
okumalar yine de keyifli, hazcıldır. Beklenmedik buluşlara, yazarla açılanmalara ve 
örtüşmelere, çakışmalara açık, oyuncul bir paylaşıma kapı aralar. Okur yazara 
yakıştırır, yazar okurla köşe kapmacalaşır. Bana göre de hoştur ama öykünün 
kendinden vazgeçirtecek kerte değil. 

Şimdi Heidegger’de söylemsel doruğa ulaşmış, içerikle değil biçimle ilintilediğim 
varlık görü, varlıkla buluşma, açığa çıkarma anı, Ereignis’le ilgili birkaç şey söylemek 
istiyorum. Aslında bunun, varoluşsal açımlamanın uzağında güzelduyusal (estetik) 
karşılığı Japon geleneksel Haiku’su. Haiku hem şiir, hem değil. Olayın zamansız 
kılınmış anlık (bir an görünüp yiten, ‘orada hep var olan ve birgün gelecek tansıma’ 
ile ‘her şey geçici, göründüğü anda yitip gidecek’ arasında) bedenlenmesi içeriğin, 
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anlamın silindiği bir varlıksızlık (Haiku) kuşağıdır bana göre, bir çelişkidir ve bu kuşak, 
zamanın kırıldığı yerden (ölüm) Heidegger’in getirdiği bir taşkın dili olarak görkemli ve 
anlık varlıkla buluşma (varoluşu bilince çıkarma) yeri,  halkasıdır, öte yandan...  
Zamanın öylesine kavranıp hiçlendiği (sıfırlandığı) yerde varlık çarpması yaşarız ve 
eserekli bu an, usumuzun kavrayışının ötesinde ya da berisindedir. Oysa Haiku’yu 
Heidegger’den ayıran nokta da burası. Haiku ussal (matematiksel) bir kalkışma, 
yapma, kurma tasarı. Zenle ve Budizmle (Nirvana) ilişkisini yeniden gözden geçirmek 
iyi olur ama ussal bir tasarı derken yanlış anlaşılmasın: Us usu (zamanı) silmeye 
yeltenir, buna kışkırtılmıştır. Bununla Heidegger’in us düşmanı olduğunu ise 
söylemiyorum, onun varlık deneyimi usun (tarih, teknik, söz, dünyadalık, vb.) 
ayraçlanma deneyimidir, tümü bu. Sözü çok dolandırmadan denebilir ki ansal 
duyumun (işlenmiş algıdan başka bir şey), epifani (görü, açıklık) denebilecek şeyin, 
şiirli bir deneyim olarak (felsefenin, daha doğrusu varlıkbilimi, ontolojinin şiirle 
buluştuğu yer) doğaçlamayla, hatta kendiliğinden doğan bir dünyayı ayraçlama 
edimiyle olan ilişkisi bizi duralatıyor Hepçilingirler’in bu öykü kitabı önünde. Okuyunca 
anlıyoruz ki yazar ve onun anlatıcı yanı, doğaçlama bir aydınlanma ya da 
açımlanmayı zorluyor bir yandan. Yazının açısında durduğum için doğru ve iyi geliyor 
bana böylesi el ve kafa işçiliği. Çünkü doğaya dönüş öyküleri de kim ne derse desin 
öyküden başka şey değiller. Doğa zamanla adına ne dersek diyelim, yitirdiğimiz ilk 
cennet (tüm değişmecelere açık anlamıyla) ve biz en doğal içreliğimizden bile 
yalnızca ve yalnızca anlatabiliriz, değil mi Sevgili Marias.  

Tabii biçimin katı dayatması, usun şiirsel zoru altında açan bir gül yanılsaması 
olarak Haiku, yalnızca eylemlilik (tätigkeit) niteliğiyle anıştırır anları (epifani). Tüm bu 
algılama yordamlarını birbirine çeken ve iten değişik biçimlerin söz konusu olduğunu 
bilmek yeter, çünkü biz de, Batı ekini de yüzeyden yaklaşımlardan yargılara kolayca 
ulaşabiliyor.  

Feyza Hepçilingirler’in Anlar: 101 Kısa Öykü deneyimini hoş, anlamlı ve genel 
yapıta destek girişim olarak anlıyor, destekliyorum kuşkusuz. Ama bu türden taslak, 
karalama düzeylerinde kayıtlar konusunda yazarı da, okuru da sakınımlı olmaya 
davet bizden. Birçoğu da var ki bedenlerinden çıkan her türden çıktıyı (atığı) bir değer 
olarak pazarlayabiliyorlar. Bu da ayrı bir konu. Oysa yazarımızın Anlar’ı, kusursuz 
işlenmiş yazı parçacıkları, yapı gereçleri, ışıltılı dil taneleri, hava üflenmiş bir kristal 
cam işi gibiler. Dağlarca’nın Haydi’lerini de düşünelim yeri gelmişken. 

İki örnek alıyorum buraya. İkincisi kitabın son öyküsü: 
 
KOKU 
Yaz gecelerinde teri karpuz kokardı. 
Onu özledikçe burnumda bu koku… (157)  
 
BASTON 
“Eskiden baston kullanmazdım,” diyor yaşlı kadın. “Eşim vardı kolumda. Eşimi 

kaybettikten sonra… Mecburen.” 
Bastonuna sarılıyor. (165) 
 
* 
Sonuç olarak bu yazının şimdilik bir sonucu yok. Çünkü okunan bu iki kitap, 

öncekiler okunmadan yazar hakkında bir yargı üretmeye yetmiyor. Yapılacak şey 
önceki yapıtlarını okumak. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

24 

 

 
 

Bu arada 2018 Dünya Öykü Günü Bildirisi’ni Türkiye için Feyza Hepçilingirler’in 
yazdığını atlamayalım. Yazarca 14 Şubat 2018 tarihinde okunan bildiri aşağıda. 
Sanırım buraya almamın sakıncası yoktur: 
 

*** 
 
FEYZA HEPÇİLİNGİRLER İÇİN EK 
 
Dünya Öykü Günü Bildirisi, Feyza Hepçilingirler,  
14 Şubat 2018 
 
İnsan zekâsı pek çok buluşu gerçekleştirdi şimdiye kadar. Zekânın bile yapayını buldu, 

geliştirdi. Ama yapay olarak ürettiği şeylerden hiçbirine kendisinde bulunan en önemli 
özelliği, duyguyu katamadı. İnsandan insana duygu aktarımını sağlayan tek şey, dün de 
sanattı, bugün de sanat. Sanatın ise hemen her türünde ama az ama çok öykü var. Tiyatro, 
sinema, opera, bale hep bir öyküye dayanır. Bir bestede, bir resimde öykü olmadığını kim 
söyleyebilir? Hele edebiyat… Her türüyle öyküye dayar sırtını. Şiir bir öyküyü fısıldar ya da 
sezdirirken deneme öyküden yola çıkar ya da öyküye varır. Yine de olay anlatımının 
bağımsızlık bayrağını dalgalandıran, öykü türünün ta kendisidir. İster uzun ister kısa, iyi 
yazılmış, güzel anlatılmış her öykü, okuru içinde bulunduğu ruh durumundan çıkarır, hiç 
hesapta olmayan bambaşka bir sevince, eleme, hüzne, acıya, kedere, mutluluğa bırakıverir. 

Bence üç kaynağı var bu gücün. Yaşamın kendisi, her özelliğiyle insan ve bütün 
zenginliğiyle dil… 

Yaşam durmaksızın öyküler sunar bize. Şu bıyıklarının kırarmışlığına inat, saçını 
simsiyah boyatmış adamın kendi kendine gülümsemesi, geçtiğini kabullenemediği gençliğinin 
son deminde yakalanmış bir aşkın gölgesidir belki de. 

İri kıyım bir yakından ödünç alınmış sesle konuşan ufak tefek adam, bu sokak sesini 
ayakkabılarıyla birlikte kapının dışında bırakıyor; evine sokmuyorsa sevecen bir öyküye kapı 
aralar. Evde de sesinin hükmettiği gibi davranıyorsa nicesini duyduğumuz acıklı bir öykü 
hıçkırır o kapının ardında. 

İlk kez yağmur çizmesi giyen yaşlı kadının, kimse görmüyorken yolu üstündeki su 
birikintisinin tam ortasına basıvermesi, üstüne başına sıçrayan çamurlu sular, zamanında o 
sevinci yasaklayanlara karşı atılmış bir kahkaha olduğu kadar, anlatılmayı bekleyen, 
ertelenmiş bir çocuk sevinci de değil midir? 

Her öykü okura, kendisini sunar aslında. Öykü, insanı alır; duygular, olaylar, olgular, 
kırılmalar, acılar, sevinçlerle kanatlandırıp yine kendisine vardırır. Boyalı saçlarıyla kaçan 
gençliğinin peşinde koşan da okurdur; bangır bangır bir otorite hevesinde olan da. “O 
ayakkabılar kaç para? Haberin var mı?” freniyle bastırılan çocuksu isteğin fışkırttığı çamurlu 
suları hissetmez olur muyuz? Okura bunları anımsatan, yeniden yaşatan, bazen bir anıyla, 
bazen bir rüyayla buluşturan, kimi zaman yaşanıp yaşanmadığı kestirilemeyen sisli puslu bir 
hayale dönüştüren ise dildir. Bembeyaz bir sayfadaki yazıların boğazımızda oluşturduğu 
yumru, tomurlanıp dökülüveren iki damla gözyaşı, kasılıp kalan beden, birden çöken 
karanlık, nereden geldiği belli olmayan bir yasemin kokusu hep dil sayesinde duyurur 
kendini. 

Öykünün çıktığı yerde de insan vardır; ulaştığı yerde de. Herkeste ayrı ayrı yaşayan 
hep aynı insandır belki de. Yalnızca kendisini anlattığını sanan yazarın, aslında bütün 
insanları anlatması gibi, daima başkalarını anlattığını sanan yazarın anlattığının hep kendisi 
olması bundandır. Çünkü insan bütün hâlleriyle öyküdür; öykü bütün hâlleriyle insan. 

Nice öykü günlerine… Öykülerle… Öykülerden yansıyacak duygularla… 
 

(2018) 
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AYHAN SARIHAN (1949) 
 

 
 
 
Sarıhan, Ayhan; Yorgo Emmi (2002, Gezi),  
T.C Kültür Bakanlığı Yayınları, Birinci basım, 2002, Ankara, s.130, 
fotoğraflı. 
 
 
Sarıhan’ın başkasının zorlamasıyla okuduğum gezi yazısı bana çok şey vermediği 
gibi sanırım biraz da rahatsız etti. Yorgo Emmigiller Yunan ilinin faşist erleri değil mi?  
 

(2006) 
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AKTUNÇ, Hulki (1949-2011, Türkiye) 
 

 
 
 

Aktunç, Hulki; Bir Çağ Yangını (1981, Roman),  
Yapı Kredi yayınlarında yirmi üçüncü basım, Şubat 2021, İstanbul, 
122 s.  

 
(2023) 

 
* 
 
Aktunç, Hulki; Ten ve Gölge (1984, Öykü),  
İletişim Yayınları, Birinci basım, 1984, İstanbul, 152 s.  

 
(2024) 
 

* 
 
Aktunç, Hulki; Son İki Eylül (1987, Roman),  
Yapı Kredi Yayınları, İkinci basım, Mayıs 2022, İstanbul, 157 s.  
 
(2024) 

 
* 
 

Aktunç, Hulki; Bir Yer Göstericinin Hayatı (1989, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınlarında birinci basım, Haziran 2021, İstanbul, 123 s.  

 
(2024) 

 
* 
 
Aktunç, Hulki; Güz Her Şeyi Bilir (1998, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınlarında birinci basım, Temmuz 2021, İstanbul, 180 
s.  
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(2024) 

 
* 
 

Aktunç, Hulki; Daktölo Günlük. Günlükler 1970-1999 (2024, Günce), 
Düz. Doğan Yarıcı, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Eylül 2024, İstanbul, 406 s.  
 
(2025) 

 
* 
 

Aktunç, Hulki; Erotologya? (2024, Deneme),  
Yapı Kredi Yayınları, Üçüncü basım, Şubat 2021, İstanbul, 266 s.  
 
(2025) 
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SELİM İLERİ (1949) 
 

 
 
 
İleri, Selim; Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak (2002, Roman), 
Doğan yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul 
 
 
Selim İleri'nin bu son romanı onun hakkındaki tüm önyargılarımı yıktı ve bu yapıtın 
Türk yazınının özellikle de son dönemlerinin en önemli yapıtlarından biri olduğu 
kanısındayım. 

Yapıtla ilgili sıcağı sıcağına ve uzun yazmak istedim. Ne yazık ki bunu 
yapamadım. Selim İleri'ye ulaşmak, bu acı tanıklığı için ona teşekkür etmek istedim. 
Umarım bir gün olur bu.  

Hem anlatım dili, uygulaması (teknik), hem de yan izlekleri (tema) bakımından 
yaşadığımız gerçekle yazarın kişisel duygularını harmanlayabilen bu varsıl roman, 
tek tek her okurunu dürüst olmaya ve daha dürüst olmaya, daha... olmaya zorluyor.  

Bu yapıtı okuduktan sonra hâlâ kendimizi aldatabilir miyiz? 
Bir kez daha okumalıyım. 

 

* 
 
İleri, Selim; Yarın Yapayalnız (2004, Roman), 
Doğan yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Bu Yaz Ayrılığın İlk Yazı Olacak'tan sonraki romanı İleri'nin. Eleştirisi önceki denli 
güçlü ve parlak olmasa da kendi ülkesinin, yaşantılarının üzerine kurduğu yapıt yine 
de etkileyici. Öykü kıyıda durmasına karşın neden öyle? Acaba öykü kıyıda (marjinal) 
mı? 

Bundan hiç emin olmamalıyız. Bu öykü bence de burada ve sahih. Öte yandan 
eleştire eleştire eleştirdiğimiz şey de olabiliriz. Selim İleri, sınırda geziniyor sanki. 

Usta bir yazarın, bir ustaya yaraşır dili ve kurgusu, tiniyle tümleşen biçemi bile 
bu romanı son yılların en iyilerinden biri yapmaya yeter. Zevkli bir okur deneyimi 
yaşatıyor İleri Yarın Yapayalnız'la, anlamasını bilene. 

(2000-2005) 
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* 
İleri, Selim; Fotoğrafı Sana Gönderiyorum (2006, Öykü),  
Doğan Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 233 s. 
 
 
Onun alçakgönüllülüğü yapabileceği katkının düzeyini düşürüyor ve İleri yazmaktan 
çok yaşatmak istiyor. Başkalarının anılarıyla temellendirmeye çalışıyor yaşamını ve 
anlatısını. Yer yer yüksek etkiler taşıyan öyküleri anı-öykü denebilecek türden ve 
romanla geldiği yerin bence gerisinde. Çünkü temel sorgusu oylumlu anlatılara yatkın 
daha çok. Fotoğrafla kurduğu son öykü ise daha iyi olabilirdi sanki kayıp duygusunun 
altında bu denli ezilmeseydi.  
Faulkner nasıl anlatırdı? 
  
 (2006) 
 

* 
 
İleri, Selim; Hepsi Alev (2007, Roman), 
Doğan yayınları, Birinci basım, Ocak 2007, İstanbul, 189 s. 
 
 
Ancak nefret edilebilirdi, eğer basilissa olacaksan, Bizans’a ya da her neresi olursa 
oraya, bir imparator(içe)…duygularını bastırıp…bastırıp diplere, derinlere… halkı 
aşağılamalı, ondan nefret etmelisin. Avamın, sokağın üzerine basarak yürümeli, 
sırası geldiğinde aşağılamalı, tükürmelisin yüzüne halkın. Anladığı dil budur. İşte 
hipodromdaki yarışlar ve gösterileri izleyen adamlar ve kadınlar (fahişeler)… Dünya 
ve toplum kendi içinde öyle bir düzen tutturmuş ki… Halkı bir davaya, inanca 
bağlayamazsın, yalnızca kullanabilirsin. Tehlikeli bir silah gerçi, ama İrene’nin kısa 
ömürlü yaşamı ona yeterince öğretti bunu. 

Acı, buruk bir anlatı kuşkusuz. Ama usta yazardan asıl öğrendiğimiz şey (verdiği 
ders) başka: tarih romanı (tarihsel roman) nedir? Nasıl olur? Selim İleri yazınında 
(poetika) küçük çaplı bir atılım olarak değerlendirme yanlısıyım bu romanı. Belki daha 
yetkin bir roman olabilirdi. Ama böyle bir tarihsel arkalıkta (Bizans) çağcıl, felsefi-etik 
bir izleği (tema) İleri gibi bir yazı ustası bile nereye dek taşıyabilirdi ki? Sık sık 
vazgeçme noktasına gelmiş olmalı. Sonuna değin yürüdüyse eğer, son dönem 
tarihsel roman furyasında tarihten daha önce romandan bir şey anlamayı, ne 
anlamak gerektiğini göstermeyi kanıtlama, bir örnek oluşturma, yazını, onun içkin, 
toplumsal değerini ayağa düşürmeme, tersine yüceltme niyetinden ve bunda (elbette 
bir iç hesaplaşmanın sonucu) ısrarından ötürü olmuştur bu. 

Ne değişir ki? Sekizinci yüzyılda putkırıcı (ikonoklast) dinsel kalkışmaya 
(aslında siyasete) engel olmaya, süreci tersine çevirmeye çalışan İmparator eşi, 
imparatoriçe (naib), imparator annesi İrene, Yunanistan’dan Konstantinopolis’e 
gelecekteki kayınbabası Leon’ca getirilirken saldırılan (taciz) İrene, imparatorların da 
insan olduğunu çok geçmeden öğrenecektir. Kuşkusuz öğrendiği tek şey bu 
olmayacaktır. 

Lesbos’a sürgüne ve ölüme yazgılı bu kadının öyküsü İleri’nin kaleminde son 
derece çağdaş bir öykü olup çıkıyor. Konu bu. Somut tarihsel çerçeveyi (dekor) 
gözüm görmüyor benim. Daha doğrusu okuyuşum bana gösterilen zamanı ve uzamı 
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aşıyor ve bunun böyle oluşu yazarın yazısına bakış biçimiyle, yaklaşımıyla doğrudan 
ilgili. 

Bilge Karasu’nun eşsiz öyküsünü atlayamam bu noktada: Troya’da Ölüm 
Vardı, (1991). Selim İleri de açık olmasa da kapalı göndermeleriyle neyin peşine 
düştüğünü, hangi izi sürdüğünü gösteriyor. O zamanda ve o yerde (bu herhangi bir 
zaman ve herhangi bir yerdir) biri vardı. Yaşam önüne kaçınamayacağı bir dizi şey 
getirdi. Bunlar ona rastlantı gibi görünmüş olabilir. Olayların gelişim zincirindeki 
zorunluluğu anlatıcı sayesinde biz şimdi görebiliyoruz. Seçmek gerekiyordu, seçince 
de anlatmak… İrene de buna yazgılıydı işte. Öldürmesi gerektiğini anlamıştı. Ya 
oyunda yer alacaktı ya da bir hiç (olacaktı). Selim İleri yazar ve birey olarak 
umutsuzluğu derin yaşayanlardan ve erkin (siyaset, iktidar) kirlenmeden olanaksız 
olduğu görüşünün sınırlarında dolanıyor, bunun ayrımındayım. Olsun, diyorum, en 
azından genel tarih önemli ölçüde doğruluyor yaklaşımı. Ayrıca tarihsel doğrula(n)ma 
tarihi (insanı) bağışlamamız için elbette yeterli nedeni oluşturamaz. 

Selim İleri’de sorunu irdeleme, hatta ortaya getirme biçiminden çok, onun 
aktörel (etik) boyutunu yüzeye çıkarma eğilimi, niyetidir beni ona bir okur olarak 
bağlayan şey. Örneğin Ayfer Tunç’ta, Cemil Kavukçu’da pek yoktur bu özellik. Her 
ikisi de duyarlılığı yüksek yazarlar olmalarına karşın. 

Bir yangındı imparatorluklar, yaşamlar, insanlar… İstanbul. Hepsi Alev’di. 
Yangın her zaman olduğuna göre tarih bahanesiydi işin. Selim İleri’nin yakıcı 

romanıyla bu kentte, İstanbul’da, Bizans’ın da ardılı, kalıtçısı olduğumuzu 
kendiliğinden görmüş, üstelik benimsemiş oluyoruz. Hipodromu dolduran o insanlar 
bizdik. İmparatoriçe tarafından ayağı yıkanıp öpülen halk bizdik. Onun içinde biriken 
öfkenin, kinin kaynağında duranlar da. Küçük, gündelik, işbilir yaşamlarımızdı dün 
egemen olan ve bugün de egemenliğini sürdüren. Siyaset, yönetici hiç değişmedi ve 
bin bir oyunları. Romancımızın tarihe bakışı, günceli derinliğine kavrayış 
biçimi...böyledir, 1200 yıl geriye bakıyor, bir basilissaya, ama gözleri kamaştıran 
tarihsel bir serüven değil, bir Roman çıkıyor ortaya. Yalnızca bir roman… Zaten 
yazmanın amacı da bu değil miydi? İleri’nin verdiği yanıt ve örnek, yaptığı bu dürüst 
seçime bağlı olarak bile, birinci sınıftır. Buradan vardığım sonuç, tür sorgulaması ve 
günceli yazınsallık bağlamında değerlendirebilme niteliğiyle Hepsi Alev üzerine 
ışığını düşürmeli eleştirimizin ışıldağı çok geç kalmadan. Umarım birileri ayrımsar ve 
anlaşılır Selim İleri’nin yapmaya çalıştığı şey. Yalın ve vakanüvis kaydı izlenimi 
veren, çok zamanlı ve anlatıcısı sıkça açı değiştirdiğinden oldukça varsıl anlatı, 
kendini pek göstermemesine karşın Türk Romanını ilerleten bir örneği de 
oluşturmaktadır. 

Bir davanın (‘ikonalara dönüş’) bayrağı gibi görünen İrene, yazarın duyuş 
derinliğiyle ilişkili olarak davasına bağlılık konusunda bile ikircimler içerisinde kıvranır, 
koca bir imparatorluğu yitirdikten sonra kendine döner, kendi inançsızlığını dile getirir 
ki (itiraf), bu onun ölümü demektir. (İnsanın bulunabileceği tek yer.) Çoktanrılılıkla 
tektanrıcılık, halkla imparatorluk, doğal arınımla çürümüş Bizans başkenti arasında 
kalmış İrene, sonunda kendisinden kuşku duyabilirdi. Selim İleri’ye göre duydu ve 
kuşkularıyla yüzleşti (Büyük) adada gözetim altındayken. İrene için, bireyliğinin 
dehlizlerinde, ikonaların ve Hristiyanlığın bile pagan kökleri söz konusuydu. Üstelik 
aynı İrene birkaç yüzyıl sonra Hristiyanlık dünyasınca Azize ilan edilmiştir, 
unutmamalı. Kuşkusuz Selim İleri yorumudur, bakışıdır imparatoriçenin 
hesaplaşmaları. Ve konu da roman için yalnızca gerekçedir (bahane). Biliyorum. 

Ben anlatımıyla bir yerde İrene şöyle diyor: 
“Benimki de uzun bir yolculuktu. Konstantinopolis’e gelişim.”  (26) 
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Gözaltındayken eline manastır baş rahibesi bir tarih tutuşturur, siyasal erkin 
tarihidir bu. İçinde İrene de vardır.  

“İçimdeki duygu, tarih biliminin bir gün sanatla birleşerek, İrene’nin ıstırabını 
bambaşka değerlendireceği yönünde. 

İktidara cinnet kertesinde düşkün bu kadın, namus meselelerinde fevkalade 
serbest bir yaradılışa sahipti. Kendi iktidarının güvencesi için her türlü ahlak 
düşkünlüğüne imkân tanıdı, hizmet verdi…” (124) 

Birkaç alıntı daha: 
“İktidarla pespayelik, çirkeflik arasındaki o yakın, kardeş ilişkiyi çoktan fark 

etmiştim. Kişisel inançlarınızı, ülkülerinizi, özdeğerlerinizi, benliğinizi yitirdikçe 
yükseliyorsunuz. Uğrunda sürüklendiğiniz ‘iktidar’ bile size tapıyor.” (129) 

 
“İyileşmeliyim. Önümdeki zamana inandığımdan değil. Önümdeki zamanı en 

küçük birimlerle ölçmem gerektiğini biliyorum. Bunun için kâhin olmam gerekmez. 
Hayatımın sonundayım. Yeryüzünü iyileştiremeyeceğimi, insanın onurunu 
yüceltemeyeceğimi kesinkes biliyorum. O kadar açık seçik, yalansız dolansız, o 
kadar hayalsiz, içten biliyorum ki, insanın onursuzluğu beni artık zerre kadar 
üzmüyor. İnsanların tasvirsever ya da tasvirkırıcı olmaları da umurumda değil. 
Öncesiz sonrasız kaybettim. Kaybetmek umurumda değil.” (147) 

 
“Yolum zaten sarptı. Hele şimdi. Uzak bir hayalin, dinmez bir ülkünün ardına 

takılmıştım: Bizans’ta Doğuyu ve Batı’yı birleştirmek. 
Uzak bir adadayken. Uzak bir adadan söylüyorum. 
Bütün bunlar niyeydi? 
Ben sanmıştım ki düşkünlerevi, yoksul mezarlıkları, ayaklarını yıkadığım 

balıkçılar, ikonalarına kavuşmuş inançlılar, mutsuzluklarını dindirmeye çalıştığım 
sanatkârlar, ‘Büyük Bizans’, Doğu’yu ve Batı’yı birleştirmek isteğim…ben sanmıştım 
ki, yeryüzünü kurtarıyorum! 

Meğer sonsuz hayal kırıklığına savruluyormuşum. 
Artık biliyorum ki bazı insanlar… büyük çoğunluk, sonsuza dek böyle 

yaşayacak, çaresiz, kandırılmış, iktidarlara yenik düşmüş, hep ezik, hep hoşgörüde, 
İrene’den bin yıllar sonra da yoksul… Yoksul!” (163) 

 
“Mutluluğun sanatı yoktur. Sanat mutsuzluktur. Bence. Sanatkâr değildim. 

Bununla birlikte sanatı en çok özleyenlerdendim.” (169) 
 
“Nerede yanıldım? Zayıf insanları, zayıf ‘erkek’leri ve ‘kadın’ları küçümseyerek 

mi? 
Muhakkak olan bir şey var ki, yanıldım. 
İnsanlarda kadınlık ve erkeklik aradığım için yanıldım. Herkesin herkesle 

düzüştüğü hipodromda belki başka bir anlam vardı, duyamadığım, bana öğretilen 
‘yalan ahlak’a ters düşen. 

Ülkülerimde yanıldım. Yüksek sanat için mücadelemde. Doğu’nun ve Batı’nın 
birleşmesiyle yeryüzünün iyileşeceğinde. Çılgınlığımda. 

Aile bir ‘hiç’tir ama, açgözlü akrabalarıma acımamakta yanıldım. Doyurmalıydım 
onları, tıka basa, çatlayasıya. Kan bağına sahtekarca saygı göstermeliydim.  

Katmerli yalan hipodromdu. Hem düzüşüyor, hem ahlakı koruyordu. Ne 
korkunç! Yoksa hipodromda mı yanıldım?” (179) 
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“Önce ‘yüksek sanat’; sonra insanlığı birleştirmek: Doğu ve Batı. Duygusallığım 
sona ermişti: Ahaliyi yüksek sanata çekemezsiniz. Bunun için binlerce yıl ve kim bilir 
ne kadar İrene… oğlunun gözüne bu uğurda mil çektirtebilecek kadar cesur İrene ve 
erkekler… basilissa olabilmeyi göze alan erkekler ve kadınlar… tıpkı İrene gibi 
basileus olmayı cüretle taşıyacak kadınlar… 

Anladım: Boş hayal. Yıkılışı kabullenmek daha doğru. Mutluluk duyarak 
kabullendim. İğrentim, bir süredir, saltanattan… 

‘Beni sürgüne gönderin Nikeforos!’ 
O hala ağlıyordu.” (185) 
 
“Doğu ve Batı birleşseydi, belki insanın insana zulmü sona erebilirdi. İkonaların, 

sanatın… yüksek sanatın şimdilik gerçekleştiremeyeceğini, belki bu birleşme, bu 
kardeşlik… Son umudumdu. 

Dünyayı ve zamanı küçük şeyler gibi görmedim. Benden, hakimiyetimden iki bin 
yıl sonrasını, görmeye, kavramaya çalıştım. Düşlemde gördüklerim korkunçtu: 
İnsanlık, çağımdan da geriye gidecek; insanın insana kötülüğü büsbütün artacak.” 
(186) 

 
“Ne demeliyim.” Birhan Keskin bir şiirinde böyle sesleniyordu. Yalnız tini 

(İrene’nin, Selim İleri’nin yapayalnız tinini) sanat kurtaramayacak, sanat da ve sanat 
bile. Yunanistan’ın göklerindeki güneş ve sıcak dalgaları altında sere serpe kendini 
sergileyen tanrıların ve tanrıçaların o görkemli, pırıl pırıl bedenleri yetersiz kalacak.  

Tolstoy’un öyküsüdür İrene’nin öyküsü biraz... Selim İleri’nin İrene’si gibi Tolstoy 
da inancı (Hristiyanlığı) bir araç olarak kullanmıştır (bana göre). Ve Marcel Proust’dan 
daha umutsuzdur yazarımız. Sanatı yücelten Proust yapıtı (Geçmiş Zamanın 
Peşinde, 1913-1927) Hepsi Alev’de zayıflamış bir yankı, soluk bir görüntüden 
ibaret... 

Hipodromun fahişeleri ve koşan atların tozlarını yutarak kendinden geçen 
erkekler… Seçimle avutulan (kandırılan) seçmenler kitlesi, başıboş insanlar, sürü (?) 
Anlatılan gerçeklik önümüzde duruyor, içindeyiz. Bu nedenle roman son derece 
güncel bir tartışma, günümüzle ilgili bir kitaptır. İleri’nin eleştirisi oturaklı, güçlü, 
yankılıdır.  

Karşı karşıya getirelim, cambazlıkları, söz oyunlarını koyalım bir kenara ve 
dosdoğru bakalım: Beyaz Kale (1985) ya da Benim Adım Kırmızı (1998) mı (Orhan 
Pamuk), yoksa Hepsi Alev (Selim İleri) mi? Bu seçimi yapmak, sorumluluğu 
üstlenmek zorundayız. 

 
(2007) 

 

* 
 

İleri, Selim; Kapalı İktisat (2007, Uzun öykü), 
Notos yayınları, Birinci basım, Eylül 2007, İstanbul, 77 s. 
 
 
İleri’nin dizgi yanlışları yüzünden biraz gölgelenmiş bu öyküsü (uzun öykü) biçimsel 
olarak günümüzün oldukça yaygın düşlemsel (fantastik) anlatılarına başvurmuş ve 
bunu kullanmış olsa da, gerçekte sarsıcı bir anlatı, hatta bir başyapıt (diyebilirim). 
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Bu toplumda, bu birey tinini yitirmektedir. Sonunda derlemlerini (koleksiyon) 
inceleyen toplayıcı, derleyici (koleksiyoner) gibi duygusuz, bilimsel bir nesnellikle 
raptiyelediğimiz yaşamları gözden geçiriyoruz. Canlılık belirtileri (Nedret), titreşimler 
bir hortlakla karşılaşmış gibi ya da mezar ötesinden bir im gibi ürpertiyor, ürkütüyor 
bizi. Sürüleşme, toplumun usunu yitirmesi, zıvanadan çıktığımız anla ilgilidir anlatı. 
Anlatılan delilerevinin (Türkiye) içinde katil olunabilir, cinayet işlenebilir, sorumsuzca 
insanlar yazgılarıyla baş başa bırakılabilir ve her şey, ama her şey yine de 
açıklanabilir. Çıldırıdır (cinnet) bu kuşkusuz ve durumu ağırlaştıran bunun cinnet değil 
cennet olarak anlaşılması ve anlatılabilmesidir. 

Cinayetin bile sahnelendiği, gösteriye dönüştürüldüğü bu büyük sahnede 
menonto mori’nin (öleceğini asla unutma) sayfalarını çevirebilir, şaşırabilir, ne tuhaf, 
diyebiliriz, gerçekten ne tuhaf. Çıldırı eşiğindeki usun tutumunu, soğukkanlılığını 
nesneleştirmenin örneğini mi vermiş oluruz böylelikle? Tepki biçimi cinayete, cinnete 
dayanma, katlanma düzeneği, tinbilimi mi? Böyle bir yaşamın karşısında nasıl 
durulabilir, konumlanılır (ki)? 

Yaşam, doğa, tin Sema olarak kurban edilmiştir, Nedret olarak dönmüş, öcünü 
alması beklenmiştir. Ama Nedret de yitip gidecektir. Yaşam bir daha tuzunu 
sunmayacaktır sorumsuz, pervasız saldırganlığa, yalayıp yutma girişimlerine, 
açgözlülüğe. 

Çocuksudur (naif) duygu. En başından yeniktir. Tutunması olanaksız ve 
yalnızdır. 

Amaçlı girişim, yarar, vb.dir yaşamın sürgit motoru. Bunun dışında kalan şey bir 
derlem nesnesi olarak gözlem altına alınabilir olsa olsa. Bakılır, tanıklık edilir.  

Yaşam garip, sıra dışı bir nesne olarak az bulunurlar odasında sergilenebilir: 
Öleceğini Asla Unutma. 

Selim İleri’ye yakışır düzeyde, güçlü bir eleştiri Kapalı İktisat öyküsü. Kapalı 
iktisattır bu (dünya). Homo economicus’un evreni.  

 
(2007) 
 

* 
 
İleri, Selim; Mel’un: Bir Us Yarılması (2013, Roman), 
Everest Yayınları, Üçüncü Basım, Mart 2013, İstanbul, 581 s. 
 
Bir açıklama  
 
Aşağıdaki yazı yapıta kendi üzerimden bakıştan çoğu değil. Yapıtın bende 
uyandırdığı sorular üzerine kişisel bir söyleşi denebilir. Başta Selim İleri, 
ilgilileri beni bağışlar umarım. Önemli yapıtı yansıladım (taklit) yer yer. 
Aralarda, değişik yazı biçimiyle (Times New Roman) çiziktirilmiş metinler 
özellikle Sayrulaşma izlenimi yaratmak, yazı boyunca benim de bilincimin 
yarılmasını gösterebilmek içindi. Becerebildiğimi söyleyemem. Selim İleri ile 
roman kahramanı Sayru Usman’ın adlarını, yarılmanın bendeki yankılanmasını 
görünür kılmak için birbirine karıştırmakla belki ileri gittim. Ama Mel’un’un 
aşağı yukarı bizim gibilerin öyküsü olduğunu anlamak zor değildi. Mel’un’u 
(aslında Selim İleri’yi) okumak kuşkusuz kendim(iz)e yaklaşmaktı. 
Eklemeden edemeyeceğim ve belki ileride (!) derinleştirmeyi umabileceğim iki 
konuya da değineyim yanlış anlamaları önlemek için. Yazımız değerli 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

34 

 

 
 

yazarımızla dünyaya bakış açılarımızın örtüştüğü ve aynı yerden baktığımız 
anlamına gelmemeli. Ama yeri gelmişken, genel izlenimlerime dayanarak, Sayın 
İleri’ye insan olarak da hayranlıktan ve sevgiden daha azını duymadığımı 
belirtmeliyim. İkinci nokta ise daha önemli... Romanımızın yazınsal gamı Nazım 
Hikmet, Yaşar Kemal, vb. örnekler bir yana, başından beri genelde majör değil 
minör gamdadır, hele 70’lerden, özellikle 80’lerden sonra, benim için 
vazgeçilmez en iyi örneklerinde bile (Mel’un son örneği oluşturuyor kişisel 
okuma girşimimde) böyledir. Ama kimse sanmasın ki yine birkaç ayraca durum 
dışında öykümüz, şiirimiz bu yargının dışında kalıyor. 

 
*** 
Selim Usman bir yanıyla tanıdık, bildiğim biri. Önüme açtığı bu derin, derinliği 

oranında umutsuz uçuruma yuvarlanmadan önce (UÖ: Uçurumdan Önce) onunla yollarımız 

kesişmiş olmalı bir yerlerde. Olmalı diyorum, kesişti mi, yoksa öfkeyle ya da sevgiyle 

imgelemiş olabilir miyim onu. Kim o? Gömücü, kazıcı, yol kesen, açan, sayru, sapkın, yitik, 

cinli ama buralı, evet. Tanıdık geliyor, hem de iyiden ama çıkaramıyorum. Usunu başına 

topla, zorla kendini, anımsa hadi, diyor, dürtüyor içim içimi. Kanıyor nar ve üzerimde ak 

gömlek var (mı Birhan Keskin?).  

Bu Usman denilen adam mahalleden, bunak, sevimsiz, nursuz bir yaşlı kişi 

haddizatında. Kendi içinde dinlediği ses her ne ise, Öldür! Yok et! dercesine, dikçe, zorlanmış 

bir yürümesi var. Çocuklar bile kaldırım değiştiriyor uzaktan görünce. Uğursuzun, tekinsizin 

biri… Ne yaşamışsa, onun dışında kalan her şeyi ölüme, yokluğa çoktan sepetlemiş.  

Anla(t)ma girişimlerini elinin tersiyle itiyor. Dokunmayın bana, bir şey söylemeyin. 

Rahat bırakın, diyor. 

Ne halin varsa gör o zaman, seni küçük kentsoylu, ‘merdümgiriz’! Mızmız, isparmozlu 

duygular bataklığında çırpınışlarını dert ettim de bunca yıl ne geçti elime söyler misin? Biz 

devrimi ha yaptık ha yapacakken ikide bir yolumuza çıktın, hafif şeylerden (aşklar meşkler 

küsmeler manolyalar) söz ettin, küstün, ama pes etmedin hakkını teslim etmeli, biz dört bir 

yana saçılıp savrulurken… Okurluğumun önüne sıkça geldin, tekme atıp geçmek vardı ya 

titreye titreye elim uzandı, aldım açtım kitaplarının sayfalarını. İçimin oyulduğu oldu seni 

okurken. Açılan uçurumlara yuvarlandım, benim de usumu parçaladın, yardın Sayın Yazar, 

İleri Sayru Bey. Bir karpuz gibi böldün ikiye, beşe.  

Bunca eziyetten sonra, sana (size) teşekkür etmemi beklemiyorsun(uz) ya. 

 

Yarılmış Uslar Şenliği’ne hoşgeldiniz! 
 
Şenlik mi? Ne şenliği? Karabasan de şuna. 
Selim İleri ile okurluğum başından beri inişli çıkışlı oldu. Neredeyse aynı 

yaşlardayız. Benden birkaç yaş büyüktür belki. Onu tüm yapıtlarıyla okumamış 
olmanın utancı bana yeter geldiğim bu yaşımda. Kişiliği çevresinde örülen (yarı 
siyasal) mit bugün değilse de geçmişte önyargısız algılanmasını, yazın ölçütleri 
içerisinde anlaşılmasını önledi. Benim kişisel okurluk tarihim (ki önyargılarla 
savaşarak geçmesine karşın) bile tanıklık eder buna. Kolayından yargıladığım çok 
oldu. Kolay(cı) olduğum zamanlardı, buradan açıklayayım. Bereket ben okumayı 
öğrendikçe okurluk ölçütlerim de dönüştü. Kapılarımı, pencerelerimi ayrımsız 
gökyüzüne açacak denli özgürlüğe soyunduğum, ölçütlerimi yeniden ve yeniden 
sınadığım, yükselttiğim oldu. Elimde geriye kalansa daha iyisi (!) yazılmış yazı oldu 
her kezinde. Çünkü daha iyi yazılabilir, daha iyisi her zaman olabilir(miş)…  
Öğrendiğim buydu. Tükenmez bir kaynak demek ki yazı. Bir başlangıcı varsa bile 
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sonu yok. Bunun için umutsuzluk yaşamamalı, yine de ve bir daha okumalısın dedim 
yazılmışı, yine ve bir daha.  

Mel’un (daha önce de etkilendiğim anlatıları oldu yazarımızın) kendimi yalnız 
Türkiyeli değil, dünyalı saymaktan mutlu kılacak bir büyük, asal yapıt. Dünya çaplı bir 
roman… Dilimizde yazılmış olmasından onur duyuyorum gerçekten. 

Yazınımızın en önemli romanlarından biriyle karşı karşıya olmanın kafa 
karışıklığı içerisinde yazı sıkıdüzeni (disiplin, hiyerarşi) oluşturamıyorum. Değişik 
açılardan, yerlerden bakılabilir, okunabilir roman. Tümünü toparlayan akıllı uslu bir 
yazı ise olanaksız görünüyor şimdilik. Okurluğumun hakkı verildi işte, bunu hak 
etmiştim diyorum kendi kendime. Bununla yetinsen ne olur? Örnek arıyorum yazın 
geçmişimizde. Yok değil bu ayarda (kalibrede) romanımız ama o denli de çok değil. 
Tahsin Yücel’in ince ve zorlu işçiliği, emeğine (Yalan, 2002) bin saygılar olsun. 
Çünkü ardışık, yükselen, dönen bir yapısal dikkat ve özen, Defterler dağınıklığının 
arkasında yatan bileşke-imgeyi sarıp sarmalayıp kapsama alanlarını genişleterek 
doruklaştırıyor. Sayısız bileşen-imge bireşimlenip yapıt-imgeye dönüşmekle kalmıyor, 
yapıt-imge dediğimiz şey, som(ut)luğu içre bozulan, çözülen, kendinde dağılan tek 
imge olup çıkıyor. Bu ustalıkta, yetkinlikte çok az anlatımız olduğunu teslim etmeli. 
Buralara değin çıkmış kurgumuz varsa da anımsamıyorum. Biçimsel kusursuzluktan 
söz ediyorum çünkü yarılan usun yarılan dili anlatının coğrafyasını (ülkesini) 
oluşturuyor ve anlatıda ilerledikçe dilin açtığı uçuruma biz de sürükleniyoruz adım 
adım. (Kusursuz bir yüzey biçimlemesi, topografisi var Mel’un’un. Üstelik yapıtın 
(anlatının) dağılan bilinci okuru eşliğine alıp, yedekleyip okurluğunu da sınıyor. 
Anlatıcı dağıldıkça, okur dağıldıkça yapıt tümleniyor, yapıtlanıyor. Soruyoruz. Her şey 
ikilenmişken, duygular, düşünceler, yaşamlar, insanlar iki parça(lı, yani aslında 
paramparça) olmuşken geriye bir yapıt (roman) nasıl kalabil(ir)di? Soruyoruz, tekinsiz 
dil batağında anlatı nasıl parçalanmadı, sağ salim gelebildi önümüze. Bu yellozlar, et 
kafalı oğlanlarca [“(Onun cezalarını ayrı bir etüd olarak ele almış ve Milli Pedagoji 
dergisine etüdümü göndermiştim. Gelen cevapta, memleketimizin kıymetli bir âlimini 
küçük düşüren yazınızı maalesef neşredemeyeceğiz deniyordu; bahusus örf ve 
âdetlerimizde babaya hürmet millî hasletlerimizdendir diye eklenmişti.” (54); “İşte 
bunlar odur. Çünkü dosyalarınızı teslim ettikten ve kapılarını, randevular alarak, 
defalarca aşındırdıktan sonra, hem de aylarca sonra, teslim aldıkları ‘emanet’i 
yüzünüze yüzünüze tutarak, ‘Bunlar nedir?’ diye sorarlar. Ve bunların birer jurnal 
sayfası yaprağı, jurnal tekniğiyle yazılmış edebî, şahsî yazılar olduğunu bilmezler./ 
“Bugünkü kültür hayatımızda bilgisizlik, yani kara cehalet diz boyu!” (232); 
“…muhakkak ki pespembe sandığım kapkara bu akşam, kapı çalındı. (Yelloz ‘Kapı 
acı acı çalındı’ diye düzeltecek.)” (464)] biçimlenen dünyada yine de Redife 
büyükannenin duası kabul olunmaz mel’un dediği [“Redife büyükannem ‘Mel’unun 
duası kabul olunmaz’ derdi. Beni kastediyordu.” (539)] Sayru Usman’ın Defterler’i 
anlatabilecek ve anlatılması gereken şeyi yanlış anlamaları kesinkes önleyecek 
kusursuzlukta ve yeğinlikte ortaya çıkarabiliyor. Da, nasıl?  

Bunda diyelim ki istenmeden, bilinçdışı sergilenen itirafın (Sayru Usman’ın 
Defterler’e düştüğü notlar) rolü var. Ama bir üstte yazarın duruşuna ve tekniği 
karşısındaki kavrayışına ne demeli? Bir yazarın kolay mıdır çelişkiler, yarılmalar, 
buna(l)malar içerisindeki bir anlatıcı dil-nesnesi kurması? Dil değil, nesne değil, dil-
nesne. Karşılaştırabilmek için bilinçakımında özellikle Faulkner’a, bizde İbrahim 
Yıldırım’a bakmak gerekiyor. Yazarın, içeriği dilsel biçimlemede kullandığı anlatı 
uygulaması (tekniği) açısından değil, hayır. Anlatıcının öykülenmesi, dilin anlatıcı 
üzerinden nesneleşmesi ve yine dilin, anlatıcının anlatı içi ya da dışı izleklere bağlı 
tepkilerini nesneleştirmesi vb. açısından. Tıpkı Yıldırım’ın kitaplarında olduğu gibi, 
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anlatıcı gözüyle dünyayı izlemekle kalmıyor, bu anlatıcıda yankılanan tepkelere 
(gestus) bağlı yansımalı, kırılmalı kişi gelişim(sizliğ)ine de tanıklık ediyoruz. Daha 
ötesi var kuşkusuz. İki yazarımıza odaklandığımızda okuru da bütün bunları 
dışarıdan izleyen soğukkanlı gözlemci, sağaltıcı, öğrenci/öğretici konumundan 
oynatan, gece uykusunda uçurum kıyılarında gezdiren bir tekinsiz yerde(n)lik, üçgeni 
tümlüyor. Yazarın haklı öcü diyorum ben buna, ocak başında (özür dilerim) taşak 
keyfi yapan mide bulandırıcı uydumcu okur sürüsünü dünyanın batağına, çamuruna, 
bokuna püsürüne bulama girişimi. Haklı evet ama bir o denli de devrimci. Bayanlar 
baylar, Selim İleri’yi devrimci yazarımız olarak ululamamı gülünç mü buldunuz yoksa? 
O zaman size önereceğim şey, kulağınızı yapıtın armonik var(sıl)lığına açmak. Eş ve 
yan seslerle örülü (izlek, motif)  bir müzikal evren sizi kuşatacaktır. 

 
Ağıma hiç balık (soru) düşmese de sürdüreceğim avcılığımı. Selim İleri Sayru Usman 

(Yoksa Selim Usman mıydı?) ilişkisi nişlenmiş, çakılmış, çivilenmiş, raflanmış bir ilişkidir. 

Orada büfe üzerindeki fotoğraf ya da işte, sahaf tezgâhında eski albümden düşmüş, 

çiğnenmiş, üzerinde ayakkabı izleri olanı. Siyah beyaz. Eğilip yerden alıyor, okuyorsun 

arkasını. Dolmakalem mürekkebi solmuş, elyazısıyla: Morsalkımlar açmış. Afet’le ben. 29 

Nisan 1949, Cuma. Büyükada. 

Siz yenildiniz, yitirdiniz ama kabul etmediniz Selim Sayru Bey. Cahide’ye, Türkân’a, 

yani onlara (o yıldızlara) böyle bağlanıp, umutsuz olduğunu bile bile, belki de özellikle bu 

nedenle karasevdayla ve karşılıksız yanıp tutuşmadıkça asla yaşamak demediniz yaşadığınıza. 

Kavuşamadı, içten içe yandı tutuştu, eridi gitti, bir avuç kül kalıverdi. Saltık öfkenin, saltık 

yalnızlığın billuru… Tümü bu. Defterlerinizdeki hırçın, kaprisli ben saplantısına şaşırmalı 

mı? Şaşırmak bir yana değerli yazar, sizin yazdıkça orada açtığınız boşluk anında 

bende(nizde) yankılanmış, tıpatıp benzeri bir yapayalnızlık duygusuyla size eşlik etmişimdir 

zaman zaman. Aynı havalarda üşüttük, en hafifinden nezle olduk, hapşırdık. Artık ötesini siz 

biliyorsunuz. Dünya onların (yellozgillerin) dünyası… Payımıza düşen köşede içimizi çeke 

çeke bizi (hakikatte) kurtaracak ölümü beklemek. Siz de ben de korkmuyoruz. Bunu biliyoruz. 

Hınçlıyız ve de çok öfkeli. İçimizden neler geçtiğini bir bilseler. Ama bakınca ne görüyorlar 

dersiniz?  

 

Evrensel İzlek: Yarılma (Şizofreni) 
 
Yarılan usu kaç biçimde anlamalıyız? Siyasal yergi filmlerinde (Emir Kusturica, 

vb.), bilimkurgularda (Wells, vb.), anlatılarda (Dostoyevski, Woolf, Faulkner, vb.) 
önümüze sıkça gelmiş yarılma izleğine bakınca türümüzün yarılarak, şizofrenik 
yapılar, bölünmeler içre evrimleştiğini, tarihleştiğini düşünmek yanlış olmayacak. 
Tarihimiz yarılmalarla ilerliyor ve toplumsal uzlaşma aslında yarılmanın uzlaşması. 
İkincil yarılma belki de yarılmanın yarılması (yadsımanın yadsıması) ve ikincide 
ortaya çıkan şey bireşim (sentez) değil. Elin böğründe kalmış, dünyaca 
kusulmuşsundur. Sormayalım artık, her genel uzlaşma sapmada uzlaşma mıdır ve 
eninde sonunda saltık yalnızlığımızın bir çözümü var mıdır? Evrensel öykü şu: 
Arzuladı. Daha acıkmış kalktı masadan. Yaşamak yetmedi. Yapayalnız öldü. 

Türümüzün ilk (pro) yapısal sapması uygarlığı (ekini) getirdi. Ama Mel’un türsel 
sapmanın örneği olarak anlaşılabilir mi? Onun sapmasında kökensel (radikal), tür 
berisi, buradan, yerden, yerlemlerden gelen yeni, ayrık bir boyut yok mu? Çünkü ilki 
zaten uzlaşımlı bir konu… Anlatı, roman (sanat) bu yakada, yerlem(ler)e bağlı. Bu 
kopuş, çöküntü buralı uzlaşmadan bir sapma, yani bağışlanamayacak şey. Düzen 
bozucu. Tımarhane, hapishane işte bunun için. Sanatın da özü, içeriği özetle tıkılan, 
kapatılan, sürülen, atılan, kusulanla ilgilidir. Bunu Dostoyevski aşağı yukarı gösterdi, 
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iyi gösterdi. “Senelerden beri ben de bu yöntemi tatbik etmekteyim. Öyleyken, 
üslûbumun perişanlığı, körkütüklüğü bu milletin çoğunluğunun üslûbuyla eşdeğer ve 
kişilerimin vuzuhsuzluğu bir milletin büyük çoğunluğunun birbiriyle ilişkisinin, 
memleketdeki iletişimin bir ifadesi. Defterlerimde yazdıklarımla üstün duyuşlu bir 
yazar olduğum inkâr edilemeyecekken; üç beş sayfa okumuş olanların –
yazdıklarımdan/ hışmına uğruyor, senelerden beri yayın (yayım?) dünyasından kapı 
dışarı ediliyorum,/ “Kendim ve Dostoyevski üzerine düşünürken Lâzime Hanım ‘Ev 
soğuk’ dedi.” (178) 

Yenidendoğuş (Rönesans) ve İnsancalık (hümanizma) dağdağasından bu yana 
göz gözü (kendini) görmenin peşinde. Eksilmeye tanıklık etmenin biçimi (ise) sanat.  

Bu laf salataları işimi kolaylaştırıyor, beni Mel’un’dan uzak tutuyor. Yöresinde 
dolanıyor, kendini hançerlemiş dilin filmini geri saramadığım için kıvranıyorum. 
Gerçekten istediğim filmi başa sarmak mı? Bu ortalık yere bırakılmış şeyi (!) yok 
saymak, görünmez kılmak mı? Dizge de zaten bunu yapıyor, Mel’un’u (bozguncu, 
düzen yıkıcı, aykırı, uyumsuz, tutunamamışı) tıkıyor deliğin en karanlık dibine. Sorun 
Selim İleri gibilere söz anlatamamak, onları sindirip susturamamak, sesini 
boğamamak. Üstelik bu tür insanların göründüklerinin tersine kışkırtıcı bir yanları var. 
Uysal, uyumlu, alçakgönüllü görünür, ama yoldan çıkarırlar. Yağmala(tırla)r, 
sağlamca yerleştiğimizi sandığımız yaşamlarımızı tarümar eder, ettirirler (iyi ki). 
Potlaç diyeceğim de, neydi potlaç acep? 

Hem izleği (içeriği) hem biçimi açısından şizofrenik bir roman. “Cahide’yi 
rüyamda gördüm: Ağlıyordu./“Yakınlarıma sordum; ‘Bir şeyi yok, iyi’ dediler./ “Halbuki 
o yakınları da hepsi ölmüş kişilerdi” (53) Bu tür anlatıları ayrı ve seçkin bir yere 
oturtuyorum. Yalnız güçlü içeriğiyle değil, bunu dilde somutlukla yankılaması, biçimi 
içeriğin gerçekleşmesi olarak ilerletmesi nedeniyle. Yani dilsel biçimlendirme aynı 
zamanda içerik kurucu. Ortaya çıkan dilsel yapı imgeyi tümlüyor (mimari biçimde), 
içerik bir dizi imgeyle çatılmıyor. Hatta orada imge avcılığı da yergisel bir öğeye 
dönüşüyor, genel imge kurulumuna olumsuz (negatif, eksi) destek sağlayarak yarı 
(melez, çiftyanlı)-imge işlevi görüyor. Sayru Usman anlatıcımız aynı zamanda 
birikimli, duyarlı bir insan. Düştüğü notlar arasında dilin duygusal yoğunlaşma, 
topaklaşma eşiklerinde bir haiku patlatıveriyor. Selim İleri içeriye (metne) döşenmiş 
mozaik benzeri yarım-azgelişmiş imge dizileriyle çoraklık duygusunu, açlık, çöl 
duygusunu yükselterek bir üst bağlamın dil-imgesini sabırla örüyor. Aşağıda, 
yeryüzünde yaşadığımız sahte cehennem (sürekli acı, açlık, vb.) yukarıda iliklerimize 
işlemiş, kıskıvrak, içinde tutsağı olduğumuz sonsuz cehennemimizin hakikatine 
dönüşüyor. Sahici olamayan ilişkilerimizden ve bunlardan çıkardığımız zavallı 
öykülerimizden (saftirik imgelerimizden) yükselen avuntusuz, duygusuz, hakiki 
olduğunca yıkıcı yapıt-evren Mel’un, alt katta verdiğini (eksiltme) üst katta geri alıyor 
(arttırma). Selim İleri romandan vazgeçerek romanı (hakikati) getiriyor, önümüze 
koyuyor. Bunun yeni bir güzelduyusal (estetik) çözüm olduğunu belki kendi yazınımız 
bağlamında söyleyebiliriz. Bir ayracasıyla: İbrahim Yıldırım. Sayın Yıldırım bunu bile 
isteye, kastederek yapmakta, cinayet(i açıkça) işlemektedir. Kırmızı Pazartesi 
Karmaşasından (kompleksinden) söz edebilir miyim bilmem (Girard). İyi, kusursuz 
anlatılmış tükeniş, yıkılış, tutunamama öyküleri yazınımızda (sanatımızda) hiç az 
değil ama söylemeye çalışıp da yüzüme gözüme bulaştırdığım şey başka. Şöyle 
desem bir anlamı olur mu? Tek tür(s)el öykümüz bozunum (entropi) ise, neden dilde 
(de) bozunumu dışarıda tutalım ve sanatçı dili böyle kullanırsa (göstermek amaçlı) 
buna aşırıgerçekcilik (hiperrealizm) demek yatıştıracak mıdır bizi? 

Yavaş yavaş Mel’un hakkında yazmak istediklerimi başlıklar altına toplamam 
gerekiyor artık.  
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Yaptınız mı, yapmadınız mı? Yazdınız mı, yazmadınız mı? Ağladınız mı, yoksa arada 

güldüğünüz oldu mu? İsteyip de kavuştuğunuz hiç mi bir şey yok? Bedeninizi tümüyle de 

boşlamamışsınız, külahıma anlatın onu, sizi gidi (mel’un, içten pazarlıklı bey-efendi). 

Yukarıda mısınız, bodrumda mı? Sayru musunuz, sağlar mı? Selim mi, Sayru mu? Uzman mı, 

Usman mı? Bu gidişle yarılacak usum… 

 

Anlatı/cı 
 
Bu romanın benim açımdan yazınımızda özel yeri öncelikle bileşik kaplar 

kuramı ya da terazi dengeleme dinamiği ile tanımlanabilecek anlatı/anlatıcı ilişkisi. 
Karşıt yönlerden başlayan girişim, uçlardan biri kendine yonttukça, diğerinden 
eksiltmektedir. Bir yanda anlatıcının giderek bilinçten bilinçdışına yokuş aşağı kayan 
konumu ve bu bilinç dağılmasının anlatı dilinde birebir yankılanması, öte yanda 
koşutlu tutarlılıktan kaynaklanan nesne-roman sahiciliği. Bilinç dağılmasına, yani 
nesnelliğe örnekler:  

“Vaktiyle müzik hocamız Madame Callas iltifatını esirgemeyip, ‘Bu ellerinizle 
piyano çalmalısınız. Sizde müzisyen elleri var’ demişti. (Müzik hocam Çoban Ferit 
değil miydi?) 

“Eklemleri romatizmadan çarpılmış, hep şiş, hep eğrilmiş büğrülmüş küt 
parmaklarıma bakıyorum. Beddua etmek ihtiyacı içindeyim.” (541) 

 
“Akıl ayazında donuyorum.” (544) 
 
“Çiğnenmiş kalpler!., fakat nerede? Başka bir zamandı; başka bir zamanda 

başka bir hayatım olmuştu.” (547) 
 
“(Haşmet kim? Mektep arkadaşım Hâlet’ti. Haşmet, kibirlerle dolu ruh dünyamın 

bir sözcüğü, beklentisi olabilir mi?)” (561) 
 
“’Siz Finten’in ölülerinden değil misiniz?’ diye titrek titrek soruyormuşum. ‘Hayır, 

ben memleketin ölüsüyüm..’ Çırpınarak uyandım.” (570) 
 
“Kelimeleri kaybediyorum.” (577) 
Roman giderken ilginç ve başarılı biçimde gelmekte, gerçekleşmektedir. 

Yaratıcı bir düzenekten, kurgudan söz ettiğimi başka nasıl anlatsam bilemiyorum. 
Günümüzde bir sanatçının (yazarın) en büyük sorunu hakikat sorunudur (diye 
düşünüyorum, bağışlayın). Sayısız teknikler, buluşlar, yazıya taklalar attıran üstün 
(süper) yapımlar romanın (yapıtın) iliğini kanını kuruttu. Sanatın önünde gerçekten ip 
üzerinde cambazlık değil, hakikat (sahicilik) sorunu var. Yoksa güven yitimi sürecek, 
sanat katlanabileceği en düşük düzeye (etkileşimli eğlencelik hoşbeş) razı olacaktır. 
Bana sorulsa ülkemizde (belki dünyada da) durum aşağı yukarı yaratıcı buluş, 
düşlem kıraçlarında seyrediyor. Nereye baksam, yaratıcı (!) anlağa övgülerden 
geçilmiyor. Yaratıcı derken, affedersiniz de... 

İşte İleri, Yıldırım gibi, bana kalsa büyük yazarlarımızın sessiz sedasız devrimci 
yazı girişimi bu sorunun gözüne, kaynağına yöneliyor. Anlatıcı kim ve her kimse, 
anlatıcı kişi nasıl anlatır? Anlamı şu: Yazar/anlatıcı insan mı? Öykünün içinde mi, 
dışında mı? Yazar/anlatıcının tutamağı, artı biri, artık (fazla) olabilir, savunulabilir mi? 
Anlatıcıyı tepede, dorukta dokunulmaz yerinden etmekle başlayabilir mi sanatın 
hakikatı ve geriye kalacak şey, saltık görelilik mi? Anlatıcı dünyayı yitirmiş, kişisel 
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yarılması, düşü yaşama dayatmasına neden olmuştur. Kopmuştur ve kendi oynak 
yerinden zavallıca, dokunaklıca, inançla ve ısrarla başka dünya önermektedir. 
Anlatıcı kahramanımız Don Quijote’yi anıştırır. Olması gereken dünya, içinde 
yaşamak zorunda olduğu (rezil) dünya olabilir mi? Dünyaya dokunmak istediği her 
kezinde kendisinden eksildiğini, bir parçasını yitirdiğini düşünen, bu duruma düştükçe 
uzamsız/zamansız kalan, somut uzam/zamanı kendi uzam/zamanıyla değiştiren 
(ikâme), dolayısıyla önerilen/geçerli bellek değil kişiselleştirilmiş bir bellek (anı-ötesi-
anı), duygu (duygu-ötesi-duygu) ve ustan (us-ötesi-us) ibaret homongolos (Güntekin) 
ya da uyumsuz Ahmet Celâl’giller (Karaosmanoğlu) soyunu izler. İnsanların büyük 
çoğunluğu ikinci düzeyden bu yarılmanın kıyılarında eşinir, sıkça uzlaşarak 
sorunsuzluk ortalamasında (ikliminde) geçinir gider. Ya hakikate bir biçimde, onu 
gerekçesi yapacak kerte, rastlantıyla bulaşmış kişi ne yapacak? Israr, takınak, durma 
anlat(ama)mak, vb. tipik belirtilerdir (semptom). Usu yarılan (kişi), karşı-imge 
önermekten vazgeçmez. Yaşama ilgisi çarpıta boza ilişkidir, dönüştürücüdür. Yeni 
ilmekler, kementler atar, olmadı yaşamayı ikâmeler. İma patlamaları (havai fişek 
gösterisi) tepkinin biçimini oluşturur.  

Kuşkusuz tinbilimsel çözümleme yapmanın ne bana, ne yazara, ne okura bir 
yararı var ve asıl sorun da bu değil. Asıl sorun yazarın (üstanlatıcı) bu düzeneğe 
başvurma biçimi, gerekçesi, niyeti. Neyi, nereye dek amaçlamıştır? Sahicilik dediğim 
sorunun yüreği, nabzı burada atmaktadır. Bu dünyayla yüzleşmenin sahici yordamları 
gibi bir derdi yoksa sanatçının yapıtından geriye dağlar gibi yığılı çöp kalmaktadır, 
çoğu kez de ödüllendirilmiş çöp yığınlarıdır söz konusu olan. Toplumun ortalama 
usuna karşı sürülen daha dünden yargılanmış ve sürgüne, tutukevine yollanmış 
bireysel sapkın (iki kez yarılmış) us. Yazar(lar)ımızın derdi tin çıkmazlarında parlak 
çözümlemelerle bizi mest etmek değil, bilelim. Hayır, az rastlanır bir savaşım 
içinde(ler). Yeldeğirmenlerine sürecekler jokerlerini gerekirse. Bu jokerin (anlatıcı) 
niteliğine im koyuyorum sözün özü: turnusol kâğıdıdır. Sizin yazınlarınız, sizin 
öyküleriniz, sizin aşklarınız, sizin konuşmalarınız… 

Kip(siz)lik kocaman bir soru imine dönüşür o zaman. Anlatıcı bozunumu Ben’i 
dağıtayazdıkça iki sesli, üç sesli karşıtlıklar, döngüler (kontrapunta), terslenmeler 
metnin genel yavaşlık tezini, sürümünü seslenişlerde bilinçten akanın hızına 
yaklaştırır. Kawabata uygulaması diyebileceğim küçük bölümce (paragraf), hatta 
tümcelerde çokseslilik burada köşeye sıkışmış usun yanardöner, avuca gelmez, 
çokyönlü (yönsüz ya da anında yön değiştirebilir) parlamalarına, ataklarına 
dönüşmektedir. Söylemsel çok kiplilik, yalnızca dünyayla (dışarı) değil, kendisiyle 
(içeri) eşanlı derdi olanın dili, dışavurum biçimidir. Anlatıcı suçlar. Suçlama ötekinden 
berikine, kendine geçer. Yargı gecikmez. Suçlu ötekidir ve arkasından kendi. 
Dalgaboyu düzensiz, geniş salınım aralıklıdır. Uçlarda, sinir dokunaçlarında, incelmiş, 
neredeyse saydamlaşmış ten altında, ağlayan ve hemen arkasından kahkahalar atan 
çözüm(süzlük), büyük patlama, çökme. 

Peki, bunun fiziksel ortamı nedir? Sesler, sözcükler nasıl dizilirse okur karşıcıl 
yarılmayı (ikincil) deneylemiş olacaktır? Büyük değişmece (metafor) için küçüğünden 
vazgeçerek. Anlam söze, somut seslere, fizik etkilere eşitlenir (olabildiğince). Bunun 
karşılığı, sesin gücüne (desibel), yüksekliğine, pesliğine, tizliğine, sessizliğine, 
bırakılıp geri çekilişine, fiziğine yapılmış yatırımdır. Söz(süzlük), orada varlıklaşır. 
Öyle ki okur başka bir anlamı çıkaramasın katılığından ve sonuçta nursuzluktan el 
alan bir söz düşer önümüze. Sevecenlikle bulanmak, kararmak istemez ya da 
duygularla vıcıklaşmak. Söz katıdır, ta kendi, iskeletidir. Yanlış olsa da olduğundan 
başka türlü anlaşılmak istemez. Süsü püsü bırakır kenara. Çünkü savlıdır. Tezdir. Bir 
anı diğerini tutmasa da (böyle durumlarda, yani yarılma bahsinde genellikle tutmaz) 
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çelişkili sözün bile arkasında ölümüne durulur. Bu söz gölgesiz, yankısızdır. Çıplaktır, 
aynada yansıması, görüntüsü yoktur. Başka âlemlerdendir. Yarılmış (şizofrenik) 
anlatıcının sesi savlı, tezli, dayatmacıdır. Kendine inanmıştır, kendi evrenine, 
öyküsüne, kurgusuna. Sonuçta ötekiler düşmandır, ondan çalmışlar, esirgemişler, 
küçümsemişler, arkasından kumpas kurmuşlardır. Ya da erişilemezdirler, ulaşılamaz, 
dokunulamaz. Tümceler kısa, açık anlamlı, genellikle tek yargılıdır ama sorun da 
buradadır. Arkadan gelen tümce öncekini yıkabilir, yok sayabilir, başka telden 
çalabilir. Uzunluğunu, derinliğini (hem yapı, biçim, hem taşıdığı tez açısından), 
niceliğini, değerlerini kökten biçimde yadsıyabilir, onunla alay edebilir, hatta bir köpek 
gibi üzerine siğebilir de. Bu tümce gerçek(çi)liği katmanı yoksunlukla yakından ilgili, 
buruk, acı bir ironiyle sonuçlanmasaydı şaşabilirdik. Tümcenin yapıçözümü biz okuru 
hırçın, kaprisli bir edaya taşımıştır çoktan. “Derin derin düşünüyordum ki, salatamla 
palamut tavayı getirdiler. Ibsen’in otuz dokuz yaşı…” (334) (Alt soru: Tutkulu, 
takınaklı, isterik bir söz müdür burada anlambirimi tümce?) Uzatmayacağım sesbirim, 
tümce ya da söz(celem) düzeyinde çözümlememi. Okuyan getirsin ardını, tabii önce 
Mel’un’u. Daha çok sorum var. Romanı Batıda (özellikle ABD) son zamanların güçlü 
anlatı akımı isterik gerçekçilikle ilişkilendirebilir miyiz? Selim İleri’nin genel 
poetikasına Mel’un’un katkısı nedir, vb… Tüm bunlara dönebilecek zamanım ya da 
gücüm olacak mı? Hem, neden? Belki romanın katmanları arasında bir zaman 
çözümlemesi yapılabilirdi, iyi de ne işe yarayacak Bay Gerard Genette? Üç ya da 
daha çok, içiçe geçmiş anlatı zamanı ve adılları, sözel yönelimler 
(Kalktım/Duraklıyordum/ Zannediyordun.) , sırasız geriye dönüşlerde anlatıcı roman 
kişisini ele veren tasar(ımlar), romanı bilimsel (akademik) incelemelerin eşsiz bir 
nesnesine şimdiden dönüştürmüştür. (Dilerim bu roman hak ettiği bilimsel ilgiyi 
çeker.) “Kereviz çıkmış, ateş pahası. Hay kıytırık kereviz, senin bu fiyatlarını da mı 
görecektik?..” (506) 

Şimdilik, unutmadan bir konuya daha değinmek istiyorum. Anlatı, söylem 
düzeyinde katı, üst(meta)-gerçekçiliği romanın kurmaca, eğreti duygu t(/f)onuyla nasıl 
ilişkilendireceğiz peki? Bu soru Selim İleri’nin düğümü. Bu konuyu ayrı bir başlık 
yapmaya niyetlenmiştim aslında. Savım şu: Yazınımızda (sanatımızda) açık gizli etkili 
olmuş melodramın (duygusallık) kaynağı toplumsal biçim-içerik tutmazlığı. Giysiyle 
beden uyumsuzluğu ussal, mantıksal (benimsenebilir) kaymalara daha varamadan 
doğrudan fiziksel, bedensel kaymalara neden oluyor ve bu fiziksel kayma, yerine 
oturmamışlık, gülünç, yarı-gülünç bir imge yaratıyor. Toplumsal bilincin toyluğu, 
acemiliği bu gülünç imgeyi örtbas etme telaşıyla duruma olmayacak (olanaksız) 
imgeyi yüklüyor. (Bu ham imgeler düzeyinin toplumun üretim yeteneği, biçimiyle 
ilgisini çıkmaz ayın son perşembesine bırakıyorum.) Sıradan, yalın yaşamlarımız 
şişik, büyük, düşsel ve ödünç imgelerle tıkabasa, kostakça, kibirle, yere 
düşürmemecesine dolduruluyor. Bu kaygıya bağlanan gestusta (davranış) bir 
dokunaklılık (melo-drama) var. Bizim gibi toplumlaşamamış toplumlarda (!) nelere yol 
açmıyor ki bu? İşte Selim İleri’mizi özgün, büyük yazar yapan şey bu coğrafyayı, bu 
çevreldizgeyi (ekosistem) ayrımsamış olması ama daha ötesi: Bu iklimin dili var. 
Mel’un bulunmuş bu dildir. Konuya ileride dönmek üzere, bir çelişkiden söz 
edemeyeceğimizi, düzanlamlı, şizoid (yarılmış) söylemin fiziksel gerçek tutkusuyla, 
bunların (yani sözün) diziliminden ortaya çıkan kırılgan, eğreti yaşamalar tümleci 
imgeler arasında doğrudan bir neden sonuç ilişkisi olduğunu belirtmek isterim. Bu 
katılık ancak orası burasını tutmayan acı-gülünç bir evren (anlatıcının evreni) 
doğurabilirdi. Nedeni açık: bizim yaşamak dediğimiz ortalamaların içerisinde bu 
evrene özgü düzgülerin (kod) kabul edilebilir bir karşılığı yoktur çünkü. Tutmaz, 
tutmayınca giysi güzel de olsa rüküşlük, taşkınlık, sarkma, aykırılık, dağınıklık 
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kaçınılmazdır. Yanlış anlaşılmayacağıma inanabilir miyim acaba? Bunlar yapıtı 
(Mel’un) doğrulayan, onun başarısını imleyen çıkarımlar. Böyle anlaşılmaları gerek. 
Bir yazar tutumu dağılmıyor. Dağılan bir insanı yazarın bilinci, kavrayışı görünür 
kılıyor. Rica ediyorum. Ayrıntılara takılmak, batmaktan korktuğum için, şimdi 
yekinmeli, bir sıçrama yapmalı, üstanlatıcıya, yazara bağlamalıyım şu dediklerimi.  

“Ne istediler benden? Bir gün öldüğümde tabutum mektepler önünden geçsin, 
genç talebeler bu geçen tabutu son bir defa esenlesinler istemiştim. Son bir defa ‘O 
Sayru Usman’dı. Bizim için bir şeyler yazmak, söylemek istemişti’ desinler istemiştim. 
‘O, Sayru Usman olarak acılar çekmişti, bizi sevmişti…/ “Ne istediler? Tek isteğim, bu 
kıyım ve keder cemiyetinde şefâat aramaktı.” (580) 

Usunuzu başınıza toplayın. Değdi mi ıslandığınıza? Yağmur altında sırılsıklam 

olmuşsunuz. Müstehak size. 

Bana gelince. Sizin kadar delirmeye hiç cesaret edemedim efendim. 

Anhasını minhasını karıştırmıssınız yaşamı(nızı)n. Elifi mertek olarak görmüşsünüz, 

belli ki.  

Ben de görmüşümdür. Ama çılgınlıkta yarışamam sizinle. Sesimi çıkarmadım, sustum 

oturdum. Sizse çalakalem yazıp durdunuz. 

 

Ne kadar yukarıda? 
 
Yazar kalemini, kâğıdını topluyor, defterlerini kaldırıyor, düğmesine bastı 

bilgisayarının ve ekran karardı. Yazar, Roma imparatoru gibi pelerinini üzerine çekti, 
yüzünü örttü. Öldüğümü düşünün. Yokum. Eğer siz varsanız, olacak, belirecek, 
görünecekseniz ben çekiliyorum. Çünkü bir arada olamay(acağ)ız. 

Bir yazar kendisini neden yokmuşluk düzeyinde geri çeker ve oradakini 
(anlatıcı) sürer cepheye. Bunun gerçekten sayısız nedeni olabilir. Konumuyla, bunun 
algılanışıyla ilgili kaygıları bir nedendir. Korku, hakikat duygusu, amaçlanmış etki 
gücü, okurda yaratılmak istenen boşluk duygusu, vb. Ama tümünü bir araya getirsek 
genel bir tekinsizlik duygusundan söz etmeli miyiz? (Jameson’un tekinsizlik 
kavramıyla bağını kurmam gerekir-di.) 

 
“Dünya, yerde kara toprak, gökte boş, viran bir kubbeden başka bir şey değil 

artık. Madem insanlar beni istemediler, şimdi, hem de epeydir, onlar da, hepsi, benim 
için gereksiz ve mânâsız. Çaresizliğimin ıstırapları bütün etrafımı sarmış. 

“Fakat sonsuz kinimle hâlâ ayaktayım.!” (209) 
 
“Erk baharı, kiraz baharıymış!.. Silme karanlık./ “Hayatımın hatıraları arasında 

yaşayan sonsuz bir kin, benimle beraber büyüdü. Fakat o hiç kocamadı. Bu gece her 
zamankinden genç. Hayallerimi elimden alan (çalan) belki de o vahşî kindir.” (231) 

 
Tekinsizliğin ne demek olduğunu öğrenmek isteyen Thomas Bernhard okusun. 

Okusun da görsün neymiş üzerine bastığı, çürük tahta, batak. O kof güveni ne mene 
şeymiş, nerden alırmış elini de bir de dilenciye pey verirmiş. Pes. Tanrı olsa olsa 
varsılların yaratısı. Yazar okunu okurun başı üzerindeki elmaya değil, okurunun tam 
yüreğine yöneltiyor. Okuru öldürmedikçe rahat huzur yok bu dünyada ona. Bu 
okurca, böyle yapıl(andırıl)mış okurca okunmak istemiyor. Onu vurup öldürmedikçe 
yeni bir okur ham hayal. Tekinsizlik tam böyle… Bizde insancalık (hümanizma) çok 
az yırtılmıştır. Karaosmanoğlu,  Atılgan, Bener (V.O.), Yıldırım, İleri. Hakikatle çok 
büyük dertleri olmuş bu yazarlarımızın. (Başka anımsayamadıklarım da vardır 
kuşkusuz.) Ama Mel’un’a da bağlı olarak Yıldırım’ın poetikasının en önemli izleğinin 
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tekinsizlikle ilgili olduğunu düşünüyorum. Tekinsizlik ya, nasıl bir tekinsizlikten söz 
ediyoruz. Yazıyla (metin) ilişkili bir tekinsizlik diyeceğim. Yazıyla ya da belki daha 
doğrusu yazının arkasında duranla, yazarla... Bu iki putkırıcı, ok ve yayı okurlarına 
verip elmayı kendi başlarına koymuyorlar, yüreklerinin tam üzerinde tutuyorlar. 
Ölümcül hedefe yerleştiriyorlar. Derdin ne ey yazar? Okurunun eliyle oklanmaktan ne 
umarsın? Doğrusu bu anlatı(m)sal dolayıma, yazarımızın, Türkçe’nin (güzel dilimizin) 
hakkını verdiği düşüncesiyle onurlandığımı belirtmeden geçemem. Dikkat edin: Dil 
öyle kolayından varsıllaşmaz. Enderdir katkılanması. Birkaç alıntı: 

“İşte bize özgü bir hakikat: Bugün kimse Ulu Şair yahut Şair-i âzam’dan tek 
mısra okumuyor. Onun şiirleri çoktan beri lisan mezarlığı.” (32) 

 
“Yalnız dilde ne kerte arılaşacağı konusunda tereddütlerim hep sürüp gitmiştir. 

Meselâ ‘olay’ şaibelidir. Türkçe’de fiilden (olmak) yapılan isimde –ay eki yoktur. 
Ayrıca vak’a, hadise karşılığı olarak kullanıyorsak, bir de ‘olay çıkartıyoruz.’ Gerçi 
hadise de çıkartıyoruz. Ama vak’a çıkartmıyoruz. (Lisanın mâzisini unutuyorum: 
Yoksa vak’a çıkartıyor muyduk?)” (269) 

 
“Bay Ataç’ı bugün kim anımsıyor?/ “Men dakka dukka./ “Evet, öyle, men dakka 

dukka: Bugün artık yüz yaşını çoktan aşmış dil dâvâmızın tek yargıcı tek savcısı tek 
avukatı rolündeki Bay Ataç şimdi hepi topu iki yüz üç yüz kelimeyle geçinip 
gidişimizden gönenecek miydi, gönenç, kıvanç duyacak mıydı?” (400) 

 
Yazarın bocaladığı, üstanlatıcının metnin içine sokulup hırpalandığı olmuştur. 

Çoktur örneği. Ama meydanı boş bıraktığı, kendisini olmasa da olur gibisinden 
sunduğu azdır. Okuru bunca yanıltmayı çok az yazar (hakikatle derdi olan) göze alır. 
Bunun için değişik uygulamalar sözkonusudur yine. Sesini keser, kendini yok eder 
kimi. Öteki başka metinler bulur, alır, sıralar, çekilir. Uygulama ne olursa olsun yazara 
kastedilir. Aslında Prometheus kalkışmasından azı değildir bu niyet olarak. 
Olimpos’un tepelerinden Zeus alaşağı edilecek, yazgıların göksel efendisi Tanrı 
(yazar) yeryüzüne indirilmeyecek, hayır, yok sayılacak, yokmuş gibi çatılacaktır 
evren. Şimdi düşünelim, bunca nüfus (insan), bunca edim, söz nereden alacak 
gerekçesini? Böyle bir evrenin tasarlanamayacağı, düşlenemeyeceği konusunda 
köklü koşullanmalar içerisindeyiz. Tanrısız bir evren tekinsiz evrendir. Dediğim 
böylesi. Niye peki? Bu laikos için kişi(oğlu) neden yalnızlık, yapayalnızlık duygusu 
çekmiş olmalı ki?  “Burada ne işim var, buraya niye geldim diyordum, Cahide beni 
çağırmadı ki, dâvet etmedi ki. Daha o zaman, gençliğimde, kimse tarafından 
sevilmemiş bir insandım. Eş dost kendi aralarında toplaşır, eğlentiler tertip ederler, 
beni çağırmazlardı. Çağırmamak da değil, beni çağırmayı unuturlardı.” (369) 

İleri’nin, Yıldırım’ın derdi ne? Başsız, kaptansız kalmış (Coleridge,1798) gemi 
sürüklenerek kıyıya gelse ne olur? Bir yıkım tasarı mıdır bu? Yıkmadan 
düşleyemeyiz. Beklentilerden başlayarak, uydumcu, uyuşuk, uykulu bilinçleri 
silkelemek, gözü görmeye açmak, hakikati görmeye, onunla yüzleşmeye zorlamak, 
kutsal kâseyi devirmek, kırmak. Buyrun, yazar denli cesaretiniz varsa girin tekinsiz 
harfler ormanına, yürüyün ölümcül bataklıkta. Belki Tanrısız, Tanrıya yaslanmasız 
alacakaranlık deneyimi, kim olduğunuzu (ya da olmadığınızı) fısıldayacaktır 
kulağınıza. Tekinsiz(lik) budur bayanlar baylar. Yazara güvenemezsiniz. Onun yazısı 
(ilginç değil mi?) ona güvenmemenizin gereklerinden oluşan uzun bir yol döşüyor 
önünüze. Okudukça uzayan bir yol bu. Yürüdüğünüz yazdığınız, yazarı yedekleyip 
buraya taşıdığınızdır. Yazar sizinle soluklanacak, yol alacaktır. Tekinsizlik deneyimi 
budur. Kendi putunu kırmaya açık davettir. O put kırılmadıkça sanat hakikati 
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getiremeyecektir önümüze. İki yazarımız böylesi bir hesaplaşmanın içindedir, yani 
kendini sildikçe beliren varlıklardır. Bizim çemberi kapama yeteneğimize bağlıdır artık 
orası. 

Hiç kuşkusuz ben de alacakaranlıkta, bataklıkta yol alıyorum ve iş güvenliğim, 
yaşam güvenliğim, varlıklarım (mülk), sığınaklarım yok. Sizin kadar yalnızım ve 
çıplak, saygılarımı sunuyorum yapayalnızlığınıza. “Alt alta dizersem belki bir haiku!” 
(56) 

Haik(u/ı)rmak! Selim Usman, sesimi duyuyor musunuz? Ben sizinkini duydum. 

Düşkırıklıklarıyla dolu sesinizi. Dünya sahiden istediğimiz gibi bir dünya olabilir miydi? 

Bilmiyorum ama düşünüyorum. 

 
 

Kusurdan Kusursuzluğa 
 
Kusuru nesnesine dönüştüren sanatçı hakikate (varsa) yaklaşacaktır bunu 

yapmayana oranla. İyi de kusurun hakikati ne? Kusur hakikat olarak nasıl gelir, 
ürkünç bir hayvan olarak nasıl gelir de yurtlanır kucağımızda? Buyrun size bir yargı: 
Kusur bilincinden doğar varsa kusursuzluk. Tanrı evrenin kusurudur. (Selam 
Melville!) Kusursuzluk diye ele gelir bir yapı olmadığını kestirmek zor değil. Ayrıca 
sorun da bu değil. Kusursuzluğun deneyimlenebildiğine ilişkin inançta, yerleştirilmiş 
(belki de toplumsalın varlığı için kaçınılmaz) kanıdadır sorun.  Eğer sanatın iki yakası 
kusursuzluk konusunda geçmişe, şimdiye, geleceğe dönük olarak uzlaşmış ve dinmiş 
ise sanattan ve iki yakasından söz etmemeliyiz. Genel oydaşımın sanata gereksinimi 
yok. Niye olsun ki? Çatlayan, yarılan, kendin(d)e(n) doğup da kendin(d)e(n) taşan 
şeyden, yani kusurdan el alır sanat (insanoğlunun bitmez çıraklığı). Havada uçuşan 
tüm bu sözlerden ne çıkar(mak istiyorum)? 

Kendini kusursuza, eşsize, evrensel ölçüte adamış sanatçılar var. Sanatın işlevi 
de kusursuzluk ölçütleriyle kusursuz dünya düşü kurdurmak alıcısına dolayısıyla. Ne 
yanılsama! Bu ana, güçlü akımın dışında, kıyıda (marjinal) bir başka (has) sanatçı 
tutumu daha var. Sanatçı yeryüzünde Tanrı’nın temsili olarak kendini görmekten uzak 
mı uzaktır. O da kim oluyordur ya da o da herkesten biridir. Bir ucundan tutmuş, 
kusur atına binip boynuna sarılmış, sürüklemekte ve sürüklenmektedir. Deviniyi 
ayrımsaması; sapaklardan, kayalıktan, olmaz olasılardan... Tam soluklanıp, dayayıp 
sırtını toprağa, evrensel uyumun, barışın, mutluluğun şarkısını mırıldanacakken 
toprak, su, gök, ağaç çekilir arkasından birdenbire. Boşluğa yuvarlanır. Mutluluk 
yasaktır, haramdır ona. Çünkü yaşama nedeni yanlışa, eksiğe, dağılmaya, yanmaya, 
cehenneme bağlanmıştır. Öyleyse onu herkesten yine de ayıran bir şey var. Ne 
olduğunu, organik kusurunu (C,H, O) bilir gibidir. Yanıcı, yakıcı bir kusurla ilişkisini… 

Sanat yapıtı bu bilgidir. Bu bilgiden yoksun herhangi bir yapıt sanat değildir. İş 
eleştirinin, okurun işidir artık. Yazar örtbas etmemiş, görmezden gelmek, kolayından 
gitmek varken görmüş ve biz de görelim diye görevlenmiştir. Bu durumda ne yaparız? 
İki şey. Görmemeyi sürdürür, geçer gideriz ya da ilk atılan taşla yerimizden 
oynamaya (dolayısıyla başkalarını yerlerinden oynatmaya) başlarız. Tedirginlik, 
huzursuzluk, tekinsizlik buralardan siner has yapıtların künyelerine. Yazar okurdan, 
okurun sülalesinden (yedi ceddinden) değil, kendinden, kendi sülalesinden 
başlamıştır rahmet okumaya önce. Hakikilik ölçütüdür (kıstası) öte yandan bu. 
Yıldırım, İleri gibi yazarlar haktanırlık, dürüstlük, sorumlulukla kendine batırmadan 
okura batırmayacaktır asla çuvaldızlarını. (İğne sözcüğü boşuna değil. İroni köşeyi 
tutmuş, a-ha, dönüncedir.) 
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Kusurdan başlayan, kusurdan süren yazarlar değerlidir, az bulunurlar. Onların 
biçim denemeleri, biçem atakları nedense eninde sonunda hakikate çıkar. İzlenime 
uzak durur, olmadıklarını göstermezler. Söz cambazlığı değildir yaptıkları, ilk bakışta 
kurulu okura (hem de özellikle) bu izlenimi verseler de. Sanki dil düşmüş, pırıltı 
yitmiş, renkler solmuş, boyasız badanasız, ağıtsı ve yinelemeli bir tekdüzelik amaçsız 
dönenir olmuştur ortalık yerde. Oysa tam da dışarıdaki yaşamımızdır bu ve yapıta 
bundan sinirlenir, öfkeleniriz. Sahiciliği, bize gösterdiği biz, zıvanadan çıkarır 
tümümüzü. Katlanamayız kendi gerçekliğimize tanıklık etmeye. Zaten iğrenç olanı 
görürüz. Sayru Usman elimizde kalakalır. Ne yapacağımızı bilemeyiz onunla. 
Faşizmimiz uyanır, depreşir içimizde. Yoksunları, ölüleri, kırılmışları, zavallıları 
kentlerin ambarlarına, yeraltlarına, görünmez katmanlarına uzun zamanlar önce 
gömmemiş miydik? Cenazelerimizi bile sindirebilir düzenlere bağlamamış mıydık? 
Huzurevleri, Sayruevleri, Hapishaneler ne işe yarayacaktı? 

  
“Küçük kertenkele nemli toprak altında nasıl ısınacak? 
“Adı Zümbül’ken –dış cephe onarımı sırasında- Sümbül’e çevrilen apartmanın 

eşiğine (basamaklarına) çöküp ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıkardım. 
“Taşlar soğuk, toprak ıpıslak.” (143) 
 
“Susmuş, cevap vermemiş, yayık gülüşlerini sineye çekmiştim. Böyle birçok 

defa içim kan ağlamıştır. 
“İnsanlara tahammül edemiyordun.” (172) 
 
“Pembe manolyalarımla alay edildikten sonra, alay edenlerden kaçarak ve 

onlardan gizlenerek azap içinde yaşadım. Bir mizanthrope hayatı...” (174) 
 
Kusura bakma ama boyunca günahınla bizim cennetimizde ne işin var senin Selim 

Sayru Efendi? Daha yaşarken kendi cehennemini boylamışsın. Ama yetmiyor, bizi de tutmuş 

çekiyorsun aşağılara. Kusura bakma, kusur, kabahat hep sende. Erkek dediğin, Havva 

annenin uzattığı elmayı alır, bir güzel yerdi. Sen buna bile cesaret edemedin. İyi de neden 

daha alımlı, parlak, kızıl elmalar düşledin (durdun)?    

Sana soruyorum ya sanki ben başka bir şey yaşadım. Olan elmayı ittim, olmayan elmayı 

arzuladım, düşledim. Sokak iti geldi usuma. Bir de İmparator Ferdinand… Haliyle Genco… 

Genciken… 

 

 

Sahte Duygular İmparatorluğu 
 
Burada durup, doğrultu değiştirip duygular bahsinde taşların sertliğini 10 

sertliğinde elmasla sınamam gerek belki de. Örneğin Selim İleri’yi, Orhan Pamuk’la 
ve ikisini İbrahim Yıldırım’la kendi toplumumuzun taşıdığı (!) duygu izleklerii 
açısından karşılaştırmak, bir sertlik, hakikat sınaması yapmaktan beni ne alıkoyabilir? 
Mel’un (İleri, 2013), Masumiyet Müzesi (Pamuk, 2008), diyelim Madam Samatya 
(Yıldırım, 2013). Alıkoyacak şeyi biliyorum: Gevezelik. Sonuçta tüm bu ayrıntılar 
(karşılaştırmalı yazının, yani ülkemizde olmayan bu şeyin, nasıl da önemli olduğunu 
asla unutmadan) yazıyı uzatmak ve okunmaz kılmaktan başka neye yarar? Öyleyse 
dağınık masa üstümü yavaştan toplamam ve ayrıntıların üstünden atlamam 
gerekiyor. Yine de bu üç yazarımızın, üç ayrı duygu çözümlemesini anladığım kadar 
ve biçimiyle, konum açısından elbette, dile getirmem gerek. Çünkü 1950’lerden 
başlayarak (Aslında Tanzimat’a değin uzanır) toplumumuzda duygu, dışarlıklı, 
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özdensiz bir nesne oldu ve çift yanlı işlemden geçti. Bu duygu bir yandan sayrık 
(marazi) bir tutkuyla yestehlendi, bir yandan aynı duygu bireyleri biçimledi. Sanatçılar 
da körün fili yoklaması gibi yokladılar bu toplumsal havayı. Yeşilçam’ın bu konuda 
düşüngüsel (ideolojik) işlevini ve başarısını (!) doğrusu teslim etmemiz gerek. 60’ların 
yekinmesi o duyguyu neredeyse gömmüştü, ta ki 80 ertesi artçıl (post) dalgaya dek. 
Bu dalgayla dayanaksız, duraysız toplum (Türkiye) gerilere, bataklığa doğru ciddi 
biçimde savruldu. Ama artık entelektüelimiz, sanatçımız eski saftirik, içli sanatçı 
değildi. 80’den sonra geçmişle bir yüzleşme (hesaplaşma) modası bir de bu duygular 
üzerinden yapıldı. Ama önce bu duygunun Cumhuriyet dönemi yaşantısına kuşuçuşu 
bakmalı.  

Kurucu tasar gerçekçi, hem de eleştirel gerçekçi olmak zorundaydı. Yanılma 
hakkı yoktu. Zamanla yarışıyordu. Görev üstlenmiş aydın, sanatçı, Kuruluş ve 
sorunlarını, sorumlulukla, bana göre olabildiğince açıklıkla dile getirdi. Ama 
Cumhuriyet’in devrim dalgasına ayak uyduramamış, öncesinin sırça köşk öykülerine 
bağlı kalmış yarı-sanatçılar, sanattan Tanzimat’ın çocuksu duygusundan çoğunu 
kavrayamadılar. Henüz bireyin serpilemediği koşullarda bireyimsi sahte ve kukla 
(yabancı: kentlerin dar küçük kentsoylu çevrelerini, topluluklarını ve ilişkilerini 
anlatan) karakterlerle kurmaca (gerçek dışı) ve toplum dışı, sığ anlatılarda tıkanıp 
kaldılar. Pek de önemsenmediler. Yazın ve dizge içinde görülmediler, gösterilmediler. 
Dışarıda tutuldular. Ağırlıksız, zamansız, zeminsiz, hakikatsizdiler (Melodramatik). 
60’ların getirdiği siyasallaşma ve güncellik ateşi Yeşilçam’la iyice ağırlaşmış bu dip 
akıntısını ve duygusunu, [“Cahide, en görkemli ve en alkolik haliyle ‘Ayrılıyorum 
Sayru’ dedi, ‘veda ediyorum. Bana ihtiyacın yok artık.’/ “Evet Cahidem, sonsuz 
yalnızların, sonsuz ölülerin kimseye ihtiyacı yoktur.” (581)] sanki sınıf savaşının gerici 
cephesiymişçesine karşısına aldı (O zamanlar bunları çocuksu, saf, naif bulan yoktu 
pek), bir yazınsal kalkışma (kampanya) başladı. Gerici damgası vura vura harman 
savruldu. Toplumcu gerçekçilik en kaba algısı, kavranılışı içerisinde giyotin gibi 
çalışmaya başladı. Üstelik bunu da anlayabilir, bağışlayabiliriz. Böyle yapmalıyız. 

Selim İleri giyotinin bıçağına ve doğrama biçimine, doğradıkları adına karşı 
duran birkaç kişiden biri oldu. Nedeni ayrı konu… Gencecikti. Yeldeğirmenlerine 
saldırdı ve yine de bin çiçek açan dönem tini belki yok edilmesini önledi. Tüm 
hayhuyuna karşın aykırı sesler, sertçe eleştirilse bile yok edilmiyordu düşünce, yazın 
yaşamında. Düşüncemiz yekiniyor, yenidendoğuş yaşıyorduk hakçası. İleri’nin 
şansıydı belki de. Karşı komasında ister istemez bir dışarlayıcılık, aykırıcılık 
(sekterlik) vardı. Savunduğu şeye sıkı sıkıya tutunmak, savunulanı gereğinden çok 
yüceltti kanımca. O kadar da değildi. O duygular (iklimi diyelim hadi) o kadar da 
matah şeyler değildi. Bir arayışın, toplumsal araştırmanın, toplumsal dönüşümün 
karşılığı duygular olsaydı gam yemezdim (Evet, ben.) Orada türsel bir saflık, arılık, 
lekesizlik, vb. bulmak yanılmaydı, yanılsamaydı, yanıltmaydı. Çünkü kendi üzerine 
kapanan yapılar ve o kapalı yapıların, kuru, yavan duygularıydı. Tamamlanmış, 
doğrulanmış, sonsuz (ebedi) kılınmışlardı sanki. Bundan kuşku duymalıydı Sayın 
İleri, önce kuşku duyulmalıydı, bütünlüğü içerisinde savunamazdınız henüz ham, 
olgunlaşmamış o duygusal imgeyi. Cumhuriyet, usu (yani çok az insanın gördüğü 
üzre, kuşkuyu) önermişti. İyi kötü deniyor, sınıyordu. Saldırmıyordu, yok etmek 
istemiyordu. Şundan biliyoruz bunu. İçeriksiz, yapay duygunun, melodramın bellibaşlı 
motifleri cumhuriyetin yarı gelişkin yapı ve tiplerince çok kötü ve gülünç biçimlerde 
taşınabilmiştir de. [“Cahide otuz üç nolu yalıdan Tarabya’ya taşındıktan sonra, her 
yağmurlu gecede fırlayıp evden çıkıyor, o zevksiz yalı apartmana gidiyor, sırılsıklam, 
Cahide’nin ışıl ışıl pencerelerine bakıyordum. Onu görmeme artık gerek kalmamıştı. 
Çünkü onu zaten yaşıyordum. Acı çektiğini hissediyor, ben de acı çekiyordum. 
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Sevinçlerine bazen eşlik ediyor, gelgelelim, çok zaman, bu boş sevinçler için 
üzülmekten kendimi alamıyordum. Cahide, seni her zaman takip ediyordum. Gitgide 
benden uzaklaşmış, düşmanlarımla sıkı fıkı oldun. Ben burada deniz kenarındaki 
parkta gizlenmiş, seninle âcilen konuşmam gerektiğini bilerek, şakır şakır yağmur 
altında duruyorum. Şu an içeride ekâbir takımından misafirlerin var. Biliyorum. Belki 
Başvekil bile aralarında. Dualarımla seni iktidar gücünden korumaya çalışıyorum. 
Sen iktidara hayran ve iktidarın yapabileceği (yaptığı) kötülüklerden habersiz, boyuna 
gülümsüyor, sana yapılan iltifatları dinliyor, teşekkür ediyor, boyuna taviz veriyorsun. 
Bir sanatkâr, hele primadonna mevkiinde bir aktris uzak durmalı, kayıtsız kalmalıdır. 
Sarah’nın kralların, hatta imparatorların önünde bile eğilmediğini ne çabuk unuttun!/ 
“Bütün bunları sana telepati yöntemiyle işittirmeye çalışıyorum. İşitiyorsun. 
İşitiyorsun! Belli etmeden kulaklarını tıkıyorsun. Bana, seninle konuşamam, çünkü 
sana söyleyecek hiçbir sözüm yok, seni görmek istemiyorum, çek git! Diyorsun. Yine 
telepati yoluyla işitiyorum. Fakat bir yandan da tertemiz aşkımdan vazgeçemiyorsun./ 
“Cahide, insanlar ve hayat bizi garip bir biçimde ayırmaya çalışıyorlar. Lâkin bütün 
güçleri bu gelip geçici âlem içinde hüküm sürebilir. Biz ise şu an ebedin diliyle 
konuşuyor, haberleşiyor, sevişiyoruz” (323)] Yeşilçam bu çarpık cumhuriyet 
kavrayışından beslenmiştir. Yüzeyde çelişmemiştir ama usu, eleştiriyi örtbas etmiştir. 
O duygular yanlış mıydı? Bunu ve tersini kimse söyleyemezdi, o zaman da, şimdi de. 
(Burada Nadir, Berkand, Tuğcu, Celal, vb. toplumbiliminden yoksunluğumuzun 
acısını nasıl çekmezsiniz.) O duygular yolda bulunmuş para gibiydi, emeksiz 
duygulardı, uğurlarına ter dökülmemiş, sorumlulukları üstlenilmemiş, adcıl (nominal) 
ağ üzerinden tetikleyerek birbirlerini işlemişlerdi. Onları hakikatsiz kılan şey, ‘sınıfsız, 
imtiyazsız, kaynaşmış kitle’ saflığıydı (Dayatması, aslında erk uygulaması desek 
yanlış olmazdı). Her erk (iktidar) diktatörlüktür (Lenin) ve 20.yüzyılın en doğru, en iyi, 
en güzel, dolayısıyla en geçerli (insancıl, hümanist) diktaturalarından biriydi 
Cumhuriyetimiz. Hakikat derdi vardı gerçekten, çünkü varkalmak, yaşamak, 
yaşatmak istiyordu. Selim İleri vb. gençler yüzeysel, geçici (konjonktürel) bir zorbalığa 
olgu ölçekli, yine yüzeysel, geçici bir tepki vererek bile öteye düşmüşlerdi. Nedeni 
açık. Genel evrensel tarih kümesinin bilinç, kavrayış denetiminden kopukluk. Arkada 
tarih bilinci ve eleştirisi (tartışmaları) olsaydı günümüzde daha yoğunlaşarak süren 
birçok salakca tartışma o zamanlar bitmiş olurdu. Genç entelijensiya donanımsızdı 
60’lar ve sonrasında. Ama kabul etmeli ki Selim İleri yanlıştan doğru çıkarabildi. 
Aşırılığı onu sıkıdüzene ve uzmanlığa zorladı. Daha sonra Ayfer Tunç daha halkçı 
(popüler) düzlemlerde (Bir Maniniz Yoksa Annemler Size Gelecek, 2001) denese 
de konunun gerçek ve tek sahibi Selim İleri’dir. Sevim Burak da bir döküm (envanter) 
çıkarmıştır çıkarmasına ama onun anılar gömüsünden çekip saptadığı bilgi İleri’nin 
bilgisinden başkadır. Uzmanlık bilgisi yazarımızın kendisini sıkıştırdığı alanda 
derinleşmesinden (konuyla ilgili tek adam olmaya tutsaklık) geldi. Savunması onu 
bilgili (uzman) kıldı. Hatta şuralara geldi: Türkiye Cumhuriyeti’nin duygu dökümü. 
Önce kişisel ilgiler düzeyinde seyreden tepkisel birikim giderek kişileri ve ürünleri 
(nesne) aştı, soyut, adreslenemez duygulara ulaştı. (Yarı)-Toplumun, zamanın tinsel 
savrulmaları, duygusal anlatımlarından söz ediyoruz. Dizgeli bir çalışmayla Selim İleri 
hem kendi yapıtını, saptayıp derlemini (koleksiyon) yaptığı (Buna kusura bakılmasın, 
Ölü Duygular Derlemi ya da Koleksiyonu diyeceğim.) gerçekle ilişkisi belirsiz 
(meçhul) yarı-duygu örüntüleriyle besledi, hem de bu duyguları sınıflandırarak 
(kategorizasyon) kurumlaştırmaya, gerçek-nesnelere, kullanılabilir varlıklara 
dönüştürmeye başladı. Dolayısıyla son birkaç kuşağın önüne Selim İleri’nin de ayrıca 
yarattığı, kurguladığı bir toplum duygusu geldi. Ne kadarı hakikatti belirsiz (Bunu 
saptamak için birkaç disiplinin birlikte çalışarak büyük bir toplum çözümlemesi 
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yapması gerekiyor. Ve de Barthes, Lefebvre, Harvey gibi biliminsanları…) Sanal 
evrenin içinden sanal dünyaların türemesi kaçınılmazdı. Bu kurgulanmış yarı-gerçek, 
yarı-sanal toplum duygusunun düzgüleri haliyle ortaya çıktı, bunların toplumun başka 
gerçekleşme, belirme biçimlerinde (inanç, siyaset, günlük yaşam, söylem, anlatım, 
sanat, vb.) karşılıklarının imgelemde yaratılmaması için bir neden yoktu. Kentleşme 
ve tüketim yapılanması bu mitsel duygu iklimlerine çok şey borçludur. Çünkü reklam 
kesin dilin ve anlatımın karşısına, belirsizliği koyarak ürünü çekicileştirir. Geçmiş 
özlemi (nostalji), altın çağ düşü çoktan arsız, aktöresiz tüketimin aracına 
dönüşmüştür. Duygu alanı bu nedenle bataklıktır ve orada çalışan kişi çalışmasının 
nerelere çekileceğini çok iyi bilmek zorundadır öte yandan. Nitekim Selim İleri’nin 
ekinimize yaratıcı katkısı diyebileceğim tasarı daha sonra başka ellerde ürüne 
dönüşmüştür (sanat adına üstelik). Ama oraya geçmeden birkaç noktaya daha 
değinmek gerek varsayım boyutuyla. Zamanın hakikatsizliğiyle ilgiliydi durum. Zaman 
kendinin ya ilerisinde ya gerisinde kalıyor, kendisiyle seyrek örtüşüyordu. Varsayımı 
koşutlu olarak uzama da yansıtabiliriz. Hem buralı hem başka yerli olmakla ilgiliydik. 
Olay zamanımızı ve uzamımızı kapmış, biz daha kavrayamadan yeni bir 
zaman/uzam taslağıyla yüzleşmek zorunda kalmıştı bedenlerimiz ve düşüncelerimiz. 
Yani aslında bedensizleşme ve düşüncesizleşmedir denilmek istenen. Faturayı 
Cumhuriyet’e gönderme biçimi ve yöneliminde de aynı hafiflik, aynı oturmamışlık, 
aynı sor(g)usuzluk geçerlidir. Neden-sonuç ilişkilendirmemiz (nedensellik 
kavrayışımız) de uzamzamansızdı. Duygu bedene, beden söze, söz düşünceye 
oturmuyor, oturmamış aralıklardan yerleşik, uygar toplumlarda olduğu gibi, genel 
toplumsal yekinme, yaratıcı atılım gelmiyor, yerine ‘maraz’, ‘biz böyleyiz, başkayız’, 
‘biz bize benzeriz’, vb türünden çocukların aralarında oynadıkları evcilik oyunu sökün 
ediyordu. Kağıt patronlar vardı (50’lerde çocukluk yıllarımda anımsarım, Burda 
Dergisi’nin Türkiye baskısının ekinde verdiği kâğıt giyim patronları, kalıpları taşra 
kentlerinde bile e[v/l]den e[v/l)e gezerdi.), yani duygu, ilişki, flört, görgü vb. 
örnekçeleri (Baudrillard). Çok uzak, efsanemsi duyumlar. Genç Cumhuriyet’in kötü 
yazgısı diyeceğim, daha henüz kendi kütleçekimine bağlanamadan, taşlarını 
oturtamadan baskına uğramak, uzamzamanın önceki tarihsel dönemlere göre 
yerleşikliğe izin vermeyecek kerte döngüsel hızının artması ve arka arkaya bindiren 
olaylar… Sonuç eğreti öyküler, kurallar, düzenekler ve söylemlerdi. Bu türden yapı 
gereçlerinin bir özelliği daha vardı. Onlara inanmak gerekirdi. Formikaya inanmak, 
betebeye inanmak, plastik badanaya, fabrikasyon mobilyaya, radyoya, vb. Yani 
inanmak, güçle tutunmak, savunmak. Çünkü ortada kendine uzamzaman bulabilmiş 
soru yoktu. Sorunun olmadığı yerlerde nesnelere inanılırdı (fetişizm). Arkasında 
gelecek olanı kestirmek çok mu zor bu durumda? Çocuksu duyarlık, naiflik… Eğer bu 
duygu bir hakikat düzeninin parçası olsaydı toplumun yaratım süreçlerinde 
(politikadan sanat türlerine) naiflik etkili bir akıma dönüşebilirdi belki. Olmadı. İleri 
yaşlarda insanlar çocuk yaşlarının bedeni ve usuyla yapıp etmeyi sürdürdüler. 
Dışarıda bir yazgı egemendi ve gün böyle yenidenleniyordu. Us (akıl) yaşımız 
düşüktü. 

(İyi de bu yazı da dürüstlüğünü yitiriyor mu ne, Bay Muannit Sahtegi’nin 
Notları’na dönüyor öte yandan. Açık kâğıdı bulmuşum önümde, karalıyorum. Yeter 
ama… ) 

Selim İleri’nin katkısı aynı zamanda düşünsel bir katkıdır. İrileşmiş bir 
çocuklukta ısrar edemeyeceğimiz açık. O topografik duygu haritamızı gerçekten dev 
çabasıyla çiziverdi, koydu önümüze. Üstelik uzmanlığını satmaya da kalkmadı. 
Nişanlar, ödüller almadı. 
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Orhan Pamuk bana kalırsa önünde çok iyi çizilmiş bir kartografi (topografik 
harita) buldu ve değerlendirdi. Bu haritanın üzerine birkaç insan, vapur, sokak, söz 
koydu ve üfleyip yelkenlerini şişirdi tüm bu (kukla-)varlıkların. Romana uygulanmış 
çizgiroman mantığının etkilerini araştırdı ve çizgiroman tini yukarıda anlamaya 
çalıştığım birtakım yalınkat temel kalıplara indirgenmiş toplum tinini aynalamak için 
çok uygundu. Küreselleşmenin harmanladığı, artık çocuksuluğu da uçmuş gitmiş 
usumuz çizgiromanlarla dertsiz tasasız (b)akagide(bili)rdi. (Kar, Masumiyet Müzesi, 
vb.) Aslında Orhan Pamuk’un yaptığını da önemli bulmakta zorlanmıyorum birçok 
açıdan, tartışmalı buluyor olsam da. Ama burada duygu evrenimizle ilişkilenmek 
açısından Orhan Pamuk’un Selim İleri’den ayrımını dile getirmekle yetineceğim. 
Dinleyin: Selim İleri’de hesaplaşmaya dönük sor(g)ularla ilerleyen derlem, anlama 
çabası ve buna bağlı yapıtın yerini Orhan Pamuk’ta, oradaki (neredeki?) uzamda ve 
zamanda (yani artık uzamsızlıkta ve zamansızlıkta yurtsuzlaştırılmış bir idea) 
imlenmiş duygu şimdi müzeye k(/ç)akılmış, işe yarar, kullanımlık bir duygu-nesne 
almıştır. Gösterimdedir (teşhir). Orhan Pamuk’ta ‘sunum, gösterim, teşhir’ üzerine bir 
doktora öneriyorum yeri gelmişken. Yani Orhan Pamuk meseleyi, yeri (zemin) 
kaydırmıştır. Selim İleri’den çok başka yerde, zamandadır.  

Yorulduğum için kısa keseceğim. Peki ya İbrahim Yıldırım? 
Aynı izleğe değişik boyutlar, anlayışlar, biçemler içerisinde bağlanmış (umarım 

çok zorlamamışımdır) bu üç yazar arasında İbrahim Yıldırım’ın dikkatle izlediğim 
çabasında sor(g)ulama yordamı daha öne çıkıyor. Onun derdi Selim İleri gibi başka 
bir açıdan, yerden uzamzaman aralıklarından sızakanayagelen duygu derlem(e)leri 
yapmak değil. Hele kapatılmış, kendine gizlenmiş, örtülü imgelerinden süslü nesneler 
(biblo vb.) üretip, rafa dizmek hiç değil (narsizm). Onun derdi yazının kendisi (metin). 
Toplumun genel çerçevelerini (kontur) çizmiş, toplumu teknelemiş bu duygusal iklimin 
doğurabileceği sapkınlığı yankılayan dilin peşine düşmek. Selim İleri’nin yarılan us 
tanıklığının dildeki karşılıklarını, usun dolambaçlarını, uslamlama biçimlerinin 
toplumsal ıraya, soykütüğüne attığı çizikleri, bunca kıvrantının içinden bir türlü 
çıkamayan şeyi (kurtuluş, sâlah), çıkışsız çevrintiyi, tıkanmayı görünür kılmak. Elbette 
hısımlığa ve benzerliğin yapıtın birçok düzeyinde eşleşmelerine, benzeşmelerine 
işaret etmeme gerek bile yok. Türkiye okuru açısından Mel’un ve Madam 
Samatya’nın aynı yılda (2013) yayınlanmış olması ne büyük rastlantı ve olanak. 
Eşsiz bir karşılaştırma olanağı. Benzeşmeye birkaç örnekle değineyim. Başta anlatıcı 
bozunumu… Sonra bir ayrıntı… Anlatıcı kişide (karakter) belki izini sürebilsek katılıp 
kalma, katalepsi belirtileri sanabileceğimiz bir duygusuzlaşma eğilimi. Çelişki yok, 
hayır. Eski, duyarlı, görgülü dünyanın o duygulu insanları, hem duygularının 
geçmişten süzülen hakikatsizlikleri, kırılganlıklarıyla, hem de daralan, hızlanan 
zamanlarda iki arada bir derede kalmak, ayak uyduramamakla ilgili beklenmedik, sert 
tepkisellikleriyle (Her iki romanda da kahramanımızın doktorlara ilişkin tutumlarını 
örnek verebiliriz.) neredeyse aynı kişiler.  

Böylece bu tartışmayı da burada (şimdilik) olmadık yerinden, yani belinden 
kırıyorum. Gerisi yele kalıyor. Yelin üfürmesine… 

Evet, insanlar artık nazik değil Selim Bey. Usman’lığınız işe yaramıyor yazık ki. 

Yakınmayı geçtik. Laftan, azardan anlayan yok. Ya bastonu kaldırıp… Ya da pısıp 

susacaksınız. Dünyaya yetişmek ne mümkün... Hızdan başım dönüyor, yığılıp kalıyorum en 

yakın yere. Ben de Sayru’yum. Sanki yazdıklarınız benim Defterler’im.  

O kadar da saklamıştım… 
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Biz Ne Yaşadık? 
 
Geçmişle hesaplaşma, yüzleşme, özür dileme, vesayet, vb. Bu sözcükler, 

sözde kavramlar nicedir (onyıllardır) uçuşuyor havada. Bu hortuma yakalanmayan, 
sürüklenmeyen kimse kalmadı neredeyse. Kökü bence Cumhuriyet öncesine iniyor. 
Henüz toplumlaşamamış toplumumuz için benim de bir kavram önerim var: İğdişlik 
karmaşası (hadımlık kompleksi). Elbette gülüyorsunuz. Freud’dan beri iyi bilinen, 
geliştirilen bir kavram… Dolayısıyla yeni bir şey söylemiş olmadım. Gerek de yok. 
Kendimizle ilgili olarak Nurdan Gürbilek’e bakmakta yarar var (Benden Önce Bir 
Başkası, 2011). Tarihsel yazgıya kaç kuşak önce dönüşmüş bir yıkım, yenilgi, 
aşağılık duygusuyla (eski deyimle) malülüz, sakatlanmışız. Kaç kuşak daha 
doğumundan başlayarak, sakat. Alıntılar: 

“Kanunî’yle oğlu yeşil baştardada Boğaziçi’nden geçerlerken, matematik 
bilginiyle kum kovalı oğlu Fenerbahçe Plajı’ndaydılar. Mustafa’yı dilsizler boğuyor, 
Cihangir ağabeysinin cesedine kapanıyor, matematik âlimi ‘Eins! Zwei!..’ diye 
bağırıyor, plajdakiler katıla katıla gülüyorlar, Sayru denizde hayatta çırpınıyor 
çırpınıyor…” (456) 

 
“Gözümün önünden gitmiyor, kanlı giysiler, kefenler, kirişler, yay kirişleri.” (560) 
 
“Öldür! Emri bana ait olmalı.” (561) 
 
“Ağlamıştım. Küçük çocukların ölümü o günden sonra yakama yapışmıştı. 

Daudet asırlar önce yazsaydı ve Mehmed okusaydı, ötekiler okusaydı...” (568) 
 
“‘Tarihimizin şanlı sayfalarını düşünüyorum Nimet Hanım.’ 
“‘Tebrik ederim sizi.’ 
“Kukumav bir gece kuşudur (Athena noctus). 
“İlkgençliğimde ‘gece kuşu’ sözünü çok severdim. 
“Bir zamanlar ilkgençliğimi yaşamıştım.” (576) 
 
“Hiç geçmedi bunlar, hiç geçmedi. Sayru söyle bana: Hangi kardeşini kardeşimi 

öldürdüm? Kaç kardeşimi öldürdüm?” (580) 
 
“Yalnızca o adsız sansız küçük şehzâdeyi unutamıyorum. Gelen cellâtlara 

mangaldaki kestaneleri göstererek ‘Biraz bekleyemez misiniz? Diyor, ‘Şimdi pişer, 
size de ikram ederim.’ 

“Daralan göğsümle nefes almaya çalışıyorum. 
“Allahım yardım et. Yardım et. 
“Affet. 
“Allahım teslim al.” (581) 
 
Cumhuriyet kalkışmasının sindirilemeyişinin ana nedeni bu belki de. Teslimiyet 

duygumuzun, fotografimizin bir yerine yerleştiremedik o başı dikliği. Yakıştıramadık 
kendimize. İlk tepkimiz onu özezerci (mazo) tinselliğimiz üzre yeniden düzgüleyip 
(kodlayıp) içselleştirmek, kendimize benzetmek. Epeyce yol kat ettik bu yönde. (Nadir 
Nadi’nin gösterdiği üzre, Ben Atatürkçü Değilim, 1981) 

Yaşadığımızın özel olduğuna, Doğu’yla Batı arasında çarmıhlanan son İsa 
Christ olduğumuza inanmaya neden bunca gereksinim duyduk acaba? Şu denizler 
imparatorluğu Portekiz’e baktığımızda imparatorluk sonrası toplumsal iklimi ve 
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yaşattığı duyguyu (travma) anlamakta güçlük çekmiyorum pek. Orada sahici bir şey 
(yıkım, vb.) olduğunu anlamak için Portekizli herhangi bir yazarı okumak yeter 
neredeyse (Pessoa, Saramago.) Ama Osmanlı, bence Bizans kalıtçısı olarak böylesi 
bir toplum duygusuyla hiç ilişkili olmadı. Osmanlı toplumsuzdur, daha doğrusu 
tinsizdir. Elbette dışarıdan bakıldığında işleyen süreçler, roller vb. (yönetmek, 
üretmek, vergilemek gibi) düzenekler var. Ama toplumsuz Osmanlı’nın dolayısıyla 
tininden söz edemeyiz. Tin Cumhuriyet’le geldi ve yükseldi. Toplumsal varlığımızın 
(servet) biricik kaynağı Ulusal Savaşım’ımızdır (Milli Mücadele) ve Kuruluş Dönemi… 
Bunlar çok genel çerçeveler. Geleceğim yer ise şu sayrık duyarlığımızın kaynağının 
tarihsel kökenleri ne olabilir sorusu. Usdışı erkek vurgumuzun altında iğdiş (hadım) 
edildiğimize, fena halde şeysiz kaldığımıza ilişkin tesellisiz inanç var. “Kibir, ihtişam, 
haşmet: Gizliden gizliye hepsine tapındım./ “Hışmından çok korktuğum için iktidara 
boyun eğdim./ “İmkânım olsaydı, fırsatını bulsaydım, iktidar olmak, ezmek, ufalamak, 
hepsinin canına okumak isterdim.” (561) 

Kendimizi ise ‘o şey’siz asla ve asla düşünemiyoruz. Bu körinancı yıkmak için 
yine Cumhuriyet çabalamış, kadını yükseltmeye çalışmış, erkekle eşitleme düşü 
görmüş, kadını erkeği yurttaşlaştırma tutkusuyla cinsiyeti silmiş, yanlış anlaşılmasın, 
böylelikle her anlamda, yani cinsellik anlamında da bireysel özgürleşmenin (laiklik 
biraz da budur) olanaklarını araştırma konusu yapmıştır. Sonuç: Erkekmiş gibi 
yapmak, rol kesmek ama erkek olamamak. O zaman sanatımızın, anlatılarımızın 
gururlu erkek kahramanları da mış gibi kaldı, tıpkı toplumsuz kalmış, bırakılmış 
sanatımızın mış gibi kalması gibi. Dünya anlatısı, sanatı ne yazık ki başlangıcından 
günümüze değin eril ıralıdır. Bu yazgı kırılamamıştır daha. Ama erkekler de başka 
başkadır. Ülkemizin erkeği kadınsıdır. (Hünsa, çiftcinsli.) 

Bütün bunlar değil, tek tek bireyler (!) olarak özellikle son yüzyılımız (20.) içinde 
nasıl tepkiler verdiğimizdir önemli olan. “Kıvanıyorlar zaten Sayru; ilericisi 
muhafazakârı, laikçisi İslâmcısı, hepsi kıvanç içinde!/ “Kim bunlar!/ “Aaa Sayru Bey, 
biraz etrafına bak!.” (107) 

Özgüvensizlik, gurur duyabileceğimiz (o?) kaynaktan yoksunluk, her elimizi 
attığımızda çıra gibi tutuşmamız ve geri çekmemiz bedenimizi, ikiyüzlülük, sinsilik, 
gerçekle yüzleşememek, hakikati durma yerinden etmek (ikâmelemek), ölçek 
tutturamamak, aşırı uçlarda yalpa, sıkıdüzene gelmezlik, bilimsizlik, etkilere (efekt) 
bağlı dil kullanımı, abartılı söylem ya da dilsizlik, karasevda, karartma ya da tersi ne 
oldumculuk, duyguları derecelendirme (kötü, iyi, daha iyi, en iyi falan), hakikati Ben’le 
özdeşleştirme, Ben’den girene ve çıkana güvenme ve gerisine tam bir güvensizlik, 
sevdiğini sandığını eninde sonunda katletme, daha sayamayacağım denli sayısız 
tepki biçimi. Kendimizi ne sanıyoruz ya da sanmalıyız? 

Geçiyorum. Selim İleri bu ortamın yarattığı ecinniler taifesini sahiplendi. (Anaç 
ve iyicil bir duyguyla…) Ecinnilerin kimsesizliklerinden (yani bir tür negation’dan) bir 
değerler yapısı kurdu, çattı. (Başka bir Cumhuriyet…)  

Onun yapıtı yaşamak dediğimiz şeyin içinde açılan bir ayraçtı. Ya da bir balon-
evren… Yapıt büyüyor, balonu koruyucu duygularla şişiriyor yazarımız ve evren 
genişledikçe daha duyarlılaşıp kırılganlaşıyor, geriliyor, patlama noktasına yaklaşıyor. 
(Mel’un neredeyse sınırda bir yapıt. Çatılan evrenin belli belirsiz anımsandığı 
sınırlarda…) Proust’u anmanın yeri, sırası mı? Hayır, konuya girmeyecek (çünkü 
yazma nedenleri, gerekçeleri başka) buraya bir simge yerleştireceğim:  

{[(.)]} 
“Sayru çok ağlaktın.(…) 
“Pencereden sarktım ve bitişik balkonda çamaşır asmakla meşgul Matmazel 

Zizi’ye ‘Bahçelerimiz çok güzel. Bahçelerimiz yeşeriyor’ dedim. Matmazel sevincime 
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güldü, ‘Evet ama çok harap’ diye yanıtladı. Biraz kırıldım. Halbuki Matmazel Zizi’yi 
severim ve içli bir hanım olduğuna inanırım.” (52) 

 
Boşluklardan oluşma sahte-taşları üstüste yığdı ve eksi(lti)li bir tapınak çattı. 

(Olanaksız, negatif yokülke.) Mel’un’un yazar anlatıcısı Sayru Bey zamanla ve onun 
somutlaşmış biçimleriyle isteyerek ve istemeden karşı karşıya geliyor. Hepimiz adına, 
tıpkı Don Quijote gibi sahicilik sınavı veriyor. Belki de yazınımızın en sahici karakteri 
oluyor bu nedenle. Hangi TC yurttaşı Osmanlı cinayetleriyle (Fatih Kanunnâmeleri) 
bu yüzleşmeyi yapabildi. Konu bin dereden su getirmek değil, adını koymak Sayru 
Usman gibi. Acı(yı gerçekten) çekmek. Yazar olup da yazısının acısını çeken Selim 
İleri gibi kaç yazarımız var, bu da gündem dışı sorum olsun. Sayru Usman Türkçeyle 
(arılaştırma, Ataç, yazım, vb.), [“O zaman Nurullah Bey’e söylediğim gibi, bakın, 
burada dili de sadeleşmiştir. Ömrü el verseydi, muhakkak ki arı dilde başka yırları da 
olacaktı…” (445)] tiyatroyla (Shakespeare, Ibsen, Muhsin Ertuğrul, Cahide Sonku), 
genel yazınla (Dickens, Abdülhak Hamit, Tanpınar) ilgili ve belâlı. Komşularıyla da… 
Sonuçta Tarih’e sanki bireymiş gibi davranmak ortak tepki biçimlerimizden birine 
dönüşüyor. Bilim eşiğinin altında kalınca tarihle karşılıklı, kişi kişiye, al takke ver 
külah bir söyleşi (diyalog,!) tutturuyoruz. Gülünç, ağlatı-güldürü kırması durumlar 
haliyle söz konusu. Yazınımızda Don Quijote’ye en yakın duran romandır Mel’un, 
İbrahim Yıldırım çalışmalarını saymazsak. Anlatılan (öykü) dışarıdadır, anlatan da. 
Dışarılıklı, yarılmış, kopuk, iki parça, umutsuz bir dünyadayız. Çemberin içinde değil, 
dışında… “Bir iki gün sonra –akşam yemeğinde hamsili pilâvı çokça kaçırmıştım- 
rüyamda Cahide’yi gördüm.” (477); “Kereviz çıkmış, ateş pahası. Hay kıytırık kereviz, 
senin bu fiyatlarını da mı görecektik?..” (506) 

Diyeceğim, bölümü kapatmadan, bu iğdiş (hadım) kültü(rü)nden hoşnutuz, 
esirgenip bağışlanıyor, yakınıp sızlanıyor,  arabeske (bize özgü melodram) 
sıvanıyoruz. “Boğulmuş çocuğu denizden çıkarırlar, hayat yeniden boğsun diye.” 
(431) Selim İleri’nin önemi bunu saptamasıdır, cuk oturan biçim-içerik yansılaması, 
ilişkilendirmesiyle.  

Geçmeden bir konuya daha değinmeliyim. Dokunaklılık (ya da melodram) 
konunun kendisinde ya da karakterlerde değildir. Yanılsamadır böyle düşünmek. 
Dokunaklılık anlatı(cı/m) katmanlarından gelir, ele alışdan da çok içeriği kavrama 
biçiminden (yordam ve ona bağlı biçem, üslup)… Dünya ve Türkiye örneklerinde 
sayısız kanıtı, örneği vardır bunun. Romanda en büyük yanılsamalarımızdan biri 
Selim İleri hakkında yargımızdır. O bu yanılgımızı bile isteye, neredeyse öç alırcasına 
(Thomas Bernhard’ı anıştırırcasına) desteklemiştir işin kötüsü ama ben onun 
seçeneksiz, tek kaldığını düşünüyorum. Mel’un’u okurken uzaklardan bir romanı 
anımsamadan edemedim onyıllar önce okuduğum: Kızkardeşim Carrie (Theodor 
Dreiser, 1900).  

Dokunaklı öyküler yazan iki örneğe daha değinmeden geçemeyeceğim. Anton 
Çehov ve Alice Munro. Kendi aralarındaki büyük ayrımları bir kenara koyarsak iki 
yazarın da melodramı kavrayış biçimi yaşamın kaynaklarını tüketen, sıfırlayan bir 
kavrayış biçimi değil. 50 yaşlarında kan kusarak ölen Çehov, yaşamın gizil 
gülmecesi, hatta neşesini yitirmezken Munro gündeliğin, tıkabasa dolu yaşamın yine 
de enerjisini, gücünü imlemekten geri duymuyor, bağlamdan düşmüyorlar. Selim İleri 
hiççiliğin (nihilizm) karanlık sularında san(r/c)rılı yüzen (boğulan mı yoksa?) bir 
umutsuz (gibi görünüyor). 

Demek istediğim bıçak sırtı dengedir melodramı gerçekten ayıran. Duygunun 
nasıl anlatıldığından yola çıkılmalıdır karar vermeden önce. Romancı (İleri) neden 
romanına dili, dilin kullanım değerini nesne kılar bunca, düşünmeliyiz. (Sayru Usman 
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kimi sözcüklerin günlük dilde, konuşmada ve yazıda nasıl kullanılması gerektiğine 
ilişkin ikirciklidir.) 

 
Bana da değdiniz, dokundunuz işte sonunda Değerli Sayru-k Selim Beyefendi. Size 

battıkça batıyorum. Okur çırpınışlarımı ve gözyaşlarımı kim görecek de silecek? 

Defterler’inizin sayfaları bu işe yarar mı?  

 

Histeria 
 
Yukarıdaki dağınıklığı toparlayabilir miyim bilmiyorum. Romanda okuyanı 

perişan eden dokunaklılığın anlamaya çalıştığım yerli melomuzla ilişkisi olmadığını 
söylemem gerek. İleri’nin yapmak istediği şey (kendisi elbette başka türlü düşünüyor 
olabilir) zincire bir bakla eklemek değil ve olamazdı da. İşte tam da bu özen ve 
duyarlıkla yaşamlarımızın en dokunaklı, iç paralayan yanını yakalayabilmiş, özellikle 
bu yanıyla dilimizde bir başyapıt ortaya koyabilmiştir. Duygularımızın yetersizliği ve 
umarsızlığından dokuduğu örgü, yitirdiklerimizi, henüz daha doruğa varmadan, dağın 
aşağı eteklerinde yitirdiklerimizi imlemektedir. Nesnel bir uzaklıktan bakabilsek 
toplumsal histeriden söz etmemiz yerinde olurdu.  

Dokunaklı anlatılara neden olan arayüz şeması aşağı yukarı şöyle. İmparatorluk 
odağı bir kent var. Seçkinlerin toplandığı, kendi ritüellerini yarattığı bir yer. Gerisi çok 
uzak taşradır, aslında kır(sal). Tarımın bambaşka dünyası ve insanları… İki ayrı 
evren… Yıkımın sarsıntıları, dönüşümleri arasında sıkışan uzam/zamanlar olağan 
koşullarda bir araya gelmeyecek ya da geçiş uzam/ zamanlarına bağlı seyredecek 
başka ya da karşıt yaşama biçimlerini yanyana getir(ebil)di, bitiştirdi. Diller, söylemler, 
davranışlar, alışkanlıklar tutmuyordu. Ama toplumsal kayma, karşılaşma, çakışmalar, 
kakışmalar, çatışkılar, vb. kaçınılmazdı. Aynı dar uzamlarda karşılaşan, yanyana 
gelen, birbirlerine aykırı insanların yarattığı sahnelerden söz ediyoruz. (Tanzimat 
romanı, Hüseyin Rahmi, vb.’ye bakılabilir.) Aslında üçüncü bir oyuncunun (aktör) 
devrede olduğunu da unutmayalım. Züppe (dandi), yurtsuz, iki parça, Batı özentili tip. 
Özellikle konumuzla ilgili dönemse 50’ler sonrası. Kentleşmenin ilk(el) dönemleri... Bu 
ikinci dalgaydı. (İlhan Tekeli’ye göre dördüncü dönem:1956-1960).  

Sayru Usman Defterler’inde çocukluğuna döndüğü, dokunaklılığın doruk yaptığı, 
o eşsiz Selim İleri sayfalarında (338-40, 346-47), aile fotoğrafını oluşturan parçaları 
sürükleyen arzuyu ve bu arzuyu ortak noktada toplayıp azçok belli bir amaca 
yöneltebilecek işbirliği ve dayanışma duygusundan yoksunluğu anlatmaktadır. 
Babayı (Rasim Usman, otoriter baba, bilim adamı?), köylülüğüyle küçümsenen, 
sahiplenilmeyen özanneyi (Havva anne), sosyete pırıltılarını küçük çocuğu 
büyüleyecek biçimlerde taşıyan üvey anneyi (Jülide annem), [“Şimdi anlıyorum ki, 
Jülide annem hakikaten hain bir kadındı.” (365)] onların arasındaki sonsuz uçurumu 
anımsayan yaşlı anlatıcımız orta(lı)k dramımızı dile getirmektedir. Dram aslında bir 
karşı-dramdır. Seçilmeden (dolayısıyla nedensiz) yaşanmış sonuçlardan söz 
ediyoruz. Seçilmemiş ama yaşanmış, zorunda kalınmış yaşamlar… Dahası var. 
Aradan onlarca yıl geçmiş, çocuk ölümün eşiğinde yaşlı bir insana dönüşmüş ama 
yine de anlamamış, yalnızca tepki göstermiş ve göstermektedir. (Geçmiş 
anımsandığı biçimiyle kalıplaşmış, dolayısıyla sonradan anımsanan geçmiş biçim 
sığınağa dönüştürülmüştür.) Davranışın altında onur duygusu yok mu? Var. Ama 
onurun bileşenleri onu taşıyamayacak denli zayıf. Acıdır ki aslında o geçmiş, o 
geçmiş değil. Aslında ‘benim’ denebilecek bir geçmiş yok. Yalnızca ölçüleri zorlamış 
kanserli, sapkın, taşkın, yerini bulamamış yaşam-ur(uk)lar var. Durumun böyle 
saptanıyor olması yazarımızın (İleri) başarısızlığı ya da beceriksizliğini değil, ama 
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tersine bence yazınımızda az görülmüş bir yazınsal (hatta daha ötesi) düzeyi 
kanıtlamaktadır. Neden etkilendiğimi söylemeden geçmeyeyim. Türkiye tipolojisinin 
çıkarılmasında yine de yazarlarımız öncüdür. Bilimimiz (toplumbilim, tinbilim vb.) yaya 
kalmıştır. Tahsin Yücel’i bir kez daha selamlamanın yeridir. “Pencereden bakarken 
albay Selâmi Bey ve eşi hanımefendinin akşam yürüyüşüne çıktıklarını gördüm. 
Mecidiyeköy istikâmetine doğru gittiler./ “İyi insanlar, Zizi’nin vefatındaki yakınlıklarını 
unutamam. Fakat gençlik, sıhhat uğruna bu heveskâr akşam yürüyüşleriyle, onları 
trajik bir eserde yazmam, trajik kılmam imkânsızdır. Cahide gençliğini, güzelliğini, 
hayatını, parasını pulunu sokağa atmış kadındı.”Bunlar, yani insanların çoğu ev 
sahibi olmayı, otomobil sahibi olmayı, en yeni model televizyon, cep telefonu sahibi 
olmayı, bu küçük, sefil özlemlerini hayatın kendisi sanırlar. (Kendime yeni bir cep 
telefonu alacağım. Lâzime dahil kimse beni aramıyor.)” (510) 

Bütün bunlar hakkında yazılmış da olmalı. Sanırım önemli olan şey yarı-
zamanlı, yarı-tarihsel saptamalar da değil. Önemli olan bir çağdaşımız yazarın bakışı, 
yakalayışı, anlatması, yordamı. Hem yanıltmasız bir doğrulukla uzam-zaman 
kanırtılacak, hem de hemen hemen tek varsıllığımız (mülkümüz),  yani tüm 
yoksunluğuna, acemiliğine, eğretiliğine karşın pseudo (aldatıcı, sahte)-duygularımız 
ortaya çıkarılacak; dokunulur, anımsanabilir, kazanılmış, bizleşmiş kılınacak; üstüne 
üstlük bu sıradışı bir ürün (Ürün sözcüğünü kullandığım için özür dilerim Selim İleri.), 
yani sanat yapıtı olacak. 

Yazının giriş bölümünde karmaşık içeriğin nasıl yapılandırıldığını, 
biçimlendirildiğini, yalnızca bu biçim (yapı) çözümüne ilişkin geliştirilmiş uygulayımın 
(teknik) Mel’un’u uzunca bir dönemin en iyi anlatılarından biri kıldığına değinmiştim. 
Ama yapı, uygulayım çözümlemelerini çok ciddiye alamadığımdan, hatta bir noktadan 
sonra böylesi girişimleri yazara saygısızlık saydığımdan (eninde sonunda 
indirgemedir ve artçı, nal toplayıcıdır çünkü) dil, izlek, zaman (süre), anlatıcı, 
bölümleme, dizim, vb. gibi konulara girmemeyi yeğliyorum. Zaten bu konularda ne 
söyleyebileceğimi de bilmiyorum. Sonuçta hesap makinesi ya da cetveli eline alıp 
ölçmek biçmekle ilgili ki, belli bir eşikten sonra anlamaktan çok yemeye, tüketmeye 
başlayacak bir girişim olacağı konusunda yerleşik bir kanım var (onca çözümsel 
yazınbilim çalışması okumama karşın) bu türden girişimler hakkında. Eleştiri, esinli 
bir karşı-yapıttır, yapıtça belirlenir, yapıtla eşlenir, eşlikçidir. Eleştiri yapıt için değil 
kendi için varolur. Yapıttan bağımsızlığını duyurma (ilân etme) girişimidir. Çok azı 
başarır bunu. Doğrusu tüm bu niyetlerin eğilimidir desek daha doğru. Özünde 
heveslilik, amatörlüktür. 

Öyleyse toplum da yarılabilir (şizofreni).Toplumun öğeleri (kusursuz, dengeli) 
bütünü oluşturacak biçimde yerleşmez, dizilmezler. Şu demek: Öğeleri kavrayan bir 
bütün düşüncesi, gelecekte düşlenmiş, izlencelenmiş (programlanmış) bir toplum 
düşü (idea) yok. Böyle şizofren bir dünyada (ki günümüzde, ülkemizde sanırım 
toplumsal çözülmemiz, travmamız tarihinin en yüksek doruğunu yapmaktadır, yani 
Selim İleri’nin bile anlatamayacağı, anlamlı bir biçimde bir araya getiremeyeceği bir 
imge-sizlik durumu içerisindeyiz) alınganlık, kırılganlık, dolayısıyla dokunaklılık da 
kimi asal değer çiftlerinden tümüyle bağımsız (yüzergezer) biçimde artar. Yani 
tepkiler ölçüsüz, ölçeksizdir. Aşırıdır, duyarlıklıdır (hassas, marazi). Dünya 
kopmuştur, biz de dünyadan. Korkumuzu alt edebilmek için kendi uslamlamamızı, 
kavrama alışkanlıklarımızı haksız, gerekçesiz biçimde öne çıkarır, dayatırız. Ötekiler 
duyarsız, anlayışsız, yanlıştır. O güzel şeyleri yaşamamış, nasip almamışlardır. 
Ötekileri ötekileştirmek bunu yapanı daha da ötekileştirir. Zavallı bir seçkincilik, 
ayrıcalık üstlenimi (vehmi) davranışı yönetmeye başlar. Ortalama çoğunluk bu tepki 
biçimlerini (kişiye, yani sapkın kişiye göre) algılayıp yanıtlar. Yaşlıysa, güçsüzse, 
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sayrıysa, sabrın eşiğine göre ortalamanın tepkisi, ‘ne halin varsa gör’e değin 
uzanabilir. Ne halin varsa gör Sayru Usman! Seninle mi uğraşacağım. Herkesin, 
hepimizin işi gücü var. İniltilerine, iç çekişlerine, eski zaman öykülerine zamanımız, 
yerimiz yok, kusura bakma. Hem işgünleri, işe gidiş dönüş saatlerinde otobüslere 
binmiyor musun?  Arkanda araca binerken beklettiğin şu genç adam, otobüste  
yanıbaşında oturmuş uyuma numarası çeken işçi çocuk, kulaklıklarıyla müziğine 
gömülmüş şu kız… Yani burada yerin yok senin. Sana yer yokken geçmişine, 
hayallerine, düşlerine hiç yer yok. Yaygın deyimle söylersek, ‘fuzuli işgal ediyorsun 
buraları’. Dünyanın acımasızlığı elbette karşılığını sende buluyor, sende yankılanıyor. 
Katı, öfkeli, acımasızsın. Artık haklı, doğru, iyi, güzel olmakla, düşüncelilik, 
duyarlılıkla ilgisi yok bütün bunların. Ölçüt belli: işe yaramak. Alışveriş yapamıyor, 
müşteri olamıyorsan fazlasın. Sevgili yazar (Sayın İleri), bunun ne demek olduğunu 
en iyi anlayan insanlardan biri olduğunuzu düşünüyorum. “Her şeyi yazmaya 
çalışıyorum. Yazdıklarım, ne yazıktır ki, hafızasını kaybetmiş –veya kaybettirilmiş- 
insanlara hiçbir şey ifade etmeyecek. Mâzisi silinmiş ve o mâzinin silinmesinden, 
tabuta konup toprağa verilmesinden horon tepecek kadar hoşnut, başına gelen 
büyük felâketten daima habersiz bir toplumda, bu keşmekeşte, bu hercümerçte kime 
sesleneceğim? 

“Çoğu defa kelimelerim bile mânâ taşımayacak.” (126) 
Öyleyse bu sert, acımasız karşılaşmalardan, kıran kıranılıktan çıkan duyguların 

izdüşümünü kırılganlık gibi yumuşak sözcüklerle geçiştirebilir miyiz? Ben hayır 
diyorum, olan yıldırıdır (terör), bu sözde toplumun sözde insanları, bireyleri 
birbirleriyle karşılaştıkları hemen her yerde, o anda ya da eninde sonunda birbirlerine 
şiddet uyguluyorlar. Kabuğuna, içine çekilen, dönen uyumsuzlar, gölgeler artıyor 
kuşkusuz. Kim anımsar, ayrımsar ki onları. (Selim İleri, diyor içimin Şeytanı.) 

 
Belki de şeytanların avukatı Bay Selim Sayru, birbirimize im koymalıyız uzaktan gelenin 

bizden olup olmadığını anlamak, ona göre yoldan yürümek, yoldan sapmak, geri dönmek için. 

Yoksa meleklerin avukatı mı demeliydim. Hangisi uygun olurdu? Söyler misiniz bana, meleği 

şeytandan ayıran nedir? Hem şeytanın da melek taifesinden olduğunu söylemişti biri çok 

eskiden. Kimdi? 

 

Tinin Coğrafyası: Yeraltı Haritası 
 
Selim İleri bir yeraltı öykücüsü mü? Doğrusu önemli bir soru. Sorunun olumlu ve 

olumsuz yanıtı var. Bir yanıyla evet, yeraltı öykücüsü… Çünkü uyumsuzlarla, 
yılgınlarla, yenilmişlerle gönül bağı kurmuş, onları ısrarla anlatılmaya değer bulmuş, 
yarattıkları gerçekdışı (?) dünyayı güzellemiş, savunmuş, gündeme sokmuştur. Ona 
göre yitirilmemesi gereken mücevherlerdir o insanlar, sesleri, kokuları, 
davranışlarıyla. Belki de yaratabileceğimizin en çoğu; en saf, duru, arık düşümüz… 
Sonsuza değin yitirdiğimiz bir Atlantis. Yitik ülke ve onun yitik(likleri içinde güzel) 
insanları. 

Öte yandan yeraltı insanının dili kaba saba, doğrudan, isyancı bir dildir. Selim 
İleri’nin anlattığı insanlar ve öyküler, itildikleri çukurdan çıkagelen (zuhur) halk, avam 
değil, daha çok düşmüş, iyi sözlerden, duygulardan, alımlı, zarif salonlardan, ışıltılı 
düşüncelerinden düşmüş, kanatsız kalmış insanlar. Bir zamanlar birşeyler farklı ve 
güzeldi’den düşmüş insanlar. “Konfetiler yağıyor, serpantinler uçuşuyor, havaî 
fişekler atılıyor, yıldızlar dökülüşüyor…” (142) 

Sayru Bey tiplemesinin olağanüstü başarısı bence bu iki insanı, yeraltı ve 
yerüstü insanını kendinde buluşturmasında. Alt ve üst arasında yerdenliğini 
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(birçoğumuz gibi) yitirmiş Sayru Usman, inceltilmiş, üst ya da köpük dil ve yaşamların 
anılarıyla dertlenir, içlenirken, bir yandan da şaşırtıcı tepkiler verebilmekte, kaba saba 
sözler söyleyebilmekte, dünyalılığını ele vermektedir. Cahide Sonku’ya erişimsiz 
(platonik) aşkıyla genelevdeki kadın arasında ikiye bölünebilmektedir (Robert Louis 
Stevensen, Dr.Jekyll and Mr. Hyde, 1886). Romanda ilerledikçe bu bölünmenin 
bedenden anlığa (zihin) yürüdüğünü, kendi varlığını kuşatan dünyayla 
uyumlandıramayan Sayru Usman’ın bilincinin kırılıp parçalandığını, sözünün 
egemenliği ve akışının, anlamlı sözel bütünler kurma yeteneğinin giderek dağıldığını 
görüyoruz. Us aşırı ve şaşırtıcı bir canlılıkla ilişkisiz şeyleri bir araya getirmektedir 
(şizofreni). “Marx haklıydı. Aşkım bir talihsizlikti.” (401) Ve söz sahnede tirada 
dönüşür: “O ne korkunç suskunluk!/ “O ne çaresiz bekleyiş!/ O ne ebedî ıstırap!” 
(483) Buna tanıklık etmek, Selim İleri denli bizim, biz okurların da içini dağlayacaktır. 

Artık sonlara doğru geliyorum. Belki aynı şeyleri yinelemekten başka şey 
yaptığım yok. Ama bölüme eklemek istediğim bir şey daha var. Bize özgü bu duygu 
ikliminin (Ben 50, özellikle 60’lı yıllarda Mısır’da da benzeri bir iklimin yaratıldığını 
düşünüyorum nedense.) eşyükseltili (isohips) ama dört boyutlu haritalanması, 
kartografisidir Selim İleri’nin yaptığı. Tarihsel bir sondajla duygular logu, kesiti alan 
yazarımız bu yeraltı kesitinden insan haritası çıkarıyor. Döküm (envanter) arkasından 
eş noktaları, bileşenleri birleştirip düzeyleri belirliyor, çırpınışlar, isterik gelgitler, 
kırgınlıklar, öfkeler, anılar, inlemeler, özlemeler, aşklar, ölümler arasından önümüze o 
zamanın (Hangi?) haritasını koyuyor. O zamanın gerçekte(n) olmadığını, olmasının 
istendiğini anlıyor gibiyiz sanki. Tüm o yaldızların, görüntülerin, düşsel imgelerin 
arkasında yine yaşam o sokakta, o evde, o insanlar arasında gereğinden çok 
gerçekçi biçimlerde seyretmiyor muydu? Doğrusu biz okurları bir kavşağa, seçim 
noktasına getiriyor Selim İleri (tüm büyük yazarlar gibi): Neyi seçeceksin?  Yaşamı 
mı, sanatı mı? 

 
İtiraz ediyorum Sayın Sayrı Salim Beyefendi: Ama neye itiraz ettiğimi unuttum. 

Söylediklerizin tümü doğru. Öyle de dokunaklı ki… Kaskatı kalakaldım burada. 

 

Büyük Dilemma: İkinin gözü 
 
“Bir yazar olarak hür olmadığımı biliyorum. Zira eserlerim, yani defterlerim, 

jurnallerim yayımlanmasa bile, her yazar gibi, yayımlanacaklarını var sayarak, sağı 
ve solu dikkatle kolluyorum. Bazı günlerde sola göz kırpıyorum, bazı günlerde sağa. 
Bazı günler muhafazakâr, bazı günler ilerici.” (175) 

 
“Böylece iki ayrı siyasî hüviyet halinde yazmaya koyuldum. Yalnız yazmak da 

değil; sonra sonra iki ayrı hüviyet halinde yaşıyordum. Şimdi sol şimdi sağ! Şimdi sağ 
şimdi sol! Benliğimi kaybetmiştim, fakat hırpalanmaktan, itelenip kakılmaktan bir 
miktar kurtulmuştum.” (176) 

 
Büyük ikilemin (dilemma) karşısındayız. Yargının önünde Bay K. gibiyiz (Kafka, 

Dava,1925). İki, çıkmazdır. Sapma, yoldan çıkma. İkidir, ikilik dizgedir yaşam. Daha 
daha iki… İki kez iki… Dört yok. Düşüncesi, düşü de. Us ikiye bölünür. Beden zor 
tutar bir arada, çoğu kez de tutamaz. “Doğu/Batı, Eski?Yeni, Dün, Bugüne 
İlerici/Gericiyi, Aydın/Softayı, İslamcı/Laikçiyi ilave ettim. Yine sakladım. Bu liste uzar 
gider.” (31) “Böylece iki ayrı siyasî hüviyet halinde yazmaya koyuldum. Yalnız 
yazmak da değil; sonra sonra iki ayrı hüviyet halinde yaşıyordum. Şimdi sol şimdi 
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sağ! Şimdi sağ şimdi sol! Benliğimi kaybetmiştim, fakat hırpalanmaktan, itelenip 
kakılmaktan bir miktar kurtulmuştum.” (176) 

Yurtsuzluk belirtisidir iki. Tutulmuş, yerleşik yurtların ancak sınanmış öyküleri, 
aşk öyküleri olur. Bu öykülerde dolaylı gösterimlere, imalara yer olmaz. Açık, 
doğrudan, bağdaşıktır büyük ölçüde duygular. Gösterge gösterilenle uyumlu, 
çelişkisizdir olabildiğince. Sözler, jestler yarım kalmaz, kalsa da başkasınca doğruya 
yakın tümlenir, biçimlenir, sürdürülür. Gerçek hakikatle aynı şey olmasa da yakın, 
yakınsardır (parabolik) neredeyse. Yanlışlar, yanılmalar olsa da abartılmamış, yalın 
yaşam ölçeği içinde büyük yıkımlar, gizemli, mistik uçuşlar yer almaz. Çelişki vardır, 
görülür ve mertçe göğüslenir.  

Selim İleri’nin haritasını çıkarıp önümüze koyduğu ülkede, bizim ülkemizde, 
ülkemiz olamamış ülkemizde Sayru Usman onu kuşatan dünyayla birlikte ikiye, sonra 
yine ikiye bölünedurur. Bu aynı zamanda çoğalma, üreme anlamına gelmez. 
Kısırlaşma, hadımlaşmadır. “Bir defasında Rasim Rıza Bey yakalamış, ‘Köçek mi 
olacaksın! Tuuuh!’ demişti. O günden sonra gizliliğe büsbütün dikkat ettim./ “Hatta 
defterlerine de yazmadın./“Evet, yazmadım. Göbek atışlarımı mahremiyet bildim.” 
(128) İkiye bölünen eksilmekte, yitirmekte, hiçleşmektedir. Selim İleri toplumsal 
histerimizin belirtisi olan ikilenmeyle değil, bu yarılma, bölünmeden sızan düşsel, 
yalan köpükle (köpürmüş ve kurumuş, geride iz bırakmamış) ilgilidir. Artmış dil, 
artmış davranış, artmış duyguyla… Öyle artmış ki iki parçalı dünyanın her iki parçası 
da yadsır onu. İçine almaz, yer göstermez, benimsemez. Sayru Usman biliriz en 
azından bu dünyalı değildir. Hangi dünyadan peki? Bilmez, bilmek de istemeyiz. 
Ayağımıza takılacak, oyalayacaktır (biz buradakileri) çünkü. Selim İleri’nin ayağımıza 
takıldığı gibi. Türünün son örneği yazarımız da olmasa buluncumuz (vicdanımız) 
sekiz köşe yayılacak, rahatlayacak, dertsiz tasasız yuvarlanıp gidecek. 

Ti. 
Ama gitmiyor, gidemiyor. Onun yüzünden, onun sayruları, sapıkları, incinmişleri, 

kırılmışları, tüm o taslakları yüzünden. Çizdiği harita, aynı zamanda bizim, tinimizin 
haritasıdır. Umarım o haritada yerimizi bulabiliriz. 

 
{{{{{[[[[[(((((00000)))))]]]]]}}}}} 

?! 

 

Sonuç: Umudu Olan Gir(me)sin 
“Evet, onların ölmüş olmalarına üzülebilirim; fakat ben yaşıyorum diye 

üzülemem ki. Üstelik, onları kışkırtanların hepsi de yaşıyorlar. Bir ikisi öldüyse bile, 
müreffeh hayat sürdükten sonra, şan ve şerefleri lekelenmeden, yine sağın ve solun 
büyük siyasetçileri, büyük ideologları rolündeyken öldüler. 

“Kendi köşemde bedbaht olarak yaşıyorum. Ötekilerin kışkırtıcı, sözüm ona yol 
gösterici. Sefil yazıları, demeçleri şurda, burda, gazetelerde, dergilerde yayımlanırken 
benim iniltilerimin, feryatlarımın tek kelimesi yayımlanmadı. Devirler geçti, onlar hâlâ 
aynı şeyleri söyleyerek, yeni nesillerden müridler edindiler, ben cemiyetten adeta 
uzaklaştırıldım. 

“Günah bende miydi?” (322) 
 
“Yalnızca büyük adamlar düşer. Hayatta düşmek, düşebilmek için büyük adam 

olmak gerekir. Coriolanus düşüyor. Tıpkı benim şimdiki düşüşüm gibi.” (514) 
 
“Fakat hiç değilse, uçurumun kenarında gelincikler ummuştum.” (541) 
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 “Bugüne kadar yazdıklarım hiçbir şeyi değiştiremedi. Kötülüğü değiştiremedi ve 
iyilik getirmedi. Bundan sonra da getirmeyeceğini, iyileştirmeyeceğini biliyorum. Fakat 
akşam yaklaşırken yazmak gitgide bir yudum su kadar ihtiyaç oldu. 

“Akşam bastırınca, ölüm döşeğinde yatanlar gibi bütün yaşadıklarım, acı 
hatıralar, bütün yaşanmışlıklar, yüreğe işlenmiş, yazılası sızılar, art arda, iç içe, hızla 
gözümün önünden geçiyor. Mektep arkadaşım Halet’in masum şiirleri bile 
gönlümdeki yaraya şifa getirmiyor. Sanmam ki yellozlar, et kafalı oğlanlar 
kavrayabilsinler. Oysa, ancak yazarak bir nebze olsun bu ölümler geçit törenini 
durdurabiliyorum.” (549) 

 
Köpüklerden, düşlerden bunca söz edip de can yakıcı, acı aşırı (hiper)- 

gerçekçiliğinden söz etmek çelişik görünebilir Mel’un romanının. Kaç baskı yaptı 
bilmiyorum ama ben yayınlandığı yıl satın almama karşın ilk baskıyı kaçırmıştım. 
Belki de ortalamanın üzerinde okur bulmuştur yapıt. Yakınmak, ağlaşmak, 
Sayrulaşmak için neden hem var, hem yok. Benimkisi haritadaki yerimi bulma 
girişimiydi ve önüme gelen en hakiki, doğru haritaya bakarken görüyorum kendimi. 
Selim İleri’nin çizdiği haritaya… Görsen ne olacak, diyor ordan biri. Evet, bu soru 
saygısızcalığı bir yana önemli. Belki de doğru soru şu: görmezsek ne olacak?  

 
“Bahar gelip geçecek. Yaz da geçecek. Elmalar kızaracak, ayvalar dallarından 

sarkacak, limon ve portakal çiçekleri açacak. Biraz daha ölüme yaklaşacağım.  
“Halbuki ölümsüzlük ummuştum.” (46) 
Başlığı yineleyip keseceğim. Evet, umudu olan gir(me)sin. 
 
 
 
Duydunuz mu İspanya Kralı Gogol’un paltosu onca aramaya karşın bulunamamış 

henüz ve Selim Sayru nam zat kış ortasında paltosuz hohlayıp ısıtıyormuş Zamanı. Gogol 

İspanya Kralı değil miydi yoksa? Değilse nerenin kralıydı? Paltosu var mıydı sahiden ve onu 

yitirmiş miydi? Ya Sayru?.. Üşümemiş miydi? Daha kışa çok mu vardı? Zaman yok muydu?  

Teşekkür ederim Nikolay Vasilyeviç Gogol. 

Teşekkür ederim Selim İleri. 

 

*** 

 

EK 

 
Mel’un: Bir Us Yarılması hakkında yazı ve söyleşiler:  
Bir değerlendirme 

 
Bir açıklama daha 
 
Aşağıdaki kısa özeti yazımı yazdıktan sonra haksızlığa yol açmamak, 

benden önce söylediklerimi ve söylemediklerimi söylemiş olanların haklarını 
teslim etmek için çıkardım. Özetleme, betimleme, bilgi varsıllığına gönderme 
ortak özelliği söyleşi ve yazıların. Yetersiz işlenmiş de olsa birkaç düşünce 
kıvılcımı gördüm. Atladığım yerleri, eksiklerimi de… Ama yazıma yeniden 
dönmedim. Artık bunu yapmak okurun işi olsun. Kuşkusuz güncel bası 
ortamında ulaşabildiklerimi söz konusu edebildim. Yazın dergilerinde, 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

58 

 

 
 

bilgisunarda (internet) karşılaşamadığım birçok yazı, inceleme yayımlanmış 
olmalı. Yazın dergileriyle ilişkim çok uzun süredir kopuk. Dolayısıyla birçok 
çalışmayı atlamış, güncel, popüler kaynaklara bağlı kalmış, ıskalamış da 
olabilirim. Genel izlenimim bu yazı ve söyleşilerde yapıtın ve değerli 
yazarımızın hak ettiği düzeyin tutturulamadığı yönünde. Özellikle söyleşilerdeki 
hafifliğe yazarın da katılmasını kendime birçok biçimlerde açıklayabildiğimi 
söyleyebilirim ama en başta umutsuzluktan söz etmek gerektiği kanısındayım. 
Aralara kendi düşüncelerimi de (umarım yersiz, arsızca değildir) sokuşturdum, 
affola. 
 

Selin Ongun’un yazarla söyleşisinde (A Haber, 7 Mart 2013) Selim İleri, "dış 
dünyamda sâkin, utangacım ama iç dünyam fırtına, öfke dolu", diyor. Ve “olmaması 
gerekir ama nefret”, diye ekliyor. Ona göre çocukluğundan beri dış dünya onu 
biçimlendirmeye (“takım elbise giydirme”) çalışmış. Söyleşinin daha başlarında Sayru 
Usman’ın bakış açısı içinde olduğunu duyumsatıyor (Muhsin Ertuğrul konusu 
örneğin: “Bu tutum, bu resmi tutum…”) Hatta Sayru Usman tepkileri: “Alkol 
derecesine göre bazen sitemler oluyor.” Özeleştiri yapıyor, içimi acıtan bir 
yaklaşımla: “Benim de zaman zaman sapıtıp kendi egomu maalesef öne çıkardığım 
anlar olmuştur. Mesela her gece bodrum kitabımdan sonra oldukça popüler bir yazar 
haline gelmiştim. Bugünkü popüler yazarlarımızın çoğunun şımarıklığına benzer 
şeyler yaptım.”  

Ezgi Atabilen’le söyleşisinin (Mart 2013) girişinde aynı izlenim daha belirgin 
olarak öne çıkıyor. Selim İleri=Sayru Usman. Bunca büyük yanlışa Selim İleri bilerek 
ya da bilmeyerek çanak tutmuş olabilir mi? Hemen arkasından düzeltiyor, şöyle diyor: 
“Sayru Usman aslında kendimden de yola çıktığım biri ama ben değilim. Belki birçok 
ben veya hepimiz varız Sayru Usman’da. Yaşadığımız toplumun, yaşadığımız birçok 
dönemin hepsinden süzülmüş ve bir şeyleri hem kapmış hem kaybetmiş olan bir 
roman kişisi. Her roman kişisinde olduğu gibi onda da yazarından, yani benden 
birtakım izdüşümler var. Ama Türkiye’de genelde romanın anlatıcısını romancının 
kendisi sanma saplantısı var. O anlamda tabii ki ben değilim.”  Ama kimi başka 
söyleşilerinde “Aslında Sayru Usman benim,” sözünü kullanmış. Yine de tersini 
düşündüğü  çok açık. (Başka türlü olamazdı.) Yöntemini şöyle açıklıyor ki katılıyorum: 
“Şuydu; bir tez, bir antitez ve okura bırakılmış bir sentez arayışım vardı. O yüzden 
Sayru Usman hep adları verilmiş şahıslar üzerine olumlu veya olumsuz görüşlerini 
söylüyor. Genelde bizde her şeye ya siyah ya da beyaz diye bakılır. Halbuki siz de 
biliyorsunuz ki hepimiz griyiz. Bu griyi yakalamaya çalıştım ben.” Söyleşi (Selim 
İleri’nin de onayı ve katılımıyla) dedikodu boyutunda sürüyor (Muhsin Ertuğrul, Necip 
Fazıl, Cahide Sonku, yayıncılar, vb.) 

 
 Arzu Akgün söyleşisinde (tarih belirsiz) Sayru’nun “Gönül şifasızlığı olan bir 

adam” olduğunu, “bu durumun onu gerçek yaptığını”, söylüyor. Bunu kendi aşırı 
gerçekçilik (hiperrealizm) tezim için kaynak olarak kullanabilirim. Yazma hakkında 
düşüncesi ise şu: “46 yıl önce yazının çok şey değiştireceğine inanıyordum. Devrim 
olacak, kimsenin hakkı yenmeyecek, gençler birleşecek. ‘Faşizmin silahı varsa 
edebiyatınki bambaşka’, diyordum. Şimdi ise edebiyatın sessiz bir mektuplaşma 
olduğuna inanıyorum. Edebiyat maalesef hâlâ bir lüks. Örneğin Tanpınar’dan 
bahsettik. Bu memlekette gerçekten Tanpınar okunsa İstanbul bu halde olur mu? 
Sultanahmet’in arkasındaki binalara bir bakın, Tanpınar okunsa o binalar orada olur 
mu?” Dostoyevski’yi acı çekmenin gerekliliğine kanıt olarak gösteriyor: “Dostoyevski 
hep başkalarının acısını hissetmekten bahsediyor. Başkalarının acısını hissetmek 
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sayesinde merhamet oluşuyor.” Kimse kendisi olamaz yazarımız için: “Kimsenin 
kendisi olabileceğine inanmıyorum. Olamazsınız. Toplum, aile, okul, baskılar, 
belirleyiciler izin vermez. Ancak deliliğe sığınarak bir parça kendiniz olabilirsiniz.”  
Nezihe Meriç ve Oktay Akbal’ı ustası olarak gösteriyor. 

 
 Kaynağını belirleyemediğim bir söyleşide (13 Aralık 2013) Selim İleri’ye göre, 

“Sayru bir roman kişisi olduğu kadar, toplumun da bir kesiminin temsilcisi. Kenara 
itilmiş, geride kalmak zorunda kalmış, insanlar tarafından anlaşılmamış, ciddiye 
alınmamış, moda tabirle ‘tutunamamış’ kişileri temsil ediyor.” Günümüz yayıncılığı 
için görüşü de önemli: “Son yıllarda Türkiye’de, hatta belki de tüm dünyada meydana 
gelen hadise; edebiyat alanında sadece ‘satmak’ amacının önemli hale gelmesi. 
Dünyada bunun karşı cephesi de var ama bizde bu cephe tamamen kayboldu. Bunun 
zaman içinde çok ağır bir ödentisi olacağını düşünüyorum. Belki şimdiye dek 
Türkiye’de hiçbir zaman edebi değeri yüksek kitaplar çok okunmadı ama önleri açıktı, 
bir ufuktu o kitaplar. Bugün o ufuk daraltılıyor, değerli eserlerin yolları git gide 
tıkanıyor. Tek gayenin kazanç olması çok yıpratıcı…” “Allah kelimesini kullanmama 
hastalığı!”ndan söz ederken önlemsiz, sakınımsız olduğunu söylesem yazarımızın 
ileri mi gitmiş olurum? 

 
 Füsun Çetinel söyleşisinde (tarihi belirsiz) Selim İleri, “Durum tedirgin edici, 

edebiyat kalmadı artık. Her şey edebiyatı baltalayıcı hale geldi. Çoksatarlar her yerde 
artık. O kelimeyi bile yurt dışından aldık. Bizde Türkçede böyle bir kelime yoktu. 
Kulağa acayip geliyor. Gelişmiş ülkelerde bu kavram çok yaygın. Marguerite Duras’ın 
dediği gibi, bunların gözü doymaz. Bizim on bin okuyucumuza göz 
dikerler.  Okuyucumuz eleştireldir, onun için de kıskanırlar. Bu durum bizde yeni, 
ancak dünyada on beş yirmi yıllık bir durum. Edebiyat bizde sona ermeye doğru yol 
alıyor. Tehlike büyük. Öz edebiyat varlığını koruyamıyor,” diyor. Ona göre “edebiyat 
dünyası yok zaten.” Mel’un’u yayımlayan Everest Yayınevi’ne teşekkür ediyor özgün 
metni değiştirmeden bastığı için. Okurluğumuz hakkında şunları söylemeden 
edemiyor:  “Bizler Kerime Nadir, Esat Mahmut okuyup sonra  Sartre’ye geçtik.  Esat 
Mahmut okumak Türk toplumu hakkında fikir sahibi olmaktır. Cemal Süreyya demişti, 
Kerime Nadir okumadan Sartre okuyan toplum olduk diye ta o zamanlar. Şimdi 
gençler sadece Borges okuyor, aradaki boşluğu nasıl kapatacaklar?” Sayru,  
“yarı şizoid bir karakter, normal bir kişi gibi. Mesleği ne, işi ne, tahsili ne bu kişinin?” 
Mel’un’un kendi yazı geçmişindeki yeriyle ilgili olarak sorulan soru ve kendi görüşü 
ise şöyle: “Ömer Türkeş bu romanınız için Selim İleri’nin başyapıtıdır demiş. 
Diğerleri değil miydi? Bu romana birikimimi döktüm ama diğerlerinden daha fazla 
uğraştım diyemem. İçine bazı şeyleri tıkıştırdım, sonra başıma belâ oldu, nasıl 
bağlayacağım diye düşünüp durdum. Kapağa, Usta’dan bir başyapıt yazdılar. Bu da 
bir nevi pazarlama işte. Arka kapağa ‘ustanın en boktan kitabı’ da yazabilirlerdi.” 
Benim iki yazı tabanlı şizofrenik roman tezime yazarın yanıtı: “Mel’un da işte böyle 
ortaya çıktı, iki farklı anne. Kimileri bunu doğu batı meselesi olarak algıladı.” Sorular 
medyatikleşince, “siz beni burada Bal Mahmut’a çevirdiniz,” diyor. Kitabındaki esinleri 
aktarırken yazın dünyamızı yine iç çekerek eleştirmekten geri durmuyor: “Evet, 
kitabımın Oğuz Atay’ın Korkuyu Beklerken hikâyesiyle büyük akrabalığı var. 
İnanılmaz derecede esinleniş var, fark ettim. Yusuf Atılgan, Bilge Karasu bir süre 
etkili olup maalesef sepetlendiler. Geriye kalanlar Oğuz Atay, Tanpınar. Ben bu 
yazarların bile kimse tarafından okunduğunu sanmıyorum. Üniversitelerde çok sayıda 
tezler, doktora çalışmaları yapılıyor ama hepsi yayınlanmıyor.” “Bir de Selçuk 
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Baran’ın Bir Solgun Adam romanıyla çok yakınlığı var kitabımın. Selçuk Baran’ı 
ayrıca çok severim.”  

 
 Gülay Altan’la söyleşide (tarihi belirsiz) “roman kendi yapısını, kendi kurdu,” 

diyor. Ona göre baba Rasim Usman “1930’ların akılcı çağına bir gönderme”. Elbette 
eleştirel bir gönderme ve nasıl da yanlış bir örnek ve yergi. Her şey başı üzerinde 
duruyor, yürüyor Sevgili Selim İleri. Tepki açısı içine hangi tutum soktu sizi böyle? 
Cumhuriyet hakkında kanısını açıyor: “O dönemin böyle bir anlayışı olmuş; belki 
olmak da zorundaydı çünkü ciddi bir rejim değişikliğiyle karşı karşıyasınız, insanların 
kafasında yeni bir dünya düzeni kurmak zorunlu kılınmış ama bugün hâlâ aynı 
yerlerde dönüp dolaşmak boşuna zaman kaybı. Evet, hatalar olmuştur ama artık 
bunların üzerine bir sünger çekip sil baştan, sevgi ve anlayışla yaklaşmak mümkün.” 
Şu dediklerine aynen katılıyorum: “Yüzleşmekten kast edilen ne? Cumhuriyetin bir 
travma olduğunu asla düşünmüyorum. Niye travma olsun? Vahdettin vatan haini 
miydi; Abdülhamit, Kızıl Sultan mıydı? Bunlar tartışılabilir ama Milli Mücadele’nin 
nesini tartışabileceğiz? Ve nesi travma? Ayrıca, Cumhuriyet’in kazanımlarının da çok 
anlamlı değerler olduğu düşüncesindeyim. Hep ifratla tefrit arasında gidip geliyoruz. 
Halkın değil ama okur-yazar insanların böyle tuhaf bir yaklaşımı var. Şimdi de 
‘Cumhuriyet travması’ moda. Oysa her birinin içindeki incelikleri bize ve insanlığa ait 
olarak düşünmek ve onlardan daha iyi bir hayat nasıl kurulabilir düşüncesine varmak 
daha doğru.” Tarihe bakışı da anlamlı: “İnsan, geçmişle, geçmişi kötüleyerek 
hesaplaşamaz.” Buna karşın dille ilgili yargısına ne demeli: “Durmadan, dörtte üçü 
tutmayacak kelimeler üretmenin anlamı yok. Bunun sonucunda eskisi de gitti, yenisi 
de!” Bunu siz nasıl söylersiniz Sayın İleri? Yazarlığınızı, kişisel yazı tarihinizi hafife 
almamalısınız bence. Yine de siz bilirsiniz. “Sentez kişisi olmak” dille ilişkisi sizin gibi 
olan biri için yapılabilecek en kötü önerme bana kalırsa. (Bir tür kendi içinde çelişik 
yargı, oksimoron).  

Hasan Akarsu yazısında Selim İleri’nin Mel’un: Bir Us Yarılması romanında 
“tüm yaşamı yanında, tarih ve yazın alanındaki bilgilerini ortaya” döktüğünü söylüyor. 
Ayrıntılı olarak ana ve yan izleklerin bir dökümünü çıkarıp şöyle bağlıyor kısa 
yazısını: “Yazar Selim İleri, yeni romanı ‘Mel'un/ Bir Us yarılması’ ile tüm 
birikimlerini yansıtırken yazın ve tarih alanında ne denli engin bilgisi olduğunu da 
kanıtlar. Resmi tarihteki yanılgıları, yazın dünyasındaki çalıntıları, ilişkileri ortaya 
döker. Bu yapıtın, tarih ve yazın sevenler için önemli bir roman olduğunu 
belirtmeliyiz.”  

 
 Doğan Hızlan yazısında (30 Mart 2013), Mel’un’un yalnızca bir roman değil bir 

Türkiye tarihi olarak okunmasını öneriyor.  Romanı öncelikle hiççilik (nihilizm) 
kavramına bağlıyor: “Daha ilk sayfada okura iletilen nihilizm kitabın bütününde her 
zaman bir ‘inatçı sis’ gibi kendini hissettiriyor.” Ona göre yapıt “bir ömrün birikiminin” 
ürünü. Çağlayan Çevik’in yazarla yaptığı bir söyleşiden Selim İleri alıntısı yapıyor: 
“Sayru Usman benim!” Toplumsal ikiyüzlülüğe tanıklık eden Mel’un Hızlan’a göre 
zengin bir kara grafik sunmaktadır. Önemli bir saptaması da romanda tam kıvamında 
yerleşik ironi… Öte yandan bir putları kırma değil, putlaştırma eylemine (!) yapılmış 
sert bir eleştiri derken düşündüğü şeyi fazla açmıyor. Ona göre İleri, “ne eski kültürün 
özlemini çekiyor ne de yeni kültüre tartışmadan övgü yağdırıyor.” Kısa yazının son 
tümceleri: “Kendinizle yüzleşin korkmayın. Kendi mel’ununuz olun.” 

 
 Serhat Demirel yazısında (3 Mayıs 2013) şöyle bir bireşim yapıyor: “Oğuz 

Atay’ın ironisini Tanpınar’ın medeniyet algılayışıyla birleştiriniz, Şinasi Hisar’ın 
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geçmiş gözlemleri ile Sait Faik duyarlığını da ekledikten sonra geriye kalan şey işte o 
üsluptur: Selim İleri üslubu!” Bu eklemleme girişiminin tartışılması gerekiyor 
sanırım. Romanda bilginin işlevini Doğan Hızlan gibi öne çıkaran Demirel ekliyor: 
“Mel’un: Bir Us Yarılması, bu tartışmalar ekseninde, Türkiye’nin yaklaşık 150 yıllık 
tarihini parçalanmış bir zihnin süzgecinden aktaran; bir yanda yakınmalar, 
kıskançlıklar, küfürler; diğer yanda aydınca değerlendirmelerin unutuş ve hayal 
gücüne karıştığı bir ilenç romanı.” Sayru Usman’ın kişilik bölünmesini imliyor, yoğun 
bir özet yaparak önemli bir dolaylı saptama yapıyor. Benim atladığım bir konu: Mel’un 
aynı zamanda Türkçe’nin başlangıç romanlarını ve izleklerini de kendi içinden 
geçiriyor. 

 
“Müthiş lezzetli bir hiciv dili ve keskin eleştiri okları”ndan söz ediyor Emel Lakşe. 

“Keskin bir zekâ ve engin bir bilgi birikiminden süzülen…hınzır ve incelikli tarz.” Ona 
göre “İleri, bu kez bize kahramanını anlatmıyor, ondan yola çıkarak projektörünü 
içinde yaşadığımız çelişkilere, çarpık düşünce biçimlerine, her şeyi işimize geldiği gibi 
eğip bükme alışkanlığımıza ve kendi yarattığımız ilahlara tapma tutkumuza çeviriyor. 
Yakın ve uzak tarihimizi, Doğu-Batı arasında bocalamamızı, kafa karışıklıklarımızı, 
yitirdiğimiz ve yerine hiçbir şey koyamadığımız değerleri anlatıyor.” Romanın 
anlatıcısı Sayru’nun  “çoğumuzdan bir parçayı içinde taşıdığı”nı belirtiyor Lakşe. 
Diğer yazarlar gibi tarih konusunun altını çiziyor. (Romanı içerik mi yapıyor ey değerli 
yazarlarımız?) Selim İleri’den bir alıntı yapıyor: “Bu kitapta kendine önem atfeden 
herkese bir alay var.” “Ve bu alaylar sübjektif değil, acımasız hiç değil ama ödünsüz 
bir gerçeklikten kaynaklanan ağır bombardımanlar…” Lakşe için Mel’un başyapıt. 

 
 Gülüm Dağlı yazısında (26 Mayıs 2013) Yeraltından Notlar’a (Dostoyevski, 

1864) gönderme yapıyor. Ona göre Sayru Bey, “özetle içinden çıkamadığı bu 
‘ikilikleri’ ve kimi ‘şüpheleri’, emin olamama hallerini anlatıyor. Kitap ilerledikçe tıpkı 
Sayru Bey’in kendisi gibi, siz de anlatılanlara kuşkuyla yaklaşmaya başlıyorsunuz. 
Acaba doğruları mı yazıyor? Hangi söylediği gerçekti? Daha iki sayfa önce bunun 
aksini iddia etmemiş miydi?” Çelişkilerine karşın okurlarının seveceği biridir Sayru. 

 
 Milliyet Kitap’da (Mart 2013) Sibel Oral, “Oh olsun bize; hak etmiştik” böyle bir 

romanı diyor. Uyarıyor: “Öncelikle belirteyim, “Mel’un”u okuyacak Selim İleri okurları 
üç şeye hazırlıklı olsun. Birincisi; şimdiye dek okuduğunuz Selim İleri kitaplarından 
çok farklı bir dil, üslup ve kurguyla karşı karşıyasınız. İkincisi; tarihin dokunulmaz 
isimlerine dair cesur eleştirilerle karşı karşıya kalacaksınız. Selim İleri’nin kahramanı 
Sayru Usman sözünü hiç sakınmadan hepsine dokunuyor. Bunlardan en önemlisi ve 
şimşekleri üstüne çekecek olan da şüphesiz Muhsin Ertuğrul. Üçüncüsü ise; elinizde 
581 sayfalık bir başyapıt var.” Yazının son iki bölümcesini olduğu gibi alıyorum 
buraya, yerinde saptamaları nedeniyle: “Romanı okurken yan hikâyeler, sanrılar, 
gerçekler, tarihi bilgiler ve örnekler birbirine karışıyor gibi dursa da aslında kurgusal 
olarak muhteşem bir dil işçiliğiyle anlatının doruk noktasında olduğunu söyleyebiliriz. 
Sonlarına doğru, özellikle yapraklar bölümündeki Osmanlı’daki kardeş idamları, 
iktidar uğruna birbirini boğduranlar ve Sayru Usman’ın kendisini şehzade Cihangir’e 
eklemlenmesi romanı tarif edilemez bir doruk noktasına çıkarıyor. 

Selim İleri, Sayru Usman’la çok ciddi bir şekilde incelenebilecek bir roman 
kahramanı yaratmış. Kibiri, hırsı, eleştirdikleri, yargıladıkları gibi de olan ama onlar 
gibi olmamak için de bir yandan kendi kendini yiyen, kendiyle saç baş bir kavgaya 
giren bir kahraman. Üzerine tezler yazılacak bir kahraman; memleketin ölüsü Sayru 
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Usman. Ve Mel’un Sayru Usman’ın iyiliği ve naif kötülüğüyle aklı yaran bir roman; bir 
başyapıt!” 

 
 Birsen Ferahlı Cumhuriyet Kitap Eki’nde (28 Mart 2013) romanla ilgili 

yazısına ‘Girdap’ başlığını koymuş. Romanın bugüne değin yapılmış, en cesur Türk 
yazını ve tiyatrosu eleştirisi olduğunu söylüyor. Ona göre ‘edebiyatın da gayrı-resmi 
bir tarihi’ var ve İleri böyle bir tarih yazıyor. Bunların iri sözler olduğunu belirtmeden 
geçemeyeceğim kendi adıma. Yazarın kırılma noktası Yarın Yapayalnız’dan (2004) 
beri ‘düzen dışı bir alandan’ seslendiği kanısında. Ferahlı’nın çizgisi şöyle: Hepsi 
Alev (2007), Bu Yalan Tango (2010), Yağmur Akşamları (2011), Mel’un: Bir Us 
Yarılması (2013). Picasso resimleri hakkında tartışmalı bir örneklendirmeden sonra 
(bana göre) doğru bir saptama yapıyor: “Selim İleri Mel’un’da kopuk, müzikli, bol 
çağrışımlı, atlayan, geri dönüp tekrar ileri saran karmaşık dil yapılanması ile us 
yarılması ritminde çalışan bir zihnin orta yerine bırakıyor okurunu.” Yazarın 
romanında birçok değişik yapıyı denediğine işaret ediyor haklı olarak. Şu yargının da 
romanla ilgili yanlış bir algı oluşturması beklenir: “Sayru Usman bu karanlığın 
ortasında bir tapınma ışığı ile yaşıyor. Aşkı, iyi ve güzeli, tutku ve sadakati bir araya 
getirip kristalleştiriyor. Bu ütopik duygu tacı ‘Mâbûdem’ dediği Cahide’nin başındadır 
artık.” Ona göre “Mel’un’un asıl hüneri bilgiyi bağlamları ile ve yaşantı içinde bir 
yaratıya dönüştürebilmek.” Soruyor: Selim İleri Sayru Usman mıdır? Sayru Usman 
Selim İleri’dir ama tersi yanlış yanıtına katılıyorum. “Mel’un bir itiraz kitabı.” 
Romandaki üç, dört eksenin kesişme noktası “yalana karşı çıkmak”, diyor Ferahlı. 
Önemli bir saptaması da şu: “Mel’un / Bir Us Yarılması’ bence böyle bir geometri 
oluşturuyor.” Ayrıca romanda adı geçen ünlü kişilerin doğum-ölüm tarihlerinin 
verilmesini ‘ölümlü olduğumuzun vurgulanması’ olarak yorumlaması da ilginçti. Ve 
ekliyor: “Yapraklara yazılmış bu cümleler çoğumuz gibi ‘ümitsiz’ ve ‘yalnız’. Bu 
kargaşada hangimizin usu bütünlüğünü koruyor diye sormak gerek; sormak ve bir 
çare aramak... Boş ümitlerle, kof ezberlerle, talan, yalan, dolanın geçerli değer kabul 
edildiği bir devirde -belki her devir böyleydi-; hakikat, zekâ, bilgi ve ruh talep eden 
okurlar için Mel’un / Bir Us Yarılması beklenen, beklediğim bir kitaptı. Bunu ancak 
Selim İleri yazabilirdi.” 

 
 Ahmet Cemal 29 Mart 2013 tarihli yazısında, Birsen Ferahlı’nın yazısına 

gönderme yapıyor. Mel’un: Bir Us Yarılması hakkında izlenimini hayranlıkla dile 
getiriyor: “Bir defa daha dilinin doruklarına tırmanmış bir yazar. Bir defa daha 
Türkçenin bir yazarın kalemiyle müziğe dönüşmesi.” Ahmet Cemal’e göre, 
“Mel’un, tam bir isyan kitabı.” 

 
(2015) 

 
* 
 
İleri, Selim; Sona Ermek (2017), 
Everest Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2017, İstanbul, 262 s. 
 
(2018) 
 
* 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

63 

 

 
 

İleri, Selim; Elimde Viyoletler. Beklenen Sevgili (2018, Roman),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2018, İstanbul, 229 s. 
 
* 
 

İleri, Selim; Kum Kuma (2018, Roman),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2018, İstanbul167 s. 
 

(2019) 
 

* 
 

İleri, Selim; Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bunun (2020, 
Roman),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, 2020, İstanbul, 223 s. 

 
(2020) 

 
 
* 
 

İleri, Selim; C.S. (2022, Öykü),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Mart 2022, İstanbul, 51s. 

 
(2020) 

 
* 
 

İleri, Selim; Yalnız Evler Soğuk Olur (2024, Roman)  
Everest Yayınları, Birinci-ikinci basım, Nisan 2024, İstanbul, 213 s. 
 
 
Mel’un’dan (2013) beri yayımladığı yapıtlarıyla Selim İleri okuma isteğim giderek 
sönümlendi. Sanırım o romanla yazınsal doruğunu yaptı, sonra ve öncekilerin birçoğu 
yan ürünler, verimler izlenimi veriyor. Selim İleri için başından beri kendi gömütünü 
(mezar) yapan bir yazar tanımı doğru olur mu bilmem. Ama kendisiyle birlikte dünyayı 
da bir gömütlüğe dönüştürme eğilimini de buna eklemek yanlış olmaz. O en başından 
beri çiftgörü (diplopi) sorunu yaşayan ama kendi anlıksal (zihinsel) görüsünün esas, 
onu ikizleyen tüm öteki görülerin yanılsama olduğunu düşünmüş, yapıtını da bu 
varsayım (hatta inanç) üzerine kurgulamış biri. (Oysa hiç öyle görünmez, değil mi?) 
Bu nedenle bir hayaletler evreni tasarlamakta çok da güçlük çekmedi. Veri hazırdı. 
Kayıran’ın deyişiyle ‘çözülüş ve çözülmeden önceye dönüş özlemi’5 yani ‘dekadans’ 
50’lerden bu yana özellikle kent irisi İstanbul’da, hâlâ hayal(et)lerin duvarlar ardında 
kalan gizli bahçelerde süren düşlemsel (fantastik) yaşamları ve apaçık bir salgın 
olarak derinleşiyordu ve yaşı uygun olanlar için çocukluğun tanıklığı tam o dönemde, 
ileride rastlantılar elverip de yaşam yörüngesi değişmezse, takınaklaşmaya uygundu. 

 
5 Aslında kendi alanında (poetika) Kayıran kavramı böyle yorumluyor olsa da, ‘çürüme, yozlaşma’ olarak kullanımı yaygındır. 
Zzk.  
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Cumhuriyet dünyası çatlamaya, kabuk kırılmaya başlamış, kent küçük kenterleri 
(burjuva), aileleri için yitirilmiş neler nelere (!) dönük bir anlatı yavaştan kotarılmaya, 
dile getirilmeye, imgelenmeye başlamıştı. O konaklarda, o evlerde mutsuz aşklar 
yaşanmış, adanmış o güzelim duygular tarihin acımasız nesnellik kıskacında boşluğa 
yuvarlanmış, duygu dolu yaşamlar kesintiye uğramış, hatta biçilmiş, içli öyküler 
itildikleri yerde yüzüstü unutulmaya bırakılmıştı. Şiirimizde ağırlıklı karşılığı olan, 
aslında ana damarını şiirin oluşturduğu yitikten (kayıp) doğurtulan sözde geçmiş 
özlemli (!), hafif ve bana göre eğlencelik yazın uzunca bir süre halkçıl (popüler) ekinin 
kucağına bırakılmışken, ilk kez Selim İleri (cesareti) ile iyelenilmiş, arabesk sanatın 
kapısı aslında ikinci kez çalınmıştı. Toplumda karşılık bulması bir yanıyla doğal, 
önemli, ilginçti. Toplumun duygusu henüz; yapma, gelecek kurma, özgüven, yeniden 
deneme gibi değerlerin eşik altında çırpınıyor, iki yüzlü anlıksal-duygusal yarılma 
(şizofreni) aslında değerli, güzel, iyi, anlamlı her şeyin geride kaldığını ve yitirildiğini 
ısrarla gösteriye (sahneye) çıkarıyor, dillendiriyordu. Duygusal (melodramatik) 
anlatılar, biçimlenmeler değil burada söz konusu olan, bunlar her toplumda her 
zaman olabilecek ara, geçiş dilleri ve anlatılardır. Burada yeni olan şey (gerici) bir 
direniş biçiminin artık baş kaldırısı, küçük ve çocuksu (naif), takınaklı biçimi ve 
kılıfıyla uç verişiydi. Korkunç ya da kötü olan, yiteni ülküleştiren (idealizasyon), 
tapıncağa dönüştüren bilinç kaymasıdır (paralaks) ve inançlı bir girişime dönüşmesi 
daha büyük sakıncaları da peşi sıra sürükledi. Toplum dışı (marjinal) olay, kişi ve 
zaman yitirilmemesi, korunması gerekirken sonsuzca yitirilmiş şeyler olarak öne 
sürüldü (ki kökleri Yahya Kemal’e uzanır). Bu açıdan sahte bir yas üretilmesi 
kaçınılmazdı kuşkusuz. Daha sonra benzeri, hatta neredeyse ikizi özlemli yıkım 
duygusu, içeriksiz (tarihsiz) ard(post)-cumhuriyetçi çarpık görüyle de yinelendi. Neyi 
yitirdiğini bilmeyenler yitirdikleri eski yaşam, eski Cumhuriyet, vb. için ağıt yakmaktan 
geri durmadılar.  
İleri’nin özgünlüğü anlatısını konusuyla özdeşleştirmemeyi başarmasındaydı. Konu 
nesnesi olarak doğrudan doğruya yitirmenin yarattığı duygusal yıkımı ve dışlanmayı 
seçti, bu duygu yüklü ve ayraç içine alınmış evren bir nesne olarak betimlendi ve onu 
tutmayanın gözü kaldı, tutanın eli yandı. Hem nesnel, uzaktan bakış hem doğrudan 
aracısız, içeriden bakışın dansı İleri konağının büyük salonunda son valsini 
gerçekleştirdi. O insanlar, o olaylar, o duygular yoktu ve vardı kuşkusuz. Bugün 
olduğu ve olmadığı denli… Yitirilen bir şey yoktu ve her şey yitirilmişti bir bakıma. 
Neye, nereye baktığımız, sütü nereden sağdığımız, sağmayı yeğlediğimizle ilgiliydi 
sorun ve Selim İleri sütü yalnızca kendisi için sağıyordu, gerisi tufandı. (Sözün gerçek 
ve eğretilemeli anlamında az rastlanır bencil yazarlarımızdan biriydi.) Toplumcu 
içerikleri (ki sıkça kullanmıştır) hiç de inandırıcı değildi ve olmadı. Hoş başka yazın 
çevrelerinde bu içerikler ne denli inandırıcıydı, sahiciydi, çarpıtılmamıştı, elbette 
tartışılabilir. 
Sözün özü, yıllardır okuduğum İleri, öz ve keyfini sürdüğü hazcıl takınağında ısrar etti 
ve ettikçe tüm görüsü yeniden, bir kez daha çarpıldı (çarpık görünün çarpılması). Bu 
ikiz görüyü yerine oturtmadı, düzeltmedi gözlük kullanarak, tersine ikiyi üçe, dörde 
katladı ve anlatı, takınak ve yinelenme düzeyinde git git yavanlaştı. Öte yandan aynı 
düzeyde (aynı minval üzre) tutturulan yazınsal (poetik) çizgi tutum olarak da 
işlevselleşti, iş görür, görev yapar oldu ve yapıtı yazarı aldı, kaldırdı ve bir yere 
koydu. Öyle bir yere koydu ki olmayan zamanın olmayan içeriklerinden süzmeye 
çalıştığı o uzamlar, sesler, davranılar, yani düşlemsel (fantastik) ve özlemsel imgeleri; 
dönüp dönüp kendisinden benzeri imgeler tıpkıladı (klon, kopya). Kendisinin 
duraylılaştırdığı üç beş imge dönüp onu vurmaya başladı, üç beş imgeye (o da 
epeyce çarpık, giderek kasıtlı, seçili) sıkıştı kaldı yazarlığı. Ama ne yaptığını bilmeyen 
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biri olmadığını varsaymak zorundayız, dolayısıyla sorun; bilmezlik, yetmezlik, algı 
yetmezliği, anlamazlık falan değil.  
Son romanı Yalnız Evler Soğuk Olur yukarıdaki çağrışımlara yol açtı bende. 
Hakkında uzun uzun yazabilecekken (ki yaptım) yararsız görüyorum ama bir önemli 
yazarımızı harcayacak bilinçsizlikle, körlükle değil. Bir kere yazınımızın en önemli 
örneklerinden biri olduğunu, yazın siyasetinin kasıtlı da olsa iyi özümlenmiş bir 
bireşim (sentez) üzerinde biçimlendiğini, dünyaya, topluma verdiği tepkilerin, 
duygusal boyut ve derinlikleriyle bile dikkate değer olduğunu, anlatıma belli ölçülerde 
deneysel yaklaşımının onu sanılanın ötesinde cesur kılabildiğini yine de görmemiz 
gerek. Yazınımızda doldurduğu yer yarattığı tartışma alanının ötesinde özgün, 
neredeyse biricik ve önemlidir. Son dönemlerin öne çıkmış yazı uygulamalarını da 
denemekten geri durmayan, yani akıma (moda) uyan Selim İleri, daha önce de 
yaptığı gibi kendisini romanının içinde dolaştırmanın ötesinde (ağırlıklı ben vurgusu) 
bu kez önceki yapıtını da (yapıtının varlıklarını) bu romanına eklemliyor. Bu yönteme 
ilişkin bir Virginia Woolf alıntısını kitabın girişine koymuştur zaten. Doğrusu kendi 
yaşam ve sanat anlayışı açısından etkili bir yolu böylece kullanmış da oluyor.  
Yukarıdaki yazdıklarımı kimi açılardan yanlışlar gibi görünen Woolf göndermeleri, 
yaşı büyültülerek asılan 12 Eylül kurbanına (Erdal Eren) dönük acı yakınmalar, vb. 
dünyanın sessiz duyuncu (vicdan) Selim İleri imgesini pekiştiriyor olsa da genel (tüm) 
yapıtı ana izleğiyle kendisini doğrulamıyor bana kalırsa. Çünkü yarattığı özgün evren 
hayaletleriyle bir seçenek yaşam sunmakla kalmıyor, bu seçeneğin dünyanın buralı 
seçeneği olmayla, yaşadıklarımızla uzaktan yakından bir ilgisi de yok. Çünkü İleri’nin 
en başından beri çok katı ve son derece kişisel bir izlencesi (program) var, 
esnemeyen bir bağnazlık, hatta inakla (dogma) nitelik (!) yükseltme derdindedir. 
Dünya ve dünyalıları o lekesiz, arık geçmişe saygısız ve özdekçi tutumlarıyla hep 
uzakta tutulur, hatta doğrudan ve dolaylı biçimlerde yargılanır da. 
Yine kitabın başına konmuş iki Oktay Rıfat dizesi, aşağı yukarı kendisinin yazınsal 
(poetik) tutumunu da özetliyor. Anı kalıntılarıyla bulanık çürümüş bir su’ya tanıklık 
edeceğiz alıntıya bakılırsa. Birden çok anlatıcı Ben, birden çok anlatıcı o (kadın) ile 
titiz, iyi hesaplanmış bir kurgu içinde beşikteymişçesine sallanır. Sallanan benler ve 
o(n)lar bu titreşim ya da dalgalanmalar üzerinden daha seçik kavranılmış olmaz, 
tersine İleri bu bulanıklığı derinleştirmek ve birkaç saltıklar düğümü dayatarak 
birbirine bağlamak ister. Bu ben’ler ve o(n)’lar daha önceki kurgusal ben’ler ve 
o(n)’ları da kanatları altına alır. Hep birlikte aynı ses aralığında (oktav), aynı küçük 
dalga boyunda ve makamda akan ses dalgası, zaman zaman bildiğimizden kuşkuya 
düştüğümüz bir ezgide yüze çıkıp sonra dalarak gelgit oluşturur. Akışın bir amacı 
olmasa da tüm (genel) akış ölüme doğrudur, hatta çoktan ölmüşlüğe doğrudur. 
Çünkü Selim İleri’nin ölümü eski, önceki ölümdür. Önce ölünmüştür ve sonra (post 
mortem) yaşam anımsanır, bölük pörçük üstelik, çünkü hiçbir yaşam ölüm kesinliği 
taşımaz, hiçbir yaşam parçası (fragman) bir ölümü yerden kaldırmaz. Yaşamdır, 
ölümden geriye kalan, parçalı İleri kurgusunun yakalamaya çabaladığı. Hayır, 
yakalanmayacak, hüzünse yakalanmadan kalan şeylerden sızıp duracaktır. İleri’nin 
sorusu, Niye ölünür ya da Ölüm nedir, değil ölümden sonra yaşananı anımsarken 
neyi eski yaşamlardan getiremediğimiz, yaşamlarda neyin atlandığı ya da eksik 
kaldığıyla ilgilidir. Dolayısıyla Selim İleri anlatısı hep ve her zaman ölüm sonrası 
yaşam anılarıdır. Sanki anlatıcı ve anlatılan her şey ölmüş, yitiklere karışmıştır ve 
yazar anlatıcıyı ve anlatılanı üstlenerek onların yerine geçerek, ne yaşanmış olabiliri, 
yaşanmış olması gerekeni, dile getirmeye, kâğıt üzerine kurtarılamamış yitiği 
kurtarmaya çalışıyor gibidir. Hem de boşunalığını (beyhude) bilerek… 
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Romanın girişinde evde, perde açılır. Bahçedeyim, der anlatıcı. Bahçede kendini, 
öteki kendilerini görür. Hangi bahçededir? Proustumsu bir çalışma ile tüm bahçelerini 
gözünün önünden geçirir, yazının burasında bir bahçe bulması, kurması gerekir. 
Selim İleri yazını aşağı yukarı budur. Kurgu tutkuyla ister, dürter İleri’yi, Bahçeyi 
anlat, bahçedeki…, vb. Bir yalnızlık söyleşimi, içsöyleşimi anlatı boyunca kurguyu 
amacını yitirmişçesine (aslında yitirmez) ilerletir. O an, o duyum, o anın izi, doğumu 
ile rastlantısal bir çağrışım seli zamanı aydınlatıp karartan deniz feneri gibi geçmiş 
zamanı tarayarak yaşam parçaları yakalar, aslında yaratır, imgeler ve yitirir, yok eder, 
siler. Birbirlerini tetikleyerek dağınık, kopuk ama üst benin (yazar) en geniş yarıçaplı 
çemberiyle yine de bir arada durması sağlanan bir anımsı (çünkü düşlemsel) akış 
gerçekleşir, hem de kendisine yönelik alaycı bir özeleştiriye de arada başvurarak. 
Okur bir romanla değil bir söyleşimle, birinin içdöküsüyle yüzleştiğini düşünür ama 
aralık (mesafe) hep kalır. Yazarın da amacı budur. Kusursuz, kapanmış bir kurguyla 
romanının başlanıp bitirilmesi, sonra öteki romana geçilmesiyle ilgili olmadığı gibi tam 
tersini amaçlamıştır. Benini okurlarının benleriyle çoğaltmak, senleri, o’(n)ları bir ize, 
bellek çizgisine dönüştürmek ve sonunda bütün bunların tutulamaz, kavranamaz, 
duyumsanamaz birer hayal(et)den oluştuğunu göstermek ister. Geçiciyiz: Vanitas 
vanitatum! Ölümlü değiliz, çünkü çoktan öldük, ölüler neyi anımsar, geriye doğru nasıl 
bir yaşam kurgularsa onca bir yaşam düşlenir, imgelenir ve ne yapılırsa yapılsın 
bölük pörçük bir yaşamdır.  
Sonra roman hem yiten geçmiş yaşamın hem de roman yazarı Selim İleri’nin kendi 
roman yazarlığının anlatısı olarak tartışmalı, söyleşmeli, dertleşmeli, epeyce kaygılı 
bir biçemle süregider. Yine Selim İleri klasiği olarak kadın, o kadın, bahçedeki kadın, 
Belkıs, Süha Rikkat (Kafes, 2012), vb. tüm uçuculukları, dokunulmazlıkları ve 
onmazlıkları, kal(mış)ıklıklarıyla hüzünlü, yalnız, bırakılmış olarak yazarın evreni 
içinde (imgelemi ve yapıtı) gezinir, ses verir, sessiz çığlıkları ve umutsuz bakışlarıyla 
görünüp yiterler. Onlar kurgu denli gerçek, gerçek denli kurgusal varlıklar… Tümü 
çoktan yitik, tıpkı bu yakanın yitikleri gibi. Bu gerçek dışılık zemininden Süha Rikkat 
dönüp yazara, Kafes’te beni niye öldürdün, diye sorar. Belki de bunun için teşekkür 
etmek ister, sessiz, solgun dudaklarıyla. Çünkü zaten artık yaşayamazdı, çünkü 
ölmek kurtuluştu onun için, istiyordu. 
  
* 
 
Böylece yazımı yarıda kesiyorum. Her şey söylenebilir ama belki de hiçbir şey… 
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AHMET ALTAN (1950) 
 

 
 
 
Altan, Ahmet; İsyan Günlerinde Aşk (2001, Roman) 
Can Yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul 
 
 
Altan'ın yapıtı ürettiği mit önünde sıkı durabilmek için okundu, başka bir nedenle değil 
(özsaygı gereği). 

Bu sınırlı, tecim amaçlı bir yazın girişiminin ülkemizde son ve kendi açısından 
başarılı bir örneği. 

1.Tartışmalı bir gündem oluşturabilmesi (31 Mart olayı), 
2.Çok satışı güvencelemek için pornografi vurgulu bir cinsellik, 
3.Reklam ve para. 
Bu etkenler bir araya getirildiğinde eğilim (trend) yakalanabilir, ilgi yoğunluğu 

(rayting) sağlanır. 
Altangiller, kendilerine özgü bir tür oluşturuyorlar ve güdümlü bir işlevleri var. 

Bunun üzerinde durmak gereksiz... 
Vıcık vıcık bir şairanelikle geberik roman beylik yargılar üzerine kuruluyor 

(yapıtın omurgası). İpin ucunu sık sık kaçıran Altan, hemen her dal ve konuda felsefi 
'ahkamlar' keserek (örn. s.83 vd.) okuru aydınlatıyor (!). Bu Tayyip Erdoğan'in, 'tüm 
sosyoloji böyle diyor' demesine benziyor. Sürgüne gönderilen temiz, nur yüzlü İslam’ı 
70 yıl sonra bizlere kazandıran Altan, geleneksel romanın bile yapamadığı kerte 
anlatıcıyı tanrısallaştırıp saltıklaştırıyor (bu ona hem okunma kolaylığı, yani bol ve sığ 
okuyucu sağlıyor, hem de megalosunu doyuruyor olsa gerek-söyleşilerinden 
anlaşılıyor bu, yani özsevercilik… Zaten tüm roman özdoyum (mastürbasyon) 
duygusu ve izlenimi veriyor. Buna bağlı olarak bir 'kapalı' yapıt karşısındayız: 
'Yazardan menkul'. Altan bırakın tartışmayı, okuruna düşünme izni bile vermiyor. 
(Bkz. E Dergisi Ağustos sayısı ve romanda: s.400) 

Türkçeye dönük saygısızlığı için çok şey söylemeyeceğim. Romanda oldukça 
bol sayıda Türkçe yapısına aykırı (bozuk) tümce var. 

Tarihsel romanda bilinçli abartma (çarpıtma): 'yüzbinler', 'büyük kalabalık'... 
Altan'ın Şeyh Efendi’yle özdeşleşmesi: "Ortada din adına dolaşan medrese 

artığı birkaç softa. Derviş Vahdeti denen meczup...Olanlar ne Allah’la, ne dinle ilgili". 
(s.246) Ayrıca Altan-Seyh Efendi örtüsmesi için bkz. s.300. 

Bir beylik yargı: "Kimseyi kendi ölçülerinle yargılama, herkesi kendi ölçüleriyle 
yargıla. Ahlaksız benim değil, kendi ahlakına uymayanlar." (s.248) 

Tarih dersi: Bak s.299. 
Ayaklanmanın (31 Mart) yöntemsel aklanma sırası: Önce halk elenir, sonra 

sultan, tekke ve mollalar, hatta yabancı parmağı. (s.341) Geriye kalansa: İttihatçı 
oyunu. 
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Satır arkalarında ortaya çıkan bir şey var: Yazar (Altan) bir seçkinci (elitist). Ona 
göre toplum seçkinlerden ve diğerlerinden (sürü) oluşur (s.307). 

Enver/ M. Kemal/ İ. İnönü karşılaştırmaları ve gelecek 'kehanetleri' (s.315) 
"...Kendisi için yaşamayı beceremediğinden..." (s.316) 
"Asker iktidarın tadını aldı mı bırakmaz bir daha...Osmanlı bitiyor" (s.324) 
"Bir yüzyıl boyunca karanlık hatırasıyla bir ulusu hep bir 'din ayaklanması' 

korkusuyla titretecek olan bu tuhaf isyan, havada uçan askerlerle sona ermişti." 
(s.339). 

"Askeri dine düşman etmeyin." (s.386) 
"Abi, biz hocalarla değil analarımızla dövüşüyoruz." (s.388). 
Ağlayan Mehpare, hangi dramın parçası acaba? İçtenlik ve hakikilikten 

yoksunluk bu romanın en büyük kara deliği... 
"Faili meçhul cinayetlere..." (s.430) 
Ahmet Altan solcu olamaz, demokrat olamaz, yazar olamaz, saygıdeğer 

olamaz. Olsa olsa bir…  
Tolstoy hakkında şöyle diyor, ki belki de kitaptaki tek doğru: 
"Tolstoy denilince nedense benim aklıma kocaman iki avuç gelir, içinden 

bütün hayatın aktığı iki el, hayatın her veçhesini tanıyor o adam" (s.262). 
 
(2000-2005) 
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İBRAHİM YILDIRIM (1950) 
 

 
 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap 34. Eşlikler 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_3
4_ibrahim_yildirim.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_34_ibrahim_yildirim.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_34_ibrahim_yildirim.pdf
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SEVGİ ÖZEL (1950) 
 

 
 
 
Özel, Sevgi; Yalan Dünyasının Yalancıları (2022, Anı),  
Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, Mart 2022, İstanbul, 484 s. 

 
(2022) 
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MUSTAFA SAĞLAMER (1950?) 
 

 
 
 

Sağlamer, Mustafa; Fransız Kal Ayvalık (2011, Roman), 
Cumhuriyet Yayınları, Üçüncü Basım, Temmuz 2011, İstanbul, 176s. 
 
 
Tuzu kuru bir Türkçeyle kurgu odaklı, izlek bağımlı, saydam, güncel ve bence 
sıradan, yazı tadı taşımayan bir roman. Aslında böyle hafiflik, kolaylık duygusunu 
biçimde bir yola dönüştüren son parlak örnek Yiğit Okur. Sağlamer bence birinciliği 
kaptırmış gibi.  

Bu tür yazarların okur açısından gerçekten çekici bir yanları var. Bu sanırım 
şöyle bir şey. Her bakımdan kusursuz, dört dörtlük, hani Tanrının özene bezene 
yarattı dediği, kıskanılası insanlar vardır ya, dünyada iyi, olumlu ne varsa hep 
onlardan yanadır. İşte bu türden Tanrı vergisi insanlara özgü bir gestus vardır, 
bedene, dile, hafif alaysı ama yine de içten, baştan çıkarıcı, şeytan tüylü bir 
özgüvenliliğe kesintisiz gönderme yapan. Ben bu türe, biçeme çok sıcak bakan biri 
değilim ama verdikleri izlenim denli hafif olmadıklarından kuşkum yok. Haksızlık da 
yapamam. Ama benim için yazı, güneşi görünce anında buharlaşacak su lekesi, nem 
izi hiç olmadı ve olmaz da bundan sonra artık. Bir yazıyı başka bir nedenle (güncel 
konular, çarpıcı vuruşlar, renkli, büyüleyici düşsellikler, vb.); yazıdan, dilden ve onun 
kendi içinde kendini aşma itkisinden ve bunun bıraktığı ayak izlerinden başka bir 
nedenle okuyamam. 

Bu insanlar, aydınlar, yazarlar kuşkusuz güzel, hoş, sorumlu, çağcıl insanlar. 
Değerliler benim gözümde de. Yazdıklarını da okumazlık etmiyorum. Hepsi bu. Ama 
zamanım yapmak istediklerimi düşündükçe öyle kıt ki. Üzülmemek elde değil. 

 
(2012) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

72 

 

 
 

CEMİL KAVUKÇU (1951) 
 

 
 

 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap 10. İmgesi 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_1
0_cemil_kavukcu.pdf 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_10_cemil_kavukcu.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_10_cemil_kavukcu.pdf
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MİNE G. KIRIKKANAT (1951) 
 

 
 
 
Kırıkkanat, Mine G.; Bir Gün, Gece (2003, Roman), 
Om Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul 
 
 
Kurmaca roman, gelecekte bir İstanbul depreminin devinime geçireceği uluslararası 
siyasal (politik) dengeleri ve yeniden bir kurtuluş savaşının önkoşullarını akıcı bir 
kurgu içinde, çoksatış mantığına yakın durarak verip uyarma (!) görevini yerine 
getiriyor. 
 

(2000-2005) 
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HASAN ÖZKILIÇ (1951) 
 

 
 
 
Özkılıç, Hasan; Şerul’da Beklemek (2002, Öykü), 
Can yayınları, İkinci basım, 2002, İstanbul, 139 s. 
 
 
1951 doğumlu, Iğdır’lı Özkılıç. İlk kez okuyorum. Dört beş kitabı (öykü) yayınlandı. Bu 
ikincisi, ilki Kuş Boranı (1988). Bu kitabından sonra yayınlanan iki öykü kitabı sırada, 
onları okuduktan sonra hakkında bir düşünce geliştirebilirim. 

Ama ilk izlenimim, Özkılıç’ın kendi kişisel tarihini yazınsallaştırabildiği, bu 
gizilgücü içinde taşıdığı yönünde. 

Bu öykülerde, yerel ve evrensel yazın açısından katkı niteliğinde sayılabilecek 
bir şey olmamakla birlikte, gelecekteki yazıya yapılmış bilinçli bir yatırım, uzun erimli 
bir izlence algıladım ben. 

Özkılıç akademi öğrencisi gibi yazı(n) dilini ustalardan okuyor önce. Bu öyküler 
gerçekte yazıdan çok okuma öyküleri. Başyapıtları yansılayarak, yineleyerek, 
yoklayarak Özkılıç klasiğin dengesini, sağlamlığını sınıyor. Bu çerçevede anlamlı, 
doğru bir yaklaşım gördüm Hasan Özkılıç’ta. Çünkü alçakgönüllü, çünkü emeğini 
esirgememiş… 

Duyarlı, etkileyici görüntülerine, duyarlı aktarımlarına, acıyla yüklü ve inandırıcı 
başkaldırısına karşın ben yine de bu kitabı, yazarın geleceğe dönük yöntemsel 
araştırmalarının özgün, yazınımızda pek rastlanmayacak türden örneği olarak 
gördüm ve gerçekten çok beğendim.  

Belli ki Özkılıç sonraki kitaplarında yazısını geliştirdi. Yanılmadığımı sanıyorum. 
Şerul’da Beklemek tam da bununla ilgili çünkü. 

Yoksa birçok öykü var ki kitapta (aslında tümü denebilir) bugün ortalamanın çok 
üzerinde. Yeni öykü izleklerini, yeni yerlemleri, karakterleri, ilişkileri yoklayan bir 
arayışın güzelliğini apaçık taşıyorlar. 

Atlara gösterdiği duyarlık ise çarpıcı diyebilirim. Bunun ne olduğunu bir kentlinin 
anlaması ne zor. Atın insan yaşamına eklediklerini asla göremezdik, bu anlatılar da 
olmasaydı. 

Bir an bana öyle geldi ki, Hasan Özkılıç at için, atı yazdı. Belki yanlış bir 
izlenimdi. 
 

(2008) 
 

* 
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Özkılıç, Hasan; Orada Yollarda (2006, Öykü), 
Can yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 158s. 
 
* 
 
Özkılıç, Hasan; Gönlümün Şirazesi Bozuldu (2008, Öykü), 
Can yayınları, Birinci basım, Mart 2008, İstanbul, 1148 s. 
 
 
Hasan Özkılıç’ın belki yazısı daha gelişecektir. Daha önceki anlatılarının ilerisinde 
olmamakla birlikte kimi öyküleri var ki gerçekten Türk yazınına katkı niteliğinde. 

Sorun, Özkılıç’ın ortaya çıkardığı anlatısal dünyanın bir okur olarak somut 
deneyimine sahip olamayışım. Türkiye’nin reel gerçekliği içerisine kimi tipleri ve 
ilişkilerini yerleştirmekte güçlük çekiyorum. Bu benim eksikliğim olabilir. 

Orada Yollarda bence daha önemli bir kitap… Özellikle Ah Ahuzer, Güzel 
Günler İçin, Katar, ‘Uzayıp Giden Tren Yolları” dikkatimi çekti. Güzel Günler İçin 
öyküsünü Erden kıral şu sıralar gösterimde ve Antalya’da yarışan son filminde 
senaryo olarak kullandı.  

Şu dönemde Türkçe öyküden beklediğim şeyi karşıladığını söyleyemeyeceğim 
Hasan Özkılıç’ın. Çünkü daha iyisi daha önce bu yaklaşımlar içerisinde yazılmıştı. 
Öyküye katkısını (yazınsal anlamda) ayırmak çok güç… Duyarlık, coğrafya, sınır, 
arkadaşlık (erkek) belki… 

Gönlümün Şirazesi Bozuldu ise son kitabı. Bu uzun hava, hoyratlar üzerine 
kurulu bir dizi öykü. Su Da Yandı gibi çarpıcı öykülere karşın, kitap bir bütün olarak 
beni çok etkilemedi. Bir katkı olarak görünmedi bana. Ama her öykünün başına 
konan uzun havalara diyecek yok.  

 
(2008) 

 

* 
 
Özkılıç, Hasan; Lataros Değirmeni’nde Üç Dakika (2011, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mart 2011, İstanbul, 134 s. 
 
 
Hasan Özkılıç, okuduğum yapıtlarından anladığımca aradığı, anlatmak istediği şeyi 
bulmuş, derinleştiriyor pek istifini bozmadan, çizgisini yamultmadan. Onunkisi somuta 
doğru bir çalışma. Bir(şey)e doğru. Bu bir şey, bakış olarak göçü bitirmiş, 
yerleşikleşmiş, durmuş orada (kasabada). Zaman sarkacı da salınım açıları 
küçüldükçe, belli bir zamanda duracak sanki. Özkılıç’ı dikkate değer bir yazar yapan 
şey, bu duraylılaşma (sabitlenme) konusundaki ısrarı ve özeni.  

Belki de zamanın ve yerin adının konması gerekiyor, içindeki evrensel dramatik 
ögeyi süzebilmek, yüze çıkarabilmek için. Ben böyle düşünürüm. Yazar, sözlüğe yeni 
bir sözcük ekleyen, yeni bir şeye yeni bir ad koyan insan(dır). İyi yazar ve yapıtından 
tek bir sözcük çıkar. Dönüp dönüp ele alınan, tanıma getirilen, varedilen sözcük. Bu 
sözcüğün yerellikle (coğrafya) ilgisi çok. Sanki bir yayın kaynağı, tüm evrene tek 
noktadan yayın yapmaktadır. Bir yerden ama her yere. 
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Öykülerini kat eden bir anlatıcı tipi var. Onun (anlatıcının) bireysel düzgüleri 
(kod) yerinden oynamış olmalı ki anlatır (annesine). Yazar(dır). Anlatıcının böyle 
belirmesi yeni olmamakla birlikte etkileyicidir. Ama usuma takılmışken, Özkılıç’ın 
anlatıcı-anlatı teknik sorununu görünür çelişkilerden kurtarması gerekiyor. Yoksa okur 
aslında, Tahsin Yücel’i doğrularcasına, anlatı tekniklerine karşı çok da bağışlayıcıdır 
ve bilir anlatının değerinin yalnızca teknikten gelmediğini, biçimin, biçemin borçlu 
olsalar da bu tekniklerden başka şey olduklarını. 

Lataros Değirmeni’nde Üç Dakika 2011’in en önemli öykü kitaplarından biri ve 
içinden bir öykü seçmeye zorlasalar beni, güçlük çekerim ama yine de Yürek 
Kaşıntısı derim.  

Kadın, öyküde, elimin içini kaşır mısın, diye soruyor hastane koridorunda. 
Olağanüstü bir imge. Yaratıcı bir öykü. 

Özkılıç’ın dili rahvan at. Yatağını bulmuş. İnsanları doğru konuşuyor. Bunlar öyle 
kolayına şeyler değil. Arkasında el veren bir ustalık olmadan… 

 
(2011) 

 

* 
 
Özkılıç, Hasan; Zahit (2012, Öykü),  
Can Yayınları, Birinci basım, Kasım 2012, İstanbul, 284 s. 
 
* 
 
Özkılıç, Hasan; Sonunda Herkes Yalnız (2014, Öykü),  
Kırmızı Kedi Yayınevi, Birinci basım, Nisan 2014, İstanbul, 124 s. 
 
 
Daha önce, 2002-2010 arasında yazdığı dört öykü kitabını okumuşum Özkılıç’ın ve 
izlemeye almışım. Küçük gözlemler yapmışım, göz attım da aman aman bir şey 
söyleyememiş, yer yer de saçmalamışım. Elbette doğru bulduğum saptamalarım, 
yani bugün de katılacaklarım var. Bunlardan biri, Özkılıç’ın anlatılarında coğrafyanın 
yeri, ağırlığı… Çocukluk, gençlik döneminin kırsal, taşralı, Doğu yaşamı geride 
kalmakta, Özkılıç’ın coğrafyası değişmektedir. (Coğrafyasızlaşma demek için erken 
henüz. Bu arada bir çıkma yapayım: Giderek daha çok arkada bırakılan taşra, 
yazınımızın tarihi boyunca en başarılı aktarılan izleklerinden. Yenilerde Ethem Baran 
iyi bir örnek. Acaba David Harvey’in coğrafya/uzam kavramına dayalı bir Türk Yazını 
irdelemesi yapılabilir mi? Birden çok doktora konusu olabilir.) Yazarımızın ikinci ve 
yükselen bir başka özelliği, duygusallığı (melodram), belli bir uzaklıkta, mesafede 
kalıyor olsa da yükseltmesi, günümüz Türk sinemasında eski Yeşilçam’ı güncelleme, 
duygusuna bağlı kalarak çağdaş anlatıma aktarma girişimine benzer biçimde bir 
yeniden öyküleme (restorasyon) denemesi. (Burada Selim İleri’yi saygıyla 
anımsamak gerek. Orhan Pamuk için ise duygu piyasaya özgü bir başarım, 
performans gereci. Barok, hatta Rokoko biçemleri göze alabiliyor, yani geçiciliklerini.) 
Yazısının senaryo tekniğine görsel açıdan yakınlığı öykülerine sinema çevresinden 
istemi arttırmış olmalı. Yazısı bu nedenle sinemaya (senaryo) kayabilir ve bir alan 
kayması olası. Artan sinematografik sunum çabası yankılanabilir ama yazı ne 
kazanır, bilmiyorum. Eleştirdiğim yazın uyarlamaları değil, yazmanın, yazarın sinema 
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üzerinden başlaması. Bir yerden sonra sıcak bakamıyorum. O yer sinemayı daha 
doğru kılıyor. Özkılıç’ta dikkatimi çeken bir başka gelişme de ironik yoklamalar. 
Şimdilik (Sonunda Herkes Yalnız) başlangıç aşamasında sözkonusu yazar 
yaklaşımının belirtileri; muzip yanlış anlamalar, ortada kalmış beklentiler, umulanın 
bulunmadığı gerçekten de Anadolu yaşamlarımızın tipik ve sıcak göstergeleri olan, 
amacına varamamış ard ya da kötü niyetler, çift anlamlı iletiler (Kadınlarımız bu 
konuda ustalaşmak zorunda kaldılar.), basılmış, apansız yakalanmış, dolayısıyla 
çarpık yakalanmış yüz anlatımları vb. 

[Konu dışı not: İçinde bulunduğumuz 2014 yılı yorumlarımda yazma çabam 
okumama yetişemedi. Daha bir yığın kitap, hakkında yazılmayı bekliyor. En iyisi boş 
vermek… Görev mi bu? Zorunluluk mu? Her kitap hakkında yazmam da gerekmiyor? 
Çıkmazsa, çıkmaz sapak tam da bu işte. Eskiden iki üç tümcede haklıyordum (!) 
yazarı ya da kitabı. Ne ayıp şey! Şimdi ise birkaç sayfa yazmazsam haksızlık 
yaptığımı düşünür oldum. ] 

Özkılıç’a dönersek... Zahit ilk romanı (yanılmıyorsam). Romanın içte ve dışta 
birikimleri üzerine rahatça çöreklenen yazarımızın 5-6 kitaplık kişisel yazma deneyimi 
de yabana atılamaz. Roman kurgusunun yalınlığını ve alışılmışlığını giderecek, 
dengeleri tutturacak, okur beklentisini yukarılarda tutacak öncülükten yoksun Özkılıç 
ama bağışlanmayacak şey değil bu. Yazınımızda özgün, soru getiren yapıt az 
çıkıyor. Yazar da her yazdığıyla öncülük yapamaz. Ben yalnızca ülkemizde Doğu 
sorununa el atan yazarların kimi yüzeysel, güncel yargılarını artık tartışma üstü, 
kanıtlanmış bir girdiye bir çırpıda dönüştürebilmelerine takılıyorum. Büyük yazarlara 
ve yapıtlarına yeniden bakmayı denemeliyiz. Onları büyük yapan şeyde yaşama 
bakış açılarının genişliği öne çıkıyor. Sıcağı sıcağına ateş çemberinin içinden 
geçiyorken bu toplumsal cinneti öyküleştirmek isteyen sanatçı önünde açılan çukuru 
görmek, alçakgönüllü ve serinkanlı olmak zorunda... Güncel, çukurdur. Yazar 
yalnızca bir kişi, birey değildir. Yazarın herkes gibi bir güncelliği de vardır, üstelik 
herkes kadar güvenilmez (ya da tersi). Yazınımızda gerçekten ciddi bir 
yüzeyselleşme, güncele bağlanmış bataklaşma görüyorum. Dediklerimden sanatçının 
güncele sırtını dönmesi gerektiği sonucu çıkarılmamalı, belirteyim. 

Özkılıç’a dönersek, aslında yeni bir (yer, coğrafya, yerel yaşam) hava estirmiş, 
sıradışı bir yaşama odaklanmıştı. Ben bu sınır yaşamı öyküsünden umutlanmıştım. 
Ama sınırlar oynaktır gerçekte. Eninde sonunda gerçek sınır ve öyküleri yazarın iç 
sınırı ve öykülerine dönüşür. Ve dediğim şu: Sınır büyük bir alan açabilir sanata.  

Zahit sınırdan kopuşun anlatısı. Sınır yaşanmaz bir cehenneme dönmüştür ve 
insanları savrulmuştur. Savrulan insanlar gittikleri yerlerde ölçek sorunu yaşadılar. 
Tutunacak bir sap bulamamak, insanları çok değişik kent isteklerine bağlayabilir.  
Devrimci, orospu, öğrenci, şair, vb. Toplumun ardçağcı (? postmodern) yeni 
eklemlenme biçimleri (daha doğrusu eklemsizleşmesi, omurgasızlaşması) sahiden 
Yeşilçam’dan beter bir duygusallığa taşıyacak tümümüzü. Duygusallığı (melodramı) 
öğelerinin niteliksizliği, yetersizliği, acınası dermeçatmalığı biçiminde algılarsak, 
indirgersek tehlikeli bir yanlış yapmış oluruz. En nitelikli gereç yığınından bile mide 
bulandırıcı bir duygusallık çıkar (özellikle çıkar).  

Romanda olgu düzeyinde elbette hiç yanlış yok. Ama bu bir roman için hemen 
hiçbir şey söylememektir. Olgu sağlamlığı tek başına yetmez. Olgudan doğru (!) 
çıkmaz yani. Tüm olguları (aslında romanın içerik ve biçim yapıcı tüm öğelerini) 
saran, kuşatan, yöneten görünür ya da görünmez bir bakış (kavrayış), koşul (bence). 
Okur bu bakışla eytişir, söyleşir. O da bir dizi koşullanma içindedir elbette. Önyargılar 
da konuşur. Yine okuru bunaltacak, okur olmaktan çıkaracak şey nicel düzeyi ne 
olursa olsun olguların başıbozuk, aksak düzenidir. Yine bunları söylerken gözümün 
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önünde doğrudan Zahit (Özkılıç) yok. Ama sınırboyunu arkada bırakan anlatıcı, 
sınırdan getirdiklerini yeni uzaylarında nesnelerle, diğer öznelerle ilişkilendirirken yeni 
sınırların belirsizliği ya da sınırsızlık izlenimi yapıtı bunalıma sokabilir. Çağ(daşlık)ardı 
bir tutum eşikte pusuya yatmış, beklemektedir. İlgisiz, naif şeyler ilgisiz, çocuksu, naif 
bağlamlarda bir araya gelir. (Bol köpüklü, özsüz bir kahve içilmiş olur.) Demokrasi, 
çokboyutluluk, herşeycilik ve seslilik yanılsaması alır başını gider. Oysa dünya 
kavranılmazlaşarak (yeniden-)yapılabilirlik niteliğini yitirmekle kalmaz, okur (insan) 
havlu atar. Arkadan gelen ve oldukça etkileyici son öykü kitabı Sonunda Herkes 
Yalnız, Zahit’in bıraktığı yerden tutumu sürdürür. Başından beri ele gelmeyen yaşam 
aralıklarına, alanlarına düşkün Özkılıç, bu aralıklara ilişkin kavrayışları neredeyse 
sıfırlar. Anlamı, okurun beklenmedik sonuçlarla karşı karşıya gelmesidir. Bu sonuçlar, 
gelişler için okurun hemen hiç hazırlığı yoktur denebilir. Yazınsal açıdan iyidir bu. 
Yazın kendi içinde açtığı çukurlara, deliklere çeker okuru. Okuru okur yapan şey 
direnişidir. Boşlukları tümlemek, üzerlerinden sıçrayabilmek, arada gerekirse düşüp 
ıslanmak (Buncacık bedeli de ödeyivermek.) Özkılıç’ı doğrulayan, bize özgü 
toplumsal yaşamımızın da delik deşik (kevgir) olması, imalı ve yorucu, bir o denli 
salaklaştırıcı şu karadüzen gidişimiz… Ama yazar sezgisiyle bütün imalı çağrı ve 
redlerimizi toparlayan bir halk gülmecesini (yarım ironi) yakalaması önemli. Yalnız 
gülmece değil, düşüş, keder, yalnızlık, vb. duygular da kavrayışın parçası. Bu 
sezinsel kavrayış olmasaydı okur olarak öyküleri koyacağım yer yukarılarda değil, 
tersine aşağılarda bir yer olurdu. Saman Pazarında Beşir, Bin Yıl Yatan Adam, 
Eski Sevgili, Ada’ya Yolculuk öykülerini özellikle vurgulamak isterim ama genelde 
Sonunda Herkes Yalnız 2014’ün dikkate değer öykü kitaplarından biri olsa gerek.  

Özkılıç’ın rahat akan bir Türkçesi var ve gerçekten insanları doğru 
konuşturuyor. Yine de onu Hasan Özkılıç yapan şey, duyguyla (melodram) ilişkisi. 
Yazısının geleceğini bu belirleyecek gibi. 

 
(2014) 

 
* 
 

Özkılıç, Hasan; Şima (2022, Roman),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2022, İstanbul, 298s., Sayısal 
kayıt. 
 

(2022) 
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ORHAN PAMUK (1952) 
 

 
 
 
 
 

 

Bkz. E-Kitap 36. Şeysiz Şey Üzerine 
 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_3
6_orhan_pamuk.pdf 
 
 
*** 
 
 

Arslanoğlu, Kaan- Yıldızoğlu, Ergin- Ateş, Nihat- Mert, Ali; 5. 
Sanattan 5.Kola: 
Orhan Pamuk (2007, İnceleme), 
İthaki yayınları, Birinci basım, Ağustos 2007, İstanbul, 157 s. 
 
 
Kitapta yer alan dört yazarın, toplumbilimsel bir olgu olarak Orhan Pamuk olgusunu 
ele alan çalışmalarının bir bölümü daha önce değişik yerlerde yayınlanmıştı. 
Yıldızoğlu ve Arslanoğlu’nun yazılarını eksik de olsa okumuştum. Önce şunu 
belirtmeliyim ki, genel olarak Orhan Pamuk’un doğrudan yazısı, anlatısı 
çözümlenmiyor hakkında yazılan yazıların birçoğunda. Ergin Yıldızoğlu’nun yazısında 
olduğu gibi yer yer buna girişilse, Orhan Pamuk kimin için yazdığını değil, neden 
yazdığını, anlamaya çalışsaydı daha iyiydi, demeye getirse ya da Nihat Ateş uzun 
yazısında yeri geldikçe yazınsal dokundurmalar yapsa da… 

Tümünün ortak yanı, olgunun, yazınsal toplumbilim bile değil, toplumbilimsel 
yönü. Yani ortak soru şu: Orhan Pamuk’u Nobel ödülüne götüren adımlar, aşamalar, 
izlenen yakın-uzak görüler (taktik-strateji) nedir? Ortada duran ‘başarı öyküsü’ nasıl 
anlamlandırılmalı, adlandırılmalı? Eh, ilk değil belki ama bu somut sorunun oldukça 
doyurucu, derli toplu bir yanıtını veriyor kitap. 

Kuşkusuz, biraz aceleye getirilmiş bir çalışma. Daha derinleştirilmiş, derli toplu, 
bütünlüklü çalışmalar umulurdu. Çünkü yazıların bir diğer ortak paydası da taşıdıkları 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_36_orhan_pamuk.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_36_orhan_pamuk.pdf
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‘bir şey eksik kaldı’ duygusu. Yazarlarımız, yarım kalmışlık, konuyu yalnızca bir 
yanından tutmuşluk duygusu yaşatıyorlar okurda. Oysa Orhan Pamuk, onaylı ama 
kesinlikle yazma gücünden almadığı önemiyle daha ciddi, geliştirilmiş çözümlemeleri 
hak ediyor. Hatta bu gerekçeyle bence asıl yapılması gereken (çünkü örnek çok 
belirgin) yazarın yazın içi dizgesel (sistematik) yaklaşımlarının açığa çıkarılması, 
çözülmesi (deşifre). Bunlar yok değil, hem de doğru biçimde var, ama doyurucu değil, 
yetersiz… 

Evet, ortada NLP (Natural Language Processing: Doğal Dil İşleme) için başarılı 
bir örnek var. Ama bir dünya, Türk yazını geleneği de var. Karşılaştırmalı yazın diye 
bir alan var. Yüzlerce yılda geliştirilmiş ölçütler, vb. var. Şimdi Yıldızoğlu da katılır mı 
bilmiyorum, yazarların dördü de ilk iki romana onay veriyorlar, sanki yetkiliymişler 
gibi, efendim, Thomas Mann (Buddenbrooks, 1901), klasik çizgi, falan, öyleyse 
bunun arkası gelmeliydi. Hayır, böyle olmaz. Sanat, yineleme kaldırmaz. Yineleme, 
ikinci sınıf yapıtı imler. Tutup yeniden bir Buddenbrooks yazmak, o orada var ve 
duruyorken yazınsal başarı sayılamaz. Sanat, ötekiyle değil yalnızca, kendiyle de 
hesaplaşarak ilerler, sanat olur. Yani akıllı uslu, klasik ölçütlere uygun bir roman 
yazdı, geleneğin kalıplarını tutturdu demenin bir anlamı yok. 

Ama haksızlık etmeyi hiç istemiyorum. Dört çalışma da bence tüm 
yetersizliklerine karşın önemli... 

Yazıların temel vurgularını imlemekle yetineceğim: 
Ergin Yıldızoğlu’nun çalışması, aktörel (etik) bir aydın, yazar sorgulaması aynı 

zamanda ve önemli. Yazarın kendisini içten dürten sancısının yazısını 
açıklayabileceğini söylüyor ve kimin için yazmak sorusunun peşine düşen bir yazarın 
yerel ya da küresel pazarlamacı niteliğini sergiliyor. Daha sonra, Nobel konuşması, 
Babamın Bavulu’nda (2007) neden yazdığını açıklayan Pamuk’un aslında hiçbir şey 
açıklamamayı becerdiğini, kafaları daha da karıştırdığını belirterek yargıyı Pamuk 
yapıtının bütününü kavrayacak bakışa bırakıyor, onu yerli yerine oturtacak bütünlüklü 
bakışa. 

Kaan Arslanoğlu, daha çok yazın çevresinin olaya yaklaşımındaki tutarsızlığı 
eleştiriyor. Bir başka ve uzun yazısında ise NLP klasiği olmuş birkaç yayını izleyerek 
Orhan Pamuk izlencesini (‘başarıyı yakalamak’) sergiliyor. Tabii, kanıtlanması 
gereken şey boşlukta kalıyor. Yapıt kötü mü, NLP ile yapıtın kötülüğü arasındaki ilişki 
nasıl, vb? 

Nihat Ateş, Pamuk’un bilinemezcilik-heterodoksi temelli tutumunun düşüngüsel 
(ideolojik) kaynaklarını anlamaya, yapıtını bu düşünceye nasıl ve neden yasladığını 
çözmeye çalışıyor. 

Ama asıl Ali Mert yazısı, taşıdığı karayergiyle (ironi) keskin bir yıkıcılık niteliği 
taşıyor ve hoş gerçekten. Kuşkusuz yine derinleştirilmesi gereken bir yazı… Yine 
Orhan Pamuk Pazarlama AŞ üzerine kıyıcı ve etkili bir metin olarak kalıyor, ötesine 
geçemiyor. 

 
(2007) 
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ERGİN YILDIZOĞLU (1952) 
 

 
 

 
Yıldızoğlu, Ergin; Bir Günün İkinci Yarısı (2024, Roman),  
Cumhuriyet Kitapları Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2024, 
İstanbul, 372 s. 
 
 
Ergin Yıldızoğlu yaşamımın görünmez eşlikçisi desem yeri. Düşünür, yazar olarak 
hem canlı, güncel çalışmalarını okuyor hem de giderek seyrekleşen kurgusal 
yapıtlarını (şiir, anlatı) izlemeye çalışıyorum ve ondan gelen bir yapıtı bana verilmiş 
bir esenleme olarak algılıyor, sevinç duyuyorum. 
Bu son yapıtı da bir muştu gibi geldi ve giderek çoraklaşan yazın evrenimizde çölde 
su (vaha) duygusu yarattı bende, okuyup bitirdikten sonra. Ergin Yıldızoğlu’nu tür, 
içerik, biçim seçimi konusunda rastlantıyla ya da güncel akımlara ayak uydurma 
(moda) gerekçeleriyle açıklayamayacağımıza göre, Dünya’nın ve Türkiye’nin 
bunalımlarının bunca derinleştiği bir dönemde kendisini bile aşan, işlevsel seçim 
yapma koşuluna vereceği en az ödünü vererek güzelduyusalcılıktan (estetizm) 
olabildiğince uzak durması, uygulama anlamında yapabileceğinden, taşıdığı 
gizilgüçten (potansiyel) azıyla yetinmesi yapıtına hiç de zarar vermediği gibi, aynı 
yapıtı kirlenmeye, düşüngüsel (ideolojik) yönetişim saldırılarına karşı bir direniş 
noktasına, hatta cephesine dönüştürüyor. Solun yalnız siyasal geçmişiyle değil, 
tinsel-sanatsal-düşünsel geçmişiyle de yaratıcı biçimde yüzleşmeyi dışsal/içsel bir 
sıkıdüzene (disiplin) dönüştüren Yıldızoğlu’ndan Türkiye yakın geçmiş solunun 
indirgemeci, düz, çizgisel anlatılarını savunmasını hiç kimse umamayacağı gibi 
geçmişe dönük salakça bir günah çıkarma, karalama ve sözde özeleştiri davranışını 
da ona ya(k/p)ıştıramaz. Dolayısıyla onun şiiri, anlatısı hatta bilimsel çalışmaları 
geçmişin emeğini, birikimini üstlendiği gibi öteleme kaygısıyla da yakından ilgilidir. 
Yazması, düşünmesi; aynı zamanda söylenmişe eklenecek yeni sözü, bakışı, 
yorumuyla, yani önceki açıklamanın kalanıyla ilgilidir. Gerçekten yaratıcıdır. 
Çeşitlenen ama çeşitlendikçe sığlaşan güncel yazınımız; (aslında on yıllardır, 
neredeyse yarım yüzyıldır gündemi belirleyen) göz boyama, dilsel büyüleme, 
tüketime koşullu güdümleme, satış-pazarlama ve çekicilik, vb. yöntemleri kullanan 
küresel pazar etkileşimleriyle epeyce içli dışlı sunumlara (performans) dönük olarak 
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biçimlen(diril)iyor. Bir şeyler örtbas edildikçe sermayenin, ekinsel yatırımları zararı 
göze alarak (!) üstlenmesi şaşırtıcı olmaz. Piyasanın yapıt-nesneyi okura değil 
tüketiciye sunuş yöntemleri ‘körleşmeyi’ doruğa taşırken tam da dönüp ‘kralın çıplak’ 
olduğunu yalnızca krala ve avanesine değil, krallığın kurbanlarına da gösteren bir 
duruş, diklik, uyarıcılık önem ve değer kazanıyor. Bu bazen cesaret bazen de çocuk 
saflığıyla ilgilidir ama her ikisi de ilişkili ve doğurdukları sonuçlar açısından aynı şey 
olarak görülebilir.  
Bakalım, Yıldızoğlu’nun bu son romanı hak ettiği tartışma ortamını yaratacak mı? Her 
kesimden kişide zülfiyare dokunabilecek yanları olsa da yapıtın bütün olarak taşıdığı 
duygu ve direniş gücü atlanırsa çok yazık olur ama daha kötüsü ‘sol içi bir 
hesaplaşma’ya indirgenip türe (roman) olan alçakgönüllü ama titiz, özenli, incelikli 
katkısının görülememesi olur. Bu roman ünlü adların piyasaya egemen olduğu ve 
pazarı doyurduğu (!) bir aşamada özgürlük seçeneği için bir örnek oluşturması 
açısından da önemlidir.  
 
* 
Tabii bu olumlu duygumu yayıncıdan esirgeyeceğim. Cumhuriyet Gazetesi gibi bir 
kurumun Cumhuriyet Kitapları Yayınevi’ni, sanki ivediliğe kurban edilmiş izlenimi 
veren kötü baskısı nedeniyle kınamak zorundayım. Bir son okuması yapılmamış, 
dolayısıyla sayısız baskı yanlışıyla yayımlanmış romanı en başta yayınevi hafife 
almış görünüyor. Oysa yazar iki kat titizliği gerektiren biri olarak düşünülmeli, bu 
nedenle bile doğru dürüst basılmalıydı roman. Dileyelim, yapılırsa ikinci baskıda 
birazcık daha özen gösterilir ve tüm yanlışlardan arınmış bir baskı çıkar ortaya. 
Gerçekten son yılların önemli birkaç romanından biri olarak düzgün bir biçimde 
gündemde tutulması, okunması ve okutulması gereken bir romanla karşı karşıyayız. 
Camus’den yapılan başalıntı da (epigraf) bu dediğimizin bir kanıtı sayılmalı.  
 
* 
Değişik açı ve yandan eleştirilerin odağı olabilecek romanın olası tüm eleştirilme 
biçimlerini ayraç içine almadan romanı öne çıkarmak epeyce zor. Çünkü işin başında 
söz konusu ayraç içine alma, böylece yöntemi arıtma girişimine yazarın karşı çıkması 
beklenir, eleştiriyi (kritik) yaşama biçiminin ilkesi yaptığı için. İlkesi, roman yazarı 
açısından aynı zamanda bir tez ya da önermedir çünkü. Dolayısıyla okuma yordamım 
ya da yöntemim baştan karaya oturabilir. Öte yandan roman adına sığ sularda yüzüp 
(!) derinlerde yüzüyormuş havalarına girmenin, bu türden yaklaşımlar ayraç içine 
alınmazsa yapıtın nasıl eleştirilebileceğine, dolayısıyla yazın ve düşünce dünyasına 
katkıda bulunulabileceğine ilişkin soru gündemde, ortadadır. Yöntemsel kirlilik 
yöntemsel bir arılık gerektirmiyor mu öncelikle? İçeriğe ve biçime değin sayısız 
olumsuz yaklaşım gözümün önünde canlanmasına canlanıyor ama herkesin 
bulunduğu konumun öz savunmasını yansıtacak eleştiri ya da yorumunu öngörmek 
yerine, ayraçlama yöntemine asılmak yine en iyisi. Ayraçlama şu anlama gelir: Ya 
içine alınan şey dünyadır, ötesi dünya dışı. Ya da tersi. Ayraç içine dünya-dışı 
alınmıştır ve dünya-dışının ötesi dünyadır. Varolagelen baskın gelenek, bulunulan 
yeri ayrıştırarak, yalıtarak dünyayı böyle başlatmak, tanımlamak eğilimini besledi, 
büyüttü ve sonuçta türümüzün genel çıkmazına da katkıda bulundu. Ama odağı 
(Ben’i) dağıtan, beni dünya dışına sürgüne yollayan, takıntılı (nevrotik), dünyayı 
olmadığım yer olarak tanımlayıp saltıklaştıran yaklaşım da ilki denli sorunlu. Eee, 
dünya nerede o zaman, diye öfkeyle sorulabilir. Benim görüşüm, dünyanın sürekli 
değişen, devingen biçimde sınırda olduğu ve her tanıma getirilişinde sınırın ötesine 
ya da berisine kaçıyor oluşu. Roman, öyleyse romandır ve değildir. Gelenektir, 
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yazılmış önceki romandır (zaten) ve ilktir, öncesinin sapkını, yeniden doğuşu, dirilişi 
ve dönüşüdür, sonrasına ilişkin çağrı yüküdür ve içerik gelecekten gelir yapıta (en 
genelde), üstelik tam olarak değil.  
Bu bağlamda Yıldızoğlu’nun romanında türün içerik ve biçim açısından genel yazın 
yapı birimlerine özgü yeni bir şey yoktur (bildik dünyadır) ve öğeler yetkinlikle bir 
araya getirilmiş, bütünlenmiştir ama dünyayı (sınırın ötesinden ve berisinden) 
yeniden kavramanın gizil bir olanağını da içermekte, dünyaya bulunduğumuz yer her 
neresiyle oradan yeni bir yüzey açmaktadır. (Sınır için yeni bir öneri). İyi de bir yazarı 
bu yaratı bilincine taşıyan sorumluluk, siyaset, kaygı, vb. nedenlerin ötesinde nasıl 
kışkırtıcı bir gerekçe olabilir diye sorulursa da söylenecek şeyin hem yalın hem de 
karmaşık biçimde, kaba yorumundan çok ayrı olarak eytişme (diyalektik) olduğunu 
belirtmekle yetinebiliriz.  
 
* 
Burada romanın matematiksel dengesini sonuna değin koruyan, içi dışa dönüştürerek 
uzam ve zamanda kay(dır)malarla okur algısını dördüncü boyuta zorlayan yapı 
çözümlerinin uygulaması üzerinde durmayacak, olay örgüsünü anlaşılır kılmaya 
ayrıca çalışmayacağım, okuyan zaten görecektir. Dirençli bir okurluk, sinemanın ve 
çağcıl anlatıların sağladığı beceri ve yetenekle üstesinden kolayca gelecek, karmaşık 
yapının arkasında, üstünde, altında, sağında solunda vb. akan olayı kendiliğinden 
açığa çıkaracaktır ve bununla fazladan bir yol katetmiş olacağı pek söylenemez. 
Romanın gerekçesi olayın akışının yüzeye çıkarılması değil, olayın, dahası bir tür 
olarak romanın açık-gizli kaynakları üzerine sorgulama yapmak ve sorgulatmaktır. 
Bunu yazarımızın bilinçle yaptığı çok açık olmasına karşın, ‘yanlış’ (!) beklentili okur 
küçük dalgada kim vurduya gidebilir, okuya okuya okuyamamış olur romanı. Her 
koşulda Ergin Yıldızoğlu okurunun tetik durması, yaşamın çokluk görüntüsü (kişi, 
varlık, olay, yer, duygu, düşünce, dil, vb.) arkasındaki büyük akışı atlamaması ve 
yapıtının hoşluk, haz, onay, vb. kısa devre amaçlara indirgememesi önemlidir. 
Kuramsal yaklaşımı ne denli önemsiyor olursa olsun dünyanın nesnelerinden ve 
onların somut gücünden kopmayı hiç yeğlemez Yıldızoğlu ve sanatın yakasını 
(fotoğraf da içinde) bırakmaması işte bu nedenledir, her ne kadar imgesi genel geçer 
bir imge olmanın ötesinde işlev üstleniyor olsa da. Bir tür kümeler kuramı söz 
konusudur. Tek öğeli, tekil küme aynı zamanda sonsuza açılan küme içre hep 
yeniden içeriklenir. Kümeniz eğer saltık küme değilse her koşulda ilişik kümedir ve 
her ilişik küme ötekinden içerik ve biçim alır aynı zamanda. Klasizm’in altın üçgen 
kuralı zamanı kaçırmış, kendi yer ve zamanına kilitlenmiş bir kümeleme yordamı 
olarak görülürse ardçağcı (postmodern) yaklaşımın art niyetli tutumunun tutsağı 
olmamak ve salaklaşmamak olanaksızdır. Demek ki buradaki, bu bağlamdaki olgu bir 
başka bağlamın yeni(den) olgusudur. Bir genel akışa çıkabiliriz bağlamı usumuz ve 
düş gücümüzle genişletebildiğimizce genişleterek ve orada büyükçe sayılabilecek 
(ama en büyük değil) bir akışa, birden çok olguyu kümelendirip ilişkilendiren ağsı 
varlık dalgalanmasına yaklaşabiliriz. Hiçbir yapıt olgusuna, sahnesine, kişisine 
indirgenemez ama genel bağlamı tüm öğelerini yeniden gösterir. Kimi gizemci yazar 
bu ikinci göndermeyi ırak tutar kendisinden ve yazısını gizemlileştirir (mistifikasyon), 
kimi de yapı-biçim seçimleriyle olgudan genel açıklamaya geçişleri olanaklı kılar, bir 
sıçrama biçimi de önerir. Okur da kendi bağlamıyla önerilen bağlamı bireşimler ya 
dışında kalır ya kesişir. 
 
 * 
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1970 sonrası Türkiye’de (daha çok yeraltı) sol siyasetlerin birkaç kuşak boyunca 
algıdan eyleme dönüşümlerini, doğurduğu sonuçlarla ve bireylerin kişisel 
yaşamlarındaki yansımalarıyla ele almayı ve buradan hem değişen dünya koşulları 
ve bunları bireylerin algılama  biçimlerini tartışmayı hem de (öz)eleştirel bir irdeleyici-
eleştirel bakış kotarmak isteyen Yıldızoğlu, aynı tarihsel dönemin canlı ve eylemli 
tanığı olarak kendisini de romanının kişisi yaparak, aslında çağcıllığın (modernizm) 
önkoşullarından biri olan özneyi nesneleme, yabancılaştırmayı yabancılaştırma 
benzeri yöntemleri kullanarak, geleneksel ikici (dualist) anlatıları bir kez daha 
kırmaktadır ve yazınımızda örneği öyle çok da yoktur. Gerçi uzunca süredir dünyada 
ve Türkiye’de özellikle anlatı özanlatıya yöneldi. Bir tür yazmayı yazma, yazmaktan 
başka tüm içerikleri sıfırlama gibi bir eğilim güçlendi, öne çıktı ve beklenenin tersine 
sonuç, özneyi daha özne kılmak yerine özneleşme sürecini kapanlayarak onu 
tümden silme işlemine dönüşmektedir. Sanatçıları bu konuda uyarmanın, yani 
eleştirinin zamanı çoktan geçti bile. Ben’den ve yazma edimimden daha iyi ya da 
yazmaya değer başka bir şey yok, kanısı seçilen değil de dayatılan bir yaklaşım 
biçimi olarak görülmedikçe kuyruğunu kovalayan kedi, kediyi kovalayan kuyruk 
anlatısından ayrılamayacak. Oysa yaratıcı eylem iki uca ıraklanım (mesafelenme) 
eylemidir, bir ucu teklik öteki ucu çokluk olan saltıklaşma tuzağı haritayı, dolayısıyla 
konumu, sınırı silebilecek tuzaktır ve kimileri gönüllü, kimileri bilmeden bu tuzağa 
yakalandı bile. Konum(lanım), sınır(lanım) ya da tanım(lanım) geçicidir ama geçici bir 
harita çizilmeden haritasız bir dünya düşlenip tasarlanamaz. Sonuçta günümüzde 
iyice yavanlaştı kendi anlatısının parçası, gereci olmak tutkusu. Bizde şiirde, öyküde, 
romanda, denemede haydi haydi salgın düzeyindedir. Bu sayrılığın nedeni tümlük 
duygusunu, bütünsel6 açıklama eğilimini yitirmek, tasarısız kalmak, dolayısıyla 
‘insanlaşmadan’ kopmak, yapılabilir yapmaktan vazgeçmek olabilir mi? Bunları 
yazdım çünkü Yıldızoğlu’nun kendini neredeyse dolayımsız biçimde romanının içinde 
bir ‘kişi’ olarak koymasındaki bir başka gerekçeyi anlamak gerekiyor. Bu, yazının tüm 
yollarının sonunda Ben’e çıkması türünden bir tekçilik (solipsizm), tekbencilik 
(egoizm) ya da benodakcılık (egosantrizm), vb. değil. Bak, ben de tarihin yapıcıları 
arasındaydım, demek değil, çünkü zaten tarih de çok uzun bir süredir tarihsiz kalmış 
bir tarih. Ama yapılamayan için ah vah da hiç değil. Böylesi örnekler yok değil, 
80’lerden günümüze (sol) yazınımızı açık ya da gizli biçimleyen bir başka, bana 
kalırsa utanç verici bir açmaz. Ergin Yıldızoğlu’nun yaptığı kendini romanına katarak 
elini taşın altına sokmak ve (uygulama anlamında) biraz coşumcu, epeyce uscul 
çizgiyi biçimsel bir kılavuza dönüştürmek. Toplumsalın hem içinde hem dışında 
olmanın doğaldan doğal, eğretiden eğreti tanımsız aralığından söz alıp olanın olması 
gerekeni karartmasına izin vermemek. Özünde kurmacanın en yalın, zayıf ve en 
karmaşık, güçlü yanı... Kurguda böylesi eytişim çalışır, çalışmalı da: Ben (de) 
gördüm, oradaydım, benim de öykümdür, onlardan biriydim, herhangi biri, sokakta, 
kahvede, toplantıda, konuşan, dinleyen, birilerinden biri… Yazar yazdığının dışında 
değil çünkü, aslında kendini yazmakla ilgili. ‘Kendini yazmak’ ne zaman sorun 
olurdu? Eğer, yazar görünür ya da görünmez kişileşmesi içre akışı biçimlendirir, bir 
bakış açısı dayatır, anlatının tüm içerik ve biçimi onun anlatıcılığı üzerinden yapılanır, 
düzenlenir ve bir yazar-anlatıcı odağına dönüşürse o zaman bu bir tutarlılık değil 
sorun olurdu. Geleneksel anlatı için tutarlılık sayılabilecek şey artık içinde 
yaşadığımız dönemde yaşamın olabildiğince kurulumu da içerecek biçimde eksiksiz 
aktarımı olanaksız kılan bir tutarsızlık olurdu. Bu nedenle tıpkı Hitchcock gibi, ama 

 
6 Bütün, a priori değil a pesteriori, daha doğrusu bu ikisinin anlıksal (zihinsel) yerdeğişimi (ikâme), birbirlerinin 
düzdeğişmecesidir (metonimi). Zzk. 
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ondan biraz daha çok, anlatısının içinde gezinerek Yıldızoğlu, öteki kişiler ve 
düşüncelerle kendi duygu ve düşüncelerini de buluşturup çatıştırabildi ve anlatıcı 
uygulaması açısından deneysel denebilecek bir yola yöneldi. Tek odaklılığın dural 
(stabil), egemen odakçıllığını dağıtacak biçimde bir erk yıkıcılığına da soyunarak 
başka başka anlatıcıları başka zaman ve yerlerden aktarmaya yöneltti. Birden çok 
anlatıcı zamanın akışını çizgisel bir akış olmaktan çıkardığı gibi, zaman-uzam 
ilişkilenmesini de çoklu görüngelere (perspektif) açtı. Böylesi çok açılı görüngeleme 
seçimi, açık/örtük niyet, düşünce, eylem, vb. yansımalarını olanaklı kıldı. Bunun 
yararı yalnızca doğrulardan ya da yalnızca yanlışlardan söz edilemeyeceğiydi. 
Seçimlerimizin, yapıp ettiklerimizin görünen/gösterilen ve görünmeyen/gizlenen 
boyutları var ve seçtiğimiz şey anlık bir uzlaşım olsa da üst üste binen uzlaşımlar geri 
dönerek daha kalıcı tutum ve davranışları biçimler. Yani küçücük anların içinde yatan 
olumsallıklar, yaşamları, yaşamöykülerini, toplumları içlerinde taşırlar bir yandan. 
Aslında gerçek yaratıcı yapıt ve yaratıcı sanatçıların bildiği, sezinlediği şeydir söz 
konusu olumsallık. Yapıt böyle kurgulaşır ve yaşam sanatlaşır. Sonuçta Yıldızoğlu 
yazar, öğretim üyesi, öğrenci, devrimci genç, eski tüfek, güncel tarihin dışladığı 
devrimci, güncele kendilerince gerekçelerini de üreterek ayak uydurmuş olanlar, eski 
dayanaklarını yitirmiş birliktelikler, 1992 çöküntüsünün yol açtığı bireysel-içsel yıkım 
ve çalkantılar, gelecek yitimi, vb. tümü birlikte önümüze getirir koca bir yığın koyar. İlk 
bakışta bir çöplük gibi görünen şeyin içinde neleri gizlediğini görmek için daha 
yakından bakmak gerektiği açık. Ama bir yerden, bir açıdan, bir odaktan, bir gözden, 
ustan (akıl) değil. Çizgisel ya da düzlemsel anlatı artık uzunca bir süredir tuzağa 
dönüştü. Devingen kamera göz bazen rastlantıyla bile asla görülemeyecek ama 
görülmezse olmayacak şeyi yakalayabilir. Örneğin Gezi olayları… 
 
* 
Romanın başlangıcına konan 2012 tarihli Ergin Yıldızoğlu şiiri romanın ana izleğini 
yankılıyor ve roman için bir kaynağa dönüştüğü belli. “Bir iskemle, bir ip, bir kapının 
eşiğinde/ Bir süredir sabırla birini bekliyordu…” Öte yandan Camus alıntısı (epigraf), 
beklenen ipi sonsuzca öteleyerek romanın ikinci ana izleğini sunuyor ve romanın 
dalga doruğuyla çukuru arasında salınımına hazırlıyor okuru. Bireyin toplumla, tarihle 
eşleşen-eşleşmeyen çatışkılı (dramatik) ilişkisi nasıl okunabilir, okunmalı? Karmaşa 
(kaos) öteki bağlamın derin tarihseli olmasın? Birey, içinde gezindiği tarihi ne 
düzeyde kavrar, bilince çıkarabilir ve kişisel öyküsünü tarihe eklemleyebilir? Bunu 
yapamaması, yaşamak için olası tüm nedenleri yitirmek sayılmalı mı? Nasıl bir 
özdeşim, a(l)danış, sorumluluk, inançla karşı karşıyayız? Kurgudan aktöre (etik) çıkar 
mı? Tarihin birim dalga boyu nedir, insanın bireysel yaşamıyla eşleşme olanaklı mı 
ve bu çabadan aktörel sonuçlar çıkarmak, kendini bir şey sanmakla (tinbilimi) ilgili 
olmasın? Yazar-anlatıcı yaz dinlencesinde ‘ipi elinde’ akranı kişiden güçlü 
gönderimler, izlenimler alıyor ve ona Z.7 adını veriyor. Ama daha önce, romanın 
alışılmadık biçimde bir ‘Önsöz’le başladığını belirtelim. Bu biçim ve içerik atağı 
romanı türünün ötesine zorlayan, bilinçli ve özünde siyasal bir girişimdir, çünkü sanat 
tabii ki kim ne derse desin (geniş anlamda) aynı zamanda siyasettir. Yazar-anlatıcı 
on yıldır yazlıktan tanıdığı o arkadaşı uzaktan gözlemlemiştir. Hep elinde bir kitapla 
görmüştür onu. Önce bakkal, sonra küçük markete dönüşen bir dükkânın önünde 
oturur. İşte bu görüntüden yola çıkarak romanını kafasında nasıl canlandırdığını, her 
şey olup bittikten sonra bir bilgi olarak ‘Önsöz’leştirir Yıldızoğlu. Yani bu bir romandır 
ve değildir. 

 
7 Yunanca ‘ölümsüz’ anlamına gelen Z, Vasilis Vasilikos’un romanının (1966) adıdır. Zzk. 
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Roman Burası başlıklı bölümle açılır. Kendi içinde alt bölümlere ayrılır her bölüm ve 
devingen bir uygulama öz konusudur. Baştaki genel çerçeveleme, şimdi burasının, 
zamanın insanları alıp getirdiği yerin (yazlık, dinlence, vb.) genel bir bakışla betimini 
yapar. Durma dönen toplumsal bir yaşam etkinliği, kısa amaçları yakalayıp tüketmeye 
dönük geçici, rastlantısal zaman parçaları… Bu genel çerçevenin içinde varlıkları 
ayrıştırmakta, öne çıkarmakta şimdi sıra. Özgür çağrışımla Z olarak adlandırılan 
kişinin güncel yaşamı ve çıkmazı, bunaltısı yansıtılır. Köşeye sıkışmış, yapayalnız 
kalmış, kopmuş, yitik denebilecek bir yaşamın düş kırıklığıyla avuntusuz 
sürüklenmektedir ve okuma da yatıştırmaz Z’yi. “Buraya nasıl geldim? Bu yolun 
anlamı ne? Neden böyle oldu da başka türlü değil? Bu soruların cevaplarını 
düşünmem lazım. Bu sorulara cevap vermeden önce olmaz.” (36) Biz de buradan 
sezgisel bir kederle soralım: Ne olmaz?  
Z. geçmişe dönecek ve Nilgün’ü anımsayacaktır üniversite yıllarından. Kitabın izleyen 
bölümünün adıdır Nilgün. Adın çağrışımı bir Türk okurunu nerelere savurmaz ki. 
Bunu Ergin Yıldızoğlu çok iyi bilmektedir. Ben anlatıcı geçmiş yaşamını 
anlatmaktadır. Ben anlatıcı Z’dir, zaman kipi kesin geçmiş zaman kipidir. Yıl 1977. 
Üniversite ve devrimci çalışmalar. Afişleme, seminer, gösteriler, vb. Nilgün Z’nin 
dikkatini, yeni, düşünsel devrimci görüşleriyle çeker. Saçma Tiyatrosu’nun işlevini 
anlatır öteki gençlere. İlişkileri kısa sürede özelleşir, öylesine ki evlenmeye karar 
verirler. Her şey yolundadır ama Nilgün’ün Maraş’a gidip ailesini bilgilendirmesi 
gerekiyor. Bunlar olur biterken Z’nin kesin geçmiş zaman kipli anlatısının arasına 
üçüncü kişi anlatımı girerek, Z’yi de içine alan, Z’nin anlatı zamanından özgür 
çağrışımlı bölümceler açıyor, yani anlatı kesilerek içinde ikinci bir ilişik anlatı açılıyor: 
“Tam o noktada, ‘Z’nin aklı, yıllar sonra okuduğu şiire gitti.” (59) Dikkat edilirse 
anlatılan uzak ve kesin geçmiş zaman, Z’nin anlatı zamanı, Z’nin daha yakın 
zamanlarıyla da kesilir: “‘İlk kez ne zaman okudum ben Çorak Ülke’yi?’” (59) 
Romanın, olayın, anlatının, yazmanın zamanları çaprazlanıp iç içe geçer. Sonra 
önceki anlatıya dönülür. Nilgün’e Z’nin devrimci çevresi nasıl bakmaktadır? Güvenlik, 
tartışmalar, gizlilik, yeraltı, ‘kaptan’, örgütsel görevler, atamalar, gizli örgüt 
buluşmasında dikkatimize yöneltilmiş bir kitap: The communist Movement: From 
Comintern to Cominform, 1973, vb. Bu kitabın orada gösterilmesi Yıldızoğlu’nun 
dolaylı amacıyla da ilgilidir. Solun 20. yüzyılı, 21. yüzyıla da taşarak roman boyunca 
hem gösterilmekte hem de içten içe, derinlemesine tartışılmaktadır. Adımlarının sesi 
duyulan, yaklaşan faşizme karşı ‘cephe’ neden yükseltilemedi? Nilgün Maraş’tan 
arıyor. Her şey yolunda ama öngördüğü gibi ‘yarın’ dönemeyecek, çünkü Maraş’ta 
hava gergin, bu durumda Maraş’ı terk etmesi olanaksız, dönüşünü erteliyor. Maraş 
kıyımı. Öldürülenler ve yitiklere karışanlar… Nilgün. Sıkıyönetim. Z, Nilgün’ün 
yaşamından böyle apansız çekilip alınmasından sonra ölümüne katacaktır kendisini 
devrimci savaşıma ve ölümler, tutuklanmalar, işkenceler, yargılanmalar…birbirlerini 
izleyecek. 
Yazar-anlatıcı araya giriyor, anlatı zamanındaki Z’yi bir an dışarıdan gösteriyor iki 
bölümcede ve Z kaldığı yerden geçmiş zaman kipli ben anlatısını sürdürüyor: 
“Zamandaki yolculuğuna devam etti.” (97) Bu tümce üst anlatıcının tümcesi ve üst 
anlatının zamanında söyleniyor. ‘Gerici liberal entelijensiya gerici dinci entelijnsiya ile 
barış içinde’, üzerine ‘kapitalist gerçeklik’in çöktüğü bir ülke.  “Bu resme uymayan tek 
bir unsur vardı: Kürt hareketi. Kendine tarihte yönü henüz belli olmayan bir yolu, kimi 
zaman ‘terörist’ biçimler de sergileyebilen eylemlere başvurmaktan da çekinmeden 
açmaya çalışıyordu. Sosyalist hareket, ne kadar kaldıysa o kadarıyla kısmen 
özendiği hatta kıskandığı bu süreci irdelemekten, eleştirmekten yana değildi. Bu 
suskunluğun bedeli daha sonra herkes için çok ağır olacaktı.” (99) Z yurtdışına, 
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Almanya’ya çıkar, akrabasına sığınır ve karşısına Azra çıkar, ‘Nilgün’ün adeta negatif 
kopyası bir kızla’ tanışır. (103) Almanya doğumlu Azra, özgür tinli, bağımsız, 
Almanya ve Almanlardan hoşnutsuz, Türkiye’ye kapağı atma derdinde... Nazilerin 
suç ortağıdır Alman halkı, ona göre. Hemen sevişirler. 89 bahar eylemleri... Çöken 
Berlin Duvarı… Ülkede büyüyen sorunlar: “İkinci sorun da askeri rejimin de katkısıyla, 
liberallerin desteğiyle palazlanmaya başlayan Siyasal İslam hareketiydi. Bu hareket, 
yakın geçmişinde Maraş Katliamı gibi bir felaket yaşamış bir ülkede çok büyük bir 
tehlike işaretiydi. Ne ki 33 ilerici entelektüelin, sanatçının yakılarak öldürüldüğü Sivas, 
Madımak Katliamından sonra bile sol hareket, bir toplumsal hareket olarak Siyasal 
İslam’ı görmeye, sınıf karakterini çözümlemeye, kültürel etkisini gerektiği gibi tarihsel 
materyalist bir zeminde irdeleyemiyordu. Daha doğrusu kültürün, ideolojinin 
maddeselliğini kavrayamayan kaba bir materyalizm, bu irdeleme çabalarını sabote 
ediyordu. Siyasal İslam’ın Kemalizm ve laiklik düşmanlığının, orduyla, yargı 
bürokrasisiyle çatışan görüntüsü gözlerini kamaştırıyordu. Sosyalistler, Siyasal 
İslam’ın özünü anlamıyor, toplumsal mühendislik projesini göremiyor, görmeye de 
yanaşmıyorlardı. 
Daha da vahimi, sosyalist hareket, liberal entelijensiyanın da baskısı altında, Siyasal 
İslam’ın içinde hegemonyasını inşa etmeye başladığı ortamı, ‘demokratikleşme’, 
‘özgürlük’ adına destekliyordu. Böylece bu hareketi, daha başında göğüsleme 
fırsatını da göz göre göre kaçıyordu. Bu konuya daha sonra dönüp yeniden bakmam 
gerekiyor.” (Sic,113, Roman kahramanı Z’nin anlatı zamanından geçmişi yorumu.) 
Kendine de uzaktan bakan Z.’nin ben anlatımlı öyküsü sürmektedir. Örn. Ormanın 
havası bana…iyi gelmişti. Anımsamanın zamana ilişkin kapsama alanı ise geniştir: 
“Yıllar sonra, artık Türkiye’de yaşarken…” (117) Sol içi tartışmalar bütün 
yoğunluğuyla sürmektedir. Ne oldu? Nasıl anlamalı? Kuruçeşme toplantıları… ‘Acele 
birlik hastalığı’… Orman’da geyikle karşılaşma ve bakışma. 
Romanın izleyen bölümünün başlığı Deniz. Deniz, Z.’nin Azra’yla evliliğinden doğan 
kızı. Bu kez dışarıdan anlatıcı, romanın en yakın zamanı içinde Deniz’e tanıklık 
ediyor. “Kar taneleri kararsız (…) Kız ürperdi.” (135) Romanın sonunda öğrendiğimize 
göre, umutsuz bir devrimci babayla (Z) düzene ayak uydurmuş, anlaşamadığı annesi 
(Azra) arasında bağımsız bir kişilik geliştirebilmiş, sol sularda yüzen, güncel 
tartışmalar ve eylemler konusunda içten ve dürüst, genç devrimci Kenan’la inişli 
çıkışlı bir ilişki yaşayan, Gezi eyleminde tanıştığı ve seviştiği bir kızı (Filiz) eylemin 
ortasında yitiren, babasının canına kıymasını onaylamayan ve sarsıntısını 
derinlemesine yaşayan, yaşadığı çifte bunalımla uyuşturucuya asılan ve eroin 
bağımlısına dönüşmek üzere olan bir genç kız ve tam şu anda derin bir uyuşturucu 
bunalımının (kriz) eşiğinde. Ankara Kızılay’da, buz gibi bir gecede anıtın dibinde 
büzülmüş kalmış, uyuşturucu satıcısını bekliyor. Ama biz okurlar tüm bunları romanın 
sonlarına doğru öğreneceğiz ve roman Z.’nin yazlıktaki anlatı zamanından çok yakın, 
güncel bir zamana sıçradı şu an (Geziden altı ay sonrası). Ama araya geri dönüşlerle 
önceki zamanlar yine girecek. Anlatıcılar da değişecek, anlatı açıları da… Usundan, 
daha bu sabah Kenan’la yaptığı sert tartışma geçiyor. Şu an bilinci karman çorman 
akıyor (bilinçakışı): “Babam on yıl boyunca, yetmişlerde… Devrim nerede, o yol 
nasıl? Şimdi baba nerede, aklı nerede, karanlık dehlizde, çıkmaz sokakta, ağlama 
duvarı önünde, ‘sırtımızda yüktür/ o artık nasıl öleceğini bilemeyen dostlarımız’, 
anlata anlata tüketti sonunda daha fazla anlatma arzusunu… İsyaaan… Ne kadar 
şanslısın ‘böyle bir baban var’, bana da anlatsa biri o günleri, hep yeniden mi 
başlayacağız, hafızasız… Hafıza, imama, hocaya, müezzine, ulemaya, artık başka 
bir ülke bu ya… On iki yaşındaydım bunlar geldiğinde, on iki yıl önce ne vardı ki… On 
iki yıl önce… Hâlâ gelmedi.” (143) Bundan şu çıkar ki anlatım uygulamalarıyla ilgili 
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çoklu yapıyı denemektedir Yıldızoğlu. Romanın örgenleri kendi çalışma biçimleriyle 
anlatıma çıkıyor. Kişiler de öyle. Ve tam o sırada o adam, hani şu ‘Kadıköy, Nazım 
Hikmet, seminer, sanat, avantgard…’ sözcüklerini çağrıştıran yazar (Ergin Yıldızoğlu) 
geçiyor anıtın önünden. Kız (Deniz) bağırıyor: “Hocam!” (145) Filmi azcık başa 
sarıyoruz ve Deniz’i anıta sürükleyen zamanın, yazarı oradan geçmeye sürükleyen 
zamanla koşut akışını izliyoruz. Metro, sıcak, ter kokusu, kitap, kent yaşamından 
‘tuhaf’ izlenimler, Pound: Eşşek herif, akan bilinç, “Allah kahretsin! Burası Yüksel 
Caddesi değil, Güven Park tarafı.” (159) İki öznel zaman birbirlerine rastlansal olarak 
yaklaşıyor, kesişmek üzereler: “Hocam!” (160) Kır sakallı adam güvensiz, dönüp 
gidecek, duruyor, dönüyor yine de ve ses yüksek perdeden bir daha: HOCAM! Kız 
anımsadı ve anımsattı, Hoca’yla Gezi’den önce ve Gezi’den sonra iki kez 
karşılaşmışlardı. “Zaten sizi gazetedeki yazılarınızdan ve şiirlerinizden de biliyorduk.” 
(162) Şimdi karşılıklı oturuyorlar muhallebicide, sıcak bir şeyler içerek rastlantının 
hakkını veriyorlar. Özellikle Deniz kıvrak anlağını (zekâ) seferber ederek uyuşturucu 
bağımlılığıyla yeniden yüzleşebilir çünkü olayların onu kaldırıp çarptığı duvarda 
oluşan resmi görme olanağı bu söyleşiden doğabilir. Yazar Deniz’in durumunu 
sezileriyle kavramaya ya(t)kındır: Ölsem ne olur ki? Söylediklerine kulaklarını diker 
Deniz. İstemeden can alıcı yere dayanmış olmalı sözleri. Karanlık duygu nereden 
gelir. Boşluktan, diyor beyaz sakallı adam, hoca. “Size bakıp siz anlamlandırmaya 
fırsat bulamadan birden kaybolan göz?” (175) Ve Deniz dayanamıyor, sorar: “Sahi 
hocam, siz nasıl dayanıyorsunuz otuz yıldır?” (176) Can alıcı nokta burasıdır. 
Dayanılabiliyor, çünkü dayanılmaz acı, yaşam yok. Geriye kalan dayanır, bir yolunu 
bulur. “İşin sırrı aldırmamakta.” (176) (Lawrence of Arabia, David Lean, 1962 
filminden bir sahne). İki çözüm var. Evrensel çözüm, ‘boşluğu’ doldurması gereken 
ama ne olduğunu bilmediğimiz bir şeyi yükselterek, insanın kendini yeniden temsil 
edeceği bir başka şey bulmak. Kişisel çözüm ise, bulunacak şeyin ne olduğunun 
kişiye kalması: siyaset, sanat, bilim, aşk. Deniz’in usundan Gezi’de tanışıp akşam 
birlikte oldukları yitik sevgilisi Filiz’i geçti bir an. Evet, aşk… Bulmaya gelince hem 
kolay hem zordur. Çoğu kez bulma çabası, o şeyin yerine de geçebilir. Sorun, yeni bir 
öznellik sığası (kapasite) yaratmayla ilgili. Yeni bilişsel bir harita… Bu haritanın 
çizilmesine katılmak ya da dışarıda kalmak… Badiou çağrışımları… Deniz yine 
soruyor: “12 Eylül sonrası babamların kuşağı, AKP Türkiye’sinde benim kuşağım gibi 
mi örneğin?” (179) Sahte, yanıltıcı olana kapılmamak için, Olay’ın izini taşımak, yeni 
bir hakikat olarak kavramak ve ona bağlılık açıklamak, Gezi Olayı’nda olduğu gibi. 
Peki, ya sonra? Yazar, kızın bağımlılığı ve bunalımının ayrımında, son sözleri de 
bununla ilgili. Dayanmalı, atlatmalı bu durumu. “Ankara şimdi tamamen kar 
altındaydı. Daha sessiz, daha dingin, daha temiz gibiydi.” (189)  Bundan sonra roman 
için atılacak çok az adım kaldı sanılabilir. Oysa gözün baktığı yerde boşluğun 
dolması, yıldızın parladığı ve söndüğü anların yakalanması gerekiyor.  
İzleyen altbölüm, o günün (hocayla Deniz’in akşam karşılaşıp muhallebicide 
söyleştiği gün) sabahına döner. Kısa bir geri dönüş (flashback)... Deniz’in 
düşüncelerini yansılayan özgür çağrışımlı üçüncü kişi anlatımı. Yakın tanıklık yok, 
genel anlatı… Deniz Kenan’la geçirdiği gecenin sabahı kalktı ve Kenan’ı gerçekten 
sevdiğini düşündü. Kahvaltı hazır, ama uyuyan Kenan’ı bekleyebilir. Birbirlerine 
doyabilmiş değiller henüz. Carmina Burana8 eşlik ediyor. Kahvaltıya oturdular. Deniz 
gergin. Tartışma kaçınılmaz. Konu, gezi. Bir ara Z. de (Deniz’in kısa bir süre önce 
canına kıymış babası) hayaletiyle katılıyor masaya. Tartışma büyüdükçe kalkıyor, 
sırtını dönüp uzaklaşırken yok oluyor. Deniz sinirli; Siz Gezi’yi anlamadınız, doğru 

 
8 Carl Orff; Carmina Burana (1935-6). 
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dürüst değerlendiremediniz ki… “O, AKP’ye karşı en şiddetli ve birlikte yaratılmış 
direniş refleksiydi.” (201) AKP bunu gördü ama solun gördüğü şey kuşkulu. Deniz’in 
eleştirileri böyle, sert, gergin. Deniz neden böyle? Neden bunca sert. Önceki 
sayfalarda Deniz’in tinsel kırılımını bir ucundan yakalayabilen yakaladı ama ileride 
daha açık anlaşılacak: Filiz’i Gezi’de yitirmek, babanın özkıyımı ve uyuşturucu…  
Bir iki yıl öncesine gidiyoruz. Kenan, Deniz’le nasıl tanıştı? Gezi’den altı ay önce… 
Seminer’de Deniz’in dikkati çeken ve Kenan’ın yanıtlamakta açıkça zorlandığı 
derinlikli sorular başlattı denebilir ilişkilerini. Üçüncü kişi öyküleyim dilinde geçmiş 
zaman kipi çok uzaktan değil epeyce yakından, bazen de içeriden aktarıyor olayı ve 
kişileri. Daha çok Kenan’ın bakış açısına yerleşiyor anlatıcı. 2013. 1 Mayıs. Deniz 
yaşamının ilk büyük darbenin etkisinde. Babası haber vermeden çekip gitmiş. Bunu 
neden yaptığını anlaması olanaksız Deniz’in. Kenan’a pek yüz vermiyor ama Kenan 
Deniz’in ne yaşadığını bilemezdi kuşkusuz. 31 Mayıs. Taksim Gezi Parkı’nda 
ağaçların kesilmesine direniş... Birlikte gidemezler mi, direniş eylemine. Olur.  
Dönüyoruz bugüne, Kenan’la tartışmalı geçen kahvaltıya. Yine üçüncü kişi anlatımı 
ile Deniz’in ben anlatımı iç içe. Deniz anımsıyor. Babası, annesi. Babası onunla 
konuşmak istiyor. Annesiyle tartışıyor babası hakkında. Ve bir süre sonra; Olay. 
“Baban iyi değil.” (232) Kırılan kapı. Ölü. Deniz’in toz bulması gerekiyor. Hiç kalmadı. 
“Bu akşam almalıydı. Yoksa…” (232). Havada kar taneleri uçuşuyor. Sert bir rüzgâr. 
“Taksilerin farları yanmaya başladı, sokak lambaları insanların sararmış suratlarını 
daha koyu bir sarıya boyuyor. Çocuklar okuldan döndü: Bilgisayar, İnternet, 
Facebook, Twitter, açık saçık resimler. Bu yeni kuşağı televizyon artık ilgilendirmiyor. 
Çatık kaşlı, asık suratlı, ilk fırsatta yumruğuna, tabancasına sarılan erkekler, sürekli 
ağlayan zavallı genç kızlar, saçma sapan konuşan orta yaşlı kadınlar… Bunlar için 
vakit daha erken… Bu dizilerin meraklısı anneler de şimdi mutfaklarında yemek 
telaşındalar… Kızarmış soğan, yağda çevrilen et, salçalı yemek kokuları apartman 
boşluklarında dolaşmaya başladı bile… ‘Çoğunluk işte’… Geceye hazırlanıyor, ruhen 
ve bedenen tatminsiz, ezilmiş kavrulmuş kadınlarıyla; duygu kabızı, her zaman sert, 
terslemeye hazır erkekleriyle; annelerini ve babalarını kocaman açılmış gözleriyle 
izlediği, mutsuzluğun 3D Printer’den biçimlenmeye başlayan çocuklarıyla…” (235-6) 
Önceki bölümün başlangıcına bağlanıyor anlatı, yaşamın örgülenimi kurguyu 
biçimliyor ve Altman’ın (Short Cuts, 1993), Inarritu’nun (Babil, 2006) eşsiz katkıları 
görünüyor. 
Bir sonraki bölümün başlığı Filiz. Anımsanan, sözü edilen Filiz değil, kendi olarak 
Filiz romana katılıyor. Her roman kişisi, yaşamda bir sıçramayı imliyor. “Baharın son, 
yazın ilk günleri.” Gezi. Biber gazı. Cop. “Müzik ve dans da var, hem de rejimin 
yobazlarını illet edecek biçimde kızlı erkekli…özgür ve mutlu…” (239) Deniz baba 
olayıyla ilgili sarsımı (travma) iliklerine değin yaşamayı sürdürüyor. Kederli ama öfkeli 
de. Neden? Bir ses çalınıyor kulağına: “Hey, sen, bu güzel gecede neden bu kadar 
kederlisin?” (240) Söz atan Filiz. Tanışıyorlar ve sarılıyorlar. Aşk (Badiou). Sıra dışı 
Olay’ın içinde sıra dışı aşk. Filiz’in evinde geçirilen eşsiz gece. Yin Yang. Deniz 
babasından söz ediyor birine ilk kez. “Hem aşk hem siyasi hem de inanç krizi!” (260) 
Babasıyla başörtüsü kavgaları yapan bir Deniz o… Cumhuriyet gösterilerini coşkuyla 
savunan baba… Herkesten kopan bir yalnızlık yaşamı. (Z)ombi. Hadi kalk gidelim, 
diyor Filiz. TOMA’lar bizi bekliyor. Kazanmayı ve yitirmeyi düşünmeden, yalnızca 
gerektiği için, sırt sırta. Bir an içinde Deniz’den kopan, alınan (polis mi?) Filiz… Deniz 
Filiz’ini yitiriyor. Aramalar. Yok, yok. Filiz’in evi. Babasının hayaletiyle konuşuyor 
Deniz Filiz’in evinde. Bu durumda balkondan boşluğa mı bırakmalı kendisini? Bir 
mektup yazmaya başlıyor Filiz’in masasında. Mektup geri dönüyor, tıpkı babası ve 
Filiz’in hayaleti gibi mektubun hayaleti de geri dönüyor. Günlerce sürüyor yazımı. 
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“Sevgili, saatler gece yarısını geçti. Artık yatağa gidip yine seni, tenini, kokunu, 
dokunuşlarını hayal edeceğim uyuyana kadar.” (290) O sıralarda Ergin Yıldızoğlu 
seminerine de katılır yaşamın kederli dalgalarıyla sürüklenen Deniz.  
Sonraki bölümün adı: Hayaletler. Artık geçmişi güne yedirmeden, ölüyü yaşama 
katmadan bir anlatı kurmak olanaksız. Günümüz anlatısına geçmiştekinden başka bir 
boyut eklenebiliyor bu yöntemle. Tartışma, sunum derinleşebiliyor. Zaman, uzam 
engeli bir an için kalkıyor, bağlam (paradigma) aşılabiliyor böylesi bir yöntemsel 
atakla.  
Artık Gezi eyleminin ardından Ankara’ya dönme zamanı. Yine yakın geçmişte, önceki 
bölümden sürmektedir zaman. “Önce babam, sonra Filiz… Birden hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı.” (301) Birkaç sayfa sonra bu kez Deniz’in ağzından, ben 
anlatısıyla Gezi eylemi sırasında Filiz’i yitiriş anlarını şimdiki zaman kipinde (geçmişte 
şimdiki zaman) aktarıyor. “(E)l ele yürüyoruz.”, “Ben üzüntülü bir sesle cevap 
veriyorum.” (303) Ama az sonra bu zaman kipinde anlatının bir düş olduğunu 
anlıyoruz. Deniz, Filiiiz diye bağırarak uyanıyor otobüste ve yanında Kenan var. Ona 
sokuluyor ve ikisini de yitirdiğini söylüyor. Biri Filiz diyor Kenan, tamam, ya öteki… 
Aslında Filiz-Deniz dolayında yaşananlara ilişkin sezgileri var. Ama kendine saklıyor. 
Ankara’da Deniz’deler. Kahvaltı masasına iki konuk daha katılıyor, iki hayalet. Baba 
ve Filiz’in hayaletleri… Engin Hoca’nın Sendika.Org’daki yazısından söz ediyorlar: 
“Kenan, ‘Sen, Engin Hoca gibi düşünüyorsun galiba,’ dedi. Engin Hoca da, ‘Bu bir 
olayı, adeta beklenmedik bir doğa olayı gibi hiç yoktan var oldu ve bitti. Tabii şimdi 
geriye bakınca, gerekçeleri açıkça görülüyor, olması kaçınılmazdı gibi geliyor ama o 
zaman hiç yoktan çıktı geldi ve hepimizi şaşırttı, dünyayı anlamlandırma 
modellerimizi sarsan, onlarda delik açan, yeni, yepyeni bir deneyim oldu. Oldubitti, 
katılanlarda iz bıraktı. Bu izleri konuşmak gerekir,’ diyor. Deniz, ‘Evet, sen de bayağı 
dikkatli okumuşsun. Sanırım onunla paralel düşünüyoruz. Ben de Badiou’dan çok 
yararlandım,’ dedi.” (316-7) Babası ve Filiz’in hayaleti arada görünüp yitiyorlar, 
Deniz’e bir şeyler söyledikleri de oluyor. Ondan sonraki günlerde de Deniz’in 
hayaletleri eksik olmadı. Hesaplaşması sürdü durdu, kendisi bunun ‘psikotik 
dissosiyasyon’ olduğunu bilmez değildi. İlginç olan hayaletlerin yaşayan biri gibi tepki 
vermeleri tanıklık ettikleri anlık durumlara. Bu, kurgunun kayma noktası, gizemli 
(kara) deliğidir ve yazarla okuru buluşturup aynı delikten geçmeye zorlayan 
uzlaşmadır. Yapıt oradan kopar ve bağlanır çünkü. Baba hep aynı yıprak pijamayla 
gelirken Filiz son derece alımlı giysileriyle gelir. İki dünya karşı karşıya gelircesine. 
Bölüm boyunca Deniz’in bilincinden bakarız (özgür çağrışım). Diazem onu yatıştıran 
tek şey…di. Ama satıcı (İhsan) eroin öneriyor, dumanını çek, alüminyum üzerinde 
ısıtıp… Filiz’in hayaleti karşı çıkıyor, onaylamıyor ve Deniz’i uyarıyor. Hayır, teslim 
olamazsın! ‘Madde’nin etkisiyle uyuyor. Kenan’ın onu aramasını istemiyor. Böyle iyi. 
“Yere çöktü ağlamaya başladı. Ama aklı hâlâ o dumandaydı…” (328) 
Sisifos, romanın son bölümü. Kitabın başalıntısı da (epigraf) Camus’nun 
yazısındandı zaten. Z’den yola çıkıp anlatı çatmak isteyen yazar-anlatıcıda şimdi söz. 
Özkıyım üzerine Camus esinli şeyler söylüyor. Z.’nin son gününü hâlâ anlatmadığını 
ayrımsıyor. “O günü düşündükçe de ‘Z.’yi, seçeneğini ve edimini onaylamasam bile 
onu daha iyi anlamaya başladım.” (331) Romanın hem dışında hem içindeyiz ve 
yazar yapıtının kapı ve pencerelerini açarak bizi girişe ve çıkışa yöneltiyor. Siyasal 
İslamcı rejimi ve genel durumu değerlendiriyor. Ne pahasına olursa olsun, 
umutsuzluk yayamazdık. Artık ‘umut yoksa da savaşmak kaçınılmazdı’ (Sisifos). “Ben 
kendi hesabıma, sık sık bu verili koşullarda kazanmanın adeta olanaksızlığını 
anlatmış olmama karşın sonunda bu iyimserliğin basıncına teslim olarak ‘umut 
tacirlerine’ katıldığım için şimdi utanıyorum.” (Sisifos, 333) 2023 genel seçimlerinde 
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yaratılan sahte umut dalgasına (Millet İttifakının kazanabileceği) bile bile katılmaktan 
utanç duyduğunu söylemeden edemiyor anlatıcı Ergin Yıldızoğlu. Solu ve tarihsel 
görevini yeniden tartışmaya alıyor: “Sosyalist hareket, ‘Z’nin kafasındaki tüm 
kaygılara ve sorulara karşın, bir birlik yaratma umudunun yeşerdiği bir momenti 
koruma adına, yoluna bu tarihsel sarsıntıyı tartışmadan devam etmeye karar verdi. 
‘Z’, bu yıkıntının, teorik, psikolojik enkazı kaldırılmadan birliğin başarılamayacağını, 
toplantılarda, dergilerde anlatmaya çalıştı ama anlattıkça yalnızlaştı, ‘zamanın hasta 
ruhunun’ dışına düştü.” (334) Z.’yi özkıyıma sürükleyen iç hesaplaşmaları anlayarak, 
haklı da bularak bir tür sol içi özeleştiri düzeneği çalıştırıyor. “Şimdi ‘Z’ kendini, 
kitaplarına, artık kimseyle paylaşmadığı okumalarına vermişti. Yazları marketin 
önüne oturmuş, elinde bira, kitabını okurken zaman zaman Cumhuriyet gazetesinde 
yorumlarını okuduğu bir yazarın önünden geçerek karşıdaki siteye girdiğini gördüğü 
oluyor; ama bir hamle yapıp diyalog kurmaya çalışmak içinden gelmiyordu. Azra ise 
kendini market etrafında geliştirmeye çalıştığı türlü projelere vermişti. Hayat devam 
ediyordu, artık devam etmeyecek olduğu noktaya doğru.” (339) Tabii tüm bu 
hesaplaşmayı son yazma zamanından yapıyor. Her şeyin tarihleştiği ya da 
anlatılaştığı noktadan…  
Dış ses Z.’yi o son gününde yakalıyor. Son günü anlatmayı yazar daha fazla 
erteleyemeyecek. Bu sayfa yazılacak ve olay anlatılacak (eninde sonunda). Hemen 
üçüncü bölümcede (paragraf) özanlatıya, bilinç akışına geçilir. Z.’nin dağınık 
bilincinden akan bir yaşam-ölüm tartışması. Yanlıştır belki ama bir onur eşiğidir de. 
Yaşamını ona terk edildiği biçimiyle sürdürmesini onur sorunu yapmak ve son eylemi 
gerçekleştirmek zorundadır, bunu kızı Deniz de içinde kimse anlamasa bile, ki en çok 
Deniz’dir umurunda olan kişi. Hayaletinin kızına dadanmasından (musallat) belli değil 
mi? Yaşamından anlar, kişiler bir bir akıyor. Nilgün… İşte, Azra. İkinci. Ama ikinciden 
ne anlamalı? Hepimiz aslında ikinci değil miyiz öte yandan. “-Sen beni hiç sevmedin? 
-Sevdim. -Aşkla, tutkuyla değil ama…” (345) Evet, Deniz babasının kızı ama o başka. 
“O hiç uzlaşmayacak ama hiç yalnız kalmayacak.” (345) “‘Tamam,’ dedi, zamanı 
geldi.’ Kalktı, terliklerini giymeden, lambayı yakmadan el yordamıyla masanın yanına 
gitti, bir eliyle iskemleyi, öbür eliyle mavi naylon ipi kavradı…/ Karşıdaki sitede 
kimsenin sahiplenmediği köpek bir kez havladı, bir horoz öttü. Sabahın olmasına 
daha üç saat vardı. Gezi olayının patlak vermesine ise üç ay…” (346) Z. üç ay daha 
yaşasaydı ne olurdu? Bu soruyla baş başayız şimdi. Yaşam seçenek bırakmıyor 
gerçekte.  
Öykü, Deniz’in anıt önünde beklerken karşılaştığı Hoca’yla buluşma anına, geziden 
sonraki zamana küçük halkasını çizerek dönüyor yine (İnarritu düğümü). Toz (eroin) 
yok. Hocayla konuşması ona çok iyi geldi. Eve dönecek. Takside arkada Filiz 
oturuyor. Henüz her şey yitmiş değil. Bir gün ben de… Onaylıyor Filiz, evet geç 
kalınmış değil hiçbir şey için. Uyuşturucudan kurtulabilir mi? Niye beraberdik Gezi’de, 
diye soruyor Filiz. “-Ama biz kazanmayı düşünerek savaşmadık ki. Savaşmak 
gerektiği için savaştık. Hem her şeyi kaybetmedik ki. Karşılaşmamız ve aşkımız hâlâ 
bizimle. Gezi Olayı hâlâ tartışılıyor. Kenan ve arkadaşları ders çıkarıp devam etmeye 
çalışıyorlar. Sahi sen neden onlarla birlikte değilsin?” (350) Eğildi Deniz, Filiz’e 
(hayaletine) sarıldı, öptü.  
Kenan’la konuşacaktı. Konuşmalı. Konuşuyor. Her şeyi anlatıyor. Hayaletleri de… “-
Denizciğim, canım, hayatım, güzelim, ben bir süredir durumun farkındayım.” (360) 
Birbirlerine sarıldılar. Bitmeliydi değil mi? Ama hayır, bitmesi için ülkenin, dünyanın 
bitmesi gerek. Tarih 10 Ekim 2015, Yer Ankara Gar Meydanı. Deniz yerde yatıyor. 
Elinde bir acı, kanama… Ortalık savaş alanı. Kenan? Kenan nerede? “Kenan, 
‘bomba,’ dedi, ‘ardı ardına iki bomba.’” (366) Ya şimdi, sorusuna Deniz’in yanıtı şöyle: 
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“_Ben böyle düşünüyorum işte… Ben asla babam gibi olmayacağım./ Dışarıda soluk 
lacivert bir gece, çürümeye başlamış bir ay, kentte huzursuz bir sessizlik, uğursuz bir 
beklenti vardı.” (372) Burada romanın zamanı bitiyor (2015) Eğer anlatıcı-yazarın 
zamanını da eklersek daha sonralara sarkar ama romanın çemberi 2013’e dönerek 
düğümleniyor. İçeriğin zamanına bakarsak daha gerilere, zamanı Z. üzerinden 
tanımlamaya, yeniden kurgulamaya gerek duyarız. İki odak, babanın zamanı ile 
Deniz’in zamanı arasındaki büyük gerilim zamanları, uzamları koşutlu ya da olası 
evrenler gibi (kuantum) yan yana getirebiliyor ya da hiç kesiştirmiyor bile. Çünkü aynı 
zaman ve uzamların içerisinde bizlerin de anlatıları, öyküleri geçiyor ve roman iç 
sorgulamaya ister istemez dönüşüyor.  
 
* 
Yukarıda yakın okuma ya da çözümlememiz çıkarılabilecek sonuçları da açık ya da 
örtük biçimde içerdiği için yapıtın güncel önemini vurgulayan birkaç saptamayla 
bağlayacağım sonucu. Romanın en belirtik (tipik) yanı, yukarıda söylediğimiz üzre 
yeni bir uygulama olmasa da buradaki uygulamasıyla oldukça çarpıcı biçimde tarih ve 
kurgu bireşiminden (sentez) yola çıkan çatısı ve bu özelliğinden ötürü kurgu kişilerin 
gerçek kişilerle yan yana getirilmesi, dolayısıyla zamanın çeşitlendirilerek çok 
zamanlı (genelden kişisele) tarih içi ve dışı zaman kakışmasının, girişiminin 
(interferens) bir örneğini yaratması. Yazar roman kişisi olmakla kalmıyor, romanın 
izleklerinde yankılanıyor, yalnızca gözlemci değil yapıcı olarak romanın (zamanların) 
akışına katışıyor. Kurgu kişiler de gerçek kişilerle bağ kurarak göndermelerde 
bulunuyor, ilişkileniyor, dolayısıyla kurguyla, düşlemsellikle gerçeklik yakası 
buluşturulmuş oluyor. Bunu yazar ya da anlatıcı sesi geçmişte çok yaptı, yazdıkları 
ya da anlattıkları yapıta katıldılar ama anlatı içinde imgesel ve etkin bir kişi, bir varlık 
olarak pek görünmedi ya da gösterilmediler. Yıldızoğlu yaratıcı (devrimci) önermeden 
yola çıktığı ve denediği yazınsal türü ötelemeye, aşkınsal bir atağa yöneltmedikçe 
yazamayacağı için eski yazın uygulamaları da yeni içeriklerle ortaya çıkıyor. Bunu 
anlatım uygulamasıyla (teknik); kurgunun anlam ve yapısal nitelikleri açısından 
zorunlu indirgemeler, dolayısıyla duraylı (stabil), eşbiçimli (homojen), bağdaşık 
kalmak uğruna verilen ödünler anlamında tek başvuru (referans) noktasından 
gerçekleştirilen geleneksel kurgusal yordamlar çarkını kırarak başarıyor. 
Uygulamadaki özgünlüğün bir başka önemli örneği de kurgusal anlatı türü olarak 
romanı bilimsel bir çalışmayı sunar gibi sunması ve doğrudan kendi adına (yazar 
Ergin Yıldızoğlu adına) bir Önsöz yazması. Bu türe bir karışmadır (müdahale). 
Romanın aynı zamanda bir tez olduğu önermesinin somutlaşmasıdır ve yadırganır. 
Hiçbir kurgu yazarı, az örnekte sunuş yazsa bile önsöz yazmaz romanına. 
Romandaki önsöz bir gösterge, gönderim, yaklaşım sergilenmesidir ve tartışmaya, 
açık davettir.  
Bu ve benzeri özellikleriyle yapıt sözcüğün gerçek anlamında ‘çoklu’ bir ıra (karakter) 
kazanmış oluyor, bir açıya, noktaya, odağa, uygulayıma, yapı ve biçim özelliğine 
bağlı açılım olmak yerine çok odaklı, çok zeminli, seçenekli bir girişkenlik, binişkenlik, 
örtüşme, çelişki ve aşkınlıklar, döngüler ve yine de tüm dönüşleri kümeleyen genel 
akışlarla karmaşa (kaos) içinde düzen, evren (kozmos) ve eşanlı olarak düzen, evren 
(kozmos) içinde karmaşa (kaos) eytişmesiyle (diyalektik) yol alıyor. Durum kurgu 
bilincinin ötesinde, yaratıcı izlencenin (program) dayandığı elbette geçici kuramsal 
altyapılardan ötürü hem bilinçle hem kendiliğinden öyle gelişiyor. Sonuç olarak yapıtı 
Bir ve Bir’in arkasındaki Bir’ler yönetmiyor. Ya a en arkadaki Tanrı (!)... Sözü edilen 
çağcıl romanın kaynağındaki düşünce ve 150 yıla yayılan bir tarihsel uygulamadır. 
Önemli mi, hayır, çünkü Bir’i yıkmanın (yaratıcı yıkım) da sonuçları var ve artık 
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çağcıllığın yeni boyutu yıkımın sonuçlarının taşınabileceği yerde filizlenecek. 
Romandaki roman kişisi Ergin Yıldızoğlu’nun simgesel işlevi bu. Kendine 
bırakıldığında Bir’in çözülmesi artık siyasetin (özne) girişimi olmanın çok ötesine 
geçerek çözme girişiminin kendi bile kurulu siyasetin araçsallaştırabildiği bir nesneye, 
tüketilebilir bir araca dönüştürüldü ve hoşnutsuz kitleler bilinçsizce ardçağcı 
(postmodern) yönetişimin kucağında buldular kendilerini. Yeni teknolojinin buradaki 
yeri ikili ırasından ötürü abartılıyor olsa da Bir’in yıkımı Bir arayışının olanaksızlığına 
bırakıverdi yerini kolayca. Oysa türümüzün bir özelliği varsa, geleceği 
tasarlayabilmek, olanaksız Bir’i düşleyebilmek, en azından bu düşe (Bir) bağlanarak 
şimdi burada’ki doludizgin yıkımı durdurmak yetisidir. Toplumsal doğaları gereği 
devrimci gizilgücü yine de taşıyan insanın, siyaset yapmanın düşlemi boşlamakla 
özdeşleştirildiği, Bir’i kendiyle başlatıp bitirerek sıfırlayan yetinmezlik noktasını, genç 
insanı tutup dışarıya fırlatabilen yıkıcı süreci kırması gerekiyor ve tepeden tırnağa 
donatılı (!) kitleler ne yazık ki dizgeyle eşleşme düzeyinde bu olanağı giderek 
yitiriyorlar. Birinin, yapıtın, şiirin bunu anımsatması, yanılsamayı delmesi, ölümü 
seçmek için yine de geçerli, yeterli bir neden bulunmadığını söylemesi ve Sisifos’u 
örneğe dönüştürmesi gerekiyor(du). Ergin Yıldızoğlu yazar, anlatıcı konumundan 
konuşmayla yetinemezdi, romanın içine sıçradı ve oradaki düşler, beklentiler, umutlar 
ve umutsuzluklar arasında dolandı, herkes ne kadar yaralandıysa o kadar 
yaralanmayı, ölmeyi, umutsuzluğu ve umudu üstlenerek ve kendi her kimse o 
noktadan olaya katışıp düşüncelerini dile getirdi, o insanlardan biri gibi. Çünkü öyle. 
Elbette Filiz’in dediği gibi kurtuluş umarak, bir şey umarak hiç değil. 
O zaman romanda dünyanın bugününde olan her şey, her tartışma, belirti, çelişki yer 
alacak, her şeye dokunulacak ama bu her şeyleşme ya da her şeyden bir şey olma 
pahasına olmayacak. Çünkü Z. yine bir örnektir, Ergin Yıldızoğlu yine de bir çerçeve, 
bir görüştür. Bunlar günceli çeşitlilikte bir varsıllık, çoklaşma, artma, verim olarak 
görecek insanlar değil. Güncele teslim olmak yazmaz onların kitabında. Ama günceli 
ve ayrıntısını kaçırmak, LGBT+, Queer, İslamcı siyaset, Gezi, sol altdil (jargon), 
örgütlenmeler, Türkiye’de seçimler, vb. üzerinden atlamak da hiç kuşku yok lekesiz 
kalmak anlamına gelmez. Ellerimiz aynı zamanda günle kirlidir ve kirlenmesin diye 
‘yapmamayı yeğlemek’ (Melville) söz konusu bile olamaz.  
Ayrıntı derken geçiştiremeyeceğimiz bir şey daha var: Solun solcusu dediğimizin aynı 
zamanda bir kişi olduğu gerçeği. Bu kişinin seçimleri ve rastlantılarla yürüyen 
yaşamının uyumlu ve aykırı yaşantısı, çatışkıları, trajedileri çok mu hafif, sıradan 
şeyler? Bu insanı nasıl göstereceğiz, geçmişten günümüze değişik türde suçlamaları 
göze alarak hem de… Ergin Yıldızoğlu bu romanıyla bunu da cesaretle göze alıyor. 
Z., Deniz, Azra, hatta yazarın kendisi, vb. iyi ya da kötü seçimler yapıyorlar, bunu 
görüp yüzleşiyor ya da yüzleş(e)miyorlar ama ne yaparlarsa yapsınlar ya da 
yapamasınlar yaşamları tüm bunlardan ötürü biçimleniyor, kederle, sevinçle, tutkuyla 
derin acılar, yoksunluklar, yalnızlıklar arasında kıvranıyorlar. Canına kıyan babasını 
bağışlamıyor Deniz, dahası suçluyor, örneğin. Hakkı var mıydı babasının, Deniz’siz 
bir ölüme? Öyle ki bu yaşamlar imgelemi de seferber ederek ölüler (hayalet) 
üzerinden de sorgulanıyorlar. Hayalet bizim çağırdığımız biri. O gelmeden kendimizi 
algılamamız bazen olanaksızdır. Anlatı tarihine kazınmış bir izlektir bu ve bu izleğin 
de (hayaletin dönüşü) hortlaması şaşırtıcı değildir kuşkusuz. 
Romanla birlikte çok anlamlı bir yerleşik önyargı da kırılıyor ve iyi de yapılıyor. Solun 
insanları, gençleri de erkekler ve kadınlardı. Cinsel yaşamları vardı, tutkuları, 
özlemleri… Onlar da seviştiler, düş kırıklığı yaşadılar, mutsuz oldular, vb. Yalnızca 
siyasal kimlikleriyle tanımlanarak yapılan haksızlık böylece düzeltilmiş de oluyor. 68 
devrimcisi Z.’nin yaşamı aynı zamanda sevme gücünün de kanıtı. Bu insanları 
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harcamayan, buna özen gösteren Ergin Yıldızoğlu’na bu nedenle de teşekkür 
borçluyuz.  
 

(2024) 
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Batur, Enis; Foto-Grafiti. 114 Gözdikme (2022, Deneme),  
Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2022, İstanbul, 233 s., 
Küçük boy, Fotoğraf+Resimli. 
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FATİH ATİLA (1953) 
 

 
 

 

Atila, Fatih; Ölü Canlar, (2003, Roman) 
Can Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul 
 
 
Fatih Atila'nın Sivas Olayları’nı odağa alan iç burkucu romanı ulusal sınırları aşan bir 
duyarlık getirmekle kalmıyor, dinci-şeriatçı bir kalkışmaya da indirgenemeyeceği 
yönünde yaklaşımlar içeriyor. Yalın bir dil, yazınsal tadı eksiltmiş diyebiliriz. İlginçti. 
Gogol'a, Puşkin'e göndermeler söz konusu. 
 

(2000-2005) 
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Farımaz, Şükran; Aşk Bu (2009, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2009, İstanbul, 85 s. 
 
 
Güzel bir insan olduğu yazısından hemence anlaşılan Şükran Farımaz’ın Aşk Bu 
öyküler kitabının (daha önce yazarı okumadım) baştan birkaç öyküsünden sonra 
kitabı bırakmayı düşündüm. Sonra haksızlık etmemek için, kitaba adını veren öykü 
de içinde, son iki öyküsünü dikkatlice okudum. Aslında benim duyarlığıma birçok 
yönden yanıt veren bu öykülerde beni huzursuz eden şey neydi? Nezihe Meriç’e 
adanmış Aşk Bu öyküsünde bir kusur, eksiklik var mıydı gerçekten? 

Hayır, yazının, hatta Türkçe’nin kuralları doğru çalışmış, bana kalırsa dil fazlaca 
karışmıştı öyküye. Sonra şu eski, tarihsel duyarlıkla dili, bir başka türlü buluşturmanın 
artık zamanı gelmiş geçiyordu. Ağıt bir külte, oradan bir törene (ritüel) dönüşmüş, 
içerik hepten yankısızlaşmış, sağırın sağırlığı döğe döğe pekiştirilmiş, bu anlayışla da 
daha bir güçlendirilmektedir. Bütün bu güzel ve iyiniyetli insanlara yazık değil mi? 
Onların değiştirme, neşeyle gülme yetenekleri orada bir yerlerde var ve şimdi inadına 
şen şakrak kahkahalar atmanın, evet, bu gecenin içinde, bu umutsuzuluğun ne idüğü 
belirsiz, tanımlanamaz, korkunç bir hayvana dönüştüğü tam bu yerde ve zamanda, 
sırasıdır.  Yazma, bunu sandığımızdan daha güçlü bir biçimde istemimizden (irade) 
talep ederken; bizi ağlatıya gömen bu teslimiyet çizgisi, kaçınılmazca şairanelikten 
medet ummak zorunda giderek daha çok kalırken, günâh değil mi böyle yazmak? 

Bu ıssız ama şairane öykülerde, insanlar doğru dürüst konuşamaz, çünkü 
insandan çok ses çıkarmayı unutmuş gölgeler gibidir öykünün hayaletleri. Gelsin 
kırılganlık, gelsin yürek burkan görünüler, mitler, düşsel hesaplaşmalar, acıyla 
kasılmış tanıklıklar… Bu donmuş, paramparça olmasından çekindiğiniz için 
dokunamadığınız öyküler, bu biçem (belki 30 yılımıza vurmuştur damgasını) okurunu 
yalnızca tüketiyor. Büyük adlarla, baştan çok da oyalayıcı ve avutucu anlatı 
örneklerinde bir dalga yaratmış olsa da tezce kendini tüketmiş, direnme isteğini, 
geleceği umma beceresini kırmıştır, kırmaktadır. Bu dil sakız gibi çiğnenip 
tükürülüyor. Alışkanlıkla… Bir yazarın alışkanlığımıza minnacık bile olsa katkıda 
bulunma hakkı var mı? 

Yoksa ben her şeyi yanlış mı anlıyorum? 
Yanlış da anlasam, böyle bir ses tınısı yokladığında kulaklarımı, içeriğe 

sokulmam, yaklaşmam bile, oyalanmam o geçede. 
 
(2010) 
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ŞAVKAR ALTINEL (1953) 
 

 
 
 

Altınel, Şavkar; Wisconsin, 1963 (2023, Anlatı),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2023, İstanbul, 87 s. 
 

 
YOKLUĞUNDAN ÇATILAN İMGE: ŞAVKAR ALTINEL 
TEDİRGİNLİKLERİ 
 
Mart 2024 

 
Şavkar Altınel ve yapıtı üzerine yazmak olanaksız. Çünkü yazarı yazıya, yazıyı 
okura, Şavkar Altınel özelinde iliştirmek, düğümlemek zor. Bir başkasının onu 
tanımlaması, kendisini tanımlama konusunda derin çatışmalar içinde bir uçtan 
ötekine savrulan yazar açısından tümden olanaksız. Üstelik onun gözünde böyle bir 
tanımlama çabası her koşulda öncelikle indirgeme, en azından sınıflandırma girişimi 
sayılacağından yanlış girişim anlamına gelecektir büyük olasılıkla ve haklı olarak. O 
ne istediği konusunda yaşamsal bir arayış içerisinde olsa da ne istemediği 
konusunda son derece tutarlı ve kararlı. Bir hayır-adam, desek yeridir. Uzlaşımların, 
uy(d)umlanımların her zaman dışında biri. Evet demek, bir an için bile olsa durmak, 
yürümekten vazgeçmek, bir şey olmak demek. Oysa yolculukların sonunda bir şey 
olunmaz. Çünkü gerçek yolculuk bitmez, yolculuklarla bir yere varılamaz, yolun sonu 
yoktur, olmayan bir noktadır son. Ve eğer böyleyse burada son noktayı koymalıyım. 
Belki de bu küçük yazı gereğinden çok uzadı, tam da burada kesilmeli(ydi). Ama 
kesmeyeceğim. 
Şavkar Altınel’e ilişkin okurluk deneyimimden, bir duru, eşsiz, arık dil keyfinden söz 
etmenin de yeri, sırası hiç değil. Hele bu yazıyı okuyana bilgi aktarmak… Kim, ne 
hakkında ve olanaklı mı? Aman uzak dursun. Bu işi akademilere, deneme, araştırma 
türleri yazarlarına bırakalım. Öyleyse ne yapalım? Yanlış bir soru. Doğrusu şu: 
öyleyse ne yapmayalım? (Bartleby karmaşası). Kuşkusuz inceleme nesnesi olmaya 
en başından karşı çıkmış, hatta başkaldırmış, kendisini isteminden, gövdesinin ve 
düşüncesinin tam egemeni olmaktan, varlığını yeniden ve yeniden sınamalara 
salmaktan koparacak tüm sınırlama girişimlerinden uzak ama pek uzak tutan Şavkar 
Altınel neden yazmış olabilir ki diye sorabiliriz belki, yanıtını tümüyle 
bilemeyeceğimiz, kestiremeyeceğimiz böylesi bir soruya utangaçlıkla bağlanarak. 
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Eğer sınırlarla ilgili değilse nasıl bir gezgindir o? Attığı her adımla, arayışına uladığı 
her sözcükle sınırı genişletmiyor, genişletirken kesinlemiyor, sınır boyunca kazıklar 
çakmıyorsa nasıl anlayalım tüm bu yazma tutkusu ya da serüvenini? Evet, yazan 
(kişi) dünyayı avuçlayan ya da adımlayan, yerin (ve elbette zamanın) yüzeyini 
karışlayan, çoğaltan kişidir ve umduğu son şey, bastığı yeri, oraya niye bastığını, niye 
orada öyle olduğunu bilmektir. İyi de bilince ne olacak? Sınır yeniden çizildiğinde 
duracak, kazanılmış bir şey, bir yer, yaşam alanı, bir anlam (!) bulmanın sevinciyle 
artık harita budur, bu haritanın şu enlem-boylamı içinde bir nokta, devingen varlık 
olarak ben kendimi imgeler, anlar, yakalar gibi olurum ve ne yazık ki geçici bir andır 
bu. Eğer bu haritayı al baştan yeniden çizmezsem imgemi, imgemin arkasındaki olası 
varlığımı tümden yitirmem işten bile olmaz.  

İyi, bu da tamam. Demek yaşam(ak) dediğimiz, yaşandıkça, gövdemizi ve 
birlikte kendimizden anladığımız her şeyi pey olarak yeniden yere ve zamana, 
dünyaya sürdükçe yaşamlanan bir şey, demek henüz yaşanmamıştan çekilen 
bengisu. Demek, yaşam henüz kıyısında durduğumuz ve sınırını zorladığımız bir 
olasılıklar düşü. Daha önce yapıp ettiklerimizin yetmediği, okuduklarımızın ve 
yazdıklarımızın sonsuza yaklaşırken (limit) sonul anlama biraz daha yakınlaşmaktan 
başka şey olmadığı doğru ise peşine düştüğümüz anlamı nasıl, nereden bildik de 
ardına düşekoyduk? Anlam kişinin coğrafyasını ve egemenlik alanını sınırları 
zorlayarak genişletme girişiminin, bir eylemin geçici adı olabilir ancak. Öyleyse sevgili 
Şavkar Altınel, seni böyle anlıyorum ben. Yazarak yapan birisin ve buna yazmaktan 
daha çok yaşamak diyorsun. Kuşkusuz bu sözcüklerin yetmediği yerden, bıraktıkları 
boşluklardan dönüyor yazı(n). 

Yazı, henüz gezilmemiş, belki de olmayan bir yerden dönüyor ve eğer o hiçliği 
sıkça ve yazıyla ve umutsuzluğu bayrak yapan tedirgin cesaretimizle yoklamazsak, 
dünyanın hiçbir dünyalı tanımı kendimizden bir şey anlamamıza yetmeyecek. 
Yetmeyecek, çünkü yetmez, çünkü darbe gecikmeyecek ve er geç hepimizi tek 
vuruşla toprağa gömecek. 

Yazının geldiği bu aşamada Şavkar Altınel hakkında (!) olanaksız bir sayfayı 
arkamda bıraktığım söylenebilir mi ve aslında nedir ki bu? Onunla ilgili yaptığım 
küçük araştırma, aldığım notlar, özene bezene üst üste yığdığım sayfalar dolusu 
tümce, söz boşa gitti. Zaten kendisi yazabileceğini yazmış ve ötesi yok. Kimsenin 
tümlemesi, üstüne eklemesi gerekmiyor ve kendisinin bile göze almadığı şey için bize 
ne oluyor ki? Yaşadığını, yaşadığınca yazmış ve her kezinde kendine bir ülke daha 
açmış, yeni ülkesini titizce haritalamış ya, yeni yurdunda yuvalandığı hiç mi hiç 
söylenemez. Umutsuzluğu daha koyu ve kıvamlıdır. Yine de yazmasa 
umutsuzluğuna dokunamayacak, kendini kendi gözleriyle göremeyecekti. Hiç 
olmazsa bir Şavkar Altınel imgesi, öz imge çıkardı ortaya. Hayır, başkaları için değil. 
O imgeyi güvenceye alıp, bir sığınağa dönüştürmek için değil. Hak ettiği huzurun artık 
hakkını vermek için de değil. Huzur mu, hak etmek mi? Olası mı bunlar? Anlam bir an 
için bile olsa kendisiyle, anlamla örtüşebilir mi? Yolculuk başladığı yere döner, 
kapanabilir mi? İmge kendini yakalar, kendiyle doyar, sıfır noktasında (ölüm) kendini 
yok edebilir mi? Anlam hep ötelerdedir, imge ötelerden getirilecek bir şeydir ve şimdi, 
geldiğimiz bu yerde bir kez daha denemeden olmaz. 

Sebald bundan başka ne yaptı ki? Daha yakınlarda Vertigo (özgün dilde 1990) 
üzerine yazımda söylediklerimi Şavkar Altınel için de söyleyebilir miydim? Sanırım 
evet: “İlk söyleyeceğim şey, ‘yazar-ben’ anlatımlı yapıtın belli bir türe sokulmasının 
olanaksızlığı. Çünkü anlatı (metin) belli ki Sebald için yalnızca yazınsal işleviyle sınırlı 
bir tasar (proje) değil. Kişisel, özgül, bir öznenin araştırmalarıyla ilgili, onun bir 
parçası. Böyle olunca işin içine her biri ayrışan çoklu anlam katmanlarıyla 
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zamansallık, geçmiş, şimdi, yer değiştirme (gezi), yer/zaman örtüşme ve ayrışmaları 
(buluşma ve kopuşlar), zamanlar ve yerler arasında koşutlu-koşutsuz, kesişen-
kesişmeyen kakışma, örtüşme, sapma, kayma ve savrulmalar, öznenin hızla 
dağılmaya yatkın (eğilimli) zaman ve uzamlar arasında mekik dokuyarak bulma-
buluşturma-eklemleme-yeniden imgeleme çabaları ve tüm bu çabanın arkasında 
neredeyse içgüdü denebilecek bir zorunluluklar alanı ve döngüsel akışın ortasında 
gövdesinin her parçasıyla başka zaman ve yerlerde bulunmanın (daha doğrusu 
bulunamamanın) hüznü ya da kederi demeyeceğim, onanmış, teselli de aramayan 
oldukça nesnel, sessiz denebilecek bilinci karışıyor. Resim oradaysa dağılan benim, 
eğer resim şu an imgelediğim şey ise orada bir resim yok, onu oraya yerleştiren 
benim. Ama iki seçenek de yeterince kuşkuludur. Boşluklarda, aralıklarda, el 
yordamıyla ve yeniden deneyen olarak anlatı-yaşantı-gezi-deneme sürüp gidecektir. 
İnsan (özne) nereye bastığını bilir ve bilmez. Tümüne en yakın, tümüne en uzak 
kişidir.” (E-Kitap 51. W. G. Sebald) 

Bir hısımlık, yakınlık söz konusu ve bu çok açık: öteki ekin (kültür), öteki dil, 
zaman ve yer. İki çağdaş yazarın anlatılarının ortak özü öteki olan her şeydir. Burayı, 
buradaki beni yakalamanın, o da olabilirse (ki olamaz) yoludur bu. Ötekinden, artık 
olmayan ötekinden (öteki coğrafyadan, insanlardan, öykülerden, vb.) dönmek ve 
haritamızı (yurt) güncellemek… Yitik(lik) duygusu elbette giderilmiş; zaman, yer, 
insan yine çağrılmış olsa da şimdi buraya getirilmiş olmayacak kuşkusuz. Ama 
çağırmaktan, aramaktan daha iyi yapılacak başka şey de yok. Anlam olsa olsa 
çağırmaya içkin, bu sese dolanık, yankıdan bireşimlenen bir sesleniş, yazma, arama, 
haritalama girişiminin türevidir. Brecht’in epiği (yadırgatma etkisi) tam da burada 
olmazsa olmazıdır ötekinin ötekiliğinden anlamlandırma girişiminin. Yaşamak anlam 
yapmaktır ama yapılan bu anlamı paylaşmak hiç kolay değildir. Yazmak zordur, 
çünkü yazıyı bir amaca bağlamak zordur ama yaşamak da daha kolay değildir 
(Sergey Esenin’in söylediği gibi) ve aslında bir ve aynı şeydir bu ikisi.  

Sonuç mu? Hayır, sonuç diye bir şey yok. Şavkar Altınel’in bir avuç yapıtı 
(anlatı, gezi, anı, şiir) üzerine, ancak yazılamaz. Okurken bir yaşama deneyimi içinde 
olmamız, okuma eylemini adım adım yaşamamız umulur belli ki. O nasıl yazarken 
olanı ayıklayıp olmayanı deneyimliyorsa biz de okurken yazının içinde henüz 
olmayanı, olmak üzere olanı ve yakaladığımızı sandığımız anda elimizden kayıp 
gideni yalnızca bir an için duyumsayabiliriz. Sahiden yaşadık mı? Sahiden orada, 
içinde, peşinde olduk, kendi imgemizi yaptık, kendimizden bir şey anladık mı?  

Altınel çok uzaklardan ve yanı başımızdan birlikte özel bir deneyime çağırıyorsa 
bizi, göze alınacak ve göze alınmaya değer bir çağrı aldık sayalım kendimizi. Yazıyı, 
yazın türlerini aşan, aşmaya çağıran bir çağrıdır bu, unutmayalım. Tür kıskacı ne 
yazara ne de biz okurlara yaramayacak, bir adım ötesinde soluklanabileceğiz sanki. 
Yazının izi sınır boylarında sürülecek ve herkes bilecek sınır diye bir şey olmadığını, 
olamayacağını gerçekte.  

Şiir şiirdir ve şiir olmayan şeydir aynı zamanda. Türü zorlayan her yazı böyledir. 
Şavkar Altınel de kendisidir, ama en olmayacak kendi, en öteki kendi, 
en yurtsuz yurt, 
en dilsiz dil, 
en yabancı yerli, 
her ne ise o olmadığı... 

 
(2024) 
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TÜLAY FERAH (1954) 
 

 
 
 

Ferah, Tülay; Dünya Çıplak (2006, Roman), 
Epsilon yayınları, Birinci basım, Ekim 2006, İstanbul, 191 s. 
 
 
İstanbul’un kenar ve sokak yaşamına inandırıcı bir tanıklık bu roman…  
Kusuru belki kurgusunun rastlantılara fazla bel bağlamasında… Dönüp dolaşıp 
yaşamsal tek odakta (çember odağı) düğümlenen kurgu, sinemadan yazına günümüz 
modası neredeyse. Her şey her şeyle ilgili, kendinize bir geometrik nokta belirlerseniz 
her şeyi dolayında döndürebilirsiniz 360 derece. Evet, bu bana da yanlış gelmiyor. 
Kurguda zaman ve uzamla hesaplaşmanın bir biçimi sonuçta...  

Yapıta özgün, canlı, devingen bir varsıllık, dizem (ritim) de katıyor. 
Tülay Ferah’ta, içerik beni çarpmasına, gözlem gücü etkilemesine ve benzeri 

nedenlerle romanı önemli bulmama karşın yapısında tutmazlık, dengesizlik tedirgin 
ediyor. 

Dönüşen (?), değişen toplumumuz, kentlerimiz, onun yeni yaşamları, bu yeni 
yaşamların yeni insanları söz konusu. Ama cesaret gerekiyor diplere, derinlere 
bakabilmek için. Tülay Ferah kendisinde bu cesareti bulduğu ve bunu bizimle 
paylaştığı için ona teşekkür mü etmeliyiz? 

Acının içinde yatan gülmece (mizah) kavramı ve bunu Ferah’ın yakalamış ve 
yansıtabilmiş olması, daha da geliştirilebilir olsa da başarılı bir yazınsal boyut. Yalın 
görünen anlatısının arkasında birikimli bir kurgu, yazma ustalığı kendini 
duyumsatıyor. Hafife alınamayacak bir yazar Tülay Ferah. 

İzlemeliyim. İlk okumamdı ve Dünya Çıplak son romanıydı. 
 
(2007) 
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BUKET UZUNER (1955) 
 

 
 

 

Uzuner, Buket; Uzun Beyaz Bulut Gelibolu, (Roman, 2001) 
Remzi Yayınları, Üçüncü basım, 2001, İstanbul 
 
 
Üçüncü baskısını okuduğum roman onuncu baskısına yaklaşmış olmalı. Neden 
acaba, bunu anlayabilmiş değilim. 

Kötü kitabın ne olduğunu bilmiyor muyuz? Yoksa çok okunurluk, gerçekten mi 
yazın dışı değerlere bağlı yalnızca? Sanırım. 

Bu roman, roman geçmişimizle hesaplaşmamış, yeni hiçbir şey içermiyor. 
Savaş karşıtçılığı, barışçılık desem bu da kezlerce ve çok daha iyi bir biçimde yapıldı. 

Bir şey var. Buket Uzuner bir tür çağcıl vurguncu ve çağın gereklerini iyi 
koklayan bir burnu var. Başka da bir şey yok. On ikiyi vuruyor. Roman’ın duasını da 
okuyabiliriz, şimdi. 

 
(2000 – 2005) 
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MURATHAN MUNGAN (1955) 
 

 
 
Mungan, Murathan; Çador (2004, Roman), 
Metis Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Mesel diliyle Akhbar'ın yurduna (ana kucağına) dönemeyişinin bilge öyküsü (doğulu 
söylemi biçem olarak seçiyor yazar) karanlığın derinliklerine, burkanın içindeki o 
hiçliğe bir yürüyüş olur, deri değiştirilir, (çölde yılan gibi ya da travesti) burka giyilir, 
yok olunur (aynı zamanda var olunur mu?) 

Mungan'ın şu dediği ve deyişi güzeldi: kadının olmadığı, silindiği yerde erkek de 
varlık da siliniyordu (çölün tozu). 

 
(2000-2005) 
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MÜSLÜM AKALIN (1955) 
 

 
 

 
Akalın, Müslüm; Derdim Çoktur Hangisini Yazayım… (2004, 
Deneme),  
Urfanın Sesi yayınları, 2004, Urfa, 123 s. 
 
 
Urfa Lisesi arkadaşım, dostum Müslüm’ün değişik yerlerde yayınladığı yazılarından 
bir derleme… Ölçülü, klasik bir anlatımı var. 
 

(2006) 
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MEHMET ZAMAN SAÇLIOĞLU (1955) 
 

 
 
 
Saçlıoğlu, Mehmet Zaman; Sur ve Gölge (2009, Öykü), 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2009, İstanbul, 131 
s.   
 
 
Mehmet Zaman Saçlıoğlu’ndan korkarım daha önce bir şey okumadım. Ve anlıyorum 
ki, benim Türk Yazını okumam bir de böyle eksik, kusurluymuş. Önemli bir 
yazarımızı, yazı ustamızı, işçimizi atlamışım. Kim bilir, daha neler atladım, ayrımında 
bile değilim.  

Daha önce Saçlıoğlu, Yaz Evi, Beş Ada, Rüzgâr Geri Getirirse öykü 
kitaplarını yayınlamış. Bir de şiir kitabı var: Sarkaç. Güneş Umuttan Şimdi Doğar 
adlı, Türkan Saylan’la yaptığı nehir söyleşisini okumuş, çok da beğenmiş, 
etkilenmiştim. 

Bu ilk üç öyküsündeki gizli ironiden etkilendiğimi başta belirteyim. Yazınsal 
anlatılarda meselleşmenin beni irkiltmediği hemen hemen ilk yazar oldu Saçlıoğlu.  

İlgimi çeken bir başka yanı bizim toplumcu geleneğimizin kent uzamlarını 
(meyhane, mahalle, sokak, eviçi, vb.) duygusal yükü ve atmosferiyle yakalama ve 
yansıtma yeteneği. Ama bunu geçmişin kalıtını üstlenmiş olarak, daha ileriye de 
taşıyarak, dili yorumlayarak yapması gerçekten hoş. 

Nursel Duruel’e sunulu ilk öykü, Sur ve Gölge, tam da bu kayan yıldıza 
(N.Duruel) yakışacak bir öykü. Bu öyküde Kavukçu’nun uzamdan tin (ruh) çıkarma 
yeteneği kendini gösterirken, öte yandan tüm halk geleneğimizin aşk hikâyeleri 
yeniden sentezlenir. Bence bu bireşim eşsizdir ve kentin (İstanbul) kişileştiği 
çerçevede dünya aşkın üzerine çöker ve kurtuluşun doruğunda bir olanaksızlık 
(imkânsızlık) kendi öykümüzün sonuna işaret eder. 

İkinci öykü, Bir Başka Işık, Semih Gemalmaz ve sevgili Türkel Minibaş’a 
adanmış… Yazı üzerine bir metafor diyebileceğimiz öykü nedeniyle, Saçlıoğlu’nun 
peşine takılıp da yürüdüğümüz yolun sonunda, sandığımız yere ulaşamayacağımıza 
artık neredeyse inanıyoruz. O bizi soktuğu yolun sonunda terk ediyor. Bunu bence 
zorlamak için yapıyor. İronisinden bu nedenle söz ettim. Sandığımız gibi olmadığını, 
olamayacağını, tesellimizin kendimizi kandırmaya yakından ilgili olduğunu anlıyoruz. 

Üçüncü öykü, Sadık Aslankara’ya adanmış: Yüzün Tamamlayıcısı. 
Bu öykü bir tür Trier dogma öyküsü. Duruluğu oranında dehşet düzeyi artıyor. 

Saydamlık, güvenlik anlamına hiç gelmedi ve gelmeyecek. Kuşkusuz açık Haneke, 
Bernhard etkileri de taşıyan, ama bunu yerel dile başarıyla uyarlayan, öykünün 
bizdenliğini, en bizden yerinde kıran bu öykünün derslerle dolu olduğunu, yazı 
ustalığıyla değil düşünme ustalığıyla ilgili olduğunu burada kayıt düşeyim.  
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Saçlıoğlu her kitabıyla izlenecektir. Önemli bir yazarımız, tümleştiricimizdir 
(sentezleyici). Yazınsal kalıtımızı nitelik katında, üst düzeylerde yenilemiştir. Batılı bir 
soruyu bizim dilimizle yeniden sorabilmiş Mehmet Zaman Saçlıoğlu’na bin selâm 
olsun! 

 
(2010) 

 
* 
 
Saçlıoğlu, Mehmet Zaman; İki ve Keçi (2010, Öykü), 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2010, İstanbul, 15 
s. 
 
 
Mehmet Zaman Saçlıoğlu bir düşünür, yazarlığının yanısıra. Bir önceki kitabını (Sur 
ve Gölge) okumuştum ve yazı tadı almıştım öyküsünden. Bu bir Türkçe okuru olarak 
az deneyleyebildiğim bir şey…  

Ne yapmak istediğini hemen gösteren biri o. Bahçemizin, hani şu Voltaire’in 
Candide’te, ekersek mutluluğu bulacağımızı söylediği kendi bahçemizin yolunu 
çatallamak (Borges), bizi bahçemizden öte bakmaya zorlamak yaptığı. Metnini 
düşünsel sorgu gibi tasarlıyor, getiriyor önümüze. Okumada ilerledikçe yarıla yarıla, 
geometrik dizi parçalanmasıyla sanırım başlangıca, okuyana (özneden nesneye; 
okuyan kendine) dönme çabası içinde buluveriyoruz kendimizi. Böyle bir anlatının 
yeterince kandırabilmesi için dilin yalın tutulması (yalınçlık) kaçınılmaz. Dil saydam ve 
görünmez olduğu, varlığını sildiği sürece, kendi bordamız (gövde) bu dil okyanusunu 
yararak ilerlerken, ufkumuz gemimizin burnuyla (bordamızla) sınırlı olacak. İlerledikçe 
okumada, deniz (varlık) oluşup arkamızda birikecek. Saçlıoğlu’nun izleksel dil yorumu 
bize bu varlıklaşma deneyimini somut etkileriyle yaşatıyor. Hem üstelik bunu 
yaparken, bilinçötesine, mite yaslanmayı da başararak… 

Üç bölümlü bir öykü bu… Keçi öyküsü. Ama keçi tüm değişmecesel  (metaforik) 
dönüşümleri, biçimlenmeleri içerisinde türlü donlarıyla çıkıyor insanın karşısına. (Bazı 
nesnelerin imgelenme yetenekleri sınırsızdır). Belki Saçlıoğlu’nun bu hayvanlar 
güzellemesinde keçiyi seçmesinin nedeni, keçinin bu yanardöner kimliği, kendi dışına 
göndermeli anıştırma gücü. Bu kıpır kıpır varlık özel bir bireşim oluşturuyor. Nesneliği 
her an tartışmalı. Ayartıcı, çılgın, coşkulu... Ama çizgileri bilgeliğin de kanıtı gibi 
duruyor, yanıltıyor bakanı. Bir yanılsamasının belki insan denli somut örneği… Keçi 
der demez içinden öteki keçi sıçrayıp kaçıyor.  

Keçiyi (insan) anlamak için iki tabanlı sayı dizgesini kullanmak kaçınılmaz. Bire 
sığmaz o. Bağdaşımsızdır. Bir bakarsınız, karşınıza ölü babanız olarak gelir, sizinle 
(oğulla) bir ve iki üzerine tartışır. Ama aslında biliriz ki aynı zamanda oğuldur o. Bir 
onun, bir ötekinin yerine zıplar. İşte kitapta ilk bölüm, varlığın bu ikiliği, ele avuca 
gelmezliğine ilişkin bir yol (ölüme uzanan ya da ölümden beriye, bize uzanan) 
öyküsüdür. Yola (ölüme) çıkarız, hem de yazgısal bir dürtüyle ama beri yandan yol 
(ölüm) bize doğru çıkmıştır. Ölüm belki de biricik hakikat deneyimidir insan için 
(Heidegger).  

Saçlıoğlu’nun kendi çizim ve fotoğraflarıyla da desteklenen kitabın ikinci bölümü 
iki renkli (siyah beyaz) keçiye neredeyse âşık olmuş küçük kızını korumak için 
tekneyle adaya bırakılmış keçinin yalnız ada deneyimi ve yüzmeye gelen teknede 
insanların bu keçiye ilişkin algılarıyla ilgili. Keçi değişik algı izleri, akıntıları 
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oluşturarak, çocuklarda, anne babalarda, balık tutmaya gelmiş iki balıkçıda, vb. 
çoğala çoğala mitleşir, öykülenedurur. Hakkında anlatılanlaşır. Öyküler bir 
sonrakinden öncekine bağlantılı, örtüşümlüdür. İlki ikincinin öyküsüdür (sarmal).  

İkinci öykü daha seyreltilmiş, daha çocuksu bir bilinçle metinleştirilmiştir. Çünkü 
öykünün iki yanı vardır karşılıklı birbirlerini nesneleyen. Bu durumda anlatıcı üste, 
tepeye çıkmak zorunda kalır. Burada düşünce (felsefi sorgu) ilintililikten, bakıştan, 
duruştan çıkarsanacaktır. Garip nesneler, görüntüler, diyaloglar olağanüstü bir şeyle 
son bulacak bir öngündelik (arefe) duygusu yaratır okuyanda. Beklemeye 
koyulmuşuzdur ayrımına varmadan. Ne olacak? 

Burada bir geçmiş oyuğu, bir keçi tarihi tüm bilinmezlikleriyle sezdirir kendini. 
Öte yandan kutsala doğru tırmanış (animizm) olguları, algıları tümler, yükseltir. 
Olağan her şey büyüsel bir nitelik kazanır. Gündelik erişkin, aşınmış, hazlaşmış istem 
(talep) iyice çiğleşir, uğursuzluğa belenir (iki balıkçı ve umuları). Ada, doğa, keçi 
(varlık) soluk alıp vermeye başlar. Ölüm (Keçi kendini denize ve yakamoza bırakır 
sonunda, tıpkı Saint-Exupery’nin Küçük Prens’inde olduğu gibi) Oğlak Burcu’nda 
yıldızlanır.  

Yazar, en uzun üçüncü bölümde yine ben anlatımına döner. Bu kez Grek 
mitolojisini yorumlar Pan ekseninde. Kendisinin de belirttiği gibi değiştirerek. Keçi, 
insan, vb. karışımı Pan yerinden sıçramışlığı ve baştan çıkarıcılığıyla (ayartıcılığı, 
uyarıcılığıyla) ikinin, yani öykünün evrensel kaynağı gibi görünür. Dokunduğu her yer 
zonklar, acıyla ve sevinçle. Dokunduğu şey varlığını borçlu kalır ona. Öyle ya, bu 
acıyı duymak demek varolmak anlamına gelir. Yüzey okuması sürükleyici bir mitolojik 
özetten fazlasını ummasın. Belki bir dip okuyuşu, belki ilk iki bölüme atılacak bir 
serpme… Bize şunu gösterir (Balık getirir): 

Doğanın kendisi, biricik sevinç kaynağımız, Cansever’den yapılan şiir alıntısında 
denildiği gibi… Tansık, doğanın (keçinin) içinde… Bu büyük öykü onun sayesinde 
var. Çünkü bu sevince ancak anlatılabilirse, anlatıldığı oranda dayanılabilir. Öykü 
ikiden, ölümden doğan yaşamdan gelir.  

 
“Ben, korkunç Khimaira, Büyük Pan, Zeus’u kurtaran kahraman Aigipan, tanrıların oğlu, 

tanrıların torunu, gökyüzü sonsuzluğundaki Oğlak Takımyıldızı, küçük adadaki keçiydim. İki renktim, iki 

ruhtum, ama bütündüm.” (157) 
 
Saçlıoğlu okuyanını tetikleyen, zorlayan bir yazar. Ama bunu öfkeyle, kışkırtarak 

yapmıyor. Geleneğin anlatı biçimlerinin alışkanlıklarda yer etmiş, yadırgatmayan 
uysallığına sığınıyor ama bu bizi yanıltmamalı. Kolay yutulur duruma sokulmuş metin 
içimizde çözülüp patlayabilir.  

Peki soralım. Yazı düşünceyi, yazı olmalık bakımından, en uygun biçimde 
taşımış mıdır? Bir uyumsuzluk, çiğlik, aykırılık yoktur aslında. Ustalık kendini 
duyumsatır. Düşünce sonunda dilce taşınabilmiştir ve okurunu dilden öte ilgilendirir. 
Ya dil içre? Ya düşünce dile aracılık edebilmiş midir? Eh, bir ölçüde… O zaman bu 
kitabı bir geçiş çalışması, bir deneyim olarak görme, alma yanlısıyım. Türk yazınına 
bir katkısı yok belki ama okurluğumuza ciddi bir katkısı var, olabilir.  

 
(2011) 
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AYŞEGÜL DEVECİOĞLU (1956) 
 

 
 

 
Devecioğlu, Ayşegül; Kuş Diline Öykünen, (2004, Roman) 
Metis Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Bu ad (Ayşegül Devecioğlu) beni şaşırttı. Bir ilk roman... Alçakgönüllü, savsız ama 
bence son dönemlerin en iyi anlatılarından biri.  

Gücünü biçimde, biçemde bir devrimden almıyor roman, bu konuda tersine bir 
yolun izinin sürüldüğü belli. 

Devecioğlu etkilemeler, savsözler ardında da değil. 
O yalnızca, orada, çıkmaz sokakta, yanlışından ve doğrusundan çok uzak ve 

ayrı olarak, yüzüne kar taneleri konan biraz önce öldürülmüş ve gazetelerde, 
toplumun belleğinde hiç iz bırakmayacak genç ölünün yattığını, o günden beri 
yattığını, hep yatacağını anımsatıyor bize. 

Devecioğlu'nun ne yapmak istediğini anladım ve yaptığının güzel denebilecek 
tek şey olduğunu...Tek şey... Türkiye’de devrimci gençlik deviniminin ilk kez içerden, 
hesaplaşmalı anlatısı. Kusursuz değildi kimse. Öte yandan bu kusuru görüp kusuru 
işlemeyi sürdürmek...anlamlıydı. 

Devecioğlu'nu titizlikle izlemeli. 
Topluma kendisine bakmayı inatla öğretecek bir devrimci tutumu var.  
Herkes kendisine bakmalı, bakacak. 
Az, ama hakkı verilmiş imgelerle (zaman, kuş, kar, vb.) yaldızsız ama bir o denli 

büyük, etkileyici bir roman Kuş Diline Öykünen. 
Kaç romanda, babayla oğul arasında geçen sahne gibi bir sahneyi okudum. 
Tümümüz suçluyuz (tümümüz suçsuz). 
 
(2000-2005) 

 
* 
 

Devecioğlu, Ayşegül; Anatomi Dersi (2022, Öykü),  
Metis Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2022, İstanbul, 93 s. 
 

(2022) 
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TAHİR MUSA CEYLAN (1956) 
 

 
 
 
Ceylan, Tahir Musa; Kestane Kıranında Kadınlar (2008, Roman), 
Kanat yayınları, birinci basım, Eylül 2008, İstanbul, 319 s. 
 
Bu çok sevdiğim insanın roman da yazdığını öğrenmek sevindirmişti beni. İlk fırsatta 
okumak istedim. Önce M. Okudu, izlenimleri kararsızdı, çok da iyi değil gibiydi. 

Ama okumadan bir şey denemezdi. Okumayı denedim ve başaramadım. 
Neden? 

Bir romanı roman yapacak tüm malzemeler elinin altında, yazma yeteneği, 
düşlemi eksiksiz, duyarlığı, kavrayışı keskin, birikimi yetkin bu insan (Ceylan) 
kitabında ister istemez yankılanınca (sanki yazar aynada yansıyor) bu kaba 
sığmamış. Zaten onun kapalı bir yapı içine sığması olanaksız… 

Sivri bir yanı hep olduğu için, pıtrak gibi zekası (yaramaz, belki hiperaktif) ordan 
burdan uç veriyor, kendini göstermeden edemiyor. O zaman bu kusursuz 
malzemeden roman değil, başka bir şey çıkıyor.  

Onun kusuru doyuruculuğu, yetkinliği… Hayır şımarık demiyorum (demeli 
miydim), ama herkes bir Dağlarca ya da Midas olabilir mi? Dokunduğunu şiir ya da 
altın kılan… 

Ona ve yazısına, yüksek kavrayışına, okuyamadığım bu romanı yüzünden 
saygım azaldı mı? Hayır, hiç ilgisi yok. 

Belki de onu ve yazısını anlamamışımdır. 
 
(2009) 
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BEHİÇ AK (1956) 
 

 
 
 
Ak, Behiç; Uyku Şehir (2008, Öykü), 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2008, İstanbul, 142 s. 
 
 
Yıllardır çizgilerini, Kim Kime Dum Duma başlığı altında Cumhuriyet’te izlediğim ve 
çok etkilendiğim, ama çizgilerinden değil, çok geliştirilmiş düşünce biçimi ve 
eleştirisinden, Behiç Ak’ın, ilk okuduğum yapıtı. Üç uzun anlatı-öyküden oluşuyor ve 
üç kuşak erkekten yola çıkarak toplumsal eleştirisini yapıyor. 

Merkezdeki Banliyö, Kurtarılmış Bölge, Uyku Şehir başlıklarıyla bölünmüş 
metin. Benim açımdan, kişisel olarak çok önemli, anlamlı olmakla birlikte çok kötü 
bulduğum bir kitap bu. Bir yazın tadı taşımamak için sanki fazladan çaba harcanmış 
gibi. Olağan durumlarda böyle bir yapıtı, içerik ne denli yakın olsa da bana, okumam, 
bırakırım bir yana. Ama Behiç Ak gibi benim bir avuç insanımdan biriydi sözkonusu 
olan ve içerik, vurgu doğruydu, beni yankılıyordu. 

Dil özensizliği, bir bıkmışlık belirtisi de olsa, arkasında özel bir tutuma da işaret 
ediyor olsa, mide bulandıracak kerte göze batıyor. Böyle bir dili hiçbir düşünce 
yapısının savunamaması gerekiyor. Ben bunu bağışlamam ve içeriği koyarım bir 
yana. Çünkü belli ki dil zevksizliği kitabı okunmaz kılarak, içeriği de bastırmış apaçık. 
Bunu Behiç Ak’a yakıştıramadım. Dili zorlamamaktan daha kötüsünü yapabilmiş… 

Öte yandan, postmodernizm konusunda, ki en güçlü eleştiriyi ondan beklerdim, 
tutarsız, çelişik yaklaşımı düşündürücü. Ona göre postmodernizm bile bizim 
toplumsal yaşamımızın kaotik yapısı yanında bir dizge gibi kalıyor. Postmodernizmi 
en iyi anladığını düşündüğüm biri söylüyor bunu. Günümüz yaşam biçiminin kaypak 
gerekçesi olduğunu hepimizden iyi bilir. 

Eğer Behiç Ak, bu metnini bir deneme olarak koysaydı ortalık yere, eleştirim çok 
başka türlü olurdu. Deneme kaldırırdı bu yapısızlığı, örgüsüzlüğü, doku bozumunu. 
Eğer metinsel erke (iktidar) yönelik, başkaldıran bir yaklaşımı, biçemsel bir anlatı 
diline dönüştürmek gibi katmanlı bir işe soyunduysa, okurunu zorlamak pahasına, o 
zaman metin içi çelişkileri çözmesi ya da içtenliği konusunda doğabilecek kuşkuyu 
gidermesi gerekirdi. 

Aslında ‘kıyı’lık (marjinallik) değerlerine fazlaca yaslanmış Behiç Ak, bu 
biçemsel postmodernizme içerik ve içeriğe bağlı bir değer yüklemesi yapıyor, bunu 
çok da utangaç bir biçimde yapıyor ve okurunu parçalama işlevi(ni) yerine getirmiş 
oluyor. Yani daha büyük bir işlemin bir uygulaması işlevi görüyor. Bu herkese yakışır, 
ama Behiç Ak’a asla. 
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Peki, ben haksızlık mı ediyorum. Yıllardır karikatür bantını izlemiş ve 
başkalarına hep önermiş biri olarak. Behiç Ak kendini kanıtlamış, göstermiş biri değil 
mi? 

Küçükçü (minimalist) bir bakış açısından, bu metinlerde yanlış olan ne? Böyle 
baktığımız sürece bir yanlış yok. 

Behiç Ak, Popper yaklaşımıyla, yanlışlama yoluyla, yokluk, olumsuzlama 
yordamıyla tipini kurguluyor. Yokluktan bir karakter(sizlik) süzmeyi aslında okura 
bırakıyor. Bu karakter yazarın düşüncesinin üzerinden gerçekleştiği bir payanda 
(karatahta)… Derdi ‘anlatı’ değil belli ki. İyi de, türdışılık, tür erklerini yerle bir etme 
niyeti, eğer varsa, neyi gösterir. Melezlik kavramı malum dünyada eşsiz bir kilit 
kavram işlevi yükleniyor, özel çaba harcanarak. Postmodernizm tam da ‘melezlik’ 
altyapısına bağ(ım)lı değil mi?  

Her türlü yetkeye karşıkoyan bağımsız, özgür ruhlu kişi, kayıtdışıdır, borcu 
yoktur, diyorsak, açıklayamayacağımız sayısız şey kalır geriye. 

Yazarlığın, yazmanın bu ülkede emekle üst üste konulmuş bir birikimi yok mu? 
Bu yokmuş gibi davranabilir miyiz? Behiç Ak’ın eleştirisini üzerine oturtabileceğimiz 
bir gelenek, bir Yusuf Atılgan, bir Oğuz Atay, Bilge Karasu yok mu? Leyla Erbil’i, 
Nezihe Meriç’i, Ayfer Tunç’u görmezden mi gelelim? Ama böyle bir metin bu büyük 
yazarlara ne kadar da uzak… Öyleyse böyle bir metin de bağışlanamaz diyeceğim. 

Şu değer yüklemesi… İşte sorun burada. Biçim/içerik ilişkisizliğinde… 
Rastgelelik, bir anlatı biçimi, bir teknik olabilirdi, ama en rastgele biçimde bile ‘kurgu’ 
metnin diplerinde yol gösterir, çünkü bir metin, bir anlatı, bir aktarım, ne olursa olsun, 
ötekine’dir. Kaypak, belirsiz, sana söylüyorum ama aslında sana değil, türünden 
çiftanlamlılık, insanı ilkesiz, omurgasız kılmak bir yana, ‘niteliksiz’, ‘önemsiz’ de 
yapabilir. Sonuçta ben Behiç Ak’ı seçer, yeğler ve okurum. Benim için yazdığı açık… 
Yoksa Sayın Ak, benim için yazmıyor musun? 

İlk kuşak yaşlı erkeğin yaşama direnişi kuşkusuz saygıya değer. Ama 
yadsımayla da (negation) elle tutulur bir kişi çıkmıyor ortaya. Bu kasıtlı bir bakışla ilgili 
olmalı. 1950’lerden beri yazın (yeni roman), kişileri, anlatıları, olayları, vb. kırma, 
kırmakla kalmayıp kırıp geçirme denemelerine girişmiştir. Behiç Ak bunu denemiyor 
olsa gerek. O belki de paramparça edilmiş, nedenlerinden ve beklentilerinden (düş, 
vb.) kopmuş, anlara sıkışmış, klonik bir yaşamdan çıksa çıksa bölük pörçük bir gölge, 
soluk bir devini, bir noktadan sonra kaçınılmaz teslimiyet, savsızlık, en çoğu bireysel 
ve savsız bir deneyleme çıkar diye düşünüyor olmalı. Bu çok parçalılıktan, anlam 
yoksunluğundan anlamlı bir metin üretmeye kalkmak bu berbat yaşam denen şeye 
hak etmediği bir şeyi (anlamı) vermek olmaz mı? 

Uzatmaya ne gerek. Yazı duygusunu bütün duygusundan ayırmak, 
beklenmeyen ve istenmeyen sonuçlara yol açabilir. Behiç Ak’ın anlatmak istediği 
şeyden bir Kafka’dan fazlası, bir Musil’den fazlası çıkmalı. Çıkmıyorsa bu bir 
çöplenmedir.  

Bu üstgerçekçilik (hiperrealizm ya da yeni doğalcılık, neonatüralizm) 
diyebileceğimiz bir gizli, örtük özsellikle de ilgili. Sanırım en başta yazar buna karşı 
çıkacaktır. Ama acele edilmemeli. Geriye olgular ve olgu-insanlar kalmıştır. Olgular 
karşı karşıya gelir, sürtünür, etkileşir, geçer giderler. Arkalarında bir iz de kalmaz. 
Şimdi bütün bunlardan yazının doğru anlatıcıyı, üst ya da alt anlatıcısını da 
yakalayamadığı sonucu çıkıyor. Metnin yalnızca yapısı değil, anlatısı da sorunlu. 
Zevksizliğinin, yazın değeri taşıyamamasının nedenleri bunlarla ilgili. Bir tinsel 
çözümleme, bir tinsel gönderme de mi yok? Bunu, bu türden göndermeleri, özellikle 
üçüncü kuşak, ama ikinci kuşak erkekte de çok sıradan, ilkel buldum. Üzerinde 
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durmak istemiyorum. Üçüncü kuşağın ödipal krizleri ortaya bir kişi, bir eleştiri (kritik) 
çıkarmaya yetmiyor ne yazık ki. 

Gelelim, bu metinde ve insanlığın bugüne değin ürettiği, kuşkusuz belli nitelikleri 
de taşıyan metinlerinde, beni en çok rahatsız eden şeye. Erkeğin (özne) yazmasında 
değil sorun. Erkek yazarın, hatta birçok kadın yazarın da, cinsiyeti eril olan, eril bir 
metin üretmesinde… Büyük yazının büyük yazarları, erkişi için yazmışlardır. 
Metinlerinin cinsiyeti açıktır. Bu metinler, dört-beş bin yıllık insan metinleri, fallus 
metinleridir. Fallusa tapınç ritülelleridir. E, Behiç Ak’ınki türünden kötü metinler bunun 
dışında mı kalacaktı. Bu sözünü ettiğim, metnin dokusuna sızmış eril katman, metnin, 
metnin eleştirisinin kaçınılmaz bir parçası mı, olmazsa olmazı mı? Ne yazık ki değil. 
Yani ustaca değil. O zaman eğreti yamalar gibi. Tüm metnin genel havasında, eril 
zafer sevinci, yineliyorum Behiç Ak buna karşı çıkacaktır kuşkusuz, yeterince 
rahatsızlık verici benim için. 

Ayrıntılarda, eleştiri birimlerinde örtüştüğüm, hatta kendimi bulduğum bu metnin 
bütünü sakat. Melezliği, çok parçalılığı, yabancılaşmayı yansılamayı bir yöntem 
olarak benimsemiş olsa da.  Yoksa ulaşımdan İstanbul’a, vb. birçok konuda sıkı ve 
çok anlamlı bulduğum eleştirisinin her zaman arkasındayım ve bu ülkenin birkaç 
namuslu insanından biridir Sayın Ak. Bunu hiç unutmuş değilim. 

Beklediğim ‘olumlu kahraman’ diye bir sonuç çıkartılırsa bu yazdıklarımdan, 
yazıklar olsun bana. Derdimi anlatamamış, kötü anlatmışım demek ki… 

Evrim nasıl bir ayıklamayla yürürse, anlatı, aktarım da ayıklamalarla yürür. 
Yanlış seçimler, yanlış mutasyonlar elbette olur. Yanlış sözcüğü yetersiz, 
ayrımındayım. Belki anlatıcı sorumluluğu böyle bir şey, buradan çıkacak, buradan 
başlanacak bir şey. Evrim, asla ve asla önceki çözüme dönmemiştir. Buna ‘ilerleme’ 
denmese de. 

Behiç Ak’a bunun için çok kızıyorum ya. Herkes bir ucundan tutsun, ne biliyorsa 
cesaretle döksün, demek yeterli değil. Öylesine boca edemezsin arkadaş. 
Yakışmıyor. 

 
(2008) 
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L. GÜLDEN TRESKE (1956) 
 

 
 
 
Treske, L. Gülden; Sinemadan Çıkanlara Öyküler (2008, Öykü), 
Çitlembik yayınları, Birinci basım, Haziran 2008, İstanbul, 100s. 
 
 
Hüzünlü Bir Aşk Hikayesi’nden bir bölüm: 

 
Adam ‘Seni seviyorum,’ dedi. 
Kadın ‘Biliyorum,’ dedi. 
‘Bu yüzden gitmeliyim…’ dedi. 
 
Evli, bir çocuk ve iki kedisi olan Gülden Treske’nin sinematografik öyküleri lafa 

boğulmuş yazınımızda kısa, yerinde sözün görülmesi gerekeni daha doğru 
gösterebilir.  

Onun dürüstlüğü tanıklığının duruluğunda. Bu onu biçemden yoksun kılmıyor 
üstelik. 

Bedenin (toplumsal ya da ruhsal) duyarlılaşmış noktaları var. Akortlu piyano 
tuşlarında elini gezdiren yazar, tam gerekli nota üzerine basıyor. Buradan henüz 
büyük yazı çıkmaz, ama kemikleşmiş, kanıksanmış yazının bir seçeneği var 
düşüncesi doğabilir (kafalarımızda). 

Bu da az şey mi? 
Treske’yi izlemeliyim, çıkacak mı, yoksa yitip gidecek mi? Çünkü sınırda duruşu, 

bu yazının arkasındaki kişi uygun ortamı bulursa görüntüyle anlatabilir derdini. 
 
(2008) 
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SERDAR RIFAT (1956) 
 

 
 
 
Rifat, Serdar; Kitapların Şenlik Ateşi (2008, Deneme),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2008, İstanbul, 205 s. 
 
 
Serdar Rıfat’ın geniş birikimine hiç sözüm yok ama bu düşkırıklığımı önlemedi. Bu 
kitaba yönelişim kimi bölümleriyle, özellikle Flaubert’e ilişkin yazıyla ilgiliydi. Ben 
Flaubert üzerine, benim söyleyebileceğimden çoğunu taşıyanı okumaya 
katlanabilirim elbette (herkes gibi). Daha azına razı olmam.  

Beni bu durum hep şaşırtır. Batı kültürünün derin kaynaklarına aracılık eden 
‘entelijansiya’mız, özgün üründe aşırı temkinlidir. Tezden, yargıdan uzak durur, 
korkarlar. Bundan, yazıları geveleme yinelemeden öte geçmez. Aktarımlardan 
ibarettirler. 

Oysa onların da sevdikleri, hayranlık duydukları, aktarmaya değer buldukları 
kaynakları özgün kılan şey tam da budur. Bu eleştiri (deneme) içinde bir soru (yargı 
da diyebiliriz) geliştirilir. Ele alınan kişi, yapıt bir bakıma bahanedir. Eleştiri böylece 
yazarı, yapıtı durduğu yerden ötelemiş, yeni bir boyutla derinleştirmiş olur. 

İşte yazınımızın gürbüz bedenli, ama kıt akıllı kalışının nedeni gerçek anlamda 
‘karşılaştırmalı eleştiri’yle (hem de uluslararası ölçekte, sınavda) hiç tanışamamalı. 
Yani Fethi Naci’yi bir de böyle analım: ne kadar eleştiri o kadar roman, öykü, şiir. 

Benim de söyleyebileceğim şeyleri söyleyen ‘derlitoplu bir bakış’ da sunsa, bir 
eleştiri (deneme) beni sinirlendiriyor.  

O zaman yabancı dil öğreneydin, okuyaydın Sartre’ın Flaubert üzerine 
çalışmasını. Bu da kendime… 

Yazında, birinin ortaya attığı, başkalarının da artık bir daha akla karayı da 
seçseler bir türlü kazıyamadığı ‘beylik’ denebilecek yargılar vardır. Çok şeyi (her şeyi) 
açıklar gibi görünen. İşte Stendhal, Balzac, Flaubert, Beyatlı söz konusu 
olduğunda… Flaubert için yaşam değil, sanat önder gelir. Buyrun bakalım. Bu beylik 
yargıyla hesaplaşmayan (sonuç ne getirirse getirsin) bir eleştiri bana bir şey demez. 
Derdim, öğrenmek, bilgi yığmak değil ki! Daha neler! Kendimi bir ‘ardiye’den, bir 
‘depo’dan ya da daha iyisi (kötüsü demiyorum) kent çöplüğünden daha iyi 
duyumsamama izin verir misiniz? 

Örneğin, 150. Sayfada (Öteki Olma Arzusu: Ya Da Madam Bovary) şöyle bir şey 
var: ‘Madam Bovary “öteki olma arzusu”nun, öteki olabilmek için kurulan düşlerin ta 
kendisidir. Bir türlü kendisi olamadığı için özendiği başka hayatları yaşamak isteyen, 
bu uğurda sürekli düşler kuran, ancak düşlerini hiçbir şekilde gerçekleştirememekle 
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kalmayıp bu düşlerin bedelini çok ağır bir şekilde, yaşamıyla ödemek zorunda kalan 
taşralı bir kadın.” 

Bu sizce de biraz fazlaca ‘hazırgiyim (pret a porter)’, fazlaca kolay değil mi? 
Rıfat, bu değerli yazın adamı, göstergebilimci biliyorum, bir yargıyı taşıyor. Kabul 
edilmiş, yıllar içerisinde ‘açıklayıcı kilite’ dönüşmüş bir yargıyı… Bunu yapmayacak 
denli donanımlıyken, böyle yapmanın gerekçesi, gözetilmiş ‘yerli’ okur kitlesi mi? Peki 
amaç, yerli okur kitlesini daha da yerlileştirmek mi? 

Alıntının kenarına not düşmüşüm: ‘Madam Bovary’nin asıl sorusu bu mu?’ 
Çünkü sadece Madam Bovary değil, sanırım tüm insanlar ‘öteki’nin peşindedir. 
Dolayısıyla bu geçerli bir soru, açıklama olamaz. Flaubert’in derdi bunu aşmaktadır. 

Sonuçta bunlar dergi yazıları. Haksızlık etmemeliyim. 
 
(2009) 
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SEMİR ASLANYÜREK (1956) 
 

 
 
Aslanyürek, Semir; Bir dağ Düğünü (2007, Öykü), 
H2O yayınları,nda Birinci basım, Mayıs 2023, İstanbul, 214 S. 
 
(2025) 
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AYŞE SARISAYIN (1957) 
 

 
 
 

Sarısayın, Ayşe; Yorgun Anılar Zamanı, (2004, Öykü) 
Can Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
2004 Yunus Nadi Öykü Ödülü sahibi Sarısayın, Necatigil'in kızı. Son yılların en iyi 
öykü kitaplarından biri bence yapıt. 

Anlatının içtenliği, öyküler arkasında akan ve onları birbirine bağlayan derin 
doku, kyazgımıza ilişkin ipuçları bu öyküleri anlamlı kılıyor. Yaşanmışlık 
paylaşabilirlikle birlikte öyküleri çoğaltıyor.  

Bu öyküler bizim öykülerimiz. Kıstırılmış, buruk ama özkıyıma (intihar) da uzak, 
yaşamada dirençli, yazgıya üstten gülümseyen, iletişimsiz, yalnız insanların 
anlaşılabildiği öyküler… 

 
(2000-2005) 

 

* 
 
Sarısayın, Ayşe; Karakalem Resimler (2008, Öykü), 
Can yayınları, Birinci basım, Ağustos 2008, İstanbul, 129s. 
 
 
Gerçekten de, bu öyküler yazınımıza katkı düzeyinde, yazın (öykü) birikimimize boylu 
boyunca yaslanmış, ince duyarlıklar üzerinde özenle gergef işleyen, çarpıcı öyküler. 
Bir yazarın aynı zamanda toplumunun parçası olduğunun incelikli bir örneğini de 
veren Sarısayın, bir kez daha kendine hayran bıraktı beni. Daha önce Yorgun Anılar 
Zamanı’nı okumuş, etkilenmiştim. Aynı şey. Bir yandan biçim arayışları süren 
öykücülüğünü, içerik olarak derinleştirmek (belki de keskinleştirmek) , iki zamanlı, iki 
kanallı koşutlu, konuşmalı (diyalog esaslı) bir anlatı kurmak… Bütün bunları önemli 
buluyorum. Sonra bir öykünün bıraktığını diğer öyküden geçirmek, anlatının 
sürekliliğini yaşam üzerinden (ya da tersi) doğrulamak, postmodern takınaklara 
düşmeden başka anlatıları öyküsüne katmak, ‘mağdur’un doğrudan kalbine 
dokunmak, ucuz siyaset (ucuzluk) yapmamak, ama bütün bunlardan tüten o duygu 
tonu, o burukluk, kederlilik, umarsızlık… 

Neyi yaşadığımızla önce iyice bir yüzleşmeli, hesaplaşmalıyız değil mi? 
Ruhumuzun sığlıklarını dolduran taşları, tortuları yoklamalıyız şöyle bir. Dilden daha 
iyi araç mı var bunun için? 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

118 

 

 
 

Karakalem Resimler, geçen yılın bana kalırsa en iyi öykülerinden. 
Çünkü delifişek kahramanlar zııııt diye geçmiyor öykünün bir başından öbürüne. 

Bizim gibi ölen, ölürken ne yapacaksak onu yapan insanların anlayışlı öyküleri bunlar. 
Behçet Necatigil şiirinin ortaya çıkardığı şey… 

 
(2008) 
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LATİFE TEKİN (1957) 
 

 
 
 
Tekin, Latife; Unutma Bahçesi (2004, Roman)  
Everest Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Latife Tekin'le en sonunda buluşuyorum. Bu roman son yılların en iyilerinden, 
namuslu ve içten olanlarından. Piyasa dışı, kazanmaya harcanmamış, kırılgan ama 
ezilmeyi bayrakla(ştır)mamıs, adı, ünü dışlamış, sözüne, sorgusuna odaklı, tip ve 
olay örgülerinin aldatıcı oyunlarının ötesinde sezgilere, kuşkulara, tedirgin 
düşüncelere dayalı söylemiyle toplumsal dalganın diplerini, köklerini eşeleyen, büyük 
soruları küçük tutan, küçük şeylerle asılı kavrayıp yakalayan, doğanın, insan 
dışındakinin ayrı ve kendindelik hakkını sonuna değin, hatta militanca teslim edip 
savunan bir romanın, bu romanın yazarı Latife Tekin'i izlemek artık boynumun 
borcudur. 
 

(2000-2005) 
 

* 
 
Tekin, Latife; Muinar (2006, Roman),  
Everest yayınları, Birinci basım, Aralık 2006, İstanbul, 261 s. 
 
 
O güzelim (son birkaç yılın en güzel romanlarından) Unutma Bahçesi’nden (2004) 
sonra Latife Tekin’in adı bile yeter, yazdığı her sözcüğü okumam için, derken işte 
elimden bırakmamak için çok çaba harcadığım, ama dayanamayıp bıraktığım bir 
roman çalışması. Bu durum beni üzüyor. Yetersizliği elbette ki kendimde buluyorum. 
Çünkü metnin arkasındaki tertemiz sevgiyi, başkaldırıyı, sessiz inadı, direnişi 
görüyorum. Latife Tekin’e saygım artıyor. Ama o bitmez tükenmez sorgulama, 
mırlanma, o kapalı duruş, kurgunun çokça boşlandığı anlamına gelmez mi? Anlatı 
başlığı altında değişik biçimlere hazırlıklı olmayı kabul ediyorum ama nereye değin? 
Dil için buna da katlanılabilir, ama asıl sorun da dil değil mi? Bu takır tukur metinde dil 
tadı nerede? (Zeynep Oral beni şaşırtıyor mu?).  
 

(2006) 
 

 
* 
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Tekin, Latife; Manves City (2018, Roman), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2018, İstanbul, 149s. 
 

* 
Tekin, Latife; Sürüklenme (2018, Roman), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2018, İstanbul, 189s. 

 
(2019) 

 
* 
Tekin, Latife; Zamansız (2022, Roman),  
Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2022, İstanbul, 119 s. 

 
 
Önemli yazarımız Latife Tekin’in bu son yapıtından önce eşanlı yayımlattığı iki 
yapıtını okumuş, uzun süre yazmak için bekletmiş, sonra da yazamadan kaldırmıştım 
(yazık ki). İyi bir okuma deneyimiydi, değerli kitaplardı. Belki ileride bir Latife Tekin 
toplu okuması yapar, okurundan fazlasıyla hak ettiği zamanı ve emeği seve seve 
kendisine verme olanağı yakalarım. 
Zamansız’ı9 yayımlanır yayımlanmaz okumuştum. (Öncekileri de…) 
Genelde uzunca bir süredir yazma çabasıyla neyi amaçladığını sezinlememek 
olanaksız. O (belki de en başından beri) insanların insanlar üzerine insan odaklı 
anlatıları konusunda kuşkulu biri oldu ve zamanla kuşkusu neredeyse bir bilgiye 
dönüştü. Kişi ya da birey dediğimiz türümüze özgü takınak, onda biricik üzerinde 
saltık ve kör vurgunun bizi nerelere taşıyabileceği konusunda bir ürküntü yaratmış 
olmalı. Tinbilimini (psikoloji) tek kişinin gövdesine gömen ve yüz elli yıllık dünya 
zamanına egemen bilimsel nesnelleştirme ve anlama çabasındaki indirgemeci ve 
çözümlemeci yöntem denizinde küçük ters akıntının, diklenmenin, aykırılığın muzip, 
kucaklayıcı, doğurgan ikilenmesinin (buna en geniş anlamda ‘çiftlenme’ de 
diyebiliriz), koşullanmış algı ötesi belirtilerinin ardına eteklerini savura savura düşen 
birinin (bir kadının, Latife Tekin’in) yaslı sevincinin ya da sevinçli yasının türküsü 
olarak okumalı Tekin yapıtını. Renklerden renkler, seslerden sesler, dillerden diller 
açan, açımlayan bir patlama, beliriş, doğuş dili yaratabildi bu nedenle. Öylesine ki 
yerleşik anlatının düz yapıları (ister söylem ister yazım, isterse de basım olsun) bir an 
gelecek ona yetmeyecekti, zaten yetmiyor da. Onun yapıtı, Anadolu toprağında 
Kibele ne getirdi ve ne yitirdiyse, onu getirmenin ve yitirmenin dolaşık, çapraşık, 
bozuk ama aksak-ince düzen anlatısı.  

Karanlık çökerken tutkusunu zamansız, yersiz büyütenin sığmaz tutkusu 
çizgisini çeker ak kâğıt üzerine. Bu çizgiyi çizen tutkulu el, iki el, üç el, dört, 
beş…ellere dönüşür çizgi ilerledikçe. Doğa ellerinden uyanır ve yeri göğü sese boğar. 
Kulağımızla okur, gözlerimizle akarız.  

 
* 
Buranın iki(li)si oranın (doğanın) iki(li)sinde çoğalacak, cin kulaklı saplantılı 

gelincik ile uzak körfezleri özleyen yılan balığı donunda doğa tutkumuzun iyeliğini 

 
9 Latife Tekin; Zamansız (2022), Can yayınları, Birinci basım, 2022, İstanbul, 119 s. 
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(sahiplik) çoğalttıkça çoğaltıp kimliksiz kalıncaya dek toprağa, suya, havaya, ateşe 
vuracak… Aşk öznesiz, birinden ötekine, ötekinden ötekine çalkanıp yayılacak, ta 
ki…  Dünyanın canlı kabuğunun kulaklarımızda uğuldayan çağrıları, bütün bu kuşlar, 
yırtıcıların bin bir dilden, makamdan seslenişleri, Gel! çağrılarına duvarlar, engeller 
yükselten uygarlığımızın yırtıldığı anlık patlamalar, bir çizgi, bir öykünün kaligrafik 
titreşimi, savrulan araba camından fırlayan kadın elejisi, kanlı bir tutarak, dışa, boşa 
düşen hasat, bolluk ve doğum yazıtlaşabilsin. Hikâyemizin adı, Kıvrılarak Işıyıp 
Sönen Parıltı. Anlatının donuna büründüğü gelincik, yaşama güdüsünün bu 
yakadaki önermesi olarak öte yakadakine (yılan balığı) tutkusunu tüm arzuların, 
akışların, eğilimlerin kanırtılan, kanatılan, kesilip biçilen diliyle ve ısrarla 
seslendirecek. Oysa doğanın aşkı ölüm(ün de) aşkıdır, ölümcüldür. Ya ölüm nedir, 
aşkın en duru anında unutmanın ve anımsamanın en incelikli tığ işi olmanın 
ötesinde? Aşk ve ölümü kimse birbirinden ayıramadı ve zamanda daha nereye dek 
geri gidilebilir? En başa, başlangıca, ilk can belirtisine, gözeye (hücre), kabarıp 
sönümlenmeye… Bölünerek ikilenmeye, doğmaya yeniden ölerek. “Doğum anının 
kamaşmasına kadar belki.” (17)  

Durma biçim, don değiştiren bir metin, anlattığından ayrı bir varlık olarak da 
soluk alıp veriyor. Yazı karakterleri değişiyor. “Beni çiz sevgilim!”, “Ben sızlarken sen 
de sızla.” (19) Şiirin adı, Kan ve Diş olmalı. Hayvan olmalı, hayvan olmalı. Çıngıl 
çıngıl çıngıldamalı dünya. Ama o zaman, bu dünya karması içinde tutku nasıl biricik, 
eşsiz bir tutku olarak kalabilir? Tutku adlara, birinin o biri oluşuna bunca bağlıysa, 
tüm adları silen sevi kasırgasına ne diyebiliriz? İnsan (türü), adlarına bunca bağlıysa 
aslında sevemez, sevişemez mi demek? Her adın bir kendine çekişi, yontuşu, benim 
kılışı, bencilliği yok mu? Ad ne demek? Ancak bu ad, benim adım, sevilebilir ve 
sevebilirin açık duyurusu olmaktan başka…nedir ki? Ufka Bakarak Sevgiliyi 
Cevapsız Bırakma. (27) Yoldan çıkan araba, havalanıyor, içindekilerle 
göle…gömülecek. İçindekiler mi yalnızca? Hayır, onların öyküleri, öyle değil 
böylelikleri, tikleri, takınakları, sevişmelerinin belleğe sinmez dorukları, seslerinin 
birikmiş tüm tınıları, görelikleri, bağlamları vb., her şey birlikte… Dünya bir eksik 
kalacak ki bir, yani eksik bir olmadan dünya asla bir dünya değildi, olmamıştı, 
olamayacak da… İki yüzük: suların dibinde, yitik iki insan öyküsü…tutkusu. “-
Kurduğun hikâyeyi anlamakta zorlanıyorum, kafam felaket karışmış durumda.” (31) 
Oğul aşkının ve kaybının dizginlerinden kopmuş çığlığı… kalbimin tatlı ürpertisi 
oğlum… dünya sıyrıla sıyrıla, öle öle dayanılmaz bir düşünceye dönüşüyor. Aşkın üç 
harfi tek tek vurulup düşüyor. Ve yine geriye dünya kalıyor, kalabiliyor. Hayır, 
kalmıyor. Evet, kalıyor. Hem bir dünya, dirim, yaşam hem değil. Peki, bir ara toplam 
çizgisi daha çekelim, bir bakalım ne kalmış geriye… “Gel öp ağzımdan beni.” (34) 
Gel, gölde ölelim. Çünkü öykü böyle gerçekleşir, yaşamak anlatılan, incelip kopan bir 
çizgi. Sonra yeniden anlatılacak. Bu bitmez anlatının içinden bedenlerin ısıl 
alışverişini, sevmenin kendini bilememe, unutma yerini nasıl yakalayacak, 
kurtaracağız? Sevmenin bilgisi olanaklı mı? Yoksa ya sevilir ya bilinir mi? “Korkarım 
uzun bir ayrılık bekliyor bizi.” (37) Söyler misiniz, bilinemez bir yakınlık için dil 
kurulabilir mi? Bilinemez bir yakınlığın dilini kurma denemesi içinde Latife Tekin kendi 
yapıtına bu soruyu sokabilirdi, sokmuş işte. Göl durulup içine çökmüş ölümü yaşama 
geri fırlatacak mı? Atma o çantayı! Gölün dibinde tortullaşmaya bırakılan işte bir 
insan adı ve öyküsü daha… Bir itişip kakışma, didişme, öfke, yıldırı… “Lanet olsun!” 
(42) Ölüm güçlenir, güçleniyor. Ayrılığın zamanıdır. Birinci gün, yas günüdür. İkinci, 
üçüncü ve dördüncü gün de yas sürer. Kim ayrılır? Sevilen kimse o. Sevilen her 
kimse, ayrılan da odur. Oğulu anadan ayıran nedenin bir açıklaması olmaz, çünkü 
hiçbir açıklama yetmez. Yas sürüyor, sürecek. Oğullar savaşlarda, uzaklarda yitip 
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gidecekler, analarından çalınmış onca oğul… Ayrılıkları buluşturan mektuplar gidip 
gelecekler kuşların ağzında. İnsan içinden yarılır yarılırsa. Yas sürer. Beyaz giysili 
kadın: “-Unutmak istemiyorum hayır!” (66) Neyi yaşadım bilmiyorum ama bir an 
yaşadım ve o anı yaşadığımı unutmak istemiyorum. Yoluma çıkan tilkiye, 
anlayacağını umarak anlatmaya çalışsam şimdi artık neden yaşıyor oluşumu, neyi 
kurtarmış olurum ya da anımsamış… Suya, suyun dibine bakma, gece bakma, güneş 
parlarken de suya bakma… “Bıraktım, üstü açık yara gibi sızlasın aşkımız sonsuza 
dek. (…)” (76) Yas yas yas: (81) “Neredesin sevgilim? (…)” (82) Kâğıttaki tek cümle: 
Kanamak ağlamak gibi. Dünya ötüşünü sürdürüyor. Aşktan ürküyor. Ses yatıştırıyor 
bu korkuyu: korkma, aşk çocuklukla ilgili bir şey. (92) Öyle bile olsa, gerçekte ne 
yaşandığını hiçbir aşk öyküsüyle anlatamayız. (101) Çanta bulunup geri getirildi bile. 
Eğer çanta (mektup) geri dönmeseydi anlatı (roman) asla bitmezdi. Bir kapanış, bir 
kapı, çantanın bulunması gerekiyor yine de... 

“Kıyısında serpildiğin zamansız beyaz ışığıyla Deringöl!” (112) “Dilimde dilinin 
köpüğü, parmağımda Zamansız yüzüğümle.” (113) Zamansızdır aşk. Zamanın 
kırıldığı an, yer…dir. Ne unutulur ne anımsanır. İlk tek gözeli canlıdan beri 
yazılamamış öykü budur. Hep eksik kaldı öykü, kalmıştır. Eksikliğinden 
yazılagelmiştir ama yine bilinememiştir. Dil araya girdi, girmese olmazdı. Dil 
savurmuştur aşkı ama yine de o toplamaya yeltenmiştir. Yoksa neyi anımsamamız 
gerektiğini de bilmezdik. Bir yasımız da olmazdı.  

Ve ölüm son anda gelir, perdeyi indirir ve aşk gerçekleşir ama ne sevişenler bilir 
bunu ne de anlatmaya yeltenenler. 

Çoklanmış, doğaya vurulup dünyanın döngüsünden yankılanmış Latife Tekin 
aşk anlatısı Zamansız da uğultunun içinden süren bir kuşun (hayvan) benzersiz 
ötüşü olarak öteki cıvıltıların arasına karışmış, yasla sevinç kırması (melez) bir aşk ve 
ölüm anlatısı olarak belleğimizi böylece kanırtmış, ayaklandırmış oldu. Öykülerin 
zamanı var ama aşk zamansız... Zamansızı zamanın içinde dile getirmek hiç kolay 
değil, olanaksız belki de. Ama denenebilir, denenmiştir. Latife Tekin de deniyor, bir 
şarkı söylüyor. Kuş donuna bürünüp kuşçulayın ötüyor. Belki de bizden umduğu şey 
de işte budur: kuş olduğumuzu anımsamak ve kendi sesimizden ötmek, şarkımızı 
söylemek… 

 
(2022) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

123 

 

 
 

HASAN ÖZTOPRAK (1957) 
 

 
 

 

Öztoprak, Hasan; İmkânsız Aşk, (2003, Roman) 
Can Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul 

 
 
Böyle bir romanı gündemin etkisinde kalarak nasıl okudum bilemem, ama buna 
roman da diyemem. Tartışma konusu zırvaydı ama düzeyi tartışmayı aşabilirdi. Ne 
yazık ki düzeysiz... (olan acaba ekinimiz mi?) 
 

(2000 – 2005) 
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FARUK ULAY (1957) 
 

 
 
 

Ulay, Faruk; Ağıtlar (2015, Öykü), 
Notos Kitap yayınları, Birinci Basım, Ekim 2015, İstanbul, 196 s. 
 
 
“Görsel ve yazınsal çalışmalarını 1982’den beri Los Angeles’da (ABD) yürüten ve 
orada yaşayan 1957 İstanbul doğumlu Faruk Ulay’ın ilk kez bir kitabını okuyorum. 
Kitapları şöyle: İti (roman, 1985), Kopuk Bağlantılar (öykü, 1988), Yazılmamış Bir 
Tarih Kitabı İçin Dipnotlar (deneme-anlatı, 1995), Amber (öykü, 1999), Modus 
Operandı (öykü, 1999), Beldeler Kitabı (fotoğraf-gezi, 2003), Tuhaf İnsanlar Zamanı 
(öykü, 2004), Sürekli Bir Yenilginin Gölgesinde- Grafik Tasarım Manifestosu 
(2005), Terra Infirma (fotoğraf-gezi, 2005), Üç Parça Toprak (deneme-anlatı, 2010), 
Culvitation of Enigma (fotoğraf-grafik, 2011), Bırakmak (roman, 2012), Dolls 
Found, Words Lost (fotoğraf-grafik, 2013). Ağıtlar (öykü, 2015). Demek ki 
okuduğum öyküler yazarın son kitabı. Kitabın ilginç kapak tasarımı da kendisinin. 
Başlık ön ve arka kapakta ikiye bölünmüş, kara gri bir zeminde: AĞ-ITLAR. 

Geleneksel öykü türünün içinde düşünemeyeceğimiz, yine de dilsel ve deneysel 
yazılar, metinlerden oluşuyor kitap ve yazıları eklemleyen omurun ya da düzlemin 
neliği, sürekliliği belki sorumuzun kaynağını oluşturacak.  

Girişte Roma sayılarıyla sıralı XXXVII dörtlük var ve her dörtlüğe bir öykü 
karşılık geliyor. Aslında dörtlük desek de dört sıralı bir tür öykü özeti (sinopsis) 
sayabiliriz bunları. İmgeyi yazın dışı bir ön derleyici, anımsatıcı olarak tahtasına 
sınıflanmış, sıralanmış biçimde tutturan Ulay, sonra bu kemikleri ya da imge 
taşıllarını (fosil) giydiriyor, etlendiriyor ve yazılara can üflüyor. Yazıcan yaratma işlemi 
sanki. İşlemi diyorum çünkü en küçük ayrıntısına dek tasarım ürünü yazılar (metin 
anlayın). Bu dört satırlı özetlerden bir örnek verelim:  

I 
göz korkutan görkem 
kalabalıkla gizlenen huzursuzluk 
geçen devrimin şarkıları 
çıkmaz sokak 
 
Dört satır-saptama, dört öykü (sac)ayağı, öyküyü kaldıracak iskelet. Her satır bir 

yanıyla gönderilen yazıyı (metin) imalıyor, muştuluyor (vaad). Aynı zamanda okura 
bir yolboyu (güzergâh) öneriyor, kılavuzluk yapıyor. Öyle ya yazar görsel bir titizlikle, 
göndermelerinin doğru yeri (gösterilen) bulması konusunda çabalıyor. Ama bir ayraca 
(istisna) var. Son yazı (öykü, metin), yani XXXVII. gösteren (gönderi) tek satır: 
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“sınırsız harikuladeliğin büyüttüğü ada” (17) Neden? Tüm öykülerin öyküsü, bireşimi 
olduğu için mi? 37 yazı boyunca düşünce iki parçalı ya da aşamalı. İlk duyumlar ve 
sonra onların eklemlenmiş öyküleri, yazı-hazları ya da hazcıl-yazılar. Bir tür yazısal 
özsevercilik (narsizm). Bunu (göstergeyi) iyi anlamak gerek. Haz yazının yazısal 
göndermesinden yapntısal bir türev, yoksa iç bağlantılı olarak karşıladığı şeyden 
ötürü değil. Orada hazdan başka şeyler de var ve çok. Sokak, ev, söz, devini, insan 
var elbette, düşünceler, yakıştırmalar, duygular, benlik altı ya da üstü güdüler, 
yanlışlar ve doğrular, düşler, düşükler... Ama Rulfo’da olduğu gibi bunlar yazarın üst 
kimlik bakışları, taramalar. Bulut geçiyor, aydınlık ilerliyor, karanlık sızıyor, insanlar 
söylentiler üretiyor, cinayet işleniyor. Ama tüm bu içerikler yazının (baskısı) altında, 
bir görünün içinde varlaşabilmiş, yazarın kendisi değil, evreni egemenliğini 
sür(dür)üyor. Okur (hatta yazar) yazının altında kalıp, erk hışmına uğruyor diyebilir 
miyiz peki? Hayır, böyle bir şey yok. Kafka’da erk (iktidar) nasıl anlatılıyorsa burada 
da öyle. Yazının varlık gerekçesi, hazzın (Yer yer özgürlük olarak anlayalım.) erke 
başkaldırısıyla ilgili. Yazının özdönüşümlü hazzından söz ediyorum. Erk hazzın 
(Hazzı zevkle eşitlemiyorum, dikkat!) dışladığı şey olarak anlatının dolaylı gösterileni. 
Ağır, sıradan anlayışları aşan bir karabasan olarak görünmez, sinsi, sızılgan erk 
yazgısal ve tedirgin, gelişi birgün beklenen dehşet olarak imgeleşiyor. Belki konuyu 
dağıtıyorum ve yanlış sonuçlar çıkarıyorum. Biraz daha yakından bakarak ne denli 
eğrildiğimizi ve bu yazıdan kurtulma şansımızın olup olmadığını görmeye çalışalım.  

Kitabın başlığı biz okurlarını belli bir dargeçite sokuyor zaten. Okuyacağımız 
otuz yedi yazı (aynı zamanda) birer ağıt mı? Öyküler insanbilimsel (antropolojik) 
sahneler dizisi olarak, bilimin yöntemiyle kutulanmış, tanımlanmış yapılar olarak mı 
gelecek önümüze? Ağıtla ilgili mi, ilgisiz miyiz? Ağıtlayan mı, ağıtlanan mı, bakan 
mıyız? Yasla, olayla, anlatıyla neresinden, nece ilişkili, bağlıyız? Ne yapsak içinde 
miyiz, yoksa yazı yasının (ağıtının) çıkış yeri, elimizde kalan son şey mi? 

 
* 
Yerleşmeyi yüz gözlü kadın basar, havada uçan iki hindiyle. Babalar şimdilik 

endişeli, anneler korku içinde. Rüzgâr esiyor, kapılar çarpıyor. Boğazlar düğümlü, 
hıçkırarak ağlamalar. Yüzgözlü kadının yanında bir de köpek yürüyor. Bir şenlik, bir 
devrim yürüşü mü yoksa? İplerin koptuğu, duyguların salıverildiği, şarkıların 
yükseldiği arzulu bir elektriklenme. Ve yüzgözlü kadının yürüyüşü bitti, geçit töreni. 
Kent eskiden nasılsa öyle şimdi. Kasırga geçti. Yaşam kaldığı yerden sürüyor. 
Öyküler bir gözlemcinin yansız, tanıklık dili ve yüksek değişmeceleriyle (metafor) 
sürüyor. Gerçeküstücü (sürreel) bir sahne kuruluyor ya da resim yapılıyor ve biz 
resim sergiliğinde (galeri) ilerliyoruz. Sulusepken kar yağıyor. “Her gün tutulan 
yüzlerce balığın tümü serbest bırakılıyor.” (25) Neden olduğunu bilmeden yazgılarını 
üstlenmiş insanlar “yakınmıyorlar, sandaldaki sessizliklerini inşaatlarda da 
sürdürüyorlar.” (27) Balıklar küsmüş, herkes kurulan yapılardan pay kapmanın 
derdine düşmüş, ‘ıssız kalmış otağ’. Kendi mezar çukurunu kazan ölüyüm ama başım 
dışarıda kalıyor: “Beni yukarıya çekebilmeleri için bekledikleri elimi onlara 
uzatmıyorum.” (31) Sevişerek sabahı ettiğimiz günler eskidendi: “Sevgiyi 
konuşmaktan fırsat bulup sevişmeyi on ikiden vurmaya alıştığımız günlerin geceleri 
kalabalık geçerdi.” (32) Bir şey ötekinin yerine nice geçirilse de, hem de iyiniyet 
tümüyle korunarak, uyku gelsin, tırmansın üstümüze der, bekleriz yine. “Bir gece 
daha sevgisiz kalmaya göz yumuyoruz.”  (35) Yorgunuz ya pes etmemişiz daha. 
Kapının önünde. Konuşmuyor. “O konuşmadıkça biz de susuyoruz (…) Çılgın değiliz, 
uzakta yaşayanlara kırgınız, böyle yaşamaktan bıkkınız.” (38) Hep beraber neyi 
yitirmiş olabiliriz? “Bu topraklara dikilmiş ilk beton apartmanda oturuyoruz.” (40) Kedi 
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pençelerini köreltip köpek dişlerini törpüleyen de biz kentlileriz. “Apartmanlara 
sığabiliyoruz ama bu kente büyük geliyoruz.” (43) Çaylak kentliler “en çok o 
sessizliğini arıyorlar’ (46) köy akşamlarının. Geç yetişen ambulans ölü anneyle gözü 
yaşlı kızı alıp gözbebeğindeki kara noktaya taşıyor. Ve yavru kedi ölüyor. Savaş 
bitmiş, her iki yanda savaşanlar ölmüş, ölüler tavana bakıyorlar, gökte havayı 
bulutlandıran kelebekler… Ve kral soylu bir aileden geldiğini bilmiyor. (56) 
Öğrendikten ve kral yapıldıktan sonra usulca vazgeçiyor krallığından. Eşi de bu 
durumda artık kraliçe değil. Dişi aydın doğru dürüst bir aydın olamadıktan sonra 
deyip bir avuç hap atıyor ağzına, yaşlı, sayrı kediye eşlik ediyor. “Not alıyoruz. 
Yapmak istediklerimizi bir sütüna, yapmak istemediklerimizi öteki sütüna yazıyoruz.” 
(72) Not almaktan yorulunca karşıdaki duvara balyozla saldırıyoruz. İyi de 
avucumuzdaki bu bilyelerle ne yapardık biz? Görgüsüz sessizlikler 
imparatorluğumuzda “dansın tango olduğu devirde tanıyıp evlendiğimiz kadınlarımız 
bizi dışarıya yollayacak bir bahane bulup ele geçirdikleri televizyon koltuklarımıza 
çıkmış gövde gösterisi yapıyor.” (74) Neden bu kent böylesine içine kapanık ve boş? 
“Ama çok basit, çok küçük, çok gösterişsiz ölümler ve öldürmeler bunlar, 
doyurmuyorlar, duyulmuyorlar. Biz büyük oynamak istiyoruz, nereye gittiği belirsiz bu 
ulusun gediklileri olarak toplukırımlar başlatmayı ve kökümüzü toptan kazıyarak gidişi 
durdurmayı arzuluyoruz. Transın ucunu cinnete vardırabiliyoruz da aile içi 
cinayetlerde takılıp kalıyoruz. Dırdırından bıktığımız ülkeyi dümdüz edecek 
büyüklükte bir ölümün baltasına sap olamadıkça boşuna yaşıyoruz. Havası kaçmış 
gazozdan farkımız yok. Çıplaklıklarıyla birlikte yaşamımızdan sildiğimiz kadınlarımızı 
özlemekten başka yapacak bir şey gelmiyor elimizden.” (76) Beyaz adam aç arslanı 
kandıramıyor, verdiği ekmeği yemiyor arslan. “Şafak atmıyor.” (81) Her yan bozkır ve 
tren, yerinde sayıyor. Bu trene bilet bulduğumuz için şanslı sayılırız, öyle değil mi? 
Tren makinisti şimdi biz kadınların sıradan ırzına geçecek. Hiç değilse 
kocalarımızdan genç ve yakışıklı, makine yağı koksa da. O bir şey yapmıyor, yapılan 
her ne ise ona geliyor. “Sanki bir film setindeler.” (93) Gömütlükte öğleüstü pikniği. 
Hava dönüyor. “Fazlasıyla ortada ve fazlasıyla tek başımızayız.” (100) Üstesinden 
gelemediğimiz gençliğimizi ayaklar altına alarak ezmek için halılar üstünde 
yuvarlanarak sevişiyoruz. Korkmuş, uzak durmuştuk. “Gece boyunca kerelerce 
getiriyoruz devrimi.” (105) Nasıl seviştiğimizi herkes duysun istiyoruz, korkumuzu 
unutmak istiyoruz.  “Burada her şey karanlığa ermek üzere.” (115)  “Ellerimizi 
kulaklarımıza kapayıp yıkılmayı bekleyen evlerimize, bizden hızlı koşan gölgelerimize 
bakıyoruz.” (118) Soruna boğulmuş dünyayı küçülttük iyice ve rahatladık. “Onlara 
söylediğimiz harikulade yalanda gerçek payı olduğuna inanmak üzereyiz.” (122) Hiç 
değilse burada, aralıkta öpüşüyoruz ya: “Bir de erkekliğimizi bizden esirgemeselerdi, 
diyor akrobatik duruşlu erkek.” Öp beni, deyip altına uzanan kadını gözü bir yerden 
ısırıyor ama nereden? Çöl yayılıyor, yerleşiyor, ölü balık dağları yükseliyor. Yaşam, 
cam küreler geri geldi ama unuttuğumuz bir şey mi oldu? Çığlıklar atarak konuşan iki 
kadın var az ileride. Ve tarih kendini anımsatmaya çalışıyor bugün. “Düşman 
aramaya çıkılmış gibi bir yürüyüş. Düşman kim, belli değil. Yürüyüş nereye, belli 
değil.” (136) Bizse bambaşka bir zamanda yaşıyoruz. Kuşlara bakıyoruz. “Davulları 
taşıyan katırlara acımadan edemiyoruz.” (139) Oyunlar düzeni. “Çelme sanatı”. (140) 
Dünyanın geldiği yer: Ağa düşürmek. Cakalı söz. İşte böyle bir müze. “Bir zamanlar, 
doğanın keşfedilip paylaşıldığı tarihler yazılmadan önce, akreplerle engerekler, 
sığınlarla koypular, çıvgınlarla kamışçınlar barış içinde yaşarken insanla 
esenleştikleri gün düşman kardeşlere dönüştüler, diye yazıyor düzmece mi yoksa 
gerçek mi olduğu önemsiz bir mektupta.” (149) Biz barışçıl insanlarız aslında, 
iyiniyetliyiz. Yaşamı iyi yanından yoranlardanız. Ama görüyorsunuz “sevdiklerimizi 
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tüketmeden yaşamayı öğrenmişken ummadığımız ölçüde ağır hava koşulları sanki 
bizi sınamak için gizli bir el tarafından önümüze sürülüyor.” (151) Ne yaşadığımız bir 
yana, usumuzdaki kasabaya doğru yola çıkıyoruz hep. “Hâlâ barışçıl duygular 
içindeyiz ama iyi değiliz.” (153) Çocuklarımızdan koptuk ya da onlar bizden. “Başka 
bir yerde yeni bir yaşam kurma kararımızı çocuklarımıza açtığımızda handiyse 
seviniyorlar. Bizimle gelmiyorlar. Başka yer ve yeni yaşamdan ne kastettiğimizi 
anlıyorlar.” (154)  Albatros kente tünüyor ve kiralık katilin hedefi olmakta gecikmiyor. 
Ve evliliği cinsel ilişki dayanıklı kılıyor. Sevişmek derken belli, somut bir şeyi 
anlamaktan niye vazgeçtik ki? Apartmana, sokağa, mahalleye, kente karşın 
sevişmek… Adam kadına kadınlığının arkasındakini sorunca birgün ve başka 
kadınlar yanıtını alınca anlatmaya başlıyor ve kıskançlık da başlıyor elbette. Şaka mı 
bu? Nice sonra gelen gülme kriziyle birlikte  “Erkeğin yumurtalıkları kaşınıyor. Kadın 
terlemiş göğüslerinin altına bluzunu sıkıştırırken göbeği açılıyor. Haftalardır şu başını 
tutmuş düşüncelerden kurtulmakta olmanın verdiği hafiflik. Aile çatısının altında 
kazılmış sığınakların aydınlığına inanmaya başlamak. Beşinci mevsimin geleceği 
umudu. Evdeki köşe bolluğu. Dar balkonun serinliği. Yeşil halının genişliği. Orta 
sınıfın büyüklüğü. Sessizliğin saflığı. Sevginin cinselliği. Cinselliğin sesi. Çocuklar 
kulaklıklarını takıp odalarına dönüyor. Yıllardır anlayamadığı bir şeyleri anladığını 
anlatması için karısına bakıyor.” (170) Ama bazen de anlamayacağımız bir şey 
oluyor. Birini izlerken izleniyoruz. Herkesin herkesi izlediği dünyanın ortasında 
kuşkular içerisindeyiz, av mıyız avcı mı, yoksa her ikisi birden mi? Olanaklı mı bu? 
Cüzzamlılar Adası’ndayız sonunda. Buranın da bir tarihi var varolmasına. Ama ben 
ona bir tarih versem daha mı iyi olur? “Dönüp dönüp değiştirebileceğim bir geçmiş”. 
(180) Albatros denize yuvarladığım cam küreleri toplayıp gerisingeri mağaraya 
gömüyor, avcı tavşanları avlamayı sürdürüyor, karım tango dersleri alıyor, 
denizkızları su balesi yapıyor, karıma ayak uyduramıyorum tangoda ve ağlamasını 
kesmeden gülüyor, yüz gözlü kadının pişirdiği yemekleri yiyoruz caz dinlerken bir 
yandan, kediler gömütlüğüne iniyoruz, ölen kediler için kim üzülecek, ‘ölüm şans 
dinlemiyor’, diyor kediler mezarlığındaki kız hüzün yayarak dışına, salona giriyorum 
ve karım beni görür görmez ağlamaya başlıyor, yatakta ağlarken uykuya dalıyor beni 
herkesten çok sevdiğini söyledikten az sonra, ada doğumunu sürdürüyor, aşçının 
yanına kanser uzmanı doktor ekleniyor, onunla müzik konusunda pek anlaşamıyoruz, 
müziğin her söylediği doğru mu diye soruyor bana, günaydın diyor cüzzamlılar, 
kadının artık bin gözü var, şiircilerin masasında bardaklar vuruluyor, kızım, biz daha 
ölmedik değil mi baba diye soruyor, Ağıtçılara bakıyorum, bir an yaşamlarımızın 
kesiştiği ânı görüyorum, bu ânı en güzel yerimize yerleştiriyoruz, oğlum, an nedir 
sorsun diye bekliyorum, sormuyor, “karımın avucuma bir damla yaş düşürmesini 
bekliyorum, o yaş düşmüyor”. (196) “Dönüşsüz bir adadayım. Önümüz aydınlık, 
diyorum. Bu sınırsız harikuladelikte kimse beni duymuyor.” (XXXVII, 196) 

 
* 
Faruk Ulay’ın yapıtında eksik ya da çok olan ne diye arkama yaslanıp 

soluklanıyor, soruyorum kendime. Artık yanıtım açık. Ağıtlar sınırı aşan bir yapıt, 
kuşkum yok, yazar daha önce yazdıklarından başlamış olmalı sınır taşkınlarına. Yazı 
kendini tümleyerek ve öyle ödünsüz ilerliyor ki tüm okültik, Hurufi açıklama 
girişimlerini siliyor bir yandan ve Kafka’ya, yanına yakıştırıyorum onu. Belki Kafkaesk 
düzlükte yeni bir deneme olmaktan çoğu değil ama o düzeyi bile günümüzde aynı 
derin ve giderilmez sancısıyla tutturmanın önemli, anlamlı olduğunu söylemek 
isterim. Yani Kafka’nın oldukça gerisindeyiz.  
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İçinde yaşadığımız şeyi kavrayışında ve onu içselleştirip arkasından dışa 
vuruşunda (yazı, metin) çoğumuzun kayıtsızlık ya da duygusal tepki biçimlerimize 
aykırı, daha kapsamlı, içkin bir yitim (kayıp) duygusu var. Ama bekleneceğinin tersine 
yabancılaşmalarımızın geri dönüşsüz bu noktasından bile Kurosawa’cıl bir son, bir 
ayrılık (veda) şarkısı minör tınılarla yerleşiyor kulağımıza ve yenilse de pes etmeyen, 
yine yenilmeye yeltenen bir son direniş güzelduyumu (estetiği), yani hüzünlü bir 
güzelduyu çıplak yazı donuyla görünüme geliyor. Bunun için Faruk Ulay’ı 
kutlayacağım, önemli bir katkıdır Ağıtlar kitabı. Ele alış biçiminde anıştırının varsıllığı, 
yitirilmişin çağrılış biçimi, yitirmenin özdenetimli anlatısındaki yalın güzellik, yasın 
uscul ve alçakgönüllü işleyişi, insanbilimcil varlığı olasılık ve olanaksızlıklarıyla 
devinime sokan gizli bilişsel/duyuşsal birikimin derinliği, düşseli somuta (yaşama) 
bağlıyan iplerinde görünmez sağlamlığı, ağıtların toplusescil (koro) yorumlanışı, 
bireysel çıkmaz ve saplantılarımızın yerleştiği iç içe bağlamları sezdirme yeteneği, 
tüm bunları karmaşasız ama yetkin bir Türkçe’ye ulama becerisi, vb. özellikleri ile 
birçok parlak, öne çıkarılan yazarımızın aynı zamanda ne yaptıklarını ve 
yapamadıklarını görmelerine fırsat sağladığı için de ayrıca kutlanmalı yazar. Yıkıma 
yaşamın her biçimi ve yerinde sürüklenişimizin dağılmayan, denetimli bir anlatısı 
Ağıtlar ve belki asıl buna gereksinim duyuyoruz. Umutsuzluktan saçmalığa varmış, 
acıdan hazlanır olmuş, anlatıyı ayna ve görüntü oyunlarına dönüştürme konusunda 
hâlâ daha ısrarlı yazınımızın böyle ince(likli) önermelere her zamankinden çok 
gereksinimi var.  

Belki ağıt kavramı üzerinde kısaca durmak gerek. Ulay boşa çıkan tüm insan 
girişimlerini, atılımlarını, yüz gözlü kadın devriminin geçip gidişini, doğanın yok 
edilişini, büyüyen kentlerde insansızlaşmayı, küçük gündelik öykülerimizdeki 
tükenişleri ağıtına konu yapıyor, eksilttiğimiz dünya için ağıta duran biziz, arkasından 
yası tutulan da. Ölüler kendilerine ağlıyorlar aslında. Yas yasa ulanıyor, bağlanıyor ve 
döngülenerek derinleşen çukur yasımızı da derinleştirerek içine çekiyor. Ağıt 
(kırımlar, soykırımlar, cinayetler, sevişememeler, erklenmeler, vb.) birlikte büyüyor, 
çığlık olarak dönüyor insanın tepesinde. Yokülke (ütopya), Cüzzamlılar Adası olarak 
düşlenebiliyor ve gülerken ağlayan, ağlarken gülen kadın orada, yeni biçim(sizliğ)i 
yansılıyor. Ama bakın Ulay’ı değerli yapan bu: Cüzzamlılar Adası ama bir ada, bir 
adanın olanağı (imkân) aynı zamanda. Eski ve kötü öyküler bastırıyor ama yine de 
söylenebilecek şeyler var. Ağıt, bir sesleniş değil mi? Olanaksızı silen, son (ya da ilk) 
ses… Ben buradaki görüntüyü, ânı, aksak dizemli dolu sesi, bu frescoyu (Son 
Yemek, deyin isterseniz) anladığımı, okurluğuma kattığımı söylemek istiyorum, 
bunun için ağlamakla gülmek arasında bir yerde duruyorum. Nedeninden kopmuş 
ağlamaya ya da gülmeye dayanmak zor değil mi? İçimizin parçalanışı bundan. 

 
(2018) 
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HASAN ALİ TOPTAŞ (1958) 
 

 
 
 
Toptaş, Hasan Ali; Sonsuzluğa Nokta (1993, Roman), 
Doğan yayınları, Dördüncü basım, Ocak 2006, İstanbul, 197 s. 
 
 
Toptaş’la, bu anlatı ustasıyla geriye, 1993’e gitmeme, inmeme rağmen yine 
barışamadım. Benim aradığım şey onda yok, bu açık. Ya da onda olan benim ilgimi 
çekmiyor. Bana kalırsa ardçağcı (postmodern) Türk anlatısına verilecek en iyi örnek 
Orhan Pamuk’tan önce Hasan Ali Toptaş’tır. Yatay örgü, sözün çekiştirilerek, 
sözcüklerin bildik bağlamları dışında imgeselleştirilmesiyle kopmayan, süreklilik ve 
akıcılık kazanan, sünen dil bir yerden sonra kendi başına amaca dönüşüyor ve bu 
andan başlayarak anlatı da sadece bir gösteri (şov, performans) olarak beliriyor. 
Evet, yazarımızın dili ve kullanış biçimi özgün. Ama bu dilin imlediği gerçekliğin 
algılanışı ve aktarılışında var olan niyet belirsiz ya da gizli, örtük. Burada durum ve 
onun bir bilinç içerisinden akıtılan dilsel karşılığı kendi bağlamı içine sığmıyor, 
taşıyor. Dolayısıyla Toptaş, bütünleme, anlamlandırma girişimini sakatlamış, kırmış 
oluyor. Peki, neden bunu yapıyor? Yeniden anlamlandırmak için mi, yoksa 
umarsızlığ(ımız)a, bunun içinde yatan yitirme kaynaklı teslimiyete şöyle bir dokunup 
yazar olarak kendi ayrı duruşunu pekiştirmek için mi? Şunu duyumsuyorum Hasan Ali 
Toptaş okurken: elindeki tasma ya da kementi boynuma geçirmeye uğraşıyor sanki. 
İşte tam burada birçok şeye karşı çıkıyor, ayaklanıyorum. 

 
(2007) 

 
* 
 
Toptaş, Hasan Ali; Uykuların Doğusu (2005, Roman),  
Doğan Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 229 s. 
 
 
Çok yankılanan bu romanı okuyamadım. Büyük düş kırıklığı... Anlatı dilini sevmedim 
başta. Masal kipi konusunda çok mu koşullanmışım? Toptaş masal (‘mış’) kipi 
kullanarak tekdüze, tek boyutlu bir sesçil (fonetik) ezgi çıkarmış ortaya ve insanın 
sıkıntıdan soluğunu kesiyor. Yineleme izlenimiyle (çember kurgu) amaçladığı şeyde 
çok da başarılı olamadığı açık. 

Romanın güncel işlevi bu değil bana kalsa. Yoksa biçem araştırmaları romanda 
sonsuz seçeneklere açık. Kemal Tahir’in çıkmazı da bir bakıma geleneksel anlatı 
biçiminde sıkışıp kalmaktı. 
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Toptaş’ın önceki birkaç kitabından etkilendiğimi anımsıyorum. Usta bir yazar 
olduğu sözcükleri, nitemleri, eylemleri alışılageldik biçimleri dışında kullanma 
yeteneğinden, dile yeni ve şaşırtıcı bir can verişinden belli. Türkçe onda yeni bir soluk 
gibi. Sözcüğü kendi bağlamı dışına taşırıp da gerçekliği bu denli başarılı ve yalın 
biçimde aktarma gücü çok az yazarımızda olsa gerek. Düş kırıklığım bu yüzden. 
Orhan Pamuk gibilerinden bence daha önemli bir yazarın dili anlatısının önüne 
koymaması, dilin büyüsüyle en geniş anlamında içeriği bulanıklaştırmaması gerekirdi. 
Yaşadığımız ne denli düşsel gibi görünse de… 

 
(2006) 
 

* 
 
Toptaş, Hasan Ali; Gecenin Gecesi (2017, Öykü) 
Everest yayınları, Onuncu Basım, Kasım 2017, İstanbul, 86 s. 

 
 
 

TÜR KİTAP ADI İLK BASKI ÖDÜL 

öykü Bir Gülüşün Kimliği 1987  

öykü Yoklar Fısıltısı 1990  

öykü Ölü Zaman Gezginleri 1991 Çankaya Bel. 

roman Sonsuzluğa Nokta 1993 Kültür Bak. Mansiyon 

şiir Yalnızlıklar 1993  

roman Gölgesizler 1995 Yunus Nadi Roman 

roman Kayıp Hayaller Kitabı 1996  

roman Bin Hüzünlü Haz 1998 Cevdet Kudret Edebiyat 

öykü Absürd Öyküler (başka yazarlarla) 2003  

çocuk Ben Bir Gürgen Dalıyım 2003  
roman Uykuların Doğusu 2005 Orhan Kemal Roman 

deneme Harfler ve Notalar 2007  

roman Heba 2013 Sedat Simavi Edebiyat 

öykü Geçmiş Şimdi Gelecek 2016  

roman Kuşlar Yasına Gider 2016  

öykü Gecenin Gecesi 2017  

 
“Umarım kendi müziğiyle uyumaz.” (Jose Saramago, 

70’li yıllarda Portekiz’li yazar Agustina Bessa-Luis hakkında yazdığı yazıdan…) 
 
 

Çocuk romanı dışında 15 kitabından dördünü (3 roman, 1 öykü) okudum ya da 
okumaya çalıştım Hasan Ali Toptaş’ın. Israrla okumaya çabalasam da yıldızımın hiç 
barışmadığı yazarlarımızdan biri. Yine de kusuru kendi okurluğumda bulmam abartılı 
gelebilir. Dengeleyemediğim şey ise neredeyse 2000’li yıllar boyunca yazın 
çevrelerinde en çok adından söz ettirmiş, öne çıkarılmış, yıldızlaştırılmış üç beş 
yazarımızdan biri olması. Ya bende bir sorun var, ya da… (Yok, daha neler!) 

Meğer son bir iki yıl içerisinde, ağırlıklı olarak sanal evrende süregiden, bir 
tartışma diyemeyeceğim, niteliksiz bir sürtüşmenin de odağında yer alması 
yazarımızın. Herkesin diken üzerinde durduğu ve gözü kara, önüne gelene saldırmak 
için esen yelden nem kapmaya yatkın (teşne) olduğu,  toz duman arasında at izinin it 
izine kolayca karışabildiği bugünlerimizde hiçbir şeyi yadırgamıyoruz. Asmak kesmek 
de doyurmuyor kimseyi, üstüne çıkıp tepinerek ezmek, ezmek ve ezmek hırsıyla 
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doluyuz. Oysa Orhan Pamuk’u, Hasan Ali Toptaş’ı, şunu ya da bunu tepelemek değil 
okumak (ve eleştirmek) gerekiyor. İşte tam burada araya giriyor ve onca denememe 
karşın Hasan Ali Toptaş’ın ancak son yayınlanan iki kitabını (Kuşlar Yasına Gider, 
2016; Gecelerin Gecesi, 2017) sonuna dek okuyabildiğimi belirtme gereği 
duyuyorum. Üstelik toplu sese (koro) katılıp Kuşlar Yasına Gider’i kendi geleneğinin 
dışında bir roman, 2016’nın ve romanımızın dikkate değer önemli bir örneği olarak 
selamlayarak. Ama arkasından baskısı olağanüstü, resimli Gecelerin Gecesi minicik 
öykü kitabını yazıklanarak elbette, bitirebilmiş olmam Kuşlar Yasına Gider’in 
hatırınadır.  

Neler oluyor? 
Bu yazının günümüz romanlarını ele alacak ikinci bölümünde Kuşlar Yasına 

Gider’i anlamaya çalışacak, burada Gecenin Gecesi’ne kısaca göz atmakla 
yetineceğim. Çekici bir Everest Yayınevi baskısı bu… Kasım 2017 içinde onuncu 
baskısını yapmış… Öyküleri resimleyen Ümit Ünal... Kim mi? Toptaş’ın 
Gölgesizler’ini de film yapmış sinema yönetmenlerimizden. Demek ressamlığı da 
var. Öyküleri iyi yansıtan, rengi duyguyla besleyen yalın resimler bunlar. (Sulu boya 
mı? Belirtilmemiş.)  

Şimdi yersiz bir soru: Orhan Pamuk’tan sonra okurun ve yayın dünyasının 
nabzını elinde tutan ikinci önemli yazarımız olmasın Hasan Ali Toptaş? Bunu 
başından bugüne yazı siyasetinde izlediği çizgiden ötürü söylüyorum. Dil seçiminden 
anlatı uygulamalarına, sunum biçimlerine varıncaya dek, kitap adlarını da 
unutmadan, özgünlük ve çekim (cazibe) gücü incelikli bir pazarlama yordamını imliyor 
gibi. Sakıncası mı var? Çatacağınız bağlama göre değişir. Sonuçta nesne-kitap 
olarak bile Gecenin Gecesi okura haz veriyor. İyi mi, kötü mü? Yorum yok. Aslında 
gönlüm iki yana akıyor. 

Anlatıda düşlem (fantezi) konusunda nedense aşırı sakınımlıyım. Ucu ninnilere, 
masallara çıkan, kuşaklar boyu kulağımızda yuvalanmış bu ezgili ses konusunda niye 
bu tedirginlik diye kendime sorarım sıkça. Romanın aştığı geleneksel anlatı 
yordamlarıyla yine romanla, roman üzerinden dönüşlerde deneysel kimi sonuçlara 
ulaşılsa da kalıp koşullamalarının etkisini yeniden soyutlamak, romanın türsel 
kazanımını sil baştan çağırmak, bunca sopayı bir daha yemek doğru mu, 
bilemiyorum. 

Ama bildiğim bir şey var. Şimdi sorularım şunlar: Kurgusal anlatı (roman ve 
öykü) ne zaman bunalıma, dolayısıyla arayışlara girer? İki: Kurgusal anlatıya 
soyunan herkesin bunalıma yanıtı, çözümü benzer, aynı mıdır? Yoksa herkes 
bunalımı kavrama bilinci ve bulunduğu noktadan (tabii ki sınıf, çıkar noktasından) mı 
arayışlarını biçimler? Bu arayışların tümü de ‘yeni’ (!) diye doğru, anlamlı, öncü, 
devrimci, vb. sayılabilir mi? Yeni, Deneysel ile devrimci özdeşliği nereden 
kaynaklanıyor ve başka hiçbir şeye bakılmadan, bu özdeşliğin kurulduğu her yerde 
sinsi ve kötü bir koku sızlatmalı mı burun kemiğimizi? Bir girişimin arayış olması onu 
gerici bir girişim olmaktan kurtarır mı? İki terim, Yeni ve Deneysel, her koşulda saltık 
doğru, geçerli ve devrimci mi? Bir şey daha: Toplumsal bunalım (kriz) dönemlerinde 
karşıt içerikli devrimci maskeleri alaşağı etmek önemli mi, niye ve nereye dek? Öte 
yandan Yeni ve Deneysel olarak sokuşturulan şey eskil (arkaik) bir kalıbın kolaylığını 
akıtmaksa ya kulağa? Halkçıllaşmış (poplaşmış) kitle(sel) çağımızda bu kalıpların 
hangi küresel ardniyete hizmet ettiğini kim bilebilir? O nedenle devrimci 
coşumculuğun (romantizm) artçısı devrimci halkçılık ve onun ekinsel ürünleri titizlikle 
irdelenmeli, halkçıl biçim (format) gerçekten siyasal içeriklerle, yeni toplum dil ve 
aktarım biçimleriyle ilişkilendirilmedikçe el altında hazır çözüm diye asla ve asla 
kullanılmamalı, sunulmamalıdır. Halkçıl (popüler) müziğimizde pespayeliğin nedeni 
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ve vardığı sonuç artık bilinmek zorundadır. Özgünlük bile saldırıya uğramış, 
korunamamıştır. Kaldı ki yeni dünya izleklerine, yetersiz kalındığı yerde geleneksel 
ve bildik dille, daha etkili karşılık bulma çabaları devreye girebilsin. Mimarlık da böyle 
ve artık 20-30 yıldır yazınımızda (özellikle kurgusal anlatımızda) güçlü bir dalgayla 
geriye savrulma ve Osmanlı anlatımlarını yansılama, izleklerine oyunbazca, fettanca, 
inanılmaz bir hafiflikle kayma eğilimi doruk yapmıştır. Benim Adım Kırmızı (Orhan 
Pamuk, 1998) belki de tersine oldukça nitelikli bir öncülük yapmıştır bu konuda. Bir 
silsile (kanon) doğdu ve neredeyse baskın, egemen oldu yazın evrenimizde.  
Toplumsal us (!) burnuna halka takılı ahmaklaştırılmışlığıyla oraya buraya, 
çoksatarlar, ilk onlar, vb. ile ve ekonomik olarak güçlü yayın çevrelerince kolayca 
sürüklenmektedir. Dolayısıyla roman bu ülkeye ve yakın geçmişe haksızlık ede ede 
verebileceği en kötü sınavı vermiş ve vermektedir. Üstelik dalga iyiniyet, ard ya da 
kötü niyet, sağ ya da sol, vb. tanımadan herkesi süpürüp götürmektedir. Bunlar 
sıkıntısını çektiğim, özellikle de yazarlarımıza dönük değil, yayıncı ve 
eleştirmenlerimize, hele de çoğu tekkelerinde köşelenmiş tekke şeyhlerine, yayınevi 
yöneticilerine de açıktan sözümdür. 

Kuyruğuna takılmış dönen, hatta tekerleğin en dışına tüketici-okur kitlesini 
sarmış yuvarlanan bu girdi çıktı (input-output) besleme düzeneğine ilişkin 
derinleştirilmesi gereken savlardır, tezlerdir bunlar. Üstünkörü değinilmiştir.  

Toptaş kurgusuna dönersek baskın biçimde aynı çarkın, olarak-oluşturarak 
döndüğünü görüyoruz ama bunun yetmediğini, yani görmenin bir şey demek 
olmadığını artık bilmek zorundayız. Dahası var. Bu çark neden böyle dönüyor da 
başka türlü dönmüyor? Her yazarın gerçeköte (post-truth) toplumsal kurgu içinde 
kendi yeri ve işlevini, üstlenme(me) biçimini gözden geçirip hesaplaşması 
kaçınılmazdır, bugün olmazsa yarın. Kimsenin, ‘Benim haberim yoktu, ben en iyisini 
yapmak, en iyisini yazmaktan başka şey düşünmedim,’  demeye ne yüzü ne hakkı 
olacak kırımdan geçirilmiş bir koca dünyanın arkasından. Hepimiz sorumluyuz. Ama 
aydın, yazar (en azından) iki kat sorumludur. Sözüm aynı zamanda genç 
sinemamızda baskın eğilimleredir.  Hemen belirteyim ki çağcıl şiirimiz bu tuzağa 
şimdilik tam düşmüş sayılmaz. İkinci sınıf şiir ve şair sürüsünden söz etmiyorum, 
bunlar kalabalıkları oranınca pazar da yaratabilmiş değiller. Şiirin genelde şansı belki 
pazarı belirleyip biçimleyecek büyüklükte bir meta tasarımı ya da ürününe 
dönüştürülememesi. Ama özellikle Toplumcu şiirimiz (40’lar) ve İkinci Yeni (50’ler) 
halkçıl (popülist) sapmalar konusunda pürdikkat bir duyarlık geliştirebildi. Onların 
yarattıkları şiir düzeyi çıtanın yüksekte kalmasını bugün de sağlayan güç olsa gerek, 
tüm yozlaşma girişimlerine, didiklemelere, piranha saldırılarına karşın. Çünkü yine 
söyleyebilirim ki ortalamada tutturduğu niteliğe karşın şiirimiz de aslında gerilere 
önemli ölçüde savrulmuştur.  

Yine yazarımıza dönelim biz. Peşin peşin yanlış anlamayı önlemek isterim. 
Yazarlığını insan yanıyla çok da güzel taşıyan biri olduğunu izlediğim video 
söyleşilerinden (youtube) hemence anladığım Hasan Ali Toptaş’ın kişisel tarihine 
usun sınırlılığı, hatta katı, kuru çöl etkisi yaratacak kerte sanatsal yaratıcılığa 
karşıcıllığını kimin, hangi okumanın soktuğunu pek merak ettim. Sorun tam burada 
çünkü ve değerli yazarımıza gereken şey (bana göre), Gordiom düğümünü çözecek 
bir İskender kılıcı. Kendimi Toptaş kaynaklarıyla kıyaslamak gibi bir densizlik yapacak 
değilim. Ama gençlere usu hedef gösterişi ve yazısının imge, düş boyutunun usa 
karşı bir girişim olduğunu yalın ve alçakgönüllüce, doğallaştırarak dile getirmesi beni 
yaraladı, üzdü diyebilirim. Sanat usun altkümesi, bağlam içidir ve us derken aslında 
bir indirgeme yordamından, bağlamsal bir yöntembiliminden söz ettiğimizi artık 
anlamak zorundayız çünkü kendimizi genellikle her zaman, ummadığımız, 
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istemediğimiz yerde bulabiliriz, bulacağız. Usu yıkma girişimlerimizin bile ussal 
olduğunu; Baudelaire’in, Gotiğin, simgenin, düşlemin, Poe’nun, her türden 
gerçekçiliğin, soyutun (abstre), vb., vb., altında usun ataklarını görmeliyiz. 
Egemenlerin yüzyıllar boyunca us düşmanlığından sağladıkları yarar sanatı 
düşüngüsel (ideolojik) perdeleme, örtbas işleviyle öyle sınırladı ki bir yazar, gazetede 
sıradan bir köşe yazısı, arkasına inanılmaz birikimleri almış görünerek, 
yeldeğirmenine (us) saldırmayı başlangıç noktası sayabiliyor. Oysa Don Kişot’un 
ikinci, üçüncü elden kopyaları aslının sevimliliği ve gücünü taşımak bir yana, sıkıcı 
yavanlıklarıyla yüzeysel bir gülme duygusu bile yaratmaktan yoksunlar. Tanrı değil 
ama her an biraz daha us kıldığımız usumuzdur düşlerimizin, sanatlarımızın, 
umutlarımızın biricik kaynağı. Ustur çünkü arkamızda bıraktığımız ve geçici olarak, 
bir an için kapanmış, bitmiş şey. Yoksa idea değil, daha önümüzde yaptıkça 
yapacağımız, yükselteceğimiz şeydir aynı zamanda us. Aydınlanma ve us 
düşmanlığının tarihsel anlamda hiç de yeni olmayan, binlerce yıla kökenlenebilecek 
duygu temelli kaynakları tarihsel düzeni onaylayıcı, eşitsizlikci, yıkıcı girişimlerini 
bugün de eski/yeni araçlarıyla sürdürmektedir. Aydınlarımızın, yazarlarımızın bu 
büyük (2.) savaş ve ertesi (post) karmaşasından (sendrom) kurtulması gerekir, çünkü 
bana göre sonradan konulmuş ve yapay (sentetik) adlamalar olarak bu karmaşaların 
birçoğu da tüketim ekinini (kültür), yani anamalcı küresel düzeni beslemektedirler.  
Batının post başlığında kümelenen birçok büyük adını, Frankfurt Okulu’ndan 
başlayarak iyi irdelemek zorundayız. Kendini kilitlediğin, çünkü acısını çektiğin 
örneğin aktörel (etik) açı, seni daha insanca tepki veriyormuş gibi gösterse de (birçok 
ikinci dünya savaşı kurbanı aydın ya da onların sözcüsü olanlar gibi) daha büyük 
açıyla pekiştirilmedikçe seni istemediğin, gerici, yoz, kolay yem olur ve yemlenir bir 
tüketici boyutuna taşıyabilir. Dikkat ve dikkat ve dikkat demekten vazgeçmeyeceğim 
bu nedenle. Yazarlarımızı ve okurlarımızı kendimce uyarmak zorundayım ve onların 
uyarılarına, eleştirilerine de açılarak, onları dinlemeye hep hazır olarak. Bir örnek 
daha: Şu anda yayın evrenimizin egemeni yayınevleri, us (akıl) düşmanı, Ard (post)- 
anlayış ve yönetimlerin egemenliğinde, toplumu handiyse biçimlemiş durumdalar. 
Orta öğrenim, özellikle üniversite öğrenim kurumlarımızın eşsiz ve gidimleyici, 
güdümleyici, düşüngüsel (ideolojik) destek ve katkılarıyla. Son iki kuşak (80’den bu 
yana) bu yayınevleri, bu üniversiteler, bu yazarlar, bu yönetim siyasetleri (!) yani us 
düşmanlığıyla beslendiler de beslendiler. (Siyaset dediğime de bakmayın, çünkü 
siyaset aslında yok edildi.) Dolayısıyla onlar için dünya, iyi ya da kötü, neliğiyle 
anlaşılabilir bir dünya değil. Bir hazlar evreni, çimdikleme, ufalama, lokmalama, 
aparma, yeme yutma kaynağı. Dünya anlaşılabilir olmaktan çıkarılınca değiştirilebilir, 
yapılabilir olmaktan da çıkmaktadır haliyle, kaçınılmaz ve zincirleme olarak.  

Bir türlü dönemediğim Gecenin Gecesi önümde duruyor. Bir söyleşisinde 
kitapta yer alan ilk öykünün (Yatak) en sevdiği öykülerinden biri olduğunu kendisi 
söylüyor. Aslında anlatı, kurgu, öznellik, biçem, dil yapıları, vb. konularında titiz 
yazı(nsal) çabası yalnızca benim değil, yazın çevresinde herkesin oydaştığı, dikkat 
çeken yanı olmalı yazarın. Toptaş yorumlarının (eleştiri de diyebiliriz) bu nedenle 
boşa atmaması, yazardan daha özenli olması gerek ve beklenir. Kuru çatışma 
(polemik) dili genel budalalığımızı derinleştirir anca. Öyle de oluyor. 

 
* 
Yazarın şu ana dek yayınladığı son kitabının beş öyküsünden ilki olan Yatak 

hep sınırları kolaçan eden, izleme düzeyimizi sınayan iyicil diliyle daha başlangıçta 
okuru kündeye getiriyor. Kopmakla kopmamak arasında kararsız sürüklenen okur 
ona yeni bir okur konumu atayan bu giriş dili konusunda daha şimdiden bir karar 
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vermek zorunda. Eğer kararsızlığı sürerse alışkanlıklarına dönsün, meraksız, 
tutkusuz, arayışsız tereğinde (raf) yerini doldurmakla yetinsin ve yerini daha 
berkitecek kitaplar, anlatılar bulsun kendine. Ama Toptaş’ın anlatısı içinde yerleşik bir 
yeri, öncel bir kimliği olamayacak, burası açık. Tümceler birbirine ulana ede soluğu 
artık nerede alacaklarsa alacaklar. Gevşeyin, kemerlerinizi de bağlamayın, şu dil 
nerelere uzanacak, azıcık kıvranın merakla. “Ya da ne bileyim, yer değiştiren 
gölgelerin gürültüsünü, kayalıklarda kayalık gibi parlayan güneşin sıcaklığını ve 
kıyıda köşede kalmış küçük bitkilerin fısıltılarını bile…” (12) ‘Gölgelerin gürültüsü’, 
‘bitkilerin fısıltısı’, dili dolu/boş gelgitine bağladı, tahtarevallisine bindirdi bile. 
Tamlama aynı zamanda eksiltme, yükselirken düşme, imge daha şimdiden kaçak, 
yakalanmaz, ele geçmez bir uçarılık. Oynak ve dalgalı dil denizi üzerinde salımızda 
sallanıyoruz. Dilin büklümlü, dalgalı devinimi üzerinden yeni varlıklarıyla bambaşka, 
azıcık da büyülü bir uzam açan Toptaş dili düşgücünün ilerleyen dalgalarını 
tümceleriyle somutlaştırıyor. Tümcesine fiziksel (ve devingen)  bir nesnelik özelliği 
yüklüyor. Rilke ya da Birhan Keskin şiirinde olan bir bedensellik bu. Tümce bizi de 
birlikte ötelemesini, iteklemesini sürdürüyor. Okuyanlar olarak tümceye uygun beden 
konumu, el kol devinimi baskısı duyumsuyoruz üzerimizde. Dalgaya uyumlu 
(harmonik), koşut eşlikçi okur biçimlenmesini yakalayabilecek miyiz? Toptaş okuru 
olmanın kaçınılmaz yolu bu: Oyun, dansa çağrı ve katılma, eşlik etme. Anlatıcı elini 
yorganın altından çıkardı, döşeme tahtasının üzerine koydu, biz de elimizi (her 
neredeyse) çıkardık, tahtaya dokunduk: Ormanın tenimizden sızıp yavaş yavaş 
içimize yerleştiğini (13) biz de duyumsuyoruz bu dilden çoğaltılarak tıpkılanmış 
devinime ayak uydurup eşlik ettikçe. Duyumlarımız, kuşatan nesneler ve algımızın 
çağrışımsal seli, öte yakası, düşgücünü gidebileceği sınırlara değin taşıyacaktır. 
Zaman ve geçmişin varlıkları zamanın imi olan nesnelerle başka başka çağrışımlara 
gebe. Öte yandan nesne öteki evreni bu yakaya, beriye getirme konusunda bir 
olanak (imkân) aynı zamanda. Demek, kimi nesnelerin çağrışım gücü yüksektir, 
imaları derindir, bilinmezi, öteyi, ırağı, geceyi büyüleyici biçimde derinleştirirler. Ama 
hasırın yerini beton aldı ve betonun göndermeleri bize düş kurdurabilecek mi? 
“Beton, halıdan süzülüp yer yatağına, yer yatağından fışkırıp sırtıma yapışıyor bu 
yüzden ve gece boyunca beni kıtlıktan çıkmış bir sülük gibi horul horul emiyor.” (17) 
Ya dışarıda yatakları sırtında evleri yıkılmış, yurtsuz kalmış, oradan oraya sürüklenen 
insanlar? Ama anlatıcımızın duyarlık göstergesi sandığımızdan başka türlü 
çalışacaktır. Bu döşeği ve yeri ona sağlayan insanlara ‘minnet’ duyguları içerisinde 
teşekkür etme gereği duymaktadır. Onların duyunçlarını (vicdan) yatıştırma, yorgana 
karşılık kendi varsıllıklarını gözden kaçırma çabalarında acınacak bir yan var varlıklı 
olupyine de iyilik yapmaktan, yoksula yorgan vermekten geri durmayan insanların ve 
anlatıcımız verdikleri yorganla yetindiğini, gözünün onların birikimlerinde olmadığını, 
duygularını anladığını ve üzülmelerine gerek olmadığını söylemek ister, ‘özür dileyesi 
gelir’. Kimi zaman imgeleminde yorganını iple bağlayıp sırtlar, ona bu yorganı kimbilir 
neleri örtme pahasına verenlerden özür dilemek için yola düşer. Sanki yaşamı 
birilerince bağışlanmıştır, hep borçlu, ezik, şükran duygusuyla doludur ötekilere ve 
ötekiler yorganı vermişler, bağışta bulunmuşlardır. Anlatıcımız yorganı sırtında düş 
içre dağlar tepeler, köyler, kasabalar, çöp içinde kentler geçer. Yıllar süren bir 
yolculuk. Kozasında diri pamuk, kentin kumaş fabrikasında can veriyor. Kentte sırtta 
yorgan dolaşmanın güçlükleri saymakla bitmez elbette. Varlıklı olmalarının gizli 
suçluluğu duygusundan ötürü ezilip büzülmesinler diye yorganı sırtında özür dilemek 
için onları bulmak amacıyla yola düşen kişimiz sonunda  “merdiven basamaklarını iki 
büklüm tırmanıyor, ardından da titreyen bacakları”yla özür dileyeceği insanların 
karşısında sessizce dikiliyor. Yoksulluğum varlıklı olmanızı utandırmasın!  “Gerçi, bu 
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sabah gidip hayalimde özür dilemedim onlardan. İlk kez böyle bir şey aklımın 
ucundan bile geçmedi. Şimdi sen, öyleyse bütün bunları neden yazdın, diyeceksin 
belki. Doğrusu, neden yazdığımı ben de bilmiyorum. Demek, yorganı omuzlarıma 
doğru çekip, bu yatak beni öldürecek dedikten sonra yazının içinde uyuyakalmışım.” 
(29)  

“Bu Nihat eskiden böyle değilmiş.” (Nihat, 33) Nihat’ın babası onu ve annesini 
bırakıp gitmişti. Anne öyle güzel, iyi bir kadınmış ki anlatıcı, olsa olsa adamın bu 
güzellik ve iyilikten kaçtığını düşünüyor.  “Dayanamayınca da, ulan iyiliğin bu kadarı 
da fazla be, bu kadarı da fazla, diye almış başını çekip gitmiştir.” (34) Babasız kalan 
Nihat’sa almış başını, hızla büyümüş. Günlerden bir gün Nihat kaskatı kesiliyor ve 
ortalığı bir sessizlik kuşatıyor. Sessizliği duyup dayanamayan anne “çıkıp bakmış 
telâşla”. Bakışı donmuş, kararan oğlunu görmüş. Nihat, robot gibi kalkmış yürümüş 
ve pencere camına bindirmiş. Ondan sonra da konu komşuda camlara musallat 
olmuş oğlan. Baş edemeyip karga tulumba tımarhaneye göndermişler sonunda. 
Nihat’ın annesi, o güzel kadın işte o zaman çirkinleşmeye, şişmanlaşmaya başlamış. 
Oğul salıverilince, elinde değnek, fıçı haliyle peşinden koşmaya başlamış. “Elindeki 
değnek tam olarak değnek değil de, değneğin hayal edilmişi gibiymiş senin 
anlayacağın. Koşması da koşmanın hayal edilmişi gibiymiş. Hatta işte bütün bunlar 
yüzünden, kendisi de bir anne değil, annenin hayal edilmişi gibiymiş artık (…) Benim 
bildiğim şu ki, aman camları kırmasın yoksa gene tedaviye gönderirler diye oğlunun 
peşinden koşarken şişman adımlarla koşarmış da geçtiği yerlere koca avurtlu 
gölgeler bırakırmış bu kadın, tombul boşluklar, şişkin rüzgârlar ve geniş kokular 
bırakırmış. Görenlerin anlattığına göre, oğlunu yakalamayı hem istermiş hem 
istemezmiş sanki.” Oğlunu yakalamamak için şişmanladığı da bir ‘rivayet’. 
“Dediklerine göre bugün de buradan geçeceklermiş/ Bak işte geçtiler, bak işte, 
gördün mü?” (38-9) 

Fotoğraf adlı üçüncü öykünün girişi: “Rahmetli Fuat Yücesoy’un fotoğrafını 
arıyorlarmış, ellerinde kamera, peş peşe çıkıp geldiler kahvenin önüne.” (43) Fuat 
Amca’nın torunu da fotoğrafçı. İllaki vardır onda bir fotoğrafı. Anlatıcımız çekim 
topluluğuna kılavuzluk ediyor. Himmet Nadir Yücesoy, Fuat Amcanın oğlu da 
öğretmeniymiş anlatıcının. Bir mobileti varmış: “Mobilet denen vızıltıyı ilk o sokmuştu 
kasabaya.” Himmet öğretmenin dersleri, kâğıt hışırtıları, tebeşir kokusu…  Yönetmen, 
zili çalsak mı, deyince daldığı düşten uyanan bizimki (anlatıcımız Ziya) büyür birden. 
Himmet öğretmen babasının kasabaya kitaplar getirdiğini, çarşının bir köşesinde 
çocuklara sattığını söylüyor. (Hasan Ali Toptaş’ın kitaplarla buluşması da bu öyküdeki 
gibi olmuş.) Fotoğraf konusu açılır ya öykü tam bu noktada keskin bir dönüş yapar, 
ikiz evrene atlar. Ziya odayı tararken duvara dayalı bir gömü (mezar) taşı görür. 
Üzerinde: “Emekli Öğretmen Himmet Nadir Yücesoy D.12.3.1932-Ö.19.11.2010 
Ruhuna Fatiha” yazıyor. Haydaa! Bu ne şimdi? Himmet Nadir Yücesoy işte 
karşısında dipdiri, yaşarken gömü taşı yazdırmış, iyi de, ölüm tarihi ne ola? Çünkü 
yazılı tarih de arkada kalmış. “Ne diyeceğimi bilemeden bir öğretmenime, bir taşa 
baktım.” (49) Bir hesaplama yanlışı. “Yaptığım yeni hesaba göre önümüzdeki yıl 21 
Mart’ta ölmem gerekiyor, dedi sonra bize dönerek.” (50) Hadi bunu anladık diyelim, 
ama başka taşlar da var. Sadife Teyze’ninki falan… “Sadife Teyze öldü mü, dedim 
birdenbire./ Yok, dedi Himmet Nadir Yücesoy öfkeli bir sesle; sözde geçen hafta 
ölecekti, öyle kararlaştırmıştı.” (51) Sonra yan çizdi. “Yapılacak işleri mi varmış 
bilmiyorum, bir zahmet tarihi değiştiriversin, üç ay daha uzatsın demiş.” (51) 

Veysel’in Kandilleri kitabın belki en ilginç öyküsü… Gecenin bir yarısı… 
Kahvede kumarın tozu atılıyor. Acımasız ve kıran kırana, parasına, hem de öyle 
böyle değil, canını almacasına. Kahvecinin (oyunculardan biri) yeğeni, çırak anlatıyor 
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tanık olduklarını. Masa başında oynayanlar dayı, İbrahim, Bekir, Veysel… Yeğenim, 
sen dışarı çık etrafı kolaçan et hele, polis molis olmasın, diyor dayı. Her şey yolunda. 
İbrahim’in durumu kötü… Dımdızlak kaldı ama yenilen doymaz... Birazdan İbrahim’in 
karısı çoluk çocuğuyla dizilir kapıya… Demeye kalmadı, işte oradalar. Yoksa? “Yat 
len hıyarağası, diye gürledi dayım; kimse yok camın ardında!” (62) Dayı gecenin 
parsasını toplayan kişi. Veysel’de para suyunu çekti. Parası yok ama Azmak’taki 
tarlası var. Onu koyacak. Koydu ve yitirdi. Ama belgesiz olmaz değil mi? Azmak’taki 
tarlayı üç bin lira bedelle… Tanıkların önünde… Uyuyan İbrahim uyandırıldı. 
İmzalayacak. İyi de tarla anne ‘hatırası’. Canını alsınlar Veysel’in daha iyi. Bir el 
daha. Tarlaya karşı ev. Evi koyuyorum. Ev de gidince “oturduğu yerde hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı.” (72) Sonra kalktı Veysel, kapıya doğru gitti. Kendine bir şey 
yapmasın bu salak? “Veysel kapıdan çıkmış, neredeyse bir keklik edasıyla, 
sekiyormuş gibi yürüyordu o sırada. Böyle on beş, yirmi adım ilerleyince, ayakları 
yerden kesildi sonra ve gözlerimizin önünde havalanıp uçmaya başladı. Uçarken, o 
anda bir oyun icat etmiş de bize onu gösteriyormuş gibi bir o yana, bir bu yana 
bükülüp duruyordu üstelik. Bazen de elinin birini havaya kaldırarak, tırnaklarının 
ağartısını birbirine ulayan bir hızla, başının üstünde daireler çiziyordu.” (75) Boş 
sandalyeler de takır tukur toplandılar bir yere. Şaşkındı herkes. 

Şeytan Uçurtması kitaptaki en yakın tarihli öykülerden biri(ymiş). Hiç kendisi 
için ağlayamayan anlatıcı pasaklı üvey kardeşini olur olmaz her nedenle pataklıyor: 
“Bir de evin içinde yalpalaya yalpalaya koşmaları vardı ki, sanırsın ipi kopmuş bir 
şeytan uçurtması.” (80) O da hep ağlıyor. Baba, cici anne ortalıkta yoksa bırak 
ağlasın. Yoksa ‘eşek sudan gelinceye kadar’ dayak yemek var işin ucunda. O zaman 
öfkesi doruk yapıyor. Hıncını almak için seyirtiyor kirli hayaletin peşi sıra. “O önüm 
sıra koşarken tıpkı bir şeytan uçurtmasına dönüşüyor ve kıkır kıkır gülmeye 
başlıyordu. İşte o vakit hem sevgi duyuyordum ona hem nefret. Bazen de 
dayanamayıp onunla birlikte ağlıyordum, onun için.” (80-1) Peki öz annesi nerede? 
Artık yok. Toprak altında, anneanne yanında uyuyor. Anlatıcı ‘topal kazın’ peşinde 
koşturduğunu anlatıyor. Topal kazın topallığı bulaşıyor, anne de topallıyor(du), 
yalnızca o mu, kedi ve inek de… “İşin tuhafı anneannem de topaldır benim.” (82) 
Topal annesi gelirdi oğluna, artık kocasını cici anneden almak için mi, oğlunu öpüp 
koklamak için mi, bilinmez. Gelen annesini örter saklar, görünmez kılardı, ‘sevgisiyle 
şefkati’ açıkta kalmasın diye. Hele o ‘kirli hayalet’ tüm bunlara tanık olmasın diye 
gözlerini bağlardı anlatıcımız onun. Bir oyun sanırdı bunu. Körebe olur, yakalamaya 
çalışırdı ölü ve topal annesini karşılayan ve bunu kimseyle paylaşmaya niyeti 
olmayan anlatıcımızı. Balkona kaçardı, o da arkasından, önünü görmeden izlerdi. 
Korkuluklar alçalsın, balkondan boşluğa yuvarlansın isterken ölmüş annesi yetişir 
kurtarırdı çocuğu. “Neden yapardı bunu bir türlü anlayamazdım. Annem olmak 
isterdim böyle anlarda, annem olmak ve o kirli hayaleti kurtarmamak.” (83) Babası 
eksik mi kalacak, o da katılırdı şenliğe. Deli olduğunu söylerdi. “O hep deli derdi 
bana.” (84) Deli deyince, yıkık inşaatta deli var, çocuk yaygaraları ayyuka çıkınca 
anlatıcımız da, babadan deliliğiyle bir koşu deliyi görmeye koşuyor. O da ne? “Tam 
karşımızda, sırtını karanlığa yaslamış, çırılçıplak bir adam duruyordu.” (85) Ürken 
çocuklar kaçışır. “Delinin hırıltıları ensemdeydi.” (85) Korkudan apartman 
merdivenlerinin dibinde bayılan anlatıcı (çocuk) artık topaldır: “Topalladığımı 
merdiven basamaklarını çıkarken fark ettim.” (86) Ve sinirli. Kirli hayaletin karşısına 
çıkması iyi olmadı, dayağı yedi tabii. Hıçkırıkları bir süre sonra tatlı tatlı gülümsemeye 
evrildi. “Sesime gel, sesime, dedim birkaç defa.” (86) Keyifli bir kovalamaca işte. 
“Odadan salona, salondan balkona geçtik hızla./ Sonra ben bir an annem olduğumu 
düşündüm, topallığımla.” (86) 
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* 
Yazarının açıklamasına göre (TRT Radyo, Aralık 2017) 1998-2017 arasında 

yazılan öyküler böyle. Kuşlar Yasına Gider hakkında düşüncelerimi sonra yazmaya 
çalışacağım. Ama Toptaş konusunun okurluğumun belirleyici bir sınavı olduğunu, 
yine de kesin bir yargı verip işi kestirmeden kapatmayacağımı belirtmeliyim baştan. 
Çünkü yukarıda yazdığım gibi Toptaş miti bu son iki okumadan sonra bile beni 
yeterince kandırabilmiş, doyurabilmiş değil. Hele kimi hevesli zevzeklerin ağızlarının 
suyunu akıtarak iki şeyi sırayla, yani 1) Hasan Ali Toptaş (neredeyse onaylı, tescilli) 
bir ardçağcı (postmodern) yazardır, 2) Ardçağcı yazın bir yazın türüdür ve yazın 
tarihini handiyse taçlandırmıştır biçiminde dillendirmeleri yazar hakkında saydam, 
duru görüş üretebilmenin yollarını, geçitlerini karartıyor, örtüyor, hatta kapatıyor. Açık 
söylemek gerekirse yazarın kendisinin yazınsal tutumu, siyaseti hakkında 
söylediklerini ben daha önemli ve anlamlı buluyorum ama doğruladığımı, tam 
anlamıyla bağdaşabildiğimi yazık ki söyleyemeyeceğim. Dille ilişkisindeki özeni ve 
duyarlığını, yazının sayısal çözümlemelerine dönük üretimsel dikkatini elbette 
alkışlıyorum ama değerli yazarımızın serinkanlı, utangaç bir edayla dile getirdiği ve 
yazısının arkasında egemenliğini çoktan duyurmuş ya da açıklamış, üstelik bana 
biraz bağnazca (dogmatik) gelen düşünsel kaynaklarını (en geniş anlamda) ve bu 
özümsenmiş kaynaklarını uygulamaya (teknik) dönüştürme biçim ve yordamlarını şu 
anki okur kimliğimle benimsemem olanaksız. Benzeri anlayışlarla birçok kez dünya 
ve Türk yazını ürünlerinde karşılaştım ve her kezinde sevgim biraz daha kıtlaştı. 
Böyle olmasının nedeni arkadaki niyetin iyi ya da kötü olmasının bile yetersizleştiği, 
yazının sınırlarını aşan bağlamlarda isteyerek ya da istemeden yerine getirilen 
işlevler. Hiçbir yazar, hiçbir kitap sorumsuz, suçsuz (masum) değildir ve olamaz. 
Doğaçlama (improvize) yaklaşımları suçsuzluğun, çocuksuluğun belirtileri olarak 
yorumlayanlardan iki kat kuşkulandığımı da (takıntı, paranoya mı sizce bu, geçiştirip 
al gülüm ver gülüm oyununuza dönebilir misiniz?) belirtmeden geçmeyeyim.  

Bu girişten sonra öykü (Gecelerin Gecesi) ve yazar bağlamında birkaç 
soru(y/n)u irdelemekle yetineceğim. Toptaş örneğimizde öne çıkan, yazar kökenli bir 
savdan (tez de diyebiliriz) başlayabiliriz: Dilin müziği, ezgisi. Yazı girişine koyduğum 
Saramago alıntısına bir kez daha göz atmanın tam sırası. 

Toptaş’ın iki romanını (Sonsuzluğa Nokta, 1993; Uykuların Doğusu, 2005) 
yaklaşık 11-12 yıl önce okumayı beceremeyip kendimden utanarak düştüğüm notta, 
ilki için; “Bana kalırsa ardçağcı (postmodern) Türk anlatısına verilecek en iyi örnek, 
Orhan Pamuk’tan önce Toptaş’tır. Yatay örgü, sözün çekiştirilerek, sözcüklerin bildik 
bağlamları dışında imgeselleştirilmesiyle kopmayan, süreklilik ve akıcılık kazanan, 
sünen dil bir yerden sonra kendi başına amaca dönüşüyor ve bu andan başlayarak 
anlatı da sadece bir gösteri olarak beliriyor. Evet, dil ve onun kullanılışı özgün. Ama 
bu dilin imlediği gerçekliğin algılanışı ve aktarılışında var olan niyet belirsiz ya da 
gizli. Burada durum ve onun bir bilinç içerisinden akıtılan dilsel karşılığı, bağlamı içine 
sığmıyor, taşıyor. Dolayısıyla Toptaş, bütünleme, anlamlandırma girişimini kırmış 
oluyor. Peki, neden bunu yapıyor? Yeniden anlamlandırmak için mi, yoksa 
umarsızlığa, bunun içinde yatan yitirmenin getirdiği teslimiyete şöyle bir dokunup 
yazar olarak kendi ayrı duruşunu pekiştirmek mi amacı? Şunu duyumsuyorum bir 
okur olarak: Toptaş elindeki tasmayı boynuma geçirmeye uğraşıyor. İşte bu noktada 
birçok şeye birden karşıyım,” (www.okumaninsonunayolculuk, 2007 Okumalarım), 
ikincisi içinse; “Anlatı dilini sevmedim başta. Masal kipi konusunda çok mu 
koşullanmışım. Toptaş masal (‘mış’) kipi kullanarak tekdüze, tek boyutlu bir sessel 
ezgi çıkarmış ortaya ve insanın sıkıntıdan soluğunu kesiyor. Yineleme izlenimiyle 

http://www.okumaninsonunayolculuk/
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(çember kurgu) amaçladığı şeyde çok da başarılı olamadığı açık. Romanın güncel 
işlevi bu değil bana kalsa. Yoksa biçem araştırmaları romanda sonsuz seçeneklere 
açık… Kemal Tahir’in çıkmazı da bir bakıma geleneksel anlatı biçiminde sıkışıp 
kalmaktı. Toptaş’ın önceki birkaç kitabından etkilendiğimi anımsıyorum. Usta bir 
yazar olduğu sözcükleri, nitemleri, eylemleri alışılageldik biçimleri dışında kullanma 
yeteneğinden, dile yeni ve şaşırtıcı bir can verişinden belli. Türkçe onda yeni bir soluk 
gibi… Sözcüğü kendi bağlamı dışına taşırıp da gerçekliği bu denli başarılı ve yalın 
aktarma gücü çok az yazarımızda olsa gerek. Düş kırıklığım bu yüzden. Orhan 
Pamuk gibilerinden bence daha önemli bir yazarın dili anlatısının önüne koymaması, 
dilin büyüsüyle en geniş anlamında içeriği bulanıklaştırmaması gerekirdi. 
Yaşadıklarmız, ne denli düşsel de olsa…” (www.okumaninsonunayolculuk, 2006 
Okumalarım) yazmışım. 

Şimdi soracağım soru biraz daha ayrıntılı. Bir yazarın okuru yapıtına katması, 
benimsemesini sağlaması, onayını alması, kandırması (ikna) yapıtın bileşenlerinden 
herhangi birinin büyüsü ya da albenisiyle mi ilgili ve sınırlıdır, yoksa okuru yapıtla 
birebir buluşturan şey tüm yazınsal öğeler arasında kurulan tartımlı, ince dengeler, 
bağlantılar mı? Bu soru son yıllarda yüze çıkardığım bir soru. Çünkü yapıtın bir ya da 
birkaç bileşeninde eşsiz bir çıkış ya da öngörü yapıtı gerçekten, sahici sanat yapıtı 
yapmaya yetmiyor, bunca keçiboynuzundan sonra benim anladığım bu. Bu sorunun 
sorulabileceği doğru yazarlardan biri Hasan Ali Toptaş. Anladığımca gerçek bir okur 
olan yazarımız, dünya ve Türk yazınında yarım yüzyılı aşan ama 80’lerden sonra 
azan düşlemsel (fantastik) anlatıların etkilerini yoğun biçimde aldı, üstlendi ve yazıyı 
(tıpkı benim çocukluk ve ilkgençliğimde olduğu gibi) büyüyle eşleştirdi. (Özdeşleştirdi 
sözü belki daha doğru.)  Yazının (sanat) bu dünyalı ama böyle olmasına karşın 
dünyayı tersköşeye yatıran çapraz, derin bağıntısını hasıraltı etti, çünkü doğrudan 
uygulamaya, yani yazmaya geçti. Bense yaşamım boyu erkence kurup ağırca 
koşullandığım bu özdeşlikten sıyrılmak, paçayı kurtarmakla geçirdim ömrümü. 
Dünyanın (daha küçük ve sığ düzeyde Türkiye’nin) yayıncılık anlayışındaki evrimi öte 
yandan; tıpkı diğer ekonomik süreçler gibi sanatı ürünleştirme (meta) süreçleri, 
yaratım süreçleriyle ilgili sahici edimleri gizleme, görünmez kılma devcil işletimlerini 
devreye soktu. Bunlar bir yana toplumsal iklim 80 ardı yazarlarımızdan birçoğunu 
yazı tutumlarında yeni buluşlar (!) ya da buluş sandıkları şeylere iliştirdi. Ve ülkede 
yürütülen sinsi, aşağılık onyılların siyasetleri de yazarın sanat-yaşam ilişkisine özgü 
bütünü kavrama yeteneklerini neredeyse tümden yok etti. Önce aydınlar, sanatçılar 
körleşti. Daha doğrusu geçirilen tetiklenmiş toplumsal mutasyon; görülerini, daha 
somutça söylersek görme yeteneklerini yitirmiş, kör, (Bkz. Körlük, Jose Saramago, 
özgün dilde 1995) yeni türden insanlar, aydınlar, yazarlar, sanatçılar yarattı. Okurdan 
hiç söz etmiyorum, haydi haydi ayak uydurdu, uyuştu (her iki anlamda), herkesi 
çemberine alan ve dönen bir uydumculuk (konformizm) kitle tini değil, tinsizliğiyle 
damgasını vurdu 21.yüzyılın içinde yaşadığımız ilk çeyreğine.  

Yazarlar akla karayı seçtiler, hatta usu (akıl) bir yana koyup karayı, karadaki 
efsunu (büyü) seçtiler, okur da kendini ‘envaiçeşit’ çiçek bahçesinde keyifli bir arı gibi 
duyumsadı. Neler neler olmadı? Sirk çadırları kuruldu, cambazlar ip üzerinde yürüdü, 
içler acısı güldürüler doldurdu çadırları. Vargılar korkunç, hatta önyargılardı. 
Kulaklarımız şunları duydu: Çok güvendiğiniz 2500 yılın usu yetmedi işte. Kötülüğü 
önlemedi. Üstelik hepimizi tutsak kıldı, en başta düşgücümüzü. Öyleyse düşman 
olarak karşımıza ne çıkarsa çıksın, gerçek düşman ustu. Sanatçının biricik engeliydi, 
sokaktaki insanın bile... Oysa Sayın Toptaş, özendiğiniz ama seçmeci (eklektik) bir 
başvuru kaynağından öte geçiremediğiniz ya da yeni (!) içeriklerinizle özden ve doğal 
biçimde bütünleştiremediğiniz masal dili ve masalın kendisinin de ‘psikomitolojik’ 

http://www.okumaninsonunayolculuk/
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(Bkz. Prof. Dr. Bilgin Saydam çalışmaları.) bir usu, uslamlama çabası vardı ve 
anlatmak, sözü kıvırmaya ne gerek, her koşulda, tersi koşulda bile usa katmaktı, usu 
çoğaltmak, kavrayışın bağlamını (paradigma) genleştirmekti. Sanat bunu bilim 
çabasından daha varsıl, daha etkili yordamlarla yürütebildi üstelik. Ha, ekleyeyim 
gecikmeden, bilimin usu sanatın usuyla çelişmez, aptalca inanılmak istendiği gibi 
karşıt değildir, bu da kurulu düzenlerin tarihsel uydurmalarından biridir. Gele gele usa 
düşmanlığı marifet saymaya dek geldi dayandı bu yine tarihsel budalalığın 
(budalalaştırılmışlığın demek daha doğru) sonu. Pek sevmesem de şimdi bir alıntı 
yapmanın tam sırası: “…Kurgularının ‘doktriner’ dayanağını oluşturan sürrealizm, 
varoluşçuluk ve psikanaliz amalgamı, aklın bu kendini ifşa eden Ernesto Sábato adlı 
‘düşmanının’, kendi gözleri Arjantin halkının maruz kaldığı kanlı baskıyla, o diğer 
mahşerle karşılaştığında, yanılabilir ve mütevazi aklına başvuran kişi olduğunu 
unutturmamalıydı bize. Tarihi olarak belli dönemlere ve objektif bir şekilde 
tanımlanmış yerlere tamı tamına oturan romanlar, Tünel, Kahramanlar ve Mezarlar, 
Karanlıkların Efendisi yalnızca kendi acizliğinden ve gelecekten korkan bir kâhin 
kadının isabetli vizyonu yüzünden acı çeken bir bilincin çığlığını duyurmakla kalmıyor, 
aynı zamanda (filozofluktan çok ressam olarak tanınan) Goya’nın meşhur gravür 
serisi Kaprisler’de ortaya koyduğu gibi bizi uyarıyorlar: Canavarların insanlık dışı 
soyunun doğduğu, büyüyüp geliştiği yer her zaman aklın uykusu olmuştur.” (José 
Saramago, Defterler, Çev. Nesrin Akyüz, Kırmızı Kedi y., 2014, İstanbul, s.255.) 
Eğer bunu okuyan benden bir açıklama bekliyorsa, us düşmanlığı yapan 
yazarlarımızın çoğunu, kıçtan dalan şaşkın ördek sayarak gerçekte acımasız 
davranmaktan kaçındığımı söyleyebilirim. İşte bu genel çerçevede sirklere özgü ip 
cambazlığı yazıya (kurgusal) özgü söz cambazlığına kolayca ve hızla dönüşebildi. Ne 
taklalar atılmadı, marifetler (hatta ustalıklar demekten çekinmeyelim) sergilenmedi. 
Peki, sonra? Osmanlı mı atılmadı hallaç pamuğu gibi, Latin düşleri (büyüleri) mi 
yağmalanmadı, dibi delik kovalarda düşlerin cılkı mı çıkartılmadı? İyi de epiğin (türel 
öykümüzün) aktığı yatak kazınarak, yok edilerek bu olmazdı, olursa adı zırvalamak 
olurdu. Hep beraber Berlusconi için 2009’da Saramago’nun dediğini (‘Berlusconi 
denen şey’) günün Amerika’sına ve Türkiye’sine ve… artık sayamayacağım diğer 
ülkelere gönül rahatlığıyla yayarak ve tüm bu ‘…denen şey’lerin küresel çöplüğünü 
gözönünde bulundurarak kendimi dizginleme pahasına ben de diyorum ki düşleri 
sıralamak, doğaçlama yapmak, dili engelsiz su gibi akıtmak, vb., vb. yazmak değil, 
olamaz. Nerede durduğumuzu bilmek zorundayız. Yineliyorum, ne yaptığımızı, 
nerede durduğumuzu bilmek zorundayız. Bildiğimiz bu yer, hiç değilse 
dürüstlüğümüzün başlangıç noktasıdır, diyeceğim, o da ne, diyen sesler gelecek 
kulağıma. Ama bu toplusesin içinde Hasan Ali Toptaş’ın sesi olmayacaktır, bunu 
sezinliyorum. 

Yani, yukarıdaki sözlerim Topbaş’a değil, üzerinden, ortaya söylenmiştir 
dedikten sonra dille dış dünyanın nasıl ilişkilendiği meselesine biraz girebiliriz. Bu, 
kişinin toplumuyla ilişkilenmesinden kaynaklanan birçok seçenekle yelpazelenir. Eskil 
(arkaik) ve yerleşik, belki unutulmuş sözel dil kullanımları yeniymiş, şaşırtıcı, çekici bir 
nesneymiş gibi çarpılmış arzulara yem olarak sunulabilir oltanın ucunda. Bugün 
baktığımızda belli bir zaman ve yerde doğru görünen bir kullanım (Nesne, şey, ilişki, 
oylum, davranı, vb. ile ‘tarih yapmak’ diyebiliriz buna.); çağından ürkmüş, yılmış, 
sinmiş, anlamaktan ve yapmaktan kopmuş sanatçıya can simidi gibi gelebilir, bir an 
renkli bir dalga büyülenmiş bakışları sürükler, kamu dalgalanır, topluluklar kuyruk 
olur, ödüller, alkışlar gırla gider. Ama tozu toprağı havalandıran lodos geçer, yağmur 
bastırır, geriye yine dünya kalır, içinde yapıp ettiğimiz ya da yapıp edemediğimiz ve 
derdimiz, avuçlarımızda biraz daha büyümüş olarak… Gerçeğimizi (bir gün 
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öleceğimizi ve bir gün ölecek olduğumuz bilgisinin yaşamımızı anbean 
biçimlendirdiğini) unutamamışızdır yine. Oyun kavramının eğiticiliği, insan (hatta 
bitkiler de içinde tüm canlı) türlerinde önemi, dirimsel işlevi bilinir. Sanatın örneğin, 
bütünü de bir oyundur, öğrenme, sınama, anlama, uyma girişimidir ve her kezinde bir 
eksikle (-1) sonuçlandığı, sonuçlanmak zorunda olduğu için sürer gider (bitmez). 
Kurgu varlığı (başka deyişle bilinç özdeği) aşar. Oysa kurgu (bilinç) varlığın (özdeğin) 
türevidir ve yeniden türevidir (buraya dikkat!) Dolayısıyla bir yazarın dilde 
aynalanmayı öne çıkartmasında, dille varlığını sınamasında, dili varlığı üzerinden 
sınırlara zorlamasında hiçbir sakınca yok, adı isterse ardçağcılık (postmodernizm) 
olsun. Bizler için sorun oyunu güdümlü füzeye dönüştürmek, oyuna kilitlenmek ve 
aracı amaç yapmak, atı arabaya çektirmek, oyunla doğrudan ya da dolaylı cinayet 
işlemek... Zen bakışı böyle sınır durumlar için gereklidir ama. Yani evet, aynı 
zamanda araba atı çekmektedir. Toptaş örneğinde iyi olansa dil oyununa yeltenirken 
dili ayağa düşürmemek ama tersine dil bilinci, bilgisiyle yola çıkıp dili yüceltebildiğince 
yüceltmek. Bir kere bu noktada ona teşekkürümüzü edelim. Sorun dilin kendi, 
varlıksal gizilgücü (potansiyel) değil, bu gücü açığa çıkarırken somutlaştırma, 
dışavurma biçimi, yazarımızda ise bir adım ötesi, biçemi (üslup). Çelişki buradan 
geliyor. Eskil dışavurumlar sepette, hazırda yeni içeriklere, izleklere, sorun(sal)lara 
yanıt vermek, yanıtın bir parçası olmak için tutulmaktadır ve tutulmalıdır. Ülkemizde, 
derin ve sözlü geçmiş geleneklerine bağlı olarak bugün de tüm toplumsal varlığımız 
için, neredeyse diyeceğim algımızın beş duyu koşullanmaları etkisini sürdürmektedir. 
Kulağımız birikimli (kümülatif) seslere şerbetlidir, aynı biçimde gözümüz görmek, 
ağzımız konuşmak, elimiz dokunmak, burnumuz koklamak ve elbette anlığımız (zihin) 
da kavramak istediklerine… Bu toplumsal genetiği bilince çıkaran kişi (sanatçı, yazar) 
yaşadığı yer ve zamanda bir dışavurum, kendini anlatma siyaseti sorunuyla yüzleşir. 
Arakesitten ne çıkar? Siyasal erk sorununun gerçekliği yalana bulayarak siyasetsiz 
bir yere evrildiği bu yer ve zamanda (şimdi burası) yazarın seçimini belirleyen ilk 
kavşakta soracağı ilk sorular şunlardır: Kazanmaktan ne anlayacak, neyi 
kazanacaktır? Yazısına nasıl bir neden, gerekçe bulmalıdır? Neden yazdığı 
konusunda kendini yanıltma payı, katsayısı ne olabilir ve bu hesaplanabilir mi? Bunca 
ağır toplumsal baskıya direnme şansı sıfır düzeylerinde seyreden yazar, elini 
çuvalına atıp büyülü nesneler, eski, ne olduğu anlaşılamayan oyuncaklar, diller, 
düzenekler, yerleşik dil/bilinçaltı anıştırılar, hazcıl/erotik ayartıcılar arasında kitle 
usunu çelecek, kitleyi ussuzluğunun hoşnutluğuna gömecek, onu kuşkularından, 
endişelerinden kurtaracak aygıtlarını (aparat) yoklar. Çuvalı karıştıran eli sıkça dile 
çarpar, ilk çekeceği pul, dil olacaktır büyük olasılıkla. Çünkü hem zaten yazının 
olmazsa olmaz gerecidir, koşuludur, uygunudur dil, hem de bilincin altının da altından 
gelir (ilkörnek, arketip). Bunu gerçekten ayrımsamış ve hak ettiği emeği de vermiş bir 
yazarımızdır Hasan Ali Toptaş. Örneğin böyle bir dil çalışmasını Nobelli yazarımız 
bana göre yapmamıştır. (Tahsin Yücel’e katılıyorum yüzde yüz.) Bir alt dile, jargona 
(Osmanlıca gibi) biraz takılmıştır olsa olsa (Benim Adım Kırmızı, 1998; Kar, 2002; 
Masumiyet Müzesi, 2008, Kafamda Bir Tuhaflık, 2014, vb.). Toptaş’ın dille okur 
görüşü açısından sorunu; dilin kullanım düzeyinde değil, dilden anıştırmalı biçemler 
üretme düzeyindedir. Sözlü yazın dönemlerinin eskil masal anlatı dili böylesi arayışlar 
içinde bir yazarı şaşırtabilir, çıkmaza sürükleyebilir. Yatak hazır, kaynaktaki su 
dereleşip ırmaklaşmaya yatkındır ve un, şeker varken helva (ırmak) gerçekleşmez. 
Ama gerçekleşmiş gibi görünür. Sanki orada çocuk oyunlarındaki gibi çatılan küçük 
evren büyüğünün yerini tutacak, onu karşılayacak gibidir. Geçmişin sözlü evreninin 
tek ve zorunlu, sonuna dek işlevsel masal dili, söylemi (retorik) yazar ve okur 
açısından günümüzde çift işlevle ilerler. Birçok dünya ve Türk yazarı bu konuyla 
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hesaplaşmış, kendi çözüm(süzlük)lerini üretmişlerdir. Burada örnek peşinde 
koşamayacağım. Bu çözümler orada tartışmaya hazır dururken, bunlar yokmuş gibi 
baştan almak ya da sarmak kötü bir izlenim bırakıyor. Bir de yeni yazınbilimsel 
sorunlar bindiriyor. Bu dilden yankılanan şiirsellik, ters işlev görmeye başlıyor. Narkoz 
almışçasına kulağının ve onun alışkanlıklarının üzerine yatan kitle (okur) bu şiirden 
(!), bu söyleyişten (!) hoşnuttur ve bu da kötüdür, sevgili yazar. Siz bunun 
ayrımındasınız, bunu ben Kuşlar Yasına Gider’le (2016) anladım. Kendinizi, dil 
kullanım biçiminizi tartışma noktasındasınız. Kimi dışavurumlar tarihlendiğinde 
anlamlarını ortaya çıkartabilir. Onları tarihsiz kılmak yerine tarihlemek, aynı zamanda 
güncellemek, yaşatmak anlamına gelir. Yazarın, çuvaldan çekip aldığı eskil buluntuyu 
kendi (tarihsel) zamanı ve yerinden ederken, yeni tarihleme içindeki dönüşümünü 
(metamorfoz) algı çözümlemesiyle birlikte düşünmesi onu yaratıcı sanatçı yapacak 
ya da yapamayacaktır. Geriye seçmecil, eğreti (eklektik) bir ekinsel ürün kalır. 
Anıştırmaları, yerleşik, birikimli kanıları, önyargıları, hep böyle gelmiş, böyle de 
gidecek dünya anlayışını pekiştirir. Çünkü yalnızca sözcükler, tümceler, sözceler 
değil bunlarla çatılan imge biçimleri (form) de, yanlış tarihlerden yanlış tarihlere 
taşınabilmiştir. İyi de sonuçta herkes kazanmıyor mu? Deneylenmiş, yadırgısız bir 
dilin yılgı salmasız güvenlik alanına (ben, uydumculuk diyeceğim) karşı çıkmak için 
deli olmak gerekmez mi, alan hoşnut, satan hoşnutsa?  

Yerçekimi yokmuş gibi davranmak her yerde her zaman geçerli olacak dil 
değildir. Yerçekimsiz anlatı olmaz diyen yok. Sayısız akımlar, yapıtlar, sözlü yazılı 
tonlarca gelenek bununla ilgili. Hatta sanat yerçekimini zorlamaktır, biliyoruz (Marc 
Chagall; 1887-1985). Kesintisizlik bir yanılsama olsa da bu izlenimi oluşturmak 
görünün olanaklarından biridir. Mit ve masal tam da yüzlerce yıl boyunca bunu yaptı. 
Yinelersek sorun elaltı gerecinde değil, bu gereci kımıldatan el, eli kımıldatan 
düşüncede. Zamanın (!) dışına düşmüş gereç şiir çarpanı, etkisi yaratabilir kuşkusuz 
ama hemen arkasından gelecek olan tekdüzeliği, sonsuz yankılanmadan doğacak 
yankısızlığı, sesle ve akışıyla boğulmuş kopuşu göze almamız gerekir. Bu türden 
metinler ilkinde ilginç, hatta büyüleyici, ikincisinde eh, üçüncüsünde ama 
dördüncüsünde yavan gelir, yankılanmaz olur okuyanda. Göndermesini yitirir. Okur 
başetmek zorunda kaldığı bu koca, bitmez tükenmez yığınla ne yapacağını bilemez 
olur. Doğa etkileriyle aşınan kaya, kendi başına yine kaya olarak kalır ve kaya, 
yerbilimciye (jeolog) bile bir noktadan sonra ‘Eee, sonra’ dedirtir. 

Anlaşılacağı üzere Toptaş’ı poetik seçiminde (yazı siyaseti) çıkmaza sürükleyen 
şey gereç yığını, hatta bunun işlevselliği, zamanla ilişkilenme biçimi bile değil. Onun 
sorunu yazısı karşısında kendisi. Öylesine keyif aldığı, mutlu olduğu yazma eylemi, 
ötesine karşı onu kayıtsız kılabiliyor ve okuru olarak beni üzen nokta tam budur. Alkış 
ve ödül yazı anlayışını, üstelik kendisine rağmen sınırlıyor diyebilirim. Birçok yazar 
okura tutuklanarak beklentiyi yanıtlamıştır. Çıkmaz işte bu. Yine de kendime 
sataşmadan edemiyorum. Az önce belirttiğim gibi herkes hoşnutsa sana ne oluyor? 
Bana, hepimize bir şeyler olduğunu düşünüyorum gerçekte. Kıvrak, akışkan bir dil, 
akarsu gibi yer yer dingin, aralarda coşkulu, dökülerek, burgaçlanarak, sonsuz ve 
teselli verici akışını sürdürüyorsa bir akarsuya katlanabildiğimizce onu yansılayan bir 
dil kullanımına, anlatımına neden katlanamıyoruz? Akarsu orada öyle ise, burada 
onun sözel bir tıpkıbasımına, çıktısına gerek var mı, diye sormak isterim, kendimi 
sanatla sınırlı tutarak.  Türümüzün iyi, iyi olduğunca dehşet salan kötücül yazgısı, 
akarsuya karışmak… Çünkü her nedense bir akarsudan daha iyi düşündüğümüze, 
daha iyisini yapacağımıza inanmışız. Kur’an ne derse desin ‘şirk’ (ortak) koşmadan, 
put çatmadan edemiyoruz.  
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Okur açıktan yeltenmese, hatta bu beklentisinden azıcık utanç duysa da aslında 
yazının nedeni ve amacıyla bir biçimde ilgilidir. Yani ussal bir kavrama çabasını 
handiyse dayatır yapıta (yazara). Çünkü anlamak ve anlatmak derdimiz ne yazık ki 
kurtulamayacağımız, bizi insan (!) yapan şey. Bu çift yönlü küçük baskılama 
(despotizm) yazarın ve okurun özenli, yaratıcı çabasıyla özgürleştirme çağrısına 
dönüşebilir. Sorun yazarın ve okurun erkcil başvurularını (iktidar referansları) kendi 
içlerinde (öz)eleştiriden geçirmesiyle altedilir. Sonuç olağanüstüdür, yazar okur, okur 
da yazardır artık. Büyük buluşma şimdi burada gerçekleşmiştir, az sonra yeniden 
bireşimlenmek üzre dağılmaya yatarak, hazırlanarak. 

İkinci bir konu da Toptaş’ta daha sınırlı biçimde dışavuran, imgeyi düşleme 
(hayal, fantezi), hatta düşe (rüya) bağlayan tutumlar. Kimse bana araya giren 
yüz/yüzelli yıllık tinbilimi (psikoloji) ve tinçözümden (psikanaliz) söz etmesin. (Aslında 
etsin tabii!) Bunlar yöntembilimsel uygulamalarla ilgili. Öte yandan sanatlardaki 
yansımalar kısa devrelere ve yanmalara neden oluyor. Okur uscul içselleme 
yordamının gereği olarak (ki yanıldığını az sonra ve hep anlamak zorunda kalacaktır) 
ele geçiremediği düş-imgeyle karşı karşıya geliyor. Okur gibi yazar da (herkes gibi) 
düş görür, gündüzdüşleriyle (hayal) ilişkilidir. Sanırım bu yazıyı okuyan, yazıyı yazan 
kişinin, yani benim iki takıntımdan birinin çağdaş anlatıda masal dili, ikincisinin ise 
düş betimlemeleri olduğunu anlayacaktır. Takıntı diyorum özellikle. Çoğu çağcıl yapıt, 
batıda ve bizde tinçözümün kuramsal yargısı ve simgesel eşleştirmelerine bağlı 
sınırlar içerisinde kalarak tutarlı olmak için çaba harcadı. Ama bazen de, kimi 
yazarlarda ve sanatçılarda düş ve imge birbirine karıştırıldı. Aslında düşler 
çözümlendiğinde imgelere dayandıkları görülüyor. Ama hiçbir zaman düşevren, 
koşutlu, eşdeğerli ikiz, ikinci evren değil. Çok yalın bir nedenle… Kararlar, olaylar 
yine de ve her şeye karşın buralıdır. Düşler burayı açıklamak için yorumlanıyor ama 
tersi yapılmıyor. En azından bizim bildiğimiz bu. İkiz evren olsa bile bizim bilincimize 
çarpan, içinde yürüdüğümüz evren tüm öykümüzün kayıtlandığı, algımız ve 
duygu/düşüncelerimizle iyi/kötü ertesi gününe çıkabildiğimiz bildik (ya da bildiğimizi 
sandığımız) buradaki evrendir. Karanlığın, ben(lik) altının, ilkörneklerin (arketip) 
yuvalandığı, düşlerimizle çalkalanan öteki ikiz-evren değil... İkisinin kesiştiği yerden 
yürüyoruz elbette ve ikiz evren diye bir şey olduğunu da düşünmüyorum. Ama ekin 
(kültür) us, us ise biçimlemek demektir. Biçimlemekse geridönüşlüdür. Düşlerin de 
geridönüşlü olduğu söylenebilir ama simgesel katmanlar öyle çok ve ağırdır ki 
görüngübilimsel çaba bu katları ayraç içine almaya, nice uğraşılsa yetmez. 
(Örneklemenin, modellemenin olanaksızlığı... Simge hep tartışmalı, açık kalır.) Usun 
nice us olsa da kavramaya getiremediği alanlar çok. Ama usu us yapan (şey), 
kavramaktan asla vazgeçmemesi… Yani, sözün özü sevgili yazarlar bırakın bu 
doğrudan düş anlatılarını. Ya da düşlere yapı(sal)-öğe konumu (statü), kurgusal işlev 
vermeyin ille de düş anlatacaksanız. Şuraya gider. Nerede yaşıyor, yürüyoruz 
bilmiyoruz, bilemeyiz, bilmemeliyiz. Ekmek mi istediniz, ekmek yok ama size taze, bir 
düş (rüya) verebiliriz, daha dün gece fırından çıkmış… Düş sanat yapıtı girdisi 
olamaz, olmamalı (birçok nedenle). Hem ayakları yerden iyice kesilmiş değişmecenin 
değişmecesi (metaforun metaforu) olur mu? Olursa bir ters bir düz, yıkılıp yapılan 
(aynı) şeyle oyalanmış oluruz, yıkma ya da yapma güme gider bu arada. Dediğim gibi 
Toptaş bu eleştiriyi hak eden bir yazar değil yine, her ne denli düşsel (sürreel, 
fantastik) bir evrende, beklenmedik imgelerin patlamasına yatkın bir öykü örgüsü, 
dokusu, kendini tersleyen fiziksel uzamlar, olaylar, konuşmalar söz konusu olsa da 
anlatılarında.  Yani öykünün (yapıtın) bütünü bir noktada düşcül bir baskınla 
esinlense, şiir tozuna bulansa da genelde öykü, roman bu baskından yara almadan 
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zor çıkar. Yazına görev olarak şiirseli biçen anlayışların yazma, anlatı sanatıyla ilgisi 
olmadığını söyleyerek iri mi iri, demir leblebi bu konuyu keseceğim. 

Hasan Ali Toptaş’ın, değerli yazarımızın yazı ve okuma sevgisinin ürünü 
olduğuna inandığım siyasetsizleşme tezini (Daha çok kastettiğim şey yazınsal 
siyasetsizlik tabii ki…), insanları mutlu etme, sevindirme amacı gibi bir iyi niyete ilişik 
de olsa, soy gösterimler uğruna sürdürmekten vazgeçmesi yazınımıza katkısını 
katlayacaktır. Çünkü dünyanın tepesinden altın tozu sepelemek; acılarımızı 
katlanılabilir dille soslayıp daha uyuşturmak; iyiliğinde yıkılmaz inançlının 
dönüşünden ‘medet’ ummak (yeniden diriliş); kapalı, küçük bizbizeliğimiz, yalıtık 
evrenimizde, şapkadan çıkacak tavşanla oyalanmak (Kabare, Bob Fosse, 1972), 
gülmek için gülmek, şaşırmak için şaşırmak, ağlamak için ağlamak, vb. ve 
avuntularımızı yedeklemiş, şimdilik vartayı atlatmış, gülmüş, yemiş, içmiş, eğlenmiş, 
büyülenmişçe yalnızlıklarımıza birazcık daha dayanabilir olmak, yani öyle okumak; 
yani okumayı odalamak, odalanmış okumalar yapmak, okumalardan odalanmak, 
kitabı tuğla, tuğlayı duvar, duvarı Toptaş’lamak, aradığımı buldum, dilimin, algımın 
yatkılarını, alışkılarını yedekledim, üçüncü dünya savaşına hazırım yeraltı 
sığınağımda demek, bize yetmeyen, yetmeyecek olan şeydir.    

 
(2018) 

 

 
* 
 
Toptaş, Hasan Ali; Beni Kör Kuyularda (2019, Roman) 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2019, İstanbul, 238 s. 

 
(2020) 
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YİĞİT BENER (1958) 
 

 
 
 
Bener, Yiğit; Eksik Taşlar (2001, Roman), 
Om Yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul 
 
 
Eksik Taşlar, Erhan Bener'in oğlu Yiğit Bener'in ilk romanı... Birbirini yitiren baba-
oğul buluşması ilginç bir konu olabilir, ama bu roman için bence yetmediği kesin... 
Çünkü Bener yeterince inandırıcı değil... Uslamlamayı (mantık) çok zorlamaya 
gelmez. Tarık Ali'nin yerli sunumu, biraz da Eroğlu havası var. Bana göre değil. 
 

 
* 
 
Bener, Yiğit; Öteki Düşler (2017, Öykü), 
Can yayınları, Birinci Basım, Şubat 2017, İstanbul, 174 s. 
 
 
Erhan Bener’in oğlu, Vüs’at O. Bener’in yeğeni, Fransızca’dan yaptığı eşsiz Celiné 
çevirisiyle (Gecenin Sonuna Yolculuk, Yapı Kredi Yayınları, 2002, İstanbul) adını 
güçlü bir biçimde Türkiye yazın gündemine sokan Yiğit Bener çeviriyle çok 
oyalanmadı ve romana öyküye geçmede duraklamadı bile. Aslında bir yıl önce özgün 
yapıtını, ilk romanını yayınlamıştı Bener, yani çevirisinden önce ve ben romanı çok 
da gecikmeden ama büyük olasılıkla Celiné çevirisinden sonra okumuş, şöyle 
yazmışım: “Eksik Taşlar (…) Yiğit Bener'in ilk romanı... Birbirini yitiren baba-oğul 
buluşması ilginç bir konu olabilir, ama bu roman için bence yetmediği kesin... Çünkü 
Bener yeterince inandırıcı değil... Ussal gidimi, akışı (mantık) çok zorlamaya gelmez. 
Tarık Ali'nin yerli sunumu, biraz da Eroğlu havası var. Bana göre değil.”  

Aslında kestirip atmışım. Arada başka kitapları yayınlanmış yazarımızın. 
2004’te Kırılma Noktası (roman), 2010’da Öteki Kâbuslar (öykü), 2012’de 
Heyulanın Dönüşü (roman, 2012 Orhan Kemal Roman Armağanı) ve son olarak 
2017’de bu kitap: Öteki Düşler (öykü). Beş kitabın ikisini okumuşum, belki ödüllü 
romanını da okuyabilirdim ama Eksik Taşlar beni caydırmış, Yiğit Bener’den 
uzaklaştırmış olmalı.  

Ne yazık ki 60 yaşındaki yazarımız hakkında Öteki Düşler’i de okuduktan sonra 
kanım pek değişmedi. Öykümüzün sancısı, dilimizin kıvrantısı, toplumumuzun arayışı 
yansımıyor bu kitaba. Belki sorun günümüz öyküsü içinde yaptığım gezintide 
ağzımda birçok tadla Bener’e yanaşmamdadır. Üst ya da köpük katında, kişisel 
beğenilere, duygulara çokça bağlı yazı belli ölçünleri tuttursa bile bana yetmiyor. Ne 
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içerik, ne uygulama, ne dil ve türel arayışlar açısından özgünlük buldum yazarımız 
Yiğit Bener’in bu öykülerinde. Her yazar ve her yapıtından beklenemez kuşkusuz 
böylesi. Belki arada yayınlanmış yapıtlara da bakmak doğru olurdu.  

13 öykü yer alıyor Öteki Düşler’de. Kitaba adını veren yazı bir tür önsöz, 
yazarın yaşama ve yazıya bakışını belirleyen, daha çok yitiklere (yitirilen insanlara) 
gönderme yapan sunuş yazısı. Yitiklerimizle nasıl baş edilir sorusuna verilmiş 
yanıtlardan örgülenen bir kitap sanki Öteki Düşler. Düşgücümüzü gemler, 
mahmuzlarız çıkmazlarımızda. Yazı avuntu arayışı, düşler geçitidir. “Zaten yazarların, 
sanatçıların tek bir işlevi varsa eğer bu dünyada, o da düş kurmanın mümkün 
olduğunu bizlere hatırlatmaktır ola ki.” (15) Bu tümcenin neresine nece katılırım 
bilemiyorum. Daha temele inip düş(lem) meselesini ele almalı.  

Dünyanın güncel, gündelik konularına hiç uzak değil Yiğit Bener. Hatta günün 
çelişkilerinden yazısını besliyor da diyebiliriz. Durum, düşgücüne yatırım, düşlemi 
doğal olarak kışkırtacaktır. Batıda ve Doğuda çok örneği görünen, okurun karşısında 
bir türlü konum, kimlik üretemediği bu türden kıyıdanlığa (marjinalite) yatırım yapan 
anlatılar kitlesiz de kalmadılar. Çift yönlü ayartılarla da (anlıksal ayartılardan söz 
ediyorum) doygunluk (haz, hedonizm) duygusu geçici olarak pekişmiş olur işte.  

İki ekin (kültür) arasından, gerçekte seçilmemiş, içinde zorunlu olunmuş iki 
yakadanlık arasından, bir de dünyalılığın özgüveni ve rahatlığından yazmanın hep 
kışkırtıcı bir yanı olur, olmuştur.  

Merasime Buyurmaz mıydınız? –ya da Kaptanus Titanicus Amca’ya 
Veda…- başlıklı Vüs’at O. Bener odaklı, onun metinleriyle sarmal örgülenmiş öyküye 
özel dikkat diyor, kapatıyorum küçük yazımı. 

Kitabın sonunda yazarımız, iki sayfalık Öykülerin Öyküsü başlıklı bir açıklama 
da koymadan edememiş. Bunun anlamı, öykülerin çağrışımlarıyla öyküleşebildiği ya 
da ilişkilendiği. O zaman soralım: En çok kim dürtülmüştür? Öykü kişisel, özel 
çağrışımlarından kurtulmadıkça öykü müdür? 

 
(2018) 
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LEVENT METE (1958) 
 

 
 
 
Mete, Levent; Rika’nın Beyninde (2005, Roman),  
Can Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 206 s. 
 
 
Tinbilimsel bilimkurgu denemesi iyi niyetli bir girişim olduğu çok açık olmasına karşın 
beklentilerimi tam karşılamadı. Daha iyisini yazarı yapabilir gibi geldi bana. 
 

(2006) 
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JALE SANCAK (1958) 
 

 
 
 
Sancak, Jale; Sürgün Melekler (2004, Öykü), 
Doğan Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Sancak'ın birbirine bağlı öyküleri sanırım son yılların en özgün ürünlerinden... 
Yolculukta, Araf'ta kalmış ve yitirmiş insanların, kıyıdaki beden ve dillerine oldukça 
yakın duran bir dili ve anlatıyı hangi deneyimleriyle yakalayabildiğini merak etmedim 
desem yalan olur yazarın. 1958 İstanbul doğumlu. 

Kendi içine kapalı havasında (atmosfer) yaralı insanların bu yoğun anlatıları 
içerden bakanı sarsabilecekken, ben bazen içerden, bazen dışardan bakan biri 
olarak hep ikircimde kaldım. 

Bu öykülerin tek varış noktası: özkıyım (intihar) kuşkusuz. Bir de öykülerin rengi 
var gibi geldi bana. 

 
(2000-2005) 
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ADNAN GERGER (1958) 
 

 
 
 
Gerger, Adnan; Faili Meçhul Cinayet (2010, Roman), 
İmge Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2010, Ankara, 434 s. 
 
 
1958 doğumlu, arkasında her telden ciddi bir kariyer görünen Adnan Gerger’i ilk 
okumam. Aynı zamanda ilk tanımam da… Hangi neden bu romanı okumamı sağladı 
kaygısı beni ürkütmüyor desem yalan olmayacak. Çünkü benim açımdan ortada 
roman denebilecek bir şey yok. [BİR ARA NOT: www.adnangerger.com sitesine göz atınca 

romanın 2010 Yunus Nadi Roman Ödülü’nü aldığını öğrendim, bu yazı bittikten sonra. Okumamda 

bunun etkisi olmalı.] 
Sonuna değin nasıl okuyabildim, bir başka soru. Neden hakkında bu notu 

düşüyorum, arkadan gelen soru. Bütün bunlara kabul edilebilir bir açıklama 
getirmeden önce, yazının arkasında duran emeğe, tere, umuda bir kez daha saygımı 
dile getirmek istiyorum. Lades oyununda olduğu gibi, bu hep usumdadır. Benim 
yargılarım uçucu, hafif ve sorumsuzdur ama bu 434 sayfanın arkasında nelerin 
yattığını bilmeyecek, emeği göremeyecek denli değil. Yazarından da özür dileyerek 
söyleyebileceğim şey, dışında kalanı silme pahasına, önümde duran metnin 
kendisiyle ilgili olduğumdur. Elimde o var ve onun varlık(sal) yeterliliği, bu konuda 
beni yatıştırma gücü, bakabileceğim (ne yazık ki) biricik şeydir. 

Türkiye başkentinde emniyeti (emniyet genel müdürlüğü, Ankara İl Emniyet 
Müdürlüğü), onun kurum içi çatışmalarını, medya ve terör eylemlerine, örgütlerine 
yaklaşımlarını, arkada ağdalı bir aşk bulamacıyla harmanlayıp veren dinamik bir 
kurmaca olarak (eylemcil) roman, ele aldığı konu açısından yıldırı (risk) üstlenir gibi 
görünse de kişisel kanım böyle bir yıldırıyı üstlenmediği ya da çelişik işlevleri bir 
arada taşıyabildiği yönünde...  Eleştiri mi, aklama mı, yoksa ikisi birden mi, 
tartışılabilir. Yadigâr ve Çağatay gibi Güvenlik’te yetkili iki olumlu karakter etrafında 
dönen roman, terör gibi büyük insanlık suçunun bile nasıl profesyonel siyaset ve 
medyanın gerecine dönüştüğünü, bunca kumpas, entrika, koltuk kaygısı olmasaydı 
belki barışın, aşkın, kardeşliğin olanaklı olabileceğini çocuksu (naif) denebilecek bir 
yaklaşımla (ne yazık ki sahici bir yazarlık sezgisinden oldukça da yoksun bir biçimde) 
dile getiriyor.  

Dile getirmesi güzel de nasıl yaptığı noktasında zurna zırt diyor. Ben bu kitaba 
bir çizgi roman diyorum, estetik, plastik kaygıları olmayan bir çizgi roman üstelik. 
Gerilim sinemasına özgü kurguyu yapısal öğe olarak devreye almış olsa da sahne 
yaratma konusundaki beceriksizliği, aynı insanları sahneye doldurup boşaltmaktan 
başka sonuç yaratamıyor. Çünkü Gerger’in sahne yaratmanın ötesine geçip, 
sahneleri dizme, istifleme konusunda yaratıcı bir yazınsal yaklaşımdan yoksun 
olduğu belli. Romanını daha başından bir bütün, bir resim olarak göremediğinden, 

http://www.adnangerger.com/


Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

149 

 

 
 

yapıtaşlarını doğru yerlerde ve zamanlarda doğru yerlere koyamıyor (Belki roman 
yanlış bir tür seçimidir). 

Bu dağınıklık, romanın gerecini de ne çağcı (modern) ne ardçağcı (postmodern) 
anlayışı doğrulatmayacak biçimde saçıp savuruyor. Boşlukta uçuşan konuşmalar, 
insanlar, olaylar; görünürde olayörgüsüyle ilintilenmiş de olsalar ve bunun için dizi 
uslamlamasına (mantık) başvurulmuş da olsa, omurgasız, ufalanmaya yatkın, bir 
amacı desteklemeyen (ama eğer amaçsızlıksa romanın amacı, bunu da 
temellendiremeyen) olgular yığını olmaktan çıkamıyor, anlamlı bir yapıyı (bu 
anlamsızlık da olabilirdi) imleyemiyorlar. 

Eylem(sel) öykünün sığlığına iyi bir örnek oluşturuyor tüm bu nedenle roman. 
Yinelenen eylem beklenebileceği gibi bir noktadan sonra anlamsızlık, yavanlık 
üretmeye başlıyor. Yazarsa ayak diremiş (inat etmek), uzunca bir roman yazmak 
derdinde, ayağına ateş edip duruyor. Devrimci ve işkenceyle öldürülen Mazlum’un 
cevval gazeteci Leyla ile olan aşkı da varabileceği en kötü yere varıyor salt bu 
yaratıcılık yoksunluğu nedeniyle: Mühür ile Zaman (Tahir ile Zühre gibi). Romanın tini 
yok, gövdesi yok, peki bu olmayan şeyleri ayakta tutabilecek tutarlı bir iskeleti var mı? 
Tini ve gövdesi olmayan bir iskelet olabilir mi bilmiyorum. 

Bu yamalar, seçmeci (eklektik) yordamlarla sürükleyici (beklentili) kılınmaya 
çalışılmış olayörgüsüyle gidebileceği yere değin giden Faili Meçhul Cinayet, yazık ki 
yazarının aydınlık, iyi niyetli düşüncelerinin çok dışında, yazının eşiği altında kala 
kalıyor. Çünkü cesaretin erdem olarak yorumlanması için ille de yazına (edebiyat) 
başvurulması gerekmiyor ve yazının cesaretini yalnızca ve yalnızca yazı oluşundan 
alması, her türden anlatısal yazarlığın başlayabileceği önemli bir mevzi, sıçrama 
noktası gibi geliyor bana. Şimdilik böyle düşünüyorum (Oturduğum yerden, evet, 
bunu kabul ediyorum, konuşması kolay olan yerden.) 

Öyleyse, bundan bir ilke çıkartacaksak şöyle bir şey söyleyebiliriz: 
Devrim(ciliğ)in özürü (mazeret) suçsuz (masum) ve yüce aşk değil, olamaz. Olursa 
ve bunda dayatırsak, gerçekten suçsuz olabilecek, yaşamsal bir dizi güzel, anlamlı 
ayrıntıyı zedeleyebilir, hırpalayabilir, eski deyimle ihlâl edebiliriz. Bir gelenekten ne 
denli söz edilebilir kestiremiyorum ama bu gülünç olabilecek duygusal taşkın(lık)ların 
yozlaştırıcı etkilerinden koruyamazsak eğer yakın, neredeyse kişisel denebilecek 
geçmişimizi, olanı da yitireceğimiz açık. Devrimin kendinden başka özüre gereksinimi 
yok. Devrim de ulu, yüce, saltık bir ayraca (istisna) değil, orada olan şeydi, insanlarla, 
onların yapıp ettikleriyle beraber olan şey… Kutsama; dışarı çıkarma, yaşamdan 
sürgün etmektir. Kutsama; kapatma, yozlaştırmadır. Acı, ölüm, direniş denli aşk, 
tutku, vb. de dünyalıdır, buralıdır, söylenbilime (mitoloji) eğilimlerini, yatkınlıklarını 
budama oranında sahici olabilir, yaşatılabilir, sürdürülebilirler.  

Kişisel olarak bunu söyleme gereği duydum. Söylenceleştirmeye (mitleştirme) 
bu ve benzeri nedenlerle hep kuşkuyla baktım, dolayısıyla söylen üreten her türden 
kaynağa da… Bunlar genellikle iyi niyetle yapılırlar ve iyi niyet en salgın sayrılıktan 
(hastalık) tehlikelidir çoğu kez. 

 
(2011) 
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KAAN ARSLANOĞLU (1959) 
 

 
 
 
Arslanoğlu, Kaan; Devrimciler 2. Karşıdevrimciler (2008, Roman), 
İthaki yayınları, Birinci basım, Nisan 2008, İstanbul, 244 s. 
 
 
1959 doğumlu klinik ruhbilimci, şimdi yazar Kaan Arslanoğlu’nu ilk okumam (anlatı 
olarak). Son çalışması.  

Arslanoğlu’nun yapıtı düşkırıklığına uğrattı beni. Alımlı, roman geleneğinin 
ucunda, bir filiz gibi durmuyor. Kullanılan tüm anlatı teknikleri ve bunların kullanılışı 
yavan… Kişiler kendi yerlerinde doğru ve inandırıcı duramıyor. Onları kişi yapacak 
eylem, sözce ve betimden yoksunlar. Olmadıkları şey gibi davranmaları, romanın 
kişilerinin sahte, ikiyüzlü bir dünyanın sahte, ikiyüzlü kişileri olmalarıyla ilgilidir, demek 
doğru olmaz. Arslanoğlu bu dünyaya güncel, dürüst, namuslu bir tanıklık peşinde. 
Bunun ayrımındayım. Çok da saygılıyım. Ben de onun yanında, onunlayım. Ama bir 
savrulma var. Zamanın ruhunu bu anlatı, kirlenmeyi önleyecek, okura görü 
sağlayacak düzeyde yakalayamıyor. Çünkü bir anlatıdan beklenen şey önce iyi bir 
anlatı olması… Oysa bu gevşek, dağınık, amaçsız bir anlatı. 

Dönekliğin ifşası, toplum önderlerinin geçmişleriyle bugünleri arasındaki 
kopukluk, uyumsuzluk, uluslararası oyunların figüranına dönüşmüş insanlar, iyi 
niyetliler, az iyiniyetliler, vb. eylemsiz, boş bir kurgu içerisinde laflayıp duruyorlar. 
Bunca laflama sıkıntısını giderici olarak da, belki de kaçınılmaz olarak cinsellik 
(üstelik bence belli ölçülerde de doğallaştırılarak) bağlayıcı, sürükleyici çimentoya 
dönüşüyor. Çünkü gereksiz Metin-Meral cinsellik izleği olmasa romanı sürükleyecek 
bir şey da kalmaz geriye. Öyle sanıyorum Arslanoğlu, bu çevrenin insan 
davranışlarının tipik yönsemesi, eğilimi olarak sergiliyor bunu. Aslında belki dolaylı bir 
eleştiridir yapmak istediği (cinsellik eleştirisi). Ama sonuç değişmiyor. Meral’in bir 
roman kişisi olarak davranışını bir yere koymak olanaksız. Ben rafa koymaktan söz 
etmiyorum, paketlemekten, anlaşılır kılmaktan. Hayır, anlatı zamanı içinde karakter 
bir şeydir, kendisidir. Ama Meral için ‘kendisi’nden söz etmek zor, olanaksız. Ama işte 
yitik, değerlerinden yoksun insanların kararsızlığı diyemez miyiz buna? Bence 
diyemeyiz. Avrupa (postmodern) güncel anlatıları birkaç gün içerisinde ‘olmadık 
çelişkili özü, biçimi’ bir araya getirerek çekici kılabiliyorlar anlatılarını. Okur da buna 
koşullandırılmış zaten. Gündelik yaşam da bu ‘norm’u fabrikasyon üretiyor. Alan razı 
veren razı… Şimdi Kaan Arslanoğlu toplumun önünde tavırla duran bir yazar. 
Karşısına neyi aldığını biliyorum, kendime yakın görüyorum onu. O zaman kullandığı 
malzeme, araç gereç konusunda daha titiz olması beklenir. Yanlış yapma hakkı daha 
azdır. 

Ben onda anlatıya, anlatı geleneğine ilişkin daha temel bir sorun gördüm. 
Hesaplaşması yetersiz görünüyor. Çıkış noktası, duyguları, tepkileri anlamlı olsa da.  
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Onu haklı kılabilecek tek şey, Türkiye’de yaratılan bulanıklığın güncel bir anlatıyı 
gereğinden çok etkilediği olabilir. İnci Aral’ın da temel sorunu buydu. Anlatmaya 
değer, bir öyküsü olabilecek toplumsal kesimler artık bir avuç seçkinler gibi görünüyor 
(onlara). Geriye kalan yığınlaştırılmış kitle içinde karakter oluşamıyor. Ama ağzınla 
kuş tutsan lüks içerisinde bu bir avuç toplum asalağı (sözde seçkinle) ile bu dünyayı 
kavrayamayacaksın. Ortaya çıkan şeyde eğlence olacak eninde sonunda aranan 
şey, yani Facebook’da aranan her ne ise.  

Ben diyorum ki altta, dipte akan hepimizin yaşamlarından oluşan bir ırmak var. 
Yarattığımız her karakterin bir coğrafyası, zamanı, başvurusu (referans) olmalı. Bu 
yazılmasa da, okur bilincini devinime sokmalı yazar ‘ima’sı. Buna imge diyebiliriz. 

Bu roman yoksun ve yoksul, zevksiz bir roman. Dil zevki yok. Hatta bir ruhu bile. 
Tamam, günümüz birçok anlatısı böyle. Bu bağışlatır mı?  

İçerik basit olunca teknik haydi haydi… 
Sonuçta eksik olan, yaratıcılık… 
 
(2008) 
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GÜRSEL KORAT (1960) 
 

 
 
 

Korat, Gürsel; Kapadokya Dörtlüsü IV. Dönüyor Zaman (2024, 
Roman),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2024, İstanbul, 421 s. 
 
 
Korat’ın dörtlemesinin (Kapadokya Dörtlüsü: 1. Zaman Yeli, 1995, 2. Güvercine 
Ağıt, 1999, 3. Kalenderiye, 2008, 4. Zaman Dönüyor, 2024) üçüncü kitabını 
okuduğumu anımsıyorum ama kayıtlarımda bulamadım.  Öncekileri ise hiç 
anımsamıyorum. Ulusal savaş öncesi, sırası ve sonrasına odaklanan, Osmanlıdan 
Cumhuriyet’e Anadolu’da yaşayan değişik inanç, dil, ırk, gelenek, ekinlerde insanların 
tarihsel koşullar altında savruluşlarını anlatan Zaman Dönüyor, bana günümüzün 
öne çıka(rıla)n birkaç yazarını anımsattı. Özellikle çocuksuluk etkilerine (naiflik 
efektleri) yatırım yapan yazarlara. Aslında roman tutumu olarak Türk yazınında kökü 
geçen yüzyıl başlarına değin gidebilecek, Kemal Tahir’i, Attila İlhan’ı içine alacak, 
günümüzde Orhan Pamuk, Burhan Sönmez, Hikmet Hükümenoğlu, vb. çizgisinde 
canlan(dırıl)an bana göre romanın niteliğini de epeyce düşüren, buna karşılık sözcük 
oyunlarının epeyce ötesine geçip kurgu oyunlarına ve ustalık becerilerine ulaşmış 
yazınsal gözbağcılığa göz kırpan, okur da bulan (hatta yaratan) bir süreçten söz 
ediyorum. 
Matematik (pek)iyi, Türkçe iyi de ‘hal ve gidiş’ çok sorunlu. Söylemek istediğim, 
becerinin, uygulayımsal ustalığın herhangi bir yapıtı sanatlaştıramadığı. Bunun için 
başka şeyler, kavrayışlar, öngörüler, tutumlar gerektiği… 
Kapadokya (Ürgüp) ve dolayında 1952’de çöken bir mağarada ortaya çıkan bir 
yüzbaşının (Hakkı Bey) ölüsü ve çevresindeki eşyaları, yazılı belgeler; romanın 
inanılmaz zaman, uzam ve insanlarının inandırıcı biçimde bir araya getirilmesinde 
yetersiz kaldığı gibi, polisiye bir merak ve kurguyu aşırı biçimde öne çıkarıyor. 
Bulunan belgelerin (Karamanlıca, Yunan abecesiyle yazılan Türkçe, gizemli eski 
metinler, vb.) 1923’ten 1952’ye, Ulusal Savaş sırasında Anadolu içlerinde kıyıma 
uğrayan Rumlardan 50’lerin komünist avına uzanan bir dizi rastlantısal ilişkiyi de 
açığa çıkarması, ülkücü (idealist) savcı, komünist doktor, öğretmenler, arkeologlar, 
evlatlıklar, savaş yılları Rum kadın tecavüzcüleri ve tecavüzden olma çocuklar, 
kadınlar, erkekler, onların çocukları, cinsellik, aşk, vb. her şey bir arada koca paket, 
giyotin gibi romanı kesen sonuyla tarihsel kör döğüşü beklenmedik biçimde boşlukta 
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bırakıyor. İyi de yapıyor. Ama yazarı da okur baskısına açıyor. Hani nerede arkası… 
Yani beşincisi, altıncısı…  
Açıkçası romanımızda gerilemenin sürdüğünü, öyküdeki patlamanın ise görkemine 
yaraşır bir çıkış yaratamadığını düşünüyorum. Şiirimizin de yerlerde süründüğünü 
söylemem çok mu ayıp olacak? Ama bu sözler için kimsenin üzülmesi gerekmiyor. 
Sonuçta ben kimim ki? 
 

(2024) 
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İHSAN OKTAY ANAR (1960) 
 

 
 
 
Anar, İhsan Oktay; Puslu Kıtalar Atlası (1995, Roman),  
İletişim Yayınları, Onaltıncı basım, 2002, İstanbul, 238 s. 
 
 
Felsefeci Anar’dan felsefe izlekli (tema) ardçağcılık (postmodernizm) tanımları 
içerisine girebilecek bir ilk roman… Neden bu romanın ve romanından ötürü 
yazarının böylesi yankılandığını anlayamadığım için kendimden kuşku mu 
duymalıyım? 
 
 (2006) 

 
* 
 
Anar, İhsan Oktay; Kitab-ül Hiyel (1996, Roman),  
İletişim Yayınları, Yedinci basım, 2001, İstanbul, 144 s. 
 
 
Ayna, nokta ve düşler üzerine yine felsefe izlekli, ortalama bir kitap. Anar’ın söylem 
taklit etme yeteneğine diyecek yok. Bir moda gibi duruyor yapıtı daha çok. 
 
 (2006) 

 
* 
 
Anar, İhsan Oktay; Efrasiyab’ın Hikayeleri (1998, Roman),  
İletişim Yayınları, Sekizinci basım, 2002, İstanbul, 245 s. 
 
 
Yine ardçağcı (postmodern) çerçeveler içerisinde korku, aşk, ölüm izleklerinin 
yansılamalar (parodi), göndermeler, geleneksel anlatı yapılarıyla, özensiz bir dille ele 
alındığı eğlencelik bir roman (diyelim). Bu türden kurgu (Pamuk) nereye kadar sabırla 
izlenebilir? Ne zaman bıktırır? Ciddiye alınmamak çağrısı bir yere değin eğlenceli 
olabilir diye düşünüyorum. 
 
 (2006) 
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* 
Anar, İhsan Oktay; Amat (2005, Roman),  
İletişim Yayınları, Yedinci basım, 2005, İstanbul, 235 s. 
 
 
Türkçe’de kaygısız Anar, ne yaptığını bilen biri olsa da bildiği bu şey beni 
ilgilendirmiyor. Bunlar yazın geleneğini taçlandıran, öteleyen şeyler değil, küçük 
eğlencelikler…  
 
 (2006) 
 

* 
 
Anar, İhsan Oktay; Suskunlar (2007, Roman), 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2007, İstanbul, 269s 
 
 
Yegah, Dügah ve segah adlı üç bölümden oluşan roman, aslında postmodern bir 
anlatı. Daha önce Anar yazılarından daha iyi değil (bana kalırsa). Anlatısının 
kendisini yinelediğini, bu nedenle sıkıcı olduğunu belirtebilirim. Çünkü hep aynı şeyi 
yemek, cennet taamı da olsa sıkar insanı. Hep aynı oyun da oynanmaz. En azından 
bin yan çizerim. 

Mevlana kaynaklarına güncel gönderme yapan Anar bu romanıyla felsefi 
anıştırmalar yapıyor olsa da bu da oyunun bir parçası gibi görülmüş ve gösterilmiştir. 
Kendimizi okurlar olarak kandırmamıza hiç gerek yok. Yer yer eğlenceli betimlemeler 
tüm beklentileri kırıp geçiren tutum karşısında yetersiz kalmakta gecikmiyor. Tristram 
Shandy kaç yüz yıl öteden daha iyisini yapmadı mı? Güncel olsun (Fetullah Gülen) 
olmasın birçok şeyi rastgele harmanlayan yazar, yalnızca yazınsal kaynakları değil 
birçok görsel kaynağı da kullanıyor.  

Sonuçta Anar’ın yaptığı ortada…  Postmodernizmin yazıda belirişi ne ise Anar 
bunu iyi gösteriyor.  Müzik ve terminolojisi fonda yeterli özgünlüğü sağlamaya 
yetmiyor bence. Bütün postmodern yazın böyle mi bilmiyorum, ama bir ikinci eldenlik, 
bir kullanılmışlık… duygusu baskın.  

‘Ama ne yazık ki, bu şeyh bilerek, ney üflerken ya da bir pardayi azıcık pes veya 
tiz çalar ya da bir sesi fazlaca uzatır, yani mutlaka bir, sadece bir tek hata yapardı. 
Kendisine, “Erenler, zirguleyi biraz dikçe üflediniz!” veya “Peşrevin ikinci hanesinde 
bir ara usulu kaybeder gibi oldunuz!” diyenlere daima şu cevabı verirdi: 

“Kusur, benim imzamdır.” 
Ardından şunu söylemeyi de ihmal etmezdi: 
“Kusur benim imzamdır. Bir ismim olduğu sürece bir kusurum da olacak ve 

olmalı.” 
Bazen de şöyle söylerdi: 
“Kusursuzluk, Muhteşem Neyzen Batın’a mahsustur” (140) 
 
‘Kahin görebilen tek gözüyle aynaya baktı ve uzun boylu, çekik gözlü o adamı 

gördü. Bunu görmek, kendisi gibi diğerlerinin de içinde yaşadıkları o dünyadaki asıl 
hakikati görmek demekti. Gözün görevinin görmek değil, hakikati görmek olduğunu 
söyleyen alim aklına geldi. Hakikati gören gözün başka hiçbir şey görmesine gerek  
yoktu. Yedikule Kahini’nin yegane gözüne de bu şekilde perde indi. Ama kör 
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olmasına rağmen hiçbir şey görmüyor değildi. Gözlerinin ona gösterdiği yegane şey, 
o uçsuz bucaksız karanlıktı. Tıpkı sessizliği dinleyen Eflatun gibi, kahin de sustu. 
Belki de susmak gerçeği anlatmanın tek yoluydu’ ‘268) 

 
(2008) 
 

* 
 

Anar, İhsan Oktay; Yedinci Gün (2012, Roman), 
İletişim Yayınları, İkinci basım, 2012, İstanbul, 240 s. 
 
 
İhsan Oktay Anar’ın sanırım tüm kitaplarını okudum ve her okumamda okuma isteğim 
daha azaldı. Sanırım bu zevki, bugün gazetede okuduğum yeni kitap duyurusundan 
artık hiç etkilenmeyecek kerte yitirdim. Anar okuma isteğim kalmadı. Çünkü sonsuz 
aptal döngü dili, kendi kuyruğunun peşisıra dönmekten bir biçem çıkabilse bile, 
aradığı teli bulmuş bir daha da bırakmaya niyeti olmayan Anar metinlerini benim için 
katlanılmaz kıldı çoktan.  

Bir noktadan sonra bir meşrepten, dil(le)mekten ibaret biçem en tilt olduğum 
yerde debelendiğim duygusunu yaşatıyor bana. Dilleşmek, aynalaşmak kimse 
kusuruma bakmasın gözümde yazmak değil. Bu dilde aşma, bu dili aşma, dili dille 
yontma hiç değil. Bu sonsuz, tekdüze, sarkaç mekaniğine bağlanmış bir tür 
salaklaş(tır)ma işlemi.  

Biri çıksın ve şimdi, burada böyle bir dile (!) ne gerek var açıklasın bana. 
Oyunun zevki kusursuz yinelenişinde mi soruyorum, yoksa her yinelemede yeniden 
ve bir(az) daha sapmalarında mı? Oyun için oyun oynanmaz değil ama çocukları 
(tüm oyunbazları) gözleyelim, oyunun tadını nasıl çıkarıyorlar? Kuralları bozup her 
kezinde çamura yatarak, ekleyerek, çıkartarak, saptırarak. Anlam sapmada çünkü ve 
eğer bir oyun (metin) sapmıyorsa elde var yavan(lık). 

Yavanlık; sözcük bu… Yoksa son okumalarımdan rastgele bir örnek okumamın 
yalnızca dil üzerinden olduğunu göstermeye, ilgimin de dille dilden dilaşırı dile 
yöneldiğini kanıtlamaya yeter. Bakın Javier Marais’ın üç ciltlik Yarınkı Yüzün adlı 
yapıtı (Türkçe’ye çok da başarıyla Roza Hakmen’ce çevrilmiş) bir dil ırmağı, 
meselesi, başka şey değil.  

Asla emek, çalışma, ter yoktur demiyorum. Ama içinde bu ve benzerlerinin 
olması bir ürünü (!) yapıt yapmaya yeter mi?  

Elbette sayısız çağrışımlara, göndermelere bağlanabilir sayfalar, tümceler. 
(Baba/Oğul/Kutsal Ruh) İstenirse bu varsıl ve müstehcen (ayartıcı) gereç yığınından 
neler çıkmaz. Sorun da burada. Okuru okudukça çözen, dağıtan bir okuma Anar 
okuması. Bütünlük algısıyla ve artı bire yatırımla başlayan yolculuk makamların 
birbirine karıştığı, artık herkesin göbek havasında ortalandığı bir Türk düğünüyle 
sona eriyor. Omurgasız bir harikalık (diyarı). Çadır kapısında çığırtkanın görüşü bu 
‘harikalık’.  

Kitabın girişindeki saray ve Han’ın (Abdülhamit Han) uykusunu kaçıran 
sivrisinek avı ve Payitaht mahremlerine tanıklığı olmasaydı kitabı sürdüremezdim. 
Ama arkası gelmedi yazık ki. Aslında geldi. Arkasızdı. Arkası olmayan şeyin önü 
yoktur. 

Geriye zanaat kalır. Zanaatın hiçbir türü de sanat değildir. Çünkü sanatı yapan 
yalnızca ustalık değildir.  
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Bana biri bu ayrımı anlatsın? Zanaat nece sanata düşman, bilmek isterim. 
Benim Adım Kırmızı’nın (Orhan Pamuk, 1998) derdi bu muydu? 

Dil(imiz) de gırgır şamata ezilmiyor, eksilmiyor mu hem? 
 
(2013) 
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AHMET ÜMİT (1960) 
 

 
 
 
Ümit, Ahmet; Aşk Köpekliktir (2004, Roman), 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Ahmet Ümit'le öyküleri üzerinden kötü bir tanışma. 
Öykülerin arkasında dolap (entrika) sığlığı, teknik olarak başta aşılamamış... 
Neden bu denli övüldüğünü, baskı yaptığını anlayabilmiş değilim. 
Kolay algılanabilir, tüketilebilir yapısı kötülüğünün tek imi değil kuşkusuz. Ama ne 
anlatıcı ne anlatılan düzeyinde iki boyutluluk aşılabilmiş... 
 

(2000 – 2005) 
 

* 
 
Ümit, Ahmet; Ninatta’nın Bileziği (2006, Roman),  
Doğan Kitap Yayınları, Birinci basım, Ekim 2006, İstanbul, 112 s. 
 
 
Hitit metinlerinin söylemini yansılayan, büyük olasılıkla da gerçek (anlatılmış) bir Hitit 
öyküsünü aktaran Ninatta’nın Bileziği, buluş ve özgün yaklaşım olduğunca, eski 
Anadolu ekin (kültür) kaynaklarına gösterilmiş bir saygı, evrensel öykünün 
yalınkatlığına yapılmış anlamlı bir gönderim de aynı zamanda. Belki kusursuz bir 
metin değil ama, çocuksuluk özellikle amaçlanmış olabilir (yazarınca). Eski metin 
naifliğinden de kaynaklanabilir bu (o zaman doğrudur).  

Hititli genç kadının (Ninatta) cesareti günümüz okurunun (kadın okurların 
özellikle) hayranlığını kazanabilir. Ama bizim okurluğumuzda sanırım bir sorun var. 
Okumak, üzerimizden akıp giden bir şey. Kişisel, özgün bir deneyim olarak 
yaşanamıyor. Kaç kadın(ımız) kendi gerçek dünyasında ve elbette kaç erkek(imiz) 
Ninatta’nın evli, bir çocuk babası Nuvanza’ya apaçık, cesur tutkusunu, aşkını doğru 
bulabilir? Yoksa bu içinde yaşadığımız cehennem aldatıcı, yanılsama mı? Yoksa 
özgür insanlar mıyız? 

Ahmet Ümit’in yapıtı birkaç açıdan okunması gerekli bir metin. Önce aşkın 
tarihten ve yerden bağımsızlığının kavranılması (aşkın anlamının da zamana ve yere 
bağlılıktan doğduğunu hiç unutmadan), sonra her zamanda ve yerde kadının ve 
erkeğin aynı güzellikte ve güzellikle sevebileceğinin görülebilmesi; geçmişimizin, 
köklerimizin bir duygu üzerinden bugüne aktarılması için. Tabii tablet dilinin (Hitit) 
başarıyla yansılanmasını unutmadan… 
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Üzüldüğüm tek konu, kral Muvattali’nin adının her yazılışında diyeceğim 
neredeyse başka yazılması, bu eğer yazarın bir oyunu değilse (yersiz olurdu) dizgide 
bir büyük kusur anlamına gelir. Muvvatali, Muvvattali, Muvattali, Muvatalli. Bana pes 
dedirtti. Üşenmezsem Doğan Kitap Yayınlarına durumu iletmeliyim. 

 
(2006) 

 
* 
 
Ümit, Ahmet; Sultanı Öldürmek (2012, Roman), 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2012, İstanbul, 517s., Büyük 
boy. 
 
 
Aşk Köpekliktir (2004) ve Ninatta’nın Bileziği’nden (2006) sonra bu üçüncü Ahmet 
Ümit okumam. Mahalle baskısını üzerimde duyumsamasam okuyacağım yoktu 
gerçekte. Ama herkes onun hakkında ne düşündüğümü soruyor. Hiç değilse son 
kitabını (genelde en son kitap en iyisi değildir ama yazarın ustalığı bir sonraki en kötü 
yapıtında bile kanıtlamalı kendisini) okuyayım bari, dedim. Yetmez, biliyorum. 
Özellikle kadınların, gençlerin kitaplarına bayılmasını ve coşkuyla önermelerini ben 
birçok yazı(n)dışı etkene bağlayabilir, açıklayabilirim. Üstelik Ahmet Ümit sözkonusu 
olduğunda çok da yanlış olmayabilir bu. Kadınların soru(n) dışı, (estetik) kaygısız 
yapıta düşkünlüklerinin bir toplumbilimi olmalı, hatta toplumsal tinbilimi. Ama kafa 
ütülemek istemiyorum şimdi. 

Sonuçta Ümit beni yanıltmadı ondan beklentilerimde. Belli bir yazı niteliği yok 
mu yapıtın? Tersine, var. Yazı ustalığı, özellikle okurun burnuna halkayı takabilme 
yetisi (yazı çerçeveleri içerisinde, yanlış anlaşılmasın) iyice geliştirilmiş, hani 
neredeyse teknikleşmiş diyeceğim. Benim sorum şu Ahmet Ümit’e ve benzer 
yazarlara (Onları ciddiye alıyorum demek bir yandan bu): Derdiniz ne? 

Burada hakkını teslim etmem doğru olur. Kişi olarak, savunduğu alan olarak, 
insancıl yaklaşımları açısından yanında yer alabileceğim biri. Ama böylesi 
durumlarda (hele de çok toz kalkarken) yazıya sıkı sıkıya bağlanmaktan ötesi gelmez 
elimden. Özellikle toz indikten sonra kalana bakma eğilimi güçlenir içimde.  

Sultanı Öldürmek, polisiye türü içinde, tarihsel roman başlığı altında, roman 
açısından vb. tartışılabilir. Yazar tarih meselesine, anlattığı dönem ve çocuk ya da 
baba katilliği açısından ciddi bir kaynak taraması yaparak giriyor (Arkadaki 
kaynakçadan belli). Eğreti kalan şu: etik, tarih, psiko(analiz) ve polisiye arasında bir 
şeyler ötekini tutmuyor, bir zorlanmışlık (havada ne kokusu var? Kar değil sanki.) 
iyiden okuru bunaltıyor. Tarihi kurtarayım derken türün (polisiye) tekniği güme gidiyor 
(Gitmemeli mi, bu ayrı), tinbilimi derken roman sağaltım (terapi) oturumlarına 
dönüşüyor, gerilimi sürekli kılmak için uzatmalar oynanıyor, gereksiz insanlar ve 
davranışlarla doluyor kitap ve içanlatı (anlatıcı odaklanmasında yazar düzenekleri; 
yani anlatıcının konumu ve karşı-kahraman niteliği, vb.) kendi cinayetini soruşturan 
insan için belki de uygun düşmeyen bir teknik olarak gevezeliğe boğazına değin 
batıyor. Genellikle polisiye okuru (ustalaşmış okur) türden kurallarına uyma bekler. 
Ahmet Ümit’in polisiyeyi tür olarak aşma çabasına saygı duyuyorum ama uzun 
anlatısı bu kez arada kalıyor, hiçbir niteliğini kendi ve tam olarak taşıyamıyor. 
Soruşturan polisler konuk sanatçılara benziyor, anlatıcı kendi kurmaca cinayetinin 
peşinde kuyruğunun dolayında fırdönen kedi ya da köpek gibi işi teknik meseleye 
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(sürükleyicilik) taşıyor, tarihse bence inandırıcılıktan yoksun, içler acısı bir taban 
döşemesinden öteye geçemiyor. Düşünülmesi yazarımız açısından bir cesaret 
sayılabilse de tarihi güncel bir cinayet araştırmasının nesnesi, konusu kılmak 
gerçekten ustalık ötesinde bir yaratıcılık gerektirir. Ahmet Ümit’in denemesinde sorun 
yok. Ama piyasa çok fazla belirliyor kitabı içeriden ve dışarıdan. İşte benim karşı 
çıkışım buna. İncir çekirdeği doldurmayacak bir izlek (Osmanlı’da aile içi erk kavgası 
ve hukuğu) günümüz insanı ya da okurunun bilincini darmadağın ederek kendi 
bağlamı içerisinden ve beylik kalıplar üzerinden gündeme alınıyor. Okur ayılıp 
bayılmasının da nedeni bu. Soylu (!) geçmişimizin dramatik (!) kurgularından birinin 
en azından tanıklığını yaparak bir tür arınma (katharsis)… Bir yazar tarihi bu kadar 
ucuzlatmamalı (her ne kadar kurgu özgür olsa da).  

Çok uzatmadan Ahmet Ümit’in Dostoyevski gönderimlerine değinmek isterim. 
Bu arada Freud’a tabii… Roman boyunca gölge ya da öteki izleği neredeyse 
Dostoyevski tekniğine birebir bağlı kalınarak aktarılıyor. Belki çokseslilik (Bakhtin) 
amaçlanıyor, öteki ben, baba, anne, vb. karşı içseslerle. Ama dediğim gibi bu anlatım 
tekniğiyle ilgili arayışlar genel(içeriğ)in basitliğiyle güme gidiyor. Yazar hangi 
yazı(n)sal özelliği vurgulasa yapıt bütünlüğünden yitireceğinden, ikilemini herşeyi 
yarım bırakarak çözüyor, aslında çözemiyor. Birşeyler, yapıtın bütün öğeleri ortada 
bir yerlerde buluşamadan kalıyor. Polisiyenin yapay çevrimi bile kurtarmaya yetmiyor 
bu dağınıklığı. İşte günümüzün parçabölük yaşantılı, böylesi kurgulara yatkın ve 
koşullu, beklentili okuru da tam bundan hoşlanıyor. Tarih metadır, cinayet metadır, 
tinbilimi metadır, tür metadır, roman metadır, yaşam(ımız) metadır.  

Bana kalırsa Ahmet Ümit, türü (ille polisiye yazacaksa) günümüz gerçek (?) 
dünyasının gündelik sorunlarının üzerine oturtmalı. Bu sorunlar zamana ve uzama 
karşı üst düzeyde duyarlılık taşımalı, roman bir açık yapı(t) olarak orada, öyle 
tasarlanmalı. Okur soruşturmanın hem öznesi, hem nesnesi olarak görebilmeli 
kendini.  

Yukarıda kısa yorum yalnızca Sultanı Öldürmek’le bağlıdır, içimde istek 
uyandırsaydı belki önceki yapıtlarına dönmek isterdim ve yanıldığımı görmek… 

 
(2012) 
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NESLİHAN ACU (1960) 
 

 
 
 
Acu, Neslihan; Kadından Donkişot Olmaz (2004, Roman),  
Everest Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 239 s. 
 
 
Acu’nun (benim için yeni bir yazar) acı, buruk yergisi belki büyük, çarpıcı bir söylem 
üretemiyor. Ama bu durum zeki kadının, büyük harfli olabilecek her şeye tepkili 
olmasından kaynaklanıyor sanki. Tatlı, hoş bir iğnelenme tonunda okurca başlarda 
ilgiyle izlenebilen ve benimsenebilen roman, sonlara doğru gücünü yitiriyor. Dürüst, 
içten ve hınzır dilini kadın(lık)la buluşturan Acu, umarım birkaç taşı yerinden 
oynatabilir. Yazınsal açıdan değil ama düşünsel, duygusal açıdan Acu’yu yakınım, 
hısımım gibi gördüm. 
 

(2006) 
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AHMET YILDIZ (1960) 
 

 
 
 
Yıldız, Ahmet; Nizamülmülk’ün Öldürülüşü (2014, Öykü),  
Kaynak Yayınları, İkinci Basım, Mart 2014, İstanbul, 165 s. 
 
* 
 
Yıldız, Ahmet; Büyük Yapıtlar Küçük Yapıtlar (2014, Deneme),  
Kaynak Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2014, İstanbul, 223 s. 
 
 
Değerli yazarımız Ahmet Yıldız’a bir mektup: 
 

2 Nisan 2015 tarihinde bana iki kitabınızı imzalayıp göndermiştiniz, belki 
anımsıyorsunuz. ‘Değerli yazar’ seslenişinizi daha önce de olduğu gibi o gün 
bugündür kendime kondurmadığım için sessizce geçiştirmiş, kitaplarınızı 
göndermenizi ise okurluğum adına onur verici bir paylaşım olarak değerlendirmiştim. 
Yaşım ilerledikçe kestirebileceğiniz nedenlerle okurluğumu ivmelemek zaman zaman 
kaçınılmaz oldu. Önümde, sanırım sizin de, kitap kuleleri hiç eksilmedi, yükseldi. 
Okur kurdu olarak sizin okuma yordamlarınızın da benim gibi kimbilir ne ataklar, 
konumlanmalarla biçimlendiğini öngörmek hiç zor değil. Saf, kusursuz okuma (saf 
yazma gibi) olamayacağını biliyoruz, öte yandan yaşadığımız dünyanın gelmiş 
geçmiş tüm gündemiyle baskılanmanın iyi kötü etkileriyle de yüz yüzeyiz. Sözü 
dolandırmaya ne gerek var. Evet, iki kitabınızı benimle paylaşmanızın açık ve ivedi 
bir nedeni vardı kuşkusuz. Bunu bir kenara öncelikle yazmalıydım. Doğrudan bir 
yönelişin ya da seslenişin, paylaşım ve dayanışma çağrısının önceliği konusunda 
dikkat ya da özenimin yetersizliğini, yani okurluğumun kusurlarından birinin böylelikle 
sayısal sağlamasını az çok yapmış oldum.   

Yukarıdaki sözlerimi bir özür girişimi saymayı size bırakıyorum. Ama siz de, ben 
de, birbirimizden ve öteki kişilerden bağımsız bir okuma (yazma) edimi içerisindeyiz 
ve kusurdan söz ediyorsak yalnızca kişiden kişiye kusurdan söz etmediğimiz açık. 
Daha genel, kapsayıcı bir şey var ve bunun üzerinde birlikte düşünmeliyiz: Okuma ya 
da okurluk siyaseti. Tıpkı yazma ya da yazarlık siyaseti gibi. 

Yine iyi bilirsiniz ki çağrışımı büyük bir kavrama başvurdum, belki içerikçe daha 
varsıllaştırılması, geliştirilmesi gereken… Okumanın, yazmanın siyaseti… Tam da 
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sizin usunuzu, duygularınızı uğruna seferber ettiğiniz, hatta ileri gidip söyleyeceğim, 
kendinizi emekçisi kılmaya özgülediğiniz bir kavramlaştırmayla ilgili bu. 

Şimdi sizi, izleyebildiğim küçük alan içerisinde biraz övmeme izin verin. Bunu 
yapacağım, çünkü sizin birçok yazarımızda esamesi okunmayan bir özgecilikle, 
mutfakta ter döken emekçilikle, yeraltlarında görünmeyen taşıyıcı altyapılar olmakla 
ilgili fazladan bir niteliğe sahip olduğunuzu düşünüyorum. Söylemek zorundayım. 
Yapıtını tanrısal yumurta ya da inci (yani bağış) olarak ötekilere sunan (kendinden 
nedenli) yazarları, evet izledim, okudum ama onlara saygı duyamadım. Yerbilimci ya 
da dirimbilimci incinin, yumurtanın sefillere tanrısal bağıştan başka düzeneklerin 
ürünü, sonucu olduğunu bilir. Çaba, emek, birikim, evrim, yapı, vb.nin geçici bir 
sonucudur yapıt (bana göre). Ve sonul yapıt diye bir şey yok, biri ötekine ulanır, 
halkalanır, örgü uzar gider. Özellikle eğitimsiz toplumlarda sanatçıyı seçkinden ve 
seçkini bir dizi sapmadan soyutlamanın nasıl zor olduğunu işte sizin yaşamınız 
kanıtlamaya tek başına yeter. Benim de yarım yüzyıla yayılan tanıklığım var. Bir yere 
değin ‘sanatçı’nın duygusal dayatmalarına (kapris) anlayışla yaklaşmalıydık ve öyle 
de yaptık. Ama hepimizin hep birlikte ‘buralı’ olduğumuzu anlayabilmek için sanırım 
bir üst bağlamdan kendimize bakabilmeliydik. Bunun için de gereken şey bilgi ve 
özgün tekniklerdir. Böyle böyle sanatçımız kısırlaştı, okurumuz kısırlaştı, eleştirimiz 
kısırlaştı. 

Çöl fırtınayla taşındı, büyüdü, bir kum(ul)un öteki kum(ul)dan başka olduğuna 
ilişkin düşüncesi belki oldu ama dışarıdan bakabilen, bir kum(ul)u (yazarı) ötekinden 
(herhangi biri) ayıran şeyi değil, iki kum(ul) arasında inanılmaz benzerliği gördü 
gördüyse. Bu tekbenci, kibirli salvolarla nasıl baş edildi, bir süreklilik, yine de bir 
yazın, ekin, yapı tutturulabildi, korunabildi? Adı sanı silinmiş o ‘bilinmez, meçhul 
asker’ gibi bilinmez sanat, yazın emekçilerinin duyarlı çabalarıyla. Çünkü onların ufku 
yapıtın ufkunu aşıyor, yapıtı insana bağlıyorlardı, ne kadar egemen siyaset tersini, 
yani insanı yapıta bağlamayı (fetişizm) dayatsa da. Bir direnişin öyküsü bu… Tüm 
tarih ve bence sanat gerçekte bu direnişin öyküsü olmalı, sayılmalı. Bu nedenle de 
belki yeniden yazılmalı. 

Siz de herkes denli yazınımızda hiç değilse bir köşe tutmayı, orada kurulmayı, 
oradan parlamayı, auranızla şöyle ya da böyle insanları büyülemeyi seçebilir, bunu 
da çok iyi becerirdiniz. Üstünkörü bir bakış gücünüzü, birikiminizi, enerjinizi parlak 
yapıta yoğunlaştırmanız durumunda yıldızlaşabileceğinizi görmeye yetecektir, en 
azından ben bunu uzun süredir görüyorum. İsteseydiniz yıldızlaşabilirdiniz. Çok da 
zor olmazdı ve meta döngüsü konusunda usta bahisçilik yeter de artardı. Sezgi ve 
kavrayışınız olsa olsa hafifsemiş, küçümsemiştir meta döngüsünün borsacısı 
olmanızı. Çünkü derdiniz bir avuç has aydınımız gibi bambaşkaydı. Sizin ya da 
adınızla Ahmet Yıldız’ın tabelasının parlak, büyük, çekici olmasından, herkesin 
gözüne sokulmasından, yani sizin kazanmanızdan (!) daha önemli, anlamlı, zorunlu 
bir şey vardı. Hepimizi, kendiniz de içinde olmak üzere, yaşatacak, soluklandıracak 
sürekliliğin, ekime uygun bitek toprağın varlığı. Bu toprak ekime hazır olduğu sürece 
yazar, sanatçı, aydın verimi yüksek olacak, yazar da, okur da işbirliği yapacak, 
katışacaktı yaratıcı, sanatsal etkinliğe. Bir tane ünlü yaratıcı özneden daha önemliydi 
bu özneyi olanaklı ve sürekli kılacak ekinsel ortam. Yani aslında kurumlaşmadan söz 
ediyorum. Eğer bu olsaydı yazınımız, sanatımız, birikimini bunca kolaylıkla 
harcayarak en başa (sıfır noktası) budalaca savrulmazdı.  

Sizler ulus, yurttaş uzlaşmasının (consensus) dizgeli, ölçünlü derleminden yola 
çıkanlarsınız. Geçmişi, yapılanı bilmek, edilen sözü tutmak, anımsatmaktı öncelikli 
görev. Büyük yazarlarımız bu ve benzeri toplumsal görevleri (misyon) altında 
gerçekten ezildiler. Yine de başyapıtlarını verebilenler kimbilir nasıl bir bedel ödediler 
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ve bir bölümüne biz de tanık olduk. Önce neyimiz var, bunu görünür kılmalıydık. 
Saldırıları göğüslemeli, engelleri kaldırmalı, olanağı olanaklı kılmalıydık. Bu ilk ve 
öncelikli siyasetti ve düpedüz siyasetti.  Batı toplumları ve sanatçıları şanslıydı 
kuşkusuz. Yakınan, dövünen, kendini yalıtan insanlar bir yana sizin gibi aydınlar, öyle 
mi, tamam, adımız sanımız şanımız önemli değil, nereden gerekiyorsa oradan başlar, 
karınca kararınca koyarız tuğlayı tuğla üzerine, dediler. 

Hatta özel birileri kendi önleri tıkansa da başkalarına el verip önlerini açmayı 
görev bildi, sorumluluk üstlendi. Konuşacak insan tamam da konuşmak için yer, 
kürsü, alan gerekliydi. Gerekirse taşın altına girmek, omuz vermek, zaman kalırsa da 
ertelenmiş öyküyü, yazıyı yazmak ve tam yazarken çağrı geldiğinde boşluktaki eli 
yakalamak için koşuşturmak, ötekiler konuşsun diye kürsü olmak… 

Bunun sevmeyle, sevgiyle de ilgisi yok değil. Ama her şeyi açıklamaya yetmez 
bu. Birşeylerden vazgeçmeyi, yitirmeyi bilerek de yapmanın, yani kendine rağmen 
seçmenin de etiği var ve etiği estetiğe bağlayan çapraz bağı. Kim bilecek bir üst 
bağlamda (paradigma) hangisinin ötekine aracılık ettiğini? Kuşkusuz bu artık 
felsefenin sorusudur. 

Çoğumuz kendimizi böyle bir yerde bulmuş olabiliriz. Belki asıl uğraşmak, 
yapmak istediğimiz şey bu değildi, öykü yazmak istiyorduk ya da başka bir şey. Ama 
bir yerde takıldık, aydık ve gördük ki öykü yazmakla öykü yazılabilir dünya çatmak 
başka şeylerdi. Hatta öyle bir kavrayış bilinci ki, kendi öykü yazarlığım günışığına 
çıkamayacak başka öyküler pahasınadır, diye düşünebildik. Kendimizi haksızca 
suçlayabildik. Bu yolayrımı, bu eşik, gönlün çiftyanlı yatması, ne yardan ne serdenlik, 
bir yanıyla iyiydi, diğer yanıyla olumsuz, kötü. Sızlayıp duran yara ödünsüz, acımasız 
yolculukları ketledi ama kaçınılmazdı bu seçim bir yerden sonra. 

 
Tamam da, Ahmet Bey, 
 
Nedir bunca sözle anlatmaya çalıştığım, tüm bu bildik şeyleri yineleyip 

durmam... Dilimin altında bir bakla varsa eğer, neden açıktan söylemiyorum. Ama 
gerçekte dilimin altında bakla yok. Elimde bir cetvel, ölçüt de yok sahiden. Okurluk 
donanımım yazınsal yargı eşiğinin her koşulda altında kalıyor. Yazınbilim kuramları 
çoğunu anlayamadığım için bana yetmiyor, daha doğrusu yetersiz kalan benim. Yargı 
verme konusunda sakınımlıyım bu nedenle. Hatta bunu yanlış buluyorum desem 
abarttığımı düşünebilirsiniz. Yargı bileşimine metin içi, dışı birçok etken katışıyor. 
Hiçbir yapıt bir ada değil, yazar da (J. Donne). Bir yazarı okurken ötekine kayıyor 
gözüm. Onun hakkında söylediğim öteki hakkında söylemek istediğimdir ya da daha 
doğrusu, kendime ilişkin bir şeydir. Ne isem o. Eleştiri, genelde yazı kendinden söz 
etmekle, kendini oraya sürmekle, buradan böyle demeyle ilgili (bana göre). Kuşkusuz 
karşılaştırılması gereken şey sözü (metin, yapıt) aşıyor, duruşlar, seçişler, siyasetlere 
uzanıyor. Bir şeyi güzel yapanla doğru yapan niteliğin birebir örtüşmesini nice dilesek 
de, bir tansık olarak kalıyor bu dilek ve neresinden tuttuğumuz neyi tuttuğumuz kadar 
önemli… 

Çabanızı, yazının altyapılarında ısrarınızı anlamaya, değerini ortaya çıkarmaya 
çalışıyorum ve elbette bununla yetinecek değilim. İyinin ve kötünün ötesindeki şeye 
yaklaşmayı umabiliyorum ancak. Çünkü ne iyi, ne kötü tek başına bir şey anlatıyor 
bana. Bağlamı (şimdi burada) önemsiyorum. 

Bir yazarsınız. Üstelik yazarlığını neredeyse karartan bir yazar. Önceki yazınsal 
çalışmalarınızı utanarak ve üzülerek bilmediğimi belirtmem gerek. Kendime bir 
eleştiridir bu. Okurluğum parlak, sunulan adlara odaklanmış, güdümlenen bir okurluk 
olmasın sakın? Sanırım biraz böyle ve umarım tümüyle değildir. Yapıtı bir tasara 
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(proje) bağlama eğiliminiz dikkatimi çekti. Kurgusal yapıtınızda (Nizamülmülk’ün 
Öldürülüşü) yapıtı belirleyen tasar, tarihi biçimlendiren anları öykülemek. Belki 
bunun ötesinde tarih bilinci, zamanı kavramak var. Bunu neden yaptığınızı anlamaya 
çalışıyorum. Bir neden, dünyada ve ülkemizde tarih furyasına karşı sergilenmiş 
duruş, tepki olabilir. Mide bulandıracak ve ucuz bir günü kurtarma, doğrula(t)ma 
aracına dönüştürülmüş sözde tarihsel kurgular yine sözde okuru güncele ve tüketim 
anlarına kilitlemekten başka bir halta yaramıyor. Sizse tarihin derinliklerinden bugüne 
bağlanacak çizgiden bir çevren, açı yaratmak, tarihi sözde tarihten, aslında öyküyü 
de öyküden kurtarmak gibi bir düşünceye yatırım yapıyorsunuz. Tabii tarihe bilim 
diyeceksek tarihbilimi bağlamında yine bir indirgeme sözkonusu, öte yandan kurgusal 
evrene ilişkin olarak pusulayı kuzeye tutmak konusunda bir örneği anımsatma 
niyetiniz baskın. Bunu bir ara deneme, deneysel bir girişim olarak anladığımı 
belirtmek isterim çünkü kitabın içindeki Babamı Beklerken öyküsü (özyaşamöyküsel 
ağırlığına karşın) Nizamülmülk’ün Öldürülüşü genel tasarını çokça aşan yanıyla 
sizdeki yazı damarını fazlasıyla imliyor. Tarihsel anlara ilişkin miti kırmak sayısız 
önyargıyla estetik dışı cephelerde ayrıca savaşmayı gerektiriyor. Yapılmalı kuşkusuz 
ama kullandığınız yalın mı yalın, hatta kasıtlı anlatı-altı yazanak dili (vakanüvistik 
aktarım) öykücülüğünüze, sizi bilmem ama benim umduğum kadar katkıda 
bulunmuyor. Siz de belli ki öyküyü (türel anlamda) bastırıp, tarihsel dramatik ana 
taşınabilecek özgün içerik yüklemesiyle ilgilisiniz, doğrultmayla, algıyla, yeniden 
okumayla. Ama alanlar birbirine karıştığında bazen iki kat etki yerine etkilerin birbirini 
sildiği etkisizliğe yol açılabilir. Kitabınız okuru (artık) gereksiz bir ikileme sokuyor. 
Önündeki metne hangi kimliğiyle yaklaşmalı? 

Sanatı aracılığıyla, işleviyle özdeşlemek tümüyle yararsız olmasa da eksik 
kalıyor. Bununla sanatın tarih, toplum, yaşam dışı ya da üstü bir şey olduğunu 
söylemiyorum ama onlarla aynı şey olmadığı açık. Çünkü tümünü kendileriyle 
yüzleşmeye, hesaplaşmaya ayrıca zorluyor.  

Büyük Yapıtlar Küçük Yapıtlar’ı da aynı sevgi, duyguyla birçok şeyi ilk kez 
öğrenerek okudum. Size katılmadığım çok az şey var, belki de yok. Kimi yazılarınızda 
çok duygulandığımı belirtmeliyim. Hakbilirlik, özgecilik, sadakat (vefa) nedir, bunun 
eşsiz örneklerini veriyorsunuz. Bütün bu didişmeyi, çabayı, emeği değerli 
bulduğunuz, kurtarmaya çalıştığınız, unutulmasın diye uğraştığınız açık.  

Beni de bu az bulunur Sisyphos çabanız etkiliyor. Yılmak, pes etmek yok, 
yekinmek, yeniden başlamak var sizin kişisel öykünüzde. Bitmez bir seferberlik 
çağrısı (celp) almış gibisiniz. Umutsuzluğu kendine yakıştıramayanlardansınız. 

Bu ve geriye kalan şeyler için, yazdıklarınız, yaptıklarınız için size ancak 
teşekkür edebilirim. 

Saygı ve sevgim dev emeğinizin eşlikçisidir. 
 
(2017) 
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METİN KAÇAN (1961-2013) 
 

 
 
 
Kaçan, Metin; Adalara Vapur (2002, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci Basım, 2003, İstanbul 
 
 
Uyanıkken kullanılmış bu esriklik, uçuş dilinden, okudukça soğudum. 
Ben'e kitlenen tüm anlatılar gibi (çok da umurumdaydı, havası) diğerleri arasında, 
orada bulunmaktan başka bir neden içermiyor. 

Başkalarının zamanı ve parasına saldırının edepsizce olan bu türü, bir tür 
göstermecilik (teşhir). 

Benimle eşit olduğunu söylemeyen, tartışmayı yadsıyan bir metne saygı 
duyamam. 

 
(2000-2005) 
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SÜHEYLA ACAR (1960?) 
 

 
 
 
Acar, Süheyla; Dostluk Hüznü Paylaşmaktır (2004, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Gerçekte belli bir düzeyi tutturmasına karşın bende çok iz bırakmadı bu öyküler. 
İzlemeli. 
 

(2000-2005) 
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MUSTAFA BALBAY (1960) 
 

 
 
 
Balbay, Mustafa; Silivri Toplama Kampı Zulümhane (2010, Belgesel), 
Cumhuriyet Yayınları, On yedinci Basım, Kasım 2010, İstanbul, 335 
s. 
 
 
Balbay bu çalışmasını üç cilt olarak düşünüyor. İkinci cilt de basıma hazır, okudum 
bir yerlerde. 

Tarihin, özellikle evrensel hukuk tarihinin önemli bir belgesi niteliğini taşıyor ve 
Balbay’ın da Silivri Tutukevi’nden bunu eliyle ve tükenmez kalemle yazmasının 
başlıca nedeni tarihe belge niteliğinde not düşmek. 

Ben birçok ünlü savunmayı anımsamakla birlikte (ki bu belge, Balbay’ın 
savunmasının özünü de içeriyor ve bu savunma kendi geleneğinin evrensel kalıtına 
tam anlamıyla sahip de çıkıyor) Leipzig Duruşmaları, Reichstag yangını ve Dimitrof 
Savunmasını anımsadım. 

Kitap geleceği aydınlatıyor, daha doğrusu gelecekten bugünü, yazan eli, elin 
arkasındaki adamı. Bu adam, sevmesini ve sevdirmesini bilen, kardeşliğin ne 
olduğunu herkesten iyi bilen bu adam, sevme ve sevilme, dünyayla bir olma 
hakkından yoksun bırakılıyor, zorla, güç kullanılarak, ilkel bir siyasal araca 
başvurularak ama evrensel bir saldırının sonucunda. 21.yüzyılda en temel, sözde en 
çok güvencelenmiş insan hakları tepelenerek, görmezden gelinerek… 

Balbay’ın ökeliği, onun karşısında susan hepimizin nasıl da suçun bir parçası 
olduğumuzu gösteriyor. 

Ama daha ötesi, yazı gösteriyor ki onur ayağa düşmeyecek. Sevme gücü 
tükenmeyecek, ne yapılırsa yapılsın. 

 
(2011) 
 

* 
 

Balbay, Mustafa; Düşünüyorum O Halde Sanığım: Zulümname 
(2011, Yazı), 
Cumhuriyet Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2011, İstanbul, 351s. 
 
 
Tabii ortada bir cinayet var, işleniyor. İnsanlığın birikmiş tüm değerleri, hukuk da 
içinde olmak üzere, bu cinayet için silaha dönüştürülebilmiş durumda. Bu coğrafyanın 
onuru bir avuç insansa, Balbay da içlerinde olmak üzere, bu aşağılanmaya, bu 
uygarlık düşmanlığına karşı direniyorlar. 
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Balbay bu kitabında varlığında direnen kişinin, usun (akıl) yanı sıra duygu da 
olduğunu, aynı zamanda biri olduğunu gösterme gereğini duyuyor haklı olarak, bize. 
Yazar, aydın, hukuk savaşçısı, vb. ama unutmamalıyız aynı zamanda bir insan. Bunu 
anımsatma gereğini duyuyor.  

Umut içinde umutsuzluk, umutsuzluk içinde umut nasıl taşınırın bilinen en güzel 
örneklerinden birini veriyor. 

Şiir biçimi kullanmış düşünce ve duygularını aktarmak için. Çocuklarına, eşine 
seslenmiş. En yakını sevdiklerinin dışında kalanlar için, ek de belli etmeden kırgınlığı 
dile gelmiş. Haklı değil mi? (Belki ben yanlış anladım.) 

Yalnızca biz miyiz ‘yargı sürecine müdahale’ konusunda duyarlı olması 
gerekenler? Neden bu hukuk cinayeti, kitlesel tepkilere (protesto) yol açmadı? Bu 
hukuğa müdahale mi olurdu, demokratik bir tepki mi? 

Peki ya ben, kusmak için kendime yeni küçük gerekçeler mi üretiyorum böyle 
yazarak? Yine az çok benim gibi düşünenlere mi vuruyorum (sol hastalığımız). 
Sanırım en kötüsü bu olur. Midem bulanıyor, kusuyorum çünkü neden orada ve 
apaçık. Başka neden, küçük ve aptalca olabilecek gerekçeler aramaya gerek yok. 

Ama Balbay, söylediği ve söylemek istemediği, söyleyemediği her şeyde haklı. 
Özgürlüğü ve yolları ondan daha çok hak etmiş herhangi birini anımsamıyorum, 

zorlasam da kendimi. Ama ne yapılsa yıkılacak türden değil o. Usun (akıl) cesaretine 
sahip, usa emanet etmiş varlığını. Erken bilgeliğinden belli… 

Türkiye’de siyasetin bir şansı olacak, milletvekili seçilirse. Bu kesin.  
Dünyanın yakın geçmişine bakıyorum da, böyle büyük karakterlerin, dünya, 

ölülerini dirilerinden çok seviyor.  Ama her şeye rağmen ve her şeyi göze alarak onun 
siyaset yapması şart! Elbette, bizim de onun arkasında, onunla… 

 
(2011) 
 

* 
 

Balbay, Mustafa; Demokrasi Tanrısı Zülümdar (2011, Yazı), 
Cumhuriyet Yayınları, Altıncı Basım, Mayıs 2011, İstanbul, 237 s. 
 
 
Balbay’ın benim için anlamını ve önemini burada yazmayacağım.  

Bu üçlemesinin anlamı ve önemi üzerinde de durmayacağım. 
Onun direnişinin, en kötü koşulda, olanaksızlığın (cehennemin) dibinde tüm 

varlığıyla direnişinin büyüklüğü, yüceliğiyle de ilgili konuşmayacağım. 
Roman kurgusuyla çatılmış bu kitaptan ülke ya da dünya ölçeğinde bir yazınsal 

değer umma gibi basitlik, sığlık içinde de olmayacağım ve de şunu unutmadan: 
Balbay bunu da yapamayacak biri değil.  

Ama şunu söyleyeceğim: Şu anda bu ülkenin yaşadığı cehennemin içeriği, 
görüntüsü, bilgisi, ötesi berisi bu kitapta var. Başka bir şey yazması yanlış olacaktı. 
Balbay zekâ ve yaratıcılığıyla, her zamanki gibi şimdi ve burada geçerli, doğru, iyi, 
güzel, haklı, anlamlı olabilecek biricik, tek şeyi yazdı. 

Hakkında yazmak yanlış… Alacaksın, okuyacaksın ve nasıl ele geçirildiğini, 
yaşamının, ruhuna varıncaya değin nasıl işgal edildiğini ve bu artık gizlisi kapaklısı 
olmayan oran(tı)sız saldırının faşizmden başka bir şey olmadığını, yalnızca faşizm 
olduğunu anlayacaksın, anlamak zorunda kalacaksın. İşine gelmiyorsa, faşizminden 
hoşnutsan kardeşim, okumayıver sen de!.. (2011) 
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SABA ALTINSAY (1961) 
 

 
 
 
Altınsay, Saba; Kritimu (2004, Roman), 
Can Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Girit'in başarılı öykülerinden biri. Kazancakis'i okumadım. Altınsay ailesi Girit kökenli. 
Göç. 

Çok etkileyici, çarpıcı diyebileceğim anlatı, romanın sonlarına doğru aynı 
gerilimi ve duyguyu sürdüremiyor. Yine de iyi yazılmış, önemli bir yapıt diyorum. 

 
(2000-2005) 
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MÜNİR GÖLE (1961) 
 

 
 
 

Göle, Münir; Fısıltılar Bin/Bir Kadın Sövgüsü (2007, Roman), 
Can yayınları, Birinci basım, Mart 2007, İstanbul, 185 s. 
 
 
Anlatma üzerine bir anlatı öncelikle Fısıltılar Bin/Bir Kadın Sövgüsü. Sonra kadın 
(dolayısıyla erkek) üzerine bir anlatı. Biçimsel kaynak olarak Lucius Apuleius’un 
(Doğ. MS 124) Altın Eşek’inin birkaç bölümünü kullanıyor Göle. Öykü Psyke’nin 
(kadının) öyküsü. Psyke’nin öyküsü derken aynı zamanda Aphrodite’nin, oğlu 
Eros’un, öte yandan Pan’ın, Demeter’in, Hera’nın, Hermes’in, ama asıl koşut öykü 
Hades’le Persophone’nin (ki annesi Demeter’dir) öyküsüdür. Yani ana kız ilişkisinden 
kadınlık çıkıyor, beliriyor gibi görünüyor. 
Göle’nin sungusu: 

 
öte/melis’e/beri/melise 
sar/kaç 
 
Yazmak, anlatmak ve yorumlamaktır. Aynı şey sürekli yeniden anlatılır. Erkek 

anlatıcı içindeki erkek anlatıcıyı, kadın içindeki kadını aktarır. Yapı, karkas buna 
uygun düzenlenir. Anlatıcı anlatıcıya seslenmektedir. Yeri geldiğinde metin bir tür 
kadın üzerine erkekler arası/içi bir dertleşmeye dönüşür. Kadın ve bacaklarının 
arasındaki üçgendir esas mesele alt anlatıcıya göre ve tüm mitoloji oradan çıkıp 
oraya döner. Kan, sıvı, akıntılar içinden biçimlenir dünya. (Bkz. Gustave Courbet, 
1866.) Bu büyük çelişkiyi (paradoks), hatta bağlamı (paradigma) imler Göle, alaylı, 
sivri diliyle. Sonuçta anlatılan şey, öteki için sivriltilmiş, ona yöneltilmiş oktur, hatta 
Eros’un okudur, bedensiz, görünmemesi gereken, ama bir kez görünür olduğunda 
tüm büyüsünü yitiren… Kuşkusuz ustalık ve incelikle kotarılmış, ama anlatma 
tutkusuna (zevk) fazlaca gömülmüş, anlatmanın esrimesiyle kendinden geçmiş, bu 
anlamda erotik bir roman Münir Göle’nin romanı. (Yineliyorum, bildiğimiz anlamda 
erotizm değil.) Kışkırtıcı bu nedenle. Elbette kadının (tıpkı Leyla Erbil gibi, Ayfer Tunç 
gibi) damarına basıyor, kendini ortaya çıkarmaya zorluyor. Bir dizi erkekçil, art arda 
tuzakla. Göle düz, yüzeyden okumada eril, erkekcil bir kimlikle özdeşleştirilip 
karıştırılabilir. Çok yanlış olur böyle bir okuma. Onun derdi, ötelenmişin dile 
gelmesini, gizemin kendini ortaya çıkarmasını, gül ağacının tomurcuklanması ve 
yaprak yaprak açılan güle dönüşmesini sağlamak. Belki çok özel bir anlatı sayılamaz, 
ama başka bir açıdan, karayergisi, kışkırtıcılığıyla yeterince özel bir anlatı Fısıltılar 
Bin/Bir Kadın Sövgüsü. 

 
“‘Ölümün sınırlarına kadar gittim, ayaklarım Persephone’nin eşiğine değdi, 

evrenin bütün unsurları arasından geçtim, gecenin ortasında güneşin beyaz ışık 
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kıvılcımları saçtığını gördüm, gökyüzünün ve yeraltının tanrılarına burun buruna 
gelecek kadar yaklaşıp onlara tapındım.’ Bütün söyledikleri bu kadarla sınırlı kalır. 
Der ki: ‘İşte, sana her şeyi anlattım, söylediklerimi işitmiş olsan da, anlamış olman 
mümkün değil.’ (123) 

 
“Kendi içinde ‘ne’ aradığına gelmeden önce, şu ‘kendi içinde arama’ya biraz 

olsun bulaşmadan geçemeyeceğim. Bir an önce anlatsın da merakım dinsin, bu 
uzadıkça lif lif uzayan öykü de nereye varacaksa varsın, yeter ki bitsin, ben de 
sonunu öğreneyim, başka bir işe girişeyim, diyen okurun vızıldanmasını hiçe 
saydığımı da buraya iliştirmek istiyorum üstelik. 

Birincisi, ben bir şeyler yazmaya girişen, kalemine saygı duyan herkes gibi bir 
okura değil, okur olarak kendime yazıyorum ya da yeniden yazıyorum. Yazdıklarım 
da bir yerinden birine dokunacaksa eğer, onun benim yazdığımı o yerden alıp 
yeniden yazmaya girişecek, oradan benim aklımın ucundan bile geçmeyen başka 
yörelere tel tel yeni öyküler uyduracak, benim sözcüklerimi içindeki bir tele değdirip 
onlara bambaşka yankılar, beklenmedik tınılar katacak biri olmasını isterim. Okur, 
benim yazdıklarımı kestirmeden tüketmek yerine, onları kendi anlatımıyla 
biçimlendirecek, zenginleştirecek olandır. Apuleius’un ardından benim yazdıklarımı 
yalayıp yutacak, sonra çekip gidecek olanı zerre kadar kale almam, alamam. Okur 
dediğin, yazıyı kendi içinde arar.” (142) 

 
“Yetersizlik duygusunun bir sonucu olan bir yoksunluğun itiş kakışıyla devreye 

sokulan büyük bir heyecan yanılsaması, kadının yasal açıdan tekele dönüşmesiyle 
birlikte, gerçekteki ilk çatırdamalar başlar. Nasıl olur da doğru eş seçimi hep eğridir? 
Nedir kadının hayatının kalanını birlikte geçireceği, gövdesiyle, ruhuyla açılacağı, 
soyunu sürdüreceği erkeğin hatlarında böylesine yanılgıya düşmeye iten? Nasıl olur 
da zaman içerisinde karşısında beliren surat, âşık olduğu yüzden bu kadar farklı 
çıkar? Bu kadar engin, kapkara boşluk nereden çıkıp eve yerleşmiştir? Kişi kendine 
taban tabana zıt şu adamı nereden bulmuştur? 

Evlilik takıntısı, koşulsuz aşk beklentisi, hissedilen sevginin abartılmasına neden 
olur. Geçici olması, hatta asla başlamaması gereken bir ilişki, yaldızlı evlilik peçesi 
altında, tekeşliliğin gölgesinde uzasın diye boşuna çekiştirilir. Ortada büyük bir 
heyecan olma şartı vardır, bulunsun diye kat kat aranır. Çok az ya da çok fazla, 
beklentinin bitimsizliği ve tatmin edilmesinin imkansızlığı, kadının yetersizlik 
duygusuyla tetiklediği korkunun, zaman içinde beğenmemeye, isteksiziliğe, belki de 
iğrenmeye, ardından hınca, kine dönüşmesi neredeyse kaçınılmazdır. Temeldeki 
duygu aşk gibi algılansa da, saldırma, öç alma itkisinin ilişkiye akmasıyla, uğruna 
şenlikler yapılan, fedakarca katlanılan aşktan eser kalmaz. Ya öfke taşar, ya 
bastırılan öfke soldurur, ekşitir. 

Gerçek tutkuya nadir rastlanır. Belki de var olmayanı hissettirmek için yapılır o 
düğünler, şenlikler. Kadın gerçekte hissetmediği tutkuyu kalkan gibi kullanarak, 
erkeği sıkı sıkıya kendine bağlamaya çalışır. Böylece, kendi bağlanmasının 
korkusundan yakayı kurtaracağını bilir. Bağlanma beklentileri arttıkça, erkekten 
gelecek karşılık yetersiz kalmaya mahkumdur. İşte o zaman, kadın erkeğin sevme 
yetisinden yoksun olmasından yakınmaya başlar. Bu suçlama, kendi içindekini, daha 
doğrusu kendi içinde olmayanı yansıtmanın en sağlam biçimidir. Beklentileri 
kendinden bile saklamak, hayal kırıklıklarını daha güçlü kılar. Aslında vermeyen 
kendisidir, alamadığı için sızlanır. 

Devreye güvenlik duygusu girer. Evliliğin zaten pek dolu olmayan kabuğunun içi 
ağır ağır boşalmaya başlar. Güvensizlik, kin, hınç, saldırganlık, acıma, acınma, 
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yakınma, öfke derken ipin ucu kaçıverir. Bu kargaşa sürüp giderken, kadın içinde 
olanların farkında bile değildir. Kendi gizemi onu yer bitirir, içini boşaltır. 

Kadının erkeğe duyduğu gizli güvensizlik, evlilikten önce duruyordur orada. 
Evlilik saplantısının ardına yatmış, bir öfke birikintisine dönüşmeyi bekliyordur. 
İlişkinin içine gelip yerleşmeyi, yer etmeyi bekliyordur. O evlilik, bir yeninin düşüyle 
yıkıldığında, kadın güvensizliğini titizlikle katlayıp yalnızca kendisine bitimsiz gibi 
görünmekte direnen kendi içindeki çeyize yerleştirmiş, her yeni adımda nesnel 
olasılığı azalan ama bunu görmeyi reddettiği yeni bir mutlak aşk, yeni bir muhteşem 
düğün ve mutlu evlilik hayallerinin arkasına saklamıştır. Karmaşasını bir evden 
ötekine taşımakla yüklüdür, yükümlüdür; bunda bir sakınca görmez.” (159) 

 
(2007) 
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HÜRRİYET YAŞAR (1961) 
 

 
 
 
Yaşar, Hürriyet; Önce Ben Onu Öldürdüm (2009, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mart 2009, İstanbul, 95 s. 
 
 
2002’de yayınlanmış Anlatmaya Gerek Yok adlı öykü kitabından sonra bu ikinci kitabı 
Hürriyet Yaşar’ın. Belki birkaç dergide bir iki öyküsünü okumuşluğum vardır. Adını 
yıllar öncesinden biliyorum. 

Öykülerini övgüye değer buluyorum. Şu nedenle. Yalınlığın bile tek başına 
günümüzde önemli bir değer sayılabileceği açıkken, o bu biçemsel yalınlığının 
arkasında dev bir birikime ve inceliğe yaslanıyor ve yazısı (öyküsü) dikkatli göze 
bunu sunuyor. Yeni öykülerinde yakaladığı içerik-biçim ilişki ve dengesi kolayca 
gözden kaçırılabilir çünkü. Kimi öykülerin ‘hafif’likleri birikimsiz okurca hafife 
alınmasına yol açarsa bunun suçu buradaki ‘hafif’liği yanlış algılayan okurda olacaktır 
(bana göre). Bu hafiflik, yeğinlik, uçucuculuk, ağırlıksızlık anlamındadır. Saydamlık 
neden olmasın. Duru dil (Türkçe), Sait Faik ve Orhan Kemal damarlarını tümleyen 
duyarlık ve sorumluluk duygusu, anlatımda gizli (dip) arayışları Hürriyet Yaşar’ı 
gözümde önemli yapmaya yeterdi. Her şeyden önce yazı demeyen (böyle yapsa bile) 
insanları (yazarlar da içinde olmak üzere) özel bir biçimde selamlamak isterim ve 
teşekkürlerimi sunmak onlara. Onların elinde karmaşa algılanır olur, görüşe gelir, 
insan kendinden başlayarak tartışmayı başlatır. Tartıştığını sanan yara gibi açık ve 
ciyaklayıp duran ağızlara bakılırsa, bunun ne büyük bir erdem olduğunu anlayabiliriz. 
Öykü sokağı, kaldırımı, ev halini, çocuğu, hastayı kazanmalıdır. Bunu yapmaya 
çalışanlara saygı duyabilirim ben de. Hürriyet Yaşar’a duyduğum gibi. 

Islık (2007), Bisiklet (2000), Kart (2000) çok güzeldi. 
 
(2009) 
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RUHİ KEVSER (1961) 
 

 
 
 
Ruhi, Kevser; Saçları Deli Çoruh (2009, Öykü), 
Gürel Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2009, İstanbul, 173 s. 
 
 
2009 Orhan Kemal Öykü birincisi kitabın ilk öykülerini okuduktan sonra, yerel, 
bölgesel duyarlığa bu denli kitlenmiş Kevser Ruhi okumasını kessem mi acaba, diye 
sorgularken yakaladım kendimi.  Seyran’ın önündeydim, ilk satırlarına göz 
gezdirirken kendimi öyküye kapılmış buldum ve son sayfayı. Üstelik kalan öykülerin 
yazınsal düzeyi, okumam boyunca en azından Seyran düzeyini korudu ve iyi ki 
dedim, kendime, Orhan Kemal ödülü bu kitabı için Kevser Ruhi’ye verildi. Nedeni 
açık, dil cambazı, oyunbaz yazarlarımız, öyküye takla attırır, okuru ayıltır bayıltırken 
(elimden geldiğince izlemeye çalışıyorum) Kevser Ruhi, belki Orhan Kemal’in 
çizgisinde değil, öbür çizgide (diyelim, Sebahattin Ali bulaşık Sait Faik) insan 
yarasının en duyarlı noktasına içtenlikle, alçakgönüllüce dokunuveriyor.  

Bu kitabı sevdiklerime önereceğim. Öylesine kente odaklayıp kentle sınırladık ki 
insanı, üstelik bu insandan öyle belli bir şeyi anlar olduk ki (emeğin dışında, evin 
dışında, işin dışında, sokağın dışında; kafelerde, yatak odalarında, otomobillerde, 
belli bir yaş grubunun hırslı, yakışıklı, tutkulu, entelektüel, vb. insanları) bulantı 
duymadan bu anlatıları okumak okurlukta direnen insanlar için, benim gibiler için 
zorlaştı.  

Belki Kevser Ruhi’nin eleştirilecek yanları var (Ben yapmayacağım). Öykü dili, 
yapısı, içerik tümlemeleri, vb. üzerinde durmam. O dışlanmış çoğunluğu, dışlanmış 
insanı oraya, öyküye getirecek yüreği taşıyan biri. Sevgiye doyamamış, kaçırmış 
Seyran, babasını ölüme yolcu eden ‘tekne kazıntısı’ kız (Sonrası Kül), bize özürlü 
annesi (aslında anne) olmayı iliklerimize değin yaşatan o olağanüstü öykü  Herkes 
Gibi ve yine büyüleyici bir ‘kadınlık’ öyküsü olan ‘Bir Kabul Günü Fotoğrafı’, İrfan 
Yalçın’la (Yorgun Sevda, 2009) çoktan unutmuş olduğum, ama onu okurken 
anımsadığım şu özel duyarlığı bir başka boyuta taşıdı. 

O unutturulmaya çalışılan ama yaşamı gerçekte taşıyan duygulara, 
düşüncelere, söyleyişlere çağrı çıkarıp önümüze getirmekle onları, yazının gerçek 
işlevine yakınlaşıyor bence: anımsatıyor. Anımsanan şey aktarılır. 

Şöyle bir olgunluğu, bilgeliği taşıyarak: “Sevinçlerimden başka hiçbir şey 
hatırlamıyorum, hiçbir şey…” (43) 

Onu Tomris Uyar’a bağlayabileceğimi anlıyorum. Gürcü kökenli olduğunu 
sandığım Ruhi’nin bir öyküsünde ölmek üzere olan baba, tekne kazıntısı kızına ‘şeni 
çirime’ der, Gürcü dilinde anlamı ‘Derdin benim olsun!’. Şeni çirime! Çehov’un 
ince, sayrıl, ama insancıl gülüşüyle sarsıldınız değil mi? Böyle olunca yerin, bir imge 
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olarak coğrafyanın şiiri eksik olmazdı öyküden. Şiir dilde değil (bereket), dilin 
kaynağında, toprakta.  

Kevser Ruhi izlenecek. Yazdım bir kenara.    
 
 (2010) 
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BERAT ALANYALI (1961) 
 

 
 
 
Alanyalı, Berat; Ömrün Yazı (2012, Öykü), 
Bilgi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2012, Ankara, 159 s. 
 
 
Dil Derneği’nin bilgisunar sayfasındaki eski tarihli bildirimi aktarıyorum: 
“Adnan Binyazar, Şemsettin Ünlü, Hidayet Karakuş, Hakan Akdoğan ve Sevgi 
Özel’den oluşan seçici kurul, Berat Alanyalı'nın Bilgi Yayınevince 
yayımlanan ‘Ömrün Yazı’ adlı yapıtını oy çokluğuyla ödüle değer buldu.” 

 
 
 

Ayla Kutlu’nun arka kapak tanıtımıyla sunulan Berat Alanyalı’yı bu ikinci öykü 
kitabıyla tanıdım. İlk kitabı Tin Kovuğu’nu 2007’de yayınlamış… Kitabın adının çift 
anlamı yazarın yazıya bakışının da özeti sanki… Yaz’dan (çocukluk çağı) Yazı’ya 
‘ömür’ üzerinden üç hamlede (öykülerin öbeklendiği üç başlık: Yaz, Ömür, Yazı) 
geçen yazarın tek tümcelik son öyküsü şöyle. KALE. Kalem kalemdir, kavi. Dayanır, 
yazının taşlarına.” (160) 

Kuşkusuz yazıyı böyle anlamaktaki duygunun, bağlılığın hakkını teslim etmeli 
önce. Bir yaşamdan (ömür) yazı çıkar(sa anlam da çıkar). Varılmış bu yeri, yargıyı 
Berat Alanyalı okuyanı olarak ben de üstleniyor, yazının sağaltma işlevine dikiyorum 
bakışımı. Tam bu yerlerde yarışma, ün tutkusu, kitlesellik vb.’ye gerek kalmıyor. 
Mutluluğun en küçük (minimal) ve belki de biricik çözümünü (Çözüm sözcüğü ne 
kadar yerinde bilemiyorum.) yakalamış alçakgönüllü bir kararlılığın (İstencin de 
diyebilirdim), ya(p/z)ılandan hoşnutluğun anlatılarını içeren kitabın günümüz ana 
öykü akımında kendine bir yer aralaması taşıdığı niteliklerine karşın bana güç 
göründü. Gerçi dergilerde öykülerini yayınlatan biri de aynı zamanda yazarımız.  

Onu öykü geçmişimizin değişik, hatta karşıt etkilerini bireşimleyen (Hangi 
düzeyde olduğu ve önemi bakış açısına göre değişebilir.) biri olarak gördüğümü 
söyleyebilirim. Bunu olumlu da buluyorum. Romanda şiirde değil ama Türk 
öykücülüğünde kendine özgün bir yer açmanın güçlüğünü buradan belirtmek 
zorundayım. Çok usta ve canlı bir öykü kuşağı var şu anda 40 yaşlarını süren. Üstelik 
önceki kuşakların güçlü geleneklerini ileriye taşıma konusunda atak, hevesli ve 
oldukça cesur (belki sorumsuzluk ya da belleksizlik düzeyinde cesur) görünüyorlar. 
Bunlar deneysel çalışmalarında öyle de gözükaralar ki ‘kapıların dışında’ kalan başka 
öykü girişimleri taşıdıkları nitelikleri bile görünür kılmakta akla karayı seçebilirler. 
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Kavukçu’dan beri süregelen bir ataktan (Atak-batak mı deseydim?) söz ediyorum. 
Ama ben arkaya, Meriç’e, Uyar’a ve diğer çok sayıda yazı ustasına bakıyorum. 
Kafamda büyüyen bir soru imidir, bir soru çıkarabiliyorum ya da buna çabalıyorum. 
Sayısız yazar bu söz ormanında güme gidecek, karınca kararınca ırmağa katılmakla 
yetinecektir. Çünkü yazmaktan daha önemlisi, yazının önüne alan açılmasıdır. 
Kuşkusuz Ayla Kutlu, Bilgi Yayınevi birer önemli dayanaktır (referans) ama tüfek 
bulunalı çok oldu ve önce ekmekler bozuldu, sonra ise kir tüm renkleri bozageldi. 7 
Mart 2012 tarihli Yeni Şafak Kitap Eki’ndeki söyleşide, Berat Alanyalı kendisini 
öncelikle Esendal, Abasıyanık ve tüm 50 kuşağı öykücülerine borçlu sayıyor. 

Amarcord’un (Fellini, 1973), Nuovo Cinema Paradiso’nun  (Giuseppo 
Tornatore, 1998) ve arkasından gelen benzerlerinin (Örneğin; Amelie, Jean-Pierre 
Jeunet, 2001) Latino biçemiyle kotarılan kimi (başlangıç) öyküler çocukluk cenneti 
çağrışımlarıyla (uçucu, renkli, balon-imgelerden çatılı)  ömrün yerçekimine bağlanıp 
hüzne, kedere bulanıyor, git git. Güz geldi bile ve oradaki çocuk, genç kız, ben 
miydim sahiden? Yaşadıklarımızı nereye koyalım? “Bilmediğim kasabaların karlı 
sokaklarıyla aralandıkça bozkır, geçmişimle aramdaki mesafe kapanıyor. Gecesi 
geceye benzemeyen o topraklara yaklaşıyorum: Ayın buz kristalleriyle çoğalan 
ışığında patikaların, gölün, tek tük çatıların, sık ağaçların birleşip devasa bir fener gibi 
ışıldadığı uzun, sessiz gecelerin coğrafyasına; çocukluğuma…” (37) 

Ben’in, oldukça kişisel bir Ben’in duygu gelgitleriyle seyreden dil bir kalıba 
haliyle oturmuyor. Dilin kendisi de sarsıntılı ama elbette yanlışsız bir yolculuk yapıyor 
Ben’in iniş çıkışlarıyla. Kadınlık yazgısına düğümlü öykülerde tanıdık söylemler 
(içdökü, yakını, yetmezlik, eksiklik, susku, yazıklanma, yine de küçük kıpılar, ‘son 
bakış’, vb. yerleşik anlatımlar) duygusal, patetik bir ton ya da aralıkta (oktav) diziliyor. 
(Örn. Kıssa Özgeçmiş.) Anlatıcının iniş çıkışları odağı kaydırıyor, aynı biçimde 
türlülük (çeşitleme) tekniği de kararsızlaştırıyor bir yandan odak. Aynı özelliği 
konularda, tiplemelerde de görüyoruz. Üçüncü sayfa dağınıklığı çokluk izlenimini 
veren bir başka özellik… Tüm bunları öykü için ne yazık ki yetersiz kalan yazma 
duygusuna, gerekçesine bağlıyorum. Çarpıcılık (şoklama) devreye sokuluyor ister 
istemez. “Yanında oturan aceleci eşlikçiye baktı, gülümsedi. Klik…/ Adam, görmedi. 
Solluyordu./ Son kare, kadraja girmiş bir kamyondu.” (62)  
Bilinç akışından anlatımcılığa, yansılamaya bu küçücük kitapta denemediği teknik 
kalmayan Berat Alanyalı’yı iki yandan karşıt yönde asılan halat ortasında çat diye 
ikiye yarılmadan ne kurtarabilir, bunu merak ettim. Bir yanda “Haz ve çile ile dolu bir 
süreç” ve “Ben hayata bakıyorum. Hayatın, kendi prizmamda kırılan ışığına…” Öte 
yanda:  “Ama keşke hayatımda sırf edebi anlamda yazı olabilseydi…” (Yeni Şafak 
Kitap Eki, 2012). Yaşama dokunurken dokunulan şey mi, dokunmanın kendi mi 
kapsar kümedir? Çünkü birinden çorba (karmaşa, kaos), diğerinden uzanış (her 
kezinde ertelenen dizge) çıkar. Tutkuyla dünyanın her şeyini tatma düşü yazarı 
bilmem ama okuru öyküsüz, düşsüz bırakabilir. Belki imleyen parmaktan bir Ay 
çıkarmalıyız. 

 
(2016) 
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NİLÜFER GÜNGÖRMÜŞ (1962) 
 

 
 
 
Güngörmüş, Nilüfer; Büyük A (1999, Öykü), 
Patika Yayınları, Birinci basım, 1999, İstanbul 
 
 
Tek yapıtı mı bilmiyorum. İlginç... 
Daha önce az denenmiş bir anlatı dili... 
Son zamanlarda okuduğum en iyi öykü kitaplarından. İzlemeli. 
 

(2000-2005) 
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ETHEM BARAN (1962) 
 

 
 
 
Baran, Ethem; Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı (2005, Öykü),  
Doğan Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 167 s. 
 
 
Açık etkiler taşımasına rağmen (Topbaş, Kavukçu) bence iyi yolda Baran. Çocukluk 
ve ilkgençlik dönemleri belki de Türkçede yazarını buluyor. 
 

(2006) 
 

* 
 
Baran, Ethem; Unuttuğum Bütün Akşamlar (2005, Öykü), 
Doğan yayınları, Birinci basım, Eylül 2005, İstanbul, 184s. 
 
 
Ethem Baran’ın üç öykü kitabı yayımlandı. Daha sonra yazılmış ikisini okuduktan 
sonra bu öykü derlemesi bana bir şey vermedi. Açıkçası okuyamadım, orasından 
burasından…bakıverdim. Daha iyisine tanık olduktan sonra, oldukça sevdiğim ve 
umut verici bulduğum yazarın daha azına razı olmak istemedim… Öykü yazarı 
dediğin Türk öykü birikimini alacak, taşıyacak ve çoğaltacak, dönüştürecek… Yoksa 
ne anlamı var ikinci bir Sait Fail olmanın, Cemil Kavukçu, Nezihe Meriç, Ayfer Tunç, 
vb…olmanın. 
 

(2007) 
 

* 
 
Baran, Ethem; Bozkırın Uzak Bahçeleri (2006, Öykü),  
Doğan Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 146 s. 
 
 
Baran yazarlarımdan biri. 

Onun katmerli dili, sabırlı okura gizlerini açıyor sonunda, hiç daha önce 
duymadığı bir duyguyu seriyor önüne. Unutulmuşun, anımsanmayanın, orda 
bırakılıvermişin, geçiştirilmiş anın, şu yeniyetmeliğin, zamanın hiç beklenmezken bir 
duvar gibi insanın önünde dikiliverişinin, o zamanın üstesinden bir türlü gelinemeyişin 
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büyüleyici öyküleri. Bir de su tıpkılama (taklit) duygusu olmasa. Nedense Baran 
başkasının dilini taşıyor gibi. Belki de yanılıyorum. 

O küçüğün içinde yatan büyüğü gören biri.  
Öykülerini derecelendirmek olanaksız. En iyi öykülerini seçmeye çalışmam 

boşuna oldu. Herhangi birinden vazgeçemedim. Bence geleceğin önemli 
öykücülerinden Baran.  

 
(2006) 

 

* 
 
Baran, Ethem; Yarım (2008, Roman), 
Doğan yayınları, Birinci basım, Şubat 2008, İstanbul, 210s. 
 
 
Ethem Baran’ın öykülerini izleyen ilk roman çalışması. Unuttuğum Bütün Akşamlar, 
Bozkırın Uzak Bahçeleri gibi özel duyarlıklar taşıyan, rengi ve kendilerine ait 
kokuları olan öykülerden sonra Baran’ı izlemeye almıştım. Ama arkadan gelen bir 
öykü kitabı ve bu romanla yaşadığım düşkırıklığı sürüyor. Demek ki benim Baran’da 
bulduğum şey Anadolu kasaba, kent yaşamında belli bir yaş aralığı insanlarının 
(çocuk, genç) öykülerinden gelen şeydi. Bunu özel bulmuştum. Baran başka uzamları 
ve insanları denediğinde, belki de ben koşullanmışlıkla aradığım şeyi bulamamanın 
tedirginliğini yaşıyorum. Yine de özgün bir duyarlığı taşımanın dışında gerek biçeme, 
dile ilişkin, gerekse dünya kavrayışı, görüşüne ilişkin bir farklılığı taşıyabilseydi 
sonraki üretimleri, bunları yakalayabilirdim sanırım. Bu kadar okurluk deneyimim 
olduğu kanısındayım. 

Baran’da hep dikkatimi çeken, benim daha çok örnek aldığı ustalarına 
gönderilmiş bir selam, saygı duruşu olarak algılamaya çalıştığım tutumunda, bir tür 
taklit olmasa bile seçmeciliği (eklektizm) oldu. Baskın etkiler Baran’ın kendine özgü 
bir biçem geliştirmesini önlüyor. Oysa taşıdığı duyarlık ona hak ettiği özgünlüğü 
sağlayabilir. Onu okuyunca usuma Alain Fournier’nin Adsız Köşk’ü (Nurullah Ataç 
çevirisiyle) gelir. O romanı hiç unutamam.  

Selim İleri vb. zaten ‘duyarlık’ı son noktalarına değin, melodramın sınırlarına 
değin zorlayan yazarlar. Onların kaynak alındığı metinler bu yazarların düşmediği 
tuzaklara rahatlıkla düşebilirler. O yüzden onların ustalıklı metinleri, aynı zamanda 
biricik, yinelenemez metinler de. Tıpkı Fassbinder sineması gibi. Bunalım ve içerdiği 
ince yergiyledir ki melodramı onlara bağışlarız. Ama bunun bir sınırı vardır. Bir sınırı 
vardır.  

Taklitte ise eğreti durur. Usandırır. Çekilmez. 
Ha, eğer ara(lık)da kalmaksa ana izlek, bak bu büyük bir konu. Büyük örnekleri 

olan, çok da eski bir konu. Belki de tüm yazının ana izleği bu. Yarımlık, aralıkta, 
arafta kalma duygusu. İkircim. Ama bunca usta anlatımdan sonra, tümünden daha 
iyisi olmalı ki okumaya değsin. Cervantes’den bu yana başla saymaya… Musil’i 
unutma. Çapek’i bile. 

 
(2008) 

 

* 
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Baran, Ethem; Evlerimiz Poyraza Bakar (2009, Öykü), 
Doğan Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2009, İstanbul, 122s.  
 
 
Ethem Baran bence başarısız roman denemesinden sonra bu öykü kitabıyla öyle bir 
atılım, sıçrama yaptı ki şaştım kaldım. Öykümüzün ağacına altın çiviyle çakılacak 
önem ve güzellikte bir kitap bu ve kendi doruğu aynı zamanda. Baran kendi tüm yazı 
birikimini Evlerimiz Poyraza Bakar’da kullanmakla kalmamış, ona yeni anlatım, biçem 
zenginlikleri de katmış. Dilini de, tekniğini de ötelemiş. 

Göndermelerini kendi yazısına (metinlerine), hatta kendisine ya da bir önceki 
öyküye yapan, yazının anlatılan şey olduğunun gösterilmesine teknik bir yaklaşım 
sunan bu öyküleri zevkle okudum. Son yılların bence en önemli öykü kitaplarından 
biri… Buna çok sevindiğimi, Ethem Baran’ı geri kazandığımı söyleyebilirim. Anlatıcı 
öykünün parçası olur, öykü kişisi bir sonrakinde sürer, anlatılan yabancılaştırılır, 
elbette biz bir postmodern oyunbazlıkla karşı karşıya olup olmadığımızı düşünmeye 
başlarız. Endişelenmemize gerek yok, çünkü Ethem Baran dilinin taşıdığı duygu, 
uzamsal duyarlık bu yazının oyunla başlayıp geçeceği, yalnızca bir oyun olduğu 
düşüncesini siler atan bilincimizden. 

Çünkü onun tinsel bir uzamı (coğrafyası) var ve o bunu dille, dil içre yaratmıştır. 
Daha önce ipuçlarını vermiştir hem. İnsanın az bakılmış zamanlarına (ergenlik, 
gençlik) sızan dili bu damgalı zaman ve uzamla buluştuğunda, Alain Fournier’yi 
anımsamamak elde mi? (Hani şu Nurullah Ataç çevirisinden okuduğum Adsız 
Köşk’ü). Neyi anımsadığımı okuyan bilecektir. 

Kitabın kapak resmini da sanırım Ethem Baran yapmış ve o kapağı buraya 
koymam gerek. 

Ama önce, Hasan Ali Toptaş’ın kitabın arka kapağına konmuş yazısını 
alıntılayacağım. Güzel yazılmış çünkü: 

“Ethem Baran’ın öyküleri, ıssız taşra şehirlerinde yaşayan insanların acılarına, 
bıyık altı gülümsemeye yol açan tuhaf hallerine, bunalımlarına, hayallerine, yaralarına 
ve tutkularına değinen, bunu yaparken de sesini hiç yükseltmeyen öyküler. Sıradan 
hayatın derin ayrıntıları üzerinde gezinirken alnında kaynağının ışıltısını taşıyan, 
bozkır rüzgârlarıyla dolu telaşsız ve vefalı bir dili var Ethem Baran’ın. Bu vefa sadece 
edebiyatın geçmişine değil, aynı zamanda kurda kuşa, börtüye böceğe, toprağa 
taşa… Bu nedenle Ethem Baran’ın öykülerinde insan, abartısız ve samimi bir şekilde 
hep büyük resmin içine resmediliyor. Evlerimiz Poyraza Bakar, Ethem Baran dilinin 
büsbütün şenlenip ballandığı bir kitap.” 

Pessoa’dan bir tümceyi koymuş başa Baran: “Sıradan hayatların tekdüzeliği 
gerçekten de dehşet verici.” Bu onun öykü anlayışını açıklıyor gerçekte. 

Bir Kuru Hayal, Söylerim Sözüm Almıyor, Fukaranın Kestanesi 
Palamuttan, Bozulmayan Yazı, Çıplak Nine, Kavaklar Kavaklar, Niyet Etti Kadir 
Efendi, Pire Amcanın Gözleri eşsiz güzellikte öyküler. Geriye zaten pek bir şey 
kalmadı… 

 
(2010) 

 
* 

 

Baran, Ethem; Emanet Gölgeler Defteri, (2013, Roman), 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2013, İstanbul, 263 s.  
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Baran, Ethem; Zira, (2015, Roman), 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2015, İstanbul, 99 s.  
 
 
Ethem Baran 2005’ten beri izlediğim bir yazar. Okurluğumu yinelenmelere kilitleyen, 
bu nedenle beklentilerimi giderek kıran Baran’ın roman denemelerinde öykü düzeyini 
(Birçok has öykücümüz gibi, örneğin Cemil Kavukçu…) bile tutturamaması benim 
açımdan üzücü. Bugüne dek Unuttuğum Bütün Akşamlar (2007), Dönüşsüz 
Yolculuklar Kitabı (2005), Bozkırın Uzak Bahçeleri (2006), Yarım (2008), 
Evlerimiz Poyraza Bakar (2010) adlı kitaplarını okumuş, her biri hakkında az ya da 
çok yazmışım. (www.okumaninsoyunayolculuk.com, Okumalarım) Yazarımızın kendi 
yazı çizgisinde yakaladığı şeyi aşırtması, yarattığı yazı duygusunu varsıllaştırmasıydı 
benim umduğum, herhangi bir okuru olarak. Önemli de değil ayrıca. Yalnızca Baran 
değil, hiçbir yazar özel okura yönelik yazmaz. Yoksa tersine, o son okur(u) için mi 
yazılır? Hadi buyrun! 

Daha önce onu hangi nedenle dikkate aldığımı, ilginç bulduğumu, 
desteklediğimi kendimce açıklamış olmalıyım ama dönüp bakma hevesim de yok. 
Aynı başarı çizgisinde ayak diremek, başarının görünür görünmez kaynağını meme 
kurusa bile delice sağmak, Murat Gülsoy gibi yazarlarımızın deneyselci tutumla 
daldan dala atlamaları denli kısır bir yazıyı getiriyor kaçınılmazca.  

Beni 3 yaşındaki romanında (Emanet Gölgeler Defteri) çileden çıkaran şey 
izleksel aşınmışlık, ilkel bir hesaplaşmanın bunca gecikmişliği, tornadan ya da 
kalıptan çıkmış Baran habitusunun (kasaba?) artık yavanlaşan ve tartışmalı imgeleri 
falan değil, erken yapıtlarında destek amaçlı olarak katlanabildiğim ama yeniden ve 
yeniden aynı tutum, bakış, duygu kıvamında önüme getirildikçe yapaylaşmasından 
(sahte) acı duyduğum dil (Türkçe) tutumu… Bu dil ikide bir, yemek istemesek de 
önümüze konan bir tatlıya (evet iç bayıltan, çok şekerli) benzediği ve sınırlarımızı 
zorladığı için mide bulantısı yarattığından, yazarımızı rüküşleşme (rokoko), 
arabeskleşme göstergesi dil siyaseti (mazmun ya da kalıp desem yeri) konusunda 
içtenlikle uyarmak isterim. Çıkışını ardçağcı etkilerle Gülsoy benzeri düşlemsel, 
kurgusal oyunlarda aramasını ise bana göre yazınsal geleceği açısından yanlış 
buluyorum (Zira, 2015). 

Geçerken belirtmeliyim ki Baran hakkında son iki kitabı nedeniyle yazma 
hakkını kendimde bulamıyorum çünkü Emanet Gölgeler Kitabı’na 50. sayfalarına 
dek dayanabildim, Zira’ya (2015) geçtim ama ayrıntılı bir irdelemeden sonra küçücük 
kitabı okuma cesaretini kendimde bulamadım. Kendime acıdım açıkçası. Okumadığı 
kitap hakkında olmadık ve ayıplı yargılar üretmek konumunda kalmamak için (Eğer 
buraya dek yapmadıysam… ama sanırım yaptım.) aşağıda yazacağım birkaç tümceyi 
Ethem Baran’la ilgili değil, ondan ötürü yazdığımı belirtmeliyim. Ethem Baran’da 10 
yıllık okur emeğim vardır, haliyle okurluk beklentim. Dediğim bu. Daha birçok 
ortalama yazarımız için de paylaştığım kanılarımdır bunlar (ne yazık ki). Onun da 
artık yazınımızda hakkı olan çıkışı, patlamayı yapmasını yine de umuyor, bekliyorum. 

Arabesk ya da aşırı dilin ne olduğu önemli. Her halkcıllık duygusal çorbayla 
sonuçlanmaz kuşkusuz. Konu şu: Der(d/tlenmen)in dilinden kalkıp onun doğal 
süreğiymiş gibi biçimlenme. Derdi ya da duyguyu, elaltındaki gereçle (ses, söz, renk, 
vb.), benzeşimli (analojik) ya da yansıtmalı olarak dışavurma. Çıkış düşüncesi iyidir, 
iyiniyetle hakikate bağlılıktan, daha daha gerçeği yansıtma çabasından yola çıkılır. 

http://www.okumaninsoyunayolculuk.com/
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Ama sonuç kötüdür: Dil ihanet eder, konudan (ayrı) düşer, alır başını gider, koptukça 
süse düşer, incelir (yapay zarafet), dallanır budaklanır, işçilik (zanaat) doruk yapar. 
Soyut, biçimsel (stilize) kalıplar (mazmun), neredeyse özerk-simgesel-ortak 
anlatılar…  Geleneğin kendini savunma düzeneğinin yarattığı bir tür sapma (patoloji) 
diyebiliriz buna. Geleneğin içinde, kendi ortamında halk yerel gereci en yalın ve 
işlevsel biçimlerde kullanmaktan yanadır ortaklaşa (imecesel) tutumla. Ama 
geleneğin (ana göstergenin yani: Bourdieu buna ortak sermaye derdi sanırım) 
çatladığı yerde kıyıdaki (periferi) kopuk (marjinal); ya yeni bir dünya tasarlar, dil(i) 
üretir ya da eski dile yeni izlek, eski izleğe (geleneğe) yeni dil yamar. İki tutumda da 
aşırılık kaçınılmazdır. (Kasaba geçiş, kakışma uzamıdır diyelim Bourdieu’ya az 
buçuk, istemeden saygısızlık ederek.) O zaman sancılı anlatıcı (müzik, yazı, resim 
vb.) dili izleğe aşırtmakla izleği dile aşırtmak (salt dil ya da salt izlek) seçenekleri 
arasında bocalar, gider gelir. Dil (tutumu, siyaseti elbette)  izleği (içeriği) örter, karartır 
ya da tersinden izlek dili boğar. İkisinde de somut ürün arabesktir. Benzetimli 
(simülatif), aşırtılmış anlatımdır (simulakra). Sanal gerçekle yerdeğiştirmekle (ikâme) 
kalmaz, her ikisi de saltıklaştırılır ve ürünün hangi evrene özgü olduğu artık 
bilinemez. Kapalı evren kipindeyizdir. Arabesk, göstergenin (imge diyebiliriz) iki uçtan 
birine özdeşlendiği siyasettir. Us (eleştiri) artık en başından dışarıda bırakılmıştır. 
Çünkü us (eleştiri) gösterenin gösterilenle ayrı gayrılığından, uçurumundan yükselir 
ve göstergeyi (imgeyi) kesintili bir süreklilik içinde yeniden kavrar. Belki Rokoko’yu 
(18.yy Batı) böyle anlayabiliriz.  

Siyasal (yazı siyasetiyle de ilgili olarak) sonuçları ise içinde yaşadığımız küre ve 
yerel coğrafyamızda yaşadıklarımızla yakından ilgilidir: Örtbas etmek, 
görünmezleştirmek. Dilin süsü dili yüceltmez, genişletmez tersine dili boğazlar. 
(Karşılaştırma için bkz. Fazıl Hüsnü Dağlarca dil siyaseti.) Oysa al gülüm ver gülüm 
piyasasında istem sunum tetikler birbirini. İnsanlar görmek istememektedirler, birileri 
bu konuda (göstermeme) çalışır, gereğini yapar, hatta göstermemekten kazanırlar da 
(!) Bunu tüm aracılar için söyleyemeyiz kuşkusuz.     

Bu ağdayı, bu yaygın, sinsi sapmayı, sayrılığı (hastalık) belki başka biçimde 
açıklama olanağı da vardır. (Kuraldışı, ayraca kurallaşmış olmasın!) Aşırılıkta 
çılgınlık; yakalanmış saflık(masumiyet), çocuksuluk (naiflik), meleklere özgü 
günahsızlık, ‘altın çağ’ düşü, birlikçilik (unanimizm), avuçta kapanmış serçe, 
bulunmuş ve bulunabilecek son yer, umutsuzca ve abartık haksızlığa uğramışlık 
duygusu, adresini çoktan şaşırmış bir tüze (adalet) çağrısı, vb. ile kapanır. Bunların 
her biri eklemlenebilir siyasetlerdir ve ucu; ‘ben kimseye dokunmam, bana da 
dokunmayın, acı yazgımı dile getirmekten başka şey yapmıyorum, isyanlardayım, 
isyanıma dokunmayın hiç değilse’ye çıkar. Birileri (!) Ethem Baran’ın tam da 12 
Eylül’ün parçaladığı insanı (bireyi) anlattığını söyleyebilir, bir direnişten (eleştiri) söz 
edebilir. Ama dil baskınıyla arabeskleşmiş bu gösterim eleştiri değildir, dil hazcılığı, 
duyumculuk, abartılmış dil işlemesi, zanaatçılığıdır (düşme). Oysa bana göre dil 
kendisine salt kendisi için abanıp tutunanı bağışlamaz, bırakır uçuruma. Yazmak, 
dilde takla (parende) atmak ya da dile takla attırmak değildir. Adını niye koymadık ki? 
Zola’da da yer yer rastlanan ve bir çuval inciri berbat edebilen (İlginç değil mi?) 
bayıltıcı dil tutumuna ‘şairanelik’ denmez mi? Yanlış yerde ve zamanda iç bayıltıcı 
olan şairanelik okurun dayanma sınırlarını zorluyor sahiden ve ben buna artık 
dayanamıyorum. “Bahar geç gelirdi ama otlar çabuk sararırdı.” Bu beylik girişi izleyen 
birkaç tümce ise şöyle akıyor: “Önce bahçelerdeki ağaçlar çiçeğe durur, kıştan ödünç 
aldıkları beyazı çiçek suretinde saçlarına takardı ilk uyanan dallar; çok da gitmeye 
niyeti olmayan kış, ara sıra saklandığı yerden çıkar, gelip emanet çiçeklerini geri 
almak ister gibi bir iyice hırpalardı zavallıları; kah dolu olur top top bir hışımla inerdi, 
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kah yağmur olur ince, gencecik dalları ağlatırdı.” (Emanet Gölgeler Defteri, 34) 
Kimse bana bu yazdıklarım nedeniyle ‘doğal dil’ yanlısı da demesin. Ne olduğunu 
bilmem. Zola’yı boşuna imlemedim. Dünyanın ve Türkçe’nin yazınına baktığımda 
artık bugün daha azı olmaz, olmamalı dediğim bir dil eşiği var. Milli Eğitim orta ve 
yükseköğrenim yazın izlencelerinde yazın ve dil siyasetlerini ısrarla sürdürmek de en 
yozundan siyasettir zaten. 

Bir soruyla kapatayım: Zira çoktan çatılı bir tuzağa (ardçağcılık) düştü düşecek 
bir yazarı mı göstermektedir? Oyun neyle ödünlenir ya da ödünlenen sahiden oyun 
mudur? 

 
(2016) 

 
 

* 

 

Baran, Ethem; Döngel Dünya (2019, Öykü),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2019, İstanbul, 115 s. 

 
(2019) 

 

* 
 
Baran, Ethem; Güzelliğini Gördükçe Ağlayasım Geliyor (2021, Öykü), 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2021, İstanbul, 107 s. 
 
Ethem Baran’la inişli çıkışlı okurluk emeğimin bir armağanı gibi geldi bu küçük 
öyküler kitabı. Dili yeniden doludizgin koşturan bir öykü kuşağının erken öncülerinden 
Baran, taşra (kasaba) yaşamına ilişkin uzun, sabırlı gözlem ve çözümlemelerinin 
olgun yemişlerini toplama aşamasında. Artık taşrasını da aşmış dil, kentin kıyı 
yaşamlarını canlı, renkli ve boşluksuz, gediksiz bir halk Türkçesiyle, yetkinlikle 
aktarabiliyor. Bir bakıma Sait Faik kuşağının kısa süre sonra kesilen, derin bir kırıkla 
yarılan, uçuruma dönüşen yalın sokak tınısı aradan uzunca bir süre geçtikten sonra 
yeniden yakalanıyor. Bunda siyasetin ön alması ya da geri durmasının işlevi kimsenin 
hakkını yemeden, dürüstlükle çözümlenmeli. Kestirmeden atarak olmaz. İkinci 
gülmecesel (humoresk) geri dönüşün yazınımızda öncülerinden biri Ethem Baran. 
Onun gülmecesi halk gülmecesine çok daha yakın ve arkasından sökün eden 30-40 
yaşlarını süren öykücüler kuşağı da bu gülmece anlayışına bağlı denebilir. Buna 
biraz öteki Aziz Nesin’in dönüşü de desek yeridir. Halk gülmecesinin onaran, olumlu, 
yapıcı bir yanı var. Dolayısıyla savı düşük ölçeklidir bu gülmece tutumu ve yazınının. 
Minör tınılara bağlıdır çünkü kurtuluşçu izlenceleri ısrarla öykü bağlamının dışında 
tutmaktadır. Ama bunu yapan ve gülmece (humor) anlayışının dışında kalan güçlü bir 
öykü kuşağımız da artık var. Zaman zaman seyrek örneklerini gördüğümüz 
karayergisel, artık gülmecenin ötesinde düşünülmesi gereken, umutsuz eleştiriye ve 
karamsarlığa bağlı bir yazın anlayışı ise ilginç bir biçimde ülkemizde hak ettiği yeri 
bulamadı. Ama beklenir, tabii eğer toplum birden karabasanından kurtulmaz, bir çıkış 
yolu bulamazsa… Olursa öykümüzün güçlü bir başka damarı gerçekleşebilir. 
Ethem Baran romanlarına karşın önemli bir öykü yazarımız. Bu son öyküleri kendi 
ayağına dolanan sarmaldan çıkışının önemli bir göstergesi, kanıtı. Ama burada 
kurtardığı şey içeriğe ilişkin bir şey değil, daha çok, zaten başından beri yatkın olduğu 
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dile ilişkin bir şey. Dil olanca engellerinden kurtulmuş, kendi üzerine kalıp gibi 
oturmuş, artıksız eksiksiz kendi olmanın, kılçıksızlığının, enginliğinin, keyfinin tadını 
çıkarıyor. Eh, ben de böyle bir dili özlüyorum arada bir. Sanki toplumsal varlığımızın 
asal dalga boyundan bir sesi, görerek değil, dinleyerek içime çekiyorum. Bu 
deneyimi, bakarak değil, dinleyerek okuma deneyimini bana yaşattığı için Baran’a 
teşekkür etmeliyim. Tabii arkasından gelen ve yukarıda ad vermeden imlediğim bir 
kuşak var ki hiç de ardçağcı kaygılara gömülmeden, bambaşka gerekçelerle iri 
görüntü ve seslerin etkilerinden sıyrılmaya, sokağın dilindeki yedi renk tınlamaya 
özgülediler öykülerini. Ne yaptıklarını bilen, dili dille işlemenin düşünceyi düşünceyle 
işlemek, ötelemek olduğunu kavramış, yokmuş gibi izlenim verse de olağanüstü 
biçimde dünyayı gözleme gücünü sürekli devrede tutan bir öykü kuşağı. Gizilgüçleri 
çok büyük. Ethem Baran’a epey şey borçlu kalındığı da bir gerçek.  
Öncülerinin (Abasıyanık bir yana, Tosuner’i, Dölek’i, vb. atlayabilir miyiz?) yüzünü 
ağartan alçakgönüllü yazarımız kitabını iki bölüme ayırmış. İlk bölüm Boş 
Geçmeyelim’de, özellikle ilkiyle öykü yazınımızın varsayımsal seçkisine girmeye hak 
kazanmış birbirine bağlı iki uzun öykü var: Furkan, Nisa. İkinci bölüm Baş 
Dönmesi’nde ise daha kısa, yine birbirinden güzel 6 öykü söz konusu. Yazın 
dünyasına ve yaşam deneyimlerine ilişkin öykülerin yazın dışı nedenlerle de önemli 
olduğunu düşünüyorum.  
Bana göre 2021’in en önemli öykü kitaplarından biri Güzelliğini Gördükçe 
Ağlayasım Geliyor.  
 

(2021) 

 
* 
 
Baran, Ethem; Köhne (2024, Roman) 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2024, İstanbul, 220 s.        
 
 
Ethem Baran (d.1962) çokça okuduğum, artık bir noktada yapıtının izini sürmeyi 
bırakmayı düşündüğüm, yine de hakkını yememek için dayanamayıp yeni 
çalışmalarını okumadan edemediğim bir yazar. Ama Köhne’de işler sarpa sardı ve 
romanı epeyce ilerlemişken yarıda bırakmak zorunda kaldım. 
Sorun Ethem Baran’ın oldukça gelişmiş ve günümüz ortalamalarının üzerinde 
seyreden yazma, anlatı yapılandırma yeteneğinde değil, hemen belirteyim. Çoğu kez 
içerik bir yana bunlarla yetinebilen bir okur olmama karşın eğer yazarın ustalığı 
arkasında Yıldızoğlu’nun deyişiyle bir ‘sancı’, neredeyse şöyle ya da böyle güdüsel 
bir yazma gerekçesi göremeyince, hele de ardçağcılık (postmodernizm) dünyada 
sönümlenirken onu var eden koşullar daha da kötüleştiği, yani ardçağcılığın da 
gerisine düştüğümüz bu dönemlerimizde sanata, yapıta dönük beklentimi yeniden 
sorgulama kaygısı içimde yükselir, Ne yapmalı, sorusunun arkasında kıvranırken bu 
yerel ülkücülüğü (idealizm), taşraya özgü özdoyumcul anlatılar, erotik şakalar nice 
çekim gücü taşısalar da beni soğutuyor, daha acımasız kılıyor. 
Kasaba anlatısı kasabayla birlikte çoktan uçtu gitti. Köy anlatılarının kimi örnekleri, 
Kemal Tahircilik, taşra dünyaları, kendi içinde dönen ve yeten kapalı anlatı öyküleri, 
saygı duyduğum tektincilik (ünanimizm) anlatılarının da çok dışında bir eğlencelik 
işlevi görüyor. Sulhi Dölek’i, İrfan Yalçın’ı özlemle anmak isterim bu noktada. Baran 
son derece uscul (akıllı), anlakcıl (zeki) biri. Yazın evrenimizin geometrisini çoktan 
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çıkarmış, okur-yayıncı-yapıt-yazar döngüsüne ilişkin önemli yargılara varmış, yapıtını 
belli bir yakın ve uzakgörü ile üreten oldukça başarılı (!) bir yazarımız.  
Yolu açık olsun demekten öte bir dileğimiz olamaz.  

 
(2025) 
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ATTİLA ŞENKON (1962) 
 

 
 
 
Şenkon, Attila; Sustum Duydun Mu? (2009, Öykü), 
Turkuvaz Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2009, İstanbul, 95 s. 
 
 
Şenkon, aldatılan kocalar izleğine bağlı öykü üçlemesini Sustum duydun Mu? 
(2009) ile bitirdiğini belirtiyor kitabın sonunda. Öncekiler, Ten Yükü (1995), Bıyık İzi 
Yalanları (2002).  

Ben öncekileri okumadım. Ayrımında da değildim açıkçası.  
Seneca’dan alıntıyla başlıyor ironik bir biçimde Şenkon: “Hafif acılar konuşabilir, 

ama derin acılar dilsizdir.” Bu öyküler varlıklarını hafifliklerine mi borçlu bilmiyorum. 
Öykülerarası ve öykü içi oyunlarla süslü, ilginç kılınmış metinlerde postmodern 

kurgu mantığı (yakalandığı anda kaçan) kendini duyumsatıyor. Düşlemsel anlatıya 
sıkça başvuran Şenkon, “Beni ten yükü ağır, bıyık izi gibi derin bir soruyla baş başa 
bırakıp kapattı telefonu/ Sustum duydun mu?”, diyerek bitiriyor kitabını. 

Bu Masalda Günah Var’ı öneririm. Öylesine… 
 
(2009) 
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YUSUF NAZIM (YAKUP SAYIN, 1962) 
 

 
 
 
Nazım (Sayın), Yusuf (Yakup); Kızak (2012, Öykü), 
Evrensel Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2012, İstanbul, 127 s. 
 
 
Onunla bir kez görüştüm, tanıştım ve aramızda sözcüklerin zamansızlıktan ötürü 
yetemediği içten bir dostluk yeşerebildi. Sözünü ettiğim Kızak’ın yazarı Yakup Sayın. 
Birikimli, içi yangın yeri, tüm insanlığa kardeş bu yürek, onu tanıyanı onurlandırıyor 
daha işin en başında. Heyecanlandırıyor da. İçinde yerinde duramayan dirimcil ve 
bulaşıcı bir kıpırtı, uçsuz bucaksız ovalara, dağlara, maden ocaklarına, düşlere, 
ütopyalara taşıyor insanı. Sert ırası, onca darbeyle yara almış, ala ala kayalaşmış bir 
kişisel zamanı imliyor. Sertlik sevecenlikle bir araya gelirmiş meğer demekten 
alıkoyamıyor insan kendini. Kaya katılığı ipek yumuşaklığıyla buluşmuş onda. 
Bendeki ilk izlenim buydu. 

Demek öfkelenen, demek tüm gücüyle isteyen, demek başkaldıran biri 
olabilir(miş) ve orada o. Tasarıları var, düşleri, toprağın kokusu, yamacın seli, 
yaşamını yoksullara harcamış genç bedenin kızıl kıyamet seğirişi, tuzun tadı, ilkyazın 
delirmiş sevinciyle harman(lanmış)… 

Elini kim tuta(bili)r? Kalemse kalem, türküyse türkü… Öyle buralı ki, burayı 
yazmasa, anlatmasa olmazdı zaten.  

Bir ara toplumsal gerçekçilik (sosyalist realizm) ve onun iradeci uzantısı, 
devrimci coşum(culuk) vardı sıkça sözü geçen ve fena halde eleştirilen. Lukacs kötü 
giydirmişti. Böyle bir şeyle bugün karşılaşmayı kim umar, beklerdi ki… Ancak 24 ayar 
kıratta bir yürek, saf ve inançlı bir umut insanı yazardı böylesi öyküleri. Öyleyse 
sınıfın (emekçi sınıfların) öykülenmesine evet diyebiliriz, değil mi? Geriye doğru çok 
da örneğini bulamayız hem. İşlenmiş, geliştirilmiş damar, ülkemiz yazınında, yazık ki 
bu olmadı. Kırkların gerçekçi kuşağı birşeyler yapmaya çalıştı ama 50 dalgası sildi 
süpürdü bu girişimi, ta ki şu köy coşumcu gerçekçiliğine değin. 80 sonrası ise bir 
utanç çağı. 

Derdim ne? Bu duygunun duruluğundan, gözü pek inanmışlığından etkilenmiş 
olsam da yazı yine de başka bir şey değil mi? Her şeyi unutmaya hakkım var mı? 

Neredeyse doğalcı (natüralist) gerçekçiliğe yakın duran yazı işçiliği, anlatıcı 
konumu ve yorumunun öyküye bunca egemenliği, umuda iyimser ve çoğu kez yersiz, 
dışarıdan vurgu, çelişkiye düşünsel kökenli gönderme ve imgeyi güdümleme biçimi, 
temelde, dipte süren çatışma, kavga, savaşım mantığı ama öte yandan öykü 
dünyalarının sağlamlığı, tutarlılığı, bireyi toplumsallığı içinde yansıtma gücü, becerisi 
vb., yazarın yazı konusundaki yaklaşımını ortaya çıkarıyor. (Yani modası geçmiş 
bunca şey…) Başarıyla ve geleneksel öykü kurgusuna sıkı sıkıya bağlı (Yazar dil ve 
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içerik oyunlarıyla okuru yanıltmak, en ufak yanlış anlamaya yol açabilecek bir 
yalpalamaya izin vermekten özenle sakınıyor.), şaşırtmayan, değişmecelerin temsil 
düzeni ve biçimiyle ilgili hiçbir sıkıntısı, derdi olmayan, sanki yapılarıyla bir kalıptan 
çıkmış öykülerin arkasında benim aradığım ve bulduğumu sandığım şey, anlatıcı 
yazarın yürekten bağlılığını ilân ettiği kutsal denebilecek amacı… Kutup yıldızı gibi, 
derdi günü kuzeyi göstermek. Bu özveri, bu adanma gerçekten duygulandırıyor beni, 
yazıdan da önce insan, diyorum, gözlerim yaşardı yaşaracak, yazıdan da önce… 

Her şey o kadar doğru duruyor ki insan ister istemez her şeyin bir o denli yanlış 
olduğunu düşünüyor. Bazen bize en çok gereken şey yanlış-lık, kusur olabilir. Bilmez 
değilim. 

 
(2012) 

 
* 
 
Nazım (Sayın), Yusuf (Yakup); Leyla’yı Beklerken (2017, Öykü) 
İnkilâp yayınları, Birinci Basım, 2017, İstanbul, 139 s. 
 
 

Leyla’yı Beklerken yazarımızın ikinci öykü kitabı... Daha önce Kızak’ı (2012) 
yayınlamıştı. Aynı zamanda dostum Yusuf Nazım’ın (Gerçek adıyla Yakup Sayın) ilk 
kitabı hakkındaki düşüncelerimi kendisiyle kısaca paylaşmış, yeni kitabındaki bir 
öyküsünün de taslağını görmüş, okumuştum. İçinde yaşadığı dünya ve kendi 
coğrafyasıyla ilgili keskin ve ateşli bir duyarlık taşıyan öfkeli yazarımız, iş yazıya 
gelince duygularını sıkıdüzene alıp, nitelikli yapılara kavuşturmasını çok iyi bilen, yazı 
emeği denebilecek önemli kavrama yakından tanış biri. Yazı titizliği, ölçülülük biraz 
da mühendisliğinden kaynaklanıyor olabilir ama ondan önce, yazı, yazma, ne için ve 
nasıl yazma üzerinde derin derin düşündüğü, başka deneyimleri bolca ve sürekli 
paylaştığı açık. Öykülerden anlaşılıyor bu. Titizlik o kerte ki deneysel, yoklayıcı, öncü 
(avangard) sapmalara bile cesur, atak kişiliğine karşın izin vermiyor ve ben bu 
konuda şöyle düşünüyorum.  Anlatısal ataklarla (atraksiyon) öylesine aptala 
dönüştürüldük ki biçemsel arayışların üstümüze abandığı bu yerde ve zamanda derin 
soluk alabileceğimiz, üzerine bastığımız dünyayı bize anımsatan sıkı, yalın düzenli bir 
dil seçimini (biçem) fellik fellik arar olduk. Selahattin Demirtaş Seher’le (2017) iyi bir 
örnek oluşturdu. Yusuf da benzer, belki daha yazının içinden ama bu örneğe bağlı 
öyküler yazıyor.  

 
* 
Yine tanıdığım ve saygıyla önünde eğildiğim sevgili annesine sunulmuş 

Leyla’yı Beklerken’de, Sunay Akın’ın kısa sunuşunu izleyen 7 uzunca sayılabilecek 
öykü yer alıyor. Her öykünün başında bir alıntının yer aldığı kitapta ilk öykü kitaba 
adını veren öykü aynı zamanda: Leyla’yı Beklerken. Bir kentsel devini ve 
rastlantıların beklenmedik acı sonuçlarını ele alan öyküyü yalın bir 
karşılaşma(/ma)lar, buluşma(/ma)lar, verilen sözün gereğini yerine getir(eme)meler, 
vb. den ayıran boyutu, devingen kurgunun üzerine oturduğu ‘şimdi burası’. Bu 
ülkede, böyle bir ülkede, üstelik Leyla gibi engelli isen pırıltılarıyla ilgini çekebilecek 
ama kısa bir süre sonra unutacağın bir kurgu (olay) bir anda dehşete dönüşebilir. İlgili 
dernekten Nurgül’ü, bu fişek gibi ivecen ve duyarlı, sevgi dolu kızı ayarladılar Leyla 
için. Böylece annesi için hastaneye eşlik edecek kişi sorunu çözülmüştü. Ama 
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unutmayın, ‘şimdi buradayız’. Türkiye’de, İstanbul’da yaşıyoruz ve sevgi, candanlık, 
özveri ve buna benzer niyet ve duygular asla ve asla yetmeyecek hiçbir şeye. Leyla 
annesiyle hastane kapısında beklerken o cin gibi kızın gecikmesini bir türlü 
anlamayacak, insanlar hakkında yanıldığını düşünecek belki de hüzünle. 
Bilemeyecek, Diyarbakır’dan gelen konuklar nedeniyle Leyla’nın hastaneye girerken 
polisçe çevrildiğini, karga tulumba, zorla alınıp götürüldüğünü ve koridorda ‘histerik’ 
çığlıklar attığını: “Leylaaaaaaa!” (39) Öyküde, Yusuf’a özgü bir nitelik olarak hız 
(tempo) ve dizem (ritim) altı çizilmesi gereken iki konu. Bir apaçıklık, duruluk, arıklık, 
saydamlık söz konusu…  Ama bu özellikler öykünün devinimini aksatmıyor, öyküyü 
suçu ve suçluyu gösterme işlevine daha da yaklaştırıyor. Suçlu dizge, onun yönetimi 
ve polis düzenidir. İnsan ve iyiniyet paramparça edilmiştir bir kez daha.  

“Dünya kötülük yapanlar değil, seyirci kalıp da hiçbir şey yapmayanlar 
yüzünden tehlikeli bir yerdir,” demiş Einstein ikinci öykü önüne konan alıntıda. 
Babamın da Makinesi Vardı, bir Dersim (Tunceli) öyküsü. Kayıp kızlar izleği, canlı 
tarih çalışmalarının da bir parçası olarak son yıllarda öne çıkarılan bir (tarihsel, 
toplumsal, yazınsal) çalışma alanı. Akışkanlığı (viskozite) düzenli, tümce ve özellikle 
bölümceleri, daha üstte bölümleri arasında iç bağ(lantı)ları sıkı, debisi öykü yatağıyla 
uyumlu Yusuf Nazım (Yakup Sayın) öyküleri yazınsal anlamda sağlam, ileri gitmez, 
yani aşırılıkları törpülenmiş bir sakınımlılıkla çatılı olduklarından takılmadan, pürüssüz 
okunabilen öyküler aynı zamanda. Öykülerin genelde belirleyici duygu tınısı, tonu ise 
insancalık (hümanizma), dayanışma, kardeşlik, özveri, tarihsel bir adalet istemi 
denebilir. Yazıyı yönlendiren duyarlık geleneksel solun değerleme yapısından 
esinleniyor. Bütün bunlar zamanı kaçırmış (modası geçmiş) anlatılar olarak rafa 
kaldırılmış sanılırken, işte yeni ve savaşımın içinden şöyle ya da böyle gelen bir yazı 
kuşağı, anlayışı var ki temel haklar ve duyguları anlatılarına eksen yapmada daha 
dirençli, dayançlı görünüyor. Bunu iyi, doğru buluyor, destekliyorum. Nereye değin 
mi? Yazının geçen bunca sürede anlatımsal kazanımlarını başka dışavurma biçimleri 
uğruna haraç mezat harcamaya başladığımız yere değin kuşkusuz. Çünkü öykü önce 
okunmak içindir ve öykünün (anlatıların) insanda karşıladığı şey hem başka 
şeylerden ayrışır, hem de öykü başka şeylerin yerine konuşmaz, yerini doldurmaz. 
Hele de zamanın içinde zamanca apansız basılmışken (aynı şeyler uzam için de söz 
konusu) güncele kilitlenmek, herkesin bulunduğu yerden başka bir güncel okuduğu 
yer ve zamanda daha derin bir yapı olan sanatı (yazın, öykü) güncele kilitlemek, 
düğümlemek kısırlıktan, kıtlıktan başka şey getirmez. Zaten Yusuf’un bu kitapta kimi 
öyküleri de güncelle sorgulu biçimde hesaplaşan, arayışları olan öyküler. Babamın 
Da Makinesi Vardı, bana ilginç bir biçimde bir dönemin Freudcu filimlerini anımsattı, 
özellikle ABD (Hollywood) yorumlarını. Geçmişi bir sarsıntıyla (şok) geri getirmek, 
sarsarak ya da sarsıcı bir olayla yüzleşerek belleği geri kazanmak… Yöntemin 
Anadolu coğrafyası ve tarihine uyarlanması bir tür… Yine sanatın, yazının işlevine 
(‘işlevsellik, fonksiyonalizm) çıkıyoruz burada. Sorun ve konu elbette yazının işlev 
taşıması değil. Devrimci (ister solcu deyin, ister sosyalist ya da komünist, değişmez) 
sanatın kuramsal kaynaklarının işlevle (fonksiyon) ilişkisindedir sorun. (s~y= f(i); 
sanat ya da yazın işlevin, işlevsel göstergenin türevidir.) Çünkü bu fonksiyonel 
ilişkiden birçok sonuç çıktı ya da çıkar, daha da çıkacaktır. Kısaca şunu belirtip 
geçeyim. İşlev(sellik) kentsoylu ekinin (burjuva kültürü) usu, aklıdır. Marksizmin 
dışlamadığı ama aştığı, sanat uygulayımının (pratik) da en uygun yordamını 
oluşturduğu bir ussallıktan (rasyonalizm) söz ediyorum. Ama şimdi biz öykümüze 
dönelim ve daha önceki yazılarımda sorduğum soruyu bir kez daha soralım. Sanatçı 
(yazar) tarihle yazısını ilişkilendirdiğinde bir, iki, üç, beş ağızlı keskin bıçak sırtında 
yürüdüğünü unutmamalı. Elbette sanatçı önüne gelen ve anlatmak istediği şeye 
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nereden olduğuna bakmadan yaklaşır; tarih, coğrafya, çalışma, duygular, vb., 
sınıflandırılmaz. Yazmayı şu ya da bu nedenle istemesi yeter yazarın. Tarih(sel olay) 
sanatçının ilgi alanındadır, başka her şey gibi. Ama sanat uygulayımının (pratik) imge 
temelli dışavurum yordamı burada aşırı özen gerektiriyor. Çünkü imge yapısı ve 
siyasetinden ötürü genelleştirilebilir tikel önermedir. Yapı algının imgeyi 
genelleştirmesine açık olarak düzenlenir. Tikelin güçlü etkisini üstlenen algı, eğer 
yapı kendi içinde tutarlı ise yaşamı anında yerineler ve genel açıklamaya çıkar (ya da 
atlar). Bunun anlamı şu: Yazarın eğitimi denli okurun (algının) eğitimi de zorunlu, 
zorlu, uzun bir süreçtir. Tedirgin, ürkek, sorgulayıcı, olası sap(tır)malara karşı 
hazırlıklı olmak hepimizin görevidir. Bunu söylemek şimdi(lik) bana yetiyor. Sonuç, 
Dersim şuydu buydu, yetim kızlar, bombalanan mağara, dere içinde makinelilerle 
taranan çoluk çocuk, vb. burada anlatıldığından öte, hatta anlatılamayacak (Bkz. 
Primo Levy) denli gerçek kuşkusuz. Evet, sanat gerçeği gerçek denli güçle anlatamaz 
ama sanat anlattığı zaman gerçek önümüze yeniden gerçek-lik (kurgu) olarak gelir. 
Bireysel acılara, tikel olaya (olguya) hiçbir sanat yapıtı yetişemez. Sanatı yaşam 
deneyimlerimizden daha önemli kılan da tam budur. Yani sanat Platon’daki (idea) ya 
da Aristoteles’teki (dünya) gibi gerçeğin daha gerçek yansıtılması değildir. Gerçek 
zaten oradayken türümüzün (insan) gereksinim duyduğu şey aslının tıpkılaması 
(kopya) olamaz. Hele devrimci isek gerçek diye önümüze gelenle didişmekten, 
sorgulamalardan asla vazgeçmez, olayı ele alırken anıştırır, öteler, aşar; öç, 
bedelleme, suç, ceza, af, özür, vb. düzeneklerin yetersizliğinde avuntu aramak yerine 
olayı aşan ve yapılabilirliğini bilerek, bu bilinçle yeni olaya (yeni bir dünyaya) bakar, 
hazırlanırız. Bunlar yöntemsel (metodoljik) konulardır, yazına aşkındır. Aslında 
çatışkılı (dramatik) tarihsel olayların özellikle sanatla anlatıma kavuşturulması, 
imgesel somutlukla belleklerimizi zorlaması, eğer bir toplum isek kendimizi 
tarihlememiz ve üstlenmemiz konusunda çok işlevsel. Bilim çalışmalarının da olguyu 
nesnellikle üstlenmesi elbette gerekir. Sorunumuz şudur: Gerek sanatçı, gerek bilim 
adamı ve diğerleri, eğer ‘şimdi ve burada’ yaşayan insanlarsa Olay’la nasıl 
ilişkilenmeli? Benim doğru yanıtını henüz bulamadığım, şimdi ve buradanın tüm 
ağırlığını yaşayan insanlardan biri olarak çözümsüz kaldığım konuda, şimdi 
buradanın sanatçı ve yazarlarını da açık söylemek gerekirse yeterince güvenilir 
bulamıyorum. Bunun nedeni onların kimlik ya da kişilikleri ya da duyarlık düzeyleri hiç 
değil. Tersine, izlediğim tutum tam da gereğinden yüksek, olağanüstü bir kimlik, kişilik 
tutunması, hatta dayatması. Olgunun (Olay) zamanla ve yerle, öte yandan toplulukla 
(insanla) ilişkileri çapraz, karmaşık bir ağla ve özgün, kapsamlı bir yöntemle 
kurulabilecekken, üstüne bir de güncelin binbir kaygısı, baskısı bindiriyor ve bu da 
yetmiyor, bilimde çarpıtma ya da yöntemsizlik deyip kolayca geçiştireceğimiz şey, 
sanatın aktarımında imgenin (ideolojik) işlevi yüzünden, ‘oradaydı, öyleydi, vardı’ 
sahiciliğine bürünüyor. Bu nedenle bilim denli sanatın da kurgusal düzeninde ya da 
yapı çözümlerinde özgül olgu (olay) anlatımlarında bu imge çıkartmasını, baskınını 
hafifletecek, eleştiriyi (okur özgürlüğünü) yine de kollayacak bir uscul destek, tutum, 
biçem geliştirmesi, hatta yaratması gerek ve koşuldur. Yoksa ucu nerelere gider 
bilinmez. Geri toplum düzenlerinde düzenin çağdaş anlatım biçimleri (form) de 
yapısal sakatlığı, özellikle gerçekçilik kaygısı taşıyan koşutlu anlatılarda ister istemez 
yansıtmak zorunda kalıyor. Aslında 90 öncelerine dek yazınımız bu sorunun 
üstesinden geliyordu (soldan söz ediyorum) ama bunu söyleyince kimse çıkıp da 
tamam işte, anladık derdini, Türklük Sözleşmesi (Bkz. Barış Ünlü, 2018) konuşuyor 
ağzından demesin. Ben yazının (edebiyat) yazın kalmasından, daha yazın 
olmasından yanayım. Bunun için yazının düşüngülerle (ideoloji) ilişkilerini öyle 
kurgulamalı ki yazın bundan eksilmesin. Sanat düşüngüleri iyi ya da kötü ama 
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kesinlikle taşır. Yazıya soyunanın önceliği bellidir ve yazıyı aracı, işlevsel gören 
yaklaşım, yazıyı neye araç olarak görüyorsa o şeyi de araç olarak görmektedir 
eninde sonunda ve gerçekte. Sanat, siyaset, düşünce, vb., birbirlerini besleyen, 
yedekleyen, omuzlayan ilineksel,  ötekisiz eksik yapılar değil, kendi içinde ideaları 
tümcül, aynı kaynağa kökenli ve aynı varlıkla idea olarak ilişkilenmiş olsalar da 
aralarındaki asal ayrım başka başka dillerden, anlatımlardan dışavurumlar olmaktan 
öte geçmeyen eşdeğerli, kendi ayakları üzerinde dikili, biri ötekini asla yerinelemeyen 
(ikâme etmeyen), yani ötekisiz var ve tam ve yeterli ve içkin, özbağdaşımlı bağımsız 
(özerk) yapılardır. Yoksa ayrı ayrı var olmaz, eninde sonunda birbirlerine düşerlerdi 
indirgenerek. Geriye türe (ekinsel insan) yararlı son şey kalırdı. Yani en iyi diyet 
listesi... Söyler misiniz usu başında hangimizin en iyi diyetle ilgisi var? Tikel insan (ve 
bedeni) indirgemenin son halkasında anlamlı bir (son) şey olarak kalabilir mi? Ayrı 
yapılar, ayrı anlatı(m) biçimleri, dışavurumlar türümüzün biricik teselli kaynağı ve 
gerekçesidir.  

Yusuf (Nazım) bu kitabında izlek açısından ondan pek de beklenmeyecek bir 
karı koca, ev(lilik) durumu, yanlış anlamalar dizisinin gülmeceli öykü örneğini de, 
üstelik aynı rahatlık, dil ve başarı düzeyiyle Aşk, Bir Aldatma’da kotarıyor. 
Dostoyevski’nin kimi uzun öykülerini (~novella, örn. Başkasının Karısı, özgün dilde 
1848) ya da yine Hollywood’un sonu iyi biten ve küçük insanı kuşkularından kurtaran 
aşk, aldatma öykülerini anıştırırcasına, sevimli (sempatik), iyicil bir öyküden söz 
ediyoruz. Kuşku ağusu yaşamı tüketiyor ve evlilikleri, kadın erkek ilişkilerini de… 
Sanıların kuşkuyu besleyip büyüten havasından kurtulup da aslında tam tersi 
duygularla devinen yaşam burnumuzun dibinde kendini gösterdiğinde bir sınavdan 
geçmiş, duygularımızı pekiştirmiş mi oluruz? Ne zamana dek? Ama sürükleyici, 
halkçıl (popüler) anlatıları aratmayacak kışkırtıcı kurgusuyla bir düzeyin altına da 
düşmüyor Aşk, Bir Aldatma. 

Nein! Öyküsü kitabın belki de en uzun öyküsü. İlginç, önemli ve Yusuf Nazım’ın 
yazınsal çizgisinin izleksel akağı (vadi) içerisinde yerleşik bir öykü ve sondaki kısa 
öyküye, Doğum Günü Partisi’ne bir yüksek atlamayla bağlanıyor. Kesik parmak iki 
öyküyü bağlayan halka olsa da özellikle birincinin ektileme gücü açısından ikinciye 
gereksinimi yok ama ikincinin, okunma sırası açısından bile birinciye gereksinimi var. 
Yani Nein! önce okunursa ikinci metnin etkisi artacaktır okur gözünde. Aslında 
başarılı bu öyküde beni huzursuz eden şey Almanlık, Almanca üzerindeki belli 
belirsiz ama göndermesi güçlü vurgu… Nedense Alman- olan şeyi Nazi evreniyle 
özdeşleştirme konusunda yerleşik bir koşullanmayı tümümüz taşıyoruz. Bunda çok 
da sorun yok ama sorun sanatçı duyarlığının, titizliğinin böyle bir konuyu öykülerken, 
anlatırken bile okurda kökleşmiş önyargıyı pekiştirecek düzenekler konusundaki 
duyarlılık düzeyinde. Sanatçı, şimdi yapacağım tanım oldukça beylik ve kaba 
kaçacak belki, önyargıyla, yerleşik kanıyla savaşan ilk ve son kişidir anlama ve 
anlatmayla ilişkisi açısından. Uzun öykü boyunca dönüp dönüp yapılan bu vurgu 
meseleyi, Anadolu’da yabancı kökenli bir tarımsal işletmede acımasız, insanlıkdışı 
sömürü çarkıyla işverenin Almanlığı arasında bir yerde bırakıyor. Hele Nein! türünde 
yasaklayıcı vurgu (söz) toplama kampı çağrışımıyla bizi kimden nefret etmeye 
yöneltiyor, kestirebiliriz. Burada elbette kötü- ya da ard-niyet yok. Yazarımız en az 
ben ya da bir başkası denli düşünmüştür bu konuda ve yine böyle yazmasının 
geçerli, savunulur nedenleri vardır. Ama okurum ben ve bu öyküyü okuyan benim, 
kendimce yarattığım bir alan (savunma alanım) söz konusu. Ben bu öyküyü böyle 
okumayı ya da okumamayı savunmak isterim durduğum yerde. Çehov ve duvardaki 
tüfek, oyunun sonunda tüfeğin patlaması türünden yönlendirici bir işlev gören el 
(parmak) imgesi, öykünün aksamayan ve yükselen, dizemli, artımlı bir kurgusal 
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gerilime neler borçlu olduğunu gösteriyor. Belki daha kısa olabilecek öykünün uzun 
tutulma nedeni de kurguyu taşıyan ve okuru merakla sona sürükleyen bu gerilim 
düzeneğinin ta kendisi. Tabii öyküdeki eleştiri çok yönlü ve alabildiğine güncel… Bir o 
denli de daha genel ulamlarla (kategori) ilişkili. Kapitalizm, sömürü, ucuz emek, 
emeğin emekle yarışması (rekabet) yanı sıra üreticilerin yarışma baskısıyla giderek 
daha acımasızlaşan sömürüleri, vb. Küresel anamalcılık (kapitalizm) sözkonusu 
olduğunda burada makineye kaptırılan parmak dünyanın öbür yanında (Kanada, 
Nova Scotia) bir doğum günü partisinde konserveden çıkabilir. Zekice, buluşçu yanı 
yüksek bir öykü bu anlamda Nein! ve ilişkili olduğu son öykü, Doğum Günü Partisi. 
(Bu yazıyı bitirdikten sonra yaptığı bir söyleşiyi okuduğumda orada ‘parmak’ 
konusunun ne denli bilinçle ‘yoksul sınıfın egemen sınıfa’kalkmış parmağı olarak 
imgelendiğini gördüm.) 

413 Numaralı Kapı cuma günü, saat on altı otuz sularında, ofis binalarının 
birinde çalınıyor. “Teknik bir uzmandı.” (171) Mutlu olmak için her şeyi vardı ama 
mutlu değildi. Neden acaba? “Para her şey miydi ki?” (171) Kimdi bu kendi huzuru 
gibi hazirunun huzurunu da kaçırıp duran kişi? “Gün geldi, hayatın kolayca 
farkedilmeyen akışında, bir kıyı kasabasında, bir başka şehirde, farklı diyarlarda, 
özgürlük anlamını kaybediverdi birden! Bir gün, gazetelerin ücra bir köşesinde 
‘Devletin ve milletin bölünmez bütünlüğüne,’ diye başlayan…” (175) O günden sonra 
413 numaralı ofis kapısı çalınmadı, “Geniş alnı, esmer bakışları, kahverengi 
gözleriyle esrarengiz biri içeri süzülmez oldu.” (176) Ve aradan zamanlar geçti. 413 
numaralı kapı yeniden çalındı pek de beklenmezken. “Güneş bir süredir saklandığı 
bulutların arasından birden sıyrılıverdi.” (177)  

Sigarası, Kol Saati, kalemi Bize Kaldı, İlhan Erdost’un, 12 Eylül’ün varlığını 
vahşice ortadan kaldırdığı bu güzel insanın yıllar sonra kişisel kalıtı (!) çerçevesinde 
(‘utanç müzesi açmak’) çatılan yalın, duygulu bir öykü. Ondan geri kalan eşyalar mı? 
Yarım paket Bafra sigarası, kol saati, kalemi… 

 
* 
İnkilap Yayınevi’nin Leyla’yı Beklerken’i daha özenli, kendi çizgisine yakın bir 

nitelikle basmasını isterdim açıkçası. Günümüz ölçünlerinde bir yayıncılık yönetimi 
(editoryal) elinden geçmediğini basım yanlışları gösteriyor. Kabul edilebilecek sınırları 
zorluyor yazık ki. Öte yandan ‘rayihası tarçın kokan’ (30) türünden bir sözcenin 
sorumlusu yazarımız olmalı ama yayın yönetimi yazarı uyarabilirdi. ‘rayihası tarçın 
kokulu’ yerine ‘tarçın kokulu’ sözcesini sanırım yeğlerdi yazar. 

Sonuç olarak diyebiliriz ki, Yusuf Nazım’ın öykülerinde anlatısıyla yarattığı 
kürenin kabuğu, yüzeyiyle yetinmemiz gerekiyor. (Öyle ya, yer kürenin yüzeyinde 
olup bitmiyor mu her şey aslında ve bu görüş asla hafife alınmamalı.) Gösterdiği 
şeyin sorumluluğunu öylesine üstleniyor ki bir başka katman ya da derinlik arayışı 
ona yazın çizgisinde sapma, ihanet gibi görünürdü zaten. Yazısı düşlerine yargılıdır 
onun. Dolayısıyla kişileri tıpatıp kendileri, betimlendikleri gibidir ve dışarıdan bir şeyi 
taşırlar. Buna ben bazen olmasının olmamasından iyi olduğunu düşündüğüm 
‘western’ biçimi (tarz) diyeceğim. ‘Tip’i öne çıkaran yazın geleneği çok tartışılsa da 
bugün de önemli, gerekli, doğru ürünler sergilemeyi elbette sürdürüyor. Ve bu 
biçimin, günümüzde her şeyin önüne geçen, kişiler, tek tek tipler olarak aktörel (etik) 
hesaplaşma ve seçimler yapmamızla doğrudan ilgisi var. Herkes nerede durduğunu 
bilmeli, bilecek ve kendi yerinin iyi, kötü tüm yükünü, ağırlığını, sorumluluğunu 
taşımalı, taşıyacak. Sonsuz sayıda yan (taraf) yok. İndirgersek özünde doğa, toplum, 
insan, zaman, uzam, geçmiş, bellek, her ne ise tüm bunlar hakkında iki seçeneğe 
taşır bizi tüm çatakurduğumuz algoritmalar: Ya…Ya da. 
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* 
Bakın yazarımız bir söyleşisinde (25 Mart 2018, Evrensel Gazetesi?) ne diyor: 

“Yani duyuyorsunuz, görüyorsunuz, yaşıyorsunuz; tanık olduğunuz o şeyler, bir bıçak 
olup bir yerlerinize saplanıyor. Yazmasam, o bıçak orada kalacak ve kanamaya 
devam edecek. Benim için yazmak, o bıçağı kabzasından tutup çıkarmak gibi bir şey. 
O zaman rahatlıyorum.”  

 
(2018) 
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SIRMA KÖKSAL (1964) 
 

 
 
 
Köksal, Sırma; Okumanın Halleri (2003, Deneme),  
Metis Yayınları, Dördüncü Basım, Mart 2021, İstanbul, 116 s. 
 
Sırma Köksal’ın duru anlatımıyla, Türk ve özellikle Dünya yazınını kaynak olarak 
kullanan ve kendi kişisel okuma deneyimlerini belli yaşam izlekleriyle (Güz, 
Rastlaşma, Çocukluk, Büyümek, Oda, Acelesizlik, Gece, Aile, Sağlık, Sesler, Aşk, 
Deniz, Yorgunluk, Aylaklık, Yolculuk, Yanlışlık, Başkaları, Edebiyat) buluşturan 
denemeler derlemesi ilginçti diyebilirim. Birkaç deneme benim için öne çıktı 
çıkmasına ama okurluk deneyimi üzerinden tartışabileceğim birçok şey olduğunu da 
belirtmekle yetineyim. 
Benim özellikle beğendiğim denemeler: Aile ve kitabın son iki denemesi: Başkaları, 
Edebiyat.  
 

(2024) 
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CUMA BOYNUKARA (1964) 
 

 
 
 
Boynukara, Cuma; Yoksun (2008, Oyun), 
MitosBoyut yayınları, Birinci basım, 2008, İstanbul, 60 s. 
 
 
Cuma Boynukara’yı tanımıyorum. Bu önemli oyunu zevkle okudum. Tepesinde 
ölümünü bekleyen akbabayla Afrikalı küçük kız çocuğunu fotoğraflayan ve Pulitzer 
Ödülü kazanan Kevin Carter’ın kişisel tükenişini anlatıyor oyun. 

İşiyle insanlığı arasında çarmıhta kalmış ve çözümü özkıyımda bulan Carter’ı 
ünlü fotoğrafının ve fotoğraf önünde kişilerinin yerleşimleriyle sorgulayan bir sahne 
tasarımı üzerinden sorgulayan Boynukara, dünya ölçünlerinde bir oyun çıkarıyor 
ortaya. Bu oyun içeriği insanı allak bullak etmekle birlikte, ölçünleri tutturmuş bir 
duygusuzluk tonu da taşıyor. Burada yerel, bize ait bir şey yokmuş gibi. Bu ayrı. Ama 
Boynukara bir Amerikalıya, bir Amerikalı gibi bakmış ve yazmış. Çok başarılı 
olmasına başarılı, ama bir şeyler de birbirini tutmuyor işte. 

Mehmet Baydur’un Sovyet kozmonotlarını anlattığı bir oyunu vardı böyle. Onu 
anımsadım birden. Evet, yazar, aydın kendi yerelinin bağımlısı değildir kuşkusuz, 
ama Carter’ın dramı, evrensel insan(lık) dramına nereye değin ulanabiliyor ve biz 
bunu yalnızca metne bağlı kalarak nereye değin böyle algılayabiliyoruz? Sorum bu. 

Yoksa önemli, anlamlı bir oyun. Evrensel bir izleği sürüyor. Ben okur ve belki 
gelecekte izler olarak, buraya yükselebilecek, bunu kavrayabilecek miyim? 

 
(2008) 
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AYFER TUNÇ (1964) 
 

 
 
 

 
 

Bkz. E-Kitap 30. Bir Yazı Serüveni 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_3
0_ayfer_tunc.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_30_ayfer_tunc.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_30_ayfer_tunc.pdf
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SEMRA TOPAL (1965) 
 

 
 
 
Topal, Semra; Kirlihanımlar (2010, Roman), 
Agora Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2010, İstanbul, 240 s. 
 
 
İlk kez tanıştığım Semra Topal’ın son çalışması bu. Geciktiğimi düşünmüyorum 
açıkçası. Daha okur muyum, geriye döner miyim, bilmiyorum (sanmam). Ama tansık 
her zaman olanaklı… 
Kirlihanımların jargonundan, yırtık olmasına karşın bir o denli masum (!) dilinden 
gerçek anlamda ironi, yıkıcı bir eleştiri çıkamıyor yazık ki. Semra Topal bunu istemiş 
olmalı. Olmalı ama, piyasayı söylemiyle ne denli eleştiriyor ve kızgınlığı çiğ yumurtayı 
pişirecek kerte yoğun ve ateşli olsa da hedef tutmuyor ve sonuç, fena halde kötü 
kokan bir melodram oluyor. Bu tanıdık geliyor, hani şu günümüz İtalyan yıldız-
yazarları vardı ya, Paolo Giordano gibi, onların, ardçağcı (postmodern) iletişim dilleri 
üzerinden eski yavan melodramları yeniymiş gibi satma girişimleri, onu anımsıyor 
insan ve yazıklanıyor açıkcası zamanına, göz nuruna. Bu apaş, yırtık dil, aynı 
zamanda boş bir dil. Dolu bir dile dönüştürmek için gerçekten stratejik bir yaklaşım ve 
fazlası, yani inanç gerekli. İnanç derken amaçladığım şey bilmedir. 
Fantastiğin kıyılarında kendi mezarını kazarcasına debelenen, eleştireyim derken 
akını bokuna karıştıran, fütürsuz, savruk, uçuk kaçıklığa yazıyı aracı kılan, seksi 
gerece dönüştürüp yaşamı onun üzerinden aktaran (çatı aktarımı gibi), gizemcilikten 
(mistisizm),  uyanık, gözü açık, külyutmaz görüntüsünü yıkarcasına gereğinden çok 
nemalanan, cesareti yıkıcılık (sözde), başkaldırmaktan (yine sözde) ibaret sanan, 
yeni dilin koyaklarında konformist parfüme bulanmış (tabii tersi göndermelerle) 
Kirlihanımlar, doğrusu ya, iyi de bir örnek oluşturduğundan sonuna değin okudum. 
Dilimde yazı tadı yok. Yok ama, pas ya da daha kötü bir şeyin tadı da yok. 
Zaten ucuz melodram hep teğet geçti bana. En çok, en sert, en çarpıcı, en çığlık 
çığlığa, en isterik halinde özellikle… Daha gösteriler (şovlar) dünyasındayız Sayın 
Seyirciler… Ama bu şovun Kabare (Bob Fosse, 1972) şov olabilmesi için ciddi bir 
emek, keskin bir us, özdoyumdan ve saltık haz(cılık)dan vazgeçebilmiş olması 
gerek… 
Yoksa eleştirdiğimizi sanıp tatmin olacağız (doyacağız). Bu kadarcık (!) bir 
uydumculuğu (konformizm) bile bağışlayamam. Kimse kusuruma bakmasın. 
 

(2010) 
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FİLİZ ÖZDEM (1965) 
 

 
 
 
Özdem, Filiz; Rüya Bekleyen Adam (2013, Roman),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2013, İstanbul, 132 s. 
 
 
1965 doğumlu Filiz Özdem’den sanırım ilk okumam. Belki de değil. Anımsamıyorum. 
Bir küçük roman ve yazınımızın kalıcı, sürekli ana izleklerinden biri dolayında 
örgülenmiş: yaralı insanlar. Gerçi burada karenin dört köşesini tutan kenar ve 
köşegenlerle bağlantılı insanların hangisinin daha çok yaralı olduğunu düşünmek 
okuru dört kez irkiltiyor. İlk anlatıcıyla gelen (Selim), çağrışımla geçmişte sayısız 
örneğe, yapıta bağlanabilecek ve sindirilebilecek bir yaralanmışlık izleği, ama dahası 
var ve bir dahası, derken okurun gücünü de kırıyor, eksiltiyor.  Filiz Özdem dayanma 
gücümü mü sınıyor yoksa, sinirlerimi oymak mı istiyor? Bilmiyor mu ki Yeşilçam’dan, 
çoktan şerbetliyim. Bunu söylemek ileri gitmektir kuşkusuz ama yalnızca sınırlı bir 
çerçevede verilmiş bir yargı olduğunu belirtmeme izin verin: Örgü. Örgüyü diğer yapı 
öğelerinden soyutladığınızda duygusal (melodram) kurgunun kalıbı (şablon) ortaya 
çıkıyor. Şimdi bunu dörtle çarpın, dört köşeye yerleştirin ve çengelli iğneyle iliştirin 
birbirlerine. 

Aslında bu yastıkta rahat uyunabilir ve sözümde hiçbir eğretileme yok. Düz 
anlamında söylüyorum. Çünkü deneyimli yazar dört köşeyi, gerçi düzlemsel geometri 
içerisinde ama yine de başarıyla ilişkilendiriyor. Ama dört ses kanonik, hatta tek ses 
gibi çıkıyor. Gam baştan sona aynı biçimde sürüyor. Yitiklerin ardından açılan çukur 
derinleştikçe derinleşiyor ve sonunda hepimizin çukuruna dönüşüyor. Bu dörtgen 
falan değil biz okurları da köşeleyen bir çokgen çukuru. Yani bizler de onlar denli 
yaralı, ölümcül ve düşmek üzereyiz.  

Bu karmaşık köşegenleşmeyi uslu, düzgün, kurallara uygun bir dille egemenlik 
altına almak az buz iş değil. Konu orasından burasından taşabilir ama dengeli, uslu 
dört ayrı ben anlatıcı dili okuru uzaklara savrulmaktan tam zamanında kurtarıyor. 
Yazarı kutlamak mı gerek bilemiyorum. Çünkü yine sayısız örnekte karmaşık (kaotik) 
içeriklerin karmaşaya uygun bir dil tutumu, seçimiyle hizaya sokulduğunu ve 
somutlaştırıldığını görüyoruz ve bir yapıtı bu uyumun da düze çıkaracağından 
nedense yine de endişelenmem sürüyor.   

Yitik insanlar anlatısının yer aldığı içerik katmanının hep bir üst katmanı 
olduğunu düşündüm ve eğer ikinci kez el atıyorsak şu yaralanmışa, çıtayı 
yükseltmek, bağlamı genişletmek, daha önemlisi yaralıyı ortalık yerde kendine 
bırakmamak zorundayız. Nedenini silen yitmişlikte (artık tekinsizlik alanında, benin 
dağılmaya yüz tuttuğu, simgeden kopmak üzere olduğu o aralıkta), yani 
yerlemsizlikte; düşüncenin, yargının ve değerleme kaygısının (aslında eleştiri) 
koptuğu ve insana keder olarak çarpan çok da etkili bir nokta (ya da eşik) var. 
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Yaralanmışlık imgesinin çarpıcı etkisi, elden ayaktan eden gücü nereden 
kaynaklanıyor diye düşünmekte, hatta sormakta yarar var. Buna bayılıyor, bu tür 
öyküleri ikinci elden anlatımlarımıza dönüştürüyoruz tezce. Demek dışarıda bu öykü 
böyle yaşandı, o zaman ben de yaşamışımdır. (Kederim burdan.) Ben de yitiklerden 
bir yitiğim. Teselli götürmez yitmenin ve yasa kitlenmenin olumsuz yanını görmek ve 
bir daha görmek zorundayız, yoksa gömüleceğimiz çukuru daha derinleştirmekten 
başka şey yapmamış oluruz. İyi ya işte, belki yapabileceğimiz tek şey, ‘mezarımızı 
daha derin kaz’mak, başka ne yapabiliriz ki, denebilir. Evet bu denebilir ama tartışma 
yeri burası değil. 

Erkek (Selim), öteki erkek (Zafer), genç kız (Duru), kadın (Suna) sırayla ortak 
öykünün köşe açılarını oluşturuyor ve bulundukları köşeden ötekilere bakıyorlar. Tabii 
bakış seçimli ve ağırlıklıdır. Yine de tam ve kesin odaklı değildir. Bu anlatıcılar baba, 
anne, çocuk, tanıktır ama aynı zamanda baba, anne, çocuk, tanık değillerdir. Hiçbiri 
‘aslında’ kendini ve toplumsal işlevini doldurmamakta, tümü öteki rolden, işlevden 
çalmaktadır. Bu ilişkilenme biçiminin anlatıyı yerinden oynatması, en az iki sesli, 
ayrımlı bir yüzey (topoğrafya) oluşturması beklenirdi. Hoş, bu zorlamanın (düzlemek 
de diyebiliriz) kendisinde de bir estetik kaygı söz konusu olabilir. Klasik, ölçülü şiir 
aşağı yukarı böyle bir şeydir.  

Filiz Özdem hakkında, desteklenmesi, yazma yeteneğinin onu sıçratabileceği 
yerler hakkında olumlu düşünülmesi yerindedir (bana kalsa). Ben de bu sınırlı, engelli 
okumamla en çok bunu yapabiliyorum. Roman şu tümceyle bitiyor: 

“Bizi inciten aşk değil, teslimiyet.” (132) 
Belki de hepimizi tutsak kılan marazdan söz ediyor. Göndermeleri de yok değil, 

hakkını teslim etmem gerekir. Yalnızca yaralananlardan oluşmuyor toplum, 
yaralayanlar da var. İşte tam bu noktadan başlıyor Sayın Özdem, sorunlarımız, 
benim, sizin, ötekilerin… Sizinkisi göstermek. Bir daha gösterin, görülmemesi 
olanaksız biçimde gösterin, yitikleri çağırın, gelsinler, onlarla bir daha konuşalım, 
yitirmek nedir, yitmekten kalmak nedir. 

 
(2016) 
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BURHAN SÖNMEZ (1965) 
 

 
 
 

Sönmez, Burhan; Taş ve Gölge (2021, Roman),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım 2021, İstanbul, 328 s. 
 

(2022) 
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SİBEL CEMALİ (1966) 
 

 
 
 
Cemali, Sibel; Sabahın Ucu (2011, Öykü), 
E Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2011, İstanbul, 117 s. 
 
 
Yaşam köklerine, kaynaklarına, çocukluk coğrafyasına bağlı görünen yazarın bu ilk 
kitabı…  

Minör gamda sürüklenen bir yazı ve bunu, yazarın ardına düştüğü içeriklerden 
bağımsız olarak söylüyorum.  

Karmaşık, hele günümüzde yaygın, geçerli ve parlak sirk gösterilerini andırır dil 
ataklarıyla ya da çarpıcı içeriklerle bezeli anlatıların yumrukları altında iyice 
sersemlemişken bu türden amatör heyecanı da taşıyan, kotarılmış güvenlik adaları 
yatıştırıcı oluyor benim için.  

Klasiğin, dengenin ne olduğunu yalnızca klasikleri okuyarak 
öğrenemeyeceğimiz açık. Elbette, sağaltım (terapi) amaçlı okuma değildir derdimiz 
ya da bir kez daha yatıştırılmak. Belki de, aşırılığın ancak özümsenmiş klasik 
duygusuyla kabul edilebileceğini, bu (yine klasik) evrensel dersi, kendimize bir kez 
daha anımsatmamı yersiz bulacaktır varsa bu satırları okuyan biri. Ama öğrendiğimi 
sandığım şeylerden biri de bu olsa gerek. Dilini gemlememiş, atıyla rahvan 
yürümemiş biri dörtnalı, eğersiz gemsiz, üzengisiz koşuyu, köpüğü denemesin. Değil 
mi? 

Konuyu dağıtma pahasına kitabın verdiği bir duyguyu anlamaya ve anlatmaya 
çalışıyorum. Yazar belli ki yazıya içtenlikle ve inanılmaz bir iç(sel)dürtüyle saygı 
duyan, bağlı biri. İç(sel)dürtü yerine belki içgörü sözcüğünü kullanmalıydım. Kendini 
yazının, yazmanın öğrencisi olarak bağladığı açık... Hatta yazısını altında bir dil 
kaygısı onu kesintisiz denetlemiş, yanlış yapma tasasını gidermek için bekçilik 
yapmış. Bunu anlamak zor değil. Kitap boyunca okur (olarak ben) şu izlenimi 
taşıyor(um): Sibel Cemali, yazınsal ataklardan, deneysel arayışlardan, okur nabzı 
tutan moda kurgulardan bile vazgeçmiş yanlışsız, kusursuz biçim, dil arayışı uğruna. 
Bir öğrenci gibi önceliği klasik doğruya vermiş, bedenin taşınabilmesi için iskeletin 
zorunluluğu düşüncesine özen göstermiş… Bu iyi bir başlangıç noktası olabilir. 
Gelecek vaadidir hem. Belki şu sorulabilir? Her kezinde yeniden mi keşfetmeliyiz 
(ABD’yi)? Burada ardzamanlılıkla eşzamanlılık arasına sıkış(tırıl)abilecek bir 
hakikatten söz etmek doğru olur mu bilmem? Her insan, neredeyse dir/im/gelem/sel 
olarak türünün evrimini anne karnından başlıyarak yansılar. Evrim şimdi ve burada 
türün tek bireyi üzerinden geçer.   

Öte yandan geçmişin izlenimci anlatı yordamlarını yine çalışkan, dürüst ve 
yaratıcı bir öğrenci olarak yorumluyor yazar. (Evet, alçakgönüllüce, savsızca, 
sessizce…) Öğrencilik metnin önüne çıkıyor, ilk elde görünmez bir tedirginlik satırlar 
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boyunca okuyana da bulaşıyor. Okur da yazarla birlikte yürürken takılmamak, 
tökezlememek, düşüp kalmamak için bayağı özenli bir çaba harcıyor. 

Karşımda yalnızca desteklenmesi gereken bir metin görüyorum kuşkusuz. 
Desteklenmesi gereken, yaşamı yazıya gerek duymuş bir yazma tutkusu taşıyan 
yazar-insanı görüyorum ve aslında söylemek istediğim şey şu: Tutku(nuz), 
yazı(nız)dan önemli, büyük olabilir. Ve ekliyorum, bu benim yaptığımca kolayından 
söylenemez ayrıca ve söyleyebildiğim için kendimi kınıyorum. 

Şimdi bir başka gözlemimi aktaracağım. Anı kavramı ve bunun Sabahın 
Ucu’ndaki yeri… Tabii benden büyük kavrayışlar, yorumlar beklenmemeli. Yalnızca 
beni çok sarsmış olan iki yapıta gönderme yapacağım, anıştırdığı için, yoksa 
benzeştiği, çakıştığı, eşleştiği için değil. İlki Proust. Daha neler, demeyin lütfen Sevgili 
Okur. Onu söylüyor değilim. Çıkış noktasında bir benzerliği imlemek, bir an(ı)dan tüm 
yaşamı ve yazıyı üretmek konusunda girişimi, tasarısını  dile getirmek, derdim. O, 
bisküvi ya da kek dilimi, bir fincan sıcak çay (mıydı?..) Bisküvi çaya batırılır, sonra 
ağız boşluğunda eriyip dağılırken, koca yapıt gelir. Oysa yazarımızın (Sibel Cemali) 
anı dediği şeyin bununla ilgisi yok. O (saltık) yokluktan yapıt (sanat) çıkarmak değil, 
bir insandan ve onun deneyimlerinden geçmişi kazanmak, bugünü o anı üzerinden 
yaşantılamak istiyor. Geçmiş hâlâ sıcak ve anlatıcını içinde,  yazarla birlikte belli ki 
yürüyor. Öyle bir geçmiş ki bir koza, bir akvaryum, artık olanaksız ama canlı, bir 
yandan süren bir şey, bugünün altı, her şeyi, öyle bir geçmiş… Tüm bunlar kaldırıp 
beni Angelopoulos’a sürüklüyor. Özellikle de Sonsuzluk ve Bir Gün’e (1998)…  

Orada, ölümcül hastalığa yakalanmış yazar (Alexander), geçmişine yolculuk 
yapıyor ve iki sahneyi unutamıyorum. Çocukluğunun yazlığında verandadan denize 
doğru baktığında, denizdeki geçmişin sevinçli kalabalığı arasında, gencecik annesini 
görüp şen kahkahalarını duyar. Diğer sahnede ise, danslı bir partide dans eden genç 
annesini yaşlı ve hasta bir adam olarak, aradan geçmiş yıllara ve yitip giden onca 
bakışa, sese, eyleyişe rağmen, kendisiyle dansa davet eder. İki zaman, iki özlem, 
aşılmaz gibi görünen uçurum üzerinden buluşur, hüzünlere bular dünyamızı. 
Sabahın Ucu’nda, belki imge fiziğine (somutuna) bağlı olarak bu yoğunlukta ve 
varoluşsal (ontolojik) içerikle beliriyor olmasa da… (Çünkü öykülerde zamansallık, 
daha doğrusu tarihsellik ağır basıyor ve anlam bugünden geçmişe doğru kurulup 
yapılanıyor).   

Böylece, bir ilk kitabı okuduğumu, anladığımı, değerlendirebildiğimi artık 
düşünmezsiniz, değil mi? 

Tabii, anısal anlatımı değişik tekniklerle devreye sokan gelişim anlatılarıyla 
benzerlik de yüzeyseldir. Hesse’vari (diyelim) karakterin sınavdan geçirildiği ve 
olgunlaştığı türden bir gelişim anlatısı değil Sabahın Ucu. Yazarın böyle bir amacı 
yok. Tanıklığını zamana yayıyor. Birçok usta (yerli/yabancı), zamansal geçişleri 
kusursuzca yansıtmıştır. Sibel Cemali anlamak isteyecek olana bir yer (zaman) işaret 
ediyor. O geçmiş orada ama burada, içimde, der gibi. Böylesi bir bağlamda, 
anlatıcının konumu yer yer sıkıntı yaratabilir elbette… Önemli mi? Hayır ya da bir 
yere değin. 

İzlenimcilik buradan kaynaklanıyor. Yazı yazılanı yazarın kılıp kişiselleştiriyor. 
Yine mayınlı, pusulu bir alan bu… Okur özgünlük arar görünür ama bir sınıra değin… 
Kişisel(leştirilmiş) yazı jesti kimi okuru ürkütebilir. Bu sınırı dengelemek için öyküler, 
kişiyi yerle (ada), ötekiyle (azınlık) genişletiyor. Yine de bu büyümeden kişisellik, 
yerellik yükseliyor. Kapatılmışlık, belleğe gömülmüşlük izlenimleri, meraksız okuru 
çök özel olabilecek bu deneyimde hazırlıksız yakalayabilir. Elbette kimi öyküler genel 
izleklere, toplumsal yaraya değgin ama bunlar daha güçlü öyküler değil (kanımca). 
Yalnızca anlatıcı-yazar olarak, yazarın toplumsal duyarlığının düzeyinin 
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duygulandırıcı kanıtı olarak önemliler. Adanın, adanın zamanının, o zamanın biricik 
insanının evrensel bir anlatısı olabileceğini biliriz. Her şey, yani tüm bir evren oradan, 
o anın üzerinden de akar. İnsan neyi anlatsa, içinde taşıdığı dünya dökülür kağıda. 

İzlenimci anlatıların, bilinçaltı kesintiler ve bunu yansıtma güçlüklerine bağlı 
olarak kopuk kopuk, bütünlükten yer yer yoksun göründüğü olur. Algı da kesintilidir 
zaten. Us boşlukları tümler. Anlatı yaşantıdan böyle ayrışır ve imge aralıktan doğar 
yani bu kaymadan, değişme(ce)den. Yani diyebiliriz ki (yanılıyor da olabilirim) 
gerçekte insanın bütün anlatısı izlenimseldir. Gerisi derecelendirmeyle ilgili… Yine de 
sanat yapıtını insanlar için çekici, vazgeçilmez kılan şey, bir yanılsamaya da bağlı 
olsa, yerindelik, yetkinlik, tamamlanmışlık duygusu taşı(r)ması. Yani bütünü 
amaçlamış görünme, yani kurgu. İzlenimciliğin handikapı olsa olsa budur. Bundan 
vazgeçiyor oluşta (ilginç biçimde diplerde bir aşırı gerçek-çilik kaygısı) günün 
çağcılardı (postmodern) oyun(bazlık)larına uzanan bir gerekçe var. Her algının 
kendine özgü izlenimi varsa, bir izlenimi diğerinden anlamlı ya da anlamsız kılacak bir 
dayanağımız yok demektir.  

Çok uzattığımın ayrımındayım. Daha çoğuna gerek de yok aslında.  
Sevgili Alin’de sözcük kusma değişmecesindeki (metafor) özgünlük (ama öykü 

nedense bu yaratıcı buluşa çok da bağlı kalmıyor), Eva’nın Neşesi’ndeki;  
“Akşamdan geceye geçilen o sessiz saatlerde mumlardan güllere, zambaklara düşen 
sihirli yalımların ortasında, masanın iki ucundaki iki gölgeye bakardım. Çevrelerinde 
oynaşan şekilleri, gölgeleri izlerdim. Bazen aralarında ince bir bağ görürdüm. O tüy 
gibi sözler, anlamlı suskular o görünmez bağa tutunur bir uçtan bir uca gidip gelirdi. 
Yalnız sözler, bakışlar mı? Eva da öyle. İri bedeniyle yerinden kalkar, tam kocasının 
karşısına gelir, üzerine eğilerek uzun uzun öperdi onu.” (20) tümcelerindeki duygu 
yetiyor bana. 

Bunları yazarken belleğime takılan üç ad ve yapıtı anımsatmadan 
geçemeyeceğim: Federico Fellini (Amarcord, 1973), Woody Allen (Radyo Günleri, 
1987), Giuseppe Tornatore (Cennet Sineması, 1988). 

 
(2012) 
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MÜGE İPLİKÇİ (1966) 
 

 
 
 
İplikçi, Müge; Civan (2012, Roman), 
Everest Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2012, İstanbul, 228 s. 
 
 
Yazın (anlatı) hakkında, “Belki de bildiklerime inanmamayı, inandıklarımı ise bilmem 
gerekmediğini anlattığı için müthişti,” (www.mugeiplikci.com) diyen ve böylece 
çağcılardı (postmodern) yazar olduğunu beyan etmiş olan Müge İplikçi’nin geçen yıl 
yayınlanan romanı Civan’ın bende hemen hiç yankılanmadığını söylemeliyim baştan. 
Birçok açıdan devşirme (Dede Korkut’a değin uzanan ama çok da anlamlı bir bağlantı 
kuramayan), eğreti, kes yapıştır türünden bir bulamaç etkisi yapan romanın son 
yıllarda birçok örnekte tanık olduğum gibi yazınımızın ortalama düzeyini oldukça 
aşağıya çektiğini düşünüyorum. Belki bu ortalama yazı düzeyimiz çok yükseklerde 
değildi ama yine de aradaki uçuruma vurgu yapmaktır sözümün özü. 

Taşrada linç olayının uzak (ABD), ilgisiz ve bayağı (düzeysiz anlamında) sayısız 
çağrışımları bir yana, yerli dizilerin ilginç polis tiplemelerindeki o inanılmaz tinsel 
sapmaların oturaksızlığı, eğretiliği; insanlar arasındaki ilişkilerde, eylemelerde ve 
söyleşmelerdeki (diyalog) zeminsizlik, zamansızlık, uygunsuzluk, kurmacanın, 
düşlemin sınırsızlığının o kadar da değil dedirtecek kerte zorlanmışlığı, vb. vb., tüm 
bunları Anadolu’da Kürt-Türk meselesine üstüne tüy dikercesine bağlamak, olsa olsa 
ülkemizde bir yazarı eksiltmeli, eleştiremezsek de… Bir taşla on kuş vurmak için taş 
yerine atom bombası kullanmak gerekiyor ve sayın yazar belki de ileri, nükleer silah 
teknolojilerine egemendir, bilemiyorum. Ama uyanıklık bence su alıyor, batıyor. Yeter 
artık! 

Bir okur olarak, aptal yerine konulmaya, hayır, diyorum. Artık yeter, diyorum. 
110 yıllık anlatımız yazınsal eşiği canla başla bir yerlere yükseltebilmişken, geldiğimiz 
durumda şiirimize de, romanımıza da karşı çıkıyorum. (Bıktım ve bıktım ve bıktım). 
Yaklaşık 30-40 yıldır üç beş doğru dürüst anlatı çıktı çıkmadı dilimizde ama sayısız 
yozluk neon ışıkları altında yaldızlanıp allandı pullandı ve zamanımız çalındı 
egemen(lerin) söylem(iy)le. Kuyrukçuluk, yazını aldı güncel arzunun kuyruğuna taktı. 
İliklerine değin sömürmedik hiçbir konu bırakmadık.  

Ben Müge İplikçi’yi büyük olasılıkla ilk kez okuyorum. Kim olduğunu, ne 
olduğunu bilmiyorum ve bilmek, bu yüzden de yargımı törpülemek istemiyorum. 
Gerekçe yok gibi davranmak zorundayım. Bu açıklanamaz. Sözde anlı şanlı yazın 

http://www.mugeiplikci.com/
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adamlarımıza da sesleniyorum. Yeter, demesini öğrenin. Dürüst olun, davranın. 
Meydan bunca boş değil. Çok değerli, çok iyi, kusursuz bir insan olabilir İplikçi. Bu 
beni, onu tanımadıkça ilgilendirmez. Önüme İplikçi değil, kitap geliyor. Ölçütlerim var, 
yerel, evrensel. Sayısız da örnek var önümde. Bakar, karşılaştırırım. Bunu 
yapmazsam en başta yazarım(ız)a haksızlık etmiş olurum. Duayenlerimize, büyük (!) 
auteur eleştirmenlerimizedir sözüm, kızgınlığım. Kitap seçimimi, bunca deneyimime 
karşın, yine de yanıltabildikleri için. Ne şiş yansın ne kebap  ucuzluğundan, 
düzeysizliğinden, yetersizliğinden bir kez cesaret edin, kurtulun. Cemaatin(izin) 
dışına çıkın, bilimin araçlarını öğrenin, inanmayı, ahbaplığı bırakın bir kenara, yoksa 
sizi de birileri süpürecek. İnsanlar ne okuyacaklarını, kitaplarını seçemiyor, başkaları 
seçiyor onların yerine. Yayınevleri, size de sesleniyorum. Çıfıt ilkesizliğinden 
vazgeçin, aynı yazar kendi yazı çizgisinde bile çok gevşeyemez, yalpalayamaz. 
Yazarın olduğunca, yayınevinin de az çok kimliği, yani ilkeleri olmalı.  

Bu dediklerim Civan’dan hareketle.  
Yerli dizi düzeysizliğiyle kurgulanmış, belki yazarın da kendini aşağı çeken bu 

roman için daha çok konuşmayı da gereksiz buluyorum. Yaşadığımız Haziran 2013 
Gezi toplumsal çıkışının aynı zamanda yazınımıza, sanatımıza da bir ‘rest’ olduğunu 
ciddi ciddi düşünüyorum. Çünkü toplumun düzeysizleştirilmesinedir tepki asıl. Bunda 
aydınımız, yazarımız, sanatçımızın (!) payı büyüktür, hem de çok. Artık gündemi biz 
okurlar belirleyecek, yazarlarımıza da öğreteceğiz yalnızca birer ‘salak’ olmadığımızı. 
Belki bir teselli olarak söylemeden geçmeyeyim. Roman aceleye getirilmiş, 
çırpıştırılmış da olabilir. (Umarım.) 

100 kaygılı sanatçımızın tam sayfa duyurusuna (ilân) bir bakın ki nasıl oluyorsa 
100 kaygılıdan biri de Müge İplikçi. Kaygılılara, kaygılarından ötürü söyleyecek bir 
şeyimiz yoksa da, biraz saygılı olmalarını önermekten, bunu yapmaz, tutumlarını 
sürdürürlerse, bunu onlara okurlar, isyancılar olarak öğretmekten geri 
durmayacağımızı (artık) söylemek isterim son olarak. Leyla Erbil, Fazıl Say, Tarık 
Akan, Nuri Bilge Ceylan, Ataol Behramoğlu, Edip Akbayram, Mehmet Aksoy, Ahmet 
Say, Müjdat Gezen, ne işiniz vardı o kaygılıların arasında. Çekin imzanızı lütfen! 

 

 
(2013) 
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İplikçi, Müge; Çok Özel İsimler (2017, Öykü) 
Can yayınları, Birinci Basım, Nisan 2017, İstanbul, 135 s. 
 
 
1966 doğumlu yazarımızı ikinci kez okuyorum. Haklı ya da haksız, şu anda 
gösteremeyeceğim nedenlerle belki de yanlış yaparak uzak durduğum 
yazarlarımızdan biri Müge İplikçi. Kitapta yer alan kısa yaşamöyküsüne bakılırsa 
arkasında epeyce bir kitap var. 6 öykü, 5 romanı izliyor (diğer kitaplarını saymazsak) 
Çok Özel İsimler Sözlüğü. 

Kadın sorununa özel duyarlılığını eylemli bir yazı eşliği olarak kavradığı 
öyküsünden de anlaşılan İplikçi, kısa bir sunuşla açıyor kitabını, ‘Her zaman böyle 
miydi?’ sorusunu, ‘Evet,’ diye yanıtlayarak.  

Seniha’yla başlıyor öykü. Onunla ileride yine karşılacağız, öteki adlarla da. 
Çünkü her zaman böyleydi. Senihe kütüphane çalışanı. Sözlükte adını arıyor. Sonra 
sayfaları çeviren elini görüyor. “Farklı bir gölgesi vardı” ve “Tuhaf elli kütüphane 
memuresinin, mesai saati bitimine kadar sürecek yolculuğu başlamak üzereydi.” (15) 
Seniha şimdi bu eliyle ne yapacak? 

Bir el öteki ele bağlanır. İşte bu da Pembe’nin eli. Pembe bir eli olduğunun 
ayrımında mı? Küçük elli Portakal’la koca elli Pembe sözün göbeğini fena 
çatlatıyorlar. Bir iş karıştırıyorlar ya… “Ben gelmesem Pembe Abla?”/ “Sus kız. Yola 
çıktık bir kere.”/ “Ama ben korkuyorum.” (20) Dolapta toprak altından çıkarılmış bir 
Ermeni eli var. Götürüp aldıkları yere bırakacaklar. 

 İrfan’ı okuyalım. İrfan bir simitçi, ama yanıldınız şimdiden. Bildiğiniz gibi bir 
simitçi değil(di) o. İvedice evinden çıkıp koşturan “otuzlu yaşlarında, yaşamı 
değiştireceğine içtenlikle inanan, yaşama hırslandıkça hırslanan bir mavi yakalı 
sayılabilir, bakımlı, botoksa daha bu yaşlarda göz kırpan, yüksekten de yüksek 
topuklu ayakkabılarını süslü torbasında suni havalı AVM’den bozma işyerine, oraya 
buraya taşıyan” (21) kadına bir simit ne ki, gel sen bir düzine simit al, kalanı atarsın 
buzluğa diyen, kadının karşı çıkması üzerine, o zaman simit yok sana, ya hep ya hiç, 
diye kafa tutabilen bir simitçi... Sfenks’den bozma bir şey. Üç sorusu var bu şaşkın 
dişi Oedipus’a. Doğru yanıtlarsa bir simit, yanıtlayamazsa bir düzine simit verecek, 
tamam mı? “İşte o simitçiydi, İrfan, bir Pazar günü sabahın erken saatlerinde, 
İstanbul’da, doğalgaz kaçağı yüzünden devleşen bir patlamada, ilerilerde yükselen 
Pastırma Yazı Rezidansları’nı gören köhne bir tavan arasında, molozların altında 
kalan.” (24)  

Önce bir özet geçelim. “Kars’tan İstanbul’a geliyor (…) Sonra onaltıncı kattan 
düşüyor ve ölüyor. Burada bitiyor hikâye.” (25) Herkesin unutacağı denli sıradan bir 
öykü işte. Herkes unutuyor ama ya o akasya ağacı? O da unutuyor, çünkü Rezidans 
Uğruna Yarab A.Ş.nın hışmına uğruyor, yarım günde canına okunuyor, köküne kibrit 
suyu ekiliyor. Eh, bu durumda Bilâl güme gitti, bir varmış bir yokmuş oldu.  

Rezidans dedik de Yüksel geldi sahneye. İstanbul’u seyreyleyerek inçık’da 
(asansör) çıkarken elektrik kesildi mi? Hani jeneratör çalışıyordu. Yüksel kocası 
Koray’la inçıkta asılı kalmış, bir ses duyar gibiler: Bırakbırakbırak… İstanbul’u 
Yüksel’in ayaklarının altına sermenin gururu yetmiyor mutsuzluğunu yatıştırmaya… 
Oğlan olmasaydı, diyor, olmasaydı… “Ne komik olurdu değil mi Koray, şimdi düşsek, 
parçalansak?” (29) Koray’ın belleği geçmişi, uzak geçmişi eşeliyor. Bütün bunların 
nedeni Niyazi’ydi değil mi, yanında süngüsünün düştüğü, Yüksel’i kendine çeken, 
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alıp götüren… Niyazi. “‘Biz ikimiz…’ dedi Koray. Sonra duraksamaksızın ‘biz 
birlikteyken, onunla yattın değil mi?’ diye bıraktı Koray, geride, içinde, ruhunda 
biriktirdiği üç saati.” (35) 

Dönelim geriye, bakalım Koray’ın ve Niyazi’nin arkadaşlıklarına, ilk 
gençliklerine şimdi. Niyazi neredesin? Nereye saklandın, çık artık! N’oolur? “Kim bilir 
nerelerde ne haytalıklar yapıyor.” (41) 

“Niyazi’nin en büyük düşü zamanda yolculuk yapmaktı.” (42) Zaten öğretmen 
masasının deliğinden Troya’ya kaçıp saklanmamış mıydı? (Bkz. Lewis Carroll, 1865) 
Okuma delisi, kitabevi görevlisi babanın oğlu değil miydi? Hani, o sıralar kafayı bir 
sözlük işine takan adam?.. Ah, Niyazi! Deli oğlan, çılgın şey. “Hoş büyüdüğünde 
gününü görecekti, orası ayrı konu; çünkü büyümek filizi dönüştürür.” (44) 

Zeyno ışıklı uyandı güne ve ‘pür dikkat kesildi.’ Babası, ‘Kim bu Levent?’ diye 
soruyordu annesine. ‘Yan komşunun oğlu…’ Yani anlaşılan o ki, “Zeyno, ‘Sen ablasın 
Zeyno’ ülkesinde artık bir prenses değildi ne yazık ki. Altay’dan sonra keşfedilmiş bu 
yeni ülkede olsa olsa bir yedek parçaydı.” (46) İyi de ne olmuştu da Zeyno tacını 
tahtını yitirmiş, avukat anne babasının ellerinden yere düşmüş, düşüvermişti? Yanıt 
balkonun altında duvar yazısında: “LEVENT ZEYNO’YU SEVİYOR!” (48) Olan 
buydu.  

Yasemin ezgiyi öğretmeninden aldı ve çaldı. Levent tahtaya bir bulut çizdi. O 
buluttan yağmur yağdı. Çocuklara kotoyu öğreten çiçeği burnunda öğretmeni 
müfettişler bastı, film başa sarıldı yine. 

Bir özge can Lupita Leyla tam o sırada ütüyü fişten çekti.  “Kitaptan vazgeçti. 
Yaşamın üstünlüğünü düşündü. Vazgeçilemez enerjisini. Bir de geçmişi. Geçmişi 
bugüne bağlayan OHAL’leri ve sıkıyönetimi.” (54) Polisti Leyla ama ondan önce 
kadındı. Garsıon bilmiyor polis olduğunu, sivil şu an. Dolayında fırdönüp aşkla ‘çay’ 
diye soruyor. Kadın Leyla dayanamıyor, kadınlık anlatısını çarpıyor suratına 
garsonun. “Hâlâ bana çay getirmek istiyor musun OHAL garsonu?” (55)  

Şaraplıktan sirkeliğe çoktan geçmiş Şahap öğretmen. Kız öğrencileri aklına 
geldiğinde hep böyle ‘ah’lardı. Öğrencileri bir yana, kendi iki çocuğu ve karısı da ‘şu 
meşum Darbe’den daha çok çektiler ondan.  Dersinden tüyüp plaja (Manolya 
Kadınlar Plajı) giden kız öğrencileri ancak Şahap Bey gibi biri basardı. Ne idüğü 
belirsiz, sapık, Allah’ın çatlağı dediler. Yani laf aramızda kız öğrencilerine çektirir ama 
anlaşılan o ki onlarsız da edemezdi. Sonrasını kestirmek zor değil. “Dipsiz kile, boş 
ambar.” (62) 

Plaj kabininde Şahap Bey’in bastığı kızlardan “Seval, o sırada mamografi 
kuyruğundaydı.” (63) Anımsanan hiçbir şey anımsandığı gibi değildi. İyi de yalanlar 
nasıl bunca büyüdü de yaşamlarımız yalandan ibaret oldu. Sözgelimi, Şahap Bey’in 
hışmından kendini denize atan Hülya, ben kahraman falan değilim, diye düzeltmişti 
herkesin bildiğini sandığı şeyi. Seval mamografi kuyruğundaydı, bekliyordu. Tanıklık 
ediyor bir yandan ilginç bir olaya.  “Adamın kendinden çok emin bir hali vardı. Demin 
konuştuğu kadını sakince cebine yerleştirdi, ardından boğazını temizleyip ayağa 
kalktı ve az önce mamografi odasından çıkan kadına, karısına doğru seğirtti.” (66) 
Durun bir dakika, mamografiden çıkan kadın Yüksel (Hanım) değil mi? Hani şu 
inçıkda kocasıyla kalan ve kulaklarında bırakbırakbırak sesleri çınlayan. O zaman 
cep teleofonuyla konuşan adam da Koray’ın ta kendisi. Otobüsün camından dünyayı 
izlermiş gibi rahatla Seval. Gördüklerini anlamaya çalışma. Hemşire memelerinle 
uğraşırken takma kafana, görme, düşünme, boş ver, R-A-H-A-T-L-A. Unut ve rahatla. 
“Oysa…/ Oysa, sağ memesinde atan başka bir kalp, hayatın bir başka sesini 
fısıldıyordu ona.” (71)  
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Kızı Ceyda’dan dertli kadın, telefonda ‘Alocuğum, Şule’m’le kaynatıyor, konu 
haliyle Ceyda. Kime benzedi, çekti bilinmez.  

Söz telin öbür ucuna, Şule’ye atladı. Aklına takılan Yeats’ın ‘Bizans’a Yelken 
Açmak’ şiiri. Şiir güzel de, Şule’ye göre biraz eksik kalmış gibi. Yeats’in yaşamadığını 
Haliç’i sisin bastığı o yıl, o gün Şule yaşadığı için biliyor neyin eksik kaldığını. Vapur 
siste yolunu yitirdi. Şule de siste geçmişini ve geleceğini... “Unutuş o unutuş…/ Sonra 
ne mi yaptım? Okulu derhal bırakıp tam da o olayın hemen bir hafta sonrasında bana 
görücü gelen, benden on yaş büyük, dünya yakışıklısı, namazında niyazında 
muhafazakâr Faik’la o sonbahar evlendim. Üç oğlan çocuğu. Tahtaya vurayım. Tık, 
tık, tık…” (79-80)  

Faik Bey, Şule’ye Yadigâr diye seslenir hep. “Yadigâr, bir kere de bir şeyi doğru 
yap be kadın!” (81) Derken Didar’ın kıkır kıkır gülen sesi, Didar torunu. Hâkim Faik 
Bey. Adamakıllı bir günün, adamakıllı bir karar duruşması var bugün. Tek sorun 
yargılananların ve tartaklananların kadın oluşu ama onca kusur kadı kızında olurdu, 
kadı oğlunda olacak değil ya. Herkesin adam(akıllı) olduğu bu yerde bu eksik 
eteklere de ne oluyordu? 

Gecenin bir vakti arayan Keriman. Hadi gel kız, çorbacıdayım. Kızlar, kadınlar, 
göz yummayacaklar artık. “Zaman zaman koca dayağı yiyen kadınların evlerine kulak 
kabartır, görünmezliğimizi koca şiddetine karşı bonkörce kullanırdık. Bazen de 
muhtarlıklara uğrayanlarımız vardı. Karakollar? Eh, onlar da!” (86)  

“Yıl 2023’tü galiba.” (88) Artık av olmayacaktı kadın. Ve adamın, Halil’in gözü 
tezgâha kaydı. “Orada öylesine duran telaşsız bıçağı. Halıyı gördü.” (90) 

Dizini dövmek yerine kızını dövseydi annesi, Sevim “suni deri beyaz çantasıyla 
bulunduğu çöp konteynırında” parçalanmış bulunmaz mıydı? Billur’un içi aktı, sızladı. 

2023 yine. Billur’un nefret ettiği eski yargıç, günün seçim adayı Faik Bey 
konuşuyor bol keseden. Yadigâr gerilerde kaldı, toprağa karıştı çoktan. ‘Sevgili 
halkım…’ İştahla konuştu Faik Bey. “Ve o da ne? Billur Çayı, bedeniyle ölü bir kadın 
gibi arkasında uzanmış yatıyor olacaktı, öylece.” (97)  

Terzi Hanım biraz çatlaktır. “Fazla bulaşma yani.” (98) Kütüphaneden Seniha 
Hanım salık verdi. Terzi Hanım kapı duvar. Renk vermiyor. Ters, asık yüzlü… Bir 
konu. Bir konu açmalı. “Fotoğraftaki siz misiniz?” Ama artık bu kadarı fazla. Aloo, ses 
ver. “O Sedef.” Yanıt kısa, kesin. O Sedef. ‘Anne duy beni!’ çığlığını boşluğa bırakan 
Terzi Hanım’ın kızı Sedef. 

Başkaları bir yıldırı kaynağı, öyle değil mi Aziz? Şu Gönül’e, karına bak! Kaşla 
göz arasında karşıdaki adamı kesiyor. “Kalk gidiyoruz Gönül!”/ “Nereye Aziz?”/ 
“Cehennemin dibine!” (108) Aa, üstüme iyilik sağlık. “Aziz kendine gel! Yine 
başlama…” (108) Üstelik her kadına yiyecek gibi bakan sen değil misin? Gönül 
gelecekteki olayı şimdiden geçiriyor usundan. Aziz şu an kendine gelmeyecek ama 
birgün o gelecek gelecekti. “Bu düşünceden ölesiye ürperecek ve korkacaktı. Ama bir 
dakika! Ne de olsa namus her şey demekti bir erkek için. Üstelik, sadece seven erkek 
kıskanırdı.” (109) 

Kent otobüslerinin birinde üstü başı dökülen adamın telefonla bangır bangır 
konuşmasındaki pervasızlığa bir bakın hele. (Sütaşkım) Başka kimse yok ya 
otobüste, bir o var. İmam nikâhı işini halledecekmiş, ona bıraksınmış Aşkı, bu işi. Şu 
güneydeki işi bir halletsin onun’bizimkileri’… “ ‘Neyse şimdi ben kapatmak 
zorundayım aşkım,’ diyor. ‘Otobüsten inince tekrar ararım.’” (112) Ama o ne, bir 
şeyler oluyor. İnsanlar birikiyor, adamın önünde bir duvar. Adamın eli kulağında, son 
bir kez cırtlak sesi: “Burada birtakım vatan hainleri var da!” (112) Kurtulup atıyor 
kendini dışarıya. Aa, işe bak! Adamın eli boş, telefon falan yok. “Hayat bir şaka mı 
yoksa?” (112)  
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Sokakta fesleğen satan iki tombul oğlan var. Naime abla da bir çift fesleğen 
almadan neşeli oğlanların yanından geçemeyenlerden. “Hayal gücünün fesleğen 
rengi can simidine sıkı sıkıya tutunursunuz o zaman. Ciddi ciddi nefes alabilmek için. 
Acilen yaşamak için. En önemlisi, devam edebilmek için.” (116)  

Kız erkek iki arkadaş vapurla gelecek Selim’i bekliyorlar Kadıköy’de. Lodos 
azmış iyice. Ekrem, Naime’nin vapurla gelen Selim’e ilgisine acaip gıcık bu arada. 
“Eeee?” (118) Sonra Selim üzerinden dalgasını geçmeye başlar kızın sinirlerini iyice 
oynatıp. Telefon ne gezer o dönemde. Ne can sıkıcı bir herifti bu Ekrem, diye 
geçiriyordu içinden gelecekteki kocasını. Selim gelmedi, lodos dinmedi. Naime 
cansıkıcı Ekrem’le evlendi. 

Selim’e kulak verelim mi? Hayır şaşırmadı. Evet, üzüldü bir ömür boyu. Kızgın 
mı? Şimdi bile. Tante Rosa’yı (Sevgi Soysal, 1968) nasıl sever okurduk. “Ve o 
zaman işte, evimde olmanın mutluluğunu hissediyorum. Tante Rosa’yı açıp 90. 
sayfayı okuyorum. Ve nedense aklıma yine Naime düşüyor.” (122)  

Yeri gelmişken Tante Rosa’ya değmeden olmaz. “Bu koca paragrafı okuduktan 
sonra bir rüzgâra ve bir de kıyıya baktı Selim. ‘Rosa, biçare ve anlamış kadın!’ dedi. 
‘Kırık hayatlarımızdaki afyonlu gerçekle söylemek gerekirse aslında seni çok 
özlüyoruz. Öyle değil mi Naime?” (125)  

Şirkette duramadı kadın attı kendini dışarı. Haliç’i göre göre kahve içmeyi 
boşuna ummuş. Bitmeyen yapı çalışmalarından… Şu geçen kadın? Benzetiyor mu? 
Çok kilolanmış o ise? Selma? “İsmi Selma değil miydi yoksa?” (128)  

“Çok uzun yıllar önceydi.” (129) Selin’in Serap’ı yapı yeri yakınında kumdan 
bahçeye çağırıp evcilik oynadıkları zamanlar. Hep yazdı. Hep yalınayaktı. Yapı 
gereçleri, artıkları, demirler, çiviler… İlk çivi o kentte (?) ilk Selin’in ayağına battı, 
sonrası gelmekte gecikmedi, kentin ayakları o gün bugün kan içinde. İstanbul diye 
okuyun, koşul değil ama.  

Tıpkı Uyuz Lamia’nın gençliği, kasa güzeli. Geleneksel yemek aşevinde kadın 
kırmızı ve yeşilbiber dolması için istenen aşırı edere karşı çıkıyor ya derdini 
anlatamayacak. Bulabilirseniz gidin başka yerde yiyin dolmanızı, fiyatı 
beğenmiyorsanız diyen kıza şöyle diyor: “ ‘Sizde olduğunu bildiğim için buraya 
geldim, başka yerde aramadım bile!’ dedi kadın. ‘Buranın farklı olduğunu 
düşündüğümden, burayı sevdiğimden…’ Yutkundu. Sonra sesi biraz daha kısılarak 
devam etti. ‘Gerçekten seviyordum burayı, anlıyor musunuz? Anladığınızdan emin 
değilim, bir şeyi gerçekten sevmenin ne demek olduğunu anlayabiliyor musunuz? 
Yok yok, hiç emin değilim, her şey o kadar sert ve kadercilik kokuyor ki 
anlayabildiğinizi ya da anlatabildiğimi hiç ama hiç sanmıyorum.’ Bir kez daha 
yutkunmaya çalıştı, ‘Burada sadece yemek yemek değil, yemek yerken mutlu 
olduğum için bulunuyordum. Belki de sadece bu mutluluğu hissetmek için buraya 
geliyordum. Ama besbelli ki…” (134-5)  

 
* 
Yazınsal (poetik) serüvenini kendi adına bilgisunar sayfasında 

(http://www.mugeiplikci.com) şöyle dile getiriyor Müge İplikçi. Gerçek-lik kavramı 
yazısının düğüm noktası ve yazı siyaseti bu düğüme yaklaşma biçiminin türevi. 
"Edebiyat ışıltılı, gerçeküstü bir serüvendir. Hayatın içersinde bulamadığım bir sürü 
mucizeyi orada buldum ve bu bakış açısıyla hayatın kendisinin de bir mucize 
olabileceğine inandım. Hayatla kendi benliğim arasında bir köprüydü edebiyat ve 
müthişti. Belki de bildiklerime inanmamayı, inandıklarımı ise bilmem gerekmediğini 
anlattığı için müthişti. Okuduğum yazarlar bu anlamda birer büyücüydü. Galiba bu 
yüzden yazar oldum. Hayatın zalimliklerle dolu gerçek haline ve hayali ablukaya 

http://www.mugeiplikci.com/
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almış vaatsizliğine katlanamadığım için. Büyü dedim ya, büyünün her yolu meşrudur 
edebiyatta. Zaman, mekân, gelmiş, gelecek… Kaynağım bunlar işte: düşlerim ve 
kaçışlarım."  

15 Nisan 2017 tarihinde Erkut Tezerdi ile Çok Özel İsimler Sözlüğü üzerine 
yaptığı söyleşide (http://www.karar.com/hayat-haberleri/hepimizin-icindeki-o-
insan-kayboluyor-450138); haftada iki gün yazdığı gazete (Vatan Gazetesi) 
yazılarının onu tetiklediğini ve ‘gündelik yaşamı ve arızalarını daha farklı takip etme 
dürtüsü’ duyduğunu; aynı zamanda öykü adları da olan kişi adlarının coğrafyayla 
yakından ilişkili olduğunu; türlü çeşit yaşamın tünellerinde ayrı ayrı yitsek de, yitmenin 
aslında tümümüzü ilgilendirdiğini ( “Şu da bir gerçek ki 21’inci yüzyılda kaybolan 
insan hepimizin içinde kaybolan insandır.”); “kimseyi ve doğadaki hiçbir kaynağı 
kanırtmadan, talan etmeden mutlu olmak ve mutluluğu bir biçimde paylaşma” 
yokülkesine (ütopya), düşüne bağlılığını dile getiriyor özet olarak... 

Yanılmıyorsam yine Nisan 2017’de Taylan Ayrılmaz’ın yazarla yaptığı bir başka 
söyleşide de (https://oggito.com/muge-iplikci-insana-dair-olani-insana-
hatirlatmak-04201728695), “İnsan eskisinden de yalnız. Sorunlarsa, biteceğine ya 
da azalacağına, çoğalarak bu biçare insanın üstüne yığılmaya devam ediyor. İsimler, 
bu savrulmuş hayatın küçük, anlık fotoğrafları,” diyor. Ona göre ‘hızlı’ yaşam 
zorunluluğu, insanların sorunlarını dile getirmesini önlüyor. Yazın (edebiyat) yaşam 
yükünü, sınıfsal, cinsel vb. kimliklerle taşıyan insanlar için tansımalı bir öneri, 
yazarımızın yürekten inancı bu. Ayrıntılar bu noktada işlevsel, “çünkü onlarda 
saklanan koca bir yaşam denklemi mevcut. İnsanın nerelere ve nasıl yakalandığı, 
nerelerden, nasıl kurtulabileceği ya da kurtulamayacağı. En çok kendi kendine nasıl 
esir düştüğü…” İplikçi sanatın işlevinin, “dünyaya ayna tutmak, yaşadığı çağı 
anlamak” olduğunu düşünüyor ve “tasasız, popülist bir ruhla yazılmış ticari metinleri 
ayrı tutuyor”. Yineliyor: “Edebiyat, edebiyattır. Kısaca, yaşama, insana, insanlık 
durumuna ayna tutan bir araç. Amacı ise bellidir. İnsana dair olanı insana 
hatırlatmak. Edebiyat vaaz vermez; verdiği zaman edebiyat olmaz çünkü. Okurlar 
ondan bir ders çıkarabilir mi? Hazırsalar, neden olmasın! Ancak yineleyelim: 
Edebiyatın böyle bir misyonu olmamalı. Aradığımız sözcük kurtuluş ise, insanın 
neden kurtulmak istediğini fark etmiş olması ön koşuldur.” İngilizce yazından 
etkilendiğini, Cheever, Munro, Lessing gibi yazarların ‘orta sınıf kadını anlatış 
biçimlerini çok ilginç bul”duğunu sözlerine ekliyor. 

 
* 
Çok Özel İsimler Sözlüğü ve yazarın iki söyleşisinden edindiğimiz izlenim çok 

açık ve duru. Bu açıklık Müge İplikçi’nin yazar duruşunun ve tutumunun, açıklık ve 
duruluğunun da kaynağı. Ayna imgesini doğrudan kendisine, İplikçi ve yapıtına 
uygulamaktan başka yapacak şey kalmıyor geriye. Stendhal’in çoktan geride kaldığı 
düşünülen yazı belgisine bağlılığı, bu nedenle göz yaşartacak kerte içten ve belki de 
tüm tartışmalardan eskitilmiş bilincime karşın doğrudur. Öylesine doğrudur ki tartının 
kefelerinden birinde yaşam, dışsal evren, yani bir şeyi az çok karşılayan, bir şeyin 
boşunu alan başka şey, darası alınmış olarak tüm bir dünya yer aldığında, tartının 
diğer kefesinde anlatmanın (ifade, dışavurum) ta kendisi, yine darası düşürülmüş 
özdeksel (maddi) bir güç etkisi taşıyan biçim-leş(tir)me girişimlerinin tümü, bir şeyi 
öteki şeyin karşılama biçimlerinin büyüyen yığınağının yolaçtığı denge yitimine karşın 
yükselmesini sürdürecek, varlık kefesi yükselen anlatıya karşın yine de ağır 
basacaktır. Ama az sonra dışavurmanın, anlatmanın tüm somutlaşmış biçimlerinden 
oluşan yığınak büyüdükçe bu kez de ağır basan biçimler (kefesi) olacak, dil sanatın 
öznesiymiş gibi davranacak, buna karşılık dışarısı ve onun tüm varlıkları hafifleyip 

http://www.karar.com/hayat-haberleri/hepimizin-icindeki-o-insan-kayboluyor-450138
http://www.karar.com/hayat-haberleri/hepimizin-icindeki-o-insan-kayboluyor-450138
https://oggito.com/muge-iplikci-insana-dair-olani-insana-hatirlatmak-04201728695
https://oggito.com/muge-iplikci-insana-dair-olani-insana-hatirlatmak-04201728695
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yükselecek, ufukta küçülecek, belki de gözden yitecektir. Yani sanat başından 
sonuna darası çiftyanlı alınmış olarak saltık ve gerçekte olanaksız denge peşinde 
umutsuzca koşmuştur ve koşacaktır. Dara derken amaçladığım her iki kefede önsel, 
bilinemez, kendinde-olan (en soi) şeydir. Kefeler denk, içerik biçime, biçim içeriğe 
tam doymuş olarak (artık daha çok tuzu ya da şekeri kaldıramayan su, ergiyik gibi) bir 
eşitler, denkler ya da özdeşlikler kümesi (idea) sanatın sonu yani olanaksızlık, sıfır 
noktası olacaktır. (Orada yalnızca sanat değil matematik de olanaksızlaşacaktır. 
Çünkü matematik denklik peşinde denksizlikler alanıdır ve alanın en has ürünü 
denklemdir.)  Sanat iki kefede dengeyi sarsan, bozan ağırlıklarla insana yaşadığını 
göstermeyi sürdürecek, yaşam sanattan, sanat yaşamdan kalacaktır (ax).  Sonuç: 
İdea sanatı siler, sanat da ideayı. Çünkü tür (insan) ikisine de bağlıdır, kendini iki 
kümeli bağlamın ortak öğesi olarak (kesişim kümesi içinde) orada bulmuştur. Bulduğu 
andan başlayarak kendini yine ve yine yitirip bulur. Belki Jameson’ın ‘tekinsizlik’ 
sözcüğü bu konumsuz konumu karşılayabilir.  

Müge İplikçi’nin tersine, yalını içinden çıkılmaz kılmayı becerdim yukarıdaki 
bölümcede. Birinin çevirmesi gerekecek. Bir yanda kendini asla sonuna dek teslim 
etmeyecek varlık, öte yanda varlığı teslim almak için akla karayı seçen dil (anlatı). 
Denklik, eşitlik her ikisinin de, yani varlık ve dilin birlikte pofff! yok olma durumudur. 
Yani ne varlık dili, ne dil varlığı denkleyip silemez. Denklik hep düş olarak kalacak. Bir 
aşk-nefret (ölüm), yapım-yıkım ilişkisi aynı temelde (varlığı ve bilinci, bu büyük 
çelişkiyi üstlenmek zorunda kalan türde, İnsanda) buluşacak. İnsan, mutsuzluğun ve 
öykünün (anlatı) kaynağı bu nedenle. Başka hiçbir canlı anlatma gereği duymaz 
çünkü anlatması için nedeni yoktur. İnsan bir daha bir daha bir daha anlatmayı 
deneyecek… Onun türünü yerinden eden ve aynı zamanda kendi türü kılan koşulu 
budur. 

  Yazının işlevi konusunda geleneksel (klasik) bakış açısını arkalaması hoşuma 
giden Müge İplikçi’nin yazı siyaseti tam da bu nedenle sorun ve anlama-anlaşılma 
odaklı. Bir kez bu görüldükten sonra yazarımızın sorunsalı konulardan konu seçmek, 
kimlik belirteci saydığı asal içeriklerini öncelemektir. O da öyle yapıyor. Son yılların 
toplumsal yaşamı ve çelişkileri özellikle kadın, cinsiyet ve emek eksenli olarak, üstelik 
güncele ve haber kipine oldukça yakın bir yalınlıkla, ilginç (adcıl) ama çok da yeni 
olmayan bir kurgu yapısı içinde yansıyor öykülerine. Anıştırılan olayları hemen 
anımsıyoruz. İnçık (asansör) kazası, iş kazaları, kentiçi otobüslerde yaşananlar, 
kadın cinayetleri, vb. hemen her gün tanıklık ettiğimiz şeyler. Bu olaylarda kimi 
belirteçler imgeleştirilerek belirleyici (asal) imge konumuna yükseltilmiştir. Tabii Ayfer 
Tunç’un (Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, 2009) örgensel 
(organik) bütünlüğünü burada görmüyoruz. Bu bir kusur ya da eksiklik değil çünkü 
Tunç’un kitabı sıkı örgülenmiş bir roman, Çok Özel İsimler Sözlüğü ise Murat 
Yalçın’ın son öykü kitabı Pera Mera (2017) benzeri (Bkz. Bu yazının önceki bölümü.)  
romanın eşiğinden dönen bir öykü kitabı. Son yıllarda dışarıda ve Türkiye’de öyküleri 
değişik öğeleriyle (özellikle de kişiler üzerinden, zamana ve uzama yayılarak) 
ilişkilendirmek çokça benimsenen bir uygulama oldu, örnekleri arttı. Birçok öykü 
kitabında bu kurgu (doku) özelliğiyle uzun süredir karşılaşıyoruz. Bir öykücüye bu 
uygulamanın (teknik) getirdiği olanakların çok olabileceğini kestirmek hiç zor değil. 
Anlatı öğeleri arasında geçiş bağlantılarının yarattığı güçlüğü böylesi bir yöntem 
sorunsuz atlatmayı sağlayabiliyor. Kurgu sorununu oldukça hafifletip kolaylaştırıyor 
bu çözüm. İki aşamalı bir çözümdür bu, önce romandaki sağlamlık, berklik 
duygusundan vazgeçip öyküye kaymak, sonra öyküleri görünmez, zorunsuz 
ilmeklerle 1) yakından, 2) uzaktan, 3) dolaylı, vb. düğümlemek., böylece belli belirsiz 
iki türü kotarmak ya da melez (hibrid) bir geçiş anlatı türü oluşturmak.  Bir yazarın tek 
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öykünün bağımsız varolma hakkı ve gücünden öyle olur olmaz nedenlerle 
vazgeçmesini yanlış bulduğumu söylemiş oluyorum böylelikle. Ama bu uygulamanın 
tümden dışlanmasından da yana değilim. Mozaik taşları çok uzaktan da olsa arkada 
(tüm öykülerin arkasında) bütüncül bir dünya olduğunu sezinletir. Renkleri, biçimleri 
başkadır belki ama harçları, dokuları benzer ya da aynıdır. Yani öykü romandan 
soyutlamadır, roman da mitten (epope, destan). Zaman (krono) üzerinde dizersek 
öykü romanın ardına düşer çünkü dünya ufalandıkça ufalır, ta ki parçacık her türden 
göndermesini, imasını yitirsin. Öykünün bittiği yerdir. Bereket altomaltına değin 
parçalanmadık. 

Sonuçta Müge İplikçi’nin dünyaya bakışı, yorumlayışında sevecen, dostça, 
anlamayla ilgili bir tutum var ve hemen burnumuzu kıvırıp tepeden bakmak yerine 
önemli anımsatmasının hakkını verelim. Ardçağcı büyük yalpalamanın dalgalarında 
çırpınırken bizi boğulmaktan kurtaracak şey tabii ki kurtuluşçu sözveriler (vaaz) 
olmayacak. İplikçi bunu çok iyi biliyor. Budala bir insansever (hümanist) olmadığını da 
tüm o sevecen, dost bakışına karşın ileri sürebiliriz. Gerçeği kesinliği ve acıtılığıyla, 
süslemeden, gölgelemeden ortaya koyma konusunda özel bir duyarlılık içerisinde. 
Sevgisi onu daha çok görmeye zorladığı için hem geniş bir çevren (panorama) içinde 
çelişkili öğeleri gösterme konusunda rahat, hem de cilayı kazımak konusunda ısrarlı 
ve bir o denli de neşeli.  Böylece bir ardçağcı karşıcılı ya da karşıtı (anti-postmodern). 
Doğru deyişle çağcıl (modernist) bir yazar. Yazınsal düzeyi ne olursa olsun bu 
tutumunu sürdürme cesareti gösteren yazarlarımızı öne çıkarmak, hak ettikleri 
saygıyı göstermek zorundayız.  

 
(2018) 
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BARIŞ BIÇAKÇI (1966) 
 

 
 
 
Bıçakçı, Barış; Herkes Herkesle Dostmuş Gibi (2000, Roman),  
İletişim Yayınları, On dördüncü basım, 2019, İstanbul, 113 s. 
 

* 
Bıçakçı, Barış; Veciz Sözler (2002, Roman),  
İletişim Yayınları, Dokuzuncu Basım, 2018, İstanbul, 110 s. 

 
 
Nereye dek sürdüreceğimi ve gerçek amacımı kestiremeden toplu bir Barış Bıçakçı 
okuması yapıyorum ve ilk iki yapıtını okudum. Aslında bir buçuk demek doğru olur. İlk 
yapıt olan Herkes Herkesle Dostmuş Gibi’yi10 yarım bıraktım. Dün bitirdiğim ikinci 
Bıçakçı romanı: Veciz Sözler11. Beni yazarı okumaya iten şey aynı kuşaktan, dost 
oldukları belli üç yazarımızın; Behçet Çelik, Barış Bıçakçı, Ayhan Geçgin’in yazın 
üzerine bilgisunardaki (internet) yazışmalarından kotardıkları Kurbağalara 
İnanıyorum12 kitabını okumak oldu. Biraz dağınık ama özgün yaklaşımları, geçmişe 
ve güncele ilişkin yitim (kayıp) duyguları, yazınımızda 80 sonrası etkili olmuş bir 
anlayışın sözcüsü ya da temsilcisi olmaları nedeniyle örnek olay (vak’a) olarak 
okumak istedim üçlüden Barış Bıçakçı’yı. Behçet Çelik’i daha önce okumuş ve 
yazmıştım. Diğer ikisini hiç tanımadım. Bu yüzden kıyıdan ırmağa bir ağ attım, 
bakalım ne takılacak diye. 
Şimdilik çok şey yok. 
En iyisi başlangıçta sözü kendi yapıtlarını değerlendiren13 yazara bırakayım. Herkes 
Herkesle Dostmuş Gibi üzerine şöyle diyor 16 yıl sonra: “‘Herkes Herkesle Dostmuş 
Gibi’yi Virginia Woolf’un Mrs. Dalloway’ini okuduktan hemen sonra yazmaya giriştim. 
Woolf’un kahramanlarını gün boyunca sokaklarında dolaştırmasına ve bilinç akışı 
tekniğine heves etmiştim. Ama o zamana dek yalnızca şiir yazmayı denemiştim, bir 
karakteri derinleştirecek romancı görgüsü bende yoktu (hâlâ yok). Bu eksikliği, bir 
dolu insanın hikâyesini peş peşe anlatarak bertaraf edebileceğimi düşündüm. 

 
10 Barış Bıçakçı, Herkes Herkesle Dostmuş Gibi (2000), İletişim yayınları, Ondördüncü basım, 2019, İstanbul, 113 s. 
11Barış Bıçakçı; Veciz Sözler (2002), İletişim yayınları, Dokuzuncu basım, 2018, İstanbul, 110 s.   
12 Barış Bıçakçı/ Behçet Çelik/ Ayhan Geçgin; Kurbağalara İnanıyorum: Edebiyat Üzerine Yazışmalar (2016), İletişim 
yayınları, Dördüncü basım, 2020, İstanbul, 220 s.  
13 Agy, s. 86-7. 
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Böylece, edebiyatın hammaddesi olarak andığım duygu ve yaşantıları o karakterden 
bu karaktere zıplayarak anlatabilecektim. Üstelik hikâyeden hikâyeye geçişlerdeki 
oyun oynama, buluş yapma imkânı çok hoşuma gitmişti. Yazdım. Bendeki sözlükte 
‘heves’ sözcüğünün iki anlamı var. İlki: Bir şeye duyulan istek, eğilim, arzu, şevk. 
İkincisi: Gelip geçici istek.” (s.86-7) 
Açık sözlülüğüne diyecek olmasa da romanın 20 yılda 14 baskı yapmış olması hem 
yazarımızı hem de onun yeni okuru olarak beni yalanlıyor. Demek yazar ve 
okurlardan biri okurların tümüne karşı yanıldı (!), golü yedik. 
Veciz Sözler (2002) hakkında yine yazarı şunları söylüyor: “Sonra, Nabokov gibi 
sözdizimini sakız gibi çiğnemeye ve kuytudaki duygulara ulaşabilmeleri için cümlelere 
bir esneklik kazandırmaya heves ettim. Lolita’yı okumuştum. Ama elimde yine 
hammaddeyle heves dışında bir şey yoktu. Veciz Sözler’in radyo programı kurgusu 
da işte bu yokluktan doğdu. Ayrıca radyo programı aracılığıyla edebiyatın büyük söz 
söyleme, altı çizilebilir, günlük hayatta kullanılabilir söz söyleme sanatı olarak 
algılanmasıyla da dalga geçmek istiyordum. (Bu sonradan başıma dert oldu. Açıkça 
gülünsün, küçük görülsün diye yazdığım veciz sözlerin altında adımı görünce nasıl 
utandığımı tahmin edersiniz.” (s.87) 
Tümünü okuduğum ve okudukça tedirginliğimi çoğaltan bu kısa romanda çamaşır gibi 
sıkılan şakadan karayergi (ironi) çıkmaması üzerinde durmak iyi olabilirdi, bizi 
yazında karayergi üzerine düşünmeye yöneltebileceği için. Ama dil abartılmış, 
alaysamada düzey tutturulamamış, yazarın aşırı ve yersizce kurguya bulaşması 
centilmenlik sınırlarını zorlamış, şaşırtma Wilde benzeri (Bkz. Dorian Gray’in 
Portresi, özgün dilde 1890) yapıtı eğreti, yapay kılmış, eleştiri varsa da bana göre 
hedefini tutturamamıştır. Söylem (retorik) eleştirisi, hele dille, dil üzerinden hiç kolay 
değildir. 
İleride, ardçağcı (postmodern) yazına ülkemizden örnek olarak yeni Barış Bıçakçı 
okumalarımı sürdürecek, gelişmelere göre hakkında düşüncemi belki de 
dönüştüreceğim. Bakalım. 
 

(2020) 

 
* 
 

Bıçakçı, Barış; Aramızdaki En Kısa Mesafe (2003, Roman),  
İletişim Yayınları, On üçüncü basım, 2020, İstanbul, 97 s. 

 
 
“Aramızdaki En Kısa Mesafe’de (2003) bir hevesin ürünüdür. Veciz Sözler’deki 
(2002) esneklik, gevezelik, parlak zekâ işi cümleler beni bunaltmıştı. Daha gösterişsiz 
bir dil ile, kahramanın algısına daha hapsolmuş bir şey yazmaya heves ettim. Bir 
çocuğun hizasında durup aileye bakmak… Çok zorlandım, elimi tutmak için epey güç 
harcadım. Ne yaptığımı bilerek yazdığım iki kitaptan biridir, diğeri Bahar’da Yine 
Geliriz. (2006)”14 

Doğrusu Barış Bıçakçı’yı kendine dönük acımasızlığı ve açık sözlülüğüyle bir 
kez daha kutlamak isterim. Aslında hiç de küçümsenemeyecek bir kendini nasılsa 
öyle sunma ve bunun yazınsal çabalarında yankılanma biçimlerini korkusuzca dile 

 
14 Barış Bıçakçı/ Behçet Çelik/ Ayhan Geçgin; Kurbağalara İnanıyorum, İletişim y., Dördüncü basım, 2020, İstanbul, 213 
s. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

217 

 

 
 

getiriyor ve yargılarında son derece haklı. Ben de yazara kendi yapıtıyla ilgili olarak 
katılıyorum. Üçlünün (Bıçakçı, Çelik, Geçgin) birbirlerini de etkileyerek yazınla daha 
önce Türk yazınında olmadığı biçimde ilişkilenmelerine dikkati özellikle çekmek 
ister(d)im. Bu sınırlı da olsa özgün bir değer(liliğ)i karşılar bana göre. Ama yeter mi? 

Bir yandan da her yaratma girişiminin yeniden deneme ama deneme olduğu 
konusunda Bıçakçı yaklaşımı diğerlerinden önde. O daha bilimsel bir yöntembilim 
(metodoloji) peşinde. Bir tür, deneylikte yaratıcı yazma eyleminin ölü kesimini (teşrih) 
yapıyor ve her kesim işlemi (cerrahi) girişiminde geriye kalan seçeneği deniyor ve 
eliyor. Burnundan kıl aldırmaz birçok sanatçı (!) için olmayacak şey.  

Acaba, demekle yetiniyorum. Şimdilik şu geçici eşleştirmeler: 
Herkes Herkesle Dostmuş Gibi (2000)- Kesit, rastlantı, ağ, 
Veciz Sözler (2002)- Söylem, gösteri, yeraltı,  
Aramızdaki En Kısa Mesafe (2003)- Dili çöpünden kurtarma, atomaltı algı. 
 
Bir de alıntı: “Onlara baktım. Onlara baktım ve ilk kez ikisinin de bir gün 

öleceğini düşündüm. (s.86) Bu alıntının arkasında Faruk Duman olabilir diye 
düşünürdüm herhangi bir yerde önüme çıksaydı, imzasız. Belli bir yazar kuşağımızda 
bir dil kalıbı mı oluştu sezdirmeden ve bu kalıp Yaşar Kemal diliyle nasıl 
ilişkilendirilebilir? 

 
(2020) 

 
* 
 

Bıçakçı, Barış; Bizim Büyük Çaresizliğimiz (2004, Roman),  
İletişim Yayınları, On dokuzuncu basım, 2019, İstanbul, 167 s. 
 
 
Barış Bıçakçı’nın dördüncü kitabı, Bizim Büyük Çaresizliğimiz15 bir roman. Doğrusu 
bir yansılamayı, hatta yamultmayı özgün yapıtın (ya da yaşamın) yerine, karayerginin 
hangi ölçeği ya da düzeyiyle (doz) geçirmenin doğru olacağını ve durulması gereken 
yerde durabilmenin ne kadar önemli olduğunu roman bana az çok gösterdi, 
diyebilirim. Bir sınırı var, yansılamanın, karayerginin bir sınırı var. O sınır aşıldığında, 
deneysel ya da eleştirel olarak da adlandırılsa bir girişim, olay, yapıt, vb. aslının çok 
altına düşebilir, hiç istemediği şeye, aslının çok daha kötü tıpkılanmasına (kopya), 
hatta yerlerde sürünebilir. Asılın iyi ve kötü oluşundan bağımsızdır bu. 

Duygusal (melodramatik) sözce ve kalıplar karayerginin (ironi) kaçırılmayacak 
gereci olarak düşünülebilir ve doğrudur. Ama nereye dek? Nereden sonra amacı ters 
yönde yürümüş, amacımızdan düşmüş oluruz? Yüzülmüş deriden geriye kalanın 
imge değeri kendini sonsuz bir hızla sıfırlar. Karayergi belki deri yüzme işleminin 
kendisidir, geriye kalanın gösteriminden çok.   

Kitabın toplumda neden bunca yankılandığını kestirmek hiç zor değil. Yazarın 
niyeti de sonucun çok gerisinde kalmış görünüyor. Bu konuda kendisi ne demiş, yarın 
ona bakıp ekleyeceğim. 

Şöyle demiş Barış Bıçakçı bu romanıyla ilgili Kurbağalara İnanıyorum’da16: 

 
15 Barış Bıçakçı; Bizim Büyük Çaresizliğimiz, İletişim y., Ondokuzuncu basım, 2019, İstanbul, 167 s. 
16 Barış Bıçakçı/ Behçet Çelik/ Ayhan Geçgin; Kurbağalara İnanıyorum, İletişim y., Dördüncü basım, 2020, İstanbul, s 
88. 
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“Bizim Büyük Çaresizliğimiz’in ardında nasıl bir heves vardı? Bir kere çocukluk 
arkadaşıma ve arkadaşlığa bir methiye düzme hevesi. Ama hemen sonra, bir hayal 
gerçekleşirse ne olur, bir eksik tamamlanırsa ne olur, insan hayal etmeyi, arzu 
duymayı bırakabilir mi, gibi soruların zehirli cevaplarını üzerimde gezdirerek zehirli 
hayvanat ile gösteriler yapan şu adamlar gibi bir gösteri sergilemek hevesi. 
Cortazar’ın Seksek’teki (çok severim Cortazar’ı ama bir türlü başlayamadım bu 
romana, orasını burasını karıştırdım durdum!) iki cümlesini taklit etme hevesi. Bizim 
Büyük Çaresizliğimiz’in girişi, Cortazar’ın şu cümlelerinin hesaplı bir yankısıdır: 
‘Namuslu mülk sahibine güvence üstüne güvence veren gerçek bizim ne işimize 
yarar ki? Bizim olası gerçeğimiz uydurma olmalı…’ 

“Bu romanı yazarken bir yandan da Nabokov’un Ada ya da Arzu’sunu 
okuyordum, dolayısıyla yine sık bir kumaş dokumak peşindeydim. Hatıralarımı 
cephane gibi kullandım. Bir arkadaşın ötekine seslenmesi buluşu üslupta tutarlılık 
sağladı. Ama romanı bitirdiğimde duyduğum, aynı Veciz Sözler gibi bir şey yazdım 
hissi kötüydü. Elimde güzel cümlelerden başka bir şey yok gibi hissettim. Kendimi 
tekrar etmişim.” 

Okumayı sürdürecek, Barış Bıçakçı üzerinde ayrıntılı duracağım. 
 
(2021) 

 

* 
 
Bıçakçı, Barış; Baharda Yine Geliriz (2006, Roman),  
İletişim Yayınları, On birinci Basım, 2018, İstanbul, 108 s. 
 
 
Baharda Yine Geliriz,17 Barış Bıçakçı’nın içine sinen ilk romanı. Ondan önce dört 
romanı daha var ama onları deneysel arayışlar olarak yorumluyor. Daha önce kendini 
yineleme duygusundan kaçma hevesiyle, diyor, “Vüs’at O. Bener’e dadandığım 
zamanları. Onun gibi yazmaya heves ettim. Hikâyelerin aralarındaki Şehir Rehberi 
bölümleri benim kendimce edebi açıdan varıp varabileceğim en üst mertebenin 
ürünleridir. (Orada bize şehri anlatan ‘süreksiz özne’ tuhaf biçimde bana şiirlerde 
rastladığımız ama bir türlü ele geçiremediğimiz özne gibi gelir. Çoğu şiir öznenin 
süreksizliğine yaslanarak şiir olur. Bir şiirde bunu kim söylüyor, onu kim yaptı, takip 
edemeyiz bir türlü.)”18 

Bana göre de tümlük kaygısını en başından kenara koyan ve okurunu bu yönde 
zorlayan Barış Bıçakçı’nın, aslında yine deneysel, ama anlatı üzerine daha yalın 
biçimde düşünüp döndüğü bir romanı. Özneyi dağıtmak, ilişkisiz kesişmeler 
denemek, çizgisel ilerleyişi dışlamak, öykü(leme)den yine de kaçmayı başarmak, 
yaşamın kopuk kentsel dağılmasını dil parçalarıyla (fragman) yansılamak… Dil 
parçaları derken sahneyi düşünmeli, sözcelemi değil. Çünkü sözcelem düzeyinde 
son derece derli toplu, hatta gereğinden çok bir iç tutarlılık taşıyor metin.  

Şehir Rehberi konusu nereye dek özgün kestiremeyeceğim. Dünyadan kimi 
esintiler, etkiler gözlemledim ama sorun değil. Öznenin bırakılan yerde 

 
17 Barış Bıçakçı; Baharda Yine Geliriz, İletişim y., Onbirinci basım, 2018, İstanbul, 108 s. 
18 Barış Bıçakçı/ Behçet Çelik/ Ayhan Geçgin; Kurbağalara İnanıyorum, İletişim y., Dördüncü basım, 2020, İstanbul, s 
88-9. 
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bulunamaması bir kent durumudur demek ancak bir ucundan tutmak anlamına gelir 
bana kalırsa.  

Yazarımızın buluşçu anlağı ve gücüne ise diyecek yok. Baharda Yine Geliriz, 
el altında tuttuğumuzu sandığımız şeylerin (anların) bazen yürek burkan bazen de 
ölümcül etkilerini anımsatan ve hiç de çarpıcı olmayan (iyi ki), yalınlığın son 
noktasından göz kırpan sahneler içeriyor ve… 

Bakalım arkası nasıl gelecek? 
 

(2021) 

 
* 
 
Bıçakçı, Barış; Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra (2008, Roman),  
İletişim Yayınları, On ikinci basım, 2019, İstanbul, 136 s. 
 
 
Barış Bıçakçı 2008 tarihli Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra19 romanını 
Kurbağalara İnanıyorum’da20 şöyle yorumluyor: “Salinger’in Glass ailesi gibi 
‘duygusal’ bir aile anlatma hevesinden doğdu. Hikâyenin gerisinde belli belirsiz bir 
yaşanmışlık, kurtulmak istediğim bir yük de var. Yine eli yüzü düzgün bir roman 
kurgusunu beceremediğimden, yine bir buluşa mecburdum. Bir onun, bir bunun 
konuştuğu, bir o zamana bir bu zamana gittiğimiz anlatma biçimi beni epey rahatlattı. 
Bölümler arasında kurduğum bağlantılar mühendislik zevki verdi. Bu kitapta da güzel 
cümle sergilemek isteğime gem vurmuştum.”  
Baharda Yine Geliriz’in (2006) Barış Bıçakçı yazarlığında önemli bir dönüm noktası 
olduğunu, yazma yaklaşımını (deneysellik, çarpıcı söylem, olaylar, vb.) sürdürmekle 
birlikte en azından kimi çatalağızlarını aştığını, kendine özgü bir akağı (vadi) 
oluşturduğunu daha iyi anlıyor, yazara katılıyorum. Bir Süre Yere Paralel Gittikten 
Sonra; yazarda öne çıkan, önceki yapıtlarından izlediğimiz, ‘rastlansal ve kişisel iç 
çatışkıların’ (kaza, ölüm, fiziksel yitim, hastalık, vb.) abartılı yeri, çatışkı (dram) 
düşkünlüğüne henüz bir çözüm getirmese de ilginç biçimde yazarının biçimleme, 
yapılandırma güdüsüyle (sanırım buna mühendislik dememi kendisi de onaylar), 
duygusal çıkarmaları ve can alıcı ya da çarpıcı söylemi beylik söylemin az önünde 
tutmayı yine de beceren sıkıdüzen (disiplin) eğilimleri arasında belki kendisinin de 
amaçlamadığı bir iç gerilimi, kurgusal çözümü okur ağzında tat bırakacak yerlere 
yükseltebiliyor. Ama hep, tüm bunların bir yerden döneceği havası, umutsuzluğuyla…  
Bıçakçı dünyaya yapıtlarının gösterdiğinden daha duyarlı. Ama ilginç biçimde bunu 
örtmek için acemilik, ilgisizlik kavramının arkasına sığınmaktan da vazgeçmiyor. 
Umut etmeyi kendine yakıştıramıyor. Bundan da bir suçluluk duygusu çıkarmaması 
aslında olumlu… Oysa kurgu anlayışı ve roman algısı hiç de acemice sayılmaz, her 
ne kadar bu izlenimi vermek için akla karayı seçiyorsa da…  
Birkaç kitabı kaldı okunmadık. Sonra onunla ilgili genel bir yazı yazacağım. 
 

(2021) 

 

 
19 Barış Bıçakçı; Bir Süre Yere Paralel Gittikten Sonra (2008), İletişim y., Onikinci basım, 2019, İstanbul, 136 s. 
20 Barış Bıçakçı/ Behçet Çelik/ Ayhan Geçgin; Kurbağalara İnanıyorum, İletişim y., Dördüncü basım, 2020, İstanbul, s 
89. 
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* 
 

Bıçakçı, Barış; Sinek Isırıklarının Müellifi (2011, Roman),  
İletişim Yayınları, Onuncu Basım, 2018, İstanbul, 166 s. 
 
 
Barış Bıçakçı toplu okumasında sona yaklaşıyorum. Sinek Isırıklarının Müellifi21 
kendi keskin, sivri, bilmiş dilinde varabileceği son yer, doruk gibi görünüyor. 2 kitabı 
daha var okuyacağım. Bence iyi yapıtlarından biri, en iyisi Sinek Isırıklarının 
Müellifi. Okur eğer onun söz (laf) yetiştirme, özlü saraka dil engellerini aşabilir, bu 
çok doğru ve zekice, hatta yaratıcı oturtmalarının albenisine (cazibe) kapılıp 
sürüklenmezse. Ama bunlar çıkarsa geriye ne kalır bilemiyorum. Yoksa az öz 
yazması, gereksizi titizce ayıklaması, küçük insan durumlarını kent dolambaçlarında 
damıtması, vb. açılardan dikkate ve saygıya değer bir yazar. Her şeyi ‘espri’ 
patlatmaya bağlayan bitmez tükenmez diriliği, bereket, ayrıntılarda yatan o sürekli 
yitirme duygusunu tümden yok edemiyor. Şöyle yazıyor Kurbağalara 
İnanıyorum’da: “Ama artık biraz güzel cümle yazmak, yaşımın bana bahşettiği 
hafifmeşrepliğin tadını çıkarmak istiyordum. Kendimi tekrar etme pahasına: Sinek 
Isırıklarının Müellifi.”22 

Doğru. ‘Hafifmeşreplik’ ağır kaçan bir yargı olsa da… Daha önce algıladığım, 
kendisini de huzursuz etmiş, aynı ses tınlaması, aynı duruş (Nasıl?): dışarıda kalmış, 
aslında istemeye istemeye ama kendini tutmayı da bir türlü beceremeyen doğrucu, 
acımasız gözlemci, yabancı-göz, örtük, saklı duyarlılık yalnızı. Yalnızlık. Iskaladığını 
sanırken ıskalanan akıllı aymaz, uyanık saf.  

Onu etkileyen kaynaklar öyle belli ki. 
 

(2021) 
 

* 
 
Bıçakçı, Barış; Seyrek Yağmur (2016, Roman),  
İletişim Yayınları, Beşinci Basım, 20208, İstanbul, 100 s. 
 
 
Dün akşam Barış Bıçakçı’nın sondan bir önceki küçük romanını23 bitirdim. Sahaf ve 
Don Quijote’nin son örneği Rıfat’ın dünya içinde serüvenini, yapayalnızlığını ve yine 
de kuyruğu dik tutuşunu, başkaldırısını anlatıyor özgün ve bağımlılık yaratan diliyle 
Bıçakçı. 40 yaş altının Bıçakçı bağımlısı olmaması olanaksız. Günün akımına kapılıp 
söylersek Y, Z kuşağının, bir açıdan çok da başarılı yazarı. Yazınımıza katkısı nedir, 
sorusu kulağına gitse gülmekten sinir bunalımı (kriz) yaşardı sanırım. Ve haklı olurdu. 
Çünkü bu sorunun altı, temeli, zemini yok neredeyse. O Türkçenin dünyaya 
verebileceği, Oğuz Atay’dan bu yana pek örneği görülmemiş tepkisini, karayergi 
(ironi) yüklü yönelişini bir yalnızlık, delilik diline yakınlaştırıyor. Uygar görünümlü bir 
şeytan, Mr. Hyde’ın yeni türevi, hatta yerlisi. Bıçakçı, kendini ele vere vere, 
yakalanabilir kılarak dünyadan ve sonunda belki dilden kurtulacak. Yazması saltık 

 
21 Barış Bıçakçı; Sinek Isırıklarının Müllifi (2011), İletişim yayınları, Onuncu basım, 2018, İstanbul, 166 s. 
22 Barış Bıçakçı/ Behçet Çelik/ Ayhan Geçgin; Agy, s 89. 
23 Barış Bıçakçı; Seyrek Yağmur (2016), İletişim yayınları, Beşinci basım, 2020, İstanbul, 100 s. 
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yazmazlığa tutaraklı bir yatırım. Her şey anlamsız, biliyorum. Bunu bildiğimi bilene 
dek yazmak ve sonra bırakmak istiyorum uçurtmanın ipini. 
Dili, cini basmış Barış Bıçakçı’yı. İstemediği gibi ama başka türlüsünü 
yapamadığından yine istemediği gibi yazmayı sürdürecek yitik yazarlardan biri.  
Gençlerin onda bulduğu ise, umutsuzluktan, bezginlikten çok kayıtsızlıktan özgürlük 
çıkabileceği sanısı. Çünkü umutsuzluk biraz da, ‘sosyal medya’yla sınırlarına varan 
şu sonsuz alaysılıkla (saraka), ‘espri’ patlamalarıyla dışa vurmaz mı kendini? 
Bereket, Barış Bıçakçı bunların ve daha çoğunun ayrımında.  
En önemli yapıtlarından biri Seyrek Yağmur bana kalırsa. 
Çizdiği uzam (mekân) gözümde, Taksim’de arka sokaktaki kedili kitapçı-sahaf, 
Simurg’u canlandırdı ‘fena halde’. Kapandı sanıyorum yıllar önce. 

 
(2021) 
 

* 
 

Bıçakçı, Barış; Tarihî Kırıntılar (2019, Roman),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2019, İstanbul, 194 s. 
 
 
Tarihi Kırıntılar24 romanıyla şimdilik Barış Bıçakçı okumam tamamlanmış oldu. 
Bundan sonra yayımlayacağı kitapları bekleyecek, okuyacağım. En belirgin özelliği 
‘tutkulu deneysellik’ olan ve yazdığı hiçbir yapıtı kendisine yetmeyen, yazınımızda 
ortalamanın üzerinde okur yakalamasına karşın yine de bir yer bulma, edinme sorunu 
olan (ve olmayan, çünkü böyle bir derdi yok görünüyor), aslında melodramla 
gerçekçilik arasında iki yanlı ve yönlü bir bireşim ardına düşmüş, toplumsal duyarlığı 
çok yüksek ama bu duyarlığı siyasete ulamakta sakınımlı, önlemli hatta alaycı ilginç 
bir yazarı okudum, tanıdım ve hoşnutum.  

Gevezelik yapmaktan hoşlanmaması, 
Kenti az anlatılmış ilişkiler üzerinden alımlaması, 
Entelektüel çevrelere karayergisel (ironik) bakışı, 
Dünya ekinine dünya örnekleri üzerinden deney(im)lere başvuracak kerte 

yakınlığı (aşinalık), 
İçtenliği, Oğuz Atayca dürüstlüğü, kendine dönük kertmeleri, 
Yayın basın evrenine dönük eleştirel gözlemleri, 
Roman öykü arası parçacıl, döngüsel kurgu yaklaşımı, 
Okurun eklemleme, tümleme yeteneğine sağladığı olanaklar, vb. açısından 

önemliydi. 
Yalın, indirgenmiş bir duygusallıkla bizim gibi tepedenci, kibirli okurlara da 

aralıklı duran Bıçakçı hakkında bir yazı yazmak gerekiyor. Bunu istiyorum. 
Tarihî Kırıntılar, şairin ve şiirin romanı denebilir. Bıçakçı ‘poetik’ araştırmasının 

ürünü olan yapıtında bizi ve kendini şiir üzerine yeniden düşünmeye zorluyor. Şiirle 
ilgili herkesin özellikle okumasında yarar görürüm. Kitabın sonundaki Sunuş’unun 
arkasına eklediği Poetika’sını olduğu gibi alıyorum aşağıya: 

“Bir gün biri bana kaybettiğim şeyi bir şiirde bulabileceğimi söylerse ona hemen 
inanacağım ve bir şiiri hissetmenin bütün araçlarını yanıma alarak o şiire doğru yola 
çıkacağım. 

‘Neler almalıyım yanıma?’ 

 
24 Barış Bıçakçı; Tarihî Kırıntılar, İletişim yayınları, Birinci basım, 2019, İstanbul, 194 s. 
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“Başka şiirler, sabah saatleri, yalnızlık, sözlükler, ansiklopediler, yakın gözlüğü, 
deniz gözlüğü, Kaçkarlar’da gökyüzü, galeta ve portakal reçeli, yumurta biçiminde bir 
taş, bendir, sinemanin dökdörtgeni, edebiyat dergileri, elektrik sobası, çocukluk…” 
(194) 

 Romanın değişmecesi (metafor) zaten şiirin kendi. Canı ve anne babasını bir 
şair uğruna bırakıp giden ve bir daha da görünmeyen Meral belki de imgelerin 
imgesidir.  

 
(2021) 

 
* 
 
Bıçakçı, Barış; Doğum Lekesi Gibi Bir Gülümseme (2021, Öykü),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2021, İstanbul, 99 s. 

 
Barış Bıçakçı anlatı duygusunu çoktan oturtmuş, duygular coğrafyasını haritalamış 
yazarlarımızdan ve 2021 yılı içinde tüm yapıtlarını okuduğum biri. Son kitabı Doğum 
Lekesi Gibi Bir Gülümseme25 (2021) öykü toplamı. Sanki moleküler süreç 
atomlarını billurlaşma (kristalizasyon) yönünde bireşimliyor (sentezlenme). Doğrusu 
yapıt bende bir hazırlık, bir başka yapıta dönüklük izlenimi yarattı. Anların, 
görünmeyen ama orada bir yerde kalan duyguların, açığa çıkmayacak imlerin küçük 
bir dökümü olan öykülerin ortak ana izleği yaşadığımız toplumda kadının aralıkta (bir 
gülümseyiş olarak?) kalan konumu. İçinde düşsel Türk öykü seçkimize girecek 
Feride’siz Gülümseme gibi olağanüstü öykülerin yer aldığı küçücük kitap okurun 
tümleme gücüne bırakılan art alanıyla ayrıca önemli. Çünkü içimizi sızlatan, pek de 
dile getiremediğimiz yaşantılarımızın bir dökümü aynı zamanda bu öyküler. Bütün 
bunları olanaklı kılan oylum (dünya) kuşatıyor öykü evrenini. Çelişkilerimiz gözümüze 
sokulmuyor ama bizde yankılanan etkileri daha az değil. Yoksunluk, eksiklik, 
yitirmişlik, yalnızlık duygusu bir yerimize nasılsa yapışmış, bir türlü silinemiyor. İşte 
bu nasıl anlatılırsa bu öyküler tam öyle. Yılın önemli öykü kitaplarından biri bence.  

 
 (2021) 

 
* 
 

Bıçakçı, Barış; Dünyaya Yeni Gelen Okurlar İçin (2024, Roman),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2024, İstanbul, 131 s. 
 
 

Barış Bıçakçı, okurluk çizgemi (grafik) her yeni yapıtıyla daha yukarılara çeken, 
giderek yazınımızda yerini sağlamlaştırıp vazgeçilmez kılan yazarlarımızdan... Tüm 
kitaplarını okudum denebilir ve okurluğum da onun yazarlık çizgisiyle birlikte 
olumsuzdan (!) olumluya doğru koşutlu gelişti. Yazınımıza henüz görünmeyen bir 
katkısı olduğunu söylemek bugün için erken olmasa gerek. 

 
25 Bıçakçı, Barış; Doğum Lekesi Gibi Bir Gülümseme (2021, Öykü), İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2021, İstanbul, 99 s. 
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Dünyaya Yeni Gelen Okurlar İçin kısa sürede okurların ve yazarların ilgisini, 
beğenisini topladı. Yapılan soruşturmalarda Kâmil Erdem’in hemen arkasından haklı 
olarak en çok onun adı geçiyor. Ben de yakınlarıma önermekten geri durmadım. 
Bunu neden yaptığımı kısaca anlamaya çalışacağım (yani anlamlandıracağım 
kendimce ‘Barış Bıçakçı Okurluk Deneyimi’mi.) Aslında yapıtları hakkında yazdığım 
ve sonra bir araya getirdiğim yazımda (Bkz. İnceleme)  sözünü ettiğim deneyim 
sürecinin ipuçları yeterince var. 

2021’de yayımlanan Doğum Lekesi Gibi Bir Gülümseme öykü yapıtı için ‘yılın 
en iyi yapıtlarından’ yargımı, Dünyaya Yeni Gelen Okurlar İçin romanıyla ilgili 
olarak da gönül rahatlığıyla kullanmam konusunda elimi tutan bir şey yok. (Üstelik, yıl 
içinde yayımlanan çok az Türk romanını okuyabilmiş biri olarak gereğinden savlı bir 
yargı olsa da benimkisi…)  

Doğal olarak Bıçakçı’nın yazınımızda derin ve inceltilmiş bir emekle oyduğu 
(Oyma derken, bir tür, görünüme çıkmayan, kendini karşıtıyla ele veren gizli biçem 
[üslup] araştırması, yani dil yontma sanatı ya da işçiliğinden söz ediyorum.) yerini; 
kurgu konusunda özgün yapılandırma arayışları denli son yıllarda dünyada ve 
ülkemizde olabildiğince, sınıra dayanmış, hatta abartılmış yalınlığı, kusursuz denge 
noktasında yakalamış olmasına borçlu sayabiliriz ama bunun yeteceğini düşünmek 
yanlış olur. Nitelikli her yalınlık arayışının ardında gözlerden saklanmış yoğun ve 
anlıksal (zihinsel) yaratıcı bir çabanın, sıkıdüzenin (disiplin) yattığını anımsamakta 
kuşkusuz yarar var. Çünkü nitelikli yalınlık arayışı, bakışla, algıyla, sorgulamayla, 
eleştiriyle at başı ilerler ve temelinde yatan tutum, ötekinin sana yönelik algısını da 
istediğin algılanma biçimine çekmektir. Bu değişmecenin (metafor) anlatıdan sürgün 
edilmesi anlamına gelmemeli. Değişmecenin zorunlu ayağı olan imge, ‘yokmuş gibi 
(var) olarak’ okurun koşullu evrenine yeni bir görü alanı açar; incelikli, gizli, yer yer 
sinsi, kendini geçiştirme gibi sunan şaka, hatta oyun aracılığıyla. Yani oyun 
sahicileşir, gerçekten kendi olur. Yalınlığın böyle bir aktörel (etik) işlevi vardır. Oyun 
(ya da yazınsal metin) böyle olduğunu bilmekle kalmaz, gösterir, o zaman da hem 
kendi olur hem başkası. (Oyun da budur zaten.) Sanırım bu türden girişimleri 
ardçağcı (postmodern) girişimlerden ayıran ayrımla ilgilidir bu söylediğim, ama daha 
ileri gitmeyeceğim. 

Bıçakçı beklenebileceği üzere roman türüne özgü beklentiyi kırmakla kalmaz, 
türel sınıflandırmalar konusunda devrim yaptığı söylenemese de geleneği sevimlice 
altüst eder ve amacının biçimsel devrim yapmak, anlatı türünü bir yerlere taşımakla 
ilgili olmadığını dolaylı olarak kavrarız, yaptığı ekleme bu anlamda azımsanmayacak 
bir şey iken hem de. Peki o zaman, aslında ne yapar? 

Genel toplumsal anlatıların yankılanmadığı çölleşmiş evrenimizde ortalama 
eğilimin bireye çöküş, kapanış adımlarını yansılar, buradaki, doğal(mış gibi) görünen 
şeydeki kışkırtıcı ayrıntıyı, karayergisel (ironik) boyutu açığa çıkararak, aktörel bir 
sözveri (vaat) savı gerçekte yokken aktörel bir önermede bulunur ve bunu son derece 
dolaylı biçimlerde yapar. Bireye, sıradan günün içindeki tikel anlatıya dönmek, tek 
başına bir değer ya da erdem sayılamaz. Bir bakışın onu okuması ve içeriğini 
yeniden tarihlemesi gerekir. İşte yine 2024’te yayımlanmış Ergin Yıldızoğlu romanı da 
(Bkz. İnceleme) tam bunu yapıyor, tarihi bireylik üzerinden yeniden okumaya, 
içerikleri var olan ve olanaklı ya da olasılı değer yargılarıyla ilişkilendirmeye çalışıyor. 
Bu hoş anlar, altı çizilmiş söylem (retorik) çağrışımlı dışavurumlar, bir yargıya ve 
çıkarıma iliştirilmiş küçük öyküler birkaç odakta birden yankılanıyor, bir çokyüzlü 
oluşturma eylemi, yazarı ve okuru izdüşümler üzerinden birey düzlemli bir öz 
sorgulamaya taşıyor: Demek, her zaman bir seçenek vardı, gördüğümüzü sanmışız, 
gözden kaçırmışız, görmemişiz, vb. Bu durumda anlatı türünün uzam-zaman 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/html/alt_sayfa/inceleme/baris_bicakci/
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/html/alt_sayfa/inceleme/ergin_yildizoglu_bir_gunun_ikinci_yarisi/


Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

224 

 

 
 

yayılımına ilişkin ilke, bozunuma uğramakla kalmıyor, yeni bir uzam-zaman 
tasarımına zorluyor yazardan okura tüm paydaşları. Yazarın bilinci de okurun bilinci 
gibi örtük bilinçtir ve bileşimi, olan denli olmayanla biçimlenir. Dolayısıyla bir olgu 
üzerinden eğilim saptamasıyla ilgiliyiz, daha çoğuyla değil.  

Bu çerçevede romanın iki düzeyli akışı, birden çok bilinçte birkaç kez 
kırılmalarla aydınlığını çoğaltması, anlaşılır bir şey. Bu düzeylerin kendi dilleri, 
söyleme biçimleri de yaşamın olumsallığıyla ilgili bir arkalık sunmuyor değil. O zaman 
romanın eksen olmaktan çıkarılmış zamanı, kişilerin söyledikçe, yazdıkça zaman 
kurmaları, yaratmaları anlamına geliyor. “Ben sizden kayıpların acısıyla baş 
edilemeyeceğini, insanın baş etmeye çalışırken savrulacağını, saçmalayacağını mı 
öğrendim? Hayır, ben sizden, zamanın hem ileriye hem geriye doğru aktığını 
öğrendim.” (124) 

Zamanın üzerinde yürümek değil, zamanın önünde bir yol açmak, bizce gelişim 
kavramıyla ilgili olmalı. Gelişim derken böylesini anlamak daha doğru. Öyleyse Barış 
Bıçakçı’nın romanı en olmadık yerden ve biçimden okuru vurmaktadır, yani bir 
gelişim, olgunlaşma romanı olmayı yadsıyarak bu türün son örneklerinden birini 
vermektedir. Bunun yanlış yorumlanacak bir yanı da yok üstelik. Çünkü Dünyaya 
Yeni Gelen Okurlar İçin umutsuzluk çölünde umut yeşertmenin bir yolunu bulma 
göreviyle (misyon) yük(üm)lü, aktörel bir önermedir özünde. “Ayşe eve akşamüzeri 
döndü. Aklında Kerem’i aramak vardı ama eli telefona gitmedi. Arasam, Halis Bey’in 
kızından söz etmem gerekecek, diye düşündü. Sonra da kızgınlık ve şikâyet dolu 
cümleler kuracağım. Haksızlığa uğradığımı, aldatıldığımı söyleyeceğim. Kendimi 
önemsemenin paslı tadı ağzıma dolacak. Oya ben şimdi sıradanlığı, herhangi biri 
olmayı kabul etmek istiyorum. Bir nota kitabını, yani aslında bütün müziği önüme açıp 
dudaklarımı kıpırdatarak sessizce nota okumaya razı olmak istiyorum. Dünyaya yeni 
gelen bir okur gibi.” (119) Aslında ne yapıldığını, neyin seçildiğini şimdi burada 
görmenin tam sırası, öyle değil mi? Ama, Barış Bıçakçı’nın yazınsal ırası bunu 
yanlışlıyor mu, sorusu sorulabilir, sorulmalı ve geçici de olsa bir yanıt bulunmalı. 
Yaşam dediğimiz; olaysız olay, sözsüz söz, eylemsiz eylem, seçimsiz bir seçim, 
yaşamsız bir yaşam aynı zamanda. “Gece üşüdü. Dolaptan kışlık yorganı çıkardı. 
Yeni nevresim geçirdi. Çarşafı ve yastık kılıflarını değiştirdi. Yorganı üzerine çekti. 
Kendi kendine, herhangi biri olmayı sizden öğrendim Halis Bey, dedi. Biricik 
olmadığımı sizden öğrendim. Uyuyamadı, huzursuzdu. Yatakta döndü durdu. Sabaha 
karşı, demek ki henüz hiçbir şey öğrenememişim, diye düşündü.” (120) Yaşamakla 
yaşamamak arasından geçen eşyükselti (isohips) eğrilerini ve bunların oluşturacağı 
bağlantı nokta ve çizgilerini, sınırları iliştirerek çıkaracağımız bir haritadır anlatı ve 
Barış Bıçakçı gündeliğin (yaşama uğraşının) arasından geçen çizgileri çize çize bir 
haritalama (kartografi) peşinde. Bir coğrafya yaratıyor, görünmezi görünür, var kılıyor, 
sıradanlığımızda uyuklayan gizli ülkeyi yüzeye çıkarıyor ve yüzeye çıkan aynı 
zamanda hem biziz hem biz olmayan her şey. Hoşluk da şaka da yergi de gülmece 
denli onulmaz keder de buralarda bir yerde, bu ülkenin sokaklarında… “Mutsuzluğu 
şehrin küçük ölçekli bir haritasını andırıyordu. Yakından, dikkatle bakılmayı talep 
ediyordu.” (19)  

Soru ise dönüp duruyor kafamızın içinde: yurt nedir, neresidir? 

 
 (2024) 
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ASLI ERDOĞAN (1967) 
 

 
 
 
Erdoğan, Aslı; Taş Bina ve Diğerleri (2009, Öykü), 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2009, İstanbul, 134 s. 
 
 
Aslı Erdoğan’ı ilk kez okuyorum. Bu kitabı olumlu yankılanmıştı. Ben de tanımak 
istedim.  

En başta dikkatimi çeken şey, dilinin seçikliği, dilde titizlik oldu. Anlam dilin 
içinden duru, arı, açık yükseliyor. Her tümce sağlamca yerine yerleştikten sonra 
ikincisine yol veriyor. Bunu önemli bulmakla birlikte bundan özel bir dil tutumu, biçem 
çıkaracak değilim (bu aşamada). 

Öte yandan Taş Bina adlı uzun öyküyü okuyamadım bile. Çünkü bu anlatıcı 
konumunu sevmiyorum hiç. Toptaş’ın şu son romanlarından birinde de (övgüye 
boğulmuştu) benzer nedenlerle zorlanmıştım. 

Ama bir öyküyü (Tahta Kuşlar) ve o öyküdeki duruşu hem dilinin berraklığı, 
hem de vurgusu nedeniyle oldukça beğendim. 

Onun anlatı dili sağlamlığına dönük girişimini, niyetini, araştırmalarını (bir tür 
yeni [neo]-klasisizm, denebilir) izlemeliyim. Bakalım bunun için yeterince olanak, 
fırsat bulabilecek miyim? 

 
(2010) 
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MURAT GÜLSOY (1967) 
 

 
 

 
Gülsoy, Murat; Bu Filmin Kötü Adamı Benim (2004, Roman), 
Can Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Gülsoy'un son romanı sanırım. Yeni yazarlarımızdan. 

Baba-oğul izleği çevresinde bir yaşam sorgusu, kadın-erkek ve aldatma üzerine 
bir roman. Küçük kentsoylu (burjuva) içten pazarlıklılığı yeniliyor, yitiriyor sonunda. 
Bu anlamda yer yer okuru aynaya bakarken kendini görmeye zorlaması hoş aslında. 
Dürüstlük zorlaması var romanın. 

Gülsoy'un anlatı çabası bu nedenle yerinde, doğru görünüyor. Kuşkusuz kurgu 
oyunları öne çıkarılıyor. Yapıyla içerik karşıtlaşıyor yer yer. Yazar bunu böyle 
istediğine göre... 

Gülsoy, izlenebilir. 
 
(2000-2005) 
 

* 
 
Gülsoy, Murat; Sevgilinin Geciken Ölümü (2005, Roman),  
Can yayınları, İkinci basım, 2005, İstanbul, 199 s. 
 
 
Gülsoy’un iç hesaplaşmalarla başlayan ve insanın kendine karşı dürüstlüğü 
konusunda belki tek boyutlu ama okurunu da yeterince yanına alabilen anlatısının 
son yılların ardçağcı (postmodern) yaklaşımlarından esinler taşıyan bir tür 
gizemselliğe (mistisizm) kayması, öteki’nde ben’in yankılanmasından başka 
yinelenmesine dayalı ‘yerine geçme’ (ikame) ve eşdeğerlilik duygusunun uzamlar ve 
zamanlarüstü bir bağlamsızlık içinde verilmeye çalışılması, soruyu da sorguyu da 
tüketiyor bir noktada. Soluğu kesiliyor insanın. Kesilen umarım okur olarak benim 
soluğumdur. Yine de Murat Gülsoy’u dikkate değer buluyorum. İzlemeye… 
 

(2006) 
 

* 
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Gülsoy, Murat; İstanbul’da Bir Merhamet Haftası (2007, Roman), 
Can yayınları, Birinci basım, Mayıs 2007, İstanbul, 257s. 
 
 
Gülsoy’u şimdilik izliyorum. Bundan önce de iki-üç romanını okudum. Önceki 
‘Sevgilinin Geciken Ölümü’ (2005) birçok açıdan (ikincillik, düşlemsellik, vb.) bir 
düşüşü imliyordu. Önceki kitaplarını ise beğenmiştim. 

Bu son romanı, en azından ilginç nitemini hak ediyor. Kurgunun üzerinde 
durulduğu, düşünüldüğü belli. Tüm iyi sanatçılar gibi Gülsoy da anlatının gücünü belli 
ölçülerde gizemden aldığını çok iyi ayrımsamış… 

Böylece felsefenin konusu olan birçok izlek anlatı üzerinden önümüze konmuş 
oluyor. Bakış, görü, algı, anlatma, takınaklılık, yorum vb. birçok bilim dalına özgü 
konular okuru üzerinde düşünmeye zorluyor. Ama Gülsoy’un yapmak istediği şey hiç 
kuşkusuz bu sorulara yanıt aramak değil.  

O aslında şaşırtarak, yaşadığımız şey üzerine bizi yokluyor. Max Ernst’in Une 
Semaine De Bonte: A Surrealistic Novel in Collage (1934, Merhamet Haftası) adlı 
çalışmasından bir dizi seçilmiş resim yedi kişiye yedi gün anlattırılıyor. Anlatılan şey 
aynı zamanda anlatıcıların kendileri oluyor. Aktardıkları öyküler ise yer yer gerçekten 
acıtan bizim kendi öykülerimiz… Dolayısıyla Gülsoy’un çalışmasını önemli 
buluyorum. Arkasında duran ciddiyeti nedeniyle… Çünkü belki tersten ve dışarıdan 
bakarsak bir şeyleri görme şansımız olacak. Bunu deneme biçimini sevdim ve en 
azından benim üzerimde etkili olduğunu söyleyebilirim. 

Koşullanmaların örttüğü yaşamım(ız) iniltisini salıverdi gökyüzüne ve ben bu 
sesi, Gülsoy’un aktarımı üzerinden sanki duydum. 

Gülsoy’u izlemeyi sürdüreceğim. 
 
(2007) 

 
* 
 
Gülsoy, Murat; 602. Gece (2009, Deneme), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2009, İstanbul, 197 s. 
 
Murat Gülsoy’a okuduğum anlatılarından (sanırım hep roman okudum) belli bir 
sempatim var. Bu sempatinin kaynağı, biçimde olduğunca içerikle de deneysel bir 
çaba içinde görünmesi.  

Bu denemeleri övgüyle karşılandı. Beklentimi yüksek tuttuğumu, kitabı 
okuduktan sonra anladım. Modernizmi çözümlemesinde çok ve ciddi sorunlar olduğu, 
sorusunu sorgulaması içinde kesinleyemediği açık ve üzücü. Çünkü tutamak 
noktaları ve ısrarı (örneğin, Borges) konusunda kuşkularım var. Belki birinci elden 
önemli kaynaklara başvurmuş, ama yalın, kolay anlaşılır diline karşın, uzun 
denemesi, okurun bilincinde, tartıştığı kavramları daha içinden çıkılmaz kılmaya 
yetmiş…  

Modernizm tanımı içine soktuğu birçok şeyin olguyla ters düşebileceği bir yana, 
sorun belki de Gülsoy vd. açısından paradigma içinde kalmada. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın, Jale Parla’nın önümüze koyduğu şeyden başlayarak tartışmak bizi daha 
kavrayışlı kılmıyor, eleştiriye onların (yerleşikleşmiş) kanılarından başlamak 
gerekiyor. 
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Psikanalizin yazar/yapıt çözümlemelerinde öne çıktığı Gülsoy yazılarından en 
ilgimi çekeni Orhan Pamuk üzerine olan yazısı oldu. Tanpınar çözümlemesini kaba 
bir Freudçu çözümleme olarak gördüm, beni doyurmadı.  

Oğuz Atay, Gürbilek fantezilerine çokca bağlı kalmış bir yazı. Bütün bunlar 
(indirgelemer) beni unuttuğum bir tarihten beri çokça ürkütür.  
Kuşkusuz yazarın emeği ve anlama çabasına saygı duyuyor, örtünün az ya da çok 
bir bölümünü araladığını da kabul ediyorum. Aynı şey kaynakları için de geçerli. Ama 
geldiğimiz yerde bireşim (sentez) bu olmamalı. Bir adım daha ötesine geçmeliydik. 
Nedense Gülsoy’la daha gerilere, diyelim bir 20-30 yıl savruluyoruz.  

Eco bile, orada yıllardır duruyor.  Özgünlük (telif yapıt) bu türde abartıya yol 
açmıyor değil. 

Yine de Orhan Pamuk  poetikasını, ‘herkes başkasının (babasının) yerine 
geçmek ister’ yargısıyla açıklama çabasının yetersizliğine işaret etmeden geçemem. 
Bu arada sağlı sollu ideolojileri de budayan Gürsoy kalemi, şunu da yazabilmiş: 

“Çünkü yazarlık hayatında ortaya koyduğu tüm yapıtlarının omurgasını 
oluşturan ‘öteki kişi olmak’ arzusu ve endişesinin tamamıyla farkında olan yazarın 
gücü zaten bu farkındalıktan ve bu farkındalığı canlı tutan cesur içebakıştan 
kaynaklanmaktadır. Orhan Pamuk’u diğer bütün yazarlar gibi hakiki yapan 
Tanpınar’ın sözünü ettiği o içe çevrilmiş gözdür. İnsanı kendinden emin ve güvenli bir 
memnuniyet yanılsamasına kapatan ideolojileri kıran edebiyeton gücü de işte bu 
acımasız bakış ve söylenmeyeni söyleyebilmek cesaretinden kaynaklanır.” (188) 

 Burada bir kahramandan söz edilmektedir. Haksızlık bu. Her şeye, en başta 
gerçeğe… 

 
(2010) 

 
* 
 
Gülsoy, Murat; Tanrı Beni Görüyor mu? (2010, Öykü), 
Can Yayınları, İkinci Basım, Aralık 2010, İstanbul, 291 s. 
 
 
Yazısını giderek yetkinleştiren ve oyuna bağlayanlardan Gülsoy. İzliyorum. Yazı 
yaklaşımına sıcak bakmasam da onu birçok benzeri yaklaşım içindeki 
yazarlarımızdan daha nitelikli, düzeyli buluyorum. Bunun nedenini anlayabilmek 
benim açımdan yeterli olacak. Anlayabileceğimden kuşkuluyum gerçi. 

Öyküsünün çekiciliği belki de anlatı biçiminin yadırgatmayan geleneksel çizgisi 
ile şaşırtıcı içeriklerin buluşmasındaki yalınkatlıktan, beceri düzeyinden 
kaynaklanıyor. Bu, öykülere özel bir tat veriyor. Okur biçimle sürüklenirken 
beklenmedik, oyunlu içeriklerle kışkırtılıyor.  

Kitap sanırım tüm Gülsoy anlatıları gibi deneysel bir çalışma. Yazarın iyi yanı 
denemekten bıkmaması ve atılganlığı. Bu anlamda anlık (zeka) ve yaratıcılık 
öyküsünün (yazısı) temel içgüdüsü. İyi mi? Şimdilik bunu yanıtlamayacağım. Yaratıcı 
anlığı hiç küçümsemedim. Tersine. Kitabın yıl içerisinde ikinci baskıya sıçraması 
Gülsoy’u izleyen nitelikli bir okur kitlesine de kanıt. 

Bu nokta pek tanımadığım Borges’e ilintiler mi Gülsoy’u? Dilimizde gizli/açık 
Borges etkisinin ayrımındayım ve birçok yazarın da böyle bir taşıyıcılıktan gurur 
duyacağını düşünüyorum.  
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Oyun konusunda söyleyebileceğim şey ise, tinçözümün (ruhbilim) gereçselliğiyle 
yakından ilgili. Eskiden bu bir anlatı türüydü. Tinçözümsel anlatı. Derin tinsel yapılar 
anlatı (sanat) üzerinden çözümlenirdi üstüne. Yazar tini deşer, içimizdeki ucubeyi 
görünür kılardı. Derinlik bir süredir (postmodern dünyayla birlikte) alttan kazınıp 
atıldığından hakikat önce kabuklaştı, sonra hakikat düştü, geriye kabuk kaldı. Eh, 
kabuğun albenisi böylece her şey yerine geçmesinden geldi. Çağıran kabuk, yarım-
gösterge olarak bizi yola çıkarıp, yarı yolda bırakacaktı haliyle. Günümüzde artık 
tinçözümü gibi yapılmakta (parodi), okura bu izlenim yaşatılmaktadır. Tinçözüm daha 
birçok şeye benzer biçimde (bugüne değin ciddi bulduğumuz, ciddiye aldığımız) bir 
yazı-oyun gereci olarak kullanılmakta, okur sürüklendiği yerde karşılaştığı ve 
kendisine çıkarılmış pabuç kadar dil karşısında şaşkınlıklar içerisinde kalmaktadır. 
Yani okur, kadir-i mutlak mı, diyecekler olacaktır kuşkusuz ve haksız da sayılmazlar. 
Yeter ki bu yergi sonuna değin gitsin (ironi) ve gittiği yersizlikte yeni bir dünya için ilk 
temel kazığını çaksın. Kazık çakıldıktan sonra gerisi gelir, yani düşülke, yani zaman, 
yani gelecek… 

Sorun Gülsoy açısından bu. Oyunun hazzı geleceği kolaylamıyor, ne yazık ki 
siliyor. Baskın (dominant). Bunu kabul edemem, eğer derdim, gerekçem salt 
eğlenmek, keyif değilse. Aslında kimsenin değil. Yaratıcı anlığın çıkmaza girdiği yer 
buralarda bir yer olmalı. 

Yazar bu deneysel çalışmasında, anı/gerçek, uzam/zaman, arzu/düş, 
somut/soyut, rastlantı/zorunluluk benzeri kavramsal çiftleri, yapay bir tinselküre 
içerisine yerleştiriyor, okurun gündelik yerlemlerini (koordinat) tartışmalı kılıyor. Yer 
yer büyükçe göndermeleri de yok değil. O zaman bildik bir alanda yürüdüğümüz 
duygusuna kapılıyoruz. Belki Gülsoy’u başka postmodern yazarlardan değişik kılan 
özellik de budur. O bütün(sellik) konusunda sınırı aşmış biri gibi gelmiyor henüz 
bana, eğilimi belirgin biçimde bu olsa da. Böyle olunca anlatı kendi tekniğini 
paranormallik içinde yapılandırıyor. Yazıdaki çekiciliğin kaynağı da sanırım buradan. 
Olağanın içinden taşan ve anlaşılamayan (anlaşılamayacak olan) olağanüstü, gize 
dönüşür, yani dönüşüm (metamorfoz) gizin kendi olur, beklenti okutur. 

Ne olacak? 
Oysa olayı, ne olacağını yazar baştan dışarıda bırakmıştır. Olay izlenimi verilir 

yalnızca. Bir şey oluyormuş izlenimi. Oyunun parçasıdır bu. Sonuçta olay başladığı 
yere iliklenir, varlıksızlaşır (olay=konuşma balonu). Öykünün kahramanı altöykünün 
(öykü içinde adıyla geçen öykünün) kahramanıdır (Hayatım Yalan), Fuentes’in o 
minik başyapıtını (Aura, 1995) çağrıştırırcasına özlem/düşgücü zamanı alteder (74 
Mercedes) ve Masumiyet Müzesi’nden (Orhan Pamuk, 2008) daha başarılı, yine 
yapay bir geçmiş zaman (nostalji) öyküsü kotarılır, söz varlıktan kopar, onunla köşe 
kapmaca oynar, başvuruların (referans) yitirildiği sınır bölgeleri yoklanır, düşle gerçek 
birbirinin içine ve yerine geçer (Karanlıkta), yazı efendisini köleleştirir sonsuz bir 
döngü içerisinde(Kendi Üzerine kapanan Köle Hakkında), yaşamın şifreli kilidi 
yazıdır (Yazıyla İşaretlenmiş), yaşamla kurgunun gülünç, çarpık buluşması zemini 
kayganlaştırır (Kuşku), trajik olabilecek ama olmayan, geçiştirilen yanılsamalar 
büyük harfle başlayan anlamı tartışmalı kılar (İki Film Devamlı), anlatıcı oyunlarını 
resim ve fotoğraf kareleriyle besleyen Marquez’vari (Kırmızı Pazartesi, 1981) cinayet 
öyküsünün, bir papağanın Aliii! Aliii! çığlığıyla sonlanışı ve bu çığlığın güvenilmez bir 
anlatıya bağlanması ve arkasından şunu anlamamız ister istemez: öyküyü öykü 
yapan nasılıdır (Bize Kuşdili Öğretildi), parçalı bir zihinden üretilmiş kopuk metinleri 
tümleme işini okurlar olarak üstlenişimiz (yazar görevlendirmesi), (Zihnin Yangın 
Yerinden Kurtarılmış Parçalar), yazının aynı zamanda nesne oluşu; aşınmaz, 
yıpranmaz ve kalacak olan (tek) şey oluşu (Şaire Mektuplar), iki imge biçiminin 
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ortada buluşması (In Medias Res), yazarak genleşen, genleştikçe kimlik değiştiren, 
yazıyı deneyime indirgeyen, yeniden-okuma ve metinsel kay(dır)malar (Genleşen 
Kafka Metni), okumanın bin(bir) biçimi üzerine, beni de okur olarak yakından 
ilgilendiren bir çeşitleme (Ekici), yazı ve boşluk üzerine bir başka deneme (Yazı 
Çölü), denemeyle öykünün sınırında metin (Kadının Üç Hali, Yaşamsal Geometri), 
sözcük-iskeletin etlendirilmesi, öykülendirilmesi (Konuşan Sözlük), metin-ayna-yansı 
(Her Şey Başa Dönüyor) ve Tanrı’nın bizi gördüğü an öykümüzün bittiği an olabilir 
mi, Tanrı yazara (anlatıcıya) bakan yazar olabilir mi, sorusunun kusursuz 
öykülenmesi (Tanrı Beni Görüyor mu?). Aktarmakta yetersiz kaldığım, Türkçede 
öncü sayılabilecek yanlarını yeterince yansıtamadığım öykü(msü)ler bunlar. 
Okunmaya değer. Sonra? 

Sorun olan okurda yerleşen izlenim. Hoşça ve akıllıca zamanlar geçirdik. Zevk 
aldık doğru. Daha neyin peşindeyiz? 

 
(2011) 

 

* 
 
Gülsoy, Murat; Baba, Oğul ve Kutsal Roman (2012, Roman), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2012, İstanbul, 249 s. 
 
 
İzlemekten yorulduğum, ‘yollarımızın çatallandığı’ bir yazar artık Murat Gülsoy. 
Yayınladığı her kitabı uzunca bir süredir (denemeleri de içinde: 602. Gece, 2009) 
okuyorum.  

Benim anladığım, bu bir ara çalışma, bir tür form tutturma, düşürmeme girişimi. 
Yazma alışkanlıklarını geliştirme, pekiştirme, geleceğin yapıtına (bir sonraki) 
hazırlanma amaçlı el (beyin) çalışması. Sorun şurada ki bir yazar her yazısını okurla 
paylaşacak denli şımarık davranmalı mı? Hem, şımarıklığın nesi kötü… Yeteneksizlik 
ve niteliksizliğin ala ala hey yeri göğü kararttığı bir dünyada bırakalım da genç bir 
yazarın kendine bu kadar bir peylemesi (avans) oluversin. Böyle de düşünüyorum. 

Kutsal romanın (üçlemenin kutsal ruhu) gerçek yaşamın yerine bağlamı 
oluşturduğu Gülsoy evreninde, beni en çok kaygılandıran şeyi baştan söyleyeyim. 
Buluşçuluğun ve kurgunun anlatıyı (türü) ele geçirmesi. Bu roman çerçevesinde 
kısaca bunu tartışmayı deneyeceğim. Burada küçük bir ayraç açarak bir açıklama 
yapmam gerek. Böyle dediğim için anlatı onu oluşturan bileşenlerinden ayrı, 
yukarıda, baştan beri varolan, verili bir Tanrısal bağıştır, demeye getirmiyorum hiç de. 
Kutsal erk (iktidar), saltık bir önsellik yok roman için ve olmadı hiç. Yazı somut olarak 
ilerler ve ilerledikçe kendini yazılaştırır. Buluşçuluk, kurgu, biçem (üslup) vb. belirir ve 
yazı bunlarla ortalaşır, gelir, genleşir. Ama yazı tüm bu nitelikleri yazarken de siler bir 
yandan. Yani aslında silmez, aşar. Yazı (kendi) niteliğine ve bileşenlerine aşkındır. 
Tabii her yazı için bu yargı geçmez. Ama bir de şu örnek var. Yazı bazen kendi 
niteliklerinden birini konu (nesne) yapa(bili)r. Yapıtın bütün-imgesi yazının herhangi 
bir özelliğine bağlanabilir. Örneğin yapıt kurguyu (bir tekniği) göstermek için var olur, 
yani varlıkbilimsel (ontolojik) gerekçesi bu indirgemenin ta kendisi olarak baştan 
belirlenir. Böyle deneysel çalışmalar suyu çıkarılmadıkça çok da etkili ve yaratıcı bir 
süreci zorlayabilir. Amenna… 

Zaten bir önceki öykü kitabıyla ilgili olarak kimi genellemeler yaptığımı yazılarımı 
okuyanlar (Özür dilerim bu bir dil sürçmesidir: okuyanlar mı dedim ben?) bilecektir. 
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Kimsenin okuduğu, ettiği yok gerçi. (Tamam da, umurumda mı peki?) Gülsoy’un 
anlakçıl(zekice) buluşçu atakları sanırım bu ülkede ‘esprileştirilmişlik’  tin(sizliği)ini ve 
iklim(sizliği)ini karşılıyor. Özellikle belli bir yaş kesiminin ona tutkuyla bağlı olduğu 
söylenebilir (Atıyorum aslında). Pamuk ve birkaç yazar gibi (örneğin, Ahmet Ümit, Elif 
Şafak, vb.) Murat Gülsoy’un da yazın toplumbilimi (edebiyat sosyolojisi) konusu, 
nesnesi yapılmasını ne çok isterdim. Ama ülkemizde kimi ilgilendirir ki bu türden bir 
çalışma? (Sizi -gidi- sizi ilgilendirir Efendimissss.)  Gollum da nereden çıktı 
durduk yerde şimdi? Ne ucuz etki(lenim)! 

Buluş (keşif) kavramını, bu kavramın uzamsal, zamansal bağlantılarını, bilgi, 
anlak ve yaratıcılıkla ilişkisini baştan irdelemek gerektiği açık. Toplumun genel algı ve 
yorumlama ortalaması buluşçu, yaratıcı anlağı göreli olarak bir yere koyuyor, 
tanımlıyor. Üstelik bu anlaksal olayın yeterli bir içerikle desteklendiği de her zaman 
söylenemez. Genelde biçimsel çarpıcı şokları anlağın (zekâ) biricik belirtisi saymada 
fazla atak, cesur sayılırız. Ama acele etmemeliyiz buna yaratıcı buluş demeden, 
kurguyu (roman) bu buluşa indirgemeden önce. Hem de hiç... Çünkü ucu genel 
budalalaşmaya katkı vermeye değin gider. Konuya algı(lama) açısından baktığımızda 
mesele daha kolaylaşmıyor kuşkusuz. Buluş, yeni ve hep başka görüntü ile görüntü 
de doyumsuz tüketimle buluşunca ardarda çarpıcı şey beklentisi genel üretimin 
zorunsuz, gerekçesiz olan bölümünü, yani sanatsal eylemi de geri dönüşlü olarak 
biçimlendirmeye koyulur, koyulmuştur çoktan. Yazar ilgi çekerek, ilgiye koşullanabilir 
ve böyle de olur yaygın örneklerde. Yazarlığın da bundan kötüsü olmaz. 

Bulduğumuz nedir? Bulduğumuz şey bizi ve üzerimizden başkalarını nasıl, niye 
etkiler? Bu etkinin sürekli kılınmasının bağlamsal (konjonktürel) koşulları nedir? Soru 
çok. Ama yazarın buna verdiği tepkidir önemli olan. Yatırımını neye yapacak (birey 
olarak)?  

Gülsoy yatırımını düşleme, kurguya, buluşa yapıyor artan oranlı. Neden böyle 
yaptığı açık, kaynaklarıyla ilgili bu... Dayandığı kaynaklar onu bu seçimi yapmaya 
zorluyor. Seçimin bağlamı ise postmodernite. Dolayısıyla oyun (!) kuramı. Gerçi 
kaynaklarının zorunlu sonucu bu, diyemeyiz. Ama kalın bir bağ ve çizgiden söz 
edebiliriz. Romanına koyduğu şeyler (kişi, yer, söz, olay, vb.) anlamın kıyısından 
dönecek biçim ve düzeyde ilişkilendiriliyor ve okur kesinlik (ve yargı) düşüncesinden 
böylelikle uzak tutuluyor. Çünkü yazarın tam da istemediği şey okurun bir açıklama 
olanağına kavuşması, seçebilmesi, yargı üretebilmesi… Okur eşiğe getiriliyor ve 
orada bırakılıyor (Pardon, efendimisss.)  

Ne yazık ki bütün bu seçimler nedeniyle yazarın elinde sonsuz olanaklar 
yeşermiyor ama tersine yazar kendini kafeslemiş oluyor. Kendini kafesleyen yazar 
imgesi oldukça eğlenceli görünse de, aymaz okur için çok şey söylemek istemem 
ama usu başında okur eninde sonunda bunun altında yatan eblehliğe şaşakalır, 
kaldıramaz durumu. Nedir bu olanaklar: parodiler (Freud, psikoterapi, düş, baba, 
cinsellik, ayrıksılık: marjinalite), yanlış (bana göre) yerlemlerde konuşlanmış (sözde) 
ironi(ler), tersinmiş toplumsallık (ve onun göstergeleri), hakikatsız hakikat, vb. Ha 
unutuyordum az kalsın; yazan eli yazan eli yazan eli yazan… (Şu Gödel, Escher’den 
söz ediyorum.)  

Diyeceğim, yazar romanının içinde fink atar, orasından burasından dalıp çıkar, 
başka metinler (kendi ya da başkasının: hypertext) ekler, açık gizli sayısız 
göndermelerde bulunulur, romanın içinde romanın kendine göndermeler yapılır, vb. 
Çünkü yazarın konusu yazar, Ben’in konusu Ben, yazının konusu yazı son noktada… 
Acaba öyle mi? 

Sorumuz şu: Murat Gülsoy bütün bunları niçin yapar? 
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Kendine sadık kalmakla bir ilgisi olabilir mi? Yani benden çıkan bana gelir, 
dışarıdaki yaşam Ben’in ağzından yükselen bir konuşma balonundan başka ne 
olabilir, diye mi düşünür? Asıl sorumuzsa şu: Postmodernizmin bir Arşimed noktası 
olabilir mi, tüm göreliliği, değişkenliği içerisinde bir Ben bile olsa bu. 
Postmodernizmde aranmaz ya yazar kuyusuna düşmüş anlatıcı kuyusuna düşmüş 
roman tutarsızlıkta tutarlılık sağlamamalı mı hiç? Çok mu şey beklemek olur bu? 
Yazar figürü ne denli çelişik (Gollum, Olric, vb.) sunulsa da evin dağınıklığını halı 
altına süpüren yine de odur. (O’dur, Efendimissss.) 

Romanın bir yerinde Gülsoy, hiç de şaşırtıcı olmadan, günümüz Türkiyesi’nde 
yeni yazından ve onun GDO’lu niteliğinden söz ettirir (yanılmıyorsam sahte Lo-li-ta 
Merve’ye.) Bu iyi. Genetiğiyle oynanmış roman nasıl olur? Benzetmemizi sürdürelim 
o zaman. Tohum üretmeyen tohumdan, şeymiş gibi görünüp, iz(lenim) verip şeysizlik 
çoğaltandan mı söz ediyoruz? Yani romanlığını yadsıyan romandan… Roman ama 
yiyip bitirdikten sonra (okuduktan sonra diyemiyorum, dikkat!) kabak olduğunu 
anlıyoruz, ağzımızdaki şu sası tattan.  

Böyle bir nesne karşısında has okur ne tepki verir söyler misiniz? Sıkılır, hatta 
daha ileri de gidebilir efendimissss. (Bu Gollum anlaşılan Murat Gülsoy kadar beni 
de kurtaracak, öyle görünüyor.) 

Doğrusu romanımızın ayağı takıldığından beri tökezlemesi sürüyor (neredeyse 
30-40 yıldır), başaşağı yuvarlanıyor ve aslında hep beraber bok çukuruna 
yolculuğumuz sürdüğünden birimizin ötekine söyleyecek sözü de yok. (Ahmet Ümit 
fırtınasına bakın; Sultanı Öldürmek, 2012) Körlerle sağırlar birbirlerini ağırlayıp 
gidiyoruz işte. En son geldiğimiz yerde, Oyun çıktı karşımıza. Lütfen bir kez daha 
dikkat, bu oyun yaşamın yaratıcı özü olan hakiki oyunu tersinlemek, yıkmak için 
‘zuhur’ etti. Oyun, oyunu kırmaya, biçmeye geldi ki oyun dediğimizin sahicesi aslında 
son tutamağımızdır. Unutma. (…yınıssss Efendimissss.) 

Bu kısır çölde belleğimi kurcaladığımda allahaşkına kaç yazar ve yapıt geliyor 
usuma. Tahsin Yücel (Yalan, 2002), İrfan Yalçın (Yorgun Sevda, 2009), Ayfer Tunç 
(Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan Kısa Tarihi, 2009)…Başka? 

Zorlanıyorum.  
 
* 
Murat Gülsoy’dan geçip romana gelirsek, söyleyebileceğim ek bir iki şey daha 

olacak. 
Kendi çizgisinde bir düzey düşüklüğünün de kanıtı olan Baba, Oğul, Kutsal 

Roman önceki yapıt(lar)ın sıradan bir yinelenmesinden ibaretmiş gibi göründü bana. 
Buluşçuluk, alaycılık (sarkastizm), yazar sözkonusu olduğunda yeni bir şey olmadığı 
gibi roman için yeterli de olmayabilir, yukarıda değinmeye çalıştım.  

Göndermelerin kendileri değil ama bu kaynaklara gönderme furyası ve biçimleri 
artık iyiden ayağa düştü. Gönderme yapmanın da (Çehov’dan başlayarak Borges, 
Nabokov, Tanpınar, Atay ve daha kimler, Escher, hatta ve belki özellikle Murakami 
Haruki, vb.) bir eşik düzeyi olmalı bana kalırsa, değişik bakış açıları içinde. Kendine 
güvenen biri gönderme yapmaktan korkmaz diyebiliriz ama okurun bir yapboz ya da 
seçmeci (eklektik) bir yapı ve oyun duygusundan daha çoğuna gereksinim 
duyduğuna inanırım, üstelik yalnızca inanmam da. Yaratıcı anlağa (zekâ) o denli de 
çok güvenmeyelim, biraz sakınımlı olalım derim ben yine de. 

Derin okurluğum yüzeysel okurluğumun kolayca es geçebileceği bir Murakami 
esini sezinledi desem belki ileri gitmiş olacağım. Bu ilintiyi birçok konuda kurabiliriz. 
Düşlemin kurgusal işlevinden tutun da gelişmiş, doyurucu konuşma (diyalog) 
tekniklerine değin… Ama Murakami hakkında yazarken de işaret ettiğim sinsice 
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yaygınlaşan bir bireşimden (sentez), orta(lama) çözümden söz etmenin tam sırası 
yine. Bu ortalama çözüm (ki sanat sözkonusu ise bağışlanamaz) bence günümüzün 
devasa kültür endüstrisinin bir dayatması, yazarları baskılamasının ürünü. Yazar 
çoksatar (bestseller) yazarı olmakla estetikten ödünsüz yazar olmak arasında 
çarmıhta. Bulunan çözüm ise (Auster, Murakami, Pamuk, vb.) düşlemsel ve parçalı 
(fragmantal) içeriği sonuna değin yalınlaştırılmış dille dengelemek. Okuru dille 
tavlayıp, içerikle şaşırtarak ve sürükleyerek (parçaları bir araya binbir güçlükle getiren 
okur ortaya bir resim çıkmadığını görüyor ve sonuçta o da resimden vazgeçip gerece, 
yani çerçeve, tuval, boya, boyut, ayrıntı figür, vb.’ye iliştiriyor kendi okurluk yazgısını 
ve happy end) bir gelecek tasarından, yapabilirlikten, dünyalı bir amaca 
bağlanabilirlikten uzaklaştırma işi gerçekleştirilmiş oluyor. Kişisel niyetten söz 
etmiyorum burada elbette. Yazar kişi olarak hep başka biridir ve beni bir yere değin 
ilgilendirir. Bu yeni bireşimi ve bunun kolaycı (aynı zamanda sinsi) biçimini çok 
sakıncalı buluyor ve buna karşı çıkıyorum (protesto ediyorum) bir okur olarak. GDO’lu 
roman ya da öykülerle kışkırtılmış bir GDO’lu okur olmak en son isteyeceğim şey. 
Salaklaştırılmaya direnmek istiyorum. Ama yaygın örnek yazık ki budur.  

Benim burada şöyle genelleştirilmiş bir sorum olabilir:  
Bu GDO’lu anlatıların anlatı tekniğine (anlatıcının konumu, zaman ve uzam 

içindeki yerleşimi, seslenimi, vb.) ortak (ve sıkıcı) bir yansıma biçimi (tarz) olabilir mi? 
Yapıtların alt ve üst anlatıcıları belli bir biçime (konuma) zorlanıyor, bu nedenle 
seçeneksiz kaldıkları oluyor mu? 

Yavanlık izlenimi ve duygumdan kaynaklanıyor bu soru. 
 
(2012) 

 
* 
 

Gülsoy, Murat; Nisyan, (2013, Roman), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2015, İstanbul, 112 s.  
 
* 
 
Gülsoy, Murat; Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet, (2016, Roman), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2016, İstanbul, 204 s.  
 
 
Murat Gülsoy’u 2004’ten beri (Bu Filmin Kötü Adamı Benim, 2004) 
hoşnutsuzluğum artarak okuyorum. Okuduğum sekiz kitabından 1 öykü ve deneme 
dışında kalan altısı roman. Yazınımızda kendine özgün bir yeri aralayan, buluşçuluğu 
ve anlağına çok şey borçlu biri. Hakkında 10-15 sayfa yazmışım geçmişte. Önce 
düştüğüm notları okuyacağım, sonra yazarının son iki kitabı hakkında düşüncelerine 
bakacağım bulabilirsem. 

Bu Filmin Kötü Adamı Benim (2004) hakkında düştüğüm birkaç tümcelik notta 
yazarın duygu aktarımında dürüstlük zorlamasını ve öne çıkarılan kurgu oyunlarını 
imlemişim.  

Sevgilinin Geciken Ölümü’ne (2005) değindiğim notta ise, ardçağcı 
(postmodern) yaklaşımını görmüş, yerinelik ve eşdeğerlilik vurgusunu bağlamdan 
kopararak gizemciliğe (mistisizm) taşımasından huzursuz olmuşum. Bu durumda 
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soru, sorgu işlevsizleşiyor. Gülsoy’la gerilimli okuma geleceğimi öngörmüşüm 
neredeyse.  

İstanbul’da Bir Merhamet Haftası’nda (2007) işi biraz daha sıkı tutmuş, yazı 
tutumunda (poetika) gizemlileştirme eğilimine değinmişim. Kurgu (oyunu) yine 
öndedir. Öyle bile olsa arkada yazarın şaşırtarak aydırma niyeti doğru görünmüş 
bana. Gülsoy’u okumayı sürdür demişim 2007’de. 

602. Gece’nin (2009) yazın çevremizde çok yankılanmış olsa da yazında 
çağcılık (modernizm) çözümlemesine takıldığımı, Gülsoy’la 20-30 yıl geriye 
savrulduğumuzu, bir şeylere haksızlık yapıldığını yazmadan edememişim 2010 
Okumalarım’da. 

Tanrı Beni Görüyor mu? (2010) hakkında 2011 Okumalarım’da kurgusal oyun 
tutkusunun yükseldiğine çekmişim dikkati: Yazıyı oyuna bağlamak. Benzer yazarlar 
içinde onu birçoğundan daha nitelikli, düzeyli bulmamı açıklamaya yeltenmişim. 
Okuduğum bu tek öykü kitabında, okurun yalın anlatı biçimiyle sürüklenirken 
beklenmedik, oyunlu içeriklerle kışkırtıldığını, deneyselliğin öne çıkarıldığını, anlak ve 
yaratıcılığın temel yazı içgüdüsü olduğunu yazmışım. Kitap bir yıl içinde ikinci baskı 
yapmış. Küçük yazıda şimdi okuyunca ayrımsadım, zekâ karşılığı anlak yerine anlık 
(zihin) demiş durmuşum.  Gülsoy’da oyunun hazzı bir gelecek düşüne katışsaydı 
birçok sorun (benim açımdan) aşılmış olurdu kuşkusuz. Seslenmişim: Seni eğlenmek 
için okumam olanaksız. Şöyle yazmışım: “Yazıdaki çekiciliğin kaynağı da sanırım 
buradan. Olağanın içinden taşan ve anlaşılamayan (anlaşılamayacak olan) 
olağanüstü, gize dönüşür, yani dönüşüm (metamorfoz) gizin kendi olur, beklenti 
okutur.”  

Baba, Oğul ve Kutsal Roman (2012) için yazdığım uzunca yazıda yazarla 
yollarımızın çatallandığını söylemişim ve yine aynı şeyi: “Buluşçuluğun ve kurgunun 
anlatıyı (türü) ele geçirmesi.” Sürdürmüşüm: “Gülsoy yatırımını düşleme, kurguya, 
buluşa yapıyor artan oranlı. Neden böyle yaptığı açık, kaynaklarıyla ilgili bu... 
Dayandığı kaynaklar onu bu seçimi yapmaya zorluyor. Seçimin bağlamı ise 
postmodernite. Dolayısıyla oyun (!) kuramı. Gerçi kaynaklarının zorunlu sonucu bu, 
diyemeyiz. Ama kalın bir bağ ve çizgiden söz edebiliriz. Romanına koyduğu şeyler 
(kişi, yer, söz, olay, vb.) anlamın kıyısından dönecek biçim ve düzeyde 
ilişkilendiriliyor ve okur kesinlik (ve yargı) düşüncesinden böylelikle uzak tutuluyor. 
Çünkü yazarın tam da istemediği şey okurun bir açıklama olanağına kavuşması, 
seçebilmesi, yargı üretebilmesi… Okur eşiğe getiriliyor ve orada bırakılıyor (Pardon, 
efendimisss.)” (2012 Okumalarım) Yavanlık izlenimi, son duygum olmuş. 

 
* 
Yazarlarımızın bilgisunar sayfalarına arada bir bakarım. Çoğu tasarımdan ama 

daha da çok güncellemeden sınıfta kalan sunumlardır. İşin önemini kavramış, sanal 
evrene (!) sıcak ve yatkın Murat Gülsoy gibi çok az yazarımızın sayfaları iyi, yeterli. 
Görev sanatçılardan beklenmemeli kuşkusuz, sanatçıyı ve ürünlerini üstlenmiş bir 
kurumlar (sendika, dernek, ajans, vb.) olmalı, yazar örgütleri üyelerinin bilgisunar 
sayfalarını yapmalı ve güncel tutmalı. Sayfalarda özellikle yazarın yapıtları, yapıtları 
üzerine söyleşiler ve yazılar kesinlikle bulunmalı. Hiç değilse bağlantıları verilmeli. 
Üstelik tüm bunlar ölçünlü, tutarlı sunumlar, biçimlerle tasarlanmalı.  

Gülsoy’un kendi sayfalarında yapıtlarının yayın bilgileri yetersiz. Ama yapıtlarla 
ilgili belgelik (arşiv) bölümü iyi... Ben de oradan özellikle 2013 yılı ve sonrası yazı, 
söyleşileri okumaya çalıştım. 

Genel olarak yayıncılığımızın değerlendirme, hatta tanıtım boyutunun yüzeysel 
olduğunu içim acıyarak söyleyebilirim. Bir noktadan sonra güncellik, halkçıl ekin 
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(popüler kültür) ve beklentileri, tüketim yaklaşımları tanıtımları da, söyleşileri de 
güdümüne alıyor, biçimlendiriyor. Sanatçı ikilemler içerisinde gerilimler yaşıyor belli 
ki. Böyle bir ülke, kısır ekinsel ortam, vb. amour fati noktasına taşıyor birçoğunu. 
Bunu seven, tepe tepe kullananı da var. Az da değil. Murat Gülsoy’un söyleşilerinde 
nitelik konusunda duyarlı, dikkatli olduğu açık ama tutumunu sonuna dek ilke sorunu 
yapmak istemediği de anlaşılıyor. Bunun için kimse (Çok daha içler acısı durumlara 
tanık bir okurum, sindiremediğim, benimseyemediğim durumlarla karşılaşmak 
zorunda kalmış biriyim.) kimse suçlanamaz ama okur da içinde herkes suçlu, 
sorumludur. 

Yapıt odaklı (bana göre olması gereken) söyleşiler çok değil. Yazılar ise 
genelde sıradan tanıtım yazıları. Oysa derinlikli bir ele alınmayı artık hek eden bir 
yazarımız Gülsoy. Terslik de burada. Yazarın yazıyla ilgili yaklaşımında... Bırakın 
okuru, yazın çevresini bile ataklarıyla ele avuca gelir olmadığı konusunda kandırmış 
gibi görünüyor. TV’lerde (genelde iletişim ortamlarının tümünde) kör tuttuğunu 
türünden yaygın anlayış bir toplu kalıp davranışa dönüşmüş durumda. Birini ortaya 
alıyorlar ve dünyanın tüm konularını (deprem, Nobel, kuraklık, Suriye, teknoloji, 
gizemcilik, inançlar, ABD, emperyalizm, El Kaide, vb. usunuza gelebilecek hemen her 
şey) ortaya alınmış, her teldenci ustaya (üstad, duayen) soruyorlar. Ona sormadıkları 
belki bir şey kalıyordur: gerçekten varsa bildiği, bilebileceği, uzmanlık alanına giren 
şey. Söyleşilerde ya da yazılarda yazarın çeperinde dolanan ve yazarı yoklayan 
dokunaçsı bir teknik, vur, aldığını al, kaç taktiği sıkça güldürüyor beni. Sonra satar 
mısın, ne yaparsan yap! Yazar da aslında nam olsun diye mi bilmem, bunca geyikten 
hoşnut neredeyse. Şunu demiyor: Kitap orada. Kitabını ortalamaya bir de aç(ıkla)mak 
zorunda kalan yazarımızın vay haline! Ne acı durum! 

İyi de yazarla konuşulmaz mı? İşte bunca bok püsür (açıklama, anlatma, 
anlama niyeti) bir kenara süpürüldükten sonra yazarla konuşulur. Yapıt ikisinin 
ortasında durur ve esinler, ötelere doğru. Okur (eleştirmen) yazarla beraber şarkı 
söylemeyi dener. Emek, çaba, saygı meselesidir. Belki Gülsoy’un yazı(n) dışı 
uzmanlığı bu türden sorgulamaların kaynağı olabilir. Ha, unutmadan, Gülsoy’u da 
eleştirerek şöyle bir kestirip atayım: Yazar yapıtını gerçekte bilmez ya da en az 
bildiğidir. Bu nedenle usu bir sonrakine şimdiden takılmaktadır. Yapıt(ı) artık içinde 
değil dışında, hatta karşısındadır. Kitabın karşısında herkesten biridir. Canım hiç mi 
yaratma ayrıcalığı, iki santim yerden yüksekliği olmasın? Bana göre olmasa iyi olur. 
Yazmak nedir (ki)? Eşitler dünyası tasarımı… Yoksa yanlış mı biliyorum ben? 

 
-Bunu bilemem.  
-Bilmiyorum.  
-Kitaba bakın.  
-Hayır.  
-Evet. 
-Yok.  
-Beni aşar.  
-Bir açıklamam yok.  
-Yersiz bir soru.  
-Uzmanı değilim.  
-Boş konuşuyorsunuz.  
-Bu soruyu geçin.  
-Söylenecek bir şey yok.  
-Yazmak hakkında konuşmaya yetkili görmem kendimi.  
-Okurun sorunu.  
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-Anlamaktan ne anlamalı bilemem.  
 
İşte böylesi bir sanatçı (yazar) tutumuna derinden saygılıyımdır. Çok azlar. 

Borçsuzdurlar. Alacaksız da. Onlara bir şey veremez, ısmarlayamazsınız. Onlar 
yazar, yazdıkları hakkında ise olabildiğince az konuşurlar. (Yanlış anlaşılmasın. 
Bunlar emir komuta kalıpları değil, kimseye bir şey dayatan yok, isteyen istediğini 
söyler, başka ne olabiliri örnekliyorum, savsız, senetsiz sepetsiz. Çekiveririm 
kuyruğundan olur biter sonuçta. Ve ‘tavşan dağa küsmüş’ mü olur?) Toyluk, gençlik 
vb. hafif açıklamalardır. Benim söylediklerim ise bu yakada gördüklerimle ilgilidir 
kuşkusuz. Öbür yakadakiler bırakalım öbür yakada kalsınlar. Şimdi bu küçük 
dertleşmeden sonra (sahiden yayıncılığımız, yazınımız konusunda çok kötü 
doluyum.) Murat Gülsoy’un iki kitabına dönebilirim. 

 
* 
Açık sözlü, düşüncelerini içtenlik ve dürüstlükle dışa vuran yazarımızın genel 

yazı tutumu hakkında kendi söyledikleri onunla ilgili olarak 2004’ten beri birikmiş 
kanımı pekiştirdi desem çok yanlış olmayacak. Arada çok yankılanmış bir romanı 
(Gölgeler ve Hâyaller Şehrinde, 2014, Sedat Simavi Ödüllü), neredeyse önyargılı 
biçimde, çok yankılanmaktan ötürü olsa gerek, atladığımı belirtmeyi zorunlu 
görüyorum. Yazacağım şu birkaç sayfayı etkiler miydi kestiremiyorum. Kendi okurluk 
deneyimime güvenmek zorundayım. 2013’te yaptığı bir söyleşide (NTV MSNBC, 19 
Şubat 2013) şöyle diyor: “Romanda farklı anlatım biçimlerini araştırıyorum. Hikâye 
etmenin güvenli yollarından saparak, daha karanlık deneyler yapmak beni başından 
beri çekiyordu.” 5 Şubat 2016 tarihli edebiyathaber.net’de Merve Koçak Kurt’la 
yaptığı söyleşide de benzer bir şeyi vurguluyor: “Roman yeni anlatım ve kurgulama 
biçimlerinin araştırıldığı bir edebi kurmaca türüdür. Benim için yeni anlatım biçimlerini 
araştırmak özellikle de kurgu ve yapı açısından çok önemli. Tek boyutlu bir olay 
örgüsünün içine sıkıştırmak istemiyorum anlatacaklarımı. Sıkıştıramıyorum da zaten. 
Hep dışarıda kalan bir şeyler oluyor. Bu sefer kitabı kurarken bu dışarıda kalanları 
içeri almaya çalıştım. Önsöz, sonsöz, ekler, siyah sayfalar hep bu çabanın 
görünümleri.” Gerçekten (sahici) bir şey diyen hiç değilse ülkemizde az bulunur 
olduğundan tümcelerin düz, eğri, yamuk tüm içerimlerine bakıyor, aval aval bakmakla 
kalıyorum itiraf ederim. Çünkü ben kolayca her yerde söylenebilecek, ağırlığı varmış 
gibi görünen ama ağırlıksız sözlerden bıktım usandım. Ve anlayamıyorum ‘Romanda 
farklı anlatım biçimleri araştırmak’ derken ne söylenmek istendiğini. Böyle bir sözceye 
değerler, yöntemler, ötekiler vb. sayısız açı ve düzeyden bakılabilir. Biri öbürünü 
tutmaz. Romanda farklı anlatım biçimleri araştırılmazsa ne olur? Gülsoy tutumunu 
yargıya, dolayısıyla bir önermeye mi dönüştürüyor? Kendi alanını, sınırlarını 
belirlemiş mi oluyor böylelikle? Peki, bir yazar ne yaparsa bu araştırmayı yapmış 
olur? Anlatım biçimleri rafta hazır bekleyen sıradaki mi? Yaratıcı anlak yeni anlatım 
biçimleri araştırmakla sınırlanabilir mi ve anlatım biçimleri araştırması yazarın 
yeteneklerinin öncelikli gerçekleşme alanı ise öncelikleri değişik yazı girişimlerini 
nasıl yorumlamalı? Belirsiz, genel bir söz. Her yazarın her çalışmasında anlatım 
biçimleriyle bir derdi olur, yazar sahiden yazarsa. Çünkü elinin altında yazınsal gereci 
en uygun, amacına denk düşecek biçimlerde bireşimlemek ister. Araştırması çok 
boyutlu olmak zorunda… Eğer yazı (anlatı) bileşenlerinden birine takılırsa (bir tür 
psikoz) araba atları çekmeye başlar. Geriye kalan Zatisungur Gösterisi’dir. Yetkinlik, 
ustalık, kusursuzluk hevesi; takınağı büyütmekten başka şeye yaramaz. Bir kez yapıt 
bileşenine düşmüştür ve içeriğini bu bileşenin konumlanışından, yerleşmesinden 
üretmektedir. Aynalı turalı pullu bir şeyle burun buruna gelmemize ramak kalmıştır. 
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Söylemi çözümleme ile uğraşmayacağım, buncası yeter. Boş konuşmanın ustası 
insanların toplumuyuz. Genelgeçer, kof yargılara aşırı düşkünlüğümüz irdelense 
yeridir. Bu tuzağa aydının sıkça düşmesidir asıl sorun. Tuzağa yakalanmış aydın 
topluma kurulmuş tuzağın aracılığını (taşeron diyorlar) yapar olmuştur. Bile bile, 
umarsızlıktan kofluğu besler, belki acı da çekerek katkıda bulunur. Kimse bu duruma 
düşsün istemem. 

Öte yandan bir sanatçının (yazar) ilk etkilerini aldığı kaynaklarla buluşma biçimi, 
sınırı, okumalarına yön veren bağlanma, vb. bir etkileşim siyasetine yükseltilmek 
zorunda. Ayfer Tunç’la söyleşi kitabındaydı sanırım, klasikleri okuma yaklaşımını 
zevkiyle ilişkilendirmesi: Onu beğenmem, bunu beğenirim. Bunu çok yadırgamıştım, 
has okur ya da yazarın bu ayrıcalığı (ya da lüksü) yoktur çünkü yazın bir yazarla ne 
başlar ne biter. Zevkimizin handikapı hep dışarıda kalan eksi bir’dir (-1). Bu nedenle 
doğru seçimden değil seçimlerin sesleşimlerinden, çokseslileşmelerinden söz 
etmemiz gerek. Dönüp dolanıp Borges, Atay, Pamuk, vb. diye diye yazımıza 
geometrik yer (odak), bağlama noktası kazık yükseltirsek bir süre sonra yörüngeye 
girer, yazıdan ancak bir şey anlamaya başlarız: Yenilik. Borges yazının bir Şey’i mi? 
İndirgiyor, haksızlık yapıyor gibi görünüyorum. (Evet, bunu yapmayı seçiyorum 
bazen.) Ama Murat Gülsoy gibi yazarların entelektüel donanımlarını tartışıyor değilim, 
alanımın dışında ve indirgemeyi yapan ben değilim hem. Yazarların kendileri. Çünkü 
Borges’i vb. aşan sonuçları oluyor bunun. Borges de öngörülmüş bir bağlamın 
içerisine yerleştiriliyor, daha kötüsü bağlamın çığırtkanı (var)sayılıyor, oradan bir yazı 
tutumu, okulu çıkarılmak isteniyor, okulu yadsıyan okul, oyun-bazlık, çıkıyor çıka 
çıka, haliyle. Küçük usumuzun yarattığı bir tıkanıklıktan söz ediyorum. Kant, Schiller 
kaynaklı oyun kuramıyla ilkesizcilik (oportünizm) ya da ardçağcı (postmodern) oyun 
kavramı (ki buna oyunbazlık, alicengiz diyorum ben) birbirlerine, iyi ya da kötü niyetle 
karıştırılıyor. Aynı sözcük ama aynı kavram değil. Karayergisel (İronik) olan biten; 
gelmiş geçmiş en büyük ussal yapıçözümün (Marx, Das Kapital, 1867) usu devrimci 
kılışının atlanması. Erk kuramlarını yalnızca büyük yapılar içerisinde değil en küçük 
birimlerde de çözmek (deşifre) bizi us düşmanı düzendaşlar gibi sahte isyancılar 
olmaktan koruyacaktır. Bu ülke (dünya aslında) eşitliğin biricik olanağı (imkân) usu 
erkle perdelemekten, erk yansıması olarak görmekten batacak batacaksa. 
Açmayacağım konuyu ama kendilerini direniş saflarında boyun eğmeyenler olarak 
gören bu insanların ne yaptıklarını görmelerini çok isterdim. Kendime kızgınlığımsa 
yine gerçekte egemen yapılarla eklemlenmiş, erk üreticisi ve çoğaltanı bu pek 
demokrat (!) insanlara kişisel kaynak ayırıyor oluşumadır. Usumu başıma devşirsem 
iyi olacak. Sınırlı kaynağımı oyunbazlığa bağışlayamam. Bırakalım ‘yeni’, ‘yine yeni’, 
‘bir daha yeni’ anlatım biçimleri üzerine araştırmalarını sürdürsün birileri, hiç 
sakıncası yok. Hatta böyle de olmalı. Bora Abdo ile benzerliğe dikkatlari çekmenin 
tam da sırası şimdi. Söyleşilerde benzer şeyler öne çıkarılıyor, bakıyorum da. 
Arkadaki karakter neredeyse aynı, dönemin yarat(t)ığı. (Bkz. Von Horvath, Musil, vb.) 
Orada da ilk bakışta parlak ama sonuçta kof yazı tutumları bir doyumsuzluğa, ilginçtir 
(ya da ironik) düşsüzlüğe (ütopyasızlığa) işaret ediyordu. Yazdım Abdo hakkında. 
Kuşkusuz Abdo’yu Gülsoy’dan ayrı olarak sürükleyen biçeme ilişkin kaygılar da 
sözkonusu ve çoktu. Oysa günümüz küresel ölçekli ardçağcı yazarların neredeyse 
tipik diyebileceğim ve Murakami örneğinde özellikle saptadığım bir özelliği Gürsoy’da 
ister istemez yineleniyor. Düşlem (fantezi), gerçeküstülük, vb. asla bir amacın gidimli 
araçları olarak düşünülmediğinden seçmeci (eklektik) bir oyunbazlıkla (belki de 
düzenbazlıkla) düşsel kurgu yalın mı yalın, düz bir dilin üzerine döşeniyor ya da tersi. 
Böylece okur hiç yorulmadan yoruluyor. Zorluğundan değil, seçmeci, ardçağcı 
karışımdan (halita) ötürü. Murakami’de yanlış anımsamıyorsam sözünü etmiştim 
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bunun. Kabuktaki düş gerilimi kurgunun sürükleyici motifi olarak bilinçle kullanılıyor. 
Okuduğumuz bir gerilim romanı değil ama gerilmiş bir roman. Okurun canına 
minnet… 

 
* 
Önceki yapıtlarıyla yeni metinlerini açık gizli ilişkilendirdiğini, okuru bu tür 

oyunlara hazırladığını söyleyen yazarımız, Nisyan’ın içerik açısından Sevgilinin 
Geciken Ölümü’yle (2005) ilişkisini belirtiyor ve ekliyor. Her yapıtında deneysel 
arayışlarının örneklerini ortaya koymaktadır ve Nisyan’da Alzheimer hastası roman 
kişisi yazarın ölümöncesinde bilincini yitirme ve anlıksal dağılmasını karşılayacak bir 
yazma biçimi denemiştir. Hasta roman kişisi post it’lere küçük, giderek anlamsızlaşan 
metinler karalamaktadır. NTV söyleşisinde bunu belirtmiş: “Romanda farklı anlatım 
biçimlerini araştırıyorum. Hikâye etmenin güvenli yollarından saparak, daha karanlık 
deneyler yapmak beni başından beri çekiyordu. Metakurmaca bunlardan eğlenceli ve 
görece olarak daha popüler olanı. Yazdıklarımın büyük çoğunluğunda yazının, 
anlatıcının, hikâye kişisinin kurmaca olduğunu fark etmesinden kaynaklanan 
tekinsizliğin üzerine gittim. Bunlarda aşırı bir bilinçlilik hali söz konusu aslında… 
Şimdi Nisyan’da bunun tam ters kutbuna gidiyorum. Biraz İstanbul’da Bir 
Merhamet Haftası adlı romanımla akrabalığı var yapısal olarak; tema olarak da 
Sevgilinin Geciken Ölümü’yle ilişkilendirilebilir. Dolayısıyla benim yazı çizgimin 
ilginç bir durağı oldu. Nisyan tüm bunlarla akraba olmakla beraber kendi başına bir 
deneyim oldu.”  

Kendi gerçek kederinden ürettiği bir yapıt olduğunu da söylüyor. Nisyan’ı nasıl 
yazdığını (tam bir deney sahiden) şöyle anlatıyor: Tüm o kederli zamanların içinden 
geçerken kendi kendime bir ödev verdim: Her sabah bir sayfa yazacağım, gün be 
gün üreyecek bir roman olacak, 100 gün sürecek, kahramanımızın ne zaman 
yazdığını bilmediğimiz sarı not kâğıtlarının üzerindeki karalamalar... Hatta sonra 
vazgeçmemek için blog’umda yayımlamaya başladım. Böylece bu verdiğim sözü 
herkesle paylaşarak kendimi mecbur bıraktım. İlginç olan roman şekillenirken 
okurlarının da beraber o yolculuğa ortak olması. Hatta yazılan yorumlar oldu. Tüm 
bunlarla sessiz sedasız bir edebiyat deneyi gerçekleşti. Dolayısıyla yapıya önceden 
karar vermiştim. Ama içerdiği imgeler, hissedilenler gün be gün ortaya çıktı. Hem 
yapısı çok önceden sıkı sıkıya kararlaştırılmış hem de her şeyiyle kendi kendine 
büyüyüp serpilen bir metin. Adamın dünyasının yavaş yavaş şekillenişinde beni 
büyüleyen, etkileyen bir taraf vardı. Halen de etkisi sürüyor. Tekrar okuduğumda 
yazılanlar hem bana aitmiş hem de değilmiş gibi bir duygu uyandırıyor üzerimde.”  

Sonuçta yaratıcı metin tüm tekniklere (olanaksıza bile) açıktır. Seçimin kökünü 
kazımanın bir anlamı yok, hatta bunu imlemenin, göstermenin de. Ortaya çıkmış 
metin artık şu ya da bu bileşeniyle özdeş değil, yalnızca yazın adayı bir (yazınsal) 
metindir ve okur metne başka türlü bakmamalı. Bakmaya da yöneltilmemeli. Demek 
istediğim neden yazarın kendisiyle (Murat Gülsoy’la) bunca ilgilenmek zorundayız? 
Üstelik yazar yapıtının öngününe, berisine, kendisine gönderme yapıp durur? Yapıta 
değil bana bakın dercesine… Hayır, sayın yazar, sana bakmak, takılmak 
istemiyorum. Yapıt öte yanda boğulabilir bu yüzden. Onunla kendi biçemimde 
ilgilenmem gerek. İşim onunla olmak zorunda… 

Gülsoy’un başa koyduğu Tanpınar alıntısında söylendiği gibi ‘karanlık yaratır’ mı 
bilmem. ‘Karanlık olsa olsa yutar’ bence. Gerisi bir dil kabartması, söylem (retorik) ya 
da değişmece (metafor) aynı zamanda. Ama işe yarar gibi göründüğünden, dile kolay 
takıldığından hemence kullanıma giren bir sözce işte.  Karanlık, ölüm ya da ona 
benzer bir şeyin ise, benzer mi bilemiyorum, düşün ya da, ne yaratıp ne 
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yaratmayacağını asla bilemeyiz. Burada Freudçu sanatsal esinlenmelerin 
kolaycılığına gönderme yapmaya çalışıyorum. Hiç hoşlanmadığım şeylerden biridir. 
Kimi uyanık yazarlar daha çoğunu yapıyor, karanlıktan mit sağıyor. Borges bunun 
ustalarından yalnızca biri (mi acaba?). Böyle bir kuşaklar silsilesi (kanon) var. Yapıtı 
çözümsüz gize bağlamanın sayısız getirisi var ayrıca. Okuru içtikçe susuz bırakmak, 
aslında susuzluğunu arttırmak (Coca Cola?) gibi. Ölümü (karanlığı) bir değişmeceye 
bağlamak dünyaya verdiğimiz ilk tepkilerden biri olmalı. Ama karanlığın önünde 
bugün de tepkiseliz, değişen bir şey yok, süsleyip püslesek de. Sorun ölümü 
düşünmek, kurcalamak, hakkında soru çoğaltmak değil. Sorun ilişkiyi tersine 
çevirmek, anlatının kabul edilirliğinin sürekli koşuluna dönüştürmek ölümü. İnsanın 
usunu ölüme takmak, yanıtsız soruya bağlamak, yaşamı ölüme boğmak. Buna ben 
boş küme güzellemesi diyeceğim. Süs(leme) sanatları da (yeni anlatım biçimleri 
araştırması) bununla ilgili olmalı. Ayrıcalıkların berkitilmesi, soyluluğun 
güvencelenmesi, kastların yeniden ona(yla)nması… Kuşkusuz hepimizin kişisel 
yaşamlarında yakın uzak ölüm deneyimleri vardır ve bunların az çok etkileri. Artık 
olmamak, insanın zor benimseyeceği bir durum… Düşlenemiyor bile. Yazar (sanatçı) 
için çekici olan nedir? Ölüme yol alan ve yolunda bilinci sıyrılan Nisyan’ın yazar kişisi 
ölümü yazamamakla ilişkilendiriyor. (Elbette kendiliğinden, doğallıkla yapıyor bunu ve 
asıl ilişkilendirense yazarın, yani Murat Gülsoy’un kendi.) Yazar için önemli olan 
konunun yazıya ge(tirilebi)len boyutu. Bu önümüze post it’leri ve fiziksel duyumu 
getiriyor. Gülsoy iki uca ittiği iki yazarı, nesneyi ve özneyi ayırıp sonra bağlıyor. İster 
istemez işlemden geriye kalan, yazarının yazdığını (nesne) göstermesi (gösteri) 
oluyor. Nedeni yazının her şeyi anlatıp bitirdikten, yazının kendisini eledikten sonra 
aslına dönmesi, yazının aslında kendini (yazmayı, yazma eylemini, eylemin 
eyleyicisini) yazmaktan başka bir şey olmaması. Flaubert, Mallarme, Proust vb.yle 
anladığımız (Bkz. Ranciere) saltık yazı (sanat) buna mı çıkardı, çıkmalıydı? Bugün 
Türkçe yazılanların birçoğunda bu hamhalat, biraz salakça özseverlik (narsizm) 
örneklerinden gına geldi, tiksinti desem yeri. Yazarın en güzel konusu kendi (yazar, 
yazı, yazma). Demek dünyanın deneyimi artık yazmanın öznel deneyimiyle başlayıp 
bitiyor. Saltık yazının bile (Flaubert), kendine bir uzaklaşımı (mesafelenme) 
olmadıkça, yazı olanaklı mıdır? İkinci dereceden türevler dayancımızı daha nereye 
dek zorlayabilir? Diyeceğim şu: Ben’i unutmadan Ben’i kuramayız, derdimiz ille de 
Ben ise. 

Okuru büyülemek, kafakola almak yazma sanatının zorunlu olmayan 
girdilerinden biri. Mesele okurda ya da yazarda değil, her ikisi ve ötekiler açısından 
kendini bu içler acısı durumda bulmakta. Sanatçı emeğini, enerjisini yalnızca 
biçimsel, teknik ataklara kilitleyemez, önemli olsa da. Başka ya da yeni peşinde 
sıçramak yapılacak en iyi şey olamaz. Bir de iyi yapılmış bir şey olduğunu, olması 
gerektiğini düşünmek, düşündürtmek var. Nedir bu? El sıkışmak, tanışmak, ötekinde 
kendi nedenine ulaşmak… Yalnızca seslenmek değil, ötekine seslenmek. Yazar ve 
okur ve aradaki herkes, kendi konumlarını ötekinden yana ve ötürü sürekli bozunuma 
uğratmak zorundadır. (Benim anladığım bu.) 

Bilinç dağıladurdukça ve çözüldükçe dil kullanımında değişimlerin, 
dönüşümlerin özenli gözlemi bir çözümleme niyeti olabilirdi Nisyan için ya da benzer 
teknikle yazılmış başka (öte) yapıtlarla bir karşılaştırma. Beni aşardı koşullarımda. 
Aşağı yukarı Murat Gülsoy’la ilgisi az olsa da söylemek istediklerimi söylediğimi 
düşünmek zorundayım. Belli bir düzeyi çoktan tutturmuş Türkçe öykü, roman yazan 
biri var karşımızda. Görmezden gelmek çok yanlış olur ama onun bize gösterdiğiyle 
yetinmemek de doğru olacaktır. Yazarın da katılacağı gibi, öyle tiksinç bir çağda 
yaşıyor ve soluyoruz ki bakışımızı ikileyen (paralize eden) tüm öncü (avangard?) 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

240 

 

 
 

atakları kuşkuyla ve yine kuşkuyla göğüslemek zorundayız. Bu oyun o oyun değil. 
Oynanacak oyun bu değil. Yazınımız, sanatımız mezarötesinden ses veriyor, aslında 
veremiyor bile. Ölü(m) güzel değil, bunu bilemeyiz. Şu bedeni ve yaptığı, kendi 
yaptığı seçimi göstermek şimdi ve burada daha çok gerekli… Neyi seçtiğini bilmeli 
herkes. Belki teknik(ler) tam da bu iş içindir. Hadi görmemiz gerekeni görmemiz 
konusunda elinizden geleni yapın! El sıkışalım. 

Genç yazarımız ne sorumlu ne suçludur. Düşüncelerinin başka olduğunu da 
sanmıyorum pek, yazdığına bakarsak. Sorgulayan, araştıran, bunu özgüvenle yapan 
birisi… Bunların tümü de iyi üstelik. Başka iyi şeyler de eksik değil. Eksik olan şey, 
okurları ve yazarları aşan bağlamın imi... Evrensel tin...ki kurmacadır. 

Eh, bu genellemelerden sonra yapıta inmek kolay olmayacak. Bana göre 
Nisyan eli yüzü düzgün bir roman. Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet, ‘yine yeni’ 
arayışlarının geçiş dönemi ürünü gibi göründü bana. Bilimkurgunun kısa ama şanlı 
yakıngeçmişi düşgücünü uçurdu diyebilirim. Bu büyük ve eklemli anlatının bir parçası 
olmak hiç kolay değil, daha baştan yarışa bunca geriden başlamak da bir başka 
sıkıntı. Denemek doğru ve deneyci yazarımız Murat Gülsoy’un eninde sonunda ve 
daha da bulaşacağı bir konu ayrıca. Buradaki deneyim, Frankenstein süreği, eski bir 
deneyim. Ama Frankenstein’ı ceset (öykü) dokularından, öğelerinden çatılan metiniçi 
bir yaratık gibi değil, metnin kendisi olarak, üretilmiş metin(sel bağlam) olarak 
düşünmeliyiz. Seçmeci (eklektik) bir ilkel uygulayım (teknoloji) gösterisi olarak 
(geçmiş özlemi, nostalji de işin parçası) ayrı türden, doğadan metinler aynı yapay 
birlik (örgen) altında bir araya geldiğinde, ucube (!) belirdiğinde yaratıcısına (roman 
türüne) dönüp onu yok etmeye kalkar mı canavar? Sonuçta ökelik (dehâ), yazar 
bilgeliği okurun ökeliğine, bilgeliğine sırnaşıyor, güvenip yaslanıyor bana kalırsa. 
Anlamı şu: Ökeyi alkışlayan olsa olsa ökedir, çünkü azı, ökeyi kurtarmaya yetmez. 
Bunun için özel yazara özel okur gerekir. Özel yazardan ötürü okuru özeldir ya da 
tersi. Ama hakkını teslim etmek gerekirse ardçağçılık hangi kertelere varmış olursa 
olsun, şu oyunbozan yazar-kişinin silinemez varlığı, yani en son tümleç kuralsızlığı 
(deregulasyon), dizgesizliği olanaksızlaştırıyor. Soruyorum, getirisi de gözönüne 
alınırsa, iyi mi, kötü mü? Tanrı yaratıklar(ın)dandır. Adına boşluk da deseniz…  

Hurufat (abece), sözcük de değil, imge tüm metinleri ortaklıyor, nice yırtınsak 
da. Yazı yüzgörümlüğü için oradadır, öteki yazıdan dolansa da. Ama dolambaçtır 
eninde sonunda ve yazı yazıyı söker gibi görünse bile sürer. Ay(kı)rılık göstermeliktir. 
Önsöz, Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet, Sonsöz, Ekler yaratığın dört ay(kı)rı 
bileşeni olsa ve metnin patlamasını amaçlasa da, yazanın (bağlamın) içinde yazıdan 
yazıya, imgeden imgeye geçilir. Ha, bir yazı cumhuriyeti, eşit yazılar hukuku, yazı 
yurttaşlığı olmasın? Çünkü altı üstü, önü yanı, sağı solu yok işte. Yan yana konmuş, 
tümü eşit. Bir de böyle anlatılmış, böyle bakılmış demokrasisi, hoşgörüsü. Bu tez 
savunulabilir bir tez Murat Gülsoy yazıları için, ama savunan ben olamam.  
Çok parçalı, eklemli, uyumsuz (!) dokulu ama bir o denli kasıtla çatılmış bu roman 
Gülsoy’un sahici, özden kaynaklarına gönderilmiş bir selam kuşkusuz. Neredeyse 
bundan ibaret diyeceğim. Araya sıkıştırılmış en uzun bilimkurgusal metin piyasa ya 
da okur ödününden çoğu değil ve diğerlerinin gerekçesi. Bana göre sıradan, tek 
başına ayakta duramayacak bir bölüm. Diğer bölümlerle kalkıyor ve soluk alabiliyor. 
Zaten yazarın da derdi kurgusal bölüm değil gibi görünüyor. Asıl kitap bir derlem, 
sunum, bir aynalar oyunu. Kılıktan kılığa giren yazı. Yazı evreninde açılan yazı 
evrenleri, yazı oyukları, ikizlenmeleri, koşutluklar, yanılsamalar, gölgeler, düşler… Bu 
dönüşümü (metamorfoz) başlıca ana izleklerinden biri olarak irdeleyen Murat Gülsoy, 
bir sonraki atağında somut yazıdan somut yazıya, oradaki metinden oradaki metine 
yanaşmaya, sıçramaya dönüm bir deneyim peşinde. Kes(ik/inti)li içerik yazıların 
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(harflerin?) sürekliliği içinde birgün son atım barutunu bitirir mi? O zaman kitabın 
yanında kitap, yazının yanında yazı, vazonun yanında vazo, nesnenin yanında nesne 
ötekine dönüşedurur. Kendisi şöyle diyor: “Tüm parçaları değişik zamanlarda yazdım. 
İsteyen önsöz, sonsöz ya da ardından gelen eklerle hiç ilgilenmeyebilir. Sadece ana 
hikayeyi okuyarak da tatmin olmak mümkün. Ekler hikayenin arkasını görmek 
isteyenler için var. (…) bir tür kolaj gibi düşündüm. Farklı şeyleri bir araya getirdim. 
Her okurun kitabı baştan sona okuması gibi bir şey yok kafamda.” Ekliyor: “Roman 
yeni anlatım ve kurgulama biçimlerinin araştırıldığı bir edebi kurmaca türüdür. Benim 
için yeni anlatım biçimlerini araştırmak özellikle de kurgu ve yapı açısından çok 
önemli. Tek boyutlu bir olay örgüsünün içine sıkıştırmak istemiyorum anlatacaklarımı. 
Sıkıştıramıyorum da zaten. Hep dışarıda kalan bir şeyler oluyor. Bu sefer kitabı 
kurarken bu dışarıda kalanları içeri almaya çalıştım. Önsöz, sonsöz, ekler, siyah 
sayfalar hep bu çabanın görünümleri.” (NTV-MSNCB, 19 Şubat 2013) 

Gizli açık göndermeleri sayısız kitabın Önsöz’ü yazarın (anlatıcı?) Borges’e 
yaşam, yazı, okumak vb. üzerine düşüncelerini yazdığı bir mektup biçiminde. 
Kuşkusuz bir saygı sunumu, teşekkür, hatta ayinsel diyebileceğim bir giriş. Bu 
konuda karşı düşüncelerimi erteliyorum. 

Kurgusal bölüm (Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet) yukarıda belirttiğim gibi 
diğer bölümlerin canından yiyor. Kendi başına yaşama şansı oldukça zayıf. İçerikle 
ilgili olmadığımı belirtmeme gerek yok. 

Sonsöz: Bu Akşam Beni Bekleme Çünkü Gece Siyah ve Beyaz Olacak bir 
Nerval dizesi (yanılmıyorsam) ve yazar (?) Nerval’in yıkımı, ‘siyah ve beyaz’ gecesi 
içinde kendi izini sürüyor, soruyor: “Neden durmadan intihar etmiş yazarlara 
yöneliyorum? Neden onların peşinden ölüm denilen o karanlık coğrafyayı keşfe 
çıkıyorum? Bir gün intihar edebilirim korkusu yüzünden mi? İnsan korktuğundan 
büyülenirmiş… Yazmamın nedeni de buydu belki… Kurmaca hikâyelerle varlığımı 
çoğaltmak. Öykülerin, romanların sayfaları arasına saklanmak. Delilik gelip beni 
bulamasın diye. Ölüm meleği, o göklerde istediği kadar dolansın melankoli tanrıçası 
kılığına bürünüp. ben metinlerden ördüğüm bu labirentte kendimi kaybedeceğim. 
değil başkaları, asıl ben bulmamalıyım kendimi. Gücüm yettiği kadar yazmaya devam 
edeceğim. Metinlerin arasında oluşan bu sonsuzluk beni ürkütmüyor artık. Gözümü 
dikip bakıyorum kendi yarattığım bu uçuruma…” (175) Ya acı da oyunun bir 
parçasıysa ve bu yüzden daha az saygı gerekmiyorsa… 

Ekler bölümünde üç ek yer alıyor. 1’den 7’ye dek (10 ya da 9 değil, 7) Sayıların 
Gizli ve Güncel Anlamları ilk eki oluşturuyor. Bir tür sayı falı, numeroloji. Kuşkusuz bu 
aldatmacası. Çağrışımsal, bence sıradan bir deneme. Sıradan(lık) genel yapıtın 
(Yalnızlar İçin Çok Özel Bir Hizmet) bir girdisi olarak yorumlanabilir mi? Birçok 
yazar sıradanlığı başarıyla gerece dönüştürmüştür. Sanırım başarı yüzde yüz, kesin 
değil bu tür denemelerde. İkinci Ek, Ayışığında Yazılanlar, yine başka ve ilgisiz 
(ilgili?) raftan çekilerek, yine kasıt ve amaçla (ki bu amaç yazı anlayışı, poetikadır) 
başka zaman ve yerlerde başka niyetlerle üretilmiş metinlerin yaratığa 
katıştırılmasından başka şey değil. Metnin kendisi değil, işlevidir (0 ya da 1, 
değişmez) önemli olan. 

Son ek, Kara Sayfa ise kurgusal anlatının bilincin çöktüğü noktada 
kararmasının simgesel anlatımı olarak arkalı önlü kara bir yaprak biçiminde kitabın 
ortalarına (s.137-38) yerleştirilmiş. Yazarımız, Sterne’e de (Tristram Shandy, 1759) 
selamını yollamış zaten. Sanırım Önsöz’ünde… Kısa ek şu tümceyle başlıyor: “Bu 
kapkara sayfa yaşadığımız kötü günleri unutmayalım diye.” (203)  
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Sonuç: 
 
Tüm bu denemelerinden vara(maya)cağı yeri merak etmekten başkası gelmez 

elimden. 
 
(2016) 

 

* 
 
Gülsoy, Murat; Ve Ateş Bizi Tüketiyor (2019, Roman),  
Can Yayınları, Birinci Basım, Mart 2019, İstanbul, 277 s. 

 
(2019) 
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YEKTA KOPAN (1968) 
 

 
 
 
Kopan, Yekta; İçimde kim Var (2004, Roman), 
Can Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Yekta Kopan'ın üzerinde durulmalı. Anlatısında kimi yenilikler dikkati çekiyor. 
Yağmur'u (kapsayıcı ve sarıcı olan) bir anlatı motifi olarak kullanmak, olay-yapı birliği, 
altın üçgeni bilinçli olarak kırmak, Gülsoy'da olduğu gibi Freudcu takınağı değil baba-
oğul'u eksene oturtmak, vb. ortaya yetkin bir yapı çıkarmasa da son yılların pek çok 
romanına göre dürüst bir sorgulama etiğinden söz edebilir, bunun değerini 
vurgulayabiliriz.  

Kopan genç olmasına rağmen güçlü yaşam sezgileri olan biri. Genel 
yabancılaşmanın bizim toplumumuza özgü duygusallık gelgitini bence yakalıyor, ama 
suyunu çıkarmıyor. Bu önemli. Alaturka, hatta arabesk bir romana güçlü gereç olabilir 
çünkü. 

Suna'nın öyküsü, bir de Rıza'nin anlatısı dikkat çekiciydi. Her karakterin kişisel 
damgasını vurduğu anlatısı romanı anlatım açısından boyutlandırıyor. 

Kopan arkasındaki kalıtı (Sait Faik, Orhan Kemal, vb.) iyi değerlendirecek gibi 
görünüyor. 

Ayrıca romanı biricik kılan (Türk yazınında) bir başka özellik de sinemayla 
(Yeşilçam, Hollywood ve Yurttaş Kane-Orson Welles) arasında kurulan inandırıcı 
koşutluk... Kopan Welles'in 'hiçbir zaman bilinemeyecek olan’ yitiğin, Rosebud'ın 
peşindeki buruk, iç kanatıcı arayışını sağlam bir roman kurgusu içinde iyi yansılıyor. 

İzlenmeli. 
 
(2000-2005) 
 

* 
 
Kopan, Yekta; Bir de Baktım Yoksun (2009, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2009, İstanbul, 160 s.   
 
 
Yekta Kopan’ın daha önce de birkaç çalışmasını okumuştum. Beni ben yapan 
bileşenlerim içerisinde yerini bugün kestiremiyorum 68 doğumlu yazarın. Belirgin bir 
izleğe bağlı (ölmüş baba/oğul) Bir De Baktım Yoksun’un bir üst kurmaca 
(kurmacalar kurmacası) olarak algılanmasına vurgu yapılması yazarın kişisel 
donanımına güveninin bir belirtkesi olarak yorumlanabilir. Ortak izlek (baba-lık), her 
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uzun öykü girişine konulan alıntı-göndermeler, ayrıca da doğrudan ya da dolaylı 
olarak metin içinde gölge yapan Kafka ve özellikle Atay. Her ikisi de babalarıyla bir 
mektup üzerinden hesaplaşmış iki büyük yazar.  

Ha, bir de şu Borges. Kurmacayı iyiden gizemsileştiren (mistifiye eden), anlatıyı 
yalnızca anlatıdan çıkmalıkla haklılaştıran, evreni birbirine ulanan anlatılar dizisinden 
yapılı gören Arjantin’li Borges, ülkemizde çok etkili oldu yazarlarımız üzerinde. Gönül 
isterdi ki bu etki eleştirel bir tonu da birlikte taşıyabilsin. Arjantin’in, dünyanın öteki 
yazarlarını da ıskalamasın. Ben Borges etkisinin Türkçede kötü yaşantılandığı 
kanısındayım. 

Bu etkiyi taşıyanlar ikinci eldenlik izlenimi vermekten zor kurtulurlar. 
Öte yandan Yekta Kopan tekniğe ilişkin bu seçimleriyle son derece duru, açık 

bir anlayışın sahibi gibi görünüyor. Bu açıdan geçmişte de ilgimi çekmişti. Öykü 
geleneğimize, özellikle dilsel bağlamda bir ivme sağladığı söylenemez, yaratıcı bir 
çıkışı olduğu savlanamazsa da bir çeşni, renk kattığı söylenebilir, hem de yabana 
atılamayacak bir renk… 

Dili zorlamıyor ama içeriği fantastiğe doğru sıçratarak, kabul bunu biraz 
utangaçlıkla yaparak, bu gerilim yaratma tekniğinden yararlanmaktan geri kalmıyor. 
Yalın, sonuna değin yalın bir dille sunulmuş gündeliğin, gizli boyutuyl, inanılmaz 
şeyle…arasındaki gerilimdir sözünü ettiğim. 

Ölüler buraya gelir, ölü baba gelir ve oğulla dertleşir, Goncagül (kayıp kedi) 
Borgesvari bir sıçrayışla dünyanın eşiğinden aşar, Yekta Yekta’yla buluşur, vb. 

Kıyıdalığın (yalnız içerik olarak değil, biçim olarak da) öyküleri bunlar. Görüntü, 
dışbiçim durumu (zevahir) kurtarmaktadır ama içerisi parçalı bulutlu, dağılmıştır. 
Başvurular (referanslar) özellikle babanın ölümüyle yitirilmiş ya da başvurulmaya 
(babalığa) direnilmiştir. Bunun sorumluluğu sanıldığınca kolay taşınamayacaktır. 
Çocukların babalarından bekledikleri ile babaların verebilecekleri arasında uçurumlar 
vardır ama daha kötüsü babanın kendisiyle (kendi babalığı, baba oluşuyla) 
arasındaki derin uçurumdur. Baba kendisini Bir Şefin Çocukluğu’ndan (Jean-Paul 
Sartre) çıkışın deri değiştirme ve babalaşma (iskeledeki gemi bağlanan babalar 
anlamında) aşkınlığının uzağına düşmüş bulmakta, sığınaksızlık içinde varoluşsal bir 
çıkmaza saplanmaktadır. Yani baba örneği yıkılmış, baba kendi babalığından 
kuşkuya düşmüş, oğulsa toplumsallaşamamanın derin kaygısıyla kendini Yekta 
Kopan olarak babasızlığı ödünlemeye, yazmaya vermiştir. 

Yazmak babasızlığı gidermek, ödünlemektir bir bakıma. Şimdi fantezi bir 
yarıktan sızdığından içerilere, kurgu duyguya elense çeker ve bundan ‘eğlenceli’ (!) 
şey çıkar. Baba-oğul izleğinin taşıdığı ve taşıyabileceği tüm o dram, yoğun duygu geri 
basar, çaktırmadan arkadan dolanır. Yarım kalmış bir huzursuzlukla yarı-konformist 
bir tat arasında düşünceli kalakalırız okurun durduğu yerde, bir okur olarak. 

Derinleştirmemiş, yükseltmemiş, dene(yle)miştir Yekta Kopan.  Yalnızlık 
esnemiş, içine birkaç kişiyi daha katmıştır, bir de böyle söylenmiştir. Battaniye 
diyorum özellikle, ama Sarmaşık’ın finalini göz ardı edemem. 

Murat Gülsoy’dan daha yakın bulduğum açık Yekta Kopan’ı. 
 
(2010) 
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SİBEL K. TÜRKER (1968) 
 

 
 
 
Türker, Sibel K.; Üç Ağula (2007, Öykü), 
Doğan yayınları, Birinci basım, Haziran 2007, İstanbul, 134 s. 
 
 
Sibel K. Türker’le yeni tanıştım. Üçüncü kitabı olmalı bu. 1968 doğumlu. Dergilerde 
şiirleri, öyküleri yayımlandı. 2005 Yunus Nadi ödülünü ikinci öykü kitabı Öykü 
Sersemi (2005) ile kazandı.  

Anladığımca, yazısını hesaplaşma üzerine oturtan biri. Aynı safta olduğumuzu 
hemen çıkarıyorum buradan.  

‘İçine akıttığın sadece birkaç damla. 
‘Yazarın içtiğinden… 
‘Öldürmez. 
‘Öyleyse bu kitabın okuyanı da içsin.’ (11) Okurunu ağuyu birlikte içmeye davet 

ettiğine göre iş var Siber K. Türker’de. Suskun Bir Çocuk öyküsünün girişi şöyle: ‘Bir 
yazardan şu sorunun yanıtını beklerler: Yazdıklarınız ne kadar sizsiniz?’ (13) Yazara 
katılıyorum. Bunun yanıtı o kadar kolay değil. Çocukluğunun durgun Feryal’i 
anlatarak bu soruyu yanıtlamak, öyküyle yanıtlamak en iyisi. Arkasından gelen zeki, 
buruk bir Çehov duyarlığı. Sonunda soruyor yazar/anlatıcı: bu öyküdeki ben miyim? 
Yanıtı okur olarak ben vereyim: evet ve hayır. Bu denli de basit (!) Sonuç: ‘Yazarın 
hastalığı doğruyu söyleme saplantısıdır.’ (25) 

Görüldüğü üzere aslında Türker, izlenmesi gereken bir yazarımız. 
Bir yazıcı olarak kendisini de anlatısının içine yerleştirip bir hesaplaşma 

nesnesine dönüştürmesi, yazarının etik kaygılarına da işaret ediyor. Bu benim için en 
önemli konulardan biri. Callinicos’da mı okumuştum, günümüzün postmodern 
bağlamının ‘estetik’i etik’in yerine ve önüne koyduğunu. Buna direnen bilinci, aydın 
sorumluluğu olarak görebiliyorum bugün.  

İşte bu duyarlığı onu sınırlarda gezinmeye, bu cesareti göstermeye ve bunu 
yaparken ironisini yitirmeyecek denli dayanıklı, güçlü kılmaya zorluyor. Hayat-Memet 
Meselesi, Sevmek Öldürmek öyküleri bir kanıt. Bu öyküler birer çıkış noktası, 
başlangıç noktası olarak alınıp buradan toplumun ruhuna göz atılabilir. Biz orada 
görünüyoruz. Alay, acı baltasını indirmeyi sürdürüyor. Yazan Kişi, bir toplumsal tip, 
ortamanın ürünü, ortalama denli. Öyle içten pazarlıklı, öyle hin… Öyle beylik. 

Yıldızların Işığı, benzer bir toplumsal paranoyanın üstün bir mizah kavrayışıyla 
yakalanmasının örneği. Gizemle üçkağıdın, inanma gereksinimiyle inançsızlığın 
buluştuğu arakesitte duruyor. 

Acı bir tek, alayın tarlasında boy veriyor. Acı alay bitek toprak. Neyi görmek 
istediğini bilen görü, gördüğünü tohum olarak katarsa bu toprağa, dil sürgünü metin, 
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karşımıza üstesinden zor geleceğimiz, yenmez yutulmaz bir nesne gibi dikilecek. Bu 
da iyi, hatta bugün budur iyi olan. 

Şairin değişmeceleri (metafor) da payını alır, en çok değişmeceli tepedenlik. 
Balta iniyor, incesine kalınına bakmadan, ama incelikle. Us çizgisinde, ağrıyan, sızılı, 
kanlı… 

Ev mi, evlilik mi kurtulacaktı bu savurtulardan (İade-i Hürriyet.) Ya aşk. Dokuz 
köyden sonra, artık Onuncu Köyde: Kimdi? 

Ve öykümüzün yüz aklarından: Film Şeridi. Yazılış sürecini de saydamlaştıran 
bu öykü saçmanın kıyılarında bu kez, yakalıyor bize özgü olan gerçeği. Gerçek mi 
dedim? 

Sibel K. Türker, Yazar, Anlatıcı: 
“Bu arada, son karede taşı unuttuğumu fark ettim. 
“Sahi, o nerede?” (134) 

 
(2008) 
 

* 
 
Türker, Sibel K.; Hayatı Sevme Hastalığı (2012, Roman), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2012, İstanbul, 236 s. 
 
Başından sorayım. Yazar, bu romanı niye yazdı? Asla sorulmayacak, sorulmaması 
gereken bir soru. O zaman soruyorum: Yazar niye yazdı bu romanı? Hani, benim için 
tuzak; bir kısa devreyle, soruyu, bir kitap (roman) niçin yazılır’a dönüştürmek olurdu ki 
hafazanallah, kendimi yadsımış olurdum. Bir kitabın yazılma nedeni olmaz ama 
var(dır), ben bu kitaptan söz ediyorum: Hayatı Sevme Hastalığı. Neredeyse 200’ü 
aşkın sayfa boyunca bir yandan da kafamda bu soruyu biçimledim. Hume’dan beri 
nedenselciliğin cılkı çıkarıldı, biliyorum. Schiller, Kant’tan beri sanatın nedensizliği az 
tartışılmadı. Bende sanatı başka büyük insan etkinliklerinden (örneğin bilim, üretim, 
tarım, vb.) ayıranın nedenin üzerinden atlayan, sıçrayan yanı olduğunu düşündüm 
genellikle. Ama bu nedensel sorgulama yapmadığı anlamına da gelmedi bende. 

Yanlış anlaşılmasın, yazarın (yani Sibel K. Türker adlı kişinin bu romanı yazmak 
için kuşkum yok derin nedenleri, dayanakları, sızıları vardır. Ama benim sorum 
bununla ilgili değil, Sibel K. Türker okurluğuyla ilgili. 

“Son karede taşı unutan” Sibel K. Türker’in ödüllü Ağula’sını (2006) 2008’de 
okumuş ve oldukça da beğenmiştim. (Bkz. 2008 Okuma Notları’m.) Kendi 
yazıcılığını bile otopsi masasına yatıran bir yazar haliyle ilgimi çekerdi ve yüzleşme 
cesareti gösterebileni. Ama şunu atlamıştım. Cesaretin her türü, biçimi doğru mu? 
Cesaret cesaret olduğu için haklı mı? Bizi çağcılardı düşünceden ayıran nokta tam da 
bu. Yanlışımı şimdi görüyorum. Başkasının cesaret atakları kıskançlıkla karışık 
hoşumuza gider. Unutuveririz cesaret tümleyicilerini ve onlarsız bir boka 
yaramayacağını, bilinç bulandıracağını en çoğu. Cesaret bizi kıyılarda dolaştırabilir, 
ip üzerinde ölümüne koşturabilir ve olsa olsa bizden bir kült, mitos yaratır. (Off, 
James Dean, hem ondan çok da iyi bir oyuncu çıkardı.)  

Sibel K. Türker cesareti az buz bir cesaret değil. Daha dört ya da beşinci 
kitabında kitabını çocuğu gibi almış da kucağına (Haksız mı?) nasıl da canla başla, 
canhıraş savunuyor. İyi yap(m)ıyor. Çelişki içindeyim. Radikal Kitap’ta üzerine 
gelenlere vermiş yanıtını (22 haziran 2012): “…Edebiyat daha mistik, daha kapsamlı bir 

bakışın ürünüdür, dönemler gelip geçer, fikirler ve ideolojiler değişir, zaman hepimizin üzerini 
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toprak yığınlarıyla örterek eser gider.” Bunları okuyunca, eyvah, dedim, içim acıdı, bir ter 
bastı beni. Hayır, bırakalım kitap konuşsun Sevgili Yazar, Sayın Türker, bırakalım 
kitabımız konuşsun. Okur deneyimim anımsatıyor ki, yazarının konuşması her zaman 
kitabının konuşmasından kötüdür (Kendi hakkında, diye eklesem iyi mi olur acaba, 
düşünmeliyim.). İlginç değil mi? Yazar, yazdığından geridir, üstelik bir fazlası, insan 
bedeni ve tini varken. Belki de yazgının karaşın yergisi budur yazın dünyasında.  

İçeriğe bakacak değilim. Dil oyunlarıyla da oyalanacak. Mavi kazak imgesi 
yeterdi daha çoğunu da kotarmak için. Zaten roman; bu kopuk, hiçbir şeysizlik 
üzerine nasılsa oturmuş, temelsiz yapı, çıkmaza saplandıkça Şükran anne ve mavi 
kazağın ipine iyiden sarı(lı)yor. Herkesin var(dır) bir öyküsü. Hem ne eşsiz, biricik, 
parmak ısı(r)ttıracak türden… Çoğunluk satamaz ama bir azınlık var, bokunda 
boncuk, ne yapsa bırakın parmağı insana kendi kolunu yedirir, hem de ne olup 
bittiğini anlayamadan. İşin başında bir yazara haksızlık yapmak değil derdim. Ama bu 
romanının yerini kendi anlamazsa yazısı tıkanabilir, oysa ince, eleştirel gülmecesine 
yazı borsasında yatırım yapacak denli umutlanmıştım Ağula’yla. 

Bakıyorum, Cumhuriyet Kitap’ta vb., kimdi anımsamıyorum, güzel güzel yazmış, 
olaydan vb. söz etmiş, bir de güzel özetlemiş, neredeyse gülme krizi eşiğine geldim 
geliyorum derken… Bu roman işte rastgele, dünyanın çekimine kapılmış bir göktaşı 
gibi, yörünge sorunu çıkaracak ya da yeryüzü yaşayanlarını bir biçimde ırgalayacak 
gibi görünmüyor. Sayısız da ikizi var ortalıkta.  

Hayır, Sayın Türker, biz kafamızdaki nedenselci zincire oturtmaya, kitabınıza bir 
açıklama bulmaya çalışmıyoruz. Bir kitabın içine almadıklarına neler borçlu olduğunu 
çok iyi biliyoruz. Parmak Ay’ı gösterirken parmağa takılmak ya da kuşa bak, kuşa, 
dalgasına tutulmak, daha budalalaşmak istemiyoruz. Sizin öykünüz sizin öykünüzdür. 
Helâl olsun! Ama tümümüzün, insanoğlunun öyküsü olması için tüm insanoğlunu 
içine alıp sarmalayan bir ayrıntıyı, bir im(ge)yi doğrudan ya da dolaylı olarak 
barındırması gerekir içinde. Yoksa hepimizin olmaz, olmadığı zaman da darılmamalı, 
kızmamalısınız. Bu yüzden daha az değerli değilsiniz. Hiç değilse herkes kadar 
değerli, önemlisiniz. İşte şu mavi kazak imgesini yazdıkça tüketmiş, boşlukta ipe 
mandallamış, bu imgeyi bağlamsız bırakmışsınız. Hayır hayır, sanatçı boşluk 
dolduran kişi değildir, ama imgelerarası boşlukları öyle düzenler ki, bu boşluklardan 
gelen evrensel sesi, ezgiyi duyarız beklenmedik biçimde. Oysa sizin nesneleriniz 
(Ayda, Neşe, Ali Kerim miydi vb.) roman boyunca yalnızca geyik yapıyorlar ve siz 
bize bir geyik muhabbeti dayatıyor, sık sık, neredeyse her formada ipin ucunu 
kaçırıyorsunuz. Ben biliyorum ya da seziyorum ki hafife alınmayacak bir iç ağrınız var 
bizler gibi ve büyük bir yazma imkânı gibi duruyorsunuz bulunduğunuz yerde. Ama 
size bunu (Hayatı Sevme Hastalığı) yazdıran güce dikkatinizi çekmeyi okur görevi 
sayıyorum. Siz örtüyor, kaydırıyor, hakikati (ki saltık hakikatten söz etmiyorum, ona 
daha yakınlaşmak derdim) böylece zedeliyorsunuz. 

Yazar, savlı ya da siyasal sanattan gına geldi, demeye getirmiş. Zaten bu 
roman da bir kanıt gibi getirildi önümüze. Diyeceğim, bir yazar kendisine haksızlık 
yapar mı? İşte böyle yapar. Keşke kendi kişisel bağlamının ötesinde bir toplumun, bir 
ülkenin, bir dünyanın kederiyle ve kaderiyle de ilintilendirseydi öyküsünü. O zaman 
anlayacaktı ki ondan beklenen bize iyiyi, güzeli ya da doğruyu göstermesi, savsöz 
üretmesi değil ve bu hiç olmadı. Kişisel alan, yalnız bize ait olan böyle savunulmaz. 
Bunu ayıplayan bir kuşağız ondan mı bilmem. İnsanlara vurulacak nitelikler atayıp 
onlara vurmaktan da bize gına geldi.  

Girişte bir iki sayfada dil sorunlarıyla ürkmüş bir okur olarak hiç değilse bu 
açıdan giderek rahatladım ama arkasından anlatı, imge, çağcılardı tekniklerle 
hafakanlar basmakta gecikmedi. Eğer bu dağınık, kopmuş, yitirmiş bir bilinçaltının 
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çırpınışları ise ortaya çıkan varlık bunu en düşük düzeyde bile temsil edemiyor. 
Parçalar yanlış ve ilişkisizce yanyana geliyor ve durup da çağcılardı bir sanatsal 
tutumu (mümkün mü?) savunacak değilim. Yazara haksızlık olmaz mı? 

 
(2012) 
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MİNE SÖĞÜT (1968) 
 

 
 
 
Söğüt, Mine; Kırmızı Zaman (2004, Roman),  
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 224 s. 
 
 
Son zamanlarda övgüsü bol yapılan bu romanı okuyamadığımı, yarıda kestiğimi 
söylemek zorundayım. Yazık ki romanla buluşamadım. 
 

(2006) 

 
 
* 
 
Söğüt, Mine; Gergedan. Büyük Küfür Kitabı (2019, Öykü),  
Res. Bahadır Baruter, 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Mart 2019, İstanbul, 115 s. 
 

(2019) 
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BEHÇET ÇELİK (1968) 
 

 
 
 
Çelik, Behçet; Gün Ortasında Arzu (2007, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2011, İstanbul, 138s. 
 
* 
 
Çelik, Behçet; Diken Ucu (2010, Öykü), 
Can Yayınları, İkinci Basım, Aralık 2010, İstanbul, 122s. 
 
* 
 
Çelik, Behçet; Soluk Bir An (2012, Roman), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mart 2012, İstanbul, 215s. 
 
 
Sonuncusu roman olmak üzere son üç kitabını okumak yazar hakkında az çok bir 
kanı oluşturmama yetti. İleride kendi yazısı içinde bir çıkış yapmadıkça izler miyim 
bilemiyorum. Kararsızım. Sanki hep bu tonu sürdürecekmiş, yakaladığı teli 
bırakmayacakmış gibi bir izlenim veriyor. Behçet Çelik’le ilgili sorum da olsa olsa bu 
olur zaten. 

Odakçıl bir iç sesin dünyadan el etek çekmenin gerekçelerini (mazeret) yineleyip 
durduğu tüm bu öyküler ve romanın ortak özelliği, tek perdeli ses ya da tını. Bu yapı-
biçim anlamında bir tek biçimliliğe (tekseslilik, modalite) yol açıyor ve okurun okur-
kulağı bu tekdüze, tükenmez mırıltıyla aşırı yoruluyor. Ama Behçet Çelik’in bu kişisel 
gibi görünen hesaplaşması (aslında kişisel olmadığını bir biçimde biliyoruz) öte 
yandan yakalanmış bir sesin beriye getirilmesi, görülmemesi olanaksız duruma 
sokulması da demek ve yazar için bunun söz konusu olduğunu düşünüyorum. Bu 
teksesliliğinde neredeyse kusursuzlaşmış (klasikleşmiş diyeceğim ileri gidip) anlatım 
biçimi büyük olasılıkla sanatçı için değil dinleyici (!), yani aslında okur için demek 
istiyorum, sorun ya da sıkıntı kaynağı. Algı bu tek düzeyli uzayıp giden sesle (aslında 
tek notayla) nasıl baş edecek. Çünkü Çelik’in anlatısında kimi çağdaş bestecilerin 
deneysel elektronik çalışmalarını anıştıran bir şey de var.  

Açık söylemem gerekirse Çelik’in bu ciddi, sorumlu tutumu bana doğru bir yazı 
tutumu olarak görünmüyor. Emeğe, özene ve bir şeyi hakkıyla, tüm yanları ve 
özellikleriyle ortaya çıkarma tutumuna büyük saygı duyuyor olsam da. Çünkü bu 
yaptığı zoru seçmek ve aslında risk üstlenmek. Oysa derinden bildiğimiz bir şey daha 
var. Bir sanatçı insan (birey) sınırlı yaşamı içerisinde çok da fazla izlek (tema) ve 
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imge üretemez. Üçü beşi bulmaz ve yapıtları değişik de görünse onu yazar (ya da 
sanatçı) yapan şey dönüp dolaşıp kendi bataklığına saplanmasıdır. Bataklık 
sözcüğünü düz ve yan anlamıyla kullandım burada. 

Kişisi yaşadıklarından yorulmuş, geldiği yerde susmuştur. Ses, insan 
batmaktadır ona. Yenilgiyi üstlenmiş, üstelik geçmişi gizli de olsa yargılamış bir Araf 
insanıdır. Ne tümüyle taşıyabilmektedir bu (uzak) geçmişi, ne de tümüyle 
vazgeçebilmektedir. Önünde benzerleri kolayca bu çelişkinin üstesinden gelebilmiş, 
uydumculuğu arsızca benimseyebilmişlerdir. İlginçtir Çelik tam sınırda durarak, 
tiksintiye, bulantıya değin taşıyıp öyküsünü, aslın ikincil kopyası diye bilinmekten son 
anda sıyrılabilmektedir. İşte onun ustalığı diyebileceğim şey budur. Daha önce biz bu 
filmi seyretmiştik, diyecekken tam, yutkunuyor, sözümüzü çekiyoruz geriye. 

Soluk Bir An’da aynı kişi ileri yaşında bir çıkış yolu, umudu olarak aşka 
sarılmakta ama gülünç olmayı sonuna değin göze alamamaktadır.  

Bir sorum var yeri gelmişken: Neden son yılların anlatılarında düşler bunca yer 
tutuyor? Neredeyse düşe tutunmayan bir anlatının eksik kalacağına inanacağız 
cümbür cemaat. Düşe başvurmak herhangi bir yapıtta çok zordur ve iyi düşünmek 
gerekiyor. Bir yığın yargıyla enine boyuna hesaplaşmak kaçınılmaz olacaktır. 
Düşlerin anlatılarda yer alma oranıyla insanın günümüzdeki yeri, konumu arasında 
bir matematiksel bir bağıntı kurabilir miyiz acaba? 

Sonra gerçeği yakalamanın en güvenilir yolu en yakına odaklanmaksa (fokus) 
buradan dünyaya bir işaret fişeği göndermek olanaklı olur mu? Bu yenik ve yalnız 
adam (kadın değil) nereye değin ve neyi analmamızı sağlayacak? Tek şarkımız 
yalnızlığın saltık kederi olabilir mi? Bu insanı biraz orasından burasından çekiştirip 
uzatmayalım, azıcık insana benzetmeyelim mi? Dickens’in Kasvetli Ev’de yaşlı 
kadına her yastık fırlatışından sonra bedensel olarak yamulan ve düzelmek için 
birinin ensesinden tutarak onu şöyle bir silkelemesinin gerektiği kahramanlarından 
birini anımsadım nedense.  

Yoksa tüm bu, dönüp dolaşıp bireysel bir etik duruşa çıkan, iyi kotarılmış 
öyküleri rahatlıkla yazınımızın bir öykü çizgisine bağlamak (ki bu çizgide Tomris 
Uyar’ın da yer alması iyi olur) kaçınılmaz. Düzeyli, yetkin ama tek sesli öyküler 
bunlar.  Ben bu tek notadan tüm bir yaşamı(mızı) çıkaramıyorum kendimi ne denli 
zorlasam da. Özenli, disiplinli bir yazar belli ki Behçet Çelik. Aslında öyküye bağlı 
kalması, bu tek sesi uzun bir zamana yayarak çatlatmaması sanki iyi olurdu. Onun 
sorun dediği en iyi anlatım aracını öyküde yakalıyor bence. 

 
(2012) 

 
* 
 
Çelik, Behçet; Yolun Gölgesi (2017, Öykü), 
Can yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2017, İstanbul, 134 s. 
 
 
Behçet Çelik için iyi düzenlenmiş bir bilgisunar sayfası var. Yaşamı ve yapıtıyla ilgili 
yaşamöyküsel bilgiler  http://www.behcetcelik.com/ adlı sayfadan yapılmıştır. 

Yazarımız 1968 doğumlu. 1987’den beri çalışmalarını yayımlıyor. İlk ödülü, 
Akademi Kitabevi Öykü Başarı Ödülü (1989). Yapıtları ve diğer ödülleri şöyle: 

ÖYKÜ: İki Deli Derviş (1992), Yazyalnızı (1996), Herkes Kadar (2002), 
Düğün Birahanesi (2004), Gün Ortasında Arzu (2007, 2008 Sait Faik Hikâye 

http://www.behcetcelik.com/
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Armağanı), Diken Ucu (2010, 2011 Haldun Taner Öykü Ödülü), Kaldığımız Yer 
(2015, 5. Türkan Saylan Sanat Ödülü), Yolun Gölgesi (2017). 

ROMAN: Dünyanın Uğultusu (2009), Sınıfın Yenisi (2011), Soluk Bir An 
(2012). 

DENEME: Adana’ya Kar Yağmış (2006), Ateşe Atılmış Bir Çiçek/ Yazarlar, 
Kitaplar, Okuma Notları (2012). 

Bu durumda Behçet Çelik’in üçü öykü (Gün Ortasında Arzu, Diken Ucu, 
Yolun Gölgesi), biri roman (Soluk Bir An) olmak üzere 4 kitabını okumuşum. Bunlar 
2007 ve sonrasının kitapları, belirteyim.  

 
* 
Kaç yıl geçti bilemiyorum (6 yıl: 2012) ama üç kitabını birlikte okuduğum 

üç beş yıl öncesinde hakkında yazdığım kısa bir yazıyı, hep olduğu gibi, arkaya 
ekliyorum. Nedeni, doğru saptamalar yapmış ve bundan hoşnut kalmış olmam 
değil elbette (bu tartışılabilir), gerçek neden kendi yargımla ve takındığım 
tutum(lar) la yüzleşmek asıl. Kimseye acımasız davranma ama kendine, evet. 
Bu yazıda geçmişteki kendi yorumumu da değerlendirmeye alacağım. 

Yazarla ilgili bilgisunar (internet) sayfasında Çelik ve özellikle Yolun 
Gölgesi üzerine oluşturulmuş belgelikten (arşiv) yararlandım. Özellikle 
söyleşiler ve birkaç önemli yazıyı da gözönünde tutacağım. Ama önce bir yazılı 
okuma yapayım. 

 
* 
Kitaba adını veren öykü ilk öykü: Yolun Gölgesi. Söyleşilerinde öncelikli 

açıklaması yola vuran gölge imgesiyle ilgili. Bu konuya daha sonra, yazarın 
yazı tutumuna bakarken döneceğiz. Bir evde (dört kişilik aile evi) her zamanki 
gibi uyanamamanın nasıl sonuçları olabilir? (Gregor Samsa da bir sabah 
gözünü açtığında, yatağında…) Her zamankinden değişik uyanmak ne anlama 
gelir? Yani, nasıl uyanmak başka-laşmış uyanmaktır? Bir de daha dipte yatan, 
neden sorusu dürter. Bugün öncekini yineliyorsa bir insan hangi nedenle 
önceki gündeki kendisi değildir? Sanki sesini yitiren, sesli çekilmiş aslında 
ama bir nedenle seslerin yok olduğu, artık duyulmadığı bir filmi izlemek, bir 
orkestrayı dinlemek gibi bir duygu. Engin’in, bu sabah, insanları (eşi ve iki 
kızını) neşelendirmek için iki kat çaba harcaması gerekiyor. Bu ‘sabah 
huysuzluğu’nu geçen yıllar içinde bir açıklamaya bağlamıştı ve ‘uyumsuzluktan 
çıkarılmış uyum’la yetinmenin bir yolunu buldukları için Engin’in denge bozucu 
girişimlerine karşı sakınımlıydılar. Ne şimdi bu? “Nefes alıyoruz, sevinelim, 
dans edip şarkı söyleyelim.” (16) Çekilmiyor doğrusu. Ama bu kez Engin de 
sevimsiz, keyifsiz. Onun da mı gecesi kötü geçti? Mutfak iskemlesine çöktü ve 
canı kalkmak istemiyor. “Yol sürüyordu, sabahına düşen gecenin değil, yolun 
gölgesiydi (…) Yolda olmak sarsıntılıdır, yanımızda yöremizdeki –hatta 
içimizdeki- her şey bir daha asla yerine oturmayacakmış hissi vererek sallanır, 
sarsılır.” (17) Yol öyle “küt diye bitmiyordu, varılmıyordu öyle hemen, varmış 
olmak varıldığı anlamına gelmiyordu.” (18) Engin de gitti, gördü ama her 
zamanki gibi dönmedi, “çöktü odanın bir köşesine”. (18) Engin’in sessizliğini 
Nilgün ve kızlar, yorgunluğuna veriyor. İşe gitmek istemiyor. Soğuktu ama çıkıp 
biraz hava alsa iyi gelirdi belki. Ne bir şey yapmak istiyor, ne de herhangi bir 
şey yapmadan öyle durakalmak. “Yapabilirliğini yitirmişti, bir daha hiçbir şeye 
eskisi gibi dokunamayacak, hiç kimseye, kızlarına, Nilgün’e?” (20) Ne 
oluyordu? Şekerliği eline aldı. Eli kolu tutuyordu. Yeniden sokağa çıkmalı. “Kar 
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değildi yağan, iri, soğuk su damlalarıydı.” (21) Yönünü değiştirip durdu. Bir şey 
değişmedi. “Göğün adaleti.” Rüzgârın yönü de değişip durdu. “Birkaç saniye 
bile sürmedi gökten gelen adaletin verdiği huzur.” (21) Kimi rüzgârı arkasına 
alıp korunsa da ötekiler için ‘geldikleri yöne dönmek asla mümkün değil’dir 
artık.  

Müjgân müziğin sesle sessizlik arasında bir dans olduğunu düşünüyor 
Sahilde Un Çuvalları öyküsünün başlangıcında. Denizden dalga sesleri geliyor. 
Yabancı bir evde şu an. Yalnız kalmak istemişti. Hakan bulmuştu bu yazlığı ona, 
bir arkadaşının, boş… Bir istediğin var mı dediğinde, ‘ıssız bir kumsal’ demişti 
ve… “Birilerine bir şey anlatmanın tadı kalmamıştı, eninde sonunda tek 
başınaydı, keşfettiği de kendisi içinde, sevdiği, nefret ettiği de.” (26-7) Belki 
Hakan da onunla gelmeyi ummuştu. Kumsal pek ıssız da değildi işin kötüsü. 
Dışarıdan, yabancı kadın olarak dikkati çekmesi gecikmedi. Kendini denizin 
‘sâkin’ müziğine sırtüstü bıraktı. Ama arandı sanki. Gencecik kız Sultan’a laf 
atan Müjgan oldu. Sultan’ın düşleri vardı. Arkada esmer, yapılı bir adam 
dikkatini çekti. Şehirdeki yapı marketinden atılmış, işsiz bir marangoz. “‘İşsizlik 
zor şey,’ dedi Müjgân, altı ay önce, kendisinin de sudan bir sebeple, 
başkalarının kavgasında taraf olmadığı için işten çıkarıldığını söylemedi.” (31) 
Hatice ise, bütün bunlar Suriyeliler yüzünden, diye sürdürdü konuşmasını. Yer 
gök Arap. İşimizi aşımızı elimizden aldılar. Müjgân Hatice’yle konuşmasının 
nereye varacağıyla kaygılı izin istedi kalktı. Öyküsünün deliğine, çağrışımı 
sınırsız olan sahildeki un çuvallarının yanına yine terliklerini bırakıp kendini 
denize attı. Hayır, bu öfke, bu katılık çözülmeyecekti. Yine başa dönmüştü: 
“Öfkenin kırgınlıkla, açılmanın kapanmayla dansı. Asfalttaki arabalar dalgaları 
değil, deniz bitmek bilmez bir yolun sarsıntısını taklit ediyordu, çocuklar 
sahilde kumla oynarken bile savaşı, büyükler insanı, ses de sessizliği, ya da 
tam tersi.” (32) 

Dil anlatmaya yetmez olduğunda, azaplaştığında (Dil Azabı) düşmemek 
için tutunabileceğimiz bir yer var mı, kaldı mı? “Hepsini, her şeyi, daha 
gırtlağımdan çıkarken, telaş içinde, daha dilime dişime değmeden, sözümde 
önce sesimin titreşip salınarak içerisinde heceye, hecelerin kelimeye 
dönüşeceği havayı olduğu gibi ciğerlerime çekiyor olmalıyım, son çırpınışların 
sarsaklığı, ferahlarım sanırken tıkanıyorum.” (34) Bekleme, bakışma uzun 
sürüyor. İçeri gelsene, diyor. Oysa buraya, ona gelme niyetiyle çıkmamıştı 
kadın evinden. Görüşmeyeli çok oldu. “Neler değişmiş tartıyoruz 
gülümseyerek.” (35) Bu yabancılık da nesi? İkimiz başkaydık, başka birileriydik, 
ilgili ve dolayımlı. “Gözleri üzerimde duruyor öyle. Beni kollayan bir bakışı 
vardı, gözleriyle dudaklarının yaptığı eşsiz bir açı, bulunduğu yeri benim için en 
güvenli kovuk kılan. Farkındayım, görmesem de biliyordum, bugünkü açı beni 
değil, kendini bile korumaktan âciz.” (36) Hadi toparlan. Çay koy. Senin 
görevindi unuttun mu? “N’aber?” (37) Aynı. Her şey aynı... “Birden fazlalık gibi 
hissettim kendimi, silinmek istedim birlikte oluşturduğumuz tablodan.” (38) 
Keşke gelmeseydi. İyi kötü binbir güçlükle oluşturduğu dengesini bozmasaydı 
durduk yerde adamın. Yapı (inşaat) çılgınlığından söz etmenin sırası mıydı? 
Meğer ne doluymuş, nasıl da kırgın, öfkeli… “Anlattıklarını anlayıp 
anlamadığımla ilgilenmiyordu, onay ya da itiraz beklemiyordu. Cümleleri yarım 
bırakıp yenisine başlıyordu, kimden, neyden, nereden, şehirlerin hangisinden 
söz ettiğini kaçırıyordum.” (39) Bir şey artık başkaydı, ses aynı ses, ağız aynı 
ağız, ama… “Onun sözleriyse dumanların, barutların, yıkılan duvarların, yere 
inen binaların tozu toprağı içinde kalıyordu, bunların arasından zar zor birkaçını 
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seçebiliyordum, onlardan da kan sızıyordu, sızdığı yerde katılaşıyor, günlerce 
kalıyor, kuruyordu sokakta bekleyen bedenlerin üzerinde, hep beraber 
çürüyorduk.” (40) Sonunda ‘Ben sus’ diyerek kesiyor yağdırmasını. Kendini 
susturuyor, Ben’ini durduruyormuş meğer… Sonra ekledi adam: “Bir çare 
olacağını, bu dili unutacağımı bilsem, en azından bazı kelimeleri, içine 
postallarla daldıkları evlerin duvarlarına, camlarına, aynalarına yazdıklarını, 
onlardan başlayıp bir ucundan, hiç değilse dillerini alıp başlarına çalacağımı 
bilsem.” Değil dilini, evreni bile yakacak gibiydi. İyi de bu çukurun bir dibi var 
mı, olacak mı? 

Yaşlı kadın anlatıyor Hebû Tune Bû’ de (Kürtçe, Bir varmış, bir yokmuş.) 
Haber, oğlu Hasan’dan değil ama iyi de değil. Köyü yarım saat içinde 
boşaltmaları gerekiyormuş. Gelini İkram aktarıyor duyuruyu kendisine. 
“Becerikli kadındır gelinim İkram, güneşin oğluma, torunlarıma, bana bahşettiği 
en büyük ikramdır.” (44) Torunlar huzursuz, nene yatıştırmaya çalışıyor, hele de 
en küçükleri Ferat’ı. “Güneş hep olacak mı nene?” (46) Kafile yola düzüldü, 
çoluk çocuk, yaşlı genç, sağlıklı hasta… “Şu çocuklara, şu kadınlara 
bakıyorum, bir daha ne zaman dönecekler köylerine, nerede, nasıl 
yaşayacaklar?” (49) Kör olası ihtiyarlık fenaydı. “‘Bak kızım söz ver bana,’ 
dedim, ‘buradan kalkamazsam, siz durmayın gidin, buncağızların ömürleri var 
önlerinde, benimki geride kaldı artık.’” (52) 

Öğretmenliğe başlaması kolay olmadı. Öğretmenlik de öyle göründüğü 
gibi değil. İşi var tamam da bir de ona sorsunlar. Çevresindekilerin birçoğu, her 
şeyi bilseler de bilmiyormuş gibi yapıp etmeye ve edenlere katlanamıyorlardı. 
“Derste barış konusunu işlemekten çekinmesinin esas nedeni de konuşmaya 
başladığında nerede duracağını bilememe olasılığıydı; güvenmiyordu 
kendisine.” (Dirlik Kaybı, 54) Dirlik düzen mi kaldı? Kime nasıl güvenirsin? 
Çocuklara barış konulu yazı yazdırdı Kadir öğretmen. Öğrencilerinden biri, 
Aysel, ‘Barış olursa evlerin içine de dirlik gelir,’ diye yazmıştı ödev kâğıdına. 
Merak etmişti Aysel’in anne babasını, evlerini. Aylar geçti. Veli toplantısı. 
Aysel’in annesi hoş kadındı. Bu kadına aşkını şiirle (‘Git başımdan Aysel’, Attila 
İlhan) dile getiren babayı da tanıdı bir okul şiir matinesinde. Kadir öğretmenin 
imgeleminde ikinci, koşutlu bir evren, yani Aysel’in ödevindeki tümceden yola 
çıkarak ‘o ailenin öyküsü’ derinleşti giderek. Aysel neden öyle yazmıştı? Ne 
vardı evlerinin düzeninde? Bir basın toplantısı. Uzaktan kadını gördü katılımcı 
olarak. Etrafta kocası yoktu. “Basın açıklamasına gelmediği gibi, kadına da 
gitmemesini söylemiştir, bir de bu yüzden tartışmışlardır, dün akşam da dirlik 
kalmamıştır Aysellerin evinde.” (63) Arbede. Polis. Gaz. Kaçışanlar. Kadir 
koşuyor, kadını kaldırıyor yerden, sürüklüyor bir dönerciye. Bir şeyler mi 
yeseler? Kadir yemek söylerken kadının çalan telefonu… Canım, diyor, iyiyim, 
evet, saldırdılar. “Ellerini yıkarken olası hayatına dair yazdığı senaryoda ne çok 
yanıldığını düşündü. Bir evrende yanılanın öbüründe de yanılması çok doğaldı, 
ama bu olasılık hiç aklına gelmemişti.” (66) Erdem’in, yani Aysel’in kocasının 
selamı var Kadir öğretmene. “İşi uzamasa, o da gelecekti, yetişemedi.” (66) 
Kadir’in o anda duyduğu utancın nedeni çok ama çok karışıktı. 

Kent kuşatılmış. Olağanüstü hal. Fırat evde, saklanıyor. Kafayı üşütmüş, 
duramıyor, ille sokağa çıkacağım diye tutturuyor. Annesi delirmiş. Kimse 
yokmuş gibi Kemal’i (anlatıcı) arayıp, bize bir uğrasın, diye haber salmış… Her 
yer polis, cehennem. Göz göre göre yem olunur mu? (Şehrin Bütün 
Sokaklarını). Ama gitmese olmaz. Eli mecbur. Aracılar devreye giriyor. 
Geceleyin belki. Cihan, Vedat kılavuzluk edecekler. Tutulan yerleri, geçitleri 
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bilen onlar. Kelle koltukta bir yolculuk olacak belli. Ulan Fırat, yakacaksın 
milletin başını. Damdan dama, damdan sokağa, sokaktan dama… İşte Fırat 
karşısında... Damlardan birinde sırtları duvara dayalı. “Fırat dizime pat pat 
vurup gülümseyerek, geldiğime ne çok sevindiğini söyledi, belki de dışarıda 
olmanın ne kadar güzel, görkemli olduğunu. Orasını bilmem mümkün değil. 
Ben de onun dizine vurdum. Otuz yıllık arkadaşımla en içten sohbetimizdi. 
Gelirken göğe hiç bakmadığımı fark ettim, gökten ne geleceği belli değil, silme 
yıldız doluymuş meğer. İçlerinden biri pır pır edip kaydı. İşaret fişeği değildi, 
emindim bundan.” (76) 

Eylemin en civcivli anında kan görüp de bayıldığı bir duyulsa var ya… 
Hele Alaattin Abi’nin kulağına asla gitmemeliydi eylemde bayılması (Derinin 
Altı). O döner bıçaklı herifin marifeti. “Hiç böyle olmamıştı daha önce.” (83) 
Sacit’in içi alıp veriyordu. Ne bahtsızdı. Hele şu İhsan itinin dediğine bak: “Lönk 
diye düştün ulan, bırak tatavayı, yarın bir doktora falan görün bence.” (85) 

Yıllar sonra Murat yurtdışından geliyor, eski arkadaşı Tuncay’la kasabada 
buluşacak. Ayağının tozuyla kasabayı gezeceğim diye tutturdu. “Ne yapmışlar 
burayı böyle Tuncay?” (Babamın Adı, 89) Her şey 30 yıldır bıraktığı gibi kalacak 
sanıyor. Ne olurdu İstanbul’da ya da turistik bir yerde buluşup keyfini 
çıkarsalardı. İlle kasaba… “Korktuğu başına gelmişti işte. Murat’ın tuhaf ve 
şikâyet dolu nostaljisi ona çok uzaktı, hatta sinirlerini bozmuştu.” (92) Kasaba 
mı kalmıştı allahaşkına. Ama Murat’da düzelme yok. Sızlanıyor, otuz kırk yılda 
bu kadar mı ruhsuzlaşır bir yer, diye diye adımlıyor kasabanın sokaklarını. 
Tuncay’ın da şurasına geldi ama. Sertleşti, çıkıştı ama sonra üzüldü. Murat 
anlatmaya çalıştı. “Biri seni kovmuşsa hatırlayarak dönersin, biri seni 
öldürmüşse hatırlayarak dirilirsin.” (97) Delirdi mi bu Murat? Çocukken bir harfi 
silerek adlarını çağırma oyunu oynarlardı, şimdi Murat durduk yerde kendisine 
Tunay dedi. Tunçay anımsadı oyunu, yanıtladı, Mura. Nereden çıkmıştı ki bu 
oyun: “Okul çıkışı Murat’lara gittiği bir gün yaşlı bir akrabaları vardı evde; adam 
nedense bir harfini eksik söylüyordu Orhan Amca’nın isminin, Ohan diyordu.” 
(98)  

Zaman üzerine bir şeyler söylüyor arkadaşı ama o bir şey anlamıyor. “Sen 
ne diyordun demin?” (Köşedeki Çay Ocağı, 100) Gazetedeki fotoğrafta 
ölenlerden ikisini gözü bir yerden ısırıyordu. Tabii ya… Köşedeki çayevinde 
neşeyle çay getirip götürürken dikkatini çekmişlerdi. Aslında öğretmenmişler. 
“Çok değil iki hafta önceydi, birbirlerine laf atarak güle oynaya toplamışlardı 
bardakları önümüzden. Uzun boylu olanın gözü masayı silerken kaldırdığım 
kitaba kaymış ya da bana öyle gelmişti. Öbürünün başka masalara çay taşırken 
şarkı mırıldandığını fark etmiş, hangisi olduğunu çıkaramamıştım.” (104)  

“Bizim mekânı kapatmışlar.” (Mühür, 105) Millet birikmiş mühürlü kapı 
önünde yorum gırla. Belki de “bazı geceler, ayaz buz olduğunda, Âlim Abi karşı 
inşaattaki işçilerin kendisi kapatıp gittikten sonra sabaha kadar kahvede 
kalmalarına izin verir. Otel gibi gecelik kiraladığını düşünmüşlerse…” (108) 
Mühür sökmek suç tamam da, camı kırıp içeri girmek değil ya. 

Balkon Konuşması, bir apartman yöneticisi seçiminin Aziz Nesin’ce 
gülmeceli öyküsü... Anlatıcı hiç istemediği halde yönetici seçilince, 
yapacaklarını bir balkon konuşması edasıyla sıralamaya başlar, içten içe, 
sinsice gülerek. 

Takıyorsun kafaya, o kadar da önemli değil, diyor önemsizleştirici, 
arkadaşı Argun’a. İki sevinç, yani çocukluk ve gelecek arasında geçen zamana 
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ömür diyorlar. Ya bırakacaksın, canın sıkılacak, ya da sevincin türeviyle 
yetineceksin. (Önemsizleştirici) 

Başka Bir Yerin Yüzeyi köpek sürüsüyle parktan geçen kendinden emin, 
vakur çocuğa tanıklık eden adamın anlatısı. Birden çömeliyor, kuyruklarını 
sallayan köpeklerin başı sırayla kucağında, tek tek okşuyor. Adam telefonda 
söz veriyor. Tamam, kendime geleceğim, bana da yetti artık: “Hı-hı, biliyorum, 
bu bir network, bir ağ meselesi, evet, evet, kimin nerede faydası olacak 
bilemem, çok haklısın… Gereceğim, serpeceğim, koparacağım.” (127) 

Kendini başka bir zamana atasan, bu zamanda yapamadığını orada 
yapsan? İyi de ‘mekân’ meselesi ne olacak? Biz en iyisi kendi zamanımızda 
kalalım, oldu olacak Affan’la Sevtap’ı arayalım. Karı koca başbaşayken ne 
konuşurlar acaba? “Affan da bizim ‘biz’in içinde midir mesela ya da Sevtap’ın 
nelerinden şikâyet ediyordur?” (132) Sevtap’ın acıyan bakışları: “Geçmiş 
zamansa acımış çoktan, kekre bile değil, küf karası. Acımış değil, acıymış. 
Geçen zaman değil uyuşturucunun etkisi, belki de gözün alışması ışıksızlıklara. 
Sanki ziyan olmuş bir şeyler var krallığımızda. Başka zaman telâfi etmek lazım 
bunu da.” (Başka Zaman, 134) 

 
* 
Bu aralıkta özellikle Yolun Gölgesi’ne odaklı birkaç yazıya bakmak, 

dokunmak istiyorum. Bunlar benim dikkatimi çeken yazılar. 
Hikmet Hükümenoğlu kitap üzerine yazısında yazarımızın ve birçok 

görüşün ortaklaşa paylaştığı bir yargıyı dile getiriyor ve şöyle diyor: “Travmaları 
ilk elden yaşayanlar yerine, çoğumuz gibi belirli bir mesafeden hissedenlere 
odaklanmış Behçet Çelik.” Bu yargıyı doğrusu tüm kandırıcılığına karşın genelde 
tartışmak isterdim. Çünkü takıldığım nokta ‘travmaları ilk elden yaşamak’. Bu ne 
anlama gelir? Olayı yaşamakla olaya tanıklık etmek, olayı düşünmek ve bunların 
değişik, belki de çelişik etkilerini duyumsamak mı sözü edilen? ‘Travma’yı nasıl 
anlamalıyız ve insan durumuyla ilişkilendirmeliyiz? Olayın anıyla mı, önü ya da 
ardıyla mı ilgili ‘travma’? Amaç, yazarın da yorumuna katılıp, yaşanılanlara seyirci 
kalmanın artı yükü ve gerilimiyse ve sorgulanan aktörel (etik) bir sorumluluk bilinci ise 
o zaman yukarıdaki sorulara gerek yok. Öykü insan tutumlarından, durumlarından 
birine odaklanıyor. Olan bitene karşı edilgen çatıda konumlanmak ama Olay (edim) 
gerçekte her zaman ve her yerdedir. Buradan yola çıkıp görünmüyorsa Olay yok 
demek yanlış olur. Olay öylesine meta döngüsüne katılmıştır ki  ‘gösteri toplumu’nda 
(Debord, özgün basım 1974) göstermemek göstermek, göstermeme duyarlılığı 
sahiden göstermek anlamı da taşıyabilir. Hükümenoğlu konuyu haklı olarak uydumcu 
(konformist) ve sinsi bir savunma düzeneğinin çatladığı, tutumsal davranımızla 
yüzleşmek zorunda kaldığımız utanç ya da ‘skandal’ anına taşıyor. Evet, yazarımızın 
Yolun Gölgesi’nde bir yazar, bu toplumun aydını olarak yapmak istediği şey; bireysel 
düzlemde aktörel (etik) bir tartışma başlatmak ve bunu insanlık durumunu 
somutlayan iki eksen üzerinde, yani zaman ve uzam üzerinde tanımlamak 
(koordinatları belirlemek). Tabii Hükümenoğlu’nun aktörel sorunu çağcıl yapıdan 
soyutlayıp bulunca (vicdan) ötelemesi ve kitabı güncel bir bulunç anıtı olarak 
görmesini kabul edemem. Bulunç ya da öteki eskil (arkaik) anlatılar çağcıl (modern) 
örtbas işletimlerinin (operasyon) çarpık biçimde devreye alınmasından başka şey 
değil. Söyleşilerinde yazarımızın bulunç (vicdan) sözcüğüne yüz vermemesi asıl 
sorunu bizden iyi anladığının kanıtı sanki. 

Sibel Öz (Ömrün kılcal zamanlarına dair bir serzeniş: Yolun Gölgesi, Yeni e, 
sayı 9, Temmuz 2017) çok doğru bir saptama yapıyor: “Son yıllarda-günlerde 
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hepimizde bir gitme-gidememe hali hâkim. Göçertiliyoruz; iyilik duygusundan, 
gelecek umudundan, geçmiş bilgisinden ve şimdi’den göçertiliyoruz! Bedeni burada, 
ruhu gitmiş kimilerimizin ya da bedeni gitmiş ama ruhu burada; henüz! Kendi 
vatanımızda sürgün gibiyiz. Parçalarımızı toplayamıyoruz. Tuttuğumuz şey eriyor, 
dağılıyor, elimizde kalıyor. Rüyayla gerçek, akılla delilik, yaşamla ölüm arasında bir 
yerde, bir toplu akıl tutulmasının seyrinde, buz gibi bir mantığın esir aldığı bir duygu 
karmaşasında çıldıran kendimizi seyre dalmış gibiyiz. Behçet Çelik’in anlattığı tam da 
bunlar, biziz.” Ona göre Behçet Çelik, ‘olanı anlatmadan yaşatıyor’. “Yazar, apaçık 
hatırlatıyor, kayıt tutuyor. Olayların değil duyguların, olan bitenin yarattığı değişimin 
defterini tutuyor.” Yolun Gölgesi’nde ‘nedenler yoktur, haller/ durumlar vardır.’ Bunun 
nedeni belki nedenler üzerinde düşünemeyecek denli çürümüş olmamız olabilir mi? 
Onca ölüm karşısında ‘soğukkanlı kalabilmenin’ anlatısı Öz’e göre Yolun Gölgesi.  

Bir diğer anlamlı yazı da Derviş Aydın Akkoç’un (Arada Kalanlar). Şu sözleri 
aslında kitabı özetliyor: “Etik tavırdan kasıt: Sesin ve sessizliğin, ifade edilebilir olanla 
ifade edilemez olanın, susmanın ve konuşmanın sınır bölgelerine doğru temkinli 
cümlelerle ilerleyen, belli ki sınırın öte taraflarına da bakan ama etik sorumluluğu 
icabı tam da durması gereken yerde duran, demek söz akışını kesen; “başkalarının 
başına gelmiş” travmatik-acı deneyimleri anlatmanın yahut göstermenin cezbine 
kapılmayan, politik-pornografiye karşı uyanık, daha ziyade olaylara tanıklık edenlerin 
“ruh hallerini” irdeleyen, bu esnada bir ruh halinden diğerine geçişin anlık 
röntgenlerini çeken, kadrajını iyi ayarlamış bir stratejiyle dil kullanmak...” Bana göre 
de Behçet Çelik bilinçli bir sınır dili arayışı içerisinde. Bu arayışın çağcıl kavramının 
başlığı altında kezlerce denendiğini söylemeye gerek yok. Ülkemizde ve 
Türkçemizde de, dil ilk kez anlatmak istediği şeyle kavgalıdır, diyemeyiz. Gerçi 
yazınımızda genel eğilim, dili, anlatılan ne olursa olsun uygun, uyumlu araç 
(enstruman) olarak anlama, zorlama yönünde olmuştur, bunu da belirtelim. Dilin 
çıkmaza girdiği, yetmediği, Olay’ca (A. Badiou, Behçet Çelik örneğinde bir uygulama, 
teknik olarak öne çıkarılan yazar/yazı tutumuyla ilişkilendirilebilir.) aşıldığı yazı 
örnekleri çok da yoktur. Çelik’in öykü kişilerinin ‘aradalık’larına değinen Akkoç, 
“Behçet Çelik Yolun Gölgesi’nde –tıpkı Kafka gibi- kaçışın, korunaklı ve kişiyi suçsuz 
çıkaran herhangi bir “yere” yerleşmenin imkânsızlığının bilinciyle, “arada kalmış” 
insanların varoluşlarına eğilir (…) Karanlık, şakası nadir, hatta olanaksız; ıslak ve 
koyu öykülerdir,” diye ekliyor. Ona göre öykülerde beden eve, dil beyine çekilmiş, 
söyleşme, konuşma (diyalog) askıya alınmıştır, dil karşı çıkış aygıtı olmaktan 
kopmuş, şiddetle kurtulmak istenen bir işkence aygıtına dönüşmüştür ve “Olmuş ama 
hâlâ bitmemiş siyasal gaddarlıkların sarsıntıları ironi yahut mizah gibi stratejilerle 
hafifletilemez.” Bu son derece ilginç, vargısıyla doğru olmayan yargı ‘dramatik 
ciddiyet’ gibi bir başlık altında ayrıca ele alınmayı hak ediyor. Akkoç, dolaylı biçimde 
‘hepimiz suçluyuz’ göndermesine ve yazara karşı oy kullanıyor sanki ve yazar 
‘hepimiz’den söz etse de, Akkoç’a göre, hepimizin içinde Biz, Ben yokuz, yani suçu 
üstlenmemeliyiz. Hepimiz suçlu olamayız. 

Bir başka önemli yazı da Orhan Koçak’ın… (Orhan Koçak; Sosyal Doku 
Yırtılırken Hikâyecilik, K24,  http://t24.com.tr/k24/yazi/behcet-celik-sosyal-doku-
yirtilirken-hikayecilik,1309). Behçet Çelik’in önceki çalışmalarını da katarak genel bir 
değerlendirme yapıyor ve yazı tutumunda bir dönüşümü imliyor. İlginç bir biçimde 
‘milat fikrinden’ yola çıkıyor. Aslında daha baştan Behçet Çelik’i ve anlatısını ‘milat’ 
düşüncesine bağlamanın sakıncasını pek de gözetmiyor. Çünkü yazarımızın ‘tarih’in 
dışından yazdığını söylemek bana göre haksızlık olur. O bu ve önceki kitaplarında 
minör ses dizilerine başvurarak, saltık kopuş (felaket, kıyamet), saltık kurtuluş 
(yeniden doğum) türü ikicil (düal) bir eytişmesizlikten (diyalektiksizlik, non-dialectique) 

http://t24.com.tr/k24/yazi/behcet-celik-sosyal-doku-yirtilirken-hikayecilik,1309
http://t24.com.tr/k24/yazi/behcet-celik-sosyal-doku-yirtilirken-hikayecilik,1309
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yola çıkmıyor. Zamanla ilgili bağlamsal bir tartışma yürütüyor olsa da bunu iki saltık 
arasında kutsanma, kuttan düşme ikilemine zorlamıyor, sıkıştırmıyor. Eğer tarih 
yoksa bu öykülerde acı duyan algı, tanıklık da yok demektir. Oysa yazar bunu dönüp 
dönüp dile getiriyor. ‘Zaman yarılmıştır’ söylemi (retorik) etkili, çarpıcı olduğunca 
eşelenmesi gereken bir ilksözdür: ‘Ol’, ‘Oku’, gibisinden... Her neyse, geçiyorum ama 
Orhan Koçak’ın arada biraz alaysamalı ‘Biz? Beyaz Türkler?’ vb. iğnelemelerine de 
takmamalı bu arada kafayı. Şöyle diyor, yazar da içinde genel yargıya, uzlaşmaya 
(consensus) katılarak: “Kişilerine evreleri veya kavşakları olan bir serüven ya da 
entrika iliştirmekle fazla ilgilenmemiş gibidir yazar. Çok yakın planda, olabilecek en 
yakın planda, bir “an” içinde yakalar onları. Her şey, bir romanın malzemesi 
olabilecek büyük hareket (buna “büyüme” de dahil), o öykünün şimdi’sine gelene 
kadar zaten çoktan olup bitmiş, telafisizce katılaşmıştır. Şimdi, öykünün kendi ânı 
içinde, ancak o geniş hareketin yankıları, titreşimleri alınır; ve Çelik’in öznesi de esas 
olarak bir kayıt cihazıdır, belki bir sismograf. Ama bu kayıt işleminin de kendi olayları, 
kendine ait bir “draması” olduğunu, demek burada bir şey üretildiğini göreceğiz.” 
Özellikle öykünün ardında kalan romanla ilgili yorumuna aynen katılarak ‘olabilecek 
daha yakın bir an’ın gözardı edilmemesi gerektiğini eklemek istiyorum. Hayır, onca 
yakınlaşmıyor Çelik. Bir’in bilincinin içine dalmıyor, İki’den çatıyor öyküsünü, bu 
önemli onun yazı siyasetinde. Zaten ‘olabilecek’ sözcüğü biraz böylesini de içeriyor. 
Çünkü yakınlık doğru ama özdeşlik diyemeyiz duruma. Çelik’in ortaya çıkardığı “kipin 
retorik işlevi, ‘olay’ ânıyla kayıt/ anlama/ anlatma ânını birbirinden ayırmaktır,” derken 
ben ‘Olay’ anıyla ‘Kayıt/anlama/anlatma’ anının böyle ayrıştırılmasını Çelik özelinde 
yanlış yorum olarak görüyorum. Kuram dayatması bu… Olay her koşulda içkindir ve 
İzlenim Olay’la bir biçimde ilgilidir, üstelik söz konusu olan ne Olay, ne İzdüşüm’dür; 
izlenim, gölge, duyum, vb.dir. Olan biten soyutlanmış Olay’la, soyutlanmış İzlenimin 
birbirlerini kurması, yani gölgelemesinden ibarettir. Bir Koçak alıntısı daha yapmanın 
sırası: “(Olay 1) eski “su gibi” yıllar; (Olay 2) şimdiki hafifçe nafile buluşma; (Olaysızlık 
3) yine şimdi’de ama başka bir “yerde”, konuşan öznenin içinde daha durgun bir kayıt 
bölgesinde yaşanan tatminsizlik. Olaydan en az bir adım beriye çekilerek daha 
durgun ama duyarlı bir kayıt/ anlama/ anlatma zemini açmaktır Çelik’in “-mişti” kipinin 
görevi: anlayışı, anlatılan olayın dolaysız basıncından (şiddetinden?) olabildiğince 
esirgemek.” Bu alıntı işleri daha da karıştırıyor. Çelik’teki Olay mı bu üç aşamalı 
basamaklandırılan yoksa tepeden açıklama yordamı mı işleri epeyce kolaylaştıran? 
‘Nafile’, ‘bir adım beriye çekilerek’, ‘zemin açmak’, ‘anlayışı olayın basıncından 
(şiddetinden) esirgemek’ sözceleri ayrı ayrı tartışmalı Yolun Gölgesi özelinde. Sanki 
Behçet Çelik uygulamasına (teknik) ve uygulama kipine ilişkin kesin bir yöntem 
belirlemiş gibi bir anlatımı var Koçak’ın. Oysa yazarın içerikle, Olay’la olan ıraklıktan 
bağımsız olarak Olay’dan yansıyanla, kalanla hilesiz hurdasız, sapmasız bir derdi 
var. Uygulama çözümleri bana göre ikincil bu sancının uğrakları diye düşünüyorum 
açıkçası. Böyle biçimsel bir eleştiri (kritik) dayatmasının şöyle bir tümceyle buluşması 
kaçınılmaz oluyor: “İşte, roman formatına muhtaç olmadan da bir minyatür romanesk 
ortaya çıkabiliyor. Peş peşe birkaç kuşağın tekrarlanmış “geri kalma” deneyimi: çocuk 
tam Plehanov’u veya Russel’ı anladığına inanmak üzereyken diyelim Wittgenstein 
veya Foucault’nun baskınına uğramıştır.” Nedir bu şimdi? Yani roman ertelenmiş, 
Olay ertelenmiş, hatta bakış bile ertelenmiş (ki bunca ertelemenin neden öyküye 
zorunlu olarak çıktığını da ayrıca anlamamız gerekiyor ya da öykü tanımı içerisine bir 
ertelemeler dizisi, serisi mi katmalıyız?)… Eh, yazarımız yaptığı tüm izleksel, 
uygulayımsal seçimlerle cascavlak ortada kalınca öyküye asılmasının da ussal bir 
dayanağı kalmaz o zaman. Gelsin Ardçağcılık (‘en postmodernizm’): “Buralarda 
Çelik’i deyim uygunsa “en postmodern” noktasında buluyoruz. Ya da biz onun 
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yazılarında oraya doğru bir akıntının da olduğunu saptamış oluyoruz. Ama buna karşı 
gittikçe güçlenen bir başka akıntı da var, belki bir direnç, terimin iyi ve kötü 
anlamlarıyla. O hayıflanan, kendini sayısız alıntının ardında gizleyen özne, aynı 
zamanda başından beri hatırlayan öznedir, eskinin hücumuna karşı savunmasız 
özne.” Ama bakın direkten döndü top son anda. “Gittikçe güçlenen bir başka akıntı” 
var ki durumu kurtarıyor. İşte burada Koçak yazısı günâhının bir parçasından 
kurtuluyor, Çelik’in direnişinden, ‘anımsayan özne’sinden söz etme gereği duyuyor. 
Ama yatıştırıcı, kurtarıcı bir anımsamadır bu. Yukarıdaki alıntıda gördüğümüz gibi, 
geçmişteki Olay’ın basıncı süzülmüş, ayıklanmış, ağırlığından kurtarılmıştır. Koçak’a 
göre son iki öykü kitabı (Kaldığımız Yer, 2015; Yolun Gölgesi, 2017) geçmişin 
basıncına karşı direniş kiplerinin, kabuğun inceldiği, geçirgenleştiği, geçmişin şimdiyi 
(hatta geleceği) bastığı anlatılardır. Çelik’te böyle bir dönüşüm gözlemlemiştir. 
(Aslında sanırım kendi Behçet Çelik kuramı içinde ilerlemiştir.) Ama daha ötesi de 
vardır. Geçmiş (Olay) yazarı da basmıştır, yakalamış, öncelemiştir. İyi ama eleştiri, 
karşı eleştiri ne hakkındadır. Yapıtın öncesi, önvarsayımları hakkında mıdır, yoksa 
bunların ayraç içine alınıp yapıtı yeniden Olaylamakla mı ilgilidir? O zaman ‘Çelik’in 
öykü formatını zorlayacak bir sorunla’ karşı karşıyayız Koçak’a göre. Son iki kitabın 
da kanıtladığı üzere artık yazarın konusu anımsananla ilgili bellek içerikleri değildir, 
“dolaysızca maruz kalınan meselelerdir”. Yazı baskına, Olay seline karşı 
korumasızdır, dolayısıyla “yazı, hatırlamanın sunduğu süzgeçten yoksun kalır 
böylece; konuyu iç mekânda ağırlama ve şekillendirme imkânı kısıtlanır.” Öykü 
(‘hikâye’ diyor Koçak) patlayan apseyi, Olay’ı biçimleyemez. Üstelik yazarın (Çelik) 
bir başka açmazı da, cerahatin başkalarının yaşamında patlamış olması… Yazarda 
birikseydi belki denetime alınabilirdi özgün uygulama yordamlarıyla. Peki, bundan ne 
anlayalım. Behçet Çelik Olay’ca basıldı ve elindeki hiçbir gereç Olay’ı denetlemesini 
sağlamıyor. Öykülerin biçim(lendirme) sorunu mu var? Peki, içeriği biçimleyen, biçimi 
içerikleyen eytişime ne oldu? Genel öykü biçimi de imgelerin imgesi, bir karşılayan, 
bir üst gösteren değil mi? Yine de öykü orada ve var değil mi? Kitabın içerdiği 
öykülerde biçimsel tutmazlık, dağılma, ilkel kesyapıştır, sabuklama ile mi karşılaştık? 
“Yazarın meseleyi kendi geçmişinden türetip de dışla ilişkiye soktuğu, orada bazı 
sınama ve geliştirme fırsatları bulduğu kontrollü bir alışveriş yerine, dışta başlamış ve 
dışta paketlenmiş sorunlara içte bir yer açma gereği ortaya çıkar.” Öte yandan 
alıntının imaladığı türden yazarın dışarılıklığı meselesi öyle kolayından yabana 
atılacak bir mesele de değildir gelinen yerde ve bu noktada Behçet Çelik’in öykü 
siyasetinin yalnızca ‘sahicilik’le ilgili olduğunu söyleyemeyeceğim biraz Koçak’ı 
yanlayarak. Belki uzattım ama Koçak yazısının önemi tartışılmaz. Demek, Çelik’in 
geldiği yeni durumda eskiden iççekişmelerden çatılı öykü anlayışı, “tartışmanın 
dışarıdan dayatılıyor olması” nedeniyle çatallaşmaktadır. Yani geçmişten 
anımsamayla geleni yeni zamanlara uyarlamaktan, yani sorunun bir uyarlanma, yani 
uyumsuzluk sorunu olduğunu, hatta yazarın bundan sorumlu tutulamayacağını, 
bağımsız olduğunu düşünmekten; yine içsel sarsıntılar, duygulanımlar gösterilse de 
bunların şiddetini yatıştırmayı, evcilleştirmeyi yadsımaya, “çetin, çatışık bir öz-
görevlendirme”ye doğru giden bir evrim söz konusu. “Tartışmayı bugüne kadar hep 
bir içsel mekânda “özelleştirmiş” olan tasalı kahraman, artık kişisel bellekle çok ilgili 
olmayan sıkıntıları nasıl karşılayacak, nereye yerleştirecek?” Koçak’a göre, çifte 
dolayım ya da kırılmadan, yatışarak değil daha ivmelenerek gelen Olay, yankılana 
yansıya ara sahneler yaratırken bir eksiklik, tümlenememişlik duygusu da atbaşı 
gider: “Şüphesiz, şu doku yırtılması ortamında edebiliğin bildiğimiz sınırlarını da 
henüz tam tartışmaya açmamış olarak.” Bunu söylerken sanırım Behçet Çelik’in 
ötesinde, yazınımıza ilişkin daha genel bir saptama peşinde Orhan Koçak. 
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Arkasından Tanıl Bora’nın Çelik hakkında bir yazısını övgülerken şunu da ekliyor: 
“Çelik’in son kitabında işlemeye başladığı yöntemlerden biri de kişilerinin dilek veya 
hüsranlarını, başarı ve yenilgilerini, Tanıl Bora’nın da çok iyi sezdiği gibi 
bir mesel halinde ortaya koymasıdır, bir ahlak problemi. Ve meselin benzer bazı 
biçimlerden, mesela kıssadan farkı, yorumu serbest ve sonucu da belirlenmemiş 
bırakmasıdır. Lotta continua: ben bunu müzakere devam ediyor diye çevirmeyi 
yeğlerdim.” Hem Behçet Çelik’i bir kez daha açığa düşüren, hem de ‘mesel’, ‘ahlâk 
problemi’, ‘kıssadan hisse’gibi kavramaları tartışmalı biçimde ilişkilendiren bu bitiş 
yargısını kendi anlama çabamda, az sonra irdelemeyi umuyorum. 

 
* 
Şimdi yazara, Yolun Gölgesi bağlamında Behçet Çelik’e kulak verebiliriz. 

Söyleşilerinde ilginç ve kararlı bir tutumu var. Değişik söyleşilerinde benzer sorulara 
kendisiyle tutarlı, neredeyse aynı yanıtı veriyor. İkinci bir noktaya da bu yazının son 
bölümünde değineceğim. Hem kendisinin hem başkalarının yapıtına bakışında bir 
sınırlılık var. Yapıtın ve yapıtla ilgilinin ortak paydası duygu(sal etki). Nedenini 
sorgulayacağım. 

Dediğim gibi ya soruların niteliğinden ya da bir başka nedenle Çelik yazı (öykü) 
uygulama yöntemlerinden çok yazıyla ilişkisine yoğunlaşıyor. Uygulamalar da bu 
tutumla ilgili olduğu ve Behçet Çelik benzeri yazarların okura (yazı topluluğu) 
dertlerini anlatmak için iki kat zorlandıkları göz önünde tutulursa önce birincil 
(egemen, dominant) sorunu açıklığa kavuşturmak gerekiyor. Çünkü tedirgin, 
dolayımlı, uyumsuz, dıyarlıklı yazıya yaygın tepki biçimi korkaklıktan, ihanete, aşırı 
gerçekçilikten bozgunlara geniş yelpazede dağılabilir. Ara(da)lık dili öyle kolay 
algılanamadığı, anlaşılamadığı gibi yanlış, ilgisiz, herkesin istediği biçimlerde 
yorumlanmaya da çok yatkın çünkü. Sözü uzatmayıp, yazara bırakayım en iyisi. 

Berger’e gönderme yaptığı söyleşilerinden birinde, “Öykünün kurtardığı ya da 
kurtarabileceği şeylerin ruh halimiz, hatta ruhlarımız olduğuna inanıyorum,” diyor 
(Eray Ak, Cumhuriyet Kitap, 11 Mayıs 2017, 1421. sayı). Böylece kendini, yalnız bu 
kitabıyla (Yolun Gölgesi) değil, tüm yazı izlencesiyle tinselliğe düğümlemiş oluyor. 
(Böyle düşünebiliriz.) Çünkü şöyle sürdürüyor sözlerini: “Öteden beri ruh halleri ilgimi 
çekmiştir ve öykü vasıtasıyla ruh hallerini izlemeye, keşfetmeye çalışırım; kendimin 
ya da başkalarının. Yolun Gölgesi’ndeki öykülerde de bunların peşine düşmeye 
çalıştım. Bununla birlikte, toplumsal meselelerin bireylerin ruh hallerini çok derinden 
etkilediğini düşünüyorum. Edebiyatımızın güçlü eserlerine baktığımızda bunu 
görürüz: toplumsal meselelerin ön planda olmasa da bireylerin iç dünyalarında neler 
yarattığının anlatıldığı, sezdirildiği eserlerdir bunlar. Üstelik bugün, feminist kuramın 
etkisiyle kişisel olanın da politik olduğunun daha çok farkındayız, farkında olmaya 
çalışıyoruz. Kişisel hikâyelerimizin politik izdüşümleri var, tersi de doğru, bunları inkâr 
edemez, edebiyatı bunlardan uzakta düşünemeyiz.” Son kitabını bu çerçevede 
yorumluyor: “Yolun Gölgesi’ndeki öykülerde, bir ya da ikisi dışında, yaşanan 
trajedileri anlatmaya değil, başkalarının yaşadığı trajedilerin bizim üzerimizde nasıl bir 
etkisi olduğu sorusuna odaklanmaya çalıştım, hatta belki bir derece daha öteden 
bakmak istedim. Başkalarının trajedisine tanık olup onlar için bir şey yapamamanın 
acısını duyan birinin ruh haline tanık olmanın, ona yakın durmanın.” Öykülerinde 
kaynağının genelde gündelik yaşam(daki bir an) olduğunu belirterek, yazının (Kendisi 
‘Edebiyat’ diyor.) kendimizden bile koptuğumuz dünyada başkalarına ve ‘gezegenin 
bütününe’ bağlayan kavrayışı sağladığını, “bazen bu kopukluğa duyulan yasın ifadesi 
(…) bazen de bu bağın varlığını sezer gibi olduğumuz anlarda parlayıveren ışıltı 
olduğunu” ekliyor. Sözlerinden yazına olumlu ve insan yabancılaşmasına karşı belki 
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çözümsüz ama sahici bir etkinlik olarak baktığı anlaşılıyor. Yas bile durumunu 
ayrımsamanın yasıdır ve Çelik öyküleri yas kapsama alanı içindedir ağırlıklı olarak. 

18 gün sonra (21 Mayıs 2017) Erkut Tezerdi ile yaptığı söyleşide ‘toplumsal 
olan’la bağın önemli olduğunu ama kendisinin “ruhlarımızı nasıl tahrip ettiğini 
sezebildiğimiz, o olayın mağdurlarına, bazen de failine (onların da ruhları amansızca 
tahrip oluyor, belki de çoktan olmuş durumda) içeriden bakmaya çalış”arak yazmayı 
yeğlediğini söylüyor yazınsal tutumunu doğrulayarak. Yazın içsel bilgi aktarımlarıyla 
ilgilidir ve ‘önkoşulsuz bir deneyimdir.’ (Erkut Tezerdi, Karar Gazetesi, 29 Mayıs 
2017). 

Yazarımızın yaptığı tanıklık değildir. “Bunlar aslında, belki de tanıklara tanıklık 
etmenin öyküleri, bir ikisi dışında sanırım öyle denebilir.” (Anıl Mert Özsoy’la söyleşi, 
?) 

Öykü yapısı nedeniyle ‘bu an ile içinde saklı daha geniş zamanı birlikte 
görebilmek ya da sezebilmek için en uygun tür’ diye düşünen Çelik, ekliyor: “Son 
dönemdeki karanlık ruh hallerimizin peşinden gitmek istememin nedeni, bir yanıyla 
bu hali anlama çabasıydı, anlatmak, göstermek ya da paylaşmaktan çok, bu gibi ruh 
hallerinin içerisinde pek de farkında olmadığımız başka neler olduğunu görme 
çabası.” (Leyla Alp, Gazete Kadıköy, 9-15 Haziran 2017) 

Bu amaç boşluklu metni yazarımızın yazı gündemi içine çekmektedir. Okur bu 
boşluklar üzerinden deneyim paylaşır. Yazın, toplumu olmasa da kişileri değiştirebilir. 
Yazarın amacı ‘protesto’ etmek olamaz. Öykü türünün işlevini tanımlarken, “kısalığı, 
vuruculuğu, anlatmaktan ziyade sezdirmeye odaklı olması nedeniyle öykünün bizatihi 
derinde olanın araştırılmasında, açığa çıkmasında kendine özgü bir yolu ve yordamı 
olduğunu düşünüyorum,” diyor. (Pirtûk û Wêje) 

Anlatılanın ne olduğu değil, nasıl anlatıldığının önemli olduğunu belirten Çelik, 
sürdürüyor sözlerini: “Sonuçta yazılanlar hayattan belli bir kesit, belki öncesinde ya 
da sonrasında aksiyonları varmış ya da olacak, ama ben daha çok geri çekilerek 
kendilerini ve içinde bulundukları durumu, muhataplarını, aralarındaki çelişkiyi, 
yakınlığı ve uzaklığı tartma anlarını hikâyeleştirmeye çalışıyorum.” (Dilek Yılmaz) 
Mağdurdan çok faile ilgi duymaktadır. Önemli bir şey daha söylüyor: “Benim 
öyküsünü anlatmayı yeğlediğim kahramanlar kendilerinden bu kertede hoşnut 
değillerdir. Zaten o kişi de bir yan kahraman o öyküde. Kendileriyle çatışma içerisinde 
olan karakterler aslında kendi içlerinde de benzer bir mesafeyi fark ediyorlar; 
zamanla, kendilerini tanıdıkça, kendi içlerinde bir başkası varmış gibi ve kendi 
yaptıklarına da bazen akıl sır erdiremiyorlar.” Öyküleri için önemli bir ipucu bu sözleri. 
Hatta şunları da ekleyelim: “Bir yandan da, baştan beri boşunalık hissi zaman zaman 
benim öykülerimde kimi kahramanların kapıldıkları bir histir. Onların bu boşunalık 
hissi içerisindeki hallerini yazmaya çalışmışımdır. Kuşkusuz bu boşunalık hissi belli 
dönemlerde biraz daha farklı sebeplerle ve farklı şiddette olabiliyor, ama sanırım 
modern dünyada kaçınamayacağımız bir şey.” Yazıya soyunan kişi, “yazarken bir 
şeyleri ussallaştırıp ussallaştırmadığımıza, normalleştirip normalleştirmediğimize de 
dikkat etmeli”dir. 

Oggito için Taylan Ayrılmaz’la yaptığı söyleşide (. (Taylan Ayrılmaz, Oggito, 
Haziran 2017) öyküde ‘ilk tümce’ üzerinde vurgu yapıyor. (Kendisi cümle, diyor.) 
Yolun Gölgesi hakkında düşüncesini şöyle dile getiriyor: “Bu kitapta daha çok yolu, 
yolcuyu değil de, yola düşmenin, daha doğrusu düşmek zorunda kalmanın ve buna 
tanık olmanın başkaları üzerindeki etkisini yazdığım için. Yola düşen biz olmasak da, 
dünyada milyonlarca insanın yerinden yurdundan edilmesi bir biçimde bizim de 
güneşimizi gölgeliyor. Çok duyarlıyız da, onların hali canımızı yaktığı için değil, 
elbette bu da var, ama bazen bencilliğimizden, onların yolda olmasının bizim 
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huzurumuzu, refahımızı kaçırdığını sanmamızdan, sorumluluklarımızı, 
güçsüzlüklerimizi onların sırtına yükleme kolaycılığına kapılıvermemizden. İşte bunlar 
hep gölge; bazen üzerimize vuran, ışığımızı kesen, bazen çoktan içimizde yer etmiş 
bir karanlığın kendini duyurması, göstermesi ya da bu karanlığı, kararmayı görmenin, 
fark etmenin kendimize ilişkin imgemizi soldurması.” Üzerimize düşen gölgeyle 
ilişkimizi irdelemede cesaretin sınırı nereden geçecek, önemli bir soru bu açıklamaya 
bakılırsa. Çünkü yine çok önemli şeyler ekliyor sözlerine: “Bu noktada edebiyatın 
ümidin varlığı yokluğu sorunundan ziyade ümidin ve ümitsizliğin nasıl yaşandığına 
gözünü dikmesinden yanayım. Kof, dayanaksız ümitler olduğu gibi, kişinin bir sonraki 
adımını daha sağlam atabilmesine, görüş alanını daha net görmesine, hatta daha 
öncesinde harekete geçmesine, kımıldamasına, rıza göstermemesine imkân 
sağlayan ümitsizlik anları da olabilir. Bireysel olarak olan biteni nasıl görüp nasıl 
algıladığımız kadar bu algımızın bizi ne yapmaya ya da ne yapmamaya sevk ettiği de 
önemli. Bazı kritik anlarda siyasal-toplumsal durumun gölgesi bireylerin ruh hallerinin 
üzerine başka zamanlara göre daha ağır düşebiliyor. Böylesi anlarda iç 
dünyalarımızın ne halde olduğu, ne gibi gelgitler yaşandığı, neredeyse donup kalmış 
görünen kişilerin iç dünyalarındaki altüst oluşların, fikir, algı değişimlerinin ne 
boyutlara varabildiği gibi soruların yanıtını edebiyat aracılığıyla da bulabiliriz.” 

Duygu odaklılığı uygulayımına (teknik) da eksen yaptığını Özsoy’a, “Teknik 
dediğimiz noktaların duygu üzerindeki etkisini görebilmek için böylesi bir mesafeden 
bakmak önemli görünüyor bana. Bu yüzden bir hikâyeyi yazdığımda hemen 
yayımlama yanlısı değilimdir,” diye açıklayan Çelik, bir yerde de öykü anlayışında 
gelişmeyi Ak’a, “Birden çok sahneden oluşan, uzun öykü denebilecek metinler bir 
süredir daha yakın geliyor bana,” biçiminde özetliyor. Tezerdi ile söyleşisinde ise 
‘öykü kişilerini ruhsal olarak yaşananlardan etkilenmiş insanlardan’ seçtiğini belirtiyor. 

Yolun Gölgesi’nde ‘gölge’yi şöyle açıklıyor: “Başkalarının düşmek zorunda 
oldukları yolun, bizim hayatımıza vuran gölgesi. Zaten yolun gölgesi olmaz; yoldaki 
insanın gölgesi olur, yoldaki ağacın gölgesi olur, ama yol imgesinin bize çağrıştırdığı 
olumsuz hallerin (insanların mecbur bırakıldıkları yolların) gölgesinden söz edebiliriz 
pekâlâ.” (Anıl Mert Özsoy) Eve dönüşle değil, ‘insanların mecbur bırakılarak 
düştükleri yollar’la ilgili olduğunu, gölgelerinin bizim de üzerimize düştüğünü bir kez 
daha belirtiyor. (Leyla Alp) 

* 
Son olarak 2012 Okumalarım’da (www.okumaninsonunayolculuk.com) Çelik 

hakkında kısa yazıma göz atacağım. Bu yazı ekinde tümü var.  
Üç yapıtını (Gün Ortasında Arzu, 2007; Diken Ucu, 2010; Soluk Bir An, 2012) 

ortak değerlendirdiğim yazımda içeriküstü bir yazınsal düzeyden tutturmuşum 
türkümü. Belki izleyen son bölümde açmam gereken birkaç şeye doğru yanlış 
takılmışım. Başta, teksesli (modal) tını, çınlama. Arkasından yorgun bilincin 
tanıklığını yakalamışım sanki. Bir soru çıkarabilmişim şimdi de bana önemli gelen: 
“Sonra gerçeği yakalamanın en güvenilir yolu en yakına odaklanmaksa (focus) 
buradan dünyaya bir işaret fişeği göndermek olanaklı olur mu? Bu yenik ve yalnız 
adam (kadın değil) nereye değin ve neyi anlamamızı sağlayacak? Tek şarkımız 
yalnızlığın saltık kederi olabilir mi?” Ve şöyle bitirmişim yazımı: “Yoksa tüm bu, dönüp 
dolaşıp bireysel bir etik duruşa çıkan, iyi kotarılmış öyküleri rahatlıkla yazınımızın bir 
öykü çizgisine bağlamak (ki bu çizgide Tomris Uyar’ın da yer alması iyi olur) 
kaçınılmaz. Düzeyli, yetkin ama tek sesli öyküler bunlar.  Ben bu tek notadan tüm bir 
yaşamı(mızı) çıkaramıyorum kendimi ne denli zorlasam da. Özenli, disiplinli bir yazar 
belli ki Behçet Çelik. Aslında öyküye bağlı kalması, bu tek sesi uzun bir zamana 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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yayarak çatlatmaması sanki iyi olurdu. Onun sorun dediği (şey), en iyi anlatım aracını 
öyküde yakalıyor bence.” 

 
* 
Birkaç noktada yoğunlaşacak, genel yapıt çözümlemesi yapmak yerine yazar 

üzerinden bir iki noktayı eşeleyeceğim şimdi.  
Yazarın kendisinin de olumlu biçimde övgüyle karşıladığı yükselen Türkçe öykü 

dalgasını karşılayan duruşunda ilginç bir şey var. Bir tür (kişisel) savunma alanı, hatta 
Sait Faik savunma çizgisi (hat) yaratıyor duruşuyla. Ama bu duygu çizgisinde 
gezinen, dolanan, beliren gölgeler de var ve gölgeler kendilerinin değil, bir şeylerin 
gölgeleri. Çelik’in yakaladığı ve kavradığı yer bu. Düş (hayal) perdesinin arkasındaki 
Gerçek ya da Olaydan çok onun yansıyan, anlığımızı dağıtıp biçim(siz)leyen 
yansımasıdır yaşam yolu denilen tüm öykümüz. Gölge anlatısıdır. 

 Gerçeği en iyi ben gördüm.  
Olayın ilk ve çıplak tanığıyım.  
Gördüğüm gibi anlattım.  
Bu ve benzeri savlar gönderileni kanırtan, bastırıp iyice görünmez kılan söylem 

kipi kaynaklıdır. Genç öykümüz son yıllarda bu kipin büyüleyici dalgasıyla 
sürüklenmektedir. Görmenin ve görmemenin, bilmenin ve bilmemenin, yapmanın ve 
yapmamanın doğal (natüral) ve eksiksiz aktarıcılarıdır onlar. Ve daha çoğunu 
istemekte kendilerini pek haklı gördükleri de kesin. Keskince gözleri daha görülmesi 
gereken için daha bileyli, donanımlıdır ve yarış sürmektedir. Behçet Çelik 
yarışmaktan çekilmeyi, böyle yarışmayı tersleyip yadsıyarak yapmaktadır. Çünkü bu 
yarışmada, yarışanlarda baştan verilmiş gizli onay konusunda sakınımlı, hatta 
kaygılıdır. Doğru bunca doğru, yanlış da bunca yanlış olabilir mi? Doğruyla yanlışın 
sürtündüğü aralıkta nedir yanan, varla hiç arasında yayıklanıp çalkanan?  

Yazarımızın yazısı (öyküsü) konusunda dönüp dönüp üzerinde durduğu şey 
kendi dile getirmese de kişisel aktöre (ahlâk, etik) ve bunun gündelik yaşamlarımızda 
yankılanması, duygulanımlardır. Aslında duygu vurgusu başkalarını (okur, eleştirici) 
zemine çekip tuzağa düşürüyor görünse de yazar kendi önünde çukurunu 
kazmaktadır bir yandan, bile isteye. Tuzak sözcüğü kasıtlı, kötü bir içerik taşımıyor. 
Çünkü mesele kendi kişisel yaşamlarımızı güden, biçimleyen etkileri görünür 
kılmaktır kıskıvrak yakalandığımız yerde. Görmekten başka seçeneğimizin kalmadığı 
yer neresi? Duyunç (bulunç, vicdan) bence Çelik’in sıkıştığı son yer değil. Çünkü 
umarsızlık henüz yazısından uzaktır. Yanılgıları, pişmanlıkları, yitirmenin imzalandığı 
son yeri anlatmıyor. Ama bir suçla insan bireyinin ilişkilenme biçimini sorguluyor. 
Soruları öykü ilerledikçe genleşiyor. Suç ne? Kimin suçu? Eğer onlar suçluysa bana 
ne oluyor? Ben o suçu ne zaman işledim? Yaptığım neydi ki yapsam da yapmasam 
da beni suçlu kıldı? Yazarın kendine kurduğu tuzak yaratı(m) alanını daraltmasıyla 
ilgili ve bu tutum okura epeyce dönüşerek yansıyor. Yazının kırılgan ve tek renkte 
tınlayan solukluğu bende bu nedenlerle tek ses çağrışımı yapmıştı geçmişte. 
Yazarımızın kendini suçlu olarak betimlememesi önemli olmasına karşın, tüm 
anlatıya çöken sis, sarıcı, kuşatıcı etkisiyle bizi bir makama (mod anlamında) 
bağlıyor. Umutsuzluk değil, yas değil ama öfke, direniş, başkaldırı da değil. Çünkü 
Çelik yazını, kahramanları değil kahramanlardan kurtarmakla ilgili bir yazın. Olduğu 
yerden başka, istemedikleri yerde olan, kendini bulan insanların yazgısıyla 
kaçınılmazca ilgiliyiz. Onların yerleri ve zamanları değiştiğinde zorunlu olarak biz de, 
burada, pekin durduğunu, yerli yurtlu ya da zamanlı olduğunu sanan bizler de 
yerimizi, zamanımızı yitirmekteyiz. Ne yapabiliriz? Bu büyük göçü, dalgayı görmesek 
de gölgesi üzerimize düşüyor eninde sonunda. Duyduğumuz çığlığı kim atıyor? 
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Aslında içi parçalana yırtıla haykıran kim? Sanatçıdır (yazar ya da okurdur o). 
Duygunun, imgenin taşıyıcısı (portör) biri… Bir geçici ve geçişli denge noktası… 
Duygu bir yazıyı çözmek (analiz) için yetersiz bir kavram çünkü duygunun öznesi 
gidip gelir, oynak, kaypaktır. Kim duygulanır ve bu soruyu kim yanıtlayabilir? 
Duygu(lanmak) nedir? Olayı alıp başka Olaya taşımakla ilgili bir şeydir ya da 
taşımanın kendidir duygulanmak. Çünkü gizli açık bir üstlenimdir, aktarımın üstlenimi. 
Oysa yazı avareliği de sonuna taşıyabilir, öyle taşıyabilir ki varılan yerde son kişi ya 
kendi ya herkes olur. Sait Faik’te son kişi herkesti ve üstelik Sait Faik bunu ne 
ummuş ne düşlemiş, ne istemişti. Balık tutmayı öykü yazmaktan ayırdığını 
düşünmüyorum. Çelik için durum biraz daha değişik.  

Söylemek istediğim, kendi yazısına indirgemeci bakışının başkalarının bakışını 
da haksızca indirgemiş olduğudur. Behçet Çelik başkalarının kendisine haksızlığını, 
önce kendisine haksızlık yaparak azdırmıştır. Çünkü kendi yapıtına bakışını içeriğe, 
içeriği etkilenime, etkilenimi duyguya indirgemiştir ve bu anlaşılabilir birşeydir. 
Yazarımızın dünyanın önünde (kala)kalmışlığıyla, umarsızlığıyla ilgilidir. Aradadır 
evet, aracılık edecektir evet ama daha öteden, ötede bir dilden, insanlık durumundan 
buradaki kişiye, bene. Böylece de iki ucu yekindiren, iki uçtan dürtükleyen devingen 
(dinamik) çatkısı, yani kurgusal kaygısı görünmez kalmıştır. Oysa yazarımızın biçime 
ilişkin hiç de bilinçakışı gerektirmeyen özgül yaklaşımları, (kendince) çözümleri 
vardır. Tinsellik, diliyle durumlaşmaktadır ve bu kabul edilebilir olanın ötesinde iyi 
sayılabilecek bir çözümdür ama algılanması öyle kolay değildir. Çünkü bakışlar 
kilitlenmiştir. Yazar mademki böyle bakmamızı, anlamamızı istiyor biz de öyle 
bakalım bari. Zaten hiçbir yazar yapıtına fazladan gönderme yapmamalı. Behçet 
Çelik ise bunu bolca yapıyor (ve kendine haksızlık ta bu arada).  

Gölge izleğinin yineleme, yansıtma ile derin, kökensel bağı ister istemez 
(herhangi)birini sanatçı kılıyor. Çünkü dil ara(cı)-dildir. Çünkü kimse Çelik özelinde 
söylemiyor ama gerçekte Olay yoktur, yansısı, gölgesi vardır (Bu pek Platon’ca 
görülebilir). Dolayısıyla geriye kalan, yani Olayı olaylayan her şey de ikinci elden, 
türdendir. Konu, çarpıtma, bozulma, bozunum (entropi) olarak geçiştirelemez. (Neye 
göre?) Düşünürsek, hep birlikte, her şeyle beraber ikinci eldeniz, bu yakada ya da 
öteki yakada, değişmiyor. Anlatılarımız (mitimiz); gölgelerimize soluk, can üfleyen, 
bizi Olaya gönderen, böyle Özneleyen, bir an var, sonra yok, (fort…da) 
geçişlerimizdir. Burada törebilimsel (etik) bir linç girişimi hep oldu. Buralı, dünya 
içreyiz, üstelik dünya içreliği kavrayışımız da (!) dünya içredir. Geriye ise gölgeleri 
örgütleyen sanatçı tutumu, siyaset kalmaktadır. Yazmak siyaset yapmaktır. Behçet 
Çelik bunu sessiz ama iyi yapanlardan biri... Siyaset ise yapabilirlikle ilgilidir, 
ekleyeyim hemen. Sözü boşa gitmiyor, yakıcı. Teselli etmiyor, ussallaştırmıyor, 
yatıştırmıyor. Yanan top onun elindeydi, şimdi artık biz okurlarının elinde. Şimdi ne 
yapacağımızı hep birlikte göreceğiz. Ya gölge bizi başka bir gölgeye bağlayacak, 
bazen bir gölgeye bile değil, hiçe, ya da gölge giderek daha çok ve uzlaşılmış bir 
şeyin gölgesi olacak, gölgeyle birlikte büyüteceğiz o şeyi(n algısı ve bilgisini). Çelik’in 
sınırboyu buralardan geçiyor. 

Şurası bir gerçek... Ondaki siyaset bir önerme, izlence (program) değil ve 
olamazdı. O imgede (gölgede) açılanıp kırılan ya da yansıyanla ilgilidir ve yazının bu 
noktadan işlevlenmesini doğru ve gerekli bulmaktadır. Üstelik tek değil iki odaklı bir 
kırılmadır söz konusu olan ya da tek mercekte iki dalga (figür, özne, tez) kırılıp 
yansımaktadır. Tek öznenin bilinci taşı(ya)maz gölgeleri ya da imgeleri. Çünkü bir 
eşlikçi, yankılanma koşuldur her zaman. Gölge bilincin gölgesidir ve öteki bilince 
düşer. Yani ikinin uzlaşma zemini gölgedir (yani imge). Tikel bilinç ne yansıtabilir, ne 
kırabilir. Ötekinde yankılanmayan saptanamaz, yazıya (kayda) geçirilemez. Çünkü 
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gösterge, şifre, simge, harf iki kişiliktir (aşk gibi). Cogito çift (iki) tabanlıdır. Behçet 
Çelik öyküsü bunun bilincindedir. Çünkü izlek (tema) tek bilinçte yiter, silinir giderdi. 
Birinin birine aktarması, anlatması gerekirdi, izleği gölge olarak dışarıya, öteki üzerine 
düşürmesi gerekirdi. Öyküde, Biri Ötekine, Öteki de Yazara ve böyle süreç zincirleme 
işler.  

Gölge (imge) üzerinde biraz daha durmak zorundayız. Gölgenin bir ağırlığı, 
varlığı yoktur ama üzerine düştüğü şeyi (varlığı) dönüştürür (metamorphosis). 
Ağırlıksız gölgenin, yani hiçliğin açınlaması duyumsanır, bilince çarpar  tüm 
varlıksızlığına karşın. Bir eksilme, yerinden oynama, bağlam değişimi duygusu 
yaşatır kişide. Kişide diyorum çünkü gölge (imge) ancak kişi (-varlık) üzerine 
düşebilir, içindir. Gölgelenmiş ya da imgelenmiş kişi izlenmiş, damgalanmış, el 
konulmuş kişidir. Yeni (varlıksal) bağlam sürüsünün (kümesinin) bireyidir. 
Duyumsadığı şey hiçliğin arkasındaki belirtke, ima, göndermedir. Bir kez daha 
gölgesinden kurgulanmış büyük çatkı, direk, kule, yapı, kent, öykü, uzlaşımlı uzamdır. 
Hem bir yıldırı (tehdit) kaynağıdır, hem Sözveri (vaad). Bu ham düşüncelerle varmak 
istediğim yer ise yukarıda değindiğim, dönüşüm konusu… Aslında Behçet Çelik’in 
öykülerinde, Gregor Samsa ile böcek arasında bir yerde kalırız. Gregor Samsa 
böcekleşemez, üstelik ‘gergedanlaşamaz’ da (Ionesco, 1959). Her ikisi de 
başkalaşımı taşlaşma (nesneleşme) düzeyinde dışavurur. Oysa Çelik şu dünya 
bağlamı içerisinde taş(ıl)laşmaya, nesneleşmeye ayak diremenin eşiğindedir ve 
duruşu eylemlidir, siyasetle (yazı siyaseti diye anlayın) ilgilidir. Dehşeti göstermenin 
(nesneleşmişliğin) öngününde, gölgenin izi bedenimiz üzerinde henüz yankılanır 
yansırken, acı çekmeyi henüz daha becerebiliyorken, hâlâ daha bir savunma 
alanımız var ve törel (etik) bir kıvrantı içerisinde edimselliğimiz (Çelik özelinde 
dışavurma, anlatma) olanaklılığını koruyorken Olay içimizden, buradan, bizden 
büyütülmek, yükseltilmek zorundadır. Demek ki özne de bu aralıktan biçimleniyor, 
beliriyor, yükseliyor. Oysa Çelik’in yapıtına dışarıdan bakışta yaygın kavrayış böyle 
yapılanmıyor. Sanki bir yenilgiden yasa doğru giden yolu çıkartma yarışı 
içerisindeyiz. Hayır, ben yeni öznenin arada sıkışmışlıktan dil yaratacağını, çünkü 
verili dille sorunlu olduğu için Olayın ötesinde ya da berisinde ve gölgelenmiş olarak 
kaldığını, tam da üzerine gölge inmiş bu aralıkta kişinin zorlandığı ya da sıkıştırıldığı 
uzam/zamandan gönüllü/gönülsüz dönüşerek sıyrılıp Olayı öteleyebileceği ya da 
berileyebileceğini düşünüyorum. Çelik’in yaratmaya çalıştığı alan tartışmayı çağıran, 
başlatacak bir alan. Öykünün tür olarak öncelenmesi, öncelikle devreye alınmasının 
nedeni de ivedi (acil) durum çağrısının gereğidir. Biri değil, iki kişi yüzleşecek, biri 
ötekine Olayı yansılayacak, gölgeyi, gölgenin kaynağını taşıyacak... Behçet Çelik’in 
en küçük birimi iki(kişi)dir. Bu bize kara, yıkım getiren uğursuz bir metinden çoğunu 
gösterir. 

Öte yandan Olay ve Kayıt anı ayrıştırması örnek (model) çatma ve üzerinden 
çözümleme yapmak için işlevsel olsa da bu özel konuda sakıncalar taşıyabilir. (Orhan 
Koçak’a bakınız.) Olayla Kayıtı (yazı) uzam/zaman üzerinde ilişkilendirip birbirlerine 
duruşlarından öznel siyasetler çıkarmak tartışılabilir. Hele bunları iki ayrı olgu olarak 
ele almak bizi yapay ilişkilenme biçimlerine, anlayışlarına taşır. Behçet Çelik 
öyküsünün; Olayın Kayıta baskın yaptığı ve göğüsleyemediği ana (Yolun Gölgesi) 
doğru sürüklendiği yönünde bir görüşün erken olduğunu, yazarın bir baskın durumu 
ve tini içinde görünmediğini, Olayı ortaya çıkarabilme yolu olarak Olayın öte ya da 
berisinden yayın yapmayı özellikle amaçladığını söylemek doğru olacaktır. 
Sorgulama öyküler üzerinden şöyle yürümektedir: Bir Olay (yeni bir gerçeklik) var. 
Bunu algılıyoruz. Gölgesi üzerimize düşüyor. Dışımızda ve içimizde taşlar yerinden 
oynuyor. Bunu duyumsuyoruz ve bilemiyoruz, biz şimdi ne yapacağız, bir şey 
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yapmamız kaçınılmaz olduğuna göre? Unutmamamız gereken şey şudur: Olay ile 
Anlatı birbirlerine tümleçtir ve zaman ikisinin ayrıltısından, kavşağından sızar. 
Anlatıya isterseniz öykü, kayıt, yazı, dışavurum deyin. Hangisinin gerçek Olay ya da 
Anlatı olduğunu bilemez, iki yaka arasında savruluruz. Birinin ötekinde iziyle ilgilidir 
tüm sanat (dediğimiz edim-sellik). Sonuçta Behçet Çelik’i kendine karşın, edilgen 
çatıda görmediğimi ve kimseyi de adı sanatçıysa görmek istemediğimi söylemeye 
çalışıyorum. Okurunda bu izlenimi güçlüce yansıtan dil tutumu, sızlanan, yakınan, 
yenilmiş ama yenilgisiyle ne yapacağını bilemez, mızmız bir biçemi imliyor gibi 
görünse de titiz, ikinci bir okuma öneriyorum yazarla ilgili, çünkü kendime bu öneriyi 
yaptım ve uyguladım. Olay (olgu) kendi başına anlaşılamaz, hatta anlamsızdır, 
izinden (gölgesinden, imgesinden) sürülür izi. İzin izinden gider yazı. 

Yazarla anlatıcısı ve anlatıcısıyla kişileri arasındaki geometrik ıra(k)lanma Çelik 
anlatısında özenle çözümlemesini bekliyor. Tüm anlam, sanatın işlevinden tutun 
yazarın yazınsal (poetik) kavrayışına dek, bu uzaklıklara (mesafe) bağlı, 
endekslenmiş. Okurun Behçet Çelik gibi bir yazarda elinde cetvelle okumaya 
başlaması iyi olacaktır. Uzaklıkları birim uzunluğa göre karşılaştırmalı ölçeklendirirse, 
söz konusu uzaklıkların, aralıkların içinden yükselen duruşları, insan siyasetlerini, 
dolayısıyla yazının yanlandığı yeri, tarafı kestirebilir. Sınır çizgisi bu tür duyarlı 
alanlarda eşinen dil için nerelerden geçer, sorusu önemli. Çünkü yazar da, okur da 
kendini bir anda saltık körlük içinde bulabilir. Saltık görü ile saltık körlük benim için 
aynı anlama gelir, bunu da belirteyim. Birçok yazar (öykü yazarı) bu aralıklar, 
uzaklıklar konusunda özensiz. Ama bunun da anlaşılabilir nedenleri var. Koçak’ın 
imlediği ‘gündem, olay bastırması’ örneğin nedenlerden biri ve birçok yazı yolunda 
ilerleyen genç öykü yazarımız aralıkları gözetip kollayarak iki kutuplu evrenler 
çatabilecek ve evreni tutuşturabilecekken, duygusal tepkilerini abartmaktan öte 
gidememekte, kutuplardan birini ötekine düşürebilmekte, hatta yakabilmektedirler. 
Körlük dediğim bu ya da eytişmesiz dil diyebileceğim şey. Parlak, hedefe kitli ve 
parça etkili (açık/gizli şiddeti yüksek ve yarattığı dalgaların çarptığı okur bedenlerini 
neredeyse fiziksel çarpma etkisiyle havalandırdığı) dil, kendi tikel imgesinde boğulur 
bu durumda. Thomas Bernhard’ın tüm yazı serüveni tek kutuptan kutupsuzlaşmaya 
doğrudur. Bu somut bir biçeme yansımaktan başka seçenek bırakmamıştır yazara. 
Daha önceki Çelik okumalarımda altını çizdiğim konuydu bu. Anlatıcı (yazar) kişisine, 
kişisini ve kişisi üzerinden dünyayı bulandıracak kerte yaklaşabilir (odaklanım, focus). 
Bu elektronun çekirdeği üzerine düşmesi demektir ya da tersi, çekirdeğinden 
kopması. Böylece iki ayrı olay ve açığa çıkan büyük enerji, yıkım kaçınılmaz olur. 
Has sanatçı yapıtını yine gizli/açık aralık üzerinden kurgular. Ancak aralık (boşluk) 
olanaklı kılar imgeyi (gölgeyi). Ve yalnızca sanat değil dirim de imge(sel)dir. Sanatı 
yaşamdan (dirim) ayıran şey ise ayrıca düşünülmeli. Behçet Çelik yapıtını 
geliştirirken bu geometrik arayışlarını duyarlı bir noktaya Yolun Gölgesi ile taşımış 
görünüyor ve bana öyle geliyor ki bu araştırması kışkırtıcı, ayartıcı ama örneği az 
görünen soğukkanlı bir biçeme doğru evrilmektedir. Karayergisizlik, içeriği gülmeceye 
karşı ciddileştirme iyi, duyarlı ve sorumlu sanatın (yazının) belirtileri değildir her 
zaman ve tersine ben yazarımızın sağlam adımlarla sivri, sivri olduğunca duyarlı bir 
biçeme yakınlaştığını düşünüyorum, bu henüz en uygun dışavurumunu bulamamış 
olsa da. 

Dolayısıyla Yolun Gölgesi bende sınırları zorlayan kavrayıcı, kapsayıcı bir dilin 
biçemleşme (üsluplaşma) arayışı izlenimi yarattı. Bir kere dünyayı (günün dünyası) 
üstlenme ve görme ısrarıyla; öte yandan ivedenlik, son dakikadalık nedeniyle 
yazınsal yanlış yapma hakkını olanca denetleme gücü, sıkıdüzeniyle, ayrıca dili bu 
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amaçlarına dönük biçemleme girişimiyle, etkin, sorgulayan bir öykü duruyor 
karşımızda.  

Yukarıda sözünü ettiğim konular hem olumlu, hem olumsuz anlamda 
değerlendirmelere konu olabildiği için dile getirildi. Olayı anlatmak, Olayı yaşamak, 
vb. yukarıda özetlerini vermeye çalıştığım yorumlarda olduğu gibi olumlu/olumsuz bir 
dizi yargıya yol açabiliyor. Oysa yazarlığın olmazsa olmaz en az (asgari) 
gereklerinden söz ediyoruz. Her yazarın tasarımına içkindir yaşananla yazılanın 
aralanması. Yoğurt yemede ayrışma yazınsal uygulamalar (teknikler) denebilecek 
sonsuz türleşmeleri (çeşitleme, varyasyon) kapsıyor. 

Yazarın anımsamak, belleğe almak, bellekte tutmak, çağırmak, izini sürmek, 
gölgelenmek vb. ile ilişkilerini bu genel açıklamalarımın içerisinden herkes kendince 
açınlayabilir, geliştirebilir. Ben bunlara girmeyecek, son olarak yazarın ardçağcı, 
(postmodern) söylemle (retorik) ilişkisini sorgulayacağım. Böyle bir gönderme belli 
belirsiz Koçak yazısında gözüme çarptı (gibi).  

Ben Behçet Çelik’te birçok öykü yazarımızın içine balıklama daldığı, hatta 
gururla, kendini beğenmişlikle üstlendiği ardçağcı tutumu, yaklaşımı, yazı özelliğini 
görmediğim gibi, özneyi tedirgin ve bulanık da olsa kaygısı ve sorgulamasıyla 
görünüme çıkarması (figüratiftir öyküsü); gölge imgesi yaratarak gölgenin kaynağı 
varlık ile gölgenin yansıdığı varlığı imleyip (işaretleyip) ilişkilendirmesi; dağılan 
bütünle bağlantılı içeriklerine karşın dağılmayı öykülemesi ama parçacık (fragmental) 
anlatısına yine de yüz vermeyişi; öyküsünü dünyadan ayırmak bir yana ve tersine 
yazınsal siyasetinin (poetika) özü yapacak kerte dünyaya, dünyanın burasına, adını 
koyalım, yarasına bağlaması ve daha sayamayacağım birçok nedenle onu ardçağcı 
yazı anlayışlarına direnen, karşı koyan bir yazarımız olarak görüyorum, bu yargım 
belki de yazarımızın yüzünün buruşmasına neden olsa bile,  ki aslında (hiç) 
sanmıyorum.  
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Çelik, Behçet; Belleğin Girdapları (2019, Roman),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2019, İstanbul, 266 s. 
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Çelik, Behçet; Patikaların İyi Yanı (2021, Öykü),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2021, İstanbul, 131 s. 

 
 

Behçet Çelik’i uzun süredir her çıkan yeni yapıtıyla izliyorum. Sondan bir önceki 
yapıtı, romandı: Belleğin Girdapları (2019). Kendi yazın çizgisiyle tutarlı, bağdaşık 
romanı hakkında olumlu düşündüm ama sıraya koymama karşın hakkında yazacak 
zamanım olmadı. Demek neredeyse iki yıl geçti ve yeni öykü kitabı gecikmedi: 
Patikaların İyi Yanı. Hakkında düşündüğüm, uzunca yazdığım, öykümüzde önemli 
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bulduğum, yazınsal ve bireysel arayışlarını önemsediğim yazarımızı şimdilik en 
azından okuyorum ama yakında son iki kitabını kapsayan bir yazıdan vazgeçmiş 
değilim. 
Belleğin Girdapları’nı bir iki yerinden etkileyici bulmuş, özellikle çağrışımın insanı 
taşıdığı yerde geçmişteki bir an’ın imgesini neredeyse varlıkbilimsel (ontolojik) 
berileme örneğine hayran kalmıştım. O duvar, yanındaki çocuk (?) imgelikten çıkıp bir 
kipliğe, yaşam belirtecine dönüşüyor. Bu belirteç (artikel) bir tür önsel (a priori) yazgı 
gibi, ama kararlı bir gidiş ya da çizgiden çok doğurgan ikilemlerle çatallanan bir 
yaşam yolunda sonsuzca eylemeyi sonsuzca durmayla değiştiriyor (ikâme).  
Bunu bir kenara yazıyorum. 
Patikaların İyi Yanı’na gelince kendi içkin yazın sorunsalına (poetika) bir katkıda 
bulunmuyor bu öykü kitabı. Hatta kitabın ilk öykülerinde öyküde yakaladığı düzeyin 
gerisine düştüğü izlenimine de kapıldım. Ama giderek Behçet Çelik yazı ırası ve 
havasında (atmosfer) soluk alıp verdiğimi ayrımsadım. Ama insanın göğsünü sevince 
boğan bol oksijenli bir solumayı yapıtlarından giderek daha az beklemenin 
kaçınılmazlığını yeri gelmişken imleyelim. Takıldığı yerin üzerinden kolayca atlayıp, 
takıldığı şey her ne ise (ki biliyoruz ne olduğunu) şimdilik erteleyerek kendini 
rahatlatacak bir gen(iş)likte olmadığını okuru olarak öğrendik. Belki yazınsal hısımı 
(dilsel olmasa da) Necati Tosuner onu anlamamıza yardımcı olabilir. Tosuner de 
takıldığını atlamadı ama bunun doğuracağı sorunlar bir yana, tutup takınağın 
kendisini anlattı döne döne. Çelik’in yaptığı ise tam bu değil. Takılma durumundan bir 
insanlık durumu çıkarmanın alt eşiğinde sorgulamasını buradaki, an içindeki, 
izlenimlere tümüyle açık somuttan yola çıkıp genellemelerin olanaksızlığına takılarak 
sürdürdü. Yani sürdüremedi çünkü sorun bir sonraki aşamaya geçişe izin vermiyordu. 
An, karabasan gibi tarihi, süreği, hatta eylemi olanaksızlaştırıyordu. Birey olarak 
kendini belli bir tarihin içinde gören ve bunu irdelemekten geri durmayan Behçet Çelik 
ise kendiyle yazarlığı arasında Stevensonumsu bir ikilemi yaşıyor olmalı. Tarihin bir 
kişisi nasıl olunur sorusunun yanıtını bir aydın (entelektüel) olarak iyi bilmesine karşın 
bunun gereklerinin hiçlenmişliği, ne nesnede ne öznede din(e)meyen bir ağrıyı 
süreğen (kronik) olarak yaşamasına yol açıyor. Tüm anlatısı aslında bu bunalımın 
(kriz, travma) dışavurumu: “Bir adım atmak bundan ötürü büyük mesele. Şimdide 
başlayıp sonrasında tamamlanan bir hareket bu. Daha beteri, tamamlanırken şimdiyi 
de kötürümleştiriyor. Bir zamanların gelip geçmiş bütün şimdileri arasındaki yerini bir 
çöküntü olarak alıyor az öncenin şimdisi- gelecekteki şimdiler için birer çukur 
bırakarak. Bildiğimiz zamanlar büsbütün yerle bir. Zamanı aşmaktan, ötesine 
geçmekten söz ederler bazen. Nasılını, niçinini; mümkün mü, değil mi?” (Koyu renk 
yüzeyde karşılaşma, 114) Eğer kaçış ve ucundaki ada onu düşlem çizgisinde 
yatıştırıp avutabilseydi daha parlak ve güncel anlamda geçerli bir dili ve yazınsallığı 
yakalardı ama halkçıllaşma (popülizm) ile bir ilgisi yok onun. Bunu olumlu bir özelliği 
olarak belirtiyorum. 
Bu çözümlemeyi sürdürürsem önümdeki yazı izlencem bir kez daha allak bullak 
olacağından burada kesiyorum. Kitapta 11 öykü var. Yaşam onarılabilir, yaralarımız 
sağaltılabilir mi? İnsan bir olasılıktan düşebilir mi? Öykü göz ardı edilen yer(ler)de 
ayrıca sürer mi?  
Özellikle beğendiğim öyküler: Okaliptüsler bu kadar uzak mıydı? Patikaların iyi 
yanı: “Bu sabah neyin değişik olduğunu, neden bakıp geçmediğini düşündü Nilgün. 
Bir yanıt bulamayınca çantasındaki kitabı çıkarıp okumaya çalıştı bir süre. Ara verip 
önünde alabildiğine uzanan, kendinden başka hiçbir şeye açılmayan ışıklı, engin, 
mavi açıklığa o kadar sık baktı ki cümleler bir sonrakiyle buluşamadı, paragraflar 
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birbirini takip etmedi. Şimdi değil, deyip kapattı kitabı.” (75), Koyu renk yüzeyde 
karşılaşma.  
Behçet Çelik’in dili zorlamama konusundaki siyasetini ise öykü geleneğimiz adına 
(bile) yanlış bulduğumu bu kez de belirtmeyi kaçınılmaz görüyorum. Dili bir aracı, 
aygıt olarak görmenin ötesine çoktan geçmiş olmalıydı. Öyküsünün geleceği için de 
bu zorunlu. 
 

(2021) 

 
* 
 

Çelik, Behçet; Turuncunun Kıvamı (2024, Roman),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2024, İstanbul, 204 s. 
 
Behçet Çelik’in hemen tüm kitaplarını okudum, Turuncunun Kıvamı yayımlanan son 
romanı. Öncesinde okuduğum iki üç kitabını değerlendirecek zamanım olmadı ve bu 
kitap hakkında da bir değerlendirme, çözümleme yapamayacağım yazık ki. Gereken 
zamanı göze alamıyorum.  
Ama bu romanın önceki kitaplarından değişik olduğunu, derinliklerinde Çelik dili 
baskın, egemen olsa ve kıvamlı bir biçem (üslup) uygulamasını ustalıkla yansıtsa da 
kendisiyle karşılaştığımda söylediği gibi, elini özgür bırakmak istediği bir metin 
kotarmış. Kotarmış ama… 
Çok istememe karşın dünyanın bir yerine, köşesine, içine, hatta dışına bile 
yerleştiremedim romanı. Anlatım uygulaması deneyimleri özgün olmasa da başarılı 
olan romanın sorunsalının ne olduğunu anlamasına anlıyorum da yersiz ve zamansız 
(Boş küme…ama yine de küme mi?) bir sorunsal olarak, kendini de okuru da 
tüketiyor.  
Arzu, iki katlı bir değişmecenin (metafor) simgesi olarak sınırda son anda 
yakalanmaktan kurtulmuş, özgür tinli ama yakalansaydı daha mutlu olacakmış 
izlenimiyle çağcıl (modern) kadınla, bunu maske olarak gelecekteki tutsaklığına 
armağan etmeye şimdiden teşne bir kadın arasında yersiz yurtsuz biri. Aslında 
çalışan, kendi ayakları üzerinde duran, güçlü ve istemli bir kadın. Vasilyef İvanoviç 
Bazarof da öyleydi?26 Anarşist mi, saygı duyulabilirdi. Anarşist sayılmaz Arzu. Hiççilik 
mi, yine saygı duyulabilirdi, ama hayır. Başkaldırı, devrimcilik mi, bunlara da saygı 
duyulabilirdi ve değil. Bu ve benzeri seçeneklerin tüm ters köşeleriyle birlikte 
gerekçeli kılacağı Arzu ve her fırsatta eleştirdiği, içki sofralarında yerin dibine soktuğu 
Kenan arasında gergin ve olası, gelişebilecekken gelişemeyen, görünüme bile 
çıkamayan ilişki(sizlik) anlatısı, belki tam da günümüze özgü bir iletişim biçimini 
karşılıyordur ve Behçet Çelik de bu ilişki(sizlikteki) tuhaflığı yadsımadan ya da 
onaylamadan anlatmak istemiştir. Arzu, özgür kadın ya da kadın özgürleşmesinin 
önünde mi, arkasında mı, çaprazında mı duruyor? Sorulabilir, bu bir sanat, ille birinin 
orasında burasında durması gerekmez öte yandan. Yazı dünyadan özgürdür. Olabilir 
ama sorun çok daha büyük. Bir sorunsal. Yazı, yazanın iç eşinmeleri, 
debelenmelerini nereye dek kaldırır ya da kaldırmalı? Hangi okuru ne yapacağız? 
Yazı, öteki kişiyi ön gerektirdiğine göre aynı zamanda kamusal bir girişim ya da 
önerme değil mi? Kamu kavramı ya da kavrayışının en az koşulu ne olabilir, sevgili 
yazarlar, aydınlar; gerçekten yazar, aydınsanız eğer… Biliyoruz, aydınlatma 
sözcüğünün tüm çağrışımlarının ne denli sevimsiz, itici geldiğini, hatta tiksinti 

 
26 İvan Sergeyeviç Turgenyev; Babalar ve Oğullar, özgün dilde: 1862. 
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yarattığını sizlerde. Ama eğer seçiminiz karanlıksa o zaman 20. yüzyıl boyunca 
neredeyse yalnızca bunu yapmış, karanlık hasadı yapmış yazarlardan, aydınlardan 
daha iyisini kotarmanız beklenir, öyle değil mi? Anna Kavan’a ne dersiniz, örneğin?  
Biz bize dönüyor, dönüp duruyoruz iyi de önümüzdekinin ensesini, sırtını ya da kıçını 
görmekten başka bir seçenek olabileceğini hangi ara unuttuk ki? 
Bu soru sevgili Behçet Çelik’in akranı öteki iki Adanalı için de geçerli. Bıçakçı’yı biraz 
ayırmak istesem de… 
Romanın son bölümcesi şöyle: “Belki de Kenan’a teşekkür etti. Kendisine ikram ettiği 
gri boşluk için, yeni kıvam, yeni kımıltı için. Bir gün karşılaşacaklar, ben de yardım 
edeceğim, ayaküstü konuşacaklar, canları çekerse sevişirler de, karışmam. Saklı 
boşluklar, diyecek Arzu, konuşmanın bir yerinde, sonrasını söylemeyecek.” (204) 
Anlaşılacağı üzere, roman düşüncesi Behçet Çelik’te kuramsal açıdan dorukta… 
Bunu görmek aslında iyi. Anlatıcı karması, Ben’i taşıyan yakın uzak üç beş anlatıcı 
etkili bir deneysel çaba. Ya ötesi?  

 
(2024) 
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AYŞEGÜL ÇELİK (1968) 
 

 
 
 
Çelik, Ayşegül; Kâğıt Gemiler (2010, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2010, İstanbul, 79 s.                                                         
 
 
Giriş notu: 
İkinci okumamda Ayşegül Çelik yerine birkaç kez Ayşegül Yüksel deyip durduğumu gördüm ve 
utandım. Böyle bir şeyi saygısızlık olarak görüyorum ve düzeltip özür diliyorum en başta Sayın 
Ayşegül Çelik’ten. 
 
 

2010 Yunus Nadi Öykü Ödülü almış bu küçük kitap doğrusu beni şaşırttı, ön 
yargılarımı kırdı. Birçok günümüz yazarının yekten ya da yarı utangaç postmodern 
biçem denemelerinden, aktarılmış anlatılar (rivayet) dilinin örneklerinden biri olarak 
algılamıştım kitabı, şöyle, üstten bir göz attığımda. Bu güçlü sözde ve sahte 
gelenekselde yuvalanma dalgasının artık kaldıramayacağım boyutlara ulaşmış 
olmasının bir sonucuydu tepkim. Yanılmışım. Bu kısacık yazı da yanılgımın 
soruşturması olsun. 

Ayşegül Çelik tiyatro eğitimli, 1968 doğumlu bir yazarımız. Daha önce 
yayınlanmış iki kitabı daha var: Korku ve Arkadaşı (2003), Şehper, Dehlizdeki Kuş 
(2008).  

Daha başından okuruna seslenmesi ve öyküsüne (böyle) don biçmesi ilgimi 
çekti. Okuyanıyla konuşan, yüzleşebilen cesur bir yazar vardı demek karşımda. Ve 
derdi yazının dolambaçlarında okurla oynaşmak değil (köşe kapmaca), kendi iç 
ağrısını okurla paylaşıp bu sancının hakikatini ortaya çıkarmak, yanılmamak ve 
yanıltmamak olduğu ayan beyandı. Böylesine içten, dürüst seslenişleri yadırgıyorduk 
bir süredir. Ama daha çoğu da var. Okurla kendi arasına, bu iki sayfanın arasına 
‘reyhan yaprağı’ koyuyor Ayşegül Çelik ve geleneksel yazma/okuma kalıbını da 
kırmış oluyor böylelikle. Artık yazarın okurla ilişkisi bir şiir üretim, yaratım ilişkisi, 
paylaşımı, sürecidir. Zaten öykülerin birbirleriyle bağlantısı, yazanın başka yazıcıya 
(anne ve onun günlükleri) sürekli göndermeleri, öykünün yerötesi, yeraşırı 
insanbiçimliliği, uzamın ve zamanın kurgu mantığının dışına zorlanması, vb. her 
zaman ve her yerde geçerli bir yazgının nasıl bir istemin (irade) dilinin ucunda (Bkz. 
Pascal Quingard) hepimize ulaştığını kanıtlıyor. 

“Gerçeğin yürekte taşınan bir ağrı olduğunu öğrendim. Çölün içindeki ormanları, dur gitme 
diyecek ağızları  aramanın anlamı yok. Hayat dediğimiz, tepeden tırnağa bir ağrıdan ibaret. Korkunç 
şeyler yaşıyoruz, bizi ezen, un ufak eden şeyler. Fakat nasıl oluyor da, bütün bunlar fazladan bir 
damla merhamet yaratmıyor dünyada? Nasıl oluyor da, biri çıkıp cehennemin kapısından dönmüyor? 
Neden herkes kendinden öncekinin suçunu üstlenip kaldığı yerden devam ediyor can yakmaya? Dağ, 
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taş, bütün dünya değdiği yeri yakıp kül eden hikayelerimizle dolu. Toprağa sızıyor bunlar, bu koskoca 
dünya yarattığımız acıyla kavruluyor. 

“Fakat artık üzülmüyorum. İyi ki Ahmed ve Havva’nın oğluna kağıttan gemiler yapmayı ve çölün 
rüzgarında yüzdürmeyi öğretmişim diyorum. Çünkü biraz daha büyüdüğünde, denizi kendi gözleriyle 
görmek isteyecek. Benim gibi, rehbere ihtiyacı olmayacak onun, çöle çıkıp yolunu kendisi bulacak. 
Denizi bir kez görmesi yeter. Limandaki geniş göğüslü gemiler ve rüzgar aklını başından alacak. Daha 
ilk fısıltıda, dünyaya özgürce yaşamak için geldiğini hatırlayacak. Cehennemin basamaklarında 
durduğumuzu, ömrümüzü başkalarının ördüğü yalanların içinde geçirdiğimizi ve dünyanın böyle bir yer 
olmaması gerektiğini anlayacak, biliyorum. 

“Biliyorum… Çünkü her zaman akıllı bir çocuktu. Küçücükken bile karı yağmuru bilmek, 
yıldızlara gitmek isterdi. Gözdeki yaşa, daldaki karıncaya kıydığını görmedim. Ah… Ben, Ahmed ve 

Havva’nın oğlunu çok sevdim…” (Toprağın Öyküsü, 40) 
Bütünlüklü bir öykü tasarı (proje) olarak da ayrıca kutlama isteği duydum bu 

minicik kitabı ve şiir kitaplarından da bunu bekliyorum açıkçası. Ayrı ayrı öykü ya da 
şiirler bir tasarı tümlemeli, arkada yatan yaratıcı ağrıya işaret etmeli. Kitap bu 
anlamda sımsıkı, bir düşünceye yaslı, insan(ın) yazgısında düğümlenen ve metinsel 
örgüye (kilim) sinen kurgu kaygısını taşıyor. Okuyan bunu anlıyor hemen. 

“Yaz: Hayatı, yüreğimizde bir ağrı gibi taşımak zorunda değiliz. Yaz da, iyi bir insan olmanın 
yetmediğini anlat herkese. Birbirimize karşı iyi olamadıktan sonra, yürekte uyuyan iyiliğin beş para 

etmediğini herkes bilmeli. Yaz: Bugün herkes yeterince incitilmiştir artık.”  (Son Hikaye, 78) 
Fırsat bulursam geleneksel anlatı biçimlerinin günümüze uyarlanmasındaki 

sorunu dizgeli bir biçimde ele almak isterim (Kemal Tahir’i unutmuş değilim). Bu 
kalıbın, düşünceyi sindirmesi, yıldırmasıyla ilgili. Okur anlığı (zihin) ülkemizde 
sandığımızca özgür değil. Eleştiri boyutu yok düşüncemizin. Gelenek çok az örnekte 
yaratıcı bir başlangıca dönüşebiliyor bu nedenle.  

Yanılgımı benimsememin gerekçesine gelince, masal, halk anlatıları dilinin 
günümüzün kıyıcı gerçekliğini yüze çıkarma aracına dönüştürülmesi ve bu bağın 
öyküler boyunca hiç kopmayışıdır diyebilirim. Anlatının hiçbir yerinde düşlem (fantezi) 
özerkleşip adalaşmıyor, hemen arkasından gelen metin onu güçlendirerek cesaretle 
hesaplaşmamız gereken yazgımıza (kadınlık, çocukluk, vb.) aracı kılıyor. Böylece 
Ayşegül Çelik, çok önemli bir örneği ortaya koymuş oluyor. Bu acıyı içselleştiremeyen 
bir metin-yazı çözülüp dağılacaktır, kullandığı gereç ne olursa olsun bağımsızlığını 
ergeç ilân edecek, sıva dökülecek, yaşam eninde sonunda çürüyecektir.   

“Yeni bir hayat kuracağım ben. Kurgulu düzenleri değil, vicdan ve umudu kutsayan, gerçek bir 
hayat. Bunu yapabileceğimi biliyorum. Eğer taş üstüne taş koymayacaksak, omuzlarımızdaki kuvvet 
ne işe yarar? Birbirimizi yerden kaldırmayacaksak, neye uzanacağız bu kollarla? Merhamet bile 
hatırımıza gelmeyecekse, içimizde oturan iyiliğin anlamı ne? 

“Ben, olması gerektiği gibi bir hayat inşa edebilirim. Boyumudan büyük bir işe kalkıştığım yok, 
insan zaten hünerlidir. Ölümün üstüne bile umutlu, yeni bir dünya kurulabilir. Ta başında yaptığı gibi… 
Evet, ta başında bu düzeni kuran Tanrı değil, insandı. Buna kanıt arayacaksak kendimize bakmamız 
yeter. Eğer bu dünyayı kurup yaratan Tanrı olsaydı, şimdi onu bunca incitip kanatmaya bizim gücümüz 

yeter miydi hiç?”  (Çöl Gemileri, 61) 
Çelik, tersini yapınca her tümcesi en az çift (yılan) dillileşiyor. Bu çift dillilik her 

tümcenin sancılı olduğu, bu içağrılarını taşıdığı anlamına da geliyor. Bir yüzü gerçeğe 
bakan tümcenin diğer yüzü geçmişin tüm anlatı biçimlerini taşıyor ve bir bulut gibi 
çörekleniyor ‘tazecik, kırılgan, güncel yaşamın’ üzerine. Ama henüz yitiren yoktur, 
daha düş bu tümcenin çifteliliğinden ötürü sözcüklerin arasında cennet vaadini, 
bunun olabilirliğini, tıpkı gebe bir kadın gibi taşımaktadır bağrında. Yani her sözcük 
diyemiyorum ama her anlambirimi, içinde dört öğeyi (toprağı ve ateşi ve suyu ve 
havayı) barındırdığı için söz şiire bulanıyor, acıdan sevinç geliyor.  

Ben bir de yazınımızda benzer biçimsel örnek çok olsa da Kağıt Gemiler’i, 
hiçbirine değil Kemal Bilbaşar’a (Cemo,1966; Memo, 1969) uzun bir sıçrayışla, 
bağlamak isterim.  
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Dünyanın tekmil varlıklarıyla ayaklanıp canlandığı (animizm) bu öykülerde 
yaşamak bir tansık (mucize) gibi işliyor. Kötülük sıradışılaşıyor, ayrıklaşıyor. Yaşam 
galebe çalıyor. İyilik üste çıkıyor. Ölüm de öykünün, iyiliğin bir parçası oluyor. Peki 
kandırıldık mı? Hayır, tersine, direnişimiz, ölme pahasına yaşama sarılışımız, 
tutkumuz bileniyor, ayaklanıyor daha. Bu renkler, bu doğa, bu cümbüş, bu gebe, 
doğurgan kadınlar korosu ölüme geçit vermiyor açıkcası. Bize de inanmak düşüyor 
bunca dil dökmeye. Hayır, kanmış değiliz, doymuş, susmuş… Tersine, yazgıdan 
büyük, baskın bir yazgı var. Söz oldukça umut var. 

 
(2011) 
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LEYLA ÇAPAN (1968) 
 

 
 
 
Çapan, Leyla; Adı Yağmur (2018, Öykü), 
Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2018, İstanbul, 82 s.                                                         
 

(2024) 
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ZÜLAL KALKANDELEN (1969) 
 

 
 
 
Kalkandelen, Zülal; Utanmış Sessizlik (2005, Roman),  
Remzi Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul. 
 
 
Bu küçük romanın neyi aştığı, neden yazıldığı benim için giz. Kalkandelen 
Cumhuriyet’e New York’tan hoş Pazar yazıları geçiyordu. 
 
(2006) 
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FERYAL TİLMAÇ (1969) 
 

 
 
 
Tilmaç, Feryal; Aradım Yaz Dediniz (2008, Öykü), 
Okuyanus Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2008, İstanbul, 161 s. 
 
 
1969 doğumlu Feryal Tilmaç’ın ikinci öykü kitabı bu. İlk kitabı da Okuyanus’tan 
2007’de yayınlanmış: Mavi Tek Hecelik Öykü. 

[Nezihe Meriç öldü.] 
Bir internet kaynağından (asla güvenilmez): 
Doğan Hızlan başkanlığında toplanan Hilmi Yavuz, Füsun Akatlı, Nursel Duruel, 

Jale Parla, Murat Gülsoy ve Beşir Özmen`den oluşan jüri, oybirliğiyle bu yılki ödülün 
Feryal Tilmaç`a verilmesini kararlaştırdı. Tilmaç`a ödülü, 13 Mayıs Çarşamba günü 
saat 18.30`da Yapı Kredi Kültür Merkezi Sermet Çifter Salonu`nda verilecek. Tüm 
eserleri Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlanan Sait Faik Abasıyanık adına 
düzenlenen `Sait Faik Hikâye Armağanı`, 2003`ten beri Yapı Kredi Yayınları ve 
Darüşşafaka Cemiyeti iş birliğiyle sahibini buluyor. KÜLTÜR-SANAT 

[Nezihe Meriç öldü.] 
Nezihe Meriç’le ne ilgisi var Feryal Tilmaç’ın. Bir rastlantı. Öykü kitabını 

okumama denk geldi Nezihe Meriç’in ölümü. Yalnızca bu.   
[Nezihe Meriç öldü.] 
Peki kitap Sait Faik öykü ödülünü alabilecek bir kitap mıydı? Hayır! Nasıl oluyor 

o zaman?.. 
[Nezihe Meriç öldü.] 
Tilmaç öykülerini iki öbeğe ayırmış. Olmayacak Şey! Başlıklı ilk bölümde yer 

alan öyküler şunlar: Sis Pus, Masal, Kadınlar Sıcak Ülkelerden Dönen Vahşi 
Sakatları Severler, Yaratıcılığın Memeleri, Yeşil Kareler, Serzeniş, Melek. Bu 
bölümde benim dikkatimi çekecek, öykümüzü kaydığı yerden ileri taşıyan bir şey 
olmadığı gibi, jürinin de katkılarıyla öykümüzü gerilere taşıyan çok şey olduğunu 
söyleyebilirim. Hayıflandığım ‘öykümüzün öyküsü’dür. 

[Nezihe Meriç öldü.] 
Nezim diyormuş kocası Salim Şengil ona. Yanına gitti. Gitmeyi öyle istedi ki…  
[Nezihe Meriç öldü.] 
Tilmaç’ın kitabının, Nilgün Marmara alıntısıyla başlayan ve yeterli göndermeyi 

yapan ikinci bölüm başlığı, Ey Kızkardeş! Kemer, Lodostop, İncir Çekirdeği, Can’la 
Başla, İki İyiliğin Biri, Amigos para siempre, Belki M. 

[Nezihe Meriç öldü.] 
Genellikle geçmişte de ustalıkla öykülenmiş izlekler (kadının ülkemizde yazgısı) 

birçok öyküde yinelenirken Lodostop, ama özellikle de Can’la Başla Tilmaç öyküsü 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

277 

 

 
 

doruk yapıyor. Değişik teknikleri deneyen ve henüz daha öyküyü deneyleyen bir 
yazara Sait Faik Öykü Ödülü verilmesi herkese (yazara da) haksızlıktır. Popüler 
kılınmış bir bilinçakışı dili Can’la Başla öyküsünü ilginç kılabilmiş. Buradan, bir 
toplumsal yaşam biçimi kestirilebilir ve kestirilemez uzantılarıyla okurun gündelik 
yaşam algısını azçok zorluyor diyebilirim. Davranış ve belirtilerin ötesinde, bir tinsel 
durumdur kendini gösteren (gösterilen). Bu da iyi bir başlangıçtır. ‘Bu da böyle 
işte!’yle geçiştirilemeyecek bir şey var. 

Tilmaç belki izleğinden çok bu aktarım tekniğini geliştirmeli. Bu konuda 
psikanalize neyi nereye değin borçlu bunu kestiremiyorum. Belki de sandığınca çok 
şey değildir. 

 
(2009) 

 
* 
 
Tilmaç, Feryal; Esneyen Adam (2013, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Ocak 2013, İstanbul, 107 s. 
 
Ödül çetelesi tutmaya başlamışken Tilmaç’ı atlamayalım. 2009 Sait Faik Hikâye 
Armağanı (Aradım Yaz Dediniz).  
 

Daha önce bir Feryal Tilmaç okumam olmuş. Yukarıda ödüllü kitap… Daha 
emekleyen bir yazar için ileri gitmek doğru değil. Ama gitmişim. Belli belirsiz bir şeyler 
yazmışım iki yana da çekilebilir. Jüriyi de ivecenlikle eleştirmişim. Oysa bazen de ilk 
kitaplar en iyileridir. Oysa burada öyle değil. Esneyen Adam’ı beğendim. Gerçi son 
yıllarda olağanüstü öykü kitapları okudum. Öyküde büyük bir nitelik sıçraması 
yaptığımız kanısındayım ben de bazıları gibi. Tilmaç’ın 46 yaşında olduğunu da 
belirteyim bu arada.  

Öykümüzün karşılaştırmalı bağlamsal bir tarihini okumayı, içinde bulunduğu 
dünyayla ilişkilenme biçimlerini anlamayı ne kadar isterdim. Şiir için yaklaşımlar 
olmadı değil. Düzyazımız için de genel, kaba sınıflandırmalar yapıldı sayılabilir. Biraz 
anlamsız bulduğumu itiraf etmeliyim. (Yöntemsel olarak.) Özellikle ulusal dinamikle 
öykünün (düzyazı) ilişkilenme biçiminden önemli sonuçlar çıkacağını kestirmek zor 
değil. Neyse, konuyu dağıtmamalıyım. 

80 yenilgisinden sonra solun tek başına ayakta kalamaması, asalak yaşamı 
(simbiyotik) kaçınılmaz kıldı. Bir başka devinime (artık içerik de ikincildi, maksat 
eylemek olsun) yamanmak çıkış (çözüm) olarak görünebildi (dar bir kesimde). İçim 
bu içler acısı zavallılığı hâlâ kaldıramıyor. Şunun için söyledim. Aşağı yukarı dönemin 
tini böyle biçimlendi ve ürünlerine bir biçimde yansıdı. Neden bundan söz ettiğime 
gelince Tilmaç’la ilgisi hemen hemen yok denebilecek bu varsayım geleceğin 
yorumuna hazırlık çalışması… 

Girişteki öykünün ipuçlarını sezdiren şu deyişe bayıldım: “Önce söz vardı sonra 
siz/ Hepiniz koyu karanlıktan bölündünüz.” Tevrat (Tekvin/Yaratılış) ya da İncil 
kökenli türetim öykülerin havasına uygun gerçekten. Öykülerin de yer yer düşlemsele 
(fantezi) varan (alaca)karanlığı, beklentili belirsizliği grotesk duygusu, izlenimi 
yaşatıyor okurda. Olayların kendisinde zaten olağanı zorlayan, gündelik duygusuz 
akışı çıkmaza sürükleyen bir sapma var. Tilmaç bu sapmayı dille uysallaştırıp okuru 
kandırıyor, daha tanıdık ama daha yıkıcı bir sona bağlıyor. Esneyen Adam 
yontusuyla sıradışı ilişkilenen biri öğretmen, biri deli iki kadını yazgı sessizlikte 
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birleştirir, düğümler. Biyonik bir kol (El) tanıklık eden kadını gecelediği evde başına 
gelebilecekler konusunda kaygılandırır. Sonu nasıl bitecek kestiremediğimiz, bizi bir 
kurgunun (belirsizliğin) içine atan, gerilim ya da polisiye izlenimli Çığlık vb. hem 
değişik anlatma teknikleri, uygulamalarıyla deneysel öyküler, hem de yukarıda 
belirttiğim gibi olağan adla(ndır)maları, gündelik yaşam düzgülerini (kod) bir yerinden 
çatlatarak, okurunu abuk dünyasıyla yüzleştiren, yerinden oynatan yıkıcı girişimler. 
Böyle bir niyet kuşkusuz ince gülmeceye, şaşırtmacalara, kışkırtıcı örgülere, sapkın 
tiple(mele)re kasıtla başvuracaktır. Böylece önümüze düşen metin lezzetli bir metine 
(kendimi yamyam gibi duyumsadım bunu yazınca) dönüşüyor.  

Yine uzatmayıp Tilmaç’a musallat olmamayı yeğleyeceğim. (Berthleby.)  
Ama elimden geldiğince yazdıklarını izleyeceğim. 
 
(2014) 
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AYHAN GEÇGİN (1970) 
 

 
 
 
 
 

 

Bkz. E-Kitap 46. Yapıt 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_4
6_ayhan_gecgin.pdf 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_46_ayhan_gecgin.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_46_ayhan_gecgin.pdf
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AHMET BÜKE (1970) 
 

 
 
 
Büke, Ahmet; Cazibe İstasyonu (2012, Öykü), 
Can Yayınevi, İkinci basım, Ekim 2012, İstanbul, 89 s. 
 
* 
 
Büke, Ahmet; Yüklük (2014, Öykü),  
Can Yayınevi, Birinci basım, Nisan 2014, İstanbul, 87 s. 
 
 
Büke’yle ilk kez tanışıyorum ve elbette hayıflanıyorum öykümüzde böyle bir çıkışı ve 
bireşimi ıskalamayı nasıl becerebildim diye. 44 yaşında yazarımızla geç ama benim 
açımdan mutlu bir tanışma oldu bu. 

Türk yazınını olabildiğince izlemeye çalışan, romanını, öyküsünü, şiirini okuyan 
biri olarak kafamın içerisinde soru imleri ile ortalamalarda gezinen Türkçe öykü 
çıtasının öncü kollarının aslında çıtayı nerelere değin yükseltebilmiş olduğunun 
sevindirici örneği birbirini izleyen son iki öykü kitabını bir arada okuyunca dank etti 
Büke’nin. Bir kişiden yeterli öykü okuru çıkmayacağını bilmez değilim. Ülkemizde 
okur sonuna değin yalnızdır. Okur, birikimini paylaşıp bir ortak başvuruya (referans) 
yazık ki dönüştüremiyor. Geriye yalnızca ödüller kalıyor ve bunun da kendi içinde 
açmazları (handikap) var. Bir Okur Bildirgesi’nin (manifesto) zamanı geldi de geçiyor 
bile. Yani diyelim, Türk öykü okurluğunun niteliğini yükseltmek bir büyük tasar olabilir. 
Belki de bir yerlerde (yazma okulları, topluluklar, dergiler, vb.) yapılıyordur bu.  

Gelelim Büke’ye. Bu arada önemli ödüllerden kimilerini aldığını da geçerken 
söyleyeyim. 

Cazibe İstasyonu, 2012 yılı içerisinde ikinci baskısını da yaptı. Girişinde şu 
sunu var: İş cinayetlerinde kaybettiklerimize. Belki de hakkında iyi düşünmem için 
yeterdi bu üç sözcüklü alıntı (epigraf). Ama kendimi yanıltmamak için çevirdim 
sayfayı. Karşıma bir dil derken bin dilin ayrı akan suyu, kapı çözen açkısı çıkıverdi. 
Dil renkten renge girdi, kendi içinde derişti. Dille birlikte dilin yüklendiği şu acınası 
ama tuhaf bir biçimde diri yaşam(a)larımız da. 

İlk elde dikkatimi çeken birkaç önemli yazı özelliğini öne çıkararak, izlemeye 
alıyorum Büke’yi.  Şu anda (Türkçe) öykümüzün en iyi birkaç örneğinden biri sayıp 
selamlıyorum. 

Öncelikle gerecine yaklaşımındaki yaratıcı esnekliğe, olanaklılığa (plastisite) 
vurgu yapmam gerekiyor. Onda esneyen ve tüm olanaklarını olanca varlığıyla gün 
yüzüne çıkaran yalnızca biçimlendirilmeye yatkın bir dil anlayışı değil. Dilin arkasına 
yerleştirdiği düşünce, bakış ve kavrayış da aynı çoğul olumsallıkla okurunu henüz 
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sayfalara konulmamış öykü dünyalarına taşıyabiliyor. Sorumlu (kurallı) oyunculluk dili 
rezilleştirmek, cambazlaştırmak yerine oynama, anlama çabamızı kışkırtıyor. Bir tür 
yapıt gerecinin dizisel ve en az iki boyutlu etkisini kitabın sayfalarından alıp dışarlıklı 
okurluğumuzla yansılıyor, öyküye kaldığı yerden aynı dalgaboyunda katılıyoruz. Öykü 
gibi eğilip kalıyor, ses çıkarıyor, öykünün derdini alıp veriyoruz. Çünkü Büke öyküsü, 
başlamak ve bitmekle, kapanmakla ilgili değil. Görmeyi baştan varsaymış, kendini 
amacı içre çatmış dil ve diğer öykü gereçleri (kurgu, anlatım vb.) yaşamı kalıplıyor. 
Uyandan değil uymayandan, kesilip biçilen, doğranandan gerçekten irkiltici bir etki 
doğuyor. Geleneksel yaklaşımlı, yerleşik öykünün aldatıcı, yanıltıcı, yetkin 
uydumculuğunu (konformizm) kanıksamış okur ve diğer uçta ardçağcı (postmodern) 
yazar, insancalığı (hümanizma) yutmuş, sindirim yapısı yiyip yuttukça gazlanmış, 
kafa ve bellek dağıtan, allı pullu, şaşırtmacalı, amaçsız kışkırtan soytarılığa 
savruldukça şamar oğlanlarına dönüşeyazarken Ahmet Büke gibi biri çıkıyor, hem 
dilin henüz tazeliğini koruyan büyük varlığını imliyor, hem de anlatmanın bin birinci 
biçimini. Hayır bayanlar, baylar, gördüğünüz gibi dil daha yeni başlıyor, anlatmak 
(yazmak) daha yeni(den) başlıyor. Bu dil, bu anlatım arkasında kaç bin yılın birikimini 
öyle iyi kavramış ki, kavradıkça gücü artmış, sokulgan, kırılgan, sevişgen, ayartan, 
bağlayan, katan, çağıran bir dilliğe yatmış, ötesini de sözleyerek. Yani dilden geriye 
eşsiz ve sınırsız gereçselliği kalmış. Orada gereksindiği şey bir ustadır yalnızca. 
Çünkü kendini bilen (kavrayan) dil, beni kullan dediğinde ustasına ve içeriğini 
sildiğinde, saltık içeriğe dönüşmüş demektir. Ya da saltık içerik taşımaktan başka bir 
şey yapamaz. Araçsallık, için’lik, bir olanağın teslimiyeti biçiminde beri gelir. Büke’de 
dil, tıpkı diğer öykü yapıları gibi bu anlamda biçimlenebilir (plastik) özellik 
kazanmıştır.  

Buradaki sorun şu. Bu dilyazısal aşkınlık zaman ve uzamda yerele, güncele 
sıkıştığında hak ettiği evrenselliğe ulaşamayacaktır. Çağının duyarlı ve sorumlu 
yazarı, dili acısına vurduğu için, şimdi burada tepkisini elinin altında en iyi 
kullanabildiği araçla, yazıyla vermek zorundadır. Ama dili genişletme ve 
olanaklandırma gibi evrensel bir dil tutumunu yedeklemiş yazar, yerel okurun açısına 
bağlanmış görünüyor. Haklı ve aynı zamanda bir insan olarak somutu dolanıyor, 
somuta bağlı (sadık) kalmayı önemsiyor. Bu onun siyasal, aktörel (etik), düşünsel 
duruşuyla ilgili. Çünkü yazısının arkasında böyle bir insan olduğunu anlamamak 
olanaksız... O yazının arkasında Ahmet Büke duruyor. Kendini karartmıyor, silmiyor 
ama durup durup da ‘bakın bu benim’ demiyor, diyemez. Zamanı getirip, günün 
köşesinde kıstırmak ve onu dirense de ayan beyan görünür kılmak ve okuru bunu 
görmeye zorlamak, eğer okuyorsan kusura bakma bunu görmek zorundasın, demek 
yazınbilimin temel tartışmalarıyla buluşturuyor ister istemez bizi. Yazar kim? Ne 
zaman yazardır ve ne zaman insan? Yazısıyla bire bir özdeş mi? Günceli ve yereli 
kavramanın evrensel biçimi var mı? Şimdi burada, her zaman her yerde eşitliğini 
sağlayacak bir yapı, daha zamanın ve uzamın içindeyken zaman ve uzam aşır(t)an 
bir deme, eyleme biçimi olası mı? 

Onun buluncundan (vicdan), duruşundan, yüzleşme eğiliminden, yazmaktan 
anladığı şeyden, yazıyı yükseltme biçiminden, cesaretinden etkilendim. Ben de 
buralıyım. Onun zamanında, yerindeyim. İstiyorum ki bir başka yerin ve zamanın 
okuru da bu kusursuz estetikten (plastisite) yararlansın. Çünkü günceli böyle 
yakalayan ve anlatan (siyasal) dil, bizi evrensel izleklere de yetkinlikle taşıyabilir.  

Birine dilimizden öykü önerecekseniz yazarı Ahmet Büke olmalı. 
(Ayrıntıya girmeyecek, çıkan kitaplarını öncelikle izleyeceğim. Belki geriye doğru 

da dönmem gerekebilir. Çünkü böyle Türkçe ve yazın (öykü) tadı aldığım, hele son 
yıllarda azdır.  (2014) 
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* 
Büke, Ahmet; Varamayan (2019, Öykü) 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2019, İstanbul, 87 s. 
 
 
Ahmet Büke’nin yapıtları aşağıda izlenebilir. Toplam 19 yapıtın 1’i deneme, 7’si 
çocuk, 11’i öykü kitabı. 51 yaşındaki (2021) Büke şimdilik öykü ve çocuk yazarı 
olarak görünüyor. Kumrunun Gördüğü ile 2010 yılı Sait Faik Hikâye Ödülü kazandı. 
Öykü kitaplarından 3-4 tanesi de özel bir dizinin ürünü ya da gençlik öyküleri, kesin 
bir bilgi olmasa da. Ben öykülerinden Cazibe İstasyonu (2012) ve Yüklük’ü (2014) 
okudum, çok etkilendim. En son okuduğum öykü kitabı ise Varamayan (2019).  
 

 
TÜR KİTAP ADI İLKBASIM 

YILI 
öykü İzmir Postası’nın Adamları 2004 
öykü Çiğdem Külahı 2006 
öykü Alnı Mavide 2008 
öykü Kumrunun Gördüğü (Sait Faik Hikaye Ödülü) 2010 
öykü Ekmek ve Zeytin 2011 
öykü Cazibe İstasyonu 2012 
öykü Mevzumuz Derin 2013 
öykü Yüklük 2014 
öykü İnsan Kendine de İyi Gelir 2015 
deneme 100 Tuhaf Kitap 2015 
öykü Gizli Sevenler Cemiyeti 2016 
çocuk Eyvah Babam Şiir Yazıyor (Zeyno) 2017 
çocuk Annemle Uzayda (Zeyno) 2017 
çocuk Gökçe’nin Yolu 2018 
çocuk Neşeli Günler 2019 
öykü Varamayan 2019 
çocuk Kırlangıç Zamanı 2019 
çocuk Paspas Tepemde Kapiş Paçamda 2020 
çocuk Çayırın En Tuhaf Yuvası 2020 

 
Günümüz Türk öyküsü üzerine soldan ve yazık ki biraz tepeden, belki çokça 

haklı tartışmalar bir yana diğer türlerde olduğundan daha çoktur öyküde eleğin 
üstünde kalacak yazar sayımız. Olumlu olumsuz nedenlerini, yayıncılıktan değişen 
dünya koşullarına sıralamanın bir anlamı yok. Bu yazın toplumbilimi, tinbilimi gibi 
alanların işi ve kesinlikle yararlıdır. Bizim gibi ülkelerde içeriği büyülü kılmak için bu 
tür bilimsel altlıklar oluşturma yönünde girişimler göz ardı edilir. Örneğin, Türk Şiiri ya 
da öyküsü üzerine üç boyutlu bir uzamsal haritalama (kartografi) ve yazılımı 
(program) düşüncem ham düş(ünce) olarak kalmaya yargılı. Ama konumuz bu değil. 
Ahmet Büke, diyeceğim, eleğin üstünde kalan öykü yazarlarımızdan... 

Okuduğum iki kitabı beni coşturmaya yetmiş, hemen kaleme sarılmıştım. 
Yukarıdaki yazım (Ayrıca Bkz. www.okumaninsonunayolculuk.com 2014 
Okumalarım).  

Varamayan (2019), kitaba adını veren ilk uzun öyküsüyle (Varamayan Ahmet) 
beni biraz düş kırıklığına uğratmış olsa da Büke’nin yazınımızdaki özgün yerini 
korumasını sağlayan bir öykü derlemesi... Beklentimin yüksek oluşu bu tür sonuçlar 
doğuruyor ama geçici bir durum olduğunun ayrımındayım bunun. Çünkü bu kitabıyla, 
özellikle ikinci bölümüyle de Büke dünyaya yanıt verme düzeyi ve yeteneğini 
(plastisite) dil ve biçem bağlamında korumuş görünüyor ve artık yazınsal (poetik) bir 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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duruşu olduğu açık. Bugün olmayan yarın olacak, geçici iniş çıkışlara karşın yazınsal 
çizge (grafik) yükselecektir. 

İyi budalanın (varamayan Ahmet gibi) dünyada ve yanılmıyorsam Türkiye’de 
ünlü yaratılmış kişileri geçmişten günümüze çoktur ve ortalama insan-lık yazgımızda 
etkileri kesinkes imlenmiştir. Halk anlatıları ve onlarda yaratılmış kişilerden (stereotip) 
büyük yazılı anlatılarda kusursuz anlatılmış böylesi iyi budala saflığının, dünyanın 
bilmişliği, hinliği karşısında uyumsuzluğu ya da çözümsüzlüğü toplumsal 
ortalamamızda bir bulunç (vicdan) sızıldamasına yol açsa da üstesinden kolay 
geldiğimiz, tezce unutup kıyısından geçiverdiğimiz bu örnekler karşısında yine de 
berkitilmiş yerimizden edildiğimiz duygusu, sapması yüzünden ikilem yaşamadan 
edemeyiz. Bize bulaşmadığı, uzak durduğu sürece onaylar, ulular, hoşlukla anar 
anımsar, hatta yeri geldiğinde bu örneklerle taşı gediğine koymaktan kendimizi 
alıkoymayız. Mahallenin delisi deyip geçmeyiz her zaman. Hatta belki bu kişiliğin bir 
halk yaratısı olduğunu öne sürebiliriz de. Halk ortalamasının her zaman kendisiyle 
birebir özdeşleyemediği bir çıktısı, safrasıdır iyi budala. Hepimizin unutmaya yatkın 
olduğumuz bir yanımızdır ve hele Ahmet Büke’nin anımsatmasıyla bizi ‘nereden çıktı 
bu’ diye yerimizden hoplatacak, dünyanın kurnaz dolanaklarında en az istediğimiz 
şeydir. Anımsadığımız şey bana göre ortalamamızın ‘iyi budala’laştığını, aslında 
toplumun genel ölçeğinin uydumcu, dayatılanı tartışmayan, sindiren, uyumlu, 
yönlendirilmeye açık en olumsuz anlamda bir budalalaşmayı yaşadığı gerçeğidir. 
Anımsatıcı, gösterici (yazar) bize, olumsuz (negatif) budalalığımıza üstelik olumlu 
(pozitif) ama yine de yitiren (kaybeden) bir örnek üzerinden ayna tutmaktadır, tıpkı 
Mancha’lı Don Quijote, Amerikan taşrasından uyanık George’un koruması altındaki 
Lennie gibi. Yüzyılımızın görünmez egemenleri incelikli (sofistike) aygıt ve 
yöntemleriyle, tüketici ortak paydasında biçimlendirip tıpkılaştırdıkları milyarların her 
birine ‘iyi’si bir yana ‘budala’ demenin öteki yolunu yaratabiliyor: akıllı insan, homo 
economicus.  

Elbette Ahmet Büke bu tartışmalara girmiyor. O bu toprağın yarattığı bir genç 
adamı gözlemiş... Buralı (Anadolulu) oluşu öyle belirgin, somuttur ki ‘iyi budala’mız 
Ahmet’le ne yapacağımızı bir türlü kestiremeyiz okur olarak. Yardım etmek, 
bağrımıza basmak, yol göstermek, yitip gitmesini önlemek ve annesine kavuşturmak 
için elinden tutmak isteriz ve hiçbir şey yapamayacağımızı biliriz. Göz göre göre bu 
içimizin duru, saf iyisi kayıp gidecektir elimizden, içimizin bir yanı, belki derin yanıyla 
birlikte. Hatta giderek acımasızlaştığımızı, katılıp kaldığımızı, bu budalalar yüzünden 
hepimizin yitireceğini, onlar olmasa yaşamalarımızın düze çıkacağını belli belirsizce 
geçireceğiz içimizden. Onlar dünyanın yolunda, akması gerektiği gibi akmasını 
önleyen engellerdir aslında ve her birimizin ‘uscul’ (akılcı) yaşamı, tekeri böyle bir 
takoza çarpıp kırılabilir. Onlar yüzünden yeterince katılaşamamış, çıkarımızı ödünsüz 
gözetememişizdir. Oysa onlar sahnede, bizleri gülmekten kıracak birer seyirlik oyun 
olarak kalsalar başımızın üstünde yerleri var ama yalnızca orada, yine akıllı birinin 
gösterileni olarak.  

 
* 
Borlulu Ahmet askerde ilk nöbetinde düşünüp durur: “Hep unuturum ben. Her 

şeyi unuturum.” (18) Askerlik de biter. Tezkere zamanı. Ergün Başçavuş emanet 
Ahmet’i tek başına ‘memleket’ine gönderemez. Yavuz Onbaşı’ya para verir ve söz 
alır. Ahmet’i önce köyüne bırakacaktır Yavuz. Tamam komutanım. Asker ocağından 
hoşnut Ahmet’in tezkere işine canı sıkılır. Kötü bir şey mi yaptı da onu kovalıyorlar 
buradan? Sonra dönüş yolu… Trenler. Uyanık Yavuz’un tembih üzerine tembihle 
Ahmet’i yarı yolda tek başına bırakması ve bitmeyen yol. Ahmet ineceği istasyonu bir 
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türlü belleğinde tutamaz, gider gelir, uyur kalır, mekik dokur. Sonunda demiryolu 
üzerinde yürüyerek gidecektir köyüne: “Tam o anda bir şahan kavakların üzerinden 
geçti. Ok gibi gökyüzüne çıktı da çıktı. Sonra doğuda gün doğusuna, güneyde gün 
ortasına; batıda gün batısına, kuzeyde gece ortasına kadar baktı./ Cümle mahlukat 
varma telaşındaydı bir yerlere…” (44) 

 
* 
Varamayan’ın II. Bölümünde kısa kısa 12 öykü yer alıyor.  Çok kısa öyküler ve 

Türkçe lokmaları. Kıtır kıtır, şerbeti kıvamında, boşluksuz, billur (kristal) anlatılar, 
insan durumlarımız (hâl). Bu öyküler hakkında yazılacak şeyi öykülerin kendileri 
zaten yazmışlar ve Ahmet Büke, sözü daha nasıl kısaltabileceğinin, sessizliğe nasıl 
ulaşacağının ve susmanın her şeyi anlatmak anlamına geleceği zamanın ardına 
düşmüş...  

Tenimizi ateşe tutan, tüyümüzü kavuraçalan, bizi dünyanın dalgasına çırılçıplak, 
öylece bırakan öykülerin için Ahmet Büke, çok yaşa ve yaz, hep yaz!   
 

(2020) 
 
 
* 

 
Büke, Ahmet; Deli İbram Divanı (2021, Roman),  
Can Yayınları, İkinci Basım, Ocak 2022, İstanbul, 204 s. 
 
 (2022) 

 
* 
 
Büke, Ahmet; Kırmızı Buğday (2025, Roman), 

Can Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2025, İstanbul, 495 s.        

 
Ahmet Büke’nin yeni romanı epeyce yankılandı, ilk baskısı yirmi bin yapıldı. Birkaç 
tanıtım yazısını gördüm. 21 Eylül 2025’te Kadıköy Nazım Hikmet Kültür Merkezi’nde 
yaptığı söyleşide şöyle diyor: “Bana çevremde ‘Kurtuluş savaşı ve o dönemi anlatan çok 
fazla kurmaca var, sen neden yazıyorsun’ dendiğinde ben hep şunu söyledim, evet çok var 
fakat çoğu orta-üst sınıfın, aydınların, devlet insanlarının, askerlerin, bürokratların gözünden 
anlatılmış fakat reayanın üzerinden anlatılan çok yok, ben bunun bir ihtiyaç olduğunu 
düşündüm. Aslında bu hepimizin olduğu gibi benim de hikayem.”  

 
Özellikle solun iyelendiği bir yazar olarak Ahmet Büke’yi ben romanlarından 

çok öyküleriyle önemli buldum. Kırmızı Buğday da içinde okuduğum son iki romanı 
doğrusu bende pek yankılandı denemez. Yakın tarihimizi daha sınıfsal ilişki ve 
dengeler, bağlaşıklar (daha çok egemen sınıflar) içerisinde ele alan, özellikle Ege 
(İzmir, Akhisar) coğrafyasında yoksul, tarım emekçileriyle (maraba) büyük arazileri 
olan beylerin, ağaların, onların yerli yabancı işbirlikçilerinin çekişmeli, çatışmalı 
öykülerini 19.yüzyıl ikinci yarısından, İttihat Terakki dönemi, Birinci Dünya Savaşı, 
Çanakkale Savunmasına oradan da Ulusal Savaşın sonlarına değin izleyen, 
egemenlerin yeni koşullara (işgal, işgalci, saray, çeteler, kuvayı milliye, kurtuluş, 
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İzmir’in kurtuluşu, vb.) ayak uydurma düzenlerini yer yer uzun açıklamalar, tarihsel 
bilgilerle aktaran Kırmızı Buğday’ı benzer konuları geçmişte işlemiş devasa yazın 
örneklerinden ayıran; deneyimli, ustalıklı ve sınıf bakış açısını keskinlikle çizen 
anlatımı. Başarılı, sürükleyici dilinin arkasında yatan şey ise açıklamaların okuru 
bıktırdığı noktada gerilimi yüksek olay örgüleriyle tarihi gerekli ama gereğinden çok, 
yani indirgeyerek kişileştirmesi. Ama buradan yarattığı belirtik kalıp (tipoloji) daha 
önce de yazarlarımızca açığa çıkarılmış bir kalıp özünde. Yeni bir şey olmadığı gibi, 
yer yer de eski yaratılmış kişiliklerin (karakter) hortladığı görünüyor. Özellikle İttihat 
Terakki yerel temsilcileri, subayları, vb. 
  
* 
 

Benim asıl ilgilendiğim konuda, yazın uygulamaları konusunda ise romanın herhangi 
bir katkısı vardır diyemem. Geleneksel dil, kurgu, biçimsel araçlar, olay ve kişilerle 
birkaç saptamayı öne çıkarıp vurgulayan roman, kısır roman evrenimizde gerçekten 
parmakla sayılabilecek özgün, yaratıcı birkaç roman örneği varken neden bunca öne 
çıkarıldı, anlayabilmiş değilim. (Sınıf yaklaşımı ise konu, son derece kaba ve biçimsel 
bir hafiflik, romanın ana simgelerine varıncaya dek fora edilmiş…) Yine de içerik 
denebilir, tamam ama bir romanı yazınsal anlamda taşıdığı içerikle ne kadar 
tanımlayabiliriz. Ben tanımlamam ama çok insanın konuyu böyle ele aldığı açık.  
Kurgu ve gerilimden boşuna söz etmedim. Genç yazarımızın ters çalışan ustalığı (!) 
da burada kendini gösteriyor. Biraz Kemal Tahir (öncesi ve sonrasında da örnekler 
çoktur), Attila İlhan, vb. çizgisinde kotarılan romanın kurgusu gerçekten iyi 
hesaplanmış, dozu iyi ayarlanmış, okuru sürükleyen örgeleriyle (savaş, aşk, yiğitlik, 
korku, yoksulluk, zorbalık, vb.) biçimsel (şematize), bir çizgiroman (serial) ussallığıyla 
(mantık) düzenlenmiş. Kolay okuru kolay etkileyecek ve sürükleyecek yöntemler 
bunlar. Kuşkusuz Ahmet Büke’nin bu hesapları yaptığını söylemem, pırıl pırıl, 
düşüncesiyle yan yana durduğum, dikkate değer genç yazarlarımızdan biri. Ama 
sanıyorum, yakın tarihimizi anlatmak için yeni bir yazınsal dil yaratmanın zamanı 
geldi ve geçiyor. Büyük olasılıkla Büke, Ulusal Savaşımızın sonlarında bıraktığı sınıf 
ilişkilerini daha sonraki dönemlerde de işlemeyi sürdürecektir. Kurtuluş ve kuruluşa 
karşın ezen-ezilen ilişkisi ana varlığını dünden bugüne hep korudu ve dahası başa 
bile dönüldü.  
 

(2025) 
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BAŞAR BAŞARIR (1970) 
 

 
 

 

Başarır, Başar; Çıktığınız Hevesle İniniz (2004, Öykü) 
Doğan Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Trafik işaretlerini kendi anlatısında eğretileme (metafor) olarak kullanan Başarır, bazı 
öyküleriyle çıtayı zorluyor.  

Diline takılmam, dil konusunda pekişmiş önyargılarımdan mı? 
Pek sevdiğim söylenemez (Başarır’ı). 

 
(2000-2005) 

 

* 
 

Başarır, Başar; Düzenboz (2012, Öykü), 
Geniş Kitaplık Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2012, İstanbul, 124 s.,  
Küçük boy. 
 
 
Getirin O Günleri Yakalım Bu Öyküleri (2003) ile Sait Faik Öykü Ödülü alan 1970 
doğumlu Başar Başarır’ın yedinci kitabı özel tasarımıyla dikkati çeken Düzenboz. 
Yazık ki ilk kez okuyorum Başarır’ı. Sanki bir şeylerini okudum sanıyordum. Geriye 
dönük birkaç kitabını okumayı isterim aslında. 2013’te yayınladığı son kitabı da 
sırada… 

Yarısı boş sayfalardan oluşan kitabın oldukça değişik bir kurgusu var. Son 
yılların öyküsünde (öne çıkan adlarında) şaşırtıcı, atak, anlakcıl oyunlar bir yandan 
da toplumu kavrama yönünde belirgin bir eğilim içinde. Yaratıcılığın serpildiği bir alan 
açıyor sözkonusu eğilim. Hatta ileri giderek söyleyebilirim ki toplumu ne ise öyle 
görebilmenin içeriksel kayıtlarının barutu azaldı ya da tükendi. Anlam, anlamı kovdu, 
görünmez kıldı, öteledi. Anlam anlamsıza aracılık (taşeronluk) ediyor. Ama bir olanak 
da böylelikle yüze çıktı. Biçim anlam üretir mi? İçerikleşir mi? Biçim anlamı yüze vurur 
mu? (Mostralar mı?) Olur ve körleşme yırtılabilir. Değişik dizilimler bize (bulmayı 
umduğumuz) anlamı verebilir. (Yani tutamak noktasını. Yakınlaşabiliriz.) Bu nedenle 
biçim oyunları deyip geçmeyeceğim. Başar Başarır biçimi içeriksel gerece 
dönüştürme yönünde özenli bir tutum içinde. Başka türlü anlaşılmayacak olanı 
anlatmanın en sıradışı biçimleri (aslında imgeleri) bunlar. Dikkat! Saltık biçim imge 
işlevi görebilir. Düzenboz böyle bir deneme. Kişi adıl çekimine bağlı başlıklara 
bölünen kitabın başlıkları şöyle: Ben/Fırıncı Musa; Sen/Çikolata; O/Açılmıyor; 
Biz/Boğazlı Kazak; Siz/Gören Gözler; Onlar/Şehzadenin Sünneti.  
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Deneysel bir çalışmada kimi göstergelerin anlambirimi işlevi görüp görmediğini 
kestirmek okur için çok zor olabilir. Sanatçı için boşluk, atlamalar, kesintiler, yazısız 
zeminler vb. anlambirimi (düz ya da değişmeceli), yani imge niteliği taşıyor mu, 
taşımıyor mu? Metnin ağır tarihsel koşullandırmaları altında araya metindışı 
kaynakları sokuşturmak için bir yöntembilimi, amaca uygunluk, görgül bir birikim, 
yasalaşmaya kılpayı bir doğrulama (yanlışlama) vb. gerekir mi? Okurun elinde bir 
yöntembilimi var mı? Metni silecek kerte metindışılıktan söz ediyorsak özellikle ve 
öncelikle bağlamı gözardı etmemeliyiz. Bizi bir metin-nesne (yapı) karşısında 
olduğumuz konusunda inandıracak çerçeve, düzen ne olabilir? Bir nesneye metinsiz 
(de olsa) metin dememizi sağlayacak olan nedir? Bunlar müziğe ya da başka sanat 
anlatımlarına özgü yapıları söz (anlambirimi) yapılarına uygulama denemeleri olarak 
estetiğin tartışmalı bir başlığını rahatlıkla oluşturabilecek konulardır. Sanat dallarını 
birbirlerinin yerine ya da birbirlerine geçirecek yeni alanlar, sınırsız uzamlar (ve 
zamanlar) açılabilir mi? Yoksa insan türünün öyküsü evrenin belirsizleşmeye (kaosa) 
akan öyküsünü tersine çevirmek, belirlemeyi ısrarla, dirençle kesinlemek mi? Eğer 
böyleyse (yapı içine alma, sınır çekme, ayırma, vb.) keyifli denemelerin olumsuz, 
sakıncalı sonuçları olabilir mi ve bu türden şaşırtmacalı betimlemeler karşısında 
okuma siyasetimizi ne belirleyecek?  

Bu tartışmaları çıkmaz ayın son pazartesine erteleyerek Başarır’a dönelim. Belki 
atladım ama boşluklar eğer imge-tarla ise, birlerin, kişilerin arasındaki boşlukları değil 
de sanki daha genel, soyut, çokluğa ilişkin boşlukları, çölü imaladıkları söylenebilir.  
Sonuçta kendimizi mıhladığımız bir yer var. Ben, sen, o, biz, siz, onlar. Bunlardan 
birinde kaldığımızda beyaz çöldeyiz. Çölle kuşatılmış, sınırlandırılmış, yerleştirilmişiz. 

Fırıncı Musa Ben’in tuzağına düşmüş, o gece tüm fırınlar ekmek hamuru 
mayalamayı ıskalamışlardır Olga uğruna. Fırınlar tekledi, düzen bozuldu. 

Sen’in kaynağı iletişim çökerse ardından, tüm bilgisayarlar çökerse, Yeşim 
annesine, Orhan’a, karnındaki oluşuma ulaşamazsa… 

Bankaların kasaları, kapı kilitleri bozulmuş açılmıyorsa bir sabah, O 
bocalıyorsa… 

Yaşam kentte donmuş, yel kayadan affedersiniz babayı almışsa, bizsiz bizsek, 
Ve siz, Beşer, cinayeti görmediyseniz, görmek istemediyseniz (Hrant Dink), 
Ve onlar, kameranın gözüyle Şehzadenin Sünnetine takılmış kalmışlarken aval 

aval öte geçede, kameralar yançiziyorsa… 
Dünya. 
Umutsuzca umut.  
(Yaşamın en büyük ve en küçük olduğu yer.) 
Düzenbozla düzenbaz arasında bir tek harf var. A harfini o yapmak.  
Metnin kışkırtmasını, ayartmasını nasıl anlayalım? Metni bozmakla başlayalım 

dostlar işe. 
 
(2014) 
 

* 
 

Başarır, Başar; Teklifinizle İlgilenmiyorum (2013, Öykü) 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2013, İstanbul, 180 s. 
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* 
Tosun, Yalçın; Dokunma Dersleri (2013) 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Kasım 2013, İstanbul, 121 s. 
* 
Tosun, Yalçın; Bir Nedene Sunuldum (2015) 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2015, İstanbul, 130 s. 
 
 
Köşeye iyiden sıkıştığım için ayrı ayrı değerlendirmek (okumak) yerine iki genç öykü 
yazarımızı birlikte, belki karşılaştırmalı ele almayı denemek zorundayım. Bundan bir 
şey çıkar mı bilmiyorum. Her iki yazarı da (öykü başlığı altında) bir süredir izlemeye 
almıştım zaten ve öykü akağımızda iki önemli ad olarak gördüğüm geçmişteki 
yazılarımdan kolayca çıkarılabilir.  

Başarır 46, Tosun 39 yaşında. Arkalarında hatırı sayılır bir yazı deneyimi var 
(denebilir). Her ikisi de gündelik yaşamlarımızla çok özel biçimlerde ilintili. Bu 
ilintilenme biçiminden grotesk henüz çıkmasa da, imge bir yanıyla hep açık veriyor ve 
sıradışı imgenin bir yere (statü diyebiliriz) bağlanamaması büyük olasılıkla iki 
yazarımızın ortak seçimi. Yürümeleri, yönlendirici bakış yordamları başka başka olsa 
bile her ikisinde de özel yaşam kesitlerine, duyarlık alanlarına ilişkin geliştirilmiş ve 
özelleştirilmiş dil teknikleri arayışı baskın. Dili (teknik anlamda) gösterinin berisinde 
tutmalarını anlamlı, önemli buluyorum ki her ikisi de olağanüstü gösteriler (şov) 
sunma gizilgücü taşıyan kalemşörler bir yandan. Sıradan herhangi bir okurluk bunu 
ayrımsayabilir. 

Orta sınıfın günlük yaşamda neredeyse doğrudan yankılanan küresel çelişkilere 
hazır durma çabasının aşırı duyarlılaşmış, paranoya denebilecek anlakcıl atakları 
Başarır’ı sevimli ‘laf ebeliği’ni teknik araç olarak kullanmaya dek taşıyor. Buna 
karşılık, daha önce de saptadığım gibi Tosun, dil oyunları konusunda çok daha 
sakınımlı, daha evrensel ve yaygın bir yazın dili tutumunu stratejik bir yaklaşıma 
dönüştürüyor.   

Başarır günümüz (Y, Z Kuşakları?) genç insanının (sanal?) oyuna bağlanmış 
konuşmasını, daha doğrusu konuşmayı oyun-yaşamın bir parçası olarak 
uygulamasını, dışavurumlarında hızlı geçiş biçimlerini bedenleştirmeye çabalıyor. 
Yalnızca düşüncenin ussallaştırılmış dışavurumu olan konuşmalarımızdaki hızı değil, 
arkasındaki düşünsel, anlıksal delice akışı ve hızı da dikkate ve yazısına alıyor. 
Öyküsünde gündeliğin hızlandırılmış ritmi karşılanıyor. Yalnızca uzamı dolduran 
varlıkların betimsel, çıkarımsal son imgeleri, duruşları değil, bir öncesinde belirsizlik 
ve karmaşa içindeki kaygan, devingen, yakalanamaz duruşları da öyküdeki ritmik 
öğeyi biçimlendiriyor. Hızlı ve düzensiz akan bir ırmak gibi ilerliyor yazı. “Hızlanıp 
yavaşlaması ancak onu unutmamızla ya da düşünmemizle mümkün olur zamanın.” 
(B, 27)  

Başarır bu kitabında dilin ‘mani’leşmesi, ‘tekerlenme’si diyebileceğim (Anlamlı 
son vuruş için anlamsız dizeler, tekerlemelere başvurma) bir özelliği sıkça kullanıyor. 
(Bu anlamda deneysel bir çalışma sanki.) Bunu dilin tadını çıkarmak için yaptığı açık. 
Tosun karşıt yönde aynı dilin tadını, dili geleneğe bastırarak, baskılayarak çıkarma 
yanlısı gibi görünüyor. Başarır’da içerikten zaman zaman zıpçıktı, hoppaca kopan dil, 
deli saçması bir neşe, zırvadaki sürçme, ekinsel bağlamla bir yeniden yüzleşme 
sonucu doğuruyor. Okur kendi yaşamından tanıdık dilbazlığı hoşnutlukla, yer yer 
yadırgıyla karşılasa da sonuç dilin kendisine bakması anlamında eşsizdir. Az 
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sanatçımız (yazarımız) bu tekniği kullanır ve iyi kullanan da oldu, kötü(ye) kullanan 
da. 

İki başarılı öykü yazarımızın benzeşik amaçlara dönük ama karşıt yönlü dil 
kullanma eğilimleri üzerinde azıcık durmak iyi olacak. Neredeyse kurallara (norm) 
bağlanmış öykü (anlatı) geçmişimizde dikkatlice bakılmazsa görünmez ama yerleşik 
ve değişik özgülağırlıklarda anlatımlar, kalıplar, biçimbirimler az çok köşeleri tutmuş, 
kale burçlarını dikmişti. Yazar için de, okur için de, hatta öteki yazar için de elde birdi 
(el altında gereç) dilsel, anlatısal yığınak. Uzunca bir süredir, ardçağcı (postmodern) 
sokuşturmanın ivmelemesiyle de bazen anlamlı, çoğu kez dağınık, kopuk bir hınzırlık 
(İroni neden bana devrimci bir yıkım girişimi gibi gelir hep? Çok genel ve kaba bir 
yargıda bulunduğumun ayrımındayım elbette.); yerleşikliği yerinden etme konusunda 
harıl harıl çalışan iş makinalarına benzer yoğun çabalar içerisinde. Yergiyi 
karayergiye sıçratan evre ya da aşamayı imlemek niyetim. Dil hangi yenilgiden 
(külden) yekinip ürpertici bir uyarana, kak(ış)maya dönüşür. Ben yazınımızda birkaç 
sayılı örnekle yetinmek zorunda kaldığımı düşünüyorum bugün bile. Yazınımız 
karanlık çağın(ın) içinden dilini dikemedi ve karanlığı düz(ley)emedi daha. Ama 
anlayış, niyet, kara-kötü niyet olgulaş(tırıl)ıyor. Gülmecemizin önce güldüremez 
olması gerekiyor ki neredeyselerdeyiz. Kahkaha atamaz olduk, acı, kuru, çiğ sesler 
dökülüyor gag(a)larımızdan. Bu ayrı. Yazarlarımızı (işte bu kuşağın kimi örneklerini) 
arayışlarının eşiklerinde desteklemeye çalışıyorum. Öncüler devrilseler, pes etseler 
de arkadan birileri cesaretle öne atılıyor, hatta neşeyle diyeceğim. Neşenin kökünü, 
kaynağını anlamak önemli… Yaygın örneklerde bu, çok düzen(ek)ci başarım 
(performans) etkilerini (efekt) çağrıştırıyor ve başımı çeviriyor, atlayıveriyorum 
üzerlerinden. Olanaklara (imkân), Söz’e (vaad) bakıyor, bel bağlıyorum. Neşenin 
öteki olanağına açılabilmiş son alanın ipucuna… Mağaradan çıkacak bir kişi, aynı 
zamanda her kişi olacak. 

Öte yandan daha çok uyanıklık, özen gerektiren şey nedir? Neşenin (imge) 
köklerden kopukluğu... Dalga geçmenin hem yaratıcı hem de olumsuz anlamda yıkıcı 
etkisi olabilir. İki yazarımızda eşikten söz ediyor olsak da bu yönde belirgin, geri 
dönüşsüz bir eğilim içindeler diyemeyiz. İmgenin içörgüsel, dokusal ipliklerinin kopma 
noktasına dek gerilip sünümlenmelerini ben de doğru buluyor, bu sınırlar içerisinde 
(Kimsenin yazısına sınır önerdiğim falan yok geçerken belirteyim.) her türden dilsel 
önermeyi (yapıya, kullanıma, söze, simgeleşmeye, kırmaya, vb. dönük) bir okur 
olarak destekliyorum. Nesnelerin olduğunce sözcüklerin ya da imgelerin de bir 
sünümlenme, esneme katsayısı var, ondan sonra doku varlıksal özelliğini yitiriyor, 
başlangıç (çıkış) noktasına dönemiyor bir daha.  

Çekici, albenili, parlak bir dil tutturan yazar (bir şarkıyla listelere girmiş halkcıl, 
popüler şarkıcı gibi) hep gündemiçi olmayı bu tutuma asılmakta bulabilir. Oysa dil 
tutumunu da anlatıların diğer kurgusal öğeleri gibi haklı ve geçerli kılacak şey, …’e 
doğruluk, yöneliştir. Yani bir kapsar küme ya da bağlama... O, yazarı, kendini de 
öteleye öteleye çekmedikçe albeni çok geçmez salbeniye (d)evrilebilir. Bugün yazan 
birçok şair ve öykü yazarımızın, daha sınırlı ölçüde romancımızın ardçağcı etkileri 
bireşimleme yönünde arzulu niyet ve girişimlerini kimse kusuruma bakmasın, yazıdan 
düşme, hem de göz göre göre ve umutsuz bir düşme olarak algılıyorum. Düşük 
düzeyli yazınımız geçmişten getirdiği düzeylerini bile, tüm yapay parıltılar pullar 
kazındıktan sonra geriye kalan sıradanlıklar nedeniyle çok arayabilir çünkü bu 
sürdürülebilir bir durum değildir hem. Suyu suya içirmenin, dili dile yedirmenin tadı 
geçici mi geçicidir. Eninde sonunda sığ siyaset, hatta siyasetsizliktir olan biten. 
Siyasetsiz yazı oysa, olanaksızdır. Siyasetten ne anlamak gerektiğine ise tam burada 
hiç girmeyeceğim. 
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Başarılı örneklerin bende yankıladığı düşüncelerdir bunlar, Başarır ve Tosun 
hakkında yargılarım değil. Sevdiğim yazarları (tıpkı Cemil Kavukçu vb. de olduğu 
gibi) okur haklarım açısından uyarmak istiyorum, hiçbir yetke, yetki, hak, yaptırım 
taşımadan, bu da böyle diyerek, deme hakkımla...  

Karşıt dil tutumu demekle birlikte her iki yazarın dil yaklaşımında arkada örtüşen 
dinamik, yaratıcı bir dil siyasetinin hakkını vermem doğru olacak. Dalgacı (neredeyse 
sarkastik, makaraya saran) dil yaklaşımını geleneğin söz, anlatı olanaklarını 
doludizgin güncelleyerek gerçekleştiren Başarır, dili zaman içinde seyriyle ve söz-el 
(konuşma) boyutuyla derinlemesine kavradığını kanıtlıyor ki bunu yazı geleneğimizde 
önemli bir anımsatma, bir yeniden çıkış olarak görüyorum. Kopuklaşmış dil bu varsıl 
sunumuyla öylesine de yakın geliyor ki bize, candan ve içeriden... Yazarın kullandığı 
aracına ilişkin sorumluluğu demek istiyorum, bir aydın (entelektüel) sorumluluğudur 
en başta. Tosun’a genel olarak baktığımızda ise, onun dil (Türkçe yazmak) siyaseti 
bildik, kanıksanmış biçim (form) altında allak bullak eden yaşam atakları, sıraya 
sokulamayan aritmilerin, savrulma anlarının anlatımıyla ilgili. İnce, tanıdık deriyi okur; 
alışkanlıklarının, önyargılarının üstesinden gelip ince bıçağıyla soyup kazıdıkça, 
birden yüze çıkan iltihaplı sinir uçlarıyla, yarayla yüzleşiyor ve kaçacak deliği yok. Bu 
sugötürmez bir yazı taktiği… (Bkz. Auster, Murakami.) Sanki doğal bir şeyle 
karşılaşmışız gibi yadırgamadan, kendiliğinden bir biçimde ilerliyoruz ve kendimizi bir 
an kavradığımızda tüm doğallığımızın (öykülerimizin, geçmişimizin, anılarımızın, 
yapıp ettiklerimizin, vb.) sıradışı kaynakları bizleri hiç beklemediğimiz yerden vuruyor. 
(Vurgun yiyoruz.) Yalçın Tosun özelinde bunu dil siyaseti ile ilgili olarak dile 
getiriyorum, izlek, içerik siyasetleri konusunda ise onu Başarır’la buluşturan, dünyayı 
yankılama düzeyi ve duyarlığından ayrıca söz etmem gerekebilir. Başarır, Tosun’un 
tersine ilgisiz görüntü, izlenim (imge) verse de en az Tosun denli duyargalarını tüm 
dünyaya dikmiş, açık ve sınırsız yelpazede algılıyor. Bu çerçevede ikisini ayıran şey 
ise Başarır’ın dışarıdan ve buradan aktarımına karşın, Tosun’un zamanı ve uzamları 
zorlayan (esneten) daha çok içeriden açılımları ve yansılama eğilimi.  Hoş, yansılama 
deyince Başarır’ı uzak tutamayız ama onda dile keyif bağışlamakla ilgilidir bu özellik. 
Tosun’da ise bağlama ayak uydurma isteği öne çıkıyor. 

Anlatı kendisiyle konuşur mu? Son yıllarda sıkça başvurulan yordamlardan 
biri... Başarır’da olduğu gibi iyi uygulanırsa sonuç etkili oluyor. Yazı ateşleniyor. Ama 
genel şaka bağlamı (Tınısı, tonu diyebiliriz.) olumlu katkıda bulunuyor bu kendisiyle 
dalga geçme örneklerinde. Mal bulmuş mağribi gibi bu tür şeylere saplanıp kalan, 
buralardan kuramlar üretenler de olmuştur. Yetmez efendim. 

Konuyu cinselliğe, kadın erkek ilişkilerine getirecektim, unutuyordum az kalsın. 
Her iki yazarımız da içine doğdukları dünya ilişkiler ağında daha özgür, gıllıgışsız 
düşünebiliyorlar bu konularda. Argoyu kullandıkları rahatlıkla ilişkileri ve cinselliği de 
böyle bir anlayıştan anlatıya çıkarabiliyorlar. İlişkiler sorunsuz seyrediyor anlamına 
gelmiyor elbette. Tersine, yine de örtük kalabilen birçok şey anlatıya geliyor, demek 
istiyorum. Tosun’da (Hele Bir Nedene Sunuldum’da kitabın tümü...) çok belirgin. 
İzleksel odaklanmadan söz etmeliyiz hatta. Kıyıdana, bastırılmışa sanatsal 
kaynakların ayrılması (tahsis) tasar temelli (proje bazlı) olarak kabul edilebilir. Ama 
buradan genel sanat ilkesi falan çıkmaz. Anımsayalım, yeter. 

Söyleyebileceğim birçok şey varken yetinmek zorundayım. Kitap odaklı yazmayı 
isterdim ve daha birçok soruyla cebelleşmek zorunda kalırdım o zaman. Belki iyi 
olurdu ama hayıflanmanın yararı yok. Bu genç insanlar daha iyilerini yazacaklar. Biz 
de ömrümüz yettikçe okuyacağız.  

Ama okur gönlüm, en iyi yazarlarımızın bile örtük, utangaç sözde siyasetleri 
bırakıp yaşadıklarımıza, bizi boğan, ölümümüze ferman çıkarmış şeylere gözlerini 
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dikmelerini umuyor.  Bıktım gerçekten debelenmekten dön baba dön, havaneli gibi, 
kısır kapanlar içre. En iyileri bile kısıtlı, küçük çevrenleri içerisinde bir yer 
doldurabiliyor. Ya utanç verici insan-lık gerçeğimiz… Yergi ve arkasındaki dev 
kaynak eleştirisiz, böylece boşa gitmiyor, kül olup savrulmuyor, yoklara karışmıyor 
mu? 

Aşağıda söylediklerimi herhangi bir ada bağlamayın lütfen: 
Dikkat edin, onlarca yıl var ki hemen her türde yazınımız geçmişten esinli, 

anısal, takı(ntı)lı. Arkadaki büyük suç(lun)un ya da günah(kâr)ın peşinde… Hadi gelin 
gelecekten de devşirelim birşeyler. Hangi gelecekten mi? Buradan çattığımız, 
varsaydığımız, daha şimdiden burada yuvaladığımız gelecekten. Bu yüzden yazımız 
ölüdür bayanlar baylar. Minör. Sinirceli. Pis, diyeceğim, demek geliyor içimden ama 
olmayacak.  

Geleceksiz çünkü. 
 
(2016) 
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MURAT YALÇIN (1970) 
 

 
 
 
Yalçın, Murat; İma Kılavuzu (2003, Öykü), 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul 
 
 
Biraz önyargıyla başlamadım desem yalan olur İma Kılavuzu'na. Ama sonra sardı, 
yer yer beğendiğimi de söyleyebilirim. Keskin bir anlağı (zekâ) imleyen (her şey birer 
im zaten) ayrıntılar, önerilen evreni kurma işini okuyanın düş gücüne fena halde 
bırakıyor. 

İyi mi, kötü mü? Nereye değin?.. 
Yeni çalışmalarını da izlemeli. 

 
(2000-2005) 

 

* 
 
Yalçın, Murat; Şen Saat (2006, Öykü) 
Defne yayınları, Birinci basım, Nisan 2006, İstanbul, 128s. 
 
 
İma Kılavuzu’nu (2003) duymuştum, ama okumamıştım. (Aslında okumuş, 
unutmuşum.) İlk Murat Yalçın okumam. Hakkında bir şeyler yazmak için erken 
kuşkusuz. Genel olarak okur beklentimi tümüyle karşıladığını söylemem, kendim de 
içinde olmak üzere herkese, haksızlık olur. Bu demek değil ki, özgün bir şeyler yok 
Murat Yalçın öykülerinde.  

Örneğin, yapısal anlamda bağlantılar (bunun düşüncesi), bu bağlantıların 
öykülere coğrafi bir altlık oluşturması (doğa ve kent/öykü yaşamı arasında 
koşutlaşma/aykırılaşma değişmecesi), kentsel yaşam görüntülerinde dünün 
anlatılarında olmayan, yer almayan ilişki biçimleri, söyleşim (diyalog), duyarlık 
kesitleri(ne açılım) ve tümünden daha önemli olmak üzere karayergiye (ironi) epeyce 
yak(ın)laşan buruk tatlar, vb. genç yazarımızı ilginç kılıyor.  

İnsan türünün yaşamı ilk deneylemesiyle günümüz insan yaşamı arasında 
uzun, belki de kısa süren öykü sahiden kısa, cümbüşlü denebilecek bir tınıyla 
renkleniyor. Anlatısının bir rengi olduğunu görüyorum. 

Bir örnek: 
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“Nar ağacının dibindeki kedi, arka ayağını buz patencisi artistik hareketiyle 
havaya dikmişti. Kıçını temizliyordu.” (32) 

Belki karayergisinin arkasında yatan düşünceyi geliştirmesi, tümlemesi, bir 
bakışa, hatta girişime dönüştürmesi daha iyi sonuçlar doğurabilir, eğer ortalamanın 
üzerine çıkacaksa yazı(sı). 

 

* 
 
Yalçın, Murat; Kesik Hava (2009, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2009, İstanbul, 128 s. 
* 
Kavukçu, Cemil; Tasmalı Güvercin (2009) 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2009, İstanbul, 87 s. 
* 
Duman, Faruk; Sencer ile Yusufçuk (2009) 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mart 2009, İstanbul, 90 s. 
 
 
2009’da yayınlanmış bu üç öykü kitabına kısa ve topluca bakmak istiyorum. Her biri 
üzerlerinde ayrı ayrı durulmayı gerektiriyor olsa da… Bunların içerisinde Cemil 
Kavukçu’yu ayırabilmek isterdim, ama tersine hem kendi çizgisinin gerisinde Kavukçu 
hem de Yalçın ve Duman’ın.  Nedeni, Kavukçu’nun kendi yetkinliğiyle yetinmesi, 
özgünlüğünü bir silaha dönüştürmesi. 

Şu bir gerçek ki, okuduğum yazar ve yeni kitaplarında, onları buluşturan ortak 
payda özgün paydan fazla. Bunu üzücü buluyorum. Bu ortak payda, daha çok dil 
oyunlarına, anlatım tekniklerine, sinthom’lara (Zizek, 2003) aşırı yüklenmekle ilgili. 
İmge, yazınımızda öyle yıpratılmış, yozlaştırılmış ki, zaten imge hazinemiz kısırdı 
oldukça, yazarlarımız yeni imge arayışlarını (?) bir yana koyup imgeyi bulandırmak, 
amorflaştırmak eğilimlerine hız verdiler. Usta okur, bu çocukluğu bir yere değin 
anlayışla, hoş görüyle karşılar. Bu, imgenin düzlükten eğriliğe, eğrilikten alegoriye 
kayışıyla da ilgilidir.  

Tüm bunların nedeni açık, düz anlatmanın riskidir. Baskı dönemlerinde, 
belirsizliğin, güvensizliğin yoğun olduğu dönemlerde, sanatçıda genellikle bilinçsiz 
olarak bu kaymalar olur. Bu her zaman olumsuz bir sonuç da doğurmaz. Yüksek dil 
ürünleri çıkabilir ortaya. 

Cemil Kavukçu’nun sorunu, ‘ustalık’ sorunu. Ustalaştığını, okurun yapıtını 
kanıksadığını ve onunla yetinebileceğini düşünmemeliydi. Artık kendisidir sürdüğü 
tezgâha. Herkesin aradığını o bir kez bulmuştur işte. Bir yazara da bir imge, bir teknik 
yeter de artar bile. Evet, çok da yabana atılacak bir düşünce değildir bu. Kavukçu’da 
tartıştığım şey, (o tek) imgesinin bir ya da birkaç yazarı taşıyacak ‘siklet’te olup 
olmadığı… Bence henüz o güçte, yani onun zamanını ve dramını taşıyacak güçte bir 
imgeyi olgunlaştıramadı. Yapıtının etkisinin de bu hamlıktan geldiğini düşünüyorum 
şimdilik. Ağır, oturaklı makamlardan söylemiyordu şarkısını. Kulaklarımız alışık 
olmadığı ya da çok az dinlediği bu makamla yenilenmişti. Umut böyle gelir. 

Eski çalışmalarından düşmüş, kalmış öyküler (gecikmiş) de barındıran Tasmalı 
Güvercin iki yargıya götürdü beni. Biri, Cemil Kavukçu öykü yazmalı. İkincisi ise, 
kendi öyküsünü aşmalı. Yoksa öykümüzün birkaç yüzakından biri Kavukçu’ya yazık 
olur, bize de kuşkusuz. 
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Öte yandan, öykü yazarlarımızda postmodernizmin doğrudan, dolaylı etkilerini 
artık görmemek ya da bunda direnmek anlamsız. Yazar (anlatıcı) öyküsünün içinde, 
bir zaaf gibi dolanır. Artık metin aktarımları, alıntılarıyla yetinmez, bir biçemi yansılar, 
biçemlerden bir kolaj bile yapar. İlkeli teknikler ve tutarlılıkları çok da gözetilmez. 
Yazı, yalnızca sınırsız bir deneme alanıdır. Borcu kendinedir. Murat Yalçın’ın Kesik 
Hava’sı bir örneğidir bunun. Hemen her öykü başka bir şeyi dener.  

Ustalık, yazı ustalığı su götürmez. Bu da yazarlarımızı buluşçuluğa, bunu 
takınaklaştırmaya götürüyor anladığım kadarıyla. Üç örnekte de özgünlük saplantı 
düzeyinde. Kendi başına değer taşır olmuş.  

Genel olarak yıpranmışlıktan, aşınmış, kanıksanmış olan yazı geleneğimizden 
fena halde öç alınırcasına yazılıyor. Füruzan’ın dingin ve bir o denli yeni anlatımı için 
daha kaç fırın ekmek yenmesi gerek acaba? Nezihe Meriç gibisi gelir mi bir daha? 

Ama mizahtaki incelmişliğin, ironiye oldukça yaklaşmış anlatıcı zekasının 
hakkını vermeli. Bu da ortak özelliklerden biri… Murat Yalçın’da belirgin, Faruk 
Duman’da küçümsenmez…  

Türkçe konusunda duyarlık düzeyi, ortalamanın altında, tıpkı şiirimizde olduğu 
gibi... Şiir daha da kötü...  Burada dil etkilerinden (efekt) söz etmiyorum. Dille 
amaçlanmış etkiler oluşturmada üç yazar da birbirinden geride kalmıyorlar. Ama aynı 
şey değil. Dilimizi ilerletmiş değil bu kitaplar. Anlatımızı (Duman) ilerlettikleri 
söylenebilir. 

Dil oyunlarında diğerleri Murat Yalçın’ın eline su dökemez sanırım. Kaygıları 
başka, ondan olabilir.  

İzleksel (içerik) açıdan boş gevezeliğe düşüyorlar birçok yazın ürünümüz gibi bu 
kitaplar da. Kaçkınlık içeriği imliyor, güdümlüyor. Kendi içine düşen ışıktan olsa olsa 
gece çıkar (Karasu’nun Gece’si). Çünkü dil meselesidir gece. Gece dildir gerçekte. 

Uzatmayacağım. Biliyorum, bu öykü kitapları belki 2009’un en iyilerinden… 
Olsun, ben onların gündeminden bakamam, bakmam. 

 
(2009) 
 

* 
 
Yalçın, Murat; Karga Zarif (2012, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2012, İstanbul, 132 s. 
 
 
İma Kılavuzu (2006, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul) hakkında yazarken şunu 
demişim (2007 Okumalarım): 

 
“Örneğin, yapısal anlamda bağlantılar (bunun düşüncesi), bu bağlantıların öykülere coğrafi bir 

altlık oluşturması (doğa ve kent/öykü yaşamı arasında koşutlaşma/tersleşme değişmecesi); kentsel 
yaşam görüntülerinde dünün anlatılarında olmayan, yer almayan ilişki biçimleri;  söylem (diyalog), 
duyarlık kesitleri(ne açılım) ve tümünden daha önemli olmak üzere karayergiye yer yer yaklaşan buruk 
tatlar vb., Yalçın’ı ilginç kılıyor.  

İnsan türünün yaşamı ilk deneylemesiyle günümüz insan yaşamı arasında uzun, belki de kısa 
süren öykü çarpıcı, cünbüşlü denebilecek bir tınısallıkla renkleniyor 

Belki karayergisinin (ironi karşılığı kullanıyorum) arkasındaki düşünceyi geliştirmesi, tümlemesi, 
bir bakışa dönüştürmesi daha iyi sonuçlar doğurabilir, ortalamanın dışına çıkacaksa yazı(sı).” 

 

2009’da Kesik Hava’yı (2009, Yapı Kredi Yayınları, İstanbul) okumuşum (2009 
Okumalarım): 
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“Öte yandan, öykü yazarlarımızda postmodernizmin doğrudan, dolaylı etkilerini artık görmemek 

ya da bunda direnmek anlamsız. Yazar (anlatıcı) öyküsünün içinde, bir zaaf gibi dolanır. Artık metin 
aktarımları, alıntılarıyla yetinmez, bir biçemi yansılar, biçemlerden bir kolaj bile yapar. İlkeli teknikler ve 
tutarlılıkları çok da gözetilmez. Yazı, yalnızca sınırsız bir deneme alanıdır. Borcu kendinedir. Murat 
Yalçın’ın Kesik Hava’sı bir örneğidir bunun. Hemen her öykü başka bir şeyi dener.  

Ustalık, yazı ustalığı su götürmez. Bu da yazarlarımızı buluşçuluğa, bunu takınaklaştırmaya 
götürüyor anladığım kadarıyla.  

Ama mizahtaki incelmişliğin, ironiye oldukça yaklaşmış anlatıcı zekasının hakkını vermeli. Bu da 
ortak özelliklerden biri… Murat Yalçın’da belirgin… 

Türkçe konusunda duyarlık düzeyi, ortalamanın altında, tıpkı şiirimizde olduğu gibi...  
Dil oyunlarında diğerleri Murat Yalçın’ın eline su dökemez sanırım. Kaygıları başka, ondan 

olabilir.  
İzleksel (içerik) açıdan boş gevezeliğe düşüyorlar birçok yazın ürünümüz gibi bu kitaplar da. 

Kaçkınlık içeriği imliyor, güdümlüyor. Kendi içine düşen ışıktan olsa olsa gece çıkar (Karasu’nun 
Gece’si). Çünkü dil meselesidir gece. Gece dildir gerçekte.” 

 

Karga Zarif Türk Yazını’na katışmış olmasını tersinden iyi bulduğum ama yazar 
hakkında önceki görüşlerimi de destekleyen bir son çalışma. Eski saptamalarımı 
yanlışlayan bir şey olmamasını aslında kötü bulduğumu (kendi adıma) belirtmeliyim. 
Bir sanatçının kendi kalıp kendini aşmasını önemli buldum hep. Hem güvenli bir 
nokta (başvuru), hem de bizi yeniden konuşlandıracak, buna zorlayacak bir oynak 
girişim, atak. Ama arada bir köprü yoksa alır başını gider iki uç. Her metnini yeni 
biçemsel önerme olarak üreten Murat Yalçın, iki uca ilişkisizlik, bağsızlık (negatif) 
yatırımı yaparak, okuru iki cephede, düzeyde boşa düşürüyor. Biçemi ustalıkla 
karıştırmamalı, daha doğrusu ustalığı olur olmaz yerde ve zamanda niteliğe 
dönüştürmemeliyiz. Bunu sıkça yaptığımız açık. Bu ustalık, yarım ya da kusurlu bir 
deyiş (kavram değil), altı doldurulmadıkça. Metin katında yazarımız için kolayından 
verilebilecek (dil) usta(sı) yargısı altı boş kalırsa beceriklilik, işbitiricilik, dil cambazlığı, 
gözboyama vb. nitelemelere kayabilir. Öykümüz açısından sorun da tam burada. 
Genel olarak romanımız, şiirimiz nerelere sürükleniyorsa öykümüz de oralara 
sürükleniyor. Dil oyunları üzerinden bir dil estetizmi, alanı da vereni de hoşnut kılan, 
eğlendiren, vay be, dedirten, daha kötüsü öyküyü (yazını) bu türden gösterişli, pırıltılı 
dil oyunlarına indirgeyerek algı ki(li)tleyen bir sonuca yol açıyor. Tek tek insanları 
yargılamak gibi bir derdimiz elbette olmaz. Herkes çabalıyor, kişisel kaynaklarını 
sonuna değin harcıyor, terliyor, kendince en iyisinin peşinde. Buna saygı duyulmalı. 
Tümü de değerli. Hele sanatçılar, yazarlar… Çoğunu dürten tek gerekçe karşılıksız 
daha iyisini yapmak…  

Ben Murat Yalçın öyküsünde, acaba daha derin sulara açılıp ortak paydaya, bir 
yazar duygusuna (bakışına) yaklaşabilir miyim sorusunun yanıtını arayabilirim. 
Yüzmede yeteneğim ya da yeteneksizliğim sorunun sınırlarını belirleyecektir. 
Kanunun Solist Olduğu Gece’de anlatıcı sorununu çift metinle aşmayı deneyen 
yazar, ben anlatımlı kanalda doğallaştırılmış, kişiselleştirilmiş (yerel) anlatımı epeyce 
zorluyor (Ne sakıncası var?), öykü bileşenleri denkleşemiyor. Ayrı kanal ve 
anlatımları denemeyi Mirem’de sürdüren yazar anlatıcı dilini yine yerlileştiriyor, 
sokaktan seçiyor. (Yansılama.): “Samatyada sobalı bi evde otururmuş Gündüz 
Fenerinin demesine göre dayısı Alösmanın elinde sıkıntılarla büyümüş.” (23) İlk iki 
öykü Demirkubuz’un sinemada yaptığı şeye oldukça yakın sanki. Arabeskleşmiş, 
böyle gerçekleşen anlatımların, yaşamların, içten, saygılı türden aktarımı. Mea 
Culpa! bir başka deneysel çalışma olarak aynı iklime (sokak rejimine), aracıları, 
dolayımları kaldırmış, yani sahicileştirilmeye çalışılmış bir başka tanıklık. Karakolda 
sorguda tavanın sapı eline denk geldiği için karısının kafasına indiren adamı 
sorgulayan polis komiseri kafayı yiyecektir neredeyse. Ussallaştırma en ilkel 
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düzeyinde bile yaşamı kavramaya yetmiyor ve çılgın, saçma bir yerel anarşi, 
kopukluk, anlaşılamama durumu, bir yazgı gibi çöküyor yaşamları(mızı)n üzerine. 
Elbette bir aşırı gerçekçilik (hiperrealizm) kaygısı biçimde kendini gösteriyor 
doğallıkla. Arabesk günlük yaşamın, aşırı gerçeğin hakikatidir çünkü.: “’Ne diyo lan 
bu lavuk? Biri şu sapı alsın elinden. Kelepçe vurun hemen, hadi bakıyim… Herif 
teslim olmaya gelmiş sapınla mapınla görmüyonuz mu? Elinde sapla nası karşıma 
çıkıyo lan bu?’/’FM…’/’Kes! Yeter! Nası bi memleket lan bura? Nası bi dünya 
Yarabbi?’ (37) Jorjet ile Jarse de iki akaklı düzenlenmiş. Ayraç açılıyor ve iki kadının 
konuşmasını (diyalog) yazar kendisine bir deney alanı açarak kurguluyor. Bir 
konuşma, epifanik bir imge olarak, her şeyi açarak ve arkasından her şeyi kapayarak 
metinleştirilebilir mi? Demirkubuz karmaşası (kompleks) (!) sürmektedir. (Bu 
adlandırmam tümüyle uydurmadır, Demirkubuz’un özel, özgün bir tanı koymaya 
çalıştığını ben imlemeye çalışıyorum beceriksizce.) Tanıklık edilen yaşamlar, 
yüzeyde ya da kabukta, derinliksizdir ve aynı ölçüde vahim, sarsıcı, gerçek ve 
yıkıcıdırlar. Yine o insanlardan biri (çemberlerden geçmiş (!) genç, entelektüel bir 
kadın kendi dilinden mektup yazar ötekine, kendi gibi yazar olan kadına. (Bana 
Hikâye Anlatma ya da Çıkmamış Cana Son El Ateş.) Aslında kıskançlık krizi 
doğrultusunu yitirip içdökmeye, öğüte, uyarıya, vb. dönüşür metin boyunca. Anlatıcı 
kendini açadurur anlattıkça: “Modern romantiği oynadın, avangart bohemi oynadın, 
‘delikizin türküsü’nü söyledin, etine buduna türlü dövmeler yaptırdın, yani kızım hangi 
ata oynadıysan yattı. Ne o, buldun mu Mevlana’yı! Kendin olmayı beceremediğinden 
gururuna yediremiyormuş numarası yapan aşağılık bir ahlak müdiresisin benim 
gözümde şimdi, o kadar… Onunçün, yuh sana, ya Desise”’ (55) Öykü içerisinde 
birden çok metin (kolaj) söz konusu yine.  Anne ile Öteki öyküsü de benzer 
özellikleri sürdürür. İki metin koşut akar. Anlatıcı sesi kişi sesidir, kişiseldir. Kibrit 
Suyu, bir Yusuf Has Hacip alıntısıyla başlıyor ve alıntıyı buraya koymadan 
geçemeyeceğim: ‘İnsan nadir oldu, onu nerede aramalı; aramakla bulunacaksa, bir 
arayıp bakayım.’ Kitabın en geleneksel öyküsü denebilir, içindeki fotoğrafa, dört 
başlıklı bölümüne, entelektüel göndermelerine karşın. Kezzap, nakarat gibi yinelenen 
bir kısa konuşma (ölüm haberi getiren biriyle kapıyı açan kız arasında) ile birkaç kez 
bölünen bir öykü. Habnâme-i Karga Zarif, entelektüel açılımı sürdüren öykülerden: 
“İşte adını ‘Karga Zarif’ koyduğum bu düş öyküsünün yanıtsız kalan soruları: Ataç, 
Pessoa, Borges bir pardösüyü mü giymişlerdi, bir gövdeden fışkırmış üç baş 
mıydılar? Hawaiili şefler Gündüz Vassaf’ın kabilesi miydi? Karga Zarif, Perçemli 
Sokak gibi, Korsan Çıkmazı gibi bir kitabın da adı mıydı? Rikaptar Sokak neden 
Bursa’da tulumba tatlısı yediğim bir yokuş, Pessoa çocukluğumdan kalma bir seyyar 
berber oluyordu ara sıra? Doğan Hızlan’ın doğum günündeki öbür konuklar kimlerdi? 
Ya da, ne bileyim, ‘Neymiş durum?’ dediğimde, ‘Yakmışım mutluluğu!’ diyen kimdi?” 
(113) Öykü şöyle bitiyor: “Ağzım kuruyor, içimden bile konuşamıyorum./ Sesim 
kısılıyor, koca bir ‘hiç’ testeresi  işliyor./ Tanımadığım  bir Hiç, sanki dekadan bir Hiç, 
hiçi hiçine ‘hiçiyor’ beni./ ‘Hiç kurusu’ olup kalıyorum, sabahın köründe.” (127) 
Gönlüne göre yazarımız, çağcılardı (postmodern) kurgu düzeneğini tam gaz 
çalıştırıyor. Böylece, bol göndermeli metinleriyle ne de(me)miş oluyor? Bilen bilir 
(mi?) Uygarların Geçtiği Nehir’de (son metin); “Bu kitabı yazan ben, elbette 
Ovidius’tan söz aparıp, ‘Ben burada barbarların anlamadığı bir barbar gibiyim’ 
desem, hatta kendi dilinde Barbarus hic ego sum, Quia non intelligor illis desem, kim 
inanır?” (131) 

Kitabının bitiş tümcesi ise (etkileyici) büyük harflerle yazılı: “ANA RAHMİNDEN 
ÇIKTIM KOŞTUM PAZARA/BİR KEFEN ALIP DÖNDÜM MEZARA.”(132) Bu bir halk 
deyişi mi, bilemiyorum ama yazar için kilit işlevi gördüğü açık. Yaşam kısa, saçma ve 
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hızla geçip giden, eksilen, düşen bir şey. Dil eğer bu hızla akan şeyi (görüntü, renk, 
ses, vb.) aynı hızda yakalar, saptar, yansılarsa ortaya Murat Yalçın anlatısı çıkar. 
Çıkar ama bir ucu doğuma, öteki ucu da ölüme çıkar. Kötümserliğin ironiye (kara 
yergiye) vardığını, kuşkulu, göz açıp kapamalık yaşamın önünde bir duruş 
yakaladığını söyleyebilseydim benim açımdan sorun kalmazdı. İroninin dil oyunlarına, 
dil aynasında yakamozlanmaya borcunu yaman merak ediyorum şimdi. Türk Yazını 
ironisini çıkarabilecek mi? (Yaklaştığı, kıyısından geçtiği olmuştur.) Bütün bunları 
yıkıcı eleştiriye bir giriş, hazırlık çalışması olarak görüyorum ve yıkımı umuyor, 
bekliyorum. Bakalım neler, kimler kalacak yıkıntının altında. 

 
(2014) 

 
* 
 
Yalçın, Murat; Pera Mera (2017, Öykü) 
Can yayınları, Birinci Basım, Ocak 2017, İstanbul, 174 s. 
 
 

MURAT YALÇIN ANLATI KİTAPLARI 
TÜR KİTAP ADI İLK BASKI ÖDÜL 
öykü Aşkımumya 1995  
öykü Şen Saat 2006  
öykü Kesik Hava 2009  
roman Hafif Metro Günleri 1998  
öykü İma Kılavuzu 2003  
öykü Karga Zarif 2012  
denem
e 

İçimde Oğuz Atay ile Orhan Gencebay İkizi Yaşıyor 2013  

denem
e 

Kontrol Kalemi 2015  

öykü Pera Mera 2017 Yunus Nadi Öykü 

 
 
1970 İstanbul doğumlu Murat Yalçın’ın 7 anlatı türü yapıtından dördünü (tümü öykü) 
okudum. Geçmişte (aşağıya eklenen) hakkında yazdıklarıma bakılırsa kendisine 
epeyce zaman harcadığım açık. Kendisi Yapı Kredi’nin yayımladığı 2 aylık Kitap-lık 
yazın dergisi yöneticiliğini de yapıyor uzunca bir süredir. Pera Mera odaklı iki 
söyleşisinden burada özellikle yararlandığımı belirteyim.  

26 Ağustos 2017’de T24’te Çağlayan Çevik’le yaptığı söyleşide, açık 
yüreklilikle, güncelden, güncel yazından hem yazar, hem de okur olarak hep uzak 
durduğunu; eski dünyayı sevdiğini, o dünyanın dili ve anlatımlarıyla mutlu olduğunu; 
yazarlığın onun için gelir getirici bir uğraş olmadığını, kişisel bir konu olarak 
gördüğünü söylemekten çekinmeyen 47 yaşındaki yazarımız son kitabı olan Pera 
Mera için de, Mera bölümünün 70’leri, Pera bölümünün ise 90 sonrasını anlattığını, 
kitabı yazma sürecinde kurgu hakkında düşüncelerinin evrim geçirdiğini, tek 
kahraman (Fikri Fikirdeşen) gözünden romansı bir yapı tasarlamışken sonra bundan 
vazgeçtiğini söylüyor: “Aynı hamuru bozup bozup yoğurdum. Anlatımı da dili de 
çeşitlendirdim…” 

Ağırlıklı olarak öykü yazan Murat Yalçın’ın dediklerine göre yazısını 
biçimlendiren konuların başında dil anlayışı geliyor. Dile ve dilimizin (Türkçe) önceki 
(eski) kullanımlarına, sözlük ve genbiliklere (ansiklopedi) özel bir düşkünlüğü 
olduğunu her fırsatta dile getiriyor. Nil Sakman’a (https://www.artcivic.com/icerik-
news-160.html) konuyla ilgili söyledikleri şöyle: “Çoğu öykümün çekirdeğinde bir 

https://www.artcivic.com/icerik-news-160.html
https://www.artcivic.com/icerik-news-160.html
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sözcük bulunur. Onları o öyküde kullanmamışımdır belki ama öyküyü onların üzerine 
sarmışımdır. Bir ip yumağını çözdüğünüzde nasıl içinden bir tahta, bir kâğıt parçası 
çıkarsa o öyküler çözüldüğünde de içlerinden o sözcükler çıkar. Yazın dediğimiz de 
böyle, dille yaptığımız bir çözme ve sarma eylemidir bence.” Çevik’le söyleşisinde 
‘eski ifadeler, tabirler, terkipler’ hakkında merakının Pera Mera’da dili özgür 
bırakmaya dek vardığını söyledikten sonra ekliyor: “Bilinç akışı anlatımıyla büyüdük. 
Postmodern çağda büyüdük ve onlara özendik. Onların yansımalarını sevdik okuduk. 
Türk edebiyatında modern edebiyatın uç örneklerini Sevim Burak, Hulki Aktunç, 
Vüs’at O. Bener gibi isimlerin metinlerini beğenerek okuyarak büyüdük. Çok sevdiğim 
meddah üslubuyla da bağlantımı göz önünde bulundurarak bunları bir araya getirdim. 
O dil beni çok çekiyor. Onları yeniden yazmak, bugün avangard bir meddah 
konuşmasına büründürmek... Bunlar aslında çok kritik şeyler, benim değil bir 
eleştirmenin söylemesi gereken şeyler. Sevim Burak’ın, Hulki Aktunç’un yaptıkları, 
öyküde kurdukları anlatım bana her zaman cesaret vermiştir.” 

Eray Ak’a göre (Cumhuriyet Kitap eki, 3 Mart 2017) Şen Saat (2006) hemen her 
kitabıyla anlatıda yeni deneyimlere açık Murat Yalçın için önemli bir dönüm ya da 
‘kırılma’ noktası ki yazarın kendisi de aşağı yukarı katılıyor bu görüşe. ‘Örtük ve 
karanlık’ imgesel yapı yerini ‘hikâye etme çabasına’ bırakıyor. Ak, Murat Yalçın’ın 
yazı tutumunda Şen Saat’ten başlayan dönüşümün Pera Mera’da bir ileri evresine 
değil de ‘bir ileri safhasına’ ulaştığını belirtmiş ve ‘öykü dilinde hikâye etme 
olanaklarını’ zorladığını eklemiş. Ona göre yazar kendi öykücülüğünün yanı sıra 
öykücülüğümüzün de sınırlarını da ‘bir adım öteye taşıyor’. Nil Akman ise söyleşisini 
sunduğu giriş bölümünde şunları yazıyor: “Murat Yalçın zamanın yekpare niteliğinin; 
kelimelerin olası arkaik tınılarının; dünya denilen bu evrende bir yerlerde yürüyüp 
dolaşmışların peşinden usul usul giden, bu deneyim alanıyla da hakikat ile 
ilişkilenmek arzusunda olan okura farklı birçok perspektif sağlayan bir yazar.” Büyük 
ve ürkütücü sözler. Ne demek istediğini ise okuyan düşünecek.  

Pera Mera’nın biçimsel ikili ırası üzerinde vurgu çok. Eray Ak, Çağlayan Çevik 
yazı ve sorularıyla özellikle bu iki boyut konusuna odaklanmış görünüyor. Bir açkı mı 
Murat yalçın yazısı için ikilik yargısı? “Farklı iki yapı üzerine kurmuş Murat Yalçın 
Pera Mera’da topladığı öykülerini. Üstelik bu farklılıklar yazarın yarattığı öykü 
evreninin sadece biçeminde değil biçiminde de etkili. Genel çerçevede “kent” ve “kır” 
olarak özetleyebiliriz.” (Ak) Yine de Ak’a göre ‘bütünlük’ tek parça, sağlanabiliyor. 
Çağlayan Çevik de benzer bir şey söylüyor: “İki farklı zamanın, iki farklı coğrafyanın, 
iki farklı hâlin, iki farklı dünyanın bir araya geldiği Pera Mera’daki öyküleri.” Ama biz 
gelin yazarın kendi söylediklerini yazı siyasetinin göstergesi olarak öne çıkaralım: “İki 
taraflı kitapları, iki yüzü olan kitapları severim. İki bölgeli, iki boyutlu diyelim… Pera 
malûm İstanbul’un bir semti, bir bölgesidir. Kitap için de tam da bu coğrafyada geçen, 
orada yaşanan öyküler… Bu yönüyle şehir! Kent. Diğer taraftan Pera şehirli öyküler. 
Mera ise benim ailemin memleketi, benim doğup büyümediğim ama aidiyet 
hissettiğim taşra, Anadolu, köy. Ben İstanbul’da doğdum büyüdüm, fakat köy hayatım 
da oldu. Yazları çok gittim, çocukluğumda çok sık gittiğim, bir dönem orada 
yaşadığım için çocukluğumu hatırladığımda İstanbul’dansa köy hayatı daha baskın 
gelir. Gurbetçi bir ailenin çocuğuydum ben, İstanbul’a gelmiş bir ailenin çocuğu olarak 
‘oradan’ öyküler…” (Çevik, 2017) Yazar sanırım daha yalın düşünüyor kendi yazınsal 
seçimiyle ilgili olarak. 

Biraz da söyleşilerinden yola çıkarak yazarın kavrama, anlama biçimini ele 
geçirmeye çalışalım ki yazısı bunun yansıması değilse nedir? Yaşlandıkça zamana 
razı olduğumuzu düşünen Yalçın, yeryüzündekilere karşı yalnızlığı bilinçle seçtiğini, 
yeraltını yeğlediğini, Juan Rulfo’yu ‘doğal yalnızlıkları yalınlığın görkemiyle anlat’an 
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bir yazar olarak büyüleyici bulduğunu belirtiyor, ekliyor:  “Şen Saat’ten sonra 
çözüldüğümü söyleyebilirim. Şen Saat’le klasik tahkiyeye evrildiğimi söyleyebilirim, 
daha önceleri ‘bir metin’ yazıyordum. Hikâye demeye bile çekiniyordum, klasik bir 
hikâye tanımına sokamadığım için… İlk soruda söylediğin şey doğru aslında. Bu 
kitabı bir merhale, bir aşama olarak görüyorum. Hem içerik hem biçim olarak. Şen 
Saat, nasıl yazarlığımdaki ilk on yıllık dönemin sona erip ikinci dönemin başladığını 
ortala çıkarıyorsa, bu da yeni on yıllık dönemimi gösteriyor. Dil olarak da içerik olarak 
da daha derinleştirdiğini düşünüyorum.” (Çevik, 2017) Yazarımız ‘aklından 
geçenlerden kurtulmuş, başına gelenlere dönmüştür’.  Şen Saat öncesinde ‘hikaye’yi 
değil, yorumunu yazdığını açıkça söylüyor. Öte yandan Doğu-Batı izleğinin düşünsel 
biçimlenmesinde çoklu etkisini de dile getiriyor birçok yerde. Peyami Safa vurgusu 
ilginç… Yazısına ipucu niteliğinde önemli bir saptaması da şöyle: “Bir melez yapım 
var benim. Kültürel olarak da anlatım tarzımda da bu böyle. Onu yansıtan metinler 
olması hoşuma gidiyor. Bir okur olarak bana “banallik” gibi gelen şeyler, kurmak 
istediğim yapıya hizmet eden şeyler olarak göründüğünde değerlidir. Gevezelik 
derken neyi kastettiğini çok iyi anlıyorum. Laf kalabalığı, sözü dolaştırma, uzatma…” 
(Çevik, 2017) Bir yerde ağzından kaçırmadığı kesin ‘bilimselliğin tuzaklarından’ 
sözcesi içimde birkaç telin daha kopmasına elbette yetiyor. Okuru olarak 
şaşırmıyorum tabii. Ama katılıyorum şu söylediklerine: “Ben, son kertede, Barthes 
gibi düşünüyorum: Son sözü okur söyler her zaman. Hele hele yayımlandıktan sonra 
yazar da o metnin sıradan bir okurudur. Ben bu kitabımda şunu anlattım, bunu 
demek istedim yollu kesinlemelerle okura, yazın kamusuna, eleştirmenlere kendi 
yorumlarını dayatamaz yazar. Bunu yapanlar çoktur, eleştirmenleri ikna etmeye 
çalışanlar olur. Bizim yazın ortamımız ne yazık ki yazarı bu noktada fazla önemsiyor. 
Eleştirel tembellik, farklı görüşlere değer vermeme, okura saygı duymama, kestirmeci 
yaklaşımlar nedeniyle son sözü de yazara söyleterek işin içinden çıkılıyor. 
Baktığımızda, çoğunlukla eleştiri, inceleme adı altında yazarın kitaptaki ya da 
söyleşilerindeki görüşleri tekrarlanıyor. Biz okurlar onları zaten biliyoruz, bize yeni 
yorumlar, yeni kaynaştırmalar, yeni okuma biçimleri gerek. Önümüzdeki en büyük 
kültürel sorunlardan biri bu.” (Sakman söyleşisi, ?) Umalım ki bir gün Murat Yalçın 
adlı yazarımız bu dediklerinin gereğini yerine getirsin, yapıtı üzerine konuşsun ama 
onu anlatmaya, açıklamaya kalkmasın. Bence de yakışıksız bir şey... 

Bozacının tanığı şıracı sözünü doğrulayan yukarıdaki özetten sonra şimdi biraz 
öykülere bakmak ve birkaç şey söylemek istiyorum. 

 
* 
Kitabının sonuna eklediği, ağırlıklı olarak yerel ya da alt dil sözcüklerinden 

oluşan küçük sözlük ve metinlerde geçen ezgilerin listesi aslında bir okuru mutlu 
kılacak şey. Emeğe ve birikime saygının yapıta ne ölçüde yansıdığını gösteren 
anlamlı bir örnek… Bunun için Murat Yalçın’ı ayrıca kutlamalıyız.  

İlk yarı Pera Dörtlüsü, İstanbul Beyoğlu Pera’yı konu alan dört öyküden, ikinci 
yarı Mera Beşlisi ise Anadolu kırsalını (köy yaşamı) ele alan beş öyküden oluşuyor ve 
dörtlü (quartet), beşli (quintet) müzikal kavramlar ve oda müziği çağrışımlı, üstelik pek 
boşuna da değil. Her iki çalgılama biçiminin öykülerde eşleşik, anıştıran yansımaları 
olup olmadığı yine de tartışılabilir. Ben biraz kuşkuluyum bu çağrışımsal 
göndermeden ama önemli değil. Çağrışımı devreden çıkarsak bile geriye dörtlü ve 
beşli kalıyor. Sayısal kanıt yeterince güçlü…  

Pera Dörtlüsü öyküleri İstanbul’da yaşayan ve ‘Pera’da az ya da çok zaman 
geçiren okur için bol göndermeli metinler.  Yazarın da doğma büyüme yaşam alanı, 
yakın uzamı (mekân, coğrafya) belli ki. Daha dörtlünün ilk öyküsünün sunuşu (‘Pera 
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dörtlüsünün ilki’) geleneksel (sözlü ya da yazılı) anlatılardaki sunuş biçimlerini 
anımsatıyor. Birazdan anlatılacak öyküyü sınırlıyor ve gösteriyor. Halk anlatılarının 
geniş yelpazesine dağılan anlatı türlerinde ve Batıda destan (epik) ve ondan evrilen 
romanın ilk örneklerinde bu sunuş ya da gösterimin işlevini çok yönlü olarak (anlatıcı, 
ortam, dinleyici, yaşam alanı, zaman döngü ve dilimleri, tarım, coğrafya, vb.) 
yorumlamanın ayrıca bir doktora konusu olabileceğini de hemen imleyip geçelim. 
Ama okuduğum söyleşilerinden anlıyorum ki Murat Yalçın yalnızca yerel sözcük 
kullanımlarını değil, bunları kullanım biçimleri, yordamlarını da kaynak olarak 
değerlendiriyor.  Zaten yazınsal uygulama (teknik) alanına giren durum tartışma 
konusu olamaz ve yazarın sınırsız özgürlüğünden yanayım. Sorun bundan sonra 
başlar. Geleneksel anlatı biçimlerine dönük göndermelere yüklenen içerik ve baskın 
işlev, yetmez, bu işlevin yeni anlatı uygulama biçimleriyle, o da yetmez, güncel olanla 
ilişkilendirilme biçimleri yazarda ve okurda bir seçimi, yani siyaseti, yani yazı 
tutumunu imler. Neden eski uygulamaya başvuruldu sorusu nice anlamsızsa bu 
uygulamayla ne açıldı (1), ne kapandı (0) onca anlamlıdır. Derinleştirmeyeceğim. 
Soru olarak kalsın şimdilik. 

Dörtlünün ilki Erenler Nedret Anut’un karnında bir çift öküzle nasıl baş edeceği 
tasasıyla açılıyor. Nedret Anut bir belgelik (arşiv) çalışanı, küçüklerden ve işyerinin, 
diğer çalışanların dalga (geçme) konusu. Gogol’un, Dostoyevski’nin, Çehov’un 
sularında kürek çekiyoruz anlaşılan. ‘Manyağın teki’ bakışı çoğaldıkça soluğu 
‘Emniyet Merkezi’nde, ayakyolunda alıyor Nedret. Dışarıdan görüntü bu olsa da sıkı 
bir okur, gizli şairdir. Ötekilerdendir gerçekte, yalnız ve asla anlaşılamayacak biri. 
İçinde ardı ardına çakan parlak düşünce kıvılcımlarıyla,  “Tuvaletten dünyayı 
değiştirecek fikirler devşirmişçesine hindileşip çıktı.” (17) Kiralık Fasit Daire adlı 
romanında döktürecek, yaşadıklarını ergaç yazıya geçirecekti. Çıkıştan sonra akşam 
yemeği derdi, ayaklarını Kuledibi’nden Karaköy’e sürüklüyor. ‘Mekân’ında havaya 
girince başka biri olur, dönüşüm geçirirdi sanki. ‘Hünkârın atı bana baktı’ türünden 
inanılmaz tümceler kuran kendinden, anımsadıkça utanırdı. Çekemezdi, en iyisi bu 
akşam Galata’ya gitmeyeyim, dedi içinden. Anlığı (zihni) küçük Pera yolculuğuyla 
koşutlu/koşutsuz inip çıkarak dalgalana dalgalana dostu Sakallı’nın basımevine geldi 
bile. Nerede bu? Bekle bekle gelmedi Sakallı. Hocapaşa’ya, ıslama köfte yemeye… 
Yok, yiyemedi. Erenler’e geçti, hıncahınç dolu… “Karşısında, görmüş geçirmiş ama 
olmamış, hışırat cinsinden bir velveleci, gözleri velfecri okuyarak merdiven altı felsefe 
imalatıyla meşguldü.” (25) Düşünüp kapandıkça iyiden boka sardı. “1950 Kuşağı 
öykücülerinin ilk yapıtlarını okuduğu günlerden kalma bir ‘angst’ sarıldı ümüğüne.” 
(27) Arada italikle bilincin derinin düzeyleri, alt katları da günışığına çıkıyor. İyice 
derinlere dalmışken Bay Telafi yetişti. “N’aber baba?” (29) Gırgır bir takılma, 
konuşma. İçinden Kafka (Dönüşüm, böcek ve Çinliler), Buzzati (Tatar Çölü), Pembe 
Panter, daha neler geçen, kafa göz kırmacasına bir güreş. Çarşıkapı Meydanı’na tam 
yönlenmişken, “ekâbirler ekürisini fark etti uzaktan: Önde kısaca Mafiş dedikleri Üstat 
Mafihişey, yanında Leblebi Çelebi, hemen arkalarında da Nolamaz Maayir ile Çurçur 
Ali… Hangırdaşarak besbelli Erenler’e gidiyorlardı.” (35) Tam onlardan sıyırdı derken 
bodoslamadan Metafizik Hilmi’ye bindirdi bizim Nedret Anut. Her şey tamam da, ah, 
Selime, neden çekip gittin be, dımdızlak bırakıverdin ortada bu Nedret Anut kulunu! “ 
‘Hangel öküzü’ Selime’nin lafıydı.  ‘Hangel öküzü gibi yan gelip yat sen,’ diyerek 
azarlar, ama hemen sonra kendini affettirecek cilveler yapardı. Yeryüzü onunla 
güzeldi: Derede taş, bayırda çiçekti.” (37) Avurdundaki pilav taştı, taştı, taştı… Kustu. 
“Dudaklarından upuzun bir estağfurullah döküldü.” (37) 

Dörtlü’nün ikincisi, A. Schnittke’nin (1934-1998) Labirinthis’i (1971, bale 
müziği) eşliğinde Tıflî Ahmet Çelebi’nin anısına sunularak başlıyor. Tiflî Ahmet 
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Trabzon doğumlu 17. yüzyıl şairi, meddah ve saray adamı (imiş). Öykünün adı: Pera 
Dolaylarından Bir Uzun Kıssa. Bu kez İstiklâl’de yürüyoruz. “Yani hikâye orda. 
Anladın mı? Hikâye orda. Bakıyorum mesela. Şu duvarın önünde.” (39) Ve 
anlatmanın, ses oyunlarının curnatası başlıyor. Gösteri (meddah) başloooor! Ses 
sese biniyor, düşüyor, yekiniyor, zıplıyor, bir ittirip kaktırma, bir soluk soluğa 
koşuşturma, sesten renge bata çıka, adlar, taşlar, insanlar, anlıksal çıkartmalar, 
imgeler, sesime gel sesime, yazıma takıl yazıma, içime dol, dol içime, kanırt, yol, 
üfür, savur, “Aylak kadın, ayla kadın, aylak adın.” (46) Bilince çarpıp kırılıp yansıyıp 
geçip giden varlıklar, nesneler, imler… “Sanırsın ki kafesinden firar edip Boğaz 
kenarlarına iltica etmiş Pakistan papağanı. Haysiyetini düzlediğimin herifi. Bir ipe dizili 
mektep veletleri.” (49) Bir orta göbek efsunlaması, bir panayır ki…her şey her şeyin 
önünden geçiyor (gayriresmi geçit). Diller karışıyor. Kule dikiliyor, Babil kulesi 
Galata’nın yanında yükseliyor. İnsanın bin türü, sesin ve biçimin bin türü, bilinç ve 
altının binbir çakar(almaz)ı, alveri, gitgeli, kayıkçının küreği, derken: “Ya, bayım, işte 
böyle… Pera dolaylarında anlatılır bir kıssadır bu. Bir mecmua kenarına 
kaydolunmuş. Biz de gördük, söyledik.” Murat Yalçın omzundan peşkiri aldı, sildi 
terini, deyip tam da, böyle. 

Sıra geldi şu Hazzopulo Köpeği’ne. Yakinen bilirdik kendisini. İyi de kemaneci 
Bülent Öztürk nerede? “Pasajın tek gerçeği Hazzopulo Köpeği’dir. Fikri Fikirdeşen 
aynen böyle düşünüyordu.” (55) Nelere tanık olmadı bu köpek. Tramvayı gördü, 
yolun ortasında Hint sığırı ‘ihtişamıyla’ yayılmışken, ön bacaklarını ne olur ne olmaz 
diyerek azıcık geri çekti, adı Eylem’di, Cumartesi Anneleri’nin eylemlerine eşlik etti, 
Berfo Ana’nın ağıtlarını dinledi. Yazarımız Fikri Fikirdeşen bir yandan da geçmiş 
uydurmasını sürdürüyor caddede süzülürken. Hazzopulo Köpeği’ne de bir geçmiş 
niye uydurmasın ki? Alın size bir Eylem öyküsü. “Vaktiyle Tünel Pasajı’nda 
yaşarmış erkeğiyle.” (60) Her neyse, bizim Fikri yine tavla dostu Şevki’ye 
uğradığında pasajda, o da nesi, “bir soğukluk duydu.” (64) Acun Issızdı (Dede-m 
Korkut). “Abiye baktınız galiba. Dün kaybettik onu.” (64) ‘Soğuktu ve Yağmur 
Çiseliyordu’, Engin Ayça, 1991; ‘Şişhane’ye Yağmur Yağıyordu’, Haldun Taner, 
1953). Fikri Fikrdeşen uğradığı bozgunlara eşlik eden havayla birlikte Pera 
Seyahatname’sini bozula düzüle sürdürüyor, bizi de peşinde sürükleyerek. İçinden 
kederüstükeder kondu tüm tekermekerlemeleriyle Tanpınar dizeleri mırıldanıyor şu 
an. Onu orada bırakalım en iyisi.  

Çünkü sırada quartetin son bölümü Hikâye-i Ephemera var. Anadan babadan 
Antepli Dr. Yusuf Safî Teber, bir temennayla anlatmaya başlıyor: “Merhabalar 
efendim.” (69) Şöyle de sürüyor: “İşte, böylece evimize adeta bir aile saadeti getiren 
bu gizemli ‘köftehor’ lafı gözümün önüne vüs’atli, bakır bir davlumbazın altındaki 
ızgarada, kor ateşte cazırtıyla kızaran, kabaran, yağlı iri köfteleri getirir ve hep ağzım 
sulanır.” (73) Bütün bunları niye anımsıyor anlatıcı doktorumuz, babanın toprağa 
verilişini izleyen ‘ertesi gün’lerde? Çünkü “toprak sahalarda top sürmüş Fenerbahçeli 
bir evladımız bugüne bugün ülkenin en tepesinde değil mi?” (75) Çünkü… Şu Murat 
nam tepegöz anlatıcı (üstanlatıcı, yazar) var ya, habire fiştekliyor. Hani sıkıntı yok, 
yok da arada Dr. Yusuf Safî Teber’in içindeki iblisi kımıldatmıyor mu? İşler karışıyor. 
Gelsin Yunus, gitsin Nobelli Pamuk. Aman yanlış anlaşılmasın, adların yerini 
değiştiriverin olsun bitsin.  Ülkü Tamer’in Yanardağın Üstündeki Kuş (1986) 
kitabının fotoğrafı ve içinde yazar imzalı sunuş, öyküyü iyice panayıra ya da 
lunaparka çeviriyor. ‘Bahusus maksada matuf’ efendim. Ardçağcı öykü (ağzımdan yel 
alsın, yine öykü dedim. Hikâye, hikâye…) kotarmak ‘maksattan kastimiz.’ Belgeler, 
eklentiler, alıntılar ertesi günler boyunca. Resmin bütün tümleçleri resmigeçidde. A, 
Bekir Sıtkı’dan bir şarkı! Aa, oyun tekerlemesi! Sazı öykünün ikinci yarısında eline 
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alıp bu kez bizim Yusuf Beye öyküsünü anlatan Kemaliyeli Kadın geri mi kalacak? 
Aaa, mani! “Gemi gelir yan yatar/ Demirini çift atar/ İstanbul’un kızları/ Kaşlarını pek 
çatar//…” (92) Öyküsü mü? Acı(k)lı, pek bi Yeşilçam… 

Şimdi gelelim Beşli’ye. Pera bunalttı sahiden. Pek ‘ansiklopedik’ti dörtlü. 
Tepeleme, tıkış tepiş bir çuval. Demem o ki, tam kirli çıkı. Yetiş ya Karasu! Kaç kez 
geçirdim içimden. 

Meradayız. Üç Dersim’i ‘faş’ edelim önce. İlkini babaanne anlatıyor. İkincisi 
dedeyle domuz avlama anısı. “Üçüncüsü çocukluğumun yazında uzun sürmüş bir 
gündür.” (109) Yazarımızın babaanne ve dedeye sevgiyle selamıdır. Anımsamak, 
kâğıda geçirmekle ilgilidir. Ne yapsak dışarıdayız: “Şalvarlı, kuşaklı, yelekli, uzun 
ceketli iriyarı bu adamların omuzları, yüzleri geniş, kemiklidir; süt-ter-tütün kokusu 
salarlar. Kara lastik ayakkabılarla kara şalvarlarının dar paçaları arasında beliren 
beyaz yün çorapları, kemerli burunlarının altından fışkıran tütün sarısı posbıyıklarıyla 
takımdır.” (110)  

Gelin şimdi ikinci kâğıdı çekelim: Bir Leşin Çevresinde. Nerde Pera’nın o 
içerlek, yansımalı, aynalı, gitgelli dili. Oysa Mera’da oralı birinin fokurdayan kanı değil 
(Yaşar Kemal’in yaptığınca), resimdeki yeri betimleniyor. Şiir geçiyor ya uzaktan, 
yanlış yoldan geçiyor. “Ben: Boş verelim bunları, tarih, masal, hepsi hikâye./ Sen: 
Peki./ O: Hatırlayalım o zaman, babamızı beklediğimiz bütün akşamlar kıştı./ Ben: 
Anamız yol gözlerdi./ Sen: Alnı nasıl da donardı yapıştığı camlarda.” Aslında hiç fena 
değil. Ama mera da değil.  

Okuya okuya vardık üçe: Elebaşı. Dönen Hasan birgün Dönmeyen Hasan olur, 
Karabela Çetesi Serserileri koroya durur. Tragedya’yı Ağıt’a bağlayan çember 
kapanır. Mera değil, mera hakkında düşünce yazı ekseninde döner. Dönsün varsın, 
çağrışımları iyi. Yaşamın bamteline dokunuyor işte.  

Arkayı dörtleyelim: Fazıla. Bahriye öğretmenini anlatıyor Muhtar kızı öğrenci irisi 
Fazıla. Leyla öğretmen gelince hava değişiyor. Fazıla da ne diyeceğini bilemez 
oluyor arada derede. Olan olacak, öğretmenler birbirleriyle sevişecek, köylü bu 
‘rezilliğe’(!) tanıklık edecek, diline dolayacak kadın kadına aşkı. Ne olduğunu merak 
mı ettiniz? Bir ipucu yetecek size: Anna Karenina (Tolstoy, 1877). Onun bir değişiği 
işte Behiye öğretmen. “Emrullah’ın, ‘Sen koskoca trenin önüne atla, olacak şey değil,’ 
dediğini duydum en son.” (131)  

Geldik artık yıl’a, Mera beşlisinin sonuncusuna, beşinci öyküye: Ot Oğlanı. 
Doğan Yarıcı ile Faruk Duman’a sunulan öykü ikinci tekil kişiye sesleniş yapısında 
benin bene (kendine) anlatısı olarak açılıyor. “Zemheri geceleri gelip çattığında 
karakoncolos masalları dinlerken oturduğun yere çakılı kalır, yalnızlığın umacılaşır…” 
(133) Ateş yakmayı, kibrit çakmayı seven ot oğlanı sen, “çöp gibi çocuktun işte.” 
(136) “Konuşmazdın. Söz dinleyen, denileni sessizce yapan, itiraz etmeyen, ısmık, 
başıkabak bir çocuktun.” (134) Ateş yakarken arada kendini de yakan bizim ‘tesellisi 
kolay’ oğlan (çağamız) böyle böyle büyür. Anasına yol boyu elinde fenerle ışık tutar. 
Kıssalar gelir geçer çocuk yaşamından: Mevlid, Hazreti Ali Cenkleri, Hayber 
Kalesi… Köy mü? “Köy yamaçtaydı. Karşılardan bakıldığında toprak damlardan 
oluşan sekiler, setler, teraslar görünürdü.” (142) Köyün yaşamsal gereçleri dönüyor. 
Düven, tarlada. Tırmık, duvara yaslı. Eşinen tavuklar. “Olayları hemen kavrayıp, 
durumların adını koymayı erken yaşlarda becerdiğin için yaşıtların arasında bir adım 
önde oldun. Dede-nine yanında büyümenin, yetişme biçiminin bir sonucuydu bu.” 
(147) Tabii tavanın ana kirişlerini destekleyen kalın direkle Ahmet Rasim, yetmedi 
‘yıllar sonra okuduğun’ (147) çizgiromanlar, Zagor (1961),  Kaptan Swing (1966), 
Texas (1954) yan yana geldi bile ve harmanlandı yerler, zamanlar, nesneler, kişiler 
bir anda. Bir de tavan arasında küçük direk, bir totem, askılık, yerini yitirmiş her şeyin 
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son olası yeri. “Direktedir. Başka nerede olacak.”/ “Bütün bir hayat, bütün bir dünya 
bu sıradan, biri ahırda biri üst katın avlusundaki kara kuru iki kereste parçasının 
çevresinde dönmekteydi. Senin tiyatron, senin eğlencen de işte bu ‘direkler 
arası’ndaydı. Hayat oyununu erken görmüş bir çocuktun.” (149) Ahır aşağı yukarı 
yaşam okuluydu. “Ot, yaprak, saman deposuydu merek.” (155) Elinde fener mereği, 
otu aydınlatıyorsun. “Binlerce kuru çiçek, onlarca cins ot, tırtıklı meşe yaprağı, yerlere 
saçılmış kuru palamutlar, dal kırıkları, ağaç kabukları.” (155) İşte bu yaşam, elindeki 
fenerin aydınlattığı düştü, en eski, belleğine çakılı olan resim. Gölgede ve ışıkta takılı 
kalan her şey… “O zamanlar sen de kendi düşler sarayının pasaklı bir çırağıydın. 
Uzatma işte anladık, büyümedin gitti.” (158) 

 
* 
Okuduklarım içerisinde Murat Yalçın’ın en iyi kitaplarından biri olduğunu 

söyleyemeyeceğim Pera Mera, 80 sonrası doğan, 90’dan sonra yükselen, 2000 
sonrası (AKP çağında?) doruk yapan, silsilesinin (kanon) değil ama bir yazı 
çizgisinin, tutarlı olduğunca özgün olmayan bir örneği bana kalırsa. Birkaç kaçış türü 
ve bunların yer yer rastsal kümelenmesi, hatta düğümlenmesiyle ortaya çıkan bu 
handiyse genetik (!) oluşumun, yoksa sapmanın mı demeliyim, türleşebileceğinden 
kuşkuluyum. Bir kaçış haritalaması yaparsak eksenler; 1) Tarihe, 2) Eskil dil 
kullanımlarına, 3) Yerel yokülkelere (ütopya, coğrafyalar), 4) Düzeysize (kitch), 5) 
Halkcıla (populizm), 6) Yazındışı sayılmış türlere (polisiye, bilimkurgu, düşlemsel, 
gerilim, duygusal, gizemci, vb.), 7) Çoktürlülüğe ya da türlerarası karmaya 
(eklektizm),  8) Altkimlik dışavurumlarına, hatta (ölü)seviciliğine, 9) İlkesizliğe 
(oportünizm), 10) Us, bilim karşıtçılığına, 11) Eski sandıkçılığa (definecilik oyunu; 
ayy, buldumculuk!), 12) Uzamcılığa (seçili uzamın ırzına geçmecesine), 13) 
Zamancılığa (seçili zamanın ırzına geçmecesine haliyle), 14) Cinsel hazcılığa 
(masturbatif) 15) Çarpıcı şiddet anlatılarına (şok şok şok ve daha budala, daha daha 
budala), 16) Kıyamet beklentisine (Dünya, yaşam, evren yok olacak, böyle gider ya 
da gitmezse. Zizek’e bakabilirsiniz.), 17) Yatay, ağcıl (amacı silmiş) sınırsız yayılımlı 
anlatım biçimlerine, 18) Yapısızlığa, hatta yapı yadsımasına, 19) Şimdinin uzamına 
başka zamanın dilini ya da şimdinin zamanına başka uzamın dilini uygulama, 20) 
Duyumsal (algı, haz, tepki, çağrışım, anıştırım, vb.) aktarıma, 21) Yeraltına 
(underground) vb., yönlerde uzatılabilir. Bu kaçış uygulamalarından hiçbiri saf değil, 
örneklerde değişik eksenler bir arada yapıtı biçimleyebilir ve bunun nedeni arkadaki 
kişinin, yazarın kendini teslim ettiği belirleyenlerdir. Güncel okumalarım hemen tüm 
türlerde bu kaçış türleriyle bir biçimde ilgili yazık ki ve bir yere değin bunu doğal, hatta 
uygulayım anlamında geliştirici, yaratıcı da bulmaz değilim. Hiçbir tepki verme 
biçimini gözardı edemeyiz ama anlayabiliriz, anlamak da zorundayız. Bunun için 
sorgulayabiliriz, eleştirebiliriz (kritik anlamında). Yazarıma yakıştırdığım ise yalnızca 
uzam-zamanının çıktısı (output) değil, girdisi (input) de olmak ama buncasının bana 
yetmeyeceğini burada söylememe gerek var mı bilmiyorum. Girdiyi ve çıktıyı 
şaşırtan, tersinleyen, beklentiyi büküp gerekirse kıran, giren ve çıkan uzam-zamanına 
girmeyen ve çıkmayan bir uzam-zaman imgesi ekleyen, bunu da ek yapı gibi değil, 
olanın olanı, yerin yeri, zamanın zamanı, kendinin kendinden kendi olarak süreçleyen 
bir sanatçı (yazar) tutumu gözümde saygın, anlamlı, dolayısıyla değerlidir. Bu geri 
kalanın elbette çöpe atılmasını gerektirmiyor. O zaman avucumuzda pek fazla şey 
kalmayacağını öngörmek hiç zor değil. Kaç tane Brecht çıkar? Yukarıda bir bölümünü 
sıraladığım geçici, etki tepki ürünü, bu nedenle sıradan kaçış türü ya da anlatılarına 
günümüz Türkçe yazınından örnekler vermek kolay. Ama irice, palazlanmış Türk 
yayıncılık kesimi (sektör olarak), A’dan Z’ye çarkı çevirme konusunda canla başla 
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uğraş veriyor. Kesimin oyuncuları, okur da içinde olmak üzere yazardan, sayısız 
aracı ellere uzanıyor. Öyle ki oyuncuları tek başına kavramak, soyutlayıp süreçten 
sorumlu tutmak, dişlinin tek dişini (tırnağını) çarktan ve döngüdensorumlu tutmak 
olur. Bunu söyleyince sorumlunun kim ve ne olduğunu bilmediğimizi kimse sanmasın. 
Biliyoruz ama parmak bir kişiyi gösterdiğinde parmağın gösterdiği yere bakmakla 
yetinecek denli budala olmadığımızı söylemekle yetinelim şimdilik. Kişi temelinde 
herkes cellat, herkes kendi cellatlığının kurbanıdır eşanlı olarak.     

Tüm bu gevezelik Murat Yalçın gibi yazınımızda belli yerlere gelmiş, bir yer 
dolduran yazarlarımızın belirleyen olduğunca belirlenen konumlarını az çok 
saptamak, bir yaklaşım oluşturmak adınadır. Bağlam konusunda belki yetersiz, kaba 
saba bir çerçeve, sınır haritalama girişimi… Üç boyutlu (belki zamanı da katarak dört) 
Türk yazını haritalama çalışması yapmanın artık zamanı gelmiş geçmektedir. Sorun 
eksenlerin (4) ana ve yan özellik ya da karakterlerle (≤ 8) adlandırılmasında. Bu 
uzlaşılmış adlandırma yapıldıktan sonra (sözkonusu adlandırma baştan elbette 
önerilmektedir, uzlaşma arkadan gelir) yazınımızın kişi, ürün, yayın temelli ayrışık ya 
da binik topografik haritalamasına geçilebilir. Böylece karşılaştırmalı (korelatif) ve 
zaman içinde devingen üç boyutlu bir kürelem (x,y,z matris) çatılabilir. Gerekirse 
benzetimli (simulatif) bir yazılımla desteklenebilir böyle orta-uzun dönemli bir tasar. 
(Franco Moretti’nin çalışmaları önemli ipuçları verecektir.)  

Murat Yalçın Pera’da yaşam alanına (uzam, atmosfer) ilişkin, kişisel ve çoklu 
ama bir o kadar kapalı, tıkanık bir evren fokurdatıyor. Onun bu kitaptaki zamanı 
yalnızca geçmişi olan bir zaman. Ama aslında zamandan söz etmek, yalnızca geçmiş 
zamandan bile, yanlış olur. Bugüne, bu ana, anlatının zamanına kuyudan su 
çekercesine geçmişten sayfalar eklemek, yani bir tür geleceğe kapalı zaman-potpuri 
ya da tutti fruttisi tüm olup biten. Yine de seçilen öyküleyim biçimi, bir (kapalı) evren 
tasımıyla ilgili. Özellikle zamanın kavranılışı kasıtlı bir anlatı girdisi olarak tartışılmalı 
burada. Murat Yalçın zamanı şu ya da bu yorumu, algısıyla bireşimlemiyor 
(sentezleme), tersine zamanı anın içine yığarak kilitlemenin, anıyı metinden yola 
çıkıp kurmanın, böylece gökada, yıldız-imge (Benjamin?) sonsuzlaştırmasının 
peşinde. Bir tür kutsallaştırma, metni özel bir uzama dönüştürüp, geçmişin 
antikalarını, nesnelerini (Balzac, 1831; Oscar Wilde, 1891) içine yerleştirme ve 
çevresini çizgiyle çevirme, totemleştirme, yani kısaca aslında kendince geçmiş 
zamandan devşirdiklerini zamansızlaştırma, onları her yerin ve her zamanın nesnesi 
kılma peşinde. Böylelikle kendi içinde, çok kişisel bir tasım gerçekleştiriyor. Özel ve 
yalıtık evreninde, kendi seçimi olan nesneleri, varlıkları kulaklarımıza yabancı 
gelmeyen çağrışımsal ses düzenekleri, dil kalıplarıyla yerleştiriyor, yığıyor. Çünkü 
gerçekte kendi kurgu-metinsel uzamı zamandan da kurtarılmış bir alan, yazı kapanı. 
Orada bilinç ve dışı özgür çağrışımlı ve çapraz ilmeklerle yeniden yapılanıyor (!) 
Sanki metnin içkin, sıfırlanmış zamanı yazarının avucu içerisinde düşküreye 
dönüşüyor (Bkz. Abdülhak Şinasi Hisar, vb.) Bu zaman silme değişmecesi (metafor), 
zamanla özellikle ilgiliymiş gibi görünen ikinci bölüm Mera’da bence daha belirgin. 
Çünkü zamanın kendi de metin-kutu içinde geçmişten (geçmiş zamandan) kotarılmış 
ya da kurtarılmış bir andaç, el(yad)-nesne ya da hep-öteki. Yazarımızın 
çocukluğunun sınırlı bir zaman dilimi, kırsal evrende dede-nine yanında geçirdiği 
dönemi, öykülerin de kaynağı. Ve Pera’ya göre bu bölümde (Mera) geçmiş zamanın 
sırça fanusa alınıp şimdiye taşınması yukarıdaki açıklamaları daha da çok 
doğruluyor. Geçmişte kutulanmış zaman, sürekliliği ve aktarımlarıyla güne 
getirilmediğinde dünya ve Türk yazınında geçmişte, hem de iyi örneklerini 
gördüğümüz birçok yapıtta olduğu gibi, büyülü nesne, tılsım etkisi taşımaya başlıyor. 
Tansık-nesneye dönüşen içerik, dolayısıyla zamandan (zamansal algıdan) kopuyor 
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gerçekte. Hatta siyaseten (poetik anlamda) gelinen yerde, içeriğin, erişilmez ıraklıkta, 
uzakta kalması pekinlenmiş oluyor. Buradan ardçağcı (postmodern) yazı anlayışına 
sıçramak kolay. Kaçınılmaz da. Konu kişisel ya da toplumsal tarih kavrayışının kasıtla 
ya da kasıtsız bulandırılmasıyla yakından ilgili… Böylelikle şunu söyleyebiliyoruz 
Pera Mera için en başta. Geçmiş zamanla Yahya Kemal, Hisar, Tanpınar, vb. türde 
ilişki kurma, tarihi tarihsizleme, eldivenin içini dışına çıkarma(kla yetinme) işlemidir. 
Böylesi tutumla imge çatılamaz, çatıldığı sanılan imge boş kümedir, 
imgesizleştirmedir. Yani tutsak (kılınmış) imge, indirgenmiş, hiçlenmiş imgedir. Bir 
tartışma zemini yaratabileceğimi umarak çekiliyorum konudan şimdilik. Ama… 

Örneğin Hüseyin Rahmi’lerin, Ahmet Rasim’lerin buradan bakınca kapalı, avuç 
içinde görünen evrenleri tersine açık evrenlerdi ve zamanı kutsamak, y(ı/a)ldızlamak 
gibi niyetleri bana göre hiç olmadı. Onlar eksiksiz tanıklık, çoklu yansıtma peşinde 
gizemi, kutsalı, büyüyü çözen anlayışlarıyla büyük bir gelenek yarattılar ve uscul 
geleneğimizdir bu çizginin bugüne gelen süreği. Öteki gelenek ise açıktan ya da 
alttan alta us düşmanlığını sürdürüp, kitlesini büyülemekle, büyülemek için de sahne 
gösterileriyle (eltezliği, diltezliği, bezektezliği, etkitezliği, vb.), üstelik arkalarını erke 
dayamanın eşsiz özgüveni (!) ve şımarıklığıyla, arta çoğala bugüne geldiler. Ha, 
zamanı özel amaçlı kullanmanın, yazı(n)sal girdiye dönüştürmenin bir sakıncası 
genelde yok ama özelde örneğin şunu söyleyebiliriz. Yazı kişiye bağlanır (bir kişiye 
ve eninde sonunda yazara), bir kişiye bağlanır. Dönüp dönüp, nice dolayımlansa da 
bir kişiyi gösteren yazı hazımsızlık yapar, bir kere çiğnenir, yutulur, ikincide tüm 
parlaklığına, tadına, çekiciliğine karşın boğazda kılçıklanır, takılı kalır, yutulmaz, hatta 
okuyanı boğabilir de. 

Yapılan seçimler özel ortam (atmosfer) gerektirir kaçınılmazca. Algıyı 
koşullamak, biçimlendirmek, giderek yönlendirmek sahneyle doğrudan ilgilidir. Sahne 
düzeni ve bezemi, aydınlatması, konumsal (geometrik) yerleş(tir)meler, ses etkileri, 
bedensel dışavurumlar öyle titiz, dikkatlice seçilmeli ki tavşanın şapkadan çıktığına 
ya da dilim dilim doğranmış kadının tek parça yeniden sahneye çıkışına inanılabilsin. 
Ama burada bir noktayı kaçırmamak gerekir: İnanmadan inanma. Yani inanma isteği 
yaratma. Gösteri inandırmaya çalışmaz, inanmadan inandırmaya çalışır. 
Uslamlamayı, neden-sonucu, açıklanabilirliği (bir an için) ayraç içine alarak kesintisiz 
olanı, aynen ve her zaman böyle olanı gösterdiğini ileri sürer ve gözboyama sahne 
düzeniyle işte tam da bunu sağlar. Günümüz Türkçe yazınının sayıca ağırlıklı bölümü 
değişik türlerde benzeri bir sahneleme çabasının içinde görünüyor. Nedeni 
yazarlarımız, genelde sanatçılarımızın zamanlarını kavrama ve yaşama biçimleri, 
seçimleridir kuşkusuz.  

Sahne meselesi böyle devreye girince yansılamanın niteliği ve oranı (doz) 
konusunda soru ikincilleşiyor, hatta yersizleşiyor. Olayı (!) kurguya dönüştürme 
aşamasında, yani olayı ve kurguyu temellendiren önyaratım siyasetlerini izleyen ikinci 
evrede sahne tasarımları yazarı belli bir konuma (yere) sürüyor. Yazar yaptığı, ortaya 
çıkardığından (sahnesinden) yer(lem)lenir. Sahneyi düzenleyen niyet, amaç; nesne, 
söylem, örge, izlek, kişi, uzam/zaman dizimi, seslem, ezgisellik, dizem, örgü, vb. yapı 
öğelerini de gelecekten, beklentiden biçimler. Demek istediğim eytişmeli süreç, sonul 
olarak sınıfa dayar yazar, okur ve aracılar tümü birlikte küçük (!) topluluğumuzu ve 
ilişkilerimizi. Yazar seçmiştir, yayıncı seçmiştir, okur seçmiştir. Bunlar koşutlu, çapraz, 
çelişik seçimlerdir, yanılsama çok sürmeyecektir. Yalnızca sunucu (yazar, büyücü, 
sihirbaz) değildir gözbağcı, aynı zamanda yayın sürecinin oyuncuları ve okur da 
gözbağcılığa dün(ün)den heveslidir (teşne), hatta yekten ve doğrudan gözbağcılığa 
soyunur da. Suç (!), kusur (!) varsa tümümüzündür sözün özü.  
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Bu türden sırça fanus kapanlamaları (Kelebek avucumda!) bir süre sonra yazar 
özelinde ve yazın genelinde boş döngüye (loop), yinelemeye (tekrar) düşecektir 
kaçınılmazca. Sezgili sanatçı bu kolaycılılıktaki handikapı az çok ayrımsar. Genellikle 
baskıya boyun eğer getirisi iyi olacağından ama arada diklenebilir, saf, arı duru 
yürekli olanları. Çünkü sanat (yazmak) niyeti, yani yazarı aşar, aşkındır, 
anımsayalım. Yazardan çoğudur. Yapıt yazara sığmaz, nice ilişkili olsa, kalsa da. 
Ama yazar yapıtının önüne geçer, keserse bir süre sonra yapıt bıktıracaktır. Çünkü 
okuru sürükleyen, okutan şey nesneler, varlıklar (yığını) değil, bunları böyle bir araya 
getiren görünür görünmez, iyi kötü düşüncedir. Biçim(sel atak), öncülük (avangard) 
de buna aracılık eder özünde. Saltık biçim (dolayısıyla saltık biçem) yoktur, saltık 
içerik olamayacağı gibi. Murat Yalçın’ın yazarlığını bu düzeylerde sınaması kanımca 
iyi olacaktır.  

Yazarımızın uygulamaya dönük seçimleri az yukarıda çizilen genel çerçevenin 
elbette dışında değil, içindedir. Özellikle genel olarak dili değil, dilin kullanımlarını 
(yazılı, sözlü kullanım biçimlerini), hatta özgül dışavurumlarını (darbölge, topluluk, vb. 
dilleri, yani altdil, jargon gibi) biçemsel bir atağa dönüştürmesi Pera Mera’da (ama 
önceki yapıtlarında da) en ilgi çeken yanını oluşturuyor. Hemen bir uyarı yapmam 
gerek. Kuşkusuz dili kullanımlarından ayrı düşünmüyoruz, yazınsal metin de dilin 
kullanılma biçimlerinden biri, yani zorunlu bir uygulama önerisidir. Bilinçakımı 
uygulamasını yumuşatıp bilincin katmanlı uygulamasına dönüştürmesi, bilinçaltına 
pek yüz vermemesi de bir başka ilginç yanı Murat Yalçın’ın. Ama kaygısı gerçekçilik 
çizgisinde kalmak değil, böyle bir derdi var gibi görünse de (örneğin somut dil 
kullanım uygulamaları, günlük yaşantılarımızdan hepimizin tanıklığı içinde varlıklara 
yaptığı gönderimler, vb.) aslında gerçekliği aparıp koparılmış, bir diliçi mücevher 
kutusu olarak uzamsız/zamansız düşleme bağlıyor. Oysa kurgu sonsuza dek koruma 
altına almak değil, varlığı eyleme koymak, sürmektir. Kurtarılmış varlık düşüncesi 
varlığı tutsaklığından kurtarılacak şey olarak önselleştirir (a priori). Oysa varlık 
eylemenin bileşkesidir ve eylem sürdükçe varlık gelir, berilenir, varlıklanır. Geçmiş ve 
nesneleri uzam ve zaman kurgusuna döşenip yayılarak yapılmış, yaratılmış 
gelecekten çağırılır, sanat geçmişi gelecekten ünleme girişimi, edimi, uygulamasıdır. 
Yaygın ve etkili kanının tersine, uzamdan/zamandan kurtarılmış, dondurulup buzluğa 
sonrasızca atılmış tansıma, idea, ilk neden değildir yapıt. Kendini hep yeniden yapan 
kesintili sürekliliktir. Yani onu içkin anlama indirgemek de dışarıdan açıklamaya 
indirgemek denli eksik, yanlıştır. Anlam yapıtı kuşatır, daha gelir, gelecektir, ivmeler, 
öteler, atlar üzerinden, öteki yapıta ular, onunla geçersizleştirir, aşar. Kusursuz yapıt 
yoktur, düştür, düşün düşüdür. Yapıtı hep gereksinim alanı içinde tutan yanı da 
sözverisi (vaadi), boşluğu, kusurudur. Her yapıt sonrakine kırpılan göz, işmardır. 

Dönersek Murat Yalçın’ın anlatıcısı anlatısını bazen iki düzeyden sürdürmekte, 
kişisinin iki düzeyden izini sürmektedir. Belki bu iki izsürümü arada çelişse daha 
canlı, daha (kara)yergisel bir anlatı düzeyi de tutturulabilir. Murat Yalçın anlağı (zekâ) 
bunun üstesinden gelir gibi görünüyor. Aynı biçimde uzamı ve zamanı genel/ özel 
uzam/zaman diye ayrıştırması da (Einstein kuramını anımsatırcasına) tezimizi 
doğruluyor. Böylece burada olan öykü, olmayan öteki öyküyü imliyor. Uzamlar ve 
zamanlar atom kürelerin içinde salınıp geziniyor. Öykü de atomlardan bir atom olarak 
göndermelerini, bağ değerlerini sıfırlayıp soy elementliğe sıvanıyor. Oysa öykü ya 
diğer tüm öykülerin (dünyanın) içinde(n) öyküdür ya da bir öykü değildir. Yalıtma 
(izolasyon) her zaman yeni varlık getirmiyor. Her zaman bütünü kavramanın en iyi 
yolu olmayabilir. Bazen de tümlüğü yitirme, karartma işlevi görebilir yalıtım. Öykü, 
türel anlamda öyküyü silebilir. Demek, öykü türünün amacına uygun yalıtım sınır 
değerlerine elektron alışverişlerine, denge aşımlarına, iyonizasyona, sarkmalara, 
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bağlanmalara, bileşimlere dönük olarak duyarlı kalmak zorundayız. Belki oldukça 
soyut bir anlatım oldu ama varmak istediğim yer, Murat Yalçın’ın yazısının tikel/tümel 
eytişimi içinde çizdiği sınırın tikeli tümel olarak sunduğu, bağlam olarak dünyayı, 
dışarıyı hiçlediğidir. Bu yazının (Pera Mera) içinde yaşadığımız dünya, itilip 
kakıldığımız yer, burası olmadığıdır. Benim öyküm, ne zaman herkesin de 
öyküsüdür? Yazarlarımızın bu soruyu unutmayı yeğlediklerini düşünüyorum. 
Kuşkusuz, okurlarımızın da… 

Kendisi söyleşilerinde roman olarak tasarlamasına karşın bir türlü romana 
çıkamadığını, Fikri Fikirdeşen’in ana kişisi olduğu bir roman düşüncesinden öyküler 
ilerledikçe vazgeçtiğini belirtiyor açık yüreklilikle, olumsuz bir vurgu asla yapmadan... 
İşin özü, yazarımızın yaptığı şeyden çok bu seçime, yargı değişikliğine onu neyin 
zorladığını düşünmesi hepimiz için iyi olacaktır, diye düşünmek isterim. Ben 
açıklamamı yukarıda yapmaya çabaladım. Bana göre yapıtı sürükleyen bir düşünce 
olmaması, zamanın zamansızlık olarak kavranılması romandan öyküye kaymanın 
gerekçesi. Sanki öykünün bir uzam/zaman kavrayışına gereksinimi yokmuş gibi. Öte 
yandan yeni dalga, yapısalcı birçok önermeyle de karşılaşmadık mı dünya (Batı) 
yazınında? Ama onları da yürüten tezleri, düşünceleriydi. İnsan niçin yazar? Çok 
sorulan yalın bir soru. Yazmak, boşluğa uzam/zaman açmaktır, açılan bu oyuktan 
eylemek, geçmiş, tarih duygusu, daha sonra bilgisi doğar. Uzay/zaman yerlemleri 
oluşturulur. Ama oyma işlemi, oyarak hiçliği doldurma işlemi yaza yazıla (yana yakıla) 
sürer gider. Yazılan her şey yazılmayan her şeydir. Bunu bilmek yazarın olduğunca 
okurun da elini rahatlatacak. Ne yaptık ve ne yapmadıksa o’yuz. (Bkz. Sartre.) 

 
(2018) 

 
 
* 

 
Yalçın, Murat; Dayı Parçası (2020, Roman),  
Can Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2020, İstanbul, 123 s. 

 
(2020) 
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SERDAR AYDIN (1970) 
 

 
 
 
Aydın, Serdar; Sevda ile Kara (2019, Roman),  
A7 Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2019, İstanbul, 144 s. 

 
(2019) 
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FİGEN ŞAKACI (1971) 
 

 
 
 

Şakacı, Figen; Kesekli Tarla (2020, Öykü),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2020, İstanbul, 163 s. 
 

(2020) 
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HİKMET HÜKÜMENOĞLU (1971) 
 

 
 
 

Hükümenoğlu, Hikmet; Harika Bir Hayat (2023, Roman), 
Can Yayınları, Üçüncü Basım, Eylül 2023, İstanbul, 360 s., 
Fotoğraflı.                                                        
 
 
İlk kez okuduğum bir yazar (d.1970). Roman yayım yılı içerisinde birkaç baskı yaptı 
ve 78. Yunus Nadi Roman Ödülü’nü (2023) kazandı. Roman ödülü seçici kurul şöyle: 
Konur Ertop, Asuman Kafaoğlu-Büke, Zeynep Aliye, Öner Yağcı ve Gamze Akdemir. 
Birkaç övgü dolu yazıyla dikkatimi çeken romanı biraz da bilmediğim bir yazarı 
tanıma amaçlı olarak okudum ya canımı sıkan şey tam da ardçağcı (postmodern) bir 
bakış açısı içinde yazılmış bir romanla karşılaşmak. Aynı duyguyu birçok genç yazar 
ve şairimizde yaşıyorum gerçi. Örneğin Burhan Sönmez de düş kırıklığı yaşadığım 
yazarlardan biri. Romanı bir ‘ürün’, nitelikli bir ‘meta’, bunalmış günümüz insanına 
eğlenme hakkı da tanımanın bir aracı olarak gören, demokratik savlı bir yazma 
anlayışının kökü 80’lere dayanıyor gerçekte (Türk roman yazınında). Eskiye ‘rağbet’, 
düşlemsel, düşsel dil oyunları, çılgın kurgu akışları, anlatmanın hazzıyla büyülenmiş 
bir yeterlilik, doygunluk öz beğenisi (kibir), çığırtkanlıkla (Gel vatandaş gel! ya da 
dünyanın yedi harikasından birini saklayan çadır tiyatrosu gösterisi, vb.) falan filanın 
elinde külü havaya savrulmayacak ne tarih ne toplum ne bilinç ne başka şey olur. 
Bunlar ve daha bir sürü şey romana çerez edilir. Roman tıka başa doldurulan bir 
çuval ya da mide gibi okurda cennet bahçesindelik duygusu (haz) yaşatır. Bakarsınız 
tarih törensel geçit yapıyor. Aa, işte tarihimiz canlandı, yürüyor, üstelik öğreniyoruz 
da bir yandan eğlenerek. Yok, hayır, bu kandırıcı etkilerle (efekt) bilim, sanat olmaz 
ne de başka bir şey. Biz de ağzımızda keçiboynuzu tadı aranır, aradığımızla 
kalakalırız.  

Yazarların ne yaptığı, niye yaptığını dert etmem pek. Onlar da istediklerini 
yazsın, düşünsünler, kim ne diyebilir? Dert ettiğim, yazınımızı da içine katıp 
sürükleyen piyasacı, yaygaracı, alsatçı genel yapı. Nitelik, düzey düşmekte ve sıfırın 
altında seyrediyor. Bizi bizden çalan nesne, ışıltılı, zorunlu, olmazsa olmaz bir nesne 
olarak yaşamlarımızı karartmayı sürdürmektedir.  

Marquez’den Grass’a tam bir çorba olan Harika Bir Hayat belgeleriyle (!) de 
yanıltma işlevini doruğa taşımaktan geri durmuyor. Çok bile konuştum. Buncası 
yeter… Neyi okumayacağını öğrenmek de öğrenmektir aslında.  (2024)                                                     
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SEMA KAYGUSUZ (1972) 
 

 
 
 
Kaygusuz, Sema; Doyma Noktası (2002, Öykü), 
Can yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul 
 
 
Kaygusuz'un öyküleri bana çok şey vermedi. 
Kendini daha geliştirmesi gerek. Kurgusunda bir zamanlama sorunu var sanki. 

 
(2006) 

 

* 
 

Kaygusuz, Sema; Karaduygun (2012, Öykü), 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Mart 2012, İstanbul, 113 s. 
 
 
Doyma Noktası’nı (2002) okumuşum 2003’te ve hiçbir şey anımsamıyorum. Sanki 
arada Sandık Lekesi (2000) var ama notlarımda görünmüyor. Bu kitabı almamın ve 
öncelikle okumamın başta gelen nedeni (çünkü yazarlarımızın çok az bir bölümünü, 
onların da sınırlı yapıtlarını okuyabiliyorum) Birhan Keskin. Bence günümüzde yazan 
en has şairimiz Birhan Keskin bu kurmacanın kurucu öğelerinden biri. Kaygusuz, 
Birhan Keskin’den başlatıyor açılmayı. (Saçılmayı mı yoksa, yani parçalanmayı?). 

Onun şiirinin ipuçlarını oldukça gizli dokundurmalarla öyküleştiren Kaygusuz, 
kaçınılmazca bir kişiden söz ediyor. Bu kişi dünyayı değişik algılayan, yankılayan 
biri… Şiirleri zaten bu konuda yeterince şey söylüyor. Şiirindeki ses değerleri 
Kaygusuz’un da vurguladığı nokta. Sanırım birey olarak da esinler taşıyan, üstelik 
eserekli biri. Duyduğu seslerden (tak tuk tak) şizofreniye kolayca bağlanabilecekken 
aslında uzunca, karışık ve bana göre tartışmalı bir bölüm açan Kaygusuz, okurunu 
melankoli ile onun ve aynı zamanda birbirlerinin karşısına yerleştirdiği hüzün ve 
keder üzerinden nevroza bağlıyor. Melankoli karşılığı Türkçe karaduyguna (bir 
yerlerde böyle denirmiş) bayıldım diyebilirim. Onu hüzün ve kederden ayırıp 
varoluşsal bir açıklamaya ilintileyen yazar, Birhan Keskin’i de sanırım bu alana 
(karaduyguna) yerleştiriyor.  Hüzün ve keder ayrımını ise hiç anlamadım desem yeri. 
Bence çok zorlanmış ve genel yaklaşımın inandırıcılığını da zayıflatmış bir dağılma 
bu. 

Genel olarak da daha aç ve sıradan sorulara takılmış olarak çıktım 
Karaduygun’un içerisinden. Birhan Keskin’in de daha çoğunu (belli ki Sema 
Kaygusuz, Birhan Keskin’in çok yakınında biri) hak ettiğini düşünüyorum. Sonlarda, 
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kelebeklerin ölüm vadisi, bir şeylere (Birhan Keskin’e) oldukça yaklaşan bir metin, 
diyebilirim yine de. En çok ilgimi çeken bölümdü. Geçici yaşam imgesi ve bunun 
duygusu elbette derinleştirilebilir bir izlek. Esası oluşturan ölüm ya da yokluksa varlığı 
bir konuk, hatta sanırım eğreti, hafif bir konuk olarak düşünmeliyiz. Bu varlıksal 
incinebilirlik, kırılganlık (sözcüğü kullanmamak için çok uğraştım) anlatı için yeterli 
koşulu sağlar mı?  

[Birkaç yıl önce, yaza girerken miydi, bir kelebek baskını olmuştu İstanbul’da. 
Dalgalanarak havayı dolduruyordu tek türden sayısız kelebek… Etkilenmiştim.]  

Kaygusuz; kenarından dönmüş, teğellemiş, kendine biçtiği davanın içine 
yerleşmiş, kendini beğeniyor (belli). Çanlar çalıyor. (Kimin için olabilir?) 

 
(2012) 
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ENVER AYSEVER (1972) 
 

 
 
 
Aysever, Enver; Bir An Bin Parça (2006, Roman),  
Epsilon Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 312 s. 
 
 
Aysever’in romanı ölçünleri (standart) tutturan kötü bir kitap. Bana okur olarak hiçbir 
şey taşımıyor. Oya Baydar’ı anımsatması boşuna değil. Ölçün anlatıyı sanat 
yapmaya yetmiyor. Kişiler, bunların birbirlerine karşı duruşları, anlatı/anlatıcı ilişkileri, 
yapısal bütünlük, vb. öyle çok konuda tekliyor ki roman, söyleyebileceğim daha iyi bir 
şey yok yazık ki. Kendi (öz) varlık dayanağından yoksun, tümü bu. 
 

(2006) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

314 

 

 
 

BERNA DURMAZ (1972) 
 

 
 
 
Durmaz, Berna; Bir Fasit Daire (2013, Öykü), 
Can yayınları, Birinci Basım, Aralık 2013, İstanbul, 119 s. 
 
* 
 
Durmaz, Berna; Karayel Üşümesi (2016, Öykü), 
Can yayınları, Birinci Basım, Ocak 2016, İstanbul, 91 s. 
 
 
1972 doğumlu Berna Yılmaz üç öykü kitabı yayınlamış. Tepedeki Ev (2011), Bir Hal 
Var Sende (2012) ve okuduğum bu kitap: Bir Fasit Daire (2013). Ya 2013’ten 
sonra? Bilgisunara bakalım. Evet, 2015’te bir öykü kitabı daha var: Karayel 
Üşümesi. Bir yıl sonra ikinci baskısını yapmış. Yine Can Yayınları’ndan… Atlamışım. 
İlk Berna Durmaz okumam Bir Fasit Daire.   Cemafer, Ayni Babam, Zarif, Islak 
Oğlan, Sevgül, Kasım Emin, Topuz başlıkları altına giren 13 öykü var.  

Kuşkusuz 80 sonrası öykü çıkışımızın özgün arayışlarından, buluşçularından 
biri olan Berna Durmaz, öykümüzün şenlikli (karnavalesk) geleneğine bağlı ki bu 
geleneğin egemen (dominant) karakteri Abasıyanık diye düşünürüm ama çok gerilere 
Hüseyin Rahmi’lere dek gider. 90’lardan sonra, hele 2000’lerde patlayan cin mısır 
benzeri çokekincilik (multiculturalism) arayışının arkadaki sıkıya (çekice) bağlı olarak 
yereli baştacı etmesiyle yazı safra (sorumluluk) ata ata hafifleşti, türlüleşti (çeşitlendi), 
dillendi ama ne dillenme. (Geçerken not: Latife Tekin öncüdür.) Gerçekten Türkçenin 
bir anlağı (zekâ) varsa tıpkı Gezi’de olduğu gibi seferber oldu, epeyce de toz kaldırıp 
at izini it izine bulayarak. Kaskatı, mıhsıçtı kabızlığımıza bu durumun zaman zaman 
iyi geldiğini düşünmek hoşuma gidiyor elbette olabildiğince sakınımla okur yazarken. 
100 yıllık yazı geleneğimizde ağır ol molla havasında kuruluşu sırtlamış aydın 
yazarımızın ne acıdır ki toplumsal görevsellik, işlevsellik duygusundan kopuşunun en 
parlak örneği öyküde yaşandı. Roman, o koca yapı kolay bükülemedi, zaman gerekti, 
şiir küme düştü, öyle düzey yitirdi ki biri çamurun içine elini sokup yüzeye çıkarıp 
görünür kılmadıkça çöp dağı yükseldikçe yükseliyor. Ama öykü bundan 
yararlanabilecek esnekliği, cevvalliği gösterebildi. Bence bir öykü patlaması yaşadık. 
(Yaşıyoruz.) Toplumla, siyasayla ilgisini tartışabiliriz ama yine de geriye kalan yazıyla 
ve yazıdan yazıyla ilgiliysek olumsuzlamanın olumsuzlamasıyla yüzleşmemiz, 
olumsuzdaki olumluyu kavramamız gerekir. Sanatın ortalama yaşamalardan çok 
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kıyılara (marjin, aykırı, sıradışı) gözünü dikmesinde, yeni uygulamaları gündeme 
getirmesinde, anlatılmışı bir de böyle anlatmasında canlı, diri, umut veren çok şey 
var. Ama tüm bu arayışları toptancı bir yaklaşımla aynı sepete koymak arkadaki gizil 
niyeti ve itkiyi, güdümlenmeyi ıskalamak olur. Aynı arayış ve uygulamaların (teknik 
anlamında) yumurt(lam)aları gibi görünen yapıtları özde ayırana dikkati çekmek, 
kıyıdalığın (marjinalizm) öyküsüne sıvanmış tüm anlatıları birbirinin tıpkısı sayıp çöpe 
atmak yapılabilecek en yanlış şey olur. Bu özgürce gerçekleşen, siyasetten kurtulmuş 
(!) (var)sayılan anlatıların daha dipte zor görünür siyasetini (elbette yazma 
siyasetinden, poetikadan söz ediyoruz) çözmek, anlamak, yüze çıkarmak, doğrusunu 
eğrisinden ayrıştırmaktır okumanın en önemli görevlerinden biri. 

Olayı değil dili, anlatımı sıçratmak çift yanlı bir bıçak. Sıçrama, olayı daha 
görünür kılabileceği gibi örtbas da edebilir.  

“Zurnanın ıslak ağzını karyolanın demir başlığına dayayıp canı gırtlağından 
rahatça çıksın diye yatağına uzan”an 70’lik Cemafer’in çenesi açılır, ne anlatır 
anlaşılmaz ama anlatır da anlatır, milleti canından bezdirene dek. “Ne oluyorsun be 
adam, kiminle konuşursun?” (Zurna Dediğin Delikli Boru, 13) Güzel, sıcak, 
gökkuşağı renkli, sözveri dolu bir açılış, okuru çadıra (çingene obası, sirk, tiyatora, 
vb.) çeker. Denizkızı Eftelya’yı görmek için kıvranırsın. Abi, bi liram var, girebilir 
miyim? Senden para isteyen mi var? Geç hadi. Cemafer öldüğünü unutmuş, habire 
konuşup durur. Semine Kadın en iyisi öldüğünü unutmuş adamın çenesini bağlamak 
deyip sıvar kollarını. Her şey iyi hoş da zurna kime kalacak? Vır vır, artık illallah... 
“Bütün mahalleyi aldı bir kahır. ‘Mezarında bile konuşur bu,’ diyorlardı./ (Sus be 
adam, dünya mı kaçtı içine, geber de kurtul.’” (21) Ha, bir de Zarif var, kaçık, divane 
Zarif. Cemafer Zarif’e yanındaki kim diye sorar. “Hasret ben.” (23) Zarif’in ardına 
takılmış, oradan oraya sürüklenen Hasret. Bu ikisine Cemafer onların zaten bildiği bir 
öyküyü bir kez daha anlatmaya koyulur. “Ne yüzler ne insanlar gelip geçer de bir 
zulüm kalır yeryüzünde. Bir fasit dairedir zulüm, kuyruğunu yutmuş yılan… döner 
döner tekrarlanır, döner döner tekrarlanır, döner…” (24) Ama artık bitsin bu çile: “ 
‘Cemaferim, inandın mı öldüğüne?’/ Kadının bunu dediği vakit öldü Cemafer.” Ya 
zurna? Zurna Zarif’in elinde. Başladı çalmaya. Bir nefes ki… “Zarif, yere yıkıla 
doğrula, yanaklarını şişire şişire, iştahla çalıyordu zurnayı.” (25) Ve arkası gelir. 
Aşkın Mabedi de Tendir Hadisi de diyeni Ayni babasıyla eşek sudan gelinceye dek 
döverler bu ülkede. İstersen Sedef’in aşkına tutul da et bu sözü, ne yazar. Şimdi 
Hasret’e kulak verelim biraz, Zarif’i anlatsın bize, soy soylamış boy boylamış, bakalım 
ne demiş Hasret bize: Bir İğne Bin Minnet Doğurur Günün Birinde. Bir gün, “Yedi 
mahalleye duyuruldu ki görücüye çıkmaya hazır Hasret.” (43) Ama Hasret pencere 
önünden terlikleriyle ciddi, sanki bir işe yetişiyormuş gibi günde yirmi kez geçen deli 
Zarif’e takıldı kaldı. Sonunda çıktı önüne dikildi. “Bir nehir var sende.” (44) Eve 
sığmayan, onlara benzemek istemediği için hep yürüyen Zarif’in peşine Hasret de 
düşer mi düşer. “Gerisini konuşmadık, yürüdük öylece.” (45) Büyücü gerçekçiliğin bu 
gecikmiş başarılı örneği dili havalandırıp, şöylesine bir tazeliyor. Bunca yılın 
düşlemsel (fantastik) öyküsü, öteki gerçekliğin öteki anlatısı orada Marquez’den, 
burada Tekin’den dallanıp Berna Durmaz üzerinden sürdürüyor akışını.  

Patlamamak için içen ayyaş baba, Hasret’in babası şişenin içinden bakar 
dünyaya: Şişenin İçinden Baktım Eşyaya. Karısı Melahat’ın kızı Hasret’e ettiğini, 
anlatılmaz zulümü dili döndüğünce anlatmaya çabalıyor. “Yamuk kapıdan Hasret’in 
girdiğini gördüm. Yaraları kabuk tutmuş ama içi hâlâ yara. Şişenin içinden bile 
görüyorum bunu.” (49) Şişeden çık baba. Odadan çık. Bu dünyadan çık…da nasıl?  

Dünya bakalım Zarif’le Hasret’i rahat bırakacak mı? (Göğün Altı Varken). Yaka 
paça götürüldüler, çok fena dövüldüler. Takeshi Kitano’yu (2003, Dolls) anımsıyoruz. 
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Ferhat’la Şirin’i, Leyla’yla Mecnun’u, Romeo’yla Juliet’i. Onları da dövdüler mi öyle 
sevdiler diye? İşin kötüsü Dön dolaş Hep Aynı Ova. ‘Gömersin başını kâğıtlara, 
görmezsin etrafını’ diye takıldıkları Kasım Emin anlatıyor. Hem obayı, öykünün 
göçünü ya da çadırlı göçün öyküsünü anlatıyor. Devlet yok mu ırak durası, hele de 
onun ‘zaptiye’si! Ah! Neler görmüştür bu göz ve neleri bilmiştir bu dil. Kendi dediğini 
hemice başkasından dinlemiş, işitmiştir kaykıldığı yerden. Berduşun tekidir. Zarif’i 
bulduğunda “ ‘Kaçış yoktur,’ dedi Zarif. Devam etti: ‘Bir fasit dairedir zulüm.’” (70) 
Tatar’ın meyhanesine ıslak bir oğlan çıkagelir. “Ne iş verirlerse yapar.” (Bir Galon 
Şarabı Ziyan Etmiş Yine, 71) Masada ise kendinden geçmiş, ölüme yatmış 
handiyse, Kasım Emin uykusunda inliyor. Karakura onun içinde diyor oğlana Tatar. 
Sözü alır Davulcu Topuz. Bakalım ne der? (Arif’in Bildiği Neydi?) Anlamadığı bir 
şey var. Şu kalaycı, beygirci Zarif, ne anlardı zurna çalmaktan. Cemafer’in zurnası 
onun içine nerde, hangi arada kaçtı da böyle üfler idi zurnaya? Topuz’un Zarif’i 
bulması, sırrı anlaması gerek. Yolda Arif’tir seslenir arkasından: “Topuz, kargalara 
yardıma mı çıktın?” (82) Bulur Topuz Zarif’i ve sorar: “ ‘Sen nereden öğrendin böyle 
çalmayı?’/ ‘Çalmam ki,’ dedi Zarif, üfürürüm öyle.’/ ‘Abimin çaldığı nağmelerin hepsini 
çalarsın işte.’/ ‘Yok, onlar bu borunun içinde,’ dedi Zarif.” (85) Gel, akşamki düğünde 
birlikte çalalıma kandırır Zarif’i Topuz. Düğün orada davullu zurnalı, şenlikle göğü 
tutar, gelgelelim gelin uçurumun kıyısından denize bakar. Atlayacak mı? (Gelinde Bir 
Uçurum). Gelin yok. “Bütün gözler damattayken ve o, taştan taş duruşunu 
değiştirmedi. Yaşlı annesinin koluna girip evine gitti.” (90) Rasiyan Abla ertesi gün 
Sevgül gelini ararken (Hasret’in Aklında Bir Acı Ceviz) kentin kıyısında Hasret çıkar 
karşısına. “Zorlanarak konuştum:/ ‘Hasret, ne var kızım senin aklında?’/ ‘Bir hikâye.’” 
(93) Söz şimdi Arif’tedir (Bacchus’a İçelim). Hasan Hoca kâğıtları önüne sürer, ama 
okuma bilmez ki Arif. Okuduklarından divanında büzüşmüş Hasan Hoca’yı öylece 
bırakıp, evden çıkar, yağmurun altında dünyanın bin derdi omuzunda yürümeye 
başlar Arif. Kasım Emin büyük, ölümcül uykusundan sonunda uyanıverir. “Aklımda 
sadece kalem vardı. Yaratılan’ın ilki. Yaz, diye emir olunan ve de levhi mahfuza, 
kıyamete kadar olacakları yazan alet, Zarif’i de yazacaktı.” (Bir Külah Güllü Lokum, 
10) Yazmasına yazdı Kasım Emin ya kenti kelebeklerin bastığı o gün rüzgârın 
kıvılcımlı bir dalgası bütün yazılı kâğıtları aldı, kattı önüne, süpürdü götürdü saçtı 
sokağa. “Kâğıtlarımı rüzgâra kaptırdım.” (108) “Ahali çevredeki kâğıtları toplayıp 
çarşıda esnafa satmış. Onlar da kenarlarını hamurla kapatıp kesekâğıtları yapmış, 
nişasta, un, bulgur için. Kimi de böyle külahlar… Güllü lokumlarına.” (109) Zarif’le 
kırkbir çeşit ot toplayan (Unicum’du anımsadığım.) Hasret anlatıyor. Kakava 
şenliğiydi. “Otlara uzandık boylu boyunca. Kadife moru çiçeklerin arasına gömdük 
çıplaklığımızı. Yağmur başladı, iri damlalı. Bütün bir gece altındaydık, bütün bir 
yüzyıldı.” (Kuyruğunu Yutmuş Yılan, 114) Çeribaşı Osman Abi “diz kırmalı topuk 
vurmalı bir oyun tutturdu.” (116) Yağmur fena bastırdı. Dere taştı. Cemafer’in sözü 
uçtu geldi kondu boğazına Hasret’in. Sudan mı gelecekti ölüm? Şapkalılar (polis) 
arabalarıyla geldi. Kız kaçırmaktan Zarif’i almaya geldiler ve tüm oba dalgalandı. Zarif 
Hasret’in elini tuttu taşkın derenin kıyıcığında. Zurnayı Topuz’a verdi.  

Çingeneler Zamanı (Kusturica, 1988), Yüzyıllık Yalnızlık  (Marquez, 1967), 
Çingeneler (Kaygılı, 1939), vb. bir kez daha bittiler. Demem o ki Berna Durmaz’ın 
Türkçesindeki doruk ikinci eldenliğe kurban gidiyor yazık ki. 1980’den bu yana genel 
öykü arayışlarının (kıyıdancılık, özgül ağız uygulamaları: jargon, çokekincilik, 
yerelcilik, dizge karşıtı tekçi anlatı düşmanlığı, vb. ile belirgin) ardçağcı çok iyi 
örneklerinden biri Berna durmaz kitabı, diğer kitaplarını bilmediğim için 
genelleyemesem de, dilde kıvamlı, akışkan, kusursuz ama içerikte ikincil kalan, 
benzeri yinelemelerden (klon) biri gibi görünen, ilklerin ardından gelmek gibi bir 
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kısmetsizlikle yaralı aslında sıradışı bir kitap. Bu nedenle Berna Durmaz öykülerini 
izlemem, tutturduğu çizgisini kavramam, türküsünü duymam gerek. Hazırım. 

 
* 
Der demez Karayel Üşümesi girdi araya. Durmaz’ın son öykü kitabı. Doğrusu 

birkaç nedenle bu küçük kitap benim için zor bir okumaya dönüştü. Yazarın çırpıntılı 
anlatma derdi ile arama dili girdi. Bir Fasit Daire’den, belki daha öncesinden, 
bilmiyorum, yuvarladığı dil biriciğin dili olduğu için (Latife Tekin’i yalnızca biçemsel 
açmaz açısından irdelemek iyi olurdu) ikinci kez zor yutulur, ağızda gevelendikçe 
yutulması daha güçleşen bir lokma dizisine dönüşüyor. Benim okurluğum aralıklarını 
iyiden silmiş, kestirmeden, anlayana sivrisinek saz türünde bir dille buluşabilmek için, 
böylesi dil seçiminin onu tartışmasız doğrulayacak daha geniş bir bağlamı imlemesini 
umar. Oysa birkaç onyılın dil seçiminde altdilleri kimlikleme gibi yaygın bir tutum 
öyküde olsun, romanda olsun beni tedirgin etmekte, açıkça söylemek gerekirse 
sinirlendirmektedir. Konuyu olağan bağlamlarda anlatmayı denemeden üst ya da alt 
dile başvurmak, anlamayı dışlamakla ilgili geliyor bana ama anlam diye belirsiz bir 
kavramın peşine düştüğüm çıkarılmasın bundan. Anlamaktan ne anladığımı belki 
yazmam gerekiyor. Bu ardçağcı tutum, karartma, eleştiriyi aradan çıkarma, suyu 
bulandırma, vb. işlevleri bir arada görüyor ve yeterince açık bağlamsal göndermeleri 
olsa, tam tersi bir işlevi de görebilecek anlatı öğeleri üstelik bunlar. Ama önemli 
örneklerde öykümüz ve romanımız, çoğu kez şiirimiz de huninin daralan deliğine 
tıkılan ve yalnızca delikten geçene bakan bir yazı tutumu sergiliyor. Ben çok yetenekli 
söz konusu yazarlarımıza neden bu daral(t)ma işlemine gerek duyduklarını sormak 
isterim ama sormam. Dilin kıvraklığı, akışkanlığı dilin en iyi kullanımı anlamına 
gelmez. Dille oynamak iyi ama oynamaktan ne anlarız? Niye, nereye dek oynayalım. 

Bırakın dili tüm toplumu katmanlayıp bir katmana gömme (buna jargonlaşma 
diyelim) ağıttan başlayarak, saltık yitirmeye önce bilmeden ama git git bilerek yatırım 
yapmaya benziyor ve karşıyım sevgili yazı ustaları. Bu yüzden bir kitabınıza 
hoşgörülüyüm ama ikincisi beni hemence kaygılandırıyor. Siz peki, neden bunca 
hoşnutsunuz kendinizden, anlatır mısınız bana? İleride bir Mehmet Erte çıkacak 
karşıma. Söyleyin size göre nasıl bir okur olmalıyım?  

Us yetmez (doğru). Gereken eleştirel ustur. Ve yeni çoktan eskidir. Okurun 
istediği şaşıra şaşıra salaklaşmak asla değil, olmamalı.  

 
(2018)  
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TUNA KİREMİTÇİ (1973) 
 

 
 
 
Kiremitçi, Tuna; Bu İşte Bir Yalnızlık Var (2003, Roman), 
Doğan Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul 
 
 
Kiremitçi'nin İstanbul ve pop müzik çevresini konu alan, iki çiftin acı evlilik 
deneyimlerini işleyen, anlatımı yalın, kurgusu geleneksel, 60'ların asi ABD yazarlarını 
anımsatan romanı okunabilir olmakla birlikte iki boyutlu bir anlatı. Egemen tek bir 
söylem, canlı olan ne varsa her şeyi bir düzlemde eziyor.  
 

(2000-2005) 
 

* 

 
Kiremitçi, Tuna; Yolda Üç Kişi (2005, Roman),  
Doğan Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 204 s. 
 
 
Kiremitçi yollarını kesiştirdiği üç kişiyi anlatıcı seçimiyle de yorumluyor. Dürüst 
bulduğum Kiremitçi yalın anlatımıyla dikkati çekse de anlatısı derinlikten yoksun. 
İzleksel (tematik) büyüklüklerle anlatımda yalınlık ısrarı arasındaki gerilime umut 
bağlamış gibi duruyor. Belki haklı, bundan bir şey çıkabilir, henüz çıkmadıysa da… 
Bir roman kendi çizgisinde bir düşüşü de imliyor. 

 
(2006) 
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SELAHATTİN DEMİRTAŞ (1973) 
 

 
 
 

Demirtaş, Selahattin; Seher (2017, Öykü) 
Dipnot yayınları, Onbirinci Basım, 2017, Ankara, 200 s. 
 
 
Demirtaş’ın ilk kitabının 11. baskısı elimde. Tutukevinde (Edirne) yazdığı öyküleri 
yine tutukluyken yayımlandı. Kitabı özgür ama kendisi bugün de tutuklu. Halkın 
Demokrasi Partisi (HDP) eşbaşkanıydı tutuklandığında. Önümüzdeki günlerde 
yapılacak seçimde partisinin cumhurbaşkanı adayı. Ve yine tutuklu…  

Tüm bu ve temsilciliğini yaptığı siyasete (soldan ve) köklü eleştirilerimi ayraç 
içine alıp kitabını elime almam, okuyabilmem için epeyce kavgalandım kendimle. 
Bunun asıl nedeni, çok toz kalkması (‘yok satar’), arkadaki güçlü ve siyasal-medyatik 
kişilik, yazının (edebiyat) emekçilerinin onca emeklerinin bir çırpıda kenarlanabilmesi, 
hatta hiçlenebilmesi, vb. dir. Genellikle böylesi bir yayıncılık olayına karşı 
olabildiğince serinkanlı kalmayı yeğlerim. Üstelik kitabı tanıtmada devreye sokulan 
adlar da benim açımdan yeterince irkiltici, örneğin Oya Baydar... 

Ama yine de önyargıların kimseye bir yararı yok ve benim de önyargılarımı 
bileme hakkım, keyfim haliyle yok. (Nice önyargılı biriyim, bunu da burada 
tartışmayacağım.) Tersine özellikle önyargıyla hesaplaşmanın tam sırası gibi gelir 
böylesi durum ya da örnekler bana. Yanıldığımı gördüğüm ya da görmediğim 
olmuştur. 

Ama Selahattin Demirtaş, Seher adlı öykü kitabıyla okumam için yeterli 
nedenini de kitabının yanına ekledi, bu da bir gerçek. Kitap yayınını izleyen dönemde 
hakkında epeyce bir toz kalktı dediğim gibi. Dişe dokunur, dikkate değer bir yazınsal, 
eleştirel bir yaklaşım da olmadı ya da ben görmedim. Ama çok doğal, birçok başka 
etken, Selahattin Demirtaş’ın da açıkyüreklilikle belirttiği gibi (“Edebiyat alanında 
kesinlikle iddialı değilim. Bunu mütevazılık olsun diye söylemiyorum. Kitabın ilgi 
görmesinin ilk ve en önemli nedeni siyasi kimliğim ve tanınıyor olmamdır. Bilinmeyen 
bir isimle bu kitabı yayımlasaydık acaba aynı ilgiyi görür müydü? Asla. Ben bunun 
farkındayım. Fakat bu avantajımı, edebiyat yoluyla değerlendirerek mücadeleye bir 
de bu alandan katkı sunmanın yanlış olmadığına inandım.” (Bkz. 
https://www.evrensel.net, 24.09.2017) yazıniçi bir bakışı dizginledi, ketledi. Oysa 
yazarın ve eleştiri çevresinin anlayışlı, alçakgönüllü yaklaşımına gerek bırakmayan 
bir yapıt var karşımızda. Düzgün, doğru, güncel, işlevsel, yerini dolduran bir öykü 
kitabı… Yazının içsel gerekleri konusunda da günümüzde yazan birçok öykü 
yazarımızın gerisinde kalmak bir yana, kimi açılardan önünde bir örnekle 
buluştuğumuzu baştan belirteyim. 

“Katledilen ve Şiddet Mağduru Bütün Kadınlara…” sunulan ve Bahar Demirtaş 
ile Siya Gürbüz’ün resimlediği kitap ve önemi hakkında birkaç şey söylemekle 

https://www.evrensel.net/
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yetineceğim ben de ve buradan yola çıkarak iki temel konuda, 1) Kadın, 2) Kürt 
sorunu konularında içimin tartışmaya hevesli kıvrantı ya da kamaşmalarını 
bastıracağım. Gevezeliğin ne yeri ve zamanı, ne de sırası… 

Belli ki Selahattin Demirtaş yazarlığını içinde biriktirmiş, daha ötesi damıtmış 
yıllar boyu. “Sanatı da mücadelenin, yaşamın, bizi var eden değerlerin en önemli 
parçası olarak gör”en (agb: adı geçen bağlantı) Demirtaş, ekliyor: “Edebiyatta iddialı 
olmasam da siyasi bir kişi olarak büyük bir risk alıyorum ve kendimi, düşüncelerimi 
kamuoyunun eleştirisine, acımasızca açık olan bir zeminde dile getiriyorum. Bu beni 
korkutmuyor, ama tedirgin oluyorum tabii. Yine de yaşamım boyunca hep en büyük 
riskleri göze alarak ilerledim.”  Yazını, genelde sanatı işlevsel, yararcı (pragmatik) bir 
toplumcu bakış açısında kavradığı için izlek (tema) yapıtının çerçevesini (kontur) 
kendiliğinden belirliyor ve canlı bir siyasetin yöneldiği toplumsal hedeflerin başında 
gençlikle birlikte yer alan kadın toplumuna odaklı izleksel tümlükten yola çıkıyor. 
Şunları söylüyor yukarıdaki söyleşisinde: “Devletin, sermayenin, militarizmin, 
ırkçılığın yol açtığı bütün şiddet, sömürü ve tahribatın merkezinde kadın vardır. Bu 
başlı başına en ciddi siyasal sorundur. Erkek egemen zihniyetin kendini ilk var ettiği 
“coğrafya” kadın bedenidir. Aslında doğru adlandırma “erkek sorunudur.” Bizler bu 
ciddi sorunla cesurca yüzleşmeden ne demokrasi ne özgürlük ne de eşitlik 
konularında mesafe katedemeyiz. Buradan baktığımızda, aslında benim yaptığım şey 
‘fantastik kadın öyküleri’ yazmak değil, siyasi anlamda bir ‘kadın özgürlüğü”’ 
mücadelesidir. Ne benim ne de diğer muhaliflerin yargılanmasından ayrı ve uzak bir 
konu değildir bu mesele.” (…) “Kadın özgürlüğünü yazayım derken, erkek olarak bir 
“’lütufta’ bulunuyormuş gibi ciddi bir hataya da düşebilirsiniz. Kadın kimliğine yönelik 
saldırının en temel faili erkektir. Buradaki erkek anlayış bazen koca, bazen abi, 
sevgili, nişanlı, baba olarak ortaya çıkarken, bazen de devlet, patron, müdür olarak 
ya da eş başkan olarak ortaya çıkabilir. Çoğu yerde de bir kaçı birden aynı anda 
ortaya çıkar ve kendi egemenliğini, gücünü, hiyerarşik üstünlüğünü korumak, 
güçlendirmek için her türlü zorbalığı yapmaktan çekinmez.”  Ekliyor: “Kadın özgürlüğü 
ve erkek egemen zihniyeti üzerine en çok kafa yoran, yazan, konuşan kişi bu 
anlamda Sayın Öcalan’dır. Yeryüzünde şimdiye kadar bu konulara bu kadar kafa 
yoran bir erkek daha tanımadım.” Demirtaş’a göre, “‘Seher’ de yüzde yüz kurgudur, 
ama binlerce Seher’in varlığından haberdarız tabii ki. Bu nedenle fantastik değil 
hakikidir Seher.” Yazarımızın, ulus ve ulus içi parçalanmanın en büyük yitireni 
(mağdur) her yaştan, soydan, boydan kadını ve onun günümüzde yoğun eril şiddet 
saldırısı altındaki durumunu anlatmayı bilinçle seçtiği açık. Hemen belirteyim 
Türkiye’de özellikle kadın-lık durumu, hatta doğrudan kadınla yükselen bir özanlatı, 
tüm dehşetli içeriğiyle birlikte 60’ların sonundan beri sanatın önemli gündemlerinden 
biri oldu ama git git gevşeyerek. 12 Eylül tırpanı ne kadın sorunu, ne ortalıkta kadın 
bıraktı. Kadından 80 sonrası dizgeleri besleyen, emziren, büyüten bir topluluk yarattı 
hatta. Kadının (!) suçu çoktur öte yandan (ve bana göre). Dizge 12 Eylül’ü, Özalizmi, 
Çillerizmi, Erdoğanizmi ile kadını suçun en büyük paydaşı, ortağı, hatta kaynağı yaptı 
(Mahalle örgütlenmeleri incelendi mi?). Kürtçü siyaset ise bu konuda yararcı 
(pragmatik) ve kendince doğru bir anlayış geliştirdi. Genç kadından savaşçı 
olabileceğini çok doğru olarak gördü ve buna ciddi yatırım yaptı ve başarılı oldu. 
Bunun anlamı şuydu. İslamcı siyasetten değişik (farklı) olarak zorluk, kıtlık 
koşullarında etno-ulusalcı bir ayaklanmada genç kadın ve erkek isyancı ya da 
savaşçı yan yana nasıl gelirdi? (Laiklik en uygun çerçeveydi her şeye karşın.) Oysa 
İslamcılık kadını yanına aşağılayarak, kapatarak, görünmezleştirerek alabil(ir)di. Ama 
almadan edemezdi işin tuhafı. Aslında her iki koşulda da kadın gün(cel)e uyarlandı 
ama evrensel ‘ikinci cins’liğinden (Simone de Beauvoire, özgün dilde 1949) kurtulmak 
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bir yana hem köleliği daha pekişti, hem de kendini şiddete boğan dizgelere, siyasal 
izlencelere oğullar (cinsi önemli değil, kadın ya da erkek, ama ‘oğullar’) yetiştirmeyi 
sürdürdü büyük hevesle. Buna karşın Demirtaş’a kulak verelim. Hayır, ‘cennet 
annelerin ayakları altında’ demiyor o, kuşkusuz taşıdığı geleneksel değerler 
yüzünden böyle düşünmekle birlikte. Kadını siyasal kimliğin etkin öznesi (Ama hangi 
siyaset sorusunun yeri değil burası?) olarak görüyor, düşlüyor ve onu yazgısıyla 
yüzleşmeye çağırıyor. Sorumuz ise tam bu noktada şu: Selahattin Demirtaş, 
kadın(lığ)ı hangi yazgısıyla yüzleşmeye çağırıyor? Kitaptaki 12 öykü aslında birçok 
açıdan çağrı çıkardığı yüzleşmenin onanabilir, benimsenebilir, üstlenilebilir bir 
yüzleşme olduğunu kanıtlıyor. Nedeni, kendi siyasal yerinden değil (ki bu da değişik 
kavramalara açıktır) daha üst, az çok evrensel bir bağlamdan kotarılmış olmaları 
öykülerin. Bu nedenle, yazınsal düzeyi bir yana, Seher’i okumalı, savunmalıyız. 

Kitabın Kürtçe baskısı yapılmıştır kuşkusuz ve yapılması da gerekirdi. 
Kürtçesinin de Türkçesi denli etkili, güçlü olduğunu düşleyebiliyorum. İlk hangi dilde 
tasarlandıklarını düşünmem bile. Yalnızca şunu söyleyebilirim. Burada kullanılan 
Türkçe (hiçbir ırkçı, şoven ima taşımadan söyleyebilirim ki) denetimli, yaratıcı, 
egemen olunmuş bir Türkçedir. İki ana dilden hangisini kullanırsak kullanalım ve 
kökenimiz ne olursa olsun (bana göre bunlardan söz etmek ayıptır her koşulda) 
kardeşimizin diline bunca egemenlik ve sorumluluk, insan ilkelerimizden biri olmalı. 
Öykülerde benim en çok dikkatimi çeken şey de bu. Pırıl pırıl bir Anadolu insanı kendi 
insanını anadilinde değil belki ama kendi yurdunun dillerinden birinde tüm tini, ırası, 
bedeni, eylemiyle ortaya çıkarabiliyor. Şaşırmıyorum çünkü Yaşar Kemal’in ulusötesi, 
evrensel ve Türkçeyi, anadiline karşın doruğa taşıyan, Türkçeyi daha Türkçe kılan 
girişimi neredeyse 70-80 yıla yayılıyor. 

 
* 
İçimizdeki Erkek’le açılıyor Seher. Ama öykülere hızla bir göz atmadan önce 

izleksel tümlük konusunda bir iki şey söylemek istiyorum. Özellikle şiirde yeniden 
yaygınlaşan izleksek tümlük (tematik bütünlük) benim için önemli, anlamlı. Öyküde 
doğrusu şiir denli önemli bulmasam da hoşuma gittiğini söylemek zorundayım kitabı, 
hiç değilse çerçevelerde yöneten ana izleğe bağlı olarak düzenleme, örgütleme 
çabasının. Ama bir koşul olarak da görülmemeli. Çünkü en üst, yaratısal izlek zaten 
öykü baklalarını görünür ya da görünmez biçimde diziyor. Bunu biçim ya da 
göndermeli kimi alt izlek ya da örgelerle sağlıyor yazar. İyi de şiirin de arkasında bir 
şair yok mu? Var ama şiirin yapısı, anlatıdan çok başka. Uzam/zamanla tek şiirin 
ilişkisi şiirin türsel gerekçelerine bağlı olarak başka biçimlerde çatılmak zorunda. Tek 
şiiri özerk, hatta özgür kılan (soluk alıp vermede, kendi ayakları üzerinde yürüme 
türünden yazınsal birim varsayımı ya da öngörüsüne bağlı) biçimsel kaygı izleksel 
kümelemeye karşıt yönde bir devinim yaratıyor. Bu çelişkinin üstesinden büyük 
şairler geliyor. Nazım’ın dizeleriyle söylersek, ‘bir ağaç gibi tek ve hür/ ve bir orman 
gibi kardeşçesine’ eytişmeli bir örgütlenim (organizasyon) şiirin daha şiirleşmesine 
ciddi katkı yapıyor. Öykü ise sayısız el altı gereç, yazı öğesiyle izlek tümlüğüne yatkın 
bir tür… Burada büyük öykü yazarlarını, kitaplarını bir izleğe bağlamaktan alıkoyan 
şeyin,  sanıldığınca zorunlu olmaksızın kusursuz yumurtalar, yapıbiçimler yaratmak, 
bir billurlaştırma siyaseti (tabii yazınsal anlamda) izlemekle ilgili olduğunu sanıyorum. 
(Tek şiir denli özgür tek öykü.) Çelişki aslında komik, üzerinde düşünülürse… 
Eskiden tek öykü kitaplaşabiliyordu (Tek öyküden oluşan yayınlar anımsıyorum), 
romanlar bölüm bölüm ya da sayfa sayfa süreli yayınlarda yayınlanabiliyordu, yani 
yayıncılık biçimleri ve dayatmalarıyla öykü-roman-novella türsel seçimi ve seçilen 
türün uzunluk kısalığı ilişkiliydi, dolayısıyla yazarın eli daha özgürdü. Artık örneğin 
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Türkiye’de yaygın öykü kitabı 100-150 sayfa arasında değişiyor, yayıncı, dağıtımcı, 
yazar ve okur öykünün bu meta biçimine, durumuna iyiden koşullandı denebilir. 
(Öykü yayıncılığında en uygun (optimal) denge noktası, ki geçicidir, tarihseldir.) 

Yiğit Bener kitabın geneli için şöyle diyor (Cumhuriyet Kitap Eki, 24 Kasım 
2017): “Her şey iç içe: İsyan, kabullenme, direniş, suç ortaklığı, cehalet, bilgelik…”  
ve ekliyor: “Tekinsiz bir üslubu var. İçerideki iç muhasebeyi anlatırken okura düpedüz 
kahkaha attırabilen ‘Annemle Hesaplaşmalar’ gibi öykülerinde mizahın gücünden 
yararlanırken, okuru sarsacak asıl ağır darbeleri dışarının öykülerine saklıyor. 
Metnine serpiştirdiği hınzırca dil oyunlarına, monolog ağırlıklı sade ve akıcı anlatımın 
hafifletici etkisine, hatta “en minik kardeşi” Bahar’ın öykü çizimlerinin yumuşatıcı 
atmosferine kanıp gardını düşüren okurun vay hâline! (…) Onulmaz acıları en çıplak 
hâliyle betimlerken olsun, acı bir tebessümle örtük olarak dile getirirken olsun, yazar 
asla serinkanlı anlatımından vazgeçmiyor. Meramını okurun gözüne sokmadan, yeri 
geldiğinde sözcüklere bile dökmeden anlatmasını biliyor. Ve son öyküsü ‘Sonu 
Muhteşem Olacak’ta okurunu sözün bittiği yerde, yok edilen kimsesiz kentin 
buharlaşan hayalleriyle baş başa bırakarak usulca nokta koyuyor metnine.” Bener’in 
yargılarına katıldığımı söyleyebilirim. Belki buna Orhan Kemal’e özgü oturuşmuş, 
düşünceleri, duyguları, devinimleri, konuşmaları, görünümleri ile sağlam, bağdaşık 
kişilerini (karakter) ve yazarımızın kişileştirme (canlandırma, anima) yeteneğini 
ekleyebiliriz. Birkaç tümce öykü kişisini olanca somutluğu, yalnızca o andaki varlık 
belirimleri ile değil, zamana yayılan (geçmiş ve gelecekteki) olanakları, gizilgüçleriyle 
canlandırmaya yetiyor. Bu Demirtaş’ın gerçekten yazmayı sürdürürse önemli bir 
yazar olabileceğini ve yazının uzunca bir süredir unuttuğu, anılaşan kimi özelliklerini 
yeniden canlandırabileceğini gösteriyor. 

İçtenlikli duygusuyla tınlayan ve özellikle solun evrensel anlatı geleneklerini 
yalınca yineleyen İçimizdeki Erkek öyküsü, cezaevinde bir serçe çiftinin 
yuvalanması, yavrulama çabaları, devlet kuşlarının çiftin üzerine saldığı yılgı ve 
savunma, direniş çizgisinde ödünsüz dişiye karşılık ödün vermeye yatkın, durumu 
kurtarmaya çabalayan erkek serçenin (Hamza) bocalamaları çevresinde örülü kısa, 
değişmecesel (metaforik) bir öykü. Simgesel göndermeleri epeyce kuşkusuz ve 
kullanılan mektup dili oldukça alaylı ve incelikli…  

İzleyen ve kitaba adını veren öykü Seher, cinsel şiddet ve töre kıyımı (cinayet) 
kurbanı... “Üç erkek, akşamüstü ormanda hayallerini çaldı Seher’in./ Üç erkek boş bir 
arazide canını aldı Seher’in.” (32) Geleneksel izleksel kalıba (şablon) uyuyor tüm 
öykü öğeleri. Seher kafasına tabancayı dayayan abisini yürklendirmektedir son 
dakikada. Türk yazını ve sinemasının geçmişte gerçekten sarsıcı örneklerini yarattığı 
bu içler acısı sefilliğimizin kanıtı konu, 1) Yeğinleşen güncelliği, 2) Yine ve yine 
anımsatmanın doğru olduğu inancı, 3) Demirtaş’ın üstlendiği toplumsal konum, 4) 
Olabildiğince yalınlaştırılmış bir anlatımla cinayetin ürpertici doğal(laştırılmış)lık 
zeminine yaptığı incelikli ve etkileyici göndermeler, 5) Konunun gereği açısından 
yazınsal süslemeyi, dolayısıyla sapmayı ayıklama titizliği, 6) Yargılamaya 
yeltenmeyişi, vb. birçok nedenle can yakıcı bir öykü olarak önümüze geliyor. Anne, 
baba, ağabey ve 22 yaşında Seher, hiçbirinin de istediği olmayan şeye birlikte 
sürükleniyorlar. Oysa bir adım sonrasını öykülemenin sırasıdır ve bunu yapabilecek 
insanlardan biri yazarak ya da siyaset yaparak Selahattin Demirtaş’ın ta kendisidir. 
Demirtaş’in gizli açık ‘erkek’ olana dönük olumsuz kanısı ve eleştirisi elbette yüzde 
yüz haklıdır. Belki sorun kadının soyutlama düzeyinde gözü kapalı aklanmasıdır ama 
bu nedenle somut, oradaki kişi kınanamaz. Bu öyküyü okuyana Pelin Buzluk’un En 
Eski Yüz’ündeki (2017) Gemisiz adlı öyküyü de okumasını öneririm. Kitap ve 
öyküyle ilgili değerlendirmelerim için yukarıya (Pelin Buzluk bölümü) bakabilirsiniz. 
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Türkiye’ye özgü gündelik saçmanın (absürd) açığa çıkarılması, 
somutlaşmasıyla ilgili ama bundan çok dilin amaca upuygunluğuyla dikkati çekiyor 
kitabın üçüncü ve belki de en iyi öyküsü: Temizlikçi Nazo. Aziz Nesin çizgisi ve 
geleneğinde, halktan gündelik sahnelerin anlatıldığı, kökü ta Hüseyin Rahmi’lere 
giden, Orhan Kemal’le doruk yapan Türkçe yazın silsilesine (kanon) eklemli ama 
dramatik vurgusu öne çıkarılmış öykü Demirtaş’ı da bu büyük geleneğe bağlıyor. 
Öyküde önemli olan, hepimize olan yakınlığı, gündeliği paylaşma gücü, toplumsal 
karmaşamızı (kaos) kavrama yeteneği, bireysel yazgılarımızın rastgeleliğindeki 
gülmece öğesini yakalama biçimi ve en önemlisi bu rastlantıya zincirlenmiş yazgıdan 
bir başlangıç, direniş tini (ruhu) çıkarabilmesi... Öyle ya ‘Tanrı yoksa her şey olabilir’.  
(Öz)yıkım bir ters çevrintiyle sıfırlama, başkaldırma, yeniden kurma düşüncesi ve 
umuduna dönüşebilir (Benim için en önemli savsözlerden biri, en genel anlamında, 
‘üretimden gelen gücü bilince çıkarmak’tır). Seher kitabının (Demirtaş’ın) genelde 
zekice kavradığı yer bu. İşsiz kalan, rastlantıyla ölümden dönen, her şeyini yitirme 
noktasına bir anda sürüklenen Nazo aslında yeniden doğmakta, kabuk 
değiştirmektedir. Bu öykü önemlidir. Bu direnişte, tıpkı Gezi’de olduğu gibi dili yeni, 
eğlenceli, esnek olduğunca dirençli, yıkıcı olduğunca yapıcı bir biçimde 
yorumlamanın payını gözardı edemeyiz. Dehşeti, yokluğu, acıyı betimlemek kolay, bir 
an için etkili de olabilir ama asla yetmez ve yetmemeli. Dili gündeliği değiştirmenin 
aracı olarak hep usumuzda ve elimizin altında tutalım bir yandan, vazgeçmeyelim, 
vazgeçemeyiz. Dili hep gündemde tutabilmek önemli, dile suyun, yani en güçlü 
kimyasal çözücünün sabırlı ama kaçınılmaz çözme niteliğini vermektir bu. Sabah 
erkenden toplutaşımayla ve anlık kent izlenimleriyle işine giden temizlikçi Nazo 
kendini bir barış gösterisinin ortasında bulur, yaralanır, çekiştirilir, gözaltına sürüklenir 
ve yaşamı allak bullak olur. Olur daa.. öykü bitti sanırsınız. Öykü(müz) tam da şimdi 
başlıyor: “Ben babamın kızıyım. ‘Mustang’ hayalleri külüstür bir belediye otobüsünün 
altında son bulan adamın. İşçi bir kadın olarak girdim buraya. Hayatım boyunca hiçbir 
eyleme katılmadım ama bizim mahallenin başka bir yüzüyle tanıştım burada. Belki 
çok kalmam cezaevinde ama bu altı ay bile kendimi tanımama yetti. Bir de önemli bir 
şey öğrendim burada; kararlı ve cesur bir şekilde yürürsen, bazen arabadan daha 
hızlı yol alabiliyorsun. Benim adım ‘Temizlikçi Nazo’, bekle beni Ankara.” (45) 
Yalınlığın güzelduyusal (estetik) gücü üzerine dönüp düşünmeli bi kez daha. 

Bildiğiniz Gibi Değil bir küçük gülmece başyapıtı dense yeridir. Dostoyevski 
uzak çağrışımlı etkilerini, yine ona özgü ama daha gündelik yaşama uyarlanmış yalın 
biçimiyle ayrımsamamak olanaksız. Sanırım Aziz Nesin’i, okuyabilseydi mutlu kılacak 
öykü, tüm yaşamı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden aksın diye beklerken kendini 
sırtüstü yerde bulan, sonra kalkıp üç yumurta kırıp kahvaltı eden genç adamın 
anlatısıyla açılıyor. İşsizdir, biri sorsa gözleri yaşarıp boşanacak, az önce intihar 
girişiminde bulundum, diyecek gibidir. Babası onun İstanbul’da inşaat 
mühendisliğinde okuduğunu sanıyor. Oysa liseyi bitirememiş, üniversite sınavına da 
girememiştir haliyle. Kısa bir süre önce üç beş parça eşyasını haciz memurları aldı 
götürdü. Aslında o bizim düşündüğümüz gibi bir insan değil. Berna’dan önce Nergis’i 
seviyordu. Seviyordu sözün gelişi, sevmek istiyordu yani. “İçimden, ‘söyle Nergis, ben 
seni ne çeşit seveyim?’ diye geçirdim.” (52) Öykünün arkası artık karayerginin saçma 
(absürd), düşlemsel (fantastik), arabesk diliyle okuru gülmekle ağlamak arasında bir 
yerde mıhlıyor. Bu, bu bizim, küçük insanın öyküsü ve buna dayanıl(a)maz. Anlatıcı 
ve yitirmenin dibinde gezinen genç adam, kendini ölü olarak mezarında düşleyip 
Nergis’e oradan sesleniyor: Bana mı geldin Nergis? Sen mi geldin Nergis? Yine mi 
sen Nergis? Yok artık Nergis? Gerçekten o düşündüğümüz gibi biri değil. “Ben böyle 
biri değildim, düşündüğünüz gibi hiç değil. Ne geldiyse Semra’yı sevmekten geldi 
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başıma.” (55) Semra kim mi? Kendisi bilmese de sevdiği kadın işte. O gün yolda 
yanında bir herifle görmüştü, eli okşamak için saçlarına kendiliğinden gitmiş ve işte 
olan olmuştu. Yanındaki adam nedense silah çekip ateş ediyor: “Ne geldiyse 
sevdadan geldi başımıza. Kafamda bir mermi çekirdeğiyle yaşamaya mahkûmum 
şimdi, Semra’nın abisinden armağan. Aklım gider gelir bazen, bazen de gider hiç 
gelmez. Her güzel gülüş Semra’ya götürür beni. Bir gülüş uğruna harcanmış 
hayatların muhasebesini tutmaya mecalim kalmadı artık. Bakmayın öyle, bildiğiniz 
gibi değil hiçbir şey.” (57) 

Kara Gözlere Selam Olsun şöyle bitiyor: “İşçi minibüsü çamurların içinde ağır 
ağır hareket ederken Hüseyin başını çevirip arka pencereden son bir kez baktı 
bitirdikleri binaya. Kapısının tam üzerine kocaman bir tabela asılmıştı: “Edirne F Tipi 
Yüksek Güvenlikli Cezaevi.” Cemal de dönmüş, aynı yere bakıyordu. Bir an göz göze 
geldiler. Sonra ikisi de suçüstü yakalanmış gibi adeta utançla gözlerini kaçırıp 
başlarını çevirdiler. Eski püskü işçi servisi çamurlu araziden otoyola bağlanan yan 
yola çıkınca, taşıdığı sigortalı, kaçak, yaşlı, çocuk işçileri kucaklayıp hüzünlü bir 
geçmişten belirsiz bir geleceğe doğru hızlandı. Hüseyin içinden kara gözlere selam 
söylüyordu. Cemal içinden Hüseyin’e ve tabelaya sövüyordu.” (65) 

Cezaevi Mektup Okuma Komisyonuna Mektup buruk bir öykü. Öykünün 
sınırlarında takılı kalmış ama iç paralayıcı… 

Denizkızı küçücük bir öykü… Belki insanın en büyük öykülerini en küçük 
öyküler, belki sözsüz, sessiz öyküler en iyi anlatır. “Benim adım Mina. İki ay önce 
Suriye’den, Hama’dan yola çıktık. Annem bana sıkı sıkı sarıldı.” (77) Ama Jean 
Amery’ye dönüp soralım: Olanaklı mı? Anlatılabilir mi? 

Aslen Halepli Hamdullah Usta’nın lokantası Hatay’da… Üstüne yok. Rukiye, 
garson Cuma’nın karısı, iki çocuğun da annesi… Usta’nın da ilk aşkı ama üzerinden 
çok sular akmış. Halep’teki evlerinden Hatay’a göçüp ustanın kiracısı oldular. İşte bu 
Rukiye, Halep’e kocasıyla birkaç parça eşya almaya gidip de, Pazar yerinde ‘Allahu 
Akbar’ diye bağıran birinin patlattığı bombayla paramparça olan Rukiye. 68 cansız 
bedenden biri de onunki. “Hamdullah Usta ne cenazesine ne mezarına gitmeye 
dayanamamış Rukiye’nin. Definden bir gün sonra akşam dükkânın kapısını içeriden 
kilitleyip ecza dolabında ne kadar hap şurup varsa hepsini yutup içmiş.” (88)  

Ah, Asuman! Eğlenceli, fazlası alınmış, Yeşilçam ve arabesk duygu 
evrenimizi konu alan gülmece öykü. Konuşmalar ve anlatının (ben anlatısı) doğallığı 
dikkate değer… 

Annemle Hesaplaşmalar’ın bitişi de şöyle: “Sonuçta 1981 yılı zorlu bir yıldı 
bizim için. Ama bütün zorlu yıllar birgün geçiyor, bitiyor be anne. Senin ve bütün 
annelerin ellerinden öpüyorum.” (109) 

Babasının gizli yazarlığını ancak ölümünden sonra keşfeden kızının buruk 
öyküsü Tarih Kadar Yalnız… Onur, bağlılık, anne baba ve çocukları, yalnızlık, vb. 
üzerine duygusal çeşitlemeler bir tür.  

Annesinin gurur kaynağı ve halkının sevgili çocuğu Doktor Bekes, Amerika’ya 
bir bilimsel toplantıya katılmaya gidiyor Sonu Muhteşem Olacak’ta.  

 
Üç şeyle bağlayacağım bu yazımı. Selahattin Demirtaş’ın başında üç köşeli 

şapka var (yazınla ilgiliyim bunu söylerken):  
Aziz Nesin. 
Orhan Kemal. 
Seray Şahiner. 
Üçüncüsüne borcu var mı diye soracaklar olabilir. Yanılmıyorsam dördüncü 

kitabı olan Kul (2017) romanıyla 2017 Orhan Kemal Roman Ödülü’nü bileğinin 
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hakkıyla alan Seray Şahiner, Demirtaş’a öncülük etti güncel yazınımız içre. Selahattin 
Demirtaş’ın üstlendiği hemen tüm yazıniçi öğeleri, nitelikleri Seray Şahiner ‘biraz 
önce’ tüm yetkinlikleri ve henüz daha tüketilmemiş olanaklarıyla birlikte sergilemişti 
olağanüstü biçimde. Yeniden kazanılan, güne taşınan en iyi nelerimiz varsa, örneğin 
gülmece, yergi, kendinle dalga, kişileştirici özellik olarak konuşma (diyalog), 
toplumsal tanıklık, direniş tini, vb… İkisinde ortak olan, Şahiner’de öncel ve öncüldür 
öyleyse. Bu elbette Selahattin Demirtaş’ı tıpkılayıcı, ikinci elden bir yazar yapmaz ve 
yapmıyor (hiç değilse şimdilik). Ortaya koyduğu ürünler eşdeğerli ve kendi başlarına 
var olabilen şeyler…   

Dilerim Seher’in arkası gelir. 
 
(2018) 
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FARUK DUMAN (1974) 
 

 
 
 
 
 

 

Bkz. E-Kitap 31. Sus Barbatus! ve Ötekiler 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_3
1_faruk_duman.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_31_faruk_duman.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_31_faruk_duman.pdf
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ASLI TOHUMCU (1974) 
 

 
 
 
Tohumcu, Aslı; Şeytan Geçti (2010, Öykü), 
İthaki Yayınları, Birinci Basım, Mart 2010, İstanbul, 103s. 
 
 
Tohumcu 1974 doğumlu. İlk kez okudum. Daha girişte, kitaptaki tüm öykülerini 
lanetliyor. Kendini mutsuz ettikleri yetmemiş gibi bizi de mutsuz etmelerini diliyor.  
Ama yazmış yine de ve yayınlamış. O zaman, öfkeli demek ki, diye düşünüyorsunuz, 
kızgın, tepkili… 

Böyle bir durum nasıl öyküler taşır bize. Bunlar dilde saldırgan, somut, içerikte 
çarpıcı, delici öyküler olmalı. Üstelik büyük yazarların burun kıvıracakları pis yerlere 
burnunu sokacak denli cesur, atak, korkusuz bir dili kuşanabilir. 

Dil deyince, o zaman ilk olarak Aslı Tohumcu’nun Türkçede daha epeyce 
oyalanması gerektiğini söyleyebiliriz. Öyküde de, türel anlamda. Çünkü daha önce 
ne, nasıl yazıldı iyi bilmeli. Bir dönem, 70’ler kadınlığı sert bir dille görünür kılmıştı 
özellikle öncü kadın yazarlarımız. Sonra bir yumuşama, dile, biçeme özen geldi ve iyi 
anlatılanın etkisi de büyük ve kalıcı oldu. 

Zaten günümüzün derdi, ilkmiş gibi’lik, daha önce olmamış gib’ilik… Bir şey 
değil, benim de dilim bozuldu. 

Ama yaptığı şeyi önemli, anlamlı buluyorum. Duyarlılığı etkileyici. Doğru. İyi, 
kötü okunmalı. 

Osman Şahin, Bekir Yıldız geliyor usuma. 
Tanıklık, gözlem, kesin, açık anlamlı sözcüklerle yanıl(t)mayı en aza indirgeme, 

lafı kıvırtmadan yüze vurma, vb. gereken etkiyi sağlasa da ve bu anlamsız olmasa 
da, gelecekteki iyi yazının güvencesi değiller.  

Ateşi ve öfkesini iyi buldum ama ilk izlenimler(im)e artık güvenemez oldum. 
 

(2010) 

 
* 
 
Tohumcu, Aslı; Taş Uykusu (2011, Öykü), 
Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2011, İstanbul, 100 s. 
 
 
Kısa süre içinde okuduğum ikinci kitabı Aslı Tohumcu’nun. Öykülerini derlediği 
Şeytan Geçti (2010), öfkeli bir yazara işaret ediyordu. Bu ise bir küçük roman… 
Birçok bakımdan ilgiyi hak ediyor. Odakcıl kurgu tekniği çok yeni değil belki. Hatta 
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son dönemlerde, değişik sanat türlerinde yaygın başvurulan bir yöntem olduğu 
söylenebilir.  Yöntemin düğüm/çözüm/düğüm sarmalına bağlı olarak yarattığı, alışık 
olduğumuzdan farklı ritmi ve gerilimi okuru yakalıyor.  

İstanbul’da bir İETT otobüsüne binen insanların iç monologlarını dış aktarım ve 
kısa geçiş metinleriyle ilişkilendiren yazar, yalnızca farklı bilinçler potpurisi ya da 
kokteyli yapmakla yetinmiyor kuşkusuz. Yöntemin sağladıklarıyla toplumdan bir kesit 
de almış oluyor.  

Otobüsleri kullanan insanlar günümüzde az çok toplumbilimsel açıdan 
kümelenebiliyor. Yüksek gelir kesimleri kendi zaman ve uzamlarını ayrıştırma 
yolunda epey yol kat ettiler. Orta, düşük gelirli sınıflar ise aslında tanımsız bir 
yığınsallıkla hep beraber otobüsleri kullanıyorlar ve kesit iyi fotoğraf verebiliyor. İyi 
derken hakikatten söz ediyorum. 

Aslı Tohumcu güzel ve çok doğru bir yerden başlıyor. Bize uzun zamandır, 
sanat başlığı altında unutturulan bir şey bu. Yaşadığımız şeye sadık bir tanıklık 
diyebiliriz buna. Yaşamın ezik, sindirilmiş ama yine de farklılıklarını dirençle koruyan 
çoğunluğu yeterince görmezlikten gelinmedi mi? Anlı şanlı yazarlarımız yıllardır 
fantezilerinin köşe bucak dip taramasını yaptılar ve artık daha fazla yalan üretme 
güçleri kalmadı. Öte yandan oradan buradan tek tük kızgın, öfkeli insanlar çıkıp 
tepkilerini dile getiriyorlar. Her zaman yazınsal, sanatsal bir düzey (ne demekse) 
tutturulamasa da… Ama tek tük öyle örnekler de çıkıyor ki, bu örneklerde öfke estetik 
kıvamını yakalıyor. İşte örneklerden birisi de Taş Uykusu.  

Bugün yazınımızın (genelde sanatımızın) ana gündemi toplumsal hakikati 
ortaya çıkarmada yardımcı olmaktan başka bir şey olamaz. Tersini yapan yazı 
oyunları tüm parıltılarına karşın çöp olmaktan öteye geçmez (Benim kanım). Böylece 
sanatçılarımızı ikiye ayırıyorum. Kendini bu hakikat arayışına bağlayanlar (Sartre’ın 
sanırım 60’lardaki ünlü l’angage tartışmasını anımsayacaktır benim yaşımda olanlar) 
ve hakikatın dışından beslenip ona sırt çevirenler. Turnusol kağıdımız olsa olsa 
budur. Dil oyunları yazınının, sanıldığının tersine dile bir katkısı da yoktur 
(unutmamalıyız).  

Ben Taş Uykusu yazarını ilk kümeye sokuyorum. O hakikati görünür kılmak için 
yazıyor. Bu yüzden beni sevindiren bir roman geliyor önüme. Çünkü içinde 
yaşadığımız toplumun en tipik özelliklerinin başında içeriyle dışarı arasındaki kopuş, 
büyük yalan geliyor. Hiçbir toplum bizdeki gibi tek insanı hakikatle yalan arasında bu 
denli bölmüş olamaz. İnsan böyle bir yalanı bunca sırıtkanlıkla taşıyamaz, 
taşıyamamalı. Görünenle (dış) görünmeyen (içerik, öz) çatışmalı olmak bir yana (ki 
bu anlaşılabilir bir şeydir) çelişik, bağdaşmaz, usdışıdır. Gündelik yaşamımızın 
sıradan sahneleri görünürde akıyor olsa da, bunu böyle algılamak ve mış gibi 
yapmak herkesin işine gelse de, gerçekte içinde kargaşayı (kaos), çözülmeyi, dehşeti 
barındırıyor ve eninde sonunda ip kopacak. 

Final, elbette yükselen kaotik bir dalga, bir kreşendo, müzikal bir kakışım 
olacaktır. Ve Tohumcu’nun anlatısı da gerçek (fiziksel) bir doruk yapacaktır. Uçuş ya 
da düşüş noktası.  

Bunun anlamı, anlatısının sonunu başarılı ve az bulunur bir güzellikte 
düğümlediğidir.  

Bu küçük anlatıyı bir müzik notasyonunu okur gibi okudum. Otobüse binen 
herkesin üst ya da ara seslerle ilintilendirilmiş patlamak üzere bir major gizilgüçle, 
itkiyle aşırı zorlanan, gerilmiş bir minör dizide birer ses değeri taşıdığı, bitişi hayatımız 
denli kakafonik bu müzikal dil denemesini seçtiği teknik ve hakikate ısrarlı vurgusuyla 
evet, doğrudur, bir kenara ayırıyorum.  
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* 
Dorrit Cohn’un (Şeffaf Zihinler, Metis yayınları, 2008) tanımlamasına geçici de olsa 

bağlı kalarak, alıntılı monologun iyi örneklerinden biri sayılabilecek roman için, ben 
ileri giderek (yine) bu anlatım tekniklerinin sınırlayıcı yanı üzerinde de durmak 
gerektiği kanısındayım. Bu türden araçların fetişleştirilmesini sakıncalı buluyorum ve 
aşırı (hiper) gerçekçilikle hakikat arasındaki açının yalnızca bu tekniğin başarılı 
uygulamasıyla kapatılamayacağını ileri sürüyorum. Genel olarak roman türünde 
geçerli tekniklerin tümü için söyleyebilirim bunu. Bu konuyu şimdilik geçiştireceğim.  

 
(2011) 
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ŞULE GÜRBÜZ (1974) 
 

 
 
 
Gürbüz, Şule; Zamanın Farkında (2011, Öykü), 
İletişim Yayınları, İkinci basım, 2012, İstanbul, 199s. 
 
 
1974 doğumlu Şule Gürbüz beni korkutan yazarlardan… Yazar demek için belki 
erkendir, yine de ağzımdan çıkıverdi. Daha çok yazması gerek. Bir söyleşisini 
okuduktan sonra (http://www.sabitfikir.com/soylesi/edebiyatdisi-olume-hayranlik-
duyuyorum, 4 Şubat 2013) ürküntüm iyice arttı. Ben de ona benziyor muyum, onun 
gibi karınca deliğine varana, yediden yetmişe, başlangıçtan sona (onun diliyle 
konuşursam, ezelden ebede) her şeye ama her şeye egemen miyim, kaçan mı 
kurtuluyor elimden? Ve eğer böyleysem hemen şimdi susmam gerek, lamı cimi yok. 
Masumiyet neleri kapatır, örter, bu sorunun yanıtını bilen, hele beri gelsin. 

Kitabı değil, kendimi tükettiğim okumalardan oldu bu. Kimlerle, nelerle 
didişmedim ki okumam boyu. 80’lere gözünü açmış olmak, sayım suyum yok, eşim 
benzerim yoktur, demeyi sağlar, haklılaştırır mı?  

Dil konusu içimi yakıyor. (Yeter artık pespayelik.) 30 yılda dikilen en büyük anıt 
(!) bu, ayağa düşürülmüş dil. Üstelik bu yeni Osmanlıcacılık (başarılı olması 
olanaksız ya…) büyük bir kendini beğenmişlikle sakat. Bir tutuma (lügat paralama) 
dönüştü bilinçli. Ah vah etmenin yararı yok biliyorum. Dilin ayağa düşmesini başarıya 
dönüştürenler 80’den beri Türkiye’de demokrasiyi ilerletenler bir yandan da kuşkusuz. 
Sakın bana, tanımıyorsun, onun da senin safında yer aldığının ipuçlarını görmedin 
mi, demesin kimse. Hiç önemli değil. Dili böyle önsüz arkasız, gevşek, rahat (doğru 
olması başka şey) kullanmayı ‘marifet’, beceri, zenginlik sayan, ağzıyla kuş tutsa 
n’olur? Daha usta yazar, çevirmenlerde bir tür budalalığa yorduğum kayıtsızlıktan 
daha kötüsü Şule Gürbüz’ün niyetinde var Türkçe’ye yaklaşım konusunda. Hayır, 
içerik gerektirmiyor, hiçbir içerik dilde nemelazımcılık gerektirmez. Okur, dilin nasıl 
gerildiğini, nasıl kendi içinde deriştiğini, nasıl kendinden yükseldiğini görmek ister. 
Olanın gerisine düşmesini değil. 12 Eylül’ün temel öğrenimi, yükseköğrenimi işte 
bunu başardı. Çocuklarımız soyaçekimli diyeceğim abartarak, dil duygusunu yitirdi. 
Kanarya mı, bülbül mü, karga mı belli değil öten. Kuş sesi, tamam da… 

Yakışmıyor bu sapma. Dile bu özensizlik yazından neyin beklenemeyeceğinin 
de işareti. Açıkçası tam 50 küsür yılın okuru olarak az çok kestiriyorum ne gelip ne 
gideceğini.  

‘Allame’lik oyunbazlık demek… En iyi oyunu alçakgönüllülüktür. Dünyanın 
nedenleri, nereden gelip nereye gittiği anne karnında öğrenilmiştir zaten, doğduktan 
sonra başa düşen, oyun(culuk). Aynı öyküyü, değişik öyküler boyunca bitmez 
tükenmez postmodern gevezelikler içerisinde sabırla izlemek nasıl bir günahın bedeli 
(kefaret) bilmem. Son yıllarda sıkça karşılaştığımız Oğuz Atay’ımsılık kendisinden 
sonra çok az iyi örnek getirdi. İlginç ama bıktırıcı metinler yazının gündemiyle 

http://www.sabitfikir.com/soylesi/edebiyatdisi-olume-hayranlik-duyuyorum
http://www.sabitfikir.com/soylesi/edebiyatdisi-olume-hayranlik-duyuyorum
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yaşamın gündemi arasındaki kaymayı, bulanıklığı derinleştirdi yalnızca. Cambazlarla 
yazarlar yer değiştirdi. Ağzı laf yapmanın yazmak sayıldığı çok eski zamanlara 
dönüldü, o rahat, sıkıntısız döşeklere serildik hep beraber. Çekmeceyi çek, al ordan 
bir kutu yaşayan Türkçe… 

Kendi yerini, zamanını, yaşamını yitiren insanın geleneksel sayılabilecek 
öyküsü okuru nasıl kandırabilirdi, geçmişin bunca görkemli anlatılarından sonra? 
İnsanlarımız dille oynamaya bayılırlar. İyi bir şey ama sese, ezbere takılıyorlar fena 
halde. Biraz yaratıcı anlak (zekâ) umuyorum açıkçası. Latife Tekin’in Sevgili Arsız 
Ölüm’ünden (1983) sonra o düzey de yakalanamadı bir daha. Öncülerin emeği çiğ 
çiğ yenir bu ülkede, hele aaaydınlar katında.  

Yine de benim bugün öykü yazan birinden bekleyeceğim ölçüt şudur: Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın öyküsünü aşmak. Bana bunu düşündüren kaç örnek 
anımsıyorum? 

Her telden yalnızlık ezgileri (alaturkanın us uçuran inceliklerinden tutun, inancın 
diplerine, pop müziğin gitar motetine, çalış tekniklerine, üstelik iki Bacon’ı da 
ayırmamızı sağlayan yazar uyarısıyla zenginleştirilmiş Bacon’lara, felsefenin pala 
bıyıklı romantiğinden, yani Nietzsche’den Heidegger’ine, Foucault, Derrida’dan 
İraki’ye, zamanın altında serpileduran yalanın tinbilimine…yok yok bu öykülerde, ama 
bir şey var mı diye de sormadan edemiyorum.) yineleniyor 200 sayfada. Sorun 
şurada ki ben anlatımı ve hemen tüm öykülerin neredeyse özdeş, benzer izlekleri, 
üstelik aynı yaratılmış kişilik (tip-oloji) kurtarılacak son şeyi de alıp götürüyor. Bu 
sinizmle ben anlatımı bir arada yanlış bir teknik. Okur yamuk, sahte bir anlatıyla 
geriliyor ilerledikçe. Anlatıcının bir rengi, kendine ilişkin tutulabilir yanı, niye öyle de 
başka türle değile bir yanıtı yok. Önümüze geleni sorgusuz kabul etmemiz mi 
gerekiyor. Benim yazarım güzel mi yazar, ne yazsa başım gözüm üzre midir? 

Ödünle yazılanı ödünsüz okumak zorundayım. Korkum da bundan… Yazarı mı 
yankılıyorum? Bir şeyi, o en son şeyi (bile) bildiğimden mi? Yok canım. (Bunca kibir 
yalnız bana değil herkese fazla!) Çerez gibi, eğlencelik bir okuma da sayabilirdim 
Zamanın Farkında’yla ilişkimi. Çok olmadı atardım bir kenara. Bu dil tutumunun hakkı 
da buydu belki. Ama açıkçası inanamıyor, bu inanmazlıkla sürükleniyor, artık buncası 
olmaz diye diye son sayfadan çıkıyor, açıyorum kapıyı pencereyi, biraz soluklanayım 
diye. Soluk soluğa okuduğumdan değil, kitap üzerime karabasan gibi çöktüğünden. 
Bu salakça bulduğum moda ne zaman bitecek? Okur (aynı zamanda yazar da), 
okumayı eğlencelikten ne zaman ayıracak?  

Kitabın uzatılmış sözü ayıklandığında geriye kalan topak (kül) ne? Yalayıp 
yutmuş ama bir baltaya da sap olamamış, sonunda neden yaşadığını, yaşamın ne 
olduğunu unutmuş gitmiş bir yer altı insanı. Yani geriye kalan Dostoyevski! 
Demirkubuz son filminde Dostoyevski’nin yer altı insanına hayranlığını bir 
uyarlamasıyla (Yer altı, 2012) gösterdi. Ne denli dürüst, açık sözlü, inançlıymış!.. 
Karşılaştırılabilir. 

 
NOT: Sanırım yazarın ilk kitabı olan Kambur’u (1992), 1997’de okumuşum. 

Hiçbir şey anımsamıyorum. 
 
(2013) 
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MAVİ NEŞE GÖLCÜK (1975) 
 

 
 
 
Gölcük, Mavi Neşe; Kar Beyrut Kar (2005, Öykü),  
Agora Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 150 s. 
 
 
Bu 1975 Diyarbakır doğumlu yazarı tanımak için okumak istedim ama ne denli 
dirensem de okumada başarılı olamadım. Metin zor olduğundan değil, en soyut 
metinleri bile sürüklenerek okuyabilmiş biri olarak Gölcük’ün metinlerinde beni geri 
iten şey içtensizlik, biçimcilik, kimliksizlik olabilir… mi? 
 

(2006) 
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CEM İLERİ (1975) 
 

 
 

 

İleri, Cem; Yazının Da Yırtılıverdiği Yer (2007, Deneme), 
Metis yayınları, Birinci basım, Ekim 2007, İstanbul, 269 s. 
 
 
Yalnızca yazının değil, eleştirinin de bakışın da yırtıldığı yerden söz etmeli. Cem 
İleri’nin beğenmediğim bu yapıtı, her şeyi söyleyerek hiçbir şey söylememenin 
olanaklı olduğunun da bir kanıtı. Kullandığı yöntemle vargıları arasında çelişki olan 
İleri, ussal bir çözümleme tekniğini bir tür gizli olguculuğa, bataklığa gömmeyi 
beceriyor. Ben yazıyorum, metnin düz/ters, iç/dış ne kadar anlamı varsa tümünü 
sorguluyorum ama bakmayın bana, aslında bir şey demek istemiyorum, çünkü ortaya 
çıkan şey çıktığı anda bitirir kendisini, deyiveriyor gizlice. 

Çalışma, bir eğretileme. Aslında aşkla, şevkle yazılmış. Bir yazınsal ürün… Hani 
okur yanılıp da benim gibi, Bilge Karasu’ya giriş gibi değerlendirmemeli, bir yaklaşım 
gibi. Bu benim lafım postmoderniteye ters tamam da, postmodernite ne demek 
istediğini biliyor mu? Ünlü tartışmayı anımsamamak elde değil burada.  

Yani İleri’nin bütün yaptığı Bilge Karasu’da her şeyin kendisi olduğunu 
yinelemek… Evet, Bilge Karasu’nun yapıtını değiştireceği dönüştüreceği yok. İş okur 
icrasına gelince, her icra için geçerlilik düzeyini nereye değin yabana atabiliriz. 

Hadi doğru okuma demeyelim, eksiksiz okuma konusunda yeterince ikna edici 
mi İleri. Kendi kafasında yakaladığı izi sürmüş, izin izine takılmış, izin izinin izinde… 
şaşırmış pusulayı.  

Yo, yanlış anlamayın, çok ciddi duruyor. Da, bu kılı kırk yaran sözde 
çözümlemeden geriye ne kadar Karasu kalıyor. Belki ben anlayamadım, ama 
anlasam ne olacaktı. Karasu’ya giydirdikçe kat kat giydirmiş Sayın İleri. Yapıt onun 
sandığı kadar duraylı, kararlı bir yapı mı? Bilge Karasu titizdir, yakındır buna ya, öte 
yandan dizgeler kaçkınıdır da. İnsancıl bir okumaya hiç sıvamamış kollarını Cem İleri. 
İliğini kemiğini boşaltıp ortaya kusursuz icra megalomanisi koymak acaba hangi 
performans sanatıyla açıklanabilir. Bir kötüye kullanmadan söz ediyorum, bir alet 
edavat kullanmadan. 

Cem İleri’yle bir alıp vereceğim olmaz. Ama seçtiği yoldur irkilten beni. Bir şeye 
bir şey demek, fazladan (gereksiz) bir şey demek değil mi? Yapıtı yeni kavrayışlara 
açarak, yapıtın kendini aşmasını, yenilemesini sağlamak eleştiri için bir şeydir. 

Onu ele, bunu ele. Geriye sıfıra sıfır elde var sıfır. Tam öyleyse bunu mu 
söyledi, derken sözü ağzımızdan kaptığı gibi taşıyor bir yere, hayır, asla, o bir şey 
demek istemedi. 

Yazı yırtıldı, yırtıktan içeri baktık, Cem İleri yardım etti, kafamızı soktuk yırtıktan 
içeri, kocaman bir boşluk. Elbirliğiyle yokluktur olsa olsa yazmanın, yapmanın 
etmenin amacı. Ehh, biz de iyi yere gelmiş, demir atmışız anlaşılan. Bu yırtıktan fazla 
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yırtık, ayıp bir tavır uçveriyor. Oyunsa eğer bütün bunlar (akademik yansımalar, 
oyunlar) ben bu oyunla zaman harcayamam. Bence Bilge Karasu da (onun adına 
elbette ki konuşamam) sadece oyun oynamamıştır. Bu bakış açısının, 
postmodernizmin en iyi örneği olarak Cem İleri çalışmasını (emek sözkonusu olsa 
da) kınayabilirim ancak. 

Uzatmayacağım. Ayrıntılı bir eleştirisi belki yapılmalıydı.  
Bir Escher metaforu.  
Şunu unutmamalı. Herşey gibi yazının da kendince bir zamanı, uzamı, dil 

politikası, bir geometrisi, uzayı var. Yani olmasını bir tansık gibi mi görelim? Şöyle ya 
da böyle olması işin doğasına uygun değil mi? Bu bakışın içinde bir değer(leme) 
yargısı var mı? Ne? 

Bence göründüğünün tersine özgün değil, ikinci sınıf (bir çalışma). 
Son paragrafı: 
‘Yazı, yazıldığı an değil, okunduğu an, bir zamanlar yazılmış olduğu anı da 

anımsıyor, o anın anısı haline geliyor ama daha o anda, kendisini, biçimini, bir vasiyet 
olarak, yazıyı yazanın (ustanın) ölümünün vasiyeti olarak, çırağın okumasına emanet 
ediyor.’ (254) 
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ORÇUN TÜRKAY (1976) 
 

 
 

 
Türkay, Orçun; Belkıs, Cevat ve Ne İdüğü Belirsizler (2011, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2011, İstanbul, 61 s. 
 
 
1976 doğumlu Orçun Türkay küçük kitabının Kısa Giriş’inde amacından söz etmiş: 
“Kendimce bir şeyler çizmek, çizerken de onunla birlikte, üstüne, berisine bir şeyler yazmak istiyorum. 

Çizdiğim/çizemediğim şey yazıya yaslansın, yazı da ona (…) Olsun, hep bir daha deneyebilirim, 

korkacak bir şey yok.” (9) 
Benim anladığım bu deneysel çalışmada, resmin (?: gerçek bir resimden söz 

edemeyiz) boşluğu, yazının boşluğuyla eşleşip birbirlerini dengeliyor ama sanki daha 
çok pekiştiriyor gibi. Yazarın da niyeti biraz bu… Varlıkları değil, onların yokluklarını, 
boşluklarını anlatmak daha yaratıcı, kışkırtıcı bir yol. Bu nedenle Türkay öyküleri, 
yapıtın küçük oylumuna karşın boşluklarıyla oldukça büyük bir girişim. Böyle bir 
varlıksızlık üzerinde kümelenip ilişkilenen yazı gereci ise en doğal biçim ve 
içeriklerinde bile büyülü, olağanüstü bir iz bırakıyor haliyle okur üzerinde. Kutlamak 
gerek. 

Kutlamak gerek çünkü doygun, kibirli yazı kasılmalarını giderebilir, kabızlığı 
önleyebilir böylesi bir yaklaşım. Sanki varlık, doluluğuyla bir erk kaynağı ve yazı bu 
erki yedeklemiş, sefere çıkmış bir fatih… Peh peh… Bunu kırmak az şey değil. 

Orçun Türkay kendisiyle de dalgasını geçerek köşe kapmaca ya da kaçma 
kovalamaca oyununa veriyor kendisini. Diyebilirim ki, imge üzerine bir çalışma 
onunkisi. Anladığımızca, imgenin apaçıklığına değil haklı olarak kapalı, karanlık 
yanına yoğunlaşıyor. Çünkü bir yapıtı çekici kılmanın en masum, geçerli 
yöntemlerinden biri bu… Ama dizginleri bırakmaya gelmez. Böyle olursa kaza 
kaçınılmaz olur. 

Öte yandan dilde, dilin içolanakları içerisinde kalarak yadırgatma etkisini 
denemesi ayrı bir dil tadı (dil üzerine düşünmenin metinsel tadı) yaratmış. Ortaya 
özgün bir çalışma çıkmış böylece. Azınlıkta kalan böyle yazarlar için desteğimi 
esirgeyemem (okur olarak).  

Kendini bile isteye ele veren içtenlik, bir biçem olarak ucu belki Latife Tekin’e 
varacak bir tükenmemiş kaynak henüz. Bir ucundan Orçun Türkay yakalamış… 
Geniş çaplı ve açılı göndermeleri ise, yerel yazarın aslında evrene yazması 
gerektiğini anımsatıyor bize. Haklı. Onun dil(sel) tutumuyla gündelik yaşam kendine 
benzerliğiyle görünür oluyor. Son yılların önemli çalışmalarından… 

 
(2012) 
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KEREM IŞIK (1976) 
 

 
 

 
Işık, Kerem; Toplum Böceği (2012, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2012, İstanbul, 119 s. 
 
 
Kendi okurluğumu yavaş yavaş tanımaya başladım. Öykü ya da şiir kitaplarında hiç 
değilse ana, belirgin izleklere bağlılık, bir iç tutarlılık hoşuma gidiyor. Kümelenme de 
olabilir. Çünkü böyle olduğunda, bende sanatçının geride bütün bu işlerini kuşatan bir 
yaklaşımı olduğu ve kavrayış gücü, taşıdığı özgörevle ilgili bir kanı oluşabiliyor. 
Rastlantıya kalan şeyin payını ölçebiliyorum ve önemli buluyorum bunu. Tek olguya, 
tansığa çok da güvenilemeyeceğini de öğrendim diyebilirim. Bu tansık yoktur 
anlamına da gelmesin. 

Genelde yazarlar kitaplaşmaya giderken görünmez de olsa arkada bir izleğe 
bağlı yola çıkıyorlar. Ama bunun da çok genel olmasının yapıta yararı yok. Örneğin 
Kerem Işık, zorlarsak bir çıkış düşüncesine bağlanabilir. Oldukça ayrı yapılarda 
Toplum Böceği öyküleri, çok üst bağlamlarda Kerem Işık öyküleri olarak 
tanımlanabilir kuşkusuz. Burada yanılmıyorsam deneyimli okur için alt ve üst eşik 
bağlamlar, bunlarla ilgili içerik, biçim duyarlık çerçeveleridir önemli olan. Dağınıklık, 
bağlamsızlık da eğer kitaba nitelik veren bir bağlamsa bunun imgeleşmesi iyi 
olacaktır. 

Kerem Işık’ın Toplum Böceği öyküler kitabının belli belirsiz imgesi toplum 
mühendisliği. Bunun günümüz ve geleceğin küresel pazarında alacağı biçimleri 
gülmeceli bir dille eleştiriyor (haklı olarak). Ama belirgin iki çizgide ilerliyor öyküler. İlki 
uzun yapıda, yarı bilimkurgusal, kapitalist işyerinde insanlıkdışı örgütlenmeleri, 
öngörülmüş gelecek tasarlarının karşısında patlayan balonları, vb. yerleşik 
sayılabilecek abartılı öyküleme tekniğiyle yansıtan öyküler. Daha ilk öyküde İş Mi Bu 
ŞiBuMi? Aziz Nesin çağrışımı boşuna olmasa gerek. Nesin gülmecesinin kurgu 
mantığı egemen bu tür öykülerinde Işık’ın. Oysa Aziz Nesin’i taşıyan kimse yok diye 
düşünürdüm. İlginç bir durum… Dayatılan yeni yaşam (çalışma, eğitim vb.) 
biçimlerinin insanlık dışı kasveti içinde birileri uyumlanma sıkıntısı çekiyor. Aslında 
kuramsal olarak çoktan teslim olunmuştur ama gündelik uygulama, sapmaları bir 
olanak (imkân) olarak içinde barındırıyor yine de. 

Genel izlek, çok duyarlı yaklaşılmazsa sanatçıyı yanlış yerlere sürükleyebilecek 
türden. Çünkü bu izlek çevresinde bir şeye yalnızca karşı çıkmak yetmeyebilir. Karşı 
çıkış da çok sesli olmak zorunda.  

Kerem Işık’ın araya koyduğu kısa geçişlerse (süit) asıl dikkate değer anlatıları. 
Bu kısa geçişlerde kullandığı aykırı teknikler çarpıcı bir öykünün yolunu açıyor. Dille, 
biçimle yoğunlaştırılmış, çağrışımsal, sürçmeli, deneysel Kerem Işık öyküleri birgün 
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yatağını bulacaktır. Kendi yatağında akarken onunla karşılaşmak isterim. Tasarısını 
çok, bunun için dil arayışı içinde yazarın özgün bir çıkış yapması beklenir. Anlak 
(zekâ) buna ne ölçüde omuz verir, zaman gösterecektir. 

 
(2012) 
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TEMEL KARATAŞ (1977) 
 

 
 
 
Karataş, Temel; Yolağrısı (2004, Öykü), 
Varlık Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Sanırım bir ilk kitap. Karataş 1977 Elazığ doğumlu. Türkiye’de son yılların atlanmış, 
kıyıdaki (marjinal) coğrafya ve insanlarına uzanan birinci yarı öyküleri argomsu diliyle 
dikkati çekerken, ikinci bölüm öyküleri daha geleneksel. Dili rahat kullanımı ve doğal 
konuşmaları belli bir çekicilik katıyor öykülere.  
 

(2000-2005) 
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DOĞAN KORKMAZ (1977) 
 

 
 
 
Korkmaz, Doğan; Kadınca (2008, Oyun), 
MitosBoyut yayınları, Birinci basım, 2008, İstanbul, 95 s. 
 
 
Dünyadan ve kendi kültürümüzden seçilmiş yirminin üzerinde gerçek ya da kurmaca 
kadın örneği üzerinden sahne monologu tekniğiyle yaşam tanıklığı. Örneklerin 
çoğunun etkili bir sahne oyununa dönüşebileceğini düşündüm düşünmesine ama 
arkada tüm örnekleri kavrayan bir düşüncenin ışığı yok. Matild Manukyan’la tekstil 
atölyesinde işçi kadın, akademi öğrencisi kızla özkıyımın eşiğinde alkole boğulmuş 
kadın, Keloğlan’ın annesiyle Rahibe Teresa bir araya gelebilir gelmesine de, neden? 
Hepsinin arkasında ortak(laştırılabilir) bir kadın duruşu olsa, ki olması gerek, o zaman 
başka… 

 
(2008) 
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İDİL ÖNEMLİ (1977) 
 
 

 
 

 

Önemli, İdil; Gel Kollarımda Unut (2008, Öykü), 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2008, İstanbul, 143 s. 
 
 
Gel Kollarımda Unut’un (ilk öykü) hafif, marjinal, magazinel iticiliğine karşın izleyen 
öykülerde yargım biraz esnedi diyebilirim. İlk öyküde sorun öykünün öğelerinin 
(öyküsel, yapısal, vb.) dramatik çatıyı taşıyacak güçte bir iskeletten yoksunluğu… 
Olayın sonul olarak taşıdığı dramatik etki, belki postmodern yaşantılarımıza ironik bir 
gönderme de yaparak, yarı komik bir aykırılıkla yolun kıyısında yan yatmış, bekliyor. 
Hayır, neyi beklediğini bana sormayın. Bence yazara bile sormamalısınız. 

İkinci öykü Günün Şanslı Adamı, yazımızda sıkça rastlanmayan ‘fantastik’i 
deniyor. Nazlı Eray’ı bilmem. Bu türe nedense uzak kaldım. Büyük örneklerden söz 
etmiyorum kuşkusuz… Üstelik bir önyargım da yok. Tür ‘(teknik bir) gereçtir. Başka 
türlü bakmam. Sorun kullanılan gerecin ‘çoğaltan’ işlevi görüp göremediği…  

Buluşun ‘anlaksal’ karşılığı ve bunun yükseklik düzeyi beni ikinci derecede 
ilgilendirir. Yazı (yazının kendi) önceliklidir ve tam bu noktada Barthes’ı anlar gibi 
oluyorum (S/Z). 

Silinen sınırlardaki geçişsel bulanıklığa yatan fantastik öykü, ortak imgeleme 
çarpmalı en azından. Bir şaşırtmacalı oyun gibi algılanması, riskli, tehlikelidir. 
(Sanatçının duyarlık eşiği.) Ben bir okur olarak hayretler içerisinde kalmak, kurulan ve 
giderilen bir meraktan ibaret olmak hiç istemem, bunlar da belli ölçülerde hoş şeyler 
olmakla birlikte. 

İdil Önemli, eli yüzü düzgün ama benzerlerinin çok olduğunu düşündüğüm bir 
öykü kotarmış dolayısıyla. Üstelik, insan(lığ)a oldukça da yakın duran bir öykü. 
Eleştirisi geçerli (hatta doğru bile, bence). 

Kısa üçüncü öykü (Şey) fantastiğin bilimkurguya bir izleğe bağlı olarak (yani 
çevre) ulandığı kısa bir öykü. Gizemin, belirsizliğin çekiciliğinin ayrımında İdil Önemli. 
Belli bir entelektüel duyarlık taşıdığı, ‘espri’sinin çok da hafife alınmaması gerektiğini 
tüm kitap boyunca anımsatıyor bize. 

Son uzun öykü Temas, son yıllarda sinemada etkili bir kurgulama tekniğini öne 
çıkaran, gündelik yaşamdan alınmış kesite düşen rastlantısal buluşmaları bağlam 
içinde ilişkilendiren, yalnızlığımızı bir kez daha bizlere anımsatan ilginç sayılabilecek 
bir öykü. 
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Yazar 1977 doğumlu. Derlemeleri yanı sıra bu ikinci öykü çalışması…  Kendisi 
yayıncılık işinde… 

 
(2009) 
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YALÇIN TOSUN (1977) 
 

 
 
 
Tosun, Yalçın; Anne, Baba ve Diğer Ölümcül Şeyler (2009, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2010, İstanbul, 87s. 
 
 
Yalçın Tosun’u yalnızca bir nedenle bile kutlamak isterim. O öykü geleneğimizin 
doğru dürüst bir damarıyla ilgili kalıtı (miras), yine doğru dürüst üstlenmiş biri gibi 
görünüyor. Sanırım bu ilk kitabı ve yargı vermekten kaçınacağım. Tek kusuru, yeni (!) 
yazınımızın ortak kusuru olan şey; yaşamı(mızı), belki bunun nedeni yaşamın 
bütünlüğünün sonsuza değin yitirildiğine inanılmasıdır, indirgemesi. Belli uzamlara 
(mekân), çizgilere, bakışlara, zaman aralıklarına… Ama bu sıra dışı, çarpıcı, değişik 
aralıkların diliyle ve tanıklıklarla, yaşam artık örtbas ediliyor kanımca. Bu tuzağa 
dikkati özellikle çekmek istiyorum bir okur olarak. 

Bunun dışında Yalçın Tosun, dille duyarlı ve dengeli ilişkisi, öteyi beriye alma 
konusundaki özen ve cesaretiyle ilgiyi hak ediyor. 

Yazımızdaki kastlaşma ve kemikleşme, onu da dar alanda paslaşmalara 
iteleyebilir ama ben yazınımızda da Temelkuran, Yüce, Ceylan vb. nin sinemada 
yaptıklarının artık yapılması gerektiğine, ülkemizde yaşamak denilen şeyin 
indirgendiği şu yavan ve sığ yalanla yüzleşilmesi gerektiğine inanıyorum. Tahsin 
Yücel, Ayfer Tunç yeterli örnekleri de koymuşken…  

 
(2010) 

 

* 
 
Tosun, Yalçın; Peruk Gibi Hüzünlü (2011, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2011, İstanbul, 115 s. 
 
 
Sait Faik’in süreği Yalçın Tosun öykümüzün ana damarlarından birini iyi taşıyor 
gerçekten. Geleneği bence yeniliyor, yorumluyor. Dil özel bir tat kazanıyor onda. Bu 
da yazarı izlemek için yeter nedeni oluşturuyor zaten. Sorun bu damarın yetkin 
yazarlar çıkarmış olmasında. Burada tutunmak, öne çıkmak, sürekli tutunabilmek 
öyle kolay değil. Ama Yalçın Tosun bunu başaracak, çizgi oluşturacak gibi görünüyor. 

Dört bölümlü kotarılmış kitapta bölümleme belli izleklere bağlanmış. Çocukların 
tekinsiz dünyasının ürkütücülüğü, becerilememiş sevginin kadınlık durumları, 
ergenlik, gençlik tedirginlikleri, saçma-lık gibi izlekler dolayında örgülenen öykülerde 
en belirgin özellik, öykülerin genel akışı durduran, ana gövdeyi biçen aykırı bitişleri. 
Okur büyük sona (final), o ana akımın sürükleyişiyle kendini öyle hazırlıyor ki, son 
tümce, onun aykırı, küçük sesi ve içeriği, okuyanı afallatıyor ve öykü (yazı) böylelikle 
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doğru göndermesini yapabiliyor (bence). Yaşamı yazıya değer kılan şey kurmacanın 
kilitlendiği o altın vuruş olmalı. Bu ise dikkatli bakılmazsa güçlükle seçilebilir bir şey… 

Anlatısının köküne tekinsiz(liğ)i koyuyor Yalçın Tosun. Yaşamlarımızın olağan 
seyrini, ağırlıklarını, alışkanlıklarını, uyumunu kıran ama şiddet, sertlik de içermeyen 
uyumsuzluk, aykırılık, bir tür sapma (patoloji). Böyle olması çelişki olacak ama 
yalnızca öyküleme sınırları içerisinde kalırsak çölde vaha etkisi yapıyor. Gerçi kabul 
etmek gerekir ki öykümüz yaklaşık 25-30 yıldır zaten bu zeminde akıyor ve dil 
oyunları, teknikler (burada teknikleri de anlatım gücüyle ilgili olarak düşünmek iyi olur) 
öykünün gerekçesini, nedenini oluşturuyor. Aynada artık yansımayan dünya (?) 
öyküde de yankılanmıyor uzun süredir. Beceri baskın bu nedenle… Epeyce bir dil 
ustalığından sözedebiliriz ve yanlış bir şey de söylemiş olmayız. Bu ustalık iki yoldan 
kendine çıkış bulabilirdi. Biri, uyumsuz, dışavuran keskin, hiççi ironi(k)-dil, öteki 
hafifmeşrep, uçarı kaçarı etki(leme) odaklı, yaldızlı, cafcaflı dil (oyunları). İkincisinin 
bol örneği var, elbette ustaları da. İlkininse çok örneği yok. Yalçın Tosun’a bakalım. 
Saçmaya (bitişine) yakınsar öyküler, eleştiriyi de gereksiz kılar gibi. Burukluk, 
hüzünden fazla, okura kalan şey nedir diye sorulsa, hüznü billurlaştıran ustalık 
yetmez mi diyecekler çıkabilir. Saygıyla… Bu da çok şeydir. Demek, yazarımız kendi 
yerleştirmem içinde (geçerliliği tartışılabilir kuşkusuz) iki arada, bir derede duruyor. 
Ne güzel! Aynı yalpalamayı ben Cemil Kavukçu ve Ayfer Tunç’ta da görüyorum 
zaman zaman.  

Dizge parçalama (biraz utangaç da olsa anarşizm) işine anlatı geleneğinin yerli, 
yabancı ama genelde parlak karakterinden başlıyor Tosun ve bu yıkım işini değişik 
alanlarda sürdürüyor. Kişileri yakışıklı, güzel olmadıkları gibi, üstelik genelde pek 
görünmez (ve yetkinliğini baştan nedense varsaydığımız) anlatıcı da kendi fiziği ve 
tiniyle ilgili olarak dürüst, alaycıdır handiyse. “İkimiz de oldukça şişmandık aslında 
ama Ali’nin vücudu bana göre daha fazla umut vaat ediyordu.” (Muzaffer ve Muz, 11) 
Bir başka yıkım çalışması da drama(tik sahne). Yaşam birşeyleri yükseltir yükseltir bir 
yere getirir ya oradan yersiz bir söz, davranış uç verir hiç beklenmedik biçimde. 
Koptuğumuz yer(dir bu). Dolmanın pirinçleri fazla pişmiştir, öykü de (dram) böyle 
bitivermiştir. Böyle bitiş mi olur Alla’şkına? 

Olur. Dehşet beklenmedik anda dökülür ortalığa. Aynadaki yansıma ile yansıyan 
arasında bir kopma gerçekleşmiş, iki varlık açılmış, kederi inanılmaz bir ayartı 
yırtıvermiştir. Aslında yırtılan okuyandır (okur). Bu da iyi bir şeydir. Yırtınmayan, 
yırtılmayan okurdan hayır gelmez kimseye, kendine hele hiç. “Bu yüzde ne içimdeki 
sevinçten ne de duyduğum hasarsız gururdan eser vardı. Çok sevdiği bir şeyi 
kaybetmiş ya da hiç bulamamış insanlar gibi görünüyordu. Sanki biri dokunuverse, 
ağlayacaktı. Aynadaki çocuk ben hariç her şeye benziyordu. Ona daha fazla 
bakamazdım, yoksa tüm neşemi kaçıracaktı.” (Masumiyet, 27)  

Tam bu noktada Haneke’den söz etmek yerinde olacaktır. Onunkisi de 
kurulumun, yalanın öyküsü değil, bu yalandan bıkmışlığın, yıkımın öyküsüdür. Öyle 
bir yıkım öyküsü ki nedensizliğine giderek daha çok borçlanan ironiden tam da 
burada söz etmek yerinde olur. Hayır, Tosun için tekinsizlik kıyıları henüz ufukta, 
öykünün sonundadır. Kendimizi açık denizde pupa yelken yele vermiş sanırken 
birden göğün yırtıldığı (yalanın delindiği) yer burnumuzun dibinde yükselir (Truman 
Show, Peter Weir, 1998). Nedenini yitirmiş her eylem gibi duygusuz bir şiddet 
mekanik bir biçimde işlemeye başlayabilir burada. Yazarımızda böyle bir şiddet 
aşamasına gelinmiş değil, yalnızca öykü kahramanları bunun sezisiyle bıyık altından 
gülümsüyorlar. Oysa öykünün gelişi onları yıkıma uğratmalıydı, olağan son buydu. 
Ama gizemli bitiş, öyküyü birden sayısız açık uçlara bağlıyor ve öykü aslında bittiği 
yerden başlıyor. Yok canım, nereden çıkarıyorsun şiddeti, vb. diyenler olacak. Kitabın 
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arkasındaki tanıtım notu da böyle bakıyor: “…Gönül kırıklıklarını ustalıklı bir 
sevecenlikle onarmaya çalışıyor. Dostluk, arkadaşlık, sevgi, tutku, bağlılık ve 
keder…” Sevecenlik sözcüğü bana gerçekten fazla geldi, şişiverdim. Sanki yazara da 
haksızlık… Ortada iyimserliğini işportaya (pazara) çıkaran işbirlikçi bir yazar yok 
gördüğüm kadarıyla. Dehşetin berisinde mi, ironinin, saltık umutsuzluğun berisinde 
mi? Bakın, buna katılıyorum ve ötesini bekliyorum, yani kanmadım henüz. Nedeni 
çok yalın: yalandan bıktık ve ne olursa olsun daha çoğuna katlanamayız. 

Elinin altındaki olağan yaşamı son andaki beklenmedik seçimi, kararıyla 
ürkütücü bir biçimde sahicileştiren, kılavuzsuz bir serüvene dönüştüren bu uyumsuz 
bitiş (Beyaz Sabun, Tuhaf Adam, Üç Adamlı Zaman, örneğin) dili de getirip ikircimli 
içeriğe bağlıyor. Okuru sarsan şey ise dilin de öykünün sonunda yarılması değil, 
tersine içerik yapılmasına karşın bunu dengeleyecek bir dil yarılmasının biçimsel 
olarak dvreye girmeyişi. Dil sanki kendi yatağında akıyormuş gibi, kendi altında 
ikileşmiş içeriğe uyumsuz, eski alışkanlığını ve sözde ağırbaşlılığını, ussallığını 
sürdürüyor. İşte, Yalçın Tosun’da ironi varsa buradaki dil/biçim, içerik 
aykırılaşmasında var. Unanimistik (bu gizemsellik de demek bir yandan) bütün bu 
yorumun içinde bir yerlerde uç verirdi kaçınılmazca (Üç Kadınlı Şehir).  

Yalçın Tosun eşik öyküleri yazarı... Bura ve öte öyküleri değil onunkiler. Eşikte 
kalıvermiş (Yakub’un Bulduğu) , neye yorumlanması gerektiği belirsiz, zamanın 
ardında ve önünde sonsuz seçenekler, açıklıklar tetikleyen, tanıklığımızı ikircikli, 
kuşkulu kılan öyküler bunlar. Eşik hali ise doğrusu hiç içaçıcı değildir. Dayanılır, 
katlanılır gibi değildir gerçek. Ufalana parçalana taşınmış, getirilmiştir ve orada, tam 
ortalık yerde ezici bir nesne gibi büyür. Savuran, odaktan uçuran, bölük pörçük ve 
anlamını zaman geçtikçe daha eksilten bir nesne. Yabancılaşma desek yanlış 
olmayacak.  

Öykülerin düşünsel kaynakları açısından tek sorun şudur ki belki Haneke’de de 
olduğu gibi, açıklayıcılar arasına doğa, insan doğası, doğal süreç, vb. gibi kavramlar 
da sankı gizli biçimde sızmaktadır. Bulanıklık bir yere değin canlandırıcıdır ama sınırı 
tutturamazsak (nedir bu sınır?) ters sonuçlar yaratabilir. Doğanın içkin bir amacı 
yoktur ama yüklenilmiş bir amacı da taşır, bunun dışında bir doğa düşlememiz 
sanırım olanaksız. Gizemcilik (mistifikasyon) hep kapı eşiğinde duran bir tuzak olarak 
anımsanmalıdır. Çünkü kolayca bu çukura düşülebilir.   

Ben kitabın tümünü öykücülüğümüzün bir olgunluk, yetkinlik ürünü olarak, 
2011’in önemli öykü kitaplarından biri olarak görüyorum.  

 Bir Gök Bakımlık, Madam Marini’nin Tamamlanmış Bir Resmi adlı 
olağanüstü öykülerin adını anmazsam haksızlık olacak. 

 
(2012) 
 

* 
 
Başarır, Başar; Teklifinizle İlgilenmiyorum (2013, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2013, İstanbul, 180 s. 
* 

Tosun, Yalçın; Dokunma Dersleri (2013, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Kasım 2013, İstanbul, 121 s. 
* 
Tosun, Yalçın; Bir Nedene Sunuldum (2015, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2015, İstanbul, 130 s. 
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Köşeye iyiden sıkıştığım için ayrı ayrı değerlendirmek (okumak) yerine iki genç öykü 
yazarımızı birlikte, belki karşılaştırmalı ele almayı denemek zorundayım. Bundan bir 
şey çıkar mı bilmiyorum. Her iki yazarı da (öykü başlığı altında) bir süredir izlemeye 
almıştım zaten ve öykü akağımızda iki önemli ad olarak gördüğüm geçmişteki 
yazılarımdan kolayca çıkarılabilir.  

Başarır 46, Tosun 39 yaşında. Arkalarında hatırı sayılır bir yazı deneyimi var 
(denebilir). Her ikisi de gündelik yaşamlarımızla çok özel biçimlerde ilintili. Bu 
ilintilenme biçiminden grotesk henüz çıkmasa da, imge bir yanıyla hep açık veriyor ve 
sıradışı imgenin bir yere (statü diyebiliriz) bağlanamaması büyük olasılıkla iki 
yazarımızın ortak seçimi. Yürümeleri, yönlendirici bakış yordamları başka başka olsa 
bile her ikisinde de özel yaşam kesitlerine, duyarlık alanlarına ilişkin geliştirilmiş ve 
özelleştirilmiş dil teknikleri arayışı baskın. Dili (teknik anlamda) gösterinin berisinde 
tutmalarını anlamlı, önemli buluyorum ki her ikisi de olağanüstü gösteriler (şov) 
sunma gizilgücü taşıyan kalemşörler bir yandan. Sıradan herhangi bir okurluk bunu 
ayrımsayabilir. 

Orta sınıfın günlük yaşamda neredeyse doğrudan yankılanan küresel çelişkilere 
hazır durma çabasının aşırı duyarlılaşmış, paranoya denebilecek anlakcıl atakları 
Başarır’ı sevimli ‘laf ebeliği’ni teknik araç olarak kullanmaya dek taşıyor. Buna 
karşılık, daha önce de saptadığım gibi Tosun, dil oyunları konusunda çok daha 
sakınımlı, daha evrensel ve yaygın bir yazın dili tutumunu stratejik bir yaklaşıma 
dönüştürüyor.   

Başarır günümüz (Y, Z Kuşakları?) genç insanının (sanal?) oyuna bağlanmış 
konuşmasını, daha doğrusu konuşmayı oyun-yaşamın bir parçası olarak 
uygulamasını, dışavurumlarında hızlı geçiş biçimlerini bedenleştirmeye çabalıyor. 
Yalnızca düşüncenin ussallaştırılmış dışavurumu olan konuşmalarımızdaki hızı değil, 
arkasındaki düşünsel, anlıksal delice akışı ve hızı da dikkate ve yazısına alıyor. 
Öyküsünde gündeliğin hızlandırılmış ritmi karşılanıyor. Yalnızca uzamı dolduran 
varlıkların betimsel, çıkarımsal son imgeleri, duruşları değil, bir öncesinde belirsizlik 
ve karmaşa içindeki kaygan, devingen, yakalanamaz duruşları da öyküdeki ritmik 
öğeyi biçimlendiriyor. Hızlı ve düzensiz akan bir ırmak gibi ilerliyor yazı. “Hızlanıp 
yavaşlaması ancak onu unutmamızla ya da düşünmemizle mümkün olur zamanın.” 
(B, 27)  

Başarır bu kitabında dilin ‘mani’leşmesi, ‘tekerlenme’si diyebileceğim (Anlamlı 
son vuruş için anlamsız dizeler, tekerlemelere başvurma) bir özelliği sıkça kullanıyor. 
(Bu anlamda deneysel bir çalışma sanki.) Bunu dilin tadını çıkarmak için yaptığı açık. 
Tosun karşıt yönde aynı dilin tadını, dili geleneğe bastırarak, baskılayarak çıkarma 
yanlısı gibi görünüyor. Başarır’da içerikten zaman zaman zıpçıktı, hoppaca kopan dil, 
deli saçması bir neşe, zırvadaki sürçme, ekinsel bağlamla bir yeniden yüzleşme 
sonucu doğuruyor. Okur kendi yaşamından tanıdık dilbazlığı hoşnutlukla, yer yer 
yadırgıyla karşılasa da sonuç dilin kendisine bakması anlamında eşsizdir. Az 
sanatçımız (yazarımız) bu tekniği kullanır ve iyi kullanan da oldu, kötü(ye) kullanan 
da. 

İki başarılı öykü yazarımızın benzeşik amaçlara dönük ama karşıt yönlü dil 
kullanma eğilimleri üzerinde azıcık durmak iyi olacak. Neredeyse kurallara (norm) 
bağlanmış öykü (anlatı) geçmişimizde dikkatlice bakılmazsa görünmez ama yerleşik 
ve değişik özgülağırlıklarda anlatımlar, kalıplar, biçimbirimler az çok köşeleri tutmuş, 
kale burçlarını dikmişti. Yazar için de, okur için de, hatta öteki yazar için de elde birdi 
(el altında gereç) dilsel, anlatısal yığınak. Uzunca bir süredir, ardçağcı (postmodern) 
sokuşturmanın ivmelemesiyle de bazen anlamlı, çoğu kez dağınık, kopuk bir hınzırlık 
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(İroni neden bana devrimci bir yıkım girişimi gibi gelir hep? Çok genel ve kaba bir 
yargıda bulunduğumun ayrımındayım elbette.); yerleşikliği yerinden etme konusunda 
harıl harıl çalışan iş makinalarına benzer yoğun çabalar içerisinde. Yergiyi 
karayergiye sıçratan evre ya da aşamayı imlemek niyetim. Dil hangi yenilgiden 
(külden) yekinip ürpertici bir uyarana, kak(ış)maya dönüşür. Ben yazınımızda birkaç 
sayılı örnekle yetinmek zorunda kaldığımı düşünüyorum bugün bile. Yazınımız 
karanlık çağın(ın) içinden dilini dikemedi ve karanlığı düz(ley)emedi daha. Ama 
anlayış, niyet, kara-kötü niyet olgulaş(tırıl)ıyor. Gülmecemizin önce güldüremez 
olması gerekiyor ki neredeyselerdeyiz. Kahkaha atamaz olduk, acı, kuru, çiğ sesler 
dökülüyor gag(a)larımızdan. Bu ayrı. Yazarlarımızı (işte bu kuşağın kimi örneklerini) 
arayışlarının eşiklerinde desteklemeye çalışıyorum. Öncüler devrilseler, pes etseler 
de arkadan birileri cesaretle öne atılıyor, hatta neşeyle diyeceğim. Neşenin kökünü, 
kaynağını anlamak önemli… Yaygın örneklerde bu, çok düzen(ek)ci başarım 
(performans) etkilerini (efekt) çağrıştırıyor ve başımı çeviriyor, atlayıveriyorum 
üzerlerinden. Olanaklara (imkân), Söz’e (vaad) bakıyor, bel bağlıyorum. Neşenin 
öteki olanağına açılabilmiş son alanın ipucuna… Mağaradan çıkacak bir kişi, aynı 
zamanda her kişi olacak. 

Öte yandan daha çok uyanıklık, özen gerektiren şey nedir? Neşenin (imge) 
köklerden kopukluğu... Dalga geçmenin hem yaratıcı, hem de olumsuz anlamda 
yıkıcı etkisi olabilir. İki yazarımızda eşikten söz ediyor olsak da bu yönde belirgin, geri 
dönüşsüz bir eğilim içindeler diyemeyiz. İmgenin içörgüsel, dokusal ipliklerinin kopma 
noktasına dek gerilip sünümlenmelerini ben de doğru buluyor, bu sınırlar içerisinde 
(Kimsenin yazısına sınır önerdiğim falan yok geçerken belirteyim.) her türden dilsel 
önermeyi (yapıya, kullanıma, söze, simgeleşmeye, kırmaya, vb. dönük) bir okur 
olarak destekliyorum. Nesnelerin olduğunce sözcüklerin ya da imgelerin de bir 
sünümlenme, esneme katsayısı var, ondan sonra doku varlıksal özelliğini yitiriyor, 
başlangıç (çıkış) noktasına dönemiyor bir daha.  

Çekici, albenili, parlak bir dil tutturan yazar (bir şarkıyla listelere girmiş halkcıl, 
popüler şarkıcı gibi) hep gündemiçi olmayı bu tutuma asılmakta bulabilir. Oysa dil 
tutumunu da anlatıların diğer kurgusal öğeleri gibi haklı ve geçerli kılacak şey, …’e 
doğruluk, yöneliştir. Yani bir kapsar küme ya da bağlama... O, yazarı, kendini de 
öteleye öteleye çekmedikçe albeni çok geçmez salbeniye (d)evrilebilir. Bugün yazan 
birçok şair ve öykü yazarımızın, daha sınırlı ölçüde romancımızın ardçağcı etkileri 
bireşimleme yönünde arzulu niyet ve girişimlerini kimse kusuruma bakmasın, yazıdan 
düşme, hem de göz göre göre ve umutsuz bir düşme olarak algılıyorum. Düşük 
düzeyli yazınımız geçmişten getirdiği düzeylerini bile, tüm yapay parıltılar pullar 
kazındıktan sonra geriye kalan sıradanlıklar nedeniyle çok arayabilir çünkü bu 
sürdürülebilir bir durum değildir hem. Suyu suya içirmenin, dili dile yedirmenin tadı 
geçici mi geçicidir. Eninde sonunda sığ siyaset, hatta siyasetsizliktir olan biten. 
Siyasetsiz yazı oysa, olanaksızdır. Siyasetten ne anlamak gerektiğine ise tam burada 
hiç girmeyeceğim. 

Başarılı örneklerin bende yankıladığı düşüncelerdir bunlar, Başarır ve Tosun 
hakkında yargılarım değil. Sevdiğim yazarları (tıpkı Cemil Kavukçu vb. de olduğu 
gibi) okur haklarım açısından uyarmak istiyorum, hiçbir yetke, yetki, hak, yaptırım 
taşımadan, bu da böyle diyerek, deme hakkımla...  

Karşıt dil tutumu demekle birlikte her iki yazarın dil yaklaşımında arkada örtüşen 
dinamik, yaratıcı bir dil siyasetinin hakkını vermem doğru olacak. Dalgacı (neredeyse 
sarkastik, makaraya saran) dil yaklaşımını geleneğin söz, anlatı olanaklarını 
doludizgin güncelleyerek gerçekleştiren Başarır, dili zaman içinde seyriyle ve söz-el 
(konuşma) boyutuyla derinlemesine kavradığını kanıtlıyor ki bunu yazı geleneğimizde 
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önemli bir anımsatma, bir yeniden çıkış olarak görüyorum. Kopuklaşmış dil bu varsıl 
sunumuyla öylesine de yakın geliyor ki bize, candan ve içeriden... Yazarın kullandığı 
aracına ilişkin sorumluluğu demek istiyorum, bir aydın (entelektüel) sorumluluğudur 
en başta. Tosun’a genel olarak baktığımızda ise, onun dil (Türkçe yazmak) siyaseti 
bildik, kanıksanmış biçim (form) altında allak bullak eden yaşam atakları, sıraya 
sokulamayan aritmilerin, savrulma anlarının anlatımıyla ilgili. İnce, tanıdık deriyi okur; 
alışkanlıklarının, önyargılarının üstesinden gelip ince bıçağıyla soyup kazıdıkça, 
birden yüze çıkan iltihaplı sinir uçlarıyla, yarayla yüzleşiyor ve kaçacak deliği yok. Bu 
sugötürmez bir yazı taktiği… (Bkz. Auster, Murakami.) Sanki doğal bir şeyle 
karşılaşmışız gibi yadırgamadan, kendiliğinden bir biçimde ilerliyoruz ve kendimizi bir 
an kavradığımızda tüm doğallığımızın (öykülerimizin, geçmişimizin, anılarımızın, 
yapıp ettiklerimizin, vb.) sıradışı kaynakları bizleri hiç beklemediğimiz yerden vuruyor. 
(Vurgun yiyoruz.) Yalçın Tosun özelinde bunu dil siyaseti ile ilgili olarak dile 
getiriyorum, izlek, içerik siyasetleri konusunda ise onu Başarır’la buluşturan, dünyayı 
yankılama düzeyi ve duyarlığından ayrıca söz etmem gerekebilir. Başarır, Tosun’un 
tersine ilgisiz görüntü, izlenim (imge) verse de en az Tosun denli duyargalarını tüm 
dünyaya dikmiş, açık ve sınırsız yelpazede algılıyor. Bu çerçevede ikisini ayıran şey 
ise Başarır’ın dışarıdan ve buradan aktarımına karşın, Tosun’un zamanı ve uzamları 
zorlayan (esneten) daha çok içeriden açılımları ve yansılama eğilimi.  Hoş, yansılama 
deyince Başarır’ı uzak tutamayız ama onda dile keyif bağışlamakla ilgilidir bu özellik. 
Tosun’da ise bağlama ayak uydurma isteği öne çıkıyor. 

Anlatı kendisiyle konuşur mu? Son yıllarda sıkça başvurulan yordamlardan 
biri... Başarır’da olduğu gibi iyi uygulanırsa sonuç etkili oluyor. Yazı ateşleniyor. Ama 
genel şaka bağlamı (Tınısı, tonu diyebiliriz.) olumlu katkıda bulunuyor bu kendisiyle 
dalga geçme örneklerinde. Mal bulmuş mağribi gibi bu tür şeylere saplanıp kalan, 
buralardan kuramlar üretenler de olmuştur. Yetmez efendim. 

Konuyu cinselliğe, kadın erkek ilişkilerine getirecektim, unutuyordum az kalsın. 
Her iki yazarımız da içine doğdukları dünya ilişkiler ağında daha özgür, gıllıgışsız 
düşünebiliyorlar bu konularda. Argoyu kullandıkları rahatlıkla ilişkileri ve cinselliği de 
böyle bir anlayıştan anlatıya çıkarabiliyorlar. İlişkiler sorunsuz seyrediyor anlamına 
gelmiyor elbette. Tersine, yine de örtük kalabilen birçok şey anlatıya geliyor, demek 
istiyorum. Tosun’da (Hele Bir Nedene Sunuldum’da kitabın tümü...) çok belirgin. 
İzleksel odaklanmadan söz etmeliyiz hatta. Kıyıdana, bastırılmışa sanatsal 
kaynakların ayrılması (tahsis) tasar temelli (proje bazlı) olarak kabul edilebilir. Ama 
buradan genel sanat ilkesi falan çıkmaz. Anımsayalım, yeter. 

Söyleyebileceğim birçok şey varken yetinmek zorundayım. Kitap odaklı yazmayı 
isterdim ve daha birçok soruyla cebelleşmek zorunda kalırdım o zaman. Belki iyi 
olurdu ama hayıflanmanın yararı yok. Bu genç insanlar daha iyilerini yazacaklar. Biz 
de ömrümüz yettikçe okuyacağız.  

Ama okur gönlüm, en iyi yazarlarımızın bile örtük, utangaç sözde siyasetleri 
bırakıp yaşadıklarımıza, bizi boğan, ölümümüze ferman çıkarmış şeylere gözlerini 
dikmelerini umuyor.  Bıktım gerçekten debelenmekten dön baba dön, havaneli gibi, 
kısır kapanlar içre. En iyileri bile kısıtlı, küçük çevrenleri içerisinde bir yer 
doldurabiliyor. Ya utanç verici insan-lık gerçeğimiz… Yergi ve arkasındaki dev 
kaynak eleştirisiz, böylece boşa gitmiyor, kül olup savrulmuyor, yoklara karışmıyor 
mu? 

Aşağıda söylediklerimi herhangi bir ada bağlamayın lütfen: 
Dikkat edin, onlarca yıl var ki hemen her türde yazınımız geçmişten esinli, 

anısal, takı(ntı)lı. Arkadaki büyük suç(lun)un ya da günah(kâr)ın peşinde… Hadi gelin 
gelecekten de devşirelim birşeyler. Hangi gelecekten mi? Buradan çattığımız, 
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varsaydığımız, daha şimdiden burada yuvaladığımız gelecekten. Bu yüzden yazımız 
ölüdür bayanlar baylar. Minör. Sinirceli. Pis, diyeceğim, demek geliyor içimden ama 
olmayacak.  

Geleceksiz çünkü. 
 
(2016) 

 
 
* 

 
Tosun, Yalçın; Mesafenin Şiddeti (2020, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2020, İstanbul, 113 s. 

 
(2020) 
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BORA ABDO (1977) 
 

 
 
 
Abdo, Bora; Öteki Kışın Kitabı [Karakış Üçlemesi 1] (2012, Öykü), 
Alakarga Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2012, İstanbul, 128 s. 
 
* 
 
Abdo, Bora; Bizi Çağanoz Diye Biri Öldürdü [Beni Unutma Dörtlemesi 
1], (2014, Öykü), 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2014, İstanbul, 122 s. 
 
* 
 
Abdo, Bora; Seni Seviyorum Çok, [Pergel İkilemesi 1] (2016, Öykü), 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2016, İstanbul, 118 s. 
 
 
Bora Abdo 1977 İstanbul doğumlu. 1995’ten beri dergilerde öykülerle başlayan 20 
yıllık bir yazı serüveni var. Aslında az sayılmaz. Demek 18 yaşında yayınlamaya 
başlamış öykülerini. Bir hesapla şimdi (2016) 39 yaşında. 

Küçük bir derleme yaptım ve canımı sıkan (Hayret, hâlâ canım sıkılabiliyor.), 
toplumsal sanat yaşamımızda da futbol takımı yandaşlığının ötesine geçememiş 
oluşumuz. Canhıraş bir benimseme, savunma ya da tersi. Peki, doğrusu ortalamayı 
tutturmak mı? İşte bu hiç değil. Okumaya yeni başlıyormuşuz gibi davranmaktan 
vazgeçebilir ya da bildiğimizden (!) kuşku duymaktan çıkabiliriz yola. Sözkonusu 
sanatsal edimse (pratik) eğer, güneşin altında yeni bir şey yok, çünkü her şey zaten 
yeni (olmak zorunda. Nedir yeni derseniz bu da ayrı.) İlk yapıtla son yapıt hem 
sonsuz yakındır, hem sonsuz ırak… 

Abdo’yu ödüle boğmanın (Öteki Kışın Kitabı’yla 2013 Yunus Nadi Öykü Ödülü, 
Bizi Çağanoz Diye Biri Öldürdü ile 2014 Sait Faik Hikâye Armağanı) kurumsal(!) 
yazın çevremizin niteliğiyle ilgili anlamlı bir gösterge olduğunu geçerken vurgulamak 
isterim. Gençlik ya da heveslendirme ödülleri daha doğrudur. Yoksa sayısız şey 
(kurum, kişi, tin, okur, vb.) incitilmiş, hatta yaralanmış olur. Hele ağzını 
denetleyemeyen duayenlerimize bakınca umutsuz olmak için bile pek de bir neden 
kalmadığını görebiliriz. Umutsuzluk durumun (hal) ta kendisinde... İvecenlik neden? 
Bir toplum iki günde neden birini doruğa taşır ve bu nasıl bir toplum olur? Yanıtı ben 
vereyim: Birikimsiz ve eşanlı olarak belleksiz. Kendi altımızı oymak mı işimiz abiler? 
(Ablalar kayıp, kusura bakmayın.)  
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Bu dediklerim Bora Abdo için, Bora Abdo’yu desteklemek içindir. O elinin 
tersiyle itecek kerte yazısının aslı, iyesi, ardı olabilmeliydi: Daha değil! Bayanlar 
Baylar, hele durun biraz, daha değil! 

Abdo’nun ilk teslim etmem gereken niteliği yazma vurgunu yemişliği kuşkusuz. 
Sanırım ona yapabileceğim övgülerin en iyisi budur. Sanki balık için su neyse Abdo 
için yazı o. Llosa için de yazının baş(tan) koşulu bu değil miydi? Ve ancak böyle 
gelmez mi iyi yazı? Böyle gelir ve gelecek. Çünkü istem (irade) kola, kol ele, el yazıya 
takılmış, bağlanmış bir kez. 

 
* 
Abdo’nun yazdığına geçmeden önce (ki çözümleyicilik tuzağı Abdo’nun okura 

kurduğu en büyük hile) onun hakkında verilmiş yargıları örneklemek ve eleştirmek, 
tanıtım ve eleştirimizin niteliğini az çok göstermek isterim. Yineliyorum ve bu kaçak 
güreş değil, okunmayacak, sözün gerçek anlamında güç bir yazısı yok Bora 
Abdo’nun, ama tekniği okuru çarpmaya, yıkmaya (devirmeye), fareli köy kavalcılığına 
yönelik ve eşitlikçi olmayan bir teknik. Böyle bir şeyin arkasına çok saygın anlatımlar 
da yerleştirilebilir: Öfke, kin, yalnızlık, şiir, vb. Zokayı cup diye yutmayacak okur azdır. 

Sokakta, kalabalığın içinde vahşi, kanlı, iştahlı bir gösteri sunma (happening) 
oldukça gerilerde kalmış, ardçağcılığı hazırlayan dönemlerin ilk belirtilerindendi. 
Ardçağcı (postmodern) küresel siyaset ve toplum mühendislikleri foslasa da sanatın 
(!) böyle bir geriden gelme, arkadan toplama gibi huyu var. Hep geç kaldığı için 
öncüdür belki de. 

 
* 
Yazardan çok yayınevinin (Doğan Kitap) tutumu olsa gerek, son kitabın (Seni 

Seviyorum. Çok,) arkasına Bora Abdo hakkında söylenmiş ya da yazılmışlardan bir 
küçük derleme yapılmış. Onlara bakacağım kısaca. Alıntı yapılan adlar şöyle:  

Cemil Kavukçu (Akşam Kitap, 16 Ekim 2012): 
‘Dili ön planda tutması ve ataklığı dönem öyküdaşlarından ayırıyordu onu.’ 

Sorularım: ‘Dili ön planda tutmak’ nedir? ‘Ataklığı’ nasıl ve neye göre anlamalı? 
Sonuç: Boş (yargı) küme(si). ‘Kendi sesine bu kadar yaklaşan öykücü’ derken 
Kavukçu’nun (bu büyük öykü, evet benim gözümde büyük öykü yazarımızın) 
özgünlüğü, biçemi düşündüğü açık ama yine de ivecen, hatta olmayacak yerlere 
sürükleyecek bir yargı sayılmaz mı? ‘Kendi sesi,’ne, yani önceden olan bir sese, töze 
mi yaklaşıyor Abdo ve ‘kendi sesi’ ne zamandır yazınsal bir değer ya da ölçüt? Bu bir 
değer yargısı değil, yine boş kümedir. ‘Abdo, öykünün bir dil işçiliği olduğunu bildiği 
kadar’ demenin de bir anlamı var mı bilemiyorum. ‘Dil işçiliği’ zorunluluk değil mi? 
Daha doğrusu bir dil tutumu, özeninden söz etmek istiyorsak, yazının nesnelerinden, 
ana izleklerinden biri dil demeye getiriyoruz. Peki, o zaman, şöyle soralım: Bir yazı, 
metin ne zaman kendi diline ellemiş, kendi dilini sorunsallaştırmış yazı ya da 
metindir? ‘Anlatımını zenginleştiren şiirsel bir dili var.’ Artık bu beylik yargıları ve 
kolaycılıklarını masamızın üzerinden süpürmemiz gerekmiyor mu? ‘Aradaki mesafeyi 
çok iyi koruyarak imgelerin altında ezilmiyor.’ İçimden gülmek geldi. Ezilmeden çıkan, 
kurtulan ne ki? Abdo bunun peşinde mi? ‘Yeni, benzersiz ve güçlü bir ses.’ Yani, pes. 

Faruk Duman (Cumhuriyet Kitap, 20 Eylül 2012): 
‘Güçlü imgelerle yazıyor öykülerini.’ Bu yargı ‘güçlü imge’ ne demekten 

başlayan bir dizi soruyu kışkırtıyor içimde. Bir imge nasıl olursa ‘güçlü imge’ olur? 
Tanıma geldiğinde mi, tanımdan kaydığında mı? İmge nece kapalı bir evren? (Bkz. 
Faruk Duman öyküleri.) ‘Yeni ve verimli bir öykü madeni Bora Abdo,’ derken haklı. 
Buna yürekten katılıyorum. Ama bu yargı kendisi için daha doğru bana kalırsa. 
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Aykut Ertuğrul (Sabit Fikir, 12 Kasım 2012): 
‘Öteki Kışın Kitabı modern edebiyatı takip etmek isteyen okur-yazar…’ 

tümcesinde şöyle bir duralamamak, ürkmemek olanaksız. ‘Modern edebiyatı takip 
etmek’ ne büyük bir sav. Hem de Bora Abdo okuyarak… ‘Öykülere sinmiş… karanlık 
öfke’ bana da doğru bir saptama gibi geldi. Ama ‘ironi dozu yüksek, hince buluşlar, 
kelime oyunları, biçimsel denemeler vs. içeren öyküler’ beklentisinde yanıldığını, 
karşısında ‘gerilimini metne ustalıkla yedirilmiş öfkeye borçlu, nispeten kapalı ve bir o 
kadar da ustalıklı metinler’ bulduğunu söylemesinde tam oturmayan bir şey var. 
Sağlamlık, tümcüllük, denge gibi bir kaygısı…var mı yazarımızın? ‘Abdo’nun 
karakterleri ekseriyetle kayıp, yenik, ketum ve neredeyse monoton tipler. Aynı 
zamanda tekinsiz…’ tümcesine ben de katılıyorum ‘tekinsiz’e yüklediği anlamı 
kestiremesem de. Buradaki sorum şu: Öykünün ilk nedeni ‘kendine özgü bir dil ve 
üslup inşa etmek’ olabilir mi? Yoksa göç yolda mı derlenir. 

Celal Üster (Cumhuriyet Kitap): 
Celal Üster, Semih Gümüş’ün Abdo’yla ilgili ‘özgün bir dil’ yargısına gönderme 

yapıyor. Bora Abdo’nun öyküye ara vererek okumayı öne çıkardığını söylüyor bir 
süre. Bilge Karasu, Ferit Edgü, Oğuz Atay, Vüs’at O. Bener. ‘Nasıl anlatabilirim 
kaygısı’nı öne çıkarması, onu ‘kendine özgü bir üsluba, öykü diline’ taşıdı. Üster çok 
genel anlatımlarla bir şey demeden bir şey demeyi beceriyor. 

 Kadir Yüksel (Dünyanın Öyküsü Dergisi): 
‘Kurgudaki boşlukları çok iyi kullanan bir anlatım’ yargısının ilk bölümü için 

anlamlı bir saptama diyeceğim ama geneli için katılamıyorum. Boşlukların öykü, kitap 
bağlamında ustalıkla, çok iyi değerlendirildiğini nasıl söyleyeceğiz? Yine dil özelliği, 
hatta yansıtmalı dil: Sisli, puslu hava dili örneğin. ‘Ayrıksı, kendi içinde sürekli 
devinen bir biçem’, ‘ayrıksı, kışkırtan yeni öyküler’. 

Mehmet Fırat Pürselim (Birgün, 2 Eylül 2013): 
‘Kısa ama yoğun anlatım tarzı.’ ‘İnsanı çarpan öyküler.’ ‘İlk kitabıyla da yazar 

beklentilerimizi fazlasıyla karşıladı.’ Duralım. Ne bekliyorduk? Neydi bizim yazar 
beklentilerimiz? Çok mu alçakgönüllüyüz ve böyle olma hakkımız var mı? ‘Kısa, 
yoğun, sert ve boşluk bırakarak yazıyor.’  

Semih Gümüş (Radikal Kitap, 4 Mayıs 2014): 
‘Dil ve anlatım öncelikli yerini koruyor’ (ikinci kitapta). Çok genel bir yargı, hatta 

boş yargı bana göre. Her yazar için dil ve anlatım önceliklidir varsayımlı olarak. Sonra 
aynı bölümce içinde, baştaki yargı sonda yineleniyor. Ne demiş olduk? ‘Bora Abdo 
anlatmayı iyi biliyor’ (?) ‘Zengin bir dili var’ (?) ‘Zenginlik (…) adeta debisi yüksek bir 
anlatıma da yol açıyor.’(?) Sürekli mi, inişli çıkışlı mı? ‘Debi’ derken (birim zamanda 
birim kesitten geçen su/dil kütlesi) amaçladığı nedir Sayın Gümüş’ün? 

 Sibel Oral (Radikal Kitap, 25 Mayıs 2014): 
‘Dağınık bir ritmi olan, dağınık, çekici ve karanlık bir kitap’ (Bizi Çağanoz Diye 

Biri Öldürdü). ‘Yani bütün taşlar dördüncü kitapta yerine oturacak’ yargısındaki 
havada iyimserliğe dikkat! İkinci bölümce sözcüklerin yeri değiştirilerek aynı şeyleri 
yineliyor. 

 Ali Bulunmaz (Cumhuriyet Kitap): 
‘Haylı sağlam öyküler’ (Öteki Kışın Kitabı). Sağlam derken? ‘Kısa ve vurucu 

cümleleri’: Ama her zaman değil. ‘Anlamlandırma işini okura bırakırken’ yargısı 
tartışılmaya değer bir yargı, evet. ‘Kullandığı dilin şifrelerini çözmek, aynı öykülerdeki 
gibi fırtınada yol almayı gerektiriyordu.’ Şifre meselesi de önemli, yazınsal bir özelliği 
açmak için bir kapı. ‘Öykülerin ayrıntılarla çerçevelenişi’ gerçekten Abdo biçeminin bir 
tutumu mu? ‘Fakat yine kimi boşluklarla yapbozu okurun tamamlamasını istiyor.’ 
Arayı okura bırakıyor tamamlaması için. Yapboz, köşe kapmaca… Ya sonra? Onun 
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evreninde ‘herkes her şey olabilir’. ‘Garip bir masal’ evreni. ‘Bizi rahatsız edebilecek 
bir hikâye gibi.’  

 Neşe Aksakal (Sarnıç Dergisi, Kasım-Aralık 2014). 
Bora Abdo ‘estetik meselesini malzemeyi de sorgulayarak sorunsallaştırmakta.’ 

Doğrusu işte dikkate değer bir yargı. Sorunsallaştırma girişiminin amacı ise ‘iç 
dünyalarımızı daha derinden görme çabası’. Üst ya da meta-imge için kabul edilebilir. 
Pisliği yaratıp tiksinti duyma sahteliğine vurgu yapıyor Aksakal, Abdo üzerinden. 
‘Çirkin ve değersiz olageleni hem konuya yaklaşım hem de kullandığı sözcükler 
düzeyinde öyküye taşıyarak metinde bir anlamda tuhaflığın hazzını yaratma.’ 
(Gönderme Duchamp’a: Çeşme, 1919) ‘Bora Abdo’nun metinleri yazın alanında, 
çirkinin estetik tarafıyla –dil seçimiyle de- uğraştığı için öncü ve yenilikçi.’ Yani ‘karşı 
duruş öyküleri.’ Genç kuşaklara dönük ‘iğrençlik eğitimi’. Yani eğitbilimsel işlev de 
üstlenmiş oluyor yazarımız böylece. Şuna ne buyrulur: ‘Diyebiliriz ki Bora Abdo yazını 
yeni bir estetik haz yaratma denemeleriyle güçlü bir biçimde daha insancıl geleceğe 
işaret etmektedir.’ Kusturan öykü arıtan öyküye (katarsis) dönüşerek kurtulmuş oldu 
demek.  

 
* 
Neşe Aksakal’ın ele gelir birkaç yargısının değerini vurgulamalıyım. Öte yandan 

Bora Abdo hakkında olumsuz eleştirel okumalar da yapılmış olmalı ve bunları bulup 
göstermek (ki birkaçını ben bilgisunarda gördüm) Abdo ya da yayıncısının işi değil, 
kabul ederim. Yukarıda yazarın (ya da yayınevinin) seçtiği değerlendirmelerde ortak 
paydayı yazarın biçemi ve özgün dili oluşturuyor. Dönüp dönüp mü dile gelmiş bu 
yargı, yoksa cüce (evet, cüce) yazınımızda hep olageldiği gibi birinin dediği mi sürekli 
artmış hiç eksilmemiş, belirsiz. Üstad demeyegörsün, sakız ağızdan ağıza çiğnene 
çiğnene gider artık. 

 
* 
İkinci Yeni isparmozu, histerisi görevi düzlüklere mi saldı nedir? Kimi özellikleri 

açısından aynı zamanda genel bir yekinmeyi de imleyen özgünlük çılgınlığı bir 
tımarhaneye çevirdi öykümüzü kaç onyıldır, yalnızca öykümüzü mü? (Debord’un 
kulaklarını mı çınlatmalıyız acep?) 100 metre yarışının daha iyi sonuçlarına doğru 
deliler gibi koşturduğumuz yazarlarımızı okuru etkileme (şoke etme) çizgisine tutsak 
kılmamayı ne zaman öğreniriz? 

Yazının hakikati (sahiciliği) sorusu kimleri nasıl uğraştırmamış ki. (Örneğin Bkz. 
Wayne Booth, Kurmacanın Retoriği, Metis y., İstanbul, 2012) Neyi yansıtmalı? Nasıl 
yansıtmalı? Nasıl somutlaştırmalı? Anlatmalı? Kur(gula)malı? Vb. Doyurucu yanıt 
elbette yoktur (Çünkü yazınbilimi bilim değildir, yaklaşımdır, tıpkı tarih gibi.) Öyleyse 
tüm yazın ürünleri deneyim(leme)dir. Ve bir deneyimi ötekinden üste çıkaran ya da 
alta düşüren bir değerleme ölçütü yoktur (diyebiliriz). Başka şeylere bakmak 
zorundayız. Konuya bu kadarcık değinmekle yetineceğim şimdilik. 

Bora Abdo’nun hakkını hangi uygulamalarında teslim etmeli önce bunu 
belirtmeliyim. Örneğin, yazının önceliği başta geliyor. Arkasından yazıda görünmeyen 
bir sıkıdüzen(disiplin)… Çok gevşek, rastlansal dokunmuşluk imgesi (evet, imgesi) 
ciddi bir emeğin, düşünsel kaygının, hacamatın sonucu olabilir ancak. Yazar 
yazısının saltık egemenidir ve bunun dışavurulma biçimi saltık özerkliktir. Her tümce 
(anlambirimi) bağımsız bir devletçik, özerk yerel yönetimler gibi. Sürdürürsek, 
Abdo’nun katkılarından bir başkası da somutlaştırma oyunu ve içerikle biçimin bu 
somut-laştırma (Konkrete) bağlamında iş birliği. Elbette İkinci Yeni buralara cesaret 
edememişti, anlamı bulandırmıştı yazı-oyun hazzıyla, tinsel spazmlarıyla, ama Batıda 
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somut şiir bugün etkisini yitirmiş olarak 50’lerden sonra kendini gösterdi, daha çok 
müzikte ama, şiirde de. O gün bugün bizde keyfe keder, hadi bir de şundan olsun 
gibilerden tek tük örnekler gördük. Necatigil’in denemelerini ayrı bir bağlamda 
değerlendirmek doğru olabilir. Şunu da ekleyelim. Yazınımız dışlanmışa (marjinal), 
kıyı anlatılarına ruh hali olarak hep yatkın oldu, bunların büyük bölümü de toplumcu 
gerçekçi ürün sayıldıişin tuhafı. Ama sanırım Metin Kaçan’dan sonra en iyi 
örneklerden biri Bora Abdo’nun kıyıdanlığı (marjinalizmi). Sevim Burak için bir şey 
demem gerekli mi burada? Bunu yalnızca öykü kişileri, yaşamları, konuşmaları 
açısından söylemiyorum, izlek, kurgu, dil siyaseti açısından da söylüyorum. Bütün 
bunları toplayacak, kucaklayacak bir örtü var mı peki? Anarşizm? Yadsımacılık? 
Hiççilik? Köktencilik? Kıyıdancılık (Marjinalizm)? Dışarlıklılık, ötekilik ve bunun 
umursamaz, iplemez, yitik duygu tınlamaları? Ters(ten) okumalar? Kaçak bellek, 
çıldırmış tımarlık evren imge dökümleri (envanter) ve evet, elbette, usa hayır! 

Evrensel bozunum yasasının (Termodinamik 2: Entropi) yasasını çıkarırsak 
önünde umarsızlıkla sayıkladığımız bir delilerevi öyküsü, bilincin sınırları dışından 
tutturulan bir Amok koşusu ya da fil çılgınlığı, yani bozunum değişmezi (sabiti, entropi 
katsayısı) kalır. (Ama Ayfer Tunç bakışı bunu ele geçirmiş, kavrayışa çıkarmıştı. 
Onun gerisinde artık kalınmamalıydı hem.) Abdo metinleri bu anlamda ardçağcı 
(postmodern) birer dayatma. Rastsal imgeleri (türüne göre ayırmadan) biçim, ses, 
görüntü, yer (uzam), zaman içinde serpiştiriyor ve çürümenin kokusunu yazıdan 
çıkarmaya çabalıyor. Örgensel çürüme, kokuşmadan söz ediyorum. Ama yazı 
tutumunda emek ve sıkıdüzende buna karşın ısrar ediyorum. Yazının mikroptan 
arındırılmış (steril) yapay (sentetik) yüzeyine kanırtarak bastırıyor dilini, yedi renkte 
kan fışkırtana dek, yazının, yaşamın aortundan. Okurun sağlam us, bellek, örgüt, vb. 
duvarlarını, yani yerindenliğini ve zamandanlığını (O yer, o zaman), yani 
korunaklarını, savunma düzeneklerini tarümar ediyor, yağmalıyor. Tutamaksız kalmış 
okuru sayfa dibinden izleyip kıs kıs gülen bir hali yok iyi ki. Bunu yapmıyor çünkü 
yazıya fena halde dalmış, bağlanmış görünüyor. Derdi umutsuz ve aşağılayıcı bir 
karayergi değil. Başkalarının düşüşünden nemalanmak, göreli yükselmek türünden 
bir beklentisi, amacı yok. Tersine, metinlerinin sonuna dek sabırla okunmasını, 
herşeye bulanmışlığı boka sarmışlığa dek taşıyabilmesine borçlu. Bilinçaltının ussal, 
Freudçu açılımından dizgeli, yasal bir sapma çıkarmaktan tiksinmek için 
birçoğumuzun da, Bora Abdo denli sayısız nedeni olabilir. Sonuçta bilinçaltı (düş) 
kazısından iğrenç, cıvık, çöpten ya da lağımdan başka şey çıkmayabilir (Merhaba 
Bilge Karasu!), ele gelmeyecek, açıklanması olanaksız ‘kitle’:tümör ya da ‘dışkı’. Hoş, 
yapıçözüm dışkıya da uzun süredir gözünü dikmiş görünüyor ama sanatçının (!) eline 
kimse su dökemeyecek anlaşılan, biline. 

Benim buradaki sorum (bağlamı adım adım genişleterek) sanatı ilgi çekici 
nesne kılmakla ilgili matrisin tanımlanması hakkında. İlgi çekicilik ne zaman tekneyi 
alabora eder, sanat sanat(lığın)ı yadsır. Resimde, sinemada, gösterinin bin türünde 
(gösteri, hatta gösterim, teşhir toplumunda) bunun çok da ilginç örneklerine yıllardır 
tanık olageliriz. Gösterim, göstermek, bakışı(n sağduyusunu) büyülemek, usun 
köşelerinden sızmak, yakalanmayan avın (Moby Dick) karanlık deliği ve hipnozu, vb. 
tüm bunlar kimi yazın kuramlarında yapıtın (anlatı) asal bileşeni olarak da 
yorumlanmıştır. (Bu noktada yazarımızı bir tür Maniyerizmle ilişkilendirmek yerinde 
ve doğru olurdu gerçekten.) Doğrusu sıradanlığın, sonsuz ve bıktırıcı yinelenmenin, 
aşkınsızlığın ve köseliğin daraltan, boğucu, tekdüze dünyasında ilgi çekiciliği fetişe, 
büyü nesneye dönüştürmek ve sazanlar gibi albenili (cazip) sunumların üzerine 
sıçramak yeni bir durum değil. Konunun birçok boyutu var. Kimin ilgisini çekmek? 
(:Das Man’ın elbette.) Neden? (Çünkü das Man tüketir.) Nasıl çekmek? (Sıradışı olup 
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yine de meta kalarak.) İyi de das Man kendi ortalamasında dönenip durmaz, kendi 
sığ düzgü (kod) takımı içerisine gireni yakalamaz mı? Takım derken yanılmayalım, üç 
beş göstergeden söz ediyorum (ki onlar da artık metadır). Bu noktada işin içine 
büyü(lemek) ve maniyerizm katışıyor. Cinci hoca muskalarını bir nesneçözüme 
tutmanın gerektiği bu andır. Muska, gizemli yazı-nesne, fetiş yazı… Bora Abdo’yu bu 
bağlamın içine oturtuyor muyum? Evet ve hayır. Pespayeleşmiş, tetiklemezleşmiş, 
edilgin, kuyrukta sürüklenen yaygın ve ortalama dil tutumu (yavan dil) yazarı 
sarsmaya, kırıp dökmeye (Thomas Bernhard), deprem dalgaları üretimine 
yöneltebilir. Daha çok, herkesin acısına eşlik eden, kendini acının parçası gören 
yazarın ilgi çekme ve çektiği ilgiyi güce dönüştürme girişimidir bu. Ama ip kopup iki 
ucu ayrıldığında (ilgi çekme-son vuruş) uçlardan biri ucubeleşir. Göstergenin bağsız, 
ilişkisiz uçlarından biri döner döner kendine bakar ve ayrım yaratamadığı, 
kendisinden uzaklaşamadığı (mesafelenmek), ötekine durmadığı, niyetlenmediği için 
içerikten düşer. Tekdüzelikten ilginç tekdüzelik gelir. Tıkanmış kanal açılır ama 
yeniden tıkanmaktan başkasını bilmez.  

Çünkü efendim, bozunum da bir süreçtir. Karşıt yokülkeleri (distopyaları) vardır 
ve bozunmak, bir şeyden (kaynakta ya da amaçta bir şeyden) bozunmaktır, 
sapmaktır. Bir durallık, bir an değildir, öteden (geçmiş ve gelecekten) ıralanır. İyi 
tamam da, Bora Abdo’nun kumaşından giysi çıkmaz mı? Derdi yalnızca ilgi çekmek, 
sıradışılığı belgelemek (tescillemek) değilse eninde sonunda dil kumaşından okura 
giysi çıkmaz mı? Bence çıkar, eğer kimi gösterim ve büyü ayinlerinden vazgeçerse 
(ikileme, üçleme, dörtleme, vb. gibi.), ilgi çekmeyi bir duruşa, eşitlik istemine, bir 
yankılanmaya bağlarsa. Yapmıyor mu sorusuna yanıt vermek öyle kolay değil 
kuşkusuz. Duyarlı olduğu, hatta keskin duyarlıklar içre olduğu ve çok somut biçimde 
insan olarak da kanadığını söyleyebiliriz. Ama orasını burasını jiletle doğrayan 
sanatçının bunu gösterme arzusunun sırtına bisturisini saplamasında çok ama çok 
yarar var, diyorum. Elbette dürüstler içinde en dürüstü sayılabilecek Bora Abdo 
meselesi değil mesele. Konu son çıkışın karartılması ve içimizde en körün içeriden 
kör olanın yani aydını(mızı)n zifiri, karanlığı. Son aydınımız sanırım Aziz Nesin’di. 
Onca yanlışıyla, hem de. Onu arıyoruz, özlüyoruz, hayaleti bile işe yarardı. 

Abdo özelinde yazma isteği beni havalandırıyor ama kendimi denetlemem 
gerektiğinin ve doğabilecek tartışmaları ertelemenin (Nereye?) sırasıdır diyorum.  

Konu gelip imge siyasetine dayanıyor. İmge yalnızca yapı gerecidir diyen 
yanılır. İmge siyasettir, zamana ilişkilenen gereçtir diyebiliriz. Ama bir kurmaca 
yapıda imgeler imparatorluğunda imge dizilerinin, düzeninin yapısal istiflenişi de bir 
siyaset üretir. İmgeyi imgeye (üst, alt, eş imgeler) ve imgenin olmadığı boş uzamlara 
ulayan zincir ya da örgü yapıtın neredesini biçimler. Yapıtın gözü nereden bakar, sesi 
nereden gelir, neremizden dürter bizi? Bu konuyu da atlıyorum. 

Şimdi üç yapıta kısaca bakalım. Öteki Kışın Kitabı Semih Gümüş’e teşekkür, 
babaya sunuşla açılıyor. Abdo sırayla yapıtlarını babaya, oğula ve anneye sunuyor. 
Ve yazarlığının en duyarlı noktalarını oluşturuyor bu sunuş metinleri. Örneğin: “Her 
şey bozuluyor babacığım. Soğuyor. Sonra yanıyor. Yanıyorum. ‘Baba,’ diyorum, 
‘Söyle babam,’ diyorsun. Ben bütün bunları yazarken. Sen. Yazmamı sevmezdin. Bu 
kitap senin için.” Tabii bu söyleme biçimi (retorik) yapıtı baştan sona biçimliyor, 
kuşatıyor. Her şeyin içinden çıktığı o yer. Kim gelmez tava soruyorum. Genel öykü 
başlıkları uydurulmuş fırtına adlarından oluşuyor kitapta: Kokona Kediler Fırtınası, 
Kara Kediler Uğursuz Değildir Fırtınası, vb. Fırtına varlığı altüst eden bir olay 
olduğuna göre buradan şunu çıkarıyorum. Fırtına köpeği yağdanlığa, kokonayı ya da 
karı kediye, öleceğini anlamayı gitmeye, göğsünde uyumayı unutmaya, vb. iliştirilir. 
Buradan öyle bir şiir çıkar ki olsa olsa ancak şiirdir ya da şiir demeye bin tanık ister. 
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Çarpıcılık ilk olumsuz etkisini böylelikle yaratmış olur. İnceden bir tasım dipte 
olanaksız buluşmaları (imge yapıbozumu) biçimler. Aşınmış, duyarlığını yitirmiş dile 
kitakse! Böylece geldik şu yere: Bu okunur abi. 

Doğru. Bu okunur. Sıkı el imgeyi ellemekten, düzmekten vazgeçmeyecek. Dil 
acı çektirecek ama çekecek de. Bora Abdo’nun tekniği aslında yalındır. Haiku anında 
belleğine çarpan bir im, çarpıtmaları, aykırı, saçma, sıradışı konuşmaları, görüntüleri 
kışkırtır. Us özel bir çaba içerisine girer, yani her adımda kendini daha çok dizginler. 
Öykü ‘usdışının yönetimi için kurallar’ı kanıtlarcasına karşıt yapı, kendini indir(gey)en 
yapı olarak sürer. Bu bir düşler evreni (Freudiyen) değil, çünkü bilimin sızamayacağı 
bir kıvamdan, yoğunluktan (arketip, omurilik sapı) tütüyor. Belki de Freud’dan 
kurtulmuş (!) düşlerin sahici evrenidir. Bu dediklerimin ürünle (çıktı) ilgili olduğunu 
yine de, anımsatmama gerek var mı? Tümü düşünülmüştür, sınanmıştır, Made in 
Abdo. 

Daha ilk öykülerinde ritim tuttuğunu, orkestra davulcusu gibi sözcüklerden, 
tümcelerden bas, trampet, timbal sesleri çıkardığını, öyküsünü (teknik olarak) 
ivmelediğini, yavaşlattığını, neredeyse durdurduğunu, sonra birden gaza bastığını, 
hızlandığını ve acı frenle birden hız kestiğini, trafik kurallarını epeyce bir zorladığını 
söylemek doğru olur.  

Baştaki, Acı Dünya (Ümit Efekan, 1986) filminden bir replik alıntısıyla başlayan 
ikinci kitap, (“Hep sen sordun Hâkim Bey. Şimdi ben soruyorum. Yaşadım mı ben?”)  
aslında Demirkubuz (üçüncü sayfa haberleri) dünyasında gezinti ve tanıklığını 
sürdürdüğünün kanıtı Bora Abdo’nun. Öykülerini sınıflandırdığı dört bölümü yan yana 
dizdiğimizde, belki de yine Yeşilçam filminden bir monolog çıkıyor ortaya: 

“Biz onu öldüreceğimizi söyledik diye o kendini öldürmekten vazgeçti” 
“Bizim üstümüze yığdı bu cinayeti” 
“İçti, hep içti bir an önce öldürelim diye/ Rakı içti, bira içti, esrar içti” 
“Onu öldürelim diye her gün kitap okudu” 
Bu başlıklar dramatik çağrışımlarla dolu. Ama özgür bir çağrışım alanındayız. 

Yeraltının, suçun, otun, pisliğin irkiltici ve düzene (uydumculuğumuza) suikast 
düzenleyen, nifak sokan dünyasında gezindiğimiz çok açık. Nereden geldiğimiz, ne 
ya da kim olduğumuz, nereye gittiğimiz önemli değil ama böyle, buralıkta, aralıktayız. 
Azınlığız, adsızız, kakılmışız, dilimiz de usumuz gibi gidip geliyor, sokaktayız, 
ayazda, deli, hasta, vb. (Foucault.) Kurbanlarız, neşeyle kurbanlarız ya da doğrusu, 
yine de gülmeyi atlamadan, çok abartmadan; sevişmeyi, sapkınlığı, vedayı, özlemeyi, 
gülmeyi, ağlamayı. Tümünde dürtüsel, dirimsel, tepkesel bir kendindelik, doğallıkla. 
Davul vuruyor, hızlanıyor, zil tiz perdeden çınlıyor ve el bastırıyor, titreşimi kesiyor, 
sessizlik boza kıvamında sarıp kucaklıyor varla yok arası, bedenden ibaret 
olduklarından ötürü yalnızca ruh olan insan gölgelerini ve onların kırık dökük ve dahi 
derme çatma yaşamlarını. Peki, yıkım getiren tutkuya ne demeli. Gölgenin gizli 
renklerine... Sürünen renkler, can çekişen, yerde kıvranan solucanlar gibi. Beckett? 
Hayır, iki kez… İlgisi yok. Henüz duyumsal, henüz somut, fazla ele gelir türden bir 
yerdeyiz. Fazla bu yaşama, çöpe bağlı, somut. Evet, fazla. 

Keskin dönüşler (virajlar) bile sürekliliği dışlamaz. Oysa bir şeritten karşı ters 
şerite, ters yöne ya da uçuruma. Tümceden ölüme sıçrama. Bildikten bilinmez(liğ)e, 
kent belirtgecinden büyük boşluğa, kuyuya. ‘Özür dilerim seni arka güvertede 
bıçaklamayacaktım.” (26) Ağzımızda yutamadığımız pütürlü, diken diken o ses: Ğığ. 
Bu cinayette senin payın da bu... Hadi çıkar göreyim, hadi kus, hadi öl (de göreyim). 
Sevgili Bora Abdo, senin kadar güzel tavus kuyruğu marifeti nerde bizde. Ama ben 
senden yanayım unutma, öldüremeyecek ama okuyacak kadar. Dolayısıyla kendini 
öldür, diye değil. Yaz, diye. Yanlış anlama, yineliyorum. Yaz, diye.  
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Juan Rulfo buralarda bi yerde mi? Neredeysen çık ortaya. Uğraştırma beni. 
Uyanık, her ayrıntıya maydanoz Bora Abdo bakışını, Latin bakışı sananlar yanılır. 
Dıştan yüzeysel bir benzetimdir, yanıltır. Bağlam (paradigma) ya da göze (hücre) zarı 
yırtıldığında, patladığında omurga yastığı (disk), fıtıklaşır yaşam. Öyle ki adına artık 
kimse yaşam(ak) diyemez. Çekirdek bir yana, sitoplazma, yıldız, bağırsak öte yana. 
Gerçek bir saçılma. (Neden gülüyorsunuz Bay Mo Yan?) Tarihin yarattığı en iyi, 
biricik iyi, evrensel çöplüğümüzde seçilmez olur. Sıfır noktası eşitliği ve de kardeşliği, 
siler uzağı yakını, iyiyi kötüyü ve deşilmiş bağırsaklardan pislik ve yalnızca pislik 
saçıldıkça saçılır durma. Karnı paramparça asker elleriyle bağırsaklarını toplamaya 
çalışırken koşuyor bakın. Şimdi gerçeğin neresindeyiz peki? Çember dağıldığına ve 
toplumsal varlık tutsaklığı sona erdiğine göre dil atışı özgürdür: Ateş! Ateş! Ateş! Son 
gökadanın (kehkeşân) son yıldızı vurulup düşene kadar. Bağırsakları unutmayın. Bir 
yıldız bir balina değildir. ‘Bu bir pipo değildir.’ (Magritte, 1928-29) 

Ortada dolanan az bulunur (nadir, kıt) hiçbir şey az bulunur şey değildir. 
Bildiğimiz şeyler bildiğimiz biçimlerde ilişmiyor birbirine. Ters, kıçtan dalışları, olmadık 
yerden bağlanışları var ki olmasa iyiydi dedirtir çok insana. Ama vardır bir nedeni! 
Tombala değil ya bu? Hem tombala torbalanmaktan namuslu sayılmaz mı yine de? 
Kepazelik olanaksız sahiden. Hangi taşı kaldırsan altından bir erk (iktidar) kımıldar: 
Seni erk-ek, seni şey! Kurtuluş olsa olsa Kurtuluş’ta…mı? 

“Merhaba, (Merhaba;)” (18, Bizi…) Nedeni sonuca vurup dağıttık masayı da 
serpildik ortalığa da kime yem olacağız bilmem ama eğlenceli olacak hem biz öyle 
istediğimizden istersek yoksa ağlamak da böbreğini dalıp çıkarmak satmak da ölüyü 
baştan çıkarmak da, yok yoktur bağlamsız, bağlantısız bu karşı-evrende. Şu dil de 
olmasa (idi ah, aşkım!) Dil bozgunun da kökü, ne desemin tersi, tamam da tersi 
olmayan şeyi umamaz mıyım, kurtulamaz mıyım şu tersinden: Bir ters, iki düz… 
Dilden kazak çıkıyor, bere, kar, özleyiş, köpek, cinayet. Dili nice nesnelesen, 
somutlasan yine orospulaşan bir yanı var, kaçak güreşen bir yanı, gözü ötede, 
güvenilmez, kaypak ve kaltak. Dil, ağzıyla kuş tutsa, Abdo’ya ancak uzaktan göz 
kırpıyor. Kardeşim, tuzak kurmak, kapana kıstırmaksa derdin, dili yakalamakla 
kalmayacak, boğacak, gömecek, duasını bile etmeyeceksin. Yoksa yazar durursun 
aynalardan aynalara. Kurtuluşun dil kardeşliğimizden (her şeye rağmen), benden 
söylemesi. Senin vermediğin sütü biz dilden içmeyi beceriyoruz. (Yine mi siz, Bay Mo 
Yan?) 

“Kadıyoran yokuşundan inerken belediyenin reklam tabelalarındaki resimde 
açılıp giden bir vapurun arkasından karamsar gözlerle bakan terk edilmiş, sarı, şehla 
köpeğin ve altındaki nefti yazı yüzünden üç gün üç gece içtin; Beni terk etme. (Seni 
seviyorum, seni seviyorum) Eylül iki bin on ikiydi.” (23, Bizi…) 

 
Ğığ’dan: 
 
“‘Baban?’ 
‘O evde, akşamları girer denize. Gündüzleri yazı yazar.’ 
‘Öyle mi? Yazar mı baban? Adı ne?’ 
‘Bora.’ 
‘Bora mı? Soyadı?’ 
‘Abdo.’ 
Hatırladım, sakallı bir resmi vardı kitabının iç kapağında. Karlı, kışlı bir kitaptı. 

Çöpten bulmuş ve sıkıntıdan okumuştum, yine de sonuna kadar okumuştum. Evet. 
Akşamdı. Çürüktü. Berbattı. Karanlıktı. Cezaydı. Kardı. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

357 

 

 
 

‘Ha, şu abuk sabuk öyküleri yazan,’ dedim. Kızdı galiba, kumral kaşlarını çattı. 
Küçük elleriyle bir kediyi çağırıp (pisi pisi) kucağına aldı, sevdi. 

‘Evet, babam biraz abuk sabuktur ama çok iyi bir insandır. Ben onu çok 
severim’ dedi. Yanaklarından makas aldım. Ensesini kokladım. 

‘Peki, koş söyle ona’ dedim, ‘ne yapsın ne etsin, beni öldürmesin.’” (39, Bizi…) 
 
Karanlığın içinde arada görünüp hızla yiten o kaygı verici imge. Öykülerin 

arasında dolanan ve birden karşımızda beliren... Bir bilincin çıkmaz sokaklarında 
(labirentinde), oksijensiz derinliklerinde, tekinsiz uzamlarındayız (mekân) demek. 
Aynı Schubert’den çıkıyor, sızıyor yukarıya, yeryüzüne kükürt, hidrojen sülfür, 
radyoaktivite, zehir, bitmiyor, bitmeyecek (unfinished). Kirkor yine ölecek bu gidişle. 

Uzaktan, ufukta küçücük görünen dalga yaklaşacak, büyüyeyecek büyüyecek 

büyüyecek büyüyecek koca bir dalga yamyassı olacak kıyıda kendi ağırlığının altında. Yazı 

yakınlaşıp uzaklaşacak bizden bir yakıngörmez bir uzakgörmez yaratacak, hasta olan 
yazı mı biz mi anlayamayacağız bir türlü. 

Hayır, öykü çözümlemesi yok. Bunun için çözülecek öykü gerek, yalnızca yazı 
(metin) yetmez. Çağrışım tamam, imge tamam ama tüm bunları karıştırıp bir resim 
çıktığını düşünmek cesaret ister. (Hem bakalım her resim resim midir?) Bora 
Abdo’nun bu cesareti kendinde bulmak için geliştirilebilir bir haklılığı, gerekçesi var 
mı? Var. Bir yazının bizi daha çok şaşırttığı için daha yetkin bir yazı olduğunu 
düşünebilmek için gerçekten Türkiye’de yaşamak ve hadi söyleyelim, başka ve  tuhaf 
ve yepyepyepyeni susuzluğu içerisinde serapa eleştirmen olmak gerek. Peki, ya 
bana ne gerek. Abdo’nun dördüncü şansı gerek. Evet, onun için kareyi tamamlamak 
iyi olacak. Ya sürecek yolculuğumuz ya yollarımız ayrılacak. 

 
“ ‘Adam ne olacak?’ 
“Çağanoz’ diyorum, ‘Çağanoz ne olacak?’ 
‘Seni de öldürecek bir gün’ diyor, ‘bunu bil, yazar mazar anlamaz o.’ 
‘Vicdansız’ diyorum ‘hep vicdansız’” (122, Bizi…) 
 
* 
Bu aşamada ne kitaplar ne öyküler üzerinde durabilirdim gerçekte. Yazısını(n 

biçimini) daha somutlaştırarak çizgisini üçüncü kitabında da sürdürdü yazarımız. 
Anneye yine etkileyici bir biçimde sunulmuş Seni Seviyorum. Çok, araya 
serpiştirilmiş halkçıl, popülist düzgülerle (kod) sanki sınırsız bir tuval üzerinde geniş 
adımlar, vuruşlar, serpintilerle saçılma kuramını uyguluyor. Onun yapısı yeraltına 
doğru kurulduğundan (inşa) altlıksız boşlukta duyumsuyoruz kendimizi. Bütün bu 
uçları buluşturup ilmeklemek için; n’olur tanrım beni baştan yarat, bu kez adım bora 
abdo olsun, hiç olmazsa klonla da hakkını vereyim öyküsünün. Kendisini en iyi yine 
ancak bora abdo okur (katlanabilirse tabii.) Çünkü…bir şaka bu. 

Kopuk devrelerden, ipliklerden bir anlatı en başta kendini anlatamaz, okuru 
kandıramaz (ikna anlamında), gerekçesini koyamaz ortaya. Herkesi ve kendini salak 
yerine koymakla (Ne diyor anlamadım ama harika bir şey olmalı!) kalır. Niyetler 
elbette kusursuzdur, bu insanlar ister yazar ister okur olsun gerçekten de iyiler. 
Dayanışmanın değerini bilecekgiller bana kalırsa tümü… Neden eli uzatıp bu bir el 
değildir diyoruz? 

Saçma ya da soyut dil de bir dildir. Dil olmayan dile ne demeli? Yani şu: 
Tümcelerde, sözcüklerde, bölümcelerde çağrışım ve imge düz ya da tek aşımlı, 
dolayımlı iken ve bunların kaotik bir araya gelmesinden çıkan resmin çağrışımı 
boşluğa bindirme etkisi yaratıyor. İmge siyasetsiz kalıyor. 
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Derdimiz siyasetsizlik mi? N’olacak ki öyle olunca… 
Size bir şey diyeyim. Bora Abdo’yu izlemeli. O sandığımızdan büyük bir şeyin, 

sanki bir epiğin peşinde. Epik derken yanlış anlamayın, düşündüğüm şey; yazıdan su 
çıkarmak ya da na/hoş bir koku ya da hepimizi zamanın önüne önüne katmış 
sürükleyen, görünmez ama bir yandan da bozulan, çürüyen, çürüdükçe gazlanan 
sülfürlü bir yazgı. Kendisi ve eli ve elinin parmağı buna işaret ettiğine göre dünyanın 
tek temiz kalan yeri orası mı? (Bir de aile var.) 

Bora Abdo’ya elbette teşekkür ediyorum. 
 
(2016) 

 
* 
 
Abdo, Bora; Hayali’nin Tesadüfleri (2020, Öykü),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2020, İstanbul, 76 s. 

 
(2020) 
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Erte, Mehmet; Arzuda Bir Sapma (2015, Öykü) 
Yapı Kredi yayınları, Birinci Basım, Mart 2015, İstanbul, 105 s. 
 
 
Mehmet Erte’den daha önce bir şiir kitabı okumuşum. (Alçalma, 2010). Kısa yazımı 
bu yazının sonuna ekliyorum. 1978 doğumlu (40 yaşında) yazarın Alçalma’dan önce 
Varlık Yayınevi’nde yayınlanmış bir şiir kitabı (Suyu Bulandıran Şey, 2003), Yapı 
Kredi Yayınevi’nin yayınladığı iki öykü kitabı (Bakışın Kirlettiği Ayna, 2008; Arzuda 
Bir Sapma, 2015) ve bir romanı (Sahte, 2012) var. Varlık Dergisi yönetimini Enver 
Ercan’dan üstlendiğini biliyorum. Bu durumda elimizdeki öykü kitabı (Arzuda Bir 
Sapma) onun son kitabı oluyor. 

“Gerçeğe ayak uydurmayı becerebilen yaşıtlarımdan nefret ediyordum, 
yetişkinlere özgü numaralar çevirmeyi ne kadar da çabuk öğrenmişlerdi… okulda ben 
de onlar gibi davranmak zorunda kalacak, şeytana boyun eğecektim. Bu kulluğa 
şimdiden kendimi hazırlamalıydım. Anne-babamı arkasına alan hiçbir düşmana karşı 
zafer kazanamayacağımı biliyordum, surlarımın kapılarını açacaktım. Düşmanla 
mücadele sırasında bana ait ne varsa kaybetmekten korkuyor, teslimiyeti bir tür 
kalkan olarak görüyordum. İkiyüzlülüktü seçtiğim yol, ama direndiğim takdirde nasıl 
bir açık hedef haline geleceğimi o çocuk aklımla bile sezebiliyordum.” (Tasma,10-1) 
Büyüyor olmaktan korkan ergenlik bunalımları içinde anlatıcı gencin suçluluk ve 
günah işleme duygusu iki kat daha derin. Babaya karşı anneyle suçortaklığı ya da iş 
birliği dünyanın (okul) çağrısına zorunlu yanıtın verildiği geçiş dönemlerinde ‘babanın 
kuralları’yla uzlaşmaya yerini bırakacaktı. Bu çocuğun gözü annesinin konuğu genç 
kadının çıplak ayağına takılı kalacak, o ayağın ezdiği nesne olmaya kayıp duracaktır. 
“Bulanık, öznel bir bilinç” önünde genç kadın gerçekliğin dışında arzu nesnesine 
dönüşüyordu. “Kurtuluşumun mahvoluşumdan, o genç kadına teslimiyetten geçtiğine 
kanaat getiriyordum.” (18) Erkek çocuk boyunu aşan hedeflere uzanmaktadır: 
“Boyumu aşan hedeflere uzanırken, yaz günlerinin nehri nasıl işleyeceğimi henüz 
bilmediğim ama ortak karakterlerini belli belirsiz hissettiğim suçların ovasına doğru 
akarken, adımlarımın ritmini babamın zalim dünyasının düzenine uydurarak 
günahlarla dolu okul hayatına kendimi hazırlarken bana kör bir cesaret kazandıran bir 
arzuyla tanışmış, cânıgönülden şeytanın peşinden giden kimselerden birine 
dönüştüğümü fark etmemiştim. Başkaldırmaya kalktığım takdirde beni yola getirecek 
bir tasmanın boynuma takılmayışı nasıl da üzüyordu beni.” (18) Genç kadından 
vurgun yemiş erkek çocuk çişinin birazını da altına kaçıracaktır bu durumda. 
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Konukların arasından fırlayacak, genç kadının ayakkabısı hangisi bilemediğinden 
bütün kadın ayakkabılarına işediği için annesinden dayağı yiyecektir.  

Uzunca aktarmaya çalıştığım kitabın ilk öyküsü. Diğer öyküler hakkında bir 
izlenim yaratacağını umuyorum. İzleğimiz, cinsel uyanış ya da erotik anlatı değil, 
hayır. Bedenin ilk kımıldanışının dışarıyla arakesiti, cinselliğin dünya ile buluşma 
biçimleri. Kuşkusuz anlayan, özenli, titiz, düzgün ve dolu bir dil, dilsel biçem 
gerektiren bir izlek söz konusu. Çünkü bu izlek yazarını yanlış duygu, izlenim verecek 
artıyı (fazla) ayıklama, silme yönünde bir yazı çabasına özellikle zorlar. Tümceler, 
uzun ve dolayımlı, metnin genel kurgusu ussal bir yapıda düzenlenecek, sahicilik 
Ben’den (anlatıcı ben) yükseltilecektir. Nedeni açık. Gizli ayıba (mahrem) tanıklığa 
çağrı yazarın bu kitapla ilgili ana yönsemesini (strateji) oluşturuyor, bir dizi çekim 
uygulamalarıyla (taktik) bezeli olarak. Kuşkusuz tüm bunlarda, yanlış olan ya da 
kınanacak herhangi bir yazı tutumu, siyaseti söz konusu değil. Bazen, özellikle kapalı 
toplum yapılarında öncü cesaretiyle de ilgilidir bu türden yordamlar ama buna karar 
vermeden önce daha üst ya da öncel(ikli) izlencelere, gündemlere, hatta bana göre 
bağlamlara bir göz atmak gerekir. Biz şimdilik yazı içinde kalıp, oradan bakalım. 
Mehmet Erte’nin zor işe sıvandığını, zorluğun biçemsel (üslupla ilgili) bir sonucu 
kaçınılmaz kıldığını görmek gerek. İncelikle devinge ve manevralar dili belli biçime, 
dolayısıyla biçeme taşıyacaktır. Özgünlüğe gelince buralı, Türkçe yazan, bu ekinden 
konuşan bir yazarın cesareti bir yana ikincilliğe yargılı kalması ne yazık ki kaçınılmaz. 
Yazı nice parlak bir çözüm sunsa da toplum kendinin birincisini dünyanın ikinciliğine 
tutsak kılıyor. Ne gam! Varlığımızın önemlice bir bölümünü şimdilik buraya, 
bizdenliğe borçluyuz. Ha, yanlış anlaşılmaması gereken şey ise şu: Mehmet Erte’nin 
yazısında yerel, yerli (otantik) bir şey yok. Gerek izlek, gerek bunun dışavurumu 
evrensel ölçütlerin içerisinde kavranabilir.  

Ayartan (şey), imgedir, bir ses ( ‘Öğretmenimizin topuklu ayakkabılarının sesi’) 
ama daha çok anlığa takılan bir görüntü (‘topuklu ayakkabılar’) (Uyanış, 22) Eros 
imgesel bir aktarımdır, varlığı silen ve imgecil olan (her) yazı erotiktir, hemen hemen 
bütün yazılar böyledir. 

Öğretmen niçin ‘intihar’ etti değil, nasıl ‘intihar’ etti sorusu kışkırtır çocukları. 
Oysa asıl soru, yaşam (ve tabii ölüm de) ‘nasıl’dır. Nasılın karşılığı, anlatıldığı gibidir, 
çünkü anlatılan şey yaşanan şeydir ve yaşam ölümü kapsar, tersi olanaksızdır, ölüm 
yaşamı kapsamaz: Y∈Ö, ama Ö∉ Y. 

Kullanımda (tedavül) dolanan yapay dil ve inceliklerden (‘incitmeyiz birbirimizi’), 
gizli, örtük ama sahici sertliğe (‘orospu, soyun’) geçişte “gurultular, geğirmeler, 
osuruklar arasında şaşkınlığımızın gölgeleyemediği bir arzuyla kucaklaştık.” ( 
Yeniyetme, 27) Erkek anlatıcımız cinsel gelişimini tamamlama yolunda gerekli 
adımları atıyor. Basamaklardan biri de genelevdir. Yaş 18. Ve genelevde çalışan 
kadının tabakta domatesi ısırarak yemesindeki çarpıcılık. Uygunsuz (!) bir devini… 
Genelev resmine sığmayan bir şey ve Mehmet Erte’nin kutlanası bir saptaması… 
(Domates, 28) 27 numaralı evin önünde arkadaşlarla olmanın ayrıca kolaylığı. Bu 
arkadaşlar birbirlerini neden utangaç paylaşımları boyunca arkadan dolanırlar? 
“Bocalamama rağmen kadının bana biçtiği tedirgin çocuk, öğrenci, terbiye edilmesi 
gereken köle rolünü benimsemekte gecikmedim. Başka bir yol daha vardı bana 
uygun olan: kırgın âşık.” (Sapma, 38) Binbir kaygının iç içe geçtiği bu hesaplaşmada 
“şimdi öykümüz yine genelev odasını mekân tutacak… Bu genelev odasından hiç 
ayrıldık mı ki?” (43) Yazmanın zamanını olayın zamanına bindirmek uscul bir anlama 
çabası, yani aslında Thomas Bernhard benzeri bir girişim. Bilinçaltına doğru gerçeğin 
örtülerini kaldırma girişiminin sahneleri arka arkaya anlatılıyor. Tabii ki gerçeklik, 
gerçeğin örtüsü, battaniyesidir ve gerçeklik aşılamayacaktır, aşılsa da ancak başka 
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bir gerçekliğe değin aşılabilecektir. Tren, kompartıman ve yazmanın resmi: “Bir 
yetişkini oynayarak ona yaklaşmaya başladım./ ‘…şimdi ona yaklaştığımı 
düşlüyorum,’ diye yazmalıydım belki de – aslında! Gerçekten geçmişte ona 
yaklaşmışsam bile, yani şu anda bir anımı aktarıyor dahi olsam, defterime bu 
sözcükleri yazarken yaptığım düşlemekten başka bir şey değil. Şüphesiz ne hayatta 
ne de düşte olaylar, imgeler arasına bu kadar çok düşünce sığar (…) Ama maalesef 
düşüncelerimiz asla olayların hızına yetişemez.” (45) Uzun öykü bu noktasında 
düşünmenin denizini kulaçlıyor, konu yazmanın anlamına dek yükseliyor. Anlatıcımız 
(yazar?) yazmayı ne seviyor, ne sevmiyor. Dünyaya onunla gelen ve yalnızca ona 
özgü olanı kavramanın bir yolu yazmak. “Geçmişe ait gibi dursa da, yaşantı diye 
bilinenin katı sınırlarından kurtularak, düşlendiği zamanda, şimdide, yani kendi 
geleceğinde, kendisi için tüm mümkün geleceklerin tükendiği yerde yeniden varolan 
ve düşlendiği zamanın ne ötesinde ne de berisinde kendisine başka bir varoluş 
aramayan öykümüze dönelim artık.” (46) Gördüğümüz gibi anlatı kendi üzerine 
düşünüyor bir yandan. “Ama o da ne? Kaldığım yerden devam etmeyi umarken 
kendimi birden kadının bacakları arasında, cinsel ilişkiye hazır olmayan organımla 
buluyorum.” (46) Bizim kendimizi nerede bulduğumuz ise apayrı bir konu. Ama 
anlatıcımız öyküsüne “bu noktadan bir kez daha başlama” konusunda kararlı 
görünüyor. Bir konuya açıklık getirmeden ‘maalesef öyküye dönemeyece(k)” (48) 
Anlatıcımız zamanı (kaseti) ya çok ileri ya da geri sarıyor ve doğru yeri, zamanı 
yakalayamıyor bir türlü. Ne olacak peki? “Sertçe düzerek ona gününü 
göstermeliydim.” (61) Sonuç mu? “Onların genelevde neler yaşadıklarını hiç merak 
etmiyor, gerçeği asla öğrenemeyeceğimi biliyordum. Bizi kuşatan ve yöneten oyunu 
kavramıştım. Hatta bir gün bu maceramın öyküsünü yazarken de bir başka oyunun 
içine gireceğimi ve kimi noktalarda kendi gerçekliğime ihanet edeceğimi, tam olarak 
doğruyu aktarmayacağımı daha o zamandan seziyordum.” (65) Yani? Yazmak 
aldatmak, hatta ihanet etmektir. 105 sayfalık kitapta 36 sayfa yer tutan Sapma 
öyküsünü yine çok kısa öyküler izliyor. Sonuçta belki Lacan gibi ‘Aslında cinsellik yok’ 
diyemiyorsak bile şunu diyebiliriz: Aslında ‘doğru’ cinsellik yok. Cinsellik bir sapma. 
Ama neden sapma? Sapmalardan sapmaların sapmalarından…sapmaları mı? Yazar 
bir Doğru arıyor değil, düzelteyim. Öykü yazıyor. Lokma, Isırmaca bağlamcıl 
değişmeceler olarak kısa öykülerin adı ve metin soğukkanlı tutumunda ısrarlı, 
ayartıcılık derdinde ise hiç değil. “Acıya teslim oldum. Yüzümü rastgele art arda 
dişlemeye başladı. Hazla kanıyordum. Kanım aktıkça sevgim yüceliyor fakat onun 
nefreti bir türlü dinmiyordu. Gözyaşlarım gerekti ona. Gözlerinden akmasına izin 
vermediğim yaşlar…” (Isırmaca, 67) Doğalcılığın (natüralizm) Queer’le bağı 
kurulabilir mi? Bunu bilmem ama Mehmet Erte’yi Julia Kristeva üzerinden okuyan biri 
var. (Juli Kristeva’dan Mehmet Erte’ye: Tiksinme, Gülme ve Şiddetle Yazmak, 
Nilgün Tutal, KaosQ+, Sayı 4, Mayıs 2016, 
https://mehmeterte.wordpress.com/2017/04/02/julia-kristevadan-mehmet-erteye-tiksinme-gulme-ve-

siddetle-yazmak-nilgun-tutal/.) 
Bir spor salonunda devrimci çıldırının (histeri) cinsel çağrışımlı ve alaycı anlatısı 

Hain öyküsüne geldiğimiz bu yerde artık şaşırmayacağız. “Devrim şehitleri adına bir 
dakikalık saygı duruşunda bulunuldu. Neye inanıldığı değişse de törenler 
değişmiyordu. Törenler değişse de törenlere olan ihtiyacımız bakiydi. Bayrağı 
olmayan millet, sancağı olmayan ordu yoktu.”(70) Burada yaşadığımız güldürüyü 
(komedya) küçümsemek ya da onunla dalga geçmek doğrusu sığ, sıradan bir tutumu 
imler. Yazarın bu güldürüyü ya sonuna dek taşıması ve güldürü içindeki insanı 
kavraması gerek ya da yeltenmemeli hiç törencil çocuksulukların betimlenmesine. 
Çünkü böylesi tutumdan kötü kokular çıkabiliyor. Kitaplar koklamaktan çok okunmalı 

https://mehmeterte.wordpress.com/2017/04/02/julia-kristevadan-mehmet-erteye-tiksinme-gulme-ve-siddetle-yazmak-nilgun-tutal/
https://mehmeterte.wordpress.com/2017/04/02/julia-kristevadan-mehmet-erteye-tiksinme-gulme-ve-siddetle-yazmak-nilgun-tutal/
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derim. Kol yen içinde kırılmalı dediğim yok, hayır, acınası durumlarımız çıksın 
görünsün zaten ama gideceksen Aziz Nesin’in gittiği yere dek git derim ben. Yaratıcı 
cesaret yarattığı kişinin (karakter) nice olumsuz kişi de olsa tüm olarak 
üstlenilmesiyle ilgilidir ve üstlenmeyi bir tür savunma olarak alan kişiye artık diyecek 
şeyim yoktur. Anlatıcımıza kulak verelim ve biraz daha üşüyelim: “Aklımı başıma 
toplamalıydım. Yoldaşlarımı boş yere şüpheye düşürmemeli, kim olduğumu hem 
onlara hem kendime göstermeliydim. Yüreğimin attığı sol yumruğumu kaldırdım, 
haykırdım, haykırdım…” (71) Ve Erte bu öyküyü insansız kılarak en yanlış yerde en 
yanlış zamanda çatıp ‘perdeyi yıkıp viran eyliyor’ öykü türünü. ‘Heman’ sahibine 
yöneleceğiz de kimdir ki o? Kıyıdan (marjinal) insanlar geçmese olmazdı: Dilenci, 
Berduş, kaşınan kadınlar (Kaşıntı)… Ama okuduğumuz öykü anlatılan insanların 
değil, anlatan insanın öyküsüdür iyice anlamış olduk. Dünyaya nasıl tepkiler veriyor, 
tepkilerimizi nasıl üstleniyoruz? Kimiz biz? Böyle yenik, anlattıkça bölünen, çözülen 
biri mi? Geveze ‘Prezervatif’, Gazoz, vb. bozgunu anlatan öykülerden örnekler…  Ve 
bir alıntı: “Öngördüğüm şekilde gelişseydi, okumakta olduğunuz paragrafta bir türlü 
noktasını koyamadığım uzun bir cümlenin içinde durmaksızın dönecektim, sanıyorum 
içinden çıkılmayan her sokağın kusursuz labirent oluşuna, dipsiz kuyular ve kusursuz 
labirentler arasındaki ilişkiye uygun düşen de buydu; fakat metnin nice denemeden 
sonra karar verdiğim son(suz) halini defterimden bilgisayara geçirirken bir yerde 
kestirmeden gitmeye kalkınca ilk iki paragraf öyle değişti ki, öznesini önce gizleyen, 
ardından hepten silen bitimsiz cümleye başlayabileceğim zemini yitirdim. Asıl şimdi 
dipsiz bir kuyudayım. Yukarı tırmanmak mümkün değil madem, aşağıda ne var ona 
bakalım. Ağzımda başlayan macera kıçımda bitsin. Başta ağzımdan ne çıkacağı 
önemliydi, sonunda kıçımdan ne çıkacağı pek önemsiz: Bir osuruk.” (Kuyu, 96) 

  
* 

https://mehmeterte.wordpress.com/kitaplar/ 
 
Yukarıdaki bilgisunar bağlantısında ilk açılan ana sayfada bir söyleşi var 

Mehmet Erte’yle. Bu arada belirteyim, site yazarla ilgili kapsamlı, doyurucu bir kaynak 
niteliğinde. Haziran 2017’de Melike Belkıs Aydın’ın yaptığı söyleşide ilk sorusuna 
yazarın verdiği yanıtı buraya alıyorum:  “Ben insanı ölümsüzlük yanılsaması içine 
sokan her şeyden vazgeçtim. Ayrıca yalana, hileye başvurmadan bütünlüğe sahip bir 
yapı kuramayız. İnsan parçalanmışken bunun aksine inandırmaya çalışan bir 
sanattan, edebiyattan yana olamam. Tüm hislerimizi, düşüncelerimizi ölümlü ve eksik 
oluşumuza borçluyuz, öyleyse neden bunları birer yara olarak görelim. Zavallıysak 
eğer, ki öyleyiz, bu yapısal bir şey. Doğuştan aciziz diye ne merhameti hak ediyoruz 
ne de zulüm görmeyi. Kitaplarımdaki kahkaha bence sadece varoluşun inkârına 
karşı.” 

 
Böyle diyen bir yazarın niye yazdığını, yazarsa ne yazabileceğini kestirmek 

hiç zor değil. Bu durumda ben de birazdan yapmayı düşündüğüm, yazarak 
Mehmet Erte okumasını yapmamayı yeğliyorum. Okurluğumu buralara dek 
tartışmalı kılamam. Bu yazarımız şu anda Türkiye’nin en eski yazın dergisini 
(Varlık) yönetiyor.  

 
(2018) 
  

 
 

https://mehmeterte.wordpress.com/kitaplar/
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FADİME USLU (1978) 
 

 
 
 
Uslu, Fadime; Ay Eskir Gün Işırken (2019, Öykü),  
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2019, İstanbul, 135 s. 
 

(2019) 
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SUZAN SAMANCI (1979) 
 

 
 
 

Samancı, Suzan; Korkunun Irmağında (2004, Öykü), 
Metis Yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul 
 
 
Kuşkusuz Türkiye’de Kürtçü hareketin de anlatıları var. Okumak da gerek. 
Sorun şu ki, anlatının siyasal bir davaya koşulması en başta güvenirliğini yıkar. 
Diyarbakır'da yaşayan Samancı (belirtilmiş) Batının da tanıdığı bir yazarımız olarak 
öyle sanıyorum işlevini yerine getiriyor, görevini yapıyor. Tam da böyle düşünmemiz 
isteniyor. 

Okurun ne yerine konulduğu yazanı da aşan bir tartışmayı başlatır sonunda. 
 
(2000-2005) 
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MURAT ÖZYAŞAR (1979) 
 

 
 
 
Özyaşar, Murat; Ayna Çarpması (2008, Öykü), 
Doğan Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2008, İstanbul, 97 s. 
 
 
1979 Diyarbakır doğumlu bu genç öğretmenin öykülerinin ilk kitaplaşması, 2009 
yılının iki öykü ödülünü birden aldı. Dicle Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı bölümünü bitirmiş.  

Bu iki önemli sayılması gereken öykü ödülünün jürisini tarihe yüzkızartıcı bir 
belge olsun diye, aşağıya alıyorum: 

Haldun Taner Öykü Ödülü Jürisi: Başkan, Doğan Hızlan. Üyeler; Hasan Özkılıç, 
Semih Gümüş, Prof. Dr. Şara Sayın, Demet Taner. Ödülün Murat Özyaşar’a verilme 
gerekçesi: ''anlatımındaki duruluk, özgün bir dil yaratma becerisi, atmosfer 
yoğunluğu”. 

Yunus Nadi (Cumhuriyet) Öykü Ödülü Jürisi: Hikmet Altınkaynak, Metin Celâl, 
Cemil Kavukçu, Osman Şahin, Celâl Üster. Ödülü verme gerekçesini bilmiyorum. 

Burada bir açık haksızlık yok mu? Dayandığı kaynaklar, siyasal duruşu, 
Kürt(çü)lüğü beni hiç ilgilendirmez. Türkçe yazıyor mu, ona bakarım. Kürtçe 
yazsaydı, Kürtçeyi nasıl kullandığına bakardım. Türkçe yazmış… İyi de bu ödüller 
böylesine ucuz ve omurgasız, ilkesiz mi? Türk yazısının (öyküsünün) bir geçmişi yok 
mu? Öykümüzü ve Türkçeyi kanatlandırmış hiç mi yazarımız yok? Ayıp değil mi bu? 

Murat Özyaşar’ın kendi yadsıyor olsa da metninden kabaran Kürt(çü)lüğü 
yetebildi mi bu ödülleri almasına? Bu denli ürkek, bu denli korkak ve bu nedenle artık 
bu denli yaltaklanır mı olduk niteliksizliğe. Tepemize çıkarıp, şımarta şımarta 
tepemizden aşağı dışkılamalarından haz mı duymalıyız birilerinin, böylesine mi 
acıdan zevklenir olduk. Allahaşkına kendi geçmişimize, çektiğimiz onca acıya, yaraya 
bereye hiç mi saygımız kalmadı? Siyasetin, Kürtçü siyasetin bile orası burası 
tartışılabilir, benim derdim o değil. Türk öyküsünün bir geleneği, o gelenek içerisinde 
akla karayı seçerek, binbir emekle büyütülmüş, serpilmiş, gökçelenmiş bir öyküsü yok 
mu? Eğer yoksa, ben yanlış biliyorsam, başta yazardan, sonra da sayın jüri 
üyelerinden tek tek özür dilerim. Ben dilimle ve onun yazısıyla bu 50 küsür yılımı 
boşa harcamışım, her şeyi yanlış anlamışım demektir.  

Türkiyenin yazısı, sanatı gerçekten nereye gidiyor? Ölçüt nedir? Türkçe 
yazmaksa, ırkın, dilin, dinin, siyasan ne olursa olsun onu yapılmışın, yazılmışın 
üstüne çıkaracaksın. Aynı düzeyi tutturman yetmez. Dili bırak, sanatı (her ne ise) 
harcamış olursun tersini yaparsan. 

Kral çıplaksa, ona çıplak diyemeyen korkaklar yüzünden bir ülke batabilir, 
insanlık yokolabilir. Yeryüzü bu budala korkaklık yüzünden hızla eriyor.  

İlgi çekmenin saf biçimlerini deneyen Özyaşar iyi niyetli olsa da yetmez. Daha 
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yürümesi gereken uzun bir yol var. Çok önemli olsa da Oğuz Atay vb. de onu 
kurtaramaz. Onun ironisi ya da diyelim Tanpınar’ınki elaltında her derde deva gereç 
değil, sayılmamalı. Öyle kolay değil. Onca salak da değiliz (umarım). Düzeyine 
çıkamadığımız yazıyı, gereç yığını, stok ambarı gibi kullanmadan önce iki kez 
düşünelim. 

Atmosfermiş…  
Bu ödülü Murat Özyaşar’a (kimi nedenlerle, bunları kestirmek zor değil) 

vermemek cesareti gösterilemediği için (herkes herkese kulak kabarttığından) bu 
ödül ona verilmiştir. Ödül önemli değil kuşkusuz. Bugüne dek ne ödüle önem verdim 
ne de herhangi bir kitabı alıp okumamda ödül bir ölçüt oldu. Böyle bir şeyi hiç 
anımsamıyorum. Yalnızca üzüldüm. Geldiğimiz, indiğimiz düzey beni irkiltti, nasıl 
böylesi kıtlığa, sığlığa (hem de aslında neden yokken) razı olabildiğimiz beni 
düşündürdü. Pes, diyebiliyorum ancak. Yineliyorum, kişilerle ilgim yok. Benim 
sorunum dille, yazıyla, onun düzeyiyle, birikimiyle ilgili... Yokmuş gibi davrananlardan 
hiç hoşlanmam, saygı da duymam. 

Üstelik, kullandığı dile özensiz davrananı da bunu iyice anlayana değin 
okuyabilirim en çok, sonrasına katlanamam. 

Kimse bu kitabı okumadan önyargılı yazdığım gibi bir sonucu da hevesle 
çıkarmasın dediğimden. Ama sayısız yavan metni okumak zorunda olan biri değilim 
(bir jüri üyesi gibi), bu nedenle Murat Özyaşar gibi bir genci (yeni yazarları, gençleri 
desteklemek için) okumak uğruna sinirlerimi yıpratırken, bir yandan Tomris Uyar, 
Füruzan, vb. de okurum. Şanssızlık da belki buradadır, yani Murat Özyaşar vb. nin 
şanssızlığı…. 

Herkesi, başka saygıdeğer yazın jürilerini, geçmişte kendi yazdıkları yanı sıra, 
bu büyük yaratıcıları okumaya çağırıyorum. Daha önce okumuş olsalar da yetmemiş 
belli ki… 

 
(2010) 

 
* 
 
Özyaşar, Murat; Sarı Kahkaha (2016, Öykü) 
Doğan Kitap yayınları, Birinci Basım, Şubat 2015, İstanbul, 108 s. 
 
 
Doğrusu, 2008’de, yani neredeyse 10 yıl önce okuduğum kitabı Ayna Çarpması 
(2008) için çok sert, kısa bir yazı yazmışım (Ekte.) ama öfkem daha çok kitabı 
ödüllendiren seçici kurullara, yazınımızın yazın dışı ölçütleri devrede tutmasına, vb. 
yönelmiş. Yazarın kitabına dönük çok da şey söylememişim. Doğru davrandığımı 
söyleyemem. Yazdıklarımın birçoğu da duygusal, yazındışı nedenlere dayalı ve 
yazınsal bağlam içinde yanlış duruyor.  

Sarı Kahkaha yanılmıyorsam genç yazarın (1979 doğumlu) ikinci kitabı. 
Duygusal tepkim onu okumamı engellemiyor ki bu iyi. (Kendimi kutluyorum.) Üstelik 
bu kez öfkelenmekten daha önemli bir şeyle ilgiliyim. Geçerken belirteyim, yazarımız 
bu kitabıyla Balkanika Vakfı'nın 2016 yılı Uluslararası Edebiyat Ödülü’nü Sylvain 
Cavailles’ın Fransızca çevirisiyle aldı. (5 Aralık 2017, basın).  

Yazarımız (8 Eylül) 2017’de, 29779 sayılı kanun hükmünde kararname (23 
Temmuz) ile öğretmenlikten açığa alındı ve arkasından gözaltına. Basında konu 
Murat Özyaşar özelinde epeyce yankılandı. TV’de Sarı Kahkaha’nın 
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yayınlanmasından sonra yapılmış bir söyleşisini dinledim. Aslında yazarlığı 
konusunda güven veren içten, yaşına karşın oldukça birikimli, çekingen ama olgun bir 
izlenim bıraktı üzerimde. Kitap adlarının anlamını açıklaması önemliydi: Öykülerin 
izleksel altyapısını oluşturan Ayna Çarpması, aslında berberlerde aynaya baktıkça 
bunalım geçirme tepkisine (ben duymamıştım) verilen ad. Sarı Kahkaha ise 
yasevinde iplerin koptuğu ve kahkahaların atıldığı çıldırı anına denirmiş. İkisi de 
simgesel gücü yüksek, güçlü çıkış noktaları aslında öykü açısından 
düşündüğümüzde.  

 
* 
Kepenk, anlatıcı dilinin, anlatımın nasıl yaşananla büküldüğünü, özgün ve 

güncel içerikle yeniden kullanıma sokulduğunu başarıyla gösteriyor bize. “Bak inkârla 
geçti bahar, imhayla geldi yaz, parça tesirliydi sonbahar. Ama madem daha ölmedik, 
burada olmaya, dünyada kalmaya devam.” (14) Hatta amaçlı bir gösterim olduğunu 
düşünebiliriz: “…derken bir dağın kandilini söndürmeye kalkan savaş uçaklarının 
gürültüsü, fır fır tepemizde döndü askeri helikopterler. Nişan alınmış taşlarla delik 
deşik olmuş bir panzer ezdi geçti asfaltı. Katran. Tüfeğin saçması gibi dağıldı 
insanlar.” (16) İki arkadaş düşünceleri ve izlenimleri kovalayan söyleşileri ve mahalle 
ağzıyla serseri turlarını sürdürüyorlar öykü boyunca. “Baktık./ Kimi insan bakmak 
içindir.” (18) Elinde çakmak olmasına karşın mendil satmaya kalkan çocuktan al 
haberi: Yarın, kepenk kapatma eylemi var ağbi. Sait Faik buralarda bir yerde… 

Kepenk kapatma eylemi. Üç gün sokağa çıkma yasağı: “El konulmuş üç günlük 
bir dünya, herkesi evinden alan bir şehirdi gördüğüm.” (Yan, 22) İyiden iyiye 
yontulmuş, dinmiş, sokağa sinmiş, mahallenin gündelik dili (mahalle artık darbe 
yemiş olsa da) rahat, bildik akışını sürdürüyor. Tetikte bir anlak (zekâ), uyanıklık 
acıdan şaka çıkarmanın eşiğinde, birikimi masaya sürüyor ve yüksek oynuyor. 
(Özyaşar’ı alkışlıyorum beklentili.) İçeriğe bakmıyorum çünkü ona nereden baktığın 
önemli. Üstelik karşıda olmak seni kimin yanına taşıyor asla unutma. “ ‘Sıra sende’ 
dedi Kâmil zafere kapılmış sesiyle. Hamlesinden değil, sesinin tonundan değil, beni 
incitmesinden de değil, beni incitmeye çalışmasından incindim. Hayatın provası sert, 
sanki kış ve devlet.” (26) Dolu, öfkeli yazarımız ‘kış ve devlet’ diyerek iyi mi yaptı, 
kötü mü? Açık ve cesurca oynaması neden kötü olsun? Ama duygu, yazınımıza 
nerelerde gezinmek gerektiğini anımsatıyor işte. Anlatıcımızın karşısında Kâmil, 
satrançla birlikte öyküleriyle de bunalttı iyiden. Tam, bana hikâye anlatmayın len, 
diyecek yandan bir ses, ‘Atını oyna’. Nasıl gördün o hamleyi, sorusuna gelen yanıt 
mı? “Ben on yıl dağda, yirmi yıl hapishanede kaldım.” (29) 

Tekerlekli sandalyede felçli Ekber anlatıyor (Felç). “ ‘Üzülme’ dedi teyzem kızı, 
‘sana kız mı yok?’/ Yoktu.// Biliyorum dünya güzeldi, ama bana değil.” (35) Baba 
Monika’nın peşinde Almanya’da. ‘Baba eve dön!’ (36) Annenin merak ettiği, Refik 
yapabiliyor mu, yapamıyor mu? Bunu anlamanın tek yolu, Refik’in Ekber’i bilinen 
yere, mektebe (genelev) götürmesi. ‘Gel kocacığım, gel. Ama Ekber, ‘Alev’in çarşafa 
dağılmış kıvırcık sarı saçlarının ayırdına varır varmaz’ bayılır. Gün geçer. Kocasıyla 
arası açılan teyze kızı çıkagelir. Annenin tezgâhı mı bu? “Sonunda incecik 
parmaklarıyla çadırımı söktü. Kamış kalemimi hokka ağzına aldı. Derken şaha 
kalkmış görkemli atımın üstüne bindi. İnim inim inlerken araya benim güçlü ve 
düzensiz hırıltılarım karıştı. Böyle böyle, inleye inleye, birbirimizi terlettik. Benim o 
saati değin ‘sağlam’ bir hayatım varmış. Felç olmak nedir, ben asıl o zaman anladım.” 
(43) Düş müydü bu, yoksa gerçek mi? 

Askerde, Altıotuzbeş anlatıyor esrar partisinde. “Sonra da tek tek gözlerimize 
baktı. Baktı merakımız tam tıkır. Tıkır tıkır döküldü.” (46) Ağrı bölge komutanı 
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ağabeyin gölgesinde kalıp denenmedik halt bırakmayan Altıotuzbeş, adı üstünde “Altı 
üstü bi Altıotuzbeşti” (53)  işte. Son numarasını da ertesi günü yaptı: “Ajan oldu alçak 
herif!” (54) Sonra ne mi oldu? “…sıkmış kendi kafasına.” (55) 

“Baktın her ismin bir hali var –Hakkı mesela, haklamaya çalışır daima her halin 
bir ismi yok ama, niçin?/ Sözgelimi benim bu halim, ne isim vereceksiniz buna, 
dedin.” (İsmin Halleri, 59) Dünyaya en anlamlı yanıt olsa olsa delininki. “Bir tur daha 
döndüler./ Önümden geçti bir ki Bir Ki’ler. N’oldu bilmiyorum, bağırdım kendimi. 
Tarihinize koyayım, temponuza koyayım, düdüğünüzün içindeki nohudu… endişeli 
yüzleri döndü bana, ayakları hâlâ Bir Ki BİR Kİ… Dayanamadım daha beter sataştım. 
Ağzıtükürüklüherifkadınadamlar, ‘Bana bak aklın başında mı senin?’ dediler bana./ 
Otuz üç yılımı kahkahayla püskürttüm.” (67) Hişt hişt köpek!  

Yaşamın Yasak Bölge’lerinin çarpıcı öyküsünde (dört dörtlük, kitabın da en iyi 
öyküsü) anlatıcı şöyle diyor kendine: “Daha ne diyeyim ben sana, hasılı 2+1 hasar, 
yani annen, baban ve sen.” (71) Balkondan değil kendinden sarkmak isteyen 
babanın oğlu olarak dünyaya düşen anlatmasını sürdürüyor: “Harften heceye, 
heceden sözlüğe, cümlesine lanet okuduğun o günler. O trahomlu gözler, o siyah 
önlük, beyaz etamin yaka. Hazrolda tutuldun çok zaman, tek ayak üstünde ceza. 
Rahata erdin sonra. Dizlerini kanattın herkes kadar, herkes gibi dirsek çürüttün de 
anladın: Şu çocukların tek bir kusuru var; büyümeleri.” (71) Koltuğunun altında kalın 
kitaplarla gezen nam-ı diğer Kibar Rıza, baba. Cansever şiirinde yol alıyoruz sanki: 
“Adı: Baba!../ Yahut çok çiğnenmiş bir patika.” (74) Babaya mektup mu yazacaksın 
yani? Geç bunları, geç diyen işaret parmağını görüyor musun babanın? “Çok 
geçmedi, dayanamadın.” (78) Döndün eve. Ev ne? 1+1. Yardım ve yataklık eden 
eşyalarıyla evin. Odana dökülüyorsun. Ama rahmetsiz baban yanıbaşında, dilinin 
balkonundan düşürülmeyi bekliyor hâlâ. “Canına okur gibi okudun, canın ağzında,/ 
ağzında: Cânım Babam.” (82)  

“Babam aniden ölünce, öyle oldu, birden bir kış başladı ve evin çatışı durmadan 
aktı.” (Kriz, 85) Evin babası, annesi kim olacak? “Babalar öyledir işte, ölünce 
herkesten çok ölür.” (86) “Bu uzun soruyla, sadece biz, babamın ilk akşamına 
oturduk. Babamdan söz edip sapsarı güldük, ağzımız dolu kahkaha.” (87)  

 
* 
Ödün vermez, özgüvenli tutumuna karşın Murat Özyaşar’ın iki yapıtıyla çok 

olumlu yankılandığı anlaşılıyor. Biraz üstün, harika çocuk gibi algılandığı ve 
yansıtıldığı açık. Bunda basına yansımış (medyatikleştirilmiş) kişisel öyküsünün etkisi 
olsa gerek. Yeni evli, OHAL’le işinden olma, 20 günlük çocuğu varken gözaltına 
alınma, sonra salıverilme, vb. Tabii haber olma konusunda yazarın en küçük bir 
kusuru olduğunu düşünmediğimi hemen belirtmem gerek. “Aslında hikâyelerim 
hakkında konuşmak, onları açıklamaya, uzun uzun anlatmaya çalışmak zoruma 
gidiyor,” (Söyleşen Mahmut Yılmaz, Eylül 2016) diyen genç yazar kendini örten, 
saklayan biri değil ve açıkça, olayın değil, güzelin peşinde olduğunu belirtiyor 
söyleşilerinde: “Çünkü bin yıllardır tekrarlanır; edebiyatçının işi “güzel” olanladır, 
“doğru” olan ile değil.” (Söyleşen Irmak Zileli, Nisan 2015). Öyle ki alçakgönüllü bir 
tersyüz etmeyle, yapmaktan, yazmaktan söz etmek yerine yazının yazara kendini 
yazdırmasından söz etmeyi yeğliyor. Yazarın yazısından daha akıllı olma gibi şansı 
yok. Varsa bir derdin yazarsın, diyor. “İnsan ya kendini yazar ya da kendine yazar.” 
(2016) Yazma konusunda en duyarlı olduğu nokta şu: “Acı nakletmeyen ve acı 
yaratmayan bir dil, anlatı kuruyorsunuz.” Bu çıkarsamanız için teşekkür ediyorum, 
dilerim okur katında da metinlerim böyle anlaşılır. Acıyla tahrik olan yazarların 
metinlerinden midem bulanıyor çünkü, hele toplumsal meselelerin acılarıyla…” (2016) 
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Öyküsünün kaynağına ise şu özgün tezini yerleştiriyor: “Cümlelerin anlamları yoktur, 
anlamların cümleleri var. Her anlamın bir cümlesi olmadığı için de hikâyeler var.” 
(2015) Yazı tutumuna ilişkin doğallaştırılmış, neredeyse doğaçlama bir yönelimi öne 
çıkarıyor ki yine kendi söylemiyle yazarsak: “Şöyle şöyle bir kitap yazacağım, şöyle 
şöyle projelerim var, diyen biri olmadım hiçbir zaman. Yazının başına otururken ne 
yazacağını, hikâyenin nereye evrileceğini, nasıl sonlanacağını bilemeyen biriyim ben. 
Yazının kahrını da keyfini de tam olarak buradan alıyorum diyebilirim.” (2015) Yazınsal 
bilgiden çok yazınsal sezgiye yatırım yapan yazarımıza göre, yazmaktan başka 
gidecek yeri yoktur ve bu yazma yolu da buluşmadan çok çatışma doğuran bir yerdir. 
Ne anlattığınız, nasıl anlattığınızdan daha önemlisi niçin anlattığınızdı ve onun 
anlatma derdi ‘erk’ (iktidar) meselesiydi. Erkle (siyasal) dertlidir genç yazarımız, erk 
deyince de usuna gelen ‘kış ve devlet’dir kuşkusuz. Hem soğuk, hem yakan insanı… 
Baba örgesi (motif) konusunda yanıtları biraz kaçamak geldi bana. Konuyla ilgili 
soruları, bildik baba(-oğul) miti çevresinde üstlendiği tam söylenemez ama karşı da 
çıkmadığı açık. Ondaki ‘hüzün ve ironi’yi sırtını yasladığı özellikle Türk yazı 
geleneğine bağlamak önemli olabilir ki başta Sait Faik, Atay, Atılgan, vb. sayılmalı. 
Birikim Dergisi’nden Derviş Aydın Akkoç’un görüşü şöyle: “Özyaşar’ın metinlerini 
eleştirel bir işleme tabi tutmak, mevcut metinsel akıştaki yerini tayin etmek için, 
mutlaka coğrafi düzleme temas etmek üzere, ama daha önce ve öncelikle edebi-
estetik muharebe düzlemine; yazarın yazma eylemi esnasındaki ruhsal çatışma 
süreçlerine, bu çatışmalarla nasıl baş ettiğine ya da havlu attığı anlara eğilmek gerek. 
Zira Özyaşar’da estetik üretim sürecindeki edebi tıkanmalar ve kilitlenmeler coğrafya 
gerçekliğine göre, bu gerçekliğin olanca tazyikine rağmen çok daha baskın ve 
yakıcıdır.” (2018) 
  

* 
Murat Özyaşar günümüz öykü yazarları içerisinde dikkati çeken, Sait Faik 

süreği arayışların ortalamayı tutturan, hatta zorlayan örneklerinden biri. Türk öyküsü, 
içinde bulunduğumuz dönemde, özellikle arayışların, yaratıcı buluşların yazı 
uygulamalarında (teknik) öne çıktığı, etkili olduğu, yazar adayının kendini 
benimsetmesinin diğer türlere göre zor olduğu bir tür olup daha başlarken ustalık, 
donanım gerektirmektedir. Öykü eşiği oldukça yüksektir ve dileyelim diğer türlerde 
de, özellikle şiirde ve romanda benzer bir eşik yükseltme dalgası ortalama çizgisini 
yükseltilebilsin. Oysa bakıyoruz, geçmişte kendini kanıtlamış şiir, roman ustaları bile 
kendilerinin oldukça gerisindeler, birkaç ayraca (istisna) örneği kenarda tutarak 
söylüyorum bunu, yazabileceklerinin altında, kötü örneklere adlarını verebiliyorlar. 
Yineliyorum, sorunu sanatçı yazar birey sorunu olarak almak ve yansıtmak bir başka 
körlük olur. Öyleyse neden ülkemizde öykü türünde, eşik ya da düzey 
yükseltilebiliyor, bu topluma (toplumsal dağılmaya) karşın öykü, eşleşmeden çok 
karşıtlaşımlı (antinomik) bir ilişkilenme içinde? Belki de atlanmış, kendi açıklamam 
var bu konuda ama şiir türüne uymuyor. Şiirde ters yönde çalışıyor gerekçem. 
Dergicilik ve öykünün dergilerde, seçimi titiz kılan oylumu. Şiir konusunda yazın 
dergileri daha savruk, gevşek davranabilirken öykü kapladığı yer nedeniyle kendi 
içinde (içkin) bir ölçütü ister istemez devreye sokmuştur. Öte yandan 80’lerden bu 
yana rastlansal (kurumlara, kişilere bağlı olarak) nedenlerle öykü türü kendine özgün 
akaklar, ortamlar yaratabildi. Şiir de bunu denedi ama şiirimizin bir geleneği, geçmişi 
(kurumsal anlamda) olmadığı için kimliksizlik, onca çıkış bildirisine, yerel girişime, 
öbeklenime, siyasal gönderiye karşın tutarlılık, bağdaşıklıktan, bir çizginin ağırlığını 
taşımaktan yoksun kalmıştır. Hoş öyküde de okullaşmadan söz edemeyiz. Aynı 
kargaşa öyküde tutum ve uygulama konusunda sürmüş, nitelik varlığını poetik 
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(yaratısal) kökenlerden ve seçimlerden çok biçimsel ataklara borçlu kalmıştır. 
Romansa 80’lerden sonra zamana yayılan, geçmişle geleceği ilişkilendiren uzun 
erimli kurgusu nedeniyle öyküsünü (kurgusunu) hızla yitiren toplumla birlikte 
dağılmıştır. Öykü zamanı serimlemeden çok düğümlemeyle ilgilidir adının 
çağrışımlarının tersine. Yani bakın, demek istediğim şu: Dağılmanın 
(zamansızlaşmanın, öyküsüzleşmenin) arkasından roman türel anlamda uzun, şiir 
çok kısa kalmış, öykü güzellik yarışmasında durumu kurtarabilmiştir belli sınırlar 
içerisinde. Öykümüzde dünya güzeli, kraliçesi çıkamamıştır elbette ama ülkemizde 
sahne alabilmiş, toplumu belli düzeylerde karşılamıştır. 

Öyküde düzeyin yükselmesini biçimsel, uygulayımsal arayışlara bağladım ya 
bunun ardçağcı (postmodern) yaklaşımlarla yakın ilgisi var. Öykünün türsel yapısı ile 
yerel (Bunu sivil sözcüğüyle eşanlamı kullananlar da var.) sorunun üstlenilmesinde 
bir bağdaşım, çakışma da söz konusu. Yeni zamanların, yeni gündelik teknolojik 
aygıtların en uygun anlatısal karşılığı olarak görünebilmiştir öykü. Düşünce aygıta, 
aygıt ürüne bunca mı denk düşerdi? Çok ve geniş yayılımlı büyük zamanlar ve 
tarih(leme) çoktan geride kalmıştır. Yaşamı gündelik çatışmaları içinde kavrayıp 
çözecek bir edimsellik (anlatı, davranı, söyleşi, gönderi, aktarı yordamlarında nicel 
sıçrama) yeni ortamlarda yeni bilişimsel (cognitive) yapıları, geçmişten günümüze 
gelen tüm yapıları yeniden biçimlemeye kalktı. Devrimcilikle tutuculuk birbirlerinin 
içeriklerine musallat oldu. Yani sözcük bozuldu. Öykü, öyküsel sözcüğün kısa erimli, 
zamansızlık üzerinden yenişmeli yanı ile bu çağın beklentilerine en uygun konumu 
başka yazın türlerinden daha tezce üstlenebildi. Bana göre sözcük yere bağlanıp 
yerin altbelirtgelerine vanalarını açınca (Latife Tekin’lere, Metin Kaçan’lara 
bağlanabilecek bir poetik fırsatçılık) bir çokluk, varsıllık çarpanı etkisi yarattı. Vay 
canına, sözcük neymiş, biz neymişiz, aslında ne çok şeymiş(iz) budalalığına değin 
sürüklendik. Sokak, sokaktaki gündelik yaşam kazanılmış, yaşam sanki çekirdeğinde 
amacına varmış gibi bir izlenim yayıldıkça yayıldı. Aslında öyküyü silen, çünkü 
öyküyü erkle ilişkilendiren, ama bununla yetinmeyip her türden erki düşman sayan bir 
(küresel ve sömürgen) inakçılık (dogmatizm) sıradan anlatı dilimiz oldu. Bütün 
bunların sonucu şudur: Siyasetin, sanatın, bilimin zemini kaydı, binbir güçlükle 
ilerletilen ilişkiler ve örülen kavramsal ağ bir çırpıda bir baskı aygıtına dönüştürüldü. 
Oysa gereken bu tarihsel ilişkilendirme, kavrama yordamının daha çok artan eleştirel 
anlaşılma, ayrıştırılma uygulamalarıydı (Aydınlanma da budur, kentsoylu erkinin 
açık/gizli güvenceye alınması ancak bir boyutudur bunun, karşıtını içinde saklayan bir 
boyut).  

Tüm bunları ileride (!) geliştirilmek üzere geçiyor ve Murat Özyaşar’a 
dönüyorum. Bu tartışmaların kaynağında, neyi savunduklarından, neyi neyle nasıl 
ilişkilendirdiklerinden bağımsız olarak bu genç öykü yazarlarımızın çıkışlarını görüyor 
ve bunu değerli buluyorum. Bazen dayanamadığım inakçı (dogma) yaklaşımlar 
okumalarımı yıldıramıyor, Sait Faik damarının izini süren bu yazı tutumunun o tek 
kişinin (birey) doldurduğu boşlukla ilişkisi ve derdinin yeni yer ve zamanlarda 
belirtilerini önümüze koymasının yetersiz de olsa iyi ve gerekli olduğunu 
savunuyorum. Kavukçu’lar, Bıçakçı’lar, Tosun’lar, Başarır’lar, Erte’ler, Abdo’lar, vd. 
yaşamın kıyılarında seyreden (marjinal) sıradışının, sürgünün öyküleriyle başa 
savrulmanın sonuçlarını ve sorunlarını anlamlı biçimde göğüslüyorlar diye 
düşünüyorum. Anlamlı, çünkü öyküye tür olarak sımsıkı sarılmakla yetinmiyor, 
öyküyü güzelduyusal (estetik) bir varlık olarak güzel, daha güzel kılmaya çabalıyorlar 
ve bu çaba geleceğin öyküsünü biçimliyor, bireşimliyor bir yandan. 

Özyaşar’ın ‘sahicilik’ kavramıyla bu doğrudan, yani dolayımları atlayarak 
kurduğu dilsel ilişki, birey olarak kendini bağladığı başka ve toplumsal bir gerçeklikle 
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kurduğu ilişki açısından daha da dikkate değer bir çaba. Geleceğin öyküsünün 
öncüleri arasında sayabiliriz onu. Nedeni, öyküsünü hangi hakikate nasıl 
bağladığından çok gençliğe özgü üstlenme biçimi, sorumluluk düzeyi. Hem öykünün 
iyi damarından bir geleneği böyle kavrayıp hem bunu güncelin içinden süzülen 
hakikate (?) uygulama yönünde yorulmaz duyarlık Özyaşar gibi örneklerde biçim 
sorununun aşılacağı, yeni bir bireşime (öyle ya da böyle) ulaşılacağı kanısı 
uyandırıyor. Yani öykü öyküyü, öykü yazarımız öykü yazarımızı niteliğe ivmeliyor. 

Onu sahici bir yazı tutumuna (poetika) zorlayan şey eylem köküne yakınlık 
ama öte yandan eylemin önünün tıkanık olması. Yazısının uygulayımsal (teknik) 
çıktısı bu ikilemin içinden geliyor ve izlekleri irili ufaklı, genel özel açıklamalarla, 
kuramlarla bu nedenle örtüşüyor. Kendini çıkmazda bulmanın kaba bir öfkeyle 
somutlaşması beklenirken, Murat Özyaşar’da alkışlamamız gereken şey tam tersi bir 
öykü dilinin öfkeyi dışavurmada yaratılabilmiş olması. Yeni mi? Çok değil ama 
gizilgücü yüksek. Yoksa aynı çıkmazdı Sait Faik’i de öyküde o eşsiz başlangıca 
zorlayan şey. (Ama öyküde Sait Faik bir başlangıç mıydı, tartışmaya değer.) 
Toplumun çıkışsızlığı o toplumun içindeki bireyi kendisine kilitler her kezinde ama 
duruma verilen tepkiler değişik olur. Yazgıya boyun eğmekten gizil ya da açık bir 
isyana dek dil türlüleşir, tüm örtük sinir uçları uyarıldığından kimi kez uyumsuz 
(kakafonik) sesler çıkar ya da tersine acı örgütlenir, sinsi ya da devrimci bir siyasetle 
geleceğe bağlanır, umut umutsuzlukla harmanlanır, yeni bir ses, müzikalite 
kulağımızı temizler alışkanlıklarından, kiri pasından. 

Bunu umalım derim ben ve öyküye özel bir duyarlıkla, sevgiyle eğilelim, 
bakalım. Bunu hak edecek, dinmez bir yaşama, direnme çabası öykümüzde 
damarlaşarak sürüyor çünkü. 

 
(2018) 
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SULTAN KOMUT (1980) 
 

 
 
 

Komut, Sultan; Öte (2019, Öykü),  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2019, İstanbul, 103 s. 
 

(2020) 
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MAHİR ÜNSAL ERİŞ (1980) 
 

 
 
 

Eriş, Mahir Ünsal; Olduğu Kadar Güzeldik (2013, Öykü),  
Can Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2021, İstanbul, 135 s. 
 
 
Mahir Ünsal Eriş, 80 doğumlu, yani 41 yaşında. İlk kitabını 2011 yılında yayımlamış: 
Bangır Bangır Ferdi Çalıyor Evde… Sonra 201 Sait Faik Öykü Ödülü’nü kazanan 
ve benim şimdi okuduğum Olduğu Kadar Güzeldik (2013). Daha sonra yayımladığı 
öykü kitapları ise: Dünya Bu Kadar (2015), Benim Adım Feridun (2016), Öbürküler 
(2017), Kara Yarısı (2019), Sarıyaz (2019), Diğerleri (2020).  
İlk kez Mahir Ünsal Eriş okudum.27 Daha konuşkan bir Sait Faik çizgisiyle 
karşılaşmak hoşuma gitti. Ödülünü de hak ettiğini düşündüm. Bu bizim sıradan 
yaşamlarımızın dolu dolu ve insan insana öyküleri. Daha çok üçüncü sayfaya konu 
olan gündeliğimizin buruk, acı, kendine yeter neşesini ve hüznünü taşımasını bilen, 
hepimiz gibi, yaşadığımız gibi, öyküler. Büyük yazgılardan söz etmiyor, küçük ama 
sıcak, yaşamlarımızı sürdürme çabalarımızın allem kallem bin dereden anlatıları 
olarak dizgenin çarklarına takılmış, öğütülen insandan geriye kalanı alıyor, üstleniyor, 
yine de direnmenin dost, kardeş biçimlerini yaratmaktan geri durmuyor Eriş.  
Öykümüzde yapı, biçim konusunda önemli aşamalardan geçildi kuşkusuz ve Eriş, 
Sait’in insan diliyle tüm usta, sevimli, adlı adınca anlatımına karşın öykümüzün yine 
de aşılmış burcunda görünebilir. Yalnızca Sait Faik’i değil, öykümüzün kıvamını 
doğru yerinden yakalamış bir gülmece (humor) düzeyini üstlenmiş görünen genç 
yazarımız yeni uygulayımsal (teknik) buluşlara ve öykü dili ataklarına alçakgönüllüce 
pek yüz vermiyor gibidir. Yeni dalgalar, akımlar (moda) peşinde Türkçe anlatımı 
aşırtmak yerine öncü saydığı Sait Faik damarını yoğunlaştırıp deriştirip daha 
etlendirme (ve de tatlandırma, lezzetlendirme), tümceyi sözü akorlama, ikinci üçüncü 
dilsel yan izleklerle varsıllaştırma (zenginleştirme) seçeneğine, yani daha önce 
yaratılmış olanı hem güncelleme hem yeni gündelik anlatım olanaklarını kullanarak 
yeniden yorumlama seçeneğini zorlamaktadır.  
Aslında Türkiye’de görünmez yazınsal erk (iktidar), köşe başlarını tutmuş su ya da 
yol kavşağı bekçileri gibi ülkenin yazınsal süreçlerini belli ve yaşlı denebilecek bir 
kuşağın değerleriyle yönettiklerinden Eriş gibi geleneği aşırtan genç azarların şanslı 
olacağı düşünülebilir. Ama işler umulduğu gibi de gerçekleşmeyebilir. Çünkü köşe 
tutan yazınsal erk önderlerinin tuttukları köşelerin iyeleri uzunca bir süredir artık 
‘anamal’ (sermaye) konumundadır (statü) ve onların yeni piyasa yönetişim biçimleri 
vazgeçilemeyen eski kuşakları da dolaylı olarak kullanmakla kalmaz, biçimlendirir. 
Öyleyse yeni toplumsallaşma örüntüleri, istem (talep)-sunum (arz) biçimleri, imge 
yükletim-boşaltımları (şarj-deşarj), ‘meta’laşma biçim ve düzeyleri anamal ve gerçek 

 
27 Mahir Ünsal Eriş; Olduğu Kadar Güzeldik (2013), Can yayınları, Birinci basım, 2021, İstanbul, 135 s. 
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erk iyesinin (sahip) eski kuşakların yerleşik sanılan değer yargılarını da piyasaya 
doğru büker, yönlendirir. Ayracalar (istisna) genel eğilimi ve kuralı çok az etkiler. 
Orda burda, yeni piyasa düzenlerinin dışında varlığını koruyabilen alanlar, yapılar 
sözünü ettiğimiz değerleri taşımada işlev görürler ama güçleri giderek azalır. Böylece 
öne yavaş yavaş geleneğin toplumculuk (sol) ve insancalık (hümanizma) düzeyine 
çıkabilmiş ve oradan yayın yapabilmiş güçlü anlatım biçimlerinin, akımların etkisini 
taşıyan anlatılar karşısında toplumsal yarılmışlık, ikilem (dilemma) her düzeyde 
etkisini gösterir. Yazar iki parçalıdır, yayıncı iki parçalıdır, yayıncılık yönetimleri ve erk 
ilişkileri iki parçalıdır, son karar yetkileri, konuşan para ise giderek tekleşmekte, 
piyasa tanrısınca kullanılmaktadır. Her konum ve oyuncusu (aktör) ikili baskı altında, 
istediği ile yapması gereken arasında çarmıha gerilir. Efendi (yayın kesiminin 
anamalcısı) piyasayı gösterir, yayıncı piyasayı gözetir (biçimler), yazar yayıncıyı 
kollamak zorundadır, yapıt yazarına ayak uydurur. Ama Türkiye hâlâ geri kalmış bir 
anamalcılık (kapitalizm), ilkel bir toplum olma niteliğini sürdürdüğünden anamalcılık 
torbası da delik deşiktir, kaçağı boldur. Bu durum çok sürmeyecektir kuşkusuz. 
Ekonomisiyle siyasetinin eninde sonunda uygun adım, anamal/anamal uyaklı 
yürümesi beklenir. Günün bocalaması geçicidir ama sanatçısı ve onu kozalayan 
dünya bağdaşık, tutarlı değilse nedeni işte bu yaşadıklarımızdır. Sanat; tiyatrosu, 
sineması, yazını, müziği ile sınıfsal ayrışmasını ve buna bağlı değerleme dizgelerini 
yaratamadı. Bu yüzden değil mi bir Tanpınar, Sait Faik, Yaşar Kemal, Fazıl Hüsnü 
Dağlarca, vb. çekenin elinde kalabilmektedir. (Kavram karmaşası korkunç boyutlarda 
ve yaşamın her alanında sürmekte, sürdürülmektedir.) Anamalcı us çizgisine artık 
yerleşmesi beklenen büyük yayınevi kendini anamal düzeni dışından 
imgeleyebilmektedir örneğin ve ülkedeki büyük yayınevlerinin hemen hemen tümü 
böyledir. İşletim düzeyinde anamalcı yürütme; seçimler, kararlar, kamuoyu ilişkileri, 
vb. düzeyinde ise ‘nabza göre şerbet’ (oportünizm)… 
‘Bu kitabı bu yayınevi, bu ödülü bu yazar alamaz’ demek zorunda kalmamız genel 
kafa karışıklığının açık göstergesidir ve köşe başı tutmuş erk, hem özdekcil hem 
soyut gücünü her zaman tutarlı, kendince doğru biçimlerde kullanamıyorsa doğan 
boşluktan son çözümde yararlı çıkan okurluğunu henüz kiralamış ya da satmamış 
son kişi olan okurdur. Arada arık, düzgün, anlamlı şeyler yediği de oluyor ve bunun 
böyle olduğunu biliyor. 
Söylediklerimin Öneş’le ilgisi yok. Yalnızca rastlantısal buluşma Öneş’e hem yazı 
çizgisinin hakkını hem de doğru ödülü sağlayabildi, kaç tane yanlıştan bir tane doğru 
çıkabildi, çıkabiliyor demekti niyetim. Kimi sorunları deşme, düşünme olanağı sağladı. 
Bana öyle geldi ki öykümüzün gittikçe bir geleneğe dönüşen en güçlü damarlarından 
birini üstlenme biçimiyle, o öykü dilini güncelleme yeteneği ve kıvraklığıyla, en genel 
çizgilerinde keyifli ve klasik bir öykü okuduğumuz duygusunu yaşatma beceri, bilgi ve 
ustalığıyla, gülmeceyi (humor) içselleştirme, doygunluk noktasından taşırmama 
özeni, inceliğiyle, halkın sokak diline getirdiği kanlı canlı yorumla elek üstünde 
kalacak bir avuç öykü yazarımızdan biri de Mahir Ünsal Öneş. 
Öykülerin her biri diğerinden etkili, çarpıcıydı. Tümünden de toplumsal acılarımız acı-
gülünç tınlamalarla fışkırıyor ve geliyor önümüze. Gülsek mi ağlasak mı 
kestiremiyoruz ama burulmuş kala kalıyoruz öyle oturduğumuz yerde. Öyküler şöyle: 
 

• sen o zaman parasız yatılıydın 

• benim adım Feridun 

• işe çıkılacak gün 

• kanatlarımız olsa be Metin 
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• malibu 

• dayımın avrupa’ya kaçırılışı 

• zehir miktarda 

• stoper 

 

(2021) 
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ASLI AKARSAKARYA (1980) 
 
 

 
 
 

Akarsakarya, Aslı; Köşeye Kısıldık Sanırım (2021, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınlarında Birinci Basım, Temmuz 2022, İstanbul, 95 s. 
 

(2022) 
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ENGİN KÜKRER (1980) 
 

 
 
 

Kükrer, Engin; Babamın Kalbini Kim Çaldı? (2024, Öykü), 
Günce Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2024, İzmir, 87 s.                                                        

 
Öykü yazarlığının başlangıcında sayılabilecek Engin Kükrer (d.1980) önemli bir yol 
ayrımında sanki.  

Öykümüz 80’lere gelinceye değin iki ana gövdede yan yana serpilip gelişirken, 
siyasal-toplumsal bunalımın derinleştiği 80 sonrasında diğer türler (şiir, roman, oyun, 
deneme, vb.) çıkmaza girerek içinden henüz çıkılamayan bir bunalıma sürüklenip 
büyük bir ses yitimine uğradılar, buna karşılık Türk öyküsü parlak bir açılım (bir tür 
küçük çaplı ‘boom’, patlama denebilir) yaşadı, günümüzde de etkisini sürdüren arayış 
ve ataklarla, özellikle içerikte sığlaşmayı önemli ölçüde giderecek anlatım ve dil 
uygulamaları (teknik) geliştirdi. Ama hakkını yine ve ayrıca verelim, geçmişte 
ıskalanmış kişiden kişiye ya da kişi içi hakikatin dokunaklı sahnesini, dil becerileri ve 
başarıyla görünür kıldı, dahası anlatı sanatlarında deneysel çalışmaların çevrenini 
(ufuk) sonuna değin zorladı ve öykünün türsel yelpazesinin kanat uçlarında, geçmiş 
öykümüzün tüm aşırılıklarını, sivriliklerini törpülediği, tornadan geçirdiği gibi, giderek 
bir gelenek oluşturan, abaklaşan (klişe, şablon) öyküleme sanatı cenderelerini de 
yırttı attı.  

Bunları şunun için söyledim. 50’lerin sözde demokrasiye geçiş süreci toplumun 
kendini anlatma araçlarında da yankılanarak, aynı yüzeysellikte bir ikiliğe yol açtı. 
Cumhuriyetin ülküsel tümlük kaygısının kendini anlatma yönünde, niteliği, düzeyi 
gözetme, yukarıda tutma çabası (ne denli başarılı olduğu ayrı konu), kasaba 
pazarında hayvan pazarlığından öte geçmeyen ve ikili kaba siyaset dilimizi 
yansılayan sanatsal anlatılarımızı da ikiledi. Bir yandan geleneksel, onurluca düzey 
tutturma çizgisi ödünsüz ve git git ikincilleşerek varlığını güçbela sürdürürken, basın 
yayında patlama, dergiler, gazetelerde açılan sayfalar, radyo dili demokrasinin (!) 
halkçıl (popülist) önermelerini karşılayacak yönde bir kitlesel üretime yol verdi. Halkın 
diliyle halka ulaşmanın yolu yordamı fıkra, kısa öykü, bilemedin şiirdi. Ama geçmişin 
ağır öykü salvolarını kaldıracak bir halk iklimi artık söz konusu değildi ve halka göre 
konuşmak, onu etkilemek demokrasinin (!) olmazsa olmaz koşuluydu. Halkın ağzına 
uydurulmuş bir sanat (!), işin tuhaf ya da gülünç yanı, aslında halk sanatının büyük ve 
kusursuz geleneğiyle ilişkisizdi ama yozlaşma, başka ekinlerden (kültür) çırpıştırılmış 
sözcelem, deyiş biçimlerinin katkısıyla ne İsa ne Musa türünden bir çöküntü 
(dekadans), hatta niteliksizlik yarattı. Sollu sağlı gelir sağlayıcı (profesyonel) 
yayıncılık anlayışı iyi ve kötü sonuçlarıyla etkisini hızla arttırdı ve Marko Paşalar, 
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Akbabalar, Bütün Dünyalar, Hayatlar, vb. artık piyasada ağırlıkla yer tuttu. Onlarda 
yayımladığı gülmece (mizah) öyküsünden ya da Yeşilçam’a senaryolardan ilk kez 
para kazanır oldu yazar. Çark kuruldu ve dönmeye başladı. Sabahattin Ali, Aziz 
Nesin, Rıfat Ilgaz, arkadan Muzaffer İzgü, vb. bir yandan sanatsal üretimlerini 
sürdürdüler, öte yandan geçimleri için çalakalem yazdılar. Bu sonradan çok tartışılan 
bir konuyu gündeme getirdi: Aziz Nesin yazar mıydı? Aziz Nesin’in öyküsü (özellikle 
gülmece dergilerinde yayımlananlar) öykü türünün ölçütlerine uyuyor muydu? Bu 
halkı güldürmeyi amaçlayan bu yeni tür öykü tepeden bir bakışla kınandı, dışlandı, 
yazın evreninin dışına atıldı. Oysa daha sonra bolca ve yozca örneğini çok 
göreceğimiz söz konusu yeni öykü anlayışının da bir en az (asgari) ödün verme 
düzeyi vardı, başta işlevseldi, doğrudan ya da dolaylı biçimde okuru güldürerek 
eleştiriye hazırlıyorlardı her şeye karşın. 80’lerden sonra bu sorumluluk da kalmadı, 
artık iş salt güldürme amacıyla sınırlandı. Sözünü ettiğim geçiş yıllarındaki bu alt-
öykü türü de tarihe karıştı, onurlu sanatçının, elini neye atsa düzeyini yükselttiği 
gerçeği yerini tam piyasa kurdu, ilkesiz (oportünist), yüzsüz çürüme diline bıraktı ama 
çok sürmedi. Hemen tepki aldı, seçkinci bir çizgi avam dilinden elini eteğini çekti, 
öyküsünü ayrıcalıklı kılmayı halkla bağını kopararak sağladı. Diğer türler piyasayı 
beslemeyi, ödün vermeyi sürdürdü ama öykü kısa bir tür olarak yerlerde sürünen 
türsel öyküleme dilini yerden kaldırdı, hatta yükseltme çabası içine girdi. Neden diğer 
türlerin yapamadığı atağı öykü türü yapabildi? Yayıncılık maliyetleri, iletişim 
olanakları giderek büyüdükçe, en kısa sürede en çarpıcı anlatılar için en uygun tür 
olan öykü türü öne çıktı. Üstelik yeni durumda yarışma koşulları çarpıcı deneyimleri 
türe özgü olarak kaçınılmazca öne çıkardı. Öykünün kısa zamanı ve yeri, deneysel 
girişimler için verimli bir alan oluşturdu ama öne çıkmak, kendini göstermek de o denli 
zorlaştı. Bu da özellikle anlatım yeteneklerine yüklenmeyi getirdi. Yaratıcı 
uygulamalar, geçmişin türle ilgili tüm sınavlarının birikimlerini değerlendirerek, 
ötelediler. Öykünün ortamı (şimdilik) ülkemizde bu atılımı sağlayabildi. 

 
* 
Engin Kükrer sanırım önünde böyle yaratıcı bir öykü evreni buldu ve ilk kitabı 

Babamın Kalbini Kim Çaldı? ile öykü geçmişimizle hesaplaşmasını yapıyor. Bunu 
yapıyor çünkü öykü türüyle yaşamı arasındaki doğru bağlantıyı bulmak için denenmiş 
değişik öykü anlatımlarını yoklayarak yatkın olduğu dili oluşturmaya çalışıyor. Güncel 
can yakıcı sorunlar (kadın-erkek sorunu, eşitlik, evlilik gibi...), bilimkurgu, 
yabancılaşma, tarihsel öykü, vb. denemeleriyle ayrı ayrı sınamalar yapıyor. Tümünün 
arkasında ise, kendi yazar kimliğiyle sağlamca dünya duruşu meselesini ayraç içine 
alırsak (Hangimiz dünyanın keşmekeşi karşısında herhangi bir sağlam duruşla ilgiliyiz 
ki?); eşitlikçi, duyarlı, gülmeceye (humor), hatta karayergiye (ironi) yatkın bir anlağı 
(zekâ) imlediği rahatlıkla söylenebilir. Doğrusu sanatsal dışavurumlar söz konusu 
olduğunda anlağın bu biçimde yorumu benim için önemli bir çıkış noktası... Çünkü 
canlı, devingen bir dünya ilgisinin kanıtıdır gerçekte. Bu da dünyayı kaçırmamak, tüm 
ayrıntılarını yakalamak gibisinden aşırı dikkatli ve duyarlı bir algı donanımını zorunlu 
kılıyor. Engin Kükrer algı duyarlığını, algı yeteneklerini ikiye, dörde (geometrik) 
katlayarak dışa vuruyor. Bu güçlü ve klasik gözlem(e) gücü öykünün akışında 
(yalnızca olay akışı, kurgu ya da dil değil, tümü birden) sağlam, güvenilir bir iç 
tutarlılık sağlıyor öykülerine. Sonuçta anlattığı şeyin saltık egemeni ve bu konuda 
sanılabileceğinin tersine aşırı özenli ve titiz... Dünyayla ilişkilenme biçimi, öyküde 
yapılandırma sorununun üstesinden başarıyla gelişi, öykü içindeki her türde gerece 
(malzeme) egemenliğiyle Türk öyküsünün ortalamasını rahatlıkla tutturuyor ama 
yetmeyeceği açık, çünkü öyküde varabileceği yerler de bir o denli açık.  
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Bunun için yapılacak şey, şimdi-burada düşünsel tutarlılıktan ödün vermemek ve 
tümcül bakış açısını asla öykünün dışında tutmamak (Bunu söylerken Ümit 
Kaftancıoğlu öykü yarışmasında ikincilik ödülü aldığı öyküden söz ediyorum.); kendi 
öykü dilini oluşturma yolunda arayışlarını sürdürmek ama örneğin geçmişin 
gündemden kalkmış gülmece öykü anlayışından bir an önce kurtulmak; kapalı uzam 
ve insan ilişkilerinde ayrıntıların incelikle hakkını veren algı derinliğine bakılırsa yakın 
çekim öyküleyim üzerinde yoğunlaşmak; kişiler arasındaki (kadın-erkek, annebaba-
çocuk, iş ilişkileri, küçük topluluklarda insan ilişkileri, insan-hayvan-dünya ilişkileri, 
siyasal evrenimizin günlük yaşamda çelişik-gülünç-acı yansımalarındaki duyarlıklar, 
insanlarımızın tıkanmışlıkları içre dışa vuran trajikomik görünümleri, vb.) somut, 
yakıcı durumları saptamak; eleştirel gülmece duygusunu sürdürmek ve canlı tutmak; 
insanlardan bir insan olmanın alçakgönüllü tutumunu sürekli kılmaktır kanımca. Bu 
kuşkusuz Engin Kükrer denli başka öykü yazarlarımız için de önerilebilecek şeylerdir 
ve unutulmamalı bağlamsal (konjonktürel) önerilerdir. Öykü için daha büyük 
uzakgörüler (stratejiler) hemen arkasından gelecektir zaten. Artık kısa öykü bu ülke 
insanıyla birlikte insanlık durumunun da (Çehov, vb.) öyküsü olacaktır. Kaçınılmazdır. 
 

* 
Kitapta benim altını çizmek istediğim öyküleri imlemekle yetinecek, ayrıca bir 

çözümleme yapmayacağım. Tümü de ilginç ve belli başarı düzeyini tutturmuş öyküler 
içinde, benim en çok ilgi duyduklarım, Boş Koltuk, Beton Kafesteki Güvercin, 
Dünyanın Sonu. Yine belirteyim, diğer öyküler de başarı çizgisini türün ölçünü 
(standart) açısından kesinlikle tutturmuş, güzel öyküler ama yeni bir öykü yazarımızı 
selamlamamız için ortalamayı tutturmanın yetmeyeceğini herkes gibi en başta yazar 
bilir. Ben Engin Kükrer’in Engin Kükrer öyküsünü yaratacak gizilgücü (potansiyel) 
olduğunu görüyor, sezinliyorum. Çabası kuşkusuz umduğu sonuca ulaşacaktır. 

 
(2024) 

 
* 
 
Kükrer, Engin; Kulübedekiler, (Öykü, 2025) 
Kırmızı Kalem yayınları, Birinci basım, Nisan 2025, İstanbul, 112 s. 

 
(2025) 
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B. NİHAN EREN (1981) 
 

 
 
 
Eren, B. Nihan; Yavaş (2009, Öykü), 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2008, İstanbul, 171 s. 
 
 
1981 doğumlu B. Nihan Eren’in ilk yapıtı. 

Bana Amerikan taşrasının (kasabasının) yaşamını öyküleyen yazarları 
anımsattı, örneğin Sherwood Anderson. Bu çok yaygın örnek, bugün sinemamızın da 
üzerine atladığı şey, kasabanın ruhu, sanırım daha dişimize göre bir gerçeklik (!) 
olarak duruyor orada, ironi şurada ki, kasabanın gerçek ruhunun peşine düşülmüş 
falan değil. En ağır metaforlar, hatta alegorilerle anlatılıyor bu ruh. Demek kasaba da 
olsa, bu işler öyle kolay değil. 

Kasaba söz konusu olduğunda (kentli merakıyla) kasabanın kendi ve günlüğü 
de defter açıyor anlatı kişilerinin yanı sıra. Kasabanın ruhu, ne olursa olsun bana hep 
güvenilmez ‘araf’ duygusu yaşatmıştır. Bu ruha pek bel bağlamaya gelmez. Nedeni: 
buna yelteneni bir tür ‘oryantalist’ yapar ya da şöyle diyelim; egzotizm düşkünü… Bu 
anlamda kendimi de şaşırtacak bir şey söyleyeceğim, Orhan Pamuk irice bir kasaba 
yazarıdır. (Kilit sözcük: giz). 

Ama geçmişte kasabayı ele almış birçok sanatçı da ilginç bir biçimde kentlidir 
(bu bakış açısını korurlar). Kemal Bilbaşar, Orhan Kemal, vb. geliyor usuma. 

Eren kendi kasabasından başlıyor anlatmaya, sanırım kendi çocukluk 
yurdundan. Bu da çok anlaşılır bir şeydir. İlk öyküde ‘yine mi?’ desem de içimden, 
sonunda sabırlılığım yeni ve önemli olabilecek bir yazarı kazandırmış oldu bana. 

İyi bir yazarın tüm ipuçlarını taşıyor B. Nihan Eren. Ben onu şunun için çok 
önemli buldum ve izlemeye alıyorum. Yazınımızda kendini yetkin bir öykü geleneğine 
apaçık bağlıyor, onu üstleniyor ve taşıyor. Arkasında Sait Faik, Nezihe Meriç, Orhan 
Kemal, Füruzan, vb. çizgisi uzanıyor.  

Kadınlığın yazgısına, kaybına işaret eden özel duyarlığı yazarın aynı zamanda 
bir duruşu da sergilemesi anlamına geldiğinden, yazıyı her ne kadar duruştan ayrı 
yere koymaya çabalasam da (boşunadır, biliyorum) ayrıca anlamlıdır benim için. 

Öykülerinin ‘adlama’ (nominalizm) açısından tinbilimsel bir çözümlemesi 
yapılabilir. Kişilerini varlık katına çıkarırken, özneyi nesneye bulaması, anlatıya 
‘yaygınlık’, biçimbilimsel anlamda masalsı bir geçerlik, ‘patron’ (şablon da diyebiliriz) 
öğesi ekliyor. Böylelikle kısa devre yaratılarak okurun kişiden topluma, toplumdan 
düşe, düşten gerçeğe geçişleri hızlanıyor. Bu kısaltılmış anlatı, yer yer koyu, yoğun 
bulutlanmalara, duygu topaklaşmalarına, bazen de göz çukurlarında tutulamayacak 
sağnaklara yol açabilir, ki kaçınılmazdır bu. Füruzan’a borcu budur Eren’in. Öte 
yandan ilginç bir biçimde Ayfer Tunç hep bu duygu topaklarının (düğümler) 
öyküsünün anlatısal çalımını bozmasına direnmiştir. Toplumsal duygunun (zamanın 
tini) bu büyük anlatıcısı, kişilerini duygu sarmalları içerisinde çarpıtmamaya özen 
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gösterir. Demek soyutlama düzeyi yüksek bir anlatıcıdır Tunç. Tersine Eren vb. 
soyutlamaya ilişkin apaçık göndermelerine karşın durum, olay kişi tikelleşmesinde 
somutu, ama Füruzan’da olduğunca etkili, göstermeyi (göstermek diyorum) öne 
çıkarır.  

Hiçbir okur deneyiminin göremediği bir biçimde, sıradan bir durum (an, 
situation) görülür (olur).   

Öykülerin epeyce bir bölümü 2008 yılının. 2007 ve öncekilerle 2008 öykülerini 
ayıran bir çizgi var. Bu çok ilginç… Tartışılmaz bir biçimde bir sıçramayı sıradan bir 
okuma bile ayrımsayacaktır.  Eren bu nitelik sıçramasını neye borçlu bilmiyorum ama 
çok iyi olduğunu kesin biliyorum. Bu da ona bağlanacak umudu haklı çıkarıyor.  

Artık öykü çalışmaları bir proje çalışması gibi, barındırdığı değişik öğelerle 
ilintilendiriliyor, eklemleniyor. Yanyana getirilmiş resimlerle, aradaki boşluğun 
doldurulması (tüm öykünün tamamlanması) okura bırakılıyor. Böylece zamanın zoru 
(ussal akış düzeni) kırılmış oluyor, yazarın soluğu sorun olmaktan çıkıyor, Büyük 
Anlatıcı daha az gerekiyor. 

Aslında, postmodern bir anlatıdan mı söz ediyorum. Hayır, henüz değil. 
Göreceğiz. 

Şimdilik, toplumuna karşı sorumluluğu yüksek duyarlıklarda gezinen bir yazar 
okuyorum ben. Öne çıkardığı imgeleri, okur imgeleminde bıraktığı derin izle… Yaraya 
bakmaktan tiksinmeyen, üzerine giden, tımar etme cesaretini gösteren bir yazı. Yani 
direnişin yazısı. 

Bu nedenle onu sevdiğim insanlara salık verecek, özellikle 2008 öykülerini 
okumalarını isteyeceğim. 

Füruzan’ı almış, çatıyı biraz daha yükseltmiş görünüyor B. Nihan Eren. 
Örenbayan, ama özellikle Maykılceksinmadonna, Terliğin Halleri, Allah 

Baba, Ademlerin Havva, Yarın Türkçenin güzel öyküleri.  
 

(2009) 

 
* 
 
Eren, B. Nihan; Hayal Otel (2020, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2020, İstanbul, 92 s. 

 
(2020) 
 

 
* 

 
Eren, B. Nihan; Nefeshane (2023, Öykü),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2023, İstanbul, 80 s. 
 
 
Dört kitabından üçünü okudum B. Nihan Eren’in. İlk ikisi hakkında genellikle olumlu 
düşündüm ve ilkiyle (Yavaş, 2008) ilgili de yazmıştım bir şeyler. Şimdi bu son 
kitabını28 dördüncü öyküde elimden bıraktım, çünkü bu yaşta (Doğ.1981) bu Türkçe 
eskitme bilinci parmaklarımı yedirdi bana. Artık bilisizlik, yetersizlik, gençlik vb. 

 
28 B. Nihan Eren; Nefeshane (2023), Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Şubat 2023, İstanbul, 80 s. 
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açıklamalar bana yetemeyeceği, Türkçeyi kullanımdan düşmüş, yerine gelen 
sözcüklerle yaşamlarımızı uzun süredir çevirdiğimiz sözcükleri hortlatarak ısrarla 
kullanan bu tutumu, dil siyasetini bilinçli, art niyetli, amaçlı buluyor, buna metnin 
yazınsal düzeyi ne olursa olsun karşı çıkıyor, okumayı yadsıyorum. Bu yalnızca B. 
Nihan Eren’in tutumu olsaydı yine de sindirmek kolay olurdu. Hayır, bu özellikle 50 
yaş altı birçok yazar, çevirmen ve daha kötüsü yayınevinin bir ulusal ölçüne 
(standart) dönüştürmek için elbirliğiyle çabaladıkları bir gerici girişim. Hele de günlük 
kullanımdaki sözcükleri göz ardı edip yukarıda dediğim gibi kullanımdan çoktan 
düşmüş sözcükleri üstlenme kararlılığı doğrusu göz yaşartıcı. Son dönem, değer-li 
gibi bir güzelim sözcük dururken kıymet-li sözcüğüne yediden yetmişe asılan tüm 
kendini bir şey sananlaradır ayrıca sözüm. Sizinle aynı yerde durmuyorum öyle 
sananlar, bilesiniz! 
Nefeshane’ye gelince, şu birkaç sözcük beni çileden çıkartmaya yetti, bu sözcükleri 
hortlatan ve dayatan bir yazarı da yapıtı da kimse kusura bakmasın okumam, 
okuyamam. 
nezdinde 
tabiat 
huzme 
teamül 
terbiye 
rayiha 
intizam 
muntazam 
akıbet 
maalesef 
medeniyet 
asalet 
yekpare 
hatırla 
fedâkarlık 
nefes 
lezzet 
feda etmek 
istikbal 
ezel 
nezaret 
vekâlet 
kefaret 
halletmek 
intizar 
zapt edilmek 
kabir 
sebep 
kâmil 
vakit 
idrak 
muazzam 
istifade, vb. 
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Yukarıdaki örnekler ilk birkaç öyküden ve 30 sayfadan rastgele seçildi. Gerisini 
düşünün. 
* 
Bu arada hemen belirteyim ki Osmanlıcaya dönüş sevdaları da tutarlı olmaktan çok 
uzak bu yazarların (!). Çünkü inanılmaz bir sorumsuzluk, kaygısızlıkla, bayıldıkları bu 
sözcüklerin kullanımdaki Türkçe karşılıklarını da bazan aynı tümcede bile 
kullandıklarına sıkça tanık olunabilir, oldum. Bu kitapta da… Örneğin ‘nefes’ sözcüğü 
özellikle kullanılırken ikinci öykü başlığı: Serviler Altındaki Adamın Soluğu. Bu 
çelişkiye ve sığlığa varsıllık dediklerini de biliyorum ve üzülüyorum. Dili varsıl kılan 
özellikler nedir sorusu iç acıtıcı biçimde suya ya da boşa düşüyor yine. 
 

(2023) 
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DENİZ GEZGİN (1981) 
 

 
 
 

Gezgin, Deniz; Doğa defteri (2024, Deneme), Res. Tuncer Erdem, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2024, İzmir, 95 s., Küçük 
boy.                                                        

 
(2024) 
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ŞERMİN YAŞAR (1982) 
 

 
 
 

Yaşar, Şermin; Deli Tarla (2020, Öykü),  
Doğan kitap Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2020, İstanbul, 190 s. 

 
Daha kitabı elimdeyken, henüz okurken 2021 Sait Faik Öykü Ödülü’nü okuduğum 
kitabıyla kazandığını gazeteden öğrendiğim Şermin Yaşar’ı tanımıyordum. Daha 
önce birçok çocuk kitabı ve üç öykü kitabı yayımlamış olan 82 Berlin doğumlu 
yazarımızın yabana atılamayacak bir halk Türkçesi duyarlığı var, ki oldukça bilenmiş, 
işlenmiş, anlatım gücü daha da genişletilmiş bir Türkçe bu. Yapıtını keyifle ve 
sürüklenerek okutan bu özelliğini bir başka özelliği tümlüyor. Arkasından gelen hiçbir 
yazar Aziz Nesin’i öyküde böyle canlandırmadı, yenilemedi. Şermin Yaşar’a o çizgiyi 
unutulmaktan kurtardığı, Aziz Nesin geleneğini düzeyli ve nitelikli biçimde ayağa 
kaldırdığı için teşekkür etmeliyiz. Ama yetmez. Nasıl ki Aziz Nesin’in öykü çizgisi 
kendi yaratı çizgisinde kendine yetmediyse…  
Toplumun içinde yaşayan, canlı gülmece tinini, duygusunu yakalamak ve yeni 
gündemlerimizin fotoğrafını o duyguyu arkalayarak çekmek daha da önemli.  
Sanırım Şermin Yaşar’ın atması gereken birkaç adım daha var, bu gülmeceyi (mizah) 
yukarıya taşımak, eleştiriden ayırmamak ve ‘geyik muhabbet’lerinden kıskançlıkla 
korumak için. Konuyla ilgili duyarlığının daha derinleşeceğini umuyorum açıkçası. 
Tabii handikap Aziz Nesin’in geçimlik gülmece öykülerinin handikapının aynı. Öykü 
arabasını neyin çekeceği önemli. Gündeliğe takılıp içinde boğulmak…da var. Yüksek 
perdeden atılan kahkaha uzaklardan yankılanmalı. Ama Şermin Yaşar’da bu yaratıcı 
anlak ve öngörünün olduğunu görmemek için kör olmalı. 
Öyküsünü Mahir Ünsal Eriş öyküsüyle artısından eksisinden tartışmak, karşılaştırmak 
anlamlı olurdu. 
Ama Böyle Olmadı ve Muazzez ve Yelkovan Çetesi, tümü de çok iyi işlenmiş 
öyküler arasında en çok ilgimi çekenler oldu. İtalo Calvino’dan Mo Yan’a geniş bir etki 
alanına açık durduğu, aynı zamanda iyi bir okur olduğu anlaşılıyor Şermin Yaşar’ın. 
(2021) 

 
* 
 
Yaşar, Şermin; Kalk Yerine Yat (2021, Öykü),  
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2021, İstanbul, 166 s. 

  
(2022) 
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İLKER ÜLGEN (1981) 
 

 
 

 
Ülgen, İlker; Aynadaki Yatak (2018), 
Meda Kitap Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2018, Ankara, 144 s. 
 

(2018) 
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BARIŞ İNCE (1982) 
 

 
 

 
İnce, Barış; Sarsıntı (2018, Roman),  
Everest Yayınları, İkinci Basım, Aralık 2018, İstanbul, 120 s. 

 
(2019) 
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PELİN BUZLUK (1984) 
 

 
 
 
Buzluk, Pelin; Kanatları Ölü Açıklığında (2012, Öykü), 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2012, İstanbul, 87 s. 
 
Bir gazete haberini olduğu gibi alıyorum: 

 
“İstanbul Galapera Kültür ve Sanat Derneği’nin düzenlediği, 2014’te ikincisi verilen Selçuk Baran 

Öykü Ödülü, Pelin Buzluk ve Senem Dere arasında paylaştırıldı. Seçici kurulda Selim İleri, İnci Aral, 
Sezer Ateş Ayvaz, Mehmet Zaman Saçlıoğlu, İlknur Özdemir, Nemika Tuğcu ve Turhan Günay’ın 
bulunduğu jüri, ‘Yağmur Gecesi’ adlı kitabıyla Senem Dere’yi, yetkin anlatım dili, çok boyutlu ve 
etkileyici bir arka planla derinleştirdiği, iç dünyaya yönelen sarsıcı öyküleriyle ödüle değer buldu. 

Jüri, “Kanatları Ölü Açıklığında” kitabıyla Pelin Buzluk’un ise kitabındaki öykülerinde kendine 
özgü, zengin imgelerle örülü bir dil oluşturmadaki başarısı, yaratıcılığı, görünenin ötesindeki arayışı ve 
çok katmanlı öyküleriyle ödülü kazandığını açıkladı.  

Ödül töreni nisan ayı içinde Orhan Kemal Kütüphanesi’nde yapılacaktır.” (Cumhuriyet, 2014-
01-28) 

 

Genç yazarımız (Doğ.1984) öykülerini 2002’den, yani 18 yaşından beri 
dergilerde yayınlıyormuş. İlk öykü kitabı Deli Bal’ı 2010’da çıkarmış ve bu kitap 
dosyasıyla Yaşar Nabi Öykü Ödülü’ nü almış. Kanatları Ölü Açıklığında’sını 
gerçekten yazarlığı yolunda önemli bir kitap olarak görmek gerek. Öykümüz 
içerisinde eşinmesine bakılırsa bir yer açacak sanki. Özellikle günümüz öyküsünde 
arayışlar özgün sonuçlar doğuruyor. Kişilikli öykümüzde ciddi gelişme var diğer 
türlere oranla. Kadın yazarlarımızın ağırlığını da yabana atamayız. Okuduğum orta 
yaşlı ve genç kuşak öykücülerden damağımda kalan zengin bir anlatım tadı var. Tek 
sorunum bunca tadı ve varsıllığı ayrıştıramamak. Gerçekten yaratıcı ama 
kalıcılaşmak için biraz zamana gereksinim duyan bir çokluktan, zengin bir damardan 
söz ediyoruz. 

Buzluk öyküleri için duygulu bir Kafka desem yetersiz (belki de çiğ) kaçacak. 
Alain Fournier desem o da kim denecek. Adsız Köşk’ü (Le Grand Meaulnes, 1913), 
o güzelim eşlikçi kitabımı kime, nasıl anlatayım? Teşekkür ederim Varlık Yayınları. 
(Sonraları Can bastı.) Yazarın zengin bir gelenek üzerine oturduğu açık… Cemil 
Kavukçu’nun öyküsünden el aldığı ise daha da açık. Faruk Duman’la hısımlığına da 
değinsem belki yanlış olmaz. Birçok kaynağı arasında İrfan Yalçın’ı niye anmayayım, 
hele Fürüzan’ı. Sait Faik’e de çıkar bi ucundan. Bunları sıralamanın bir anlamı yok, 
anlamı olansa arkasındaki yığınak. Düşsel gerçekçilik meselesine kafa yorduğu ama 
daha çoğunu yaptığı, yani Türkçe’yi yarattığı bu akakta güzel, doğal denecek denli 
güzel akıttığı belirtilmeli baştan. Gerçeküstücülüğün neredeyse kaçınılmaz olduğuna 
inanacağımız mekanik, soğuk abrakadabralığı; Pelin Buzluk soylu yazarlar(ımız)ca 
insancalaşıyor, patetik bir derinlik kazanıyor, yerlileşip (alaturkalaşıp) 
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dokunaklılaşıyor. Buzluk’u yine değerli ve başka kılan bir özelliği de sözcük (dil) 
oyunlarına hak ettiğinden daha büyük yer vermeyişi. Günümüz öyküsünde dil 
canbazlığı gerçekten öne çıktı. Marifet sergilenir oldu. Ayılıp bayılıyoruz anlak (zekâ) 
oyunlarına. Bir yere değin eğlenceli de olsa yinelemeye düşmek ve sıkılmak 
kaçınılmaz oluyor okur için.  

Biraz çekinik başladığım Buzluk öyküleri sevimsiz önyargılarımı (Neyedir 
önyargılarım ey Ben?) okudukça yıktı. Nedeni yaratıcı, özgün bir yazınsal bireşimin 
ipuçlarını taşımasıydı öykülerin. Duygu, insan, olay yabancımız değil. Ama onların bir 
araya getirilmesinden çıkan biçim(sel yapı) bildiğimizi sandığımız her şeyi bize 
yeniden algılatıyor. Kusursuz imgenin çiftyanlılığı okuru da çiftyanlılaştırıyor. Okur 
bildiği ve henüz bilmediği imgeyle aynı anda karşı karşıya geliyor. Her öykünün 
kapalı ve açık iki ucu birbirini yutuyor, içiçe geçiyor. Kendini yutan yılan gibi… Okurun 
bir ucu açılırken öteki ucu kapanıyor.  Gerçek(lik) düşe bulanıyor. Düş gerçeği 
açımlıyor. Hakikate yaklaştık sa(n/y)ıyoruz kendimizi. Bir yazarın okuru kendisinden 
kuşkulandırması, tersinden her zaman daha iyidir (bana göre). “Kedi ve ben bakıştık. 
Bakışmışlığımıza baktık.” (Kanatsız, 26) Bu alıntı bile iki zamanlılığı, boyutuyla 
yaşadığımız dünyayı başkalaştırıyor, kapsamlılaştırıyor. Demek istediğimi örnekliyor. 

Kitapta iki öyküyü (İbrahim Dağı, Kasap Havası) öykü yıllıklarına geçecek 
nitelikte buldum özellikle. Kitaba ve yazara da mim koydum. Öykümüz silsilesi 
içerisinde doruğa yakın yapıtlardan... Kayda geçecektir. 

İbrahim Dağı’ndan yapacağım bir başka alıntı öykünün sıra dışı tinini ortaya 
çıkarmaya yetecek. Yaşam yan(s/k)ılanmıyor,  başkala(ş/n)ıp geliyor (dönüyor) 
kendine: “İbram kaybolmayı seven bir çocuktu. Bense onu bulup eve getirmekle 
görevliydim. Ararken daha da hınç dolardı içim.” (19) Fournier’yi bana anımsatan da 
bu öyküydü özellikle. Geçmişe bakan biri o geçmişin bir noktasında yaşamına 
karışmış ve artık anladığını sandığı büyülü bir dokunuşu anlatmaktadır. Dokunuş en 
azından anlatanın yaşamını hoplatmıştır. Hüzün karanlıktan, İbram’ın çağrıya en 
doğal haliyle kulak verişinden gelir. Aşılmaz bir hüzün… İbram’ı kimse geri 
getiremeyecek, bunu bilmenin vurgun yemekten ne ayrımı var? Kanatsız öyküsü da 
bu kat kat duyarlılaştırılmış tinselliği kente, balkona, kediye, kuşa taşıyor. Suların 
üzerinde uçuşan kedi ya da tavşan ‘her neydiyse’; “Bir kuşun düşünde uçmak kolay!” 
(28) diye haykırıyor. Kemikler, yaşamı ortalıyor, sokaktan yükseltiyor öyküyü. Düğün 
Gecesi, hüznü dirençle, başkaldırıyla birlikte düşünmenin hiç de olanaksız olmadığını 
gösteriyor. Perihan düğününden kaçacak. Kasap havası, yoksul, umarsız 
yaşamlarımızın içli çığlığı: “Dönüp avcıya baktı Asiye: ‘Hemen ölürler diyorsun? Yani 
acısız…’” (48) Ten Rengi, balkonunda delik deşik edilen kadının içinden geçen 
rüzgârı anlatıyor. Ama mavi elbiseli kız dansı bırakıp gelecek ve yalıyarak delikleri 
kapatacak. “Artık rüzgâr yok içimde.” (65) Mevsimler, Bradbury esinli. (Yakılan 
kitaplar.) Turunç. 

Ek: 
Pelin Buzluk hakkında bir bilgisunar araştırması yaptım. Bulduğum bir blog 

yazarının aslında nasıl lafı dolandırdığını, bir türlü esasa gelemediğini gördüm ve 
korktum: Acaba benim de yaptığım bu mu? Birisi okuyup lafı dolandırmış mı, diyor? 
Hadi bir alıntı yapayım yorumdan (Zaten yazıda öykülerle ilgili tek yargı):  

“Pelin Buzluk havası, aksak ritimlerden oluşan, politik (olması gerektiği gibi ve 

kadar), şiirsel (hem de masal gibi) ve öyküye son derece yakışan bir havadır. 

Yazarın kendi yaptığı hikâye-öykü ayrımının öykü tarafındadır. Oyunculdur (edebiyat 

da eninde sonunda bir oyun değil midir? elbet öyledir!)” (Onur Çalı) 

 
(2014) 
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* 
Buzluk, Pelin; En Eski Yüz (2016, Öykü) 
İletişim yayınları, Birinci Basım, 2016, İstanbul, 84 s. 
 
 
Pelin Buzluk, Murat Özyaşar gibi öykümüzün yeni arayışlarına ve geleceğine damga 
vuracak genç yazarlarımızdan biri. Ne yazık daha birkaç kitabıyla ödüle boğuldu ve 
artık bu konuda yazmak, kendim için bunu saplantıya dönüştürmek istemiyorum. Bu 
değerli yazarlar ödülleri hak etmediğinden değil, aslında öyle bir dil düzeyi (Ne yazık 
ki Türkçe! Niye böyle dediğimi açıklayacağım biraz sonra.) tutturuyorlar ki hem dille 
ilgili olarak sözveriyle (vaad) dolular, hem de ödülün ne anlama geldiğini, 
gelebileceğini bizden iyi biliyorlar. Ödül ezebilir, öldürebilir de. Ödül kurum ve 
kurullarının günümüzde, toplumsal ve yazınsal koşullarımızda siyasetlerini çok iyi 
gözden geçirmeleri iyi olur. Hatta şunu da söyleyebilirim. Ödül alıp kirlenmemek, 
lekelenmemek, damgalanmamak başarı sayılmalı kafadan. Belki de yakın bir 
gelecekte Leyla Erbil tutumu genel onurun simgesine dönüşecek. Yayınevlerinin bu 
konuda yazarı burnundan halkalayıp sürüklediği kanısındayım. Ama şimdilik yeter 
ödül üzerine buncası… 

Buzluk İletişim’e geçmiş. Benim açımdan küçük, gizli bir içe kayıt anlamına gelir 
bu. Bunlar iktidar, erk dedikleri şeye (Tek başına ne demekse her türden erke karşı 
olmak!) gözü kapalı düşman yazarların yarenliklerine, gevezeliklerine sonuna değin 
açık duran aslında güçlü erk odakları, yayınevleri. İletişim, Can, Metis, bir ölçüde 
Yapı Kredi. Bu adları ve erklerini yalnızca ekonomik büyüklükleri, güçleri nedeniyle 
sıralamıyorum. Bunlar yazarlarını biçimleyen, daha ötesi toplumu biçimleme görevi 
(misyon) üstlenmiş yayınevleri. Küresel eklembacaklı adına küresel eklemleyiciler… 
İşe dilden başladılar doğal olarak. 12 Eylül’e kafa tutanlar diye bilinirler, bana göre 12 
Eylül’ü sürdürenler hem düzendışı görünüp hem düzen pekiştirenlerdir. Geçiyorum.  

Pelin Buzluk 1984’lü… (34 yaşında bu satırların yazıldığı sırada demek.) Deli 
Bal (2010, Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü), Kanatları Ölü Açıklığında (2012, Selçuk 
Baran Öykü Ödülü) ve En Eski Yüz (2016, Sait Faik Hikâye Armağanı) yazdığı üç 
öykü kitabı. Ben son iki kitabını okudum sıcağı sıcağına ve En Eski Yüz henüz ödül 
almamıştı okuduğumda.  

Tıpkı Murat Özyaşar gibi (Belki yaşları da çok yakındır. Baktım. Özyaşar 5 yaş 
büyükmüş Buzluk’tan, doğumu: 1979, yani 39 yaşında.) kamudaki işinden 2017 
içinde OHAL’in 689 sayılı KHK’siyle açığa alınmış (ODTÜ çıkışlı Çevre Mühendisi). 
Basında Özyaşar’ınki denli olmasa da yankılanmış olay. Tıpku Özyaşar gibi Buzluk 
da ödünsüz, dik duruşlu. Açıklamasında söylediği şu: “İhraç edilme sebebim büyük 
oranda akademisyenlere destek imzacısı yazarlar arasında yer almam.”  

Ödül ve görevinden alınması ile ilgili bir gazete haberini alıntılıyorum: “Sait Faik 
Hikaye Armağanı’nın bu yıl (2017) 63’üncüsü düzenlendi. Bu yılın ödülünü kanun 
hükmünde kararname (KHK) ile görevinden ihraç edilen Yazar Pelin Buzluk “En Eski 
Yüz” kitabıyla kazandı./ Darüşşafaka Cemiyeti ile İş Bankası Kültür Yayınları iş 
birliğiyle düzenlenen ödülün jürisinde yer alan; Doğan Hızlan’ın başkanlığında Jale 
Parla, Metin Celâl, Hilmi Yavuz, Nursel Duruel, Beşir Özmen ve Murat Gülsoy, ödül 
gerekçesini şöyle açıkladı: ‘63. Sait Faik Hikâye Armağanı’nın, Türk öykü geleneğini 
yeniliklerle günümüze taşıyan güçlü anlatımıyla; unutulmak istenen, dile getirilmekten 
kaçınılan acı ve arzu yüklü yaşantıları sade bir gerçeklikle canlandıran En Eski Yüz 
adlı kitabıyla Pelin Buzluk’a verilmesi oy birliğiyle uygun görülmüştür.’” 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

391 

 

 
 

Pelin Buzluk hakkında yazılanlara, söyleşilerine bir göz attım. Söyleşilerinin 
bulabildiğimce görüntülü kayıtlarını (video) Youtube’da izledim. Hem Özyaşar’da, 
hem Buzluk’ta kişi olarak dikkatimi çeken ortak özelliklerden olumlu etkilendim. 
İçgüçleri (enerji), pırıltılı anlakları (zekâ), özgüvenleri, düşüncelerini yetkinlikle dile 
getirmeleri, sakınımsızlıkları, Türkçeye egemenlikleri, gündelik yaşamı algıda yeni, 
olumlu, ödünsüz, devingen, bireşimsel bakış açıları, düşmanı koşulsuz erkle, erki de 
soyut devletle doğrudan ve tartışmasız ilişkilendirmeleri (Bu sözde Marksist özde 
kişiliksiz liberal aydınlarımızın ve 80’lerden beri onların üniversitedeki 
egemenliklerinin doğal sonucu, belirteyim, iki kuşağı biçimlendirdiler, iki yazarımız da 
ikinci kuşaktan sayılabilir. Üniversitelerde öncülüğü de Boğaziçi, Bilgi, Sabancı, vb. 
yapmıştır.) ve böyle tanımlamaları, onlardan günah çıkaran ve özür dileyen kişi 
konumuna yerleşmiş sözde Türk aydınının yaranma girişimlerine bile 
yüzvermemeleri, geçici konumlarının güç ve ağırlıklarının ayrımında, yani güçsüz 
güçlerinin tam bilincinde olmaları, yeni yaşamı ergeç simgelemenin (Gelecek benden 
yana!) haklılık duygusu ve epeyce şımarıklığını gururla taşımaları dikkati çekmeyecek 
gibi değil... Genel olarak olumlu bulduğumu bir kez daha belirteyim. Bu genç insanlar, 
bireyler olarak yaşamla ilişkilerinde daha çoğul, varsıl, yaratıcılar. İyi yaşama 
örnekleri sergiliyorlar geleceğe açık uçlu. Güncel siyasetle ilişkilerini de bu bağlamda 
değerlendiriyor, ötesini görebiliyorum. Kendini Türk olarak adlandıran altkimliğe 
sığ(ın)mış gencin ise kaynaklarını önemli ölçüde tükettiğini gözlemliyorum. Türk’ten 
çıkıp altına düşmek çürütür, Kürt’ten çıkıp Kürt’ü aşıp ötelemek ise izlenmeye değer, 
duyarlı, önemli bir konu. Altkimlik ya aşkın tümlükleri imalar, onlara bakar, yatırır 
varlığını ve giderek haklılaşır ya da çürür, boka sarar. Kürtlerin (bu terimleri sakınımlı, 
sınırlı anlamlarıyla kullanıyorum) genç öncüleri bu yeni görüngelere, aşkın kimliklere 
açık girişimler olarak değerliler. Oysa kendileri bile böyle bir söylemi öfkeyle 
yüzünüze fırlatırlar, bunu da biliyorum. Yalnızca ezilme, ezilmişlik duygusundan 
kimlik, demek istediğim, evrensel insan çıkmaz. Bunun peşinde olmayan tüm 
altkimlikler, ulusal kimlikler de içinde, aşağılıktır. İster Türk ya da Kürt ol, ister şu ya 
da bu ulustan. Değişmez. Bunların üzerine solu giydirmeli, tartışmayı bıçakla kesildiği 
yerden (sınıftan) sürdürmeliyiz. O zaman öğeleri tek tek, hakkını vererek 
adlandırmaya geçebiliriz. Devlet, Türk, Kürt, vb. nerede anlarız. 

Bunların yeri burası değil ama bu genç insanların tartışmaya, öğrenmeye 
hevesli, açık, deneyci, canlı bir yanları var. Bütün bunları yeniden ve yeniden 
anlayabilir, konuşabilirler. 

Açık sözlü, doğallığı değer katına çıkartmış Pelin Buzluk, ‘ustalık’ sözcüğünü 
öyle hemence üstlenmezken yerden göğe haklı. (Demet Aksu ile söyleşi.) O 
emeğinin değerini gelecekteki işlenmiş ve daha incelmiş emeğinin açısı içinde 
kavrayabiliyor. Okurlar olarak bizlerin (kıçtan dalan) şaşkın ördekliğimizden 
kurtulmamızın zamanı geldi geçiyor. Yazarımızsa daha şimdiden ayrımında 
sorunun… 

Ödüller konusunda tutumuna bir kez daha dönmek ve ayrıca alkışlamak isterim 
Buzluk’u. Aynı söyleşide ödüllerin ona ‘bir olmuşluk hissi vermedi’ğini, ‘daimi 
acemiliğine güvenerek ödüllere başvurdu’ğunu, kendinden de bildiği üzre iyi okurun 
yalnızca ödüle bakmadığını söylüyor. Doyurucu bir yanıt olmasa da, az sonra şunları 
söylüyor: “Sait Faik Abasıyanık Hikâye Armağanı benim başvurabileceğim son 
ödüldü. Çünkü karar vermiştim, Semih Gümüş’ün jürisinde yer aldığı hiçbir yarışmaya 
katılmayacaktım. Biliyorsun kendisi hemen her yarışmanın jürisinde, hem de 
belirleyici konumda yer alıyor. Kendisinin hakkaniyetli davranmadığını düşünüyorum, 
hatta bundan eminim. Ona bir dosya sunmamaya karar vermiştim. Gümüş’ün 
jürisinde yer almadığı yarışmalardan geriye neyse ki en önemli öykü ödülü kalmıştı: 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

392 

 

 
 

Sait Faik Hikâye Armağanı. Ödülü gönül rahatlığıyla bekliyordum.”  Bu açıklamanın 
haklı yanları çok olsa da içinden çıkılması, buncasıyla zor… Ve kararı şu Buzluk’un: 
“Bundan sonra da Türkiye’deki ödüllerde aynı neden varlığını sürdürdükçe başka bir 
ödüle başvurmayacağım.” (Seçil Epik’le söyleşi, 15 Mayıs 2017) 

Genelde Buzluk’un yeni duyarlığını imleyen (“Yeni duyu penceresi”: Eray Ak, 
Cumhuriyet Kitap Eki, 14 Ekim 2016), arınımı (katharsis) dışlayan, yani çelişkiyi 
gösterip çözümü dışarıda bırakan (T24), yine de umutlu tutumunu dile getiren tanıtım 
amaçlı yaklaşımlar oldu. Şimdi kısaca kendi okumamı yapayım. Sonra birkaç şey 
söyleyebilirim. 

 
* 
En Eski Yüz, “Leyla için”.  Buzluk’un yazınsal tezi (poetik arguman) bu sunuda, 

iki sözcükle öne sürülmüştür aşağı yukarı. Şunu anlıyorum okuru olarak bu yaşımda 
(65). Hangi Leyla diye mi soruyorsunuz? Sormayın. Ayırmayın bir Leyla’yı ötekinden. 
Ama gizlice imlenen Leyla kendini bilir, ötekilerse hep beraber üstlenir, tüm Leyla’lar 
(kadınlar) böyle böyle dünyayı dengeler, eşitlerler. 

Şimdinin kısacık aralığından kişisel, anlatıcıya ve onun anlık duygulanımlarına 
bağlı sert dışavurumlarla yekten patlayan dil daha anlatma biçiminden başlayarak 
gerçekliğin erki ya da doygun hoşnutluğuna (uydumculuk bir tür), onun kâğıttan 
kaplanlığına başkaldırının dili olarak cesur, pervasızca dalıyor öyküye: Su İşi. Genç 
bir çiftin yatak odasındayız. Kadın gebe. Kadın açısında duruyor anlatıcı… Cemil 
(koca) camda, yağan karı izliyor. Tıklanan cam. Cemil’e bir iş var.  “Gitmesini hiç 
istemiyorum oysa. Tül böyle çekili kalınca, kandil ve ben, bütün dünyaya açık bir 
sahnedeyiz. Dışarıda gizlenmiş… kar yaratıklarından değil de, karın içinden birden 
çıkıp, paltosunun eteklerini savurarak alçak çiti aşıp pencerenin önünde bitecek 
adamlardan korkuyorum.” (12) Cemil ve fırlak dişlinin arkasından bakan gebe kadın 
çok da düşünmeden atıyor kendini sokağa gidenlerin arkasından. Ne işiymiş ki bu? 
Hem de üç yevmiyeli?.. “Ormanda yitme düşüncesi, her yer hiçbir yermiş gibi, buluyor 
beni yine.” (13) Cemil ve yanındaki yitiklere karıştı. “Bayrağın karşısında bir taşa 
ilişiyorum. Bir an olsun gözümü ayırmıyorum. Bir kıpırtı bile yok.” (13) Umarsız 
gerisingeri eve... Kaygı büyüdükçe büyüyor. Duramıyor, kalkıp giyiniyor genç kadın, 
karakola gidiyor, “olanları anlatıyorum.” (14) Bir kere karartmayı deldiler. İkincisi 
kocasının yittiği nereden belli, belki akşamüstü çıkagelir. Sonra bu haliyle sokakta ne 
işi olduğunu soruyor polis. “İki yanıma düşüyor kollarım.” (14) Eve dönüyor yine ama 
ev ev olmaktan çıkmış, darmaduman edilmiş. Şimdi ne yapacak? Polise bıkıp 
usanmadan bir daha, bir daha anlatıyor olan biteni. Ama yok, yok. Kayıtlarda Cemil 
diye biri görünmüyor. “Belli ki seni kandırmış. Adı sanı yok. Numarası geçersiz.” (14) 
Ellerini ağzına siper edip beton bayrağa yaslanarak haykırıyor kadın her gün: 
“Cemiiil.” (15) 

Eşler, anne babalar, çocuklar birden böyle yitip gidiyorlar.  
Tozlu Cennet, ‘Sevgili Yıldırım’a yazılan ilk ve son mektupla açılıyor. Yıldırım, 

mektubu yazan gebe kadının kocası… Geçmişe dönmek, biraz eşelemek gerek, bu 
artık kaçınılmaz. Yıldırım anımsıyor mu ikizleri (Yıldırım ve ikizi Yıldız) çocukken 
sıkça yokladığını. Bedenin kız yarısıydı Yıldız. “Yıldız’a tapıyordum. Onsuz 
olamıyordum.” (18) Toplum araya girmiş, iki kızı ‘şeyler gibi’ gördüğünü söylemişti ve 
Yıldırım canla başla karşı çıkmıştı bu dedikodulara. Ama kızlar birbirlerinden 
uzaklaşacaktı. “On iki yıl önceydi bunlar. Kısa sürmüş bir yaşama eş bu zaman 
boyunca onu aradım, bekledim, düşledim.” (20) En iyisi, “yastığımızı kimleri 
düşünerek gözyaşlarıyla ıslattıysak, birbirimizin bedenlerinde kimlerle seviştiysek 
onlara gidelim.” (24) Seni, kocamı değil, ikizin kızkardeşini sevdim ben. 
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Birbirini karşılıklı isteyen bedenlerle yazılır aşk. Gerisine bakılmaz, 
bakılmamalı. 

Arnavutkaldırımında topukluları ve gözleri gözyaşlarıyla yanan kadının tüm 
derdi bir yerde bir tek atmaktı. Tek istediği buydu. Bir kadeh içki ilaç gibi gelecekti 
ona. Kendini bi cesaret gördüğü bir meyhaneye atar. Atar ya, yerden göğe vıcık vıcık 
tepeleme erkek dolu içerisi: “Sen de mi dertlisin bu akşam bacım?” (27) Yine de 
öfkesini bastırır, gülesi gelir kadının, “ölmüş bir dostun sözünü anımsayarak. ‘Bacı 
ayağı, göt ayağı,’ demişti.” (27) Ben de yalnızım, gel birbirimizin derdine derman 
olalım, sırnaşık arsızlığı kapıdan çıkmak üzere olan kadının peşine takar genç kadını. 
Bindiği taksiyi izletir kendi sürücüsüne. “Diyecek söz bulamadım. Bir süre bakıştık. 
‘Atla!’ dedi birden. Dolanıp öteki taraftan bindim. Ellerim dizlerimdeydi. Ellerimle ne 
yapacağımı, bu kadınla nereye gittiğimi, niye gittiğimi… bilmiyordum.” (29) Ahşap bir 
evin önü. Arap sabunu kokusu, kimyonlu eski eşya. “Nasıl olduysa güzel buldum 
yüzümü.” (29) Terlik. Çay suyu. “Çay içerken birbirimize kısaca gülümsedik.” (30) 
Serilen yatak. Sandık kokulu pazen gecelik. “…uyandım gece yarısı. Ağlamaya 
başladım. Önce gizli gizli, sonra açıktan. Ellerime baktım. Ellerime bile yazığım geldi.” 
(30) Sonra?  

Atları da vururlar. (Horace McCoy, özgün dilde 1935; Sydney Pollack, 1969.)  
Başka Esnada ne oldu? Dünya parçalandı. Elim koptu sanki. “Boğazı yakan 

dikenli bir bulut inmişti.” (32) Son anda atlanan dolmuş ve kulağa çarpan bir ses: 
Fağtınba. İnenler oldu. Gökte dolunay vardı: “Görkemli yaralarıyla ışıl ışıl, 
hatırladığımız en eski yüz…” (33) Ayın büyüsünden kurtulan göz yere indiğinde 
fağtınbayı görür: Fuat’ın bağı. İşte son durakta, karşımda Fuat’ın bağı ve içinde 
masalsı evi… Bir düğün mü var, nedir? Kalabalıkla sürükleniyorum Fuat Bey’in evine. 
“Fuat’ın bağı koca bir yasaktı. Delinmesi zorunluydu.” (35) Bir kadın beni alıp 
götürüyor, ama evime gitmem gerek, geç kaldım, diyorum. Yaramı sarıyorlar. Ama 
içten içe biliyorum, “çünkü bu ev ancak dışıyla vardı bizim için.” (36) Bağda gömülü 
cesetler bulunduktan sonra Fuat Bey’in oğlu bağı dümdüz etti. İyi de şu an karşımda 
duran ev Fuat Bey’in bağ evi değil mi? Ay yine orada, yukarıda, kederli yüzü şimdi 
şaşkın, neşeli sanki. “Karanlığın şimdi neresindeydim?” (38) Yemek dağıtılan 
masalardan birindeki adam, Taner ağbiye benziyor: ‘Ağbi.’ Bi eli bacağının altında. 
Kesimhanede kopan eli olmalı. Gülüyor, biz ikimiz, diyor, ama ağbi, ben evliyim. 
Önemli mi, diyor, ben de evliyim ama burada her şey başka türlü. “Burada 
evlenmiyorlar.” (39) Oğlumu düşünüyorum, çok mu uzakta. Neredeyim ben? 
“Doğruldum. Taner Ağbi’nin yaralı elini tuttum. Kalktık. Biraz ileride ağacı gösterdim. 
Nereyi işaret ettiğimi belki anlamadı ama gülümsedi. Eli elimde nereye olsa 
gelecekti.” (39) 

Giderken gelinen, ölüyken yaşayan, usu, yüreği çalan bir şey, bir yer var 
tam o ‘esnada’. 

 Ağbim sıkıca bağlıyor ayaklarımı. Kimse duymasın, bilmesin. “ ‘Ağbi,’ diyorum. 
(…) Göğsüme şimdiden sular doluyor hışır hışır.” (43) Ağbisinin yüzünde göz arıyor 
sandalla ölüme götürülen kız. “Yüzünü benden yana dönmüyor bir türlü. Ağladığını 
sanıyorum.” (43) Kızkardeşimin ağzını tıkamadım. “Denize dokunduğu an 
bileklerindeki ip çözülüverdi! Gömleği sıyrıldı üzerinden, sutyeni parçalandı, göğüsleri 
çıktı ortaya. Birleşip pullandı bacakları. Hızla beline tırmandı pullar. Suya değen 
Camsap gibi sırrı açığa çıktı. Derinlere dalmadan önce son kez baktı bana. 
Kıpırdayamadım, gıkım çıkmadı. (…) Bırak bu ölümden hepimiz kurtulalım. 
Hatice’miz denizkızıymış. Denize karıştı, gitti. Babamsa yine o bildik tepkisiyle 
karşılayacak beni: ‘Vay orospu!’” (45-6)  
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Törenin kestiği parmak acıtır ama kimi? Herkesi mi? Acı çekmek bağışlatır 
mı? 

“Dördüncü ve son vesaitti.” (47) Deray’dan bu alıntı ‘vesait’ aşkınadır, 
belirteyim. ‘Vesait’? Pes. Türkçe’nin kötü kullanımı bu öyküde nedense öne çıkıyor: “ 
‘Öldüğü belli mi?’ dedi kendim. Bir dostun cenazesinde bulunmadıysanız, sonsuza 
dek onun yitimini inkâra meyledersiniz.” (50) Almanya’da halasının yanına giden 
anlatıcının çocukluk arkadaşı Aynur, yitiklere karışmış. Öldüğü söyleniyor ya… Şimdi 
arkadaşını bulmaya gidiyor. Trende, karşısında oturuyor. “Dizleri yine açıkta kalıyor. 
Dokunuyorum ayamla ısıtmak için. İçim özür dileme isteğiyle dolu. ‘Pelerinini örtün 
bari,’ diyorum, ‘çok soğuk…’” (52) Hani nerede Aynur? “Karşı koltuk boş.” (52) 
Otobüs duruyor. Son durak. İniyor yolcu. Karanlık koruluğa dalıyor, Aynur’un yüzünü 
getirerek aklına, en son baktığı yüzünü. 

Yitiklere karışan ve ardından yitiklere karışan ve ardından… 
“Annem neredesin? Kimlerin camlarını sildin? Kimlerin çamaşırlarını 

ütülüyorsun?” (Ağırlama) Ağbim kapıyı ikinci kez açacak. Artık ürkmüyorum. “Gözüm 
elektrik tellerinde. Uçamayan bir şey takılmış. Artık uçamayan.” (56) Yeteer, diye 
bağırıyorum bas bas. “Saçlarıma asılıyor.” (56) Annem biliyor mu? Biliyor. Açın 
kapıyı? Hem ağbi, hem oğul böğürüyor kapıya yüklenip. Anne ve kız kapıyı açıyor ve 
‘ağbi ve oğul’ yuvarlanıyor yere. “Bu kez av değiliz, hiç bilmediğimiz bir tatlı 
yorgunlukla sermest, kollarımızı bacaklarımızı silkeleyip dinlendiriyoruz. Karanlıkta 
gören hayvanlar gibi dönüp birbirimize bakıyoruz. Gözlerimizden, beyaz dişlerimizden 
yıldızlar sıçrıyor.” (58) 

Sen insan, benim yerime öç almaya kalkma, yaşamla oyun oynama, 
başkasına ve kendine kıyma. Bu yetki benim. Ancak ben öç alır, öldürürüm. Ya 
da: “Sevgili Kardeşler, kimseden öç almayın; bunu Tanrı’nın gazabına bırakın, 
çünkü şöyle yazılmıştır: ‘Rab diyor ki, ‘Öç benimdir, ben karşılık vereceğim’” 
(İncil, Romalılar 12, Satır 19) NOT: Tolstoy, Anna Karenina’nın (1877) başına 
koymuştu bu İncil alıntısını. Tartışmasını, kendi sitemde, Tolstoy üzerine 
çalışmamda yaptım geçmişte. Bkz. www.okumaninsonunayolculuk.com ] 

Yaz Geldi. Cuma günü korkmasönmezden fıyıp soluğu müzik odasında 
alıyorum. Son Cuma Erdal hocayla son buluşma günü. Ne kötü! “Bunları konuştuk 
sizinle (Hocam). Bayrak töreninden kaçıp burada çok dertleştik. Benim ‘ilkgençlik’ 
sorunlarım, ailevi çıkmazlar… Genelde oyalamacaydı.” (60) Bekliyorum, niye 
yoksunuz? Beklemekten vazgeçip süklüm püklüm tam çıkarken, “koşup sarılıyorum. 
Bedenim benden önce davranmış.” (61) Neyin var, deyip duruyor Hoca. Birlikte 
yemek yiyoruz. “Şıpır şıpır ağlamaya başlıyorum. Sesim çıkmıyor.” (63) Sonunda, 
“Âşık oldum hocam.” (63) Ne yapsam Erdal Hocanın ilgisi bana yönelmiyor. Gözünde 
bir öğrenci, küçük bir kızım. O dize öyle değil bir kere, deyince biraz önce gözü yaşlı, 
derdini dile getiremeyen ben, kendimi tutamayıp gülüyorum. 

Eli eli lama sabaktani! 
Uçurum kitapta en beğendiğim öykü. “Babamın ölümü yine de yokmuş. Babam 

ölmemişmiş. Ağaçlar yemyeşilmiş.” (65) Babamın ölüm haberi alnımda bir taş, 
damdaydım. “Kaşım patlamış.” (65) O günden sonra kızoğlankızım, bıyık almayı 
bıraktım, mezbahada çalışıyorum, önlüklüyüm. Hayır, annem ölmedi. Ama “annemin 
eskisi o fotoğrafta ölü. Çünkü gençliği ölü.” (66) Bir hastane odasında şimdi. Üşüyor. 
“Şöyle ılık bir uykuya yatsam…” (67) Belki gelir babam. Pasta atölyesinde 
bulaşıkçıydı. “‘Baban ölmüş,’ dediler. Alnımın içinde, burnumun kökünde bir çatlama.” 
(67) Annem ve ben vanilya kokusuz kaldık.  “ ‘Baban ölmüş,’ dediler. Damdan 
düştüm. Kaşım patladı. Ağzım köpük köpük. Dilimi ısırdım. Gecelerce uykuya diye 
damın uçurumuna yeniden bastım.” (68) O zamanki babamın elinden tutup 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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yürümüştüm. Yanında uysal bir kız olmuştum. “Babam benim sürmeli hazretim”di. 
(68) Baban öldü dediklerinden beri ben ben değilim, başkasıyım. “Dişiliğimi savdım.” 
(68) Daha hangi haberler gelecek, daha nice düşeceğim damın uçurumundan? 

Uçurum ölümden öte mi? Ölüm uçurumu daha derinleştirmek mi? 
Gurbetteki babalar arada bir yazları mahalleye dönerlerdi. (Ortanca Oysa…) 

Ortanca’nın armağanı çiçek dürbünü... Ama bir yere dek. Ağbi duruma el koydu yine 
ve dürbünü taşla paramparça etti. Ortanca mı? Üç erkek kardeşin ortası ya, ondan 
ortanca, takma ad. Kızlarla oynadı, suç. Futbol oynamadı, suç. İbne mi? Yani 
çiçeklerin, çiçekli bir dünyanın nesi kötüydü? İlle kan, ille ölüm mü gerekti dünyaya? 
Ortanca yine şanslı sayılır, hiç değilse bedeni erkekti. Ya biz kızların alınyazıları? 
“Başka çiçekleri görmeye gidesiydik. Dürbünsüz. Uzaktaki çiçekler olmak istiyorduk. 
Bir kır özlemi, koşu özlemi vardı içimizde, camekânlara tıkılmış. Radyo başında 
başka sesler uman. ‘Gonca, nilüfer, Yasemin…’ demişler bize. Çiçekler yürüyüp 
gitmez. Kopunca da bir vazoda ya da yakada çürür.” (74) Ortanca ortadaydı, “hesabı 
kesilemiyordu bir türlü.” (74) Bentderesi’nde başarısız bir erkek olarak ölü bulundu. 
“Çöplükte kıymışlar, getirip sokağımıza attılar.” (75) Sonra ne mi oldu? Deyin ki 
kadın(lar) dikildi, durdu, namusu yüzüne çarpmaya papa’ların. “Orman belirdi 
uzaktan. Gökkuşağının altından geçtik. Hangi çiçeği, hangi hayvanı, hangi ağacı 
istersek onu olduk. Orman sormadı. Kök salmadık. Yalnız Ortanca’mızı bıraktık bir 
derine. Dürbünleri de attık çukuruna. Uzaktaki çiçekler olmaya yürüdük.” (75)  

Aslında cinsiyet de yok (Lacan). Kimlik (altı da, üstü de) kıyımdır uzun 
sözün özü. Her cinayetin ardında gizli, sinmiş bir kimlik var. Önce kimliksiz 
olalım hadi, sonra yeni sözcüklerle adlayalım birbirimizi. Üstelik çiçekler kendi 
adlarını bilir mi? Kendi adını bilen (!) insandan başka tür var mı? Çünkü ad 
veren cinayeti işler, er ya da geç. Duvardaki tüfek gibidir adı olan şey, yani 
kimlik. Her ad eninde sonunda patlar, kıyar. 

Buluta buluta tırmanmak… (Güllabi). Gül ağbi önümsıra. “Gül Ağbi belirip 
kaybolan yarım bir adam şimdi. Yarısıyla daha çekilir elbette, hele alt kısmıysa giden. 
Kalan yarısıyla ne yapar? Var güç vurur yüzüme. Büke büke ayırır kulak mememi 
kanla.” (77) Gül Ağbi öfkeden kuduruyor. “Dövmekle, sövmekle, düzmekle, 
haminneden para çalmakla dindiremediği hiddetinin patladığı hani… Ellerimi kaldırıp 
yüzüme siper ediyorum.” (78) Beni bağlayan ip elinde. “Gül Ağbi…”, diyorum. Lan! 
diye bağırıyor. Bir dilim ekmek veriyor, yumuşak, bulut sinmiş bir dilim. Gül Ağbi ilk 
kez iyilik mi edecek yoksa? “Gül ağbi ağlamaz. Ben de epeydir bıraktım.  Biz 
ağlamıyoruz. O zulmediyor, ben zulme uğruyorum.” (81) Belli işin ucunda ölüm var. 
“Yine de üzülüyorum. Bütün bu sonların ölümümle geleceğini sezdiğimden mi?” (82) 
Gül Ağbi buluta basıyor, yuvarlanıyor boşluğa, beni de peşinden sürüklüyor. 
Yuvarlana yuvarlana, yosunlu bir kaya, sonra… “Görünürde Gül Ağbi yok. Yeryüzü 
yanarak kapanıyor yeniden.” (83) Birileri yaralarımı sarıyor. “Sarıyor yaralarımı.” (84) 

Anlaşılan hiç kimsemiz yok. Dünyanın (k)öksüzleriyiz. 
 
*  
Hemen başında, ardarda iki okumamın tek kitap eksenli, son kitaplar (ikisi de 

öykü) karşılaştırmasından çıkardığım vargı, Murat Özşahin’in öyküde Buzluk’a göre 
şimdilik daha çok yol almış olduğu yönünde. Hem izleksel (tematik) kapsam, hem 
dilsel (Türkçe) egemenlik açısından…  Ama her iki yazarımızın da önü açık 
görünüyor. Pelin Buzluk’un bu karşılaştırmayla sınırlı eksiği (dezavantaj) izleksel 
odaklanması. Gerçi Özşahin de (Sarı Kahkaha) öyküleri arasında birkaç düğüme 
bağlı bir kümeleme yapıyor. Rastgele değil öykü kümelemesi. Ama odaklandığı 
izleğe yaşamın değişik deneyimleri üzerinden yaklaşıyor. Ben bunu, şiir bile yazıyor 
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olsalar, genelde yazarlara yakıştırıyorum. Yapıtı bir izleğe odaklamak, bir soruya 
takılmak, peşine düşmek, yapıtı tezlemek, bir sorunun üstesinden gelmek, her yapıt-
tasarı aşılmış bir soru olarak arkada bırakmak baktığım şey okumalarımda. İki 
yazarımızı da bu konuda ayrıca olumluyorum. Doğru bir yaklaşım içindeler ama bu 
yargı her iki yazarın son öykü kitaplarında tüm içerikleri doğrulamak anlamına 
gelmiyor (tabii aynı zamanda yanlış bulmak anlamına da). İzleksel (tematik) 
odaklanma derken iki şey söz konusu. Biri, imgeyi güçlü, çarpıcı, güncel ve etkili 
kılmak, görünmemesini olanaksızlaştırmak... İkincisi ise olumsuz biçimde imgeye 
yakalanmak; tuzaklanmak… (Özdemir İnce’nin son şiir kitabı Opera Kahkahası 
üzerine yazıma bakabilirsiniz.) İmge ters çalışıp yazar(lığ)ı sürükleyebilir istemediği 
yere. Ama Pelin Buzluk özelinde bir üçüncü boyutu daha var yoğunlaşmanın. 
Gündem bazen öyle yüklenir ki, her şeyi birden üstlenmek hiçbir şeyi üstlenememek 
olur. Her şeye karşı olan hiçbir şeye karşı değildir gerçekte. (Tarihsel anarşiszmin 
sorunu…) Böylesi durumlarda uzun erimli temel ve bağlayıcı (aynı zamanda daha 
geniş bağlamla ilgili) seçimler, yeğlemeler arkada tutularak günübirlik öncelikler, 
ivedilikler üzre yazı siyasetleri (sanat uygulamaları, pratikleri) geliştirmek en doğru, 
vurucu, genel amacı güçlendirecek girişimlere dönüşebilir. Tek’e ve öteki tek’e 
yatırım yapılır, yaşamsal (stratejik) seçim bu tek(il) seçimlerde sınanır. Pelin Buzluk 
iki düzeyde bunu yapmaktadır. Doğu (Kürt) sorununa bağlanarak görünmez birincil 
düzeyde ve cinsellik (içinde kadın kimliği ve çözüm/süzlük/lerini de içeren biçimde) 
siyasetlerini (gender) irdeleyerek ikincil düzeyde… Özşahin’de bu ilişki tersine 
kuruluyor. Ama yineliyorum, her iki düzey de güncelin (taktiğin) uzun dönemli asal 
seçimleri (strateji) solladığı, aştığı, bastırdığı mayınlı, tuzaklı öncelemelerdir. Çoğu 
kez tarihin bu çevrinmesi ve sanat uygulamalarında (pratik) yankılanması tarihin 
doğrusuyla gündelik yaşamın doğrusunun (usavurum biçimlerinin) çelişkisi gibi 
algılansa da, olay arkada kaldığında ve bir üst bağlamda, bireşim (elbette yine bir 
geçici evre olarak) yine de gerçekleşir. Yani taktiğin, stratejinin tarihsel sıkışma 
dönemlerinde öne geçmesi ayraca (istisna) bir durum değildir bana göre. (Marx’a, 
1851-52’de yazdığı 18. Brumaire’e bakılabilir.) Tarihin insan edimiyle 
gerçekleşmesinin, genelde ve tarihbilimi sıkıdüzeni (disiplin) içinde düşünülmesi 
gereken rastlansal, sallantılı bölümüdür. Dolayısıyla Pelin Buzluk’un, sıradışı (gibi 
görünen) cinselliği öykülemesi, bu cinselliğin toplum içinde yaşantılan(ama)masını 
kadının bakış açısından altını özellikle çizerek yapması, hatta bunu savunma 
çizgisinden değil, bir dizi atılgan, cesur önermeler dizisi üzerinden yapması yine bana 
göre doğrudur. Ama ötesi de var: Zizek örneğin. (Bkz.Cinsel Olan Politik midir?) 
Buzluk izleksel yaklaşımını şöyle dillendiriyor: “En Eski Yüz'deki öyküler, Orta 
Doğu’da kadın olmakla, üzerimize yaftalanan öğrenilmiş rollerle kişisel olarak başa 
çıkmaya çalıştığım bir dönemde yazıldı. Doğrudan özyaşamöyküsel değiller, ancak 
yazılmaları kadınlık rolleri ve otosansürle mücadele ettiğim, tanıklık ettiğim 
yaşantılarda, okuduğum metinlerde bu meseleleri seçip odaklandığım bir döneme 
rastladı.” (Söyleşen Seçil Epik, 15 Mayıs 2017) 

İzlek kes(k)in çizgilerle öykü kümesi (kitap) için belirlenip öyküler seçildikten 
sonra bu izleğin baş (as) ve ikincil (figüran) oyuncuları beliriyor. Arkasından bu 
oyuncuları sahneye, amaca uygun kurgusal seçim ve kurguyu güçlendirecek dil 
deyişiyle (biçem) yerleştirmek kalıyor. Pelin Buzluk için bir erken uyarıyı burada 
yapabiliriz (yalnızca kendimizi bağlayacak biçimde). Yeni gibi görünen bu öyküler 
tuhaf bir biçimde eski aynı zamanda. Eğer öykülerin omurgası (üzerine oturulan kalıp, 
klişe), ilkörnek (arketip), biçimbirim (morpheme) haritalanırsa işin ucu masallara 
(Masalların Biçimbilimi, Vladimir Propp, özgün dilde 1928), eskil (antik) mitlere, 
tragedyalara dek uzanır. Tabii bu kalıplar üzerinden 2 bin yıldır anlatılar üretildi, daha 
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da üretilir (Bkz. Ara’f’dalık-lar, Bilgin Saydam, 2017). Buradaki sıkışıklık kalıbın altta 
sırıtması olurdu ki Pelin Buzluk’un marifeti de bir kalıbı yinelemek değil, onu 
görünmez kılacak ve etini yine de lezzetli kılacak bir yemişe dönüştürmekti. Çok iyi 
etlendirilmiş öyküler En Eski Yüz öyküleri. Ama öykümüzün gerçekten büyük 
ustalarının etlendirme girişimleriyle ilişkilendirmeden hemence eşsiz, ilk kezmişçesine 
bir yeni şeyden söz etmek ve ödül düzeneklerini kimbilir hangi kaygılarla savurganca 
yönlendirmek hem öykü geleneğimize hem bu genç yazarlara haksızlık. Ben onları 
öykülerinin başlangıcında, önlerinde bir dizi hesaplaşma ve sınav öngününde görme 
yanlısıyım. Kendilerini bir şey sanmamaları onların hayrına olacaktır, hemen hemen 
şu anda parla(tıl/y)an tümü için söylüyorum bunu. Dünya öyküsünden ve ve onun iyi 
sindirilmiş kaç yüz yıllık birikiminden ise hiç söz etmiyorum, çünkü kendime bile 
haksızlık olacaktır böylesi.  

Bunları söyledikten sonra yazınsal bir irdeleme benim açımdan gereksiz olsa 
da, Pelin Buzluk’un geleceğin dikkate değer öykücülerinden biri olmasını sağlayacak 
kimi özelliklerine, yazı tutumlarına değineceğim. Mit kıran ya da yapıçözen karşıcıl 
düşüncenin karşı oldukları erk araçlarını aslında yücelttikleri açık. Baba bu 
kavramlaşan anlatımlardan biri… Freud’dan beri Freud’un gerisine düştüğümüzü 
yöntembilimsel açıdan ileri sürmek isterim. Freud’da baba ve bağıl değerler, bir 
örneklem kurmayla ilgili soyutlama araçlarıydı. Ama savaştan sonra ve geldiğimiz 
ardçağcı (postmodern) dizgesizlik keyfiyle neredeyse göbek çatlatan çevreler 
örneklem (model), örnekleme (modelleme) yaklaşımlarıyla nice dertli olduklarını, 
gerçekçiliklerini dizgedışı olgu düzeyinden bile aşırtarak (uçtan uç, hiperden hiper 
gerçek-çilik, yani zamandan/uzamdan kopmuş yüzergezer gerçek-çilik) göstermenin, 
gösterinin peşine düştüler. Kuramı olgulaştıran ve anlama tasarından koparan bu 
yaklaşımlar baba örneğini verdiğim bir dizi kavramı, sözde mit kırma niyetiyle 
mitleştirip, üstelik erişilmez kıldılar, artı mitleştirdiler. Olgu olguya girdi oldu ve güya 
bir şey söylenmiş oldu. Ayak diriyorum. Olgu hakkında olgu konuşamaz. Kuramdan 
olguya ya da tersi yönde geçişlerde bile bir dizi duyarlık düzeyi ve sıkıdüzenine 
(disiplin, hiyerarşi) gerek var. Öyle hop diye birinden öbürüne geçemezsin. Bu 
düşünceleri en ham yanıyla burada bırakıyor ve genç, düşünce geleneği anlamında 
köksüz gibi görünen genç kuşakları, özellikle sanata soyunanları uyarıyorum. 
Lacan’ın babadan anladığı da yetmez size. Ne de Butler, vb. Buzluk’un özel duyarlığı 
ve yazı uygulaması (pratik) belki babayı (‘papa’, hemen hemen tüm öykülerde)  değil 
ama öyküyü kurtarıyor. Şimdi bir söyleşisinden alıntı yapmanın sırası. Şöyle diyor: 
“Herhangi bir baba değil de, aile kurumunun bir parçası olan babayla ilgili çok 
düşündüm. Babalar evde dinin, devletin, başka bir deyişle ataerkinin temsilcisine 
dönüşüyorlarsa her kadının, çocuğun karşısına dikilmiş oluyorlar. Özellikle ilk 
zamanlar öykülerimi okuyanlar resmen bozulurlardı ‘Benim babam çok iyi biri ama…’ 
diyerek. Sizin babanız elbette iyi biri olabilir. Ama benim, babanızla değil, babalıkla, 
öğrenilmiş kan bağının her türü ile derdim var. Ailemizi, akrabalarımızı biz 
seçmiyoruz. Bireyler olarak değil de kan bağının belirleyiciliğinde öğrenilmiş ilişkiler 
kurduğumuzda bu bağ illaki hastalığa benziyor.” (Söyleşen Nuray Önoğlu, 27 Eylül 
2016) 

Yazarımızın asıl becerisi olan anlatı uygulaması (teknik, pratik) üzerinde de 
birazcık durmamız gerek. İzleksel odaklılık ya da yoğunlaşma ve çarpan etkisi 
yaratma kaygısı yazarımızı ben anlatımına ister istemez sürüklemiş anlaşılan. Kötü 
de değil. Okurundan duygusal algı ve etkilenme uman, onu kışkırtmaya çabalayan 
sanatçı tutumunun ilk yöneleceği teknik yakınlık, içeriden görü duygusu veren 
aktarım biçimi. Okur ya da sanat yapıtıyla yüzleşen herhangi biri yasak olana, gizile 
(mahrem), ortada böyle bir şey (konu, izlek, içerik, ne derseniz) yokken bile tanıklık 
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etme duygusunun o en karmaşık durumunu (Karmaşık, çünkü merakla günah 
duygusu uçlardan bastırır.) yaşantılar. Sanki oyuna katılır, katılmaz gibi katılmıştır, 
çok (fazla) yakındır. Sahici olan, artı duyumun yıldırıcı olduğunca büyüleyici alanında, 
kulağımıza fısıldayan anlatıcının, ben anlatıcının edasında (jest) daha sahiciymiş gibi 
üstlenilir. Yazar da niyetlidir, okur da somutla takılmanın beklenmedik tanıklıklarına 
teşnedir. Tabii bu kurgusal başlangıç ilişkisi, içeriğin acılı (dramatik) yükünü 
hafifletmez ya da ortadan kaldırmaz. Ama bunun olduğu örnekler çoğunluktadır 
günümüzde ve adına piyasa işi demekten çekinmeyelim. Anlatıcı benin varlığı Pelin 
Buzluk’un bu kitabında böyle gerekçelenebilir ve güncellik anlamında (taktik düzeyde) 
hiç de boşuna ya da yanlış değildir. Hatta doğrudur bence. Bu Eray Ak’ın 
saptamasını da doğrular: “Pelin Buzluk, okurun da öykü içinde var olmasını istiyor. O 
nedenle öykülerin boşlukları, yarım gibi duran dünyaları değerli.” (Cumhuriyet Kitap 
eki, 14 Ekim 2016) Okuru öykü içine çeken özellik üzerinde durmayacağım, birçok 
yazar bu konuda kendince yöntemler geliştirir iyi kötü. Bu, yazarın okura kurduğu 
tuzaklardan biridir ama kötü bir tuzak değildir, yazarla okurun birbirlerini kendi 
uzamlarında oyunbaz ağırlamaları yaratıcı bir ilişkidir. Tekil anlatıcı konusunda 
yazarımızın dediği şu: “Bundan sonrası birinci tekil anlatıcıya duyulan güveni 
yıkmaktı. Bir tek bakış açısına hapsolan öykü dünyasına çoğul anlam ve çağrışım 
yüklemenin zorluğu cezbediciydi. Burada da inkâr, yalan ve saptırma ile düş, rüya, 
sanrı gibi yan seslerin varlığı, iki içsesin ayrı ayrı akması gibi yolları denedim. Sonuç 
olarak birinci tekil anlatıcının -birkaç örneğini burada verdiğim- daha fazla olanağı 
olduğunu düşünüyorum.” (Söyleşen Nazlı Karabıyıkoğlu, 20 Ekim 2016) 

Nuray Önoğlu ile yaptığı söyleşide ise sözcüklerle ilişkisi üzerinde duruyor 
Buzluk. Sözlük okuduğunu söylüyor. Sözcüklere ses düzeyinde (fonem) bile 
baktığını, sözcük avladığını kanıtlayan sayfalar, bölümceler var öyküsünde. 
Yadırgatıcı tümceler de ama yerel kullanımların varsıl yansımaları olarak anladım 
ben onları, yanlış kullanımlar olarak değil. Yazdıklarını yüksek sesle okuması, 
yalnızca göze değil kulağa da dönük yazdığının göstergesi. Bütün bunlar gerçekten 
sorumlu bir yazarın (ya da adayının, tüm aldığı ödüllere karşın) alkışlanacak, sevilesi 
girişimleri. Ama benim kafamdaki soru şu: Dünya dilleri içinde belli bir düzeyde 
işlenmiş, yazın dili katına neredeyse ulaştı ulaşacak bir dil olan Türkçe’yle 
yazıyorsunuz sevgili yazarlar, genç ya da yaşlı. Bunun hoşnutsuzluğunu, Türkçe erki 
(iktidarı) karşısında alttan alma zorunluluğunuzun homurtularını duyar gibiyim ve 
haklısınız yerden göğe. Ne yazık ki Kürtçe de içinde başka bir dilde yazamama ve 
okuyamamanın acısını da çeken biri olarak bu ciddi bir sorun hepimiz için. Eğer 
Türkçe=Erk ise bu çelişkiden Türkçe, daha yetkin bir Türkçe, yetkinleşmesine daha 
daha katkı verdiğiniz bir Türkçe yazarak nasıl çıkacaksınız? Ben Kürtçenin de en az 
Türkçe denli bir dünya yazın dili olmasını evrensel okur olarak ancak dileyebilirim 
ama bu özellikle Afrika, Arap, üçüncü dünya ülkeleri yazarlarının çelişkisi olarak 
deneyimlendi ve yazarlar bu çelişkinin üstesinden bir biçimde geldiler. Sizler de 
geldiniz, Beckett de, Said de, Fanon da, Adonis de… Türkçe yazmayı seçmiş 
olmanızdan bir şey çıkmaz, (herhangi)bir dili iyi yazmaktan bir şey çıkıyor. Yaşar 
Kemal için de bu geçerli. Bir dilden bir evren çıkardı. Kürtçeden ya da iki, üç…dilden 
aynı evrenleri çıkarabilmesini nasıl da isterdim ve o dillerde o evrenleri de 
okuyabilmeyi. Sonuç şu. Bu dilek kipinden geriye sararak kendimizi yerleştirdiğimiz 
konumlarda bizi yargılara ulayan özdeşliklerden uzak durmamız fazladan acı 
çekmemizi önler değil mi, yazarlar ve okurlar olarak? Yoksa Türkçe, Fransızca, 
Kürtçe, vb. bir saltık değer(/sizlik) olduğundan değil. Kendimizi içinde bulduğumuz 
dünyanın elimizin altına verdiği ve en iyi kullanabildiğimiz avadanlığı (araç gereci: dil, 
fırça, taş, simge, ses, vb.) eleştiri (kritik) ve özeleştiriye (otokritik) yasaksız, tüm 
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tabulara diklenerek, ayırımsız, sonuna dek uygulamak, bir yandan da tüm yeni, başka 
araç gerece, avadanlığa bir olanak olarak yeniden bakmak, yönelmek, duyarlı 
kalmak, dünya çoğaltmanın öteki biçimi olarak yanaşmak yapabileceğimiz en iyi 
şeydir ve bunun için bize gereken şey varlıkların tümünün eşitlendiği bir dünya 
kurgusu, yani evrensel eşitlik siyasetinin parçası olabilmektir. Tüm dünya dillerinde 
yazmak ve okumaktır büyük düşümüz…  

Öykümüzün yaşamayan, yaşayan hemen tüm ustalarından (Sait Faik’ten Cemil 
Kavukçu’ya) bir biçimde el almış Pelin Buzluk inceltilmiş, işlenmiş öykü imgesi 
konusunda eline geçirdiği kalıtı iyi değerlendirmiş biri. İmgesini yontar, dışlarken 
(somutlaştırır, dışavururken) kuramsal destek kullandığı da açık. Yani hem öncenin 
öyküsel imge birikimini eleğinde elerken, bir yandan da imgeyi aydın-yazarın gün 
içinde bir yazınsal imge(/sizlik) siyaseti olarak etkili biçimde kullanma amacına 
bağlama yönünde bilinçli bir çaba gösteriyor. Kısa öykülerinde somut gerçekle 
dolayımsızca, yani doğrudan, bir tür eşdeğerlilikle geçiş yaptığı düşlemsel evren 
arasındaki geçirimlilik katsayısının yüksekliği öyküleri buğulu, serpmeli, nemli, damlalı 
kılıyor. Özgün bir duyarlılıktan söz ediyorum yoksa öykümüzde çokça yer almış 
düşlemcil (fantastik) aygıtlardan, gereçlerden değil. Önemli olan, öykü uygulamaları 
(tekniği) açısından somuttan düşe ya da tersi yönde geçişin yazınsal biçimleri 
(stilizasyonlar, hatta doğaçlamalar, improvizasyonlar)… İki ucun da yadırganmadan 
birbirine geçiştiği, katıştığı en küçük (minimal) yapı birimini, kendisiyle bağdaşık 
kılarak çatmak kolay olmasa gerek. En azından metin, yazarı sınırlara doğru 
itekleyebilirdi. Oysa Pelin Buzluk’un sınır konusunda önceden verilmiş, titizce bağlı 
kaldığı bir sınır anlayışı, duyarlığı var ve umarım birçok parlak öykü yazarımız gibi 
başarısını romanda da gösterme hevesi duymaz ve tabii aynı şey Murat Özşahin için 
de geçerli. Çünkü burada başarı getiren yazı uygulama (teknik) siyaseti romanda 
büyük olasılıkla çuvallayabilir (Cemil Kavukçu örneği belirgin, tipiktir.)  

İmgeye karşı (ön)yargısı, onun gündelik kullanıma, özellikle siyasal iklime 
kolayca kurban ediliyor oluşu sanırım. Bir yazar(adayın)ın imgenin sinsi, ikiyüzlü, yoz, 
örtük bu araçsal kullanımları konusundaki duyarlığının dikkatimi çekmemesi 
olanaksızdı. Pelin Buzluk bu konuda gözümde sınavı şimdilik geçen bir yazarımız. 
Sonucu ya da seçimi ne olursa olsun bu duyarlığın elaltında bulunması, öncelikli 
olması iyi bir başlangıç için koşul ve yüksek bir siyasal (toplumsal) duyarlığın da 
kanıtı, göstergesi ayrıca. Çünkü bu imge siyaseti günümüzde herhangi bir yazarlık 
girişiminin değerlendirilmesinde, yazarın ilgili olduğu yazınsal türden bağımsız olarak, 
ilk bakılacak ve ancak ondan sonra yola düşülecek şey. İmgeyi (aynı zamanda 
imgesizliği diye anlayın) nasıl kavradığı, yokladığı, işlevlendirdiği ve gösterdiği bir 
yazarı doğru ya da eğri yere (yerleme) yerleştirecektir, belli bir görelilik alanı ya da 
bağlamı içre. Bu kısa değerlendirme, yani imge karşısındaki tutumu yazarı şu ya da 
bu siyasal (politik) yaklaşıma iliştirmez, bunu da belirtmeden geçmeyeyim. İmgeyle 
ilgili derdinin, birçok özenli sanatçıda olduğu gibi imgelenen gerçekliğe ilişkin daha 
sahici ve belirgin bir ayrımsama, dikkat, ayartı vb. olduğu açık. Bu da onu yerleşik 
uygulamalar arasındaki melez bireşimlere yönlendiriyor. (Uygulayımsal melezleşme 
denebilir.) Örneğin atıyorum Orhan Kemal ile Nazlı Eray’ı (katışıksız gerçekçilik ile 
düşlemcilik) araya saptırıcı, yoldan alıkoyucu dolayımlar sokmadan apansız 
eklemlemek çok iyi ve yine çok kötü sonuçlar doğurabilir. Bu melezlik anlayışının 
yazında başarılı örneklerinden biri olacağı açık Buzluk’un ama öyle sanıyorum bunun 
yakın (80 sonrası) tarihimizde, yaşadığımız çöküntüye (depresyon) verdiğimiz 
yazınsal tepkiyle bağlantısı var. Bu arayış öykümüzdeki güçlü atılımın da önemli bir 
güdüleyicisini oluşturdu. Örneğin Cemil Kavukçu öyküde bu (geçici) bireşimin ilk ve 
bugün de aşılamamış ama yıpranmaya yüz tutmuş örneklerini vermiş, bir akımı 
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başlatmıştır. Geçici sözcüğünü, tümcenin ikinci yarısı açıklamaktadır. Geçici çünkü 
tüm melezleşme girişimleri geçicidir ve ona kalıcı, sonsuz bir geçerlilik konumu 
(statü) yüklenmesi başlangıçta iyi, az sonra kötü sonuçlar doğurur. Çünkü her 
melezleşme eninde sonunda melezleşmenin yadsınmasıdır. Ve çünkü bu melezlik 
girişiminin aşılması, (yazınsal) yaşamın büyük yolculuğunda bir doğrultuya, yöne 
(rota) oturması gerekir. Dalga ilerler yükselerek ve sonra söner, çekilir. Geriye deniz 
kalır, salınımları çok çok daha geniş aralıklı büyük öykü, deniz... Romandan söz 
etmiyorum. Sonuçta gerçekçiliğin ve saltık düşlemciliğin (fantastik) dokunmadığı, 
değmediği, artık ayartamadığı, uyandıramadığı, tetikleyemediği yerde araçözümler, 
ne o ne bu, hem o hem bu sorgulamaları ve bunun yazarda ve okurda yaratabileceği 
bunalımlar (kriz, travma) aşağı yukarı 2000’lerden sonra bizde yoğunlaşan, kökü 
80’lere giden (Belki 50’lere de inilebilir zorlanırsa, öykümüzde.) önemli bir yazınsal 
atak anlamına da gelebilir. Bize gerekense (okumanın okuması yapanlara) geçicinin 
içinde kalıcı, kalıcının içindeki geçiciyle kökensel ilişkiyi asla yitirmemek… Öykünün 
çekicilik noktasını oluşturan bu yalın ve hızlı Alice geçişleri (Alice Harikalar 
Diyarında, Lewis Carroll, özgün dilde 1865) aslında olgu ya da nesnenin bir başka 
bağlamda sınanması, yerleşik kanı ve alışkanlıkları, körleşmeleri kırmakla, yani 
sanatın insan türü yaşamındaki açık/örtük işleviyle ilgilidir elbette. Yazarımızdan bir 
alıntı: “Gündeliği ve gerçeküstünü eşzamanlı taşıyacak bir öykü dünyası 
tasarlamıştım. Sonraları daha gerçekçi, ayakları yere basan, anlatımı sade ancak 
sözcük dağarı geniş bir dile yöneldim. Giderek bu bildik dille yeniden gerçeküstünün 
olanaklarını aradım. Rüya ve hayal benim için her zaman önemli oldu, bu ikisini dille 
kazanmaya baktım.” (Söyleşen Nazlı Karabıyıkoğlu, 20 Ekim 2016) Genç Türkiye 
sanatçısı toplumsal kayıtsızlık, vurdumduymazlık, salak(laştırılmış)lık, vb. konusunda 
gerçekten aşırı duyarlı ve böyle de olmak zorunda ama daha ötesi: Elinin altındaki 
gereci (sanatsal aygıtı); tüm öfkesini, umutsuzluğunu, toplum-tinbilimsel 
nemegerekçiliği yıkma yönünde seferber edecektir, etmek zorundadır, ancak böyle 
(şimdi burada) sanatçıdır. 

Öykünün evrensel ve tarihsel albenisinin de gerçekte sorunsalına girmiş 
oluyoruz. Konu, sorun yalnızca bugüne, zamana (konjonktur), yere (şuraya ya da 
buraya) bağlı değildir özünde. Sanat(çı) uyarmaz, ayartmaz, kışkırtmazsa toplum(lar) 
ergeç uyuyacak(lar)dır ve donları kıçlarından çekilip alınacaktır ayrımına bile 
varamadan. Arayışın ve geçişin öykü(cü)leri böyle bir yapıçözüm peşinde boşluğu, 
yerleşik anlatılarda olduğu gibi bitişin (final) arkasına, yani okurun tasarımına 
bırakmaz, anlatının ortasına (ya da orasına burasına) bir uygulama çözümüyle koyar, 
bırakırlar (niyetle ya da kendiliğinden).  Yazma ve okuma süreci öykü içindeki bağıntı, 
ilişki, varlık yokluk sarmalı, yapılan yıkılan eytişmesiyle gerçekleşir, deneyimlenir. 
Kimi Buzluk değerlendirmelerinde bu konu ancak yarısına değin ilerletilebildiği için 
uzunca üzerinde durma gereği duydum. Konuyu ‘yazınsal melezleşme’ başlığı altında 
bir yeniden değerlemeye almak (bağlamı genişletmek) iyi olacaktır, bunun bile sonul 
bağlam olmadığı düşüncesinden asla vazgeçmeden. 

İmgeyi dokunmaya (algıya) somut ve yaratıcı biçimde bağlayan bu yazar 
önermesine değindikten sonra çokanlamlılık kavramıyla kastedilenin çok geniş bir 
alan olduğunu da yeri gelmişken vurgulayalım. Çokanlamlılığı uygulama birimleriyle 
(öğe) oluşturmak, içeriğe zorlama ve yapay çokanlamlılık imaları yapmaktan daha iyi 
tabii. Biçimin olanakları (imkân) daha çok ve yaratıcı bu konuda... Buzluk, Nazlı 
Karabıyıkoğlu’na şöyle diyor (2016): “En Eski Yüz'de kurgu, dil ve anlatımla usulca 
örülen, çokanlamlılık sağlayan bir öykü dünyası kurmak istedim.” Anlamı şu. 
Yazarımız çokanlamlılık gibi bir konuyu değişik kuramsal, uygulayımsal nedenler, 
gerekçelerle yazınsal girişiminin (poetika) eksenine koymuştur, böyle bir sorgulaması 
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var. Bu uygulamaya dönük arayışların yazarımızı izlek, anlatıcı, zaman ve uzam 
konusunda sert değil, yumuşak, geçirgen, kakışmalı bir çözüme taşıdığı belli. Olağan 
koşullarda yapay, zorlayıcı, sert ve yadırgatıcı örnekler umulur ilk denemelerde. Oysa 
Pelin Buzluk’un bu deneysel önermelere ilişkin doğal ve sağlam bir uygulaması, 
çözümü var. Hiç kırılgan, yadırgatıcı, ıraksayan metinler değil öyküler. Oysa 
söyleşilerinden birinden çıkardığımca aslında Brechtçi epik onun çıkış noktalarından 
birini oluşturuyor. Bunun öyküsündeki yansıması olarak melezin geçici göstergesini 
imleyebiliriz. Bu gösterge hem çok yakın hem çok uzak, hem buralı hem oralı, hem 
bizden hem öteden. Brecht varsa, buralarda… Abdullah Ezik’in bir yargısını 
paylaşalım: “Buzluk’un bu anlamda derin bir yarık oluşturup öykülerini buradan 
akıttığı söylenebilir.”  

Yağmur Yıldırımay’la söyleşisinde, “benim öykülerim de sonları için yazılmadı. 
Olay örgüsünün her bir parçası, bütün içerisinde bir kez karşılık bulduktan sonra hem 
diğer parçalar hem de kendisi için var, ” diyen Pelin Buzluk hakkındaki genel yargıyı 
ve yukarıdaki yaklaşımı doğrularcasına şöyle sürdürüyor sözlerini kurgu çözümüne 
de açılım getirerek: “Ani gidişler, yitişler öykü kurgularımda bana hep ilginç gelmiştir. 
Öykünün çatısını üzerine kurduğunuz kişilerden birinin bir noktadan sonra yokluğuyla 
var olması, boşluğunda kendinden söz ettirmesi cezbedici geliyor bana.” Öyküsü 
hakkındaki şimdilik en geçerli yargıyı yine kendisi veriyor. Çok eski ve demek 
aşılamadığı için bir o denli yeni bir uygulamayı (teknik) imliyor yeniden. Demet 
Aksu’ya söylediği de aşağı yukarı budur: “Gerçek hikâyeler yarıda kesilir, yarıda 
başlar, biter, yeniden başlar. Hayat giriş, gelişme ve sonuçtan mürekkep 
hikâyelerden oluşmaz, diye düşünüyorum.” Başlama ve bitme düşüncesi bir kurmaca, 
dayatma, bazen de zorbalıktır. Yaşam başlamadan, bitmeden sürekoyar. Öykü 
yaşamla ilgili olduğuna göre, başlamaz, bitmez, yalnızca sürer. Bu görüş, çan 
eğrisinin tepesinden, en yüksek yerden, doruktan dönüp ters vuracak düşünceler de 
bir yandan. Ya sanat (anlatı), başlangıcı ve sonu olmayan oradaki yaşama, burada, 
şimdilik, geçici olarak bir sınır çekme, bir yerden başlama ve bir yerde bitme yordamı, 
giydirimi, yani kurgu ise ve bunu bir kez daha denemekten çoğu değilse. (Yapılan 
düşünüleni tersliyor bu durumda.) Ve bu denemenin türümüzün diğer yaşam 
uygulamaları (pratikleri) ile çakışma, çatışma, örtüşme, açılanma, vb. biçimleri (mod, 
tarz, form) ayrıca bakılması ve anlaşılması gereken yer ise… 

Bu yazı Pelin Buzluk’un Eski Bir Yüz adlı öykü kitabıyla ilgili olduğunca öykü 
üzerine esinlendirdiği kimi düşüncelerimin de ortaya çıkmasını sağladığı için 
gereğinden uzun oldu belki ama son olarak bizde bir süredir tartışıldığını sandığım 
yapay bir öykü-hikâye tartışmasına da yazar üzerinden değinmek isterim. Bu saçma, 
gereksiz ayrımı birileri, bu arada yazarımız da bir şey sanarak üstüne atlıyor belli ki. 
Eskiden hikâye dediğimiz şeye bugün öykü diyoruz. Eğer amacımız öyküyü olay 
örgüsünden, olay kurgusundan ayırıp kurtarmaksa hem bu girişimde sanki bu bir 
şeymişcesine bir saçmalık var, hem de biz sanatçıyız, öyküyü hikâyeye, sanatı 
zanaata yedirmeyiz gibisinden bir kibir var. Üstelik Türkçe’yle Arapça’yı dilde 
kaygısızca, arabesk yaklaşımla harmanlayan bir vurdumduymazlık yazarlarımızın dil 
siyasetlerindeki içler acısı durumu ele vermiş oluyor. Dil ayrımları kovalamaz mı? 
Kovalar elbette, ama kendisiyle tutarlı, bağdaşık kalarak. Olay ağırlıklı öykülemeyi 
ayırmak istiyorsan bunu karşılayacak Türkçe bir şey öneriyorsan öner. Aslında konu 
dilbilimsel bir kafa karışıklığıyla ilgili... Adı nitelemekle ada karşı ad sürmek aynı şey 
değil. Addan ad üretmek ise daha başka birşey. En azından eskiden Arapça hkt 
kökünden değişik anlamlar karşılanıyordu (hikâye, tahkiye, vb.) Şimdi kafa yormadan 
eldeki gereçten, uyuma, tutarlılığa boş verip kavramlaştırmaya gitmenin bir anlamı 
yok. Önce neyi neyden ayırdığını bileceksin. Yazarın (seçkinci) kafasında yapay bir 
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ayrım olmasın sakın, “giderek öyküyü hikâye bileşeninden, onun o bildik ve okur 
tarafından beklenen doğasından kurtarma isteği doğdu. Dil de bu amaca yönelik 
değişti,” (Söy. N. Karabıyıkoğlu) diye anlatmaya çalıştığı şey. Gerçekten öyküyü bir 
yazınsal tür olarak tüm koşullarda indirgeyen, daha altına tıkıştıran bir bakış açısı. 
Öyküyü öyküden kurtarmak büyük bir sav, hele yöntem yapay kavramlaştırmalara 
başvuruyor, öyküyü bugün geldiği yerde ötelemek yerine daha altından tanımlamaya 
kalkıyorsa. Olay örgüsü bir öykü bileşeni, girdisi… Ne onunla yazılır öykü, ne onsuz. 
(Çünkü zaman nesne üzerinden algılanır, anlatı eğer zamansız/yersiz yapamıyorsa 
nesneyle görünsün ya da görünmesin bir biçimde ilgilidir.) Yani tanım bu bileşenle 
yapılmaz, yapılmamalı. Dayatırsanız, dil tutmazlığınız kıçtan dalan şaşkın ördek gibi 
çevirmenlerimizin ve yayınevlerimizin, 12 Eylül buyrultusunda, özellikle 85 sonrası 
‘dili eskitme’ gerici uygulamalarındaki inanılmaz arabeskle ve omurgasızlıkla 
sonuçlanacaktır. Öyle de oldu. Büyük büyük yayınevlerimiz kına yakabilirler, 12 
Eylül’e karşı çıkar görünen bu görkemli katkılarından ötürü… 

 
(2018) 

 
* 
 
Buzluk, Pelin; Yer Değiştiren Sular (2023, Öykü),  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2023, İstanbul, 94 s. 
 
 
Pelin Buzluk öykülerini beğenerek izlediğim genç bir yazar. Öykümüzde, ki kolay 
değil günümüzde, bir yer tutabilmiş görünüyor. Öykümüzde, dedim çünkü başka 
türlerde, roman, şiir, vb. uzunca bir süredir yakalayamadığımız başarı çizgisini bu 
yazın türünde, kuşkusuz açıklanabilir nedenlerle tutturabildiğimiz için ve çok sayıda 
öykü yazıldığı, basıldığı için yarışmayı önde bitirmek, ipi göğüslemek gerçekten çok 
zor. Epeyce bir genç yazar öykü türünde ipi göğüsleyebildi, umarım yazdıklarından 
daha iyisini yazarlar. 
Bir Orhan Kemal öykü klasiğini yankılayan Hüseyin’in İfadesi, az bulunur bir saygı 
gösterisi aynı zamanda, kitabın ilk öyküsü. Kanını satarak yaşamaya çalışan İsmet’in 
kent çöplüğünde sona eren öyküsü, aslında Pelin Buzluk’un öyküden anladığı şeyin 
de göstergesi. Geçmişin yaratıcı emeğine duyulan saygıyı da imliyor. Orhan Kemal 
öyküsü yinelenmiş demiyorum. Gerekli bir saygı duruşu. 
İkinci öykü Abla da Orhan Kemal’i günümüze taşıyan, günümüzün kadın-lık acılarına 
sarmalayan bir otobüs yolculuğu öyküsü. Ülkemizi kadın cinayetleri ülkesine çevirmiş 
acımasız eril yazgısını tek başına üstlenmiş sürükleyen anlatıcı kadının yanına 
oturan ve ilk bakışta sevimsiz bir izlenim bırakan kadının evinden kaçmış ve ölümle 
kovalanan bir kurbana dönüşmesi ve kadınlar arası dayanışmanın öne çıkmasının 
doğru, etkili ve gerçekten çağcıl denebilecek anlatısı. Buzluk dile taklalar attırmıyor 
ve bu onun bilinçli seçimi. İçerik kaynasın istemiyor, görünsün istiyor. “‘Sen banyoya 
gir, ben de yiyecek bir şeyler hazırlayayım, olur mu?’ diyorum. Başını sallıyor. ‘Şöyle 
güzel sıcak bir banyo yap.’ Yeniden başını sallıyor. Saçlarını parmaklarımla 
kulaklarının arkasına doğru tararken, ‘Hepsi bitti,’ diyorum yeniden, ‘tamam mı?’/ 
‘Tamam abla,’ diyor. İnanıp inanmadığını bilmiyorum. Elimdeki havluyu alıp banyoya 
yürüyor.” (27) 
“Şu Anda Buradasınız” adlı öyküde Neval’le Yasemin aynı odayı paylaşıyorlar ve 
Neval’in sevgilisi Sarkis yirmi beş ay önce yitiklere karıştı. (31) Nasıl bir yitim bu? 
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Kaçış mı? Yoksa… Araya Neval’in bilincinden akan anılar giriyor, Sarkis’le geçen 
yaşamından sahneler… Onu sevmenin sözcükleri var mıydı? Birliktelik anlarını 
gölgeleyen duygu neden süreksizlikti, yarını olmayan bir tasaydı? “Neval gözlerini 
siliyor.” (35) Sağanakla kenti, alt geçidi su basmış. Neval’in içinde olduğu servis aracı 
da kalakaldı suyun ortasında. İleride sürüklenen bir otomobil... Neval gözünü 
kırpmadan suya atlıyor. Bir düşsel geçeneğin içinden ilerliyor ve tabelayı görüyor: ŞU 
ANDA BURADASINIZ. Sarkis karşısında duruyor. Ne oldu sana, diye soruyor, altına 
bir tabure çekip. Neredeyim, diye soruyor Neval Sarkis’e, özlemle gözleri yaş 
içerisinde ve Sarkis yanıtlıyor: ‘Buradayız, işte tam burada.’ Doğrusu ya son 
zamanlarda okuduğum en güzel öykülerden biri. Sorusu bile (Neredeyiz?) içimizi 
kıymık kıymık parçalıyor. 
Bayram zurnanın zırt dediği, İletişim Yayınlarının ses verdiği dönemeç. Zorba 
Cumhuriyet’i eleştirmeden olmaz. Yine canlı, güçlü bir klasik öyküleme diliyle Buzluk 
bu kez Ağlatısal güldürü (trajikomedi) yazıyor. Cumhuriyet’in diliyle uzlaşamayan, 
anlaşamayan Kürt köyü Cumhuriyet Bayramı törenine kesimevine (mezbaha), 
işkence evine ya da kurşuna dizilmeye götürülür gibi götürülür tüfek zoruyla ve tüm 
oyuncular eksiksiz sıralanır sahnede: Jandarma, çavuş, asker, kaymakam, muhtar, 
köylü, kadın, vb… Anlayan, anlaması gerekeni anlar. Bir avuç incir de heder edilir. 
Yazar toplumundan sorumludur, evet. Ama durduğu yer tanımlı değilse eleştirisi boşa 
düşe(bili)r.  
Saçında kelebeklerle beklenmedik saatte kapı çalan düşsel kadının Bîhar Hanıma 
ettiğini Bir Dost’da, aysız bulutlu gecede bir kadının yangınlar içerisindeki cinsel 
tutkusunun doruklarda kırılması Yangınlar’da etkili biçimde veriliyor yine. Kömür 
(denizde kaza öyküsü), Bâki Bey Diye Biri (emniyet içinde yürütülen bir soruşturma) 
ilginç öyküler. Polis örgütü içinde bir soruşturmayı ele alan ikincisi özellikle ilginçti. 
Yuvasından olmuş bir güvercin yavrusuyla sonlanan Gezi öyküsü Parkta ve ölüm 
öngününde haladan gelen yaşam açıklamaları (itiraflar) Halam kitabın kalan diğer iki 
öyküsü… 
Pelin Buzluk topluma dönük ışıldakları, toplumsal sorunu üstlenme biçimi, dili düzgün 
bir yansıtıcı olarak kullanma konusunda geleneksel seçimi, duyarlığı ve dengeciliği ile 
izlenmesi gereken bir yazar, sonuç olarak.  
 
EK: Tuzak şurada. Belli çevrelerin (dinci, milliyetçi, liberal, hatta kimi sol) toplumun 
önüne koyduğu güdümleyici sınav sorularını ya da engelli koşu engellerini aynı 
çevrelerin bağlamlaştırmaları üzerinden okumak ve bu soru ya da engelleri, doğru 
seçeneklerle imlemeyenleri ‘bir şey’ saymamak egemen düzenin büyük bir oyunu. Bir 
yazar ya da aydın sayılmak için bu engelleri öngörülmüş seçenekleri tıklayarak 
aşmayla kendini yükümlü görüyorsa işte sorun burada. Yanlış sorular-engeller, yanlış 
aydınlar-yazarlar…kaçınılmazdır.  
 

 
(2023) 
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SERAY ŞAHİNER (1984) 
 

 
 
 

Şahiner, Seray; Gelin Başı (2007, Öykü), 
Can yayınları, Birinci basım, Mayıs 2007, İstanbul, 115 s. 
 
 
Seray Şahiner’in ilk kitabı. Hulki Aktunç’un biraz aşırı sunumuyla yayınlanmış 
öyküleri, ki bazıları daha önce dergilerde yayınlanmış sanırım, bence ilgiyi hak 
ediyor. Şimdilik çok abartmamak ve sonraki kitaplarını beklemek, soğukkanlı 
davranmak yerinde olabilir. 

Seray Şahiner’in eğlenceli ve oldukça zeki yaklaşımına karşın, bu aşamada 
Türk ya da dünya öykücülüğüne bir katkıdan söz etmek yanlış olur. Böyle bir şey de 
yok. Ama 1980 sonrası kuşağın yaşamı kavrama ve yorumlama biçiminin arkada 
kendini duyumsattığı öykülerde, özellikle cinsellik ve kadın erkek ilişkilerinin, genç 
kadının durduğu yerden yapılan neredeyse karayergiye yakın (ama karayergi değil), 
keskin denebilecek eleştirisini görmemek olanaksız. Sözün (dil) dolaştırmadan, hatta 
gereğinden çok yalınlaştırarak kullanıldığı, yakıcı gözlem gücünden beslenen, 
çarpıcılığın, hızlı algılanma tekniklerinin de göz ardı edilmediği, umut verici bir 
çalışma ‘Gelin Başı’. Eleştirisini nasıl yükseltebileceği ve yayabileceği, tek boyuta 
takılmadan çok boyutlu bir anlatı dilini oluşturup oluşturamayacağı zaman içinde belli 
olacak. Yani keskin anlağın (zekâ) sonuç alıcı etkisini saltıklaştırmadan, sesten sese, 
kişiden kişiye, sözden söze geçebilme, dönüşebilme özellikleri üzerinde daha 
çalışarak, dolayısıyla yazma, yapma sorunları üzerinde de fazladan düşünerek 
kendini geliştirebilir Seray Şahiner. Bunu yapabileceğinin belirtileri var. 

Leyla Erbil, Nezihe Meriç orada duruyor. Sevgi Soysal, Adalet Ağaoğlu, İnci 
Aral, vd. Bunlar orada durduğu sürece, içerikte ve biçimde aşılmayı bekliyorlar 
demektir. Yalnızca onlar mı? Daha çok bizler, okurlar kuşkusuz… Benim şuna 
hakkım var: böylesi bir hesaplaşmayı yapmamış, olandan daha iyisini koymamışsa 
ortaya genç (yeni) yazarımız okunmaya değmez. Yazdığı şeyin (önüme gelenin) 
toplumsal, hatta yazınsal başarısı, yetkinliği, içerdiği anlak düzeyi, vb. yetmez bunun 
için. 

(2007) 
 

* 

 
Şahiner, Seray; Hanımların Dikkatine (2011, Öykü),  
Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2011, İstanbul, 218 s. 
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Gelin Başı’yla (2007) dikkatimi çeken ve izlemeye aldığım Şahiner’in bu öykü kitabını 
bitiremedim. Birkaç tümceyle ender başıma gelen bu durumu açıklamam gerekiyor 
(Aslında haksızlık da yapmak istemiyorum).  

Çok genç, çiçeği burnunda bir yazar yalnızca desteklenebilir, nasıl yazarsa 
yazsın yine yazması istenir. Benim tutumumda terslik. Ama açık söylemek gerekirse 
ben Seray Şahiner’in bu ikinci kitabıyla hesaplaşması gerektiğini, kötü bir yazı yoluna 
girdiğini, bu bataktan kendini kurtarması gerektiğini, bunu yapabilirse geleceğin iyi 
yazarlarından biri olabileceğini düşünüyorum.  

Batıda salgınlaşan, bir genç kadın yazar dili, tutumu var. Bunu yazın açısından 
tuzak, sektör açısından avanta(j) olarak görüyorum. Bu yırtmış genç kadın, kadınlığın 
yüzyıllarca sürmüş yoksunluğunun üstesinden, ayrıcalıklarda sürtebilmenin sonucu 
olarak, söylem (retorik) kipinde sözde gelmiş gibi görünüyor. Tüm iyi ya da kötü 
niyetleri görünür kılan cesur, pervasız dile yaslanan bu yeni ürün, kafa tutuşundan 
medyatik bir tüketim kalıbı ve nesnesi üretildiğini ayrımsar mı? Bunu yaparsa bu atak, 
cesur dille yapılabilecek daha çok şey olabilir. Ama benim pek umudum yok. Kolayca 
içselleştirilip, göze getirilip (sokulmak anlamında) sonunda rafa konabilir. Bu olası.  

Tuzak dediğim, eleştirinin nesne durumu (hâl). Eleştiri nesneleştiğinde sertliği, 
yırtıklığı (beş) para etmez. Sınırlı bir eyleme kitlenir anlatı. Donuverir. Herkes seni 
nasıl görmek istiyorsa, herkesin sende hoşlandığı ne ise, onu daha çok olursun. 
Yazık olur. İkinci kitabında bu tuzaktan çıkar mayasında sanatçı tini taşıyan, belki 
Seray Şahiner de çıkacaktır (umarım). Latife Tekin çıkmıştı, hem de yitirme pahasına 
(kendi mitini, daha ilk iki kitabında oluşan miti parçalamayı göze alarak), demek bir 
yazardan çoğuydu o. Değerini bir daha anlamam gerek. Sanatçı+1 kimdir? Nedir? 

 
(2011) 
 

* 

 
Şahiner, Seray; Antabus (2014, Uzun öykü), 
Can Yayınevi, Birinci basım, Mayıs 2014, İstanbul, 107 s. 
 
 
Şahiner’in üçüncü kitabı bu. Çok parlak bir çıkış yapmıştı ilk kitabı Gelin Başı’yla 
(2007). Sonra ikinci öykü kitabı Hanımların Dikkati’ni yayınladı (2011). İlkini ben de 
önemli bulmuş, özellikle yoksul kentlilerin yaşamını dobra dobra ve iyisi kötüsüyle, 
gülmecesiyle yansıtan çoktandır yazınımızda özlenmiş bir yazı soluğu, rengi getirdiği 
için geleceğini desteklemiştim olanca gücümle. Kalkış noktasından 100 metre koşuya 
çıkışı güzeldi, beklentilerimi çok yükseltmişti. İkinci kitap ilk kitabın alkışlanan (Latife 
Tekin’i bu çerçevede inceleyebilmeyi isterdim, süreç onda ters yönde işledi, kendi 
çıkışının dalgalarını önce kendi yatıştırdı, bir şey olmamak, yazar olmak istedi.) Tabii 
Şahiner’e bu ilk uçuş denemelerinde ona bolca önödeme (avans) yapacağız, uzun 
süre yazılarını izlemeyi sürdüreceğiz. Ama olgun bir yazarda katlanamayacağım şey, 
sonraki yapıtın öncekinin kaldığı yerden aynen sürmesi olduğundan, yapıtın 
duyumsal etkilerinin (efekt) daha irice yinelenmesinden ibaret bir algı çarpıtmasını 
hoş karşılamadım. Belki Şahiner’in ikinci yapıtına (daha gencecik bir deneyim 
olduğundan) okumamı yarıda keserek haksızlık etmişimdir. Dil çünkü gündelikle 
gereğinden çok doldurularak canlı bir dil bataklığı oluşuyor gibiydi. Tanıdık imgeler ve 
onların yüzeysel çağrışımları, niteliksiz yaşamlarımızın ikinci bir baskınına neden 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 61 

406 

 

 
 

oluyor, kabul de görüyordu. Arabesk kavramının bu bağlamda bir yeniden 
değerlemesi yapılabilir. 

 
 
 
Gelgelelim üçüncü kitabı olan bu uzun öykü, kısa roman arası Antabus’u 

Şahiner yazısının çıkışıyla batışı arasında duyarlı sınırda cesaretle geziniyor. İki 
yönden çekilen yapıt, Şahiner’in içinde iki eğilimi karşılıyor olmalı. Antabus, alkol 
sağaltımında kullanılan bir ilaç. 

Bir açıdan, yani sokağın dilini ve canlılığını taşıyan yanı, karayergisiyle çıkışı 
sürdüren, gelecek sözü veren bir yapıt Antabus. Ele aldığı konu (kadın ve şiddet) 
bağımsız olarak etkili zaten. Bunu yalınlaştırılmış, süsten püsten arınmış doğrudan 
bir dille verme çabasına hayranlık duyulabilir yalnızca. Çünkü içeriden, yürekten 
üstlenilmiş bir içerik sözkonusu. Ama neşeli, yaratıcı, ironi dolu dil tıpkı yaşamda 
olduğu gibi tüm yapıtın baştan sona yasla, bezginlikle, yenilgiyle, çöküntüyle 
karartılmasına izin vermeyecektir. Şahiner sağlıklı bir yazın insanı, gerçekten istemli 
bir dili var, kolay yenilmez, direnen bir dil.  

Ortaya çıkan düz gerçek, sığ yaşamamızın barındırabileceği bir dümdüzlükle 
uyumlu sahiden. (Sahicilik.) Öte yandan başarıyla gelen özgüven, dille el altında 
çocuk ya da hayvan yavrusu gibi oynama isteği uyandırabilir. Okur tepkileri yazarı 
sığlıktan nemalanmaya, hem de içtenlikle sürükleyebilir.  

Nedense içimde Seray Şahiner’in anlağına (zekâ), bakış ve kavrayış 
yeteneğine, hem de oldukça yaratıcı yazma yeteneğine güvenmem için yeterli neden 
var gibi geliyor bana. 

Dilde adıyla yapılmış, “Hayri abi beni sikti.” (28) türünden sunumlar ilk elde 
yadırgatıyor ve bunun yinelenmesi çiğlik izlenimi veriyor olsa da ben yazarın bunu 
yeterince düşündüğü ve yine de yazısına koyduğu kanısındayım. Bunu böyle 
yazması gerekiyordu savunduğu yazı anlayışının sonucu olarak… 

Üçüncü sayfa gerçeğinin Zeki Demirkubuz’dan sonra belki en iyi sunumlarından 
biri. Orhan Kemal geleneğine gösterilen bağlılık (sadakat) da ayrıca çok değerli… 
Demek ki Seray Şahiner merakla izlenmesi gereken ama izlenmesi gereken 
yazarlarımızdan biri. 
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