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Sunus

2000°li yillardan beri yazin galigmalarimi dort ana baslikta toplamak
kaginilmaz oldu: Tiirk Yazini: Siir/ Tiirk Yazini: Anlati ve Diinya
Yazini: Siir/ Diinya Yazini: Anlati. Clinkii sayisiz yaziya ve yazara

WEB Sitem iizerinden erismek giderek daha zorlasti. Calismalarimin

biitiinliikleri icinde gériinebilmesi ayrica 6nemliydi. Ama sorun bu
sinirl agitklamaya sigmiyor.

Calisma boyunca gériilecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar
yazilamadan kalmisgtir.

Kimi yazilar zaman igerisinde gézden gecirilip geregince
diizeltilebilmis ama bliyiik¢e boliimii yazildigi durumuyla
kalmistir ve yillardir gézden gecgirme olasiligim yasim ve yeni
calismalarimin yaptigi baski geregi azaliyor. Bu nedenle ne yazik
ki 6nemli bir boliim gézden geciriimemis olarak yayimlanacak.
Metin renkleri ya vurgu ya da gézden gegirilmis anlamina geliyor.
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmus, diizenlenmis
metinlerdir. Digerleri igcin su an yapabilecegim bir sey yok.

Bu ¢alisma yalnizca 2000 sonrasi (6ncesi yazmiyordum ¢linkii)
okumalarimla sinirli. Bu okumalarin bir bélimii tek yapit, bir
béliimi ise toplu okuma degerlendirmeleridir.

Kimi yazarlara iliskin galismam kitap boyutlarina ulaginca onlari
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayri degerlendirdigim igin burada
sairin bagligi altina Web sitemdeki
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili bagliga géndermeyle
(baglanti vererek) yetinecegim. Bu yazilara bakmak isteyenler
oraya go6z atabilirler.

Degisik 6beklendirme, siralama yapilabilirdi ama tiimiine karsi
ctkmak icin gerekgeler bulunabilir. Benim kullandigim siralama
yazarlarimizin dogum tarihlerini temel alan bir siralama.
Metinlerin altinda ayrag icinde yazilma tarihleri gésteriliyor.

1


http://www.okumaninsonunayolculuk.com/

ZekiZ. Kirmizi | 2
E-Kitap 63

icindekiler

MACHADO DE ASSIS (1839-1908, Brezilya)
JORGE LOUIS BORGES (1899-1986, Arjantin)
JUAN CARLOS ONETTI (1909-1994, Uruguay)
PABLO NERUDA (1904-1973, Sili)

ERNESTO SABATA (1911-2011, Arjantin)
NICANOR PARRA (1914-2018, Sili)

JULIO CORTAZAR (1914-1984, Arjantin)
MARIO BENEDETTI (1920-2009, Uruguay)
ANTONIO DI BENEDETTO (1922-1986, Arjantin)
AUGUSTO MONTERROSO (1921-2003, Guatemala)
GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1927-2014, Meksika)
MARIO VARGAS LLOSA (1936, Peru)
EDUARDO GALEANO (1940-2015, Uruguay)
ANA MARIA MACHADO (1941, Brezilya)

JOSE PABLO FEINMANN (1943, Arjantin)
ALBERTO MANGUEL (1948, Arjantin)

CESAR AIRA (1949, Arjantin)

HERNAN RIVERA LETELIER (1950, Sili)
ROBERTO BOLANO (1953-2003, Sili)
MARCELO FIGUERAS (1962, Arjantin)
FEDERICO ANDAHAZI (1963, Arjantin)
EDUARDO BERTI (1964, Arjantin)
ALEJANDRO ZAMBRA (1975, Sili)

LUCIA PUENZO (1976, Arjantin)

ARIANA HARWITZ (1977, Arjantin)

JUAN MAUNEL PARADA (1980, Venezuela)



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 63

MACHADO DE ASSIS (1839-1908, Brezilya)
F

Assis, Machado de; Asabiyeci (O Alienista, 1881, Novella),

Cev. Elvan Kivilcim, _

Encore Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2016, Istanbul, 100 s., kiiglik
boy.

Machado de Assis (1839-1908) Brezilya’'nin klasiklerinden, dnemli bir yazar.
Tarkiye’'de ¢ok tanindigini ve gevrildigini sdyleyemem. Bir iki kitabi daha var
Tarkgeye gevrilmig, dyle animsiyorum. Toplumsal tini sagma guldartye tasiyan,
toplumun 1rasini (karakter) yakalayip yansitmaya donuk bir yazi tutumu var ki bizde
karsiligi 6rnegin Aziz Nesin olabilir. Ama gulmece (mizah) duzeyi ve anlik gulduri
(espri) edilimi konusunda tutumu daha degisik. Aziz Nesin'’in siklikla vermek zorunda
kaldig1 6dunu Assis vermek zorunda kalmamis olabilir. 19. yluzyilda Brezilya
toplumunun degisik kesimleri siniflariyla glilme, saka, kavrama, vb. duygusal tepki
verme bigimleri nasildi tam bilemiyoruz elbette.

Asabiyeci’deliligin toplumsal 6rnegini (toplumsal ¢ildiri, histeri) ve toplum tinini ince
ve anlamli yerinden yakalayan bir uzun dyki (novella). Ustelik toplumu stiriicil en
zayIf halkasindan yakalayan zorbanin (despot), ama burada uscul, bilimsel
buyurganin, yani kasaba hekiminin tum yetkileri kendinde toplayarak (bir tlr diktatér)
toplumu yediden yetmise, kendi karisina varincaya dek sagaltmak amaciyla
delilerevine (timarhane) tikmasinin sagma (absurd) 6ykusunu okuyoruz oldukga
anlaml bu kitapta. Toplum tinini Yagsar Kemal gibi ¢eligkisiyle yakalayan Assis igin de
buyurgani (diktatér ya da despot) yaratan toplumun durmadan ¢atlamasi ve ¢ikar
catismalarinin yarattidi firsatgi egilimler olmasin? Sorun yalnizca zorbanin segim ve
egilimlerinden kaynaklanmiyor, onu yaratan bitek, verimli bir toplum tarlasi var. Assis
olaganustu bir gozlemci olarak Latin Amerika’'nin sonraki yuzyildaki yazgisini
ongormus diyecegim.

Toplum usunun (akil) givencesi sagaltici (hekim), sinirbilimci (asabiyeci), soylu (asil)
Simao Bacamerte, toplumun timuanu delilerevine tikacak denli deli. Karayergi (ironi)
carpici gercekten. Bilimsel usu savunmasi ise eselersen altindan ne g¢ikacagi belirsiz
bir konu. Aydinlanma tartigmalarinin uygun bir yerine yerlestirilebilir bu kligk anlati.
Kendini bilim ugruna deneylige (laboratuvar) sokacak denli de saf ve cesurdur
asabiyecimiz. Sonunda kendini sOyle dusunurken bulmasi kaginilmazdi: “Sahiden
hepsi deli miydi? Onlari gercekten iyilestirdim mi? Yoksa akli dengesizlik, benim

" Machado de Assis; Asabiyeci (O alienista, 1881-2), Cev. Elvan Kivilcim, Encore yayinlari, Birinci basim, 2016, istanbul, 100
s., Klglk boy.
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yardimim olsun olmasin, er ya da geg ortaya ¢ikacak denli dogal ve i¢kin bir sey mi?”
(97) Bilime adanmis c¢ilgin bir yasamin acikl guldurusu (trajikomik) keyifli ve
dusundurutcu bir okuma olanagi saglyor biz okuyanlara.

(2020)
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JORGE LOUIS BORGES (1899-1986, Arjantin)

Borges, Jorge Louis/ Kodama, Maria; Atlas (1995), Cev. Celal Uster,
lletisim Yayinlari, Dordincu Basim, 2010, Istanbul, 106 s.

Bu benim Borges mitine ilk baliklama dalisim. Onyargi kirma denemem. Ustelik Celal
Uster’in olaganUsti cevirisi ve yapita dvgusiyle. Yanlis animsamiyorsam, en iyi
Borges calismalarindan biri demisti bir yerlerde.

Evrensel kitaplik dusu, ¢atisinda, sivri kulesinde kimse oturmuyorken hos
geliyormus demek bana. Belki de en iyi aday olarak (guldirmek i¢in séyliyorum
bunu, yanls anlamayin lutfen) kendimi gordugumden. Her neyse... Sonugta Atlas
Borges mitolojisini agimlayan bir kitap degil (bence). Geziden, yerden esinlenip bir tlr
i¢ dokumu girisimi bu ama bigemde tutmayan, ayricaligi dogallik olarak sunan bir eda
var. Nazli bir eda falan degil de (hig ilgisi yok), onbirinci emri kazir gibi. Ekini (kGlttr)
Zen’lemek, goérinmezlestirmek iyi olurdu. Borges bunu yapiyor yapmasina ya,
ortalama okur UrkUntUsu strlyor. Bu ekin nece ekin?

Etkilenmedim, sarsmadi bu kitap beni. Belki 6zensiz okudum. Belki Borges
altyapisindan uzaktim. Herkesin yanildigini disiinemem. Gulling olur.

Asil tepkim de olsa olsa oyun kavramiyla ilgilidir. Borgesgiller i¢in sanat
inceltilmis, yanardoner, ¢ekici kilinmig, birikimleriyle gozkamastirici, olanaksizi
olanakli kilmigligiyla havsala disi bir sisleme sanati, bir segkinler oyunu olmasin?

Eh, yeter bu denli haksizlik. Kimle asik atiyorum ben?

Hosuma giden bir aktarimi almadan gegemeyecegim:

“Oscar Wilde, insanin, hayatinin her aninda, olmus oldugu her sey ve olacagi
her sey oldugunu yazar.” (71)

Borges, Jorge Louis; Algakhgin Evrensel Tarihi (Historia Universal de
la Infamia, 1935, Oykii), Gev. Celal Uster,

iletisim Yayinlari, Besinci Basim, 2019, istanbul, 145 s.

Kronoloji, s. 9-30

Ons6z, James Woodall, s. 31-43

5



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 63

Borges, Jorge Louis; Algcakligin Evrensel Tarihi (Historia Universal de

la Infamia, 1935, Oykii), Gev. Zeynep Caglayan, _
Logos Yayinlari, Birinci Basim, Agustos 1990, Istanbul, 148 s.

*

Borges, Jorge Louis; Diigsel Varliklar Kitabi (E/ libro de los seres
imaginarios, 1967, Anlati), Gev. Celal Uster,
lletisim Yayinlari, Uglinci Basim, 2018, Istanbul, 285 s.

(2019)

*

Borges, Jorge Luis; Ficciones: Hayaller ve Hikayeler: Toplu Eserleri
1 (Ficciones, 1944, Oykd), Gev. Tomris Uyar/ Fatih Ozgiiven,
lletisim Yayinlari, Birinci Basim, 1998, Istanbul, 163 s.

*

Borges, Jorge Luis; Alef (E/ Aleph, 1949, Oykii), Gev. Tomris Uyar/
Fatih Ozguiven/ Pal Bayaz Charum/ Fatma Akerson,
lletisim Yayinlari, Dorduncu Basim, 2018 Istanbul, 195 s.

*

Borges, Jorge Luis; Oteki Sorusurmalar (Otras Inquisiciones, 1952,
Deneme), Gev. Peral Bayaz Charum/Turker Armaner,

Fatih Ozgiiven/ Pal Bayaz Charum/ Fatma Akerson,

ileti§im Yayinlari, Dordliinci Basim, 2018 istanbul, 195 s.

*

Borges, Jorge Luis; Yaratan (E/ Hacedos, 1960,
olir), Gev. Peral Bayaz Charum/Ayse Nihal Akbulut,
lletisim Yayinlari, Birinci Basim, 2011, Istanbul, 98 s.

*

Borges, Jorge Luis; Golgeye Ovgii

(Alcakligin Evrensel Tarihi, Historia Universal de la Infamia, 1935;
Sonsuzlugun Tarihi, Historia de la Eternidad, 1936; Kurgular/ Yollari
Catallanan bahcge, Ficciones/ El Jardin de Senderos Que se
Bifurcan, 1941; Kurgular, Ficciones, 1944, Hileler, Artificios, 1944;
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Alef, El Aleph, 1949; Yaratici, El Hacedor, 1960; Gélgeye Ovgii, Elogio
de la Somba, 1969; Kaplanlarin Altini, EI Oro de los tigros,1972;

Demir Sikke, La Moneda de hierro, 1976; Gecenin Oykiisi, Historia de la
Noche, 1977, Rakam, La Cifra, 1981, Shakespeare Bellegi, La Memoria
de Shakespeare, 1984; Komplocular, Los Conjurados, 1985, Siir +Oykdi),
Cev. Munir H. Gole,

iletisim Yayinlari, Birinci Basim, Mart 1992, istanbul, 372 s.
Bibliyografya, Haz. Miinir H. Géle, s.369

*

Borges, Jorge Luis; Bir Ada Bir Kita (/ntroduccion a la literatura
inglesa, 1965; Introduccion a la literatura norte-americana, 1967,
Deneme), Gev. Celal Uster,

Can Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 1995, istanbul, 170 s.

(2020)

Borges, Jorge Luis; Jorge Luis Borges’le Konusmalar (Der. Richard
Burgin, 1998, Séylesi), CevOsman Akinhay,

Agora Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2017, istanbul, 313 s.,
Bliylik boy

Borges okumamin sonuna geliyorum yavas yavas. Kapsaml bir soylesiler kitabi
elimde epeyce surundu. Biraz kopuk bir okuma oldu ama Borges i¢in 6nemli bir
kaynak kitap Richard Burgin’in derlemesi.2 Ozellikle ABD’de topluluk éniinde yapilan
sOylesiler biraz hafif olsalar da genelde Borges’in yazisinin ipuglarini veriyor kitap.
isime yarayacak. Borges hakkinda yazacagim yazi icin ilk basvuracagim kitap olacak
Konusmalar.

Ama hemen belirteyim ki Borges’le tum okumalarima kargin yildizim barismadi.
Degerini kavramiyor degilim ama...

(2021)

Jorge Luis Borges; Brodie Raporu (E/ Informe de Brodie, 1970),
Cev. Yildiz Ersoy Canpolat, lletisim yayinlari, Ikinci basim, 2015,
Istanbul, 131 s.

2 Burgin, Richard, Der.; Jorge Luis Borges’le Konugmalar (Conversations with Jorge Luis Borges, 1998), Cev. Osman
Akinhay, Agora Kitabevi yayinlari, Birinci basim, 2017, Istanbul, 313 s.
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Borges toplu okumam sona dogru yaklasiyor. Tirkiye yayincisi iletisim’in dnceki
Munir H. Gole gevirilerini yeniledigini, Borges yapitlarini yeni ¢evirmenleriyle yeniden
bastigini yazmis miydim, animsamiyorum. Bugiin bitirdigim kitabi Brodie Raporu?.
Borges'in Gguncu oyku kitabi. 11 dyku igeriyor. GUinUmuz dolayli ve uzak anlatimli
Unlt yazarlarin tutumlarini Borges’e baglamak olanakli sanki. Anlatilarinin
birgogunda Borges olarak kendini gostermekten (Alfred Hitchcock gibi) hoglanan
yazar bunu kurguya yedirerek, kendini kurgunun kosullu girdisine donusturerek
yapmiyor. Konuk yazar olarak gostermeyi seviyor kendini. Sanki tim bunlar,
yazarhgi, yazma eylemi, yazi, okur arasindaki dalgali devini rastlansal ve buklumlu
bir oyun gibi. Aslinda boylesi bir yaklagimi yadsiyacak koca birikimiyle bas etmenin
kendince ¢6zUmu ya da yolu olmali bu. Yani algakgonulliltik. Sanki segeneksizlikten
alcakgonulludar Borges ve belki ayni nedenle anlatiyr da yasamla birlikte ¢ikigsiz
yolagina (/abirent) sUrukler. En ¢ok sakindigi sey anlatinin arkasina c¢atiski (dram)
yerlestirmek. Bunu yapinca anlatisini duygulari ayrag igine alinmis trajedi olarak
algilamak okur agisindan kaginilmaz oluyor. Ama onun trajedi vurgusu sessizlikle
gecistirilmig, alabildigine indirgenmis bir vurgu.

TUum bu ve benzeri nedenlerle ardili buyuk dunya yazarlari Uzerinde etkisi
korkun¢ demeyecegim ama buyuk oldu ve bu etki hesaplasiimadan Ustlenilen bir etki
oldu bana gore. Cortazar'dan Calvino’ya usumuza takilabilecek birgok diinya yazari
hi¢ bor¢lu olmasa da (yazinsal, poetik anlamda) ona borglu oldugunu dusundar,
dusunmektedir. Yazinbilimi, elestiri boylesi bir olguyu nasil ele aldi, almali? Benim de
sorum bu.

Bu girisi yapmamin nedeni ise herkesin guglu etki aldigi Borges'in benim
derimin Gzerinden kayip gidivermesi. Sorun bende olmali. Bir, bir buguk yillik
okumamda Borges’le arayi dizeltemedim onca ¢abalamama karsin. Ki yazinsal
anlagi (zeka) onca 6nemserim ve Borges’in yaratici anlagi ve sakli karayergisinden
(ironi) tartismasiz buyulenmigken (!). Kilit sézcuk ‘buyd’ olmasin, daha ¢ok da ‘buyu
beklentisi’. Borges okumam bitince bu distincelerimi ya Borges'i (ikinci kez) éldirene
ya da Borges’ce oldurulene degin ilerletecedim. Belki yersiz anlamsiz bir duello
olacak bu ama bana olmasa da Borges’e yakisacak gibi.

Calvino 60’larda bir yazisinda* 20. yiizyila damga vuran (¢ ‘labirent’ etkisinden
dem vururken birini Borges olarak gosteriyor. Birinci ¢izgi Yeni-Rabelais'ci-diller
karmasasi temelli-gotik-barok ¢izgi (Queneau, Gadda ve uzantisinda Nabokov,
Grass, vb.), ikinci ¢izgi diller karmasasi temelli-ansiklopedik-entelektiel ¢izgi (Musil,
vb.). “Bu sonuncusu da, gene geometrik yapiyi temel alan (ama yalnizca
kompozisyonun i¢ ¢izgilerinde) ‘Stravinski tarzi’ pastise eklenir. Buna karsilik,
fantastik malzemeler, edebiyat kiiltiriinden alinmistir (ilahiyatgilar ve kahin-
yazarlardan alinmis olsa da mistik olmayan bir evren imgesi kurmaya ¢alisan Borges
gibi.”

*

Borges, Jorge Luis; Borges ve Ben (Autobiografia, 1970), Gev. Celal
Uster,
AFA Yayinlari, Birinci Basim, 1989, Istanbul, 110 s.

3 Jorge Luis Borges; Brodie Raporu (E/ Informe de Brodie, 1970), Cev. Yildiz Ersoy Canpolat, lletisim yayinlari, Ikinci basim,
2015, Istanbul, 131 s.

4 Labirente Meydan Okuma (1962): “Yeni Bir Sayfa”, (Una pietra sopra, 2002) icinde, Cev. Kemal Atakay, Yapi Kredi yayinlari,
Birinci basim, 2008, stanbul, s.120.
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Turkge'de ilk Borges cevirisi mi Celal Uster'inki?® Degil. 80’li yillarda Borges Tomris
Uyar'in énce Oliim ve Pusula (1982), sonra Fatih Ozgiiven’in Yollari Catallanan
Bahge (1985) cevirileriyle girmis Tirkceye. Arkasindan Celal Uster Ingiliz Edebiyati
Tarihini cevirmis (1987), ayni donemde Munir H. Gole gevirisiyle Kum Kitabi gikmig
(1988). Yani 90’lar 6ncesinde ug-dort kitabiyla yeni yeni tanidigimiz bir Borges s6z
konusu. Sanirim dunyada taninmasi da oldukga geg, belki az daha 6ncesidir. Tabii
Celal Uster, Tomris Uyar, Fatih Ozgliven gevirileri ingilizceden ama yetkin ceviriler...
Borges ve Ben, toplu Borges okumamin son yapiti. Aslinda bir derleme. Uster,
Borges'in 1970 yilinda kaleme aldi§i Bir Ozyasaméykiisii Denemesini eksene
almig, arkaya da Ug¢ dnemli dykusunu eklemis: Borges ve Ben (1956), Yaratan
(1958), Oteki (1975).

Kum Kitabrnda (1975) Yazarin Notu’ndan alintiy1 ben de buraya aliyorum: “Ne
benim igin higbir anlam tagimayan secgkin bir azinlik igin yaziyorum ne de ‘kitleler’
diye tapinilan o platonik varlik i¢cin. Demogogun géziinde ¢ok degerli olan bu iki
soyutlamaya da hi¢ inanmiyorum. Ben kendim ve dostlarim igin yaziyorum, bir de
zamanin gegmesini kolaylastirmak igin.”

Borges yazini icin 6nemli ipuglar tagsiyan 6zyasamdykusunu, ileride firsat bulursam
toplu Borges degerlendirmem igin kaynak olarak kullanacagim. Yapabilirsem...

(2022)

Borges, Jorge Luis; Kum Kitabi (E/ Libro de Arena, 1975, Oykii), Cev.
Yildiz Ersoy Canpolat, _
lletisim Yayinlari, Altincii Basim, 2018, Istanbul, 143 s.

Borges toplu okumam 6nemli dyku kitaplarindan Kum Kitabi® ile sirlyor. Yildiz
Ersoy Canpolat'in gevirisiyle yazinsal tadi katlanan bu Iletisim Yayinevi baskisinda
da diger Borges kitaplarinin basinda yer alan James Woodall'in uzun yazisi var.
Oyki kitaplarinda kendi éykuleri Gizerine kiiglk yorumlar yapan ve kendisiyle dykisu
arasindaki iligkiyi hep tanimlayan Borges elbette bu kitabin sonuna da bdyle bir ek
koymus. Bunun Borges’teki anlami, yazar Borges'i bir imza olarak sunmak dedgil.
Cunku oykulerini okuyan bilir. Kendisi ictenlikle gevrelenmis 6yku ortami icerisine
neredeyse varligiyla, dusunceleriyle dogrudan, hatta palas pandiras katilan biri ve
oykudeki varhigi; gosteren, uzaktan imleyen olarak degil de daha ¢ok oykuyu kendi
yazma edimiyle iligkilendiren, dykustine okurun bulundugu yerden, oradan bakan ve
tartismaya agan biri. Sanki 6yki ona karsin (ragmen) oradadir. Kargisinda sasirma,
disunme, yargilama hakkini 6yklyu yazan biri gibi degil de disarida kalan tim
digerleri gibi ve denli kendine tanimaktadir.

ileride Borges yazimda 8yki uygulayimi (teknik) (izerinde durmam, diisiinmem
gerektigi acik. Blyuk etkisini hakkinda yaratiimig sdylenden (mit) gok, bu yazi
uygulama biciminden, kendi varligini yazisinin karsisinda silmek degil de yukseltmek
ve gostermekten sagladigini disiniyorum (simdilik). Ama bunu 6zbegeniyle (kibir)
karistirmamak énemli. Ote yandan onu Borges yapan, sirtini dayadigi, Ustelik da

5 Jorge Louis Borges; Borges ve Ben (Autobigrafia 1970, 1999), Cev. Celal Uster, AFA yayinlari, Birinci basim, 1988, Istanbul,
110s.

6 Jorge Luis Borges; Kum Kitabi (E/ Libro de Arena, 1975), Cev. Yildiz Ersoy Canpolat, Iletisim yayinlari, Altinci basim, 2018,
istanbul, 143 .
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akademik gerekcgeyle degil insancil i¢tenlik ve yalinlikla Ustlendigi kimi iceriklere,
izleklere hep bagl kaldi ve bunlarin kiiguk dizinini (/iste) olugturmak hi¢ de zor degil.
Dolayisiyla somut imgeleyimin, sanatsal anlatimin genelde yogunlastigi geleneksel
egdilimin tersine kacak, ele gecirilemez imgeleyimin yapitinda agirhkl bir tutum
oldugunu gérmeliyiz. GUnumuizde anlatim uygulamalari agisindan etkisi ¢cok buyuk.
Yasadigimiz gergekligin betimlemeleri (tasvir) Uzerinden kendimizi gerceklik otesi
(metafizik) bir evrende bulmak yontemsel agidan anistiriyor olsa da Borges’de ilk
terim algiladigimiz gercgeklikten cok dogal ortaminda baslatilan anlatma-anlatan-
anlatilan biz bizeligiyle ¢atiliyor. Buradan tasmaktadir oyku. Bunu Yenidendogus
(Rénesans) oncesinde Avrupa’da yukselen s6zin yaziya evrilme kavsagindaki bir
uygulayimin bilin¢gle yeniden devreye alinmasi olarak yorumlayabiliriz. Borges,
yazdiklarinin anlatmakla ilgili ve sinirli oldugunu vurgulamaktan zevk alan birisi.
insanlar insanlara oykuller anlatirlar. Kim, kime, ne, nerede, ne zaman, nasil mi? Ne
onemi var? Bu sorular biricik varlik gerekgemizi, dykuler anlatan ve dykuler anlatilan
bir tir oldugumuzu gézden kagirabilir. Oykinin kendisi bile degil dykiiyl saran
kusatan edimselliktir olma gerekgemiz. Borges de belki yalnizca bunun inanmisidir,
kendisini su ya da bu bicimde inangl gostermekten haz duysa da. Onun duslemi
(fantezi) ickin amaciyla ve okur (dinleyici) Uzerinde yaratacagi kisa donemli etkiyle
sinirli. Bunu Ustelik 6gretmek icin yapmaz. Bu éyku ilginizi cekti mi? Cektiyse benzer
baska dykiilerim de var. iste, buyrun!

izlek dizininden s6z etmistim. Germanik sdylen ve onun kuzey, Anglosakson
kolu dykulerine bir bigimde girer. Orta ¢ag’a 6zgu ekinsel, gizemcil nesne, simge,
sOylemleri sikga bagvuru kaynaklarindan biridir. Gergek ya da dugsel el yazmalari
da... Felsefenin varlik sorunu, sonsuzluk kavrami, sonsuz donguler, buyuli s6z-clk,
kosutlu evrenler, ama tumunu cevreleyecek bicimde dongusellik kavrami yazilarinin
karanlik riizgarini saghyor. Tabii kendisini ilmekledigi daha ¢ok da ingiliz
geleneginden yazarlar, dusunurler...

Oteki 6ykiisii onun klasiklerinden biri olmali. Yasl Borges Boston’un kuzeyinde,
Cambridge’de genc Borges'le karsilasir. Yorgun Bir Adamin Oykiisii icin ise
Borges, kitabin en durust ve huzunlt oykusu, diyor.

Bense, bir 6ncesinde okudugum siirlerinin tadi damagimda, Borges'in
karsisinda kendi yerimi ariyor, onun gordugu neyi goremedigimi hala disunup
duruyorum.

(2021)

Borges, Jorge Luis; Yedi Gece (Siete Noches, 1980), Cev. Celal
Uster, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1994, Istanbul, 150 s.

Borges'in Yedi Gece'si” 1977 yili Haziran-AJustos araliinda Buenos Aires’te yaptigi
konusmalarin derlemesi. Once korsan derleme olarak basiimis. 1980 yilinda ilk
basimi Meksika’da yapilmis.

Borges'’in engin, evrensel, kucaklayici birikimi ve neredeyse igeriden bildigi
Avrupa ekini donatisi daldan dala atlayan neseli ve yaratici anlagiyla bir araya

7 Jorge Louis Borges; Yedi Gece (Siete Noches, 1977), Cev. Cela Uster, Can yayinlari, Birinci basim, 1994, istanbul, 150 s.
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gelince sohbetlerine gergekten doyum olmuyor. Aslinda siki bir elestirel
¢bziimlemeye ne denli dayanirlar, séylemek zor. Ornegin, ingiliz ve Amerikan Yazini
Uzerine 6nceki calismasi (yine Celal Uster gevirisinden okumustum) son derece
kisisel ve yetersizdi. Ama bu yedi denemeden hoslandigimi, keyif aldigimi
soylemeliyim. Duzey dusurmeden bir tur yazinsal dedikodu yaptigini soylemek
elbette haksizlik olur. Bazen Gyle ince bir yerinden konuyu yakalayip 6zgun bir yargi
uretiyor ki insan Borges birikimi ve biregsimleme guctne hayran kaliyor.

Soylesiler soyle:

llahi Komedya
Karabasanlar

Binbir Gece Masallari
Budacilik

Siir

Kabala

Koérliik

Ozellikle Dante okuma ve yorumlarinin 6zel ve dikkate deger olduklarini
dusundyorum. Tarihi siirden ayri dugsinmeyen Borges, siirdeki ‘anlat’ 6gesini gokga
onemsiyor, de@erli buluyor. Dante, bir romanin belki ylzlerce sayfada yaptigi insani
tanitma igini bir anda, bir iki dize iginde yapabiliyor, Borges’e gore. “Commedia’da
Herkes yasaminin tek bir aninda, insanin kendiyle sonsuzca ytiz ylze geldigi bir
anda sonsuzluga kadar tanimlanir.” (24) Ayrica Dante’nin kendini Komedya’'da (1320)
yerlestirdigi yerle ilgili gorusleri de ilging...

Binbir Gece’'nin sonsuzluk kavramiyla dogrudan ilgisi var. (51) Nedir Dogu,
diye sorar ve cografyanin yaptigi tanimin geligkili oldugunu ileri stirer hakl olarak.
Dogu bir ‘asiri uglar diinyasr Borges’e gore. (56) Binbir Gece’'nin Avrupa’da geviri ve
baski tarihine deginir.

Budacilik'i anlatirken bedenden bedene gecgenin ‘tin” olmadigini, bir tir anlksal
varlik, yani karman oldugunu sdylemesi de ayrica anlamli. (72)

Borges siirin anla(t/s)iimasina degil, duyumsanmasina inaniyor. (86) Duyarli biri
her dilden siirdeki guzelligi duyumsayabilir. Bu gortsu de (benim agimdan) oldukca
onemli. Ama su gorusu degil: “Bence glizellik bedensel bir duyumdur, biitiin
bedenimizle duyumsadigimiz bir seydir. Bir akil stizgecinden gegirmenin sonucu
degildir gtizellik. Glizellige kurallarla erisemeyiz; onu ya duyumsariz ya
duyumsamayiz.” (97)

(2022)

Borges, Jorge Luis; Dantevari Denemeler-Shakespeare’in Bellegi
(Nueve Ensayos Dantescos- La Memoria de Shakespeare, 1989), Cev.
Pral Bayaz Charum,

iletisim Yayinlari, Birinci Basim, 1999, istanbul, 111 s.

Borges’in Dante Uzerine gozlem ve dusuncelerini iceren Dantevari Denemeler’in
(1982) arkasina 1983’ten 6nce yayimlanmis dnemli U¢ dykusu (Yirmi Bes Agustos,
1983; Mavi Kaplanlar; Paracelsus’un Giinliigii ve yayimlanmamis bir éykisunin
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(Shakespeare’in Bellegi, 1980) eklenmis bu iletisim Yayinevi baskisinda®. Hemen
bastan Peral Bayaz Charum’a yurekten bir tesekkur. Turkgemle onur duymami
sagladigi igin...

Yetkin bir 20.ylizyil Dante okurunun ilahi Komedya yorumu olarak 6zel bir yeri
oldugu ¢ok agik, denemelerin. Bir Dante okumasinda belli bagli kaynaklardan biri
sayllmali. Clink( 6zgiin saptama ve yaklagimlar s6z konusu. igeriden (hem yazin,
hem ekin, hem inang, vb.) derin okumanin digsavurumu... Ona gére Dante basyapitini
Beatrice’yle bir kez daha karsilasma umudunu diri tutmak, firsati degerlendirmek igin
yaziyor. (67) Cunku “Bir mutsuzun mutlulugu dislemesi hi¢ de tuhaf bir sey degil.”
(67)

Ekli dort oyku ise Borges Uzerine yazacak birinin atlamamasi gereken bir segki
saylimali.

(2022)

*

Borges, Jorge Luis; Atlas (Atlas, 1995), Gev. Pral Celal Uster,
lletisim Yayinlari, Dordincu Basim, 2010, Istanbul, 106 s., Buyuk
boy, Fotografii.

Birkag yildir stiren Jorge Louis Borges okumami Atlas’la® sonlandiriyorum.
Tirkcedeki hemen her seyini agirliktli olarak iletisim Yayinevi'® baskilarindan
okudum, bazilarini degisik birkag ¢eviriden. Daha énce okuduklarimi bu toplu
okumamda yeniden okumadan ge¢gmedim.

Benim ¢ok etkilendigim birgok dunya yazarinin gézinde 20. yuzyila damgasini
vuran bir avu¢ dinya yazari arasinda gosterilen Borges hakkinda bunca okumadan
sonra dusuncem degismedi, bende bir iz biraksin, bir Borges izi kalsin diye onca
cabalamama karsin Uzerimde derin derin izler birakan o sevgili Dunya ve Turk
yazarlarinin Borges hakkinda kanilarina yine de katilamiyorum ve neyi atladigimi
kaygiyla dugunuyorum. Yazin elestiri cizgimin geldigi asamanin ‘yazinsal duglem’ ve
‘diglemsellik’le bir hesaplasmaya dogru savruldugunun ayrimindayim. Bu kavramsal
hesaplagsmay! yapmadigim surece Borges'’i dogru yerine oturtamayacagim sanirim.
Belki dusuncem yine degismez ama Borges, elbette her seye karsin yetkin bir
yazinsal disavurum ornegi, hem de yabana atilamaz 6rnegidir. Beni huzursuz eden
seyi sezinlemez degilim aslinda. igin ucu onun pervasiz, dzglivenli, simarik siyaset,
toplum, tarih beylik yargilarina degin uzasin hig istemem. Yapitini bu tirden seylere
harcamayi yani... Ama 6zunde yazi dedigimiz sey az ¢ok budur. Evrensel durmanin
bigimlerinden biri, durmalardan bir durma. Yazarak da gosterdigimiz sey, nasil
durdugumuz, bdyle durarak ne gostermeye calistigimiz ve kime, niye
seslendigimizdir. Gergi Borges kendisinin ve diinyanin ona atadigi ve epeyce ortlisen
imgesiyle sakinimsiz, acik s6zIU de gorunur. Hatta tuhaftir, algakgonullu bile... Ama
20. ylzyilda ermiglik ancak sahte olabilir, diyecedim de... (Hadi yutayim yine.)

8 Jorge Louis Borges; Dantevari Denemeler- Shakespeare’in Bellegi (Nueve Ensayos Dantescos, 1982; La Memoria de
Shakespeare, 1980; 1989), Cev. Peral Bayaz Charum, lletisim yayinlari, Birinci basim, 1999, Istanbul, 111 s. (9-70; 71-111s)

9 Jorge Louis Borges- Maria Kodama'yla birlikte; Atlas (Atlas, 1995), Cev. Celal Uster, Iletisim yayinlari, Dérdiincii basim, 2010,
istanbul, 106 s., Bliyiik boy.

10 Gegen yildan (2021) bu yana Tiirkiye’de Borges’i yeni cevirileriyle Can Yayinevi tistlenmis gériiniiyor.
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Eger zaman ayirabilirsem Borges okumami kisa ya da uzun bir yoruma
ilistirmeyi ¢ok istiyorum. Bu kuskusuz yine Borges’le degil kendimle
yuzlesmelerimden biri olacaktir.

Cogu nitelikli aydin, yazar kendisiyle ilgili yaratilan sGylencenin (mit) tuzagina
dusmemek igin ¢caba gostermis, kapana yakalanmamak igin akla karayi segmistir.
Borges ise kendisiyle ilgili, 6zellikle Avrupa’dan (Fransa) sisiriimis sdylenceyi
ustlenmekle kalmamis, dibine degin de kullanmistir, ama yanlis bir izlenim vermek
istemem, son derece ustalikla, usla, biregimleyici anlagiyla...

Essiz bir ustalik gosterisidir Borges ¢gagdas yazarlar iginde. Bu da degerlidir
ustelik, hi¢ kigimsemem. Uzatmadan hemen araya kuguk bir bilgi kirintisi. 1928
dogumlu Arjantinli yazinbilimci, elestirmen Noé Jitrik'in'" kim oldugunu bilen bilir,
ustelik benden kat be kat iyi. Arjantin yazininin elestirel tarihi adli yapiti cok onemli
belli ki. iste bu elestirmen uzun siire bilyiik hayranlikla izledigi Borges 1960’ta EI
Hacedor'u yayimladiktan sonra barutunun bittigini, artik yazacak yeni bir seyi
kalmadigini disinmus, distinmekle kalmamis 1981’de Le Temps Modernes’'de
yazmistir da. Tabii gérmeden, okumadan bir sey sdylemek zor. 1986’da yasamini
yitiren Borges acaba bu durumu izlemis, degerlendirmis olabilir mi?

*

Olmeden az 6nce evlendigi Maria Kodama'yla ¢iktiklari bir diinya gezisinden
birlikte kotardiklari bu notlarin ve fotograflarin bir b6liumu gergekten yazinsal bir tat
iceriyor, derin igerikler tasiyor ama geneli igin bunu soyleyemem. Tabii 6zel bir
baskiyla 6lumunden sonra yayimlandi. Belgesel yani 6nemli. Sunusunda soyle diyor:
“‘Maria Kodama ile ben, hepsi de birbirinden farkli ve benzersiz sesler, diller,
alacakaranliklar, kentler, bahgeler, insanlar bulmanin coskusunu ve sagkinligini
paylastik. Bu sayfalar, keske, hala stireduran o uzun sertivenin anitlari olabilse.” (10)

Celal Uster'in glizelim ve Borges'i iceriden yakalayan Turkgesi icin tesekkir
etmeliyiz hemen, arada.

Ben daha ¢ok siirleri sevdim ((")rnegin, Armaganlar, 22-3; Midgarthormr, 50;
Bigak Milongasi, 68-9), bir de Kodama’'nin Sondeyis’'teki Borges’e seslenisini.
Borges yargilarini ise gereginden ¢ok dzguvenli ve guvenilmez buldugumu yukarida
belirtmistim. Kurdu anlattidi siiri, sdyle bitiriyor: “Ormanda izini siirenler,/ ¢cepecgevre
sarmiglar seni,/ son alacakaranlikta sinsi ve kiilrengi.” (Kurt, 19) Yazilarinda
dikkatimi ceken bir nokta, sirekli ‘gérmek’ eylemini kullanmasi. Ornegin ‘istanbul,
gordigim kadaryla...” diye basliyor sdze. Elbette tersinmeli (ironik) bir yaklagsim
olmali.

Poseidon Tapinagi adi yazisinin son tumcesi: “Yerytiziinde gizemli olmayan
higbir sey yok, ama gizem bazi seylerde oblirlerinde oldugundan daha belirgin:
Denizde, yaglilarin gbzlerinde, sarida ve miizikte.” (28) Okurunu yonetme, hatta

gudumleme gucunun bir kaniti gibi. Kanitlanamaz, 6znel bir tumce, yargi. Arkasi bos.

Hicbir zaman anlagilamayacak seyler var. Anlayamayacagimiz seyler oldu, hep
olacak, ona gore. (Almanya’da Bir Diis, 34) Sanatgi bir anda goéren kisidir. (41)
Yasami ve yapiti ise kaplanlarla doludur ve bu gezisinde canli, somut bir kaplanla
yuzg6z olur. (Fotografi da var, 48) ve elbette dusler, dusler: “Bu dlis, ben daha
uyanmadan, bir baska dlise daldi.” (1983, 70) (Bense dusler yazinsal icerige
donudstiraldiginde hemen geriliyorum.)

1 2011°de Kitap-lik Dergisi Onetti 6zel sayisinda Juan Carlos Onetti hakkinda bir yazisi Dilek Sendil gevirisiyle bana epeyce ot
yoldurmustu.

13
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ilging bir gériis: Oscar Wilde'in Dorian Gray’in Portresini (1890), Robert Louis
Stevenson’in (Dr. Jekyll ve Bay Hyde, 1886) kotu ve savurganca bir yeniden yazilisi
olarak yorumluyor. (72) Bir yazisini ise oldugu gibi aliyorum asagiya:

cél

“Piramit’in birkagc metre btesinde, egilip bir avug¢ kum aldim, sonra biraz
uzaklasip avucumdaki kumu yavas yavas yere bosalttim. Kendi kendime
mirildaniyordum: Sahra’yi degistiriyorum. Eylem, en aza indirgenmigti, ama pek de
dahice sayilamayacak olan bu iki s6zclik eksiksizdi; bu sézclikleri sbyleyebilmem igin
koca bir hayati yagsamis olmam gerektigini disiindiim. O anin anisi, Misir'’da
gecirdigim guinlerin en belirgin anlarindan biridir.” (84)

Gizli ve gizil sdylemselligi (retorik) ayirabildiniz mi? Borges, ¢okga budur, yani
dil etkisi, daha dogrusu sdylem etKkisi.

(2022)

Borges, Jorge Luis; Sonsuz Giil (La Rosa Profunda, 1975, Siir), Gev.
Ayse Nihal Akbulut- Cevat Gapan, _
lletisim Yayinlari, Birinci Basim, 2014, Istanbul, 89 s.

Borges toplu okumam siirleriyle striiyor: Sonsuz Giil."? 74 yasinda kitaplastirdigi
siirleri beni yildiran (biktiran, anlayin) anlatilarindan sonra hi¢ beklemezken Borges
icindeki Borges'i ya da 6teki Borges'i saskinlikla gérmemi sagladi. iki biiyiik
gevirmenimizin, Ayse Nihal Akbulut ve Cevat Capan’in bundaki payini
tartismayacagim. Bana gore evrensel, dillerétesi siir dugiincesine derinden bagli,
kusursuz bu ceviriler Borges'’i Turk¢gemizde gergekten yankiliyor.

Arkada kalsa, dunya baska turlu tanisa da Borges’in dnce gair oldugunu
dusunuyorum. Anlatisinin 6ne ¢ikma nedeni 6zellikle 20.ylzyilda baglayan ve bugin
de suren duslem (fantezi) yatkinhdimiz ve bunun, anlamanin biricik yolu olarak
goériinmesi. 19.yuzyil Avrupa cosumculugunun ve ingiliz Gotik halkasinin bunda
payini biliyor olsam da bu dislem tutkusu, artan yokulke (litopya) ve karsi-yokulke
(distopya) anlatilarinin da ayrica gosterdigi Uzere ilk bluylk savas vurusundan (sok)
sonra bicim ve icerik degistirdi. Once kacisi imgeledi, arkasindan anlamsizi, sagmayi
(absurd), daha sonralari ise baskiya kargi siyasal direnis bigimlerini, en son baglam
kaygisi kalmayan, baglamini yitirmis kitlelerin (okurlar da iginde) elalti hazcil yagam
dolgulama, doldurma igletimlerini. Yani diglemin de zamana uygun bi¢imde ilerleyen
evriminden s6z etmeliyiz. Bu konu Borges, Cortazar, ‘Boom’, Kafka, vb. érnekler
Uzerinden beni ilgilendiriyor ve beni asil kendine ¢eken sey benzerlikler degil
ayrimlar. Cunku duslem bir anlatim uygulayimi (teknik) olarak, tim araglar ya da
aracgsallagan varliklar (nesneler dusunceler, vb.) gibi, cift yanli ¢galigir, hangi bilegin,
elin tuttuguna gore ayrica (fazladan) igeriklenir ya da tersi. Bu konu Cortazar
okumamin arkasindan ele almayi dustindugum bir konu.

"2 Jorge Luis Borges; Sonsuz Giil (La Rosa Profunda, 1975), Gev. Ayse Nihal Akbulut/ Cevat Capan, lletisim yayinlari, Birinci
basim, 2014, istanbul, 89 s.
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Sonsuz Giil'e donersek, Borges'i siire tagiyan itkinin, ‘kisisel gérislerle
carpitiimaya’ kargi duyarhlikla ilgili, yazarin ‘sézde gercekligin’ kosullarina degil,
kendi imgelemine bagli kalmasi oldugunu, kendisi yazdigi d6ns6zde agikca belirtmis
zaten. Bu imgelemin bagka bir yerden, siir idea evreninden Borges’e varliklar tagidigi
acik. Siiri, bu dinyanin duyumu ya da algisindan yukselmiyor. Oradan, idea
evreninden, yetkin imge olarak siire girip geziniyor Borges imgesi. Bunlarin timu
sorgulanabilir seyler ama siir agisindan ¢ok da getirisi olmaz boylesi bir
sorgulamanin.

Yazar, yaratici kendi yarattigi evrenin geceneklerinde son adimini atacagi son
gecgenedi olustura olustura yurur. Siir sézcuk s6zcuk yolunu yapar, doser.
Ayrimsanan imge giir boyunca kendi govdesini bigcimler, sonunda igiltili son imgesiyle
kapanir. Okurun bilincinde anlik bir goranap yitme, gelip gitme, daha tadildig1 anda
yoklara karisan bir tat, zamanin yakalanmaz cilvelesmesi, goélgeler (imgeler) oyunu
kalir. Tum bunlar dizyazida duslemi sikinti kaynagina donustirebilecekken siirde
essiz bir deneyime yol agiyor. Benim Borges siirleriyle yasadigim asagi yukari boyle
bir sey.

Bu arada bir s6zcuk-imgeyi burada kullanmazsak, son bir sey eksik kalacak:
Pars (yerine gore Kaplan). Bunu Rilke’den mi apardi acaba Borges?

Bir siir almadan olmaz:

Brunanburh, I.S. 937

Kimse yok senin yaninda.

Diin gece bir adam &ldiirdim savasgta.

Yagsam dolu ve uzun boyluydu, Anlaf’in soylu kanindan.
Bagrina saplandi kili¢, hafifce soldan.

Yere yuvarland, bir nesne oldu

Kargalarin éniinde.

Bosuna bekleyeceksin onu, gérmedigim kadin.
Sari sularin (stiinden kagan gemiler

Geri getirmeyecek onu.

Glin dogarken,

Arayacak onu diglinden uzanan elin.

Désegin sogumus.

Diin gece bir adam éldiirdiim Brunanbuhr’da.

(s.72)

(2021)

Borges, Jorge Luis; Sifre (La Cifra, 1981), Cev. Yildiz Ersoy
Canpolat, _ _
lletisim Yayinlari, Ikinci Basim, 2017, Istanbul, 104 s.

(2022
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PABLO NERUDA (1904-1973, Sili)

Neruda, Pablo; Evrensel Sarki (Canto General, 1950), Gev. Adnan
Ozer,
Can yayinlari, Birinci basim, Temmuz 2020, istanbul, 551 s.

Pablo Neruda okuma ge¢misim oldukga gerilere gider. Genglik yillarimda, hele
Nobel’i aldigi yillarda (1971) Turkgeye bolca gevrilmisti ve oldukga iyi denebilecek
cevirilerden okumustum Silili blyuk ozani. Simdi bagyapiti, opus magnum’u Evrensel
Sarkr'y1'® Adnan Ozer'in olaganusti cevirisi ve duyarligiyla okudum.

Aradan gecgen on yillardan sonra her sey gibi insan onurunu dik tutan Neruda da
kisiligiyle saldirlya ugramadan kurtulamadi. Ozellikle Kadin Devinimi (Feminizm)
yaniimiyorsam, bir kadina cinsel saldirida bulunmayla ilgili sav ileri surdu. Yasadigimi
itiraf Ediyorum™ adli anilarinda bir Sri Lanka’li ev isgisine tecaviiz ettigini kendi
anlatiyor sava gore. BBC News’un iki yil dnceki haberi asagida:

Sili'de Pablo Neruda tartismasi: 'Tecaviizii itiraf etmisti, adi havalimanina
verilmesin’

23 Kasim 2018

KAYNAK, GETTY IMAGES: Pablo Neruda

'3 Pablo Neruda; Evrensel Sarki (Canto General, 1950), Gev. Adnan Ozer, Can yayinlari, Birinci basim, istanbul, 2020, 551 s.
4 Pablo Neruda; Yasadigimi Itiraf Ediyorum (Confieso que he vivido, 1974), Cev. Ahmet Arpad, Altin Kitaplar yayinlari, Birinci
basim, 1976, Istanbul, 541 s.
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Sili hiikiimetinin, Santiago Arturo Merino Benitez Havalimani'na,
anilarinda Sri Lanka'da bir hizmetgiye tecaviiziinii anlatan Nobel édillii dinlii
Silili sair Pablo Neruda'nin ismini vermek istemesi, bazi insan haklari
gruplarinin tepkisini ¢ekti.

Siirlerinde siradan Latin Amerikalilarin yagsamlarini ve miicadelelerini anlatan
Neruda, diktatorliige karsi direnisin sembolii olarak gordildiyor.

Kolombiyall (inlti yazar Gabriel Garcia Marquez, Neruda'yi, "20°'nci yizyilin en
blylik ozani" olarak nitelemigti.

Ingiliz Guardian gazetesinin haberine gére, Sili Parlamentosu Kiiltiir
Komisyonu, llkenin en islek havaalimani olan Santiago Arturo Merino Benitez'in
adinin "Neruda Havalimani" olarak degistirilmesine iligkin tasariyi kabul etti.

Diizenleme igin tasarinin Meclis Genel Kurulu'nda da kabul edilmesi gerekiyor.

‘Neruda hepimizin gururu’

Tasariya "Evet" oyu veren milletvekillerinden Carolina Marzan, "Neruda,
hepimizin gururu. Ulkemize gelenler énce onun adini gérecek” dedi.

Ancak Latin Amerika genelinde kiirtajin serbest birakilmasi igin eylemler yapan
"#NiUnaMenos (Bir (kadin) Bile Daha Az Degil" hareketi, karari "uygunsuz" diye
niteled.

Karen Vergara Sanchez adli bir aktivist, "Havalimanin adinin degistirilmesinin
manti§i yok. Ustelik bu, kadinlarin tacizcilerini ve tecaviizciilerini desifre etmeye
basladigi bir dénemde yapiliyor"” diye konustu.

KAYNAK, GETTY IMAGES
Pablo Neruda

Pablo Neruda, 40 yil 6nce yayimlanan hatiratinda, 1929'da diplomat olarak
gittigi Sri Lanka'da bir hizmetgiye tecaviiziini anlatiyor.

Neruda, kadin kendisini reddedince "Bileklerinden sikica kavrayip yatak odama
gétirdim. Bir insanla bir heykelin birlikteligi gibiydi. Hi¢ tepki vermiyordu, gbzleri
basindan sonuna agikti. Beni reddetmekte hakliydi” diyor.

‘Unlii bir sanatgi olmasi tecaviizcii oldugu gergegini degistirmez’

Karen Vergara Sanchez, Neruda'nin anilarinda bu paragrafa génderme yaparak
"Onun gizemini daha yeni ¢6zmeye bagladik. Artik Neruda'yi idealize etmeye son
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vermemiz gerekiyor. Unlii bir sanatgi olmasi, tecaviizcii oldugu gergedini
degistirmez" dedi.

KAYNAK,GETTY IMAGES
Pablo Neruda'nin 23 Eyliil 1973'teki cenazesinden

Kadin haklari savuncusu yazar Isabel Allende ise Guardian gazetesine verdigi
séyleside konuyla ilgili olarak sunlari séyledi:

"Birgok geng feminist gibi, ben de Neruda'nin hayati ve kisiliginin bazi
ybnlerinden igreniyorum. Cok az insan, 6zellikle de gliglii ve niifuzlu erkek hayranlik
duyulacak davraniglara sahip. Neruda bir sekilde sorunlu bir adamdi. Ama eserlerinin
degerli oldugu tartisiimaz.”

Neruda sairliginin yani sira 6nemli bir siyasi aktivistti. [spanya'daki i¢ savas
sirasinda binlerce Cumhuriyetgi miiltecinin Sili'ye gitmesine yardim etti.

Solcu Salvador Allende hiikiimeti dbneminde Fransa'ya bliylikelgi olarak atanan
sair, Augusto Pinochet'nin darbesinden kisa siire sonra gtipheli bir sekilde 6ld(i.

ODA TV ise ayni yilin kasim ayinda su haberi gecti, saptirmayi géstererek:

Tecaviizle suglanan Neruda’'nin anilarinda aslinda ne yaziyor.

Sili hiikiimetinin, Santiago Arturo Merino Benitez Havalimani'na, Pablo
Neruda’'nin ismini vermek istemesi, bazi insan haklari gruplarinin tepkisini ¢ekti...
Neruda'nin kitabi lizerinden baglayan tartismaya ¢evirmenler de dahil oldu.

24.11.2018 09:15

Sili hiikiimetinin, Santiago Arturo Merino Benitez Havalimani'na, Nobel 6d(illii
tnli Silili sair Pablo Neruda'nin ismini vermek istemesi, bazi insan haklari gruplarinin
tepkisini gekti.

Siirlerinde siradan Latin Amerikalilarin yasamlarini ve miicadelelerini anlatan
Neruda, diktatorliige kargi direnigin sembolii olarak gérdilliyor.
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Kolombiyali (inlii yazar Gabriel Garcia Marquez, Neruda'yi, "20'nci yiizyilin en
bliyiik ozani" olarak nitelemisti.

BBC Tiirkge’nin ingiliz Guardian’dan aktardigina haberine gére, Sili
Parlamentosu Kiiltiir Komisyonu, llkenin en islek havaalimani olan Santiago Arturo
Merino Benitez'in adinin "Neruda Havalimani” olarak degigtiriimesine iligkin tasariyi
kabul etti. Diizenleme igin tasarinin Meclis Genel Kurulu'nda da kabul edilmesi
gerekiyor.

“NERUDA HEPIMIZIN GURURU”

Tasariya "Evet"” oyu veren milletvekillerinden Carolina Marzan, "Neruda,
hepimizin gururu. Ulkemize gelenler énce onun adini gérecek” dedi.

Ancak Latin Amerika genelinde kiirtajin serbest birakilmasi igin eylemler yapan
"#NiUnaMenos (Bir (kadin) Bile Daha Az Degil" hareketi, karar1 "uygunsuz" diye
niteled.

Karen Vergara Sanchez adli bir aktivist, "Havalimanin adinin
degistirilmesinin mantigi yok. Ustelik bu, kadinlarin tacizcilerini ve
tecaviizciilerini desifre etmeye bagladigi bir donemde yapiliyor” diye konustu.

TARTISILAN IFADELER

Pablo Neruda’nin, 40 yil 6nce yayimlanan hatiratinda, 1929'da diplomat olarak
gittigi Sri Lanka'da bir hizmetgiye tecaviiztinii anlattigi ileri strdldi.

BBC Tiirkge haberinde “Neruda, kadin kendisini reddedince ‘Bileklerinden
Sikica kavrayip yatak odama gétiirdiim. Bir insanla bir heykelin birlikteligi gibiydi. Hig
tepki vermiyordu, gézleri basindan sonuna agikti. Beni reddetmekte hakliydi’ diyor”
ifadelerine yer verdi.

“UNLU BIiR SANATCI OLMASI TECAVUZCU OLDUGU GERGEGINi
DEGISTIRMEZ”

Karen Vergara Sanchez, Neruda'nin anilarinda bu paragrafa gbnderme yaparak
"Onun gizemini daha yeni ¢zmeye basladik. Artik Neruda'yi idealize etmeye son
vermemiz gerekiyor. Unlii bir sanatgi olmasi, tecaviizcii oldugu gercedini
degistirmez" dedi.

Kadin haklari savuncusu yazar Isabel Allende ise Guardian gazetesine verdigi
séyleside konuyla ilgili olarak sunlari sbyledi:

"Bircok geng feminist gibi, ben de Neruda’'nin hayati ve kisiliginin bazi
yo6nlerinden igreniyorum. Cok az insan, 6zellikle de gli¢lii ve niifuzlu erkek
hayranlik duyulacak davraniglara sahip. Neruda bir sekilde sorunlu bir adamdi.
Ama eserlerinin degerli oldugu tartisiimaz.”

BBC'NIN HABERINE TEPKI

BBC Tiirkge’nin Neruda’nin kitabinda ““Bileklerinden sikica kavrayip yatak
odama gétiirdiim. Bir insanla bir heykelin birlikteligi gibiydi. Hi¢ tepki
vermiyordu, gézleri basindan sonuna acgikti. Beni reddetmekte
hakhiydi” ifadelerinin yer aldigini yazmasi tartigma yaratti.

Cevirmen Baris Yildirim, kitapta béyle bir ifadenin yer almadigini belirtti. Kitabin
Alan Yayincilik'tan ¢ikan baskisinda yer alan satirlari paylagsan Yildirrm “Pablo
Neruda ile ilgili anlatilan "tecaviiz" éykiisi bu. Singapur'da kadinlarla iliskisine
dair biitiin pasaji alintiliyorum” dedi ve Neruda’nin su satirlarini aktardi:

“Her seyi gbze alarak bir sabah onu bileginden yakaladim ve yiiziine
baktim. Onunla hangi dilde konugsacagimi bilmiyordum. Hi¢ karsi koymadan ve
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de giliimsemeden, pesimden geldi. Biraz sonra c¢irilgiplak yanimda yatiyordu.
ince belli, dolgun kalgalari ve iri gégiisleri ile binlerce yillik Asya heykellerinden
farki yoktu. Bu bir erkegin bir heykelle karsilasmasiydi. Hareketsiz ve gézleri
actk yatiyordu. Beni hige sayiyordu ve bunda hakliydi. Bu karsilagsma
tekrarlanmad..”

“AMA BBC'NIN VE DIGER KAYNAKLARIN CARPITTIGI GIBI...”

Cevirmen Yildirim, kitabin [spanyolca baskisini da paylasarak su ifadeleri
kullandi:

“lIgili kismin Ispanyolca asli, ¢eviri sahih. Bir adamin kendisini istemeyen
bir kadinla birlikte olmasi. Ama BBC'nin ve diger kaynaklarin ¢arpittigi gibi
‘Bileklerinden sikica kavrayip yatak odama gétiirdiim’ falan demiyor. Anti-
komiinizm ve yalan hep el ele yidiriir.

Tam cevirisi bu: ‘Bileklerinden sikica kavrayip yiiziine baktim. Onunla
konusgabilecek dilim yoktu. Hi¢ glilimsemeden kendisini yonlendirmeme izin
verdi ve ¢cok gegmeden yatagimin lstiinde ¢iplak yatiyordu.’

Bu hos bir sey degil Neruda da bunun farkinda. Teknik olarak tecaviiz
miidiir bilmiyorum. Ortak dilleri olmadigi icin konusamiyorlar, arzusunu kadinin
ylziine bakarak belli ediyor, elinden tutup odasina gétiiriiyor, kadinin hevesli
olmadigini da giiliimsememesi ile tasvir ediyor.”

Era tan bella que a pesar de su humilde oficio
me dejé preocupado. Como si se tratara de un ani-
mal hurafio, llegado de la jungla, pertenecia a otra
existencia, a un mundo separado. La llamé sin
resultado. Después alguna vez le dejé en su camino
algiin regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin oir ni
mirar. Aquel trayecto miserable habia sido conver-
tido por su oscura belleza en la obligatoria ceremo-
nia de una reina indiferente.

Una mafiana, decidido a todo, la tomé fuerte-
mente de la mufieca y la miré cara a cara. No habia
idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejé con-
ducir por mi sin una sonrisa y pronto estuvo des-
nuda sobre mi cama. Su delgadisima cintura, sus

plenas caderas, las desbordantes copas de sus
senos, la hacian igual a las milenarias esculturas del
sur de la India. El encuentro fue el de un hombre
con una estatua. Permanecié todo el tiempo con sus
ojos abiertos, impasible. Hacia bien en despreciar-
me. No se repitié la experiencia.

*

Gelelim Evrensel Sarkrya. Uzun bir yazi yazmam gerektigini biliyorum ama
bunun ¢ok zamanimi alacagini da. Tim yazi tasarilarim sarkacak. Onun igin simdi
¢ok kisa bir Neruda siir disuncesi, im koyacagim buraya.

Gecgmiste Turkgeye cevrilen birgok yapitini okumus, Neruda’yl dinya siir
doruklarimdan biri saymistim zaten. Evrensel Sarki kanimi pekistirdi.

Bu Sili ve aslinda Latin Amerika epigi denebilecek basyapitin iki dnemli,
uzerinde durulmasi gereken yani var.
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Biri, Nazim’da daha az olgekli de olsa epigin tekil siirle iliskisinden ylzakiyla
cikilmis olmasi. Dolayisiyla epik dogrudan geleneksel epik degil, hatta kendi
karninda mayalanmis sayisiz olgun giirle yadsinan bir epik. Tipki hayvanlarda oldugu
gibi dogan kendi ayaklarinin Uzerine kalkip kendi bagina yurayor, var oluyor. Epigin
ortusune, kucagina gereksinimi yok ama ote yandan epigi dokuyan bir dusunce var
cift yanl. Yazarin epik dokumasi, anligi ile okurun dokumasi, anhigi. Bu iki kanaldan
tek tek siirler orgulenerek epikleniyor. Belki epigin yeni bir kavraniligi gerekiyor. Konu
Dunya ve Turk yazininda irdelenmeli. Yani Evrensel Sarki aslinda tek bir irmagin
akigi gibi okunmali ama evrensel iIrmak dusuncesi olmadan da dereler olmasi
gereken siiri olmasi gerektigi gibi gostermekten geri durmuyor. Tek giirin tim degeri
icinde yuvalandigi genel giirden gelmiyor. Kendi basina, i¢kin bir siir degeri tasiyor.

ikincisi, imgesinin diriligi, tomur tomur, somut, bes duyuyla duyulur basi etkisi ve
tansiksi (mucizevi) kendindenligi. Sanki Neruda tarlasindan yeni ve canli imgelerini,
aranlerini toplayip masamiza koyuyor. Dogal ve katkisiz bir imge varlik duzeni var
siirinin. Bugun de yipranmamis, dusunsel (entelektiiel) yapim evrelerinden gegerek
sanki hi¢ igsleme tutulmamis, en ¢iplak, en duru ve yakalanmaz, ele gelmez, yagh
besleyici 6zleriyle siire katilmig, siiri cogaltmiglar gibi, Neruda’nin imgeleri.

Tam da bu nedenle siir heveslisinin 6gretici basucu kitabidir Neruda. Siir ondan
ogrenilmez, yasanir.

BEN adli son bolimden XXVI'yi aliyorum asagiya:

YASAYACAGIM (1949)

Olmeyecegim. Simdi gikiyorum,
volkanlarla dolu bugun
kalabaliklara ve hayata dogru.
Bazi seylerle olan meselemi hallettim bugun,
koltuklarinin altinda ‘Bati kaltard’
ispanya’yi katletmis elleriyle dolasan
haydutlarla,
ve Atina’da sallanan daragaclariyla,
Sili'yi yoneten onursuzlukla da,
ki gerisini demeyeyim.
iste ben,
yeniden beni bekleyen sdzcukler, halklar,
yollarlayim,
onlarin kapima vuran yildizli elleriyle. (s.549)

(2021)
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JUAN CARLOS ONETTI (1909-1994, Uruguay)

Onetti, Juan Carlos; Veda Ederken (Los Adioses, 1954, Roman), Cev.
Miunir H. Gole, _
Alakarga Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2018, Istanbul, 92 s.

Onetti'nin Turkgede yapitlarini zamansirah (kronolojik) okudugumu sanirken ilk
yapitlarindan Veda Ederken’'® kisa romani geldi 6nime. Basa donmds oldum. Bir
bakima iyi oldu. O karanlik, kara polisiye havali (atmosfer), son derece gelistiriimis
disavurumcu, I1s1k-golge yansimalarinin siyah beyaz ve dumanli ortami, timcelerin
sondan basa yuruyen ters akimli, geri tepmeli yabansiliklari, yasamin bir butun
olarak roman kisilerine 1srar ve gugle anlamsizlik dayatmalari ve tUm bunlarin
karsisinda saltik kétulik imgesi olmasi beklenen ana kisinin (karakter) iginde iyi ve
kotu tartimi konusunda okuru geliskili duygular icinde bocalatan gelgiti ve Onetti
okurunun Onetti okumasindan arik, duru, yikanmis cikamamasi ta 50’lere,
baslangiglara uzanan bir arayigin sonuglariymis demek.

Onetti Veda Ederken’de Hollywood'un esasli denebilecek kapali uzam ya da
oda (mekan) filmlerinden esinlenerek (neredeyse bir sahne oyunudur okudugumuz)
yine avuntusuz bir toplumsal yargilamayi, hosgorusuzlugu, yanhs anlamayi; derdini
bir bicimde anlatamayan ve bu ylizden susmayi yegleyen tum kisileri Uzerinden,
yineliyorum, teselli gétirmez, avuntusuz bir dil ve yaklagimla anlatiyor ve okuru yine
istemeyecegdi yere gonderiyor, cehenneme postalar gibi. Bundan zevk aldigini
distinmiyorum ama. Yalnizca bir bigemci (iislupgu) oldugunu, imgelem oyunlarina,
goruntiler yaratmaya ve karakalem ya da fuzenle karanlik resimler, gravirler
yapmaya dugkun, hatta bagimli oldugunu dagtuntyorum.

'8 Juan Carlo Onetti; Veda Ederken (Los Adioses, 1954), Cev. Miinir H. Géle, Alakarga yayinlari, Birinci basim, 2018, istanbul,
92 s.
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Kitabin son timcesine bakar misiniz?
“Geng kiz, agirbagli, ebedi, yikilmazdi; bilmeden, simdiden gelecekteki siddetli
bir geceye hazirlaniyordu.” (92)

(2021)

Onetti, Juan Carlos; Kisa Hayat (La vida breve, 1950, Roman,
Cev. Soykan Ozyurt, _
Alef Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2019, Istanbul, 367 s.

Onetti'den ilk okumam Kisa Hayat.’® Aysenur okumustu gegen ya da 6nceki yil. Cok
da s6zunu etmisti ama enine boyuna konusamamistik. Nihayet elime alabildim.
Bunda gecen yil Galeano okumamin etkisi oldu mu? Sanmam. Ama ondan,
Uruguay’li Juan Carlos Onetti'nin Latin Amerika romaninin agirlik noktalarindan biri
oldugunu 6grenmistim. Az bile yazdigi kanisindayim. Cortazar’i Onetti ile ayni gizgiye
koyuyorum her ikisinin de okuru olarak.

Onetti'nin daha iki romani ve birkag¢ 6yku kitabi var Tlrkgede ve okuma
siramda. Tumunu okuduktan sonra Onetti hakkinda kisa ya da uzun yazacagim,
yazmam gerek ¢lnki. Beni Latin Amerika yazinina (ki bu adlandirma son derece
bulanik, hatta yanhsg) yaklastirdigi icin degil, 20.yuzyil gagcil (modern) dunya
yazinina gecikmig katkisindan otura. 20.yuzyih bicimlendiren buyuk onculerin
(avangard) goz alici sali dinyanin dort bir yani ve dilinde arkadan gelen blyuk
yaraticilari ne yazik ki golgelemis gorunuyor. Bu nedenle gecikmis...

Kisa Hayat (La vida breve, 1950) belki en zor romanlarindan, erken doneminin
isi. Ama gercek bir yiizyil biresimi (sentez). icinde tiim yiizyili bigimlendiren disiince
akimi, sanat akimi ve arayislari yer aliyor. Yirticilhktan (fovizm) tutun disavuruma
(ekspersiyonizm), izlenimcilige (empressiyonizm), kiibizme, soyutlamalara, yapi
kurgu duzeninde deneysel asiriliklara, karanlik sert film (film noir) havasina ve
Dashiell Hammett turt polisiye anlatilarin tinsellik yadsimalarina degin hemen her
yasam bigimi sahnelenmekle kalmiyor, timinun arkasinda yatan ve nice bastirilsa
da kitap boyunca diplerde ince ince sizlayip duran (belli belirsiz ama surekli bir
zonklama), anlatici yazarimizin yagsamini allak bullak edip bu ‘roman igindeki
roman’in ¢ilgin dislemine kapi aralayan, karisi Gertrudis’in bir memesinin kesilip
alinmasinin yikici izlerine taniklik ediyoruz , hi¢ o havalarda degilmiggesine acimasiz
cizgisini surduren tim kakisimli metin boyunca. Geriye dogru yuriyen yikici bir
okuma deneyimi. Clunkl duygulari kazima yuartyusu bir ugtan ébur uca. Geride
onulmaz, avuntusuz bir duygunun kalmasina ne demeli?

Onetti hakkinda buyuk bir keyifle yazacagimi disuniyorum. Ama énce keyifle
okumay! surdurmek gerekiyor.

Bu arada Onetti’yi ve yapitini bunca iyi anlamis, yapitin tinini (ruh) Turkgede
yankilamis Soykan Ozyurt'a derin bir tesekkiir etmem gerekiyor. Baska bir gevirisini
okudugumu animsamiyorum.

(2021)

'6 Juan Carlos Onetti; Kisa Hayat (La vida breve, 1950), Cev. Soykan Ozyurt, Alef y., Birinci basim, 2019, istanbul, 367 s.
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*

Onetti, Juan Carlos; Tersane (El Astillero, 1961, Roman, Cev. Suna
Kihg,

Alef Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2016, istanbul, 245 s.

Onetti Uzerine; Hortensia Campanella, s.213-245

Onetti’'nin dussel kenti Santa Maria Gglemesinin ikinci romani olarak gosteriliyor
Tersane.'” Aslinda Tersane'den 6nce yazilan ve gdndermeleri ve zamandizini
acisindan 6nce gelen Olltoplayici (Juntacaddveres, 1964) heniiz Turkgede yok. llki
yukarida s6zinu ettiim Kisa Hayatdi (La vida breve, 1950).

Onetti keyifli okuma guvencesi (garanti) veren, etli, lezzetli metinlerin yazar:.
Yazi tadi elbette 6zgun, Uzerinde dustnulerek yaratiimis bicemle (lslup) de ilgili.
So6zcugu degil timceyi zor yakalanir yaban hayvani gibi avlayan ve yola getiren, yine
de anlamli bir dizinin igine sokabilen zorlu bir yazar. Anli sanl birgok yazar G4ntnu
daha yalin, siradan seylerden Uretmis ve dinyaya salmistir. Oysa Onetti’'nin gézunu
diktigi yazarlardan biri 6rnegin Faulkner'dir ve bu bosuna degildir.

Tumcesi(nin fizigi) yazar 6zgun, hatta dunya disi bir uzama (mekan)
zorladigindan, bir roman uzami yaratmasi kacinilmazdi. ilging olan, ayni seyi
zamanda yapmamasi. Dunyanin zamani, onun yarattig1 dinya digi uzamda da
gecerli ve bildigimiz gibi akiyor. Ama tam da bu uymazlik bizi tuhaf ama yine de
grotesk olmayan bir hava (atmosfer) igine sokuyor. Bu roman kigilerini ve edimlerini
saran hava bizi olglnll (standart) degil 6l¢in digi polisiye tirde (6rnegin Dashiell
Hammett, vb.) gorebilecegimiz, Auerbach’in Mimesis’in (1946) Rabelais ve
Montaigne’yi ele aldigi boéliumlerinde s6zunu ettigi ‘yaratiklasma’ (¢evirmenler
‘mahliklasma’ demisler) kavramiyla karsiladidi kisile(smele)rine ve ortamlarina
tasiyor. Sinemada bir ddnemin Fransiz polisiye filmlerini animsayalim, neredeyse
klasiklesen...

Romanda (Tersane) insanin icini acitan ama ne oldugu kolaylikla bilince
¢ikarilamayan bir duygu var ama tam da bu duygu, roman boyunca Larsen’in
duyguyu yadsima girisimleriyle dolayh bicimde olusan bir duygu. Cennetten kezlerce
kovulmus, bedelini (kefaret) 6dese de asla bagislanmayacagini bilen ve bundan artik
vazgecen, ama ustlendigi ayarticilik iglevini, seytanin rolinu de yagsamin torensel
(ritiiel) devrelerini yaktigi icin bir turlt yerine getiremeyen, hep basarisiz kalacak
Onetti kisisi, umutsuzlugu duygularin kavrayis ¢izgisi ya da gcemberinin disina
cikarmig anlatisiyla yakip kavuruyor igimizi, teselli gétirmez bigimde. Onu okuyan
susuzluktan kavruluyor ama yakinda, ulasabilecedi yerde su yok. Bunun dist (riiya)
bile gorulemiyor.

Dili damagi kurutan bir bigemci (islupgu) Onetti. Gergekten de blyuk bir yazar.
Cortazar'dan Marias’a Ispanyol dilinde takinagin yazinsal basyapitlarini vermis birgok
yazari etkilemesine sasmamali. Cagdasi Cortazar’la iki bluyuk ¢agcil yazin
damarindan birini yarattigi agik. Ama yapiti biraz goélgede kalmis gibi. Cunki kimse,
hicbir distince ya da toplumsal yapi Onetti'yi ylrekten benimseme cesareti
gOsteremedi bence. Yaniimaktan urkaldl. Hatta yazar istemedi Ustlenilmeyi basta...
Oyle gérinuyor.

(2021)

7 Juan Carlos Onetti; Tersane (E! Astillero, 1961), Cev. Suna Kilig, Alef yayinlari, Birinci basim, 2016, istanbul, 245 s.,
Hortensia Campanella’nin sonsoézi, s.213-245.
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*

Qnetti, Juan Carlos; Yarin Baska Bir Guin Olacak (Manaria Sera Otro Dia, 1985,
Oykd), Gev. Munir H. Gole, ]
Alakarga Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2018, Istanbul, 101 s.

1994'te 85 yasinda 20 yildir yasadidi ispanya’da élen Uruguayh yazar Juan Carlos
Onetti okumam, Turkge gevirileriyle (4 roman, 1 6ykd) sinirli olarak simdilik bitti. 1985
tarinli Yarin Bagka Bir Giin Olacak'® 6yki kitabi okudugum son kitabi oldu. Kitabin
sonunda gevirmen Munir H. Gole’nin biraz dedikodu duzeyinde kalan tanitici bir
yazisi var. Belki biraz da ¢arpitici ama Gdle’den kaynaklanmiyor bu hem yazarin
kendisinden hem de dolayinda orulen gokca kasith sdylenden (mit).

Gole gevirisi Onetti’nin timce dusuncesini Turkgede yansitmakta biraz yetersiz
kalmis gibi. Onetti ‘timce’ Gizerinden kavranmasi gereken yazarlardan biri. Ikincisi,
etkilendigi, belki cogu da niteliksiz polisiye anlatilarindaki (roman, sinema) ortam,
atmosfer tizerinde 6zellikle durulmali. Oykulerinin kiiglik evrenlerinde bu havayi,
ortami yansitmak igin timcesini yeterince ters, sondan baga yonelen akislarla
yeterince bigimlendiremediginden yansitamiyor. Ama diuz betimlemelerle yetinecek
biri de asla degil. Bu nedenle dykulerinin havasina sizmak oldukga zor. Cagrisimsal
etkileri fizik anlamda sinirli, eksik kaliyor. Ote yandan bu 6ykiiler daha blyiik
sahnenin saptanmis kiguk sahneleri gibi. Sanki derinlestiriimek Uzere kenara
yazilmig, ileride kullanilacak taslaklar (eskizler), gizimler... Ama Onetti'nin bitis (final)
ya da okur kaygisi, hatta yazar kaygisi da olmadigi anlasiliyor. Yazmak onun
zevk(lenme) araci. Bir 6zdoyum (mastiirbasyon). Bunca dislaniimak, iplenmemek
sanirim biz okurlar igin blyuleyici bir gekim gucu yaratiyor ilging bicimde. Elbette bu
dediklerim Onetti'nin yazinda yaptigi seyi 6nemsiz kilmaz. Tersine yazinin yazardan
kurtuldugunda, bagimsizligini kazanip bunu duyurdugunda (i/dn) dnine daha ne
turden olanaklar agilabileceginin kaniti tim yapitlari.

Benim anladigimca, gug bela kesinledigi bir kisi imgesi var ve bu insan-imge
batakliga dogru suruklenen, bir tarli kendinde, derli toplu ve sinirlarina egemen
kalamayan, 6lume, 6zkiyima (intihar) yatmig, yonelmis bir imge. Onetti'nin kendi
degil, yokulkesi (litopya), negatif resmi denebilecek imge bir yandan. Onetti’nin
yapamadigini, asla yapamayacagini gergeklestiren, hatta asagiladigi, tinmadigi
dunya nimetlerini tepe tepe kullanan bir pislik olarak var kalma becerisini yadsiyan,
diglayan, terk eden bir golge. Hangisi 6tekinin tini buna karar vermek zor. Ama onun
hinzirca, yasamsal ¢ikarini 6ncelemeye olan yatkinligi ve bilinci (oportiinizm) tinin
Oteki yana, sayfalarin arasina postalandigi duygusunu veriyor.

Oykiilerden agzimizda kalan tada gelince cok lezzetli bilmedigimiz bir seyi yemekle
bildigimiz igren¢ bir seyi yemenin tekinsiz tadindan, karisimindan s6z etmek yerinde
olur gibi. Kendimizi becerilmig bir duzen yerine koymamak ve direnmek i¢in bayagi
sikl tutunmamiz, Ustelik Onetti’yi Onetti’'ye karsin okumamiz dogru olabilir. Belki hig
okunmamaktansa bdyle okunmayla yetinmeyi o da yedleyecektir. Clinku neyin iyi ya
da dogru olduguna iliskin karari o vermedigine gore biz niye verelim ki?

Bir dipce (not):

Ornegin savas sonrasi ftalyan Yeni Gergekgilik, goriintii ya da fotograf konusunda
Onetti denli yaniltmadi bakanlari. Onetti fotografini agili érimcegin agi gibi, yaniltici
bir gerceklik ictenligi ve inandiricih@iyla gekmis biri. insan siki durmazsa kendini

'8 Juan Carlos Onetti; Yarin Bagka Bir Giin Olacak (Mariana Sera Otro Dia, 1985), Cev. Munir H. Gole, Alakarga yayinlari,
Birinci basim, 2018, Istanbul, 101 s.
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orumcegin kollari arasinda bulabilir. Boyle bir karabasanin nasil da g¢ekici, surukleyici
olabilecegini ise ancak bir tingdzimcu (psikanalist) anlayabilir.

Onetti essiz bir okumaydi ve tim benzeri okumalar gibi okur onun yapitindan,
Onetti cinayetinin kurbani bir cesede donusmus olarak ¢ikabiliyor, o da g¢ikabilirse.
Zaten kendisinin yazi eylemini de kurguya katan ve en ¢ok da katil ya da kurban
rolinden hosnut kalan seytanca kurgusunun en yalin 6zeti nedir denirse su: 6lmek
istemiyorsan 6ldir. Oldiremeyeceksen de cok siirmeyecek, en kisa zamanda kurban
edilecek, oldirileceksin. Ipin iki ucunda 6lim var. Silahin kimde, hangi ugta
oldugunun bir 6nemi olabilir mi?

(2021)

Onetti, Juan Carlos; Artik Fark Etmediginde (Cuando ya no importe,
1994, Roman), Cev. Nurhayat Caligkan, _
Alakara Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2018, Istanbul, 232 s.

Yazdigl bu son romanda Onetti, o nevrotik, 6zkiyimin (intihar) esiginde Kisisini (Hep
ayni isi, 6yle saniyorum kendisiyle az ¢ok 6zdeslestirdigi biri.) imgeleminde yarattigi
kente (Santa Maria) tasiyor. Bu kent ve iginde yarattigi insanlardan kimileri, uzamlar
(mekéan) o siyah beyaz filmin disavurumcu gercevelerinden tasiyor. Yatismamis ve
inancini nedense ve ¢oktan yitirmis tin uzak teselli anlarindan i1sik alsa da yer yer, bu
Is1gin ortaya ¢ikardigi varlik da bir yiginti, Urpertici bir gizilglg, bir yildiri (tehdit)
gondergesi (ima) gibi okuru tedirgin ediyor. Huzursuzlugunu okura sivayan Onetti
saglam durmayan okurunu gukura suriklemekten 6zel bir zevk alir mi? Gergekten
sapkin (eril olmasina eril ve bu eril sinirlar iginde duslemin en uglarinda gezinme
izlenimini esirgemeyen) bir cagri mi s6z konusu? Bana Oyle gelmiyor. Yalnizca usa
yonelik iyimser ve budala ¢agrilardan bikmis, aktorel iyiligi sigcip sivama egilimini
guclikle denetleyen (zapt etmek) tutkulu (?) bir yoldan ¢cikmiglk egilimi, gegmiste
yitirilmisin onulmaz ve en mide bulandirici bigimlerde tutulan yasi, Kieslowski’'nin On
Emirinde (1988) insani kii¢lk bir itisle 6lime yollama distincesindeki blytleyici ve
surUkleyici karar aninin koétucul tim olanaklari (imkén), yasam akisinin bataklasma
ve gurume egilimi igcindeyken kirk yilda bir uyanan kabuk altinda gomuli duygunun
iyilik ve kotulUkle cift yanh canlanma ve yoruma agikligina bagli gegicilik duygusu,
kendine kiymamak i¢in nedensiz kalmanin ve yine de kiymamanin agiklanamazligi
ve bunun yarattigi kirlenme, vb., artik bu tarihleri de birbirine (kurgu iginde, bilingle)
karismis gunce bigimli romanin havasini yansitmaya az da olsa yeter belki.
Onetti’nin anlatilar bir film icin senaryo olarak dugtunilmeli. Cunkl kurgusu degil belki
ama uzam (mekan) betimlemeleri (tasvir) timuyle sinematografik, hem de sinemanin
belli bir tirtyle de ilgili. Siyah beyaz donem, polisiye filmler, drnegin Orson Welles
uzami geliyor usuma. Elbette kisilerini gizigi de gorsel ama bu gizgiler i¢ dinyalarin
da aynasi ayni zamanda. Senaryo yazan biri ayrica, belirtelim.

Bir de Onetti timcesi. Bunun Gzerinde durmaliyim.

(2021)
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Onetti, Juan Carlos; Ceset Toplayici (Juntacadaveres, 1964, Roman),
Cev. Soykan Ozyurt, _
Alef Yayinlari, Birinci Basim, Eyliil 2021, Istanbul, 286 s.

Onetti'nin bugline degin 6 dnemli kitabi (5’i roman) Turkgemize kazandirildi.
Yaptiklari yazar se¢imi nedeniyle Alef ve Alakarga yayinevlerine ve Onetti'nin
evrenini dilimize basariyla kazandiran gevirmenler Miinir H. Géle, Soykan Ozyurt ve
Suna Kilig’a ¢ok sey borgluyuz. Ceset Toplayici'® erken sayilabilecek romanlarindan
biri ama 50’li yaslarinin tGrlnu. Bilgisunarda (internet) ilk yayim tarihi geliskili: 1961,
1964. Buyuk olasilikla ikincisi dogru. Aslinda dugsel cografyasi (Santa Maria) ve
bulanik Onetti anlati atmosferi gcoktan son bigimini almis gérinidyor Ceset
Toplayicrda. ‘Merhametin en ¢iplak bigimi’ olarak gordigu Susana Soca’ya sunmus
romani. Bu sdzce Onetti yapiti icin bir ipucu sayiimali mi?

Konu yalin ama Onetti'ye 6zgu. Dussel bir kasabada yurtyen bir tartisma var:
Genelev agilmal mi? Kadinlari, din insanlarini, geng, evli ya da degil, erkekleri, vb.
dusunebiliriz. Bu konuda 6nculik yapan ise yasamda dikis tutturamamislardan, hep
atilan ama arkasindan bozguna ugrayan, her ikisinden de yoksun kalmayan, iyi ve
kotu olmayi bir arada basarabilen biri, Onetti (bas)kisisi, Onetti’nin tim yapitlarinin en
onemli kisisi. Seytanla melegi inaniimaz bigimde bulusturan tuhaf eylemci (fail). lyi ve
kétiinlin az dtesinde ve berisinde kalmanin yargilisi, K.(afka)'siz K(afka). Iste bu kisiyi
bu cografyada (dussel kentinde) sinamak ve yenilgiyi damla damla damitmak tam
Onetti'ye gore. Roman ceset toplayicinin cesetleri (epeyce yipranmis dort fahiseyi)
cevreden toplayip trenle kasabaya getirmesiyle aciliyor. Oteki kisileri de pek
yadirgamiyoruz, eger Onetti evrenine bir ucundan bulanmig isek... Romanlari bir
kara film (film noir) tasari... Bir ydnetmen, ayni zamanda senaryo yazari,
kameraman, isik¢l, kostumcu, dramaturg gibi ¢alisiyor, dnce yaratacagi atmosferi
duslUyor, sonra bu atmosferi olusturacak 6geleri (kisiler, davraniglar, uzamlar,
ortamlar, 1s1k-golge, vb.) topluyor, tasarliyor. Dolayisiyla, bir tlr (janr) yaratiyor
aslinda. Kendi adiyla anilabilecek bir roman bi¢imi... Bu romanin i¢cinde, basarisizliga
yargil ama istekli, biraz da serseri, sertvenci ilkel girisimciyi (“Aksamdstindin puslu
havasinda ipeklerden, sapkalardan, stislerden, takilardan, yiizlerden, ¢iplak kollardan
ibaret gekillerle renklerin 6nii sira tempoyla ilerleyen Toplayici’nin miicadeleye,
ihanete, pazarliga hazir yiizd, girisimini, girisimine iligskin direncini ya da
glgsuzligind ifade ediyor olabilirdi.”, s.13); somut olay 6rgustinun disindan ya da
uzagindan bambagka yazgilari da Ustlenerek igeriye tasiyan dusunceli, kaygil
insanlari; tutkunun gizemli, siddete yatkin ama ayni zamanda deli, ¢ildirtici tim
taskinlik ve belirtilerini; iyice sertlesmis, kabuk baglamig, hatta yaraya dontsmus bir
iyiligin yine olanaklihdi, olanaksizligi ve kaynaklarini; yazgilariyla kse kapmaca
oynayanlari; 6lumu goze almishgin direngsiz asirihigini ve tim bunlari potasinda
kaynatarak eriten kavanoz-uzami (Santa Maria), kavanozda birlikte kaynayip
katisarak tek bir eriyigin (=roman) ortaya ¢ikmasi beklenirken tersine savrulup
ayrisan, olasi bulusmalari, buttinlesmeleri giderek daha olanaksiz ve umutsuz kilan
inceli kalinli dokumalar, 6rguleme bigimleriyle ¢ozulmesini, vb., dizensiz solumasini
duyacak kerte yakindan izliyoruz. Canli bir havanin, ortamin, érgenin (organizma)
tum bigimlenmeleri bozguna ugratan bulanik, derisik, 15131 ve golgeyi, karanhgi da
ayri yogunluklarda katmanlamakla kalmayip birbirine katigtiran anlati yuvarinda

9 Juan Carlos Onetti; Ceset Toplayici (Juntacadaveres, 1964), Cev. Soykan Ozyurt, Alef yayinlari, Birinci basim, 2021,
istanbul, 288 s.
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(g6ze-roman), kuglk bir anahtar deliginden g6z atisin bakilan diinyaya egemenligi
denli tartismali, kaypak, gegici bir evrenin, bukilmusg, boyanmig, hatta yalanarak
tadina bakilmis (okurun erotik deneyimi) bir sanri-evrenin i¢ine daliyoruz ve okurlar
olarak bu sanri-evrene kendi gergekligimizden bir segenek evren yaratamamanin
keyifli bozgununu da birlikte yasiyoruz. Bu uzun ve karisik timce bir yigin geligkiyi de
iginde barindiriyor géunebilir. Ama bu geliski ilk inang dusince ya da timcesinin
geceyle gundizu (6lumle dirimi) simgeleme zorunluluguyla ilgili. Bir (tek) sey ikiye
bolundu ve tarinsel zaman igcinde melegin seytan ya da tersi, seytanin melek oldugu
gittikce unutuldu. Oyleyse okurlugumuzun ¢ok da saglam bir gergeklik tabanindan
guvenilir bir yasam alanina dayandigi gorusu ¢ok tartismali. O zaman Onetti, Kafka'yi
okur gibi okunabilir ancak. Ve nice bastirilsa da dunyalari tabanda ortak kilan
kurmaca ig birligine baglh eslestirmeler, kargilastirmalar, anistirmalar yaparak ve
bunlar Uzerinden olasiliklar kuramini timleyerek... Bunlar Kafka ya da Onetti’nin, vb.
derdi degildi kuskusuz. iginde soluk alip verdikleri diinya hakkinda distindiiler, bakig
acl ve noktalarini zorladilar (Misima’'nin gdézetleme saplantisini animsiyorum.), hatta
ulagabildikleri sinirlarina degin. Buna gergekustucullk (sdirrealizm) demeyelim. Bir
algi olasihgini daha deneyerek, dunyayi deneyimlememizi bir adim oteye tagidilar
ister istemez. Bunu yaparken ¢ikis noktalari, gerekgeleri ne olursa olsun, en son
eylem bizim (okur) eylemimizdir ve tenis topu yazarla okur arasinda gidip gelecek,
oyun hep surecektir, yazarin dyle imledigini okurun boyle anlamlandirmasiyla. Ama
geriye hep suren oyun kalacak, ne yazarin niyeti ne okurun yorumu, son niyet ya da
yorum olacaktir.

Batun bunlari Onetti’nin nasil becerdigine gelince (‘Becermek’ s6zcugunu
Ozellikle kullandim.) timcesinin yogunluk dagilimi, akis hizindaki degisiklikleri, akisi
boyunca hinzir ya da masum, ters yonllu sapmalara seytansi yatkinhgi, kendine
ihanete hep hazir igten pazarlikli gerilimi, bir anda gorsel bir imgeye donusme
yetenegdi, anlami agma degil kapatma, bulaniklastirma yonundeki neredeyse kutsal,
adanmis, imanh egilimi, vb. den s6z etmemiz gerek. Onun ¢6ziimlemesi timcesiyle
baglar ama orada biter mi kuskulu. Yapilirsa 6nemli bir asama geride kalmis olur. O
tumceyle okurun bulugsmasi yetmez, onunla bas etmesi gerekir, bu ¢gabasi onu higbir
yere tasimasa ya da bilinmezin kucagina tepesi tstii yuvarlasa da. “Usimiis,
arabanin arka koltugunda ziplayip duran Diaz Gray, gériinmeyen baska
manzaralarin, yagmurlu kislarda baska gece yollarinin, yiizlerin ve tavirlarin,
yalnizliklarin, ani ve kisa inanglarin kendisinde biraktigi izlenimleri hatirlarken
gecirdigi gtint unuttu. Hafizasi, uzun yillardan bu yana kisisel degildi. Sagma
olduklari igin secilen riiyalara teslim olmanin katiksiz zevkiyle, varliklari ve durumlari,
sezgisi kargisinda seffaf olan anlamlari, eski hatalari ve evhamlari ¢agrigtiriyordu.”
(32)

Ceset Toplayici, dyle bir bolimceyle (paragraf) bitiyor ki arka kapak
tanitimindaki ‘varolussal fars’ s6zcesi yerli yerine oturuyor: “Salyasi asla bize
ulasmamis olan, normal, basiretli bir diinyaya ¢aresiz inmek i¢in nasil uzaklastigimi
sadece o gérebilirdi. Bize, Julita ve bana, su andan itibaren bir tek bana, nihayet
serefimle, gercekten katlanirken ona.” (28) Salyasi akan bir dunyada i¢cinden
cikabilecek miyiz gercekten?

(2022)
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ERNESTO SABATA (1911-2011, Arjantin)

Sabato, Ernesto; Tunel (E/ Tunel, 1948, Roman), Cev. Husnu
Mengelli, _
Varlik Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 1982, Istanbul, 175 s.

(2025)

*

Sabato, Ernesto; Kahramanlar ve Mezarlar (Sobre héroes y tumbus,
1962, Roman), Cev. Pinar Savas, _
Ayrinti Yayinlar, Birinci Basim, 2000, Istanbul, 421 s.

(2025)

*

Sabato, Ernesto; Karanliklarin Efendisi (Abaddon el Exterminador,
1974, Roman), Cev. Suna Kilig, _
Ayrinti Yayinlari, Birinci Basim, 2005, Istanbul, 388 s.

(2025)

*

Sabato, Ernesto; Direnis (La Resistencia, 2000, Deneme), Cev. Pinar
Savas,
Deli Dolu Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2018, istanbul, 139 s.

(2025)
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NICANOR PARRA (1914-2018, Sili)

Parra, Nicanor; Butun Siirleri 1954-1969: Siirler Karsi Siirler Bagka
Siirler

(Obra Gruesa, 1969), Cev. Blulent Kale, _

Ayrinti Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2015, Istanbul, 302 s.

Ayrinti Yayinevinin yeni dizisiyle siire hakkini veren yayinciligini bastan kutlamaliyim
once. Dizi bence son bir yilin yayincilik olaylarindan biri. Dizideki kitaplar (ceviri,
baski, vb. agilardan) okurlugumuzun hak ettigi dizeyi tutturuyor. Bu bir tesekkir
notudur.

Nicanor Parra Sandoval. Sili'den bu ad da unutulacak gibi degil. Zaten su Parra
adi gecti mi, igcim Urperiyor, saygilar sevgiler saygilar sesi dolaniyor gogus kafesim
icerisinde. Violeta Parra, yanls anlamadiysam Nicanor'un da ablasi, And Daglarr’'nin
kuzeyden guneye seslerini derlemis, elemis, bir buylk, essiz kalita donuastirmuis su
bilge kadin, sarkici, gitarci, sair ve geriye kalan her sey. Nicanor bunu siirle
anlatmaya cabalamis. Ote yandan Violeta’nin cocuklari, su Parra’lar, hele Victor
(Jara), yasam dostum, can kardesim benim. Ya Neruda? Allende? Merhaba glzelden
bile glzel insanlar, merhaba!

Kendimi dizginleyemezsem Nicanor Parra Sandoval gume gidecek. Arkasinda
guclu bir 6grenim izlencesi, bilim ve yazin adamhgi olan, birikimi soyut, simgesel
anlatimlara acik olmasi beklenebilir gagdasimiz sairin (Dog.1914) Whitman, Donne,
Auden vb.den el almasini, siirle ulastigi bu doga(l)ci, hazci yeri nasil anlamaliyiz?

Yuksek (meta) dille bir karsitlam icerisine nerede, ne zaman girdi ve halkin
gunlik diline yéneldi Parra? Dizem, turka deyip Violeta Parra’ya bir ilmek atacagim
belkilenerek. Bir yaniyla Bartok’su bir tasardan s6z ediyorum. Halkin dilini kentli
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cevrelere sunmakla ilgili degdil bu. Halkin dilini (dil kullanimini) delmek, zimbalamak,
ilistirmek, yeri ve zamanini ¢gaprazlamak, edasini yeni uzam/zamanlara uygulamak,
vb. ile de ilgili. Parra sokagin esridikge serkeslesen, yalpaladikga dikilen,
asagilandikga sovgulesen dilini segkin toplumu (sosyete) delmek igin siyasal bir siir
tutumuyla 6ne ¢ikarmis gorunuyor. Direnisin baglangi¢ bolumuyle yakindan ilgili bu
siir (dili) siyaseti kuskusuz bambagka yerlere de tasinabilirdi, Neruda’'nin, Lorca’nin
yaptiklari gibi. Belki dip taramasi, yoklamasi diyebilirdik, dipten sivama, senligin
harala gurele 6calimi, bayram havasi. Turkuden, yadsimalar onamalarla gelen
tarkad...

Boyle bir anlayisin karsigiirden demlenmesi ya da dem vurmasi beklenirdi:
Karsigiirler. Olmedigine gore 102 yasini stirdiigini de belirtelim gegerken.

*

Bllent Kale 6ns6zunde alintilanan konugsmasinda soyle diyor: “Giinliik gazete
dilinden uyarladigim bir teknik kullaniyorum. Edebi olmayan, yani siirsel olmayan
daha ¢ok uyuyor benim yapima.” (1959) Kale, ‘gerceklige siirsel dille dokunma’
cabasinda Parra’nin kullandidi altdilleri sayiyor: Sokak adzi, gtindelik dil, sarhos
muhabbeti, argo, resmi dil, ders kitabi dili, gazete dili, yerel deyigler, atasdzleri,
bilimsel jargon, akademik dil, s6zli halk edebiyati ve ‘akla gelebilecek her tirli dilsel
kod.” (11) Basvurdugu bicemsel araglar arasinda ‘ac¢ik alay, paradokslar, bicemde ve
anlatida kopusglar’ vb. sayilabilir.

Daha Turkge kitabin basinda karsilastigimiz ilk siirle (Besik Senfonisi) nasil
birinin ve siirinin karsisinda oldugumuzu anliyoruz afallayarak. Bu Melek, Rilke’'nin
melegi degil, ne de Kilise’nin. Parra’nin melek (din) yansilamasina ben buradan o
eski, goérkemli melegin doldurulmasi, diizeltiimesi de diyorum, hem de fena halde
duzeltiimesi... Melek bir de buradan ellenmeliydi (s6zun duz ve egri anlaminda). “Bir
kugu kadar ahmak...” Dostlar, melekle simdi bulusmanin tam sirasi. Eh, bdyle olunca
“Bir iki t¢/Hikaye bitti,” tabii. Parra hakkinda bir yazinin s6zu bile olmazdi, ben yine
de onun dilinin /af yiyeni, séviileni olmay! surdirecegim, kaldirima dismeyi gdze
alarak.

Kaldirnma dismek ya da sokada, Neyzen’i animsatti bu kez. Okuruna, siirinin
seslendigine de dalgaci, acimasiz, 6dunsuz olmasina higkimse sagsmasin. Agaci
taslayan cocugu uyarmakla yetiniyor bereket. Bu kadarcik 6dunu de olsun.

Bakin, bir yeralti (underground) yazinindan s6z etmiyorum. Tersine, birazdan
fazla yerustu (1) siiri Nicanor Parra’ninki.

En deli(ci) sorular en olmadik saatlerde, cay saatinde gelir takilir usa. Hangisi
ustiindur hadi soyleyin: Kristal kadeh mi, onu yaratan el mi? Bakin sinsice nasil
ilerliyor dili agulu kobranin. Renkten renge giren kaplanin... Kadehi diktikten sonra
(6nce degil) makaraya sariyor uydumculugumuzu (konformizm).

Havaya bakilirsa gegici olanin kalici bilgisi, bilgelik, carpe diem’e yatkinlik,
baskasi yok, bu dtinyalilik giirin althgini olusturuyor. Kim, bdyle bir genglik yelinin aci
yazgilarla sonuglanmayacagini sdyleyebilir: Bagisla su delismen Nicanor'u, ah
Uzunclt Maria! Hem de Ustlne, serseri Parra ugruna kendine kiyisini, ‘istemeden
unuttugu’ igin. Bak siir yaziyor ve bir yerinde, 6limunun senden olacagini sdyluyor.
Belki bunu duyunca bagiglarsin.

Denizle karsilastigi “giin dogdu Tanrinin géziimiin éniinde/ Durmadan yarattigi
o dalga dalga seyi/ Siirle yapmak isteyen endige ve arzu.” (38) Babasi, ‘delikanli bu
deniz! dediginden igindeki siir tetiklenmisti.
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Siir kimildadi, séyle bir yekindi. Daha ilk sézlerinden biri su oldu: “Peki sonunda
madem hayvanlar gibi 6lecegiz/ Nigin insan olarak dogduk o zaman biz!I” (44) Bugune
dek sairlerin higbir sorusu yanitlanamamigtir.

Gelin en iyisi bir sarki tutturalim: “Kimsin sen aniden beliren/...” (46) Guvercinin
telegini yolalim, gikaralim yolunmusg guvercinin altinda tilkiyi, surtingeni, papagani.

Kusura bakmayalim: “Yazar yazilarinin sebebiyet verecegi rahatsizliklardan
sorumlu degildir:/ Her ne kadar hosuna gitmese de/ Okur her zaman yetinmelidir
elindekiyle.” (53) Ve: “Siirim miikemmel bir bicimde hicbir yere varmayabilir:/(...)/
Kabul: sizi gemilerinizi yakmaya ¢agiriyorum./ Benim niyetim de Finikeliler gibi kendi
alfabemi olusturmak.” (54) Ee, o zaman “Neden rahatsiz ediyorsun insanlari o
halde?” (54) diye soran ben degilim, Nicanor'un kendi. Meger ‘kafamiza tiiy dikmek’
igin yazip duruyormus siirlerini. Ben de, kafami kusatan bu rengarenk tayler neyin
nesi, deyip duruyordum kendime. Dunyanin 6teki ucundan bir gairin halt
yemesiymis...

Bakti isin icinden ¢ikamiyor, carikli erkan taktigi: “En iyisi numara yapmak./ Bir
sey dlsiinliyorum, bagka sey diyorum.” (57)

Dinya bazen tuhaflasir. Aydan bir bacak sarkar. Marul mutfaktan el eder tam
da dans ederken. Gergek kendini Otesine iter. Yankisiz imgeler dolanir kafalarin
icinde. Bir icbikey ya da disblkey aynada “Ben de milyoner olacagim bir gece” (61)

Solo Piyano caliyor. Muzigi duyuyorum.

“Mademki insan hayati yalnizca uzaktan kumanda bir eylem,

Bir kadehin iginde 1sildayan birazcik képlk sadece;

Mademki agaclar artik bigcimi bozulmug mobilyalardan

Ruzgarda salinan masa ve sandalyelerden ibaret:

Mademeki biz de énii sonu canli birer varligiz ancak

(Tipki Tanr’nin Tanri’dan baska bir sey olmamasi gibi)

Mademeki bizi dinlesinler diye konugsmuyoruz

Digerleri konugsun diye konuguyoruz yalnizca

Ve yanki onu Ureten seslerden énce ulagiyor kulagimiza;

Mademki be bir kaos yasama tesellimiz var

Esneyen ve i¢i havayla dolan su bahgede,

Ne de 6Imeden ¢b6zmemiz gereken bir bilmece

Daha sonra sakin sakin dirilebilmek igin

Kadinlara asiri hasret kaldigimizda;

Mademki cehennemde de bir gbkylizii var

Birakin ben de bazi seyler yapayim:

Ben de adimlarimin bir sesi olsun istiyorum
Ve istiyorum ki ruhum bulsun kendi bedenini.” (62)

Simdi sira bir gagrida (Nasil da cuk oturuyor): “Dikkat dikkat, bayanlar baylar,
bir dakika litfen:/ Basinizi bir anligina cumhuriyetin bu tarafina gevirin,” (63) Nereden
biliyorsun Nicanor, ‘cumhuriyet e bakmamiz gerektigini? Cumhuriyet derken “bir tiir
cinsel ve entelektiiel ucurumda” kendini kast ettigini anlamadigimi sanma. Uzerinde
durmayacagdim. Dursam miydi acaba? Sesin beynimin i¢inde ¢inhyor: “Dikkat dikkat!”

Her erkegin bir yilan kadim olabilir. Bu kuskusuz yuksek yaylalarin eski
mitlerinden toplanmig yemis tadinda bir acisaka: “Bana biraz su ver kadin,/ Yiyecek
bir seyler getir bir yerlerden/ Gebermek lizereyim, aclik beni tiiketti,/ Daha fazla
calisamam artik senin igin,/ Aramizda her sey bitti.” (75)
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Aci saka bitti mi sandiniz yoksa: “Modern diinya blyliik bir lagimdir.” (82)
Gagdas (!) dunyanin kusurlari bitecek gibi degildir. Olsun. Sair tim bunlar igin
kravatinda bir bit yetistiriyor ve gllimsuyor agaclardan inen embesil tirimuze. (83)
Bununla da kalmiyor. Ben bireyim monologunu parmagina doluyor, essiz bir
karayerginin agulu oklarini liberalizme yoneltiyor. Daglarca’nin Tag Cagrni (1945) bir
nedenle animsatiyor bana. “Silahlar yaptim,/ Silahlar, tagitlar,/ Ben Birey’im.” (88)
Gururla sarkilarini dokturen birey gelir gelir de, ah, o kayaliktaki magarama geri
dbénsem, der, kagirir agzindan.

Omer Hayyam(giller) olmadan olmazdi, nereden c¢ikacak diye bekliyordum
tetikte: Cueca. “Sarap her seydir,” bir kere. (94) “Bana seg birini deselerdi/ EImaslar
mi yoksa inciler mi/ Bliyikge bir salkim segerdim ben/ Beyaz ve siyah (ziimlerden.”
(94) Bir sairde billurlagsmis halk anlagi Sdrahi ile Damacana’da disavuruyor. Bu
dizemli (ritmik) bir tarkd, okurda ayak, beden, oyun devinilerini kiskirtan. Halk usunun
sakaci ve bariscil evreni siirin tinine sinmis, sarap kokusu gibi. Strahi ile Damacana
evlenmeye karar verirler dedikodulari 6nlemek igin ve gerisi gelir: “Senlik 6yle
eglenceli/ Oyle uzun siirmiis ki/ Bitene kadar siirdii/ Diye anlatiyormus bir huni.” (97)
Mirilti terenniime, terenniim teraneye dénlsir, gelsin arkasindan tekerleme. lyiden
keyiflendi okurlugum, ah, benim arada sevinen kigumen okurlugum! Bakarsin bir
hatun kemendi de kitabin icinden firlatilir, olur a, gelir gelir de beni bulur. (100)

Sira dansa, cimbluse geldigine gére vurgusu hizlanip delirdikge okuru da kivil
kivil kivilcimlayan Cueca’ya birakabiliriz kendimizi. Cilgin bir devini, herkesi sarmis,
ay, ay, cueca, butlin gece, sabahin horozunu yakalayana dek: “Unutma, derdi dedem
bana/ Her kadinin vardir mutlaka/ Bir 1s1g1 yerytziinde/ Bir 1511 gbkytiziinde.” (102)
Arada ayak vuruslarini, devini bigcimlerini degistirmeyi unutmayin. “Bas ac¢ik ayak
yalin, aynen/ Kizarmis balik deyince/ Mevzu zevklerse eger/ Kural yoktur bu iste.”
(105) Anlami da bos verin, anlamayi da. Eh artik zivanadan ¢ikilmanin tam sirasi:
Kivrak Kipirdak...

Bunca halk agzi, bunca kir giceklemesinden sonra yavas yavas rotayi salona mi
cevirsek? Oyleyse bastan alalim: “Benim pozisyonum sudur:/ Seylerin adini
degistirmezse/ Sair s6ziinii tutmamis olur’ (113) bir kere. Hangi mantik ginese
gunes demeyi onaylar? Artik pisipisi desek nasil olur Glnese?

Demek siir siire bakabilir. Oralardayiz. Bakalim o zaman:

UYARI

Izin veremem kimsenin bana
Karsigiirleri anlamiyorum demesine
Herkes glilmeli kahkahalarla.

Bunun igin kafa yoruyorum ben
Okurun ruhuna ulasmak igin.

Yeter artik soru sormayin.
Yatarken 6lim déseiginde
Kendi tirnagiyla kaginir herkes.

Ustelik bir sey daha var:
Ben sahsen hi¢ sakinmam
Boyumu asan islere bulagsmaktan. (117)
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Kahkahalarla glldirmeyen siire de siir dememeliymisiz. Oyle diyor. Yenilir
yutulur gibi degil bu laf. Telefon galiyor. Duymuyor musunuz? O lanet olasi ses, bir
gun deli edecek Nicanor’'u. “Yemin ederim ki bir dize bile yazmam daha/ Yemin
ederim tek bir denklem bile ¢6zmem artik/ Bu ig bitti, buraya kadarmig.” (128)

Olumcil geng kiz, imkansiz bakire siirsiz olamiyor ama. Durum gergekten
kanisik: “Ne pis istir giir yazmak!// Hi¢ akla gelmeyen bir giin/ Sikacagim kafaya
kursunu.” (135) Sanat, bilim, seks yalnizca yozlastiriyor ve “ikna olun artik, tanri yok.”
(136) Kabul edin, ilham bitince siir de bitiyor. Sairin dili damagina yapisti
(Kaynanasinin ahi tuttu.) Sen misin sira disi dizelerde, glinesle ayla dalga gegen,
denizle kayayla, hele hele dlumle alay eden. (160)

Haberler 1957. Y1ldokimuU ve siir. Neden yine Daglarca’yl animsiyorum. Ginu
yankilamak(dan siir gcikarmak?) Yani giir ne sahiden? Parra s6zclklere
dokundugunda siir oldugu i¢in mi animsadim Daglarca’yi? Siir yapi mi (kompozisyon)
esasinda?

Bakin, agzimizla kus tutsak, ne yapip etsek, U¢cgene sikismigiz ve git git daralan
bir Gggen bu: “Diin, bugiin ve yarin.” (173) Aslinda din dandur (ant), onu sayma.
Kaldi elde iki kart. O da kuskulu isin kétlsu. Simdi diye bir sey var mi ki? “Ancak
gecerken var olur/ Ve iste gecti gitti...” (173) Eh son kadehi yarina kaldirabiliriz o
zaman.

Gezi notlari. Kisa siir-glinceler. Rusya gozlemleri. Yasami karsilayan, savsiz
gegigler, siirler. Siir dogal disavurum islevi goruyor sanki. Ama alttan alta delirme
suruyor. Ellerinde deli gdmlegiyle yaklasanlar da kim? Her seyi yasaklayanlar... yil
1963, 29 Kasim gunu. Yer, Sili Santiago: “Bagimsiz bir llke ilan ediyorum kendimi.”
(199) Dlzenden kopmus kafanin son duraginda, “Gecelerin, geceyle alakasi yok/
Glndiizlerin, glindlizle alakasi yok.(...)// Ne kétisi yahu: kendimi harika
hissediyorum!” (201) Hos geldin Can Baba! Palamari kopardigin, kendini yele
saldigin simdi bu geldigimiz yerde en ciddi felsefe sorusu Uzerine sévusun hele. Ar
haya, namus edep ve bilumumu, bilciimlesi oncagizlarin olsun, yalvag
muhabbetlerinin, iyiliklerin, cennetliklerin olsun. Beni de katin araniza, acemi ¢aylak
diye glilekoyun, ama agiz dolusu kopuklli gamatayla: “Ben dogustan suglu/ Ay
1siginda gicek galarken/ Suglstli yakalanmaktan saskin/ Af dilerim nereye gitsem/
Ama kabul etmem suclu oldugumu.” (209) imdat! diye ortaligi velveleye veren de su
bizim koca Nicanor! Ne oldu anlayamadim, diyor, “Ya beni kurtarin hemen/ Ya da
vurun direkt ensemden.” (211) Nedir simdi bu? Ayrilik saati mi ¢inlayan: “Artik gitme
vakti geldi/ Herkese miitesekkirim” (215) Birazcik daha isi var sanki. Once bir Test...
iki sorulu bir test: 1) Nedir bir karsisair? Tacir, inangsiz din adami, kendinden kuskulu
general, avare, onursuz konugmaci, ugurum kiyisinda balerin, dunyayi seven bir
Ozsever, eli kanli soytari, iskemlede uyuklayan sair, modern zamanlar simyacisi,
kuguk burjuva, Tanri, masum, Santiago koylisu? 2) Nedir karsisiir? Cay bardaginda
kopan firtina, kayada kar lekesi, bok dolu tepsi, gercegi konusan ayna, Yazarlar
Birligi Baskaninin suratina inen samar, geng sairlere uyari, jet gibi ugan tabut, élistz
bir cenaze konusmacisi? (216-7) Dil peltelenmis, yer yer kayiyor, Son Talimatlar'ini
vermeye ¢abaliyor sairimiz. (Kanmayalim, aman dikkat!)

Ee, baska ne var ne yok? Buyrun, Baska Siirler (1950-1968) var. Orada bir
Freud resmi var: “Her seyi sekse bagliyor illa.” (243) Az daha gbézumuzden
kagiyordu. Dinleyin: “Biz reddediyoruz/ Kara gézliiklii giiri/ Pelerinli ve kiligh siiri/
Hasir sapkali giiri./ Yerine sunu savunuyoruz:/ Ciplak gézli giiri/ Bagri agik siiri/
Sapkasiz ¢ikan siiri.//(...)// Bulutlarin siirine karsi/ Topragin siirini/ éneriyoruz biz/ -
Serin dlsiincenin, sicak yliregin giirini/ Biz kararli toprakgilariz-/ Kahve siirine karsi/
Doganin giirini/ Salon giirine karsi/ Meydanin giirini/ Toplumsal protestonun giirini.”
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(249-52) Diizene kiyisindan kayalar firlatmaya, firlatmaciliga ise bu yasta devam: iki
Arkadasg. Andlarin Violeta’si, ablasi igin o guzelim sarki: Violeta Parra Savunmasi.
Duslerinde batin gece kadinlari gérmeye devam. Cunku sandalyede, oturdugu yerde
uyuyor sair. Genglere bir sey sOylenecekse eger o da sudur: “Her seye izin var
siirde.” (266) Sair ak sayfadan iyisini yazabilir mi? Otomobil olsa olsa ylriyen bir
sandalyedir. (270) Siir okurken uyuyakalsan da yine unutma, kanla yazildilar. (271)
Ah, bir de neden yazdigini bilse. Kiskanglik mi? insan ne o zaman? “Aritmetik
ortalamasi her seyle higbir seyin.” (282) Sair en son okurla da vedalasir: “Veda
etmeden énce/ Son bir dilege hakkim var:/ Alicenap okur/ yak bu kitabi/ S6ylemek
istedigim sey degil bu/ Kanla yazilmis olmasina ragmen/ S6ylemek istedigim sey
degil bu.” (289) Okur; hayir, Nicanor Parra, hayir, bunu yapamazsin, tim
séylediklerini geri alamazsin, diye ayak diriyor. Gelin ¢ikin isin iginden. Ama bana
sorarsaniz bu siirlerin tadina bakmak onlari yakmaktan iyidir derim.

*

Simdi genel birka¢ dusunce (yargi, soru) Uretmeye, tartisma alani agmaya
calisacak, kapatacagim bu maytaplar kitabinin kapagini.

Hinzirhk deyince usuma takilan adlardan biri de Dogma’ci yonetmen Lars (von
Trier). Yikip gegmekte, s6zi esirgememekte, bedeni gcevire gevire atese vermekte ve
daha baska seylerde benzerliklerden olsa gerek bu ¢agrisim. Kugkusuz Trier
ogrencidir, aykiri, ele gelmez, agirihgr agirtan turinden.

Ama ben derim ki dnce ayaga kalkalim ve Parra siirlerinin olaganustu Turkge
cevirmeni Bllent Kale'yi bir alkiglayalim. Bunu yapmadan surdan suraya adim
atmam.

Nicanor da birgogu gibi anakara sairi mi, diye sorarak baslayabilirim. Dilden
(ispanyolca) 6tiirii biraz dyle... Ama yalniz dilden 6tiir(i degil, yerli ekinleri,
geleneksel halk davranilari, szleme ve melezlesme torenleri (ritGel), kisi-topluluk
tepkilesimlerinin iralari, disavurum bigimleri, vb. agilardan da (antropoloji, etnografi,
cografya, yerel tarih, davranigbilimi gibi benzeri tum disiplinleri elbette seferber
ederek) Ulke sinirlarindan tasan bir siirsel séylemi var. (Aslinda Sili cografyasinin ve
tininin anakaraya sirtint donmus Portekiz’le kosutlugu olabilir mi, buna da bakmali.)
Belki bu, sairlerle cografyalari, zamanlari iligskilendirme meselesi ve Parra ile de sinirh
degil. Zaten konusulacak sey; birilerinin ¢ikip, sair(lig)i Ustlenip, kendine bir yer
tutmasi ve o yerden biresimlemeye (sentez), capini genisletmeye, mayalanmaya
(Parra érneginde inkalanma belki dogru olurdu) gegcis bigimleridir. Oniimiize, bdyle el
atilan yerden; oylumlarin, nesnelerin (beden), koku ve tatlarin, bin bir ten ve
yuzeylerin ki(p/v)rak oynastigi varliklarin geldigi, siirin yilanlasip biz onu tutmaya
cabaladikca deri degistirdigi ya da kertenkelenin kuyrugunu avucumuza birakip géz
acip kapayincaya tuydugu panayir (senlikler) kitabinda, siiri sairin yagsamina
sigdirmamiz olanaksiz. Daha dogrusu siire sairden ¢ogu biner dil Gzerinden. Ama dil
derken dili cogunca bir nesne gibi, hem de yasayan, yurlyen, konusan, ¢alisan, itilip
kakilan, kullanimda bir canli devini olarak dugtunuyorum. Dil 6zneden kopup, basini
alip gitmeye, kimelenmeye, surllesmeye ve blyuk ve yaralanmaya yazgili
geometriler (fraktal) yaratmaya yatkindir ve sairin dil sezgisi olsa olsa yaban kazi ya
da 6rdeginin iggudusel bilincine yakinsamadir. Gunluk kullanimdaki dilin uyumsuz
(yersiz) sesi gikarmasiyla birlikte dil siradisihgiyla yGzlesir, baglamini kendini
sasirtacak kerte, birden genisletir. Bir an icin yeni soluklanma, yeni gok, yeni
cografya ve zamandan kalmis (artmis da olabilir) zamanla siir konuverir kolumuza ya
da omuzumuza, bir atmaca ya da sahin benzeri. Bu siirin buyUk (major) gamidir.
Burada galgi orkestralasir, hem kendini hem de oteki tum cgalgilari galar.
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Caz eger oldukga irdelenmis (toplumbilimi, tinbilimi, tarih, vb.) melezlesme
kavramina bir bicimde baglanabilirse Parra’nin giirinin caz-gi(l/r) bir melezlesme
isletimi (operasyon) oldugunu sdylemek yanlis olmaz. Cazin (ki burada cazigi tursel
ayrima gitmek dogru olabilirdi, eger cazdan biraz anlasaydim) bilenle bilisizi,
siradanla seckini, kederle sevinci, folkla ytice(?) sanati, duyguyla onun yirtildig yeri,
hazla tutkusuzlugu, imgeyle bos kimeyi bulusturma, melezleme yetenegi (6zel bir
¢6zUm oldugunu teslim etmeli) dansi, oyunu, umutsuz da olsa senligi olanakli kiliyor.
Hem her seye ¢ok yakinsin, dokunabilirsin, hem de higbir seye ulagsamaz,
seslenemezsin, siir melezlesme gucune gore her ige yarayacak bir avadanlik, hem
de zaman zaman ige yararhigindan 6zgurdur (azade). Davulcunun elinde tokmak,
cubuk, bagettir. Bazen de kendisi igin yaratiimig, denizinde salinan, gerekgesizlikten
guzel(lik getiren) bir balik.

Nicanor Parra Pan’gillerden bir sair. Siirini bilimsel ¢alismalarina nasil
eklemledigini kestiremiyorum. Sair Parra ile bilimadami Parra hangi vakitlerde kesisip
nerelerde ayrisiyorlardi? Ama biz siirle ilgiliyiz. Ve diyebiliriz ki siirini diinyaya, Pan’a,
askin hazlarina yatirmistir. Tabii Eski Misir'dan beri dinya siirinin bayuk bir
anlatisidir, belki de turimuazun direniginin de en soylu drnegi. Askin bireyi agsan turel
titresimleri (epope) Uzerine uygulanan Ben'in kigisellestiriimis girisimi (gizgileme,
harfleme, sevisme) komik ya da dramatik bir stirtinme olarak yorumlanabilir. Ama
tikel yasam icin de ayni sey sOylenebilir. Kisaca, bunu siirin savunma alani olarak
belki yorumlayabiliriz ama kuskuluyum. Melezlesme ise her agidan siire kaynaktir,
diyebilirim. Kavramdan yola ¢ikarak, bdylelikle, imge yirtilmasi, ikilienme (¢coklanma),
kendine (dolayisiyla 6tekine) iraklanma (mesafelenme), varlik baskini, direnigler
glndemimiz olur. Siir bana da kalsa bir tur ¢iftlesmedir. S6ztn diz, egretilenmis ya
da varsa her ikisinin disinda anlamlariyla... Kuskusuz bir cinsellik sunulugsundan
(sov) s6z etmiyorum. Yasam bilindik bilinmedik, acik gizli tim dykulerini, anlatilarini
getirip Gnimuze yigiyor. Sairin yagamla ilgili se¢imi, durusu ayrisiyor. Sonunda
dogum gergeklesiyor: Siir-davrani (jest). Bu 6zelligi melezlesme yordamlari icre
blayuk (major) siirlerde, sair seslerinde bulabiliyoruz. Ses yitip gitmiyor, duyuluyor
onca sindirme ¢abasina karsin. Sesin gérinmesi demek bedenlenmesi demektir.
Bedenlere dokunulabilir. Boyle siirlere dokunulabilir. (Parmakucuyla siiri okuma gok
mu duslemsel olurdu?) Parra; siirinin kokmasi, dokunulmasi, tadilmasi i¢in ayrica
dusunsel emek harcamistir. (Bunu da atlamayalim.) Bu beden, bu bedenin yapip
ettigi orada gorundr. Bu beden kimin, neyin bedenidir? Kag insanin, bigimin, sesin?

Halkin (?) dili elaltinda hep hazir gmudur saire. Oyledir de, halk nedir?
Tanimagelmezin karsiligi olarak giidimlenmis bir kavram en basta. lyi de halk nedir?
(Nakarat) Cembericrelik. Capi belirleyen ne o zaman? Bunca ¢atismayi, gelismeyi,
dugundu, cinayeti, kini, agki, 6lumu ve tutkuyu ve ve veyi icleyen yarigap kimin isi,
marifeti? Ne olunca halk deriz ya da neyin yerine; toptanci, kolayci, cogu kez
eyyamci bir tutumla? Simdi burada gegici bir yazgi (varsayimi, buttnlaga, kabali)
desek, s6z uzar gider. Halk disaridan gatilir, kavgadan, paylag(ama)madan, iyelikten.
Ama eger bir halk varsa, sair o halkin gocugu ise, sairin halklagsmasi ve Uzerinden
halkin yapitlagsmasi tersinmeli, eytismeli bir stre¢. Butun bunlar her kosulda var.
Olmayan goru. Sair kendini hangi yerlemde konuslandirir? Enlem boylam iginde
tanimlar ve zamanin atina bindirir. Yani sairin halki sairin halkidir ama tirin bireyde
calkalanip mayalanip yankilanmasi goruyle sairi halkin, halki sairin yapar. Halkin
dizeyinden halkin sesi artik sanatlagsamaz. (Sanat kavramini tartismiyorum. Cemal
Sireya’yl da animsayalim bu arada: ‘Folklor siire diigman.’) Eskiden, ¢ok eskidendi.
Iraksar bir halklagma, yani halktan uzaklagsma, onda anayurdunu bilip bagini
kucagina yatirma 300 yillik bir kavgadir. (Halk kavraminin ortaya ¢gikmasi. Ekonomik
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egemenlik Ussu llke.) Zamaniyla baska turden iligkilenen blyuk anlaticilarda alttan
alta bu hesaplasma yapilir. Cinku teknik incelik, karmagsik ve dolayimli yeni yagsama
bicimleri donusumden ge¢mis yalin yapitaglarini ortadan kaldirmaz. Halkin imgesi
sairle surer ama sairin imgesi yine de baskadir, havuza yeniden tin, yer, zaman
yukler (induksiyon).

Parra egitimli, yuksek toplumdan bir bilim adami ve ¢iktigi basamaklari siir igin
tersinden inmeyi (aslinda siire ¢gikmayi), kariyerler dinyasini kiyidan, disarilikh, kiyicil
bir dille silkelemeyi, ama duzen(ekler)in ylzune sovup silerek degil, hazzini agzinda
catlata gatlata ve keyifle masaya koyarak unutulmasi gerekeni animsatmayi,
kurumlagmig tum yapilari (inang, aktore, vb.) makaraya sarmayi ve bunu turkd, oyun,
halk danslarinin pervasizligi, nesesi, tutkusu, tasasizligi, utanmazlhgi, hatta
edepsizligiyle yapmayi deneyen biri... Butun kuramlarin ¢oktugu, ¢ergevelerin
yirtildig1 dinyasinda o Stendhal gibi iki sevisme (!) ya da sarki arasina siir de (yazi)
sokusturmus hepi topu. Ne yaptigini, kimin yaptigini bilmek, kendisi hakkinda
kuskuyu silmek igin. Siir yazdim, vardim ya da vardim (ki) siir yazdim.

(2016)
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JULIO CORTAZAR (1914-1984, Arjantin)

Cortazar, Julio; Sinav (El examen, 1950, Yay. 1986, Roman),
Cev. Ayse Nihal Akbulut, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2018, Istanbul 303 s.

*

Cortazar, Julio; Hayvan Hikayeleri (Bestiario, 1951, Oykii),
Cev. Suleyman Dogru, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2019, Istanbul, 128 s.

*

Cortazar, Julio; Oyunun Sonu (Final del juego, 1956, Oyki), Cev.
Suleyman

Dogru,

Can Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2019, istanbul, 188 s.

(2019)

*

Cortazar, Julio; Son Raunt (Ultimo Round, 1969, Deneme),

Cev. Ayse Nihal Akbulut,

Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2009, istanbul, 407 s.,
Resimli.

*

Cortazar, Julio; Seksek (Rayuela, 1963, Roman), Gev. Necla Isik,
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1988, Istanbul, 640 s.

*

Cortazar, Julio; Biiyiidiikge ‘Blow up’ (1985, Oykii seckisi),
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Cev. Nihal Yeginoball,

Alan Yayinlari, Birinci Basim, 1985, Istanbul, 185 s.
(NOT: Baskida sayfalar yerdegistirmigtir.

Daha koétisu bir iki forma eksiktir.)

*

Cortazar, Julio; Gizli Silahlar (Biitiin Oykiileri 1.0tekinin Riiyasi)
(Las armas secretas, 1959, Oykd), Gev. Sulayman Dogru,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2016, Istanbul, 614 (263-436) s.

*

Cortazar, Julio; 62 Maket Seti
(Modelo para armar, 1972, Roman, Gev. Asli _Bigen,
Ayrinti Yayinlari, Birinci Basim, Mart 1997, Istanbul, 216 s.

(2020)

Cortazar, Julio; Gozlemevi (Prosa del observatoria, 1972, Deneme
Cev. Asli Bigen, _
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2017, Istanbul, 72 s.

(2020)

*

Cortazar, Julio; Biitiin Oykiileri 2. Ayak izlerinde Adimlar (Cuentos
Completos 2: Kronoplarin ve Meshurlarin Hikayeleri: Historias de
cronopios y de famas, 1962; Butun Ategler Ates: Todos los fuegos el
fuego, 1966; Son raunt: Ultima round, 1969; Sekizyuzlu: Octaedro, 1974;
Orada Dolasan Biri: Alguien que anda par ahi, 1977), Gev. Suleyman
Dogru,

Can Yayinlari, Birinci Basim, 2017, Istanbul, 655 s.

Bu yil da Cortazar toplu okumam, toplu dykulerinin ikinci cildiyle?° slrlyor. 1962-
1977 arasi yayimladigi 5 dyki kitabi bir arada. Ugtinc ciltle siirecek Cortazar
oykuleri.

Cortazar hakkinda yazmam kaginilmaz. O nedenle yazinsal yeri, degeri
Uzerinde ¢ok durmayacagim burada. Turkg¢edeki romanlarini okudum gecen yil. Belki

2 Julio Cortazar; Toplu Oykiiler 2: Ayak izlerinde Adimlar: Kronoplarin ve Meshurlarin Hikayeleri, Biitiin Atesler Ates,
Son Raunt, Sekizyiizlii, Orada Dolasan Biri (Cuentos Completos 2: Historias de cronopios y de famas, 1962; Todos los
fuegos el fuego, 1966; Ultimo round, 1969; Octaedro, 1974; Alguien que anda por ahi, 1977), Cev. Siilleyman Dogru, Can
yayinlari, Birinci basim, 2017, Istanbul, 655 s.
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bazilarina yine dénecegim. Ama Cortazar’in her biri kendi basina érgensel (organik)
batin 6zelligi gosteren dykuilerinin romaninin golgesinde kalmamasi ¢ok dnemli.

Duslemi (fantezi) guglu bir arag olarak kullandigini, ondan somut bir sey
anladigini kendi derslerinde belirtmis. Hatta dugslemin igcinde yer almadigi kurgunun
neredeyse olanaksiz oldugunu sdylerken kafasindan gecen belki de ikinci elden tim
yaratinin kaginilimazca diislem oldugudur. Birinci elden yarati yitiktir ¢ink{. insanin
yaratma girisimi bu nedenle zorunlu duglemdir birincil yaratiya gore.

Cortazar oykulerinin dnemli bir yani her birinin digerlerinden timuyle ayri, kendi
basina varlik olmalari, kendilerine yeten ayri bir varlik tir olusturmalari. Sanki higbir
oyku (hadi 6yku kumesi diyelim) varligini 6tekine borglu degilmis, apayri bir 6rgensel
tirmus gibi. Aslinda boyle bakarsak roman yazmadigini, evrimin basina oturup bir tar
dogal ayiklama duzenegine uygun bigimde yeni turler yaratip yapita (yeryuzu)
sardigini soylemek dogru olacak. Romanlari da i¢ ice kaynasan degisik turlerin cirit
attigi cografyalar gibi. Romanlarin, parcali (fragmantal) yapi duygusu vermeleri de
bundan. Okur roman iginde gezindikge degisik yaratiklarla karsilasiyor. Ama
oykullerin hemen ¢ogu bir tire, yaratiga 6zgulenmis somluk, doygunluk izlenimi
veriyor. Tum oykuleri dugtnuldugunde birkag tlre ayrilabileceklerini, ayni ture iligkin
oykulerin kimelenebilecegi soylenebilir.

Degisik varliklardan, yaratiklardan s6z ederken kisi-eylem-igerik duzleminden
sesleniyor, bakiyor ve goruyor degilim. Daha ¢ok anlatma katindan, anlatici, dil, yapi,
bicim secimleri, her dyklyu bagka bir canl tirine donusturtyor. Buradan da baska
bir sonug ¢ikiyor: Deneyselcilik. Cortazar’in essiz bir bulus, bulgulayis (kesif) esini,
gucu ve istegi (arzu) var. Bunun kaynagini bulmak énemli. Arastiriimali. Onun
yaratici yani, yakalanmis bir yaratici damari derinlemesine kazmak, ilerletmek ve
yukseltmek degil. Higbir yaratici bulus ona yetmemis, yeniden yola koyulmus... Ama
bunun altinda yazi sanatlari evreninde az bulunur bir ékelik (dahilik) yatiyor bence.
Peki, Cortazar'in 6keliginin kaynagi? Belki de iki ekinsel (kdltiirel) evreni es agirlikla
omuzlarinda tasimasidir kaynak: Arjantin ve Fransa. ikisini de tistlenmis gériiniiyor
ama ¢ap! her iki ekin i¢in de Latin Amerika ve Avrupa olarak genigletebiliriz.

*

AG: Yasam goriindiigl haliyle Cortazar'a yetmiyor. Oliime kargi dirimi ariyor
diyemem ama dirimin yasam’a sigratilabilmesi gerekli bence ona gore. Neden
anlatiriz, sorusundan daha ¢ok neyi anlatiriz sorusu geliyor aklima Cortazar
okudugumda. Gordigimiiz midir sonunda anlatilan? Oyle gibi duruyor, dyle ya
merdiven ¢ikan adam, kediyi oksayan kadin, bir caz ezgisi...buradan sonra bagliyor
Cortazar. Bu tim yazarlar icin sdylenebilecek genel gecer bir yargi, farkindayim. Ama
Cortazar’in tek bir dykusu bile okunduktan sonra anlattiginin gérdigumuz bir sey,
durum, duygu oldugunu dusunsek bile degisen bir sey var sezdigimiz; kendi
bakisimiz. Cortazar, kendi bakisinin tanikhdini éneriyor bize.

*

Neden anlattigi sorusunu arkasinda biraktigi agik Cortazar’in. Bu sorunun
doyurucu bir yanitini bulamayacagini saptamis gibi en basindan. Dolayisiyla
yazarlhginda, yazma gereksiniminde bir kendiligindenlik, dogallik okuru g¢arpiyor.
Anlatisini bir varliga donisturayor bu dogallik. Geriye, Kafka'ya benzer bigimde,
betimledigini yerinden eden betimleme kaliyor. Bildigimiz, yasamlarimizi donatan tum
nesneler (soyut ya da somut) yasamlarimizi doldurduklari bicim ve iglevleriyle
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kalamiyor, donuguyorlar. Anlatinin buytsunun kaynagi bu ama bunun duslemle
iligkisi asil dusunulmesi, tartigiimasi gereken konu. Buraya kayit atmakla yetinelim.
Uzerinde distnilecek!

Borgescil duslemi (fantezi) 6ne gikardigi oyku (anlati) ¢izgisi aslinda Borges’de
olmayan bigcimde bir sorunsala bagl ve gittikge derinlegerek suruyor bir yandan.
Bunlar tam deneylik (/aboratuvar) oykuleri ve deneylikte kesit aldigi, mikroskop
altinda inceledigi nesneleri kesip bictigi, gozlemledigi, sonuglari neredeyse
yazanaklara (rapor) gegirdigi gergekustu anlatilar. Bana gore bu tur dykulerinde yazar
olarak dogrudan kendisinden s6z ediyor, kendisini ele alma geregi duydugu oykuler
bunlar. Yasamla kesisme yuzeylerinden (araylz ya da arakesit) donup kendine
bakma girigimi, karayergisel 6zelestiriler... Bu tur anlatilardan hi¢ vazgegcemedigi
(belki kendinden vazgegemedigi igin) anlasiliyor. Ik éykilerinde daha ¢ok bu tlrde
ornekler var. ikinci ciltte yer alan Kronoplarin ve Meshurlarin Hikayeleri (1962)
boyle bir kitap. Daha sonra yayimladig1 Lukas Diye Biri (1979) (Uguncu cilt) dedigimi
dogrulayacak sonraki 6yku kitaplarindan biri. Artik orada dogrudan yazar Cortazar’'in
kesimi (tegrih) kendi eliyle yapiliyor.

Cortazar kibizmi tingdzimsel bir yoruma ugratan, tini katmanh olarak ¢oézip
biresimleyen, ele aldigi olay-nesnenin dilini olay-nesnenin kendinden ¢ikaran, tim
varliklarin (gocuk, kedi, oda, ayna, képrd, kent, vb.) dilini anlayan ve o dilde konusup
yazabilen bir blyUk yazar. Bunu varliklarin tek tek yerine gegerek mi yapiyor?
Anlattig1 nesne yalnizca nesnenin diliyle yankilanmiyor éykulerinde, kendi ickin ve
kararli yapilarini da dayatip éykilerde bir yapi turliiligine de yol agiyorlar. Oykulerin
benzemezlikleri de bundan kaynaklaniyor. Her dyku ele aldigi igerigin 6zgun yapisini
yansiliyor.

So6zU uzatmadan birkag dykuyu imlemekle yetineyim: Biitiin Atesler Ates icinde
Giiney Otoyolu, Bulusma, Senyorita Cora, John Howell igin Talimatlar, Oteki
Gokyluzi; Son Rauntda Silvia, Siesta Zamani; Sekizytizlii’de Bir Cepte Bulunan
Elyazmasi, Yaz, Orada Ama Nerede Nasil, Kara Kedicigin Boynu; Orada Dolagsan
Birinde Siz Senin Yanina Uzandiniz, Kayik ya da Venedik’e Yeni Ziyaret, Kirmizi Bir
Cemberle Toplanti, Madalyonun Yiizleri.

Aklim elbette se¢cmedigim, kalan birka¢ 6ykude...

(2021)

Cortazar, Julio; Biitiin Oykiileri 3. Kendime Anlattigim Hikayeler
(Cuentos Completos 3: Lukas Diye Biri: Un tal Lucas, 1979; Glenda’y1 O
Kadar Seviyoruz ki: Queremos tanto a Glenda, 1980; Uygunsuz
Zamanlar: Deshoras, 1982), Gev. Suleyman Dogru,

Can Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2019, istanbul, 464 s.

Julio Cortazar'in (1914-1984, Arjantin) tim dykdlerinin Gglincd ve son cildinin
okumasi bitti. Anlati tirinde Turkgede bulunan yapitlarinin timand okudum denebilir.
Son olarak Berkeley’de, 1980’de verdigi Edebiyat Dersleri var elimde. Andres
Fava’nin Giincesi'ni (1995) bir kez daha okumayi dagtintyorum.
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3. cilt, yayimladigi son Ug¢ oyku kitabini bir araya getiriyor. Daha once gelistirdigi ve
yetkinlestirdigi birka¢ 6yku ¢izgisi ve anlayisini son dykulerine de uyguluyor
sakinmasiz. Demek timiinii de ayirmadan dnemli buluyor. Oykilerine uzak durup
bakabildigini biliyoruz. Kendi yazilarini birer nesne gibi ayrica ve fazladan
izleyebiliyor. Emek-yogun yazi ¢abasi yurtsuzluk duglemiyle ve bunun, yani
yurtsuzlugun dogurdugu ari budalalik ve ar1 anlakla (zek&) bir araya gelip
kesismeseydi bu yazin 6kesi (dahi) ortaya ¢ikamazdi. Gegmisin yazi devlerinin
karsitliklarini biresimleyen bir tansima gibi yirminci ylzyilin dolambacinda kendinin
pesinde bir yitip gitmis, yitisini Gnumuze getirebilmis hem burali hem yedi kat yabanci
Cortazar, daha once de denedigi yasamlarimizdan tuhafliklari derleme ve dokim
cabasini (Kronoplarin ve Meshurlarin Hikayeleri, 1962) bu kez kendi somut insan-
yazar ornegiyle dogrudan iliskilendirerek ters okumalara (ag¢ilara) zorluyor okurunu
Lukas Diye Birinde. Bu onun dykude terk etmedigi gindelik yasam tuhafliklarinin
soguk gulmecesi (humor) denebilecek gizgisini olusturuyor. Diger iki ¢izgiden biri
olarak duslemsel (fantastik) anlatinin geleneksel anlayiglarina yakin duran, onu dil ve
anlatim dizeyinde agsa bile en azindan kurgu duzeyinde baglilikla ve borglulukla
ustlenen bir 6yku ¢izgisi yine en basindan beri var olan bir Cortazar dykileme ¢izgisi
olarak son oyku kitabi Uygunsuz Zamanlar da taglaniyor. Bir Gg¢lncu ve benim asil
6zgun, énemli buldugum Cortazar 6yku ¢gizgisi; kabukta dislemsel éyku sezdirimine
karsin toplumu, igindeki insanla birden ¢ok kesit-yuzeylerde iligkilendiren, tUm insan
durumlarini o durumlarin olmayaniyla (negation) saglayan ve asilamaz yalnizhgi igre
bireyi umarsiz yakalayan, elde bolum igleminden kalanla okuru bas basa birakip
ustelik onu kendi guvenli okurluk yerlemiyle ilgili olarak kuskulara bogan, felsefenin
varliksal, bilgisel, aktorel, vb. yetmezligine i¢ burkan, aci bir yakinmayla el sallayarak
veda eden, tUm bunlara karsin yine de kimsesizlikten, yurtsuzluktan asla bir
kahraman ¢ikarmayan, bunu yadsiyan bir ¢izgi. Essiz bir okuma deneyimi gergekten
Cortazar dykuleri. Bu dykulerinde bir seyi yapmanin degil bir seyi yap(a)mamanin
tersinlenen dunyasi bigak sirtinda Urpertici bir yolculuga ¢ikariyor okuru. En énemli
anda sirtindan atmiyor ama... Tanikhgi sonuna degin surdurayor. Bunun igin
gerekense umutsuz da olsa birazcik cesaret, baska sey degil.

(2021)

Cortazar, Julio; Andres Fava’nin Glincesi (Diario de Andrés Fava,
1995), Cev. Ayse Nihal Akbulut, _
Defne yayinlari, Birinci basim, Haziran 2006, Istanbul, 102 s.

Julio Cortazar'in Andrés Fava’nin Giinliigii?!, 1950'de yazilp ilkin 1986’da Buenos
Aires’de basilan ilk romani Sinav’in bas kisisi Andres Fava c¢evresinde Cortazar
notlarini igeren bir kitap. Eger yakin bir gelecekte Cortazar Gzerine yazacaksam
kaynak olarak kullanacagim. Hem de énemli bir Cortazar ackisi diyebilecegim...bir
kitap. Yazar kendi kurgusundan yola ¢ikip kurgu Uzerine, dunya Uzerine dugunuyor
ve gelecek yapitinin da kimi ipuclari burada... Zaten olaganistii ispanyolca
cevirmenimiz (egsiz Turkgesi igin yurekten sevgi ve saygilarimi sunuyorum) Ayse

2! Julio Cortazar, Andrés Fava’nin Giincesi (Diario de Andrés Fava, 1995), Cev. Ayse Nihal Akbulut, Defne yayinlari, Birinci
basim, 2006, Istanbul, 102 s.



Zeki Z. Kirmizi | 43
E-Kitap 63

Nihal Akbulut, s6z0 hi¢ de uzatmadan bir buguk sayfalik sonséziinde gerekeni
soyllyor. Ornegdin, gunliigln ‘kat kat soyulabilecek bir yapisi’ oldugundan sdz ediyor.
Cevirmen-yazar-okuru faka bastirmak deyisine basvuruyor, melez bir yapiya
gonderme yapiyor.

Yazar bu guncesini roman govdesinin diginda tuttu ama bir yandan da korudu. Uzak
okur i¢in guglukleri oldugunu kabul etmek gerek. En azindan bir toplu Cortazar
okurlugu kaginilmaz, metnin kapali bolumlerine sizabilmek icin. Bir yerinde kendi
acimdan onemli, soyle bir saptamasini alintilamadan gecemem: “Yapitlarini
zamandizimsel olarak okurken, bir yazara (s6zcligu tiim insanca anlamiyla
kullaniyorum) déntismenin, nasil da bir seyler yazmaktan ¢ok, geri ¢ekilip daha birgok
seyi yazmaktan kendini alikoymak oldugunun gitgide ayirdina varmasi.” (73)

Ve sifrelinden biri:

“Icinde sézcliklerin, olaylarin, koca kitap bélimlerinin oturdugu bu biling bir gegit ve
gecidin ta dibinde bdceklerin ve seslerin gecisini izleyen bir gbz; tango sézlerinin
tekdlize gecit téreni, kopuk kopuk dizeler, ylizler ve taslaklardan pargaciklar.” (94)

(2022)

Cortazar, Julio; Manuel’in Kitabi (Libro de Manuel, 1973), Cev.
Suleyman Dogru, _
Everest yayinlari, Birinci basim, Temmuz 2022, Istanbul, 435 s.

Manuel’in Kitabr??, Julio Cortazar'in son romani. 1980 yilinda Berkeley’de (ABD)
yaptidi bir dizi sunumda?® romani hakkinda yorumlar yapiyor. Dedigine gore,
Manuel’in Kitabi ile Seksek arasinda yaklasik on iki yil var. Dunya ve Latin Amerika
siyasal sorunlariyla yogun ilgilendigi bir donem kendisinin... Arjantin ve diger Latin
Amerika Ulkelerinde yukselen siddet (cunta rejimleri) ve onunla savasmanin degisik
yol arayislari... Bu siralarda yayimlanan roman kendi deyigiyle birgok okura ‘absdirt
geldi (258) “Ekteki belgeler hari¢ kesinlikle iskenceden bahseden bir metin degil;
romanin gévdesi kesinlikle bu konuya deginmiyor ve en énemlisi de Arjantin’de
gecmiyor, Avrupa’da, daha somut bir ifadeyle Paris’te yasayan kahramanlarinin
baslarindan gecen olaylar ele aliniyor. Simdi béyle anlatinca blitiin kitap ¢ok kolay
gértinebiliyor, ama yazarlik deneyimiyle baktigimda aklima gelebilecek en zor
seylerden birini amacliyordu: Edebiyatla tarih arasinda, bundan ne tarihin ne
edebiyatin kayipla ¢ikacagi bir yakinlasma tesebbdisu, bir baska deyisle iginde iki
unsurun -olgusal hakikat, olan biten, olup bittigini bildigimiz sey ve uydurabilecegimiz
sey- ahenkli bir bicimde eklemlendigi ve bundan ne gergekligin ne de kurgunun
kaybederek ¢iktigi bir kitap yaratmak.” (258) Benzeri bir tartismayi daha ileri giderek
yetkinlikle tartisan ve dogrudan roman imgesine donustiren Saramago yaklasimina
tam yeri gelmigken burada génderme yapalim. (Bkz. Lizbon Kusatmasi Tarihi:
Histéria do cerco de Lisboa, 1989) Roman kisileri yasanan seyler Uzerinde dusunup
yorumlar yapiyor olsalar bile “eger tarihsel unsur, edebi olanin lizerine binerse, edebi
unsur bu isten kayipla ¢ikar, ya da tam tersi.” Sorunu ¢dzmek igin yazarimizin usuna
gelen sey, roman kisilerinin de kendisi gibi gazete okuyan kisiler oldugunu

22 Julio Cortazar; Manuel’in Kitabi (Libra de Manuel, 1973), Gev. Stleyman Dogru, Everest yayinlari, Birinci basim, 2022,
istanbul, 435 s.

2 Julio Cortazar, Edebiyat Dersleri, Berkeley, 1980 (Classes de Literatura, 2013), Suleyman Dogru, Everest yayinlari, Birinci
basim, 2020, Istanbul, 334 s. (s.255 vd.)
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disunmek. Yani 1970 Mart'inda romani yazarken, romanin o tarihte eyleme
hazirlanan kisileri de yazarla ayni gazeteleri okuyordu. Yazma zamani ile kurgu
zamaninin eslestiriimesi, kosutlanmasi... “Benim sabah okudugum seyi kitabimin
karakterleri de okuyabiliyorlardi.” Bu nedenle gazete haberleri de romana kurgu
gereci olarak olduklari gibi girdiler. Durum “okurun kitapla daha dogrudan bir temas,
bir empati iliskisi kurmasini sagladi, ¢linki okur haberi kitabin karakteri ve yazariyla
ayni sekilde okuyordu; boylece bir tir Gglii topluluk, dgld birlik olugtu ki bu bana goére
tarihsel ve politik gergekligi romanesk tirde bir eyleme katma sorununu, en azindan
yaklasik olarak, bir sekilde ¢bziiyormus gibi gériindi.” (260) Klasik olaydrgull bir
romana donusme olasiligl nedeniyle Cortazar, 6nlem olarak kimi degisik
uygulamalara basvurdugunu ise soyle belirtiyor: “Benim hosuma giden bir roman
olmasi igin ¢ok fazla mizahla (bu kara mizah olsa bile, ki ondaki mizah ¢gogu zaman
bu tiirden), ¢ok fazla oyun duygusuyla, ¢ok fazla absiirt unsurla ve melodramatik
vurgu olmadan (¢linki acindirici unsunlar olan vurgu ve melodram eyleme eglik eden
haberlerin her birinde zaten mevcuttular, bu yiizden onlarin altinin ¢ok fazla ¢izilmesi
gerekmiyordu) yazilmaliydi.” (260) Ekliyor: “Bana eglenceli gelen ve anlik gercekligin
bakis acisiyla tamamen abslirt bir hikdye uydurdum.” (261) Romanda anlatilan
eylemin siyasal amagli insan kagirma eylemlerinden ayrimi, kagirma olayinin
gercekgi bir bicimde anlatiimamis olmasi. Cortazar’a gore zeki okur ‘bir dizi i¢ kusur
bulabilir romanda. Onun ilgisini yonelttigi sey ise anlik sorunlar kargisinda bazi
kisilerin insan 6zelliklerini yakalama, onlarin devrimci eylemi anlama, basari ve
utkuyu elestirme bicimlerini gulmece yogun bir oyun duygusuyla anlatma, vb. Eyleme
verdikleri tepkiler Cortazar’in kisisel kaygilarini dile getirmesini de saglamis oluyor
(dedigine gore). Ya sonug alsalardi, hatta siyasal erki ele gegirselerdi slireg tersine
doner miydi ve bu Kigiler ne disundrlerdi dylesi bir durumda? Romanin duslnce
temeli son derece ciddi tartismalara dayali ama ‘romanin kendi eylemi hafif’, ¢inku
bdylece gorulmesini istedigi sey gorunur oluyor.

Roman sagci ve solcu siyaset ¢evrelerince kotu karsilaniyor. Yazar bunu
bekledigini sdyluyor. Sagci gevreler, romana siyaset bulastirmasina taktilar, bu onlari
incitti, solcu gevreler ise anlatilan olayin bunca hafif ele alinmasini elestirdiler.
Deyisiyle iki yandan da kafasina sopa indi. Ozellikle Arjantin’de birgok kendini solda
sayan kisi romani ciddi bulmamisti. Oysa “o oynamaya deger bir oyundu ve ben onu
oynadim, bunu yapmis oldugum igin ¢ok mutluyum.” Zamanla keskin elestiriler yerini
daha anlayisli yargilara birakiyor. Kitabin sonuna ise, Arjantin’de siyasal tutuklularin
taniklik belgelerini koyuyor (dogrudan) cift siitunlu akistan birine. Oteki siitunda ise
ABD’li Vietnam gazilerinin iskence anlatilari yer aliyor. Yapmak istedigi Doguyla
Batinin ayni insan asagilama isleminde bulustugunu gostermek.

“Butiin bu sebeplerden étiirii Manuel'in Kitabi’ni, onu zamana kargi yazdigim
icin birgok kusuru olan bir kitabi yazmis olmaktan mutluluk duyuyorum (...) Bu kitap
neredeyse bir gazetecilik calismasi gibi giinbegdin yazildi ve bu fark ediliyor, herhalde
fark ediliyordur. Yazilis agisindan metinde gevseklikleri olan bir kitap ama bu haliyle
bile onu yazmis oldugum igin mutluyum.” (264)

Dinleyici kitlesinin kesiti (profil) dikkate alindiinda (ABD, Berkeley Universitesi,
ogrenci dinleyici kitlesi, vb.) yapitini anlatirken Cortazar’in ne denli 6zenli ve
indirgenmis, yalin bir dil kullandigi, kendi yapitina ne denli yizeyden yaklastigi ve
yorumladigi ¢ok da yadirgatmiyor bizi. Dolayisiyla yukarida 6zetlemeye calistigim
kendi yorumunu sakinimla bir bagvuru kaynagi olarak kullanma yanlisiyim. Ama
kendi yazin gizgisinde Manuel’in Kitabrnin; hem kisisel gelenegini dorukta (Seksek,
1963) tutmaya gabalayan, 6zliinde dnceki yapitin sayisiz yinelemeleri ve
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cesitlemelerinden catili yetkin bir Cortazar metni hem de kendisinin de belirttigi gibi
dinyanin canli gundemine yazinsal ve eylemci bir yanit verme zorunlulugunun biraz
ivecen bir karsiligi oldugunu distinmemiz iyi olur. Soluk alamayacak kerte kendi
kitasinin (Latin Amerika) siyasal gundemiyle dolmus ama dahasi tum dunya
gundemini zorunlu ya da gonullu sirtlanmig bir yazar olarak bir derin agmazin
yukumlaluguna tasidigini sezinlememek olanaksiz. Kuresel anamalci dizgenin
devrimci bir donusumle alasagi edilmesi yonunde siyasal durustan hi¢ kusku
duymazken 6te yandan dunyanin sol uygulamalarinin, davranislarinin, segimlerinin,
iligkilerinin kendisinde yankilanan acgikga kusku verici belirtileri arasinda tedirgin ve

cift kimlikli, davranigli birine donismesi gerekti. Evet sectigi yer bellidir ama sectigi bu

yerde ve dunyada her seyi birey olarak onaylamasi, Ustlenmesi kolay degildir hem de
hi¢. Cunku aslinda en ¢ok kendini bagh duyumsadigi biricik sey; yazi, yalnizca
yazmak, dunyanin pargalarini beklendigi gibi degil hic umulmadigi, beklenmedigi gibi
buatunlemek, eklemlemek (dugslem-fantazma) ve bunu yapmanin essiz oyuncul
hazzini yasamak. Ama dedigim gibi boylesi Unlenmig bir yazari dunya kolayindan
birakmaz, herkes bir yana ¢gekmeye galigir.

Ben Manuel’in Kitabrni Suleyman Dogru’nun dogru ceviri ve yazik ki eskitiimis
Tarkgesiyle de olsa Turkgeye kazandiriimasini gok 6nemli buldugumu belirtmeliyim.
Seksek’le getirmedigi ya da 6nermedigi hangi yazinsal 6gelere bu romaninda
dayandi, bunu anlamak, ¢c6zumlemek onemli. Bir kere anlatici kavramini koklu bir
elestiriye ugratti diyebilirim (ileri de giderek). Anlatici yer yer anlatilan, hatta
dolayimlanip ad: silinerek ima edilen (“Ote yandan, sana dedigim kisi...”, 11) birkag
katmanlh ve acili bir anlatici. Kurgusunun iki kat diginda ve iginde. Bu romanin teknik
sinirlarini zorlayan yaratici bir deneyim kuskusuz. Ote yandan ‘entelektiializm’
Uzerine belki 20.yuzyilda yapilmis en son tersinlemeli (ironik) anlati. Tabii buna
stirgin kavramini, hi¢ de c¢atigkili (dramatik) bir cergceveye gerek duymadan
irdelemesini, eklemeliyiz ki bu durum yurtsuzlugun umutsuz, sagma (nihil) ve bir
yandan gllmeceye (mizah) yatkin nasil da bitek bir ortam oldugunu kanithyor.
Roman boyunca kigiler arasinda akan duygu iki tinili (fon) ve tinlamalar gift yonlu
cagcil bir muzik yazisi gibi ters akisli, duygu inise ge¢gmigken bir yandan tirmaniyor
(Bkz. M.C. Escher). Ama ayrica sonsuz yinelenme duygusu beklenmedik bir gliime
duygusu doguruyor, tipki oyundaki nedensizin yol actigi tutku (arzu) gibi. Herkes
olamayacagi denli kendisi, asli gibi gérunuyor ve bu olanaksizlik herkesi herkes
olmayan herkese donusturuyor. En sonunda elimizde annesinin destegiyle gazete
kesiklerinden olusturulan bir yasanilan dunya legosu, bir Manuel (bebek) kitabi
kaliyor. Bu dunyanin o andaki sagmasinin, inaniimayacak kerte gulung ve aci
boyleliginin tutanagi gibi, gelecekteki Manuel’e bir seyler sdyleyebilecedi umulmus
ama belki de okunamayacak, yitip gidecek bir derlem (koleksiyon): Dlinya buydu ve
degildi. Her ikisinden de olanaksiz, givisinden ¢ikmig, yerinden oynamisg, korkung bir
bicimde gulling ve umutsuz. Tabii kigiler arasina dosenen iligkiler, anigtirdigi
duygusal ¢agrisimlar ve bunun yersizligi, iki kadin ve tutkusu arasinda gerilmis
Andrés’in usa ve ¢agcil kurguya sigmaz bir hafiflikle eylemin en can alici yerine
kisisel nedenle daligsindaki dizmecelik, olayin gérkemi ve koflugu arasinda digme
tutmaz ilik sagmaligi ve dayanilmaz hafifligi, vb. tim Cortazar’in ipin ucunu siki
tuttugu ve ayni zamanda elinden kagirdiginin da kaniti. Hem unutmayalim, yazi
kendini yaziyor ve bunu biliyor. Soru: Yazi en son noktada kendisi hakkinda, tipatip
kendisinden bagka ne yazar?

Cortazar’i bir bagka yazida ele almak umuduyla diyeyim.

(2022)
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MARIO BENEDETTI (1920-2009, Uruguay)

Uruguayh buyUk ozan-yazar Mario Benedetti'nin Turkgede yayimlanmis yapitlarini
toplu olarak okudum. Bunlar; iki roman (Mola?* ve Kirik Késeli ilkbahar?), bir dykii
seckisi (Yildizlar ve Sen?®) ile siir seckisi (Ask Kadinlar ve Hayat?"). Benedetti
basyapitlarindan ve Uruguay’in en iyi kent romani olarak bilinen Mola'nin Turk¢ede
iki cevirisi oldugunu hemen belirtelim. Dipgede gorulecegi tzere Olcay Kunal (Fr.) ve
Banu Karakas (isp.) gevirileri s6z konusu.

Benedetti’nin Uruguay ulusal yagsami igcerisinde hem sanatg¢i hem sol siyaset
insani olarak yeri icin ne soylense azdir ve 6zel arastirma konusudur. Bu asla boyun
egmeyen sevgi dolu insanin yasaminin dnemlice bir bolumu Nazim Hikmet gibi
tutukevlerinde ve surglinde, sevdiklerinin 6zlemiyle gegcti. Uruguay’in 20.yuzyil
ekinsel dizgulerinden (kod), basvurularindan (referans) biri oldugunu sdylemekle
yetinelim. Onetti'nin ve daha sonralari Galeano’nun da benzer etkileri oldugunu yeri
gelmigken belirtelim. Onetti’'nin Uruguay ekin yasaminda yeri siyasal tutumuyla ilgisiz,
daha ¢ok yazinsal nedenledir, yanlis anlagiimasin.

Bu devcileyin algakgonulll yagsam ve yazi ustasinin yagamoykusune erismek,
hele ginumuzde hi¢ zor degil. (Ama ulastiginiz bilginin dogru bilgi ve hakikat degeri
tartisilabilir, o ayri.) Yapitlarinin film uyarlamalari, yazarla degisik tarihli sdylesiler
aransa bilgisunar tabanl her yerde bulunabiliyor. Mola'nin ilk Arjantin’de?® (1974)
ikinci kez de Meksika'da?® (2003) filme alindigini biliyorum. Arjantin uyarlamasini
izledim. Kimi tartismali yanlarina kargin basarili oyunculugu ve igtenligiyle 6nemli
saylilabilecek bir uyarlamaydi. Filmde oynayan basarili kadin oyuncu Ana Maria
Picchio, Benedetti’'nin kendisine adadigi bir giirini (Laura’nin Son Diigiincesi) sairin
olumunden sonra sahnelerde okudugu carpici goruntulere de ulasilabiliyor
bilgisunarda (internet).

24 Mario Benedetti; Mola (La Tregua, 1959, Roman), Cev. Olcay Kunal, Tavanarasi Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2001,
istanbul, 205 s.
Mario Benedetti; Mola (La Tregua, 1959, Roman), Gev. Banu Karakas, Yedi Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2021, istanbul,
188 s.

%5 Mario Benedetti; Kirik Koseli ilkbahar (Primavera con una Esquina Rota, 1981, Roman), Cev. Filiz Oztiirk, Ayrinti Yayinlari,
Birinci Basim, 2014, istanbul, 199 s.

2 Mario Benedetti; Yildizlar ve Sen (Segki: Montevideanos, 1959; La muerte y otras sorpresas, 1968; Con y sin notalgia, 1977,
Oykil), Cev. Zerrin Giinyol, Alan Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 1988, Istanbul, 84 s.

27 Mario Benedetti; Segilmis Siirler: Agk Kadinlar ve Hayat (E/ Amor, Las Mujeres y La vida, 1995, Siir), Cev. Bllent Kale,
Ayrinti Yayinlari, Birinci Basim, Eyliil 2015, istanbul, 219 s.

% | a Tregua; Yon. Sen. Sergio Renan (1974), Oy. Héctor Alterio (Martin Santome), Ana-Maria Picchio (Laura), vb.
2 La Tregua, Yon. Alfonso Rosas Priego hijo (2003), Oy. Gonzalo Vega (Martin Santome), Adriana Fonseca (Laura), vb.
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Mola, karisini (Isabel) yitirmig, iki oglu (6fkeli, yabanil Esteban ile duyarli ama
durast oldugu kuskulu Jaime) ve evi ¢ekip ¢eviren bir kiziyla (Blanca) yasayan orta
yasli, yorgun, mutsuz, icine kapanmis bir adamin (Martin Santomé: “Kendimi bir tiirlii
mutlu hissedemedim.” s.12) kiglk bir yonetici olarak galistidi is yerinde ise alinan
geng bir kadinla (Avellaneda) yasadigi bir sevi (ask) ve yeniden dogus oykusu. Ama
yasam ikinci bir sevince kolay izin vermez ve acimasiz giyotini hig beklenmedik bir
anda umudun boynunu biger ve iste 0 zaman keder kendisinden ne anlayacagini
bilemez olur. Ozledigi karisi [sabelin dlmesi neden gerekmisti? “Olim igreng bir
deneyim.” (12) Burodan dondugu bir aksam, 21 Subat Pergsembe gunu, zilzurna bir
sarhos onu kolundan ¢ekistirip syle der: “Ne var biliyor musun? Sen higbir yere
gitmiyorsun.” (14) Ne kadar dogruydu sarhos adamin dedigi... Ya mutsuz Ug erkegin
diglileri arasinda umutsuz geng kiz Blanca’nin nedensiz gozyaslari... Zaman akip
gidiyor ve o higbir sey yapamiyordur, bunu babasi anlayabilecek midir acaba?

2 Nisan, Sali ginu gunlagune soyle basliyor Martin Santomé: “Cocuklari az
gériiyorum, ézellikle de Jaime'yi. llging ¢iinkii en sik gérmek istedigim Jaime
aslinda.” (43)

ise yeni baglayan geng Avellaneda ile yakinlagmalar. Cilginca dugler: “(H)emen
oracikta ona sahip oldum.” (47) ic hesaplasmalar: “Baska bir seye yénelmeye
yetecek ozelliklerimin oldugunu bilmek; kbhne meslegimden, birtakim
eglencelerimden ve ara sira insanlarla yaptigim konusmalardan daha -¢ok degil-
degerli oldugumu bilmek; butiin bunlarin farkinda olmak, kuskusuz kendime
duydugum saygiya katkida bulunmuyor, dahasi yoksunlugumu, olaylarin (stesinden
gelmedeki beceriksizligimi arttiriyor. Basimdan tam ben atilim yaparken beni
durduracak, yolumdan beni alikoyacak ya da uyutucu bir tekdlizelige baglanmama
neden olacak korkung olaylar ge¢cmedi (...) Tekdlizeligi kendi kendime yarattim, hem
de en kolay yolu kullanarak: biriktirme. Daha iyisini yapabilecegimi bilme glivencesi
her seyi ertelememe yol agti hep. Ve iste korkung ve insani intihara sdrtikleyen bir
silah.” (50) Avellaneda’da hosuna giden seyi hala bulamamistir. Is yeri, kiiclk biiro
icinde insan iligkileri, bayuk bir gerceklikle aktarilir. Dedikodular, gekismeler,
surtisme ve arkadan kuguk dolap gcevirmeler... Cok az ¢ikar bu tirden buro ¢calisma
dunyasi okurun kargisina bdylesi yalinlk ve hakikat duygusuyla.

1 Mayis, Carsamba: “Ah! Saat dokuz olsa da, bliroda masamda olsam, béylece
arada bir kafami gevirir, karsimda o kiglik, (izglin, dalgin, korunmasiz yizi géririm
ne giizel.” (64) insanlar roman boyunca hig yiiceltiimez, siradanliklari baskindir.
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Ornegin, Martin Avellaneda’ya tutulmustur ama kafasindan bin tane de hesap gegirir,
etkili gdztimler (taktik) Gretir. Kizi nasil ele gegirmeli? 1)igtenlik (‘Sizden
hoslaniyorum, ne yapalim dersiniz’, s.68; 2) Yalan (‘Dinleyin kliglik bayan, ben
deneyim sahibiyim, babaniz olabilirim, égttlerim iyidir.” s.69) Bir yandan evliligi
bunalimda, arkadasi Vignale'nin dertleri... Rastlanti izlenimi verilen karsilagsmalar. Ve
kafede ilk bulusma. Daha sonra Avellaneda ona yalnizca bir sorusu oldugunu
soyledi: Size asik oluyorum sézleriyle ne demek istediniz? Martin mutludur ama yasi
nedeniyle bir o denli de tasali. Avellaneda kendisini unutacaktir bir gun. Karisini
unuttugu gibi mi? “Unutmaya baslamadan 6nce insan hatirlamall.” (91) 10 Haziran,
Pazartesi, “Soguk ve riizgar’ (96) Gizli bir erken uyari, ip ucu... “Ikimiz igin bir daire
kiraladim’ (...) Yizi sert ve gergindi. Birden, hi¢ beklemedigim bir anda dayanilmaz
bir maskeden kurtulmuggasina bltlin kalkanlari parga parga oldu, yerinden
kimildamadan goézlerini havaya kaldirdi ve aglamaya basladi, basi héla kapiya
dayaliydi. Gézlerinden akan seving gbzyaslari degildi, hani kendini iginden
¢clkamayacagin bir mutsuzlugun iginde hissettiginde gbzlerin yagarir ya, iste o tirden
gbzyaslariydi. Yoksa sadece mutsuz olsan, dolu dolu, titreye titreye, ¢irpina girpina
aglarsin. Ama ne yapacadini bilmiyorsan, baskaldiriya, fedakarliga ya da
kahramanliga yer yoksa, sessizce aglaman gerekir, ¢linkli kimse yardim edemez
sana, ¢linki bu durumun gegecegini, kendine gelecegini, normale dénecegini herkes
bilir. Onun gézyaslari da béyleydi iste.” (100-1) Ote yandan blroda gelismeler,
dedikodular, olaylar... ilk bulusmalarinda Avellaneda iligkilerini annesine anlattigini,
ondan higbir sey saklamadigini sdyler. “Tamam, yandigimizin resmiydi.” (106)
Sevigsmezler. Kiz gitmek ister. “Ah, keske istemeseydi.” (108) Bir feminist militandir
Avellaneda, sevistikleri ilk giin kadinlarin durumuyla ilgili bir sdylev ¢eker Martin’e, o
her zamanki kuigcuk yalaniyla karsilik verir ‘bu feminist safsatalara’. “(S)imdi
dusinilecek bambagka seyler...”, vardi. Romanin (filmin de) can alici imge-
goruntulerinden biri: “Beni odaya ¢agirdi. Ayaga kalkmigti, viicudunu sardigim értiiyle
pencerenin énline gegcmis yagmuru seyrediyordu. Yanina gittim, hic konusmadan
epey uzun bir stire durduk orada 6ylece. Sonra birden o anin huzurumun doruk
noktasi oldugunu fark ettim, iste Mutluluk. Hig bu kadar mutlu hissetmemisim
kendimi, ama ayni zamanda i¢cimde bir burukluk vardi, bir daha hi¢ bu kadar mutlu
olamayacagimi, en azindan bu kadar giddetli, bu kadar yogun bir mutluluk
duygusunu tadamayacagimi disdindyordum.” (122) Sokakta yagmur altinda yuriyen
bir kbpegi izlerler. “Simdiki halini hatirliyorum: beni kendisine ¢geken, anlayamadigim
bir bicimde kalbimi agan, beni fethetmis harika bir geng¢ kadin. Gézlerimi kapatip
actim, onu daha iyi gérmek igin. Bakisim értiiden daha fazla isi verdi ona: ¢linkii
yalniz degildi, sicak sesim eglik etmisti ona: ‘Avellaneda’. Bu kez ne demek istedigimi
tam olarak anladi.” (123) Ama Martin tim eksikleri, kusurlariyla bu Mutlulugun tam
karsiligi olamadigi dusuncesiyle kaygihdir yine de. Bu genclik, bu duruluk, sefkat,
cekingenlik... TUum bunlar onun igindi ya hak ediyor muydu peki? Cocuklar Martin’in
bir kadinla iligkisi oldugunu ogrenirler ve babayla yuzlesirler. Blanca olaganustu bir
anlayisla Avellaneda ile tanismayi géze alir. Annelerine ihanet mi ediliyordu? Ama iki
geng kadin birbirlerinden ¢ok hoslanirlar. Jaime ise kayip bir stredir. Kirli kimi iglere
mi bulasti? Gegmisle, dlen karisi isabel'le hesaplasmasi doruk yapar Martin’in bir
yandan, surekli kargilastirir yasamindaki iki kadini: “Avellaneda’yla iliskimde, cinsellik
benim igin o kadar 6nemli, o kadar yasamsal bir parca degil; konugsmalarimiz, ince
davranislarimiz daha énemli bir yer tutuyor. Bununla birlikte bos hayaller pesinde
kosmuyorum. Biliyorum, simdi kirk dokuz yasindayim. [sabel éldiigiindeyse daha
yirmi sekiz yasindaydim. Ama mektuptaki [sabel, merakli gézleriyle bakan o isabel,
siyah saclariyla, bastan ¢ikarici kalgalariyla, kusursuz bacaklariyla simdi kargsimda



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 63

olsaydi, kuskusuz, hatta hi¢ kuskusuz ‘tizgliniim’ der ve Avellaneda’ya giderdim.”
(151) Ama bu Mutluluk sahiden ¢cok mu? Yine yapayalniz kalma, yitirme korkusu
icindedir Martin, Mutlulugunun buyuklugu nedeniyle. Avellaneda ondan kendisine
Isabel’i anlatmasini ister. Jaime hala kayiplarda, dénmedi. Bliroda mudiirlik dnerisini
kabul etmiyor ve emekliligini, bundan boyle kendisi igin yasamak istiyor. Kendisi ve
Avellaneda igin. Ama su buroda galisan geng, yakisikli Robledo... Avellaneda ile
karsi kaldirrmda konusarak, geredinden yakin yurayorlar. Martin’in icinde yasli bir
bdzulme... Ama hayir, bosunadir bu kaygi. Avellaneda’dan kugku duymaksi ayip,
¢cunkl o ta kendisi. 4 Agustos Pazar, 27 Agustos Sali bolimleri romanin orasindan
burasindan alintilanamayacak, bagimsiz siir olarak okunacak bolimleri, déne done.
“Insanlar harika.” (168) Matriz Meydani’nda insanlar... Oysa kim bilir kag kez gecti
buradan. “Sanirim o anda kesin kanaat getirdim; ben buraliyim, bu kentin insaniyim.
Bu konuda, ama yalnizca bu konuda kaderci olmaliyim. insan bir tek yerdenDIR ve
borcunu oraya 6demelidir.” (169) Gaizolo buroya 6fkeyle dalar. Aldigi piyango
biletlerinin higbirine bir sey cikmamis... Blanca ve damat adayi Ulkenin (Uruguay)
yazgisiyla ilgili cok kaygililar. Martin yatistirmaya galigiyor. 16 Eylul Pazartesi: “Ama
hareketinde bir i¢tenlik, bir sadelik vardi ve ben kendimi mutlu hissettim, aramizda
iletisim kurabildigimize bir kez daha emin oldum; evet, belki heniiz o kadar gug¢li bir
iletisim degil, ama yapmaciksiz, gercek.” (186) Nezle icin ilag aliyor Avellaneda. Ama
Uc gun gecti. Ortada yok. 17 Ocak Cuma: “Dért aydir higbir sey yazmiyorum.” (188)
“‘Bay Santomé? Ben Laura’nin dayisi. Kéti bir haber verecegim Bay Santomé, ¢ok
kéti bir haber. Laura bu sabah vefat etti.” (189) Simdi iste artik yapayalnizdir Martin.
22 Ocak Carsamba: “Bazen Blanca’la onun hakkinda konusuyorum. Hayir,
aglamiyorum, umutsuzluga filan da kapilmiyorum, sadece konuguyorum.” (192)
Olmeden 6énce ne disiindli acaba? “Elimi tutardi ve bagka bir sey istemezdim.
Hosuna gittigimi hissetmem igin bu yeterdi bana. Onu 6pmekten, ona sahip olmaktan,
baska herhangi bir seyden daha ¢ok hissettirirdi hosuna gittigimi, elimi tutardi, ask
buydu iste.” (196) Bir sure sonra Martin Avellaneda’nin evini, annesini ziyarete gider
ve anneyle konusur. Kadinin gizemi, mutluluk kurami belli belirsiz géndermelerle
doludur. Duvarda kizinin resmini gosterir. Bakin, gézleri sizi izliyor sanki... GUnlUgu
de kapatacaktir. Cunku yalnizca bir kisi (Avellaneda) hakkinda yazilabilirdi. 28 Subat
Cuma: “Acikliga kavusturmak istedigim bir konu daha var: annesi yanildi. Kendimi
mutsuz oldugum igin mutlu hissetmiyorum. Sadece mutsuz hissediyorum o kadar.
Artik bliro miro yok. Yarindan baglayarak 6lim glnime kadar zaman elimin altinda
olacak. Béylesine uzun bir bekleyisten sonra, iste bos zaman? Simdi ne yapacagim?”
(205)

*

Kirik Kégeli ilkbahar' 1981°'de yayimlayan Mario Orlando Hardy Hamlet
Benedetti Ferrugia strgundedir. Uruguay’da 1973 asker darbesinden sonra ulkesini
terk etmek zorunda kalmis, Arjantin, Peru, Kiiba ve ispanya’da on yil siirgiinde
kalmigtir. 1983’te donmustur Ulkesine. Roman darbeden sonra tutuklanan
Santiago’nun tutukluk, 6zlem, tutkuyla dolu anlatisi ve bir noktadan sonra romanin
sinirlarini asarak bir gagcil (modern) epige donustyor. Denebilir mi tim didnyanin
yakindan taniklik ettigi Latin Amerika siyasal surgunleri icinde surginun tinsel/tensel
tum duzenek ve bigimleri arasinda sayisiz egsiz ornekle yuzlesildi. Benedetti ve
cagdaslari 6zellikle en anlamli, ¢carpici, duyarh sirgin deneyimini, acilarini paylastilar
tim yeryUzu okurlariyla. Sinemada, siirde, kurguda hepimizi derinden sarsan
yapitlarla ylzlestik. Benedetti kendi yasaminin dnemli bir pargasini olusturan strgin
deneyimi igin en uygun bigemi bulma konusunda epeyce dugunmus olmali. Yapiti
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(tim yapiti) bunu kanithiyor. Clnkl asla atlanamayacak kimi seyler s6z konusu. Latin
Amerika deneyiminin katkisi tam da burada 6ne ¢ikiyor. Stirginun zorunlu yerinden
edilmesiyle birlikte o guine degin kisisel yasaminin yerlesik dizeni de (ge¢mis,
iligkiler, gorevler, amaglar, vb.) altist olur ve dntnde agilan sonu belirsiz alanin
urkUtacu buyuklugu onceki yasaminin yogunlastiriimig, sinirli gercevelerini asiri
esnetir ve sonugta kisisel yagsam yeni surgunlik ortaminda olandan ¢ok bagka
bicimlerde algilanir, sorusturulur, yorumlanabilir. Bunu dinyaya Latin Amerika’nin
surgunleri ogretti sahiden. Daha cesur davrandilar ve Dogu’dan, Glney’'den
Avrupa’ya gegen 6teki cografya surgunleri siyasal gevrenin digindan, yani kigisel yeni
durumlar igerisinden 6znel yagsam hesaplagmalari yapamadilar ayni durustlikle.
Bizim (Osmanli, Cumhuriyet) stirgtnlerimiz hele, hig. Clnkl tére (mahremiyet), boyle
bir acilimi bagtan onledi. Belki sonra bu konuyu genisletirim. Simdi kitaba donelim ve
okur gilemize deginerek baslayalim. Ug ad ve (¢ soru imi. Ayrinti Yayinevinin yanina
da daha buyuk bir soru imi koyarak...

ispanyolca’dan geviren Filiz Oztiirk?

Yayima hazirlayan Ahmet Blike?

Son okuma: Tayfun Kog?

Aciklama yapmayaca@im. llgi duyan, soru imlerinin ne anlama geldigini soran
alsin kitaba baksin. Yayimcilik dunyamiz, genelde okuruna saygi duymayan bir
dunya...

Anlatiya tutuklu ya da surgun girince kurgu iginde anlatici tanikhgi ve dil segimi
iyice zorlasir. Okur kurgu duzenindeki tum dalgalanmalara, kopus ve bulugsmalara
durumu kavradigi andan baglayarak aslinda uyum saglar. Ussal tutarlilik, gercekgi
olabilirlik hesaplarini koyar bir kenara. Yazar okurun igerik beklentili bu genis 6n
ddemesini (avans, pay) bilir. Zaten herhangi bir kurgunun eninde sonunda bir
yerinden gatladigini ve yapitin biraz da bu ¢atlaktan sizdigini... Konu zaten iki yanin
(okur ve yazar) birbirini onama (ikna) duzeyi, yetenegiyle ilgili. Ama kimi icerikler ve
bagli olay akiglari, tek bir anlati bi¢cimini olanaksiz kilar. CUnkd uzam, zaman, iliski,
ses secimleri beklenmedik sigramalar yapar (yapmak zorunda kalir) ve dil asiri
zorlanmadan bu gegisleri kargilayamaz. Bir anlamda benzetim (analoji) yordami 6ne
cikarilir. Gergek yasamlarimiz uyumsuz, sagma, usdisi gegislere izin veriyorsa ve bu
yine de bir anlam buttnu iginde toplanabiliyorsa kurmaca yasamlarimizin segenekleri
var demektir. Bunun igin bagtan sona bir uzamsal, zamansal, vb. sureklilik saglama
¢abasi gerekmedigi gibi, dil aslinda gosterdiginden daha ¢ok sakladiklariyla anlatir.
Eger bir tutuklu-surgunse kurgumuzun ana kisisi onun yalitik, yaban evrenini
yakalamanin degisik bicimleri goklu anlatici uygulayimina bagvurularak daha
basariyla aktarilabilir. Kiguk, birbirinden ayri bolumler degisik algilayicilar, sahneler,
acilar, sesletimler, aktarimlarla ve parcali bir yapiyla duzenlenebilir. Bdylece nesnel,
disaridan anlati ile ben anlatisi, igsOylesim, vb. tek bir ¢ati altinda bir arada goralur,
eklemlenebilir. Yazarin bu degisik bigcimsel yapilari genel amacini ya da duygusunu
yitirmeden, bir arada tutabilmesi hi¢ kolay degildir. Cok zorlanan okurun disgucu
beklenmedik bir anda ¢okebilir, cok siradan nedenlerle. Onu canli tutacak baska
yapllar, icerikler, surukleyici destek 6geler hep devrede kalmali ve her uyumsuz
parca (fragman) butune gonderimleri agisindan yeterlilik, timleyicilik niteligi tasimali.
Burada ikinci bir katman, yasamin pargali ve uyumsuz, sureksiz akisinin benzetimli
karsihgini dilde (kurgu) olusturmanin da egretilemesel (metaforik) etkisi. Okur ¢lnku
birka¢ katmandan surdurUr okumasini, yazarin yazarken birka¢ katmandan yazmasi
gibi.
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ilk parca: Tutuklu bu gece hiicresinde yalnizdir. Ug sayfa sonra kiicik kiz
Beatrice ile otuzlu yaslarinda Graciela uzak, nesnel anlatimin odaginda goruntulenir.
Anlaticinin rengi kokusu, belirtisi yoktur, gorinmez, varliksizdir. Kizi, annesine
babasi hakkinda ileri geri konusan bir arkadagiyla yapigi kavgayi anlatmaktadir.
Birkag sayfa sonraki Uguncu boélimun anlaticisi Don Rafaeldir, yasli emekli asker ve
tutuklunun babasi. Sonra geriye donusle baska bir zaman ve yerde Uguncu Kisi
anlatisi: Kadin sokaga bakiglar atarak kitaplari yakiyordu. Adam da kadini
yonlendiriyordu. Sunu da, sunu da... Marksizm ve Estetik. “Tamam, daha fazla
yakma, en azindan bugdiinliik. Gittiler.” (20) Arkadan kisacik bir bélim: Beatriz,
Beatriz (cocuk) dilinde dunyaya katiliyor: “Graciela, yani annem, israrla ve israrla
sonbahar diye bir dérdiincii mevsimin oldugunu séyliyor. Ben de olabilir diyorum
ama hi¢ gérmedim.” (22) Yine duvarlar arasina donuyoruz. Tutuklu (blyuk olasilikla)
mektup yaziyor yine, karisina (Graciela). Birileri iletiyor: “Ornegin zamani
yiiklendigimde, seni, Beatriz’i ve Ihtiyar’i gremiyorum. Ozellikle de sizleri tekrar
gérmeden énce zamanin gegip gittigini disdindigimde ve bu gegip gitmenin degerini
Olgtiigiimde, giilemiyorum. Sanirim aglamak gibi de degil.” (25) Santiago’nun
devrimci yoldaglarindan Rolando Asuero aynaya bakiyor, kararmis gozalti
torbaciklarina: “Ay keske bu gézalti torbaciklarinin sugunu emperyalizme atabilseydi.
Ama hayir.” (31)

22 Agustos 1975 Cuma glnu Peru hikumetinin bir sivil polisi, Bay Mario
Orlando Benedetti'yi evinden alir ve kendisine Ulkeyi bir iki saat iginde terk etmesi
bildirilir. (32) Anlatan bu kez Mario Benedetti’'dir, anlattigi ise kendi gergek surgline
yollanma OykusuU. Yaralar ve Bereler baglikli bolume yine donulur. Geride kalan es,
kadin Graciela’nin dinyasi. Tutuklu Santiago’dan gelen mektuplari okuyan kadin,
karisi. Santiago hucresinde korkuya mi kapildi yoksa? Telefonda arayan arkadaslari
Rolando. Graciela’yl sanki ayartmaya c¢alisiyor. Bunun anlami ne? “O hapiste, sanki
hayat ondan uzaklasiyormus gibi yaziyor. Benim i¢in ise bazen, tam tersi, 6zguir
oldugumu séyliiyor; bu manzara uzaklasarak, azalarak, biterek uzaklasiyormus gibi
gériiniiyor.” (41) Baba Don Rafealo (ihtiyar) yine giriyor sahneye. Oglu kendisinden
mektup bekliyormus... Ama Don Rafaelo ne yazacagini bilemiyor. Yine bir mektup
(Duvarlar Arasinda). Santiago artik, esit uzakliklarin higbir zaman uzun surmedigini
ogrendigini yaziyor karisina. Butun ge¢mis, anilar, goruntuler, sesler giderek
uzaklasiyor, onlarin kendisinin oldugunu bilmesi igin daha ¢ok sey gerekiyor. Artik
sunu anlamis olduk. Romanin icinde ‘Siirgdinler baslikli bélimler Benedetti'nin
surgun deneyimi ve 6ykusu anlatinin yapisina eklemlenmis. Strgunu yazanin surgun
Oykusu bir bakima kurgunun epige sigradigi esik, artik yalnizca Santiago’nun, vb.
srgliniini degil, siirglinlerin epik dykisiinii okuyoruz. Metin (Kirik Késeli ilkbahar)
bicim degistiriyor (metamorfoz) ve siire dogru yol aliyor. Kurgu ya da gercek kisilerin
yazgis! bir ve ortak. Hangisinin nerede slrgini yasadigi 6nemsiz... Oyki hem
iceride hem disarida hem burada hem her yerde... Benedetti Kiba’'da kalmak istiyor.
Peki, tutku(lar) ne olacak? Sirgun (insan) ve surglinden geriye kalan (insan) ne
olacak? Neyi arzulayacak, isteyecek ve tim bunlardan 6tiri kendisini suglu ya da
sugsuz sayacak? “Zavalli oglum, onunla yer degistirebilseydim. Ama beni kabul
etmezler. Ben yeterli derecede nefret dolu degilim. Onlari yok etmek,
silahsizlandirmak ve yenmek istemedim. Oglum bunlari istedi ve bagarisiz oldu.
Keske onun ¢ikabilmesi igin igeri girebilseydim, belki ¢cok kéti gegmezdi glinlerim.
Altmig yedi yasinda olan bana iskence yapmazlardi herhalde.” (61) Celia, bir gun i
cikisi Graciela’yi igki igmeye davet etti ve sordu: Bu kadar uzun bir ayriliga nasil
dayaniyorsun? Kadin tutkularini nasil yatistiryorsun? O, Santiago’yu sevmeye
devam ediyor aslinda. Sorun, bu ayriigin Santiago’yu daha da
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duygusallastirmasinda. “Her seferinde ona daha az ihtiya¢ duyuyorum.” (65) Soyle
surdurayor konugsmasini Graciela: “Séyledigim sudur ki Santiago’nun viicuduna bir
ihtiyag hissetmiyorum, benim viicudumun durgun olmasi anlamina gelmiyor bu.
Celia, hi¢c kimseyle sevismeyeli dért yildan fazla oldu. Bu sana ¢ok abartili gelmiyor
mu?” (66) Santiago Graciela’ya yaziyor: “Cuinkd hepimiz biliyoruz ki, ‘cocuk, kadin,
arkadas, sokak, yatak, kahve, kitaplik, meydan, stadyum, sahil, kapi, telefon’ gibi
kelimelere varmak igin kapi kelimesini asmamiz gereklidir. Ve bu her zaman bize
kapinin arkasini gbsteriyor ve o bize muritge, sekter, zalim ve sert olarak bakiyor;
bize higbir s6z, higbir (imit vermeden ve her zaman suratlarimiza kapatarak bakiyor.”
(69) Rolando, Graciela’nin evinde. Graciela, ona ne oldugunu anlamadigini ama
Santiago’ya gereksinim duymadigini séyllyor. Santiago ona higbir sey yapmadi,
dogru. Ama yaptigi yine de buyuk bir kétuluk degil mi? “Tutuklandi. Beni terk etti.”
(81) Tamam onu zorla gétirdiler ama terk edilme duygusunu énlemiyor bu. Ustelik
biliyor Santiago’nun iyi bir insan oldugunu, iskenceye nasil direndigini, cesaretini,
kimseyi ele vermedigini... “Ve (stelik benden uzaklasti. Bana bu uzakli§i vermesi de
iliskimizin Ustiinden gecmek icin nefes almami sagladi.” (82) Artik mektuplarini
‘baskasiymig’ gibi okuyor Graciela. Sanki Santiago Graciela’ya bir sey yapmis gibi.
Rolando ona uyurken ya da uyanikken bagka erkeklerin hayalini kurup kurmadigini
sordugunda, uyudugumda hayir, diyor, uyanikken, evet. “Buna giileceksin ama seni
hayal ediyorum.” (83) Bu Latin Amerika siirgiin anlatisinin ilk ya da ikinci esigi olmali.
Don Rafael ‘siirgiinltik’ Gzerine dugunuyor: “Evet, muhtemelen siirgiinstzliik de
sirgln kadar acidir.” (87) Bu bir bakima Graciela’y: yankilayan bir dislnce... “Bizler
hayatta kalanlariz, dogru ama ayni zamanda yarall ve bereliyiz.” (87) Artik sormanin
tam zamani: surgun kimi vurur? Yeni bir bolim acilir ve Rolando’nun bilinci ve bakigi
da kendisine bir alan olusturur: Digeri. KigUk ¢ekirdek ya da idea delinmis, digeri
(Rolando Asuelo) gekirdege sizmis ya da sizmak Uzeredir. Ama ¢ekirdegin ortak
paydasi Beatriz ne yapacak, gocuk sezgisi ona ne fisildayacak? Rolando amca daha
sik karsisina ¢ikmakta, gérinmektedir ve annesi Graciela kizina karsi daha sinirli,
huzursuzdur. Beatriz iginden sdyle gegirir: “Ozgiirliik kocaman bir kelimedir.” (99)
Surgunsuzlerin (geridekiler) yara-bereleri derinlestikge derinlesir. Acaba onlarin
birbirlerini anlamalari olanakli m1? Graciela, Don Rafaelle buttin bunlari konusmali.
So6zunl sakinmadan, agikga dusunce ve duygularini paylasir. En iyisi heniz
icerideyken Santiago’ya gercegi yazmamasidir. Cikinca uygun bigcimde anlatir ve
daha dogru olur. Bunu éneren Don Rafael'in i¢i karman ¢ormandir oysa: “Kendimi
ezilmig gibi hissediyorum, kaybolmus gibi. Nefes aliyormus gibi ama soluk
alamiyorum sanki. Yasanmigliklarin ardindan sefil bir babalik gibi. Sanki bir vitrinin
(neredeyse cam deme aligkanligini da kaybettim) icinde gérevi bir kravat sergilemek
olan bir manken gibi gdliing haldeyim. Cok slikiir Graciela’yi ikna ettim gibi
gériintiyor; peki ya kendimi, ben ikna oldum mu? Ikiyiizliiliik bir kusurdur ama
acikligin her zaman bir erdem oldugundan da o kadar emin degilim. Gergekgi olmak
istiyorum, genig olmak, esnek olmak istiyorum, ¢agdas olmak istiyorum. Lanet olsun
ki, ben bir babayim da.” (114) Santiago babasina yazdigi1 mektupta herkesten
sakladigi bir gercegi, nasil bir cinayet isledigini, cocukluk arkadasi kuzeni (dizenin
celladi bir yandan) Emilio’yu saskinliklar igerisinde nasil bogazladigini anlatiyor.
“Cdnku onu farkli bir sekilde 6ldiirdiim. Onun sersemliginden yararlanarak ve bunu
kullanarak soysuz, rezil, belki biraz da algakga.” (120) Surgunsuzin duygulari giderek
daha derin ve karmasiktir, uzak yakin etkiler, varsayimlarla delik degik, tam ne
olduklari belirsiz: “Graciela ise bu tepkiyi seviyor ve bekliyordu ve Rolando bu
katisikliga asik olmaya basliyordu ve Graciela birden savunmasizca higkiriklara
boguldu ve azicik olsa bile ikna edicilikteydi ve Rolando, Graciela’nin seni hayal




Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 63

ediyorum demesinden bir saat sonra, iki eliyle kadinin ylizini kavrayarak
dudaklarini, o tatli temas aninda saf bir sersemlikle i1sirmaya basladi.” (126-7)
Beatriz'in su siralar tam ne oldugunu ¢ikaramadigdi yeni bir sézcukle derdi var:
Sperm. Ve simdi bir sarkinin tam sirasi. Gitar tellerinde parmaklar bir arayis i¢inde
gibi. Haydi, basla artik. Bu karmasanin (kaos) i¢cinden belki bir sarki stzillp ¢ikar,
belki bir sarki herkesi ayri ayri bagiglatabilir. Kir (sug) Ustlenilebilir ve bunun igin
O6zkiyim hi¢ de gerekmez. (Epidauros’un Akustigi). Bes yili cocugunu gérmeden,
karini gérmeden gegirmek olanakh mi1? Santiago soruyor kendisine, nasil
dayanabildi? Yavas yavas bir seyler yoluna giriyor, belki tutuklulugu yakinda sona
erecek. Belki varolusgularin dedigi gibi cehennem o6tekileri degildir ama o6tekilerin
cennet olmadiklari kesin Santiago’ya gore. Bu arada Ronaldo Graciela ile sevigir.
Mutlu bir sevisme, huzur dolu. “Graciela konuguyordu ve konuguyordu,; duruma
déndip duruyordu ve higbir zaman kendi bedenini, simdiki gibi hissetmedigini, hi¢bir
zaman bu kadar rahatlamadigini, sadece fiziksel degil, ruhsal olarak da, séyliyordu.
(143) Ronaldo’'nun 6nerisi: yalin, sessiz, ne oluyorsa, bdyle oldugumuz gibi...
Siirgliniin gergek dykiisi (egik abece, italik yaziyla) aralarda sirmektedir. Ulkeler,
cografyalar, uluslararasi iligkiler, toplantilar, insanlar, insanlar... “Almanlar agladilar
ve Latin Amerikalilar sbyleyecek bir sey bulamadilar.” (149) Don Rafael'in de bir
mutluluk adasi, gizli bir Ulkesi var: Lidya. O Lidya ki ilk derinlemesine kavradigi sey,
Rafael'in yaslihigindaki genclikti. O yasi ilerlemis bir gencti, ama yasl ¢capkin degil.
“Belki de ben Lidya adinda bir llke ile baglandim. Ve bu bag benim daha énceki
bitin baglarimdan farkli.” (154) O gin (HAYIR guni) Lidya geldi, ses ¢ikarmadan
Rafael'in kucagina kara basini ve saglarini dayadi. Ona essiz bir yurtluk acti.
Romanin en glzel bélimlerinden biridir. Bu arada Beatriz ‘af’ sézcuguyle cebellesip
duruyor. (158-161) “Af geldiginde Graciela, Rolando amcaya gtizel bir glile glile
diyebilir.” (161) Cesare Vallejo su dizeleri yazali ne kadar oldu ki? “Artik glin gelecek/
Viicudunu giyin.” (163) insan gdvdesini nasil giyer, ne zaman? Santiago doniiyor ve
Graciela ile Rolando’nun bir agiklama yapmasi kacinilmaz. Bunu Graciela yapacak,
kararli. Don Rafael de kendine bunu soruyor: simdi ne olacak? Kitabin artik epigin
teknesinde yuruyuse gectigi, dize akiglarina donustugu, havada, akimlari ve
bosluklari iginde sarsilarak ilerledigi bolUmUundeyiz. Duvarlar Arasinda (Fasten seat
belt). Santiago ucakta ve donus yolundadir. Hava alani gézlerinin éniunde. Graciela,
Beatriz. Rolando? Neden Rolando? Nazim’in tum yasaminin siirini damittigi son
doéneminin agilimi ve enginligiyle, Benedetti’'nin yolu ayni (evrensel) siire ¢ikar. Bu bir
yere dogru kaginilmazca yol alan ve ereginden yaklastikga uzaklasan bir dongu
anlatisi. Amaca oylesine tutkuyla suruklenen kisinin hig istemedigi, karsilagsmaktan
korktugu sey de iste bu varmak, ulasmakti. Cinku varilan bilinen olamazdi, zaman
orada ve burada olan her seyi baskalastirdi, donustirdid. Cinkl baska zamanlardi.
insan higbir yere varamazdi dykiinin koptugu andan baslayarak. Eger yasam bir
nedenle kesildiyse hicbir dgum, filmi koptugu anin dncesine saramaz,
baglayamazdi. Bunun korkusu ise insan usunu baskilar. Odysseus Karmasasi desek
yeridir. Umut korkunctur ve bir o denli de egreti: “bes yillik kistan sonra hi¢ kimse
benden ilkbahari galamayacak” (ilkyaz senden goktan ¢alindi Santiago, guglii
olmalisin!) “ilkbahar ayna gibidir ama benimkisinin Kirik bir k6sesi var/ bu oldukga
dolu olan bes yildan sonra oldugu gibi muhafaza etmek kaginilmaz olurdu/ ama kirik
késeli ayna nasil ise yariyorsa kirik kégeli ilkbahar da 6yle hizmet ediyor” (Oyle
umalim yine de!) (180) Hangi Uruguay’a déniyor? Ustelik aynanin bir kdsesi bdyle
kirikken... Usuna yine Rolando takiliyor. Blylk adam, tangolari, madenleriyle... zarif
liimpenligr , ‘bahtsiz hindiba dukligd’, ‘yola gelmez bekarligiyla’... Gegelim. Tanrinin
varliginin bir tek kaniti varsa o da Graciela’nin bacaklari olmali. Ve Tanrisina

”
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kavusmasina ¢ok az kaldi. Gerilim zaman sikistik¢ca, yogunlastikca yukseliyor.
Okurda yankilanan bir gerilim bu. Cunku biz biliyoruz Santiago’yu bekleyenin onun
umdugu sey olmadigini. Ve yine ‘kemerlerinizi baglayin’. Beatriz bekliyor. Rolando
kaygili, kafasinda bin dusunce, soru, bekliyor. Graciela hazir, bekliyor. Ugak indi.
Yolcu iniyor. Yagmur yagiyor. “kendimi tuhaf hissediyorum/ 6zlemekten éliinmesine
ragmen tuhafliktan hi¢c kimse 6lmdyor” (198) Valizlerini bekliyor su an. Disarida
bekleyenler... “ama ordalar/ onlar evet kesinlikle onlar/ dogulular vatan ya da mezar/
birlegsen diinya iggileri/ evreka/ olmayan ilahi/ Fiat liiks/ nosce te ipsum/ vatan yahut
6liim kazanacadiz/ yasasin miicadele edenler/ ne biiyiik mutluluk// Graciela ve ihtiyar
ve o zibidi seycik benim yavrum olmali/ glizel Graciela/ o kadinin benim kadinim
oldugunu disinmek/ Beatrizcik nasil bir senlik bizi bekliyor/ peki digeri su kollarini
kaldiran/ ama bu diik/ama bu evet hindiba dlikiiniin ta kendisi” (199)

Odysseus’un tek bir segenedi vardi, bitmez yolculuklarin umutsuz, acili sairi
olmak. Yargiliydi Kafka gibi. Artik o siir (yazi) olur, siir (yazi) yasardi, yine de
yasayacaksa eger.

*

Zerrin Gunyol, 1988 yilinda Mario Benedetti dykulerinden bir seckiyi Alan
Yayinlar’'ndan yayimlatti ve Turkgedeki ilk Benedetti kitabi olabilir bu kligik ama
onemli secki. Yeni baskisi yapildi mi, ginimuizde bulunabiliyor mu, bilemiyorum. Cok
basarili gcevirmen dykuleri Benedetti’'nin g kitabindan segmis: Montevideanos
(1959), La Muerte y otras sorpresas (1968), Con y sin nostalgia (1977). Kitabin
dizini yok. Ben oykuleri asagida dizinliyorum (Koyu olanlar 6zellikle sectiklerim):

Yildizlar ve Sen, 7-13

Sakaci, 14-20

Cirkinlerin Gecesi, 21-24

Uslup, 25-26

Dostluga Devam, 27-31

Bayan Bellek Kaybi, 32-36
itfaiye, 37

Sugsuzluk, 38-42

Margaret Sullavan’in Dul Erkekleri, 43-46
Fincanlar, 47-53

Tostlu Olii Duasi, 54-59
Hayalet, 60-65

O Cumartesi, 66-73

Blomet Sokagindaki Ev, 74-79
Bir Nefes Alinabilir Burada, 80-84

Oykilerin gergeklikle dislemsellik (fantazma) arasinda salinimlari cografya
Latin Amerika olunca artik bizi sasirtmiyor. Buyuk olasilikla gevirmenin kaleme aldigi
kisa sunus yazisinda Benedetti'nin en 6nemli yazinsal 6zelliginin, Uruguay insaninin,
‘kliglk insanin’ yasantisina odaklanmasi oldugu belirtiliyor. Uruguay ki o zamanlar
Latin Amerika’nin isvigre’si diye anilirdi. Ancak 1973 asker darbesi her seyi tuzla buz
etti. Ayni sunugtan, Benedetti’nin Daniel Viglietti ve Isabel Parra gibi Latin
Amerika’nin buyuk halk sarkicilari igin sarki s6zu yazdigini da 6greniyoruz. Yazar ilk
1959 tarihli La tregua (Mola) romaniyla Gnlendi. Gunce bi¢iminde yazilan roman,
kisa surede Latin Amerika’nin gagcil (modern) klasikleri arasina girdi. Bes
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romanindan sonuncusu ise (Primavera con una esquina rota, 1982) siyasal tutuklu
ve surgunlerin yazgisini ‘garpici bigimde isledi’. Kisaca oykulere bakalim:

Yildizlar ve Sen

Oliva adli bir komiserin anlatildi§i Yildizlar ve Sen’de Rosales kentinden s6z
eder Benedetti: “Belki burada, dykiimiizde sézli edilen kentin gergekte hi¢ Rosales
adini tasimadigini sbylememiz gerekiyor. Bu adi yalnizca glivenlik agisindan sectik.
Bugiin Uruguay’da sadece belli kigiler, siyasi guruplar ve sendikalar degildir yasadigi
olan. Mahalleler, kéyler ve kentler bile vardir yasadisi kabul edilen.” (8) 1973
darbesiyle kokten bir donigum gegirir Oliva. Genellikle sivil giyinen komiser
uniformasiz dolagsmaz olur. Ayrica dyle sismanlar ki ‘domuzcuk’ denmeye baslanir
kendisine. Fal yazilari yazan bilici (k&hin) Arroyo da durumu yakindan izliyordu gok
da 6nemsemeden. Ama Oliva her zaman hosgoru gdsterilen kliglik sokak suglarinda
(sarhosluk, vb.) acimasiz bir tutum takindik¢ca konuyu kendi gazetedeki sutununa
aktarmadan edemedi. Sonra kentin tek lisesinde gencler cuntaya karsi eylem
yaptilar. Eski aliskanlikla ¢ok rahattilar. Oysa isler degismisti. TUumu tutuklandi.
Tutuklananlardan alikoydugu bolumunun iniltileri gece boyunca kent sokaklarinda
yankilandi durdu. Arroyo’nun goksel kestirimleri giderek daha karanlik resimler gizer
oldu. Cevrede insanlar birden yitiklere karigiyor. Bir gece ekibiyle lokale gelen ickili
Oliva kocaslyla cam kenarinda oturan 6 aylik gebe Claudia Oribe’yi dansa kaldirmak
ister. Olay buyur ve kadinin kocasi Annibal’i gétlrarler. Sonra zorbalikla yapilan
dans. “Ayni gece Claudia Oribe dlisiik yapti.” (11) Kocasi Annibal aylarca tutuklu
kaldi. Ama Arroyo, gazeteci bu kadar bekleyemezdi. Yazdi: “Birilerinin hesap
verecegi zaman yaklasiyor.” (12) Arkasindan: “Zorbanin oglu élecek.” (12) Oliva bir
gun Arroyo’yu evinde basarak ertesi ginu gazetesinde yazacaklarini bildirir
kendisine: zorbanin oglu daha yillarca mutlu ve ¢ok saglikli yasayacak, ¢unku
yildizlar boyle soyltuyor. “Ama yildizlar baska seyler séyliyor, komiser.” ‘Yildizlarinin
icine yaparim. Yaz, hemen simdi!’” Arroyo’nun hareketi o denli hizliydi ki Oliva, ne
kendini koruyabildi, ne de kagabildi. Sadece bir el ateg etti Arroyo. Yere yikilan
Oliva’nin agik, saskin gézlerine bakarak: ‘Yildizlar yalan s6ylemez,’ dedi.” (13)

Sakaci

Armando telefonunun dinlendigini anladi. Ama nedenini, hayir. “1965 yilinin, bu
orta halli, birokratik Uruguay’inda casusluk mu?” (14) Duslnce dylesine guling
geliyordu ki Armando, Barreio ile telefonlagirken isi sakaya vurup, ABD CIA,
Johnson, vb. ne varsa sikistiriyordu araya. Hatta isi azitip, ikili, telefonda nasil
dinlendiklerini, seslerinin kayda alindigini dalgalarini gecerek aciktan konusur
oldular. Polisi kigkirtmak igin ellerinden geleni yapiyorlardi, gizli ayaklanmadan s6z
ettiler, sahte adlardan, vb. Araya arada bir 0ksUruk sesleri karigiyordu. Ve bir gece
Armando tutuklanir. Siradan bir kimlik denetimi degildi konu, sorgu cok sikiydi.
Bertran kim? Yaniliyorsunuz, her sey bir sakaydi... Sorgu polisinin yaniti ise saka
kaldirmiyordu: Bak ama bu kez igler ciddi. Yumruklar kulagina, burnuna inmeye
basladi. “Kan gémlegine akiyordu.” (18) Su an dostlari yataginin gevresinde kirik
dokuk Armando’nun paketlenmis durumunu izliyor. Tito’ya neden hig sesi gikmadigi
soruldugunda yaniti gizemli bir ksuruk oluyor: uzun-kisa-uzun. Telefon
konusmasindaki 6ksuruk sesini gel de animsama.

Cirkinlerin Gecesi
Anlatici, ikimiz de ¢irkiniz, diye baghyor anlatisina. Hem de dyle bdyle degil.
Birbirlerini ilk kez bir sinema kuyrugunda gorduler. Diger guzel insanlar izlerken,
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kendi ellerinden tutan biri olmaksizin. Sinema ¢ikisi bir pastanede oturabilirler miydi?
Evet. iki dondurma ismarladilar. Dediler ki, acaba tencere yuvarlanip kapagini mi
buldu? Konustular konustular. Yaralayici bir acgiklikla... Sonra durup dediler ki, biz
ikimiz birbirimize neden &sik olmayalim? Kendimizi geceye neden birakmayalim?
Sonra birlikte eve gittiler. Her deligi dikkatle kapattilar. G6z g6zi gérmez oldu. “Higbir
sey, kesinlikle hi¢bir sey gérmiiyordum.” (23) Bedenleri dipdiri ve kiskirticilydi ama
yeter miydi bu? Hayir, yetmezdi. Yalandan kurtulmalari gerekiyordu. “Biz yalnizca bu
degildik, bu olamazdik.” (24) Karsilikli eller aranarak korkung yuzlere tirmanip
sonunda gdzyaslarini buldular. “Giin agarana kadar agladik. Avunamadan. Ama
mutlu. Sonra kalktim ve cift katll perdeyi actim.” (24)

Uslup

Milton Estomba muzigin harika gocuguydu. Ama yirmi yaginda beklenmedik bir
degisim yasadi. Calarken tuhaf ve abartili yiz anlatimlariyla, bakin bu benim
bicemim, dercesine havalara girdi. Bir bicem ustasi! lyi de konserlerde sorunlar bas
gOstermekte gecikmedi. Batik Katedral’i, Tiirk Marsi gibi ¢alinca irkildi dinleyici.
Doktorlar bellek yitimi tanisi koydular ilkin. Bir anda kendi ¢alma diziminde
(repertuvar) piyano islerinin timUunu unuttu. Ama abartili yiz anlatimlari hig
degismemigti. Artik yuz anlatimlariydi her konserinde ¢aldigi ve arkadaslari
Appasionata’yi olaganustu yluzledigi gorasundeler.

Dostluga Devam

Camdan iceriye bakan sapkali zayif adam igeride oturan mavi takim giysili
adami goérunce igeri girdi. Oturdu. Yadirgatici bir konusma basladi aralarinda.
Sorgulayan, elestiren, begenmeyen, tedirgin... Ben o kadar aptal degilim. Degil misin
gercekten? Sefin blrosundaki ‘o lanet olasica ka&gidi’ ilk hangisi gordi? Sizdiran
kim? Ama ben oradakinin sen oldugunu séylemedim, ele vermedim seni. Yalnizca
biri benden énce oradaydi dedim. Kendimi korumam gerekiyordu, yoksa kapi disina
konurdum. Hem sen bekarsin, bense evli. Sorumluluklarim var. Dirsegiyle bardaga
carpip sulari mavi giysili adamin Ustine doken sinirli, sapkali adam 6zur diler. Onu
anlamasi gerek. Onu ele verecek telgrafi cekmemeli. Merak etme. Biliyorum
diisiincesizlik ettim. Kapatir misin artik geneni. Oyleyse ‘adios’. Uzatilan ve boslukta
kalan el. Uzun boylu sapkali biraz rahatlamig, gekti gitti. Mavi giysili adam da
arkasindan kalkti, “izmariti bir otomobilin altina firlatti. Sonra karsiya gegip postaneye
girdi.” (31)

Bayan Bellek Kaybi

Geng kadin gozlerini acti...ve hicbir sey animsamiyordu. Kimdi, niye buradaydi?
Yerde kirik bir ayna pargasi. Acaba bu yiiz benim mi? ispanyolca konustugunu
ayrimsadi. Ayrica oturdugu kanepenin kanepe oldugunu biliyordu. Hafif, dingin,
sug¢suz duyumsuyordu kendini. Sanki ge¢gmisi Kirli, korkungtu. Gelen gegen genglerin
higbiri cesaret edip ilgilenmedi onunla ama elli yasglarinda, iyi giyimli, kravat igneli,
kara belge cantali bir adam yaklagip sordu: “Bir seyiniz mi var, ktigikhanim?” (33)
Adama bakti ve guven duydu. Ne yasadigini onunla paylasti. Adini animsamayan
kiza adinin Felix Roldan oldugunu soyledi. Benimle gelin. Adamin pegine takildi.
Gezgin (turist) gibiydi. Sokuldu. Kentin adinin Montevideo oldugunu adam soyledi
ona. ingikda (asansér) adamin bakislari tedirgin, kizin bakislari ise gliven doluydu.
Oylesine ki, ‘insallah, daha énce olup bitenleri hic animsamam, dedi iginden. Adam
odasinda birden kahkahalarla glilmeye basladi. “Hadi anlat bakalim, aptal. Burada
yalniz oldugumuza gére, séyle bana kim oldugunu.” (34) Giderek kabalasiyor,
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bayagilasiyordu. igrencti. Bayan bellek kaybi misin yoksa sen? Ne demekti bu.
Korkmaya basladi. Artik adamin uzanan eli, killi, hirsh, kuttt. Demek bu yeni bir
numara. Adam geng¢ kiza saldirdi, giysilerini pargalarken kiz elinde tuttugu cam
bardakla adamin suratina vurdu. Adam sendeledi, dustu. Geng kizsa firlayip deliler
gibi kendini sokaga atti. Daha once oturdugu alani, sirayi tanidi ve yine oturdu.
Guvercinlerden birine dikti goztunu. Kafasinda dugtunce zonklayip duruyordu: Bunu
unutmaliyim. (36) Saat 7.25'i gdsteriyordu. Oykinin basina déndiik. Unutulmasi
gerekenin dncesine. Oykiinlin giris bélimii sonunda yineleniyor. Hicbir sey
animsamiyor. Yine elli yaslarinda, iyi giyimli, saglari duzgun kesilmig, kara belge
cantali, kravati igneli, gézunun tzerinde bant olan bir adam yaklasiyor: “Bir seyiniz mi
var, kiigtikhanim?” (36) Adamin ylzu, aslinda her sey guven veriyordu kiza. Unutmak
cok guzeldi. Adim Roldan, Felix Roldan. Ayaga kalkti, gigsuz koluyla birden adamin
guclu koluna girdi.

Bu oyku bir kiiclk bagyapit sayilsa yeri.

Itfaiye

Olegario gelecegi okuyor, ne sdylese dogru ¢ikiyordu. Birglin, Herhalde bizim
ev yaniyor, dedi. Sahiden: “Olegario, rahat rahat indi arabadan. Sonra kravatini
diizeltti ve yiiziinde algcakgondillii bir zafer ifadesiyle arkadaslarinin kutlama ve
kucaklamalarina karsilik verdi.” (37)

Sugsuzluk

Jordan ve ben sagagin kiyisinda, asagiya bakiyoruz, bagsimiz donmeden.
“Kllupteki yetmis santimetre eninde, on bes metre uzunlugundaki, kizlarin kullandigi
banyo odasinin parmakligina kadar varan bu gecgidin varligini bilen bes kigiydik.” (38)
Varis noktasina az kaldi. GuglUkleri bir bir asiyoruz. Bir sigrama. Artik kapagin
Uzerindeyiz. Soyunduk, donlarimizla kaldik. Donuyorum ve kendimi aptal buluyorum.
Ya yagmur yagar, giysilerimiz islanirsa. Once Jordan giriyor tiinele. Suriinerek
ilerliyoruz. Sicak, sevimsiz bir buhar kargiliyor bizi. Donumun yirtildigini
hissediyorum. Tamam, geldik. Parmakliklarin dnune oturuyoruz. Ama igeride kimse
yok. Orada, diyor Jordan. Carlota, havluya sarinmig duruyor. Kizlari giplak gormek iyi
ama boyle cirilgiplak, i-ih. iki kisi daha giriyor banyoya. Sisman Bayan Ayala ile
incecik Ana Christine. En guzel bacaklar Carlota’nin... Tanrim, gégusler, popolar...
Kadinlar dans ediyor. Amy de gelecekmis, duyduk. Ama gérmek istemiyorum onu,
gidelim, diyorum. Donuyorum ama o da ne? Kapak kapali. Sonunda durumu anlayan
Jordan da birden yiliyor. Hayir, agmak olanaksiz. Yine parmakliklara donus. Jordan
aglamaya basliyor ‘maymun suratiyla’. iste Amy, dusta. Gérmek istemiyorum.
Jordan’in agzini kapatiyorum bagirmasin diye. Clinkd Amy dusta, son derece masum
ve savunmasiz. “Agzim agciliyor istemeden ve bagiriyorum. Korkung, dayanilmaz bir
uluma bu. Clnki ben delirdim ve kendimi cezalandiriyorum. Ben, tipki Jordan gibi
¢ciglik atarken, ipislak glizel Amy korkuyor, kendini ¢iplak hissediyor, utaniyor ve
kaciyor.” (42)

Margaret Sullavan’in Dul Erkekleri

Yazar dogrudan seslenir okura. ‘llk 6ykiilerimde séziinii ettigim...” diye baslar,
film artisti Margaret Sullavan’i kastederek. Gergek bir oyuncu. Genglik yaslarinda
gercek bir kadin yerine goriintiisel kadina tapinmak ¢ok daha kolaydir. ilk duygusal
denememiz, aska ¢agri karalamamizdir film artisti. Onunla dislerimiz sonuna degin
O0zgur ve sakincasizdir. Yazarimiz i¢in de Sullavan bdyle olmus gegmiste. Ama tim
bu dusunceleri karisiyla 1960 yilinda ABD’ye yaptiklari bir gezide bilince ¢ikarir.
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Thornton Wilder'in Bizim Kent adli oyununa gittikleri gece... Ama bilet yoktu.
Gisedeki geng tepeden ve ofkeli bakiglariyla bu 1srarci adamdan kurtulmanin
pesindeyken c¢alan bir telefonu yanitladiktan sonra birden bambagka birine donustu,
elleri basinin arasinda, goézlugunu cekip firlatti ve aglamaya basladi. Yazarimiz,
kendisine kaba davranmis olsa da avutmak igin ona dokunup sorar: kotu bir sey mi
oldu? “Margaret Sullavan éImiis.” (45) Olamaz bu! Belki gisedeki geng ispanyolca
bilmiyordu ama karsisindaki adamin (yazar) nasil yikildigini verdigi bu tepkiden
anlamigti. Margaret Sullavan’dan dul kalan yalnizca o degildi demek. “(G)eride kalan
gencligimin son kivilcimi da séndigd icin kendimi kaybetmistim.” (46) Alti biletin
bulunmasi bu durumda kag¢inilmazdi neredeyse. Ama yazarimiz (Benedetti)
avuntusuzdu yine de: “llk kez, sevdidim bir insani yitirmistim.” (46)

Fincanlar

ikisi kirmizi, ikisi siyah, ikisi yesil, alti fincandilar. Enriqueta’nin Mariana’ya
armagani. Kahve hazir, bir fincan ister misin, diyor Mariana kocasina (José Claudio).
Ama gozu kayingo Alberto’da. Kor koca dnce bir sigara icecek. Cakmagi yakamiyor
bir tirlG. 53 Mayis’inda gakmagi kocasina armagan ettiginde hentiz goriyordu José.
Basina bu kaza gelmeden dnce duygularini agiklama 6zurli olmasina karsin
bambagka biriydi yine de. Ama simdi, onuru onu korkung ve inatgi bir suskunluga
suruklemisti. Doktor konusu acildi ya yine karardi, sustu, sigarasini tattarda.
Mariana’nin dunyadan en ¢ok istedigi sey ise duyarl bir yaklagimdi. Kocasinin
destegini istememesi onu uzuyordu. Bu nedenle artik ilgisi aligkanhigin sinirlarini
asmiyordu. José siradan bir olayda bile en incitici dili bulmada hi¢ zorlanmiyordu. Ya
Alberto? Mariana’ya ne zaman baksa guzellestigini duyumsuyordu. Sonugta ikisinin
birbirine en genis anlamda verdikleri destek onlari birbirlerine borglu kiliyor, kendi
kisisel agmazlarindan ¢gikmalarini bir 6lgide olanakh kiliyordu. Alberto asiri uyumlu,
ama ¢ok yalniz biriydi. Birbirlerine erisimsiz (platonik), uzaktan hep sevgi duymuslar,
daha ileri gegmemislerdi. Alberto evlenmediyse eger, her adayl Mariana’yla
karsilastirdigi icindi, bunu sdylemisti kadina. “Mariana Alberto’nun uzun siiredir
kendisini sevecenlikle kucaklamak istegine; onun, kendisiyle ilgili diigstiz, tzlinti ve
uykusuzluklarla besli diistincelerini 6nceden kestiremedigi bir gergcege
déniistiirmesine g6z yummustu. Iste, bunun icin tesekkiir borgluydu ona Alberto.”
(51) Artik oyle bir noktadaydilar ki... Neyse, José kahvesini istiyor. Mariana her
renkten bir fincan getirdi. Sonra divana yaslandi ve “bekledigi gibi Alberto’nun sicak
elini ensesinde duydu. Allahim, ne blyiik mutluluktu bu.” (52) Alberto’nun elleri
yolunu biliyordu. Sonunda Mariana’nin dudaklari tizerinde duraliyor. Kaynatma
kahveyi. Fincanlara kahve doldurdu. Bugln yesili José’ye, karay! Alberto’ya verecek,
kendisi kirmizidan igecek. “Tam ona verecekken, José Claudio’nun yliziindeki garip
glliimseme onu durdurdu. Ve sonra su sézleri duydu: ‘Hayir, sevgilim, bugtin kirmizi
fincani istiyorum.” (53)

Tostlu Olii duasi

Adim Eduardo. Annemle bulusmalarinizdan haberim var. Sizi gammazladigimi
sanmayin. On ¢ buguk yasindayim. Babam korkung biri. Annem, kizkardesim Mirta,
ben ondan korkardik. Bagiran, sdven, doven insanlarin zavalli olduklarini biliyorum.
Mirta daha kigUk, bunu bilmiyor. “ihtiyar az sonra igeri girecek, kemerini
pantolonundan siyirip, onu dévecek saniyor hep.” (54) Siz bir buguk yil dnce ¢iktiniz
ortaya. “Nasil basardi bilemiyorum, ama babam onu dévdiginde, dudaklarini bile
1sirmaz ve aglamazdi, bu da ihtiyari ¢ok éfkelendirirdi.” (55) Babam niye mi bdyleydi?
Aslinda bambagka biriydi. Onu, annemin kuzeninin yaptigi bir algaklik yikima
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surukledi. Belki birbirlerini gergcekten sevmediler. Cok bagka insanlardi. O olaydan
sonra ise is ¢igirindan ¢ikti. Gece gunduz igkiliydi ve anneme saldirmak igin gerekge
bulmasi gerekmiyordu. Annemi korumak ister, yanindan ayrilmazdim ama ise
yaramazdi. Her sey arkada kaldi gergi, simdi Mirta babaanne Juana’yla, ben de
anneannem Bianca’nin yaninda kaliyorum. ikisi de gocuklarinin evlenmelerine
zamaninda kargi gikmiglardi. Annem igin 6nemli biriydiniz, bu yuzden sizinle
konusmak istedim. Cok gencti, sevecenlik-6fke karisimi bir sey duyardim ona karsi.
Gengcti ama tukenmigti, igslemedigi bir sugla yukliydu, insanin hak etmedigi bir ceza
gibi. Onca siddete karsin insanligini yitirmemeyi basarabilmisti. Birglin tuhaf bir
bicimde gulimsediginde bana, sizi gordum dikkanda. Ondan hoslaniyordunuz degil
mi? ihtiyar mi? Hayir, ondan nefret etmiyorum, aciyorum daha ¢ok. Su an, annemi
doverek oldurdugu ve kag yil tutuklanacagi bilinmezken bile... Sik sik ziyaretine
gidiyorum, bakip duruyor bana. Bir sey soylemiyor. “Ben ¢ocuklarimi dévmeyecegim,
bunu anlarsiniz herhalde.” (58) Oyle icmeseydi yaptiklarini yapmazdi. “Beni
cezalandirmak igin pesime dUistligu ve birden size ve anneme rastladiji o aksam, ne
olursa olsun annemi dayaktan 6ldlrirdd, diye disdnilyorsunuz, belki de? Ben buna
inanmiyorum.” (58)

Hayalet

Jorge oleliberi Claudia gelip bu parmakhgda yaslaniyor. Cantali erkekler,
bastonlu yaslilar, civil civil gencler, kdpekli bayanlar, mavi tulumlu isgiler, polisler,
dilenciler akip duruyor gézlerinin 6ntinden. Jorge'yi sik sik bekledigi dortyol agzi
burasi. Az sonra her zamanki gibi ¢ikip gelir Jorge(nin hayaleti). Acik secik, gercek,
saydam bir hayalet. Bir tek gozleri saydam degildi. Bakan arkasinda olan biteni
goruyor iste. Claudia korkmuyordu. Aklinda ve yuregindeydi Jorge. O zamanlar
aglamisti tabii. Cok aglamisti. Ama simdi yatisti, hemen her guin geliyor, hayaletiyle
bulusuyor, mutlu sayiyor kendini. Bir tingdzUmcunun baldizi olan Lidia, Gzuntuna
atmanin bir yolu, dese de aldirmiyordu. Oysa yas tuttugu falan da yoktu. Ona koyan
mutlulugun dorugundayken Jorge'yi yitirmis olmak. Epey zaman gegcti ve bir sabah
ayna ona hala guzel oldugunu sdyledi. Sonra o yesil gézli gen¢c adamin bakislari...
Yine de tum bu gelismeler hayaletle bulusmasina engel olmazdi. Hayalet 6teki
insanlarla birlikte geliyor, ona bakip yoluna devam ediyordu. Lidia ile Hector aslinda
durumdan epeyce kaygiliydilar. Sakaya vurup gegistiriyorlar. Buna karsin Jorge’nin
de arkadasi German, Claudio ¢ok olagan bir seyden s6z ediyormus gibi dinliyor,
hatta katillyordu konuya. Hayalet bulusmalarindan sonra arada bir sinemaya gittikleri
oluyor. Ama hemen degil. Bir yarim saat Claudia’nin susmasi gerek. Sonra birlikte
cene yaristirmaya baslyorlar. O giin de oldugu gibi. igki iciyor, konusuyorlar.
Jorge’nin solculugunun kirip dokmeyen yani ne glizeldi ama. Cok somut konusurdu.
Oyle sdylev gekmezdi hig. Claudia bir an daldi, usundan neler gegiyor? Jorge'yle
tartigtiklari uzun geceler. Konu halk zevkine, halklarin aptallastiriimasina degin
uzanirdi. Ertesi gundu, Jorge onu biraz fazla bekletti parmakhgdin arkasinda. Sonra
German’la duygusal bir filme gittiler. Oyle duygusaldi ki aglamadan edemediler ve
birbirlerinin elini tutup siktilar. “German’in eli inandiriciydi. Ayrica glinahsizdi, ama
her seyden ¢ok inandiriciydi.” (65) Ayna yine ¢ok guzel buldu Claudia’yi. Degisik bir
gundu. Parmakligin orada beklerken bir harala gurele, karmasa gordu. Eylemde
insanlar ve aralarinda German. German kollarini acarak ona yoneldi. Geldi, yanagina
bir 6pucuk kondurdu. “Uzaktan iki sevgili gibi gbriintiyorlardi. Yakindan da.” (65)
Daha iki blok gitmemislerdi ki Claudia Jorge’nin hayaletinin bugiin gelmedigini
animsadi. Hatta bir daha Jorge’nin gelmeyecegini de anlamis oldu. Sanki Jorge son
gorevini tamamlamisti.
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O Cumartesi

06.15. Saatin zili. Kalkmali. Ama dur yahu. Bugun pazar. Gloria’yla yasam
bitmez tukenmez bir kogusturmaca. Bazen solugunun kesildigi oluyor. Kendi olumunt
imgeliyor tiksintiyle, orasi burasi kirilmig, tramvaydan yuvarlanmis, kafasi
parcalanmis... Karisi Gloria’yla sdyle adiz tadiyla konusmak icin bir cumartesi glinu
kaliyor. Kendisi kalkip 1sittigi sutli cayi Gloria’nin yatagina goturir, o da onun igin bir
seyler yapar. Ama o giin Margaret Sullavan’dan oyle s6z etti ki Gloria biraz soguk
duruyor. Birbirlerine dil, el, kol, saka yollu girigtiler haliyle. Ya o dukk&ndaki sevimli
adam ne olacak? Hadi Margaret Sullavan bir resim, ya 0? Yattilar ve beklediler,
bakalim kim 6zur dileyecek? Her zaman boyle olur ya uyku bastirinca durum karigti.
iste 0 sabah. “Gloria uyandiginda inledi.” (68) Saka maka kiz kétiiydi, yan tarafi cok,
ama ¢ok agriyordu. Doktor ¢agiralim. Gloria daha da koétu. Doktor hala goérunurlerde
yok. Sonunda geldi ve tani Urkatlcu: karin zari yangisi (enfeksiyon, iltihap). Sayrilar
evi. Ik girigsim... Onunla okulda tanigsmiglardi, “uzun siyah saglari 6rgiiliiydi” (70)
Doktor ¢ikti ve Hayir, karin zari yangisi, degil. Durum kéti. Bu gece karisinin
yaninda kalmasina izin veriyorlar. “Béyle, gbzleri kapali nefes aligini gérmek
olagandstti idi.” (70) Buguna atlatsin, hele iyilessin, Margaret Sullavan’a olan
hayranhginin bittigini yemin billah agiklayacak Gloria’ya. Gegenekte (koridor) cocuk
bekleyen adam gibi onlarin da ¢ocuklari olacak. “Yeniden onun bembeyaz ve parlak
alnini, atesler igcinde yanan dudaklarini gérdigiumde, bana ait olan bu cumartesiden
¢ok uzak hissettim kendimi.” (72) Tanr? Var miydi ve nerede? “Doktor hayvan
herifin, delinin tekiydi, hatta kadin doktordan bile deliydi, ¢linkii bana ‘Buglinii
atlatirsa iyilegir,” demisti ve buna karsin... Bagirdim, hatta ona tiklrdim galiba, bana
iyilik dolu gbzlerle, anlayisli anlayisli bakti. Haksiz oldugumu biliyordum, ¢lnku
aslinda sug¢ bendeydi, uyumus, Gloria’yi gbzlememig, disiini kurdugum gelecekten,
isyan dolu dualarimdan yoksun birakmistim onu.” (72)

Blomet Sokagindaki Ev

Birbirlerini tanimiyormus gibi yapiyorlar. Metronun eksimsi kokusundan ciktilar.
Erkek, iki saat 6nce kadinin Lyon Gari'na getirdigi kiiguk valizi aldi. Kar yagiyordu.
Yiyecek bir seyler alip tavan arasina gitmek en iyisi. Aligveris yaptilar. Dikkatle
yuruduler kaymamak icin. Blomet Sokagi’ndaki evde Madam Benoit onlari her
zamanki anlamli gulumsemesiyle karsiladi. Yalin, gekici bir oda. Daha dnceki odalari
doluymus... Kadin esyalarini yerlestirdi. Masayi hazirladilar. Arkadan ilk dokunus.
Simdi olmaz, karnim a¢. Gegmigin yeralti (illegal) insanlari, ikisi de. Adam
konugmadi, kimsenin adini vermedi igeride. Polisler bu kadar insanlik digi
olabileceklerini bilemezlerdi. Asil 6nemlisi, bizim bunu bilmememizdi. Ama simdi
bulusmalari gegmiste olan bitenlerden 6tirii degil. Oyle degil mi? Ama Laura ve
Oscar ne olacak? Onlar da somut insanlar... Ustelik her ikisinin de hoslandiklari,
birlikte olduklari insanlar. Peki bunu biliyorlar mi? “Ama senle ben, biz iyi bir ¢ifttik,
degil mi?” (77) Yatagda girdiler: “ikisi de ¢iplakti. Erkek, kadini kendine ¢ekti. O zaman
kadinin dizlerinin bagi ¢ézUildi. Erkegin boynuna atilarak higkirmaya basladi.
Susmuyor, susmak da istemiyordu. Erkek, kadin gbézyaslarinin gerdanina kadar
aktigini, saglarinin gégsiine yayildigini hissetti. Obiirlerinden daha iri gézyagi
damlasi gébegine kadar akti ve orada durdu.” (78) Sevistiler, kederle ve tutkuyla.
Peki, simdi? Hangi yasam? Nereye?
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Bir Nefes Alinabilir Burada

Gustavo babasiyla parkta. Oturuyorlar. Baba yakinda ise baglayacak. Kegke hig
baslamasa... Demek babanla daha ¢ok birlikte olmak istiyorsun. Buyudugu zaman o
da babasinin is yerinde ¢alisacak. Okulda en ¢ok tarih dersini seviyor. Aslinda yalan.
Matematigi seviyor asil. Oysa ihtiyar (baba)gercegi biliyor. Ordek gibi yalpalayan,
yuzunden ikiyuzluluk akan bir adam duruyor yani baslarinda. Ne rastlant!! Adam
yapiskan, blroya ziyarete gelmekten s6z ediyor, ddeme emrinden falan. Baba ¢ok
tedirgin. Yiz papel, unutmadin degil mi? “Burada o adama rastladigimizi annene
séylemesek daha iyi...” (84)

*

Romanlariyla inlense de Benedetti Latin Amerika ve ispanyolcanin en biyiik
sairlerinden biri. Ozet yasamoykisiinde (Ayrinti y., 2015) belirtildigi gibi Gnl{
besteciler siirlerini bestelemis, yorumlanmig, sahnelenmiglerdir. Onetti ve Galeano
gibi onun da yazarlik yagsaminin énemlice bir bolumu Marchada dergisinde gegti.
Montevideo’daki Universidad de Republicada Latin Amerika Yazini bolim bagkanhgi
yapti, 1968'de Klba'da Casa de las Americas iginde Yazin Arastirmalari Merkezi'ni
kurup 1971’e dek yoneticiligini yapti. 2009’da yasamini yitirdi. 1973-85 arasi cunta
donemini yurtdiginda surgunde gegirdi. Turkceye ¢evrilmis Edebiyat ve Devrim
(Belge y.) adl bir kitabini da not edelim 80’e yakin kitabi arasinda.

Bulent Kale’nin 6zgun dilinden olaganustu bir geviriyle sundugu 6zgun siir
seckisi bana gore sair Benedetti'yi ikinci dilden de olsa anlamak ve tanimak igin essiz
bir kaynak. Bu kitap, basliktaki izlek ¢cevresinde Benedetti siirlerinden bir glldeste
olarak 1995'te yayimlandi (El Amor, Las Mujeres y La Vida).

Bllent Kale sunusunda soyle diyor: Benedetti igin, siir sairin boy gosterdigi yer
degil, siirin gosterildigi, paylasildidi bir yer. Sair ve okur orada yoldastir. Onun siirinde
blyuk sozler, siirsel tutumlar yoktur, dostluk, kardeslik, i¢ten bir sdylesim vardir.
Kitaptaki siirlerin segimini dogrudan Benedetti yapiyor. Kisisel yasam yolculuguna
kosut bir se¢cim s6z konusu. Darbe yapildiginda 53 yasindadir ve Ulkesini terk eder.
Karisi Luz Lopez Alegre lilkede (Montevideo) kalir. ikisinin yash anneleriyle
ilgilenmek icin. 12 yil boyunca yalniz ulkesinden degil karisindan da ayri kalir.
Dostlarin tasidigi mektuplarla zar zor haberlegirler. Bulent Kale Benedetti'nin takintil
‘anlagilir olma’ derdini Turkgeye uyarlarken ilke edindigini ve buna bagh kaldigini
soyltyor. Durust, iyi bir gevirmen olarak geviri yontemi Uzerine bilgi veriyor. Segkinin
ilk dzglin basiminda Mario Benedetti'nin kendisi de kisacik bir Onséz yazmis: “Ask
hayatin simge bilesenlerindendir.” (19) Ona gore, ask ve kadin (eger 6zne erkek ise,
ki burada dyle) dlumden ¢ok yasama yakin.

ik bélim (Ask Kadinlar ve Hayat), karisi Luz’a adanmis bir siirle agiliyor:
Goge Yiikselirken Diisliiyorum Seni. ‘Kim inanirdr’ sbzcesiyle agilan siir en
baginda igten ses tinisiyla birakmamacasina yakaliyor okuru. Biri gelsin, gelsin de
‘bizi birer burgla isaretlesin’. “Sendin evet ama simdi/ biraz beni tinliyorsun./ Bendim
evet ama simdi/ biraz sana ¢aliyorum.” (24) Safak vaktinin sifir noktasinda ‘simdi
yalnizca ¢iplak arzu var’. Asik oldugunda gelip eskiden oldugun o kadini iste benden,
¢unkl o halini hep korudum. Gelip eskiden oldugun o kadini isteyebilirsin benden.
(26) Yalnizhgim seninle olmayi 6grendi artik. “Simdi yalnizligim da gelip geri
isteyebilir seni/ senin o mutluluktan acitan ¢arsaflarina sarilmayi” (26) Uzaktan, belki
surgunden agk ve 6zlem cagrilari boyle surer gider: “Ne yazik yanimda olmaman
simdi/ saate bakip alti oldugunu gérdigimde./ Bir siirpriz yapip arkamdan
yaklasabilirdin/ ‘Ne haber?’ diye sorabilirdin ve ne giizel ben/ senin dudaklarinin
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kirmizisina bulanirdim ve/ sen karbon kadgidinin mavi lekesine ellerimde.” (Ask,
Ogleden Sonra, 28) Benedetti béliim boyunca, sézciklerin siradan agiga ¢cikarma
(ifsa) glicune basvurarak, siradan sézcuklerden siradan ama inangla séylenmis
tumceler kurarak bir insanin yasaminda, kadin ya da erkek, olaganustu yagsam
deneyimini, yani agki bir kez daha en uygun dille aktariyor okuruna. Yazinsal bir
ataktan s6z edemedigimiz bu yerde s6z bir gagriya, buradan oraya gonderilmis bir
iletiye dénlsuyor. Siir bir uzanis, yonelen bir ses varligi ediniyor. Bu da siir mi? Bu
siirin sarmaliyla kusatilan, bagi donen ve yuvarlanan okur s6zin Latin Amerika’da
etkili buyUsunden yeterince payini aliyor. Hem de siradana tam bir baghlikla
(sadakat)... Ask, glindeligin siradisisi, olaganististdir. Ornek mi? “aglarsiniz/
yalnizca aglarsiniz/ iste o an gliliimsemeniz/ hala duruyorsa yerinde/ bir gbkkusagi
olur yiiziintizde.” (47) Brezilyal devrimci Soledad Barret’in (1945-1973) olumu
boylesine, yalin mi yalin timcelerle anlatilir, anlariz ki giiri bulup ¢ikarmak biraz da
okurun igidir.

' S ot
L4 S
{

Soledad Barrett: “Simdi kursuna dizdiler recife’de ”-Benedetti

Sokagin dili, cogu kez gizli ve gizil halk dili, kivrimi, vurusu (tempo), dizemi
(ritim), Olcusudur. Dil gelir tarkaleri, sarkilari, ezgileri Gzerinden sairi bulur. “Siz dsik
olunca/ konfor istersiniz/ sedir agacindan yatak/ (izerine 6zel dések // biz 4sik olunca/
daha kolaydir bu isler/ ¢arsaf olursa ne alé/ ¢arsafsiz da olur ama” (Siz ve Biz, 56-8)
Askin siir dili artik oyle ilerletilir ki bir yerylzu biresimine (sentez) donusur. Bu dizeyi,
der okur, Aragon da Nazim da Neruda da...bdyle soyler: “seni seviyorum ¢linkui
ellerin/ ellerin adalet igin ¢alisiyor” (Seni Seviyorum, 61) Ya da: “nesene gem vurma/
yarim agizla sevme/ kendini kurtarma simdi” (Kendini Kurtarma, 66) Ruh
Halleri’'nde siirin gdvdesi de dalgalanir, iner ¢ikar, bazen zavalli bir tepe bazen bir
dag bagi duman, sira sira zirveleri olan inis ¢ikis... Ama bugun higc uyumamis bir gol
gibiyim. Golumun kiyisinda bir iskele var ama tek bir tekne baglanmamis, yok... Ve
yalnizlik gelir, yalnizlik kaginilmaz olur. Ne zaman? Mutluluktan, agktan
sonra...avuntusuz. Ozlem kot bastirir. Beden 6zleme hangi sinira dek dayanir?
Gercekten gereksiz olmayan bir sey sdylemek cesaret gerektirir mi sahiden?
Bi'cesaret, s6z ¢ikarsa eger agizdan: “blylik meseleler  depderin uyur iken/ onlarin
hi¢ uyumadigi bir sicak uykuyu.” (Ciddi Tipler ve Soguk, 87) Adi yasam olan ama
sonu Olume varan gezintide ve “miicadelenin bu noktasinda/ artik yalnizca halkin
gozlerine halkin ellerine inaniyorum/ genel anlamda/ ve yalnizca senin gézlerine ve
senin ellerine/ 6zel anlamda.” (Inang, 95) Ana Maria Picchio’ya sunulan bir siir var:
Laura’nin Son Diigiincesi. Benedetti’'nin ilk ve Gnli romanindan yapilan Arjantin
uyarlamasi La Tregua'nin (Mola, 1959) bas oyuncusu Ana Maria Picchio filmde
Laura’yi canlandirmisti ve Benedetti kendi roman kisisi Laura igin yaziyor bu siiri,
filmden sonra. Bu siiri cok sonralari Ana Maria Pichhio birgok sahnede okuyor, hem
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de etkili, duygulu bir dille. Siirde gegen Martin Santomé Laura’ya tutulan ¢ ¢ocuk
babasi dul bir adam, kuguk bir buro sefi. Biraz uzun da olsa bu siiri alintilamadan
olmayacak:

LAURA’NIN SON DUSUNCESI
Ana Maria Picchio’ya

Siz martin santomé bilmiyorsunuz

Oyle isterdim ki simdi ddnyanin tim
zamanlarina sahip olmayi sizi sevmek igin
yine de sizi gagirmiyorum yanima

¢linkii daha

6lmemis olsam bile henliz

sizin dzaldugdndzi gérmekten

Olecektim o zaman da

Siz martin santomé bilmiyorsunuz

ne kadar savastim yasamaya devam etmek igin
nasil yasamak istedim sizi de yasamak igin

ama yasama arzumu yeterince gésteremedim belli ki
¢lnku 6lidyorum  santomé

siz elbette bilmiyorsunuz bunu

¢linkd hi¢ séylemedim size

hatta

sizin beni o kolay kanmayan kendinden emin
ellerinizle tanimaya calistiginiz gecelerde bile
bilmiyorsunuz size ne kadar deger verdigimi
sirf beni sevmek igin gbsterdiginiz o cesarete

siz martin santomé bilmiyorsunuz
biliyorum ki bilmiyorsunuz bunu
¢lnkl goézlerinizi gérdim
nasil hesap ettiklerini
bir korkuda sakli bilinmeyenleri

bilmiyorsunuz yasli olmadiginizi
yasli olamayacaginizi

ve kag yaginda olursaniz olun

iyi bildigimi sizi yine de sevecegimi

siz martin sanfomé bilmiyorsunuz
ne glizel ne sihirli
avellaneda dediginizi
sanki daha énce yokmusg da ilk
siz bulmussunuz gibi agkinizla ismimi

siz bekledigim cevapsiniz benim
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daha hi¢ sormadigim bir soruya
Siz benim erkegimsiniz

bense sizi terk eden
Siz benim erkegimsiniz

bense sizi sendeleten

siz martin sanfomé bilmiyorsunuz
bilmiyorsunuz en azindan su anda iyi bir haber beklerken
ne hazindir mutlulugun kapiyi kapadigini gérmek
size haber dahi vermeden
var guclyle ¢arpip ylzintze

ne tuhaf
hissediyorum
giderek uzaklastigimi
sizden ve kendimden
tam bu kadar yaklagsmigsken
size ve kendime

belki yasamak bu oldugundandir
yakinlasmak oldugundandir
ama ben 6ltiyorum

santomé
siz bilmiyorsunuz
ne karanlik

ne uzak

ne suskundur 6lmek

siz

martin

martin  neydi

ah ddsdyor isimler dilimden
ve ben de onlarin pesinden

siz nihayetinde

bilemez hayal edemezsiniz
ne kadar yalniz kalacagini
6limumdiin

yokken yaninda sizin

ha

ya

ti

niz. (98-101)

Bir sonraki siir, Cok Daha Agir, bu kez Martin Santomé’nin agzindan kendisini
yapayalniz arkada birakarak gogup giden Laura Avellaneda’ya acli, kirgin, umutsuz
bir seslenis. Artik bu uzun siiri buraya alamayacagim. Olumcul yara almis Martin
yalvariyor Laura’ya: “ama sen/ sen gitme/  liitfen.” (105) S6zcugun, dilin yankisi
degil kulaklarimizla duydugumuz, ayni zamanda bir seyi goruyoruz; yalvarisi,
olanaksiz istedi, umutsuz geri ¢ekilisi. Siirin 6znesi sair degismiyor, hep ayni kisi.
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Onun sesini iyice belledik, taniyor, duyuyoruz. Bu ses, ilik, htzinld, israrci, belki
sakaci, gulumseyen ama yitirmis bir ses... “Benim taktigim/ sana bakmak”
(Taktik ve Strateji, 107) Buradaki Ben’in, siir 6znesinin Uzerine ekleyebilecegimiz
birgok kisi var. Agik, kesin, tanimlanabilir cok katmanli bir kisi bu. Onu ge¢gmiste
gorduk, gelecekte de karsimiza hep gikacak. Kimse ve higbir sey onu sevmekten
(dunyayi ve insani e burada erkek oldugu igin kadini) vazgeciremeyecek. Sevdiginin
anilarina karismaktan... Ve bakacak: albumde bir ylze, bir geng kiza: “benim
askimda cesaretin envai gesidi/ ve neredeyse hepsinin toplami olan bir korku da var”
(Bir Geng kiza Bakan Adam, 114) Sislerin icinden bakiyor. Dinyaya, gokyuzune...
Dunyaya bakip da gordugu seyi anlatmaya ayrica gerek var mi? Citlerdeki tellerin
dikenlerini topladigi ve sonunda tek ve bizim olan bir dunya goruyor. Ya gokyuzune
baktiginda? “hiicrelerin demir parmakliklari/  sekere dbnsiin ya da blkdilsiinler
merhametle/ ve benim kardeslerim yeniden yapabilsinler/  aski ve devrimi’
(Gokyitiziine Bakan Adam, 120) Benedetti karisi Luz’a adadi§i 23 mart 1976 tarihli
uzun siiri fnci Yildéniimiinde (30.y1l) kendi yasaminin hesaplasmalarini yapiyor
enine boyuna. Kuskular, sorular, guvensizlikler, bilinemeyenler, vb. Siir katihmlarla
buyuyen bir yagsam irmagi gibi akiyor, bin bir seyi iginde surukleyip tagiyarak.
“kilisede evlenecektik ama” (128) “artik bizim askimizin da diger herkesinki gibi/
olacaklar1 sezen hiiziinlii alanlari oldu ister istemez/ degistiremedigi mesafeleri kendi
korku parantezleri/ ve bir kerede uydurmak istedigi glinahlari var/ tek kalemde
O6deyebilmek icin neyse bedeli// bedenlerimizin o iyi bildigimiz gblgesi/ artik bizde
baslayip bizde bitmiyor/ devam ediyor baska yerlerde baska bir kiyida/ nihayet hakiki
bir rezillige ulagincaya dek/ bizim bu uzun agkimizin dahil oldugu sessizlikten/ arta
kalanlari sadakatle yalamak istiyor o da” (132-3) Ya simdi? “otuz yillik ¢ift hayati
yasamak birlikte/ tangolardan sézliiklerden kederlerden iyi haberlerden/
havaalanlarindan yataklardan tesellilerden hapisliklerden/ essiz benzersiz bir
koleksiyon yapmak demek/ ama her zaman incecik bir gbzyasi vardir hikdyenin bir
yerinde/ neredeyse bir ip gibi icimizden akip gecen” (135) Bir donem, belki 70’lerin
ikinci yarisi, kisa, bilgelik ve sakalarla orult bir dugtnsel altlik Gzerinde,
dokundurmali, tatl elestirel siirler... Sonrasinda diger kiyidan (ispanya, tam olarak
Palma de Mallorca’dan) uzak mi uzak ve uzun seslenisler... Yurtsama. Ve kentler.
Her kent bagka bir kent olabilir, gunku her ask ona yeni bir bigcim verir, igindeki
asiklarinca ¢ogalabilir kentler. “eger ask gider de geri dénmezse/ sehir yine kendi
glziine déner” (Her Sehir Baska Bir Sehir Olabilir, 154) Nazim’in bahgesindeyiz
kuskusuz, Neruda’nin da. Dunya dussuz, yokulkesiz (litopya) kalabilir mi ve insan
buna inanabilir mi? Yokulkesiz bir dinya kadinsiz bir diinya demek. Olabilir mi?
Kadinlardan ne ogrenilir? Birinden gokyuzu, digerinden toprakla uyum, sonra masum
bir gulimseme, gunahkar ten, karis karis beden, kirilgan bir 6pus, anlasiimaz oteki,
inang bunalimi, se¢imini yap, daha iyisini bulamazsin, vb. Sayisiz sey 6gretir kadinlar
erkeklere. Ama birlikte eninde sonunda 6grenilen bir sey var: elveda. Olsun. Bu
ogretiyi de Ustlenerek sairin son dnerisi degismiyor: “iyisi mi/ sevisin” (Tedavi,
181)

GUZEL AYAKLAR

Glizel ayaklari olan kadin
asla cirkin olamaz

sessizce tirmanir ona glizellik
topuklarindan oyluklarindan
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duraksar biraz Venls timseginde

her zaman tiim yasalarin disinda kalan
etrafindan dolanir karnin tipki su ziller gibi olan
hani basilinca fur elise ¢alan

sehevi memeleri beklemeye cadirir biraz daha
aralar dudaklari hafifce hig tikdrtk tretmeden
ve birakir gbzleri tarasin aynayi

glizel ayaklari olan kadin
bilir avarelik etmeyi hiiziinlerde. (193)

Son dénem, daha belirgin erotik siir yuku, Neruda’yl aratmayacak dizelere yol
verir: “senin o nasil da ilik karnin/ yakin yakin ¢ok yakin/ hayat dolu memelerine/ o
miknatisli siginagin.” (Yastiklar, 198) Hatta dylesine ki, “uyan ey agk/ giin dehgete
agariyor.” (Uyan Ey Ask, 201) Son tutamak, son el ise yine agktir, bdyle anliyoruz,
anlamaliyiz. Benedetti bizi yaniltmadi, yaniltmiyor. Takas’i (207) okuyoruz: “gidiyor
gidiyor geliyorsun/ gidiyor gidiyor seni bekliyorum.” Ustiine Ustliik Tanri bir kadinsa,
ona neden tapinmadigimizi agiklamamiz olanaksizdir (eril dinya bakis agisindan).

Sonug

Dikkatimi ceken ilk sey Mario Benedetti’nin yazinsal etkisinin duygusalliga
yakinsar olup her kezinde sinirdan donmesi. Eger anlati ve siirlerinin ilk ele gelen
bicimsel imgesine takilirsa okur, yapiti indirgeme egilimini guglu bicimde
yasantilayabilir. Bu da okuruna gore yapiti duygusallik (melodram) baglaminda
aklayabilir ya da batirabilir. Ama okurun bu ilk yapi-imgeye takilmamasi, yazarin
bilincinde oldugu duygusallasma batagini asmak i¢in kimi sinirdan dénus ya da esik
yordamlari gelistirdigini ayrimsamasi gerekir. O zaman Benedetti yapitinin asil glicu
ve olumlu, yaratici igerigi yakalanabilir. Bunun kitlesel tiketim cagimizda ne denli zor
oldugunu goértiyoruz. Unli romani Mola'nin sinema uyarlamalari yer yer bu duygusal
etkiye gereginden ¢ok yuklenerek yapiti yoldan gikarabildi. Yazarin tlkesi
Uruguay’da, genel olarak Latin Amerika algisinda gun gectikge agirligin kitle ekini
(kdltar) acisindan duygusal tuketime verildigini sezinlemek olasi. Bizde de oldugu
gibi, ortalama kitle algisinin sakiz gibi ¢ignedigi buyuk sairlerimizin siirleri orada
burada bolca nasil sunulup tuketiliyor, toplumsal-sayisal (dijital) iletisim araclari ile
giderek metaya donusturuluyorsa ve en iyi yapit bile pagasini bundan
kurtaramiyorsa, Benedetti’'nin Ulkesinde de durumun bdyle oldugu, yazarin anlati ya
da siir birgok yapitinin tiketim nesnesi olarak 6zgun baglaminin disinda kullanildigt,
‘tUketildigi’ anlasiliyor. Aslinda bu durum ne kadar koétd, tartisilabilir ama unutmayalim
baglamsizlastiriimis hi¢bir sey kendi 6zgul agirligiyla var olamaz. Tabii sorunu kitle
iletisim ¢agi gibi bulanik bir kavramlastirma c¢evresinde irdelemek gerekiyor, yoksa
son tuketici bile 6zinde kurbanidir surecin. Ayrica yapit ve yazar da...

Benedetti yapitinin halkg¢il ekince (popliler kiiltiir) indirgenme olasihigini boyle
imledikten sonra onu sinirdan donduren uygulama yontemine goz atabiliriz. Hangi
neden yapiti duygusallik batagina saplanmaktan siyirabiliyor? Genel yapitin
dayandigi asal bilesenlerden biri tam da bu c¢izgide ilerlemesini surdurdyor ve bu gizgi
izlenip soyutlandiginda yapitin bir duygu sémarusuyle ilgisi oldugunu disinmemek
hi¢ kolay degil. Ama kesinlikle boyle oldugunu distinmuyoruz. ClnkU yapitin 6teki
asal bilesenleri bu yonelisi ve bataklagsma siirecini ketliyor. Oncelikle anlamamiz
gereken sey Benedetti’nin yapitini kendi yagamiyla iligkilendirme duzeyi. Yerlesik
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toplumlarin sanati (Avrupa 6rnegdin) ve tarihi, bireyin kisisel anlatisi ve tarihiyle bir
Latin Amerika’da oldugunca ortigsmez. Latin Amerika toplumlari bireylerini olagan
zaman akislari igerisinde yasatamamis, dis ve i¢ celiskiler tek kisiyi genel tarihle
ayrica gatiskilamistir (dramatizasyon). Bunu hemen tum Latin Amerika 20. yuzyil
yazarlarinda goruyoruz, hatta bu gelenek 21.yuzyila da aktarildi bize gore. Toplumun
genel (tarihsel-toplumsal-siyasal) ¢atiskisi bireyde somut ve birebir yankilaniyor
neredeyse. Duygusal tepkiler kigisel olduklarinca ayni zamanda toplumsal tepkiler,
disavurumlara aninda dénlstyor. Ornegin, askeri darbeler ve cunta dizenleri somut
siddete basvurarak siyasal erklerini tek kiginin yazgisi Uzerinden gergeklestiriyor,
iskence, tutuklama, surgun yalnizca bireysel bir anlati degil toplumsal (epik) bir anlati
olarak da yasaniyor. Bir sirgtn oykusu, iskence oykusu, oldurum oykusu baglamsiz
bir anlatida duygusal etkinin 6tesine gecemez ve ortaya ¢ikan sey eninde sonunda
bir duygu somurusu (ajitasyon) olur ¢ikar. Oysa yazarin, ydonetmenin amaci surgunu
baglamiyla anlatmak ise kimse sanatgiy1 duygusal bir drgeye (motif), icerige, bilesene
yer verdi diye kinayamaz. Bu noktada duygusal bilesen yapi1 6gesine donugur ve
ayaga kaldirilmis olur. Okudugum iki romanda Mola (1959), Kirik Késeli ilkbaharda
(1981) durum c¢ok aciktir. Kendi dogal akisina birakilsaydi agk ya da surgun
oykusunden duygusal bir ¢ikarim kaginilmaz olabilecekken Benedetti hem bdyle bir
gereci harcamak istemediqi i¢in yapitinin bileseni olarak degerlendirir hem de bu agk
ya da surgun orgesinden sayisiz incelikler, dolayimlar, yan izlekler ¢ikararak
ortalama okurun duygusallik beklentisini sinirda bosa ¢ikarir. Kargilastirma yapmak
isteyenler yazarin Mola adl yapitiyla ABD’li yazar Erich Segal’'in Ask Hikayesi'ni
(Love Story, 1970) karsilastirabilir. Benedetti'nin yapiti yan izlekler ve duygusal icerik
bilesenini tersleyen bigim, yapi segimleriyle okurun siradan beklenti ve egilimini yok
ede ede ilerler. Siirlerinde de ayni sey gecerlidir. Bayagilagsma (kitch) egilimine ters
bir yazinsal akisla karsi ¢gikar ve 6érnegin Neruda’da sikga gorebilecedimiz lzere siir
bir yaniyla kitlesellik bir yaniyla da bireysellik ataklarinin ikili sarmaliyla ilerler.
Seckinci (elitist), halkgil (popdilist) bilesenlere yliz vermeyen, daha ¢ok yerlesik
ekinlere (kdiltiir) 6zgu 6dunsuz siir ya da anlatinin kibir kulesi bir bakima yikilmig olur.
Bizde 6rnegdin Sait Faik, Nazim Hikmet, bircok Garip sairi, Cansever, hele Sureya, vb.
tam da bu uygulayim (teknik) bilinciyle yazmislardir.

Demek istedigim, Benedetti okumanin gorundugunce kolay olmadigi, yapitinin bir
bilesenine takilip suruklenmenin yapitin tuminu atese atabilecegidir. Dengeyi nasil
sagladigi ve daha genis, genel baglami nasil yakaladiginin yaniti yan izlekler,
yazinsal akor dizileri, melez (hibrid) yap1 deneyim ve ¢ozumlerinde. Dolayisiyla Mario
Benedetti okurlugu, yazarin kendi somutundan kaynaklanan fiziksel sicak dalganin
arkasinda simsiki duran toplumsal-siyasal bilinciyle bag kurmak zorunda. O biling
neredeyse bir dinya baglamidir ve bu baglamin i¢ine en yalin durumuyla kadin,
erkek, cocuk, yasli, devrim, slrgun, beden, eros, vb. katisir. Tumu buayuk baglamdan
ayrica yuklenir ve duygusallasma tuzagindan boylece kurtulunur. Yapitin tum degisik
doku, dzleri girdikleri gibi kosutlu, uygun adim gikmazlar yapittan. Bilesenlerin
uyumsuzlugu da ayrica igerige eklenen catismali bir durum imgesine yol acgar.
Yapitin tim olarak kendi, uyumsuz bilesenleriyle Latin Amerika gercekliginin
uzanabildigi boyutlarin da bir kargiligi, imgesidir ayni zamanda. Yapit bir nesne
olarak da imgedir, birgok Latin Amerika yazarinda oldugu gibi.

Benedetti’de yalinlik, yalin durusun bir katman, bir yapi bileseni olarak
kullaniimasi hem yazinsal turleri hem de duzyaziyla siiri birbirlerinden ayirabilmeyi
olanaksiz kilar. Ornegin, Mola giinliik dili kullanir. Stssiiz, durist, yalansiz bir dil.
Ama daha 6nemlisi siradan bir kent yasaminin siradan insanlarinin siradan
oykulerinin nasil dnemli oldugunu bu dil segimiyle kavrariz. Bir roman ya da giirin
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0znesi, kisisi (kahraman) olmak i¢in bildigimiz anlamda bir kisi olmak gerekmiyor.
Siradan Kisiyi kusatan bir dinya var ve katisan, ayrisan her sey hem yapici hem
yikici bir iglev gorebilir. Tum yan oyku ve Kisiler ayni zamanda kendi ayri yagsam
alanlarinin bas dyku ve Kigileri de. Mola’da dul babanin gunlukleri boyunca ileri yasta
bir erkegin agk oykusunu izlemiyoruz yalnizca, onu kusatan oteki yagam alanlariyla
ilgili gincel konular da okura gereksiz gorunebilecek kerte gincede yer aliyor ve bu
‘dogallik’ duygusu (gerilimden kurtulmus kurgu) okuru etkiliyor. (“Mliistakbel damadim
Diego ile tanistim.”, 71) Oysa sanat yapitina iligkin guzelduyusal (estetik) birlik kural
zedelenmig diye dusunulebilir bdylesi ¢gozUmlerde. Duginmuyoruz, ¢unku yukarida
aciklamaya galistigimiz Uzere Benedetti bu yapisal segimiyle timlukten yoksun,
daginik eklemlenmis bir yapitin degil, duygusallagsma egilimine toptan suruklenerek
akmanin onune ge¢mis oluyor. Ayrica da siradanligin dykuleri arasinda bir
basamaklama kuramayacagimizi, her siradan anlatinin arkasinda bagka ve esdegerli
bir siradan anlati oldugunu da bir yazin siyaseti (poetika) secimi olarak gostermis
oluyor.

1981°de yayimladigi, yaniimiyorsam son romani Kirtk Késeli ilkbahar da
ornegdin Latin Amerika’ll bir stirgliniin sonu yazinsal agidan kétu bitebilecek anlatisini
yine bir karsit kavramlastirma ile dengeliyor. Bunun ¢ok 6nemli oldugunu
disundyorum ve Benedetti’yle birlikte anliyorum ki aslinda bir stirglin(iin) éykusu
ayni zamanda ve ayni yogunlukta bir slirginstz(tin) de éykusudur ve zaten
Benedetti'nin amaci da bir slrginsuz ne yasar ya da yagsamaz sorusunu
yanitlamakti(r).

Soylediklerim kugkusuz belli bir izlege (ask, tutku, 6zlem, vb.) bagh siirlerinden
kendisinin olusturdugu elimizdeki siir seckisi i¢in de gecerli. Keske Benedetti’'yi tim
siiriyle taniyabilseydik. Cunku Neruda'’yi nasil sevi siirlerine indirgemiyorsak
Benedetti'yi de indirgeyemeyiz. Ama Tlrkgemizde yalnizca bu seckinin yayimlanmis
olmasi sairin giirini indirgeme sonucunu dogurabilir. Boyle olmadigini anlamak hig zor
degil. 80 dolayinda yapitinin dnemlice bir bolumu siir ve yurdunda, kitasinda sair
olarak biliniyor. Siirleri i¢cin de ayni sey gecerli. Yasamla yapiti dogrudan
iligkilendirmistir Benedetti ve bu izlenimin okurda yankilanmasindan bana gore
tedirgin olmadigi gibi tersine bunun bdyle disunulmesini 6zellikle istemistir. Siiri igin
soyleyebilecedim bir sey de turkd, halk siiri tadini yer yer yakalamis olusu. Bircok
siirinde 6rn. Nicanor Parra (1914-2018) ve epeyce ispanyol dilinde yazan sairler
benzeri dizemli (ritmik), ezgisel siir dili kullanmigtir. (Bllent Kale bu duyguyu
Turkgede karsilamaya calismis, gercekten kutlamak gerekir.) Merak ettigim Nazim
Hikmet'i okuyup okumadigi. Ama benim yapitlarindan aldigim izlenim Benedetti'nin
Nazim Hikmet'i kesinlikle okudugu yonunde. Cunku bluyuk sairimizin Walt Whitman’a
uzatilabilecek, siirin dilini bir akis diline donusturmek egilimini Mario Benedetti
olaganustu bigimde gergeklestiriyor. Ki Nazim, yasaminin son déneminde bu akig dili
siirinin dinya ¢apinda en guzel érneklerini verdi. Benedetti bunun uygulayicilarindan
biri belli ki. Bir tir gagcil (modern) epik denemesi denebilir bu tir yapitlara. Bu tirden
arayiglari onu elbette deneysel alanlara da tasidi. Ornegin siiri, bir uzamlar akisi,
eszamanli dolu-bos uzamlar, hatta dolu-bos zamanlar, uzam-zaman araliklari,
bosluklar ile yapilandirilan gsiir bigimi kesinti, kopus, vb. yap1 birimlerini de giirinin
onemli bilesenine donusturayor. Bu gorsel, somut bir kavrayisi sinirli 6lgeklerde olsa
da, sagliyor dolayisiyla.
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ANTONIO DI BENEDETTO (1922-1986, Arjantin)

Benedetto, Antonio Di; Zama (Zama, 1956, Roman),
Cev. Nurhayat Caligkan, _
Alakarga Yayinlari, Birinci basim, Kasim 2019, Istanbul, 323 s.

Arjantinli yazar Antonio Di Benedetti’'nin (1922-1986) Turkcede baska kitabi var mi su
an bilemiyorum. 2-3 glin 6nce bitirmistim okumasini. Neredeyse romani
yariladigimda bir yargi iretememis, yazarin tutuk anlatim diliyle ¢evirinin (Geng
cevirmen Nurhayat Caliskan 6zgiin dil ispanyolcadan gevirmis romani.) beceriksizligi
(!) arasinda sarkagcta gidip gelmeye baslamistim. Ama sonuna degin gitmem iyi oldu.
Boylece yazar ve gevirmen, 6zellikle Turk¢e konusunda, son birkag on yilin Tarkgeyi
eskitme ve kendi icinde tutarsizlastirma akimi (moda) etkisinde oldugu apaciksa da,
elimden kurtulmus oldular. ilk izlenimlerim yikilmakla kalmadi, 6zgiin bir dil tutumu,
bicem (dslup) ve bunlarin Tlrkgede oldukga dlizgin karsilandigi yoninde kanim
glglendi. YUz seksen derece 6teye kendimi savrulmus buldum. Bundan keyif
almayacak iyi okur azdir. Cunku her seyin ilk kez denendigi ve bu yuzden en iyiyle en
kétlinin ig ice gegebildigi, henliz akiskanhgini ve esnekligini (elastikiyet)
kazanmamisg, dolayisiyla karanliklari, golgeleri bol, tutuk, kirillgan, dinyaya 6ncesiz
bakan goziin leke tutmaz fizyolojik safligiyla kotariimis Zama3° romani, bu dil
tutumunun kasitla ve 6zenle kullanildiginin da kaniti Ustelik.

1956’da yayimlanmis Zama 18. yiizyilda ispanya Kralli§i sémiirgesi Uruguay’da
Atlantik 6tesindeki merkezi temsil eden sémurge valiliginde bir ylksek memur (hukuk
danismani) Diego de Zama’'nin ben anlatisiyla kendine bir yer arama ¢abasi ve
bunca uzakta; limanda esinden gelecek mektuba gézunu dikmis, ayri ayri bir
bedenin, gorevin, beklemenin, yonetsel dalaverelerinin, cinsel agmazlarin, asgki
soyluca ve 6te yandan acimasiz, dimduz, yuzeyde, soysuzca yasamanin ¢ogu kez
tutarsiz, inigli ¢ikigli, bir batinsel uyum sunamayan kesintili yktsu. Romanin dili,
kigisine bagli olarak, onu dogru karsilayabilmek ugruna hem utangag¢ adimlarla hem
dans adimlariyla hem de atak, tutkulu, vb. adimlarla 6lume dogru yurtyen bir dildir ve
her zaman son segimde yararcidir (pragmatik). Apansiz basan ‘Olay’ Diego’yu ve
diger kisileri en kotl durumda yakalar ve en kotu sonucu yaratir. Boyle bir kisisel
tarihleme uygulamasinda kisi kendine sonsuzca uzak, baskalarina ait hem de ta
kendisi, yani hi¢ olmamasi gerektigi kadar kendine aittir. En yakinla en uzagi beden
ve us (tin) karsilikl nereye dek simgeleyebilir? Aradaki kesik ne onduran ne dlduren,
beklemeye tutsak eden bir kesik, eksilten ama bir turlt 6lduremeyen yaradir.

Dilin kendi de eli bogrinde olanca kuskusu ve cesaretiyle dimdizlak ortadadir.
Ergen erkek dusuncesizligine baglanabilecek, olgunlasmig bedenin olgunlagsmamis

30 Antonio Di Benedetti, Zama (Zama, 1956), Cev. Nurhayat Caliskan, Alakarga yayinlari, Birinci basim, 2019, Istanbul, 323 s.
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dusuncelerle kose kapmaca oynadigi anlati kisisi ve dili, acemiligin, tum olanaklari
iginde bile tikiz, yazilamamis, tamamlanamamis kisinin ya da onun dykudsunun
(kisisel tarihinin) buruklugunu okurlugumuza gegirir. Sizdirir da diyebiliriz. Bende en
azindan boyle oldu. Giderek yasam acemisine donustum okudukga bu ‘fuhaf, hatta
‘bdydld’ romani.

Yer miydi yersiz kalan, yoksa zaman mi bulamamisti kendi zamanini, 6zunu?
Yoksa o yer ve zamani henuz kendine ait kilamamighgdin gocuk(su) kisisi miydi
Zama'y ardsiz arkasiz ve ayni zamanda bir baglangigtan yoksun birakan.

Bir askida roman gibi geldi bana. Bir deneyim, bu yaniyla essizdi. Gunumuzde
boylesi istense de yazilamaz artik.

NOT: Uzunca bir incelemeyi Zama denli hak eden ka¢ roman var acaba?

(2020)
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AUGUSTO MONTERROSO (1921-2003, Guatemala)

Monterroso, Augusto; Kara Koyun ve Diger Masallar (La ovej negra 'y
otras fibulas, 1969, Oyku), Cev. Mehmet Sait Sener, _
Vakiflar Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2020, Istanbul, 56 s.

*

Monterroso, Augusto; Devridaim (Movimiento Perpetuo, 1972, Oyku),
Cev. Mehmet Sait Sener, _

Vakiflar Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2020, Istanbul, 128
S.

*

Monterroso, Augusto; Toplu Eserler ve Diger Hikayeler (Obras
Completas (y otros cuentos), 1998, Oyku), Gev. Gigdem Ozturk,
Vakiflar Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2020, Istanbul, 102 s.

Guatemala dogumlu ilgin¢ gazeteci-yazar Augusto Monterroso Bonilla’yi (1921-2003)
Tarkge’de 2020 yili igcinde yayimlanmadan 6nce, okudugum baska bir kitap iginde
yapilan gondermeyle duymustum. Bellegimde kalma nedeni, dinyanin en kisa
dykisini yazmis olmasiydi. Ogrendigim tizre Honduras yurttaghgini yeglemis,
dolayisiyla Honduras yazari sayilmali. Sanirnim yazi dili degigsmiyor. 1944’te Ubico
rejimince surgun edildi. Sonra Meksika, Sili'de yasadi. Latin Amerika ‘Boorn’
kusaginin (Cortazar, Fuentes, Rulfo, Marquez, vb.) Gyelerinden biri. Aldig1 dnemli
odiiller arasinda Miguel Angel Asturias 6dliiniin bulunmasi benim icin 6zellikle
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anlamhydi. Okudugum Tirkge'deki yapitlari; Kara Koyun ve Diger Masallar®',
Devridaim®? ve Toplu Eserler ve diger Hikdyeler®.

Augusto Monterroso igin iki s6zcugu, gogu Latin Amerikali sanatg¢i gibi bir araya
getirmek zorunlu: baski ve yergi (hiciv). Baskinin tart yerginin tartint de ¢ogaltip
donusturuyor. Genis bir yelpazede yayilan yerginin iki ucu arasinda; yani keskin,
acimasiz, zorlayici 6yku ile dolayimli, uzatilmig, yerinel (alegorik) 6yku arasinda
surgu gidip geliyor. Ama iki ucun bir basinda saltik sessizlik (ak sayfa) 6teki ucunda
okunmazlasmis saltik metin (kara sayfa) yer aldigini unutmayalim. Bu geometrik
tanimdan yola ¢ikarak geriye dogru insanin anlati serivenine goz attigimizda
simgesel, ikonik, yerinel anlatilar, 6gutgu-elestirici hayvan dykuleri (fabl), olumlu-
olumsuz yokulke (litopya) tasarilari, bagimsiz bir tir olarak deneme, yerginin so6zlu-
yazil tum bigimleri, genelde yasa digi tum senlik ve gosteri dilleri, vb. bir gelenek
olusturdugunu goériayoruz. Buna Olgun (standart) disi yazinsal (sanatsal) turleri de
rahatlikla ekleyebiliriz: duglemsel, korku, polisiye, bilimkurgu, vb. Bu turlerin
yedlenmesi ya da one ¢ikmasi genel drnekte rastlantisal olamaz, ancak yerel, tekil,
bireysel 6rnek icin rastlanti bir yere degin aciklayici olabilir. Latin Amerika’nin
20.yuzyil dilsel ataklarinda zamanin tinine gonderme yapmak hi¢ yanls olmaz.
Sanatgi kendini ele vermeyecek, kurbanlk koyun kilmayacak ama en etkili baskaldiri
(devrim) dilini yaratmak zorundadir. Etkili derken aykiri, kiskirtici, ¢alici, ziplatici, vb.
tum nitelikleri toptan dile getirmis oluyorum. Bildigim Latin Amerikali yazarlari
gb6zumun onunden gecirdigimde her birinin kendince ayrisan, alabildigine 6zgun bir
bicemi yarattigini anliyorum. Ki koku 20.yuzyil ortalarina, hatta ilk ceyregine degin
iner.

Monterroso’nun Ezop’a (MO 620-564, Yunanistan) ve La Fontaine’e (1621-
1695, Fransa) 6zgu turel secimi de asan yazinsal (poetik) segime ydénelmesi hig
yadirgatici olmadigi gibi, her ikisinin artik yeterince adlandirilimis ve sinirlandiriimis
yazinsal gorevini (misyon) asan bir cagcil yorum getirmesini de yeni diinya
kosullarinda ¢ok iyi anlayabiliyoruz. Bu iki Latin yazarinda en 6zgun Urun olarak
yansidi. Biri Uruguayl yazar Eduardo Galeano (1940-2015), 6teki de Guatemala-
Hondurasli yazarimiz Augusto Monterroso. Bu iki yazara azicik kendimizi zorlasak
Cortazar’l, Onetti'yi, vb. eklememek icin belki de nedenimiz kalmaz. Ama Galeano
gibi Monterroso da bir anlamda tursel yerdegistirme (ikdme), bir tirin yerine 6tekini
gecirme, dolayisiyla yerlesik tur tanimini sarsma girisiminde bulundular. Bigim olarak
‘0gut veren elestirel, yergisel hayvan masall’ (fabl) olarak 6nimuze gelen birkag
sozcuk, timce ya da satirlik, hadi bélumcelik (paragraf) kisa bir metin bir roman,
oykl, deneme, vb. 6rnegdi olarak sunulabilir ve sunulmaktadir zaten. Jane Austen’in
11-17 yaslari arasinda yazdidi kalem alistirmalari, anlakgil (zekice) ergenlik
oyunlarina (Juvenilla) bakin dedigimi anlayacaksiniz. Bu oyun, roman taslaklarina
O0zet deyip gegemezsiniz, ¢unku i¢lerinde agiga vuran bir canh balik 1giltisi tagirlar.
Girig bolumleri bizi geleneksel tlrun beklentilerine hazirlarken bir girpida (1-2
sayfada) romanin, oyunun sonunu (FINIS) buluruz daha kendimize gelemeden.
Monterroso’nun ne yaptigini az ¢ok anlariz bdylece. Celigkinin 6zund, ilk timcesini
balik yakalar gibi yakalamak. Okuru ipucundan (ya da oltanin ucundan) yola ¢ikip
anlatiyl butinlemeye ¢agirmak, dykuyu okura (imgelemine) yazdirmak. Boylece okur

31 Augusto Monterroso; Kara Koyun ve Diger Masallar (La ovej negra y otras fabulas, 1969), Gev. Mehmet Sait Sener,
Vakifbank Kiiltiir yayinlari, Birinci basim, Aralik 2020, istanbul, 56 s.

32 Augusto Monterroso; Devridaim (Movimiento perpetuo, 1972), Gev. Mehmet Sait Sener, Vakifbank Kuiltiir yayinlari, Birinci
basim, Nisan 2020, Istanbul, 128 s.

33 Augusto Monterroso; Toplu Eserler ve diger Hikayeler (Obras completas-y otros cuentos, 1998), Cev. Cigdem Oztiirk,
Vakifbank Kiiltiir yayinlari, Birinci basim, Aralik 2020, istanbul, 56 s.
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imgelemi kendi sinirlarini sonsuza zorlanmis duyumsar. Ya yazin disi deyip burun
kivirir atar bir yana, tipki varolusu (ontoloji) gegiciliginde, anlik etkisi ya da belirisinde
gerekgelenmis fikra, espri, stand up gosterisi, vb. karsisindaymis gibi konumlanarak
ya da metnin actigi uygunsuz kapidan igeri dalar (Alice gibi).

Ote yandan biiyik ingiliz yergi gelenegini, Oscar Wilde' icine dzellikle katarak
animsatalim. Bir de, oteki Kafka'yi...

*

1969 yilinda yayimlanan Kara Koyun ve Diger Masallar'daki anlatilarin
Meksika kenti-Chapultepec Hayvanat Bahgesi'ndeki deneyimlerine dayandigini
belirtir Monterroso. Cikis noktasi K’Nyo Mobutu’nun s6zl: Hayvanlar insanlara éyle
benziyor ki ayirmak bazen olanaksiz. Bu varsayim yazarimiza yeter de artar bile.

Aslan tum gorkemine kargin ormanin en korkak, tavsan ise aslani haklamadan
once geri ¢cekilecek denli akillidir. Gerisi bize kalir: nasil okumayi isteriz?

Maymunun biri yergi yazari (diyelim, Monterroso) olmak isterse ne olur? Yeri
geldi, insan (?) dogasini en iyi taniyan uzman oldu. Oykiiniin ortasindaki bu sapma
ilginctir. (Ceviri sorunu degilse tabii.) ilkin hirsiz saksaganlara odaklandi ama
toplumun seckinleri arasinda ne kadar da ¢ok saksagan vardi. Tekinsiz bir durum...
Korktu. Firsatcilara yoneldi o zaman. Yilani anlatacakti ama birgcok Yilan dostu ne der
buna? Sonra emeklerini vizildayarak sémdurten arilar, 6niine gelen horozun altina
yatan tavuklar... “(A)ma kimi hedef alacagini bilemedi, ¢linki ayni sofrayi paylastigi
arkadaslari ve bizzat o da bu listeye dahildi./ iste o an hiciv yazarligindan vazgegti:
Mistisizm, Ask gibi seylerle hasir nesir olmaya basladi. Ancak el alem nasildir
bilirsiniz: Herkes delirdigini diisiindii ve onu eskisi gibi keyifle agirlamaktan
vazgectiler.” (Hiciv Yazari Olmak Isteyen Maymun, 13) Kafka’nin insanlasan bir
maymunun dykudsunu anlattigi Bir Akademi Raporu’'nu () animsamamak elde degil.

Sinek, Kartal olmayi disliyordu dislemesine ama bu isin zorluklari da vardi.

inanc, gerekli oimadikga daglari yerinden etmezdi ya zamanla yayildik¢a
insanlar daglarin yerinden oynatiimasini pek eglenceli buldular. Artik kigiler daglari
koyduklari yerde bulamaz oldu. Sikinti dogdu. Bu durumda en iyisi inanclari terk
etmek. Artik daglar yerlerinde duruyorlar. Arada bir yer kaymasi yoldan gegen
otobiisii devirip can alsa yiireklerde titrek bir inang 1s1§1 parliyordu yine de.

Ulysses ve Penelope 6yklsinu baska tirli okuyamaz miyiz? Belki de
Penelope idi oynaslariyla keyifli zamanlar gegirmek i¢in Ulysses’i yollara suren...

Kara Koyun kursuna dizildi ve sonraki kusak anitini dikti. Artik bu bir gelenek
oldu. Gelecegin yontu sanati ugruna, tlireyen her kara koyun kursuna dizilir oldu.

Erk (iktidar) maymuna, kalem Arslan’in eline gegerse ne olur? Azarlandikga
Arslan’dan pence yemekten canina tak eden Maymun yalvar yakar kalemini
Arslan’dan geri alir. “O giin bugiindtir kalem Maymunda, tag Aslandadir.” (iktidara
Gelen Alim, 19)

El Aynasi kimse ona bakmadiginda ne yasar?
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Baykusa bakar misiniz? insanligi kurtarmanin derdine diismis... Aslan
gidaklasa, yilan kukrese...iyi olmaz mi1? Boyle tuhaf seyler digtindi ya kimse onu
ciddiye almadi. Herkes bildigi gibi ses ¢ikarmayi ve birbirlerini yemeyi yine surdurdu.
Baykussa ne kimseyi yedi ne de kimse onu yedi. Neden acaba?

Kaplumbaga ile yarigan ve hep yitiren Akhilleus, o guin yarigsa Eleali Zenon’a
soverek baslayinca isler degisti.

Ortamin rengini blrine blirine sonunda hangi renge burindugunu bilemeyen
bukalemunun dykusu pek ama pek acl.

Inangh, komsulari gliler diye inancina saplanan bir gericiye dénlstu git git.
Ayni yere ikinci kez dasun yildirimin dus kirikhdt...

Zurafayi 30 santimle 1skalayan gulleden sonra zurafa gorelilik kuramini
kanitlarcasina soyle gegcirir icinden: iyi ki boyum 30 santim daha uzun degil.

Bilgelerin bilgesi Baykus ulkesinin yedi bilgesinden biri olarak duyuruldu, ama
onceki alti bilgeyi bilen kimse yoktu.

Kétalik tam lyilik'i yutmak tizereyken ince hesaplar yapti. Akilsizca olurdu Iyilik'i
yutmak. Yerlesik kanilari pekistirmenin ne anlami var? “Boéylece lyilik bir kez daha
pacayi kurtard).” (Kétiliigiin Monologu, 31)

“Evvel zaman iginde Gregor Samsa adinda bir hamambdécedi vardi; Gregor
Samsa adinda, Hamambdcegdi oldugunu disleyen bir ¢alisana dair kitap yazan bir
yazar oldugunu dlisleyen Franz Kafka adinda bir Hamambdécegi oldugunu ddslerdi.”
(Hayalperest Hamambdcegi, 32)

Su zavalll ‘yinelenen kurtaricr’larin gilesi de bitmez. Yalvag, Mesih olmak hig
kolay degildir. Carmiha gerilip bir an édnce kurtulmak en kolayi...

Kurbaga, sahici bir kurbaga olmak icin az caba gostermedi. Zipladikga bacaklari
guglendi, kaslandi. Insanlar da bu gug¢lenmis, tadi yerinde bacaklari pek sevdiler.

Pygmalion yontularina siirlerini okuturdu. Ama dyle bir zaman gelirdi ki
kendilerini bir sey sanmaya baslarlardi yontular. Pygmalion bir tekme vururdu
kiglarina, devrilip paramparcga olmalarina yeterdi atilan tekme.

lyiligin monologuna gelince: ‘Kétiiliik’iin arkasina saklandigimi herkes bilir’, diye
baslar.

Kuyrugunu isiran kopekle kuyrugunu isiran yilanin kuyruklarini isirma nedenleri
duruma gore degisir, agiklayan filozofumuz se¢gmeci (eklektik) ise...

Ogretmene gdre circirbéceginin sarkisinin essizligi sesi bedenlerinden
cikarmasindan oturu. Kuglar ise o kotu sarkilarini girtlaktan soyler.
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Samson’u ya da herhangi bir seyi ille de yenmek istiyorsan yapacagin sey yalin:
Filistlere katilmak.

Epikdros’un kir evinde kendini zevkiisefaya kaptirmis Epikiryen domuz, diger
tum hayvanlari gileden ¢ikarmaz mi? Ustelik lirik, Oretici (didaktik) siirler de yazdi ve
kitaplar ginUmuze degin kaldi. Katir ve arkadaslari ise o giin bugun 6¢ pesindeler.

“Herkes bilir ki (...) biz Atlar Tanri’y1 hayal edebilsek onu Siivari olarak hayal
ederdik.” (Tanr’y1 Hayal Eden At, 42)

insan olmak isteyen képek sonunda basardi (Bkz. Kafka). insan oldu, tanidik
birini goérince kuyruk sallamasini, kilise ganlarini duyunca salya akitmasini, ayi
seyrederek ulumasini saymazsak...

Yazmayan yazar konusu Maymun igin birincil 6Gnemde bir konu. Nereye
uzatirsan oraya gider.

Esekle Flut rastlantiyla bir araya gelir de ses ¢ikarmayi basarirlarsa, yasamlari
boyunca yaptiklari bu en gizel seyden sonra ¢ok utanirlar, dyle degil mi?

inek, kegi, koyun Aslanla is birligi yapip Geyik avlarlar. ilk ¢l et yemezler
aslinda. Buna karsin esitlik, adalet duygusuyla Aslan payina karsi koymalari gerekir.
Aslan zahmet edip bir agiklama yapmadi, dnce onlari yedi.

Gokyuziunde cennete gitmek iyi de kotu olan oradan gokyuzunin gérinmemesi.

Davut hizini alamayip dnune ¢ikan her canliyi (kuslari, vb.) sapaniyla
oldurmeye kalkinca anne baba telaslandi. Anlattilar yaptiginin kétu oldugunu ve
Davut etkilendi, agladi. Aradan yillar gecti. ikinci Diinya Savaginda general olan
Davut bir vurusta otuz alti kigiyi dldurdugu icin madalya aldi. Ama ertesinde posta
guvercininin kagmasina neden oldugu i¢in rutbesi indirilip kursuna dizildi.

Antik Roma’nin anli sanli horozu tavuk birakmadi s’apmadik. Ama dayanamadi,
sonunu gordu. Olum déseginde binlerce tavugu basina topladi: ‘Alin bakin, bunu siz
becerdiniz. Altin Yumurtali horozu siz éldiirdiiniiz.’

Etten tiksinip etyemez olan etcil bitkiler sonunda yalnizca birbirlerini yediler.

Sirenlerden biri meslegi surdurdu, gemi adamlarinin ve limanlarin sonsuz
fahisesi olarak sarkisini séyledi durdu o glin bugtin.

Karga deyip ge¢meyin. Kusursuzluk ornegi. Hayvanat bahgesinde bakicilarinin
g6zund oymaktan vazgectiler, ‘besle kargayi oysun gbziini’ s6zUnu sakiz etmis
ziyaretgilerin gozlerine yoneldiler.

Dede ve ninelerini hi¢ geng gérmemis ¢cocugun gozunde dede ve nine nasil
olu(su)r? Issiz yerlerde, dagda belde yaslarina bakmadan doga disi, yasaya ayKiri
birleserek tabii ki.
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Pire uyku tutmayan gecelerde bagka bir yazar olmayi dusunur. Yazarlar geger
gOzundn onunden, 1-1h. Ya Lui Méme? Evet, ta kendisi. En iyisi, yine Pire-yazar
olmak.

Elestirdigi kisiler hayvan masalcisina (fabl) gelip yakinir. lyi niyetle degil,
nefretle yazmiyor mu? Fabl yazari onlara hak verir ve yanit onlari daha bir gucendirir.

Tilki ilk kitabiyla parlar. ikinci kitap basyapitidir. Sonra sessizlik. Beklenti
baskiya dénusur. Tilkinin nesi var? Ee, iki kitap yazdim zaten. Tamam iyi de bu
yuzden yine yayimlamalisiniz. Tilkinin iginden gecgen ise su: bunlar kotu kitap
yayimlamami bekliyorlar, ama ben Tilki oldugum i¢in bu oyuna gelmeyecegim.

*

1972 yayim tarihli Kesintisiz Déngii (Cevirmen ya da yayinevi Devridaim,
demis) su guizelim dustnceyle agiliyor. Yasam; deneme, 6ykd, siir degil cok sey
denememize, uydurmamiza, duslememize karsin. “Hayatin siirinin hikdyesinin
denemesi devridaimdir; evet, devridaim.” (7) Ne yazik ki dogrudan alintiyi gevirmenin
kirma Arapga-Turkgesiyle yapmam gerekti, ne denli Gzlulsem yeridir. Bu gevirmen de
ana dilinden kopmus genclerden biri belli ki. Ekin sdmurgeciliginin (kdltir
emperyalizmi) belli ki bilingsiz bir ¢iktisi... Yurt disinda 63renim goéren, disarida
yasayanlarin ¢cikmazi (denebilir). Hem kusak yitigi hem ekinsel yitik hem de...her
neyse. Ote yandan Monterroso’nun sdzi kulaga hos gelse de nice dogru, Gizerinde
duistnmek gerek. Ama en azindan 70’li yillara gelinceye degin (50 yaglari) yapiti ve
yasamini belirlemis bir distince olmali. Her deneme-6ykl (Oktay Akbal’in 70 sonrasi
anlatilarinin kulaklari ¢inlasin!) bir 6zdeyisg, alinti, vb. ile kapanir. Gegerken bu
bicimsel kurala ya da se¢ime de im koyalim.

Ama keskin, kiyici bir anlaktan (zeka) s6z etmemiz yanlis olmaz. Kendini de
hedefine koyacak kerte...bir yikicilik. ister katilin ister katilmayin, “Ug konu var: Ask,
6liim ve sinekler.” (9) Sinekler dykisi ve kitap bu tiimceyle aciliyor. ilk tas tam nisan
aldig1 yerden vurdu bile, yoklayalim kendimizi, kanayan bir yerimiz var mi? Kuskusuz
(Niyeyse?) anlaticimizi ilk ikisi degil, sinekler ilgilendiriyor. Erkeklerden iyidir sinekler,
ama kadinlardan degil. Sinek deyip gegmeyin, tum yazini bastan sona kusatmis, ele
gecirmigtir. Bugun senin burnuna konan sinek dogrudan Kleopatra’nin burnuna
konan sineg@in soyundan gelir. Sinedi gézden kagirma, dinyayi iskalama.

Kitaba adini veren 6yku (Devridaim), bir evlilik dykusu. Tum geng evliliklerde
oldugu gibi burada eksik kalan digarida duglenecek, hatta yasanir gibi yapilacak ama
sinir var ya, o sinirda illaki durulacak. Kari ve koca degisik neden ve bigimlerde bunu
bilecek, g6z yumacak (Donuste, arabanin 6n bélimuinde, yerli geng surtcu elini
karisi Julia’'nin uyluklari arasinda gezdirirken, Luis arkada uyurmus gibi yapiyor:
bakalim ne kadar ileri gidecekler.), gdézleyecek ve sonra sinirin berisinden toplanan
dikenli gullerle birbirlerine acimasizca saldiracak, hemen arkasindan ise acimasizca
sevisecekler. Aci hazla salya sumuk birbirinin igine girdi bile. Eh, degmez mi bir kez
daha denemeye, baghligin sinanmasina, ihanet agacina ilk dal ayrimina degin
tirmanmaya... Adem ve Havva’dan beri bdyle bu. Her giin buranin yerlisi biri
yanasacak ve soyle diyecek kadina: ‘Bu dansi bana liitfeder misiniz?’
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Ulkenin yoksullugu yazarin niteliginin 6lgiiti degil. Sonra kimi adlar siraliyor
Monterroso: Dostoyevski, Vallejo, Laxness, Quiroga, Tomas, Neruda, Joyce, Bloy,
Arlt, Marti.

Deneme-6ykii metin aralarinda sinek viziltilari (alintilar) siiriiyor. Ornek: “insan
felsefeyle neyi hedefler? Sinege siseden kacmayi égretmeyi.” (Wittgenstein, 25)

Adam bosanir, yalniz kalir, gunua tadini gikararak arkadaslariyla gegirip evine
doner, térensel hazirligini yapar, mizik, icki ve kitap: Nueva Espana Yayinlari A.S.,
Meksika, 1944 basimi, bez ciltli, kalin Karamazof Kardesgler'i alir eline, koltuguna
yerlesir ve okumaya baslar. Mavi tabutta ilyusa, cenaze téreni, Alyosa, anne, “Kotii
olmamiz igin ortada bir sebep yok,”, muzik biter, cenaze bolumu okumasi da basini
yastiga koyar adam, bir kez daha Mitya icin, ilyusa icin, Alyosa igin, Kolya icin
higkirarak aci aci aglar. Goruldugu Uzre yasam bdyle de donup durur.

Tanri henlz dunyayi yaratmadi, disunde goruyor. Bu nedenle kusursuz ama
karman ¢cormandir dunya.

Beyin gocu anlatisi dunyanin yarim yuzyilindan sonra dikkatlice okunsa yeridir.
GlnUmiiziin biyiik tartismalarindan biri. iyi de 1) Kimsenin beyinlerimizi gétiirdiigi
yok, 2) Tarih gdsteriyor ki bir beynin go¢ etmesine izin veren ulkede kalmasindan ¢ok
yarar saglar, 3) Surgunlere gelince, Hispanik Amerika’nin diktatorllklerinin bu
topraklar adina yaptiklari en iyi sey, beyin siirgiinii. C6ziim pek Swiftge: “/hrag
ettigimiz her beyine karsilik iki beyin ithal edelim.” (Beyin Gégtli, 36)

22 Ocak 1964’te Panama kentinde Hispanik bir avug sair yazar bir araya
geldiler. Dylan Thomas’i timuU de ¢ok seviyor. Gundem bir araba edinmek ve New
York Dunya Fuari acilisina yetismek. Orta Amerika kusagi boyunca iyi kéti ne
engeller yollarini kesmeye kalkmadi ki. Nikaragua’da Cardenal cogku ve samatayla,
polis 6rgltl ise onlari parmakliklar arkasinda agirlayarak karsiladi 6rnedin. Oradan
oraya (Kosta Rika, Honduras, El Salvador, vb.) itile kakila Meksika’ya ulastilar:
Amerika kitasi sairler bulusmasi. Rastlantiya bakin. Sonucta 21 Haziran’da sag salim
New York'talar. Dogru Greenwich Village, Hudson Street, 557 numara. The White
Horse Tavern. Dylan Thomas’in her glin kafayi ¢ektigi, nce delirium tremens’e,
oradan St. Vincent Hospital’e, oradan da gomutlige atandidi ya da postalandidi yer.
Boylece topluluk saygilarini sunmus oldu. Ha, dnemli bir igleri daha vardi: dinya
fuarina adim atmamak. Oykiyu okumak isteyen ABD, Saint Louis, Missouri'de
yayimlanan Endymion yazin dergisinin Mayis-Haziran donemi 32. Sayisinin 14. ve
izleyen sayfalarina bakabilir. Ben bakmadim, siz bakarsaniz beni de bilgilendirirsiniz.

Gllmece bir takkeyse cekingenlik de bagka bir takke. ikisini ayni anda
duslirmelerine izin verme(yeceksin).

Gelelim Jorge Louis Borges’in yarar ve zararlarina. Monterroso, Kafka'yi
ararken bulur Borges'i. Déniistim’e yazdig1 Unlu 6nsozu ¢ikar kargisina. Borges'in
diliyle garpilir: o zamanlar kisa, 6z, 6zI{i, acik ispanyolcasi onda “birinin éldiigii,
toprak oldugu digtincesine alismigken, bir anda onu sokakta, her zamankinden daha
diri halde gérmiis etkisi” (45) yaratir. ispanyolcanin tim olanaklarini sergiler.
Borges'in ana yazin uygulayimi, sasmadir (hayret). Oykisiniin daha ilk
sdzcugunden baslayarak her sey olabilir. Ama tum yapit géz énune alindiginda yapiti

77



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 63

surukleyen tek seyin, bastan ne amacladiysa o oldugu anlasilir. Monterroso’ya goére
bir anlati Déniisiim’un ilk timcesiyle agiliyorsa yapilacak iki sey var: 1) Kitabi
kaldirip atmak, 2) Soluksuz sonuna dek okumak. Borges, ilk segenedin lzerine
yumusaklikla gider. Ama curatur. Peki, bu ince tartida ¢ikan sonug¢ ne: Borges yararli
mi zararli mi? Sonsuzlugu kavramak (yararh). Sonsuzlugu dert edinmek (yararl).
Sonsuzluga inanmak (zararl). Yazmayi birakmak (yararli). (49)

“VERIMLILIK: Bugiin kendimi iyi hissediyorum. Balzac’im adeta; bu satiri
sonlandiriyorum.” (51)

_ “SARABIA’YA ONU ISE ALMASINI, BURADA VEYA BASKA YERDE
GOREVLENDIRMESINi SOYLEDIGIMi SOYLE, BEN ONA SONRA ACIKLARIM.’
(53)

Siirsellige en uzak kisi kim mi? Sair tabii. (Keats’e gore). Bir yazari okumak
istemiyorsaniz kigi olarak tanimayi deneyin: yeter (kosul).

Cortazar'i yuce gozbagdci (sihirbaz) olarak animsadigi, okuyani zevkten sekiz
koése yapan ve yazinda s6z oyunlarini ele aldigi bir Monterroso basyazisi: ONIS ES
ASESINO. Tersten okuyun, ayni.

Sili Santiago, Paris Sokaginda salas bir otelin 6ninde sikintili volta atan ve
etrafi stizen, kusku iginde bir adam goriyoruz. Kimi géruyoruz, kimi? O adami, o
adamlari ve onlarin i¢inde birini, kendimizi. Kugkular, kaygilar igerisinde, donenip
duran...

insan bes yiiz kitaptan nasil kurtulur? Okuma sevgisi satin alma aliskanliginca

lekelendigi glin hangi gtindtr? Biri gelip de ‘Ne ¢ok kitabin var yahu!” demeye gorsun.

Sen, bunu, Zehir gibi aklin olmali, diye anlarsin. Kitaplar arttikga us (akil), okelige
(deha) tirmanir. Kitaplar eksiltmenin, demek ki tam sirasi. Neruda’'nin evinde lg¢ bes
polisiye ve kendi kitaplarindan baska kitap yoktu. Ha, sonra ne mi oldu? 500, 20’ye
indi, sonra biraz daha... Sonrasini ise sormayin.

“Hizmetgi kadinlari severim, ¢linkii gergek digidirlar.” (Hizmetgiler, 81)

So6zde agirbaslihigr guling duslrecek belki de yalnizca iki sey vardir: gergek
agirbashlik ve ayriksilk. (89)

“Paradiso’yu (Lezama) eline aliyorsun ve ayaklarinda kurbagalarinkine
benzeyen bliylik paletler bulunan, sirtlarinda oksijen tipleri tagiyan, suyun bilmem
kag¢ metre altinda etrafi agir gekimde ve su ana kadar kimsenin gérmedigi renklerle
seyreden yiizlictler gibi derin, harikulade bir okumaya daliyorsun, sadece kendi
ddrtilerin bélliyor okumani, érnegin gidip su dékmek, sirtini kagimak, inip bir bardak
su icmek, mizik agmak, tirnak kesmek, sigara yakmak, o aksamki kokteyl igin
gbmlek aramak, telefon etmek, kahve istemek, pencereye ¢ikmak, sag taramak,
ayakkabilarina bakmak, yani uzun lafin kisasi iyi bir okuma sdirecini ve hayati keyifli
hale getiren her sey.” (Cennet, 100)
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Baskalarini tagsimaktan yakinan kisi olasilikla baskalarina yuktur ve o baskalari
da tipki onun gibi yakinir durur. “Béyledir iste, herkesten glict yettigi kadar ve
herkese ihtiyacina gére.” (Miisterek Hayat, 104)

Boyum kisa ya, dalga gegiyorlar ve ben rahatliyorum, ¢unku onlara mutluluk
nedeni saglamak az sey sayllmaz. Cogu kez ben de katiliyorum boyumun kisaligini
sarakaya almaya. Ama bir giin Guatemala’daki bir siir festivaline ¢agri kosullarindan
biri; sayfanin arkasina boyunuzun kag¢ santimetre oldugunun yazilmasi ise bu
durumda ne yaparsiniz?

Monterroso’nun tanidigi en blyuk iki gllmece yazari, Kafka ile Borges. Kafka,
ne zaman Dava’da Bay K.’nin basina gelenleri okusa gulmekten yerlere yatarmis.
Ama guinimuz insaninin tepkisi degisik. O gulmek ya da aglamak igin sinemayi
yegliyor.

Kisa kisa yazan yazar uzun uzun yazmay! Ozler, “hayalgticiinii ¢alistirmasina
gerek kalmayan uzun metinler, olaylarin, seylerin, hayvanlarin, insanlarin yollarinin
kesistigi, birbirini aradigi, birbirinden kactigi, yasadigi, birlikte yasadigi, sevistigi veya
noktali virgiile, noktaya tabi olmadan birbirlerinin kanini 6zgtirce akittigi metinler,”
(Kisalik, 126) yazmay!.

Bu kitap, dizgi yanhslarindan sdz etmeden bitemezdi. ilk baskida: “DiZGi
HATALARI VE SON SOZ: 45.sayfanin bir yerinde bir virglil eksik, ¢linkii dizgici
bilingli veya bilingsizce o gin, o saat, makinede virgllli koymayi unuttu; bu hatanin
dlinyada yaratabilecegi her tiirlii dengesizlikten o sorumludur.” (128)

*

Bu kez daha diizgiin denebilecek bir Tlrkceyle Cigdem Oztiirk gevirisinden
yazarin 1998 tarihli sanirim son yapitini okuyoruz: Toplu Eserler ve diger
Hikayeler. 5 yil sonra 6luyor Monterroso, 81 yasinda. Kitabin adi Urkaticu gelebilir,
oysa hepi topu 102 sayfadir.

Amazon ormanlarinda kafatasi avcisi Percy Taylor'un 6ykisuyle aciliyor kitap:
Mister Taylor. Online ziplayan ilk yerlinin, Buy head? Money, Money, ¢ighdiyla
kurutulmus kafatasi alim satimi isine giren Percy Taylor, dnce durumlari iyi ABD’lilere
yonelir. “Kendi kafasina sahip olmayan ev evden sayilmiyordu.” (9) Sonra
derlemcilerin (koleksiyoner) yarisi basladi. Kurutulmus insan kafalari git git ayaga
dusta. Yerli kabile de epeyce kalkinmigti bu arada. Ama kisa surede kafa kithgi bas
gdsterdi. Cesur dnlemler gerekti. insan dldiirmek ve kellelerini kesip kurutmak igin,
birilerinin gdézlnun Ustinde kasin var demesi yetti. Sayrilananlara, 24 saat iginde
6lmeleri, yoksa...diye baglayan belgeler imzalatildi. Yine de yan sanayilerle birlikte
bunalim derinlegti. Ortada insan kalmadi. Yerel devlet gorevlilerinin, gazetecilerin
eslerinin kelleleri birden dikkati gceker oldu. Ama Mister Taylor'un essiz anlagi
yardima yetisti: savas. Komsu kabilelere savas agmali. Son bunalimdan boyle gikildi.
Yine de zamanla durum kotuledi: “Eskiden her glin yapilan sevkiyatlar ayda bire
dusmdgtl, artik ne olsa gidiyordu, ¢gocuk kafasi, hanim kafasi, vekil kafasi.” (14)
Sonunda her sey durdu, Mr. Rolston gelen paketin iginden Mr. Taylor'un kafaciginin
ctktigini gorunce.
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Otobuse bindiginizde ylzinuzin gértintsinden derdinizi anladim: “Siz insan
turdne has en normal hastaliklarindan birinden mustaripsiniz: benzerleriyle iletisim
kurma ihtiyaci.” (Her Ug Kisiden Biri, 17) Belki derdiniz ask. Dostunuzun dnerisi ne
olursa olsun ona bir kulp takmaya ve kargi ¢ikmaya yatkinsiniz. Sa¢ sakal birbirine
karismis gorunlyor. Sabah neseyle kalksaniz ne olacak. Bu sevinci paylasacak bir
arkadasiniz mi var? Iste tam bu noktada ben araya girer, abartisiz bir ticret kargiligi
tum dertlerinizden kurtulmaniza yardim edebilirim. Hizmetinize on bes dakikaligina
bir radyo yayin istasyonu sunacagim. Boylece on bes dakikada hem hi¢ kimseye
hem herkese tum dertlerinizi anlatabilir, gizlerinizi agiklayabilirsiniz. Tanidiklariniz,
elestirseniz bile hognut kalacak, 6ykunuzu isterseniz yeniden kurgulayabilecek, yayin
basarili olursa destekg¢i (sponsor) bulmaniz kolaylasacaktir. Sizin Orta Amerikali bir
diktatorden, bir karnindan konusandan (vantrilog) neyiniz eksik ki?

Schubert’in bitmemis diye bilinen senfonisi ya bitirilmis ve son bolimu yitip
gitmisse... Ya bir giin bu bolum bir yerlerden ¢ikip birilerinin eline gegmisse... Bu yitik
parcayla ne yapilabilir Allah agkina, onu tez elden yok etmekten baska.

First Lady, hala ilk genclik heveslerinin peginde yerli yersiz giir, sarki, vb. diye
tutturuyor. Eh, zararsiz bir gecikmiglik denebilir ama bu tutkusunun toplumda sahte
bir cogkuyla kargilanmasi ve ‘Ee, artik bitir de herkes isine glicline baksin’ havasi
giderek agirlasan bir hava. Koca koca burokratlar, genel mudurler, ne yapacaklarini
sasirmig, First Lady’ye yaranmakla pacayi kurtarmak arasinda bocalayip duruyorlar.
Bagkan okula yardim vb. i¢in bagvuran okul mudurine once gikigiyor, Beni komdinist
yapmak mi istiyorsun nedir, sonra karisini (First Lady) salik veriyor, O sever béyle
iyilik miyilik iglerini. Bir giir okusun da gonlu olsun. Ama her zamanki gibi siirin ortasini
unutup her seyi rezil ederse ya? Eulalia (First Lady) sahneye ¢ikmaya su an hazir.
Sonrasit m1? “Kollari birkag saniyeligine havada asili kaldi. Teri gbégdslerinin
arasindan ve sirtindan sicim gibi akiyordu.” (37) Toplanan para ise komik: 7,50 dolar.
Ne yapmali? En kisa surede daha buyuk bir sahnede, daha hazirlikl giir okuma
torenleri yapilsa iyi olacak. Eulalia kesinlikle kararli.

Frer Bartolomé Arrazola Guatemala cangili icinde Maya kabilelerinden birinde
tutsak. Aristoteles yardimina yetisecek mi? Beni 6ldurlrseniz tepedeki gunesi
karartirim. Yerliler gozlerini ona diktiler ve gozlerindeki inangsizligi hemen gorduler.
Beklediler, gunes tutuldu. Sonra Frer’in kani sunak tasi Uzerinde oluk oluk akitildi. Bir
yandan da yerlilerden biri Maya Takvimine uygun olarak gelecekteki gunes
tutulmalarini tarihleriyle acikhyor bagira ¢agira...

P.’nin okul ¢ikisi evinin yolunda ayaklarini geri siurimesine yol acan ne? Ev
karanlik, kuf, annesinin ‘Dersini ¢alis’ dirdiri. Okul éyle mi? Seving, nese, ne ararsan
okulda. Her okul ¢ikisi okuldan eve yol daha uzadi, zaman da birlikte. GlUnes timuUyle
yok olmadikca eve giremezdi. Baba, desen, yoktu uzun suredir. Anneye gore, para
kazanmak igin, uzaklarda. Oysa “Bunu séylememem gerektigine eminim: babam
kesinlikle algagin tekiydi, hem de gergek bir algakti.” (Diyojen’i Bile, 44) Kafayi ¢ekip
evde kopek de iginde herkesi canindan bezdiren bir algak. Aldatildigina ant igmis bir
ruh hastasi paranoyak. Oglunun babasi olduguna inanmayan bir manyak. Eger onun
oglu degilse niye dovip duruyordu habire? Sonra kdpeklere sardi. Sévdu, dovdu.
Peki ne oldu? Yerlerde striinen, asagilanan kopek babasina tapindi neredeyse.
igreng bir canak yalayici. O ylizden kdpeklerden yasadidi siirece nefret etti P. iste
Diyojen’in (k6pegdi) sonunu bu nefret getirdi. O glin basina tas dismus gibiydi
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babasinin. Bambagka biriydi sanki. Diyojen de yerde kivriimig, buyuk mutluluktan
payini aliyor gibiydi. Babasi Diyojen’i yanina ¢agirdi, kopek yaltaklanmaya basladi,
sevilmekten hosnuttu. Ama birden babasi yanindaki kizgin Utlyu kapti ve kopegin
kafasina bastirdi. Hayvan 6ldu, adam sapkasini kafasina gegirdi, ¢ekti gitti. Bir daha
da gérinmedi. Aslinda 6yku boyle degil. Anlatan bir baba. Oglu kafasi blytk bir
hasta (hidrosefali). Karisi bir sure 6nce oldu. “Képeklerden bahsedecek olursak
eminim, bunu kanitlayabilirim ki, asla, Diyojen olayi harig, baska hi¢bir kbpegi
oldiirmedim, onu 6ldirmek zorundaydim. Higbir kbpek kuduzdan kurtulamaz. O
neden bir istisna olsundu ki?” (56) Oyki nesnelestirme, ¢arpitma, kaydirma, yerine
gegme, vb. dykusu olarak gergekten sarsici.

“DINOZOR: Uyandiginda dinozor halé oradayd.” (Dinozor, 57) Diinyanin
hakkinda uzun uzun yazilmis en kisa 6ykust olarak bilinir. Uzerinde bir diigiinelim
hele. Bana gore ‘hala’ sdzctgi fazla. Ozglini nasil bilmiyorum ama sdyle olmali:
“Uyandiginda dinozor oradaydi.”

Leopoldo Ralén’'un yazmamasi icin artik hi¢gbir neden kalmamisti. “Onu
harekete geciren edebi sebeplerdi.” (58) Sekiz yasindan beri kendini iki yas kugulten
Leopold kagitlarini masanin tzerine birakti. Kili kirk yarardi. Tek kusuru vardi:
yazmayi sevmiyordu. Okuyor, notlar aliyor, hazirlik yapiyor ama is yazmaya
gelince... Ama yakin gevresinde bir sdylene (efsane) ¢oktan donismustu. Herkes
beklentiliydi. Her yerdeydi. Usundan, ilk yazar olma istegi duymasini anlatan bir dyku
gecti. Tamam, bunu yazmaliydi. Ama doktorun anisi da hig fena bir yazi konusu
degildi. Dustnceler birbirini kovaliyor. Kafasinda kitabinin adi canlandi bile:
GAGALAMA HIKAYELERI. Oykiileri yazmak igin biraz daha galismasi gerekiyor.
Marketlere gidilecek, gozlem yapilacak. Not aldi. Kituphaneye giren geng kiz birden
dikkatini dagitti. Tam da kopeklerle ilgili bolumu dustinuyordu. Yedi yildir yazmaya
cahistigi bir 6ykl bu. Kentli kdpek kendini birden kdyde bulursa ne olurdu? Blyuk bir
tartisma, hem de esinleyici... lyi de sonu nasil bitecek? Kdpek 6lsiin m, kalsin mi?
Hatta cikmazdan utkuyla mi ¢iksin? Oklu kipli tam karsisinda, kdpecik beri yanda,
savas neredeyse baslamak Uzere. Her sey iyi guzel de...Leopolda yasaminda hig
oklu kirpi gormedi ki. Al sana yeni bir arastirma konusu. Bu arada muhendis geldi,
doktorun yanina oturdu. Acaba miihendisin dykisini mii yazsaydi. iimek ilmek
ormeye basladi oykuyu... Beri yanda kopek oklu kirpinin hakkindan bir turli gelemedi
gitti. Kopekler de o kadar akilli degillermis ayrica. is yine gcikmaza girdi. Dostlari yine
biyik altindan gulecek, hakli ¢iktiklarini disunecekler yine. Leopold mu? O kim
yazmak kim. Gunlugune dondu. S0yle yazmis: “12 Sali- Bugiin erken kalktim, ama
basima hicbir sey gelmedi.” (Leopoldo-Ugraslari, 72) Kdépek dykisu bdyle
kUguldUkge kugulda. Yine de is geldi oklu kirpiye dayandi. Tamam ona yol
gorunuyordu: Kirsala gidecekti, ancak oyle biterdi bu gtizelim dyka.

Kizim az sonra sahneye ¢ikacak, uzun ve uyumlu parmaklari tuslarin tizerinde
kayacak, “salon miizikle dolacak, bense bir kez daha aci cekecegim.” (Konser, 83)

Sunucu allayip pulladi kadini ve kadin sahneye ¢ikti ve hi¢ de bir sanatgi
sayllamayacagini soyledi. Konustukca salonda dus kirikh@i artiyor, homurtular
yiikseliyor. Oncelikle cok ¢alismali, ama ben calismayi beceremem, ipin ucunu
kagiriveririm. Sunucunun hakkimda dediklerine kanmayin. Umarim bir gun iyi bir
oyuncu olmayi basgarirrm. Ama simdi kendimi kandirmamaliyim, ne de sizleri...
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inek. Diinyaya katkisinin ayriminda olmayan ‘merhum, merhumcuk’ bir inek.

Unamuno hakkinda butin sorulari yasami boyunca iskalayan, yanitsiz birakan
Feijoo’nun sunulusudur: “Ustat, size Feijoo’yu takdim etmek isterim. Unamuno
uzmanidir. Toplu Eserleri lizerine elestirel bir basim hazirliyor.” (Toplu Eserler, 102)

*

Ben Swift'in Latin hayaleti diyorum ve alkisliyorum bu kirma (melez, hibrid)
trler yazin ustasini.

(2022)
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1927, Kolombiya-2014,
Meksika)

Esteban, Angel/Gallego, Ana; Gabo ve Mario (De Gabo A Mario,
2009) , Isp. Cev. Suleyman Dogru _

Dogan Yayinlari, Birinci basim, Subat 2013, Istanbul, 299s., Bluyuk
boy.

Yani bir kitap ¢ikartmak igin s6zu bunca dolandirmak, suslemek ve igkence
edercesine arkadan dolanmanin tadini ¢ikarmak ve okura kegi boynuzu yedirmek...
Bu ve benzeri kitaplardan hazetmem pek. 12 Subat 1976 gunu (bi-sextus) uzun bir
aradan sonra, Mexico Guzel Sanatlar Sarayr’ndaki bir film gosterisinde bulusan iki
blylk yazar ve yakin dost (Marquez ve Llosa) arasinda beklenmedik ve aradan
gecgen surede nedeni bugln de anlasilamayan bir olay olur. Marquez dostunu ve
esini uzaktan gorup kollarini acarak kucaklamak icin yanina kosar. Oturdugu
koltuktan kalkan Llosa, butln gucuyle Marquez’in suratina bir yumruk indirir. Gabo
yerdedir ve yuzu kanamaktadir.

Olay bu.

Dogrusu bilmiyordum ve okurluumu bulandirmasini da istemem. iki yazar bunu
saklama geregi duydularsa duydular demektir. Bu olayi yapitlarina giden yola
déseyemem (kendileri istemedikge).

Bu durumda kitabin benim igin ilging yani Gabo ile Mario’nun énculuk ettigi 60’
yillarin buylk Latin Amerika yazini patlamasini, yani Boom’u (ki Carpentier, Fuentes,
Cortazar da belli basli 6nculeri arasindadir) az ¢ok belgelemesi ve dykulemesi, digeri
ise sozkonusu yayin ve yayincilik gevresinde donen yazisma ornekleri. Yine de
kanmig degilim buna karsilik. Kitap amaca baglanmis bir yazi tutarliligindan yoksun,
sigirilmis, sistikce de amacini yitirmis ¢cok konusan geveze kitaplardan... Bir de
ustlne epeyce dizgi yanhglari var.

Kendim igin ¢gikardigim sonuglardan biri de, Llosa’nin ¢ok sevdigi Borges'i
okumam gerektigi. Kiba’ya gelince, Kiiba’nin aydinlar dinyasindaki geliskili, acitici
yankilanmasina gelince, bunu dustnecegim. Bu kitap ele aldigi birka¢g konuyu
boslukta birakmaktan fazlasini yapmiyor.

Neden Asturias’a buyuk bir haksizlik yapildigini dasindim.

Daha ilginci Asturias’in da tipki benim gibi disinmesi. Yazini bir kusaga,
akima, cinsiyete, ekine vb. gdmen anlayiglar oldum olasi sinirime dokunur.
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Asturias’a Latin Amerika yazari (Boom yazarlari) higc mi bir sey borglu degil.
Nobeli aldigi siralar arka arkaya kitaplari Turkgelestirilen Asturias’t sicagi sicagina
60’larda okumustum. Sayin Bagkan’i (El Senor Presidente, 1947) unutamam.
Marquez, Baskan Babamizin Sonbaharr'ni (El ofofio del patriarca, 1975) 28 yil
sonra yaziyor. Ben de dyle saniyorum 70 sonu ya da 80’ler dolayinda okudum
cevirisini. Okurken hep Asturias’in romanini animsadim ve onu daha etkileyici
buldugumu distndim. (Belki simdi okusam baska turlt distnirim.) Hem Yeni
Dergrnin Latin Amerika yazini 6zel sayisini (1967 ya da 68), blydict gergekgilik
kavramini nasil unuturum. Ydzyillik Yalnizlik (Cien afios de soledad, 1967) bu
gelenegin en parlak 6rneklerinden biri degil miydi?

Not: Kaygim bu kitabin yazarlarinin tutumundan kaynaklaniyor olabilir. Baska
baglamlara, karsilastirmalara bakmam gerekiyor.

Ug yazarin Nobel 6dili yillarini da buraya not diiseyim:

Asturias 1967, Marquez 1982, Llosa 2010 Nobel Yazin Odili’ni aldilar.

Marquez, Gabriel Garcia; Benim Huzinli Orospularim (Memoria de
mis putas tristes, 2004), Gev. Inci Kut,
Can Yayinlari, Uglincii basim, 2005, Istanbul, 109 s.

BayuUk anlatma ustasinin boyle bir romani yazmaya hakki var bence ve biz de ne
yazarsa yazsin Marquez’i okumak zorundayiz. Onun isigini en kot yazisindan
ctkarmak yaratici okurun, yani bizim isimiz (yaraticiigimiz oraninda). Baskalarinda
kinayacagimiz seyi anlatisinin arkasindaki sey icin (yani Marquez kendisi oldugu igin)
ona bagislayacagiz. Yazarin son romani...

(2006)
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MARIO VARGAS LLOSA (1936, Peru)

A

Esteban, Angel/Gallego, Ana; Gabo ve Mario (De Gabo A Mario,
2009) , Isp. Cev. Suleyman Dogru _

Dogan Yayinlari, Birinci basim, Subat 2013, Istanbul, 299s., Bluyuk
boy.

Yani bir kitap ¢ikartmak i¢in s6zU bunca dolandirmak, suslemek ve igkence
edercesine arkadan dolanmanin tadini ¢gikarmak ve okura kegi boynuzu yedirmek...
Bu ve benzeri kitaplardan haz etmem pek. 12 Subat 1976 gunu (bi-sextus) uzun bir
aradan sonra, Mexico Guzel Sanatlar Sarayr’'ndaki bir film gésterisinde bulusan iki
blyuk yazar ve yakin dost (Marquez ve Llosa) arasinda beklenmedik ve aradan
gecgen surede nedeni bugun de anlasilamayan bir olay olur. Marquez dostunu ve
esini uzaktan gorup kollarini agarak kucaklamak icin yanina kosar. Oturdugu
koltuktan kalkan Llosa, bitln guclyle Marquez’in suratina bir yumruk indirir. Gabo
yerdedir ve yuzu kanamaktadir.

Olay bu.

Dogrusu bilmiyordum ve okurlugumu bulandirmasini da istemem. iki yazar bunu
saklama geregi duydularsa duydular demektir. Bu olayi yapitlarina giden yola
doseyemem (kendileri istemedikge).

Bu durumda kitabin benim igin ilging yani Gabo ile Mario’nun éncultk ettigi 60’
yillarin bayuk Latin Amerika yazini patlamasini, yani Boom'u (ki Carpentier, Fuentes,
Cortazar da belli basli 6nclleri arasindadir) az ¢cok belgelemesi ve dykilemesi, digeri
ise s6zkonusu yayin ve yayincilik gcevresinde donen yazisma ornekleri. Yine de
kanmig degilim buna karsilik. Kitap amaca baglanmis bir yazi tutarliligindan yoksun,
sigirilmis, sistikce de amacini yitirmis ¢ok konusan geveze kitaplardan... Bir de
ustune epeyce dizgi yanliglari var.

Kendim igin ¢gikardigim sonuglardan biri de, Llosa’nin ¢ok sevdigi Borges'i
okumam gerektigi. Kiba’ya gelince, Kiba’'nin aydinlar dunyasindaki ¢eligkili, acitici
yankilanmasina gelince, bunu diagstnecegdim. Bu kitap ele aldigi birka¢ konuyu
boslukta birakmaktan fazlasini yapmiyor.

Neden Asturias’a buyuk bir haksizlik yapildigini dasindim.

Daha ilginci Asturias’in da tipki benim gibi dustinmesi. Yazini bir kugaga,
akima, cinsiyete, ekine vb. gdmen anlayislar oldum olasi sinirime dokunur.

Asturias’a Latin Amerika yazari (Boom yazarlari) hig mi bir sey borglu degil.
Nobeli aldigi siralar arka arkaya kitaplari Turkgelestirilen Asturias’i sicagi sicagina
60’larda okumustum. Sayin Bagkan’i (El Senor Presidente, 1947) unutamam.
Marquez, Bagskan Babamizin Sonbaharrn (El otofio del patriarca, 1975) 28 yil
sonra yaziyor. Ben de dyle saniyorum 70 sonu ya da 80’ler dolayinda okudum
cevirisini. Okurken hep Asturias’in romanini animsadim ve onu daha etkileyici
buldugumu distndim. (Belki simdi okusam bagska turlt distnurim.) Hem Yeni
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Dergrnin Latin Amerika yazini 6zel sayisini (1967 ya da 68), blylicl gercekgilik
kavramini nasil unuturum. Yizyillik Yalnizlik (Cien anios de soledad, 1967) bu
gelenegdin en parlak érneklerinden biri degil miydi?

Not: Kaygim bu kitabin yazarlarinin tutumundan kaynaklaniyor olabilir. Baska
baglamlara, karsilagtirmalara bakmam gerekiyor.

Ug yazarin Nobel 6d0lu yillarini da buraya not diigeyim:

Asturias 1967, Marquez 1982, Llosa 2010 Nobel Yazin Odiili’'ni aldilar.

*

Llosa, Mario Vargas; Gen¢ Bir Romanciya Mektu_plar
(Cartas a un joven novelista, 1997), Cev. Emrah Imre,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2012, Istanbul, 124 s.

https://www.beance.net

Llosa’nin yalin, hatta ilkel denebilecek, ama énemli bir yazi deneyimine arkalik eden
yazma dusuncesini 0zguven ve cesaretle dile getiren kitabindan ¢ok sey ogrendigimi
distnmiyorum ama Llosa bu adi boguna kullanmamigtir. O gen¢ yazar adayina ise
yarayacak uygulama onerileri yapmak icin kaleme almistir denemesini ve geng bir
yazar adayinin isine yarayacak bir el kitabidir bu. Piyasadaki kilavuz ya da el
kitaplariyla bir tutulmasi cok 6nemli ama... Eger karigtirilirsa en azindan dev yazara
blyuk haksizlik olacaktir. Yonteme iligkin kavrayisinin kasitla sergiledigi yalinhdin kat
be kat 6tesinde oldugunu anlayan anlar.

Yazar buyuk kusatma altindadir ve kusatanlarin sayisiz isteginin odaginda
olmasina sasirmamali. Kimbilir kendisinden kag kez soruldu: Nasil yazilir?

S6zu dolandirmadan Llosa’nin yaniti anlatinin en temel ve bilinen (neredeyse
yasalasmis) ilkelerine odaklaniyor. isin basinda kendine usta sectigi yazarlari
ogreniyoruz: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre, vb. Nasil
yazar olunur sorusuna verdigi ilk yanit adayin tum varhigini yazarliga koymasi
biciminde. Bu bir ugrasi éncelikle. Yasamini ugrasina verecek, adayacaksin.
Yasamak icin yazilmaz, yazmak icin yasanilir. (19) “Edebiyat merakinizi kaderinizmis
gibi gériip benimseme karariniz usakliga, hatta kélelige déndsmelidir.” (17)
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Baslangica ‘6znel egitim’ diye bir kavram yerlestirdikten sonra séyledigi su: “Acaba
varliklar ve hikdyeler uydurmaya yol acan ve yazarlik mesleginin baslangi¢ noktasi
olan bu zamansizlik egiliminin kaynagi nedir? Bence bu sorunun cevabi belli:
Bagkaldiri. Kendi kurguladigi yasamlari gergeklige yegleyen kisi béylece hem yasami
ve gergek dlnyayi oldugu gibi gérmeyi dolayli yoldan elestirip reddettigini, hem de
bunlarin yerine keydi hayalinin ve tutkusunun driinlerini koyma arzusunu belirtmig
olur.” (14)

Romanlarda anlatilan dykuler nereden ¢ikar sorusuna yaniti da ‘anilar, kisiler,
olaylarin dus glcuyle islenmesi’dir. “Romanci konularini segmez, konular onu seger.”
(25) Su essiz sozler de Llosa’dan: “Oykiiyii 6zgiin veya alelade, derin veya sig,
karmasik veya sade kilan, yogunlugun, olasi anlamlarini, karakterlerin gergege
yakinhgini veya uzakligini belirleyen sey bicimidir.” (30)

Oykinln inandiriciligi sorusunun yaniti da bigimdir (tarz). Bakin yine sapka
cikarilacak bir yargi: “Bir roman bize kendi kendine yettigi, gercek gerceklikten
siyrildigi, var olmak igin gereksinim duydugu her seye kendi iginde sahip oldugu
izlenimini verdiginde, en yliksek inandiricilik kapasitesine ulagsmis demektir. Artik
okuyucularini kandirmayi, anlattiklarina inandirmayi bagarabilir.” (33)

Romanin bilesenlerine IV. denemesinde gegen Llosa, Uslup’la (bicem) baslar
ise. Ona gore bir temel bilesen. Roman nasil etkili kilinir: 1)Kendi igcinde tutarhlik, 2)
Vazgecilmezlik. V. bolumde dyku yazmaya soyunanlarin karsilasacagi sorun ve
engelleri 4 baslikta siralar ve irdeler: Anlatici, Mekéan, Zaman, Gergeklik dizeyi. Yani
‘romanin yapisi’. Romancinin ¢ézmesi gereken ilk sorun, ona gore, éykiyu kimin
anlatacagi. (48) Sayisiz gibi gérinse de U¢ ana ¢bzum var: Karakter-anlatici (Ben.
Anlatici uzami anlatilan uzamla 6rtisur), Tanrisal anlatici (O: anlatici uzami anlatilan
uzamdan bagimsiz), Belirsiz anlatici (Sen? Anlatici ve anlatilan uzamlar birbirlerine
goOre oynak, degisken).

Zaman ise romanin 6zunu olugturuyor denebilir. Ayracasiz zaman kuralini
soyle anlatir: “Romanda zamanin kronolojik degil psikolojik zamandan yola ¢ikarak
insa edildigine, bu zamanin romancinin (iyi romancinin) becerisi sayesinde
nesnelmis gibi gériindligiine ve béylece romanin (kendi ayaklari (stlinde durmak
isteyen her kurmacanin mecbur oldugu (izere) gergek diinyadan uzaklasip
farklilastigina dair bir kuralin (kurmaca diinyasindaki birkac istisna disinda) herhangi
bir istisnasi bulunmaz”. (63)

Uzamsal bakisacgisina boylece yeni bir kavram ekler: Zamansal bakisagisi.
Anlaticinin dykuyu anlatirken kullandigi zamana gore, 1) Anlatici simdiki zaman
dilimini kullanir (Anlatici zamani anlatilanin zamaniyla kesisir), 2) Anlatici olayi
gecmisten bildirir, 3) Anlatici uzak/yakin ge¢gmisteki olay simdi ve gelecekten bildirir.
(64) Guatemalal yazar Augusto Monterroso’dan El Dinosaurio adli dykiyu 6rnek
vermek icin alintilar Llosa. Ben de buraya aliyorum:

“Uyanmisti ve dinozor hélé oradayd..”

Anlatici gergekligiyle anlatilan gergekligi arasindaki iligkilenme bigimine
Gergeklik DUzeyi diyen yazarin verdigi birgok érnekten anliyoruz ki t¢ bakisagisinin
(Uzam, Zaman, Gergeklik Duzeyi) biresimlenmesi yapiti degerli, dnemli kilar. Ama is
bununla bitmiyor. Bakisagilarinda yasanan degisimler s6zkonusu ve tum degisimlere
‘donusum’, ‘niteliksel sigrama’ diyebiliriz. Bununla romanin baglandigi noktalar
(referans) devinmeye baslar ve anlatinin karmasiklik, zenginlik vb. 6zellikleri (canlilik
ve eftkililik) ortaya ¢ikar. Artik elimizin altindaki ‘61t doga’ degil, ‘canli hayvan’dir.

Romancinin kullandidi bir teknigi de atlamaz Llosa: Matruska (i¢ ice Rus
bebekleri). Bir baska teknik de ‘gizli’ birakilandir. Gérinmezlestirilenler... Bardak
Telefonu, dikkat gekilen Gguncu teknik. Anlatinin giicind ylkseltmek igin iki ayri olayi
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esanl sergilemek diyebiliriz (Begenmediniz mi 6zetimi Sayin Llosa? Peki sizin
taniminizi verelim: “/ki veya daha fazla olayin farkli zaman, mekéan ve gergeklik
dlizeylerinde meydana gelmesi, anlaticinin karariyla anlatimin butiinlliginde
birlegsmesi ve bu birlesim veya karigim tarafindan sekillendiriimesi sonucunda,
birbirlerinden ayri anlatilsalardi sahip olmayacaklari bir anlam, atmosfer, imgelem,
vesaire edinmelerine bardak telefonu yéntemi denir.” s117) Teknige verdigi ornek,
Madam Bovary’'deki (Gustave Flaubert, 1857) tarim senligi sahnesi.

Ozetle buydu.

(2016)
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EDUARDO GALEANO (1940-2015, Uruguay)

Galeano, Eduardo; Biz Hayir Diyoruz (2008), Cev. Bulent Kale
Metis yayinlari, Birinci basim, Mart 2008, Istanbul, 195s.

Uruguayli yazar, gazeteci Galeano’nun bu siyasal seckisinden etkilenmemek
olanaksiz. Bu yazilarin igeriginden ¢ok sdylemi ¢arpiciydi, vurucu ve anlamliydi.
Butun yazilar 6nemli olmakla birlikte, ben burada iki yaziya 6zellikle isaret edecegim
ve onlari hem yeniden okuyacagim hem de bagkalarina (6zellikle genclere)
Onerecegim: Calisanlarin Haklari Arkeolojik Bir Konu Mu? (1999), Onlar Gibi
Olmali (1991).

Latin Amerika’nin ve aslinda Dunyamizin aci dykusunu yuansitan bu kitaptan
¢arpici birkag alinti yapmakla yetinecedim, belki bir yerlerde isime yarar, belki okuyan
biri olur da, vay canina, dedirtir.

“Yiksek yasam dlizeyindeki toplumlardan ¢ok sey égrenmeliyiz ama bu
toplumlar bize ayni zamanda mesela ekonomik gelismenin asla kendi basina bir
hedefe déniismemesi gerektigini de gdésterirler, insanlari her zaman daha 6zglir ve
daha mutlu kilmadigini, bazen bizi esyalarin emrine kostugunu gésterirler.” (1979,
35)

“Yazar kitap yazandir, der dokundugunu pargalayan burjuva digiincesi. Yaratici
eylemlerin bélimlendiriimesi igin, duvarlar cekmekte ve hendekler kazmakta
uzmanlasmig ideologlarimiz vardir. Bize, buraya kadar roman olur, denir, surasi
denemenin siniridir, oradan sonra siir baglar.” (1980, 37)

“Cezaevi gibi igletilen (ilkelerde duvarlarda yazilar ya da resimler i1gildamaz
Duvar yoksullarin matbaasidir: Risk alarak, gizlice, bir anligina, diinyanin
unutulmuslarina ve yoksullarina hizmet veren bir iletisim araci.” (1980, 41)

“Halkin seviyesine ‘inmeyi’ reddeden glizelligin tekelcileri ve halkla iletisim
kurmak igin bu seviyeye ‘inmeyi’ amaglayan iyiniyetliler arasindaki polemigin sahte
olduguna inaniyorum. Iki taraf da ayni fikirde: Tepeden hareket ediyorlar ve
bilmeyenleri kiiglik gbriyorlar.” (1980, 44)

“Ama uslup bir alettir, melodi degil; yeni Latin Amerikan anlatisinin gergek
kahramanlari da zamirler ve sifatlar degil, etten ve kemikten kadinlar ve adamlardir.”
(1980, 48)
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“Gergekligi agiklamak onu kopye etmek anlamina gelmez. Gergekligi kopye
etmek ona ihanet etmek olur; 6zellikle de gercekligin, hayatta kalabilmek igin yalan
séylemeye zorlayan ve glindelik olarak seylerin adlariyla anilmasini yasaklayan bir
sistem tarafindan maskelendigi bizimki gibi lilkelerde. Gergekligin igcine isleme
yetisinde olanlar gercgekligi déllerler. Picasso’nun Guernica’si gézlerimize bu kiiglik
Bask kasabasinin bombardimaninin biitiin fotograflarindan daha fazla gergeklik
sunar. Fantastik bir anlati, gergekligi natiralist, gergeklige saygili davranmaya
calisan bir éykiden daha iyi yansitabilir.” (1980, 53)

“Yaratici hayal glicli, varsayilan sonsuzlugun bir vadesi oldugunu ve kargi yiizli
olmayan yiiz olmadigini aciklar.” (1980, 54)

“D’Amicis’in —fasizmin edebi peygamberi- diinyasi karanlik bir diinya. Ug temel
degeri var: aile, vatan ve bilgilerin diizenli bir 6zeti olarak egitim. Gocuk Kalbi’nin
karakterleri gocuktun ama oyun oynamazlar. Sakalari, eglenceleri yoktur. Kahraman
ve sikicidirlar.” (1977, 75)

“Paul Nizan’in o isabetli saptamasini distiniyorum: ‘Diinyaya karsi bir suglama
olmayan tek bir bliylik eser yoktur.” Che’nin éltiimiiyle miikemmel bir bicimde
dogrulanan hayati, butiin blylik eserler gibi, dlinyaya kargi, insanlarin gogunlugunu
insanlarin azinliginin ylik hayvanina dénigtiren, (lkelerin cogunlugunu dlkelerin
azinhdinin ¢ikari igin hizmetkarliga ve sefalete mahmuk eden bir diinyaya, bizim
dlinyamiza kargsi bir suglamadir. Ayni zamanda bu dlinyayi degistirmeye atilmayan
egoistlere, korkaklara ve konformistlere karsi da bir suglamadir.

Clnki Che’nin 6ldmd, su andan itibaren, bu suglamanin hakkini vermek
zorundadir.” (1967, 97)

“Terleyen biri gibi siddet lireten ve her ihtiyaci oldugunda devlet terérizmini
uygulayan sistem, bitmeyen yalanlarina bahane olarak terérist siddeti kullanmaktan
cekinmiyor. Ama gbzetlenen ve adaletten yoksun bir demokrasinin gercek bir
demokrasi olmadigini séyleyen biri terérizm sugu mu islemig olur? Onursuz bir
barisin bastirilmis bir savasa fazlasiyla benzedigini agiklayan biri siddeti mi tesvik
eder? Yiiziin sugu aynaya yiiklenebilir mi? .” (1987, 101)

‘“Demokrasi oldugu sey degildir, benzedigi seydir. Ambalaj kiiltiiriiniin
gbbeginde yasiyoruz. Evlilik s6zlesmesi asktan daha énemli, cenaze éliimden, elbise
bedenden, ayin tanridan daha énemli. Ambalaj kiltird icerikleri hor gortiyor.
Séylenen é6nemli, yapilan degil. Kéleligin Brezilya’'da bir ylizyildan beri olmadigi
varsayiliyor ama Brezilyali ¢aligsanlarin tgte biri glinde bir dolardan az kazaniyor ve
sosyal piramit yukarida beyaz, asagida siyah: En zenginler en beyazlar, en yoksullar
en siyahlar. Kéleligin kaldirilmasindan dért yil sonra 1892°de, Brezilya hiikiimeti
kékelikle ilgili butin belgelerin, kitaplarin yakilmasini emretti, kble girketlerinin
bilangolarinin, makbuzlarin, sartnamelerin, kararnamelerin ve her gseyin yakilmasini
emretti, sanki kélelik higc olmamis gibi.” (1987, 110)

“Uzaklardaki kayip kdylerde 6len her ihtiyarin yanan bir kiitiiphane
oldugunu séyleyenler ¢ok dogru séyliiyorilar. Kollektif bellege miras kalan ve
onu zenginlegtiren halk kiiltiirii sayesinde, biz Latin Amerikalilar bazi temel
kimlik isaretlerimizi devam ettirebildik. Kopyaci ve verimsiz resmi kiiltiir,
egemen kiiltiiriin ahmak yankisi, bu isaretleri bilmiyor ya da onlari taniyinca
hor goriiyor. Hatta belki de daha derinde onlardan korkuyor: Bu isaretler onura,
hayal giiciine ve iktidar sahiplerinin diger diismanlarina génderme yapiyorlar.”
(1987, 115)

“Halk kdltdrd dogasi geregi, katihm kdltardddr: Dogasi yiiziinden, demokratiktir.
Ozellikle sézlii gelenekle aktarilir ama teknolojik gelisme verimli olabilecedi alanlari
daralttikga —meydanlar, kafeler, meyhaneler, kbsebaglari, pazarlar- onu ¢gogaltmak ve
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yenilemek giderek zorlasiyor. Oysa televizyon kapatir, ayirir, izole eder: Tek yonlii
aktarir, verici makineden alici insana dogru dénusi olmayan bir yolculuk sunar ve
alici insan ithal heyecanlari konserve sosis gibi tiketir.

Demokrasi diismani yapilara karsi miicadele, iktidarsizlik yapilarina karsi
mdcadele, halkin yaratici enerjisini serbest birakacak ve halkin gérmesini ve
gériinmesini engelleyen gbézlerdeki ériimcek aglarini kaldiracak 6zgdirlestirici bir
ulusal kdltardn gelisiminden gecger. Bizim (lkelerimizde televizyonun yaydigi
mesajlar, egemen Kiiltiriin zerinde egemenlik kurdugu kdiltiire sattigi simgeler, bizi
asagilayan iktidarin simgeleri, bu 6zgdirlestirici dedigimiz kiltire pek katkida
bulunmaz. Ama yanlis anlagiimayayim. Bu anlayis kendi bagina televizyonun reddini
icermiyor, yalnizca toplumsal olarak yasallagsmig bir uyusturucu olarakm,
distiinmemek icin valyum olarak televizyonu reddediyor, nasil Birlesik Devletler'den
ya da diger yabanci (lkelerden geliyor diye mesajlarinin reddini de igermiyorsa...”
(1987, 115)

“‘Azgelismiglik her seyden é6nce bagimli halklarin kendi kafalariyla
diisiinmelerini, kendi ytirekleriyle hissetmelerini, kendi ayaklariyla yiiriimelerini
engellemek iizere kurulmus bir iktidarsizlik yapisidir.” (1987, 118)

“Siddet sarmali siddet ve belirsizligi doguruyor: aci, korku, hosgértistizlik,
nefret, delilik.” (2001, 125)

“Iktidar niifusu korumak icin iskence yapmaz, onu korkutmak icin yapar.” (2004,
133)

“Evrensel gli¢ sisteminin, su benim ¢ocuklugumda kapitalizm denilen sistemin
iki motorundan yalnizca biri ¢alisiyor. Hirsi tesvik ediciligi yok oldu, en azindan el
emedi icin. Artik kimsenin g¢alisarak zengin olma ¢agina dair en ufak bir umudu bile
yok. Simdi o iki motor korku ve korku: isini kaybetme korkusu, is bulamama korkusu,
aclik korkusu, issizlik korkusu.” (2004, 147)

‘Demokraside kim ybnetir, kimsenin oy vermedigi blylik sermayelerin
uluslararasi gérevlileri mi?” (2005, 144)

“Silahlari seytan doldurur.” Bu atasézii yanilmiyor. Tanri bu kadar sikindirik
olamaz. Silahlari dolduranin Seytan olmasi gerek ya da en azindan kitle imha
silahlarini, gercek olanlari, Irak’in sahip olmadiklarini, diinyayl havaya uguranlari:

-kamuoyu fabrikalarinin yalan bombardimanlarini,

-tiiketim toplumunun iklimi ¢ileden ¢ikartan, havayi kokugturan kimyasal
silahlarini,

-korku fabrikalarinin bizi kabul edilemez olani kabul etmeye zorlayan ve
onursuzlugu kacginilmaz kadere déndsgtliren zehirli gazlarini,

-devlet sefi kategorisine ylikseltilmig seri katillerin 6liimciil dokunulmazhgini,

-ve ayni anda hem yoksullugu hem de yoksulluga kargi nutuklari kat kat arttiran
ve ayni zamanda hem antipersonal mayin hem de protez bacak satan ve
gOkytiziinden mahvettikleri lilkelerin tizerine hem fiizeler hem de yeniden inga
kontratlari savuran bliytlik glglerin iki ucu keskin kiliglarini...” (2005, 148)

“Istisnasiz biitiin ilk anayasalar, kadinlari, yerlileri, siyahlari ve yoksullari
digarida biraktilar.” (2006, 153)

“Yurtseverlik, bugline bugiin baskin uluslarin bir ayricaligidir.

Ezilen uluslar uyguladiklarinda yurtseverlik poplilizm ya da terérizm gliphesi
altina girer ya da basit¢e en ufak bir ilgiye bile degmez.” (2006, 157)

“Genel olarak, kendisinden habersiz olan bizim (ilkelerimiz, kendi tarihlerinden
de habersizler. Yenisbmlirgeci statii, kéle kendisine sahibinin gbzleriyle baksin diye
kéleyi tarihten kopariyor. Tarih bize bir mumya gdésterilir gibi, tanidigimiz, sevdigimiz
ve acisini ¢ektigimiz gerceklikten ¢ok uzak, zamandan kopmus tarihler ve veriler
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olarak &gretilir: Bize ge¢misin elitizm ve irkgilikla bigimlenmis bir versiyonu sunulur.
Olabilecegimizden habersiz olalim diye oldugumuz sey bizden gizlenir ve bize yalan
séylenir.” (1987, 163)

“Kurtarilmisg yerli itaat ettirilmis yerlidir. Yerli yok edilinceye kadar itaat ettirilir:
Kendinden bosaltilinca o artik bir yerli olmayandir ve hi¢ kimsedir.” (1992, 172)

“Bir zaman énce, Ispanyol din adami Ignacio Ellacuria bana su Amerika’nin

kesfi hikayesinin ona sagma geldigini séyledi. Zalimin kegsfetme yetenegdi yoktur, dedi:

Zalimi keyfeden mazlumdur.’

O, zalimin kendisini bile kesfedemeyecegdine inaniyordu. Zalimin hakiki
gercekligi yalnizca mazlumun oldugu yerden goériilebilirdi.

Ignacio Ellacuria kursunlarla tarandi, bu affedilmez ifsa yetenegine inandigi ve
kehanet guliciindeki inancinin risklerini paylastigi igin.

Onu oldiiren EI Salvador’lu askerler mi, yoksa kendisini agik eden bakisa
tahammtil edemeyen sistem mi.” (1992, 181)

‘Hayat, sen baska planlar yapmakla mesgulken bagina gelenlerdir, diyordu
John Lennon.” (2004, 133)

“Soyledikleri ve sustuklariyla, egemen kiltiir yoksullarin yoksullugunun
zenginlerin zenginliginin bir sonucu olmadigi yalanini séyler, bu kimsenin sugu
degildir, bir keginin kulagindan ¢ikmistir ya da yoksullari tembel ve esek yapan
Tanrr’nin igidir.” (1988, 193)

“Bu diinya tablosunda, biz insan séziiniin tarafsizligina hayir diyoruz.
Cevremizde gergeklesen giindelik carmiha germeler karsisinda bizi elimizi yikamaya
davet edenlere hayir diyoruz. Aynada kendini izleyen ilgisiz, soguk bir sanatin sikici
cazibesi kargisinda sicak bir sanati tercih ediyoruz; insanin diinyadaki macerasini
kutsayan ve ona katilan, umutsuzca asik ve kavgaci bir sanati tercih ediyoruz. Eger
adil olmasaydi gtizellik giizel olur muydu? Glizelligin ve adaletin birbirinden
koparilmasina hayir diyoruz, ¢linki bu ikisinin glgli ve verimli kucaklasmasina evet
diyoruz.” (2004, 133)

(2008)

Galeano, Eduardo; Askin ve Savasin Gunduiz ve Geceleri (Dias y
Noches Amor y de Guerre, 1977, Deneme), Q_ev. Giulin Dalaman,
Alan yayincilik, Birinci basim, Nisan 1986, Istanbul, 208 s.

*

Galeano, Eduardo; Askin ve Savasin Gunduiz ve Geceleri (Dias y
Noches Amor y de Guerre, 1977, Deneme), Gev. Siileyman Dogru,
Sel yayinlari, Ikinci basim, Mart 2016, Istanbul, 199 s.

(2019)

*
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Galeano, Eduardo; Ates Anilar 1. Yaratihs (Memoria del fuego 1.
Los Nacimientos, 1982, Deneme), Gev. Zulal Kihg,
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1994, Istanbul, 331 s.

*

Galeano, Eduardo; Ates Anilari 1. Yaratiig (Memoria del fuego 1.
Los Nacimientos, 1982, Deneme), Gev. Stileyman Dogru,
Sel Yayinlari, Ikinci Basim, Temmuz 2016, Istanbul, 381 s.

*

Galeano, Eduardo; Ates Anilar1 2. Yuzler ve Maskeler (Memoria del
fuego 2. Las Caras Y Las Mascaras, 1984, Deneme), Cev. Nihal
Yeginoball,

Can Yayinlari, Birinci Basim, 1995, Istanbul, 318 s.

Galeano, Eduardo; Ates Anilar 2. Yuzler ve Maskeler (Memoria del
fuego 2. Las Caras Y Las Mascaras, 1984, Deneme), Cev. Suleyman

Dogru, _
Sel Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2017, Istanbul, 366 s.

*

Galeano, Eduardo; Ates Anilarn 3. Ruizgarin Yuzyili (Memoria del
fuego 3. El siglo del viento, 1986, Den_eme), Cev. Nihal Yeginoball,
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1995, Istanbul, 333 s.

*

Galeano, Eduardo; Kucaklagmanin Kitabi (E/ libro e los abrazos, 1989,

Deneme), Cev. Nihal Yeginobal,
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1994, Istanbul, 272 s., Resimli.

*

Galeano, Eduardo; Biz Hayir Diyoruz (Se¢cme Yazilar, 2008,
Deneme), Der. ve Cev. Bulent Kale, _
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2008, Istanbul, 195 s., Resimli.

*
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Galeano, Eduardo; Golgede ve Gilineste Futbol (E/ futsbol a sol y
sambra, 1995, Deneme), Gev. Ertugrul Onalp/ M. Necati Kutlu,
Can Yayinlari, Sekizinci Basim, 1995, Istanbul, 342 s., Resimli.

*

Galeano, Eduardo; Tepetaklak: Tersine Duinya Okulu (Patas Arriba:
La Escuela de/_ Mundo Al Revés, 1998, Df—)neme), Cev. Bulent Kale,
Sel Yayinlari, Ikinci Basim, Eylul 2017, Istanbul, 350 s., Resimli.

*

Galeano, Eduardo; Zamanin agizlar (Bocas del tiempo, 2004,
Deneme), Gev. Bulent Kale, _
Sel Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2018, Istanbul, 363 s., Resimli.

(2020)

*

Galeano, Eduardo; Aynalar (Espejos- Una Historia Casi Universal,
2007, Deneme), Gev. Siileyman Dogru,
Sel Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2009, Istanbul, 386 s., Resimli.

(2020)

Galeano, Eduardo; Ve Gunler Yurumeye Basladi (Los Hijos De Los
Dias, 2012, Deneme), Gev. Suleyman Dogru,
Sel Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2012, Istanbul, 403 s.

(2020)

Galeano, Eduardo; Kadinlar (Mujeres, 2015, Deneme),
Cev. Suileyman Dogru, _
Sel Yayinlari, Altinci Basim, Ocak 2019, Istanbul, 197 s.

iki glin oldu Galeano’nun Kadinlar®* adl yapitini bitireli. Kitap Galeano’nun
olimundn (2014) ertesi yih dnceki yapitlarindan kadinlar Gzerine yazdiklarinin bir
derlemesi olarak yayimlanmis. 2016’da da 6lumunden 6nce Uzerinde calisti§i Hikaye
Avcisi yayimlandi ve Turkgeye cevrildi. Su an elimde Galeano’dan okuyacadim son
kitap olarak o var. 2020 yili benim Eduardo Galeano okuma yilim oldu. Turkceye
cevrilmis nesi varsa okudum. Sanirim 20 cildi geger. Hakkinda toplu ve uzun olarak

3 Eduardo Galeano; Kadinlar (Mujeres, 2015), Cev. Siilleyman Dogru, Sel y., Altinci basim, 2019, istanbul, 197 s.
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yazacagim ya bagimsiz ya da Borges (Arjantin), Cortazar (Arjantin), Onetti
(Uruguay), Zambra (Sili) birlikte, bir Latin beslisi olarak.

Kadinlar elbette 6zgln bir okuma olmadi. Daha dnce yayimladigi Bos Gezen
ve diger Oykiiler (1973), Ates Anilari (1982), Kucaklagmanin Kitabi (1989),
Yiiriiyen Kelimeler (1993), Tepetaklak/ Tersine Diinya Okulu (1998), Aynalar:
Neredeyse Evrensel Bir Tarih (2008), Ve Giinler Yiiriimeye Bagladi (2012) adli
kitaplarindan yapilmis secki kimi metinlerini yeniden sicagi sicagina okuyup
yinelemek oldu benim agimdan. Galeano’nun yaptigi seyin 20 ve 21.ylzyil agisindan
ne anlama geldigini ¢cok iyi kavramakla birlikte keske dedim icimden Askin ve
Savasin Giindiiz ve Gecelerinde (1978) yakaladidi ipin ucunu birakmasaydi.
Cunku Ug ciltlik Ates Anilari (1982) ondan sonra yazdidi her seyi en genis anlamda
kapsiyor zaten hem dil hem igerik olarak.

(2020)

Galeano, Eduardo; Hikaye Avcisi (El cazador de historias, 2016,
Deneme), Cev. Siilleyman Dogru, _
Sel Yayinlari, Birinci BasimEkim 2017, Istanbul, 262 s.

(2020)
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ANA MARIA MACHADO (1941, Brezilya)

Machado, Ana Maria; icimdeki Biiyiikanne (1982), Cev. Sehsuvar
Adil,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2010, istanbul, 78s.

Ana Maria Machado, 1949 dogumlu Brezilya’li bir kadin yazar. Bu klgtk gocuk
anlatisindan birkag tane aldim, belki yakin gevremde birka¢ ¢ocukla karsilagirim diye.
Ama ele aldig, isledigi izlek dylesine dusuncelerime yakin, beni hep ugrastirmis,
icimde kdpuklesmis de somutlagsma, ¢ikis icin yol, yer arayan bir arayisa denk dustu
ki bir ¢cirpida okuyuverdim ve gordim ki:

Feministti Machado, hakli, dogru, yazida inandirici, iyi.

Erkegi neredeyse silmisti kusaklar boyunca (insan) soyundan... Blyuk buyuk
anneler, anneanneler, anneler ve kizlar, kizlarin kizlari ve kizlarin kizlarinin...

Daha 6nemlisi:

Yalnizca genbilim her seyi aciklamaya yetmezdi. Genbilim timel, total bir
aciklamaya, giderek teknolojik safsataya, bilimsel yaveler, yavanliklara donustukge,
simdi su an bunlari yazarken icimden gecen ofkeyi bile genetik evrensel baglamdan
ping’lemeye kalkistikga, guling ve aci degil mi, geldigimiz yerde her seyi sOylerken
hi¢ bir sey sdylememeye (hiclesmeye) de baslamisken ve kim ayrimsadi bunu, evet
kim, diye sormayacagim; ey insan, bunu sana, senin budalaliga, salakligina ve bir
daha, bir daha o inanilmaz salakliina (o senin gelenegine, o senin kendini icler acisi
anlatma zavalliligina, beceriksizligine; kurulusundan, kékinden gelen ¢bézimsuz
yoksunluguna, eksikligine, yeteneksizligine, yetersizligine, tipki, tipki Thomas
Bernhard’in gordugu, onun dedigi gibi, batin bunlara) ragmen soyliyorum, birakin da
icimizdeki soyu yalnizca (yalnizca, diyorum) dna’yla tasidigimiz saplantisindan
vazgegcelim. igimizdeki atay! ve daha dogmamis gelecek gocuklarimizi, simdi, burada
bedenler, ardindan bedensizlerken, sonra yine bedenlerken zamanlar ve
uzamlarustulogumuazin kaynagi belki baska seydir, bir bagka baglam, bir dildenlik
(dilGstuldk), bir alip alip da verip vermece dykulemesidir.

Machado bunu iyi anlamig, ne de guzel anlatmis. Miranda, ayni zamanda iginde
tasidigi buyuk buyuk annesi Bia Ninesidir, ama yalnizca o mu, dérdincu kusaktan
Beta torunudur da... S6zi ne diye uzatiyorum. insansi ilk maymun atadan, ¢ighgi
artik 6tekinde yankilanamayacak o son insana degin tim insan(lar) onun igerisinden
gecmistir, gegmektedir, daha gecgecektir.

Bir gocukta bu dusunceyi tetiklemek, uyarmak dnemliyse eger, ki cok onemlidir,
Machado bunu blyUk bir basariyla yapiyor.
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Turkgeye gevrilmemis, sanki Turkge yazilmig, bu da bu minik kitabin bir baska
guzelligi...

(2010)
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JOSE PABLO FEINMANN (1943, Arjantin)

Feinmann, Jose Pablo; Heidegger’in Golgesi (2005), Cev. A. Cengiz
Bliker
Dogan Yayinlari, Birinci Basim, Eyliil 2009, istanbul, 171s.

Soyadindan Alman koékenli oldugu anlasilan Arjantinli Feinmann, derin bir
hesaplagsmayi romanlastiriyor. Bu daha dnce baska duzlemlerde yapilmig bir
hesaplagsma ama, olsun. Babanin ogluna uzun bir mektubundan oluguyor roman
agirlikla. Heidegger’in en iyi 6grencilerinden Prof. Muller, /ugerini (tabanca)
kullanmadan énce ogluna yuzyilin yanilgisiyla ilgili itirafini yapiyor. Son ana degin
soykirimin belgelerine bakmayi yadsiyan baba Mdller, Arjantin’e kagtiktan sonra eski
Nazilerle sikistirildigi donemde bu film ve fotograflara bakmayi kabul eder. Bir
fotograf yetmistir, sessiz kalip katlansa da sugunun bagislanamaz oldugunu
anlamasina. Bir supruntd, bir deri kemik, insanhktan ¢ikmis bir adamin irilegsmis
bakisi ona donuktir. Bu adam kimdi ve firinda yakilmasa, yazgisi baska turlu
isleseydi kim olacakti? Onun kim olduguna ve olacagina birileri nasil karar verdi ve
ne hakla? Baba, fotograftaki adama soyle seslenir:

“Cdpstin, ¢opler arasinda bleceksin. Senden bagislanmayi diliyorum. Sana karsi
sugluyum. Seni neye cevirdilerse ben oyum. Senin gibi ben de ¢dpliikte ¢cépliim. Ya
da daha kétisdyim. Clnkd kendini masum sanan, bilmemeyi, adima, adimiza,
Almanya’nin adina sana yailandan haberdar olmamayi secgen birisiyim. Oyleyse ben
de seninle ¢bp gibi ¢opliikte blecegim, kurtulus yok.”(159)

Ogul babanin hesaplagsmasini Heidegger’le surdurar. Feinmann, yargisini vermigtir
aslinda: Heidegger, o kibiriyle, kistah kotuluguyle, sucludur. Heidegger yalnizca
savasan ve Nazi Almanya’sinda yasananlarin degil, Arjantin’deki tim 20.yGzyil
draminin da sorumlusudur. Ve Heidegger bu hesabi kendisiyle goremeyecektir asla.
Ama direnisin yurtsuzlugu, yeni yurt(lar) arayisi strecektir.
Solcu, hatta komunist oldugunu sandigim, sorusunu durist ve acik soran, Ustelik
dogru soran, yuzlesmeyi géze alan Feinmann’i iste bu gabasindan 6tlrl yurekten
kutluyorum, yoksa yazisinin (romaninin) gtctinden 6ttra degil. Buna dogru durUst bir
roman da denemez. Yazarinin da derdi romanin sinirlarini gok ¢ok asiyor bana
kalirsa. Yazinsalligindan daha onemli bir yazi... Bir de geviri daha 6zenli olsaydi.
Belki Heidegger’e lugeri sunmanin, ona ‘Ne yapmayi dlisiniiyorsun?’, diye soru
yoneltmenin ¢ocuksu bir yani var, bunu da g6z ardi edemem.

(2010

98



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 63

ALBERTO MANGUEL (1948, Arjantin)

Manguel, Alberto; Palmiyelerin Altinda Stevenson (Stevenson under
the Palm Trees, 2003),
Yapi1 Kredi Yayinlari, 2004

Bu minik, hos 6yku Stevenson’un Dr.Jekyll and Mr.Hyde (1886) adli yapitinin
yansilamasi (parodi). Stevenson’un yasamiyla ikilesmeyi, iyilik-k6talugu bir araya
getirmesi son derece anlamli bir kurgu koymus ortaya.

Stevenson hakkinda bir seyler bilinerek okunmali.

*

Manguel, Alberto; Geceleyin Kiutuphane (2006, Deneme), Cev. Dilek
Sendil _
Yapi Kredi yayinlari, Birinci basim, Eylul 2008, Istanbul, 295s.

Manguel'in bu ¢alismasi bekledigim seyi vermedi. Kullandigi goérsel malzeme, kitap
ve kutiphane kavramini kendi kisisel deneyimiyle butunlegtirerek dykulemesi,
perspektif derinligi ve kaynak zenginligi, dil yetenegi, yani butuin kosullar yerli
yerindeyken ve ben bundan fazla ne bekliyebilecedimi de bilmezken, bu diskirikhgim
neden?

Bolumlerini siralayacagim ve belki bir iki alinti:

Mit Olarak Kiitiiphane

Diizen Olarak Kiitiiphane

Mekan Olarak kiitiiphane

“Flaubert’in iki palyagosunun kegfettikleri hep bildigimiz fakat nadiren
inandigimiz bir seydi: bilgi biriktirmek bilgi degildir.

“‘Bouvard ile Pecuchet’nin tutkusu artik neredeyse gercek oldu, diinyadaki bditiin
bilgi orada, kirgpisan bastan ¢ikarici ekrandaymig gibi geliyor. Bir zamanlar
olabilecek her tiirlli kitapla dolu sonsuz bir klitiiphane hayal etmis olan Jorge Luis
Borges de dlinyadaki hi¢bir seyi dislamayacak kadar eksiksiz evrensel bir ansiklopedi
derlemeye girisen Bouvard-ve-Pecuchet gibi bir karakter yaratmisti. Sonugta, Fransiz
tatalari gibi onun girisimi de fiyasko olur ama tamamen degil. Bliy(ik projesinden
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vazgectigi aksam atli fayton kiralayarak sehirde gezmeye ¢ikar. Tugla duvarlari,
siradan insanlari, evleri, bir irmagi ve pazaryerini gortir, nasilsa bunlarin hepsinin
kendi ¢alismasinda yer alan seyler oldugunu ddgindr. Projesinin olanaksiz degil
yalnizca gereksiz oldugunu anlar. Diinya Ansiklopedisi, evrensel kiitiiphane vardir,
diinyanin ta kendisidir.” (89)

Gli¢ Olarak Kiitiiphane

Golge Olarak Kiitiiphane

Sekil Olarak Kiitiiphane

“Daha duvarlari dikiimedendénce kitaplarim igin ddgledigim kitliphane nasil
okumak istedigimin yansimasiydi.” (123)

Rastlanti Olarak Kiitiiphane

islik Olarak Kiitiiphane

Zihin Olarak Kiitiiphane

Ada Olarak Kiitiiphane

Sagkalma Olarak Kiitiiphane

Unutus Olarak Kiitiiphane

“Kitiphanemin ziyaretgileri bitlin kitaplarimi okuyup okumadigimi sorarlar sik
sik; cogu zaman onlari her birinin kapagini agmisimdir elbet diye yanitlarim. Oysa
hangi boyutta olursa olsun bir klitliphanenin yararli olmasi igin bastan asagi
okunmasi gerekmez; her okur bilgiyle bilgisizlik, animsamayla unutma arasindaki
uygun dengeden yararlanir. Robert Musil 1930°da Viyana’daki Imparatorluk
Kdtiphanesi’nde ¢alisan, kendini isine adamis, o devasa koleksiyondaki her bir
basligi bilen bir kitliphaneci hayal etmisti. ‘Bu kitaplardan her biri hakkinda nasil bilgi
edinebildigimi bilmek ister misin?’ diye sorar hayretler igcinde kalmis ziyaretciye. ‘Bunu
sana séylemekten beni hicbir sey alikoyamaz: Birini bile okumayarak!” Sonra da
ekler: ‘Butin iyi kttliphanecilerin sirri basliklarla icindekiler listesi diginda ona emanet
edilen edebiyata ait hi¢bir seyi okumamaktir. Burnunu kitaplarin igine sokan
kitliphaneci kiitiphanenin igcinde kaybolmusgtur!.. Blitlinii gérme olanagina asla
ulasamaz’ Musil bize bu sézleri duyunca ziyaretginin iginden iki sey yapmak geldigini
anlatir; ya gbz yaslarina bogulacaktir ya da sigara yakacaktir, fakat kiitiiphanenin
icerisinde iki secenege de izin olmadigini bilir.” (222)

Diisgiicii Olarak Kiitiiphane

Kimlik Olarak Kiitiiphane

Yuva Olarak Kiitiiphane

Sonug

“Madem éyle, kiitliphanemin 6ykiisiniin sonunda neyi ariyorum?
“Teselliyi belki de. Belki de teselliyi.” (281)

Manguel, Alberto; Okumalar Okumasi (A Reader on Reading, 2013),
Cev. Sevin Okyay ]
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2013, Istanbul, 363 s.

Arjantinli Manguel aslinda ulusétesi bir aydin. Danyali. Tarkiye’de bilinen,
okunan, yakindan izlenen biri... Ben de birkag¢ kitabini okudum. Daha once
okuduklarimla sorunum olmadi. Keyifli okumalardi.
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Alice’ten alintilarla ve gizimlerle sUslenen bolum baslariyla benim gibi kitap
kurtlarini ilk bakista kendine ¢eken yapit, Manguel'in engin okuma birikimiyle
tadindan yenmez bir ziyafete donusebilecekken... Bu kitap 130. sayfasinda bana pes
dedirtti.

Arkasina aldigi, demokrasi, 6zgurlik maskeli siyaset, Turkiye gibi geri (uygarlik,
Bati digi) uluslari, devletleri hizaya sokmak turinden uyarilar igeriyor. Bu kendini
begenmis, haddini bilmez, kendinden emin, kusku duymaz kibir akil vermeye
yeltenebiliyor. Biz azgelismislere 6gretiyor. Kusura bakmayin Alberto Manguel, belki
de tarih yalnizca sizin bakis aginiz igine sigmaz. Sizin oradan, tepeden, kalttrin (1)
ve ayricaligin begiginden gonderdiginiz talkinlari reddediyoruz. Dogruyu biz burada,
tartisarak kendi icimizden Uretir, ¢ikaririz.

Takildigim konular arasinda Che Guevara (sola bindirme) konusu, Ermeni
kiyimi (1) var. Buralari agsamadigim igin ilerleyemedim, biraktim kitabi. Bundan sonra
da Manguel okuyacagdimi sanmam. Bana 6yle geliyor ki, edindigi uluslararasi konum,
prestij gereksiz bir 6zguven ve kesip bigme yetkisi vermis kendine. Karismamasi ya
da 6zenle karismasi gereken konulari birbirine karigtirmasindan hoglanmadim.

Okuyan, her konuda, her zaman algakgonullidir. Olmak zorundadir.

Uzatmayacagim, yazacak bir sey yok. Tumce su: “19 Ocak 2007 de, Tiirk-
Ermeni gazeteci Hrant Dink’in, hiikiimetin Ermeni soykirimini inkarini elegstirdi diye on
yedi yasinda bir Ttirk milliyet¢i tarafindan katledildigini okudum. Hakikati s6ylemeye
calisan gazetecilerin éldirilmesi, geleneksel bir yéntemdir ve bu tiir suglar igin ileri
sdrtilen mazeretler de ayni derecede uzun bir gelenegin keyfini stirer (gelenek ve
keyif terimlerini kasten kullaniyorum.)” (120) Ermeni soykirimindan s6z eden
Manguel, Hitler'e kaynak olusturdugunu sdyluyor 1915 olaylarinin. Bir sey(ler)i bunca
kolayindan kabullenmesine ne demeli? (Hicbir sey.) Ona gore Turk Hukimeti kabul
(') asamasina gelemedi. (129) Boylesi ylzeysel bir yaklasim bundan sonraki
sayfalarda ya da Manguel kitaplarinda kazanacaklarimi daha basindan silmis oldu.

1915'te olan daha ortaya ¢ikmadi ve olani ortaya ¢ikaracak olan nesnellik, bilim,
kardeslik, baris, esitlik vb.dir. Asagilama ve asagilik duygularina bogma degil.
Gercek bir (Marksist) solcu bakabilir tarihe ve dogruya en yakin seyi ¢ikarabilir.
Aslinda ¢ikardigi tarihin dibinden ¢ikacak bir kalinti degil, gelecegin esit evrensel
toplumudur, Ermeniyi Turk’e, Kurt'e, yetmis iki milleti birbirine dost, insan, kardes
yapacak sey. Ucuz siyasetler parlak sozlerin arkasina gizlense de siritir bir gun.

(2014)

Manguel, Alberto; Kiitiphanemi Toplarken: Bir Agit ve On Arasoz
(Packing my Library: An Elegy and ten Digression, 2018), Cev. Yesim
Seber,

Yapi Kredi yayinlari, Birinci basim, Ekim 2020, istanbul, 126 s.

(2021)
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CESAR AIRA (1949, Arjantin)

Aira, César; Flores Geceleri (Las noches de Flores, 2004),
Cev. Emrah Imre, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Agustos 2013, Istanbul, 121 s.

Giris

Yukarida, 2017 Okumalar1 1 Sunus yazimda da belirttigim Uzere, kitap ya da yazar
odakli yazma olanagim tukendiginden toplu okuma ve yorumlama yapmak
zorundayim. Ilk toplu bakigim, okumam da bu olacak. Okuduklarimi
kimelendirdigimde, yukarida adlari gegen roman-0yku turtnde tekil okunmus
gunumaz yaratilarini; guncele donuk ¢ozumleri, konumlanislari, yazinsal ataklar vb.
acisindan olabildigince kargilastirmali bir tutumla ele alacagim. Ayrintilar yitecek. Bu
yazar ve tek kitaplari kimede toplayan, ortak paydada bulusturan sey 1960
sonrasinda yayimlanmig olmalari, oyku ve agirlikla roman turinde olmalari, daha ¢ok
Bati dinyasindan geviri (yabanci) trunler olmalari. Toplu okumalarimin disinda
okuma izlencemde bir gizgiyi 6rnekleyen yazar ve yapitlarinda oluguyor. Benzer
baska okuma kiimelerim de var, 6érnegin guncel Turkge yazinimiz, anlati, siir eksenli
olarak bu turde bir bagka okuma ¢izgimi olusturuyor ve bu galismay: bitirdikten sonra
yine guncel yazinimizdan yaptigim 1-1.5 yillik okumamu iki dizeyli olarak yazacagim.
(Yani yazmayi distnuyor, umuyorum.)

ik elde sagma gériinen bdyle bir okuma-yazma girisiminde tutturabilecegim
yontem beni epeyce dusundurdu. Nasil bir ydéntem verimli, anlamh olur? En iyisi
dedim, kendime, kitaplarin yayim zamandizini iginde (bdylece birbirlerinden
habersizlik varsayimini kuramsal diizeyde eleyerek) kisa tanitim ya da yazinsal
katkilarini imleyerek, timinden olusturacagim g¢orbaya iliskin genisge bir yoruma
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizligi, deger degersizligi dengeleyip gorulmesi
gerekeni gérmez kilmasin diye (tersi de olasi) yapabildigimce titizienmek. Az da olsa
siradan kitaplar da var dizide. Ama hep siradanhgin da anlamli, 6gretici, imleyici
oldugunu dusundum ve ¢ogu kez de yargiya giden yolda katkilari sanilandan
fazladir. Olumsuz (negatif) okumayi denemekten vazgegmemeliyiz. Zevk igin
okumakla yetinemeyiz, dyle degil mi? Sectigim yontem de sorun yok mu? Belki
oykuyu ve romani ayirmaliydim ¢unku tarel ayrima nice karsi giksam da, yontemsel
acidan kavrayis ve ¢ozumlemeyi ilerleten varsayilmig siniflandirmalarin yararini
bilime bulagmis insanlar iyi bilir. iki tiirli, 8ykiyi ve romani yan yana koyarak, ayni
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Olcutler, deg@erler, yargilar, yapigozum aygitlari, vb. iginde toplamak yanhstir.
Okuyanin bu yanhg yordami bir kenara yazmasi iyi olacaktir.
Burada en ¢ok yapabilecegim seyin, bu kitaplari yazanlarin yagam karsisinda

takindiklari tutumlarini yazilarindan gikarmaktan oteye gegmeyecegini sdylememe
gerek var mi?

Yapit ve Yazarlar

Flores Geceleri, 2004, César Aira
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1949 dogumlu (68 yasinda) Arjantinli yazar César Aira, 67°den baglayarak romanina
adini veren Buenos Aires’in Flores semtinde yasamini surdurtyor giristeki kisa
yasamoykusunde belirtildigi Gzere.

Roberto Bolafio’nun ovdugu Aira’nin Turkgede bagka yapiti var mi bakalim.
Evet, varmis. Nasil Rahibe Oldum (1993, yeniden diiz. 2007), 2015’te Can
Yayinevince basiimis, en iyi cevirmenlerimizden Emrah imre cevirisiyle. Seyyah
Ressamin Yagsamindan Bir Kesit de (2000) yine ayni ¢cevirmen ve yayinevinden
2014 de basiimis. Demek ki Can 2013’ten baslayarak arka arkaya her yil bir romanini
yayimlamig. 60’in Uzerinde kitap yazmis Aira anlasilan ve 3 kitabiyla Turkgede
yankilanmis... Kendi kitapligimin durumu ne, sorusu iginse 2 dakika bekleyeceksiniz.
Onu da gordum. Flores Geceleri ve Ressamin Yasamindan Bir Kesit var
kitapligimda. Nasil Rahibe Oldum, yok. Olacak mi? Yukaridaki karmasaya son
vermek icin U¢ yapiti listeliyorum:

o Seyyah Ressamin Yasamindan Bir Kesit (Un episodio en la vida del pintor
viajero, 2000), Emrah Imre, 2014, Can y.

e Flores Geceleri (Los Noches de Flores, 2004), Emrah imre, 2013, Can y.

 Nasil Rahibe Oldum (Como me hice monja, 1993-Yeniden diiz. 2007),
Emrah Imre, 2015, Cany.

“Cit citkarmadan, en beklenmedik anda belirip insani sasirtan” (66) su cift, yasli
pizza dagiticisi Peyrd’larin dykisi desem guliing olacak. “Iste bu yiizden Peyré cifti
bir mucize gibiydi: Msteriler siparigleri, yani Pizza Show’un sicak, ¢itir, leziz,
muhtesem (ve ucuz mu ucuz) pizzasi yagmura ragmen vaktinde gelince saskina
dénerdi. llkbahari bir mucize gibi yanlarinda tasirlardi; gectikleri yerlerde agaclar
cicek acar, kuglar civildayarak yumurtlar ve topraktan sevginin gtizelim kokusu
ylikselirdi.” (32)
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Oykiinlin basina yerytzinin tim dillerindeki tim nitemleri (sifat) koysam eh,
belki bir sey demis olurum. Sagmaladim mi? Evet. Aira’dan bir fazla. Cunku Aira
sozcuklerden bir kitleyi (nesne), yi1gini 6nime koyabildi. Ben orasindan burasindan
so6zcuk yiginini fili yoklar gibi yokluyorum. Kafamda bir fil varsayimi yok ama bir
roman, hadi anlati diyelim, bir anlati varsayimi var. (Tabii, seytanim gegiyor
dalgasini: Halt var!)

Bay Eleavucagelmezdurdurakbilmezaira, ardgagcilik (postmodernizm) kag takla
attirip romani girazesinden gikardigini saymadim kusuruma bakma. Sizin oralarda,
Latin cografyasinda ipin ucunun g¢oktan kagtigini, anlatma zevkinin doruk yaptigini,
dile gelmemis, dille getiriimemis sey kalmadigini ben de 6grendim sonunda, dank
etti. Zevke kurban edilmeyen bir yazin kalmisti, diyecegim olmayacak. Yazin her
zaman kurban olmasa da pezevenglik yapmistir kag bin yil boyunca,
zevknamelerinde... Pizza dagiticiligi, Aldo ile Rosa, manastirin rahibeleri,
motokuryeler ve onlarin yeralti, 6teki evrenleri, ajaca yuvalanmis bir clice, yeralti su¢
orgutleri, rant mafyasi, cinayetler, barlar, kaganin kovaladigi kovalayanlar, tersine
akan kent sokaklari, gecenin kivamlanmig en pis, mide kabartan hali, neonlar,
gOzetlemeler, iz surmeler, birden ortadan yitenler, dedikodular, sorusturmalar ve
inaniimaz, bir melekler aski, yani bohgayi kapadigimizda osuruktan bir (/her) sey.
Son sayfayl kapadigimizda anl(i/ami)yoruz ki ne yer yer, ne yar yar, ne kimse kendi,
ne esyalar kugkularimizi giderecek denli esya, ne de olay okudugumuz olay, sey...
Allahaskina, biz (artik bir okur muyuz, kuskuluyum) ne yaptik? Kimi tuttuk da,
surasindan elimizde sapi kalmadi? Adlar gecidinde bir adi tnledik, donlp bize bakan
yine kendimiz ¢iktik. (Cikabildikse hani.) Haliyle bu durumda bastan ya da gileden
ciktik. Dinleyin: “Aldo’ya gére sevginin pek yakinda diinyaya hiikmetmesinin éniinde
son bir engel kalmigti ve bu engeli asmanin higbir yolu yoktu. Diger bltiin engeller
asiimigti. Tarihin iyilik edecegi tutmustu; éyle ya da béyle, yanlis nedenlerle,
zlppelikler, gelip gecen modalar ve tesadlifler sayesinde, insanlari birbirinden ayiran
bariyerler birer birer devrilmis, evvelden tutku ve tercihlerin olgunlagsmasini énleyen
kisitlamalar ortadan kalkmigti; daha on kusir sene énce bag taci edilen terbiye
kurallari ve batil inancglar simdilerde tarihe karismigti. En azindan Aldo béyle
dusdndyordu. Sugun, siddetin ve esitsizligin basini alip gitmesi onu
telaglandirmiyordu; hepsi yasamin bir pargasiydi ve sevgi onlarsiz bir ise yaramazd..
Aldo sevgi denen seyi kafasinda fazla blydtmezdi. Tam tersi, gaddarlik, hatta
gerekirse dehget her an kendini géstermeliydi ki sevgi ugrunda savasmaya dedger bir
amacg haline gelsin./ “Ancak sevginin éniinde son bir engel vardi; muazzam
boyutlarda bir engel. Ne denmeliydi ona? Bencillik mi? Hayir, dogru sézclik bencillik
degildi. Bezginlik mi? Aliskanlik mi? Higbir isim uymuyordu. Sevginin zaferlerinde pay
sahibi olan kavramlarin isimleri ona verilemezdi. Ama isimsiz olusu tasidigi tehlikeyi
azaltmiyor, tam tersi arttiriyordu. Kimligin inkéari tehlikenin ta kendisiydi. Hi¢ kimse, bir
anligina bile, kimligini reddetmeyi istemezdi. Kimsenin aklina bile gelmezdi bu.
Herkes kendi kisiligine, hatiralarina, gérislerine mahkumdu, gbéren de bunlarin bir
degeri var sanacakti! Hoslarina gitmeyen bir sey oldugunda organik beslenmeye ve
ilag kullanmaya baslarlardi. Zira viicutlari konusunda hi¢ kati degillerdi, tam tersi, iyi
bir teklif geldigi takdirde viicutlarinda hemen degisiklik yapmaya hazirdilar./ “Aldo’nun
viicuda verdigi nem de bundan ileri geliyordu. insanlik denen can pazarinda ortaya
konabilecek tek sey viicuttu. Déndistimlerin glicli ancak viicut sayesinde fark
edilebilirdi. Déndigtimlerin lokomotifi glizellik ve glizellik arzusuydu./ “Glizellikle
genclik bir araya gelince ortaya tek bir sonug ¢ikardi: genglik. Bu iddiayi
reddedenlerse yasli zihinlere sahip geng¢ bedenlere déndigtirlerdi (...)// Rosa (...)
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Aldo’nun tehlikeli bir hale gelmeye bagladidini fark etti (...) Aldo’dan kurtulmak
zorundayd\i. Yani onu éldirmeliydi.” (67-9)

Oysa ne guzel gunlerdi bir zamanlar. Masumiyet, saflik gunleri... Cilginligimiz
da bize benzerdi (batin mutlu aileler gibi). Adiyla kendi bunca kopmamisgti
birbirinden. Az ya da ¢ok baglantilari kurabiliyorduk. Bayulu gercekgiligimiz blydildi
gercekgilikti, buyl(yle/den) girene ¢ikana ¢ok da nazlanmadan alisivermistik
hemence. ispanyolca yazinin Atlantik cemberinden, o silindir sapkadan ne tavsanlar
clkarmadik ya da ¢gikmasina taniklik etmedik? Elimiz yandikga havaya firlattigimiz
elma ya da toplarin topgevirmenine (jonglor) donustik, okurlugumuzla yine de sorun
yasamadik. Asturias, Fuentes, Cortazar, Scorza, Marquez, Mendoza, vb. Gelgelelim,
gun ve ardgagcilik sapaginda elimizde romani andiran bir nesne ve yandan
kulagimizi tirmalayan o ses (sufle mi?): Bu Bir Roman degildir! Eger bu bir roman
degilse pipo da degildir, 0 zaman ben de okur (Zeki'lerden bir Zeki) degilim. Kimse de
kimse degil. Nesneler gizli 6rgut elemani, insanlar sus bitkisi, rahibeler erkek, Aldo ile
Rosa dinyanin gelmis ge¢gmis mitolojik ¢iftlerinin sonuncusu degil. “Nardo’nun gelip
gecici oldugu belliydi. Aldo, ‘Bbyle seyler gelip gecicidir,’derdi kendi kendine./ Ne de
olsa onu gorenler gbzlerine, gérmeyenler ise sahiden var olduguna inanamazlardi.”
(71) Vitrin vitrin, tren tren, bira bira degil. Ne oldugunu Aira size kitabin sonunda
soyleyecek (sanin siz). Gizli polis miydi Aldo ile Rosa’nin Rosa’si (kadin olani)?
“Rosa’nin gergek kimligini bilen ctice....” (106) Ciftimizin Rosa yarisinin niyeti pek
kotu, herkesin imrendigi o mutlululuk fotograflarinin 6teki kaynagini kdseye kistirdigi
an, yok etmeye and igcmig gorunuyor. Ee, herkes bir baskasiysa, her olan
olmadigdiysa, manastir fuhus ya da sug yatagiysa, rahibeler adamsa, dinya bagska bir
dinyaysa ip vardi da mi koptu, yoksa aslinda ip mip de mi yoktu?

Bay Ipiylekuyuyaaslainilmezaira, herkes gibi bir adin ve soyadin olmasi tuhaf
geldi simdi bana. Tutunmak, kayiverip ne oldugunu anlamadan karanliga, karmasaya
(kaos) tepetaklak yuvarlanmamak igin seslendiriyorum dilim déndugunce adi: César
Aira. Tanidik geliyor, iki sdzcugu olusturan sesler dikensiz, agusuz gibi. Yenebilir,
okunabilir? Cesnicibasli, hey, okurbasi! Bu adi seslendirmek insani dldirmez, o kadar
da tekinsiz degil, ha!

Oteki dlinyadan yiikselen korkung bir ses, okumazyazmaz saglamcilarin
kulaklarina: O kadar da emin olma, is isten gecti bile, zokayi yuttun, ayvayi yedin
ve... neyin gelip neyin gectigini artik asla bilemeyeceksin.

Kitabin sonunda dikilen tlye bakar misiniz?

“Saf Sevgi’den yayilan enerji, Evren’in en kuytu kbselerine kadar ulasiyordu; o
gece gokyliziindeki yildizlarin diziliminde bir degisiklik oldu ve Flores semtinin hemen
tepesinde yepyeni bir takimyildiz ortaya ¢ikti; pizza servisi rotalarini gbsterdigine
inanilan bu takimyildiza Evlere servis adi verildi.” (121)

*
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Yakin dénem yazarlarindan okudugum ceviri anlatilarin fiziksel dokimu soyle:

YAZAR DOGU TUR BAS KITA ULKE DiL IZLEK
M Ki
M. 1918 roma 1961 Avrup Ingiltere ingilizce Egitim,
Spark n a kadin
W. 1908 roma 1980 Amerik ABD ingilizce Sug, aile,
Maxwell n a (K) kadin
R. 1938 roma 1981 Amerik ABD ingilizce Ask,
Carver n a (K) mutsuzluk
W. 1943 roma 2001 Avrup Almanya Almanca Yabancilag
Genazin n a ma
o
C. Aira 1949 roma 2004 Amerik Arjantin ispanyol Sug, yeralt,
n a (G) ca kent
J. oykiit 2004 Avrup Almanya Almanca Hayvan
Bachste a (kedi)
in
P. 1944 roma 2007 Avrup Isvigre Fransizc Sanat,
Mercier n a a delilik
H. 1913 roma 2008 Avrup Belgika Fransizc Savas,
Baucha n a a direnis
u
U.Timm 1940 roma 2008 Avrup Almanya Almanca Savas
n a
W. 1943 roma 2009 Avrup Almanya Almanca Yabancilas
Genazin n a ma
o
T. ben 1944 roma 2009 Avrup Fransa Fransizc Gogmenlik
Jelloun n a (Fas) a
B. 1944 oOyki 2010 Avrup Almanya Almanca Agsk,
Schlink a aldatma
A. 1958 roma 2011 Avrup Italya italyanca Yaratma,
Baricco n a yazma
C. 1959 roma 2011 Amerik ABD ingilizce Kadin,
Cooke n a (K) irk¢ilik
J.Diaz 1968 roma 2012 Amerik ABD ingilizce  Ask, ayrilik,
n a (K) go¢
P. 1943 roma 2012 Avrup Ingiltere ingilizce Savas,
Barker n a ensest
E. Berti 1964 roma 2012 Amerik Arjantin ispanyol Gelenek,
n a (G) ca kadin
J. M. 1980 oOykii 2013 Amerik Venezue Iispanyol isyan,
Parada a (G) la ca siddet

17 kitabin 2’si dyku, geri kalani roman. En eski baski 1961 (Spark), digerleri,
yazarlarin dogum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrasi (16), 2000
sonrasl (14) olarak kimelenebilir. Tabloda agirlig1 1940 ve sonrasi dogumlu yazarlar
ile 2000 sonrasi yayimlanan kitaplar olusturuyor. Bunun anlami okuma segkisinin
ingiliz ve Alman dilini 6ne ¢ikardigi, Avrupa ve Amerika cografyasina dagildig.
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Kitaplari bulusturan ana izlekler yine agirlik sirasina gére savas (4), kadin (4), ask
(3), yabancilagsma (3), aile (2), go¢ (2), sug (2) olarak siralanabilir. Kuskusuz izlek
agisindan i¢ ice gegigler sdzkonusudur.

Bu rastgele okumadan 6zellikle 2000 sonrasi Batida anlatinin (roman) seyri
uzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmis degilim. Ama kimi saptamalar
yapabilirim. Her kitap i¢in bunlari yukarida ayri ayri yapmaya calistim (6zet olarak).
Simdi Bati yazininin ikincil katmani denebilecek yerden yazi sanatlarinin derdine
iligskin bir ¢ikarimda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayri yazar arasinda daha
onceden bildigim ve sevdigim yalnizca Uwe Timm. Onun birkag kitabini (Kirmizi, vb.)
okumuslugum var. Digerleriyle yeni tanigtim, bazilarindan oldukga etkilendim,
aralarinda Unlenmis, kultlesmis kitaplar (Spark) var. Avrupall yazarlarin ortak 6zelligi
diyebilecegim gey tum oncu (avangard) adimlariyla 150 yila yayilan yazinsal birikime
karsin anlatilarin dramatik ve yogun odakgilligi. Dusunceli, elestirel, zaman zaman
karayergisel bir yazi tutumu (poetika) degisik derinliklerde de olsa hep althgi
olusturuyor (yeralti suyu gibi). Boylesi tutum, Spark’dan ginimuze ¢ekilen 60 yillik
gizgide gunun ortasi ve galkantilari iginde savrulan insani da asan bir géringeye
yerlestirilmis derin insanlik durumunun ciddiyeti ve agirligini okur tzerinde
duyumsatiyor. insanin anlagilmazlidi, nedensel agiklamalara sigmayan yani yine
betimleniyor, tartigiliyor ama Avrupall yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgegmiyor
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girisiminde bulunuyor, gerekirse baglami
(paradigmayi) degistirerek. Bunu Avrupa’nin dyle gorundugunde bile zamani (tarihi)
yinelememe konusundaki uygarlik (!) birikimine bagliyorum. Daha aziyla
yetinmeyecek kerte yol almig bir yazi (anlati) dizeyinden s6z ediyorum. Ortalama,
ikincil Avrupali yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanin altinda kalanlar disarida
tutulursa) geleneksel birikimlerinin dizeyinin altina asla dismuyorlar. Yalnizca
yazarin kigisel gabasi ve duyarligina elbette baglayamayiz durumu. Ayni zamanda
yazari igine alan kurumsal (toplumsal) baglami ve toplumun kendini 6teleme, zamana
serme duzeneklerini dikkate almak zorundayiz. Sunu sdylemeden edemeyecegim,
bugin Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarimiz (Orhan
Pamuk) dlzeyindedir, ‘en az’ deyisi bosuna degildir ayrica.

Avrupali insan (dusundr, aydin, yazar, her ne ise) bayuk dugsusun tinsel yikimini
(travmasini) atlatamamistir ve ne yazarsa yazsin buylk savasin (1940-45) sucu,
sucluluk duygusuyla ilgilidir yazdigi. O savasta direnigin safinda yer almis, anlatilarini
bu aciya yerlestirmis olsalar da sonug¢ degismiyor. Sabirla, incelikle, dolayimlari
dolayimlayarak izini surdukleri sey uygarligin dorugunda iglenebilmis o buyuk kiyim,
oldurim (Spark, Barker, Bachau, Timm). Sugluluk duygusu metinlerin dibinde
yerlesik, titiz okur tUm bu yapit ¢esitliligi icerisinde donup dolasip usu tirmalayan
neredeyse Kafkaesk, belki varolussal dizeylerde seyreden yildiryi (tehdit) algiliyor.
40’l yillarda dogmus Alman yazarlara bakmak yeter secgkideki. Savas yillarinda
dogmuslar ama savastan daha dehset verici bir seye tanik olmus gibiler.
Anlayamamak ve anlatmanin her kezinde daha az yetmesi, karanligin buytyen
olanagi (imkén) ve esanli degil, olanin ardindan gelen taniklik. Yazar bdyle, anlattigi
insanlar ise her kosulda yasami butinsel sevinci iginde yakalama, tutma sansini
sonsuza dek yitirmig gorunuyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek,
hdzinlenmek igin ortada gorundr bir neden olmasa da kederli, en azindan
hazinluler. Cézulme, kopus ve ayrilik, eger bu yapilamazsa 6lim ya da cinayet (sug)
eslik ediyor yagsamlarina (Genazino, Schlink, Timm).

Amerika’da (Atlantik 6tesinde) isler biraz daha bagka turlt. Sugluluk duygusu
varsa eger bu yasamin dogrudanligi, safliginin erdem ya da mutlulukla
sonucglanamamasiyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir turlt yaratamiyor. Bu yluzden
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celigkiler, catismalar daha etkili, guglu bir duygu dalgasi yaratabiliyor okurda.
Maxwell'in yalin anlatimi (neredeyse gazete dili) bircok Amerikano anlatiyi,
arkasindaki buyuk oykunun basinci, hatta siddetiyle gagristiriyor okurluk bilincimizde
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savastan sonra ABD’li yazarlar
American way of Life’| duvara toslatan ve beklenmeyen seyin saskinligi ve htuznlyle
acik konustular. Sug(lu) nereye dek anlasilabilirdi ve gergekte neydi? (Orn. Theodor
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dagilma (yani 6zgurlikler Amerika’sinin hava
kagirmasi) ve usun birey digsinda ya da otesinde ¢6zUm aramama konusundaki derin
(tarihsel toplumsal tinsel) kosullanmasi, saplantisi sanatgiyi sert, vurgulu, acgik ve
yikici anlatilara yoneltti ve aslinda eylem kipli bu anlatida anlatmak da tiye alindi.
Yine de niye anlatildigi ayri konu ama varilan yer, nedeni ve amacindan kopmus
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem dogallastiriimis oldu. (Yazi=Eylem,
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygin olarak kuzey Amerika yazininda 20.ylzyila anlati teknigi
ve arkasindaki bu eyleme kipi damgasini vurdu. Etikle bagindan kurtariimis (!) eylem
ya yakalanir, ya kagirilirdi. Yasam sonsuz firsatlar Ulkesiydi ve savas ertesi Amerika
yazari firsatin ¢oktan kagtigini bilerek, acisini derinden ¢gekerek umutsuzlugu yazdi.
Ciftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yasama bigimi, varsillik ve firsat olarak
beliren yoksunluklarin, doyumsuzluklarin rastsal yiginindan yukseldi ve yazi da bu
baskaligin Ustesinden gelmeye ¢abaladi (En yenilerden Cook, Diaz érnegin).
2000’leri izleyen kitaplarda benim goérdigum, bu toplu ¢ildirinin agiklikla, cesurca
anlatilmasi ama yine de Amerika’dan bagka dinya olmadigi takinaginin sartyor
olmasi. (Ornegin James Baldwin.) Sanki yazi elaltindaki gerecinden, onun
tukenmezliginden 6turd yureginden bagli, tutsaktir Glkesine. Nefret ettigi
Amerika’sindan ve onun delirmis yasamindan baskasini yine de disleyemiyor, hatta
istemiyor gibidir. Yalnizca yazi mi, birey olarak Amerikal yazar (sanatgi) da
elestirdigi, yerden yere caldi§i Amerika’sindan hosnuttur. Belki bir ayagi ingiltere’de
olan yazarlari ayri dugsinmek yerinde olabilir.

Ote yandan giineye (Latin Amerika) indigimizde kendi Ulkesini de disinsel
anlamda yagmalayan, dunyayi yadirgamayan ve kigulmus dunyanin herhangi bir
cografyasinda yurtlanabilen (Berti), kaygisiz, coskulu, gevsek ve doludizgin, élgtiden
orandan pek hazzetmeyen, dinyanin keyfini surme konusunda sinir tanimayan (Aira,
sinemadan Almadovar, vb.) cagcilardi (postmodern) glincel yazarlar gériyoruz. Pulp
Fiction'dan (Quentin Tarantino, 1994) firlamig, tiremis anlatilar geng yazarlar
kusaginda etkili gorunayor. Bir 6rnek kugkusuz bu yargiya yetmez. Ama kenti,
karmasayi, tum toplumsal tanimlamalari (karakterizasyon) dagitip her seyi anlatilirlik
bakisacisi icinde esitleyen, gorunuste 6zgurlestirici ama 6zunde odalayan
(kabinleyen, diskotek gibi diistinebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. italya’da degil ama
Atlantige dogru kaydikca ispanya ve ébir yakada Sili, Arjantin, Kolombiya, Meksika,
aslinda neredeyse tim Latin Amerika’da bu deneysel arayis gézu kara surmektedir.
Sanirim 21.yiizyil yazinda bir Latin (ispanyolca) patlamasi yizyili olacak. Bu
1950’lerden beri siren, 60’larda ivmelenen bir sure¢ gergekte...

(Anlatici) Ben bu anlatilarda bir tutamak noktasi sagliyor olsa gerek ve cogito
Benle baslayip benle bittiginden (bu bile kuskulu) nesnel uzak anlaticidan daha ¢ok
Ben anlatilari 6ne ¢ikiyor. Yazarlar anlaticiyla iligkilerini gostere gostere yazmaktan
hi¢ ¢ekinir gibi degiller. Dogalciligin (naturalizm) bir yeni, cagcilardi (postmodern)
yorumundan, surumunden s0z edebiliriz belki. Uwe Timm'’in 6zgun ¢ozumleri ise
arayis ve acilimi yaratici bir tutumla imliyor ve okuru ¢ok boyutlu algiya zorluyor.
Yaygin olarak 6ne c¢ikan kurgulama yontemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb.
¢oksatan iyi yazarlarda bir suredir gézledigim bir teknik: Yalin, neredeyse glundelik,
siradan (hazir lokma) bir dil kullanimini siradigi, dislemsel (fantastik), usu zorlayan
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iceriklere giydirmek. (Kafka’da 6zgundu, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnizca
yansilamalar bana gore.) Bu anlati diliyle olay 6rgusunu iligkilendirme bigimi
gunumuzde yapitin toplumbilimi agisindan birgok sorunu ¢ozuyor olabilir ama
yazarlarin bu bicemi yeglemelerinde baska kaygilarin da payi oldugunu teslim etmek
haktanirlik olur.

izleksel agidan kadin erkek iligkilerine yeni bir dil, kavrayis getirme derdinin her
zaman basarili sonugclar verdigi sdylenemez. Gegmisten gelen ortalama yavanlik, gok
guncel dil vuruglari, suslemeleri arasindan siritiyor ve okurlugum acgisindan can sikici
sonuglari oluyor bunun. Bdyle bir seyi Schlink i¢in, Timm i¢in, Bachau igin tabii ki
soyleyemem. Yine de 20.yuzyil sonlarina ve haliyle 21.yuzyil baslarina 6zgu yerli
yersiz cinsellik sahne gegiglerinin yayginligini degisik bilim disiplinlerinin tartigmasi
yararli olabilir. Cunku anlati karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem
yazar, hem okur gozunde iyiden dogallastirildi. Anlati kisisini neredeyse once cinsel
kimligiyle kavriyor, anlatiyoruz. Oysa cinsiyetin boyle hiclestirilmis, 6zelliksiz kilinmig
halinden hele karakter nasil ¢ikar sorusu bogluktadir. Dogamizdan utanmamak
diyebilecegimiz post-Victorien tutum ciglige taginabildi ve kimlik siyasetleri bir yere
dek bundan yarar saglayabilir. Bunu da gegerken belirtmis, uyarmig olayim.
(Kendimde nasil bir yetki goruyorsam...)

Belki 2000 sonrasi anlatinin bireylerle (tek kisi), bireyler Gzerinden
segeneksizmiscesine sunulan siddet igerikli (zorba, despotik) bir anlati oldugunun,
geleneksel anlatilarin bildik ve ¢oktan bezdirmis orgelerinin (motif, kalip, klise)
carpan, soke eden dil baskinlari ya da onermeleriyle guncellenerek donusturilmus
(metamorfoz), sanki yeniymis gibi isitilarak dnimuze bir kez daha konulmus, birikimli
okurda yine dugkirikhgi ve yavanlik duygusu yaratmasi kaginilmaz eskimisliginin,
asinmighiginin ve aldaticihginin altini gizmem gerek. Bir¢ok izlek, karakter, iligki,
Oykul, konusma (diyalog) yeni giysi ile parlatiimig, etkili (efektif) kiinmis ama aslinda
eski(mis) ve goktan ¢dzulmus (desifre edilmis anlaminda) disungusel (ideolojik) aygit
islevini alttan alta sUrdirmektedir. Eskiden kotu olan simdi haydi haydi kétadar
diyebilir miyiz?

Sonug: Mutsuz ¢ag (“Cok ¢ig cag’-B.Necatigil), mutsuz 6yku.

(2017)
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HERNAN RIVERA LETELIER (1950, Sili)

Letelier, Herman Rivera; Film Anlaticisi Kiz (La contadore de
peliculas, 2009), Cev. Suleyman Dogru, _
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci basim, Mart 2015, Istanbul, 93 s.

(2018)
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ROBERTO BOLANO (1953-2003, Sili)

Bolano, Roberto; Katil Orospular (Putas asesinas, 2001),
Cev. Peral Bayaz _
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2010, Istanbul, 196 s.

2003 yilinda elli yasinda 8lmiis Sili’li, ispanyol dilinin bir biiyiik yazari. Tek kitabini
okuyarak bir yazara buyuk denir mi? Belki biraz da Peral Bayaz gevirisinin
guzelliginin etkisidir bu. Oyle az bulunur ve degerli bir sey ki giizel bir geviri. Yazari
Tlrkge yazsaydi boyle yazardi dedirtiyor insana.

Yazarin bu oykulerinden nasil bayuk bir gelenege yaslandigi hemen anlasiliyor.
Once siir (sanirm Fransiz, genelde Latin siiri), sonra uluslararasi (enternasyonel)
bohem ve genelde yazin. Daha gencecikken Meksika’dan Sili Devrimine destek
vermek Uzere Ulkesine donmesi, arkadan cuntadan kacarken tutuklanma, kagis,
Avrupa, ispanya, vb. Dolu, yogun bir yasama deneyimi. Arjantin deneyimine bagli
olarak yakinlastigimiz tanidik bir 6yku (Tango’yu, Glney’i hemence animsiyorum.)
Surglndeki (Avrupa’daki) Latin Amerikalilar, 6zellikle de Sili ve Arjantinliler iyi
anlatildilar, anlattilar. Ama Katil Orospular’| okuyana degin, daha iyisinin, degigiginin
olabilecegine inanamazdim. Nedeni surgun izleginin Bolano oykulerinde baskin izlek
olmamasi belki de. Birgok ve evrensel izlek bu dykullerde igice, gizgisel ve duzlemsel
arakesitlerle farkli agilarda birarada. Bunun nasil keyifli bir okuma deneyimine yol
agacagini yine bilen bilecektir.

Latin anlatisinin beklenmedikligine (strpriz) her diinya okuru daha basindan
hazir olmali kugkusuz. Ama pesine takilacagim sey bu kisa yazida, Bolano’da, kendi
dilinin anlaticilarina goére, bir kez daha sasirtmaktan fazla ne oldugu. Belki dorugunu
Borges'in olusturdugu ve noktasini koydugu duslemsel anlati (6zelde, biyidilii
gergekgilik: Bilmem bu tanim bir sey séyliyor mu?) kendi cansikintisini, kosullanma
bicimlerini de yeterince yaratti ve artik okura (Hangisi?) bir sey sdylemez oldu. Tam
bu noktada Bolano’nun yeni bir biregime gittigi belki sOylenebilir. Yaslandigi geleneqi
iyi tantyan yazar, hem metinlerinin arkasina bu dunyayi ve onun bildik kentini
yerlestiriyor, hem de kentin sokaklarinda, kapali uzamlarinda (mekan) anlaticisini
diger insanlarla bulusturuyor ama bu bulugmalardan ortaya ¢ikan seyde aligik
olmadigimiz bir tat, igine suruklendigimiz ama tanimlamakta gu¢luk ¢ektigimiz bir
belirsizlik, bosluk var. Yasami vaadinden kopmuslugu icinde kederli kilan bir
beceriksizlik, dugus, kirlima, higlik.
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iste bu durum Bolano’nun elini (bilegini) 6zgir kiliyor. Yazidan anladidi sey,
aktarilan seyi agiyor, Tanri yoksa her sey olabilir (Dostoyevski) tiriinden, yazida
ugsuz bucaksiz ve cesur deneyimler ve teknikler igeri alintyor. Anlati, degisikligin ve
¢ig bir yenilikgiligin pegine dusmuyor, hayir. Bu degil sdylemek istedigim. Bir bakima
asl(in)a dénmek gibi bir sey... Gaza getirilmis, birbirini tetiklemis ve ‘super’lesmis
kanonik dunya anlatisi, tim bir mitoloji (ya da retorik) ¢okuyor.

insanlarin hem kendi kisisel dykleri var, hem de onlari asan ya da dar gelen
yasamlari tagiyorlar Ustlerinde. Karsilastiklarinda iletisim bu ayri yagsamlar Gzerinden
¢apraz olarak da kurulabiliyor ve bundan yasamin gizilgucune iligkin seziler, duyuslar,
kuguk epikler doguyor. Tumce iginde sesle seslenen gatismalarina bagh goksesliligin
degisik bir uygulamasi mi1 bu? Buradaki ¢okseslilik, 6ykinun almasik filizienmesinde,
olagan diz(il)imden sapmasinda. Yine iki Kigi, yine anlatici, yine eylem var ve belli
kiplikler icerisinde tUm bunlar. Aykiri ya da siradigi olansa, beklenen kimliklerin
disinda bulugsmalar, karsilagmalar.

Bolana’da bu duyguyu (igerigi) neye baglamaliyiz acaba? Sorumu biraz
ilerletmis olacagim boylelikle. Sturgunluk tini (ruhu) olabilir mi bu? Yine Solanas’i
animsiyorum. Hem bir yerdesin, hem degil. Hem birisin, hem degil. Konuksun ama
yabancisin da. Hem yitik, hem ortada, ¢irilgiplak... Orali oldugunca dunyali... Aralk
yerlerde, tanimsiz zaman alacalarinda sapkalarin karistigi, gecenin gunu
ilikleyemedigi, otel odalarinin birbirine benzedigi, insanlarin gergekleklerinin yerini
imgeye terkettikleri olur.

Surgln oykuleri cok anlatildi. Genellikle yokluk, 6zlem duygusu 6ne ¢ikti (Rus,
Turk, ABD, Afrika, vb.) Ustesinden gelinmis anlati azdir (olmali). Ama Roberto
Bolano surgunluk tini Gzerinden yaziyla geliyor. Hayir, kurtuldugunu soylemiyorum,
hirpalanmadigini... Ama yaziyi hafife almadan, kigimsemeden, ¢arpitmadan
yenilginin Ustesinden geliyor ve ayakta olusu, durugundan bir insan olarak
etkilenmemek olanaksiz.

Asagi yukari 6lmeden iki yil 6nce yayinlanan Katil Orospular icin benim
soyleyebilecegim sey budur. Bolano’'nun diger kitaplarini elbette tezelden
okuyacagim. Yoksa yasamim eksik kalacakmis duygusu igcindeyim.

Simdi kisaca sdyledigimin kaniti dykulere bakalim.

Horatius'un kahkahalarla sona erecek olan dava ve oradan suglardan arinmig
olarak ¢ikma Uzerine dizelerini baga koyan Bolano, sakanin yagsama ekledigi
hizinden s6z ediyor olmali. Saka gibi bir yasam, Lorca ve onunla birlikte neleri
cagristirmiyor ki? Acaba diyorum Bolano’nun yapitinin temel esprisi (kurucu
dusuncesi) bu olabilir mi? Gérecegiz zaman iginde.

Kendi strgun benini agiktan (varlik kertesinde) anlatisina dolayan Bolano, iste
Goz Silva’da sanki surglnluk yeterince kirilganlik olusturamazmis gibi Gzerine siddet
korkusunu, escinselligi ve solculugu da bindirmekten gekinmemis ve ortaya garpici
bir duyarliklar, karanlhklar, umut ve ¢catismalardan 6rulu evrensel bir ‘insan durumu
(hali)’ gikarmis... Kafamizda her sey tepetaklak oluyor, her sey esanli olarak dikilip
dizeliyor. Yine yikilmak Uzere...S0yle bitebilen bir 6ykl: “Fransiz arkadasi, Olur,
tabii, hemen, ama bu ses ne, yoksa agliyor musun? demis. Géz, agladigini,
aglamadan duramadigini, ne oldugunu anlamadigini ama saatlerdir aglamasina
engel olamadigini s6ylemis. Arkadagi sakinlesmesini séylemis. G6z aglarken
gllmdus, olur, demis, telefonu kapatmis. Sonra hingdr hingir aglamayi strdirmis.”
(26)

Gomez Palacio, bir Meksika kenti. Anlatici yazar, bu kentte bir yazin igligine
(edebiyat atdlyesi) katilir. ‘Patlak gozll, sisko, uzun elbisesinde neredeyse bolgenin
tum cigeklerinin resmedildigi, orta yagh bir kadin’ olan Mudire ile kolay
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tanimlanamayacak bir tansimaya (mucize) taniklik ederler. Umutsuzlugun, kirginhgin
bosluklari renkli bir varolusla, neredeyse siirle dolar.

Yeryiiziinde Son Giinbatimlarrnda B. ile B.nin babasinin Acapulco’da
Kafkaesk dinlence dykusiini okuruz. Oykiide herkes kendi yerini doldurur, iligkiler
kendiligi zorlar, anlam aykirilagir. Figurler yeniden bir araya geldiklerinde, sanki
arkada olaganustu bir taniklik yasanmis duygusu baskindir satir aralarinda. Goézlemci
(anlatici) ayni zamanda durttiklenen eylemci olarak bu iki konumu bazen bagdastirir,
¢ogu kez de uzlastiramaz. Daha dogrusu otekinin yasami, bakis agimiza ne yapsak
bir turld sigmaz.

1978 Giinleri de okuruna, yasam akadururken oradan derlenmis rastlantisal
hamhgi buruculuguyla okuru allak bullak ediyor. Vicdanimizi rahatlatacak bir sey yok
ortada. Unutmayalim, diye. Yazarimizin ilgisiz ayrintilari dne ¢gikarmasi oykunun
yasam alanini derinlestiriyor (Bir tiir alan derinligi.)

Fransa’da ve Belgika’da Bir Aylak, Bolano’'nun bir 6zelligini iyice 6ne
cikariyor. Ben eksenli 6zyagsamoykusel anlatisinda sahici, gergek tanikliklar, kigiler,
nesneler, dogru zamanlar igerisinde yer alarak dykulere ani gucu, derinligi de
saghyor. Lefebvre, vb. 6ykinun nesneleri arasinda yer aliyor.

Yine olaganustu 6ykulerden biri olan Lalo Cura’nin Tasavvurlarrnda porno
kadin oyunculardan birinin oglu olan anlatici, bu filmlerin erkek stari Pajarito GomeZz’i
anlatiyor. Cok uzun zamandir bu guzellikte bir yki okudugumu (aslinda kitabin
timunden s6z ediyorum) animsamiyorum. Buyduleyici, insancil, yalin, ikna edici...
(Bolano buiyiik yazar!) Oykinin bitisi: “Calismadan yasayabilmen igin sana para
birakacagim, Pajarito. Sana ne istersen alacagim.Seni sevdigin oyuncularin filmlerini
rahatga seyredebilecegdin bir yere gbtilirecegim. Empalados mahallesinde senin gibi
bir kisi daha yoktu. Sabir tagi. Ignacio Lopez Tarso ile Pajarito Lopez bana baktilar.
Iksi de ¢ildirta bir sessizlik icinde. Gézleri insanlik, korku ve belledin enginlerinde yok
olmus ceninlerle dolu baktilar. Gézleri agik ceninler ve baska kliclik yaratiklar.
Arkadaslar, bir an igin ev sarsiliyor sandim. Sonra dikkatle kalktim ve ¢iktim.” (100)

Katil Orospular, senaryo tekniginden yararlanan deneysel yapisiyla gérunti
imparatorluguna ve onun yildizlarina (star) (supra-)feminen bir baskaldiri olarak
neden yorumlanmasin?

Yine sokum (ciger sokumu desek yanlis mi olur?) ¢alismalarina bir 6rnek:
Déniig. Bir olU, UnlU bir olusevicinin nasil kurbani oldugunun oyktsunu anlatir. Ama
asil kurban kim acaba?

Sikca karsilasmadigimiz bir dinyadan, futboldan (dtnya ligi) bir 6ykl Buba.
Gizemli, surukleyici, zorlayici... Kuresel futbol ataklarinin arkasinda buyunin pay:
denli gocuksu, naif bir hava soludugumuz. Aciklama, neden-sonug zincirinin disinda,
kirik, islevsiz, hatta yersiz... Yillar gegecek. Mitin kahramani kendi mitine bakacak.
Sonra bir taksiye binecek, Herrera ve Brezilyali sevgilisi oteline kadar ona eslik
edecek. (152)

“‘Rimbaud degildi, sadece bir yerli gocuktu,” (153) diye baslayan bir éykinin
olanaklarini, nasil bir dyku vaad ettigini kestirebilir misiniz?

Ve arkadan sokin eden teknik anlamda devrimci kisa dykuler: Cagdas Fransiz
sairlerinin fotografik resmigecidi ve anlatici-yazarin duygusal tepkilerini aktaran
Fotografiar, paha bicilmez degerde bir okuma deneyiminin sayisal adimlari Dans
Notlari ve zamani, 6lumu asan surgunde bulugsmalarin 6ykisu Enrique Lihn’le
Bulusma.

Sonug: Okuma zevkini gelistiren bir kitap Katil Orospular.
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Can Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2017, Istanbul, 146 s.

*

Bolaiio, Roberto; Tilsim (Amuleto, 1999), Cev. Zeynep Heyzen Ates,
Pegasus Yayinlari, Birinci basim, Aralik 2013, Istanbul, 172 s.

*

Bolaio, Roberto; Katil Orospular (Putas asesinas, 2001),
Cev. Peral Bayaz, _
Metis Yayinlari, Birinci basim, Subat 2010, Istanbul, 196 s.

*

Bolaio, Roberto; Limpen Roman (Una Novelita lumpen, 2002),
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MARCELO FIGUERAS (1962, Arjantin)

Figueros, Marcelo; Kamcatka (Kamchatka, 2013), Cev. Seda Ersavci,
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci basim, Mart 2014, Istanbul, 313 s.

(2018)



Zeki Z. Kirmizi | 116
E-Kitap 63

FEDERICO ANDAHAZI (1963, Arjantin)

Andahazi, Federico; Golgedeki Gezgin (2004), Cev. Saliha Nilufer
Can Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2008, Istanbul, 217s.

ilk kez miizikal bir titresimin, ritmin, dans adimlarinin bir romanin kurgusuyla,
yapisiyla bu duzeyde bulustuguna tanik oluyorum. Tangonun vuruglarini, adimlarini,
devinimlerini bilemesem de (yani bedenimle deneylemis olmasam da) bu romani
okurken kendimi bir yazinsal ture degil, bir ritme biraktigimi, kitaptaki tango ritmine
uygun bir okuma ya da dans yaptigimi soyleyebilirim. Bu kendiliginden boyle oldu.
Muzikal yapiyla yazinsal yapi arasindaki bi¢cimsel eslesmeyi saglamak kuskusuz bir
yere degdin olanakhdir. Ustelik Andahazi o yeri de zorlamistir. Okuyana miizik
dokunuslari duygusunu yasatiyor bu bigcimsel sunusuyla. Ama saniyorum bu kitabi bir
ezgi gibi dinlememizin nedeni, asil Arjantin tangosunun arkasindaki duyguyu ve o
duygunun da arkasindaki yasama bigimini bize aktarabilmis olmasi. Bu duygunun
yuceltilecek bir yani yok belki. Belki inangsizhigin, belki geri donugsuz bir
umutsuzlugun disavurumudur o. Belki bizim arabesk muzigimizin (!) goze
alamadigini almig, dlumune cesaret gostermenin de kanitini koymustur ortaya. Bu
yuzden tangoyu tangodan ayirmak gerektigini sezinliyorum titizce, 6zenle. Can alici
nokta bu olsa gerek.

Andahazi, bir tini (tango) getiriyor éniimiize. Sahneliyor daha dogrusu. On
calismalarini (prova) yapmis (dramaturji), karakterlerini, yani tango adli dykuyu en iyi
canlandiracak tiplerini ve sahne duzenini olusturmus, bu bir dansla dykileme
gOsterisi olacagindan, dis, anlatici sese (trajedilere 6zgl) yer vermis, bize; tangonun
ilk elde sanilabilecegi gibi bir direnigin, yoksulluga ve sefalete karsi direnigin deqil,
direnmenin olanaksizlastigi; askin yerylziinde kendine siginacak ufacik bir yer bile
bulamadigi, umutsuzlugun kani bile donduracak, kanin kizilini aklastiracak kerte
yogunlastigi, dyle ya da bdyle élimun, éykindn bir ya da birden ¢ok yani (taraf) igin
kacginilmaz oldugu; teslimiyetin, terkin, birakin cenneti, cehennemin bile tesellisinden
yoksun insanlik durumunu (hal) yansitan derin i¢ gekisi (bu) kitap olarak sunmustur.

Anlyoruz, evet, tango 6ykusiz olmaz ama, bu 6yku ortak, kisisiz (anonim) bir
oykudur. Hepimizi sarsmasi bundan... Kipirdatamayacagi, dalgalandiramayacadgi,
insana 0zgu bellek katmani yok. Kimin kirismig, acik ya da gizli bir yani, oykusu yok
ki... Belki de kirismis degil kinllmisg, belki de kirilmaktan 6te bir daha onarilamaz bir
seydir s6zunu ettigim...

Bu roman, bir roman mi, bilemiyorum, bana buttin bu duygulari dinletti. Derdi de
anlatmak, anlagiimak degil, s6zcuklerle bu ritmik, tango 6lgustnde dalgayi, salinimi



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 63

saglamakti. Dalgalanan, dikkat edin, yasadigimiz (her) seydir.

Yapit, miuzik etkisi yaratiyor bu nedenle, hogsumuza gidiyor. Bayagiligin,
pespayeligin, dusmuslugun, cehennemin de bir muzigi var ve o muzigin boyle bir
acihgi, dayaniimazligi, buruklugu, tadi ve kokusu...

Umarsizligin (¢aresizlik) oykulestigi yerin poetikasini imgebilimi agisindan
(Bachelard) belki irdelemek gerekiyor tam bu noktada. Bu geometrik nokta muzige
oldugunca bagka anlati bigimlerine de yansidi kuskusuz. Ama muzikte etkisi sarsici
olmali. Bunu kavriyor, sezinliyoruz. Bu biraz anonimligiyle ilgili...

Saliha Niliifer'in gercekten aslindan (ispanyolca) basariyla cevirdigi Gélgedeki
Gezgin, evrensel yazin gelenegi icerisinde kendi gapinda bir yer tutacaksa eger bu
deneyselligine borg¢lu olacak bunu. Yazinsal dlgutlere gore yeri neresi olursa olsun...
Bu muzikalite belki daha once Proust'ta, Sarraute’de buyulemistir beni (hem de geviri
Uzerinden).

Tangonun buruklugunun arkasinda ne var? ilk, énde, birinci olma istegdi ve hep
ikincilik yazgisi (kader) mi? Bir, disus... Yitirme... Juan Molina’ninki gibi. Carlos
Gardel eger orada var ve tango soyluyorsa, yildizlar onun igin yanip sdnecekler ve
Molina’nin yazgisi hep onun gélgesinde kalmak, bununla yetinmek ve doyunmak
olacak. Molina bunu dert etmeyecek, asla. Tersine kendisi, bu sonucu yegleyecek
her zaman... Oncelik Gardel'indir, yasam dnce onundur. Kalani, kirintisi Juan
Molina’nin olabilir, kalirsa. iste, burukluk bu kabuliin, yazginin baslangi¢ noktasindaki
tartisiimazhginda, bu rizada... Tango 6lime, 6limune rizadir.

Sanirnim igindeki Urpertici ama yumusak dehset, sertlik buradan geliyor, siziyor
pihtilagamayan bir kan gibi 5nimuze ve giderek birikiyor, gollegiyor. Yasam bir yara
ve o yara durma kaniyor.

Ispanyolca adi Errante en la sombra’y: okurken o gérkemli Agikhava
gOsterisini, Tango Passion’u animsadim ve sanki Andahazi’nin éykusuydu yillar
once izledigim sey. Demek, tangonun, belki flamenco gibi yalnizca bir tek dykusu var.
Kimbilir, belki de hepimizin éykusu inaniimaz olgude aynidir.

Fransiz (!) Yvonne fahise tiplemesi ise sunu apagcik kanitliyor bize. Tangonun
yasami, bir golge yasamdir, olmayan, gercek olamayacak bir yagamdir. Yasami
bdyle olanin, sahte olanin, dykusu de aynidir, varliksiz, sahte. Bir algoritmanin, bir
sahne alisin ortasinda, dykusu bastan bigilmig, golge varlik. Yani yazgi varsa, gergcek
yok, yalnizca golgelerdir, su bigkin, cesur, 6limun tzerine Uzerine giden. Cunku
goOlgelerin korkmalari i¢in bir neden yok, ¢unku bedenleri yok ya da kendilerine ait
degil. Ayni seyi diger ana tiplemeler igin de sdyleyebiliriz. Onlar parlak birer fotograf,
goérinti, imge... Oykidir kalacak olan; sert, 8limciil, aci dolu...

“Baylar bayanlar, zamanin ve unutugun etkisiyle eskimis bu eski pliski perde
arkamda kapanmadan énce sizlere Molina’nin éliimiiniin Gardel’inkini en fazla...”
(217)

(2010)
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EDUARDO ERTI (1964, Arjantin)

Berti, Eduardo; Diislenen Ulke (El pais imaginado Ibpedimante,
2012),

Cev. Roza Hakmen,

Metis Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2014, istanbul, 170 s.

Giris

Yukarida, 2017 Okumalar1 1 Sunus yazimda da belirttigim Uzere, kitap ya da yazar
odakli yazma olanagim tukendiginden toplu okuma ve yorumlama yapmak
zorundayim. Ilk toplu bakigim, okumam da bu olacak. Okuduklarimi
kimelendirdigimde, yukarida adlari gegen roman-0yku turtinde tekil okunmus
gunumaz yaratilarini; guncele donuk ¢ozumleri, konumlanislari, yazinsal ataklari vb.
acgisindan olabildigince kargilastirmali bir tutumla ele alacagim. Ayrintilar yitecek. Bu
yazar ve tek kitaplari kimede toplayan, ortak paydada bulusturan sey 1960
sonrasinda yayimlanmig olmalari, oyku ve agirlikla roman turinde olmalari, daha ¢ok
Bati dinyasindan geviri (yabanci) trunler olmalari. Toplu okumalarimin disinda
okuma izlencemde bir gizgiyi 6rnekleyen yazar ve yapitlarinda oluguyor. Benzer
baska okuma kiimelerim de var, 6érnegin guncel Turkge yazinimiz, anlati, siir eksenli
olarak bu turde bir bagka okuma gizgimi olusturuyor ve bu galismay: bitirdikten sonra
yine guncel yazinimizdan yaptigim 1-1.5 yillik okumami iki dizeyli olarak yazacagim.
(Yani yazmay disutnuyor, umuyorum.)

ik elde sagma gériinen bdyle bir okuma-yazma girisiminde tutturabilecegim
yontem beni epeyce dusundurdu. Nasil bir ydéntem verimli, anlamh olur? En iyisi
dedim, kendime, kitaplarin yayim zamandizini iginde (bdylece birbirlerinden
habersizlik varsayimini kuramsal diizeyde eleyerek) kisa tanitim ya da yazinsal
katkilarini imleyerek, timunden olusturacagim gorbaya iliskin genisge bir yoruma
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizligi, deger degersizligi dengeleyip gorulmesi
gerekeni gérmez kilmasin diye (tersi de olasi) yapabildigimce titizienmek. Az da olsa
siradan kitaplar da var dizide. Ama hep siradanhgin da anlamli, 6gretici, imleyici
oldugunu dusundum ve ¢ogu kez de yargiya giden yolda katkilari sanilandan
fazladir. Olumsuz (negatif) okumayi denemekten vazgegmemeliyiz. Zevk igin
okumakla yetinemeyiz, dyle degdil mi? Sectigim yontem de sorun yok mu? Belki
oykuyu ve romani ayirmaliydim ¢unku tarel ayrima nice karsi giksam da, yontemsel
acidan kavrayis ve ¢dzumlemeyi ilerleten varsayilmig siniflandirmalarin yararini
bilime bulasmis insanlar iyi bilir. iki tiir(i, dykiyli ve romani yan yana koyarak, ayni
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Olcutler, deg@erler, yargilar, yapigozum aygitlari, vb. iginde toplamak yanhstir.
Okuyanin bu yanhg yordami bir kenara yazmasi iyi olacaktir.

Burada en ¢ok yapabilecegim seyin, bu kitaplari yazanlarin yagam karsisinda
takindiklari tutumlarini yazilarindan gikarmaktan oteye gegmeyecegini sdylememe
gerek var mi?

Yapit ve Yazarlar

Diislenen Ulke, 2012, Eduardo Berti (1964, Arjantin)

Gizem(li/ci) bir roman mi? Dogrusu hem evet, hem hayir... Sasirtici olan
Eduardo Berti’'nin Arjantin’li (Buenos Aires), geng sayilabilecek bir yazar olmasi (53
yasinda). 2012’'de ispanyolca yazilmis en iyi romana verilen ‘Premio Las Américas
de Novela’ 6diiliini almis Diislenen Ulke. Paris’te yagayan Berti, ayni zamanda N.
Hawthorne, H. James, C. Dickens, J. Sternberg, E. Bowen ¢evirmeni.

Yine Roza Hakmen ve yine olaganustu bir ¢eviri gdmusu. Neden gomu? Bu
ulkede kim Roza Hakmen'i gevirilerinden 6tlrl hak ettigince onurlandiriyor?

Kitap baglaminda usuma takilan énemli soru, Arjantinli bir yazarin Cin tini
icinden Cinli bir dykiyl neden, nasil ylkselttigi. Aptal bir aciklama Arjantin (Latin
diyebiliriz) yazininin yerel (cografyasal) anlati olanaklarini her anlamda tiketmis
oldugu, baska (egzotik) ekinlerden bicim, icerik devsirdigi olurdu. Berti ya da herhangi
bir yazar igin artik bdyle bir seyi sdyleyemeyiz ama kiresel (global) kdyde hepimiz
ayni kaptan yiyip ayni kaba sigiyoruz, desek ¢ok yanlis olmaz. insani sasirtan, igine
sizilmaz, gergekten 6zgun ve yerel bir ekinin (Cin) neredeyse antropolojik dizeylerde
secilmis olmasi. Cunku iki, baska olmak bir yana neredeyse karsit (nereye dek ayri
bir soru) ekinden s6z ediyoruz. Arjantin (Latin) ekini zamani, ¢agin tinini kogsusmaca,
sigramalarla atlaya ziplaya zorlayan devingen, genc bir ekinken, Cin bundan 30-40
yil 6ncesine dek zamani, binlerce yillik 6zekininin tum tarihsel agirligini tagiyarak
yakalamaya calisan, zaman irmaginin akisina geriden, agir ve sabirla katigsan bir
bayuk, derin ekindi ve yine biliyoruz ki dinyaya agcilan ikinci Dunya devi Cin hizla
(¢ag hiziyla) Latin Amerikalilasiyor, hatta Diinyanin gtincel hizini ivmeliyor da. Ama
Berti yoksul tarimsal Cin’e bakiyor, éykusunu boyle bir Cin’e yerlestiriyor. Edindigim
izlenim, Berti’'nin Cin ekiniyle 6zel, iceriden bir iligkisi oldugu. Baslarken Doguculuk
(oryantalizm) kuskusu beni duralatmis olsa da ilerledikge Berti’nin yazi tutumunda
bildigimiz anlamda Doguculuk olmadigini gérdim. Yine de sémurgecilik (kolonyalizm)
doénemine 6zgu kavrama, algi ve uslamlama yoénunde koklu yerdegisiklikleri (ikdme)
yapma tutkusunun ¢agcil bir uyarlamasindan s6z edebiliriz belki. Ama Zen'den s6z
edebilir miyiz bilmiyorum. Cunku kipisizlik distincesi denebilecek (kendi iginde
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celisik) Zen acilimlari Diislenen Ulke'de var, diyemeyiz. Tersine, yok. Zaten Cin
cografyasinda (kirsalinda) geziniyoruz. Olii(m) diri(m) ile Bati ekininde oldugunce
ayristirimadigi gibi iki diinya arasinda gegisler, baglar korunuyor. Olim yasamin
tumleci olarak suruyor, saltik bir kopus olmasini yadsiyan bir halk ekini s6z konusu.
Olen gitmiyor, bagka bigimde geliyor. Olliyle evleniliyor (gelenek icinde). Oli (nine)
ayrismamig, koza donusumleri igerisinde kuguk anlatici kizla bulusuyor, konusuyor,
bu ya da oradaki yagsamdan, sorunlardan s6z edip torununa 6gutler veriyor.

Eduardo Berti'nin tipki has Batili Rilke gibi Bati usunun (akil) siniflandirma
egilimine kargi koyan, direnen bir yani oldugu acik. Ollyi tabuta (mezara) koy kurtul.
Cocugunu evlendir kurtul. Sayriyr hastaneye, cocugu okula, kusu kafese, herkesi
kendi yerine gdm ve kafan yatigsin, herkes dogru yerde duruyor diye. (Kus gokte
stizulirken yanhs yerde oldugunu disinmemize az kaldi, kalmadi bile.) Oli dliddir,
kus kafeste, armut manavdadir, bagka sey degil. Oysa Duchamp gibi Berti de, Gelin,
oluyu diriye, diriyi 0luye katalim, yasami en az ikiye katlayalim, diyenlerden. Boylesi
bir tutumun tarimazun degisik disavurum bigimleri iginde degdisik sonuglari olacaktir,
olmustur ama goézyumulabilir, belli bir dizeye dek kabul edilebilir olan tutumun
sanatsal disavurum (anlatim) olacagini gegerken belirteyim (Proust). Konuyu
anlatinin, digavurum uygulamalarinin (teknik) olanaklarini genigletmek bagligi altinda
yorumlama yanlisiyim. Yapilani gizemlilestirmeye (mistifikasyon) baglamadan dnce
iki kez disuniram. Yazarimizin derdi ne o, ne bu. O daha yalin ve etkili, insani
yureginden yakalayacak, kalici izler birakacak bir 6ykinun pesinde ve binlerce yillik
oykl(leme) gelenegini (narration) tirimuUzin baslangiclar, ilkdrnekler (arketip), asal
bicimbirimler baglami, paradigmasi iginde yineliyor. ilkdrneklerden biri de ikizle(n)me
izlegi. Bunun insanin derin bilincinde (ya da bilingaltinda) henlz yaniti verilememis
bulanik, karanlik, drkutucu sapi olan gikiglardan biri oldugunu digtnmeliyiz, tabii
Kafka'yl da harmanlayarak. Ayni seye ayna izlegi de diyebiliriz (Yine usum
Bachelard’a kayiyor.) Konu, kok-imge tartigsmasidir ve imge bir ¢ozim degil, ikilenme,
ayrisma, bozunum, acilim olduguna goére arkadan gelenlerin topuna birden
tureyimsel, ikincil cesitlemeler diyebiliriz. Baglangi¢sa bir varsayim ya da segim
olabilir en ¢ok. Bir imgeyi kok imge yapansa turel donisum safagindaki ilk adim, ilk
ses, olmus olandan bir an i¢cin bagka olanin yeni, hatta simdi olusmaya baglayan
bellege (y/k)azilmasi ve bir saniye sonra gerceklesen animsamadir.

Berti dusulkesini tasarimlarken 6lu ve diri evrenleri birbirine katip
harmanlamanin 6étesinde bir sey yapiyor. Yerelin dogrudan safligina dayali bir
gOrungubilimi uyguluyor. Kosullari ayraca alarak, bildik s6zl, davraniyi
bilinmediklestiriyor. (Duyulmadiklastirma, olmadiklastirma, vb.) Bir yaniyla
saydamlasan kosulsuz varolus oteyaniyla soyutlaniyor, digarilaniyor. Gelenek ve
onun toplumsal kargiliklar, temsilleri tim gerekgeli agirliklarini yitiriyor, bir kadin bir
erkege degil, bir kadin bir kadina sevdalaniyor (baglaniyor). Bunun sevicilikle,
cinsellikle iligkisi yok ya da ¢ok uzak. Berti'nin derdi de bu degil. O kosulsuzlukla,
kosulun ayrag icine alinmasi ve bundan dogabilecek sonugla ilgili. Ne olur?
Yergekimsiz kalmis insan ne yapar? (Bkz. Chagall, 1887-1985). Ayraglama islemi
tipkilanmaya, ikizlenmeye, aynada kendine bakmaya dek surduarulebilir mi? ClUnku
anlatici geng kiz, Xiaomei'yi, kor kuscunun kendisiyle ayni yastaki kizini gordukten
sonra ya gérmemis gibi yapacak ya da iki geng kiz dykusunden tek geng kiz dykusu
cikaracaktir. “Onda bir kusur bulmanin okyanusta bir igneyi bulmaktan daha zor
oldugu sonucuna variyordum.” (41) Bu eksen ya da odak kaymasi yasamini koklu
bicimde yerinden oynatacak, énce iki (ayni zamanda Xiaomei), sonra u¢ (Xiaomei’'nin
benzettigi oyuncu Lingyu) Kisi olacak. Kocasiyla (Fanghzi) hangisini paylastigini kim
bilebilir?
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Tam bunlar da ikincil. Eduardo Berti billurlagsma (kristallesme, cristalization)
aniyla ilgili. Kosulsuz varhgin gergeklesme olanagiyla (imkan), sesin sessizlik,
bedenin bedensizlik, sevmenin birlik (saltik 6zdeslik) oldugu o anla. Yani olanaksizla
(dusulke, utopya) ilgili. En aza inmig, tim artigindan kurtulmus, herkes(l)e ve her
sey()e karismis, bolinerek ¢cogalmis, beni sonsuz benlemis dyku(suzlik) ile... Ama
oykuyu bitirmek, bir geng kizdan iki geng kiz yapmak, onlari aynada birbirine
yansilamak i¢in Marias’in dedidi gibi anlatmak dedgil tersini yapmak gerekiyor. Aslinda
duglenen ulke dugleyenin aci ¢ektigi yerle ve onun geometrisiyle baglantili. O
tlkeden sdz ediyorsak eder, Eduardo Berti'nin Diislenen Ulke adinda kitabi su an
onumuzde agik durdugu igindir.

Saydamlastirma, billurlastirma girisimi dinyaya ¢arpacaktir eninde sonunda
(meteor) ve giderek durulasan anlatici dili sinira gelince incelip kopacaktir. Eduardo
Berti dili sinirina tasiyor, deniyor bir kez daha.

Neden Cin sorusuna ise Alberto Manguel tanitim yazisinda kendince bir
aciklama getiriyor. (Bkz. Cumhuriyet Kitap Eki, 11 Nisan 2014; Sevdali Kizin
Oykiisii).

GECICI EK:
Eduardo Berti'den "Diislenen Ulke"

Arjantinli yazar Eduardo Berti'nin "Diislenen Ulke"sinde okur daha ilk
sayfalarda kendisini tamamlanmis, harikulade, son derece berrak ve anlasilir
bir seyin bekledigini bilir ama Berti zarif bir comertlikle vaadini kesin olarak
yerine getirmeyip okurun diuglemeyi surdiirmesine izin verir. Kitabi, Alberto
Manguel'in degerlendirmesiyle taniyoruz...

Cumbhuriyet Kitap EKi
Yayinlanma tarihi: 11 Nisan 2014 Cuma, 16:23

Alberto Manguel, Sevdali kizin éykusu (*)

Bir yerde okumustum, Mogolistan’da bir hikaye anlatmaya hazirlanan kiginin,
giris mahiyetinde, anlatinin ¢agirdigi hayaletler yasayanlarin arasina yerlesmesin
diye dnce bir buyu toreni yapmasi gerekirmis. Bu torenin ardindan, hikayesini bitirdigi
zaman kahramanlarin icinden ¢ikip geldikleri karanliga geri donecegini bildiginden,
rahat rahat anlatmaya baslayabilirmis. Bu dnlemin Bati'da anlasilip
anlasilamayacagini bilmiyorum; Batili yazarlar kibirlidir, hayal GrinU Kisilerinin
okurlari arasinda canlanmasini istemekle kalmaz, 6liumsitz olmalarini ve sonsuza
dek bu dinyada kalmalarini arzularlar.

Temkinli Mogollar'in edebi gelenegdinin Cin’de herhangi bir dénemde var olup
olmadigini da bilmiyorum. Oyle olsa, Eduardo Berti’nin Diglenen Ulke’si iki nedenden
oturu skandala yol agardi: Birincisi, kisileri kesinlikle unutulmaz oldugu ve ne kadar
blyl yapmaya kalksaniz da kitabi kapattiginizda ortadan kaybolmayacaklari igin.
ikincisi de romandaki olaylar hayattaki kahramanlarin iradesinden ¢ok 8lmiis
olanlarin arzularina bagh oldugu i¢in. Kitabin basinda can ¢ekisen ninenin varligi son
nefesiyle birlikte zayiflamaz; aksine, biz sayfalari ¢evirdikge golgesi giderek blylr ve
sonunda romanin tamamini kaplar. Berti hikayesini anlatmaya baslarken bir buyu
toreni yaptiysa hi¢ stphesiz toreni Mogol anlaticilarininkinin tersiydi.
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“DUSSEL” DEGIL, “DUSLENEN” BiR ULKE

Ilk romanlarinda -Agua, Wakefield'in Karisi ve Bitiin Funes’ler en ¢ok
sevdiklerimdir- sergiledigi anlati ustaliginin ardindan Duslenen Ulke’de bir tistadin
mabharetiyle karsilasmak sasirtici olmasa gerektir. Diiglenen Ulke’nin bir hayalet
OoykuUsu oldugunu soylemek bu dahiyane eseri bir tir meselesine indirgemek olur;
megerki Ylurek Burgusu ve Pedro Paramo’yu da ayni kategoriye dahil edelim. Tipki
bu iki temel eser gibi Berti’'nin romani da psikolojik anlatiyi fantastik anlatidan,
supheci okuru inanmaya hazir okurdan ayirmak istemez. Tipki James'in ingiltere’si
ve Rulfo’nun Meksika’si gibi 1930’larin Cin’inde de hayaletlere ve canlilarla mimkin
oldugunca onurlu sekilde bir arada yasayabilmeleri icin gerekli tdrenlere inanilir.
James ve Rulfo 6rneklerinde oldugu gibi Berti’nin de ustaliyi okura bu inanclari
benimsetmesi degil, onlara saygi duymaya zorlamasidir. Bu baglamda Berti’'nin
Cin’inin “dUssel” degil, “dislenen” bir Ulke oldugunu hatirlamak énemlidir; bu ayrimi
yapmak elzemdir.

Berti roman yazarinin gérevinin kendi diinya gorusunu (deneyimlerini, fikirlerini,
duygularini) degil, kahramanlarininkini yaziya dokmek oldugunu anlamistir (ya da
sezmistir). Nasil ki giindelik yasantimiz rlyalarimiza bir resimsel ¢cerceve saglarsa
yazarin hayatinin gesitli unsurlari da anlatisinda bir rol oynar kuskusuz ancak sunu
unutmamak gerekir ki eser yazarin degil, yazar eserin hizmetindedir. Dante sadece
kendisine dikte edilenleri kaydeden bir yazman oldugunu ve sahit oldugu “errori non
falsi”yi (“yalan olmayan uydurmalar’’) mimkun oldugunca aslina sadik sekilde
aktardigini sdyler burada anahtar kelime “errori”, “uydurmalar’dir. Dislenen Ulke'nin
bize sundugu dinya bir riya alemidir elbette ama bu dogru olmadigi anlamina
gelmez; okurun kendi hesabina kesfedip anlayabilecedi sekilde bir araya getirilmis
(bazilari akademik ciddiyette) unsurlardan olusan, bir Cin dykuislne tercime edilmis
bir anlati, okurun kendine ait oldugunu bilmedigi deneyimler.

Neden Cin? Ayrintili haritalara ve kurelere, ayrica davetsiz misafir Google
Earth’lin keskin gézine ragmen dinyamizdaki mekanlarin fiziksel olmaktan ¢ok
duslendigini, varoluslarinin cografi niteliklerinden ¢ok ne sekilde anlatildiklarina bagl
oldugunu biliyoruz. Hi¢ kuskusuz Timbuktu birgcok Afrika kentine benzer, Transilvanya
Macaristan’in diger illerinden daha 6nemli degildir, ama Rider Haggard'in kahramani
Allan Quatermain’in ve Bram Stoker kahramani Kont Drakula’nin maceralari
sayesinde bu mekénlar dunyaya iligkin algimizda 6zel bir yer tutar. Ayni sekilde,
Kaltir Devrimi’ne, Tiananmen Meydani katliamina ve Halk Cumhuriyeti’nin yeni ticari
emperyalizmine ragmen Batililar'in imgeleminde Cin aynanin 6teki tarafidir. (Yalnizca
Batililar'in da degil; unutmayalim ki Binbir Gece Masallar’'nda Alaaddin Cinli bir
delikanhdir ve maceralari her seyin mimkuan oldugu Cin imparatorlugunda geger;
XIV. yiizyil alimi ibn Haldun son derece titiz ve ayrintili Mukaddime’sinde Cin’in
“halkinin tamami sihirbaz olan bir parfim, tatsu, hatta altin ve zimrut” tlkesi, bir
harikalar tlkesi oldugunu soyler.)

“DUNYA BOYLE, ASLA GERGCEKLESMEYEN BIiR VAAT”

Duslenen Ulke’nin bir hayalet 6ykusi oldugunu sdylemistik. Bir ask dykust,
askin kesfi dykusu oldugunu da sdyleyebilirdik, ergenlik gagindaki bir kizin bir baska
geng kiza, babasi ama bir kusgu olan ve kahramanin gorulmedik guzelligi yizinden
efsane kusuna benzettigi bir kiza olan agkini cesurca sahiplenip savunusunun
Oykusu oldugunu da.

Duslenen Ulke ayni zamanda bir es ruhlar éykisidir; romanin kahramani
cesitli baska kisilere yansir, bolundr ya da gogalir: Ninesinin hayaleti, agabeyi,
guzeller guzeli sevgilisi ve son olarak da, dunyada bagka, rUyada baska olan kendi
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cifte kisiligi. Unl( bir Cin hikayesinde bir geng kizin hem asigiyla kacip hem de
ailesini tzmemek igin ikiye bolinusu anlatilir; kizlardan biri evde kalip ailesine bagl
bir evlada yakisir sekilde davranir, 6teki asigiyla kagip onunla mutlu bir hayat yasar.
Yillar sonra evli olani anne babasini 6zler, onlari tekrar gormek ister. Donup eve
girmeden 6nce iki kadin birlesip yine tek kisi olur. Euripides’in Helena’sinda da
karsimiza ¢ikan bu temayi Berti daha 6zgun (daha derin deme cesaretini
gOsterecedim) bicimde isler. Kuskusuz kahraman farkl kigilere bolindr; buna ragmen
tek bir bedende var olmay! surdardr. Hayaletlerin muhatabi, saygih eviat,
dayanismaci kiz kardes, ¢aliskan ve isyankar 6grenci, gizel Xiaomei'in sevgilisi tek
kisidir. Romanin sonunda, hem kendisinin hem de harikulade sevgilisinin kaderine
Uzulen geng kiz “Adaletsiz dinya” der. Xiaomei “Dunya adaletsiz degil” diye duzeltir.
“‘Dunya boyle, asla gerceklesmeyen bir vaat.”
Duslenen Ulke igin de ayni seyi sdyleyebiliriz: Okur daha ilk sayfalarda kendisini
tamamlanmis, harikulade, son derece berrak ve anlasilir bir seyin bekledigini bilir,
ama Berti zarif bir comertlikle vaadini kesin olarak yerine getirmeyip okurun
duslemeyi surdirmesine izin verir.
(*) Ceviren: Roza Hakmen
Diislenen Ulke/ Eduardo Berti/ Ceviren: Roza Hakmen/ Metis Yayinlari/ 170 s.

*

Yakin donem yazarlarindan okudugum ceviri anlatilarin fiziksel dokimu soyle:

YAZAR DOGU TUR BAS KITA ULKE DiL IZLEK
M Ki
M. 1918 roma 1961 Avrup Ingiltere ingilizce Egitim,
Spark n a ) kadin
W. 1908 roma 1980 Amerik ABD Ingilizce Sug, aile,
Maxwell n a (K) ] kadin
R. 1938 roma 1981 Amerik ABD Ingilizce Ask,
Carver n a (K) mutsuzluk
W. 1943 roma 2001 Avrup Almanya Almanca Yabancilag
Genazin n a ma
o
C. Aira 1949 roma 2004 Amerik Arjantin ispanyol Sug, yeralt,
n a (G) ca kent
J. oykiit 2004 Avrup Almanya Almanca Hayvan
Bachste a (kedi)
in
P. 1944 roma 2007 Avrup Isvigre Fransizc Sanat,
Mercier n a a delilik
H. 1913 roma 2008 Avrup Belgika Fransizc Savas,
Baucha n a a direnis
u
U.Timm 1940 roma 2008 Avrup Almanya Almanca Savas
n a
W. 1943 roma 2009 Avrup Almanya Almanca Yabancilas
Genazin n a ma
o
T. ben 1944 roma 2009 Avrup Fransa Fransizc Goég¢menlik
Jelloun n a (Fas) a
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B. 1944 oykua 2010 Avrup Almanya Almanca Agsk,
Schlink a aldatma
A. 1958 roma 2011 Avrup Italya italyanca Yaratma,
Baricco n a yazma
C. 1959 roma 2011 Amerik ABD ingilizce Kadin,
Cooke n a (K) irk¢ihik
J.Diaz 1968 roma 2012 Amerik ABD ingilizce Ask, ayrilik,
n a (K) gog
P. 1943 roma 2012 Avrup Ingiltere ingilizce Savas,
Barker n a ensest
E. Berti 1964 roma 2012 Amerik Arjantin ispanyol Gelenek,
n a (G) ca kadin
J. M. 1980 oykii 2013 Amerik Venezue Ispanyol Isyan,
Parada a (G) la ca siddet

17 kitabin 2’si 6yku, geri kalani roman. En eski baski 1961 (Spark), digerleri,
yazarlarin dogum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrasi (16), 2000
sonrasl (14) olarak kuimelenebilir. Tabloda agirligi 1940 ve sonrasi dogumlu yazarlar
ile 2000 sonrasi yayimlanan kitaplar olugturuyor. Bunun anlami okuma seckisinin
ingiliz ve Alman dilini 6ne ¢ikardigi, Avrupa ve Amerika cografyasina dagildigi.
Kitaplari bulusturan ana izlekler yine agirlik sirasina gére savas (4), kadin (4), ask
(3), yabancilagsma (3), aile (2), go¢ (2), sug (2) olarak siralanabilir. Kuskusuz izlek
agisindan i¢ ice gegigler sdzkonusudur.

Bu rastgele okumadan 6zellikle 2000 sonrasi Batida anlatinin (roman) seyri
uzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmis degilim. Ama kimi saptamalar
yapabilirim. Her kitap i¢in bunlari yukarida ayri ayri yapmaya calistim (6zet olarak).
Simdi Bati yazininin ikincil katmani denebilecek yerden yazi sanatlarinin derdine
iliskin bir ¢ikarimda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayri yazar arasinda daha
onceden bildigim ve sevdigim yalnizca Uwe Timm. Onun birkag kitabini (Kirmizi, vb.)
okumuslugum var. Digerleriyle yeni tanigstim, bazilarindan oldukga etkilendim,
aralarinda Unlenmis, kultlesmis kitaplar (Spark) var. Avrupall yazarlarin ortak 6zelligi
diyebilecegim sey tim oncul (avangard) adimlariyla 150 yila yayilan yazinsal birikime
karsin anlatilarin dramatik ve yogun odakgilligi. Dusunceli, elestirel, zaman zaman
karayergisel bir yazi tutumu (poetika) degisik derinliklerde de olsa hep althgi
olusturuyor (yeralti suyu gibi). Boylesi tutum, Spark’dan giinimuze ¢ekilen 60 yillik
gizgide gunun ortasi ve galkantilari icinde savrulan insani da asan bir goringeye
yerlestirilmis derin insanlik durumunun ciddiyeti ve agirhgini okur tzerinde
duyumsatiyor. insanin anlagilmazlidi, nedensel agiklamalara sigmayan yani yine
betimleniyor, tartigiliyor ama Avrupall yazar anlamaktan, dip taramaktan vazge¢gmiyor
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girisiminde bulunuyor, gerekirse baglami
(paradigmayi) degistirerek. Bunu Avrupa’nin dyle gériindiginde bile zamani (tarihi)
yinelememe konusundaki uygarlik (!) birikimine baglyorum. Daha aziyla
yetinmeyecek kerte yol almis bir yazi (anlati) dizeyinden s6z ediyorum. Ortalama,
ikincil Avrupali yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanin altinda kalanlar digarida
tutulursa) geleneksel birikimlerinin diizeyinin altina asla dismuyorlar. Yalnizca
yazarin kigisel gabasi ve duyarligina elbette baglayamayiz durumu. Ayni zamanda
yazari igine alan kurumsal (toplumsal) baglami ve toplumun kendini 6teleme, zamana
serme duzeneklerini dikkate almak zorundayiz. Sunu sdylemeden edemeyecegdim,
bugiin Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarimiz (Orhan
Pamuk) duzeyindedir, ‘en az’ deyisi bosuna degildir ayrica.

124



Zeki Z. Kirmizi | 125
E-Kitap 63

Avrupali insan (dusundr, aydin, yazar, her ne ise) bayuk disusun tinsel yikimini
(travmasini) atlatamamigtir ve ne yazarsa yazsin buyuk savasin (1940-45) sucu,
sucluluk duygusuyla ilgilidir yazdigi. O savasta direnisin safinda yer almis, anlatilarini
bu agiya yerlestirmis olsalar da sonug degismiyor. Sabirla, incelikle, dolayimlari
dolayimlayarak izini surdukleri sey uygarhgin dorugunda islenebilmis o buyuk kiyim,
oldurum (Spark, Barker, Bachau, Timm). Sugluluk duygusu metinlerin dibinde
yerlesik, titiz okur tum bu yapit ¢esitliligi icerisinde donup dolasgip usu tirmalayan
neredeyse Kafkaesk, belki varolugsal dizeylerde seyreden yildiriyi (tehdit) algihyor.
40l yillarda dogmus Alman yazarlara bakmak yeter secgkideki. Savas yillarinda
dogmuslar ama savastan daha dehset verici bir seye tanik olmus gibiler.
Anlayamamak ve anlatmanin her kezinde daha az yetmesi, karanligin buyuyen
olanagi (imkén) ve esanli degil, olanin ardindan gelen taniklik. Yazar boyle, anlattigi
insanlar ise her kosulda yasami butunsel sevinci iginde yakalama, tutma sansini
sonsuza dek yitirmis gorunuyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek,
huzunlenmek i¢in ortada gorunur bir neden olmasa da kederli, en azindan
hazunldler. Cozulme, kopus ve ayrilik, eger bu yapilamazsa 6lim ya da cinayet (sug)
eslik ediyor yasamlarina (Genazino, Schlink, Timm).

Amerika’da (Atlantik 6tesinde) isler biraz daha baska turlt. Sugluluk duygusu
varsa eger bu yasamin dogrudanligi, safliginin erdem ya da mutlulukla
sonuglanamamasiyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir tarll yaratamiyor. Bu ylzden
celiskiler, catismalar daha etkili, guglu bir duygu dalgasi yaratabiliyor okurda.
Maxwell’in yalin anlatimi (neredeyse gazete dili) bircgok Amerikano anlatiyi,
arkasindaki buyuk éykunun basinci, hatta siddetiyle gagristiriyor okurluk bilincimizde
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savastan sonra ABD’li yazarlar
American way of Life’l duvara toslatan ve beklenmeyen seyin saskinligi ve huznuyle
acik konustular. Sug(lu) nereye dek anlasilabilirdi ve gergekte neydi? (Orn. Theodor
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dagilma (yani 6zgurlukler Amerika’sinin hava
kagirmasi) ve usun birey disinda ya da 6tesinde ¢6zim aramama konusundaki derin
(tarihsel toplumsal tinsel) kosullanmasi, saplantisi sanatgiyi sert, vurgulu, acgik ve
yikicl anlatilara yoneltti ve aslinda eylem kipli bu anlatida anlatmak da tiye alindi.
Yine de niye anlatildigi ayri konu ama varilan yer, nedeni ve amacindan kopmus
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem dogallastiriimis oldu. (Yazi=Eylem,
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygin olarak kuzey Amerika yazininda 20.ylzyila anlati teknigi
ve arkasindaki bu eyleme kipi damgasini vurdu. Etikle bagindan kurtariimis (!) eylem
ya yakalanir, ya kagirilirdi. Yagsam sonsuz firsatlar Ulkesiydi ve savas ertesi Amerika
yazari firsatin ¢coktan kactigini bilerek, acisini derinden ¢ekerek umutsuzlugu yazdi.
Ciftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yasama bigimi, varsillik ve firsat olarak
beliren yoksunluklarin, doyumsuzluklarin rastsal yiginindan yukseldi ve yazi da bu
baskaligin Ustesinden gelmeye c¢abaladi (En yenilerden Cook, Diaz 6rnegin).
2000’leri izleyen kitaplarda benim gordugum, bu toplu ¢ildirinin agiklikla, cesurca
anlatilmasi ama yine de Amerika’dan bagka dinya olmadigi takinaginin sartyor
olmasi. (Ornegin James Baldwin.) Sanki yazi elaltindaki gerecinden, onun
tukenmezliginden 6tlra yureginden bagli, tutsaktir tlkesine. Nefret ettigi
Amerika’sindan ve onun delirmis yagsamindan bagkasini yine de dusleyemiyor, hatta
istemiyor gibidir. Yalnizca yazi mi, birey olarak Amerikali yazar (sanat¢i) da
elestirdigi, yerden yere caldi§i Amerika’sindan hosnuttur. Belki bir ayagi ingiltere’de
olan yazarlari ayri diginmek yerinde olabilir.

Ote yandan glineye (Latin Amerika) indigimizde kendi llkesini de disglinsel
anlamda yagmalayan, dinyayi yadirgamayan ve kigulmus dunyanin herhangi bir
cografyasinda yurtlanabilen (Berti), kaygisiz, coskulu, gevsek ve doludizgin, élgtiden
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orandan pek hazzetmeyen, dinyanin keyfini sirme konusunda sinir tanimayan (Aira,
sinemadan Almadovar, vb.) ¢agcilardi (postmodern) gincel yazarlar gériyoruz. Pulp
Fiction’'dan (Quentin Tarantino, 1994) firlamig, tiremis anlatilar geng yazarlar
kusaginda etkili gorinuyor. Bir 6rnek kugkusuz bu yargiya yetmez. Ama kenti,
karmasayi, tum toplumsal tanimlamalar (karakterizasyon) dagitip her seyi anlatilirlik
bakisacisi icinde esitleyen, gérunuste 6zgurlestirici ama 6zinde odalayan
(kabinleyen, diskotek gibi diisiinebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. italya’da degil ama
Atlantige dogru kaydikca Ispanya ve 6blr yakada Sili, Arjantin, Kolombiya, Meksika,
aslinda neredeyse tim Latin Amerika’da bu deneysel arayis gozu kara strmektedir.
Sanirim 21.ylizyil yazinda bir Latin (Ispanyolca) patlamasi yiizyili olacak. Bu
1950’lerden beri slren, 60’larda ivmelenen bir sire¢ gergekte...

(Anlatic) Ben bu anlatilarda bir tutamak noktasi sagliyor olsa gerek ve cogito
Benle baslayip benle bittiginden (bu bile kuskulu) nesnel uzak anlaticidan daha ¢ok
Ben anlatilari 6ne ¢ikiyor. Yazarlar anlaticiyla iligkilerini gostere gostere yazmaktan
hi¢ cekinir gibi degiller. Dogalcihdin (natlralizm) bir yeni, cagcilardi (postmodern)
yorumundan, siriumunden so6z edebiliriz belki. Uwe Timm'in 6zgun ¢ézumleri ise
arayis ve acilimi yaratici bir tutumla imliyor ve okuru ¢ok boyutlu algiya zorluyor.
Yaygin olarak dne ¢ikan kurgulama yontemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb.
coksatan iyi yazarlarda bir suredir gozledigim bir teknik: Yalin, neredeyse gundelik,
siradan (hazir lokma) bir dil kullanimini siradigi, dislemsel (fantastik), usu zorlayan
iceriklere giydirmek. (Kafka'da 6zgundu, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnizca
yansilamalar bana goére.) Bu anlati diliyle olay 6rgusunu iligskilendirme bigimi
gunumuzde yapitin toplumbilimi agisindan birgok sorunu ¢ézuyor olabilir ama
yazarlarin bu bigemi yeglemelerinde baska kaygilarin da payi oldugunu teslim etmek
haktanirlik olur.

izleksel acidan kadin erkek iligkilerine yeni bir dil, kavrayis getirme derdinin her
zaman basarili sonugclar verdigi sdylenemez. Gegmisten gelen ortalama yavanlik, gok
guncel dil vuruslari, suslemeleri arasindan siritiyor ve okurlugum agisindan can sikici
sonuglari oluyor bunun. Bdyle bir seyi Schlink i¢in, Timm i¢in, Bachau igin tabii ki
soyleyemem. Yine de 20.yuzyil sonlarina ve haliyle 21.yuzyil baslarina 6zgu yerli
yersiz cinsellik sahne gegislerinin yayginhgini degisik bilim disiplinlerinin tartismasi
yararli olabilir. Clinku anlati karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem
yazar, hem okur géziunde iyiden dogallastiriidi. Anlati kisisini neredeyse 6nce cinsel
kimligiyle kavriyor, anlatiyoruz. Oysa cinsiyetin bdyle higlestiriimis, 6zelliksiz kihnmis
halinden hele karakter nasil gikar sorusu bosluktadir. Dogamizdan utanmamak
diyebilecegimiz post-Victorien tutum ¢iglige tasinabildi ve kimlik siyasetleri bir yere
dek bundan yarar saglayabilir. Bunu da gecgerken belirtmis, uyarmis olayim.
(Kendimde nasil bir yetki gértyorsam...)

Belki 2000 sonrasi anlatinin bireylerle (tek kisi), bireyler Gzerinden
segeneksizmiscesine sunulan siddet igerikli (zorba, despotik) bir anlati oldugunun,
geleneksel anlatilarin bildik ve ¢oktan bezdirmis 6rgelerinin (motif, kalip, klise)
carpan, soke eden dil baskinlari ya da onermeleriyle guncellenerek donusturilmus
(metamorfoz), sanki yeniymis gibi isitilarak dnimuze bir kez daha konulmus, birikimli
okurda yine duskirikhgr ve yavanlik duygusu yaratmasi kaginilmaz eskimigliginin,
asinmisliginin ve aldaticiliginin altini gizmem gerek. Birgok izlek, karakter, iligki,
oyku, konusma (diyalog) yeni giysi ile parlatilmig, etkili (efektif) kihnmig ama aslinda
eski(mis) ve ¢oktan ¢dzulmus (desifre edilmis anlaminda) disungusel (ideolojik) aygit
islevini alttan alta sUrdlirmektedir. Eskiden kotu olan simdi haydi haydi kétudar
diyebilir miyiz?

Sonug: Mutsuz ¢ag (“Cok ¢ig ¢ag’-B.Necatigil), mutsuz dyku.
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(2017)

Berti, Eduardo; Yabanci Bir Baba (Un Padre Extrandjero, 2016,
Roman), Cev. Roza Hakmen, _
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Eylil 2018, Istanbul, 268 s.

1964 dogumlu Arjantin’li yazar Eduardo Berti'nin yine egsiz Roza Hakmen cgevirisiyle
(Hakmen, Berti’nin Turkiye sansi.) ikinci romani Yabanci Bir Baba'y1®> okudum.
Yazarin tarihlemesinden romani 2012-14 arasinda yazdigi anlasiliyor. Turk¢edeki ilk
romani Diislenen Ulke ise 6zgiin dilde 2012’de basildi. Demek Yabanci Bir Baba,
Diislenen Ulke'yi izleyen roman diyebiliriz.

Onceki romani sicagdi sicagina okur okumaz hakkinda simdi okudugumda énemini
kavradigim bir yazi yazdigimi, sezgilerimin de katkisiyla yazinsal siyasetinin kimi
ipuclarini yakalayabildigimi goruyorum. Bu kisa yazimin arkasina ek olarak
koyacagim. Yine ayni romanla ilgili yurttagi Alberto Manguel’in gergekten ilging
yazisinin Roza Hakmen cevirisiyle Cumhuriyet Kitap Eki’'nde (11 Nisan 2014)
yayimlandigini, Berti ve romaniyla ilgili dilimizde dikkate deger bagka da bir sey
okumadigimi belirteyim. Kuskusuz bu turden yazilar yayimlanmigtir ve kusur
benimdir.

Berti'nin yazini (edebiyat), ayni zamanda bir (kurgusal) oyun alani olarak
gordugunl, oyun s6zcugunun hakkini tam olarak verme kosuluyla belirtmek isterim.
Yazma oyununun ardinda ¢ok titiz, 6zenli bir gaba harcadigi acik ve arkadaki buyuk
baglami gizleme konusunda ustaligina parmak isirmamak olanaksiz. Bu onun kapali
(hermetik) bir yazinin (kurgu) pesinde oldugunu gdéstermiyor, ¢linkli son derece aglik,
kendini gosteren, sunan, segik duyulan bir dili var. Ama (buyuk) baglam konusunda
sessiz bir baskaldirisi da var. Bundan ¢ikan sonug belli. Yasam, (boyle) anlatilandir.
Daha dogrusu (bir de béyle) anlatma girisimidir. Bu 6nerme baglami yikmakla
kalmayan, dahasi pargalayan bir dnerme. Okur bu baglami silme isleminin
(operasyon) ayrimina varip da okurluk konumunu yeniden konuglandirmadik¢a
okudugu Berti kitabiyla ilgili gu¢lugu surecek demektir. Bu dediklerim bizi oyundan
giz(em)e, giz(em)den askinsalliga (sinir tagimi), oradan da elbette artma, ¢cogalma,
varlik Usti-varlik ve varlik alti gecgisken (osmotik) coklasmalara (ikizlenmeden
baslayarak sonsuzlasma), yani bélinmelere, vb. tasiyacaktir. Oyle de oluyor.
ikiz(lenme) kavrami Eduardo Berti’'nin yazinsal siyasetinin (poetika) cekirdegini
olusturuyor bana kalirsa.

Konu sudur: insan kendi iginden kendini (yaratigini®®) cikarir-sa en genis anlati
da kendi icinden kendini (yaratigini, benzesini, tipkisini, klonunu) ¢ikarir. Yapit
bolunur ve igindeki yapiti ¢ikarir. Yapit surdukge ikilenir, iki yapita, iki anlatiya, iki
oykuye, iki kisiye, iki ogula ve iki babaya varir. Neden sorusu neredeyse yersizdir.
Cunkul yukarida sdyledim, siniri bozma (ihlal); bir izlence (program), elimizde son
kalan ve son kez uygulandiktan sonra vazgecilmesi kaginilmaz olan bir isletim
bicimidir, aygittir ve yakicidir. Oyleyse bir roman 6tekinin tipkilanimi, ikizlenimi
oldugu gibi kendi iginde de tipkilanarak, en azindan iki sayma tabanli bicimlenerek

?5 Eduardo Berti; Yabanci Bir Baba (Un padre extranjero, 2016), Cev. Roza Hakmen, Metis yayinlari, Birinci basim, Eylil 2018,
Istanbul, 268 s.
3% Ridley Scott; Alien 1 (Yaratik), 1979.
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gerceklesir. Bu guzelduyusal (?) yaklasim biciminin ardgagci (postmodern) bakis
acisina borcu nedir sorusuna girmek istemiyorum. Tabii ki iligki var ama bu yazarin
secili bir baglanmasi (angaje) olarak tanimlanamaz. Ustelik, anlayisin kurgu
Uzerinden dilde yankilanmasi bogluklari gelenegin oldukga diginda yapilandirarak bir
tur ‘siirsel’ alanlar olusmasina da yol agiyor. ‘Siirsel’ s6zctugunu oldukga dar
anlamiyla yorumluyorum.

Alberto Manguel yazisinda Berti'yi James’e, Kafka’ya, Rulfo’ya baglarken
haklidir ama sanirim daha otesi var. Ussal agiklik dedigimiz yargi yetimizle ilgili
tersinden bir bulaniklk, dilin agikligiyla (durulugu) ters oranli bir baglamsal bulaniklik,
sinir erimesi ve algimizin en son kurgulama edimine emanet edilmesi, vb. Eduardo
Berti’'yi daha genis duzlemlerde tartismamizi kaginiimaz kiliyor ama sunu
sOylememiz yine hakga olur. Berti yeni yuzyilin dillerinden biridir ve bu dille bulugsmak
yine en azindan keyiftir.

Kisaca iki gercek izlenimi verilen 6yku kosutlu ilerletilir Yabanci Bir Baba
romani boyunca. Bir yandan yazar Eduardo Berti’nin kendi aile kokenleri, babasi ile
akan gizem dolu 6yku, 6te yandan yine Berti'nin Uzerinde g¢alistigi ve Polonya kdkenli
ingiliz yazar Joseph'i (Conrad) anlattigi éykii. Yurttigi arastirmalar, iz siirmeler ve
iki kosutlu dykanun yer yer benzesip kesismesi, ayrismasi, sayisiz bagla¢ Uzerinden
yari kapali gondermeler, her iki metnin kurgu olduguna iligkin dolayimlamalar, baba-
ogulun bolinerek bagka baba-ogul éykulerinde yankilanmasi, oyle ki tum sinirlarin
yittigi ve ogul icin tum 6tekilerin babalagmasi ya da vice versa. Tum babalar 6teki,
yabanci babalardir tipki tim ogullarin 6teki, yabanci ogullar olusu gibi. Dogru yok. En
blyuk tanik kurgudur ve kurgu da yalnizca ve yalnizca ‘duglenmistir’. Yeniden
belirtmem gerekirse boyle bir yazi-kurgu anlayisinin dil ustaliklari ve oyunlari
gerektirmesini sanirim kimse yadirgamaz. (Orn. Kurgu iginde kurgu olan, babanin
romani defterlerin adinin Géglik yerine yanhgslikla Gégek olarak yazilmis olmasi,
ogulun (Berti) bir tirli babanin Gé¢ek’ini sonuna dedin okuyamamasi, vb.)

(2023)
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ALEJANDRO ZAMBRA (1975, Sili)

Zambra, Alejandro; Bonzai (2006, Roman), Cev. Gigdem Oztiirk,
Notos Yayinlari, Ikinci Basim, Haziran 2015, Istanbul, 73 s.

*

Zambra, Alejandro; Agaglarin Ozel Hayati (2007), Gev. Cigdem
Ozturk, _ _
Notos Yayinlari, Ikinci Basim, Temmuz 2015, Istanbul, 91 s.

*

Zambra, Alejandro; Eve Donmenin Yollani (2077), Cev. Cigdem
Ozturk, _ _
Notos Yayinlari, Ikinci Basim, Mayis 2013, Istanbul, 146 s.

*

Zambra, Alejandro; Belgelerim (2074), Cev. Cigdem Oztiirk,
Notos Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2016, Istanbul, 210 s.

*

Zambra, Alejandro; Soru Kitapgigi (2074), Gev. Cigdem Oztiirk,
Notos Yayinlari, Birincii Basim, Haziran 2018, Istanbul, 148 s.

(2019)
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LUCIA PUENZO (1976, Arjantin)
—

Puenzo, Lucia; Balik Cocuk (El nino pez, 2004), C}e_v. Seda Ersavci,
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2012, Istanbul, 149 s.

1976 dodumlu Puenzo ilk kez okudugum, yakin okumalar oldugu icin Zadie Smith’le
karsilastirdigim Arjantinli gencg bir yazar. (Ayni zamanda sinema yonetmeniymisg, bak
hele!) Bilgisunar verilerine (Ustinkoért goz attim) bakilirsa parlatiimis, sunulmus,
sanki yildizlastirnimis (star) biri. Belki de gercekten sinema unlusu olabilir. Bunlardan
olumsuz yargilar ¢ikaracak degilim elbette. Adiyla ilk kez karsilastigim bir sanatgi
hakkinda tek yapittan sonug ¢ikarmak yanlis olacaktir. Balik Cocuk onun sinemaya
da uyarlanmig (2009) ilk romaniymis.

Latin duslemiyle belki Amerikan yeralti yazinini (hatta Jeunet’'vari gorsel
sunumlari da) harmanlayarak, daha birgok anlati bigimi, yontemi, akimindan esinlenip
sapkin, saldirgan, yanardoner bir anlati gikaran Luisa Puenzo’da takildigim sey,
hemen her yazinsal ataginda daha once karsilagsmislik, ikinci eldenlik duygusu. Bir
kopegin (ad1 Serafim) bakis agisi ve anlaticiligi hos olsa da diger birgok teknik 6ge
gibi yavan geliyor bana. Reklam filimciliginde saniyelere sigdiriimis ¢arpici etkiler
(efekt) yazin s6z konusu oldugunda neredeyse irkiltiyor beni.

Tum bulamaci ya da yas pastanin Uzerine kalinca saran ortuyu ayikladigimiz
zaman ilk elde varsil gagrisimli metnin nasil da siradan bir kalipoykuye (aslinda
duygusal, her zaman ve her yerde para edecek halkgil, populer kultlr Grintne,
melodrama) dayandigini gérecegiz. iki dev, kotli drnegi vereyim sicagi sicagina:
Hollywood, Yesilcam. Bollywood’'dan s6zetmeyecedim bile.) Bence uzunca
irdelenmesi gereken de tam budur. Bu kalip dykuler, bicimbilim (Propp) 6zutleri
gercekten beyinsapindan siregelen ilkdrnekler (arketip) mi? Turimuze etkilerini nasil
anlamaliyiz, evrime nasil halkalamaliyiz?

Puenzo’nun alacasi bulacasi, kaymagi alindiginda geriye, Hollywood’un yakin
yillarda bol 6dullt érneklerini verdigi yeraltina siginmis ya da bulanmis iki kadinin
dinyaya karsi hizinll, yenik agklari, aykiriliklari kaliyor ki Geceyarisi Kovboyu
(John Schlesinger, 1969), Butch Cassidy and Sundance Kid (George Roy Hill,
1969), Thelma ile Louis’i (Ridley Scott, 1991), Brokeback Dagi (Ang Lee, 2005) ilk
elde usuma takilan 6rnekler... Eski, duygusal anlatilar yeni sunum bigimleriyle
yeniden gundeme gelebiliyor ve okuyanda once yeni birseyle karsi karsiyayim
izlenimi dogabiliyor. Bu yanilsama. Onliimiize konan seyi yemeden 6nce, ‘yeninin
neleri kap(s)adigini anlamamiz iyi olacak. Yeni nedir?
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Puenzo’nun duygusal althdindan hoslanmadim, hem de olaydrgusu degil dille
bunca ilgiliyken. Dil kotuye kullanilabilir mi? “Yeni’ dil derseniz, evet.
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ARIANA HARWITZ (1977, Arjantin)

Harwitz, Ariana; Geber Askim (Matate, amor, 2012, Roman),
Cev. Seda Ersavci, _
Cinar Yayinlari, Birinci basim, Eylul 2019, Istanbul, 148 s.

(2020)
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JUAN MAUNEL PARADA (1980, Venezuela)

l‘

Parada, Juan Manuel; isgal ve Diger Oykiiler (Le Invasién Y Otros
Cuentos, 2013), Cev. Berna Talun Ugiiten, _
Alakarga Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2013, Istanbul, 103 s.

Giris

Yukarida, 2017 Okumalar1 1 Sunus yazimda da belirttigim Uzere, kitap ya da yazar
odakli yazma olanagim tukendiginden toplu okuma ve yorumlama yapmak
zorundayim. Ilk toplu bakigim, okumam da bu olacak. Okuduklarimi
kimelendirdigimde, yukarida adlari gegen roman-0yku turtnde tekil okunmus
gunumaz yaratilarini; guncele donuk ¢ozumleri, konumlanislari, yazinsal ataklari vb.
acgisindan olabildigince kargilastirmali bir tutumla ele alacagim. Ayrintilar yitecek. Bu
yazar ve tek kitaplari kimede toplayan, ortak paydada bulusturan sey 1960
sonrasinda yayimlanmis olmalari, 6yku ve agirlikla roman tartinde olmalari, daha gok
Bati dlinyasindan cgeviri (yabanci) trlnler olmalari. Toplu okumalarimin disinda
okuma izlencemde bir gizgiyi rnekleyen yazar ve yapitlarinda olusuyor. Benzer
baska okuma kimelerim de var, 6rnegin guncel Turkge yazinimiz, anlati, siir eksenli
olarak bu tirde bir bagka okuma ¢izgimi olusturuyor ve bu ¢alismay: bitirdikten sonra
yine guncel yazinimizdan yaptigim 1-1.5 yillik okumami iki dizeyli olarak yazacagim.
(Yani yazmayi dusunayor, umuyorum.)

ilk elde sagma gériinen bdyle bir okuma-yazma girisiminde tutturabilecegim
yontem beni epeyce dusundurdu. Nasil bir yontem verimli, anlamli olur? En iyisi
dedim, kendime, kitaplarin yayim zamandizini igcinde (bdylece birbirlerinden
habersizlik varsayimini kuramsal dizeyde eleyerek) kisa tanitim ya da yazinsal
katkilarini imleyerek, tUmunden olusturacagim gorbaya iliskin genigge bir yoruma
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizligi, deger degersizligi dengeleyip gortlmesi
gerekeni gérmez kilmasin diye (tersi de olasi) yapabildigimce titizienmek. Az da olsa
siradan kitaplar da var dizide. Ama hep siradanligin da anlamh, 6gretici, imleyici
oldugunu dusundim ve ¢ogu kez de yargiya giden yolda katkilari sanilandan
fazladir. Olumsuz (negatif) okumayi denemekten vazgegcmemeliyiz. Zevk igin
okumakla yetinemeyiz, dyle degdil mi? Sectigim yontem de sorun yok mu? Belki
oykluyu ve romani ayirmaliydim ¢unku tarel ayrima nice karsi ¢iksam da, yontemsel
acidan kavrayis ve ¢ozumlemeyi ilerleten varsayilmig siniflandirmalarin yararini
bilime bulasmis insanlar iyi bilir. iki tiir(i, dykiyli ve romani yan yana koyarak, ayni
Olcutler, deg@erler, yargilar, yapigozum aygitlari, vb. icinde toplamak yanhstir.
Okuyanin bu yanhs yordami bir kenara yazmasi iyi olacaktir.
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Burada en ¢ok yapabilecegim seyin, bu kitaplari yazanlarin yagam karsisinda
takindiklari tutumlarini yazilarindan gikarmaktan oteye gegmeyecegini sdylememe
gerek var mi?

Yapit ve Yazarlar
isgal ve Diger Oykiiler, 2013, Juan Manuel Parada

Yukaridaki okumalarim iginde en gen¢ ve yazi deneyimi az olan Venezuela’l
Parada’nin bu kiguk 6yku kitabi, hakkinda konusabilmek i¢in oldukga yetersiz bir
kere. Yasaminin kuresel dlgeklerde seyrettigini dusindigum, arkasinda parlak
denebilecek bir toplumsal yasam oldugunu sezinledigim yazarin kimi acik etkileri
cesaretle tasidigini sdyleyebilirim hi¢ degilse. Ornegin Rulfo’nun gigclii etkisini
ayrimsamamak olanaksiz ama Rulfo’dan hangi ¢cagdas Latin yazar etkilenmemistir
ki? Parada’nin sanssizligi (yoksa sansi mi?) boyle buyuk bir anlati gelenegine
yaslaniyor olmasi.

Boélimlenmis bir uzun 6yki (Isgal) ile ikinci ve Gglincl bélimlerde kisa, uzun
dykiilerden olusuyor kitap. Cevirisi acemi ve sorunlu kitabin ilk dykiisii olan isgalde,
koylu ayaklanmalari gevresinde onderlik geliskileri, kisisel agkinlik, kagis, yakin uzak
anilar, “neredeyse lstiinden gegen atlarin nal sesleri,”(15) anlatiliyor. Numas,
guglenirse Zapata’yl romaninin eksenine koyacak. Calistra, Zapata, Elias ve
Rufino’yla birlikte devrimci Numas, yolda karsilastigi ve kucagindaki kizi ‘nazardan’
(") 6lmek Uzere olan kadini gordukten sonra umutsuzluga kapiliyor. Roman yazmak
yetmez, yetmeyecek. Numas'’i askerler surikleyip géturtyor, Zapata agactan izliyor
durumu. Baskin yapilacak ve Numas kurtarilacak, ne pahasina olursa olsun. “Ne var
ki, kimsenin bag edemedigi askerlere karsi duran Numas adli adamin ve bigaginin
hikayesini dinleyen herkeste, miicadeleye ilham veren bir kahramanin ve bir sehidin
efsanesi filizlenir olmustu.” (24) Calistra ana oglunu ugurluyor. Simdi Rufino éclni
aliyor Elias’in, Rosario’nun, Calistra’nin: Pedraza 6ntndedir ve birazdan dcunu
alacak-t1, “en son disiindigi sey buydu, sonra patlayan bir mermi onu sirtindan
vurdu.” (30)

“Cakan simsegin aydinlatti§i” sahnelere odakli, ¢arpici bitiglere baglanan,
duyumsal, yer yer duslemsel kiigik dykulerle surtyor kitap. Yakalanan kadin soyle
diyor kocasina: “Eger bana yaklasacak olursan bu riiyadan uyanirim!” (85)

Yakin dénem yazarlarindan okudugum ceviri anlatilarin fiziksel dokimu soyle:

YAZAR DOGU TUR BAS KITA ULKE DiL IZLEK
M Ki

M. 1918 roma 1961 Avrup Iingiltere ingilizce Egitim,
Spark n a kadin
W. 1908 roma 1980 Amerik ABD ingilizce Sug, aile,
Maxwell n a (K) kadin

R. 1938 roma 1981 Amerik ABD ingilizce Ask,
Carver n a (K) mutsuzluk
W. 1943 roma 2001 Avrup Almanya Almanca Yabancilag
Genazin n a ma
o

C. Aira 1949 roma 2004 Amerik Arjantin ispanyol Sug, yeralt,
n a (G) ca kent
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J. oykii 2004 Avrup Almanya Almanca Hayvan
Bachste a (kedi)
in
P. 1944 roma 2007 Avrup isvigre Fransizc Sanat,
Mercier n a a delilik
H. 1913 roma 2008 Avrup Belgika Fransizc Savas,
Baucha n a a direnis
u
U.Timm 1940 roma 2008 Avrup Almanya Almanca Savas

n a
W. 1943 roma 2009 Avrup Almanya Almanca Yabancilag
Genazin n a ma
o
T. ben 1944 roma 2009 Avrup Fransa Fransizc Gogmenlik
Jelloun n a (Fas) a
B. 1944 oyka 2010 Avrup Almanya Almanca Ask,
Schlink a aldatma
A. 1958 roma 2011 Avrup Italya italyanca Yaratma,
Baricco n a yazma
C. 1959 roma 2011 Amerik ABD ingilizce Kadin,
Cooke n a (K) irk¢ihk
J.Diaz 1968 roma 2012 Amerik ABD ingilizce  Ask, ayrilik,

n a (K) goc¢
P. 1943 roma 2012 Avrup Ingiltere ingilizce Savas,
Barker n a ensest
E. Berti 1964 roma 2012 Amerik Arjantin ispanyol Gelenek,

n a (G) ca kadin
J. M. 1980 oykii 2013 Amerik Venezue Iispanyol isyan,
Parada a (G) la ca siddet

17 kitabin 2’si 6yku, geri kalani roman. En eski baski 1961 (Spark), digerleri,
yazarlarin dogum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrasi (16), 2000

sonrasi (14) olarak kiimelenebilir. Tabloda agirigi 1940 ve sonrasi dogumlu yazarlar

ile 2000 sonrasi yayimlanan kitaplar olugturuyor. Bunun anlami okuma seckisinin
ingiliz ve Alman dilini dne ¢ikardigi, Avrupa ve Amerika cografyasina dagildig.
Kitaplar bulusturan ana izlekler yine agirlik sirasina gore savas (4), kadin (4), ask
(3), yabancilasma (3), aile (2), go¢ (2), suc (2) olarak siralanabilir. Kuskusuz izlek
acisindan i¢ ice gecisler sézkonusudur.
Bu rastgele okumadan 6zellikle 2000 sonrasi Batida anlatinin (roman) seyri
Uzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmis degilim. Ama kimi saptamalar
yapabilirim. Her kitap i¢in bunlari yukarida ayri ayri yapmaya galistim (6zet olarak).
Simdi Bati yazininin ikincil katmani denebilecek yerden yazi sanatlarinin derdine
iligkin bir ¢ikarimda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayri yazar arasinda daha

onceden bildigim ve sevdigim yalnizca Uwe Timm. Onun birkag kitabini (Kirmizi, vb.)

okumuslugum var. Digerleriyle yeni tanistim, bazilarindan oldukg¢a etkilendim,
aralarinda Unlenmis, kultlesmis kitaplar (Spark) var. Avrupal yazarlarin ortak 6zelligi

diyebilecegim sey tum 6ncu (avangard) adimlariyla 150 yila yayilan yazinsal birikime

karsin anlatilarin dramatik ve yogun odakgilligi. Dusunceli, elestirel, zaman zaman
karayergisel bir yazi tutumu (poetika) degisik derinliklerde de olsa hep althgi
olusturuyor (yeralti suyu gibi). Boylesi tutum, Spark’dan ginimuze ¢ekilen 60 yillik
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gizgide gunun ortasi ve ¢alkantilar icinde savrulan insani da asan bir goringeye
yerlestiriimis derin insanlik durumunun ciddiyeti ve agirhgini okur tzerinde
duyumsatiyor. insanin anlasilmazli§i, nedensel agiklamalara sigmayan yani yine
betimleniyor, tartisiliyor ama Avrupali yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgegmiyor
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girisiminde bulunuyor, gerekirse baglami
(paradigmayi) degistirerek. Bunu Avrupa’nin dyle gorundugunde bile zamani (tarihi)
yinelememe konusundaki uygarlik (!) birikimine bagliyorum. Daha aziyla
yetinmeyecek kerte yol almis bir yazi (anlati) duzeyinden s6z ediyorum. Ortalama,
ikincil Avrupali yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanin altinda kalanlar disarida
tutulursa) geleneksel birikimlerinin dizeyinin altina asla dusmuyorlar. Yalnizca
yazarin kigisel gabasi ve duyarligina elbette baglayamayiz durumu. Ayni zamanda
yazari igine alan kurumsal (toplumsal) baglami ve toplumun kendini 6teleme, zamana
serme duzeneklerini dikkate almak zorundayiz. Sunu sdylemeden edemeyecegim,
bugin Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarimiz (Orhan
Pamuk) dizeyindedir, ‘en az’ deyisi bosuna degildir ayrica.

Avrupali insan (dusundr, aydin, yazar, her ne ise) bayuk dususun tinsel yikimini
(travmasini) atlatamamistir ve ne yazarsa yazsin buyik savasin (1940-45) sucu,
sucluluk duygusuyla ilgilidir yazdigi. O savasta direnigin safinda yer almis, anlatilarini
bu aciya yerlestirmis olsalar da sonug¢ degismiyor. Sabirla, incelikle, dolayimlari
dolayimlayarak izini surdukleri sey uygarhgin dorugunda islenebilmis o bayuk kiyim,
oldurum (Spark, Barker, Bachau, Timm). Sugluluk duygusu metinlerin dibinde
yerlesik, titiz okur tum bu yapit ¢esitliligi icerisinde donup dolasip usu tirmalayan
neredeyse Kafkaesk, belki varolugsal duzeylerde seyreden yildiryi (tehdit) algiliyor.
40l yillarda dogmus Alman yazarlara bakmak yeter secgkideki. Savas yillarinda
dogmuslar ama savastan daha dehset verici bir seye tanik olmus gibiler.
Anlayamamak ve anlatmanin her kezinde daha az yetmesi, karanligin buyuyen
olanagi (imkan) ve esanli degil, olanin ardindan gelen taniklik. Yazar bdyle, anlattigi
insanlar ise her kogulda yasami butunsel sevinci iginde yakalama, tutma sansini
sonsuza dek yitirmis gorunuyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek,
huzunlenmek i¢in ortada gorunur bir neden olmasa da kederli, en azindan
hazunldler. Cozulme, kopus ve ayrilik, eger bu yapilamazsa 6lim ya da cinayet (sug)
eslik ediyor yasamlarina (Genazino, Schlink, Timm).

Amerika’da (Atlantik 6tesinde) isler biraz daha baska turlt. Sugluluk duygusu
varsa eger bu yasamin dogrudanligi, safiginin erdem ya da mutlulukla
sonuglanamamasiyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir turlt yaratamiyor. Bu yuzden
celiskiler, catismalar daha etkili, guglu bir duygu dalgasi yaratabiliyor okurda.
Maxwellin yalin anlatimi (neredeyse gazete dili) bircok Amerikano anlatiyi,
arkasindaki buyuk oykunun basinci, hatta siddetiyle gagristiriyor okurluk bilincimizde
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savastan sonra ABD’li yazarlar
American way of Life’1 duvara toslatan ve beklenmeyen seyin saskinligi ve hiznlyle
acik konustular. Sug(lu) nereye dek anlasilabilirdi ve gergekte neydi? (Orn. Theodor
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dagilma (yani 6zgurltkler Amerika’sinin hava
kagirmasi) ve usun birey disinda ya da 6tesinde ¢6zUm aramama konusundaki derin
(tarihsel toplumsal tinsel) kosullanmasi, saplantisi sanatgiyi sert, vurgulu, agik ve
yikicl anlatilara yoneltti ve aslinda eylem kipli bu anlatida anlatmak da tiye alindi.
Yine de niye anlatildigi ayri konu ama varilan yer, nedeni ve amacindan kopmus
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem dogallastiriimis oldu. (Yazi=Eylem,
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygin olarak kuzey Amerika yazininda 20.ylzyila anlati teknigi
ve arkasindaki bu eyleme kipi damgasini vurdu. Etikle bagindan kurtariimis (!) eylem
ya yakalanir, ya kagirilirdi. Yasam sonsuz firsatlar Ulkesiydi ve savas ertesi Amerika
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yazari firsatin ¢oktan kactigini bilerek, acisini derinden ¢ekerek umutsuzlugu yazdi.
Ciftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yasama bigimi, varsillik ve firsat olarak
beliren yoksunluklarin, doyumsuzluklarin rastsal yiginindan yukseldi ve yazi da bu
bagkaligin Ustesinden gelmeye c¢abaladi (En yenilerden Cook, Diaz 6rnegin).
2000’leri izleyen kitaplarda benim goérdigum, bu toplu ¢ildirinin agiklikla, cesurca
anlatilmasi ama yine de Amerika’dan bagka dinya olmadigi takinaginin sarayor
olmasi. (Ornegin James Baldwin.) Sanki yazi elaltindaki gerecinden, onun
tukenmezliginden 6tura yureginden bagli, tutsaktir tlkesine. Nefret ettigi
Amerika’sindan ve onun delirmis yasamindan baskasini yine de disleyemiyor, hatta
istemiyor gibidir. Yalnizca yazi mi, birey olarak Amerikal yazar (sanatgi) da
elestirdigi, yerden yere c¢aldigi Amerika’sindan hosnuttur. Belki bir ayagi ingiltere’de
olan yazarlari ayri diginmek yerinde olabilir.

Ote yandan giineye (Latin Amerika) indigimizde kendi lkesini de diistinsel
anlamda yagmalayan, dunyayi yadirgamayan ve kigulmus dunyanin herhangi bir
cografyasinda yurtlanabilen (Berti), kaygisiz, coskulu, gevsek ve doludizgin, élgtiden
orandan pek hazzetmeyen, dinyanin keyfini surme konusunda sinir tanimayan (Aira,
sinemadan Almadovar, vb.) cagcilardi (postmodern) glincel yazarlar gériyoruz. Pulp
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) firlamis, tUremis anlatilar geng yazarlar
kusaginda etkili gorunayor. Bir 6rnek kugkusuz bu yargiya yetmez. Ama kenti,
karmasayi, tim toplumsal tanimlamalari (karakterizasyon) dagitip her seyi anlatilirlik
bakisacisi icinde esitleyen, gérunuste 6zgurlestirici ama 6ztinde odalayan
(kabinleyen, diskotek gibi diistinebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. italya’da degil ama
Atlantige dogru kaydikca Ispanya ve 6blr yakada Sili, Arjantin, Kolombiya, Meksika,
aslinda neredeyse tim Latin Amerika’da bu deneysel arayis gozu kara strmektedir.
Sanirm 21.ylzyil yazinda bir Latin (ispanyolca) patlamasi ylzyili olacak. Bu
1950’lerden beri slren, 60’larda ivmelenen bir sire¢ gergekte...

(Anlatic) Ben bu anlatilarda bir tutamak noktasi sagliyor olsa gerek ve cogito
Benle baslayip benle bittiginden (bu bile kuskulu) nesnel uzak anlaticidan daha ¢ok
Ben anlatilari 6ne ¢ikiyor. Yazarlar anlaticiyla iligkilerini gostere gostere yazmaktan
hi¢ cekinir gibi degiller. Dogalcihdin (natiralizm) bir yeni, cagcilardi (postmodern)
yorumundan, sirumunden sz edebiliriz belki. Uwe Timm’in 6zgun ¢ézumleri ise
arayis ve acilimi yaratici bir tutumla imliyor ve okuru ¢ok boyutlu algiya zorluyor.
Yaygin olarak éne ¢ikan kurgulama yontemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb.
coksatan iyi yazarlarda bir suredir gozledigim bir teknik: Yalin, neredeyse gundelik,
siradan (hazir lokma) bir dil kullanimini siradigi, duglemsel (fantastik), usu zorlayan
iceriklere giydirmek. (Kafka’da 6zgundu, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnizca
yansilamalar bana gore.) Bu anlati diliyle olay 6rgusunu iligskilendirme bigimi
gunumuzde yapitin toplumbilimi agisindan birgok sorunu ¢ézuyor olabilir ama
yazarlarin bu bigemi yeglemelerinde bagka kaygilarin da payi oldugunu teslim etmek
haktanirlik olur.

izleksel agidan kadin erkek iligkilerine yeni bir dil, kavrayis getirme derdinin her
zaman basarili sonuglar verdigi séylenemez. Gegmisten gelen ortalama yavanlik, gok
guncel dil vuruglari, suslemeleri arasindan siritiyor ve okurlugum acgisindan can sikici
sonuglari oluyor bunun. Béyle bir seyi Schlink i¢in, Timm igin, Bachau igin tabii ki
soyleyemem. Yine de 20.yuzyil sonlarina ve haliyle 21.yuzyil basglarina 6zgu yerli
yersiz cinsellik sahne gegislerinin yayginhgini degisik bilim disiplinlerinin tartigmasi
yararli olabilir. Cinku anlati karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem
yazar, hem okur gozunde iyiden dogallastirildi. Anlati kisisini neredeyse once cinsel
kimligiyle kavriyor, anlatiyoruz. Oysa cinsiyetin boyle hiclestiriimis, 6zelliksiz kilinmig
halinden hele karakter nasil ¢ikar sorusu bosluktadir. Dogamizdan utanmamak
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diyebilecegimiz post-Victorien tutum ¢iglige tasinabildi ve kimlik siyasetleri bir yere
dek bundan yarar saglayabilir. Bunu da gecgerken belirtmis, uyarmis olayim.
(Kendimde nasil bir yetki gérlyorsam...)

Belki 2000 sonrasi anlatinin bireylerle (tek kisi), bireyler Gzerinden
segeneksizmiscesine sunulan siddet igerikli (zorba, despotik) bir anlati oldugunun,
geleneksel anlatilarin bildik ve ¢oktan bezdirmis orgelerinin (motif, kalip, klise)
carpan, soke eden dil baskinlari ya da onermeleriyle guncellenerek donusturilmus
(metamorfoz), sanki yeniymis gibi isitilarak dGnimuze bir kez daha konulmus, birikimli
okurda yine dugkirikhgl ve yavanlik duygusu yaratmasi kaginilmaz eskimisliginin,
asinmighiginin ve aldaticihginin altini gizmem gerek. Birgok izlek, karakter, iligki,
Oykul, konusma (diyalog) yeni giysi ile parlatiimig, etkili (efektif) kiinmis ama aslinda
eski(mis) ve goktan ¢ozulmus (desifre edilmis anlaminda) dusungusel (ideolojik) aygit
islevini alttan alta sUrdirmektedir. Eskiden kotu olan simdi haydi haydi kétudar
diyebilir miyiz?

Sonug: Mutsuz ¢ag (“Cok ¢ig cag’-B.Necatigil), mutsuz éyku.

(2017)



