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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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MACHADO DE ASSIS (1839-1908, Brezilya) 
 

 
 

 

Assis, Machado de; Asabiyeci (O Alienista,1881, Novella),  
Çev. Elvan Kıvılcım, 
Encore Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2016, İstanbul, 100 s., küçük 
boy. 

 
 

Machado de Assis (1839-1908) Brezilya’nın klasiklerinden, önemli bir yazar. 
Türkiye’de çok tanındığını ve çevrildiğini söyleyemem. Bir iki kitabı daha var 
Türkçeye çevrilmiş, öyle anımsıyorum. Toplumsal tini saçma güldürüye taşıyan, 
toplumun ırasını (karakter) yakalayıp yansıtmaya dönük bir yazı tutumu var ki bizde 
karşılığı örneğin Aziz Nesin olabilir. Ama gülmece (mizah) düzeyi ve anlık güldürü 
(espri) eğilimi konusunda tutumu daha değişik. Aziz Nesin’in sıklıkla vermek zorunda 
kaldığı ödünü Assis vermek zorunda kalmamış olabilir. 19. yüzyılda Brezilya 
toplumunun değişik kesimleri sınıflarıyla gülme, şaka, kavrama, vb. duygusal tepki 
verme biçimleri nasıldı tam bilemiyoruz elbette. 
Asabiyeci1deliliğin toplumsal örneğini (toplumsal çıldırı, histeri) ve toplum tinini ince 
ve anlamlı yerinden yakalayan bir uzun öykü (novella). Üstelik toplumu sürücül en 
zayıf halkasından yakalayan zorbanın (despot), ama burada uscul, bilimsel 
buyurganın, yani kasaba hekiminin tüm yetkileri kendinde toplayarak (bir tür diktatör) 
toplumu yediden yetmişe, kendi karısına varıncaya dek sağaltmak amacıyla 
delilerevine (tımarhane) tıkmasının saçma (absurd) öyküsünü okuyoruz oldukça 
anlamlı bu kitapta. Toplum tinini Yaşar Kemal gibi çelişkisiyle yakalayan Assis için de 
buyurganı (diktatör ya da despot) yaratan toplumun durmadan çatlaması ve çıkar 
çatışmalarının yarattığı fırsatçı eğilimler olmasın? Sorun yalnızca zorbanın seçim ve 
eğilimlerinden kaynaklanmıyor, onu yaratan bitek, verimli bir toplum tarlası var. Assis 
olağanüstü bir gözlemci olarak Latin Amerika’nın sonraki yüzyıldaki yazgısını 
öngörmüş diyeceğim. 
Toplum usunun (akıl) güvencesi sağaltıcı (hekim), sinirbilimci (asabiyeci), soylu (asil) 
Siḿao Bacamerte, toplumun tümünü delilerevine tıkacak denli deli. Karayergi (ironi) 
çarpıcı gerçekten. Bilimsel usu savunması ise eşelersen altından ne çıkacağı belirsiz 
bir konu. Aydınlanma tartışmalarının uygun bir yerine yerleştirilebilir bu küçük anlatı. 
Kendini bilim uğruna deneyliğe (laboratuvar) sokacak denli de saf ve cesurdur 
asabiyecimiz. Sonunda kendini şöyle düşünürken bulması kaçınılmazdı: “Sahiden 
hepsi deli miydi? Onları gerçekten iyileştirdim mi? Yoksa akli dengesizlik, benim 

 
1 Machado de Assis; Asabiyeci (O alienista, 1881-2), Çev. Elvan Kıvılcım, Encore yayınları, Birinci basım, 2016, İstanbul, 100 
s., Küçük boy. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

4 

 

 
 

yardımım olsun olmasın, er ya da geç ortaya çıkacak denli doğal ve içkin bir şey mi?” 
(97) Bilime adanmış çılgın bir yaşamın acıklı güldürüsü (trajikomik) keyifli ve 
düşündürücü bir okuma olanağı sağlıyor biz okuyanlara. 

 
(2020) 
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JORGE LOUIS BORGES (1899-1986, Arjantin) 
 

  
 
 

Borges, Jorge Louis/ Kodama, Maria; Atlas (1995), Çev. Celal Üster, 
İletişim Yayınları, Dördüncü Basım, 2010, İstanbul, 106 s. 
 
 
Bu benim Borges mitine ilk balıklama dalışım. Önyargı kırma denemem. Üstelik Celal 
Üster’in olağanüstü çevirisi ve yapıta övgüsüyle. Yanlış anımsamıyorsam, en iyi 
Borges çalışmalarından biri demişti bir yerlerde.  

Evrensel kitaplık düşü, çatısında, sivri kulesinde kimse oturmuyorken hoş 
geliyormuş demek bana. Belki de en iyi aday olarak (güldürmek için söylüyorum 
bunu, yanlış anlamayın lütfen) kendimi gördüğümden. Her neyse… Sonuçta Atlas 
Borges mitolojisini açımlayan bir kitap değil (bence). Geziden, yerden esinlenip bir tür 
iç dökümü girişimi bu ama biçemde tutmayan, ayrıcalığı doğallık olarak sunan bir eda 
var. Nazlı bir eda falan değil de (hiç ilgisi yok), onbirinci emri kazır gibi. Ekini (kültür) 
Zen’lemek, görünmezleştirmek iyi olurdu. Borges bunu yapıyor yapmasına ya, 
ortalama okur ürküntüsü sürüyor. Bu ekin neçe ekin? 

Etkilenmedim, sarsmadı bu kitap beni. Belki özensiz okudum. Belki Borges 
altyapısından uzaktım. Herkesin yanıldığını düşünemem. Gülünç olur. 

Asıl tepkim de olsa olsa oyun kavramıyla ilgilidir. Borgesgiller için sanat 
inceltilmiş, yanardöner, çekici kılınmış, birikimleriyle gözkamaştırıcı, olanaksızı 
olanaklı kılmışlığıyla havsala dışı bir süsleme sanatı, bir seçkinler oyunu olmasın?  

Eh, yeter bu denli haksızlık. Kimle âşık atıyorum ben? 
Hoşuma giden bir aktarımı almadan geçemeyeceğim: 
 
“Oscar Wilde, insanın, hayatının her anında, olmuş olduğu her şey ve olacağı 

her şey olduğunu yazar.” (71) 
 

 
* 
 

Borges, Jorge Louis; Alçaklığın Evrensel Tarihi (Historia Universal de 
la Infamia, 1935, Öykü), Çev. Celal Üster, 
İletişim Yayınları, Beşinci Basım, 2019, İstanbul, 145 s. 
Kronoloji, s. 9-30 
Önsöz, James Woodall, s. 31-43 
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Borges, Jorge Louis; Alçaklığın Evrensel Tarihi (Historia Universal de 
la Infamia, 1935, Öykü), Çev. Zeynep Çağlayan, 
Logos Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 1990, İstanbul, 148 s. 
 
* 
Borges, Jorge Louis; Düşsel Varlıklar Kitabı (El libro de los seres 
imaginarios, 1967, Anlatı), Çev. Celal Üster, 
İletişim Yayınları, Üçüncü Basım, 2018, İstanbul, 285 s. 
 

(2019) 
 

* 
 

Borges, Jorge Luis; Ficciones: Hayaller ve Hikâyeler: Toplu Eserleri 
1 (Ficciones,1944, Öykü), Çev. Tomris Uyar/ Fatih Özgüven,  
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 1998, İstanbul, 163 s. 
 
* 
 
Borges, Jorge Luis; Alef (El Aleph,1949, Öykü), Çev. Tomris Uyar/  
Fatih Özgüven/ Pal Bayaz Charum/ Fatma Akerson, 
İletişim Yayınları, Dördüncü Basım, 2018 İstanbul, 195 s. 
 
* 
 
Borges, Jorge Luis; Öteki Soruşurmalar (Otras Inquisiciones,1952,  
Deneme), Çev. Peral Bayaz Charum/Türker Armaner, 
Fatih Özgüven/ Pal Bayaz Charum/ Fatma Akerson, 
İletişim Yayınları, Dördüncü Basım, 2018 İstanbul, 195 s. 
 
* 
 
Borges, Jorge Luis; Yaratan (El Hacedos,1960,  
Şiir), Çev. Peral Bayaz Charum/Ayşe Nihal Akbulut, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2011, İstanbul, 98 s. 
 
* 
 
Borges, Jorge Luis; Gölgeye Övgü  
(Alçaklığın Evrensel Tarihi, Historia Universal de la Infamia,1935;  
Sonsuzluğun Tarihi, Historia de la Eternidad, 1936; Kurgular/ Yolları 
Çatallanan bahçe, Ficciones/ El Jardin de Senderos Que se  
Bifurcan, 1941; Kurgular, Ficciones, 1944; Hileler, Artificios, 1944;  
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Alef, El Aleph, 1949; Yaratıcı, El Hacedor, 1960; Gölgeye Övgü, Elogio 
de la Somba, 1969; Kaplanların Altını, El Oro de los tigros,1972; 
Demir Sikke, La Moneda de hierro,1976; Gecenin Öyküsü, Historia de la 
Noche, 1977; Rakam, La Cifra, 1981; Shakespeare Belleği, La Memoria 
de Shakespeare, 1984; Komplocular, Los Conjurados, 1985, Şiir +Öykü), 
Çev. Münir H. Göle, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, Mart 1992, İstanbul, 372 s. 
Bibliyografya, Haz. Münir H. Göle, s.369 
 
* 
 
Borges, Jorge Luis; Bir Ada Bir Kıta (Introduccion a la literatura  
inglesa,1965; Introduccion a la literatura norte-americana, 1967, 
Deneme), Çev. Celal Üster, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 1995, İstanbul, 170 s. 
 

(2020) 
 
* 
 

Borges, Jorge Luis; Jorge Luis Borges’le Konuşmalar (Der. Richard 
Burgin, 1998, Söyleşi), ÇevOsman Akınhay, 
Agora Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2017, İstanbul, 313 s., 
Büyük boy 
 
 
Borges okumamın sonuna geliyorum yavaş yavaş. Kapsamlı bir söyleşiler kitabı 
elimde epeyce süründü. Biraz kopuk bir okuma oldu ama Borges için önemli bir 
kaynak kitap Richard Burgin’in derlemesi.2 Özellikle ABD’de topluluk önünde yapılan 
söyleşiler biraz hafif olsalar da genelde Borges’in yazısının ipuçlarını veriyor kitap. 
İşime yarayacak. Borges hakkında yazacağım yazı için ilk başvuracağım kitap olacak 
Konuşmalar.  
Ama hemen belirteyim ki Borges’le tüm okumalarıma karşın yıldızım barışmadı. 
Değerini kavramıyor değilim ama… 

 
(2021) 

 
* 
 

Jorge Luis Borges; Brodie Raporu (El Informe de Brodie, 1970), 
Çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim yayınları, İkinci basım, 2015, 
İstanbul, 131 s. 

 
2 Burgin, Richard, Der.; Jorge Luis Borges’le Konuşmalar (Conversations with Jorge Luis Borges, 1998), Çev. Osman 
Akınhay, Agora Kitabevi yayınları, Birinci basım, 2017, İstanbul, 313 s. 
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Borges toplu okumam sona doğru yaklaşıyor. Türkiye yayıncısı İletişim’in önceki 
Münir H. Göle çevirilerini yenilediğini, Borges yapıtlarını yeni çevirmenleriyle yeniden 
bastığını yazmış mıydım, anımsamıyorum.  Bugün bitirdiğim kitabı Brodie Raporu3. 
Borges’in üçüncü öykü kitabı. 11 öykü içeriyor. Günümüz dolaylı ve uzak anlatımlı 
ünlü yazarların tutumlarını Borges’e bağlamak olanaklı sanki. Anlatılarının 
birçoğunda Borges olarak kendini göstermekten (Alfred Hitchcock gibi) hoşlanan 
yazar bunu kurguya yedirerek, kendini kurgunun koşullu girdisine dönüştürerek 
yapmıyor. Konuk yazar olarak göstermeyi seviyor kendini. Sanki tüm bunlar, 
yazarlığı, yazma eylemi, yazı, okur arasındaki dalgalı devini rastlansal ve büklümlü 
bir oyun gibi. Aslında böylesi bir yaklaşımı yadsıyacak koca birikimiyle baş etmenin 
kendince çözümü ya da yolu olmalı bu. Yani alçakgönüllülük. Sanki seçeneksizlikten 
alçakgönüllüdür Borges ve belki aynı nedenle anlatıyı da yaşamla birlikte çıkışsız 
yolağına (labirent) sürükler. En çok sakındığı şey anlatının arkasına çatışkı (dram) 
yerleştirmek. Bunu yapınca anlatısını duyguları ayraç içine alınmış trajedi olarak 
algılamak okur açısından kaçınılmaz oluyor. Ama onun trajedi vurgusu sessizlikle 
geçiştirilmiş, alabildiğine indirgenmiş bir vurgu.  

Tüm bu ve benzeri nedenlerle ardılı büyük dünya yazarları üzerinde etkisi 
korkunç demeyeceğim ama büyük oldu ve bu etki hesaplaşılmadan üstlenilen bir etki 
oldu bana göre. Cortazar’dan Calvino’ya usumuza takılabilecek birçok dünya yazarı 
hiç borçlu olmasa da (yazınsal, poetik anlamda) ona borçlu olduğunu düşünür, 
düşünmektedir. Yazınbilimi, eleştiri böylesi bir olguyu nasıl ele aldı, almalı? Benim de 
sorum bu. 

Bu girişi yapmamın nedeni ise herkesin güçlü etki aldığı Borges’in benim 
derimin üzerinden kayıp gidivermesi. Sorun bende olmalı. Bir, bir buçuk yıllık 
okumamda Borges’le arayı düzeltemedim onca çabalamama karşın. Ki yazınsal 
anlağı (zekâ) onca önemserim ve Borges’in yaratıcı anlağı ve saklı karayergisinden 
(ironi) tartışmasız büyülenmişken (!). Kilit sözcük ‘büyü’ olmasın, daha çok da ‘büyü 
beklentisi’. Borges okumam bitince bu düşüncelerimi ya Borges’i (ikinci kez) öldürene 
ya da Borges’ce öldürülene değin ilerleteceğim. Belki yersiz anlamsız bir düello 
olacak bu ama bana olmasa da Borges’e yakışacak gibi. 

Calvino 60’larda bir yazısında4 20. yüzyıla damga vuran üç ‘labirent’ etkisinden 
dem vururken birini Borges olarak gösteriyor. Birinci çizgi Yeni-Rabelais’ci-diller 
karmaşası temelli-gotik-barok çizgi (Queneau, Gadda ve uzantısında Nabokov, 
Grass, vb.), ikinci çizgi diller karmaşası temelli-ansiklopedik-entelektüel çizgi (Musil, 
vb.). “Bu sonuncusu da, gene geometrik yapıyı temel alan (ama yalnızca 
kompozisyonun iç çizgilerinde) ‘Stravinski tarzı’ pastişe eklenir. Buna karşılık, 
fantastik malzemeler, edebiyat kültüründen alınmıştır (ilahiyatçılar ve kahin-
yazarlardan alınmış olsa da mistik olmayan bir evren imgesi kurmaya çalışan Borges 
gibi.” 
 
* 
 

Borges, Jorge Luis; Borges ve Ben (Autobiografia, 1970), Çev. Celal 
Üster, 
AFA Yayınları, Birinci Basım, 1989, İstanbul, 110 s. 
 

 
3 Jorge Luis Borges; Brodie Raporu (El Informe de Brodie, 1970), Çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim yayınları, İkinci basım, 
2015, İstanbul, 131 s. 
4 Labirente Meydan Okuma (1962): “Yeni Bir Sayfa”, (Una pietra sopra, 2002) içinde, Çev. Kemal Atakay, Yapı Kredi yayınları, 
Birinci basım, 2008, İstanbul, s.120. 
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Türkçe’de ilk Borges çevirisi mi Celal Üster’inki?5 Değil. 80’li yıllarda Borges Tomris 
Uyar’ın önce Ölüm ve Pusula (1982), sonra Fatih Özgüven’in Yolları Çatallanan 
Bahçe (1985) çevirileriyle girmiş Türkçeye. Arkasından Celal Üster İngiliz Edebiyatı 
Tarihi’ni çevirmiş (1987), aynı dönemde Münir H. Göle çevirisiyle Kum Kitabı çıkmış 
(1988). Yani 90’lar öncesinde üç-dört kitabıyla yeni yeni tanıdığımız bir Borges söz 
konusu. Sanırım dünyada tanınması da oldukça geç, belki az daha öncesidir. Tabii 
Celal Üster, Tomris Uyar, Fatih Özgüven çevirileri İngilizceden ama yetkin çeviriler…  
Borges ve Ben, toplu Borges okumamın son yapıtı. Aslında bir derleme. Üster, 
Borges’in 1970 yılında kaleme aldığı Bir Özyaşamöyküsü Denemesi’ni eksene 
almış, arkaya da üç önemli öyküsünü eklemiş: Borges ve Ben (1956), Yaratan 
(1958), Öteki (1975). 
Kum Kitabı’nda (1975) Yazarın Notu’ndan alıntıyı ben de buraya alıyorum: “Ne 
benim için hiçbir anlam taşımayan seçkin bir azınlık için yazıyorum ne de ‘kitleler’ 
diye tapınılan o platonik varlık için. Demogogun gözünde çok değerli olan bu iki 
soyutlamaya da hiç inanmıyorum. Ben kendim ve dostlarım için yazıyorum, bir de 
zamanın geçmesini kolaylaştırmak için.” 
Borges yazını için önemli ipuçları taşıyan özyaşamöyküsünü, ileride fırsat bulursam 
toplu Borges değerlendirmem için kaynak olarak kullanacağım. Yapabilirsem… 
 

(2022) 
 
* 

 
Borges, Jorge Luis; Kum Kitabı (El Libro de Arena, 1975, Öykü), Çev. 
Yıldız Ersoy Canpolat, 
İletişim Yayınları, Altıncıi Basım, 2018, İstanbul, 143 s. 
 

Borges toplu okumam önemli öykü kitaplarından Kum Kitabı6 ile sürüyor. Yıldız 
Ersoy Canpolat’ın çevirisiyle yazınsal tadı katlanan bu İletişim Yayınevi baskısında 
da diğer Borges kitaplarının başında yer alan James Woodall’ın uzun yazısı var. 
Öykü kitaplarında kendi öyküleri üzerine küçük yorumlar yapan ve kendisiyle öyküsü 
arasındaki ilişkiyi hep tanımlayan Borges elbette bu kitabın sonuna da böyle bir ek 
koymuş. Bunun Borges’teki anlamı, yazar Borges’i bir imza olarak sunmak değil. 
Çünkü öykülerini okuyan bilir. Kendisi içtenlikle çevrelenmiş öykü ortamı içerisine 
neredeyse varlığıyla, düşünceleriyle doğrudan, hatta palas pandıras katılan biri ve 
öyküdeki varlığı; gösteren, uzaktan imleyen olarak değil de daha çok öyküyü kendi 
yazma edimiyle ilişkilendiren, öyküsüne okurun bulunduğu yerden, oradan bakan ve 
tartışmaya açan biri. Sanki öykü ona karşın (rağmen) oradadır. Karşısında şaşırma, 
düşünme, yargılama hakkını öyküyü yazan biri gibi değil de dışarıda kalan tüm 
diğerleri gibi ve denli kendine tanımaktadır. 

İleride Borges yazımda öykü uygulayımı (teknik) üzerinde durmam, düşünmem 
gerektiği açık. Büyük etkisini hakkında yaratılmış söylenden (mit) çok, bu yazı 
uygulama biçiminden, kendi varlığını yazısının karşısında silmek değil de yükseltmek 
ve göstermekten sağladığını düşünüyorum (şimdilik). Ama bunu özbeğeniyle (kibir) 
karıştırmamak önemli. Öte yandan onu Borges yapan, sırtını dayadığı, üstelik da 

 
5 Jorge Louis Borges; Borges ve Ben (Autobigrafia 1970, 1999), Çev. Celal Üster, AFA yayınları, Birinci basım, 1988, İstanbul, 
110 s.  
6 Jorge Luis Borges; Kum Kitabı (El Libro de Arena, 1975), Çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim yayınları, Altıncı basım, 2018, 
İstanbul, 143 . 
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akademik gerekçeyle değil insancıl içtenlik ve yalınlıkla üstlendiği kimi içeriklere, 
izleklere hep bağlı kaldı ve bunların küçük dizinini (liste) oluşturmak hiç de zor değil. 
Dolayısıyla somut imgeleyimin, sanatsal anlatımın genelde yoğunlaştığı geleneksel 
eğilimin tersine kaçak, ele geçirilemez imgeleyimin yapıtında ağırlıklı bir tutum 
olduğunu görmeliyiz. Günümüzde anlatım uygulamaları açısından etkisi çok büyük. 
Yaşadığımız gerçekliğin betimlemeleri (tasvir) üzerinden kendimizi gerçeklik ötesi 
(metafizik) bir evrende bulmak yöntemsel açıdan anıştırıyor olsa da Borges’de ilk 
terim algıladığımız gerçeklikten çok doğal ortamında başlatılan anlatma-anlatan-
anlatılan biz bizeliğiyle çatılıyor. Buradan taşmaktadır öykü. Bunu Yenidendoğuş 
(Rönesans) öncesinde Avrupa’da yükselen sözün yazıya evrilme kavşağındaki bir 
uygulayımın bilinçle yeniden devreye alınması olarak yorumlayabiliriz. Borges, 
yazdıklarının anlatmakla ilgili ve sınırlı olduğunu vurgulamaktan zevk alan birisi. 
İnsanlar insanlara öyküler anlatırlar. Kim, kime, ne, nerede, ne zaman, nasıl mı? Ne 
önemi var? Bu sorular biricik varlık gerekçemizi, öyküler anlatan ve öyküler anlatılan 
bir tür olduğumuzu gözden kaçırabilir. Öykünün kendisi bile değil öyküyü saran 
kuşatan edimselliktir olma gerekçemiz. Borges de belki yalnızca bunun inanmışıdır, 
kendisini şu ya da bu biçimde inançlı göstermekten haz duysa da. Onun düşlemi 
(fantezi) içkin amacıyla ve okur (dinleyici) üzerinde yaratacağı kısa dönemli etkiyle 
sınırlı. Bunu üstelik öğretmek için yapmaz. Bu öykü ilginizi çekti mi? Çektiyse benzer 
başka öykülerim de var. İşte, buyrun!  

İzlek dizininden söz etmiştim. Germanik söylen ve onun kuzey, Anglosakson 
kolu öykülerine bir biçimde girer. Orta çağ’a özgü ekinsel, gizemcil nesne, simge, 
söylemleri sıkça başvuru kaynaklarından biridir. Gerçek ya da düşsel el yazmaları 
da… Felsefenin varlık sorunu, sonsuzluk kavramı, sonsuz döngüler, büyülü söz-cük, 
koşutlu evrenler, ama tümünü çevreleyecek biçimde döngüsellik kavramı yazılarının 
karanlık rüzgârını sağlıyor. Tabii kendisini ilmeklediği daha çok da İngiliz 
geleneğinden yazarlar, düşünürler… 

Öteki öyküsü onun klasiklerinden biri olmalı. Yaşlı Borges Boston’un kuzeyinde, 
Cambridge’de genç Borges’le karşılaşır. Yorgun Bir Adamın Öyküsü için ise 
Borges, kitabın en dürüst ve hüzünlü öyküsü, diyor. 

Bense, bir öncesinde okuduğum şiirlerinin tadı damağımda, Borges’in 
karşısında kendi yerimi arıyor, onun gördüğü neyi göremediğimi hâlâ düşünüp 
duruyorum. 

 (2021) 
 
* 
 

Borges, Jorge Luis; Yedi Gece (Siete Noches, 1980), Çev. Celal 
Üster, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1994, İstanbul, 150 s. 
 
 
Borges’in Yedi Gece’si7 1977 yılı Haziran-Ağustos aralığında Buenos Aires’te yaptığı 
konuşmaların derlemesi. Önce korsan derleme olarak basılmış. 1980 yılında ilk 
basımı Meksika’da yapılmış. 

Borges’in engin, evrensel, kucaklayıcı birikimi ve neredeyse içeriden bildiği 
Avrupa ekini donatısı daldan dala atlayan neşeli ve yaratıcı anlağıyla bir araya 

 
7 Jorge Louis Borges; Yedi Gece (Siete Noches, 1977), Çev. Cela Üster, Can yayınları, Birinci basım, 1994, İstanbul, 150 s. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

11 

 

 
 

gelince sohbetlerine gerçekten doyum olmuyor. Aslında sıkı bir eleştirel 
çözümlemeye ne denli dayanırlar, söylemek zor. Örneğin, İngiliz ve Amerikan Yazını 
üzerine önceki çalışması (yine Celal Üster çevirisinden okumuştum) son derece 
kişisel ve yetersizdi. Ama bu yedi denemeden hoşlandığımı, keyif aldığımı 
söylemeliyim. Düzey düşürmeden bir tür yazınsal dedikodu yaptığını söylemek 
elbette haksızlık olur. Bazen öyle ince bir yerinden konuyu yakalayıp özgün bir yargı 
üretiyor ki insan Borges birikimi ve bireşimleme gücüne hayran kalıyor. 

Söyleşiler şöyle: 

• İlahi Komedya 

• Karabasanlar 

• Binbir Gece Masalları 

• Budacılık 

• Şiir 

• Kabala 

• Körlük 

Özellikle Dante okuma ve yorumlarının özel ve dikkate değer olduklarını 
düşünüyorum. Tarihi şiirden ayrı düşünmeyen Borges, şiirdeki ‘anlatı’ öğesini çokça 
önemsiyor, değerli buluyor. Dante, bir romanın belki yüzlerce sayfada yaptığı insanı 
tanıtma işini bir anda, bir iki dize içinde yapabiliyor, Borges’e göre. “Commedia’da 
Herkes yaşamının tek bir anında, insanın kendiyle sonsuzca yüz yüze geldiği bir 
anda sonsuzluğa kadar tanımlanır.” (24) Ayrıca Dante’nin kendini Komedya’da (1320) 
yerleştirdiği yerle ilgili görüşleri de ilginç… 

Binbir Gece’nin sonsuzluk kavramıyla doğrudan ilgisi var. (51) Nedir Doğu, 
diye sorar ve coğrafyanın yaptığı tanımın çelişkili olduğunu ileri sürer haklı olarak. 
Doğu bir ‘aşırı uçlar dünyası’ Borges’e göre. (56) Binbir Gece’nin Avrupa’da çeviri ve 
baskı tarihine değinir. 

Budacılık’ı anlatırken bedenden bedene geçenin ‘tin’ olmadığını, bir tür anlıksal 
varlık, yani karman olduğunu söylemesi de ayrıca anlamlı. (72)  

Borges şiirin anla(t/ş)ılmasına değil, duyumsanmasına inanıyor. (86) Duyarlı biri 
her dilden şiirdeki güzelliği duyumsayabilir. Bu görüşü de (benim açımdan) oldukça 
önemli. Ama şu görüşü değil: “Bence güzellik bedensel bir duyumdur, bütün 
bedenimizle duyumsadığımız bir şeydir. Bir akıl süzgecinden geçirmenin sonucu 
değildir güzellik. Güzelliğe kurallarla erişemeyiz; onu ya duyumsarız ya 
duyumsamayız.” (97) 

 
(2022) 

 
* 
 

Borges, Jorge Luis; Dantevari Denemeler-Shakespeare’in Belleği 
(Nueve Ensayos Dantescos- La Memoria de Shakespeare, 1989), Çev. 
Pral Bayaz Charum, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 1999, İstanbul, 111 s. 
 
 
Borges’in Dante üzerine gözlem ve düşüncelerini içeren Dantevari Denemeler’in 
(1982) arkasına 1983’ten önce yayımlanmış önemli üç öyküsü (Yirmi Beş Ağustos, 
1983; Mavi Kaplanlar; Paracelsus’un Günlüğü ve yayımlanmamış bir öyküsünün 
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(Shakespeare’in Belleği, 1980) eklenmiş bu İletişim Yayınevi baskısında8. Hemen 
baştan Peral Bayaz Charum’a yürekten bir teşekkür. Türkçemle onur duymamı 
sağladığı için… 

Yetkin bir 20.yüzyıl Dante okurunun İlahi Komedya yorumu olarak özel bir yeri 
olduğu çok açık, denemelerin. Bir Dante okumasında belli başlı kaynaklardan biri 
sayılmalı. Çünkü özgün saptama ve yaklaşımlar söz konusu. İçeriden (hem yazın, 
hem ekin, hem inanç, vb.) derin okumanın dışavurumu… Ona göre Dante başyapıtını 
Beatrice’yle bir kez daha karşılaşma umudunu diri tutmak, fırsatı değerlendirmek için 
yazıyor. (67) Çünkü “Bir mutsuzun mutluluğu düşlemesi hiç de tuhaf bir şey değil.” 
(67) 

Ekli dört öykü ise Borges üzerine yazacak birinin atlamaması gereken bir seçki 
sayılmalı. 

 
(2022) 

 
* 
 

Borges, Jorge Luis; Atlas (Atlas, 1995), Çev. Pral Celal Üster, 
İletişim Yayınları, Dördüncü Basım, 2010, İstanbul, 106 s., Büyük 
boy, Fotoğraflı. 
 
 
Birkaç yıldır süren Jorge Louis Borges okumamı Atlas’la9 sonlandırıyorum. 
Türkçedeki hemen her şeyini ağırlıktlı olarak İletişim Yayınevi10 baskılarından 
okudum, bazılarını değişik birkaç çeviriden. Daha önce okuduklarımı bu toplu 
okumamda yeniden okumadan geçmedim.  

Benim çok etkilendiğim birçok dünya yazarının gözünde 20. yüzyıla damgasını 
vuran bir avuç dünya yazarı arasında gösterilen Borges hakkında bunca okumadan 
sonra düşüncem değişmedi, bende bir iz bıraksın, bir Borges izi kalsın diye onca 
çabalamama karşın üzerimde derin derin izler bırakan o sevgili Dünya ve Türk 
yazarlarının Borges hakkında kanılarına yine de katılamıyorum ve neyi atladığımı 
kaygıyla düşünüyorum. Yazın eleştiri çizgimin geldiği aşamanın ‘yazınsal düşlem’ ve 
‘düşlemsellik’le bir hesaplaşmaya doğru savrulduğunun ayrımındayım. Bu kavramsal 
hesaplaşmayı yapmadığım sürece Borges’i doğru yerine oturtamayacağım sanırım. 
Belki düşüncem yine değişmez ama Borges, elbette her şeye karşın yetkin bir 
yazınsal dışavurum örneği, hem de yabana atılamaz örneğidir. Beni huzursuz eden 
şeyi sezinlemez değilim aslında. İşin ucu onun pervasız, özgüvenli, şımarık siyaset, 
toplum, tarih beylik yargılarına değin uzasın hiç istemem. Yapıtını bu türden şeylere 
harcamayı yani… Ama özünde yazı dediğimiz şey az çok budur. Evrensel durmanın 
biçimlerinden biri, durmalardan bir durma. Yazarak da gösterdiğimiz şey, nasıl 
durduğumuz, böyle durarak ne göstermeye çalıştığımız ve kime, niye 
seslendiğimizdir. Gerçi Borges kendisinin ve dünyanın ona atadığı ve epeyce örtüşen 
imgesiyle sakınımsız, açık sözlü de görünür. Hatta tuhaftır, alçakgönüllü bile… Ama 
20. yüzyılda ermişlik ancak sahte olabilir, diyeceğim de… (Hadi yutayım yine.) 

 
8 Jorge Louis Borges; Dantevâri Denemeler- Shakespeare’in Belleği (Nueve Ensayos Dantescos, 1982; La Memoria de 
Shakespeare, 1980; 1989), Çev. Peral Bayaz Charum, İletişim yayınları, Birinci basım, 1999, İstanbul, 111 s. (9-70; 71-111s)  
9 Jorge Louis Borges- Maria Kodama’yla birlikte; Atlas (Atlas, 1995), Çev. Celal Üster, İletişim yayınları, Dördüncü basım, 2010, 
İstanbul, 106 s., Büyük boy. 
10 Geçen yıldan (2021) bu yana Türkiye’de Borges’i yeni çevirileriyle Can Yayınevi üstlenmiş görünüyor. 
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Eğer zaman ayırabilirsem Borges okumamı kısa ya da uzun bir yoruma 
iliştirmeyi çok istiyorum. Bu kuşkusuz yine Borges’le değil kendimle 
yüzleşmelerimden biri olacaktır. 

Çoğu nitelikli aydın, yazar kendisiyle ilgili yaratılan söylencenin (mit) tuzağına 
düşmemek için çaba göstermiş, kapana yakalanmamak için akla karayı seçmiştir. 
Borges ise kendisiyle ilgili, özellikle Avrupa’dan (Fransa) şişirilmiş söylenceyi 
üstlenmekle kalmamış, dibine değin de kullanmıştır, ama yanlış bir izlenim vermek 
istemem, son derece ustalıkla, usla, bireşimleyici anlağıyla… 

Eşsiz bir ustalık gösterisidir Borges çağdaş yazarlar içinde. Bu da değerlidir 
üstelik, hiç küçümsemem. Uzatmadan hemen araya küçük bir bilgi kırıntısı. 1928 
doğumlu Arjantinli yazınbilimci, eleştirmen Noé Jitrik’in11 kim olduğunu bilen bilir, 
üstelik benden kat be kat iyi. Arjantin yazınının eleştirel tarihi adlı yapıtı çok önemli 
belli ki. İşte bu eleştirmen uzun süre büyük hayranlıkla izlediği Borges 1960’ta El 
Hacedor’u yayımladıktan sonra barutunun bittiğini, artık yazacak yeni bir şeyi 
kalmadığını düşünmüş, düşünmekle kalmamış 1981’de Le Temps Modernes’de 
yazmıştır da. Tabii görmeden, okumadan bir şey söylemek zor. 1986’da yaşamını 
yitiren Borges acaba bu durumu izlemiş, değerlendirmiş olabilir mi? 

 
* 
Ölmeden az önce evlendiği Maria Kodama’yla çıktıkları bir dünya gezisinden 

birlikte kotardıkları bu notların ve fotoğrafların bir bölümü gerçekten yazınsal bir tat 
içeriyor, derin içerikler taşıyor ama geneli için bunu söyleyemem. Tabii özel bir 
baskıyla ölümünden sonra yayımlandı. Belgesel yanı önemli. Sunuşunda şöyle diyor: 
“Maria Kodama ile ben, hepsi de birbirinden farklı ve benzersiz sesler, diller, 
alacakaranlıklar, kentler, bahçeler, insanlar bulmanın coşkusunu ve şaşkınlığını 
paylaştık. Bu sayfalar, keşke, hâlâ süreduran o uzun serüvenin anıtları olabilse.” (10)   

 
Celal Üster’in güzelim ve Borges’i içeriden yakalayan Türkçesi için teşekkür 

etmeliyiz hemen, arada. 
 
Ben daha çok şiirleri sevdim (Örneğin, Armağanlar, 22-3; Midgarthormr, 50; 

Bıçak Milongası, 68-9), bir de Kodama’nın Sondeyiş’teki Borges’e seslenişini. 
Borges yargılarını ise gereğinden çok özgüvenli ve güvenilmez bulduğumu yukarıda 
belirtmiştim. Kurdu anlattığı şiiri, şöyle bitiriyor: “Ormanda izini sürenler,/ çepeçevre 
sarmışlar seni,/ son alacakaranlıkta sinsi ve külrengi.” (Kurt, 19) Yazılarında 
dikkatimi çeken bir nokta, sürekli ‘görmek’ eylemini kullanması. Örneğin ‘İstanbul, 
gördüğüm kadarıyla…’ diye başlıyor söze. Elbette tersinmeli (ironik) bir yaklaşım 
olmalı.  

Poseidon Tapınağı adı yazısının son tümcesi: “Yeryüzünde gizemli olmayan 
hiçbir şey yok, ama gizem bazı şeylerde öbürlerinde olduğundan daha belirgin: 
Denizde, yaşlıların gözlerinde, sarıda ve müzikte.” (28) Okurunu yönetme, hatta 
güdümleme gücünün bir kanıtı gibi. Kanıtlanamaz, öznel bir tümce, yargı. Arkası boş.  

Hiçbir zaman anlaşılamayacak şeyler var. Anlayamayacağımız şeyler oldu, hep 
olacak, ona göre. (Almanya’da Bir Düş, 34) Sanatçı bir anda gören kişidir. (41) 
Yaşamı ve yapıtı ise kaplanlarla doludur ve bu gezisinde canlı, somut bir kaplanla 
yüzgöz olur. (Fotoğrafı da var, 48) ve elbette düşler, düşler: “Bu düş, ben daha 
uyanmadan, bir başka düşe daldı.” (1983, 70) (Bense düşler yazınsal içeriğe 
dönüştürüldüğünde hemen geriliyorum.)  

 
11 2011’de Kitap-lık Dergisi Onetti özel sayısında Juan Carlos Onetti hakkında bir yazısı Dilek Şendil çevirisiyle bana epeyce ot 
yoldurmuştu. 
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İlginç bir görüş: Oscar Wilde’ın Dorian Gray’in Portresi’ni (1890), Robert Louis 
Stevenson’ın (Dr. Jekyll ve Bay Hyde, 1886) kötü ve savurganca bir yeniden yazılışı 
olarak yorumluyor. (72) Bir yazısını ise olduğu gibi alıyorum aşağıya: 

 
Çöl 
 
“Piramit’in birkaç metre ötesinde, eğilip bir avuç kum aldım, sonra biraz 

uzaklaşıp avucumdaki kumu yavaş yavaş yere boşalttım. Kendi kendime 
mırıldanıyordum: Sahra’yı değiştiriyorum. Eylem, en aza indirgenmişti, ama pek de 
dahice sayılamayacak olan bu iki sözcük eksiksizdi; bu sözcükleri söyleyebilmem için 
koca bir hayatı yaşamış olmam gerektiğini düşündüm. O anın anısı, Mısır’da 
geçirdiğim günlerin en belirgin anlarından biridir.” (84) 

  
Gizli ve gizil söylemselliği (retorik) ayırabildiniz mi? Borges, çokça budur, yani 

dil etkisi, daha doğrusu söylem etkisi. 
 
(2022) 

 
* 
 

Borges, Jorge Luis; Sonsuz Gül (La Rosa Profunda, 1975, Şiir), Çev. 
Ayşe Nihal Akbulut- Cevat Çapan, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2014, İstanbul, 89 s. 
 

Borges toplu okumam şiirleriyle sürüyor: Sonsuz Gül.12 74 yaşında kitaplaştırdığı 
şiirleri beni yıldıran (bıktıran, anlayın) anlatılarından sonra hiç beklemezken Borges 
içindeki Borges’i ya da öteki Borges’i şaşkınlıkla görmemi sağladı. İki büyük 
çevirmenimizin, Ayşe Nihal Akbulut ve Cevat Çapan’ın bundaki payını 
tartışmayacağım. Bana göre evrensel, dillerötesi şiir düşüncesine derinden bağlı, 
kusursuz bu çeviriler Borges’i Türkçemizde gerçekten yankılıyor. 

Arkada kalsa, dünya başka türlü tanısa da Borges’in önce şair olduğunu 
düşünüyorum. Anlatısının öne çıkma nedeni özellikle 20.yüzyılda başlayan ve bugün 
de süren düşlem (fantezi) yatkınlığımız ve bunun, anlamanın biricik yolu olarak 
görünmesi. 19.yüzyıl Avrupa coşumculuğunun ve İngiliz Gotik halkasının bunda 
payını biliyor olsam da bu düşlem tutkusu, artan yokülke (ütopya) ve karşı-yokülke 
(distopya) anlatılarının da ayrıca gösterdiği üzere ilk büyük savaş vurusundan (şok) 
sonra biçim ve içerik değiştirdi. Önce kaçışı imgeledi, arkasından anlamsızı, saçmayı 
(absurd), daha sonraları ise baskıya karşı siyasal direniş biçimlerini, en son bağlam 
kaygısı kalmayan, bağlamını yitirmiş kitlelerin (okurlar da içinde) elaltı hazcıl yaşam 
dolgulama, doldurma işletimlerini. Yani düşlemin de zamana uygun biçimde ilerleyen 
evriminden söz etmeliyiz. Bu konu Borges, Cortazar, ‘Boom’, Kafka, vb. örnekler 
üzerinden beni ilgilendiriyor ve beni asıl kendine çeken şey benzerlikler değil 
ayrımlar. Çünkü düşlem bir anlatım uygulayımı (teknik) olarak, tüm araçlar ya da 
araçsallaşan varlıklar (nesneler düşünceler, vb.) gibi, çift yanlı çalışır, hangi bileğin, 
elin tuttuğuna göre ayrıca (fazladan) içeriklenir ya da tersi. Bu konu Cortazar 
okumamın arkasından ele almayı düşündüğüm bir konu. 

 
12 Jorge Luis Borges; Sonsuz Gül (La Rosa Profunda, 1975), Çev. Ayşe Nihal Akbulut/ Cevat Çapan, İletişim yayınları, Birinci 
basım, 2014, İstanbul, 89 s. 
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Sonsuz Gül’e dönersek, Borges’i şiire taşıyan itkinin, ‘kişisel görüşlerle 
çarpıtılmaya’ karşı duyarlılıkla ilgili, yazarın ‘sözde gerçekliğin’ koşullarına değil, 
kendi imgelemine bağlı kalması olduğunu, kendisi yazdığı önsözde açıkça belirtmiş 
zaten. Bu imgelemin başka bir yerden, şiir idea evreninden Borges’e varlıklar taşıdığı 
açık. Şiiri, bu dünyanın duyumu ya da algısından yükselmiyor. Oradan, idea 
evreninden, yetkin imge olarak şiire girip geziniyor Borges imgesi. Bunların tümü 
sorgulanabilir şeyler ama şiir açısından çok da getirisi olmaz böylesi bir 
sorgulamanın.  

Yazar, yaratıcı kendi yarattığı evrenin geçeneklerinde son adımını atacağı son 
geçeneği oluştura oluştura yürür. Şiir sözcük sözcük yolunu yapar, döşer. 
Ayrımsanan imge şiir boyunca kendi gövdesini biçimler, sonunda ışıltılı son imgesiyle 
kapanır. Okurun bilincinde anlık bir görünüp yitme, gelip gitme, daha tadıldığı anda 
yoklara karışan bir tat, zamanın yakalanmaz cilveleşmesi, gölgeler (imgeler) oyunu 
kalır. Tüm bunlar düzyazıda düşlemi sıkıntı kaynağına dönüştürebilecekken şiirde 
eşşiz bir deneyime yol açıyor. Benim Borges şiirleriyle yaşadığım aşağı yukarı böyle 
bir şey. 

Bu arada bir sözcük-imgeyi burada kullanmazsak, son bir şey eksik kalacak: 
Pars (yerine göre Kaplan). Bunu Rilke’den mi apardı acaba Borges? 

 
Bir şiir almadan olmaz: 
 
 

Brunanburh, İ.S. 937 
 
Kimse yok senin yanında. 
Dün gece bir adam öldürdüm savaşta. 
Yaşam dolu ve uzun boyluydu, Anlaf’ın soylu kanından. 
Bağrına saplandı kılıç, hafifçe soldan. 
Yere yuvarlandı, bir nesne oldu 
Kargaların önünde. 
Boşuna bekleyeceksin onu, görmediğim kadın. 
Sarı suların üstünden kaçan gemiler 
Geri getirmeyecek onu. 
Gün doğarken, 
Arayacak onu düşünden uzanan elin. 
Döşeğin soğumuş. 
Dün gece bir adam öldürdüm Brunanbuhr’da. 
 
(s.72) 

 
(2021) 

 
* 
 

Borges, Jorge Luis; Şifre (La Cifra, 1981), Çev. Yıldız Ersoy 
Canpolat, 
İletişim Yayınları, İkinci Basım, 2017, İstanbul, 104 s. 
 
 (2022 
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PABLO NERUDA (1904-1973, Şili) 
 

 
 
 

Neruda, Pablo; Evrensel Şarkı (Canto General, 1950), Çev. Adnan 
Özer, 
Can yayınları, Birinci basım, Temmuz 2020, İstanbul, 551 s. 
 
 
Pablo Neruda okuma geçmişim oldukça gerilere gider. Gençlik yıllarımda, hele 
Nobel’i aldığı yıllarda (1971) Türkçeye bolca çevrilmişti ve oldukça iyi denebilecek 
çevirilerden okumuştum Şilili büyük ozanı. Şimdi başyapıtı, opus magnum’u Evrensel 
Şarkı’yı13 Adnan Özer’in olağanüstü çevirisi ve duyarlığıyla okudum. 
Aradan geçen on yıllardan sonra her şey gibi insan onurunu dik tutan Neruda da 
kişiliğiyle saldırıya uğramadan kurtulamadı. Özellikle Kadın Devinimi (Feminizm) 
yanılmıyorsam, bir kadına cinsel saldırıda bulunmayla ilgili sav ileri sürdü. Yaşadığımı 
İtiraf Ediyorum14 adlı anılarında bir Sri Lanka’lı ev işçisine tecavüz ettiğini kendi 
anlatıyor sava göre. BBC News’un iki yıl önceki haberi aşağıda: 

Şili'de Pablo Neruda tartışması: 'Tecavüzü itiraf etmişti, adı havalimanına 
verilmesin' 

23 Kasım 2018 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

KAYNAK, GETTY IMAGES: Pablo Neruda 

 
13 Pablo Neruda; Evrensel Şarkı (Canto General, 1950), Çev. Adnan Özer, Can yayınları, Birinci basım, İstanbul, 2020, 551 s. 
14 Pablo Neruda; Yaşadığımı İtiraf Ediyorum (Confieso que he vivido, 1974), Çev. Ahmet Arpad, Altın Kitaplar yayınları, Birinci 
basım, 1976, İstanbul, 541 s. 
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Şili hükümetinin, Santiago Arturo Merino Benitez Havalimanı'na, 
anılarında Sri Lanka'da bir hizmetçiye tecavüzünü anlatan Nobel ödüllü ünlü 
Şilili şair Pablo Neruda'nın ismini vermek istemesi, bazı insan hakları 
gruplarının tepkisini çekti. 

 
Şiirlerinde sıradan Latin Amerikalıların yaşamlarını ve mücadelelerini anlatan 

Neruda, diktatörlüğe karşı direnişin sembolü olarak görülüyor. 
Kolombiyalı ünlü yazar Gabriel Garcia Marquez, Neruda'yı, "20'nci yüzyılın en 

büyük ozanı" olarak nitelemişti. 
İngiliz Guardian gazetesinin haberine göre, Şili Parlamentosu Kültür 

Komisyonu, ülkenin en işlek havaalimanı olan Santiago Arturo Merino Benitez'in 
adının "Neruda Havalimanı" olarak değiştirilmesine ilişkin tasarıyı kabul etti. 

Düzenleme için tasarının Meclis Genel Kurulu'nda da kabul edilmesi gerekiyor. 
 
'Neruda hepimizin gururu' 
Tasarıya "Evet" oyu veren milletvekillerinden Carolina Marzan, "Neruda, 

hepimizin gururu. Ülkemize gelenler önce onun adını görecek" dedi. 
Ancak Latin Amerika genelinde kürtajın serbest bırakılması için eylemler yapan 

"#NiUnaMenos (Bir (kadın) Bile Daha Az Değil" hareketi, kararı "uygunsuz" diye 
niteledi. 

Karen Vergara Sanchez adlı bir aktivist, "Havalimanın adının değiştirilmesinin 
mantığı yok. Üstelik bu, kadınların tacizcilerini ve tecavüzcülerini deşifre etmeye 
başladığı bir dönemde yapılıyor" diye konuştu. 

 

 

KAYNAK, GETTY IMAGES 
Pablo Neruda 

Pablo Neruda, 40 yıl önce yayımlanan hatıratında, 1929'da diplomat olarak 
gittiği Sri Lanka'da bir hizmetçiye tecavüzünü anlatıyor. 

Neruda, kadın kendisini reddedince "Bileklerinden sıkıca kavrayıp yatak odama 
götürdüm. Bir insanla bir heykelin birlikteliği gibiydi. Hiç tepki vermiyordu, gözleri 
başından sonuna açıktı. Beni reddetmekte haklıydı" diyor. 

'Ünlü bir sanatçı olması tecavüzcü olduğu gerçeğini değiştirmez' 
Karen Vergara Sanchez, Neruda'nın anılarında bu paragrafa gönderme yaparak 

"Onun gizemini daha yeni çözmeye başladık. Artık Neruda'yı idealize etmeye son 
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vermemiz gerekiyor. Ünlü bir sanatçı olması, tecavüzcü olduğu gerçeğini 
değiştirmez" dedi. 

 

 

KAYNAK,GETTY IMAGES 
Pablo Neruda'nın 23 Eylül 1973'teki cenazesinden 

 
Kadın hakları savuncusu yazar Isabel Allende ise Guardian gazetesine verdiği 

söyleşide konuyla ilgili olarak şunları söyledi: 
"Birçok genç feminist gibi, ben de Neruda'nın hayatı ve kişiliğinin bazı 

yönlerinden iğreniyorum. Çok az insan, özellikle de güçlü ve nüfuzlu erkek hayranlık 
duyulacak davranışlara sahip. Neruda bir şekilde sorunlu bir adamdı. Ama eserlerinin 
değerli olduğu tartışılmaz." 

Neruda şairliğinin yanı sıra önemli bir siyasi aktivistti. İspanya'daki iç savaş 
sırasında binlerce Cumhuriyetçi mültecinin Şili'ye gitmesine yardım etti. 

Solcu Salvador Allende hükümeti döneminde Fransa'ya büyükelçi olarak atanan 
şair, Augusto Pinochet'nin darbesinden kısa süre sonra şüpheli bir şekilde öldü. 

 
 
ODA TV ise aynı yılın kasım ayında şu haberi geçti, saptırmayı göstererek: 

 
Tecavüzle suçlanan Neruda'nın anılarında aslında ne yazıyor. 

Şili hükümetinin, Santiago Arturo Merino Benitez Havalimanı'na, Pablo 
Neruda'nın ismini vermek istemesi, bazı insan hakları gruplarının tepkisini çekti... 
Neruda'nın kitabı üzerinden başlayan tartışmaya çevirmenler de dahil oldu. 

   
24.11.2018 09:15    

Şili hükümetinin, Santiago Arturo Merino Benitez Havalimanı'na, Nobel ödüllü 
ünlü Şilili şair Pablo Neruda'nın ismini vermek istemesi, bazı insan hakları gruplarının 
tepkisini çekti. 

Şiirlerinde sıradan Latin Amerikalıların yaşamlarını ve mücadelelerini anlatan 
Neruda, diktatörlüğe karşı direnişin sembolü olarak görülüyor. 
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Kolombiyalı ünlü yazar Gabriel Garcia Marquez, Neruda'yı, "20'nci yüzyılın en 
büyük ozanı" olarak nitelemişti. 

BBC Türkçe’nin İngiliz Guardian’dan aktardığına haberine göre, Şili 
Parlamentosu Kültür Komisyonu, ülkenin en işlek havaalimanı olan Santiago Arturo 
Merino Benitez'in adının "Neruda Havalimanı" olarak değiştirilmesine ilişkin tasarıyı 
kabul etti. Düzenleme için tasarının Meclis Genel Kurulu'nda da kabul edilmesi 
gerekiyor. 

 
“NERUDA HEPİMİZİN GURURU” 
Tasarıya "Evet" oyu veren milletvekillerinden Carolina Marzan, "Neruda, 

hepimizin gururu. Ülkemize gelenler önce onun adını görecek" dedi. 
Ancak Latin Amerika genelinde kürtajın serbest bırakılması için eylemler yapan 

"#NiUnaMenos (Bir (kadın) Bile Daha Az Değil" hareketi, kararı "uygunsuz" diye 
niteledi. 

Karen Vergara Sanchez adlı bir aktivist, "Havalimanın adının 
değiştirilmesinin mantığı yok. Üstelik bu, kadınların tacizcilerini ve 
tecavüzcülerini deşifre etmeye başladığı bir dönemde yapılıyor" diye konuştu. 

 
TARTIŞILAN İFADELER 
Pablo Neruda’nın, 40 yıl önce yayımlanan hatıratında, 1929'da diplomat olarak 

gittiği Sri Lanka'da bir hizmetçiye tecavüzünü anlattığı ileri sürüldü. 
BBC Türkçe haberinde “Neruda, kadın kendisini reddedince ‘Bileklerinden 

sıkıca kavrayıp yatak odama götürdüm. Bir insanla bir heykelin birlikteliği gibiydi. Hiç 
tepki vermiyordu, gözleri başından sonuna açıktı. Beni reddetmekte haklıydı’ diyor” 
ifadelerine yer verdi. 

 
“ÜNLÜ BİR SANATÇI OLMASI TECAVÜZCÜ OLDUĞU GERÇEĞİNİ 

DEĞİŞTİRMEZ” 
Karen Vergara Sanchez, Neruda'nın anılarında bu paragrafa gönderme yaparak 

"Onun gizemini daha yeni çözmeye başladık. Artık Neruda'yı idealize etmeye son 
vermemiz gerekiyor. Ünlü bir sanatçı olması, tecavüzcü olduğu gerçeğini 
değiştirmez" dedi. 

Kadın hakları savuncusu yazar Isabel Allende ise Guardian gazetesine verdiği 
söyleşide konuyla ilgili olarak şunları söyledi: 

"Birçok genç feminist gibi, ben de Neruda'nın hayatı ve kişiliğinin bazı 
yönlerinden iğreniyorum. Çok az insan, özellikle de güçlü ve nüfuzlu erkek 
hayranlık duyulacak davranışlara sahip. Neruda bir şekilde sorunlu bir adamdı. 
Ama eserlerinin değerli olduğu tartışılmaz." 

 
BBC'NİN HABERİNE TEPKİ 
BBC Türkçe’nin Neruda’nın kitabında “‘Bileklerinden sıkıca kavrayıp yatak 

odama götürdüm. Bir insanla bir heykelin birlikteliği gibiydi. Hiç tepki 
vermiyordu, gözleri başından sonuna açıktı. Beni reddetmekte 
haklıydı” ifadelerinin yer aldığını yazması tartışma yarattı. 

Çevirmen Barış Yıldırım, kitapta böyle bir ifadenin yer almadığını belirtti. Kitabın 
Alan Yayıncılık'tan çıkan baskısında yer alan satırları paylaşan Yıldırım “Pablo 
Neruda ile ilgili anlatılan "tecavüz" öyküsü bu. Singapur'da kadınlarla ilişkisine 
dair bütün pasajı alıntılıyorum” dedi ve Neruda’nın şu satırlarını aktardı: 

“Her şeyi göze alarak bir sabah onu bileğinden yakaladım ve yüzüne 
baktım. Onunla hangi dilde konuşacağımı bilmiyordum. Hiç karşı koymadan ve 
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de gülümsemeden, peşimden geldi. Biraz sonra çırılçıplak yanımda yatıyordu. 
İnce belli, dolgun kalçaları ve iri göğüsleri ile binlerce yıllık Asya heykellerinden 
farkı yoktu. Bu bir erkeğin bir heykelle karşılaşmasıydı. Hareketsiz ve gözleri 
açık yatıyordu. Beni hiçe sayıyordu ve bunda haklıydı. Bu karşılaşma 
tekrarlanmadı.” 

 
“AMA BBC'NİN VE DİĞER KAYNAKLARIN ÇARPITTIĞI GİBİ…” 
Çevirmen Yıldırım, kitabın İspanyolca baskısını da paylaşarak şu ifadeleri 

kullandı: 
“İlgili kısmın İspanyolca aslı, çeviri sahih. Bir adamın kendisini istemeyen 

bir kadınla birlikte olması. Ama BBC'nin ve diğer kaynakların çarpıttığı gibi 
‘Bileklerinden sıkıca kavrayıp yatak odama götürdüm’ falan demiyor. Anti-
komünizm ve yalan hep el ele yürür. 

Tam çevirisi bu: ‘Bileklerinden sıkıca kavrayıp yüzüne baktım. Onunla 
konuşabilecek dilim yoktu. Hiç gülümsemeden kendisini yönlendirmeme izin 
verdi ve çok geçmeden yatağımın üstünde çıplak yatıyordu.’ 

Bu hoş bir şey değil Neruda da bunun farkında. Teknik olarak tecavüz 
müdür bilmiyorum. Ortak dilleri olmadığı için konuşamıyorlar, arzusunu kadının 
yüzüne bakarak belli ediyor, elinden tutup odasına götürüyor, kadının hevesli 
olmadığını da gülümsememesi ile tasvir ediyor.” 

 

 

 
 

* 
Gelelim Evrensel Şarkı’ya. Uzun bir yazı yazmam gerektiğini biliyorum ama 

bunun çok zamanımı alacağını da. Tüm yazı tasarılarım sarkacak. Onun için şimdi 
çok kısa bir Neruda şiir düşüncesi, im koyacağım buraya. 

 
Geçmişte Türkçeye çevrilen birçok yapıtını okumuş, Neruda’yı dünya şiir 

doruklarımdan biri saymıştım zaten. Evrensel Şarkı kanımı pekiştirdi.  
Bu Şili ve aslında Latin Amerika epiği denebilecek başyapıtın iki önemli, 

üzerinde durulması gereken yanı var. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

21 

 

 
 

Biri, Nazım’da daha az ölçekli de olsa epiğin tekil şiirle ilişkisinden yüzakıyla 
çıkılmış olması. Dolayısıyla epik doğrudan geleneksel epik değil, hatta kendi 
karnında mayalanmış sayısız olgun şiirle yadsınan bir epik. Tıpkı hayvanlarda olduğu 
gibi doğan kendi ayaklarının üzerine kalkıp kendi başına yürüyor, var oluyor. Epiğin 
örtüsüne, kucağına gereksinimi yok ama öte yandan epiği dokuyan bir düşünce var 
çift yanlı. Yazarın epik dokuması, anlığı ile okurun dokuması, anlığı. Bu iki kanaldan 
tek tek şiirler örgülenerek epikleniyor. Belki epiğin yeni bir kavranılışı gerekiyor. Konu 
Dünya ve Türk yazınında irdelenmeli. Yani Evrensel Şarkı aslında tek bir ırmağın 
akışı gibi okunmalı ama evrensel ırmak düşüncesi olmadan da dereler olması 
gereken şiiri olması gerektiği gibi göstermekten geri durmuyor. Tek şiirin tüm değeri 
içinde yuvalandığı genel şiirden gelmiyor. Kendi başına, içkin bir şiir değeri taşıyor. 

 
İkincisi, imgesinin diriliği, tomur tomur, somut, beş duyuyla duyulur bası etkisi ve 

tansıksı (mucizevi) kendindenliği. Sanki Neruda tarlasından yeni ve canlı imgelerini, 
ürünlerini toplayıp masamıza koyuyor. Doğal ve katkısız bir imge varlık düzeni var 
şiirinin. Bugün de yıpranmamış, düşünsel (entelektüel) yapım evrelerinden geçerek 
sanki hiç işleme tutulmamış, en çıplak, en duru ve yakalanmaz, ele gelmez, yağlı 
besleyici özleriyle şiire katılmış, şiiri çoğaltmışlar gibi, Neruda’nın imgeleri.  

 
Tam da bu nedenle şiir heveslisinin öğretici başucu kitabıdır Neruda. Şiir ondan 

öğrenilmez, yaşanır.  
 
BEN adlı son bölümden XXVI’yı alıyorum aşağıya: 
 

 
 

YAŞAYACAĞIM (1949) 
 
Ölmeyeceğim. Şimdi çıkıyorum, 
volkanlarla dolu bugün 
kalabalıklara ve hayata doğru. 
Bazı şeylerle olan meselemi hallettim bugün, 
koltuklarının altında ‘Batı kültürü’ 
İspanya’yı katletmiş elleriyle dolaşan 
haydutlarla, 
ve Atina’da sallanan darağaçlarıyla, 
Şili’yi yöneten onursuzlukla da, 
ki gerisini demeyeyim. 
   İşte ben, 
yeniden beni bekleyen sözcükler, halklar, 
yollarlayım, 
onların kapıma vuran yıldızlı elleriyle. (s.549)  

 
 (2021) 
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JUAN CARLOS ONETTI (1909-1994, Uruguay) 
 

     
 

 
 
 

Onetti, Juan Carlos; Veda Ederken (Los Adioses, 1954, Roman), Çev. 
Münir H. Göle, 
Alakarga Yayınları, Birinci Basım, Mart 2018, İstanbul, 92 s. 
 
 
Onetti’nin Türkçede yapıtlarını zamansıralı (kronolojik) okuduğumu sanırken ilk 
yapıtlarından Veda Ederken15 kısa romanı geldi önüme. Başa dönmüş oldum. Bir 
bakıma iyi oldu. O karanlık, kara polisiye havalı (atmosfer), son derece geliştirilmiş 
dışavurumcu, ışık-gölge yansımalarının siyah beyaz ve dumanlı ortamı, tümcelerin 
sondan başa yürüyen ters akımlı, geri tepmeli yabansılıkları, yaşamın bir bütün 
olarak roman kişilerine ısrar ve güçle anlamsızlık dayatmaları ve tüm bunların 
karşısında saltık kötülük imgesi olması beklenen ana kişinin (karakter) içinde iyi ve 
kötü tartımı konusunda okuru çelişkili duygular içinde bocalatan gelgiti ve Onetti 
okurunun Onetti okumasından arık, duru, yıkanmış çıkamaması ta 50’lere, 
başlangıçlara uzanan bir arayışın sonuçlarıymış demek. 

Onetti Veda Ederken’de Hollywood’un esaslı denebilecek kapalı uzam ya da 
oda (mekân) filmlerinden esinlenerek (neredeyse bir sahne oyunudur okuduğumuz) 
yine avuntusuz bir toplumsal yargılamayı, hoşgörüsüzlüğü, yanlış anlamayı; derdini 
bir biçimde anlatamayan ve bu yüzden susmayı yeğleyen tüm kişileri üzerinden, 
yineliyorum, teselli götürmez, avuntusuz bir dil ve yaklaşımla anlatıyor ve okuru yine 
istemeyeceği yere gönderiyor, cehenneme postalar gibi. Bundan zevk aldığını 
düşünmüyorum ama. Yalnızca bir biçemci (üslupçu) olduğunu, imgelem oyunlarına, 
görüntüler yaratmaya ve karakalem ya da füzenle karanlık resimler, gravürler 
yapmaya düşkün, hatta bağımlı olduğunu düşünüyorum.  

 
15 Juan Carlo Onetti; Veda Ederken (Los Adioses, 1954), Çev. Münir H. Göle, Alakarga yayınları, Birinci basım, 2018, İstanbul, 
92 s. 
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Kitabın son tümcesine bakar mısınız? 
“Genç kız, ağırbaşlı, ebedi, yıkılmazdı; bilmeden, şimdiden gelecekteki şiddetli 

bir geceye hazırlanıyordu.” (92) 
 

 (2021) 
 
* 
 

Onetti, Juan Carlos; Kısa Hayat (La vida breve, 1950, Roman,  
Çev. Soykan Özyurt, 
Alef Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2019, İstanbul, 367 s. 
 
 
Onetti’den ilk okumam Kısa Hayat.16 Ayşenur okumuştu geçen ya da önceki yıl. Çok 
da sözünü etmişti ama enine boyuna konuşamamıştık. Nihayet elime alabildim. 
Bunda geçen yıl Galeano okumamın etkisi oldu mu? Sanmam. Ama ondan, 
Uruguay’lı Juan Carlos Onetti’nin Latin Amerika romanının ağırlık noktalarından biri 
olduğunu öğrenmiştim. Az bile yazdığı kanısındayım. Cortazar’ı Onetti ile aynı çizgiye 
koyuyorum her ikisinin de okuru olarak. 

Onetti’nin daha iki romanı ve birkaç öykü kitabı var Türkçede ve okuma 
sıramda. Tümünü okuduktan sonra Onetti hakkında kısa ya da uzun yazacağım, 
yazmam gerek çünkü. Beni Latin Amerika yazınına (ki bu adlandırma son derece 
bulanık, hatta yanlış) yaklaştırdığı için değil, 20.yüzyıl çağcıl (modern) dünya 
yazınına gecikmiş katkısından ötürü. 20.yüzyılı biçimlendiren büyük öncülerin 
(avangard) göz alıcı şalı dünyanın dört bir yanı ve dilinde arkadan gelen büyük 
yaratıcıları ne yazık ki gölgelemiş görünüyor. Bu nedenle gecikmiş…  

Kısa Hayat (La vida breve, 1950) belki en zor romanlarından, erken döneminin 
işi. Ama gerçek bir yüzyıl bireşimi (sentez). İçinde tüm yüzyılı biçimlendiren düşünce 
akımı, sanat akımı ve arayışları yer alıyor. Yırtıcılıktan (fovizm) tutun dışavuruma 
(ekspersiyonizm), izlenimciliğe (empressiyonizm), kübizme, soyutlamalara, yapı 
kurgu düzeninde deneysel aşırılıklara, karanlık sert film (film noir) havasına ve 
Dashiell Hammett türü polisiye anlatıların tinsellik yadsımalarına değin hemen her 
yaşam biçimi sahnelenmekle kalmıyor, tümünün arkasında yatan ve nice bastırılsa 
da kitap boyunca diplerde ince ince sızlayıp duran (belli belirsiz ama sürekli bir 
zonklama), anlatıcı yazarımızın yaşamını allak bullak edip bu ‘roman içindeki 
roman’ın çılgın düşlemine kapı aralayan, karısı Gertrudis’in bir memesinin kesilip 
alınmasının yıkıcı izlerine tanıklık ediyoruz , hiç o havalarda değilmişçesine acımasız 
çizgisini sürdüren tüm kakışımlı metin boyunca. Geriye doğru yürüyen yıkıcı bir 
okuma deneyimi. Çünkü duyguları kazıma yürüyüşü bir uçtan öbür uca. Geride 
onulmaz, avuntusuz bir duygunun kalmasına ne demeli? 

Onetti hakkında büyük bir keyifle yazacağımı düşünüyorum. Ama önce keyifle 
okumayı sürdürmek gerekiyor.  

Bu arada Onetti’yi ve yapıtını bunca iyi anlamış, yapıtın tinini (ruh) Türkçede 
yankılamış Soykan Özyurt’a derin bir teşekkür etmem gerekiyor. Başka bir çevirisini 
okuduğumu anımsamıyorum. 

 
(2021) 

 

 
16 Juan Carlos Onetti; Kısa Hayat (La vida breve, 1950), Çev. Soykan Özyurt, Alef y., Birinci basım, 2019, İstanbul, 367 s. 
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Onetti, Juan Carlos; Tersane (El Astillero, 1961, Roman, Çev. Suna 
Kılıç, 
Alef Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2016, İstanbul, 245 s. 
Onetti Üzerine; Hortensia Campanella, s.213-245 
 
 
Onetti’nin düşsel kenti Santa Maria üçlemesinin ikinci romanı olarak gösteriliyor 
Tersane.17 Aslında Tersane’den önce yazılan ve göndermeleri ve zamandizini 
açısından önce gelen Ölütoplayıcı (Juntacadáveres, 1964) henüz Türkçede yok. İlki 
yukarıda sözünü ettiğim Kısa Hayat’dı (La vida breve, 1950). 

Onetti keyifli okuma güvencesi (garanti) veren, etli, lezzetli metinlerin yazarı. 
Yazı tadı elbette özgün, üzerinde düşünülerek yaratılmış biçemle (üslup) de ilgili. 
Sözcüğü değil tümceyi zor yakalanır yaban hayvanı gibi avlayan ve yola getiren, yine 
de anlamlı bir dizinin içine sokabilen zorlu bir yazar. Anlı şanlı birçok yazar ününü 
daha yalın, sıradan şeylerden üretmiş ve dünyaya salmıştır. Oysa Onetti’nin gözünü 
diktiği yazarlardan biri örneğin Faulkner’dır ve bu boşuna değildir. 

Tümcesi(nin fiziği) yazarı özgün, hatta dünya dışı bir uzama (mekân) 
zorladığından, bir roman uzamı yaratması kaçınılmazdı. İlginç olan, aynı şeyi 
zamanda yapmaması. Dünyanın zamanı, onun yarattığı dünya dışı uzamda da 
geçerli ve bildiğimiz gibi akıyor. Ama tam da bu uymazlık bizi tuhaf ama yine de 
grotesk olmayan bir hava (atmosfer) içine sokuyor. Bu roman kişilerini ve edimlerini 
saran hava bizi ölçünlü (standart) değil ölçün dışı polisiye türde (örneğin Dashiell 
Hammett, vb.) görebileceğimiz, Auerbach’ın Mimesis’in (1946) Rabelais ve 
Montaigne’yi ele aldığı bölümlerinde sözünü ettiği ‘yaratıklaşma’ (çevirmenler 
‘mahlûklaşma’ demişler) kavramıyla karşıladığı kişile(şmele)rine ve ortamlarına 
taşıyor. Sinemada bir dönemin Fransız polisiye filmlerini anımsayalım, neredeyse 
klasikleşen...  

Romanda (Tersane) insanın içini acıtan ama ne olduğu kolaylıkla bilince 
çıkarılamayan bir duygu var ama tam da bu duygu, roman boyunca Larsen’in 
duyguyu yadsıma girişimleriyle dolaylı biçimde oluşan bir duygu. Cennetten kezlerce 
kovulmuş, bedelini (kefaret) ödese de asla bağışlanmayacağını bilen ve bundan artık 
vazgeçen, ama üstlendiği ayartıcılık işlevini, şeytanın rolünü de yaşamın törensel 
(ritüel) devrelerini yaktığı için bir türlü yerine getiremeyen, hep başarısız kalacak 
Onetti kişisi, umutsuzluğu duyguların kavrayış çizgisi ya da çemberinin dışına 
çıkarmış anlatısıyla yakıp kavuruyor içimizi, teselli götürmez biçimde. Onu okuyan 
susuzluktan kavruluyor ama yakında, ulaşabileceği yerde su yok. Bunun düşü (rüya) 
bile görülemiyor.  

Dili damağı kurutan bir biçemci (üslupçu) Onetti. Gerçekten de büyük bir yazar. 
Cortazar’dan Marias’a İspanyol dilinde takınağın yazınsal başyapıtlarını vermiş birçok 
yazarı etkilemesine şaşmamalı. Çağdaşı Cortazar’la iki büyük çağcıl yazın 
damarından birini yarattığı açık. Ama yapıtı biraz gölgede kalmış gibi. Çünkü kimse, 
hiçbir düşünce ya da toplumsal yapı Onetti’yi yürekten benimseme cesareti 
gösteremedi bence. Yanılmaktan ürküldü. Hatta yazar istemedi üstlenilmeyi başta... 
Öyle görünüyor. 

 
(2021) 

 
17 Juan Carlos Onetti; Tersane (El Astillero, 1961), Çev. Suna Kılıç, Alef yayınları, Birinci basım, 2016, İstanbul, 245 s., 
Hortensia Campanella’nın sonsözü, s.213-245. 
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* 
Onetti, Juan Carlos; Yarın Başka Bir Gün Olacak (Manaña Será Otro Dia, 1985, 
Öykü), Çev. Münir H. Göle, 
Alakarga Yayınları, Birinci Basım, Mart 2018, İstanbul, 101 s. 
 
1994’te 85 yaşında 20 yıldır yaşadığı İspanya’da ölen Uruguaylı yazar Juan Carlos 
Onetti okumam, Türkçe çevirileriyle (4 roman, 1 öykü) sınırlı olarak şimdilik bitti. 1985 
tarihli Yarın Başka Bir Gün Olacak18 öykü kitabı okuduğum son kitabı oldu. Kitabın 
sonunda çevirmen Münir H. Göle’nin biraz dedikodu düzeyinde kalan tanıtıcı bir 
yazısı var. Belki biraz da çarpıtıcı ama Göle’den kaynaklanmıyor bu hem yazarın 
kendisinden hem de dolayında örülen çokça kasıtlı söylenden (mit). 
Göle çevirisi Onetti’nin tümce düşüncesini Türkçede yansıtmakta biraz yetersiz 
kalmış gibi. Onetti ‘tümce’ üzerinden kavranması gereken yazarlardan biri. İkincisi, 
etkilendiği, belki çoğu da niteliksiz polisiye anlatılarındaki (roman, sinema) ortam, 
atmosfer üzerinde özellikle durulmalı. Öykülerinin küçük evrenlerinde bu havayı, 
ortamı yansıtmak için tümcesini yeterince ters, sondan başa yönelen akışlarla 
yeterince biçimlendiremediğinden yansıtamıyor. Ama düz betimlemelerle yetinecek 
biri de asla değil. Bu nedenle öykülerinin havasına sızmak oldukça zor. Çağrışımsal 
etkileri fizik anlamda sınırlı, eksik kalıyor. Öte yandan bu öyküler daha büyük 
sahnenin saptanmış küçük sahneleri gibi. Sanki derinleştirilmek üzere kenara 
yazılmış, ileride kullanılacak taslaklar (eskizler), çizimler… Ama Onetti’nin bitiş (final) 
ya da okur kaygısı, hatta yazar kaygısı da olmadığı anlaşılıyor. Yazmak onun 
zevk(lenme) aracı. Bir özdoyum (mastürbasyon). Bunca dışlanılmak, iplenmemek 
sanırım biz okurlar için büyüleyici bir çekim gücü yaratıyor ilginç biçimde. Elbette bu 
dediklerim Onetti’nin yazında yaptığı şeyi önemsiz kılmaz. Tersine yazının yazardan 
kurtulduğunda, bağımsızlığını kazanıp bunu duyurduğunda (ilân) önüne daha ne 
türden olanaklar açılabileceğinin kanıtı tüm yapıtları.  
Benim anladığımca, güç bela kesinlediği bir kişi imgesi var ve bu insan-imge 
bataklığa doğru sürüklenen, bir türlü kendinde, derli toplu ve sınırlarına egemen 
kalamayan, ölüme, özkıyıma (intihar) yatmış, yönelmiş bir imge. Onetti’nin kendi 
değil, yokülkesi (ütopya), negatif resmi denebilecek imge bir yandan. Onetti’nin 
yapamadığını, asla yapamayacağını gerçekleştiren, hatta aşağıladığı, tınmadığı 
dünya nimetlerini tepe tepe kullanan bir pislik olarak var kalma becerisini yadsıyan, 
dışlayan, terk eden bir gölge. Hangisi ötekinin tini buna karar vermek zor. Ama onun 
hınzırca, yaşamsal çıkarını öncelemeye olan yatkınlığı ve bilinci (oportünizm) tinin 
öteki yana, sayfaların arasına postalandığı duygusunu veriyor.  
Öykülerden ağzımızda kalan tada gelince çok lezzetli bilmediğimiz bir şeyi yemekle 
bildiğimiz iğrenç bir şeyi yemenin tekinsiz tadından, karışımından söz etmek yerinde 
olur gibi. Kendimizi becerilmiş bir düzen yerine koymamak ve direnmek için bayağı 
sıkı tutunmamız, üstelik Onetti’yi Onetti’ye karşın okumamız doğru olabilir. Belki hiç 
okunmamaktansa böyle okunmayla yetinmeyi o da yeğleyecektir. Çünkü neyin iyi ya 
da doğru olduğuna ilişkin kararı o vermediğine göre biz niye verelim ki?  
Bir dipçe (not): 
Örneğin savaş sonrası İtalyan Yeni Gerçekçilik, görüntü ya da fotoğraf konusunda 
Onetti denli yanıltmadı bakanları. Onetti fotoğrafını ağılı örümceğin ağı gibi, yanıltıcı 
bir gerçeklik içtenliği ve inandırıcılığıyla çekmiş biri. İnsan sıkı durmazsa kendini 

 
18 Juan Carlos Onetti; Yarın Başka Bir Gün Olacak (Mañana Será Otro Dia, 1985), Çev. Münir H. Göle, Alakarga yayınları, 
Birinci basım, 2018, İstanbul, 101 s. 
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örümceğin kolları arasında bulabilir. Böyle bir karabasanın nasıl da çekici, sürükleyici 
olabileceğini ise ancak bir tinçözümcü (psikanalist) anlayabilir.   

Onetti eşsiz bir okumaydı ve tüm benzeri okumalar gibi okur onun yapıtından, 
Onetti cinayetinin kurbanı bir cesede dönüşmüş olarak çıkabiliyor, o da çıkabilirse. 
Zaten kendisinin yazı eylemini de kurguya katan ve en çok da katil ya da kurban 
rolünden hoşnut kalan şeytanca kurgusunun en yalın özeti nedir denirse şu: ölmek 
istemiyorsan öldür. Öldüremeyeceksen de çok sürmeyecek, en kısa zamanda kurban 
edilecek, öldürüleceksin. İpin iki ucunda ölüm var. Silahın kimde, hangi uçta 
olduğunun bir önemi olabilir mi? 
 

(2021) 
 
* 
 

Onetti, Juan Carlos; Artık Fark Etmediğinde (Cuando ya no importe, 
1994, Roman), Çev. Nurhayat Çalışkan, 
Alakara Yayınları, Birinci Basım, Mart 2018, İstanbul, 232 s. 
 
Yazdığı bu son romanda Onetti, o nevrotik, özkıyımın (intihar) eşiğinde kişisini (Hep 
aynı işi, öyle sanıyorum kendisiyle az çok özdeşleştirdiği biri.) imgeleminde yarattığı 
kente (Santa Maria) taşıyor. Bu kent ve içinde yarattığı insanlardan kimileri, uzamlar 
(mekân) o siyah beyaz filmin dışavurumcu çerçevelerinden taşıyor. Yatışmamış ve 
inancını nedense ve çoktan yitirmiş tin uzak teselli anlarından ışık alsa da yer yer, bu 
ışığın ortaya çıkardığı varlık da bir yığıntı, ürpertici bir gizilgüç, bir yıldırı (tehdit) 
göndergesi (ima) gibi okuru tedirgin ediyor. Huzursuzluğunu okura sıvayan Onetti 
sağlam durmayan okurunu çukura sürüklemekten özel bir zevk alır mı? Gerçekten 
sapkın (eril olmasına eril ve bu eril sınırlar içinde düşlemin en uçlarında gezinme 
izlenimini esirgemeyen) bir çağrı mı söz konusu? Bana öyle gelmiyor. Yalnızca usa 
yönelik iyimser ve budala çağrılardan bıkmış, aktörel iyiliği sıçıp sıvama eğilimini 
güçlükle denetleyen (zapt etmek) tutkulu (?) bir yoldan çıkmışlık eğilimi, geçmişte 
yitirilmişin onulmaz ve en mide bulandırıcı biçimlerde tutulan yası, Kieslowski’nin On 
Emir’inde (1988) insanı küçük bir itişle ölüme yollama düşüncesindeki büyüleyici ve 
sürükleyici karar anının kötücül tüm olanakları (imkân), yaşam akışının bataklaşma 
ve çürüme eğilimi içindeyken kırk yılda bir uyanan kabuk altında gömülü duygunun 
iyilik ve kötülükle çift yanlı canlanma ve yoruma açıklığına bağlı geçicilik duygusu, 
kendine kıymamak için nedensiz kalmanın ve yine de kıymamanın açıklanamazlığı 
ve bunun yarattığı kirlenme, vb., artık bu tarihleri de birbirine (kurgu içinde, bilinçle) 
karışmış günce biçimli romanın havasını yansıtmaya az da olsa yeter belki. 
Onetti’nin anlatıları bir film için senaryo olarak düşünülmeli. Çünkü kurgusu değil belki 
ama uzam (mekân) betimlemeleri (tasvir) tümüyle sinematografik, hem de sinemanın 
belli bir türüyle de ilgili. Siyah beyaz dönem, polisiye filmler, örneğin Orson Welles 
uzamı geliyor usuma. Elbette kişilerini çizişi de görsel ama bu çizgiler iç dünyaların 
da aynası aynı zamanda. Senaryo yazan biri ayrıca, belirtelim. 
Bir de Onetti tümcesi. Bunun üzerinde durmalıyım. 
 

(2021) 
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Onetti, Juan Carlos; Ceset Toplayıcı (Juntacadȧveres, 1964, Roman), 
Çev. Soykan Özyurt, 
Alef Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2021, İstanbul, 286 s. 

 
 
Onetti’nin bugüne değin 6 önemli kitabı (5’i roman) Türkçemize kazandırıldı. 
Yaptıkları yazar seçimi nedeniyle Alef ve Alakarga yayınevlerine ve Onetti’nin 
evrenini dilimize başarıyla kazandıran çevirmenler Münir H. Göle, Soykan Özyurt ve 
Suna Kılıç’a çok şey borçluyuz. Ceset Toplayıcı19 erken sayılabilecek romanlarından 
biri ama 50’li yaşlarının ürünü. Bilgisunarda (internet) ilk yayım tarihi çelişkili: 1961, 
1964. Büyük olasılıkla ikincisi doğru. Aslında düşsel coğrafyası (Santa Maria) ve 
bulanık Onetti anlatı atmosferi çoktan son biçimini almış görünüyor Ceset 
Toplayıcı’da. ‘Merhametin en çıplak biçimi’ olarak gördüğü Susana Soca’ya sunmuş 
romanı. Bu sözce Onetti yapıtı için bir ipucu sayılmalı mı? 

Konu yalın ama Onetti’ye özgü. Düşsel bir kasabada yürüyen bir tartışma var: 
Genelev açılmalı mı? Kadınları, din insanlarını, genç, evli ya da değil, erkekleri, vb. 
düşünebiliriz. Bu konuda öncülük yapan ise yaşamda dikiş tutturamamışlardan, hep 
atılan ama arkasından bozguna uğrayan, her ikisinden de yoksun kalmayan, iyi ve 
kötü olmayı bir arada başarabilen biri, Onetti (baş)kişisi, Onetti’nin tüm yapıtlarının en 
önemli kişisi. Şeytanla meleği inanılmaz biçimde buluşturan tuhaf eylemci (fail). İyi ve 
kötünün az ötesinde ve berisinde kalmanın yargılısı, K.(afka)’sız K(afka). İşte bu kişiyi 
bu coğrafyada (düşsel kentinde) sınamak ve yenilgiyi damla damla damıtmak tam 
Onetti’ye göre. Roman ceset toplayıcının cesetleri (epeyce yıpranmış dört fahişeyi) 
çevreden toplayıp trenle kasabaya getirmesiyle açılıyor.  Öteki kişileri de pek 
yadırgamıyoruz, eğer Onetti evrenine bir ucundan bulanmış isek… Romanları bir 
kara film (film noir) tasarı… Bir yönetmen, aynı zamanda senaryo yazarı, 
kameraman, ışıkçı, kostümcü, dramaturg gibi çalışıyor, önce yaratacağı atmosferi 
düşlüyor, sonra bu atmosferi oluşturacak öğeleri (kişiler, davranışlar, uzamlar, 
ortamlar, ışık-gölge, vb.) topluyor, tasarlıyor. Dolayısıyla, bir tür (janr) yaratıyor 
aslında. Kendi adıyla anılabilecek bir roman biçimi... Bu romanın içinde, başarısızlığa 
yargılı ama istekli, biraz da serseri, serüvenci ilkel girişimciyi (“Akşamüstünün puslu 
havasında ipeklerden, şapkalardan, süslerden, takılardan, yüzlerden, çıplak kollardan 
ibaret şekillerle renklerin önü sıra tempoyla ilerleyen Toplayıcı’nın mücadeleye, 
ihanete, pazarlığa hazır yüzü, girişimini, girişimine ilişkin direncini ya da 
güçsüzlüğünü ifade ediyor olabilirdi.”, s.13); somut olay örgüsünün dışından ya da 
uzağından bambaşka yazgıları da üstlenerek içeriye taşıyan düşünceli, kaygılı 
insanları; tutkunun gizemli, şiddete yatkın ama aynı zamanda deli, çıldırtıcı tüm 
taşkınlık ve belirtilerini; iyice sertleşmiş, kabuk bağlamış, hatta yaraya dönüşmüş bir 
iyiliğin yine olanaklılığı, olanaksızlığı ve kaynaklarını; yazgılarıyla köşe kapmaca 
oynayanları; ölümü göze almışlığın dirençsiz aşırılığını ve tüm bunları potasında 
kaynatarak eriten kavanoz-uzamı (Santa Maria), kavanozda birlikte kaynayıp 
katışarak tek bir eriyiğin (=roman) ortaya çıkması beklenirken tersine savrulup 
ayrışan, olası buluşmaları, bütünleşmeleri giderek daha olanaksız ve umutsuz kılan 
inceli kalınlı dokumalar, örgüleme biçimleriyle çözülmesini, vb., düzensiz solumasını 
duyacak kerte yakından izliyoruz. Canlı bir havanın, ortamın, örgenin (organizma) 
tüm biçimlenmeleri bozguna uğratan bulanık, derişik, ışığı ve gölgeyi, karanlığı da 
ayrı yoğunluklarda katmanlamakla kalmayıp birbirine katıştıran anlatı yuvarında 

 
19 Juan Carlos Onetti; Ceset Toplayıcı (Juntacadȧveres, 1964), Çev. Soykan Özyurt, Alef yayınları, Birinci basım, 2021, 
İstanbul, 288 s. 
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(göze-roman), küçük bir anahtar deliğinden göz atışın bakılan dünyaya egemenliği 
denli tartışmalı, kaypak, geçici bir evrenin, bükülmüş, boyanmış, hatta yalanarak 
tadına bakılmış (okurun erotik deneyimi) bir sanrı-evrenin içine dalıyoruz ve okurlar 
olarak bu sanrı-evrene kendi gerçekliğimizden bir seçenek evren yaratamamanın 
keyifli bozgununu da birlikte yaşıyoruz. Bu uzun ve karışık tümce bir yığın çelişkiyi de 
içinde barındırıyor göünebilir. Ama bu çelişki ilk inanç düşünce ya da tümcesinin 
geceyle gündüzü (ölümle dirimi) simgeleme zorunluluğuyla ilgili. Bir (tek) şey ikiye 
bölündü ve tarihsel zaman içinde meleğin şeytan ya da tersi, şeytanın melek olduğu 
gittikçe unutuldu. Öyleyse okurluğumuzun çok da sağlam bir gerçeklik tabanından 
güvenilir bir yaşam alanına dayandığı görüşü çok tartışmalı. O zaman Onetti, Kafka’yı 
okur gibi okunabilir ancak. Ve nice bastırılsa da dünyaları tabanda ortak kılan 
kurmaca iş birliğine bağlı eşleştirmeler, karşılaştırmalar, anıştırmalar yaparak ve 
bunlar üzerinden olasılıklar kuramını tümleyerek… Bunlar Kafka ya da Onetti’nin, vb. 
derdi değildi kuşkusuz. İçinde soluk alıp verdikleri dünya hakkında düşündüler, bakış 
açı ve noktalarını zorladılar (Mişima’nın gözetleme saplantısını anımsıyorum.), hatta 
ulaşabildikleri sınırlarına değin. Buna gerçeküstücülük (sürrealizm) demeyelim. Bir 
algı olasılığını daha deneyerek, dünyayı deneyimlememizi bir adım öteye taşıdılar 
ister istemez. Bunu yaparken çıkış noktaları, gerekçeleri ne olursa olsun, en son 
eylem bizim (okur) eylemimizdir ve tenis topu yazarla okur arasında gidip gelecek, 
oyun hep sürecektir, yazarın öyle imlediğini okurun böyle anlamlandırmasıyla. Ama 
geriye hep süren oyun kalacak, ne yazarın niyeti ne okurun yorumu, son niyet ya da 
yorum olacaktır.  

Bütün bunları Onetti’nin nasıl becerdiğine gelince (‘Becermek’ sözcüğünü 
özellikle kullandım.) tümcesinin yoğunluk dağılımı, akış hızındaki değişiklikleri, akışı 
boyunca hınzır ya da masum, ters yönlü sapmalara şeytansı yatkınlığı, kendine 
ihanete hep hazır içten pazarlıklı gerilimi, bir anda görsel bir imgeye dönüşme 
yeteneği, anlamı açma değil kapatma, bulanıklaştırma yönündeki neredeyse kutsal, 
adanmış, imanlı eğilimi, vb. den söz etmemiz gerek. Onun çözümlemesi tümcesiyle 
başlar ama orada biter mi kuşkulu. Yapılırsa önemli bir aşama geride kalmış olur. O 
tümceyle okurun buluşması yetmez, onunla baş etmesi gerekir, bu çabası onu hiçbir 
yere taşımasa ya da bilinmezin kucağına tepesi üstü yuvarlasa da. “Üşümüş, 
arabanın arka koltuğunda zıplayıp duran Diaz Gray, görünmeyen başka 
manzaraların, yağmurlu kışlarda başka gece yollarının, yüzlerin ve tavırların, 
yalnızlıkların, ani ve kısa inançların kendisinde bıraktığı izlenimleri hatırlarken 
geçirdiği günü unuttu. Hafızası, uzun yıllardan bu yana kişisel değildi. Saçma 
oldukları için seçilen rüyalara teslim olmanın katıksız zevkiyle, varlıkları ve durumları, 
sezgisi karşısında şeffaf olan anlamları, eski hataları ve evhamları çağrıştırıyordu.” 
(32) 

Ceset Toplayıcı, öyle bir bölümceyle (paragraf) bitiyor ki arka kapak 
tanıtımındaki ‘varoluşsal fars’ sözcesi yerli yerine oturuyor: “Salyası asla bize 
ulaşmamış olan, normal, basiretli bir dünyaya çaresiz inmek için nasıl uzaklaştığımı 
sadece o görebilirdi. Bize, Julita ve bana, şu andan itibaren bir tek bana, nihayet 
şerefimle, gerçekten katlanırken ona.” (28) Salyası akan bir dünyada içinden 
çıkabilecek miyiz gerçekten? 

 
(2022) 
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ERNESTO SABATA (1911-2011, Arjantin) 
 

 
 
 

Sabato, Ernesto; Tünel (El Túnel, 1948, Roman), Çev. Hüsnü 
Mengelli, 
Varlık Yayınları, Birinci Basım, Eylül 1982, İstanbul, 175 s. 
 
(2025) 

 
* 
Sabato, Ernesto; Kahramanlar ve Mezarlar (Sobre héroes y tumbus, 
1962, Roman), Çev. Pınar Savaş, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, 2000, İstanbul, 421 s. 
 
(2025) 

 
* 
Sabato, Ernesto; Karanlıkların Efendisi (Abaddón el Exterminador, 
1974, Roman), Çev. Suna Kılıç, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, 2005, İstanbul, 388 s. 
 
(2025) 

 
* 
Sabato, Ernesto; Direniş (La Resistencia, 2000, Deneme), Çev. Pınar 
Savaş, 
Deli Dolu Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2018, İstanbul, 139 s. 
 
(2025) 
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NICANOR PARRA (1914-2018, Şili) 
 

 
 
 

Parra, Nicanor; Bütün Şiirleri 1954-1969: Şiirler Karşı Şiirler Başka 
Şiirler 
(Obra Gruesa, 1969), Çev. Bülent Kale, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2015, İstanbul, 302 s. 
 
Ayrıntı Yayınevi’nin yeni dizisiyle şiire hakkını veren yayıncılığını baştan kutlamalıyım 
önce. Dizi bence son bir yılın yayıncılık olaylarından biri. Dizideki kitaplar (çeviri, 
baskı, vb. açılardan) okurluğumuzun hak ettiği düzeyi tutturuyor. Bu bir teşekkür 
notudur. 

Nicanor Parra Sandoval. Şili’den bu ad da unutulacak gibi değil. Zaten şu Parra 
adı geçti mi, içim ürperiyor, saygılar sevgiler saygılar sesi dolanıyor göğüs kafesim 
içerisinde. Violeta Parra, yanlış anlamadıysam Nicanor’un da ablası, And Dağları’nın 
kuzeyden güneye seslerini derlemiş, elemiş, bir büyük, eşsiz kalıta dönüştürmüş şu 
bilge kadın, şarkıcı, gitarcı, şair ve geriye kalan her şey. Nicanor bunu şiirle 
anlatmaya çabalamış. Öte yandan Violeta’nın çocukları, şu Parra’lar, hele Victor 
(Jara), yaşam dostum, can kardeşim benim. Ya Neruda? Allende? Merhaba güzelden 
bile güzel insanlar, merhaba! 

Kendimi dizginleyemezsem Nicanor Parra Sandoval güme gidecek. Arkasında 
güçlü bir öğrenim izlencesi, bilim ve yazın adamlığı olan, birikimi soyut, simgesel  
anlatımlara açık olması beklenebilir çağdaşımız şairin (Doğ.1914) Whitman, Donne, 
Auden vb.den el almasını, şiirle ulaştığı bu doğa(l)cı, hazcı yeri nasıl anlamalıyız?   

 

 
 
Yüksek (meta) dille bir karşıtlam içerisine nerede, ne zaman girdi ve halkın 

günlük diline yöneldi Parra? Dizem, türkü deyip Violeta Parra’ya bir ilmek atacağım 
belkilenerek. Bir yanıyla Bartok’su bir tasardan söz ediyorum. Halkın dilini kentli 
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çevrelere sunmakla ilgili değil bu. Halkın dilini (dil kullanımını) delmek, zımbalamak, 
iliştirmek, yeri ve zamanını çaprazlamak, edasını yeni uzam/zamanlara uygulamak, 
vb. ile de ilgili. Parra sokağın esridikçe serkeşleşen, yalpaladıkça dikilen, 
aşağılandıkça sövgüleşen dilini seçkin toplumu (sosyete) delmek için siyasal bir şiir 
tutumuyla öne çıkarmış görünüyor. Direnişin başlangıç bölümüyle yakından ilgili bu 
şiir (dili) siyaseti kuşkusuz bambaşka yerlere de taşınabilirdi, Neruda’nın, Lorca’nın 
yaptıkları gibi. Belki dip taraması, yoklaması diyebilirdik, dipten sıvama, şenliğin 
harala gürele öcalımı, bayram havası. Türküden, yadsımalar onamalarla gelen 
türkü… 

Böyle bir anlayışın karşışiirden demlenmesi ya da dem vurması beklenirdi: 
Karşışiirler. Ölmediğine göre 102 yaşını sürdüğünü de belirtelim geçerken. 

 
* 
Bülent Kale önsözünde alıntılanan konuşmasında şöyle diyor: “Günlük gazete 

dilinden uyarladığım bir teknik kullanıyorum. Edebi olmayan, yani şiirsel olmayan 
daha çok uyuyor benim yapıma.” (1959) Kale, ‘gerçekliğe şiirsel dille dokunma’ 
çabasında Parra’nın kullandığı altdilleri sayıyor: Sokak ağzı, gündelik dil, sarhoş 
muhabbeti, argo, resmi dil, ders kitabı dili, gazete dili, yerel deyişler, atasözleri, 
bilimsel jargon, akademik dil, sözlü halk edebiyatı ve ‘akla gelebilecek her türlü dilsel 
kod.’ (11) Başvurduğu biçemsel araçlar arasında ‘açık alay, paradokslar, biçemde ve 
anlatıda kopuşlar’ vb. sayılabilir. 

* 
Daha Türkçe kitabın başında karşılaştığımız ilk şiirle (Beşik Senfonisi) nasıl 

birinin ve şiirinin karşısında olduğumuzu anlıyoruz afallayarak. Bu Melek, Rilke’nin 
meleği değil, ne de Kilise’nin. Parra’nın melek (din) yansılamasına ben buradan o 
eski, görkemli meleğin doldurulması, düzeltilmesi de diyorum, hem de fena halde 
düzeltilmesi... Melek bir de buradan ellenmeliydi (sözün düz ve eğri anlamında). “Bir 
kuğu kadar ahmak…” Dostlar, melekle şimdi buluşmanın tam sırası. Eh, böyle olunca 
“Bir iki üç/Hikâye bitti,” tabii. Parra hakkında bir yazının sözü bile olmazdı, ben yine 
de onun dilinin laf yiyeni, sövüleni olmayı sürdüreceğim, kaldırıma düşmeyi göze 
alarak. 

Kaldırıma düşmek ya da sokağa, Neyzen’i anımsattı bu kez. Okuruna, şiirinin 
seslendiğine de dalgacı, acımasız, ödünsüz olmasına hiçkimse şaşmasın. Ağacı 
taşlayan çocuğu uyarmakla yetiniyor bereket. Bu kadarcık ödünü de olsun. 

Bakın, bir yeraltı (underground) yazınından söz etmiyorum. Tersine, birazdan 
fazla yerüstü (!) şiiri Nicanor Parra’nınki.  

En deli(ci) sorular en olmadık saatlerde, çay saatinde gelir takılır usa. Hangisi 
üstündür hadi söyleyin: Kristal kadeh mi, onu yaratan el mi? Bakın sinsice nasıl 
ilerliyor dili ağulu kobranın. Renkten renge giren kaplanın… Kadehi diktikten sonra 
(önce değil) makaraya sarıyor uydumculuğumuzu (konformizm). 

Havaya bakılırsa geçici olanın kalıcı bilgisi, bilgelik, carpe diem’e yatkınlık, 
başkası yok, bu dünyalılık şiirin altlığını oluşturuyor. Kim, böyle bir gençlik yelinin acı 
yazgılarla sonuçlanmayacağını söyleyebilir: Bağışla şu delişmen Nicanor’u, ah 
üzünçlü Maria! Hem de üstüne, serseri Parra uğruna kendine kıyışını, ‘istemeden 
unuttuğu’ için. Bak şiir yazıyor ve bir yerinde, ölümünün senden olacağını söylüyor. 
Belki bunu duyunca bağışlarsın. 

Denizle karşılaştığı “gün doğdu Tanrının gözümün önünde/ Durmadan yarattığı 
o dalga dalga şeyi/ Şiirle yapmak isteyen endişe ve arzu.” (38) Babası, ‘delikanlı bu 
deniz!’ dediğinden içindeki şiir tetiklenmişti. 
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Şiir kımıldadı, şöyle bir yekindi. Daha ilk sözlerinden biri şu oldu: “Peki sonunda 
madem hayvanlar gibi öleceğiz/ Niçin insan olarak doğduk o zaman biz!” (44) Bugüne 
dek şairlerin hiçbir sorusu yanıtlanamamıştır. 

Gelin en iyisi bir şarkı tutturalım: “Kimsin sen aniden beliren/…” (46) Güvercinin 
teleğini yolalım, çıkaralım yolunmuş güvercinin altında tilkiyi, sürüngeni, papağanı. 

Kusura bakmayalım: “Yazar yazılarının sebebiyet vereceği rahatsızlıklardan 
sorumlu değildir:/ Her ne kadar hoşuna gitmese de/ Okur her zaman yetinmelidir 
elindekiyle.” (53) Ve: “Şiirim mükemmel bir biçimde hiçbir yere varmayabilir:/(…)/ 
Kabul: sizi gemilerinizi yakmaya çağırıyorum./ Benim niyetim de Finikeliler gibi kendi 
alfabemi oluşturmak.” (54) Ee, o zaman “Neden rahatsız ediyorsun insanları o 
halde?” (54) diye soran ben değilim, Nicanor’un kendi. Meğer ‘kafamıza tüy dikmek’ 
için yazıp duruyormuş şiirlerini. Ben de, kafamı kuşatan bu rengârenk tüyler neyin 
nesi, deyip duruyordum kendime. Dünyanın öteki ucundan bir şairin halt 
yemesiymiş… 

Baktı işin içinden çıkamıyor, çarıklı erkân taktiği: “En iyisi numara yapmak./ Bir 
şey düşünüyorum, başka şey diyorum.” (57) 

Dünya bazen tuhaflaşır. Aydan bir bacak sarkar. Marul mutfaktan el eder tam 
da dans ederken. Gerçek kendini ötesine iter. Yankısız imgeler dolanır kafaların 
içinde. Bir içbükey ya da dışbükey aynada “Ben de milyoner olacağım bir gece” (61)  

Solo Piyano çalıyor. Müziği duyuyorum. 
“Mademki insan hayatı yalnızca uzaktan kumanda bir eylem, 
Bir kadehin içinde ışıldayan birazcık köpük sadece; 
Mademki ağaçlar artık biçimi bozulmuş mobilyalardan  
Rüzgârda salınan masa ve sandalyelerden ibaret: 
Mademki biz de önü sonu canlı birer varlığız ancak 
(Tıpkı Tanrı’nın Tanrı’dan başka bir şey olmaması gibi) 
Mademki bizi dinlesinler diye konuşmuyoruz 
Diğerleri konuşsun diye konuşuyoruz yalnızca 
Ve yankı onu üreten seslerden önce ulaşıyor kulağımıza; 
Mademki be bir kaos yaşama tesellimiz var 
Esneyen ve içi havayla dolan şu bahçede, 
Ne de ölmeden çözmemiz gereken bir bilmece 
Daha sonra sakin sakin dirilebilmek için 
Kadınlara aşırı hasret kaldığımızda; 
Mademki cehennemde de bir gökyüzü var 
Bırakın ben de bazı şeyler yapayım: 
 
Ben de adımlarımın bir sesi olsun istiyorum 
Ve istiyorum ki ruhum bulsun kendi bedenini.” (62) 
 
Şimdi sıra bir çağrıda (Nasıl da cuk oturuyor): “Dikkat dikkat, bayanlar baylar, 

bir dakika lütfen:/ Başınızı bir anlığına cumhuriyetin bu tarafına çevirin,” (63) Nereden 
biliyorsun Nicanor, ‘cumhuriyet’e bakmamız gerektiğini? Cumhuriyet derken “bir tür 
cinsel ve entelektüel uçurumda” kendini kast ettiğini anlamadığımı sanma. Üzerinde 
durmayacağım. Dursam mıydı acaba? Sesin beynimin içinde çınlıyor: “Dikkat dikkat!”  

Her erkeğin bir yılan kadını olabilir. Bu kuşkusuz yüksek yaylaların eski 
mitlerinden toplanmış yemiş tadında bir acışaka: “Bana biraz su ver kadın,/ Yiyecek 
bir şeyler getir bir yerlerden/ Gebermek üzereyim, açlık beni tüketti,/ Daha fazla 
çalışamam artık senin için,/ Aramızda her şey bitti.” (75) 
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Acı şaka bitti mi sandınız yoksa: “Modern dünya büyük bir lağımdır.” (82) 
Çağdaş (!) dünyanın kusurları bitecek gibi değildir. Olsun. Şair tüm bunlar için 
kravatında bir bit yetiştiriyor ve gülümsüyor ağaçlardan inen embesil türümüze. (83) 
Bununla da kalmıyor. Ben bireyim monologunu parmağına doluyor, eşsiz bir 
karayerginin ağulu oklarını liberalizme yöneltiyor. Dağlarca’nın Taş Çağı’nı (1945) bir 
nedenle anımsatıyor bana. “Silahlar yaptım,/ Silahlar, taşıtlar,/ Ben Birey’im.” (88) 
Gururla şarkılarını döktüren birey gelir gelir de, ah, o kayalıktaki mağarama geri 
dönsem, der, kaçırır ağzından. 

Ömer Hayyam(giller) olmadan olmazdı, nereden çıkacak diye bekliyordum 
tetikte: Cueca. “Şarap her şeydir,” bir kere. (94) “Bana seç birini deselerdi/ Elmaslar 
mı yoksa inciler mi/ Büyükçe bir salkım seçerdim ben/ Beyaz ve siyah üzümlerden.”  
(94) Bir şairde billurlaşmış halk anlağı Sürahi ile Damacana’da dışavuruyor. Bu 
dizemli (ritmik) bir türkü, okurda ayak, beden, oyun devinilerini kışkırtan. Halk usunun 
şakacı ve barışçıl evreni şiirin tinine sinmiş, şarap kokusu gibi. Sürahi ile Damacana 
evlenmeye karar verirler dedikoduları önlemek için ve gerisi gelir: “Şenlik öyle 
eğlenceli/ Öyle uzun sürmüş ki/ Bitene kadar sürdü/ Diye anlatıyormuş bir huni.” (97) 
Mırıltı terennüme, terennüm teraneye dönüşür, gelsin arkasından tekerleme. İyiden 
keyiflendi okurluğum, ah, benim arada sevinen küçümen okurluğum! Bakarsın bir 
hatun kemendi de kitabın içinden fırlatılır, olur a, gelir gelir de beni bulur. (100) 

Sıra dansa, cümbüşe geldiğine göre vurgusu hızlanıp delirdikçe okuru da kıvıl 
kıvıl kıvılcımlayan Cueca’ya bırakabiliriz kendimizi. Çılgın bir devini, herkesi sarmış, 
ay, ay, cueca, bütün gece, sabahın horozunu yakalayana dek: “Unutma, derdi dedem 
bana/ Her kadının vardır mutlaka/ Bir ışığı yeryüzünde/ Bir ışığı gökyüzünde.” (102) 
Arada ayak vuruşlarını, devini biçimlerini değiştirmeyi unutmayın. “Baş açık ayak 
yalın, aynen/ Kızarmış balık deyince/ Mevzu zevklerse eğer/ Kural yoktur bu işte.” 
(105) Anlamı da boş verin, anlamayı da. Eh artık zıvanadan çıkılmanın tam sırası: 
Kıvrak Kıpırdak…  

Bunca halk ağzı, bunca kır çiçeklemesinden sonra yavaş yavaş rotayı salona mı 
çevirsek? Öyleyse baştan alalım: “Benim pozisyonum şudur:/ Şeylerin adını 
değiştirmezse/ Şair sözünü tutmamış olur” (113) bir kere. Hangi mantık güneşe 
güneş demeyi onaylar? Artık pisipisi desek nasıl olur Güneşe?  

Demek şiir şiire bakabilir. Oralardayız. Bakalım o zaman: 
 

UYARI 
 
İzin veremem kimsenin bana 
Karşışiirleri anlamıyorum demesine 
Herkes gülmeli kahkahalarla. 
 
Bunun için kafa yoruyorum ben 
Okurun ruhuna ulaşmak için. 
 
Yeter artık soru sormayın. 
Yatarken ölüm döşeiğinde 
Kendi tırnağıyla kaşınır herkes. 
 
Üstelik bir şey daha var: 
Ben şahsen hiç sakınmam 
Boyumu aşan işlere bulaşmaktan. (117) 
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Kahkahalarla güldürmeyen şiire de şiir dememeliymişiz. Öyle diyor. Yenilir 
yutulur gibi değil bu laf. Telefon çalıyor. Duymuyor musunuz? O lanet olası ses, bir 
gün deli edecek Nicanor’u. “Yemin ederim ki bir dize bile yazmam daha/ Yemin 
ederim tek bir denklem bile çözmem artık/ Bu iş bitti, buraya kadarmış.” (128)  

Ölümcül genç kız, imkânsız bakire şiirsiz olamıyor ama. Durum gerçekten 
karışık: “Ne pis iştir şiir yazmak!// Hiç akla gelmeyen bir gün/ Sıkacağım kafaya 
kurşunu.” (135) Sanat, bilim, seks yalnızca yozlaştırıyor ve “İkna olun artık, tanrı yok.” 
(136) Kabul edin, ilham bitince şiir de bitiyor. Şairin dili damağına yapıştı 
(Kaynanasının ahı tuttu.) Sen misin sıra dışı dizelerde, güneşle ayla dalga geçen, 
denizle kayayla, hele hele ölümle alay eden. (160)  

Haberler 1957. Yıldökümü ve şiir. Neden yine Dağlarca’yı anımsıyorum. Günü 
yankılamak(dan şiir çıkarmak?) Yani şiir ne sahiden? Parra sözcüklere 
dokunduğunda şiir olduğu için mi anımsadım Dağlarca’yı? Şiir yapı mı (kompozisyon) 
esasında? 

Bakın, ağzımızla kuş tutsak, ne yapıp etsek, üçgene sıkışmışız ve git git daralan 
bir üçgen bu: “Dün, bugün ve yarın.” (173) Aslında dün dündür (anı), onu sayma. 
Kaldı elde iki kart. O da kuşkulu işin kötüsü. Şimdi diye bir şey var mı ki? “Ancak 
geçerken var olur/ Ve işte geçti gitti…” (173) Eh son kadehi yarına kaldırabiliriz o 
zaman. 

Gezi notları. Kısa şiir-günceler. Rusya gözlemleri. Yaşamı karşılayan, savsız 
geçişler, şiirler. Şiir doğal dışavurum işlevi görüyor sanki. Ama alttan alta delirme 
sürüyor. Ellerinde deli gömleğiyle yaklaşanlar da kim? Her şeyi yasaklayanlar… yıl 
1963, 29 Kasım günü. Yer, Şili Santiago: “Bağımsız bir ülke ilan ediyorum kendimi.” 
(199) Düzenden kopmuş kafanın son durağında, “Gecelerin, geceyle alâkası yok/ 
Gündüzlerin, gündüzle alâkası yok.(…)// Ne kötüsü yahu: kendimi harika 
hissediyorum!” (201) Hoş geldin Can Baba! Palamarı kopardığın, kendini yele 
saldığın şimdi bu geldiğimiz yerde en ciddi felsefe sorusu üzerine sövüşün hele. Ar 
haya, namus edep ve bilumumu, bilcümlesi oncağızların olsun, yalvaç 
muhabbetlerinin, iyiliklerin, cennetliklerin olsun. Beni de katın aranıza, acemi çaylak 
diye gülekoyun, ama ağız dolusu köpüklü gamatayla: “Ben doğuştan suçlu/ Ay 
ışığında çiçek çalarken/ Suçüstü yakalanmaktan şaşkın/ Af dilerim nereye gitsem/ 
Ama kabul etmem suçlu olduğumu.” (209) İmdat! diye ortalığı velveleye veren de şu 
bizim koca Nicanor! Ne oldu anlayamadım, diyor, “Ya beni kurtarın hemen/ Ya da 
vurun direkt ensemden.” (211) Nedir şimdi bu? Ayrılık saati mi çınlayan: “Artık gitme 
vakti geldi/ Herkese müteşekkirim” (215) Birazcık daha işi var sanki. Önce bir Test… 
İki sorulu bir test: 1) Nedir bir karşışair? Tacir, inançsız din adamı, kendinden kuşkulu 
general, avare, onursuz konuşmacı, uçurum kıyısında balerin, dünyayı seven bir 
özsever, eli kanlı soytarı, iskemlede uyuklayan şair, modern zamanlar simyacısı, 
küçük burjuva, Tanrı, masum, Santiago köylüsü? 2) Nedir karşışiir? Çay bardağında 
kopan fırtına, kayada kar lekesi, bok dolu tepsi, gerçeği konuşan ayna, Yazarlar 
Birliği Başkanının suratına inen şamar, genç şairlere uyarı, jet gibi uçan tabut, ölüşüz 
bir cenaze konuşmacısı? (216-7) Dil peltelenmiş, yer yer kayıyor, Son Talimatlar’ını 
vermeye çabalıyor şairimiz. (Kanmayalım, aman dikkat!)  

Ee, başka ne var ne yok? Buyrun, Başka Şiirler (1950-1968) var. Orada bir 
Freud resmi var: “Her şeyi sekse bağlıyor illa.” (243) Az daha gözümüzden 
kaçıyordu. Dinleyin: “Biz reddediyoruz/ Kara gözlüklü şiiri/ Pelerinli ve kılıçlı şiiri/ 
Hasır şapkalı şiiri./ Yerine şunu savunuyoruz:/ Çıplak gözlü şiiri/ Bağrı açık şiiri/ 
Şapkasız çıkan şiiri.//(…)// Bulutların şiirine karşı/ Toprağın şiirini/ öneriyoruz biz/ -
Serin düşüncenin, sıcak yüreğin şiirini/ Biz kararlı toprakçılarız-/ Kahve şiirine karşı/ 
Doğanın şiirini/ Salon şiirine karşı/ Meydanın şiirini/ Toplumsal protestonun şiirini.” 
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(249-52) Düzene kıyısından kayalar fırlatmaya, fırlatmacılığa ise bu yaşta devam: İki 
Arkadaş. Andların Violeta’sı, ablası için o güzelim şarkı: Violeta Parra Savunması. 
Düşlerinde bütün gece kadınları görmeye devam. Çünkü sandalyede, oturduğu yerde 
uyuyor şair. Gençlere bir şey söylenecekse eğer o da şudur: “Her şeye izin var 
şiirde.” (266) Şair ak sayfadan iyisini yazabilir mi? Otomobil olsa olsa yürüyen bir 
sandalyedir. (270) Şiir okurken uyuyakalsan da yine unutma, kanla yazıldılar. (271) 
Ah, bir de neden yazdığını bilse. Kıskançlık mı? İnsan ne o zaman? “Aritmetik 
ortalaması her şeyle hiçbir şeyin.” (282) Şair en son okurla da vedalaşır: “Veda 
etmeden önce/ Son bir dileğe hakkım var:/ Alicenap okur/ yak bu kitabı/ Söylemek 
istediğim şey değil bu/ Kanla yazılmış olmasına rağmen/ Söylemek istediğim şey 
değil bu.” (289) Okur; hayır, Nicanor Parra, hayır, bunu yapamazsın, tüm 
söylediklerini geri alamazsın, diye ayak diriyor. Gelin çıkın işin içinden. Ama bana 
sorarsanız bu şiirlerin tadına bakmak onları yakmaktan iyidir derim. 

 
* 
Şimdi genel birkaç düşünce (yargı, soru) üretmeye, tartışma alanı açmaya 

çalışacak, kapatacağım bu maytaplar kitabının kapağını. 
Hınzırlık deyince usuma takılan adlardan biri de Dogma’cı yönetmen Lars (von 

Trier). Yıkıp geçmekte, sözü esirgememekte, bedeni çevire çevire ateşe vermekte ve 
daha başka şeylerde benzerliklerden olsa gerek bu çağrışım. Kuşkusuz Trier 
öğrencidir, aykırı, ele gelmez, aşırılığı aşırtan türünden.  

Ama ben derim ki önce ayağa kalkalım ve Parra şiirlerinin olağanüstü Türkçe 
çevirmeni Bülent Kale’yi bir alkışlayalım. Bunu yapmadan şurdan şuraya adım 
atmam. 

Nicanor da birçoğu gibi anakara şairi mi, diye sorarak başlayabilirim. Dilden 
(İspanyolca) ötürü biraz öyle… Ama yalnız dilden ötürü değil, yerli ekinleri, 
geleneksel halk davranıları, sözleme ve melezleşme törenleri (ritüel), kişi-topluluk 
tepkileşimlerinin ıraları, dışavurum biçimleri, vb. açılardan da (antropoloji, etnografi, 
coğrafya, yerel tarih, davranışbilimi gibi benzeri tüm disiplinleri elbette seferber 
ederek) ülke sınırlarından taşan bir şiirsel söylemi var. (Aslında Şili coğrafyasının ve 
tininin anakaraya sırtını dönmüş Portekiz’le koşutluğu olabilir mi, buna da bakmalı.) 
Belki bu, şairlerle coğrafyaları, zamanları ilişkilendirme meselesi ve Parra ile de sınırlı 
değil. Zaten konuşulacak şey; birilerinin çıkıp, şair(liğ)i üstlenip, kendine bir yer 
tutması ve o yerden bireşimlemeye (sentez), çapını genişletmeye, mayalanmaya 
(Parra örneğinde inkalanma belki doğru olurdu) geçiş biçimleridir. Önümüze, böyle el 
atılan yerden; oylumların, nesnelerin (beden), koku ve tatların, bin bir ten ve 
yüzeylerin kı(p/v)rak oynaştığı varlıkların geldiği, şiirin yılanlaşıp biz onu tutmaya 
çabaladıkça deri değiştirdiği ya da kertenkelenin kuyruğunu avucumuza bırakıp göz 
açıp kapayıncaya tüydüğü panayır (şenlikler) kitabında, şiiri şairin yaşamına 
sığdırmamız olanaksız. Daha doğrusu şiire şairden çoğu biner dil üzerinden. Ama dil 
derken dili çoğunca bir nesne gibi, hem de yaşayan, yürüyen, konuşan, çalışan, itilip 
kakılan, kullanımda bir canlı devini olarak düşünüyorum. Dil özneden kopup, başını 
alıp gitmeye, kümelenmeye, sürüleşmeye ve büyük ve yaralanmaya yazgılı 
geometriler (fraktal) yaratmaya yatkındır ve şairin dil sezgisi olsa olsa yaban kazı ya 
da ördeğinin içgüdüsel bilincine yakınsamadır. Günlük kullanımdaki dilin uyumsuz 
(yersiz) sesi çıkarmasıyla birlikte dil sıradışılığıyla yüzleşir, bağlamını kendini 
şaşırtacak kerte, birden genişletir. Bir an için yeni soluklanma, yeni gök, yeni 
coğrafya ve zamandan kalmış (artmış da olabilir) zamanla şiir konuverir kolumuza ya 
da omuzumuza, bir atmaca ya da şahin benzeri. Bu şiirin büyük (majör) gamıdır. 
Burada çalgı orkestralaşır, hem kendini hem de öteki tüm çalgıları çalar. 
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Caz eğer oldukça irdelenmiş (toplumbilimi, tinbilimi, tarih, vb.) melezleşme 
kavramına bir biçimde bağlanabilirse Parra’nın şiirinin caz-gı(l/r) bir melezleşme 
işletimi (operasyon) olduğunu söylemek yanlış olmaz. Cazın (ki burada caziçi türsel 
ayrıma gitmek doğru olabilirdi, eğer cazdan biraz anlasaydım) bilenle bilisizi, 
sıradanla seçkini, kederle sevinci, folkla yüce(?) sanatı, duyguyla onun yırtıldığı yeri, 
hazla tutkusuzluğu, imgeyle boş kümeyi buluşturma, melezleme yeteneği (özel bir 
çözüm olduğunu teslim etmeli) dansı, oyunu, umutsuz da olsa şenliği olanaklı kılıyor. 
Hem her şeye çok yakınsın, dokunabilirsin, hem de hiçbir şeye ulaşamaz, 
seslenemezsin, şiir melezleşme gücüne göre her işe yarayacak bir avadanlık, hem 
de zaman zaman işe yararlığından özgürdür (azade). Davulcunun elinde tokmak, 
çubuk, bagettir. Bazen de kendisi için yaratılmış, denizinde salınan, gerekçesizlikten 
güzel(lik getiren) bir balık.  

Nicanor Parra Pan’gillerden bir şair. Şiirini bilimsel çalışmalarına nasıl 
eklemlediğini kestiremiyorum. Şair Parra ile bilimadamı Parra hangi vakitlerde kesişip 
nerelerde ayrışıyorlardı? Ama biz şiirle ilgiliyiz. Ve diyebiliriz ki şiirini dünyaya, Pan’a, 
aşkın hazlarına yatırmıştır. Tabii Eski Mısır’dan beri dünya şiirinin büyük bir 
anlatısıdır, belki de türümüzün direnişinin de en soylu örneği. Aşkın bireyi aşan türel 
titreşimleri (epope) üzerine uygulanan Ben’in kişiselleştirilmiş girişimi (çizgileme, 
harfleme, sevişme) komik ya da dramatik bir sürtünme olarak yorumlanabilir. Ama 
tikel yaşam için de aynı şey söylenebilir. Kısaca, bunu şiirin savunma alanı olarak 
belki yorumlayabiliriz ama kuşkuluyum. Melezleşme ise her açıdan şiire kaynaktır, 
diyebilirim. Kavramdan yola çıkarak, böylelikle, imge yırtılması, ikilenme (çoklanma), 
kendine (dolayısıyla ötekine) ıraklanma (mesafelenme), varlık baskını, direnişler 
gündemimiz olur. Şiir bana da kalsa bir tür çiftleşmedir. Sözün düz, eğretilenmiş ya 
da varsa her ikisinin dışında anlamlarıyla… Kuşkusuz bir cinsellik sunuluşundan 
(şov) söz etmiyorum. Yaşam bilindik bilinmedik, açık gizli tüm öykülerini, anlatılarını 
getirip önümüze yığıyor. Şairin yaşamla ilgili seçimi, duruşu ayrışıyor. Sonunda 
doğum gerçekleşiyor: Şiir-davranı (jest). Bu özelliği melezleşme yordamları içre 
büyük (majör) şiirlerde, şair seslerinde bulabiliyoruz. Ses yitip gitmiyor, duyuluyor 
onca sindirme çabasına karşın. Sesin görünmesi demek bedenlenmesi demektir. 
Bedenlere dokunulabilir. Böyle şiirlere dokunulabilir. (Parmakucuyla şiiri okuma çok 
mu düşlemsel olurdu?) Parra; şiirinin kokması, dokunulması, tadılması için ayrıca 
düşünsel emek harcamıştır. (Bunu da atlamayalım.) Bu beden, bu bedenin yapıp 
ettiği orada görünür. Bu beden kimin, neyin bedenidir? Kaç insanın, biçimin, sesin?  

Halkın (?) dili elaltında hep hazır gömüdür şaire. Öyledir de, halk nedir? 
Tanımagelmezin karşılığı olarak güdümlenmiş bir kavram en başta. İyi de halk nedir? 
(Nakarat) Çemberiçrelik. Çapı belirleyen ne o zaman? Bunca çatışmayı, çelişmeyi, 
düğünü, cinayeti, kini, aşkı, ölümü ve tutkuyu ve ve veyi içleyen yarıçap kimin işi, 
marifeti? Ne olunca halk deriz ya da neyin yerine; toptancı, kolaycı, çoğu kez 
eyyamcı bir tutumla? Şimdi burada geçici bir yazgı (varsayımı, bütünlüğü, kabülü) 
desek, söz uzar gider. Halk dışarıdan çatılır, kavgadan, paylaş(ama)madan, iyelikten. 
Ama eğer bir halk varsa, şair o halkın çocuğu ise, şairin halklaşması ve üzerinden 
halkın yapıtlaşması tersinmeli, eytişmeli bir süreç. Bütün bunlar her koşulda var. 
Olmayan görü. Şair kendini hangi yerlemde konuşlandırır? Enlem boylam içinde 
tanımlar ve zamanın atına bindirir. Yani şairin halkı şairin halkıdır ama türün bireyde 
çalkalanıp mayalanıp yankılanması görüyle şairi halkın, halkı şairin yapar. Halkın 
düzeyinden halkın sesi artık sanatlaşamaz. (Sanat kavramını tartışmıyorum. Cemal 
Süreya’yı da anımsayalım bu arada: ‘Folklor şiire düşman.’) Eskiden, çok eskidendi. 
Iraksar bir halklaşma, yani halktan uzaklaşma, onda anayurdunu bilip başını 
kucağına yatırma 300 yıllık bir kavgadır. (Halk kavramının ortaya çıkması. Ekonomik 
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egemenlik üssü ülke.) Zamanıyla başka türden ilişkilenen büyük anlatıcılarda alttan 
alta bu hesaplaşma yapılır. Çünkü teknik incelik, karmaşık ve dolayımlı yeni yaşama 
biçimleri dönüşümden geçmiş yalın yapıtaşlarını ortadan kaldırmaz. Halkın imgesi 
şairle sürer ama şairin imgesi yine de başkadır, havuza yeniden tin, yer, zaman 
yükler (indüksiyon). 

Parra eğitimli, yüksek toplumdan bir bilim adamı ve çıktığı basamakları şiir için 
tersinden inmeyi (aslında şiire çıkmayı), kariyerler dünyasını kıyıdan, dışarılıklı, kıyıcıl 
bir dille silkelemeyi, ama düzen(ekler)in yüzüne sövüp silerek değil, hazzını ağzında 
çatlata çatlata ve keyifle masaya koyarak unutulması gerekeni anımsatmayı, 
kurumlaşmış tüm yapıları (inanç, aktöre, vb.) makaraya sarmayı ve bunu türkü, oyun, 
halk danslarının pervasızlığı, neşesi, tutkusu, tasasızlığı, utanmazlığı, hatta 
edepsizliğiyle yapmayı deneyen biri... Bütün kuramların çöktüğü, çerçevelerin 
yırtıldığı dünyasında o Stendhal gibi iki sevişme (!) ya da şarkı arasına şiir de (yazı) 
sokuşturmuş hepi topu. Ne yaptığını, kimin yaptığını bilmek, kendisi hakkında 
kuşkuyu silmek için. Şiir yazdım, vardım ya da vardım (ki) şiir yazdım. 

 
(2016) 
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JULIO CORTAZAR (1914-1984, Arjantin) 
 

 
 

Cortázar, Julio; Sınav (El examen, 1950, Yay. 1986, Roman),  
Çev. Ayşe Nihal Akbulut, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2018, İstanbul 303 s. 
 
* 
Cortázar, Julio; Hayvan Hikâyeleri (Bestiario, 1951, Öykü),  
Çev. Süleyman Doğru, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2019, İstanbul, 128 s. 
 
* 
 
Cortázar, Julio; Oyunun Sonu (Final del juego, 1956, Öykü), Çev. 
Süleyman  
Doğru, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2019, İstanbul, 188 s. 

 
(2019) 

 
* 
 

Cortazar, Julio; Son Raunt (Ultimo Round,1969, Deneme),  
Çev. Ayşe Nihal Akbulut,  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2009, İstanbul, 407 s., 
Resimli. 
 
* 
Cortazar, Julio; Seksek (Rayuela,1963, Roman), Çev. Necla Işık,  
Can Yayınları, Birinci Basım, 1988, İstanbul, 640 s. 
 
* 
Cortazar, Julio; Büyüdükçe ‘Blow up’ (1985, Öykü seçkisi),  
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Çev. Nihal Yeğinobalı,  
Alan Yayınları, Birinci Basım, 1985, İstanbul, 185 s. 
(NOT: Baskıda sayfalar yerdeğiştirmiştir.  
Daha kötüsü bir iki forma eksiktir.) 
 
* 
Cortazar, Julio; Gizli Silahlar (Bütün Öyküleri 1.Ötekinin Rüyası)  
(Las armas secretas, 1959, Öykü), Çev. Sülayman Doğru,  
Can Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2016, İstanbul, 614 (263-436) s. 
 
* 
Cortazar, Julio; 62 Maket Seti  
(Modelo para armar, 1972, Roman, Çev. Aslı Biçen,  
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, Mart 1997, İstanbul, 216 s. 

 
(2020) 

 
* 
 

Cortazar, Julio; Gözlemevi (Prosa del observatoria, 1972, Deneme  
Çev. Aslı Biçen,  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Mart 2017, İstanbul, 72 s. 

 
(2020) 

 
* 
 

Cortâzar, Julio; Bütün Öyküleri 2. Ayak İzlerinde Adımlar (Cuentos 
Completos 2: Kronopların ve Meşhurların Hikâyeleri: Historias de 
cronopios y de famas, 1962; Bütün Ateşler Ateş: Todos los fuegos el 
fuego, 1966; Son raunt: Ûltima round, 1969; Sekizyüzlü: Octaedro, 1974; 
Orada Dolaşan Biri: Alguien que anda par ahi, 1977), Çev. Süleyman 
Doğru, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 2017, İstanbul, 655 s. 
 
 
Bu yıl da Cortazar toplu okumam, toplu öykülerinin ikinci cildiyle20 sürüyor. 1962-
1977 arası yayımladığı 5 öykü kitabı bir arada. Üçüncü ciltle sürecek Cortazar 
öyküleri. 

Cortazar hakkında yazmam kaçınılmaz. O nedenle yazınsal yeri, değeri 
üzerinde çok durmayacağım burada. Türkçedeki romanlarını okudum geçen yıl. Belki 

 
20 Julio Cortazar; Toplu Öyküler 2: Ayak İzlerinde Adımlar: Kronopların ve Meşhurların Hikâyeleri, Bütün Ateşler Ateş, 
Son Raunt, Sekizyüzlü, Orada Dolaşan Biri (Cuentos Completos 2: Historias de cronopios y de famas, 1962; Todos los 
fuegos el fuego, 1966; Ûltimo round, 1969; Octaedro, 1974; Alguien que anda por ahí, 1977), Çev. Süleyman Doğru, Can 
yayınları, Birinci basım, 2017, İstanbul, 655 s. 
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bazılarına yine döneceğim. Ama Cortazar’ın her biri kendi başına örgensel (organik) 
bütün özelliği gösteren öykülerinin romanının gölgesinde kalmaması çok önemli.  

Düşlemi (fantezi) güçlü bir araç olarak kullandığını, ondan somut bir şey 
anladığını kendi derslerinde belirtmiş. Hatta düşlemin içinde yer almadığı kurgunun 
neredeyse olanaksız olduğunu söylerken kafasından geçen belki de ikinci elden tüm 
yaratının kaçınılmazca düşlem olduğudur. Birinci elden yaratı yitiktir çünkü. İnsanın 
yaratma girişimi bu nedenle zorunlu düşlemdir birincil yaratıya göre. 

Cortazar öykülerinin önemli bir yanı her birinin diğerlerinden tümüyle ayrı, kendi 
başına varlık olmaları, kendilerine yeten ayrı bir varlık türü oluşturmaları. Sanki hiçbir 
öykü (hadi öykü kümesi diyelim) varlığını ötekine borçlu değilmiş, apayrı bir örgensel 
türmüş gibi. Aslında böyle bakarsak roman yazmadığını, evrimin başına oturup bir tür 
doğal ayıklama düzeneğine uygun biçimde yeni türler yaratıp yapıta (yeryüzü) 
sardığını söylemek doğru olacak. Romanları da iç içe kaynaşan değişik türlerin cirit 
attığı coğrafyalar gibi. Romanların, parçalı (fragmantal) yapı duygusu vermeleri de 
bundan. Okur roman içinde gezindikçe değişik yaratıklarla karşılaşıyor. Ama 
öykülerin hemen çoğu bir türe, yaratığa özgülenmiş somluk, doygunluk izlenimi 
veriyor. Tüm öyküleri düşünüldüğünde birkaç türe ayrılabileceklerini, aynı türe ilişkin 
öykülerin kümelenebileceği söylenebilir.  

Değişik varlıklardan, yaratıklardan söz ederken kişi-eylem-içerik düzleminden 
sesleniyor, bakıyor ve görüyor değilim. Daha çok anlatma katından, anlatıcı, dil, yapı, 
biçim seçimleri, her öyküyü başka bir canlı türüne dönüştürüyor. Buradan da başka 
bir sonuç çıkıyor: Deneyselcilik. Cortazar’ın eşsiz bir buluş, bulgulayış (keşif) esini, 
gücü ve isteği (arzu) var. Bunun kaynağını bulmak önemli. Araştırılmalı. Onun 
yaratıcı yanı, yakalanmış bir yaratıcı damarı derinlemesine kazmak, ilerletmek ve 
yükseltmek değil. Hiçbir yaratıcı buluş ona yetmemiş, yeniden yola koyulmuş… Ama 
bunun altında yazı sanatları evreninde az bulunur bir ökelik (dahilik) yatıyor bence. 
Peki, Cortazar’ın ökeliğinin kaynağı? Belki de iki ekinsel (kültürel) evreni eş ağırlıkla 
omuzlarında taşımasıdır kaynak: Arjantin ve Fransa. İkisini de üstlenmiş görünüyor 
ama çapı her iki ekin için de Latin Amerika ve Avrupa olarak genişletebiliriz. 

 
* 
 
AG: Yaşam göründüğü haliyle Cortazar’a yetmiyor. Ölüme karşı dirimi arıyor 

diyemem ama dirimin yaşam’a sıçratılabilmesi gerekli bence ona göre. Neden 
anlatırız, sorusundan daha çok neyi anlatırız sorusu geliyor aklıma Cortazar 
okuduğumda. Gördüğümüz müdür sonunda anlatılan? Öyle gibi duruyor, öyle ya 
merdiven çıkan adam, kediyi okşayan kadın, bir caz ezgisi…buradan sonra başlıyor 
Cortazar. Bu tüm yazarlar için söylenebilecek genel geçer bir yargı, farkındayım. Ama 
Cortazar’ın tek bir öyküsü bile okunduktan sonra anlattığının gördüğümüz bir şey, 
durum, duygu olduğunu düşünsek bile değişen bir şey var sezdiğimiz; kendi 
bakışımız. Cortazar, kendi bakışının tanıklığını öneriyor bize.  

 
* 
 
Neden anlattığı sorusunu arkasında bıraktığı açık Cortazar’ın. Bu sorunun 

doyurucu bir yanıtını bulamayacağını saptamış gibi en başından. Dolayısıyla 
yazarlığında, yazma gereksiniminde bir kendiliğindenlik, doğallık okuru çarpıyor. 
Anlatısını bir varlığa dönüştürüyor bu doğallık. Geriye, Kafka’ya benzer biçimde, 
betimlediğini yerinden eden betimleme kalıyor. Bildiğimiz, yaşamlarımızı donatan tüm 
nesneler (soyut ya da somut) yaşamlarımızı doldurdukları biçim ve işlevleriyle 
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kalamıyor, dönüşüyorlar. Anlatının büyüsünün kaynağı bu ama bunun düşlemle 
ilişkisi asıl düşünülmesi, tartışılması gereken konu. Buraya kayıt atmakla yetinelim. 
Üzerinde düşünülecek! 
Borgescil düşlemi (fantezi) öne çıkardığı öykü (anlatı) çizgisi aslında Borges’de 
olmayan biçimde bir sorunsala bağlı ve gittikçe derinleşerek sürüyor bir yandan. 
Bunlar tam deneylik (laboratuvar) öyküleri ve deneylikte kesit aldığı, mikroskop 
altında incelediği nesneleri kesip biçtiği, gözlemlediği, sonuçları neredeyse 
yazanaklara (rapor) geçirdiği gerçeküstü anlatılar. Bana göre bu tür öykülerinde yazar 
olarak doğrudan kendisinden söz ediyor, kendisini ele alma gereği duyduğu öyküler 
bunlar.  Yaşamla kesişme yüzeylerinden (arayüz ya da arakesit) dönüp kendine 
bakma girişimi, karayergisel özeleştiriler... Bu tür anlatılardan hiç vazgeçemediği 
(belki kendinden vazgeçemediği için) anlaşılıyor. İlk öykülerinde daha çok bu türde 
örnekler var. İkinci ciltte yer alan Kronopların ve Meşhurların Hikayeleri (1962) 
böyle bir kitap. Daha sonra yayımladığı Lukas Diye Biri (1979) (üçüncü cilt) dediğimi 
doğrulayacak sonraki öykü kitaplarından biri. Artık orada doğrudan yazar Cortazar’ın 
kesimi (teşrih) kendi eliyle yapılıyor. 
Cortazar kübizmi tinçözümsel bir yoruma uğratan, tini katmanlı olarak çözüp 
bireşimleyen, ele aldığı olay-nesnenin dilini olay-nesnenin kendinden çıkaran, tüm 
varlıkların (çocuk, kedi, oda, ayna, köprü, kent, vb.) dilini anlayan ve o dilde konuşup 
yazabilen bir büyük yazar. Bunu varlıkların tek tek yerine geçerek mi yapıyor? 
Anlattığı nesne yalnızca nesnenin diliyle yankılanmıyor öykülerinde, kendi içkin ve 
kararlı yapılarını da dayatıp öykülerde bir yapı türlülüğüne de yol açıyorlar. Öykülerin 
benzemezlikleri de bundan kaynaklanıyor. Her öykü ele aldığı içeriğin özgün yapısını 
yansılıyor.  
Sözü uzatmadan birkaç öyküyü imlemekle yetineyim: Bütün Ateşler Ateş içinde 
Güney Otoyolu, Buluşma, Senyorita Cora, John Howell İçin Talimatlar, Öteki 
Gökyüzü; Son Raunt’da Silvia, Siesta Zamanı; Sekizyüzlü’de Bir Cepte Bulunan 
Elyazması, Yaz, Orada Ama Nerede Nasıl, Kara Kediciğin Boynu; Orada Dolaşan 
Biri’nde Siz Senin Yanına Uzandınız, Kayık ya da Venedik’e Yeni Ziyaret, Kırmızı Bir 
Çemberle Toplantı, Madalyonun Yüzleri.  
Aklım elbette seçmediğim, kalan birkaç öyküde… 
 

(2021) 
 
* 
 

Cortâzar, Julio; Bütün Öyküleri 3. Kendime Anlattığım Hikâyeler 
(Cuentos Completos 3: Lukas Diye Biri: Un tal Lucas, 1979; Glenda’yı O 
Kadar Seviyoruz ki: Queremos tanto a Glenda, 1980; Uygunsuz 
Zamanlar: Deshoras, 1982), Çev. Süleyman Doğru, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2019, İstanbul, 464 s. 
 

Julio Cortazar’ın (1914-1984, Arjantin) tüm öykülerinin üçüncü ve son cildinin 
okuması bitti. Anlatı türünde Türkçede bulunan yapıtlarının tümünü okudum denebilir. 
Son olarak Berkeley’de, 1980’de verdiği Edebiyat Dersleri var elimde. Andres 
Fava’nın Güncesi’ni (1995) bir kez daha okumayı düşünüyorum. 
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3. cilt, yayımladığı son üç öykü kitabını bir araya getiriyor. Daha önce geliştirdiği ve 
yetkinleştirdiği birkaç öykü çizgisi ve anlayışını son öykülerine de uyguluyor 
sakınmasız. Demek tümünü de ayırmadan önemli buluyor. Öykülerine uzak durup 
bakabildiğini biliyoruz. Kendi yazılarını birer nesne gibi ayrıca ve fazladan 
izleyebiliyor. Emek-yoğun yazı çabası yurtsuzluk düşlemiyle ve bunun, yani 
yurtsuzluğun doğurduğu arı budalalık ve arı anlakla (zekâ) bir araya gelip 
kesişmeseydi bu yazın ökesi (dahi) ortaya çıkamazdı. Geçmişin yazı devlerinin 
karşıtlıklarını bireşimleyen bir tansıma gibi yirminci yüzyılın dolambacında kendinin 
peşinde bir yitip gitmiş, yitişini önümüze getirebilmiş hem buralı hem yedi kat yabancı 
Cortazar, daha önce de denediği yaşamlarımızdan tuhaflıkları derleme ve döküm 
çabasını (Kronopların ve Meşhurların Hikâyeleri, 1962) bu kez kendi somut insan-
yazar örneğiyle doğrudan ilişkilendirerek ters okumalara (açılara) zorluyor okurunu 
Lukas Diye Biri’nde. Bu onun öyküde terk etmediği gündelik yaşam tuhaflıklarının 
soğuk gülmecesi (humor) denebilecek çizgisini oluşturuyor. Diğer iki çizgiden biri 
olarak düşlemsel (fantastik) anlatının geleneksel anlayışlarına yakın duran, onu dil ve 
anlatım düzeyinde aşsa bile en azından kurgu düzeyinde bağlılıkla ve borçlulukla 
üstlenen bir öykü çizgisi yine en başından beri var olan bir Cortazar öyküleme çizgisi 
olarak son öykü kitabı Uygunsuz Zamanlar’da taçlanıyor. Bir üçüncü ve benim asıl 
özgün, önemli bulduğum Cortazar öykü çizgisi; kabukta düşlemsel öykü sezdirimine 
karşın toplumu, içindeki insanla birden çok kesit-yüzeylerde ilişkilendiren, tüm insan 
durumlarını o durumların olmayanıyla (negation) sağlayan ve aşılamaz yalnızlığı içre 
bireyi umarsız yakalayan, elde bölüm işleminden kalanla okuru baş başa bırakıp 
üstelik onu kendi güvenli okurluk yerlemiyle ilgili olarak kuşkulara boğan, felsefenin 
varlıksal, bilgisel, aktörel, vb. yetmezliğine iç burkan, acı bir yakınmayla el sallayarak 
veda eden, tüm bunlara karşın yine de kimsesizlikten, yurtsuzluktan asla bir 
kahraman çıkarmayan, bunu yadsıyan bir çizgi. Eşsiz bir okuma deneyimi gerçekten 
Cortazar öyküleri. Bu öykülerinde bir şeyi yapmanın değil bir şeyi yap(a)mamanın 
tersinlenen dünyası bıçak sırtında ürpertici bir yolculuğa çıkarıyor okuru. En önemli 
anda sırtından atmıyor ama… Tanıklığı sonuna değin sürdürüyor. Bunun için 
gerekense umutsuz da olsa birazcık cesaret, başka şey değil. 

(2021) 
 
* 
 

Cortazar, Julio; Andres Fava’nın Güncesi (Diario de Andrés Fava, 
1995), Çev. Ayşe Nihal Akbulut, 
Defne yayınları, Birinci basım, Haziran 2006, İstanbul, 102 s. 
 
 
Julio Cortazar’ın Andrés Fava’nın Günlüğü21, 1950’de yazılıp ilkin 1986’da Buenos 
Aires’de basılan ilk romanı Sınav’ın baş kişisi Andres Fava çevresinde Cortázar 
notlarını içeren bir kitap. Eğer yakın bir gelecekte Cortázar üzerine yazacaksam 
kaynak olarak kullanacağım. Hem de önemli bir Cortázar açkısı diyebileceğim…bir 
kitap. Yazar kendi kurgusundan yola çıkıp kurgu üzerine, dünya üzerine düşünüyor 
ve gelecek yapıtının da kimi ipuçları burada… Zaten olağanüstü İspanyolca 
çevirmenimiz (eşsiz Türkçesi için yürekten sevgi ve saygılarımı sunuyorum) Ayşe 

 
21 Julio Cortázar, Andrés Fava’nın Güncesi (Diario de Andrés Fava, 1995), Çev. Ayşe Nihal Akbulut, Defne yayınları, Birinci 
basım, 2006, İstanbul, 102 s. 
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Nihal Akbulut, sözü hiç de uzatmadan bir buçuk sayfalık sonsözünde gerekeni 
söylüyor. Örneğin, günlüğün ‘kat kat soyulabilecek bir yapısı’ olduğundan söz ediyor. 
Çevirmen-yazar-okuru faka bastırmak deyişine başvuruyor, melez bir yapıya 
gönderme yapıyor.  
Yazar bu güncesini roman gövdesinin dışında tuttu ama bir yandan da korudu. Uzak 
okur için güçlükleri olduğunu kabul etmek gerek. En azından bir toplu Cortázar 
okurluğu kaçınılmaz, metnin kapalı bölümlerine sızabilmek için. Bir yerinde kendi 
açımdan önemli, şöyle bir saptamasını alıntılamadan geçemem: “Yapıtlarını 
zamandizimsel olarak okurken, bir yazara (sözcüğü tüm insanca anlamıyla 
kullanıyorum) dönüşmenin, nasıl da bir şeyler yazmaktan çok, geri çekilip daha birçok 
şeyi yazmaktan kendini alıkoymak olduğunun gitgide ayırdına varması.” (73)  
Ve şifrelinden biri: 
“İçinde sözcüklerin, olayların, koca kitap bölümlerinin oturduğu bu bilinç bir geçit ve 
geçidin ta dibinde böceklerin ve seslerin geçişini izleyen bir göz; tango sözlerinin 
tekdüze geçit töreni, kopuk kopuk dizeler, yüzler ve taslaklardan parçacıklar.” (94) 

 
(2022) 

 
* 
 

Cortazar, Julio; Manuel’in Kitabı (Libro de Manuel, 1973), Çev. 
Süleyman Doğru, 
Everest yayınları, Birinci basım, Temmuz 2022, İstanbul, 435 s. 

 
Manuel’in Kitabı22, Julio Cortȧzar’ın son romanı. 1980 yılında Berkeley’de (ABD) 
yaptığı bir dizi sunumda23 romanı hakkında yorumlar yapıyor. Dediğine göre, 
Manuel’in Kitabı ile Seksek arasında yaklaşık on iki yıl var. Dünya ve Latin Amerika 
siyasal sorunlarıyla yoğun ilgilendiği bir dönem kendisinin… Arjantin ve diğer Latin 
Amerika ülkelerinde yükselen şiddet (cunta rejimleri) ve onunla savaşmanın değişik 
yol arayışları… Bu sıralarda yayımlanan roman kendi deyişiyle birçok okura ‘absürt’ 
geldi (258) “Ekteki belgeler hariç kesinlikle işkenceden bahseden bir metin değil; 
romanın gövdesi kesinlikle bu konuya değinmiyor ve en önemlisi de Arjantin’de 
geçmiyor, Avrupa’da, daha somut bir ifadeyle Paris’te yaşayan kahramanlarının 
başlarından geçen olaylar ele alınıyor. Şimdi böyle anlatınca bütün kitap çok kolay 
görünebiliyor, ama yazarlık deneyimiyle baktığımda aklıma gelebilecek en zor 
şeylerden birini amaçlıyordu: Edebiyatla tarih arasında, bundan ne tarihin ne 
edebiyatın kayıpla çıkacağı bir yakınlaşma teşebbüsü, bir başka deyişle içinde iki 
unsurun -olgusal hakikat, olan biten, olup bittiğini bildiğimiz şey ve uydurabileceğimiz 
şey- ahenkli bir biçimde eklemlendiği ve bundan ne gerçekliğin ne de kurgunun 
kaybederek çıktığı bir kitap yaratmak.” (258) Benzeri bir tartışmayı daha ileri giderek 
yetkinlikle tartışan ve doğrudan roman imgesine dönüştüren Saramago yaklaşımına 
tam yeri gelmişken burada gönderme yapalım. (Bkz. Lizbon Kuşatması Tarihi: 
História do cerco de Lisboa, 1989) Roman kişileri yaşanan şeyler üzerinde düşünüp 
yorumlar yapıyor olsalar bile “eğer tarihsel unsur, edebî olanın üzerine binerse, edebî 
unsur bu işten kayıpla çıkar, ya da tam tersi.” Sorunu çözmek için yazarımızın usuna 
gelen şey, roman kişilerinin de kendisi gibi gazete okuyan kişiler olduğunu 

 
22 Julio Cortázar; Manuel’in Kitabı (Libra de Manuel, 1973), Çev. Süleyman Doğru, Everest yayınları, Birinci basım, 2022, 
İstanbul, 435 s. 
23 Julio Cortázar; Edebiyat Dersleri, Berkeley, 1980 (Classes de Literatura, 2013), Süleyman Doğru, Everest yayınları, Birinci 
basım, 2020, İstanbul, 334 s. (s.255 vd.) 
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düşünmek. Yani 1970 Mart’ında romanı yazarken, romanın o tarihte eyleme 
hazırlanan kişileri de yazarla aynı gazeteleri okuyordu. Yazma zamanı ile kurgu 
zamanının eşleştirilmesi, koşutlanması... “Benim sabah okuduğum şeyi kitabımın 
karakterleri de okuyabiliyorlardı.” Bu nedenle gazete haberleri de romana kurgu 
gereci olarak oldukları gibi girdiler. Durum “okurun kitapla daha doğrudan bir temas, 
bir empati ilişkisi kurmasını sağladı, çünkü okur haberi kitabın karakteri ve yazarıyla 
aynı şekilde okuyordu; böylece bir tür üçlü topluluk, üçlü birlik oluştu ki bu bana göre 
tarihsel ve politik gerçekliği romanesk türde bir eyleme katma sorununu, en azından 
yaklaşık olarak, bir şekilde çözüyormuş gibi göründü.” (260) Klasik olayörgülü bir 
romana dönüşme olasılığı nedeniyle Cortázar, önlem olarak kimi değişik 
uygulamalara başvurduğunu ise şöyle belirtiyor: “Benim hoşuma giden bir roman 
olması için çok fazla mizahla (bu kara mizah olsa bile, ki ondaki mizah çoğu zaman 
bu türden), çok fazla oyun duygusuyla, çok fazla absürt unsurla ve melodramatik 
vurgu olmadan (çünkü acındırıcı unsunlar olan vurgu ve melodram eyleme eşlik eden 
haberlerin her birinde zaten mevcuttular, bu yüzden onların altının çok fazla çizilmesi 
gerekmiyordu) yazılmalıydı.” (260) Ekliyor: “Bana eğlenceli gelen ve anlık gerçekliğin 
bakış açısıyla tamamen absürt bir hikâye uydurdum.” (261) Romanda anlatılan 
eylemin siyasal amaçlı insan kaçırma eylemlerinden ayrımı, kaçırma olayının 
gerçekçi bir biçimde anlatılmamış olması. Cortazar’a göre zeki okur ‘bir dizi iç kusur’ 
bulabilir romanda. Onun ilgisini yönelttiği şey ise anlık sorunlar karşısında bazı 
kişilerin insan özelliklerini yakalama, onların devrimci eylemi anlama, başarı ve 
utkuyu eleştirme biçimlerini gülmece yoğun bir oyun duygusuyla anlatma, vb. Eyleme 
verdikleri tepkiler Cortazar’ın kişisel kaygılarını dile getirmesini de sağlamış oluyor 
(dediğine göre). Ya sonuç alsalardı, hatta siyasal erki ele geçirselerdi süreç tersine 
döner miydi ve bu kişiler ne düşünürlerdi öylesi bir durumda? Romanın düşünce 
temeli son derece ciddi tartışmalara dayalı ama ‘romanın kendi eylemi hafif’, çünkü 
böylece görülmesini istediği şey görünür oluyor.  

Roman sağcı ve solcu siyaset çevrelerince kötü karşılanıyor. Yazar bunu 
beklediğini söylüyor. Sağcı çevreler, romana siyaset bulaştırmasına taktılar, bu onları 
incitti, solcu çevreler ise anlatılan olayın bunca hafif ele alınmasını eleştirdiler. 
Deyişiyle iki yandan da kafasına sopa indi. Özellikle Arjantin’de birçok kendini solda 
sayan kişi romanı ciddi bulmamıştı. Oysa “o oynamaya değer bir oyundu ve ben onu 
oynadım, bunu yapmış olduğum için çok mutluyum.” Zamanla keskin eleştiriler yerini 
daha anlayışlı yargılara bırakıyor. Kitabın sonuna ise, Arjantin’de siyasal tutukluların 
tanıklık belgelerini koyuyor (doğrudan) çift sütunlu akıştan birine. Öteki sütunda ise 
ABD’li Vietnam gazilerinin işkence anlatıları yer alıyor. Yapmak istediği Doğuyla 
Batının aynı insan aşağılama işleminde buluştuğunu göstermek.  

“Bütün bu sebeplerden ötürü Manuel’in Kitabı’nı, onu zamana karşı yazdığım 
için birçok kusuru olan bir kitabı yazmış olmaktan mutluluk duyuyorum (…) Bu kitap 
neredeyse bir gazetecilik çalışması gibi günbegün yazıldı ve bu fark ediliyor, herhalde 
fark ediliyordur. Yazılış açısından metinde gevşeklikleri olan bir kitap ama bu haliyle 
bile onu yazmış olduğum için mutluyum.” (264) 

* 
Dinleyici kitlesinin kesiti (profil) dikkate alındığında (ABD, Berkeley Üniversitesi, 

öğrenci dinleyici kitlesi, vb.) yapıtını anlatırken Cortázar’ın ne denli özenli ve 
indirgenmiş, yalın bir dil kullandığı, kendi yapıtına ne denli yüzeyden yaklaştığı ve 
yorumladığı çok da yadırgatmıyor bizi. Dolayısıyla yukarıda özetlemeye çalıştığım 
kendi yorumunu sakınımla bir başvuru kaynağı olarak kullanma yanlısıyım. Ama 
kendi yazın çizgisinde Manuel’in Kitabı’nın; hem kişisel geleneğini dorukta (Seksek, 
1963) tutmaya çabalayan, özünde önceki yapıtın sayısız yinelemeleri ve 
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çeşitlemelerinden çatılı yetkin bir Cortázar metni hem de kendisinin de belirttiği gibi 
dünyanın canlı gündemine yazınsal ve eylemci bir yanıt verme zorunluluğunun biraz 
ivecen bir karşılığı olduğunu düşünmemiz iyi olur. Soluk alamayacak kerte kendi 
kıtasının (Latin Amerika) siyasal gündemiyle dolmuş ama dahası tüm dünya 
gündemini zorunlu ya da gönüllü sırtlanmış bir yazar olarak bir derin açmazın 
yükümlülüğünü taşıdığını sezinlememek olanaksız. Küresel anamalcı dizgenin 
devrimci bir dönüşümle alaşağı edilmesi yönünde siyasal duruştan hiç kuşku 
duymazken öte yandan dünyanın sol uygulamalarının, davranışlarının, seçimlerinin, 
ilişkilerinin kendisinde yankılanan açıkça kuşku verici belirtileri arasında tedirgin ve 
çift kimlikli, davranışlı birine dönüşmesi gerekti. Evet seçtiği yer bellidir ama seçtiği bu 
yerde ve dünyada her şeyi birey olarak onaylaması, üstlenmesi kolay değildir hem de 
hiç. Çünkü aslında en çok kendini bağlı duyumsadığı biricik şey; yazı, yalnızca 
yazmak, dünyanın parçalarını beklendiği gibi değil hiç umulmadığı, beklenmediği gibi 
bütünlemek, eklemlemek (düşlem-fantazma) ve bunu yapmanın eşsiz oyuncul 
hazzını yaşamak. Ama dediğim gibi böylesi ünlenmiş bir yazarı dünya kolayından 
bırakmaz, herkes bir yana çekmeye çalışır. 

Ben Manuel’in Kitabı’nı Süleyman Doğru’nun doğru çeviri ve yazık ki eskitilmiş 
Türkçesiyle de olsa Türkçeye kazandırılmasını çok önemli bulduğumu belirtmeliyim. 
Seksek’le getirmediği ya da önermediği hangi yazınsal öğelere bu romanında 
dayandı, bunu anlamak, çözümlemek önemli. Bir kere anlatıcı kavramını köklü bir 
eleştiriye uğrattı diyebilirim (ileri de giderek). Anlatıcı yer yer anlatılan, hatta 
dolayımlanıp adı silinerek ima edilen (“Öte yandan, sana dediğim kişi…”, 11) birkaç 
katmanlı ve açılı bir anlatıcı. Kurgusunun iki kat dışında ve içinde. Bu romanın teknik 
sınırlarını zorlayan yaratıcı bir deneyim kuşkusuz. Öte yandan ‘entelektüalizm’ 
üzerine belki 20.yüzyılda yapılmış en son tersinlemeli (ironik) anlatı. Tabii buna 
sürgün kavramını, hiç de çatışkılı (dramatik) bir çerçeveye gerek duymadan 
irdelemesini, eklemeliyiz ki bu durum yurtsuzluğun umutsuz, saçma (nihil) ve bir 
yandan gülmeceye (mizah) yatkın nasıl da bitek bir ortam olduğunu kanıtlıyor. 
Roman boyunca kişiler arasında akan duygu iki tınılı (ton) ve tınlamalar çift yönlü 
çağcıl bir müzik yazısı gibi ters akışlı, duygu inişe geçmişken bir yandan tırmanıyor 
(Bkz. M.C. Escher). Ama ayrıca sonsuz yinelenme duygusu beklenmedik bir gülme 
duygusu doğuruyor, tıpkı oyundaki nedensizin yol açtığı tutku (arzu) gibi. Herkes 
olamayacağı denli kendisi, aslı gibi görünüyor ve bu olanaksızlık herkesi herkes 
olmayan herkese dönüştürüyor. En sonunda elimizde annesinin desteğiyle gazete 
kesiklerinden oluşturulan bir yaşanılan dünya legosu, bir Manuel (bebek) kitabı 
kalıyor. Bu dünyanın o andaki saçmasının, inanılmayacak kerte gülünç ve acı 
böyleliğinin tutanağı gibi, gelecekteki Manuel’e bir şeyler söyleyebileceği umulmuş 
ama belki de okunamayacak, yitip gidecek bir derlem (koleksiyon): Dünya buydu ve 
değildi. Her ikisinden de olanaksız, çivisinden çıkmış, yerinden oynamış, korkunç bir 
biçimde gülünç ve umutsuz. Tabii kişiler arasına döşenen ilişkiler, anıştırdığı 
duygusal çağrışımlar ve bunun yersizliği, iki kadın ve tutkusu arasında gerilmiş 
Andrés’in usa ve çağcıl kurguya sığmaz bir hafiflikle eylemin en can alıcı yerine 
kişisel nedenle dalışındaki düzmecelik, olayın görkemi ve kofluğu arasında düğme 
tutmaz ilik saçmalığı ve dayanılmaz hafifliği, vb. tümü Cortázar’ın ipin ucunu sıkı 
tuttuğu ve aynı zamanda elinden kaçırdığının da kanıtı. Hem unutmayalım, yazı 
kendini yazıyor ve bunu biliyor. Soru: Yazı en son noktada kendisi hakkında, tıpatıp 
kendisinden başka ne yazar? 

Cortázar’ı bir başka yazıda ele almak umuduyla diyeyim.    
 
(2022) 
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MARIO BENEDETTI (1920-2009, Uruguay) 
 
 

 
 
 
Uruguaylı büyük ozan-yazar Mario Benedetti’nin Türkçede yayımlanmış yapıtlarını 
toplu olarak okudum. Bunlar; iki roman (Mola24 ve Kırık Köşeli İlkbahar25), bir öykü 
seçkisi (Yıldızlar ve Sen26) ile şiir seçkisi (Aşk Kadınlar ve Hayat27). Benedetti 
başyapıtlarından ve Uruguay’ın en iyi kent romanı olarak bilinen Mola’nın Türkçede 
iki çevirisi olduğunu hemen belirtelim. Dipçede görüleceği üzere Olcay Kunal (Fr.) ve 
Banu Karakaş (İsp.) çevirileri söz konusu. 

Benedetti’nin Uruguay ulusal yaşamı içerisinde hem sanatçı hem sol siyaset 
insanı olarak yeri için ne söylense azdır ve özel araştırma konusudur. Bu asla boyun 
eğmeyen sevgi dolu insanın yaşamının önemlice bir bölümü Nazım Hikmet gibi 
tutukevlerinde ve sürgünde, sevdiklerinin özlemiyle geçti. Uruguay’ın 20.yüzyıl 
ekinsel düzgülerinden (kod), başvurularından (referans) biri olduğunu söylemekle 
yetinelim. Onetti’nin ve daha sonraları Galeano’nun da benzer etkileri olduğunu yeri 
gelmişken belirtelim. Onetti’nin Uruguay ekin yaşamında yeri siyasal tutumuyla ilgisiz, 
daha çok yazınsal nedenledir, yanlış anlaşılmasın.  

Bu devcileyin alçakgönüllü yaşam ve yazı ustasının yaşamöyküsüne erişmek, 
hele günümüzde hiç zor değil. (Ama ulaştığınız bilginin doğru bilgi ve hakikat değeri 
tartışılabilir, o ayrı.) Yapıtlarının film uyarlamaları, yazarla değişik tarihli söyleşiler 
aransa bilgisunar tabanlı her yerde bulunabiliyor. Mola’nın ilk Arjantin’de28  (1974) 
ikinci kez de Meksika’da29 (2003) filme alındığını biliyorum. Arjantin uyarlamasını 
izledim. Kimi tartışmalı yanlarına karşın başarılı oyunculuğu ve içtenliğiyle önemli 
sayılabilecek bir uyarlamaydı. Filmde oynayan başarılı kadın oyuncu Ana Maria 
Picchio, Benedetti’nin kendisine adadığı bir şiirini (Laura’nın Son Düşüncesi) şairin 
ölümünden sonra sahnelerde okuduğu çarpıcı görüntülere de ulaşılabiliyor 
bilgisunarda (internet). 

 
24 Mario Benedetti; Mola (La Tregua, 1959, Roman), Çev. Olcay Kunal, Tavanarası Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2001, 

İstanbul, 205 s. 

Mario Benedetti; Mola (La Tregua, 1959, Roman), Çev. Banu Karakaş, Yedi Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2021, İstanbul, 

188 s. 
25 Mario Benedetti; Kırık Köşeli İlkbahar (Primavera con una Esquina Rota, 1981, Roman), Çev. Filiz Öztürk, Ayrıntı Yayınları, 

Birinci Basım, 2014, İstanbul, 199 s. 
26 Mario Benedetti; Yıldızlar ve Sen (Seçki: Montevideanos, 1959; La muerte y otras sorpresas, 1968; Con y sin notalgia, 1977, 

Öykü), Çev. Zerrin Günyol, Alan Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 1988, İstanbul, 84 s. 
27 Mario Benedetti; Seçilmiş Şiirler: Aşk Kadınlar ve Hayat (El Amor, Las Mujeres y La vida, 1995, Şiir), Çev. Bülent Kale, 

Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2015, İstanbul, 219 s. 

28 La Tregua; Yön. Sen. Sergio Renán (1974), Oy. Héctor Alterio (Martin Santome), Ana-Maria Picchio (Laura), vb. 
29 La Tregua, Yön. Alfonso Rosas Priego hijo (2003), Oy. Gonzalo Vega (Martin Santome), Adriana Fonseca (Laura), vb. 

https://www.themoviedb.org/person/59136-hector-alterio
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Mola, karısını (Isabel) yitirmiş, iki oğlu (öfkeli, yabanıl Esteban ile duyarlı ama 
dürüst olduğu kuşkulu Jaime) ve evi çekip çeviren bir kızıyla (Blanca) yaşayan orta 
yaşlı, yorgun, mutsuz, içine kapanmış bir adamın (Martίn Santomé: “Kendimi bir türlü 
mutlu hissedemedim.” s.12) küçük bir yönetici olarak çalıştığı iş yerinde işe alınan 
genç bir kadınla (Avellaneda) yaşadığı bir sevi (aşk) ve yeniden doğuş öyküsü. Ama 
yaşam ikinci bir sevince kolay izin vermez ve acımasız giyotini hiç beklenmedik bir 
anda umudun boynunu biçer ve işte o zaman keder kendisinden ne anlayacağını 
bilemez olur. Özlediği karısı İsabel’in ölmesi neden gerekmişti? “Ölüm iğrenç bir 
deneyim.” (12) Bürodan döndüğü bir akşam, 21 Şubat Perşembe günü, zilzurna bir 
sarhoş onu kolundan çekiştirip şöyle der: “Ne var biliyor musun? Sen hiçbir yere 
gitmiyorsun.” (14) Ne kadar doğruydu sarhoş adamın dediği… Ya mutsuz üç erkeğin 
dişlileri arasında umutsuz genç kız Blanca’nın nedensiz gözyaşları… Zaman akıp 
gidiyor ve o hiçbir şey yapamıyordur, bunu babası anlayabilecek midir acaba? 

2 Nisan, Salı günü günlüğüne şöyle başlıyor Martίn Santomé: “Çocukları az 
görüyorum, özellikle de Jaime’yi. İlginç çünkü en sık görmek istediğim Jaime 
aslında.” (43) 

İşe yeni başlayan genç Avellaneda ile yakınlaşmalar. Çılgınca düşler: “(H)emen 
oracıkta ona sahip oldum.” (47) İç hesaplaşmalar: “Başka bir şeye yönelmeye 
yetecek özelliklerimin olduğunu bilmek; köhne mesleğimden, birtakım 
eğlencelerimden ve ara sıra insanlarla yaptığım konuşmalardan daha -çok değil- 
değerli olduğumu bilmek; bütün bunların farkında olmak, kuşkusuz kendime 
duyduğum saygıya katkıda bulunmuyor, dahası yoksunluğumu, olayların üstesinden 
gelmedeki beceriksizliğimi arttırıyor. Başımdan tam ben atılım yaparken beni 
durduracak, yolumdan beni alıkoyacak ya da uyutucu bir tekdüzeliğe bağlanmama 
neden olacak korkunç olaylar geçmedi (…) Tekdüzeliği kendi kendime yarattım, hem 
de en kolay yolu kullanarak: biriktirme. Daha iyisini yapabileceğimi bilme güvencesi 
her şeyi ertelememe yol açtı hep. Ve işte korkunç ve insanı intihara sürükleyen bir 
silah.” (50) Avellaneda’da hoşuna giden şeyi hâlâ bulamamıştır. İş yeri, küçük büro 
içinde insan ilişkileri, büyük bir gerçeklikle aktarılır. Dedikodular, çekişmeler, 
sürtüşme ve arkadan küçük dolap çevirmeler… Çok az çıkar bu türden büro çalışma 
dünyası okurun karşısına böylesi yalınlık ve hakikat duygusuyla.  

1 Mayıs, Çarşamba: “Ah! Saat dokuz olsa da, büroda masamda olsam, böylece 
arada bir kafamı çevirir, karşımda o küçük, üzgün, dalgın, korunmasız yüzü görürüm 
ne güzel.” (64) İnsanlar roman boyunca hiç yüceltilmez, sıradanlıkları baskındır. 
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Örneğin, Martίn Avellaneda’ya tutulmuştur ama kafasından bin tane de hesap geçirir, 
etkili çözümler (taktik) üretir. Kızı nasıl ele geçirmeli? 1)İçtenlik (‘Sizden 
hoşlanıyorum, ne yapalım dersiniz’, s.68; 2) Yalan (‘Dinleyin küçük bayan, ben 
deneyim sahibiyim, babanız olabilirim, öğütlerim iyidir.” s.69) Bir yandan evliliği 
bunalımda, arkadaşı Vignale’nin dertleri... Rastlantı izlenimi verilen karşılaşmalar.  Ve 
kafede ilk buluşma. Daha sonra Avellaneda ona yalnızca bir sorusu olduğunu 
söyledi: Size âşık oluyorum sözleriyle ne demek istediniz? Martίn mutludur ama yaşı 
nedeniyle bir o denli de tasalı. Avellaneda kendisini unutacaktır bir gün. Karısını 
unuttuğu gibi mi? “Unutmaya başlamadan önce insan hatırlamalı.” (91) 10 Haziran, 
Pazartesi, “Soğuk ve rüzgâr” (96) Gizli bir erken uyarı, ip ucu... “‘İkimiz için bir daire 
kiraladım’ (…) Yüzü sert ve gergindi. Birden, hiç beklemediğim bir anda dayanılmaz 
bir maskeden kurtulmuşçasına bütün kalkanları parça parça oldu, yerinden 
kımıldamadan gözlerini havaya kaldırdı ve ağlamaya başladı, başı hâlâ kapıya 
dayalıydı. Gözlerinden akan sevinç gözyaşları değildi, hani kendini içinden 
çıkamayacağın bir mutsuzluğun içinde hissettiğinde gözlerin yaşarır ya, işte o türden 
gözyaşlarıydı. Yoksa sadece mutsuz olsan, dolu dolu, titreye titreye, çırpına çırpına 
ağlarsın. Ama ne yapacağını bilmiyorsan, başkaldırıya, fedakârlığa ya da 
kahramanlığa yer yoksa, sessizce ağlaman gerekir, çünkü kimse yardım edemez 
sana, çünkü bu durumun geçeceğini, kendine geleceğini, normale döneceğini herkes 
bilir. Onun gözyaşları da böyleydi işte.” (100-1) Öte yandan büroda gelişmeler, 
dedikodular, olaylar… İlk buluşmalarında Avellaneda ilişkilerini annesine anlattığını, 
ondan hiçbir şey saklamadığını söyler. “Tamam, yandığımızın resmiydi.” (106) 
Sevişmezler. Kız gitmek ister. “Ah, keşke istemeseydi.” (108) Bir feminist militandır 
Avellaneda, seviştikleri ilk gün kadınların durumuyla ilgili bir söylev çeker Martίn’e, o 
her zamanki küçük yalanıyla karşılık verir ‘bu feminist safsatalara’. “(Ş)imdi 
düşünülecek bambaşka şeyler…”, vardı. Romanın (filmin de) can alıcı imge-
görüntülerinden biri: “Beni odaya çağırdı. Ayağa kalkmıştı, vücudunu sardığım örtüyle 
pencerenin önüne geçmiş yağmuru seyrediyordu. Yanına gittim, hiç konuşmadan 
epey uzun bir süre durduk orada öylece. Sonra birden o anın huzurumun doruk 
noktası olduğunu fark ettim, işte Mutluluk. Hiç bu kadar mutlu hissetmemişim 
kendimi, ama aynı zamanda içimde bir burukluk vardı, bir daha hiç bu kadar mutlu 
olamayacağımı, en azından bu kadar şiddetli, bu kadar yoğun bir mutluluk 
duygusunu tadamayacağımı düşünüyordum.” (122) Sokakta yağmur altında yürüyen 
bir köpeği izlerler. “Şimdiki halini hatırlıyorum: beni kendisine çeken, anlayamadığım 
bir biçimde kalbimi açan, beni fethetmiş harika bir genç kadın. Gözlerimi kapatıp 
açtım, onu daha iyi görmek için. Bakışım örtüden daha fazla ısı verdi ona: çünkü 
yalnız değildi, sıcak sesim eşlik etmişti ona: ‘Avellaneda’. Bu kez ne demek istediğimi 
tam olarak anladı.” (123) Ama Martίn tüm eksikleri, kusurlarıyla bu Mutluluğun tam 
karşılığı olamadığı düşüncesiyle kaygılıdır yine de. Bu gençlik, bu duruluk, şefkat, 
çekingenlik… Tüm bunlar onun içindi ya hak ediyor muydu peki? Çocuklar Martίn’in 
bir kadınla ilişkisi olduğunu öğrenirler ve babayla yüzleşirler. Blanca olağanüstü bir 
anlayışla Avellaneda ile tanışmayı göze alır. Annelerine ihanet mi ediliyordu? Ama iki 
genç kadın birbirlerinden çok hoşlanırlar. Jaime ise kayıp bir süredir. Kirli kimi işlere 
mi bulaştı? Geçmişle, ölen karısı İsabel’le hesaplaşması doruk yapar Martίn’in bir 
yandan, sürekli karşılaştırır yaşamındaki iki kadını: “Avellaneda’yla ilişkimde, cinsellik 
benim için o kadar önemli, o kadar yaşamsal bir parça değil; konuşmalarımız, ince 
davranışlarımız daha önemli bir yer tutuyor. Bununla birlikte boş hayaller peşinde 
koşmuyorum. Biliyorum, şimdi kırk dokuz yaşındayım. İsabel öldüğündeyse daha 
yirmi sekiz yaşındaydım. Ama mektuptaki İsabel, meraklı gözleriyle bakan o İsabel, 
siyah saçlarıyla, baştan çıkarıcı kalçalarıyla, kusursuz bacaklarıyla şimdi karşımda 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

49 

 

 
 

olsaydı, kuşkusuz, hatta hiç kuşkusuz ‘üzgünüm’ der ve Avellaneda’ya giderdim.” 
(151) Ama bu Mutluluk sahiden çok mu? Yine yapayalnız kalma, yitirme korkusu 
içindedir Martίn, Mutluluğunun büyüklüğü nedeniyle. Avellaneda ondan kendisine 
İsabel’i anlatmasını ister. Jaime hâlâ kayıplarda, dönmedi. Büroda müdürlük önerisini 
kabul etmiyor ve emekliliğini, bundan böyle kendisi için yaşamak istiyor. Kendisi ve 
Avellaneda için. Ama şu büroda çalışan genç, yakışıklı Robledo… Avellaneda ile 
karşı kaldırımda konuşarak, gereğinden yakın yürüyorlar. Martίn’in içinde yaşlı bir 
büzülme… Ama hayır, boşunadır bu kaygı. Avellaneda’dan kuşku duymaksı ayıp, 
çünkü o ta kendisi. 4 Ağustos Pazar, 27 Ağustos Salı bölümleri romanın orasından 
burasından alıntılanamayacak, bağımsız şiir olarak okunacak bölümleri, döne döne. 
“İnsanlar harika.” (168) Matriz Meydanı’nda insanlar… Oysa kim bilir kaç kez geçti 
buradan. “Sanırım o anda kesin kanaat getirdim; ben buralıyım, bu kentin insanıyım. 
Bu konuda, ama yalnızca bu konuda kaderci olmalıyım. İnsan bir tek yerdenDİR ve 
borcunu oraya ödemelidir.” (169) Gaizolo büroya öfkeyle dalar. Aldığı piyango 
biletlerinin hiçbirine bir şey çıkmamış… Blanca ve damat adayı ülkenin (Uruguay) 
yazgısıyla ilgili çok kaygılılar. Martίn yatıştırmaya çalışıyor. 16 Eylül Pazartesi: “Ama 
hareketinde bir içtenlik, bir sadelik vardı ve ben kendimi mutlu hissettim, aramızda 
iletişim kurabildiğimize bir kez daha emin oldum; evet, belki henüz o kadar güçlü bir 
iletişim değil, ama yapmacıksız, gerçek.” (186) Nezle için ilaç alıyor Avellaneda. Ama 
üç gün geçti. Ortada yok. 17 Ocak Cuma: “Dört aydır hiçbir şey yazmıyorum.” (188) 
“Bay Santomé? Ben Laura’nın dayısı. Kötü bir haber vereceğim Bay Santomé, çok 
kötü bir haber. Laura bu sabah vefat etti.” (189) Şimdi işte artık yapayalnızdır Martίn. 
22 Ocak Çarşamba: “Bazen Blanca’la onun hakkında konuşuyorum. Hayır, 
ağlamıyorum, umutsuzluğa filan da kapılmıyorum, sadece konuşuyorum.” (192) 
Ölmeden önce ne düşündü acaba? “Elimi tutardı ve başka bir şey istemezdim. 
Hoşuna gittiğimi hissetmem için bu yeterdi bana. Onu öpmekten, ona sahip olmaktan, 
başka herhangi bir şeyden daha çok hissettirirdi hoşuna gittiğimi, elimi tutardı, aşk 
buydu işte.” (196) Bir süre sonra Martίn Avellaneda’nın evini, annesini ziyarete gider 
ve anneyle konuşur. Kadının gizemi, mutluluk kuramı belli belirsiz göndermelerle 
doludur. Duvarda kızının resmini gösterir. Bakın, gözleri sizi izliyor sanki… Günlüğü 
de kapatacaktır. Çünkü yalnızca bir kişi (Avellaneda) hakkında yazılabilirdi. 28 Şubat 
Cuma: “Açıklığa kavuşturmak istediğim bir konu daha var: annesi yanıldı. Kendimi 
mutsuz olduğum için mutlu hissetmiyorum. Sadece mutsuz hissediyorum o kadar. 
Artık büro müro yok. Yarından başlayarak ölüm günüme kadar zaman elimin altında 
olacak. Böylesine uzun bir bekleyişten sonra, işte boş zaman? Şimdi ne yapacağım?” 
(205) 

 
* 
Kırık Köşeli İlkbahar’ı 1981’de yayımlayan Mario Orlando Hardy Hamlet 

Benedetti Ferrugia sürgündedir. Uruguay’da 1973 asker darbesinden sonra ülkesini 
terk etmek zorunda kalmış, Arjantin, Peru, Küba ve İspanya’da on yıl sürgünde 
kalmıştır. 1983’te dönmüştür ülkesine. Roman darbeden sonra tutuklanan 
Santiago’nun tutukluk, özlem, tutkuyla dolu anlatısı ve bir noktadan sonra romanın 
sınırlarını aşarak bir çağcıl (modern) epiğe dönüşüyor. Denebilir mi tüm dünyanın 
yakından tanıklık ettiği Latin Amerika siyasal sürgünleri içinde sürgünün tinsel/tensel 
tüm düzenek ve biçimleri arasında sayısız eşsiz örnekle yüzleşildi. Benedetti ve 
çağdaşları özellikle en anlamlı, çarpıcı, duyarlı sürgün deneyimini, acılarını paylaştılar 
tüm yeryüzü okurlarıyla. Sinemada, şiirde, kurguda hepimizi derinden sarsan 
yapıtlarla yüzleştik. Benedetti kendi yaşamının önemli bir parçasını oluşturan sürgün 
deneyimi için en uygun biçemi bulma konusunda epeyce düşünmüş olmalı. Yapıtı 
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(tüm yapıtı) bunu kanıtlıyor. Çünkü asla atlanamayacak kimi şeyler söz konusu. Latin 
Amerika deneyiminin katkısı tam da burada öne çıkıyor. Sürgünün zorunlu yerinden 
edilmesiyle birlikte o güne değin kişisel yaşamının yerleşik düzeni de (geçmiş, 
ilişkiler, görevler, amaçlar, vb.) altüst olur ve önünde açılan sonu belirsiz alanın 
ürkütücü büyüklüğü önceki yaşamının yoğunlaştırılmış, sınırlı çerçevelerini aşırı 
esnetir ve sonuçta kişisel yaşam yeni sürgünlük ortamında olandan çok başka 
biçimlerde algılanır, soruşturulur, yorumlanabilir. Bunu dünyaya Latin Amerika’nın 
sürgünleri öğretti sahiden. Daha cesur davrandılar ve Doğu’dan, Güney’den 
Avrupa’ya geçen öteki coğrafya sürgünleri siyasal çevrenin dışından, yani kişisel yeni 
durumlar içerisinden öznel yaşam hesaplaşmaları yapamadılar aynı dürüstlükle. 
Bizim (Osmanlı, Cumhuriyet) sürgünlerimiz hele, hiç. Çünkü töre (mahremiyet), böyle 
bir açılımı baştan önledi. Belki sonra bu konuyu genişletirim. Şimdi kitaba dönelim ve 
okur çilemize değinerek başlayalım. Üç ad ve üç soru imi. Ayrıntı Yayınevi’nin yanına 
da daha büyük bir soru imi koyarak…  

İspanyolca’dan çeviren Filiz Öztürk? 
Yayıma hazırlayan Ahmet Büke? 
Son okuma: Tayfun Koç? 
Açıklama yapmayacağım. İlgi duyan, soru imlerinin ne anlama geldiğini soran 

alsın kitaba baksın. Yayımcılık dünyamız, genelde okuruna saygı duymayan bir 
dünya… 

 
Anlatıya tutuklu ya da sürgün girince kurgu içinde anlatıcı tanıklığı ve dil seçimi 

iyice zorlaşır. Okur kurgu düzenindeki tüm dalgalanmalara, kopuş ve buluşmalara 
durumu kavradığı andan başlayarak aslında uyum sağlar. Ussal tutarlılık, gerçekçi 
olabilirlik hesaplarını koyar bir kenara. Yazar okurun içerik beklentili bu geniş ön 
ödemesini (avans, pay) bilir. Zaten herhangi bir kurgunun eninde sonunda bir 
yerinden çatladığını ve yapıtın biraz da bu çatlaktan sızdığını… Konu zaten iki yanın 
(okur ve yazar) birbirini onama (ikna) düzeyi, yeteneğiyle ilgili. Ama kimi içerikler ve 
bağlı olay akışları, tek bir anlatı biçimini olanaksız kılar. Çünkü uzam, zaman, ilişki, 
ses seçimleri beklenmedik sıçramalar yapar (yapmak zorunda kalır) ve dil aşırı 
zorlanmadan bu geçişleri karşılayamaz. Bir anlamda benzetim (analoji) yordamı öne 
çıkarılır. Gerçek yaşamlarımız uyumsuz, saçma, usdışı geçişlere izin veriyorsa ve bu 
yine de bir anlam bütünü içinde toplanabiliyorsa kurmaca yaşamlarımızın seçenekleri 
var demektir. Bunun için baştan sona bir uzamsal, zamansal, vb. süreklilik sağlama 
çabası gerekmediği gibi, dil aslında gösterdiğinden daha çok sakladıklarıyla anlatır. 
Eğer bir tutuklu-sürgünse kurgumuzun ana kişisi onun yalıtık, yaban evrenini 
yakalamanın değişik biçimleri çoklu anlatıcı uygulayımına başvurularak daha 
başarıyla aktarılabilir. Küçük, birbirinden ayrı bölümler değişik algılayıcılar, sahneler, 
açılar, sesletimler, aktarımlarla ve parçalı bir yapıyla düzenlenebilir. Böylece nesnel, 
dışarıdan anlatı ile ben anlatısı, içsöyleşim, vb. tek bir çatı altında bir arada görülür, 
eklemlenebilir. Yazarın bu değişik biçimsel yapıları genel amacını ya da duygusunu 
yitirmeden, bir arada tutabilmesi hiç kolay değildir. Çok zorlanan okurun düşgücü 
beklenmedik bir anda çökebilir, çok sıradan nedenlerle. Onu canlı tutacak başka 
yapılar, içerikler, sürükleyici destek öğeler hep devrede kalmalı ve her uyumsuz 
parça (fragman) bütüne gönderimleri açısından yeterlilik, tümleyicilik niteliği taşımalı. 
Burada ikinci bir katman, yaşamın parçalı ve uyumsuz, süreksiz akışının benzetimli 
karşılığını dilde (kurgu) oluşturmanın da eğretilemesel (metaforik) etkisi. Okur çünkü 
birkaç katmandan sürdürür okumasını, yazarın yazarken birkaç katmandan yazması 
gibi. 
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İlk parça: Tutuklu bu gece hücresinde yalnızdır. Üç sayfa sonra küçük kız 
Beatrice ile otuzlu yaşlarında Graciela uzak, nesnel anlatımın odağında görüntülenir. 
Anlatıcının rengi kokusu, belirtisi yoktur, görünmez, varlıksızdır. Kızı, annesine 
babası hakkında ileri geri konuşan bir arkadaşıyla yapığı kavgayı anlatmaktadır. 
Birkaç sayfa sonraki üçüncü bölümün anlatıcısı Don Rafael’dir, yaşlı emekli asker ve 
tutuklunun babası. Sonra geriye dönüşle başka bir zaman ve yerde üçüncü kişi 
anlatısı: Kadın sokağa bakışlar atarak kitapları yakıyordu. Adam da kadını 
yönlendiriyordu. Şunu da, şunu da… Marksizm ve Estetik. “Tamam, daha fazla 
yakma, en azından bugünlük. Gittiler.” (20) Arkadan kısacık bir bölüm: Beatriz, 
Beatriz (çocuk) dilinde dünyaya katılıyor: “Graciela, yani annem, ısrarla ve ısrarla 
sonbahar diye bir dördüncü mevsimin olduğunu söylüyor. Ben de olabilir diyorum 
ama hiç görmedim.” (22) Yine duvarlar arasına dönüyoruz. Tutuklu (büyük olasılıkla) 
mektup yazıyor yine, karısına (Graciela). Birileri iletiyor: “Örneğin zamanı 
yüklendiğimde, seni, Beatriz’i ve İhtiyar’ı göremiyorum. Özellikle de sizleri tekrar 
görmeden önce zamanın geçip gittiğini düşündüğümde ve bu geçip gitmenin değerini 
ölçtüğümde, gülemiyorum. Sanırım ağlamak gibi de değil.” (25) Santiago’nun 
devrimci yoldaşlarından Rolando Asuero aynaya bakıyor, kararmış gözaltı 
torbacıklarına: “Ay keşke bu gözaltı torbacıklarının suçunu emperyalizme atabilseydi. 
Ama hayır.” (31) 

22 Ağustos 1975 Cuma günü Peru hükümetinin bir sivil polisi, Bay Mario 
Orlando Benedetti’yi evinden alır ve kendisine ülkeyi bir iki saat içinde terk etmesi 
bildirilir. (32) Anlatan bu kez Mario Benedetti’dir, anlattığı ise kendi gerçek sürgüne 
yollanma öyküsü. Yaralar ve Bereler başlıklı bölüme yine dönülür. Geride kalan eş, 
kadın Graciela’nın dünyası. Tutuklu Santiago’dan gelen mektupları okuyan kadın, 
karısı. Santiago hücresinde korkuya mı kapıldı yoksa? Telefonda arayan arkadaşları 
Rolando. Graciela’yı sanki ayartmaya çalışıyor. Bunun anlamı ne?  “O hapiste, sanki 
hayat ondan uzaklaşıyormuş gibi yazıyor. Benim için ise bazen, tam tersi, özgür 
olduğumu söylüyor; bu manzara uzaklaşarak, azalarak, biterek uzaklaşıyormuş gibi 
görünüyor.” (41) Baba Don Rafealo (İhtiyar) yine giriyor sahneye. Oğlu kendisinden 
mektup bekliyormuş… Ama Don Rafaelo ne yazacağını bilemiyor. Yine bir mektup 
(Duvarlar Arasında). Santiago artık, eşit uzaklıkların hiçbir zaman uzun sürmediğini 
öğrendiğini yazıyor karısına. Bütün geçmiş, anılar, görüntüler, sesler giderek 
uzaklaşıyor, onların kendisinin olduğunu bilmesi için daha çok şey gerekiyor. Artık 
şunu anlamış olduk. Romanın içinde ‘Sürgünler’ başlıklı bölümler Benedetti’nin 
sürgün deneyimi ve öyküsü anlatının yapısına eklemlenmiş. Sürgünü yazanın sürgün 
öyküsü bir bakıma kurgunun epiğe sıçradığı eşik, artık yalnızca Santiago’nun, vb. 
sürgününü değil, sürgünlerin epik öyküsünü okuyoruz. Metin (Kırık Köşeli İlkbahar) 
biçim değiştiriyor (metamorfoz) ve şiire doğru yol alıyor. Kurgu ya da gerçek kişilerin 
yazgısı bir ve ortak. Hangisinin nerede sürgünü yaşadığı önemsiz… Öykü hem 
içeride hem dışarıda hem burada hem her yerde… Benedetti Küba’da kalmak istiyor. 
Peki, tutku(lar) ne olacak? Sürgün (insan) ve sürgünden geriye kalan (insan) ne 
olacak? Neyi arzulayacak, isteyecek ve tüm bunlardan ötürü kendisini suçlu ya da 
suçsuz sayacak? “Zavallı oğlum, onunla yer değiştirebilseydim. Ama beni kabul 
etmezler. Ben yeterli derecede nefret dolu değilim. Onları yok etmek, 
silahsızlandırmak ve yenmek istemedim. Oğlum bunları istedi ve başarısız oldu. 
Keşke onun çıkabilmesi için içeri girebilseydim, belki çok kötü geçmezdi günlerim. 
Altmış yedi yaşında olan bana işkence yapmazlardı herhalde.” (61) Celia, bir gün iş 
çıkışı Graciela’yı içki içmeye davet etti ve sordu: Bu kadar uzun bir ayrılığa nasıl 
dayanıyorsun? Kadın tutkularını nasıl yatıştırıyorsun? O, Santiago’yu sevmeye 
devam ediyor aslında. Sorun, bu ayrılığın Santiago’yu daha da 
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duygusallaştırmasında. “Her seferinde ona daha az ihtiyaç duyuyorum.” (65) Şöyle 
sürdürüyor konuşmasını Graciela: “Söylediğim şudur ki Santiago’nun vücuduna bir 
ihtiyaç hissetmiyorum, benim vücudumun durgun olması anlamına gelmiyor bu. 
Celia, hiç kimseyle sevişmeyeli dört yıldan fazla oldu. Bu sana çok abartılı gelmiyor 
mu?” (66) Santiago Graciela’ya yazıyor: “Çünkü hepimiz biliyoruz ki, ‘çocuk, kadın, 
arkadaş, sokak, yatak, kahve, kitaplık, meydan, stadyum, sahil, kapı, telefon’ gibi 
kelimelere varmak için kapı kelimesini aşmamız gereklidir. Ve bu her zaman bize 
kapının arkasını gösteriyor ve o bize müritçe, sekter, zalim ve sert olarak bakıyor; 
bize hiçbir söz, hiçbir ümit vermeden ve her zaman suratlarımıza kapatarak bakıyor.” 
(69) Rolando, Graciela’nın evinde. Graciela, ona ne olduğunu anlamadığını ama 
Santiago’ya gereksinim duymadığını söylüyor. Santiago ona hiçbir şey yapmadı, 
doğru. Ama yaptığı yine de büyük bir kötülük değil mi? “Tutuklandı. Beni terk etti.” 
(81) Tamam onu zorla götürdüler ama terk edilme duygusunu önlemiyor bu. Üstelik 
biliyor Santiago’nun iyi bir insan olduğunu, işkenceye nasıl direndiğini, cesaretini, 
kimseyi ele vermediğini… “Ve üstelik benden uzaklaştı. Bana bu uzaklığı vermesi de 
ilişkimizin üstünden geçmek için nefes almamı sağladı.” (82) Artık mektuplarını 
‘başkasıymış’ gibi okuyor Graciela. Sanki Santiago Graciela’ya bir şey yapmış gibi. 
Rolando ona uyurken ya da uyanıkken başka erkeklerin hayalini kurup kurmadığını 
sorduğunda, uyuduğumda hayır, diyor, uyanıkken, evet. “Buna güleceksin ama seni 
hayal ediyorum.” (83) Bu Latin Amerika sürgün anlatısının ilk ya da ikinci eşiği olmalı.  

Don Rafael ‘sürgünlük’ üzerine düşünüyor: “Evet, muhtemelen sürgünsüzlük de 
sürgün kadar acıdır.” (87) Bu bir bakıma Graciela’yı yankılayan bir düşünce… “Bizler 
hayatta kalanlarız, doğru ama aynı zamanda yaralı ve bereliyiz.” (87) Artık sormanın 
tam zamanı: sürgün kimi vurur? Yeni bir bölüm açılır ve Rolando’nun bilinci ve bakışı 
da kendisine bir alan oluşturur: Diğeri. Küçük çekirdek ya da idea delinmiş, diğeri 
(Rolando Asuelo) çekirdeğe sızmış ya da sızmak üzeredir. Ama çekirdeğin ortak 
paydası Beatriz ne yapacak, çocuk sezgisi ona ne fısıldayacak? Rolando amca daha 
sık karşısına çıkmakta, görünmektedir ve annesi Graciela kızına karşı daha sinirli, 
huzursuzdur. Beatriz içinden şöyle geçirir: “Özgürlük kocaman bir kelimedir.” (99) 
Sürgünsüzlerin (geridekiler) yara-bereleri derinleştikçe derinleşir. Acaba onların 
birbirlerini anlamaları olanaklı mı? Graciela, Don Rafael’le bütün bunları konuşmalı. 
Sözünü sakınmadan, açıkça düşünce ve duygularını paylaşır. En iyisi henüz 
içerideyken Santiago’ya gerçeği yazmamasıdır. Çıkınca uygun biçimde anlatır ve 
daha doğru olur. Bunu öneren Don Rafael’in içi karman çormandır oysa: “Kendimi 
ezilmiş gibi hissediyorum, kaybolmuş gibi. Nefes alıyormuş gibi ama soluk 
alamıyorum sanki. Yaşanmışlıkların ardından sefil bir babalık gibi. Sanki bir vitrinin 
(neredeyse cam deme alışkanlığını da kaybettim) içinde görevi bir kravat sergilemek 
olan bir manken gibi gülünç haldeyim. Çok şükür Graciela’yı ikna ettim gibi 
görünüyor; peki ya kendimi, ben ikna oldum mu? İkiyüzlülük bir kusurdur ama 
açıklığın her zaman bir erdem olduğundan da o kadar emin değilim. Gerçekçi olmak 
istiyorum, geniş olmak, esnek olmak istiyorum, çağdaş olmak istiyorum. Lanet olsun 
ki, ben bir babayım da.” (114) Santiago babasına yazdığı mektupta herkesten 
sakladığı bir gerçeği, nasıl bir cinayet işlediğini, çocukluk arkadaşı kuzeni (düzenin 
celladı bir yandan) Emilio’yu şaşkınlıklar içerisinde nasıl boğazladığını anlatıyor. 
“Çünkü onu farklı bir şekilde öldürdüm. Onun sersemliğinden yararlanarak ve bunu 
kullanarak soysuz, rezil, belki biraz da alçakça.” (120) Sürgünsüzün duyguları giderek 
daha derin ve karmaşıktır, uzak yakın etkiler, varsayımlarla delik deşik, tam ne 
oldukları belirsiz: “Graciela ise bu tepkiyi seviyor ve bekliyordu ve Rolando bu 
katışıklığa âşık olmaya başlıyordu ve Graciela birden savunmasızca hıçkırıklara 
boğuldu ve azıcık olsa bile ikna edicilikteydi ve Rolando, Graciela’nın seni hayal 
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ediyorum demesinden bir saat sonra, iki eliyle kadının yüzünü kavrayarak 
dudaklarını, o tatlı temas anında saf bir sersemlikle ısırmaya başladı.” (126-7) 
Beatriz’in şu sıralar tam ne olduğunu çıkaramadığı yeni bir sözcükle derdi var: 
Sperm. Ve şimdi bir şarkının tam sırası. Gitar tellerinde parmaklar bir arayış içinde 
gibi. Haydi, başla artık. Bu karmaşanın (kaos) içinden belki bir şarkı süzülüp çıkar, 
belki bir şarkı herkesi ayrı ayrı bağışlatabilir. Kir (suç) üstlenilebilir ve bunun için 
özkıyım hiç de gerekmez. (Epidauros’un Akustiği). Beş yılı çocuğunu görmeden, 
karını görmeden geçirmek olanaklı mı? Santiago soruyor kendisine, nasıl 
dayanabildi? Yavaş yavaş bir şeyler yoluna giriyor, belki tutukluluğu yakında sona 
erecek. Belki varoluşçuların dediği gibi cehennem ötekileri değildir ama ötekilerin 
cennet olmadıkları kesin Santiago’ya göre. Bu arada Ronaldo Graciela ile sevişir. 
Mutlu bir sevişme, huzur dolu. “Graciela konuşuyordu ve konuşuyordu; duruma 
dönüp duruyordu ve hiçbir zaman kendi bedenini, şimdiki gibi hissetmediğini, hiçbir 
zaman bu kadar rahatlamadığını, sadece fiziksel değil, ruhsal olarak da, söylüyordu.” 
(143) Ronaldo’nun önerisi: yalın, sessiz, ne oluyorsa, böyle olduğumuz gibi… 
Sürgünün gerçek öyküsü (eğik abece, italik yazıyla) aralarda sürmektedir. Ülkeler, 
coğrafyalar, uluslararası ilişkiler, toplantılar, insanlar, insanlar… “Almanlar ağladılar 
ve Latin Amerikalılar söyleyecek bir şey bulamadılar.” (149) Don Rafael’in de bir 
mutluluk adası, gizli bir ülkesi var: Lidya. O Lidya ki ilk derinlemesine kavradığı şey, 
Rafael’in yaşlılığındaki gençlikti. O yaşı ilerlemiş bir gençti, ama yaşlı çapkın değil. 
“Belki de ben Lidya adında bir ülke ile bağlandım. Ve bu bağ benim daha önceki 
bütün bağlarımdan farklı.” (154) O gün (HAYIR günü) Lidya geldi, ses çıkarmadan 
Rafael’in kucağına kara başını ve saçlarını dayadı. Ona eşsiz bir yurtluk açtı. 
Romanın en güzel bölümlerinden biridir. Bu arada Beatriz ‘af’’ sözcüğüyle cebelleşip 
duruyor. (158-161) “Af geldiğinde Graciela, Rolando amcaya güzel bir güle güle 
diyebilir.” (161) Cesare Vallejo şu dizeleri yazalı ne kadar oldu ki? “Artık gün gelecek/ 
Vücudunu giyin.” (163) İnsan gövdesini nasıl giyer, ne zaman? Santiago dönüyor ve 
Graciela ile Rolando’nun bir açıklama yapması kaçınılmaz. Bunu Graciela yapacak, 
kararlı. Don Rafael de kendine bunu soruyor: şimdi ne olacak? Kitabın artık epiğin 
teknesinde yürüyüşe geçtiği, dize akışlarına dönüştüğü, havada, akımları ve 
boşlukları içinde sarsılarak ilerlediği bölümündeyiz. Duvarlar Arasında (Fasten seat 
belt). Santiago uçakta ve dönüş yolundadır. Hava alanı gözlerinin önünde. Graciela, 
Beatriz. Rolando? Neden Rolando? Nazım’ın tüm yaşamının şiirini damıttığı son 
döneminin açılımı ve enginliğiyle, Benedetti’nin yolu aynı (evrensel) şiire çıkar. Bu bir 
yere doğru kaçınılmazca yol alan ve ereğinden yaklaştıkça uzaklaşan bir döngü 
anlatısı. Amaca öylesine tutkuyla sürüklenen kişinin hiç istemediği, karşılaşmaktan 
korktuğu şey de işte bu varmak, ulaşmaktı. Çünkü varılan bilinen olamazdı, zaman 
orada ve burada olan her şeyi başkalaştırdı, dönüştürdü. Çünkü başka zamanlardı. 
İnsan hiçbir yere varamazdı öykünün koptuğu andan başlayarak. Eğer yaşam bir 
nedenle kesildiyse hiçbir düğüm, filmi koptuğu anın öncesine saramaz, 
bağlayamazdı. Bunun korkusu ise insan usunu baskılar. Odysseus Karmaşası desek 
yeridir. Umut korkunçtur ve bir o denli de eğreti: “beş yıllık kıştan sonra hiç kimse 
benden ilkbaharı çalamayacak” (İlkyaz senden çoktan çalındı Santiago, güçlü 
olmalısın!) “ilkbahar ayna gibidir ama benimkisinin kırık bir köşesi var/ bu oldukça 
dolu olan beş yıldan sonra olduğu gibi muhafaza etmek kaçınılmaz olurdu/ ama kırık 
köşeli ayna nasıl işe yarıyorsa kırık köşeli ilkbahar da öyle hizmet ediyor” (Öyle 
umalım yine de!) (180) Hangi Uruguay’a dönüyor? Üstelik aynanın bir köşesi böyle 
kırıkken… Usuna yine Rolando takılıyor. Büyük adam, tangoları, madenleriyle…’zarif 
lümpenliği’, ‘bahtsız hindiba düklüğü’, ‘yola gelmez bekarlığıyla’… Geçelim. Tanrının 
varlığının bir tek kanıtı varsa o da Graciela’nın bacakları olmalı. Ve Tanrısına 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

54 

 

 
 

kavuşmasına çok az kaldı. Gerilim zaman sıkıştıkça, yoğunlaştıkça yükseliyor. 
Okurda yankılanan bir gerilim bu. Çünkü biz biliyoruz Santiago’yu bekleyenin onun 
umduğu şey olmadığını. Ve yine ‘kemerlerinizi bağlayın’. Beatriz bekliyor. Rolando 
kaygılı, kafasında bin düşünce, soru, bekliyor. Graciela hazır, bekliyor. Uçak indi. 
Yolcu iniyor. Yağmur yağıyor. “kendimi tuhaf hissediyorum/ özlemekten ölünmesine 
rağmen tuhaflıktan hiç kimse ölmüyor” (198) Valizlerini bekliyor şu an. Dışarıda 
bekleyenler… “ama ordalar/ onlar evet kesinlikle onlar/ doğulular vatan ya da mezar/ 
birleşen dünya işçileri/ evreka/ olmayan ilahi/ Fiat lüks/ nosce te ipsum/ vatan yahut 
ölüm kazanacağız/ yaşasın mücadele edenler/ ne büyük mutluluk// Graciela ve İhtiyar 
ve o zibidi şeycik benim yavrum olmalı/ güzel Graciela/ o kadının benim kadınım 
olduğunu düşünmek/ Beatrizcik nasıl bir şenlik bizi bekliyor/ peki diğeri şu kollarını 
kaldıran/ ama bu dük/ama bu evet hindiba dükünün ta kendisi” (199) 

Odysseus’un tek bir seçeneği vardı, bitmez yolculukların umutsuz, acılı şairi 
olmak. Yargılıydı Kafka gibi. Artık o şiir (yazı) olur, şiir (yazı) yaşardı, yine de 
yaşayacaksa eğer. 

 
* 
Zerrin Günyol, 1988 yılında Mario Benedetti öykülerinden bir seçkiyi Alan 

Yayınları’ndan yayımlattı ve Türkçedeki ilk Benedetti kitabı olabilir bu küçük ama 
önemli seçki. Yeni baskısı yapıldı mı, günümüzde bulunabiliyor mu, bilemiyorum. Çok 
başarılı çevirmen öyküleri Benedetti’nin üç kitabından seçmiş: Montevideanos 
(1959), La Muerte y otras sorpresas (1968), Con y sin nostalgia (1977). Kitabın 
dizini yok. Ben öyküleri aşağıda dizinliyorum (Koyu olanlar özellikle seçtiklerim): 

• Yıldızlar ve Sen, 7-13 

• Şakacı, 14-20 

• Çirkinlerin Gecesi, 21-24 

• Üslup, 25-26 

• Dostluğa Devam, 27-31 

• Bayan Bellek Kaybı, 32-36 

• İtfaiye, 37 

• Suçsuzluk, 38-42 

• Margaret Sullavan’ın Dul Erkekleri, 43-46 

• Fincanlar, 47-53 

• Tostlu Ölü Duası, 54-59 

• Hayalet, 60-65 

• O Cumartesi, 66-73 

• Blomet Sokağındaki Ev, 74-79 

• Bir Nefes Alınabilir Burada, 80-84 

Öykülerin gerçeklikle düşlemsellik (fantazma) arasında salınımları coğrafya 
Latin Amerika olunca artık bizi şaşırtmıyor. Büyük olasılıkla çevirmenin kaleme aldığı 
kısa sunuş yazısında Benedetti’nin en önemli yazınsal özelliğinin, Uruguay insanının, 
‘küçük insanın’ yaşantısına odaklanması olduğu belirtiliyor. Uruguay ki o zamanlar 
Latin Amerika’nın İsviçre’si diye anılırdı. Ancak 1973 asker darbesi her şeyi tuzla buz 
etti. Aynı sunuştan, Benedetti’nin Daniel Viglietti ve Isabel Parra gibi Latin 
Amerika’nın büyük halk şarkıcıları için şarkı sözü yazdığını da öğreniyoruz. Yazar ilk 
1959 tarihli La tregua (Mola) romanıyla ünlendi. Günce biçiminde yazılan roman, 
kısa sürede Latin Amerika’nın çağcıl (modern) klasikleri arasına girdi. Beş 
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romanından sonuncusu ise (Primavera con una esquina rota, 1982) siyasal tutuklu 
ve sürgünlerin yazgısını ‘çarpıcı biçimde işledi’. Kısaca öykülere bakalım: 

 
Yıldızlar ve Sen 
Oliva adlı bir komiserin anlatıldığı Yıldızlar ve Sen’de Rosales kentinden söz 

eder Benedetti: “Belki burada, öykümüzde sözü edilen kentin gerçekte hiç Rosales 
adını taşımadığını söylememiz gerekiyor. Bu adı yalnızca güvenlik açısından seçtik. 
Bugün Uruguay’da sadece belli kişiler, siyasi guruplar ve sendikalar değildir yasadışı 
olan. Mahalleler, köyler ve kentler bile vardır yasadışı kabul edilen.” (8) 1973 
darbesiyle kökten bir dönüşüm geçirir Oliva. Genellikle sivil giyinen komiser 
üniformasız dolaşmaz olur. Ayrıca öyle şişmanlar ki ‘domuzcuk’ denmeye başlanır 
kendisine. Fal yazıları yazan bilici (kâhin) Arroyo da durumu yakından izliyordu çok 
da önemsemeden. Ama Oliva her zaman hoşgörü gösterilen küçük sokak suçlarında 
(sarhoşluk, vb.) acımasız bir tutum takındıkça konuyu kendi gazetedeki sütununa 
aktarmadan edemedi. Sonra kentin tek lisesinde gençler cuntaya karşı eylem 
yaptılar. Eski alışkanlıkla çok rahattılar. Oysa işler değişmişti. Tümü tutuklandı. 
Tutuklananlardan alıkoyduğu bölümünün iniltileri gece boyunca kent sokaklarında 
yankılandı durdu. Arroyo’nun göksel kestirimleri giderek daha karanlık resimler çizer 
oldu. Çevrede insanlar birden yitiklere karışıyor. Bir gece ekibiyle lokale gelen içkili 
Oliva kocasıyla cam kenarında oturan 6 aylık gebe Claudia Oribe’yi dansa kaldırmak 
ister. Olay büyür ve kadının kocası Annibal’ı götürürler. Sonra zorbalıkla yapılan 
dans. “Aynı gece Claudia Oribe düşük yaptı.” (11) Kocası Annibal aylarca tutuklu 
kaldı. Ama Arroyo, gazeteci bu kadar bekleyemezdi. Yazdı: “Birilerinin hesap 
vereceği zaman yaklaşıyor.” (12) Arkasından: “Zorbanın oğlu ölecek.” (12) Oliva bir 
gün Arroyo’yu evinde basarak ertesi günü gazetesinde yazacaklarını bildirir 
kendisine: zorbanın oğlu daha yıllarca mutlu ve çok sağlıklı yaşayacak, çünkü 
yıldızlar böyle söylüyor. “‘Ama yıldızlar başka şeyler söylüyor, komiser.’ ‘Yıldızlarının 
içine yaparım. Yaz, hemen şimdi!’ Arroyo’nun hareketi o denli hızlıydı ki Oliva, ne 
kendini koruyabildi, ne de kaçabildi. Sadece bir el ateş etti Arroyo. Yere yıkılan 
Oliva’nın açık, şaşkın gözlerine bakarak: ‘Yıldızlar yalan söylemez,’ dedi.” (13) 

 
Şakacı 
Armando telefonunun dinlendiğini anladı. Ama nedenini, hayır. “1965 yılının, bu 

orta halli, bürokratik Uruguay’ında casusluk mu?” (14) Düşünce öylesine gülünç 
geliyordu ki Armando, Barreio ile telefonlaşırken işi şakaya vurup, ABD CIA, 
Johnson, vb. ne varsa sıkıştırıyordu araya. Hatta işi azıtıp, ikili, telefonda nasıl 
dinlendiklerini, seslerinin kayda alındığını dalgalarını geçerek açıktan konuşur 
oldular. Polisi kışkırtmak için ellerinden geleni yapıyorlardı, gizli ayaklanmadan söz 
ettiler, sahte adlardan, vb. Araya arada bir öksürük sesleri karışıyordu. Ve bir gece 
Armando tutuklanır. Sıradan bir kimlik denetimi değildi konu, sorgu çok sıkıydı. 
Bertran kim? Yanılıyorsunuz, her şey bir şakaydı... Sorgu polisinin yanıtı ise şaka 
kaldırmıyordu: Bak ama bu kez işler ciddi. Yumruklar kulağına, burnuna inmeye 
başladı. “Kan gömleğine akıyordu.” (18) Şu an dostları yatağının çevresinde kırık 
dökük Armando’nun paketlenmiş durumunu izliyor. Tito’ya neden hiç sesi çıkmadığı 
sorulduğunda yanıtı gizemli bir öksürük oluyor: uzun-kısa-uzun. Telefon 
konuşmasındaki öksürük sesini gel de anımsama. 

 
Çirkinlerin Gecesi 
Anlatıcı, ikimiz de çirkiniz, diye başlıyor anlatısına. Hem de öyle böyle değil. 

Birbirlerini ilk kez bir sinema kuyruğunda gördüler. Diğer güzel insanları izlerken, 
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kendi ellerinden tutan biri olmaksızın. Sinema çıkışı bir pastanede oturabilirler miydi? 
Evet. İki dondurma ısmarladılar. Dediler ki, acaba tencere yuvarlanıp kapağını mı 
buldu? Konuştular konuştular. Yaralayıcı bir açıklıkla… Sonra durup dediler ki, biz 
ikimiz birbirimize neden âşık olmayalım? Kendimizi geceye neden bırakmayalım? 
Sonra birlikte eve gittiler. Her deliği dikkatle kapattılar. Göz gözü görmez oldu. “Hiçbir 
şey, kesinlikle hiçbir şey görmüyordum.” (23) Bedenleri dipdiri ve kışkırtıcıydı ama 
yeter miydi bu? Hayır, yetmezdi. Yalandan kurtulmaları gerekiyordu. “Biz yalnızca bu 
değildik, bu olamazdık.” (24) Karşılıklı eller aranarak korkunç yüzlere tırmanıp 
sonunda gözyaşlarını buldular. “Gün ağarana kadar ağladık. Avunamadan. Ama 
mutlu. Sonra kalktım ve çift katlı perdeyi açtım.” (24)  

 
Üslup 
Milton Estomba müziğin harika çocuğuydu. Ama yirmi yaşında beklenmedik bir 

değişim yaşadı. Çalarken tuhaf ve abartılı yüz anlatımlarıyla, bakın bu benim 
biçemim, dercesine havalara girdi. Bir biçem ustası! İyi de konserlerde sorunlar baş 
göstermekte gecikmedi. Batık Katedral’i, Türk Marşı gibi çalınca irkildi dinleyici. 
Doktorlar bellek yitimi tanısı koydular ilkin. Bir anda kendi çalma diziminde 
(repertuvar) piyano işlerinin tümünü unuttu. Ama abartılı yüz anlatımları hiç 
değişmemişti. Artık yüz anlatımlarıydı her konserinde çaldığı ve arkadaşları 
Appasionata’yı olağanüstü yüzlediği görüşündeler. 

 
Dostluğa Devam  
Camdan içeriye bakan şapkalı zayıf adam içeride oturan mavi takım giysili 

adamı görünce içeri girdi. Oturdu. Yadırgatıcı bir konuşma başladı aralarında. 
Sorgulayan, eleştiren, beğenmeyen, tedirgin… Ben o kadar aptal değilim. Değil misin 
gerçekten? Şefin bürosundaki ‘o lanet olasıca kâğıdı’ ilk hangisi gördü? Sızdıran 
kim? Ama ben oradakinin sen olduğunu söylemedim, ele vermedim seni. Yalnızca 
biri benden önce oradaydı dedim. Kendimi korumam gerekiyordu, yoksa kapı dışına 
konurdum. Hem sen bekarsın, bense evli. Sorumluluklarım var. Dirseğiyle bardağa 
çarpıp suları mavi giysili adamın üstüne döken sinirli, şapkalı adam özür diler. Onu 
anlaması gerek. Onu ele verecek telgrafı çekmemeli. Merak etme. Biliyorum 
düşüncesizlik ettim. Kapatır mısın artık çeneni. Öyleyse ‘adios’. Uzatılan ve boşlukta 
kalan el. Uzun boylu şapkalı biraz rahatlamış, çekti gitti. Mavi giysili adam da 
arkasından kalktı, “izmariti bir otomobilin altına fırlattı. Sonra karşıya geçip postaneye 
girdi.” (31) 

 
Bayan Bellek Kaybı 
Genç kadın gözlerini açtı...ve hiçbir şey anımsamıyordu. Kimdi, niye buradaydı? 

Yerde kırık bir ayna parçası. Acaba bu yüz benim mi? İspanyolca konuştuğunu 
ayrımsadı. Ayrıca oturduğu kanepenin kanepe olduğunu biliyordu. Hafif, dingin, 
suçsuz duyumsuyordu kendini. Sanki geçmişi kirli, korkunçtu. Gelen geçen gençlerin 
hiçbiri cesaret edip ilgilenmedi onunla ama elli yaşlarında, iyi giyimli, kravat iğneli, 
kara belge çantalı bir adam yaklaşıp sordu: “Bir şeyiniz mi var, küçükhanım?” (33) 
Adama baktı ve güven duydu. Ne yaşadığını onunla paylaştı. Adını anımsamayan 
kıza adının Felix Roldan olduğunu söyledi. Benimle gelin. Adamın peşine takıldı. 
Gezgin (turist) gibiydi. Sokuldu. Kentin adının Montevideo olduğunu adam söyledi 
ona. İnçıkda (asansör) adamın bakışları tedirgin, kızın bakışları ise güven doluydu. 
Öylesine ki, ‘inşallah, daha önce olup bitenleri hiç anımsamam,’ dedi içinden. Adam 
odasında birden kahkahalarla gülmeye başladı. “Hadi anlat bakalım, aptal. Burada 
yalnız olduğumuza göre, söyle bana kim olduğunu.” (34) Giderek kabalaşıyor, 
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bayağılaşıyordu. İğrençti. Bayan bellek kaybı mısın yoksa sen? Ne demekti bu. 
Korkmaya başladı. Artık adamın uzanan eli, kıllı, hırslı, küttü. Demek bu yeni bir 
numara. Adam genç kıza saldırdı, giysilerini parçalarken kız elinde tuttuğu cam 
bardakla adamın suratına vurdu. Adam sendeledi, düştü. Genç kızsa fırlayıp deliler 
gibi kendini sokağa attı. Daha önce oturduğu alanı, sırayı tanıdı ve yine oturdu. 
Güvercinlerden birine dikti gözünü. Kafasında düşünce zonklayıp duruyordu: Bunu 
unutmalıyım. (36) Saat 7.25’i gösteriyordu. Öykünün başına döndük. Unutulması 
gerekenin öncesine. Öykünün giriş bölümü sonunda yineleniyor. Hiçbir şey 
anımsamıyor. Yine elli yaşlarında, iyi giyimli, saçları düzgün kesilmiş, kara belge 
çantalı, kravatı iğneli, gözünün üzerinde bant olan bir adam yaklaşıyor: “Bir şeyiniz mi 
var, küçükhanım?” (36) Adamın yüzü, aslında her şey güven veriyordu kıza. Unutmak 
çok güzeldi. Adım Roldan, Felix Roldan. Ayağa kalktı, güçsüz koluyla birden adamın 
güçlü koluna girdi. 

Bu öykü bir küçük başyapıt sayılsa yeri. 
 
İtfaiye 
Olegario geleceği okuyor, ne söylese doğru çıkıyordu. Birgün, Herhalde bizim 

ev yanıyor, dedi. Sahiden: “Olegario, rahat rahat indi arabadan. Sonra kravatını 
düzeltti ve yüzünde alçakgönüllü bir zafer ifadesiyle arkadaşlarının kutlama ve 
kucaklamalarına karşılık verdi.” (37) 

 
Suçsuzluk 
Jordan ve ben saçağın kıyısında, aşağıya bakıyoruz, başımız dönmeden. 

“Külupteki yetmiş santimetre eninde, on beş metre uzunluğundaki, kızların kullandığı 
banyo odasının parmaklığına kadar varan bu geçidin varlığını bilen beş kişiydik.” (38) 
Varış noktasına az kaldı. Güçlükleri bir bir aşıyoruz. Bir sıçrama. Artık kapağın 
üzerindeyiz. Soyunduk, donlarımızla kaldık. Donuyorum ve kendimi aptal buluyorum. 
Ya yağmur yağar, giysilerimiz ıslanırsa. Önce Jordan giriyor tünele. Sürünerek 
ilerliyoruz. Sıcak, sevimsiz bir buhar karşılıyor bizi. Donumun yırtıldığını 
hissediyorum. Tamam, geldik. Parmaklıkların önüne oturuyoruz. Ama içeride kimse 
yok. Orada, diyor Jordan. Carlota, havluya sarınmış duruyor. Kızları çıplak görmek iyi 
ama böyle çırılçıplak, ı-ıh. İki kişi daha giriyor banyoya. Şişman Bayan Ayala ile 
incecik Ana Christine. En güzel bacaklar Carlota’nın... Tanrım, göğüsler, popolar… 
Kadınlar dans ediyor. Amy de gelecekmiş, duyduk. Ama görmek istemiyorum onu, 
gidelim, diyorum. Dönüyorum ama o da ne? Kapak kapalı. Sonunda durumu anlayan 
Jordan da birden yılıyor. Hayır, açmak olanaksız. Yine parmaklıklara dönüş. Jordan 
ağlamaya başlıyor ‘maymun suratıyla’. İşte Amy, duşta. Görmek istemiyorum. 
Jordan’ın ağzını kapatıyorum bağırmasın diye. Çünkü Amy duşta, son derece masum 
ve savunmasız. “Ağzım açılıyor istemeden ve bağırıyorum. Korkunç, dayanılmaz bir 
uluma bu. Çünkü ben delirdim ve kendimi cezalandırıyorum. Ben, tıpkı Jordan gibi 
çığlık atarken, ıpıslak güzel Amy korkuyor, kendini çıplak hissediyor, utanıyor ve 
kaçıyor.” (42) 

 
Margaret Sullavan’ın Dul Erkekleri 
Yazar doğrudan seslenir okura. ‘İlk öykülerimde sözünü ettiğim...’ diye başlar, 

film artisti Margaret Sullavan’ı kastederek. Gerçek bir oyuncu. Gençlik yaşlarında 
gerçek bir kadın yerine görüntüsel kadına tapınmak çok daha kolaydır. İlk duygusal 
denememiz, aşka çağrı karalamamızdır film artisti. Onunla düşlerimiz sonuna değin 
özgür ve sakıncasızdır. Yazarımız için de Sullavan böyle olmuş geçmişte. Ama tüm 
bu düşünceleri karısıyla 1960 yılında ABD’ye yaptıkları bir gezide bilince çıkarır. 
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Thornton Wilder’ın Bizim Kent adlı oyununa gittikleri gece… Ama bilet yoktu. 
Gişedeki genç tepeden ve öfkeli bakışlarıyla bu ısrarcı adamdan kurtulmanın 
peşindeyken çalan bir telefonu yanıtladıktan sonra birden bambaşka birine dönüştü, 
elleri başının arasında, gözlüğünü çekip fırlattı ve ağlamaya başladı. Yazarımız, 
kendisine kaba davranmış olsa da avutmak için ona dokunup sorar: kötü bir şey mi 
oldu? “Margaret Sullavan ölmüş.” (45) Olamaz bu! Belki gişedeki genç İspanyolca 
bilmiyordu ama karşısındaki adamın (yazar) nasıl yıkıldığını verdiği bu tepkiden 
anlamıştı. Margaret Sullavan’dan dul kalan yalnızca o değildi demek. “(G)eride kalan 
gençliğimin son kıvılcımı da söndüğü için kendimi kaybetmiştim.” (46) Altı biletin 
bulunması bu durumda kaçınılmazdı neredeyse. Ama yazarımız (Benedetti) 
avuntusuzdu yine de: “İlk kez, sevdiğim bir insanı yitirmiştim.” (46) 

 
Fincanlar 
İkisi kırmızı, ikisi siyah, ikisi yeşil, altı fincandılar. Enriqueta’nın Mariana’ya 

armağanı. Kahve hazır, bir fincan ister misin, diyor Mariana kocasına (José Claudio). 
Ama gözü kayınço Alberto’da. Kör koca önce bir sigara içecek. Çakmağı yakamıyor 
bir türlü. 53 Mayıs’ında çakmağı kocasına armağan ettiğinde henüz görüyordu José. 
Başına bu kaza gelmeden önce duygularını açıklama özürlü olmasına karşın 
bambaşka biriydi yine de. Ama şimdi, onuru onu korkunç ve inatçı bir suskunluğa 
sürüklemişti. Doktor konusu açıldı ya yine karardı, sustu, sigarasını tüttürdü. 
Mariana’nın dünyadan en çok istediği şey ise duyarlı bir yaklaşımdı. Kocasının 
desteğini istememesi onu üzüyordu. Bu nedenle artık ilgisi alışkanlığın sınırlarını 
aşmıyordu. José sıradan bir olayda bile en incitici dili bulmada hiç zorlanmıyordu. Ya 
Alberto? Mariana’ya ne zaman baksa güzelleştiğini duyumsuyordu. Sonuçta ikisinin 
birbirine en geniş anlamda verdikleri destek onları birbirlerine borçlu kılıyor, kendi 
kişisel açmazlarından çıkmalarını bir ölçüde olanaklı kılıyordu. Alberto aşırı uyumlu, 
ama çok yalnız biriydi. Birbirlerine erişimsiz (platonik), uzaktan hep sevgi duymuşlar, 
daha ileri geçmemişlerdi. Alberto evlenmediyse eğer, her adayı Mariana’yla 
karşılaştırdığı içindi, bunu söylemişti kadına. “Mariana Alberto’nun uzun süredir 
kendisini sevecenlikle kucaklamak isteğine; onun, kendisiyle ilgili düşsüz, üzüntü ve 
uykusuzluklarla besli düşüncelerini önceden kestiremediği bir gerçeğe 
dönüştürmesine göz yummuştu. İşte, bunun için teşekkür borçluydu ona Alberto.” 
(51) Artık öyle bir noktadaydılar ki… Neyse, José kahvesini istiyor. Mariana her 
renkten bir fincan getirdi. Sonra divana yaslandı ve “beklediği gibi Alberto’nun sıcak 
elini ensesinde duydu. Allahım, ne büyük mutluluktu bu.” (52) Alberto’nun elleri 
yolunu biliyordu. Sonunda Mariana’nın dudakları üzerinde duralıyor. Kaynatma 
kahveyi. Fincanlara kahve doldurdu. Bugün yeşili José’ye, karayı Alberto’ya verecek, 
kendisi kırmızıdan içecek. “Tam ona verecekken, José Claudio’nun yüzündeki garip 
gülümseme onu durdurdu. Ve sonra şu sözleri duydu: ‘Hayır, sevgilim, bugün kırmızı 
fincanı istiyorum.’” (53) 

 
Tostlu Ölü duası 
Adım Eduardo. Annemle buluşmalarınızdan haberim var. Sizi gammazladığımı 

sanmayın. On üç buçuk yaşındayım. Babam korkunç biri. Annem, kızkardeşim Mirta, 
ben ondan korkardık. Bağıran, söven, döven insanların zavallı olduklarını biliyorum. 
Mirta daha küçük, bunu bilmiyor. “İhtiyar az sonra içeri girecek, kemerini 
pantolonundan sıyırıp, onu dövecek sanıyor hep.” (54) Siz bir buçuk yıl önce çıktınız 
ortaya. “Nasıl başardı bilemiyorum, ama babam onu dövdüğünde, dudaklarını bile 
ısırmaz ve ağlamazdı, bu da ihtiyarı çok öfkelendirirdi.” (55) Babam niye mi böyleydi? 
Aslında bambaşka biriydi. Onu, annemin kuzeninin yaptığı bir alçaklık yıkıma 
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sürükledi. Belki birbirlerini gerçekten sevmediler. Çok başka insanlardı. O olaydan 
sonra ise iş çığırından çıktı. Gece gündüz içkiliydi ve anneme saldırmak için gerekçe 
bulması gerekmiyordu. Annemi korumak ister, yanından ayrılmazdım ama işe 
yaramazdı. Her şey arkada kaldı gerçi, şimdi Mirta babaanne Juana’yla, ben de 
anneannem Bianca’nın yanında kalıyorum. İkisi de çocuklarının evlenmelerine 
zamanında karşı çıkmışlardı. Annem için önemli biriydiniz, bu yüzden sizinle 
konuşmak istedim. Çok gençti, sevecenlik-öfke karışımı bir şey duyardım ona karşı. 
Gençti ama tükenmişti, işlemediği bir suçla yüklüydü, insanın hak etmediği bir ceza 
gibi. Onca şiddete karşın insanlığını yitirmemeyi başarabilmişti. Birgün tuhaf bir 
biçimde gülümsediğinde bana, sizi gördüm dükkânda. Ondan hoşlanıyordunuz değil 
mi? İhtiyar mı? Hayır, ondan nefret etmiyorum, acıyorum daha çok. Şu an, annemi 
döverek öldürdüğü ve kaç yıl tutuklanacağı bilinmezken bile… Sık sık ziyaretine 
gidiyorum, bakıp duruyor bana. Bir şey söylemiyor. “Ben çocuklarımı dövmeyeceğim, 
bunu anlarsınız herhalde.” (58) Öyle içmeseydi yaptıklarını yapmazdı. “Beni 
cezalandırmak için peşime düştüğü ve birden size ve anneme rastladığı o akşam, ne 
olursa olsun annemi dayaktan öldürürdü, diye düşünüyorsunuz, belki de? Ben buna 
inanmıyorum.” (58) 

 
Hayalet 
Jorge öleliberi Claudia gelip bu parmaklığa yaslanıyor. Çantalı erkekler, 

bastonlu yaşlılar, cıvıl cıvıl gençler, köpekli bayanlar, mavi tulumlu işçiler, polisler, 
dilenciler akıp duruyor gözlerinin önünden. Jorge’yi sık sık beklediği dörtyol ağzı 
burası. Az sonra her zamanki gibi çıkıp gelir Jorge(nin hayaleti). Açık seçik, gerçek, 
saydam bir hayalet. Bir tek gözleri saydam değildi. Bakan arkasında olan biteni 
görüyor işte. Claudia korkmuyordu. Aklında ve yüreğindeydi Jorge. O zamanlar 
ağlamıştı tabii. Çok ağlamıştı. Ama şimdi yatıştı, hemen her gün geliyor, hayaletiyle 
buluşuyor, mutlu sayıyor kendini. Bir tinçözümcünün baldızı olan Lidia, üzüntünü 
atmanın bir yolu, dese de aldırmıyordu. Oysa yas tuttuğu falan da yoktu. Ona koyan 
mutluluğun doruğundayken Jorge’yi yitirmiş olmak. Epey zaman geçti ve bir sabah 
ayna ona hâlâ güzel olduğunu söyledi. Sonra o yeşil gözlü genç adamın bakışları… 
Yine de tüm bu gelişmeler hayaletle buluşmasına engel olmazdı. Hayalet öteki 
insanlarla birlikte geliyor, ona bakıp yoluna devam ediyordu. Lidia ile Hector aslında 
durumdan epeyce kaygılıydılar. Şakaya vurup geçiştiriyorlar. Buna karşın Jorge’nin 
de arkadaşı German, Claudio çok olağan bir şeyden söz ediyormuş gibi dinliyor, 
hatta katılıyordu konuya. Hayalet buluşmalarından sonra arada bir sinemaya gittikleri 
oluyor. Ama hemen değil. Bir yarım saat Claudia’nın susması gerek. Sonra birlikte 
çene yarıştırmaya başlıyorlar. O gün de olduğu gibi. İçki içiyor, konuşuyorlar. 
Jorge’nin solculuğunun kırıp dökmeyen yanı ne güzeldi ama. Çok somut konuşurdu. 
Öyle söylev çekmezdi hiç. Claudia bir an daldı, usundan neler geçiyor? Jorge’yle 
tartıştıkları uzun geceler. Konu halk zevkine, halkların aptallaştırılmasına değin 
uzanırdı. Ertesi gündü, Jorge onu biraz fazla bekletti parmaklığın arkasında. Sonra 
German’la duygusal bir filme gittiler. Öyle duygusaldı ki ağlamadan edemediler ve 
birbirlerinin elini tutup sıktılar. “German’ın eli inandırıcıydı. Ayrıca günahsızdı, ama 
her şeyden çok inandırıcıydı.” (65) Ayna yine çok güzel buldu Claudia’yı. Değişik bir 
gündü. Parmaklığın orada beklerken bir harala gürele, karmaşa gördü. Eylemde 
insanlar ve aralarında German. German kollarını açarak ona yöneldi. Geldi, yanağına 
bir öpücük kondurdu. “Uzaktan iki sevgili gibi görünüyorlardı. Yakından da.” (65) 
Daha iki blok gitmemişlerdi ki Claudia Jorge’nin hayaletinin bugün gelmediğini 
anımsadı. Hatta bir daha Jorge’nin gelmeyeceğini de anlamış oldu. Sanki Jorge son 
görevini tamamlamıştı.  
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O Cumartesi 
06.15. Saatin zili. Kalkmalı. Ama dur yahu. Bugün pazar. Gloria’yla yaşam 

bitmez tükenmez bir koşuşturmaca. Bazen soluğunun kesildiği oluyor. Kendi ölümünü 
imgeliyor tiksintiyle, orası burası kırılmış, tramvaydan yuvarlanmış, kafası 
parçalanmış… Karısı Gloria’yla şöyle ağız tadıyla konuşmak için bir cumartesi günü 
kalıyor. Kendisi kalkıp ısıttığı sütlü çayı Gloria’nın yatağına götürür, o da onun için bir 
şeyler yapar. Ama o gün Margaret Sullavan’dan öyle söz etti ki Gloria biraz soğuk 
duruyor. Birbirlerine dil, el, kol, şaka yollu giriştiler haliyle. Ya o dükkândaki sevimli 
adam ne olacak? Hadi Margaret Sullavan bir resim, ya o? Yattılar ve beklediler, 
bakalım kim özür dileyecek? Her zaman böyle olur ya uyku bastırınca durum karıştı. 
İşte o sabah. “Gloria uyandığında inledi.” (68) Şaka maka kız kötüydü, yan tarafı çok, 
ama çok ağrıyordu. Doktor çağıralım. Gloria daha da kötü. Doktor hâlâ görünürlerde 
yok. Sonunda geldi ve tanı ürkütücü: karın zarı yangısı (enfeksiyon, iltihap). Sayrılar 
evi. İlk girişim… Onunla okulda tanışmışlardı, “uzun siyah saçları örgülüydü” (70) 
Doktor çıktı ve Hayır, karın zarı yangısı, değil. Durum kötü. Bu gece karısının 
yanında kalmasına izin veriyorlar. “Böyle, gözleri kapalı nefes alışını görmek 
olağanüstü idi.” (70) Bugünü atlatsın, hele iyileşsin, Margaret Sullavan’a olan 
hayranlığının bittiğini yemin billah açıklayacak Gloria’ya. Geçenekte (koridor) çocuk 
bekleyen adam gibi onların da çocukları olacak. “Yeniden onun bembeyaz ve parlak 
alnını, ateşler içinde yanan dudaklarını gördüğümde, bana ait olan bu cumartesiden 
çok uzak hissettim kendimi.” (72) Tanrı? Var mıydı ve nerede? “Doktor hayvan 
herifin, delinin tekiydi, hatta kadın doktordan bile deliydi, çünkü bana ‘Bugünü 
atlatırsa iyileşir,’ demişti ve buna karşın… Bağırdım, hatta ona tükürdüm galiba, bana 
iyilik dolu gözlerle, anlayışlı anlayışlı baktı. Haksız olduğumu biliyordum, çünkü 
aslında suç bendeydi, uyumuş, Gloria’yı gözlememiş, düşünü kurduğum gelecekten, 
isyan dolu dualarımdan yoksun bırakmıştım onu.” (72)  

 
Blomet Sokağındaki Ev 
Birbirlerini tanımıyormuş gibi yapıyorlar. Metronun ekşimsi kokusundan çıktılar. 

Erkek, iki saat önce kadının Lyon Garı’na getirdiği küçük valizi aldı. Kar yağıyordu. 
Yiyecek bir şeyler alıp tavan arasına gitmek en iyisi. Alışveriş yaptılar. Dikkatle 
yürüdüler kaymamak için. Blomet Sokağı’ndaki evde Madam Benoit onları her 
zamanki anlamlı gülümsemesiyle karşıladı. Yalın, çekici bir oda. Daha önceki odaları 
doluymuş… Kadın eşyalarını yerleştirdi. Masayı hazırladılar. Arkadan ilk dokunuş. 
Şimdi olmaz, karnım aç. Geçmişin yeraltı (illegal) insanları, ikisi de. Adam 
konuşmadı, kimsenin adını vermedi içeride. Polisler bu kadar insanlık dışı 
olabileceklerini bilemezlerdi. Asıl önemlisi, bizim bunu bilmememizdi. Ama şimdi 
buluşmaları geçmişte olan bitenlerden ötürü değil. Öyle değil mi? Ama Laura ve 
Oscar ne olacak? Onlar da somut insanlar… Üstelik her ikisinin de hoşlandıkları, 
birlikte oldukları insanlar. Peki bunu biliyorlar mı? “Ama senle ben, biz iyi bir çifttik, 
değil mi?” (77) Yatağa girdiler: “İkisi de çıplaktı. Erkek, kadını kendine çekti. O zaman 
kadının dizlerinin bağı çözüldü. Erkeğin boynuna atılarak hıçkırmaya başladı. 
Susmuyor, susmak da istemiyordu. Erkek, kadın gözyaşlarının gerdanına kadar 
aktığını, saçlarının göğsüne yayıldığını hissetti. Öbürlerinden daha iri gözyaşı 
damlası göbeğine kadar aktı ve orada durdu.” (78) Seviştiler, kederle ve tutkuyla. 
Peki, şimdi? Hangi yaşam? Nereye?  
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Bir Nefes Alınabilir Burada 
Gustavo babasıyla parkta. Oturuyorlar. Baba yakında işe başlayacak. Keşke hiç 

başlamasa… Demek babanla daha çok birlikte olmak istiyorsun. Büyüdüğü zaman o 
da babasının iş yerinde çalışacak. Okulda en çok tarih dersini seviyor. Aslında yalan. 
Matematiği seviyor asıl. Oysa İhtiyar (baba)gerçeği biliyor. Ördek gibi yalpalayan, 
yüzünden ikiyüzlülük akan bir adam duruyor yanı başlarında. Ne rastlantı! Adam 
yapışkan, büroya ziyarete gelmekten söz ediyor, ödeme emrinden falan. Baba çok 
tedirgin. Yüz papel, unutmadın değil mi? “Burada o adama rastladığımızı annene 
söylemesek daha iyi…” (84) 

 
* 
Romanlarıyla ünlense de Benedetti Latin Amerika ve İspanyolcanın en büyük 

şairlerinden biri. Özet yaşamöyküsünde (Ayrıntı y., 2015) belirtildiği gibi ünlü 
besteciler şiirlerini bestelemiş, yorumlanmış, sahnelenmişlerdir. Onetti ve Galeano 
gibi onun da yazarlık yaşamının önemlice bir bölümü Marcháda dergisinde geçti. 
Montevideo’daki Universidad de Repúblicáda Latin Amerika Yazını bölüm başkanlığı 
yaptı, 1968’de Küba’da Casa de las Americas içinde Yazın Araştırmaları Merkezi’ni 
kurup 1971’e dek yöneticiliğini yaptı. 2009’da yaşamını yitirdi. 1973-85 arası cunta 
dönemini yurtdışında sürgünde geçirdi. Türkçeye çevrilmiş Edebiyat ve Devrim 
(Belge y.) adlı bir kitabını da not edelim 80’e yakın kitabı arasında. 

Bülent Kale’nin özgün dilinden olağanüstü bir çeviriyle sunduğu özgün şiir 
seçkisi bana göre şair Benedetti’yi ikinci dilden de olsa anlamak ve tanımak için eşsiz 
bir kaynak. Bu kitap, başlıktaki izlek çevresinde Benedetti şiirlerinden bir güldeste 
olarak 1995’te yayımlandı (El Amor, Las Mujeres y La Vida).  

Bülent Kale sunuşunda şöyle diyor: Benedetti için, şiir şairin boy gösterdiği yer 
değil, şiirin gösterildiği, paylaşıldığı bir yer. Şair ve okur orada yoldaştır. Onun şiirinde 
büyük sözler, şiirsel tutumlar yoktur, dostluk, kardeşlik, içten bir söyleşim vardır. 
Kitaptaki şiirlerin seçimini doğrudan Benedetti yapıyor. Kişisel yaşam yolculuğuna 
koşut bir seçim söz konusu. Darbe yapıldığında 53 yaşındadır ve ülkesini terk eder. 
Karısı Luz López Alegre ülkede (Montevideo) kalır. İkisinin yaşlı anneleriyle 
ilgilenmek için. 12 yıl boyunca yalnız ülkesinden değil karısından da ayrı kalır. 
Dostların taşıdığı mektuplarla zar zor haberleşirler. Bülent Kale Benedetti’nin takıntılı 
‘anlaşılır olma’ derdini Türkçeye uyarlarken ilke edindiğini ve buna bağlı kaldığını 
söylüyor. Dürüst, iyi bir çevirmen olarak çeviri yöntemi üzerine bilgi veriyor. Seçkinin 
ilk özgün basımında Mario Benedetti’nin kendisi de kısacık bir Önsöz yazmış: “Aşk 
hayatın simge bileşenlerindendir.” (19) Ona göre, aşk ve kadın (eğer özne erkek ise, 
ki burada öyle) ölümden çok yaşama yakın.  

 
İlk bölüm (Aşk Kadınlar ve Hayat), karısı Luz’a adanmış bir şiirle açılıyor: 

Göğe Yükselirken Düşlüyorum Seni. ‘Kim inanırdı’ sözcesiyle açılan şiir en 
başında içten ses tınısıyla bırakmamacasına yakalıyor okuru. Biri gelsin, gelsin de 
‘bizi birer burçla işaretlesin’. “Sendin evet ama şimdi/ biraz beni tınlıyorsun./ Bendim 
evet ama şimdi/ biraz sana çalıyorum.” (24) Şafak vaktinin sıfır noktasında ‘şimdi 
yalnızca çıplak arzu var’. Âşık olduğunda gelip eskiden olduğun o kadını iste benden, 
çünkü o halini hep korudum. Gelip eskiden olduğun o kadını isteyebilirsin benden. 
(26) Yalnızlığım seninle olmayı öğrendi artık. “Şimdi yalnızlığım da gelip geri 
isteyebilir seni/ senin o mutluluktan acıtan çarşaflarına sarılmayı” (26) Uzaktan, belki 
sürgünden aşk ve özlem çağrıları böyle sürer gider: “Ne yazık yanımda olmaman 
şimdi/ saate bakıp altı olduğunu gördüğümde./ Bir sürpriz yapıp arkamdan 
yaklaşabilirdin/ ‘Ne haber?’ diye sorabilirdin ve ne güzel ben/ senin dudaklarının 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

62 

 

 
 

kırmızısına bulanırdım ve/ sen karbon kâğıdının mavi lekesine ellerimde.” (Aşk, 
Öğleden Sonra, 28) Benedetti bölüm boyunca, sözcüklerin sıradan açığa çıkarma 
(ifşa) gücüne başvurarak, sıradan sözcüklerden sıradan ama inançla söylenmiş 
tümceler kurarak bir insanın yaşamında, kadın ya da erkek, olağanüstü yaşam 
deneyimini, yani aşkı bir kez daha en uygun dille aktarıyor okuruna. Yazınsal bir 
ataktan söz edemediğimiz bu yerde söz bir çağrıya, buradan oraya gönderilmiş bir 
iletiye dönüşüyor. Şiir bir uzanış, yönelen bir ses varlığı ediniyor. Bu da şiir mi? Bu 
şiirin sarmalıyla kuşatılan, başı dönen ve yuvarlanan okur sözün Latin Amerika’da 
etkili büyüsünden yeterince payını alıyor. Hem de sıradana tam bir bağlılıkla 
(sadakat)… Aşk, gündeliğin sıradışısı, olağanüstüsüdür. Örnek mi? “ağlarsınız/ 
yalnızca ağlarsınız/ işte o an gülümsemeniz/ hâlâ duruyorsa yerinde/ bir gökkuşağı 
olur yüzünüzde.” (47) Brezilyalı devrimci Soledad Barret’in (1945-1973) ölümü 
böylesine, yalın mı yalın tümcelerle anlatılır, anlarız ki şiiri bulup çıkarmak biraz da 
okurun işidir.  
 

  
Soledad Barrett: “Şimdi kurşuna dizdiler recife’de”-Benedetti 
 

Sokağın dili, çoğu kez gizli ve gizil halk dili, kıvrımı, vuruşu (tempo), dizemi 
(ritim), ölçüsüdür. Dil gelir türküleri, şarkıları, ezgileri üzerinden şairi bulur. “Siz âşık 
olunca/ konfor istersiniz/ sedir ağacından yatak/ üzerine özel döşek // biz âşık olunca/ 
daha kolaydır bu işler/ çarşaf olursa ne âlâ/ çarşafsız da olur ama” (Siz ve Biz, 56-8) 
Aşkın şiir dili artık öyle ilerletilir ki bir yeryüzü bireşimine (sentez) dönüşür. Bu dizeyi, 
der okur, Aragon da Nazım da Neruda da…böyle söyler: “seni seviyorum çünkü 
ellerin/ ellerin adalet için çalışıyor” (Seni Seviyorum, 61) Ya da: “neşene gem vurma/ 
yarım ağızla sevme/ kendini kurtarma şimdi” (Kendini Kurtarma, 66) Ruh 
Halleri’nde şiirin gövdesi de dalgalanır, iner çıkar, bazen zavallı bir tepe bazen bir 
dağ başı duman, sıra sıra zirveleri olan iniş çıkış... Ama bugün hiç uyumamış bir göl 
gibiyim. Gölümün kıyısında bir iskele var ama tek bir tekne bağlanmamış, yok… Ve 
yalnızlık gelir, yalnızlık kaçınılmaz olur. Ne zaman? Mutluluktan, aşktan 
sonra…avuntusuz. Özlem kötü bastırır. Beden özleme hangi sınıra dek dayanır? 
Gerçekten gereksiz olmayan bir şey söylemek cesaret gerektirir mi sahiden? 
Bi’cesaret, söz çıkarsa eğer ağızdan: “büyük meseleler     depderin uyur iken/ onların 
hiç uyumadığı bir sıcak uykuyu.” (Ciddi Tipler ve Soğuk, 87) Adı yaşam olan ama 
sonu ölüme varan gezintide ve “mücadelenin bu noktasında/ artık yalnızca halkın 
gözlerine halkın ellerine inanıyorum/ genel anlamda/ ve yalnızca senin gözlerine ve 
senin ellerine/ özel anlamda.” (İnanç, 95) Ana Maria Picchio’ya sunulan bir şiir var: 
Laura’nın Son Düşüncesi. Benedetti’nin ilk ve ünlü romanından yapılan Arjantin 
uyarlaması La Tregua’nın (Mola, 1959) baş oyuncusu Ana Maria Picchio filmde 
Laura’yı canlandırmıştı ve Benedetti kendi roman kişisi Laura için yazıyor bu şiiri, 
filmden sonra. Bu şiiri çok sonraları Ana Maria Pichhio birçok sahnede okuyor, hem 
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de etkili, duygulu bir dille. Şiirde geçen Martίn Santomé Laura’ya tutulan üç çocuk 
babası dul bir adam, küçük bir büro şefi. Biraz uzun da olsa bu şiiri alıntılamadan 
olmayacak: 
 
 

LAURA’NIN SON DÜŞÜNCESİ 
 

Ana Maria Picchio’ya 
 
Siz martίn santomé bilmiyorsunuz 
öyle isterdim ki şimdi dünyanın tüm 
zamanlarına sahip olmayı sizi sevmek için 
yine de sizi çağırmıyorum yanıma 
çünkü daha  
ölmemiş olsam bile henüz 
sizin üzüldüğünüzü görmekten 
ölecektim o zaman da 
 
Siz martίn santomé bilmiyorsunuz 
ne kadar savaştım yaşamaya devam etmek için 
nasıl yaşamak istedim sizi de yaşamak için 
ama yaşama arzumu yeterince gösteremedim belli ki 
çünkü ölüyorum      santomé 
 
siz elbette bilmiyorsunuz bunu 
çünkü hiç söylemedim size 
hatta 
sizin beni o kolay kanmayan kendinden emin 
ellerinizle tanımaya çalıştığınız gecelerde bile 
bilmiyorsunuz size ne kadar değer verdiğimi 
sırf beni sevmek için gösterdiğiniz o cesarete 
 
siz martίn santomé bilmiyorsunuz 
 biliyorum ki bilmiyorsunuz bunu 
 çünkü gözlerinizi gördüm 
 nasıl hesap ettiklerini 
 bir korkuda saklı bilinmeyenleri 
 
bilmiyorsunuz yaşlı olmadığınızı 
yaşlı olamayacağınızı 
ve kaç yaşında olursanız olun 
iyi bildiğimi sizi yine de seveceğimi 
 
siz martίn santomé bilmiyorsunuz 
ne güzel ne sihirli 
  avellaneda dediğinizi 
sanki daha önce yokmuş da ilk 
siz bulmuşsunuz gibi aşkınızla ismimi 
 
siz beklediğim cevapsınız benim 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

64 

 

 
 

daha hiç sormadığım bir soruya 
siz benim erkeğimsiniz 
 bense sizi terk eden 
siz benim erkeğimsiniz 
 bense sizi sendeleten 
 
siz martίn santomé bilmiyorsunuz 
bilmiyorsunuz en azından şu anda iyi bir haber beklerken 
ne hazindir mutluluğun kapıyı kapadığını görmek 
size haber dahi vermeden 
   var gücüyle çarpıp yüzünüze 
 
ne tuhaf  
hissediyorum 
   giderek uzaklaştığımı 
sizden ve kendimden 
tam bu kadar yaklaşmışken 
size ve kendime 
 
belki yaşamak bu olduğundandır 
yakınlaşmak olduğundandır 
ama ben ölüyorum 
   santomé 
siz bilmiyorsunuz 
ne karanlık 
   ne uzak 
     ne suskundur ölmek 
 
siz 
martίn 
martίn     neydi 
ah düşüyor isimler dilimden 
ve ben de onların peşinden 
 
siz nihayetinde 
bilemez hayal edemezsiniz 
ne kadar yalnız kalacağını 
ölümümün 
yokken yanında sizin 
ha 
ya 
tı 
nız. (98-101) 
  

Bir sonraki şiir, Çok Daha Ağır, bu kez Martίn Santomé’nin ağzından kendisini 
yapayalnız arkada bırakarak göçüp giden Laura Avellaneda’ya acı, kırgın, umutsuz 
bir sesleniş. Artık bu uzun şiiri buraya alamayacağım. Ölümcül yara almış Martίn 
yalvarıyor Laura’ya: “ama sen/ sen gitme/      lütfen.” (105) Sözcüğün, dilin yankısı 
değil kulaklarımızla duyduğumuz, aynı zamanda bir şeyi görüyoruz; yalvarışı, 
olanaksız isteği, umutsuz geri çekilişi. Şiirin öznesi şair değişmiyor, hep aynı kişi. 
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Onun sesini iyice belledik, tanıyor, duyuyoruz. Bu ses, ılık, hüzünlü, ısrarcı, belki 
şakacı, gülümseyen ama yitirmiş bir ses… “Benim taktiğim/          sana bakmak” 
(Taktik ve Strateji, 107) Buradaki Ben’in, şiir öznesinin üzerine ekleyebileceğimiz 
birçok kişi var. Açık, kesin, tanımlanabilir çok katmanlı bir kişi bu. Onu geçmişte 
gördük, gelecekte de karşımıza hep çıkacak. Kimse ve hiçbir şey onu sevmekten 
(dünyayı ve insanı e burada erkek olduğu için kadını) vazgeçiremeyecek. Sevdiğinin 
anılarına karışmaktan… Ve bakacak: albümde bir yüze, bir genç kıza: “benim 
aşkımda cesaretin envaı çeşidi/ ve neredeyse hepsinin toplamı olan bir korku da var” 
(Bir Genç kıza Bakan Adam, 114) Sislerin içinden bakıyor. Dünyaya, gökyüzüne… 
Dünyaya bakıp da gördüğü şeyi anlatmaya ayrıca gerek var mı? Çitlerdeki tellerin 
dikenlerini topladığı ve sonunda tek ve bizim olan bir dünya görüyor. Ya gökyüzüne 
baktığında? “hücrelerin demir parmaklıkları/ şekere dönsün ya da bükülsünler 
merhametle/ ve benim kardeşlerim yeniden yapabilsinler/ aşkı ve devrimi” 
(Gökyüzüne Bakan Adam, 120) Benedetti karısı Luz’a adadığı 23 mart 1976 tarihli 
uzun şiiri İnci Yıldönümü’nde (30.yıl) kendi yaşamının hesaplaşmalarını yapıyor 
enine boyuna. Kuşkular, sorular, güvensizlikler, bilinemeyenler, vb. Şiir katılımlarla 
büyüyen bir yaşam ırmağı gibi akıyor, bin bir şeyi içinde sürükleyip taşıyarak. 
“kilisede evlenecektik ama” (128) “artık bizim aşkımızın da diğer herkesinki gibi/ 
olacakları sezen hüzünlü alanları oldu ister istemez/ değiştiremediği mesafeleri kendi 
korku parantezleri/ ve bir kerede uydurmak istediği günahları var/ tek kalemde 
ödeyebilmek için neyse bedeli// bedenlerimizin o iyi bildiğimiz gölgesi/ artık bizde 
başlayıp bizde bitmiyor/ devam ediyor başka yerlerde başka bir kıyıda/ nihayet hakiki 
bir rezilliğe ulaşıncaya dek/ bizim bu uzun aşkımızın dahil olduğu sessizlikten/ arta 
kalanları sadakatle yalamak istiyor o da” (132-3) Ya şimdi? “otuz yıllık çift hayatı 
yaşamak birlikte/ tangolardan sözlüklerden kederlerden iyi haberlerden/ 
havaalanlarından yataklardan tesellilerden hapisliklerden/ eşsiz benzersiz bir 
koleksiyon yapmak demek/ ama her zaman incecik bir gözyaşı vardır hikâyenin bir 
yerinde/ neredeyse bir ip gibi içimizden akıp geçen” (135) Bir dönem, belki 70’lerin 
ikinci yarısı, kısa, bilgelik ve şakalarla örülü bir düşünsel altlık üzerinde, 
dokundurmalı, tatlı eleştirel şiirler… Sonrasında diğer kıyıdan (İspanya, tam olarak 
Palma de Mallorca’dan) uzak mı uzak ve uzun seslenişler… Yurtsama. Ve kentler. 
Her kent başka bir kent olabilir, çünkü her aşk ona yeni bir biçim verir, içindeki 
aşıklarınca çoğalabilir kentler. “eğer aşk gider de geri dönmezse/ şehir yine kendi 
güzüne döner” (Her Şehir Başka Bir Şehir Olabilir, 154) Nazım’ın bahçesindeyiz 
kuşkusuz, Neruda’nın da. Dünya düşsüz, yokülkesiz (ütopya) kalabilir mi ve insan 
buna inanabilir mi? Yokülkesiz bir dünya kadınsız bir dünya demek. Olabilir mi? 
Kadınlardan ne öğrenilir? Birinden gökyüzü, diğerinden toprakla uyum, sonra masum 
bir gülümseme, günâhkar ten, karış karış beden, kırılgan bir öpüş, anlaşılmaz öteki, 
inanç bunalımı, seçimini yap, daha iyisini bulamazsın, vb. Sayısız şey öğretir kadınlar 
erkeklere. Ama birlikte eninde sonunda öğrenilen bir şey var: elveda. Olsun. Bu 
öğretiyi de üstlenerek şairin son önerisi değişmiyor: “iyisi mi/  sevişin” (Tedavi, 
181)  
 
 

GÜZEL AYAKLAR 
 
Güzel ayakları olan kadın 
asla çirkin olamaz 
sessizce tırmanır ona güzellik 
topuklarından oyluklarından 
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duraksar biraz Venüs tümseğinde 
her zaman tüm yasaların dışında kalan 
etrafından dolanır karnın tıpkı şu ziller gibi olan 
hani basılınca für elise çalan 
şehevi memeleri beklemeye çağırır biraz daha 
aralar dudakları hafifçe hiç tükürük üretmeden 
ve bırakır gözleri tarasın aynayı 
 
güzel ayakları olan kadın 
bilir avarelik etmeyi hüzünlerde. (193) 
 

Son dönem, daha belirgin erotik şiir yükü, Neruda’yı aratmayacak dizelere yol 
verir: “senin o nasıl da ılık karnın/ yakın yakın çok yakın/ hayat dolu memelerine/ o 
mıknatıslı sığınağın.” (Yastıklar, 198) Hatta öylesine ki, “uyan ey aşk/ gün dehşete 
ağarıyor.” (Uyan Ey Aşk, 201) Son tutamak, son el ise yine aşktır, böyle anlıyoruz, 
anlamalıyız. Benedetti bizi yanıltmadı, yanıltmıyor. Takas’ı (207) okuyoruz: “gidiyor 
gidiyor geliyorsun/ gidiyor gidiyor seni bekliyorum.” Üstüne üstlük Tanrı bir kadınsa, 
ona neden tapınmadığımızı açıklamamız olanaksızdır (eril dünya bakış açısından).  

 
Sonuç 
 
Dikkatimi çeken ilk şey Mario Benedetti’nin yazınsal etkisinin duygusallığa 

yakınsar olup her kezinde sınırdan dönmesi. Eğer anlatı ve şiirlerinin ilk ele gelen 
biçimsel imgesine takılırsa okur, yapıtı indirgeme eğilimini güçlü biçimde 
yaşantılayabilir. Bu da okuruna göre yapıtı duygusallık (melodram) bağlamında 
aklayabilir ya da batırabilir. Ama okurun bu ilk yapı-imgeye takılmaması, yazarın 
bilincinde olduğu duygusallaşma batağını aşmak için kimi sınırdan dönüş ya da eşik 
yordamları geliştirdiğini ayrımsaması gerekir. O zaman Benedetti yapıtının asıl gücü 
ve olumlu, yaratıcı içeriği yakalanabilir. Bunun kitlesel tüketim çağımızda ne denli zor 
olduğunu görüyoruz. Ünlü romanı Mola’nin sinema uyarlamaları yer yer bu duygusal 
etkiye gereğinden çok yüklenerek yapıtı yoldan çıkarabildi. Yazarın ülkesi 
Uruguay’da, genel olarak Latin Amerika algısında gün geçtikçe ağırlığın kitle ekini 
(kültür) açısından duygusal tüketime verildiğini sezinlemek olası. Bizde de olduğu 
gibi, ortalama kitle algısının sakız gibi çiğnediği büyük şairlerimizin şiirleri orada 
burada bolca nasıl sunulup tüketiliyor, toplumsal-sayısal (dijital) iletişim araçları ile 
giderek metaya dönüştürülüyorsa ve en iyi yapıt bile paçasını bundan 
kurtaramıyorsa, Benedetti’nin ülkesinde de durumun böyle olduğu, yazarın anlatı ya 
da şiir birçok yapıtının tüketim nesnesi olarak özgün bağlamının dışında kullanıldığı, 
‘tüketildiği’ anlaşılıyor. Aslında bu durum ne kadar kötü, tartışılabilir ama unutmayalım 
bağlamsızlaştırılmış hiçbir şey kendi özgül ağırlığıyla var olamaz. Tabii sorunu kitle 
iletişim çağı gibi bulanık bir kavramlaştırma çevresinde irdelemek gerekiyor, yoksa 
son tüketici bile özünde kurbanıdır sürecin. Ayrıca yapıt ve yazar da… 

Benedetti yapıtının halkçıl ekince (popüler kültür) indirgenme olasılığını böyle 
imledikten sonra onu sınırdan döndüren uygulama yöntemine göz atabiliriz. Hangi 
neden yapıtı duygusallık batağına saplanmaktan sıyırabiliyor? Genel yapıtın 
dayandığı asal bileşenlerden biri tam da bu çizgide ilerlemesini sürdürüyor ve bu çizgi 
izlenip soyutlandığında yapıtın bir duygu sömürüsüyle ilgisi olduğunu düşünmemek 
hiç kolay değil. Ama kesinlikle böyle olduğunu düşünmüyoruz. Çünkü yapıtın öteki 
asal bileşenleri bu yönelişi ve bataklaşma sürecini ketliyor. Öncelikle anlamamız 
gereken şey Benedetti’nin yapıtını kendi yaşamıyla ilişkilendirme düzeyi. Yerleşik 
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toplumların sanatı (Avrupa örneğin) ve tarihi, bireyin kişisel anlatısı ve tarihiyle bir 
Latin Amerika’da olduğunca örtüşmez. Latin Amerika toplumları bireylerini olağan 
zaman akışları içerisinde yaşatamamış, dış ve iç çelişkiler tek kişiyi genel tarihle 
ayrıca çatışkılamıştır (dramatizasyon). Bunu hemen tüm Latin Amerika 20. yüzyıl 
yazarlarında görüyoruz, hatta bu gelenek 21.yüzyıla da aktarıldı bize göre. Toplumun 
genel (tarihsel-toplumsal-siyasal) çatışkısı bireyde somut ve birebir yankılanıyor 
neredeyse. Duygusal tepkiler kişisel olduklarınca aynı zamanda toplumsal tepkiler, 
dışavurumlara anında dönüşüyor. Örneğin, askeri darbeler ve cunta düzenleri somut 
şiddete başvurarak siyasal erklerini tek kişinin yazgısı üzerinden gerçekleştiriyor, 
işkence, tutuklama, sürgün yalnızca bireysel bir anlatı değil toplumsal (epik) bir anlatı 
olarak da yaşanıyor. Bir sürgün öyküsü, işkence öyküsü, öldürüm öyküsü bağlamsız 
bir anlatıda duygusal etkinin ötesine geçemez ve ortaya çıkan şey eninde sonunda 
bir duygu sömürüsü (ajitasyon) olur çıkar. Oysa yazarın, yönetmenin amacı sürgünü 
bağlamıyla anlatmak ise kimse sanatçıyı duygusal bir örgeye (motif), içeriğe, bileşene 
yer verdi diye kınayamaz. Bu noktada duygusal bileşen yapı öğesine dönüşür ve 
ayağa kaldırılmış olur. Okuduğum iki romanda Mola (1959), Kırık Köşeli İlkbahar’da 
(1981) durum çok açıktır. Kendi doğal akışına bırakılsaydı aşk ya da sürgün 
öyküsünden duygusal bir çıkarım kaçınılmaz olabilecekken Benedetti hem böyle bir 
gereci harcamak istemediği için yapıtının bileşeni olarak değerlendirir hem de bu aşk 
ya da sürgün örgesinden sayısız incelikler, dolayımlar, yan izlekler çıkararak 
ortalama okurun duygusallık beklentisini sınırda boşa çıkarır. Karşılaştırma yapmak 
isteyenler yazarın Mola adlı yapıtıyla ABD’li yazar Erich Segal’in Aşk Hikâyesi’ni 
(Love Story, 1970) karşılaştırabilir. Benedetti’nin yapıtı yan izlekler ve duygusal içerik 
bileşenini tersleyen biçim, yapı seçimleriyle okurun sıradan beklenti ve eğilimini yok 
ede ede ilerler. Şiirlerinde de aynı şey geçerlidir. Bayağılaşma (kitch) eğilimine ters 
bir yazınsal akışla karşı çıkar ve örneğin Neruda’da sıkça görebileceğimiz üzere şiir 
bir yanıyla kitlesellik bir yanıyla da bireysellik ataklarının ikili sarmalıyla ilerler. 
Seçkinci (elitist), halkçıl (popülist) bileşenlere yüz vermeyen, daha çok yerleşik 
ekinlere (kültür) özgü ödünsüz şiir ya da anlatının kibir kulesi bir bakıma yıkılmış olur. 
Bizde örneğin Sait Faik, Nazım Hikmet, birçok Garip şairi, Cansever, hele Süreya, vb. 
tam da bu uygulayım (teknik) bilinciyle yazmışlardır.  
Demek istediğim, Benedetti okumanın göründüğünce kolay olmadığı, yapıtının bir 
bileşenine takılıp sürüklenmenin yapıtın tümünü ateşe atabileceğidir. Dengeyi nasıl 
sağladığı ve daha geniş, genel bağlamı nasıl yakaladığının yanıtı yan izlekler, 
yazınsal akor dizileri, melez (hibrid) yapı deneyim ve çözümlerinde. Dolayısıyla Mario 
Benedetti okurluğu, yazarın kendi somutundan kaynaklanan fiziksel sıcak dalganın 
arkasında sımsıkı duran toplumsal-siyasal bilinciyle bağ kurmak zorunda. O bilinç 
neredeyse bir dünya bağlamıdır ve bu bağlamın içine en yalın durumuyla kadın, 
erkek, çocuk, yaşlı, devrim, sürgün, beden, eros, vb. katışır. Tümü büyük bağlamdan 
ayrıca yüklenir ve duygusallaşma tuzağından böylece kurtulunur. Yapıtın tüm değişik 
doku, özleri girdikleri gibi koşutlu, uygun adım çıkmazlar yapıttan. Bileşenlerin 
uyumsuzluğu da ayrıca içeriğe eklenen çatışmalı bir durum imgesine yol açar. 
Yapıtın tüm olarak kendi, uyumsuz bileşenleriyle Latin Amerika gerçekliğinin 
uzanabildiği boyutların da bir karşılığı, imgesidir aynı zamanda. Yapıt bir nesne 
olarak da imgedir, birçok Latin Amerika yazarında olduğu gibi. 

Benedetti’de yalınlık, yalın duruşun bir katman, bir yapı bileşeni olarak 
kullanılması hem yazınsal türleri hem de düzyazıyla şiiri birbirlerinden ayırabilmeyi 
olanaksız kılar. Örneğin, Mola günlük dili kullanır. Süssüz, dürüst, yalansız bir dil. 
Ama daha önemlisi sıradan bir kent yaşamının sıradan insanlarının sıradan 
öykülerinin nasıl önemli olduğunu bu dil seçimiyle kavrarız. Bir roman ya da şiirin 
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öznesi, kişisi (kahraman) olmak için bildiğimiz anlamda bir kişi olmak gerekmiyor. 
Sıradan kişiyi kuşatan bir dünya var ve katışan, ayrışan her şey hem yapıcı hem 
yıkıcı bir işlev görebilir. Tüm yan öykü ve kişiler aynı zamanda kendi ayrı yaşam 
alanlarının baş öykü ve kişileri de. Mola’da dul babanın günlükleri boyunca ileri yaşta 
bir erkeğin aşk öyküsünü izlemiyoruz yalnızca, onu kuşatan öteki yaşam alanlarıyla 
ilgili güncel konular da okura gereksiz görünebilecek kerte güncede yer alıyor ve bu 
‘doğallık’ duygusu (gerilimden kurtulmuş kurgu) okuru etkiliyor. (“Müstakbel damadım 
Diego ile tanıştım.”, 71) Oysa sanat yapıtına ilişkin güzelduyusal (estetik) birlik kuralı 
zedelenmiş diye düşünülebilir böylesi çözümlerde. Düşünmüyoruz, çünkü yukarıda 
açıklamaya çalıştığımız üzere Benedetti bu yapısal seçimiyle tümlükten yoksun, 
dağınık eklemlenmiş bir yapıtın değil, duygusallaşma eğilimine toptan sürüklenerek 
akmanın önüne geçmiş oluyor. Ayrıca da sıradanlığın öyküleri arasında bir 
basamaklama kuramayacağımızı, her sıradan anlatının arkasında başka ve eşdeğerli 
bir sıradan anlatı olduğunu da bir yazın siyaseti (poetika) seçimi olarak göstermiş 
oluyor. 

1981’de yayımladığı, yanılmıyorsam son romanı Kırık Köşeli İlkbahar’da 
örneğin Latin Amerika’lı bir sürgünün sonu yazınsal açıdan kötü bitebilecek anlatısını 
yine bir karşıt kavramlaştırma ile dengeliyor. Bunun çok önemli olduğunu 
düşünüyorum ve Benedetti’yle birlikte anlıyorum ki aslında bir sürgün(ün) öyküsü 
aynı zamanda ve aynı yoğunlukta bir sürgünsüz(ün) de öyküsüdür ve zaten 
Benedetti’nin amacı da bir sürgünsüz ne yaşar ya da yaşamaz sorusunu 
yanıtlamaktı(r).  

Söylediklerim kuşkusuz belli bir izleğe (aşk, tutku, özlem, vb.) bağlı şiirlerinden 
kendisinin oluşturduğu elimizdeki şiir seçkisi için de geçerli. Keşke Benedetti’yi tüm 
şiiriyle tanıyabilseydik. Çünkü Neruda’yı nasıl sevi şiirlerine indirgemiyorsak 
Benedetti’yi de indirgeyemeyiz. Ama Türkçemizde yalnızca bu seçkinin yayımlanmış 
olması şairin şiirini indirgeme sonucunu doğurabilir. Böyle olmadığını anlamak hiç zor 
değil. 80 dolayında yapıtının önemlice bir bölümü şiir ve yurdunda, kıtasında şair 
olarak biliniyor. Şiirleri için de aynı şey geçerli. Yaşamla yapıtı doğrudan 
ilişkilendirmiştir Benedetti ve bu izlenimin okurda yankılanmasından bana göre 
tedirgin olmadığı gibi tersine bunun böyle düşünülmesini özellikle istemiştir. Şiiri için 
söyleyebileceğim bir şey de türkü, halk şiiri tadını yer yer yakalamış oluşu. Birçok 
şiirinde örn. Nicanor Parra (1914-2018) ve epeyce İspanyol dilinde yazan şairler 
benzeri dizemli (ritmik), ezgisel şiir dili kullanmıştır. (Bülent Kale bu duyguyu 
Türkçede karşılamaya çalışmış, gerçekten kutlamak gerekir.) Merak ettiğim Nazım 
Hikmet’i okuyup okumadığı. Ama benim yapıtlarından aldığım izlenim Benedetti’nin 
Nazım Hikmet’i kesinlikle okuduğu yönünde. Çünkü büyük şairimizin Walt Whitman’a 
uzatılabilecek, şiirin dilini bir akış diline dönüştürmek eğilimini Mario Benedetti 
olağanüstü biçimde gerçekleştiriyor. Ki Nazım, yaşamının son döneminde bu akış dili 
şiirinin dünya çapında en güzel örneklerini verdi. Benedetti bunun uygulayıcılarından 
biri belli ki. Bir tür çağcıl (modern) epik denemesi denebilir bu tür yapıtlara. Bu türden 
arayışları onu elbette deneysel alanlara da taşıdı. Örneğin şiiri, bir uzamlar akışı, 
eşzamanlı dolu-boş uzamlar, hatta dolu-boş zamanlar, uzam-zaman aralıkları, 
boşluklar ile yapılandırılan şiir biçimi kesinti, kopuş, vb. yapı birimlerini de şiirinin 
önemli bileşenine dönüştürüyor. Bu görsel, somut bir kavrayışı sınırlı ölçeklerde olsa 
da, sağlıyor dolayısıyla. 
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ANTONIO DI BENEDETTO (1922-1986, Arjantin) 
 

 
 
 

Benedetto, Antonio Di; Zama (Zama, 1956, Roman),  
Çev. Nurhayat Çalışkan, 
Alakarga Yayınları, Birinci basım, Kasım 2019, İstanbul, 323 s. 
 
 
Arjantinli yazar Antonio Di Benedetti’nin (1922-1986) Türkçede başka kitabı var mı şu 
an bilemiyorum. 2-3 gün önce bitirmiştim okumasını. Neredeyse romanı 
yarıladığımda bir yargı üretememiş, yazarın tutuk anlatım diliyle çevirinin (Genç 
çevirmen Nurhayat Çalışkan özgün dil İspanyolcadan çevirmiş romanı.) beceriksizliği 
(!) arasında sarkaçta gidip gelmeye başlamıştım. Ama sonuna değin gitmem iyi oldu. 
Böylece yazar ve çevirmen, özellikle Türkçe konusunda, son birkaç on yılın Türkçeyi 
eskitme ve kendi içinde tutarsızlaştırma akımı (moda) etkisinde olduğu apaçıksa da, 
elimden kurtulmuş oldular. İlk izlenimlerim yıkılmakla kalmadı, özgün bir dil tutumu, 
biçem (üslup) ve bunların Türkçede oldukça düzgün karşılandığı yönünde kanım 
güçlendi. Yüz seksen derece öteye kendimi savrulmuş buldum. Bundan keyif 
almayacak iyi okur azdır. Çünkü her şeyin ilk kez denendiği ve bu yüzden en iyiyle en 
kötünün iç içe geçebildiği, henüz akışkanlığını ve esnekliğini (elastikiyet) 
kazanmamış, dolayısıyla karanlıkları, gölgeleri bol, tutuk, kırılgan, dünyaya öncesiz 
bakan gözün leke tutmaz fizyolojik saflığıyla kotarılmış Zama30 romanı, bu dil 
tutumunun kasıtla ve özenle kullanıldığının da kanıtı üstelik.  

1956’da yayımlanmış Zama 18. yüzyılda İspanya Krallığı sömürgesi Uruguay’da 
Atlantik ötesindeki merkezi temsil eden sömürge valiliğinde bir yüksek memur (hukuk 
danışmanı) Diego de Zama’nın ben anlatısıyla kendine bir yer arama çabası ve 
bunca uzakta; limanda eşinden gelecek mektuba gözünü dikmiş, ayrı ayrı bir 
bedenin, görevin, beklemenin, yönetsel dalaverelerinin, cinsel açmazların, aşkı 
soyluca ve öte yandan acımasız, dümdüz, yüzeyde, soysuzca yaşamanın çoğu kez 
tutarsız, inişli çıkışlı, bir bütünsel uyum sunamayan kesintili öyküsü. Romanın dili, 
kişisine bağlı olarak, onu doğru karşılayabilmek uğruna hem utangaç adımlarla hem 
dans adımlarıyla hem de atak, tutkulu, vb. adımlarla ölüme doğru yürüyen bir dildir ve 
her zaman son seçimde yararcıdır (pragmatik). Apansız basan ‘Olay’ Diego’yu ve 
diğer kişileri en kötü durumda yakalar ve en kötü sonucu yaratır. Böyle bir kişisel 
tarihleme uygulamasında kişi kendine sonsuzca uzak, başkalarına ait hem de ta 
kendisi, yani hiç olmaması gerektiği kadar kendine aittir. En yakınla en uzağı beden 
ve us (tin) karşılıklı nereye dek simgeleyebilir? Aradaki kesik ne onduran ne öldüren, 
beklemeye tutsak eden bir kesik, eksilten ama bir türlü öldüremeyen yaradır.   

Dilin kendi de eli böğründe olanca kuşkusu ve cesaretiyle dımdızlak ortadadır. 
Ergen erkek düşüncesizliğine bağlanabilecek, olgunlaşmış bedenin olgunlaşmamış 

 
30 Antonio Di Benedetti, Zama (Zama, 1956), Çev. Nurhayat Çalışkan, Alakarga yayınları, Birinci basım, 2019, İstanbul, 323 s. 
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düşüncelerle köşe kapmaca oynadığı anlatı kişisi ve dili, acemiliğin, tüm olanakları 
içinde bile tıkız, yazılamamış, tamamlanamamış kişinin ya da onun öyküsünün 
(kişisel tarihinin) burukluğunu okurluğumuza geçirir. Sızdırır da diyebiliriz. Bende en 
azından böyle oldu. Giderek yaşam acemisine dönüştüm okudukça bu ‘tuhaf’, hatta 
‘büyülü’ romanı.  

Yer miydi yersiz kalan, yoksa zaman mı bulamamıştı kendi zamanını, özünü? 
Yoksa o yer ve zamanı henüz kendine ait kılamamışlığın çocuk(su) kişisi miydi 
Zama’yı ardsız arkasız ve aynı zamanda bir başlangıçtan yoksun bırakan.  

Bir askıda roman gibi geldi bana. Bir deneyim, bu yanıyla eşsizdi. Günümüzde 
böylesi istense de yazılamaz artık. 

 
NOT: Uzunca bir incelemeyi Zama denli hak eden kaç roman var acaba?  
 

(2020) 
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AUGUSTO MONTERROSO (1921-2003, Guatemala) 
 

 
 

Monterroso, Augusto; Kara Koyun ve Diğer Masallar (La ovej negra y 
otras fibulas, 1969, Öykü), Çev. Mehmet Sait Şener, 
Vakıflar Bankası Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2020, İstanbul, 56 s. 
 
* 
 
Monterroso, Augusto; Devridâim (Movimiento Perpetuo, 1972, Öykü), 
Çev. Mehmet Sait Şener, 
Vakıflar Bankası Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2020, İstanbul, 128 
s. 
 
* 
 
Monterroso, Augusto; Toplu Eserler ve Diğer Hikâyeler (Obras 
Completas (y otros cuentos), 1998, Öykü), Çev. Çiğdem Öztürk, 
Vakıflar Bankası Yayınları, Birinci Basım, Mart 2020, İstanbul, 102 s. 
 

 
Guatemala doğumlu ilginç gazeteci-yazar Augusto Monterroso Bonilla’yı (1921-2003) 
Türkçe’de 2020 yılı içinde yayımlanmadan önce, okuduğum başka bir kitap içinde 
yapılan göndermeyle duymuştum. Belleğimde kalma nedeni, dünyanın en kısa 
öyküsünü yazmış olmasıydı. Öğrendiğim üzre Honduras yurttaşlığını yeğlemiş, 
dolayısıyla Honduras yazarı sayılmalı. Sanırım yazı dili değişmiyor. 1944’te Ubico 
rejimince sürgün edildi. Sonra Meksika, Şili’de yaşadı. Latin Amerika ‘Boom’ 
kuşağının (Cortázar, Fuentes, Rulfo, Marquez, vb.) üyelerinden biri. Aldığı önemli 
ödüller arasında Miguel Ǎngel Asturias ödülünün bulunması benim için özellikle 
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anlamlıydı. Okuduğum Türkçe’deki yapıtları; Kara Koyun ve Diğer Masallar31, 
Devridaim32 ve Toplu Eserler ve diğer Hikâyeler33.  
 

Augusto Monterroso için iki sözcüğü, çoğu Latin Amerikalı sanatçı gibi bir araya 
getirmek zorunlu: baskı ve yergi (hiciv). Baskının türü yerginin türünü de çoğaltıp 
dönüştürüyor. Geniş bir yelpazede yayılan yerginin iki ucu arasında; yani keskin, 
acımasız, zorlayıcı öykü ile dolayımlı, uzatılmış, yerinel (alegorik) öykü arasında 
sürgü gidip geliyor. Ama iki ucun bir başında saltık sessizlik (ak sayfa) öteki ucunda 
okunmazlaşmış saltık metin (kara sayfa) yer aldığını unutmayalım. Bu geometrik 
tanımdan yola çıkarak geriye doğru insanın anlatı serüvenine göz attığımızda 
simgesel, ikonik, yerinel anlatılar, öğütçü-eleştirici hayvan öyküleri (fabl), olumlu-
olumsuz yokülke (ütopya) tasarıları, bağımsız bir tür olarak deneme, yerginin sözlü-
yazılı tüm biçimleri, genelde yasa dışı tüm şenlik ve gösteri dilleri, vb. bir gelenek 
oluşturduğunu görüyoruz. Buna ölçün (standart) dışı yazınsal (sanatsal) türleri de 
rahatlıkla ekleyebiliriz: düşlemsel, korku, polisiye, bilimkurgu, vb. Bu türlerin 
yeğlenmesi ya da öne çıkması genel örnekte rastlantısal olamaz, ancak yerel, tekil, 
bireysel örnek için rastlantı bir yere değin açıklayıcı olabilir. Latin Amerika’nın 
20.yüzyıl dilsel ataklarında zamanın tinine gönderme yapmak hiç yanlış olmaz. 
Sanatçı kendini ele vermeyecek, kurbanlık koyun kılmayacak ama en etkili başkaldırı 
(devrim) dilini yaratmak zorundadır. Etkili derken aykırı, kışkırtıcı, çalıcı, zıplatıcı, vb. 
tüm nitelikleri toptan dile getirmiş oluyorum. Bildiğim Latin Amerikalı yazarları 
gözümün önünden geçirdiğimde her birinin kendince ayrışan, alabildiğine özgün bir 
biçemi yarattığını anlıyorum. Ki kökü 20.yüzyıl ortalarına, hatta ilk çeyreğine değin 
iner.  

Monterroso’nun Ezop’a (MÖ 620-564, Yunanistan) ve La Fontaine’e (1621-
1695, Fransa) özgü türel seçimi de aşan yazınsal (poetik) seçime yönelmesi hiç 
yadırgatıcı olmadığı gibi, her ikisinin artık yeterince adlandırılmış ve sınırlandırılmış 
yazınsal görevini (misyon) aşan bir çağcıl yorum getirmesini de yeni dünya 
koşullarında çok iyi anlayabiliyoruz. Bu iki Latin yazarında en özgün ürün olarak 
yansıdı. Biri Uruguaylı yazar Eduardo Galeano (1940-2015), öteki de Guatemala-
Honduraslı yazarımız Augusto Monterroso. Bu iki yazara azıcık kendimizi zorlasak 
Cortázar’ı, Onetti’yi, vb. eklememek için belki de nedenimiz kalmaz. Ama Galeano 
gibi Monterroso da bir anlamda türsel yerdeğiştirme (ikâme), bir türün yerine ötekini 
geçirme, dolayısıyla yerleşik tür tanımını sarsma girişiminde bulundular. Biçim olarak 
‘öğüt veren eleştirel, yergisel hayvan masalı’ (fabl) olarak önümüze gelen birkaç 
sözcük, tümce ya da satırlık, hadi bölümcelik (paragraf) kısa bir metin bir roman, 
öykü, deneme, vb. örneği olarak sunulabilir ve sunulmaktadır zaten. Jane Austen’ın 
11-17 yaşları arasında yazdığı kalem alıştırmaları, anlakçıl (zekice) ergenlik 
oyunlarına (Juvenilla) bakın dediğimi anlayacaksınız. Bu oyun, roman taslaklarına 
özet deyip geçemezsiniz, çünkü içlerinde açığa vuran bir canlı balık ışıltısı taşırlar. 
Giriş bölümleri bizi geleneksel türün beklentilerine hazırlarken bir çırpıda (1-2 
sayfada) romanın, oyunun sonunu (FINIS) buluruz daha kendimize gelemeden. 
Monterroso’nun ne yaptığını az çok anlarız böylece. Çelişkinin özünü, ilk tümcesini 
balık yakalar gibi yakalamak. Okuru ipucundan (ya da oltanın ucundan) yola çıkıp 
anlatıyı bütünlemeye çağırmak, öyküyü okura (imgelemine) yazdırmak. Böylece okur 

 
31 Augusto Monterroso; Kara Koyun ve Diğer Masallar (La ovej negra y otras fábulas, 1969), Çev. Mehmet Sait Şener, 
Vakıfbank Kültür yayınları, Birinci basım, Aralık 2020, İstanbul, 56 s. 
32 Augusto Monterroso; Devridaim (Movimiento perpetuo, 1972), Çev. Mehmet Sait Şener, Vakıfbank Kültür yayınları, Birinci 
basım, Nisan 2020, İstanbul, 128 s. 
33 Augusto Monterroso; Toplu Eserler ve diğer Hikâyeler (Obras completas-y otros cuentos, 1998), Çev. Çiğdem Öztürk, 
Vakıfbank Kültür yayınları, Birinci basım, Aralık 2020, İstanbul, 56 s. 
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imgelemi kendi sınırlarını sonsuza zorlanmış duyumsar. Ya yazın dışı deyip burun 
kıvırır atar bir yana, tıpkı varoluşu (ontoloji) geçiciliğinde, anlık etkisi ya da belirişinde 
gerekçelenmiş fıkra, espri, stand up gösterisi, vb. karşısındaymış gibi konumlanarak 
ya da metnin açtığı uygunsuz kapıdan içeri dalar (Alice gibi).  

Öte yandan büyük İngiliz yergi geleneğini, Oscar Wilde’ı içine özellikle katarak 
anımsatalım. Bir de, öteki Kafka’yı… 

 
* 
1969 yılında yayımlanan Kara Koyun ve Diğer Masallar’daki anlatıların 

Meksika kenti-Chapultepec Hayvanat Bahçesi’ndeki deneyimlerine dayandığını 
belirtir Monterroso. Çıkış noktası K’Nyo Mobutu’nun sözü: Hayvanlar insanlara öyle 
benziyor ki ayırmak bazen olanaksız. Bu varsayım yazarımıza yeter de artar bile.  

 
Aslan tüm görkemine karşın ormanın en korkak, tavşan ise aslanı haklamadan 

önce geri çekilecek denli akıllıdır. Gerisi bize kalır: nasıl okumayı isteriz? 
 
Maymunun biri yergi yazarı (diyelim, Monterroso) olmak isterse ne olur? Yeri 

geldi, insan (?) doğasını en iyi tanıyan uzman oldu. Öykünün ortasındaki bu sapma 
ilginçtir. (Çeviri sorunu değilse tabii.) İlkin hırsız saksağanlara odaklandı ama 
toplumun seçkinleri arasında ne kadar da çok saksağan vardı. Tekinsiz bir durum… 
Korktu. Fırsatçılara yöneldi o zaman. Yılanı anlatacaktı ama birçok Yılan dostu ne der 
buna? Sonra emeklerini vızıldayarak sömürten arılar, önüne gelen horozun altına 
yatan tavuklar… “(A)ma kimi hedef alacağını bilemedi, çünkü aynı sofrayı paylaştığı 
arkadaşları ve bizzat o da bu listeye dahildi./ İşte o an hiciv yazarlığından vazgeçti; 
Mistisizm, Aşk gibi şeylerle haşır neşir olmaya başladı. Ancak el âlem nasıldır 
bilirsiniz: Herkes delirdiğini düşündü ve onu eskisi gibi keyifle ağırlamaktan 
vazgeçtiler.” (Hiciv Yazarı Olmak İsteyen Maymun, 13) Kafka’nın insanlaşan bir 
maymunun öyküsünü anlattığı Bir Akademi Raporu’nu (!) anımsamamak elde değil.  

 
Sinek, Kartal olmayı düşlüyordu düşlemesine ama bu işin zorlukları da vardı. 
 
İnanç, gerekli olmadıkça dağları yerinden etmezdi ya zamanla yayıldıkça 

insanlar dağların yerinden oynatılmasını pek eğlenceli buldular. Artık kişiler dağları 
koydukları yerde bulamaz oldu. Sıkıntı doğdu. Bu durumda en iyisi İnançları terk 
etmek. Artık dağlar yerlerinde duruyorlar. Arada bir yer kayması yoldan geçen 
otobüsü devirip can alsa yüreklerde titrek bir İnanç ışığı parlıyordu yine de. 

 
Ulysses ve Penelope öyküsünü başka türlü okuyamaz mıyız? Belki de 

Penelope idi oynaşlarıyla keyifli zamanlar geçirmek için Ulysses’i yollara süren… 
 
Kara Koyun kurşuna dizildi ve sonraki kuşak anıtını dikti. Artık bu bir gelenek 

oldu. Geleceğin yontu sanatı uğruna, türeyen her kara koyun kurşuna dizilir oldu. 
 
Erk (iktidar) maymuna, kalem Arslan’ın eline geçerse ne olur? Azarlandıkça 

Arslan’dan pençe yemekten canına tak eden Maymun yalvar yakar kalemini 
Arslan’dan geri alır. “O gün bugündür kalem Maymunda, taç Aslandadır.” (İktidara 
Gelen Âlim, 19)  

 
El Aynası kimse ona bakmadığında ne yaşar? 
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Baykuşa bakar mısınız? İnsanlığı kurtarmanın derdine düşmüş… Aslan 
gıdaklasa, yılan kükrese…iyi olmaz mı? Böyle tuhaf şeyler düşündü ya kimse onu 
ciddiye almadı. Herkes bildiği gibi ses çıkarmayı ve birbirlerini yemeyi yine sürdürdü. 
Baykuşsa ne kimseyi yedi ne de kimse onu yedi. Neden acaba?  

 
Kaplumbağa ile yarışan ve hep yitiren Akhilleus, o gün yarışa Elealı Zenon’a 

söverek başlayınca işler değişti. 
 
Ortamın rengini bürüne bürüne sonunda hangi renge büründüğünü bilemeyen 

bukalemunun öyküsü pek ama pek acı. 
 
İnançlı, komşuları güler diye inancına saplanan bir gericiye dönüştü git git. 
 
Aynı yere ikinci kez düşün yıldırımın düş kırıklığı… 
 
Zürafayı 30 santimle ıskalayan gülleden sonra zürafa görelilik kuramını 

kanıtlarcasına şöyle geçirir içinden: iyi ki boyum 30 santim daha uzun değil. 
 
Bilgelerin bilgesi Baykuş ülkesinin yedi bilgesinden biri olarak duyuruldu, ama 

önceki altı bilgeyi bilen kimse yoktu. 
 
Kötülük tam İyilik’i yutmak üzereyken ince hesaplar yaptı. Akılsızca olurdu İyilik’i 

yutmak. Yerleşik kanıları pekiştirmenin ne anlamı var? “Böylece İyilik bir kez daha 
paçayı kurtardı.” (Kötülüğün Monoloğu, 31) 

 
“Evvel zaman içinde Gregor Samsa adında bir hamamböceği vardı; Gregor 

Samsa adında, Hamamböceği olduğunu düşleyen bir çalışana dair kitap yazan bir 
yazar olduğunu düşleyen Franz Kafka adında bir Hamamböceği olduğunu düşlerdi.” 
(Hayalperest Hamamböceği, 32) 

 
Şu zavallı ‘yinelenen kurtarıcı’ların çilesi de bitmez. Yalvaç, Mesih olmak hiç 

kolay değildir. Çarmıha gerilip bir an önce kurtulmak en kolayı… 
 
Kurbağa, sahici bir kurbağa olmak için az çaba göstermedi. Zıpladıkça bacakları 

güçlendi, kaslandı. İnsanlar da bu güçlenmiş, tadı yerinde bacakları pek sevdiler. 
 
Pygmalion yontularına şiirlerini okuturdu. Ama öyle bir zaman gelirdi ki 

kendilerini bir şey sanmaya başlarlardı yontular. Pygmalion bir tekme vururdu 
kıçlarına, devrilip paramparça olmalarına yeterdi atılan tekme. 

 
İyiliğin monoloğuna gelince: ‘Kötülük’ün arkasına saklandığımı herkes bilir’, diye 

başlar. 
 
Kuyruğunu ısıran köpekle kuyruğunu ısıran yılanın kuyruklarını ısırma nedenleri 

duruma göre değişir, açıklayan filozofumuz seçmeci (eklektik) ise… 
 
Öğretmene göre cırcırböceğinin şarkısının eşsizliği sesi bedenlerinden 

çıkarmasından ötürü. Kuşlar ise o kötü şarkılarını gırtlaktan söyler.  
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Samson’u ya da herhangi bir şeyi ille de yenmek istiyorsan yapacağın şey yalın: 
Filistlere katılmak.  

 
Epiküros’un kır evinde kendini zevküsefaya kaptırmış Epiküryen domuz, diğer 

tüm hayvanları çileden çıkarmaz mı? Üstelik lirik, öretici (didaktik) şiirler de yazdı ve 
kitapları günümüze değin kaldı. Katır ve arkadaşları ise o gün bugün öç peşindeler. 

 
“Herkes bilir ki (…) biz Atlar Tanrı’yı hayal edebilsek onu Süvari olarak hayal 

ederdik.” (Tanrı’yı Hayal Eden At, 42) 
 
İnsan olmak isteyen köpek sonunda başardı (Bkz. Kafka). İnsan oldu, tanıdık 

birini görünce kuyruk sallamasını, kilise çanlarını duyunca salya akıtmasını, ayı 
seyrederek ulumasını saymazsak… 

 
Yazmayan yazar konusu Maymun için birincil önemde bir konu. Nereye 

uzatırsan oraya gider. 
 
Eşekle Flüt rastlantıyla bir araya gelir de ses çıkarmayı başarırlarsa, yaşamları 

boyunca yaptıkları bu en güzel şeyden sonra çok utanırlar, öyle değil mi? 
 
İnek, keçi, koyun Aslanla iş birliği yapıp Geyik avlarlar. İlk üçü et yemezler 

aslında. Buna karşın eşitlik, adalet duygusuyla Aslan payına karşı koymaları gerekir. 
Aslan zahmet edip bir açıklama yapmadı, önce onları yedi.  

 
Gökyüzünde cennete gitmek iyi de kötü olan oradan gökyüzünün görünmemesi. 
 
Davut hızını alamayıp önüne çıkan her canlıyı (kuşları, vb.) sapanıyla 

öldürmeye kalkınca anne baba telaşlandı. Anlattılar yaptığının kötü olduğunu ve 
Davut etkilendi, ağladı. Aradan yıllar geçti. İkinci Dünya Savaşında general olan 
Davut bir vuruşta otuz altı kişiyi öldürdüğü için madalya aldı. Ama ertesinde posta 
güvercininin kaçmasına neden olduğu için rütbesi indirilip kurşuna dizildi. 

 
Antik Roma’nın anlı şanlı horozu tavuk bırakmadı ş’apmadık. Ama dayanamadı, 

sonunu gördü. Ölüm döşeğinde binlerce tavuğu başına topladı: ‘Alın bakın, bunu siz 
becerdiniz. Altın Yumurtalı horozu siz öldürdünüz.’  

 
Etten tiksinip etyemez olan etçil bitkiler sonunda yalnızca birbirlerini yediler. 
 
Sirenlerden biri mesleği sürdürdü, gemi adamlarının ve limanların sonsuz 

fahişesi olarak şarkısını söyledi durdu o gün bugün. 
 
Karga deyip geçmeyin. Kusursuzluk örneği. Hayvanat bahçesinde bakıcılarının 

gözünü oymaktan vazgeçtiler, ‘besle kargayı oysun gözünü’ sözünü sakız etmiş 
ziyaretçilerin gözlerine yöneldiler. 

 
Dede ve ninelerini hiç genç görmemiş çocuğun gözünde dede ve nine nasıl 

olu(şu)r? Issız yerlerde, dağda belde yaşlarına bakmadan doğa dışı, yasaya aykırı 
birleşerek tabii ki. 
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Pire uyku tutmayan gecelerde başka bir yazar olmayı düşünür. Yazarlar geçer 
gözünün önünden, ı-ıh. Ya Lui Méme? Evet, ta kendisi. En iyisi, yine Pire-yazar 
olmak. 

 
Eleştirdiği kişiler hayvan masalcısına (fabl) gelip yakınır. İyi niyetle değil, 

nefretle yazmıyor mu? Fabl yazarı onlara hak verir ve yanıt onları daha bir gücendirir. 
 
Tilki ilk kitabıyla parlar. İkinci kitap başyapıtıdır. Sonra sessizlik. Beklenti 

baskıya dönüşür. Tilkinin nesi var? Ee, iki kitap yazdım zaten. Tamam iyi de bu 
yüzden yine yayımlamalısınız. Tilkinin içinden geçen ise şu: bunlar kötü kitap 
yayımlamamı bekliyorlar, ama ben Tilki olduğum için bu oyuna gelmeyeceğim.  

 
* 
1972 yayım tarihli Kesintisiz Döngü (Çevirmen ya da yayınevi Devridaim, 

demiş) şu güzelim düşünceyle açılıyor. Yaşam; deneme, öykü, şiir değil çok şey 
denememize, uydurmamıza, düşlememize karşın. “Hayatın şiirinin hikâyesinin 
denemesi devridaimdir; evet, devridaim.” (7) Ne yazık ki doğrudan alıntıyı çevirmenin 
kırma Arapça-Türkçesiyle yapmam gerekti, ne denli üzülsem yeridir. Bu çevirmen de 
ana dilinden kopmuş gençlerden biri belli ki. Ekin sömürgeciliğinin (kültür 
emperyalizmi) belli ki bilinçsiz bir çıktısı… Yurt dışında öğrenim gören, dışarıda 
yaşayanların çıkmazı (denebilir). Hem kuşak yitiği hem ekinsel yitik hem de…her 
neyse. Öte yandan Monterroso’nun sözü kulağa hoş gelse de nice doğru, üzerinde 
düşünmek gerek. Ama en azından 70’li yıllara gelinceye değin (50 yaşları) yapıtı ve 
yaşamını belirlemiş bir düşünce olmalı. Her deneme-öykü (Oktay Akbal’ın 70 sonrası 
anlatılarının kulakları çınlasın!) bir özdeyiş, alıntı, vb. ile kapanır. Geçerken bu 
biçimsel kurala ya da seçime de im koyalım. 

 
Ama keskin, kıyıcı bir anlaktan (zekâ) söz etmemiz yanlış olmaz. Kendini de 

hedefine koyacak kerte…bir yıkıcılık. İster katılın ister katılmayın, “Üç konu var: Aşk, 
ölüm ve sinekler.” (9) Sinekler öyküsü ve kitap bu tümceyle açılıyor. İlk taş tam nişan 
aldığı yerden vurdu bile, yoklayalım kendimizi, kanayan bir yerimiz var mı? Kuşkusuz 
(Niyeyse?) anlatıcımızı ilk ikisi değil, sinekler ilgilendiriyor. Erkeklerden iyidir sinekler, 
ama kadınlardan değil. Sinek deyip geçmeyin, tüm yazını baştan sona kuşatmış, ele 
geçirmiştir. Bugün senin burnuna konan sinek doğrudan Kleopatra’nın burnuna 
konan sineğin soyundan gelir. Sineği gözden kaçırma, dünyayı ıskalama.  

 
Kitaba adını veren öykü (Devridaim), bir evlilik öyküsü. Tüm genç evliliklerde 

olduğu gibi burada eksik kalan dışarıda düşlenecek, hatta yaşanır gibi yapılacak ama 
sınır var ya, o sınırda illâki durulacak. Karı ve koca değişik neden ve biçimlerde bunu 
bilecek, göz yumacak (Dönüşte, arabanın ön bölümünde, yerli genç sürücü elini 
karısı Julia’nın uylukları arasında gezdirirken, Luis arkada uyurmuş gibi yapıyor: 
bakalım ne kadar ileri gidecekler.), gözleyecek ve sonra sınırın berisinden toplanan 
dikenli güllerle birbirlerine acımasızca saldıracak, hemen arkasından ise acımasızca 
sevişecekler. Acı hazla salya sümük birbirinin içine girdi bile. Eh, değmez mi bir kez 
daha denemeye, bağlılığın sınanmasına, ihanet ağacına ilk dal ayrımına değin 
tırmanmaya… Âdem ve Havva’dan beri böyle bu. Her gün buranın yerlisi biri 
yanaşacak ve şöyle diyecek kadına: ‘Bu dansı bana lütfeder misiniz?’ 
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Ülkenin yoksulluğu yazarın niteliğinin ölçütü değil. Sonra kimi adlar sıralıyor 
Monterroso: Dostoyevski, Vallejo, Laxness, Quiroga, Tomas, Neruda, Joyce, Bloy, 
Arlt, Martȋ. 

 
Deneme-öykü metin aralarında sinek vızıltıları (alıntılar) sürüyor. Örnek: “İnsan 

felsefeyle neyi hedefler? Sineğe şişeden kaçmayı öğretmeyi.” (Wittgenstein, 25) 
 
Adam boşanır, yalnız kalır, günü tadını çıkararak arkadaşlarıyla geçirip evine 

döner, törensel hazırlığını yapar, müzik, içki ve kitap: Nueva Espaňa Yayınları A.Ş., 
Meksika, 1944 basımı, bez ciltli, kalın Karamazof Kardeşler’i alır eline, koltuğuna 
yerleşir ve okumaya başlar. Mavi tabutta İlyuşa, cenaze töreni, Alyoşa, anne, “Kötü 
olmamız için ortada bir sebep yok,”, müzik biter, cenaze bölümü okuması da başını 
yastığa koyar adam, bir kez daha Mitya için, İlyuşa için, Alyoşa için, Kolya için 
hıçkırarak acı acı ağlar. Görüldüğü üzre yaşam böyle de dönüp durur. 

 
Tanrı henüz dünyayı yaratmadı, düşünde görüyor. Bu nedenle kusursuz ama 

karman çormandır dünya.  
 
Beyin göçü anlatısı dünyanın yarım yüzyılından sonra dikkatlice okunsa yeridir. 

Günümüzün büyük tartışmalarından biri. İyi de 1) Kimsenin beyinlerimizi götürdüğü 
yok, 2) Tarih gösteriyor ki bir beynin göç etmesine izin veren ülkede kalmasından çok 
yarar sağlar, 3) Sürgünlere gelince, Hispanik Amerika’nın diktatörlüklerinin bu 
topraklar adına yaptıkları en iyi şey, beyin sürgünü. Çözüm pek Swiftçe: “İhraç 
ettiğimiz her beyine karşılık iki beyin ithal edelim.” (Beyin Göçü, 36) 

 
22 Ocak 1964’te Panama kentinde Hispanik bir avuç şair yazar bir araya 

geldiler. Dylan Thomas’ı tümü de çok seviyor. Gündem bir araba edinmek ve New 
York Dünya Fuarı açılışına yetişmek. Orta Amerika kuşağı boyunca iyi kötü ne 
engeller yollarını kesmeye kalkmadı ki. Nikaragua’da Cardenal coşku ve şamatayla, 
polis örgütü ise onları parmaklıklar arkasında ağırlayarak karşıladı örneğin. Oradan 
oraya (Kosta Rika, Honduras, El Salvador, vb.) itile kakıla Meksika’ya ulaştılar: 
Amerika kıtası şairler buluşması. Rastlantıya bakın. Sonuçta 21 Haziran’da sağ salim 
New York’talar. Doğru Greenwich Village, Hudson Street, 557 numara. The White 
Horse Tavern. Dylan Thomas’ın her gün kafayı çektiği, önce delirium tremens’e, 
oradan St. Vincent Hospital’e, oradan da gömütlüğe atandığı ya da postalandığı yer. 
Böylece topluluk saygılarını sunmuş oldu. Ha, önemli bir işleri daha vardı: dünya 
fuarına adım atmamak. Öyküyü okumak isteyen ABD, Saint Louis, Missouri’de 
yayımlanan Endymion yazın dergisinin Mayıs-Haziran dönemi 32. Sayısının 14. ve 
izleyen sayfalarına bakabilir. Ben bakmadım, siz bakarsanız beni de bilgilendirirsiniz. 

 
Gülmece bir takkeyse çekingenlik de başka bir takke. İkisini aynı anda 

düşürmelerine izin verme(yeceksin). 
 
Gelelim Jorge Louis Borges’in yarar ve zararlarına. Monterroso, Kafka’yı 

ararken bulur Borges’i. Dönüşüm’e yazdığı ünlü önsözü çıkar karşısına. Borges’in 
diliyle çarpılır: o zamanlar kısa, öz, özlü, açık İspanyolcası onda “birinin öldüğü, 
toprak olduğu düşüncesine alışmışken, bir anda onu sokakta, her zamankinden daha 
diri hâlde görmüş etkisi” (45) yaratır. İspanyolcanın tüm olanaklarını sergiler. 
Borges’in ana yazın uygulayımı, şaşmadır (hayret). Öyküsünün daha ilk 
sözcüğünden başlayarak her şey olabilir. Ama tüm yapıt göz önüne alındığında yapıtı 
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sürükleyen tek şeyin, baştan ne amaçladıysa o olduğu anlaşılır. Monterroso’ya göre 
bir anlatı Dönüşüm’ün ilk tümcesiyle açılıyorsa yapılacak iki şey var: 1) Kitabı 
kaldırıp atmak, 2) Soluksuz sonuna dek okumak. Borges, ilk seçeneğin üzerine 
yumuşaklıkla gider. Ama çürütür. Peki, bu ince tartıda çıkan sonuç ne: Borges yararlı 
mı zararlı mı? Sonsuzluğu kavramak (yararlı). Sonsuzluğu dert edinmek (yararlı). 
Sonsuzluğa inanmak (zararlı). Yazmayı bırakmak (yararlı). (49) 

 
“VERİMLİLİK: Bugün kendimi iyi hissediyorum. Balzac’ım adeta; bu satırı 

sonlandırıyorum.” (51) 
 
“SARABIA’YA ONU İŞE ALMASINI, BURADA VEYA BAŞKA YERDE 

GÖREVLENDİRMESİNİ SÖYLEDİĞİMİ SÖYLE, BEN ONA SONRA AÇIKLARIM.” 
(53) 

 
Şiirselliğe en uzak kişi kim mi? Şair tabii. (Keats’e göre). Bir yazarı okumak 

istemiyorsanız kişi olarak tanımayı deneyin: yeter (koşul).  
 
Cortázar’ı yüce gözbağcı (sihirbaz) olarak anımsadığı, okuyanı zevkten sekiz 

köşe yapan ve yazında söz oyunlarını ele aldığı bir Monterroso başyazısı: ONȊS ES 
ASESINO. Tersten okuyun, aynı.  

 
Şili Santiago, Paris Sokağında salaş bir otelin önünde sıkıntılı volta atan ve 

etrafı süzen, kuşku içinde bir adam görüyoruz. Kimi görüyoruz, kimi? O adamı, o 
adamları ve onların içinde birini, kendimizi. Kuşkular, kaygılar içerisinde, dönenip 
duran… 

 
İnsan beş yüz kitaptan nasıl kurtulur? Okuma sevgisi satın alma alışkanlığınca 

lekelendiği gün hangi gündür? Biri gelip de ‘Ne çok kitabın var yahu!’ demeye görsün. 
Sen, bunu, Zehir gibi aklın olmalı, diye anlarsın. Kitaplar arttıkça us (akıl), ökeliğe 
(deha) tırmanır. Kitapları eksiltmenin, demek ki tam sırası. Neruda’nın evinde üç beş 
polisiye ve kendi kitaplarından başka kitap yoktu. Ha, sonra ne mi oldu? 500, 20’ye 
indi, sonra biraz daha… Sonrasını ise sormayın.  

 
“Hizmetçi kadınları severim, çünkü gerçek dışıdırlar.” (Hizmetçiler, 81)  
 
Sözde ağırbaşlılığı gülünç düşürecek belki de yalnızca iki şey vardır: gerçek 

ağırbaşlılık ve ayrıksılık. (89) 
 
“Paradiso’yu (Lezama) eline alıyorsun ve ayaklarında kurbağalarınkine 

benzeyen büyük paletler bulunan, sırtlarında oksijen tüpleri taşıyan, suyun bilmem 
kaç metre altında etrafı ağır çekimde ve şu ana kadar kimsenin görmediği renklerle 
seyreden yüzücüler gibi derin, harikulade bir okumaya dalıyorsun, sadece kendi 
dürtülerin bölüyor okumanı, örneğin gidip su dökmek, sırtını kaşımak, inip bir bardak 
su içmek, müzik açmak, tırnak kesmek, sigara yakmak, o akşamki kokteyl için 
gömlek aramak, telefon etmek, kahve istemek, pencereye çıkmak, saç taramak, 
ayakkabılarına bakmak, yani uzun lafın kısası iyi bir okuma sürecini ve hayatı keyifli 
hale getiren her şey.” (Cennet, 100) 
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Başkalarını taşımaktan yakınan kişi olasılıkla başkalarına yüktür ve o başkaları 
da tıpkı onun gibi yakınır durur. “Böyledir işte, herkesten gücü yettiği kadar ve 
herkese ihtiyacına göre.” (Müşterek Hayat, 104) 

 
Boyum kısa ya, dalga geçiyorlar ve ben rahatlıyorum, çünkü onlara mutluluk 

nedeni sağlamak az şey sayılmaz. Çoğu kez ben de katılıyorum boyumun kısalığını 
sarakaya almaya. Ama bir gün Guatemala’daki bir şiir festivaline çağrı koşullarından 
biri; sayfanın arkasına boyunuzun kaç santimetre olduğunun yazılması ise bu 
durumda ne yaparsınız? 

 
Monterroso’nun tanıdığı en büyük iki gülmece yazarı, Kafka ile Borges. Kafka, 

ne zaman Dava’da Bay K.’nın başına gelenleri okusa gülmekten yerlere yatarmış. 
Ama günümüz insanının tepkisi değişik. O gülmek ya da ağlamak için sinemayı 
yeğliyor. 

 
Kısa kısa yazan yazar uzun uzun yazmayı özler, “hayalgücünü çalıştırmasına 

gerek kalmayan uzun metinler, olayların, şeylerin, hayvanların, insanların yollarının 
kesiştiği, birbirini aradığı, birbirinden kaçtığı, yaşadığı, birlikte yaşadığı, seviştiği veya 
noktalı virgüle, noktaya tâbi olmadan birbirlerinin kanını özgürce akıttığı metinler,” 
(Kısalık, 126) yazmayı. 

 
Bu kitap, dizgi yanlışlarından söz etmeden bitemezdi. İlk baskıda: “DİZGİ 

HATALARI VE SON SÖZ: 45.sayfanın bir yerinde bir virgül eksik, çünkü dizgici 
bilinçli veya bilinçsizce o gün, o saat, makinede virgülü koymayı unuttu; bu hatanın 
dünyada yaratabileceği her türlü dengesizlikten o sorumludur.” (128) 

 
* 
 
Bu kez daha düzgün denebilecek bir Türkçeyle Çiğdem Öztürk çevirisinden 

yazarın 1998 tarihli sanırım son yapıtını okuyoruz: Toplu Eserler ve diğer 
Hikâyeler. 5 yıl sonra ölüyor Monterroso, 81 yaşında. Kitabın adı ürkütücü gelebilir, 
oysa hepi topu 102 sayfadır. 

 
Amazon ormanlarında kafatası avcısı Percy Taylor’un öyküsüyle açılıyor kitap: 

Mister Taylor. Önüne zıplayan ilk yerlinin, Buy head? Money, Money, çığlığıyla 
kurutulmuş kafatası alım satımı işine giren Percy Taylor, önce durumları iyi ABD’lilere 
yönelir. “Kendi kafasına sahip olmayan ev evden sayılmıyordu.” (9) Sonra 
derlemcilerin (koleksiyoner) yarışı başladı. Kurutulmuş insan kafaları git git ayağa 
düştü. Yerli kabile de epeyce kalkınmıştı bu arada. Ama kısa sürede kafa kıtlığı baş 
gösterdi. Cesur önlemler gerekti. İnsan öldürmek ve kellelerini kesip kurutmak için, 
birilerinin gözünün üstünde kaşın var demesi yetti. Sayrılananlara, 24 saat içinde 
ölmeleri, yoksa…diye başlayan belgeler imzalatıldı. Yine de yan sanayilerle birlikte 
bunalım derinleşti. Ortada insan kalmadı. Yerel devlet görevlilerinin, gazetecilerin 
eşlerinin kelleleri birden dikkati çeker oldu. Ama Mister Taylor’un eşsiz anlağı 
yardıma yetişti: savaş. Komşu kabilelere savaş açmalı. Son bunalımdan böyle çıkıldı. 
Yine de zamanla durum kötüledi: “Eskiden her gün yapılan sevkiyatlar ayda bire 
düşmüştü, artık ne olsa gidiyordu, çocuk kafası, hanım kafası, vekil kafası.” (14) 
Sonunda her şey durdu, Mr. Rolston gelen paketin içinden Mr. Taylor’un kafacığının 
çıktığını görünce. 
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Otobüse bindiğinizde yüzünüzün görünüşünden derdinizi anladım: “Siz insan 
türüne has en normal hastalıklarından birinden mustaripsiniz: benzerleriyle iletişim 
kurma ihtiyacı.” (Her Üç Kişiden Biri, 17) Belki derdiniz aşk. Dostunuzun önerisi ne 
olursa olsun ona bir kulp takmaya ve karşı çıkmaya yatkınsınız. Saç sakal birbirine 
karışmış görünüyor. Sabah neşeyle kalksanız ne olacak. Bu sevinci paylaşacak bir 
arkadaşınız mı var? İşte tam bu noktada ben araya girer, abartısız bir ücret karşılığı 
tüm dertlerinizden kurtulmanıza yardım edebilirim. Hizmetinize on beş dakikalığına 
bir radyo yayın istasyonu sunacağım. Böylece on beş dakikada hem hiç kimseye 
hem herkese tüm dertlerinizi anlatabilir, gizlerinizi açıklayabilirsiniz. Tanıdıklarınız, 
eleştirseniz bile hoşnut kalacak, öykünüzü isterseniz yeniden kurgulayabilecek, yayın 
başarılı olursa destekçi (sponsor) bulmanız kolaylaşacaktır. Sizin Orta Amerikalı bir 
diktatörden, bir karnından konuşandan (vantrilog) neyiniz eksik ki? 

 
Schubert’in bitmemiş diye bilinen senfonisi ya bitirilmiş ve son bölümü yitip 

gitmişse… Ya bir gün bu bölüm bir yerlerden çıkıp birilerinin eline geçmişse… Bu yitik 
parçayla ne yapılabilir Allah aşkına, onu tez elden yok etmekten başka. 

 
First Lady, hâlâ ilk gençlik heveslerinin peşinde yerli yersiz şiir, şarkı, vb. diye 

tutturuyor. Eh, zararsız bir gecikmişlik denebilir ama bu tutkusunun toplumda sahte 
bir coşkuyla karşılanması ve ‘Ee, artık bitir de herkes işine gücüne baksın’ havası 
giderek ağırlaşan bir hava. Koca koca bürokratlar, genel müdürler, ne yapacaklarını 
şaşırmış, First Lady’ye yaranmakla paçayı kurtarmak arasında bocalayıp duruyorlar. 
Başkan okula yardım vb. için başvuran okul müdürüne önce çıkışıyor, Beni komünist 
yapmak mı istiyorsun nedir, sonra karısını (First Lady) salık veriyor, O sever böyle 
iyilik miyilik işlerini. Bir şiir okusun da gönlü olsun. Ama her zamanki gibi şiirin ortasını 
unutup her şeyi rezil ederse ya? Eulalia (First Lady) sahneye çıkmaya şu an hazır. 
Sonrası mı? “Kolları birkaç saniyeliğine havada asılı kaldı. Teri göğüslerinin 
arasından ve sırtından sicim gibi akıyordu.” (37) Toplanan para ise komik: 7,50 dolar. 
Ne yapmalı? En kısa sürede daha büyük bir sahnede, daha hazırlıklı şiir okuma 
törenleri yapılsa iyi olacak. Eulalia kesinlikle kararlı. 

 
Frer Bartolomé Arrazola Guatemala cangılı içinde Maya kabilelerinden birinde 

tutsak. Aristoteles yardımına yetişecek mi? Beni öldürürseniz tepedeki güneşi 
karartırım. Yerliler gözlerini ona diktiler ve gözlerindeki inançsızlığı hemen gördüler. 
Beklediler, güneş tutuldu. Sonra Frer’in kanı sunak taşı üzerinde oluk oluk akıtıldı. Bir 
yandan da yerlilerden biri Maya Takvimine uygun olarak gelecekteki güneş 
tutulmalarını tarihleriyle açıklıyor bağıra çağıra… 

 
P.’nin okul çıkışı evinin yolunda ayaklarını geri sürümesine yol açan ne?  Ev 

karanlık, küf, annesinin ‘Dersini çalış’ dırdırı. Okul öyle mi? Sevinç, neşe, ne ararsan 
okulda. Her okul çıkışı okuldan eve yol daha uzadı, zaman da birlikte. Güneş tümüyle 
yok olmadıkça eve giremezdi. Baba, desen, yoktu uzun süredir. Anneye göre, para 
kazanmak için, uzaklarda. Oysa “Bunu söylememem gerektiğine eminim: babam 
kesinlikle alçağın tekiydi, hem de gerçek bir alçaktı.” (Diyojen’i Bile, 44) Kafayı çekip 
evde köpek de içinde herkesi canından bezdiren bir alçak. Aldatıldığına ant içmiş bir 
ruh hastası paranoyak. Oğlunun babası olduğuna inanmayan bir manyak. Eğer onun 
oğlu değilse niye dövüp duruyordu habire? Sonra köpeklere sardı. Sövdü, dövdü. 
Peki ne oldu? Yerlerde sürünen, aşağılanan köpek babasına tapındı neredeyse. 
İğrenç bir çanak yalayıcı. O yüzden köpeklerden yaşadığı sürece nefret etti P. İşte 
Diyojen’in (köpeği) sonunu bu nefret getirdi. O gün başına taş düşmüş gibiydi 
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babasının. Bambaşka biriydi sanki. Diyojen de yerde kıvrılmış, büyük mutluluktan 
payını alıyor gibiydi. Babası Diyojen’i yanına çağırdı, köpek yaltaklanmaya başladı, 
sevilmekten hoşnuttu. Ama birden babası yanındaki kızgın ütüyü kaptı ve köpeğin 
kafasına bastırdı. Hayvan öldü, adam şapkasını kafasına geçirdi, çekti gitti. Bir daha 
da görünmedi. Aslında öykü böyle değil. Anlatan bir baba. Oğlu kafası büyük bir 
hasta (hidrosefali). Karısı bir süre önce öldü. “Köpeklerden bahsedecek olursak 
eminim, bunu kanıtlayabilirim ki, asla, Diyojen olayı hariç, başka hiçbir köpeği 
öldürmedim, onu öldürmek zorundaydım. Hiçbir köpek kuduzdan kurtulamaz. O 
neden bir istisna olsundu ki?” (56) Öykü nesneleştirme, çarpıtma, kaydırma, yerine 
geçme, vb. öyküsü olarak gerçekten sarsıcı. 

 
“DİNOZOR: Uyandığında dinozor hâlâ oradaydı.” (Dinozor, 57) Dünyanın 

hakkında uzun uzun yazılmış en kısa öyküsü olarak bilinir. Üzerinde bir düşünelim 
hele. Bana göre ‘hâlâ’ sözcüğü fazla. Özgünü nasıl bilmiyorum ama şöyle olmalı: 
“Uyandığında dinozor oradaydı.” 

 
Leopoldo Ralón’un yazmaması için artık hiçbir neden kalmamıştı. “Onu 

harekete geçiren edebi sebeplerdi.” (58) Sekiz yaşından beri kendini iki yaş küçülten 
Leopold kâğıtlarını masanın üzerine bıraktı. Kılı kırk yarardı. Tek kusuru vardı: 
yazmayı sevmiyordu. Okuyor, notlar alıyor, hazırlık yapıyor ama iş yazmaya 
gelince… Ama yakın çevresinde bir söylene (efsane) çoktan dönüşmüştü. Herkes 
beklentiliydi. Her yerdeydi. Usundan, ilk yazar olma isteği duymasını anlatan bir öykü 
geçti. Tamam, bunu yazmalıydı. Ama doktorun anısı da hiç fena bir yazı konusu 
değildi. Düşünceler birbirini kovalıyor. Kafasında kitabının adı canlandı bile: 
GAGALAMA HİKÂYELERİ. Öyküleri yazmak için biraz daha çalışması gerekiyor. 
Marketlere gidilecek, gözlem yapılacak. Not aldı. Kütüphaneye giren genç kız birden 
dikkatini dağıttı. Tam da köpeklerle ilgili bölümü düşünüyordu. Yedi yıldır yazmaya 
çalıştığı bir öykü bu. Kentli köpek kendini birden köyde bulursa ne olurdu? Büyük bir 
tartışma, hem de esinleyici… İyi de sonu nasıl bitecek? Köpek ölsün mü, kalsın mı? 
Hatta çıkmazdan utkuyla mı çıksın? Oklu kipli tam karşısında, köpecik beri yanda, 
savaş neredeyse başlamak üzere. Her şey iyi güzel de…Leopolda yaşamında hiç 
oklu kirpi görmedi ki. Al sana yeni bir araştırma konusu. Bu arada mühendis geldi, 
doktorun yanına oturdu. Acaba mühendisin öyküsünü mü yazsaydı. İlmek ilmek 
örmeye başladı öyküyü… Beri yanda köpek oklu kirpinin hakkından bir türlü gelemedi 
gitti. Köpekler de o kadar akıllı değillermiş ayrıca. İş yine çıkmaza girdi. Dostları yine 
bıyık altından gülecek, haklı çıktıklarını düşünecekler yine. Leopold mu? O kim 
yazmak kim. Günlüğüne döndü. Şöyle yazmış: “12 Salı- Bugün erken kalktım, ama 
başıma hiçbir şey gelmedi.” (Leopoldo-Uğraşları,72) Köpek öyküsü böyle 
küçüldükçe küçüldü. Yine de iş geldi oklu kirpiye dayandı. Tamam ona yol 
görünüyordu: Kırsala gidecekti, ancak öyle biterdi bu güzelim öykü.  

 
Kızım az sonra sahneye çıkacak, uzun ve uyumlu parmakları tuşların üzerinde 

kayacak, “salon müzikle dolacak, bense bir kez daha acı çekeceğim.” (Konser, 83) 
 
Sunucu allayıp pulladı kadını ve kadın sahneye çıktı ve hiç de bir sanatçı 

sayılamayacağını söyledi. Konuştukça salonda düş kırıklığı artıyor, homurtular 
yükseliyor. Öncelikle çok çalışmalı, ama ben çalışmayı beceremem, ipin ucunu 
kaçırıveririm. Sunucunun hakkımda dediklerine kanmayın. Umarım bir gün iyi bir 
oyuncu olmayı başarırım. Ama şimdi kendimi kandırmamalıyım, ne de sizleri… 
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İnek. Dünyaya katkısının ayrımında olmayan ‘merhum, merhumcuk’ bir inek. 
 
Unamuno hakkında bütün soruları yaşamı boyunca ıskalayan, yanıtsız bırakan 

Feijoo’nun sunuluşudur: “Üstat, size Feijoo’yu takdim etmek isterim. Unamuno 
uzmanıdır. Toplu Eserleri üzerine eleştirel bir basım hazırlıyor.” (Toplu Eserler, 102) 

 
* 
Ben Swift’in Latin hayaleti diyorum ve alkışlıyorum bu kırma (melez, hibrid) 

türler yazın ustasını.  
 

(2022) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

83 

 

 
 

GABRIEL GARCIA MARQUEZ (1927, Kolombiya-2014, 
Meksika) 
 

 
 
 

Esteban, Angel/Gallego, Ana; Gabo ve Mario (De Gabo A Mario, 
2009) , İsp. Çev. Süleyman Doğru 
Doğan Yayınları, Birinci basım, Şubat 2013, İstanbul, 299s., Büyük 
boy. 
 
 
Yani bir kitap çıkartmak için sözü bunca dolandırmak, süslemek ve işkence 
edercesine arkadan dolanmanın tadını çıkarmak ve okura keçi boynuzu yedirmek… 
Bu ve benzeri kitaplardan hazetmem pek. 12 Şubat 1976 günü (bi-sextus) uzun bir 
aradan sonra, Mexico Güzel Sanatlar Sarayı’ndaki bir film gösterisinde buluşan iki 
büyük yazar ve yakın dost (Marquez ve Llosa) arasında beklenmedik ve aradan 
geçen sürede nedeni bugün de anlaşılamayan bir olay olur. Marquez dostunu ve 
eşini uzaktan görüp kollarını açarak kucaklamak için yanına koşar. Oturduğu 
koltuktan kalkan Llosa, bütün gücüyle Marquez’in suratına bir yumruk indirir. Gabo 
yerdedir ve yüzü kanamaktadır. 

Olay bu. 
Doğrusu bilmiyordum ve okurluğumu bulandırmasını da istemem. İki yazar bunu 

saklama gereği duydularsa duydular demektir. Bu olayı yapıtlarına giden yola 
döşeyemem (kendileri istemedikçe).  

Bu durumda kitabın benim için ilginç yanı Gabo ile Mario’nun öncülük ettiği 60’lı 
yılların büyük Latin Amerika yazını patlamasını, yani Boom’u (ki Carpentier, Fuentes, 
Cortazar da belli başlı öncüleri arasındadır) az çok belgelemesi ve öykülemesi, diğeri 
ise sözkonusu yayın ve yayıncılık çevresinde dönen yazışma örnekleri. Yine de 
kanmış değilim buna karşılık. Kitap amaca bağlanmış bir yazı tutarlılığından yoksun, 
şişirilmiş, şiştikçe de amacını yitirmiş çok konuşan geveze kitaplardan… Bir de 
üstüne epeyce dizgi yanlışları var.  

Kendim için çıkardığım sonuçlardan biri de, Llosa’nın çok sevdiği Borges’i 
okumam gerektiği. Küba’ya gelince, Küba’nın aydınlar dünyasındaki çelişkili, acıtıcı 
yankılanmasına gelince, bunu düşüneceğim. Bu kitap ele aldığı birkaç konuyu 
boşlukta bırakmaktan fazlasını yapmıyor.  

Neden Asturias’a büyük bir haksızlık yapıldığını düşündüm. 
Daha ilginci Asturias’ın da tıpkı benim gibi düşünmesi. Yazını bir kuşağa, 

akıma, cinsiyete, ekine vb. gömen anlayışlar oldum olası sinirime dokunur. 
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Asturias’a Latin Amerika yazarı (Boom yazarları) hiç mi bir şey borçlu değil. 
Nobeli aldığı sıralar arka arkaya kitapları Türkçeleştirilen Asturias’ı sıcağı sıcağına 
60’larda okumuştum. Sayın Başkan’ı (El Senor Presidente, 1947) unutamam. 
Marquez, Başkan Babamızın Sonbaharı’nı (El otoño del patriarca, 1975) 28 yıl 
sonra yazıyor. Ben de öyle sanıyorum 70 sonu ya da 80’ler dolayında okudum 
çevirisini. Okurken hep Asturias’ın romanını anımsadım ve onu daha etkileyici 
bulduğumu düşündüm. (Belki şimdi okusam başka türlü düşünürüm.) Hem Yeni 
Dergi’nin Latin Amerika yazını özel sayısını (1967 ya da 68), büyücü gerçekçilik 
kavramını nasıl unuturum. Yüzyıllık Yalnızlık (Cien años de soledad, 1967) bu 
geleneğin en parlak örneklerinden biri değil miydi? 

Not: Kaygım bu kitabın yazarlarının tutumundan kaynaklanıyor olabilir. Başka 
bağlamlara, karşılaştırmalara bakmam gerekiyor. 

Üç yazarın Nobel ödülü yıllarını da buraya not düşeyim: 
Asturias 1967, Marquez 1982, Llosa 2010 Nobel Yazın Ödülü’nü aldılar. 

 
* 
 

Marquez, Gabriel Garcia; Benim Hüzünlü Orospularım (Memoria de 
mis putas tristes, 2004), Çev. İnci Kut,  
Can Yayınları, Üçüncü basım, 2005, İstanbul, 109 s. 
 
 
Büyük anlatma ustasının böyle bir romanı yazmaya hakkı var bence ve biz de ne 
yazarsa yazsın Marquez’i okumak zorundayız. Onun ışığını en kötü yazısından 
çıkarmak yaratıcı okurun, yani bizim işimiz (yaratıcılığımız oranında). Başkalarında 
kınayacağımız şeyi anlatısının arkasındaki şey için (yani Marquez kendisi olduğu için) 
ona bağışlayacağız. Yazarın son romanı… 
 

(2006) 
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MARIO VARGAS LLOSA (1936, Peru) 
 

 
 
 

Esteban, Angel/Gallego, Ana; Gabo ve Mario (De Gabo A Mario, 
2009) , İsp. Çev. Süleyman Doğru 
Doğan Yayınları, Birinci basım, Şubat 2013, İstanbul, 299s., Büyük 
boy. 
 
Yani bir kitap çıkartmak için sözü bunca dolandırmak, süslemek ve işkence 
edercesine arkadan dolanmanın tadını çıkarmak ve okura keçi boynuzu yedirmek… 
Bu ve benzeri kitaplardan haz etmem pek. 12 Şubat 1976 günü (bi-sextus) uzun bir 
aradan sonra, Mexico Güzel Sanatlar Sarayı’ndaki bir film gösterisinde buluşan iki 
büyük yazar ve yakın dost (Marquez ve Llosa) arasında beklenmedik ve aradan 
geçen sürede nedeni bugün de anlaşılamayan bir olay olur. Marquez dostunu ve 
eşini uzaktan görüp kollarını açarak kucaklamak için yanına koşar. Oturduğu 
koltuktan kalkan Llosa, bütün gücüyle Marquez’in suratına bir yumruk indirir. Gabo 
yerdedir ve yüzü kanamaktadır. 

Olay bu. 
Doğrusu bilmiyordum ve okurluğumu bulandırmasını da istemem. İki yazar bunu 

saklama gereği duydularsa duydular demektir. Bu olayı yapıtlarına giden yola 
döşeyemem (kendileri istemedikçe).  

Bu durumda kitabın benim için ilginç yanı Gabo ile Mario’nun öncülük ettiği 60’lı 
yılların büyük Latin Amerika yazını patlamasını, yani Boom’u (ki Carpentier, Fuentes, 
Cortazar da belli başlı öncüleri arasındadır) az çok belgelemesi ve öykülemesi, diğeri 
ise sözkonusu yayın ve yayıncılık çevresinde dönen yazışma örnekleri. Yine de 
kanmış değilim buna karşılık. Kitap amaca bağlanmış bir yazı tutarlılığından yoksun, 
şişirilmiş, şiştikçe de amacını yitirmiş çok konuşan geveze kitaplardan… Bir de 
üstüne epeyce dizgi yanlışları var.  

Kendim için çıkardığım sonuçlardan biri de, Llosa’nın çok sevdiği Borges’i 
okumam gerektiği. Küba’ya gelince, Küba’nın aydınlar dünyasındaki çelişkili, acıtıcı 
yankılanmasına gelince, bunu düşüneceğim. Bu kitap ele aldığı birkaç konuyu 
boşlukta bırakmaktan fazlasını yapmıyor.  

Neden Asturias’a büyük bir haksızlık yapıldığını düşündüm. 
Daha ilginci Asturias’ın da tıpkı benim gibi düşünmesi. Yazını bir kuşağa, 

akıma, cinsiyete, ekine vb. gömen anlayışlar oldum olası sinirime dokunur. 
Asturias’a Latin Amerika yazarı (Boom yazarları) hiç mi bir şey borçlu değil. 

Nobeli aldığı sıralar arka arkaya kitapları Türkçeleştirilen Asturias’ı sıcağı sıcağına 
60’larda okumuştum. Sayın Başkan’ı (El Senor Presidente, 1947) unutamam. 
Marquez, Başkan Babamızın Sonbaharı’nı (El otoño del patriarca, 1975) 28 yıl 
sonra yazıyor. Ben de öyle sanıyorum 70 sonu ya da 80’ler dolayında okudum 
çevirisini. Okurken hep Asturias’ın romanını anımsadım ve onu daha etkileyici 
bulduğumu düşündüm. (Belki şimdi okusam başka türlü düşünürüm.) Hem Yeni 
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Dergi’nin Latin Amerika yazını özel sayısını (1967 ya da 68), büyücü gerçekçilik 
kavramını nasıl unuturum. Yüzyıllık Yalnızlık (Cien años de soledad, 1967) bu 
geleneğin en parlak örneklerinden biri değil miydi? 

Not: Kaygım bu kitabın yazarlarının tutumundan kaynaklanıyor olabilir. Başka 
bağlamlara, karşılaştırmalara bakmam gerekiyor. 

Üç yazarın Nobel ödülü yıllarını da buraya not düşeyim: 
Asturias 1967, Marquez 1982, Llosa 2010 Nobel Yazın Ödülü’nü aldılar. 
 
* 
 

Llosa, Mario Vargas; Genç Bir Romancıya Mektuplar  
(Cartas a un joven novelista, 1997), Çev. Emrah İmre, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2012, İstanbul, 124 s. 
 

  
https://www.behance.net 

 
Llosa’nın yalın, hatta ilkel denebilecek, ama önemli bir yazı deneyimine arkalık eden 
yazma düşüncesini özgüven ve cesaretle dile getiren kitabından çok şey öğrendiğimi 
düşünmüyorum ama Llosa bu adı boşuna kullanmamıştır. O genç yazar adayına işe 
yarayacak uygulama önerileri yapmak için kaleme almıştır denemesini ve genç bir 
yazar adayının işine yarayacak bir el kitabıdır bu. Piyasadaki kılavuz ya da el 
kitaplarıyla bir tutulması çok önemli ama... Eğer karıştırılırsa en azından dev yazara 
büyük haksızlık olacaktır. Yönteme ilişkin kavrayışının kasıtla sergilediği yalınlığın kat 
be kat ötesinde olduğunu anlayan anlar. 

Yazar büyük kuşatma altındadır ve kuşatanların sayısız isteğinin odağında 
olmasına şaşırmamalı. Kimbilir kendisinden kaç kez soruldu: Nasıl yazılır?  

Sözü dolandırmadan Llosa’nın yanıtı anlatının en temel ve bilinen (neredeyse 
yasalaşmış) ilkelerine odaklanıyor. İşin başında kendine usta seçtiği yazarları 
öğreniyoruz: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre, vb. Nasıl 
yazar olunur sorusuna verdiği ilk yanıt adayın tüm varlığını yazarlığa koyması 
biçiminde. Bu bir uğraşı öncelikle. Yaşamını uğraşına verecek, adayacaksın.  
Yaşamak için yazılmaz, yazmak için yaşanılır. (19) “Edebiyat merakınızı kaderinizmiş 
gibi görüp benimseme kararınız uşaklığa, hatta köleliğe dönüşmelidir.” (17) 
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Başlangıca ‘öznel eğitim’ diye bir kavram yerleştirdikten sonra söylediği şu: “Acaba 
varlıklar ve hikâyeler uydurmaya yol açan ve yazarlık mesleğinin başlangıç noktası 
olan bu zamansızlık eğiliminin kaynağı nedir? Bence bu sorunun cevabı belli: 
Başkaldırı. Kendi kurguladığı yaşamları gerçekliğe yeğleyen kişi böylece hem yaşamı 
ve gerçek dünyayı olduğu gibi görmeyi dolaylı yoldan eleştirip reddettiğini, hem de 
bunların yerine keydi hayalinin ve tutkusunun ürünlerini koyma arzusunu belirtmiş 
olur.” (14) 

Romanlarda anlatılan öyküler nereden çıkar sorusuna yanıtı da ‘anılar, kişiler, 
olayların düş gücüyle işlenmesi’dir. “Romancı konularını seçmez, konular onu seçer.” 
(25) Şu eşsiz sözler de Llosa’dan: “Öyküyü özgün veya alelade, derin veya sığ, 
karmaşık veya sade kılan, yoğunluğun, olası anlamlarını, karakterlerin gerçeğe 
yakınlığını veya uzaklığını belirleyen şey biçimidir.” (30)  

Öykünün inandırıcılığı sorusunun yanıtı da biçimdir (tarz). Bakın yine şapka 
çıkarılacak bir yargı: “Bir roman bize kendi kendine yettiği, gerçek gerçeklikten 
sıyrıldığı, var olmak için gereksinim duyduğu her şeye kendi içinde sahip olduğu 
izlenimini verdiğinde, en yüksek inandırıcılık kapasitesine ulaşmış demektir. Artık 
okuyucularını kandırmayı, anlattıklarına inandırmayı başarabilir.” (33)  

Romanın bileşenlerine IV. denemesinde geçen Llosa, Üslup’la (biçem) başlar 
işe. Ona göre bir temel bileşen. Roman nasıl etkili kılınır: 1)Kendi içinde tutarlılık, 2) 
Vazgeçilmezlik.  V. bölümde öykü yazmaya soyunanların karşılaşacağı sorun ve 
engelleri 4 başlıkta sıralar ve irdeler: Anlatıcı, Mekân, Zaman, Gerçeklik düzeyi. Yani 
‘romanın yapısı’. Romancının çözmesi gereken ilk sorun, ona göre, öyküyü kimin 
anlatacağı. (48) Sayısız gibi görünse de üç ana çözüm var: Karakter-anlatıcı (Ben. 
Anlatıcı uzamı anlatılan uzamla örtüşür), Tanrısal anlatıcı (O: anlatıcı uzamı anlatılan 
uzamdan bağımsız), Belirsiz anlatıcı (Sen? Anlatıcı ve anlatılan uzamlar birbirlerine 
göre oynak, değişken). 

Zaman ise romanın özünü oluşturuyor denebilir.  Ayracasız zaman kuralını 
şöyle anlatır: “Romanda zamanın kronolojik değil psikolojik zamandan yola çıkarak 
inşa edildiğine, bu zamanın romancının (iyi romancının) becerisi sayesinde 
nesnelmiş gibi göründüğüne ve böylece romanın (kendi ayakları üstünde durmak 
isteyen her kurmacanın mecbur olduğu üzere) gerçek dünyadan uzaklaşıp 
farklılaştığına dair bir kuralın (kurmaca dünyasındaki birkaç istisna dışında) herhangi 
bir istisnası bulunmaz”. (63)  

Uzamsal bakışaçısına böylece yeni bir kavram ekler: Zamansal bakışaçısı. 
Anlatıcının öyküyü anlatırken kullandığı zamana göre, 1) Anlatıcı şimdiki zaman 
dilimini kullanır (Anlatıcı zamanı anlatılanın zamanıyla kesişir), 2) Anlatıcı olayı 
geçmişten bildirir, 3) Anlatıcı uzak/yakın geçmişteki olayı şimdi ve gelecekten bildirir. 
(64) Guatemalalı yazar Augusto Monterroso’dan El Dinosaurio adlı öyküyü örnek 
vermek için alıntılar Llosa. Ben de buraya alıyorum: 

“Uyanmıştı ve dinozor hâlâ oradaydı.” 
Anlatıcı gerçekliğiyle anlatılan gerçekliği arasındaki ilişkilenme biçimine 

Gerçeklik Düzeyi diyen yazarın verdiği birçok örnekten anlıyoruz ki üç bakışaçısının 
(Uzam, Zaman, Gerçeklik Düzeyi) bireşimlenmesi yapıtı değerli, önemli kılar. Ama iş 
bununla bitmiyor. Bakışaçılarında yaşanan değişimler sözkonusu ve tüm değişimlere 
‘dönüşüm’, ‘niteliksel sıçrama’ diyebiliriz. Bununla romanın bağlandığı noktalar 
(referans) devinmeye başlar ve anlatının karmaşıklık, zenginlik vb. özellikleri (canlılık 
ve etkililik) ortaya çıkar. Artık elimizin altındaki ‘ölü doğa’ değil, ‘canlı hayvan’dır. 

Romancının kullandığı bir tekniği de atlamaz Llosa: Matruşka (iç içe Rus 
bebekleri). Bir başka teknik de ‘gizli’ bırakılandır. Görünmezleştirilenler… Bardak 
Telefonu, dikkat çekilen üçüncü teknik. Anlatının gücünü yükseltmek için iki ayrı olayı 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

88 

 

 
 

eşanlı sergilemek diyebiliriz (Beğenmediniz mi özetimi Sayın Llosa? Peki sizin 
tanımınızı verelim: “İki veya daha fazla olayın farklı zaman, mekân ve gerçeklik 
düzeylerinde meydana gelmesi, anlatıcının kararıyla anlatımın bütünlüğünde 
birleşmesi ve bu birleşim veya karışım tarafından şekillendirilmesi sonucunda, 
birbirlerinden ayrı anlatılsalardı sahip olmayacakları bir anlam, atmosfer, imgelem, 
vesaire edinmelerine bardak telefonu yöntemi denir.”  s117) Tekniğe verdiği örnek, 
Madam Bovary’deki (Gustave Flaubert, 1857) tarım şenliği sahnesi. 

Özetle buydu. 
 
(2016) 
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Galeano, Eduardo; Biz Hayır Diyoruz (2008), Çev. Bülent Kale 
Metis yayınları, Birinci basım, Mart 2008, İstanbul, 195s. 
 
 
Uruguaylı yazar, gazeteci Galeano’nun bu siyasal seçkisinden etkilenmemek 
olanaksız. Bu yazıların içeriğinden çok söylemi çarpıcıydı, vurucu ve anlamlıydı. 
Bütün yazılar önemli olmakla birlikte, ben burada iki yazıya özellikle işaret edeceğim 
ve onları hem yeniden okuyacağım hem de başkalarına (özellikle gençlere) 
önereceğim: Çalışanların Hakları Arkeolojik Bir Konu Mu? (1999), Onlar Gibi 
Olmalı (1991). 

Latin Amerika’nın ve aslında Dünyamızın acı öyküsünü yüansıtan bu kitaptan 
çarpıcı birkaç alıntı yapmakla yetineceğim, belki bir yerlerde işime yarar, belki okuyan 
biri olur da, vay canına, dedirtir. 

“Yüksek yaşam düzeyindeki toplumlardan çok şey öğrenmeliyiz ama bu 
toplumlar bize aynı zamanda mesela ekonomik gelişmenin asla kendi başına bir 
hedefe dönüşmemesi gerektiğini de gösterirler, insanları her zaman daha özgür ve 
daha mutlu kılmadığını, bazen bizi eşyaların emrine koştuğunu gösterirler.” (1979, 
35) 

“Yazar kitap yazandır, der dokunduğunu parçalayan burjuva düşüncesi. Yaratıcı 
eylemlerin bölümlendirilmesi için, duvarlar çekmekte ve hendekler kazmakta 
uzmanlaşmış ideologlarımız vardır. Bize, buraya kadar roman olur, denir, şurası 
denemenin sınırıdır, oradan sonra şiir başlar.” (1980, 37) 

“Cezaevi gibi işletilen ülkelerde duvarlarda yazılar ya da resimler ışıldamaz 
Duvar yoksulların matbaasıdır: Risk alarak, gizlice, bir anlığına, dünyanın 
unutulmuşlarına ve yoksullarına hizmet veren bir iletişim aracı.” (1980, 41) 

“Halkın seviyesine ‘inmeyi’ reddeden güzelliğin tekelcileri ve halkla iletişim 
kurmak için bu seviyeye ‘inmeyi’ amaçlayan iyiniyetliler arasındaki polemiğin sahte 
olduğuna inanıyorum. İki taraf da aynı fikirde: Tepeden hareket ediyorlar ve 
bilmeyenleri küçük görüyorlar.” (1980, 44) 

“Ama üslup bir alettir, melodi değil; yeni Latin Amerikan anlatısının gerçek 
kahramanları da zamirler ve sıfatlar değil, etten ve kemikten kadınlar ve adamlardır.” 
(1980, 48) 
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“Gerçekliği açıklamak onu kopye etmek anlamına gelmez. Gerçekliği kopye 
etmek ona ihanet etmek olur; özellikle de gerçekliğin, hayatta kalabilmek için yalan 
söylemeye zorlayan ve gündelik olarak şeylerin adlarıyla anılmasını yasaklayan bir 
sistem tarafından maskelendiği bizimki gibi ülkelerde. Gerçekliğin içine işleme 
yetisinde olanlar gerçekliği döllerler. Picasso’nun Guernica’sı gözlerimize bu küçük 
Bask kasabasının bombardımanının bütün fotoğraflarından daha fazla gerçeklik 
sunar. Fantastik bir anlatı, gerçekliği natüralist, gerçekliğe saygılı davranmaya 
çalışan bir öyküden daha iyi yansıtabilir.” (1980, 53) 

“Yaratıcı hayal gücü, varsayılan sonsuzluğun bir vadesi olduğunu ve karşı yüzü 
olmayan yüz olmadığını açıklar.” (1980, 54) 

“D’Amicis’in –faşizmin edebi peygamberi- dünyası karanlık bir dünya. Üç temel 
değeri var: aile, vatan ve bilgilerin düzenli bir özeti olarak eğitim. Çocuk Kalbi’nin 
karakterleri çocuktun ama oyun oynamazlar. Şakaları, eğlenceleri yoktur. Kahraman 
ve sıkıcıdırlar.” (1977, 75) 

“Paul Nizan’ın o isabetli saptamasını düşünüyorum: ‘Dünyaya karşı bir suçlama 
olmayan tek bir büyük eser yoktur.’ Che’nin ölümüyle mükemmel bir biçimde 
doğrulanan hayatı, bütün büyük eserler gibi, dünyaya karşı, insanların çoğunluğunu 
insanların azınlığının yük hayvanına dönüştüren, ülkelerin çoğunluğunu ülkelerin 
azınlığının çıkarı için hizmetkarlığa ve sefalete mahmuk eden bir dünyaya, bizim 
dünyamıza karşı bir suçlamadır. Aynı zamanda bu dünyayı değiştirmeye atılmayan 
egoistlere, korkaklara ve konformistlere karşı da bir suçlamadır. 

Çünkü Che’nin ölümü, şu andan itibaren, bu suçlamanın hakkını vermek 
zorundadır.” (1967, 97) 

“Terleyen biri gibi şiddet üreten ve her ihtiyacı olduğunda devlet terörizmini 
uygulayan sistem, bitmeyen yalanlarına bahane olarak terörist şiddeti kullanmaktan 
çekinmiyor. Ama gözetlenen ve adaletten yoksun bir demokrasinin gerçek bir 
demokrasi olmadığını söyleyen biri terörizm suçu mu işlemiş olur? Onursuz bir 
barışın bastırılmış bir savaşa fazlasıyla benzediğini açıklayan biri şiddeti mi teşvik 
eder? Yüzün suçu aynaya yüklenebilir mi? .” (1987, 101) 

“Demokrasi olduğu şey değildir, benzediği şeydir. Ambalaj kültürünün 
göbeğinde yaşıyoruz. Evlilik sözleşmesi aşktan daha önemli, cenaze ölümden, elbise 
bedenden, ayin tanrıdan daha önemli. Ambalaj kültürü içerikleri hor görüyor. 
Söylenen önemli, yapılan değil. Köleliğin Brezilya’da bir yüzyıldan beri olmadığı 
varsayılıyor ama Brezilyalı çalışanların üçte biri günde bir dolardan az kazanıyor ve 
sosyal piramit yukarıda beyaz, aşağıda siyah: En zenginler en beyazlar, en yoksullar 
en siyahlar. Köleliğin kaldırılmasından dört yıl sonra 1892’de, Brezilya hükümeti 
kökelikle ilgili bütün belgelerin, kitapların yakılmasını emretti, köle şirketlerinin 
bilançolarının, makbuzların, şartnamelerin, kararnamelerin ve her şeyin yakılmasını 
emretti, sanki kölelik hiç olmamış gibi.” (1987, 110) 

“Uzaklardaki kayıp köylerde ölen her ihtiyarın yanan bir kütüphane 
olduğunu söyleyenler çok doğru söylüyorlar. Kollektif belleğe miras kalan ve 
onu zenginleştiren halk kültürü sayesinde, biz Latin Amerikalılar bazı temel 
kimlik işaretlerimizi devam ettirebildik. Kopyacı ve verimsiz resmi kültür, 
egemen kültürün ahmak yankısı, bu işaretleri bilmiyor ya da onları tanıyınca 
hor görüyor. Hatta belki de daha derinde onlardan korkuyor: Bu işaretler onura, 
hayal gücüne ve iktidar sahiplerinin diğer düşmanlarına gönderme yapıyorlar.” 
(1987, 115) 

“Halk kültürü doğası gereği, katılım kültürüdür: Doğası yüzünden, demokratiktir. 
Özellikle sözlü gelenekle aktarılır ama teknolojik gelişme verimli olabileceği alanları 
daralttıkça –meydanlar, kafeler, meyhaneler, köşebaşları, pazarlar- onu çoğaltmak ve 
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yenilemek giderek zorlaşıyor. Oysa televizyon kapatır, ayırır, izole eder: Tek yönlü 
aktarır, verici makineden alıcı insana doğru dönüşü olmayan bir yolculuk sunar ve 
alıcı insan ithal heyecanları konserve sosis gibi tüketir. 

Demokrasi düşmanı yapılara karşı mücadele, iktidarsızlık yapılarına karşı 
mücadele, halkın yaratıcı enerjisini serbest bırakacak ve halkın görmesini ve 
görünmesini engelleyen gözlerdeki örümcek ağlarını kaldıracak özgürleştirici bir 
ulusal kültürün gelişiminden geçer. Bizim ülkelerimizde televizyonun yaydığı 
mesajlar, egemen kültürün üzerinde egemenlik kurduğu kültüre sattığı simgeler, bizi 
aşağılayan iktidarın simgeleri, bu özgürleştirici dediğimiz kültüre pek katkıda 
bulunmaz. Ama yanlış anlaşılmayayım. Bu anlayış kendi başına televizyonun reddini 
içermiyor, yalnızca toplumsal olarak yasallaşmış bir uyuşturucu olarakm, 
düşünmemek için valyum olarak televizyonu reddediyor, nasıl Birleşik Devletler’den 
ya da diğer yabancı ülkelerden geliyor diye mesajlarının reddini de içermiyorsa...” 
(1987, 115) 

“Azgelişmişlik her şeyden önce bağımlı halkların kendi kafalarıyla 
düşünmelerini, kendi yürekleriyle hissetmelerini, kendi ayaklarıyla yürümelerini 
engellemek üzere kurulmuş bir iktidarsızlık yapısıdır.” (1987, 118) 

“Şiddet sarmalı şiddet ve belirsizliği doğuruyor: acı, korku, hoşgörüsüzlük, 
nefret, delilik.” (2001, 125) 

“İktidar nüfusu korumak için işkence yapmaz, onu korkutmak için yapar.” (2004, 
133) 

“Evrensel güç sisteminin, şu benim çocukluğumda kapitalizm denilen sistemin 
iki motorundan yalnızca biri çalışıyor. Hırsı teşvik ediciliği yok oldu, en azından el 
emeği için. Artık kimsenin çalışarak zengin olma çağına dair en ufak bir umudu bile 
yok. Şimdi o iki motor korku ve korku: işini kaybetme korkusu, iş bulamama korkusu, 
açlık korkusu, işsizlik korkusu.” (2004, 147) 

 “Demokraside kim yönetir, kimsenin oy vermediği büyük sermayelerin 
uluslararası görevlileri mi?” (2005, 144) 

“’Silahları şeytan doldurur.’ Bu atasözü yanılmıyor. Tanrı bu kadar sikindirik 
olamaz. Silahları dolduranın Şeytan olması gerek ya da en azından kitle imha 
silahlarını, gerçek olanları, Irak’ın sahip olmadıklarını, dünyayı havaya uçuranları: 

-kamuoyu fabrikalarının yalan bombardımanlarını, 
-tüketim toplumunun iklimi çileden çıkartan, havayı kokuşturan kimyasal 

silahlarını, 
-korku fabrikalarının bizi kabul edilemez olanı kabul etmeye zorlayan ve 

onursuzluğu kaçınılmaz kadere dönüştüren zehirli gazlarını, 
-devlet şefi kategorisine yükseltilmiş seri katillerin ölümcül dokunulmazlığını, 
-ve aynı anda hem yoksulluğu hem de yoksulluğa karşı nutukları kat kat arttıran 

ve aynı zamanda hem antipersonal mayın hem de protez bacak satan ve 
gökyüzünden mahvettikleri ülkelerin üzerine hem füzeler hem de yeniden inşa 
kontratları savuran büyük güçlerin iki ucu keskin kılıçlarını…” (2005, 148) 

 “İstisnasız bütün ilk anayasalar, kadınları, yerlileri, siyahları ve yoksulları 
dışarıda bıraktılar.” (2006, 153) 

“Yurtseverlik, bugüne bugün baskın ulusların bir ayrıcalığıdır. 
Ezilen uluslar uyguladıklarında yurtseverlik popülizm ya da terörizm şüphesi 

altına girer ya da basitçe en ufak bir ilgiye bile değmez.” (2006, 157) 
“Genel olarak, kendisinden habersiz olan bizim ülkelerimiz, kendi tarihlerinden 

de habersizler. Yenisömürgeci statü, köle kendisine sahibinin gözleriyle baksın diye 
köleyi tarihten koparıyor. Tarih bize bir mumya gösterilir gibi, tanıdığımız, sevdiğimiz 
ve acısını çektiğimiz gerçeklikten çok uzak, zamandan kopmuş tarihler ve veriler 
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olarak öğretilir: Bize geçmişin elitizm ve ırkçılıkla biçimlenmiş bir versiyonu sunulur. 
Olabileceğimizden habersiz olalım diye olduğumuz şey bizden gizlenir ve bize yalan 
söylenir.” (1987, 163) 

“Kurtarılmış yerli itaat ettirilmiş yerlidir. Yerli yok edilinceye kadar itaat ettirilir: 
Kendinden boşaltılınca o artık bir yerli olmayandır ve hiç kimsedir.” (1992, 172) 

“Bir zaman önce, İspanyol din adamı Ignacio Ellacuria bana şu Amerika’nın 
keşfi hikayesinin ona saçma geldiğini söyledi. Zalimin keşfetme yeteneği yoktur, dedi: 

‘Zalimi keyfeden mazlumdur.’ 
O, zalimin kendisini bile keşfedemeyeceğine inanıyordu. Zalimin hakiki 

gerçekliği yalnızca mazlumun olduğu yerden görülebilirdi. 
Ignacio Ellacuria kurşunlarla tarandı, bu affedilmez ifşa yeteneğine inandığı ve 

kehanet gücündeki inancının risklerini paylaştığı için. 
Onu öldüren El Salvador’lu askerler mi, yoksa kendisini açık eden bakışa 

tahammül edemeyen sistem mi.” (1992, 181) 
“Hayat, sen başka planlar yapmakla meşgulken başına gelenlerdir, diyordu 

John Lennon.” (2004, 133) 
“Söyledikleri ve sustuklarıyla, egemen kültür yoksulların yoksulluğunun 

zenginlerin zenginliğinin bir sonucu olmadığı yalanını söyler, bu kimsenin suçu 
değildir, bir keçinin kulağından çıkmıştır ya da yoksulları tembel ve eşek yapan 
Tanrı’nın işidir.” (1988, 193) 

“Bu dünya tablosunda, biz insan sözünün tarafsızlığına hayır diyoruz. 
Çevremizde gerçekleşen gündelik çarmıha germeler karşısında bizi elimizi yıkamaya 
davet edenlere hayır diyoruz. Aynada kendini izleyen ilgisiz, soğuk bir sanatın sıkıcı 
cazibesi karşısında sıcak bir sanatı tercih ediyoruz; insanın dünyadaki macerasını 
kutsayan ve ona katılan, umutsuzca aşık ve kavgacı bir sanatı tercih ediyoruz. Eğer 
adil olmasaydı güzellik güzel olur muydu? Güzelliğin ve adaletin birbirinden 
koparılmasına hayır diyoruz, çünkü bu ikisinin güçlü ve verimli kucaklaşmasına evet 
diyoruz.” (2004, 133) 
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 (2020) 

 
* 

 

Galeano, Eduardo; Ve Günler Yürümeye Başladı (Los Hıjos De Los 
Dias, 2012, Deneme), Çev. Süleyman Doğru,  
Sel Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2012, İstanbul, 403 s. 
 
 (2020) 

 
* 
 

Galeano, Eduardo; Kadınlar (Mujeres, 2015, Deneme),  
Çev. Süleyman Doğru,  
Sel Yayınları, Altıncı Basım, Ocak 2019, İstanbul, 197 s. 
 
 
İki gün oldu Galeano’nun Kadınlar34 adlı yapıtını bitireli. Kitap Galeano’nun 
ölümünün (2014) ertesi yılı önceki yapıtlarından kadınlar üzerine yazdıklarının bir 
derlemesi olarak yayımlanmış. 2016’da da ölümünden önce üzerinde çalıştığı Hikâye 
Avcısı yayımlandı ve Türkçeye çevrildi. Şu an elimde Galeano’dan okuyacağım son 
kitap olarak o var. 2020 yılı benim Eduardo Galeano okuma yılım oldu. Türkçeye 
çevrilmiş nesi varsa okudum. Sanırım 20 cildi geçer. Hakkında toplu ve uzun olarak 

 
34 Eduardo Galeano; Kadınlar (Mujeres, 2015), Çev. Süleyman Doğru, Sel y., Altıncı basım, 2019, İstanbul, 197 s. 
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yazacağım ya bağımsız ya da Borges (Arjantin), Cortazar (Arjantin), Onetti 
(Uruguay), Zambra (Şili) birlikte, bir Latin beşlisi olarak. 

Kadınlar elbette özgün bir okuma olmadı. Daha önce yayımladığı Boş Gezen 
ve diğer Öyküler (1973), Ateş Anıları (1982), Kucaklaşmanın Kitabı (1989), 
Yürüyen Kelimeler (1993), Tepetaklak/ Tersine Dünya Okulu (1998), Aynalar: 
Neredeyse Evrensel Bir Tarih (2008), Ve Günler Yürümeye Başladı (2012) adlı 
kitaplarından yapılmış seçki kimi metinlerini yeniden sıcağı sıcağına okuyup 
yinelemek oldu benim açımdan. Galeano’nun yaptığı şeyin 20 ve 21.yüzyıl açısından 
ne anlama geldiğini çok iyi kavramakla birlikte keşke dedim içimden Aşkın ve 
Savaşın Gündüz ve Geceleri’nde (1978) yakaladığı ipin ucunu bırakmasaydı. 
Çünkü üç ciltlik Ateş Anıları (1982) ondan sonra yazdığı her şeyi en geniş anlamda 
kapsıyor zaten hem dil hem içerik olarak. 

 
(2020) 

 
* 
 

Galeano, Eduardo; Hikâye Avcısı (El cazador de historias, 2016, 
Deneme), Çev. Süleyman Doğru,  
Sel Yayınları, Birinci BasımEkim 2017, İstanbul, 262 s. 
 

(2020) 
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ANA MARIA MACHADO (1941, Brezilya) 
 

 
 
 

Machado, Ana Maria; İçimdeki Büyükanne (1982), Çev. Şehsuvar 
Adil, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2010, İstanbul, 78s. 
 
 
Ana Maria Machado, 1949 doğumlu Brezilya’lı bir kadın yazar. Bu küçük çocuk 
anlatısından birkaç tane aldım, belki yakın çevremde birkaç çocukla karşılaşırım diye. 
Ama ele aldığı, işlediği izlek öylesine düşüncelerime yakın, beni hep uğraştırmış, 
içimde köpükleşmiş de somutlaşma, çıkış için yol, yer arayan bir arayışa denk düştü 
ki bir çırpıda okuyuverdim ve gördüm ki: 

Feministti Machado, haklı, doğru, yazıda inandırıcı, iyi. 
Erkeği neredeyse silmişti kuşaklar boyunca (insan) soyundan… Büyük büyük 

anneler, anneanneler, anneler ve kızlar, kızların kızları ve kızların kızlarının… 
Daha önemlisi:  
Yalnızca genbilim her şeyi açıklamaya yetmezdi. Genbilim tümel, total bir 

açıklamaya, giderek teknolojik safsataya, bilimsel yaveler, yavanlıklara dönüştükçe, 
şimdi şu an bunları yazarken içimden geçen öfkeyi bile genetik evrensel bağlamdan 
ping’lemeye kalkıştıkça, gülünç ve acı değil mi, geldiğimiz yerde her şeyi söylerken 
hiç bir şey söylememeye (hiçleşmeye) de başlamışken ve kim ayrımsadı bunu, evet 
kim, diye sormayacağım; ey insan, bunu sana, senin budalalığa, salaklığına ve bir 
daha, bir daha o inanılmaz salaklığına (o senin geleneğine, o senin kendini içler acısı 
anlatma zavallılığına, beceriksizliğine; kuruluşundan, kökünden gelen çözümsüz 
yoksunluğuna, eksikliğine, yeteneksizliğine, yetersizliğine, tıpkı, tıpkı Thomas 
Bernhard’ın gördüğü, onun dediği gibi, bütün bunlara) rağmen söylüyorum, bırakın da 
içimizdeki soyu yalnızca (yalnızca, diyorum) dna’yla taşıdığımız saplantısından 
vazgeçelim. İçimizdeki atayı ve daha doğmamış gelecek çocuklarımızı, şimdi, burada 
bedenler, ardından bedensizlerken, sonra yine bedenlerken zamanlar ve 
uzamlarüstülüğümüzün kaynağı belki başka şeydir, bir başka bağlam, bir dildenlik 
(dilüstülük), bir alıp alıp da verip vermece öykülemesidir. 

Machado bunu iyi anlamış, ne de güzel anlatmış. Miranda, aynı zamanda içinde 
taşıdığı büyük büyük annesi Bia Ninesidir, ama yalnızca o mu, dördüncü kuşaktan 
Beta torunudur da… Sözü ne diye uzatıyorum. İnsansı ilk maymun atadan, çığlığı 
artık ötekinde yankılanamayacak o son insana değin tüm insan(lar) onun içerisinden 
geçmiştir, geçmektedir, daha geçecektir. 

Bir çocukta bu düşünceyi tetiklemek, uyarmak önemliyse eğer, ki çok önemlidir, 
Machado bunu büyük bir başarıyla yapıyor.  
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Türkçeye çevrilmemiş, sanki Türkçe yazılmış, bu da bu minik kitabın bir başka 
güzelliği… 

 
(2010) 
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JOSE PABLO FEINMANN (1943, Arjantin) 
 

 
 
 

Feinmann, Jose Pablo; Heidegger’in Gölgesi (2005), Çev. A. Cengiz 
Büker 
Doğan Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2009, İstanbul, 171s. 
 
Soyadından Alman kökenli olduğu anlaşılan Arjantinli Feinmann, derin bir 
hesaplaşmayı romanlaştırıyor. Bu daha önce başka düzlemlerde yapılmış bir 
hesaplaşma ama, olsun. Babanın oğluna uzun bir mektubundan oluşuyor roman 
ağırlıkla. Heidegger’in en iyi öğrencilerinden Prof. Müller, lugerini (tabanca) 
kullanmadan önce oğluna yüzyılın yanılgısıyla ilgili itirafını yapıyor. Son ana değin 
soykırımın belgelerine bakmayı yadsıyan baba Müller, Arjantin’e kaçtıktan sonra eski 
Nazilerle sıkıştırıldığı dönemde bu film ve fotoğraflara bakmayı kabul eder. Bir 
fotoğraf yetmiştir, sessiz kalıp katlansa da suçunun bağışlanamaz olduğunu 
anlamasına. Bir süprüntü, bir deri kemik, insanlıktan çıkmış bir adamın irileşmiş 
bakışı ona dönüktür. Bu adam kimdi ve fırında yakılmasa, yazgısı başka türlü 
işleseydi kim olacaktı? Onun kim olduğuna ve olacağına birileri nasıl karar verdi ve 
ne hakla? Baba, fotoğraftaki adama şöyle seslenir: 
 
“Çöpsün, çöpler arasında öleceksin. Senden bağışlanmayı diliyorum. Sana karşı 
suçluyum. Seni neye çevirdilerse ben oyum. Senin gibi ben de çöplükte çöpüm. Ya 
da daha kötüsüyüm. Çünkü kendini masum sanan, bilmemeyi, adıma, adımıza, 
Almanya’nın adına sana yaılandan haberdar olmamayı seçen birisiyim. Öyleyse ben 
de seninle çöp gibi çöplükte öleceğim, kurtuluş yok.”(159) 
 
Oğul babanın hesaplaşmasını Heidegger’le sürdürür. Feinmann, yargısını vermiştir 
aslında: Heidegger, o kibiriyle, küstah kötülüğüyle, suçludur. Heidegger yalnızca 
savaşan ve Nazi Almanya’sında yaşananların değil, Arjantin’deki tüm 20.yüzyıl 
dramının da sorumlusudur. Ve Heidegger bu hesabı kendisiyle göremeyecektir asla. 
Ama direnişin yurtsuzluğu, yeni yurt(lar) arayışı sürecektir. 
Solcu, hatta komünist olduğunu sandığım, sorusunu dürüst ve açık soran, üstelik 
doğru soran, yüzleşmeyi göze alan Feinmann’ı işte bu çabasından ötürü yürekten 
kutluyorum, yoksa yazısının (romanının) gücünden ötürü değil. Buna doğru dürüst bir 
roman da denemez. Yazarının da derdi romanın sınırlarını çok çok aşıyor bana 
kalırsa. Yazınsallığından daha önemli bir yazı… Bir de çeviri daha özenli olsaydı.  
Belki Heidegger’e lugeri sunmanın, ona ‘Ne yapmayı düşünüyorsun?’, diye soru 
yöneltmenin çocuksu bir yanı var, bunu da göz ardı edemem.  

(2010 
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ALBERTO MANGUEL (1948, Arjantin) 
 

 
 
 

Manguel, Alberto; Palmiyelerin Altında Stevenson (Stevenson under 
the Palm Trees, 2003), 
Yapı Kredi Yayınları, 2004 
 
 
Bu minik, hoş öykü Stevenson’un Dr.Jekyll and Mr.Hyde (1886) adlı yapıtının 
yansılaması (parodi). Stevenson’un yaşamıyla ikileşmeyi, iyilik-kötülüğü bir araya 
getirmesi son derece anlamlı bir kurgu koymuş ortaya. 
Stevenson hakkında bir şeyler bilinerek okunmalı. 
 
* 

 

Manguel, Alberto; Geceleyin Kütüphane (2006, Deneme), Çev. Dilek 
Şendil 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Eylül 2008, İstanbul, 295s. 
 
 
Manguel’in bu çalışması beklediğim şeyi vermedi. Kullandığı görsel malzeme, kitap 
ve kütüphane kavramını kendi kişisel deneyimiyle bütünleştirerek öykülemesi, 
perspektif derinliği ve kaynak zenginliği, dil yeteneği, yani bütün koşullar yerli 
yerindeyken ve ben bundan fazla ne bekliyebileceğimi de bilmezken, bu düşkırıklığım 
neden? 

Bölümlerini sıralayacağım ve belki bir iki alıntı: 
 
Mit Olarak Kütüphane 
Düzen Olarak Kütüphane 
Mekan Olarak kütüphane 
“Flaubert’in iki palyaçosunun keşfettikleri hep bildiğimiz fakat nadiren 

inandığımız bir şeydi: bilgi biriktirmek bilgi değildir. 
“Bouvard ile Pecuchet’nin tutkusu artık neredeyse gerçek oldu, dünyadaki bütün 

bilgi orada, kırqpışan baştan çıkarıcı ekrandaymış gibi geliyor. Bir zamanlar 
olabilecek her türlü kitapla dolu sonsuz bir kütüphane hayal etmiş olan Jorge Luis 
Borges de dünyadaki hiçbir şeyi dışlamayacak kadar eksiksiz evrensel bir ansiklopedi 
derlemeye girişen Bouvard-ve-Pecuchet gibi bir karakter yaratmıştı. Sonuçta, Fransız 
tataları gibi onun girişimi de fiyasko olur ama tamamen değil. Büyük projesinden 
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vazgeçtiği akşam atlı fayton kiralayarak şehirde gezmeye çıkar. Tuğla duvarları, 
sıradan insanları, evleri, bir ırmağı ve pazaryerini görür, nasılsa bunların hepsinin 
kendi çalışmasında yer alan şeyler olduğunu düşünür. Projesinin olanaksız değil 
yalnızca gereksiz olduğunu anlar. Dünya Ansiklopedisi, evrensel kütüphane vardır, 
dünyanın ta kendisidir.” (89) 

 
Güç Olarak Kütüphane 
Gölge Olarak Kütüphane 
Şekil Olarak Kütüphane 
“Daha duvarları dikilmedenönce kitaplarım için düşlediğim kütüphane nasıl 

okumak istediğimin yansımasıydı.” (123) 
 
Rastlantı Olarak Kütüphane 
İşlik Olarak Kütüphane 
Zihin Olarak Kütüphane 
Ada Olarak Kütüphane 
Sağkalma Olarak Kütüphane 
Unutuş Olarak Kütüphane 
“Kütüphanemin ziyaretçileri bütün kitaplarımı okuyup okumadığımı sorarlar sık 

sık; çoğu zaman onları her birinin kapağını açmışımdır elbet diye yanıtlarım. Oysa 
hangi boyutta olursa olsun bir kütüphanenin yararlı olması için baştan aşağı 
okunması gerekmez; her okur bilgiyle bilgisizlik, anımsamayla unutma arasındaki 
uygun dengeden yararlanır. Robert Musil 1930’da Viyana’daki İmparatorluk 
Kütüphanesi’nde çalışan, kendini işine adamış, o devasa koleksiyondaki her bir 
başlığı bilen bir kütüphaneci hayal etmişti. ‘Bu kitaplardan her biri hakkında nasıl bilgi 
edinebildiğimi bilmek ister misin?’ diye sorar hayretler içinde kalmış ziyaretçiye. ‘Bunu 
sana söylemekten beni hiçbir şey alıkoyamaz: Birini bile okumayarak!’ Sonra da 
ekler: ‘Bütün iyi kütüphanecilerin sırrı başlıklarla içindekiler listesi dışında ona emanet 
edilen edebiyata ait hiçbir şeyi okumamaktır.  Burnunu kitapların içine sokan 
kütüphaneci kütüphanenin içinde kaybolmuştur!.. Bütünü görme olanağına asla 
ulaşamaz’ Musil bize bu sözleri duyunca ziyaretçinin içinden iki şey yapmak geldiğini 
anlatır; ya göz yaşlarına boğulacaktır ya da sigara yakacaktır, fakat kütüphanenin 
içerisinde iki seçeneğe de izin olmadığını bilir.” (222) 

 
Düşgücü Olarak Kütüphane 
Kimlik Olarak Kütüphane 
Yuva Olarak Kütüphane 
Sonuç 
“Madem öyle, kütüphanemin öyküsünün sonunda neyi arıyorum? 
“Teselliyi belki de. Belki de teselliyi.” (281) 

 
* 

Manguel, Alberto; Okumalar Okuması (A Reader on Reading, 2013),  
Çev. Sevin Okyay 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2013, İstanbul, 363 s.  
 
Arjantinli Manguel aslında ulusötesi bir aydın. Dünyalı. Türkiye’de bilinen, 

okunan, yakından izlenen biri… Ben de birkaç kitabını okudum. Daha önce 
okuduklarımla sorunum olmadı. Keyifli okumalardı. 
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Alice’ten alıntılarla ve çizimlerle süslenen bölüm başlarıyla benim gibi kitap 
kurtlarını ilk bakışta kendine çeken yapıt, Manguel’in engin okuma birikimiyle 
tadından yenmez bir ziyafete dönüşebilecekken… Bu kitap 130. sayfasında bana pes 
dedirtti.  

Arkasına aldığı, demokrasi, özgürlük maskeli siyaset, Türkiye gibi geri (uygarlık, 
Batı dışı) ulusları, devletleri hizaya sokmak türünden uyarılar içeriyor. Bu kendini 
beğenmiş, haddini bilmez, kendinden emin, kuşku duymaz kibir akıl vermeye 
yeltenebiliyor. Biz azgelişmişlere öğretiyor. Kusura bakmayın Alberto Manguel, belki 
de tarih yalnızca sizin bakış açınız içine sığmaz. Sizin oradan, tepeden, kültürün (!) 
ve ayrıcalığın beşiğinden gönderdiğiniz talkınları reddediyoruz. Doğruyu biz burada, 
tartışarak kendi içimizden üretir, çıkarırız. 

Takıldığım konular arasında Che Guevara (sola bindirme) konusu, Ermeni 
kıyımı (!) var. Buraları aşamadığım için ilerleyemedim, bıraktım kitabı. Bundan sonra 
da Manguel okuyacağımı sanmam. Bana öyle geliyor ki, edindiği uluslararası konum, 
prestij gereksiz bir özgüven ve kesip biçme yetkisi vermiş kendine. Karışmaması ya 
da özenle karışması gereken konuları birbirine karıştırmasından hoşlanmadım.  

Okuyan, her konuda, her zaman alçakgönüllüdür. Olmak zorundadır. 
Uzatmayacağım, yazacak bir şey yok. Tümce şu: “19 Ocak 2007’de, Türk-

Ermeni gazeteci Hrant Dink’in, hükümetin Ermeni soykırımını inkârını eleştirdi diye on 
yedi yaşında bir Türk milliyetçi tarafından katledildiğini okudum. Hakikati söylemeye 
çalışan gazetecilerin öldürülmesi, geleneksel bir yöntemdir ve bu tür suçlar için ileri 
sürülen mazeretler de aynı derecede uzun bir geleneğin keyfini sürer (gelenek ve 
keyif terimlerini kasten kullanıyorum.)” (120) Ermeni soykırımından söz eden 
Manguel, Hitler’e kaynak oluşturduğunu söylüyor 1915 olaylarının. Bir şey(ler)i bunca 
kolayından kabullenmesine ne demeli? (Hiçbir şey.) Ona göre Türk Hükümeti kabul 
(!) aşamasına gelemedi. (129) Böylesi yüzeysel bir yaklaşım bundan sonraki 
sayfalarda ya da Manguel kitaplarında kazanacaklarımı daha başından silmiş oldu. 

1915’te olan daha ortaya çıkmadı ve olanı ortaya çıkaracak olan nesnellik, bilim, 
kardeşlik, barış, eşitlik vb.dir. Aşağılama ve aşağılık duygularına boğma değil. 
Gerçek bir (Marksist) solcu bakabilir tarihe ve doğruya en yakın şeyi çıkarabilir. 
Aslında çıkardığı tarihin dibinden çıkacak bir kalıntı değil, geleceğin eşit evrensel 
toplumudur, Ermeniyi Türk’e, Kürt’e, yetmiş iki milleti birbirine dost, insan, kardeş 
yapacak şey. Ucuz siyasetler parlak sözlerin arkasına gizlense de sırıtır bir gün.  

 
(2014) 

 
* 
 

Manguel, Alberto; Kütüphanemi Toplarken: Bir Ağıt ve On Arasöz 
(Packing my Library: An Elegy and ten Digression, 2018), Çev. Yeşim 
Seber, 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Ekim 2020, İstanbul, 126 s. 
 
 (2021) 
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CESAR AIRA (1949, Arjantin) 
 

 
 
 

Aira, César; Flores Geceleri (Las noches de Flores, 2004),  
Çev. Emrah İmre, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2013, İstanbul, 121 s. 

 
Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
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ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 

Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 

 
Yapıt ve Yazarlar 
 

Flores Geceleri, 2004, César Aira 
 

 
 
 
1949 doğumlu (68 yaşında) Arjantinli yazar César Aira, 67’den başlayarak romanına 
adını veren Buenos Aires’in Flores semtinde yaşamını sürdürüyor girişteki kısa 
yaşamöyküsünde belirtildiği üzere.  

Roberto Bolaño’nun övdüğü Aira’nın Türkçede başka yapıtı var mı bakalım. 
Evet, varmış. Nasıl Rahibe Oldum (1993, yeniden düz. 2007), 2015’te Can 
Yayınevi’nce basılmış, en iyi çevirmenlerimizden Emrah İmre çevirisiyle. Seyyah 
Ressamın Yaşamından Bir Kesit de (2000) yine aynı çevirmen ve yayınevinden 
2014 de basılmış. Demek ki Can 2013’ten başlayarak arka arkaya her yıl bir romanını 
yayımlamış. 60’ın üzerinde kitap yazmış Aira anlaşılan ve 3 kitabıyla Türkçede 
yankılanmış… Kendi kitaplığımın durumu ne, sorusu içinse 2 dakika bekleyeceksiniz. 
Onu da gördüm. Flores Geceleri ve Ressamın Yaşamından Bir Kesit var 
kitaplığımda. Nasıl Rahibe Oldum, yok. Olacak mı? Yukarıdaki karmaşaya son 
vermek için üç yapıtı listeliyorum: 

• Seyyah Ressamın Yaşamından Bir Kesit (Un episodio en la vida del pintor 
viajero, 2000), Emrah İmre, 2014, Can y. 

• Flores Geceleri (Los Noches de Flores, 2004), Emrah İmre, 2013, Can y. 

• Nasıl Rahibe Oldum (Cómo me hice monja, 1993-Yeniden düz. 2007), 
Emrah İmre, 2015, Can y. 
 

“Çıt çıkarmadan, en beklenmedik anda belirip insanı şaşırtan” (66) şu çift, yaşlı 
pizza dağıtıcısı Peyró’ların öyküsü desem gülünç olacak. “İşte bu yüzden Peyró çifti 
bir mucize gibiydi: Müşteriler siparişleri, yani Pizza Show’un sıcak, çıtır, leziz, 
muhteşem (ve ucuz mu ucuz) pizzası yağmura rağmen vaktinde gelince şaşkına 
dönerdi. İlkbaharı bir mucize gibi yanlarında taşırlardı; geçtikleri yerlerde ağaçlar 
çiçek açar, kuşlar cıvıldayarak yumurtlar ve topraktan sevginin güzelim kokusu 
yükselirdi.” (32) 
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Öykünün başına yeryüzünün tüm dillerindeki tüm nitemleri (sıfat) koysam eh, 
belki bir şey demiş olurum. Saçmaladım mı? Evet. Aira’dan bir fazla. Çünkü Aira 
sözcüklerden bir kitleyi (nesne), yığını önüme koyabildi. Ben orasından burasından 
sözcük yığınını fili yoklar gibi yokluyorum. Kafamda bir fil varsayımı yok ama bir 
roman, hadi anlatı diyelim, bir anlatı varsayımı var. (Tabii, şeytanım geçiyor 
dalgasını: Halt var!)  

Bay Eleavucagelmezdurdurakbilmezaira, ardçağcılık (postmodernizm) kaç takla 
attırıp romanı şirazesinden çıkardığını saymadım kusuruma bakma. Sizin oralarda, 
Latin coğrafyasında ipin ucunun çoktan kaçtığını, anlatma zevkinin doruk yaptığını, 
dile gelmemiş, dille getirilmemiş şey kalmadığını ben de öğrendim sonunda, dank 
etti. Zevke kurban edilmeyen bir yazın kalmıştı, diyeceğim olmayacak. Yazın her 
zaman kurban olmasa da pezevenglik yapmıştır kaç bin yıl boyunca, 
zevknamelerinde… Pizza dağıtıcılığı, Aldo ile Rosa, manastırın rahibeleri, 
motokuryeler ve onların yeraltı, öteki evrenleri, ağaca yuvalanmış bir cüce, yeraltı suç 
örgütleri, rant mafyası, cinayetler, barlar, kaçanın kovaladığı kovalayanlar, tersine 
akan kent sokakları, gecenin kıvamlanmış en pis, mide kabartan hali, neonlar, 
gözetlemeler, iz sürmeler, birden ortadan yitenler, dedikodular, soruşturmalar ve 
inanılmaz, bir melekler aşkı, yani bohçayı kapadığımızda osuruktan bir (/her) şey. 
Son sayfayı kapadığımızda anl(ı/amı)yoruz ki ne yer yer, ne yâr yâr, ne kimse kendi, 
ne eşyalar kuşkularımızı giderecek denli eşya, ne de olay okuduğumuz olay, şey… 
Allahaşkına, biz (artık bir okur muyuz, kuşkuluyum) ne yaptık? Kimi tuttuk da, 
şurasından elimizde sapı kalmadı? Adlar geçidinde bir adı ünledik, dönüp bize bakan 
yine kendimiz çıktık. (Çıkabildikse hani.) Haliyle bu durumda baştan ya da çileden 
çıktık. Dinleyin: “Aldo’ya göre sevginin pek yakında dünyaya hükmetmesinin önünde 
son bir engel kalmıştı ve bu engeli aşmanın hiçbir yolu yoktu. Diğer bütün engeller 
aşılmıştı. Tarihin iyilik edeceği tutmuştu; öyle ya da böyle, yanlış nedenlerle, 
züppelikler, gelip geçen modalar ve tesadüfler sayesinde, insanları birbirinden ayıran 
bariyerler birer birer devrilmiş, evvelden tutku ve tercihlerin olgunlaşmasını önleyen 
kısıtlamalar ortadan kalkmıştı; daha on küsür sene önce baş tacı edilen terbiye 
kuralları ve batıl inançlar şimdilerde tarihe karışmıştı. En azından Aldo böyle 
düşünüyordu. Suçun, şiddetin ve eşitsizliğin başını alıp gitmesi onu 
telaşlandırmıyordu; hepsi yaşamın bir parçasıydı ve sevgi onlarsız bir işe yaramazdı. 
Aldo sevgi denen şeyi kafasında fazla büyütmezdi. Tam tersi, gaddarlık, hatta 
gerekirse dehşet her an kendini göstermeliydi ki sevgi uğrunda savaşmaya değer bir 
amaç haline gelsin./ “Ancak sevginin önünde son bir engel vardı; muazzam 
boyutlarda bir engel. Ne denmeliydi ona? Bencillik mi? Hayır, doğru sözcük bencillik 
değildi. Bezginlik mi? Alışkanlık mı? Hiçbir isim uymuyordu. Sevginin zaferlerinde pay 
sahibi olan kavramların isimleri ona verilemezdi. Ama isimsiz oluşu taşıdığı tehlikeyi 
azaltmıyor, tam tersi arttırıyordu. Kimliğin inkârı tehlikenin ta kendisiydi. Hiç kimse, bir 
anlığına bile, kimliğini reddetmeyi istemezdi. Kimsenin aklına bile gelmezdi bu. 
Herkes kendi kişiliğine, hatıralarına, görüşlerine mâhkumdu, gören de bunların bir 
değeri var sanacaktı! Hoşlarına gitmeyen bir şey olduğunda organik beslenmeye ve 
ilaç kullanmaya başlarlardı. Zira vücutları konusunda hiç katı değillerdi, tam tersi, iyi 
bir teklif geldiği takdirde vücutlarında hemen değişiklik yapmaya hazırdılar./ “Aldo’nun 
vücuda verdiği önem de bundan ileri geliyordu. İnsanlık denen can pazarında ortaya 
konabilecek tek şey vücuttu. Dönüşümlerin gücü ancak vücut sayesinde fark 
edilebilirdi. Dönüşümlerin lokomotifi güzellik ve güzellik arzusuydu./ “Güzellikle 
gençlik bir araya gelince ortaya tek bir sonuç çıkardı: gençlik. Bu iddiayı 
reddedenlerse yaşlı zihinlere sahip genç bedenlere dönüşürlerdi (…)// Rosa (…) 
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Aldo’nun tehlikeli bir hale gelmeye başladığını fark etti (…) Aldo’dan kurtulmak 
zorundaydı. Yani onu öldürmeliydi.” (67-9) 

Oysa ne güzel günlerdi bir zamanlar. Masumiyet, saflık günleri… Çılgınlığımız 
da bize benzerdi (bütün mutlu aileler gibi). Adıyla kendi bunca kopmamıştı 
birbirinden. Az ya da çok bağlantıları kurabiliyorduk. Büyülü gerçekçiliğimiz büyülü 
gerçekçilikti, büyü(yle/den) girene çıkana çok da nazlanmadan alışıvermiştik 
hemence. İspanyolca yazının Atlantik çemberinden, o silindir şapkadan ne tavşanlar 
çıkarmadık ya da çıkmasına tanıklık etmedik? Elimiz yandıkça havaya fırlattığımız 
elma ya da topların topçevirmenine (jönglör) dönüştük, okurluğumuzla yine de sorun 
yaşamadık. Asturias, Fuentes, Cortazar, Scorza, Marquez, Mendoza, vb. Gelgelelim, 
gün ve ardçağcılık sapağında elimizde romanı andıran bir nesne ve yandan 
kulağımızı tırmalayan o ses (sufle mi?): Bu Bir Roman değildir! Eğer bu bir roman 
değilse pipo da değildir, o zaman ben de okur (Zeki’lerden bir Zeki) değilim. Kimse de 
kimse değil. Nesneler gizli örgüt elemanı, insanlar süs bitkisi, rahibeler erkek, Aldo ile 
Rosa dünyanın gelmiş geçmiş mitolojik çiftlerinin sonuncusu değil. “Nardo’nun gelip 
geçici olduğu belliydi. Aldo, ‘Böyle şeyler gelip geçicidir,’derdi kendi kendine./ Ne de 
olsa onu görenler gözlerine, görmeyenler ise sahiden var olduğuna inanamazlardı.” 
(71) Vitrin vitrin, tren tren, bira bira değil. Ne olduğunu Aira size kitabın sonunda 
söyleyecek (sanın siz). Gizli polis miydi Aldo ile Rosa’nın Rosa’sı (kadın olanı)? 
“Rosa’nın gerçek kimliğini bilen cüce....” (106) Çiftimizin Rosa yarısının niyeti pek 
kötü, herkesin imrendiği o mutlululuk fotoğraflarının öteki kaynağını köşeye kıstırdığı 
an, yok etmeye and içmiş görünüyor. Ee, herkes bir başkasıysa, her olan 
olmadığıysa, manastır fuhuş ya da suç yatağıysa, rahibeler adamsa, dünya başka bir 
dünyaysa ip vardı da mı koptu, yoksa aslında ip mip de mi yoktu? 

Bay İpiylekuyuyaaslainilmezaira, herkes gibi bir adın ve soyadın olması tuhaf 
geldi şimdi bana. Tutunmak, kayıverip ne olduğunu anlamadan karanlığa, karmaşaya 
(kaos) tepetaklak yuvarlanmamak için seslendiriyorum dilim döndüğünce adı: César 
Aira. Tanıdık geliyor, iki sözcüğü oluşturan sesler dikensiz, ağusuz gibi. Yenebilir, 
okunabilir? Çeşnicibaşı, hey, okurbaşı! Bu adı seslendirmek insanı öldürmez, o kadar 
da tekinsiz değil, ha!  

Öteki dünyadan yükselen korkunç bir ses, okumazyazmaz sağlamcıların 
kulaklarına: O kadar da emin olma, iş işten geçti bile, zokayı yuttun, ayvayı yedin 
ve… neyin gelip neyin geçtiğini artık asla bilemeyeceksin.  

Kitabın sonunda dikilen tüye bakar mısınız? 
 “Saf Sevgi’den yayılan enerji, Evren’in en kuytu köşelerine kadar ulaşıyordu; o 

gece gökyüzündeki yıldızların diziliminde bir değişiklik oldu ve Flores semtinin hemen 
tepesinde yepyeni bir takımyıldız ortaya çıktı; pizza servisi rotalarını gösterdiğine 
inanılan bu takımyıldıza Evlere servis adı verildi.” (121) 

* 
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Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 
 

YAZAR DOĞU
M 

TÜR BAS
KI 

KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. 
Spark 

1918 roma
n 

1961 Avrup
a 

İngiltere İngilizce Eğitim, 
kadın 

W. 
Maxwell 

1908 roma
n 

1980 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Suç, aile, 
kadın 

R. 
Carver 

1938 roma
n 

1981 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Aşk, 
mutsuzluk 

W. 
Genazin
o 

1943 roma
n 

2001 Avrup
a 

Almanya Almanca Yabancılaş
ma 

C. Aira 1949 roma
n 

2004 Amerik
a (G) 

Arjantin İspanyol
ca 

Suç, yeraltı, 
kent 

J. 
Bachste
in 

 öykü 2004 Avrup
a 

Almanya Almanca Hayvan 
(kedi) 

P. 
Mercier 

1944 roma
n 

2007 Avrup
a 

İsviçre Fransızc
a 

Sanat, 
delilik 

H. 
Baucha
u 

1913 roma
n 

2008 Avrup
a 

Belçika Fransızc
a 

Savaş, 
direniş 

U. Timm 1940 roma
n 

2008 Avrup
a 

Almanya Almanca Savaş 

W. 
Genazin
o 

1943 roma
n 

2009 Avrup
a 

Almanya Almanca Yabancılaş
ma 

T. ben 
Jelloun 

1944 roma
n 

2009 Avrup
a  

Fransa 
(Fas) 

Fransızc
a 

Göçmenlik 

B. 
Schlink 

1944 öykü 2010 Avrup
a 

Almanya Almanca Aşk, 
aldatma 

A. 
Baricco 

1958 roma
n 

2011 Avrup
a 

İtalya İtalyanca Yaratma, 
yazma 

C. 
Cooke 

1959 roma
n 

2011 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Kadın, 
ırkçılık 

J.Diaz 1968 roma
n 

2012 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Aşk, ayrılık, 
göç 

P. 
Barker 

1943 roma
n 

2012 Avrup
a 

İngiltere İngilizce Savaş, 
ensest 

E. Berti 1964 roma
n 

2012 Amerik
a (G) 

Arjantin İspanyol
ca 

Gelenek, 
kadın 

J. M. 
Parada 

1980 öykü 2013 Amerik
a (G) 

Venezue
la 

İspanyol
ca 

İsyan, 
şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 

yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
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Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 
bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  

Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
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çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 

Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
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içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. 
 
(2017) 
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HERNAN RIVERA LETELIER (1950, Şili) 
 

 
 
 

Letelier, Hermàn Rivera; Film Anlatıcısı Kız (La contadore de 
peliculas, 2009), Çev. Süleyman Doğru, 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci basım, Mart 2015, İstanbul, 93 s. 
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ROBERTO BOLAÑO (1953-2003, Şili) 
 
 

 
 
 

Bolano, Roberto; Katil Orospular (Putas asesinas, 2001),  
Çev. Peral Bayaz 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2010, İstanbul, 196 s. 
 
2003 yılında elli yaşında ölmüş Şili’li, İspanyol dilinin bir büyük yazarı. Tek kitabını 
okuyarak bir yazara büyük denir mi? Belki biraz da Peral Bayaz çevirisinin 
güzelliğinin etkisidir bu. Öyle az bulunur ve değerli bir şey ki güzel bir çeviri. Yazarı 
Türkçe yazsaydı böyle yazardı dedirtiyor insana. 

Yazarın bu öykülerinden nasıl büyük bir geleneğe yaslandığı hemen anlaşılıyor. 
Önce şiir (sanırım Fransız, genelde Latin şiiri), sonra uluslararası (enternasyonel) 
bohem ve genelde yazın. Daha gencecikken Meksika’dan Şili Devrimine destek 
vermek üzere ülkesine dönmesi, arkadan cuntadan kaçarken tutuklanma, kaçış, 
Avrupa, İspanya, vb. Dolu, yoğun bir yaşama deneyimi. Arjantin deneyimine bağlı 
olarak yakınlaştığımız tanıdık bir öykü (Tango’yu, Güney’i hemence anımsıyorum.) 
Sürgündeki (Avrupa’daki) Latin Amerikalılar, özellikle de Şili ve Arjantinliler iyi 
anlatıldılar, anlattılar. Ama Katil Orospular’ı okuyana değin, daha iyisinin, değişiğinin 
olabileceğine inanamazdım. Nedeni sürgün izleğinin Bolano öykülerinde baskın izlek 
olmaması belki de. Birçok ve evrensel izlek bu öykülerde içiçe, çizgisel ve düzlemsel 
arakesitlerle farklı açılarda birarada. Bunun nasıl keyifli bir okuma deneyimine yol 
açacağını yine bilen bilecektir. 

Latin anlatısının beklenmedikliğine (sürpriz) her dünya okuru daha başından 
hazır olmalı kuşkusuz. Ama peşine takılacağım şey bu kısa yazıda, Bolano’da, kendi 
dilinin anlatıcılarına göre, bir kez daha şaşırtmaktan fazla ne olduğu. Belki doruğunu 
Borges’in oluşturduğu ve noktasını koyduğu düşlemsel anlatı (özelde, büyülü 
gerçekçilik: Bilmem bu tanım bir şey söylüyor mu?) kendi cansıkıntısını, koşullanma 
biçimlerini de yeterince yarattı ve artık okura (Hangisi?) bir şey söylemez oldu. Tam 
bu noktada Bolano’nun yeni bir bireşime gittiği belki söylenebilir. Yaslandığı geleneği 
iyi tanıyan yazar, hem metinlerinin arkasına bu dünyayı ve onun bildik kentini 
yerleştiriyor, hem de kentin sokaklarında, kapalı uzamlarında (mekân) anlatıcısını 
diğer insanlarla buluşturuyor ama bu buluşmalardan ortaya çıkan şeyde alışık 
olmadığımız bir tat, içine sürüklendiğimiz ama tanımlamakta güçlük çektiğimiz bir 
belirsizlik, boşluk var. Yaşamı vaadinden kopmuşluğu içinde kederli kılan bir 
beceriksizlik, düşüş, kırılma, hiçlik.  



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

112 

 

 
 

İşte bu durum Bolano’nun elini (bileğini) özgür kılıyor. Yazıdan anladığı şey, 
aktarılan şeyi aşıyor, Tanrı yoksa her şey olabilir (Dostoyevski) türünden, yazıda 
uçsuz bucaksız ve cesur deneyimler ve teknikler içeri alınıyor. Anlatı, değişikliğin ve 
çiğ bir yenilikçiliğin peşine düşmüyor, hayır. Bu değil söylemek istediğim. Bir bakıma 
asl(ın)a dönmek gibi bir şey… Gaza getirilmiş, birbirini tetiklemiş ve ‘süper’leşmiş 
kanonik dünya anlatısı, tüm bir mitoloji (ya da retorik) çöküyor.  

İnsanların hem kendi kişisel öyküleri var, hem de onları aşan ya da dar gelen 
yaşamları taşıyorlar üstlerinde. Karşılaştıklarında iletişim bu ayrı yaşamlar üzerinden 
çapraz olarak da kurulabiliyor ve bundan yaşamın gizilgücüne ilişkin seziler, duyuşlar, 
küçük epikler doğuyor. Tümce içinde sesle seslenen çatışmalarına bağlı çoksesliliğin 
değişik bir uygulaması mı bu? Buradaki çokseslilik, öykünün almaşık filizlenmesinde, 
olağan diz(il)imden sapmasında. Yine iki kişi, yine anlatıcı, yine eylem var ve belli 
kiplikler içerisinde tüm bunlar. Aykırı ya da sıradışı olansa, beklenen kimliklerin 
dışında buluşmalar, karşılaşmalar. 

Bolana’da bu duyguyu (içeriği) neye bağlamalıyız acaba? Sorumu biraz 
ilerletmiş olacağım böylelikle. Sürgünlük tini (ruhu) olabilir mi bu? Yine Solanas’ı 
anımsıyorum. Hem bir yerdesin, hem değil. Hem birisin, hem değil. Konuksun ama 
yabancısın da. Hem yitik, hem ortada, çırılçıplak… Oralı olduğunca dünyalı… Aralık 
yerlerde, tanımsız zaman alacalarında şapkaların karıştığı, gecenin günü 
ilikleyemediği, otel odalarının birbirine benzediği, insanların gerçekleklerinin yerini 
imgeye terkettikleri olur. 

Sürgün öyküleri çok anlatıldı. Genellikle yokluk, özlem duygusu öne çıktı (Rus, 
Türk, ABD, Afrika, vb.)  Üstesinden gelinmiş anlatı azdır (olmalı). Ama Roberto 
Bolano sürgünlük tini üzerinden yazıyla geliyor. Hayır, kurtulduğunu söylemiyorum, 
hırpalanmadığını… Ama yazıyı hafife almadan, küçümsemeden, çarpıtmadan 
yenilginin üstesinden geliyor ve ayakta oluşu, duruşundan bir insan olarak 
etkilenmemek olanaksız. 

Aşağı yukarı ölmeden iki yıl önce yayınlanan Katil Orospular için benim 
söyleyebileceğim şey budur. Bolano’nun diğer kitaplarını elbette tezelden 
okuyacağım. Yoksa yaşamım eksik kalacakmış duygusu içindeyim.  

Şimdi kısaca söylediğimin kanıtı öykülere bakalım. 
Horatius’un kahkahalarla sona erecek olan dava ve oradan suçlardan arınmış 

olarak çıkma üzerine dizelerini başa koyan Bolano, şakanın yaşama eklediği 
hüzünden söz ediyor olmalı. Şaka gibi bir yaşam, Lorca ve onunla birlikte neleri 
çağrıştırmıyor ki? Acaba diyorum Bolano’nun yapıtının temel esprisi (kurucu 
düşüncesi) bu olabilir mi? Göreceğiz zaman içinde.  

Kendi sürgün benini açıktan (varlık kertesinde) anlatısına dolayan Bolano, işte 
Göz Silva’da sanki sürgünlük yeterince kırılganlık oluşturamazmış gibi üzerine şiddet 
korkusunu, eşcinselliği ve solculuğu da bindirmekten çekinmemiş ve ortaya çarpıcı 
bir duyarlıklar, karanlıklar, umut ve çatışmalardan örülü evrensel bir ‘insan durumu 
(hali)’ çıkarmış… Kafamızda her şey tepetaklak oluyor, her şey eşanlı olarak dikilip 
düzeliyor. Yine yıkılmak üzere…Şöyle bitebilen bir öykü: “Fransız arkadaşı, Olur, 
tabii, hemen, ama bu ses ne, yoksa ağlıyor musun? demiş. Göz, ağladığını, 
ağlamadan duramadığını, ne olduğunu anlamadığını ama saatlerdir ağlamasına 
engel olamadığını söylemiş. Arkadaşı sakinleşmesini söylemiş. Göz ağlarken 
gülmüş, olur, demiş, telefonu kapatmış. Sonra hüngür hüngür ağlamayı sürdürmüş.” 
(26) 

Gomez Palacio, bir Meksika kenti. Anlatıcı yazar, bu kentte bir yazın işliğine 
(edebiyat atölyesi) katılır. ‘Patlak gözlü, şişko, uzun elbisesinde neredeyse bölgenin 
tüm çiçeklerinin resmedildiği, orta yaşlı bir kadın’ olan Müdire ile kolay 
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tanımlanamayacak bir tansımaya (mucize) tanıklık ederler. Umutsuzluğun, kırgınlığın 
boşlukları renkli bir varoluşla, neredeyse şiirle dolar. 

Yeryüzünde Son Günbatımları’nda B. ile B.nin babasının Acapulco’da 
Kafkaesk dinlence öyküsünü okuruz. Öyküde herkes kendi yerini doldurur, ilişkiler 
kendiliği zorlar, anlam aykırılaşır. Figürler yeniden bir araya geldiklerinde, sanki 
arkada olağanüstü bir tanıklık yaşanmış duygusu baskındır satır aralarında. Gözlemci 
(anlatıcı) aynı zamanda dürtüklenen eylemci olarak bu iki konumu bazen bağdaştırır, 
çoğu kez de uzlaştıramaz. Daha doğrusu ötekinin yaşamı, bakış açımıza ne yapsak 
bir türlü sığmaz. 

1978 Günleri de okuruna, yaşam akadururken oradan derlenmiş rastlantısal 
öykü izlenimi veriyor. Bir sürgün topluluğu ve özkıyım öyküsü tüm çiğliği, acılığıyla, 
hamlığı buruculuğuyla okuru allak bullak ediyor. Vicdanımızı rahatlatacak bir şey yok 
ortada. Unutmayalım, diye. Yazarımızın ilgisiz ayrıntıları öne çıkarması öykünün 
yaşam alanını derinleştiriyor (Bir tür alan derinliği.) 

Fransa’da ve Belçika’da Bir Aylak, Bolano’nun bir özelliğini iyice öne 
çıkarıyor. Ben eksenli özyaşamöyküsel anlatısında sahici, gerçek tanıklıklar, kişiler, 
nesneler, doğru zamanlar içerisinde yer alarak öykülere anı gücü, derinliği de 
sağlıyor. Lefebvre, vb. öykünün nesneleri arasında yer alıyor.  

Yine olağanüstü öykülerden biri olan Lalo Cura’nın Tasavvurları’nda porno 
kadın oyunculardan birinin oğlu olan anlatıcı, bu filmlerin erkek starı Pajarito Gomez’i 
anlatıyor. Çok uzun zamandır bu güzellikte bir öykü okuduğumu (aslında kitabın 
tümünden söz ediyorum) anımsamıyorum.  Büyüleyici, insancıl, yalın, ikna edici… 
(Bolano büyük yazar!) Öykünün bitişi: “Çalışmadan yaşayabilmen için sana para 
bırakacağım, Pajarito. Sana ne istersen alacağım.Seni sevdiğin oyuncuların filmlerini 
rahatça seyredebileceğin bir yere götüreceğim. Empalados mahallesinde senin gibi 
bir kişi daha yoktu. Sabır taşı. Ignacio Lopez Tarso ile Pajarito Lopez bana baktılar. 
İksi de çıldırta bir sessizlik içinde. Gözleri insanlık, korku ve belleğin enginlerinde yok 
olmuş ceninlerle dolu baktılar. Gözleri açık ceninler ve başka küçük yaratıklar. 
Arkadaşlar, bir an için ev sarsılıyor sandım. Sonra dikkatle kalktım ve çıktım.” (100) 

Katil Orospular, senaryo tekniğinden yararlanan deneysel yapısıyla görüntü 
imparatorluğuna ve onun yıldızlarına (star) (supra-)feminen bir başkaldırı olarak 
neden yorumlanmasın? 

Yine söküm (ciğer sökümü desek yanlış mı olur?) çalışmalarına bir örnek: 
Dönüş. Bir ölü, ünlü bir ölüsevicinin nasıl kurbanı olduğunun öyküsünü anlatır. Ama 
asıl kurban kim acaba? 

Sıkça karşılaşmadığımız bir dünyadan, futboldan (dünya ligi) bir öykü Buba. 
Gizemli, sürükleyici, zorlayıcı… Küresel futbol ataklarının arkasında büyünün payı 
denli çocuksu, naif bir hava soluduğumuz. Açıklama, neden-sonuç zincirinin dışında, 
kırık, işlevsiz, hatta yersiz… Yıllar geçecek. Mitin kahramanı kendi mitine bakacak. 
Sonra bir taksiye binecek, Herrera ve Brezilyalı sevgilisi oteline kadar ona eşlik 
edecek. (152) 

“Rimbaud değildi, sadece bir yerli çocuktu,” (153) diye başlayan bir öykünün 
olanaklarını, nasıl bir öykü vaad ettiğini kestirebilir misiniz? 

Ve arkadan sökün eden teknik anlamda devrimci kısa öyküler: Çağdaş Fransız 
şairlerinin fotoğrafik resmigeçidi ve anlatıcı-yazarın duygusal tepkilerini aktaran 
Fotoğraflar, paha biçilmez değerde bir okuma deneyiminin sayısal adımları Dans 
Notları ve zamanı, ölümü aşan sürgünde buluşmaların öyküsü Enrique Lihn’le 
Buluşma.  

Sonuç: Okuma zevkini geliştiren bir kitap Katil Orospular. 
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Bolaño, Roberto; Uzak Yıldız (Estrella distante, 1996),  
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FEDERICO ANDAHAZI (1963, Arjantin) 
 

 
 
 

Andahazi, Federico; Gölgedeki Gezgin (2004), Çev. Saliha Nilüfer 
Can Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2008, İstanbul, 217s. 
 
 
İlk kez müzikal bir titreşimin, ritmin, dans adımlarının bir romanın kurgusuyla, 
yapısıyla bu düzeyde buluştuğuna tanık oluyorum. Tangonun vuruşlarını, adımlarını, 
devinimlerini bilemesem de (yani bedenimle deneylemiş olmasam da) bu romanı 
okurken kendimi bir yazınsal türe değil, bir ritme bıraktığımı, kitaptaki tango ritmine 
uygun bir okuma ya da dans yaptığımı söyleyebilirim. Bu kendiliğinden böyle oldu. 
Müzikal yapıyla yazınsal yapı arasındaki biçimsel eşleşmeyi sağlamak kuşkusuz bir 
yere değin olanaklıdır. Üstelik Andahazi o yeri de zorlamıştır. Okuyana müzik 
dokunuşları duygusunu yaşatıyor bu biçimsel sunuşuyla. Ama sanıyorum bu kitabı bir 
ezgi gibi dinlememizin nedeni, asıl Arjantin tangosunun arkasındaki duyguyu ve o 
duygunun da arkasındaki yaşama biçimini bize aktarabilmiş olması. Bu duygunun 
yüceltilecek bir yanı yok belki. Belki inançsızlığın, belki geri dönüşsüz bir 
umutsuzluğun dışavurumudur o. Belki bizim arabesk müziğimizin (!) göze 
alamadığını almış, ölümüne cesaret göstermenin de kanıtını koymuştur ortaya. Bu 
yüzden tangoyu tangodan ayırmak gerektiğini sezinliyorum titizce, özenle. Can alıcı 
nokta bu olsa gerek. 

Andahazi, bir tini (tango) getiriyor önümüze. Sahneliyor daha doğrusu. Ön 
çalışmalarını (prova) yapmış (dramaturji), karakterlerini, yani tango adlı öyküyü en iyi 
canlandıracak tiplerini ve sahne düzenini oluşturmuş, bu bir dansla öyküleme 
gösterisi olacağından, dış, anlatıcı sese (trajedilere özgü) yer vermiş, bize; tangonun 
ilk elde sanılabileceği gibi bir direnişin, yoksulluğa ve sefalete karşı direnişin değil, 
direnmenin olanaksızlaştığı; aşkın yeryüzünde kendine sığınacak ufacık bir yer bile 
bulamadığı, umutsuzluğun kanı bile donduracak, kanın kızılını aklaştıracak kerte 
yoğunlaştığı, öyle ya da böyle ölümün, öykünün bir ya da birden çok yanı (taraf) için 
kaçınılmaz olduğu;  teslimiyetin, terkin, bırakın cenneti, cehennemin bile tesellisinden 
yoksun insanlık durumunu (hâl) yansıtan derin iç çekişi  (bu) kitap olarak sunmuştur. 

Anlıyoruz, evet,  tango öyküsüz olmaz ama, bu öykü ortak, kişisiz (anonim) bir 
öyküdür. Hepimizi sarsması bundan… Kıpırdatamayacağı, dalgalandıramayacağı, 
insana özgü bellek katmanı yok. Kimin kırışmış, açık ya da gizli bir yanı, öyküsü yok 
ki... Belki de kırışmış değil kırılmış, belki de kırılmaktan öte bir daha onarılamaz bir 
şeydir sözünü ettiğim… 

Bu roman, bir roman mı, bilemiyorum, bana bütün bu duyguları dinletti. Derdi de 
anlatmak, anlaşılmak değil, sözcüklerle bu ritmik, tango ölçüsünde dalgayı, salınımı 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

117 

 

 
 

sağlamaktı. Dalgalanan, dikkat edin, yaşadığımız (her) şeydir. 
Yapıt, müzik etkisi yaratıyor bu nedenle, hoşumuza gidiyor. Bayağılığın, 

pespayeliğin, düşmüşlüğün, cehennemin de bir müziği var ve o müziğin böyle bir 
acılığı, dayanılmazlığı, burukluğu, tadı ve kokusu… 

Umarsızlığın (çaresizlik)  öyküleştiği yerin poetikasını imgebilimi açısından 
(Bachelard) belki irdelemek gerekiyor tam bu noktada. Bu geometrik nokta müziğe 
olduğunca başka anlatı biçimlerine de yansıdı kuşkusuz. Ama müzikte etkisi sarsıcı 
olmalı. Bunu kavrıyor, sezinliyoruz. Bu biraz anonimliğiyle ilgili… 

Saliha Nilüfer’in gerçekten aslından (İspanyolca) başarıyla çevirdiği Gölgedeki 
Gezgin, evrensel yazın geleneği içerisinde kendi çapında bir yer tutacaksa eğer bu 
deneyselliğine borçlu olacak bunu. Yazınsal ölçütlere göre yeri neresi olursa olsun… 
Bu müzikalite belki daha önce Proust’ta, Sarraute’de büyülemiştir beni (hem de çeviri 
üzerinden). 

Tangonun burukluğunun arkasında ne var? İlk, önde, birinci olma isteği ve hep 
ikincilik yazgısı (kader) mı? Bir, düşüş… Yitirme… Juan Molina’nınki gibi. Carlos 
Gardel eğer orada var ve tango söylüyorsa, yıldızlar onun için yanıp sönecekler ve 
Molina’nın yazgısı hep onun gölgesinde kalmak, bununla yetinmek ve doyunmak 
olacak. Molina bunu dert etmeyecek, asla. Tersine kendisi, bu sonucu yeğleyecek 
her zaman... Öncelik Gardel’indir, yaşam önce onundur. Kalanı, kırıntısı Juan 
Molina’nın olabilir, kalırsa. İşte, burukluk bu kabulün, yazgının başlangıç noktasındaki 
tartışılmazlığında, bu rızada... Tango ölüme, ölümüne rızadır. 

Sanırım içindeki ürpertici ama yumuşak dehşet, sertlik buradan geliyor, sızıyor 
pıhtılaşamayan bir kan gibi önümüze ve giderek birikiyor, gölleşiyor. Yaşam bir yara 
ve o yara durma kanıyor. 

İspanyolca adı Errante en la sombra’yı okurken o görkemli Açıkhava 
gösterisini, Tango Passion’u anımsadım ve sanki Andahazi’nin öyküsüydü yıllar 
önce izlediğim şey. Demek, tangonun, belki flamenco gibi yalnızca bir tek öyküsü var. 
Kimbilir, belki de hepimizin öyküsü inanılmaz ölçüde aynıdır. 

Fransız (!) Yvonne fahişe tiplemesi ise şunu apaçık kanıtlıyor bize. Tangonun 
yaşamı, bir gölge yaşamdır, olmayan, gerçek olamayacak bir yaşamdır. Yaşamı 
böyle olanın, sahte olanın, öyküsü de aynıdır, varlıksız, sahte. Bir algoritmanın, bir 
sahne alışın ortasında, öyküsü baştan biçilmiş, gölge varlık. Yani yazgı varsa, gerçek 
yok, yalnızca gölgelerdir, şu bıçkın, cesur, ölümün üzerine üzerine giden. Çünkü 
gölgelerin korkmaları için bir neden yok, çünkü bedenleri yok ya da kendilerine ait 
değil. Aynı şeyi diğer ana tiplemeler için de söyleyebiliriz. Onlar parlak birer fotoğraf, 
görüntü, imge… Öyküdür kalacak olan; sert, ölümcül, acı dolu… 

“Baylar bayanlar, zamanın ve unutuşun etkisiyle eskimiş bu eski püskü perde 
arkamda kapanmadan önce sizlere Molina’nın ölümünün Gardel’inkini en fazla…” 
(217)  

 
(2010) 
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EDUARDO ERTI (1964, Arjantin) 
 

 
 
 

Berti, Eduardo; Düşlenen Ülke (El pais imaginado Ibpedimante, 
2012), 
Çev. Roza Hakmen, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Mart 2014, İstanbul, 170 s. 
 
Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
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ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 

Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 

 
Yapıt ve Yazarlar 
 
Düşlenen Ülke, 2012, Eduardo Berti (1964, Arjantin) 

 
 
Gizem(li/ci) bir roman mı? Doğrusu hem evet, hem hayır… Şaşırtıcı olan 

Eduardo Berti’nin Arjantin’li (Buenos Aires), genç sayılabilecek bir yazar olması (53 
yaşında). 2012’de İspanyolca yazılmış en iyi romana verilen ‘Premio Las Américas 
de Novela’ ödülünü almış Düşlenen Ülke. Paris’te yaşayan Berti, aynı zamanda N. 
Hawthorne, H. James, C. Dickens, J. Sternberg, E. Bowen çevirmeni. 

Yine Roza Hakmen ve yine olağanüstü bir çeviri gömüsü. Neden gömü? Bu 
ülkede kim Roza Hakmen’i çevirilerinden ötürü hak ettiğince onurlandırıyor? 

Kitap bağlamında usuma takılan önemli soru, Arjantinli bir yazarın Çin tini 
içinden Çinli bir öyküyü neden, nasıl yükselttiği. Aptal bir açıklama Arjantin (Latin 
diyebiliriz) yazınının yerel (coğrafyasal) anlatı olanaklarını her anlamda tüketmiş 
olduğu, başka (egzotik) ekinlerden biçim, içerik devşirdiği olurdu. Berti ya da herhangi 
bir yazar için artık böyle bir şeyi söyleyemeyiz ama küresel (global) köyde hepimiz 
aynı kaptan yiyip aynı kaba sıçıyoruz, desek çok yanlış olmaz. İnsanı şaşırtan, içine 
sızılmaz, gerçekten özgün ve yerel bir ekinin (Çin) neredeyse antropolojik düzeylerde 
seçilmiş olması. Çünkü iki, başka olmak bir yana neredeyse karşıt (nereye dek ayrı 
bir soru) ekinden söz ediyoruz. Arjantin (Latin) ekini zamanı, çağın tinini koşuşmaca, 
sıçramalarla atlaya zıplaya zorlayan devingen, genç bir ekinken, Çin bundan 30-40 
yıl öncesine dek zamanı, binlerce yıllık özekininin tüm tarihsel ağırlığını taşıyarak 
yakalamaya çalışan, zaman ırmağının akışına geriden, ağır ve sabırla katışan bir 
büyük, derin ekindi ve yine biliyoruz ki dünyaya açılan ikinci Dünya devi Çin hızla 
(çağ hızıyla) Latin Amerikalılaşıyor, hatta Dünyanın güncel hızını ivmeliyor da. Ama 
Berti yoksul tarımsal Çin’e bakıyor, öyküsünü böyle bir Çin’e yerleştiriyor. Edindiğim 
izlenim, Berti’nin Çin ekiniyle özel, içeriden bir ilişkisi olduğu. Başlarken Doğuculuk 
(oryantalizm) kuşkusu beni duralatmış olsa da ilerledikçe Berti’nin yazı tutumunda 
bildiğimiz anlamda Doğuculuk olmadığını gördüm. Yine de sömürgecilik (kolonyalizm) 
dönemine özgü kavrama, algı ve uslamlama yönünde köklü yerdeğişiklikleri (ikâme) 
yapma tutkusunun çağcıl bir uyarlamasından söz edebiliriz belki. Ama Zen’den söz 
edebilir miyiz bilmiyorum. Çünkü kıpısızlık düşüncesi denebilecek (kendi içinde 
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çelişik) Zen açılımları Düşlenen Ülke’de var, diyemeyiz. Tersine, yok. Zaten Çin 
coğrafyasında (kırsalında) geziniyoruz. Ölü(m) diri(m) ile Batı ekininde olduğunce 
ayrıştırılmadığı gibi iki dünya arasında geçişler, bağlar korunuyor. Ölüm yaşamın 
tümleci olarak sürüyor, saltık bir kopuş olmasını yadsıyan bir halk ekini söz konusu. 
Ölen gitmiyor, başka biçimde geliyor. Ölüyle evleniliyor (gelenek içinde). Ölü (nine) 
ayrışmamış, koza dönüşümleri içerisinde küçük anlatıcı kızla buluşuyor, konuşuyor, 
bu ya da oradaki yaşamdan, sorunlardan söz edip torununa öğütler veriyor.  

Eduardo Berti’nin tıpkı has Batılı Rilke gibi Batı usunun (akıl) sınıflandırma 
eğilimine karşı koyan, direnen bir yanı olduğu açık. Ölüyü tabuta (mezara) koy kurtul. 
Çocuğunu evlendir kurtul. Sayrıyı hastaneye, çocuğu okula, kuşu kafese, herkesi 
kendi yerine göm ve kafan yatışsın, herkes doğru yerde duruyor diye. (Kuş gökte 
süzülürken yanlış yerde olduğunu düşünmemize az kaldı, kalmadı bile.) Ölü ölüdür, 
kuş kafeste, armut manavdadır, başka şey değil. Oysa Duchamp gibi Berti de, Gelin, 
ölüyü diriye, diriyi ölüye katalım, yaşamı en az ikiye katlayalım, diyenlerden. Böylesi 
bir tutumun türümüzün değişik dışavurum biçimleri içinde değişik sonuçları olacaktır, 
olmuştur ama gözyumulabilir, belli bir düzeye dek kabul edilebilir olan tutumun 
sanatsal dışavurum (anlatım) olacağını geçerken belirteyim (Proust). Konuyu 
anlatının, dışavurum uygulamalarının (teknik) olanaklarını genişletmek başlığı altında 
yorumlama yanlısıyım. Yapılanı gizemlileştirmeye (mistifikasyon) bağlamadan önce 
iki kez düşünürüm. Yazarımızın derdi ne o, ne bu. O daha yalın ve etkili, insanı 
yüreğinden yakalayacak, kalıcı izler bırakacak bir öykünün peşinde ve binlerce yıllık 
öykü(leme) geleneğini (narration) türümüzün başlangıçlar, ilkörnekler (arketip), asal 
biçimbirimler bağlamı, paradigması içinde yineliyor. İlkörneklerden biri de ikizle(n)me 
izleği. Bunun insanın derin bilincinde (ya da bilinçaltında) henüz yanıtı verilememiş 
bulanık, karanlık, ürkütücü sapı olan çıkışlardan biri olduğunu düşünmeliyiz, tabii 
Kafka’yı da harmanlayarak. Aynı şeye ayna izleği de diyebiliriz (Yine usum 
Bachelard’a kayıyor.) Konu, kök-imge tartışmasıdır ve imge bir çözüm değil, ikilenme, 
ayrışma, bozunum, açılım olduğuna göre arkadan gelenlerin topuna birden 
türeyimsel, ikincil çeşitlemeler diyebiliriz. Başlangıçsa bir varsayım ya da seçim 
olabilir en çok. Bir imgeyi kök imge yapansa türel dönüşüm şafağındaki ilk adım, ilk 
ses, olmuş olandan bir an için başka olanın yeni, hatta şimdi oluşmaya başlayan 
belleğe (y/k)azılması ve bir saniye sonra gerçekleşen anımsamadır. 

Berti düşülkesini tasarımlarken ölü ve diri evrenleri birbirine katıp 
harmanlamanın ötesinde bir şey yapıyor. Yerelin doğrudan saflığına dayalı bir 
görüngübilimi uyguluyor. Koşulları ayraca alarak, bildik sözü, davranıyı 
bilinmedikleştiriyor. (Duyulmadıklaştırma, olmadıklaştırma, vb.) Bir yanıyla 
saydamlaşan koşulsuz varoluş öteyanıyla soyutlanıyor, dışarılanıyor. Gelenek ve 
onun toplumsal karşılıkları, temsilleri tüm gerekçeli ağırlıklarını yitiriyor, bir kadın bir 
erkeğe değil, bir kadın bir kadına sevdalanıyor (bağlanıyor). Bunun sevicilikle, 
cinsellikle ilişkisi yok ya da çok uzak. Berti’nin derdi de bu değil. O koşulsuzlukla, 
koşulun ayraç içine alınması ve bundan doğabilecek sonuçla ilgili. Ne olur? 
Yerçekimsiz kalmış insan ne yapar? (Bkz. Chagall, 1887-1985). Ayraçlama işlemi 
tıpkılanmaya, ikizlenmeye, aynada kendine bakmaya dek sürdürülebilir mi? Çünkü 
anlatıcı genç kız, Xiaomei’yi, kör kuşçunun kendisiyle aynı yaştaki kızını gördükten 
sonra ya görmemiş gibi yapacak ya da iki genç kız öyküsünden tek genç kız öyküsü 
çıkaracaktır. “Onda bir kusur bulmanın okyanusta bir iğneyi bulmaktan daha zor 
olduğu sonucuna varıyordum.” (41) Bu eksen ya da odak kayması yaşamını köklü 
biçimde yerinden oynatacak, önce iki (aynı zamanda Xiaomei), sonra üç (Xiaomei’nin 
benzettiği oyuncu Lingyu) kişi olacak. Kocasıyla (Fanghzi) hangisini paylaştığını kim 
bilebilir? 
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Tüm bunlar da ikincil. Eduardo Berti billurlaşma (kristalleşme, cristalization) 
anıyla ilgili. Koşulsuz varlığın gerçekleşme olanağıyla (imkân), sesin sessizlik, 
bedenin bedensizlik, sevmenin birlik (saltık özdeşlik) olduğu o anla. Yani olanaksızla 
(düşülke, ütopya)  ilgili. En aza inmiş, tüm artığından kurtulmuş, herkes(l)e ve her 
şey(l)e karışmış, bölünerek çoğalmış, beni sonsuz benlemiş öykü(süzlük) ile… Ama 
öyküyü bitirmek, bir genç kızdan iki genç kız yapmak, onları aynada birbirine 
yansılamak için Marias’ın dediği gibi anlatmak değil tersini yapmak gerekiyor. Aslında 
düşlenen ülke düşleyenin acı çektiği yerle ve onun geometrisiyle bağlantılı. O 
ülkeden söz ediyorsak eğer, Eduardo Berti’nin Düşlenen Ülke adında kitabı şu an 
önümüzde açık durduğu içindir. 

Saydamlaştırma, billurlaştırma girişimi dünyaya çarpacaktır eninde sonunda 
(meteor) ve giderek durulaşan anlatıcı dili sınıra gelince incelip kopacaktır. Eduardo 
Berti dili sınırına taşıyor, deniyor bir kez daha.  

Neden Çin sorusuna ise Alberto Manguel tanıtım yazısında kendince bir 
açıklama getiriyor. (Bkz. Cumhuriyet Kitap Eki, 11 Nisan 2014; Sevdalı Kızın 
Öyküsü).    

GEÇİCİ EK: 
 

Eduardo Berti'den "Düşlenen Ülke" 

Arjantinli yazar Eduardo Berti'nin "Düşlenen Ülke"sinde okur daha ilk 
sayfalarda kendisini tamamlanmış, harikulade, son derece berrak ve anlaşılır 
bir şeyin beklediğini bilir ama Berti zarif bir cömertlikle vaadini kesin olarak 
yerine getirmeyip okurun düşlemeyi sürdürmesine izin verir. Kitabı, Alberto 
Manguel'in değerlendirmesiyle tanıyoruz... 

 
Cumhuriyet Kitap Eki 
Yayınlanma tarihi: 11 Nisan 2014 Cuma, 16:23 

Alberto Manguel, Sevdalı kızın öyküsü (*) 
 
Bir yerde okumuştum, Moğolistan’da bir hikâye anlatmaya hazırlanan kişinin, 

giriş mahiyetinde, anlatının çağırdığı hayaletler yaşayanların arasına yerleşmesin 
diye önce bir büyü töreni yapması gerekirmiş. Bu törenin ardından, hikâyesini bitirdiği 
zaman kahramanların içinden çıkıp geldikleri karanlığa geri döneceğini bildiğinden, 
rahat rahat anlatmaya başlayabilirmiş. Bu önlemin Batı’da anlaşılıp 
anlaşılamayacağını bilmiyorum; Batılı yazarlar kibirlidir, hayal ürünü kişilerinin 
okurları arasında canlanmasını istemekle kalmaz, ölümsüz olmalarını ve sonsuza 
dek bu dünyada kalmalarını arzularlar. 

Temkinli Moğollar’ın edebi geleneğinin Çin’de herhangi bir dönemde var olup 
olmadığını da bilmiyorum. Öyle olsa, Eduardo Berti’nin Düşlenen Ülke’si iki nedenden 
ötürü skandala yol açardı: Birincisi, kişileri kesinlikle unutulmaz olduğu ve ne kadar 
büyü yapmaya kalksanız da kitabı kapattığınızda ortadan kaybolmayacakları için. 
İkincisi de romandaki olaylar hayattaki kahramanların iradesinden çok ölmüş 
olanların arzularına bağlı olduğu için. Kitabın başında can çekişen ninenin varlığı son 
nefesiyle birlikte zayıflamaz; aksine, biz sayfaları çevirdikçe gölgesi giderek büyür ve 
sonunda romanın tamamını kaplar. Berti hikâyesini anlatmaya başlarken bir büyü 
töreni yaptıysa hiç şüphesiz töreni Moğol anlatıcılarınınkinin tersiydi. 

 

http://www.cumhuriyet.com.tr/haberkaynagi/252/Cumhuriyet_Kitap_Eki.html
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“DÜŞSEL” DEĞİL, “DÜŞLENEN” BİR ÜLKE 
İlk romanlarında -Agua, Wakefield’ın Karısı ve Bütün Funes’ler en çok 

sevdiklerimdir- sergilediği anlatı ustalığının ardından Düşlenen Ülke’de bir üstadın 
maharetiyle karşılaşmak şaşırtıcı olmasa gerektir. Düşlenen Ülke’nin bir hayalet 
öyküsü olduğunu söylemek bu dahiyane eseri bir tür meselesine indirgemek olur; 
meğerki Yürek Burgusu ve Pedro Páramo’yu da aynı kategoriye dahil edelim. Tıpkı 
bu iki temel eser gibi Berti’nin romanı da psikolojik anlatıyı fantastik anlatıdan, 
şüpheci okuru inanmaya hazır okurdan ayırmak istemez. Tıpkı James’in İngiltere’si 
ve Rulfo’nun Meksika’sı gibi 1930’ların Çin’inde de hayaletlere ve canlılarla mümkün 
olduğunca onurlu şekilde bir arada yaşayabilmeleri için gerekli törenlere inanılır. 
James ve Rulfo örneklerinde olduğu gibi Berti’nin de ustalığı okura bu inançları 
benimsetmesi değil, onlara saygı duymaya zorlamasıdır. Bu bağlamda Berti’nin 
Çin’inin “düşsel” değil, “düşlenen” bir ülke olduğunu hatırlamak önemlidir; bu ayrımı 
yapmak elzemdir. 

Berti roman yazarının görevinin kendi dünya görüşünü (deneyimlerini, fikirlerini, 
duygularını) değil, kahramanlarınınkini yazıya dökmek olduğunu anlamıştır (ya da 
sezmiştir). Nasıl ki gündelik yaşantımız rüyalarımıza bir resimsel çerçeve sağlarsa 
yazarın hayatının çeşitli unsurları da anlatısında bir rol oynar kuşkusuz ancak şunu 
unutmamak gerekir ki eser yazarın değil, yazar eserin hizmetindedir. Dante sadece 
kendisine dikte edilenleri kaydeden bir yazman olduğunu ve şahit olduğu “errori non 
falsi”yi (“yalan olmayan uydurmalar”ı) mümkün olduğunca aslına sadık şekilde 
aktardığını söyler burada anahtar kelime “errori”, “uydurmalar”dır. Düşlenen Ülke’nin 
bize sunduğu dünya bir rüya âlemidir elbette ama bu doğru olmadığı anlamına 
gelmez; okurun kendi hesabına keşfedip anlayabileceği şekilde bir araya getirilmiş 
(bazıları akademik ciddiyette) unsurlardan oluşan, bir Çin öyküsüne tercüme edilmiş 
bir anlatı, okurun kendine ait olduğunu bilmediği deneyimler. 

Neden Çin? Ayrıntılı haritalara ve kürelere, ayrıca davetsiz misafir Google 
Earth’ün keskin gözüne rağmen dünyamızdaki mekânların fiziksel olmaktan çok 
düşlendiğini, varoluşlarının coğrafi niteliklerinden çok ne şekilde anlatıldıklarına bağlı 
olduğunu biliyoruz. Hiç kuşkusuz Timbuktu birçok Afrika kentine benzer, Transilvanya 
Macaristan’ın diğer illerinden daha önemli değildir, ama Rider Haggard’ın kahramanı 
Allan Quatermain’in ve Bram Stoker kahramanı Kont Drakula’nın maceraları 
sayesinde bu mekânlar dünyaya ilişkin algımızda özel bir yer tutar. Aynı şekilde, 
Kültür Devrimi’ne, Tiananmen Meydanı katliamına ve Halk Cumhuriyeti’nin yeni ticari 
emperyalizmine rağmen Batılılar’ın imgeleminde Çin aynanın öteki tarafıdır. (Yalnızca 
Batılılar’ın da değil; unutmayalım ki Binbir Gece Masalları’nda Alaaddin Çinli bir 
delikanlıdır ve maceraları her şeyin mümkün olduğu Çin imparatorluğunda geçer; 
XIV. yüzyıl âlimi İbn Haldun son derece titiz ve ayrıntılı Mukaddime’sinde Çin’in 
“halkının tamamı sihirbaz olan bir parfüm, tütsü, hatta altın ve zümrüt” ülkesi, bir 
harikalar ülkesi olduğunu söyler.) 

 
“DÜNYA BÖYLE, ASLA GERÇEKLEŞMEYEN BİR VAAT” 
Düşlenen Ülke’nin bir hayalet öyküsü olduğunu söylemiştik. Bir aşk öyküsü, 

aşkın keşfi öyküsü olduğunu da söyleyebilirdik, ergenlik çağındaki bir kızın bir başka 
genç kıza, babası âmâ bir kuşçu olan ve kahramanın görülmedik güzelliği yüzünden 
efsane kuşuna benzettiği bir kıza olan aşkını cesurca sahiplenip savunuşunun 
öyküsü olduğunu da. 

Düşlenen Ülke aynı zamanda bir eş ruhlar öyküsüdür; romanın kahramanı 
çeşitli başka kişilere yansır, bölünür ya da çoğalır: Ninesinin hayaleti, ağabeyi, 
güzeller güzeli sevgilisi ve son olarak da, dünyada başka, rüyada başka olan kendi 
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çifte kişiliği. Ünlü bir Çin hikâyesinde bir genç kızın hem âşığıyla kaçıp hem de 
ailesini üzmemek için ikiye bölünüşü anlatılır; kızlardan biri evde kalıp ailesine bağlı 
bir evlada yakışır şekilde davranır, öteki âşığıyla kaçıp onunla mutlu bir hayat yaşar. 
Yıllar sonra evli olanı anne babasını özler, onları tekrar görmek ister. Dönüp eve 
girmeden önce iki kadın birleşip yine tek kişi olur. Euripides’in Helena’sında da 
karşımıza çıkan bu temayı Berti daha özgün (daha derin deme cesaretini 
göstereceğim) biçimde işler. Kuşkusuz kahraman farklı kişilere bölünür; buna rağmen 
tek bir bedende var olmayı sürdürür. Hayaletlerin muhatabı, saygılı evlat, 
dayanışmacı kız kardeş, çalışkan ve isyankâr öğrenci, güzel Xiaomei’in sevgilisi tek 
kişidir. Romanın sonunda, hem kendisinin hem de harikulade sevgilisinin kaderine 
üzülen genç kız “Adaletsiz dünya” der. Xiaomei “Dünya adaletsiz değil” diye düzeltir. 
“Dünya böyle, asla gerçekleşmeyen bir vaat.” 

Düşlenen Ülke için de aynı şeyi söyleyebiliriz: Okur daha ilk sayfalarda kendisini 
tamamlanmış, harikulade, son derece berrak ve anlaşılır bir şeyin beklediğini bilir, 
ama Berti zarif bir cömertlikle vaadini kesin olarak yerine getirmeyip okurun 
düşlemeyi sürdürmesine izin verir. 

(*) Çeviren: Roza Hakmen 
Düşlenen Ülke/ Eduardo Berti/ Çeviren: Roza Hakmen/ Metis Yayınları/ 170 s. 

* 
Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 

 

YAZAR DOĞU
M 

TÜR BAS
KI 

KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. 
Spark 

1918 roma
n 

1961 Avrup
a 

İngiltere İngilizce Eğitim, 
kadın 

W. 
Maxwell 

1908 roma
n 

1980 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Suç, aile, 
kadın 

R. 
Carver 

1938 roma
n 

1981 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Aşk, 
mutsuzluk 

W. 
Genazin
o 

1943 roma
n 

2001 Avrup
a 

Almanya Almanca Yabancılaş
ma 

C. Aira 1949 roma
n 

2004 Amerik
a (G) 

Arjantin İspanyol
ca 

Suç, yeraltı, 
kent 

J. 
Bachste
in 

 öykü 2004 Avrup
a 

Almanya Almanca Hayvan 
(kedi) 

P. 
Mercier 

1944 roma
n 

2007 Avrup
a 

İsviçre Fransızc
a 

Sanat, 
delilik 

H. 
Baucha
u 

1913 roma
n 

2008 Avrup
a 

Belçika Fransızc
a 

Savaş, 
direniş 

U. Timm 1940 roma
n 

2008 Avrup
a 

Almanya Almanca Savaş 

W. 
Genazin
o 

1943 roma
n 

2009 Avrup
a 

Almanya Almanca Yabancılaş
ma 

T. ben 
Jelloun 

1944 roma
n 

2009 Avrup
a  

Fransa 
(Fas) 

Fransızc
a 

Göçmenlik 
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B. 
Schlink 

1944 öykü 2010 Avrup
a 

Almanya Almanca Aşk, 
aldatma 

A. 
Baricco 

1958 roma
n 

2011 Avrup
a 

İtalya İtalyanca Yaratma, 
yazma 

C. 
Cooke 

1959 roma
n 

2011 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Kadın, 
ırkçılık 

J.Diaz 1968 roma
n 

2012 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Aşk, ayrılık, 
göç 

P. 
Barker 

1943 roma
n 

2012 Avrup
a 

İngiltere İngilizce Savaş, 
ensest 

E. Berti 1964 roma
n 

2012 Amerik
a (G) 

Arjantin İspanyol
ca 

Gelenek, 
kadın 

J. M. 
Parada 

1980 öykü 2013 Amerik
a (G) 

Venezue
la 

İspanyol
ca 

İsyan, 
şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 
yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 
bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  
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Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 

Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
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orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. 
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(2017) 
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Berti, Eduardo; Yabancı Bir Baba (Un Padre Extrandjero, 2016, 
Roman), Çev. Roza Hakmen, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2018, İstanbul, 268 s. 

 
1964 doğumlu Arjantin’li yazar Eduardo Berti’nin yine eşsiz Roza Hakmen çevirisiyle 
(Hakmen, Berti’nin Türkiye şansı.) ikinci romanı Yabancı Bir Baba’yı35 okudum. 
Yazarın tarihlemesinden romanı 2012-14 arasında yazdığı anlaşılıyor. Türkçedeki ilk 
romanı Düşlenen Ülke ise özgün dilde 2012’de basıldı. Demek Yabancı Bir Baba, 
Düşlenen Ülke’yi izleyen roman diyebiliriz.  
Önceki romanı sıcağı sıcağına okur okumaz hakkında şimdi okuduğumda önemini 
kavradığım bir yazı yazdığımı, sezgilerimin de katkısıyla yazınsal siyasetinin kimi 
ipuçlarını yakalayabildiğimi görüyorum. Bu kısa yazımın arkasına ek olarak 
koyacağım. Yine aynı romanla ilgili yurttaşı Alberto Manguel’in gerçekten ilginç 
yazısının Roza Hakmen çevirisiyle Cumhuriyet Kitap Eki’nde (11 Nisan 2014) 
yayımlandığını, Berti ve romanıyla ilgili dilimizde dikkate değer başka da bir şey 
okumadığımı belirteyim. Kuşkusuz bu türden yazılar yayımlanmıştır ve kusur 
benimdir. 

Berti’nin yazını (edebiyat), aynı zamanda bir (kurgusal) oyun alanı olarak 
gördüğünü, oyun sözcüğünün hakkını tam olarak verme koşuluyla belirtmek isterim. 
Yazma oyununun ardında çok titiz, özenli bir çaba harcadığı açık ve arkadaki büyük 
bağlamı gizleme konusunda ustalığına parmak ısırmamak olanaksız. Bu onun kapalı 
(hermetik) bir yazının (kurgu) peşinde olduğunu göstermiyor, çünkü son derece açık, 
kendini gösteren, sunan, seçik duyulan bir dili var. Ama (büyük) bağlam konusunda 
sessiz bir başkaldırısı da var. Bundan çıkan sonuç belli. Yaşam, (böyle) anlatılandır. 
Daha doğrusu (bir de böyle) anlatma girişimidir. Bu önerme bağlamı yıkmakla 
kalmayan, dahası parçalayan bir önerme. Okur bu bağlamı silme işleminin 
(operasyon) ayrımına varıp da okurluk konumunu yeniden konuşlandırmadıkça 
okuduğu Berti kitabıyla ilgili güçlüğü sürecek demektir. Bu dediklerim bizi oyundan 
giz(em)e, giz(em)den aşkınsallığa (sınır taşımı), oradan da elbette artma, çoğalma, 
varlık üstü-varlık ve varlık altı geçişken (osmotik) çoklaşmalara (ikizlenmeden 
başlayarak sonsuzlaşma), yani bölünmelere, vb. taşıyacaktır. Öyle de oluyor. 
İkiz(lenme) kavramı Eduardo Berti’nin yazınsal siyasetinin (poetika) çekirdeğini 
oluşturuyor bana kalırsa. 

Konu şudur: İnsan kendi içinden kendini (yaratığını36) çıkarır-sa en geniş anlatı 
da kendi içinden kendini (yaratığını, benzeşini, tıpkısını, klonunu) çıkarır. Yapıt 
bölünür ve içindeki yapıtı çıkarır. Yapıt sürdükçe ikilenir, iki yapıta, iki anlatıya, iki 
öyküye, iki kişiye, iki oğula ve iki babaya varır. Neden sorusu neredeyse yersizdir. 
Çünkü yukarıda söyledim, sınırı bozma (ihlal); bir izlence (program), elimizde son 
kalan ve son kez uygulandıktan sonra vazgeçilmesi kaçınılmaz olan bir işletim 
biçimidir, aygıttır ve yakıcıdır. Öyleyse bir roman ötekinin tıpkılanımı, ikizlenimi 
olduğu gibi kendi içinde de tıpkılanarak, en azından iki sayma tabanlı biçimlenerek 

 
35 Eduardo Berti; Yabancı Bir Baba (Un padre extranjero, 2016), Çev. Roza Hakmen, Metis yayınları, Birinci basım, Eylül 2018, 
İstanbul, 268 s. 
36 Ridley Scott; Alien 1 (Yaratık), 1979. 
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gerçekleşir.  Bu güzelduyusal (?) yaklaşım biçiminin ardçağcı (postmodern) bakış 
açısına borcu nedir sorusuna girmek istemiyorum. Tabii ki ilişki var ama bu yazarın 
seçili bir bağlanması (angaje) olarak tanımlanamaz. Üstelik, anlayışın kurgu 
üzerinden dilde yankılanması boşlukları geleneğin oldukça dışında yapılandırarak bir 
tür ‘şiirsel’ alanlar oluşmasına da yol açıyor. ‘Şiirsel’ sözcüğünü oldukça dar 
anlamıyla yorumluyorum.  

Alberto Manguel yazısında Berti’yi James’e, Kafka’ya, Rulfo’ya bağlarken 
haklıdır ama sanırım daha ötesi var. Ussal açıklık dediğimiz yargı yetimizle ilgili 
tersinden bir bulanıklık, dilin açıklığıyla (duruluğu) ters oranlı bir bağlamsal bulanıklık, 
sınır erimesi ve algımızın en son kurgulama edimine emanet edilmesi, vb. Eduardo 
Berti’yi daha geniş düzlemlerde tartışmamızı kaçınılmaz kılıyor ama şunu 
söylememiz yine hakça olur. Berti yeni yüzyılın dillerinden biridir ve bu dille buluşmak 
yine en azından keyiftir.  

Kısaca iki gerçek izlenimi verilen öykü koşutlu ilerletilir Yabancı Bir Baba 
romanı boyunca. Bir yandan yazar Eduardo Berti’nin kendi aile kökenleri, babası ile 
akan gizem dolu öykü, öte yandan yine Berti’nin üzerinde çalıştığı ve Polonya kökenli 
İngiliz yazar Joseph’i (Conrad) anlattığı öykü. Yürüttüğü araştırmalar, iz sürmeler ve 
iki koşutlu öykünün yer yer benzeşip kesişmesi, ayrışması, sayısız bağlaç üzerinden 
yarı kapalı göndermeler, her iki metnin kurgu olduğuna ilişkin dolayımlamalar, baba-
oğulun bölünerek başka baba-oğul öykülerinde yankılanması, öyle ki tüm sınırların 
yittiği ve oğul için tüm ötekilerin babalaşması ya da vice versa. Tüm babalar öteki, 
yabancı babalardır tıpkı tüm oğulların öteki, yabancı oğullar oluşu gibi. Doğru yok. En 
büyük tanık kurgudur ve kurgu da yalnızca ve yalnızca ‘düşlenmiştir’. Yeniden 
belirtmem gerekirse böyle bir yazı-kurgu anlayışının dil ustalıkları ve oyunları 
gerektirmesini sanırım kimse yadırgamaz. (Örn. Kurgu içinde kurgu olan, babanın 
romanı defterlerin adının Göçük yerine yanlışlıkla Göçek olarak yazılmış olması, 
oğulun (Berti) bir türlü babanın Göçek’ini sonuna değin okuyamaması, vb.) 

(2023) 
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ALEJANDRO ZAMBRA (1975, Şili) 
 

 
 
 

Zambra, Alejandro; Bonzai (2006, Roman), Çev. Çiğdem Öztürk, 
Notos Yayınları, İkinci Basım, Haziran 2015, İstanbul, 73 s. 
 
* 
Zambra, Alejandro; Ağaçların Özel Hayatı (2007), Çev. Çiğdem 
Öztürk, 
Notos Yayınları, İkinci Basım, Temmuz 2015, İstanbul, 91 s. 
 
* 
Zambra, Alejandro; Eve Dönmenin Yollarıi (2011), Çev. Çiğdem 
Öztürk, 
Notos Yayınları, İkinci Basım, Mayıs 2013, İstanbul, 146 s. 
 
* 
Zambra, Alejandro; Belgelerim (2014), Çev. Çiğdem Öztürk, 
Notos Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2016, İstanbul, 210 s. 
 
* 
Zambra, Alejandro; Soru Kitapçığı (2014), Çev. Çiğdem Öztürk, 
Notos Yayınları, Birincii Basım, Haziran 2018, İstanbul, 148 s. 
 

(2019) 
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LUCIA PUENZO (1976, Arjantin) 
 

 
 
 

Puenzo, Lucia; Balık Çocuk (El niño pez, 2004), Çev. Seda Ersavcı, 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2012, İstanbul, 149 s. 
 
 
1976 doğumlu Puenzo ilk kez okuduğum, yakın okumalar olduğu için Zadie Smith’le 
karşılaştırdığım Arjantinli genç bir yazar. (Aynı zamanda sinema yönetmeniymiş, bak 
hele!) Bilgisunar verilerine (üstünkörü göz attım) bakılırsa parlatılmış, sunulmuş, 
sanki yıldızlaştırılmış (star) biri. Belki de gerçekten sinema ünlüsü olabilir. Bunlardan 
olumsuz yargılar çıkaracak değilim elbette. Adıyla ilk kez karşılaştığım bir sanatçı 
hakkında tek yapıttan sonuç çıkarmak yanlış olacaktır. Balık Çocuk onun sinemaya 
da uyarlanmış (2009) ilk romanıymış. 

Latin düşlemiyle belki Amerikan yeraltı yazınını (hatta Jeunet’vari görsel 
sunumları da) harmanlayarak, daha birçok anlatı biçimi, yöntemi, akımından esinlenip 
sapkın, saldırgan, yanardöner bir anlatı çıkaran Luisa Puenzo’da takıldığım şey, 
hemen her yazınsal atağında daha önce karşılaşmışlık, ikinci eldenlik duygusu. Bir 
köpeğin (adı Serafim) bakış açısı ve anlatıcılığı hoş olsa da diğer birçok teknik öğe 
gibi yavan geliyor bana. Reklam filimciliğinde saniyelere sığdırılmış çarpıcı etkiler 
(efekt) yazın söz konusu olduğunda neredeyse irkiltiyor beni.  

Tüm bulamacı ya da yaş pastanın üzerine kalınca saran örtüyü ayıkladığımız 
zaman ilk elde varsıl çağrışımlı metnin nasıl da sıradan bir kalıpöyküye (aslında 
duygusal, her zaman ve her yerde para edecek halkçıl, popüler kültür ürününe, 
melodrama) dayandığını göreceğiz. İki dev, kötü örneği vereyim sıcağı sıcağına: 
Hollywood, Yeşilçam. Bollywood’dan sözetmeyeceğim bile.) Bence uzunca 
irdelenmesi gereken de tam budur. Bu kalıp öyküler, biçimbilim (Propp) özütleri 
gerçekten beyinsapından süregelen ilkörnekler (arketip) mi? Türümüze etkilerini nasıl 
anlamalıyız, evrime nasıl halkalamalıyız?  

Puenzo’nun alacası bulacası, kaymağı alındığında geriye, Hollywood’un yakın 
yıllarda bol ödüllü örneklerini verdiği yeraltına sığınmış ya da bulanmış iki kadının 
dünyaya karşı hüzünlü, yenik aşkları, aykırılıkları kalıyor ki Geceyarısı Kovboyu 
(John Schlesinger, 1969), Butch Cassidy and Sundance Kid (George Roy Hill, 
1969), Thelma ile Louis’i (Ridley Scott, 1991), Brokeback Dağı (Ang Lee, 2005) ilk 
elde usuma takılan örnekler… Eski, duygusal anlatılar yeni sunum biçimleriyle 
yeniden gündeme gelebiliyor ve okuyanda önce yeni birşeyle karşı karşıyayım 
izlenimi doğabiliyor. Bu yanılsama. Önümüze konan şeyi yemeden önce, ‘yeni’nin 
neleri kap(s)adığını anlamamız iyi olacak. Yeni nedir? 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

131 

 

 
 

Puenzo’nun duygusal altlığından hoşlanmadım, hem de olayörgüsü değil dille 
bunca ilgiliyken. Dil kötüye kullanılabilir mi? ‘Yeni’ dil derseniz, evet.  
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ARIANA HARWITZ (1977, Arjantin) 
 

 
 
 

Harwitz, Ariana; Geber Aşkım (Matate, amor, 2012, Roman),  
Çev. Seda Ersavcı, 
Çınar Yayınları, Birinci basım, Eylül 2019, İstanbul, 148 s. 
 

(2020) 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 63 

133 

 

 
 

JUAN MAUNEL PARADA (1980, Venezuela) 
 
 

 
 
 

Parada, Juan Manuel; İşgal ve Diğer Öyküler (Le Invasión Y Otros  
Cuentos, 2013), Çev. Berna Talun Üğüten, 
Alakarga Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2013, İstanbul, 103 s. 
 
 
 
Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 
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Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 

 
Yapıt ve Yazarlar 
 

İşgal ve Diğer Öyküler, 2013, Juan Manuel Parada 
 
Yukarıdaki okumalarım içinde en genç ve yazı deneyimi az olan Venezuela’lı 
Parada’nın bu küçük öykü kitabı, hakkında konuşabilmek için oldukça yetersiz bir 
kere. Yaşamının küresel ölçeklerde seyrettiğini düşündüğüm, arkasında parlak 
denebilecek bir toplumsal yaşam olduğunu sezinlediğim yazarın kimi açık etkileri 
cesaretle taşıdığını söyleyebilirim hiç değilse. Örneğin Rulfo’nun güçlü etkisini 
ayrımsamamak olanaksız ama Rulfo’dan hangi çağdaş Latin yazarı etkilenmemiştir 
ki? Parada’nın şanssızlığı (yoksa şansı mı?) böyle büyük bir anlatı geleneğine 
yaslanıyor olması. 

Bölümlenmiş bir uzun öykü (İşgal) ile ikinci ve üçüncü bölümlerde kısa, uzun 
öykülerden oluşuyor kitap. Çevirisi acemi ve sorunlu kitabın ilk öyküsü olan İşgal’de, 
köylü ayaklanmaları çevresinde önderlik çelişkileri, kişisel aşkınlık, kaçış, yakın uzak 
anılar, “neredeyse üstünden geçen atların nal sesleri,”(15) anlatılıyor. Numas, 
güçlenirse Zapata’yı romanının eksenine koyacak. Calistra, Zapata, Elias ve 
Rufino’yla birlikte devrimci Numas, yolda karşılaştığı ve kucağındaki kızı ‘nazardan’ 
(!) ölmek üzere olan kadını gördükten sonra umutsuzluğa kapılıyor. Roman yazmak 
yetmez, yetmeyecek. Numas’ı askerler sürükleyip götürüyor, Zapata ağaçtan izliyor 
durumu. Baskın yapılacak ve Numas kurtarılacak, ne pahasına olursa olsun. “Ne var 
ki, kimsenin baş edemediği askerlere karşı duran Numas adlı adamın ve bıçağının 
hikâyesini dinleyen herkeste, mücadeleye ilham veren bir kahramanın ve bir şehidin 
efsanesi filizlenir olmuştu.” (24) Calistra ana oğlunu uğurluyor. Şimdi Rufino öcünü 
alıyor Elias’ın, Rosario’nun, Calistra’nın: Pedraza önündedir ve birazdan öcünü 
alacak-tı, “en son düşündüğü şey buydu, sonra patlayan bir mermi onu sırtından 
vurdu.” (30) 

“Çakan şimşeğin aydınlattığı” sahnelere odaklı, çarpıcı bitişlere bağlanan, 
duyumsal, yer yer düşlemsel küçük öykülerle sürüyor kitap. Yakalanan kadın şöyle 
diyor kocasına: “Eğer bana yaklaşacak olursan bu rüyadan uyanırım!” (85) 

* 
Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 

 

YAZAR DOĞU
M 

TÜR BAS
KI 

KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. 
Spark 

1918 roma
n 

1961 Avrup
a 

İngiltere İngilizce Eğitim, 
kadın 

W. 
Maxwell 

1908 roma
n 

1980 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Suç, aile, 
kadın 

R. 
Carver 

1938 roma
n 

1981 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Aşk, 
mutsuzluk 

W. 
Genazin
o 

1943 roma
n 

2001 Avrup
a 

Almanya Almanca Yabancılaş
ma 

C. Aira 1949 roma
n 

2004 Amerik
a (G) 

Arjantin İspanyol
ca 

Suç, yeraltı, 
kent 
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J. 
Bachste
in 

 öykü 2004 Avrup
a 

Almanya Almanca Hayvan 
(kedi) 

P. 
Mercier 

1944 roma
n 

2007 Avrup
a 

İsviçre Fransızc
a 

Sanat, 
delilik 

H. 
Baucha
u 

1913 roma
n 

2008 Avrup
a 

Belçika Fransızc
a 

Savaş, 
direniş 

U. Timm 1940 roma
n 

2008 Avrup
a 

Almanya Almanca Savaş 

W. 
Genazin
o 

1943 roma
n 

2009 Avrup
a 

Almanya Almanca Yabancılaş
ma 

T. ben 
Jelloun 

1944 roma
n 

2009 Avrup
a  

Fransa 
(Fas) 

Fransızc
a 

Göçmenlik 

B. 
Schlink 

1944 öykü 2010 Avrup
a 

Almanya Almanca Aşk, 
aldatma 

A. 
Baricco 

1958 roma
n 

2011 Avrup
a 

İtalya İtalyanca Yaratma, 
yazma 

C. 
Cooke 

1959 roma
n 

2011 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Kadın, 
ırkçılık 

J.Diaz 1968 roma
n 

2012 Amerik
a (K) 

ABD İngilizce Aşk, ayrılık, 
göç 

P. 
Barker 

1943 roma
n 

2012 Avrup
a 

İngiltere İngilizce Savaş, 
ensest 

E. Berti 1964 roma
n 

2012 Amerik
a (G) 

Arjantin İspanyol
ca 

Gelenek, 
kadın 

J. M. 
Parada 

1980 öykü 2013 Amerik
a (G) 

Venezue
la 

İspanyol
ca 

İsyan, 
şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 

yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
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çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 
bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  

Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
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yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 

Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
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diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. 
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