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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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KATEB YACINA (1929-1989, Cezayir) 
 

 
 
 

Yacine, Kateb; Necma (Nedjma, 1956, Roman), Çev. Sosi Dolanoğlu,  
Mitos Yayınları, Birinci basım, 1991, İstanbul, 208 s. 
 
* 
 
Yacine, Kateb; Nedjma (Nedjma, 1956, Roman), Çev. Aysel Bora,  
Can Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 240 s. 
 
 
Cezayir’li Yacine akıllı bir adam olarak Fransızca yazmış romanını (1956). Yere göğe 
konamayan bu romanının iki çevirisini karşılaştırmalı okudum ve Türkçede 
Nedjma’nın pek bir şey yitirmediği kanısındayım. Öyleyse? Batı ekininin (kültür) 
temel kaynaklarını çok iyi özümsemiş görünen Yacin direniş tinini ne kadar yansıtıyor 
ya da Arap tinini. Bu tipler yeter mi? Bu kurgu hangi anlatı geleneğine bağlı? 
Romanın örgüsü belli bir şeyi imliyor. Neyi? Gelişmiş bir mimari. Takır tukur bir dil. 
Seçili. Öfkenin, öcün, kinin haklı ya da haksız dili için başka yollar da denenmişti, 
daha etkili, anlamlı, sonuç alıcı. Roman Necma’nın yokluğuna odaklı. Bir kabile 
öyküsü olması ensesti bu denli kaçınılmaz kılmaya yeter mi? Rahatsız olduğumdan 
değil, enseste dönük ikiyüzlü toplum ahlakını da eleştiriyorum (Reich önümü açmıştı). 
Ama tüm bunlarla (dolambaçlarla), direniş nasıl doğrulanabiliyor ya da 
yanlışlanabiliyor? 
Geçelim. 
 
 (2006) 
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TAYEB SALİH (1929, Sudan- 2009, İngiltere) 
 
 

 
 
 

Salih, Tayeb; Kuzeye Göç Mevsimi (Mawsim al-Hijra ila al-Shamal, 

1966), Çev. Adnan Cihangir 

Ayrıntı Yayınevi, Birinci basım, 2011, İstanbul, 136 s. 

 

 

2009 yılında 80 yaşında ölen Sudanlı Arap ama bana kalırsa İngiliz (filme de 

uyarlanan Zein’in Düğünü romanını1969’da İngilizce yayınlamış.) yazar Tayeb 

Salih’in 1966’da yayınlandığında ülkesinde olay olmuş romanı hesaplarsak 2015-

1966=49 yaşında. Afrika ulusal değil kıtasal bir sömürge olmuş. Ondan bize 

yansıyanlar Batı üzerinden. Batıya kafa tutan dilini bile Batıdan duyuyoruz. Sanırım 

yazınla ilişkili kişisel tarihimde beni en çok üzen şey Asya’nın, Afrika’nın, hatta Latin 

Amerika’nın bile sesini duymak için Batıya kulak kabartmam gereği. Etnolojik, 

antropolojik çerçeve bakış özgün ekinin ortaya çıkmasını sağlamıyor. Ortaya çıkan 

Batının adlandırması. Bundan yakınmanın yararı yok. Melezin soyluluğundan ayrıca 

kuşku duymam için neden de yok. Ekinsel evren etkileşimli ve dönüşümlüdür. Boşluk 

dolar. Dediğim hayıflanmakla oyalanmayalım. 

Afrikalı sanatçının başlıca izleği karşılaşma. İlk karşılaşmadan başlayarak 

yerinden oynayan yaşamlar anlatılmıştır. Bu da doğal. Çünkü geleneksel yaşamın 

anlatının yeni (diyelim 400 yıllık) Batı ürünü biçimleri (form) ile dillenmesi için kendi 

bağdaşık, uyumlu koza ya da yumurtasının çatlaması, kırılması gerekiyordu. Bu 

konulara girmemin nedeni Kuzeye Göç Mevsimi’nin sıkı sıkıya sözünü ettiğim izleğe 

bağlı oluşu. 
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Temelde konu şudur: Yerli (okumuş) Batıyla yüzleşir. Yetenekliyse Batıca 

aşırtılır. Ya da yerel işbirlikçi erkin parçası olur. Yerli yeteneklinin bu yüzleşmeden 

payına geniş bir yelpazede sayısız tepki biçimleri düşer. Nefretten hayranlığa 

(teslimiyete) geniş ve çatışmalı (travmatik) bir tinsellik. (Çünkü bu yetenekli insan 

Batıda öğrenimi sırasında Batının dayandığı evrensel değerleri tanıyıp yine o Batıya 

karşı savunmak zorunda da kalmıştır.) Bizim yazınımızın da başlıca izleğidir bu ve 

aynı yazgıyı, aslında daha kötüsünü taşıyanların elbette. Roman (yazın türü olarak) 

bireyin çatışmasıyla ilgilidir, ötekiyle (öteki birey, topluluk, toplum, ulus, ekin, dünya, 

vb.) Bu çatışmadan yerel ekin genellikle yitirerek çıkar, en çok mitsel (dolayısıyla 

epik) şiirli bir isyancı getirir geçmişinden o da hiçbir şeye yetmez. Böyle anlatılar da 

Batının ilgisini çeker, oyalanır, eğlenirler bir süre. Bu aydınların, sanatçıların bireysel, 

kişisel öyküleri de yapıtları denli ilginç olmalı. Chihua Achebe’yi (Nijeryalı yazar) 

okumuştum yine bu yıl içerisinde. Ağzımızla kuş tutamadığımızdan değil, dünyanın 

egemenlerince çizilen 100 yıllık küreselleşme tarihine göre olmaktan böyle. 

Adlandırırken yerel başvuru düzgülerimiz (kod), tutamaklarımız yok artık. Adı koyan 

biz bile olsak oralardan dolanıp veriyoruz adı kendi yaşamlarımızı dolduran 

nesnelere. 

(Konuyu bırakacağım ama o bana musallat oldu.)  

Tayeb Salih yıllar sonraki baskılara kendi romanının yayın öyküsünü koymuş 

açıklama olarak. Dünya dillerinde kitlesel basımlarına karşın pek para kazanamadığı 

romanı ülkesinde başlangıçta yasaklanmasa da, komünistlerden İslamcılara dek 

geniş bir cephe değişik nedenlerle tepki göstermiş… Yasak 25 yıl sonra gelmiş… 

Ben anlatıcı Avrupa’da (İngiltere) öğrenimden sonra ülkesine, köyüne dönmüş 

ve geleneksel yaşamıyla yeniden buluşmasına uygun biçimler aranırken ve yatkınlığı 

geleneğe dönmekken,  önüne değişik bir örnek çıkıyor: Mustafa. Bizim anlatıcımıza 

Mustafa kendi öyküsünü anlatıyor. Gizemli, toprakla, çoluk çocuğuyla haşır neşir 

Mustafa, Batının (feleğin) çemberinden geçmiş, uygar (!) Batı gecesinin sonuna dek 

gitmiş (Celine) biridir. Ama daha da çoğu. O Batıyı eline geçen her fırsatta düzmüş, 

öç almıştır. Neyin öcünü aldığı belirsizse de kestirmek zor değil. Batıyı Batının 

silahlarıyla aşağılamıştır. ABD’deki ırkçılık ve karşıtı siyasetlerde tanık olduğumuz 

biçemlerden biri. Batıysa erksiz, böylesi bir erkçilliği en başından bağışlamaya, 

görmezden gelmeye yatkın, aşağıdan alan, zavallı hümanizmasına sığınan bir 

beceriksizlik içerisindedir. İmparatorluğun (Britanya) arkasındaki bu çürümüşlük, 

karaktersizlik Mustafa’yı çıldırtmış, İmparatorluğu düzmekten yorulmuş, yargısını da 
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başına çalarak yurduna dönmüştür. Yoksa orada (erkek) zafer(i) yenilgisi olacaktır. 

Yanılsamalar içinde yanılsamalardan söz ediyoruz kanımca. 

Bu izlek sömürgeye yönelik süngü doğrultusunda ilerleyen fatih (kıtaların 

karanlık derinliklerinde) öyküsünün tersine çevrilmişidir ama yansılaması (parodi) 

değil. İmparatorluk odağından kopan uçbeyi (komutan, vali, askeri önder, vb.) 

ormanda yiter ve oracıkta özerk, bağımsız yıkım makinesine dönüşür, yerel ve melez 

krallık kurar (Conrad, Karanlığın Yüreği, 1899). 

Sömürgelerden gelen yazar öyküyü tersinden yazmak ister ama. Türk’ün nasıl 

erkek millet olduğunu gösterecektir o kadınsı Evropalılara. Uygarlığın karanlığına 

yolculuk öykülerinin birçoğu da işte bu nedenlerle özyaşamöyküseldirler.  

Gelgelelim romanın ekseni yine gizemli bir biçimde ama batılı kurguya çok şey 

borçlu bir çekicilik öğesiyle kayar. Bu kez, ortadan yiten Mustafa’nın anlatıcıya 

emanet ettiği güzel karısına odaklanır öykü. Odak kayması gerçekten serttir ve 

gerekçesizdir ama genel okur için büyüleyici, sarıcı, sürükleyici de bir yanı vardır 

boşluğun. Mustafa Said’in yokoluşunun romanda oluşturduğu yarılma, uçurum neden 

sonuç ilişkileri içerisinde doldurulmayıp özellikle boş bırakılınca romanın kültü 

doğacaktı(r). Köyün yaşlı erkeklerinden biri kadınla (Hasna) evlenmek ister ve kadın 

emanet edildiği anlatıcıdan medet umar. Anlatıcı Batıyla Doğu arasında ikilemdedir 

ve karar veremeyecek, kadının kendini öldürmesine neden olacaktır. Elbette ucu 

Dostoyevski’ye (Batı) çıkacak ikinci bir izlektir bu.  

Üçüncü izlekse derinde derine işlemiştir. 

Anlatıcı kimdir? Hangi ekine aittir? Arap mı, İngiliz mi? Gerçek yurdu hangisi? O 

gündelik kişisel yaşamında adımlarını neye göre atacak, seçim yapacaktır? Kiminle 

çatışacak, neyle çelişecektir? Tayeb Salih Tayeb Salih’i gösterir. 

 

NOT: Bu yazıyı yazdıktan sonra kitabın arka kapağındaki notta şunları okudum. 

Görüşlerimin özgün olmadıklarını, ilk kez dile getirilmediklerini anlamış oldum: “Bu 

kısa romanın görünürdeki hikâyesinden çok daha derin göndermeleri ve yananlamları 

var. Edward Said Kültürel Emperyalizm (1993) adlı incelemesinde Tayeb Salih’in 

kurgusunun son derece bilinçli bir şekilde Joseph Conrad’ın Karanlığın Yüreği 

romanını izlediğini ve tersine çevirdiğini söyler. Kuzey’den Güney’e, Güney’den 

Kuzey’e olan müdahale ve geçişler, Conrad’ın çizdiği sömürgeci gidiş-geliş 

yörüngesini genişletip kabarıklaştırır. Salih sömürgeci edebiyatın kendine mal ettiği 

kurgusal toprakları gerçek sahipleri adına geri istemekle kalmaz, Conrad’ın görkemli 

düzyazısında boğulup kalmış farklılıkları ve bunların imgesel sonuçlarını da dile 

getirir.” Bu yayınevi ya da çevirmen notuna üzülsem mi, şaşırsam mı, sevinsem mi 

bilemedim. Bilinçaltımın bir oyunu mu bu, yoksa usun bizleri taşıyabileceği ortak yargı 

mı sözkonusu? Ne olursa olsun Tayeb Salih’in romanı kendi geleneği içerisinde değil 

Batılı büyük gelenek içinde anlamlandırılabiliyor yazık ki. 

 

(2014) 
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CHINUA ACHEBE (1930, Nijerya- 2013, ABD) 
 

X 
 
 

Achebe, Chinua; Ruhum Yeniden Doğacak (Things Fall Apart, 1958),  

Çev. Anjel Serveroğlu 

Üç Çiçek Yayınevi, Birinci basım, Mayıs 1983, İstanbul, 192 s. 

 

* 

Achebe, Chinua; Afrika Üçlemesi 1: Parçalanma (The African Trilogy 

1: Things Fall Apart, 1958), Çev. Nazan Arıbaş Erbil 

İthaki Yayınevi, Birinci basım, Mayıs 2011, İstanbul, 191 s. 

 

* 

Achebe, Chinua; Afrika Üçlemesi 2: Artık Huzur Yok (The African 

Trilogy 2: No Longer at Ease, 1960), Çev. Nazan Arıbaş Erbil 

İthaki Yayınevi, Birinci basım, Mart 2012, İstanbul, 167 s. 

 

* 

Achebe, Chinua; Afrika Üçlemesi 3: Tanrının Oku (The African Trilogy 

3: Things Fall Apart, 1964), Çev. Nazan Arıbaş Erbil 

İthaki Yayınevi, Birinci basım, Şubat 2013, İstanbul, 280 s. 

 

 

1930 yılında Nijerya’da doğmuş Chinua Achebe 21 Mart 2013’te, 82 yaşında öldü. 
Yerel Igbo toplumundan (etnisite) olan Achebe üniversiteyi (edebiyat fakültesi) 
İngiltere’de okudu. 2007 Man Booker ödülünü aldı. Yaşamı (özellikle son yılları) 
büyük ölçüde Batıda (İngiltere, ABD) geçti. İngilizce yazdı (sanırım). 1986 Nobel 
Ödüllü Wole Soyinka gibi Afrika yazını devlerinden biri.  

Achebe aslında Türkçeye 31 yıl önce, hem de güzel bir çeviriyle girmiş ama 
arkası gelmemiştir. Ruhum Yeniden Doğacak, yıllar sonra (2011) özgün adıyla 
(Parçalanma) yeniden çevrildi. İlki denli olmasa da iyi sayılabilecek bir çeviriyle 
üstelik üçlemenin diğer iki kitabı da arka arkaya yayınlandı. İki çeviriden ilk kitabı 
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karşılaştırmalı okudum. Eski çevirinin bir başka güzelliği de resimlenmiş oluşu. 
Resimleyen Uche Okeke. Değerli bir baskı… 

Ayrıca yine Anjel Selveroğlu’nun saygılı çevirisinde (Üç Çiçek yayınevini de 
kutlamalı kuşkusuz) özgün yerel deyimler için bir sözlük hazırlanmış. Önemliydi.  

Romanın başına alınmış William Butler Yeats şiirinin iki çevirisini aşağıya 
koyuyorum.  

 
Anjel Selveroğlu çevirisi: 
 
“Giderek genişleyen çemberde durmadan dönen 
Doğan, artık acıya katlanamaz; 
Her şey parçalanır, merkez birliği sağlayamaz, 
Yalnızca kargaşa egemen olur yeryüzüne.” 
 
Nazan Arıbaş Erbil çevirisi: 
 
“Gitgide genişleyen girdapta hiç durmadan dönülür 
  Şahin işitemez şahinciyi, 
Her şey dağılıp parçalanır; merkez artık tutamaz; 
  Yalnız anarşi salınır dünyanın üzerine.” 
 
İlginç son bir çeviri ayrıntısı… Yazarın romanına coğrafya seçtiği bölgede 

yaşam döngüsü çok önemli bir ürün çevresinde gerçekleşiyor. Selveroğlu, yerelması 
ile karşılarken bu ürünü, Erbil yam demiş. Yumrulu kök bitkisinin latince tür adı 
Dioscoreaceae. 

 

 
 
28 yaşında BBC’de çalışırken yazdığı ilk romanı Parçalanma, arkasını 

getireceği bir üçleme olarak tasarlanmış mıydı? Sanırım hayır. Çünkü romanların 
üçünde de ortak yan belli bir coğrafyada, belli bir kabile çevresinde geçiyor olmaları. 
Üçünü de kucaklayan çerçeve ise; sömürgecilik, sömürgeciliğe bağlı yerel yönetim ve 
uygulamalar, işbirlikçilik, dinsel Hristiyan misyonerlik,  yayılmacılıkla yerel inanç ve 
ritüeller arasındaki çatışmaların toplumsal boyutlar kazanması, ailelerin, yerel (etnik) 
toplulukların, dayanışma ve toplumsallaşma alanlarının parçalanması, yükselen ve 
daha en başında kırılan yerel direnişler, vb.  

http://tr.wikipedia.org/w/index.php?title=Dioscoreaceae&action=edit&redlink=1
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Parçalanma namı dokuz köyü tutmuş Okonkwo’nun öyküsü. Bu dev adam 
yenilmezliğiyle toplumsal bir önder... Achebe kısa tümcelerle, yalın halk diliyle, 
geleneksel bir anlatıcı gibi yazarak okurunu yerelleştirmeyi başarıyor. Bir süre sonra 
yerel tutumu, eyleme ve söyleme biçimlerini içselleştirmiş, yansılarken bulabiliyoruz 
kendimizi. (Esneme ya da piyanistin çaldığı notaları ağzıyla yansılaması gibi.) Özgün 
(otantik) toplumsal tini ortaya çıkarmak ve batılı (Avrupalı) insanlara kabul 
ettirebilmek için yetkin Batı ekiniyle donanmış yazarın özel bir çaba harcadığı ve 
başardığı söylenebilir. Romanın neyi, kime, neden anlattığı sorusunu ve arka arkaya 
bir dizi seçimin anlatının görünmez özyapısını, ırasını nasıl belirlediğini, arkasındaki 
düşünümsel (ideolojik) duruşların ipuçlarını tartışmayı ayraç içine alırsak, üçlemede 
Afrika’ya özgü bir tinin başını kaldırdığını, görünüme geldiğini teslim etmeliyiz. 
Hoşuma giden, anlatının zaman ve uzam kavrayışının yerelliğe uygun (adım) ve bağlı 
yorumlanışıydı özellikle. Böyle olması onu Batının oryantalizmi (‘doğuculuk’) 
açısından çekici kılmıştır kuşkusuz. Her ekin (kültür) kendi zaman (ve uzam) 
dizeminden bıkkın ve yorgun düştüğünden, başka dizemle akan değişik zamanlı 
(uzam) ekinlere yine başka nedenler ve amaçlarla yönelir. Ama sanatçı için bu suç ya 
da kusur değildir. Tersine, örneğin ülkemizde 80’lerden beri yitirilmiş olan özgün 
ekinimize özgü titreşimden (dizem, salınım) kopuş, sesini yitirmişlik, 
yaban(cı)laşmanın sanatımızda (!) yansıması pek de iç açıcı olmadı. (Birlik, tümlük, 
unanimizm kavramını ucuz siyasal tartışma sosuna bulamadan yerel ekinimiz 
açısından gözden geçirebilir miyiz acaba?) Bize özgü bir dizemden (zaman, uzam 
dizilişlerinden, yayılımlarından, artımlarından) yoksunuz nicedir. Biz biz olmaktan 
çıkınca bir başka şey olmuyoruz, yalnızca hiç oluyoruz. Ulusal Sorunu gerçekten çok 
boyutlu değerlendirmek gerek. Bizde böyle ulusal, yerel bir yazar düşünüyorum, 
Yaşar Kemal geliyor usuma. Onun da yapıtı git git kısaldı çünkü o da yerin (zamanın) 
kokusunu, tadını, sesini, vb. yitirdi kanımca. İçerik bütünlenemeyince biçim iyiden 
ıraklaştı. Belki de yer ve zamandı terk eden büyük yazarımızı. 

 
“Halkı yaşa hürmet ederdi, ama başarıya da hayranlık duyardı. Ataların dediği 

gibi, bir çocuk elini yıkadıysa krallarla birlikte yiyebilirdi.  
“Okongwo’nun ellerini yıkadığına şüphe yoktu, böylece krallar ve atalarıyla 

birlikte yedi. Savaş çıkıp kan dökülmesin diye komşu köyün Umuofia’ya teslim ettiği 
mahkum delikanlıya bakma görevini de bu yüzden ona verdiler. Talihsiz delikanlının 
adı İkemefuna’ydı.” (1-14) 
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Yerelin sesleri, gürültüleri, renkleri olanca canlılığı ve yalınlığıyla gözlerimizin 
önünde dans (Afrika) etmektedir. Uzaktan daha soğukkanlı, sinsi bir girişimin imleri, 
belirtileri dikkatli gözlerden kaçmayacaktır ama. İngiliz yerel yönetimi ve ilk misyonlar 
(Hristiyan din görevlileri) sömürgeleştirmenin incelikli biçimlerini uyguluyor, 
toplulukları bölmek, parçalamak yönteminin ilk adımlarını atıyorlardı. Yerli 
toplumlarda babayla oğul birbirlerine ters düşecekler, yaşlı kuşak bir şeylerin eskisi 
gibi yürümediğini, yeni gelen kuşaklar ise kulaklarında yankılanan yeni ve yabancı 
sözlerle (vaad) birlikte geleneğin ve ataların dışında yeni sesleri duyduklarını 
düşüneceklerdir. İlki eski atalardan beri var olan dünyalarını korumak, ikincileri yeni 
bir dünya kurmak peşinde olunca büyüyen aralıktan sinsi politikalar (ağaç kurtları) 
kolayca sızabiliyor. Paramparça çözülen geleneğin anlatısı... Achebe’yi özgün kılan, 
çözülen her geleneksel toplumda yaşanabileceği üzre, geleneği de kendisiyle karşı 
karşıya getirmesi. Gelenek her zamanki gelenekliğini gerçekleştiremez olur. Çünkü 
algı delinmiş, kuşku virüsü (herhangi)bir kişinin beynine girmiş, gelenek kendine 
güvenini yitirmiştir. Bir bozguncu ataların buyruklarına karşı çıkmakta, ötekiler de 
değişik nedenlerle (dalga geçmek, alay etmek için bile olabilir) bozgunculara kulak 
vermektedir.  İzlek çok etkili biçimlerde sayısız kez anlatılmıştır dünya yazınında. 
Züğürt Ağa (Nesli Çölgecen, 1985) bunun çok başarılı görsel örneğidir. Egemenin 
egemenliği su almakta, bunu ayrımsayan egemen hiçbir şey yokmuş gibi 
davranmakta, üzerine alınmamaktadır. Öykü tüm zamanlarda dramatiktir. Hasadın ve 
ana ürüne (yam, hasadı, şenliği, vb.)  bağlı yavaş mevsimsel döngünün dizemi 
tutuklaşıp aksadığında egemen egemenliğinin doğal gestusunu yitirmeye başlar ama 
bir yandan da zorbalıkla olduğunca acınası biçimde yitirmemiş gibi davranır. Çatlak 
sesler cılız da olsa yıkıcıdır. Bu çizgi arık, oranla duru egemen(lik) çizgisidir. Bir de 
hin, kirli, işbirlikçi, satılmış bir egemen(lik) çizgisi vardır ki her iki egemenlik biçimini 
de öykülemektedir Achebe. Geleneklerde elbette çağdaş (!) usumuza yatmayan 
sayısız şey vardır: Kurumlar, ilişkiler, anlatımlar, vb. Ama Achebe buna ışık 
düşürdüğü gibi, Levy-Strauss çağdaşlığımızı (!) çok oldu benzeteli. Kolay yargılardan 
kaçınmamız gerektiğinin somut, imgesel karşılığı Afrika Üçlemesi.  

Bir gün kabile (Umuofia düşman kabileden ele geçirilmiş ve Okongwo’ya 
emanet edilmiş, ona baba diyen genç İkemefuna için ölüm kararı verir. Geçici, 
emanet baba (Okongwo) görevlendirilir infaz için üstelik. Bilge Ogbuefi Ezeudu, 
Okongwo’ya ziyarete gelir: “ İşitilmeyecek kadar uzaklaştıklarında, Okongwo’ya 
dönüp, ‘Bu çocuk sana baba diyor,’ dedi. ‘Onun ölümüne yardımcı olma.’ Okongwo 
şaşırmıştı, bir şey diyecek gibi oldu ama yaşlı adam devam etti: ‘Evet. Umuofia onu 
öldürmeye karar verdi. Tepelerin ve Mağaraların Kâhini kararı resmen bildirdi. Onu 
usûl gereği Umuofia’nın dışına çıkarıp öldürecekler. Senden bu işe karışmamanı 
istiyorum. Sana baba diyor.’” (1-57) Parçalanma bu sahneyle başlar. Bölünen, 
dağılan şey, geleneğin buyruğu yerine getiriliyormuş gibi görünse de, o küçük, avuçiçi 
ve kendinde dünyanın kuru bir kâğıt gibi yırtılmasıyla başlar: “Az önce boğazını 
temizleyen adam palasını çekerken Okongwo başını çevirdi. Fırlayan palanın sesini 
işitti. Testi yere düşüp kırıldı. Kendisine doğru koşan İkemefuna’nın çığlığını duydu: 
‘Baba, beni öldürüyorlar!’ Dehşet içinde afallayarak palasını çekip çocuğa sapladı. 
Zayıf olduğunu düşünmelerinden korkmuştu./ Nwoye o gece, daha babasının eve 
girdiğini gördüğü anda, İkemefuna’nın öldüğünü anladı. Tıpkı gerilmiş bir yayın 
çıtırdayarak kırılması gibi içinde bir şeylerin koptuğunu hissetti.” (1-61) Törel akımlar, 
olaylarla köy yaşamı sahneleri sürer gider. Büyücü, Okonkwo’nun kızı Ezinma’yı alır, 
mağarasına götürür ve anne (Ekwefi) töreyi kızı için zorlar (Parçalanma). Okongwo 
bir toplu eğlenti sırasında yanlışlıkla bir çocuğu öldürür ve klanı 2 yıl terk etmek 
zorunda kalır. Annesinin köyüne sığınır. Haberler gelir. Albino gelmiştir köyüne. 
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Albino beyaz adam… Çok da tasalanmazlar aslında. Arkadan misyonerler, kilise: 
“Kiliselerini inşa etmiş, bir avuç mühtedi kazanmış, civardaki kasaba ve köylere gezici 
vaizler göndermeye başlamışlardı. Bu durum klanın liderlerini çok üzüyordu, ama 
çoğu, bu tuhaf dinin ve beyaz adamın tanrısının bu topraklarda uzun süre 
tutunamayacağına inanıyordu.” (1-133) Daha kötüsü Okongwo’nun oğlu Nwoye de 
‘onlardan biri’ olmuştur. Kabileden kopmakta, yabancılaşmakta, kadınlaşmaktadır. 
Hristiyan misyonla bir kez daha bölünmekte, parçalanmaktadır Umuofia. 
Okongwo’nun dayısı bir tören sırasında şöyle dua eder ama süreç acıyla işleyecektir: 
“Zenginlik dilemiyoruz, çünkü sağlıklı ve çocukları olan bir adam zaten zengin de 
olacaktır. Daha fazla para değil, daha çok akraba için dua ediyoruz. Hayvanlardan 
daha iyi durumdayız, çünkü bizim akrabalarımız var. Hayvan kaşınan böğrünü ağaca 
sürter, insan ise akrabasından rica eder, ona kaşıtır.” (1-154) Kertenkele gibi 
kuyruğunu yitirdiğinde çok geçmeden yenisini çıkaran klan erimektedir. “Okongwo 
bunları biliyordu.” (1-159) Eninde sonunda kopacak ip kopar. “Umuofia’da birçok 
erkek ve kadın bu yeni döneme karşı Okongwo kadar güçlü hisler beslemiyordu. 
Beyaz adam gerçekten de kaçık bir din getirmişti, ama aynı zamanda bir ticaret 
binası inşa etmişti; ilk kez palmiye yağı ve tohumu yüksek fiyatlardan satılabilmeye 
başlamış, bu sayede Umuofia’ya epeyce para akmıştı.” (1-165) Kendini kiliseye karşı 
küçük bir direnişin parçası olarak bulan Okongwo toplantılarına karışan bir beyaz 
adamı öldürür. “Palasını kuma silip oradan uzaklaştı.” (1-188) Arkasında kabilesini 
bulamayan Okongwo parçalanmanın en tipik eylemini (utanç verici biçimde) 
gerçekleştirir: kendini asar: Komiser, “mübaşiri öldürüp kendini asan bir adamın 
hikayesi ilginç olacaktı. Bunun üzerine başlı başına bir bölüm bile yazılabilirdi. Belki 
bir bölüm değil ama makul ölçüde bir paragraf olabilirdi. Kitaba konu edilecek çok 
fazla şey vardı, o yüzden detayları kırpmada kararlı olmak gerekiyordu. Epeyce kafa 
yorduktan sonra kitabın ismini de belirtmişti: Aşağı Nijerya’daki İlkel Kabilelerin 
Etkisizleştirilmesi.” (1-191) 

Bu noktada üçleme düşüncesi ufukta belirmiş olmalı. Afrika’nın 
sömürgeleştirilmesinin üç aşamalı öyküsü… İlk kitap emperyal misyonun 
(sömürgeleştirme görevinin) yerel topluluğu çözmesi, gelenekleri ve inançları 
yıkması, yerli önderlikleri, yönetici yapı ve ıraları (karakter) ayıklamasının dramatik ve 
dizemsel öyküsüne tanıklık ederken, ikinci kitap sömürgecinin yönetim ve devlet 
çarkını ele geçirerek, yerlilerden seçtiklerini kendi eğitim dizgeleri içerisinde yetiştirip 
beyinlerini yıkadıktan sonra (Elbette bu da çok karmaşık, incelikli bir düzenektir. 
Öyledir çünkü bazen emperyal merkezde Batı kültürüyle donatılmış yetenekli yerli 
geride bıraktığı toprakları için ideallerle yüklendiğini sanır, bir an önce dönüp yurduna 
hizmet edecektir. Ayraca durumlarda izlence şaşabilir ve gerçekten de Batı ekini 
yedeklemesini içtenlikle, dürüstçe ve Batının geleneksel değerlerine, yani özgürlük, 
eşitlik, kardeşliğe sahip çıkarak taşıyan batılılaşmış yerliler, kendilerini isteyerek ya 
da istemeyerek sömürgeci niyetlerin karşısında, yine geniş bir yelpazede dağılan 
ulusalcı açılar içerisinde bulabilirler. Büyük sonuçları olan ve günümüzde etkilerini 
yaşadığımız konunun derin tartışmasının yeri burası değil.) sömürgeye politikacı, 
bakan, bürokrat, vb. olarak göndermelerinin öyküsünü anlatır. İyi niyetli, niteliklerini 
ulusunun kalkınmasına, çağdaşlaşmasına adayan batı tezgâhından geçmiş, yine de 
değerlerine bağlı kalmış Obi Okongwo, tepeden konuşlandığı devlet görevinde 
varolan devlet çarklarını yağlamadığı, rüşvet almayı reddettiği için bir dizi ihanete 
uğrayacak, yalnız kalacaktır. Sevdiği kız (Clara) dizgenin koluna girecek, günümüzde 
bizim gibi geri ülkelerde yaygın uygulamalarda görüldüğü üzere günün birinde 
suçlanacak, hesap sorması gerekirken hesap vermesi gerekecektir namuslu aydın 
yurtseverin. Achebe sömürge gerçeğinin ikinci aşamasını olanca çıplaklığı ve 
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yalınlığıyla çarpıcı bir biçimde sergilemektedir. Yerli toplum çoktan çözülmüş, 
kentlerce yönetilmektedir. Kentin yaşamı melez bir yaşamdır. Yarı batılı, yarı yerlidir 
(Afrikalı). Bu kesimlerde (janusvari yarı aydın) üç odaklı (yani sömürgeci yönetim, 
işbirlikçi sömürge yönetim, yerel erkler) bağlanma, geçici bir yurtsuzluk, erkle 
inorganik, yapay ilişki acı sonuçlar doğurmuştur Latin Amerika’da, Balkanlarda, 
Afrika’da, Asya’da, vb. (Gramsci’nin organik aydın kavramına bakılabilir.) Obi 
ailesinin yaşadığı bölgeye gittiğinde yabancı bir kadınla (İngiliz Clara) evliliğine kabile 
onay vermez. Yerel çatışma. Beş parasız kalmasına karşın rüşvet almayı reddeder 
ve alt-odakcıl (Lagos, yerel hükümet, sömürge yönetimi) çatışma içine girer ve yok 
edilir. (Suçlanır, tutuklanır.) Biliyoruz ki, sömürge karşıtı ulusal dinamik güçlendikçe, 
çatışmalar keskinleştikçe yerel aydın(ların bir bölümü) kendilerini ulusötesi 
(emperyal) odakla karşı karşıya bulacaktır. Öte yandan yerel de bütünlüğünü yitirmiş, 
ikileşmiştir. Gelenekler, değerler, toplumsal dayanışma örnekleri, vb. iki(rcim)li yapılar 
üzerinde taşınamamakta, dağılmaktadır. Obi annesinin cenazesine gitmez örneğin. 
İki arada bir derededir. Sonuçta Obi umarsızlıktan (Gebe kalan Clara’nın kürtajı, vb.) 
rüşvet almayı dener. Oyuna getirilmiştir. Dizge, erk öcünü yaman alacaktır. 

Üçlünün sonuncu kitabından beklediğimiz zamanın sıralı aktığı varsayımından 
yola çıkarak yerli işbirlikçi kurumlarıyla birlikte sömürgeci odağa karşı yerel direnişin 
öykülenmesi olurdu ve hatta bunun doğrudan ya da dolaylı yenilgisi... Evet, 
kendiliğinden bir direniş örgütlenmesinden söz edebiliriz ama bu sömürgeciliği sona 
erdiren genel kalkışma değil, biraz daha öncesine dönülerek yerel, ekinsel önderlikle 
kentte üslenmiş emperyal temsillerin (yabancı ve yerli işbirlikçileri) gündelik, somut 
çatışmalar nedeniyle karşı karşıya gelmesidir daha çok. Tanrının Oku, Achebe’nin 
deyişiyle en sevdiği romanı, yeni baskılarında yazarınca değişikliklere uğramış… 
Bunu ikinci baskıya yazdığı önsözde belirtiyor. İyi okuru değişiklikleri anlayışla 
karşılayacaktır. Yazarın bu güncelleme girişiminin perde arkasını doğrusu yaman 
merak ettim. Siyasal kimliği de olan Achebe’nin yapıtına bu yöneliminde yazın dışı 
etkilerin rolü oldu mu? 
 

 
 
Üçüncü kitabın genel izleği yerel önderin (dinsel ve toplumsal) topluluk için 

yaşamsal önemde tarımsal bir eylemi başlatma kararı verememesiyle ilgilidir. Ezeulu 
deneyimli ve saygın bir büyücü, hekim, önder neden kararı (hasat) geciktirmekte, 
neyi beklemektedir? Her örgensel (organik) yönetici gibi kutsal ilkeler, buyruklar, 
öngörüler ile yaşanan gerçeğin dayattığı güncel ağırlıklar arasında karar ibresi 
ikircimle yalpalar. Önder içinde yaşar bu çelişkiyi ama dışarıdan bakan kendini teslim 
ettiği ve güvendiği önderinin yalpalamasındaki içsel çatışmaları bilemez ve zaten 
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bilmemelidir.  Yeni ay görünmedikçe ya da ulu (kişi) son yamını yemedikçe şenlik 
yapılamaz ama ya yeni ay, bulut, yağmur vb. nedenlerle gözlemlenemezse… 
Geleneğin (dizgesel olarak) ayracalara çözüm getirmemesi (kural koymaması) işin 
doğasına uygundur bana kalırsa. Yaşam hep ayrıksı seyrettiğinden genel buyruk 
uygulayıcının (önder) deneyimine, iradesine, kararına bırakılır. (Esnek, yumuşak 
tutulmuş bir doğa dini söz konusudur.) Ama ya önder irade, karar konusunda yetersiz 
kalırsa. Esnetilebilir yapıyı çoğunluğun, özdeş topluluğun ortak yaşamsal çıkarı 
doğrultusunda birçok nedenle yorumlayamazsa… Ezeulu gelen elçileri çevirir. Kabile 
bekleyecektir. Zaman büyük yılgılar, kötücül belirtiler taşıyarak hızla akmaktadır. 
Ürün yağmur altında çürüyecek, halk açlıkla karşı karşıya kalacaktır. “Doğruydu, 
Ulu’nun Başrahibi olduğunda korkusu çoğu kez bulunduğu yüksek mevkiinin 
heyecanıyla gölgede kalmıştı ama tümüyle yok olmamıştı. Heyecanının pençeleri 
arasında öylece yatmış bekliyordu.” (3-6) Umuaro ile komşu kabile Okperi arasında 
savaş kararı alınmıştır. Ezeulu bu savaşı onaylamaz ve topluluğun ileri gelenleriyle 
ters düşer. Kabileler savaşır ve “Beyaz adam savaşı durdurmakla yetinmeyip 
Umuaro’daki tüm silahları toplattı ve yanında götürdüğü üç dört silah dışında hepsini, 
herkesin gözü önünde askerlere kırdırttı. Ardından Umuaro ve Okperi meselesini 
hükme bağladı ve ihtilaflı toprağı Okperi’ye verdi.” (3-38) Ezeulu topluluğundan 
ayrışmakta, tümlük sarsılmakta, aralıklardan beyaz adam sızmakta ve güç 
kazanmaktadır. Beyaz adamın cephesinde iki yaklaşım tipleşir. Bir yaklaşım sabırla, 
yerel ekinlerden (kültür) yararlanıp, çelişkilerini kullanarak silahsız (kandırma, ikna) 
ele geçirme, diğeri acımasızca, silahla, zor kullanarak boyun eğdirme. Ezeulu, altı 
kabilenin ulu’su olarak savaşı izleyen beş yılda oldukça ağırlık, güven ve güç 
yitirmiştir. Üstelik düşman kalesine (İngiliz misyonuna) bir oğlunu gönüllü rehin 
vermiştir. Kendi açıklaması düşmanını bil’dir: “Ezeulu, ‘Dünya değişiyor,’ demişti. ‘Bu 
hoşuma gitmiyor. Ama ben de Eneke-nti-oba kuşu gibiyim. Arkadaşları neden sürekli 
uçtuğunu sorduklarında onlara şu cevabı vermiş: ‘Günümümzde insanlar 
ıskalamadan ateş etmeyi öğrendiler, o yüzden ben de konmadan uçmayı öğrendim.’ 
Oğullarımdan birinin bu insanlara katılmasını ve oradaki gözüm olmasını istiyorum. 
Orada bir şey yoksa geri dönersin. Ama varsa benim payımı getireceksin. Dünya tıpkı 
dans eden bir Maske gibi. Onu iyi görmek istiyorsan tek bir yerde durmayacaksın. 
Ruhum bana, bugün beyaz adamla arkadaşlık etmeyenlerin yarın ‘Keşke bilseydik,’ 
diyeceklerini söylüyor.” (3-59) Beyaz adamın işletmesinde kırbaçlanan Ezeulu’nun 
oğlu Obika’yla olaylar tırmanır. Ezeulu beyaz adamın gücü konusunda düş görmez. 
Uzlaşma ve koruma siyasetini öne çıkarması kabilesinde biriken gizli bir öfkeye 
neden olmaktadır. Oysa Ezeulu usdışı bir çatışmanın bedelini ödeyemeyeceklerini 
sezinlemektedir. Buna karşın olay düşünceyi aşar ve beyaz adamın yerlilerden 
oluşturduğu kolluk güçleri olay çevresinde Ezeulu ile yüzyüze gelir. Ezeulu taşkınlığı, 
tepkiyi yatıştırır ve kente iki askerle birlikte gider. Orada gözaltındadır ama bunu 
üstüne almaz. Vahşi soylu gibi davranır. Ona beyaz adamın temsilciliğini önerirler, 
kendi kabilesi ve komşu kabileleri denetim altında tutabilmek için ve Ezeulu bu öneriyi 
reddeder. Öte yandan kendi kabilesiyle de hesaplaşması sürmektedir. Yeni yam 
bayramını bir türlü açıklamayacaktır. Bu sırada oğlu Obika’nın ölüm haberiyle yıkılır.  
Topluluğuyla ters düşen Ezeulu’yla birlikte toplumu bir arada tutan son kutsal ayla 
silinir gider. Artık toplum dağılmış, açlık ve yoksunlukla birlikte, dünyayla kurulacak 
daha yararcı (pragmatik) beyaz adam yaklaşımı; yerlileri etkileyecek, kendine 
bağlayacak ve çekecek biçimde daha öne çıkacaktır. 

Achebe’nin üçlüsü 20.yüzyıl başlarında emperyalist ikinci küresel dalganın 
Afrika’daki uygulamasının başarılı bir anlatımını vermiştir 1958-64 yılları arasında. 
Afrika’da, özellikle kuzeyde bağımsızlık devinimlerinin güçlü olduğu dönemdir. Afrikalı 
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aydın sömürgecilik karşıtı bağımsızlık girişimlerine tanıklık ederken sömürgeleşme 
tarihi ve halkının çektiği acılara odaklanmakta, bir anlamda yazında bir Afrika 
yenidendoğuşu yaşanmaktadır. Ama unutmamalı Afrika birçoğu haklı nedenle çok 
geç kalmıştır ve direnmek için sömürgecinin dili ve ekininden başka aracı yoktur. 
İronik bir durum sözkonusudur. Emperyal odak, yerel topluluklardan insan devşirerek 
onları gelecekte yerel baskı aygıtının parçası yapmak için eğitip donatır. Süreç firesiz 
işlemez. Öte yandan Batı dizgesinin direnişçi, devrimci bir kolu, birikimi de vardır ve 
Afrikalı konuk istenmese de bu gelenekle de yüzleşir. Batının sömürgeci siyaseti 
sömürge karşıtı (anti-emperyalist) siyasetlerin, öncü devinilerin de ebesi olur 
gerçekten de hiç istemeden. Sömürgeci ve smürge karşıtı siyasetin neredeyse 360 
derecede yayılan biçimlenmeleri, tersinmeleri, yanılgıları, amacın ötesine ya da 
berisine düşen atakları olmuştur. Artık çözülmüştür bu geleneksel sömürge 
siyasetleri. IMF ve Dünya Bankası’ndan (Bretton Woods), yani ikinci büyük savaştan 
sonra halen içinde yaşadığımız üçüncü sömürgeci küresel atağın yeni bir dili, sağlı 
sollu yeni anlatıları var. Yalnız biz okurlar açısından önemli bir konu, önceki halkaları 
atlayarak, son halkadan başlayarak, hatta onda kalıp ısrar ederek yine de 
okumamızın yeterli olacağını sanmak olabilir. O dönemin tinini o dönemin yakın, 
canlı, duyarlı imgesiyle deneylemenin yalnızca önemli değil, kaçınılmaz da olduğunu 
söylemek istiyorum. Achebe olmadan, Soyinka, Jelloun, Salih, vb. olmadan okuma 
olmaz.  

Achebe o acının imgesini, tarihin o boyutunun dünyada dalga dalga yayılacak 
en sahici ve geçerli imgesini yakalamış, evrensel tipik imge hazinesine eklemiştir. Biz 
Afrika’nın bugünde yetersiz öyküsüne, diline yaklaştığımızda Achebe’nin imgesine 
göz atmadan yapamayacağız. Tarih o imgede billurlaşmıştır (kristalizasyon). 
Pontecorvo gibi (Cezayir’de İsyan, 1966), Fanon gibi (Yeryüzünün Lanetlileri, 
1961). Merceğini yerel, kapalı toplulukların tümlük duygularını nasıl yitirip savunma 
yeteneğinden yoksu kaldıklarına, parçalandıkları konusuna tutan yazar, 1920’lerde 
Orta Batı Afrika hakikatini günyüzüne çıkarmıştır. 

Sömürge gerçeğini genellikle Batı(lı)nın dilinden okuduk. Çoğu yetkin, dürüst 
anlatılardı. Ama her şey değildiler. Güney, Orta, Kuzey, Batı, Doğu Afrika’nın da 
kendi yerel, yerli sesine kulak vermek zorundayız. 

 
(2014) 
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NEVÂL ES-SAADAVİ (1931, Mısır) 
 

 
 
 
El-Saadavi, Neval; Kadının Cennette Yeri Yok (1989),  

Çev. Begüm Kovulmaz/Esin Eşkinat 

Everest yayınları, İkinci basım, Temmuz 2008, İstanbul, 121s 

 

 

Mısırlı yazar ve feminist olarak geçiyor Neval el-Saadavi. Duymuşluğum var, birkaç 

kitabı olmalı bende. Ama ilk okuyorum. Yaşamı savaşımla geçmiş biri.  

Bana kalırsa dikkate değer, özenli bir çeviri çalışması Kadının Cennette Yeri 

Yok kitabı. Kitap İngilizce yazılmış ve Londra’da 1989 yılında basılmış… Aslında 

Türkçe için gereğinden uzun beklemiş diyeceğim (ilk basımı 2003), çünkü yazarı ve 

yazısını çok önemli, değerli buldum. 

Geleneğin içinde cinsellik politikalarını, erkek egemenliğinin erk gücü olarak 

kadın üzerinde toplumsal uygulanma biçimlerini, vb. ele alan ve yazısını direnmenin, 

modernleşmenin de bir aracı olarak kullanan Saadavi, Mısır toplumunun dokusuna 

da özgün dilsel biçemiyle (bunu çeviriden bile anlamak olası) tanıklık etmiş.  Esnek 

ve bir atmosferi olan dili, aynı zamanda sessizliğin, susarak yaşanan acıların da 

aktarımını olanaklı kılmış. Tüm bir kadınlığın ‘boyuneğişi’ öyküye dayanılmaz bir 

biçem sağlamış ki, Fürüzan bir öyküsü de beni böyle çarpmıştı: Kuşatma. Bizim 

kadın özellikle yazarlarımız da Saadavi denli duyarlık taşımışlar taşımasına (Erbil, 

Meriç, Ağaoğlu, Fürüzan, Aral, vb.) ama bir boyutları hep güdük kaldı: siyasallık. 

Onları yakınmanın ötesine, eleştiriye bu taşıyabilirdi. Hem de Saadavi gibi yazı(nın) 

içinde kalarak. 

Çünkü başta bu öyküler estetik ölçütlere vurulduğunda, tartışmasız düzgün 

yazılar. Susuzluk, bana yine Fransa’da konuşlanmış Mısırlı bir yazarı (adını 

anımsayamadım) anımsattı. Demek, Mısır’ın sıcağı, nesneleri eriterek dalgalandırıyor 

ve buna tanıklık eden yazı dalgalı, buğulu, renkli bir yazı oluyor. Orada sessizlik 

titreşiyor, sokağın kokusu çarpıyor okurun burnuna. Sokak. Evet, sokak görünür 

oluyor. 

Gizem anlatının karakterlerinden biri oluyor. Öykü dönüşlü. Başlamanın ve 

bitmenin berisinde duruyor.  
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Fotoğraf, büyüleyici bir öykü… Küçük, sıradan bir ayrıntı, insanlık yazgısı gibi 

çarpıyor insana. Sersemliyoruz. Kadının (dişinin demeli) hiç şansı yok. Resmi statüsü 

bile erkek üzerinden edinilir. Beden kendini ayrımsar, ayrımsadığı andan başlayarak 

ötekinindin. Öteki eğer bir gücün sahibiyse, bu beden ele geçirilecek, iğfal edilecek 

demektir. Eşitlik başka bir dünyanın, burada çok da inandırıcı gelmeyen anlatısıdır. 

Çocuk kadınlar. Doğu öyküleri. Ya Batı? Gerçekten ne kadar Batı? 

Öykü algılar, izlenimler üzerinden dillenir. Bu öykülere sıcaklığını veriyor. Bir 

bedenin ısısını duyumsuyor okur. Dokunarak okunuyor Saadavi’nin öyküleri. Beden 

deneyiminin onun yazısındaki rolü ve önemi öyle büyük ki, bunu işkence gören 

bedeni anlattığı öyküde derinlemesine yaşıyoruz: Ama O Bir Katır Değildi. 

Betimleme, çözümleyici değil, tümleyici, birleştiricidir, üzerine bir şey ekler 

nesnenin. Bundan öykü duru, saydam değildir.  

Kare öyküsü bir mezar öyküsüdür. Bir ölme deneyimi canlandırır, anımsatır. 

Erkek öyküsü olağanüstüdür. Kabuk soyulur da içerdeki insan-beden görünür. 

Öykü (yaşanan) bir yerde durur, beden başka yerde. Paylaştığın hangisi, ne? Bu 

korkunç bir yabancılaşma… Aşmak için görmezlikten gelmek, unutmaktır en iyisi. 

Kadın yazgısını nasıl aşabilir? Kocasına mektup yazarak gerçek erkeği 

bulduğunu söyler. Kocası tepeden tırnağa sahte, kurmaca biri olup çıkmıştır: Adam 

ve Düğmeleri. 

Yine Fürüzan’ı anımsatan bir öykü, hem de yine Kuşatma. Kimse Ona 

Anlatmamıştı, kadınlar niye kanar. Duyarlı, incelikli bir öykü. Savaşa (Bir Başka 

Şehir, Bir Başka Yer) bakılır. Kadın erkeğe bakar, erkek kadına. Kadının Cennette 

Yeri Yoktur. Kızı annesini öldükten sonra kucaklar: İki Kadın.  Koca karısını, 

aldattıktan sonra ‘Beatuful’ bulur.  

Son zamanlarda okuduğum en iyi (içtenlikli, duyarlı) çeviri öykülerden biri. 

 
(2009) 
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JOHN MAXWELL COETZEE (1940, Güney Afrika, 
Avustralya) 
 

 
 
 

Coetzee, J(ohn) M(axwell); Kötü Bir Yılın Güncesi (2007) 
Can Yayınları, İkinci Basım, Ağustos 2009, İstanbul, 239s. 
 
 
2003 Nobel Yazın Ödüllü Coetzee’yle gecikmiş bir tanışma, büyük olasılıkla en iyisi 
de değil. Önemli yapıtları oldukça geride, bildiğimce. Güney Afrikalı (73 yaşında). 
İngilizce yazıyor ve yine yanılmıyorsam Avustralya’da yaşıyor. 

Kendini kabul ettirme derdi olmayan küresel yazarların birçok nedenle 
rahatladıkları, yazılarını özgür bıraktıkları ve ustalıklarından güç aldıkları söylenebilir. 
Kötü Bir Yılın Güncesi’ni ilginç kılan en başta bu ustalık hakkı (avantaj da 
diyebilirdim) olmalı. Onu küresel yazarlık tutumu açısından Auster’a benzettim bu 
yüzden. Üstelik bunu olumsuz bir nokta olarak değil (belki yazın estetiği yitiriyordur 
bu tutumla) tersine söylenmemişin yüze çıkmasının olanağı (imkân) olarak 
görüyorum. Yazar, insanlığa ait olması gereken bir cesareti üstlenip taşıyor böylelikle. 
Ortalama insan sinsiliğini çözüp görünüme getiriyor. Bunun ne büyük bir girişim 
olduğunu anlamak için, bu cesur yazarları pornografik (Andrews, Koonz, King, Iwıng, 
vb.) çoksatar dünya yazarlarından ayıran çizgiyi kavramak gerekiyor. Bu çizgi ise 
biçimle içerik arasında geleneği başaşağı çeviren, yeni bir estetik algıyı deneyleyen, 
‘yalın biç(i/e)m, karma içerik’ olarak özetlenebilecek (bu özetlemede nitelik, yapı 
gözardı edilmiştir) bir yerden geçiyor olmalı. Uçlarda dolaşan yazı her zaman oldu, 
düşlemin sonu olmadı geçmişte. Bu değil sözünü ettiğim. Auster, Coetzee kuşkusuz 
bir aktöreci (ahlakçı) gibi belirir bu karşılaştırmada. İki tutumu ayırmaya çalışıyorum. 
Gösterimcilim (teşhir) ile sorgulama. Yoksa bu ikisinin de gereçleriyle yetindiğimizde 
arada çok da belirgin bir ayrım göremeyeceğiz. Oysa okurluk görevimiz bu ayrımı 
yapabilmektir tam da. 

Coetzee’nin bu deneysel çalışması, yazarın bir Alman yayıncı için istediği 
konularda görüşlerini kısa yazılar biçiminde rastgele akıttığı kanalın altında açtığı iki 
günce-kanalın üçlü akışından oluşuyor. Sayfa altında akan iki kanaldan biri, kaldığı 
apartmanın çamaşırhanesinde görüp de etkisi altında kaldığı Anya hakkında 
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izlenimlerini aktaran 70’lik yazarın günlüğü, diğeri ise erkeği (Alan) ile yaşlı yazar 
arasında kalan ve dönüşen Anya’nın güncesi. Metinde kışkırtıcı olan ise hem bir 
dünya aydınının sorumlu düşüncelerine doğrudan tanıklık edebilmek, hem de 
yaşlılığın kadın, güzellik, cinsellik konularında dürüstçe, açık sözle sorgulanması ve 
gençliğin, gücün (cinsel, vb.) güncel küresel dalga değerleriyle buluşma düzeyi ve 
geleneksel sevi (aşk) ilişkisi değerlerinin artık taşınamaması, hatta daha kötüsü 
genel, ilkel bir yararcılıkla (pragmatizm) örtüştürülmesi. Alan bu yaşlı çapkına Anya 
ile ilgili gizli ve sapkın (!) beklentisinin bedelini fena ödetmek, ama dahası vurgun 
vurmak, internet üzerinden yazarın gizli hesaplarına erişerek, onun hiçbir işine 
yaramayacak, hayır ya da hayvan koruma derneklerinde çarçur edilecek üç milyon 
dolarını onun ruhu duymadan tırtıklayıp değerlendirmek istemektedir. Ama fazla 
kendine güvenmiş, sevgilisi Anya’yı hafife almıştır. Anya Alan’ın tersine, hazzın, 
keyfin yetmediğini, her şey demek olmadığını anladığında büyük bir dönüşüm 
geçirmiş, coşumculuk (romantizm) bu roman üzerinden bir kez daha duygular 
sözkonusu olduğunda zaferini ilân etmiştir. Ucuz bir zafer değildir bu. Küresel 
akımları ve eğilimleri neredeyse tümüyle karşısına alması gerekmiştir. 

Geçmişin ve yücenin bu yalın savunması Coetzee’ye elbette yakışmıştır. Belki 
metin, öykü gereğinden yalındır. Ama okurken üç kanalı eşleştirmek, ilişkilendirmek 
konusunda tembellik yapmazsak, metinde olmayan birçok sonuç içimizde doğacaktir. 

Suat Ertüzün çevirisinin başarısına da işaret etmek isterim burada. 
Coetzee’nin görüşlerinin birçoğuna katıldığımı, hele Rus klasik yazını üzerine 

(özellikle Tolstoy, Dostoyevski) yorumlarını çok anlamlı bulduğumu söylemeden 
geçemeyeceğim. Bach için de aynı şey (Beni etkiledi.)  

 
“Ve Rusya’ya, Rusya Ana’ya da şükran duyuyoruz; her ciddi romancının, oraya yaklaşması söz 

konusu olmasa bile, ulaşmak için didinmesi gerektiği ölçüleri  tartışmasız bir kesinlikle önümüze 
koyduğu için: bir yanda üstat Tolstoy’un ölçüsü, öbür yanda üstat Dostoyevski’ninki. Onları örnek 
alarak daha iyi bir sanatçı olunabilir; ve daha iyi demekle hünerli olmayı değil, ahlaken iyi olmayı 

kastediyorum. Onlar sahte tavırları yok ediyorlar; görüşü berraklaştırıyorlar; eli güçlendiriyorlar.” (235) 
 
Boş zaman üzerine bir alıntı yapmak istiyorum: 
 
“’Otium’lu hayatın (Otium: Kendini geliştirmek için kullanılması da kullanılmaması da mümkün 

olan boş vakit)ayıplanması ve bitmek bilmeyen çalışmanın mazur görülmesinin gerisinde, doğruluğu o 
kadar açık ki, artık söylenmesi bile gerekmeyen varsayımlar yatar: yeryüzündeki herkesin şu ya da bu 
ulusa ait olması ve şu ya da bu ulusal ekonomi içinde faaliyet göstermesinin gerekliliği; bu ulusal 

ekonomilerin birbiriyle rekabeti içinde olması gibi.” (86) 
 
İslam terörü için: 
 
“ Usame bin Ladin öcüsü en uçuk rüyalarında bile göremeyeceği kadar başarıya ulaştı. 

Kalaşnikoflar ve plastik patlayıcılar dışında hiçbir silahı olmayan o ve takipçileri Batı’yı yıldırıp moralini 
bozdu. Batı’nın siyasi hayatındaki kabadayı, otoriter, askeri damar için Usame tanrıların bir nimeti. 

Avustralya ve Kanada’daki seçmenler ürkmüş koyunlar gibi davranıyorlar.” (129) 
 
Ve aşk: 
 
“Aşk: kalbin uğrunda sızladığı.” (182) 
 
(2012) 
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Auster, Paul/Coetzee, J.M.; Şimdi ve Burada: Mektuplar 2008-2011  

(Here and Now: Letters 2008-2011, 2012), Çev. Seçkin Selvi 

Can Yayınları, Birinci basım, Ocak 2013, İstanbul, 266 s. 

 

Sanatçı ya da yaratıcıların kendilerine ait alana girmeyi pek sevmem ve böylesi 

aktarımları da eninde sonunda yapay bulurum, hem de birden çok bağlamda. Ama 

bunlar üzerinde durmak istemiyorum. Yazarı kişi olarak önüme getiren türlere (anı, 

günce, mektup, gezi vb.) hiç sıcak bakmadım. Zaman zaman okudum elbette. 

Özellikle de okuma amacımı, yazarın yaratı süreçlerine ilişkin anlama çabasıyla 

sınırlı tutarak. Genellikle keçiboynuzu yemeğe benzediğini kendi adıma açık 

yüreklilikle söyleyebilirim. Sözünü ettiğim türlerde mutlu olduğum çok az okuma 

olmuştur. Oysa iyi bilmem gerekir ki yaratıcısına en uzak, en açılı türler belki de en 

kişisel olanlarıdır. Evet, bir yargı ama askıda bırakıyorum bunu ve geçiyorum. 

Çağımızın iki önemli yazarı arasında mektuplaşma yazarların yaratısına 

duyduğum ilgiyle bağlantılı olarak elime geldi. Romanın yazarı, mektubun yazarı ve 

yaşamın yazarı insan olarak birbirlerine karşı nasıl konuşlanıyor, birbirleriyle 

doğrudan yüzleştiklerinde görüngübilimine (fenomenoloji) özgü yöntem nasıl devreye 

giriyor, içtenlik düzeyi korunabiliyor mu, türünden merak duyguları altında bir okurluk 

deneyimi gerçekleştirdim. Okuru özne, yazarı (yazını) nesne olarak konumlayan 

yöntem (diyelim, yazınbilimi) iyi bilmeliyiz ki bir örnekçe kurma girişimidir ve tüm 

örnekçeler gibi kusurludur. (Anti-demokratiktir.) İşin içine bir egemenlik bağıtı sokulur 

ve bunun okura sağlayacağı doyum bana kalırsa pek budalacadır. Unutmamamız 

gereken şey gizilgüç olarak her yazar ya da sanatçının aynı zamanda okur ya da 

sanat algılayıcısı (özne) olduğudur.  Ama tersi geçerli değildir. Yani her algı(layıcı) 

sanat(çı) değildir ya da bu biçimle dışavurmaz edimini. İçinde yaşayabilir (yaratıcılık), 

yaşamayabilir de… Yani bir okurun yazarın bakış açısı içinden okuması denli geçerli 

bir ikinci gerçek, bir yazarın daha soyut, genel bir okurun gözüyle de yazması. 

Bunları söyledim, çünkü önümüze incelemek üzere aldığımız yazarı (sanatçıyı) insan 

olarak da hafife almayalım, kendimizden ayrı görmeyelim, onu inceleme nesnesi 

olarak soyutlamamızın yalnızca geçici bir örnekçeleme (modelleme), yaklaşım(lardan 

biri) girişimi olduğunu bilelim. Yoksa inceleme iki kutuplu ve basamaklı (hiyerarşik) bir 

izlenim yaratıyor. İnceleyen incelenenin tepesine binmiş gibisinden bir züğürt 

tesellisine (tinbilimsel karşılıklarına, terimlerine dönüp bakmıyorum bile) yol açıyor. 

Hiçbir okurun, izlerin, vb. buna hakkı olmadığını bilmek gerek, tersi ne denli yanlışsa 

bu da o denli yanlıştır. 

İçten bir yazışma idi bu. Yazarlar hem insan ama aynı zamanda kendilerinin 

ayrımında iki yazar olarak ilişkilerine, dünyaya, yaşama biçimlerine, yaratı 

deneyimlerine bakıyor, birbirlerini yokluyorlar. Sonuçlar çıkarmak gerekmiyor. Eninde 

sonunda kitaba dönüşüyor mektuplar ve artık mahremi yazıya (nesnel yazı, meta) 

teslim ediliyor. Ama bende bıraktıkları izlenim, iki sıcak, insancıl yaklaşım oldu ve 

hoşnut kaldım bundan. Her iki yazar için de söylüyorum bunu. Auster ve Coetzee 
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dünyanın önlerine sunulmuş biçimlerine karşı birer dünya yazarı olarak ellerinden 

geldiğince direniyorlar, çelişkilerini açık yüreklilikle dile getiriyorlar. Obama’ya umut 

bağlayan Auster içimizi burkuyor ama Libya için son mektupta yazdığı da yalnızca 

umutsuz, yenik bir yazara işaret ediyor Coetzee’nin. Uzam, betimleme, romanın 

teknolojiyle uyumu, izlekler (ensest, vb.) vb. konularda derinleştirilmemiş, iki büyük 

yazar arasında belki de yeterli sayılmış kişisel yaklaşımlar, yorumlar, çözüm biçimleri 

okuru yazarların yapıtlarına azıcık da olsa yaklaştırıyor ayrıca.  

Hem bu iki yazarın dünyayla ilişkilerinde, tutumlarında (tavır) birşeyler bana çok 

yakın geldi ve sevindim.  

“Hiç abartmadan diyorum ki, (internet erişimi olmayanların alamadığı mal ve 

hizmet listesi kadar olmasa da) ceptelefonu olmayanların ulaşamadığı mal ve hizmet 

listesi günden güne kabarıyor. Her birimiz ceptelefonu almanın baskısı altındayız –

günün ve gecenin her saatinde bize ulaşılabilecek bir numara, bir alan kodu olması 

gerçekten de büyük bir baskı. Her vatandaşın böyle bir numarası olsa, o zaman 

kimlik belgesine ne gerek kalır?” (J.M. Coetzee, 240) 

Auster’in de paylaştığı bu konuda bakın Doğan Kuban ne diyor (Cumhuriyet 

Bilim ve Teknoloji, s.1359, 5 Nisan 2013): 

“Olasılıkla çağdaş toplumların tümü bilgisizlik hastasıdır. Yani çağdaş tüketim 

toplumu aptaldır. Geç kapitalizmin asıl kapitali de bu aptallıktır. Buna tüketim 

hastalığı deniyor (…) Çağdaş teknoloji, geç kapitalizmle birleşerek, bir yandan 

doymayan toplumlar öte yandan doymayan üreticiler yaratmıştır. Binlerce yıllık 

sağduyu, yaşam felsefesi, hoşgörü, alçakgönüllülük, yetinme ölçütleri sayı selleri 

içinde yok olmuşlardır. Bugün yetinmek neredeyse gelişme karşıtı bir ideoloji, bir 

küfür olarak algılanabiliyor. Finans kapital aptal çocukları seviyor. Ona para 

kazandıran bu çocuklar Amerika’da da, Çin’de de, Türkiye’de de aynı şekilde 

davranıyorlar.” 

Auster 60’larını, Coetzee ise 70’lerini süren, dinç, sağlıklı insanlar. Auster 

bilgisayarı sınırlı kullanıyor, daktiloda yazıyor, cep telefonu kullanmıyor. Her ikisi de 

gerçek bir sinema düşkünü. Çok iyi okurlar aynı zamanda. Eylemli bir yaşamları var. 

İnsanlık ekininin temel yaratılarını sahiplenme ve taşıma bilinçleri bekleneceği gibi 

olağanüstü… Onlara bir kez daha saygı duydum, diyeceğim. 

Bir de eleştiri, eleştirmen konusunu yeniden düşünmem gerektiğini anladım 

mektupları okurken. Sanatçıyı rahatsız eden bir boyutu var eleştirel tutumun. Bunu 

irdelemeliyim. 

“Tabii ki kuşkular, güvensizlikler ve kitaplarının uzun ömürlü olmayacağı 

inancıyla yaşıyorsun. Ben de aynı duygular içindeyim. Herhalde, zırdeli olmayan her 

yazar da aynı durumdadır. Bu duygu, eleştirmenlerin hakkımızda söylediği iyi ya da 

kötü şeylerle hiç ilgisi olmayan içsel bir durum –zaten eleştirmenler hemen her 

zaman yanlış gerekçelerle bizi övüyorlar, tıpkı yanlış nedenlerle yerdikleri gibi, bu 

yüzden de onları edebiyat konusunda söz sahibi diye ciddiye almamak gerek. Her 

yazar –çoğu kez de acımasız biçimde- yargılar kendini, belki de o yüzden yazmayı 

sürdürür: bir dahaki sefere daha iyisini yazmak gibi boş bir umutla. Ama sen (J.C.) 

yazdıklarından kuşku duyuyorsun diye, yıllardır kitaplarını okuyan biri olarak benim 
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de senin yapıtlarına kuşkuyla bakmam gerekmez. Eleştirilere gösterilen tepkilere 

gelince; bu tamamen bir mizaç meselesi olabilir –kimi insan eleştiriden etkilenmez, 

kimisi de etkilenir.” (Paul Auster, 152) 

Siri Hustvedt’i okusam iyi olacak. (Paul Auster’ın eşi, Norveç kökenli ABD’li 

yazar,  tinbilimci.) 

 

 

  
 

Auster, Siri Hustvedt (bize göre sağda) ve kızı olmalı (solda). 

 

(2013) 
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TAHAR BEN JELLOUN (1944, Fas) 
 

 
 
 

Jelloun, Tahar Ben; Ülkemde (Au Pays, 2009), Çev. F. Gönül 
Akgerman, 
Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2012, İstanbul, 128 s. 

 

Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
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olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 

Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 

 
 

Ülkemde, 2009, Tahar Ben Jelloun  
 
 
Doğduğu ülkede felsefe öğrenimi yapan Fas (Fes kenti) kökenli Fransız yazar, 
ressam Tahar Ben Jelloun’un önemli kitapları Türkçeye çevrildi. Okumadığım için 
üzülmemek elimde değil, Kum Çocuk’u (1985), Kutsal Gece’yi (1987) hiç değilse 
okumuş olmam gerekirdi. Daha 8 yıl önce (2008) Fransızca yayınlanan Ülkemde 
arkasında nasıl bir yazarlık birikimi olduğunu yeterince kanıtlıyor. Bir toplu okuma 
kaçınılmaz. F. Gönül Akgerman’a çok başarılı çevirisinden ötürü teşekkür borçluyum, 
evet. 

Romanın evreniyle, izleğiyle yakınlığımız, hısımlığımız nesnelleğimizi (!) zora 
koşsa da ikinci yurdumuz Almanya anlatılarımızla sıradan bir karşılaştırma bu küçük 
kitabın düzeyini bile yakalayamadığımız konusunda kaygılanmamızı önlemiyor. 
Adalet Ağaoğlu sanki başarmış gibiydi (Fikrimin İnce Gülü, 1976). Aynada nasıl 
yansıdığımızdan daha önemli bir soru(numuz) var. Aynaya bakmak. Önce aynaya 
bakacak, sonra aynadaki görüntümüzden kuşkulanacağız. Ayrımı görmeden kaynağı 
kavrayamayacağız. 

Küçük romanın açılışı şöyle: “Akşam namazını kıldıktan sonra, Muhammed diz 
çöküp kalitesiz malzemeden yapılmış küçük seccadenin üzerine oturdu. Karşısındaki 
duvarda asılı duran Çin malı plastik saate gözlerini dikmişti.” (5) İki tümce nasıl bir 
dünyaya adım atmakta olduğumuzu az çok sezdiriyor. Namaz kılarken usundan 
geçenler karmakarışık: Hacca gidişi, o kalabalık, fabrikadaki grev, kalabalık ürküsü... 
Kendi Müslümanlığını başka görüyordu ve anlamaya çalışıyordu. Ateşli 
Müslümanların yanında dinginliği, sessizliği yanlış mıydı yoksa? “Vızıldayan koca bir 
sinek anılarının arasından dışarı çıktı.” (8) Fransa’daki yaşamından hiç hoşnut değil. 
Çocuklarını tanıyamıyor neredeyse. Büyük bir evi olsun istiyor, ışık ve bahçe içinde, 
bütün aile bir arada, bu düşü büyütüyor içinde. Uyukluyor. Sinek çay bardağında 
boğuldu. Ne aptal şey. Batı dünyası İslam’ı sefalet ya da bombayla özdeşleştiriyor. 
Ne büyük yanlış! “Gördün değil mi? Bizi kışkırtıyorlar, bizi aşağılamak, gülünç 
duruma düşürmek istiyorlar.” (11) Yakasını bırakmayan anılar. 15 yaşında evliliği, 
daha dün gibi. Hemen arkasından göç. Fransa’ya, akrabalarının yanına kapağı 
atmak (1962). 

Ekmeğini yiyor, para kazandı ama bu ülkede hep yabancı. Diline, yaşamına, iç 
dünyasına sızamadı, hoş bunu istediği de söylenemez. Her şey zor, çok karmaşıktı. 
Emekli edilip, kaldırıp atılmak öyle zoruna gitmişti ki. Kaç gün işe gider gibi fabrikanın 
yolunu tuttu. İşte İbrahim. Emeklilikten 6 ay sonra öldü. Bir zenciden gebe kalan 
kızının derdi mi vurdu yüreğinden yoksa? Beş çocuğu var. İyiler hoşlar da neredeler 
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şimdi? Momo gibi el diyarında yapayalnız kalmak, ölmek var. Bu kaygılar içinde bir 
kaçamağını anımsıyor. Eve gideceği yerde iş çıkışı, bir yere takıldı, cola içti, omlet 
yedi. Suçladı durdu kendini ya o sıradan omletin tadı bugün de damağında. Rukiye, 
en küçük kızı yanında ama diğer çocuklarının istediği gibi davrandıklarını 
söyleyemez.  

Dışarıdan Muhammed’e yaklaşan anlatı, yavaşça ve doğal bir biçimde 
Muhammed’in anlığına yerleşiyor, Muhammed’in dili ve bakışıyla sürüyor. (Ben 
anlatısına dönüşüyor.) Bu dış anlatıcının yerdeğiştirmeyle (ikame) iç(ben)anlatıcıya 
dönüşmesi özenle, duyarlılıkla izlenmesi gereken bir anlatı biçimi. Küçük bir tekleme 
sendeleme taşlık, yürümesi güç, öngörülemez bir zemin yaratabilirdi. Ben Jelloun 
öyküsünün ırasına yatkın bu bildik, geleneksel anlatma tekniğini büyük bir başarıyla 
uyguluyor ki başarısında İslam geleneğinden yetişmiş olgun bir insanın iç 
hesaplaşma yordamlarının payı var. Derin iç gözlem ve çok azı dışa vurulan kapalı, 
örtük, mahrem çağrışımsal, sıraya konulmuş düşüncelerin akışı. Ne yani, adına 
Cezayir’de küçük kızların boğulduğu Allah’a mı inansın? Onun inandığı Allah böyle 
olamaz. Öte yandan şu çocuklar… Bazen tanıyamıyor, bunlar onun çocukları mı? 

Göç kaçınılmazdı. Fas şimdi iyi ya o zamanlar yaşanamaz bir ülkeydi.  
“Zaman. Zamanla hiç arası yoktu; zaman onun düşmanıydı.” (65) Beş vakit 

zaman yerini kol saatinin zamanına bıraktı ve alışamadı Muhammed buna. Asıl konu 
ise ‘geri dönüş’ takıntısıydı. Yurduna, toprağına dönüş. Muhammed bunun için 
yaşadı, her şeye katlandı. Göğüsledi bunca sıkıntıyı. Yazgı (drama) uç veriyor, 
zaman Muhammed’in avucuna bir kuş gibi, hafif ve neşeli gelip konmuyor. Nasıl 
toplayacak çocuklarını? Adlarını bile Fransızlaştırmışlar… “Bizler Avrupalı değiliz. 
Aile kutsaldır!” (67)  

 

 
Tahar Ben Jelloun 

 
Üç bırak(ıl)ma ve kavuşma: Yurt (Göç), Aile (Aşiret), İş (Emeklilik) ve üç dönüş 

Muhammed’in huzursuzluğu ve umudunun kaynağıdır. Yaşamın önüne getirdiği 
gerçeği içten içe anlayışla karşılasa da vazgeçemeyeceği, çocukluk ve gençlik 
yurdunun anılarıyla bezeli geçmiş onu yüreğini burkacak kerte çağırıyor. Ne olacak? 
Çılgın düşü, karısının içine sinmese de yanında durması, çocuklarının karşı koyması 
geldi geldi bir eşikte yığıldı, büyüdükçe büyüdü.  

Biletini aldı. Trene bindi ve köyüne döndü. Ama “o bir Fransevi, yüzde yüz.” (96) 
Tüm birikimiyle kafasına bile sığmayan düşünü gerçekleştirmek için kolları sıvadı, 
köyde bir konak, çocukları, onların ailelerini de içine alacak büyüklükte bir ev 
yaptıracak. Ekleriyle, çıkmalarıyla aslında köyün yadırgadığı, tuhaf bir şey... “Tuhaf 
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bir evdi.” (103) Yine de kurbanı kesildi. Şimdi bekliyor. Kızını. Gelecek mutlaka. Ev 
hazır. Bekliyorum. Herkese haber uçurdu Muhammed. “Kimse gelmedi. Ne bir araba 
sesi, ne bir toz bulutu, hiçbir şey. Çevrede, doğal olmayan bir sessizlik hâkimdi. Tek 
bir kuş, tek bir böcek bile havada uçmuyordu. Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Her şey 
donmuştu. Sanki yüksekten gelen bir buyrukla herkes susmuştu. Onun içindeki 
sessizlik, dünyanınkini bastırıyordu. Oradaydı, orada duruyordu, yüreği bekleyişle ve 
sorularla dolu bir halde. Sadece bir dua mırıldandı, son bir yakarış gibi (…) Gözünü 
mehtaba dikti, çocuklarının hiçbirini göremedi. Dendiğine göre insan mehtaba 
baktığında sevdiğini görürmüş. Muhammed tanıdık hiçbir işaret görmüyordu.” (117) 
“Sanki sabah olunca her şey basitleşecekmiş gibi gecenin bitmesini beklemek (…) 
Gecenin en ucuna gitmek, (…) geceyle dost, arkadaş olmak, onun tozu ve 
bitkinliğiyle örtünmek.” (118) Kimse onu bekleyişinden alakoyamadı. Muhammed 
ölüm onu alana dek direndi, kıpırdamadı günlerce, avluda koltukta bekledi. Altına 
yaptı. Koktu. Üstüne güneş, ayışığı, çöl, kum, ateş çöktü. Çürüdü olduğu yerde. Ölüm 
bir düş gibi, güzel bir kadın olarak geldi sonunda, Muhammed’i aldı götürdü. “Böyle 
yok oldu, emekliliğin öldürdüğü adam, Muhammed Limmigri.” (128) 

 

* 
Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 

 
YAZAR DOĞUM TÜR BASKI KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa İngiltere İngilizce Eğitim, kadın 

W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD İngilizce Suç, aile, kadın 

R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, mutsuzluk 

W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 

C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Suç, yeraltı, kent 

J. Bachstein  öykü 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi) 

P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa İsviçre Fransızca Sanat, delilik 

H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belçika Fransızca Savaş, direniş 

U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savaş 

W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 

T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa  Fransa (Fas) Fransızca Göçmenlik 

B. Schlink 1944 öykü 2010 Avrupa Almanya Almanca Aşk, aldatma 

A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa İtalya İtalyanca Yaratma, yazma 

C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD İngilizce Kadın, ırkçılık 

J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, ayrılık, göç 

P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa İngiltere İngilizce Savaş, ensest 

E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Gelenek, kadın 

J. M. Parada 1980 öykü 2013 Amerika (G) Venezuela İspanyolca İsyan, şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 

yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
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önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 
bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  

Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
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(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 

Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
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sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. 
 
(2017) 
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THIONGO, Ngûgû (1947, Kenya) 
 

 
 
 
Thiong’o, Ngûgû; Öze Dönüş. Afrika’yı Görünür Kılmak (Secure the 
Base. Making Africa Visible in the Globe, 2016), Çev. Seda Ağar, 
Ayrıntı yayınları, Birinci basım, 2021, İstanbul, 93 s. 
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MUHAMMED BENNIS (1949, Fas) 
 

 
 
 
Bennis, Muhammed; Aşkın Kitabı (Kitâbu’l Hubb, 1999),  
Çev. Mehmet Hakkı Suçin 
Kırmızı Yayınları, Birinci Basım, 2015, İstanbul, 111 s. 
 
 
Okuma önerisi:  
Ayraç içlerini karartarak okuyabilirsiniz, kesintisiz okuma isterseniz Sevgili Okurum. 

 
1948 doğumlu Fas’ın dünyaca ünlü şairi Muhammed Bennis’in Türkiye’yle ilişkileri de 
sıcak anladığımca. Şairliği yanısıra yazınbilimci (şiir kuramcısı) olan şairin Türkçeye 
çevrilmiş üç kitabı var (gibi görünüyor). Şarap’ı (Çev. M. Fındıkçı) almışım ama 
okumadan kalmış rafta. Aşkın Kitabı’nı bana gönderen Sayın Mehmet Hakkı Suçin. 
(Teşekkür ediyorum.) Üçüncü kitap ise bu kez M. Fındıkçı çevirisiyle yine Aşkın 
Kitabı ama M. H. Suçin çevirisinden 3-5 yıl önce yayınlanmış Türkçede. Belli ki çeviri 
konusunda titizlenen Suçin’in önemli bulduğunu varsaydığım bu Bennis kitabını 
yeniden çevirmek için yeterli gerekçesi var. Bir yerlerde açıklamış olmalı. Önemli 
çünkü.   

Aşağıda yazacağım ve kısa tutacağım yazı dev bir ayraç içine alınmış kitaba 
odaklanacak ve daha şimdiden belli, hiçbir anlam taşımayacak. Çünkü klasik 
Ortadoğu, Doğu ekinlerini doğru dürüst tanımadan; klasik Japon, Çin, Hint, Arap, İran 
(Asya?) yazınında ‘aşk’ın (erotizm) çok boyutlu, oylumlu, çok özel yerini 
karşılaştırmalı ve etkileşimli olarak kavramadan; Doğu (Ortadoğu) ve Batı (Afrika, 
Avrupa) Arap, Berberi, Endülüs coğrafyalarında Arapça’nın toplumsal dalgalanması, 
yankılanması, başka ekinlerle cepheleşmesi ve ka(r/k)ışmasını, Arapça ekinlerin 
içrek akış ve doğrultularını, inançla (İslam ve haliyle öteki) ilişkilenme biçimlerini 
bilmeden; Arap yazını ve sanatında (19-20.yy.) çağdaşlaşma biçimlerini (form) ve 
doğuş/gelişme süreçlerinde Batı ekiniyle siyasal, toplumsal, ekinsel karşılaşma, 
çatışma, aktarma yordamlarını tanımadan; Kuzey Afrika devletlerinin sömürgeleşme 
tarihleri ile bağımsızlaşma siyasetlerinin yazında, sanatta egemenlik/bağımlılık 
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ilişkisine etkilerini kavramadan vb., Bennis’i ya da diğer Arapça ekinlerin sanatsal 
yazı üretimlerini doğru değerlendirebileceğimi ummayacak, kendimi 
kandırmayacağım. Üstelik onca güvenilirliğine karşın ikinci dilden (çeviri) okuduğumu 
unutamam. O zaman bir kitabın bana taşıdığı esinlere dayalı bir ek, çıkma, gerçekte 
yeniden okuma uğraşı olarak adlandırmalı bu yazmayı umduğum şeyi. 

 
* 
Verimli bir şair olduğu kitaplarının dökümünden belli... Aynı zamanda 

Fransızca’dan özellikle Bernard Noël, Mallarmé, Bataille çevirmeni Bennis. Bu belki 
de kült kitaba Adonis önsöz, Noël sonsöz yazmış, geçerken belirteyim. Yazarın girişe 
koyduğu bir uyarısı önemli. 2014’te şöyle uyarmış okuru: “Aşkın Kitabı, şiir, nesir, 
tek yazarlılık, çok yazarlılık gibi sınırları ihlal eden, dili ve biçimi sorgulayan bir 
çalışmadır.” Demek şiir deyip geçemeyiz. Bir üst (meta) anlatı... Sonra bir yazarın 
değil, birden çok yazarın emeğiyle (Diyâ Azzavi?) kotarılmış ya da en azından 
metinlerarasıcılık gibi tekniklerle devreye başka yazarlar sokulmuş, üstelik dil ve 
biçim sorgulanmış, zorlanmış…  

 
* 
Bence Adonis sunuşunda kitabın da derdini anlatmış. ‘Arap insanının düşleri ve 

arzuları’ndan söz edip... Şeytan dürtüyor. Doğucu (Oryantal) söyleme (Bkz. Said, vd.) 
yeterince ırak mıyız? Arap insanına bakan gözlerimiz kimin gözleri? Keşke Adonis’in 
gözleri olsaydı demeyecek kaç kişi var? Bu laf kendi kendinibilmezliğime. Bennis’in 
dilini öteleyerek yalnızca türleri değil, ekinleri ve onların insanlarını ve onların aşkı 
yapma biçimlerini de katıştırmalıyız birbirine. Ama şu bir gerçek... Adonis Bennis’in 
de yoluna çıkmış, ona şiirde bedeni göstermiş, kılavuzluk etmiş biri olmalı. (Bir 
varsanı bu.)  

İbn Hazm’a gelince, güvercininin gerdanlığı üzerine gerdanlık takmak cesaret 
istese gerek ve Bennis bu cesareti kendisinde bulacak insanlardan biri. Yalnız bir 
sorun var. Sunuş 1994 tarihli. Kitabın ilk yayını 99 görünüyor. Bilgilerimde bir sorun 
olmalı. 

Bernard Noël, aşkın yeniden yazılması olarak niteliyor kitabı. “Arap 
medeniyetinin unutulmuş ve bastırılmış yüzünü hatırlatma.” (107) Ve küçük bir döküm 
yapıyor. Alıyorum buraya: Şeyh Serrâc (1026-1106): Âşıkların Ölümleri, Şeyh 
Nefzavî (Ö.1324): Itırlı Bahçe, İbn Ebî Hacele (1324-1375): Ateşli Aşk Divanı, 
Ebu’l-Ferec el-İsfahanî (897-969): Şarkılar Kitabı, İbn Hazm (994-1064): Güvercinin 
Gerdanlığı.  

Güvercinin Gerdanlığı’nın iki Türkçe çevirisi var (Kim, ne olduklarını 
bilmiyorum.) ve Aşkın Kitabı’ndan önce okunmasının iyi olacağı kesin. İsterdim ki bu 
Endülüs klasiği Suçin çevirisiyle de elimizin altında bulunsun. Çünkü Arapça dilinin 
aşkın bin haliyle ilgili duygu perdelerini ud ya da keman ustasının çaldığı sazın perde 
aralıklarını kavradığı gibi kavradığını düşünüyorum onun. TV izlencesinde sunucunun 
tüm abuk sabukluğuna karşın Arapça ve Türkçe şiir okumasını, şiire binlerce yılın 
damıtılmış, mayalanmış seslerini katmasını hiçbir şey anlamadan (Arapça 
bilmiyorum) ağzım açık dinledim.  

Bir de şu var: Yüzme bilmeyen hiç bilmediği sınırsız okyanusta yüzme 
cesaretini nasıl bulabilir? Zırcahil değilse… Benim yaptığım tam da budur. 

 
* 
Yine önce bir yeni(den) okuma yapmam gerekiyor. 
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Bennis başlangıçta kendisi olmadığını söylüyor. İbn Hazm’ı bin yıldan sonra 
yankılayarak, onun üzerinden kadından olduğunu, öğrendiğini, onda yanıp 
tükendiğini söylüyor. İbn Hazm’ın ağzı, dili, sesiyledir ilk çarpışmamız. 

Yolunu yitirenler kimlerdir? Her gün olduğu gibi bugün de yola çıktın ve hesapta 
olmayan şey geldi buldu seni. ‘Bir sokakta’ birine çarptın. “Belki de sözün titreyişiydi 
bu.” (21) Bütün varlık ayaklandı, dikildi, oraya aktı. İki bir oldu, bir bin parçaya dağıldı. 
Oyun doğdu. Başlangıçta oyun vardı, Ey Kurtubalı âşık, doğrula beni, öyle değil mi? 
“Aşkın başlangıcı oyun olur”. (23) Bakışa bağlandın kaldın. “Nasıl içtin kadehinden 
artakalanı?/ Nasıl can attın adını duymaya?” (25) Sanki herkesten, herkesin 
sevisinden geçtin, herkesi sevdin. Çünkü ‘çokludur aşk. Arapçanın ayaküstü, öğle 
zamanı sesini duyuyorsun: “Kim olduğunu biliyor musun?/ ‘Vallahi bilmiyorum,’ dedi”. 
(29) Yiten kişinin sokaktan söylediği bunca yalın ve şaşkındır: Vallahi, kim aldı usumu 
başımdan, bilmiyorum. Haber vermez aşk gelir inerken ve nasıl da tutuşturur yüreği. 
Bennis’in sözü bedene dek inmiş, yalınlaşmış söz olmadıkça yersizdir, anlıyoruz. 
Hatta: Sevişmenin gecesi ve tutkusundan sevi, o tutkudan şiir gelir. Yere böyle 
basarız. Bırakalım oyun içre bedenler çakmaktaşı gibi sürtünsünler birbirlerine. Çölün 
dili tutkudur ve sevdanın ebesi. Yasaklar atılmıştır bedeni örten kumaşla birlikte bir 
kenara. “Yokedici bir iştir aşk/ Öyleyse teslim ol fetih zamanına/ Bir yola gir ki 
götürsün seni kayboluşuna”. (32) Elbette aşk daha birçok şeydir, imdir örneğin, hadi 
in, daha in, ‘haz verir’, yetmez daha, ‘sonsuzluk nehri’dir. Hazzın her anına bir ışık 
düşer, bir sonraki hazzı ışıtır. “Allahıma yemin ederim ki o günü asla unutmadım.” 
(37) Demek yolunu gönüllü yitiren, sevendir (âşıktır).  

Dinle. Günün önü ve arkasının aralığında, ‘yatakta uyuyamayan o kadının’ eli 
boşlukta büyüyor, doluyor, ‘kına kokusu’ yayılıyor. “Dil tende. Emiyor uykusu 
gelmesin diye. Biraz kına ve inleyiş.” (43) İşve. “Eğilmiyormuş gibi yaparak eğiliyor 
göğüs.” (44) Boşluğa dolan haykırış. “Yerden yere.” (44) Parçalanmış bedenler ve 
cinayet. Kim işledi bu cinayeti? Bu beden kimin? Her kiminse, ona söyle ki 
yakınmasın: “Dağılmaktan korkma ey beden”. (46) Sevebilen, sunabilendir. Ayırmaz 
dünyanın açlığını, yoksulluğunu. Dağıtır güzelliğini: Vellâde gibi. Tutku, isyandır, 
boyun eğmezliktir. Hadi gel Yusuf. Seven her kadın seninle sevişmek isterse haksız 
olmaz. Tuzak kursun bırak da. “Tuzaklardan kurtulup bize ulaşırsa kadınlığımızdan 
tattırırız.” (Şeyh Nefzavi) Kadın orada anlar güzeli çirkini, iyiyi kötüyü.  

Söyle. Yüz öteki yüze döndüğünde nerede düğümlenir ve çözülür? Hadis ne 
diyor: “Sizin dünyanızda bana üç şey sevdirildi: Kadınlar, güzel koku ve gözlerimin 
nuru olan namaz.” Namaz hazırlayıcı mı, toplayıcı mı? Ama ilk ikisine ve ikisinden 
ötürü belli… Yüzün yüzde gördüğü nedir peki? Deniz? Görünmeyen? “el-Hacib bin 
Sehl gidip uzaklaşırken kadın, adamın üstüne bastığı toprağı, çakılı, ışığı ve otu öpüp 
kokluyormuş.” (71) Yüz, yüze hazırlanır. Yüz, yüzle uğraşır. İki yüz, iki ses yan yana 
akar (da buluşmaz). Yüz, yüze kavuşur: “Benim göğüm/ Altında gökler 
ulur//…//Benim göğüm/ Kavuşmanın göğü.” (79)  

Söyle. Aşk öldürür mü? (Mevlana). Bu beden parçaları kimin? Benim mi? Ben 
şimdi kimim? “Asur yıldızını arıyorum veya yakındaki Gırnata’nın şarkısını (…) Allah 
aşkına. Ey Kayrevan kızları. Yağı yanmış kandillerim var. Kemik benim kemiğim.” 
(83) Söyle, ‘benim zamanım olamayacak bir zamanda’, benim değilsen, kiminsin? 
Belki aşk öldürmez, ama tutkuyla ölümü istemektir. Seven ölmek (sonsuzca ölmek), 
sevmeyi sonsuz kılmak için sevmekten ölmek ister. Kays şöyle haber gönderir 
Leyla’ya: “Ey Leyla/ Devamlı bir mutsuzluk ve tükenmez bir bela/ Musallat ettin 
bana.” (88) Ben ekliyorum: Razıyım. Başka şey istemem. Vuslatı bile istemem, 
ölmekten başka bir şey ise… 
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Bennis, İbn Hazm’a yazdığı mektubuna şöyle başlıyor: “Artık benim çağımda 
samimiyet yok, İbn Hazm”. (103) Erkek günlük koşuşturmacalarının arasında sıkışıp 
kalmış, kadın bilenmez ile kuaför arasında ‘telef olmuş’. Yıldızlar omuzlardan 
düşmüştür. “Dünyamızın bu çağında/ Katlediyor milletler milletleri”. (104) Şöyle 
soruyor İbn Hazm’a: “Neden bahsetmemi istersin ey İbn Hazm?/ Öldürme çağıdır 
benim çağım”. (105) Teşekkür ediyor: “Ve ben, ey İbn Hazm/ Sana eşlik ettim 
samimiyetinde ve sevginde/ Başkaları da eşlik etti bize/ Mübarek bir yalnızlıktan 
korkmuyorum/ Çünkü odur son meskenim/ Odur bana bir ışığı ve bir maralı 
bahşeden/ Benim olmayan bir şiddet çağında.” (10) 
 

* 
Üzerinden bin yıl (millenium) geçmiş gökkuşağı köprüsünün girişinde ‘Aşkın 

İçeriği’ni tanımlayarak söze başlayan İbn Hazm, “Allah seni üstün kılsın! Aşkın 
başlangıcı şaka, sonu ciddidir. Yüce nitelikleri, tam olarak ifade edilemeyecek kadar 
ince ve hassastır. Çok büyük gayret sarf etmeksizin kavranamaz onun hakikati. Aşk, 
ne din tarafından inkâr edilir, ne de kanunlar onu yasaklayabilir. Çünkü kalpler 
Tanrı’nın elindedir,” diyor. (Çev. Selahattin Hacıoğlu, Bordo Siyah Yayınları, 2013, 
İstanbul.) 

Ben eğer bu birbirinden el alarak bedenleri sonrakinin üzerinde tutuşturan 
büyük halkalanmaya ilişkin birkaç soru çıkarabilirsem kendimi mutlu sayacağım. 
Yoksa şiiri, Bennis’in devraldığı büyük kalıtı, Bennis’in şiirini, Endülüs sanatını, Arap 
ekinsel evrenini ele geçirmek, avuçlamak gibi bir şey usumdan geçmez.  

Her zaman Doğu geleneğinin dili bana içeriğiyle çelişik gibi gelmiştir, bugüne 
değin baskın mesel dili deyip kolayından geçiştirdim, geçiştirdim çünkü hakiki bir 
yüzleşmem olmadı gerçekte. Kulaktan dolma edinimlerle benim gibi kendini biliyor 
sananlara yuh, yazıklar olsun! Ama okuduklarımızdan değil okumadıklarımızdan 
kuruyoruz kendimizi en çok, bunu elbette okuma çabası içindekiler için söylüyorum. 
Geleneksel ekinler (kültür), özellikle toplumsal yaşamlarında başlangıçtan sona 
kurumlaşma ve kurumsal sürekliliği evrimsel dönüşümlerle yaşamayan toplumlar, 
diyelim ki kanbağlı, kabilesel (simgesel) ilişkilenme yapılarını, düşünme 
alışkanlıklarını (Levy-Strauss yardımcı olabilir mi bunu anlamada?) kendilerini 
istemeden buldukları yeni dünya bağlamlarında da sürdürürler. Ölçü (vezin), dizem 
(ritim), vb. eskil (arkaik) çözümler değildir, yaşamın yansılanmasıyla (kabile üyelerinin 
birbirleriyle, öteki kabileyle, dış dünya ile kurduğu tetikte, sürdürülebilirlik esaslı 
ilişkilenme biçimleriyle) ele gelen araçlardır ve dilde dolaysızca yankılanırlar. 
Bedevi’nin Arapçası toplumun (kabile)  korunması, sürdürülmesi, güvenliği için de 
vurgulanıp edalanır. Bu, toplumun gündelik yeniden üretiminin somut, özdeksel 
(maddi) koşullarıyla ve düzenli aralıkları, nesne ve ilişkileri sıralama, önceleme, 
anlatıma getirme yordamlarıyla olur. Üretim gündelik yaşamı ve dildeki anlatma 
biçemini (vurgu, ses uyumu, belleğe yazma, dizem, uyak, yansılama, yüceltme, 
yığışımlı/kümülatif birikim, vb.) ağırlıklı olarak biçimler. Ama dil üretimden sapmak 
zorunda olduğu için, üretimle bire bir eşleşmeyeceği, yerdeğiştiremeyeceği (yerine 
geçme, ikâme anlamında) için zorunlu yaşamın artısına (arzu, sanat) dönük olarak 
öteler sapmasını. Daha önemlisi ise yalın, basit toplumun (yetersiz kaynağı olan, 
kendi üretmediği kaynakları yağmalayan, vb.) kendini kavilemede yazılama çağından 
çok önce, sözlü geleneğin ağır bastığı dönemlerde, düşlemini imgelemesi (dikey, 
yatay eğretilemeler), ama kalıcılık ve sonsuzluk için de yarattığı bu imgelerini bir 
yandan duraylılaştırma, kalıcılaştırma (ölçü ve anlatı kalıpları) zorunluluğudur. Yalın 
toplumun savaşçılığını önceleyen şey tinini besleyecek sınırlı kaynaklarını 
eşdeğerlikli kabile yaşamı için kişi(sellik)den kurtarmak, kabile (dil) malına 
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dönüştürmek olmalı. Böylece herkesin elinde tini amaca taşıyacak bir avadanlık hazır 
tutuluyor. Konu savaş, yiğitlik, aşk olabilir ama tümü için küçük kabileyi yüksekte, 
yüce ve sürdürülebilir tutacak belgiler, savsözler, kalıp anlatımlar, vb. dili aynı 
zamanda değerle yükleyen (iyonizasyon) toplumsal kaynaklar anlamına geliyor. 
Buraya dek sorun yok. Sorun kabileden (klan, kansoylu bağ) zamana (tarihe) doğru 
yapılan sıçramada. Eğer kabile dili yarattığı kalıplarla (mazmun) göğe yükselmiş ve 
derin topluluk bilinci (ya da güçlü kabile liderliğinin yönetme sorumluluğu ve elbette 
çıkar retoriği ya da toplumsal bilinçaltı) yükselişi inişe çevirmişse (şamanik ritüelde 
olduğu gibi), yani dil tabulanmış, kutsanmış, göğün diline dönüştürülmüşse kabileden 
çıkış dil (ekin) çizgisinde topluluğun geleceğinin önüne meseli, dolayımlı (imalı) 
anlatımı, altınçağa dönük bağnazlığı (inak, dogma) getirir. Dışarıdan biçimsel evrime 
zorlanmış ama eski anlatılarından içsel yaşamlarında kopmamış topluluk girişte 
sözünü ettiğim çelişkiyle bir biçimde yüzleşir. Dil bukağısından kurtulamaz ama 
kurtulamadıkça özgünlüğünü, geleneksel gücünü, ağırlığını ve güzelliğini uzak, 
bilinçaltı ilkörnekler (arketip), özlenen ama tanıma gelmez şeyler, anılar olarak 
yüreklerde saklar, taşıtır. Aynı dil yeni bağlamla ilişkilenmekte zorlanır, yeni içerikler 
geleneğin ölçülerine oturtulur, engin sayfalar, yüzeyler açılmaz belki ama şu olur: 
gizem, büyü, içreklik, mühür, muska, okültizm. Çağdaş Batı ekiniyle içli dışlı Arap 
şairi bile o eski dünya dilinin egzotik gücüne çok değişik, hatta Batılı gerekçelerle 
başvurur. Dil kendini kökleriyle yeniden sunar, onun neyi karşıladığı ise içrek, bir ucu 
inağı (dogma) içeriden yumuşatacak düzeneklere, yorumbilgisine dek gider. İki 
seçenek vardır, ya yazılmıştır zaten (Kur’an), yazmaya gerek yoktur (İbn Hazm’daki 
çözüm: Yazılmamış yoktur ya da kendisidir, ne ise o.) ya da yazılan yazılacaktır 
(Batınilik, tasavvuf, tekke.) Bizi ilgilendiren ikincisi olduğuna göre (yapıtla, yazılanla 
işimiz) oradaki çelişkiden doğuyor şaşkınlığımız. Kuşkusuz birçok yazar, sanatçı 
inakötesine geçmiştir (Arap ekini bağlamında). Ama o büyük, kuşatıcı etkiyle ilişki 
sürmektedir (Adonis örneğin.) Yeni küresel siyasetler de geleneği üstlenmeyi, 
tepkiselliği getirmiştir ayrıca, bunu da belirtmem gerek. Hatta bu tepki verme biçimi 
direniş dili olarak bile kullanılmıştır. Ama direnişi tartışmadan olurlayamayız.  

Ancak Endülüs (Emevileri) göğün dilini aralamış, Bedevi kalıbı zorlayan (ya da 
yeniden anlamaya çalışan) bir sapma yaşamıştır. Nedeni yerleşikliği gündemine 
almasıydı. Öteki İslam örgütlenmeleri kabilenin süreği olarak imparatorluklar çağında 
bile (Emevi, Abbasi, Osmanlı) savaşçı geleneği sürdürmek zorunda kaldılar. Endülüs 
ise incisini korumak için savaşacaktı bir noktadan sonra. Ama şansı yoktu. Arap 
sanatçı (en çağdaşı bile) bu çelişkiyle yüzleşir. Büyük kalıtı istemese bile taşıma 
gereği duyar. Ama onun psikanalizi yapılmamış, irdelemeye, çözümlemeye 
alınmamış, kabul edilmek zorunda kalınmış, başlangıcı ve sonu birleştiren hükmünün 
(söz, kalıp, buyruk) içolanakları, duygusal şiddeti ve yüksekliği, atavik etkisi, altın çağ 
(sahabe) düşü kolayından gözardı edilecek bir anlatma, dışavurma biçimi değildir. O 
dil beşikteki çocuğa ninni etkisini toplumsal bilinçaltını düzgüleyerek yaşatmaktadır. 
Tüm toplum (İran’da belirgin) eski düzgülerle (dolayısıyla mesel diliyle) yeni ilişkilerini 
anlatmaya çalışmaktadır. Çelişki dediğim olumsuz anlamda bir şey değil. Öyle olmalı, 
böyle olmalı diyemem. Bu çelişkiden özgün çözümler çıkabilir, çıkıyor da. Daha çok 
da İslamın doğduğu coğrafi odaktan değil, uzak bölgelerden, çeperden çıkıyor.  

Eskil ses düzeni, gündemden, dünyadan düşmüş olsa bile kulağı hazıra getirir, 
dili ve ağzı biçimler, anlığı (zihni) yerleşiklik duygusuna, güvenliğe taşır. Kök 
duygusu, oralılık, yuvacıllık, tamlayıcılık, yerindelik ve doğruluk (doğrulanmışlık)… 
Çocuksu arayış bilinçaltının kitlenmesi, sabitlenmesiyle ilgili ve bir savunma 
düzeneğidir kuşkusuz. Gündelik yaşamı ikiye bölen, çelişkili kılan bu ekinsel 
travmaya Doğu/Batı çatışması deyip geçmemeliyiz asla. Ciddi bir indirgemeden söz 
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ediyorum. Yeni çağdaş Arap şairi, örneğin Bennis, klasiği yansılayarak, oradaki 
bedeni, kalıbı, sesi, kayayı yuvasından oynatıyor, yani bin yılı aşırtarak güne 
getiriyor. Bakıyoruz. O beden bu beden mi? Yürüyüşü, salınışı, nazarı, işvesi, çağrısı, 
okşayışı, arayışları ile bedenin izini kalıplara (inak, dogma) rağmen izliyoruz ve dilsel 
tutumu (strateji) anlamaya çalışıyoruz. Dilin dışavurma, yankılanma biçimi ve bunun 
yapıları hangi içeriği, nereye dek taşırlar? Bizde Tevfik Fikret, Mehmet Akif, özellikle 
çözüme yaklaştığı biçimiyle Yahya Kemal (ki Ahmet Haşim bir çözümdür aslında) 
sorunla yüzleştiler ve kısa zamanda (geleneksizliğimiz burada işimize yaradığından) 
çelişki çözüldü, çünkü bizde yapaydı. İran, Arap ekininde olduğu gibi dil/toplum 
eytişmesi çelişkilerle günümüze taşınıp gelmedi. Arap şairi o büyük dilsel geleneğiyle 
yüzleşmeden, ilişkilenmeden şiir üretemez.  

Bunca zırvalamadan sonra gelelim Bennis’in Aşkın Kitabı’na. Bennis’i bu 
kitabıyla, yüzleşmenin kusursuz yeni örneği olarak anlayabildim, algılayabildim mi? 
Eğer klasikleri bilseydim bu soruya bir yanıt verebilirdim. Mehmet Hakkı Suçin’in 
klasik Arap (Endülüs) tinini yakalamış diline (çevirisine) karşın dalgayı izleyen 
dalgadan çoğunu göremedi bulanık, miyop algım. Yansılama kusursuzdu neredeyse 
ama fazla kusursuz gibi geldi bana. Bu metin (Sanırım Bennis de bunu istiyor.) 10-11. 
yüzyıla taşınabilir, oradan okunabilirdi. Aslında tam da bu özellik metinlerarasıcılığı, 
hermeneutiği, metnin zaman/uzam aşan yeni kavranılışını gündeme getiriyor. Şairin 
metinle böyle zengin biçimlerde ilişkilendiğini, yazı tutumunun (poetika) Aşkın 
Kitabı’yla örneklendiğini söyleyebilirim. Çokyazarlılık, kaynak gösterilmeyen alıntılar, 
tıpkılanmış deyiler, düzenlemeler vb. deneysel bir tasarla karşı karşıya geldiğimizin 
kanıtları zaten. (Ardçağcılık?) 

Soruma henüz biçim verebilmiş, onu yükseltebilmiş olmadığımın ayrımındayım. 
İslamın sanatla (şiirle) ilişkilenme biçiminden önce İslamın kabileyle ilişkisini anlamak 
doğru olurdu. Yedi yaşında kızlar diri diri toprağa gömülüyordu, İslam ilkel kabile 
yaşantısının bu ve benzeri örneklerine son verdi, ilkellikten uygarlık (ekin) çıkardı, 
savlarını oldum olası tartışmalı buldum. İslamın o gün bugün biçimlenmesi kesintili, 
sapmalı süregelmektedir ya ilk biçimlenişi kabiledendir. Ve Tanrı (az öncenin putu) 
yadsınarak getirilir ama Tanrıyla ilişkinin somut, bedensel biçimi (dili, anlatısı, gereği, 
vb.) hemence, kolayından değişmez. Konu şudur, Tanrının gerekçesi biricikliği ise ve 
Musevi’den, İsevi’den sonra gelinecekse söz Bir ağzın sözü olmak zorundadır, şiir 
Tektir (Kur’an) ve geriye kalan her şey ‘şirk’tir. Böyle olmaması olanaksızdır. Bunu 
yazmamın nedeni eleştiri (kritik) değil, sıçramanın öznesi olan sıçrayanın (bedeninin) 
aynı beden oluşu ve bedene yalnızca yeni don biçildiğidir. Kuşkusuz eytişme 
(diyalektik) devrededir, nicelik nitelikte aşkınlaşmış, tarih geri dönüşsüzce akmıştır. 
(Ben ilerleme demekten çekinmiyorum.) Yeni erk tasarı (iktidar projesi) eski bedeni 
(ve onun belirme biçimlerini) kullanacaktır, yanında ya da karşısında (anti-) olarak. 
(Bir duruşa, bedene karşı olmak da onun tarafından biçimlenmektir özünde.) Şimdi 
Bir’den yine Bir’e örgensel dolanıma, çember düşüncesine geldik. Entropisiz bir evren 
tasarımı. Bu düşüngüdür (ideoloji). Varış çıkışadır çünkü. Öyle olamayacağından 
(Termodinamik II) döngü düşlemseldir, yani çemberin kapanması… Mutezile bu 
kapanmayı, büyük döngüyü delmeye çalıştı çünkü toplumsal kaynak artıya (fazla) 
geçmişti, varsıllık düşlemi (fantezi) olanaklı kılıyordu, hoşgörü erk açısından 
sakıncasızdı (tehlikesiz). Zamanları indirgeyen durgunluk, kıpısızlık, çölün 
başlangıçtan ve bitişten uzak sonsuzluğu (yinelenme) çağrıştıran aşkın, trans (tarih 
dışı) imgesi, ilk dilin (anlatma) son dile sanki dolayımsızca kavuşmasını sağladı. Çöl 
bitmezdi, Tanrı’nın başlangıcı ve sonu yoktu, hep burada hep böyleydi, O’nun 
sesinden başka sese katlanılamazdı. Yazı ancak o sesi yankılardı, dalga dalga. 
Dünyanın başlama yanılsamasıyla süren öyküleri aynı yere döner, bittiği 
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yanılsamasıyla O’nun sözüne kitlenirdi. Kabilenin eşbiçimli (homojen), küresel, 
pekişik, tümcül asabiyyesi (İbn Haldun: Mukaddime, 14 yy.) tarihsizdi. (Aslında 
olanaksız.) Son yazılan şiir ilk yazılan şiirin gölgesiydi ve tersi. Adonis bu ağulu 
durumdan kurtulmak için çırpınıyor gibi gelmişti bana. Her çağdaş Arap şairi bu 
yüzleşmeyi yaşamış, kendince bir çözüm üretmiş olmalı. Kabile duygusu, nice 
zamanlar sonra bile, öznelik çabasının ümüğünü sıkmış, göğsüne çökmüş olmalı. 
Ama birçok şair bence kutsalın (ilk söz) büyüleyici toplumsal etkisini (sözün Tanrısal 
esinini) kullanışlı, yararlı bulmuş olmalı. Öte yandan bu türden klasiğe dönük 
yenidenyorumların aynı zamanda sömürgecilik karşıtı bir yazı siyasetiyle, ayrıca 
kökensel gururla ve geçmişe saygıyla ilişkili olduğunu düşünmememiz için de bir 
neden yok. Elbette tavşanın dağa karşıcıllığını, hatta dağın tavşanın bu karşı 
komasından doğan dağlığını, dağoluşunu (orojenez) çattığını da düşünebiliriz.  

Sorumuzu yitirdik mi, nerede, neydi acaba? Örgensel (organik) toplum diye bir 
şey yok. Çelişkilerin katılaştığı, katılaşmış yapıların karşıt terimleri bir arada 
olağanüstü bağlamlar, koşullar, kesintiler, kopukluklar nedeniyle uzun sürelerde 
yaşattığı olur. Bu, küre ölçekli kaynak yaratma siyasetlerinin dünden bugüne 
(savaşlar, sömürgecilik, vb.) seyriyle ve özgün coğrafyalarda, özgün topluluklara 
dayatılmış zorba çözümlerle (!) ilgili. Kimin için çözüm sorusu doğrudur. Yani ilk söz 
sonsuzca yinelenmez ve çöl de adım adım derişir, dönüşür, biter. Sözün dorukta 
yarattığı o salınma, bugünün kentinin sokaklarında bozunuma uğrar. Şair genetik 
kodu, kulağının kıvrımında iyi zamanların (aşkın aşk olduğu) yerleşik sesini 
direnmenin son biçimi olarak (bir şeyi değil birçok şeyi yaşattığını umarak) dışa verir, 
yansıtır. Onun derdi yalvacın (peygamber, ermiş) derdi değildir, inanç taşımak hiç 
değil. İnakın güzelliğini (bitmişlik, kapanmışlık, yeterlilik, tözsellik) özlemle anışından 
duygulu, ideayla görevlidir. Görevlidir (misyoner), evet. Yeni zamanların esinleyicisi, 
anımsatıcıdır ama gerçekte neyi anımsıyoruz? 

Eskil tınlama (ses/sus değerleri, aralıklar, parlak/donuk sesler, vb) ne olduğunu 
çıkaramadığımız ama hısımı olduğumuz bir şeyi çağrıştırıyor sahiden. Buncalık 
olmadığımızı, ötemiz, ötelerdenliğimizle gurur duyabileceğimizi anlarız okudukça. 
Yüce bir biçimin (form) taşıyanlarıyız. Şiir zaten genelde biraz da böyle bir şey... Bize 
zaman/uzam aşırtan, bu aşkınlıkla mest eden şey, büyü…  Açık (!) diyebileceğimiz 
toplumlarda da bu tını belli belirsiz dipte duyulur. (Mite uzanır ucu.) Buralardan 
soruyu bir kez daha getirmeyi deneyelim. Şu beden. İnanç ya da inak (dogma) 
dünyalık bedenle ne yapar, işler? Her türden metafiziğin temel hesaplaşmalarının 
dışında kalmadı elbette inanç dizgeleri de. Bedenin tine sığmayan artığını (Lacan, 
Zizek?) inak nasıl çöz(üml)er? Hemen tüm ana mezhepleriyle İslam ya da 
Protestanlık bunu çözmeye en yakın duran yararcı (pragmatik) inaklardır derdim eğer 
Tanrısız Hinduizm, Budizm gibi gelenekler bedeni törenlerinin (ritüel) aygıtlarına 
dönüştürmemiş olsalardı. İslamın çözümü kabile bedeninin sürdürülmesinden 
ibarettir. Ve yalınkat çöl somuttan soyuta hızlı sıçranması nedeniyle beden üzerinde 
yeterince çalışamadı, yontma biçme, yüzeyleme, kesme (traşlama) çalışması 
yapılamadı. Bedenle Söz arasındaki çatışma dikkate alın(a)madı bile. Söz yer yer 
bedene büküldü. Emevi ve Abbasi dönem, usun çelişkiden kurtulma manevralarının 
doruk yaptığı zamanlardı. Endülüs (Afrika Berberileri, vb.) bana göre çatışmayı 
üstlenmedi. Pirenelere itilmiş öteki aynı zamanda belirleyiciydi de. Düşmanı tanımak 
koşuldu. Git git beden çoğunluğu oluşturan yoksulun değil, azınlığın ayrıcalığı ve 
tekeline dönüştü. İnak da öyle… Varlık (mülk) birikti. Orada tam bir uzlaşma bedeni 
aykırıladı, saptırabildi, inak bu bedeni erk üzerinden (halife, sultan, padişah, 
imparator, her ne ise) onadı. Ayrıcalıklının (Tanrı’nın seçtiklerinin) elbette günahı 
olamazdı. Onların günahının bedelini de yoksulun bedeni sayısız biçimlerde ve 
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şiddette ödedi. Yönetici sınıflar (kansoylu aile, askeri liderlik, vb.) bağışıklığın ve 
göksel temsilin haramından beslendiler. İnak onlara çalışmak zorundaydı, özünde 
siyasetti çünkü. Bedenin arzusu, isteği sınırı zorladı, sanat bu zorlamanın sungusu, 
inağın ayrıcalıklı bedene şakıması, yüceltmeden başka şey değildi. Çobanın hakkıydı 
sapkınlık (en geniş anlamda) ve şiir ona aracıydı (kaside). Önemli olan buradaki 
şaşırtıcı pragma… Mevlana’da da örnekleri bolca görünen bedensel doğrudanlık, 
bugün dile getirmede zorlanacağımız birçok konuda rahatlık, sonradan İslamlaşmış 
Türkler ve onların kendilerini anlatma biçimleri için bir olanaktı da (imkân). İslamın dili 
ve budunu ne yazık ki Türk ekinlerini ve anlatım biçimlerini kat be kat geride bıraktı. 
Anlatmadan çok yapmaya ayarlı kökenlerimiz (göçerlik) varlığın durdurulmasıyla 
doğrudan ilgili güzellik biçim ve içerikleriyle oyalanmadı (betimleme yapmadı) yazık 
ki. Taşıdı, aktardı (nakil), Osmanlıcayla (devşirme jargon, üstdil) tükendi. Arap 
tarihinden bambaşka biçimlerde seyretti bizim tarihimiz, her iki tarih de başka 
toplumların artığına göz dikmiş olsa ve bu konuda benzeşse de… Olanaktı dedim, 
beden ve bedenle yapılan şey gösterilmeli mi, gösterilebilir miydi? Arap yazını 
bedenin gerçek adını neredeyse sakınımsız kullanabildi, kim, hangi kaynak ‘cevaz’ 
verdi yukarıda anlamaya çalıştım (kabile tini). Ancak 19.yüzyıldan sonra Katolik 
çizgisinde bedeni örtme, saklama siyasetini öne çıkardılar, meşrebi geniş, somut 
beden imaları gündemden silindi gitti. Ancak Batıya, Afrika’ya doğru gidildikçe ya da 
Batı coğrafyasına geçildikçe o beden eski çağrışımlarıyla anımsanıyor. Çünkü 
köklerden başlayarak yine de sürebilmiş toplumun kazanımı, gömütüdür (hazine) o. 
Yukarıda tutulması, anımsanması, anımsandıkça yaşama iste(ğ/m)ini diri tutması 
beklenen varsıllık, yürekte tortullaşmış halk duyusudur. En yalın, bölünemeyen 
birimler bir araya getirilerek, tüm artıklardan arıtılmış saf duyum ve edimler... Evet, 
kazanılmıştan, daha doğrusu kazanılmışın utkusundan ve bu utkunun yaratabileceği, 
genişletirsek evrensel sev(g)iden söz ediyoruz. Cinslerini ayırmış türümüz (omurgalı 
memeliler) eşeyli üremeyi bilince getirip ekine (kültür) buladı, hatta böylece öteki uca 
taşıdı. Dirimbilimsel (biyolojik) zorunluluk bastırıldı, anlatıdan sürgün edildi. Yerine 
bilinç ve onun dışavurulmuş biçimleri (din, felsefe, bilim, sanat) toplumsal ayrışmanın 
bağlamına uygun açıklamaları, anlatıları geçirdi. Zaman tüm bu açıklamaları da 
elbette metalaştırma yönünde büktü (pornografi). Aşağı yukarı tüm bir tarih çıktı bu 
yelpazeden. Altlığı iyelik düzen(lemes)idir, yani erk yapıları. Konumuz bu değil. Araya 
geniş mi geniş bir erotizm anlatısı giriyor ki tanıma gelmez, sınırları çizilemez şeydir 
baştan söyleyelim. Aktörenin neresinden başlasanız içine erotik bir süsleme (vinyet) 
katmanız olanaklı. Bence erotizmin ne olduğundan, zamana ve zemine uygun olarak 
nasıl anlaşılabileceğinden çok erotik açılımın içinde yuvalandığı dizgeyle (sistem) 
nasıl ilişkilendiğidir önemli olan ama soruma bağlarsak, belli bir yerdeki belli bir ekin 
(Arap) toplumsal, tinsel, aktörel, vb. kurgusu içerisinde erotizme (cinsellikten 
başlayarak) gerekli alanı nasıl açıyor, diye sorabiliriz. Toplumun simgeleri (ikonik 
varlıkları), törenleri (ritüel), dolaylı alegorileri nasıl toplumsal yaşama sürdüğü, 
yedirdiği meselesidir bu aynı zamanda. Çünkü artık (arzu nesnesi) hep başka yerde 
olana bedeni sürüklüyor ve ancak istemi (irade) kırma niyeti (Budizm, Schopenhauer, 
vb.) bana göre yine aynı şeyi yaparak, yani ölüme çağrı çıkararak ayracalaşıyor. 
Yeryüzünün, kaba/kötü/çirkin varlığın (Aristoteles), balçığın kiri (günah), yerçekimi 
etkisinde çürümüş tüm varlıklar, yeraltına (cehennem, atık yapıları, kanalizasyon, vb.) 
itilse, saklansa, gözden kaçırılsa da beslenme, barınma, üremenin kaçınılmaz 
süreçleri olarak yaşamlarımıza yine de eşlik ediyorlar. Dışkılamadan, sevişmeden, 
varlığımızı güvencelemeden yapamıyoruz ve dikkat, bunların sağlanma oranı ile zevk 
koşutlu yükselip alçalıyor. (Lacan ve Zizek’ten yardım alınabilir tüm bu konularda. 
Ben elbette kabaca ve çarpıtarak ilerliyorum.) Ayrıntılara giremem, ama gizli, yasak, 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 64 

38 

 

 
 

mahrem kavramının ekinlere göre değişken içerik ve gücü buralardan geliyor. 
Egemen dizge olağan, doğal ilişkilenme biçimi dayatıyor ve bence bir Ekin Tarihi 
evrimi izlemeye yeter: Hazzın yüceltimi, gizemlileştirilmesi (sofistikasyon), ince, 
çekici, albenili örtüler altında ters işlevlendirilmesi, vb. Konumuzla ilgili olansa; dinsel 
çevrenlere, inanç tanımlı erklenmelere dayalı toplumlarda zorunluluklar alanının 
kendisine nasıl alanlar açabildiği, anlatılar yaratabildiği... Tersi söz konusu değil 
çünkü. Gizli, yeraltında ya da kılıfına uydurularak sayısız yerüstüne sızma 
işletimleriyle (operasyon) diyebilirim. Neyi imaladığım belli. Nesne orada duruyor? 
Koşullar gizlemeye (kamuflaj) yatkın, eğilimli ise özgür bilinç, irade, özne çıkış yolunu 
nasıl bulacak? Yasak (sansür) nasıl aşılacak? Ama yukarıda değinip geçtiğim bir şey 
var. Egemenin yaşamı ile yönetilenin (çoğunluk) yaşamı ve her ikisine uygulanan 
(arzu) baskılama yapıları başka, hatta çelişiktir. Ayrıcalıklı egemenin konumu 
babanın (Tanrı, Musa, erkek) konumudur, O’nun arzusunun konumu (statü) saltıktır 
(mutlak), tartışılmaz gerçektir. (Freud, Lacan.) Sanatçı çağdaş toplumlara gelinceye 
dek egemenin yamaçlarında konuşlanmıştır. Egemenin isteğine (arzu) aracılık etme 
görevi, işlevi vardır (yani gerekçesi). Öte yandan halktan çıkmış, becerisiyle egemene 
yamanabilmiştir, halkın düşleminin taşıyıcısıdır derinliklerinde. Egemen kendisi için 
sanat yapmaz, yaptırır. (Daha önce de halkıyla Tanrı arasında aracılık etmiştir.) 
Egemenin sanata ilişkin ölçütü genelde anlık, rastlansal, keyfidir. Zevkinin 
(dolayısıyla erkin) beslenmesiyle ilgilidir ki yücelik, güzellik, yiğitlik, vb. başlıklar girer 
altına. Egemen göz kırptığında, biricik okuru da egemenler çevresi olacağından 
bülbül (şair) ona şakıyacaktır. (Özgürlüğü bu kırpılmış göz imasıyla ve şairin algı 
eşiğiyle yakından ilgilidir, çünkü küçücük yanlış anlamanın bedeli doğrudan 
bedendir.) Şairin özgürlüğü sarayın özgürlüğüdür genellersek. Yergi (hiciv) bile 
saraydan nemalanır, onunla ilgilidir. Bütün bunlar önemli değil. Kendine erotik bir 
kulvar (yeraltını, Eurydice’yi, Lucifer’i, Şeytan’ı, Kadın’ı yerüstüne çıkarma ve yine de 
cennetlik kalma umudu) nasıl açacaktır? Yazman ya da hangi biçem, yasağı 
delmekle kalmayacak, ötesine geçecektir. Yanaymış gibi yapmak, erotik anlatıyı 
(mesel) inaklamak (inak kılıfıyla sarmalamak), söylemi, retoriği Tek şiirin (şirksiz şiir: 
Kur’an) söyleminde yankılamak, geleneğin önceden sonraya devredilmiş ölçüsünü, 
kalıbını, vb. zamanaşan ilkörnek (arketip) olarak içgüdüsel bir örgeye (motif) 
bağlamak, babadan oğula seslenme biçimlerini yansılamak, toplumu orada tutan jesti 
tıpkılamak, yaşama (yalına) yakınlık duygusunu diri tutmak ama daha da çoğu: gizli 
olanın, kişisel, özel olanın, mahremin her neredeyse orada kalmasını sağlamak, 
inağın buyrultusu içeriyi es geçecek, dışarıda kaldığı yerden sürüyormuş izlenimi 
verecek, üstelik ele güne gösterilecek, hatta duyurulacaktır (ilân). İslam dışadönük, 
dışavurumcu, gösteren bir dindir. İnançlı ötekine inancını göstermek zorundadır 
(kollektivite). Eğer erkekler birlikte namazlarını kılıyor, İslam’ın koşullarını göstere 
göstere (teşhir) yerine getiriyorlarsa hiçbir Müslüman erkek öteki yanda, kapalı 
mahsusmahalinde ne yaşandığını sormayacaktır diğerine. Yeter ki oradan Müslüman 
erkek olarak çıksın. Çünkü kabilenin gidişi (yolu, tariki) mahreme sıkıştırılmış özelden 
değil dışarıdalıktandır, erkekten erkeğedir, erkeklerarası dayanışmadandır 
(asabiyye). Demek ki erkek erkeğe mahremi bağışlamıştır (Yalvaç üzerinden asıl 
bağışçı Tanrı’dır, Tanrı’dan erkeğedir bağışın yönü.) İşte böylelikle erotizme özgü 
özerk bir alan dokunulmaz kılınmış, açılmıştır. Sorunsuz değildir kuşkusuz. Ama 
İslamın yararcı (pragmatik) gerçekçiliği bence her iki kanaldan da bu yararcı durumu 
kendi içinde çözmüştür. İslam egemenin erk aracı olduğu (yeryüzü erki) ve diğer 
inançlarla birlikte değil rağmen tasarısına bağlandığı için (Fetih, Dünyayı 
İslamlaştırmak, Şahadet) yararcılığı ve bunun her koşulda doğrulanması konusunda 
denetimsizdir, ölçüsüzdür. Başka olanın hakkıyla kendine sınır çizmez. Hiçbir din 
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erke (iktidar) ve topluma İslam denli katışık, karışık, yakın değil tüm bu tarihsel 
nedenlerle. İslam tarihiyle ilgili bir tartışma yapmadığımıza göre şimdi sadede gelerek 
erotik adanın, özerklik alanının oldukça sert, çöl yabanıllığında ve kabile savaşkanlığı 
içre korunabilmesini, dilde dışavurumunun onay görebilmesini anlamaya 
başlayabiliriz. İnakçıl güç kullanma eğilimi, hak edilmiş cennete dönük bir parmak bal 
ödülünün geçeri, mazereti sayılır, yeter ki savaşçı savaşa hazır olsun. Bunu klasik 
Roma ya da Isparta örnekleriyle ya da Dağlı topluluklarla karşılaştırmak iyi olabilir. 
Özellikle köleciliği eylemli (fiili) olarak olmasa da imgeleminde bir biçimde yaşatan 
(kadın erkek ilişkileri başlı başına bir konu) toplum erkeğe küçük sapma alanı açar. 
(Günümüz tartışmaları bu açılardan da irdelenebilir.) 20.yüzyılın Arap (Batı) şairi 
bütün bunları bilerek klasiğe ve onun erotik damarına göz atmaktadır. Tersini 
düşünemeyiz. Bennis yansılamasını kitabının V. bölümündeki son şiirinde, İbn 
Hazm’a Mektup’ta keser. Ona seslenerek, kitabının tezini, gerekçesini dile getirir: 
Sahiciliği yitirdik, aşkın somutluğunu, ele gelir doluluğunu… Çünkü biz kadın ve 
erkekler kadın ve erkekler olmaktan çıktık. Sahte bir dünyanın tinini yitirmiş, 
yabancılaşmış tüketicilerinden ibaretiz. İçtenlik yok. Dokunma yok. Özlemek, 
buluşmak (vuslat), sevişmek yok ama bedenin bedeni yok sayması, silmesi, ortadan 
kaldırması, yıkımı var. Cinayet usumuzu ele geçirmiş, nefretle dolmuş içimiz. 
Elimizde bir kitap kalmış, ‘titrek’ kitap. Her şeyde olduğu gibi sevi(şme)nin de içini 
öyle boşaltmışız ki o güzel günleri ve şarkılarını (şiirlerini) anarak avutuyoruz gölgesiz 
ve kavruk gönlümüzü.  

Devrim aşkta, aşkla başlamalı belki. Yeniden kadını ve erkeği, dokunmayı 
öğrenerek… Bennis’in yüze çıkardığı şey, anımsamamız gereken bir şey, yoksa 
sevgisizlikle varacağımız yer, robotik evrendir. Orada anlatmaya, dokunmaya, 
yaşama sevinci duymaya da gerek yok, yazılımla sanal erotizm öngörülmedikçe. Bu 
olduğundaysa beden sonsuza dek yitirilmiş demektir. 

Bennis’in kitabı bunları düşündürdü bana. 
 
(2016) 
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ALA EL ASVANİ (1957, Mısır) 
 

 
 
 

Asvani, Alâ El; Chicago (2006), Çev. Avi Pardo 

Turkuvaz Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2009, İstanbul, 352s. 

 

 

Mısırlı diş hekimi, yazar El Asvani, yanılmıyorsam Mısır’da tanındı (2002’de yazdığı 

Yakupyan Apartmanı romanıyla) ve yapıtlarını (çok değil) Arapça yazıyor, ama 

Chicago’da yaşıyor.  

Avi Pardo’nun iyi sayılabilecek çevirisinden okuduğum bu romanın eli yüzü 

düzgün, sürükleyici bir roman olduğunu belirtmem gerek. Ortalamayı dil, yapı 

yönünden zorlamayan ama içeriğiyle Batı kültürüne kafa tutan, eleştirel bir yazarlar 

kuşağı var yine Batıda konuşlanmış… Bu yazarların geldikleri kültürden taşıdıklarıyla 

içinde yaşamlarını geçirdikleri yeni kültür dünyası arasında çelişkiler çarpıcı 

sarsıntılara, hesaplaşmalara yol açıyor kaçınılmaz bir biçimde. 

Benim sorum şu: Sahici mi? Bir yapıt güçlü imaj üretimi çağında kendini bir ya 

da birden çok şeymiş gibi gösterebiliyor ve eleştirinin hazım sorunu oluşturmadan 

sindirimini kolaylaştırabiliyor. Bu üçüncü dünya renkleri, hem bir yandan 

küreselleşme tasarısının önündeki engellere işaret etmek, gerekli strateji ve taktikler 

için ipuçları vermek gibi işlevleri yerine getiriyor, hem de diğer yandan eleştirinin 

dizgece (sistem) soğurulmasını sağlıyorlar. Ama bir şeyi daha yapıyorlar. Eleştiriye 

gösterilen sabır, katlanma vb. sahte erdeme yamanıyor ve kirli düzenin namusu bir 

kez daha böylece elçabukluğuyla aklanıyor.  

El Asvani’nin romanını indirgemek istemem ve üstelik Muhammed Salah gibi 

önemli bir karakteriyle tam da kendi kültürüyle hesaplaşmaktan kaçan birini 

sorguluyor. Ayrıca Amerika’da Mısır kolonisinin yaşamı, dürüst bir bakış ve anlayış 

içerisinde, perde arkalarına da sızarak, çift kültürlülüğün ve uyumsuzluğun gerçekten 

derin ve inandırıcı acılarına yeterince işaret ederek aktarılıyor. Bunu da belirtmeliyim. 

Ama Zadie Smith kıvraklığı yok daha… 
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Bir yazı tadı, yazınsal tad almadım Chicago’dan ama okumakla kötü etmedim 

diye düşünüyorum.  

 

(2011) 

 
* 
 

Asvani, Âla El; Yakupyan Apartmanı (2004), Çev. Avi Pardo 

Turkuvaz Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2008, İstanbul, 224 s. 

 

 

3 yıl sonra yazdığı Chicago’sunu (2007) daha önce okumuştum Mısırlı, Kanada 

yerleşiği dişhekimi, yazar Asvani’nin ve takıldığım yerleri olsa da ilgimi çekmişti 

bayağı. Ama kabul etmek gerekir ki Yakupyan Apartmanı daha etkili, iyi bir roman. 

Arapça yazdığını belirtmeliyim yazarın ve umarım yanlış bilgi değildir bu.  

90’lı yıllarda Kahire’de geçen roman geriye doğru 40-50 yıllık Mısır yakın 

tarihinin tanıklığını da başarıyla gerçekleştiriyor. Asvani’nin kullandığı teknik tam da 

bu amaca uygun seçilmiş belli ki. Çok kişili ve kentten değişik kişi, olay ve sahnelerin 

arka arkaya kurgulanması insanları ve eylemlerini toplumsal temsile taşıyor 

kendiliğinden. Beni burada ilgilendiren ve etkileyen şey, geniş açılı (panoramik) 

bakışın zamanı ters oranlı kısaltırken (geriye dönüşlerden söz etmiyorum, anlatı 

zamanıyla ilgili bu) yaşamın tümünü kucaklamakta yetkin, doyurucu bir anlatım 

olduğu ve sanatçıya yaratıcı olanaklar sunması. Doğrusu bugüne değin gözlemlerim 

bunu haklı çıkarıyor. Sinemada da öyle… Birçok yazar, bizde Yakup Kadri de 

(Panorama, 1953) böyle bir şeyi denemişti. Altman ustası zaten (1993, Short Cut’ı 

unutamıyorum), İnarritu… Kişiler sahneye çıktıkça okurun kafasında kent yaşamı 

örgüleniyor, hatta daha çoğu, bir ülkenin zamanı diplerde su yüzüne çıkıyor. Değişik 

renk ve ilmekler, roman çerçevesi (fiziği) içerisine yerleştirildikten sonra ortaya çıkan 

tablo çok kötü bir tablo, berbat bir kilim de olabilir. Eğer ilmekler doğru, iplikler uyumlu 

ve kafada bir desen tasarı varsa ortaya çıkacak yapıt bileşenlerinin kesinlikle kat kat 

üstünde bir yapıya dönüşebilir.  

Asvani sanki bir Mısır 20.yüzyılı için (aynı şeyi Türkiye için rahatlıkla 

söyleyebilirim) en uygun tekniği bilinçle seçmiş. Mısır yüzyılı ağır ve kendi iç 

dinamiklerine uygun seyreden herhangi bir topluma göre düzensiz, dağınık, karmaşık 

iç/dış dinamik düğümü olarak birde çokluğu, çoklukta aslında biri en iyi yansıtacak 

tekniği gerektiriyordu. Büyülü gerçekçilik anlatı teknikleri nasıl 50-60’larda Latin 

Amerika hakikatini yüze çıkardıysa… Ama şunu demiyorum. Bu teknik Mısır ya da 

Ortadoğu hakikatinin tekniğidir. Hayır. Tezim şu olabilir. Teksesli, modal, yazgısal bir 

dünyayı, böyle çoksesli bir biçim (içerik demiyorum, dikkat) iyi, eksiksiz yansıtabilir. 

Çünkü hakikat anlık biçim ve görüntülerde dışavurur kendisini. Nedeni, derinliğin 

süreksizliği... Bir geçmiş vardır aslında ama öyle kesintilere uğramıştır ki bellek(ler) 

uçup gitmiş, yeniden başlanılmıştır her kezinde.  

Usta sanatçı ne yapacak. Bu biçimi alacak (kesintililik, süreksizlik, ansal, olgusal 

çokluk, vb.) ama bu biçime sürekliliği, anımsanmayanı ısrarla anımsatacak bellek 
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çalışmasını bindirecek. İlişkili, bağlantılı, hatta bağlamsal bir içerik, üçüncü 

(dördüncü?) boyut ekleyecek. Asvani bu romanında ne yapması gerektiğini bilerek 

sıvamış kollarını. 

Seçtiği her karakter (tip) sonsuz değişkenliği, ansallığı, geçiciliği içinde 

inanılmaz bir temsille yükleniyor. Bu temsil de geçici olabilir ama çıkarmasını bilen, 

hakikati bu temsil üzerinden süzecektir.  

Asvani’nin zekâsı bu çerçeve içerisinde bir de şöyle çalışıyor. Avlayan avlanır. 

Bu arka arkaya açılmış ağızlar, her avcının aynı zamanda kurban oluşu, yazgıyla 

özgürlüğün bu dengesiz, duraysız arakesiti okuru ikiye böler ve bölünen her parça 

ötekinden koparsa okurluk bir türlü gerçekleşemeden kalır. Burada okur marifeti 

yapıtın bölme işlemini tersine (çarpana) dönüştürmek ve bunda ısrar etmektir. Olguya 

takılmadan ve onun peşini bırakmadan iki parçayı kendi bilincinde tümlemek… 

Bir başka Asvani gerçeği de gündelik yaşamın sıradanlığının içinde yatan 

olağanüstüyü, tansığı ayrımsayan eytişimsel (diyalektik) kavrayışı. Bu yaşam yaşlı ve 

zevkli zampara Zeki el Dessuki Beyi yaşamını bedenini kullanarak geçinmeye 

zorlanan genç Busayna’yı romanın sonunda buluşturabilir, evlendirebilir de. Bu 

masalsı son, hiç de ‘happy end’ duygusu yaratmıyor. Tersine tüm yaşam 

karmaşasına verilmiş iyi, sağlıklı bir yanıt gibi dikiliyor. 

Başarılı çevrisiyle okunması gereken bir roman diye düşünüyorum. Özellikle de, 

aynı zamanda roman uzamları ve sınıfsal tipolojisiyle bizim öykümüzü taşıdığı için. 

Bizim yazınımızın böyle kent kesitleri, geniş açılı anlatıları niye yok. Bunlar olmayınca 

toplum ortaya çıkamıyor. Birkaç ana karakter romanın uyarısız çukuruna dönüşüyor 

ve okur da kendini boylu boyunca atıyor çukurun içine. Daha çok sakatlanıyoruz 

(benim naçizane görüşüm).  

 

(2012) 
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Asvani, Alâ El; Mısır Otomobil Kulübü (The Automobile Club of Egypt, 
2013, Roman), Çev. Avi Pardo, 
Mayakitap Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2017, İstanbul, 429 s. 
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Levy, Deborah; Eve Yüzerken (Swimming Home, 2011),  
Çev. Elvan Kıvılcım, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2015, İstanbul, 167 s. 
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MOSES ISEGAWA (SEY WAVA, 1963, Uganda) 
 

 
 
 

İsegawa, Moses; Uganda Günceleri (Abyssinian Chronicles,1998), 
Çev. Gülden Şen, Doğan yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 431 
s. 
 
 
İngiltere’de (?) yerleşmiş Ugandalı genç yazar İsegawa, 1998’de Avrupa’da patlattığı 
özyaşamöyküsel ilk romanında yazın geleneğine bu denli şaşkınlık yaratacak ne gibi 
bir katkıda bulundu anlamadım. Uganda’nın 60’lardan günümüze acı öyküsü bir 
yana, Uganda Günceleri kötü bir anlatı denebilir. Çünkü oryantal açlık bir yana, 
Afrika’nın derin tutkulu öyküsü, tini Batılı beklenti için bile yeterli duyarlıktan yoksun. 
Değişik olmayla artık yetinir mi oldu Batı?  
Sabırla sonuna değin okuduğum anlatıyı Amerika’nın büyük karaderili yazarlarının 
öfkeli anlatılarıyla karşılaştırdım ister istemez. Isegawa yitirdi kuşkusuz. Büyük Batı 
tezgahına dokundurmasına rağmen…  
 
(2006) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 64 

45 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 


