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Sunus

2000’li yillardan beri yazin ¢galismalarimi dort ana baslikta toplamak
kacginilmaz oldu: Tiirk Yazini: Siir/ Tiirk Yazini: Anlati ve Diinya
Yazini: Siir/ Diinya Yazini: Anlati. Clinkii sayisiz yaziya ve yazara
WEB Sitem iizerinden erismek giderek daha zorlasti. Calismalarimin
bitiunlikleri icinde gorinebilmesi ayrica 6nemliydi. Ama sorun bu
sinirl agitklamaya sigmiyor.

e Calisma boyunca gériilecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar
yazilamadan kalmigtir.

e Kimi yazilar zaman igerisinde gézden gecirilip geregince
diizeltilebilmis ama biiyiik¢e boliimii yazildigi durumuyla
kalmustir ve yillardir gézden gegirme olasiligim yasim ve yeni
calismalarimin yaptigi baski geregi azaliyor. Bu nedenle ne yazik
ki 6nemli bir béliim gézden gecirilmemis olarak yayimlanacak.

e Metin renkleri ya vurgu ya da gézden gegirilmis anlamina geliyor.
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmus, diizenlenmis
metinlerdir. Digerleri i¢cin su an yapabilecegim bir sey yok.

e Bu caligma yalnizca 2000 sonrasi (6ncesi yazmiyordum ¢iinkii)
okumalarimla sinirli. Bu okumalarin bir béliimii tek yapit, bir
béliimii ise toplu okuma degerlendirmeleridir.

o Kimi yazarlara iligskin galismam kitap boyutlarina ulaginca onlari
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayri degerlendirdigim i¢in burada
sairin basligi altina Web sitemdeki
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili baghiga géndermeyle
(baglanti vererek) yetinecegim. Bu yazilara bakmak isteyenler
oraya go0z atabilirler.

e Degisik 6beklendirme, siralama yapilabilirdi ama tiimiine karsi
c¢ikmak icin gerekgeler bulunabilir. Benim kullandigim siralama
yazarlarimizin dogum tarihlerini temel alan bir siralama.

o Metinlerin altinda ayrac icinde yazilma tarihleri gésteriliyor.
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iISLAM ONCESI ARAP SiiRI (6. yiizyil)

yediaski

arap siirinin ik pariak donemi

Yedi Aski, Cev. ismet Zeki Eyiiboglu (Siir),
Adam yayinlari, Birinci basim, 1985, Istanbul, 70 s.

Erdal'in (TUzel) 6nerisiyle okudugum klasik Arap siirinin dnemli yedi 6rneginden
umdugum tadi alamadim. Turkge (dil) sorunu olabilir. Sanirim bu siiri Gnemli yapan
tinisi, 6lgtsu olmali. Igerik ¢ok s1g gunka...

(2006)
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EBUT_TAYYiB AHMED EL-MUTENEBBI (915-965,
KLASIK ARAP)

el Mutenebbi
‘

-

insanin
Sarkisi

Secilmis Siirler

El-Miitenebbi, Ebuttayyib Ahmed; insanin Sarkisi. Segilmis Siirler
(10.yy, Arapga-Turkge Siir), Arapcadan Cev. Mehmet Hakki Sugin,
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2024, Istanbul, 351 s.

(2025)
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BABA TAHIR URYAN (11.yiizyll, Iran)

Baba Tahiré Ul’}’ﬂ'll
DUBEYTI
—k
L= =%

5 borl
Sabah Kara

Uryan, Baba Tahir; Ask Cinilgiplak,
K Kitaphgi, 2003

Fars (iran) yazininin énemli sairi Hemedanli Baba Tahir Uryan'in (1000 yillarinda
yasamis) dortliklerinin sanirim Ingilizceden ¢ok basaril (Talat Sait Halman) gevirileri.
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MEVLANA CELALEDDIN-i RUMi (1207-1273, iran-
Anadolu Selguklu)

Mevlana Celaleddin-i Rimi; Buglinun Diliyle Mevlana (1955, Siir),
Cev. A.Kadir,

Say yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 160 s.
Onsoz/Mevlana’nin Hayati, Yaz. Abdilbaki Golpinarli, s.9-22

Yavan Mevlana (Mesnevi) okumalarim arasina bir tansik gibi disen ve i¢imi disg,
disimi i¢ yapan ve demek dolmusum, gozlerimden iri iri damlalar dUsmesine yol agan
bu buyuk, gorkemli geviriyi, bu hem Mevland’yi, hem A. Kadir'i (Abdulkadir
Mericboyu) iskalamisim ki ne fena...

Mevlana bir buyuk dinya sairi (ozani) imis... Bir Dante, bir Shakespeare, Milton...

A. Kadirmis onu 700 yil 6tede yagatacak olan ses, yurek ve dil... Aski, Mevlana gibi
anlatabilmis ‘kimesne yog imig’... Belki bir Yunus, su ‘bigare’ Yunus’'umuz... bir tek o.
Sevgi Mevlana gibi ve kadar yasanamaz, yazilamazsa koyuverin gitsin. Bos
debelenmedir.

Bu blyuk ozani erke (iktidar) yamamakta ne ivecenlik etmisiz. Egemenin sesini
Unlemis guya... Ne kiyici ne acimasiz olmusuz. Nasil kiymigiz ‘senlik benlik'i agsmis
bu koca bilgeye, bu buyuk sese...

Bu bir 6zardur.

Kimde kendimi bu denli buldum...ki?

Yazik o Turkgesiz Mevlanalara, o yorum budalaliklarina, o dil sefaletine.

A. Kadir denli onu anlamis, ondaki dil duygusunu kavramig ve Turkcede yankilamis
bir ordu gerek Mevlané’'ya yeniden kavusabilmemiz i¢in. Bos bir dus... biliyorum.
Simdi ucuz erk(ler) ve siyasetlerinin Mevlana’yi kullanigina nasil yanmam, onu
sahiplenmis gérinup harcamasina, asagilamasina nasil dztlmem...

(2007)
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SEYH SADI-i SIRAZI (1210-1291, Klasik iran)

Sadi; Gilistan, ,12358, Golestan), Cev. Kenan Sarialioglu,
Bordo Siyah yayinlari, Birinci basim, Agustos 2005, Istanbul, 265 s.

Gilistan bir yaniyla klasik Dogu tadi tasiyor, geviri de basarili, ama gergekten
zamanlari asabiliyor mu? Ozgun dilde yapisi, tipki bizim Divan Siirimiz gibi ilgi ¢ekici
olabilir.

(2006)
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WADAD M. CORTAS (1909-1979, Lubnan)

Cortas, Wadad M.; O Sevdigim Dinya. Bir Arap Kadininin Hikayesi
(A World I Loved. The Story of an Arab Women, 196?7,1982, Ani) Cev.
Gamze Varim,

Metis Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2010, istanbul, 232 s.,
Fotografii.

Wadad M. Cortas, 1909 Libnan dogumlu, sec¢kin bir Arap-Hristiyan ailenin 6grenimli
kizi. Osmanli egemenliginden baslayip 1980’lere degin gelen Ortadogu-Lubnan-
Filistin sorununun igeriden tanigi. 1979 yilinda Beyrut’da oldu. Lubnan’da Amerikan
Universitesi'ni bitirdikten sonra ABD’de doktora yapan Cortas, gocuklari
Amerikalilagsa da (Edward Said’in kaynanasidir ayni zamanda) dogdugu topraklari
terk etmedi ve Lubnan’da kalarak, bdlgenin yoksul, savas kurbani ¢ocuklarina sahip
cikti, 40 yil boyunca Ehliya Kiz Okulu’nu yonetti. Libnan Glizel Sanatlar Okulu’nun
kurulmasi ve gelistiriimesinde énemli gorevler yapti. Glglu sdmurgene siginmaci
(mandaci) egilimleri (aile olarak) ingilizlerden baslayarak israil siyasetleri yiiziinden
Cortas ailesinde buyuk dus kirikliklari yasatmis olsa da buradan guglu bir somurgeci
karsiti biling cikmadigi sOylenebilir. Bir savas karsiti, barig yanhsi ve Filistin sorununu
yerel siyaset 6tesinde gerekgelerle Ustlenen Wadad M. Cortas’in, kizinca (Mariam C.
Said) dizenlenerek yeniden (Uglincl kez) baskiya hazirlanan ve yayimlanan O
Sevdigim diinya. Bir Arap Kadininin Hikdyesi baslikli ani-glinceleri bolgenin yakin
tarihi ve israil yerlesmesi, sémiirgen yénetimi (ingiltere, Fransa mandasi) yénetimleri,
ikiy(izli sémiirgeci siyasetleri konusunda énemli bir veri kaynagi. Ozenli bir okuma
Ortadogu, israil ve Filistin sorunu konusunda ¢ok degerli bilgiler sagliyor. Onemli bir
kaynak kitap.

Son baskida Nadine Gordimer 6ns6zunu de animsatalim.

Burada bir gozimleme, 6zetleme, degerlendirme yapmayacak, birkag alinti ile
yetinecegim:

“Biz Araplar Kibutzda yasayanlarin tavuklara bakmakla ve ciftgilikle
yetinmediklerini, bir yandan da sakin evlerinin bodrumlarinda silah (rettiklerini gok
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sonra kegfettik. Celile bélgesinde binlerce geng savas yéntemleri konusunda
egditiliyordu. Isa’nin baris ve sevgiden soz ettigi topraklara silah yagiyordu.” (69)

“1938°de Batili gtigler, Antakya’yl Miittefiklere sadakati nedeniyle Tlirkiye’ye
verilecek bir ‘hediye’ olarak gériyordu. Bizim igin anayurdun bir pargasiydi. Britanya
ve Fransa yeni miittefiklerini glivenceye almak i¢in kuzey Suriye’nin blytik bir kismini
koparip ayirirken, ailelerin ayrilmasi, milklerin boldinlp satiimasi onlari pek
endiselendirmiyordu.” (114)

“Gencglerimiz her seye ve herkese &fkeliydi. Bizim mUilayimligimiz onlarin
goéziinde zayiflikti. Bagarisiz bir kusaktik. Bati’ya glivenerek basarisizliga ugramamis
miydik?” (186)

“Insanlar bizi hicbir yere gétiirmeyen amagsiz bir miicadelede birbirini
Olddirtiyor... Bizim gibi onlar da (kuglar) birbiriyle savasan insanlardan korkuyor.”
(201)

“O c¢irkin savaglar diglerimi ¢aldi benden. Barig artik bltin ézlemlerimin 6zU.
Icinde yasadigimiz bu calkantili bélge savastan bikti. Savas hayatimizin en giizel
ifadelerini mahvetti.

Giiglii tilkeler kanayan yaralarimizi sarmamiza izin verecek mi? Israil’in her
istedigini yapmaya devam etmesine izin mi verilecek? Genglerimiz bagnazliktan
kurtulup atalarimizin yurdunu ddrtist bir emegin alin teriyle insa edebilecek mi? bir
glin adalete kavusacaklar mi? ruhum bu sorularla azap ¢ekiyor. Liibnan’in giizelligi
daha kisa bir siire énce katlandigimiz bu savasin ahmakligini bize unutturmaya
yetmiyor. Berrak gokytiziiyle bulusan mor dadlar, yemyesil tepelere 1sik yansitan
beyaz doruklari, tarlalardaki gicekler, duru akarsular ruhlarimizi beslemeye devam
edecek. llkbahar koku ve renkleriyle yeniden gelecek, bize doganin sinirsiz
armadganlarini hatirlatacak. Biitiin bunlari hak etmiyor muyuz? Bizim kusagimiz
insanlari birbirlerine yaklastirmayi basaramadi. Yeni kusak bizden daha akilli ¢ikar mi
acaba?” (214-5)

(2025)
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SAADAT HASAN MANTO: Cuis (pes e

Manto, Saadat Hasan; Toba Tek Singh (Roman, 1954, & S ~ ),
Cev. Arzu Ciftsuren, _
Zoomkitap Yayinlari, Birinci basim, 2016, Istanbul, 141 s.
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ADONIS (1930, Suriye-Fransa)

Adonis; Kudiis Kongertosu (Konsirto el-Kuds, 2012), Gev. ibrahim
Demirci, _
Yapi Kredi Yayinevi, Birinci basim, Subat 2014, Istanbul, 79 s.

1930 Suriye dogumlu Adonis’ten (Ali Ahmet Said Esber) daha 6nce kitap okumus
muydum animsamiyorum. Aslinda kendi geleneksel (Arap) ekiniyle iligkisini
kestirmem zor ama Bati ekininin gébeginde oldugundan hi¢ kuskum yok. Fransa’da
(Paris) yasadigini biliyordum. Turkce'ye epeyce gevrildi, okundu ulkemizde. Kudiis
Kongertosu Adonis okumak i¢in nasil bir baglangi¢ sorusunun yanitini da
veremiyorum yazik ki. Aslinda birakalim Adonis’i, buyuk Arap ekini, yazini hakkinda
ne biliyoruz sorusu boglukta. Adonis giirini hangi kaynaklardan besledi, neleri
biresimledi bilemiyoruz. Elbette arastirilabilir. Bir de dil konusu var. Arapg¢a (bu
gorkemli dil) kiiresel erkini yitireli kag ytzyil oldu (Endulis yildizi). Yazi
imparatorlugunun odagi, Bati (Fransizca, ingilizce). Kenar(lagsmis) dil ve ekinler bu
odaktan onay, gecerlilik almadik¢a dinyaca bilinemeyecekler simdilik. Yeni bir
kuresel segenek olusturulmadikga elbette... Simdi Arap (Kuzey Afrika, Orta Dogu),
Uzak Dogu vb. segenekler ancak Bati ekinince vizelenip sivazlaninca taninabiliyor.
Yoksa kendi yerel, bolgesel cografyalarinda ancak etkililer. Adonis Batinin
sahiplendigi, benimsedigi buyuk Arap (6teki ekin) sairlerinden. Tipki Etel Adnan gibi.
O da Beyrut dogumlu (1925) ama bana kalirsa her bakimdan Amerikall.

ibrahim Demirci Arapca aslindan cevirmis kitabi. ilging bir rastlanti, sanki
Adonis, yil iginde okudugum Arap Kiyametini (Etel Adnan, 1980) 35 yil sonra
yankiliyor. Secilen bicem, Ortadogu gergegine bagh kiyamet duygusu her iki kitabin
duygusal katmanini olusturuyor.

Adonis siiri hakkinda soyle demis:

“Siirimin temel yapisi, yani baslangi¢ noktasi: Tanrisal sezgi yoluyla yasama
bakmadim... Siirim hem daginik (discursif), hem de sezgisel olugsturucu olarak
belirginlik kazand.... Siirim, pargalanan Arap kugagini, dagilan halkini sergiler...
Araplar igin 6lim, yalin ve dogal bir olaydir, iyi tanidiklari topraga dondgtdr...
Siirlerimde adi sik¢a gegen ‘Samli Mihyar’, ‘Adonis’in yansimasidir... Dogada
cocukluktur, safliktir, iyiliktir... Onun igin Siirimin arka planinda bir gizem yatar...
‘Samli Mihyar’ siirekli devinim halindedir, dinin kaliplastirdigi toplumu sarsmaya
gelen ve stlirekli haksizliga kargi ¢ikan bir devrimcidir... Siirimdeki temel gelenek
budur: Siirim gelenege dayalidir... Ama bununla birlikte siirim, Arap giir gelenegine
yeni bir yol, yeni bir soluk getirmistir ve Arap siir gelenegine siirimle yeni bir giysi bigip
dikerek giydirdim... Siirim ‘Hallag’ ve ‘Niffari’nin temeli lizerinde yiikselmigtir...”

11
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Islam Dinyasi hakkinda sert elestirileri olan Adonis’in kendi ekinsel
kaynaklarina baghligini imlemesi dikkate deger. Laikligi savunma konusunda
o0dunsuz sair, siyasal sdyleminde demokratik bir kimlik sergiliyor. Siiri hakkinda degil
ama Kudiis Kongertosu hakkinda soyleyebilecegim ilk sey, gondermelerinin okuru
oldukca zorladigidir. Hele benim gibi siirinin beslendigi kaynaklarin cahili olan biri
neredeyse ikinci dilde dntndeki siirsel metnin timunu yitirecektir. Kudus’u yatay ve
dikey kesitlerde imgeleyen Adonis, basvuru kaynaklarini ayrica agiklamiyor, gerek
duymuyor bile. Hakli, ¢inkl siir yaziyor, bilgi vermek degil amaci. Okurunu bdylece
Ozellestirmis, sinirlamig oluyor. Herhangi bir okurdan Sami okura, Ortadogu inang
dinyasinin ortasindakine, tim siyasetine, tum tarihine, kutsalina, kadim tére(n)lerine,
sokagina, uzamina, dusune, gunceline de ve elbette dehsetine tanik Arap’a
indirgenmis oluyoruz. Eski Ahid’i, Kur'an’i bilmemiz ‘farz’. Adonis kendi
cografyasininin 80 kusur yillik birikimini okuru pek de gézetmeden seriyor 6nimuze.

iki béliimde diizenliyor kongertosunu: 1.Bélim Anlam. 2.B6lim Suretler.
Kudus’in anlamini ortaya cikarip arkasindan yedi gorunigunu (suret) veriyor.

Sanrili, tutkulu ve kendisinin de dedigi gibi paramparca bir dille komedyasindan
anlamini ¢gikarmaya galigiyor 6nce sair. Zengin, humuslu, ¢irimus bir insanlik
Olayindan (vak’a), Yerinden, Zamanindan asura yapiyor. Aleviliginin asurasina
katkisi var mi kestiremiyorum. Kudis’un eski duvari, Kur'an’in ayeti, Yedi Aski'nin
dizeleri, Stileyman’in meselleri, Nesideler Nesidesi eksik degil siirde ama ABD askeri,
flzeleri de. Adonis tanidik im(ge)leri, ipuclarini yigiyor 6niimize. Yanyana Ustuste
yigilan s6zcuklerden payimiza dusen neden ¢ekilmig acilar, cocuklar, ola(m)ler,
duskirikliklari, yikimlar ve korku? Sairimiz unutmamizi istemiyor, yeniden ve yeniden
animsatiyor. Kudus insanhgin Kabesi, Kudus bir baylik mezhep, tapinak, oradan
cocuklari geldi yeryuzune insanoglunun ve oradan kaldirildi dluleri, sirali degil geng
Oluleri.

Soylemistim okur icin kaynak egemenligini dayatan bu igerik siirlerinin anlamini
¢6zmek benim diyen okur i¢in olanaksiz. Geriye kalana, anlami kusak gibi saran ve
kivranan duyguya bakalim biz. Beytlulmakdis (Beytl’l Mukaddes) Kudis’un adi: “O
benim igte. Kuduis’iin bir tayfi.” (11) Orada 6lum geg kalir ve yasamin ilerlemesi
dlumdur hala. (12) Ote yandan “Kim Beytiilmakdis’te éliirse, gékte 6imiis gibidir.” (13)
Caddelerinde her meyve bir acidir (14) ve simdi bagka bir gokle értunmektedir. Bu
gogun altinda kesilmis kafalar habire konusmakta, ignenin deliginden kan pinarlari
¢aglamaktadir. (15) Adonis igin tarih orada kagan bir suttar, gult riGzgar okumakta,
koku yazmaktadir. (16)

“‘Kudlis’e dedim ki:
Neden sana geldim ben, ancak 6teye ydrtiimeyi bilirim ben?” (17)

Oyleyse yazdigimiz nedir diye oklarini kendine yéneltir sair. “Neden aklin
hiiziinleri, bedenin arzularina mezar olmaktadir?” (19)

Goksel 6zetinden sonra Adonis, Yere karsi gok’'un anlamina duser. Allah
Musa’ya Beytllmakdis'te seslenmis, Davut ile Stleyman’in tévbesini kabul etmis,
Suleyman’a kralligini vermis, Yahya'yl Zekeriya’'ya mujdelemis, daglari ve kuslari
Davud’'un buyruguna vermig, Meryem’e yazin kig meyvesi, kigin yaz meyvesi vermis,
isa’yl dogurtmus, sofra indirmis, gdége yiikseltmistir. Ahir zamanda hicret
Beytlilmakdis’e olacak, sirat burada kurulacaktir.

“Ey Kudtis, ey Kudls!

12
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Elma bir kadindi senin bronz ¢aginda.

Senin petrol-elektronik ¢aginda bir bomba oldu o elma:

Bir déndgim ki

Bu dénusimde flizeler sadece asiklarin evlerini hedef aliyor.” (23)

Kadim Kudus'un cografyasini, topografisini ¢izen sair, mekanin yarilan
karnindan ¢ikan cenin ve rahimleri vakitin yuttugunu soyltyor. (25) Ozgurlik nerede
kald1? Kabuk 6zu yutmus orada:

“Bir kabirden, bir nakistan, bir ¢ift gégus bigimli bir ahsaptan, bir yosundan
sarkiyor bir 1slak duvar olarak,

rikkat ile defin kaynastigi bir rayiha ylikseliyor ve gevresinde seytanlar
ve melekler

dolaniyor dans ederek dalga misali.” (27)

Sonra Adonis, Deve ile tank arasinda bir ip geriyor (3.b6lum). Tarihin
dehlizlerinde dolasiyor. Kanitlar topluyor: “Kim cennetin késelerinden bir kbseye
bakmak isterse, Beytiilmakdis’e baksin.” (ibn Abbas.) (30) Ama cehennem igin de bu
duinyada bakilacak yerdir Kudus. “Ah gérseydin, gérseydin ¢ocuk, yasli, erkek, kadin
insanlarin cigerlerinin nasil pargalandigini...” (31) Kudus’a 6rten gok bile umutsuzdur.

Sair Eyiip Peygambere dogru bir koprii kurmay deneyecektir 4.bolumde.
Neden Eyup Peygambere dogru? Clnku sabrin vaadi kurtulus olabilir mi sorusunun
ardina dusecektir. Bu aci, bu gile sonunda Kudus i1siyacak mi birgin? Kudus Tanriyi
agirlayacak mi? Yoksa gile bosuna mi ¢ekildi, Eyap yanildi mi?

“C: Diigtintigler

Adini hayat koyduklari ve yuvarlayadurduklari bu topa ne séylliyor ¢ocuklar?
Nasil tutuyorlar alemi ve hepsi boyunlarinin gevresinde digimlenen ipleri
goériinmezin ocaginda dogduklari glinden beri?

Eyiib’in siirinde bir vahyin izleri dalgalaniyor. Cennetler. Bal irmaklari. Oglanlar.
Yazinin yok ettigi kitaplarin kalintilari.

Meydana ey melek ordulari! Pantolonlarinin tozunda yliziiyor énderler.

Yildiz siyah, pencerelerin tutunacagi i1sik yok.” (35)

Eyub’iin siiri hangi duvari gosteriyor? ki yani birlestirecek kdpri artik olanakl
mi?

5.b6lim Otopsi'de Adonis, Kudus’u geziyor. Suleyman’in Tavlalari (Mervan
Mescidi), Babulmegaribe Tepesi, Aglama (Burak) Duvari, Bati (Ayn Silvan, Hilve
Tepesi) Tuneli, Hetslam’in (Saron’un) Evi, Bab’dl Amad (Sutun Kapisi), Stleyman
(Keten) Magarasi, Sabra Topragi, Haceler Carsisi, Arzu Siyam, Hilve Vadisi, Duhur
Tepesi (Davud’'un Kenti), Ummu’d-Derc Pinari, Elemler Yolu, Kubbetlssahra:

“19. Elemler Yolu
Filistin’de bu yoldan baslamaksizin yaratiimis olan, yaratiimakta olan bir sey
yok. Kabir Kuddislii/kutsal bir menidir.” (46)

Sikintilarda (6.bolim) sorularini sorar Adonis. “Nigin Filistin’in kumlarinda her
zerre agik bir yaradir?” (50) Geriye kalan tek sey var: Higin ayartma negidesi. Sarki
soyle ey asik (Sair)!
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“Cevap verme. Sarki séyle.

Rabbinin iki eli arasinda kayalar hélinde yuvarlaniyor zaman,
Cocuklariysa aglayistan yapilmis daglar.

Baginin Ustiinde sénen bir yildiza gbz kirpiyorum.

Duslerinin gélciiklerinde parcalanan yelkenleri gézliyorum.
Sarki soyle.

Senin kesisimlerinde bir dalga beliriyor. Sarki séyleyisin meddir cezirdir.
Sarki séylemeye hamd olsun.
Aska hamd olsun: O ikisinde dogru ile yanhs ikizdir, hakikat ikisinin de ortak
yarasidir.
Caliniyor sarkicinin g¢ani igte,
Ama burada dinleyen var mi?
Elini bize uzatmanin ne yarari olacak ey giines?” (59)

Eger hic ayartabiliyorsa Her seyin ayartma nesgidesi de s6zkonusudur
(8.bolum).

Kitabin Suretler bolimunde Kudis’in anlami i¢in yedi suret ¢ikardigini
soylemistim Adonis’in. Birinci bélimde binbir ¢eligkisi, acisi icinde higin ve her seyin
nesidesine varmisti anlam. “Nasil af dileriz ayaklarimizla gignedigimiz, bu kentin
kirpikleri gevresinde yatan bir giilden?” (65) ilk suret, gékyliziiyle para arasindaki bu
sozlegsmenin kendisi. Hakikatinin rengi nedir senin, diye sorar ikinci surette Adonis.
Uglincii surette demirdir gergegdi sdyleyen:

“Karmakarisik ve tozlu ufuk, boynundan demir bir gerdanlik sarkiyor:
Demir, tek basina, gergcegdi séyliiyor.” (69)

Sair bir karar alir:

“Hayir, adimlarin tarihinin sundugu bu azik yetmez bana, bana gereken baska
bir aziktir bedenin tarihinin sundugu.” (73)

Besinci suret, bir dilim kuruntu icin yalvandir. “Yenile beni ey kuruntu.” (76):

“Zihre yildizi adi Zihre olan bir kadinin ayak bilegi kemigini aydinlatiyor.
Ay kendisine karsi uluyan bir kbpege gulimsdyor.
Ey kent neden (irperiyor kalgan?
Demek bildin gbkyliziiniin kimi zaman perde misali
Kimi zaman gtinebakan gibi
Neden kipirdadigini bildin.” (74)

Allah’in topragi (KudUs) sair igin ne sGyleyecek, ¢linki o 6ldirmenin gekimine
kapiimayacak. Oldurmeyecek. Bu da altinci surettir.
Olimun biriktigi yedinci suret iginde:

“Bir dag kosuyor yel gibi

Bir irmak ytlikseliyor bulutlari icmek lzere

Ama bu kentte ne yapacak ilkbahar,

Bogularak yahut yanarak élen ¢ocuklar arasinda?
Ne yapacak glizden bagkasini okumayi reddeden
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Bir dilin iginde?
Sen ey cehennem, hangi gbkte eglegirsin?
Hangi gékten inersin?” (79)

Yasli, bilge, umutsuz kederin igten ice yanan, kanayan histeryasi Kudiis
Kongertosu daha ¢ok sarkilar ya da Kudus suiti gibi ya da dramatik bir yakari, agit,
eleji. Gelenegin gug¢li anlatimi, notasyonu guncelin ¢ilgin, korku, 6fke dolu nabiz
atisiyla arabesk bir nehir gibi biregimleniyor. Yine de uzak bir ses olarak geliyor
kulaga. Mahmut Dervig’e mi dénmeli?

(2014)

Adonis; Maddenin Haritalarinda ilerleyen Sehvet (1987),
Cev. Mehmet Hakki Sugin

Kirmizi Yayinlari, Birinci Basim, 2015, istanbul, 133 s., Ciltli,
Arapca-Turkge.

Yaklasik 15 yil sonra yazdi§i Kudiis Kongertosu’nun (YK, 2014, Cev. ibrahim
Demirci) ) ¢Ol kasirgasindan geceli cok olmamisti Adonis’in. Gegen yil okumus,
kisaca yazmistim hakkinda. Mehmet Hakki Sugin’in Arapga’dan basarili ve iki dilde
basili gevirisi olan Maddenin Haritalarinda llerleyen Sehvet yine ayni okur
duygusunu yasatti bana ikinci dilden olsa da. C&l firtinasina tutulmak... Savrulan
kumlarin sert, aci veren o igneli kiyameti. Belki de kiyamet. Kendini surekli dilkire
Uzerinde zelzeleye ugramis bulmak. Kiyamet dedim ama aslinda Adonis cehennemi
tasiyan, diliyle cehennemine katan bir yazar. Okuyan, kendi payina disen atesi
bulacak(tir). Belki daha 6nce dogum yerini yanlis yazmis olabilirim dizeltiyorum:
Lazkiye, Suriye (1930). Fransa’da yasiyor ve ola ki dogumdan baglayarak iginde
tasidigi ¢olin agulu dili, imgesi ¢atalli: siir ve resim. Etel Adnan’da da dyleydi. Bu
Ortadogu kokenli iki blyUk ozanin resim sanatiyla iligkisini, dykisinu inceleyecek
zamanim olsaydi keske. Bizde Oktay Rifat, Metin Eloglu, ilhan Berk resim yapiyor,
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desen ciziyorlardi. Tez konusu olmali. iki estetik anlatim bicimi arasinda ayni 6zneye
bagdli iligkilenme bigimi.

Tayeb Saleh’in Kuzeye Gé¢ Mevsimi (1966) de bana benzer duygular
yasatmisti. Conrad’i tersinden ya da daha dogrusu ters yone dogru okumak.
Ortadogu’nun Batiy1 kavrayisindaki ikilem bizimkinden epeyce ayriliyor bana kalirsa.
Bir baska (bilimsel) tez konusu da, Turkiye ve Arap ulkelerinde Batinin kavraniliginda
ayrim olabilir. Birgok Afrika ve Arap sanatgisi icin bu gatisma, uyumlanma vb. ana
izlegi olusturmustur. Yerel sanatgi Bati gdmlegini giymek, Bati dilinde Bati anlatim
bicimlerini kullanmak geregini duyarak bigcimsel travma yasadigi gibi hemen hemen
tim yarati igerigi de bu gatismadan, uyumlanma ya da uyumsuzluktan geldi. Ustelik
Batiy1 en sert anlatilarla elestiren bu ilk kusak bugun Batinin neredeyse seckin
temsillerini olusturur oldu. Artik onlar igiun Fasl, Misirli, Tunuslu, Labnanli vb. yazar
dememek gerektigini dislintdyorum. Cogu de yerlestigi Bati dilinde strdurGyor
yazisini. Degisik bir 6rnek Kazuo Isiguro. ingiltere’ye yerlesmis, ingiliz Dili Yazininin
¢agdas yazarlarindan biri. Japon Yaziniyla, ekiniyle pek ilgisi yok.

Adonis siirinin mitolojisi Arap gelenegine kokenlense de, hatta ozan ana dilinde
yaziyor olsa da bana sorarsaniz bir Fransiz Sairi. Hem iste bu kitap kendi varliginin
Fransizlasma(/ma)si ile ilgili dogrudan. Konu tum ayartilari, bastan ¢ikaricihgi, ortuk
(maskeli) siddeti, gorkemli estetik yaratilari, kiresel ataklariyla Batr’'nin ta kendi.
Suriye’den kopup gelmis sair bu Paris’le (Fransa) nasil ylzlesecek, karsilasacak,
kavga edecek ve sevisecek? Cirpintili, doyumsuz, sarali bir dil Paris’e bakiyor ve onu
icine aliyor ya da kent tarafindan yutuluyor. Ben nasil ¢ikar, kisilik nasil tekligini korur,
nasil hem kendi hem 6teki olunur? Her s6z (vaat) ayni zamanda kargig, umut yikim
mi? Haz acisiz olanaksiz mi?

Gokten bigaklar yagarken agiliyor perdesi siirin (13) Ozel bir boliimlemeyle
kurgulanan siir basamakli yapisi, kayan dizeleri, diz metinleriyle zorlanmig bir dili
yeterince imliyor zaten. Dil, tagkin, coskulu ve arzulu benin digavurumlari gibi
dalgalaniyor. Dile kadin, yazmaya agk (15) diyen Adonis hizla ve hirsla zamanin ve
uzamin en uglarina firlatiyor benini: “Doldurmali miyim hangeremi ‘evet evet’lerle,
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‘hayir hayir’larla?” (17) Artik siirin golinden buharlasan bulutlardan bagka yurdu
yoktur. (19) Tarihin zari bedeninin Uzerinde atilmaktadir. (21) Vatani mirildandigi
(23), Eyfel Kulesi'ni sdkip yerine Sam yasemini dikmeyi (25) istedigi olmustur. Ama
bakin, “meyhaneler yukseliyor Paris’te// Bakire’'nin yukselisi gibi,-“ (25) Huzunlerinin
yalagina dokullen su gibidir ya da arzularinin zirvesine ylkselen ufuk gibi. (27)
Hesapta yoksa da Batinin tarihini 6grenir. Cennetin cehennemi kesfedilecektir. (31)
Ogrendikge Nietzsche’siz Gazali higlesir: Simdi, burada! Yiizii sabaha karigirken
ayaklari gecenin igindedir. (37) Bu ¢ilgin beyaz dunyayi nasil gegecek? Rimbaud’ya
sorar. (41) “Mutlaka, mutlaka./ Kendime 6zgl bir ahlak bilimini yaratacagim,/ Oyle bir
siir yazacagim ki 6lumumden onunla agacagim hayatimi.” (43) Bagirsaklari ve azi
disleri disinda bir sey okumayan Bati'da elektronik tohum silolari altinda batis
kacinilmazdir. (45) Ama Dogu Batr’'nin yazgisidir. Bati’'nin gairi de “terk edilen
diyarlara aglamali.” (563) Ozan kivranmaktadir: “Nasil uzlastirayim dyleyse, Paris’in
kuluyle kan damlayan gunesimizi?// Nasil bir araya getireyim Eyfel Kulesi’yle Misir
Dikilitas’ini Concorde Meydani’'nda?” (61) Gonla en glzel sevgiliye, dikili tasa, elife
akmaktadir. (63) Ote yandan, Paris’in dagilmis parcalarini toplayip organlarinda ona
baska bir beden yaratmaktadir. (67) Bedense yalnizca beden diyebilir. (69) Paris
onun (Dogulu) gozlyle baskalasiyor. (77) Ve dunya deliriyor: “Dudaklardan ¢ikmayan
ciglikta/ Cirpinan eller gériiyorsun/ Bedenler gérmiiyorsun.” (93) Kiyilanin kaniyla
kiyanin salyasi ¢oktan karisti. (93) Tim bunlar yasanirken ozanin damarlarinda
Bati'nin kani akmaya basladi bile. (99-107) Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Mallarme,
Picasso... (117) “Sonra tekrarlamaktan geri durmam:/ ‘Kendim de/ Oteki de/ Benim’/
Zamanin kendisi giir devsirilen/ bir sepetten bagka bir sey degil.” (123) Irmak akiyor
ve yeniden biresimleniyor yasam: “(Neden ayaklari Dicle veya Barada’yi degil de
Seine’i taniyor?// Ne saklaban bir adam-/ Yeryliziinden daha ¢ok seviyor insani,/ Ve
vatandan daha ¢ok seviyor yeryliziini.)” (123) Sonugta bir firtina kopmali bedende,
organlarini dizenlemek igin yeni bastan. (125) Simdi bakin:

(1)

I-Dogulasmasi kaliyor Seine’in

[Burada Goethe’nin Divan’da

oévdugu filahi nimetler'den baska

bir seye isaret ediliyor:

Sarik, ¢adir, kavisli kilig, mars],

Suyunun karismasi kaliyor
gezegenin i1gigina,

Firat’in suyu gibi.

II-Bilgelige bagka bir sttun dikmek
kaliyor bize,

Uzay gemileri yapmak gerek

Gezegenlere gitmek icin degil

Evlerimize gitmek igin.

Kanatli hayvanlar icat etmek
kaliyor bize

Tasimak igin kutsadiklari mekanlara
tavaf etmeyi diigleyen tim
fakirleri bedava.

Ogrenmek kaliyor bize nasil
dénustiirecegimizi riizgéri
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isabetli bir zara. (127)

Ceviri izlenimi olsa da makamsal, 6l¢ulu bir dil streginin plastik, coksesli bir
anlayigla kakismasina dikkatinizi gekmekle yetinmem gerek. Adonis gergekten plastik
yuzeyler, hatta yer yer kutlelerle agiyor, araliyor, akitiyor siirini. Ve her s6zcuk
batunle iligkisinden anlam, 1s1k getiriyor. Sunu deme cesaretini de fazladan
gOsterecegdim. Zengin bir ¢algilama (orkestrasyon) ile sinirlarda seyreden bir dil
keskin, canacitan hesaplagmalarla karsi karsiya getiriyor okurunu. igerideki kavga
elektriklendiriyor, thylerini diken diken kabartiyor okuyanlarin. Bir an senfonik akisla
suruklenen, daha isin baginda varligimizi, zavalli bedenlerimizi algiliyoruz. Bu beden
kiyilara, kayaliklara, agac¢ kutuklerine garpa gurpa daha ¢ok kotek yiyecek, bir baliga
yem olmazsa bu arada. Anlasilan Adonis’in armagani bu: Kendi bedenimizi atese
tutmak. Yakmayi géze almak. Tutusmus kagittan siir ¢ikar. Dogru mu?

(2015)

Adonis; Belli Belirsiz Seyler Anisina (/htifaen bi’l-Esya’ el-Vadiha el-
Gamide, 1988/ 2014), Cev. Mehmet Hakki Sugin,
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2017, Istanbul, 207 s.

(2018)

*kk

Adonis; iste Budur Benim Adim (H4z4 Huwa ismi, 1988, Siir),
Cev. Mehmet Hakki Sugin, _
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2020, Istanbul, 88 s.

(2020)
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FURUG FERRUHZAD, 335 5 ¢ 54 (1967-1934, Iran)

Ferruhzad Furug; Sonsuz Gunbatimi (1989, Se¢me Siirler), Cev. Onat
Kutlar/Celal Hosrovsahi, _
Ada Yayinlari, Birinci basim, 1989, Istanbul, 58 s.

Firug'un iran gagdas siirindeki yerini merak ediyorum. Kadinligiyla siirini bir
baskaldirinin aracina donusturen Furug duygulari gérunur kilarak gelenegin simgesel
(sembolik) ve bicimsel yapilarindan izleksel (tematik), anlatimci, i¢ 6zgurlige dayali
yeni yapilara neredeyse kendiliginden geciverdi. Cagdas iran siirine gegis yapan
onculeri elbette vardi ve 6nemliydi.

Buyuk birikimleri belki yok, ama keskin bir duyarlik edinebilmis ve bunu da
(rastlantiyla mi acaba) Farscayla iligskilendirebilmis. Bir tansima gibi. Bagka bir
yazgisi (kader) olabilecekken sair olmus. Flrug bir seyi yasayabilir, bir tek sarki
soyleyebilirdi, siir séyledi, iyi sdyledi. Ote yandan, 6liim yakasindan bu yakaya
hdztnle bakmis ve aglamis midir?

(2006)

*

Ferruhzad Fiirug; Diinya Sevmek igin Gok Kiigiik (2006, Secki), Cev.
Kenan Karabulut, _
Gri Yayinlari, Birinci basim, 2006, Istanbul, 163 s.

Furug'un mektuplari, notlari, sdylesilerinin derlemesi olan kitap ne yazik ki doyurucu,
yeterli bir yayinci (editoryal) desteginden yoksun kalmis. Hemen her sey bu arada
Fars dilinin bu buyuk ve guzel sairi de boslukta kaliyor.

FUrug’'un yayinlanmis kitaplari soyle:

swwl Tutsak (1952), Llas Duvar (1957), oleac isyan (1959), ,<o s.uei Yeniden
Dogus (1964), ssw Lad jlé] @ osy9lu Olas/ inanalim Soguk Mevsimin
Basglangicina (1967, yarim kald1).

(2006)
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Furug; Yeryuzu Ayetleri (1952-1974), Cev. Makbule Aras
Can yayinlari, Birinci basim, Subat 2008, Istanbul, 111s.

Makbule Aras’in Farsga’dan basarili gevirisi ve Asuman Susam’in doyurucu
0nsozlyle Furug’un tim yapitlarindan yapilmis guzel bir secki.

Furug duyarligina yillardir yatkin olan ve hemen tum cevirilmis giirlerini okumus
biri olarak bu ‘uyumsuz’ kadinin, bagkaldirisinin arkasinda nelerin yattigini hep
merak etmisimdir. Bize 6zgu Dogu toplumlarinda hani bir orta-tst sinif kadin vardir.
Gundelik ve bigcimsel yasaminda 6zgur takilir (serbest) ama onu mahsunlastiran,
daha diplerde etkili bir gelenek cizgisinden de tam kurtulmus degildir. Sinirlarda bir
yerlerde énune bir duvar dikilir, ¢garpar, kirilir, ufalanip dékaltr bu duvarin éninde.

Furug bu kirillmanin acilarini yasamig belli, bu kirillmadan kirilganlik Gretmis,
kigiliginin yapisal bir 6gesine donustirmus, bu da tamam.

Ama hep daha fazla bir izlenim veriyor. Yani varolusgu bir krizin belirtileri,
gOstergeleri gikiyor su yuzune. Belki her iki kirilganligi narinligi icinde butunlestiriyor.

Iste bundandir onun siirinin igtenligi, dirtstlGgu. Siir bu denli igtenligi,
aciksozIulugu kaldirabilir mi?

Simdi buradan Birhan Keskin’e, hatta Tugrul Keskin’e bir kdpru kurabilir miyim?
Alanlari iyi belirlemek, tanimlamak kosuluyla...

Ha, unutmadan, onda her sey biraz aykiri duruyor. Guzelligini ve gekiciligini,
klguk bir bakisimsizliktan alan o yuz gibi.

Eger yasayabilseydi, 6lumu bu denli 6zlemese, istemeseydi, sonunda gencecik
O6lmeseydi Furug, Birhan Keskin'’in siir diline ulasabilirdi, dememi engelleyen seyse
Furug’'u Farsg¢asindan dedil, geivirisinden okuyor olmam.

Farsga onun siirinde nasil bedenlenir?

Onunkisi bir bagka sevmekti:

Ask masali mirildandim kulagina:

Seni istiyorum ben ey sevgili

Seni istiyorum ey koynu can bahgeden

Ey divanem, ey asigim seni (Glinah, 1956)

ey kanimin batakliginin altin baligi
sarhoslugun hog olsun beni igiyorsun zira (gazel, 1963)

eger evime gelirsen ey sevgili

bir lamba getir bana

ve kuglk bir pencere

ki oradan

mutlu sokagin kalabaligini seyredeyim (hediye, 1963)

kimse agki digliinmez

kimse fethi diisiinmez artik

ve kimse

higbir sey distinmez oldu artik (Yeryuzu Ayetleri, 1963)

(2008)

20



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 65

NADIR IBRAHIMI, ( <! s (1936-2008, Iran)
e | 5 .

ibrahimi, Nadir; Helya (Roman, 1966, aiilyce cus 50 4S 5 568 S0 JL) Cev.
Hliisrev Husrevsahi, _
Kap1 yayinlari, Birinci basim, Ekim 2006, Istanbul, 57 s.

ibrahimi’'nin yapiti (bu ¢agdas iran yazininin énemli yazari) neden hosuma gitti diye
soruyorum kendime. Sdyle bir sonuca vardim. Yalin bir metin olmasina karsin, bu
yalinligin aldatici goriintisiiniin arkasinda varsil Iran dili Farsganin ve ekininin tim bir
birikimi, klasik cagdan bu yana (Sadi, vb.) blyuk metinleri var gibi geldi bana. Bu
ekini tanidigimdan degil, ama Dogu ekininin pargasi bir kisi, havasini koklamig biri
olarak, sezgisel bir sonugtu bu. Bu duz metin, klasik makamsal bir siirdi. TUrkgesinde
yitip giden birgok mazmunlari (imgesel kaliplar) vardi. Bir halk dykusuydd,
kavusamayan sevgilileri anlatan ve dilden dile aktarilan bildigimiz bir geleneksel
oyku.

Helya (Kitabin 6zglin adi: Bir Kez Daha Sevdigim Kent) kapali bir metin bu
nedenle... Bir o denli acik oldugunu ileri surecegim. Cunku anlatilan seyi en
basindan beri ylregimizde tasiyorduk zaten. Biliyorduk bu éykiyu. Genglerin
sevgileri yeterince anlayisla karsilanmayacak, yasam (dedigimiz sey) hep onlara
karsi duracak, duvar yiikseltecektir. isin biraz dogasi bu sanki...

Hemen anlasilacagi Uzere yapit yorum (tefsir) gerektirir. Dogu metinlerinin, dinsel
olsun olmasin, birgcogu gibi. Nedeni, gindelik yasamin da acik/gizli, ikili yasanmasi ve
bunun (i¢ catismadan ¢ok) digsal bir gergeklik olmasi. Ama bunlar da yerlesik
olmakla birlikte beylik yargilar. Bir tir Doguculuk (oryantalizm) éyle sinmis ki
gOzelerimize. Dogu-Bati, ic-Dis... Hayir efendim. iranh, Turk, Cinli, onlarin kisisel
deneyimlerini ayristirmadan once iki kez dugunmek zorundayiz. Tarihsel dayatma
(zor) belli davranis bigimlerini kaginiimaz kilsa da.

Husrevsahi’nin Turk dilinin inceliklerine yakin durdugunu varsaymak zorundayim. Bu
cevirinin aksamasini dnlemiyor. Turkge biraz tuhaf, yadirgatici duruyor metin
boyunca. Bunu metnin (kapaliliginin) zorladigini séylemek kolay olmasa gerek.
Geng¢ adam birlikte kagip bir gol kiyisinda barklandiktan sonra, onu birakip ailesine
donen Helya'ya yazdigi mektuplarda soyle diyor:

“Ben agkin sadece sahiplenmek olduguna inaniyorum. Ask bagimliliktir.
Tekilin gcogulda hepten ¢bziimlenmesidir.

Ask bir hastanin hayallerinin toplami degildir.

Ayriligi dayanilir kilan, o ayriligin bitimini diistinmektir.

Yasam yalnizligi yadsir, ask yasamin tiim meyvelerinin en olgunudur” (27)
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“Helya’m benim!

Oyuncak olmayanin gérkemini diisdin.

Yagsamin bagtan sona bir oyun sahnesi oldugunu iyi biliyorum;

lyi biliyorum.

Ama bilmelisin ki, herkes siradan oyunlar igin yaratiimig degil.

Beni yenilginin kiiglik oyununa stiriikleme!

Dért bir yanina bak. Yeniden séyliiyorum, zamanin pismanlik yaratmasina izin
verme.

Yagsami genis ve sinirsiz alanlariyla disdn.

Oyuncaklarini yine kendi eliyle se¢gmek isteyen yasami diisiin!” (28)

“Ben severek yasamak istiyordum-gocuksu, basit ve kéyllice.

Ben sevmekten, sadece onlari istiyordum.

Seni adinla ¢agirdigim anlari...

O anlar ki, yerytiziiniin coskun sis dalgasinda gegici griliginin, seherlerin nemi vardi.
Bagkalarinin en olmaz sagmaliklarinda bile ¢gocuksu bir sevincin dénddigd anlari.

(..

Ben sevgiden, sicak bir yaz glintinde serin bir bardak su istiyordum sadece.” (32)

“Yavasca ‘Helya!’ diyorum, ‘En kalici sevinglerde bile bir hiiziin saklidir ve en masum
arzularda, kirlilikten bir damla var.” (41)

“Higbir son gercgek bitim degildir. Her bitimde bir baglangicin anlami saklidir. Kim
‘Bitti!” diyebilir ve yalan séylememis olur? Baba! Her sey ‘bitmistir.” Helya’y unuttum.”
(46)

“Hicbir ileti son ileti degildir, higbir yoldan gegen de sonuncu...” (49)

“llk konusanlar sonra pisman oldular, susanlar pisman oldular. Pismanlik giinesin,
yagmurun ve karanhgin altinda bir sézclikti. Ve yillar yagmurun ve glinesin ve
karanligin toplamiydi ve bunlar pismanligin rengini yikadilar. Neden pisman olmali?
Tim yitirilmis olanlardan mi?

Yoksa elde edilemeyeceklerden mi?

(...)
Senin igin mi Helya?” (50)

“Gece benden bosalmistir Helya...
Gece, benden ve kelebeklerin imgelerinden bosalmistir...” (57)

(2007)
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GOLI TARAGHI (1939, iran)

Taraghi, Goli; Kis Uykusu (7973, JYw) <lss Roman), Gev. Makbule
Aras,
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2016, istanbul, 96 s.
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AMOS OZ (1939-2018, Israil)

Oz, Amos; Kara Kutu (1987), Cev. Cem Alpan
Dogan Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2008, Istanbul, 296s.

Hep merak ettigim Amos Oz'u ilk kez okuyorum. Hakkinda gazetelerde, israil'deki
baris girisimleriyle ilgili haberler okumustum. Tanismak, okuru olmak istedigim
yazarlardan biriydi ve 1987 tarihli bu roman ¢ok da iyi bir baglangi¢ oldu.

“Ama sen kocamdin ve hala da éylesin. Efendim ve sahibim. Sonsuza dek. Ve
pyasamdan yasama Migel elimden tutup ikimizin diglniniin gelin otagina gétlirecek
beni. Kinimin ve 6zlemimin efendisisin sen. Gece diiglerimin hakimisin. Saglarimin,
bogazimin ve topuklarimin hiikiimdari. Géglislerimin, gébegimin ve cinsel
organlarimin sahi. Esirinim, bir kéle kizi gibi. Efendimi seviyorum. Ozgiirliigiimden
vazgeciyorum. Hagar’in susuzluktan élsiin diye oglu ismail’i sahraya siirdiigii gibi,
goéziinden distiugum igin beni imparatorlugunun sinirlarina strsen bile, sana tesne
olsun, efendim. Beni huzurundan kovup sarayin zindanlarinda usaklarinin eline
biraksan bile.” (56)

Alintidaki dili, kutsal, kulturel bir metin dilini ve Stleyman’in sarkilarini,
Nesideler Nesidesini arkasina almig ama bununla yetinmemis, ustaliktan evrensel
anlamda el almig bir yazar romaniyla karsi kargiya oldugumuzu daha basta
anhyoruz. En basta, cok yerel ve yerelligi dlguslinde evrensel bir izlege
baglanacagimizi biliyoruz. Romanin cografyasi iki canli boyut iginde zamanin binbir
tarld insanhk durumuna acilyor.

Amos Oz romaninin guzelligi bir insan(lik) buketi sunmasinda. Dunyanin nabzi
Ortadogu’da, Ortadogunun nabzi da askta vurmaktadir. Bunun bdyle oldugunun ve
olabileceginin kanitidir bu roman. Turnusol kagidi batiriimakta ve batinldigi
cografyada renkten renge girmektedir. Ve anliyoruz ki hepimiz bir parga
Ortadoguyuz, Kudus’te, Seria’da girpiniyor, 6lumle dirim, askla nefret arasinda gidip
geliyoruz.

Farkl kisilerin mektuplariyla kurgulanmis bu roman usta isi, ¢inkd yazar kendi
sesini unutturmus, mektuplari yazan bosanmis ve nefretle sevgi arasinda yuvarlanan
eski esler, yeni kocalar ve kadinlar, anne ve ogul, avukat vb. kendi sesleriyle
konusur, yazar olmuslardir. Okur hepsinin sesini ve bu seslerin tinisini, rengini
(Tarkgede bile) ayirt edebilmektedir. Ustalik dedigim budur. Bizim romanimizda tek
tuktur, bir gocuk sesi yakalanabilmistir, drnegin Orhan Kemal’de, Nezihe Merig'te,
Filiruzan'da... Herkes ne kadarsa o kadar belirmektedir Kara Kutu'da. Ustelik bu
yazari kahramanlarina kargi 6nyargili da yapmiyor.
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Yazar bir kara kutu ¢cdézimleme, bir sokium (desifre) calismasi yapiyor. Canli ve
duygulu bir ask fonuna savas, 6lum, sevme, 6zlem, inang, ¢ikar vb. izlekleri koyuyor
ve hem kahramanlarini, hem de onlar Uzerinden biz okurlarini sert bir bigimde kayaya
toslatiyor, canimizi yakiyor. Askin 6zlem dolu, tutkulu dili bizi teselli edemiyor.
Gecgmis geri gelmeyecek, yeniden yasanamayacaktir hicbir sey. Roman ‘zamanin
tozu'yla ilgilidir ve 1987°deki Angelopoulos’a daha vardir. Tozlagma sureci geri
donusslz... Sinema bir yalan ¢linkl, geri sarilabiliyor. BuyUtsu de bu(rdan) degil mi?

“Yanlis anlamayin: Olmeyi istemek gibi bir seyden bahsetmiyorum (o is hi¢ zor
degil: Pentagon’daki generallerden biri bana harika bir tabanca vermisti) istedigim
bagka bir sey: Var olmamak. Varligimi gegmigi de kapsayacak bigimde iptal etmek.
Hi¢ dogmamisg gibi olmak. En bagtan, bagka bir duruma ge¢gmek: Bir okaliptiis olmak,
ornegdin. Ya da Celile’de ¢iplam bir tepe. Ya da ay ylizeyinde bir tag.” (260)

Ote yandan Amoz OZz’un yazarli§i asil kendini bu izleklerle hesaplasmalarindan,
durustce ve umutla gikmasinda gosteriyor. Bu sasirtici bir sey, batin insanlik
kayiplarina karsin; Yahudi fanatik Mihail’le, Aleks’ten sonra yeniden evlenen ilona’nin
kendine ve dunyaya kargi durust ve cesur gikisi, Aleks’in savas kasapligindan bilim
adami ve himanizme evrimi, suca yatkin oglun érnek bir segenek diinya (komun)
yaratabilecek dogallik ve yalinliga (tim romanin odagini olusturacak kerte) erisimi,
Mihail'in inangtan tuccarliga kayisindaki tipik ipuclari, vb. ile anliyor, géruyoruz ki
kurtulus olanakhdir. iste bu nokta, Amos Oz bu yargimi duysaydi benimle dalga
gegmesine yol agabilecek olan noktadir. Cinku bu roman belki de buyuk harfli
kurtulusu elestirmek igin yazilmigtir. Asagidaki uzun alinti bunun kanitidir:

“Iste yine karsinizda, istemeden de olsa, eski takintim: Her basibos ariyi, sirf
ona dis gicirdatarak saldirip ortaya ¢ikardigi soruyla birlikte ezmek igin, teolojik
sorularin hamili haline getiriyorum. Bombog 6liimiinden yeni bir soru tiiretmek igin.
Sonra da bu yeni soruyu dogrudan bir vurugla cabucak yerle bir ediyorum. Dokuz yil
boyunca Machiavelli’yle bogustum, Hobbes’u, Locke’u pargaladim, Marx’i lime lime
ettim; bizi kendini yok eden bir tiir haline getirenen dogamizdaki bencillik, asagilik ya
da acimasizlik olmadigini ilelebet kanitlama arzusuyla yanip tutustum. Kendimizi yok
etmemizin (ki yakinda tiriimdziin tamamini yok edecegiz) nedeni tam da ‘daha
yliksek 6zlemlerimiz’ teolojik hastaligimiz. ‘Kurtarilmaya’ duydugumuz, bizi yiyip
bitiren ihtiyacimiz. Kurtarilma takintimiz. Kurtarilma takintisi nedir? Temel yasama
yeteneginden bdtiintyle mahrum oldugumuzu gizlemek igin kullandigimiz bir gey.
Her kediye bahgedilmis bir yetenektir bu. Bizse, i¢glidiisel olarak toplu intihar etmek
icin kendilerini kiyiya atan balinalar gibi, yasama yeteneginden fazlasiyla yoksun
olmamizin acisini ¢gekiyoruz. Hicbir zaman varolmamis, varolmasi mimkdin olmayan
kurtulug diyarina giden bir yol yapmak igin elimizdekileri yerle bir etmeye, yok etmeye
ybnelik popdiler diirtiimiiz de bundan kaynaklaniyor. Bize ‘vaat edilmis toprak’ gibi
gelen belli belirsiz, yalan bir sihirden faydalanmak ugruna hayatlarimizi neseyle
kurban ediyor, diger insanlari goskuyla yok ediyoruz. ‘Hayattan daha ylice bir sey’
olarak kabul edilen bir serap. Diinyada hayattan daha yiice kabul edilmeyen bir sey
var mi? On dérdiinci yiizyillda, Uppsala’da, sirf mavi bir tilki Meryem Ana’dan bir
isaret olarak manastirlarinin penceresinde belirdi diye, tek bir gecede doksan sekiz
bkstiz katledip sonra da kendilerini 6lddirmiistii. Kisacasi, (Ingilizlerin kafatasina
yagdirdigi yirmi kursunun sonucu olarak beyninin etrafa sagilmasini kesinlikle garanti
altina alan yerel bir fanatigin yazdigi giire gére) ‘yere beyaz gliller gibi sagiimis/beyin
parcalarindan olusan bir haliyla’ topragi defalarca értliyoruz. Gelmeyecekmis gibi
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gértinen bir kurtaricinin saf adimlariyla basacagi bir haliyla. Ya da giirin yerel bir
varyasyonundaki gibi: ‘Baris gamurdan ibarettir/bu ylizden ruhundan, kanindan/gizli
iftihar kaynagi ugruna vazgeg.’ Hangi gizli iftihar, Bay Sommo? Aklinizi mi
kacgirdiniz? Arada bir kiziniza sbyle bir bakin: Tek iftihar kaynagi odur. Baska yok.”
(264)

Bu celiski nasil ¢ozulecek? Oz karamsar bir yazar gibi gérinmuayor mu? Ben
yine de hayir diyecegim. Onun daha yalin, daha algakgonullt, daha sessiz
¢ozUmlerden yana olusu bizi yaniltmasin. Tarih kahramanlar ve cinayetlerle dolu.
Belki paradigma degistiriimeli. Bu yorgunluk, bu yas anlasilabilir ve dnce bu
anlasiimali. Vazgecilen seylerin bir hesabi yapiimali. Nelerden vazgectik? Olim hig
beklemedigimiz bir anda gelip bizi buldugunda, 6zleyecegimiz bir sey kalmamali. Hi¢
degilse bu duyarhgi tasimaliyiz.

Son olarak diyecegim, israil cehennemi igerisinde de bir cennet var; glinahkarin
icinde bir melek. Ona insan diyelim ve dileyelim ki blyuk yazar dedigimiz, aci
cekmenin ne oldugunu bilen, direnen Amos Oz gibi insanlar olsun. Amos Oz Nobeli
kazanacaktir, kanimca. Ama Nobel 6dullu ona bir sey katmayacaktir. Herhangi bir
kitabi bile (iste Kara Kutu) bunun tek basina kaniti gibi duruyor énimde.

(2010)

Oz, Amos; Pusudaki Panter (Panter Bamartef, 1995), Cev. Elif Ayla
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2012, Istanbul, 151 s.

*

Oz, Amos; Koy Hayatindan Sahneler (Timunot Mihayei Hakfar,
2009), Cev. Aysen Anadol / Taciser Belge _
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2014, Istanbul, 162 s.

*

Oz, Amos; Dostlar Arasinda (Between Friends, 2012), Cev. Ozlem
Kosar,
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Eyliil 2016, istanbul, 137 s.

“Yanlig anlamayin: Olmeyi istemek gibi bir
seyden bahsetmiyorum (o is hi¢ zor degil:
Pentagon’daki generallerden biri bana harika bir
tabanca vermisti) istedigim baska birsey: Var
olmamak. Varligimi ge¢misi de kapsayacak
bicimde iptal etmek. Higc dogmamig gibi olmak.
En bagtan, bagka bir duruma ge¢gmek: Bir
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okaliptiis olmak, érnegin. Ya da Celile’de ¢iplak
bir tepe. Ya da ay ylizeyinde bir tas.” (Kara Kutu,
s.260)

2010 yilinda okumusum ilk Amos Oz'u: Kara Kutu (Ozgun dilde baski: 1987,
Tirkcede: 2008). Kirik dokiik bir yazi da yazmisim etkilenerek. Oz’un israil bir yana
dlnya yazari olduguna kalibimi basmisim 7 yil 6nce (Bkz. 2010 Okumalarim,
www.okumaninsonunayolculuk.com ). Nedenini yeterince agikladigim sdylenemez,
tek kitaba ¢ok yuklenmek istememisimdir. Orasini burasini dizelterek sona ya da
basa ekleyecek, bu yazinin uzunluguna gore (kestiremiyorum) Amos Oz’u ayri dosya
yapacagim.

Simdi Oz’'un 1995-2010 arasina yayilan 3 kitabini arka arkaya okumus olmanin
mutlulugunu yasiyorum. Biyitecini israil’e tutsa da arkadan vuran giines isinlarinin
odaklandigi yerde hepimizin yluregi tutusuyor. Ben tam iste bu karayerginin (ironi) iki
kat(man)i arasindan tasan seyde buluyorum sanati: insancalik (hiimanizma) ya da
humor demedim ¢ekindigimden ama belki de demeliydim.

Amos Oz’u okumak kerterizler belirleyip bunlari ilistiren gizgileri cekmek demek
ayni zamanda. Birakin bu cgizgiler zamanin Uzerinden atlasin, yeri okyanusla bolsun,
birakin taksin kafayi Kibutz'a. Clinkl 6yku orada basladi ve bitti. Amos Oz’un
yapmaya calistigi sey Kibutz’da baslayip biten her ne ise 0. Toplumculuktan
devsirilmis bireycilik ya da tersi. (Var)olma hakkindan devsirilmis (Yok)etme hakki.
Yahudi dusmanhgindan (anti-siyonizm) devsirilmis Yahudicilik (Siyonizm, oteki
dismanlhidi). Yani dyku bana gore Nazi Yahudi kamplarinda baslayip bitmedi, asil
sonradan yazil(ama)di. Sorunumuz budur, Amery’nin, Levi'nin, Oz’'un sorunu bizim
de sorunumuzdur.

Konuya ortasindan daldigim ve sinirlari gok genis ¢ektigim, belki ilgisiz noktalar
cizgiyle birlestirmeye calistigim soylenebilir. Ne yazik ki her sey her seyle
sandigimizdan daha cok ilgili...

Her zaman nasil yazdimsa Oyle yazacagim. OZz'la ilgili kisisel ve kigik okuma
deneyiminden yukselttigim bir(kag) soru olacak mi? Buna bakacagim.

1939 Kudls dogumlu (78 yasinda) yazarin anne-baba kokleri Rusya’dan. Baba
(Yehuda Arich Klausner) 1933'te Filistin’e gogen ilk yerlesimcilerden... Oz Filistin
Sorunu’nun tam ortasina doguyor. Babasinin nasil bir ogula yatirim yaptigini
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anlamak zor olmasa gerek. Yazarin birgok anlatisinda kigilerini esinleyen biri
oldugunu dusunudyorum babanin.

Tam da iste ingiliz yénetimine karsi Yahudi yerlesimcilerin bagimsizlik (1)
kalkismalari doneminde gocukluk yillarini gegiren Amos Oz’un 6zyasamoykusel
tanikliklarinin essiz bir belgesi niteliginde bir roman Pusudaki Panter (1995).
“Hayatimda birgok kez hain olarak anildim,” kiguk romanin giris timcesi. Arkasi
soyle geliyor: “llk olayda on iki yasimi (i¢ ay gecmistim. O siralar Kudiis’iin kenar
mabhallelerinden birinde yasiyorduk. Yaz tatiliydi. Israil devletinin kurulmasindan ve
Ingilizlerin Gilkeyi terk etmelerinden yaklasik bir yil kadar énceydi.” (9) Bir sabah
kalkip pencereden baktiginda duvara yazili su sozleri gorur: PROFI BOGED SAFEL.
Profi algak bir haindir. Profi, profesérin kisaltmasi ve kahramanimizin g kisilik

arkadas kimesinde (gete) takma adi. Tabii hemen Cita Reznik’in isi oldugunu anhyor.

Gegmiste yasanmis dykuyu degisik uzakliktan (yakin/uzak) gecmis zaman
kiplerinde aktaran ben anlatici Woody Allen’t animsatircasina (Manhattan anlatilari),
kl¢uk ya da blyuk Yahudi toplumunu (cemaat) yer yer karayergisel, genelde
sogukkanli bicimde gorunur kiliyor. Dayanilmaz anlatimlar, goruntuler, toplumu ele
veren davranilar, edimler etkileyici bir yaratici anlagi (zekd) imliyor. Kara Kutu'da
degisik kigilerin s6zel yeteneklerini yansilamasindaki beceri Oz’un kivrak, gulmeceli
bir dile olan yatkinhigini gosteriyor ama yalnizca bu degil. Yahudilik tarih boyu belirtik
ira (tipik karakter) yatkinligina hi¢ bu denli iceriden, dogrudan yaklasamadi belki de.
Gunkd Oz’da bu ira anlatinin gozimsel dugum noktasi olmaktan ¢ikiyor, insan
durumlarindan (hal) birine dénutsuyor. Onun Yahudisi Yahudi olmayan bizlere
ummadigimizca yakinlagiyor, hatta kendimizden ayiramaz oluyoruz Yahudiyi, hep
beride, burada, bizimle. Yazinin neler yapabileceginin yetkin bir drnegi bu nedenle
gb6zumde Amos Oz. Oysa aclktan ya da gizli bicimde hep yedekte tutuyor olmaktan
hosnut degil miydik ‘Yahudryi. Yazar, dnyargisizligimizin bile ényargisini yerle bir
ediyor boylece. Bu tersyuz etmeyi bir de su hinzir (David Foster) Wallace'da,
yakinlarda yasamistik (Bkz. 2014 Okumalarim). Blyuk yazarlarin gérinmese de
dilalti gilmece (mizah, espri) tinini hep tasidiklarini giderek daha ¢ok benimser
oldum: Kafka, Joyce, Beckett, Bernhard, vd...
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Pusudaki Panter cokkatmanli bir anlati. Gornen dugunsel katmaninin altinda,
mayalanan bir sanatginin filizlenisinin de izini dikkatli okur surebilir. Ote yandan
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topluluk, yerlesme, kér(leme)inang (fanatizm, dogmatizm), Yahudi miti, Yahudi
gundeligi (praksis anlaminda), cocukluk evreni, dostluk ve arkadan vurma (ihanet),
vb. bir dizi durum ve kavramla yeniden yuzlesmek zorunda kalan okurun yazunu
kizartan, utandiran incelikli katmanlar araya doseniyor. Kadin erkek iligkilerini belli bir
toplumsal dlizenek (yapi) icerisinde olabilecek en somut durumlariyla kavramak gibi
bir armaganla da kargi kargiyayiz. Yeniyetme tepkileri, ev iligkileriyle harmanlaniyor.
Canli bir topluluk yasami bizi birtinli (unanimist) bir kafese tikmasa da az rastlanir
yazi sanatlariyla timcelerden figkiriyor. Dolu dolu kisiler, nesneler, uzamlar, sesler
fiziksel devinimleriyle canl ve sicak roman yasami Uretiyorlar. Dedigim gibi Amos Oz
sozcuklerle uzamsal (mimari) bir yapi ¢atiyor. Onun dunyasinda da insanlar bu
dunyada oldugu gibi yasayip gidiyorlar yagama iliskin tasinir ya da tasinmazlariyla,
uzamlarinin ve zamanlarinin hakkini vererek...

Sémiirgeci glic (mandaci ingilizler) Yahudi, Siyonist yerlesimcileri siki denetim,
yonetim altinda tutmakta, gézlemektedir. Yeralti direnisgilerinin ensesinde, izindeler
her an. Topluluk (Yahudi cemaat) ¢oluk gocuk sakinimli, kuskulu, énlemli, érgttli ve
iki yasamhidir. GUndUz isinde gucunde, gece direnisgidir, savasg¢i (militan). Yine de
somurgecinin ise pek asilmadigini Oz sGylemiyor ama biz buradan anliyor, biliyoruz.
ingiliz GssU, birligi her ne ise ¢ok da direnmeyecek, tasi taragi toplayip cekilecek belli
ki. Ne haliniz varsa gériin! (Kargi ¢ikmayin, boyle yalin olmadigini biliyorum.)

Baba da ogluna cepheden saldiran ve onu hainlikle suglayan iki arkadasina
katilir gibidir. Anneye gelince o ¢cocugunu arkalar ve dinlenmeden yargilanmasina
karsi ylkseltir sesini. Batin bunlar kiigik (ama biyUk) oyunlardir aslinda. Cocuk
evreni yetigkinlerin agirbasli (!) evrenini yansilamakta, oyunda tipkilamaktadir. Bizim
13 yasinda aykiri anlaticimiz bilgisi ve tutarhligiyla da urkutmektedir gevresinde
inangtan baska gergek tanimayanlari: “Babamin ¢alisma masasinin koltugunda
otururken blylik sbzligi ve ansiklopediyi aldim ve ayni ondan grendigim gibi, bos
bir kartin (izerine bir dizi kelimeyi siralamaya bagladim./ Hain:” (17) Okuduklari onu
sersemletmistir. Kafasi karmakarisiktir: “Giin ortasinda, kazinan midem beni evrenin
baglangi¢ noktasindan aldi ve mutfaga dogru stiriikledi.” (18) ingiliz yiksek
komiserinin konutunun bulundugu Yahuda Tepesi'ni U¢ yonden kusatip ele gecirmek
igin UglU gocuk getesinin ayni zamanda onderi anlaticimiz derin tasarilar igerisindedir.
Bir keresinde (23) arkadasi Ben Hur'un ablasi Yardena'yi ¢iplak gortr pencere
ardinda. (Woody Allen’i yine animsariz.) “Dizlerini, sanki tistimesini istemedigi ama
nefes almasina da mani olmaktan kagindigi bir bebekmis gibi érterdi. Klarnet
caldiginda, muizik aletten degil de onun viicudundan tagar, klarnetten yalnizca biraz
yumusgaklik ve hiiziin almak igin gecgerdi sanki. Ve o tinilar insani, diigsmanin ve
savasin olmadigi, utang, ihanet ve kallesligin yasanmadigi sessiz bir yere gotirtrd(.
(58) Yardena ona gelecekte hep yazacagini sdylemistir, gelecegdi bilmis gibi. Doktor
Buster’in radyosu vardir ve orada toplanip haberleri dinlerler: Savagan Sion’un Sesi
radyosunun yasadigi yayinini. Ug gocuk aralarinda bir érgit kurmustur: YHYO (Ya
Hurriyet Ya Olim).

Cocukluk ¢agini animsamanin (Fellini, Amarcord, 1973; Allen, Radyo
Giinleri, 1987; Tornatore, Cennet Sinemasi, 1988) lezzetli diliyle ylrutulen dongusel
gulmeceli anlati ilerledikge ¢ocuklarin gocuk yagsamlarini savas, direnig, bagimsizlik
(timandn arkasinda ise yeni yurtlarinin iyesi olmak) ekseninde bigimlediklerini
anlariz. Tin, gegmisten, mitten, vb. derledikleriyle iki U¢ kath bir kakigma tinine
doénusmdus, gundelik yasam (tipki bu dénemin sonuglarini 70-80 yildir acimasizca
yasayan Filistinliler, genelde tim Ortadogu halklari gibi), girdileri arasinda savasgilik
(militarizm), kurtulus, yurtlanma (‘vaad edilmis toprak’), ¢ikis, yukselis sOylemleriyle
dogallastirilmigtir. Bu mitlerin mitinin agir ve kiskivrak kusatan belirleyici gucinden

”
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Yahudi elestirel (kritik) usunun bile sapasaglam siyrildigini sGylemek zor. Améry’nin
dedigi gibi Yahudi kendini Yahudiligi icinde bulmaktadir ve bu konuda sdyleyecek ¢ok
sey yok. Yine de Oz gibi, Said gibi, tipki islamciliga oldugu gibi Yahudicilige
(Siyonizm) direnen, hem de kendi yerinde (israil) direnen insanlardir 20.ytizyilin
kahramanlari.

Konu yaramizdir.

Kiiclik kahramanimiza gelince hain sayilip dislanmasinin nedeni ingiliz Cavus
Dunlop’la tanigmasi ve aralarinda ¢ok yonlu (nice dillendirilmese de) bir iligkinin
gelismesi. Arkadaslarinin ve babasinin gozunde bu davaya ihanet etmektir. Bizimki
bin dereden su getirse de 6tekileri kandiramaz. Dunlop’dan bilgi sizdirmakta,
casusluk yapmaktadir gercekte. Niyeti budur. isgalci ingilizlerin konuslandigi yerleri,
guglerini 6grenmeye galismaktadir, indirilecek son vurusu yapabilmek igin. “Peki
gergekten ihanet nedir?” (36) Bir ucu ta Gogol’e, Hasek’e ¢ikan Oz dili kiigigun
yasadi§i celiskileri agiga ¢ikarir. En iyisi Cavus Dunlop’a sormasi, ingilizce ‘algak
hain’in nasil denecegini...

Cavus Dunlop’sa gorevli bir askerdir hepi topu ve ibrani ekinine tutkuyla bagl,
saygili biridir. Geleneklerini 6grenmekten bagka derdi yoktur, inanglidir. Yumusak,
yalniz, usu kit... “ ‘Ben Bay Stephen Dunlop’'um’ dedi. ‘Peygamberlerin dili igin her
seyini verebilecek ve Secilmis Halkin kélesi olan bir ingiliz’iim.” (45) Tanismalari
sirasinda gavusla ¢ocuk arasindaki guldurucu karsitlik, niyetlerin kesismeyen acgikligi
(Dunlop israil’e hayrandir, Cocuk ingilizlere diisman olmak ve kalmakta israrhidir.)
Bakin savasi yersizlegtiren disunce budur, bitirecek ve dinyayi hepimizin esit yurdu
yapacak sey: “Cavus Dunlop adimi séylemek yerine, neden ‘Ben Israil iilkesinden bir
Yahudi’yim’ dedigimi anlayamamistir. Ama itiraz da etmemisti. Eli sirtimdan enseme
cikmis, enseme iki kere hafifge vurduktan sonra tekrar omzumda durmustu. Babam
elini omzuma ¢ok nadir atardi. Elini omzuma atmasindaki amag da su olurdu: Tekrar
dusdn, akillica tart, evet tabii ki ve litfen fikrini degistir. Cavug Dunlop’un eli ise asagi
yan yana olmasi iyidir.” (48) Bizimki gergek arzusu ne olursa olsun, kendini kdstebek
olmakla yatistiracaktir. DUsmanin gizli bilgilerini ele gecgiren kostebek... Neyse
sokaga ¢ikma yasaginda ¢ocugu enseleyen Cavus Dunlop onu zarar gérmesin diye
kendi eliyle ailesine teslim eder.

Uclii durusmada, 6rgiitiin ayni zamanda baskani Profi glicli savunmasina
karsin suglanir. Gerekgeli karar soyle, bunu alintilamak zorundayim: “Neden! Hain
bes ansiklopedi okumus ama héla ne yaptigini anlayamamig. Ona anlatmali miyiz?
Ne diisiiniiyorsun Cita? Gézlerini acalim mi? Evet. lyi o zaman. Biz Nazi dediliz.
Heyet, gerekgeli kararini agciklamayi uygun gérmektedir. Haydi bakalim. Bu Karar,
dismanini sevdigin igin verildi Profi. Dliismanini sevmek Profi, sirlari ifsa etmekten
daha kétidur. Savasgilari arkadan vurmaktan da. Onlara bilgi saglamaktan ya da
silah satmaktan da. Hatta gidip onlarin safinda savasmaktan da. Diismani sevmek
ihanetin zirvesidir. Hadi Cita. Gitsek iyi olur. Sokaga ¢ikma yasagi yakinda
baslayacak. Ve hainlerle ayni havayi solumak sagliga zararhdir. Cita, bundan sonra
sen yardimci komutansin. Sadece ¢eneni kapali tut.” (74) Bu alintt hem Amos Oz’un
anlattigi seyi, hem de Amos Oz’u acikliyor yeterince. Onemli olan bundan 6tesi:
Yazarin sevgi dolu, yargilamayan, gulmeceli dili...

Cocugun merakli, duru bilinci, dénip dolasip ayni soruyu yineler: “Ama
sonunda diismanlarimizi affedecek miyiz, etmeyecek miyiz?” (78) Gunler i¢
hesaplagmalarla gegerken yeralti, yasadigi direnigse dogrudan ve yakindan taniklik da
kacginilmazlasir. Ailenin, komsularin éteki yluzu vardir ve orada gizli bir savas
sturmektedir. Artik hain sayildidina gore vyitirilecek bir sey kalmadigindan Cavus
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Dunlop’la ingilizce ve ibranice dersleri de karsilikli siirmektedir. Neden kavga edenler
once oturup konusmay!i ve nehrin alip surukledigi tahta pargasini geri getirmesini
birlikte beklemezler ki...

Yardena ile Profi

Sokaga ¢cikma yasagi. Arama taramalar. Sakl seyler. Ve Yardena. Profi
Yardena’ya her seyi anlatir. Yardena ise baska telden galmaktadir: Birak tim bunlari
ama beni dikizleyeceksen bir dahaki sefere daha akilli davran. “Daha iyisi Profi,
dikizlemek yerine, istemeyi bilmelisin. Istemeyi bilirsen dikizlemek zorunda
kalmazsin.” (132) Bu Yardena da ne sagcmaliyor boyle? Arkasindan ekliyor: “Bir
casus veya general olmak yerine neden profesér olmuyorsun?” (135) Profi,
Yardena’nin deyisiyle ‘sézcliklerin gcocugu’ yillar ve yillar sonra bir yazar olarak
¢ocuklugunun utangag dusmani Cavus Dunlop’in izini strecektir Canterbury’ye dek.
“PC 4479. Stephen Dunlop, astimli, dedikoduyu seven, pembe tenli, ham pamuktan
bir Golyat. Yalniz ve sevimli bir diisman.” (142) Yardena’nin bakiciligina birakildigi
gece bitisik odada Yardena’nin dayanilmaz ihanetine gelince (kikirdamalar,
inlemeler) incinmis 12 yasindaki Profi i¢cin durum sudur: “Asil hain, en yakin oldugu
ve kendisine sadik insanlari aniden terk eden adam degildir. Yalnizca siradan bir
hain bunu yapar. Gergek hain, tam igeride olandir. Merkezin tam kalbinde durur; en
¢cok benzeyen, en ilgili ve her seyin iginde olandir. Herkese en ¢ok benzeyendir.
Gergekten sevdigi kigiye ihanet edendir, ¢linkii sevginin olmadigi yerde ihanet olur
mu? (Bu hususun bagka bir hikdyeye ait, karmagik bir mevzu oldugunu kabul
ediyorum. Diizenli bir insan bu satirlarin tzerini ¢izer yahut daha uygun bir éyklye
transfer ederdi. Yine de ben bunlari gizmeyecegim. Siz isterseniz atlayabilirsiniz.)”
(139) Buradaki sicak, dost ses, yazarin kendi yazisina bakisini gosterir. Profi
Yardena'yi ele verecektir ama anne araya ¢oktan girdi bile. O aksam, odasinda
yalniz ama gururlu ve kizgin, gelecegin buyuk yazari, vartayl annesi sayesinde
atlatmis oldu. Babasina direnirken soyledigi s6z, hani su, gélgenin gblgesi s6zu var
belki, Oz’'un yapitinin kaynagi olarak geride kalan.

“O yazdan sonra bir yil gegmeden Ingilizler iilkemizi terk etmiglerdi. Yahudi
devleti kurulmugtu.” ‘Ulkemiz’ sdzctgiine takilma diyorum kendime. Oz bu
distncelerin gocugu, sense olsa olsa yazinin, yapitin konugusun. Saygili olmalisin!

Asagilanmighgin tarihinden katilagarak, acimasizlasarak ¢ikmis baba, radyodan
BM kararini (Israil Devleti) dinler, sevinglidir, oglunun yanina giysileriyle uzanir.
Yizini oksar. ik kez gecmiste ailesinden, acilarindan, utang ve asagilanma dolu
anilarindan s6z eder. Oglu (anlatici) gérmez ama yasaminda belki de ilk ve tek
aglayisidir babasinin.
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Olay ve duygunun yere ilgisi Uzerinde uzun uzun distinmeliyiz. Seving
herkesin, hepimizin olamaz mi1? Bagkalar yitirmeden kazanamaz miyiz ya da tersi?
Bizim sevincimizin bedeli 6tekinin acisi olmak zorunda mi? Oz iste bunu gdsterdigi
igin blyUk bir yazar, ayni zamanda aktérecidir. Yapitinin sorusu budur. lyilik de
kétiillik de insanin indirgenmesi(nde)dir. isterseniz yiiceltiimesi(nde)dir de
diyebilirsiniz. Yere, zamana, baglama gore harita degisir. Geriye kalan dalinda
portakal (Yafa), portakal dalindan koparan el, aci kabugundaki dis izleridir. Herkesin
portakali, herkesin eli, herkesin digleri...

“Bu kelimeler beni o yaz sonuna gétirdl: Klarnetinin sesine; annesi éldlikten
sonra da orada yasamaya devam eden Cita’nin iki babasina; ¢atida tavuk
yetistirirken birka¢ sene sonra tekrar evlenmeye Kkarar veren, kendisine koyu mavi bir
takim elbise diken ve hepimizi vejeteryan ménlli bir yemege davet eden ama o
aksam, diginden sonra aniden ¢atidan atlayan Bay Lazarus’a; PC 4479’a; pusudaki
pantere; Ben Hur’a; Londra’ya hi¢ gbnderemedigimiz rokete ve degirmene dogru
dairesel yériingesinde hala ylzlyor olmasi muhtemel mavi kepenge... bitiin bunlarin
birbiriyle ne alakasi var? Séylemesi zor. Ya hikayenin kendisi? Oykiiyi anlatarak
hepsine tekrar ihanet etmis mi oldum? Ya da tam tersi: Anlatmasaydim onlara ihanet
etmis olmaz miydim?” (151) Pusudaki Panter boyle bitiyor, glizelduyusal (estetik) bir
gerekgeyle. Buna ekleyecedim sey; okurlar olarak onun kurtarici ihanetine, bu essiz,
tutkulu sertivene bizim de cani génulden katildigimiz. Dahasi da var. OZ'la birlikte
kollar1 sivadik bile. Dusulkemizi yaratmaya, Kibutz'u.

Yazarin, roman olabilecekken neden romanlastirmayip ayni kisi, yer ve
zamanla ilgili dizi 6yku yapisini uyguladigi sorulabilecek Kéy Hayatindan Sahneler
(2009) oldukga yakin tarihli ve iyice olgun, arayisini evrensellestirmis bir yazar
anlatisi. Dugsel bir israil Koyl (Tel flan) ile gergeveledigi 6ykiiler yadirgatici (tuhaf)
yit(ir)me dykdleri. Bunu biraz sonra irdeleyecegim. Turk yazininda da giderek
yayginlagan benzer yapida 6yku kurgularini gonderimli (imal) bulan biriyim.
Arkasinda bir gerekce oldugunu dugunmek hosuma gider. Bazen bu gerekge vardir
(genelde vardir), bazen de kendimi ¢ok zorladigimi anlarim gerekge bulma
arayisinda. Amos Oz’da egemen duygum bilingli yataylik izlenimi olusturmakla ilgili.
Savasc¢li (militarize) toplumun dikey, kati ve esnemez ¢olU, istiflenmesi icinde yatay
bir yagam alani, bir vaha agma ve dikey kurguyu yatayda sinama; gorevlerin,
buyruklarin ve yapmanin i¢ine dalga dalga yayilan gundelik toplumsal tini, paylasma
catisma, dayanisma, kavga, vb. den olusan gunluk hayhuyu goranur kilarak yapit
(anlatr) arkasindan yatay dikey arasinda cift yonlu gegislerin huzursuzlugunu
yatistirma (dikkat: yozlastirma degil, eritme, gézden kacirma degil, tim bunlarin
tersi), dolayisiyla yeni bir katman olusturma, olusturulan bu yeni katmanda insanlarin
bircok yonde seyreden 6yklsuni eszamanli, esyerli kilarak (senkronizasyon)
dogrudan ve keskin beylik catismanin iginden esitlik¢i uzlasmayi, ideayi gikarma
girisiminin anlati uygulamalarinda karsiligidir yapilan. Clnku bir tasarla (model) ilgili
olmaktan ¢ok tasarin elestirisi (modellemeye dénuk kritik) Amos Oz’un ana izlegi ya
da izleklerinden biri oldu (saniyorum).

Konuya yeniden donmem gerekecek, o nedenle bdyle birakiyorum. Kafkaesk
yadirgl oykuleri ilk elde savasgi bir toplumun anlatisiyla bagdasmaz gibi gérinuyor.
Cunku kisiler az ¢ok sindirilebilse bile olay 6rgusu, uzam, zaman bizi duralatiyor.
Kafka’da uzam/zamanla ilgili okur kosullanmamizi zorlamig da olan Amos Oz,
verandada sallanan koltugunda gelen tuhaf yabanciyi gozetleyen Arieh Zelnik'le
aclyor 6ykusind. Kim bu? Soyadini ikide bir yanhs sdyleyen kisi Maftsir'dir. Lotem ve
Pruzhinin Hukuk Firmasi’ndan... Karisinca birakilan (terk) Ariel sagir anasiyla
yasiyor. Zelnikler kdyun ilk kurucularindan, ilk yerlesimciler... Akrabadir gelen ve
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sorun Zelnik’in yagl annesiyle ilgilidir. Anneye vasi olabilseler onu senatoryuma
yatirip bu araziyi ve evi degerlendirebilirler. Avukatin 6nerisi bu... Piskin konugu ve
hisimi basindan savmak hig¢ de kolay degildir. Zelnik yalnizliginda neden huzursuz
edildigini anlayamamaktadir. Sonunda yapigkan Mafstir'i yagl annenin yatakodasina
g6tirmek zorunda kalir. “Yasli hanim bulanik gézlerini acti, battaniyesinin altindan
iskelet gibi elini ¢ikardi ve bir seyler mirildanarak, her iki eliyle Wolff Mafstir’i
kendisine ¢ekerek kafasini oksadi. Adam yanit olarak daha da egildi, ayakkabilarini
cikardi, kadinin digsiz agzini 6ptii ve yanina yatarak battaniyeyi (izerlerine ¢ekti.” (21)
Bu durumda Arieh Zelnik’in yapacagi tek sey kalmisti. Pencereleri kapadi, gdmlegini,
giysilerini ¢ikardi, yasl anasinin dbur yanina uzandi. “Evin sahibi kadin, sessiz oglu
ve yavasc¢a mirildanirken kadini oksayip 6pmeyi siirdiiren yabanci. ‘Her sey yoluna
girecek, sevgili hanimefendi. Her sey ¢ok glizel olacak. Biz her seyi halledecegiz.”
(22)

iligkilerin Kafkaesk evreninde “ince, kara kuru, kemikli bir kadin olan” (23)
Doktor Gili Steiner Tel Aviv’den kalkan son otoblstl bosuna bekliyor. Asker yegeni,
kizkardesinin oglu Gidon Gat otobUste olmaliydi. Kuyrugu dik bir sokak kedisi ¢op
bidonunun arkasinda yitti. Gengliginde evli bir adamla ask yasadigi, daha sonra
Libnan Savasi’'nda adamin dldigi séylentisi Tel ilan’da dolasip durmaktadir hala.
Sayri, usu kit yegenine ayri bir diskinligu vardir doktorun. Heyecanla bekliyor iyi
anlastigi, diskinu oldugu yegdenini. Ama son otobUlsten son yolcu da indi ve Gidon
ortalarda yok. Otobuste uyuya mi kaldi yoksa? Binmeyi mi unuttu, yanhs yerde inmis
olmasin ya da gunleri karistirmis? Yoksa basina bir sey mi geldi, en son bébrekleri
nedeniyle hastaneye yattigini biliyor. “Gili Steiner derin derin soludu ve adimlarini
siklastirdl.” (27) Gidon’un kiguklugind, yapayalnizhgini animsiyor. Oniine kibrit ¢opi
koy, gununu onunla oynayarak gegirsin, yeter ki bagka insanlarla iliskilenmesi
gerekmesin. Kendini tutamayip 6fkeyle Gidon’a vurdugunda “Gidon bu darbe
yagmuru altinda sessizce, basini omuzlarina gémerek biizdildi, saldirinin bitmesini
bekledi. Sonra faltasi gibi agilmis gézleriyle teyzesine bakip sordu: ‘Niye benden
nefret ediyorsun?” (29) Ahmakislatan altinda otobusun suracusu Mirkin’in evine
yurayor. Mirkin’le otobuse bakmaya donuyorlar. Bir palto kalmig koltuklarin birinde.
“Galiba onun.” (33) Yoksa degil mi? Palto elinde animsiyor. Giysi askihdini karanlkta
korkung bir yaratik gibi algilamis, ¢irpintilar gecirmis, zor yatismisti Gidon, o uzak
gecmiste. Doktor kafasi karmakarisik bigimde evine vardiginda saat dokuzdu.
Gidon’un cep telefonu yanit vermiyor. Yoksa bir kiz mi buldu, bir kiz arkadasiyla
bagka yere gittiler de teyzesine gelmekten vaz mi gegti son anda? Bu dustnce Gili
Steiner’e aci verdi. Kalkti, firindan yegeninin sevdigi yemegi ¢ikardi, ¢cdpe att.
“Cercevesiz kare gézliiklerini ¢ikartti ve agladi (...) Tel llan’da yagmur baslamisti;
bitin gece bir yagdi, bir dindi.” (38)

Kazi, Tel ilan'in kenarinda kizi Rahel'le yasayan eski Knesset (iyesi Pesah
Kedem'i doluyor diline. Ama dolanmayacak gibi degil: “Bir de asla homurdanmaktan
vazgegmezdi: Agilmayan ¢ekmeceye kiifreder, Slovakya ile Slovanya’yi birbirine
karigtiran haber spikerine lanetler yagdirir, birden ¢ikip verandadaki masada duran
kagitlarini uguran bati riizgérina sévip sayar, kagitlari toplamak igin egdilip kalkarken
masanin kégesine garptigi igin de kendine bagirirdi.” (39) Bu timcelerde Cehov’'dan
Mansfield’e, Sterne’den Hasek’e bluyuk bir anlati silsilesi (kanon) var. Alintilamadan
edemiyorum, su gizellige bakin, guldirme duygusuna: “Ihtiyar sevgili kizina bile kin
guderdi. Dogru, kiz her tanrinin glini babasina kusursuzca bakiyordu, ama hig
saygqisi yoktu ona karsi. Her sabah yedi bugukta adami yataktan atip ¢arsaflari
havalandirir ya da degistirirdi, ¢tinki ihtiyar her zaman bozulmus peynir kokard..
Beden kokusu hakkinda ileri geri konugsmakta teredd(it etmez, yazlari adama giinde
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iki kere dus aldirirdl. Haftada iki kere de babasinin sagini yikayip firgalar, siyah
beresini temizlerdi. Her zaman mutfaktan kovardi onu, ¢linkii Pesah ¢ekmeceleri
karistirip kizinin sakladigi ¢ikolatayi arardi; kiz glinde bir ya da iki pargadan fazla
yemesine izin vermiyordu. Sifonu ve pantolonun fermuarini gekmesini sitemle
hatirlatip dururdu.” (40) Rahel Franko kirklarinda gekici, bakimh bir dul. K&y okulunda
yazin (edebiyat) 6gretmeni. Koy iskilli. Kimin igin susleniyor peki? Veteriner Miki igin
mi? Yoksa su geng Arap icin mi? Kizinin bazen yalnizca adiyla Pesah olarak
seslendigi, 6fkelendiginde Yoldas Kedem ‘le gegcistirdigi intiyar son zamanlarda
kafaya evinin temellerinin kazildigini takmistir. Evin altini yine kaziyorlar. Sen
isitmedin mi? Hayir, zaten sen de isitmedin. Hayal goruyorsun. Kiracilari Arap
ogrenciye gelince ‘Su senin Arap hakkinda, sadece diyecegim ki...” Aldigi yanit
kestirmedir: ‘Kes sesini Pesah.” Hele Rahel’in konuklari gelmeyiversin, ‘ihtiyarin ince
dudaklari biizigtp yagsh bir engizisyoncunun ifadesine’ burinuyor. Veteriner Miki:
“Veteriner kiligindaki kurt.” (49) “ ‘Pesah’ dedi Rahel. Ihtiyar sesini kesti, ama yiiregi
su —koca kigli, iizerinde Ingilizce ‘Come on baby, let’s have fun!’ yazan tisértlii-
Miki’ye, bir de insanlar arasindaki sevgiye, bagislamaya ya da merhamete yer
olmayan bu korkung zamana duydugu tiksintiyle dolup tasiyordu.” (50) Arap 6grenci
Adil'e karsi da onyargilidir. Niyeti ne? Ne dolaplar ¢eviriyor? “Su senin kedilerin,
Arabin, su rezil veterinerin. Ya biz, Rahel? Neyiz biz, séyler misin bana? Séylemez
misin? Peki, o zaman ben séyleyeyim, tathm: Biz gelip gegen bir gblgeyiz, gegen diin
gibi.” (56) 9.bdlumde 6yku Rahel'in 6lmug kocasi Dani'yi 6yle bir tanitir ki anlati doruk
yapar: “Dani Franko bir elmayi séyle yerdi: EImayi bir stire elinde déndliriir, diglerini
gecirecedi noktayi tam saptayana kadar yakindan inceler, sonra isirigin yaraladigi
elmaya gbzlerini diker, derken elmaya, bu kez gevresindeki bir baska noktaya olmak
lizere tekrar saldirirdl.” (57) Ama biz Pesah’a donelim. Evin altini oyan su Goy
olmasin. Goy Yidis dilinde Yahudi olmayanlari belirten asagilayici sézcikmus. Goy
derken Arap 6grenciyi gosteriyor. Adil ise Rahel’den baska turli bakmaktadir su evin
temellerinin kazilmasi isine: Sagmalama Adil. Kimse bir yeri kazmiyor. Ama ihtiyarla
Adil arasinda gegen essiz ve anlamli konugsmadan (68) bir sonug ¢ikiyor: Her ikisi de
evin altinin kazildigi konusunda ayni dusuncedeler. Rahel ikisine de inanmiyor
elbette. Bir gece Adil baba kiza agiz mizikasiyla Rus ezgileri ¢alar. Rahel odasina
cekildiginde, kizi yoruyoruz, der baba Adil'e. Dugunceler icerisinde Rahel ise
yatmaya hazirlanirken birka¢ kez tirmalama sesi duyar. “Sanki yer karolari bir ¢iviyle
kaziniyor.” (74) Arkasindan kemirme sesleri. Odada sican mi var? “Bahceyi
mezarliktan ayiran sira sira serviler kipirtisiz. Esintiden eser yok. Circirbécekleri ile
képekler bile bir an sessizlige gébmiilmuis. Karanlik yogun ve bogucu, her seyin
tizerinde agir bir sicak asili. Donuk yildizlarin altinda Rahel Franko, yapayalniz,
karanlikta titriyor.” (75)

Emlakgi Yossi Sasson, Eldad Rubin’in dulu Batya Rubin’in yikintiya donasmus
evinin mahzeninde yitiklere karigir. Biz okurlar da karanliga ve ¢ikmaza gomulduk
gbémiilecediz neredeyse. Eksik parca Tel lan éykileri ilerledikge biiyliyor ve son
oykuden nasil gikacagimizi kara kara dusunur olduk. Kayip Yossi'nin agzindan
anlatilan bir 6ykd. Almak istedigi yikintinin élen sahibi soykirimi yazan sakat bir
yazardi gegmiste. Geride kalan evde iki kadin var, yazarin 90’lik annesi ve 60
yaslarinda dulu. Bugune dek satmayi distinmedikleri ev konusunda dusunce
degistirmis olmalilar. Konut alsatgimiz (emlakgi) daha dokuz yasindayken hemsire
annesiyle gittigini animsiyor eve. Yossi kdyde kiuguk bir yurtyls yaparken Kutsal
Siginak’la ilgili bir afis gorir. Siginaga girmeden once kendimizi hazirlamamiz
gereken los 6n odayi imleyen 6teki afis ilgisini geker. Oyalanirken kirmizi sirt
cantasiyla yabanci bir kadin birden ¢ikar karsisina ve Oyle de yiter gider. YUz yillik
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yapinin yikilacak olmasina hayiflanmaktadir icinden. Belediye baskani Beni Avni'yle
karsilasir. Kahve Onerisini yadsir, biraz ilerlediginde yol kenarinda bankta bir paket
gorur, agirca bir paket. Ne yapacagini bilemez, aldigi yere birakir. Zakkum ve
sardunyalarin arasinda ‘harabenin kirik demir kapisrnin énunde durur. Kaplyl agansa
ne anne, ne dul es, Eldad Rubin’in kizi Yardena, 25 yaslarinda geng bir kadin.
Otekiler evde yoklar, Kudiis’e inmisler. Tabii Yossi onu gocuklugundan taniyor. Uzun
zamandir yoktu, askerlik, arkasindan Hayfa’da 6grenim... Yardena igecek bir seylerle
dondugunde coraplarini ve sandaletlerini gikarmisg, yalinayaktir. “Egildiginde kabaran
gégdsleri ve aralarindaki ¢atal gbziime ilisti.” (87) Gdzleri Yardena’'nin giplak
ayaklarinda evi gezmeye baglarlar. Gezmekle bitmeyen, sayisiz kasvetli odalari
gezdikge ‘labirentin kalbine’ yolaldiklarini disinmeden edemeyen Yossi bir yandan
da merakla surukleniyordu. Yikilacak bir ev i¢in anlamsizdi ¢gunku yorucu gezileri.
Yardena’nin gézlerinde kiigimseyen bir alayciligin izini yakalar gibidir Yossi Sasson.
Sanki dusuncelerini okumaktadir kizin bakisi. Bir gecit. Nem ve toz kokusu. Ciplak
ayaklariyla dans eder gibi ylriyen Yardena. “Mahzenlerden korkmazsiniz, degil mi?”
(91) Soguk, nemli, karanlk, kagisan golgelerin oldugu bir yere inen on dort basamak.
“Yardena’ya gére, evin ona cgekici gelen gizli hosluklarindan biri bu kargasaydi:
Burada kaybolabilir, saklanabilir, liziintiilli anlarda yalniz kalacak sessiz bir kbse
bulabilirdin her zaman. ‘Yalnizligi sever misiniz?”” (92) Yardena bir sandigin Uizerine
oturur, eteklerini dizlerine geker. Duslerinde mahzene kilittenme karabasanlari
gordugunl kiza sdyleyemeyen Yossi giderek yogunlasan yitme duygusundan
kurtulma derdindedir. Kiz bir yandan arzu nesnesi olarak kendini sunarken, ote
yandan babasinin mahzene kilitteme cezalarini, onun yazarhigini nasil digladigini
anlatir fener séndl sénecekken. Yossi ile Yardena bu konuda bulusmus, elele
tutusmuslardir. “Sonra gézpinarlarindan iki kere éptiim. Orada kipirdamadan durduk,
icimde arzu ile kardesge sevginin karisimi bir duygu vardi (...) Basini boynumun
¢ukuruna yasladi, teninin 1likligi benim tenime siiziildi ve arzuyu yenip bedenimi
gemleyen sessiz bir nese uyandirdi. Onun bana sarilisi da arzudan degil, daha ¢ok
tékezlemeyelim diye beni tutma isteginden geliyordu.” (96) Yardena Yossi'yi
babasinin tekerlekli sandalyesine oturtup ileri geri gezdirirken, ortik ona her istedigini
yapabilecegini sdyler. Ninni sdylemeye baslar. ‘Uyu, tatll tatl uyu.’ Neredeyse
uyumak Uzere olan Yossi kirmizi ¢antali kadini disunur. “Ciplak ayakli Yardena
basimi 6ptl, beni tekerlekli iskemlede birakti, bir dansgi gibi parmaklarinin ucuna
basarak feneriyle basamaklari ¢ikti ve ardindan kapiyi kapadi, beni tekerlekli
sandalyede derin bir siikinete dalmis halde birakti. Her sey yolundaydi, aceleye
gerek yoktu.” (97)

Bekleyis'te Tel llan’in belediye bagkani Beni Avni ile birlikteyiz. ‘Uzun boylu,
zayif, 6zensiz giyimli, omuzlari ¢6kmiis bir adam’. Ama dahasi: “Kahverengi
goézlerindeki dikkatli ve merakli bakiglarla sanki: ‘Seni sevdim, bana kendinden
bahsetmeni isterim’ diyordu.” (100) Adil, su Rahel Franko’nun yaninda galisan Arap,
ziyaretgisi. Aslinda elgi. Bagkanin yolda kargilastigi esi bir mektup yollamistir. Notta
sunlar yazili: Beni merak etme. Nava (karisi) ile Beni 17 yildir birbirlerini seven iki
insan. Hayra yoran Beni Avni evi arar, parka ugrar, Nava’'dan iz yoktur. Ogle zamani,
eve gider. Yok. Endiselenecek bir sey ama degil mi? Yatti ya uyuyamadi, kalkti.
Kendini rizgarli sokaga atti. “Yirtik bir gazete pargasi bos sokakta ugustu (...)
Onciiler Parki’nin yaninda irice bir melez képek belirdi ve Beni Avni'yi takip etmeye
basladi; hirliyor, dislerini gésteriyordu.” (106) O durunca duruyor, kovsa da
gitmiyordu. Ogrencilik yillarinda istenmeyen ilk gocuklarini aldirttiktan sonra Nava’'nin
hamile kalmasi sorun oldu. Konuyu aralarinda hi¢ konugsmadilar. Nava kil heykeller
yapti. Sinagoga girdi ¢ikti Beni Avni. Képek onu bekliyordu. “Nereye gitmig olabilirdi
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Nava?’ (110) Birkag¢ hafta dnce, bir tartisma sirasinda sunlari sdylemisti ona Nava:
Hicbir seye 6nem vermiyorsun, degil mi? Ne bana, ne de kizlara. Beni sefkatle
gulimseye devam etmisti. O sokaklarda, sis iginde dolanirken eve dénmus olmasin?
Koy okulu... Duvardan atlayip girerken ayagini burktu. Sol eli kesildi, kaniyor.
Siniflardan birinde bir esarp... Nava’nin mi? “Béylece bankin ortasina yerlegti,
hafiften yagmaya baglayan yagmur ytiziinden ceketinin diigmelerini ilikledi, kanayan
eli esarba sarili, karisini bekleyerek oturdu.” (115)

“‘Aksamd.. Bir kus 6tti, iki kere. Ne dedigini tahmin etmek mimkin degildi.”
(117) Yabancilar 6ykusl boyle basliyor. Kobi Ezra, 17 yasinda mutsuz geng,
okaliptis agacinin arkasinda durmus kimi bekliyor? Sevdigi kadini kuskusuz... Ama
“sevdigi kadin kendisinden neredeyse iki kat bliyliktii ve zaten bir sevgilisi vardi” ve
olsa olsa kendisine yalnizca aciyabilirdi. Kadin, Ada Dvas, ayni zamanda
kutiphaneci de olan posta gorevlisi. Sevgilisi bir tanker strlcusu... Gunisigl
cekilirken Ada postaneyi kapatip kitiphaneye gegecek. Kobi ona eslik edecek ve
kararh bu kez, askini ona anlatmaya. Ama nasil? Yolda yurarken, hi¢ arkadasin yok
mu, diye sorar Ada. Kutuphanede Ada’nin sevgilisini gézunun dnune getirdiginde igi
kararan Kobi’ye gézinun ucuyla bakan kadin, ‘bir sey fark etti’. En iyisi raflara
bakmak... Dunya yazini tzerine (Woolf, Dostoyevski, Kafka) konustular. Woolf'tan
sz ederken ‘Umudunu yitirmisti’ diyen Kobi'ye Ada ‘iste anlamadigim da bu’ diye
yanit verdi, ‘En azindan her zaman ¢ok deger verdiginiz bir sey vardir, ayrilimak
istemeyeceginiz bir sey. Bir kedi veya kdpek bile olabilir. Veya ¢ok sevdiginiz bir
koltuk. Yagmur altinda bir bahgenin gériinigi. Veya pencereden seyrettiginiz
glinbatimi.” Kobi bu firsatl kagirmak istemiyor, Ada’ya sevgisini agiklamak istiyor.
Ama ya bir ¢ocuk gibi tutar aciyarak basini oksamaya kalkarsa? Bunu yaparsa
kendini tutamayacagini, aglayacagini biliyor. Ada’nin gocuk yerine koydugu
dusuncesi bir an 6fkelendiriyor onu. Neon isiklari sénduginde Kobi her seyi goze
alacak ve Ada’ya sarilacak. “Biliyordu ki su anda sevdigi bu kadinla arasinda gelisme
ihtimali olan bir sey var idiyse, onu sonsuza dek mahvetmekte, ayaklarinin altinda
cignemekteydi. Bu yikim basini déndlirdi, eliyle Ada’nin gégsiini buldu ama panige
kapilip birakti, onun yerine omuzlarina sarildi, kasiklariyla onun kalgasina
sdrtiinmeye devam etti, omurgasi ve dizleri zevkle dolup tasana kadar, zangir zangir
sarsilana kadar, ve sonunda diismemek i¢in ona tutunmak zorunda kaldi. Karin
bélgesinde bir i1slaklik hissederek ¢cabucak gekildi, onun (stiinti bagini da batirmak
istemiyordu. Hizli hizli soluyarak ve titreyerek onun ¢ok yakininda ama dokunmadan
karanlikta duruyordu, yizi yaniyordu, disleri birbirine vuruyordu. Ada sessizligi
bozdu, yumusgak bir tonla: ‘Isigi agiyorum’ dedi. ‘Olur’ dedi Kobi. Ama Ada 1si1gi
acmakta acele etmedi. ‘Suraya gidip Ustiini basini toplayabilirsin’ dedi. ‘Olur’ dedi
Kobi. Ansizin karanlikta mirildandi: ‘Oziir dilerim”. Kagip giden Kobi'nin arkasindan
kendine ¢ekidlzen veren Ada gecenin keskin havasini cigerlerine ¢ekip, neden
kactin ki, dedi kendi kendine, neden gittin gocuk, neden o kadar Urktin? (133) Ona
su yalin sOzleri sdylemek isterdi: ‘Bir sey yok, Kobi, korkma, iyisin, her sey yolunda.’
(133) Kendine yemek hazirlayan ama yemeyi unutan Ada neden sonra agladigini
ayrimsadi, agladik¢a kendini daha iyi hissediyordu. Kobi’ye gelince Ani Parki’nda alip
alip vermektedir. Ne yapmali simdi? Ayaklari onu ¢ bacakli beton su kulesine tasidi.
Ay’a yakin olmaliydi, degil mi? “Gece énlinde genis mi genis, engin bir bosluk gibi
aciliyordu.” (136)

“Tel llan kéyiinde kisin bastirdigi bir Cuma aksamiydi (...) Konuklar Dalya ve
Avraham Levin’in evinde hep birlikte sarki séylemek igin toplaniyorlardi.” Amos Oz
Sarki Séylemek dykusune boyle bir ortami seger. ‘Liitfen herkes otursun. Baglamak
istiyoruz.’ Oykiniin anlaticisi da her zamanki yerine oturmustur. Sanki biri
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seslenmigtir ona. Ama kim? Bakinir, kimseyi géremez. Bir sey onu durtikler:
“‘Dagtincelerim yagmurun dévdigi kbyin bos sokaklarina, riizgarda sallanan karanlik
servi agaclarina, bir bir 1giklari sénen klig¢lik evilere, balgiga dénmdus tarlalara, ¢iplak
meyve bahgelerine kaydi. O anda o karanlik bahgelerden birinde beni de ilgilendiren,
benim de igin igcinde olmami gerektiren bir sey oluyordu. Ama neydi, hi¢bir fikrim
yoktu.” (147) Eski sarkilar sdylemek herkese iyi gelmisti ama. Gencecik ogullari daha
16 yasinda anne babasinin yatagi altina girip bir kursunla kafasini ugurmustu ev
sahiplerinin ve Avraham (baba) su an pencereden disariya, yagmur ve firtinaya
dalmis gitmis... Higbir sey dusunmedigini sdyluyor, oglandan baska higbir sey...
Anlaticinin kafasina takilan bir sey daha vardir. Paltolarin konuldugu yatagin
Uzerinde kendi paltosunu bulmak ve cebinde bir sey aramak... Ne mi? Bilmiyor.
“Paltomun cebinde kontrol etmek istedigim sey neydi?” (152) Y1dinin igerisinden
paltosunu kurcalarken bir yandan ne aradigini distinmektedir. Sonugsuz girisiminden
vazgecip tam donmek Uzereyken bir sey onu durdurur. Kararsizdir, sonra ayaklari
koridorda kapali bir kapinin durur. “Odadaki bayat koku, degistiriimemis yatak értlisi
ve toz kokusuydu.” (154) igeri dogru cekilmektedir varligi. Alt kattan birlikte sdylenen
sarkinin sesini duyuyor. “Burada ne yapiyordum ben? Bu soruya bir cevabim yoktu.
Ama biliyordum ki bu terk edilmis oda, gecenin basindan beri, hatta belki de ¢ok daha
uzun zamandan beri gelmek istedigim yerdi.” (155) Yatagin ayakucunda diz ¢oker,
yatak ortisund kaldirir, fenerin solgun i1siginda alttaki karanlk boslugu yoklamaya
baslar.

Artik Baska Bir Zamanda Uzak Bir Yerde’yiz. “Yesil batakliktan blitiin bir gece
zehirli bir buhar eser. Kiiliibelerimiz arasinda c¢iirimusligdin tatlims: kokusu yayilir.”
(157) CurlGyen bu bdlgeye uzun zaman 6nce Azgelismis Bblgeler Biirosu’'nca
gonderilmistir anlaticimiz. Bu arada her seydir, eczaci, 6gretmen, noter, hakem,
arsivci, copgatan... Tukenmistir ve tek umudu yerini dolduracak kisinin bir an odnce
gonderilmesi. Valiler geldi gectiler. Buyruklar saldilar: Kaz, yonlendir, kurut, kaz,
temizle, yerlestir, kaldir, ylkselt, yeni bir sayfa a¢. Hicbir sey dedismedi. Clrime
surtyor. Zaman zaman ¢ilginlik doruk yapar. Sodom ve Gomorra’'ya doner ortalik. Eli
tetiktedir, kilitli kapi ardinda. Yeni vali de anlaticinin gonderdigi U¢ ivedi andigi
yanitsiz birakti ki onlari yazan 6fke dolu anlaticimizdi. “Yillar sessizlik iginde gegiyor.”
(160) Kitaplar bile kuflendi, glnler birbirinin icine girdi. Ama bir sabah... glines dogdu.
Dogu tepelerinin Uzerinde bir adam belirdi saglikl, yakigikli. Ses ¢ikarmadan havay!
dovmekte, tekmeler savurmaktadir. Hanci, adamin kizlari bagtan ¢gikarmak istedigini
soyluyor ve yasl mezar kazici ekliyor: “Konugup durmanin ne yarari var? Giines
ylikseldi, orada duran beyaz adam, orada durdugunu hayal ettigimiz beyaz adam
batakligin arkasinda gézden kayboldu. Sézcliklerin yarari olmaz. Bir sicak glin daha
basliyor; ise gitme zamani geldi. Calisabilen ¢alissin, katlansin, ¢cenesini de kapasin.
Artik calisamayan varsa birakin élsiin. iste bu kadar.” (162)

Amos Os Dostlar Arasinda’yi 4-5 yil 6nce yayinlamis. Tel ilan ykiilerinin (Kéy
Hayatindan Sahneler, 2009) suregi gibi neredeyse. Balzac’t animsamigtik
(Komedya: Kby Yasamindan Sahneler). Belki bu yeni 6ykuler igin Kibutz Yasami
Sahneleri diyebiliriz ve konu Uzerinde sonra duracagim. Umarim.

Norveg Krali kitabin ilk 6ykusu... Bir kere Alice Munro’yu da ekleyerek
yukaridaki yazarlari animsatmak isterim. BuyUk 6yku gelenegine baglh bir buyuk
cagdasimizla karsi kargiyayiz. Kibutz Yekhat'da goz kirpma tiki olan ve kotu haber
tasimaya tutkuyla bagh Zvi Provizor'un dykusu Norveg¢ Krali. Som agizli. Kibutzun
bahgivani. Herkesin kagtigi Zvi aslinda galiskan, becerikli biri. Arkasindan, Olim
Melegi diyorlar. Kétimserliginin sinir bozucu oldugunu kabul etmek gerek. Luna
Blank’la her aksam parkta sohbet ediyor. Kocasini birkag yil 6nce Gazze Seridi'nde



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 65

yitiren Luna, ‘Neden diinyanin bltiin kederini sirtlaniyorsunuz,’ diye sormadan
edemez bir gin. Onu kahve igmeye evine ¢agirdigi gun de tedirgindir. Hirogsima’'da
bombadan sonra ot bitmedigini sOyleyince Luna yine daha dnce sdyledigini sdyler.
lliskileri siklasmis, dizenlidir artik. Oyle ki yemekhanede Roni, Olim Melegdi'nin Kara
Dul’a kol kanat gerdigini sdylemeden edemez. Bir gece diustinde at Gstlinde Luna’nin
gogusleri sirtina dayanmis gordu kendini. Bu kez dusunu paylasmadi. ‘Bu aksam
duyduguma goére Sili'de bir volkan patlamig.’ Bir aksam, Zvi yine felaket haberlerini
siralarken Luna elini tutup gogsune bastirdi ve olan oldu. Elini hizla ¢ekti ve kaskati
kesildi Zvi. Luna neyi yanlis yaptigini dusundu durdu gériunmeyince beriki. Bir not
birakti kapisindan igeri: Seni tizdliysem &6zl dilerim. Zvi'nin notu yanitlar:
Konusmasak daha iyi olur. Sonu sadece kétii biter. (18) iki Ui¢ ay icinde her sey
degisti. Luna Blank sagini bakir kizilina boyadi. Derin yirtmagl giysiyle gérindu bir
ara. Basket koguyla gorenler oldu. Cok gegmeden Savasgr Oncii Genglik biriminin
komutaniyla beraberdi. Komutan ¢ocuktu daha. Sonra ¢ekti gitti Amerika’ya. Kibutz
uyeligi askiya alindi. Zvi Provizor yine Iwaskievicz hayrani olarak kaldi. Zvi’'nin
verandasini kolagan ediyor, “kapall odadan sizan o hafif sabun ve sampuan
kokusunu alabilecegini saniyordu.” (20) Ayni Zvi'ydi ama. Bir sabah mandira isgisini
yoldan cevirdi: “Duydun mu? Norveg krali diin gece 6Idii. Kanserden. Karaciger
kanseri.” (20)

iki Kadin dykiisii... Kibutz gamasirhanesinde calisan Osnat yine képek ve
horoz sesleriyle uyandi. “Burada, kibutzumuzda Osnat ¢ok sessiz bir kiz olarak
bilinir.” (24) Yaz basiydi. Boaz, Osnat’a Ariella Barash’la iligkisi oldugunu ve Gg¢lnin
yasamlarini yalan Gzerine kuramayacagini sdyledi ve Osnat’i terketti. ‘Git yeter,’
olmustu Osnat’in yaniti. Ama Boaz'in tansiyonu var. Haplarini igmeyi unutmasin diye
not birakir Osnat, Ariella’nin posta kutusuna. Daha az kahve igmeli. Ariella da havaya
girmesin mi? Boaz Uzerine notlarla bir haberlesme baglar. Hatta Ariella isi buyatar,
Boaz’i Osnat’a gekigtirir. Dedikodu girla. Osnat Ariella’nin uzun igddktsune ne yanit
verecegini bilemedi ama. Birazdan yatacak “ve uykuya dalacak. Geceleri riiya
gérmluiyor artik, saatin alarmi galmadan da uyaniyor. Glivercinler uyandiriyor onu.”
(29)

Kitaba adini veren 0ykl, Dostlar Arasinda. “Mevsimin ilk yagmuru erken
saatlerde kibutz evlerinin, tarlalarinin ve meyve bahcgelerinin (zerine diismeye
baslad!.” (34) Nahum Aserov kararli. Bugun gidecek, David Dagan’a kacan kizi, daha
17 yasinda Edna’yla konusacak, David’le de tabii. lyi de ne diyecek ki? “ilk
yagmurdan yalnizca birkag gtin 6nce Kibutz Yekhat, Edna Aserov’un giysilerini ve
esyalarini toplayip yatakhaneyi terk ederek babasi yasinda bir 6gretmen olan David
Dagan’in dairesine tasinmasiyla sarsildi.” Dagan kibutzun kurucularindan ve
liderlerinden biri ayni zamanda. “Sadik bir Marksistti.” (35) Millet elektrikgi Nahum’a
acir: Edna’nin yaptigi is degil. Nahum’sa konugma konusunu erteleyip durmaktadir.
Kafasinda sahneleri canlandiriyor. Sonunda kolundan tutar... Kizini yine eskisi gibi
yatakhanede bulacagi umudunu gizlice tasir gibidir yolboyu. Dagan’in evinin kapisini
iki kez tiklatti. (41) Dagan igten ve coskulu bigimde karsiliyor Nahum'u. “...kibutzda
ti¢ yil zorunlu galismayi oylamaliyiz ha, ne dersin Nahum?’ Bir eliyle Edna’yi
cagiriyor: ‘Gelsene Edna. Liitfen babana benim seni kagirmadigimi séyle.’ (42) Edna
bir su isiticisi degil, dyle degil mi? Nahum kendi kendini sorgulamakta habire: Neden
geldin buraya? Dagan’in kafasi kibutz toplantisinda yapilacak oylamada ve
Nahum’un destegini almada. Kahve sogudu. Nahum gitmeye yelteniyor. “Edna,
‘Gitme. Yagmur durana kadar bekle, baba’ dedi.” (44) Geldigine pismandi. Neyin
pesindeydi? Aski yenmenin mi? “Acinin bazen miilayim insanlarin derinlerinden ¢ekip
¢ikarabildigi ender cliret, Nahum Aserov’un kisik sesine hagin, aci bir ton verdi: ‘Nasil
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yapabildiniz?” (44) Kizina getirdidi kitabi masaya ¢arpmadan birakti, evin kapisini
dusundugunun tersine yumusakca kapatarak yagmura ¢ikti.

Mose Yasar tenefflste 6gretmeni David Dagan’dan, hasta babasina gitmek igin
izin ald1. “Moge Yasar kibutzumuzda yatili 6grenciydi.” (49) Kinsiz, nazik bir delikanli.
“Kizlarla, sanki sirf kiz olmalari gergegdi bile muhtesem bir seymis gibi konusurdu.”
(50) Mose’nin aile baglihgi kibutz yonetimini ve 6gretmenlerini rahatsiz etmektedir.
Buradaki yasam da duygularini saklamaya zorluyor onu. Cok sert ve saldirgan...
Takintilarindan biri de kibutzun kimesinden bir tavugu kagirip dogaya salmak,
dzgurlestirmek. Iyi de tek basina disarida tavuk ne yapardi? Mose’nin kendisinden
igrenmesine yeter bu dustnce. Kimes sorumlusu Cheska bile, kibutzlu musun, degil
misin, artik kararini ver, demeye getiriyor. Babasinin yattigi hastanenin ontinde
otobusten indiginde Kibutz Yekhat dncesine donmustu, giyim kusami ve ruhuyla.
Babasi Mose’yi tanimaz bile. ‘Mose sensin’ der durur. “ “Tamam. Artik gidebilirsin.
Sen Moge misin?”” (62) Perisan hastaneden ¢ikinca karanlik ve bos yola karisti.
Kibutz ¢agiriyordu onu. Okaliptisun altina ¢oktl. Bekledi. “Hastaneden aglama
sesleri duydugunu sandi ama emin olamadi. Orada hareketsizce oturup dinledi.” (63)

Kiigiik Oglan’i, 5 yasinda Oded’i okuldan almak i¢in babasi Roni Shindlin
yuvaya yuruyor. Oded nazenin, duyarli, Urkekti. Neredeyse hep hasta... Cocuklar
yuvada onu ‘sidikli Oded’ diye cagirir ve saclarini gekerlerdi. Karisi Leah’la Oded
yuzinden kavgaliydilar. Leah gocugu asiri zorluyordu, acimasizdi. “Kati ilkeleri vardi.
Bditiin kibutz 6gretilerine yobaz bir hevesle bagliydi.” (69) Okul yonetimi de Leah’s
arkaliyordu haliyle. Roni kibutz i¢cinde digerleriyle havaya uyarken ogluyla bambaska
bir dinyada yasiyor. Leah on gunligune egitime gitti ve her aksamuzeri Roni, Oded’i
ve ciyaklayan 6rdegini kendi aliyor yuvadan. Oded babanin zayifligindan
yararlaniyor, bin dereden su getirerek, yuvaya gitmemek igin akla karayi segiyordu.
Yuvada yine her zamanki olay... ‘Sidikli Odet, kagik Odet.” Cocugun 6rdegini makasla
kestiler, Ustine dovduler. Oded can havliyle yuvadan kagabildi, “orada,
merdivenlerde, kiiglik bedeni kivrildi, soguktan donuyor, titriyordu, babasi,
yemekhanedeki aksam dedikodusu seansindan déndiigiinde onu sessizce aglarken
buldu.” (77) Sonra yuvaya kostu, cocuklara saldirdi: ‘Bir daha Oded’e dokunani
olddrtrim?! Karar: Cocuk yuvaya donecek. “On bugukta radyoyu kapadilar (...)
Disarida yagmur yeniden baslamisti.” (79)

Geceleyin ne oldu? Haftalik gece ndbeti sirasi Yoav Carni’de. O kibutzun ilk
bebegdi. Simdi sekreter. ‘Uzun, ince, hafif kambur, solgun ve blylik kulakli, sallapati
trasli, unutkan, dalgin.’ (83) lyi huylu biri ama béyle olmaktan utandigindan ikide bir
ilkelerden dem vurur. Zvi'den tufegi teslim aldi, devriyeye ¢ikti. Karisi Dana kibutzda
yasamay! sevmiyor. Radyoyu agik unutup uyumustur her zamanki gibi. ikizler cocuk
evinde uykudalar, Ustleri agik mi ugrayip bakacak. Kibutz yasami dogruya dogru,
kadinlar igin ¢ekilir gibi degil. Erkek gibi davrandiklarinda esit sayiliyorlar. “Makyaj
yapmalari yasakti ve her tiirlli kadinsi ézellikten kaginmalari gerekiyordu.” (85)
Birden beliren ses: ‘Korkma, Yoav. Benim. Nina.’ Bir sey soracak. igrendigin biriyle
yillarca birlikte yasamak zorunda kalsaydin ne yapardin? Nina’nin sorusu bu. ‘Anlat
Nina. Tam olarak ne oldu?’ Eve geri ddnmeyecek ve Yoav’'dan istedigi yatacak bir
yer. Yoav'in ilkeleri fazla direnemiyor, onu konusmaci konukevine gétiuriyor. Zaten
gengliginden beri Nina dugleminin bir pargasi oldu. Aksilik, yuvanin gece ndbetgisi
Tsippora ¢ikti kargilarina. Koy yarin galkalanacak, kesin. Konukevine gittiler ya
gOzleri baska konusuyordu yapip ettiklerinden. “Uzanip bedenini kendine dogru
cekme, basini gégsiinde hissetme diirtiisiine zorlukla karsi koyuyordu. Igini kaplayan
sefkat ve arzu dalgalariyla miicadele ediyordu.” (92) Karmasik duygularla digari gikti,
goOrevine dondu. “Sanki biri onu bir yerlerde bekliyordu ya da o éyle hissediyordu,
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Yoav ne kadar ertelese de en nihayetinde gelecegini bilen biri onu yillardir sabirla
beklemisti. Bir gece kalkacak ve gidecekti. Ama nereye? Iste bunu bilmiyordu ve
aslinda bilmekten de biraz korkuyordu.” (94) Yuvaya ugradi, ikizlerinin Gzerini 6rtmek
igin. Ustl agik bitin gocuklarin Gizerini 6rttli. Sonra eve ugradi. “Dana arkasi déniik
uyuyordu (...) Cok nazik bir sekilde battaniyeyi diizeltti...” (94) ici Nina konusunda
hala alip alip veriyordu. Ayaklari onu konukevine gotirdu. Camdan bakti ve Nina'yi
gordu, gozleri agik, tavanda, battaniyeye sarinmis, oturuyor. Yoav'i bekliyordu iste.
Kapi1 6ninde merdivene ¢oktu. Bir gakal uludu. “Simdi eve gitmesi, yikanmasi,
uzanmasi, gbzlerini kapamasi ve uyumaya c¢alismasi gerekiyordu. Belki de yarin bir
seyler kendisi i¢in anlasilir bir hal alird1.” (97)

Yotam’in annesi Henia Kanisch dul. Oykiiniin adi Dayr Ajloun terkedilmis,
yikilmig bir Musliman koéyundn adi. Yotam bunaldikga kendisini oraya atiyor. Sorun
Yotam’in yurtdisinda okumasi. Kibutz, Yotam ve aile arasinda karmasik ¢catismalar
yasaniyor. Yotam az konusan, utangag bir geng. Kibutzda ona filozof deniyor. Arthur
Dayisi onu italya’ya, iniversite 6grenimi icin davet ediyor. Anne kibutzun askerlikten
sonra Ug¢ yil kibutzda ¢alisma zorunlulugunun Yotam igin delinmesini istiyor. Oysa
Yotam’in kendisi de gezmeye evet ama makine mihendisligi 6grenimine hayir diyor.
Ote yandan Nina Sirota’ya umutsuzca asik oldugu da bilinen bir sey. Cumartesi
sabah, toplanti aciliyor. Giindemin baslica konusu, Yotam’in durumu. Ama sabah
erkenden David Dagan’in Yotam’i yatakta bastirmasi var, Ustelik atlet don Yotam tam
da ereksiyon halindeyken... “Ogleden sonra iicte, yirtici giines harabelere zulmeder,
taslari ve topragi kaynatirken Yotam yerle bir olmug Dayr Ajloun kbyiine vardi.” (117)
Kor kuyuya egildi bakti. “Bir an ¢oktan kibutzu terk edip yeni bir hayata acildigini
hayal etti; icinde komiteler, genel toplantilar, toplumun gortsleri olmayan, Yahudilerin
kaderini diiginmek zorunda kalmadigi bir hayat.” (117) “Asil mesele Arthur'un daveti
degildi; kendisinin kibutzu, annesini ve erkek kardesini terk edip bir tek sirtindaki su
tisértle dlinyaya agilma cesaretine sahip olup olmadigiydi, bunu simdi anliyordu. Bu
soruya bir cevap bulamadi.” (118)

Esperanto kitabin son oykusu... Bir aksam Osnat, bir tepsi dolusu yemekle
komsusu Martin Vandenberg’i gormeye gitti. Akcigerleri gcoktan tikenmis Martin
tesekkur eder ama yemez. Soykirrmdan kurtulmustur, malkiyetin esas gunah
oldugunu sdyler. inatgi, dik kafalidir. Gencliginde Rotterdam’da Esperanto
ogretmenligi yapmis, ama 49'da israil’e geldiginden beri bu yapma dille bir ilgisi
olmamistir. Osnat onu yatirip ayrilir. Evde dusunur. Kibutz toplum dizeninde kiiguk
degisiklikler yapsa da insanin gegimsiz dogasi ayni kaliyor. “Hi¢bir komite oylamasi
kiskanchgin, adiligin ya da ag¢gézIiligin kékini kurutamayacak.” (126) Martin ertesi
sabah glgbela ayakkabi onarim igligine giderken Nahum Aserov’la (Edna’nin babasi)
karsilasti. “Iki adam bir stire politikadan ve Ben Gurion hiikiimetinden bahsetti.
Nahum, devletin misilleme saldirilariyla bltiin dinyayi kiskirttigini séyledi, Martin de
istisnasiz blitiin devletlerin tamamen gereksiz oldugunu, hele bizim devletimizin iki
kere gereksiz oldugunu, ¢linkd Yahudilerin, bir halkin binlerce yil devletsiz nasil var
olabilecegini ve hatta manen ve toplumsal olarak nasil gelisebilecegini bitiin
diinyaya gésterdigini séyleyerek cevap verdi.” (127) islikte Yoav ¢ikageldi ve agzinda
geveleyerek Martin’in artik kendini emekli etmesi gerektigini anlatmaya calisti. ‘Peki,
ya ben? Benim isim bitti mi? Kaput? Cépe atilmaya hazir miyim?’ Ona yemek getiren
Osnat’a Nazilerden s6z ederken, siradan Almanlari girimus dustncelerinin
canavara gevirdigini sdyledikten sonra Osnat; “diinyada merhametten ¢ok zuliim
oldugunu distindi, hatta bazen merhamet bile bir ¢esit zuliimdi.” (131) Bir gin
Osnat yemekhane duvarina bir duyuru asti: Esperanto dersleri verilecektir. llk ders
verildi ama ikincisi ertelendi. Clnkd Martin Vandenberg’in durumu kétulesti. Bes glin
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sonra da 6ldu. Dini térensiz gomuldl. “Osnat, kiiglik toprak birikintisinin yaninda bir
stire oyalandi, kuslarin civildayisini ve uzaklardaki bir traktérin takirtisini dinledi. Bir
cesit huzur igindeydi, sanki bir cenaze degil de giizel, tatminkar bir sohbet olmustu.
Icinde birden sessizce Esperanto dilinde birkag kelime etme arzusu duydu ama higbir
sey 6grenmeye zamani olmamisti ve ne diyecedi hakkinda higbir fikri yoktu.” (137)

*

Bu keyifli Ug¢ kitap 6zetinden amacladigim Amos Oz’un yazisal irasini (karakter)
ortaya c¢ikarabilmekti bir yandan. Yapabildim mi bilemiyorum. Clnkd Oz okumamin
Tuarkce cevirileri agisindan bile yetersizliginin ayrimindayim. Bu 20.yuzyil klasigini
nasil bir gelenege baglayabilir, gizgiye oturtabiliriz ve sonra arkamiza yaslanip
yaptigimizdan hosnut gevigleyebiliriz? Okumanin uydumculugundan (konformizm)
s0z ettigimizi anlayan anlayacaktir.

Amos Oz bir Yahudi(lik) dokimu yapiyor en basta. Bunu hangi Yahudi génulden
yapmaz ki, diye karsi ¢gikmayin hemen. Bir Yahudi bir Yahudi’den baska bir sey
olamaz, dogru. Ama bir Yahudi nedir? iste sorumuz bu. Clnku kag bin yillik gelenek
Yahudi olmayanin g¢ergevelerine sigdirilmaya calisilan bir tanimla(mayla) ilgili.
Adlandiran éteki; tipi, irayi (karakter) zaman iginde igledi. Olmayana ergiden gelinen
yerde Yahudi, takilan adi benimsemekten ¢cogunu yapti: Ben-kendim’di. O dyle oldu,
kendini 6yle buldu ve dyleligini tartisan herkes Yahudi digsmaniydi (anti-siyonist).
Uslamlama dizisinin son terimini kestirmek zor degil. Yahudi’nin digmani Yahudi...
lyi de kisirddngii nasil ¢dziilecek. Yahudi ne zaman gercekten Yahudi olmaktan
kurtulacak ve o zaman sahiden Yahudi olabilecek. Cunku butun alinan ve verilen
adlar bir eksiktir ya da vice versa. Ne ilgisi var diyebilirsiniz? Amos Oz sevecenlikle,
dostlukla, tatli diliyle insani tam da bu ugurum kiyilarinda gezdiriyor. Sicak, dogal
akigl iginde, yadirganmaz diliyle daha once pek de yapilmamis ya da doyurucu
dluzeyleri yakalayamamig bir tartismayl onimuze getiriyor. Bunun igin basta tesekkur
etmeliyiz tim dunyanin kimlikleriyle bir bicimde dertli insanlari olarak.

Sunu anliyoruz. Higbir toplum Yahudi’nin gectigi sinavdan gegmedi ve yine de
geriye onun gibi ve denli var kalmadi. Bu neyle édunlenir ya da neyi bagislar? Amos
Oz bu soru i¢in yazmadiysa rastgele yazmistir diye dusunebiliriz. Yazarimiz geriye
kalanla icten ve durust bir yazi tutumunu Ustlenerek ilgilidir. Kendisine bir yer, konum,
geometrik bir nokta belirlemekle ise basladigi ve sonunda erk (iktidar) konumlarinin
tumunu dilin siyasetiyle yerlebir ya da alasagi ettigi kesin. Yadsimistir anlatici
egemenligini. Anlattigi kigilerden baskaligini, yani ayricalikligini gug ve israrla
yadsimisg, yarattigi yurttaglarinin arasinda bir yurttag olabilmek sanki tum yazi
0zlemiymis gibi algakgonullt bir anlati igi poetika yaratmistir. Belki yaratmis
s6zcUgunl savli bulabilirsiniz. Oyle bile olsa olaganiistii bir 6rnek olarak ondan
ogrenecegimiz ¢ok sey var. Hayir, hayir, tam burada iglev s6zcugunu
kullanmayacagim.

Ama ileride unuturum diye Yahudilik konusunu biraz daha sirdurmek istiyorum.
Bugune dek higbir yazar beni bir altkimligi Ustlenmeye, benimsemeye kandiramadi,
bu altkimligin icerigi ne olursa olsun. Ama tersi oldu, tim okumam (karayergisel,
ironik vurguya dikkat) bir bicimde kimliksizlesme, kimliklerden kurtulma,
bagimsizlasma, soyutlagsma ydninde surdu. Taktik okumalardan s6z etmiyorum, bir
yerde ilging bir bicimde her okuma ayni zamanda taktik okumadir (baglamsal,
konjonktirel). Bunu ayrica dusunebilir, tartisabiliriz. Amos Oz benden, bendeki o
Yahudi'yi ¢ikardi. Onun eviglerinde, kéyunde, parkinda, sokaginda, hayvanlari,
insanlari, anilari, konugma ve davraniglari arasinda, komsuluklarinda kendimle
kargilastim ve Ben-kendim'i orada bir Yahudi olarak gordum, buldum, tanidim. Bunu
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anlatmak zor aslinda... Moliere’in Mésy6 Harpagon’u gibi(ydi yaniimiyorsam) meger
ben dizyaziyla konusuyormusum, meger ben bir Yahudi olarak dogmusum,
yasamigim ve anlamisim olan biten her seyi. Beni sasirtti bu. Bunca ortusme, 6z
yasamimda bunca yankilanma, hemen her seyi tanidik, bildik kilan gizli ortaklik,
duyumsamalar, disavurmalar, tepkiler, tedirginlikler, esiktelik, vb. timiu yagamimin
0zutu diyebilecegim bunca sey, aslinda Yahudiligimle ilgiliymis... Amos Oz’un
evreninin i¢cinde gergekte bir Yahudi oldugumu ciddi ciddi anladim, bir Yahudi’nin ne
olabilecegini kendi Uzerimden dusundum. Konuyu burada ya da bagka yerlerde belki
surdurebilirim. Simdi kibutza dénelim.

Kibutz, Oz’'un anlatisinin gekirdegini bu yuzden, yani yazinsal (poetik)
gerekgelerle olusturuyor. Kibutz insanligin bosudur (kara deligi, olanaksizi, yokulkesi,
vb.) Olim deneyiminden, yokluktan, kitliktan, sifirdan gecilmis, kibutz ériilmeye,
yukseltiimeye, yeni yasam alani (Aden, Cennet) yaratiimaya baslanmistir. Kibutz
derin utanci silecekti, kotuligu toplulugun, yerlesmenin disinda birakacak, igine
sizilmaz somlukta, tekparcga (yekpare), baslangici ve sonu iginde tasiyan g¢ekirdegin
bolinmezligi, saglamhgiyla sézverilmis (vaadedilmis) tlke, yurt, yuva, kucak olacak,
onu kuranlar, orada doganlar ve yasayanlar secilmis, bedeli gegcmiste yeterince
O0dediklerinden bedelsiz, haketmis, sugsuz insanlar olarak galisip dleceklerdi. Calisip
Oleceklerdi dedim, bosuna degil. Bu ayrikliktan erk (iktidar), siddet ve savas
cikmamasi (Amos Oz evreninin 6tesinde) olanaksiz kuskusuz. Saltik iyiyi (cennet
yasami), saltik kotiden (cehennem yasamindan) hicbir sey ayiramaz, saltikhgin
bedeli eksiksiz, esitlikteki gibi birebir oteki temsilidir. Ne seytan meleksiz edebilirdi, ne
de melek seytansiz... Katilagmanin, sertlesmenin, iyinin ve adaletin askeri (militani)
olmanin, iyiyi inanca donustirmenin ve (yasamdan bir stire sonra kopacak) inang igin
6lmenin kaginiimaz oldugunu dusunmek icin yuksek anlak (zek&) gerekmiyor.
Kacinilmaz bir sirreg... Yahudi tini (gilmece, espri) buradan ¢ikiyor bir yandan.
Demek istedigim kutsallastiriimis gorev yediden yetmise herkesi gérevleyince
(misyon), canli her insan (hatta o6luler bile: Sehit) dogumdan 6lime, gelecekte bile
goreviyle mimlenince herkesin herkese yatay esitligi saltiklasiyor (kuramsal olarak
Tanrisal buyrugun seckin kildigi kavimcilik igre demokrasi). Boyle kapali toplum
tasarinda saltik icdenklik, esitlik ya da 6zdeslik, disari(daki)yle karsilastirlamayacak
0zel ve ylce bir konum (doruk) sagliyor. Her kosulda kol yen icinde kiriliyor ve
kirllacaktir. (Sug da bizimdir, bizedir, kime ne?) Kaginilmazdir bu ve hak, adalet,
guzellik, iyilik, bilgi, vb. étekine (disaridakine) ragmendir. Soyut kapali i¢csel esitligin
(demokrasi) digsal yankilanmasinin saltik zorbalik, despotluk, ceberrutluk olmasina
sasirmaya sasirilabilir ancak. Duzenegin cift yonli zorunlu ¢iktisidir iki ug. (Topluluk,
cemaat yapilarini irdelemek gerek. Bkz. ibn Haldun, Mukaddime, 1377. Ayrica antik
Grek kentiyle karsilastirma yapilabilir.) Oyleyse boyledir. Tin bu noktada Amos Oz’un
bakisi, diliyle bu sagma saltiklar savasinin perde araligindan igeri baktiginda tim
idelara, tum gorevler altinda sapmalara, kaymalara, gundelik dalgalanmalara yonelir.
Saltik anlatinin sert kabugu altinda, yine de varsayimlarin ¢ergevelerine bagl ama bir
dizi sapmadan, egilmeden, bukilmeden, uzlagmadan, didismeden ibarettir guling,
hazinlu, tutkulu, kink yasamlarimiz... Tin (gulmece) bu gerilmis kasnak Gzerindeki
bozgundan dogar. Buyuk gorevin altinda kuguk akislar, belirigler, sozler, edimler...
Bunlar tanidik geliyor ve dinyada higbir topluluk insani Yahudi’'nin bu komedyasini
yasamaz neredeyse. Nazi dizen(eg)inde geligkinin i¢ler acisi komik 6gesine,
boyutuna girilememistir bile ama Oz gibi yazarlar sayesinde Yahudi’'nin ikilemi
somutlasmig, goérinime gikmistir. Kibutzdan Isparta’yi kiskandiracak (¢inku
erkeklerin disinda kalan topluluk Uyeleri de askerlesir bu ayricalikli demokraside) bir
savascl gug nasil ¢cikti? Ama uslamlamayi tersinden kurmaliyiz belki de.
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Kaginilmazdi. Yoksa iceride, biz bize kaldigimizda 6yku ayniydi, bildigimiz, her yerde
her zaman yasayip bikmadan anlatacagimiz seydi. Kimi eski buyu térenlerinde
(ritGel) bayucda, kisinin dolayina gember gizerek onu tutsak kilabiliyordu.

Amos Oz, yazarimiz bunlari goktan kavramigliktan, igeriden tanikliktan, yani
dogrudan yasamisliktan el aliyor ya ortada kire dlgedinde buluncun (vicdan) sézclsu
gibi dolanan Yahudi’den bambagka bir ydnteme ve sonuca variyor ve yapitinin
anlami bana gore tam budur. O anlatisini ister istemez, daha ¢ok bile isteye tarihsel
bir arkaliga yerlestiriyor ve baska turli de yapamayacagini dusinmuyor degilim. Ama
buralara girmeyecek, tutup Filistin meselesini (Merhaba kardesim, merhaba Mahmut
Dervig!) konusmayacagdim. Disaridan bakinca basing altinda karbonun (C) elmas
olusu ayri konu. Ama elmasin ne oldugu, yani ne zaman ne oldugu mesele. EImas
islikte, aligveriste, parmakta ya da boyunda, galinan, 6linen ve 6ldurten nesne...
Billurun (kristal) ideasiyla insanin ideasini 6zdeslestirmenin tarihi ve bakis agisi
tarindncemizdir gercekte. Billur ideasindan sézedebilir miyiz, soru bu. Ozdeslik
(Yahudi=Sion=Billur=Kibutz) neresinden, nasil tartisiimah? Hadi, saf topluma
bakalim. Bakalim ama Marksist dizgenin ilkel (esitlik¢i) toplum 6zlemine
indirgenmesindeki niyeti bir kenara yazalim. (ilk esitlikgi toplum tasarlarindan birinin
de antik Yahudi topluluk, Essenrler oldugu soylenir, Bkz. Max Beer). Demek, Oz'un
kalemi gekirdegdin igindeki olumsallikla ilgilidir. Biz digaridan bakanlar ne gorursek
gorelim, géremedigimiz, igine sizamadigimiz bu opak kitleden (bélinmez atom) korku
ya da nefretle s6z edelim, iceride canlilik, yasam belirtileri var, yani her biriyle ayri
duygulanip savrulacagimiz sayisiz 6yku (atomalti pargaciklar) var. Bu dykuler
oldurime duzgulenmis kitlesel bir yikim araci gibi gérinmuyorlar. Bunun da
olasiligini, gizilgucunu (potansiyel) igclerinde tasiyor olsalar bile. Dismanini sevmek
en buyuk ihanet, diyordu Ben Hur Pusudaki Panterde (1995) arkadagi Profi'yi
yargilarken. Biz, disaridakiler, bunu, Amos Oz’un goésterdigini gérmek ister miyiz,
belki de asil soru budur. istegimize kalmamali ve goriilmesi gerekeni gormeliyiz.

Yazarin bana gore en dnemli yazi tutumunu, siyasetini sokmeye, anlamaya
¢ahsiyorum. Dil igeriden (topluluk i¢cinden) yazilan, kullanilan bir dil ama goérevle
(misyon) 6zdeslesmis olmadi§i gibi essiz bir duyarlilikla géreve teslim olmama
konusunda da ¢ok 6zenli. Daha ileri giderek diyebiliriz ki, Amos Oz’u kendi (dlnya ve
israil yazari) yapan, dili géreve bagislamama, teslim etmeme konusunda tutarl yazi-
¢abasidir. Soykirimdan ve dunyanin onca aci deneyiminden suzullp gelmis, her
yerde her seylerini birakmis, bir yerde (son kale, ip) olmaya siki sikiya, hak icin
haksizlik yapmayi gdze alacak kerte tutunmus bir halki ugrasilari, agmazlari,
arayiglari, gundelik yagsamlari igerisinde betimlerken ne yapar da onu incitmeyiz,
hatta incittiklerini incitmeyiz.

Simdi ikinci boyuta sigramanin sirasi... Unanimizm terimine énerilmis Turkce
karsih@i arastiryorum, sozluklere bakacagim. Bircilik, bircanlicilik, topluculuk, vb.
denebilir. Bunun anlami toplumun tek birey gibi davranmasi, tekin topluluk iginden
anlamlanmasi, bireysel degerin topluluk iginde belirmesi, ortaya ¢gikmasi. Jules
Romains’in 19.yuzyil baglarinda bu anlayigi yaziya uyarladigi biliniyor. Bir iki kitabini
uzak gecmiste okumuslugum var. Ama kavrami Ustlenmis degisik sanatsal
uygulamalarla orda burda karsilastim kuskusuz. Cunku bir sanatsal bigcim olarak
soyutlanabilirlik sorunu yasasa da kavram (bana gore bir yari-kavram), bireyi ortami
icerisinde sunan tim girisimlerde az ya da ¢ok devrededir. Ama Oz igin durum biraz
daha 6zeldir. Yukaridaki tartismanin siregi olarak yazarin birci gergevede karsi-birci
bir anlati tutturdugunu soyleyebilirim. Romanlarinin, dykulerinin dinyasi tam da birci
(unanimist) bir dunyadir. Bizde bunun en guzel 6rnegini Sulhi Délek sanirim son
romaninda vermisti (Cergevesi kiyi-mahalleydi. Bkz. Kiigiik Giinahlar Sokagi, 2005.
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O siralar TV’lerde ¢ok izlenen birkag dizi de ayni topluluk tininin, eski mahallenin
pesindeydi.) En guzel Nazim'in dile getirdigi (‘'Bir agag¢ gibi tek ve hlir/ Ve bir orman
gibi kardegcgesine’) kendini butliniin pargasi olarak géren ama bundan daha kendilik
cikaran toplumsal tasar kibutz bilesimine soldan katilan sahte (pseudo) alt-bileseniyle
Ozel bicimde yorumlanmis bircilik kibutz uygulamasina (praksis) egemenmis gibi
gorunur. Buyuk olasilikla NEP’in (1920’lerde Sovyet ekonomi uygulamalarr)
baslangigtaki kurucu cogkusunu bir bicimde tasiyan kibutzu donemin kuresel,
somurgeci siyaset ve catismalarindan soyutlayarak anlamanin olanaksizligini
imleyerek Oz tartismasini siirdiirelim. Biiylk olasilikla israil’de egemen (ana akim)
yazin gizgisi o kurucu gelenekleri ylcelten bir gizgidir (dolayisiyla kérlesme cizgisidir).
Bu kurucu dénemin bir benzerini de Amerika’da Batiya yerlesimin éncllerinde
bulabiliriz. Ayni Tevratik darkafalilik (Eski Ahid’'e baglilik), kendine Ki(li)tlenme
anlayisi orada da dustngusel (ideolojik) bir ¢izgiye oturtuldu. 200 yil boyunca
sOémuruldd. Danya okuru Yahudi'nin 6ninde ona kargi sucglulugun bedelini (kefaretini)
O0dedi genelde. Suga sug diyemezlesti. Sucglu dyle az 6ncenin masum kurbaniydi Ki...
Aralig1 kavramak kimse igin (savas sonrasi entelektiel kusaklar) kolay olmadi. Hele
glnumuzde tarih savcilik savi (iddianame), suclamasi olarak gézde, verimli bir alan
olmaktan oteye bir islev tagimazken...

Yirtilan yer(e/den) bakan Amos Oz bir kez daha bizi bilimkurgunun ana
degismecelerinden (metafor) birine tasiyor. Kusursuzluk nitemiyle (sifat) yapr adi
(isim) birbirini tamlayamiyor ve dizgede (toplumsal reaktorde) sizinti var, hep olacak.
Konuyu ilk usuma gelen su adlara tasidim bile: Marias, Kurosava, Weir. Sorun
kusursuzluk takintisinda olabilir. En baytk disumuzi olanaksizlastirmak zorundayiz,
¢clnkU kusur bizim tirel (biyo)donanimizda. Evrimin agilimi surtyor ve yeniden
duzgulenmekten (coding) baska sey degil turel yasamlarimiz. Yani tanrisal bir
kusur(suzluk) tagiyor degiliz. Kusur(suzlug)u yapiyoruz. Oyleyse akinti, sizma,
kanama bir bigimde dogal ve s6zlesme (tlrel basarimiz, varsa eger) sizma
konusunda isbirligimiz, yapip edebileceklerimizle ilgili. Sanat bunun gelistirilmis en iyi
aygiti oldu bugune degin. Ama baska insanal aygit(¢ik)lar da var. Oz'u Bircilik'e ve
Bircilik karsithgina tagiyan, bu ikilemin icerisinden onun turimuze ve toplumsal
edimselligine iliskin anlatilar (yitim ya da artim), dolayisiyla sonugta ¢gatismali ve etkili
duygular ¢cikarmasina yol agan, okuyani surasindan vuran sey (yapit) ortaya gikiyor.
Surasindan vurulmanin anlasilabilir nedeni, étekinin 6tekiligine saltik bigcimde
egemen olamayisinca berikinin (Ben) beriligine (Benligine) egemen olamayisi ve
sonugta surekli kanama. Kimi zaman bilince ¢ikarip kavradigimiz bir ortak yaramiz
var ve o yuzden 1938’lerden beri ayni zamanda Yahudi'yiz (Bkz. Lévi, Améry,
Kandel). Oz romanlarinda herkes az ¢ok yaralidir, araliktadir ama baskin duygu
beklenebilecegi gibi huzun, eziklik, golgelesme degil tersine tin, gulmece, espridir.
Yumusak ve gundelikten tireyen ve anlayislarimiza kolayca seslenen bir gilmece
duygusu... Gulmenin arkasinda gelmis ge¢cmis tium Yahudilik anlatisi var ve igkindir.
Ama gorev (misyon) bu Yahudi’'yle guncel (6yklsunu yeniden kazanabilmisg,
buguinki, oradaki) Yahudi'nin basetmesini sagliyor, agkinlastiriyor onu. Yazar,
gecmisin anlatilamazini (anlatilamaz Yahudiligi) anlatima boylesi insancil, (karsi-
)birci kurguda getirmeyi basariyor. O zaman 6yku Yahudilik denli genellegiyor
(Israil’den kurtuluyor), evrensellesiyor, timiimiizin anlatisina, dykiisiine dénlslyor.
Onun agik veren (kanayan, yine de anlasilabilirlik kazandiriimig) evreninde kibutzun
yazgisi yazgl kavraminin bildik geperlerini zorluyor. Bir Ulysses dykusudur hatta onun
yansilamasidir (parodi: Joyce), hatta yansilamanin yansilamasidir. Oz éykileri sona
ermeyen bir yankilanmanin (echo) disavurumudur. Yazgi disarida mi (dayatilan),
iceride mi (yaratilan)? Buyulu Oz dili belirsiz alandan tasan ve kulagi tirmalamayan
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tath ezgilerle bir sarki gibi kanamasini surdurayor. Rahatlatan, gerilimi ¢dzen bir
kanama... Dunyanin ve insanin durumlari dykulerin altindan dipakintisi olarak (yeralti
suyu) gegiyor. Higbir seyin, yeniyetme askinin, gelecek kaygisinin, ev
tedirginliklerinin, ¢ozumsuzlUklerin, mutsuzluklarin, vb. atlanmadigi bir gindelige
Yahudinin sorusu, bir anda bizim sorumuz oluyor. Oykiide ¢dzimsiiz kalan, duvara
toslayan su yarim kalmiglik, bitmemislik, eksik kalmis sey duygusu, ilk elde yikici
ama ichesaplagsmamizi yapabilirsek gercekte yapici olabilecek okur duygumuz bu
dost paylagimci dilden tiirtiyor. Oyle bir dil ki onun igindeyken kusurlulugumuzda bir
guzellik var. Kusurluluk bilinci, anlatmanin kendine bakisi, yoklayigiyla ilgili... Kendi
kusurluluguna yonelik dilin egitlikciligi, dosekleyen genigleticiligi, yan yanalastiricihgi
katlanabilmekten ¢coguna, sevmenin olanagina (imkan) kapi araliyor.

Amos Oz Nazim’in dedigi gibi ‘Kapilari ¢ga’liyor. Hayaleti cagiriyor. Vazgegmiyor
bundan. Hayalet geliyor, hayalet kent (kibutz) kuruluyor. Nasil bir bedeni olacak?
Kimin bedeni? Balgik? Hava?

Burada kendi teknemiz (/bedenimiz), Amos Oz oykllerine bata ¢ika, kiyilara
carparak, aldigi yaralarla ilerlemeyi surduruyor.

EK (2010):

Oz, Amos; Kara Kutu (1987), Cev. Cem Alpan
Dogan Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2008, Istanbul, 296s.

Hep merak ettigim Amos Oz'u ilk kez okuyorum. Hakkinda gazetelerde, israil'deki
baris girisimleriyle ilgili haberler okumustum. Tanismak, okuru olmak istedigim
yazarlardan biriydi ve 1987 tarihli bu roman ¢ok da iyi bir baglangi¢ oldu.

“‘Ama sen kocamdin ve hala da 6ylesin. Efendim ve sahibim. Sonsuza dek. Ve
yasamdan yasama Migel elimden tutup ikimizin ddgdniniin gelin otagina gétlirecek
beni. Kinimin ve 6zlemimin efendisisin sen. Gece diiglerimin hakimisin. Saclarimin,
bogazimin ve topuklarimin hikiimdari. Géguslerimin, gébegimin ve cinsel
organlarimin gahi. Esirinim, bir kéle kizi gibi. Efendimi seviyorum. Ozgiirliigiimden
vazgegiyorum. Hagar’in susuzluktan élsiin diye oglu Ismail’i sahraya siirdiigii gibi,
gbziinden ddgtugam igin beni imparatorlugunun sinirlarina sdrsen bile, sana tesne
olsun, efendim. Beni huzurundan kovup sarayin zindanlarinda usaklarinin eline
biraksan bile.” (56)

Alintidaki dilden, kutsal, kultirel bir metin dilini ve Stleyman’in sarkilarini,
Nesideler Nesidesini arkasina almig ama bununla yetinmemis, ustaliktan evrensel
anlamda el almis bir yazarin romaniyla karsi karsiya oldugumuzu hemen anliyoruz.
En basindan c¢ok yerel ve yerelligi dlcusinde evrensel bir izlege baglanacagimizi
biliyoruz. Romanin cografyasi iki canli boyut igcinde zamanin binbir tarlt insanlik
durumuna agihyor.

Amos Oz romaninin guzelligi bir insan(lik) buketi sunmasinda. Dunyanin nabzi
Ortadogu’da, Ortadogunun nabzi askta carpmaktadir. Bunun bdyle oldugunun ve
olabileceginin kanitidir Kara Kutu. Turnusol kagidi batiriimakta ve batirildigi
cografyada renkten renge girmektedir. Ve anliyoruz ki hepimiz bir parca
Ortadoguyuz, Kudus'te, Seria’da ¢irpiniyor, olumle dirim, askla nefret arasinda gidip
geliyoruz.

Degisik kigilerin mektuplariyla kurgulanmis roman gercekten usta isi, gunku
yazar kendi sesini unutturmus, mektuplari yazan bosanmis ve nefretle sevgi arasinda
yuvarlanan eski esler, yeni kocalar ve kadinlar, anne ve ogul, avukat, vb. kendi
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sesleriyle konusur, (mektup) yazar olmuslardir. Okur hepsinin sesini ve seslerin 6zgul
tinisini, rengini (Turkcede bile) ayirt edebilmektedir. Ustalik dedigim budur. Bizim
romanimizda az rastlanir buna. Bir gocuk sesi yakalanabilmistir, drnegin Orhan
Kemal'de, Nezihe Meri¢’te, Fliruzan'da... Kara Kutu'da ise herkes ne kadarsa o
kadar(ligiyla) belirmektedir. Ustelik bu yazari kahramanlarina kargi 6nyargili da
yapmiyor.

Yazar bir kara kutu ¢cézimlemesi, bir sokim (desifre) calismasi yapiyor. Canl
ve duygulu bir agk arkaligina (fon) savas, 6lum, tutku, 6zlem, inang, ¢ikar vb. izlekleri
koyuyor ve hem kahramanlarini, hem de onlar Gzerinden biz okurlarini sert bir
bicimde kayaya bindiriyor, dyle ki canimiz yaniyor. Askin 6zlem dolu, tutkulu dili
azicik da olsa bizi teselli edemiyor. Ge¢gmis geri gelmeyecek, yeniden
yasanamayacaktir higbir sey. Roman ‘zamanin tozu’yla ilgilidir ve 2009’daki
Angelopoulos’a daha 22 yil vardir. Tozlasma sureci geri dontssiuz... Sinema bir
yalan ¢lnku geri sarilabiliyor. Buyusu de bu(radan) degil mi?

“Yanlis anlamayin: Olmeyi istemek gibi bir seyden bahsetmiyorum (o is hi¢ zor
degil: Pentagon’daki generallerden biri bana harika bir tabanca vermisti) istedigim
bagka birsey: Var olmamak. Varligimi ge¢cmisi de kapsayacak bigcimde iptal etmek.
Hi¢ dogmamisg gibi olmak. En bagtan, baska bir duruma ge¢gmek: Bir okaliptiis olmak,
ornegdin. Ya da Celile’de ¢iplak bir tepe. Ya da ay ylizeyinde bir tas.” (260)

Ote yandan Amoz Oz’un yazarli§ kendisini bu izleklerle hesaplasmalarin
icinden durustce ve umutla ¢ikmasinda gosteriyor. Gelmis gegmis bunca insanlik
yitimine karsin Amos Oz’un durusunda sasirtici ve hayranlik verici: Yahudi fanatik
Mihail'le, Aleks’ten sonra yeniden evlenen Illona’nin kendine ve diinyaya karsi dirist
ve cesur ¢ikisl, Aleks’in savas kasapligindan bilim adami ve hiimanizme evrimi, suca
yatkin oglun ornek bir segenek dinya (komun) yaratabilecek dogallik ve yalinliga
(tim romanin odagini olusturacak kerte) erisimi, Mihail’'in inangtan ticcarliga
kayisindaki tipik ipuglari vb ile anhyor ve goéruyoruz ki, kurtulug olanakhdir,
elimizdedir. iste bu nokta, Amos Oz bu yargimi duysaydi benimle dalga gecmesine
yol agabilecek olan noktadir. Cunku bu roman belki de buyuk harfle yazilan kurtulugsu
elestirmek igin yazilmistir. Asagidaki uzun alinti bunun kanitidir:

“Iste yine karsinizda, istemeden de olsa, eski takintim: Her basibos ariyi, sirf
ona dis gicirdatarak saldirip ortaya ¢ikardidi soruyla birlikte ezmek igin, teolojik
sorularin hamili haline getiriyorum. Bombosg 6liimiinden yeni bir soru tiiretmek igin.
Sonra da bu yeni soruyu dogrudan bir vurusla ¢abucak yerle bir ediyorum. Dokuz yil
boyunca Machiavelli’yle bogustum, Hobbes’u, Locke’u pargaladim, Marx’i lime lime
ettim; bizi kendini yok eden bir tiir haline getiren dogamizdaki bencillik, asagilik ya da
acimasizlik olmadigini ilelebet kanitlama arzusuyla yanip tutustum. Kendimizi yok
etmemizin (ki yakinda tirlimiiziin tamamini yok edecegiz) nedeni tam da ‘daha
yliksek 6zlemlerimiz’ teolojik hastaligimiz. ‘Kurtarilmaya’ duydugumuz, bizi yiyip
bitiren ihtiyacimiz. Kurtarilma takintimiz. Kurtarilma takintisi nedir? Temel yasama
yeteneginden bdtiinlyle mahrum oldugumuzu gizlemek igin kullandigimiz bir sey.
Her kediye bahgedilmisg bir yetenektir bu. Bizse, i¢glidiisel olarak toplu intihar etmek
icin kendilerini kiyiya atan balinalar gibi, yasama yeteneginden fazlasiyla yoksun
olmamizin acisini gekiyoruz. Higbir zaman varolmamis, varolmasi mimkiin olmayan
kurtulug diyarina giden bir yol yapmak igin elimizdekileri yerle bir etmeye, yok etmeye
ybnelik popdiler duirtiimiiz de bundan kaynaklaniyor. Bize ‘vaat edilmis toprak’ gibi
gelen belli belirsiz, yalan bir sihirden faydalanmak ugruna hayatlarimizi neseyle
kurban ediyor, diger insanlari coskuyla yok ediyoruz. ‘Hayattan daha yiice bir sey’
olarak kabul edilen bir serap. Diinyada hayattan daha yiice kabul edilmeyen bir sey
var mi? On dérdiincl yiizyilda, Uppsala’da, sirf mavi bir tilki Meryem Ana’dan bir
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isaret olarak manastirlarinin penceresinde belirdi diye, tek bir gecede doksan sekiz
6ksiiz katledip sonra da kendilerini 6ldiirmiistii. Kisacasi, (Ingilizlerin kafatasina
yagdirdigi yirmi kursunun sonucu olarak beyninin etrafa sagiimasini kesinlikle garanti
altina alan yerel bir fanatigin yazdigi siire gére) ‘yere beyaz gliller gibi sagiimig/ beyin
parcalarindan olusan bir haliyla’ topragi defalarca értliyoruz. Gelmeyecekmis gibi
gértinen bir kurtaricinin saf adimlariyla basacagi bir haliyla. Ya da siirin yerel bir
varyasyonundaki gibi: ‘Baris gamurdan ibarettir/ bu ylizden ruhundan, kanindan/ gizli
iftihar kaynagi ugruna vazgeg.’ Hangi gizli iftihar, Bay Sommo? Aklinizi mi
kacgirdiniz? Arada bir kiziniza séyle bir bakin: Tek iftihar kaynagi odur. Baska yok.”
(264)

iyi de bu geligki nasil ¢oziilecek? Oz umutsuz bir yazar gibi gériinmiiyor mu?
Ben yine de hayir diyecegim. Onun daha yalin, daha algakgonullt, daha sessiz
¢ozUmlerden yana olusu bizi yaniltmasin. Tarih kahramanlar ve cinayetlerle dolu,
evet. Belki baglami (paradigma) degistiriimeliyiz. Bu yorgunluk, bu yas anlasilabilir ve
once bu anlasiimali. Vazgecilen seylerin bir hesabi yapiimali. Ne ugruna nelerden
vazgectik? Olim hi¢ beklemedigimiz bir anda gelip er ge¢ bizi buldugunda,
O0zleyecegimiz bir sey kalmamali geride. Hi¢ degilse bunun duyarhgini, bilincini
tasimaliyiz.

Son olarak diyecegim, israil cehennemi icerisinde de bir cennet var; seytanin
icinde bir melek. Ona insan diyelim ve dileyelim ki blylk yazar dedigimiz ol kisi, aci
cekmenin ne oldugunu bilen, direnen Amos Oz gibi insanlar olsun. Amos Oz Nobel’i
kazanacaktir, kanimca. Ama Nobel 6dull ona bir sey katmayacaktir. Herhangi bir
kitabi bile (iste Kara Kutu) bunun tek basina kaniti gibi duruyor énimde.

(2017)

*

Oz, Amos; Yasam ve Oliim Kafiyeleri (Haruzei Hahayim Vehamet,
2007),

Cev. Ozlem Alkan K.

Dogan Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2017, istanbul, 100s.

Google Arama Motoru'nda Amos Oz gorsellerini taradigimda Hitler biyikli
(photoshop) bir gértintistunt gérdim. Igim sizladi. Dinyanin orta gagdan daha geri
bir karanliga suruklendigini ve bunun sonuglarini gok daha agir bigimde bu yuzyilin
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ortalarina dek birlikte ve kure olgeginde yasayacagimizi dugunuyorum. Dunya hizla
sozlegmesini yitirmis topluluklara evriliyor (Rene Girard).

Oz hakkinda Turkiye’de de sagl sollu glincel Ortadogu siyasetleri ve bunlara
verdigi tepkiler nedeniyle uygunsuz dillerle elegtiriler yapiliyor. Bunlardan
sonuncusunu Cumhuriyet'ten Mine G. Kirikkanat'dan okudugumu (2017) animsar
gibiyim. Zamana tutarli bicimde yayilan bir durusu, ana verdigi ya da vermedigi
tepkilerle bitirmek, sifirlamak tasrali, zaman ve tarih konusunda yeterince
dusunememis, bildiklerini de unutmus ekinlerin (kultlr) kiguk isleri, becerileri
(marifet). Gegiyorum.

Dunyal yazar dostlarimdan biri olan Amos Oz’un yazi seruveni ve ona
eslikciligim zorunlu nedenlerle kopmadikga slrecek. Oz'dan 6nime disen son
armaganlardan biri Yagsam ve Oliim Kafiyeleri. 68 yasindayken yayimladigi kiigiik
romani, her ne denli hep kuguk baglamlarin éykulerini anlatmig olsa da bir baska
anlamda buyuk (!) baglamdan kuguk, kisisel baglama gecis ve yazinin, yaziyla
iliskilenmenin 6zgul sorunlariyla dogrudan (direkt) ilgili. Bir anlati yazarinin anlatma
teknigi Uzerine duslinmesinin egsiz bir rnedini olusturuyor roman ama genelde
yapitinin anlamli bir boyutunu olugturan boylesi irdelemeden daha ¢ogu s6z konusu
burada. Roman ayni zamanda bir yazin toplumbilimi, bu niteligi onu bilimsel bir
calismaya donustirmese ve yazinsal duzeyin dugmesine asla yol agmasa da. Bu
romanin Uzerinde dinyada ve Turkiye'de, 6zellikle elestirinin ayrintili bigcimde
durmasi, okumalar yapmasini ¢ok isterdim. ilk goriilmesi, ayrimsanmasi nedir diye
sorarsaniz yanitim hazir. Kendini ¢ok ileri gidip ortadan kaldirmayacak kerte
hirpalama cesaretini, yani kendini olmasi gerektiginden, durumlarin
kaldirabileceginden ¢ok kendisi gibi sunma cesaretini gostermek. Beklentiyi
karsilayan, etkiler cogaltan yazar imgesini (maske) orasindan burasindan delmek ve
yazarin arkasindaki insani ylzeye ¢ikarmak (mostralamak)... Bu araliktan sizan,
algiya garpan goruntuler nice sevimsiz olsalar da hep yeniden anlamak igin essiz
baslangiclardir. Yerbilimsel ¢alismalari bilen, yerbilim haritalamalari yapan biri ne
demek istedigimi daha iyi anlayacaktir. Kigucuk bir belirti zamanlar ve uzamlar
uzerine buyuk oykulerin, buyuk ve kapsayici yazgilarin ele geciriimesi igin yetebilir.
Cikip bana biri bunlar da anlama ¢abamizla, kavrayisimizla sinirli derse buna
verilecek bir yanitim var ama yeri burasi degil (simdilik).

Dunyanin ve yasamlarimizin uyak dizeninde sikga sekmeler, sapmalar, dizem
bozukluklari, aksamalar olacaktir. Kiguk insan tepkimiz bilinir ya da kestirilebilir:
imgeyi koru, géruntiyl bozma, algi kaldigi yerden sursun! Amoz Oz’a, onun elma
kurtluguna varincaya... Hani nereye dek sorarsaniz. Onun yazarligi da elmayi
icinden kemirmek, distan bakildiginda elmanin piriltili kabuguna kanip ¢antada keklik
saymamizi 6nlemekle ilgili. Evet, duydunuz mu, Amos Oz i¢in bir sey dedim, diyorum.
Ayni seyi belki bagkalari da sdylemistir.

*

Romanin giris timceleri goyle: “Bunlar en sik sorulan sorular: Neden
yaziyorsunuz? Neden boéyle yaziyorsunuz? Okurlarinizi etkilemeye ¢alisiyor
musunuz, eger 6yleyse bunu nasil yapiyorsunuz? Kitaplarinizin iglevi nedir? Stirekli
ustiinu gizip diizelterek mi, yoksa dogrudan akliniza geldigi gibi mi yaziyorsunuz?
Unlii bir yazar olmak nasil bir sey ve bu ailenizi nasil etkiliyor? Neden her seyi
cogunlukla olumsuz yénleriyle ele aliyorsunuz? Bagka yazarlar hakkinda ne
disglintiyorsunuz, sizi etkileyenler hangileri, hangilerine dayanamiyorsunuz? Bu
arada, kendinizi nasil tanimlarsiniz? Size saldiranlara nasil karsilik veriyorsunuz ve
saldinilar sizi nasil etkiliyor? Kalemle mi yaziyorsunuz, yoksa bilgisayarda mi? Her
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kitaptan asagi yukari ne kadar kazaniyorsunuz? Hikayelerinizdeki malzeme hayal
glcuntizden mi geliyor, yoksa dogrudan hayatin kendisinden mi? Eski eginiz
kitaplarinizdaki kadin karakterler hakkinda ne digtintiyor?” (7) Sorular ikinci
bélimcede surlyor, daha sagmalasarak... Ik ve ikinci esinizi neden terk ettiniz, vb.
isin basinda ardgagci (postmodernist), yazarin yazi boyunca kendini géstere géstere
hirpalayacagi bir metinle karsi karsiya oldugumuzu, hatta kendini gosteren yazinin
dolambaglarinda yitip gidecegimizi bile distinebilirdik bdyle bir girisle. Ote yandan
¢agcil (modern) yazi deneyimleri anlatici ya da yazarini gok uzun zamandir kurgunun
bir pargasina donustiirmektedir. Ustelik bdylesi yergisel kurgu ve yazi tutumlarini
cagci (modernist) anlayisin belirgin (tipik) 6zelliklerinden biri olarak da dusunuyorduk.
Ardcagcihigin anlatici, Ustanlatici, anlatilan iligkilerinde nedensellikten sapan,
tersinmeli ve rastlantisal, ilkesiz (oportlnist) uygulamalari ise gercekte baskadir.
Yansilamayla ¢agci anlatilari tipkilayabilir de. Onu ardgagci kilan uygulayimsal
secimlerinden ¢ok ‘yargi yok(sun)lugu’dur. Okura onu aldatma konusunda is birligi
Onerilir. Hep beraber yaniltilmig, aldatiimis olmanin bir keyfi varsa o ¢ikarilacaktir.

OZz’a gelirsek bu kuguk yapitinin gergekten yaratici girisiminin magnum opus’u
oldugunu soylerdik, eger daha 6nce okudugumuz OZ'lar igin de ayni seyi
disunmemis olsaydik. Ama bu yapit gogul, ¢coklu okumalara agikhgiyla gergekten bir
klguk basyapit... Clnkl anlatinin iginde yazarini dolastirmakla kalmiyor, alayci
(sarkastik) bir yaklasimla yazar tipini parmagina doluyor, sonugta yazma kavrami
enikonu irdeleniyor. Ustelik iri, kuramsal sdzler etmeden, kurgu patikasinda, kegi
yollarinda dugunceli yuruyugler yaparak, yaptirarak, hem de gule aglaya.

“Yazar bu aksam yeni bir sey séyleyecek mi? Bize islerin nasil bu hale geldigini
ya da olanlari degigtirmek i¢in ne yapmamiz gerektigini agiklayabilecek mi? Bizim
gbéremedigimiz bi seyi gérmdis olabilir mi?” (15)

Beni (yani okurlugumu) ¢ok erken yaslarimdan beri huzursuz eden bir iligki
bilesenlerine dek ¢ozulmus, dokunun iplikleri, kdkleri boylece ayristirilmis oluyor.
Ama yine bir artisi var. Yazarin ve yazmanin ipligini pazara ¢ikaran yazarin ve
yazinin eytismeli bir geri donusumle onanmasi. Yazi once kirleniyor, sonra ve béyle
aklaniyor (yazinsal ya da dretimsel katharsis). Buradaki yaziyi sanat diye okuyalim.
Bir yazari yazar yapan, onu herhangibirinden ayiran neydi? Okur huzursuzlugum
insanla yazar arasindaki yariktan sacilan seylerle ilgiliydi ilk okumalarimdan bu yana.
Bagdasmazliktan, acidan, araliktan yine de yiikselebiliyordu yapit, insan ve yapiti
Janus’un iki yuzu bile degildi, kaldi ki paranin iki yuzu hig. Bir yuzun 6tekini
dogrulamasi ve sonsuz uyum (armoni), yani bir tansik s6z konusuydu ama bunu
yaratan en az iki bilesen yetersiz, hatta olanaksiz gériniyordu. Benim kiguk usum
Prometheus gibi yari-tanrilara kilitlendi uzunca bir sire. Sonra sonra elemeyi,
eksiltmeyi 6grendim ve buna karsin yine geriye yapit kalabildi. Ve insansiz yapit
enderdi, yoktu. Bana gore elestiri kavrami bir iligkilendirme girisimi, esitleme
¢abaslydi, yani umutsuz bir ¢gaba. Tipki yaratma ¢abasi gibi. O da noktasiz,
bitimsizdir. Bu gergeve bizi Amos Oz’'un Yagsam ve Oliim Kafiyelerinde ne yapmak
istedigine tasiyacaktir. Mutfakta dolagsmaya, birinci sinif asevinin mutfaginda sizi
irkiltecek, hosunuza gitmeyecek seyleri gérmeye hazir misiniz? Roman size
kilavuzluk edecek, basing odasi islevi gorecek, yaptiginiz tanikliktan étard nallari
dikmenizi dnleyecek. Oyleyse hadi sivayin kollarinizi!

Yazarimiz unladur. Toplumsaldir. Bir yandan yazarken 6te yandan ¢agrilari
yanitlar, kosturur 6teye beriye. Yazarimiz tnld oldugunca yalancidir da... Cagrili
oldugu yerde, onu kimbilir hangi nedenlerle dinlemeye gelen toplumun her
kesiminden insanlarin gozlerinin i¢ine bakarak inanmadigi, hatta yalan ya da yanlis

49



Zeki Z. Kirmizi | 50
E-Kitap 65

oldugunu bildigi seyleri sdyler. Hem dyle sdyler ki 6zguvenli, keyifli, s6zU dinlenir,
eglenceli bir insan goruntisi sunma konusunda ¢ok da zorlanmasi gerekmez.
Piskindir neredeyse. “Yazar, yalnizlik, kiiltiirel hassasiyet ve hiizni birlestiren bir y(iz
ifadesiyle yalan (stiine yalan soyliyor. Dinleyicilerden gelen, neden yaziyorsunuz?
vb. gibi sorulara daha énce verdigi cevaplari veriyor; bazilari akilli, bazilari niikteli,
bazilari kagamak... Ikinci sinif diplomat olan babasindan égrendigi numaralar. Sonug
olarak topu kiiltiir merkezi muidiirii Yerucham Sdemati’ye atiyor ve Yasam ve Olim
Kafiyeleri’nden bazi satirlari kullanarak onu kendi silahiyla vuruyor.” (31) Doyurucu,
kandiricidir, varligi ve sdzunden mutluluk sagilir. Ama tumu bu degil. Ayni zamanda
bir erkektir o ve sahnede ya da baska bir yerde usundan nelerin gegctigini kimse
bilmez, iyi ki bilmez ¢lnkl sonuglari korkung olurdu. Ama yazarin (kurgusal)
usundan, bilincinden gegeni yine yazar bilir. Kisaca yazari yazar bilir. (O kendini bilir.)
Bu nedeni kendi olan (totoloji) bir sdzce gibi goérinse de acgiklayici, anlamli bir
yargidir. Geriye neden dolayi bilinmez cesaret kalir. Bagka bir deyisle ‘yikmada
sonuna dek’ 6zel uzmanlar toplulugu, ordusu kdkten yikim isine baslar. isin piif
noktasi sudur. Yazar yazarini yikarken, sifirlarken okur gozlerinin 6ntinde yuratulen
yikim ¢alismasindan bir yapi(t) yukseldigini ayrimsar. Yikim bir yandan yapim
surecidir. Buna bogluk oyma, oyarken bosluktan yapi kurma da diyebiliriz. Yikim
derken aslinda yaziyla yapilani 6zyikimdir. Yazar kendini ve her bilesenini ayri ayri
yikima ugratir. Anliginin karanlik, yasa digi sularinda kulag atarken agzindan ¢ikan
s6z baska ve bagimsizdir. Daha dnce Stevenson’da (1886), yakinlarda Calvino’da
(Ikiye Béliinen Vikont, 6zgiin dilde 1952) yiizlestigimiz ikiye bdliinme, burada esanli
ilerleyen tek bedenli ama iki duzeyli slreg olarak dnumuze gelir. Bilge yazar bir
yandan yazi deneyimlerini paylasiyor, 6te yandan ortuk algisi cinsel igstahini kigkirtan
imgeler, goruntuler peginde firdolanmaktadir. Garson kizin kilodunun etek Uzerinde
kiskirtici bicimde bakisimsiz izi, kabartisi; dinleyici siralarinda derin meme c¢atallari,
diri ve bastan g¢ikaran baldirlar... Algi iki duzeyli ve kosutlu, dalgali seyreder.
Yazardaki insanla insandaki yazar arasinda okur ¢iplak ve utandirici bir taniklik
yapar. Utandirici, ginkl okurlugu ¢oktan nasiplenmis, kendi ikiyazIlaligu agiga
cikarilmistir (desifrasyon). lyi giizel de utanmak bilmem kac milyar insanin yasadigi
su basibozuk kurede yalnizca yazarin ve okurun payina mi duser? Aslini
dogrulamayan suret ya da suretini dogrulamayan asil tutmazhgi, icler acisi
komedyasi birilerine 6zgulenemez herhalde: “Yazar bir anda krallar (hatta bir tanri)
gibi yasayan, cilginliklar yapan, para kazanan, bosanan, sehirde bditiin giin Rus
sarisinlarla mavi Buick’iyle gezen, kahkaha ve sakayla herkesin omzuna saplak atan,
glrleyerek gediren, kadin-erkek tanistigi herkesi, yabancilari bile sarilip épen, bir
kahkaha patlattiginda pencereleri titreten ve simdi Ichilov’da kateteri disari kaymisg,
gece hemsiresi onun ciliz inlemesini duyamayacak kadar uzakta oldugu igin birazdan
soguyup gbébegini, kasigini, sirtini sirilsiklam edecek, kaba etlerini 1slak ¢arsafa
yapistiracak ilik, eksi, kanli sidik birikintisinde uzanan Ovadya Hazzam’i animsiyor.”
(39) Bu komedya sahiden, hani daha dnce Dante’nin, Shakespeare’in, Balzac’in,
Zola’'nin, du Gard’in vb. komedyasini fena halde animsatiyor. Sanatlarin kokiine
yerlestirilebilecek ve tirimuzi iralayan (karakterize eden) bir ilkdrnek (arketip) ya da
Bachelard’si bir kok-imgeden s6z ediyorum, ¢unkd sanatin U¢ bes ana ya da kok-
imgesinden biri budur: Yarilma, bolinme. Yarattigimiz turel aktorelerimiz (dizge
katindakiler kurumsallagsmistir) dogan agikhigi kapatma, értme girisimleri olarak
anlasilabilir ama aktore (etik) ve Urinu tize (hukuk) asla sanata (estetik)
yetmeyecektir. Anlama, bilme ise bu agikliga bakma, algilama, tanimlama, gegici
dizgeleme, kullanima almayla ilgili omuzlamadir (bana gore).
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Kimse Amos Oz’un anlatici-yazarin yer alti haritasini ¢ikarmakla yetinecegini
ummasin. Onun yazari ya da anlaticisi en basindan kusurlu, eksik, (herhangi)biridir
ayni zamanda. lyi okurun gdéziinde degerini yiikselten yazarlik kavrayisi kétii okurun
go6zunde kimbilir ne anlamlar tasir? Ama Amos Oz’'un kotu okurla ilgisi yok. Nasil bu
tlkede (Turkiye) kot (okur, insan, vb.) kithdi cekilmezse, israil’de de cekilmez bence.
Oz buna serbetlidir. Yazma sureci bir yaniyla arinma (katharsis) sureci olsa da
akla(n)ma sureci degildir. Sahici yazi sureclerinden anlaticilar, kurgusal ya da gergek
yazarlar ve onlarin Gzerinden bir dizi erkcil yapi aklanip paklanarak ¢ikmaz. Daha
dogrusu yapit yazari tagimaz degil, tasir, kimligi, onurudur en sonunda. Ama girdiyle
cikti ayni sey asla olmaz. Olsa yazilmazdi. $0yle sorar kendine Oz: “Ama neden
sensiz de var olan seyler hakkinda yazasin ki? Neden kelime olmayan seyleri
kelimelerle tarif edesin ki? Ustelik hikayelerin, eger varsa, hangi amaca hizmet
ediyorlar? Kime faydalari var? Ayiptir sormasi, hiisran dolu garsonlar, kedilerle
yasayan yalniz okurlar ya da Eilat’taki Dalgalarin Kralicesi yarismasinin yillar
onceki ikincisi hakkinda seks sahneleriyle dolu pespaye fantezilerine kimin
ihtiyaci var? Belki bize, kisaca ve kendi ciimlelerinizle Yazar’in burada ne
anlatmak istedigini agiklama zahmetine katlanirsiniz? / “Kafasi karisik ve utang
icinde, ¢linkii onun igin sadece kitaplarinda kullaniimak lizere var olmuslar gibi
onlari uzaktan, kulisten gézlemliyor. Ve bu utanca, dokunamadan ve
dokunulamadan, kafasi daima fotograf¢inin eski kara kumasina gémiilii olarak
hep digarida kalmanin derin hiiznii eslik ediyor.” (78)

Yazarimiza toplum (kavramsal olarak) yetmez. O kendilerinden dogrudan ya da
dolayli olarak toplumun olustugu, yani topluma donuk yuzleriyle toplumu olugturan
tum kesim insanlarinin kimildanislarina, durtilenmelerine, bir kez daha atilip yine
bozguna ugrayip ¢ekilmelerine, umutsuzca ¢abalamalarina yoneltir bakisimizi 6te
yandan. O toplumu icinde yine de yapayalniz bireyin (gcocuk, geng, kadin, erkek,
yasli) fotografini olanca durustlUkle ¢eker ve 6nimuize animsamamiz igin koyar:
Animsamamiz istenen sey ¢cok da uzak, baska yasamlar degildir. Daha dun igine
dustigumuiz durumlar, basedemeyecegimizi disundugumuz yitimler, ilk duygusal
savrulmalarimiz, utanglarimiz, sevinglerimiz ve 6fkelerimiz... “Kadin hi¢bir sey
séylemiyor. Parmaklari diigmelerini iliklemek lizere geceligine uzaniyor ama
basaramaz, ¢linkli zaten iliklidir.” (75) Bu sayfalar arasinda anlatilan insanlar sahiden
biziz, bir Woody Allen filmine (Kahire’nin Mor Giilii, 1985) dalar gibi Oz’'un dykusuU
icine dalar, benzerlerimizle igten pazarlikli ya da apagik komedya aligverigine
baslariz. “Burada bir saniye durmali ve bu karaktere onu okurlarinin hafizasina
kaziyacak bazi aliskanliklar, iki ya da (li¢ bariz eksantriklik vermelisin. Mesela, zarfin
yapiskan bandini diliyle boydan boya, sanki bir sekermis gibi sehvetle yalama
aligkanligi. Yerucham Sdemati sehvetli bir hirsla pullari da bol tiikiirtikle yaliyor,
duyusal bir hirsla, sonra da onlari zarfa onun ‘gizli Tatar tarafi’ndan bliyilenen Miriam
Nehorait'in yiregini agzina getiren kudretli bir yumrukla yapigtirmaktan hoslaniyor.
Telefonu da sanki bir tasi firlatirmis gibi genis, blytik bir hareketle ve daima ilk
caliginda agiyor ve ahizeye séyle bagiriyor: Evet, ben Sdemati, kim ariyor? Bartok
mu? Bartok diye birini tanimiyorum. Arnold isimli ya da baska bir Bartok tanimiyorum,
aziz dostum, kesinlikle, hicbir sekilde, lizgliniim ama Yazar’in telefon numarasini
verme yetkisine sahip degilim, ¢ok lizginim, dostum, sormamin mahzuru yoksa,
neden Yazarlar Sendikasi’ndan temin etmeye ¢alismiyorsunuz? Ha?” (80) Oykulerin
katlanarak, geometrik bicimlerde ¢ogaldigi kesisip ayristigi bu kiigiik komedyada
insanhk durumumuz hosnutlukla hognutsuzluk arasinda sarkag gibi ve ¢ilginca
sallanadursun, yazar tam gereken olgunluk noktasinda bir sigrama yapar ve kurguyu
boylesine dogal kilmis yaratici yetenegimiz bizi kendisi ya da kurgu tUzerine kuramsal
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bir tartismaya c¢agirir. Ama biz dokunumsal Amos Oz dykusunun gel git dalgalari
arasinda urke korka kendi Oykumuzlu yazmaya ¢abalarken yazmak, imgelem,
yansi(t)ma, aynala(n)ma, anlati uygulamalari (teknik), vb. konularinda agir kuramsal
yazinbilim tartismalari iginde buluruz. Thomas Bernhard’in uygulamayla ilgili bir yazi
0gesi olarak yukselttigi dolayim(lama) Amos Oz’da da bir bagka agidan arastirma
konusu olur. Ust okur, hatta 6teki yazarlar igin essiz bir kuramsal kaynaga doéntsur
bir anda Yasam ve Oliim Kafiyeleri. Boyle bir tartismayi bu cekicilik, bu nitelikte
Amos Oz yapabilirdi. Ornegin Paul Auster da yapabilir. Sanirm Tirkgede son
yayimlanan dev romani bdyle bir girisime érnek. (Henliz okumadim. Yanilabilirim: 4 3
2 1, 6zgun dilde 2017) Joyce tum bunlari gok erken donemlerde 6rneklemis olsa da
anlama, kuram derdi olmamisgtir, yazinbilimini ayristirmaya gerek duymamistir
yazindan.

Amos Oz dersler dolu bu klglk basyapitinda kendi yazma deneyiminden o6te,
yazma deneyimini neredeyse bilimsel denebilecek ama bunu da sonuna degin
gOturup yozlastirmayan bir yontemle, kurgu iginde kalirken 6te yandan kurguya bir
uygulamaci olarak bakip ¢ézimlemekte (analiz), asil 6nemli olansa esanli olarak,
altini giziyorum, arkadan degil, esanli olarak biresimlemektedir (sentez). ilging
bicimde bir karmasaya da yol agmadan (Cunki Amos Oz'un kendisi kitabin
gbrinmez odagdidir.) anlaticimiz ayni zamanda kendini en az ikiye bdlerek sunan bir
yazar, yazarimizsa (dolayisiyla anlaticimiz) roman iginde baskisi (onun bakisindan
bakiyoruz biz de) ama kendisiyle bagdasik degil, mesafeli biri. Bir yandan anlatisi
icinde yasar ve yasadiklarini anlatirken bir yandan da imgeleminde yazmakta,
kurgulamakta, yaratmaktadir. Esinlenmeleri giindelik yagsamindan, anhk
esinlenmelerdir ya o anda iginde bulundugu duruma uygun iralama, tipleme ve
oykuleme yapmaktan ¢ok, bir yaratma edimi ve aliskanligiyla taniklik ettigi dinya ve
onun varliklarina 6yku yazmakta, uydurmaktadir. Bu uydurdugu oykulerin bazilarina
kendini de bir kisi (karakter) olarak yerlestirirken, bakisimsiz ve karayergisel bir
anlagin disavurumunun somutlanmasi bigiminde beceriksiz, karsi(anti)-kisi,
kahraman olmaktan ¢cekinmemekte, 6tesi tim bunlarin, tim bunlari disinen,
imgeleminde kurgulayanin da kendisi (anlatici-yazar) oldugunu 6teki i¢ ya da alt
kurgu kisilerine anlatma sikintisi gekmekte, anlatanin ve yazarin da kurgunun bir
parcasi oldugu bu imge deviniminde ¢oklu geometrik ortalarin birer dugum ve
¢o6zulme noktalar olarak gerceklik evrenimize de taginabilecegini haydi haydi ima
etmektedir. “Kegke ona, dinle Rochele, diyebilse, (izliimene hi¢ gerek yok, bu
kitaptaki karakterler Yazar'in kendisinden baska sey degil: Ricky, Charlie, Lucy,
Leon, Ovadya, Yuval, Yerucham, hepsi sonugta Yazar ve onlarin basina ne geliyorsa
aslinda sadece Yazar’in bagina geliyor ve sen bile Rochele, kafamdaki bir
dustinceden ibaretsin ve ikimizin basindan gegenler de sadece benim basimdan
geciyor.” (73) Evet, adiyla Amos Oz da kurgusunun ¢iktisi, belki de zorunsuz
parcasidir. Bunu kitabin adindan da anhyoruz. Kitabin adi Yasam ve Oliim
Kafiyeleri bir bagka israil'li yazar-sairin dizeleri. Bunun izini siirmek de 8yle kolay
degil hem. “Igerisi hala ilik ve rutubetli, disarida yogun karanlik. Yazar son bir sigara
yakiyor, birazdan yatip uyuyacak. Sabahin dérdiiniin seslerini pencereden
duyabiliyor: Cimenlerdeki fiskiyenin siriltisi, park edilmig bir arabanin yalnizliga
dayanamayip otturdugd alarmin kirik haykirislari, komsu dairedeki adamin duvarin
Oblir tarafinda sessizce aglamasi, yakinlardaki bir gece kugsunun, belki sizden ve
benden saklanan bir seyi gérebiliyor oldugu icin haykirisi. Séyleyin bana Tsefania
Beit-Halachmi diye bir ad duydunuz mu hi¢? Yagsam ve Olum Kafiyeleri? Hayir mi?
Siirleri eskiden burada ¢ok bilinen ama yillar gectikge unutulan énemsiz bir sairdi.
Gelinsiz bir damat olamayacadi konusunda yaniimisti. Ve simdi gece kusu
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haykirmayi birakti ve yatagimin bagsucunda beni bekleyen ve diin sabahin erken
saatlerinde okudugum aksam postasinda, sairin Raanana’da, 97 yaginda uykusunda
kalp yetmezliginden 6lddagund égrendim. Ne olup bittigini netlestirmek igin arada
sirada 181g1 yakmak lazim. Yarin da sicak ve rutubetli olacak. Ve aslinda, bugtlin,
yarin.” (95) On kapiyla arka kapi arasinda bir araya gelip her yonde dizilen (istiflenen)
varliklar icerisinde uyaklanma duzenekleri gikarmak dedigimiz seydir dykulerimiz. Bir
kez daha belirtmek gerekirse kurgusuna katigsan anlatici ya da ustanlatici-yazardan,
onun bagka zaman ve uzamlarindan s6z etmiyoruz yalnizca, bu ¢agcil yazinin yazi
oyunlari geleneginde klasiklesmistir neredeyse. Amos Oz’da yazi oyunlarinda
sahicilik kogulunun devreye girmesi, daha 6nce yazar hakkinda anlatmaya c¢alistigim
iyi ya da koétu ‘kardeslik’ duygusunu, kederlerimizi gogaltma pahasina pekistiriyor. Ne
yazik ki kardesiz iste. Oykii kendimizi iginde buldugumuz bu kardeslik durumundan
saclliyor (nes’ed, cikis).

Yazar insana karismis ya da dugumlenmistir ya da tersi, insan yazara. Yaziya
ortak tim yanlar (taraf) icin oldukga sikintili bir durum dogmustur. Bu yazar(la) ne
yapilir? Bunlari yazdim, ¢iinki Oz’un bunlarin arkasinda da derdinin yazi, anlatma
uygulamalari hakkinda kuramsal dersler vermek olmadigini distuntyorum. Boyle bir
seye yeltenecek biri de degil. O dogallastiriimis tim toplumsal ayricaliklari, erkcil
konumlanmalari yikmakla ilgili biri. Hele Tanrinin ogullarini gérevlendirdigi bir eril
gelenek icinde en son hesaplagsmasinin bu olmasina sagsirmamak gerek. Yer her
yere, zaman her zamana, insan herkese donusebilir ve bu olabilir olunca geometri t¢
boyutlu da olsa uzamin ve zamanin sinirlarinda silindigi ve birbirine donustugu
uzayda basamaklar (hiyerarsi), iyelikler, gugler, dayatmalar bir anda gecersizlesip
sifirlanmakta, Tanri yersiz ve zamansizlastidi igin birlikte onunla iligkilendirilerek
kurgulanmig tim tasarimlar da silinmekte, yerle bir olmaktadir. Sartre hakhdir.
Nedensizlikte esitiz. Bir yazarla bir manavi ya da kadastro memurunu ayristirmak
zordur, kurgusaldir. Yazar gelir en son bunu gosterir. Parmagi kendini
gOstermektedir, yikilacak son kale, kisi O’dur. Ama sevgili Amos Oz, daha yaratici
sanatgilara ¢ok var. Kétucul, ham (ervah) erk yuvalarinda yuvalanmis nice ¢op var
oncelikle arinilmasi gereken. Kendini gosteren parmak burada olsa olsa karayergisel
kivilcim iglevi gorebilir. Animsatabilir bize erkin nasil sinsi binbir yizi oldugunu, daha
dikkatli olmamiz gerektigini.

Yazinbilimsel agidan kuguk bir deneylik (atdlye, laboratuvar) sayilabilecek,
g6zlem altina daha baska yanlariyla da alinabilecek bu kisa roman Oz hakkinda
daha 6nce yazdiklarimi da dogruladigindan onlari yinelemeyecegim. Ama bir seyi
ustelik bu yazi icinde bir kez daha yinelemekten geri durmayacagim. Kurmacanin
kurmacasina dylesine bir 6rnek diye gegistirelecek bir roman degil Yasam ve Oliim
Kafiyeleri. Her iki terimi de cift cinsiyetli ve birbirini kusursuz timleyen (Yasam ve
Oliim) buylk bulusma, blyiik uyak diizeninin, yani ideanin olanaksizhi§i; sanati,
anlatiyi ve siiri siriikleyen ilk ve sonul nedendir. insanin ikici (diialist) kavramlastirma
egilimine ya da sayrilidina yakalanmasi onu kendisi yapmistir. Uyak dtzeni
derlenmis ve siniflandirilmig insan deneyimi ve birikiminin agilandik¢a, uyumsuzluk
koyulttukga uyagi gelecekten devsirme umudundan kdkenlendi. Bunun igin gelecek
oyuldu ama gelecek oyulurken ge¢mis yaratilip berilendi. Tum bunlar anlatmakla ilgili
kuskusuz. Bu baglamda Joyce'u, Beckett'i, Kafka’yl, Bernhard’i, Marias’i yeniden
gbzden gegirebilirsiniz. Ama Oz’'u atlamayin derim. Bu cileli strecin adini boyle
koydu, olmadigin gibi ve yerde olmakla ilgiliydi 6ykimuz. Her anlatma girigimi
uzatilan el, gegici oydasma, uzlagsma Onerisi (teklif), g6z yumma, istenileni gérmeye
yatip istenilmeyenin Uzerinden gegme ve gemberi genisletme yoninde atilan Urkek
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adimlardi ve cesur adimlardi 6te yandan. Kimse kendi degildi, kendinin
tersinmelerinden (higlenmelerinden) yasadikga yarattigi ta kendiydi.

Yazari sokaktan biri (dirim-, toplum-, tin-bilimsel bir en az diizeydenlik) olunca
bundan teselli gikaracak kisi(ler) hele yolumuzdan ¢ekilsin(ler) 6nce. Amos Oz'u
boyle anlayabiliriz ancak. Bir el bir eldir. Uzatilmig bir el uzatilmis bir eldir. Amos
Oz'un Yasam ve Oliim Kafiyeleri Amos Oz'un Yasam ve Oliim Kafiyeleridir.

(2018)



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 65

MAHMUT DERVIS (1941-2008, Filistin)

Dervis, Mahmud; Mural (Cidariyye, 2000), Gev. Mehmet Hakki Sugin
Kirmizi Yayinlari, Birinci Basim, 2015, Istanbul, 111 s.

8 yil 6nce 67 yasinda ABD’de bir hastanede dOlen Filistin Devrimi’'nin sairi Mahmut
Dervis 20.ylzyihn 6zgurlik icin carpan yireklerinden biriydi, ¢clinki Filistin’in (FKO)
meselesiydi bu. Tarih dncesinden s6z ediyor gibiyim. Oysa kendi kigisel tarihimin bir
doénemi ayni zamanda... Daha dundu: Arafat, Havatme, Habbas, vd... Dervis’i o
zamandan bu yana duyarim, kendimce bilirim. Solun yazin dergilerinde, siir
derlemelerinde, yayinlarda onume sikga ¢ikmistir. Yuzyili kat eden bir yasam ve
acilar... Selam senin ustlne olsun ey Degerli Mahmut Dervis, dostum, kardesim,
yuregin anca yetmis olmali derdine bu dunyanin. Belki yasayip da gormemen iyi oldu
diyece@im, ama kendi s6zumu yadirgadim birden. Mahmut Dervis’e mi sdylUyorsun
bunu, ey Kendini bilmez, Densiz kigi!

Dr. Mehmet Hakki Sugin, Arapganin bu usta ¢evirmeni akademisyen, kitabin
6zguin adi Cidariyye’yi Mural sdzcugdiyle karsiliyor, yani mural ingilizcede duvar,
duvar Uzerine yapilan resim, tablo, fresk, vb. ye verilen ad. Turkgede kullaniliyor mu
bilmiyorum. Bilgisunarda baktim. TDK Buyuk sozlUkte var.

Dervis 59 yasinda yayinladigi bu 6nemli yapitinda sesini duvara resim gibi
islemis, firtinali yasaminin kesintisiz siirini yazmis. Belki bir hastane odasinda, ama
kesinlikle yasamin en duyarl yerinde, yani esiginde tum bir yasam suruklendigi ve
surukledikleriyle ¢irpintili akan sézcukler irmagi gibi siire durmus, buayuk bir
hesaplagma igine girilmis, elek elenmis, geriye kalana gilginca bir géz atilmis... Oyku
nasil bagladi diyorsaniz soyle:

“Iste adin/
Dedi bir kadin
Ve gbzden kayboldu sarmal koridorda...” (15)

Arafta, dirimle 6lim arasindaki askida sair, sonsuz bir aklik igre yapayalnizdir.
(Aklik Gzerine H. Melville’e bakmadan ge¢gmeyin: Moby Dick, 1851) Aci yok burada,
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zaman ve duygular da. “Nerede ‘neredem’ simdi?” (16) Oldim mi? ‘Az énce, sanki.’
Bir glin ne isterse o olabilir mi sair? Hangi gundur ‘ne isterse o olacagi’ gun? Bunun
icin 6lmek, ya da sair olmak mi gerek? “Bir giin sair olacagim”. (19) Olmek katismak,
her seylesmek, ne istersen o olmak degil mi? “Ey adim: Simdi neredeyiz?/ Séyle:
Nedir simdi yarin nedir?/ Nedir zaman mekan nedir?/ Eski nedir yeni nedir?” (21)
Yasam dedigimiz ‘mural . Esikteki sair bir resime bakiyor. Aslinda baglayan ve biten
ne var? Ya doruk ve ‘daglalesi’? Sorular Ggtsuyor: Sairin s6zU (kelam) Tanri’'nin s6zu
mu(ydu)? Askin dizelerinin iyesi kadin ya ¢ikip da, al askini ve dizeni, gengligimi,
kadinh@imi ver bana, derse ne yapacak? “Bir sey yok senden sonra gidecek/
dénecek bir sey yok”. (23) Siirini de al gotur istersen. Cunku ‘elektronik diigme’lerin
zamaninda ona da gerek yok. Hangi ben’i onun ber’idir nasil anlayacak simdi, tam
da su anda? “Hangi riizgardan geldin?” (25) Hangi yaraydi kanini akitan, Sair? Kirik
testide feryat eden levant sahilinin kadinlari mi? Yanki ise bagibozuktur: Yalnizca
guclulerin gegmisidir animsanan. Acinin sesi duyulmaz, ekmek isteyen o ses... (Bkz.
Matta, George Cosbuc: Ekmek Ver Bize!) Yanki kesilmiyor: “yoruldum amansiz
iimidimden.” (26) Siirin (ezginin) bittigi yer burasi mi? Olimiin éngliniinde (arefe) sair
siirinden nasil da ayridir. Siiri yukaridan ona bakiyor: “Yabancisin kendi anlaminin
icinde.” (27) Her seyin donup sonunda varacagi yer bu mu? Mahmut Dervis kimdir,
hangisi? Siin yazan o mu? Bilmenin ne yarari var? Bir yalvag gibi ugurumunu ¢ikis
yapmadi o, ugurumundan bir guvercin ugurdu heder edilmis uzakhgi olgmek igin ve
bir sarki sdyledi? Harfleri aldi verdi, birini yitirdi 6tekini bulurken. Ve s6zcuklere vardi:
“daha yliksek bir yildiza komsu olan yurt’lara. Strgundi sozctkler. Ve kitap
anlatmaya yetmedi: “Yoklukla dolu gérdiim varligimi./ Aradik¢a kendimi baskalarini
buldum/ yabanciligimi, aradikga baskalarini./ Kalabalik olan o tek ben miyim?” (28)
Simdi kendi yasamina yabanci ve niteliklerinden yorgundur. Aynadaki goéruntu kimdir
peki? “lyi oynadim mi son perdede/ roliimii?” (29) Tim bunlar ardcagcill
(postmodernist) bir oyun, metinsel baglam olmasin? Kuskular bayimus, hakikat yitti
yitecektir esikte: “Gordiigim ben miyim?” (30) Dil o ise yazar kim? Yazi imleri (harf)
ses verir: “Yaz ki olasin!/ Oku bulasin!” (30) Nasil bir yerdedir ki (6lumun yatagr) iki
yer arasinda yersizdir, iki kapi arasinda bosluk: Giris ve ¢ikis arasinda. Ve zaman
nedir? Gegcmis (mazi) gegmis olarak kalsin en iyisi. Olim tim kisi adillarini ¢dzip
eritir. O, sen, ben karisir, karmasir, ne batin kalir ne parga. “Ve yasayan hi¢ kimse/
‘ben ol!’ demiyor bir éliiye.” (33) Zamanin sifir noktasi bu. Olmek dogmak mi, kim
bilebilir? Aralikta (Arafta) ne dirisin ne 6li. Ne yokluk var ne de varlik. Hemsire
egdiliyor Dervig’e, simdi daha iyi oldugunu soyluyor, narkoz veriyor, dinmeli, dusunu
hak etmelisin. Narkozda duslerine Fransiz doktoru, babasi, Fasli gencler, René Char,
Heidegger, g yoldas, Maarri (11.yy. Abbasi sairi) , tlkeler girer: “Ulkeler gérdim beni
kucaklayan/ glinaydin diyen kollariyla:/ Ekmegin kokusuna layik ol./ Layik ol kaldirim
ciceklerine./ Hala yaniyor annenin tandiri/ ve sicaktir selam ekmek gibi!” (37) Siirinin
yesil topraginda nehir siirden daha kuguk olmayan bir halki yaratiyor ama yagsam
kisa, yetmiyor sonu baslangica ilistirmeye ve dust tamamlamaya. Cobanlar sairin
sesini alip goturdl bile 6telere ve “zafer kazandilar unutkanliga karsr”. (39) Yine de
‘gizemleriyle ve serge kuguyla’ yasamaya deger ¢unku, 6lumu 6grenmek igin degil,
sevmek igin dogar insan. Sevmeyi sever, glzellikten glizele gider. Kimdir dyleyse
sairin segenegi: “Yine benim,/ Benim tek segcenegim.” (42) Sézcuklere ezgisini
(dizem, tartim, ritim) veren bedendir: “uzun bir gecede birlikteliginden dogar iki farkli
bedenin...” (43) Ve 6lum insanlari kendi bi¢cimlerinden alan ayartici olmasin sakin,
insan belki 6lumle 1sildamayi 6greniyor. Ve uzam (mekan) ve yerylzu: “Hiisrana
ugramiglarin bayramidir/ yerytzii [Ve onlardaniz biz de]’ (44) CUnku yalvaglar dayatti
savagl, tersi olsaydi sair savas! yuceltmez, dvmezdi. Dervis sikga siirinin topraginin
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yesil oldugunu animsatir: “bir zamandan diger bir zamana.” (47) Siirinden ona ‘tika
basa tezatlarla dolu simge’ kalmistir. Ve ‘stkanet’ kalmistir: “Yetecek bize/ kligiik
bugday tanesi, bana ve dlisman kardesime.” (49) Bir daha seslenir kendine: “Kimsin
“Déndii mi zaman? (...) Hayat gelebilir apansiz bir kafiyeye tutunan”. (52) Hem av,
hem avi avlayan oktur o. Daha ‘elveda’ demiyor ama yasaminda bir kez oldugu sey
oldu: “Bana benziyor etrafimdaki her sey/ ama ben higbir seye benzemiyorum
burada.”’53) Ama yasamak istiyor ve giivertede daha yapacak igleri vardir. Oliim
beklesin, o goérismelerini bitirinceye dek “yakininda ¢adirinin/ hayatimdan gerise
kalmig olanlarla.” (55) Varoluggularin ayartisiyla isi var daha ve Tarafa bin el-Abd’i
okumayi bitirmedi henuz. Valizini hazirlayacak. Ey 6lum! “Asil bir avci olmak istemez
misin/ Su igen ceylani éldiirmeyen kaynakta?” (57) Ey 6lum! “Hele su sandalyeye
otur!” (58) Her seyden daha guglusun. Siiri denetlemeye zamanin var mi? Hayir, siir
seni ilgilendirmez. “Sen insandaki balgiktan sorumlusun,/ Fiilinden veya sbziinden
degil/” (60) Her seyi yendin belki (6zdedi) ama “Yenik diistiin tiim sanatlara ey 6lim.”
(61) Mezopotamya’nin sarkilari sdyleniyor bak! Dikilitag orada, Firavun mezarlari...
Su kabartma... Sonsuzluk senden blyuk iste! Ve 6zleyen sair ve simsiki tutan
sonsuzlugu disilin elinde: “Yaratildim,/ sonra asik oldum, sonra ayildim/ ara sira bana
isaret eden/ mezarimin (izerindeki ¢imende”. (62) Oyleyse ey 6lUm, “bir siirgiin varsa
o sensin. Yasamiyorsun hayatini./ Senin hayatin benim éliimiimden ibaret.” (63) Seni
seven bir gocugun babasi olmadin hi¢. “Ve ben istiyorum, yasamak istiyorum/ ve seni
unutmak...” (66) Don saltik yalnizhdina. Belki gok yere kavusur, belki demir migfer
icinde yuva yapar guvercin. Ve hemsirenin sesi: Sayikliyordun ¢ok. “Cok
sayikliyordun/ ve bagiriyordun bana:/ Hig kimseye dénmek istemiyorum/ Higbir
memlekete dénmek istemiyorum/ Bu uzun yokluktan sonra.../ Yalnizca dilime
dénmek istiyorum/ bir kumrunun 6tiisiiniin derinliklerinde”. (73) Siirinin topragi yesildir
onun ve yuksek yine. Bir kez daha inangla sdyluyor bunu Dervis. Yokolustan var
olmay!i 6grenir ve tersini... “Kim olacagim éliimde/ kendimden sonra? Kimdim éliimde
kendimden énce”. (75) Soruyor: Nereden gelir sairlik? Sair Mahmut Dervis yanitini
bilmedigi bu soruyu cesaretle soruyor. Bilmedigi seyle doludur ve agaclar yukari
kaldirir onu. Varacag! bir yeri yoktur. “Tam olarak bilemedim kimim ben aramizda/
kimdir diisiim./ Disdm benim./ Sanki kendim gibi degilim...” (77) Ok ¢ikagelir
kuskusuzlugu vurur canevinden. Umutsuz, uyaksiz digekaldiginda Anat, ince
dokundurmalarin hanimefendisi, Altin yayin ecesi yetisir, cagirir sairi, memelerinden
sutu sagsin diye: “Yok mu sair/ gecenin memelerimdeki sutinu ayartan?/ baslangi¢
benim/ bitis benim/ haddimi asti haddim/ ceylanlar kosuyor benden sonra
kelimelerde/ yoktur benden dncesi... Benden sonrasi yoktur/” (79) Ve sair orada, dus
icerisinde, kugkulari buyuk, bugunu yarini gibi yaninda, notunu alir: “Ne zaman bir
kug sdrtiinse buluta yazarim ki:/ Kanatlarimi ¢6zdi diis. Uguyorum ben de./ Yagayan
her sey ugar. Ve ben benim, baska bir sey/ degil/” (80) Ovadandir. Bag senliginde
sarabini icer. Bedeni ani ve yerle yukludur. “Yere saglam bas atim. Farkli degiliz artik
seninle riizgéarda.../ Sen benim gengligimsin, ben senin hayalin. Dik dur/ elif gibi.
Simsegi ¢ak. Kazi yankinin damarlarini/ sehvetin toynagiyla.” (83) Gilgames'’in dostu
Enkidu’ya seslenir canhiras. Yanit yok. “Enkidu uyudu ve uyanmadi.” (87) “Artik
yetmiyor hayalim/ Tamamlamaya yolculugumu/ Glice ihtiyacim var gercekgi olmasi
icin hayalimin./ Silahlarimi getir bana/ parlatayim onlari gézyaginin tuzuyla./
Gézyasini getir Enkidu, aglasin diye/ icimizdeki 61t diriye. Ben neyim? Su anda Kim
uyuyor Enkidu? Ben mi yoksa sen mi?” (87) Enkidu’yu kim yasatacak o zaman? Sair
mi? “Senin yerine tasiyacagim émrind’. (89) Yalvarir: “Enkidu aci bana, 6ldigiin
yerden dén/ Belki buluruz cevabi; kimim ben tek basima?” (90) Her sey bossa,
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hayalleri birak, carpe diem, buglni yasa. “Her sey gecici. Oyleyse yarindan sakin/
simdi yasa hayatini seni seven bin kadinda./ Bedenin igin yasa vehmin i¢in degil.”
(90) Soru orada héla, daha buyumuis durmaktadir: Kimim ben? “Bos, boslar
bosu...Bos/ Yerin lizerindeki her sey bombos”. (93) Orselim (Kudus) bostur bosg, taht
gecicidir. “Dogumun bir zamani var/ Oliimiin bir zamani/ Sessizligin zamani var/
Konugmanin zamani/ Savasin bir zamani var/ Barigin bir zamani/ Zamanin da bir
zamani var/ Ve higbir sey oldugu gibi kalmiyor/ Her nehri bir deniz i¢iyor/ Fakat deniz
dolmuyor/ Ve higbir sey oldugu gibi kalmiyor/ Her canli 6liime ytirtiyor/ Ama 6lim
dolmuyor’.(96) Taht, taci, garmihi yoktur onun ama Giivercin Gerdanligi (ibn
Hazm) vardir, kendine guinaydin deme istegi ve mutlu gocukluguna... Oysa mutlu bir
cocuklugu da olmamistir, uzaktan hurdayi ay yapmaktadir olsa olsa: “ ‘Beni taniyor
musun?’ dedim/ Yitirdigim ¢ocuk agladi:/ ‘Ayrilmadik fakat asla kavusmayacagiz...”
(100) Kendinin bekgisidir, gardiyanidir: “ ‘Ne zamandan beri gbzetliyorsun beni/ ve
hapsediyorsun bende kendini?’ dedim/ ‘llk sarkini yazdigindan beri” (101) Kendinin
tutsagi ve 6zlemi... Ve digarida herkes kendi zamaninin iginde, kendi yasaminin
cilesini sarip durmakta... Ve sair olurse yeterince gecmisi (mazi) olacak ama yarini
olmayacak... “Bir kadin beni gérmeyecek/ balkonunun altinda.” (104) Ve en sonunda
hancgeresinden yiikselen ses su olacak yine: “/Siiri 6gret bana/” (105) O isa
olmayacak ama guvercin gerdanligini tasiyacak boynunda. Adini kimse alamayacak
ondan: “M Masuk, mahzun, mecnun / A Akka’dan akan asude anlam/ H Hasbahge,
habip, hayret ve hasret/ M Maceraci, miizmin miilteci, murada miiptela/ U Ugurlayan,
uyku gigcegi, unutmayan, ulak/ D Delil, dervis, diyar, kdh dost kah diisman deryanin
dili”” (109) Mahmud’dur o. Yolculuk nedenleriyle dopdoludur ve kendinin dedgildir:
“Ben ise — blitiin yolculuk sebepleriyle/ dopdolu-/ Kendime ait degilim/ Kendime ait
degilim/ Kendime ait degilim...” (111)

Prsss Placronds

ikinci okumayla ayrimsadim éniimde duran kitabin bir kitap oldugunu ve bir
kitap olmadigini. Zamanini sirtlamig acilar hamali sairin ¢igligi mi bu kitap yalnizca,

58



Zeki Z. Kirmizi | 59
E-Kitap 65

yoksa onun karsiladigi (temsil ettigi) sey Uzerinden tim zamanlarin gegmisten gline
tini, hayaleti mi ¢cirpiniyor zamanin derin mi derin aynasinda? Bir toplumun, bir ekinin
disu mu yoksa, tanima gelmez bu ses, 6zeti mi? Zamanin aynasina bakip da kendi
tinini delik desik eden kimdir? Mahmut Dervis mi, Sam mi? Resimdeki agacin dalinda
sakiyan Arap bulbuli mi o? Hangi zamanin, yerin (mekan) sesi, zaman hangi
araliktan dile yuklenmis, dil siire, siir saire, Mahmut Dervig'e?

Once drnegi Arap yazininda gorilen bu yapitlar yapitini arkasindaki ¢ighgi
yitirmeden Turkceye kazandiran Mehmet Hakki Sugin’i yurekten kutlamam gerek bir
kez daha. Ben bir ekine, bir saire, bir giire girmek gibi bir savi hi¢ tagimadan siirin
uzerimdeki fiziksel etkisini dile getirmeye, Mahmut Dervis’i bambaska bir yerden
(uzaktan) yankilamaya calisacagim. (Ustelik simdiden gereksiz bir girisime soyunmus
olarak...)

Filistin’in bu yitik cocugu 67 yilhlk dmrtnde belli ki Arapganin tim kaynaklarini
imbikledi, damitti. Sanirim sesler Uzerinde calisti, sesin akigi, binismesi, kakismasi,
¢6zUllp toplanmasi, ayrismasi, kanonik, tek ve ¢ok ses(lilik) ve catismalari (kakafoni)
onun ele aldigi ana izlek olmali. Elbette Dervis bulmus degil bunu, bagh oldugu
ekinin sdzel kaynaklarla olan bagini diri tutmasi, ¢olin (su gibi) yazi tutmazhidiyla
ilgisi olmali. Firtina bora ¢olu tagir, kaldirir bagka yere koyar. Col yine ¢oldur ama
ayni ¢Ol asla degil. Vahasi, dusl, kovugu, d(e/i)risi degismistir. Bizim gibi ¢él yoksulu
gOzler baktiginda sayisiz kumu(lu)n sonsuz yinelenmesinden baska sey gérmeyecek,
¢oluin gbzund atlayacaktir. (Belki Tosuner, belki Kurosava, Bowles ya da Saint-
Exupery atlamaz-di.) Ten tene, ¢dl ¢dle benzemez. Ten ve altini dolduran tin; anlar,
anlatilar, dykuller biriktirmis, duygulari karkaslamig, yapilar yukseltmis indirmistir.
insan ve toplum dalgalari icinden kékenler, nedenler, umut ve beklentiler bir bir
gorundp yitmistir arkadan. Ask ve 6lum inmedikce (dusmedikge) sarki kesilmeyecek,
susmayacak, surecektir.

Bir tek siir vardir: Nehir. Nehir diyor Mahmud Dervis siire. Ya da sarkisina...
Oyle bir yere yanasiyor, demirliyor ki siir okurlugum, orada siirin gerekgesi belirir gibi
oluyor. Siir dznenin nesneden kopmasinin iflah olmaz acisiyla, tikenmez bu kopusla,
kopusun acisiyla ilgili degilse neyle ilgilidir? Ozne kalimli degil 6lumlidar, ¢linki dlen
aslinda bilingtir. Oznenin varliktan siyriligi, yikselisi denli (ki yasamak diyelim buna)
ona donusu de bilincin yarasi, surekli kanayan yanidir. (Ama biling pelerini yizine
ceker, algisini orter, gérmedim ben ¢unkl gérmeyi istemedim, duymadim
dokunmadim clinkii...der cogun. Bkz. Heidegger, Sartre.) insan-dznenin en biiyiik
yuzlesmesi, hesaplasmasi ne zaman gercgeklesir? Mahmut Dervig’in sarkisini
ayaklandiran, sesini Urpertici kilan kaginilmaz bulugma ani, 6lumun kendini
gosterdigi, animsattigi, senin igin buradayim dedigi o anda... Turkge karsiligini
bulamadigim bir s6zcukle, ‘skandal ani. Her seyin, tum bir yagamin bagirsaklariyla
da ortaliga sacildigi icin disarilandigi ve titrestigi, yasamin dibinin fir fir usun batin
gerekgelerini yikima ugrattigi o an. Yerinden oynamigligin, cagirmanin ve ¢agirdigini
tutamamanin, elinden kacirmanin kederli, hizin dolu ani.... Skandal i¢(eriy)i ¢cozer
(desifre). Bellegi hic ummadigi bir gegmigle yukler. Ben kendi ben olmayani éninde
diz ¢oker. Her sey gelir kazanilir ve daha o anda her sey yiter gider. Bosgtur,
bombostur skandaln sozu.

Bitmeyen bir sesin kesintisiz akisi (Ummi Glilsiim) duvari freskler (Mural,
Cidariyye) epik bir yluzey (dykulerle, yasamlarla, tarihlerle, mitlerle islenmis) acilir
onumuzde ve ikizi yuzey acilani siler bir yandan. Biling ugurumun (bigagin) sirtinda
gider ve gelir. Ve gelisine de gidisine de sorar: Neden kalayim ve neden gideyim ki?
Neden Araftayim ben?
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Bunun yaniti ‘Nesideler Negidesidir. Nedeni yitmis gitmis o sarki, skandalin
egsiz guludur. Sarki yukseliyor, kat kat agiliyor, yagam bitmedikge bitecek gibi
gorunmuyor bu gul. Clnkl zamanin birinde bir yerde birinin aldi§i solugu zamanin
burasinda baska yerde o6teki veriyor. Glvercinin gerdanligi bin 1s1k bin renk igre
balkiyor. Ses sese ilisiyor, ask aska ve 6lim 6lime. Askin kapisi 6lime agiliyor (Bkz.
Faulkner) ve dlumanki dirilise, doguma, kelebege. Sarki ancak askadir (Arap ekini bu
izlegi belleginden asla silmedi.) ve ancak 6limdendir, 6limden kurtarilan,
berilestirilen seyden. ip koptu kopacak, giil disti diisecekken esigin bilinci
sayiklamanin, en guzelle en kétunun bir arada agitina donusur. Agit evet, turan
kendine yakisi, hak edilmemis, yanlis doldurulmus koca turel yagsamin yok olusa
galaktik bas déndiriicti kosusu icin. ic ice tim evrenler kendi hicligine yol almak icin
doner ve sarki ve siir de birlikte doner.

Dervig’in 59 yasinda gordugu sey budur ve talihinin 6ntine koydugu ve hemen
arkasindan ondan koparip aldigi sey... O aydi (aymis olmali), onun andaligi
(epifanisi) Mural di, duvara serildi boydan boya, serildikge duvar uzandi acildi
onunde. O gitmek nedir (her seyi arkanda birakip) ve gelmek nedir (6zlemle, hadi
Arapcasi hasretle) bildi. O kendini kildi ve sildi. Kaplan, kral, yalva¢ olmayi yadsidi,
glvercinin gerdanligina daldi, bakakaldi. Balkimali o kakma, o su, o ses ve onun
donen donen ve yine durma donen gosterisindeki bilge yalinliktan ¢ekip aldi
sozcukleri, siir dusurdu, lokma doktu, agzini agti ve siir agzindan kuglandi, kus oldu
cikti dinyay! haritalamaya. Siirle beraber, halki, gegmisi, sevdikleri, yalnizliklari,
kargislari, bagislari da...

Otesi yok. Mahmut Dervis 67 yasinda, 2008 yilinda ayrildi diinyadan.

Ona agit yakabilecek birini biliyorum: William Shakespeare.

Uzaktan geliyor sesi. Duyuyorum. Gozlerim yasariyor.

(2016)

*

Dervis, Mahmud; Ati Neden Yalniz Biraktin (Limaza Terekte’l-Hisane
Vahiden, 1995), Cev. Mehmet Hakki Sugin, _
Ayrinti Yayinlar, Birinci Basim, Kasim 2017, Istanbul, 157 s.

(2018)

Dervis, Mahmut; Badem Cicegi Gibi yahut Daha Otesi (Kezehri'l-lawzi
aw Ab’ad,2005, Siir), Cev. Mehmet Hakki Sugin,
Everest Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2020, Istanbul, 120 s.

(2020)

1. Béliim: Ati Neden Yalniz Biraktin

Degerli hocamiz Mehmet Hakki Sugin’in Turk¢esinden okudugum Mural (Cidariyye,
2000) uzerine yayimlanmasinin ertesi yili, 2016’da bir seyler yazmistim. Aradan bes
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yil gecti ve Sayin Sugin gegen slirede Mahmut Dervig’in pesini birakmadi. 2 yil arayla
iki kitabinin gevirisini de yapti, daha kapaklarindaki Turkce adlariyla okumaya
kalkisani buyuleyen geviriler... Ve onlari, onurlandirarak benimle paylasti: Atr Neden
Yalniz Biraktin ve Badem Cicegi Gibi yahut Daha Otesi. (Yayin bilgileri yukarida.)
Ama yazamadim, zaman tum agirliklariyla gecti Uzerimden ya da ben zamanin
kiyisindan yuvarlaniverdim. igimde benden ayri eyleyen Mahmut Dervig kardesimin
sesiyle zamana elbette kendimce sorular sordum, yanitlar aradim, ¢unku onun sesi
bana yoldaslik etmeden (var) olamadim. Bilincimin ve utancimin kan kardesidir.

Simdi Dervig’le konugsmanin, neden bilmiyorum, zamani. Sesini yeniden igcimde
yukseltmek iyi gelecek sanki.

*

Once At1 Niye Yalniz Biraktin sorusuna gecerli bir yanit bulmaya, sorunun
altindan kalkmaya galismam gerek. Orada, tek basina, ati niye yalniz biraktim?

Dedesi Huseyin’e, ninesi Amine’ye ve babasi Selim’in anisina, ama ayrica ve
Ozellikle annesi Huriye’ye adanmis kitap; ana yurdu olmayan bir yerden, ‘bir evin
balkonundan’ bakan gézlerle acihyor. Sairin bakisi yukaridan, uzaktan kolagan ediyor
yeni yurtlugunu. Neresi burasi? Bu yaban elde, kendisi mi hala? Kendisini kendisinde
tutmanin bedeli dlglye gelir mi? Yurtsuz, kendi kalabilir mi insan?

Atindan ayri dustugu, atini uzakta, yurdunda birakmak zorunda kaldigini bir an
igin dusunelim (mi?) O balkonda, dunyay: izlerken, eyleyisi dile geliyor, 0 an ne
yaplyorsa ona donusuyor dili: “Demir ¢ite tirmanan/ Acem lalesine bakiyorum” (32)
Bakisi ‘geceyi geceden koruyan agaglar'in, yurdunu arayan ruzgarin, kendi iginde
guneslenen kadinin tGzerinden gegiyor. Yeni zamanlarin yeni yalvacini (peygamber)
ariyor Israrla.

Kendi goruntlsine baktiginda ‘tas merdivene dogru’ kagan gocugu goriyor.
“Ne olacak yeniden/ ¢gocuk olsam? Ben sana dénsem... Sen bana dénsen” (33)
Persler, Romalilar, Simerler gecip gidiyorlar, arkalarindan bozuk dtizen siginmacilari
(mdlteci) gunan... Gegmis zamanlarin yakigikli prensinin araba tekerleri altinda ka¢
yoksul kadinin gerdanligi un ufak oldu? “Maveraya bakiyorum:// Ne olacak? Ne
olacak kulden sonra?” (33) Ve bakis buyuk halkaylr dondu ve sair kendine bakti
yeniden bir yabanciya bakar gibi. Sonra diline bakti. Sonra ‘elinde bir kadinin el
¢agirdigi kendi imgesine bakti.

Uzamin (mekan) billur ikonalari stzullip gegecek siirin icinden. Atlara eyer
vurulan ovada baslayacak turku. Baglangicta yer (ora) vardi. Bir kadinin haykirisi
pirnal meselerine degin uzandi. Cocuk (sair) dogdu ve ¢ighgi yerin tim catlaklarini,
yariklarini doldurdu. Meleklerle konugan bir cocuk oldu. Kardegleriyle buyudu, ki
“Balkonuma bir kamer birakan kardesgler’. (Bir Bulut Var Elimde, 38) Atlara eyer
vurdular. Toynak sesleri takirdadi. Cocugun i¢indeki siir bu sesleri biriktiriyordu bir
yandan. Siir birikiyordu. Ve su kuyuyu gordi. Ve kuyu basagi gordiu. Ve basak
ekmegi gordii. Ve ekmek gocugu... “iki kamerim var/ Biri yiikseklerde/ Oteki suda
yiiziiyor...” (39) Ozgirlik havadan, sudan gelirdi, her seydi, “Fakat atlara eyer
vurdular/ dans etmek igin atlar (stiinde/ gecenin giimdigtinde...” (39) Babayla atin
arasinda kakule ve saman kokusu aldi gocugun burnu. Ve onu yaralayan bir bulut
kaldi elinde. Yine de daha ¢odunu istemedi bir portakal tanesinden. Boyleyken,
“Atlara eyer vurdular’. (40) Denizden kamyonlarla geldiler. Kimdiler? Cocuk bunu
bilemezdi ama dedesinin abasi altindaki titliin ve kahve kokusunu bildi. Komsu hakki
ne demek, 6grendi. Ana hakkini, stt kokusunu. Ozanlar geldi gegti, konuklanip
rebaplarinin tellerine vurdular. Tum birikmis acilar ve sevingler gézlerine dolustu
gocugun, gbzyas! olup aktilar. “Kéyliiyiiz ayiptir sylemesi ve pismanlik duymayiz/
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konusmaktan.” (Kéyliiyiiz Ayiptir Séylemesi, 42) Cocugun da konuklara sdyleyecek
seyleri vardi, topraga, gok kuslarina iligkin. Arkasi kesilmedi, denizden kamyonlar
gelmeyi surdlrdu. Cocuk ahirda inekleriyle konusurken... Bu kez kamyonlar onlari
aldi goturdu, zeytinliklere. Cocuk yolda ¢cocukluguna el salladi. Hep birlikte sarki
soylediler: “Evimize dbénecegdiz pek yakinda...” (43) Yasamin gercedi son agaglarda
dikildi 6nlerine. Bu gergekle karardi biling. “Burada bir simdi var/ diiniin
dokunmadigi// Babam miydi bu perisan adam?”’ (Baykusun Gecesi, 44) Buradaki
simdi zamansiz, zamanini yitirdi: “Bulamadi hi¢ kimse burada/ nasil riizgéar olup
kapidan ¢iktigimizi/ hatirlayan birini”. (45) Dun dustigu yerde kaldi, parcalandi, yarin
yitiklere karisti. Burada bir simdi var. Yeri olmayan, yurtsuz bir simdi. Cocugun
icinden yukselen sesi ¢irpiniyor salinmak igin bosluga: “Babam miydi o perisan/
adam, tarihinin ylkdnd Gzerime yikan?” (46) Baba ¢ocugunu rizgara tagiyor,
cesarete, direnise, kurtulusa. Cocuk soruyor: “-Evde kim kalacak bizden sonra/
babacigim?/ -Nasilsa 6yle kalacak/ oglum!” (Kaktiisiin Sonsuzlugu, 47) Anahtarlar
babanin elinde. Ogluna, unutma, diyor, babani kaktls dikeni Gzerinde ¢carmiha geren
ingiliz’i unutma! Cocuk soruyor: “Ati neden yalniz biraktin?/ -Eve yarenlik etsin diye
eviadim/ Zira evler éllir terk ederse sakinleri...” (48) ClUnkl barinak, ev barkti,
kutuplardan biri... Oteki kutup atti. Atsiz ve barinaksiz diisiiniilemezdi Giglincti bir
kutup olan Filistinli Arap’in yasami. Gecenin yolculari sonsuzluk yolunda atsiz ve
yurtsuz yol aliyorlar. Savas bitecek, babayla ogul atlarina emanet ettikleri evlerine
donecekler: “-Ne zaman babacigim?/ -Yarin. Belki iki giin sonra oglum!” (48) Kana
yollarinda baba ogul soluk solugayken “Sersem bir yarin/ arkalarindaki riizgari
cigniyordu/ uzun kis gecelerinde.” (49) Savas bitti diyorlar (1.Dinya Savasi). Ateskes
imzalanmis. Ogul soracak babasina: “Kalacak miyiz, o halde, burada babacigim?/
Riizgarin ségddii altinda/ Géklerle deniz arasinda?// -Oglum! Buradaki her sey/
Oradaki bir seye benzeyecek/ Kendimize benzeyecegiz gecelerde/ Ve yakacak bizi
benzerligin sonsuz yildizi”. (51) Bu so6zler odulu yatistirmadi, avutamadi. Baba
sozlerini son bir kez daha derleyip topladi, ogluna dondu ve sunlari dedi: “
Pencereleri agik biraktim/ glivercinlerin étiigtine/ Kuyunun kenarina ytzimu biraktim/
Haznenin halatina sézii biraktim/ anlatsin diye hikayesini/ Karanligi biraktim/
bekleyisimin ylintine sarinmig gecesine/ Bulutlari biraktim/ salvarini seren incir
agacina/ Riiyayi biraktim/ yenilesin diye kendini kendinde/ Ve barisi biraktim/ yalniz,
oracikta topragin lzerinde...” (52) Celile’nin kuzeyinde, Libnan ve $Sam’dan Akka’'nin
surlarina dek butun gok arkalarinda, eve donus yolundalar. Babanin sirtindadir ogul.
“Evi biliyor musun ogul?” (54) Evet, animsiyor evi. “Evin avliusunda bir kuyu var, bir
séglit ve bir at/ Ve citin arkasinda sayfalarimizi ¢eviren bir yarin...” (54) Evet,
animsiyor babasini. Bu kez yorgun, terli babasini o tasiyacak yasadik¢a. “-Beni
tasidigin gibi babacigim/ Tasiyacagim bu hasreti/ baslangicima kadar ve hasretin
sonuna kadar/ Bu yolu kat edecegim/ sonuma kadar... Ve yolun sonuna kadar!” (55)
Savas bitmisti. “Kéytimiiziin kiilii kaybolmustu” (Ismail’in Udu, 60) Gecenin
kani henuz kurumamisti olulerin gémleklerinde. Ama savas bitmisti ve “her sey
yeniden baslayacak’. (60) ismail uduyla geceleri indi aralarina ve sarki séyledi: Cél
sozcuklerinin arasinda, i¢cinde. Ve sdzcukler varlidin gucunui 1skaliyor hala. Geri getir
ey ud(um) yitip gideni, beni kurban et yitip gidisine. Sarki bir aci riizgar... Dokunakh
nese: “Ismail... Sarki séyle bize/ Oyle ki her sey miimkiin olsun varligin yani
baginda”. (61) Udun iginden yiikselen bir Simer dugunidur. “Bir telden akiyor su. Iki
telden tutusuyor/ alev. Ve bunlarin tgiinden parildiyor/ kadin/varolus/tecelli.” (61)
Nasil bir senlik nasil bir kahirdir bu, bayram gunu cenazesi gibi. Udun tellerinden
dokulen siir saganaginin altinda gegiyor her sey, dunyanin goérup gegcirdigi, bilip
tanidig1 seyler: “Geri getir ey ud kaybedileni”. (62) Yabancilar gérinuyor belli belirsiz,
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yurdunun sinirlarinda sairin. Yasemine kim kapi agar bilmez degil. Kimse ulagmadi.
Guvercin namlunun ucuna yumurtladi. Bir s6z, umut bir ¢ift dudak ucunda. Seni ve
suyu sevdigini sdyleyen ses suda menevislenir, su parlar. “lyi kalpli olalim!”
(Yabancilarin Gezisi, 64) Yabancilarin sarkisi ¢ok uzaktan geliyor, duyulmuyor agik
secik. Her sey bir kosu tutturmus nedense. Evin tllbentleri pir pir ediyor: “Bir cocuk
koguyor sebepsiz. Su kosuyor, servi koguyor,/ riizgar koguyor riizgarda, yer kosuyor
kendi icinde. Dedim ki:/ Acele etme evden ¢ikmaya... Higbir sey alikoyamaz bu
mekani/ burada biraz beklemekten, sen giyene kadar giiniin/ gbmlegini ve havanin
ayakkabisini.” (65) Sevi (ask) yeseriyor. Dlinya buna uyuyor (sanki). “O kadin degil/
ben varim onun kirilganliginda. Ne ¢ok/ korkuyorum diigtimiin ondan bagkasini/
gbérmesinden bu sarkinin sonunda...” (65) Ama karganin mirekkebi sizmaya basladi
bile kalemin ucundan. Anlasilan o ki ‘iki kez dlislemeye yetecek gece yok’. Dil,
sozcuk, timce karardikga karardi. “O halde sen misin? Ne istiyorlar bizden simdi,
caldiktan sonra s6ziimii/ senin séziinden/ (...)/ Ikinci kardesim ol./ Ben Habil. Toprak
beni harnup seklinde/ geri veriyor sana, tiinersin diye dalima ey karga” (Karganin
Miirekkebi, 67) Onlarin atlari kadardi gokyuzu ve soyle diyorlardi: “Tek bir dlisiimiiz
var: Bir dost gibi geg¢sin/ hava. Ve dagitsin Arap kahvesinin kokusunu/ yazla,
yabancilarla cevrili tepelere...” (Tatarlarin Kirlangici, 69) Halkin istedigi baristi.
Sehitlerin sonuncusu olmayi isteyen hi¢ kimse yoktu. Ama sair tasali, kaygilidir.
Cunku atin kisnemesi Uzerinde dut lekeleri var, ¢inkl “Geleneklerimiz var/ kafiyenin
ayina tirmanigta/ Diiglerimize inaniriz, yalanlariz giinlerimizi/ Zira gtinlerimiz
yanimizda dedildi tiimiiyle/ Tatarlar geldi geleli/ Iste géce hazirlaniyorlar’ (71) Geriye
tek dus kalir: insani tasiyacak dus bulmak. Oysa hizlica gegti tren. Yolcular binip
gittiler ama sair gegip giden treni bekliyor israrla. Ne unutma ne animsama
yaklastiriyordu onu “kendisine dokunan aya/ ‘Ay pargasi olan benim’ diye bagiran bir
kadina” (Tren Gegti, 73) Zamandan bosandi. Saati bagkalarinin saatinden sapti:
“Hangi gtin ayrilik oldu/ Duin ile yarin arasinda” (73) Ben miyim baskasi mi? Burada
miyim, degil miyim? Var miyim yok muyum? Veda mi ediyordu sair yoksa birini mi
karsiliyordu? Elinde bir baska sairin uyag (kafiye), bir baginaydi peronda. Tren hizla
gecti ama o beklemesini surdurdu.

Bulutlu bir guin sair gokle dolmus kuyudan su icecek ve dolayindaki dluleri
selamlayacak. Tasin Uzerinde andiz otunu kaldiracak, selam sana ey kli¢lik tas!
diyecek. Serviyi uyaracak ve sOyle seslenecek ona: “Belki de/ iki teliydik bir kemanin,
iki teliydik laciverttas bekgilerinin/ séleninde. Belki de bir asigin iki koluyduk...”
(Kuyu, 77) Sairin sesi: ‘kirik simdinin tag imgesi...” Neden bdyle? Cunku henlz
unutma denizinde bogulmadi, animsiyor. Ninesinin, uyuklarken ak gunlere goturen
sozlerini... Atalarinin yalnizh@ini... Ve kuyunun yaninda yalniz baginasin. Diledigini
yapabilecek denli yalniz. “Tek basima yaptim/ diledigimi: Geceleyin blydidim
masalda, li¢ggenin/ késeleri arasinda: Misir, Suriye ve Babil.” (78) Bollugun dogurgan
analari olmadan... Orada, kuyunun basinda, kendi Uzerine yikildigini da gérdu.
Kendisini batlnleyecek kimse yoktu. “Toprak topraginin digina atti/ beni. Ve ismim
¢inliyor adimlarimda at nali gibi:” (79) Yetis Gilgames! Eski kuyuya, 6limun Ulkesine,
kuyunun gecesine beraber girelim. Kardesim ol! Ve hayalet (Gilgames) geldi, aldi
sairi, 6lmus dedesine goéturdl: “Dedecigim! Ben son canliyim/ ¢élde, yukari ¢ikalim o
halde!” (Rahman Suresi’ndeki NiGn Gibi, 81) Ama hayir, dedesi kendi golgesi iginde
kaldi, gikmadi dinyanin bu yeni denizi ve sahrasina, giderek uzaklasti. Ve gunlerden
bir glin go¢ etmeyi distindu, eline konan saka kusuna uyup, éyktnup. Duslerini bile
ondan once goren annesi Huriye'yi arkasinda birakip. “Ben ve o. Ayrildik
birbirimizden/ mermerin yamacinda... Bulutlar el salladi bize ve mekani miras/ alacak
bir kegiye. Ve sirglin iki dil 6gretti bize:/ Anamizdan 6grendigimiz dil... Anlasin diye
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onu glivercinler,/ saklasinlar diye hatirayi. Ve okulda égrendigimiz dil.../
Aciklayabilmek icin gélgelere gélgelerinil” (Huriye’in Ogretileri, 84) Nereye giderse
gitsin hep annesinin okyanusunda ylizdigini bildi sair. Ogleyi feslegenle yoguran
annesiyle aralarindaki selam bile yere dustu “bir diigme gibi kuma/ bir ¢it bile
¢ikarmadan.” (85) Gunaydin de surgundnde yitik odluna, ‘gliinaydin’ini esirgeme.
Gucuna aktar, 6gut ver. O zaman annesi salini firlatir oglunun son siirinin Gzerine ve
sOyle der: “Fakat inanma benden baska/ hi¢bir kadina. Ve her zaman inanma
hatiralarina. Yanip tutusma/ aydinlatmak icin anneni, bu onun en gtizel meslegi.
Ozlemini/ gekme giyin vaatlerinin. Gergekgi ol gbkyiizii gibi. Ve birak artik/ 6zlem
duymayi dedenin siyah abasina yahut ninenin bol/ riigvetlerine. Tay gibi 6zglir ol
diinyada. Nerede olursan ol kendin ol./ sadece kendi kalbinin ylikiinii tasi... Geri dén
geniglerse Ulken/ (ilkelere, degistirirse hallerini...” (86) Akka'nin ekmegi ve denizinin
tadiyla “Ben ve sevgili igiyoruz/ sevinglerin suyunu/ ayni buluttan/ ve diigliyoruz ayni
testiye!l” (Fildisi Taraklar, 89) Akka; mendillerin, annelerin ve ayriliklarin limani...
Ama tum bunlarin arkasinda dinyanin buyuk yalanlari. Askinda ve savasinda
siginacagi yalnizca tanriga Anat(h)’dir sairin. Mezopotamya’nin ve Suriye’nin
gOklerindeki koruyucu. “Oradan tabiatlara dén ey Anat!/ Kuyunun sulari kurudu
6liiminden sonra. Dereler kurudu/ nehirler kurudu 6liiminden sonra. Ve gbzyaslari
toprak/ testiden ¢ikip buhar oldu. Kirildi hava kurakliktan tahta pargasi/ gibi. Kirildik
¢cit gibi yoklugunda. Kurudu igcimizdeki arzular./ Kireglendi dua. Higcbir sey yasamaz
senin 6limiinden sonra.” (Anat’in Evreleri, 92) Yasamaz evet, Anat yoksa, Eriha'da
kayra (mucize) olanaksiz, ddnmedikce “Memelerinin kamu topragina/ Kalgalarinin
kamu topragina”. (92) Ezgilerde ney, icimizdeki neyde ates, tutusan ateste yesil Anka
ve geride kalan kul, hangimizin? Kulinden dogacak mi Anka ve hangimiz olacak?
Kiliglar elinde yabancilar geldi ve kimsiniz, ne ariyorsunuz burada, dediler. Oysa
biliyorlardi buradakilerin ne idiyseler o olduklarini. Simdi hem tanik hem gorinta
gibiler. Kull yeniden Anka yapacak neyi tUflemeyi kim 6gretebilir saire? Sevgilisi
olacak, onu annesine kavusturacak, reyhan suyunun kokusunu surecek, gumus
tabaklara serpigtirip tarayacak, adinin tutsakevine koyacak ve asktan dldurecek?
Anat. Buyuk ana.

Gokte yildizlardan okumayi 6grenen sair iki dilime bolinmus varliginin
araligindan siirini uzatip sorar: “Ben kimim? Ben kimim?” (Siirsel Onlemler, 99) Belki
bolinmus gorinen sey bir yanilsamadir. Belki siir yukaridadir. Belki agagida zeytin
agaci tasiyan babasi ne dogulu ne batili, yalnizca zeytin agaci tasiyan babasidir.
Belki de siirle evlidir. Henuz siir agkindan 6lmus degil sair. “Siir ne orada ne
buradadir, aydinlatabilir geceleri/ bir gen¢ kizin memeleriyle/ Aydinlatabilir bir elmayla
iki bedeni/ Ve geri getirebilit/ gardenyanin haykirisiyla/ bir vatani!” (101) Ebu Firas el-
Hamedani Bizans’in zindanlarinda tutuklu, Rumiye’sini guvercinin kanatlarina teslim
ediyor ve sesleniyor: “al rumiyemi gétiir selamimi amcamin ogluna!/ Bir yankisi var/
yankinin.” (Ebu Firas el-Hamedani’nin Ramiyelerinden, 102) Dilini, Arapgasini
OzlUyor. Yalnizca kendi ormanlarini disinen bir bedene donusguyor yogunlasarak.
Sesi yankilaniyor duvarlarda. Duvarlar eriyecek, bir sokak icinden bir sokak acilacak,
ciyin selami varacak amca ogluna. Kendinin kiz kardesi ve annesi ey kelebek,
buglnin sairini de kardes yapamaz misin kanadina? Cocuklugun 6z yurdu, birakma
oglunu gurbetin yalnizhgina. Ulagini génder, kanadini paylassin. “Hep béyle. Béyle...
Boyle/ Bir gokten/ digerine/ geger diig gbrenler’ (Bir Gokten Digerine Geger Diis
Gorenler, 105) Asiri hafifliginden kirsa da sdzcukleri kelebek, “Olsun.../ Yarinimiz
simdi olsun bizimle/ Diniimiiz simdi olsun bizimle/ Giiniimiiz simdi olsun” (106)
Siiriyle ¢olU kenarindan yeserten sair dul bir kadin gibi yurarken dizemini (ritim)
yukseltti, eline aldi, kaldirdi bir kumru gibi, yolunu strdurdu sarkisinin gogune dogru.
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Bedevinin ickin sesi eglik etti ona. Ve 6nlinde agilan yokluk sdyle dedi: “-Onlari
6grenmek igin yaz, 6grenmek igin nerede/ oldugunu gegmigte, nerede oldugunu
simdi,/ nasil geldigini, yarin ne olacagini” (Yolcu Yolcuya Dedi ki: Oyle
Dénmeyecegiz...,108) Ve bu buyruk Uzre s6zun topragini eseledi, tanimadigi ¢ole
veda etti. “elveda/ Sarkimin dogusundaki kabileye (...)/ Elveda/ Hurma agacinin
altindaki annemin ogluna”. (109) Denizle ¢olln ortasinda kalan ogul gittigi gibi
dénmeyecegini artik biliyor. Kim oldugunu bilmese de dili oldugunu biliyor. O bir
‘muallaka’. O artik yalnizca kelebek kanadina kardes, ‘sézctiklerin séyledigi’ bir sair.
Onu tasiyan bir yeri degil artik sézcUkleri var. “Ve gériiglerim uzak degil ¢éle/ Riizgar
ve kumdandir adimlarim/ Diinyam bedenimdir ve elimdeki her sey”. (Muallakalar Igin
Kafiye, 111) Hem yolcu hem yoldur. Colde bir yarin yok. Oyleyse birakin kaldirsin
sair muallakasini, “kirilsin dairesel zaman/ Dogsun gtizel vakit!” (112) Esi ceylani,
hurmasi, kum kitabinda muallakalariyla yol alacak ve zamana bagkaldiracak, dili
Arapcasi, kayrasiyla. Sairden o6te bir sergedir, bir kanat simdi. Ve siir “Kanatlarini
¢irpiyor bir kadinin elimizden kagan sali gibi/ Ve uguyor mavi...” (Serge Hep Boyle
Hep Béyle, 113) Serce igin bir bugday tanesi yeter. Serce ile sair birlikte yukselir
‘gbkle gbk arasinda’.

Yagmurlu bir gin sair Helen’le bulusur, saat Ugte. “Fakat yagmurun sesi/ Bir
yolculuk ninnisidir/ Helen gibi bir kadinla birlesince” (Helen, Ne Yagmur! 117) Asyali
kanindan aklanmamig Helen, zalim Greklerin Helen'’i. “Séyle diyor ona Helen:/ Troya
Savasi olmadi/ Asla olmadi/ Asla...” (119) Iki beden birbirinin stirgiind, tesellisidir ve
iki yabancinin sarkisi temmuz gecesinin Uzerinde bir yaseminle bulusur. Beden hep
animsar, oyleyse sevgililer dikkat etmelidir, denizlerin tuzunu kipirdatmamak igin.
Ama denizlerin tuzu derisiyor. iki ekin (kdiltiir), islam ve Hristiyan gecmis, uyaniyor.
Birlikte karariyorlar. Birlikte sen oluyorlar. Senlere surgun iki ben. Birbirlerine yarini
gOsterebilecekler mi? Temmuz gecesinin yasemin kokusu, umutsuz askin bir kaniti...
Artik yurtsuz bir gingenedir o. “Vatani yok saclarinin.” (Egitimli Bir G6gu Var
Cingene’nin, 124) Kendini kilinden yapmis bir cingene... Ozglrlik! Cadirlarin gitar!
Yonet on parmaginla yazgilarimizi: “Yavag yavas mirildanarak// Uykumuzdan alip
gétirdd kumrular bir bulutu/ Yarin geri gelecek mi? Hayir. Diyorlar ki dbnmeyecek./
Bir diyardan iki kere gegmez ¢ingene. O halde kim bu mekéanin/ atlarini eslestirecek?
Kim parlatacak onlarin ardindan/ mekénlarin giimiisiinii?” (125) iki gitar karsilikli
caliyor. Umitsizliklerinin ipegiyle dans ettiriyorlar pirnali. “Su adliyor, ¢akil tagi ve
safran/ Riizgar agliyor:/ ‘Artik bize ait degil yarinimiz...”/ Bir telin dokundugu bir atin/
taskinliginin arkasinda agliyor gélge/ Ufku daraliyor ufukla ugurum arasinda/ bu
yiizden cevikligin yayini segiyor kendisine”. (Bir ispanyol Gitari Uzerinde ilk
Alistirmalar, 127) Ve sair yedi gun askiya ¢ikariyor agkini. Sali (Anka) ginu
askisinda ‘bir sey i¢in degil, bir olmak icin’ tutusmaktan s6z ediyor. Carsamba
(Nergis) gunu, golgesiyle nergisin (kadinin) arasindan gegen bir simsektir giir.
Persembe (Tekvin) glind, sevgilinin aynasi sairi gok ve yer olarak ikiye béldi ama
arkasindan yitip gittiler. Cuma (Bagka Bir Kis) gunu, “Gidersen kis mevsimini de al
Oyleyse!” (Askin Yedi Giinii, 131) Cumartesi (Glvercinlerin Evlenmesi) gunu,
‘hayatin bir hayati var'dir, “Onu bir bedene kulak veren/ bir beden (izerinde yeniler...”
(131) Pazar gununin makami nihavent'dir. “Yayil asigin kirmizi giiliinde. Bocala
cadir gibi,/ bocala, yalnizliginda kralin...” (132) Pazartesi (Muvassah) gununde,
“Burada aydinlatir limon senin igin kanimin tuzunu/ Burada bir riizgar dlisti kisraktan
nefes nefese”. (132)

Perde neyin, nasil bir yasamin ve askin Gzerine kapanacak o zaman? ‘Sayin
Hékim’, ucaklariyla géguma caldilar. 1967°de. Daha ne istiyorsunuz benden?
Silahlariyla geldiler ve kondular bulutumun Ustiine. Benim disumi duslediler. Benim
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gO6zlerimle agliyor, agzimla sarki sdylUyorlar. “Hayatimi yasiyorlar hoslarina gittigi
gibi.” (Bertolt Becht’in Askeri Mahkeme Oniinde Tanikligi, 136) Daha ne
istiyorsunuz? “Savas bitti.” Yengileri icre esrik, Allah’1 Ustlendiler, toprak Allah’in,
Allah da onlarindi. Kurban kiyicisina sukran mi duysun? Tesekkur mu etmeli? Siz
yargiglar; asil kiyicilar, suglular sizsiniz ve tepeden kurbani yargiliyorsunuz! Perdeyi
kapatanlar! Bize dykulerinde kendilerince uygun rol verenler! So6zlerimizi
ezberletmeye kalkanlar! Eksilerek donmekten bagka segenek birakmayanlar bize!
Utku sizin iste! Sondan bir 6nceki perdede, donup arkamiza baktigimizda: “Beyazdi
zamandan yiikselen duman/ bahgelerin (izerinde bizden sonra.” (Iimruul-Kays ile
Dilsel Olmayan Bir Ihtilaf, 139) Ne kuzeyin yildizi ne glineyin ¢adirl! “Asla
taniyamadik seslerimizi./” (140) Ve kimse seslenip, ‘Ne yaptin bize ve kendine’,
demedi imruul-Kays’a. Ve sonra, onlarin zilleri ve zamanlari, zamanlarinin zilleri.
“Ikiye yarildigimi gériiyorum, kendimi:/ Ben/ ve adim...” (Baska Bir Zamanin Ardigik
Halleri, 141) Guvenli son bir barinak, sézcuklerle avcinin iskaladidi turna sarkilari
icin yeterliydi. Ama turna sarkilari icin bile harfler, ylklemler (fiil) sayisiz yanls
biriktirdiler heybelerinde. Sonunda mermerin Gzerinde yildiz belirdi. “Hizli bir glind(i.
Kimse 6ziir dilemedi/ kimseden.” (142) Artik yle olmanin zamaniydi. Nazim’in
‘bahtiyar’ oldugu anin... zamani. Ne oluler ne diriler ne ateskes ne savas var ne de
baris. “Ve hayatim baska bir yerde”. (142) Gokyuzunde beni bekleyen yer ormandaki
kurdun dusune sigabilir. “Hayatim baska bir yerde.” (143) Karanliga akan murekkebin
izinde... Sairin evinin kapisinda diugsmanin kisragi bagh simdi. “Ekmegimizden yiyor/
nasil davranirsa bir misafir.” (...Uzaklastiginda, 144) Sairin kedisinin tlylerini
oksuyor. “lyi aksamlar! Kuyumuza selam séyle/ incir agaglari tarafinda. Usul usul
ylrd/ arpa tarlalarindaki gélgemizin lizerinde. Selam sbyle tepelerdeki servimize.
Evin kapisini agik unutma/ geceleri. Ugaklardan korktugunu/ unutma atin,”. (145)
Benim arkada biraktigim yasamimi yasayan, ey yabanci, “Duyuyor musun
fincanlarin/ Gizerindeki parmaklarimizin kokusunu? Saclari 6rgilli/ kaglari kalin kizina
séyledin mi/ fincanlarin burada olmayan bir sahibi oldugunu’”. (146)

2. Béliim: Badem Cicegi Gibi yahut Daha Otesi

Olimiinden tg yil dnce yayimlanmis (2005) Badem Cicegi Gibi yahut Daha
Otesi kitabinin sunusunda Mehmet Hakki Sugin, Dervis’in bu kitabinin éncekilerden
bicim ve igerik agisindan ayrildigini sdyluyor. Siirin dlizyaziya agilmasi sairin bilingli
bir secimidir ama ilk de degildir. Sugin’e gore geleneksel Arap siiri dlgUleri tef ile’leri
akici ve esnek bir dizemle ve dingin bir sesle kullanir. Siirler igerik olarak gunluk,
siradan izleklere yonelmistir. Oznel ve lirik bir ses, derin bir insancalik eslik eder
siirlere. Sdylesim, i¢ sdylesim, dykileme, metinlerarasicilik sikga kullanilan
tekniklerdir. Sugin’den yola gikarak Dervig’in anlatima iligskin bir olgunluk biregimini
deneyimledigini soylemek yanlis olmaz.

|
SEN

Sen, bagkalarini da digtinmekle yukimlisin. Yaptigin her seyin yeli
baskalarina gider, diinyanin 6teki ucunda bir bulutu, yapragi, karincayi, insan titretir.
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“Uzaklardaki baskalarini dlistinlirken kendini de diistin/ [De ki: Bir mum olsam kegke
karanlikta!] (Baskalarini da Diigiin, 17)

Surglnde, altmis yasinin yarinsizliginda “Usta bir saire yarasircasina de ki
hayata:/ Sakince yiiri, bliytlerinden/ ve tuzaklarindan emin kadinlar gibi.” (Simdi
Siirgiinde, 19) Yasamin gizine erdigini sandiin anda yasam sana ‘Ne cabhilsin!,
dedi sertge. Yine de direndin yokluga, geldin ve tumledin yoklugu. Boslugu doldurdun
kendince ve kendinle.

Uzun uzun baktiginda gule, yemyesil olan yuregin, sirke goétirdigun o kadinla
kizila kesti. Sonra yildizlari sayip yanlisina uyuyan ¢ocukla apakti, dislerini yitirince
ise sapsari...

“Eve sag dbnersen, nasil dénerse kafiye arizasiz/ Tesekkiir ederim de kendi
kendine” (Yiriirsen Sokakta, 21) Baktiginda gul igini acitmiyor, sevince kesiyorsa
yiregine tesekkiir et! “Bir harf hatirlarsan adindan ve memleketinin adindan/ lyi bir
cocuk oll/ Tesekklir ederim desin Allah sana!” (21)

Kafede, camin ardindan kosusan insanlari gériiyorsun ama sen
gorunmuyorsun: “Ne kadar ézgdirsiin ey kafede unutulan!” (Bir Kafedesin ve
Gazeten Elinde, 22) Unutulmussun ve dzgiirsiin. Nasilsan oyle... Oyleyse bir
gerekge bulman gerek, nasilsan dyleligine. Seni bu kafede birakip giden kadina...
Seni 6ldiirmek isteyene... Olmedigin icin bir glin, yildiza carptiginda...

|
O ADAM

Bir yildizdan indi adam. Bagkasi degil. Hakikatle sinanmak istedi. “Gértiniirsen
kirihirsin. Buna izin verme.” (Baskasi Degil O Adam, 27) iyi de nereye gidebilirdi? Bir
sey vardi onu geken, surukleyen... Yaz, o zaman! Neyi, nasil? “Sonra i¢ gegirdi: Tut
elimden ey imkansiz!” (27)

Kimseyi beklemedi. Kllsu nehir 6nundeydi. Higbir eksigi yoktu varligin. Uzamin
da. i§te iskemle, kahve, su bardagi. Gazeteler. “Diiniin haberleri ve éliiler/ (izerinde
ylizen dlinya her zamanki gibi/’. (Kimseyi Beklemedi, 28) Yolu nereye ve neye
cikardi biliyordu. Ne uzaklasti ne de yaklasti dunyaya. Duygulari da eksiksizdi.
“‘Kimseyi beklemedi nehrin éniinde/’. (29) Bekleyissizlikle hisim oldu sergeyle, nehir
oldu. Boylece kurtuldu agir sorudan: Ne istiyorsun?

Portakal donuyor, yuvarlaniyor, ylkseliyor, batiyor “Ve portakal a¢ bir agizdan
korkuyor” (Portakalimsi, 30) Yasamin, siirin icinden yersiz ve gerekgesiz suzllerek
gegerse portakal, “Utanmamali siir/ teklerse hikdyede ve fark ederse/ tesbihteki
mikemmel kusuru!” (30)

Dugun varsa eger, evren dugune kalkmigsa yildiz yildizi yedekler, ilkyaz guli
ve kanarya da bulbull. “Kapilari kapatmayin bu havanin yliziine/ zencefil ve heniiz
ergin gelin erigi kokan/ [Su gibi agliyor, su gibi gliliiyor. Suda yara yok./ Geceleyin
akan bir kandan eser yok]” (Orada Bir Diigiin Var, 31) Yasamin gudusu, arzusu
daha gugcludur agktan ve 6limden. Gelin o zaman son verelim 6lUm térenine, donlip
katilmak i¢cin komsularimizin sarkilarina.

Genis bosluk. YUzl kingik yeryuzu. ‘Tagtaki ter.” Kurumus dinya. Sular
cekilmis. “Ne yesil ot ne sari ot./ Renk hastaliginda renk yok. Her yer kil rengi”
(Genig Bir Bogluk, 32) Beklemenin alemi yok, bu degilse umdugumuz.
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1]
BEN

Sozcukler bedenimde kanat ¢irpiyor ari ari. Mavi Uzerine mavi yaziyorum ve
yasam gelip buluyor beni. Hala yasiyorum ¢unkd usumda kanat ¢irpmayi surdirayor
kelebekler. Usumda bir sarki, gidip gelen varlikla yokluk arasinda.

Badem gigegini anlatmaya yelteniyorum. Kaynaklara bakiyorum olmuyor,
yetmiyor. Sézcuklere Ufleyip sisirmek, yiuksek perdeden s6z degil gereken. “Nasil 1s1k
sagiyor badem cicegdi dilimde/ yankidan bagka bir sey degilken ben?” (Badem
Cicegini Tarif Etmek Igin, 36) Dallarda yeseren bir su giiliisi... Yazilmamis siir
dizesi... “Ne vatandir ne de siirgiindir kelimeler/ Beyazligin badem ¢igegini tarif etme
tutkusudur/’. (37) Eger s6zcuklere dokulebilseydi, ulusal margimiz olurdu.

Evde oturuyorum. Oturan kim bilmeden. Anilardan siyrilmis, silinmis
gecmisimle. Bugln Pazar. “Savaslar kazmiyor bugiin kimseye mezar” (Evde
Oturuyorum, 38) Kakule kisniyor havada. “Yalnizim sanki. Ben olan o yahut diger
ben/ gérdii beni, giiniinii sorup uzaklast!” (38) Kendim miyim? Kendim neyim? Ustelik
bilsem... Ne yazar?

Guzu ve anlamlarin goélgesini seviyorum. “Mahcup bir yagmur hosuma gider/
Yalnizca uzak kadinlari islatan”. (Glizii ve Anlamlarin Gélgesini Seviyorum, 40)
Renkler kardes olur guzde. Agacin yapragi altinin kibrinden uzak mi uzak. “Ve
hoglanirim/ bakis acisi ile ifade arasindaki uzlasmadan giz mevsiminde!” (40)

Ilkyaz ise esrik gairin dizesidir, eger sdzclkleriyle avlayabilirse hizli zamani.
“[Yakin olsaydim kendime senden daha fazla/ 6perdim kendimi]’ (Bahara Gelince,
41) Tohumun 6lumsuz oldugu anlasilir. “Kimseden utanmaz sonsuzluk/ bahgederken
kasigini herkese/ burada... Tez baharda”. (41)

Kisl, gegmiste severdim “ve kulak verirdim bedenime. Yagmur yagmur/
mlistehcen bir ask mektubu gibi akiyordu/ gégiin arsizligindan. Kig. Bir seslenis.
Kadinlari/ kucaklamaya ag bir yanki.” (Severdim Kigi, 42) Kis askti, saganaga
yakalanmigs bedenimdi. “Baslangicti. Umuttu.” (42)

Geri dondum. Kapimin ziline bastim ve bekledim. Kendim kapiyr agmadi bana.
iceride degil miyim? Kilidi actim. “Hem misafirim evimde hem ev sahibi.” (Sanki
Sevinmis Gibi, 43) igeride kendimden bir iz bulamadim. Belki de burada yoktum.
Aynalar beni bana gostermiyordu. “Ben neredeyim?” Bagirdim. “Désemede
yuvarlanan bir ses gibi kirildim”. (43)

Sabahi sevingle kucakladim. “Ben kendi diigiimiim. Ben annemin annesiyim/
énsezide, babamin babasiyim ve kendi oglum.” (Bir Seyin Sevinciyle, 44) icimde
yukselen sevingli bir sarki: “Simdi séylenmezse sarkilar/ Bu sabah/ Bir daha
séylenmeyecekler’. (44) iste, agkta bir kez daha yenilmek igin bir sarki: “Simdi dsik
olmazsa insan/ Bu sabah/ Bir daha asla &sik olamaz!” (45)

Sonra tanimadigim yabancinin tabutunun arkasina dustiim. Kimdi bilmiyordum.
Ya o ne biliyordu bizimle ilgili? Nedir hakikat? “Fakat/ aglamayan tek kigiydi bu
sabah. Ve gérmedi/ lizerimizde sahin gibi ugan 6limd...” (Yabanciyr Tanimiyorum,
46) Kimdi, adi neydi? “Belki bir yazardi, bir is¢i veya mdilteci/ Bir hirsiz yahut bir
katil... Fark etmez./ Zira éliler egittir 6liimiin éndinde...” (46) Belki de bendim o.
Olmemigliginin cenazesi arkasindan suriiklenen ve bunu siirin yanlisina yikleyen.
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A"
O KADIN

Guzeldir, ¢elimsiz, gug¢lu, prenses, yakin, uzak, yoksul, yalniz, uzun, kisa,
blayuk, kucuk ve “guzeldir glzel kadinlar: “Sensin glizel kadinlar, tim glizel kadinlar/
bir araya gelince benim igin en asil katili secerler’ (Giizeldir Giizel Kadinlar, 52)

Kaguk bir kafe gibi agk, acar herkese kapisini. Gozlerinin rengi nedir ey yabanci
kadin, ki iceri girdiginde yaniimayayim, taniyayim seni. Elbette yoksun ve yoklugun
igin de bir kadeh sarap istedim. “/ki sapka ve bir semsiye tasiyorum.” (Kiigiik Bir
kafe Gibidir Ask, 53) Yagmur yagiyor. Kadin yok. Gelmiyor. Belki de geldi. Otekimle
bulustu, belki kendisi de otekiydi.

Bir el gecenin i¢cinde akligiyla raks ediyor. Bazen kibirli, geveze, bazen de gay
bardagina simsek dokuyor. “Bir el birazdan ne olup bitecegini hatirliyor./ Bir el
1sildiyor bes yildizin iginde... Mahrum birakiyor/ geceyi uyuklama hakkindan.” (Bir El
Yakaza Saciyor, 54) Ordulara buyrugunu coktan iletti: kislanda kal! “Bir el taciz
ediyor bedenimdeki dalgalari. Zirveye/ dokunan bir fisiltidir onun eli:/ Al beni...
Burada simdi... Al benil!” (54)

Uyku klgugu buayuge esitler bilmez misin? Yasglari siler, insani insana, kadini
erkege denklestirir. Her biri 6tekinin yilini yakalar. YUureginde, bahgeye yer
kalmadigini sdyler adam, yarin diye bir sey olmadigini. Kadin susmaz, fisildar:
Oguiduni baskalarina sakla. “Yarinimi beklemede zaman yok bedenimde!” (Keske
Daha Kiigiik Olsaydim Dedi Ona, 55)

Sevdigini unutmak icin uyur kadin. Kendini tamlamak, sevdigine kendisi olmak
icin: “Memelerim benimdir. Gébegim. Cilim. Benim./ Benimdir ellerim, bacaklarim.
Benim olan her sey benim.” (Riiya Gérmek I¢in Uyumuyorum, 56)

Unutmak icin gitti sonunda. Ama yatakta bir bulut birakti. Gitme arkasindan,
donup gelecek sonunda sana. Evine vardiginda kadin, animsayacak bulutunu.
Donecek geri almak icin ya da donecegini dugleyecek adam (sair).

Son kadin son adamla son konusmasini yapar. Gok yerle konusmaktadir belki.
Kis aski getirir, agk ge¢gmisi. Sonra? Sonra... Hosga kal!

Siirine, dizemine tutkun 0. Senden hoslanmasini istiyorsan harflerin Gzerinden
akan memelerinin kdpugune elif ol. Ama belki sairi melege donusturmelisin. O zaman
kadinliginin 6cunu almak igin bir can aliciya, kiyiciya donusebilir ve kurtulur
degismecelerin (siirin) tuzagindan. Senin de istedigin, sairi siirinden sevmemesi degil
mi?

Gelmeyecek. Bosuna bekleme. Onun igin doldurdugun kadehi kir, séndur
mumlari. Gelmeyecek. “Séyle dedim kendi kendime: Unut/ eski gazelden onun igin
derlediklerini.” (Gelmedi, 63)

“Sen benimleyken

simdi burada birlikteyiz, demiyorum. Séyle
diyorum: Ben, sen ve sonsuzluk ylizliyoruz
mekansizlikta.

Hava ve su. Sifreleri ¢bziiyoruz. Adlandiriyoruz
Adlandiriliyoruz. Ve yalnizca ne kadar ‘biz’
oldugumuzu 6grenmek igin konuguyoruz...

Ve unutmak igin zamani.
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Nerede dogdugunu hatirlamiyorum
Nerede diriltildigini hatirlamiyorum.
Hava ve su

Bir yildiz lizerinde uguyoruz ikimiz

Sessizlik terler sen benimle olunca
Havanin berrakligi bulutlara bogulur
Su aglar, hava aglar

Iki beden birlesince

Askta ask yoktur
Fakat ruhun ugma sehveti.

(Sen Benimleyken, 64)

Simdi, senden sonra... Zamanda bir delik agildi. Guzun yazi. “Héala aramizda iki

marti var/ stiziilen uzaktan daha uzaga.” (Simdi Senden Sonra, 65) Yataklardan
inen kadinlar kahkahayla gliiyorlar, “iglerindeki giinegle yikaniyorlar ¢girilgiplak.” (65)
Yeniden umutlanmak, yeniden bagslamak, beklemek icin kafede, nedenler bitmis
degil. Guzln icinde yaz var. Belki postada gecikti askin mektubu. Bak, “Agaclar
duruglarini diizeltip/ giliiyor.” (66)

\"
SURGUN 1

Sali gunu ve hava acik. Surgunu iginde yurayor sair ve fisildiyor kendine: “Ne
kadar diiglersen diisle anlayacaksin ki/ seni aydinlatmak icin yanmadi kelebek/’ (Sali
Giinii ve Hava Acik, 69) Kendi degil de bir baskasi gibi yurtyor. Yoldan gecene
soylemek istedigi yalnizca su: Ozgunlugumu buyutme, bir sey sanma. Birka¢ adim
eslik edeceksen et. Yirlimesini strdiriyor. Olimle konuguyor, yolunun
muhendisiyle. Sonra askla: “Bedenin/ humma giiclinde bir kog. Ask diye aniliyordun/
her zamanki gibi, bizse bayiliyorduk, gece bayiliyordul”. (71) YurGyor ve ‘azaliyor
icinde hayat. On yillar gegiyor. “Ddstinliyorum: Yavaslasam ne olur? Dursam ne
olur?/ Durdurur muyum zamani?” (71) Bakmiyor arkasina. Hicbir seye
dénemeyecegini biliyor ve biiriinemeyecegini bagka bir kimlige. Ciksa sesi Rab’a isa
gibi seslenecek: “Tanrim Tanrim! Neden terk ettin beni”. (71) YUurayor, bir turku
takiliyor diline. Unutmakla animsamak dénencesinde yuvarlanan. Sonunda turka
durur: unuttugunu animsamaktadir ya da animsadigini unutmaktadir. Ama yine de
bildigi, animsadigi bir sey var: Bugun Sali ve hava agik. Yurtyor. Adimlari onu ya
parkta bos bir oturmaliga (bank) ya da estetikle gergeklik arasinda yitise tasiyabilir.
Ya da bir bekleyise. Bir kadini beklemeyi distindi. Kendine sordu: Neden geciktin?
Hangi gerekgeye kanacagini bilemedi, kanmadi zaten. Kadin sagini okgadiginda
yatisabildi ancak. Ne diyorsun, diyen kadina soyle dedi: “Sarki séylemedi bana
kanarya.” (73) O kiz oturmalikta beklemekten darmadaginik, agliyor. Hani dune
benzeyen bugiinden kopup gelmisti. Soruyor: Nasil geldin? Rastlantiyla, yol beni
tasidi sana ve animsadin mi sagi 6rgulu o dunku kizi? O, sen misin? Sen misin o ve
o ve o... Hayir degil. Parka gelen gen¢ adam, kucagi gigek dolu, alip goturiyor geng
kadini ve alip goturerek sairin bir anlik bugunkl gengligini. “Oldugum kisi o muydu/
yoksa ben miydim olmadigim o kigi?” (75) Ve tlrkl ¢ikageliyor yine, dilin ucunda
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catallaniyor. Bir o diyor, bir 6teki. “Diyor: Neden yabanci hasrettir diiniine?/
Yanitliyorum: igindeki siir kendi ayaklari Gstiinde durabilsin diye.” (75) Yol 6lim
tineline ¢ikacak ve kadindan (asktan) sonra gecenin tuneli tek basina gegilecek. Bir
Londra gecesinde yurumesini surdurtyor. Uyariyor kendini. Daha $Sam’a ulagsmadik.
Yavas ol! “Kimsesiz birakma yasemini.” (76) Yeterince, sdzcuklere kendini tagitacak
denli geng¢ olmadigini bildigi igin veda ediyor Sam’a. Siir yarim kalacak, biliyor.
Yardima gagiriyor dilini. “Ey dilim! Oldugun sey miyim ben?/ Yoksa sen -ey dilim-
oldugum sey misin?” (78) Dili onu dogursa o da dilini doguracak. Ogul, anne ve
babadir dile. “Zira kim/ -siir disinda bir dille konussam- anlayacak beni?” (78) Gece
yatisti. DUsunde ondan baska kimse degildi onun gibi dugleyen. Glzel bir gindu yine
de. Bir kanarya sarki sdylemezse anla ki senin yuztndendir. O zaman kanarya igin
sen sarkini soyle.

Vi
SURGUN 2

Ayni safagin igine neler sigmaz? Dlsleyenler uyanir, ekmegin bugusu yukselir
firnda ve ayni safagin icinde kursuna dizilir gen¢ devrimci. Safak nedir, yer (mekan)
nedir? Dirimle ve dlumle, mustuyla ve ilengle... Bir yer. Ki duyular orada barinabilsin.
ici béyle alip verdi yiirirken. Aksamin engininde sevgiliye dogrudur yiirlyisu. ic
sOylesisi surtyordu. Koprl nereye goturur bizi? Ve kopru Uzerinde, sen ve ben,
kimiz? Ne zaman ve yerde bir ve ayni kisiydik? Disaridan duyulan sarkinin ezgisi
eslik etti tartismaya. Sordu sair kendine: Gogun yedinci katina ugmaya zorlamakla
yanlis mi yaptik glvercini? “Dostum, dedim, uzun yol bogaltti bedenimden beni.”
(Kopriide Yogun Bir Sis, 85) Yabanci saskin, kendini arar gibidir gurbet elinde:
“Suya attiklari gcekingen bakiglarindan taninir yabancilar yahut ice kapanmalarindan
ve ydriimelerinden pepeleyerek.” (86) Soyler misin? Kdpruler ayirdiginca
bulusturmaz mi? insanin ici dis olur képriilerde, disi da i¢c. Hayir, tam dyle degil.
insan kendi iginde ylirlr kdpride. “Her kbprii bir sizofrenidir; ne sen az énceki sensin
ne de kéinat hatiralardir.” (86) Karsilikl dediler ki birbirlerine: “Az kaldi”. (87) Aldi sair
siirini verdi yine kendisine. “-Bir avug su igecegim bahg¢enin su muslugundan./
Kendine hasret su gibi susayacagim. Soracagim/ yoldan ilk gegcene: Birini gordin mu
tayf seklinde/ dininu arayan benim gibi?” (88) Aldi sair, dedi. “Bana hamile kalacak
nar gicegi ve ondan dogacagim/ son kez!” (89) Simdi kdpru Gzerinde ylrirken biliyor
yarininin bittigini, az sonra Uzerine yagmur yagacagini... Safak mi? Yine ayni safak,
icinde tim olan bitene, ayni. “Zaman nedir su an? Bir képrl uzuyor kisaliyor...” (90)
Yasam uzuyor, kisaliyor. Yer sarsiliyor. Dun, bugun ve yarin sarsiliyor, yikiliyor
Uzerimize. Duymuyor musunuz fisiltisini kiyametin? Duruyor, kendi yas aliglarini,
yaslanmasini izliyor 6nunde. “Yatak odami gbrdiim kahkahalar i¢inde:” (90) Sevmek,
diye yineliyor kendi sesinde. Bizim olan seyleri ve bizim olmayan gseyleri. Daglara
diisen karlar gibi bizim olan seyleri. Oteki sesi, kirgin, 6fkeli dedi ki: “Defnedilecek bir
mekan istemiyorum/ Yasamak igin bir mekan istiyorum/ ve diledigimde lanet etmek
icin ona...” (91) Koépru bir kapi. O kapidan gegilir, girilir ve gikilir. Aslinda ne girilebilir
ne ¢ikilabilir. Ya iyilesmek bilmeyen yaralar, aciyor mu hala? Ben beni 6rtip kapasa,
bellek kendi rayina oturacak ve animsayacak yarasini ve acisini duyacak. Ama
yalnizca genigleyen bir gomutlik var benin bende actigi. Tezlenme, kosma, simdi
O0lme! Koprude yasanabilir. “Séyle de: Yukaridan seyretti kendini/ Bir aga¢ giyerken
gordii kendini” (93)
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Vii
SURGUN 3

Oniimde yuriyor. Gélgesini izliyorum. Gdlgesiyim. Ben o’'yum. Ayrilmamis
miydik? “Sordum: Nereye gétirtiyorsun beni?/ Yanitladi: Baslangi¢ tarafina, senin ve
adinin/ dogdugu yere/’ (Cahiliye Sairinin Muallakasindaki Bir EI D6vmesi Gibi,
97) Degismeceden (mecaz) baska bir sey animsamiyorum. Atin yelesi mi, annemin
sag 6rgust mu? Birak bunlari, diyor ardindan suartklendigim. Glnbatimi
sayiklamalari... Olsun. Yavasgla. Isildayan ay animsatiyor:

O yil kanadim kglikti rizgéarda. ..

Sanirdim ki annelerle ve ada ¢ayi kokusuyla

tarif edilir mekan. Buraya memleket deniyor
demedi kimse bana. Memleketin ardinda

sinirlar var; sinirlarin ardinda diaspora ve stirgin
denilen bir yer var demedi kimse. Bir kimlige
ihtiyacim yoktu heniiz. Fakat... Bir tankin (istiinde
bize gelenler, yiikleyip mekani kamyonlara
tasiyorlar gaspgilarin diyarina

Mekan duygudur.” (99)

Firtina ¢ikti. Ugurdu topragi, ¢atiyi, insanlari. Ve diniyor. “Mekéana duygu
siniyor”. (100) DUnln beni, buglnin beni, yarinin beni ¢okeliyor Ust Uste. Bir agk siiri,
surgunudur filizlenen timanden. Bir tin (ruh), “Mekanin etrafinda kanat ¢irpan”. (100)
Yavas yavas yuruyorum kendimin izinde. Beni izliyor gdlgem ve ben de onu.
Dunyanin kokulari, her seyin bir seyi var. Ceylanin avcisi, karincalarin kralligi, atlarin
adlari, basaklarin bayrami: “Fakat sarkinin, mutlu son sarkisinin/ yoktur bir gairi/”.
(101) Duygular gecikmisti. Cocukken icerimizdeki yaray1 ayrimsamadik. “Hayatim
benimle degil... Terk etti beni, nasil/ terk ederse bir kadin bir erkegi- hayaleti. Bekledi
beni/ ve beklemekten usandi. Ve benden baskasina gdsterdi/ kadinlik hazinesini/”.
(103) Gunbatiminin yabancisiyim. iki yabancidan tgiincii yabanci dogmakta
gecikmez, benle benin arasinda. Dozer gelir, katar dniine gelen zeytinligi. Uclinci
kisinin gergekligi bicer yurdumu. “Bir gocugun koluna giren bir ihtiyari ve ihtiyarin/
bilgeligine bulasmis bir cocugu/’. (104) Yurtsuzluktan gelip yurt bicen, yurduma
konan, beni surgune yollayan gergeklik donup kim oldugumuzu sorar: “Bizler -dedik-
mekanin ruhunun torunlariyiz./ Burada dogduk...” (104) Onun gdziinde, golgesiyle
cekisen golge yeterince kuskuluydu, gézinde her ikimiz de kuskuluyduk. Onun igin,
din oldurmustl, bizi. “Sonsuzlugun bekgisiyim/ Elveda deyin olacaklara/ Ve
olmusglara”. (105) Simdi, “Ne bdsbltiin batti giines ne de/ 1gik verdi portakal ay”.
(105) inanmiyoruz baslangicin bizi bekledigine. Ben benle barismayacak. Belki
harflere, abeceye, okula dénsek, okulumuzu bulsak, oradan baglasak... “Hayat -dedi-
bizden sonra da devam ediyor rutinine.” (106) Yoklugu paylasmak i¢in mi barigsmak?
“Bizden kim 61d(i? -dedim- Ben mi yoksa/ ben mi?” (107)
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VIl
SURGUN 4 (Edward Said’e)

New York. Besinci cadde. Said’le karsilasma. “Deneyimden ibaretse ge¢misin/
anlama ve 6ngériye dénustir yarini” (Antitez, 111) Dinde yarin yoksa ilerleyelim
ama ileriye gitmek donus koprisu olmasin barbarliga. Edward safagin tembelligine
uyaniyor. Gazetesini okuyor. Yaziyor, ileng yagdiriyor Dogucuya (oryantalist).
“Riizgéarin lzerinde ylriyor. Rlizgarda/ biliyor kim oldugunu.” (112) Anlatiyor, nasil iki
parcadan olustugunu. Kimlik mi, sorusuna, ‘kiginin 6z savunmasi’ yanitini veriyor.
Gittigin yere tasi yurdunu! “Ve ben ben degilim/ Ben kendimin étekisiyim”. (113)
Cunku ne Dogu tamamen Dogu, ne Bati Bati. Hi¢ roman yazip yazmadigini soruyor
Dervis. Said, denedim, diyor. “Uzak kadinlarin aynalarindaki/ suretimi geri getirmeyi
denedim. Fakat/ onlar korunakli gecelerinin derinine daldilar. Dediler ki:/ Metinden
bagimsiz bir diinyamiz var”. (114) Ekliyor: Strginimu seciyorum. “Hem yarina hem
anilara ihtiyacini/ savunuyorum sairlerin/ Kuglarin hem bir memleket/ hem de siirgiin
yeri olarak/ giydikleri agaclari savunuyorum/ Bir ask siirine hala elverisli/ bir ay’i
savunuyorum/ Sahiplerinin kirilganliginin kirdigi/ bir diigtinceyi savunuyorum’. (115)
Ozlemi yarinadir, yliiksege, 6teye... Ucurumun kaginiimazhi her seyi degistirilebilir,
ona gore. Peki korktu mu hi¢? Kidus’e donduglinde, ¢cocukluk evine? “Asla yiiz yiize
gelemem hezimetle. Bir dilenci gibi/ durdum kapida. izin mi alayim benim yatagimda/
uyuyan yabancilardan ziyaret etmek igin kendimi/ bes dakikaligina? (...) Séyle mi
desinler bana: Iki diise yer yoktur/ bir yatak odasinda?” (117) Ve kan akti, kanla
sulandi toprak. Kurumuyor kan. “Giindliz kan. Gece kan. Sézlerde kan.” (118)
Edward Said sd6zlerini soyle surdurayor:

Yerylizl uguruma dénisir gbgd olmayan

bir diinyada. Siir bir teselli 6dlidiir, kuzey
veya gliney riizgérlarinin bir sifati. Tarif etme
kameranin yarandan goérddigiini. Bagir ki duyasin
kendini. Bagir ki bilesin hala yasadigini, hala
hayatin yeryiiziinde mimkdn oldugunu.
Oyleyse bir umut yarat kelimelere, bir yén
yahut umudu uzatan bir serap. Ve sarki soyle,
zira guzellik 6zgdrliktir/

Diyorum ki: Hayat degildir

6liimin karsitiyla tarif edilen hayat...” (119)

Birbirlerine s6z verecekler. Said dnce oOlurse, Dervis’e olanaksiz olani birakacak
(vasiyet), tersi olur Dervis dnce 6llrse Said bas sagligi dileyecek Celile’nin daglarina
ve sunlari yazacak: “Guzellik uygun olana ulagsmaktan/ baska bir sey degil.” (120)

Edward Said 6ldi 6nce. Mahmut Dervis onun igin bu siiri yazdi. Neresinden
baksan olanaksizdi (imkansiz).

3. Béliim: YORUM

Mahmut Dervis’in bunca yillik okur gonlimde ayricalikli bir yerinin oldugu agik
ve bunu bir okurluk onuru olarak alnim yukarida tasirim. Bu ayricalikli yerin, onun
tarihle bireyin kesistigi catiskili (dramatik) an’la, Badiou’nun Olay dedigi seyle bir ilgisi
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var mi, diye disiinmedim, ikircimlenmedim degil. Clinkl konu Mahmut Dervis’in
sairligini de bireyligini de asan sonsuz bir gundemle, tipki Dervis’in bedeninde agik bir
yara ve yarasinin kesintisiz kanamasina benzer bigimde benim yagsamimi da
karartmig Filistin ve onun yurtsuz halkinin 6ykus(lzltg)lyle baskilaniyor®. Bu ortliyi
kaldirip yine ve umutsuzca siire bakma konusunda bereket yeterince pistim, gozlerim
yasarsa da okudugumun siir oldugunu dustunmeyi becerebildim sanirim. Bu nedenle
Mehmet Hakki Sugin’in olaganustu gevirisiyle ortinin altinda sakli gémuya (hazine)
aciga ¢ikarmanin énemini, siir adina bir kez daha kavramis oldum. Mahmut Dervis’in
siiri gergekten tartismasiz bir dunya giiri ve sesidir. Yukaridaki ayrintili gozimleme ve
okumalardan sonra neden bdyle oldugunu, dusunduguma artik agiklayabilirim. Ve bu
aciklama daha simdiden, yukaridaki okumadan? sonra gereksiz, yersizdir.

Dervis giirini 6zgun ve yirminci yuzyila 6zgu kilan sey en basta sesini Filistin
halkinin igcinden billurlastirmasi (kristalizasyon), yukseltmesidir. Her sair kendi dilinin
sairidir kuskusuz. Ama Dervis’in cografyasinda bir ulusu, bir bolgesel dili ve ekini
(kdltdr) asan, tum bunlarin gincel sinirlarinin 6tesinde uzanan bir derinlik s6z
konusu. Tabii ki siirini Arapg¢asindan stizdu ve ama bu Arapga anlatim glcuna
yuzyillarin igcerisinden bileyerek gelmis eski (kadim) bir dilin nakis, érgu, ezgi bigimi
olarak agkinsaldi (fransendantal) ve bir buyuk dili (Sami) bile asan tinin; belki de
toprak, hava, su, atesten bedenlenmenin Urinu, sonucuydu. Dervis bunu halkindan,
topragindan, hurma agacindan ve Celile’sinden, annesi Huriye’den deneylemisti, yani
dogrudan. Kuskusuz bile isteye de 6grenmisti ve siirinin zari altinda boylesi bir
gorinmez 6zen, tutku kendini duyumsatir dikkatli okura. Ama hemen ilk saptama
olarak belirtelim ki onun ge¢cmige dogru dikey ve cografyasinda yatay olarak uzanan
siirinin nesnesi higbir zaman tikel, yalitik, ‘bir olmadi. Dolayisiyla tikeli yakalama ve
imgeleme ¢abasi hep onu dunyaya ve diger tum varliklara ilmekleyen, baglayan bir
tir cogullama, tasma, asma ve kapsama girisimine donustu. Hemen her siiri
nesnesini yeniden yukseltmek igin yikar, devirir ve nesnesi (imgesi) piriltisini
otekilerden, digaridan alir. Bu nedenle imgesi bir atin, bir buzaginin, bir cerenin gézu
gibi duygu tagimli, canh ve gonderim (ima) yukludur. Siirinin belirtgen (tipik)
dzelliklerinden biridir imgesinin niteligi. (ileride dénecegiz konuya.) Daha 6tesi var.
Siir dedigimiz yapi imgesini nereye dek Ozerk, hatta kendisinden bagimsiz kilabilir?
Ya da imge siirine bagkaldirabilir mi? Siirinin 6ndne ¢ikan, onu karartacak kerte 6ne
¢ikan imge (imgeci siir) yeglenir, istenir, buyuk siire yol agan bir 6zellik midir? Degilse
o zaman imgenin hakki imgeye nasil verilecek, ol¢ceklendirme nasil yapilacak, tarti
siiri nasil tartacaktir, 6gelerine karsin siiri (butinini) 6z kimesinde tutarli kilacak
kerte? Bu sorulara Mahmut Dervig’in verdigi yanit agiktir, siiridir ve o imgesiyle birlikte
dunyanin imgesini ayaga kaldiran, baskaldiran, ses ¢ikaran bir siir yazmigtir. Bana
gOre yirminci yuzyila 6zniteligini, irasini veren siir de budur ve dunyayi soyle bir
kolagan ettigimizde Neruda’yla, Nazim’la da (tabii baskalariyla da) karsilagsmamiz
olasidir. Ki Neruda imgesini her zaman denetleyememis, bazen ipin ucunu bir tar
dogaglama bigimi, ydntemi olarak kagirabilmistir. Bu da bir armagandir kugskusuz,
kusur gibi gorunen kusursuzluktur. Dervis’in diliyle, Arapgasiyla iliskisi de tezimizi
kanitlar bir bagina. Siirin dili de bir siir nesnesi olarak yankiladigi ya da yansiladigi
tim nesneleri (varliklari) igerikler. Dervig Arapgasi sanki yansitmakla, aktarmakla
iligkisizdir. Varliklayan, varlik ortaya ¢ikaran ve sonra bunlari zorunlu iligkisellikleri
icerisinde eklemleyen bir Arapgadir. Dilin asal 6nermelerini timleyen sey

" Hiisnli Mahalli; Filistin Benimdir, Kirmizi Kedi Yayinlari, Birinci basim, 2020, Istanbul, 564 s.
2 Bu yazl, 6nceki iki bélimiinde Mahmut Dervis’in At Neden Yalniz Biraktin ve Badem Cicegi Gibi yahut Daha
Otesi adli kitaplarinin ayrintili okumalarini iceren yazimizin tigincii béliimiini olusturmaktadir.
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bicimbirimsel, iligkisel bir baglag-gésterge gibidir: ‘ile’. Higbir varlik yalnizca kendi
degil. Bu zamanin ve uzamin (mekén) gegici, devingen, oynak kesigim kimesinin
siirsel ¢iktisidir ve Dervig’in siirlerinde yurekten tasar gibi olan, ige isleyen dogallik,
dogal akiskanlik da bununla ilgilidir. O halkinin yazgisiyla iligkilendigi gibi
iligkilenmektedir diliyle ve onun sozcukleriyle. Durum bizi yeniden igeriklenen bir
siirsel epik kavramiyla karsi kargiya getiriyor. Epigin geleneksel ve ¢agcil anlatilar ve
yorumlarinda birgok bagyapitla yizlestik. Ozellikle gegen ylizyilin sonlari ve giinimiiz
epik yorumunda iligkisellikten, cokluktan, apayri nesne ve olaylari baglayan daha
derin, dip oykulere, suyun iginde akan suya gonderimli yaklagimlar belirdi. Bunun
uygulayimsal gosterimi ¢ok fazla 6ne gikmasa da tutkusu yapitlarda yankilandi,
sinemadan resime, romana, hatta mazige... Siir 6zgun/igkin bir sanat disavurum
yordami olarak belki de boylesi bir amaca en yatkin tirdd. Onun timcesinin eytismeli,
yoksamali, tersinmeli, esnemeli (plastik) tim bedenlesme ve déntisme (metamorfoz)
olanaklari, (imkén); yapilanma bigimi ve mimarisinin her tirden tansimaya agikhgi;
en az (minimal) génderimlerinin (ima) bile gecerlilik ve geciskenlik dizeyi; en kigukle
(mikro) en buyugu (makro) esanli kavrama gizilgucu; insan turtne cikarabildigi en
yakin ve icerden ses ya da anlatim (ifade) olusu; epige 6zgu iliskisellik, dongusellik,
salinimsallik, dalgasallik, vb. 6zyapilari; hicleyerek varlama yetenegi; gerecini
donustirme konusunda tim diger sanat tirlerine baskin essiz (inandirma, kandirma)
glicii, vb. saptadi§imiz seyi dogrulamaya yeter. Onemli olan siirin tarihsel gizilgticini
(potansiyel) gunumugz igerikleriyle bulusturup etkili hem ¢agcil hem epik bir giire
donustirebilen érneklerin, Ustelik yalnizca dinyanin ekinsel erk odaklarinda (Avrupa,
ABD) degil, agirlikh olarak kenarlarinda u¢ vermesi, filiz sirmesi. Bu da siirin epik
(derken esanl olarak siyasal) dogasina son derece uygun. Clnku siyaset bugln
kenardan odaga dogru yurayen, yurayecek bir toplumsal-dinyasal varolus bigimi.
Siyaset artik geperin. Tam da bu nedenle 6zelliklerini siraladigimiz epik siirin yurdu
da simdilik dinyanin kenarlari ve buralardaki tutturma (israr) duzeyi. Epigin ayni
zamanda ¢ok zamanli, ¢ok bi¢imli, cok tinli direniglerle ilgili bir yordam, yontem
oldugunu da bilince gikarmig oluyoruz bdylelikle ve gagdasimiz, can kardesimiz
Mahmut Dervig’i de dilini yaratan sair olmanin 6tesinde dilinin yarattigi sair olarak
buradan ululuyoruz, tipki Nazim Hikmet'imiz gibi. iki buytk yirminci ylzyil sairinin tim
siirleri eslesmez belki ama Dervig'in tum giirini Nazim’in donem siirleri neredeyse
birebir karsilamaktadir. Bu basl basina bir konu, hem de guzel bir konu ama burada
giremeyecegim.

Siirinin izlegi belli, agiktir. istedigi igin degil, istegine karsin, sorulmadan, gézinii
ilk actigi ve yurdum bildigi topragindan, baglangi¢ imgesinden atiimig Mahmut
Dervig’in ve tum 6teki Mahmut Derviglerin, onun ilk imgelerinde yuvalanmis tum
babalarin, analarin, kardeslerin, buyuklerin ve kuguklerin, sevgililerin, avlularin ve
avluda kuyuda tek basina birakilmis atlarin ¢ikis (exodus) anlatisidir siiri. Ben’inden
tasan ben’i siirini neredeyse kendiliginden epikler, bunu amagladigindan degil. O
aslinda bir soyun, bir toplumun igindeki birinin, kendini bilen, bilip bilince ¢ikarip
kavrayan birinin, adi olan ve dunyanin karsisinda kendi olarak durmak isteyen birinin
sarkisini yazmak iste(r)di. Bunu yazdi ama yani sira 6tekilerin siiri de yazilmis oldu.
Oyleyse yerinden edilmigligin, strglnliik siirinin ana varliklari ve anlatisi ti¢c kanatl bir
ikona gibi gorinume c¢ikti. Kimdi saldirgan? Anayurt ne demekti? Onsuz yasayabilir
miydi kendini yurdunun iginde ilk atanin dogumundan beri yerli ve yerlesik bulanlar?
Baska, ikinci, Gguncu... bir yurt olanakh mi1? Yurtsuz her yerde ve yerin yurtsuzu degil
mi? Evet, kendi yurdundan atilmis biri (halk) tim yurtlardan atilmis, ilence (/anet)
ugramis biridir. Sonu olmayacak dyku baglangicini da er geg yitirecektir. Sair,
Mahmut Dervis, bu dayanilmaz duygunun agir kiskaci (mengene) iginde kivranarak
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yazmistir siirini. (DUgsel) baslangici yine ve yine Ustlenmek, animsamak igin
yazmistir siirini. Animsamak bir direnig bigimi, var olug siyasetidir giirinde. Bilir ki
animsamak, yurdunun kapisinda ya da kuyusunda yalniz birakilmig atini ona geri
getirmeyecektir ve bagkalarinin yurdunun higbir sevgilisi gideremeyecektir yurt
6zleminin agili (zehir) ve kat kat tortulanmasini. Ani aninin Ustline ¢ékecek, yurt
erigsimsiz ve karanlik, derinliklerine surukleyecektir bilinci. Gergekte kendinin olmayan
yer ve zamanda var oldugunu, yasadigini yeniden imgelemekte zorlanir. Bir tur
yasarmis gibi yapip eden 0Olu gibidir. Cunki yurtsuz insan 0lu insandir. Konuklugu
6lim duygusuyla surer gider her nerede ise. Ve ‘ayrilik’ (veda) nereden ve kimden
ayrilmak olursa olsun bir saplantiya donusur. Hatta yasadigi her sey, her girisimi
kacinilmazca ayrilikla en bagindan damgali, lekelidir. Askinin ilk adimi 6lume
yolculugun da ilk adimidir ve dusuncesi giderek agilan degil kararan, tasali bir
dusunce olarak ilerler, varligina eslik eder. Artik o tek kisi olma sansini sonsuza dek
yitirmig biri, yani iki kisidir. Kendi yerinde oldugunu dusunurken bile kendi yerinde
olmadigini bilir. Sesi, siiri iki sese, siire bolinur ve benle ben, kendimle kendim
arasinda bir sdylesim, kendi icine donen sarmal bir gcekimden igeri yuvarlanir. Birgok
siirinde bu uzlasmaz ikilesmeyi, yarilmayi gosterir. Ben beni, Dervis’in bir yani 6teki
yanini dogrulamaz ve birbirlerini tutup yakalayip értigsemezler. Usun, duygulanimin
bir yarisi 6bur yarisindan akip gitmektedir, siirin yakalama, avuglama, sinirlama
cabalarinda bile. Siir bile siirliginden kaymaktadir. Akiskan, dontsumla,
animsayisinda bile tum unutmalara bastan yargil, bir dalga devinimidir giirinin dili.
Arada dizemcil (ritmik) turkuler, ezgisel yinelemeler yitik yurdu asla yitiriimemis dile
ulayan andiglar, tutamaglardir. Oyleyse hemen ekleyelim. Onun ayrilik sarkisi, vedasi
da sinirdan déner. Hangi sinirdan? Yasamla 6limun sinirindan, siirin Araf'indan.
Yasamayan bir siirdir ama 6lmeyen de bir giirdir ayni zamanda.

Tdm surgunlerin, yurdundan edilmiglerin 6éykisu bdyle degil midir peki?
Dervig’in dykusu (siiri) neden basgka olsun 6teki surgunlerin dyklsunden? Bunu
anlamamiz 6nemlidir, Mahmut Dervis’in siirine ¢ikan yoldur. Stirglinin bin tlrindn
disu donus dusudur eninde sonunda. Arkada kalan, duran, ¢gagiran hep bir sey
vardir. Ya, arkada strglndeki sairi cagiran bir ses yoksa? Yine de... diyebilecegi bir
umudu? Ya gelecegdi onu avutacak kerte dusleyemiyorsa? Yurt dismusse
imgelem(in)den? Siir saltik yurtsuzluga yargiliysa? Siirin duygusu icerdigi tim
nesnelere, varliklara siner. Sanki siirin s6zcukleri, imgeleri, bicimsel nesne ve ataklari
bile duygunun tasiyicisidir. Cagrisimlarin sinir uclarini olusturdugu siir bedeni her
gOzesiyle (hdcre) ayri seslenmekte, acl her dizede, deyide ayri tinlamakta, siirin
govdesi sanki kivranmaktadir. Yer yer tum bu acilarin Gzerini orten vanitas gevreni
(ufuk) siire kendi Uzerinden yonelir. Siir sanki siirini yemler, boynunu oksar ve
yatistirir. lyi de neden bir yerle bir insani bir arada diisiiniriiz ki kaginiimazca? insan
tum yerlerin ve yer de tim insanlarin degil mi gergekte? Dinya yurdumuzsa
dinyanin bir yerini (tam da bu yer), noktasini (tam bu nokta) nicin 6zleriz? Koca
dinya ayaklarimizin altinda degil mi ve az sonra ayni dinyanin topradi hepimizin
tzerini 6rtmeyecek mi? Ollilerin yurdu neresi ey yolcu, gdsterir misin bana? Ne
hizuln yeter karartmaya sevinci ne de seving hiznu karartmaya yeter. Siir iki sesli
akagi (kanon) iginde bir goziyle 6tekine baka baka akisini strdurr.

*

Ne Arapca bildigim ne de Arap klasik ve cagdas gorkemli siir geleneginin
uzmani oldugum igin, yazin geleneginin iginde, agik yerlemiyle (koordinat) onunla
yakindan ve dogrudan iligkili oldugu belli Mahmut Dervis siirini tanimlamam
olanaksiz. Ama bir yitim (kayip) s6z konusu degil. Dervis'i geviren ve Arap siirinin
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(genelde yazininin) 6gretmeni Mehmet Hakki Sugin’e ve tanimadigim digerlerine
basvurmamiz, ¢calismalarini izlememiz yeter Dervis’i Arapgasinin kucagina dosdogru
yerlestirmek icin. Sezgisel birka¢ gézlemimi ve 6nermeyi tartismaya acabilirim en
¢ok. Cogunu bilmesem de Arap siir tarihinde ginimuzde de yankilanan bir sureklilik
oldugu duygusu igerisindeyim. Sanki bu gelenegin en iyi sairleri gegmisten giinimuze
hem klasik hem gagcillar (modern). Ve belki iran’da oldugu gibi Arap(¢a)
cografyasinda da 6zellikle toplumsal-ekinsel anlamda 6zel boyutlariyla ayrica
anlamlandinimis siirsel disavurum, anlatim (ifade); tirden, bugiin Bati ya da bizim
(Tark siiri) anladigimizdan ¢ok bagka bir igerik ve islevi tasiyor. Zincir kopmamis, son
kusak ilk kusagi Atlas Okyanusu’na degin selamlamis gibidir. Ayni seyi, ¢ekirdek
cografyada bile, diger yazin tirleri icin sdyleyemiyorum 6érnegin. Oyklide, romanda
durum degisik. Oralarda, turtn kokeni ve gelisimiyle ilgili olarak ve elbette ¢cok daha
onemli baska tarihsel nedenlerle kopuslar, ivmelenmeler, baskin etkilenmeler s6z
konusu. Elbette iyi ya da kotu demiyoruz. Demeye calistigimiz su. Eger Farsga ya da
Arapca siire uzaniyorsa elimiz, usumuz, herhangi bir ekinin (kdltdir) siirine baktigimiz
gibi bakamaz, ele alamayiz onlari. Baska bir donati, ilgi ve yordam gerekiyor bunun
icin, bize goére. (Bu tez yanlislanmaya acik bir tez olarak ileri striimektedir.)
Gecerken aciyla belirteyim ki komgularimizi birinci elden ¢eviriyor olsak da komsu ve
yakin ekinlerin sanatsal, yazinsal yaratilarinin 6nemini, degerini Bati Gzerinden
kavrayabiliyoruz. (ibni Sina’yi, ibne Meymun'u, ibni Riisd’ti, Omer Hayyam'i,
Mevlana’yi, Binbir Gece Masallar’'ni animsayalim.) Bunu da bir yere dek dogal
saymaliyiz. Cunkl sorun ekin hirsizligi degil kavrayis ve yorum olgutleri, bir nesneyi
degerli kilan seyi ayrimsayacak okullasma dizeyini tutturmakla ilgili. Tabii ki
sorunsuz bir siregten s6z etmiyoruz. (Bkz. E. Said, vb.)

SO0zumuzun 6zune sunusunda Sayin Sugin deginiyor zaten. Mahmut Dervis gibi
yuzyilina ve sorunlarina bogazina dek gémulu bir Arap(ca) sairi ylzyillar éncesinin
Arap siirinin dusuncesini; duygusal tartimlarini; mizikal dengelerini (dizem, tini, dlgu,
vb.); yeginliklerini (agikhk-kapalilik; umut-umutsuzluk, vb.); bedensel devinme-
dalgalanma yaratan dilsel davrani akis, kalip, bi¢cim ve donusumlerini (yakini, kaygt,
sevi, vb. seslenigleri karsilayan bigim-yapilar); érgeleme (motif) ve yapilandirma
tekniklerini ve tim bunlarin Ustunde ve 6tesinde olarak, dinyanin 6nunde derin
daling deneyimlerini, felsefe sorgulamalarini (olmak, 6lmek, yapmak, bilmek,
paylasmak, an(imsa)mak, vb.) neredeyse dogrudan gozetmekte, Ustlenmekte,
aktarmakta ama ayrica guncellemektedir. Turk siiri ve gairinin dnande bu giir tutumu
onemli bir 6rnek olusturur bu bakimdan. Ayri dil 6beginden ve ¢evirisinden bile
(kuskusuz iyi ¢eviriden s6z ediyoruz) bunu sezinlememek olanaksiz. Buradan
Ozellikle boylesi siir geleneklerinin gevirmenlerinin ikili gorevi agiklik kazanmis oluyor.
Siiri, hatta sairi tek basina ele alamamak, arkasinda yatan tim siiri, gelenegi
gOzetmek...

*

Boylece dolayli olarak Mahmut Dervig siiri okurlugumuzdan stuzdugumauz bir
baska yarginin da siirindeki disuince ve bu distincenin hem gincel kalip hem
gunceli asan derinligi oldugunu sdylemis olduk. O bir sairin tim defterlerini doldurup
tasiracak bir guncellikle ve tek (yasama) araci olan siiriyle direnigini sergilerken
savasimini guncele kilittemeyen biri ayni zamanda. Tabii bunun nedenini anlamak
gerekiyor ve zor degil. Konu glncelle cebellesmek degil ¢linku, gunceli kavrama ve
bilince ¢ikarma yolu ya da yordami. Herkes icin gecerli bir durum bu. Gincele katilim
dizeyinden siirini demleyen, ylcelten birinin glnceli kavrama bigimiyle arkalarda
ayrica hesaplasmasi zorunludur. Siir glincelle beslenir (6nemlidir) ama yetin(e)mez.
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Guncellik siiri bir yere degin tasiyabilir. Oradan sonra siir okurunu da kendine katarak
oteki guncelleri de kucaklayip kargilastirmakla (korelasyon) kalmaz, bu gunceli
zamanin igine, tglncu boyuta yerlestirir, blylk baglamin (akan zamanin) iginde
ayrica sinar. Felsefe kaginilmazdir. Savasmisg, yenilmis, yurdundan edilmis,
sevdiklerini yitirmig bir insan tum bu yasamsal savasiminin iginde ve otesinde kendi
0zneligini, 6zneliginin gerekgesini, ickin ya da tagkin nedenini, 6tekiyle varliksal,
bilgisel, bildirigsimsel, toplumsal, tinsel iliskilenmesi ve tum bunlari yoneten yargilar,
ilkeler, beklentiler duzeyini yakalar. EGer siirini gincelden tasip bu sorulara yanit
arayisina baglarsa buyuk sair olabilir, kuskusuz diline iligkin kullanim yetisi ayra¢
igine alinirsa. Ama dil yetisi de 6znenin kendini icinde tanimladigi tim bu ¢ok
katmanli sorunsalin disinda kalacak bir yeti degildir. TUmu birbirini etkiler, bigimler,
yedekler, oteler, askinliga (trans) zorlar. Mahmut Dervis’i yirminci yuzyilin blayuk
Filistin ve dlnya sairi yapan sey iste bu biresimdir (sentez) ayni zamanda. Yukaridaki
iki kitap ¢ozUmlememizde katmanlari keskin bicimde stzup ayrigtirmamanin,
guncelin icindeki evrensellesmeye donuk ve yatkin dusunceyi ve de tersini
gérmemenin olanaksiz oldugu anlasiimis olmali. Bu 6nermeyi de Dervig’le ilgili ikinci
blylk dnerme ya da tez olarak ileri strlyorum. (Yukarida ayrintili okuma,
¢6zimlemeden sonra burada ayrica drnek vermiyorum.) Bizim ¢agclil siirimizde ¢ok
az ornegi olacak bicimde zamani tarihlemek diyebiliriz buna. Nazim Hikmet kusursuz,
Daglarca yakinsar érnegi olusturur bize gére. Daglarca’nin devasa yapiti biresimleme
konusunda tim gérkemine ve bilincine karsin yine de se¢gmeci (eklektik) kalr. Siir
onda tézlesmeye yatkin goérunur. Birakin siiri, sair (Daglarca) bile, t6zln kendini
gerceklestirmesinin araci gibi gérunur. Bu kirilma duzlemleri, Nazim’daki, Dervis’teki
blyUk biresimi (en kiglk evrende, yani tek siirde en blyuk evrenin, yapitin
karsilanmasi ve tersi.) yakalamasini engeller.

*

Kendisinin olmayan cografyadan (Bati), belli dénemlerde artik var olmayan
cografyasinin, yurdunun izini surmek sanirim dramatik degil trajik kavramiyla
adlandiriimayi hak ediyor. Evet, bir yaniyla Dervig’in giiri igin yakici dramatik
(catiskil) bir giir nitemi kullanirken sdylensel, trajik (aglatisal) bir yazgi-siir ya da siir-
yazgidan s6z etmemiz gerek. Olmayan, varken yokilkeye (litopya) donusmus bir
yurdun umutsuz 6zlemi gergekten sdylensel (mitolojik) bir dykuyu anistiriyor.
Tantalos'u, Sisifos’u, Midas’i animsiyoruz. Son yillarinda Filistin’e dénmus, bu
dénemi Sam’da gegirmis de olsa yurtsuzdu, her yer yurdu degildi bu yuzden. Nerede
yurtlansa yine ve yeniden yurtsuzluga savruldu, kendisi ve siiri. Konudan soz
etmemin nedeni ise usuma takilan birka¢ soru. Yurt ancak oteki yurttan, 6tekinin
yurdundan mi kavranabilir, olusturulur? ikinci sorumuz ise su: Bati cografyasi, bir
sanatglya, saire, bu yonde yurtsama ve yurt kurma konusunda 6zel araglar,
avadanliklar saglar mi? Yurt 6zlemine iliskin anlatiy1 pekistirecek, gui¢lendirecek bir
bakis agisi, goru saglar mi? Bu sorularin pesine dusmeyecek, ikinci sorunun kapsami
icine Edward Said’i katacagim. Ama unutmadan: Edward Said ABD’liydi ama bu onu,
ornedin James Baldwin gibi, digsel (ana)yurt tartismasinin disina ¢ikardi mi, tam
bilemiyoruz. Yine de yasadigi sey Mahmut Dervig’in yasadigi sey dedgildi.

*

Son olarak Mahmut Dervig’in imgesinin yaratici 6zgunlugu, siirini bedenleme
siyaseti ve onun deneysel tutumu (zerinde birkag sey sdyleyecegim. imgede yaratic
0zgunlik dedim ama Mahmut Dervis’le baglayan degil stiren bir seyden, buyuk
sairlere 6zgu bir imge duslncesi, hatta kavrayisindan (felsefe de desek olurdu) s6z
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ediyorum gergekte. Yani siirin yuregine yolculuk yaparak kdkgoze (-hdicre)
imgesindeki Isinimdan (radyasyon) ve kendi digindaki her seyi yerinden oynatan gizil
glictinden... imgenin canli tini evrimindeki tim doéntsimleri (mutasyon) tagiyor ve
kapsiyor olusunun yani sira, simdi-burada dunya ve nesneleriyle sira disi, o gine
degin olusmus iliskilenme bicimlerini hem alt Gst eden hem de bir yandan yenileyen
kesitler, ara yuzler, algi ¢gdzuculer ve yeni yapi biresimleyiciler (sentezleyici)
uzerinden beklenmedik kurgu ve kavrayislarin sonsuz olanaklarini sunar. Boylesi kok
imge duyarhginin kaynaginda yitmek-yitirmek, yagamak-animsamak, yakinsamak-
iIraksamak, olmak-6zlemek, dogmak-dlmek, vb. kavram giftleriyle tanimlanabilecek
durumlar (hal) sezgisi yatiyor olmali. Bu bir sirgunin degil evrensel surgunun, hatta
evrensel yagsam surgununun kendini iginde buldugu ve betimlemeye calistigi bir
tasarimdir ve ayrica imgeseldir. Cunku 6zunde kendinde ile kendi i¢in arasinda
sarkaclanir. Olmak-Yokolmak arasinda salinir imge. Kékene hangi ugta yaklastig,
kokeninse iki ucu bulusturan dugsel nokta olup olmadigi tartisilabilir. Ama s6zun 6zd,
has ozanlarda bu sezgi kaynaga, baslangica, ikiden bire yonelen arayisa, yonelime
donuk sezgidir. Simdi burada béyle olmak hem agiklanabilirdir hem de bir yaniyla
asla agiklanamayacak, ucu acik kalacak bir seydir. Catiskinin (dram) kiiguk
kimesinden aglatinin (trajedi) buylk kiimesine sair bu varlik sezgisiyle sigrar. Birden
tum varlik onun sezgisel goruasunun onunde tikelligini, boyleligini yadsimaya, otekine
burinmeye kalkar. Buna varlik kalkismasi diyelim ama varolusgu dizge icerisinde
anlamayalim bunu. Cunku varlikbilimi ya da felsefesinin degil siirin alani igerisindeyiz
ve bunlar birbirine sik¢a karistiriliyor. Sairin derdi varlik cézimlemesi yapmak,
gorunguyu (fenomen) ayrag icine alip silmek degildir. Tersine onun ardina dustugu,
kurguladigi evren bir varliklar gegit téreni, varliklar sahnesidir. Orada, dorukta her
varlik her varlik(tir, olanagidir). Her sey her seyi sahneler, oyunlagtirir, tekilenmenin
otekilenmesinin sonucu yarginin da yerinden olmasi, otekilenmesidir. Bu giirin senlik
(karnaval) noktasidir ve Bahtin’i selamlayalim yeri gelmigken, ¢cokluk, sigmazlik,
tiikenmezlik gizilgiicllyle donanir siir. iste Neruda’yi, Stevens’i, Elliot’1, Dervis'i, vb.
okudugunuzda bu sessiz senlik resmini izlersiniz. $enlik dememe bakmayin, onca
yapip etmenin buruk umarsizhgi, yinelenmezligi, yazgicilligiyla ilgilidir 6zunde.
insanin saltik yalnizlik noktasi. Belki sinemadan Bela Tarr érnedi bunu daha iyi
aciklar. Yukarida bir bolimuana siraladigim kavram ciftlerini animsatayim yeniden.

iste imge bu deneyimden sizlillip arinarak ve tersine sonuna dek kirlenerek
gelir. Safligi ele gecirilerek, bozularak saflasmis, yine de sokaktan yekinerek arinmig
imge insan oykusunun en eski (kirli) ve en yeni (lekesiz) aygiti, araci (enstriman,
aparat) olarak sairin eli altina sokulur. Bir kesik, bir yaradir da. Mahmut Dervis'in
siirinin bedensel varlik deneyiminin canli, gorselligi zorlayan, ussalligin sinirlarini
iteleyen, git git genlesen acilimi bu kékimge bilinci, sezgisiyle ilgilidir. Gindelik dilin,
hatta ortalama siir dilinin yerlesik dil oyunlari ve imge sozlugu yetmemistir siirine.
Yazdik¢a imge sozlugunu buyatur, imgesinin bir ayagi yere, topraga basarken oteki
havaya, gokyuzune atilir. Genel okurun imge izi surme aliskanliklarinin ortalama
devini hizi siirin hizli, beklenmedik imgesel donugsumleriyle bas etmekte zorlanir. Bir
sure sonra hizlar ayarlanir, eslenir, okur kendini bu eski-yeni imge denizine 6zgurce
salar, o zaman sairle karsilikli siir yazmaya, imgesel kose kapmaca oynamaya,
siirlesmeye baglar.

Tabii aslinda imgenin yuvalanmasini, bir beden Uzerinde kendine yer agip
oradan akmasini, giirin ezgisine, sesine, durusuna, devinisine ayak uydurmasini da
konu etmis olduk. TUumundn arkasinda, timunun kapsar kiimesi sairi goz ardi
etmeden... Durum bizi kendiliginden inanilmaz, devrimci bir deneyselcilige tasir.
Mahmut Dervis’in savli, guncel ve klasik siiri ayni zamanda yurduna ¢ikacak tum
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yollari, ¢ikislari bir bir denemeden edemez. Belki bulacagi son yol onu artik olmayan
yurduna ¢ikaracak yoldur. Dolayisiyla o siirinin yolcusu, siiri onun yolcusudur ve bir
buluscudur (kasif) 6ztinde, aradigi seyi belki bulamamis ama ararken kendisi ve siiri
boyunca (ana)yurt yaratmis bir yaratici-bulusgu.

*

Senin sarkin bizim sarkimiz sevgili Mahmut Dervis. Gozlerinden 6perim
kardesim.
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IBRAHIM NASRALLAH (1954, Filistin-Urdin)

Nasrallah, ibrghim; Beyaz Atlar Zamani (Klara and the Sun, 2012)
Cev. Mustafa Ismail Donmez,

Bilgi Yayinlari, Birinci Basim, Agustos 2024, Ankara, 560 s., Bliyuk
boy.

1954 Amman-Urdiin dogumlu sair, romanci, ressam, fotografci, sinemaci olan
Ibrahim Nasrallah’in dlimizde baska yapiti var mi bilemiyorum. (Bir roman ve siir
kitab1 oldugunu gérdim.) Arap diinyasinda ¢ok etkili bir aydin, sanatgi oldugu agik.
Birgok 6nemli yapiti yalnizca Arap cografyasinda degil dinyada biliniyor, izleniyor.
Kendisi bu yari belgesel romanina yazdi§i 6ns6zde, 1985’te romana baslarken
amacinin bir ‘Filistin trajikomedisi’ yazmak oldugunu ama sonradan araya bes roman
girdigini soylUyor. 1985-86 arasinda tarihsel taniklarla gorusuyor. Birgogu surgunde
Olen, taniklar... Romanini Filistin direnig ‘sehit'lerine adiyor. Hadiye KOoyu ve koydeki
manastirin gercek oldugunu, romanda kendi kdyunu anlattigini da ekliyor.

Roman (i¢ kitaba bélinmis: Riizgéar, Toprak, insan. Her bélim senaryo teknigiyle,
devingen bir film anlatisi olusturacak bicimde baslikl, kisa (bazen birkag timce,
yarim sayfa, bazen iki-U¢, bazen de daha uzun) pargalardan olusuyor. Ama tak-yap
(modiil) esnekligi tasidigi soylenemez. Orglisii cok da gevsek sayilmaz, siki olmasa
da... Yazarin yapi kaygisinin olmadigini, s6zunu onceledigini anliyoruz. Yapit, roman
turind uzam-zaman birligi agisindan ayrintida zorluyor gortiinse de butunlugu iginde
zorlamak bir yana, basvurulan kurgu yontemi tarihsel bir gergeveleme (kompozisyon)
sagliyor ama okur bunu epeyce ilerledikten, kurgunun yer yer kendini siirli sayfalarla
keserek bir siyasal-tarihsel savasin giirle ayri dustinulemeyecegini kanitlamak
istercesine sasirtici sapmalariyla yuzlestikten sonra kavrayabiliyor. Adini koyalim.
Elbette bu bir inang, dava romanidir. Aslinda ibrahim Nasrallah’in Yasar Kemal'inkine
benzer bir ¢ikiga sirtini dayadigini gérmek gerekir. O glizel insanlar...atlarina binip
gittiler. Yasar Kemal'in guzel insanlari daha ¢ok gogerler, endUstri dncesi yerel beyler
ve beylere bagl koylulerdi. Nasrallah’inkiler de ¢olun (Suriye) henlz kabile-kdy
yerlesmeleri ve onlarin ¢olde ve at Uzerinde ylkselen siirsel insanlari... Bu insanlar
once Osmanliya karsi savastilar (20.yy baslari). Sonra sémurgecilerin ikili islevleriyle
cokca aldatildilar. Yahudici yerlesmede bu ikiyluzli somurgen siyasetini aci bir
bicimde yasadiktan sonra artik dayatilan isgalci israil devletiyle savasmaktan bagka
segenekleri kalmadi. Roman iste Birinci Dinya Savasi yillarinda Osmanli’dan
bagimsizlasma (ingiltere ve Suud énciiliginde), sonra da manda ydnetimlerinde
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israil’le ilk catismalarin basladigi ve sonugcta yerel halkin ve kdylerinin yakilip yikildigi
doénemi,ayni zamanda yerli igbirlikgileri anlatiyor. Yari belgesel niteligi, ¢ole ve ata
yakilmig, geleneksel Arap siiri tadinda bolimlerle kesiliyor ama okur saf, 6z doga
sarkilariyla bu arada kendinden gegebiliyor, denebilir. Insanlar tarihleri boyunca
eslikcileri olan atlari gok guzel anlattilar gergekten, en iyi tanidiklari hayvanlar atlardi.
Bazi insanlar ve toplumlar ise atla butunlediler toplumsal yasamlarini, dyle
orgutlediler. Eski Turkler de boyleydi. Yasar Kemal, okuyan bilir, doner doner atlari
anlatir. Nasrallah da bu romanda ayni seyi yapiyor, Ak donlu Hamame ve soyunun
essiz guzelligini anlatisi, insanin disgucunu doruga tasimaya yetiyor ama bir sey var
ki insan uygarligi hayvanlari dibine degin ve genelde kotuye kullandi. Onlari 6vdu
ama ovdugunden ¢ok da oldurdu, olumlerine neden oldu, hem de hig sorumluluk
ustlenmeden. Higbir tarihte, anlatida, insanlarin kendi savaslarinda 6len atlardan s6z
edilmez. Bu da tim savas anlatilarini, en gorkemlilerini bile (bana goére) sakatlar.
Savasan insanlarin 6lumlerini bir yere degin onaylamayiz ama anlayabiliriz, ettiklerini
bulurlar. Ya hayvanlar, atlar, filler, kdpekler, étekiler, yikintidan geriye kalan tim
digerleri... Bu savaslar onlarin savasi degildi. insanlarin tarihi icinde, yani kendilerinin
olmayan bir tarihte kiyima ugdadilar. Bana gore eksik, kusurlu insan(lig)in eksik,
kusurlu anlatisi bugun bile ne yazik ki insan odakhdir. Oysa bir anlati insani odaktan
cikarmadikga ya da buna yeltenmedikge anlati sayilmamali. Artik gereken boylesi bir
aktoredir (etik). Denebilir ki bagka kim kime anlatir? Sonucta insan insana anlatmaz
m1? Ama buradan daha insan ¢ikilmadigi gibi daha dogru, iyi, guzel de ¢ikilmaz.
Beckett, iste biraz da bunun igin okunmali. Hayvanlarin bakis agisindan yazdigi igin
degil, insanlarin bakis agisindan 6zgurlestigi icin, Ustelik bir insan taru bireyi
olmasina karsin.

Bu glzel kitabin topografisini yoklamak, haritasini gikarabilmek isterdim.
Zamansizliktan olanaksiz bu. Bilincimin yuzeyinde biraktigi izle yetinecek, bellegime
katacagim. Atlari bdyle tanimak, anlamak, imgesini igimizde tagsimak da ¢ok guzel...

Sunu da eklemesem olmaz. Kuskusuz geleneksel yakin dogu ekinlerinin anlati
yordamlarinin damagimizda birikmis tadini tazeleyen, guglendiren atlarin yani sira bir
baska sey de blyuk sevdalardir (ask) ve bu romanda sarsici, siirce érnekleriyle
karsilasmak, ayrica mutluluk vericiydi.

Dipce: Yapitin doruklarindan biri Greta Garbo’nun varigi bolimu (3.kitap:
insan, s. 465-469).

Ekleyelim: Yazarin kendisi de anlatinin bir parcasi. EgJik (italik) bélimlerde
kendi tanikhgini konusturuyor.

(2025)
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CAFER MODARRES SADEGHI (1954, Iran)

Sadeghi, Cafer Modarres; Ben Sabaha kadar Uyanigim (1992/2004),
Cev. Maral Jefroudi _
Metis yayinlari, Birinci basim, Nisan 2007, Istanbul, 149s.

Iki uzun dyki ya da kisa roman igeriyor kitap. Gavhuni (Bataklik, 1992) ve Man ta
Sob Bidaram (Ben Sabaha Kadar Uyanigim, 2004). Sadeghi iranl bir genc (?) yazar
(D0g.1954) Iran’in dnemli yazarlarindan oldugu sdyleniyor.

Aslinda Batili ve geligmis bir yazi tekniginin sahibi oldugu ¢ok iyi anlasgilan
Sadeghi (Sadik), Gavhuni’de bir Bati izlegini (Baba/Ogul) dussel bir kurgu icerisinde
aktariyor. Cok da keyif almadigim 6yku gevsek dokusu, ucu agikta kalan érgusuyle
fantezinin sinirinda duruyor. Ben agikca iran gergeginin yaziyi sindirdigi izlenimi
edindim, demekle haksizlik yapmayacagimi dusunuyorum. Belki alegorik bir sicrama
yapmiyoruz, ama epeyce bir soyutlamayla ‘mesel’e, klasik dogu dykusine
yaklasiyoruz.

Bence ikinci 6yku daha modern ve elestirel... Yazar biraz daha cesur. Yine
toplumsal baglam yeterince iz birakmayacak siliklikte. Ama bilen gerekeni anlayacak,
clikaracaktir.

Toplumsal ¢urime daha derin yaganmaktadir, gunkd insanlar agiktan ikiyuzlu
olmaya ve davranmaya zorlanmaktadir. Bu durumda takim elbise ve kravat igin s6z
veriyor olsa da dykunun kahramani, babasinin istedigi gibi biri olacagini sdylese de,
bunu yapabilmesi igin gerekli ‘ertesi gun’ hi¢ olmayacak, gece hig bitmeyecektir.
Ustelik bu gece sessiz, kipirtisiz, yasam belirtisi vermeyen bir gecedir. Karasu’nun da
bir gecesi vardi.

Meryem’le, onu anlayan, yalana taniklik etmis ve uyanmis Meryem’le gece hi¢
bitmeyeceginden, dusledidi gibi evienemeyecektir. Bu gece sonsuzdur. Tipki gecede
sakli yalanin sonsuz oldugu gibi.

Bu kitap varsa gucunu burada belirtmeyi kaginilmaz gériyorum, gevirisinden
almaktadir. Olaganiistii glizel bir geviri bu... Hem de biiyiik olasilikla bir iranli
cevirmen: Maral Jefroudi. Turkceyi bu yetkinlikte, yasamsal gicuyle ve ruhuyla nasil
kavramis olabilir. Bence Jefroudi tarafindan has Tirkge yazilmis bir anlati bu.

Sodeghi hakkinda bir yargi verebilmek iginse yetersiz bir okuma. Batiya karsi
gelismis bir duyarlk hissediliyor, makamsal olarak dogu perdelerinde tinlasa da yazi.
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Su da bir gercek ki, iran kiiltiirii derin, boyutlu bir kiiltiir. Belki de Tiirk
kulturinden daha ¢ok islenmisg, kavrayici. Turklerin Farsga 6grenmesi kolay olmali.
Neden boyle secmeli izlenceler yoktu Turk ortaogretiminde. Ben Farsga, Arapca
ogrenmek isterdim agikcasi.

Mevlana’yi, Sadi’yi, vb. okumak igin.

(2008)
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GROSSMAN, David (1954, Israil)

Grossman, David; Ulkenin Sonuna ( niwan nnin nwx : Isha
Borachat Mi'bsora, 2008, Roman), Gev. Dilek S$endil,
Siren Yayinlari, Birinci Basim, Agustos 2019, Istanbul, 709 s.

israil’li yazar David Grossmann’dan ilk okudugum kitap Ulkenin Sonuna?®. Baska
birkag kitabinin daha Turkge’ye cevrildigini biliyorum. 15 Mart 2022’de okumasini
bitirdigim bu kitapla ilgili ancak (22 Ekim 2022) yazabiliyorum ve kisa tutmaya
calisacagim. Israil'den belki de dilimize ilk 1966 Nobel Yazin Odullii Agnon cevrildi ve
daha gevrildigi yillarda, lise 6grencisiyken aldigim kitaplarini o gin bugun
okuyabilmis degilim. Neredeyse yarim yuzyil...

Sonra baska yazarlar... Ama iclerinde en énemlisi, etkilenerek okudugum ve
hakkinda yazdigim Amos Oz var. Adi sagli sollu birgok tartismaya (polemik)
bulastirilsa da ben yine de dogru yerde durdugunu ve dnemli, buyuk bir 20.yGzyil
dunya yazari oldugu disuncemi koruyorum. Romanlari, dykulerini kilavuz aliyorum
oncelikle ¢lnku.

Ayni sey David Grossmann icin de gecerli. Bir israil yurttasi, aydini, baris
eylemcisi hakkinda kosulsuz bir cografyadan ve yuksek perdeden yargilar Ureterek
dar acili beklentilerle s6z etmek bana gore en azindan ayip. Bu ve benzeri yazarlari
disaridan ¢izdigimiz halkanin i¢inde bulunmak ve yasamakla suglamak kolaycilik.
Bize sorulabilir: RTE rejiminde yasamayi nasil sindirebildigimiz ve yine de aydin,
sanatgl vb. geginebilmemiz nasil yorumlanmali? Bir yerde ve zamanda olmak en az
yeterlilik kosulu asla saglamaz. Baglamsiz dusunce, disunce degildir. Tabii
Grossmann igin guncel tartisma konulari var mi bilemiyorum. Ac¢ikgasi pek de
umursamiyorum.

Ulkenin Sonunda birkag agidan iyi bir roman. 20-21.ylzyIl israil cephesinden
insanlik durumuna, savasa, kadina (anneligine de cinselligine de) dogru, durlst,
yaninda durulasi ve alkislanasi bir bakis, iki kat degerlidir. Ayrica dizen igi ve disi
zorbaliga da dogrudan ya da dolayl bicimde direnilmektedir.

2006 savasi sirasinda (10 Agustos 2006) baris icin agiklama yapmasindan iki
gun sonra 401. zirhli tugayda kurmay ¢avus olan 20 yagindaki oglu Uri'nin,
ateskesten kisa bir sure dnce Lubnan’da bir tanksavar fuzeyle tank iginde
olduruldugu haberini aldi ve bu nedenle barig siyasetini terk etmeyecegini
aciklamakla kalmadi. Acisini yiregine gémerek anitsal romani Ulkenin Sonunda’y)

3 David Grossmann; Ulkenin Sonuna (11wan nnaa Av'x, Isha Borachat Me’besurah, 2008), ing. Cev. Dilek Sendil, Siren
yayinlari, Birinci basim, 2019, Istanbul, 709 s.
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yazdi. Bir kadinin, annenin gézinden... Zaten romanin sunusu da soyle: Michal igin/
Yonatan ve Rulti i¢in/ Uri (1985-2006) igin.

*

Romanin agiligi 1967, bir hastane odasinda birbirini gormeyen iki geng, bir
kadin (Ora: salgindan) bir erkek (ilan: savastan) arasinda odadan odaya seslenisledir
ve oldukga ilging, degisik bir roman girisidir bu. Neredeyse gergek bir sayrilarevinden
acilar icinde kivranan insanlarin sesleri kaydedilmis gibidir. Aslinda romanin
gelecekteki Ug kisisinin (Ugtinctsu Avram) yasamlarinin ilk bulusma, kesisme anlari...
Bu Ug¢li arasindaki iligki, Israil tlkesinde yasanabilecek her seye dokunarak ve
birbirlerine dokunarak agk-nefret iliskisi olarak adlandirilsa yeri. Ugli de durumu boyle
kabul ederler. Aciktan ve gizli duygularin baskisi, dalgalar arasinda. Ama ikisiyle de
sevigen biriyle evlenen, her ikisinden birer oglu olan kadindir asil kadinhginin
anlatisini doruklastiran ama yani sira anneligin tim tarih boyunca yasanmis
bembeyaz ve kdkten yadsinan geliskisini, ¢atigkisini Ustlenen ve insanliginin sifir
noktasina zorlanan. Grossmann kadinini sifir noktasina, higlige yine de teslim
etmemekte haklidir. Unutmayi, yagsamamis olmayi, bilmemeyi, kapisina gelecek ordu
habercisinin ‘6lum bildirisi'yle yuzlesmemeyi seger, segmek zorundadir. Bir anne
oglunun olimunu kabul edemez, asla etmeyecektir. Bunun igin evini terk eder.
Haberci kapisina gelmesin, oglunun 6lumu igin ordu adina uzuntalerini saygili bir dille
kapida bildirmesin diye. Evini, ge¢gmisini, tim Oykulerini arkada birakabilecegini
umarak kuzeye, Ulkenin sinirlarina dogru bir yuruyuse ¢ikar. Yanina yikintiya
dénusmis Avram’i da alarak... Oykustinden kagmak, kendini yansizca yeniden
dogurmaktan bikmayan dogaya siginmak, hi¢ olmamis gibi olmak, anne karninda
belirsiz bir tohum, baslangicin sonsuz umudu, olasiliklarina donmek igin. Roman
boyunca onun gegmisi, catismalari, kadinligi, anneligi, iki gocugunun anilari, iKi
arkadasiyla hemen her seyi kapsayan iligkileri, onlarin babaliklari, gocuklarla
yakin/uzak iligkileri, Araplar, Filistinliler, siyasetler iginde ezilisi, bilincindeki kirilmalar,
kopuslar pesini birakmaz. Bu bir sinav degildir. Yolculuk onu sicak savasin, atesin
namlusunun ucundaki ogluna kavusturmayacak, hesaplagmalar, tim bir gecmigi
pesini birakmayacaktir. Haber yine gelecek, geldi. Oliim bagkalarini degil, onu déniip
dolagip bulacak, buldu. Bir anne i¢in gocugunun o6lumu, yok olmasi dayaniimazdi.
Dayanabildi (mi?) Buna dayanilabilir mi? Peki, 6lumun arkasindaki gergeklik, 6lumu
araca donusturen dunya ve onun siyasetleri ile kadinin varligindan yitirdigi parca
nasil iligkilenecek, insan nasil bu gerilimden yine de dogru ¢ikabilecek. Nefret
etmeden, oglu (Ofer) daha diin 6lmigken 6lime direnerek, sira disi limua hep
yadsiyarak. Dogrusu 6ykunun ana gizgisi bu ama ya kadinla erkegin karanliklara ve
Isiga bogularak, sarmalanarak ilerleyisine ne demeli? Yasam nasil bir sey ve iliskinin,
en karmasik iligskilerin bile uglarindaki kisiler onlari bulusturan iligkiyi ayni bigimlerde
mi yasantilar? Ayni seyi mi anladilar? Ama okur olarak, Grossmann’in da hakkini
O0dedigi bicimiyle, odaktaki kadinin anladigi ama en ¢ok da onun iskaladidi, bosa
ustigu yasam ucuyla, iliskinin kadinin payina dusen yaniyla ilgimiz 6ne gikar ve hig
kopmaz. Bunu da Grossmann'’in gizli epigine (savas, 6lim ve kayip ¢ocuk izlegi bunu
kacinilmaz kilar), birden ¢ok bigemi ayni yapiya, bilinglsti ve alti tim anlat
uygulamalarini da kullanarak ¢agcil yazinsal yetenegine borglu kaliriz. David
Grossmann’in bu roman tzerinde ¢ok dustndigunu, sahici, dinya acisi ya da
agrisini kurguya bagislamadigini, feda etmedigini hemen her satirda, bélimde, biling
akisinda duyumsariz. Oylesine ki diigiince kendi agisiyla bulanirken disiinceyi
tasiyan beden dogasinin geregdini yine de surdurur ve yazarin, Amos Oz’dan da
beklenebilecek bir yaklagimla insanin geligkili ve tartisma Ustu dogasina iligkin
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gercgekci yaklasimi eksilmez. Dunya budur, boyledir ve utang da, ask da, korku da ve
yemeler, icmeler, kirlenmeler, arzular acilarimizla, yuceliklerimizle i¢ i¢e, kucak
kucagadir ve bizi neyin aslinda insan yaptigi konusunda onyargili olmamamiz
gerektigi agiktir. Cunku elde bir vardir. Elde kendimiziz. Geriye kalan, istemesek bile
yasayakalan ben. Geriye kaldigim icin anlatabilirim en iyi olan seyi ve en kotl olan
seyi. Boleni ve boluneni... Her sey kalanin dykusu, geriye dogru okunusudur ve insan
higbir zaman saf bir varlik olmadi. Bu nedenle payina dlisen dayanilmaz aci oldu
ama dayanilmaz seving de...

Animsatalim, yolculuk Filistin yarasinin da (Ornegin, Ora’ya soférliik yapan
Filistinli Sami) icinden gegen ve Israilli orta sinifin sorunla gelisik bag etme yolunun
acl, 8lumctil sahnelerini sergileyen bir roman olarak ayrica okunmalidir. Bir israil
yurttagi anne, Israil’de yasayan Filistinli Araplarla yagamini nasil diizenler. Savastan
izinle donen ogul icin ailece yenen yemegin bir yerinde patlayacak bomba
dusuncesiyle nasil bas edilir ve mutluluk, kavugsma sevinci nasil hep karanlik, golgeli,
gecicidir. Oyle sahneler var bu romanda ve terdr bizi de en masum yerde yakalar.
Kendi Ulkemizde bunu hemen her glin yasamiyor muyuz?

Ayrica bir anne igin yetiskin, genc¢ ogul ne demektir? Onun bebekligi, ergenligi
ve Oteki her sey, ne demektir. Bunu anlamak kolay midir? Hayir, hi¢ degil. Ya
babayla ogul nasil kesisir ve ayrisir ve arkasinda nasil bir kurdele kalir? Bir de daha
acisi var: Sami, Ora’nin oglunu sicak savasa, Ofer Filistinlileri 6ldirsin diye birligine
teslim etmeye goturar Ora’nin ricasi Uzerine, arabasiyla. Sami bu dayanilmaz
yolculuk boyunca ne yasamis olabilir ve Ora (anne) yanindaki oglu Ofer ve
direksiyondaki Filistinli Sami arasinda kag kez olup dirildi acaba? Kadin kime
yaranabilir? Kimi arkalayabilir? Kadin dogruyu nasil savunabilir? iste Ora’nin Ulkenin
Sonuna yolculugunun yanitsiz kalan sorusu... Dunyanin yukinu belki de yasamini
yitirmeyi géze alan gen¢ adam degil, onun arkasinda kalan kadin tagimaktadir. Onun
Olme hakki da yoktur, gorevi de... Yasamdan yana olmak zorundadir. Bu ayni
zamanda dayanmanin siniri, sonu olabilir mi?

Kitap soyle bitiyor: “Ora’nin altinda kaya buz gibi; dag kocaman, biiylik, kati ve
sonsuz. Yerkabugu ne kadar ince, diye disdndyor.” (708)

Dilek Sendil'i de gevirisinden 6tlra kutlamak olsun son sé6zimuz.

(2022)
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