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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/


Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 65 

2 

 

 
 

 
 
 
 
 
İçindekiler 
 
 
 
İSLAM ÖNCESİ ARAP ŞİİRİ (6. yüzyıl) 
EBUTTAYYİB AHMED EL-MÜTENEBBİ (915-965, KLASİK ARAP) 
BABA TAHİR ÜRYAN (11.yüzyıl, İran) 
MEVLÂNÂ CELÂLEDDÎN-İ RÛMÎ (1207-1273, İran-Anadolu Selçuklu) 
ŞEYH SADİ-İ ŞİRAZİ (1210-1291, Klasik İran) 
WADAD M. CORTAS (1909-1979, Lübnan) 
SAADAT HASAN MANTO: 1912(   سعادت حسن منٹ, Hindistan-Pencap-
1955, Pakistan-Lahor) 
ADONİS (1930, Suriye-Fransa) 
FÜRUĞ FERRUHZAD,  فروغ فرخزاد (1967-1934, İran) 
NADİR İBRAHİMİ, نادر ابراهیمی (2008-1936, İran) 
GOLİ TARAGHİ (1939, İran) 
AMOS OZ (1939-2018, İsrail) 
MAHMUT DERVİŞ (1941-2008, Filistin) 
İBRAHİM NASRALLAH (1954, Filistin-Ürdün) 
GROSSMAN, David (1954, İsrail) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 65 

3 

 

 
 

İSLAM ÖNCESİ ARAP ŞİİRİ (6. yüzyıl) 
 

 
 
 

Yedi Askı, Çev. İsmet Zeki Eyüboğlu (Şiir),  
Adam yayınları, Birinci basım, 1985, İstanbul, 70 s. 
 
 
Erdal’ın (Tüzel) önerisiyle okuduğum klasik Arap şiirinin önemli yedi örneğinden 
umduğum tadı alamadım. Türkçe (dil) sorunu olabilir. Sanırım bu şiiri önemli yapan 
tınısı, ölçüsü olmalı. İçerik çok sığ çünkü… 
 

(2006) 
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EBUTTAYYİB AHMED EL-MÜTENEBBİ (915-965, 
KLASİK ARAP) 
 

 
 
 

El-Mütenebbi, Ebuttayyib Ahmed; İnsanın Şarkısı. Seçilmiş Şiirler 
(10.yy, Arapça-Türkçe Şiir), Arapçadan Çev. Mehmet Hakkı Suçin, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Mart 2024, İstanbul, 351 s. 
 

(2025) 
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BABA TAHİR ÜRYAN (11.yüzyıl, İran) 
 

 
 
 

Üryan, Baba Tahir; Aşk Çırılçıplak, 
K Kitaplığı, 2003 
 
 
Fars (İran) yazınının önemli şairi Hemedanlı Baba Tahir Üryan'ın (1000 yıllarında 
yaşamış) dörtlüklerinin sanırım İngilizceden çok başarılı (Talat Sait Halman) çevirileri. 
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MEVLÂNÂ CELÂLEDDÎN-İ RÛMÎ (1207-1273, İran-
Anadolu Selçuklu) 
 

 
 
 

Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî; Bugünün Diliyle Mevlana (1955, Şiir), 
Çev. A.Kadir, 
Say yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 160 s. 
Önsöz/Mevlana’nın Hayatı, Yaz. Abdülbaki Gölpınarlı, s.9-22 
 
 
Yavan Mevlânâ (Mesnevi) okumalarım arasına bir tansık gibi düşen ve içimi dış, 
dışımı iç yapan ve demek dolmuşum, gözlerimden iri iri damlalar düşmesine yol açan 
bu büyük, görkemli çeviriyi, bu hem Mevlânâ’yı, hem A. Kadir’i (Abdülkadir 
Meriçboyu) ıskalamışım ki ne fena… 
Mevlânâ bir büyük dünya şairi (ozanı) imiş… Bir Dante, bir Shakespeare, Milton… 
A. Kadir’miş onu 700 yıl ötede yaşatacak olan ses, yürek ve dil… Aşkı, Mevlânâ gibi 
anlatabilmiş ‘kimesne yoğ imiş’… Belki bir Yunus, şu ‘biçare’ Yunus’umuz… bir tek o. 
Sevgi Mevlânâ gibi ve kadar yaşanamaz, yazılamazsa koyuverin gitsin. Boş 
debelenmedir.  
Bu büyük ozanı erke (iktidar) yamamakta ne ivecenlik etmişiz. Egemenin sesini 
ünlemiş güya… Ne kıyıcı ne acımasız olmuşuz. Nasıl kıymışız ‘senlik benlik’i aşmış 
bu koca bilgeye, bu büyük sese… 
Bu bir özürdür.  
Kimde kendimi bu denli buldum…ki? 
Yazık o Türkçesiz Mevlânâlara, o yorum budalalıklarına, o dil sefaletine. 
A. Kadir denli onu anlamış, ondaki dil duygusunu kavramış ve Türkçede yankılamış 
bir ordu gerek Mevlânâ’ya yeniden kavuşabilmemiz için. Boş bir düş… biliyorum. 
Şimdi ucuz erk(ler) ve siyasetlerinin Mevlânâ’yı kullanışına nasıl yanmam, onu 
sahiplenmiş görünüp harcamasına, aşağılamasına nasıl üzülmem… 
 
(2007) 
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ŞEYH SADİ-İ ŞİRAZİ (1210-1291, Klasik İran) 
 

 
 

Sadi; Gülistan, ,1258, Golestan), Çev. Kenan Sarıalioğlu,  
Bordo Siyah yayınları, Birinci basım, Ağustos 2005, İstanbul, 265 s. 
 
 
Gülistan bir yanıyla klasik Doğu tadı taşıyor, çeviri de başarılı, ama gerçekten 
zamanları aşabiliyor mu? Özgün dilde yapısı, tıpkı bizim Divan Şiirimiz gibi ilgi çekici 
olabilir. 
 
 (2006) 
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WADAD M. CORTAS (1909-1979, Lübnan) 
 

 
 
 

Cortas, Wadad M.; O Sevdiğim Dünya. Bir Arap Kadınının Hikâyesi 
(A World I Loved. The Story of an Arab Women, 196?,1982, Anı) Çev. 
Gamze Varım, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2010, İstanbul, 232 s., 
Fotoğraflı. 
 
 
Wadad M. Cortas, 1909 Lübnan doğumlu, seçkin bir Arap-Hristiyan ailenin öğrenimli 
kızı. Osmanlı egemenliğinden başlayıp 1980’lere değin gelen Ortadoğu-Lübnan-
Filistin sorununun içeriden tanığı. 1979 yılında Beyrut’da öldü. Lübnan’da Amerikan 
Üniversitesi’ni bitirdikten sonra ABD’de doktora yapan Cortas, çocukları 
Amerikalılaşsa da (Edward Said’in kaynanasıdır aynı zamanda) doğduğu toprakları 
terk etmedi ve Lübnan’da kalarak, bölgenin yoksul, savaş kurbanı çocuklarına sahip 
çıktı, 40 yıl boyunca Ehliya Kız Okulu’nu yönetti. Lübnan Güzel Sanatlar Okulu’nun 
kurulması ve geliştirilmesinde önemli görevler yaptı. Güçlü sömürgene sığınmacı 
(mandacı) eğilimleri (aile olarak) İngilizlerden başlayarak İsrail siyasetleri yüzünden 
Cortas ailesinde büyük düş kırıklıkları yaşatmış olsa da buradan güçlü bir sömürgeci 
karşıtı bilinç çıkmadığı söylenebilir. Bir savaş karşıtı, barış yanlısı ve Filistin sorununu 
yerel siyaset ötesinde gerekçelerle üstlenen Wadad M. Cortas’ın, kızınca (Mariam C. 
Said) düzenlenerek yeniden (üçüncü kez) baskıya hazırlanan ve yayımlanan O 
Sevdiğim dünya. Bir Arap Kadınının Hikâyesi başlıklı anı-günceleri bölgenin yakın 
tarihi ve İsrail yerleşmesi, sömürgen yönetimi (İngiltere, Fransa mandası) yönetimleri, 
ikiyüzlü sömürgeci siyasetleri konusunda önemli bir veri kaynağı. Özenli bir okuma 
Ortadoğu, İsrail ve Filistin sorunu konusunda çok değerli bilgiler sağlıyor. Önemli bir 
kaynak kitap. 

Son baskıda Nadine Gordimer önsözünü de anımsatalım.  
Burada bir çözümleme, özetleme, değerlendirme yapmayacak, birkaç alıntı ile 

yetineceğim: 
 
“Biz Araplar Kibutzda yaşayanların tavuklara bakmakla ve çiftçilikle 

yetinmediklerini, bir yandan da sakin evlerinin bodrumlarında silah ürettiklerini çok 
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sonra keşfettik. Celile bölgesinde binlerce genç savaş yöntemleri konusunda 
eğitiliyordu. İsa’nın barış ve sevgiden söz ettiği topraklara silah yağıyordu.” (69) 

 
“1938’de Batılı güçler, Antakya’yı Müttefiklere sadakati nedeniyle Türkiye’ye 

verilecek bir ‘hediye’ olarak görüyordu. Bizim için anayurdun bir parçasıydı. Britanya 
ve Fransa yeni müttefiklerini güvenceye almak için kuzey Suriye’nin büyük bir kısmını 
koparıp ayırırken, ailelerin ayrılması, mülklerin bölünüp satılması onları pek 
endişelendirmiyordu.” (114) 

 
“Gençlerimiz her şeye ve herkese öfkeliydi. Bizim mülayimliğimiz onların 

gözünde zayıflıktı. Başarısız bir kuşaktık. Batı’ya güvenerek başarısızlığa uğramamış 
mıydık?” (186) 

 
“İnsanlar bizi hiçbir yere götürmeyen amaçsız bir mücadelede birbirini 

öldürüyor… Bizim gibi onlar da (kuşlar) birbiriyle savaşan insanlardan korkuyor.” 
(201) 

 
“O çirkin savaşlar düşlerimi çaldı benden. Barış artık bütün özlemlerimin özü. 

İçinde yaşadığımız bu çalkantılı bölge savaştan bıktı. Savaş hayatımızın en güzel 
ifadelerini mahvetti. 

Güçlü ülkeler kanayan yaralarımızı sarmamıza izin verecek mi? İsrail’in her 
istediğini yapmaya devam etmesine izin mi verilecek? Gençlerimiz bağnazlıktan 
kurtulup atalarımızın yurdunu dürüst bir emeğin alın teriyle inşa edebilecek mi? bir 
gün adalete kavuşacaklar mı? ruhum bu sorularla azap çekiyor. Lübnan’ın güzelliği 
daha kısa bir süre önce katlandığımız bu savaşın ahmaklığını bize unutturmaya 
yetmiyor. Berrak gökyüzüyle buluşan mor dağlar, yemyeşil tepelere ışık yansıtan 
beyaz dorukları, tarlalardaki çiçekler, duru akarsular ruhlarımızı beslemeye devam 
edecek. İlkbahar koku ve renkleriyle yeniden gelecek, bize doğanın sınırsız 
armağanlarını hatırlatacak. Bütün bunları hak etmiyor muyuz? Bizim kuşağımız 
insanları birbirlerine yaklaştırmayı başaramadı. Yeni kuşak bizden daha akıllı çıkar mı 
acaba?” (214-5) 

 
 
(2025) 
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SAADAT HASAN MANTO: سعادت حسن منٹ     
(1912, Hindistan-Pencap-1955, Pakistan-Lahor) 
 

 
 
 

Manto, Saadat Hasan; Toba Tek Singh (Roman, 1954, ٹوبہ ٹیک سنگھ),  
Çev. Arzu Çiftsüren, 
Zoomkitap Yayınları, Birinci basım, 2016, İstanbul, 141 s. 
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ADONİS (1930, Suriye-Fransa) 
 
 

 
 
 

Adonis; Kudüs Konçertosu (Konşirto el-Kuds, 2012), Çev. İbrahim 
Demirci, 
Yapı Kredi Yayınevi, Birinci basım, Şubat 2014, İstanbul, 79 s. 
 
1930 Suriye doğumlu Adonis’ten (Ali Ahmet Said Eşber) daha önce kitap okumuş 
muydum anımsamıyorum. Aslında kendi geleneksel (Arap) ekiniyle ilişkisini 
kestirmem zor ama Batı ekininin göbeğinde olduğundan hiç kuşkum yok. Fransa’da 
(Paris) yaşadığını biliyordum. Türkçe’ye epeyce çevrildi, okundu ülkemizde.  Kudüs 
Konçertosu Adonis okumak için nasıl bir başlangıç sorusunun yanıtını da 
veremiyorum yazık ki. Aslında bırakalım Adonis’i, büyük Arap ekini, yazını hakkında 
ne biliyoruz sorusu boşlukta. Adonis şiirini hangi kaynaklardan besledi, neleri 
bireşimledi bilemiyoruz. Elbette araştırılabilir. Bir de dil konusu var. Arapça (bu 
görkemli dil) küresel erkini yitireli kaç yüzyıl oldu (Endülüs yıldızı). Yazı 
imparatorluğunun odağı, Batı (Fransızca, İngilizce). Kenar(laşmış) dil ve ekinler bu 
odaktan onay, geçerlilik almadıkça dünyaca bilinemeyecekler şimdilik. Yeni bir 
küresel seçenek oluşturulmadıkça elbette… Şimdi Arap (Kuzey Afrika, Orta Doğu), 
Uzak Doğu vb. seçenekler ancak Batı ekinince vizelenip sıvazlanınca tanınabiliyor. 
Yoksa kendi yerel, bölgesel coğrafyalarında ancak etkililer. Adonis Batının 
sahiplendiği, benimsediği büyük Arap (öteki ekin) şairlerinden. Tıpkı Etel Adnan gibi. 
O da Beyrut doğumlu (1925) ama bana kalırsa her bakımdan Amerikalı.  

İbrahim Demirci Arapça aslından çevirmiş kitabı. İlginç bir rastlantı, sanki 
Adonis, yıl içinde okuduğum Arap Kıyameti’ni (Etel Adnan, 1980) 35 yıl sonra 
yankılıyor. Seçilen biçem, Ortadoğu gerçeğine bağlı kıyamet duygusu her iki kitabın 
duygusal katmanını oluşturuyor.  

Adonis şiiri hakkında şöyle demiş:  
 
“Şiirimin temel yapısı, yani başlangıç noktası: Tanrısal sezgi yoluyla yaşama 

bakmadım... Şiirim hem dağınık (discursif), hem de sezgisel oluşturucu olarak 
belirginlik kazandı... Şiirim, parçalanan Arap kuşağını, dağılan halkını sergiler... 
Araplar için ölüm, yalın ve doğal bir olaydır, iyi tanıdıkları toprağa dönüştür... 
Şiirlerimde adı sıkça geçen ‘Şamlı Mihyar’, ‘Adonis’in yansımasıdır... Doğada 
çocukluktur, saflıktır, iyiliktir... Onun için şiirimin arka planında bir gizem yatar... 
‘Şamlı Mihyar’ sürekli devinim halindedir, dinin kalıplaştırdığı toplumu sarsmaya 
gelen ve sürekli haksızlığa karşı çıkan bir devrimcidir... Şiirimdeki temel gelenek 
budur: Şiirim geleneğe dayalıdır... Ama bununla birlikte şiirim, Arap şiir geleneğine 
yeni bir yol, yeni bir soluk getirmiştir ve Arap şiir geleneğine şiirimle yeni bir giysi biçip 
dikerek giydirdim… Şiirim ‘Hallaç’ ve ‘Niffari’nin temeli üzerinde yükselmiştir...” 
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İslam Dünyası hakkında sert eleştirileri olan Adonis’in kendi ekinsel 

kaynaklarına bağlılığını imlemesi dikkate değer. Laikliği savunma konusunda 
ödünsüz şair, siyasal söyleminde demokratik bir kimlik sergiliyor. Şiiri hakkında değil 
ama Kudüs Konçertosu hakkında söyleyebileceğim ilk şey, göndermelerinin okuru 
oldukça zorladığıdır. Hele benim gibi şiirinin beslendiği kaynakların cahili olan biri 
neredeyse ikinci dilde önündeki şiirsel metnin tümünü yitirecektir. Kudüs’ü yatay ve 
dikey kesitlerde imgeleyen Adonis, başvuru kaynaklarını ayrıca açıklamıyor, gerek 
duymuyor bile. Haklı, çünkü şiir yazıyor, bilgi vermek değil amacı. Okurunu böylece 
özelleştirmiş, sınırlamış oluyor. Herhangi bir okurdan Sami okura, Ortadoğu inanç 
dünyasının ortasındakine, tüm siyasetine, tüm tarihine, kutsalına, kadim töre(n)lerine, 
sokağına, uzamına, düşüne, günceline de ve elbette dehşetine tanık Arap’a 
indirgenmiş oluyoruz. Eski Ahid’i, Kur’an’ı bilmemiz ‘farz’. Adonis kendi 
coğrafyasınının 80 küsur yıllık birikimini okuru pek de gözetmeden seriyor önümüze. 

İki bölümde düzenliyor konçertosunu: 1.Bölüm Anlam. 2.Bölüm Suretler. 
Kudüs’ün anlamını ortaya çıkarıp arkasından yedi görünüşünü (suret) veriyor. 

Sanrılı, tutkulu ve kendisinin de dediği gibi paramparça bir dille komedyasından 
anlamını çıkarmaya çalışıyor önce şair. Zengin, humuslu, çürümüş bir insanlık 
Olayından (vak’a), Yerinden, Zamanından aşura yapıyor. Aleviliğinin aşurasına 
katkısı var mı kestiremiyorum. Kudüs’un eski duvarı, Kur’an’ın ayeti, Yedi Askı’nın 
dizeleri, Süleyman’ın meselleri, Neşideler Neşidesi eksik değil şiirde ama ABD askeri, 
füzeleri de. Adonis tanıdık im(ge)leri, ipuçlarını yığıyor önümüze. Yanyana üstüste 
yığılan sözcüklerden payımıza düşen neden çekilmiş acılar, çocuklar, ölü(m)ler, 
düşkırıklıkları, yıkımlar ve korku? Şairimiz unutmamızı istemiyor, yeniden ve yeniden 
anımsatıyor. Kudüs insanlığın Kâbesi, Kudüs bir büyük mezhep, tapınak, oradan 
çocukları geldi yeryüzüne insanoğlunun ve oradan kaldırıldı ölüleri, sıralı değil genç 
ölüleri. 

Söylemiştim okur için kaynak egemenliğini dayatan bu içerik şiirlerinin anlamını 
çözmek benim diyen okur için olanaksız. Geriye kalana, anlamı kuşak gibi saran ve 
kıvranan duyguya bakalım biz. Beytülmakdis (Beytü’l Mukaddes) Kudüs’un adı: “O 
benim işte. Kudüs’ün bir tayfı.” (11) Orada ölüm geç kalır ve yaşamın ilerlemesi 
ölümdür hâlâ. (12) Öte yandan “Kim Beytülmakdis’te ölürse, gökte ölmüş gibidir.” (13) 
Caddelerinde her meyve bir acıdır (14) ve şimdi başka bir gökle örtünmektedir. Bu 
göğün altında kesilmiş kafalar habire konuşmakta, iğnenin deliğinden kan pınarları 
çağlamaktadır. (15) Adonis için tarih orada kaçan bir süttür, gülü rüzgâr okumakta, 
koku yazmaktadır. (16)  

 
“Kudüs’e dedim ki: 
Neden sana geldim ben, ancak öteye yürümeyi bilirim ben?” (17) 
 
Öyleyse yazdığımız nedir diye oklarını kendine yöneltir şair. “Neden aklın 

hüzünleri, bedenin arzularına mezar olmaktadır?” (19)  
Göksel özet’inden sonra Adonis, Yere karşı gök’ün anlamına düşer. Allah 

Musa’ya Beytülmakdis’te seslenmiş, Davut ile Süleyman’ın tövbesini kabul etmiş, 
Süleyman’a krallığını vermiş, Yahya’yı Zekeriya’ya müjdelemiş, dağları ve kuşları 
Davud’un buyruğuna vermiş, Meryem’e yazın kış meyvesi, kışın yaz meyvesi vermiş, 
İsa’yı doğurtmuş, sofra indirmiş, göğe yükseltmiştir. Ahir zamanda hicret 
Beytülmakdis’e olacak, sırat burada kurulacaktır.  

 
“Ey Kudüs, ey Kudüs! 
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Elma bir kadındı senin bronz çağında. 
Senin petrol-elektronik çağında bir bomba oldu o elma: 
Bir dönüşüm ki 
Bu dönüşümde füzeler sadece âşıkların evlerini hedef alıyor.” (23) 
 
Kadim Kudüs’ün coğrafyasını, topografisini çizen şair, mekânın yarılan 

karnından çıkan cenin ve rahimleri vakitin yuttuğunu söylüyor. (25) Özgürlük nerede 
kaldı? Kabuk özü yutmuş orada: 

 
“Bir kabirden, bir nakıştan, bir çift göğüs biçimli bir ahşaptan, bir yosundan 

 sarkıyor bir ıslak duvar olarak, 
rikkat ile defin kaynaştığı bir rayiha yükseliyor ve çevresinde şeytanlar 
  ve melekler 
dolanıyor dans ederek dalga misali.” (27) 
 
Sonra Adonis, Deve ile tank arasında bir ip geriyor (3.bölüm). Tarihin 

dehlizlerinde dolaşıyor. Kanıtlar topluyor: “Kim cennetin köşelerinden bir köşeye 
bakmak isterse, Beytülmakdis’e baksın.” (İbn Abbas.) (30) Ama cehennem için de bu 
dünyada bakılacak yerdir Kudüs. “Ah görseydin, görseydin çocuk, yaşlı, erkek, kadın 
insanların ciğerlerinin nasıl parçalandığını…” (31) Kudüs’ü örten gök bile umutsuzdur. 

Şair Eyüp Peygambere doğru bir köprü kurmayı deneyecektir 4.bölümde. 
Neden Eyüp Peygambere doğru? Çünkü sabrın vaadi kurtuluş olabilir mi sorusunun 
ardına düşecektir. Bu acı, bu çile sonunda Küdüs ışıyacak mı birgün? Kudüs Tanrıyı 
ağırlayacak mı? Yoksa çile boşuna mı çekildi, Eyüp yanıldı mı? 

 
“C: Düşünüşler 
Adını hayat koydukları ve yuvarlayadurdukları bu topa ne söylüyor çocuklar? 

Nasıl tutuyorlar âlemi ve hepsi boyunlarının çevresinde düğümlenen ipleri 
görünmezin ocağında doğdukları günden beri? 

Eyüb’ün şiirinde bir vahyin izleri dalgalanıyor. Cennetler. Bal ırmakları. Oğlanlar. 
Yazının yok ettiği kitapların kalıntıları. 

Meydana ey melek orduları! Pantolonlarının tozunda yüzüyor önderler. 
Yıldız siyah, pencerelerin tutunacağı ışık yok.” (35) 
 
Eyüb’ün şiiri hangi duvarı gösteriyor?  İki yanı birleştirecek köprü artık olanaklı 

mı?  
5.bölüm Otopsi’de Adonis, Kudüs’ü geziyor. Süleyman’ın Tavlaları (Mervan 

Mescidi), Babülmegaribe Tepesi, Ağlama (Burak) Duvarı, Batı (Ayn Silvan, Hilve 
Tepesi) Tüneli, Hetslam’ın (Şaron’un) Evi, Bâb’ül Amûd (Sütun Kapısı), Süleyman 
(Keten) Mağarası, Sabra Toprağı, Hâceler Çarşısı, Arzu Sıyam, Hilve Vadisi, Duhur 
Tepesi (Davud’un Kenti), Ummu’d-Derc Pınarı, Elemler Yolu, Kubbetüssahra: 

 
“19. Elemler Yolu 
Filistin’de bu yoldan başlamaksızın yaratılmış olan, yaratılmakta olan bir şey 

yok. Kabir Kudüslü/kutsal bir menidir.” (46) 
 
Sıkıntılar’da (6.bölüm) sorularını sorar Adonis. “Niçin Filistin’in kumlarında her 

zerre açık bir yaradır?” (50) Geriye kalan tek şey var: Hiçin ayartma neşidesi. Şarkı 
söyle ey âşık (Şair)! 
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“Cevap verme. Şarkı söyle. 
Rabbinin iki eli arasında kayalar hâlinde yuvarlanıyor zaman, 
Çocuklarıysa ağlayıştan yapılmış dağlar. 
Başının üstünde sönen bir yıldıza göz kırpıyorum. 
Düşlerinin gölcüklerinde parçalanan yelkenleri gözlüyorum. 
Şarkı söyle. 
 
Senin kesişimlerinde bir dalga beliriyor. Şarkı söyleyişin meddir cezirdir. 
Şarkı söylemeye hamd olsun. 
Aşka hamd olsun: O ikisinde doğru ile yanlış ikizdir, hakikat ikisinin de ortak 

yarasıdır. 
 Çalınıyor şarkıcının çanı işte, 
 Ama burada dinleyen var mı? 
Elini bize uzatmanın ne yararı olacak ey güneş?” (59) 
 
Eğer hiç ayartabiliyorsa Her şeyin ayartma neşidesi de sözkonusudur 

(8.bölüm). 
Kitabın Suretler bölümünde Kudüs’ün anlamı için yedi suret çıkardığını 

söylemiştim Adonis’in. Birinci bölümde binbir çelişkisi, acısı içinde hiçin ve her şeyin 
neşidesine varmıştı anlam. “Nasıl af dileriz ayaklarımızla çiğnediğimiz, bu kentin 
kirpikleri çevresinde yatan bir gülden?” (65) İlk suret, gökyüzüyle para arasındaki bu 
sözleşmenin kendisi. Hakikatinin rengi nedir senin, diye sorar ikinci surette Adonis. 
Üçüncü surette demirdir gerçeği söyleyen: 

 
“Karmakarışık ve tozlu ufuk, boynundan demir bir gerdanlık sarkıyor: 
Demir, tek başına, gerçeği söylüyor.” (69) 
 
Şair bir karar alır: 
 
“Hayır, adımların tarihinin sunduğu bu azık yetmez bana, bana gereken başka 

bir azıktır bedenin tarihinin sunduğu.” (73) 
 
Beşinci suret, bir dilim kuruntu için yalvarıdır. “Yenile beni ey kuruntu.” (76): 
 
“Zühre yıldızı adı Zühre olan bir kadının ayak bileği kemiğini aydınlatıyor. 
Ay kendisine karşı uluyan bir köpeğe gülümsüyor. 
Ey kent neden ürperiyor kalçan? 
Demek bildin gökyüzünün kimi zaman perde misali 
Kimi zaman günebakan gibi 
  Neden kıpırdadığını bildin.” (74) 
 
Allah’ın toprağı (Kudüs) şair için ne söyleyecek, çünkü o öldürmenin çekimine 

kapılmayacak. Öldürmeyecek. Bu da altıncı surettir. 
Ölümün biriktiği yedinci suret içinde: 
 
“Bir dağ koşuyor yel gibi 
Bir ırmak yükseliyor bulutları içmek üzere 
Ama bu kentte ne yapacak ilkbahar, 
Boğularak yahut yanarak ölen çocuklar arasında? 
Ne yapacak güzden başkasını okumayı reddeden 
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Bir dilin içinde? 
Sen ey cehennem, hangi gökte eğleşirsin? 
Hangi gökten inersin?” (79) 
 
Yaşlı, bilge, umutsuz kederin içten içe yanan, kanayan histeryası Kudüs 

Konçertosu daha çok şarkılar ya da Kudüs süiti gibi ya da dramatik bir yakarı, ağıt, 
eleji. Geleneğin güçlü anlatımı, notasyonu güncelin çılgın, korku, öfke dolu nabız 
atışıyla arabesk bir nehir gibi bireşimleniyor. Yine de uzak bir ses olarak geliyor 
kulağa. Mahmut Derviş’e mi dönmeli? 

 
(2014) 
 

* 

 
Adonis; Maddenin Haritalarında İlerleyen Şehvet (1987),  
Çev. Mehmet Hakkı Suçin  
Kırmızı Yayınları, Birinci Basım, 2015, İstanbul, 133 s., Ciltli,  
Arapça-Türkçe. 
 
 

 
 
Yaklaşık 15 yıl sonra yazdığı Kudüs Konçertosu’nun (YK, 2014, Çev. İbrahim 
Demirci) ) çöl kasırgasından geçeli çok olmamıştı Adonis’in. Geçen yıl okumuş, 
kısaca yazmıştım hakkında. Mehmet Hakkı Suçin’in Arapça’dan başarılı ve iki dilde 
basılı çevirisi olan Maddenin Haritalarında İlerleyen Şehvet yine aynı okur 
duygusunu yaşattı bana ikinci dilden olsa da. Çöl fırtınasına tutulmak… Savrulan 
kumların sert, acı veren o iğneli kıyameti. Belki de kıyamet. Kendini sürekli dilküre 
üzerinde zelzeleye uğramış bulmak. Kıyamet dedim ama aslında Adonis cehennemi 
taşıyan, diliyle cehennemine katan bir yazar. Okuyan, kendi payına düşen ateşi 
bulacak(tır). Belki daha önce doğum yerini yanlış yazmış olabilirim düzeltiyorum: 
Lazkiye, Suriye (1930). Fransa’da yaşıyor ve ola ki doğumdan başlayarak içinde 
taşıdığı çölün ağulu dili, imgesi çatallı: şiir ve resim. Etel Adnan’da da öyleydi. Bu 
Ortadoğu kökenli iki büyük ozanın resim sanatıyla ilişkisini, öyküsünü inceleyecek 
zamanım olsaydı keşke. Bizde Oktay Rıfat, Metin Eloğlu, İlhan Berk resim yapıyor, 
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desen çiziyorlardı. Tez konusu olmalı. İki estetik anlatım biçimi arasında aynı özneye 
bağlı ilişkilenme biçimi. 

Tayeb Saleh’in Kuzeye Göç Mevsimi (1966) de bana benzer duygular 
yaşatmıştı. Conrad’ı tersinden ya da daha doğrusu ters yöne doğru okumak. 
Ortadoğu’nun Batıyı kavrayışındaki ikilem bizimkinden epeyce ayrılıyor bana kalırsa. 
Bir başka (bilimsel) tez konusu da, Türkiye ve Arap ülkelerinde Batının kavranılışında 
ayrım olabilir. Birçok Afrika ve Arap sanatçısı için bu çatışma, uyumlanma vb. ana 
izleği oluşturmuştur. Yerel sanatçı Batı gömleğini giymek, Batı dilinde Batı anlatım 
biçimlerini kullanmak gereğini duyarak biçimsel travma yaşadığı gibi hemen hemen 
tüm yaratı içeriği de bu çatışmadan, uyumlanma ya da uyumsuzluktan geldi. Üstelik 
Batıyı en sert anlatılarla eleştiren bu ilk kuşak bugün Batının neredeyse seçkin 
temsillerini oluşturur oldu. Artık onlar içiun Faslı, Mısırlı, Tunuslu, Lübnanlı vb. yazar 
dememek gerektiğini düşünüyorum. Çoğu de yerleştiği Batı dilinde sürdürüyor 
yazısını. Değişik bir örnek Kazuo İşiguro. İngiltere’ye yerleşmiş, İngiliz Dili Yazınının 
çağdaş yazarlarından biri. Japon Yazınıyla, ekiniyle pek ilgisi yok. 

 

 
 
Adonis şiirinin mitolojisi Arap geleneğine kökenlense de, hatta ozan ana dilinde 

yazıyor olsa da bana sorarsanız bir Fransız Şairi. Hem işte bu kitap kendi varlığının 
Fransızlaşma(/ma)sı ile ilgili doğrudan. Konu tüm ayartıları, baştan çıkarıcılığı, örtük 
(maskeli) şiddeti, görkemli estetik yaratıları, küresel ataklarıyla Batı’nın ta kendi. 
Suriye’den kopup gelmiş şair bu Paris’le (Fransa) nasıl yüzleşecek, karşılaşacak, 
kavga edecek ve sevişecek? Çırpıntılı, doyumsuz, saralı bir dil Paris’e bakıyor ve onu 
içine alıyor ya da kent tarafından yutuluyor. Ben nasıl çıkar, kişilik nasıl tekliğini korur, 
nasıl hem kendi hem öteki olunur? Her söz (vaat) aynı zamanda kargış, umut yıkım 
mı? Haz acısız olanaksız mı? 

Gökten bıçaklar yağarken açılıyor perdesi şiirin (13) Özel bir bölümlemeyle 
kurgulanan şiir basamaklı yapısı, kayan dizeleri, düz metinleriyle zorlanmış bir dili 
yeterince imliyor zaten. Dil, taşkın, coşkulu ve arzulu benin dışavurumları gibi 
dalgalanıyor. Dile kadın, yazmaya aşk (15) diyen Adonis hızla ve hırsla zamanın ve 
uzamın en uçlarına fırlatıyor benini: “Doldurmalı mıyım hançeremi ‘evet evet’lerle, 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 65 

17 

 

 
 

‘hayır hayır’larla?” (17) Artık şiirin gölünden buharlaşan bulutlardan başka yurdu 
yoktur. (19) Tarihin zarı bedeninin üzerinde atılmaktadır. (21) Vatanı mırıldandığı 
(23), Eyfel Kulesi’ni söküp yerine Şam yasemini dikmeyi (25) istediği olmuştur. Ama 
bakın, “meyhaneler yükseliyor Paris’te// Bakire’nin yükselişi gibi,-“ (25) Hüzünlerinin 
yalağına dökülen su gibidir ya da arzularının zirvesine yükselen ufuk gibi. (27) 
Hesapta yoksa da Batının tarihini öğrenir. Cennetin cehennemi keşfedilecektir. (31) 
Öğrendikçe Nietzsche’siz Gazali hiçleşir: Şimdi, burada! Yüzü sabaha karışırken 
ayakları gecenin içindedir. (37) Bu çılgın beyaz dünyayı nasıl geçecek? Rimbaud’ya 
sorar. (41) “Mutlaka, mutlaka./ Kendime özgü bir âhlak bilimini yaratacağım,/ Öyle bir 
şiir yazacağım ki ölümümden onunla açacağım hayatımı.” (43) Bağırsakları ve azı 
dişleri dışında bir şey okumayan Batı’da elektronik tohum siloları altında batış 
kaçınılmazdır. (45) Ama Doğu Batı’nın yazgısıdır. Batı’nın şairi de “terk edilen 
diyarlara ağlamalı.” (53) Ozan kıvranmaktadır: “Nasıl uzlaştırayım öyleyse, Paris’in 
külüyle kan damlayan güneşimizi?// Nasıl bir araya getireyim Eyfel Kulesi’yle Mısır 
Dikilitaş’ını Concorde Meydanı’nda?” (61) Gönlü en güzel sevgiliye, dikili taşa, elife 
akmaktadır. (63) Öte yandan, Paris’in dağılmış parçalarını toplayıp organlarında ona 
başka bir beden yaratmaktadır. (67) Bedense yalnızca beden diyebilir. (69) Paris 
onun (Doğulu) gözüyle başkalaşıyor. (77) Ve dünya deliriyor: “Dudaklardan çıkmayan 
çığlıkta/ Çirpınan eller görüyorsun/ Bedenler görmüyorsun.” (93) Kıyılanın kanıyla 
kıyanın salyası çoktan karıştı. (93) Tüm bunlar yaşanırken ozanın damarlarında 
Batı’nın kanı akmaya başladı bile. (99-107) Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Mallarme, 
Picasso… (117) “Sonra tekrarlamaktan geri durmam:/ ‘Kendim de/ Öteki de/ Benim’/ 
Zamanın kendisi şiir devşirilen/ bir sepetten başka bir şey değil.” (123) Irmak akıyor 
ve yeniden bireşimleniyor yaşam: “(Neden ayakları Dicle veya Barada’yı değil de 
Seine’i tanıyor?// Ne şaklaban bir adam-/ Yeryüzünden daha çok seviyor insanı,/  Ve 
vatandan daha çok seviyor yeryüzünü.)” (123) Sonuçta bir fırtına kopmalı bedende, 
organlarını düzenlemek için yeni baştan. (125) Şimdi bakın: 

 
(I) 
I-Doğulaşması kalıyor Seine’in 
[Burada Goethe’nin Divan’da 
övdüğü ‘ilahi nimetler’den başka 
bir şeye işaret ediliyor: 
Sarık, çadır, kavisli kılıç, marş], 
Suyunun karışması kalıyor 
 gezegenin ışığına, 
Fırat’ın suyu gibi. 
 
II-Bilgeliğe başka bir sütun dikmek 
 kalıyor bize, 
Uzay gemileri yapmak gerek 
Gezegenlere gitmek için değil 
Evlerimize gitmek için. 
Kanatlı hayvanlar icat etmek  
 kalıyor bize 
Taşımak için kutsadıkları mekânlara 
 tavaf etmeyi düşleyen tüm 
 fakirleri bedava. 
Öğrenmek kalıyor bize nasıl 
 dönüştüreceğimizi rüzgârı 
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 isabetli bir zara. (127) 
  
Çeviri izlenimi olsa da makamsal, ölçülü bir dil süreğinin plastik, çoksesli bir 

anlayışla kakışmasına dikkatinizi çekmekle yetinmem gerek. Adonis gerçekten plastik 
yüzeyler, hatta yer yer kütlelerle açıyor, aralıyor, akıtıyor şiirini. Ve her sözcük 
bütünle ilişkisinden anlam, ışık getiriyor. Şunu deme cesaretini de fazladan 
göstereceğim. Zengin bir çalgılama (orkestrasyon) ile sınırlarda seyreden bir dil 
keskin, canacıtan hesaplaşmalarla karşı karşıya getiriyor okurunu. İçerideki kavga 
elektriklendiriyor, tüylerini diken diken kabartıyor okuyanların. Bir an senfonik akışla 
sürüklenen, daha işin başında varlığımızı, zavallı bedenlerimizi algılıyoruz. Bu beden 
kıyılara, kayalıklara, ağaç kütüklerine çarpa çurpa daha çok kötek yiyecek, bir balığa 
yem olmazsa bu arada. Anlaşılan Adonis’in armağanı bu: Kendi bedenimizi ateşe 
tutmak. Yakmayı göze almak. Tutuşmuş kağıttan şiir çıkar. Doğru mu? 

 
(2015) 

 
* 

 
Adonis; Belli Belirsiz Şeyler Anısına (İhtifâen bi’l-Eşyâ’ el-Vâdiha el-
Gâmide, 1988/ 2014), Çev. Mehmet Hakkı Suçin, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2017, İstanbul, 207 s. 

 
(2018) 
 

*** 
 

Adonis; İşte Budur Benim Adım (Hâzâ Huwa İsmî,1988, Şiir),  
Çev. Mehmet Hakkı Suçin,  
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2020, İstanbul, 88 s. 
 

(2020) 
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FÜRUĞ FERRUHZAD, فروغ فرخزاد (1934-1967, İran) 
 

 
 
 

Ferruhzad Furuğ; Sonsuz Günbatımı (1989, Seçme Şiirler), Çev. Onat 
Kutlar/Celal Hosrovşahi,  
Ada Yayınları, Birinci basım, 1989, İstanbul, 58 s. 
 
 
Füruğ’un İran çağdaş şiirindeki yerini merak ediyorum. Kadınlığıyla şiirini bir 
başkaldırının aracına dönüştüren Füruğ duyguları görünür kılarak geleneğin simgesel 
(sembolik) ve biçimsel yapılarından izleksel (tematik), anlatımcı, iç özgürlüğe dayalı 
yeni yapılara neredeyse kendiliğinden geçiverdi. Çağdaş İran şiirine geçiş yapan 
öncüleri elbette vardı ve önemliydi.  
Büyük birikimleri belki yok, ama keskin bir duyarlık edinebilmiş ve bunu da 
(rastlantıyla mı acaba) Farsçayla ilişkilendirebilmiş. Bir tansıma gibi. Başka bir 
yazgısı (kader) olabilecekken şair olmuş. Füruğ bir şeyi yaşayabilir, bir tek şarkı 
söyleyebilirdi, şiir söyledi, iyi söyledi. Öte yandan, ölüm yakasından bu yakaya 
hüzünle bakmış ve ağlamış mıdır? 
 

(2006) 
 
* 
 

Ferruhzad Füruğ; Dünya Sevmek İçin Çok Küçük (2006, Seçki), Çev. 
Kenan Karabulut,  
Gri Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 163 s. 
 
 
Füruğ’un mektupları, notları, söyleşilerinin derlemesi olan kitap ne yazık ki doyurucu, 
yeterli bir yayıncı (editoryal) desteğinden yoksun kalmış. Hemen her şey bu arada 
Fars dilinin bu büyük ve güzel şairi de boşlukta kalıyor.  
Füruğ’un yayınlanmış kitapları şöyle: 

 Yeniden تولدی دیگر  ,İsyan (1959) عصیان   ,Duvar (1957) دیوار  ,Tutsak (1952) اسیر 

Doğuş (1964),   ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد İnanalım Soğuk Mevsimin 

Başlangıcına (1967, yarım kaldı). 

 (2006) 
 

https://www.wikizeroo.org/index.php?q=aHR0cHM6Ly9mYS53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvJUQ4JUE3JUQ4JUIzJURCJThDJUQ4JUIxXyglRDklODUlRDglQUMlRDklODUlRDklODglRDglQjklRDklODdfJUQ4JUI0JUQ4JUI5JUQ4JUIxKQ
https://www.wikizeroo.org/index.php?q=aHR0cHM6Ly9mYS53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvJUQ4JUFGJURCJThDJUQ5JTg4JUQ4JUE3JUQ4JUIxXyglRDklODUlRDglQUMlRDklODUlRDklODglRDglQjklRDklODdfJUQ4JUI0JUQ4JUI5JUQ4JUIxKQ
https://www.wikizeroo.org/index.php?q=aHR0cHM6Ly9mYS53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvJUQ4JUI5JUQ4JUI1JURCJThDJUQ4JUE3JUQ5JTg2XyglRDklODUlRDglQUMlRDklODUlRDklODglRDglQjklRDklODdfJUQ4JUI0JUQ4JUI5JUQ4JUIxKQ
https://www.wikizeroo.org/index.php?q=aHR0cHM6Ly9mYS53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvJUQ4JUFBJUQ5JTg4JUQ5JTg0JUQ4JUFGJURCJThDXyVEOCVBRiVEQiU4QyVEQSVBRiVEOCVCMQ
https://www.wikizeroo.org/index.php?q=aHR0cHM6Ly9mYS53aWtpcGVkaWEub3JnL3dpa2kvJUQ4JUE3JURCJThDJUQ5JTg1JUQ4JUE3JUQ5JTg2XyVEOCVBOCVEQiU4QyVEOCVBNyVEOSU4OCVEOCVCMSVEQiU4QyVEOSU4NV8lRDglQTglRDklODdfJUQ4JUEyJUQ4JUJBJUQ4JUE3JUQ4JUIyXyVEOSU4MSVEOCVCNSVEOSU4NF8lRDglQjMlRDglQjElRDglQUY
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Furuğ; Yeryüzü Ayetleri (1952-1974), Çev. Makbule Aras 
Can yayınları, Birinci basım, Şubat 2008, İstanbul, 111s. 
 
Makbule Aras’ın Farsça’dan başarılı çevirisi ve Asuman Susam’ın doyurucu 
önsözüyle Furuğ’un tüm yapıtlarından yapılmış güzel bir seçki.  

Furuğ duyarlığına yıllardır yatkın olan ve hemen tüm çevirilmiş şiirlerini okumuş 
biri olarak bu ‘uyumsuz’ kadının, başkaldırısının arkasında nelerin yattığını hep 
merak etmişimdir. Bize özgü Doğu toplumlarında hani bir orta-üst sınıf kadın vardır. 
Gündelik ve biçimsel yaşamında özgür takılır (serbest) ama onu mahsunlaştıran, 
daha diplerde etkili bir gelenek çizgisinden de tam kurtulmuş değildir. Sınırlarda bir 
yerlerde önüne bir duvar dikilir, çarpar, kırılır, ufalanıp dökülür bu duvarın önünde.   

Furuğ bu kırılmanın acılarını yaşamış belli, bu kırılmadan kırılganlık üretmiş, 
kişiliğinin yapısal bir ögesine dönüştürmüş, bu da tamam. 

Ama hep daha fazla bir izlenim veriyor. Yani varoluşçu bir krizin belirtileri, 
göstergeleri çıkıyor su yüzüne. Belki her iki kırılganlığı narinliği içinde bütünleştiriyor.  

İşte bundandır onun şiirinin içtenliği, dürüstlüğü. Şiir bu denli içtenliği, 
açıksözlülüğü kaldırabilir mi? 

Şimdi buradan Birhan Keskin’e, hatta Tuğrul Keskin’e bir köprü kurabilir miyim? 
Alanları iyi belirlemek, tanımlamak koşuluyla… 

Ha, unutmadan, onda her şey biraz aykırı duruyor. Güzelliğini ve çekiciliğini, 
küçük bir bakışımsızlıktan alan o yüz gibi.  

Eğer yaşayabilseydi, ölümü bu denli özlemese, istemeseydi, sonunda gencecik 
ölmeseydi Furuğ, Birhan Keskin’in şiir diline ulaşabilirdi, dememi engelleyen şeyse 
Furuğ’u Farsçasından değil, çeivirisinden okuyor olmam.  

Farsça onun şiirinde nasıl bedenlenir?  
Onunkisi bir başka sevmekti: 
 
Aşk masalı mırıldandım kulağına: 
Seni istiyorum ben ey sevgili 
Seni istiyorum ey koynu can bahşeden 
Ey divanem, ey aşığım seni (Günah, 1956) 
 
ey kanımın bataklığının altın balığı 
sarhoşluğun hoş olsun beni içiyorsun zira (gazel, 1963) 
 
eğer evime gelirsen ey sevgili 
bir lamba getir bana 
ve küçük bir pencere 
ki oradan 
mutlu sokağın kalabalığını seyredeyim (hediye, 1963) 
 
 
 kimse aşkı düşünmez 
kimse fethi düşünmez artık 
ve kimse 
hiçbir şey düşünmez oldu artık (Yeryüzü Ayetleri, 1963) 
 
(2008) 
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NADİR İBRAHİMİ, ( نادر ابراهیمی (2008-1936, İran) 
 

 
 
 

İbrahimi, Nadir; Helya (Roman, 1966, بار دیگر شھری که دوست می داشتم) Çev. 
Hüsrev Hüsrevşahi, 
Kapı yayınları, Birinci basım, Ekim 2006, İstanbul, 57 s. 
 
 
İbrahimi’nin yapıtı (bu çağdaş İran yazınının önemli yazarı) neden hoşuma gitti diye 
soruyorum kendime. Şöyle bir sonuca vardım. Yalın bir metin olmasına karşın, bu 
yalınlığın aldatıcı görüntüsünün arkasında varsıl İran dili Farsçanın ve ekininin tüm bir 
birikimi, klasik çağdan bu yana (Sadi, vb.) büyük metinleri var gibi geldi bana. Bu 
ekini tanıdığımdan değil, ama Doğu ekininin parçası bir kişi, havasını koklamış biri 
olarak, sezgisel bir sonuçtu bu. Bu düz metin, klasik makamsal bir şiirdi. Türkçesinde 
yitip giden birçok mazmunları (imgesel kalıplar) vardı. Bir halk öyküsüydü, 
kavuşamayan sevgilileri anlatan ve dilden dile aktarılan bildiğimiz bir geleneksel 
öykü. 
Helya (Kitabın özgün adı: Bir Kez Daha Sevdiğim Kent) kapalı bir metin bu 
nedenle… Bir o denli açık olduğunu ileri süreceğim. Çünkü anlatılan şeyi en 
başından beri yüreğimizde taşıyorduk zaten. Biliyorduk bu öyküyü. Gençlerin 
sevgileri yeterince anlayışla karşılanmayacak, yaşam (dediğimiz şey) hep onlara 
karşı duracak, duvar yükseltecektir. İşin biraz doğası bu sanki… 
Hemen anlaşılacağı üzere yapıt yorum (tefsir) gerektirir. Doğu metinlerinin, dinsel 
olsun olmasın, birçoğu gibi. Nedeni, gündelik yaşamın da açık/gizli, ikili yaşanması ve 
bunun (iç çatışmadan çok) dışsal bir gerçeklik olması. Ama bunlar da yerleşik 
olmakla birlikte beylik yargılar. Bir tür Doğuculuk (oryantalizm) öyle sinmiş ki 
gözelerimize. Doğu-Batı, İç-Dış... Hayır efendim. İranlı, Türk, Çinli, onların kişisel 
deneyimlerini ayrıştırmadan önce iki kez düşünmek zorundayız. Tarihsel dayatma 
(zor) belli davranış biçimlerini kaçınılmaz kılsa da.  
Hüsrevşahi’nin Türk dilinin inceliklerine yakın durduğunu varsaymak zorundayım. Bu 
çevirinin aksamasını önlemiyor. Türkçe biraz tuhaf, yadırgatıcı duruyor metin 
boyunca. Bunu metnin (kapalılığının) zorladığını söylemek kolay olmasa gerek. 
Genç adam birlikte kaçıp bir göl kıyısında barklandıktan sonra, onu bırakıp ailesine 
dönen Helya’ya yazdığı mektuplarda şöyle diyor: 
 
“Ben aşkın sadece sahiplenmek olduğuna inanıyorum. Aşk bağımlılıktır. 
Tekilin çoğulda hepten çözümlenmesidir. 
Aşk bir hastanın hayallerinin toplamı değildir. 
Ayrılığı dayanılır kılan, o ayrılığın bitimini düşünmektir. 
Yaşam yalnızlığı yadsır, aşk yaşamın tüm meyvelerinin en olgunudur” (27) 

https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%A8%D8%A7%D8%B1_%D8%AF%DB%8C%DA%AF%D8%B1_%D8%B4%D9%87%D8%B1%DB%8C_%DA%A9%D9%87_%D8%AF%D9%88%D8%B3%D8%AA_%D9%85%DB%8C%E2%80%8C%D8%AF%D8%A7%D8%B4%D8%AA%D9%85


Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 65 

22 

 

 
 

 
“Helya’m benim! 
Oyuncak olmayanın görkemini düşün. 
Yaşamın baştan sona bir oyun sahnesi olduğunu iyi biliyorum; 
İyi biliyorum. 
Ama bilmelisin ki, herkes sıradan oyunlar için yaratılmış değil. 
Beni yenilginin küçük oyununa sürükleme! 
Dört bir yanına bak. Yeniden söylüyorum, zamanın pişmanlık yaratmasına izin 
verme. 
Yaşamı geniş ve sınırsız alanlarıyla düşün. 
Oyuncaklarını yine kendi eliyle seçmek isteyen yaşamı düşün!” (28) 
 
“Ben severek yaşamak istiyordum-çocuksu, basit ve köylüce. 
Ben sevmekten, sadece onları istiyordum. 
Seni adınla çağırdığım anları… 
O anlar ki, yeryüzünün coşkun sis dalgasında geçici griliğinin, seherlerin nemi vardı. 
Başkalarının en olmaz saçmalıklarında bile çocuksu bir sevincin döndüğü anları. 
(…) 
Ben sevgiden, sıcak bir yaz gününde serin bir bardak su istiyordum sadece.” (32) 
 
“Yavaşça ‘Helya!’ diyorum, ‘En kalıcı sevinçlerde bile bir hüzün saklıdır ve en masum 
arzularda, kirlilikten bir damla var.” (41) 
 
“Hiçbir son gerçek bitim değildir. Her bitimde bir başlangıcın anlamı saklıdır. Kim 
‘Bitti!’ diyebilir ve yalan söylememiş olur? Baba! Her şey ‘bitmiştir.’ Helya’yı unuttum.” 
(46) 
 
“Hiçbir ileti son ileti değildir, hiçbir yoldan geçen de sonuncu…” (49) 
 
“İlk konuşanlar sonra pişman oldular, susanlar pişman oldular. Pişmanlık güneşin, 
yağmurun ve karanlığın altında bir sözcüktü. Ve yıllar yağmurun ve güneşin ve 
karanlığın toplamıydı ve bunlar pişmanlığın rengini yıkadılar. Neden pişman olmalı? 
Tüm yitirilmiş olanlardan mı? 
Yoksa elde edilemeyeceklerden mi? 
(…) 
Senin için mi Helya?” (50) 
 
“Gece benden boşalmıştır Helya… 
Gece, benden ve kelebeklerin imgelerinden boşalmıştır…” (57) 
 

(2007) 
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GOLİ TARAGHİ (1939, İran) 
 

 
 
 

Taraghi, Goli; Kış Uykusu (1973,  خواب زمستانی, Roman), Çev. Makbule 
Aras, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2016, İstanbul, 96 s. 
 

(2023) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%AE%D9%88%D8%A7%D8%A8_%D8%B2%D9%85%D8%B3%D8%AA%D8%A7%D9%86%DB%8C_(%DA%A9%D8%AA%D8%A7%D8%A8)
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AMOS OZ (1939-2018, İsrail) 
 

 
 
 

Oz, Amos; Kara Kutu (1987), Çev. Cem Alpan 
Doğan Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2008, İstanbul, 296s. 
 
 
Hep merak ettiğim Amos Oz’u ilk kez okuyorum. Hakkında gazetelerde, İsrail’deki 
barış girişimleriyle ilgili haberler okumuştum. Tanışmak, okuru olmak istediğim 
yazarlardan biriydi ve 1987 tarihli bu roman çok da iyi bir başlangıç oldu.  

 
“Ama sen kocamdın ve hala da öylesin. Efendim ve sahibim. Sonsuza dek. Ve 

pyaşamdan yaşama Mişel elimden tutup ikimizin düğününün gelin otağına götürecek 
beni. Kinimin ve özlemimin efendisisin sen. Gece düşlerimin hâkimisin. Saçlarımın, 
boğazımın ve topuklarımın hükümdarı. Göğüslerimin, göbeğimin ve cinsel 
organlarımın şahı. Esirinim, bir köle kızı gibi. Efendimi seviyorum. Özgürlüğümden 
vazgeçiyorum. Hagar’ın susuzluktan ölsün diye oğlu İsmail’i sahraya sürdüğü gibi, 
gözünden düştüğüm için beni imparatorluğunun sınırlarına sürsen bile, sana teşne 
olsun, efendim. Beni huzurundan kovup sarayın zindanlarında uşaklarının eline 
bıraksan bile.” (56) 

 
Alıntıdaki dili, kutsal, kültürel bir metin dilini ve Süleyman’ın şarkılarını, 

Neşideler Neşidesini arkasına almış ama bununla yetinmemiş, ustalıktan evrensel 
anlamda el almış bir yazar romanıyla karşı karşıya olduğumuzu daha başta 
anlıyoruz. En başta, çok yerel ve yerelliği ölçüsünde evrensel bir izleğe 
bağlanacağımızı biliyoruz. Romanın coğrafyası iki canlı boyut içinde zamanın binbir 
türlü insanlık durumuna açılıyor.  

Amos Oz romanının güzelliği bir insan(lık) buketi sunmasında. Dünyanın nabzı 
Ortadoğu’da, Ortadoğunun nabzı da aşkta vurmaktadır. Bunun böyle olduğunun ve 
olabileceğinin kanıtıdır bu roman. Turnusol kağıdı batırılmakta ve batırıldığı 
coğrafyada renkten renge girmektedir. Ve anlıyoruz ki hepimiz bir parça 
Ortadoğuyuz, Küdüs’te, Şeria’da çırpınıyor, ölümle dirim, aşkla nefret arasında gidip 
geliyoruz. 

Farklı kişilerin mektuplarıyla kurgulanmış bu roman usta işi, çünkü yazar kendi 
sesini unutturmuş, mektupları yazan boşanmış ve nefretle sevgi arasında yuvarlanan 
eski eşler, yeni kocalar ve kadınlar, anne ve oğul, avukat vb. kendi sesleriyle 
konuşur, yazar olmuşlardır. Okur hepsinin sesini ve bu seslerin tınısını, rengini 
(Türkçede bile) ayırt edebilmektedir. Ustalık dediğim budur. Bizim romanımızda tek 
tüktür, bir çocuk sesi yakalanabilmiştir, örneğin Orhan Kemal’de, Nezihe Meriç’te, 
Füruzan’da…  Herkes ne kadarsa o kadar belirmektedir Kara Kutu’da. Üstelik bu 
yazarı kahramanlarına karşı önyargılı da yapmıyor.  
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Yazar bir kara kutu çözümleme, bir söküm (deşifre) çalışması yapıyor. Canlı ve 
duygulu bir aşk fonuna savaş, ölüm, sevme, özlem, inanç, çıkar vb. izlekleri koyuyor 
ve hem kahramanlarını, hem de onlar üzerinden biz okurlarını sert bir biçimde kayaya 
toslatıyor, canımızı yakıyor. Aşkın özlem dolu, tutkulu dili bizi teselli edemiyor. 
Geçmiş geri gelmeyecek, yeniden yaşanamayacaktır hiçbir şey. Roman ‘zamanın 
tozu’yla ilgilidir ve 1987’deki Angelopoulos’a daha vardır. Tozlaşma süreci geri 
dönüşsüz… Sinema bir yalan çünkü, geri sarılabiliyor. Büyüsü de bu(rdan) değil mi?  
 

“Yanlış anlamayın: Ölmeyi istemek gibi bir şeyden bahsetmiyorum (o iş hiç zor 
değil: Pentagon’daki generallerden biri bana harika bir tabanca vermişti) istediğim 
başka bir  şey: Var olmamak. Varlığımı geçmişi de kapsayacak biçimde iptal etmek. 
Hiç doğmamış gibi olmak. En baştan, başka bir duruma geçmek: Bir okaliptüs olmak, 
örneğin. Ya da Celile’de çıplam bir tepe. Ya da ay yüzeyinde bir taş.” (260) 

 
Öte yandan Amoz Oz’un yazarlığı asıl kendini bu izleklerle hesaplaşmalarından, 

dürüstçe ve umutla çıkmasında gösteriyor. Bu şaşırtıcı bir şey, bütün insanlık 
kayıplarına karşın; Yahudi fanatik Mihail’le, Aleks’ten sonra yeniden evlenen İlona’nın 
kendine ve dünyaya karşı dürüst ve cesur çıkışı, Aleks’in savaş kasaplığından bilim 
adamı ve hümanizme evrimi, suça yatkın oğlun örnek bir seçenek dünya (komün) 
yaratabilecek doğallık ve yalınlığa (tüm romanın odağını oluşturacak kerte) erişimi, 
Mihail’in inançtan tüccarlığa kayışındaki tipik ipuçları, vb. ile anlıyor, görüyoruz ki 
kurtuluş olanaklıdır. İşte bu nokta, Amos Oz bu yargımı duysaydı benimle dalga 
geçmesine yol açabilecek olan noktadır. Çünkü bu roman belki de büyük harfli 
kurtuluşu eleştirmek için yazılmıştır. Aşağıdaki uzun alıntı bunun kanıtıdır:   

 
“İşte yine karşınızda, istemeden de olsa, eski takıntım: Her başıboş arıyı, sırf 

ona diş gıcırdatarak saldırıp ortaya çıkardığı soruyla birlikte ezmek için, teolojik 
soruların hamili haline getiriyorum. Bomboş ölümünden yeni bir soru türetmek için. 
Sonra da bu yeni soruyu doğrudan bir vuruşla çabucak yerle bir ediyorum. Dokuz yıl 
boyunca Machiavelli’yle boğuştum, Hobbes’u, Locke’u parçaladım, Marx’ı lime lime 
ettim; bizi kendini yok eden bir tür haline getirenen doğamızdaki bencillik, aşağılık ya 
da acımasızlık olmadığını ilelebet kanıtlama arzusuyla yanıp tutuştum. Kendimizi yok 
etmemizin (ki yakında türümüzün tamamını yok edeceğiz) nedeni tam da ‘daha 
yüksek özlemlerimiz’ teolojik hastalığımız. ‘Kurtarılmaya’ duyduğumuz, bizi yiyip 
bitiren ihtiyacımız. Kurtarılma takıntımız. Kurtarılma takıntısı nedir? Temel yaşama 
yeteneğinden bütünüyle mahrum olduğumuzu gizlemek için kullandığımız bir şey. 
Her kediye bahşedilmiş bir yetenektir bu. Bizse, içgüdüsel olarak toplu intihar etmek 
için kendilerini kıyıya atan balinalar gibi, yaşama yeteneğinden fazlasıyla yoksun 
olmamızın acısını çekiyoruz. Hiçbir zaman varolmamış, varolması mümkün olmayan 
kurtuluş diyarına giden bir yol yapmak için elimizdekileri yerle bir etmeye, yok etmeye 
yönelik popüler dürtümüz de bundan kaynaklanıyor. Bize ‘vaat edilmiş toprak’ gibi 
gelen belli belirsiz, yalan bir sihirden faydalanmak uğruna hayatlarımızı neşeyle 
kurban ediyor, diğer insanları çoşkuyla yok ediyoruz. ‘Hayattan daha yüce bir şey’ 
olarak kabul edilen bir serap. Dünyada hayattan daha yüce kabul edilmeyen bir şey 
var mı? On dördüncü yüzyılda, Uppsala’da, sırf mavi bir tilki Meryem Ana’dan bir 
işaret olarak manastırlarının penceresinde belirdi diye, tek bir gecede doksan sekiz 
öksüz katledip sonra da kendilerini öldürmüştü. Kısacası, (İngilizlerin kafatasına 
yağdırdığı yirmi kurşunun sonucu olarak beyninin etrafa saçılmasını kesinlikle garanti 
altına alan yerel bir fanatiğin yazdığı şiire göre) ‘yere beyaz güller gibi saçılmış/beyin 
parçalarından oluşan bir halıyla’ toprağı defalarca örtüyoruz. Gelmeyecekmiş gibi 
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görünen bir kurtarıcının saf adımlarıyla basacağı bir halıyla. Ya da şiirin yerel bir 
varyasyonundaki gibi: ‘Barış çamurdan ibarettir/bu yüzden ruhundan, kanından/gizli 
iftihar kaynağı uğruna vazgeç.’ Hangi gizli iftihar, Bay Sommo? Aklınızı mı 
kaçırdınız? Arada bir kızınıza şöyle bir bakın: Tek iftihar kaynağı odur. Başka yok.” 
(264) 

 
Bu çelişki nasıl çözülecek? Oz karamsar bir yazar gibi görünmüyor mu? Ben 

yine de hayır diyeceğim. Onun daha yalın, daha alçakgönüllü, daha sessiz 
çözümlerden yana oluşu bizi yanıltmasın. Tarih kahramanlar ve cinayetlerle dolu. 
Belki paradigma değiştirilmeli. Bu yorgunluk, bu yas anlaşılabilir ve önce bu 
anlaşılmalı. Vazgeçilen şeylerin bir hesabı yapılmalı. Nelerden vazgeçtik? Ölüm hiç 
beklemediğimiz bir anda gelip bizi bulduğunda, özleyeceğimiz bir şey kalmamalı. Hiç 
değilse bu duyarlığı taşımalıyız. 

Son olarak diyeceğim, İsrail cehennemi içerisinde de bir cennet var; günâhkarın 
içinde bir melek. Ona insan diyelim ve dileyelim ki büyük yazar dediğimiz, acı 
çekmenin ne olduğunu bilen, direnen Amos Oz gibi insanlar olsun. Amos Oz Nobeli 
kazanacaktır, kanımca. Ama Nobel ödülü ona bir şey katmayacaktır. Herhangi bir 
kitabı bile (işte Kara Kutu) bunun tek başına kanıtı gibi duruyor önümde. 

 
(2010) 
  

 
* 
 

Oz, Amos; Pusudaki Panter (Panter Bamartef,1995), Çev. Elif Ayla 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2012, İstanbul, 151 s. 
 
* 
 
Oz, Amos; Köy Hayatından Sahneler (Timunot Mihayei Hakfar, 
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“Yanlış anlamayın: Ölmeyi istemek gibi bir 
şeyden bahsetmiyorum (o iş hiç zor değil: 
Pentagon’daki generallerden biri bana harika bir 
tabanca vermişti) istediğim başka birşey: Var 
olmamak. Varlığımı geçmişi de kapsayacak 
biçimde iptal etmek. Hiç doğmamış gibi olmak. 
En baştan, başka bir duruma geçmek: Bir 
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okaliptüs olmak, örneğin. Ya da Celile’de çıplak 
bir tepe. Ya da ay yüzeyinde bir taş.” (Kara Kutu, 
s.260) 

 

 
 

2010 yılında okumuşum ilk Amos Oz’u: Kara Kutu (Özgün dilde baskı: 1987, 
Türkçede: 2008). Kırık dökük bir yazı da yazmışım etkilenerek. Oz’un İsrail bir yana 
dünya yazarı olduğuna kalıbımı basmışım 7 yıl önce (Bkz. 2010 Okumalarım, 
www.okumaninsonunayolculuk.com ). Nedenini yeterince açıkladığım söylenemez, 
tek kitaba çok yüklenmek istememişimdir. Orasını burasını düzelterek sona ya da 
başa ekleyecek, bu yazının uzunluğuna göre (kestiremiyorum) Amos Oz’u ayrı dosya 
yapacağım. 

Şimdi Oz’un 1995-2010 arasına yayılan 3 kitabını arka arkaya okumuş olmanın 
mutluluğunu yaşıyorum. Büyütecini İsrail’e tutsa da arkadan vuran güneş ışınlarının 
odaklandığı yerde hepimizin yüreği tutuşuyor. Ben tam işte bu karayerginin (ironi) iki 
kat(man)ı arasından taşan şeyde buluyorum sanatı: İnsancalık (hümanizma) ya da 
humor demedim çekindiğimden ama belki de demeliydim.  

Amos Oz’u okumak kerterizler belirleyip bunları iliştiren çizgileri çekmek demek 
aynı zamanda. Bırakın bu çizgiler zamanın üzerinden atlasın, yeri okyanusla bölsün, 
bırakın taksın kafayı Kibutz’a. Çünkü öykü orada başladı ve bitti. Amos Oz’un 
yapmaya çalıştığı şey Kibutz’da başlayıp biten her ne ise o. Toplumculuktan 
devşirilmiş bireycilik ya da tersi. (Var)olma hakkından devşirilmiş (Yok)etme hakkı. 
Yahudi düşmanlığından (anti-siyonizm) devşirilmiş Yahudicilik (Siyonizm, öteki 
düşmanlığı). Yani öykü bana göre Nazi Yahudi kamplarında başlayıp bitmedi, asıl 
sonradan yazıl(ama)dı. Sorunumuz budur, Amery’nin, Levi’nin, Oz’un sorunu bizim 
de sorunumuzdur. 

Konuya ortasından daldığım ve sınırları çok geniş çektiğim, belki ilgisiz noktaları 
çizgiyle birleştirmeye çalıştığım söylenebilir. Ne yazık ki her şey her şeyle 
sandığımızdan daha çok ilgili… 

Her zaman nasıl yazdımsa öyle yazacağım. Oz’la ilgili kişisel ve küçük okuma 
deneyiminden yükselttiğim bir(kaç) soru olacak mı? Buna bakacağım.  

1939 Kudüs doğumlu (78 yaşında) yazarın anne-baba kökleri Rusya’dan. Baba 
(Yehuda Arich Klausner) 1933’te Filistin’e göçen ilk yerleşimcilerden… Oz Filistin 
Sorunu’nun tam ortasına doğuyor. Babasının nasıl bir oğula yatırım yaptığını 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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anlamak zor olmasa gerek. Yazarın birçok anlatısında kişilerini esinleyen biri 
olduğunu düşünüyorum babanın. 

Tam da işte İngiliz yönetimine karşı Yahudi yerleşimcilerin bağımsızlık (!) 
kalkışmaları döneminde çocukluk yıllarını geçiren Amos Oz’un özyaşamöyküsel 
tanıklıklarının eşsiz bir belgesi niteliğinde bir roman Pusudaki Panter (1995). 
“Hayatımda birçok kez hain olarak anıldım,” küçük romanın giriş tümcesi. Arkası 
şöyle geliyor: “İlk olayda on iki yaşımı üç ay geçmiştim. O sıralar Kudüs’ün kenar 
mahallelerinden birinde yaşıyorduk. Yaz tatiliydi. İsrail devletinin kurulmasından ve 
İngilizlerin ülkeyi terk etmelerinden yaklaşık bir yıl kadar önceydi.” (9) Bir sabah 
kalkıp pencereden baktığında duvara yazılı şu sözleri görür: PROFI BOGED ŞAFEL. 
Profi alçak bir haindir. Profi, profesörün kısaltması ve kahramanımızın üç kişilik 
arkadaş kümesinde (çete) takma adı. Tabii hemen Çita Reznik’in işi olduğunu anlıyor. 

Geçmişte yaşanmış öyküyü değişik uzaklıktan (yakın/uzak) geçmiş zaman 
kiplerinde aktaran ben anlatıcı Woody Allen’ı anımsatırcasına (Manhattan anlatıları), 
küçük ya da büyük Yahudi toplumunu (cemaat) yer yer karayergisel, genelde 
soğukkanlı biçimde görünür kılıyor. Dayanılmaz anlatımlar, görüntüler, toplumu ele 
veren davranılar, edimler etkileyici bir yaratıcı anlağı (zekâ) imliyor. Kara Kutu’da 
değişik kişilerin sözel yeteneklerini yansılamasındaki beceri Oz’un kıvrak, gülmeceli 
bir dile olan yatkınlığını gösteriyor ama yalnızca bu değil. Yahudilik tarih boyu belirtik 
ıra (tipik karakter) yatkınlığına hiç bu denli içeriden, doğrudan yaklaşamadı belki de. 
Çünkü Oz’da bu ıra anlatının çözümsel düğüm noktası olmaktan çıkıyor, insan 
durumlarından (hal) birine dönüşüyor. Onun Yahudisi Yahudi olmayan bizlere 
ummadığımızca yakınlaşıyor, hatta kendimizden ayıramaz oluyoruz Yahudiyi, hep 
beride, burada, bizimle. Yazının neler yapabileceğinin yetkin bir örneği bu nedenle 
gözümde Amos Oz. Oysa açıktan ya da gizli biçimde hep yedekte tutuyor olmaktan 
hoşnut değil miydik ‘Yahudi’yi. Yazar, önyargısızlığımızın bile önyargısını yerle bir 
ediyor böylece. Bu tersyüz etmeyi bir de şu hınzır (David Foster) Wallace’da, 
yakınlarda yaşamıştık (Bkz. 2014 Okumalarım). Büyük yazarların görünmese de 
dilaltı gülmece (mizah, espri) tinini hep taşıdıklarını giderek daha çok benimser 
oldum: Kafka, Joyce, Beckett, Bernhard, vd… 

 

 
 
Pusudaki Panter çokkatmanlı bir anlatı. Görünen düşünsel katmanının altında, 

mayalanan bir sanatçının filizlenişinin de izini dikkatli okur sürebilir. Öte yandan 
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topluluk, yerleşme, kör(leme)inanç (fanatizm, dogmatizm), Yahudi miti, Yahudi 
gündeliği (praksis anlamında), çocukluk evreni, dostluk ve arkadan vurma (ihanet), 
vb. bir dizi durum ve kavramla yeniden yüzleşmek zorunda kalan okurun yüzünü 
kızartan, utandıran incelikli katmanlar araya döşeniyor. Kadın erkek ilişkilerini belli bir 
toplumsal düzenek (yapı) içerisinde olabilecek en somut durumlarıyla kavramak gibi 
bir armağanla da karşı karşıyayız. Yeniyetme tepkileri, ev ilişkileriyle harmanlanıyor. 
Canlı bir topluluk yaşamı bizi birtinli (unanimist) bir kafese tıkmasa da az rastlanır 
yazı sanatlarıyla tümcelerden fışkırıyor. Dolu dolu kişiler, nesneler, uzamlar, sesler 
fiziksel devinimleriyle canlı ve sıcak roman yaşamı üretiyorlar. Dediğim gibi Amos Oz 
sözcüklerle uzamsal (mimari) bir yapı çatıyor. Onun dünyasında da insanlar bu 
dünyada olduğu gibi yaşayıp gidiyorlar yaşama ilişkin taşınır ya da taşınmazlarıyla, 
uzamlarının ve zamanlarının hakkını vererek...  

Sömürgeci güç (mandacı İngilizler) Yahudi, Siyonist yerleşimcileri sıkı denetim, 
yönetim altında tutmakta, gözlemektedir. Yeraltı direnişçilerinin ensesinde, izindeler 
her an. Topluluk (Yahudi cemaat) çoluk çocuk sakınımlı, kuşkulu, önlemli, örgütlü ve 
iki yaşamlıdır. Gündüz işinde gücünde, gece direnişçidir, savaşçı (militan). Yine de 
sömürgecinin işe pek asılmadığını Oz söylemiyor ama biz buradan anlıyor, biliyoruz. 
İngiliz üssü, birliği her ne ise çok da direnmeyecek, tası tarağı toplayıp çekilecek belli 
ki. Ne haliniz varsa görün! (Karşı çıkmayın, böyle yalın olmadığını biliyorum.) 

Baba da oğluna cepheden saldıran ve onu hainlikle suçlayan iki arkadaşına 
katılır gibidir. Anneye gelince o çocuğunu arkalar ve dinlenmeden yargılanmasına 
karşı yükseltir sesini. Bütün bunlar küçük (ama büyük) oyunlardır aslında. Çocuk 
evreni yetişkinlerin ağırbaşlı (!) evrenini yansılamakta, oyunda tıpkılamaktadır. Bizim 
13 yaşında aykırı anlatıcımız bilgisi ve tutarlılığıyla da ürkütmektedir çevresinde 
inançtan başka gerçek tanımayanları: “Babamın çalışma masasının koltuğunda 
otururken büyük sözlüğü ve ansiklopediyi aldım ve aynı ondan öğrendiğim gibi, boş 
bir kartın üzerine bir dizi kelimeyi sıralamaya başladım./ Hain:” (17) Okudukları onu 
sersemletmiştir. Kafası karmakarışıktır: “Gün ortasında, kazınan midem beni evrenin 
başlangıç noktasından aldı ve mutfağa doğru sürükledi.” (18) İngiliz yüksek 
komiserinin konutunun bulunduğu Yahuda Tepesi’ni üç yönden kuşatıp ele geçirmek 
için üçlü çocuk çetesinin aynı zamanda önderi anlatıcımız derin tasarılar içerisindedir. 
Bir keresinde (23) arkadaşı Ben Hur’un ablası Yardena’yı çıplak görür pencere 
ardında. (Woody Allen’ı yine anımsarız.) “Dizlerini, sanki üşümesini istemediği ama 
nefes almasına da mâni olmaktan kaçındığı bir bebekmiş gibi örterdi. Klarnet 
çaldığında, müzik aletten değil de onun vücudundan taşar, klarnetten yalnızca biraz 
yumuşaklık ve hüzün almak için geçerdi sanki. Ve o tınılar insanı, düşmanın ve 
savaşın olmadığı, utanç, ihanet ve kalleşliğin yaşanmadığı sessiz bir yere götürürdü.” 
(58) Yardena ona gelecekte hep yazacağını söylemiştir, geleceği bilmiş gibi. Doktor 
Buster’in radyosu vardır ve orada toplanıp haberleri dinlerler: Savaşan Sion’un Sesi 
radyosunun yasadışı yayınını. Üç çocuk aralarında bir örgüt kurmuştur: YHYÖ (Ya 
Hürriyet Ya Ölüm).  

Çocukluk çağını anımsamanın (Fellini, Amarcord, 1973;  Allen, Radyo 
Günleri, 1987; Tornatore, Cennet Sineması, 1988) lezzetli diliyle yürütülen döngüsel 
gülmeceli anlatı ilerledikçe çocukların çocuk yaşamlarını savaş, direniş, bağımsızlık 
(tümünün arkasında ise yeni yurtlarının iyesi olmak) ekseninde biçimlediklerini 
anlarız. Tin, geçmişten, mitten, vb. derledikleriyle iki üç katlı bir kakışma tinine 
dönüşmüş, gündelik yaşam (tıpkı bu dönemin sonuçlarını 70-80 yıldır acımasızca 
yaşayan Filistinliler, genelde tüm Ortadoğu halkları gibi), girdileri arasında savaşçılık 
(militarizm), kurtuluş, yurtlanma (‘vaad edilmiş toprak’), çıkış, yükseliş söylemleriyle 
doğallaştırılmıştır. Bu mitlerin mitinin ağır ve kıskıvrak kuşatan belirleyici gücünden 
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Yahudi eleştirel (kritik) usunun bile sapasağlam sıyrıldığını söylemek zor. Améry’nin 
dediği gibi Yahudi kendini Yahudiliği içinde bulmaktadır ve bu konuda söyleyecek çok 
şey yok. Yine de Oz gibi, Said gibi, tıpkı İslamcılığa olduğu gibi Yahudiciliğe 
(Siyonizm) direnen, hem de kendi yerinde (İsrail) direnen insanlardır 20.yüzyılın 
kahramanları.  

Konu yaramızdır. 
Küçük kahramanımıza gelince hain sayılıp dışlanmasının nedeni İngiliz Çavuş 

Dunlop’la tanışması ve aralarında çok yönlü (nice dillendirilmese de) bir ilişkinin 
gelişmesi. Arkadaşlarının ve babasının gözünde bu davaya ihanet etmektir. Bizimki 
bin dereden su getirse de ötekileri kandıramaz. Dunlop’dan bilgi sızdırmakta, 
casusluk yapmaktadır gerçekte. Niyeti budur. İşgalci İngilizlerin konuşlandığı yerleri, 
güçlerini öğrenmeye çalışmaktadır, indirilecek son vuruşu yapabilmek için. “Peki 
gerçekten ihanet nedir?” (36) Bir ucu ta Gogol’e, Haşek’e çıkan Oz dili küçüğün 
yaşadığı çelişkileri açığa çıkarır. En iyisi Çavuş Dunlop’a sorması, İngilizce ‘alçak 
hain’in nasıl deneceğini… 

Çavuş Dunlop’sa görevli bir askerdir hepi topu ve İbrani ekinine tutkuyla bağlı, 
saygılı biridir. Geleneklerini öğrenmekten başka derdi yoktur, inançlıdır. Yumuşak, 
yalnız, usu kıt… “ ‘Ben Bay Stephen Dunlop’um’ dedi. ‘Peygamberlerin dili için her 
şeyini verebilecek ve Seçilmiş Halkın kölesi olan bir İngiliz’im.” (45) Tanışmaları 
sırasında çavuşla çocuk arasındaki güldürücü karşıtlık, niyetlerin kesişmeyen açıklığı 
(Dunlop İsrail’e hayrandır, Çocuk İngilizlere düşman olmak ve kalmakta ısrarlıdır.) 
Bakın savaşı yersizleştiren düşünce budur, bitirecek ve dünyayı hepimizin eşit yurdu 
yapacak şey: “Çavuş Dunlop adımı söylemek yerine, neden ‘Ben İsrail ülkesinden bir 
Yahudi’yim’ dediğimi anlayamamıştır. Ama itiraz da etmemişti. Eli sırtımdan enseme 
çıkmış, enseme iki kere hafifçe vurduktan sonra tekrar omzumda durmuştu. Babam 
elini omzuma çok nadir atardı. Elini omzuma atmasındaki amaç da şu olurdu: Tekrar 
düşün, akıllıca tart, evet tabii ki ve lütfen fikrini değiştir. Çavuş Dunlop’un eli ise aşağı 
yukarı şu mesajı veriyordu: Böyle karanlık bir gecede düşman olsalar bile iki kişinin 
yan yana olması iyidir.” (48) Bizimki gerçek arzusu ne olursa olsun, kendini köstebek 
olmakla yatıştıracaktır. Düşmanın gizli bilgilerini ele geçiren köstebek…  Neyse 
sokağa çıkma yasağında çocuğu enseleyen Çavuş Dunlop onu zarar görmesin diye 
kendi eliyle ailesine teslim eder. 

Üçlü duruşmada, örgütün aynı zamanda başkanı Profi güçlü savunmasına 
karşın suçlanır. Gerekçeli karar şöyle, bunu alıntılamak zorundayım: “Neden! Hain 
beş ansiklopedi okumuş ama hâlâ ne yaptığını anlayamamış. Ona anlatmalı mıyız? 
Ne düşünüyorsun Çita? Gözlerini açalım mı? Evet. İyi o zaman. Biz Nazi değiliz. 
Heyet, gerekçeli kararını açıklamayı uygun görmektedir. Haydi bakalım. Bu karar, 
düşmanını sevdiğin için verildi Profi. Düşmanını sevmek Profi, sırları ifşa etmekten 
daha kötüdür. Savaşçıları arkadan vurmaktan da. Onlara bilgi sağlamaktan ya da 
silah satmaktan da. Hatta gidip onların safında savaşmaktan da. Düşmanı sevmek 
ihanetin zirvesidir. Hadi Çita. Gitsek iyi olur. Sokağa çıkma yasağı yakında 
başlayacak. Ve hainlerle aynı havayı solumak sağlığa zararlıdır. Çita, bundan sonra 
sen yardımcı komutansın. Sadece çeneni kapalı tut.” (74) Bu alıntı hem Amos Oz’un 
anlattığı şeyi, hem de Amos Oz’u açıklıyor yeterince. Önemli olan bundan ötesi: 
Yazarın sevgi dolu, yargılamayan, gülmeceli dili… 

Çocuğun meraklı, duru bilinci, dönüp dolaşıp aynı soruyu yineler: “Ama 
sonunda düşmanlarımızı affedecek miyiz, etmeyecek miyiz?” (78) Günler iç 
hesaplaşmalarla geçerken yeraltı, yasadışı direnişe doğrudan ve yakından tanıklık da 
kaçınılmazlaşır. Ailenin, komşuların öteki yüzü vardır ve orada gizli bir savaş 
sürmektedir. Artık hain sayıldığına göre yitirilecek bir şey kalmadığından Çavuş 
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Dunlop’la İngilizce ve İbranice dersleri de karşılıklı sürmektedir. Neden kavga edenler 
önce oturup konuşmayı ve nehrin alıp sürüklediği tahta parçasını geri getirmesini 
birlikte beklemezler ki...  

 

  
Yardena ile Profi 
 

Sokağa çıkma yasağı. Arama taramalar. Saklı şeyler. Ve Yardena. Profi 
Yardena’ya her şeyi anlatır. Yardena ise başka telden çalmaktadır: Bırak tüm bunları 
ama beni dikizleyeceksen bir dahaki sefere daha akıllı davran. “Daha iyisi Profi, 
dikizlemek yerine, istemeyi bilmelisin. İstemeyi bilirsen dikizlemek zorunda 
kalmazsın.” (132) Bu Yardena da ne saçmalıyor böyle? Arkasından ekliyor: “Bir 
casus veya general olmak yerine neden profesör olmuyorsun?” (135) Profi, 
Yardena’nın deyişiyle ‘sözcüklerin çocuğu’ yıllar ve yıllar sonra bir yazar olarak 
çocukluğunun utangaç düşmanı Çavuş Dunlop’ın izini sürecektir Canterbury’ye dek. 
“PC 4479. Stephen Dunlop, astımlı, dedikoduyu seven, pembe tenli, ham pamuktan 
bir Golyat. Yalnız ve sevimli bir düşman.” (142) Yardena’nın bakıcılığına bırakıldığı 
gece bitişik odada Yardena’nın dayanılmaz ihanetine gelince (kıkırdamalar, 
inlemeler) incinmiş 12 yaşındaki Profi için durum şudur: “Asıl hain, en yakın olduğu 
ve kendisine sadık insanları aniden terk eden adam değildir. Yalnızca sıradan bir 
hain bunu yapar. Gerçek hain, tam içeride olandır. Merkezin tam kalbinde durur; en 
çok benzeyen, en ilgili ve her şeyin içinde olandır. Herkese en çok benzeyendir. 
Gerçekten sevdiği kişiye ihanet edendir, çünkü sevginin olmadığı yerde ihanet olur 
mu? (Bu hususun başka bir hikâyeye ait, karmaşık bir mevzu olduğunu kabul 
ediyorum. Düzenli bir insan bu satırların üzerini çizer yahut daha uygun bir öyküye 
transfer ederdi. Yine de ben bunları çizmeyeceğim. Siz isterseniz atlayabilirsiniz.)” 
(139) Buradaki sıcak, dost ses, yazarın kendi yazısına bakışını gösterir. Profi 
Yardena’yı ele verecektir ama anne araya çoktan girdi bile. O akşam, odasında 
yalnız ama gururlu ve kızgın, geleceğin büyük yazarı, vartayı annesi sayesinde 
atlatmış oldu. Babasına direnirken söylediği söz, hani şu, gölgenin gölgesi sözü var 
belki, Oz’un yapıtının kaynağı olarak geride kalan.  

“O yazdan sonra bir yıl geçmeden İngilizler ülkemizi terk etmişlerdi. Yahudi 
devleti kurulmuştu.” ‘Ülkemiz’  sözcüğüne takılma diyorum kendime. Oz bu 
düşüncelerin çocuğu, sense olsa olsa yazının, yapıtın konuğusun. Saygılı olmalısın! 

Aşağılanmışlığın tarihinden katılaşarak, acımasızlaşarak çıkmış baba, radyodan 
BM kararını (İsrail Devleti) dinler, sevinçlidir, oğlunun yanına giysileriyle uzanır. 
Yüzünü okşar. İlk kez geçmişte ailesinden, acılarından, utanç ve aşağılanma dolu 
anılarından söz eder. Oğlu (anlatıcı) görmez ama yaşamında belki de ilk ve tek 
ağlayışıdır babasının.  
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Olay ve duygunun yerle ilgisi üzerinde uzun uzun düşünmeliyiz. Sevinç 
herkesin, hepimizin olamaz mı? Başkaları yitirmeden kazanamaz mıyız ya da tersi? 
Bizim sevincimizin bedeli ötekinin acısı olmak zorunda mı? Oz işte bunu gösterdiği 
için büyük bir yazar, aynı zamanda aktörecidir. Yapıtının sorusu budur. İyilik de 
kötülük de insanın indirgenmesi(nde)dir. İsterseniz yüceltilmesi(nde)dir de 
diyebilirsiniz. Yere, zamana, bağlama göre harita değişir. Geriye kalan dalında 
portakal (Yafa), portakalı dalından koparan el, acı kabuğundaki diş izleridir. Herkesin 
portakalı, herkesin eli, herkesin dişleri… 

“Bu kelimeler beni o yaz sonuna götürdü: Klarnetinin sesine; annesi öldükten 
sonra da orada yaşamaya devam eden Çita’nın iki babasına; çatıda tavuk 
yetiştirirken birkaç sene sonra tekrar evlenmeye karar veren, kendisine koyu mavi bir 
takım elbise diken ve hepimizi vejeteryan mönülü bir yemeğe davet eden ama o 
akşam, düğünden sonra aniden çatıdan atlayan Bay Lazarus’a; PC 4479’a; pusudaki 
pantere; Ben Hur’a; Londra’ya hiç gönderemediğimiz rokete ve değirmene doğru 
dairesel yörüngesinde hâlâ yüzüyor olması muhtemel mavi kepenge… bütün bunların 
birbiriyle ne alakası var? Söylemesi zor. Ya hikâyenin kendisi? Öyküyü anlatarak 
hepsine tekrar ihanet etmiş mi oldum? Ya da tam tersi: Anlatmasaydım onlara ihanet 
etmiş olmaz mıydım?” (151) Pusudaki Panter böyle bitiyor, güzelduyusal (estetik) bir 
gerekçeyle. Buna ekleyeceğim şey; okurlar olarak onun kurtarıcı ihanetine, bu eşsiz, 
tutkulu serüvene bizim de canı gönülden katıldığımız. Dahası da var. Oz’la birlikte 
kolları sıvadık bile. Düşülkemizi yaratmaya, Kibutz’u. 

Yazarın, roman olabilecekken neden romanlaştırmayıp aynı kişi, yer ve 
zamanla ilgili dizi öykü yapısını uyguladığı sorulabilecek Köy Hayatından Sahneler 
(2009) oldukça yakın tarihli ve iyice olgun, arayışını evrenselleştirmiş bir yazar 
anlatısı. Düşsel bir İsrail Köyü (Tel İlan) ile çerçevelediği öyküler yadırgatıcı (tuhaf) 
yit(ir)me öyküleri. Bunu biraz sonra irdeleyeceğim. Türk yazınında da giderek 
yaygınlaşan benzer yapıda öykü kurgularını gönderimli (imalı) bulan biriyim. 
Arkasında bir gerekçe olduğunu düşünmek hoşuma gider. Bazen bu gerekçe vardır 
(genelde vardır), bazen de kendimi çok zorladığımı anlarım gerekçe bulma 
arayışında. Amos Oz’da egemen duygum bilinçli yataylık izlenimi oluşturmakla ilgili. 
Savaşçı (militarize) toplumun dikey, katı ve esnemez çölü, istiflenmesi içinde yatay 
bir yaşam alanı, bir vaha açma ve dikey kurguyu yatayda sınama; görevlerin, 
buyrukların ve yapmanın içine dalga dalga yayılan gündelik toplumsal tini, paylaşma 
çatışma, dayanışma, kavga, vb. den oluşan günlük hayhuyu görünür kılarak yapıt 
(anlatı) arkasından yatay dikey arasında çift yönlü geçişlerin huzursuzluğunu 
yatıştırma (dikkat: yozlaştırma değil, eritme, gözden kaçırma değil, tüm bunların 
tersi), dolayısıyla yeni bir katman oluşturma, oluşturulan bu yeni katmanda insanların 
birçok yönde seyreden öyküsünü eşzamanlı, eşyerli kılarak (senkronizasyon) 
doğrudan ve keskin beylik çatışmanın içinden eşitlikçi uzlaşmayı, ideayı çıkarma 
girişiminin anlatı uygulamalarında karşılığıdır yapılan. Çünkü bir tasarla (model) ilgili 
olmaktan çok tasarın eleştirisi (modellemeye dönük kritik) Amos Oz’un ana izleği ya 
da izleklerinden biri oldu (sanıyorum).   

Konuya yeniden dönmem gerekecek, o nedenle böyle bırakıyorum. Kafkaesk 
yadırgı öyküleri ilk elde savaşçı bir toplumun anlatısıyla bağdaşmaz gibi görünüyor. 
Çünkü kişiler az çok sindirilebilse bile olay örgüsü, uzam, zaman bizi duralatıyor. 
Kafka’da uzam/zamanla ilgili okur koşullanmamızı zorlamış da olan Amos Oz, 
verandada sallanan koltuğunda gelen tuhaf yabancıyı gözetleyen Arieh Zelnik’le 
açıyor öyküsünü. Kim bu? Soyadını ikide bir yanlış söyleyen kişi Maftsir’dir. Lotem ve 
Pruzhinin Hukuk Firması’ndan… Karısınca bırakılan (terk) Ariel sağır anasıyla 
yaşıyor. Zelnikler köyün ilk kurucularından, ilk yerleşimciler… Akrabadır gelen ve 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 65 

33 

 

 
 

sorun Zelnik’in yaşlı annesiyle ilgilidir. Anneye vasi olabilseler onu senatoryuma 
yatırıp bu araziyi ve evi değerlendirebilirler. Avukatın önerisi bu... Pişkin konuğu ve 
hısımı başından savmak hiç de kolay değildir. Zelnik yalnızlığında neden huzursuz 
edildiğini anlayamamaktadır. Sonunda yapışkan Mafstir’i yaşlı annenin yatakodasına 
götürmek zorunda kalır. “Yaşlı hanım bulanık gözlerini açtı, battaniyesinin altından 
iskelet gibi elini çıkardı ve bir şeyler mırıldanarak, her iki eliyle Wolff Mafstir’i 
kendisine çekerek kafasını okşadı. Adam yanıt olarak daha da eğildi, ayakkabılarını 
çıkardı, kadının dişsiz ağzını öptü ve yanına yatarak battaniyeyi üzerlerine çekti.” (21) 
Bu durumda Arieh Zelnik’in yapacağı tek şey kalmıştı. Pencereleri kapadı, gömleğini, 
giysilerini çıkardı, yaşlı anasının öbür yanına uzandı. “Evin sahibi kadın, sessiz oğlu 
ve yavaşça mırıldanırken kadını okşayıp öpmeyi sürdüren yabancı. ‘Her şey yoluna 
girecek, sevgili hanımefendi. Her şey çok güzel olacak. Biz her şeyi halledeceğiz.’” 
(22) 

İlişkiler’in Kafkaesk evreninde “ince, kara kuru, kemikli bir kadın olan” (23) 
Doktor Gili Steiner Tel Aviv’den kalkan son otobüsü boşuna bekliyor. Asker yeğeni, 
kızkardeşinin oğlu Gidon Gat otobüste olmalıydı. Kuyruğu dik bir sokak kedisi çöp 
bidonunun arkasında yitti. Gençliğinde evli bir adamla aşk yaşadığı, daha sonra 
Lübnan Savaşı’nda adamın öldüğü söylentisi Tel İlan’da dolaşıp durmaktadır hâlâ. 
Sayrı, usu kıt yeğenine ayrı bir düşkünlüğü vardır doktorun. Heyecanla bekliyor iyi 
anlaştığı, düşkünü olduğu yeğenini. Ama son otobüsten son yolcu da indi ve Gidon 
ortalarda yok. Otobüste uyuya mı kaldı yoksa? Binmeyi mi unuttu, yanlış yerde inmiş 
olmasın ya da günleri karıştırmış? Yoksa başına bir şey mi geldi, en son böbrekleri 
nedeniyle hastaneye yattığını biliyor. “Gili Steiner derin derin soludu ve adımlarını 
sıklaştırdı.” (27) Gidon’un küçüklüğünü, yapayalnızlığını anımsıyor. Önüne kibrit çöpü 
koy, gününü onunla oynayarak geçirsin, yeter ki başka insanlarla ilişkilenmesi 
gerekmesin. Kendini tutamayıp öfkeyle Gidon’a vurduğunda “Gidon bu darbe 
yağmuru altında sessizce, başını omuzlarına gömerek büzüldü, saldırının bitmesini 
bekledi. Sonra faltaşı gibi açılmış gözleriyle teyzesine bakıp sordu: ‘Niye benden 
nefret ediyorsun?’” (29) Ahmakıslatan altında otobüsün sürücüsü Mirkin’in evine 
yürüyor. Mirkin’le otobüse bakmaya dönüyorlar. Bir palto kalmış koltukların birinde. 
“Galiba onun.” (33) Yoksa değil mi? Palto elinde anımsıyor. Giysi askılığını karanlıkta 
korkunç bir yaratık gibi algılamış, çırpıntılar geçirmiş, zor yatışmıştı Gidon, o uzak 
geçmişte. Doktor kafası karmakarışık biçimde evine vardığında saat dokuzdu. 
Gidon’un cep telefonu yanıt vermiyor. Yoksa bir kız mı buldu, bir kız arkadaşıyla 
başka yere gittiler de teyzesine gelmekten vaz mı geçti son anda? Bu düşünce Gili 
Steiner’e acı verdi. Kalktı, fırından yeğeninin sevdiği yemeği çıkardı, çöpe attı. 
“Çerçevesiz kare gözlüklerini çıkarttı ve ağladı (…) Tel İlan’da yağmur başlamıştı; 
bütün gece bir yağdı, bir dindi.” (38) 

Kazı, Tel İlan’ın kenarında kızı Rahel’le yaşayan eski Knesset üyesi Pesah 
Kedem’i doluyor diline. Ama dolanmayacak gibi değil: “Bir de asla homurdanmaktan 
vazgeçmezdi: Açılmayan çekmeceye küfreder, Slovakya ile Slovanya’yı birbirine 
karıştıran haber spikerine lanetler yağdırır, birden çıkıp verandadaki masada duran 
kâğıtlarını uçuran batı rüzgârına sövüp sayar, kâğıtları toplamak için eğilip kalkarken 
masanın köşesine çarptığı için de kendine bağırırdı.” (39) Bu tümcelerde Çehov’dan 
Mansfield’e, Sterne’den Haşek’e büyük bir anlatı silsilesi (kanon) var. Alıntılamadan 
edemiyorum, şu güzelliğe bakın, güldürme duygusuna: “İhtiyar sevgili kızına bile kin 
güderdi. Doğru, kız her tanrının günü babasına kusursuzca bakıyordu, ama hiç 
saygısı yoktu ona karşı. Her sabah yedi buçukta adamı yataktan atıp çarşafları 
havalandırır ya da değiştirirdi, çünkü ihtiyar her zaman bozulmuş peynir kokardı. 
Beden kokusu hakkında ileri geri konuşmakta tereddüt etmez, yazları adama günde 
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iki kere duş aldırırdı. Haftada iki kere de babasının saçını yıkayıp fırçalar, siyah 
beresini temizlerdi. Her zaman mutfaktan kovardı onu, çünkü Pesah çekmeceleri 
karıştırıp kızının sakladığı çikolatayı arardı; kız günde bir ya da iki parçadan fazla 
yemesine izin vermiyordu. Sifonu ve pantolonun fermuarını çekmesini sitemle 
hatırlatıp dururdu.” (40) Rahel Franko kırklarında çekici, bakımlı bir dul. Köy okulunda 
yazın (edebiyat) öğretmeni. Köy işkilli. Kimin için süsleniyor peki? Veteriner Miki için 
mi? Yoksa şu genç Arap için mi? Kızının bazen yalnızca adıyla Pesah olarak 
seslendiği, öfkelendiğinde Yoldaş Kedem ‘le geçiştirdiği ihtiyar son zamanlarda 
kafaya evinin temellerinin kazıldığını takmıştır. Evin altını yine kazıyorlar. Sen 
işitmedin mi? Hayır, zaten sen de işitmedin. Hayal görüyorsun. Kiracıları Arap 
öğrenciye gelince ‘Şu senin Arap hakkında, sadece diyeceğim ki…’ Aldığı yanıt 
kestirmedir: ‘Kes sesini Pesah.’ Hele Rahel’in konukları gelmeyiversin, ‘ihtiyarın ince 
dudakları büzüşüp yaşlı bir engizisyoncunun ifadesine’ bürünüyor. Veteriner Miki: 
“Veteriner kılığındaki kurt.” (49) “ ‘Pesah’ dedi Rahel. İhtiyar sesini kesti, ama yüreği 
şu –koca kıçlı, üzerinde İngilizce ‘Come on baby, let’s have fun!’ yazan tişörtlü- 
Miki’ye, bir de insanlar arasındaki sevgiye, bağışlamaya ya da merhamete yer 
olmayan bu korkunç zamana duyduğu tiksintiyle dolup taşıyordu.” (50) Arap öğrenci 
Adil’e karşı da önyargılıdır. Niyeti ne? Ne dolaplar çeviriyor? “Şu senin kedilerin, 
Arabın, şu rezil veterinerin. Ya biz, Rahel? Neyiz biz, söyler misin bana? Söylemez 
misin? Peki, o zaman ben söyleyeyim, tatlım: Biz gelip geçen bir gölgeyiz, geçen dün 
gibi.” (56) 9.bölümde öykü Rahel’in ölmüş kocası Dani’yi öyle bir tanıtır ki anlatı doruk 
yapar: “Dani Franko bir elmayı şöyle yerdi: Elmayı bir süre elinde döndürür, dişlerini 
geçireceği noktayı tam saptayana kadar yakından inceler, sonra ısırığın yaraladığı 
elmaya gözlerini diker, derken elmaya, bu kez çevresindeki bir başka noktaya olmak 
üzere tekrar saldırırdı.” (57) Ama biz Pesah’a dönelim. Evin altını oyan şu Goy 
olmasın. Goy Yidiş dilinde Yahudi olmayanları belirten aşağılayıcı sözcükmüş. Goy 
derken Arap öğrenciyi gösteriyor. Adil ise Rahel’den başka türlü bakmaktadır şu evin 
temellerinin kazılması işine: Saçmalama Adil. Kimse bir yeri kazmıyor. Ama ihtiyarla 
Adil arasında geçen eşsiz ve anlamlı konuşmadan (68) bir sonuç çıkıyor: Her ikisi de 
evin altının kazıldığı konusunda aynı düşüncedeler. Rahel ikisine de inanmıyor 
elbette. Bir gece Adil baba kıza ağız mızıkasıyla Rus ezgileri çalar. Rahel odasına 
çekildiğinde, kızı yoruyoruz, der baba Adil’e. Düşünceler içerisinde Rahel ise 
yatmaya hazırlanırken birkaç kez tırmalama sesi duyar. “Sanki yer karoları bir çiviyle 
kazınıyor.” (74) Arkasından kemirme sesleri. Odada sıçan mı var? “Bahçeyi 
mezarlıktan ayıran sıra sıra serviler kıpırtısız. Esintiden eser yok. Cırcırböcekleri ile 
köpekler bile bir an sessizliğe gömülmüş. Karanlık yoğun ve boğucu, her şeyin 
üzerinde ağır bir sıcak asılı. Donuk yıldızların altında Rahel Franko, yapayalnız, 
karanlıkta titriyor.” (75) 

Emlakçı Yossi Sasson, Eldad Rubin’in dulu Batya Rubin’in yıkıntıya dönüşmüş 
evinin mahzeninde yitiklere karışır. Biz okurlar da karanlığa ve çıkmaza gömüldük 
gömüleceğiz neredeyse. Eksik parça Tel İlan öyküleri ilerledikçe büyüyor ve son 
öyküden nasıl çıkacağımızı kara kara düşünür olduk. Kayıp Yossi’nin ağzından 
anlatılan bir öykü. Almak istediği yıkıntının ölen sahibi soykırımı yazan sakat bir 
yazardı geçmişte. Geride kalan evde iki kadın var, yazarın 90’lık annesi ve 60 
yaşlarında dulu. Bugüne dek satmayı düşünmedikleri ev konusunda düşünce 
değiştirmiş olmalılar. Konut alsatçımız (emlakçı) daha dokuz yaşındayken hemşire 
annesiyle gittiğini anımsıyor eve. Yossi köyde küçük bir yürüyüş yaparken Kutsal 
Sığınak’la ilgili bir afiş görür. Sığınağa girmeden önce kendimizi hazırlamamız 
gereken loş ön odayı imleyen öteki afiş ilgisini çeker. Oyalanırken kırmızı sırt 
çantasıyla yabancı bir kadın birden çıkar karşısına ve öyle de yiter gider. Yüz yıllık 
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yapının yıkılacak olmasına hayıflanmaktadır içinden. Belediye başkanı Beni Avni’yle 
karşılaşır. Kahve önerisini yadsır, biraz ilerlediğinde yol kenarında bankta bir paket 
görür, ağırca bir paket. Ne yapacağını bilemez, aldığı yere bırakır. Zakkum ve 
sardunyaların arasında ‘harabenin kırık demir kapısı’nın önünde durur. Kapıyı açansa 
ne anne, ne dul eş, Eldad Rubin’in kızı Yardena, 25 yaşlarında genç bir kadın. 
Ötekiler evde yoklar, Kudüs’e inmişler. Tabii Yossi onu çocukluğundan tanıyor. Uzun 
zamandır yoktu, askerlik, arkasından Hayfa’da öğrenim… Yardena içecek bir şeylerle 
döndüğünde çoraplarını ve sandaletlerini çıkarmış, yalınayaktır. “Eğildiğinde kabaran 
göğüsleri ve aralarındaki çatal gözüme ilişti.” (87) Gözleri Yardena’nın çıplak 
ayaklarında evi gezmeye başlarlar. Gezmekle bitmeyen, sayısız kasvetli odaları 
gezdikçe ‘labirentin kalbine’ yolaldıklarını düşünmeden edemeyen Yossi bir yandan 
da merakla sürükleniyordu. Yıkılacak bir ev için anlamsızdı çünkü yorucu gezileri. 
Yardena’nın gözlerinde küçümseyen bir alaycılığın izini yakalar gibidir Yossi Sasson. 
Sanki düşüncelerini okumaktadır kızın bakışı. Bir geçit. Nem ve toz kokusu. Çıplak 
ayaklarıyla dans eder gibi yürüyen Yardena. “Mahzenlerden korkmazsınız, değil mi?” 
(91) Soğuk, nemli, karanlık, kaçışan gölgelerin olduğu bir yere inen on dört basamak. 
“Yardena’ya göre, evin ona çekici gelen gizli hoşluklarından biri bu kargaşaydı: 
Burada kaybolabilir, saklanabilir, üzüntülü anlarda yalnız kalacak sessiz bir köşe 
bulabilirdin her zaman. ‘Yalnızlığı sever misiniz?’” (92) Yardena bir sandığın üzerine 
oturur, eteklerini dizlerine çeker. Düşlerinde mahzene kilitlenme karabasanları 
gördüğünü kıza söyleyemeyen Yossi giderek yoğunlaşan yitme duygusundan 
kurtulma derdindedir. Kız bir yandan arzu nesnesi olarak kendini sunarken, öte 
yandan babasının mahzene kilitleme cezalarını, onun yazarlığını nasıl dışladığını 
anlatır fener söndü sönecekken. Yossi ile Yardena bu konuda buluşmuş, elele 
tutuşmuşlardır. “Sonra gözpınarlarından iki kere öptüm. Orada kıpırdamadan durduk, 
içimde arzu ile kardeşçe sevginin karışımı bir duygu vardı (…) Başını boynumun 
çukuruna yasladı, teninin ılıklığı benim tenime süzüldü ve arzuyu yenip bedenimi 
gemleyen sessiz bir neşe uyandırdı. Onun bana sarılışı da arzudan değil, daha çok 
tökezlemeyelim diye beni tutma isteğinden geliyordu.” (96) Yardena Yossi’yi 
babasının tekerlekli sandalyesine oturtup ileri geri gezdirirken, ortık ona her istediğini 
yapabileceğini söyler. Ninni söylemeye başlar. ‘Uyu, tatlı tatlı uyu.’ Neredeyse 
uyumak üzere olan Yossi kırmızı çantalı kadını düşünür. “Çıplak ayaklı Yardena 
başımı öptü, beni tekerlekli iskemlede bıraktı, bir dansçı gibi parmaklarının ucuna 
basarak feneriyle basamakları çıktı ve ardından kapıyı kapadı, beni tekerlekli 
sandalyede derin bir sükûnete dalmış halde bıraktı. Her şey yolundaydı, aceleye 
gerek yoktu.” (97) 

Bekleyiş’te Tel İlan’ın belediye başkanı Beni Avni ile birlikteyiz. ‘Uzun boylu, 
zayıf, özensiz giyimli, omuzları çökmüş bir adam’. Ama dahası: “Kahverengi 
gözlerindeki dikkatli ve meraklı bakışlarla sanki: ‘Seni sevdim, bana kendinden 
bahsetmeni isterim’ diyordu.” (100) Adil, şu Rahel Franko’nun yanında çalışan Arap, 
ziyaretçisi. Aslında elçi. Başkanın yolda karşılaştığı eşi bir mektup yollamıştır. Notta 
şunlar yazılı: Beni merak etme. Nava (karısı) ile Beni 17 yıldır birbirlerini seven iki 
insan. Hayra yoran Beni Avni evi arar, parka uğrar, Nava’dan iz yoktur. Öğle zamanı, 
eve gider. Yok. Endişelenecek bir şey ama değil mi? Yattı ya uyuyamadı, kalktı. 
Kendini rüzgârlı sokağa attı. “Yırtık bir gazete parçası boş sokakta uçuştu (…) 
Öncüler Parkı’nın yanında irice bir melez köpek belirdi ve Beni Avni’yi takip etmeye 
başladı; hırlıyor, dişlerini gösteriyordu.” (106) O durunca duruyor, kovsa da 
gitmiyordu. Öğrencilik yıllarında istenmeyen ilk çocuklarını aldırttıktan sonra Nava’nın 
hamile kalması sorun oldu. Konuyu aralarında hiç konuşmadılar. Nava kil heykeller 
yaptı. Sinagoga girdi çıktı Beni Avni. Köpek onu bekliyordu. “Nereye gitmiş olabilirdi 
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Nava?” (110) Birkaç hafta önce, bir tartışma sırasında şunları söylemişti ona Nava: 
Hiçbir şeye önem vermiyorsun, değil mi? Ne bana, ne de kızlara. Beni şefkatle 
gülümseye devam etmişti. O sokaklarda, sis içinde dolanırken eve dönmüş olmasın? 
Köy okulu… Duvardan atlayıp girerken ayağını burktu. Sol eli kesildi, kanıyor. 
Sınıflardan birinde bir eşarp… Nava’nın mı? “Böylece bankın ortasına yerleşti, 
hafiften yağmaya başlayan yağmur yüzünden ceketinin düğmelerini ilikledi, kanayan 
eli eşarba sarılı, karısını bekleyerek oturdu.” (115) 

“Akşamdı. Bir kuş öttü, iki kere. Ne dediğini tahmin etmek mümkün değildi.” 
(117) Yabancılar öyküsü böyle başlıyor. Kobi Ezra, 17 yaşında mutsuz genç, 
okaliptüs ağacının arkasında durmuş kimi bekliyor? Sevdiği kadını kuşkusuz… Ama 
“sevdiği kadın kendisinden neredeyse iki kat büyüktü ve zaten bir sevgilisi vardı” ve 
olsa olsa kendisine yalnızca acıyabilirdi. Kadın, Ada Dvaş, aynı zamanda 
kütüphaneci de olan posta görevlisi. Sevgilisi bir tanker sürücüsü... Günışığı 
çekilirken Ada postaneyi kapatıp kütüphaneye geçecek. Kobi ona eşlik edecek ve 
kararlı bu kez, aşkını ona anlatmaya. Ama nasıl? Yolda yürürken, hiç arkadaşın yok 
mu, diye sorar Ada. Kütüphanede Ada’nın sevgilisini gözünün önüne getirdiğinde içi 
kararan Kobi’ye gözünün ucuyla bakan kadın, ‘bir şey fark etti’. En iyisi raflara 
bakmak… Dünya yazını üzerine (Woolf, Dostoyevski, Kafka) konuştular. Woolf’tan 
söz ederken ‘Umudunu yitirmişti’ diyen Kobi’ye Ada ‘İşte anlamadığım da bu’ diye 
yanıt verdi, ‘En azından her zaman çok değer verdiğiniz bir şey vardır, ayrılmak 
istemeyeceğiniz bir şey. Bir kedi veya köpek bile olabilir. Veya çok sevdiğiniz bir 
koltuk. Yağmur altında bir bahçenin görünüşü. Veya pencereden seyrettiğiniz 
günbatımı.’ Kobi bu fırsatı kaçırmak istemiyor, Ada’ya sevgisini açıklamak istiyor. 
Ama ya bir çocuk gibi tutar acıyarak başını okşamaya kalkarsa? Bunu yaparsa 
kendini tutamayacağını, ağlayacağını biliyor. Ada’nın çocuk yerine koyduğu 
düşüncesi bir an öfkelendiriyor onu. Neon ışıkları söndüğünde Kobi her şeyi göze 
alacak ve Ada’ya sarılacak. “Biliyordu ki şu anda sevdiği bu kadınla arasında gelişme 
ihtimali olan bir şey var idiyse, onu sonsuza dek mahvetmekte, ayaklarının altında 
çiğnemekteydi. Bu yıkım başını döndürdü, eliyle Ada’nın göğsünü buldu ama paniğe 
kapılıp bıraktı, onun yerine omuzlarına sarıldı, kasıklarıyla onun kalçasına 
sürtünmeye devam etti, omurgası ve dizleri zevkle dolup taşana kadar, zangır zangır 
sarsılana kadar, ve sonunda düşmemek için ona tutunmak zorunda kaldı. Karın 
bölgesinde bir ıslaklık hissederek çabucak çekildi, onun üstünü başını da batırmak 
istemiyordu. Hızlı hızlı soluyarak ve titreyerek onun çok yakınında ama dokunmadan 
karanlıkta duruyordu, yüzü yanıyordu, dişleri birbirine vuruyordu. Ada sessizliği 
bozdu, yumuşak bir tonla: ‘Işığı açıyorum’ dedi. ‘Olur’ dedi Kobi. Ama Ada ışığı 
açmakta acele etmedi. ‘Şuraya gidip üstünü başını toplayabilirsin’ dedi. ‘Olur’ dedi 
Kobi. Ansızın karanlıkta mırıldandı: ‘Özür dilerim’”. Kaçıp giden Kobi’nin arkasından 
kendine çekidüzen veren Ada gecenin keskin havasını ciğerlerine çekip, neden 
kaçtın ki, dedi kendi kendine, neden gittin çocuk, neden o kadar ürktün? (133) Ona 
şu yalın sözleri söylemek isterdi: ‘Bir şey yok, Kobi, korkma, iyisin, her şey yolunda.’ 
(133) Kendine yemek hazırlayan ama yemeyi unutan Ada neden sonra ağladığını 
ayrımsadı, ağladıkça kendini daha iyi hissediyordu. Kobi’ye gelince Anı Parkı’nda alıp 
alıp vermektedir. Ne yapmalı şimdi? Ayakları onu üç bacaklı beton su kulesine taşıdı. 
Ay’a yakın olmalıydı, değil mi? “Gece önünde geniş mi geniş, engin bir boşluk gibi 
açılıyordu.” (136)  

“Tel İlan köyünde kışın bastırdığı bir Cuma akşamıydı (…) Konuklar Dalya ve 
Avraham Levin’in evinde hep birlikte şarkı söylemek için toplanıyorlardı.” Amos Oz 
Şarkı Söylemek öyküsüne böyle bir ortamı seçer. ‘Lütfen herkes otursun. Başlamak 
istiyoruz.’ Öykünün anlatıcısı da her zamanki yerine oturmuştur. Sanki biri 
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seslenmiştir ona. Ama kim? Bakınır, kimseyi göremez. Bir şey onu dürtükler: 
“Düşüncelerim yağmurun dövdüğü köyün boş sokaklarına, rüzgârda sallanan karanlık 
servi ağaçlarına, bir bir ışıkları sönen küçük evlere, balçığa dönmüş tarlalara, çıplak 
meyve bahçelerine kaydı. O anda o karanlık bahçelerden birinde beni de ilgilendiren, 
benim de işin içinde olmamı gerektiren bir şey oluyordu. Ama neydi, hiçbir fikrim 
yoktu.” (147) Eski şarkılar söylemek herkese iyi gelmişti ama. Gencecik oğulları daha 
16 yaşında anne babasının yatağı altına girip bir kurşunla kafasını uçurmuştu ev 
sahiplerinin ve Avraham (baba) şu an pencereden dışarıya, yağmur ve fırtınaya 
dalmış gitmiş... Hiçbir şey düşünmediğini söylüyor, oğlandan başka hiçbir şey… 
Anlatıcının kafasına takılan bir şey daha vardır. Paltoların konulduğu yatağın 
üzerinde kendi paltosunu bulmak ve cebinde bir şey aramak... Ne mi? Bilmiyor. 
“Paltomun cebinde kontrol etmek istediğim şey neydi?” (152) Yığının içerisinden 
paltosunu kurcalarken bir yandan ne aradığını düşünmektedir. Sonuçsuz girişiminden 
vazgeçip tam dönmek üzereyken bir şey onu durdurur. Kararsızdır, sonra ayakları 
koridorda kapalı bir kapının durur. “Odadaki bayat koku, değiştirilmemiş yatak örtüsü 
ve toz kokusuydu.” (154) İçeri doğru çekilmektedir varlığı. Alt kattan birlikte söylenen 
şarkının sesini duyuyor. “Burada ne yapıyordum ben? Bu soruya bir cevabım yoktu. 
Ama biliyordum ki bu terk edilmiş oda, gecenin başından beri, hatta belki de çok daha 
uzun zamandan beri gelmek istediğim yerdi.” (155) Yatağın ayakucunda diz çöker, 
yatak örtüsünü kaldırır, fenerin solgun ışığında alttaki karanlık boşluğu yoklamaya 
başlar. 

Artık Başka Bir Zamanda Uzak Bir Yerde’yiz. “Yeşil bataklıktan bütün bir gece 
zehirli bir buhar eser. Külübelerimiz arasında çürümüşlüğün tatlımsı kokusu yayılır.” 
(157) Çürüyen bu bölgeye uzun zaman önce Azgelişmiş Bölgeler Bürosu’nca 
gönderilmiştir anlatıcımız. Bu arada her şeydir, eczacı, öğretmen, noter, hakem, 
arşivci, çöpçatan… Tükenmiştir ve tek umudu yerini dolduracak kişinin bir an önce 
gönderilmesi. Valiler geldi geçtiler. Buyruklar saldılar: Kaz, yönlendir, kurut, kaz, 
temizle, yerleştir, kaldır, yükselt, yeni bir sayfa aç. Hiçbir şey değişmedi. Çürüme 
sürüyor. Zaman zaman çılgınlık doruk yapar. Sodom ve Gomorra’ya döner ortalık. Eli 
tetiktedir, kilitli kapı ardında. Yeni vali de anlatıcının gönderdiği üç ivedi andıçı 
yanıtsız bıraktı ki onları yazan öfke dolu anlatıcımızdı. “Yıllar sessizlik içinde geçiyor.” 
(160) Kitaplar bile küflendi, günler birbirinin içine girdi. Ama bir sabah… güneş doğdu. 
Doğu tepelerinin üzerinde bir adam belirdi sağlıklı, yakışıklı. Ses çıkarmadan havayı 
dövmekte, tekmeler savurmaktadır. Hancı, adamın kızları baştan çıkarmak istediğini 
söylüyor ve yaşlı mezar kazıcı ekliyor: “Konuşup durmanın ne yararı var? Güneş 
yükseldi, orada duran beyaz adam, orada durduğunu hayal ettiğimiz beyaz adam 
bataklığın arkasında gözden kayboldu. Sözcüklerin yararı olmaz. Bir sıcak gün daha 
başlıyor; işe gitme zamanı geldi. Çalışabilen çalışsın, katlansın, çenesini de kapasın. 
Artık çalışamayan varsa bırakın ölsün. İşte bu kadar.” (162) 

Amos Os Dostlar Arasında’yı 4-5 yıl önce yayınlamış. Tel İlan öykülerinin (Köy 
Hayatından Sahneler, 2009) süreği gibi neredeyse. Balzac’ı anımsamıştık 
(Komedya: Köy Yaşamından Sahneler). Belki bu yeni öyküler için Kibutz Yaşamı 
Sahneleri diyebiliriz ve konu üzerinde sonra duracağım. Umarım. 

Norveç Kralı kitabın ilk öyküsü... Bir kere Alice Munro’yu da ekleyerek 
yukarıdaki yazarları anımsatmak isterim. Büyük öykü geleneğine bağlı bir büyük 
çağdaşımızla karşı karşıyayız. Kibutz Yekhat’da göz kırpma tiki olan ve kötü haber 
taşımaya tutkuyla bağlı Zvi Provizor’un öyküsü Norveç Kralı. Şom ağızlı. Kibutzun 
bahçıvanı. Herkesin kaçtığı Zvi aslında çalışkan, becerikli biri. Arkasından, Ölüm 
Meleği diyorlar. Kötümserliğinin sinir bozucu olduğunu kabul etmek gerek. Luna 
Blank’la her akşam parkta sohbet ediyor. Kocasını birkaç yıl önce Gazze Şeridi’nde 
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yitiren Luna, ‘Neden dünyanın bütün kederini sırtlanıyorsunuz,’ diye sormadan 
edemez bir gün. Onu kahve içmeye evine çağırdığı gün de tedirgindir. Hiroşima’da 
bombadan sonra ot bitmediğini söyleyince Luna yine daha önce söylediğini söyler. 
İlişkileri sıklaşmış, düzenlidir artık. Öyle ki yemekhanede Roni, Ölüm Meleği’nin Kara 
Dul’a kol kanat gerdiğini söylemeden edemez. Bir gece düşünde at üstünde Luna’nın 
göğüsleri sırtına dayanmış gördü kendini. Bu kez düşünü paylaşmadı. ‘Bu akşam 
duyduğuma göre Şili’de bir volkan patlamış.’ Bir akşam, Zvi yine felaket haberlerini 
sıralarken Luna elini tutup göğsüne bastırdı ve olan oldu. Elini hızla çekti ve kaskatı 
kesildi Zvi. Luna neyi yanlış yaptığını düşündü durdu görünmeyince beriki. Bir not 
bıraktı kapısından içeri: Seni üzdüysem özür dilerim. Zvi’nin notu yanıtlar: 
Konuşmasak daha iyi olur. Sonu sadece kötü biter. (18) İki üç ay içinde her şey 
değişti. Luna Blank saçını bakır kızılına boyadı. Derin yırtmaçlı giysiyle göründü bir 
ara. Basket koçuyla görenler oldu. Çok geçmeden Savaşçı Öncü Gençlik biriminin 
komutanıyla beraberdi. Komutan çocuktu daha. Sonra çekti gitti Amerika’ya. Kibutz 
üyeliği askıya alındı. Zvi Provizor yine Iwaskievicz hayranı olarak kaldı. Zvi’nin 
verandasını kolaçan ediyor, “kapalı odadan sızan o hafif sabun ve şampuan 
kokusunu alabileceğini sanıyordu.” (20) Aynı Zvi’ydi ama. Bir sabah mandıra işçisini 
yoldan çevirdi: “Duydun mu? Norveç kralı dün gece öldü. Kanserden. Karaciğer 
kanseri.” (20)  

İki Kadın öyküsü… Kibutz çamaşırhanesinde çalışan Osnat yine köpek ve 
horoz sesleriyle uyandı. “Burada, kibutzumuzda Osnat çok sessiz bir kız olarak 
bilinir.” (24) Yaz başıydı. Boaz, Osnat’a Ariella Barash’la ilişkisi olduğunu ve üçünün 
yaşamlarını yalan üzerine kuramayacağını söyledi ve Osnat’ı terketti. ‘Git yeter,’ 
olmuştu Osnat’ın yanıtı. Ama Boaz’ın tansiyonu var. Haplarını içmeyi unutmasın diye 
not bırakır Osnat, Ariella’nın posta kutusuna. Daha az kahve içmeli. Ariella da havaya 
girmesin mi? Boaz üzerine notlarla bir haberleşme başlar. Hatta Ariella işi büyütür, 
Boaz’ı Osnat’a çekiştirir. Dedikodu gırla. Osnat Ariella’nın uzun içdöküşüne ne yanıt 
vereceğini bilemedi ama. Birazdan yatacak “ve uykuya dalacak. Geceleri rüya 
görmüyor artık, saatin alarmı çalmadan da uyanıyor. Güvercinler uyandırıyor onu.” 
(29) 

Kitaba adını veren öykü, Dostlar Arasında. “Mevsimin ilk yağmuru erken 
saatlerde kibutz evlerinin, tarlalarının ve meyve bahçelerinin üzerine düşmeye 
başladı.” (34) Nahum Aşerov kararlı. Bugün gidecek, David Dagan’a kaçan kızı, daha 
17 yaşında Edna’yla konuşacak, David’le de tabii. İyi de ne diyecek ki? “İlk 
yağmurdan yalnızca birkaç gün önce Kibutz Yekhat, Edna Aşerov’un giysilerini ve 
eşyalarını toplayıp yatakhaneyi terk ederek babası yaşında bir öğretmen olan David 
Dagan’ın dairesine taşınmasıyla sarsıldı.” Dagan kibutzun kurucularından ve 
liderlerinden biri aynı zamanda. “Sadık bir Marksistti.” (35) Millet elektrikçi Nahum’a 
acır: Edna’nın yaptığı iş değil. Nahum’sa konuşma konusunu erteleyip durmaktadır. 
Kafasında sahneleri canlandırıyor. Sonunda kolundan tutar… Kızını yine eskisi gibi 
yatakhanede bulacağı umudunu gizlice taşır gibidir yolboyu. Dagan’ın evinin kapısını 
iki kez tıklattı. (41) Dagan içten ve coşkulu biçimde karşılıyor Nahum’u. ‘…kibutzda 
üç yıl zorunlu çalışmayı oylamalıyız ha, ne dersin Nahum?’ Bir eliyle Edna’yı 
çağırıyor: ‘Gelsene Edna. Lütfen babana benim seni kaçırmadığımı söyle.’ (42) Edna 
bir su ısıtıcısı değil, öyle değil mi? Nahum kendi kendini sorgulamakta habire: Neden 
geldin buraya? Dagan’ın kafası kibutz toplantısında yapılacak oylamada ve 
Nahum’un desteğini almada. Kahve soğudu. Nahum gitmeye yelteniyor. “Edna, 
‘Gitme. Yağmur durana kadar bekle, baba’ dedi.” (44) Geldiğine pişmandı. Neyin 
peşindeydi? Aşkı yenmenin mi? “Acının bazen mülayim insanların derinlerinden çekip 
çıkarabildiği ender cüret, Nahum Aşerov’un kısık sesine haşin, acı bir ton verdi: ‘Nasıl 
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yapabildiniz?’” (44) Kızına getirdiği kitabı masaya çarpmadan bıraktı, evin kapısını 
düşündüğünün tersine yumuşakça kapatarak yağmura çıktı. 

Moşe Yaşar teneffüste öğretmeni David Dagan’dan, hasta babasına gitmek için 
izin aldı. “Moşe Yaşar kibutzumuzda yatılı öğrenciydi.” (49) Kinsiz, nazik bir delikanlı. 
“Kızlarla, sanki sırf kız olmaları gerçeği bile muhteşem bir şeymiş gibi konuşurdu.” 
(50) Moşe’nin aile bağlılığı kibutz yönetimini ve öğretmenlerini rahatsız etmektedir. 
Buradaki yaşam da duygularını saklamaya zorluyor onu. Çok sert ve saldırgan… 
Takıntılarından biri de kibutzun kümesinden bir tavuğu kaçırıp doğaya salmak, 
özgürleştirmek. İyi de tek başına dışarıda tavuk ne yapardı? Moşe’nin kendisinden 
iğrenmesine yeter bu düşünce. Kümes sorumlusu Cheska bile, kibutzlu musun, değil 
misin, artık kararını ver, demeye getiriyor. Babasının yattığı hastanenin önünde 
otobüsten indiğinde Kibutz Yekhat öncesine dönmüştü, giyim kuşamı ve ruhuyla. 
Babası Moşe’yi tanımaz bile. ‘Moşe sensin’ der durur. “ ‘Tamam. Artık gidebilirsin. 
Sen Moşe misin?’” (62) Perişan hastaneden çıkınca karanlık ve boş yola karıştı. 
Kibutz çağırıyordu onu. Okaliptüsün altına çöktü. Bekledi. “Hastaneden ağlama 
sesleri duyduğunu sandı ama emin olamadı. Orada hareketsizce oturup dinledi.” (63) 

Küçük Oğlan’ı, 5 yaşında Oded’i okuldan almak için babası Roni Shindlin 
yuvaya yürüyor. Oded nazenin, duyarlı, ürkekti. Neredeyse hep hasta… Çocuklar 
yuvada onu ‘sidikli Oded’ diye çağırır ve saçlarını çekerlerdi. Karısı Leah’la Oded 
yüzünden kavgalıydılar. Leah çocuğu aşırı zorluyordu, acımasızdı. “Katı ilkeleri vardı. 
Bütün kibutz öğretilerine yobaz bir hevesle bağlıydı.” (69) Okul yönetimi de Leah’ı 
arkalıyordu haliyle. Roni kibutz içinde diğerleriyle havaya uyarken oğluyla bambaşka 
bir dünyada yaşıyor. Leah on günlüğüne eğitime gitti ve her akşamüzeri Roni, Oded’i 
ve ciyaklayan ördeğini kendi alıyor yuvadan. Oded babanın zayıflığından 
yararlanıyor, bin dereden su getirerek, yuvaya gitmemek için akla karayı seçiyordu. 
Yuvada yine her zamanki olay... ‘Sidikli Odet, kaçık Odet.’ Çocuğun ördeğini makasla 
kestiler, üstüne dövdüler. Oded can havliyle yuvadan kaçabildi, “orada, 
merdivenlerde, küçük bedeni kıvrıldı, soğuktan donuyor, titriyordu; babası, 
yemekhanedeki akşam dedikodusu seansından döndüğünde onu sessizce ağlarken 
buldu.” (77) Sonra yuvaya koştu, çocuklara saldırdı: ‘Bir daha Oded’e dokunanı 
öldürürüm!’ Karar: Çocuk yuvaya dönecek. “On buçukta radyoyu kapadılar (…) 
Dışarıda yağmur yeniden başlamıştı.” (79) 

Geceleyin ne oldu? Haftalık gece nöbeti sırası Yoav Carni’de. O kibutzun ilk 
bebeği. Şimdi sekreter. ‘Uzun, ince, hafif kambur, solgun ve büyük kulaklı, sallapati 
traşlı, unutkan, dalgın.’ (83) İyi huylu biri ama böyle olmaktan utandığından ikide bir 
ilkelerden dem vurur. Zvi’den tüfeği teslim aldı, devriyeye çıktı. Karısı Dana kibutzda 
yaşamayı sevmiyor. Radyoyu açık unutup uyumuştur her zamanki gibi. İkizler çocuk 
evinde uykudalar, üstleri açık mı uğrayıp bakacak. Kibutz yaşamı doğruya doğru, 
kadınlar için çekilir gibi değil. Erkek gibi davrandıklarında eşit sayılıyorlar. “Makyaj 
yapmaları yasaktı ve her türlü kadınsı özellikten kaçınmaları gerekiyordu.” (85) 
Birden beliren ses: ‘Korkma, Yoav. Benim. Nina.’ Bir şey soracak. İğrendiğin biriyle 
yıllarca birlikte yaşamak zorunda kalsaydın ne yapardın? Nina’nın sorusu bu. ‘Anlat 
Nina. Tam olarak ne oldu?’ Eve geri dönmeyecek ve Yoav’dan istediği yatacak bir 
yer. Yoav’ın ilkeleri fazla direnemiyor, onu konuşmacı konukevine götürüyor. Zaten 
gençliğinden beri Nina düşleminin bir parçası oldu. Aksilik, yuvanın gece nöbetçisi 
Tsippora çıktı karşılarına. Köy yarın çalkalanacak, kesin. Konukevine gittiler ya 
gözleri başka konuşuyordu yapıp ettiklerinden. “Uzanıp bedenini kendine doğru 
çekme, başını göğsünde hissetme dürtüsüne zorlukla karşı koyuyordu. İçini kaplayan 
şefkat ve arzu dalgalarıyla mücadele ediyordu.” (92) Karmaşık duygularla dışarı çıktı, 
görevine döndü. “Sanki biri onu bir yerlerde bekliyordu ya da o öyle hissediyordu, 
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Yoav ne kadar ertelese de en nihayetinde geleceğini bilen biri onu yıllardır sabırla 
beklemişti. Bir gece kalkacak ve gidecekti. Ama nereye? İşte bunu bilmiyordu ve 
aslında bilmekten de biraz korkuyordu.” (94) Yuvaya uğradı, ikizlerinin üzerini örtmek 
için. Üstü açık bütün çocukların üzerini örttü. Sonra eve uğradı. “Dana arkası dönük 
uyuyordu (…) Çok nazik bir şekilde battaniyeyi düzeltti…” (94) İçi Nina konusunda 
hâlâ alıp alıp veriyordu. Ayakları onu konukevine götürdü. Camdan baktı ve Nina’yı 
gördü, gözleri açık, tavanda, battaniyeye sarınmış, oturuyor. Yoav’ı bekliyordu işte. 
Kapı önünde merdivene çöktü. Bir çakal uludu. “Şimdi eve gitmesi, yıkanması, 
uzanması, gözlerini kapaması ve uyumaya çalışması gerekiyordu. Belki de yarın bir 
şeyler kendisi için anlaşılır bir hal alırdı.” (97) 

Yotam’ın annesi Henia Kanisch dul. Öykünün adı Dayr Ajloun terkedilmiş, 
yıkılmış bir Müslüman köyünün adı. Yotam bunaldıkça kendisini oraya atıyor. Sorun 
Yotam’ın yurtdışında okuması. Kibutz, Yotam ve aile arasında karmaşık çatışmalar 
yaşanıyor. Yotam az konuşan, utangaç bir genç. Kibutzda ona filozof deniyor. Arthur 
Dayısı onu İtalya’ya, üniversite öğrenimi için davet ediyor. Anne kibutzun askerlikten 
sonra üç yıl kibutzda çalışma zorunluluğunun Yotam için delinmesini istiyor. Oysa 
Yotam’ın kendisi de gezmeye evet ama makine mühendisliği öğrenimine hayır diyor. 
Öte yandan Nina Sirota’ya umutsuzca âşık olduğu da bilinen bir şey. Cumartesi 
sabah, toplantı açılıyor. Gündemin başlıca konusu, Yotam’ın durumu. Ama sabah 
erkenden David Dagan’ın Yotam’ı yatakta bastırması var, üstelik atlet don Yotam tam 
da ereksiyon halindeyken… “Öğleden sonra üçte, yırtıcı güneş harabelere zulmeder, 
taşları ve toprağı kaynatırken Yotam yerle bir olmuş Dayr Ajloun köyüne vardı.” (117) 
Kör kuyuya eğildi baktı. “Bir an çoktan kibutzu terk edip yeni bir hayata açıldığını 
hayal etti; içinde komiteler, genel toplantılar, toplumun görüşleri olmayan, Yahudilerin 
kaderini düşünmek zorunda kalmadığı bir hayat.” (117) “Asıl mesele Arthur’un daveti 
değildi; kendisinin kibutzu, annesini ve erkek kardeşini terk edip bir tek sırtındaki şu 
tişörtle dünyaya açılma cesaretine sahip olup olmadığıydı, bunu şimdi anlıyordu. Bu 
soruya bir cevap bulamadı.” (118)  

Esperanto kitabın son öyküsü…  Bir akşam Osnat, bir tepsi dolusu yemekle 
komşusu Martin Vandenberg’i görmeye gitti. Akciğerleri çoktan tükenmiş Martin 
teşekkür eder ama yemez. Soykırımdan kurtulmuştur, mülkiyetin esas günah 
olduğunu söyler. İnatçı, dik kafalıdır. Gençliğinde Rotterdam’da Esperanto 
öğretmenliği yapmış, ama 49’da İsrail’e geldiğinden beri bu yapma dille bir ilgisi 
olmamıştır. Osnat onu yatırıp ayrılır. Evde düşünür. Kibutz toplum düzeninde küçük 
değişiklikler yapsa da insanın geçimsiz doğası aynı kalıyor. “Hiçbir komite oylaması 
kıskançlığın, adiliğin ya da açgözlülüğün kökünü kurutamayacak.” (126) Martin ertesi 
sabah güçbela ayakkabı onarım işliğine giderken Nahum Aşerov’la (Edna’nın babası) 
karşılaştı. “İki adam bir süre politikadan ve Ben Gurion hükümetinden bahsetti. 
Nahum, devletin misilleme saldırılarıyla bütün dünyayı kışkırttığını söyledi, Martin de 
istisnasız bütün devletlerin tamamen gereksiz olduğunu, hele bizim devletimizin iki 
kere gereksiz olduğunu, çünkü Yahudilerin, bir halkın binlerce yıl devletsiz nasıl var 
olabileceğini ve hatta manen ve toplumsal olarak nasıl gelişebileceğini bütün 
dünyaya gösterdiğini söyleyerek cevap verdi.” (127) İşlikte Yoav çıkageldi ve ağzında 
geveleyerek Martin’in artık kendini emekli etmesi gerektiğini anlatmaya çalıştı. ‘Peki, 
ya ben? Benim işim bitti mi? Kaput? Çöpe atılmaya hazır mıyım?’ Ona yemek getiren 
Osnat’a Nazilerden söz ederken, sıradan Almanları çürümüş düşüncelerinin 
canavara çevirdiğini söyledikten sonra Osnat; “dünyada merhametten çok zulüm 
olduğunu düşündü, hatta bazen merhamet bile bir çeşit zulümdü.” (131) Bir gün 
Osnat yemekhane duvarına bir duyuru astı: Esperanto dersleri verilecektir. İlk ders 
verildi ama ikincisi ertelendi. Çünkü Martin Vandenberg’in durumu kötüleşti. Beş gün 
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sonra da öldü. Dini törensiz gömüldü. “Osnat, küçük toprak birikintisinin yanında bir 
süre oyalandı, kuşların cıvıldayışını ve uzaklardaki bir traktörün takırtısını dinledi. Bir 
çeşit huzur içindeydi, sanki bir cenaze değil de güzel, tatminkâr bir sohbet olmuştu. 
İçinde birden sessizce Esperanto dilinde birkaç kelime etme arzusu duydu ama hiçbir 
şey öğrenmeye zamanı olmamıştı ve ne diyeceği hakkında hiçbir fikri yoktu.” (137) 

 
* 
Bu keyifli üç kitap özetinden amaçladığım Amos Oz’un yazısal ırasını (karakter) 

ortaya çıkarabilmekti bir yandan. Yapabildim mi bilemiyorum. Çünkü Oz okumamın 
Türkçe çevirileri açısından bile yetersizliğinin ayrımındayım. Bu 20.yüzyıl klasiğini 
nasıl bir geleneğe bağlayabilir, çizgiye oturtabiliriz ve sonra arkamıza yaslanıp 
yaptığımızdan hoşnut gevişleyebiliriz? Okumanın uydumculuğundan (konformizm) 
söz ettiğimizi anlayan anlayacaktır.  

Amos Oz bir Yahudi(lik) dökümü yapıyor en başta. Bunu hangi Yahudi gönülden 
yapmaz ki, diye karşı çıkmayın hemen. Bir Yahudi bir Yahudi’den başka bir şey 
olamaz, doğru. Ama bir Yahudi nedir? İşte sorumuz bu. Çünkü kaç bin yıllık gelenek 
Yahudi olmayanın çerçevelerine sığdırılmaya çalışılan bir tanımla(mayla) ilgili. 
Adlandıran öteki; tipi, ırayı (karakter) zaman içinde işledi. Olmayana ergiden gelinen 
yerde Yahudi, takılan adı benimsemekten çoğunu yaptı: Ben-kendim’di. O öyle oldu, 
kendini öyle buldu ve öyleliğini tartışan herkes Yahudi düşmanıydı (anti-siyonist). 
Uslamlama dizisinin son terimini kestirmek zor değil. Yahudi’nin düşmanı Yahudi… 
İyi de kısırdöngü nasıl çözülecek. Yahudi ne zaman gerçekten Yahudi olmaktan 
kurtulacak ve o zaman sahiden Yahudi olabilecek. Çünkü bütün alınan ve verilen 
adlar bir eksiktir ya da vice versa. Ne ilgisi var diyebilirsiniz? Amos Oz sevecenlikle, 
dostlukla, tatlı diliyle insanı tam da bu uçurum kıyılarında gezdiriyor. Sıcak, doğal 
akışı içinde, yadırganmaz diliyle daha önce pek de yapılmamış ya da doyurucu 
düzeyleri yakalayamamış bir tartışmayı önümüze getiriyor. Bunun için başta teşekkür 
etmeliyiz tüm dünyanın kimlikleriyle bir biçimde dertli insanları olarak. 

Şunu anlıyoruz. Hiçbir toplum Yahudi’nin geçtiği sınavdan geçmedi ve yine de 
geriye onun gibi ve denli var kalmadı. Bu neyle ödünlenir ya da neyi bağışlar? Amos 
Oz bu soru için yazmadıysa rastgele yazmıştır diye düşünebiliriz. Yazarımız geriye 
kalanla içten ve dürüst bir yazı tutumunu üstlenerek ilgilidir. Kendisine bir yer, konum, 
geometrik bir nokta belirlemekle işe başladığı ve sonunda erk (iktidar) konumlarının 
tümünü dilin siyasetiyle yerlebir ya da alaşağı ettiği kesin. Yadsımıştır anlatıcı 
egemenliğini. Anlattığı kişilerden başkalığını, yani ayrıcalıklığını güç ve ısrarla 
yadsımış, yarattığı yurttaşlarının arasında bir yurttaş olabilmek sanki tüm yazı 
özlemiymiş gibi alçakgönüllü bir anlatı içi poetika yaratmıştır. Belki yaratmış 
sözcüğünü savlı bulabilirsiniz. Öyle bile olsa olağanüstü bir örnek olarak ondan 
öğreneceğimiz çok şey var. Hayır, hayır, tam burada işlev sözcüğünü 
kullanmayacağım. 

Ama ileride unuturum diye Yahudilik konusunu biraz daha sürdürmek istiyorum. 
Bugüne dek hiçbir yazar beni bir altkimliği üstlenmeye, benimsemeye kandıramadı, 
bu altkimliğin içeriği ne olursa olsun. Ama tersi oldu, tüm okumam (karayergisel, 
ironik vurguya dikkat) bir biçimde kimliksizleşme, kimliklerden kurtulma, 
bağımsızlaşma, soyutlaşma yönünde sürdü. Taktik okumalardan söz etmiyorum, bir 
yerde ilginç bir biçimde her okuma aynı zamanda taktik okumadır (bağlamsal, 
konjonktürel). Bunu ayrıca düşünebilir, tartışabiliriz. Amos Oz benden, bendeki o 
Yahudi’yi çıkardı. Onun eviçlerinde, köyünde, parkında, sokağında, hayvanları, 
insanları, anıları, konuşma ve davranışları arasında, komşuluklarında kendimle 
karşılaştım ve Ben-kendim’i orada bir Yahudi olarak gördüm, buldum, tanıdım. Bunu 
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anlatmak zor aslında... Moliere’in Mösyö Harpagon’u gibi(ydi yanılmıyorsam) meğer 
ben düzyazıyla konuşuyormuşum, meğer ben bir Yahudi olarak doğmuşum, 
yaşamışım ve anlamışım olan biten her şeyi. Beni şaşırttı bu. Bunca örtüşme, öz 
yaşamımda bunca yankılanma, hemen her şeyi tanıdık, bildik kılan gizli ortaklık, 
duyumsamalar, dışavurmalar, tepkiler, tedirginlikler, eşiktelik, vb. tümü yaşamımın 
özütü diyebileceğim bunca şey, aslında Yahudiliğimle ilgiliymiş... Amos Oz’un 
evreninin içinde gerçekte bir Yahudi olduğumu ciddi ciddi anladım, bir Yahudi’nin ne 
olabileceğini kendi üzerimden düşündüm. Konuyu burada ya da başka yerlerde belki 
sürdürebilirim. Şimdi kibutza dönelim. 

Kibutz, Oz’un anlatısının çekirdeğini bu yüzden, yani yazınsal (poetik) 
gerekçelerle oluşturuyor. Kibutz insanlığın boşudur (kara deliği, olanaksızı, yokülkesi, 
vb.) Ölüm deneyiminden, yokluktan, kıtlıktan, sıfırdan geçilmiş, kibutz örülmeye, 
yükseltilmeye, yeni yaşam alanı (Aden, Cennet) yaratılmaya başlanmıştır. Kibutz 
derin utancı silecekti, kötülüğü topluluğun, yerleşmenin dışında bırakacak, içine 
sızılmaz somlukta, tekparça (yekpare), başlangıcı ve sonu içinde taşıyan çekirdeğin 
bölünmezliği, sağlamlığıyla sözverilmiş (vaadedilmiş) ülke, yurt, yuva, kucak olacak, 
onu kuranlar, orada doğanlar ve yaşayanlar seçilmiş, bedeli geçmişte yeterince 
ödediklerinden bedelsiz, haketmiş, suçsuz insanlar olarak çalışıp öleceklerdi. Çalışıp 
öleceklerdi dedim, boşuna değil. Bu ayrıklıktan erk (iktidar), şiddet ve savaş 
çıkmaması (Amos Oz evreninin ötesinde) olanaksız kuşkusuz. Saltık iyiyi (cennet 
yaşamı), saltık kötüden (cehennem yaşamından) hiçbir şey ayıramaz, saltıklığın 
bedeli eksiksiz, eşitlikteki gibi birebir öteki temsilidir. Ne şeytan meleksiz edebilirdi, ne 
de melek şeytansız… Katılaşmanın, sertleşmenin, iyinin ve adaletin askeri (militanı) 
olmanın, iyiyi inanca dönüştürmenin ve (yaşamdan bir süre sonra kopacak) inanç için 
ölmenin kaçınılmaz olduğunu düşünmek için yüksek anlak (zekâ) gerekmiyor. 
Kaçınılmaz bir süreç… Yahudi tini (gülmece, espri) buradan çıkıyor bir yandan. 
Demek istediğim kutsallaştırılmış görev yediden yetmişe herkesi görevleyince 
(misyon), canlı her insan (hatta ölüler bile: Şehit) doğumdan ölüme, gelecekte bile 
göreviyle mimlenince herkesin herkese yatay eşitliği saltıklaşıyor (kuramsal olarak 
Tanrısal buyruğun seçkin kıldığı kavimcilik içre demokrasi). Böyle kapalı toplum 
tasarında saltık içdenklik, eşitlik ya da özdeşlik, dışarı(daki)yle karşılaştırılamayacak 
özel ve yüce bir konum (doruk) sağlıyor. Her koşulda kol yen içinde kırılıyor ve 
kırılacaktır. (Suç da bizimdir, bizedir, kime ne?) Kaçınılmazdır bu ve hak, adalet, 
güzellik, iyilik, bilgi, vb. ötekine (dışarıdakine) rağmendir. Soyut kapalı içsel eşitliğin 
(demokrasi) dışsal yankılanmasının saltık zorbalık, despotluk, ceberrutluk olmasına 
şaşırmaya şaşırılabilir ancak. Düzeneğin çift yönlü zorunlu çıktısıdır iki uç. (Topluluk, 
cemaat yapılarını irdelemek gerek. Bkz. İbn Haldun, Mukaddime, 1377. Ayrıca antik 
Grek kentiyle karşılaştırma yapılabilir.) Öyleyse böyledir. Tin bu noktada Amos Oz’un 
bakışı, diliyle bu saçma saltıklar savaşının perde aralığından içeri baktığında tüm 
idelara, tüm görevler altında sapmalara, kaymalara, gündelik dalgalanmalara yönelir. 
Saltık anlatının sert kabuğu altında, yine de varsayımların çerçevelerine bağlı ama bir 
dizi sapmadan, eğilmeden, bükülmeden, uzlaşmadan, didişmeden ibarettir gülünç, 
hüzünlü, tutkulu, kırık yaşamlarımız… Tin (gülmece) bu gerilmiş kasnak üzerindeki 
bozgundan doğar. Büyük görevin altında küçük akışlar, belirişler, sözler, edimler… 
Bunlar tanıdık geliyor ve dünyada hiçbir topluluk insanı Yahudi’nin bu komedyasını 
yaşamaz neredeyse. Nazi düzen(eğ)inde çelişkinin içler acısı komik öğesine, 
boyutuna girilememiştir bile ama Oz gibi yazarlar sayesinde Yahudi’nin ikilemi 
somutlaşmış, görünüme çıkmıştır. Kibutzdan Isparta’yı kıskandıracak (çünkü 
erkeklerin dışında kalan topluluk üyeleri de askerleşir bu ayrıcalıklı demokraside) bir 
savaşçı güç nasıl çıktı? Ama uslamlamayı tersinden kurmalıyız belki de. 
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Kaçınılmazdı. Yoksa içeride, biz bize kaldığımızda öykü aynıydı, bildiğimiz, her yerde 
her zaman yaşayıp bıkmadan anlatacağımız şeydi. Kimi eski büyü törenlerinde 
(ritüel) büyücü, kişinin dolayına çember çizerek onu tutsak kılabiliyordu. 

Amos Oz, yazarımız bunları çoktan kavramışlıktan, içeriden tanıklıktan, yani 
doğrudan yaşamışlıktan el alıyor ya ortada küre ölçeğinde buluncun (vicdan) sözcüsü 
gibi dolanan Yahudi’den bambaşka bir yönteme ve sonuca varıyor ve yapıtının 
anlamı bana göre tam budur.  O anlatısını ister istemez, daha çok bile isteye tarihsel 
bir arkalığa yerleştiriyor ve başka türlü de yapamayacağını düşünmüyor değilim. Ama 
buralara girmeyecek, tutup Filistin meselesini (Merhaba kardeşim, merhaba Mahmut 
Derviş!) konuşmayacağım. Dışarıdan bakınca basınç altında karbonun (C) elmas 
oluşu ayrı konu. Ama elmasın ne olduğu, yani ne zaman ne olduğu mesele. Elmas 
işlikte, alışverişte, parmakta ya da boyunda, çalınan, ölünen ve öldürten nesne… 
Billurun (kristal) ideasıyla insanın ideasını özdeşleştirmenin tarihi ve bakış açısı 
tarihöncemizdir gerçekte. Billur ideasından sözedebilir miyiz, soru bu. Özdeşlik 
(Yahudi=Sion=Billur=Kibutz) neresinden, nasıl tartışılmalı? Hadi, saf topluma 
bakalım. Bakalım ama Marksist dizgenin ilkel (eşitlikçi) toplum özlemine 
indirgenmesindeki niyeti bir kenara yazalım. (İlk eşitlikçi toplum tasarlarından birinin 
de antik Yahudi topluluk, Esseni’ler olduğu söylenir, Bkz. Max Beer). Demek, Oz’un 
kalemi çekirdeğin içindeki olumsallıkla ilgilidir. Biz dışarıdan bakanlar ne görürsek 
görelim, göremediğimiz, içine sızamadığımız bu opak kitleden (bölünmez atom) korku 
ya da nefretle söz edelim, içeride canlılık, yaşam belirtileri var, yani her biriyle ayrı 
duygulanıp savrulacağımız sayısız öykü (atomaltı parçacıklar) var. Bu öyküler 
öldürüme düzgülenmiş kitlesel bir yıkım aracı gibi görünmüyorlar. Bunun da 
olasılığını, gizilgücünü (potansiyel) içlerinde taşıyor olsalar bile. Düşmanını sevmek 
en büyük ihanet, diyordu Ben Hur Pusudaki Panter’de (1995) arkadaşı Profi’yi 
yargılarken. Biz, dışarıdakiler, bunu, Amos Oz’un gösterdiğini görmek ister miyiz, 
belki de asıl soru budur. İsteğimize kalmamalı ve görülmesi gerekeni görmeliyiz.  

Yazarın bana göre en önemli yazı tutumunu, siyasetini sökmeye, anlamaya 
çalışıyorum. Dil içeriden (topluluk içinden) yazılan, kullanılan bir dil ama görevle 
(misyon) özdeşleşmiş olmadığı gibi eşsiz bir duyarlılıkla göreve teslim olmama 
konusunda da çok özenli. Daha ileri giderek diyebiliriz ki, Amos Oz’u kendi (dünya ve 
İsrail yazarı) yapan, dili göreve bağışlamama, teslim etmeme konusunda tutarlı yazı-
çabasıdır. Soykırımdan ve dünyanın onca acı deneyiminden süzülüp gelmiş, her 
yerde her şeylerini bırakmış, bir yerde (son kale, ip) olmaya sıkı sıkıya, hak için 
haksızlık yapmayı göze alacak kerte tutunmuş bir halkı uğraşıları, açmazları, 
arayışları, gündelik yaşamları içerisinde betimlerken ne yapar da onu incitmeyiz, 
hatta incittiklerini incitmeyiz.  

Şimdi ikinci boyuta sıçramanın sırası... Unanimizm terimine önerilmiş Türkçe 
karşılığı araştırıyorum, sözlüklere bakacağım. Bircilik, bircanlıcılık, topluculuk, vb. 
denebilir. Bunun anlamı toplumun tek birey gibi davranması, tekin topluluk içinden 
anlamlanması, bireysel değerin topluluk içinde belirmesi, ortaya çıkması. Jules 
Romains’in 19.yüzyıl başlarında bu anlayışı yazıya uyarladığı biliniyor. Bir iki kitabını 
uzak geçmişte okumuşluğum var. Ama kavramı üstlenmiş değişik sanatsal 
uygulamalarla orda burda karşılaştım kuşkusuz. Çünkü bir sanatsal biçim olarak 
soyutlanabilirlik sorunu yaşasa da kavram (bana göre bir yarı-kavram), bireyi ortamı 
içerisinde sunan tüm girişimlerde az ya da çok devrededir. Ama Oz için durum biraz 
daha özeldir. Yukarıdaki tartışmanın süreği olarak yazarın birci çerçevede karşı-birci 
bir anlatı tutturduğunu söyleyebilirim. Romanlarının, öykülerinin dünyası tam da birci 
(unanimist) bir dünyadır. Bizde bunun en güzel örneğini Sulhi Dölek sanırım son 
romanında vermişti (Çerçevesi kıyı-mahalleydi. Bkz. Küçük Günahlar Sokağı, 2005. 
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O sıralar TV’lerde çok izlenen birkaç dizi de aynı topluluk tininin, eski mahallenin 
peşindeydi.) En güzel Nazım’ın dile getirdiği (‘Bir ağaç gibi tek ve hür/ Ve bir orman 
gibi kardeşçesine’) kendini bütünün parçası olarak gören ama bundan daha kendilik 
çıkaran toplumsal tasar kibutz bileşimine soldan katılan sahte (pseudo) alt-bileşeniyle 
özel biçimde yorumlanmış bircilik kibutz uygulamasına (praksis) egemenmiş gibi 
görünür. Büyük olasılıkla NEP’in (1920’lerde Sovyet ekonomi uygulamaları) 
başlangıçtaki kurucu coşkusunu bir biçimde taşıyan kibutzu dönemin küresel, 
sömürgeci siyaset ve çatışmalarından soyutlayarak anlamanın olanaksızlığını 
imleyerek Oz tartışmasını sürdürelim. Büyük olasılıkla İsrail’de egemen (ana akım) 
yazın çizgisi o kurucu gelenekleri yücelten bir çizgidir (dolayısıyla körleşme çizgisidir). 
Bu kurucu dönemin bir benzerini de Amerika’da Batıya yerleşimin öncülerinde 
bulabiliriz. Aynı Tevratik darkafalılık (Eski Ahid’e bağlılık), kendine ki(li)tlenme 
anlayışı orada da düşüngüsel (ideolojik) bir çizgiye oturtuldu. 200 yıl boyunca 
sömürüldü. Dünya okuru Yahudi’nin önünde ona karşı suçluluğun bedelini (kefaretini) 
ödedi genelde. Suça suç diyemezleşti. Suçlu öyle az öncenin masum kurbanıydı ki… 
Aralığı kavramak kimse için (savaş sonrası entelektüel kuşaklar) kolay olmadı. Hele 
günümüzde tarih savcılık savı (iddianame), suçlaması olarak gözde, verimli bir alan 
olmaktan öteye bir işlev taşımazken… 

Yırtılan yer(e/den) bakan Amos Oz bir kez daha bizi bilimkurgunun ana 
değişmecelerinden (metafor) birine taşıyor. Kusursuzluk nitemiyle (sıfat) yapı adı 
(isim) birbirini tamlayamıyor ve dizgede (toplumsal reaktörde) sızıntı var, hep olacak. 
Konuyu ilk usuma gelen şu adlara taşıdım bile: Marias, Kurosava, Weir. Sorun 
kusursuzluk takıntısında olabilir. En büyük düşümüzü olanaksızlaştırmak zorundayız, 
çünkü kusur bizim türel (biyo)donanımızda. Evrimin açılımı sürüyor ve yeniden 
düzgülenmekten (coding) başka şey değil türel yaşamlarımız. Yani tanrısal bir 
kusur(suzluk) taşıyor değiliz. Kusur(suzluğ)u yapıyoruz. Öyleyse akıntı, sızma, 
kanama bir biçimde doğal ve sözleşme (türel başarımız, varsa eğer) sızma 
konusunda işbirliğimiz, yapıp edebileceklerimizle ilgili. Sanat bunun geliştirilmiş en iyi 
aygıtı oldu bugüne değin. Ama başka insanal aygıt(çık)lar da var. Oz’u Bircilik’e ve 
Bircilik karşıtlığına taşıyan, bu ikilemin içerisinden onun türümüze ve toplumsal 
edimselliğine ilişkin anlatılar (yitim ya da artım), dolayısıyla sonuçta çatışmalı ve etkili 
duygular çıkarmasına yol açan, okuyanı şurasından vuran şey (yapıt) ortaya çıkıyor. 
Şurasından vurulmanın anlaşılabilir nedeni, ötekinin ötekiliğine saltık biçimde 
egemen olamayışınca berikinin (Ben) beriliğine (Benliğine)  egemen olamayışı ve 
sonuçta sürekli kanama. Kimi zaman bilince çıkarıp kavradığımız bir ortak yaramız 
var ve o yüzden 1938’lerden beri aynı zamanda Yahudi’yiz (Bkz. Lévi, Améry, 
Kandel). Oz romanlarında herkes az çok yaralıdır, aralıktadır ama baskın duygu 
beklenebileceği gibi hüzün, eziklik, gölgeleşme değil tersine tin, gülmece, espridir. 
Yumuşak ve gündelikten türeyen ve anlayışlarımıza kolayca seslenen bir gülmece 
duygusu… Gülmenin arkasında gelmiş geçmiş tüm Yahudilik anlatısı var ve içkindir. 
Ama görev (misyon) bu Yahudi’yle güncel (öyküsünü yeniden kazanabilmiş, 
bugünkü, oradaki)  Yahudi’nin başetmesini sağlıyor, aşkınlaştırıyor onu. Yazar, 
geçmişin anlatılamazını (anlatılamaz Yahudiliği) anlatıma böylesi insancıl, (karşı-
)birci kurguda getirmeyi başarıyor. O zaman öykü Yahudilik denli genelleşiyor 
(İsrail’den kurtuluyor), evrenselleşiyor, tümümüzün anlatısına, öyküsüne dönüşüyor. 
Onun açık veren (kanayan, yine de anlaşılabilirlik kazandırılmış) evreninde kibutzun 
yazgısı yazgı kavramının bildik çeperlerini zorluyor. Bir Ulysses öyküsüdür hatta onun 
yansılamasıdır (parodi: Joyce), hatta yansılamanın yansılamasıdır. Oz öyküleri sona 
ermeyen bir yankılanmanın (echo) dışavurumudur. Yazgı dışarıda mı (dayatılan), 
içeride mi (yaratılan)? Büyülü Oz dili belirsiz alandan taşan ve kulağı tırmalamayan 
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tatlı ezgilerle bir şarkı gibi kanamasını sürdürüyor. Rahatlatan, gerilimi çözen bir 
kanama… Dünyanın ve insanın durumları öykülerin altından dipakıntısı olarak (yeraltı 
suyu) geçiyor. Hiçbir şeyin, yeniyetme aşkının, gelecek kaygısının, ev 
tedirginliklerinin, çözümsüzlüklerin, mutsuzlukların, vb. atlanmadığı bir gündeliğe 
Yahudinin sorusu, bir anda bizim sorumuz oluyor. Öyküde çözümsüz kalan, duvara 
toslayan şu yarım kalmışlık, bitmemişlik, eksik kalmış şey duygusu, ilk elde yıkıcı 
ama içhesaplaşmamızı yapabilirsek gerçekte yapıcı olabilecek okur duygumuz bu 
dost paylaşımcı dilden türüyor. Öyle bir dil ki onun içindeyken kusurluluğumuzda bir 
güzellik var. Kusurluluk bilinci, anlatmanın kendine bakışı, yoklayışıyla ilgili… Kendi 
kusurluluğuna yönelik dilin eşitlikçiliği, döşekleyen genişleticiliği, yan yanalaştırıcılığı 
katlanabilmekten çoğuna, sevmenin olanağına (imkân) kapı aralıyor. 

Amos Oz Nazım’ın dediği gibi ‘Kapıları ça’lıyor. Hayaleti çağırıyor. Vazgeçmiyor 
bundan. Hayalet geliyor, hayalet kent (kibutz) kuruluyor. Nasıl bir bedeni olacak? 
Kimin bedeni? Balçık? Hava? 

Burada kendi teknemiz (/bedenimiz), Amos Oz öykülerine bata çıka, kıyılara 
çarparak, aldığı yaralarla ilerlemeyi sürdürüyor.  
 
 
 EK (2010): 
 
Oz, Amos; Kara Kutu (1987), Çev. Cem Alpan 
Doğan Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2008, İstanbul, 296s. 
 
Hep merak ettiğim Amos Oz’u ilk kez okuyorum. Hakkında gazetelerde, İsrail’deki 
barış girişimleriyle ilgili haberler okumuştum. Tanışmak, okuru olmak istediğim 
yazarlardan biriydi ve 1987 tarihli bu roman çok da iyi bir başlangıç oldu.  

“Ama sen kocamdın ve hala da öylesin. Efendim ve sahibim. Sonsuza dek. Ve 
yaşamdan yaşama Mişel elimden tutup ikimizin düğününün gelin otağına götürecek 
beni. Kinimin ve özlemimin efendisisin sen. Gece düşlerimin hâkimisin. Saçlarımın, 
boğazımın ve topuklarımın hükümdarı. Göğüslerimin, göbeğimin ve cinsel 
organlarımın şahı. Esirinim, bir köle kızı gibi. Efendimi seviyorum. Özgürlüğümden 
vazgeçiyorum. Hagar’ın susuzluktan ölsün diye oğlu İsmail’i sahraya sürdüğü gibi, 
gözünden düştüğüm için beni imparatorluğunun sınırlarına sürsen bile, sana teşne 
olsun, efendim. Beni huzurundan kovup sarayın zindanlarında uşaklarının eline 
bıraksan bile.” (56) 

Alıntıdaki dilden, kutsal, kültürel bir metin dilini ve Süleyman’ın şarkılarını, 
Neşideler Neşidesini arkasına almış ama bununla yetinmemiş, ustalıktan evrensel 
anlamda el almış bir yazarın romanıyla karşı karşıya olduğumuzu hemen anlıyoruz. 
En başından çok yerel ve yerelliği ölçüsünde evrensel bir izleğe bağlanacağımızı 
biliyoruz. Romanın coğrafyası iki canlı boyut içinde zamanın binbir türlü insanlık 
durumuna açılıyor.  

Amos Oz romanının güzelliği bir insan(lık) buketi sunmasında. Dünyanın nabzı 
Ortadoğu’da, Ortadoğunun nabzı aşkta çarpmaktadır. Bunun böyle olduğunun ve 
olabileceğinin kanıtıdır Kara Kutu. Turnusol kâğıdı batırılmakta ve batırıldığı 
coğrafyada renkten renge girmektedir. Ve anlıyoruz ki hepimiz bir parça 
Ortadoğuyuz, Küdüs’te, Şeria’da çırpınıyor, ölümle dirim, aşkla nefret arasında gidip 
geliyoruz. 

Değişik kişilerin mektuplarıyla kurgulanmış roman gerçekten usta işi, çünkü 
yazar kendi sesini unutturmuş, mektupları yazan boşanmış ve nefretle sevgi arasında 
yuvarlanan eski eşler, yeni kocalar ve kadınlar, anne ve oğul, avukat, vb. kendi 
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sesleriyle konuşur, (mektup) yazar olmuşlardır. Okur hepsinin sesini ve seslerin özgül 
tınısını, rengini (Türkçede bile) ayırt edebilmektedir. Ustalık dediğim budur. Bizim 
romanımızda az rastlanır buna. Bir çocuk sesi yakalanabilmiştir, örneğin Orhan 
Kemal’de, Nezihe Meriç’te, Füruzan’da…  Kara Kutu’da ise herkes ne kadarsa o 
kadar(lığıyla) belirmektedir. Üstelik bu yazarı kahramanlarına karşı önyargılı da 
yapmıyor. 

Yazar bir kara kutu çözümlemesi, bir söküm (deşifre) çalışması yapıyor. Canlı 
ve duygulu bir aşk arkalığına (fon) savaş, ölüm, tutku, özlem, inanç, çıkar vb. izlekleri 
koyuyor ve hem kahramanlarını, hem de onlar üzerinden biz okurlarını sert bir 
biçimde kayaya bindiriyor, öyle ki canımız yanıyor. Aşkın özlem dolu, tutkulu dili 
azıcık da olsa bizi teselli edemiyor. Geçmiş geri gelmeyecek, yeniden 
yaşanamayacaktır hiçbir şey. Roman ‘zamanın tozu’yla ilgilidir ve 2009’daki 
Angelopoulos’a daha 22 yıl vardır. Tozlaşma süreci geri dönüşsüz… Sinema bir 
yalan çünkü geri sarılabiliyor. Büyüsü de bu(radan) değil mi?  

“Yanlış anlamayın: Ölmeyi istemek gibi bir şeyden bahsetmiyorum (o iş hiç zor 
değil: Pentagon’daki generallerden biri bana harika bir tabanca vermişti) istediğim 
başka birşey: Var olmamak. Varlığımı geçmişi de kapsayacak biçimde iptal etmek. 
Hiç doğmamış gibi olmak. En baştan, başka bir duruma geçmek: Bir okaliptüs olmak, 
örneğin. Ya da Celile’de çıplak bir tepe. Ya da ay yüzeyinde bir taş.” (260) 

Öte yandan Amoz Oz’un yazarlığı kendisini bu izleklerle hesaplaşmaların 
içinden dürüstçe ve umutla çıkmasında gösteriyor. Gelmiş geçmiş bunca insanlık 
yitimine karşın Amos Oz’un duruşunda şaşırtıcı ve hayranlık verici: Yahudi fanatik 
Mihail’le, Aleks’ten sonra yeniden evlenen İlona’nın kendine ve dünyaya karşı dürüst 
ve cesur çıkışı, Aleks’in savaş kasaplığından bilim adamı ve hümanizme evrimi, suça 
yatkın oğlun örnek bir seçenek dünya (komün) yaratabilecek doğallık ve yalınlığa 
(tüm romanın odağını oluşturacak kerte) erişimi, Mihail’in inançtan tüccarlığa 
kayışındaki tipik ipuçları vb ile anlıyor ve görüyoruz ki, kurtuluş olanaklıdır, 
elimizdedir.  İşte bu nokta, Amos Oz bu yargımı duysaydı benimle dalga geçmesine 
yol açabilecek olan noktadır. Çünkü bu roman belki de büyük harfle yazılan kurtuluşu 
eleştirmek için yazılmıştır. Aşağıdaki uzun alıntı bunun kanıtıdır:   

“İşte yine karşınızda, istemeden de olsa, eski takıntım: Her başıboş arıyı, sırf 
ona diş gıcırdatarak saldırıp ortaya çıkardığı soruyla birlikte ezmek için, teolojik 
soruların hamili haline getiriyorum. Bomboş ölümünden yeni bir soru türetmek için. 
Sonra da bu yeni soruyu doğrudan bir vuruşla çabucak yerle bir ediyorum. Dokuz yıl 
boyunca Machiavelli’yle boğuştum, Hobbes’u, Locke’u parçaladım, Marx’ı lime lime 
ettim; bizi kendini yok eden bir tür haline getiren doğamızdaki bencillik, aşağılık ya da 
acımasızlık olmadığını ilelebet kanıtlama arzusuyla yanıp tutuştum. Kendimizi yok 
etmemizin (ki yakında türümüzün tamamını yok edeceğiz) nedeni tam da ‘daha 
yüksek özlemlerimiz’ teolojik hastalığımız. ‘Kurtarılmaya’ duyduğumuz, bizi yiyip 
bitiren ihtiyacımız. Kurtarılma takıntımız. Kurtarılma takıntısı nedir? Temel yaşama 
yeteneğinden bütünüyle mahrum olduğumuzu gizlemek için kullandığımız bir şey. 
Her kediye bahşedilmiş bir yetenektir bu. Bizse, içgüdüsel olarak toplu intihar etmek 
için kendilerini kıyıya atan balinalar gibi, yaşama yeteneğinden fazlasıyla yoksun 
olmamızın acısını çekiyoruz. Hiçbir zaman varolmamış, varolması mümkün olmayan 
kurtuluş diyarına giden bir yol yapmak için elimizdekileri yerle bir etmeye, yok etmeye 
yönelik popüler dürtümüz de bundan kaynaklanıyor. Bize ‘vaat edilmiş toprak’ gibi 
gelen belli belirsiz, yalan bir sihirden faydalanmak uğruna hayatlarımızı neşeyle 
kurban ediyor, diğer insanları çoşkuyla yok ediyoruz. ‘Hayattan daha yüce bir şey’ 
olarak kabul edilen bir serap. Dünyada hayattan daha yüce kabul edilmeyen bir şey 
var mı? On dördüncü yüzyılda, Uppsala’da, sırf mavi bir tilki Meryem Ana’dan bir 
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işaret olarak manastırlarının penceresinde belirdi diye, tek bir gecede doksan sekiz 
öksüz katledip sonra da kendilerini öldürmüştü. Kısacası, (İngilizlerin kafatasına 
yağdırdığı yirmi kurşunun sonucu olarak beyninin etrafa saçılmasını kesinlikle garanti 
altına alan yerel bir fanatiğin yazdığı şiire göre) ‘yere beyaz güller gibi saçılmış/ beyin 
parçalarından oluşan bir halıyla’ toprağı defalarca örtüyoruz. Gelmeyecekmiş gibi 
görünen bir kurtarıcının saf adımlarıyla basacağı bir halıyla. Ya da şiirin yerel bir 
varyasyonundaki gibi: ‘Barış çamurdan ibarettir/ bu yüzden ruhundan, kanından/ gizli 
iftihar kaynağı uğruna vazgeç.’ Hangi gizli iftihar, Bay Sommo? Aklınızı mı 
kaçırdınız? Arada bir kızınıza şöyle bir bakın: Tek iftihar kaynağı odur. Başka yok.” 
(264) 

İyi de bu çelişki nasıl çözülecek? Oz umutsuz bir yazar gibi görünmüyor mu? 
Ben yine de hayır diyeceğim. Onun daha yalın, daha alçakgönüllü, daha sessiz 
çözümlerden yana oluşu bizi yanıltmasın. Tarih kahramanlar ve cinayetlerle dolu, 
evet. Belki bağlamı (paradigma) değiştirilmeliyiz. Bu yorgunluk, bu yas anlaşılabilir ve 
önce bu anlaşılmalı. Vazgeçilen şeylerin bir hesabı yapılmalı. Ne uğruna nelerden 
vazgeçtik? Ölüm hiç beklemediğimiz bir anda gelip er geç bizi bulduğunda, 
özleyeceğimiz bir şey kalmamalı geride. Hiç değilse bunun duyarlığını, bilincini 
taşımalıyız. 

Son olarak diyeceğim, İsrail cehennemi içerisinde de bir cennet var; şeytanın 
içinde bir melek. Ona insan diyelim ve dileyelim ki büyük yazar dediğimiz ol kişi, acı 
çekmenin ne olduğunu bilen, direnen Amos Oz gibi insanlar olsun. Amos Oz Nobel’i 
kazanacaktır, kanımca. Ama Nobel ödülü ona bir şey katmayacaktır. Herhangi bir 
kitabı bile (işte Kara Kutu) bunun tek başına kanıtı gibi duruyor önümde. 

 
(2017) 

 
* 
 

Oz, Amos; Yaşam ve Ölüm Kafiyeleri (Haruzei Hahayim Vehamet, 
2007),  
Çev. Özlem Alkan K.  
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2017, İstanbul, 100s. 
 

 
 
 
Google Arama Motoru’nda Amos Oz görsellerini taradığımda Hitler bıyıklı 
(photoshop) bir görüntüsünü gördüm. İçim sızladı. Dünyanın orta çağdan daha geri 
bir karanlığa sürüklendiğini ve bunun sonuçlarını çok daha ağır biçimde bu yüzyılın 
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ortalarına dek birlikte ve küre ölçeğinde yaşayacağımızı düşünüyorum. Dünya hızla 
sözleşmesini yitirmiş topluluklara evriliyor (Rene Girard).  

Oz hakkında Türkiye’de de sağlı sollu güncel Ortadoğu siyasetleri ve bunlara 
verdiği tepkiler nedeniyle uygunsuz dillerle eleştiriler yapılıyor. Bunlardan 
sonuncusunu Cumhuriyet’ten Mine G. Kırıkkanat’dan okuduğumu (2017) anımsar 
gibiyim. Zamana tutarlı biçimde yayılan bir duruşu, ana verdiği ya da vermediği 
tepkilerle bitirmek, sıfırlamak taşralı, zaman ve tarih konusunda yeterince 
düşünememiş, bildiklerini de unutmuş ekinlerin (kültür) küçük işleri, becerileri 
(marifet). Geçiyorum. 

Dünyalı yazar dostlarımdan biri olan Amos Oz’un yazı serüveni ve ona 
eşlikçiliğim zorunlu nedenlerle kopmadıkça sürecek. Oz’dan önüme düşen son 
armağanlardan biri Yaşam ve Ölüm Kafiyeleri. 68 yaşındayken yayımladığı küçük 
romanı, her ne denli hep küçük bağlamların öykülerini anlatmış olsa da bir başka 
anlamda büyük (!) bağlamdan küçük, kişisel bağlama geçiş ve yazının, yazıyla 
ilişkilenmenin özgül sorunlarıyla doğrudan (direkt) ilgili. Bir anlatı yazarının anlatma 
tekniği üzerine düşünmesinin eşsiz bir örneğini oluşturuyor roman ama genelde 
yapıtının anlamlı bir boyutunu oluşturan böylesi irdelemeden daha çoğu söz konusu 
burada. Roman aynı zamanda bir yazın toplumbilimi, bu niteliği onu bilimsel bir 
çalışmaya dönüştürmese ve yazınsal düzeyin düşmesine asla yol açmasa da. Bu 
romanın üzerinde dünyada ve Türkiye’de, özellikle eleştirinin ayrıntılı biçimde 
durması, okumalar yapmasını çok isterdim. İlk görülmesi, ayrımsanması nedir diye 
sorarsanız yanıtım hazır. Kendini çok ileri gidip ortadan kaldırmayacak kerte 
hırpalama cesaretini, yani kendini olması gerektiğinden, durumların 
kaldırabileceğinden çok kendisi gibi sunma cesaretini göstermek. Beklentiyi 
karşılayan, etkiler çoğaltan yazar imgesini (maske) orasından burasından delmek ve 
yazarın arkasındaki insanı yüzeye çıkarmak (mostralamak)... Bu aralıktan sızan, 
algıya çarpan görüntüler nice sevimsiz olsalar da hep yeniden anlamak için eşsiz 
başlangıçlardır. Yerbilimsel çalışmaları bilen, yerbilim haritalamaları yapan biri ne 
demek istediğimi daha iyi anlayacaktır. Küçücük bir belirti zamanlar ve uzamlar 
üzerine büyük öykülerin, büyük ve kapsayıcı yazgıların ele geçirilmesi için yetebilir. 
Çıkıp bana biri bunlar da anlama çabamızla, kavrayışımızla sınırlı derse buna 
verilecek bir yanıtım var ama yeri burası değil (şimdilik).  

Dünyanın ve yaşamlarımızın uyak düzeninde sıkça sekmeler, sapmalar, dizem 
bozuklukları, aksamalar olacaktır. Küçük insan tepkimiz bilinir ya da kestirilebilir: 
imgeyi koru, görüntüyü bozma, algı kaldığı yerden sürsün! Amoz Oz’a, onun elma 
kurtluğuna varıncaya… Hani nereye dek sorarsanız. Onun yazarlığı da elmayı 
içinden kemirmek, dıştan bakıldığında elmanın pırıltılı kabuğuna kanıp çantada keklik 
saymamızı önlemekle ilgili. Evet, duydunuz mu, Amos Oz için bir şey dedim, diyorum. 
Aynı şeyi belki başkaları da söylemiştir. 

 
* 
Romanın giriş tümceleri şöyle: “Bunlar en sık sorulan sorular: Neden 

yazıyorsunuz? Neden böyle yazıyorsunuz? Okurlarınızı etkilemeye çalışıyor 
musunuz, eğer öyleyse bunu nasıl yapıyorsunuz? Kitaplarınızın işlevi nedir? Sürekli 
üstünü çizip düzelterek mi, yoksa doğrudan aklınıza geldiği gibi mi yazıyorsunuz? 
Ünlü bir yazar olmak nasıl bir şey ve bu ailenizi nasıl etkiliyor? Neden her şeyi 
çoğunlukla olumsuz yönleriyle ele alıyorsunuz? Başka yazarlar hakkında ne 
düşünüyorsunuz, sizi etkileyenler hangileri, hangilerine dayanamıyorsunuz? Bu 
arada, kendinizi nasıl tanımlarsınız? Size saldıranlara nasıl karşılık veriyorsunuz ve 
saldırılar sizi nasıl etkiliyor? Kalemle mi yazıyorsunuz, yoksa bilgisayarda mı? Her 
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kitaptan aşağı yukarı ne kadar kazanıyorsunuz? Hikâyelerinizdeki malzeme hayal 
gücünüzden mi geliyor, yoksa doğrudan hayatın kendisinden mi? Eski eşiniz 
kitaplarınızdaki kadın karakterler hakkında ne düşünüyor?” (7) Sorular ikinci 
bölümcede sürüyor, daha saçmalaşarak... İlk ve ikinci eşinizi neden terk ettiniz, vb. 
İşin başında ardçağcı (postmodernist), yazarın yazı boyunca kendini göstere göstere 
hırpalayacağı bir metinle karşı karşıya olduğumuzu, hatta kendini gösteren yazının 
dolambaçlarında yitip gideceğimizi bile düşünebilirdik böyle bir girişle. Öte yandan 
çağcıl (modern) yazı deneyimleri anlatıcı ya da yazarını çok uzun zamandır kurgunun 
bir parçasına dönüştürmektedir. Üstelik böylesi yergisel kurgu ve yazı tutumlarını 
çağcı (modernist) anlayışın belirgin (tipik) özelliklerinden biri olarak da düşünüyorduk. 
Ardçağcılığın anlatıcı, üstanlatıcı, anlatılan ilişkilerinde nedensellikten sapan, 
tersinmeli ve rastlantısal, ilkesiz (oportünist) uygulamaları ise gerçekte başkadır. 
Yansılamayla çağcı anlatıları tıpkılayabilir de. Onu ardçağcı kılan uygulayımsal 
seçimlerinden çok ‘yargı yok(sun)luğu’dur. Okura onu aldatma konusunda iş birliği 
önerilir. Hep beraber yanıltılmış, aldatılmış olmanın bir keyfi varsa o çıkarılacaktır. 

Oz’a gelirsek bu küçük yapıtının gerçekten yaratıcı girişiminin magnum opus’u 
olduğunu söylerdik, eğer daha önce okuduğumuz Oz’lar için de aynı şeyi 
düşünmemiş olsaydık. Ama bu yapıt çoğul, çoklu okumalara açıklığıyla gerçekten bir 
küçük başyapıt… Çünkü anlatının içinde yazarını dolaştırmakla kalmıyor, alaycı 
(sarkastik) bir yaklaşımla yazar tipini parmağına doluyor, sonuçta yazma kavramı 
enikonu irdeleniyor. Üstelik iri, kuramsal sözler etmeden, kurgu patikasında, keçi 
yollarında düşünceli yürüyüşler yaparak, yaptırarak, hem de güle ağlaya.  

* 
“Yazar bu akşam yeni bir şey söyleyecek mi? Bize işlerin nasıl bu hale geldiğini 

ya da olanları değiştirmek için ne yapmamız gerektiğini açıklayabilecek mi? Bizim 
göremediğimiz bi şeyi görmüş olabilir mi?” (15) 

Beni (yani okurluğumu) çok erken yaşlarımdan beri huzursuz eden bir ilişki 
bileşenlerine dek çözülmüş, dokunun iplikleri, kökleri böylece ayrıştırılmış oluyor. 
Ama yine bir artısı var. Yazarın ve yazmanın ipliğini pazara çıkaran yazarın ve 
yazının eytişmeli bir geri dönüşümle onanması. Yazı önce kirleniyor, sonra ve böyle 
aklanıyor (yazınsal ya da üretimsel katharsis). Buradaki yazıyı sanat diye okuyalım. 
Bir yazarı yazar yapan, onu herhangibirinden ayıran neydi? Okur huzursuzluğum 
insanla yazar arasındaki yarıktan saçılan şeylerle ilgiliydi ilk okumalarımdan bu yana. 
Bağdaşmazlıktan, açıdan, aralıktan yine de yükselebiliyordu yapıt, İnsan ve yapıtı 
Janus’un iki yüzü bile değildi, kaldı ki paranın iki yüzü hiç. Bir yüzün ötekini 
doğrulaması ve sonsuz uyum (armoni), yani bir tansık söz konusuydu ama bunu 
yaratan en az iki bileşen yetersiz, hatta olanaksız görünüyordu. Benim küçük usum 
Prometheus gibi yarı-tanrılara kilitlendi uzunca bir süre. Sonra sonra elemeyi, 
eksiltmeyi öğrendim ve buna karşın yine geriye yapıt kalabildi. Ve insansız yapıt 
enderdi, yoktu. Bana göre eleştiri kavramı bir ilişkilendirme girişimi, eşitleme 
çabasıydı, yani umutsuz bir çaba. Tıpkı yaratma çabası gibi. O da noktasız, 
bitimsizdir. Bu çerçeve bizi Amos Oz’un Yaşam ve Ölüm Kafiyeleri’nde ne yapmak 
istediğine taşıyacaktır. Mutfakta dolaşmaya, birinci sınıf aşevinin mutfağında sizi 
irkiltecek, hoşunuza gitmeyecek şeyleri görmeye hazır mısınız? Roman size 
kılavuzluk edecek, basınç odası işlevi görecek, yaptığınız tanıklıktan ötürü nalları 
dikmenizi önleyecek. Öyleyse hadi sıvayın kollarınızı!  

Yazarımız ünlüdür. Toplumsaldır. Bir yandan yazarken öte yandan çağrıları 
yanıtlar, koşturur öteye beriye. Yazarımız ünlü olduğunca yalancıdır da... Çağrılı 
olduğu yerde, onu kimbilir hangi nedenlerle dinlemeye gelen toplumun her 
kesiminden insanların gözlerinin içine bakarak inanmadığı, hatta yalan ya da yanlış 
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olduğunu bildiği şeyleri söyler. Hem öyle söyler ki özgüvenli, keyifli, sözü dinlenir, 
eğlenceli bir insan görüntüsü sunma konusunda çok da zorlanması gerekmez. 
Pişkindir neredeyse. “Yazar, yalnızlık, kültürel hassasiyet ve hüznü birleştiren bir yüz 
ifadesiyle yalan üstüne yalan söylüyor. Dinleyicilerden gelen, neden yazıyorsunuz? 
vb. gibi sorulara daha önce verdiği cevapları veriyor; bazıları akıllı, bazıları nükteli, 
bazıları kaçamak… İkinci sınıf diplomat olan babasından öğrendiği numaralar. Sonuç 
olarak topu kültür merkezi müdürü Yerucham Şdemati’ye atıyor ve Yaşam ve Ölüm 
Kafiyeleri’nden bazı satırları kullanarak onu kendi silahıyla vuruyor.” (31) Doyurucu, 
kandırıcıdır, varlığı ve sözünden mutluluk saçılır. Ama tümü bu değil. Aynı zamanda 
bir erkektir o ve sahnede ya da başka bir yerde usundan nelerin geçtiğini kimse 
bilmez, iyi ki bilmez çünkü sonuçları korkunç olurdu. Ama yazarın (kurgusal) 
usundan, bilincinden geçeni yine yazar bilir. Kısaca yazarı yazar bilir. (O kendini bilir.) 
Bu nedeni kendi olan (totoloji) bir sözce gibi görünse de açıklayıcı, anlamlı bir 
yargıdır. Geriye neden dolayı bilinmez cesaret kalır. Başka bir deyişle ‘yıkmada 
sonuna dek’ özel uzmanlar topluluğu, ordusu kökten yıkım işine başlar. İşin püf 
noktası şudur. Yazar yazarını yıkarken, sıfırlarken okur gözlerinin önünde yürütülen 
yıkım çalışmasından bir yapı(t) yükseldiğini ayrımsar. Yıkım bir yandan yapım 
sürecidir. Buna boşluk oyma, oyarken boşluktan yapı kurma da diyebiliriz. Yıkım 
derken aslında yazıyla yapılanı özyıkımdır. Yazar kendini ve her bileşenini ayrı ayrı 
yıkıma uğratır. Anlığının karanlık, yasa dışı sularında kulaç atarken ağzından çıkan 
söz başka ve bağımsızdır. Daha önce Stevenson’da (1886), yakınlarda Calvino’da 
(İkiye Bölünen Vikont, özgün dilde 1952) yüzleştiğimiz ikiye bölünme, burada eşanlı 
ilerleyen tek bedenli ama iki düzeyli süreç olarak önümüze gelir. Bilge yazar bir 
yandan yazı deneyimlerini paylaşıyor, öte yandan örtük algısı cinsel iştahını kışkırtan 
imgeler, görüntüler peşinde fırdolanmaktadır. Garson kızın külodunun etek üzerinde 
kışkırtıcı biçimde bakışımsız izi, kabartısı; dinleyici sıralarında derin meme çatalları, 
diri ve baştan çıkaran baldırlar… Algı iki düzeyli ve koşutlu, dalgalı seyreder. 
Yazardaki insanla insandaki yazar arasında okur çıplak ve utandırıcı bir tanıklık 
yapar. Utandırıcı, çünkü okurluğu çoktan nasiplenmiş, kendi ikiyüzlülüğü açığa 
çıkarılmıştır (deşifrasyon). İyi güzel de utanmak bilmem kaç milyar insanın yaşadığı 
şu başıbozuk kürede yalnızca yazarın ve okurun payına mı düşer? Aslını 
doğrulamayan suret ya da suretini doğrulamayan asıl tutmazlığı, içler acısı 
komedyası birilerine özgülenemez herhalde:  “Yazar bir anda krallar (hatta bir tanrı) 
gibi yaşayan, çılgınlıklar yapan, para kazanan, boşanan, şehirde bütün gün Rus 
sarışınlarla mavi Buick’iyle gezen, kahkaha ve şakayla herkesin omzuna şaplak atan, 
gürleyerek geğiren, kadın-erkek tanıştığı herkesi, yabancıları bile sarılıp öpen, bir 
kahkaha patlattığında pencereleri titreten ve şimdi Ichilov’da kateteri dışarı kaymış, 
gece hemşiresi onun cılız inlemesini duyamayacak kadar uzakta olduğu için birazdan 
soğuyup göbeğini, kasığını, sırtını sırılsıklam edecek, kaba etlerini ıslak çarşafa 
yapıştıracak ılık, ekşi, kanlı sidik birikintisinde uzanan Ovadya Hazzam’ı anımsıyor.” 
(39) Bu komedya sahiden, hani daha önce Dante’nin, Shakespeare’in, Balzac’ın, 
Zola’nın, du Gard’ın vb. komedyasını fena halde anımsatıyor. Sanatların köküne 
yerleştirilebilecek ve türümüzü ıralayan (karakterize eden) bir ilkörnek (arketip) ya da 
Bachelard’sı bir kök-imgeden söz ediyorum, çünkü sanatın üç beş ana ya da kök-
imgesinden biri budur: Yarılma, bölünme. Yarattığımız türel aktörelerimiz (dizge 
katındakiler kurumsallaşmıştır) doğan açıklığı kapatma, örtme girişimleri olarak 
anlaşılabilir ama aktöre (etik) ve ürünü tüze (hukuk) asla sanata (estetik) 
yetmeyecektir. Anlama, bilme ise bu açıklığa bakma, algılama, tanımlama, geçici 
dizgeleme, kullanıma almayla ilgili omuzlamadır (bana göre).  
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Kimse Amos Oz’un anlatıcı-yazarın yer altı haritasını çıkarmakla yetineceğini 
ummasın. Onun yazarı ya da anlatıcısı en başından kusurlu, eksik, (herhangi)biridir 
aynı zamanda. İyi okurun gözünde değerini yükselten yazarlık kavrayışı kötü okurun 
gözünde kimbilir ne anlamlar taşır? Ama Amos Oz’un kötü okurla ilgisi yok. Nasıl bu 
ülkede (Türkiye) kötü (okur, insan, vb.) kıtlığı çekilmezse, İsrail’de de çekilmez bence. 
Oz buna şerbetlidir. Yazma süreci bir yanıyla arınma (katharsis) süreci olsa da 
akla(n)ma süreci değildir. Sahici yazı süreçlerinden anlatıcılar, kurgusal ya da gerçek 
yazarlar ve onların üzerinden bir dizi erkcil yapı aklanıp paklanarak çıkmaz. Daha 
doğrusu yapıt yazarı taşımaz değil, taşır, kimliği, onurudur en sonunda. Ama girdiyle 
çıktı aynı şey asla olmaz. Olsa yazılmazdı. Şöyle sorar kendine Oz: “Ama neden 
sensiz de var olan şeyler hakkında yazasın ki? Neden kelime olmayan şeyleri 
kelimelerle tarif edesin ki? Üstelik hikâyelerin, eğer varsa, hangi amaca hizmet 
ediyorlar? Kime faydaları var? Ayıptır sorması, hüsran dolu garsonlar, kedilerle 
yaşayan yalnız okurlar ya da Eilat’taki Dalgaların Kraliçesi yarışmasının yıllar 
önceki ikincisi hakkında seks sahneleriyle dolu pespaye fantezilerine kimin 
ihtiyacı var? Belki bize, kısaca ve kendi cümlelerinizle Yazar’ın burada ne 
anlatmak istediğini açıklama zahmetine katlanırsınız? / “Kafası karışık ve utanç 
içinde, çünkü onun için sadece kitaplarında kullanılmak üzere var olmuşlar gibi 
onları uzaktan, kulisten gözlemliyor. Ve bu utanca, dokunamadan ve 
dokunulamadan, kafası daima fotoğrafçının eski kara kumaşına gömülü olarak 
hep dışarıda kalmanın derin hüznü eşlik ediyor.” (78) 

Yazarımıza toplum (kavramsal olarak) yetmez. O kendilerinden doğrudan ya da 
dolaylı olarak toplumun oluştuğu, yani topluma dönük yüzleriyle toplumu oluşturan 
tüm kesim insanlarının kımıldanışlarına, dürtülenmelerine, bir kez daha atılıp yine 
bozguna uğrayıp çekilmelerine, umutsuzca çabalamalarına yöneltir bakışımızı öte 
yandan. O toplumu içinde yine de yapayalnız bireyin (çocuk, genç, kadın, erkek, 
yaşlı) fotoğrafını olanca dürüstlükle çeker ve önümüze anımsamamız için koyar: 
Anımsamamız istenen şey çok da uzak, başka yaşamlar değildir. Daha dün içine 
düştüğümüz durumlar, başedemeyeceğimizi düşündüğümüz yitimler, ilk duygusal 
savrulmalarımız, utançlarımız, sevinçlerimiz ve öfkelerimiz... “Kadın hiçbir şey 
söylemiyor. Parmakları düğmelerini iliklemek üzere geceliğine uzanıyor ama 
başaramaz, çünkü zaten iliklidir.” (75) Bu sayfalar arasında anlatılan insanlar sahiden 
biziz, bir Woody Allen filmine (Kahire’nin Mor Gülü, 1985) dalar gibi Oz’un öyküsü 
içine dalar, benzerlerimizle içten pazarlıklı ya da apaçık komedya alışverişine 
başlarız. “Burada bir saniye durmalı ve bu karaktere onu okurlarının hafızasına 
kazıyacak bazı alışkanlıklar, iki ya da üç bariz eksantriklik vermelisin. Mesela, zarfın 
yapışkan bandını diliyle boydan boya, sanki bir şekermiş gibi şehvetle yalama 
alışkanlığı. Yerucham Şdemati şehvetli bir hırsla pulları da bol tükürükle yalıyor, 
duyusal bir hırsla, sonra da onları zarfa onun ‘gizli Tatar tarafı’ndan büyülenen Miriam 
Nehorait’in yüreğini ağzına getiren kudretli bir yumrukla yapıştırmaktan hoşlanıyor. 
Telefonu da sanki bir taşı fırlatırmış gibi geniş, büyük bir hareketle ve daima ilk 
çalışında açıyor ve ahizeye şöyle bağırıyor: Evet, ben Şdemati, kim arıyor? Bartok 
mu? Bartok diye birini tanımıyorum. Arnold isimli ya da başka bir Bartok tanımıyorum, 
aziz dostum, kesinlikle, hiçbir şekilde, üzgünüm ama Yazar’ın telefon numarasını 
verme yetkisine sahip değilim, çok üzgünüm, dostum, sormamın mahzuru yoksa, 
neden Yazarlar Sendikası’ndan temin etmeye çalışmıyorsunuz? Ha?” (80) Öykülerin 
katlanarak, geometrik biçimlerde çoğaldığı kesişip ayrıştığı bu küçük komedyada 
insanlık durumumuz hoşnutlukla hoşnutsuzluk arasında sarkaç gibi ve çılgınca 
sallanadursun, yazar tam gereken olgunluk noktasında bir sıçrama yapar ve kurguyu 
böylesine doğal kılmış yaratıcı yeteneğimiz bizi kendisi ya da kurgu üzerine kuramsal 
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bir tartışmaya çağırır. Ama biz dokunumsal Amos Oz öyküsünün gel git dalgaları 
arasında ürke korka kendi öykümüzü yazmaya çabalarken yazmak, imgelem, 
yansı(t)ma, aynala(n)ma, anlatı uygulamaları (teknik), vb. konularında ağır kuramsal 
yazınbilim tartışmaları içinde buluruz. Thomas Bernhard’ın uygulamayla ilgili bir yazı 
öğesi olarak yükselttiği dolayım(lama) Amos Oz’da da bir başka açıdan araştırma 
konusu olur. Üst okur, hatta öteki yazarlar için eşsiz bir kuramsal kaynağa dönüşür 
bir anda Yaşam ve Ölüm Kafiyeleri. Böyle bir tartışmayı bu çekicilik, bu nitelikte 
Amos Oz yapabilirdi. Örneğin Paul Auster da yapabilir. Sanırım Türkçede son 
yayımlanan dev romanı böyle bir girişime örnek. (Henüz okumadım. Yanılabilirim: 4 3 
2 1, özgün dilde 2017) Joyce tüm bunları çok erken dönemlerde örneklemiş olsa da 
anlama, kuram derdi olmamıştır, yazınbilimini ayrıştırmaya gerek duymamıştır 
yazından. 

Amos Oz dersler dolu bu küçük başyapıtında kendi yazma deneyiminden öte, 
yazma deneyimini neredeyse bilimsel denebilecek ama bunu da sonuna değin 
götürüp yozlaştırmayan bir yöntemle, kurgu içinde kalırken öte yandan kurguya bir 
uygulamacı olarak bakıp çözümlemekte (analiz), asıl önemli olansa eşanlı olarak, 
altını çiziyorum, arkadan değil, eşanlı olarak bireşimlemektedir (sentez). İlginç 
biçimde bir karmaşaya da yol açmadan (Çünkü Amos Oz’un kendisi kitabın 
görünmez odağıdır.) anlatıcımız aynı zamanda kendini en az ikiye bölerek sunan bir 
yazar, yazarımızsa (dolayısıyla anlatıcımız) roman içinde başkişi (onun bakışından 
bakıyoruz biz de) ama kendisiyle bağdaşık değil, mesafeli biri. Bir yandan anlatısı 
içinde yaşar ve yaşadıklarını anlatırken bir yandan da imgeleminde yazmakta, 
kurgulamakta, yaratmaktadır. Esinlenmeleri gündelik yaşamından, anlık 
esinlenmelerdir ya o anda içinde bulunduğu duruma uygun ıralama, tipleme ve 
öyküleme yapmaktan çok, bir yaratma edimi ve alışkanlığıyla tanıklık ettiği dünya ve 
onun varlıklarına öykü yazmakta, uydurmaktadır. Bu uydurduğu öykülerin bazılarına 
kendini de bir kişi (karakter) olarak yerleştirirken, bakışımsız ve karayergisel bir 
anlağın dışavurumunun somutlanması biçiminde beceriksiz, karşı(anti)-kişi, 
kahraman olmaktan çekinmemekte, ötesi tüm bunların, tüm bunları düşünen, 
imgeleminde kurgulayanın da kendisi (anlatıcı-yazar) olduğunu öteki iç ya da alt 
kurgu kişilerine anlatma sıkıntısı çekmekte, anlatanın ve yazarın da kurgunun bir 
parçası olduğu bu imge deviniminde çoklu geometrik ortaların birer düğüm ve 
çözülme noktaları olarak gerçeklik evrenimize de taşınabileceğini haydi haydi ima 
etmektedir. “Keşke ona, dinle Rochele, diyebilse, üzülmene hiç gerek yok, bu 
kitaptaki karakterler Yazar’ın kendisinden başka şey değil: Ricky, Charlie, Lucy, 
Leon, Ovadya, Yuval, Yerucham, hepsi sonuçta Yazar ve onların başına ne geliyorsa 
aslında sadece Yazar’ın başına geliyor ve sen bile Rochele, kafamdaki bir 
düşünceden ibaretsin ve ikimizin başından geçenler de sadece benim başımdan 
geçiyor.” (73) Evet, adıyla Amos Oz da kurgusunun çıktısı, belki de zorunsuz 
parçasıdır. Bunu kitabın adından da anlıyoruz. Kitabın adı Yaşam ve Ölüm 
Kafiyeleri bir başka İsrail’li yazar-şairin dizeleri. Bunun izini sürmek de öyle kolay 
değil hem. “İçerisi hâlâ ılık ve rutubetli, dışarıda yoğun karanlık. Yazar son bir sigara 
yakıyor, birazdan yatıp uyuyacak. Sabahın dördünün seslerini pencereden 
duyabiliyor: Çimenlerdeki fıskiyenin şırıltısı, park edilmiş bir arabanın yalnızlığa 
dayanamayıp öttürdüğü alarmın kırık haykırışları, komşu dairedeki adamın duvarın 
öbür tarafında sessizce ağlaması, yakınlardaki bir gece kuşunun, belki sizden ve 
benden saklanan bir şeyi görebiliyor olduğu için haykırışı. Söyleyin bana Tsefania 
Beit-Halachmi diye bir ad duydunuz mu hiç? Yaşam ve Ölüm Kafiyeleri? Hayır mı? 
Şiirleri eskiden burada çok bilinen ama yıllar geçtikçe unutulan önemsiz bir şairdi. 
Gelinsiz bir damat olamayacağı konusunda yanılmıştı. Ve şimdi gece kuşu 
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haykırmayı bıraktı ve yatağımın başucunda beni bekleyen ve dün sabahın erken 
saatlerinde okuduğum akşam postasında, şairin Raanana’da, 97 yaşında uykusunda 
kalp yetmezliğinden öldüğünü öğrendim. Ne olup bittiğini netleştirmek için arada 
sırada ışığı yakmak lazım. Yarın da sıcak ve rutubetli olacak. Ve aslında, bugün, 
yarın.” (95) Ön kapıyla arka kapı arasında bir araya gelip her yönde dizilen (istiflenen) 
varlıklar içerisinde uyaklanma düzenekleri çıkarmak dediğimiz şeydir öykülerimiz. Bir 
kez daha belirtmek gerekirse kurgusuna katışan anlatıcı ya da üstanlatıcı-yazardan, 
onun başka zaman ve uzamlarından söz etmiyoruz yalnızca, bu çağcıl yazının yazı 
oyunları geleneğinde klasikleşmiştir neredeyse. Amos Oz’da yazı oyunlarında 
sahicilik koşulunun devreye girmesi, daha önce yazar hakkında anlatmaya çalıştığım 
iyi ya da kötü ‘kardeşlik’ duygusunu, kederlerimizi çoğaltma pahasına pekiştiriyor. Ne 
yazık ki kardeşiz işte. Öykü kendimizi içinde bulduğumuz bu kardeşlik durumundan 
saçılıyor (neş’ed, çıkış).  

Yazar insana karışmış ya da düğümlenmiştir ya da tersi, insan yazara. Yazıya 
ortak tüm yanlar (taraf) için oldukça sıkıntılı bir durum doğmuştur. Bu yazar(la) ne 
yapılır? Bunları yazdım, çünkü Oz’un bunların arkasında da derdinin yazı, anlatma 
uygulamaları hakkında kuramsal dersler vermek olmadığını düşünüyorum. Böyle bir 
şeye yeltenecek biri de değil. O doğallaştırılmış tüm toplumsal ayrıcalıkları, erkcil 
konumlanmaları yıkmakla ilgili biri. Hele Tanrının oğullarını görevlendirdiği bir eril 
gelenek içinde en son hesaplaşmasının bu olmasına şaşırmamak gerek. Yer her 
yere, zaman her zamana, insan herkese dönüşebilir ve bu olabilir olunca geometri üç 
boyutlu da olsa uzamın ve zamanın sınırlarında silindiği ve birbirine dönüştüğü 
uzayda basamaklar (hiyerarşi), iyelikler, güçler, dayatmalar bir anda geçersizleşip 
sıfırlanmakta, Tanrı yersiz ve zamansızlaştığı için birlikte onunla ilişkilendirilerek 
kurgulanmış tüm tasarımlar da silinmekte, yerle bir olmaktadır. Sartre haklıdır. 
Nedensizlikte eşitiz. Bir yazarla bir manavı ya da kadastro memurunu ayrıştırmak 
zordur, kurgusaldır. Yazar gelir en son bunu gösterir. Parmağı kendini 
göstermektedir, yıkılacak son kale, kişi O’dur. Ama sevgili Amos Oz, daha yaratıcı 
sanatçılara çok var. Kötücül, ham (ervah) erk yuvalarında yuvalanmış nice çöp var 
öncelikle arınılması gereken. Kendini gösteren parmak burada olsa olsa karayergisel 
kıvılcım işlevi görebilir. Anımsatabilir bize erkin nasıl sinsi binbir yüzü olduğunu, daha 
dikkatli olmamız gerektiğini. 

Yazınbilimsel açıdan küçük bir deneylik (atölye, laboratuvar) sayılabilecek, 
gözlem altına daha başka yanlarıyla da alınabilecek bu kısa roman Oz hakkında 
daha önce yazdıklarımı da doğruladığından onları yinelemeyeceğim. Ama bir şeyi 
üstelik bu yazı içinde bir kez daha yinelemekten geri durmayacağım. Kurmacanın 
kurmacasına öylesine bir örnek diye geçiştirelecek bir roman değil Yaşam ve Ölüm 
Kafiyeleri. Her iki terimi de çift cinsiyetli ve birbirini kusursuz tümleyen (Yaşam ve 
Ölüm) büyük buluşma, büyük uyak düzeninin, yani ideanın olanaksızlığı; sanatı, 
anlatıyı ve şiiri sürükleyen ilk ve sonul nedendir. İnsanın ikici (düalist) kavramlaştırma 
eğilimine ya da sayrılığına yakalanması onu kendisi yapmıştır. Uyak düzeni 
derlenmiş ve sınıflandırılmış insan deneyimi ve birikiminin açılandıkça, uyumsuzluk 
koyulttukça uyağı gelecekten devşirme umudundan kökenlendi. Bunun için gelecek 
oyuldu ama gelecek oyulurken geçmiş yaratılıp berilendi. Tüm bunlar anlatmakla ilgili 
kuşkusuz. Bu bağlamda Joyce’u, Beckett’i, Kafka’yı, Bernhard’ı, Marias’ı yeniden 
gözden geçirebilirsiniz. Ama Oz’u atlamayın derim. Bu çileli sürecin adını böyle 
koydu, olmadığın gibi ve yerde olmakla ilgiliydi öykümüz. Her anlatma girişimi 
uzatılan el, geçici oydaşma, uzlaşma önerisi (teklif), göz yumma, istenileni görmeye 
yatıp istenilmeyenin üzerinden geçme ve çemberi genişletme yönünde atılan ürkek 
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adımlardı ve cesur adımlardı öte yandan. Kimse kendi değildi, kendinin 
tersinmelerinden (hiçlenmelerinden) yaşadıkça yarattığı ta kendiydi.  

Yazarı sokaktan biri (dirim-, toplum-, tin-bilimsel bir en az düzeydenlik) olunca 
bundan teselli çıkaracak kişi(ler) hele yolumuzdan çekilsin(ler) önce. Amos Oz’u 
böyle anlayabiliriz ancak. Bir el bir eldir. Uzatılmış bir el uzatılmış bir eldir. Amos 
Oz’un Yaşam ve Ölüm Kafiyeleri Amos Oz’un Yaşam ve Ölüm Kafiyeleri’dir. 
 

(2018) 
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MAHMUT DERVİŞ (1941-2008, Filistin) 
 

 
 

Derviş, Mahmud; Mural (Cidâriyye, 2000), Çev. Mehmet Hakkı Suçin 
Kırmızı Yayınları, Birinci Basım, 2015, İstanbul, 111 s. 
 
 
8 yıl önce 67 yaşında ABD’de bir hastanede ölen Filistin Devrimi’nin şairi Mahmut 
Derviş 20.yüzyılın özgürlük için çarpan yüreklerinden biriydi, çünkü Filistin’in (FKÖ) 
meselesiydi bu. Tarih öncesinden söz ediyor gibiyim. Oysa kendi kişisel tarihimin bir 
dönemi aynı zamanda… Daha dündü: Arafat, Havatme, Habbaş, vd… Derviş’i o 
zamandan bu yana duyarım, kendimce bilirim. Solun yazın dergilerinde, şiir 
derlemelerinde, yayınlarda önüme sıkça çıkmıştır. Yüzyılı kat eden bir yaşam ve 
acılar… Selam senin üstüne olsun ey Değerli Mahmut Derviş, dostum, kardeşim, 
yüreğin anca yetmiş olmalı derdine bu dünyanın. Belki yaşayıp da görmemen iyi oldu 
diyeceğim, ama kendi sözümü yadırgadım birden. Mahmut Derviş’e mi söylüyorsun 
bunu, ey Kendini bilmez, Densiz kişi! 

Dr. Mehmet Hakkı Suçin, Arapçanın bu usta çevirmeni akademisyen, kitabın 
özgün adı Cidâriyye’yi Mural sözcüğüyle karşılıyor, yani mural İngilizcede duvar, 
duvar üzerine yapılan resim, tablo, fresk, vb. ye verilen ad. Türkçede kullanılıyor mu 
bilmiyorum. Bilgisunarda baktım. TDK Büyük sözlükte var. 

Derviş 59 yaşında yayınladığı bu önemli yapıtında sesini duvara resim gibi 
işlemiş, fırtınalı yaşamının kesintisiz şiirini yazmış. Belki bir hastane odasında, ama 
kesinlikle yaşamın en duyarlı yerinde, yani eşiğinde tüm bir yaşam sürüklendiği ve 
sürükledikleriyle çırpıntılı akan sözcükler ırmağı gibi şiire durmuş, büyük bir 
hesaplaşma içine girilmiş, elek elenmiş, geriye kalana çılgınca bir göz atılmış… Öykü 
nasıl başladı diyorsanız şöyle: 

 
“İşte adın/ 
 Dedi bir kadın 
Ve gözden kayboldu sarmal koridorda…” (15) 
 
Araf’ta, dirimle ölüm arasındaki askıda şair, sonsuz bir aklık içre yapayalnızdır. 

(Aklık üzerine H. Melville’e bakmadan geçmeyin: Moby Dick, 1851) Acı yok burada, 
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zaman ve duygular da. “Nerede ‘neredem’ şimdi?” (16) Öldüm mü? ‘Az önce, sanki.’ 
Bir gün ne isterse o olabilir mi şair? Hangi gündür ‘ne isterse o olacağı’ gün? Bunun 
için ölmek, ya da şair olmak mı gerek? “Bir gün şair olacağım”. (19) Ölmek katışmak, 
her şeyleşmek, ne istersen o olmak değil mi? “Ey adım: Şimdi neredeyiz?/ Söyle: 
Nedir şimdi yarın nedir?/ Nedir zaman mekân nedir?/ Eski nedir yeni nedir?” (21) 
Yaşam dediğimiz ‘mural’. Eşikteki şair bir resime bakıyor. Aslında başlayan ve biten 
ne var? Ya doruk ve ‘dağlalesi’? Sorular üşüşüyor: Şairin sözü (kelâm) Tanrı’nın sözü 
mü(ydü)? Aşkın dizelerinin iyesi kadın ya çıkıp da, al aşkını ve dizeni, gençliğimi, 
kadınlığımı ver bana, derse ne yapacak? “Bir şey yok senden sonra gidecek/ 
dönecek bir şey yok”. (23) Şiirini de al götür istersen. Çünkü ‘elektronik düğme’lerin 
zamanında ona da gerek yok. Hangi ben’i onun ben’idir nasıl anlayacak şimdi, tam 
da şu anda? “Hangi rüzgârdan geldin?” (25) Hangi yaraydı kanını akıtan, Şair? Kırık 
testide feryat eden levant sahilinin kadınları mı? Yankı ise başıbozuktur: Yalnızca 
güçlülerin geçmişidir anımsanan. Acının sesi duyulmaz, ekmek isteyen o ses… (Bkz. 
Matta, George Coşbuc: Ekmek Ver Bize!) Yankı kesilmiyor: “yoruldum amansız 
ümidimden.” (26) Şiirin (ezginin) bittiği yer burası mı? Ölümün öngününde (arefe) şair 
şiirinden nasıl da ayrıdır. Şiiri yukarıdan ona bakıyor: “Yabancısın kendi anlamının 
içinde.” (27) Her şeyin dönüp sonunda varacağı yer bu mu? Mahmut Derviş kimdir, 
hangisi? Şiiri yazan o mu? Bilmenin ne yararı var? Bir yalvaç gibi uçurumunu çıkış 
yapmadı o, uçurumundan bir güvercin uçurdu heder edilmiş uzaklığı ölçmek için ve 
bir şarkı söyledi? Harfleri aldı verdi, birini yitirdi ötekini bulurken. Ve sözcüklere vardı: 
“daha yüksek bir yıldıza komşu olan yurt”lara. Sürgündü sözcükler. Ve kitap 
anlatmaya yetmedi: “Yoklukla dolu gördüm varlığımı./ Aradıkça kendimi başkalarını 
buldum/ yabancılığımı, aradıkça başkalarını./ Kalabalık olan o tek ben miyim?” (28) 
Şimdi kendi yaşamına yabancı ve niteliklerinden yorgundur. Aynadaki görüntü kimdir 
peki? “İyi oynadım mı son perdede/ rolümü?” (29) Tüm bunlar ardçağcıl 
(postmodernist) bir oyun, metinsel bağlam olmasın? Kuşkular büyümüş, hakikat yitti 
yitecektir eşikte: “Gördüğüm ben miyim?” (30) Dil o ise yazar kim? Yazı imleri (harf) 
ses verir: “Yaz ki olasın!/ Oku bulasın!” (30) Nasıl bir yerdedir ki (ölümün yatağı) iki 
yer arasında yersizdir, iki kapı arasında boşluk: Giriş ve çıkış arasında. Ve zaman 
nedir? Geçmiş (mazi) geçmiş olarak kalsın en iyisi. Ölüm tüm kişi adıllarını çözüp 
eritir. O, sen, ben karışır, karmaşır, ne bütün kalır ne parça. “Ve yaşayan hiç kimse/ 
‘ben ol!’ demiyor bir ölüye.” (33) Zamanın sıfır noktası bu. Ölmek doğmak mı, kim 
bilebilir? Aralıkta (Arafta) ne dirisin ne ölü. Ne yokluk var ne de varlık. Hemşire 
eğiliyor Derviş’e, şimdi daha iyi olduğunu söylüyor, narkoz veriyor, dinmeli, düşünü 
hak etmelisin. Narkozda düşlerine Fransız doktoru, babası, Faslı gençler, René Char, 
Heidegger, üç yoldaş, Maarri (11.yy. Abbasi şairi) , ülkeler girer: “Ülkeler gördüm beni 
kucaklayan/ günaydın diyen kollarıyla:/ Ekmeğin kokusuna layık ol./ Layık ol kaldırım 
çiçeklerine./ Hâlâ yanıyor annenin tandırı/ ve sıcaktır selam ekmek gibi!” (37) Şiirinin 
yeşil toprağında nehir şiirden daha küçük olmayan bir halkı yaratıyor ama yaşam 
kısa, yetmiyor sonu başlangıca iliştirmeye ve düşü tamamlamaya. Çobanlar şairin 
sesini alıp götürdü bile ötelere ve “zafer kazandılar unutkanlığa karşı”. (39) Yine de 
‘gizemleriyle ve serçe kuşuyla’ yaşamaya değer çünkü, ölümü öğrenmek için değil, 
sevmek için doğar insan. Sevmeyi sever, güzellikten güzele gider. Kimdir öyleyse 
şairin seçeneği: “Yine benim,/ Benim tek seçeneğim.” (42) Sözcüklere ezgisini 
(dizem, tartım, ritim) veren bedendir: “uzun bir gecede birlikteliğinden doğar iki farklı 
bedenin…” (43) Ve ölüm insanları kendi biçimlerinden alan ayartıcı olmasın sakın, 
insan belki ölümle ışıldamayı öğreniyor. Ve uzam (mekân) ve yeryüzü: “Hüsrana 
uğramışların bayramıdır/ yeryüzü [Ve onlardanız biz de]” (44) Çünkü yalvaçlar dayattı 
savaşı, tersi olsaydı şair savaşı yüceltmez, övmezdi. Derviş sıkça şiirinin toprağının 
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yeşil olduğunu anımsatır: “bir zamandan diğer bir zamana.” (47) Şiirinden ona ‘tıka 
basa tezatlarla dolu simge’ kalmıştır. Ve ‘sükûnet’ kalmıştır: “Yetecek bize/ küçük 
buğday tanesi, bana ve düşman kardeşime.” (49) Bir daha seslenir kendine: “Kimsin 
sen, ey ben?/ Yolda iki kişiyiz, kıyamette tek.” (51) (Ölüm) Saati daha gelmemiştir. 
“Döndü mü zaman? (…) Hayat gelebilir apansız bir kafiyeye tutunan”. (52) Hem av, 
hem avı avlayan oktur o. Daha ‘elveda’ demiyor ama yaşamında bir kez olduğu şey 
oldu: “Bana benziyor etrafımdaki her şey/ ama ben hiçbir şeye benzemiyorum 
burada.” ’53) Ama yaşamak istiyor ve güvertede daha yapacak işleri vardır. Ölüm 
beklesin, o görüşmelerini bitirinceye dek “yakınında çadırının/ hayatımdan gerişe 
kalmış olanlarla.” (55) Varoluşçuların ayartısıyla işi var daha ve Tarafa bin el-Abd’ı 
okumayı bitirmedi henüz. Valizini hazırlayacak. Ey ölüm! “Asil bir avcı olmak istemez 
misin/ Su içen ceylanı öldürmeyen kaynakta?” (57) Ey ölüm! “Hele şu sandalyeye 
otur!” (58) Her şeyden daha güçlüsün. Şiiri denetlemeye zamanın var mı? Hayır, şiir 
seni ilgilendirmez. “Sen insandaki balçıktan sorumlusun,/ Fiilinden veya sözünden 
değil/” (60) Her şeyi yendin belki (özdeği) ama “Yenik düştün tüm sanatlara ey ölüm.” 
(61) Mezopotamya’nın şarkıları söyleniyor bak! Dikilitaş orada, Firavun mezarları… 
Şu kabartma… Sonsuzluk senden büyük işte!  Ve özleyen şair ve sımsıkı tutan 
sonsuzluğu dişilin elinde: “Yaratıldım,/ sonra âşık oldum, sonra ayıldım/ ara sıra bana 
işaret eden/ mezarımın üzerindeki çimende”. (62) Öyleyse ey ölüm, “bir sürgün varsa 
o sensin. Yaşamıyorsun hayatını./ Senin hayatın benim ölümümden ibaret.” (63) Seni 
seven bir çocuğun babası olmadın hiç. “Ve ben istiyorum, yaşamak istiyorum/ ve seni 
unutmak…” (66) Dön saltık yalnızlığına. Belki gök yere kavuşur, belki demir miğfer 
içinde yuva yapar güvercin. Ve hemşirenin sesi: Sayıklıyordun çok. “Çok 
sayıklıyordun/ ve bağırıyordun bana:/ Hiç kimseye dönmek istemiyorum/ Hiçbir 
memlekete dönmek istemiyorum/ Bu uzun yokluktan sonra…/ Yalnızca dilime 
dönmek istiyorum/ bir kumrunun ötüşünün derinliklerinde”. (73) Şiirinin toprağı yeşildir 
onun ve yüksek yine. Bir kez daha inançla söylüyor bunu Derviş. Yokoluştan var 
olmayı öğrenir ve tersini… “Kim olacağım ölümde/ kendimden sonra? Kimdim ölümde 
kendimden önce”. (75) Soruyor: Nereden gelir şairlik? Şair Mahmut Derviş yanıtını 
bilmediği bu soruyu cesaretle soruyor. Bilmediği şeyle doludur ve ağaçlar yukarı 
kaldırır onu. Varacağı bir yeri yoktur. “Tam olarak bilemedim kimim ben aramızda/ 
kimdir düşüm./ Düşüm benim./ Sanki kendim gibi değilim…” (77) Ok çıkagelir 
kuşkusuzluğu vurur canevinden. Umutsuz, uyaksız düşekaldığında Anat, ince 
dokundurmaların hanımefendisi, Altın yayın ecesi yetişir, çağırır şairi, memelerinden 
sütü sağsın diye: “Yok mu şair/ gecenin memelerimdeki sütünü ayartan?/ başlangıç 
benim/ bitiş benim/ haddimi aştı haddim/ ceylanlar koşuyor benden sonra 
kelimelerde/ yoktur benden öncesi… Benden sonrası yoktur/” (79) Ve şair orada, düş 
içerisinde, kuşkuları büyük, bugünü yarını gibi yanında, notunu alır: “Ne zaman bir 
kuş sürtünse buluta yazarım ki:/ Kanatlarımı çözdü düş. Uçuyorum ben de./ Yaşayan 
her şey uçar. Ve ben benim, başka bir şey/ değil/” (80) Ovadandır. Bağ şenliğinde 
şarabını içer. Bedeni anı ve yerle yüklüdür. “Yere sağlam bas atım. Farklı değiliz artık 
seninle rüzgârda…/ Sen benim gençliğimsin, ben senin hayalin. Dik dur/ elif gibi. 
Şimşeği çak. Kazı yankının damarlarını/ şehvetin toynağıyla.” (83) Gılgameş’in dostu 
Enkidu’ya seslenir canhıraş. Yanıt yok. “Enkidu uyudu ve uyanmadı.” (87) “Artık 
yetmiyor hayalim/ Tamamlamaya yolculuğumu/ Güce ihtiyacım var gerçekçi olması 
için hayalimin./ Silahlarımı getir bana/ parlatayım onları gözyaşının tuzuyla./ 
Gözyaşını getir Enkidu, ağlasın diye/ içimizdeki ölü diriye. Ben neyim? Şu anda kim 
uyuyor Enkidu? Ben mi yoksa sen mi?” (87) Enkidu’yu kim yaşatacak o zaman? Şair 
mi? “Senin yerine taşıyacağım ömrünü”. (89) Yalvarır: “Enkidu acı bana, öldüğün 
yerden dön/ Belki buluruz cevabı; kimim ben tek başıma?” (90) Her şey boşsa, 
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hayalleri bırak, carpe diem, bugünü yaşa. “Her şey geçici. Öyleyse yarından sakın/ 
şimdi yaşa hayatını seni seven bin kadında./ Bedenin için yaşa vehmin için değil.” 
(90) Soru orada hâlâ, daha büyümüş durmaktadır: Kimim ben? “Boş, boşlar 
boşu…Boş/ Yerin üzerindeki her şey bomboş”. (93) Orşelim (Küdüs) boştur boş, taht 
geçicidir. “Doğumun bir zamanı var/ Ölümün bir zamanı/ Sessizliğin zamanı var/ 
Konuşmanın zamanı/ Savaşın bir zamanı var/ Barışın bir zamanı/ Zamanın da bir 
zamanı var/ Ve hiçbir şey olduğu gibi kalmıyor/ Her nehri bir deniz içiyor/ Fakat deniz 
dolmuyor/ Ve hiçbir şey olduğu gibi kalmıyor/ Her canlı ölüme yürüyor/ Ama ölüm 
dolmuyor”.(96) Tahtı, tacı, çarmıhı yoktur onun ama Güvercin Gerdanlığı (İbn 
Hazm) vardır, kendine günaydın deme isteği ve mutlu çocukluğuna… Oysa mutlu bir 
çocukluğu da olmamıştır, uzaktan hurdayı ay yapmaktadır olsa olsa: “ ‘Beni tanıyor 
musun?’ dedim/ Yitirdiğim çocuk ağladı:/ ‘Ayrılmadık fakat asla kavuşmayacağız…’” 
(100) Kendinin bekçisidir, gardiyanıdır: “ ‘Ne zamandan beri gözetliyorsun beni/ ve 
hapsediyorsun bende kendini?’ dedim/ ‘İlk şarkını yazdığından beri’” (101) Kendinin 
tutsağı ve özlemi… Ve dışarıda herkes kendi zamanının içinde, kendi yaşamının 
çilesini sarıp durmakta… Ve şair ölürse yeterince geçmişi (mazi) olacak ama yarını 
olmayacak… “Bir kadın beni görmeyecek/ balkonunun altında.” (104) Ve en sonunda 
hançeresinden yükselen ses şu olacak yine: “/Şiiri öğret bana/” (105) O İsa 
olmayacak ama güvercin gerdanlığını taşıyacak boynunda. Adını kimse alamayacak 
ondan: “M Maşuk, mahzun, mecnun / A Akka’dan akan asude anlam/ H Hasbahçe, 
habip, hayret ve hasret/ M Maceracı, müzmin mülteci, murada müptela/ U Uğurlayan, 
uyku çiçeği, unutmayan, ulak/ D Delil, derviş, diyar, kâh dost kâh düşman deryanın 
dili/” (109) Mahmud’dur o. Yolculuk nedenleriyle dopdoludur ve kendinin değildir: 
“Ben ise – bütün yolculuk sebepleriyle/ dopdolu-/ Kendime ait değilim/ Kendime ait 
değilim/ Kendime ait değilim…” (111) 
 

 
 
İkinci okumayla ayrımsadım önümde duran kitabın bir kitap olduğunu ve bir 

kitap olmadığını. Zamanını sırtlamış acılar hamalı şairin çığlığı mı bu kitap yalnızca, 
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yoksa onun karşıladığı (temsil ettiği) şey üzerinden tüm zamanların geçmişten güne 
tini, hayaleti mi çırpınıyor zamanın derin mi derin aynasında? Bir toplumun, bir ekinin 
düşü mü yoksa, tanıma gelmez bu ses, özeti mi? Zamanın aynasına bakıp da kendi 
tinini delik deşik eden kimdir? Mahmut Derviş mi, Sam mı? Resimdeki ağacın dalında 
şakıyan Arap bülbülü mü o? Hangi zamanın, yerin (mekân) sesi, zaman hangi 
aralıktan dile yüklenmiş, dil şiire, şiir şaire, Mahmut Derviş’e?  

Önce örneği Arap yazınında görülen bu yapıtlar yapıtını arkasındaki çığlığı 
yitirmeden Türkçeye kazandıran Mehmet Hakkı Suçin’i yürekten kutlamam gerek bir 
kez daha. Ben bir ekine, bir şaire, bir şiire girmek gibi bir savı hiç taşımadan şiirin 
üzerimdeki fiziksel etkisini dile getirmeye, Mahmut Derviş’i bambaşka bir yerden 
(uzaktan) yankılamaya çalışacağım. (Üstelik şimdiden gereksiz bir girişime soyunmuş 
olarak…) 

Filistin’in bu yitik çocuğu 67 yıllık ömründe belli ki Arapçanın tüm kaynaklarını 
imbikledi, damıttı. Sanırım sesler üzerinde çalıştı, sesin akışı, binişmesi, kakışması, 
çözülüp toplanması, ayrışması, kanonik, tek ve çok ses(lilik) ve çatışmaları (kakafoni) 
onun ele aldığı ana izlek olmalı. Elbette Derviş bulmuş değil bunu, bağlı olduğu 
ekinin sözel kaynaklarla olan bağını diri tutması, çölün (su gibi) yazı tutmazlığıyla 
ilgisi olmalı. Fırtına bora çölü taşır, kaldırır başka yere koyar. Çöl yine çöldür ama 
aynı çöl asla değil. Vahası, düşü, kovuğu, d(e/i)risi değişmiştir. Bizim gibi çöl yoksulu 
gözler baktığında sayısız kumu(lu)n sonsuz yinelenmesinden başka şey görmeyecek, 
çölün gözünü atlayacaktır. (Belki Tosuner, belki Kurosava, Bowles ya da Saint-
Exupery atlamaz-dı.) Ten tene, çöl çöle benzemez. Ten ve altını dolduran tin; anlar, 
anlatılar, öyküler biriktirmiş, duyguları karkaslamış, yapılar yükseltmiş indirmiştir. 
İnsan ve toplum dalgaları içinden kökenler, nedenler, umut ve beklentiler bir bir 
görünüp yitmiştir arkadan. Aşk ve ölüm inmedikçe (düşmedikçe) şarkı kesilmeyecek, 
susmayacak, sürecektir. 

Bir tek şiir vardır: Nehir. Nehir diyor Mahmud Derviş şiire. Ya da şarkısına… 
Öyle bir yere yanaşıyor, demirliyor ki şiir okurluğum, orada şiirin gerekçesi belirir gibi 
oluyor. Şiir öznenin nesneden kopmasının iflah olmaz acısıyla, tükenmez bu kopuşla, 
kopuşun acısıyla ilgili değilse neyle ilgilidir? Özne kalımlı değil ölümlüdür, çünkü ölen 
aslında bilinçtir. Öznenin varlıktan sıyrılışı, yükselişi denli (ki yaşamak diyelim buna) 
ona dönüşü de bilincin yarası, sürekli kanayan yanıdır. (Ama bilinç pelerini yüzüne 
çeker, algısını örter, görmedim ben çünkü görmeyi istemedim, duymadım 
dokunmadım çünkü…der çoğun. Bkz. Heidegger, Sartre.) İnsan-öznenin en büyük 
yüzleşmesi, hesaplaşması ne zaman gerçekleşir? Mahmut Derviş’in şarkısını 
ayaklandıran, sesini ürpertici kılan kaçınılmaz buluşma anı, ölümün kendini 
gösterdiği, anımsattığı, senin için buradayım dediği o anda... Türkçe karşılığını 
bulamadığım bir sözcükle, ‘skandal’ anı. Her şeyin, tüm bir yaşamın bağırsaklarıyla 
da ortalığa saçıldığı için dışarılandığı ve titreştiği, yaşamın dibinin fır fır usun bütün 
gerekçelerini yıkıma uğrattığı o an. Yerinden oynamışlığın, çağırmanın ve çağırdığını 
tutamamanın, elinden kaçırmanın kederli, hüzün dolu anı…. Skandal iç(eriy)i çözer 
(deşifre). Belleği hiç ummadığı bir geçmişle yükler. Ben kendi ben olmayanı önünde 
diz çöker. Her şey gelir kazanılır ve daha o anda her şey yiter gider. Boştur, 
bomboştur skandalın sözü. 

Bitmeyen bir sesin kesintisiz akışı (Ümmü Gülsüm) duvarı freskler (Mural, 
Cidâriyye) epik bir yüzey (öykülerle, yaşamlarla, tarihlerle, mitlerle işlenmiş) açılır 
önümüzde ve ikizi yüzey açılanı siler bir yandan. Bilinç uçurumun (bıçağın) sırtında 
gider ve gelir. Ve gelişine de gidişine de sorar: Neden kalayım ve neden gideyim ki? 
Neden Araf’tayım ben? 
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Bunun yanıtı ‘Neşideler Neşidesi’dir. Nedeni yitmiş gitmiş o şarkı, skandalın 
eşsiz gülüdür. Şarkı yükseliyor, kat kat açılıyor, yaşam bitmedikçe bitecek gibi 
görünmüyor bu gül. Çünkü zamanın birinde bir yerde birinin aldığı soluğu zamanın 
burasında başka yerde öteki veriyor. Güvercinin gerdanlığı bin ışık bin renk içre 
balkıyor. Ses sese ilişiyor, aşk aşka ve ölüm ölüme. Aşkın kapısı ölüme açılıyor (Bkz. 
Faulkner) ve ölümünki dirilişe, doğuma, kelebeğe. Şarkı ancak aşkadır (Arap ekini bu 
izleği belleğinden asla silmedi.) ve ancak ölümdendir, ölümden kurtarılan, 
berileştirilen şeyden. İp koptu kopacak, gül düştü düşecekken eşiğin bilinci 
sayıklamanın, en güzelle en kötünün bir arada ağıtına dönüşür. Ağıt evet, türün 
kendine yakısı, hak edilmemiş, yanlış doldurulmuş koca türel yaşamın yok oluşa 
galaktik baş döndürücü koşusu için. İç içe tüm evrenler kendi hiçliğine yol almak için 
döner ve şarkı ve şiir de birlikte döner.  

Derviş’in 59 yaşında gördüğü şey budur ve talihinin önüne koyduğu ve hemen 
arkasından ondan koparıp aldığı şey… O aydı (aymış olmalı), onun andalığı 
(epifanisi) Mural’dı, duvara serildi boydan boya, serildikçe duvar uzandı açıldı 
önünde. O gitmek nedir (her şeyi arkanda bırakıp) ve gelmek nedir (özlemle, hadi 
Arapçası hasretle) bildi. O kendini kıldı ve sildi. Kaplan, kral, yalvaç olmayı yadsıdı, 
güvercinin gerdanlığına daldı, bakakaldı. Balkımalı o kakma, o su, o ses ve onun 
dönen dönen ve yine durma dönen gösterisindeki bilge yalınlıktan çekip aldı 
sözcükleri, şiir düşürdü, lokma döktü, ağzını açtı ve şiir ağzından kuşlandı, kuş oldu 
çıktı dünyayı haritalamaya. Şiirle beraber, halkı, geçmişi, sevdikleri, yalnızlıkları, 
kargışları, bağışları da…  

Ötesi yok. Mahmut Derviş 67 yaşında, 2008 yılında ayrıldı dünyadan. 
Ona ağıt yakabilecek birini biliyorum: William Shakespeare.  
Uzaktan geliyor sesi. Duyuyorum. Gözlerim yaşarıyor. 
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1. Bölüm: Atı Neden Yalnız Bıraktın 

 
Değerli hocamız Mehmet Hakkı Suçin’in Türkçesinden okuduğum Mural (Cidâriyye, 
2000) üzerine yayımlanmasının ertesi yılı, 2016’da bir şeyler yazmıştım. Aradan beş 
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yıl geçti ve Sayın Suçin geçen sürede Mahmut Derviş’in peşini bırakmadı. 2 yıl arayla 
iki kitabının çevirisini de yaptı, daha kapaklarındaki Türkçe adlarıyla okumaya 
kalkışanı büyüleyen çeviriler... Ve onları, onurlandırarak benimle paylaştı: Atı Neden 
Yalnız Bıraktın ve Badem Çiçeği Gibi yahut Daha Ötesi. (Yayın bilgileri yukarıda.) 
Ama yazamadım, zaman tüm ağırlıklarıyla geçti üzerimden ya da ben zamanın 
kıyısından yuvarlanıverdim. İçimde benden ayrı eyleyen Mahmut Derviş kardeşimin 
sesiyle zamana elbette kendimce sorular sordum, yanıtlar aradım, çünkü onun sesi 
bana yoldaşlık etmeden (var) olamadım. Bilincimin ve utancımın kan kardeşidir. 

Şimdi Derviş’le konuşmanın, neden bilmiyorum, zamanı. Sesini yeniden içimde 
yükseltmek iyi gelecek sanki. 

 
* 
Önce Atı Niye Yalnız Bıraktın sorusuna geçerli bir yanıt bulmaya, sorunun 

altından kalkmaya çalışmam gerek. Orada, tek başına, atı niye yalnız bıraktım? 
Dedesi Hüseyin’e, ninesi Amine’ye ve babası Selim’in anısına, ama ayrıca ve 

özellikle annesi Huriye’ye adanmış kitap; ana yurdu olmayan bir yerden, ‘bir evin 
balkonundan’ bakan gözlerle açılıyor. Şairin bakışı yukarıdan, uzaktan kolaçan ediyor 
yeni yurtluğunu. Neresi burası? Bu yaban elde, kendisi mi hâlâ? Kendisini kendisinde 
tutmanın bedeli ölçüye gelir mi? Yurtsuz, kendi kalabilir mi insan?  

Atından ayrı düştüğü, atını uzakta, yurdunda bırakmak zorunda kaldığını bir an 
için düşünelim (mi?) O balkonda, dünyayı izlerken, eyleyişi dile geliyor, o an ne 
yapıyorsa ona dönüşüyor dili: “Demir çite tırmanan/ Acem lalesine bakıyorum” (32) 
Bakışı ‘geceyi geceden koruyan ağaçlar’ın, yurdunu arayan rüzgârın, kendi içinde 
güneşlenen kadının üzerinden geçiyor. Yeni zamanların yeni yalvacını (peygamber) 
arıyor ısrarla.  

Kendi görüntüsüne baktığında ‘taş merdivene doğru’ kaçan çocuğu görüyor. 
“Ne olacak yeniden/ çocuk olsam? Ben sana dönsem… Sen bana dönsen” (33) 
Persler, Romalılar, Sümerler geçip gidiyorlar, arkalarından bozuk düzen sığınmacıları 
(mülteci) günün… Geçmiş zamanların yakışıklı prensinin araba tekerleri altında kaç 
yoksul kadının gerdanlığı un ufak oldu? “Maveraya bakıyorum:// Ne olacak? Ne 
olacak külden sonra?” (33) Ve bakış büyük halkayı döndü ve şair kendine baktı 
yeniden bir yabancıya bakar gibi. Sonra diline baktı. Sonra ‘elinde bir kadının eli’, 
çağırdığı kendi imgesine baktı.  

Uzamın (mekân) billur ikonaları süzülüp geçecek şiirin içinden. Atlara eyer 
vurulan ovada başlayacak türkü. Başlangıçta yer (ora) vardı. Bir kadının haykırışı 
pırnal meşelerine değin uzandı. Çocuk (şair) doğdu ve çığlığı yerin tüm çatlaklarını, 
yarıklarını doldurdu. Meleklerle konuşan bir çocuk oldu. Kardeşleriyle büyüdü, ki 
“Balkonuma bir kamer bırakan kardeşler”. (Bir Bulut Var Elimde, 38) Atlara eyer 
vurdular. Toynak sesleri takırdadı. Çocuğun içindeki şiir bu sesleri biriktiriyordu bir 
yandan. Şiir birikiyordu. Ve su kuyuyu gördü. Ve kuyu başağı gördü. Ve başak 
ekmeği gördü. Ve ekmek çocuğu… “İki kamerim var/ Biri yükseklerde/ Öteki suda 
yüzüyor…” (39) Özgürlük havadan, sudan gelirdi, her şeydi, “Fakat atlara eyer 
vurdular/ dans etmek için atlar üstünde/ gecenin gümüşünde…” (39) Babayla atın 
arasında kakule ve saman kokusu aldı çocuğun burnu. Ve onu yaralayan bir bulut 
kaldı elinde. Yine de daha çoğunu istemedi bir portakal tanesinden. Böyleyken, 
“Atlara eyer vurdular”. (40) Denizden kamyonlarla geldiler. Kimdiler? Çocuk bunu 
bilemezdi ama dedesinin abası altındaki tütün ve kahve kokusunu bildi. Komşu hakkı 
ne demek, öğrendi. Ana hakkını, süt kokusunu. Ozanlar geldi geçti, konuklanıp 
rebaplarının tellerine vurdular. Tüm birikmiş acılar ve sevinçler gözlerine doluştu 
çocuğun, gözyaşı olup aktılar. “Köylüyüz ayıptır söylemesi ve pişmanlık duymayız/ 
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konuşmaktan.” (Köylüyüz Ayıptır Söylemesi, 42) Çocuğun da konuklara söyleyecek 
şeyleri vardı, toprağa, gök kuşlarına ilişkin. Arkası kesilmedi, denizden kamyonlar 
gelmeyi sürdürdü. Çocuk ahırda inekleriyle konuşurken… Bu kez kamyonlar onları 
aldı götürdü, zeytinliklere. Çocuk yolda çocukluğuna el salladı. Hep birlikte şarkı 
söylediler: “Evimize döneceğiz pek yakında…” (43) Yaşamın gerçeği son ağaçlarda 
dikildi önlerine. Bu gerçekle karardı bilinç. “Burada bir şimdi var/ dünün 
dokunmadığı// Babam mıydı bu perişan adam?” (Baykuşun Gecesi, 44) Buradaki 
şimdi zamansız, zamanını yitirdi: “Bulamadı hiç kimse burada/ nasıl rüzgâr olup 
kapıdan çıktığımızı/ hatırlayan birini”. (45) Dün düştüğü yerde kaldı, parçalandı, yarın 
yitiklere karıştı. Burada bir şimdi var. Yeri olmayan, yurtsuz bir şimdi. Çocuğun 
içinden yükselen sesi çırpınıyor salınmak için boşluğa: “Babam mıydı o perişan/ 
adam, tarihinin yükünü üzerime yıkan?” (46) Baba çocuğunu rüzgâra taşıyor, 
cesarete, direnişe, kurtuluşa. Çocuk soruyor: “-Evde kim kalacak bizden sonra/ 
babacığım?/ -Nasılsa öyle kalacak/ oğlum!” (Kaktüsün Sonsuzluğu, 47) Anahtarlar 
babanın elinde. Oğluna, unutma, diyor, babanı kaktüs dikeni üzerinde çarmıha geren 
İngiliz’i unutma! Çocuk soruyor: “-Atı neden yalnız bıraktın?/ -Eve yarenlik etsin diye 
evladım/ Zira evler ölür terk ederse sâkinleri…” (48) Çünkü barınak, ev barktı, 
kutuplardan biri… Öteki kutup attı. Atsız ve barınaksız düşünülemezdi üçüncü bir 
kutup olan Filistinli Arap’ın yaşamı. Gecenin yolcuları sonsuzluk yolunda atsız ve 
yurtsuz yol alıyorlar. Savaş bitecek, babayla oğul atlarına emanet ettikleri evlerine 
dönecekler: “-Ne zaman babacığım?/ -Yarın. Belki iki gün sonra oğlum!” (48) Kana 
yollarında baba oğul soluk soluğayken “Sersem bir yarın/ arkalarındaki rüzgârı 
çiğniyordu/ uzun kış gecelerinde.” (49) Savaş bitti diyorlar (1.Dünya Savaşı). Ateşkes 
imzalanmış. Oğul soracak babasına: “-Kalacak mıyız, o halde, burada babacığım?/ 
Rüzgârın söğüdü altında/ Göklerle deniz arasında?// -Oğlum! Buradaki her şey/ 
Oradaki bir şeye benzeyecek/ Kendimize benzeyeceğiz gecelerde/ Ve yakacak bizi 
benzerliğin sonsuz yıldızı”. (51) Bu sözler oğulu yatıştırmadı, avutamadı. Baba 
sözlerini son bir kez daha derleyip topladı, oğluna döndü ve şunları dedi: “-
Pencereleri açık bıraktım/ güvercinlerin ötüşüne/ Kuyunun kenarına yüzümü bıraktım/ 
Haznenin halatına sözü bıraktım/ anlatsın diye hikâyesini/ Karanlığı bıraktım/ 
bekleyişimin yününe sarınmış gecesine/ Bulutları bıraktım/ şalvarını seren incir 
ağacına/ Rüyayı bıraktım/ yenilesin diye kendini kendinde/ Ve barışı bıraktım/ yalnız, 
oracıkta toprağın üzerinde…” (52) Celile’nin kuzeyinde, Lübnan ve Şam’dan Akka’nın 
surlarına dek bütün gök arkalarında, eve dönüş yolundalar. Babanın sırtındadır oğul. 
“Evi biliyor musun oğul?” (54) Evet, anımsıyor evi. “Evin avlusunda bir kuyu var, bir 
söğüt ve bir at/ Ve çitin arkasında sayfalarımızı çeviren bir yarın…” (54) Evet, 
anımsıyor babasını. Bu kez yorgun, terli babasını o taşıyacak yaşadıkça. “-Beni 
taşıdığın gibi babacığım/ Taşıyacağım bu hasreti/ başlangıcıma kadar ve hasretin 
sonuna kadar/ Bu yolu kat edeceğim/ sonuma kadar… Ve yolun sonuna kadar!” (55)  

Savaş bitmişti. “Köyümüzün külü kaybolmuştu” (İsmail’in Udu, 60) Gecenin 
kanı henüz kurumamıştı ölülerin gömleklerinde. Ama savaş bitmişti ve “her şey 
yeniden başlayacak”. (60) İsmail uduyla geceleri indi aralarına ve şarkı söyledi: Çöl 
sözcüklerinin arasında, içinde. Ve sözcükler varlığın gücünü ıskalıyor hâlâ. Geri getir 
ey ud(um) yitip gideni, beni kurban et yitip gidişine. Şarkı bir acı rüzgâr... Dokunaklı 
neşe: “İsmail… Şarkı söyle bize/ Öyle ki her şey mümkün olsun varlığın yanı 
başında”. (61) Udun içinden yükselen bir Sümer düğünüdür. “Bir telden akıyor su. İki 
telden tutuşuyor/ alev. Ve bunların üçünden parıldıyor/ kadın/varoluş/tecelli.” (61) 
Nasıl bir şenlik nasıl bir kahırdır bu, bayram günü cenazesi gibi. Udun tellerinden 
dökülen şiir sağanağının altında geçiyor her şey, dünyanın görüp geçirdiği, bilip 
tanıdığı şeyler: “Geri getir ey ud kaybedileni”. (62) Yabancılar görünüyor belli belirsiz, 
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yurdunun sınırlarında şairin. Yasemine kim kapı açar bilmez değil. Kimse ulaşmadı. 
Güvercin namlunun ucuna yumurtladı. Bir söz, umut bir çift dudak ucunda. Seni ve 
suyu sevdiğini söyleyen ses suda menevişlenir, su parlar. “İyi kalpli olalım!” 
(Yabancıların Gezisi, 64) Yabancıların şarkısı çok uzaktan geliyor, duyulmuyor açık 
seçik. Her şey bir koşu tutturmuş nedense. Evin tülbentleri pır pır ediyor: “Bir çocuk 
koşuyor sebepsiz. Su koşuyor, servi koşuyor,/ rüzgâr koşuyor rüzgârda, yer koşuyor 
kendi içinde. Dedim ki:/ Acele etme evden çıkmaya… Hiçbir şey alıkoyamaz bu 
mekânı/ burada biraz beklemekten, sen giyene kadar günün/ gömleğini ve havanın 
ayakkabısını.” (65) Sevi (aşk) yeşeriyor. Dünya buna uyuyor (sanki). “O kadın değil/ 
ben varım onun kırılganlığında. Ne çok/ korkuyorum düşümün ondan başkasını/ 
görmesinden bu şarkının sonunda…” (65) Ama karganın mürekkebi sızmaya başladı 
bile kalemin ucundan. Anlaşılan o ki ‘iki kez düşlemeye yetecek gece yok’. Dil, 
sözcük, tümce karardıkça karardı. “O halde sen misin? Ne istiyorlar bizden şimdi, 
çaldıktan sonra sözümü/ senin sözünden/ (…)/ İkinci kardeşim ol./ Ben Habil. Toprak 
beni harnup şeklinde/ geri veriyor sana, tünersin diye dalıma ey karga” (Karganın 
Mürekkebi, 67) Onların atları kadardı gökyüzü ve şöyle diyorlardı: “Tek bir düşümüz 
var: Bir dost gibi geçsin/ hava. Ve dağıtsın Arap kahvesinin kokusunu/ yazla, 
yabancılarla çevrili tepelere…” (Tatarların Kırlangıcı, 69) Halkın istediği barıştı. 
Şehitlerin sonuncusu olmayı isteyen hiç kimse yoktu. Ama şair tasalı, kaygılıdır. 
Çünkü atın kişnemesi üzerinde dut lekeleri var, çünkü “Geleneklerimiz var/ kafiyenin 
ayına tırmanışta/ Düşlerimize inanırız, yalanlarız günlerimizi/ Zira günlerimiz 
yanımızda değildi tümüyle/ Tatarlar geldi geleli/ İşte göçe hazırlanıyorlar” (71) Geriye 
tek düş kalır: insanı taşıyacak düş bulmak. Oysa hızlıca geçti tren. Yolcular binip 
gittiler ama şair geçip giden treni bekliyor ısrarla. Ne unutma ne anımsama 
yaklaştırıyordu onu “kendisine dokunan aya/ ‘Ay parçası olan benim’ diye bağıran bir 
kadına” (Tren Geçti, 73) Zamandan boşandı. Saati başkalarının saatinden saptı: 
“Hangi gün ayrılık oldu/ Dün ile yarın arasında” (73) Ben miyim başkası mı? Burada 
mıyım, değil miyim? Var mıyım yok muyum? Veda mı ediyordu şair yoksa birini mi 
karşılıyordu? Elinde bir başka şairin uyağı (kafiye), bir başınaydı peronda. Tren hızla 
geçti ama o beklemesini sürdürdü.  

Bulutlu bir gün şair gökle dolmuş kuyudan su içecek ve dolayındaki ölüleri 
selamlayacak. Taşın üzerinde andız otunu kaldıracak, selam sana ey küçük taş! 
diyecek. Serviyi uyaracak ve şöyle seslenecek ona: “Belki de/ iki teliydik bir kemanın, 
iki teliydik laciverttaş bekçilerinin/ şöleninde. Belki de bir âşığın iki koluyduk…” 
(Kuyu, 77) Şairin sesi: ‘kırık şimdinin taş imgesi…’ Neden böyle? Çünkü henüz 
unutma denizinde boğulmadı, anımsıyor. Ninesinin, uyuklarken ak günlere götüren 
sözlerini… Atalarının yalnızlığını… Ve kuyunun yanında yalnız başınasın. Dilediğini 
yapabilecek denli yalnız. “Tek başıma yaptım/ dilediğimi: Geceleyin büyüdüm 
masalda, üçgenin/ köşeleri arasında: Mısır, Suriye ve Babil.” (78) Bolluğun doğurgan 
anaları olmadan… Orada, kuyunun başında, kendi üzerine yıkıldığını da gördü. 
Kendisini bütünleyecek kimse yoktu. “Toprak toprağının dışına attı/ beni. Ve ismim 
çınlıyor adımlarımda at nalı gibi:” (79) Yetiş Gılgameş! Eski kuyuya, ölümün ülkesine, 
kuyunun gecesine beraber girelim. Kardeşim ol! Ve hayalet (Gılgameş) geldi, aldı 
şairi, ölmüş dedesine götürdü: “Dedeciğim! Ben son canlıyım/ çölde, yukarı çıkalım o 
halde!” (Rahman Suresi’ndeki Nûn Gibi, 81) Ama hayır, dedesi kendi gölgesi içinde 
kaldı, çıkmadı dünyanın bu yeni denizi ve sahrasına, giderek uzaklaştı. Ve günlerden 
bir gün göç etmeyi düşündü, eline konan saka kuşuna uyup, öykünüp. Düşlerini bile 
ondan önce gören annesi Huriye’yi arkasında bırakıp. “Ben ve o. Ayrıldık 
birbirimizden/ mermerin yamacında… Bulutlar el salladı bize ve mekânı miras/ alacak 
bir keçiye. Ve sürgün iki dil öğretti bize:/ Anamızdan öğrendiğimiz dil… Anlasın diye 
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onu güvercinler,/ saklasınlar diye hatırayı. Ve okulda öğrendiğimiz dil…/ 
Açıklayabilmek için gölgelere gölgelerini!” (Huriye’in Öğretileri, 84) Nereye giderse 
gitsin hep annesinin okyanusunda yüzdüğünü bildi şair. Öğleyi fesleğenle yoğuran 
annesiyle aralarındaki selam bile yere düştü “bir düğme gibi kuma/ bir çıt bile 
çıkarmadan.” (85) Günaydın de sürgününde yitik oğluna, ‘günaydın’ını esirgeme. 
Gücünü aktar, öğüt ver. O zaman annesi şalını fırlatır oğlunun son şiirinin üzerine ve 
şöyle der: “Fakat inanma benden başka/ hiçbir kadına. Ve her zaman inanma 
hatıralarına. Yanıp tutuşma/ aydınlatmak için anneni, bu onun en güzel mesleği. 
Özlemini/ çekme çiyin vaatlerinin. Gerçekçi ol gökyüzü gibi. Ve bırak artık/ özlem 
duymayı dedenin siyah abasına yahut ninenin bol/ rüşvetlerine. Tay gibi özgür ol 
dünyada. Nerede olursan ol kendin ol./ sadece kendi kalbinin yükünü taşı… Geri dön 
genişlerse ülken/ ülkelere, değiştirirse hallerini…” (86) Akka’nın ekmeği ve denizinin 
tadıyla “Ben ve sevgili içiyoruz/ sevinçlerin suyunu/ aynı buluttan/ ve düşüyoruz aynı 
testiye!” (Fildişi Taraklar, 89) Akka; mendillerin, annelerin ve ayrılıkların limanı… 
Ama tüm bunların arkasında dünyanın büyük yalanları. Aşkında ve savaşında 
sığınacağı yalnızca tanrıça Anat(h)’dır şairin. Mezopotamya’nın ve Suriye’nin 
göklerindeki koruyucu. “Oradan tabiatlara dön ey Anat!/ Kuyunun suları kurudu 
ölümünden sonra. Dereler kurudu/ nehirler kurudu ölümünden sonra. Ve gözyaşları 
toprak/ testiden çıkıp buhar oldu. Kırıldı hava kuraklıktan tahta parçası/ gibi. Kırıldık 
çit gibi yokluğunda. Kurudu içimizdeki arzular./ Kireçlendi dua. Hiçbir şey yaşamaz 
senin ölümünden sonra.” (Anat’ın Evreleri, 92) Yaşamaz evet, Anat yoksa, Eriha’da 
kayra (mucize) olanaksız, dönmedikçe “Memelerinin kamu toprağına/ Kalçalarının 
kamu toprağına”. (92) Ezgilerde ney, içimizdeki neyde ateş, tutuşan ateşte yeşil Anka 
ve geride kalan kül, hangimizin? Külünden doğacak mı Anka ve hangimiz olacak? 
Kılıçları elinde yabancılar geldi ve kimsiniz, ne arıyorsunuz burada, dediler. Oysa 
biliyorlardı buradakilerin ne idiyseler o olduklarını. Şimdi hem tanık hem görüntü 
gibiler. Külü yeniden Anka yapacak neyi üflemeyi kim öğretebilir şaire? Sevgilisi 
olacak, onu annesine kavuşturacak, reyhan suyunun kokusunu sürecek, gümüş 
tabaklara serpiştirip tarayacak, adının tutsakevine koyacak ve aşktan öldürecek? 
Anat. Büyük ana. 

Gökte yıldızlardan okumayı öğrenen şair iki dilime bölünmüş varlığının 
aralığından şiirini uzatıp sorar: “Ben kimim? Ben kimim?” (Şiirsel Önlemler, 99) Belki 
bölünmüş görünen şey bir yanılsamadır. Belki şiir yukarıdadır. Belki aşağıda zeytin 
ağacı taşıyan babası ne doğulu ne batılı, yalnızca zeytin ağacı taşıyan babasıdır. 
Belki de şiirle evlidir. Henüz şiir aşkından ölmüş değil şair. “Şiir ne orada ne 
buradadır, aydınlatabilir geceleri/ bir genç kızın memeleriyle/ Aydınlatabilir bir elmayla 
iki bedeni/ Ve geri getirebilir/ gardenyanın haykırışıyla/ bir vatanı!” (101) Ebu Firas el-
Hamedanî Bizans’ın zindanlarında tutuklu, Rumiye’sini güvercinin kanatlarına teslim 
ediyor ve sesleniyor: “al rumiyemi götür selamımı amcamın oğluna!/ Bir yankısı var/ 
yankının.” (Ebu Firas el-Hamedanî’nin Rûmiyelerinden, 102) Dilini, Arapçasını 
özlüyor. Yalnızca kendi ormanlarını düşünen bir bedene dönüşüyor yoğunlaşarak. 
Sesi yankılanıyor duvarlarda. Duvarlar eriyecek, bir sokak içinden bir sokak açılacak, 
çiyin selamı varacak amca oğluna. Kendinin kız kardeşi ve annesi ey kelebek, 
bugünün şairini de kardeş yapamaz mısın kanadına? Çocukluğun öz yurdu, bırakma 
oğlunu gurbetin yalnızlığına. Ulağını gönder, kanadını paylaşsın. “Hep böyle. Böyle… 
Böyle/ Bir gökten/  diğerine/    geçer düş görenler” (Bir Gökten Diğerine Geçer Düş 
Görenler, 105) Aşırı hafifliğinden kırsa da sözcükleri kelebek, “Olsun…/ Yarınımız 
şimdi olsun bizimle/ Dünümüz şimdi olsun bizimle/ Günümüz şimdi olsun” (106) 
Şiiriyle çölü kenarından yeşerten şair dul bir kadın gibi yürürken dizemini (ritim) 
yükseltti, eline aldı, kaldırdı bir kumru gibi, yolunu sürdürdü şarkısının göğüne doğru. 
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Bedevinin içkin sesi eşlik etti ona. Ve önünde açılan yokluk şöyle dedi: “-Onları 
öğrenmek için yaz, öğrenmek için nerede/ olduğunu geçmişte, nerede olduğunu 
şimdi,/ nasıl geldiğini, yarın ne olacağını” (Yolcu Yolcuya Dedi ki: Öyle 
Dönmeyeceğiz…,108) Ve bu buyruk üzre sözün toprağını eşeledi, tanımadığı çöle 
veda etti. “elveda/ Şarkımın doğusundaki kabileye (…)/ Elveda/ Hurma ağacının 
altındaki annemin oğluna”. (109) Denizle çölün ortasında kalan oğul gittiği gibi 
dönmeyeceğini artık biliyor. Kim olduğunu bilmese de dili olduğunu biliyor. O bir 
‘muallaka’. O artık yalnızca kelebek kanadına kardeş, ‘sözcüklerin söylediği’ bir şair. 
Onu taşıyan bir yeri değil artık sözcükleri var. “Ve görüşlerim uzak değil çöle/ Rüzgâr 
ve kumdandır adımlarım/ Dünyam bedenimdir ve elimdeki her şey”. (Muallakalar İçin 
Kafiye, 111) Hem yolcu hem yoldur. Çölde bir yarın yok. Öyleyse bırakın kaldırsın 
şair muallakasını, “kırılsın dairesel zaman/ Doğsun güzel vakit!” (112) Eşi ceylanı, 
hurması, kum kitabında muallakalarıyla yol alacak ve zamana başkaldıracak, dili 
Arapçası, kayrasıyla. Şairden öte bir serçedir, bir kanat şimdi. Ve şiir “Kanatlarını 
çırpıyor bir kadının elimizden kaçan şalı gibi/ Ve uçuyor mavi…” (Serçe Hep Böyle 
Hep Böyle, 113) Serçe için bir buğday tanesi yeter. Serçe ile şair birlikte yükselir 
‘gökle gök arasında’.  

Yağmurlu bir gün şair Helen’le buluşur, saat üçte. “Fakat yağmurun sesi/ Bir 
yolculuk ninnisidir/ Helen gibi bir kadınla birleşince” (Helen, Ne Yağmur! 117) Asyalı 
kanından aklanmamış Helen, zalim Greklerin Helen’i. “Şöyle diyor ona Helen:/ Troya 
Savaşı olmadı/ Asla olmadı/ Asla…” (119) İki beden birbirinin sürgünü, tesellisidir ve 
iki yabancının şarkısı temmuz gecesinin üzerinde bir yaseminle buluşur. Beden hep 
anımsar, öyleyse sevgililer dikkat etmelidir, denizlerin tuzunu kıpırdatmamak için. 
Ama denizlerin tuzu derişiyor. İki ekin (kültür), İslam ve Hristiyan geçmiş, uyanıyor. 
Birlikte kararıyorlar. Birlikte sen oluyorlar. Senlere sürgün iki ben. Birbirlerine yarını 
gösterebilecekler mi? Temmuz gecesinin yasemin kokusu, umutsuz aşkın bir kanıtı... 
Artık yurtsuz bir çingenedir o. “Vatanı yok saçlarının.” (Eğitimli Bir Göğü Var 
Çingene’nin, 124) Kendini kilinden yapmış bir çingene… Özgürlük! Çadırların gitarı! 
Yönet on parmağınla yazgılarımızı: “Yavaş yavaş mırıldanarak// Uykumuzdan alıp 
götürdü kumrular bir bulutu/ Yarın geri gelecek mi? Hayır. Diyorlar ki dönmeyecek./ 
Bir diyardan iki kere geçmez çingene. O halde kim bu mekânın/ atlarını eşleştirecek? 
Kim parlatacak onların ardından/ mekânların gümüşünü?” (125) İki gitar karşılıklı 
çalıyor. Ümitsizliklerinin ipeğiyle dans ettiriyorlar pırnalı. “Su ağlıyor, çakıl taşı ve 
safran/ Rüzgâr ağlıyor:/ ‘Artık bize ait değil yarınımız…’/ Bir telin dokunduğu bir atın/ 
taşkınlığının arkasında ağlıyor gölge/ Ufku daralıyor ufukla uçurum arasında/ bu 
yüzden çevikliğin yayını seçiyor kendisine”. (Bir İspanyol Gitarı Üzerinde İlk 
Alıştırmalar, 127) Ve şair yedi gün askıya çıkarıyor aşkını. Salı (Anka) günü 
askısında ‘bir şey için değil, bir olmak için’ tutuşmaktan söz ediyor. Çarşamba 
(Nergis) günü, gölgesiyle nergisin (kadının) arasından geçen bir şimşektir şiir. 
Perşembe (Tekvin) günü, sevgilinin aynası şairi gök ve yer olarak ikiye böldü ama 
arkasından yitip gittiler. Cuma (Başka Bir Kış) günü, “Gidersen kış mevsimini de al 
öyleyse!” (Aşkın Yedi Günü, 131) Cumartesi (Güvercinlerin Evlenmesi) günü, 
‘hayatın bir hayatı var’dır, “Onu bir bedene kulak veren/ bir beden üzerinde yeniler…” 
(131) Pazar gününün makamı nihavent’dir. “Yayıl âşığın kırmızı gülünde. Bocala 
çadır gibi,/ bocala, yalnızlığında kralın…” (132) Pazartesi (Muvaşşah) gününde, 
“Burada aydınlatır limon senin için kanımın tuzunu/ Burada bir rüzgâr düştü kısraktan 
nefes nefese”. (132) 

Perde neyin, nasıl bir yaşamın ve aşkın üzerine kapanacak o zaman?  ‘Sayın 
Hâkim’, uçaklarıyla göğümü çaldılar. 1967’de. Daha ne istiyorsunuz benden? 
Silahlarıyla geldiler ve kondular bulutumun üstüne. Benim düşümü düşlediler. Benim 
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gözlerimle ağlıyor, ağzımla şarkı söylüyorlar. “Hayatımı yaşıyorlar hoşlarına gittiği 
gibi.” (Bertolt Becht’in Askeri Mahkeme Önünde Tanıklığı, 136) Daha ne 
istiyorsunuz? “Savaş bitti.” Yengileri içre esrik, Allah’ı üstlendiler, toprak Allah’ın, 
Allah da onlarındı. Kurban kıyıcısına şükran mı duysun? Teşekkür mü etmeli? Siz 
yargıçlar; asıl kıyıcılar, suçlular sizsiniz ve tepeden kurbanı yargılıyorsunuz! Perdeyi 
kapatanlar! Bize öykülerinde kendilerince uygun rol verenler! Sözlerimizi 
ezberletmeye kalkanlar! Eksilerek dönmekten başka seçenek bırakmayanlar bize! 
Utku sizin işte! Sondan bir önceki perdede, dönüp arkamıza baktığımızda: “Beyazdı 
zamandan yükselen duman/ bahçelerin üzerinde bizden sonra.” (İmruul-Kays ile 
Dilsel Olmayan Bir İhtilaf, 139) Ne kuzeyin yıldızı ne güneyin çadırı! “Asla 
tanıyamadık seslerimizi./” (140) Ve kimse seslenip, ‘Ne yaptın bize ve kendine’, 
demedi İmruul-Kays’a. Ve sonra, onların zilleri ve zamanları, zamanlarının zilleri. 
“İkiye yarıldığımı görüyorum, kendimi:/ Ben/ ve adım…” (Başka Bir Zamanın Ardışık 
Halleri, 141) Güvenli son bir barınak, sözcüklerle avcının ıskaladığı turna şarkıları 
için yeterliydi. Ama turna şarkıları için bile harfler, yüklemler (fiil) sayısız yanlış 
biriktirdiler heybelerinde. Sonunda mermerin üzerinde yıldız belirdi. “Hızlı bir gündü. 
Kimse özür dilemedi/ kimseden.” (142) Artık öyle olmanın zamanıydı. Nazım’ın 
‘bahtiyar’ olduğu anın... zamanı. Ne ölüler ne diriler ne ateşkes ne savaş var ne de 
barış. “Ve hayatım başka bir yerde”. (142) Gökyüzünde beni bekleyen yer ormandaki 
kurdun düşüne sığabilir. “Hayatım başka bir yerde.” (143) Karanlığa akan mürekkebin 
izinde… Şairin evinin kapısında düşmanın kısrağı bağlı şimdi. “Ekmeğimizden yiyor/ 
nasıl davranırsa bir misafir.” (…Uzaklaştığında, 144) Şairin kedisinin tüylerini 
okşuyor. “İyi akşamlar! Kuyumuza selam söyle/ incir ağaçları tarafında. Usul usul 
yürü/ arpa tarlalarındaki gölgemizin üzerinde. Selam söyle tepelerdeki servimize. 
Evin kapısını açık unutma/ geceleri. Uçaklardan korktuğunu/ unutma atın,”. (145) 
Benim arkada bıraktığım yaşamımı yaşayan, ey yabancı, “Duyuyor musun 
fincanların/ üzerindeki parmaklarımızın kokusunu? Saçları örgülü/ kaşları kalın kızına 
söyledin mi/ fincanların burada olmayan bir sahibi olduğunu”. (146) 

 
 
 
2. Bölüm: Badem Çiçeği Gibi yahut Daha Ötesi 

 
Ölümünden üç yıl önce yayımlanmış (2005) Badem Çiçeği Gibi yahut Daha 

Ötesi kitabının sunuşunda Mehmet Hakkı Suçin, Derviş’in bu kitabının öncekilerden 
biçim ve içerik açısından ayrıldığını söylüyor. Şiirin düzyazıya açılması şairin bilinçli 
bir seçimidir ama ilk de değildir. Suçin’e göre geleneksel Arap şiiri ölçüleri tef ile’leri 
akıcı ve esnek bir dizemle ve dingin bir sesle kullanır. Şiirler içerik olarak günlük, 
sıradan izleklere yönelmiştir. Öznel ve lirik bir ses, derin bir insancalık eşlik eder 
şiirlere. Söyleşim, iç söyleşim, öyküleme, metinlerarasıcılık sıkça kullanılan 
tekniklerdir. Suçin’den yola çıkarak Derviş’in anlatıma ilişkin bir olgunluk bireşimini 
deneyimlediğini söylemek yanlış olmaz.  

 
I 
 
SEN 
 
Sen, başkalarını da düşünmekle yükümlüsün. Yaptığın her şeyin yeli 

başkalarına gider, dünyanın öteki ucunda bir bulutu, yaprağı, karıncayı, insanı titretir. 
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“Uzaklardaki başkalarını düşünürken kendini de düşün/ [De ki: Bir mum olsam keşke 
karanlıkta!] (Başkalarını da Düşün, 17)  

Sürgünde, altmış yaşının yarınsızlığında “Usta bir şaire yaraşırcasına de ki 
hayata:/ Sakince yürü, büyülerinden/ ve tuzaklarından emin kadınlar gibi.” (Şimdi 
Sürgünde, 19) Yaşamın gizine erdiğini sandığın anda yaşam sana ‘Ne cahilsin!’, 
dedi sertçe. Yine de direndin yokluğa, geldin ve tümledin yokluğu. Boşluğu doldurdun 
kendince ve kendinle. 

Uzun uzun baktığında güle, yemyeşil olan yüreğin, sirke götürdüğün o kadınla 
kızıla kesti. Sonra yıldızları sayıp yanlışına uyuyan çocukla apaktı, düşlerini yitirince 
ise sapsarı… 

“Eve sağ dönersen, nasıl dönerse kafiye arızasız/ Teşekkür ederim de kendi 
kendine” (Yürürsen Sokakta, 21) Baktığında gül içini acıtmıyor, sevince kesiyorsa 
yüreğine teşekkür et! “Bir harf hatırlarsan adından ve memleketinin adından/ İyi bir 
çocuk ol!/ Teşekkür ederim desin Allah sana!” (21) 

Kafede, camın ardından koşuşan insanları görüyorsun ama sen 
görünmüyorsun: “Ne kadar özgürsün ey kafede unutulan!” (Bir Kafedesin ve 
Gazeten Elinde, 22) Unutulmuşsun ve özgürsün. Nasılsan öyle… Öyleyse bir 
gerekçe bulman gerek, nasılsan öyleliğine. Seni bu kafede bırakıp giden kadına… 
Seni öldürmek isteyene… Ölmediğin için bir gün, yıldıza çarptığında… 

 
II 
 
O ADAM 
 
Bir yıldızdan indi adam. Başkası değil. Hakikatle sınanmak istedi. “Görünürsen 

kırılırsın. Buna izin verme.” (Başkası Değil O Adam, 27) İyi de nereye gidebilirdi? Bir 
şey vardı onu çeken, sürükleyen… Yaz, o zaman! Neyi, nasıl? “Sonra iç geçirdi: Tut 
elimden ey imkânsız!” (27)  

Kimseyi beklemedi. Külsü nehir önündeydi. Hiçbir eksiği yoktu varlığın. Uzamın 
da. İşte iskemle, kahve, su bardağı. Gazeteler. “Dünün haberleri ve ölüler/ üzerinde 
yüzen dünya her zamanki gibi/”. (Kimseyi Beklemedi, 28) Yolu nereye ve neye 
çıkardı biliyordu. Ne uzaklaştı ne de yaklaştı dünyaya. Duyguları da eksiksizdi. 
“Kimseyi beklemedi nehrin önünde/”. (29) Bekleyişsizlikle hısım oldu serçeyle, nehir 
oldu. Böylece kurtuldu ağır sorudan: Ne istiyorsun? 

Portakal dönüyor, yuvarlanıyor, yükseliyor, batıyor “Ve portakal aç bir ağızdan 
korkuyor” (Portakalımsı, 30) Yaşamın, şiirin içinden yersiz ve gerekçesiz süzülerek 
geçerse portakal, “Utanmamalı şiir/ teklerse hikâyede ve fark ederse/ teşbihteki 
mükemmel kusuru!” (30) 

Düğün varsa eğer, evren düğüne kalkmışsa yıldız yıldızı yedekler, ilkyaz gülü 
ve kanarya da bülbülü. “Kapıları kapatmayın bu havanın yüzüne/ zencefil ve henüz 
ergin gelin eriği kokan/ [Su gibi ağlıyor, su gibi gülüyor. Suda yara yok./ Geceleyin 
akan bir kandan eser yok]” (Orada Bir Düğün Var, 31) Yaşamın güdüsü, arzusu 
daha güçlüdür aşktan ve ölümden. Gelin o zaman son verelim ölüm törenine, dönüp 
katılmak için komşularımızın şarkılarına. 

Geniş boşluk. Yüzü kırışık yeryüzü. ‘Taştaki ter.’ Kurumuş dünya. Sular 
çekilmiş. “Ne yeşil ot ne sarı ot./ Renk hastalığında renk yok. Her yer kül rengi” 
(Geniş Bir Boşluk, 32) Beklemenin alemi yok, bu değilse umduğumuz.  
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III 
 
BEN 
 
Sözcükler bedenimde kanat çırpıyor arı arı. Mavi üzerine mavi yazıyorum ve 

yaşam gelip buluyor beni. Hâlâ yaşıyorum çünkü usumda kanat çırpmayı sürdürüyor 
kelebekler. Usumda bir şarkı, gidip gelen varlıkla yokluk arasında. 

Badem çiçeğini anlatmaya yelteniyorum. Kaynaklara bakıyorum olmuyor, 
yetmiyor. Sözcüklere üfleyip şişirmek, yüksek perdeden söz değil gereken. “Nasıl ışık 
saçıyor badem çiçeği dilimde/ yankıdan başka bir şey değilken ben?” (Badem 
Çiçeğini Tarif Etmek İçin, 36) Dallarda yeşeren bir su gülüşü… Yazılmamış şiir 
dizesi… “Ne vatandır ne de sürgündür kelimeler/ Beyazlığın badem çiçeğini tarif etme 
tutkusudur/”. (37) Eğer sözcüklere dökülebilseydi, ulusal marşımız olurdu. 

Evde oturuyorum. Oturan kim bilmeden. Anılardan sıyrılmış, silinmiş 
geçmişimle. Bugün Pazar. “Savaşlar kazmıyor bugün kimseye mezar” (Evde 
Oturuyorum, 38) Kakule kişniyor havada. “Yalnızım sanki. Ben olan o yahut diğer 
ben/ gördü beni, gününü sorup uzaklaştı” (38) Kendim miyim? Kendim neyim? Üstelik 
bilsem… Ne yazar? 

Güzü ve anlamların gölgesini seviyorum. “Mahcup bir yağmur hoşuma gider/ 
Yalnızca uzak kadınları ıslatan”. (Güzü ve Anlamların Gölgesini Seviyorum, 40) 
Renkler kardeş olur güzde. Ağacın yaprağı altının kibrinden uzak mı uzak. “Ve 
hoşlanırım/ bakış açısı ile ifade arasındaki uzlaşmadan güz mevsiminde!” (40) 

İlkyaz ise esrik şairin dizesidir, eğer sözcükleriyle avlayabilirse hızlı zamanı. 
“[Yakın olsaydım kendime senden daha fazla/ öperdim kendimi]” (Bahara Gelince, 
41) Tohumun ölümsüz olduğu anlaşılır. “Kimseden utanmaz sonsuzluk/ bahşederken 
kasığını herkese/ burada… Tez baharda”. (41) 

Kışı, geçmişte severdim “ve kulak verirdim bedenime. Yağmur yağmur/ 
müstehcen bir aşk mektubu gibi akıyordu/ göğün arsızlığından. Kış. Bir sesleniş. 
Kadınları/ kucaklamaya aç bir yankı.” (Severdim Kışı, 42) Kış aşktı, sağanağa 
yakalanmış bedenimdi. “Başlangıçtı. Umuttu.” (42) 

Geri döndüm. Kapımın ziline bastım ve bekledim. Kendim kapıyı açmadı bana. 
İçeride değil miyim? Kilidi açtım. “Hem misafirim evimde hem ev sahibi.” (Sanki 
Sevinmiş Gibi, 43) İçeride kendimden bir iz bulamadım. Belki de burada yoktum. 
Aynalar beni bana göstermiyordu. “Ben neredeyim?” Bağırdım. “Döşemede 
yuvarlanan bir ses gibi kırıldım”. (43)  

Sabahı sevinçle kucakladım. “Ben kendi düşümüm. Ben annemin annesiyim/ 
önsezide, babamın babasıyım ve kendi oğlum.” (Bir Şeyin Sevinciyle, 44) İçimde 
yükselen sevinçli bir şarkı: “Şimdi söylenmezse şarkılar/ Bu sabah/ Bir daha 
söylenmeyecekler”. (44) İşte, aşkta bir kez daha yenilmek için bir şarkı: “Şimdi âşık 
olmazsa insan/ Bu sabah/ Bir daha asla âşık olamaz!” (45) 

Sonra tanımadığım yabancının tabutunun arkasına düştüm. Kimdi bilmiyordum. 
Ya o ne biliyordu bizimle ilgili? Nedir hakikat? “Fakat/ ağlamayan tek kişiydi bu 
sabah. Ve görmedi/ üzerimizde şahin gibi uçan ölümü…” (Yabancıyı Tanımıyorum, 
46) Kimdi, adı neydi? “Belki bir yazardı, bir işçi veya mülteci/ Bir hırsız yahut bir 
katil… Fark etmez./ Zira ölüler eşittir ölümün önünde…” (46) Belki de bendim o. 
Ölmemişliğinin cenazesi arkasından sürüklenen ve bunu şiirin yanlışına yükleyen. 
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IV 
 
O KADIN 
 
Güzeldir, çelimsiz, güçlü, prenses, yakın, uzak, yoksul, yalnız, uzun, kısa, 

büyük, küçük ve “güzeldir güzel kadınlar: “Sensin güzel kadınlar, tüm güzel kadınlar/  
bir araya gelince benim için en asil katili seçerler” (Güzeldir Güzel Kadınlar, 52)  

Küçük bir kafe gibi aşk, açar herkese kapısını. Gözlerinin rengi nedir ey yabancı 
kadın, ki içeri girdiğinde yanılmayayım, tanıyayım seni. Elbette yoksun ve yokluğun 
için de bir kadeh şarap istedim. “İki şapka ve bir şemsiye taşıyorum.” (Küçük Bir 
kafe Gibidir Aşk, 53) Yağmur yağıyor. Kadın yok. Gelmiyor. Belki de geldi. Ötekimle 
buluştu, belki kendisi de ötekiydi. 

Bir el gecenin içinde aklığıyla raks ediyor. Bazen kibirli, geveze, bazen de çay 
bardağına şimşek döküyor. “Bir el birazdan ne olup biteceğini hatırlıyor./ Bir el 
ışıldıyor beş yıldızın içinde… Mahrum bırakıyor/ geceyi uyuklama hakkından.” (Bir El 
Yakaza Saçıyor, 54) Ordulara buyruğunu çoktan iletti: kışlanda kal! “Bir el taciz 
ediyor bedenimdeki dalgaları. Zirveye/ dokunan bir fısıltıdır onun eli:/ Al beni… 
Burada şimdi… Al beni!” (54) 

Uyku küçüğü büyüğe eşitler bilmez misin? Yaşları siler, insanı insana, kadını 
erkeğe denkleştirir. Her biri ötekinin yılını yakalar. Yüreğinde, bahçeye yer 
kalmadığını söyler adam, yarın diye bir şey olmadığını. Kadın susmaz, fısıldar: 
Öğüdünü başkalarına sakla. “Yarınımı beklemede zaman yok bedenimde!” (Keşke 
Daha Küçük Olsaydım Dedi Ona, 55)  

Sevdiğini unutmak için uyur kadın. Kendini tamlamak, sevdiğine kendisi olmak 
için: “Memelerim benimdir. Göbeğim. Çilim. Benim./ Benimdir ellerim, bacaklarım. 
Benim olan her şey benim.” (Rüya Görmek İçin Uyumuyorum, 56) 

Unutmak için gitti sonunda. Ama yatakta bir bulut bıraktı. Gitme arkasından, 
dönüp gelecek sonunda sana. Evine vardığında kadın, anımsayacak bulutunu. 
Dönecek geri almak için ya da döneceğini düşleyecek adam (şair).  

Son kadın son adamla son konuşmasını yapar. Gök yerle konuşmaktadır belki. 
Kış aşkı getirir, aşk geçmişi. Sonra? Sonra… Hoşça kal! 

Şiirine, dizemine tutkun o. Senden hoşlanmasını istiyorsan harflerin üzerinden 
akan memelerinin köpüğüne elif ol. Ama belki şairi meleğe dönüştürmelisin. O zaman 
kadınlığının öcünü almak için bir can alıcıya, kıyıcıya dönüşebilir ve kurtulur 
değişmecelerin (şiirin) tuzağından. Senin de istediğin, şairi şiirinden sevmemesi değil 
mi? 

Gelmeyecek. Boşuna bekleme. Onun için doldurduğun kadehi kır, söndür 
mumları. Gelmeyecek. “Şöyle dedim kendi kendime: Unut/ eski gazelden onun için 
derlediklerini.” (Gelmedi, 63) 

 
“Sen benimleyken 
şimdi burada birlikteyiz, demiyorum. Şöyle 
diyorum: Ben, sen ve sonsuzluk yüzüyoruz 
mekânsızlıkta. 
 
Hava ve su. Şifreleri çözüyoruz. Adlandırıyoruz 
Adlandırılıyoruz. Ve yalnızca ne kadar ‘biz’ 
olduğumuzu öğrenmek için konuşuyoruz… 
Ve unutmak için zamanı. 
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Nerede doğduğunu hatırlamıyorum 
Nerede diriltildiğini hatırlamıyorum. 
Hava ve su 
Bir yıldız üzerinde uçuyoruz ikimiz 
 
Sessizlik terler sen benimle olunca 
Havanın berraklığı bulutlara boğulur 
Su ağlar, hava ağlar 
İki beden birleşince 
 
Aşkta aşk yoktur 
Fakat ruhun uçma şehveti. 
 
(Sen Benimleyken, 64) 
 
Şimdi, senden sonra… Zamanda bir delik açıldı. Güzün yazı. “Hâlâ aramızda iki 

martı var/ süzülen uzaktan daha uzağa.” (Şimdi Senden Sonra, 65) Yataklardan 
inen kadınlar kahkahayla gülüyorlar, “İçlerindeki güneşle yıkanıyorlar çırılçıplak.” (65) 
Yeniden umutlanmak, yeniden başlamak, beklemek için kafede, nedenler bitmiş 
değil. Güzün içinde yaz var. Belki postada gecikti aşkın mektubu. Bak, “Ağaçlar 
duruşlarını düzeltip/ gülüyor.” (66) 

 
V 
 
SÜRGÜN 1 
 
Salı günü ve hava açık. Sürgünü içinde yürüyor şair ve fısıldıyor kendine: “Ne 

kadar düşlersen düşle anlayacaksın ki/ seni aydınlatmak için yanmadı kelebek/” (Salı 
Günü ve Hava Açık, 69) Kendi değil de bir başkası gibi yürüyor. Yoldan geçene 
söylemek istediği yalnızca şu: Özgünlüğümü büyütme, bir şey sanma. Birkaç adım 
eşlik edeceksen et. Yürümesini sürdürüyor. Ölümle konuşuyor, yolunun 
mühendisiyle. Sonra aşkla: “Bedenin/ humma gücünde bir koç. Aşk diye anılıyordun/ 
her zamanki gibi, bizse bayılıyorduk, gece bayılıyordu/”. (71) Yürüyor ve ‘azalıyor 
içinde hayat’. On yıllar geçiyor. “Düşünüyorum: Yavaşlasam ne olur? Dursam ne 
olur?/ Durdurur muyum zamanı?” (71) Bakmıyor arkasına. Hiçbir şeye 
dönemeyeceğini biliyor ve bürünemeyeceğini başka bir kimliğe. Çıksa sesi Rab’a İsa 
gibi seslenecek: “Tanrım Tanrım! Neden terk ettin beni”. (71) Yürüyor, bir türkü 
takılıyor diline. Unutmakla anımsamak dönencesinde yuvarlanan. Sonunda türkü 
durur: unuttuğunu anımsamaktadır ya da anımsadığını unutmaktadır. Ama yine de 
bildiği, anımsadığı bir şey var: Bugün Salı ve hava açık. Yürüyor. Adımları onu ya 
parkta boş bir oturmalığa (bank) ya da estetikle gerçeklik arasında yitişe taşıyabilir. 
Ya da bir bekleyişe. Bir kadını beklemeyi düşündü. Kendine sordu: Neden geciktin? 
Hangi gerekçeye kanacağını bilemedi, kanmadı zaten. Kadın saçını okşadığında 
yatışabildi ancak. Ne diyorsun, diyen kadına şöyle dedi: “Şarkı söylemedi bana 
kanarya.” (73) O kız oturmalıkta beklemekten darmadağınık, ağlıyor. Hani düne 
benzeyen bugünden kopup gelmişti. Soruyor: Nasıl geldin? Rastlantıyla, yol beni 
taşıdı sana ve anımsadın mı saçı örgülü o dünkü kızı? O, sen misin? Sen misin o ve 
o ve o… Hayır değil. Parka gelen genç adam, kucağı çiçek dolu, alıp götürüyor genç 
kadını ve alıp götürerek şairin bir anlık bugünkü gençliğini. “Olduğum kişi o muydu/ 
yoksa ben miydim olmadığım o kişi?” (75) Ve türkü çıkageliyor yine, dilin ucunda 
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çatallanıyor. Bir o diyor, bir öteki. “Diyor: Neden yabancı hasrettir dününe?/ 
Yanıtlıyorum: İçindeki şiir kendi ayakları üstünde durabilsin diye.” (75) Yol ölüm 
tüneline çıkacak ve kadından (aşktan) sonra gecenin tüneli tek başına geçilecek. Bir 
Londra gecesinde yürümesini sürdürüyor. Uyarıyor kendini. Daha Şam’a ulaşmadık. 
Yavaş ol! “Kimsesiz bırakma yasemini.” (76) Yeterince, sözcüklere kendini taşıtacak 
denli genç olmadığını bildiği için veda ediyor Şam’a. Şiir yarım kalacak, biliyor. 
Yardıma çağırıyor dilini. “Ey dilim! Olduğun şey miyim ben?/ Yoksa sen -ey dilim- 
olduğum şey misin?” (78) Dili onu doğursa o da dilini doğuracak. Oğul, anne ve 
babadır dile. “Zira kim/ -şiir dışında bir dille konuşsam- anlayacak beni?” (78) Gece 
yatıştı. Düşünde ondan başka kimse değildi onun gibi düşleyen. Güzel bir gündü yine 
de. Bir kanarya şarkı söylemezse anla ki senin yüzündendir. O zaman kanarya için 
sen şarkını söyle. 

 
 
VI 
 
SÜRGÜN 2 
 
Aynı şafağın içine neler sığmaz? Düşleyenler uyanır, ekmeğin buğusu yükselir 

fırında ve aynı şafağın içinde kurşuna dizilir genç devrimci. Şafak nedir, yer (mekân) 
nedir? Dirimle ve ölümle, muştuyla ve ilençle… Bir yer. Ki duyular orada barınabilsin. 
İçi böyle alıp verdi yürürken. Akşamın engininde sevgiliye doğrudur yürüyüşü. İç 
söyleşisi sürüyordu. Köprü nereye götürür bizi? Ve köprü üzerinde, sen ve ben, 
kimiz? Ne zaman ve yerde bir ve aynı kişiydik? Dışarıdan duyulan şarkının ezgisi 
eşlik etti tartışmaya. Sordu şair kendine: Göğün yedinci katına uçmaya zorlamakla 
yanlış mı yaptık güvercini? “Dostum, dedim, uzun yol boşalttı bedenimden beni.” 
(Köprüde Yoğun Bir Sis, 85) Yabancı şaşkın, kendini arar gibidir gurbet elinde: 
“Suya attıkları çekingen bakışlarından tanınır yabancılar yahut içe kapanmalarından 
ve yürümelerinden pepeleyerek.” (86) Söyler misin? Köprüler ayırdığınca 
buluşturmaz mı? İnsanın içi dış olur köprülerde, dışı da iç. Hayır, tam öyle değil. 
İnsan kendi içinde yürür köprüde. “Her köprü bir şizofrenidir; ne sen az önceki sensin 
ne de kâinat hatıralardır.” (86) Karşılıklı dediler ki birbirlerine: “Az kaldı”. (87) Aldı şair 
şiirini verdi yine kendisine. “-Bir avuç su içeceğim bahçenin su musluğundan./ 
Kendine hasret su gibi susayacağım. Soracağım/ yoldan ilk geçene: Birini gördün mü 
tayf şeklinde/ dününü arayan benim gibi?” (88) Aldı şair, dedi. “Bana hamile kalacak 
nar çiçeği ve ondan doğacağım/ son kez!” (89) Şimdi köprü üzerinde yürürken biliyor 
yarınının bittiğini, az sonra üzerine yağmur yağacağını… Şafak mı? Yine aynı şafak, 
içinde tüm olan bitene, aynı. “Zaman nedir şu an? Bir köprü uzuyor kısalıyor…” (90) 
Yaşam uzuyor, kısalıyor. Yer sarsılıyor. Dün, bugün ve yarın sarsılıyor, yıkılıyor 
üzerimize. Duymuyor musunuz fısıltısını kıyametin? Duruyor, kendi yaş alışlarını, 
yaşlanmasını izliyor önünde. “Yatak odamı gördüm kahkahalar içinde:” (90) Sevmek, 
diye yineliyor kendi sesinde. Bizim olan şeyleri ve bizim olmayan şeyleri. Dağlara 
düşen karlar gibi bizim olan şeyleri. Öteki sesi, kırgın, öfkeli dedi ki: “Defnedilecek bir 
mekân istemiyorum/ Yaşamak için bir mekân istiyorum/ ve dilediğimde lanet etmek 
için ona…” (91) Köprü bir kapı. O kapıdan geçilir, girilir ve çıkılır. Aslında ne girilebilir 
ne çıkılabilir. Ya iyileşmek bilmeyen yaralar, acıyor mu hâlâ? Ben beni örtüp kapasa, 
bellek kendi rayına oturacak ve anımsayacak yarasını ve acısını duyacak. Ama 
yalnızca genişleyen bir gömütlük var benin bende açtığı. Tezlenme, koşma, şimdi 
ölme! Köprüde yaşanabilir. “Şöyle de: Yukarıdan seyretti kendini/ Bir ağaç giyerken 
gördü kendini” (93)  
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VII 
 
SÜRGÜN 3 
 
Önümde yürüyor. Gölgesini izliyorum. Gölgesiyim. Ben o’yum. Ayrılmamış 

mıydık? “Sordum: Nereye götürüyorsun beni?/ Yanıtladı: Başlangıç tarafına, senin ve 
adının/ doğduğu yere/” (Cahiliye Şairinin Muallakasındaki Bir El Dövmesi Gibi, 
97) Değişmeceden (mecaz) başka bir şey anımsamıyorum. Atın yelesi mi, annemin 
saç örgüsü mü? Bırak bunları, diyor ardından sürüklendiğim. Günbatımı 
sayıklamaları… Olsun. Yavaşla. Işıldayan ay anımsatıyor:  

 
O yıl kanadım küçüktü rüzgârda… 
Sanırdım ki annelerle ve ada çayı kokusuyla 
tarif edilir mekân. Buraya memleket deniyor 
demedi kimse bana. Memleketin ardında 
sınırlar var; sınırların ardında diaspora ve sürgün 
denilen bir yer var demedi kimse. Bir kimliğe 
ihtiyacım yoktu henüz. Fakat… Bir tankın üstünde 
bize gelenler, yükleyip mekânı kamyonlara 
taşıyorlar gaspçıların diyarına 
 
Mekân duygudur.” (99) 
 
Fırtına çıktı. Uçurdu toprağı, çatıyı, insanları. Ve diniyor. “Mekâna duygu 

siniyor”. (100) Dünün beni, bugünün beni, yarının beni çökeliyor üst üste. Bir aşk şiiri, 
sürgünüdür filizlenen tümünden. Bir tin (ruh), “Mekânın etrafında kanat çırpan”. (100) 
Yavaş yavaş yürüyorum kendimin izinde. Beni izliyor gölgem ve ben de onu. 
Dünyanın kokuları, her şeyin bir şeyi var. Ceylanın avcısı, karıncaların krallığı, atların 
adları, başakların bayramı: “Fakat şarkının, mutlu son şarkısının/ yoktur bir şairi/”. 
(101) Duygular gecikmişti. Çocukken içerimizdeki yarayı ayrımsamadık. “Hayatım 
benimle değil… Terk etti beni, nasıl/ terk ederse bir kadın bir erkeği- hayaleti. Bekledi 
beni/ ve beklemekten usandı. Ve benden başkasına gösterdi/ kadınlık hazinesini/”. 
(103) Günbatımının yabancısıyım. İki yabancıdan üçüncü yabancı doğmakta 
gecikmez, benle benin arasında. Dozer gelir, katar önüne gelen zeytinliği. Üçüncü 
kişinin gerçekliği biçer yurdumu. “Bir çocuğun koluna giren bir ihtiyarı ve ihtiyarın/ 
bilgeliğine bulaşmış bir çocuğu/”. (104) Yurtsuzluktan gelip yurt biçen, yurduma 
konan, beni sürgüne yollayan gerçeklik dönüp kim olduğumuzu sorar: “Bizler -dedik- 
mekânın ruhunun torunlarıyız./ Burada doğduk…” (104) Onun gözünde, gölgesiyle 
çekişen gölge yeterince kuşkuluydu, gözünde her ikimiz de kuşkuluyduk. Onun için, 
dün öldürmüştü, bizi. “Sonsuzluğun bekçisiyim/   Elveda deyin olacaklara/ Ve 
olmuşlara”. (105) Şimdi, “Ne büsbütün battı güneş ne de/ ışık verdi portakal ay”. 
(105) İnanmıyoruz başlangıcın bizi beklediğine. Ben benle barışmayacak. Belki 
harflere, abeceye, okula dönsek, okulumuzu bulsak, oradan başlasak… “Hayat -dedi- 
bizden sonra da devam ediyor rutinine.” (106) Yokluğu paylaşmak için mi barışmak? 
“Bizden kim öldü? -dedim- Ben mi yoksa/ ben mi?” (107)  

 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 65 

73 

 

 
 

VIII 
 
SÜRGÜN 4 (Edward Said’e) 
 
New York. Beşinci cadde. Said’le karşılaşma. “Deneyimden ibaretse geçmişin/ 

anlama ve öngörüye dönüştür yarını!” (Antitez, 111) Dünde yarın yoksa ilerleyelim 
ama ileriye gitmek dönüş köprüsü olmasın barbarlığa. Edward şafağın tembelliğine 
uyanıyor. Gazetesini okuyor. Yazıyor, ilenç yağdırıyor Doğucuya (oryantalist). 
“Rüzgârın üzerinde yürüyor. Rüzgârda/ biliyor kim olduğunu.” (112) Anlatıyor, nasıl iki 
parçadan oluştuğunu. Kimlik mi, sorusuna, ‘kişinin öz savunması’ yanıtını veriyor. 
Gittiğin yere taşı yurdunu! “Ve ben ben değilim/ Ben kendimin ötekisiyim”. (113) 
Çünkü ne Doğu tamamen Doğu, ne Batı Batı. Hiç roman yazıp yazmadığını soruyor 
Derviş. Said, denedim, diyor. “Uzak kadınların aynalarındaki/ suretimi geri getirmeyi 
denedim. Fakat/ onlar korunaklı gecelerinin derinine daldılar. Dediler ki:/ Metinden 
bağımsız bir dünyamız var”. (114) Ekliyor: Sürgünümü seçiyorum. “Hem yarına hem 
anılara ihtiyacını/ savunuyorum şairlerin/ Kuşların hem bir memleket/ hem de sürgün 
yeri olarak/ giydikleri ağaçları savunuyorum/ Bir aşk şiirine hâlâ elverişli/ bir ay’ı 
savunuyorum/ Sahiplerinin kırılganlığının kırdığı/ bir düşünceyi savunuyorum”. (115) 
Özlemi yarınadır, yükseğe, öteye… Uçurumun kaçınılmazlığı her şeyi değiştirilebilir, 
ona göre. Peki korktu mu hiç? Küdüs’e döndüğünde, çocukluk evine? “-Asla yüz yüze 
gelemem hezimetle. Bir dilenci gibi/ durdum kapıda. İzin mi alayım benim yatağımda/ 
uyuyan yabancılardan ziyaret etmek için kendimi/ beş dakikalığına? (…) Şöyle mi 
desinler bana: İki düşe yer yoktur/ bir yatak odasında?” (117) Ve kan aktı, kanla 
sulandı toprak. Kurumuyor kan. “Gündüz kan. Gece kan. Sözlerde kan.” (118) 
Edward Said sözlerini şöyle sürdürüyor: 

 
Yeryüzü uçuruma dönüşür göğü olmayan 
bir dünyada. Şiir bir teselli ödülüdür, kuzey 
veya güney rüzgârlarının bir sıfatı. Tarif etme 
kameranın yarandan gördüğünü. Bağır ki duyasın 
kendini. Bağır ki bilesin hâlâ yaşadığını, hâlâ 
hayatın yeryüzünde mümkün olduğunu. 
Öyleyse bir umut yarat kelimelere, bir yön 
yahut umudu uzatan bir serap. Ve şarkı söyle, 
zira güzellik özgürlüktür/ 
Diyorum ki: Hayat değildir 
ölümün karşıtıyla tarif edilen hayat…” (119) 
 
Birbirlerine söz verecekler. Said önce ölürse, Derviş’e olanaksız olanı bırakacak 

(vasiyet), tersi olur Derviş önce ölürse Said baş sağlığı dileyecek Celile’nin dağlarına 
ve şunları yazacak: “Güzellik uygun olana ulaşmaktan/ başka bir şey değil.” (120)  

Edward Said öldü önce. Mahmut Derviş onun için bu şiiri yazdı. Neresinden 
baksan olanaksızdı (imkânsız). 

 
 
3. Bölüm: YORUM 
 
Mahmut Derviş’in bunca yıllık okur gönlümde ayrıcalıklı bir yerinin olduğu açık 

ve bunu bir okurluk onuru olarak alnım yukarıda taşırım. Bu ayrıcalıklı yerin, onun 
tarihle bireyin kesiştiği çatışkılı (dramatik) an’la, Badiou’nun Olay dediği şeyle bir ilgisi 
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var mı, diye düşünmedim, ikircimlenmedim değil. Çünkü konu Mahmut Derviş’in 
şairliğini de bireyliğini de aşan sonsuz bir gündemle, tıpkı Derviş’in bedeninde açık bir 
yara ve yarasının kesintisiz kanamasına benzer biçimde benim yaşamımı da 
karartmış Filistin ve onun yurtsuz halkının öyküs(üzlüğ)üyle baskılanıyor1. Bu örtüyü 
kaldırıp yine ve umutsuzca şiire bakma konusunda bereket yeterince piştim, gözlerim 
yaşarsa da okuduğumun şiir olduğunu düşünmeyi becerebildim sanırım. Bu nedenle 
Mehmet Hakkı Suçin’in olağanüstü çevirisiyle örtünün altında saklı gömüyü (hazine) 
açığa çıkarmanın önemini, şiir adına bir kez daha kavramış oldum. Mahmut Derviş’in 
şiiri gerçekten tartışmasız bir dünya şiiri ve sesidir. Yukarıdaki ayrıntılı çözümleme ve 
okumalardan sonra neden böyle olduğunu, düşündüğümü artık açıklayabilirim. Ve bu 
açıklama daha şimdiden, yukarıdaki okumadan2 sonra gereksiz, yersizdir. 

Derviş şiirini özgün ve yirminci yüzyıla özgü kılan şey en başta sesini Filistin 
halkının içinden billurlaştırması (kristalizasyon), yükseltmesidir. Her şair kendi dilinin 
şairidir kuşkusuz. Ama Derviş’in coğrafyasında bir ulusu, bir bölgesel dili ve ekini 
(kültür) aşan, tüm bunların güncel sınırlarının ötesinde uzanan bir derinlik söz 
konusu. Tabii ki şiirini Arapçasından süzdü ve ama bu Arapça anlatım gücünü 
yüzyılların içerisinden bileyerek gelmiş eski (kadim) bir dilin nakış, örgü, ezgi biçimi 
olarak aşkınsaldı (transendantal) ve bir büyük dili (Sami) bile aşan tinin; belki de 
toprak, hava, su, ateşten bedenlenmenin ürünü, sonucuydu. Derviş bunu halkından, 
toprağından, hurma ağacından ve Celile’sinden, annesi Huriye’den deneylemişti, yani 
doğrudan. Kuşkusuz bile isteye de öğrenmişti ve şiirinin zarı altında böylesi bir 
görünmez özen, tutku kendini duyumsatır dikkatli okura. Ama hemen ilk saptama 
olarak belirtelim ki onun geçmişe doğru dikey ve coğrafyasında yatay olarak uzanan 
şiirinin nesnesi hiçbir zaman tikel, yalıtık, ‘bir’ olmadı. Dolayısıyla tikeli yakalama ve 
imgeleme çabası hep onu dünyaya ve diğer tüm varlıklara ilmekleyen, bağlayan bir 
tür çoğullama, taşma, aşma ve kapsama girişimine dönüştü. Hemen her şiiri 
nesnesini yeniden yükseltmek için yıkar, devirir ve nesnesi (imgesi) pırıltısını 
ötekilerden, dışarıdan alır. Bu nedenle imgesi bir atın, bir buzağının, bir cerenin gözü 
gibi duygu taşımlı, canlı ve gönderim (ima) yüklüdür. Şiirinin belirtgen (tipik) 
özelliklerinden biridir imgesinin niteliği. (İleride döneceğiz konuya.) Daha ötesi var. 
Şiir dediğimiz yapı imgesini nereye dek özerk, hatta kendisinden bağımsız kılabilir? 
Ya da imge şiirine başkaldırabilir mi? Şiirinin önüne çıkan, onu karartacak kerte öne 
çıkan imge (imgeci şiir) yeğlenir, istenir, büyük şiire yol açan bir özellik midir? Değilse 
o zaman imgenin hakkı imgeye nasıl verilecek, ölçeklendirme nasıl yapılacak, tartı 
şiiri nasıl tartacaktır, öğelerine karşın şiiri (bütününü) öz kümesinde tutarlı kılacak 
kerte? Bu sorulara Mahmut Derviş’in verdiği yanıt açıktır, şiiridir ve o imgesiyle birlikte 
dünyanın imgesini ayağa kaldıran, başkaldıran, ses çıkaran bir şiir yazmıştır. Bana 
göre yirminci yüzyıla özniteliğini, ırasını veren şiir de budur ve dünyayı şöyle bir 
kolaçan ettiğimizde Neruda’yla, Nazım’la da (tabii başkalarıyla da) karşılaşmamız 
olasıdır. Ki Neruda imgesini her zaman denetleyememiş, bazen ipin ucunu bir tür 
doğaçlama biçimi, yöntemi olarak kaçırabilmiştir. Bu da bir armağandır kuşkusuz, 
kusur gibi görünen kusursuzluktur. Derviş’in diliyle, Arapçasıyla ilişkisi de tezimizi 
kanıtlar bir başına. Şiirin dili de bir şiir nesnesi olarak yankıladığı ya da yansıladığı 
tüm nesneleri (varlıkları) içerikler. Derviş Arapçası sanki yansıtmakla, aktarmakla 
ilişkisizdir. Varlıklayan, varlık ortaya çıkaran ve sonra bunları zorunlu ilişkisellikleri 
içerisinde eklemleyen bir Arapçadır. Dilin asal önermelerini tümleyen şey 

 
1 Hüsnü Mahalli; Filistin Benimdir, Kırmızı Kedi Yayınları, Birinci basım, 2020, İstanbul, 564 s. 
2 Bu yazı, önceki iki bölümünde Mahmut Derviş’in Atı Neden Yalnız Bıraktın ve Badem Çiçeği Gibi yahut Daha 
Ötesi adlı kitaplarının ayrıntılı okumalarını içeren yazımızın üçüncü bölümünü oluşturmaktadır. 
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biçimbirimsel, ilişkisel bir bağlaç-gösterge gibidir: ‘ile’. Hiçbir varlık yalnızca kendi 
değil. Bu zamanın ve uzamın (mekân) geçici, devingen, oynak kesişim kümesinin 
şiirsel çıktısıdır ve Derviş’in şiirlerinde yürekten taşar gibi olan, içe işleyen doğallık, 
doğal akışkanlık da bununla ilgilidir. O halkının yazgısıyla ilişkilendiği gibi 
ilişkilenmektedir diliyle ve onun sözcükleriyle. Durum bizi yeniden içeriklenen bir 
şiirsel epik kavramıyla karşı karşıya getiriyor. Epiğin geleneksel ve çağcıl anlatıları ve 
yorumlarında birçok başyapıtla yüzleştik. Özellikle geçen yüzyılın sonları ve günümüz 
epik yorumunda ilişkisellikten, çokluktan, apayrı nesne ve olayları bağlayan daha 
derin, dip öykülere, suyun içinde akan suya gönderimli yaklaşımlar belirdi. Bunun 
uygulayımsal gösterimi çok fazla öne çıkmasa da tutkusu yapıtlarda yankılandı, 
sinemadan resime, romana, hatta müziğe… Şiir özgün/içkin bir sanat dışavurum 
yordamı olarak belki de böylesi bir amaca en yatkın türdü. Onun tümcesinin eytişmeli, 
yoksamalı, tersinmeli, esnemeli (plastik) tüm bedenleşme ve dönüşme (metamorfoz) 
olanakları,  (imkân); yapılanma biçimi ve mimarisinin her türden tansımaya açıklığı; 
en az (minimal) gönderimlerinin (ima) bile geçerlilik ve geçişkenlik düzeyi; en küçükle 
(mikro) en büyüğü (makro) eşanlı kavrama gizilgücü; insan türüne çıkarabildiği en 
yakın ve içerden ses ya da anlatım (ifade) oluşu; epiğe özgü ilişkisellik, döngüsellik, 
salınımsallık, dalgasallık, vb. özyapıları; hiçleyerek varlama yeteneği; gerecini 
dönüştürme konusunda tüm diğer sanat türlerine baskın eşsiz (inandırma, kandırma) 
gücü, vb. saptadığımız şeyi doğrulamaya yeter. Önemli olan şiirin tarihsel gizilgücünü 
(potansiyel) günümüz içerikleriyle buluşturup etkili hem çağcıl hem epik bir şiire 
dönüştürebilen örneklerin, üstelik yalnızca dünyanın ekinsel erk odaklarında (Avrupa, 
ABD) değil, ağırlıklı olarak kenarlarında uç vermesi, filiz sürmesi. Bu da şiirin epik 
(derken eşanlı olarak siyasal) doğasına son derece uygun. Çünkü siyaset bugün 
kenardan odağa doğru yürüyen, yürüyecek bir toplumsal-dünyasal varoluş biçimi. 
Siyaset artık çeperin. Tam da bu nedenle özelliklerini sıraladığımız epik şiirin yurdu 
da şimdilik dünyanın kenarları ve buralardaki tutturma (ısrar) düzeyi. Epiğin aynı 
zamanda çok zamanlı, çok biçimli, çok tinli direnişlerle ilgili bir yordam, yöntem 
olduğunu da bilince çıkarmış oluyoruz böylelikle ve çağdaşımız, can kardeşimiz 
Mahmut Derviş’i de dilini yaratan şair olmanın ötesinde dilinin yarattığı şair olarak 
buradan ululuyoruz, tıpkı Nazım Hikmet’imiz gibi. İki büyük yirminci yüzyıl şairinin tüm 
şiirleri eşleşmez belki ama Derviş’in tüm şiirini Nazım’ın dönem şiirleri neredeyse 
birebir karşılamaktadır. Bu başlı başına bir konu, hem de güzel bir konu ama burada 
giremeyeceğim. 

Şiirinin izleği belli, açıktır. İstediği için değil, isteğine karşın, sorulmadan, gözünü 
ilk açtığı ve yurdum bildiği toprağından, başlangıç imgesinden atılmış Mahmut 
Derviş’in ve tüm öteki Mahmut Dervişlerin, onun ilk imgelerinde yuvalanmış tüm 
babaların, anaların, kardeşlerin, büyüklerin ve küçüklerin, sevgililerin, avluların ve 
avluda kuyuda tek başına bırakılmış atların çıkış (exodus) anlatısıdır şiiri. Ben’inden 
taşan ben’i şiirini neredeyse kendiliğinden epikler, bunu amaçladığından değil. O 
aslında bir soyun, bir toplumun içindeki birinin, kendini bilen, bilip bilince çıkarıp 
kavrayan birinin, adı olan ve dünyanın karşısında kendi olarak durmak isteyen birinin 
şarkısını yazmak iste(r)di. Bunu yazdı ama yanı sıra ötekilerin şiiri de yazılmış oldu. 
Öyleyse yerinden edilmişliğin, sürgünlük şiirinin ana varlıkları ve anlatısı üç kanatlı bir 
ikona gibi görünüme çıktı. Kimdi saldırgan? Anayurt ne demekti? Onsuz yaşayabilir 
miydi kendini yurdunun içinde ilk atanın doğumundan beri yerli ve yerleşik bulanlar? 
Başka, ikinci, üçüncü… bir yurt olanaklı mı? Yurtsuz her yerde ve yerin yurtsuzu değil 
mi? Evet, kendi yurdundan atılmış biri (halk) tüm yurtlardan atılmış, ilence (lanet) 
uğramış biridir. Sonu olmayacak öykü başlangıcını da er geç yitirecektir. Şair, 
Mahmut Derviş, bu dayanılmaz duygunun ağır kıskacı (mengene) içinde kıvranarak 
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yazmıştır şiirini. (Düşsel) başlangıcı yine ve yine üstlenmek, anımsamak için 
yazmıştır şiirini. Anımsamak bir direniş biçimi, var oluş siyasetidir şiirinde. Bilir ki 
anımsamak, yurdunun kapısında ya da kuyusunda yalnız bırakılmış atını ona geri 
getirmeyecektir ve başkalarının yurdunun hiçbir sevgilisi gideremeyecektir yurt 
özleminin ağılı (zehir) ve kat kat tortulanmasını. Anı anının üstüne çökecek, yurt 
erişimsiz ve karanlık, derinliklerine sürükleyecektir bilinci. Gerçekte kendinin olmayan 
yer ve zamanda var olduğunu, yaşadığını yeniden imgelemekte zorlanır. Bir tür 
yaşarmış gibi yapıp eden ölü gibidir. Çünkü yurtsuz insan ölü insandır. Konukluğu 
ölüm duygusuyla sürer gider her nerede ise. Ve ‘ayrılık’ (veda) nereden ve kimden 
ayrılmak olursa olsun bir saplantıya dönüşür. Hatta yaşadığı her şey, her girişimi 
kaçınılmazca ayrılıkla en başından damgalı, lekelidir. Aşkının ilk adımı ölüme 
yolculuğun da ilk adımıdır ve düşüncesi giderek açılan değil kararan, tasalı bir 
düşünce olarak ilerler, varlığına eşlik eder. Artık o tek kişi olma şansını sonsuza dek 
yitirmiş biri, yani iki kişidir. Kendi yerinde olduğunu düşünürken bile kendi yerinde 
olmadığını bilir. Sesi, şiiri iki sese, şiire bölünür ve benle ben, kendimle kendim 
arasında bir söyleşim, kendi içine dönen sarmal bir çekimden içeri yuvarlanır. Birçok 
şiirinde bu uzlaşmaz ikileşmeyi, yarılmayı gösterir. Ben beni, Derviş’in bir yanı öteki 
yanını doğrulamaz ve birbirlerini tutup yakalayıp örtüşemezler. Usun, duygulanımın 
bir yarısı öbür yarısından akıp gitmektedir, şiirin yakalama, avuçlama, sınırlama 
çabalarında bile. Şiir bile şiirliğinden kaymaktadır. Akışkan, dönüşümlü, 
anımsayışında bile tüm unutmalara baştan yargılı, bir dalga devinimidir şiirinin dili. 
Arada dizemcil (ritmik) türküler, ezgisel yinelemeler yitik yurdu asla yitirilmemiş dile 
ulayan andıçlar, tutamaçlardır. Öyleyse hemen ekleyelim. Onun ayrılık şarkısı, vedası 
da sınırdan döner. Hangi sınırdan? Yaşamla ölümün sınırından, şiirin Araf’ından. 
Yaşamayan bir şiirdir ama ölmeyen de bir şiirdir aynı zamanda.  

 Tüm sürgünlerin, yurdundan edilmişlerin öyküsü böyle değil midir peki? 
Derviş’in öyküsü (şiiri) neden başka olsun öteki sürgünlerin öyküsünden? Bunu 
anlamamız önemlidir, Mahmut Derviş’in şiirine çıkan yoldur. Sürgünün bin türünün 
düşü dönüş düşüdür eninde sonunda. Arkada kalan, duran, çağıran hep bir şey 
vardır. Ya, arkada sürgündeki şairi çağıran bir ses yoksa? Yine de… diyebileceği bir 
umudu? Ya geleceği onu avutacak kerte düşleyemiyorsa? Yurt düşmüşse 
imgelem(in)den? Şiir saltık yurtsuzluğa yargılıysa? Şiirin duygusu içerdiği tüm 
nesnelere, varlıklara siner. Sanki şiirin sözcükleri, imgeleri, biçimsel nesne ve atakları 
bile duygunun taşıyıcısıdır. Çağrışımların sinir uçlarını oluşturduğu şiir bedeni her 
gözesiyle (hücre) ayrı seslenmekte, acı her dizede, deyide ayrı tınlamakta, şiirin 
gövdesi sanki kıvranmaktadır. Yer yer tüm bu acıların üzerini örten vanitas çevreni 
(ufuk) şiire kendi üzerinden yönelir. Şiir sanki şiirini yemler, boynunu okşar ve 
yatıştırır. İyi de neden bir yerle bir insanı bir arada düşünürüz ki kaçınılmazca? İnsan 
tüm yerlerin ve yer de tüm insanların değil mi gerçekte? Dünya yurdumuzsa 
dünyanın bir yerini (tam da bu yer), noktasını (tam bu nokta) niçin özleriz? Koca 
dünya ayaklarımızın altında değil mi ve az sonra aynı dünyanın toprağı hepimizin 
üzerini örtmeyecek mi? Ölülerin yurdu neresi ey yolcu, gösterir misin bana? Ne 
hüzün yeter karartmaya sevinci ne de sevinç hüznü karartmaya yeter. Şiir iki sesli 
akağı (kanon) içinde bir gözüyle ötekine baka baka akışını sürdürür. 

 
* 
Ne Arapça bildiğim ne de Arap klasik ve çağdaş görkemli şiir geleneğinin 

uzmanı olduğum için, yazın geleneğinin içinde, açık yerlemiyle (koordinat) onunla 
yakından ve doğrudan ilişkili olduğu belli Mahmut Derviş şiirini tanımlamam 
olanaksız. Ama bir yitim (kayıp) söz konusu değil. Derviş’i çeviren ve Arap şiirinin 
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(genelde yazınının) öğretmeni Mehmet Hakkı Suçin’e ve tanımadığım diğerlerine 
başvurmamız, çalışmalarını izlememiz yeter Derviş’i Arapçasının kucağına dosdoğru 
yerleştirmek için. Sezgisel birkaç gözlemimi ve önermeyi tartışmaya açabilirim en 
çok. Çoğunu bilmesem de Arap şiir tarihinde günümüzde de yankılanan bir süreklilik 
olduğu duygusu içerisindeyim. Sanki bu geleneğin en iyi şairleri geçmişten günümüze 
hem klasik hem çağcıllar (modern). Ve belki İran’da olduğu gibi Arap(ça) 
coğrafyasında da özellikle toplumsal-ekinsel anlamda özel boyutlarıyla ayrıca 
anlamlandırılmış şiirsel dışavurum, anlatım (ifade); türden, bugün Batı ya da bizim 
(Türk şiiri) anladığımızdan çok başka bir içerik ve işlevi taşıyor. Zincir kopmamış, son 
kuşak ilk kuşağı Atlas Okyanusu’na değin selamlamış gibidir. Aynı şeyi, çekirdek 
coğrafyada bile, diğer yazın türleri için söyleyemiyorum örneğin. Öyküde, romanda 
durum değişik. Oralarda, türün kökeni ve gelişimiyle ilgili olarak ve elbette çok daha 
önemli başka tarihsel nedenlerle kopuşlar, ivmelenmeler, baskın etkilenmeler söz 
konusu. Elbette iyi ya da kötü demiyoruz. Demeye çalıştığımız şu. Eğer Farsça ya da 
Arapça şiire uzanıyorsa elimiz, usumuz, herhangi bir ekinin (kültür) şiirine baktığımız 
gibi bakamaz, ele alamayız onları. Başka bir donatı, ilgi ve yordam gerekiyor bunun 
için, bize göre. (Bu tez yanlışlanmaya açık bir tez olarak ileri sürülmektedir.) 
Geçerken acıyla belirteyim ki komşularımızı birinci elden çeviriyor olsak da komşu ve 
yakın ekinlerin sanatsal, yazınsal yaratılarının önemini, değerini Batı üzerinden 
kavrayabiliyoruz. (İbni Sina’yı, İbne Meymun’u, İbni Rüşd’ü, Ömer Hayyam’ı, 
Mevlana’yı, Binbir Gece Masalları’nı anımsayalım.) Bunu da bir yere dek doğal 
saymalıyız. Çünkü sorun ekin hırsızlığı değil kavrayış ve yorum ölçütleri, bir nesneyi 
değerli kılan şeyi ayrımsayacak okullaşma düzeyini tutturmakla ilgili. Tabii ki 
sorunsuz bir süreçten söz etmiyoruz. (Bkz. E. Said, vb.)  

Sözümüzün özüne sunuşunda Sayın Suçin değiniyor zaten. Mahmut Derviş gibi 
yüzyılına ve sorunlarına boğazına dek gömülü bir Arap(ça) şairi yüzyıllar öncesinin 
Arap şiirinin düşüncesini; duygusal tartımlarını; müzikal dengelerini (dizem, tını, ölçü, 
vb.); yeğinliklerini (açıklık-kapalılık; umut-umutsuzluk, vb.); bedensel devinme-
dalgalanma yaratan dilsel davranı akış, kalıp, biçim ve dönüşümlerini (yakını, kaygı, 
sevi, vb. seslenişleri karşılayan biçim-yapılar); örgeleme (motif) ve yapılandırma 
tekniklerini ve tüm bunların üstünde ve ötesinde olarak, dünyanın önünde derin 
dalınç deneyimlerini, felsefe sorgulamalarını (olmak, ölmek, yapmak, bilmek, 
paylaşmak, an(ımsa)mak, vb.) neredeyse doğrudan gözetmekte, üstlenmekte, 
aktarmakta ama ayrıca güncellemektedir. Türk şiiri ve şairinin önünde bu şiir tutumu 
önemli bir örnek oluşturur bu bakımdan. Ayrı dil öbeğinden ve çevirisinden bile 
(kuşkusuz iyi çeviriden söz ediyoruz) bunu sezinlememek olanaksız. Buradan 
özellikle böylesi şiir geleneklerinin çevirmenlerinin ikili görevi açıklık kazanmış oluyor. 
Şiiri, hatta şairi tek başına ele alamamak, arkasında yatan tüm şiiri, geleneği 
gözetmek… 

 
* 
Böylece dolaylı olarak Mahmut Derviş şiiri okurluğumuzdan süzdüğümüz bir 

başka yargının da şiirindeki düşünce ve bu düşüncenin hem güncel kalıp hem 
günceli aşan derinliği olduğunu söylemiş olduk. O bir şairin tüm defterlerini doldurup 
taşıracak bir güncellikle ve tek (yaşama) aracı olan şiiriyle direnişini sergilerken 
savaşımını güncele kilitlemeyen biri aynı zamanda. Tabii bunun nedenini anlamak 
gerekiyor ve zor değil. Konu güncelle cebelleşmek değil çünkü, günceli kavrama ve 
bilince çıkarma yolu ya da yordamı. Herkes için geçerli bir durum bu. Güncele katılım 
düzeyinden şiirini demleyen, yücelten birinin günceli kavrama biçimiyle arkalarda 
ayrıca hesaplaşması zorunludur. Şiir güncelle beslenir (önemlidir) ama yetin(e)mez.  
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Güncellik şiiri bir yere değin taşıyabilir. Oradan sonra şiir okurunu da kendine katarak 
öteki güncelleri de kucaklayıp karşılaştırmakla (korelasyon) kalmaz, bu günceli 
zamanın içine, üçüncü boyuta yerleştirir, büyük bağlamın (akan zamanın) içinde 
ayrıca sınar. Felsefe kaçınılmazdır. Savaşmış, yenilmiş, yurdundan edilmiş, 
sevdiklerini yitirmiş bir insan tüm bu yaşamsal savaşımının içinde ve ötesinde kendi 
özneliğini, özneliğinin gerekçesini, içkin ya da taşkın nedenini, ötekiyle varlıksal, 
bilgisel, bildirişimsel, toplumsal, tinsel ilişkilenmesi ve tüm bunları yöneten yargılar, 
ilkeler, beklentiler düzeyini yakalar. Eğer şiirini güncelden taşıp bu sorulara yanıt 
arayışına bağlarsa büyük şair olabilir, kuşkusuz diline ilişkin kullanım yetisi ayraç 
içine alınırsa. Ama dil yetisi de öznenin kendini içinde tanımladığı tüm bu çok 
katmanlı sorunsalın dışında kalacak bir yeti değildir. Tümü birbirini etkiler, biçimler, 
yedekler, öteler, aşkınlığa (trans) zorlar. Mahmut Derviş’i yirminci yüzyılın büyük 
Filistin ve dünya şairi yapan şey işte bu bireşimdir (sentez) aynı zamanda. Yukarıdaki 
iki kitap çözümlememizde katmanları keskin biçimde süzüp ayrıştırmamanın, 
güncelin içindeki evrenselleşmeye dönük ve yatkın düşünceyi ve de tersini 
görmemenin olanaksız olduğu anlaşılmış olmalı. Bu önermeyi de Derviş’le ilgili ikinci 
büyük önerme ya da tez olarak ileri sürüyorum. (Yukarıda ayrıntılı okuma, 
çözümlemeden sonra burada ayrıca örnek vermiyorum.) Bizim çağcıl şiirimizde çok 
az örneği olacak biçimde zamanı tarihlemek diyebiliriz buna. Nazım Hikmet kusursuz, 
Dağlarca yakınsar örneği oluşturur bize göre. Dağlarca’nın devasa yapıtı bireşimleme 
konusunda tüm görkemine ve bilincine karşın yine de seçmeci (eklektik) kalır. Şiir 
onda tözleşmeye yatkın görünür. Bırakın şiiri, şair (Dağlarca) bile, tözün kendini 
gerçekleştirmesinin aracı gibi görünür. Bu kırılma düzlemleri, Nazım’daki, Derviş’teki 
büyük bireşimi (en küçük evrende, yani tek şiirde en büyük evrenin, yapıtın 
karşılanması ve tersi.) yakalamasını engeller.  

 
* 
Kendisinin olmayan coğrafyadan (Batı), belli dönemlerde artık var olmayan 

coğrafyasının, yurdunun izini sürmek sanırım dramatik değil trajik kavramıyla 
adlandırılmayı hak ediyor. Evet, bir yanıyla Derviş’in şiiri için yakıcı dramatik 
(çatışkılı) bir şiir nitemi kullanırken söylensel, trajik (ağlatısal) bir yazgı-şiir ya da şiir-
yazgıdan söz etmemiz gerek. Olmayan, varken yokülkeye (ütopya) dönüşmüş bir 
yurdun umutsuz özlemi gerçekten söylensel (mitolojik) bir öyküyü anıştırıyor. 
Tantalos’u, Sisifos’u, Midas’ı anımsıyoruz. Son yıllarında Filistin’e dönmüş, bu 
dönemi Şam’da geçirmiş de olsa yurtsuzdu, her yer yurdu değildi bu yüzden. Nerede 
yurtlansa yine ve yeniden yurtsuzluğa savruldu, kendisi ve şiiri. Konudan söz 
etmemin nedeni ise usuma takılan birkaç soru. Yurt ancak öteki yurttan, ötekinin 
yurdundan mı kavranabilir, oluşturulur? İkinci sorumuz ise şu: Batı coğrafyası, bir 
sanatçıya, şaire, bu yönde yurtsama ve yurt kurma konusunda özel araçlar, 
avadanlıklar sağlar mı? Yurt özlemine ilişkin anlatıyı pekiştirecek, güçlendirecek bir 
bakış açısı, görü sağlar mı? Bu soruların peşine düşmeyecek, ikinci sorunun kapsamı 
içine Edward Said’i katacağım. Ama unutmadan: Edward Said ABD’liydi ama bu onu, 
örneğin James Baldwin gibi, düşsel (ana)yurt tartışmasının dışına çıkardı mı, tam 
bilemiyoruz. Yine de yaşadığı şey Mahmut Derviş’in yaşadığı şey değildi.  

 
* 
Son olarak Mahmut Derviş’in imgesinin yaratıcı özgünlüğü, şiirini bedenleme 

siyaseti ve onun deneysel tutumu üzerinde birkaç şey söyleyeceğim. İmgede yaratıcı 
özgünlük dedim ama Mahmut Derviş’le başlayan değil süren bir şeyden, büyük 
şairlere özgü bir imge düşüncesi, hatta kavrayışından (felsefe de desek olurdu) söz 
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ediyorum gerçekte. Yani şiirin yüreğine yolculuk yaparak kökgöze (-hücre) 
imgesindeki ışınımdan (radyasyon) ve kendi dışındaki her şeyi yerinden oynatan gizil 
gücünden… İmgenin canlı tini evrimindeki tüm dönüşümleri (mutasyon) taşıyor ve 
kapsıyor oluşunun yanı sıra, şimdi-burada dünya ve nesneleriyle sıra dışı, o güne 
değin oluşmuş ilişkilenme biçimlerini hem alt üst eden hem de bir yandan yenileyen 
kesitler, ara yüzler, algı çözücüler ve yeni yapı bireşimleyiciler (sentezleyici) 
üzerinden beklenmedik kurgu ve kavrayışların sonsuz olanaklarını sunar. Böylesi kök 
imge duyarlığının kaynağında yitmek-yitirmek, yaşamak-anımsamak, yakınsamak-
ıraksamak, olmak-özlemek, doğmak-ölmek, vb. kavram çiftleriyle tanımlanabilecek 
durumlar (hâl) sezgisi yatıyor olmalı. Bu bir sürgünün değil evrensel sürgünün, hatta 
evrensel yaşam sürgününün kendini içinde bulduğu ve betimlemeye çalıştığı bir 
tasarımdır ve ayrıca imgeseldir. Çünkü özünde kendinde ile kendi için arasında 
sarkaçlanır. Olmak-Yokolmak arasında salınır imge. Kökene hangi uçta yaklaştığı, 
kökeninse iki ucu buluşturan düşsel nokta olup olmadığı tartışılabilir. Ama sözün özü, 
has ozanlarda bu sezgi kaynağa, başlangıca, ikiden bire yönelen arayışa, yönelime 
dönük sezgidir. Şimdi burada böyle olmak hem açıklanabilirdir hem de bir yanıyla 
asla açıklanamayacak, ucu açık kalacak bir şeydir. Çatışkının (dram) küçük 
kümesinden ağlatının (trajedi) büyük kümesine şair bu varlık sezgisiyle sıçrar. Birden 
tüm varlık onun sezgisel görüsünün önünde tikelliğini, böyleliğini yadsımaya, ötekine 
bürünmeye kalkar. Buna varlık kalkışması diyelim ama varoluşçu dizge içerisinde 
anlamayalım bunu. Çünkü varlıkbilimi ya da felsefesinin değil şiirin alanı içerisindeyiz 
ve bunlar birbirine sıkça karıştırılıyor. Şairin derdi varlık çözümlemesi yapmak, 
görüngüyü (fenomen) ayraç içine alıp silmek değildir. Tersine onun ardına düştüğü, 
kurguladığı evren bir varlıklar geçit töreni, varlıklar sahnesidir. Orada, dorukta her 
varlık her varlık(tır, olanağıdır). Her şey her şeyi sahneler, oyunlaştırır, ötekilenmenin 
ötekilenmesinin sonucu yargının da yerinden olması, ötekilenmesidir. Bu şiirin şenlik 
(karnaval) noktasıdır ve Bahtin’i selamlayalım yeri gelmişken, çokluk, sığmazlık, 
tükenmezlik gizilgücüyle donanır şiir. İşte Neruda’yı, Stevens’ı, Elliot’ı, Derviş’i, vb. 
okuduğunuzda bu sessiz şenlik resmini izlersiniz. Şenlik dememe bakmayın, onca 
yapıp etmenin buruk umarsızlığı, yinelenmezliği, yazgıcıllığıyla ilgilidir özünde. 
İnsanın saltık yalnızlık noktası. Belki sinemadan Belá Tarr örneği bunu daha iyi 
açıklar. Yukarıda bir bölümünü sıraladığım kavram çiftlerini anımsatayım yeniden. 

İşte imge bu deneyimden süzülüp arınarak ve tersine sonuna dek kirlenerek 
gelir. Saflığı ele geçirilerek, bozularak saflaşmış, yine de sokaktan yekinerek arınmış 
imge insan öyküsünün en eski (kirli) ve en yeni (lekesiz) aygıtı, aracı (enstrüman, 
aparat) olarak şairin eli altına sokulur. Bir kesik, bir yaradır da. Mahmut Derviş’in 
şiirinin bedensel varlık deneyiminin canlı, görselliği zorlayan, ussallığın sınırlarını 
iteleyen, git git genleşen açılımı bu kökimge bilinci, sezgisiyle ilgilidir. Gündelik dilin, 
hatta ortalama şiir dilinin yerleşik dil oyunları ve imge sözlüğü yetmemiştir şiirine. 
Yazdıkça imge sözlüğünü büyütür, imgesinin bir ayağı yere, toprağa basarken öteki 
havaya, gökyüzüne atılır. Genel okurun imge izi sürme alışkanlıklarının ortalama 
devini hızı şiirin hızlı, beklenmedik imgesel dönüşümleriyle baş etmekte zorlanır. Bir 
süre sonra hızlar ayarlanır, eşlenir, okur kendini bu eski-yeni imge denizine özgürce 
salar, o zaman şairle karşılıklı şiir yazmaya, imgesel köşe kapmaca oynamaya, 
şiirleşmeye başlar. 

Tabii aslında imgenin yuvalanmasını, bir beden üzerinde kendine yer açıp 
oradan akmasını, şiirin ezgisine, sesine, duruşuna, devinişine ayak uydurmasını da 
konu etmiş olduk. Tümünün arkasında, tümünün kapsar kümesi şairi göz ardı 
etmeden… Durum bizi kendiliğinden inanılmaz, devrimci bir deneyselciliğe taşır. 
Mahmut Derviş’in savlı, güncel ve klasik şiiri aynı zamanda yurduna çıkacak tüm 
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yolları, çıkışları bir bir denemeden edemez. Belki bulacağı son yol onu artık olmayan 
yurduna çıkaracak yoldur. Dolayısıyla o şiirinin yolcusu, şiiri onun yolcusudur ve bir 
buluşçudur (kaşif) özünde, aradığı şeyi belki bulamamış ama ararken kendisi ve şiiri 
boyunca (ana)yurt yaratmış bir yaratıcı-buluşçu. 

 
* 
Senin şarkın bizim şarkımız sevgili Mahmut Derviş. Gözlerinden öperim 

kardeşim.  
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İBRAHİM NASRALLAH (1954, Filistin-Ürdün) 
 

 
 
 

Nasrallah, İbrahim; Beyaz Atlar Zamanı (Klara and the Sun, 2012) 
Çev. Mustafa İsmail Dönmez, 
Bilgi Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2024, Ankara, 560 s., Büyük 
boy. 
 
 
1954 Amman-Ürdün doğumlu şair, romancı, ressam, fotoğrafçı, sinemacı olan 
İbrahim Nasrallah’ın dlimizde başka yapıtı var mı bilemiyorum. (Bir roman ve şiir 
kitabı olduğunu gördüm.) Arap dünyasında çok etkili bir aydın, sanatçı olduğu açık. 
Birçok önemli yapıtı yalnızca Arap coğrafyasında değil dünyada biliniyor, izleniyor.  
Kendisi bu yarı belgesel romanına yazdığı önsözde, 1985’te romana başlarken 
amacının bir ‘Filistin trajikomedisi’ yazmak olduğunu ama sonradan araya beş roman 
girdiğini söylüyor. 1985-86 arasında tarihsel tanıklarla görüşüyor. Birçoğu sürgünde 
ölen, tanıklar… Romanını Filistin direniş ‘şehit’lerine adıyor. Hadiye Köyü ve köydeki 
manastırın gerçek olduğunu, romanda kendi köyünü anlattığını da ekliyor.  
Roman üç kitaba bölünmüş: Rüzgâr, Toprak, İnsan. Her bölüm senaryo tekniğiyle, 
devingen bir film anlatısı oluşturacak biçimde başlıklı, kısa (bazen birkaç tümce, 
yarım sayfa, bazen iki-üç, bazen de daha uzun) parçalardan oluşuyor. Ama tak-yap 
(modül) esnekliği taşıdığı söylenemez. Örgüsü çok da gevşek sayılmaz, sıkı olmasa 
da… Yazarın yapı kaygısının olmadığını, sözünü öncelediğini anlıyoruz. Yapıt, roman 
türünü uzam-zaman birliği açısından ayrıntıda zorluyor görünse de bütünlüğü içinde 
zorlamak bir yana, başvurulan kurgu yöntemi tarihsel bir çerçeveleme (kompozisyon) 
sağlıyor ama okur bunu epeyce ilerledikten, kurgunun yer yer kendini şiirli sayfalarla 
keserek bir siyasal-tarihsel savaşın şiirle ayrı düşünülemeyeceğini kanıtlamak 
istercesine şaşırtıcı sapmalarıyla yüzleştikten sonra kavrayabiliyor. Adını koyalım. 
Elbette bu bir inanç, dava romanıdır. Aslında İbrahim Nasrallah’ın Yaşar Kemal’inkine 
benzer bir çıkışa sırtını dayadığını görmek gerekir. O güzel insanlar…atlarına binip 
gittiler. Yaşar Kemal’in güzel insanları daha çok göçerler, endüstri öncesi yerel beyler 
ve beylere bağlı köylülerdi. Nasrallah’ınkiler de çölün (Suriye) henüz kabile-köy 
yerleşmeleri ve onların çölde ve at üzerinde yükselen şiirsel insanları… Bu insanlar 
önce Osmanlıya karşı savaştılar (20.yy başları). Sonra sömürgecilerin ikili işlevleriyle 
çokca aldatıldılar. Yahudici yerleşmede bu ikiyüzlü sömürgen siyasetini acı bir 
biçimde yaşadıktan sonra artık dayatılan işgalci İsrail devletiyle savaşmaktan başka 
seçenekleri kalmadı. Roman işte Birinci Dünya Savaşı yıllarında Osmanlı’dan 
bağımsızlaşma (İngiltere ve Suud öncülüğünde), sonra da manda yönetimlerinde 
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İsrail’le ilk çatışmaların başladığı ve sonuçta yerel halkın ve köylerinin yakılıp yıkıldığı 
dönemi,aynı zamanda yerli işbirlikçileri anlatıyor. Yarı belgesel niteliği, çöle ve ata 
yakılmış, geleneksel Arap şiiri tadında bölümlerle kesiliyor ama okur saf, öz doğa 
şarkılarıyla bu arada kendinden geçebiliyor, denebilir. İnsanlar tarihleri boyunca 
eşlikçileri olan atları çok güzel anlattılar gerçekten, en iyi tanıdıkları hayvanlar atlardı. 
Bazı insanlar ve toplumlar ise atla bütünlediler toplumsal yaşamlarını, öyle 
örgütlediler. Eski Türkler de böyleydi. Yaşar Kemal, okuyan bilir, döner döner atları 
anlatır. Nasrallah da bu romanda aynı şeyi yapıyor, Ak donlu Hamame ve soyunun 
eşsiz güzelliğini anlatışı, insanın düşgücünü doruğa taşımaya yetiyor ama bir şey var 
ki insan uygarlığı hayvanları dibine değin ve genelde kötüye kullandı. Onları övdü 
ama övdüğünden çok da öldürdü, ölümlerine neden oldu, hem de hiç sorumluluk 
üstlenmeden. Hiçbir tarihte, anlatıda, insanların kendi savaşlarında ölen atlardan söz 
edilmez. Bu da tüm savaş anlatılarını, en görkemlilerini bile (bana göre) sakatlar. 
Savaşan insanların ölümlerini bir yere değin onaylamayız ama anlayabiliriz, ettiklerini 
bulurlar. Ya hayvanlar, atlar, filler, köpekler, ötekiler, yıkıntıdan geriye kalan tüm 
diğerleri… Bu savaşlar onların savaşı değildi. İnsanların tarihi içinde, yani kendilerinin 
olmayan bir tarihte kıyıma uğdadılar. Bana göre eksik, kusurlu insan(lığ)ın eksik, 
kusurlu anlatısı bugün bile ne yazık ki insan odaklıdır. Oysa bir anlatı insanı odaktan 
çıkarmadıkça ya da buna yeltenmedikçe anlatı sayılmamalı. Artık gereken böylesi bir 
aktöredir (etik). Denebilir ki başka kim kime anlatır? Sonuçta insan insana anlatmaz 
mı? Ama buradan daha insan çıkılmadığı gibi daha doğru, iyi, güzel de çıkılmaz. 
Beckett, işte biraz da bunun için okunmalı. Hayvanların bakış açısından yazdığı için 
değil, insanların bakış açısından özgürleştiği için, üstelik bir insan türü bireyi 
olmasına karşın.  

Bu güzel kitabın topografisini yoklamak, haritasını çıkarabilmek isterdim. 
Zamansızlıktan olanaksız bu. Bilincimin yüzeyinde bıraktığı izle yetinecek, belleğime 
katacağım. Atları böyle tanımak, anlamak, imgesini içimizde taşımak da çok güzel… 

Şunu da eklemesem olmaz. Kuşkusuz geleneksel yakın doğu ekinlerinin anlatı 
yordamlarının damağımızda birikmiş tadını tazeleyen, güçlendiren atların yanı sıra bir 
başka şey de büyük sevdalardır (aşk) ve bu romanda sarsıcı, şiirce örnekleriyle 
karşılaşmak, ayrıca mutluluk vericiydi.  

Dipçe: Yapıtın doruklarından biri Greta Garbo’nun varışı bölümü (3.kitap: 
İnsan, s. 465-469). 

Ekleyelim: Yazarın kendisi de anlatının bir parçası. Eğik (italik) bölümlerde 
kendi tanıklığını konuşturuyor.  
 

(2025) 
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CAFER MODARRES SADEGHI (1954, İran) 
 

 
 
 

Sadeghi, Cafer Modarres; Ben Sabaha kadar Uyanığım (1992/2004), 
Çev. Maral Jefroudi 
Metis yayınları, Birinci basım, Nisan 2007, İstanbul, 149s. 
 
 
İki uzun öykü ya da kısa roman içeriyor kitap. Gavhuni (Bataklık, 1992) ve Man ta 
Sob Bidaram (Ben Sabaha Kadar Uyanığım, 2004). Sadeghi İranlı bir genç (?) yazar 
(Doğ.1954) İran’ın önemli yazarlarından olduğu söyleniyor. 

Aslında Batılı ve gelişmiş bir yazı tekniğinin sahibi olduğu çok iyi anlaşılan 
Sadeghi (Sadık), Gavhuni’de bir Batı izleğini (Baba/Oğul) düşsel bir kurgu içerisinde 
aktarıyor. Çok da keyif almadığım öykü gevşek dokusu, ucu açıkta kalan örgüsüyle 
fantezinin sınırında duruyor. Ben açıkca İran gerçeğinin yazıyı sindirdiği izlenimi 
edindim, demekle haksızlık yapmayacağımı düşünüyorum. Belki alegorik bir sıçrama 
yapmıyoruz, ama epeyce bir soyutlamayla ‘mesel’e, klasik doğu öyküsüne 
yaklaşıyoruz. 

Bence ikinci öykü daha modern ve eleştirel… Yazar biraz daha cesur. Yine 
toplumsal bağlam yeterince iz bırakmayacak siliklikte. Ama bilen gerekeni anlayacak, 
çıkaracaktır.  

Toplumsal çürüme daha derin yaşanmaktadır, çünkü insanlar açıktan ikiyüzlü 
olmaya ve davranmaya zorlanmaktadır. Bu durumda takım elbise ve kravat için söz 
veriyor olsa da öykünün kahramanı, babasının istediği gibi biri olacağını söylese de, 
bunu yapabilmesi için gerekli ‘ertesi gün’ hiç olmayacak, gece hiç bitmeyecektir. 
Üstelik bu gece sessiz, kıpırtısız, yaşam belirtisi vermeyen bir gecedir. Karasu’nun da 
bir gecesi vardı. 

Meryem’le, onu anlayan, yalana tanıklık etmiş ve uyanmış Meryem’le gece hiç 
bitmeyeceğinden, düşlediği gibi evlenemeyecektir. Bu gece sonsuzdur. Tıpkı gecede 
saklı yalanın sonsuz olduğu gibi. 

Bu kitap varsa gücünü burada belirtmeyi kaçınılmaz görüyorum, çevirisinden 
almaktadır. Olağanüstü güzel bir çeviri bu… Hem de büyük olasılıkla bir İranlı 
çevirmen: Maral Jefroudi. Türkçeyi bu yetkinlikte, yaşamsal gücüyle ve ruhuyla nasıl 
kavramış olabilir. Bence Jefroudi tarafından has Türkçe yazılmış bir anlatı bu.  

Sodeghi hakkında bir yargı verebilmek içinse yetersiz bir okuma. Batıya karşı 
gelişmiş bir duyarlık hissediliyor, makamsal olarak doğu perdelerinde tınlasa da yazı.  
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Şu da bir gerçek ki, İran kültürü derin, boyutlu bir kültür. Belki de Türk 
kültüründen daha çok işlenmiş, kavrayıcı. Türklerin Farsça öğrenmesi kolay olmalı. 
Neden böyle seçmeli izlenceler yoktu Türk ortaöğretiminde. Ben Farsça, Arapça 
öğrenmek isterdim açıkcası. 

Mevlana’yı, Sadi’yi, vb. okumak için.  
 
(2008) 
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GROSSMAN, David (1954, İsrail) 
 

 
 
 

Grossman, David; Ülkenin Sonuna (  אשה בורחת מבשורה : Isha 
Borachat Mi’bsora, 2008, Roman), Çev. Dilek Şendil, 
Siren Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2019, İstanbul, 709 s. 
 
 
İsrail’li yazar David Grossmann’dan ilk okuduğum kitap Ülkenin Sonuna3. Başka 
birkaç kitabının daha Türkçe’ye çevrildiğini biliyorum. 15 Mart 2022’de okumasını 
bitirdiğim bu kitapla ilgili ancak (22 Ekim 2022) yazabiliyorum ve kısa tutmaya 
çalışacağım. İsrail’den belki de dilimize ilk 1966 Nobel Yazın Ödüllü Agnon çevrildi ve 
daha çevrildiği yıllarda, lise öğrencisiyken aldığım kitaplarını o gün bugün 
okuyabilmiş değilim. Neredeyse yarım yüzyıl… 
Sonra başka yazarlar… Ama içlerinde en önemlisi, etkilenerek okuduğum ve 
hakkında yazdığım Amos Oz var. Adı sağlı sollu birçok tartışmaya (polemik) 
bulaştırılsa da ben yine de doğru yerde durduğunu ve önemli, büyük bir 20.yüzyıl 
dünya yazarı olduğu düşüncemi koruyorum. Romanları, öykülerini kılavuz alıyorum 
öncelikle çünkü. 

Aynı şey David Grossmann için de geçerli. Bir İsrail yurttaşı, aydını, barış 
eylemcisi hakkında koşulsuz bir coğrafyadan ve yüksek perdeden yargılar üreterek 
dar açılı beklentilerle söz etmek bana göre en azından ayıp. Bu ve benzeri yazarları 
dışarıdan çizdiğimiz halkanın içinde bulunmak ve yaşamakla suçlamak kolaycılık. 
Bize sorulabilir: RTE rejiminde yaşamayı nasıl sindirebildiğimiz ve yine de aydın, 
sanatçı vb. geçinebilmemiz nasıl yorumlanmalı? Bir yerde ve zamanda olmak en az 
yeterlilik koşulu asla sağlamaz. Bağlamsız düşünce, düşünce değildir. Tabii 
Grossmann için güncel tartışma konuları var mı bilemiyorum. Açıkçası pek de 
umursamıyorum.  

Ülkenin Sonunda birkaç açıdan iyi bir roman. 20-21.yüzyıl İsrail cephesinden 
insanlık durumuna, savaşa, kadına (anneliğine de cinselliğine de) doğru, dürüst, 
yanında durulası ve alkışlanası bir bakış, iki kat değerlidir. Ayrıca düzen içi ve dışı 
zorbalığa da doğrudan ya da dolaylı biçimde direnilmektedir.  

2006 savaşı sırasında (10 Ağustos 2006) barış için açıklama yapmasından iki 
gün sonra 401. zırhlı tugayda kurmay çavuş olan 20 yaşındaki oğlu Uri’nin, 
ateşkesten kısa bir süre önce Lübnan’da bir tanksavar füzeyle tank içinde 
öldürüldüğü haberini aldı ve bu nedenle barış siyasetini terk etmeyeceğini 
açıklamakla kalmadı. Acısını yüreğine gömerek anıtsal romanı Ülkenin Sonunda’yı 

 
3 David Grossmann; Ülkenin Sonuna (אישה בורחת מבשורה, Isha Borachat Me’besurah, 2008), İng. Çev. Dilek Şendil, Siren 
yayınları, Birinci basım, 2019, İstanbul, 709 s.  
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yazdı. Bir kadının, annenin gözünden… Zaten romanın sunuşu da şöyle: Michal için/ 
Yonatan ve Ruti için/ Uri (1985-2006) için. 

 
* 
Romanın açılışı 1967, bir hastane odasında birbirini görmeyen iki genç, bir 

kadın (Ora: salgından) bir erkek (İlan: savaştan) arasında odadan odaya seslenişledir 
ve oldukça ilginç, değişik bir roman girişidir bu. Neredeyse gerçek bir sayrılarevinden 
acılar içinde kıvranan insanların sesleri kaydedilmiş gibidir. Aslında romanın 
gelecekteki üç kişisinin (üçüncüsü Avram) yaşamlarının ilk buluşma, kesişme anları… 
Bu üçlü arasındaki ilişki, İsrail ülkesinde yaşanabilecek her şeye dokunarak ve 
birbirlerine dokunarak aşk-nefret ilişkisi olarak adlandırılsa yeri. Üçü de durumu böyle 
kabul ederler. Açıktan ve gizli duyguların baskısı, dalgaları arasında. Ama ikisiyle de 
sevişen biriyle evlenen, her ikisinden birer oğlu olan kadındır asıl kadınlığının 
anlatısını doruklaştıran ama yanı sıra anneliğin tüm tarih boyunca yaşanmış 
bembeyaz ve kökten yadsınan çelişkisini, çatışkısını üstlenen ve insanlığının sıfır 
noktasına zorlanan. Grossmann kadınını sıfır noktasına, hiçliğe yine de teslim 
etmemekte haklıdır. Unutmayı, yaşamamış olmayı, bilmemeyi, kapısına gelecek ordu 
habercisinin ‘ölüm bildirisi’yle yüzleşmemeyi seçer, seçmek zorundadır. Bir anne 
oğlunun ölümünü kabul edemez, asla etmeyecektir. Bunun için evini terk eder. 
Haberci kapısına gelmesin, oğlunun ölümü için ordu adına üzüntülerini saygılı bir dille 
kapıda bildirmesin diye. Evini, geçmişini, tüm öykülerini arkada bırakabileceğini 
umarak kuzeye, ülkenin sınırlarına doğru bir yürüyüşe çıkar. Yanına yıkıntıya 
dönüşmüş Avram’ı da alarak… Öyküsünden kaçmak, kendini yansızca yeniden 
doğurmaktan bıkmayan doğaya sığınmak, hiç olmamış gibi olmak, anne karnında 
belirsiz bir tohum, başlangıcın sonsuz umudu, olasılıklarına dönmek için. Roman 
boyunca onun geçmişi, çatışmaları, kadınlığı, anneliği, iki çocuğunun anıları, iki 
arkadaşıyla hemen her şeyi kapsayan ilişkileri, onların babalıkları, çocuklarla 
yakın/uzak ilişkileri, Araplar, Filistinliler, siyasetler içinde ezilişi, bilincindeki kırılmalar, 
kopuşlar peşini bırakmaz. Bu bir sınav değildir. Yolculuk onu sıcak savaşın, ateşin 
namlusunun ucundaki oğluna kavuşturmayacak, hesaplaşmalar, tüm bir geçmişi 
peşini bırakmayacaktır. Haber yine gelecek, geldi. Ölüm başkalarını değil, onu dönüp 
dolaşıp bulacak, buldu. Bir anne için çocuğunun ölümü, yok olması dayanılmazdı. 
Dayanabildi (mi?) Buna dayanılabilir mi? Peki, ölümün arkasındaki gerçeklik, ölümü 
araca dönüştüren dünya ve onun siyasetleri ile kadının varlığından yitirdiği parça 
nasıl ilişkilenecek, insan nasıl bu gerilimden yine de doğru çıkabilecek. Nefret 
etmeden, oğlu (Ofer) daha dün ölmüşken ölüme direnerek, sıra dışı ölümü hep 
yadsıyarak. Doğrusu öykünün ana çizgisi bu ama ya kadınla erkeğin karanlıklara ve 
ışığa boğularak, sarmalanarak ilerleyişine ne demeli? Yaşam nasıl bir şey ve ilişkinin, 
en karmaşık ilişkilerin bile uçlarındaki kişiler onları buluşturan ilişkiyi aynı biçimlerde 
mi yaşantılar? Aynı şeyi mi anladılar? Ama okur olarak, Grossmann’ın da hakkını 
ödediği biçimiyle, odaktaki kadının anladığı ama en çok da onun ıskaladığı, boşa 
üştüğü yaşam ucuyla, ilişkinin kadının payına düşen yanıyla ilgimiz öne çıkar ve hiç 
kopmaz. Bunu da Grossmann’ın gizli epiğine (savaş, ölüm ve kayıp çocuk izleği bunu 
kaçınılmaz kılar), birden çok biçemi aynı yapıya, bilinçüstü ve altı tüm anlatı 
uygulamalarını da kullanarak çağcıl yazınsal yeteneğine borçlu kalırız. David 
Grossmann’ın bu roman üzerinde çok düşündüğünü, sahici, dünya acısı ya da 
ağrısını kurguya bağışlamadığını, feda etmediğini hemen her satırda, bölümde, bilinç 
akışında duyumsarız. Öylesine ki düşünce kendi ağısıyla bulanırken düşünceyi 
taşıyan beden doğasının gereğini yine de sürdürür ve yazarın, Amos Oz’dan da 
beklenebilecek bir yaklaşımla insanın çelişkili ve tartışma üstü doğasına ilişkin 
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gerçekçi yaklaşımı eksilmez. Dünya budur, böyledir ve utanç da, aşk da, korku da ve 
yemeler, içmeler, kirlenmeler, arzular acılarımızla, yüceliklerimizle iç içe, kucak 
kucağadır ve bizi neyin aslında insan yaptığı konusunda önyargılı olmamamız 
gerektiği açıktır. Çünkü elde bir vardır. Elde kendimiziz. Geriye kalan, istemesek bile 
yaşayakalan ben. Geriye kaldığım için anlatabilirim en iyi olan şeyi ve en kötü olan 
şeyi. Böleni ve bölüneni… Her şey kalanın öyküsü, geriye doğru okunuşudur ve insan 
hiçbir zaman saf bir varlık olmadı. Bu nedenle payına düşen dayanılmaz acı oldu 
ama dayanılmaz sevinç de…  

Anımsatalım, yolculuk Filistin yarasının da (Örneğin, Ora’ya şoförlük yapan 
Filistinli Sami) içinden geçen ve İsrailli orta sınıfın sorunla çelişik baş etme yolunun 
acı, ölümcül sahnelerini sergileyen bir roman olarak ayrıca okunmalıdır. Bir İsrail 
yurttaşı anne, İsrail’de yaşayan Filistinli Araplarla yaşamını nasıl düzenler. Savaştan 
izinle dönen oğul için ailece yenen yemeğin bir yerinde patlayacak bomba 
düşüncesiyle nasıl baş edilir ve mutluluk, kavuşma sevinci nasıl hep karanlık, gölgeli, 
geçicidir. Öyle sahneler var bu romanda ve terör bizi de en masum yerde yakalar. 
Kendi ülkemizde bunu hemen her gün yaşamıyor muyuz? 

Ayrıca bir anne için yetişkin, genç oğul ne demektir? Onun bebekliği, ergenliği 
ve öteki her şey, ne demektir. Bunu anlamak kolay mıdır? Hayır, hiç değil. Ya 
babayla oğul nasıl kesişir ve ayrışır ve arkasında nasıl bir kurdele kalır? Bir de daha 
acısı var: Sami, Ora’nın oğlunu sıcak savaşa, Ofer Filistinlileri öldürsün diye birliğine 
teslim etmeye götürür Ora’nın ricası üzerine, arabasıyla. Sami bu dayanılmaz 
yolculuk boyunca ne yaşamış olabilir ve Ora (anne) yanındaki oğlu Ofer ve 
direksiyondaki Filistinli Sami arasında kaç kez ölüp dirildi acaba? Kadın kime 
yaranabilir? Kimi arkalayabilir? Kadın doğruyu nasıl savunabilir? İşte Ora’nın Ülkenin 
Sonuna yolculuğunun yanıtsız kalan sorusu… Dünyanın yükünü belki de yaşamını 
yitirmeyi göze alan genç adam değil, onun arkasında kalan kadın taşımaktadır. Onun 
ölme hakkı da yoktur, görevi de… Yaşamdan yana olmak zorundadır. Bu aynı 
zamanda dayanmanın sınırı, sonu olabilir mi? 

Kitap şöyle bitiyor: “Ora’nın altında kaya buz gibi; dağ kocaman, büyük, katı ve 
sonsuz. Yerkabuğu ne kadar ince, diye düşünüyor.” (708) 

 
Dilek Şendil’i de çevirisinden ötürü kutlamak olsun son sözümüz.  
 
(2022) 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


