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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 
 
 
 

 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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XAVIER DE MAISTRE (1763-1852, Fransa) 
 

 
 

Maistre, Xavier de; Odamda Seyahat (Voyage Autour de ma Chambre, 1794, 
Deneme), Çev. Ali Başak,  
Hayalet Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 158 s. 

 
Bu kitap tıpkı Tristram Shandy (Laurence Sterne, 1759) gibi karayerginin (ironi) 
başyapıtlarından biri. Karşı devrimci Maistre, içine attığı çağdaş tarihi safra olarak 
zekice ortalığa çıkarıyor. Bayıldım. Etkili bir eleştiri. 1794 yılında yayınlanmış ilk. 
Botton’la öğrenmiştim bu ünlü denemeyi. Türkçeleşmesi gecikmedi.  

Gerçek bir zevk okumasıydı. 
“Fakat bu dünyada daima Albert’ler olacaktır. Birlikte yaşamak zorunda olduğu 

ve ruhunun iç döküşlerinin, yüreğinin tatlı heyecanlarının ve hayal gücünün coşkulu 
atılımlarının, tıpkı kayalara çarpan dalgalar gibi çarpıp kırılacağı bir Albert’i olmayan 
duyarlı bir insan var mıdır? Ne mutlu, yüreğiyle kafası kendininkilere denk; zevkleri, 
hisleri ve bilgileri kendininkilere benzer; hırs ve menfaatle gözü dönmemiş; ağaç 
gölgesini sarayın şatafatına tercih edecek bir dost bulan kişiye! Ne mutlu, dostu olan 
kişiye!” (66) 
 
 (2006) 
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STENDHAL (1783-1842, Fransa) 
 

 
 
 
 

 

Bkz. E-Kitap 71. Kızıl ile Kara 
 
www.okumaninsonunayolculuk.com 
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Zweig, Stefan; Dünya Fikir Mimarları Cilt III. Kendi Hayatının Şiirini 
Yazanlar: Casanova/Stendhal/Tolstoy (XXXX), Çev. Ayda Yörükan, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, 1990, Ankara, 393 (119-
227) s. 
 
 
Zweig’dan enfes bir ‘portre’ daha. Gorki, bunu okuduktan sonra Zweig’ı eleştiriyor bir 
mektubunda. Çok sevdiği Stendhal’i doğru yansıtmadığını ileri sürerek. Saygılı 
Zweig’ın nasıl yanıtladığını bilmiyorum. Ama daha önce Balzac’ı, Tolstoy’u okumuş 
ve etkilenmiş biri olarak Stendhal’in beni çarptığını, bunun nedeninin de ‘gerçeklik’ 
kaygısı olmadığını belirtmeliyim. 

Ben Zweig’ı eğer yanlış anlamadıysam, onun yaşamöyküleri şöyle. Bir kurmaca 
anlatı gibi, Zweig’ın Balzac’ı, Zweig’ın Stendhal’i çıkıyor ortaya. Derin tinsel 
çözümlemeler, herhangi bir yaşamöyküsünde olanaksız denebilecek içerden 
betimleme çabası, belgelerin tanıklıkların havalarda hiç uçuşmayışları, vb. okurda 
duygu tonu yüksek, etkileyici bir usta kurgusu izlenimi yaratıyor başlangıçta. Ama 
ısrarcı, araştırıcı okur, eğer çizilen portre için daha ‘gerçekçi’(!) kaynaklara da dönüp 
karşılaştırmalar yaparsa, tıpkı benim gibi, şaşkınlıkla görecektir ki, bu düşlemsel 
portre çalışmasından, bu özgün(r)  fırça darbelerinden ortaya çıkan yargı, başka 
hiçbir yaşamöyküsel tanıklıkta olmadığınca ‘durumu, yazarı, kişiyi’ açıklıyor, yakalıyor 
ve gözümüzde yapıtına bağlıyor. Sanki bütün taşlar sonsuzdan beri oldukları yere 
oturuyor, kavuşuyor.  

İşte burada Zweig yönteminin anlayışsız kafalarca hafife alınabileceğini, 
rastgele, özgürce egzersizlerden öteye gidemeyeceğini düşünebileceklerini kestiriyor, 
üzülüyorum. O bir karikatür ustası gibi, ruhu ele veren ırayı (karakter) usta bir 
tinbilimci (psikolog) gibi, engin deneyimiyle çoktan yakalımtşır bile. Balzac’ı, 
Stendhal’ı kendisi yapan şey (imge) kafasında çoktan doğmuştur. Bu imgeyi yeniden 
ve yeniden çizmekten başka bir şey yapmayacak, ama okur aynı imgenin bıktırıcı 
yinelenmesinden doğabilecek cansıkıntısını hiç yaşamayacaktır. Çünkü karşısında 
bir büyük yazı ustası ve bir büyük sevme yeteneği taşıyan insan bulunmaktadır. 

Onun Stendhal tezi, içinde iki ruh barındırdığıdır. Evet, yapıt da bunu apaçık 
kanıtlıyor zaten. O gerçeği yalan söyleyecek, yalanı bir yöntembilimine dönüştürecek 
denli sevmiş birisidir, aynı zamanda yalanı gerçeğe katlanamayacak kerte. ‘Onun için 
önemli olan tek şey, kendisi için ve kendine karşı açık-yürekli ve içten olmaktı.’ (127)  

Onu hiç kimse kendisi gibi görmeyecektir. Değişik adlar kullanır. Değişik 
görevler, giysiler… Anlamsız bulduğu yaşama asılmayacak denli tembeldir (mantıklı 
değil mi?) Yakışıklı güzel değildir. Dikkati çekmenin hep başka yollarını bulmak 
zorundadır.  Kendi içinden birçok Stendhal üretir, duruma uygun… Annesine iyiden 
aşık, babasından nefret etmiştir. 

‘Elli yıl boyunca ruhları birbirine düşman olan bu iki soy, Beyle’ler ve 
Gagnon’lan, pozitif düşünceyle romantik ruh, biri ötekini yenmeyi başaramadan, 
Stendhal’in içinde savaşıp duracaklardır.’ (166)  O bencil ‘egoist) değil, benci’dir 
(egotist). Asla yenilmemiş, vazgeçmemiştir. Aldığı gizli yaralardan kanla akarken  son 
ana kadar ayakta kalmayı başarmış… tır. ‘Stendhal çağından uzak durduğu içindir ki, 
eserlerinin yaşı yoktur; yalnızca iç dünyasında yaşadığı içindir ki bize bu kadar canlı 
görünür (…) Stendhal kendi benliğini koruyarak insani gerçeğin geçici bir parçasını 
evrimin selinden korumuştur. Bir insan kendi çağı ile birlikte yaşadığı ölçüde çağı ile 
birlikte ölüp gider.’ (161) 
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‘Stendhal kendini hiçbir şeye vermemiştir, ne başka birine, ne bir mesleğe, ne 
bir işe.’ (183) 40 yaşına gelince yazmayı düşünmüştür. Sadece daha şişman olduğu, 
daha az başka şeylerle uğraşabildiği için. Yapıtı için gelecekte bir okur tasarlıyor, 
öngörüyor. İlk idealine, yazmaya başladıktan sonra kavuşuyor: zevkte yalnızlık, 
yalnızlıkta zevk. 

“Heyecan duymadığı zaman ruhsuzdu.” Özyaşamöyküsünde bunları 
yazmıştı. Daha sonra psikolojiyle sanatı birleştirecek olan ‘deneysel roman’ çağını 
Stendhal’in Kırmızı ve Siyah’ı başlatmıştır.  Onun zevki bilme zevki, voluptate 
psychologica’dır.  Daha açıklık’tan çoğunu ummamış, beklememiştir. 
Özlyaşamöyküsünde bir tümce daha: “Kimdim? Kimim? Ne diyeceğimi 
bilemiyorum bu konuda.” (211) Aşka başarısız olmuş, gözlemiş, kadınlardan 
görmeyi öğrenmiştir. Kendini (nasıl biri olduğunu) anlamak için oturur masa başına: 
özyaşamöyküsünü yazar. Henri Brulard ve Bir Benci’nin Hatıraları. 

[Stendhal bir gölge oyuncusu bana da kalsa. İnsanlar durmadan anlatırlar, 
kendilerini anlattıkça da örter, gizlerler. O bunu biliyordu ve bu tuzağı aşmak, içine 
düşmemek için ‘anlatırken örtmemeyi, tersine örtüyü (apansız) kaldırmayı denedi: 
birden, rastgele ve çıplak…yakalamak gerçeği.-ZK] 

Çağdaş psikoloji Stendhal’i haklı çıkarmıştır. Sezgisiyle çağdaş insanı önceden 
görebilmiştir. Stendhal olmadan Dostoyevski, Tolstoy olmazdı belki de (Raskolnikov, 
Borodin Savaşı, vb. 

 
(2009) 

 
 
*** 
 

Stendhal (Bayle, Henri) ; Kızıl ve Kara 1 (1830), Çev. Bertan Onaran 
Payel Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2005, İstanbul, 286 s. 
 
* 
Stendhal (Bayle, Henri) ; Kızıl ve Kara 2 (1830), Çev. Bertan Onaran 
Payel Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2005, İstanbul, 344 s. 
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Bu kez Bertan Onaran’dan… Türkçede hak ettiği yeri bulan büyük romanlardan biri 
de Kızıl ile Kara… En iyi çevirmenler onu aslından çevirdiler. Kötüleri saymıyorum 
bile. Lise yıllarında (1960’lar), ilk okumam olan, Remzi’nin kızıl, kara kapaklı Cevdet 
Perin çevirisini unutmam. 15-16 yaşlarında Kırmızı ve Siyah’la buluşmamı bir 
‘ayinsel okuma’ olarak hep anımsadım ve içimde yaşamım boyu taşıdım. Okumak 
değil yudumlamaktı, hazla tatmaktı, yazı (anlatı) benim okumam üzerinden kendini 
gerçekleştiriyor, ben de bunu bilerek, her nasılsa ayrımsamış olarak, ağır ağır, 
sindirerek okuyordum. Şimdi soruyorum belleğimi eşeleyip, kendime: Julien miydi o 
genç yaşımda beni büyüleyen karakter, Madam de Renal mi, yoksa Mathilde mi? 
Boşuna… Bu sorunun yanıtını unutmuşum. Ama bir şeyi daha güçle anımsayarak: 
gelmiş geçmiş en büyük anlatılardan, romanlardan biri Kızıl ile Kara’dır. 

Onaran; çevirisi, açıklamalarıyla görünür, Fransız kültürüne egemenliğiyle de 
görünmeyen katkısını vermiş romana. Hiç diğer çevirilere bakma gereği duymadım 
bile. 

Aşağıda bir fotoğraf var. Stendhal için dikili mezartaşı. Ben Zweig’in o 
olağanüstü yaşamöyküsünden öğrenmiştim, bunun kalıtçılarının bir haksızlığı 
olduğunu. Stendhal’in mezartaşına yazdırmak istediği, VISSE SCRISSE AMO idi, 
yani YAŞADI YAZDI SEVDİ. Bunu Stendhal kendine yakıştırmış olsa da kalıtçıları 
Stendhal’a yakıştıramamış olmalı ki, taşa kazılan: SCRISSE AMO VISSE, yani 
YAZDI SEVDİ YAŞADI, oldu. Ne önemi var, diyecektir birçok kişi. Buna 
verebileceğim biricik yanıt, Stendhal’i okumaya başladığınızda onun çizilmiş en 
özgün portresi olan Stefan Zweig’ın kitabını lütfen okuyun, olacaktır. Başka bir şey 
demem. 
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Kızım (Defne), ‘ya Madam de Renal’, diye sordu birgün Kadıköy iskeleden 
çarşıya doğru eşlik ederken bana. Anna (Tolstoy, Anna Karenina)  ve Emma 
(Flaubert, Madam Bovary) bedenleri ve ruhlarıyla bir sor(g)u gibi yükselir ve tüm bir 
toplumu tartışmalı kılar, insanı yeniden tasarımlamaya, dünyayı yeniden kavramaya 
zorlarken bizi, Madam de Renal için söylenmesi, eklenmesi gereken bir şey yok 
muydu?  

Yeniden bir okuma mı? Anna ve Emma’yla buluştuktan sonra, Madam de 
Renal’e uğramak, onunla da bir kez daha buluşmak kaçınılmazdı. Madam’ın da bir 
sorusu var mıydı acaba? Madam da bedeninden yükselen bir alev gibi, kendine özgü 
bir soruyu (Stendhal’e aracılık ederek) çıkarıyor, taşıyor muydu? Kafamda bir üçleme 
düşüncesi oluştu hemen. Belki de üçgenin üçgen olabilmesinin koşulu üçüncü köşe, 
bu kitabın içinde bulunuyordu. 

Kısa bir insan ömrünün içine Kızıl ile Kara en az üç kez sığdırılmalıydı, birçok 
‘önemli’ye hiç sıra gelemiyecekse de. Zaten artık anlamamış mıydım, kitap okuma 
demek, yaşamı okuma demekti. Yaşam Kızıl ile Kara’da düzenli düzensiz atan bir 
yürekti ve vardı. O zaman okumak Kızıl ile Kara’yı okumaktı, onu bir daha okumak, 
bir daha okumak ve onu okurken bütün yazılmış şeyleri okuyor olmak… Unutmadan 
söylemeliyim, bu birçok şeyi okumadan ele geçirilemeyecek bir gizdir. Reçete, büyülü 
formül değil. 

 

    
 
Romanı 1829’da yazmaya başlar Stendhal. 1830 Kasımında kitap vitrinlerdedir. 

Stendhal, 47-48 yaşındadır.  Babasından nefret etmiş, erken yitirdiği annesine 
tutkuyla âşık olduğunu kendisi söylemiştir. Onu yitirdiğinde ise sadece 7 yaşındadır. 

Bu araya, Stendhal’i Stendhal yapan şu olağanüstü portreyi sıkıştırmam 
gerektiğini biliyorum ve bunu…yapmayacağım.  Bu, yalanı yaşamının aracına 
dönüştüren, bu aşağılık duygularıyla şişkin, hep olmadığı şey gibi görünen, ‘komik’ 
asker, ‘ilgisiz’ devlet adamı, laf olsun diye, keyif için yazan, sürekli adını değiştiren, 
başarısız ‘casanova’, Stefan Zweig’ın denemesinde öyle kusursuz çizilmiştir ki, 
anlaşılabilmesi için olduğu gibi buraya aktarmalıyım ve bu portreye bakmadan 
Stendhal’i anlamak zordur, demeliyim. Zweig’ın eşsiz çabasının ne demeye geldiğini 
söylemem gerek. O yapıta değil, yapıtlaşmış yaşama bakan, yapıtı yapıtlaşmış 
yaşamla anlamaya çalışan bir deneme yazarı. Bir yaşamöykücü değil. Kazıbilimci. 
Köke inmek ve yapıtın ana besininin gerçek tadını, kokusunu ortaya çıkarmak isteyen 
biri. Stendhal’in yaşamöyküsünden nasıl bir (bu) yapıt çıkar, çıkmıştır, çıktı? Gorki, 
Zweig’a yazdığı mektupta bu büyük yazarın portresini kötü çizdiğini belirtir. Haklı mı? 
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Zweig’in derdi, Stendhal ve Henri Beyle arasındaki o derin yarıntıyı ve 
‘yapılma’nın iki yanında kalan iki beden, iki tinin (ruh) birbirinde nasıl yankılandığını 
ve bu nedenle bir kişide bu iki karakterin nasıl tek bir yapıta (varoluşa) dönüştüğüdür. 
Soruyu ortaya atmış, kanıtlarını sergilemiş, bunun yapıtta nasıl göründüğüyle artık 
uğraşmamıştır. Zweig’ın işi bu değildir ki… 

Yani Kızıl ile Kara’da bu iki ayrı, karşıt ıra (karakter), anne ile baba, ateşle su, 
isyanla boyuneğiş nasıl bütünleşir, nasıl yapılanır, nasıl gösterir kendisini? Bu bizim 
işimiz, eğer tasa edinmişsek bunu kendimize. Köke işaret etmekle yetinir Zweig.  

Bense bu ‘görünüşe çıkma’, ‘belirme’yle ilgilenmeyeceğim gerçekte. Benim bu 
yapıtla ve onun eşsiz güzellikte Madam’ıyla ilgim, Anna ve Emma’dan ötürüdür ve bu 
yazım da henüz daha ne olduğunu kestiremediğim bir soruyu adım adım oluşturma, 
biçimleme, ortaya çıkarmayla ilgili bir girişim olacaktır. 

Ve daha işin başında bir bellek oyunuyla yaşanan bir sarsıntı, bir düşkırıklığı. 
Ama Tolstoy’un romanının kaynağı Anna (roman onun için yazılmıştır), Flaubert’inki 
Emma (Madam Bovary de Emma için yazılmıştır) iken, Stendhal’in Kızıl ile Kara’sı 
Madam de Renal için yazılmışa hiç benzemiyor. Tam bir bozgundur benim okurluğum 
açısından durum. Üçleme fantezim daha şimdiden çöktü bile. Anna’nın ve Emma’nın 
karşısına Julien’i koyabilir miyim? Zorlarsam belki ama oluşturmaya çalıştığım soruya 
da belki uzaktan el sallamam, elveda demem gerekecek bu durumda. Nedeni açık. 
Tıpkı Flaubert, Tolstoy gibi içinde yaşadığı ve geçimsiz olduğu, bundan, huysuz katır 
gibi depreşip durduğu dünyayla hesaplaşan Stendhal, ‘kurban’ olarak son çözümde 
‘bir nesne’den ayırmakta güçlük çektiği bir kadın üzerinden değil, eleştirisine bir özne 
(!) üzerinden, bir erkek (fatih), yani ‘kendi’ üzerinden başlamak istemiştir. Tarihin 
öznesi Napoleon’un kurucu, düzenleyici mitinden esinli ‘genç, taşralı, idealleri büyük, 
Fransız erkek’tir Stendhal’in dünyasında. Bakalım bu özne, özneliğini nereye değin 
sürdürebilecek? 

 

           
 
* 
Unutmadan, bir yan sorucuk oluşturmanın sırasıdır. Kırmızı ve siyah (kızıl ile 

kara) renkleri kuşkusuz birçok şeyi, hem de doğru simgeler, ama aşkı ve ölümü daha 
çok simgeledikleri yönünde sezgilerim baskın. Aşk ölümü çağırır, gereksinir, onsuz 
edemez, ölümle sınar kendini. Ölüm de (bu bilinç) aşkı olanaklı kılar, yeryüzünde 
kaçınılmazlaştırır. Ölüm bilincidir ki tansığı (mucize) göze almamızı sağlar, bizlerden 
birer aşk devrimcisi yapar. Julien’in korkusuzluğu, ölümü hafifsemesi, ölüm bilincinin 
herhangi birinden daha derin olduğunun kanıtı gibi gelmiştir bana.  

* 
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Birilerinin (ama özellikle Yaşar Kemal’in) bunu açıklaması gerekir. Ben ta 
başından beri Yaşar Kemal’den bu açıklamayı duyarım. Üç ustası olmuştur: 
Cervantes, Stendhal, Faulkner. Bunu merak ettim hep. Cervantes’i (Don Quijote ile 
İnce Memed koşutluğu), Faulkner’i (Yoknapatawpha ile Çukurova koşutluğu) az çok 
anlayabiliyorum ama Stendhal’da hep takıldım. Kemal, pikareske, epopeye yakın 
ama ya Stendhal? Belki dönemin kişilerine misyon yükleyen ruhunun Stendhal’deki 
yansıması ve karakterinin ikicil yanı, boyutu… İç monolog. Belki budur Yaşar Kemal’i 
Stendhal’i usta seçmesine yol açan şey. Öylesine korkulur ki, orada kahraman 
olunur. Kim mi olur? Kuşkusuz, en çok korkan kişi… 

Bir de, zaman’ın ne o ne bu olduğu dönemin insan ruhundaki yansıması, 
Stendhal’in deyimiyle tam da bu (bir) aralıkta ‘yazarın kucağında yaşama tuttuğu 
ayna’daki insan ‘halleri’ mi?  

 

    
* 
Bunlar birer küçük ayraçtı. Kıyılarda geziniyorum daha. 
Tarihsel tanıklık geçiş dönemi (Restorasyon) tanıklığıdır tıpkı Madam 

Bovary’de olduğu gibi. Taşra, merkeze (Paris’e) bakar. Toplumun sınıfsal dengeleri 
henüz oynak, kararsızdır. Bu belirsizlikler içerisinde (geriye dönüşler), entellektüel 
(yazar) bilinci ardı ardına şiddetli şoklar altında ezilip bazen kırılarak özdeşleşmelerini 
gerçekleştiremez, içi yüreğinde kabarıp duran bir tiksintiyle dolar da dolar. Öte 
yandan bu aralıkta ‘fırsat’lar ‘nefretle barışık yaşamayı’ da olanaklı kılabilir. Böyle 
durumlarda insan, kendi nefreti içinde tıkanıp boğulabilir. Flaubert boğulmuştur, 
Stendhal boğulmuştur. Tolstoy (aslında) boğulmuştur. 
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Zola onun bütün kalıpları yadsıdığını söyler. Stendhal, Flaubert’in tersine 
kendini yazarken hiçbir şeyle sınırlamamıştır. ‘Hem romantiklerin zengin düşgücünü 
temel almış, hem de toplumu ve tarihsel dönemleri, toplumla çatışan, toplum 
tarafından dışlanan, kendi çağından çok daha ileriki bir kafa yapısına sahip olan 
karakterlerin yaşam serüvenleri çerçevesinde, tam bir gerçekçilikle yansıtmış, 
romantizmden gerçekçiliğe geçişi sağlamıştır.’ (s. 20, Bertan Onaran, Önsöz) 

Odak kişi: Julien 
Stendhal ‘zamanın tini’ni Julien üzerinden, bu genç taşralı ‘ayna’ üzerinden 

yansıtmak istedi. Aslında zamanın tiniyle bir alışverişi olmazdı, bu tin eğer kendi tinini 
bunca dürtüklemeseydi. Anlattığı kendisidir. Öyleyse odakta yer alacak, roman 
boyunca en kesintisiz çizgiyi o sağlayacak, onun iç çatışmalı, ikicil bakışı romana 
damgayı vuracak, adını verecektir. O erdemle erdemsizliğin, bir şey olarak 
görünmekle bir şey olmanın, çıkarı yücelten usuyla kendini ölüme sürükleyen eylemin 
gittikçe açılan aralığında ‘yaşamı’ biçimler. Tüm sınıfların tüm insanları Julien’in 
iççatışmasına bağlı bir tanıma ‘uğrar’lar. Hepsi onun içinde kırılır ve yansır. Görüntü 
(yaşam) bir yanılsama olarak geçer onun (romanın) retinası üzerinden. Kör noktayı 
unutmamalıyız. Tarihin ışığa duyarsız kör noktasında Julien’in yazgısı belirir. 
Çözümsüz, çıkışsız bir yazgı olarak... Yanlış zamanın yanılgılı düşüdür, ya erken, ya 
çok geç… Onun mayasında ikide bir köyünden yola çıkan Manchalı’yı (hatta onun 
komedisini) görememek için kör mü olmalı? 

Julien’i taşranın cansıkıcı avucundan doğuran şey ‘uzak düş, yakın gerçek’ti. 
Ama düşü ‘son derece maddi’ bir düştü ve ‘yönetme’ye, yani erke ilişkindi. Taşralı 
köylülüğü beklentilerini ‘çıkar gözetir’ bir somutluğa bağlıyor, ama bu somutun 
(çıkarın) budalalık düzeyi (Bkz. Flaubert) kendini açıklayacak, haklı gösterecek dili 
sağlamıyordu Julien’e. Büyük sözler, büyük rüzgârlar, büyük savaşların getireceği 
öteki (aristokratik) budalalığa da gereksinimi vardı. Çoktan tedavülden kalkmış 
paradır ama, iki dünyada da geçerli olmanın o olağanüstü bağlamında habire 
dolaşıma girebilmektedir. Bunun nedeni ötekilerin onda gerçeği değil görmek 
istedikleri şeyi görmeleri ve Julien’in de bunu göstermeye yatkın köylü kurnazı 
olması, ama gerçek kendini değil. İyi de Julien’in kendi başkası mı? Yoksa tam da 
kendisi mi? Roman boyunca duyguları yerleşikleşir, çıkardan sonsuza değin kopunca 
kendisine yanaşır, kendiyle buluşur (İş işten geçmiştir başka).  

Julien kendini başkalarına göre konuşlandıran, tanımlayan biri. Dışa karşı 
olağanüstü duyarlı…  Bu onu romantik yapıyor, o geleneğin kahramanına 
dönüştürüyor. Başkalarının onayını, beğenisini, övgüsünü almak için onların istediği 
şey olmaya hazırdır. Bu onu çılgın bir hain yapmaya da yeter. Aslında içinde 
aristokrasiyi de, kiliseyi de, devrimi de, burjuvaziyi de taşır. Ne olacağına ‘durum’, 
‘dışardan o an için gelen şey’ karar verir. Böyle saf, böyle kolaydır özü. 

Sahih diyorlar ya, bir roman karakteri olarak sahih, ama kendisi olarak hiç değil. 
Olsaydı Julien olamazdı. Onu Julien yapan şey, ‘dışarıdan biçimlenmek’tir. Düşü de, 
gerçeği de dışarlıklıdır. Çünkü Fransız ‘taşra’sının ‘içselliği’, devrim ve sonrası köylü 
itişip kakışmaları arasında yitirdiğinin tapu gibi iki kanıtı Madam Bovary ve Kızıl ile 
Kara’dır. 

Julien’i çözümlemek değil derdim elbette. Bu yapılan, belki de bitirilen bir şey. 
Diyeceğim, roman Julien’i (Henri Beyle’yi) ortaya çıkarmak içindir. 

İlginç olan Emma’nın kitaplarla düşlerini beslemesine benzer bir gençliği 
taşıması Julien’in de. Anna ise eğitimli, yetkin bir soyludur. Yazgısını belirleyen 
düşleri değildir, karşılaştığı zaman ‘gerçeklik’ ona düşünü armağan etmiştir. 

Julien tıpkı Stendhal gibi tarihi kaçırmış biri. (Yoksa tarih, onun için en yetersiz 
dönemindeydi mi demeli). Yaşamından büyük bir anlamı süzmek için romantizm 
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yetersizdi, geride kalmış, fena halde aşınmış bir ‘ruh hali’ydi. Dönemse güne takılmış, 
inançsız bir halk devinileri, yani devrimler çağıydı. Eğer devrim(ler) yeterince uzakta 
kalsa ve onun usunu çelmeseler, geç 19.yüzyılın (20.yüzyıl başlarının), yani 
geleceğin ‘gerçekçi, emperyal, güçlü bir politikacısı’ da olabilirdi. Geleceğe ait biriydi 
daha çok. Bunu Zweig, Stendhal için söyler. Hem de durduk yerde değil. Çünkü 
Stendhal açıkça, yaşamının son yıllarında, 60-70 yıl sonra anlaşılabileceğini 
söylemiştir. Sonuç: Napoleon daha önce gelmeseydi bir Napolyon olma şansı vardı. 
Ama şimdi diğerleri gibidir (gülünç bir reprodüksiyondan öteye geçemeyecek ve 
bedeli yaşamı olacak, gencecik umut ve vaad dolu bir yaşamın sahibi). 

İşte bu oynaklık, oturmamışlık, dengesizlik onu zamanının ‘çekici’ genç bir 
adamı yapmaya fazlasıyla yeterdi, çünkü yanlış anlamıyorsam Fransa taşrasının bile 
güzellik savından asla vazgeçmemiş hanımları, ahmak, hödük, budala (Sartre) küçük 
burjuva kocalarından çoktan bıkmışlardı, bu kocalar Verrieres Belediye Başkanı, 
kasabanın seçkin doktoru da olsalar, bir yandan aristokrasiyle gizli kapaklı alışveriş 
ediyor olsalar bile (bu aristokrat özentili burjuvalar). 

Julien’in basitliği ve bunu sıkca ‘kendiliğinden dışavurma biçimi’, toplumsal 
dolayımlardan kat kat geliştirilmiş, kalıplanmış ‘jest’lere bürülü değişik katmanlardan 
insanlar için büyüleyici bir etki yapacaktır (özellikle, de la Mole’un kızı Mathilde’i ve 
Julien’e olan tutkusunu düşünüyorum bunu söylerken). 

 
 

Üç kadının benzerlikleri ve ayrılıkları 
 
Anna aristokrat sayılır, Emma köy kökenli burjuva, Madam de Renal’se ikisi arası.  

“Madam de Renal, tanıdığınız ilk on beş günde, kolayca salak sayabileceğiniz 
taşralı kadınlardandı. Yaşam konusunda hiçbir deneyimi yoktu, konuşmaya da hiç 
aldırmazdı. Küçümseyen, ince bir ruhu vardı, bütün varlıkların sahip olduğu mutluluk 
içgüdüsü, talihin kendisini aralarına düşürdüğü kaba insanların eylemlerine hiç dikkat 
etmezdi. 

“Şöyle azıcık eğitilmiş olsaydı, kafasının doğallık ve canlılığıyla göze çarpardı. 
Ama iyi bir mirasa konmuş bir kız olarak, Sacre-Coeur Manastırı’nda, rahibelerin 
yanında yetiştirilmişti; ve Cizvitlere düşman Fransızlardan ölesiye nefret ederdi. 
Madam de Renal, kısa sürede, manastırda öğrendiklerinin hepsini saçma sapan 
sayıp unutacak kadar sağduyuya kavuşmuştu; ama onların yerine başka bir şey 
koymadı, sonunda da hiçbir şey bilmez oldu. Yüklüce bir mirasa konduğu için erken 
yaşta işittiği övgüler ile tutkulu bir inanç sahibi olma konusundaki kararlı eğilimi onu 
içine kapalı yaşamaya itmişti. Verrieres’li kocaların eşlerine örnek gösterdikleri 
görünüşte kusursuz alçakgönüllülük ile hiçbir şey istememe kararlılığı, M. de Renal’in 
en çok övündüğü şeydi, dolayısıyla ruhunun en çok alışkın olduğu davranış daha çok 
başkalarını gözetme kaygısının sonucuydu (…) Julien gelene dek yalnızca 
çocuklarına dikkat etmişti. Onların ufak tefek hastalıkları, acıları, küçük sevinçleri, 
Basençon’daki Sacre-Coeur Manastırı’ndayken yalnızca Tanrıya hayranlık duyan 
ruhunun bütün duyarlıklarını kendilerine bağlamışlardı.” (C1.61) 

Üstün, seçkin bir kültürü taşıyan Anna’ya karşılık, son ikisi kilise (manastır) 
eğitiminden geçmiş, inançları güçlü, bilinçleri taşra ufkuyla iyice daralmış, az çok 
bilisiz sayılabilecek kadınlar. Yaşam ve ‘orada’ olan biten hakkında erkekler 
dünyasının aktardıklarının ötesinde bir düşünceleri yoktur. Yine de diğer kırsal yaşam 
kadınlarından onları farklılaştıran özel kimi yetilere sahiptirler. 

Bir kere üçü de çok güzel kadınlardır. Üçünü de nedense 30’lu yaşlarını 
sürerken düşlüyorum. Bunu romanlara dönerek doğrulayabilirim, ama 
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uğraşmayacağım. Renal’in daha narin, buna karşılık Anna ve Emma’nın daha balık 
etinde, birbirlerine daha benzer durdukları izlenimi edinmişim (belki yersiz).  

Üçü de anne. Anna’nın iki, Emma’nın bir, Renal’in ise üç çocuğu var. Evlilik 
yaşamları öyle çok da uzun değil. Her üçü de yaşadıkları, bulundukları yerde, 
auralarıyla canlı bir etki yaratan kadınlar… Ama bu etki Renal’de Julien’in varlığıyla 
ortaya çıkıyor, görünür oluyor. Üçü de yaşamın çağrısına aşırı duyarlı insanlar. 

Üçünün de kocası sıkıcı, (y)etkili ve konformist. Toplumsal etiketleri, geçerlilikleri 
var. Durumlarından hoşnut ‘budala’ kocalar… Ayraç açarak soruyorum: Duyarlı bir 
kadına yapılabilecek en büyük hakaret bu değil de nedir? 

Anna’nın ve Renal’in sevgilisi tek, Emma kocasını iki erkekle aldatıyor (ama 
eşzamanlı değil). Biri kendinden genç, diğeri (köy aristokratı olan) yaşlı. Renal’in 
sevgilisi kendisinden neredeyse on yaş küçük, Vronski ise Anna’dan belki birkaç yaş 
küçüktür (belki de değil). 

Üçünün de aldatma nedeni, ‘sıkıcı yaşam’dır. Ama bu yargıyı düzeltmeliyim. 
Beni bu üç romanı kadın tiplemeleri açısından karşılaştırmalı incelemeye yönelten 
şey tam da budur işte. Tarih ve onun dili (yazın tarihinden söz ediyorum), erkeğin 
dilidir. Erkek konuşmaya başlayınca, kendiliğinden şöyle der (yorumlar): Kadının 
ihaneti. Kadın bir tek ‘hain’ken, özne olur, özne’lik yakıştırılır, uygun bulunur 
kendisine. Lütfen bu üç romanla ilgili dev kaynaklara bakınız, göreceğiniz şey 
‘ahlaksız kadının ihaneti ve bunun bedelini ödemesi’dir. Tolstoy bu tuzağa düşmemek 
için gerektiğince direndi mi? Ya Flaubert? Kadına, hiç olmazsa ‘aldatırken’ inisiyatif 
yüklemek, onu onurlandırmak anlamına gelir mi? Flaubert’in dost çevresinde, kaba 
saba şakalaşmaları usuma geliyor da, neredeyse… Hani şu ‘atış’tan söz eden 
Flaubert. Peki Stendhal? Bana kalırsa yanıtım olumsuz. Ne Tolstoy’un, ne Flaubert, 
ne de Stendhal’in kaygısı ‘aldatan kadının erkeklerin ağzını öyle ya da böyle 
sulandıracak öyküsünü anlatmak’ olamaz. Böyle de değil zaten. 

Üç kadının yasak ilişki kurduğu (Fransa’da ne kadar yasaktan söz edilebilir, 
bilmiyorum) erkeklerin tümü de bekâr… Emma en şanssız olanı. Çünkü onu gerçek 
anlamda ‘ayartan’ iki erkeğin de derdi gönül eğlendirmek, gerçek anlamda aşk değil. 
Vronski Anna’yı seviyor, ona aşık. Julien’se bir duygusal karmaşa içerisinde. 

Anna kendini trenin altına atar, Emma arsenik içer, Madam de Renal’se Julien’in 
infazını izleyen üçüncü günde ‘çocuklarını kucakladıktan sonra can verdi.’ (C2,343) 

Emma’nın ölüsü betimlenir. Anna’nın ölümden (intihar) önceki anları 
bilinçakışıyla aktarılır. Madam de Renal öylesine (haber kipinde) ölüp gidivermiştir. 
Aslına bakılırsa Julien’in de ölüm sahnesiyle (infaz) uğraşmaz Stendhal. Belli ki boş 
iş olarak görmektedir bunu. O içeriyle, insan tiniyle ilgilidir daha çok. İçtepilerle… 

Üçünün de evlilikleri aşk evliliği değildir.  
Anna ile Madam de Renal’in ‘anne’likleri çok önemlidir. Her ikisi de 

çocuklarından biri hastalandığında bunu Tanrının kendilerini cezalandırması olarak 
görür. Benzer ruhsal tepkileri verirler. Emma ise ‘anneliğini’ içerden yaşayamaz, 
genellikle bastırır. Aşk çocuğunun önüne geçer. Diğerlerinde ise ‘herşeyden önce 
gelir’ çocukları. Anna’nın yazgısını çocukları belirler. 

Üçü de son karar anında ‘cesur’durlar. Aşklarına inanır, inandıkları andan 
itibaren de aşkları için her şeyi yapmayı göze alırlar. Toplumu ve baskısını göze alır, 
çılgınlaşabilirler. Buna karşılık erkek âşıklar, Julien hariç kendilerini riske atmaz, 
tehlikeyi gördükleri anda da sıvışırlar. Vronski’nin yine de dürüst ve onurlu 
davrandığını unutmamalı. Yalnızca Anna’nın ‘sevilme’ çılgınlığı ve çelişkileri onu 
uzaklaştırır. En şanssız olanı yine Emma’dır, ama onu şanssız kılan şey bir kadın 
olarak yeterli donanımdan yoksunluğu değil, karşısına rastlantının çıkardığı ‘avcıların 
niteliksizliği’dir daha çok. 
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Anna Karenina’da üçgen; kadın, kocası ve aşığı arasında kurulurken, Madam 
Bovary’de kadın, kocası ve iki aşığı (eşzamanlı değil), Kızıl ile Kara’da da kadın 
kocası, aşığı ve aşığının ilişki kurduğu diğer kadın (yer yer eşzamanlı) olarak ‘dörtlü’ 
bir ilişki söz konusudur.  

Erkeklerin bekâr olmaları, günahı yalnızca kadına yüklemeyi gerektirmese 
gerek. Bekârlık’ erkeği günahtan bağışık kılmaz kılmasına ama evli erkek için bile 
‘günah’tan, ‘aldatmak’tan söz eden bir anlatı, bir söylem, bir söz duydunuz mu hiç? 
Demek aldatan ve hain olan her durumda kadındır. Ne Tolstoy, ne Flaubert ne de 
Stendhal böyle düşünür. Söylediğim tersi. Hiçbirinin derdi erkeği ya da kadını 
aklamak, doğrultmak değildir. Hele son ikisinin etik tutumu son derece gizli, belirsiz, 
diptedir. İkisinde de öyle güçlü bir anne imgesi (figürü) yerleşiktir ki, onların 
yapıtlarına kadınların kusurlu, baştan çıkaran, aldatan, şeytan olarak girmeleri bana 
kalırsa olanaksızdır.  

Üç yazarda ve üç romanda da, kadınların aldatmalarının kaçınılmazlığı 
inandırıcı bir biçimde kanıtlanmaktadır. Evlilik cehennemi ve ‘koca’nın simgelediği 
uçsuz bucaksız budalalık ve buna bağlı cansıkıntısıdır ‘kadını önüne çıkan fırsatı, 
bence yaratıcı bir biçimde üstelik, değerlendirmeye zorlayan’. Onlar başka türlü 
davranamazlardı. Üç yazar için de bunu onayladıklarını söylüyor değilim. Aslında son 
ikisi yani Flaubert ve Stendhal bu konuda ilgisizdir. Biri Julien’le (kendisiyle) 
uğraşmakta, diğeri ise ‘aptallıkla’. 

“Eğitimini acı tamamladı. Bu tür acıları dostu Madam Derville’e bile açamayacak 
kadar gururlu olduğundan, bütün erkeklerin kocası gibi ya da M. Valenod, Kaymakam 
Charcot de Maugiron gibi olduklarına karar verdi. Paranın, öncelik hakkının ya da 
haçın dışındaki her şeye karşı en hoyrat duyarsızlık ve kabalık; kendilerine aykırı 
gelen her türlü akılyürütmeye duyulan nefgret, onun gözünde, çizme giymek ya da 
keçe şapka takmak gibi, bu cinse özgü nitelikler olup çıktı. 

“Madam de Renal, uzun yıllar sonra bile, aralarında yaşaması gereken bu paralı 
insanlara alışamamıştı. 

“Küçük köylü Julien’in başarısı buradan geliyordu. Bu soylu ve gururlu ruhun 
duygudaşlığında çok tatlı, ayrıca yeniliğin büyüsüyle çok tatlı hazlar buldu.” (C1,62) 

Anna’nın ölümünden sonrasını bilmeyiz. Özellikle çocukları ne olur? Emma’dan 
sonra ne olduğunu yazar bize özetler birkaç tümcede. Kocası (Charles) çok geçmez 
bahçede otururken can verir. Küçük kızı uzak akraba ellerinde yiter gider, işçilik 
yapar, sonrası bilinmez. Madam de Renal’in ölümünden sonrası da yoktur. Yalnız 
bilinen, Julien’in vasiyeti yerine getirilir, Mathilde’in Julien’den olan çocuğunun bakımı 
Madam de Renal’e bırakılır. Ama sonra? Kendi çocukları?.. 

Genel olarak bakıldığında, üç romanın kadın karakterleri ve onların yazgıları 
hemen hemen aynıdır. Üç roman da ‘erkekler’ce yazılmıştır. Üç roman da 19.yüzyılda 
birbirine yakın tarihlerde (40 yılın içine sığar) kaleme alınmış, Avrupa tarihinin fonu 
romanların dokusuna sinmiştir. İkisi taşra/başkent arasında, biri (Anna Karenina) 
genellikle başkentlerde geçer. Yazarların birbirlerinin yapıtını bildikleri kanısındayım. 
Flaubert Stendhal’i okumuş olmalı, ama tersi olanaksız. Yani Stendhal’in Madam 
Bovary’den haberi olmadı. Tolstoy’sa her iki romanı da kesinlikle okumuştur. Ama bu 
romanlardan hoşnut kaldığını sanmam. Özellikle Flaubert konusunda, romanı 
yargılayan mahkemenin savcısından farklı düşünmediği kanısındayım. Bir dönemden 
sonra kendi Anna Karenina’sını da reddettiği bilinir. 
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Ana-eksenlilik: Yurt anne mi? 
 
Tolstoy annesini tanımaz, minicik bir çocukken ölmüştür çünkü. Sanırım halası ve 
dadısı büyütür onu. Flaubert’in yaşamında annesi belirleyici olmuştur (dominanttır). 
Yaşamına karışmış, çekidüzen vermiş, güdümlemiştir. Yaşamı boyunca bekâr ve 
annesiyle, bir de kızkardeşinin kızı yeğeniyle (Caroline’di yanılmıyorsam) yaşadı 
Rouen’de. Stendhal de yedi yaşındaydı annesini yitirdiğinde. Bana öyle geldi ki 
yaşamı boyunca babasını bu ölümden sorumlu tuttu. Gerçekten öyle miydi? Neden 
olmasın! 

Tolstoy gerçek bir yurtseverdi ve bu duygusunu 1812 Fransa-Rusya savaşını 
anlattığı romanı (Savaş ve Barış) yüceltir. Ruslar için bilmiyorum ama Tolstoy için bir 
doruk ve dönüm noktasıdır. Rus halkının tini oradan yükselir. Ana yurt duygusu ilk 
çalışmalarından daha Sivastopol’da gösterir kendini. Çar onu kutlar yazısından 
ötürü. Rusya kırı, toprağı annedir, anayurttur ve Tolstoy’un anne düşlemini doldurur. 
Özellikle gençlik yılları anne boşluğunun hırçınlıkları, delişmenlikleriyle geçmiştir. 
Sivastopol’daki tanıklığı (savaşın dehşeti ve insanların savaşta sergiledikleri 
davranışlar) onu durultur. İçinde annesini taşıyan biri olarak savaşa (şiddete) karşı 
durmuştur hep. 

Flaubert cerrah babasının (işi başından aşkın ve soğukkanlı) ve onun oğluyla 
ilgili ideallerinin düşkırıklığı olarak, annesine sığınmış, bakıma gereksinim duyan 
hasta (epilepsi?) oğul olmuştur. Sarası gerçek midir? (Julian Barnes kuşku 
tohumlarını yeterince eker o olağanüstü romanı Flaubert’in Papağanı’nda). Yoksa 
hukuk öğreniminden kaçışın biricik olanaklı yolu mudur şu kriz? Ama anne artık 
babaevine postu seren ve çalışmayla ilişkilerini tümüyle kesen Flaubert’i kolu kanadı 
altına almış, Ortadoğu’ya gezi isteğini bile binbir güçlükle vermiştir oğlu ve 
arkadaşına (Du Camp). Bu koruyucu şemsiye, yıldırımsavar (paratoner) altına giren 
Flaubert iki travma yaşamıştır. Babasının ölümü ve hemen ardından neredeyse 
ensest denebilecek biçimde bağlı olduğu evli ve bir kızı olan kızkardeşinin ölümü. 
Flaubert yirmilerinin başındaydı. Ağabeyi cerrah ve yanılmıyorsam Paris’teydi. Anne, 
kendisi ve yeğen, Rouen’e sığınırlar (babaevi). Bu koruyucu şemsiye Flaubert’in 
kendine bir güvenlik alanı yaratmasına, kendini bu alan içinde rahat duyumsamasına, 
hatta insan ilişkileri sözkonusu olduğunda sınırları zorlamasına, onun ‘ayı’lığına da 
izin vermiştir. Flaubear’dır takma adlarından biri. Flaubert’in annesiyle Tolstoy’un 
karısı (Sofiya Tolstoy) karşılaştırılabilir mi? Bazı bakımlardan, belki. Oğlu, Madam 
Flaubert için ‘altın yumurtlayan tavuk’ olmuş, bu nedenle sıkı denetlenmiş midir? 
Sanırım… Peki Flaubert yakınmış mıdır Tolstoy gibi bundan. Hayır. Onu yalnızca 
sevmiş, saygı duymuş… Bağlı kalmıştır. Büyük olasılıkla rahatsız olmasın diye 
Paris’li sanatçı sevgilisi Louise Colet’yi evinin kapısından geri de çevirmiştir annesi 
için. Flaubert için anne önemli ölçüde yurttur, ama yurtseverlik ve daha çok da yurt 
üzerinden kahramanlık edebiyatına soğuk baktığı bilinir. Sahte toplumsal duyguları, 
biçimi ne olursa olsun yadsımıştır. Bir budalalık (insanoğluna özgü) olarak görmüştür 
hep. Yine de yaşadığı coğrafya (Normandiya) sisleri, vadileri, karanlık ve sert 
yağmurları ile onun karakterini etkilemiş olmalı. Camı çerçeveyi indiren ve bir kıyamet 
izlenimi veren bir yağıştan (dolu) sonra Flaubert’in ‘herşeyin dümdüz olmasından 
duyduğu mutluluk’ dikkate değer… Annesi, romanında kadını bir değer yapmaya, 
yüceltmeye yetmiş midir? Hayır, onun parmaklarıyla romanı yazan tin (ruh), kişisel 
görüşüm, babasının kurtulunması olanaksız ‘cerrah’ tini olmuştur, ama öte yandan 
annesinin çerçevelemesi onun yazıda ‘titizliğinin’ de özeninin de sınırlarını 
belirginleştirmiştir. 
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Stendhal da, sevgili meleğini çocukken yitirmiş, âşık olduğu bu kadını ayrı ve 
yukarıda tutmuştur. Belki bu onun yaşam karşısındaki ikircikli tutumunun kaynağında 
durur. Şöyle: tanıştığı bütün kadınlara verdiği tepki ikili ve tutarsız bir yapıda 
biçimlenmiş olmalı. Gerçek (tanıdığı her kesimden kadınlar) ve idea (anne). İkisi de 
birbirlerini yanlışlamış, bunun Stendhal’daki karşılığı binbir suratlılık olmuştur (binbir 
ad, binbir kimlik, binbir iş, vb.) Durduğu yerde yitmiştir. Yaşam ondan annesini 
esirgemiştir. Gerçek, fiziksel yurdu kökten yadsımış, gün(cel)e bu nedenle bağımlı 
kalmıştır. Anne olmadığı sürece, bir şey öbürünün yerine anında yerleşmiş (geçmiş), 
üst üste binen yaşam görüntüleri onun yerleşikliğini engellemiştir. İnançsız, yersiz, bir 
şöyle bir böyle, özellikle tutarsız, yalancı, şakacı, vb… İnanmadığı için davası 
olmamış, ilkelerle dalga geçmiştir. Onu yazının en iyi tinbilimcisi (psikologu) yapan da 
budur işte. Yazısının ilkesel odağı yoktur. İlkesel odağı, kök açıklaması olmayan bir 
yazı gerçek duygusuna daha bir yakınlaşır. İlke ya da ilkelere karşı çıkma, yazarı ve 
okuru rahatlatır, gerekçelendirirken saçılı odak ya da odaksızlık, ilkeden yoksunluk 
insanları (yazar ve okurlar) atlamamaya, çelişkileri kabul etmeye, iççatışmalı varoluşu 
doğal ve olası bulmaya, olabilirliğin ve baş edilebilirliğin sınırlarını geniş ve daha 
geniş tutmaya zorlar. İç monolog, bilinçakışı gerçeklik duygusunu derinleştirir, kendi 
iç gerçekliğimizin aynadaki yansıması hem ürkütücü olur, hem de inandırıcıdır 
yeterince. Flaubert’le Stendhal’i neredeyse ruh ikizi yapan da bu nefretleridir. 
Napoleon’un ya da dünyanın en güzel kadınının ‘bağırsakları’ olduğunu hiç 
unutmazlar. Onların gözünde hiç kimse nitelikleri, edinilmiş maddi manevi 
zenginlikleriyle özel bir değer, önem kazanamaz. Hele de şu burjuvazi… 

Ben Stendhal’in annesine (yurt) değil, annesizliğine (yurtsuzluğuna) borçlu 
olduğunu sanıyorum yapıtının, eğer bu (yapıt) birazıcık olsun ‘umurunda’ olduysa… 

 
 

Romantizmin Arkası 
 

 
 
 
Tarihin bireyle buluştuğu doruk, eylem kipinde geride kalmasına kalmıştır 1789, 
1830, 1848’lerden (devrimlerden) sonra. Ama kimin için? Politika oyunlarını Balzac 
gözlerimizin önüne bir insanlık tablosu olarak sereli çok olmamıştır. Ucuz politikaya, 
paraya bulanmış ve yenilmiş aristokrasi ve hırsla parayı bastırıp soyluluk satın 
almanın manevralarıyla gücünü tüketen burjuvazi ‘üstün kahramanlar, tarih yapıcıları’ 
hakkındaki miti çoktan yerle bir etmiştir. Başkentte yazılan tarih Fouche’vari tarihtir, 
güçler kıyasıya çatışmaktadır, kahramanlarsa sahtedir. Politika, retorik öndedir. Ama 
taşraya dalgalar daha geç varmıştır. Taşra yaşamının sığlığı (‘budalalık’) ince politik 
manevralarla olan biteni anlayacak düzeyde değildir. O eski mitlere dayanır ve 
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yorumlar. Napoleon’un askeri olmuş, Fransa’nın ideallerini taşıdığına inanmıştır 
cephelerde. Taşranın genç insanı ise huzursuzdur. Başkente ve tarihe karışmalıdır 
ama, nasıl? Fırsatlar ve tehditlerin düğümlendiği bu yer ve zamanda hem 
seçeneksizdir, hem de birden çok anlamlı seçenek arasında kıvranmaktadır. 
Köylülüğü (doğası) onu gerçeğe, çıkarlarına bağlı kılar ve tüm seçeneklerde kendi 
varlığını öncelemesini sağlarken, bu genellikle gizli tutulan doğanın yanı sıra, üç 
örnek (kilise, aristokrasi, burjuvazi) üç seçenek olarak yaşam beklentilerini 
biçimlendirmektedir. Üçü de hala canlı, varlığını sürdüren örnekler… Biri can 
çekişiyor (aristokrasi), diğeri bocalıyor (kilise), üçüncüsü ise (burjuvazi)  henüz 
damgasını basamadıysa da tarihe… Tarih toplumun önünde seçenekleri çoğaltırken 
bireyin de (fail) önüne geniş bir yelpazede ‘kahraman’dan ‘sefil’e zamana ilişkin tepki 
biçimleri koyar. Yerinden oynamışlık, değişebilirlik sezgisi yazgıyı insanın avuçları 
içine yerleştirir, üstelik onunla ne yapması gerektiğini daha kesinleyememiş insanın… 
Julien önüne çıkan somut anlara, anın belirleyicilerini gözeten, onları arkalayan 
‘idealar’la tepki verir. Devrimci düşüncelerle beslenirken öte yandan Latince kutsal 
metinleri ezberliyor. İlişki kurduğu insanların toplumsal etkilerini alıyor, kararsız bilinci 
bu etkileri kendi bağlamı içinde öteliyor. Bu nedenle ‘romantik tip’in içtensizliğini 
kaçınılmaz olarak taşımak zorunda kalıyor. Romantik (tip), bir görüntüdür, ötekilere 
gösterilen, öz’den fersah fersah uzaklaştırılmış bir ‘tanrısallık’, bir görkem, bir 
‘gestus’. Dıştan ibaret bir biçem… Bir şey olan değil bir şey gösteren’dir. 
Algılanmasını istediği biçimdir. Romantik, inançsız, düşkün biridir. Boşluğu 
imgelemiyle çattığı görüntüyle doldurur. Doldurduğu şey içinde bulunduğu an’dan 
devşirdiklerine çokça bağlı olsa da, o parıltı, o şoke edici jest, o retorik ‘diğerlerinden 
biri olmadığı’nı kanıtlamak zorundadır. Tarih romantik’i öngerektirir. Romantik, krize 
uygundur, bağlıdır. Devingen, dönüşken toplum ‘değerlerini yeniden üretme ve 
bunları üretecek’ insanlar için bir bitek alan oluşturur. Oturmamışlık, birilerinin 
Tanrının sözünün sahipleri, iradenin tecelli’si olarak devreye girmelerini gerektirmiştir 
sanki. Bu gökten, uçurumdan, yıldırımdan, fırtınadan, mitolojiden (paganlık 
dünyasından), bir kalkışmadan (isyan), tanımlara sığmaz insanlık halinden 
doğacaktır. Olağanüstü (doğaüstü) bir yerden gelecektir. Kitap (düşünce) yaşamdan, 
yaşam’ın gizilgücü onu yaşantılayan bireysellikten kopuktur. Üretim toplumu 
konuşlandırma yeteneğini yitirmiş, ‘toplumun bireyleri sapsız, bağsız, köksüz, özgür 
kalmış’tır. 

Us dışlanır. ‘Anlamak’ değil ‘yapma’nın günüdür. Fırsat, usu sindirir, ezer. Bir 
şiddet olarak belirir, şiddete dönüşür. Romantik düş (birey) genellikle şiddetin 
nesnesine dönüşecektir, ama istem (irade) için o ‘son olasılık’ yaşamın sudan 
ucuzladığı böylesi kriz (değer’sizlik) dönemlerinde denenmeye değer, bedeli bir 
yaşam olsa bile… 

Dışlanan, usla birlikle (dikkatinizi çekmek isterim, yöntemselliktir us derken ilinti 
kurduğumuz şey), anlak, kuşku, iç hesaplılık, çıkar gözetirlik değildir aynı zamanda. 
Tersine, romantik göstergenin (dışın, kabuğun) içinde, iç bölgelerinde ‘madde’nin 
ayakaltı, dayanılmaz kiri, kokusu, pespayeliği süredurmaktadır. Romantiğin inandırıcı 
olması için ‘tinsel gösterge’ yanılsamasını var etmesi, sürdürmesi gerekir. Bunun için 
fazladan iç çatışmalar, varlık (madde) stoğundan aktarımlar kaçınılmazdır. Julien’e 
bakalım. Hiçbir duygusuyla tam örtüşmez. Dış dünyayla tam örtüşmediği gibi, kendi 
içinde de tartışmasını sürdürür. En dipte bilir ki, tüm tinsel seçimlerinin altını dolduran 
şey kaba saba ‘madde’dir. Bunu romantikler çok iyi bilir ve bu durum davranışlarını 
açıklar. Davranış derken ‘göstermelik’, ‘gösteri türünden’ şişirilmiş, kaprisli, çılgın 
denebilecek gözüpeklikte, ‘bir an’lık, ‘sorumsuz ama sonuna değin özgür(n)lük 
güvencesi altında davranıştır sözünü ettiğim. Ama tüm bu gösterinin altı boştur, 
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sahnede gözbağcının yanılsamalı gösterisinden ileri gitmez olan biten. Julien’in 
(Stendhal’in) hangi sınıftan olursa olsun çevresindeki insanlar üzerindeki etkisi tam 
da budur. Onun aldatamadığı bir tek kişi vardır, nefret ettiği babası. Bu sözün gerçek 
anlamında burjuva köylü (bıçkıcı) bu haylaz, avare oğlandan adam çıkmayacağını 
bilir ve gelişmeler onu çok da şaşırtır. Sözü edilen insan şu Julien mi gerçekten? 

Dönem yalnızca romantik üretmez, yaygın olarak bıkkınlık, teslimiyet, isteksizlik, 
sürü duyarsızlığı da üretir çoğunluk için. Baş etmesi zordur bu duraysız zamanla, bu 
dengesiz, oynak (neyin ne olduğu belli olmayan) yaşamla… Bu kitlenin göze 
alamadığını cesaretle üstlenen birey, kitlenin gözünde, bu ölçüsüz bakışta, 
kahramanlaşır kaçınılmaz olarak. Ne denli aşağıdan bakarsan o denli yukarıda 
görürsün ve ona bağlı olursun. Kurtarıcı beklentisi büyür, kaçınılmazlaşır. 

Devrim, usun erkini egemen kılamamış, gericiler şurada burada iç ayaklanmalar 
gerçekleştirirken, ulusal varlık (Fransızlık) feodal despotizmin dış tehditi altında 
kalmıştır. Avrupa gerici imparatorlukları Fransa’dan esen rüzgârlardan hoşnut 
değildirler. Sağlam, geleneksel toplum yapılarını korumak için birer savaş makinasına 
dönüşürlerken, bu olağanüstü Avrupa koşullarında (Avrupa’da gericiliğin direnişi) 
Fransa’nın tini (ruh) bir ideal olarak yükselir (‘Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik’). Her 
Fransız, bir de bu uluslar arası misyonla yüklüdür (günlük yaşamında ayrımında 
olmasa da). Devrimin de ideolojik mitleri harıl harıl çalışmaktadır.  

Flaubert’in ilkgençlik dönemindeki coşkulu ve çocuksu romantizmi çok sürmez. 
Tarihin ortasında Flaubert kendisini ‘bu budala dünyanın önünde’ yetersiz, umarsız 
bulmuş, ‘antik dünya’ya kaçıp durmuştur. Katlanamadığı bu dünya olmasın da neresi 
olursa olsun! Ama yazı ve dil onu Fransa’ya ve Fransızca’ya bağlamış, bu 
budalalıktan romantiği çıkarmak çabasından erken dönemlerinden başlayarak 
vazgeçmiş, budalalığa tanıklık etmeyi yeğlemiştir. Herkesin bu budalalıkla 
yüzleşeceği o yere değin… Zamanda ve uzamda sıçramaları (kaçışları) onu 
budalalıkla yüzleşmekten vazgeçirememiştir.  

Tolstoy romantizmi dışlamış, aslında eleştirmiştir de. Özündeki sakatlığı 
sezgiyle kavradığı kanısındayım romantizmin (Tolstoy’dan söz ediyorum). Retorikten 
hep tiksinmiştir o. Flaubert’in tersine birey olarak (kendi yaşamında) zaman zaman 
çılgın bir romantik gibi davranmış olsa da… Rusya’nın 19. yüzyılında gereksinim 
duyulan şey ‘romantik karakter’ değildi bana kalırsa. 

Gelelim Stendhal, romantizminin yersizliği denli gerçekçiliğin yersizliğini de 
kavramış biri olarak iki davranışla yüzleşmiş, her ikisini de hem kabul etmiş, hem de 
yadsımıştır. Bu bölüntüyü kendi içinde, dönemin tinsel dili olarak yinelemiş, anlatı 
onda bu tarihsel bölünmenin ifade olanağına (imkan) dönüşmüştür. Romantizmin 
etkili ve bir o denli sahte içeriği ile gündelik gerçeğin çılgın ‘pratikliği’, ‘çıkarcılığı’ 
arasında üçüncü bir çıkış yolunu belki de yalnızca yazısıyla buna tanıklık etmekte 
bulmuştu. Yazıyla arınmış, romantikleşerek gerçekten kurtulmuş, gerçeğe bağlılığıyla 
romantizmin idam fermanını imzalamıştır. 

 
 
 
İki Dünya Arasında   
 

“Derken büyük sıcaklar bastırdı. Akşamları, evden birkaç adım ötedeki geniş ıhlamur 
ağacının altında oturmayı alışkanlık edindiler. Ortalık zifiri karanlıktı. Bir akşam, 
Julien elini kolunu sallayarak konuşuyor. İki genç hanımla, üstelik güzel konuşmanın 
tadını çıkarıyordu; elini sallarken, bahçelere yerleştirilen boyalı iskemlelerden birine 
yasladığı eline dokundu Madam de Renal’in. 
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“El hızla çekildi; ama Julien, bu elin, dokunduğu zaman çekilmemesini sağlamanın 
görevi olduğunu düşündü. Yerine getirilmesi gereken görev düşüncesi ile yerine 
getirilmezse düşülecek gülünç durum, daha doğrusu doğacak aşağılık duygusu, 
anında bütün hazzı alıp götürdü yüreğinden.” (C1, 79) 

“Öğle yemeği çanı çaldığında, Büyük Ordu’nun resmi tutanaklarını okurken, bir 
gün önceki kazanımlarını tümden unutmuştu. Oturma odasına inerken, pek 
önemsemeden: Onu sevdiğimi söylemeliyim bu kadına, dedi kendi kendine.” (C1, 83) 

Düşleri büyük (belirsiz olmakla birlikte) ama taşranın hoyrat yaşamına sıkışmış 
Julien’in Latince bilmesi, İncil’i ezberlemesi geleceğe ‘hesaplı’ bir hazırlık, her şeyi 
rastlantıya ve Bartleby karmaşası’na (‘Yapmamayı yeğlerim!’) bırakmayacak kerte 
‘gerçekçi’ oluşunun daha ilkgençlik yıllarından bir kanıtı mı? Havayı ve dengeleri 
koklayan Verrieres Belediye Başkanı M. de Renal’in çocukları için rakibini sollayıp 
Julien’i öğretmen olarak kapması, onun farklı bir dünyayla yüzleşmesinin başlangıcını 
da oluşturur. Diğer geçmiş ya da çağcıl birçok anlatıda kahramanlar romanda temsil 
ettikleri somut/soyut tüm imgeleri doğumlarından başlayarak varoldukça, nerede ve 
hangi zamanda olurlarsa olsunlar, sürdürür, taşırlar. Okurlar, baştan kurmacayla 
karşılaştıkları önvarsayımıyla çok da ince eleyip sık dokumazlar. Genellikle insan 
anlağı, değişimi ve gelişimi algılamaz. Süreci soyutlar, anlara (sahne) kilitler ve onları 
arka arkaya dizerek bilgilendirmeyi değil, etkilemeyi amaçlar. Bu nedenle okur bilinci 
koşullu bilinçtir anlatı karşısında. Sürprizlere, doğaüstüne özellikle açık, bu yönde 
beklentilidir. İdealara bağlanmış toplumsal bilinç, inanç temelli olarak en usdışı varlık 
katını yanılsamalı bilincin girdisine dönüştürdüğünden (bölünmüş, sınıflı toplumun 
doğaüstü kurgusu) sanatçı kendini ‘gerçeğe’bağlı kalmak, bulaşmaktan uzak tutar. 
Kirlenmeyi göze alamaz. Bu nedenle anlatının (sanatın) içinde ‘gelişme, değişme 
imgesi’ bir dolayım olarak pek yer almaz. Doğrudan somut nesne anlatı boyunca yer 
alır ve anlatıyı bir boydan diğerine keser. Tekboyutluluğun da 20.yüzyıla değin süren 
baskın öyküsü budur biraz. Burjuvazinin anlatıda (sanatta) yankılanması, bu ideayı 
epeyce sarsmıştır. Burjuvazi yönettiği sınıflar için ideayı işaret ederken kendisi her 
zaman işaret parmağı gerçekçiliğiyle yetinmiş, ‘balı tutan parmağı’ yalamayı 
seçmiştir. Bu nedenle ‘öz’ kavramına bulunduğu yere göre anlam yüklemiş, sanatçı 
özle (insan doğası, vb.) köşe kapmaca oynamıştır geçiş anlatılarında.  

Şimdi Stendhal’in romanı için en önemli savlarımdan birini (daha önce başkaları 
da birçok kez söylemiş olmalı) ileri sürüyorum. Kızıl ile Kara’yı büyük bir roman 
yapan şey, Julien’in kişisel tarihini, gelişimini izlemesi ve bu kişiliğin de dış dünyaya 
verdiği tepkilerle biçimlenmesi ve yankılanması, ‘dolayısıyla’ oluşması. Julien, 
Belediye Başkanının evinden (kasabadan) başlayarak roman boyunca aşağı, ezilen, 
düşen sınıflar değil, ama yukarıdaki, yükselen farklı sınıflar ve katmanlar (erk 
biçimleri) içinde yer alır, sınanır. Sanki tüm roman Julien’in odağında olduğu ışınsar 
(radial) bir geometride düzenlenmiş sanısı uyandırırken, gerçekte tüm çevre, dış 
dünya Julien’in odaktaki boşluğunu doldurur. Madam de Renal de, dış dünyadan 
Julien’e dolan en önemli kaynaklardan biridir ve onun romanın sonundaki Julien 
olmasında önemli yeri vardır. Okur, Julien’in dışarıdan gelen çok değişik ve zorlayıcı 
etkilere karşı duruşunu, savunmasını, atılganlığını izler, onunla yer yer özdeşleşerek. 
Julien’le yola çıkar, ‘yalnız kahraman’dan ayakları yere basan ‘ikiyüzlülükle 
hesaplaşmış’, ‘ölümü göze almış’ bir insana dönüşür. Yani Stendhal Julien’i 
dönüştürür, Julien bizi. İşte Kızıl ile Kara’yı, dışarıdan içe dolan, yönlenen bu romanı 
ölümsüz kılan şeylerden biri budur. Eğer Stendhal Julien’i başından olumlu ya da 
olumsuz, hatta onu kararsız biri kılacak biçimde bir özle koysaydı romanına, bu 
romanını yazma nedeni kalmazdı. Stendhal bu sorunu çözmüş değildi ki Julien’le bir 
çözüm önermiş olsun. Öyle olsaydı (Julien başlamış ve bitmiş bir doğa, öz olarak 
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gezinseydi romanın içinde) roman büyüsünü yitirirdi.  Tolstoy büyük anlatılarında bu 
noktalara gelebilmiş midir? İnsanın özü sorununu nasıl ele almıştır? Yaşamının son 
yıllarında (Hacı Murat bir istisnadır) buna (öze) bir dönüş yapmakla birlikte, o da ilk 
büyük anlatılarında gerçekte ‘dindışı’dır. Bunu okurun ayrımsayamaması anlatısının 
‘bütünlük’ duygusunu güçlü bir biçimde (Flaubert’den, Stendhal’den daha çok) taşıyor 
olmasındandır. 

Julien, Başkan’ın evinde koşullara ve rastlantılara bağlı olarak sıra dışı bir 
konumda bulur kendini. Aradaki boşluğu ‘gençliğinin verdiği gözükaralıkla’ aşar. 
Üstelik taşra ruhunu yitirmiş, en azından gömmüştür bir yerlere. Bir kıvılcım, o ruhu 
(Madamı) tutuşturabilir, hele Julien gibi genç, ateşli ve düşkuran bir ‘tanrısal’ imge.  

Julien yanlışlarını ve doğrularını ‘kariyerinin’ basamaklarına dönüştürmeyi 
öğrenir. Hızlı kavramaktadır. Taşra onun düşgücünü daha çok sınırlayamayacaktır. 
Üzerine titrenmesi, hak etmediği (gerçekte) özen onu kendi değerine ilişkin bir yerlere 
roman boyunca taşıyıp duracaktır. Romanın sonunda bile ilkel, saf iç 
hesaplaşmasını, inanılmaz (ve başka bir romancınının böyle bir romanı yazıp da 
sonlarına değin taşıdıktan sonra kahramanına asla sordurtmayacağı o her şeyi silen, 
yerlebir eden, inanılmaz basitlikteki) sorularını esirgemez. Okura pes dedirtir 
dedirtmesine. Ama aklı başında okur, kendi ideallerinin gölgesindeki gerçeğine çıplak 
tanıklığa zorlayan bu sorularda kendi gerçeğini yakalar ve sarsılır. En azından benim 
başıma gelen bu. 

Demek, Kızıl ile Kara okurdan sıkı bir hesaplaşma bekler. 
Öyleyse dünyalardan biri Julien’in boşluğu, Leviatan’ıdır. Diğeri ise Julien’in diri, 

derin çukuruna dolan tüm bir dünya. Her sayfayla Julien bu iki dünya arasında iner 
çıkar, yükselir çöker, parlar söner ama değişir. 

Bu açıklama, Kızıl ile Kara’nın varlığın ilerlemesi değil, hiçliğin dolması 
biçiminde yapılandığını, fotoğrafik duraklardan (betimleme, nesne imgeleri) çok 
değişken, dönüşken, göreli imgesel çatışmalarla (daha çok iç) yolaldığını gösteriyor 
bize (ya da en azından ben bunu amaçladım). Çünkü zaten ‘nesne’ ve onun 
tartışılmaz oradalığı bir süredir tarihsel bağlamın (zamanın) dışına düşmüştür 
Stendhal’in çağında. İlginç ve ironik, çelişkili biçimde, irade (romantizm), hatta sık sık 
gülünç de olacak biçimde kendini göstermek zorunda kalacaktır. 

Öznenin kaypak dünyasıyla nesnenin kaypak dünyasının, bu iki dünyanın 
aralığından Julien tipi doldurulmaya, biçimlenmeye hazır bir boşluk olarak (kavanoz) 
çıkar ortalığa. 

 
 

Mitin Bitmez Stoğu: Taşra 
 
“Oysa çabuk telaşlanıyordu. Julien Madam de Renal’i çok güzel buluyor, ama 
güzelliğinden ötürü ondan nefret ediyordu, düşlediği servetin çarptığı ilk gizli kayalıktı 
bu. Tanıştıkları gün elini tutup öpmesine yol açmış taşkınlığı unutturmak için, elinden 
geldiğince az konuşuyordu onunla.” (C1, 60) 

Başkentte, yukarılarda can çekişen ‘idealler’in serpintileri ‘taşra’da hâlâ 
dokunduğu yeri yakabilmektedir. Kor küllenmiş, henüz soğumamıştır. Paris 
politikanın gösterisinde yoğunlaşırken, taşra ‘somut’ hesaplarını terk edememektedir. 
Köylü üretmek zorundadır. Paris köyden beslenir. Artık ‘taşralı büyük adam’ 
taşıyacaktır Paris’e Fransızlık ruhunu.  İlginç biçimde Flaubert de, Stendhal de 
taşradan yola çıkar. Balzac da.  

Emek harcayan düş kurma hakkını taşır. Siyaset sinirleri yıpratır, insanı tüketir. 
Daha iyi, en iyi siyaset bile inandırıcılığını yitirir. Büyük bankerler, tüccarlar, 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 70 

23 

 

 
 

fabrikatörlerin kapılarında kuyruktadır aristokrasi. Miti ayakta tutacak, yukarıda 
ışıtacak bir sınıf büyük kentlerde yoktur. Buna artık kimse inanmayacaktır. Komedi ya 
da ironi kentin öne çıkan söylemi olacaktır. 

Buna karşılık taşranın ‘kurnazlığı’, ‘çıkarcılığı’ tek yanlı da yorumlansa bir 
gerçekçilik anlamına gelir. Tarih yukarılarda bir yerlerde çılgın öyküsünü yazadursun, 
yaşam ve onun sabırlı, inatçı çevrimi (yaşamın kendini yeniden üretimi) ayakları yere 
basan bir toprak, yerlilik uyanıklığı gerektirir. Siyaset oyununu, başkent sahnelerinde, 
sahte sürümüyle gerçekleştirir ama o siyasetin ana dayanağı ‘taşra’dır. Süt, et, 
ekmek oradan gelir. Onlar üretedursunlar, başkent düş kursun, ‘siyaset’ yapsın. 
Siyaset artık-değerin dönüşmüş biçimlerinden biridir. (‘Rıza’ ve ‘döngü’ bir başka 
çalışmanın, bağlamın konusu).  

Toplumun buğdayı ve düşünün kaynağı toprak, mitlerin de kaynağıdır. 
Toplumsal önder bu diyalektiği kavramış, kitleyi ‘toprak’ üzerinden savaşa (davaya) 
sürebilmiştir. Çıkar kavramının en keskin, en duyarlı bileşenleri bu ‘toprak’ın üzerinde 
yer alan insanlarca geliştirilir, zenginleştirilir. Bunun için dili inceltmeye ne yazık ki çok 
fırsat bulamayacaklardır bu insanlar. Üretici ve taşıyıcı (tecimen) sınıflar dilin süsünü 
püsünü saltık tüketici’ye bırakmışlardır çoktan. Onların dili üretim sürecinin bir parçası 
olabildiği sürece geçerlidir. Peki kaba saba, kısa, zorunlu, gerçekçi, çatışmacı bir dil 
olmak zorunda mı? Gülünç olmak zorunda mı ‘seçkin kültür’ katında?  

Eh, bir yere ve bir zamana değin böyle. Romantik halkçılar, azçok miyop 
olduklarından olmadık yerde olmadık şeyi bulabilirler, başka.  

Bütün bunlar şunun için önemli. Ancak tanıklığı birden çok boyut taşıyan 
‘sanatçı’lar, bu iki dili ve dünyayı karşılaştırma olanağı bulurlar ve bundan umutlu ya 
da umutsuz bir ‘şenlik’ çıkarabilirler. Şenlik (karnaval) diyorum. Önemli olan 
Dostoyevski’ye zorlama pahasına kilitlenmek değil (Bakhtin), Madam Bovary’de, 
Kızıl ile Kara’daki zorunsuzluğun şenlik ateşlerini, havai fişeklerini görebilmektir. 
Yoksa hep okur, döner bir daha okur muyduk? M. Bakhtin önemli bir saptama 
yapmış, örneklerinde bu önemli saptamalarını indirgemiştir. Flaubert ya da 
Stendhal’in (Balzac’ın bile) Rabelais’ye borcu olduğu kanısındayım. 

İşte bu romanlardaki özel yorumlanmış ve biçimlendirilmiş çok seslilik, bu 
romanları dayanılmaz çekici kılmaktadır, vazgeçilmez yapmaktadır.  

Her iki yazar da iki dünyayı karşı karşıya getirdiklerinde ‘komik’ öğeyi öne 
çıkarmıştır. Oysa bugüne değin hiç kimse bu ve benzeri klasik başyapıtları ‘komik’ 
öğe üzerinden anlamaya yanaşmamıştır (ama vardır böylesi okumalar kuşkusuz). 
Önde görülen magazinel olay ve kişilerin arkasında durur bu komik öğe (gizli, yarı 
gizlidir) ve toplu sahnelerde gösterir kendini. Toplumsal kavrayışın ve gerçekliğin 
inanılmaz yalınlığı (hödüklük denebilecek düzeyde) ve bunun ortaya çıkardığı 
dramatik sonuç, ama daha önemlisi nedenlerle sonuçlar arasındaki bu açı(klık). 
Yüzeyden okur, ‘gösterilen’e takılacaktır ve ‘gülmeyi’ büyük olasılıkla ıskalayacaktır. 
Oldukça acı bir gülüş olmalı bu, diyenlere hak vermeye, her zaman olmasa bile 
hazırım. 

Taşra, elindeki somut yaşam gücünü entrikalara dönüştürür. Başkentte siyaset 
vardır ama gerçek iktidar buğdayı kavrayan avucun içindedir. Bitmeyecek 
tükenmeyecek gibi görünen, asla yorulmayan bir didişmeler günü daha geçer ve 
arkasından biri daha… Her gün yaşamını sağlama alma (mal mülk yığma) çabaları 
içinde yinelenir durur ve bu erkin ‘ayıplı mallarından’ kadının, eğer kol gücüyle 
çalışan köylü kadın değilse, zihninin bu gerçekle buluşamaması kaçınılmazdır. Zihni 
serseri mayın gibi yalpalayacak, hem gündelik gerçeğin sağlamlığıyla hoşnut 
ritüellerini gerçekleştirecek, hem de doğası üretmediği (yalnızca tüketmek zorunda 
kaldığı) bu yavan gerçeğe isyan edecektir. Annelik yeterli avuntuyu hiçbir zaman 
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sağlamamıştır ki, 19. yüzyıl Fransa taşrasında sağlasın. İmanı da unutmayalım. 
Gündelik gerçek, amansız bir gerçektir ve ‘narin’ dişlileri kırıp atar, öğütür. Katolik 
Kilisenin de son çözümde yapacağı şey ‘kılıfına uydurmak’tır. 

Demek taşra, erkeğin ve kadının önüne iki ayrı yaşam ve seçenek koymaktadır. 
Çoğunluğun nasıl davrandığını bilemeyiz. Ama elimizde tutunabileceğimiz birkaç 
örnek (roman) var ve bu önemlidir. 

Üretenin usu ve düşlemi ürettiğiyle (yaşam alanı) sınırlıdır. Üretmeyen alır onu 
ve parlatır. Başka bir şeymiş gibi koyar üretenin önüne: Bayrak, Yurt(severlik), 
Savaşmak, Ölmek, vb. El altında ölüm mangaları, durmadan çoğalan şu tükenmez 
kaynak, köylü (taşralı). Yani taşranın düş kurma yeteneği, yıkımla taçlanacaktır. Çoğu 
kez de başkalarının düşleriyle oyalanacak, ölüme ikna edilecektir. 

Süreç taşrada da kaçınılmaz biçimde işlemektedir. Çatışmalar daha somut, 
daha kişiden kişiye, daha acımasızdır. Bütün toplumbilimsel araçlar, silahlar seferber 
edilmiştir ve harcanmayacak ‘değer’ de yoktur. İkiyüzlülük bu ‘gerçek’e bağlılığın 
sonucu yaşamın bir parçasına dönüşmüştür. Sürecin oransal olarak özerk parçası 
(kadın, çocuk ve yaşlıdan çok) rastlantı bu ya, bu ‘yalan’ı, ikiyüzlülüğü bilince çıkarır, 
en azından uygun adım yürüyemez olur, dengesini yitirir. Bu yüzden ‘kahraman’ 
değildir, olmayacaktır. Ama ‘hödük, kaba, çıkarcı’ erkekler denli sıradan, basit ve 
aldatılmayı hak etmiş de olmayacaklardır. İroni, her iki büyük yazarda da tam 
buradadır işte: Aldatan erkeğin de bu yalanın bir parçası olduğu. Onlar serüvenin, 
özgürlüğün, düşün kahramanları değiller. Aynı şeyi Julien için de söyleyebilir miyiz? 
Sanırım, Julien’in bir parçası, yarısı için bunu söyleyebiliriz gönül rahatlığıyla. 
Julien’in yarısı ‘gerçek’tir, gerçeğin içinde, ona batmıştır. Taşralıdır. 

Köylü düşü çalışma ile aylaklık çerçevesinde biçimlenir. Çevren (ufuk) oldukça 
yakın, bazen de sözkonusu bile değildir. Yaşam zordur. Anası ağlayan taşra erkeği 
(bu belediye başkanlığı olsa bile çok manevra ve sürekli bir uyanıklık gerektirir) hiçbir 
zaman gerçekleştirmeyeceği aylaklık düşü kurar (sorumsuzluk, zorunsuzluk, tatil, 
vb.). Bu denli kısa aralıkta da ‘ivecenlik’ ‘hırslı’ bir ırayı (karakter) gizilgüç olarak taşır 
bağrında. Birden öteki şey olmak… Bu bataktan, bu çamurdan, bu kıskaçtan (toprak) 
kurtulmak… Üstelik de kulağa ‘yazgıya ilişkin olarak’ iyi öyküler, anlatılar gelmez. 
Birşeylerin kötü gittiği söylenip durmaktadır (uzaklarda bir yerlerde). Önüme gelen 
şey değerlendirilmesi gereken bir ‘fırsat’ mı? Yoksa?..  Birşeyler olmalı ve yazgı 
değişmeli. Bunun için çok da zaman yoktur. Zamanın üstünden atlanmalı, uzam 
değiştirilmelidir. Yeni fırsatlar yaratılırken, tekdüzelikle sakat yavanlıktan ibaret yaşam 
tehditi yok edilmelidir. Julien’in ve ‘kadın’ların bilinçdışı sıkıntısı budur.  Buna ‘eşikte, 
sınırda olma durumu’ diyebiliriz sanırım (gizilgüç olarak). Nasıl patlayacak, içerik 
nasıl boşalacaktır. Kurbanlık kaçınılmazdır. Kurbanın komikliği (dolayında 
düzenlenen ritüelden ötürü: geleneksel ahlak, dedikodu, bireysel hesaplılık, çıkarlar, 
vb.) kaçınılmaz sonu belki geciktirir, ama eninde sonunda gelecektir o: Ölüm. 

Anna için böyledir bu, Julien için de böyledir (içinde bir kadın, ‘dişilik’ barındıran 
bir genç erkektir Julien, bu düşüncelerin ışığında), Madam’ların her ikisi için de. 

Roman da bu nedenle dişidir. Roman erkek olsaydı, okunmaya değmezdi. Tıpkı 
bir dişi, bir kadın gibi ‘sağlamca’, kendinden hoşnut (oportünizm, konformizm) 
yerleşemez yaşamın ortalık yerine, hep ‘haksız, yersiz yurtsuz, kıyıda ve açık, 
kararsız’dır. Roman ‘sınır’da yetişir. Değişmeyi, reddi, isyanı dillendirir.  Korkudan 
yapılır, cesaretle atılır korkusunun üzerine. Yüce ve aşağılıktır. Sözün kısası bir şey 
değildir, her şey olabilir. 

Bilmiyorum bugüne değin hiç kimse romanın cinsiyetinden söz etti mi? Ama 
İstanbul’un cinsiyetinden söz eden İlhan Berk’i anımsıyorum. 
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Kamu Yaşamından Enstantaneler: Flaubert ve Stendhal 
 
Gündelik, toplumsal yaşam nasıl görünür, sahnelenir burada? 
Bunun üzerinde durmamın nedeni romanın (yani Madam Bovary’den, Kızıl ile 
Kara’dan sözediyorum) varsa özünün ya da kan basıncının (nabız) buralarda kendini 
gösteriyor olması. Eğer bu sahneler olmasa tipler inandırıcılıklarını yitirirler. 
Kabartmanın arkasındaki mermer kütlesi gibi…  

Ben bu anlatıların komik öğelerinin bu tür sahnelerde belirginleştiğini 
(kaçınılmaz olarak) düşünüyorum. İnanılmaz bir ‘aykırılık’, ‘tutmazlık’ okuru dürtükler. 
Eblehlik ve onun sürüsel (toplumsal) gücü, dayatması bireyin (kahraman) dışına 
düşer. Etrafından dolanır. Onunla karşı karşıya bir türlü gelemez. Ayrı telden 
çalmaktadır. Öylesine çelişkiler barındırır ki kahraman tüm bunlarla uğraşmayı göze 
almak bile istemez genellikle. Neresini düzeltecek ki? Kendini savunmalı mı? (Julien).  

Karakter içinde bulunduğu (toplumsal) durumu eğer ayrımsıyorsa acı çekebilir. 
Dünyanın başka bir yere doğru sürüklendiğini, bu dünyayı anlamasının olanaksız 
olduğunu görür. Teslim olur, yazgısına boyun eğer (genellikle ölümdür). Artık kendi 
haklılığı, doğruluğu konusunda da eskiden olduğunca inançlı değildir. Boşunadır tüm 
bunlar. Dünyaya biçim veremeyecek, onu dilediğince yaşayamayacaktır. O zaman? 

Genel çekimde, uzakta insanlar küçücük ve kaotik bir eylemsel canlılık 
içerisinde ‘depreşip’ durmaktadırlar. Nutuklar, ödüller, bağırtı cayırtılar, danslar, 
şişinip durmalar, madalyalar, kurtarıcılıklar, vb. En seçkin kapalı uzamlarda bile 
yükselen toz bulutunu gören görür. Bu ciddi, önemli görevlerin insanları ‘toplumu 
tören’lerin içine tıkıştırmakta, orasını burasını dürtüp tartaklayarak, zorlayarak düzene 
sokmaktadırlar yaşamı. Eh, epeyce ter, çaba, düşüp kalkma, yırtılma, çatlayıp 
patlama, küfür, kofluk, vb. demektir bu. Yorulacak birazdan bu karmaşa ve erkenden 
dingin bir uykunun kollarına bırakacak kendini: Hoşnutluk. Görevler yerine getirilmiş, 
kavgalar yapılmış, nutuklar gereken ses tonuyla havaya yazılmışlardır.  

Bruegel ve Bosch resimleri bu yaşamın (kamusal) eski dönem nakışlarıdır. Yani 
bu resimleri zamanına uydurur, yeniden çizer Flaubert, Stendhal. Sanırım Gustave 
Courbet’yle çağdaş bu iki yazar. Bu yazarları (ve dolayısıyla romanları) özel yapan 
şey belki karikatür sanatçısı olmaları aynı zamanda… Bir karikatürün yergisel gücü 
ve acımasız eleştiri gücünü taşımaları yapıtlarının… 

Burada bir şey üzerinde durmalıyım. Belki de bu romanlardan önce yazarın 
gözünün (bakış) anlatı nesneleriyle ilişkisi farklıydı. Bir aralık vardı ve genelde 
değişmezdi (sabit) bu aralık. Göz nesneyi bu uzaklıkta izliyor, nesne serüvenden 
serüvene geçerken arkasından yelyepelek mesafeyi koruyarak koşturuyordu. Bakışın 
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algısı dışsal ve stilizeydi kaçınılmaz olarak. Çünkü uzaklığı (mesafe) korumak demek, 
bakışın arkasındaki bilincin tinsel/tensel kusurlarını nesneye yapıştırmak (eh, bu 
durumda nesneyi de yatıştırmak) demekti. Bu anlayış günümüz bestsellerlerine değin 
geldi. İster alan derinliği, isterse saltık kurguya dayalı olsun, diyalektik olmayan 
sinema da bu serüvenin arkasına takılmıştır (Ne ilgisi mi var?) 

Stendhal’da, Flaubert’de ve Tolstoy’da olan bir şey var (yeni olan). Dış’la iç 
cilveleşir (‘tarihsel zorunluluk’tan, çivi ardı sıkıdan). Dış İç’ten ayrı olarak vardır. İki 
nesneli yapı. İki boyut olunca üçüncüsünü okur gözü tamamlıyor. Birey tarihe ters 
düşüp zaman zaman sırtını da dönünce, yerdeğiştirmece, bakışı ‘içten dışa’ 
olduğunca, ‘dıştan içe’ de zorlamaya başlar. Anlatılanın yerine anlatıcı geçse ve 
kendine baksa ne olur? Anlatılan anlatıcının gözü olsa ve onu anlatmaya başlasa? 
Ama bu ‘modernist’ arayışlara girmeye zaman var daha. Henüz erkendir ama bir 
şeyler de değişmiştir. Bakış bulunduğu yere çivilenmeyip devindirilse, nesnesine 
yakınlaşıp uzaklaşsa (mesafe değişse), hatta öylesine yakınlaşsa ki, kimi kez yakın 
planda nesnenin saydamlığı üzerine gölgesi, yansısı düşse, nesnede kendi izini 
görse ne olur? Madam Bovary, Kızıl ile Kara, Anna Karenina olur. Üçünde de 
sinema(tografik bakış) vardır. Üçü de uzamda devinen bakışı dener, nesnesine 
(konu) bakış bir ayrıntıya gömülecek kerte yakınlaşır (ayrıntı/yakın plan), sonra 
kamera geniş bir açılımla uzaklaşıp yükselir ve bir binanın ikinci katının penceresinin 
ardından kasabanın meydanındaki törene bakar (genel plan). Bu mekanik bir sırada 
olmaz kuşkusuz. İnsanların ruh durumları, öykünün akış hızıyla ve yazarının öne 
çıkarmak istediği düşünceyle yakından ilgilidir. Ben bir rastlantıdan söz etmiyorum 
(bunu anlayan anlar). Bir yöntembilimden söz ediyorum, bir tutumdan. Balzac bu iki 
bakış arasını düşüncelerle doldurur (eksiksiz anlatı peşinde ya: ‘insanlık komedyası’). 
Oysa Flaubert de, Stendhal de öyle ‘kusursuz, eksiksiz’ resmetmeye değer buluyor 
değillerdir yaşamı. Kendilerini de (özellikle de bu). Bu nedenle kendilerine çok da 
güvenemeyeceklerinden daha az ‘referans’ olarak görünürler kitaplarında, daha az 
girerler devreye. Stendhal’inki de gerçek bir referans değildir. Eleştiri malzemesidir 
daha çok. Dalga geçer. 

Bu üç romanda bakışın devingen yapısı, İç’in de en az Dış kadar önemli 
olabileceğine ciddi bir yaklaşım sağlamıştır. Yaşam, insanın içinden geçirdikleriyle de 
biçimlenmektedir. Ve roman bunun için vardır biraz da. Bir inşa’dır, yaşam üretimi, 
yapımı, önerisi… Bakış sayısı artınca bakılan şey artmaya, iç dışla karışmaya, ‘genel 
ve yetkin açıklama’ anlatıları kırılıp dökülmeye, yaşamın bizim bilincimizden bağımsız 
varlığı benimsenmeye başlanır. Artık ‘oradaki’ yaşam yazara bile borçlu değildir 
(Yazarınki bir seçenek, bir öneri olmasa yazılmaya değmezdi). Oradadır, kendisi 
gibidir. Sorun yazanlar ve okuyanlar olarak onunla yüzleşmek, durmadan ve yine 
onunla hesaplaşmaktır (yani yeniden biçimlendirmektir). 

Bu ‘teknik olarak’ uygulanınca şu sağlanmış, yapılmış olur. Bireyin toplumla 
ilişkisi bir varsayımlar demetidir, tam örtüşmez, bağımsız da değildir. İçinde 
olduğumuz yaşamı bilincimiz kavrayamaz kavramasına, ama kavrandığı kadar ve 
biçimiyle ‘tikel’in orasından burasından, içinden geçer, içinde gerçekleşir. Bireyse 
ontik gerçekliğini yitirme pahasına (Dasein) imgeleşmiş, ‘temsil’leşmiştir. Duruma 
göre parça’dır, ‘yerine’dir, varsayımlı temsildir ya da ‘kopukluk’.  Ama sahne, içinde 
oynadığımızı sandığımız bir varsayımdır hepi topu.  Anlamak, bir öneri geliştirmektir 
(geçici bir kuramlaştırma girişimi). Kavram yardım eder bize, yoksa gerekçesiz 
kalırdık ve ‘roman yazmaz, okumaz’dık. 

Yani bütün tikelin içinden akar, tikel bütünde yankılanır. 
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Bir Anne Kadın mı? 
 
Üç kadının da anne oluşu önemli ve birçok soru taşıyor? Çocuk anneyi düzene 
(gelenek) sıkı sıkıya bağlıyor. Bütün değerler ‘çocuk’ üzerinden gerçekleştiriliyor, 
anne çocuğundan özellikle sorumlu tutuluyor. Bütün bunlar açıklanabilir elbette. 
Buraya değin sorun yok. Genç ve toplumsal yükümlülükleri olmayan bir kadının 
‘roman’da ağırlığı ne olur? Eğer gençliği yanı sıra bir ‘eşik’te durmuyor, kapalı kapının 
ötesini düşlemiyorsa. Bu duruş (özlem) çok az okuru kandırır üstelik. Ben anlatıdan 
değil yaşamdan söz ediyorum. Unutmayın, yaşama anlatıdan daha az inanırız.  

Göze alınan şeyin çokluğu, vazgeçilmezliği, seçilen davranışın ‘değer’ini 
yükseltir. Olumlu ya da olumsuz, ama değer yükselir. Romancı bunu bir ‘okunurluk 
güvencesi’ mi saymıştır? Etkilemeyi öne mi çıkarmış olur? Konusunu daha çekici mi 
kılmış?..  

Kuşkusuz, bu özellikler bütünü, çatışmayı daha trajik, öyküyü daha baştan 
çıkarıcı kılacaktır. Sorum şu: 

Annelik kadını, ‘aldatma’ (!) konusunda daha cesur kılar mı? Aşk, diğer kefeye 
konacak değerin paha biçilmezliği oranında içerik ve anlam kazanmaz mı? Bir anne 
için en vazgeçilmez şey, ‘çocuğu’ değil mi? Ya bir ‘kadın’ için. Sorun burada: anne ve 
kadının bir arada olmasında. Öyleyse en değerli şeyi sürerim pey olarak, bunun 
üzerinden sınarım duygumu, acım derin olur, yakıcı ve çılgın, ama sevgim de. Bu 
ikilem kadını çıldırma noktasına taşıyabilir. Günah, kocaya karşı değil de, daha çok 
çocuğa karşı işlenmektedir ve Tanrı cezasını çocukla (hastalık, vb.)vermektedir 
(anne-kadın öyle algılar, özellikle Anna ve Madam de Renal için). Üç yazar da benzer 
motife başvurarak, kadını inançla yüzleştirmişlerdir. Bu da ilginç (yani üçünün de aynı 
şeye başvurması)… Daha içten, daha acılı yaşarlar yazgılarını.  

Annelik yasak ilişkinin başlangıcında, çok da travmaya yol açmamıştır bu üç 
kadında. Ama ilişki ‘kriz’e girip sallandıkça, kadın sorgusunu genişletmekte, yitirdiği 
güvenle birlikte kendini sevdiği erkeğin kucağına bırakma duygusu hızla yerini suç ve 
günah kavramlarına ve cezalandırılma isteğine bırakmakta, ayinler, dualar, yakarılar 
öne çıkmaktadır. Her üçü için de önce sevdiği adam, sonra çocukları sözkonusudur. 
Görünen öykü budur. Sonuçta ölüm çocukları geride bırakmıştır. Gerçek de bu.  

Belki de ‘annelikle gelen ayla (kutsal taç) ve onun tutsaklığına başkaldırı’dır bu. 
Belki de kadın eril toplum özerk alanı içinde (sahte bir yapı olduğunu söylememe 
gerek var mı?) başkaldırıya daha yatkındır (daha asi). Çünkü yitireceği şey onun 
bireyliği, tikelliği açısından sözleşme koşulları içine alınmış değildir. Sözleşme düzeni 
(hukuk) bu ahlaksızlık karşısında, çocuğu annesinden ayırabilir. Hukuk da çünkü 
(bugüne kadarki biçimiyle) ‘erkek’tir. Toplumdışılık, anne-kadını hem daha bağımlı 
kılmakta, hem de zorunsuz yaşam alanına açık tutmaktadır. Hem daha tutucudur 
(varlığı ötekine borçlu olduğundan), hem daha devrimci (gerçek ‘sahip’ 
olmadığından). Demek, toplumun sahibi olan erkektir gerçekte, ‘aldatan’, ‘ayartan’. 
Çünkü erkek oluşu ona asgari güvenceyi sağlar. Gerisi bilek gücüne bağlıdır. Ya 
erkekliğiyle avunan kof bir biçim, kadınlaşmış çokluktur (emeğini satmak zorundadır) 
ya da erkeklikle dolu (erk) içerik (emek satın alır). Kadının aldatan kadın olması için 
‘emek satın alan gerçek erkek’çe (!) ayartılması gerekir. Kadın ‘kadınlaştırılmış 
erkek’le (hareme, yani tarlaya, fabrikalara kapatılmış işgücü)  büyük aşk yaşayacak 
değil herhalde. Bu da işin üzücü, can yakıcı yanıdır. Çıkmaz tam buradadır. Kadının 
gerçek sevgi aranışı, baştan olanaksızdır. Çünkü erkek(lik) imgesiyle (kendi bilinci de 
koşulludur çünkü) sevgi olanaksızdır. Ötekilerin  (yani şu kadınlaştırılmış erkekler, 
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çalışmak zorunda olanlarla yaşanacak gizli açık, yasal, yasal olmayan aşk) 
‘aldatmak’ sayılmaz, yani önemli sayılmaz. Onlara uygundur zaten. 

Peki, aşkın taraflarının sınıfsal farklılığı aşkta (güç, etki, sonuç vb.) belirleyici 
mi? Aynı sınıftan, aynı koşullardan, aynı mahalleden iki insanın aşkı aşk sayılır mı 
evli, çocuklu da olsalar. Doğrusu pek sayılmaz, sayılsa da yavandır bu öykü. En 
azından birinin hiç olmazsa düşleriyle sınıf atlamış olması, bunu umması gerek. Üç 
romanda da durum aşıkların farklı sınıf kökenlerine (az ya da çok) işaret eder. 

Romanlarda aşk’ın sınıfsal seyri bence okur açısından da önemli. Yazın 
toplumbilimi, okur beklentilerinin anlatılardaki kadın erkek ilişkilerini algı biçimlerini 
değişik toplumlarda irdelemeli. İlginç sonuçlar çıkacaktır. Sonuçta insanlar bu 
öyküleri, yani yaşamak istedikleri şeyleri okurlar. Acılarına sevinir ya da üzülürler 
birçok nedenle aşıkların. Kendilerini şanslı ya da şanssız sayarlar. Feminizmin yazın 
eleştirisine bu bağlamda bir katkısı olmuş mudur bilemiyorum. Bir insan tüm bir 
yaşam boyu ötekini sevemez ki. Sevebilmesi için ‘koşulsuz’ bir toplumda yaşıyor 
olmak gerek. Hem ayrıca, dönüşme, değişme yeteneği olmayan insan sevemez. 
Sevdiğini söylüyorsa yalandır bu. Bu yalanın da karşılığı belki ayrımında değiliz, ama 
çoğu kez bir yaşamdır ve sıklıkla da kadının yaşamıdır. 

Julien infazı öncesinde Madam de Renal’in sevgisinden emin olmuştur ve 
eskisinden çok farklı düşünmektedir. Tamam. Ama ben kurguyu öteliyor ve Julien’i 
(zaten kıyısından geçmedi mi? Eğer, yanılmıyorsam piskopos, vaad ettiği desteği 
sağlasaydı Julien yaşayabilirdi) yaşatıyorum. Madam’la ilişkisi nasıl seyredecekti? 
Julien’in tutkusu çok seviyor olsa da bir kadına sığar mıydı? Sanırım Kızıl ile 
Kara’nın bir geleceği olsa bile Julien ve Madam de Renal açısından öykü 
tamamlanmıştır. Madam Bovary’nin romansal geleceği vardır. Çünkü roman ‘taşra 
yaşamının sürekliliği’ ve budalalığı üzerinedir. Anna Karenina için de aynı şey. 
Orada da zaman romandan sonra sürecektir. Rusya devrimlere gebedir. 

 

 
 
 

Kimlik: Sınıflarötesinden  
 
Burada bu üç büyük yapıtın yazarlarının kendi sınıflarıyla ilişkisi ve dengesinden 
sözetmek istiyorum. Sanırım yazdıkları bu üç büyük roman varlıklarını yazarlarının 
toplumsal kimlik bunalımlarına borçlular. Flaubert ve Tolstoy bu konuda uzlaşmasız 
ve sertler. Stendhal ise umarsız, başarısız… O şu ya da bu sınıfa yamanmak 
istemiştir belki, ama yakınlaştığı her kezinde yalnızca ‘tiksinti’ duyduğu kanısındayım. 
Bu onu, ‘hafiflik’i, ‘geçicilik’i benimsemeye zorlamış olmalı. An’la yetinmek, 
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doyunmak, çevresindekileri şaşırtarak benimsenmek, bu kitlesel budalalıkla, bu 
ahmak toplum siyasetleriyle ‘hafifmeşrep’ bir ilişki kurmak. Yalan söylemek bir görev 
bile olabilir tam bu noktada, ikide bir ad değiştirmek, görüntü, yüz… 

Onunkisi oynak bir ‘kimlik’te demir at(ma)mak. Flaubert’se, nefret ettiği 
burjuvaziden ve şu geri zekâlı soyluluktan sıtkı sıyrık, başka coğrafyalara atmıştır 
kendini. Sınıfıyla, adıyla tanımlanamayacağı, geçiciliğiyle kabul edilecek, kendisinden 
bir şeyin umulmayacağı, beklenmeyeceği (yani bir görev, sorumluluk, vb.) biri olmak. 
Onunkisi doğudan gereç toplamak değil, kendini silmekti büyük ölçüde. Ortaya 
koyduğu görüntülerini bir an önce unutmak için akla karayı seçmiş olmalı. Çünkü bu 
görüntü, tanığı olduğu yaşamın bütün nesnelerinden ne kadar tiksinmiş olsa da bir iz, 
bir kalıntı, bir sözcük, jest taşımaktadır. Bedenini yok etmesi gerekmektedir 
kurtulması için. Yapabileceği tek şey bedeninin (bu ‘kadavra’nın ya da ameliyat artığı 
beden fazlasının, atığının) ‘tözsel’ sav taşıyamayacağı bir yerlem değişikliğidir.  

Tolstoy biliyoruz (bunu Tolstoy dosyamda incelemiştim) sınıfını yadsımış, bunu 
programlı bir biçimde yapmış, ama acı deneyimler yaşamıştır.  

Üçünün de yapıtının kökünde ‘dışarıdan edinilmiş kimlikle’, gerçekten ‘içeride 
taşınan kimlik’ arasındaki çelişki, uçurum yatmaktadır. Üçü de kendi kişisel tarihleriyle 
‘uyumsuz’ insanlar. Genellikle bu uyumsuzluk, onları saran çevre, dünyaya ‘tiksinti’ 
biçiminde dışa vuruyor. Stendhal durumu daha iyi yönetmesine, daha uyumlu 
görünmesine karşın, daha politik davranabilmiş, ama bu tiksintiyi duymuştur yine de. 
Çünkü yapıtının taşıdığı ironi başka türlü açıklanamaz. Her karakterinin içine iki kişilik 
yerleştirmiş, kendi içinde (hayal perdesi) bu iki kişiliği çatıştırmıştır. Böylece neyi 
nerelere değin ayrımsadığını da kanıtlamıştır biz okurlarına. Dış çatışma yaşayan 
roman kahramanları bu çatışmayla eşzamanlı ikircimli iç dünyalarıyla geniş bir 
yelpazede yazarın çözümleme gücünü sergilemiş olurlar. Böylece diğerlerinde 
olmadığınca keskin bir ‘yıkıcılık’ Stendhal’da anlatının temel öğelerinden birini 
oluşturur. Daha yap(z)arken yıkmaktadır Stendhal ve bu anlamda ‘inançsız’dır. Yasa, 
kural, değer tanımamaktadır, iş ‘ayna tutmaya’ gelince. Bu ayna ne kadar derini 
gösterecektir? 

Tolstoy’un karısıyla çatışması da kimlik bunalımının bir yansımasıdır. Uzun süre 
sahtedir (kendine karşı). Ancak son yıllarında durulmuştur, kendisi olmuştur gerçekte. 
Orada da karısı burnundan getirmiştir. 

Flaubert görünürde ‘asi’ değildir ama kapalıdır, kendini sınırlamıştır. Rütbe, 
nişan, ünvanı yadsımış, ölmeden Leghion d’Honnour’ü kabul etmiştir ama (Yaman 
çelişki, diyor kimileri). Daha ölmeden o ve yapıtı büyükler arasına yerleştirilmiş, 
önemli çevrelerde yer almıştır. Belki tiksintisini bastırmıştır, ama onun tiksintisi 
‘ontolojik’tir. Bedene (varlığa) çokca ve sıkça bağlıdır. Öte yandan Tolstoy’un 
hedonizmi de (çok insana aykırı gelecek bir yargı bu, biliyorum) kendisini sürekli 
yalanlamış, beni şaşırtmıştır. Stendhal için de biraz böyledir bu. Üçü için de ‘beden’ 
önemli bir işlev üstlenmiş, bir ‘sorun’ olmuştur. Tolstoy ve Flaubert frengi deneyimi 
yaşamışlar, sarsılmışlardır. Stendhal’i bilmiyorum. Ama bedenini bir ‘yetersizlik’ gibi 
algıladığı olmuş anlatılana göre. Ama üçü de ‘hazza’ düşkün olmuşlar, açık saçık 
konuşmaya, bedensel, cinsel imalara sıkça başvurmuşlardır. Sofiya’ya bakılırsa 
Tolstoy yaşlılık dönemlerinde bile ‘azgın’mış. Flaubert’in aşk mektupları da (Luise 
Colet) benzer şeyler gösterir. Stendhal Casanova’yı ne kadar andırıyor (başarılı mı 
bilmiyoruz). Zweig’a göre pek değil. 

Ben bu üç yazar için de, kendi sınıflarıyla barışamayan ve ortaya çıkan durumu 
kendilerince çözmeye çalışan insanlardır, derim ve eklerim: yapıtlarının kaynağı ve 
büyüklüğü bu durumlarına çok şey borçludur. 
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Romantizm Tükenir 
 
Romantizm sınıf reddidir. Sonu sürüden atılmaktır, coğrafya ya da tarih 
değiştirilmedikçe kuşkusuz (yani uzam ve zaman). Eğer sınıfını reddeden kişi 
zamanda ve uzamda bir sıçrama yaparsa, kendinin olmayan uzam ve zamanda boy 
gösterirse, en hafifinden ‘kahraman’ olur. Ama kendi uzam ve zamanının tutsağı 
romantik, kaçınılmaz olarak yitirecek, yitirişi acı olacak (tükeniş) ve linç edilecektir. 
Daha başka komik durumlara da düş(ürül)ebilir. Kendi toprağında romantizmin ömrü 
uzun olmaz. İnsan başka yerlerde kahraman olur. Bir iki yıl içinde yaşam olgunlaşır, 
yaşlanır ve sona erer. Çünkü ‘bizden’ (biri olan) kahramanlara öyle uzun 
katlanamayız. Romantizm, kısa sürede ‘züppeliğe’ dönüşür. Herkes herkesin her 
şeyini bildiğinden, kimse kimseye duygularının farklılığını ve soyluluğunu kabul 
ettiremez. 

Julien’in babası keresteci Sorel, bıçkıhanenin çatısında, bıçkı bir yandan 
çalışadursun kitap okumasını sürdüren Julien’e tokatı basarken, ‘İn aşağı hayvan, 
seninle konuşacağım,’ diye bağırır (C1,39). Birincil, yakın çevresinin gözünde şu işe 
yaramaz Julien olarak kalacaktır. Julien babasının tokatını yediğinde elinde, 
Napoleon’un Saint-Helene sürgününden söz eden Las Casas’ın Saint-Helene 
Güncesi vardı ve yere düşmüştü. 

Ona Latinceyi öğreten gözden düşmüş rahip, gerçek ve zorda kaldıkça sığındığı 
dostu Fouque için de Julien hırslı ama köylü Julien’dir, biraz farklı, kimi değerleri 
fazladan taşıyan ama gözükara, kendine zarar verebilecek bir genç. Ama yazgısı onu 
bu çevrenin dışına taşıdığında, artık kendini başka biri, öteki olarak, bir ‘ideal’ olarak, 
bir ‘kurtarıcı’ olarak gösterebilir. Bu çocuksu ataklıkta kötü ne olabilir ki? 

Tabii, kaçın kurrası, onu evine çocuklarının öğretmeni olarak kabul eden 
Verrieres Belediye Başkanı M. de Renal, Julien’in kırılganlığı, sinirliliği vb. karşısında 
yeterince tok, temkinlidir. Balzac romanlarından fırlamış bu karakter, buna bir 
alışveriş olarak bakar, hem de ‘manevi’ hazlar alanına ilişkin olarak, yani geniş bir 
çevrede… 

Ama romandaki diğer kişilerin hiçbiri için Julien kendisi değildir. Olamazdı da. 
Peki Julien’in kendisi nedir? Yukarıda söylemiştim: doldurulabilir boşluk. 

Bir iki küçük rastlantıdır tüm yazgıyı biçimleyip dürtecek, yükseltecek ya da 
batıracak şey… Birkaç küçük, o an önemsiz görünen rastlantı… Romantik 
(kahraman) dönüp de arkasına baktığında o küçük, sıradan şeyi ‘doğum’, ‘müjde’, 
‘tansık’, vb. olarak görmeye yatkındır yatkın olmasına, eğer işler iyi ve yolunda gider, 
terslenmezse.  

Sıradanlığa katlanamamanın özü nedir? Nasıl kuramlaştırılır bu? Cansıkıntısı, 
yavanlık bunun nedeni olabilir mi? Yinelenen ya da çöken tüm bir yaşam, bir 
toplumsal kriz. Tansığa, vahiye gerek duyulan şu kritik zamanlar… Ama bu 
‘romantik’i açıklar mı? Kim kendini bu çöküşün eşiğinde ‘kurtarıcı’ olarak bildirir (ilan 
eder). 17 yaşında, 18, 19 yaşında bir genç(lik)? Neden dışarıdan bir kurtarıcıyı 
beklemez de romantik, kendini atar ateşe? Ateşin yakmayacağını mı düşünür? 
Yakıyor olsa, bedeli kendi yaşamı olsa da, buna değeceğini nasıl varsaymaktadır? 
Anımsanmak, anılmak, ona yetmez (bence). Derdi belki Olimposluların yanında yer 
almaktır. Ama dayanakları nedir ki? Şizoiddir. Kendinden çıkıp, döner, kendine batar. 
Tüm ışığı emen bir karadelik tinselliği. Hırçın, isterik, kırılgan, gözüpek, ölümüne 
bayraktır. Ama arkasında duran dava yanıltır dışarıdakileri. Onun davası ben’idir. 
Ben’in sahnedeki duruşları, pozları, etkileri, büyüleyici ışımasıdır bildiği (!) biricik şey. 
Ama bilmeyi reddeder, çünkü ‘koşul’u, ‘dışarıdan gelen her şeyi’ reddeder. Onu 
değeri içkin, kendindedir. Onun avucunda, alnında ya da kıçında doğuştan işareti, 
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‘mavi boncuk’u vardır. Öyküsünü kanıyla, bedeniyle yazar. Öyküsü trajik yaşamının 
ta kendidir. Adanmış bir bedendir ama adanan da kendisidir. Kendini kendine kurban 
eder. Kendini doğurmanın ve sonra yok etmenin (Mishima) zevki onu titretir (bu bir 
imgelem oyunudur sıklıkla). Uçlarda, uçurum kıyılarında şu basit insanları, tanıklıkları 
içinde, ölüp ölüp diriltir. Herkes hayrandır ona ve daha çok hayran ve daha çok… 
Ölümü seçilmiş, biçilmiş bir eylem, bir teatral sunu(m) gibi görünse de bana öyle gelir 
ki çok örnekte bir ‘kaza’dır. ‘Yanlışlık’la olmuştur. Bir romantik ölmek istemez 
gerçekte, ölümü sahnelemek ister ve bu sahnenin etkisini kendinden geçerek 
izlemek… 

Romantik’in arkasında duran zaman ve uzam üzerinde düşünmek istemiyorum. 
Julien yerinden oyna(tıl)mış bir taş olarak kendini hep bir cemaatin ortasında, 
odağında buldu. Bu cemaat asla ona aynı yükseklikten bakamadı. Nedeni, Julien’in 
köylü yanı. Babasının genlerini de taşıyor olması. Bu yeterince açık değil mi? 

Sıradan yaşamın, sıradanın zaferi geç ama korkunç olacaktır. Zamanını 
beklemiş ve ağzı açık hayranlıkla izlediği bu ‘seçilmiş kişi’, bu ‘kurtarıcı’yı kendine, 
kendi gücüne inandığı bir anda derdest etmiş, kendi gerçekliğine (sıradanlığına) 
sürüklemiştir. İplerin kopması, linci kaçınılmaz kılar ya da özkıyımı. Don Quijote’ninki 
daha acıdır.  

Romantik’in ömrü uzun olmaz. Bir an yanıp, sönmeli sonra. İşin doğası bunu 
gerektirir.  

Öte yandan romantik, ‘devrimci bir karakter’dir. Nedeni açık. Gününe (güncel) 
çok az bağımlıdır. Geçmişten çokça beslenir ama, kendi elleriyle biçimleyeceği 
geleceğe adar varlığını. Ve besinini uzak kıyılardan, ötelerden sağlayan romantik 
gerçekle sorunlu, sıkıntılıdır. Önüne gelen hiçbir şeyi, kendisi de içinde olmak üzere, 
asla kabul etmeyecektir, çünkü edemez. Huzursuz, tedirgin tini (ruh) ateş üzerinde 
yürüyen şaman gibi hoplaya zıplaya, çoğu kez de bir doğrultudan, yönden yoksun 
koşturur durur. Aslında ‘ölmek’ romantik’i dindirir. Çünkü uykusuzdur, uyumaz, 
uyumamıştır, uyuyamaz. Dünya onu böyle beklediği sürece uyku haramdır ona. Peki, 
bu ses, bir ses onu göreve çağırdığında (biz duymuyoruz ama o duyuyor bu sesi) tüm 
yıldırımlarını toplamış savaşa hep hazırken, çağrıldığında yapacağı son şey, kılıcı 
indirmek, dünyanın halatını bir darbede kesmek ve dünyayı ‘serbest’ bırakmak 
olmayacak mıdır?  

Julien bu romantiğin bir yerindedir. Neresinde mi? Bununla uğraşmayacağım. 
 
 

Madam de Renal Neyi Kanıtlar? 
 
“Vergy’ye döndükten kısa bir süre sonra, çocukların en küçüğü, Stanislas-Xavier 
ateşlendi; bunun üzerine Madam de Renal korkunç pişmanlıklara gömüldü. İlk kez, 
aşkını, sürekli biçimde kınadı; bir mucize olmuş, hangi büyük yanlışa savrulduğunu 
anlamıştı sanki. 

“Alabildiğine dindar olsa da, o ana dek, suçunun tanrı katında ne kadar büyük 
olduğunu hiç düşünmemişti. 

(…) 
“.Madam de Renal’in, kıskanç Tanrının öfkesini yatıştırmak üzere, ya Julien’den 

nefret etmesi gerektiğini, yoksa oğlunun ölüsünü göreceğini kafasına koyduğunu 
bilmiyordu. Mutsuzluğu, ondan nefret edemeyeceğini duyumsamasından geliyordu. 

(…) 
“Julien bundan çok etkilendi. Bu sözde ne ikiyüzlülük görebiliyordu ne de 

abartma. Beni sevdiği için öğlunu öldürdüğüne inanıyor zavallıcık, ama beni 
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oğlundan çok seviyor. Artık kuşkuya yer yok, pişmanlık öldürüyor onu; duyguların 
büyüklüğü bu işte. Peki, benim kadar yoksul, kötü yetiştirilmiş, bilgisiz, davranışları 
zaman zaman onca kaba olan ben nasıl yol açtım böyle bir aşka?” 

(…) 
“-Peki ya ben, diye bağırdı kadın, ayağa kalkıp Julien’in başını elleri arasına alıp 

tam gözünün önünde tutarak, peki ya ben seni kardeş gibi mi seveceğim? Seni 
kardeş gibi sevmeye gücüm yeter mi? 

“Julien gözyaşına boğuldu.” (C1, 148) 
 
Madam de Renal gerçeği kanıtlar. ‘Burada’ ve ‘Şimdi’ olanı… Sevmeyi, sevmek 

için ortaya sürülmesi gereken peyi, bedeli, emeği ve cesareti kanıtlar. Ama aynı 
şeyleri hiç değiştirmeden Anna için, Madam Bovary için de söylerim. Ama 
sonuncusunda ‘sevilme isteğinin kederinden’ söz etmek isterim fazladan. Bu 
yapısaldır. Madam Bovary’de sevilme isteği yapısaldır. Çözümü neredeyse 
olanaksızdır. 

Onlar bir bakıma gerçekci kadınlardır. Sevgilerini ideallerin arkasında yığınağa 
dönüştürmezler. İleride gerekecek bir silah gibi biriktirmezler sevgiyi. Aşık olurlar. 
Aşık oldukları insanlarla sevişmek isterler ve bunu isterler. Gerekçeleri (mazeret) 
yoktur. Metaforlarla, metonimilerle işleri yoktur. Bunu istemezler ve özellikle 
istemezler. Eylerler. Eylemleri onlara bazen bir suç, günah gibi görünür. Yanlış yapar, 
davranırlar. Tüm davrananlar gibi. Doğayla karıştırılırlar (büyük haksızlıktır ve 
soruyorum: karıştıran kim?). Zor ikna olurlar, ama birkez üstlenmesinler yaşamı, 
daha iyi, daha güçle taşırlar. Bütün kadınlar böyle midir? Cinsiyetin türel katkısına 
işaret etmekle yetineceğim çok abartmama koşuluyla. Bunu bilmiyorum. Ama 
örnekler (tuhaf ve kötü olan, bu örnekleri anlatanların erkek oluşları) böyle olduğunu 
söylüyor. Gerçi Tanrı (erkek) isteyerek ya da istemeyerek sonunda ‘O(Ö)l!’, der. Bu 
da onun erkek oluşuna bağışlanabilir, değil mi? 

Julien’in ve diğer karakterlerin birçoğunun iki düzeyli düşünce akışlarına 
(koşutlu, aykırı, çelişik) karşılık bu görkemli kadınların (bu sözcüğü en çok Madam 
Bovary için kullanmaya gereksinim duyuyorum nedense, çamura en çok bulanan o 
olduğundan mı?) kendilerini verdikleri, bağlandıkları andan başlayarak tek düzeyli ve 
inançla seyreden içkonuşmaları yeterince buruk, irkiltici, ürpertici geliyor bana…  Bu 
beni bir kat daha kederlendiriyor. Suçu ve cezayı, günahı ve bağışlanmayı yeniden 
düşünüyorum. Bütün mesele diyorum bir kez daha kendime, bütün mesele, erk 
(iktidar) meselesidir. Nerede olduğunla ilgilidir. Kadınsan, çocuksan, işsizsen, 
mutsuzsan vb. bu senin için şanssızlık olduğunca bir şanstır da…sözün en geniş 
anlamında. 
 

 

Büyük Harfle Başlayan 
 
“-Mösyö Julien, lütfen, ılımlı olun; hepimizin zaman zaman öfkelendiğimizi unutmayın, 
dedi Madam Derville hızlı hızlı. 

“Julien, çok tepeden bakan bir küçümsemenin okunduğu gözlerle ona baktı. 
“Bu bakış Madam Derville’i şaşırttı, hele gerçek anlatımını keşfedebilseydi, 

şaşkınlığı çok daha büyük olurdu; bu bakışta, en korkunç öce beslenen umudu 
görebilirdi. Robespierre’leri sanırım işte bu küçük düşürülme anları yaratmıştır. 

“_Julien’iniz çok korkunç, dedi Madam Derville hanım arkadaşına, ürkütüyor 
beni.” (C1, 85) 
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Belki çığlıklar, hıçkırıklar, biçimsiz sesler daha kabul edilebilir, daha az güdümlü, 

daha içtenliklidir. Bir tepkinin kendiliğinden uzantısı olarak, bizi güldürseler, 
şaşırtsalar, üzseler de bu sesi kolay benimser, karşısında yankılanırız. 

Ama bir ses var, büyük harflerle yazılan bir ses. İçerdeki sesi bastıran, 
denetleyen, erk sahibi görünen, egemen bir ses (tonu). Erke yolalışın, dünyaya biçim 
vermenin erkekçil sesidir bu. Kimse yadırgamaz gerçekte bunu. Hoşa gitmese de.  

Anlatıcıya (üstanlatıcı yazar) ilişkin sesi en kalın, en egemen (hâkim) olanı 
Tolstoy’unki. Armonik bir gövdesi var anlatısının. Yapı elemanları yapının tümünü 
taşımaktan öteye geçmiyor, kendilerini görünür kılmıyorlar. Flaubert’de de bu biçime 
ilişkin yapısal sağlamlık var. Ama Stendhal’in sesi büyük harfle başlayan retorik’in 
sesi değil. Taşlar orada bütüne gönderme yapmanın yanı sıra kendilerini de 
gösteriyor, yan yana kusursuz dizilmiş mozaik taşları (bölümler, kişiler, diyaloglar) 
dönem tinini kurguluyor büyük bir başarıyla. Burada seçiler taşların, onların tınlama, 
ünlenme biçimlerimin, renklerinin önemi çok. Hem yergisel anlatıcı duruşu, sık sık 
ortadan kaybolmayı ustalıkla beceren bu ses, egemen (Tanrısal) bir ses olarak 
durmuyor romanda. Okur buna razı, hatta hoşuna gidiyor bu yatay kesişimlerin, giriş 
çıkışların sıra dışı, sürprizli seslsei. Oyuna katılıyor bir yerden sonra. Bu anlayış, bu 
ses tonu (tonsuzluğu mu demeliydim) sanırım Flaubert’i irkiltir. Onun yaptığı romana 
daha yakındır, daha ileri bir romandır (daha iyidir demiyorum). Tolstoy için de aynı 
şey. Son dönem yapıtlarındaki bozunuma karşın (Hacı Murat’ı hep ayrı tutarım).  

Yazar tutumu olarak Stendhal’inki daha yersel, daha aşağıdan, daha 
demokratiktir. Daha küçük harflidir yazısı. Doku tiril tiril, gevşek örgülü, saydamdır. 
Öyle saydamdır ki anlatı çıplaktır handiyse. Okur neredeyse röntgen çeker okudukça 
romanı. Oysa Flaubert’de yoğun, sıkı dokulu, geçirimsiz dil, anıtsal etki yapar ve 
döner döner nedense yanlış izlenimlere kapılıp içine girmeye kalkıştıkça toslarız 
duvarlarına. Öyle geçirimsizdir yapı. Tolstoy’un anlatısı da bu izlenimi çok vermese 
de, geçirimsizdir ama yaşam daha akışkan, daha süreklidir onda. Irmak gibi kesintisiz 
akar gibidir. Bu Nabokov’un işaret ettiği gibi ‘zaman’ kavrayışıyla ilgili olsa gerek. 
Oysa Fransız taşrasında zamanın kakışması, çelmelenmesi zordur. Bir zaman 
ötekine pek engel olmaz. Bu taşra enginliği, tini boğar (tekdüzelik). Sosyete daha çok 
burjuva özenticiliğinde kalır. Yılda bir bir balo vb. düzenlenecek de… 

Ama Flaubert’in gözü zaman zaman balıkgözüdür, açısı, zoom’u değişir. Alt 
açılarda hemen hiç çalışmasa da… Tolstoy’unsa kamerası geniş açılı, kapsayıcıdır. 
Biraz (çok değil) yüksekte durur. Ufku içerisine aldığı görüntü geniş, ama yakın 
planlarıyla bir o kadar derinleştirilmiştir. Gözü kavrayıcıdır ama çok oynak değildir. 
Bütünden ayrıntıya iner (düz bir çizgide). Epik duygusu yaratır bu da. Kör anlatıcı 
(Homeros) ses tonunu yakalayıp ölçüyü bir kez tutturdukdan sonra başlar ‘destan’ı 
anlatmaya… Bu ses beklenilen, istenilen sestir ve beklentinin umduğu sestir. 
Özdeşleşmeye açıktır. Flaubert daha az açıktır, çünkü parmağının gösterildiği yeri 
(yazıyı) görelim ister. Stendhal’inse bu pek umurunda değildir. O hoşa gitsin diye, eş 
dost için yazmış gibidir. Ses tonu bunu yankılar. İster ki, kendi kaprisli, dönek, dalgalı 
sesi fark edilsin. Yani kendisi… 

Büyük harf, inanmak demek… İnanç, tutku demek… Ben, demek. Bunun 
yeterince büyüleyici, ama çokca kof olduğunu söyleyebilirim. Giderek daha az şey 
girer dışarıdan Ben’in içine. İdeanın sesi, saltıkın göksel buyrultusudur. Tartışılmak 
istemez. Böyle bir ses, Tolstoy’da yoktur (Anna Karenina). Flaubert’de de (Madam 
Bovary). Tolstoy hiç kuşkusuz düşüncelerinin okurda yankılanmasını ciddi ciddi 
bekler. Flaubert ve Stendhal’in okur beklentisi (yani bir roman sesine yöneltilmiş 
beklenti) pek yoktur. Yalnız Julien’in ve birlikte olduğu aristokrat dünyasının taşıdığı 
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bir ses tonu vardır. Yer yer barutu tükenmiş, perdesi tizleşmiş de olsa… Julien’in 
taşıdığı ‘ses’ yapaydır, sanaldır, kurgudur. Diğerlerininki kendi sınıfsal sesleri olsa da, 
bu sınıfın (aristokrasinin; gecikmişliğine, tarihi kaçırmışlığına bağlı olarak) tüm bir 
sınıfsal varlığı sahteleştiği, yapaylaştığı için zaten bu sesler ‘yapay’dır. Julien bu ses 
tonundan etkilenir. İkircimde kalır. Bu sesi alıp taşımakla reddetmek arasında… 

Bu büyük sesle dalgasını geçmiştir Stendhal. Hep zaten (Zweig) şöyle bir 
höykürmek, bir cayırtı koparmak, hatta affedersiniz, bu benim kötü bir katkım olsun, 
anırmak (hem de uzun uzun) istemiş olmalı Büyük Stendhal (Hayır, utanmıyorum 
böyle derken, ben de istemiştim anırmayı) şöyle sere serpe ve uluorta ama, bilmem 
bunu yaptı mı? Yapabilmiş olmasını dilerdim. Çünkü ona yakışırdı. Böyle bir sesi 
çıkarabilmek için yaşamını harcadı. Ama işte roman… Ortada. Şakacı ve dikkat 
çekecek denli güzel bir başyapıt, ‘anırtı’ olarak… NOT: Bu yazdıklarımda ne bir ironi, 
ne de bir şaka vardır. 
 

 
 
 
 

İroniye Takılan 
 
“Ortalık azıcık karıştı. Julien bütün boş tasarıları unuttu, doğal haline döndü; bu kadar 
sevimli bir hanımın hoşuna gitmemek onun için mutsuzlukların en büyüğü olurdu. 
Kadının suçlamalarına yanıt verecek yerde, ayaklarına kapandı, dizlerine sarıldı. 
Kadın kendisine alabildiğine sert şeyler söyleyince, ağlamaya başladı. 

“Birkaç saat sonra, Madam de Renal’in odasından çıkan Julien’in, roman diliyle, 
istediği hiçbir şey kalmamıştı. Gerçekten de, doğurduğu aşkla gönül çelen 
sevimliliklerinin kendi üzerinde yarattığı beklenmedik etkiye borçluydu o beceriksiz mi 
beceriksiz sakarlığının hiçbir zaman sağlayamayacağı zaferi. 

“Ancak  o, bu son derece tatlı anlarda bile, garip bir kendini beğenmişliğin 
kurbanı olup kadınları ağına düşürmeye alışkın adam gibi davranmayı sürdürdü: 
elindeki en sevimli şeyi bozmak üzere inanılmaz çabalar harcadı. Yarattığı coşkulara 
ve yaşananların verdiği pişmanlıkların bu coşkulardan alıp götürdüklerine dikkat 
edecek yerde ödev düşüncesi hiç gözünün önünden gitmedi. Korkunç bir 
pişmanlıktan ve sonsuza dek gülünç düşmekten çekiniyor, sürdürmeyi tasarladığı 
kusursuz örnekten ayrılıyordu. Sözün kısası, Julien’i bir üstün insan yapan şey, 
kapısına dayanan mutluluğu yaşamasını engelledi. Bu, son derece sevimli renklere 
sahip, ama baloya giderken, yanağına allık süren on altı yaşında bir kızdı. 
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“Madam de Renal, Julien’in çekip gitmesinden ölesiye korktuğu için, kısa bir 
süre sonra en acımasız kaygılara kapıldı. Julien’in gözyaşlarıyla umutsuzluğu onu 
derinden sarsıyordu. 

“Artık hiçbir isteğini geri çevirmeyecek noktaya geldiği anlarda bile, gerçek bir 
tiksintiyle Julien’i itiyor, sonra kollarına atılıyordu. Bu davranış hiçbir tasarıya bağlı 
değildi. Bağışlanmamacasına lanetlenmiş sayıyordu kendini ve cehennemi 
görmemek için en tutkulu okşamalara boğuyordu. Kısacası, kahramanımızın 
mutluluğunu engelleyen hiçbir şey yoktu, tadını çıkarmayı bilse, gönlünü çeldiği 
kadının yakıcı duyarlılığı bile yerli yerindeydi. Julien’in evden uzaklaşması elinde 
olmadan onu allak bullak eden taşkınlıkları da, yüreğini paralayan pişmanlıklarla 
savaşını da kesmemişti. 

“Hey ulu tanrım! Mutlu olmak, sevilmek bu mu? Odasına dönünce, Julien’in 
kafasından geçen ilk şey bu oldu. Uzun süredir arzuladığı şeye kavuşan bir ruhun 
duyduğu şaşkınlıkla kaygılı bir heyecan içindeydi. Bu ruh arzulamaya alışmıştır, ama 
arzulayacak şey bulunmaz, üstelik henüz anısı da yoktur. Julien, geçit töreninden 
dönen asker gibi, davranışının bütün ayrıntılarını gözden geçirir oldu. 

“Kendime borçlu olduğum hiçbir şeyi atlamadım ya? Görevimi eksiksiz yerine 
getirdim mi? 

“Hem de ne görev? Kadınlarla ilişkilerinde hep parlak kalmaya alışmış bir 
erkek!” (C1, 118) 

Hayden White, Metatarih’inde  (Dost y. 2008) tarih(yazımı) sözkonusu 
olduğunda ironik kipin umutsuz, eleştirel ama önyargısız, gerçeğe bağlı bir anlatı kipi 
oluşturduğunu, anlayışlılıktan vazgeçmediğini, demokratik bir ortam yarattığını, 
düzdeğişmeceyle sahnelendiğini söyler. Romantizmin dili değil ironi, bu açık. Olamaz 
da. Bir dönemin ve dilinin, ironinin keskin bıçağını bilemesi için romantiğin eylemiş ve 
eyleminin ardından gümlemiş olması gerekir. Hem, bir kez gümleme de yetmez.  

Tarih fena halde acı bir sonla kapanmıştır. Orada burada kurtuluş vaazları sürse 
de kimse bu sahte peygamberlere aldırmamaktadır nicedir. Acı ezile büzüle bir 
boşalmaya, bir kahkaha tufanına dönüşmüş, daha yitirecek şey kalmamıştır geride. 
Değerlerin eşitleştiği, seslerin oynak kıvrak birbirine karıştığı ve üstünlük savaşının 
yalnızca şakacıktan yaşandığı bu yerde ve zamanda dil; pazarın, panayırın, halk 
gösterilerinin, oyunlarının dilidir (Bakhtin). Devrimler arka arkaya kırılmış, tarih bir 
kakafoniye dönüşmüştür bir süredir. Herkes ötekinin maskesine imrenmektedir. 
Maskeli baloda birilerinin ötekilere kendini geçer akçe olarak yutturma şansı vardır 
belki de. Ama kim kime neyi yutturabilir ki. Bir insanı yenen öteki olmaktan çıkmış, 
tarih bir bütün olarak yere serilmiştir. Gelin de karnınızı tuta tuta gülmeyin. Safoğlanı 
aldatırken safoğlanlaştığınızın farkındaysanız (eğer), bir üst kata buyurun lütfen. 
Aldatma, kandırma ‘çıkar’dan kurtulmuş, oyuna evrilmiştir. Koyun kurdun peşine 
düşmüştür ve koyunların kurtlarla yan yana oturduğu locada kahkaha tufanı alaşağı 
etmiştir tüm büyük harfli sesleri, tüm erk kostaklanmalarını. Çingene kadın, kraliçedir 
(Hugo).  

Bu zamanın yazarı taşranın şu aptal gerçeğinden yemlenmez de n’apar? 
Gazete haberleri öne çıkar. Kim kime atlamış, horoz kimin elinde kalmış, vb. bir 
gürültü şamata. Halk sanatı bu gürültü patırtı arasında görünür yiter. Geçiciliktir 
çünkü özü, gerçek ırası. İşlevseldir. Ama sanat(çı) bu patırtıya pabuç bırakmamalı. 
Niye ki? Basit: bileşimi farklıdır onun. Birşeyler daha katışmıştır kanına. Doğduğunda 
kendini bir kitaplıkta bulmuştur örneğin. Yazgısının herkesle birlikte 
sürüklenmeyeceği daha o an belli olmuştur. Değil mi ama? 

İşte bu sanatçıda ‘gülmece duygusu’ bir yöntembilimsel araca dönüşür. Zeki 
sanatçı ne mene müthiş bir araç olduğunu şıpınişi anlar ‘yergi’nin. Budalalıktan 
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alacağı öç korkunç olabilir, olacaktır. Romanın başlangıcında Flaubert’in ve 
Stendhal’in elinde böyle keskin bisturidir ironi. Acımak yok. Çapulculara da (şu 
başarısız devrimciler, yağmacılar; şu 48’ler, 71’ler), ahmak kentsoylulara da, asalak 
soylulara da… Güvenilecek biri yok. Aptallık içinde debelenen insan(lık) aptallıkların 
en yüksek mertebesinde salak salak sırıtarak verecektir son soluğunu. Flaubert’in 
midesi bulanmıştır, kesin. Stendhal dayanmıştır, daha çok aptallığa tanık olmakla 
birlikte. Koyver gitsin, demiştir. Sanki seçenek mi var. Tolstoy kendini kurtarmıştır, 
ama ne kurtarma. Son peygamber (ahir zaman) ilan eder kendini… 

Önemli olan bunlar değil elbette. İroniye takılan denli, ironinin neye takıldığıdır 
anlaşılmaya çalışılan şey. Tek başına yıkıcı etkileri olan, umut vaad etmeyen bu kara 
bakış açısı (Nietzsche) dille oynaşmaya değin gider. Dilden ayıp, utanılacak 
yontucuklar (heykelcikler) yontup okurların kafasına bunları geçirir ya da indirir de 
indirir. Tin tiftik tiftik edilir, sonra sahiplerine sergilenir. Yeterince tiksinti verici, değil 
mi? 

İşte Madam Bovary, işte Kızıl ile Kara, işte Anna Karenina (imparatorluk ve 
onun bürokrasisini unutmayalım).  

 
 

Fenomen ile Numen 
 
“Konumunu gözden geçirmeyi sürdüren Julien, büyük olasılıkla Madam de Renal’in 
kendisine düşkünlüğünü yakalayan Madam Derville’in gönlüne girmeye kalkışmamak 
gerektiğini gördü. Dolayısıyla, ister istemez Madam de Renal’e döndü: Ne biliyorum 
bu kadının kişiliği hakkında? Diye sordu Julien içinden. Bir tek şunu: yolculuğa 
çıkmazdan önce, elini tutunca çekiyordu, bugün ben elimi çekiyorum, o yakalayıp 
sıkıyor. Buysa, bana duyduğu küçümsemelerin acısını çıkartmak için çok güzel bir 
fırsat. Kimbilir kaç sevgilisi olmuştur? Şimdi beni yeğlemesi, sanırım, görüşme 
kolaylığındandır. 

Ah, ah!. Aşırı uygarlaşmanın başımıza açtığı dert budur işte! Azıcık eğitim 
görmüşse, yirmi yaşında bir delikanlının ruhu kendini bırakmaktan fersah fersah 
uzaktır; oysa o olmadan, sevda ödevlerin en sıkıcılarından biri olup çıkar. 

“Ayrıca kendime şunu da borçluyum, diye sürdürdü Julien küçük kendini 
beğenmişliği, günün birinde servete kavuşursam ve adamın biri de beni şu aşağılık 
öğretmenliğe razı olmakla suçlarsa, beni buraya sevdanın getirdiğini söyleyebilmek 
için bu kadının gönlünü çelmeliyim. 

“Julien elini bir daha çekti, sonra Madam de Renal’inkini yakalayıp sıktı (…) 
“Madam de renal, en yüce düşünsel hazlarla havada uçuyordu. Erken yaşta 

aşka tutulan hoppa bir genç kız, aşkın sarsıntısına alışır; gerçek tutkuyu tadacak 
yaşa geldiğinde, yeniliğin çekiciliği eksik kalır. Madam de Renal o güne dek hiç 
roman okumadığından, mutluluğunun bütün ayrıntıları onun için yeniydi. Hiçbir acı 
hakikat, hatta gelecek korkusu bile yüreğini dondurmuyordu. O anda kendini, on 
yaşındaki kadar mutlu duyumsadı. Birkaç gün önce kafasını kurcalayan M. de 
Renal’e verdiği erdem ve bağlılık sözü bile şu anda boş görünüyordu, tatsız bir konuk 
gibi yol verdi bu düşünceye. Julien’e hiçbir şey vermeyeceğim, dedi Madam de Renal 
kendi kendine, ilerde de, bbir aydır yaşadığımız gibi yaşayacağız. Benim dostum 
olacak.” (C1, 110) 

“Yerimi bir başkasına mı verecek acaba? Diye düşündü Julien. Daha dün, o 
kadar yakındı ki bana! Ama soylu hanımların böyle davrandıkları söylenir. Krallar da 
böyle değil mi? Görevden alınma belgesi eline tutuşturulacak bakana artık incelik 
gösterisinde bulunmak gerekmez.” (C1, 191) 
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Kitap(lar) işte bu ayrışmanın, fenomenin numenden kopuşunun, temsil 
düzeyinde eksilmenin birer anlatısı olarak bizi büyüler. Öncü olduklarından (her 
roman bu düzeylerde  ve bu cesaretlerde öncü olamaz) uçlara taşır, görünür kılarlar 
her şeyi ve öyle olur ki, körler görmeye başlar, görenler, gördüklerini sananlar, 
körlüklerini ayrımsarlar. Bu dili ikiye bölmüştür. Tarihin herhangi bir yerdeki bireyi bu 
çatlamayı içinde duyumsamış, tohum içerisinde sürgün vermiştir. Kalıp, biçim, 
fenomen beklentileri eskisi gibi alışkanlıkla yanıtlamış, iç ses (sık sık boğuntuya 
getirilmiş, hatta düpedüz boğulmuş), numen, fenomene tavır almıştır. Bazen 
tırnakların kazıma sesi, iç dokularda duyulan acı bu sesin hasarına işaret eder. 
Fenomen numenden ricacıdır, numen arsız (genellikle). Tersi de olabilir duruma göre. 
Ahlakın içters açısında ‘edepsiz’ sereserpe uzanmış, usa sığmaz şeyler yapmaktadır. 
Cinayet iyicilliği somutlar, kanıtlar, yüze çıkarır. Yüce bayağıya göz kırpar. Kişi 
kendine elense çeker. Bir gölge boksu mu? Yok canım, fenomen de, numen de (bu 
tek bedenli yapışık ikizler) dışarıdaki yarıklara dikmişlerdir gözlerini. Bir göz 
bozukluğu mu? Çokseslilik mi doğuyor? Çektiğin yere mi uzuyor tarih? Tanrı ölüyor 
mu yoksa? Bu iki delişmeni (çelişmeni?) denetlemek zor iş olmalı. Bouvard ile 
Pechuchet (Flaubert) bu mu yoksa? (Okuyup göreceğiz). Buradan, bu gölgeden, 
yarıktan budalalık sızmasına sızar da, yalnızca o mu? (Tahsin Yücel’in denemesini 
de…okumalı).   

Julien tam da bu? Gençlik onu buna ‘birden’ hazır kılmıştır. Kimi duygularının 
gelişimi zamana yayılabilseydi, ondan da kaçınılmaz olarak saltık bir budalalık 
çıkabilirdi. Kerestecinin oğlu keresteci ya da karısının drahomasına (kalıt, diyelim) 
konmuş burjuva damat. Aptallığa gelince, tartışmasız berdevam… 

Hayır, Julien fenomeni numenle buluşturur, kapıştırır, yerlerini değiştirir, dışarılar 
içerileştirir. Özdeş olmayan bu gitgel devini, okurun gözünde onu ‘dürüst’ yapar. 
Kötücül, şeytani iç sesinini örtecek, ketleyecek, dönüştürecek zamanı olmamıştır 
çünkü onun. Önünde duran yaşamı alır verir, ama her alış verişte birbirine karıştırır. 

Madam Bovary’de  bir noktadan sonra Madame aynı noktaya gelir. Aslında o 
da Doktorla evlendiğinde yirmilerinde, manastırdan yeni çıkmış, çiftlikte güzel bir 
köylü (çiftçi)  kızıdır. Artık süreci yönetemediği, dilediği gibi yürütemediği yerde 
çözülür, fenomen numenle çılgın dansına başlar. Us yitirilmiş, bozunum başlamıştır. 
Artık madam her attığı adımla biraz daha düşecektir (kendi gözünde). Yazarın dili 
fenomen numen ikilisinin denge ve dengesizliğine bağlı olarak dalgalanır. 

Anna’nın ölüme çılgın akışı da böyle değil midir? Aslında yaylıya (atlı araba) 
kendine kıymak için binmemişti. Derdi bir an önce Vronski’yi bulmaktı. Bir yanlış 
anlama olmuştu. Mektuplar… 

Evet, bu yarılmadan doğan şey kızıl, kanlı bir gül oldu üç anlatıda da. 
 
 

Tekinsizin Alanında 
 
Jameson’un bu kavramını, tam da konuyla ilgili olarak geliştirdiği bu kavramı önemli 
buluyorum. Yazarın (sanatçı) zamanın ‘(toplumsal zaman) dışında kaldığı bir 
aralıktan söz eder. Bu bence her üç yazarı da anlamada yardımcı olabilecek bir 
kavram. Yalnız Tolstoy, bu tekinsizliği görünüşte, ideolojik (ve yapay) bir bağlamda 
aşmış görünüyor. Ki Rusya’da Dekabristlerden başlayarak Narodnikler, 1905, 1917 
Tolstoy’un uzantısında yorumlanabilir, onunla ilintilendirilebilir. Sol da Tolstoy’u bu 
bağlamda yorumlamış, eleştirmiş ve sahiplenmiştir zaten. Bu durumda Tolstoy 
varlığını, üstlendiği misyonla haklı çıkarmıştır. En az Anna Karenina’da yapmıştır 
bunu, ama çokca Savaş ve Barış’ta (tarih felsefesi), sonra Kreutzer’de, hele 
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Diriliş’te. Tabi ‘risale’lerini saymıyorum bile. Tekinsizi görünüşte altetmiştir. 
Dünyadan, Avustralya’dan bile (Hindistan: Gandhi) çağrı almıştır. 

Flaubert’e böyle bir şeyi konduramam. O görünüşte bile, kendini avutma, teselli 
arayışına asla girmemiştir. İstemiştir ki kılıcı keskin olsun. Tarihe (tarihsel görkeme, 
kendini şiddet olarak sunuyor olsa bile) kaçışı durumu değiştirmez. Bence bu tür 
çalışmaları (Salamboo, Antonius, vb.) yalnızca öçalma aracını daha bilemekten, onu 
daha ölümcül kılmaktan öte geçmez. Parlaktırlar ama, ‘araç’ izlenimi verirler. Bıçak 
işleşin, tezgâh çalışsın, pas tutmasın öç. 

Flaubert’e misyon yakıştırmak saçma olur. Reddeder, reddetmiştir. Belki ‘nefret’i 
onu Kafka’dan ayırır. Kafka nefret (bile) etmemiştir. Onun nihilizminde çıkış yolu, 
sanatsal ürün değil, sanat ürününün yapısı, yani ‘yapı’ olmuştur. O son tutamak 
noktası, son kan bağı, son yaşam belirtisi: kurgunun sağlamlığı olabildiğince, yapısı. 
Bu yapı omurga işlevi görür. Kusursuz bir omurga, kusursuz bir bedenlenme 
sağlayabilir. Sanatçı bu kusursuz bedenle, onlara (herkese) gösterir gününü. Nefret, 
çiçeklenmiştir sabırla, özenle. 

Proust’a bakalım. Onda bu kuramlaşır. Ama Marcel Proust, Geçmiş Zamanın 
Peşinde’de biraz daha ileriye gider. Yazının birkaç bin yıllık serüvenini yükseltir, 
öteler. Yapı’nın ötesine geçer. Yapıt üzerinden zamanı yeniden ve daha farklı 
algılama deneyimidir onun yazısı. Okur için, okurla paylaşılan bir deneyim değildir bu. 
Aslında değildir. Yoksa sanat oluşundan ötürü paylaşmaya çağrıdır bir yandan da 
kuşkusuz.  Flaubert’den alır, sonra ayrılır. Nefretle, öçle (bunun için nedeni çok olsa 
da, artık teslimiyetlerin alanındadır) çıkmaz yola. Bunlar geride kalmıştır. Yeni türden 
(görünmez) bir romantizmdir bir bakıma. Sığınılacak biricik alan, her şeyin haklı ve 
doğru kabul edilebileceği yer, son kale, savunma ‘sanat’ın kendisidir. Yapıttır (müzik, 
vb.). Bu yapıt, soluklanabileceğimiz tek aralıktır. Özgürlüğü duyumsayabileceğimiz 
son yer. 

Stendhal yapıta ‘hedonist’ yaklaşımıyla yine farklılaşır aslında. Onun yapıtı 
diğerlerininkinden öncedir, bunu unutmayalım. Zevkle, oyunla eldivenin içi dışına 
çevrilir. Yaşamın yüzü sıyrılır onda. Erken yaşlarında ‘başka türlü olamayacağını’ 
kabul etmiştir. Sokak devrimlerine umut bağlamak yersiz, saçmadır. Tamam, 
gelecekte örneğin 60-70 yıl sonra dünya (Avrupa) başka bir Avrupa olacaktır, bunu 
biliyor Stendhal (ve gelecekteki okurları için yazdığını da söylemiştir). Ama kendi 
bulunduğu ve içine sıkıştığı şu ‘tekinsiz’ zamanın ve ‘coğrafya’nın içinde, kendine 
seçtiği ‘duruş’ ne olabilir sorusunu paha biçilmez bir özgünlükte yanıtlamıştır. 
Cervantes denli özgündür gerçekte. Özgürlüğünü saltıklaştırmış ve hep değişik bir 
kılığa bürünerek ‘paçasını’ kurtarmayı başarmış, özgürlüğü, dokunulmazlığı 
konusunda hem zevk sahibi, hem kıskanç olmuştur. Bu onun herkesi kandırmak, 
herkesle bağlanmak isteğini açıklayabilir öte yandan. Gizli bir Casanova’dır, bu özerk 
duruşu’undan ötürü gözlemi keskin, güçlü ve nesnenin arkasını görecek deliciliktedir. 
Nesnelerin arkasını görür Stendhal. Tekinsiz, huzursuz, doyumsuz (hep aç) tini, 
görünür, varlığını dayatan, zorlayıcı, hatta kaçınılmaz nesne ve gerekçeleriyle asla 
yetinmeyecek, doymayacaktır. Oysa Flaubert, arkası görünmez kaskatı 
fizikselleşmelerin ne kadar da tinin yansıması, aynası olduğunu anlamıştır ve yazı 
işçiliğini geliştirmiş, zanaatı göz ardı etmemiştir. O gelmiş geçmiş belki en iyi yazı 
ustalarından biridir. Nesnenin yüzeyindeki tini yakalamıştır böylelikle ve bence 
haklıdır: nesnenin içinde, arkasında ya da ötesinde berisinde gizli ve ayrı bir tin 
yoktur. 

Bu huzursuz(luk)lar kanonu yaşadıkları çözümsüzlüklerin onları ittikleri yere, 
yazıya sığınmışlar, yazı üzerinden yanıtlamışlardır dünyayı. Onların bulunduğu 
durumu, dönemin yaygın tinselliğiyle açıklamak doğru olur mu? Nedenselliği bu 
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çerçeveler içerisinde aşırı zorlamak istemiyorum. Flaubert, Kafka gibi yapıtlarını 
yaktırmak isteyebilirdi. Aynı şey Tolstoy için de söz konusu, ilk yapıtlarını reddetti 
zaten. Stendhal’sa hiç yazmayabilirdi bile. Yazmak, Yıldızoğlu’nun bir yazısından 
belirttiği gibi bir ‘içağrısı’ oldu mu bu üç yazarda? Herşeye rağmen, oldu, derim. Bunu 
söylemek bugün daha kolay üstelik... Çünkü yazdılar ve yapıtları elimizin altında. 
Öyle değil mi? 

 
 

Gerçekten Julien Daha mı Önemli? 
 
Sorumuzun neresindeyiz? Bir soruyu, bu yazı belli bir kıvama getirebildi, 
biçimleyebildi mi? Yoksa sözü dolandırmaktan mı ibaret bütün bunlar? Peki, biraz 
sapalım. Yazının içindeyken ufku göremediğim, yazı içi körlüğü yaşadığım ne kadar 
da belli.  

Kızıl ile Kara’da üç ana karakterden hangisidir önemli olan? 
Bu soruyu soranın beklentisi, ilgisi bunu belirleyecektir, bilmez değilim. Ama bir 

görüş birliğinden söz etmek yanlış olmayacaktır romanın okunma tarihi göz önüne 
alındığında. Roman Julien’i anlatır. Julien dolayında döner. Diğer tüm karakterler 
(Madam de Renal, Mathilde de içinde olmak üzere) ikincildir. Hepsi bu karakterin 
işlenmesine güç verir, ona göre’dirler. Hem tüm bu ilişkiler ağı içerisinde (fiziksel 
anlamda da Julien odağındadır romanın) Julien’in apaçık ‘gelişimi’, ‘değişimi’, 
‘dönüşümü’ izlenmez mi? 

Yazar açısından da, okur açısından da bu doğru. Yazar, Julien’de kendini 
somutlamış, kendiyle de ‘dalgasını geçmiştir’. Bir okur olarak bu izlenimi edinmemek 
çok zor gerçekten. Tam bu noktada yazısındaki saydamlık ürperticidir. Kendisine 
karşı bile acımasız yaklaşımı daha da ürpertir. Saf, duru bir dil ve tin çıkar böylesi bir 
durumdan. Keder uzakta değildir, özel türden okur için. 

Romanın tiplerine biraz daha yakından baktığımızda Julien’de göreceğimiz şey 
‘acemi oğlanlık’tır. Bir dizi yanlış yapar ve sorumluluğunu üstlenecek denli de 
onurludur tüm yanlışlarının. İdealleri, bütün genç insanları nasıl bağışlıyorsak öyle 
bağışlatır Julien’i gözümüzde. Bunu anlayabilir (hangi yaşta olursak olalım okurlar 
olarak, yalnızca tepkilerimiz değişik olacaktır), bizi çok sinirlendiren yanlışlarına bile 
sempatiyle bakabiliriz. Sık sık da kendimizi onun dalgaboyunda titreşirken 
(frekansında) bulduğumuz olur. Aslında aldatır, tezcanlıdır, duygularını 
denetleyemez, gelgeç zevklidir, köylü kurnazıdır; ama öte yandan çevresindeki birçok 
insana göre de daha ‘sahih’tir, somuttur. Yanlışlarında bile bir ‘soyluluk’ vardır ki bunu 
gecikmiş, zamanlarını yitirmiş soylular bile uzun süredir unutmuş bulunmaktadır. 
Herkes ondaki çifte gizilgücü (olumlu/olumsuz) sezgilemekte ürküntüyle karışık bir 
hayranlık tutumlarını belirlemektedir (ona karşı). Çıkmazları bize, oh olsun, 
dedirtebilecekken dedirtmez. Kaypaklığı, çelişkileri onu daha az saygın yapmaz. 
Çünkü sorumluluğunu hep üstlenir. Kendisiyle yüzleşmekten çekinmez, korkmaz. 
Doğruyu söylemek gerekirse Julien’i bu denli etkili bir karaktere dönüştüren şey ‘bize 
benzemesi’dir. Hepimiz biliriz ki, gösterdiğimiz şey değiliz. İçimizdeki sayısız 
katmanda oyun farklı sürmektedir ve ortaya koyduğumuz şey doğamıza en uygun 
seçim de değildir genellikle. Onlara (üçüncü kişilere) daha önce verdiğimiz söz 
(sözleşmeler) ve toplumsal çıkarlarımızın öncelenmesidir seçimimizi belirleyen. 
Davranışımıza yansıyan… Julien’de farklı çalışan şey, bir idealce sürüklenmesi ama 
genç bir adam olarak bu ideale bağının zayıflığı, yani ‘esnekliği’… Henüz 
katılaşmamış, kemikleşmemiştir tini, düşüncesi… 
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Sonuca bakarak seçim yapmadığı yargılanma süreci ve ölüm kararından da 
bellidir. Çıkarlarını gözeten ince hesaplı kitaplı biri değildir. Köy kurnazı oluşu dürüst 
olmasını önlemez (öyle sanırız ama değil).  

Aslında Mathilde (Julien’in evlendiği soylu genç kız) Julien’i tümler, öteler, 
romantizmi(ni) doruğa sürükler. Ondaki ‘benlik’ hemen hemen tümüyle ‘dışarısı’nca 
biçimlenir. Dünyanın kanını emerek (bir vampir gibi) kendi olur. En taze kan da 
Julien’inkidir. Onunla ilişkisi ele geçirme, sindirme ilişkisidir. Julien’i hem yüceltir, hem 
olmadığınca aşağılar. Stendhal, Julien’in karşısına tam onun dişi ikizini koyarak bir 
deneme yapmıştır. Aralarında belki geçmişe ve geleceğe yaklaşımda bir ayrım 
sözkonusudur (ki bu da tartışılabilir). Mathilde’in geleceğe ilişkin bir açıklaması, 
referansı yoktur. Geçmişin kahramanlık retoriğine, ata kültüne sığınır. Onu romantize 
eder, yüceltir, ortaya bir tür Salome öyküsü çıkar. Peygamber Yahya’nın (Julien)  
kesik kellesini avuçları arasında tuttuğu o an, yaşamının hazla titrediği doruk 
noktasıdır. Julien’se Fransa’nın yazgısında Napoleon’un kesintili, kırıklı öyküsüne 
bağlı olarak biraz ‘askı’dadır. Geçmişi geleceğe yansıtmaya eğilimlidir. Mathilde, 
Julien’in aynadaki yansısı olsa da, roman ilerledikçe Madam de Renal’in koyduğu 
örnekle baskılanır, geriye düşer. Bu aynı zamanda da Julien’in de ‘zaman’dan geri 
düşmesi anlamına gelir. Julien durumu ayrımsar, benimser, hem de tartışmasız (bir 
tür ayılmadır onunkisi). Ama Mathilde, güzel düşlerle yüceldiğini gördüğü uykusunu  
sürdürecektir. O ayılmayacak, Jeanne D’Arce’ı yaşamı boyu içinde taşıyacaktır. 
Sınıfsal kökeni ona pek bir şans bırakmamaktadır çünkü. Julien, sınıfsal kökeni 
gereği öğrenmeye daha açıktır. 

Madam de Renal’se romanın en olumlu örneğidir. Tamam taşralı ve yalınkattır. 
Ama kimi doğal deneyimleri onu sanki kendiliğinden olgunlaştırmış gibidir. Genç bir 
erkekle (neredeyse çocuk) yasa dışı ilişki kurması (ama unutmayalım ki 
Fransa’dayız) hani romana belli bir uzaklıktan bakmak gerekirse, bizde ‘aldatan, 
ihanet eden kadın’ düşüncesini uyandırabilir. Yansızlık bunu gerektiriyor gibidir. Ama 
bu tür anlatılarda, biliyoruz ki ihanet Adem ve Havva’yla başlamış bir öyküdür ve yine 
biliyoruz ki dürüst olmak gerekirse hepimiz ihanet etmediğimiz tek bir saniye bile 
yaşıyor değiliz, gerçek ihanetin insanın kendisiyle ilgili olduğunu öğreniveririz birden. 
Ve kendimizi zorlar, düşüncemizi ilerletirsek, varacağımız yer, aldatmanın bilinci ve 
acısıdır. İnsanlar içinde bulunduğu bu durumda çektikleri acı oranında aldatmıyorlar 
(ihanet etmiyorlar) demektir. Ters orantı vardır ilişkide. Acı, şu basit, sıradan öyküyü, 
ama daha birçok öyküyü, en başından bağışlatmaya yeter. Dönüp dönüp 
‘aldatma/aldatılma’ öyküleri okuduğumuza ve gerçekte başka da bir şey 
okumadığımıza göre… Zaten, bir şeyi apaçık söylememin tam sırasıdır: aldatılan 
aldatıyordur aslında. Unutmayın, aldatan aldatılandır. 

Madam’ı bu yüzden çarmıha gerecek, kefareti ona ödetecek değilim, hem de 
hiç. Madam’ın güzel bir kadın, otuzlu yaşlarında çekici, duyarlı, sevilme isteğiyle dolu 
bir kadın olduğu gerçeği bana fazlasıyla yetiyor. Eh, bu durumda Madam Bovary’ye, 
hele Anna’ya hiç sözüm yok. Onları bağışlamak ne haddimize… Onların önünde diz 
çöküp belki biz yalvarıp yakarmalı, dilenmeliyiz bağışlanmayı (bu yakışır). Baba 
Dimitri’nin, bu genetik günahın önüne ölümünden birkaç saat önce kendini atan, 
ondan bağış dileyen ermiş Zosima Dede imgesi (Dostoyevski, Karamazof 
Kardeşler) belki 45 yıldır yakamı bırakmamıştır. Herşey (yaşamak dediğimiz şey) 
onun içindedir.  

Julien’in açık/gizli olgunlaşmasının en temel kaynağı Madam de Renal’dir. 
Ondan isteyerek ya da istemeyerek öğrendiği şeyi kasabanın (Verrieres) dışlanmış 
rahibinden (ilk öğretmeni) ya da sonraki manastır eğitiminden, aristokrat dünyanın 
sözmona direnişçilerinden, sevgili dostu Foquet’den, hele Mathilde’den 
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öğrenmemiştir. Mathilde, öğrenmesini engellemiştir daha çok. Üstelik aralarında 
dengesiz, duraysız da olsa bir aşk vardır. 

Eğer diyorum, Stendhal’in annesi yaşıyor olsaydı yazarın gözünde bir tür 
Madam De Renal olurdu. Arada bir aktarım olduğu kanısındayım. Annesini 
söylemiştim çocukken yitirdi ve hayal meyal bir imgesini taşıyıp taşıyamadığını 
bilmiyorum. Ama belki de yeryüzünden en çok sevdiği kadın annesidir. Madam de 
Renal’e sevgisi ona acı çektirmesini engellememiştir gerçi ve en ‘sahici’ acıyı çeken 
tek roman kişisi de odur. Julien bile değil, Madam de Renal acı çekmiştir. Şundan 
belli ki, her şeye ve her şeye rağmen bağışlamıştır. 

Unutmayın lütfen, kilisede Julien, yazdığı mektuptan ötürü Madama kurşun 
sıkmış, onu öldürmek istemiştir ve öldürdüğünü de sanmıştır uzun süre. Madamsa 
sevgisinden daha da güçlenerek çıkmış, kendi tüm bir vazgeçilmezlerle dolu 
yaşamını bir çırpıda ateşe atıvermiştir. Siz hâlâ ortada aldattığı için cezalandırılması 
gereken, ayağa düşmüş bir kadından mı söz edildiğini sanıyorsunuz? Lütfen, bir kez 
daha düşünün. Rica ediyorum. Yani romanı (Kızıl ile Kara) bir kez daha okuyun. 
Özür dilerim, unutmadan: Madam Bovary ve Anna Karenina’yı da… 

Burada karakterleri çözümleme gibi bir derdim yok. Bunun ayrıca bir yararı olur 
mu bilmem. Onlar orada yaşıyorlar işte. Daha doğrusu yaşamları size bağlı (pamuk 
ipliğine mi dediniz, tam duyamadım!) Derdim, bazen yazarlarının bile değişik güncel 
nedenlere bağlı olarak kendi yapıtları ve yapıtlarındaki karakterler konusunda ‘yaygın 
ve beylik’ söylemi paylaşmalarının yanıltıcı olabileceği ve usu başında okurun, 
‘yazarın’ bile zaman zaman hangi nedenle olursa olsun içine düştüğü bu tuzağa karşı 
uyanık kalması. Yargı, bağlamsaldır ve belli değerler dizisine, silsilesine yaslanır. 
Sonunda ortaöğretim okul ödevlerine, ordan buradan çırpıştırılmış klişe sözler girer: 
‘Mutsuz ve çocukları olan kadının ihaneti ve giderek daha çok günaha batması, 
toplumdan dışlanması, pişmanlığı ve canına kıyışı’nın ustalıkla anlatılmış, derslerle 
dolu  öyküsü’. Allahaşkına, bu bir anlatıyı roman yapmaya yeter mi? Milyonlar bu 
büyük anıt yapıtları, böyle algılamış, özetlemiş, aktarmışlardır. İki kat duyarlık, 
diyorum tam bu nedenle… 

 
 

Çarmıhta Stendhal 
 
Stendhal’in kendi iç gerilimi (tinle ten, anneyle baba), romanın kurgusunun ve adının 
çarmıha gerili ikilemine (dilemma), roman çatısındaki yapısal gerilimse karakterlere 
(tenle tin, dışla iç) yansıyarak, roman boyunca ‘monizm’ reddedilmiş durmuştur. Daha 
doğrusu bu ikilenmenin karanlık uçurumundan yükselen çatışmalı ironinin 
oluşturduğu büyük boşlukta istenmiştir ki bir güneş doğsun, yükselsin ve dünyayı 
aydınlatarak her şeyi açığa çıkarsın, anlaşılır kılsın.  

Erişilmez(liğiyle öztanımlı) idea, Bir, bu ilerledikçe,sürdükçe,aktıkça bölünen, 
parçalanan, daha da yiten dünyada biraz daha uzağa kayar. Biz 21.yüzyılın okurları 
bugün bile romanın sürdüğünü, bölünüp ufalanmanın yazgımız olduğunu, romanın 
öngörüsünün saçtığı dehşeti iliklerimize değin duyumsayıp ürperiririz. Tanrının 
öldüğü, yazarın Bir’i temsil yeteneğini yitirdiği, aramıza karıştığı katarlardan oluşan bu 
dizide, tümceler kendi başlarınadır, ayrı ve özerk. Madam Bovary ise tek bir 
tümcedir, som, parlak, duyarlı ve eksiksiz. Flaubert de bilir Tanrı’nın öldüğünü, ama 
yazmanın bir başka yolu olmadığını da. Bütün gücünü toplayıp, tek bir darbe 
indirecek ve dümdüz edecek, o yumruğu oluşturacak Tanrısallığı kendi içinde, 
inançsız da olsa sonuna değin, yükseltmiştir.  Tolstoy da iki parça olarak görür 
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kendini. Göğe uzanır (özler) ama yerçekiminin gücünü ve yatkınlığını, tensel eğilimini 
bilir, içini çeker. Ama onda Rus tiniyle (ruh) ilgili bir kaygı hep olmuştur. Daha gençlik 
yıllarından başlayarak… İlk kez Moskova’da girdiği yazın ortamını ve ‘tiksintisini’ 
anımsayın. Politikayı yaşamının hiçbir döneminde terk etmemiştir. 

Geldik kendimize. Yani en güzel Kızıl ile Kara (Kırmızı ve Siyah) çevirisini ve 
baskısını kendince seçtin Türkçede, aldın, oturdun ve kapağını araladın. Danton’dan 
bir alıntı karşıladı seni: “Hakikat, şu acı hakikat”. Neyle karşı karşıya olduğuna ilişkin 
bir önsezi. Küçük bir sarsıntı. ‘Dur bakalım’ (Cemal Süreya). 

İşte hemen arkasından Birinci Bölüm ve bir alıntı daha… Bu kez Thomas 
Hobbes’dan: “En az kötülerin binlercesini bir araya koyarsanız, kafes daha az neşeli 
olur.” Vay canına! Ne demek şimdi bu! Kafesin daha neşeli olması neye bağlı peki? 
Kötü önseziler artıyor. Sonunda roman başlıyor: “Küçük Verrieres kasabası, Franche-
Comte yöresinin en sevimli yörelerinden biri sayılabilir. Kırmızı kiremitli sivri…” 

Akıllı uslu bir giriş, değil mi? Ama iki üç sayfalık bölümün bitişine bir bakın: 
“Doğrusunu isterseniz, [Stendhal, bize mi sesleniyor nedir?] bu sağduyulu insanlar 
zorbalıkların en sıkısını uygularlar; büyük Paris Cumhuriyeti’nde yaşamış kişiler için 
küçük kasaba yaşamını çekilmez kılan işte bu aşağılık sözcüktür. Kamuoyu zorbalığı! 
Aman ne kamuoyu! Fransa’nın büyük kentlerinde kamuoyu, Amerika Birleşik 
Devletleri’ndeki kadar ahmakçadır.” 

Tamam, kesiyorum. Ama çoktan başlayan bir süreç var, okurluk deneyimimizle 
ilgili, bizle ilgili. Daha birinci bölümde yazarın ikilemi bizi sardı, böldü, ikiledi. Daha 
şimdiden gerildim, acılı bir yoldan geçeceğimi, canımın yanacağını, üzüleceğimi, ama 
yine de bu sayfaların arasında, ateşin üzerinde yürümem gerektiğini, sonunda bunun 
iyi olacağını düşünüyorum. Stendhal’in yaptığına bak! Kaşla göz arasında ve 
neredeyse 150 yıl geriden beni ‘insanlık durumu’na tanık etmekle yetinmiyor, 
pişmanlık’a ortak kılıyor ve ‘kefareti’, bedeli ödemeye çağırıyor (davet). Yani benim 
de mi çarmıha gerilmem gerekiyor Sevgili Henri-Beyle? Ben de mi suçluyum? Ben mi 
mutsuz, sevgiye aç kıldım şu madamını, ben mi idama mahkum ettim Julien’i? Bu 
savaşın, bu orduların, bu hırsın, bu aşkın, bu kızılın sorumlusu ben miyim? Ya da 
inanç labirentlerinin, entrikalarının, gecenin ve ölümün, karan(lığ)ın? 

Sonunda beni ayarttığını, inandırdığını, kandırdığını kabul etmeliyim. Kitabını 
sonuna değin, kimbilir kaçıncı kez okudum, son tümcen şöyleydi: “Canına kıymaya 
kalkmadı: ama, Julien’in ölümünden üç gün sonra, çocuklarını kucakladıktan sonra 
can verdi.” 

Hayır, ağlamıyorum. Yazgımıza ağlıyor değilim. 
 

 

Hangi Çağın Psikolojisi? 
 
“Bu büyük ruhsal bunalım, Julien’in oynaşına duyduğu sevginin niteliğini değiştirdi. 
Sevgisi artık yalnız güzelliğine duyduğu hayranlığa, ona sahip olma övüncüne 
dayanmıyordu. 

“Tattıkları mutluluk artık çok daha üst düzeyli, yüreklerini kavuran ateş çok daha 
yoğundu. Çılgınlıklarla dolu taşkınlıklar yaşıyorlardı. Dışardan bakan mutlulukları 
artmış sanırdı. Ama Madam de Renal’in biricik korkusunun Julien tarafından 
sevilmemek olduğu aşklarının ilk dönemlerindeki kolay mutluluğu, gölgesiz büyük 
mutluluğu, tatlı dinginliği bir daha hiç tadamadılar. Mutlulukları zaman zaman suça 
benziyordu.” (C1, 153) 
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Stendhal 20.yüzyıl tinbilimi uygulamıştır. Nasıl olmuştur bu? 
Ya Flaubert, Tolstoy? Freud bana öyle geliyor ki bu büyük anlatılara yaslandı. 

Nietzsche dememiş miydi tinbilimini (psikoloji) ben Dostoyevski’den öğrendim, diye… 
Modernitenin derdi ‘bütün’ü kırmak değil de yeniden kurmaktı sanırım. Bunun arayışı 
da, belki öğrendiğimiz gibi ‘Büyük Savaş’ ve yıkımındaki dehşetle başlamadı, kökü 
devrimler çağına uzanıyor olabilir. Yani burjuva devrimler çağına. Tarih kuramında da 
bu anlamda bir kırılma yaşanmıştır. Düşkırıklığıdır bu bereketli toprak… Hem öyle 
bereketlidir ki, aynı izlek (tema) üzerine sayısız çeşitlemeler (variation) yapılabilmiştir. 
Ama bundan da önce, bunun olanaklılığıdır, olanaklılığın bilincidir sözkonusu olup 
gündeme gelen. Tinbiliminin bu verimli tarlasında, parçalılık paçallıkla birlikte artıp 
çoğaldıkça, Yenidendoğuş’tan (Rönesans) gelen güven eskisi gibi doyurmaz olduğu 
kavrama çabalarını. Tarihin zamanı gerçekten kısadır son üçyüz yılda. Büyük romanı 
bu açıklayabilir kuşkusuz (Lukacs). Ama sonra ‘denge ve uyum’un artık 
algılanmadığı, hemen hiçbir şey söylemediği anlaşılmaya başlandı. İnsanlar 
birbirlerini boğazlamayı sürdürüyorlardı sahnede. Nasıl anlatıldığından bağımsız 
olarak… Tanrı belki ölmemişti daha ama kaçmış, sığınmıştı bir yerlere. Acaba her 
şeyi kapsayacak bir açıklama hâlâ olanaklı mıydı? Açıları değiştirsek, yüzeyleri 
kazısak, içeriden başlasak, uyumsuz sese kulak versek, amaca dönük yapılanmış 
kurguyu tersine çevirsek, vb. anlayabilir miyiz acaba? Aşağı yukarı modernizm bu 
anlamda engin bir denemeler, sınamalar, arayışlar projesidir. Parça bölük bir 
imgeleme çıkması, amacının bu olduğunu göstermez bu modernist arayışın. Bir şey 
kaçırmamak istemiştir, denemediği bir alan, imge, kurgu kalmasın istemiştir. Bu 
bölüntünün duraylılaştırılması, parçanın yanlızca parça olarak saptanması 
modernizmin tükendiği yerde postmodernizme kalmıştır. Ama işte tam bu yüzden 
‘anlamak’tan vazgeçilmiştir. Oysa güzel ve insan yakışacak olan ‘aramak’tı, başka bir 
şey değil.  

Bölünmenin, yetersizliğin mide bulandıran ilk imgelerini Stendhal, Flaubert 
yakalamış ve yazıya geçirmişlerdir. Stendhal, Julien Sorel’de Napoleon’u 
hortlatmakla ilgili değildir. Ama bunun, tarihin ikinci kez yinelenmesinin, komedisine 
dönüktür ilgisi, tam da Marx’ın söylediği gibi. Napoleon hayaletlerinin ortalıkta (belki 
de daha çok mit üreteci taşrada) dolanıp durmaları, şövalye romanlarının Avrupanın 
batısını istila etmesi, buna, bu gülünç insan(lık) haline direnmenin en uygun dilini, 
ironiyi Cervantes ve Stendhal için kaçınılmaz kılmış olmalı. 

Ama sonuçta olan şey ‘bölünme’dir. Olaylarda değişen bir şey yoktur. Eskiden 
ne oluyorsa yine o oluyor, insanlar birbirlerini aldatıyorlardı. Bu noktadan iyi romanı 
çıkaran şey, yeniden biçimlenmiş bakışın gergin tel üzerinde kavrama girişimiyle 
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yapıyı temelden yeniden kurgulaması, algıyı tartışmasıdır. Dönen, algıya çarpan şey, 
yansıdığınca kırılıyor, nesne tüm bu yansıma ve kırılmalara bağlı olarak sanki başka 
bir boyut, en azından o güne değin ayrımsanmamış bir derinlik kazanıyor, nesnenin 
altında onunla koşut, başka bir tözden bir ikiz gibi değil, zaman zaman bedene 
benzemezliği, aykırılıkları içerisinde bir ikinci tin alanı, tortu birikiyordu. Bunu 
görmezden gelmek için sıradanlık yeterlidir belki ama, bu ikilemi ve ondan 
kaynaklanan ucu açıklığı, örtüşmezliği, üstü açık ve kanamaya hep hazır duran 
yarayı ortadan kaldırmaya yetmemektedir. Stendhal bunu isterdi, sanırım görmemeyi 
yeğlerdi. Böyle de sürdürebilirdi yaşamını. Flaubert için bunu hiç söyleyemem. 
Tolstoy’sa bunun için ciddi bedel ödedi. 

Eh, buradan tinbilimi çıkar, yükselirdi. Buna itirazınız var mı? Kızıl ile Kara’da, 
Madam Bovary’de ve Anna Karenina’da eksiksiz ve yüzyıllar aşan, hep çağcıl bir 
tinbilimi vardır ve bunlar aynı zamanda tinbilim öğrencileri için birincil kaynak 
niteliğindedir. 

Romanın (Kızıl ile Kara) hemen hemen tüm karakterleri en azından iki 
katmanlıdır. Üstelik dip katmanda süreç bazen ayrı, terse bile çalışmaktadır. Bu 
özellik en çok üç ana karakterde, özellikle en çok içine yerleşilen bakış açısı olan 
Julien’de rahatlıkla izlenebilir. Klasik denge, dışla iç arasında sağlamlığı gözetir, 
yapıyı ‘denge’ üzerine çatarken, Stendhal işte bunu yapmadı. Balzac bu anlamda bu 
üç yazarca da aşılmıştır, ama tohumu barındırır, dersek çok mu yanılmış oluruz?  

Bilim adamı gibi çalışmışlardır. Onlar için ‘doğru’ aktarım önceliklidir. Doğru 
aktarım derken her birinde ayrı olmakla birlikte, gerçek’e değil belki ama gerçeklik’e 
sadık kalmaktır, düşünülen. Belki geçmişte de taşınan bu kaygı burada nitelik 
değiştirmiştir. Gerçeklik derken kapsama alanı derinleştirilmiş, iç dünya, tin onun 
temel parçalarından biri olarak değerlendirilmiştir.  Barışık, bağdaşık nesne yoktur 
belki de yeryüzünde (anlatıya konu edilmiş, tabii). Tutarsızlıklar, çelişkiler 
dökülüvermiştir ortalığa bu nedenle. Dramatik olan bir yanıyla da komiktir. Julien’i ya 
da Don Quijote’yi yüce ve gülünç yapan durum budur. 

Bu büyük yazarların bunu kuramlaştırma, saltıklara (Oedipus, vb.) bağlamayla 
işi olmamıştır. O sonraki iş (Freud). Hem iyi ki de olmadı. Roman kalmazdı geriye. 
Rastlantının romandaki önemi de buna bağlıdır. Determinizm zaman zaman bilinçle 
kırılır. Yoksa yazı (anlatı) gereksiz olurdu. 

 
 

Kaçan ve Yakalanan ve Yine Kaçan 
 
Görünürde çevrimini tamamlamış yapıtlardır bunlar. Ölen ölmüş, kalanlar yaralarını 
sarmakla uğraşmaktadır. Çizgi çekilmiş gibidir. Nokta. Bitti. Son. 

Bu durum olayörgüsünün getirdiği okuma alışkanlıklarımızla ilgilidir. Belki 
yazarların da bu türden alışkanlıkları vardır.  

Ama Bakhtin’e inat, benim bu üç yazarla ilgili bir savım var. Onlar bunu 
istememiş olsalar da yapıtları (aslında genelde poetikaları) açık uçludur. Yapıtlarının 
önemlileri ‘açık yapıt’ niteliğindedir (Eco). Çünkü dikkatli bir gözlem, bu üç romanın 
son sayfaları da okunup kapakları kapatıldığında, çemberin tamamlanmadığını, 
hayatın Anna’sız, Emma’sız, Madam de Renal’siz sürekoyduğunu düşündürtecektir 
okura. Özellikle dokusu akışkan anlatılar üreten Tolstoy için bu özellikle böyledir. 
Yayın iki ucu birbirini bulmaz, aralık kalır (yukarıda mı, aşağıda mı bilemem), ama 
açık kalır. Zaten saltık çözülmeyle gelecek olan rahatlama bir düştür. Katharsis hep 
yarımdır (gerçeğinden söz ediyorum, polisiyesinden değil). Bu ustaların yapı(t)ları 
kendisiyle bağdaşık değildir, iteleme, öteleme, sürükleme, dönüştürme, usanmayan 
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bir yeniden bütünleme, vb. görünümleri içerisinde sözcük sözcüğe, tümce tümceye, 
bölüm bölüme, roman kendine oturmaz. Zaptürapta gelmez, demek istediğim. Roman 
okuması biter bitmesine de, elimizde başladığımızdan biraz daha fazlası kalmıştır ve 
ne yapacağımızı, nereye fırlatıp atacağımızı, ondan nasıl kurtulacağımızı kestiremez, 
akla karayı seçeriz. Biliyorum, bu kanıtlanması gereken bir sav. Bu romanlar 
‘bitmişlik’ duygusunu güçlü taşıyan yapıtlar değiller miydi? Sıkılıkları, tartışmaz 
sağlamlıkları bununla ilgili değil miydi? Niye klasiktiler öyleyse? Dikkatli okur, 
olayörgüsünden söz etmediğimi anlayacaktır. 

 

 
 
Ben ipuçlarından söz ediyorum burada. Bir gizilgüçten. Bu romanlar kapanan, 

kendi üzerine katlanan şeyden değil, açık kalan şeyden…o aralıktan söz ediyorum, 
tadı damağımızda kalan o son şeyden (Derrida olsa ‘difference’ mi derdi?) güç  alır, 
yücelir gibidirler.  Eczacıyı (Homais) anımsayalım. Onunla başlayacak olan o şeyden. 
Ya M. de Renal, Belediye Başkanı’nın Restorasyon yaşamı nasıl sürmüştür. Son 
hayalet Julien miydi? Mathilde’i nasıl merak etmezsiniz? Ya o aristokratların 
entrikası… Bu, ‘ahlaksız’ öyküler kamuoyunda nasıl çalkalandı? Dedikodular kaç yıl 
sürdü ve ne zaman unutuldu her şey? 

Unutuldu mu? 
Bazen ses çatallaşmakta, özgüven yerini kuşkuya bırakmakta, çift seslilik 

bedene eşlik etmektedir. Julien, her iki madam, Mathilde, Anna’nın iki kanalda akan 
içsesleri bir şeylerin hep de düşündüğümüz gibi sonuçlanmayacağını, bazen 
ummadığımız şeylerin karşımıza çıkabileceğini yeterince kanıtlamaktadır. Kilisede 
evlenme töreninde Kity’nin içinden geçenler kafamızı karıştırmaz, o büyük kabuller 
anında bu aykırılık bizi tedirgin etmez mi? Tolstoy neden göz yummadı, görmezlikten 
gelmedi bu ikincil, pürüzlü, gölgeli, tedirgin alt sesi. Flaubert Emma’yı istediği gibi 
(düşündüğü gibi) gösterebilirdi aslında. Ama Emma’nın nasıl olduğuna, kendisi 
olmasına karışmadı. Karışmama konusunda inanılmaz bir özen gösterdi. Emma 
kendi başına varolan bir yontu gibi sivrildi sözcüklerin arasından. Flaubert’inki bir taşı 
yontma, oymaydı. Stendhal’de ise Julien, çevresindeki insanların aynasında dönüştü, 
değişti. Kendini altederek kurdu kendisini, geliştirdi. İç savaşımı korkunçtu, Madam 
de Renal için de böyle. Anna için de… Anna eğitimli, duyguları, duyarlığı keskin bir 
kadındı. O, duygusunu ele almış, çoğu kez yönetmiştir. 

Yani roman boyunca akan şey, değişimin kendisidir. Su kaynakta ve varış 
noktasında yine su olsa da aynı su olmadığını Herakleitos’a başvurarak rahatlıkla 
söyleyebiliriz. Roman da başladığı yerde bitmez, bitmiyor. Bu ikisini (Flaubert, 
Stendhal) özellikle ‘modern roman’ın başlangıcına yerleştiren şey olsa olsa kendini 
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okura kolay vermeyen bu ‘açık yapı’ları olsa gerek. Onlarda kabaca ikiye bölünecek 
katmanların ilişkisi bir eşitlik olarak formüllenemez. Belki yazarları böyle bir eşitlik 
varsayımıyla yola çıktılar, ama sanırım gerçeği gördüler. Yaşam kendisiyle özdeş 
değil, roman da romanlığıyla. 

 
 

Zamanda Yolculuk 
 
Stendhal ileride anlaşılacağını, okunacağını öngörmüştü. Onda ilginç bir zaman 
kavrayışı olmalı. Romanında çağının zamanını kullanmıştır. Zamanın akışı düzgün, 
tutarlıdır. Bir çizgide ilerler. Romanda zamanın kavranışı, uzamsaldır. Julien için 
zaman henüz üzerinde düşünmediği, düşünmesinin gerekmediği bir şeydir. Böyle bir 
kaygısı yoktur. Geçmiş ve gelecek yorumu, yanında somut bir zaman kavrayışı 
gerektirmemektedir. Ayakları zamana basmaz. Ama öyle genç ve ataktır ki, zamanı 
orasından burasından delik deşik eder. Ruh ikizi Mathilde de yapar bunu. Orasından 
burasından dalar çıkarlar zamana. Bundan, yaşam rastlantının ağırlığını duyumsatır 
olanca ağırlığıyla. Kıl payı’lık bu iki karaktere sert, kalın, koyu konturlar çizer. Canlı, 
kesin, parlak görüntüleri roman boyunca öne çıkar. Yazgıları da tam bu nedenle 
zamanın üstünde, zamandışıdır. Rastlantıya bağlı kalacaktır. Ve sıra dışıdır 
kaçınılmaz olarak. Oysa Madam de Renal’in zamanı iki kanalda akacak; Julien’e göre 
zamanla, Verrieres Belediye Başkanının eşi ve iki çocuk annesi zamanı arasında ark 
oluşacaktır (kısa devre).  Dengeli (stabilize olmuş) zaman kavrayışı bir noktada 
sarsıntı geçirmiş, iki zaman arasında bir gerilim yaşamak zorunda kalmıştır. Ben bu 
nedenle onun yazgısının daha anlamlı olduğunu düşünüyorum ama hiç de Yalçın 
Küçük’ün düşündüğü anlamda değil. Madam’a bir ‘bireysel devrimci’ demek doğru 
olabilir de, çok ileri gitmemek, burada durmak yerinde olacaktır. Zamanın akışı da 
madam için düzensizdir bu durumda. Bazen hızlı akar, bazen geçmek bilmez. Diğer 
karakterler için zaman rayları üzerine oturtulmuştur ve bilindiği, beklendiği gibi 
akacaktır. Olağanüstü durumlar için bir pey varsayılacaktır tabii. 

Anna’nın zamanı da değişken, dönüşken, kıprak ve tutarsızdır, roman ilerledikçe 
daha bir yoğunlukla. Düşünce ve duygularıyla atbaşı, hızlanır yavaşlar, durur. 
Başdöndürücü hızlara eriştiğinde Tolstoy’un dili kanatlanmıştır artık, yoksa bu dil 
midir, okurlar olarak zaman algımızı düzenleyen şey. 

Emma’nın zamanı da ‘tümlükten’, ‘tekdüzelikten’ yoksundur kolayca 
kestirilebileceği gibi. Debisi, hızıyla ve uzamının boyutlarıyla artar azalır. Flaubert 
‘an’ların gösterdiğine odaklanıp 360 derece tarar uzamı. Hiçbir ayrıntı 
kaçırılmamalıdır. Dönemin tini bu zamansal monadların içinde gizlidir. Cin şişededir. 
Charles’ın rahat, gevşek akacak zamanı Emma yüzünden kesintiye uğrar. Ne 
olduğunu anlayana kadar da iş işten geçer. Çünkü bu uyuşuk küçük burjuva 
sürekliliği, kesintisiz bütünlüklü zaman vasayımı; zamana ateş edilmesinden, vurulup 
öldürülmesinden nefret eder. Flaubert’i, aslında aynı güçle söylüyorum Stendhal’i ve 
yine aynı güçle Tolstoy’u nefretle dolduran şey konformizmdir, şu doyum, yeterliliktir. 
Aile Çevresi’ni nasıl anımsamam (Tolstoy). Bir amaç olmasa bile, yaşam bir hiç 
olmasa bile, diren, yine diren, yine diren, teslim olma. Üçü de bunu söylemiştir. 
Yaşamın önümüze getirilmiş bu en bayağı biçimine… 

Emma’nın Rouen’de sevgilisiyle buluştuktan ve yeterince nazlandıktan sonra at 
arabasında baştan çıkarıldığı bölümde romanın zamanı hemen hemen sevişme 
süresiyle denktir. Bizim okuma süremizle de… Zaman kendisi olmuştur orada: hem 
romanın, hem yazının, hem okumanın zamanı olarak. 
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Ruh hali, zamanı ve uzamı ‘göreli’ biçimler. Bu, romanda zamanı ve uzamı 
katmanlaştırır. Biliriz ki, Emma’nın telaşla kır yolunda nasıl geçtiğini ayrımsamadığı 
hızla akan zamanda tefeci için, eczacı için, çırak için, M. Bovary için bir başka zaman 
çalışmaktadır. Kilisenin çanı herkese aynı şeyi anımsatmaz. 

Önemli olan şu: zaman romanın kahramanının ortaya koyduğu, somutladığı, 
biçimlediği bir şeydir ve yazar bir zaman üstanlatısının güvencesine sığınmamaktadır 
artık eskiden olduğu gibi. Aynı şeyi uzam için de rahatlıkla söyleyebiliriz. 
 

 

İki Kanalda Akan Gerçek 
 
Bu başlığın altına girebilecek şeyleri bölük pörçük de olsa yukarıda söyledim. Zaten 
bu roman üzerine uzunca düşünmemin başka bir nedeni olabilir miydi? Gerçek çok 
kanallıdır. Ama bu birçok kanalda akan gerçek, epistemik gerçektir ve algıya 
bağımlılığıdır onu göreli yapan şey. Yoksa dipte ontoloji yatıyor. Varlık uzlaşılmış 
olsun olmasın, edimler üzerinden edimsellik (faillik) yaratıyor ve bu bizim geçici 
genellemelerimizle açıklamalara dönüşüyor. Kendimizle kendimiz hakkında 
söylediğimiz şey arasındaki açı farkıdır bu. Ağzımızı açtığımız anda artık kesişen iki 
çizgi arasındaki açı 0 derece olmayacaktır. Ağzımızı açmamız yeterli. 

Tersi yanılsamadır ve bu bize gerçeğe bağlılık olarak epeyce bir dönem 
yutturuldu. Oysa bu gerçeğin arkasında sonsuz bir gerçekler dizisi yatıyor ve kazımak 
anlamsız. Derinlik bizi gerçeğe daha yakınlaştırmayacaktır.  

 

 
 

 

Bilincin Oyunları  
 
Bilinç çırpınmaya başlar. Güvenli ortamın dışında kalmış, yurtsuz, umarsız, 
çocuksu… Bilinç yakalanmış yabanıl küçük kuşun kalbi gibi çarpmaktadır yazarın ya 
da okurun eli altında. O karton kapakların arasında ne yaptığını, nasıl çarptığını hiç 
bilemeyeceğiz. 

20.yüzyılın o büyük, yapıtı baştan sona kaplayan, yoğun kara bulutu (Kafka, 
Musil, vb.) burada karabasanla gelir, çakan şimşekle bir an görünür yiter. Biz okurlar 
ne gördük, bunu tanımlayamayız. Yazar da belki tam ne gördüğünü bilememektedir.  
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Emma arseniği içtikten ve ölüme yattıktan sonra, hani şu posta arabasına 
tebelleş olan yamrı yumru adamla boğuşur. Anna, rayların üzerine eğilmiş bir şey 
yapan karanlık bir kitlenin hem düşünü görmüş (üstelik bunu Vronski de görmüştür), 
hem de bu imgeyi tren istasyonununa,  bedenini gelen trenin önüne bırakana değin 
taşımıştır. Bu içeride uç vermiş bir dipsiz ve karanlık deliktir. Sanki Emma’nın, 
Anna’nın tüm bir varlığı, yaşamı bu delikten akıp gitmekte, boşalmaktadır. Çırpınan 
beden tutunmak istemektedir bu ‘anlayışsız’ dünyaya kuşkusuz. İçimiz ezildikçe ezilir. 
Kendimizi, bu haksızlık karşısında kendimizi denetlemekte güçlük çekiyoruz, değil 
mi? 

Madam de Renal, pişmanlığın ötesine geçmiştir artık. Kimin ne diyeceğine 
bakmaz. Çünkü diyorum, Stendhal romanının sonlarına doğru hiçbir yerde bunu 
açıkça söylemiş olmasa da, madamın davranışlarında, yakın yazgısının ne olacağı 
konusunda kuşkusu olmadığına ilişkin bir kararlılık var gibidir. Ölmeyi göze almış, 
sanki ölmeye razı olmuş, bunu bekliyor gibidir. Başka bir yaşam biçimi 
öngörümediğini duyumsarız onun. Romanı kimin taşıyacağını, yaşamın nasıl 
süreceğini bilemeyiz, ama madam için ve Juliengiller için yakın ya da uzak bir 
gelecek olmadığı, yaşamın içinde onlara bir yer olmadığını kabul ederiz. Başka ne 
yapabilirdik ki… Zaman bu aşkı bu biçimiyle yineleyecektir buna itirazımız yok. Konu 
da bu değil zaten. Yinelenmeyecek, gelecekteki yaşama sığmayacak olan şey, 
Julien’in kendisi ve kendisiyle ilişkilendirdiği düşüdür. Ama bu kadar değil. Madam de 
Renal’in kendisinden yaşça küçük, toy bir delikanlıya duyduğu aşk, tutkudan çok, 
sevgiyi kavrama, sarma, kollama biçimi, özeni de, gelecek Fransa yaşamında 
kendisine bir yer bulamayacaktır. Sevgi; emek ve özveriyle doğrudan, yakından 
ilgilidir ve Stendhal annesini tam da böyle düşlemiş olmalı. Belki de yaşamın asla göz 
yummayacağı bir ideal örnek olarak.  

Bu nedenle diğer iki romanda bilinç romanın sonu ve doruğunda dalgalanır, 
kendini yitirirken, Madam de Renal’de bu daha erken yaşanır ve geçer. Yazgı 
kavranılmış, gerçek ve onun ezici, yok edici gücü görülmüş, yapacak bir şey 
kalmamıştır ölmekten başka. Çocukları bile bu yazgının büyüklüğü karşısında yeterli 
ağırlığı, dengeyi, teselliyi veremeyeceklerdir bu güzel ve olgun kadına. 

Mathilde için her şey aslında daha yeni başlamaktadır. Aristokrasinin barutu 
biteli çok olmuştur gerçi ve sözkonusu olan da onun gençliği değildir. Ama jesti, sözü 
(retoriği) gelecek vaadi taşımaktadır. Çırpınışlı, inişli çıkışlı, belki depressif… Ama 
vaad dolu. 

Kendi yatağında dümdüz, engelsiz akan bilinç, sıradanlıksa geleceği kapacaktır. 
Flaubert bunu apaçık gösterdi. Stendhal de… Onun (sıradanlığın) dingin, hesaplı, 
ince dengelerde seyreden kıran kırana savaşı, duygusal travmalara ve onlar 
yüzünden yitirilen toplumsal enerjiye yararcı ama uzak bir yaklaşım içerisinde olacak, 
en çok yapacağı şey bu parıltılı ‘dram’ı seyretmek olacaktır. Eh, onların torunları değil 
miyiz sürü sepet salonların, tribünlerin koltuklarını dolduran ve uzaktan bakan birine 
birbirinin tıpatıp benzeri tek bir gövde, tek bir ses, tek bir davranış gibi görünen kitle 
(yoksa kütle mi?)  

Bu romanları dönüp yine okuyoruz. Tamam, herkes okumuyor. Ama yine de 
demek, daha teslim olmamışız, daha değil. Çünkü bu karakterlerin bilincinde 
kanayan, taşan, bizim bilincimizde yankılanıyor. Kendimize neden güvendiğimizi, 
nereye değin güvenebileceğimizi, her şeyin gerçekten de yolunda olup olmadığını 
sorarken (arada bir de olsa) yakalıyoruz ya kendimizi… 
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Dilin Zevki 
 
Bu üç yazarın tanığı olduğu şey, bir yandan geçmişin parlak, kof retoriğidir. Üçü de 
bundan tiksinmiştir. Bu neredeyse yazılarının çıkış noktasıdır. Öte yandan gelen, 
doğan, umut veren, güçlü inandırıcı bir sesi de bulduklarına inanmazlar. Belki Tolstoy 
dışında. 

Rus halkının tinine bağlı ve güvenli Tolstoy, bu tinin kurucusu olduğunun da 
ayrımında bir sanatçı adayı olarak (kurtarıcı), alaylı, ironik söyleme uzak kalır, yüz 
vermez. Ciddiyet ve enginlik onun dilinin (Rusçasının) temel özelliğini oluşturur. 
Kucaklayan, sevgiyle sarıp sarmalayan, incitmemeye özenli, duyguyla tınlayan 
senfonik bir dil. 

Ama Stendhal’de, bu zekayla ışıyan gözlem yeteneğinde retorik onun 
oklarından kendini kurtaramayacaktır. Dalgasını geçecektir ama, buna (tutumuna) bir 
değer yüklemesi yapmaktan çekinecek, adını, yerini, bedenini sürekli değiştirecektir. 
Saltık inanç yoksunluğu onu iyiden geleceksiz bıraktığı, yaşamın külfeti erke 
bağladığı için, o da bir yerde gerektiğinde öteki yerde olmayı bir tür savunma 
mekanizması, yordamı olarak içselleştirir, yaşar.  

Gizli aristokrat toplantısı kusursuz bir resim çizer. Orada zamandışına düşmüş 
retorik deşifre edilir. Ama aynı şey dilini bulamamış Julien için de söz konusudur. O 
da genel, soyut bir retorik peşine düşer, hazır bir epopeyle yetinmekle avunamaz, 
epopesini yaratmak zorundadır. Onun dili, şimdilik dilsizliğidir. Bulunduğu yer, susuz 
kuyu gibi yankılanır. Yankının gücü atılan, düşen taşla ilgilidir. Bu nedenle romanın 
hiçbir yerinde sözüyle kendisini örtüştüremeyiz Julien’in. Ya sesi fazla kaçar, ya 
bedeni. Önce eyler, sonra anlar. Kaçınılmazdır bu bir bakıma.  

Madam de Renal’in retoriği ise yerinden oynayan ve bir daha da eski yerine 
oturamayan bir retoriktir. Bu nedenle, en çok acıyı çeken de odur. Mathilde’se zaten 
düşlemsel bir retoriğin içinde kendisini kavramıştır. Çatışmaları bu nedenle yapaydır. 
Diğer insanlara gelince, uygundur retorikleri kendi gerçeklikleriyle. Yapmaları 
gerektiği gibi yaparlar.  

Anna da en azından iki dilli, söylemlidir. Evliliğinin temsil ettiği dil kibirli, üstten 
bir söylemken kendi aile çevresi ve yakınları arasında başvurduğu söylem içtenlikli, 
güvenilir, anlayışlıdır. Asıl taşıdığı (çocukluğundan) bu ikincisidir. Ama evliliğini 
tartışmamıştır, olaylar yeni bir doğrultu tutturuncaya değin. Onun dışında bir tek Levin 
var, çift dilli, çift söylemli. Bu ikisi yaşamlarıyla hesaplaşan iki Tolstoy kahramanıdırlar 
çünkü (daha doğrusu Tolstoy’un içindeki Tolstoy’durlar).  

Emma’nın tek bir retoriği vardır, ama yaşamı ikileşmiştir. Bu yaşam ondan çift 
dillilik talep etmekte, Emma bunun sancısını çekmekte, kıvranıp durmaktadır. İkinci 
bir söylemi geliştirecek birikimden, donanımdan yoksundur. Sevdiği(ni sandığı) iki 
erkeğin derdi bu değildir hiç de. Hele Charles (kocası) için böyle bir sorun varolamaz. 
Emma tıkanmış, boğulmuş bir karakterdir. En çıkışsız olanıdır. Gerçek ortaya 
öylesine aşılmaz bir duvar, engel gibi çıkmıştır ki, Emma ona tosladığında asıl 
anladığı şey, bundan sonra olabilecek sevgililer konusunda da hiç umut 
taşıyamayacağı, gerçek anlamda asla sevilmeyeceği, onu sadece Emma olduğu için 
kimsenin sevmeyeceği olmuştur. Onun umutsuzluğu derin, yıkıcı umutsuzluktur. 

Bunu taçlandıracak şey, beylik toplumsal söylemdir, Emma dramının arkasından 
sessiz, ölü ve güzel orada yatarken, laik Eczacı ile Katolik Rahip uzlaşmasız 
tartışmalarını ölünün başında biraz da tiksinti verecek bir biçimde sürdürürler. 
Yemeklerini yerler. Bedensel gereksinimlerini giderirler, tartışırlar. Fransa Emma’yı, 
onun canlı bedenini almış, yerine şu bitmez tükenmez tartışmasını ilgisiz koyuvermiş 
gibidir. Emma, Fransa’nın pek de umurunda değildir. Görevler yerine elbette eksiksiz 
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bir biçimde getirilecektir, bundan kimsenin kuşkusu olmamalıdır. Emma Bovary’nin 
ölümü güme gitmiştir ve nasıl güme gittiğini de Gustave Flaubert acımasızca dile 
getirmiş, göstermiştir. Eğer bu denli acımasız olmasaydı Emma’yla birlikte koca 
Fransa, belki Dünya da karanlığa karışıp yitip gideceklerdi. Yani Emma’nin söylemsiz 
kalışı, bize olanaklı biricik söylemi bağışlamıştır. Budur söylemek istediğim. Onun 
ölümü, bize yaşam vermiştir.  

İşte bu üç romanın üç kadını bunu yapmışlar, belki tam anlayamamışlar ama 
onları anlayan birilerine (üç yazara) rastlamışlar, anlatılara katılmışlar. Yaşama 
gerekçemiz onlardan, acı ölümlerinden gelir. Dünya ve onun yaşamı bu denli çelişik, 
tuhaftır işte! 
 

 

Kendinden Yana Olmamak 
 
Romanına en çok doğrudan karışan Stendhal’dir. Ama bu durum Stendhal’i 
güvenceye almaz. Bu kırılgan insan, savunmanın biricik ve saf yolu olarak yeniden 
bedenlenmeyi ve adlandırılmayı denemiştir. Romanın içine girer ama farklı bedenleri 
dener, cinsiyetine bile fazla baktığı kanısında değilim bu bedenlerin. Kendine olan bu 
uzaklığı nasıl başardığı, başarısızlığın kaçınılmazlığına ve yapısallığına olan 
inancından kaynaklanıyor olsa gerek. Kendi yaşamında bağlanacak, yani sonuna 
değin bağlanacak bir değer bulamamanın ürküntülü, beceriksiz, naif denebilecek 
(ama pişkinliğe vurarak az buçuk giderilip düzeltilmeye çalışılacak) umutsuzluğu, 
kahramanlarını kendi yanında olduğunca kendisine karşı da masaya (kitaba, romana) 
sürmesine yol vermiştir. Hatta bunu aynı karakteri üzerinden de yapmıştır. Julien 
hemen hemen böyle biri. Yani Stendhal hem Julien’dir, hem de Julien’in olmadığı, 
olamayacağı şey. Ama önemli ölçüde Madam de Renal’dir. Yani Flaubert’in Emma 
için söylediği şey, Madam de Renal için Stendhal’a yakışırdı. ‘Madam de Renal 
benim!’ Ona bir ayrıcalık vermiştir (Vermiştir de ne olmuştur, acı çekmiş ve ölmüştür 
gencecik yaşında). Sanki romanının içinde eşitler arasında biri olarak dolanır yazar 
ve uzaklığını herkese karşı korur. Yakınlığın, onun gözlemleme ve doğru ayrıntıyı 
yakalama gücünü olumsuz etkilemesine karşı aşırı duyarlıdır. Hiç istemediği ve Kızıl 
ile Kara’ya damgasını vuran şey de bu yazar tutumudur. Öyle bir tutum ki, Stendhal 
asla bunun duygusal bir çekimle biçimlenmesini, eğilip bükülmesini istemez. Hayır, 
uzak dursun! Uzak dursun ki, özgürlüğünü koruyabilsin, çelişkiye işaret etme, 
gerçeğin altını üstünü kazıma cesareti hep yanıbaşında olsun. Küçük ama keskin 
kılıcı yeterince acımasız olsun. Bu sersem, ahmak dünyayı dürtebilsin, hiçbir etki 
altında kalmadan, yalnızca ve yalnızca kendi bağımsızlığına, özgürlük duygusuna 
bağlı kalarak… 

Flaubert gizlidir, uzaktır ve görünmez. Sanki roman onun tarafından yazılmıyor, 
romandaki yaşam onu bileğinden kavrıyor, üstüne geliyor ve kendini dayatıp 
yazdırıyor gibidir. Öyle olmadığını kusursuz yapısından anlıyoruz romanın. Bir şey 
yaptıklarını, yaşadıklarını sanan bir topluluk var orada, aşağıda. Hele biraz daha 
yakından bakalım, bir de şuradan, şu açıdan, sizin de kulağınıza saçma bir ses, vızıltı 
gibi tekdüze bir şey geliyor mu? Bütün bu saçmalığa gülmek bile istemiyorsunuz, 
değil mi? Panayır gününü anımsıyor musunuz? 

Amerika’nın hep bir Flaubert’e gereksinimi olmuştur. Stendhal’a da, hatta 
Tolstoy’a da. Büyük yazarları yok mu demek istiyorum. Hayır, var. Tanıyor, biliyorum 
onları. Yeterince keskin ve acımasız olamadılar, çevrelerine ve kendilerine karşı. 
Dediğim bu. Hep zamana yanıt verdiler, kendi zamanlarını, içerilerini 
sorunlaştıramadılar. Belki Faulkner’i biraz ayırabilirim. 
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Flaubert kendinden emin olmakla birlikte, kendinden yana değildir. Buna gerek 
duymaz. Tarihin böyle sürebileceğine inancı zayıftır. O zaman kendinde 
savunulabilecek ne bulabilir ki? Bunu bulsa da kime karşı savunacak ki? Bütün 
bunları niye yapsın ki? Öç alarak rahatlayabilir mi? Denemeye değmez mi? Flaubert’i 
böyle anlayan birine ne demeli? Bu bir çıkış, umut noktası, bir başlangıç olamaz mı? 

Tolstoy romana somut bir roman kişisi olarak girer. Anlatıcı noktasıyla bu roman 
kişisi örtüşmez, hayır. Ben anlatısına hem de bir kadın açısına girerek bir kez 
başvurmuştur Tolstoy (Aile Mutluluğu). Bu karakteri de olay örgüsünün düşünce 
boyutu, ama aynı zamanda tümleyici boyutu olarak ekler. Bu onun anlatılarını 
‘yüce’leştirir. Bir tartışma platformuna dönüştürür. Okur da kendini temsil eden 
kahramanıyla birlikte romanın içinden bütün bunların ne anlama geldiğini, zamanın 
nereye sürüklendiğini, tüm bu karmaşa içerisinde iyinin nasıl seçikleştirilebileceğini 
sorarken yakalar kendini. Bu çok etkileyici bir sahneleme kipidir, kabul ediyorum, ama 
tek sahneleme kipi de değildir. Üstelik Tolstoy, diğer karakterlerin gözüyle kendine 
bakarak tartışmasını iki yönlü ve boyutlu kılar. Bu bir yazarın kendiyle 
hesaplaşmasının güzel bir örneğini de koyar ortaya. 

Stendhal ve Flaubert kendilerini bu anlamda pek tartışmaya sürmezler. Daha 
çok ‘bakan göz’dürler. Yapıtlarında yazarlarına bakılmaz başkalarınca (diğer roman 
kişilerince).  

Biz okurlar yine de, bize dayatılmış, özdeşleştiğimiz değerlerle kendimizden 
geçirilmemiş, uyuşturulmamışızdır. Bu romanların yazılma nedeni bu değil. Belki 
canımızı yakıyorlar, aptallığımıza işaret ediyorlardır. Bunu ayrımsayabiliyorsak ne 
mutlu bize, aptal değiliz, demektir. Ayrımsayamıyorsak eğer, onlara bir kez daha hak 
vermiş oluruz. 
 

 

İçimizdeki En Suçsuz Kim: İlk Taşı O Atsın! 
 
Yani bizden daha mı çok aldattılar? Onlar, Anna, Emma, Madam de Renal 
(karşılarındaki erkekleri saymıyorum) bizden daha mı çok aldattılar? Öyleyse onları 
taşlayalım ve günahtan kurtulalım. Ama bir sorun var. Bir ses, acıyla, sesleniyor: 
Durun! 

Taşlar elimizde bir an duralıyoruz. Neler oluyor? Bu günahla yaşayabilir miyiz? 
Günah önümüzde şeytansı çekiciliği, güzelliği içerisinde bedeniyle meydan okurken, 
bize kendi günahlarımızı ısrarla anımsatıp dururken, bu da nereden çıktı? Neden 
durmalıymışız? 

Ey, inananlar! Beni dinleyin! 
Söyle bakalım, ama acele et. Günah etimizde, derimizde, havada, gözlerimizde 

asılı kaldı. Onu silmek giderek zorlaşacak. Ne istiyorsun çabuk söyle! 
Peki, dinleyin. Diyeceğim şu.  
İçinizde en az günâhkar olan atsın ilk taşı! Hanginizin günahı ötekinden daha 

azsa o! 
* 
Tolstoy, ileriki yıllarında bu ilk taşı atacak denli az günâhkar olduğunu düşündü. 

Kendi Anna’sına, kendine attı ilk taşı! 
Flaubert taşı atanların üzerine kustu. 
Stendhal, günahsız olduğuna hiç inanmadı. 
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Kim En İyi Yönetir?  
 
Bu romanların ‘kadın’ üzerine tartışmaya açtığı büyük alan kendi başına tartışılmaya 
değerdir. Her üçünden de çıkan şey, kadınları yöneten erkek dünyasının yetersizliği, 
gerçekte başarısızlığı ve yabancılaşmışlığıdır. İlginç olan şudur. Kadınları ayartan 
erkekler bu ayartma dönemi boyunca, dişidirler. Açık, eşitlikçi, sevgiyle dolu dişiler 
gibi. Zaferden sonra erk (iktidar) gelir ve erkle birlikte de bu dişil erkekler erkekliklerini 
(dişlerini) birden gösterirler. Bu noktada belki tartışılması gereken soru, erkekle erk 
arasında kurulan (varolan) tarihsel ilişki ve bunun bu üç yazarda yansıması. 

Her üç yazar da kendi erilliklerini tartışmadılar. Ama yapıtlarında erilliği (gender) 
tartıştıkları kanısındayım, belki değişik bakış açılarından. Yine de erkek yekten 
suçlanmaz. Tolstoy’da daha çok kadın bir zaaf taşıyıcısı olarak (doğasal) suçlanır 
gibidir. Ama bu Anna’ya değin yükselmez. İma bile yoktur. Bu haksızlığı romandan 
çok sonra yapmıştır Tolstoy. 

Erkeklerin dünyası dökülür genelde. Yine Tolstoy’u ayrı tutmalı. Onun onurlu, 
olumlu erkek kahramanları vardır, ama yapıtını sevince boğan, neşelendiren şey 
genelde ‘dişilliktir’. Bunu öyle sanıyorum kendisi de itiraf edecektir. O büyük dişiler, 
Anna’lar, Kitty’ler, Nataşa’lar, vb. olmasa kuru, sıkıcı anlatılara dönüşebilirdi Tolstoy 
romanları.  

Üç yazarın da dünyayı kadınların yönetebileceklerini, hem de iyi 
yönetebileceklerini düşündüklerini sanmam. Stendhal’dan kuşkuluyum biraz. O bunu 
düşünebilirdi.  

Ama yapıtlarından (onların gerçekçiliklerinden) doğan bir ‘politik’ durum da 
vardır. Bu politikayı ben, acıyı çekmeye, günahı (ölümü) bile üstlenmeye hazır 
cesaretin gizilgüç olarak kadında daha çok bulunduğuyla ilişkilendirmek istiyorum. 
Yani acı, günah kadının payına düşer anlamında değil, hayır, kadının toplumsal 
dokuda, bireşimde işlevsel yeteneğinin, yapıcılığının, olumluluğunun daha gelişmiş 
olduğu anlamında. Çünkü Kızıl ile Kara’da bile romanın örgülediği yaşam, Julien’e 
rağmen kadın dokumasıdır. Diğerlerinde haydi haydi böyledir bu.  

Yani şu. Kadın da erkek değerlerini toplumsal anlamda taşıyor ve oyunu 
erkeklerin kurallarına göre oynuyor olmasına karşın, bu üç yazar ondaki benzeşen 
değil ama ayrışan yana vurgu yapmışlardır, önyargısız, niyetleri ne olursa olsun. 

Görüşüm, kadınların, kadın siyasetlerinin, bu üç romanda, kadın demek üç 
önemli kurban demekken, yine de güçlenerek çıktıklarıdır. Yazarlar feminist 
olduklarından değil, ama tarihe iyi tanıklık ettiklerinden ve erkeklerin yönettikleri bu 
dünyanın yeterince kötü örnekle tüm bir insanlık geçmişi boyunca tıkabasa dolu 
olduğunu bilmelerinden ve buna katlanamamalarından... 
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Savsızlık En Güçlü Silah 
 
Tolstoy’un bir tezi, gizli bir toplum modeli vardır belki ama Stendhal ve Flaubert’in bir 
önerileri yoktur. Savsızdırlar. Romanları avına yönelmiş ok ve yay imgesine bağlı 
kurulmaz. Bu onları, yapısal olarak gerilimden yoksun kılmaz (Stendhal daha 
gevşektir).  

Tersine, uzağı unutup ya da ona boşverip, gözlemi, tanıklığı öne çıkarmışlardır. 
Bu da çok şey demektir. Romantizm böyle aşılabilmiştir. 

Roman öğretebileceğine inanmaz. Doğruyu gösterme gibi bir derdi tasası 
yoktur. Balzac bunu yapmış ve bitirmiştir. Komedyamız onun yapıtında gömülüdür. 
Üstelik bir komedyadır ve berbattır, romanın tanıklık ettiği yaşam. 

Kurtuluş mu dediniz? Neden, nasıl, nereye değin, kimden? Başka bir tuzağa 
düşmek için mi? Bir ölümden kaçıp ötekine yakalanmak için mi? Sonu yok ki bunun… 
Yaşamın sertliğinde, körlüğünde gizli bir ‘anlamsızlık’, öylesinelik var. Bu yeterince 
çileden çıkarıcı değil mi? Roman (yapıt) kurtarır mı? Hiç değilse yazarı? Ya okuru? 

Bir sanat yapıtı (anlatı) gücünü nasıl gösterir, kanıtlar? Kendi içine gönderme 
yaparak… Bu onun açık yapıt oluşunu önlemez. Demek istediğim o değil. Kendi 
başına orada bir yaşam kurarak…  Bir süre sonra şunu anlayamayacağız: hangisi 
gerçek ve hangisi daha çok acı çekme pahasına bizi daha özgür kılacaktır? 

Savı olmayan, savını dışarıdan almayan, kendisi oluşturan özsaygılı sanat 
yapıtına lütfen dikkat! Ancak o türden bir sanat yapıtı, bizi savlı bir insan yapabilir. 
Derdimiz buysa eğer… 
 

 

Kendine İşaret Eden: Yazı Kendine Döner 
 
“Henüz çok gençti; ama bence, iyi bir fidandı. İnsanların çoğu gibi, sevecenlikten 
kurnazlığa doğru yürüyecek yerde, yaşlandıkça kolayca duygulanacak iyi bir yüreğe 
kavuşabilir, kafasındaki o çılgınca güvensizlikten kurtulabilirdi… Ama neye yarar 
şimdi bütün bu öngörüler?” (C2, 284) 
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Bir Yapıt: Ama Tümü 
 
Soru demiştim değil mi, bu yazıya başlarken. Doğrusu kuşkuluyum. Ortaya bir ya da 
daha çok soru çıkarabildiğimi sanmıyorum. Belki uzaktan bakarsam görebileceğim 
genel bir sorunun omurgası çıkmıştır ortaya. Belki bu soruyu bu yazıyı okuma 
zahmetine katlanan birileri çoktan sormuştur bile. Ben onları bir yere götürmek, 
onlara bir şey öğretmek istememiştim ki. 

En iyi yanıt, yeniden okumak, bir sorunun izini yeniden sürmek, sıfırdan (!) bir 
soru kurgulamaktır. Yani yeniden okuyacak ya da okuyacak denli çekimine 
kapılmaktır bu büyük üç romanın: Kızıl ile Kara, Madam Bovary, Anna Karenina. 
Bu romanlar üzerine yazılmış şeyin bundan daha iyi bir anlamı olmaz. Aslına 
bakılırsa bu da bir tür okuma biçimi, deneyimidir.  

Ben hemen hiçbir kaynağa başvurmadım. Bu yazıyı yazarak böyle bir okumayı 
da denemek istedim. Bu yazının beni çıkmaza sürükleyeceğini umdum ve tam 
istediğim şey oldu. Toplumların erkekliklerini, aptal kurgularını, kötü imgelemlerini, 
inanılmaz sersemlik ve kıyıcılıktaki tarihlerini, şu zavallı insanı, kendimi gördüm 
orada. İçimdeki aşağılık duygusunu, yere eğilmiş, ilk taşı atmak için yerden taş 
toplarken yakaladım. Tiksindim. Erkeklik dizgesini arkama almış gerinirken, sevginin 
cesareti nasıl yükseltebileceğini, erkeğin değil ama kadının daha doğru 
sevebileceğini gördüm ve kabul ettim. Bu kolay olmadı. Bu kadın erkekleri de 
doğuran bir kadındı. Ne olursa olsun onun doğurma yeteneğini kıskandım. Kendimi 
kenarda, çok da gerekli olmayan, yardımcı, tamamlayıcı bir tür olarak görmemek için 
çırpındım. 

Bana bu konuda Stendhal, Flaubert ve Tolstoy yardım etmediler. 
Bunun için, onları hep bana acı çektirdikleri, bu güzel günâhkar kadınlar, 

kahramanlar uğruna; Anna, Emma ve Madam de Renal uğruna gözyaşı döktürdükleri 
için teşekkürle anacağım. Bana bu acıyı yaşattığınız için size teşekkür ederim. 

 
(2009) 
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HONORÉ DE BALZAC (1799-1850, Fransa) 
 

 
 
 

Zweig, Stefan; Balzac (Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojewski: Die 
Baumeister der Welt. Versuch einer Typologie des Geistes, Band 1, 
1920, Yaşamöyküsü), Çev. Yeşim Tükel/Şebnem Sunar,  
Kabalcı Yayınları, Birinci basım, 2002, İstanbul, 536 s. 
 
 
Bir yaşamöyküsü bu kadar zevkle okunabilir mi? Zweig bağımlısı olmak ne kadar 
kolay bunu anladım. Bu son çalışması Zweig’ın. (Yıllar sonra, 2019’da düzeltiyorum. 
Bu bilgi yanlış. Zweig 1942’de kıyıyor canına.) Bir yaşama belki de gerçeğinde 
olmayan açılımlar getirerek, onu anlaşılabilir kılması, aramızda olabilirleştirmesi 
Zweig’ın inanılmaz ökeliğine (deha) bir kanıt. 
Çok etkileyiciydi. Balzac, Balzac imgesine katkıda bulunuyor. 
 
* 
 

Alain; Balzac (Avec Balzac, 1937, İnceleme), Çev.Serpil Ekşioğlu,  
L-M. Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 300 s. 
 
 
Balzac uzmanlığı için çok önemli olabilir ama o denli kişisel ve deneme tadında 
yorumlar ki Alain’ın yazısı Balzac’ın önüne çıkıyor. Alain okusaydım benim için bir 
anlamı olurdu, Balzac için olmadı. 
 

(2006) 
 
* 
 

Billy, Andre; Balzac’ın Hayatı 1, 2.cilt (Vie de Balzac, 1944, 
Yaşamöyküsü), Çev. Fehmi Baldaş,  
MEB Yayınları, Birinci basım, 1949, Ankara, 422+408 s. 
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Kapsamlı, ama doyurucu olmayan bir yaşamöyküsü. Baskı çok kötü. Günümüz diliyle 
yayınlanmalı. 
 

(2006) 
 
* 
 

Yücel, Tahsin., Haz; Balzac Hayatı Sanatı Eserleri (1961, İnceleme), 
Çev.Tahsin Yücel, vd.,  
Varlık Yayınları, Birinci basım, 1961, İstanbul, 94s. 
 
 
Balzac için güzel bir kılavuz çalışma. 
 
 (2006) 
 
* 
 

Rıfat, Mehmet, Haz.; Balzac Kitabı, Çev. Çeşitli, (1994, İnceleme) 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 1994, İstanbul, 366 s. 
 
 
Aynı yapıt Kaf Yayınlarında okunmuştu. Cemil Meriç’in Balzac’a bir giriş yazısı ilginç. 
(2006) 
 
* 
 

Yücel, Tahsin; İnsanlık Güldürüsü’nde Yüzler ve Bildiriler (1997, 
İnceleme),  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 1997, İstanbul, 196 s. 
 
 
Son derece özgün, akademik bir çalışma. Titizliği, sağlamlığıyla dikkati çekiyor. 
Sanırım Dünyada Balzac üzerine en iyi kaynaklardan biri.  
  
 (2006) 
 
* 
 

Rıfat, Mehmet; Honore de Balzac (1999, İnceleme), 
Kaf yayınları, 1999 
 
Rıfat'ın hazırladığı yapıt, Balzac için gerçek bir kılavuz... Balzac okumam boyunca 
başucumda olacağı kesin... Balzac'ın yaşamı ve yapıtlarını tanıtan birinci bölümü 
Balzac'ı aydınlatacak metinler içeren Balzac Üstüne adlı ikinci bölüm ve son olarak 
Balzac'in yapıtlarından seçmelerin yer aldığı üçüncü bölüm izliyor. Yapıtın sonunda 
Balzac için kapsamlı bir Türkçe kaynakça veriliyor. 
(2000-2005) 
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Barthes, Roland; S/Z (1970), Çev. Sündüz Öztürk Kasar 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Eylül 1996, İstanbul, 242s. 
 
 
Başta bu kitabı Sündüz Öztürk Kasar çevirisi için kutlamalı. Çeviriye bir katkıdır. 
Böyle olunca okuma hazzım dorukta oluyor.  

S/Z, Barthes’ın göstergebilimsel bir okuma projesi, girişimidir. 1968/69 Ecole 
pratique des Hautes Etudes seminerlerine dayanıyor. Ele aldığı metin, bir Balzac 
(çok da önemli sayılmayan) metnidir: Sarrazine. 

Sarrasine’i parçalayarak, her parça için düzgüsel bir çözümleme yapıyor ve 
‘eylemli bir okuma’ gerçekleşmiş oluyor. Okunabilirlik açısından yapıt yinelenmiş, 
ama yenilenmiş de oluyor. Kuşkusuz bu okumalardan bir okuma, okuma 
denemesidir.  

Giriş’te kuramsal yöntemini açımlarken, şöyle diyor Barthes: “(Yazın, bile isteye 
yapılmış bir yanlış yazımdır). Yapısal olarak, farklılığıyla bilinen iki dizgenin, 
düzanlamla yananlamın varlığı, her dizge belli bir yanılsamanın gereklerine göre 
ötekine gönderme yaptığından betiğin bir oyun gibi işlemesini sağlar”. (20) 

Okumanın kendi dizgesinin niteliği ve sağlamlığından başka kanıtı da yoktur. 
“Okumak aslında bir dilyetisi işidir. Okumak anlamlar bulmaktır, anlamlar bulmak da 
onları adlandırmaktır; ama bu anlamlandırılmış adlamalar başka adlara doğru kayar; 
adlar birbirini çağırır, toplanırlar ve bu bir araya gelmelerinin yeniden adlandırılması 
gerekir: adlandırıyorum, adlandırıyorum, yeniden adlandırıyorum: betik böylece geçip 
gider: oluşum içindeki bir adlandırma, usanmak bilmez bir yaklaştırma, 
düzdeğişmecesel (metonimik) bir çalışmadır.- Çoğul betik göz önüne alındığında, bir 
anlamın unutulması demek ki bir hata olarak değerlendirilemez. Neye göre unutmak? 
Betiğin toplamı nedir? Anlamlar pekala unutulabilirler; ama yalnızca betiği tekil bir 
bakışla görmeyi seçmişsek eğer. Yine de okuma, dizgeler dizisini durdurmak, betiğin 
bir gerçeğini, bir yasallığını oluşturmak ve bunun sonucunda okurunun ‘hatalar’ına 
neden olmak değildir; okuma bu dizgeleri sınırlı niceliklerine göre değil de 
çoğulluklarına göre çevrime sokmaktır (çoğulluk bir hesap özeti değil bir varoluştur): 
geçiyorum, geçip gidiyorum, söylüyorum, başlatıyorum, saymıyorum. Anlamların 
unutulması özür dilenmesi gereken bir konu değildir, bizi üzmemelidir çünkü 
yeteneklerimizin eksikliğini göstermez; olumlu bir değerdir bu, betiğin 
sorumsuzluğunu, dizgelerin çoğulculuğunu dile getirmenin bir biçimidir (bu dizelgeyi 
kapatsaydım eğer, ister istemez, tek, ilahi bir anlam oluşturacaktım): unuttuğum için 
okuyorum.” (22) 

Okumanın da çoğul olması, bir giriş düzeninin bulunmaması gerek ve : “Yeniden 
okumayı savsaklayanlar her yerde aynı öyküyü okumak zorunda kalırlar.” (25) Ve: 
“Sanki okumanın bir başlangıcı varmış, sanki her şey çoktan okunmamış gibi: ilk 
okuma diye bir şey yoktur.” (26) 

Çözümlemesine geçtikten sonra, kullandığı düzgüleri (code) sıralıyor Barthes.  
1)Yorumbilgisel düzgü (code hermeneutique), 2) atasözü (özdeyişsel) düzgü 

(code gnomique), 3) Ekinsel düzgü (code culturel), 4) Gönderim düzgüsü (code de 
references), 5) Gösterim düzgüsü (code de represantation). Her sözel birim bu beş 
düzgü içerisinde yerini bulabilir. 

Gerçekte ‘sözkonusu olan bir yapıyı açığa çıkarmak değil, olabildiğince bir 
yapılaşma önermek’tir. “Burada Düzgü olarak adlandırdığımız şey bir dizelge değil, 
ne pahasına olursa olsun yeniden kurulması gereken bir dizidir.” (29) Düzgü, daha 
önce olmuşun izi’dir. Seslerin çekişmesi yazıya dönüşür, yazı beş düzgünün, beş 
sesin bir araya geldiği izdüşümsel uzamdır: “Deneyin sesi (özgür seçim edimleri), 
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Kişinin seçimleri (anlambirimcikler), Bilimin sesi (ekinsel düzgüler), Gerçeğin sesi 
(yorumlar), Simgenin sesi).” (30)  

“Sanki unutulması gereksizmiş gibi, anlatımın sessiz sedasız geçmesi ve daha 
sonra bir başka biçimde ortaya çıktığında bir anı oluşturması gerekmektedir; bu, 
okunabilir olan, bağlılık işlemleri üstünde temellenmiş bir izlenimdir (okunabilir 
‘yapıştırır’); bu bağlılık ne denli gevşekse, anlaşılabilir olan da o denli akıllıca görünür. 
Bu uygulayımın (düşünyapısal, ideolojik) amacı anlamı doğallaştırmak, böylece 
öyküdeki gerçeği inanılır kılmaktır: çünkü (Batıda) anlam (dizge) dogaya ve gerçeğe 
sevimsiz gelir. Bu doğallaştırma, ancak, homeopati  tedavisine uyan bir hızla 
bırakılan –ya da çağrılan- anlamlı bilgiler, ‘doğal’ diye bilinen bir özdek tarafından; 
yani dil tarafından taşınmış, getirilmiş olduğu için olanaklıdır; ne gariptir ki, anlamın 
eksiksiz dizgesi olan dilin işlevi; ikincil anlamları dizgesellikten uzaklaştırmak, 
üretimlerini doğallaştırmak, düşleme gerçeklik kazandırmaktır; yananlam, tümcelerin 
birbiri ardına gelen gürültüsünün altına, ‘varsıllık’ da, tümüyle ‘doğal’ sözdiziminin 
(özne ve durum tümleçleri) altına gömülüverir, öyle ki, semtin birindeki bir konakta 
şölen verilir.” (31) 

Barthes’ın önemli bir yargısı daha var. Klasik yapıt, çizgisel değil tablo gibidir. 
Ama bu tablo olma durumu vektörleştirilmiştir. Mantıksal-süremsel bir düzen izler. 

Ben burada çözümlemesi boyunca Barthes’ın getirdiği açılımlara girmeyeceğim. 
Örneğin, belirti-gösterge ayrımı (çok önemli, s.46);  anlatılarda son’un bunalım olarak 
belirişinin ekinsel modelle ilişkisi (s.55)- “Yalnız, sonu olmayan bir adlandırmanın 
kurbanı olan sonsuz bir izleksellik, dilin sürekli niteliğine ve ürünlerinin tablosuna 
değil de, okumanın üretilmesine saygı duyabilir. Ama klasik betikte, dilin 
düzdeğişmeceli üretimi ilke olarak ileri sürülmemiştir: adların kaymasını durduran ve 
saptayan bir zar atışının yazgısallığı buradan gelir: bu izlekselliktir.” (89); her yazınsal 
betimlemenin aynı zamanda bir görüş oluşu (s.57);  fazladan anlam oluşu (s.63); aşırı 
yüklenilmiş eğretilemenin bir etkinlik (geridönüşlülük, yeniden adlama girişimi) olarak 
oyun özelliği (s.60); romanda üç anlatım düzeni: 1) Anlam sözcelenir ve eylem 
ayrıntılara inilmeden adlanır, 2) Anlam sözcelenir, adlanmaktan öte bir de betimlenir, 
3) Eylem betimlenir, anlam susar, edim bir gösterenle sezdirilir (s.77); gerçek’in asla 
gerçekleştirme düzgüsü olamayacağı (s.78); anlatının kökünde yatan arzu (s.85); 
yazının, gülünç kılma, bir dilin öteki üstünde gücünü (baskısını) ortadan kaldırma, 
daha kurulur kurulmaz her türlü üst-dili dağıtma işlevi (s.93); hiçbir ayrıntılı 
betimlemenin (striptiz), tümcenin  bütünü kavrayamayacağı, bütünün toplam dil 
sıralamasının ucunda bir hayal gibi belirebileceği (s.106); simgenin, örtmecenin dil 
olduğu ve balzac’ın yaptığının da, bir başka yazını, ‘simge’yi yazıya geçirmek olduğu 
(s.110)- “Balzac yazını sonuçta bir başka yazının, simgenin ‘yazıya geçirilmesi’di: 
örtmece bir dildir. Gerçekte, bir betiğin anlamı dizgelerinin çoğulluğundan, sonsuz 
(dönüşlü) ‘yazıya geçirilebilirliğinden’ başka hiçbir şey olamaz: bir dizge ötekini 
yazıya geçirir, ama karşılıklı olarak: betiğin karşısında, eleştirinin ‘ilk’, ‘doğal’, ‘ulusal’, 
‘ana’ dili yoktur: betik, doğarken, kendiliğinden çokdillidir; betiksel sözlük için ne giriş 
dili ne de çıkış dili vardır; çünkü betik, sözlüğün, tanımlayıcı (kapalı) gücüne değil de 
sonsuz yapısına sahiptir.” (111); yeniden okumanın gösterenleri çoğaltmakla ilgisi 
(s.146)- “Demek ki, eğer betiği yeniden okumayı kabul edersek bunun düşünsel bir 
yarar sağlamak (daha iyi anlamak, bilinçli olarak çözümlemek)  için olduğunu 
söylemek yanlış olurdu: aslında ve her zaman oyunsal bir çıkar içindir: gösterenleri 
çoğaltmak içindir, son bir gösterilene ulaşmak için değil.” (146); anlama egemen olma 
(s.153)- “yazar bir tanrıdır (kaynak yeri gösterilendir); eleştirmene gelince, o, tanrının 
Yazısı’nı çözmeye çalışan rahiptir.” (153); kişilerin söylem türü oldukları (s.157); 
anlatılmış olan’ın anlatmak anlamına geldiği (s.185)- “Sonuçta anlatının bir nesnesi 
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yoktur: anlatı yalnızca kendisi işler: anlatı kendini anlatır.” (185); vb. konular kendi 
başına irdelenebilecek yargılardır. 

“Okumak (betiğin okunabilirliğini kavramak) addan ada, kıvrımdan kıvrıma 
gitmektir; bir ad altında katlamak, sonra betiği bu adın yeni kıvrımlarına göre 
açmaktır. Özgür edim seçimi böyledir: adlar arayan okuma oyunu (ya da sanatı) 
onlara ulaşmak için vargücüyle çalışır: sözlüksel üstünlük edimi, dilin 
sınıflandırmasından kalkarak gerçekleştirilmiş sınıflandırma çalışması: bu, Buddhacı 
felsefenin diyeceği gibi, bir maya etkinliğidir; görünümlerden; ancak kesintili biçimler, 
adlar olarak görünümlerden ortaya çıkarılmıştır.” (80) “Böylelikle yazının yazardan 
kalkıp okura gidecek bir bildirinin iletilmesi olmadığını görürüz; o özellikle okumanın 
sesidir: betikte yalnız okur konuşur.” (135) 

Ve sonuç olarak Balzac’ın yapıtı Sarrazine: 
“Değerdüzenlerinin [ekonomi] genelleştirilmiş bir çöküşünü gösterir (bir 

okunabilirlik sanatı içerisindeyiz): dilin, alışılmış olduğu gibi karşıtların birbirinden 
ayrılmasıyla korunmuş olan değerdüzeni, türlerin değerdüzeni (yansız insana özgü 
olmaya can atmamalıdır), bedenin değerdüzeni (yerleri birbiriyle değişemez, 
cinsiyetler birbirine denk olamaz), paranın değerdüzeni (artık toprakla uğraşmayan ve 
vurguncu yeni bir toplumsal sınıfın üretmiş olduğu Paris Altını, bu kökeni olmayan 
altın, her türlü dolaşım düzgüsünü, her türlü değiştirim kuralını, her türlü sahiplik 
çizgisini (tamamıyla anlam karışıklığı yaratan bir sözcük çünkü  hem anlamın 
düzeltilmesini hem de malların ayrılmasını belirtiyor). Bu yıkımsal çöküş hep aynı 
biçimi alır.: önüne hiçbir sınır konmamış bir düzdeğişmecenin biçimini. Bu 
düzdeğişmece, dizisel engelleri yıkarak, anlamı kuran, kurala uygun olarak 
yerdeğiştirme gücünü yıkar: o zaman bir karşıtı bir karşıtla, bir cinsiyeti bir ötekiyle, 
bir malı bir ötekiyle düzenli olarak karşılaştırmak artık olanaklı değildir; bir doğru 
eşdeğerlilik düzenini kurtarmak artık olanaklı değildir; kısacası, göstermek, nesnelere 
insan kılığına sokulmuş, ayrılmış, dağıtılmış gösterimcilerini vermek olanaksızdır 
artık: Sarrazine gösterimin alt-üst olmasını, göstergelerin, cinsiyetlerin, servetlerin 
düzeni bozulmuş salgın gibi yayılan dolaşımını gösterir.” (187) 

Barthes’ın yaptığı göstergebilimsel (düzgüsel) okumanın belli bir sonucu ‘her 
zaman ve her yerde’ doğurması beklenemeyeceği gibi, rastgele ya da başka bir 
yöntembilimle yapılacak okumanın farklı bir sonuç doğurması da gerekmez. Benim 
tartışabileceğim şey, sıkı yapısöküm izlenimi veren bu türden okumanını 
kaçınılmazlık duygusunu ister istemez taşımasıdır. Oysa sezgim beni yanıltmıyorsa, 
bu okuma belki de en ‘zaaf içinde’, en rastlansal okumadır. Soru(n) bu düzgüsel 
işaretleme dilinin matematik gibi evrensel göstergelere benzer biçimde uzlaşma 
konusu olmasıdır. Çözümleme tekniği açısından yapıta bağlı, yapıtiçi görünmesine 
karşın vargıları açısından yapıtdışına (yazar ve yapıtın dışsal yerlemi) sürüklüyor 
(yine de). Ama ben her düzgünün çiftdeğerliliğine yatırım yapmak, buradan düzgüsel 
katmanlaşmaya geçmek, çoksesliliği (en azından iki sesliliğe: 1) düzgüsel artalan, 2) 
düzgüsel anıştırma, düşlem) gerilimli bir değerleme dizgesine dönüştürmek, yine de 
bir değer yargısı üretmek çabası içinde algılıyor, yorumluyorum Barthes 
yöntembilimini. Bir okuma seçeneğine daha değil de, okumanın çiftsesliliğine, ikili 
ırasına yaratıcı bir yaklaşım olarak görüyorum.  Barthes okumasını kıskanmamak 
elde değil. Bu durumda okuyanımızın da neyi, ne kadar okuduğunu tartışmak 
kaçınılmaz.  

 
(2008) 
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Balzac, Honore de; Köy Papazı (Le Cure de Village ,1829, Roman), 
Çev. Kazım Nami Duru, 
MEB Yayınları, 1952 
 
 
İnsanlık Güldürüsü'nün ilk yapıtlarından Köy Papazı çok kötü ve tek çeviriden 
okundu (Kazım Nami Duru). 

Balzac yine duyumsanıyordu duyumsanmasına. 
Büyük öke (dahi) kafasında yarattığı tipleri, olayları, yerleri yeniden ele alarak 

tümleştiriyordu. Köy Papazı'nda da aynı şey var sanırım. 
Ayrı ayrı düşünülmüş öyküler sonra birleştirilmiş gibi. Kimi kişiler (karakter) 

zaten başka romanlarda sürüyor. 
Balzac'da çok güçlü iki özellik var. Doğa ve kişi betimlemelerinde boşluksuz, 

kusursuz. Döneminin bilimsel yaklaşımının derin etkilerini taşıyarak, çözümleyici 
(analitik) yöntemle var kılıyor insanı ve onun içinde yaşadığı çevreyi. Hem bildiğimiz 
hem başka ve yeni bir dünya önerdiği açık. Kendi kişisel eğilimlerini bile bu yolda 
bastırdığı, yok saydığı, Tanrı denli yansız, adil kalabileceği düşüncesine sonuna 
değin bağlı kalarak kendini aştığı görünüyor. 

Bugün romanda yanlış, ilkel bulunan pek çok şeyi cesaretle kullanan Balzac 
anlatısı yine de güçlü kalıyor ve bence bunun nedeni insan türünün aramaktan 
vazgeçmediği ve örneğin Shakespeare'de bulduğu şey. 

İnsanları anladığımızı sandığımız anda bizi şaşırtabilirler ve insan olarak bir 
serüvenimiz, tarihimiz varsa eğer bunda rastlantının, en beklenmedik olanın, birinin 
bize bir şeyi kendi diliyle seçip ayıklayarak anlatmasının, hatta karnaval (Bakhtin) 
duygusunun rolü var. Balzac kurgunun, anlatının bu büyük gücünü, ustası 
Shakespeare gibi çok iyi biliyor. Güçlü sahne duygusu da belki bununla ilintilidir. 

Balzac evreninde her şey hak ettiği yeri kusursuz biçimde doldurmak, tam 
anlamıyla var olmak zorunda olduğundan, olay örgüsü bugünün beklentisine uygun 
düşmeyebilir, yer yer doku bütünlüğü bozulabilir. Olsun. Bence işini sıkı tutarak 
Balzac okuruna daha az değil, daha çok boşluk doldurma görevi yüklüyor. 

 
(2000-2005) 

 
* 
 

Balzac, Honore de; Köylü İsyanı (Şuanlar) (Les Chouans ou le 
Bretagne en 1799, 1829, Roman), Çev. Nesrin Altınova, 
Oda Yayınları, 1994 
 
 
Balzac'ın ilk ciddi çalışmalarından bu uzun roman kuzeybatı karşı devrim toprağında 
çatışmaları arkaya koyan bir coşumcu (romantik) öykü anlatıyor. Balzac henüz ufukta 
belli belirsiz görülüyor. Komedya’ya giriş romanlarından. 

Yer yer Shakespeare oyunu (sahneler) okur gibiydim.  
Kişilerine karşı duruşu ilginç Balzac'ın. Onlar hakkında bir duygu taşıdığı kesin, 

ama romanda yaşamın seyrini bu duygular asla etkileyemiyor. 
Saflık, masumiyet kazanamayacak. 
Hem masumiyet, bakalım gerçekten masumiyet mi? 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 70 

61 

 

 
 

Tarihin içinde bilinç nerede, nasıl çalışıyor? Balzac bu sorunun ardında bence 
(bu yapıtında). 

 
(2000-2005) 

 
* 
 

Balzac, Honore de; Goriot Baba (1830, Roman), Çev. Tahsin Yücel, 
Can Yayınları, 2000 
 
 
Balzac evreninin en büyük anlatılarından biri ve Tahsin Yücel çevirisi. 
Büyük zevkle okundu. Diğer çevirilerle (Yerguz, Baydar, vd.) karşılaştırıldı. 
İki kızına tutkun Goriot Baba'nın acılı öyküsü çevresinde Fransa-Paris'ten bir insan 
kesiti, aynı zamanda çağın, beklentilerin, çatışmaların, özlem ve tutkuların da bir 
dökümü.  

Bugün acemilik sayılabilecek birçok anlatı tekniği Balzac'ın elinde özgüllük ve 
güce dönüşüyor. (Neden?) 

Ama o Tanrı tutumu büyüleyici. Anlatıyı bu denli etkili yapan şey de bu.  
Yeni bir dünya yapıldığı duygusu. 
İnsanlık Komedyası. 
Goriot Baba'yı bir Shakespeare oyunu gibi okumamak olanaksız. Trajik olan, 

dramatik ve komikle iç içe. Dostoyevski'nin ipuçlarını bile Balzac'da bulmak olası. 
Vautrin tiplemesi Dostoyevski'ye yaraşır, ama Balzac diğer tiplerine haksızlık 
yapmaz, istese yapabilecekken. 

 
(2000-2005) 

 
* 
 

Balzac, Honore de; Çölde İhtiras (1830, Öykü). Ed. ve Çev. Şebnem 
Ergör, 
Beyaz Balina Yayınları, 2001 
  
 
Bu dünya yazarlarından seçme öyküler derlemesinde Balzac'ın Komedya'ya aldığı 
bir öyküsü Çölde İhtiras çevirisi okundu. 
Kısa öykü düşlemsel (fantastik) bir olayı anlatıyor. Araplardan kaçan Fransız tutsak 
çölde bir parsla karşılaşır. Aralarındaki ilişki kadınla erkek arasındaki ilişkiye benzer, 
içinde kıskançlıklar barındıracak kerte. Ve ihanet acıyla sonlanır. 
İlginç ve eleştirel bir öyküydü. 
 

(2000-2005) 
 
* 
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Balzac, Honore de; Tefeci Gobseck- Üç Öykü (1830, Öykü), Çev. 
Vedat Günyol-Mücahit Topalak, 
Cumhuriyet Yayınları, 1999 
 
 
(Büyük Balzac okuması...) 
Giriş. 
İnsanlık Komedyası’nın ilmek ve düğümlerini bir okur olarak atmanın başında, bu 
büyük ökenin dokumasını yeterince değerlendirebilecek miyim? 
Balzac soylu tinini aşağılık ve tiksinti verici kentsoylu evrenin tüm değerleriyle tek tek 
sınadı. Neyin zarar gördüğünü bilmiyorum, ama yapıtı ve biz arkadan gelenler 
kazandık sanırım. 

Esirgemeyen, bağışlamayan Balzac'ın adıyla başlamak... 
Yaptığım bu. 
Kitap'ta, uzun öykü (roman) Tefeci Gobseck'den başka; 
İsa Flandre'da (Felsefe Araştırmaları), Dinsizin Ayini, El Verdugo öyküleri yer 

alıyor. 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Balzac, Honore de; Top Oynayan Kedi Mağazası (1830, Öykü), Çev. 
Necdet Bingöl, 
Cumhuriyet yayınları, 1999 
 
 
Aristokrasi (çürüyen) ve kentsoyluluk (yükselen ticaret burjuvazisi) arasındaki geçiş 
ilişkileri nasıl bu denli yansız, bilim adamı titizliğiyle ve hem de bir anlatı olarak 
verilebilir. 

Bu roman Balzac'ın büyük projesini sezdiriyor insana.  
O toplumdan aldığı kesitle insanı anatomi masasına yatırıyor. 

 
(2000-2005) 

 
* 
 

Balzac, Honore de; Tılsımlı Deri (1830, Roman), Çev. Vahdet 
Gültekin, 
Hayat Neşriyat AŞ Yayınları, 1968 
 
 
Komedya’nın ilk romanlarından, Felsefe İncelemeleri bölümünde yer alan, anlatı-
yapı sorunları taşımasına rağmen tam Balzac'a özgü sorgulamasıyla etkili, önemli bir 
kitap. 
Wilde'in Dorian Gray'in Portresi ile okumalı. 
Bir Faust öyküsü bu. Hristiyan Avrupa'nın önemli öykülerinden biri. 
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İstem ve arzuyla çatışan yaşam, insanoğlunun gidişi, yapıp ettikleri, bilimi ve 
çabasıyla gerçek mutluluğun olabilirliği arasında parçalanan, yıkılan duygular... Arzu 
ve aşkın birlikteliğinin olanaksızlığı...Yaşamın anlamı? 
Bu büyük öke, yine sorguluyor bence. Uzatılmış, coşumculuğa verilen onca ikinci 
bölüm ödününe rağmen... 
35 yıl sonra, nice özlemden sonra yeniden kavuştuğum bu okuma (Balzac) benim için 
ayrıca özel bir deneyimdi. 
Urfa'dan 50 yaşıma... 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Balzac, Honore de; Eugene Grandet (1833, Roman), Çev. Tahsin 
Yücel, 
Can Yayınları, 2000 
 
 
Yarattığı kişilerle (tip) unutulmaz bir Balzac başyapıtı. 
Balzac ölümsüz ve bilinmeyen bir gereç üzerinde, insan tininden oluşan ışık ve 
gölgenin yansıdığı oyma ve kakmacılık sanatıyla bir insanlık durumu kabartması 
yapıyor. Çoğu kez bir Tanrıya benzemesi, yarattıklarının da tanrısallığından geliyor 
olmalı. Çünkü onun insanları imlenenler değil, bizden ayrı, orada bizler kadar gerçek 
(var) olanlar... Bunda ürkütücü bir şey var.  
Grandet baba, daha önceden yarattığı cimri tipinin doruğu kuşkusuz. 
İnsan dışılığına karşın onu insan gibi algılıyor ve benimsiyoruz. Herkesle bir arada 
yaşamak zorunda olduğumuz bilincini taşımamızla ilgili olabilir bu.  
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Balzac, Honore de; Otuz Yaşındaki Kadın (1831, Roman), Çev. Mina 
Urgan, 
Remzi Kitabevi Yayınları, 1986 
 
 

Giriş'e konan Pierre Citron'un önsözü (romanın yazım serüveni) Mina Urgan 
çevirisini taçlandırıyor bence ve büyüleyici. Şimdiye değin Balzac evrenine beni en 
çok sokan (kendi yapıtları dışında) bu yazı oldu. Balzac'ın çalışma yöntemi, İnsanlık 
Güldürüsü'ne giden yolun öyküsü bu yazıdan çıkıyor. Çelişkiler barındıran ve 
Balzac'ın kusursuz yapıtlarından olmayan (ilgisiz yama gibi duran beşinci bölüm, vb.) 
Otuz Yaşındaki Kadın (gerçekte Otuz Yaşında) romanı yine Balzac'ın belli başlı ve 
onu ökeleştiren nitelikleri barındırıyor. Bu nasıl oluyor? Okur koşullanması mı? 
Sanmıyorum.  

Balzac'ın yapıtında has anlatılara özgü yaşamın doğrudan içkin yaratıcılığı 
beliriyor, içinde insanın şaşırtıcı direnci, başkaldırı ve uyum yeteneğiyle birlikte.  

Sıradan ve çoğunluk romanını sonlandıran şeyden sonra başlıyor Balzac'ın 
romanı. İnsanlar bu noktadan sonra da yapıp ediyorlar. İşte olağanüstü olan bu. 
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Gorki Tolstoy için söylemişti: Tanrı gibi adam. 
Bence Balzac Tanrının ta kendisi.  
Ve bizim yaşadığımız şeye gelince, o bir güldürü. 
Kadını, sevgili, eş, anne kadını yargılamıyor Balzac. Anlamaya çalışmakla 

yetinmiyor, bilim adamı gibi tıpkı, anlaşılabileceğini öne sürüyor. 
Balzac bir insan olarak sanırım kendinin ötesinde. Hem kendisi hem değil. 

Umarım Yücel ve Zweig yeterli ipuçlarını verir (Balzac’la ilgili.) 
İzlekler yineleniyor, sürüyor, geriye dönülüyor, ileri atlanıyor, vb. Sonsuz güldürü 

denizinde tüm yaşamlar birbirine bağlı ve bir o denli de ayrı (lar). 
Kötü anlatılarında bile Balzac yüceliyor. 
Madam d'Aiglemont'da Köy Papazı’ndaki Madam Grasslin'den 'Eh, Evet' olarak 

süren bir öykü ve yazgı birliği var. Bu evrensel kadınlık yazgısıdır.  
Ama bir cinayet sahnesi var ki, göndermelerle çağdaş kılınmış, Helene'in (8 

yaşında) kardeşi Charles'i yamaçtan ırmağa yuvarladığı o birkaç sayfa… 
Etkilenmemek olanaksız. 

 
(2000-2005) 
 

* 
 

Balzac, Honore de; Bilinmeyen Başyapıt/Kırmızı Han (1831, Uzun 
Öykü), Çev. Nahit S. Örik, 
Cumhuriyet Yayınları, 1999 
 
Bu büyük anlatıcının iki büyük öyküsünü derleyen yapıt için söylenecek çok şeyim 
yok. Yalnızca bir im: 

Bilinmeyen Başyapıt, Wilde'a, Gogol'e kaynaklık etmiş olabilir mi? 
Ya Kırmızı Han. Dostoyevski öyküsünden ayırmak zor. 
Dostoyevski'nin en büyük kaynaklarından biri Balzac olmalı. 
Nasıl Balzac'ın en önemli kaynakları arasında Shakespeare'i, Sterne'ü saymak 

gerekirse öyle. 
 
(2000-2005) 

 
* 
 

Balzac, Honore de; Louis Lambert (1832, Roman), Çev. Oktay Rifat, 
MEB Yayınları, 1946 
 

Bir Balzac romanı daha. Kendi yatılı okul deneyimlerine büyük ölçüde dayanan, 
kimi dinsel tasarımlarla maddeciliği bağdaştırmaya ve metafizik sonuçlar çıkarmaya 
(dönemin bilim düzeyi ve Balzac'ın çözümleyici anlama çabası göz önünde tutulursa 
doğal) dönük bir felsefi girişim. 

İkiz izleğinin etkileyici gücü ve benzer bir arkadaşlık ilişkisi Tahsin Yücel’in 
Yalan'ında sürmektedir. Yücel'e bu soruyu sormak gerekir (Balzac'a borcunu bir 
Balzac uzmanı olarak). 

Coşumcu yazarı görmek de olası bu romanla. 
Değişik ve ilginç bir Balzac. Kaç kişi bilir acaba? 

(2000-2005) 
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* 

Balzac, Honore de; Tuhaf Öyküler (1832, Öykü), Çev. Niyazi 
Eröztürk, 
E Yayınları, 2001 
 
 
Balzac'ın, Fransa'nın ve özellikle doğduğu Tours Bölgesi’nin geçmişinden süzdüğü 
gerçekten eğlenceli, yer yer Rabelais'nin ardılı olduğunu kanıtlayan, zekice ve hafif 
alaylı, ama tümünden çok Fransız tininin açığa çıkarılması anlamını taşıyan öyküleri. 
Balzac deyince usuma hiç gelmeyecek, ama Balzac için yaşamı tüm olarak 
kucaklamanın gereği olan bu öyküler, yazınsallık kaygısını arkada bırakmayı 
gerektirse de Dore'un olağanüstü resimleri için bile olsa, göz atılmalı. 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Balzac, Honore de; Albay Chabert (1832, Uzun Öykü), Çev. Yaşar 
Nabi, 
MEB Yayınları, 1962 
 
 
Sanırım Balzac'ın çizdiği en güçlü kişilerden (karakter) biri Chabert. 
Fransa'nın hukuk söylemine egemenliği öyküsünü güçlü ve inandırıcı kılıyor. 
Soylular dünyasının iki yüzlülüğü ve delirmekten başka çözüm bulamayan mert ve 
gururlu albayın hazin ama bir o denli kaçınılmaz öyküsü iç burkuyor. 
Balzac'ın en iyilerinden. 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Balzac, Honore de; Tours Papazı (1832, Roman), Çev. Mebrure 
Alevok, 
Cumhuriyet Yayınları, 1999 
 
 
Balzac'ın en güzel romanlarından biri bu bence. Goriot Baba'dan daha çok 
etkilendim desem yeri. 
Kasaba, çevre ve içinde toplumsal karakterler varoluş gerekçelerini öylesine getirip 
dayatıyorlar ki okurun burnuna, okur okuduklarının değil kendisinin saymaca, 
kurmaca (sanal) olduğunu düşünebilir. 
Olağanüstü bir roman. 
 

(2000-2005) 
 
* 
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Balzac, Honore de; Köy Hekimi (1833, Roman), Çev. Vahdet 
Gültekin, 
Halk El Sanatları ve Neşriyat AŞ Yayınları, 1979 
 
 
İnsanlık Güldürüsü'nün ve Balzac'ın bir başka boyutunu süren, derinleştiren bir 
halkası.  

Balzac bana kalırsa bu romanında bir ulusal yokülke (ütopya), bir Fransız 
ütopyası temellendiriyor. Kralcılığını da apaçık sergiliyor, ama bunun hiç önemi yok. 
O Fransız olana yatırım yapan biri olarak tümünün üstünde bunların. 

Roman Fransa'nın bağrına ve önemli bir çağına yolculuğa çıkarıyor okuru. 
Özellikle Balzac'a yakınlaştırıyor. Bu bakımdan özellikle önemli sayıyorum. Kurgu 
olarak kusursuz yapıtları arasında olmasa da. Yokülke (Ütopya) düşüncesi çoğu kez 
romanı bozuyor demek istediğim. 
 

(2000-2005) 
 
 
* 
 

Balzac, Honore de; Altın Gözlü Kız (1834, Roman), Çev. Vahdet 
Gültekin, 
Kastaş Yayınları, 2004 
 
 
Gerçekte Balzac'ın 'Onüçlerin Hikayesi' adını verdiği üçlünün ilk iki kitabı bu roman.  
İlk bölüm Ferragus, yanılmıyorsam Türkçeye yazınsal açıdan önemli bulunmadığı 
için hiç çevrilmedi. İzleyen iki roman: Langeais Düşesi ve Altın Gözlü Kız. 

Balzac eğlenceli öykülerine ve Komedya öncesi serüven tutkusuna bir yarım 
dönüş de yaparak, Balzac kanonunda bir dalgalanma yaratıyor bana kalırsa. İlk göz 
ağrısına bir selam gönderiyor, kendine bir hak tanıyor. 

Ama çerçeve serüven kalıbı içerisine çözümleyici ve sıkı dokuyucu Balzac ökesi 
kendi tinini yine de yerleştiriyor ve yıkıcı bir aşk öyküsü kaçınılmaz ve başka türlü 
olamaz bir biçimde beliriyor, ortaya çıkıyor. Balzac'ın yaptığı sanki yalnızca buymuş 
gibi... 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Balzac, Honore de; Mutlak Peşinde (1834, Roman), Çev. Oktay Rifat, 
MEB Yayınları, 1955 
 
 
Balzac'ın yine çok önemli romanlarından olan Mutlak Peşinde iki çeviriden okundu. 
MEB çevirisi dili eski olmakla birlikte başarılı Sabiha Rıfat-Oktay Rıfat'tan, Oda 
Yayınları çevirisi ise yine çok başarılı ve eksiksiz Celal Öner'den. 

Roman felsefi bir tartışmayı odağa alıyor: 
Saf bilim mi, insan mı? 
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Altın'ın peşindeki de Claes, aşkı yitiriyor.  
1835'lere değin yazdıklarında Shakespeare etkisini sürdüren Balzac, Batılı 

Faust izleği üzerine bir yorum-deneme yapmaktan kendini alıkoyamamış. Aynı 
pazarlığı Tılsımlı Deri romanının Paris'te okuyan taşralı genç kahramanı da 
yapıyordu, hatta Goriot Baba'nın genç öğrencisi de.  

Balzac için önemli bir izlek olduğu görülüyor. Mutlak Peşinde en iyilerden 
olmasa da iyilerden biri Balzac topluyapıtı (külliyat) içinde. Okumak gerek. 

 
(2000-2005) 
 

* 
 

Balzac, Honore de; Vadideki Zambak (1836, Roman), Çev. Tahsin 
Yücel, 
Can Yayınları, 2000 
 
 
Üç çevirisi var elimde, tümü de iyi. Tahsin Yücel (Varlık ve Can), İsmail Yerguz 
(Oğlak), Cemal Süreya (Sosyal). 

1836'da yayınlanmış bu roman için Balzac'ın doruklarından biri olarak, belki de 
doruğu olarak söz etmeliyim. 

Balzac'ın o katkısız, yansız ve tanrısal gerçekçiliği burada barok, hatta rokoko 
anlatıları da içselleştirmiş, yaşamın içerisindeki, hep yapay dışavurumlarla seyreden 
ve biçimi oluşturan şey, imlediği büyük gerçekliği serivermiş ortalığa. Bu yazarın 
anlatısına egemenliği ve çok boyutlu düşünce gücüyle ilgili bir şey. 

Bir aşk kendine, olanaksızlığına, doğuşuna ve doğamayışına, bir vadinin 
büyüleyiciliğine ve çıkışsızlığına, doğanın zenginliğine ve yıkıcılığına, bir inanca ve 
inançsızlığa tanıklık ediyor. Bir aşk kendini çözüyor. Dünya yazınında böyle bir şeyin, 
bu yetkinlikte bir başka örneği var mı acaba? 

Felix'in Madam de Mortsauf'a erişimsiz aşkı Fransa'ya, Avrupa'ya da tanıklık 
ediyor desem abartma olmaz. Yazan Balzac çünkü. 

 
(2000-2005) 

 
* 
 

Balzac, Honore de; Cesar Birotteau (1837, Roman), Çev. Tahsin 
Yücel, 
Remzi Kitabevi yayınları, 1945 
 
 
Balzac'ın yine çarpıcı ve en azından ülkemizde göz ardı edilmiş bir romanı daha. 
Tefeci Gobseck, Goriot Baba, Tours Papazı, Grandet Baba tipler galerisinde yer 
alan bir diğer güçlü çizilmiş kentsoylu (burjuva) karakter: Cesar Birotteau.  

En parlak, mutlu doruğunda bir üreticinin (burjuva parfümcü) hızla iflasın 
acımasız çarkları içerisinde kıvranışının, bilimsel gözlemci mikroskopu altında 
büyüleyici öyküsü... 

Balzac bir öke (Bunu söylemekten dilimde tüy bitti.) ve bunu Proust'un 
belirtmesi benim için önemli. Deleuze buna gönderme yapıyor. Boş ya da dolu 
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göstergeler üzerinden gerçekleştirdiği, bir 'yeni dünya'. Yapıtı ilerledikçe yarattığı 
dünya da son biçimine yaklaştı. Seçenek dünya önerisiyle bu dünya, Balzac'ın içinde 
yaşadığı dünya görünüme çıkıyor, belirginleşiyor. Ve yaşam insan istemlerinden ayrı 
acımasız, katı bir seyir içinde nasıl yürütüyorsa yargısını, Balzac açısından da bu 
böyle ve bir yasa yapıcı (kurucu)yaklaşım sanki söz konusu olan. 

Olağanüstü bir roman ve Cevdet Perin'i çevirmen olarak (Stendhal'ın Kırmızı ve 
Siyah çevirisini de çok beğenmiştim) selamlıyorum. Saygıyla anıyorum. 1945'lerde 
bile duru sayılabilecek bir Türkçe. Ve yeni yayıncıları bu çeviriyi dil açısından 
güncelleyerek ama onun dışında da hiçbir noktasına karışmayarak) yeniden 
yayınlamaya çağırıyorum.  

 
(2000-2005) 
 

* 
 

Balzac, Honore de; Sönmüş Hayaller 1. İki Şair (1837, Roman), Çev. 
Yaşar Nabi, 
Varlık Yayınları, 1969 
 
 

Özyaşamöyküsel ögelerin öne çıktığı bu üçlünün ilk kitabı İki Şair, taşra 
düşlerinin genç insanı ve masumiyeti, rastlantıların da payıyla nerelere 
sürükleyebileceğini ele alıyor. Taşra aksoyluluğu (aristokrasi) ve Paris kentsoyluluğu 
(burjuvazi) üzerinden gelen ayartıcı etkiler, taşralı saflığı üzerinde değişik etkiler 
yaratabilir. Lucien'le David bu tepkileri başka yaşıyorlar. Lucien'in alıcı ırası, sonunda 
ancak baştan çıkabilir ve suçsuzları peşi sıra cehenneme sürükleyebilirdi. 

Balzac her zamanki gibi paranın iki yüzü olduğunu, aynı para olmasına karşın 
bu iki yüzün farklı olduğunu biliyor ve bildiriyor.  

Yargıları ona özgü, romanına değil. Bunu böyle koymayı seviyor. Balzac'ı 
Balzac yapan başka ne olabilir? Coşumcu (romantik) bu türden yapıtlarında bile, o 
Balzac’cıl dokunuşu okur duyumsuyor. Değerini ayrımsıyor. 

 
(2000-2005) 

 
* 
 

Balzac, Honore de; Sönmüş Hayaller 2. Taşralı Bir Büyük Adam 
Paris”te (1837, Roman), Çev. Yaşar Nabi, 
Varlık Yayınları, 1969 
 
 
Yaşar Nabi'nin iyi sayılabilecek çevirisinden, Lucien'in Paris serüveni, aynı zamanda 
medyanın daha doğuş yıllarında, 19 yy.’ın ilk yarısında Paris'te nasıl bir erk (iktidar) 
ve çıkar aracına dönüştüğünün büyüleyici, güncel, çarpıcı bir öyküsü ve eleştirisi. 
Bugün Türkiye'de gündeme alınabilecek bir roman. Lucien'in, taşralının yükselme 
tutkusu, ırasındaki ikilem ile Paris'in büyük çarkı yaşamları biçimlendiriyor ve toplum 
ortaya çıkıyor. 
Balzac'ın önemli romanlarından. 

(2000-2005) 
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* 

Balzac, Honore de; Sönmüş Hayaller 3. Bir Yaratıcının Çektikleri 
(1837, Roman), Çev. Nihal Önol, 
Varlık Yayınları, 1969 
 
 
Bu üçlü kitaplığımda usumun hep takıldığı, lise yıllarıma, yani 40 yıl öncesine giden 
bir çağrışımın da simgesi. En sonunda okumasını tamamladım. Taşralı şairimiz 
Lucien'in acı Paris deneyiminden sonra olgunlaşacağını beklemek boşunadır. O 
bireysel ve tarihsel rolünü oynayacaktır ve Balzac'ın bile yapabileceği bir şey yoktur.  

Faust'u anıştıran bir Balzac anıtı diyebilirim üçlü için. Böyle bir evrensel temayı 
es geçmesi beklenemezdi zaten Balzac'ın. 

İlginç olan, taşradan Paris'e izleğinin Balzac romanlarındaki önemli yeri ve 
bunun Balzac'ın özyaşamına olan bağı... Evet, başkente bu büyük göç, yani Balzac'ın 
öz öyküsü, doğurgan bir kaynak olarak, pek çok Balzac kahramanının değişik 
öykülerine dönüştü. 

Aynı biçimde, o derin Balzac karakteri diyebileceğimiz cimri bir kez daha yeni 
varsıl özellikleriyle karşımıza çıkıyor. 

Ve coşkulu (romantik) karakter, acı ama önüne geçilemez darbeyi Balzac'ın 
kaleminden alıyor. Soru: Romantik kahraman'ın arkasında ne yatıyor ve eyleminin 
sonu nereye varır? 

Balzac yaşama karışmıyor (müdahale). Tersine sanki yaşam rastlansallık 
maskesi arkasındaki kaçınılmazlığıyla Balzac'a dayatıyor kendini. 

1820'ler, 30'lar Fransa’sına Balzac ne borçlu acaba? 
 
(2000-2005) 

 
* 
 

Balzac, Honore de; Nucingen Bankası (1838, Roman), Çev. Vahdi 
Hatay, 
MEB Yayınları, 1950 
 
 
Cesar Birotteau'ya ek olarak aynı yılda yayınladığı (1837) roman Balzac'ın büyük 
Fransa dokumasının belki önemsiz, ama gerekli ilmeklerinden biri. Çünkü borsa, 
senet, banka ve varsıllaşma konusunu derinleştirmeden geçemezdi. Tipler ve olay 
örgüsü yerine, toplumsal çıkar davranışının gizlerine ilişkin bir açımlama girişimi. 
Finans sermayesinin işleyişini çözmek amaç, yazar için. Yeni tip yok, eski tiplerle 
yürütülmüş bir eleştiri. 

Yazınsal değeri tartışılsa da Balzac poetikası içerisinde anlamlı bir yeri olan bir 
roman. 

Dizgi yanlışları yapıtı okunmaz kılmış ne yazık ki... 
 

(2000-2005) 
 
* 
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Balzac, Honore de; Kibar Fahişelerin İhtişamı ve Çöküşü 
(Splendeurs et misenes des courtisanes, 1838), Çev. Birsel Uzma, 
Oğlak yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 692 s. 
 
 
Büyük yazarın en oylumlu romanlarından biri, tıpkı Nucingen Bankası’nda (1838) 
olduğu gibi, ama daha üst düzeyde eldeki kalan gereçlerden kurgulanmış belli ki… 
Sözünü ettiğim taşralı şairin Paris serüvenini anlatan üç ciltlik önceki yapıt.  
Balzac devrim ertesi Fransa’sının hukuk dizgesine yakından bakıyor. Kişiler 
(karakter), eski yeni, türlü durumlara tepki veriyor, bu yansımalar Paris ve Fransa’nın 
fotoğrafını keskinleştiriyor. Bu dev insan bedeni ve usu içerisinde sayısız ayna 
barındırıyor. 

Ancak ökelerde (dâhi) saflık, şeytansı bir çözümleme gücüyle bir araya gelir, 
Balzac’da olduğu gibi… 

 
(2006) 

 
* 
 

Balzac, Honore de; İki Gelinin Hatıraları (Memoires de deux jeunes 
mariees, 1841, Roman), Çev. Nurullah Ataç,  
Cem yayınları, Üçüncü basım, 1976, İstanbul, 294 s. 
 
 
Balzac’tan bir başka tansık. İki genç kadının yazışmasının arkasından doğan ve bir 
dizi tartışmayı tetikleyen ‘İnsanlık Durumu’. Evlilik, sevi, çocuk, dostluk, anlak (zekâ), 
erdem, ölüm, vb. izlekler üzerine Shakespeare’ce bir deneme. Balzac’ın 
doruklarından… 
 

(2006) 
 
* 
 

Balzac, Honore de; Esrarlı Bir Vaka (Une tenebreuse affaire, 1841, 
Roman), Çev. Yaşar Nabi Nayır,  
MEB Yayınları, Birinci basım, 1949, İstanbul, 319 s. 
 
 
Balzac’ın biraz kötü bir çeviri ve baskıya kurban gitmiş, döneminin siyasal bir 
entrikasına fazlasıyla bağlı çocuksu romanında belki de ben rastlayamadım Balzac’a 
yakışır görkemli sahne ya da sayfalara... Çünkü Balzac’da bir dört yüz sayfa bazen 
bir bölüm, sahne ya da bölümce (paragraf) için okunur ve buna değer. 
 

(2006) 
 
* 
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Balzac, Honore de; Ursula Mirouet (Ursula Mirouet, 1841, Roman), 
Çev. Sabiha Rıfat,  
MEB Yayınları, Birinci basım, 1949, İstanbul, 317 s. 
 
 
Balzac’ın bir ökeden beklenecek saflıkla öyküsünün (?) odağına tinciliği (spiritüalizm) 
yerleştirdiği (üstelik bilimsel bir tutum takınırca) ortalama romanlarından biri. 
Yazarımıza özgü inceliklerin anlatıda kol gezdiğini belirtmeyi gereksiz görüyorum. 
 

(2006) 
 
* 
 

Balzac, Honore de; Yaşamda Bir Başlangıç (Un Debut dans la vie, 
1842, Roman), Çev. Tahsin Yücel,  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 2001, İstanbul, 171 s. 
 
 
Tahsin Yücel’in yetkin çevirisiyle Fransa’da Balzac’ın prizmasından ulaşım dizgesine, 
toyluğa ve taşra çatışmalarına gülmeceli bir bakış. Bir (gerçek) Balzac romanı… 
 

(2006) 
 
*  
 

Balzac, Honore de; Köylüler (Le Paysans, 1844, Roman), Çev. Zaven 
Biberyan, Oda Yayınları, Üçüncü basım, 1985, İstanbul, 333 s. 
 

Balzac, Honore de; Köylüler (Le Paysans, 1844, Roman), Çev. İsmail 
Yerguz, Oğlak Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul, 446 s. 
 
 
Balzac’ın yazma yeteneğini sergileyen olağanüstü doğa ve kişi (karakter) 
çözümlemelerinden geriye roman olarak bir şey kalmıyor olsa da gösteren bir roman 
bu. Önemli bulunmuş arkadan gelenlerce ama yazınsal açıdan olmasa gerek, kusurlu 
çünkü... Yarım kalmış bir roman. Üçlü çatışmayı çözümlemek isteyen Balzac, 
konunun önemi nedeniyle kurguyu harcamış…Yine de Aieges’i betimleyen 1. bölüm 
eşsiz… 

Balzac’tan bir metinler seçmesi yapmalı. 
 
(2006) 

 
* 
 

Balzac, Honore de; Modeste Mignon (Modeste Mignon, 1844), Çev. 
Oktay Rıfat,  
MEB Yayınları, Birinci basım, 1947, İstanbul, 407 s. 
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Oktay Rıfat’ın eski ama güzel Türkçesinden bir Balzac daha…Modeste’in kendine 
uygun eşi bulma öyküsü, Balzac coşumculuğunun (romantizm) yer yer su yüzüne 
çıkmasını da sağlamış. Yavanlıklarıyla değil Balzac evreninin kimi bölümlerde birden 
belirişleriyle değerli ve eğlenceli bir yapıt… 
 

(2006) 
 
* 
 

Balzac, Honore de; Cousin Ponse 1, 2 (Le Parents pauvres 2. Le 
Cousin Pons, 1845, Roman), Çev. Vahdi Hatay, MEB Yayınları, Birinci 
basım, 1990, İstanbul, 232/222 s. 
 
 
Balzac’ın son yapıtlarından Cousin Ponse, Paris’in antika dünyasına ve bu dünya 
üzerinden zengin akrabalarla ilişkilere göz atıyor, yine acımasız ve acılı gözlem 
gücüyle… Dostluk, çıkarcılık, sonradan görme kibir, vb. duygular irdeleniyor. Balzac 
çoğu kez bir bilim adamı gibi davranıyor. Bana kalırsa Balzac’ın iyi romanlarından ve 
insanoğlunun küçük tini (ruh) didikleniyor bir anatomi dersinde ten üzerinde 
çalışılabileceği gibi. İnsan için iyilik/kötülük kavramı önüne gelen şeyle o denli ilgili 
ki…önüne bu şey gelmezse belki sonuna değin melek kalabilir(di) insan. 
 

(2006) 
 
* 
 

Balzac, Honore de; Bette Abla (La Cousine Bette, 1845, Roman), Çev. 
Vahdet Gültekin,  
Halk El Sanatları ve Neşriyat AŞ Yayınları, Birinci basım, ?, İstanbul, 
377 s. 
 
 
Balzac’ın son yapıtlarından Bette Abla (La Cousine Bette) kendi deyimiyle ‘korkunç 
bir roman’. Kötülüğün çözümlemesini yaptığı bu romanda da gerçeğin inanılmaz 
gücünü duyumsuyoruz, çocuksu bitişlere karşın. Balzac’ın ekonomik usu romanlarını 
başladığı gibi bitirmesine engel de olsa, Balzac’da ne aramalı sorusunun en geçersiz 
yanıtı, olay örgüsünde tutarlılık olmalı. Onun anlatısındaki gerçeklik duygusu hiç de 
olay örgüsüne borçlu değil varlığını. Onun yapıtlarında inanılmazın inanılır oluşu da 
bundan. Bütün konusunda dağınıklık olgu konusunda bilimsellikle dengeleniyor.  
Balzac’ın en iyi romanlarından ve iyi bir çeviri... 
 

(2006) 
 
* 

Balzac, Honore de; Evde Kalmış Kız (1836) 
Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Haziran 2008, İstanbul, 
152s., Ciltli. 
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Birkaç yıl önce Balzac okumamı (İnsanlık Komedyası) tamamlamıştım. Yeni gelen 
bir roman, Balzac’ın 1836’da yazdığı ve Türkçemize başarıyla ilk kez çevrilen ‘Evde 
kalmış Kız’ beni yeniden onunla buluşturdu. Ve ben bir kez daha Balzac 
okumamdan gerekeni çıkaramadığım, bu okumayı yazıya dönüştüremediğim için 
hayıflandım, ama öte yandan bu büyük yazma ökesine (deha) hayran kaldım. 
Neredeyse 180 yıl önce böyle bir roman yazılmışsa, ben anlayışlı ve hoşgörülü 
olamam güncel yazarlara karşı. Hiç kimse bunu benden beklemesin. 

Onun hakkında, karar veremiyorum, sayfalarca sürebilecek bir inceleme 
kotarabilirim, ama sözü uzatmalı mı?  

Onun romanı, yaşam (tarih) kurucu bir roman. Tıpkı yeni ‘toplumsal’ yapının bir 
bölümünün sorumluluğunu üstlenmiş mimar gibi, görevini yapıyor yazarak. Toplumun 
dökümünü çıkarıyor. Bu aynı zamanda tip dökümü, ruh dökümü, davranışlar dökümü, 
gelenekler dökümü, ulaşımdan eğlentilere yaşamın tüm boyutlarının Fransa dökümü. 
Bir ulusal döküm... Harç karıyor Balzac, kalıp çıkarıyor, mermer kütlesini alıyor 
önüne, yontuyor, kalıplıyor, biçimliyor. Yeni Fransız toplumunu ortaya çıkarıyor. Bunu 
bilerek, isteyerek yapıyor.  

Bu büyük bir emek gerektiriyor başta. İnsanüstü bir çaba… Balzac bunun altına 
yaşamı pahasına giriyor. 

Sonra hiçbir ayrıntı atlanmayacaktır. Yüz ifadeleri, zihinden geçenler, 
anımsananlar, halkın şakaları, dili, sokak, çıkarlar, duygularla altlarında yatan 
davranışların ilişkileri, eğitim, askerlik, ticaret, bankacılık, tefecilik, evde kalmışlık, 
kilise, katolisizm, mühendislik, vb. Bu büyük arka görünümün önünde bir halkın ve bu 
halkı oluşturan insanların zengin, rengarenk yaşamları, öyküleri. 

Balzac’ın matematiksel yaratıcılığı tüm boşlukları gidermiş, başka türlü 
algılamanın bütün olasılıklar hesabını yapmış ve sonuçlarını çıkarmış, ortaya bir 
Fransız, diyelim ki Taşra Sahnesi çıkarmıştır: Evde Kalmış Kız. Kralcılarla 
Cumhuriyetçilerin hesaplaşması bitmemiş, sürmektedir ama günlük hayat en güzel 
anlatımını Balzac’da olduğu üzere tüm karmaşası, tüm girişkenliğiyle bulumaktadır 
burada. İnsanların bir de özlemleri, beklentileri, çıkarları sözkonusu ve bu da 
siyasetle şöyle ya da böyle bir ilişki kurmayı gerektirmektedir. İnsanın ruhu esner, 
eğilir, bükülür, ağız doğruyu yalanla harmanlar, beğeniler, duygular, aşklar 
tarihseldirler, zamana ve duruma bağlı seyrederler, bedenlerin kendi öyküleri konuşur 
bir yandan, ruh kendi ırasını, ruhbilimini yazar. Balzac yazı devi. Onun yontuları, şu 
Fransızlar dediğimiz, Fransız ruhunun belirmesini, hatta oluşmasını sağlar. Ruh 
yontucudur gerçekte o. Ama bilim, fizyoloji karakterle bedeni ilişkilendirir. Ruhçuluk 
gizleri açıklama peşindedir. Saray ve çevresi çözülmüş, yozlaşmış (Monsieur de 
Valois), burjuva yalanmaktadır (Du Bosquier). Malvarlıkları el değiştirecektir. Şu 
burjuvaya bakalım. Soylu evde kalmış kızı (Matmazel Cormon) sonunda kafese 
koymuş, malını yönetmektedir işte. Geçkince ama güzel Matmazel mi? Artık o 
gururla, belli etmeden içten içe üzülebilir, pişman olabilir. 

Ne mutlu bir okuma! Gerçek, anlamlı, yücelten bir okuma. 
Balzac’ın sıkı dokulu metninde mizah fırtınalar estirir. Kolay kahkaha atmayan 

ben bunu Balzac metninde tutamam. Onun bilim adamı tutumu, her şeye, tüm 
yandaşlığına (Kralcılığına) rağmen nesnel bakışını koruma konusundaki 
namusluluğu, bu tutum, bize gerçeğe saygı duymamız gerektiğini öğretir. Balzac 
bize, doğaya ve insanlara nasıl bakmamız gerektiğini öğretir. Kaç yazar yapmıştır, 
yapabilmiştir bunu? Ancak Balzac gibi ‘yaşama karşı yaşam’ öneren biri, bu denli 
cesur ve çalışkan biri yapabilir bunu. Balzac yaptı. Fransız bir yazı ama evrensel…  

Mizah, hüzün, acı, alay vb. ne varsa insanlık durumuna ilişkin hep bedenle 
belirir, bedenin bir duruşu, yansımasıyla ilintilidir. Neye baksanız (diyalog, betim, 
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ruhçözüm, açıklama, vb.), neye baksanız arkada duran bir beden ve onun özel bir 
duruşu gelir usunuza. Roman budur diyeceğim. 

Balzac okumak kolay değil, tamam. Ama birazcık özen karşılığı alacağınız 
zevkin sonu yok. Balzac’ın o büyük çabasını, alınterini bekleyen yok sizden. Azıcık 
bir damla. Bunu hak edenden (Balzac gibilerinden) esirgememelisiniz. Balzac’ı 
okumak kendini tanımakla kalmayıp aşmak demektir aynı zamanda. Balzac’ın 
bundan kazanacağı bir şey yok. Ama bizim ruhumuzun… 

Birkaç Balzac alıntısı yapmadan geçemeyeceğim. Bunlar onun üstün zekasının 
da kanıtları olacaktır: 

 
“Kadınlarda bir içgüdü vardır ki, bu sayede yalnızca eketlik giydikleri için onları 

seven, yanlarında oldukları için mutlu olan ve çapkınlıklarından budalaca yarar 
beklemeyi hiçbir zaman düşünmeyen erkekleri keşfederler. Kadınlar bu bakımdan 
köpeklere özgü koku alma yetisine sahiptirler; köpek bir toplulukta doğrudan doğruya 
hayvanları kutsal sayan insanın yanına gider.” (Evde Kalmış Kız, T.İş Bankası, 
2008, s.15) 
 

“Bu sırada, Athanase, düşünceli düşünceli dirseklerini masaya dayamış, karoları 
kırmızı, sandalyeleri hasır, tahta büfesi boyalı, dama tahtasına benzeyen perdeleri 
pembe ve beyaz renkli, duvarları eski bir meyhane kağıdıyla kaplı ve mutfağa camlı 
bir kapıyla açılan bu zavallı salonu dikkatli bakışlarla seyrederek kaşığını boş 
kasesinin içinde oynatıp duruyordu. Arkasını annesinin karşısındaki şömineye 
verdiği, şömine de neredeyse kapının önünde bulunduğu için, solgun ama sokağın 
ışığıyla adamakıllı aydınlanmış, güzel siyah saçlarla çevrili bu yüz, umutsuzlukla 
canlanmış ve sabah düşüncesiyle alevlenmiş bu gözler ansızın Suzanne’ın 
bakışlarına takıldılar. Kuşkusuz yoksulluğun ve yürek acılarının içgüdüsüne sahip bu 
işçi kız, nereden fışkırdığı bilinmeyen, açıklaması olmayan, yerleşmiş inançlara karşı 
gelen kimi insanların yadsıdıkları, ama o sempatik darbesi birçok kadın ve erkek 
tarafından sınanmış bir elektrik kıvılcımını duyumsadı. Bu aynı zamanda geleceğin 
koyu karanlıklarını aydınlatan bir ışık, paylaşılmış aşkın o arı hazlarının bir önsezisi, 
birbirini anlamanın kesinliğidir. Bu, özellikle de, duyguların klavyesi üstüne bir usta 
elinin becerikli ve güçlü bir biçimde dokunması gibidir. Gözler karşı konulmaz bir 
çekimle büyülenir, yürek hop eder, mutluluk melodileri ruhta ve kulaklarda yankılanır; 
bir ses: ‘Bu, o’ diye haykırır. Sonra, düşünce soğuk sularını bu kaynayan heyecanın 
üstüne püskürtür ve her şey söylenmiş olur.” (Evde Kalmış Kız, T.İş Bankası, 2008, 
s.41) 

 
“Kız, ağzının tadını bilen bir kişinin iştahını kabartan tombul bir dişi keklik gibiydi. 

Borçlanmış birçok Parisli kibar genç, Matmazel Cormon’u tam olarak mutlu etmeye 
pekala razı olurdu. Ama zavallı kız şimdiden kırkını geçemişti! Bu sırada, tüm 
kadınlığın yararlarını yaşamına sokmak için uzun süre savaştıktan sonra yine de kız 
kalmak zorunluluğu karşısında, en katı dinsel uygulamalarla erdemini 
güçlendiriyordu. İyi korunmuş bekaretlerin büyük avutucusu olan dine 
başvurmuştu!(…) Böyle saçma uygulamalar, beyaz teninin olgunluğu belirten sarı 
toplar aldığını görerek oldukça sık umutsuzluğa kapılan rose Cormon’un yüzüne 
manastırlarda görülen yüzlerdekini andırır bir hava veriyordu. Üst dudaığını köşelere 
doğru süsleyen hafif tüyler uzamaya meylediyor ve bir duman gibi beliriyordu. 
Şakaklarının rengi hareli toplara bürünmekteydi. Kısacası, çökme başlıyordu!.” (Evde 
Kalmış Kız, T.İş Bankası, 2008, s. 59) 
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 “Eksiksiz insanlar o kadar az görülüyorlar ki, İnsanlık’ın eşsiz kişilerinden biri 
olan Sokrates, çok rezil bir adam olmak üzere doğduğu konusunda zamanının bir 
frenoloğu ile aynı düşüncede idi. Bir büyük general ülkesini Zürich’de turtarabilir ve 
müteahhitlerle anlaşabilir. Namusluluğu kuşkulu bir bankacı devlet adamı olabilir. 
Büyük bir müzisyen yüce şarkılar besteleyebilir, ama bir sahtekar da olabilir. Duygulu 
bir kadın da koca bir budala olabilir. Kısacası, sofu bir kadın yüce bir ruha sahip 
olabilir, ama yanında güzel bir ruhun ilettiği tınıları tanımayabilir. Bedensel 
sakatlıkların yol açtığı kararsızlıklara ahlaksal düzeyde de rastlanır.” (Evde Kalmış 
Kız, T.İş Bankası, 2008, s.66) 

 
“Zavallı şair, Şövalye de Vaolis gibi kendisini bu budala sözlerden 

uzaklaştıracak, prenseslerle süslü enfiye kutusu da olmadığından, kızın şu mutlak 
huzura, büyük kütlelerin özelliğine sahip devasa göğsüne bakarak, budalaca bir hava 
içinde taptığı kişiyi dinliyordu. Cinsel arzuları, içinde, evde kalmış kızın o tiz sesini 
tatlı bir mırıltıya ve o tatsız tuzsuz fikirlerini zeka yüklü motiflere dönüştüren sanki bir 
sarhoşluğa yol açıyordu. Aşk büyük meteliklerden her zaman altın liralar, çoğu 
zaman da altın liralardan büyük metelikler yapan bir kalpazandır .” (Evde Kalmış Kız, 
T.İş Bankası, 2008, s.90) 

 
“Evliliğini çabuklaştıracak ve ne Madam Granson’un, ne du Bousquier’nin, ne 

Şövalye de Valois’nın, ne de kendisinin öngörebildiği bir olay onu Prebaudet’de 
hazırlıksız yakalayacaktı. Rastlantı sanatçıların en büyüğüdür.” (Evde Kalmış Kız, 
T.İş Bankası, 2008, s.97) 

 
“Matmazel, değerini düşürmek gibi bir budalalık yapmadı. Tüm yelkenlerini fora 

etti, tüm bandıralarını çekti, kendisine Alençon kraliçesi süsü verdi ve reçellerini övdü. 
Kısacası, sanki tüm dalkavukları yok olmuşlar gibi, kendisinden övgülerle söz etti. 
Vikontun hoşuna gittiğini fark etti, çünkü arzusu onu o kadar olumlu bir biçimde 
değiştirmişti ki, neredeyse kadın olmuştu.” (Evde Kalmış Kız, T.İş Bankası, 2008, s. 
112) 

 
“-Öyleyse Mösyö, dedi titrek bir sesle, bir Hristiyan gibi yaşayacağınıza, benim 

dinsel alışkanlıklarımı engellemeyeceğinize, günah çıkaran rahiplerimi seçmekte beni 
özgür bırakacağınıza söz verin, ben de sizinle evlenmeyi kabul edeyim, dedi ona elini 
uzatarak. 

Du Bousquier para dolu bu iyi tombul eli tutup kutsal bir eli öper gibi öptü..” 
(Evde Kalmış Kız, T.İş Bankası, 2008, s. 119) 

(2008) 
 
* 
 

Balzac, Honore De; Suyu Bulandıran Kız (1842), Çev. Yaşar Avunç 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2009, İstanbul, 
361 s., ciltli. 
 
Balzac mı yaşamıma eşlik ediyor, yaşamım mı Balzac’a, bunu ayıramaz oldum. 
Sanki elaltında hep bir Balzac olacakmış, olmalıymış gibi. Üstelik Türkçe’de daha 
önce olmamış, baskısı kalmamış Balzac Komedyalarının güzelim çevirilerle 
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sunulduğu yayınlar (örneğin, İş bankası’nın Hasan Ali Yücel dizisi) beni kendimden 
geçiriyor diyebilirim. 

Bunu, Suyu Bulandıran Kız’ı da okuduktan sonra şöyle açıklayabilirim belki. 
İşin daha hoşu, şu anda da elimde Bir Havva Kızı var. Tam batmak, yitmek, 
uçurumun dibini boylamak üzereyken elimin altında beliriveren Balzac, bir tutamak 
işlevi görüyor, yaşamımı bir yerlem içine alıp, enlem boylamlarını ölçebildiğim bir 
başvuru (nirengi) noktasına göre yeniden gözden geçirmemi, tanımlamamı, yeni 
baştan başlamamı olanaklı kılıyor. 

Bunu nasıl yapıyor peki? 
Bunun üzerinde çok düşündüm gerçi. Üstelik haklarında uzun uzun yazdığım 

birçok yazardan daha fazlasını onun için yazmalıydım. Yazmadım. Ama çok az 
yazarı içimde Balzac gibi taşıdım, bu da bir başka gerçek. 

Onun elişçiliği (zanaatçılığı) büyülüyor beni. Böylesi bir titizlik olağanüstü bir 
şiirin fiziksel etkisini yaşatıyor doğrudan üzerimde. Ben okuduğu her sözcükle ya bir 
sökücü ya da bir yapıcı gibi davrandığımı, Balzac’ın o dev yaratma sürecine zorunlu 
olarak ve hiç ayrımsamadan katıldığımı sonra anlıyorum. Kendimi bu okurluk 
içerisinde gerçek bir varlık olarak algılıyor, kendimi örneğin berberinin ellerine tam bir 
teslimiyetle bırakan biri ya da betimlendikçe beliriveren, ortaya çıkan bir gölge gibi 
kavrıyorum. Onun usta elleri ve sözcükleri, hangi kitabını okuyor olursam olayım, 
beni atomlarımdan başlayarak parça parça kuruyor, ortaya çıkarıyor ve bu kilden 
bedene işin sonunda can üflüyormuş duygusu yaşıyorum. Bunu iliklerime değin 
duyumsuyorum. Çok somut bir okuma deneyimi bu. Bayıldığım büyük birçok 
sanatçının yapıtıyla anlaksal koşutluklarım, buluşmalarım olmadı değil. Ama bu 
başka bir şey. Sanki onun önünde bir mermer kütlesi olarak duruyorum ve içimde ne 
var, içimin olanakları nedir, bunu asla bilemeyeceğim. Usta (Balzac) geliyor, önlüklü, 
kolları sıvanmış, elinde keski, çekic, mermere ve dünyaya ilişkin inançlarını rafa 
kaldırmış, bulma (keşif), mermerin içinde yatan her ne ise onu ortaya çıkarma 
tutkusuyla, tıpkı meraklı, iştahlı, sağlıklı bir bilim adamı gibi, gerecini ve olanaklarını 
tartıp da ne olursa olsun yine de küçümsemeden henüz ben’le ilgisi olmayan bu 
adsız kütleyi yontmaya, kesmeye, biçimlemeye başlıyor ve iş ilerledikçe bir okur-
insan olarak varlığın içerisinde beliriyorum ve okuma deneyimim tam da bu ortaya 
çıkma, belirme deneyimi… 

Bu okuma özel bir deneyim kuşkusuz ve dayanıklılık, ölçü kaçması, 
beklenmedik bir bozulma, kırılıp dökülme olasılıklarını barındırır içinde. Kendimizi 
sonunda onaylayacağımızın, kendimiz olacağımızın hiç güvencesi yoktur. Belki o 
büyük İnsanlık komedyasının bir taşıyıcısı, parçası olarak bir anlamımız, önemimiz 
olacaktır, olmayabilir bile. 

Onun nesneleri (canlı nesneler, insanlar da içinde olmak üzere) yaşamın ve 
onun kaçınılmaz akışının içerisine oyulu, gömülüdür. Belki de doğru benzetme 
sınırsız bir mermer kütlesinin insanoğlunun yaşamını karşıladığıdır. O bu kütleden 
yaşamı yontmaktadır. Aynı yaşamın (yaşamın birliği) binbir durumu (Komedya) 
sergilenir. Taşradan bakarsın, Paris’ten bakarsın, Askerlik Yaşamından bakarsın, 
Felsefeden bakarsın, vb. bu yaşam tek elden yontulmuşluğunu sınırsız türlülük 
(çeşitlilik) içinde ortalığa getirir. 

Balzac’ı diğerlerinden ayıran şey, onun yazma deneyiminin bu çerçevede 
nesnel bir süreç gibi işlemesidir. Okurluğumuzun ayrışması, kendimizi onun yapıtı 
önüne hamlığımızla koymak zorunda kalışımızdır. Hayır çözümleme yapmaz o, 
kütleden tümler (sentezler).  

En büyük yardımcısı dil (Fransızca) bu olağanüstü çabanın buyruğundadır ve 
incelikle, keskin ve sekmesiz çalışır. Atlanan bir şey yoktur, alan derinliği (Bazin) 
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içinde gerçeğin çokboyutlu açılımı içine çeker bizi. İlk vartayı, engeli aşıp da, çünkü 
anlaksal alışkanlıklarımız, inanılmaz düşünme tembelliğimiz bu Balzac yapıtlarının 
giriş duvarına takılabilir, öteki yana geçtiğimizde kendi elimizi kendi elimizle 
tuttuğumuzu ve hem tutan hem tutulan elin kasları, damarları, içinden akan sıvılar ve 
onların ısısıyla dolu doluverdiğini yaşantılarız.  

Ee, yaratmak betimlemektir. Sevgili okur, Balzac’ın bu duvarına, engeline 
özellikle duyarlı, özenli ol, bunu öneririm sana. Tad, bu betimin, yerleştirmenin 
içindedir belki. Zordur ama bunun sana sağlayacağı olağanüstü şey, kendinden daha 
iyi bir şey çıkarabileceğin umududur. Bunu unutma! 

* 
Kusursuz çeviriye değinmeden geçebilir miydim? Yapıt şu tümceyle başlar: 
 
“1792’de Issoudun kenti burjuva sınıfının Rouget adında çok kötü ün salmış bir 

doktoru vardı.” (5)   
 
(2009) 
 

* 
 

Balzac, Honore de; Bir Havva Kızı (1839), Çev. Babür Kuzucu 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Mart 2009, İstanbul, 145 
s., Ciltli. 
 
 
Çevirmenin dikkate değer çevirisi ve önsözüyle yayınlanan bir diğer Balzac romanı 
daha. Özel Yaşamdan Sahneler’in bir parçası. Yine büyüleyici. Bunu anlamak için 
sıkı Balzac okuru olmak gerektiğini belirtmeliyim burada. 

Artık bu eşsiz yazarın yaşamımın eşlikçisi olduğunu, bundan önce olduğu gibi 
kalan yaşamıma da hep eşlik edeceğini biliyorum. Benim için yaşamboyu okumasıdır 
Balzac okumam… Kendime seçtiğim partnerlerimden biri o. 

Balzac’ın kendinden yaptığı ve geliştirdiği Yazar-Balzac, bir gelişkin yazma 
ölçünü (standart) gibi duruyor orada. Hem genel, evrensel yazının, hem kendi 
yazısının en gelişmiş ölçütleri, yordamları bu kitabına da aynen yansıyor. Beni 
üzense 150-200 yıl sonra romanımızın Balzac ölçünlerini yakalayamamış oluşu. 
Önce düzeyi yakalamak gerekmiyor mu? Yoksa Picasso’yu 5 yaşında çocuk 
çizimleriyle karıştırırız ve bu bile azgelişmişliğimizin göstergesi olur. 

Balzac yapıtı matematik kesinliklerle kurgulanır. Onda günümüze özgü 
matematik sezgisinin varlığı, ökesine (dehâ) yeterince işarettir. Bu matematiği dile 
uygulayan büyük yazar, o yetkinlik aşamasında belitini (aksiyom) kanıtlama yolunda 
kendini kendinden ayıklayarak başlıyor işe. Tüm inançlarını, sonucu etkileyebilecek 
tüm kişişelliğini, duygularını soyunup oturuyor masaya. Onun yazması, kendine 
ihanetlerle sürüp ilerliyor.  

Yazı namusu bildiğimce kimsede onunki gibi geliştirilmiş değildir. Öyle keskin bir 
hançere dönüştürür ki Balzac yazı namusunu, durup durup kendine saplar. 

Biz bunu yazma aşkı, şehveti olarak görür algılar, yanılırız. 
Balzac’ın olayı, şu çok da önemli olmayan şey, toplumun titizce, bilimsel 

nesnellikle yapılan gözlemsel kayıtlarıyla kesilir, hem de bir anda anlatı (olayörgüsü) 
yön değiştirir, uzun betimlemeler doldurur sayfaları. Bu betimlemeler korkunç bir 
gerçekçilik duygusuyla çizilmiş portreler, kamera göz kuş uçurtmazlığıyla aktarılan 
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uzamlar, ama yalnızca bunlar da değil, bu portreler, nesneler yığınağında 
belirginleşen ayrıntıların arkasındaki derin toplumsal-tin(bilimi).  

“O anda Raoul, kendinden geçmiş, ona buna verip veriştirmekteydi. Etrafını alan 
bir kadın topluluğunun içinde gizlenmiş bu zavallı küçük havva’nın yapmacıksız 
hayranlığını fark etmeyecek kadar, fişek gibi havayı delip geçen iğneli alaylarına, kimi 
zaman dolambaçlı, kimi zaman güneş kadar ayan beyan suçlamalarına, kordan bir 
kalemle çizdiği alev alev portrelere dalıp gitmişti.” (45) 

Gencecik ölümü bundandır. Kendini yazı hançeriyle yazdıkça delik deşik 
etmiştir. Yazısını kendi üzerinde denemiştir açıkçası. Bu sözüme lütfen mim koyun! 

Olayın nasıl başladığı, sonuçlanacağı değildir yazının meselesi. Bu olay olurken 
ortaya çıkan görüntü, duruş, davranış ve bunların arkasında duran tindir (Komedya).  

Nathan Raoul ve Madam de Vandenesse aşkı (!) Balzac’a öyle olanaklar açar ki 
19. Yüzyılda Paris, Fransa, dünya önümüze gelir. Buradaki insanlar başka yerde 
(anlatılarda) başka şeyler de yapıyorlar. Bunu yeterince anıştırır Balzac.  

Ama yöntem, bilimin yöntemidir. Aslında daha o zaman yanlışlanabilirlik 
üzerinden yontmuştur dünyasını o. Olguları derleme, dizme ve tümleme (sentezleme) 
gücü bugüne değin aşılamamıştır bence. 

Olayın nasıl aktığı biz okur için de önemsizleşir anlatı yürüdükçe. Artık 
bakışımız kontesin yüzüne, parmaklarına odaklanmış, kilitlenmiş, oradaki bir 
kıpırdanmayı bekler olmuşuzdur. Bizi böylesine görmeye zorlayan kaç yazar vardır. 
Onun elinde tarayan bir yapay göz (kamera) yoktu, unutmayalım. 

Ama sözcükleri bir ışıldak gibi (projektör) gibi kullanmış, dünyayı dille faş 
etmiştir. 

Diyebilirsiniz ki, Şuanlar’ın ağır Shakespeare etkileri taşıyan çocuksu, teatral 
çözümleri 1939’da yazılmış bu romanın düğümünü çözmek için de, entrikaya 
başvurma biçiminde kullanılmıyor mu? Ben buna ancak şunu diyebilir. Çok sağlam 
yapıların, son taşı koyan o son girişimin ardındaki el (insan eli) olarak, bir zayıf 
noktası vardır ve kaçınılmazdır. Tanrıçanın parmaklarıyla tuttuğu Achille’in topuğu. 
Bu zaaf da bu görkemli çatının kusuru olsun. Kusur dediğime bakıp da yanılmayın. 
Ben anlatılandan değil, anlatıdan söz etmek istiyorum ve ediyorum.  

Sözcüklere, tümcelere, sözcelere bakın. Fransız dilinin Balzac’ın ağzından 
dökülüşüne, yaşamın onun komedyasındaki belirişine bakın. Betimlenmiş şey ne 
olursa olsun (canlı, cansız) orada kıvamlanıyor, içinde su yürüyor, bütün anlamlarını 
yüklenip de öyle geliyor önümüze. Hem içinde hem dışında taşıdığı bütün bir 
toplumsal yaşamın izlerini taşıyor yazının içinde konuşlandırılan yazısal (anlatısal) 
nesne.  

“Bunları düşünmek gözlerindeki yaşı dindirdi, kolunu güzel öğrencisine verdi. 
Kontes ihtiyarın kalbinin yerinden fırlayacakmış gibi attığını hissetti. Ona: 

-Demek bizi düşünüyordunuz, dedi. 
-Ağzıma giren her lokmada! Önce velinimetlerim,  sonra da hayatımda 

gördüğüm sevilmeye  bunca layık, ilk tatlı genç kızlar olarak. 
Kontes hiçbir şey söylemeye cesaret edemedi. Bu sözlerde inanılmaz derecede 

saygılı, vefalı ve dini bir ihtişam vardı. Bu dumanlı ve çerçöp dolu oda iki tanrıçalı bir 
mabetti. Orada duygu her saat, onu esinleyenlerin haberi bile olmadan büyüdükçe 
büyümüştü. 

-Bir yerlerde biz sevilmişiz, diye düşündü kontes, hem de çok sevilmişiz.” (125) 
Mimariden söz edebiliriz öyleyse. Ortada dilsel bir katedral var. Rokoko biçem 

altında boğulmamış, iskeleti güçlü, bir bütün olarak da imgeselliğini taşıyan bir 
tapınak. İçine girip dua etmekten, o büyülü uzamın tadını çıkarmaktan, anlamaktan 
başka yapacak ne kaldı ki… 
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Lütfen, önden siz buyurunuz! 
Az kalsın unutuyordum. Büyük yazarlarda açık ya da gizli ama mutlaka büyük 

bir güldürme yeteneği de var. Bunu görüyorum ve mutlu oluyorum. İnsanın yapıp 
ettiklerine bunca egemenlikten (hakimiyet) mi kaynaklanıyor bu? En afra tafra, en 
ciddi roller, davranışlar, sözler içerisinde duran, yatan şeyi bilge yazarlarımızın biliyor, 
seziyor oluşlarına mı bağlayalım bu sahici mizahı? Sonuç ortada, neye bağlarsak 
bağlayalım. 

“Böylece, Rocher sokağındaki zavallı Havva, utanç çarşaflarına bürünüp 
yatarken, bu sözüm ona büyük şairi dinlerken duyduğu zevkin ürküntüsü içindeyken 
ve vicdanı Vandenesse’e duyduğu minnettarlığın ciddi sesiyle yılanın süslü sözöleri 
arasında bocalarken, bu üç kafadar kafa kafaya vermiş, onun doğmakta olan aşkının 
beyaz ve sevecen çiçeklerini çiğneyip geçmekteydi. Ah! Kadınlar, yanlarındayken 
böylesine sabırlı, böylesine yüze gülücü olan erkeklerin, uzaktayken takındıkları 
hince tavrı bilebilseler! Yanlarındayken tapındıklarını uzakta nasıl tefe koyduklarını bir 
anlasalar! Taze, zarif, namuslu yaratık… Adice şakalar onu nasıl soyuyor, içini dışını 
nasıl bir elden geçiriyordu! Ama aynı zamanda ne büyük bir zafer! Tüller üzerinden 
kalktıkça, güzelliği bir kat daha ortaya çıkıyordu.” (48) 

“Madam de manerville, köklü bir soydan gelmenin verdiği cazibeyle Felix’i 
işvebazlıklar, yüzünün al al olmasıyla bir kat daha güzelleşen itiraflar, ayaklarının 
önüne incelikle serilmiş çiçek demetleri gibi içli pişmanlıklar, karşısındakini haksız 
duruma düşürecek kadar kendini haklı gösteren acı acı yakınmalarla dolu bir 
tartışmanın tuzağına düşürüyordu. Kocasının eski metresi, onunla geçmişte 
yaşanmış zevklerin küllerini, birkaç kıvılcım bulabilmek için eşelerken, Madam Felix 
de Vandenesse, yanlış yaptığına ve yasak bir yolda yürüdüğüne inanan bir kadının 
yürek çarpıntılarını hissetmekteydi: Bütün bunlar insana hiç de hoş gelmiyor 
diyemeyeceğimiz, içimizde bir yerlerde bugüne kadar gizli kalmış güçleri harekete 
geçiren heyecanlardı. Mavi Sakal hikayesinde olduğu gibi, günümüzde de kadınlar, 
üzeri kan leleki anahtarlarla oynamayı pek severler. Muhteşem mitolojik bir fikir, 
Perrault’nun bir şeref payesidir bu anahtar.” (53) 

 
(2010) 

 
* 
 

Balzac, Honore De; Pierrette (1839), Çev. Yaşar Avunç 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Mart 2010, İstanbul, 
159s.   
 
 
Balzac okuma tadını başka hiçbir yazarda almadım. Benim yaşamımın yazın eşlikçisi 
bu nedenle. Yaşamının her santimini yapıtına harcayan bu gözükara adam, yazıyı 
içinde bir tutkulu ateş olarak, bir soluma pratiği olarak görmüş ve göstermiş. Binlerce 
sayfalık berbat şeyler yazdığını, hatta Komedyasının içerisine kattığı anlatılarından 
birçoğunun da yazınsal niteliğinin düşük olduğunu biliyorum. Poetikasının 
arkasındaki tindir büyüleyen okurunu, komedyanın içerisinde yurada ya da buradaki 
bölüm, tümce, sözcük değil. Yazının karşısındaki konumlanışı, bundan anladığı şey 
beni çok heyecanlandırıyor. Onu elinde kalemiyle bir Tanrı, bir biçimleyici, bir kurucu 
gibi algılıyor, bu yanılsamamı her şeye karşın anlamlı buluyorum. 

Taşra Yaşamından Sahneler’in romanlarından biri Pierrette, güzelim çevirmeni 
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Yaşar Avunç’la Türkçeye belki de ilk kez giriyor. Ne müthiş bir şey! Yapıt önemli mi? 
Hayır, sanmam, Balzac’ın en iyi işlerinden biri değil. Neden değil? Çünkü Adalı 
çağdaşı kimi yazarlar gibi gizli bir coşumculuk varlığını duyumsattığı, bu coşumculuk 
yapı-dokuyu zedelediği için. Bu engin yürekli yazar, karakterlerinin acısını çekmeye 
hazır ama yine de bunu yazmaktan vazgeçmeyen bu büyük (ve bir o denli sıradan, 
yalın) tin, yüreğinin sesine zaman zaman kulak verecek denli yetkinlikten 
vazgeçebilirdi. Vazgeçiyor da ve başkasındaki kusur onda bana göre erdemdir 
(yazıde erdemden söz edebilirsek).  

Hemen hemen tüm anlatılarında yapısal öğeye dönüşmüş yerlemleştirme 
Pierrette için de söz konusudur. Romanın belki ilk yarısı zamanı ve uzamı 
betimlemekle kalmaz, yaratır. Aslında kendi evrenini pekiştirmekten başka bir şey 
değildir bu. Belki de yazısının özgünlüğü, sabırlı okura okurluk zevkini burada 
yaşatacaktır. Çünkü Balzac, bu sabıra ödülünü, okurunu da yaşamı yontmaya 
katarak verir. Keski elimizde biz de onunla birlikte bir odayı, içindeki perdeleri, 
şömineyi, bir insanın duruşunu yontar, iyi biçimlenmiş her şey gibi bu durallığın 
arkasında yatan eyleme gizilgücünün basısını üzerimizde duyumsar, yaratma 
edimiyle yüzleşir, hayran kalırız bu estetik tasarım gücüne. O zaman ortaya 
çıkarılmış Pierrette kabartmasını biz alır, Balzac’tan başka bir biçimde devindirebiliriz. 
Elimizin altındadır, tıpkı küçük kızçocuğunun elindeki taşbebeği gibi. Onu tin ve 
öyküyle doldurabiliriz. Hammaddenin önemi (varlık temeli) hiçbir yazarda onda 
olduğu gibi kavranmaz bütün bu nedenlerle.  

Öte yandan bu kurmaca evrenin içinde somut kendini açar. Biz zamanın ve 
uzamın ikili ırasını (karakter), yani hem buradalığını, hem de oradalığını (bir başka 
yerdeliğini) deneylemiş, içselleştirmiş oluruz. 

Yani has sanat yapıtının bizi içine yerleştirdiği ikilemi içimiz ürpererek yaşarız: 
buradayız ama, değiliz. Sanat bu ama henüz değil de (ertelenmiş, beklenen, gelirken 
giden, vb.)… 

Bretogne’lı o küçük melek kızın acı yazgısı duygu tellerimizi yine de titretmiştir. 
Doğallığı, saflığı, duruluğu, kağşamış, çürümüş bir zemin (fon) önüne öyle ustalıkla 
yerleştirir ki Balzac, bu karşıtlık bize ister istemez vazgeçtiğimiz, unuttuğumuz şeyi 
anımsatır. Çağları aşması böyledir onun. Aynı Shakespeare gibi, gerçekte bir tane 
öykümüz olduğunu ve bu travmayı (kopuşu) içimizde taşımak zorunda kaldığımızı 
çok iyi bilir. Doğacağız, dünyayla karşılaşacak, acı çekeceğiz. Acı çekmek için değil, 
yitirdiğimiz cennete bir daha dönemeyeceğimiz için. Üstelik içimiz yansa da, 
bağrımıza taş basıp masumiyetin, meleksiliğin ayaklar altında sürekli çiğnenmesine 
tanıklık edecek, bazen de daha kötüsü biz de ezeceğiz bu çiçekleri ayaklarımızın 
altında. Balzac suçumuzu da anımsatıyor bize. 

Rognon kardeşler, tipik Balzac karakterleri olarak insanoğlunun çıkarları için 
acımasızlıkta nerelere değin gidebileceğini bize gösteriyor. Komedya tam buradan 
doğuyor. Odağa rastlantısal olarak alınan kişiler, olaylar çevresinde yaşam birden 
örgüleniyor ve odağa göre yeniden kur(gu)lanıyor. Ama aynı yaşam seçilecek bir 
başka odağa göre de öbeklenebilir. Balzac’ı bu seçim ve anlatılarında olağanüstü 
yapan şey, odağı (kurmaca noktası) belirlerken de, bu odağa göre dünyayı 
kurgularken de ‘topluluk duygusunu’ taşıması, bütün idealizasyonlara, yüceltmelere 
karşın, insan davranışlarını yönlendiren temel itkiyi gözden kaçırmaması, bu anlamda 
acımasız bilim adamı titizliğidir. Kendi yüreğinden gelen imleri, sinyalleri bile 
ayıklayan bir ‘namusu’ taşımaktadır. Özellikle taşımaktadır. Kendinin arzularının, 
tutkularının, seçimlerinin bu dünyanın öyle oluşundan daha önemli, anlamlı, büyük 
olduğunu düşünmez, böyle düşünülmesini istemez. Bu tanıklık, bu birebir, doğru 
tanıklık her şeyden, kendisinden bile önemlidir. 
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Ah, Balzac!.. 
 
(2010) 
 

* 
 

Balzac, Honoré de; Lanetli Çocuk (1836), Çev. Orçun Türkay 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2010, İstanbul, 106s. 
 
 
“Gerçi anneler her zaman oğullarıyla birlikte büyümezler ama düşeş anneliğinde 
sevginin alçakgönüllü tutkularını taşıyabilen kadınlarındandı; yeri geldiğinde okşayıp 
sevebiliyor, yeri geldiğinde yargılayabiliyordu; Etienne her şeyde kendisinden üstün 
olsun diye özsaygısını ortaya koyuyordu, yoksa onu keyfince yönlendirmek değildi 
niyet; belki de bitmez tükenmez sevgisi yüzünden küçülmekten asla korkmayacağı 
denli büyük olduğunu biliyordu kendisinin. Egemenliği sevenler şefkatten yoksun 
yüreklerdir, ama gerçek duygular özveriye, Gücün o erdemine candan bağlıdır.” (46)  
İşte başarılı bir çeviriyle daha önce Türkçeleşmemiş bir Balzac romanı. Balzac’ın en 
kötüsünün bile yazıya ilişkin bir tat (lezzet) taşıdığı ayan beyan olduğundan bir 
solukta okudum bu küçük oylumlu kitabı. Özenli bir baskıyla (Yapı Kredi Kazım 
Taşkent dizisi) sunulan Lanetli Çocuk, Balzac’ın çoşumcu (romantik) gençlik 
dönemlerine bir dönüş, yeniden başvuru. Balzac, birikimlerinden yaşamının sonuna 
değin hiç vazgeçmedi. Dolayısıyla onun yazıda yetkinlik dönemi kimi romanlarının 
genellikle iki düzlemi dikkati çeker. Anlatıyı Balzac’ın klasik düzeyine çeken, okuru 
yazınsal gücüyle sarsan, anlattığı sahneyi satır satır bir yonuta, kabartmaya 
dönüştüren, ayrıntıların ve Tanrısal bir bakışla aydınlanan varlığın sanki 
kendiliğindenmişçesine önümüze geldiği düzey (o eşsiz giriş bölümü, şatonun yatak 
odasında erken doğum sancılarıyla ayaklanan ve korkusuyla dehşet içindeki Kontes 
Jeane d’Herouville’in anlatıldığı bölüm) ve şu naif, çocuksu, çoşkulu (romantik) 
Balzac düzeyi. Onun poetikasının bir dengeleme, tartım poetikası olduğunu 
çıkarabiliriz belki buradan. Biraz daha ileri giderek bu coşumculuğunda indirgenmiş 
bir Shakespeare etkisi bile görebiliriz. Etienne ve Gabriele’in göksel aşkları ve 
kaçınılmaz ölümleri tam da bu düzeyin öyküsüdür ve yine de unutmayalım Balzac 
elinden çıkmadır. Bu yeter. Unutmayın, Balzac okumak için Balzac okunur, başka bir 
neden aramaya gerek yok. 
Bu romandan iki portreyi (kontla kontes) unutmam olanaksız. 
 

(2010) 
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VICTOR HUGO (1802-1885, Fransa) 
 

 
 
 

Hugo, Victor; Bir İdam Mâhkumunun Son Günü (Le Dernier Jour d’un 
condaminé, 1829) Çev. Mehmet Emin Özcan, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2024, İstanbul, 196 s. 
 
(2024) 
 
* 
 

Hugo, Victor; Hernani (Hernani, 1830) Çev. Cemil Meriç, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2022, İstanbul, 199 s. 
 
(2024) 
 
* 
 

Hugo, Victor; Notre-Dame’ın Kamburu (Notre-Dame de Paris, 1831) 
Çev. İsmet Birkan, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2012, İstanbul, 654 s. 
 
* 
 

Hugo, Victor; Notre-Dame’ın Kamburu (Notre-Dame de Paris, 1831) 
ÇevVolkan Yalçıntoklu, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2014, İstanbul, 547 
s., Ciltli. 
 
* 
 

Hugo, Victor; Notre-Dame de Paris (Notre-Dame de Paris, 1831) Çev. 
Nesrin Altınova, 
Hayat Neşriyat AŞ Yayınları, Birinci Basım, 1970, İstanbul, 481 s., 
Ciltli. 
(2024) 
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* 
 

Hugo, Victor; Sefiller 1,2,3,4,5 (Les miserables, 1862, Roman), Çev. 
Cenap Karakaya (1,2,3,4), Osman Saidoğlu (5), 
Sosyal Yayınları, Üçüncü basım, Nisan 2002, İstanbul, 2222 s. (1-
474, 475-899, 900-1272, 1273-1806, 1807-2222), Gravür baskılı. 
 
* 
Hugo, Victor; Sefiller 1,2 (Les miserables, 1862, Roman), Çev. Nesrin 
Altınova, 
Hayat Bateş AŞ Yayınları, Birinci basım, 1969, İstanbul, 1237 s. (1-
632, 633-1237), Ciltli. 
 
* 
 
Hugo, Victor; Sefiller 1,2 (Les miserables, 1862, Roman), Çev. İsmail 
Yerguz, 
Oğlak Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul, 2071 s. (1-1013, 1014-
2071). 
 
* 
Hugo, Victor; Sefiller 1,2 (Les miserables, 1862, Roman), Çev. Volkan 
Yalçıntoklu, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci basım, Haziran 2015, İstanbul, 
837+837 s., Ciltli. 
 
(2025) 
 
* 
 

Hugo, Victor; Deniz İşçileri (Les travailleurs de la mer, 1866, Roman), 
Çev. Volkan Yalçıntoklu, Res. Gustave Doré, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Yedinci basım, Mart 2024, İstanbul, 447 
s., Ciltli. 
 
(2025) 
 
* 

Hugo, Victor; 1871 Paris Komünü Günleri (Choses vues 1849-1855-
‘1871’, 1871, Günce), Çev. Ekin Özlü Akseki, 
Kırmızı Kedi Yayınları, İkinci basım, Ekim 2022, İstanbul, 407 s. 
 
(2025) 
 
* 
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Hugo, Victor; Doksan Üç (Quütr-vinght-tretze, 1874, Roman), Çev. Alev 
Er, 
İletişim Yayınları, Üçüncü basım, 2022, İstanbul, 443 s., Resimli. 
 
(2025) 
 
* 
 

Hugo, Victor; Nişanlıya Mektuplar 1820-1822 (Letters a la fiancée, 
1901, Mektup), Ed. Eugéne Fasquelle, Çev. Alev Özgüner, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, İkinci basım, Ağustos 2023, İstanbul, 
249 s 
 
(2025) 
 
 
* 
 

Hugo, Victor; Seçme Şiirler (2002), Ed. Veysel Atayman, Çev. Tozan 
Alkan, 
Bordo Siyah Yayınları, 2002 
 
 
Yine Tozan Alkan. Dört dörtlük bir yapıt ve olağanüstü bir çeviri... Hugo'yu şiiriyle 
tanımak (evet, çeviriden tanımak) mutluluk verici. 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Hugo, Victor; Hernani (Hernani, 1830) Çev. Cemil Meriç, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2022, İstanbul, 199 s. 
 
(2024) 
 
* 
 

Hugo, Victor; Seçme Şiirler (1822-1942, Şiir), Çev. Tozan Alkan, 
Bordo Siyah Yayınları, Birinci basım, Ekim 2002, İstanbul, 156 s. 
 
(2025) 
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ALOYSIUS BERTRAND (1807-1841, Fransa) 
 

 
 
 

Bertrand, Aloysius; Gaspard de la Nuit  
(Gaspard de la Nuit, 1842), Çev. Özdemir İnce, 
Gendaş Yayınları, Birinci basım, Nisan 1999, İstanbul, 254 s. 
 

(2018) 
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GERARD DE NERVAL (1808-1855, Fransa) 
 

 
 
 

Nerval, Gerard de; Aurelia: Rüya ve Yaşam (Aurelia, 1855, Roman), 
Çev. Erdoğan Alkan, 
Cumhuriyet Yayınları, 2001 
 
Kendini Paris’te köprü üzerinde asan Nerval'in çılgın düşlemlerinin tanıklığı, sanrılar, 
düşün yaşamla birbirine karışıp eridiği çizgi... 
 

(2000-2005) 
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CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867, Fransa) 
 
 

 
 
 

Baudelaire, Charles; Karanlıklar Prensi Baudelaire 
(1995), Haz. ve Çev. Erdoğan Alkan, 
Evrensel Yayınları, Birinci basım, Mart 1995, İstanbul, 395 s. 
 
* 
Baudelaire, Charles; Kötülük Çiçekleri (Les Fleurs du Mal, 1861),  
Çev. Sait Maden, 
Çekirdek Yayınları, Birinci basım, Şubat 1996, İstanbul, 413 s. 
 
* 
Baudelaire, Charles; Kötülük Çiçekleri (Les Fleurs du Mal, 1861),  
Çev. Erdoğan Alkan, 
Varlık Yayınları, Birinci basım, 1999, İstanbul, 358 s. 
 
* 
Baudelaire, Charles; Kötülük Çiçekleri (Les Fleurs du Mal, 1861),  
Çev. Ahmet Necdet, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci basım, Haziran 2016, İstanbul, 423 s. 
 
* 
Baudelaire, Charles; Paris Sıkıntısı (Petits Poémes en Prose, 1864),  
Çev. Tahsin Yücel, 
Adam Yayınları, Birinci basım, Nisan 1982, İstanbul, 122 s. 
 
(2018) 
 
* 

Baudelaire, Charles; Kötülük Çiçekleri (Les Fleurs du Mal, 1857-
1868), Çev. Yakup Yaşa, 
İkaros Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2020, İstanbul, 324 s., 
Resimli. 
 
(2022) 
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GUSTAVE FLAUBERT (1821-1880, Fransa) 
 

 
 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap:4.Slaklığımızın Şairi Üzerine Düşünceler 
 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kit
ap/e_4_gustave_flaubert.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_4_gustave_flaubert.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_4_gustave_flaubert.pdf
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EMILE ZOLA (1840-1902, Fransa) 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap: 21. Yapıt 
 

 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e

_kitap/e_21_emile_zola.pdf 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_21_emile_zola.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_21_emile_zola.pdf
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STEPHANE MALLARME (1842-1898, Fransa) 
 

 
 
 

Mallarme, Stéphane; Zarla Şans Dönmeyecek  
(Un Coup de dés jamais n’abolira, 1897), Çev. Erdoğan Alkan, 
Deyiş Yayınları, Birinci basım, Kasım 1985, İstanbul, 77 s. 
 
* 
 
Mallarme, Stéphane; Şiirler (Poémes, 1899), Çev. Erdoğan Alkan, 
Varlık Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 232 s. 
 

(2018) 
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PAUL VERLAINE (1844-1896, Fransa) 
 

 
 
 

Verlaine, Paul; Zühal Şiirleri/ Çapkın Törenler/ Tatlı Şarkı/ 
Sözsüz Romanslar/ Seçme Şiirler, (1859-91), Çev. Erdoğan Alkan, 
Varlık Yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul, 285 s. 
 

(2018) 
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COMTE DE LAUTREMOUNT (ISIDORE DUCASSE: 
1846-1870, Fransa) 
 

 
 

 
Ducasse (Lautréamont), Isidore (Comte de); Maldoror’un Şarkıları  
(Chants de Maldoror, 1869), Çev. Özdemir İnce, 
Gendaş Yayınları, Birinci basım, Mart 1999, İstanbul, 357 s. 
 

(2018) 
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GUY DE MAUPASSANT (1850-1893, Fransa) 
 

 
 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap: 50. Yapıt 
 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kit
ap/e_50_guy_de_maupassant.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_50_guy_de_maupassant.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_50_guy_de_maupassant.pdf


Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 70 

94 

 

 
 

ARTHUR RIMBAUD (1854-1891, Fransa) 
 

 
 
 
 

Rimbaud, Arthur; Bütün Şiirleri (1891), Çev. Erdoğan Alkan 
Varlık yayınları, Birinci basım, 2003, İstanbul, 280 s. 
 
* 
 
Rimbaud, Arthur; Ben Bir Başkasıdır (Illuminations,1891),  
Çev. Özdemir İnce 
Gendaş yayınları, Birinci basım, Şubat 1999, İstanbul, 264 s. 
 

(2019) 
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MARCEL PROUST (1871-1922, Fransa) 
 

 
 
 

Beckett, Samuel; Proust (Proust, 1930, Deneme), Çev. Orhan Koçak, 
Metis Yayınları, 2001 
 
 
Beckett daha 24 yaşında bir Proust yorumu yapmış, ama daha çok bir anlak (zekâ) 
gösterisine dönüşmüş çalışması yazık ki... Proust hakkında söyledikleri, genelde 
doğru olmakla birlikte çok ve her şey değil. Metin Proust'tan çok Beckett'i çözüyor 
sanki. Ama Orhan Koçak gibi sıkı (!) çevirmenlerimiz yüzünden bu tür metinler iyice 
sabuklamaya dönüşüyor bana kalırsa. 

Zaman, bellek ve alışkanlık kavramları üçayağı üzerine oturtuyor 
çözümlemesini Beckett. Zamanı yırtan içgüdüsel ve rastgele bir görü, mahpusun o 
denli korktuğu ve acılar içerisinde kıvranmasına neden olan Proust romanına giden 
yolu döşemiştir. Yapıtın tümünde bu tansıkları 12 dolayında saymaktadır Beckett, 
çaya banılmış kekten başlayarak. Bilinçli bir anımsamadan, hele Proust’da bir 
bellekten söz edilemez. Daha çok bir kendiliğinden özdeşleşmedir söz konusu olan 
ve biçim üzerinde vurgu yapan Proust'un derdi de bu özdeşleşmeyi görünür, hatta 
dokunulur (duyumsanır) kılmaktır. Öznellik ve görecelik, algı ve algılanan nesnenin 
sızılabilirlik düzeyiyle doğrudan ilişkilidir. Bir tür izlenimcilik olarak yorumlanabilir bu. 

İlginç olan, Beckett'in Proust'u Dostoyevski'ye bağladığı kanal: karakterlerini 
açıklamaksızın sunmak. Bu bence de ilginç. Proust tersine açıklıyormuş gibi görünse 
de (Beckett'e katılıyorum) yaptığı şey gösterimsel değil deneyseldir. Onları oldukları 
gibi, bütün açıklanamazlıkları ile görünebilsinler diye açıklar. ‘Açıklayarak 
buharlaştırır.’ (75). Ayrıca Proust için dilin niteliği, herhangi bir ahlak/estetik 
dizgesinden önemlidir. 

Beckett'in bir başka vurgusu da, Proust'un fauna değil floraya yatkınlığı 
karakterlerinin...(s.76) 

Proust için daha doyurucu okumalar gerek. 
 
(2000-2005) 

 
*  
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 70 

96 

 

 
 

Deleuze, Gilles; Proust ve Göstergeler (Proust et les signes, 1964, 
Roman), Çev. Ayşe Meral,  
Kabalcı Yayınları, 2004 
 
 
Deleuze'ün bu sıkı Proust okuması (belki de böylesi parmakla sayılacak denli azdır 
ve zorlandım) yapıtın tümüne dönük bir çözümleme sayılmasa da gerçekte olmayan 
kilidini bulgulama girişimi sayılabilir. 

Proust'un yapıtına, yöntemini araştırmasının (kendi yapıtının) sonunda ortaya 
çıkaran bir felsefesel çıraklık süreci olarak bakan Deleuze, sosyete (boş), aşk, 
duyumsanabilir nitelik ve izler (daha somut), sanat göstergeleri avcılığıyla 
Platon'un idelerine, öz'lere ulaşmak değil, bu özleri ortaya koymak, çıkarmak 
yönündeki Proust çıraklığının (arayış) gerçekte bellek, hatta istemdışı bellek arayışı 
değil bir hakikat arayışı olduğunu belirtiyor başta. Öte yandan kayıp zaman yalnızca 
geçmiş zaman değil, boşa harcanmış zamandır da. 'Kahraman belli bir anda belli bir 
şeyi bilmiyordu, daha sonra öğrenecekti'(11). Göstergeler dizisi üzerinden arayış ise 
sarmal bir devinimdir, öncekini içerir ve aşar. 

Sosyete göstergeleri içi boş, biçim göstergeleri iken, aşk göstergeleri seven ve 
sevilen açısından farklılaştırıcı zorlamasıyla kuşku ve kıskançlık yaratır. Cinsiyet 
çatallaşması da aşkın bir diğer çıktısıdır. Aşk göstergeleri sakladıkları şeyi gizleyerek 
yalan'ı doğurur ve yayılan aldatıcı göstergeler (bizi dışlayan dünya) gomorra'yı 
getirir. Sodom'u bir başka ilişki bağlamında tersinden okuruz. Duyumsanabilir 
göstergeler kendi içlerinde yeterli olmasalar bile boş da değildirler. Maddidirler (ne 
yazık ki). Arayış onlarla bitmez, aracılık ederler, taşırlar. Çünkü maddi anlam, 
canlandırdığı ideal bir öz olmadan hiçbir şeydir (21). 

Deleuze Proust'a özgü hakikat arayışının kendisini istemdışı göstergelerde ele 
verdiğini belirtir. Hakikat düşüncedeki bir şiddetin sonucudur. Apaçık ve uzlaşımsal 
anlamlamalar asla derin olamazlar (24). Hakikatı aramak aslında yorumlamak, 
deşifre etmek, açıklamaktır (25). Öğrenme, her zaman nesnel içeriklerin 
özümsenmesiyle değil de zamanın boşa harcandığı göstergeler aracılığıyla olur. (30) 
Soru: boşa harcanan zamandan, kayıp zaman'dan hakikat nasıl çıkarılabilir? (31) 
Neden bunlar Proust'a göre 'aklın hakikatleri'dir? Sosyete göstergeleri kayıp zamanı 
şart koşar, aşk göstergeleri kayıp zamanı kuşatır, duyumsanabilir göstergeler kayıp 
zamanın tam ortasında zamanı yeniden yakalamayı sağlar, sanat göstergeleri ise 
tüm diğer zamanları içeren yakalanan bir zamanı, asal zamanı verir. (33) Yakalanan 
zaman ise boşa harcanan, kayıp zamanı etkiler. 

Göstergenin nesneden türüyormuş gibi göründüğü ilineksel bağ yanılsamadır. 
Nesnenin düş kırıklığının üstesinden öznenin giderimiyle (telafi) geliriz (44). Sosyete, 
aşk, duyumsanabilir göstergeler bizlere özü veremez, yaklaştırırlar. Bizse her zaman 
nesnenin tuzağına, öznelliğin ağına düşeriz. Özler yalnızca sanat düzeyinde 
açımlanır (ve sonuldur, yani yaratılmış). Ama bir kez ortaya çıktılar mı tüm diğer 
özleri etkiler (yerinden oynatırlar), önceden canlandıklarını, orada olduklarını 
öğreniriz. (46) 

Hayatta karşılaştığımız bütün özler, sanattan farklı olarak maddi göstergelerdir 
(49). "Ancak sanat aracılığıyla dışarıya açılabiliriz, bir başkasının, bizimkiyle aynı 
olmayan bu alemde neler gördüğünü öğrenebiliriz; aksi takdirde bu alemin 
manzaraları, aydaki görüntüler kadar bilinmez olurdu bizim için. Sanat sayesinde bir 
tek dünya, kendi dünyamızı göreceğimize, çeşitli dünyalar görürüz; özgün sanatçı 
sayısı ne kadar çoksa, bize açık olan dünyaların sayısı o kadar çoktur ve aralarındaki 
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fark, sonsuzlukta dönüp duran dünyalar arasındaki farktan büyüktür." (Proust, 
Yakalanan Zaman, s.203). Sanatın yakaladığı, sonsuzlukla özdeş, özün içinde sarılı 
biçimiyle zaman'dır ve onu yakalayan sanatçı-özne'dir. Yalnızca sanat yapıtı zamanı 
bize tam anlamıyla yakalattırabilir (54). İstemdışı arketipler ve bilinçdışı izleklerin 
önemi buradadır. Sanat maddenin hakiki bir dönüşümüdür. Madde (özdek) orada 
soyutlanır, tinselleşir (manevileşme) ve maddenin bu dönüşümü işlemi, 'üslup'la 
(biçem) koparılamaz biçimde birleşmiştir. Öz dünyanın bir doğuşu, biçem ise insan 
değil, özün kendisidir (56). Sanat yapıtı: biçem olarak göstergenin, öz olarak anlamın 
özdeşliği... Bu nedenle sanat, dünyanın amacı ve çırağın bilinçdışı hedefidir (58). 

Hayattan üstün olan sanat istemdışı belleği temel almaz. İmgelemi ve bilinçdışı 
figürleri bile... Sanat göstergeleri özlerin yetisi olarak saf düşünceyle açıklanır. (62) 
Bergson'un görüşü Proust'unkiyle süre değil, bellek düzeyinde örtüşür. Geçmiş olup 
bitmiş bir şeyi temsil etmez, tersine yalnızca olmuş ve şimdi olarak kendisiyle birlikte 
var olan bir şeyi temsil eder (65). Proust'un sorgusu buradan sürer: kendi içinde 
korunduğu biçimiyle geçmişi kendimiz için nasıl kurtarabiliriz? (66). İstemdışı bellekte 
temel olan, içselleştirilmiş olan içkin farklılıktır. Olup bitmiş olan bütün geçmişten, 
olmuş olan bütün şimdiden daha derin geçmişin kendi içindeki varlığı. "Saf haldeki 
küçük bir zaman dilimi", yani yerelleştirilmiş zamanın özü. (68) İstemdışı belleğin 
duyumsanabilir göstergeleri sanat göstergelerinden daha aşağıdadır, gösterge ile 
özün kusursuz özdeşliği yitirilmiştir. Bizi sanata hazırlamak için yaşamın çabasını 
temsil ederler. (71) 

Öz, sosyete ve aşk göstergelerinde canlanabilir, ama zorunlu olarak dizisel, 
genel bir biçim altında bunu yapar. Öz her zaman farklılıktır (81) Genelleme ise iki 
şey gösterir: terimleri farklı olan bir ya da çok dizinin yasası ya da ögeleri birbirine 
benzeyen kümenin (grup) özelliği. 

Göstergeler sistemindeki çoğulculuk çift yönlülükten kaynaklanır: Bir yandan 
farklı dizi ve kümeler içinde göstergelerin bulunduğu noktadan bakış, diğer yandan 
göstergeleri sonul açımlama bakımından değerlendirme (90). Sosyete 
göstergelerinde zaman boşa harcanır, bunlar boştur ve gelişmelerinin sonunda 
dokunulmamış ve özdeş kalırlar. Aşk göstergeleriyle daha çok yitik zamanın 
içindeyiz: kişileri ve şeyleri bozan ve bunları geçici kılan zaman... Duyumsanabilir 
gösterge zamanın yeni bir yapısını sunar: sonsuzluk imgesi olan, yitik zamanın tam 
yüreğinde ele geçen zaman. Ve sanat göstergeleri: yakalanan zamanı tanımlar: 
saltık ilksel zaman, anlamı ve göstergeyi birleştiren gerçek sonsuzluk. (93) Sanatın 
ilksel zamanı bütün farklı zamanları biniştirmiştir, sanatın saltık Ben'i de bütün farklı 
Ben'leri sarar (94). Arayışta esas olan bellek ve zaman değil, gösterge ve hakikattır. 
Esas olan anımsamak değil, öğrenmektir. Bellek belli göstergeleri yorumlayabilme 
yetisi olarak geçerlidir, zaman da belli bir hakikat türü veya maddesi olarak geçerlidir 
(97). Arayışın ana izleği: ‘Henüz bilmiyordum, daha sonra anlayacaktım; aynı 
zamanda da öğrenmeyi bıraktığım andan itibaren ilgilenmiyordum.' (97). 

Yakalanan zamanın ana teması şudur: hakikatı arayış istemdışının kendi 
serüvenidir. Düşünce, düşünmeye zorlayan ve düşünmeye şiddet uygulayan bir şey 
olmadan bir hiçtir. Düşünceden daha da önemli olan "düşünmeye iten" şeydir; 
filozoftan daha önemli olan şairdir... Yakalanan Zamanın ana izleği (leytmotif) 
zorlamak sözcüğüdür: bizi bakmaya zorlayan izlenimler, yorumlamaya zorlayan 
karşılaşmalar, düşünmeye zorlayan ifadeler. (100) Gösterge düşünmeye zorlar. 
Gösterge bir karşılaşmanın nesnesidir; karşılaşmadaki olumsallık, düşünme 
gerekliliğinin kesin güvencesidir. (102) Düşünmek yorumlamak, çevirmektir. Özler 
hem çevrilecek hem de çevirinin kendisi, aynı anda gösterge ve anlam... Öz, bizi 
düşünmeye zorlamak için göstergeye sarılır, zorunlu olarak düşünülmüş olmak için 
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de anlamın içinde açılır. Her yerde hiyeroglif vardır; ki onun ikili simgesi 
karşılaşmanın rastlantısallığı ve düşüncenin zorunluluğudur: "beklenmedik ve 
kaçınılmaz". (107) 

Proust'u Henry James'e yaklaştıran bakış açısı, sanat yapıtının ayrı özgün bir 
dünya oluşturması. (116) Göstergelerin dili artık varlığını sürdüren bir logos'a 
dayanmaz. Başvurusuz gereci (referanssız malzeme) çözebilecek (deşifrasyon) tek 
şey sanat eserinin biçimsel yapısıdır. (120) Herhangi bir şeyin "açıklaması" bir 
anlamda ben’in dirilişidir.(126) Bizlere sunulan bir bütünlük ya da bitimsizlik, bitmezlik 
(ebedilik) değil "saf halde birazcık zaman", yani bir parçadır. Parçaları parçaların 
içine koyarak Proust, bu parçaların türeyecekleri bir birliğe ya da bu birliğin kendisinin 
türeyeceği bir birliğe gönderme yapmadan hepsini düşünmemizi sağlar.(129) Ve 
mikroskop değil, teleskoptur Proust'un baş vurduğu: logos’tan arınık dünyada yasa, 
parçaları tek bir bütünde birleştirmekten, yakınlaştırmaktan uzak, bağlantısız kaplar 
arasında yalnızca usa aykırı iletişimler, her tür bütünleştirmeye direnen kutular 
arasında çapraz kesişen birlikler kurarak, başka bir dünyanın parçasını zorla bu 
dünyaya sıkıştırarak, uzaklıkların sonsuz boşluğuna ayrı dünyaları ve bakış açılarını 
fırlatarak bu parçaların aralığını, uzaklığını, bölmelere ayrılışını ölçen...bir teleskop. 
(151) 

Arayış bir araç (teleskop) olduğunca bir aygıt’dır (makina). (152) Önemli olan 
sanat eseri makinasının çalışmasıdır. (153) Çağcıl (modern) sanat eserinin anlam 
sorunu yoktur, yalnızca kullanım sorunu vardır. (154) Sonul (nihai) büyük 
dizgeleştirme (sistematizasyon) üç hakikat düzeyi ayırır. Birinci düzey, anımsamalar 
ve özlerle (tikellikle) ve bu üretimin koşulları ve eyleyenleriyle (doğal ve sanatsal 
göstergeler) tanımlanır. İkinci düzey, kendi içlerinde kendi bolluklarına sahip 
olmayan, başka şeylere, kayıp zamanın göstergelerine ka(r/t)ışan, genel yasalara 
uyan her şeye gönderme yapan acıları ve hazları öbekler. Üçüncü düzey sanatla 
ilgilidir, ama evrensel bozulmayla, ölümle ve ölüm düşüncesiyle, yıkımın üretimiyle 
(yaşlanma, hastalık, ölüm göstergeleri) tanımlanır. Birinci aygıt türü tınlamalar, her 
şeyden önce sınırlı (kısmi) nesnelerin üretimiyle tanımlanır (uykunun düşleri gibi). 
İkinci aygıt türü tınlamalar, tınlamaların etkilerini üretir. En ünlüleri de şimdi ve daha 
önceki iki an arasında tınlama oluşturan istem dışı belleğinkilerdir. Üçüncü aygıt türü 
tınlama ise sanatın belleğe has olmayan üretimidir. (159) Tınlama aygıtının tınlama 
süreci tarafından üretilen şey de tikel özdür, birinden diğerine giden çağrışımsal 
zinciri kırarak tınlayan iki an’a göre üstün olan Bakış açısıdır: özünde, yaşanmadığı 
biçimiyle Combay; bakış açısı olarak, hiç görülmemiş biçimiyle Combay. (160) Sözü 
edilen yazın (edebiyat) etkisidir. (Aygıt çalışıyor.) Proust sanatın bir üretme aygıtı, 
özellikle de belli etkiler üretme aygıtı olduğunun fayrımındadır. Başkalarını etkiler, 
okur ya da izleyici de kendi iç ve dışlarında sanatın oluşturabildiği etkilerle benzeş 
etkiler üretmeye başlayacaklardır... Kendi etkilerini kendi içinde ve kendi üzerinde 
üreten ve bunlarla kendini dolduran, bunlarla beslenen sanat yapıtıdır; yapıt 
doğurduğu hakikatlerle beslenir. (161) Üretmek, bulmak (keşfetmek) ve yaratmaktan 
başkadır ve arayış, şeylerin gözleminden ve öznel imgelemden peş peşe vazgeçer... 
Ve öyküleyen tınlamanın kendisinin bile üretilebileceğini…ayrımsar. (162) Sonunda 
sanat doğaya bir şeyler ekler: sanatın kendisi tınlamalar üretir, çünkü biçem, 
bilinçdışı doğal bir ürünün belirlenmiş koşullarının yerine, sanatsal üretimin özgür 
koşullarını koyarak herhangi iki nesne arasında bir tınlama elde eder ve bunlardan 
"değerli bir imge" çıkar (163). Proust'un sanatsal aygıtı Joyce'un epifani aygıtıyla 
karşılaştırılabilir. Özetle Arayış, üç aygıtı seferber eder: Parçacıl (kısmi) nesneli 
aygıtlar (itkiler), tınlama aygıtları (eros), dayatılmış devinim aygıtları (Thanatos). 
Bunların her biri hakikatler üretir, çünkü üretilmek ve zamanın bir etkisi olarak 
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üretilmek bir hakikate bağlıdır: Sınırlı nesnelerin parçalanmasıyla kayıp zaman; 
tınlamayla yakalanan zaman; dayatılmış devinimin erginliğiyle başka bir biçimde 
yitmiş zaman…  Buradaki yitiş, yapıta geçmiş ve onun biçiminin koşulu olmuştur. 
(168) 

Sanatın birliğini ne oluşturur? Tanrı değil, öncel (a priori) birlik. Bu aygıtlardan 
elde edilebilir. Balzac bu sorunu ortaya koyabilmiş, yeni bir sanat yapıtı biçimini var 
edebilmiştir. Balzac'ın yapıtında birlik öncel değil, sonuç olarak ortaya çıkmıştır ve 
kitaplarının bir etkisi olarak Balzac’ça bulgulanmıştır, sonradan elde edilen bu birlik 
sahte değildir, sonradan kurulduğu için daha gerçektir. (172) Bu Balzac'ta ve 
Proust'ta biçemsizlik anlamına gelir mi? Hem Balzac'ta hem Proust'ta yer 
değiştirmelere (metonimi) karşın (hayvan yerine bitki, ortam yerine dünya, ırasallık 
yerine öz, ökece söyleşi yerine sessiz yorum) korunan şey, özellikle bütün ve uyum 
konusunda kaygılanmaksızın 'korkutucu karışıklık'tır (174). Demek birliği sağlayan 
biçem değil, zaten başka yerden gelir. Öz de değil, çünkü bakış açısı olarak öz 
sürekli parçalayıcı ve parçalıdır. O zaman bu çok özel birlik biçimi nedir? Şu: 
karmaşanın (kaos) çokluğuna indirgenmiş bir dünyada başka bir şeye gönderme 
yapmamasından dolayı sanat yapıtının biçimsel yapısı yalnızca birlik olarak işe 
yarayabilir. (176) 

Öykülemeci duyarlı ve güçlü bellekli olsa da yetisinin düzenli-istemli 
kullanımından yoksun olduğundan algı örgenleri yoktur. Zorlanmış ve dayatılmış 
olduğunda bu yetiyi işletir ve karşılık gelen, üreyen örge göstergenin üzerine konar. 
İstem dışı duyarlılık, bellek, düşünce her kezinde örgensiz bedenin belli bir niteliğe 
sahip göstergelere karşı yoğun genel tepkileri gibidir. Arayış'ın yapışkan iplerinden 
birine çarpan küçük kutucukların her birini açmak ya da kapamak için sallanan bu 
beden-ağ-örümcektir. Öykülemecinin tuhaf esnekliğidir (kendi deliliğinin bir dizi 
profilini üreterek). (191) 
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“Golo, kafasında kötü emellerle, kesik kesik hareketlerle ilerleyen atının üzerinde, bir 
tepenin yamacında yer alan koyu yeşil, kadifemsi, üçgen korudan çıkar, sıçraya 
sıçraya zavallı Brabant'lı Genoveva'nın şatosuna doğru yol alırdı. Şato, fenerin 
oluklarına sürülen çerçeve içindeki oval camın şekline uyacak biçimde yuvarlak 
kesilmişti. Görünen şey, şatonun duvarının bir parçasıydı sadece, önünde de, 
Genoveva'nın, belinde mavi kemeriyle hayallere dalmış olduğu geniş bir fundalık 
vardı. Şatoyla fundalık sarıydı, ama ben onları görmeden de ne renk olduklarını 
biliyordum, çünkü çevrenin içindeki camdan önce, Bramant isminin altın parıltılı 
esmer tınısı, renklerini açıkça göstermişti bana. Golo bir an durur, büyük halamın 
yüksek sesle okuduğu hikâyeyi üzgün üzgün dinler, gayet iyi anlıyormuş gibi gözükür, 
ihtişamdan yoksun sayılamayacak bir uysallıkla, hareketlerini metinde verilen bilgilere 
uydururdu; sonra da, aynı kesik kesik hareketlerle uzaklaşırdı. Atının üzerindeki ağır 
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ilerleyişini hiçbir şey durduramazdı. Fener yerinden kıpırdatılsa da, Golo'nun atının, 
penceredeki perdelerin üzerinde ilerlemeye devam ettiğini, perdenin kıvrımlarıyla 
şişip aralıklarına battığını görürdüm. Golo'nun atı kadar doğaüstü yaradılıştaki kendi 
bedeni de, karşısına çıkan bütün maddi engeller, yolunu kesen nesneleri kendi kemik 
yapısına katıp içselleştirerek, hepsinin üstesinden gelirdi; hatta kapı tokmağına bile 
rastlasa, kırmızı giysisi veya hep aynı asaleti ve hüznü koruyan, ama bu omurga 
naklinden ötürü en ufak bir şaşkınlık belirtisi göstermeyen solgun çehresi, derhal kapı 
tokmağının üzerine yerleşir, her zamanki yenilmezliğiyle üstünden kayıp geçerdi.” 
(15) 

“Geçmişimiz için de aynı şey geçerlidir. Geçmişi hatırlama gayretimiz nafile, 
zihnimizin bütün çabaları boşunadır. Geçmiş, zihnin hakimiyet alanının, kavrayış 
gücünün dışında bir yerde, hiç ihtimal vermediğimiz bir nesnenin (bu nesnenin bize 
yaşatacağı duygunun) içinde gizlidir. Bu nesneye ölmeden önce rastlayıp 
rastlamamamız ise, tesadüfe bağlıdır.” (50) 

“Ama gerçek bir kişinin mutluluğunun veya bahtsızlığının bize yaşattığı bütün 
duygular, bu mutluluğun veya bahtsızlığın sureti aracılığıyla ortaya çıkar ancak; 
tarihteki ilk roman yazarının yaratıcılığı, duygu mekanizmamızda zorunlu tek unsurun 
bu suret olduğunu ve dolayısıyla, gerçek kişileri ortadan kaldırıvermekten ibaret bir 
sadeleştirmenin, belirleyici bir gelişme olacağını anlamaktı.” (89) 

“...Gerçekten bulabildiğimiz tutkular, başkalarının tutkularıdır ancak; kendi 
tutkularımız hakkında bilebildiklerimizi ise, başkalarından öğrenmişizdir.” (134) 

“(...) Tıpkı bir yolcunun trende vakit öldürmek için okuduğu romanın kurgusuyla 
içinde bulunduğu vagonun ilişkisi gibi, gerçekliğin hayatımla ilişkisi de, ona tesadüfi 
bir çerçeve oluşturmaktan ileri gitmiyordu.” (163) 

“...Coşkunluğum, çit boyunca uzanan, yakında yerini yabangüllerine bırakacak 
olan akdikenlerin kokusunu, iki yanı ağaçlı, çakıllı bir yolda yankısız bir ayak sesini, 
ırmakta yetişen bir bitkiye yapışarak bir anda patlayıveren su kabarcığını yılların 
ötesine taşımayı başarmış, bu arada etraftaki yollar silinmiş, o yolların üzerinde 
yürüyenler de, onların hatırası da ölmüştür. Bazen bu şekilde bugüne kadar gelmiş 
olan manzara parçası, öylesine tek başına ve her şeyden uzakta belirir ki, zihnimde 
çiçekli bir Delos gibi başıboş yüzer, hangi ülkeden, hangi iklimden -belki de sadece 
hangi rüyadan- çıkıp geldiğini bilemem.” (188) 

"‘İşte o’, diyordu kendi kendine. ‘O’nun ne olduğunu anlamaya çalışıyordu; 
çünkü aşkla ölüm arasındaki en büyük benzerlik, her zaman sözü edilen muğlak 
benzerlikler değil, her ikisinin de bizi, gerçekliğini kavrayamamaktan, elimizden 
kaçırmaktan korktuğumuz kişiliğin sırrını daha derinlemesine sorgulamaya itmeleridir. 
Swann'ın aşkı da öylesine ilerlemiş bir hastalıktı, Swann'ın bütün alışkanlıklarına, 
hareketlerine, düşüncelerine, sağlığına, uykusuna, hayatına, hatta ölümden sonrası 
için arzuladıklarına öylesine nüfuz etmişti, Swann'la öylesine bir bütün teşkil ediyordu 
ki, Swann'ın kendisini de paramparça etmeden bu aşkı ondan söküp atmak mümkün 
değildi; cerrahi terimle, aşkı artık ameliyat edilemez hale gelmişti.” (318) 

“Benim bildiğim gerçeklik artık yoktu. Mme Swann'ın, tıpkı eskisi gibi, aynı anda 
ortaya çıkmaması bile, caddenin farklı olması için yeterliydi. Eskiden bildiğimiz yerler, 
kendilerini kolaylık olsun diye yerleştirdiğimiz mekanlar alemine ait değildirler sadece. 
O zamanlar ki hayatımızı oluşturan, birbirine bitişik izlenimlerin ince bir dilimidirler; 
belirli bir görüntünün hatırası, belirli bir anın özleminden ibarettir; ve evler, yollar, 
caddeler de, heyhat, seneler gibi uçup giderler.” (438) 

(2000-2005) 
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Proust, Marcel; Kayıp Zamanın İzinde 2: Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde 

(À la recherche du temps perdu 2: À l'ombre des jeunes filles en fleurs, 
1918, Roman), Çev. Roza Hakmen, 
Yapı Kredi yayınları, 1996 
 
 
“İsteklerimiz hep içiçe geçtiğinden, hayat karmaşasında bir mutluluğun, onu 
gerektiren arzuyla tam olarak çakıştığı pek enderdir.” (58) 
“Hayat, seven insanların daima bekleyebileceği mucizelerle doludur. Benim 
yaşadığım mucizenin, annem tarafından yapay olarak yaratılmış olması 
mümkündür.” (69) 

“...Aşkla birlikte, aşkını gösterme arzusu da sona ermişti.” (90) 
“Bu sonatın bana verdiklerini ancak ayrı ayrı zamanlarda sevebildiğim için, 

hiçbir zaman tamamını ele geçiremedim; hayata benziyordu bu sonat. Ne var ki, 
hayat kadar aldatıcı olmayan bu büyük şaheserler, bize önce en iyi taraflarını 
vermekle işe başlamazlar. Vinteuil'ün sonatında, en önce keşfedilen güzellikler, aynı 
zamanda en çabuk bıkılanlardır; kuşkusuz aynı sebepten ötürü: daha önce 
bildiklerimizden en az farklı olanlar bunlar oldukları için. Ancak, bu güzellikler 
uzaklaştıktan sonra, dimağımıza karışıklıktan başka bir şey sunamayacak kadar yeni 
olan üslubunun bizim için anlaşılmaz kıldığı, el değmemişliğini koruduğu bir cümle 
kalır seveceğimiz; o zaman, her gün farkına varmadan önünden geçtiğimiz, bekleyen, 
sırf güzelliğinin gücüyle görünmez olup bilinmezliğini korumuş olan cümle, en son 
gelir bize. Ama en son terkedeceğimiz de odur. Üstelik ona olan sevgimiz, 
diğerlerinden uzun sürecektir; çünkü onu sevmemiz daha fazla zamanımızı almıştır. 
Zaten, biraz derin bir eseri bir bireyin kavraması için gereken zaman- benim için bu 
sonat konusunda olduğu gibi- gerçekten yeni olan bir şaheseri kitlelerin sevebilmesi 
için gereken yılların, hatta bazen asırların, küçük bir örneği, adeta simgesidir. Bu 
yüzden de dâhiler, halkın kavrayışsızlığından kurtulmak için, çağdaşlarının yeterli 
mesafeden yoksun olduğu gerekçesiyle, gelecek kuşaklar için yazılmış olan eserlerin, 
ancak gelecek kuşaklar tarafından okunması lazım geldiğini düşünebilirler, tıpkı bazı 
resimlerin, fazla yakından bakıldığında yanlış değerlendirildiği gibi. Ama aslında 
yanlış hükümlerden kaçınmak için alınan bütün korkakça önlemler faydasızdır, çünkü 
yanlış hükümler kaçınılmazdır (...) Gelecek kuşaklar dediğimiz şey, eserin 
gelecekteki kuşaklarıdır. Eserin (...) kendi gelecek kuşaklarını kendisinin yaratması 
gerekir. Yani eser bir kenarda tutulmuş, sadece gelecek kuşaklar tarafından tanınmış 
olsaydı, bunlar bu eser için gelecek kuşaklar değil, sadece elli yıl sonra yaşamış bir 
çağdaşlar topluluğu olurdu. Bu yüzden de sanatçının, eserinin yolunu izlemesini 
istiyorsa eğer, yeterince derinliği olan bir yere, uzak geleceğe, eserini fırlatması 
gerekir (...).” (95) 

“Hiç şüphesiz, isimler keyfi ressamlardır; bize insanların ve ülkelerin o kadar 
kendilerine benzemeyen taslaklarını çizerler ki, çoğu kez karşımızda hayal edilmiş 
dünya yerine görünür dünyayı bulduğumuzda donar kalırız (aslında duyularımızın 
benzetme yeteneği de hayalgücümüzünkinden pek fazla olmadığından, görünür 
dünya da gerçek dünya değildir; öyle ki, gerçekliğin elde edebileceğimiz nihayet 
yaklaşık resimleri, görülen dünyadan, en az görülen dünyanın hayal edilenden farklı 
olduğu kadar farklıdır.)” (110) 

“Aynı şekilde, dahice eserler üreten kişiler, en seçkin çevrede yaşayan, en 
parlak konuşma biçimine, en geniş kültüre sahip kişiler değil, birdenbire 
kendileri için yaşamayı keserek kişiliklerini bir aynaya, sosyal ve hatta bir 
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bakıma zihinsel açıdan sıradan bir hayat da olsa, hayatlarını yansıtacak bir 
aynaya dönüştürecek güce sahip olanlardır; çünkü deha, yansıtılan görünümün 
özündeki değere değil, yansıtma gücüne bağlıdır.” (116) 

“Nasıl ki Kilise Babaları'nın çoğu, iyi oldukları halde insanlığın günahlarını 
tanımakla işe başlamışlar ve bu yoldan azizliğe ulaşmışlarsa, çoğu kez büyük 
sanatçılar da, kötü oldukları halde, bütün insanlığa bir ahlak kuralı tasarlayabilmek 
için ahlaksızlıklarından yararlanırlar.” (119) 

“(...) Kalıcılık ve süreklilik, hiçbir şeye bağışlanmamıştır, acıya bile.” (183) 
“(...) Bazı durumlarda, yerleşiklik, günleri hareketsizleştirdiğinden, zaman 

kazanmanın en iyi yolu, yer değiştirmektir.” (197) 
“(...) Hatıralarım, kusurlarım ve kişiliğim, var olmama fikrini kabullenemiyorlar, 

benim için ne hiçlik istiyorlardı ne de kendilerinin olmadığı bir edebiyat.” (220) 
“Araba beni, tek gerçek olduğuna inandığım, beni gerçekten mutlu edebilecek 

şeyden uzağa sürüklüyordu; hayatım gibi.” (262) 
“Kaybetmekten en çok korktuğumuz zenginlikler, kalbimiz tarafından ele 

geçirilmedikleri için, dışımızda kalmış olanlardır. Dostluğun faziletlerini birçok 
insandan daha iyi temsil edebileceğimi düşünürdüm (çünkü dostlarımın iyiliği, benim 
için daima, başkalarının bağlı olduğu, benimse önem vermediğim kişisel çıkarlardan 
önde gelecekti); ama benim ruhumla başkalarının ruhları arasında -her birimizin 
kendi ruhları arasında olduğu gibi- var olan farklılıkları arttırmak yerine, ortadan 
kaldıracak bir duygu aracılığıyla mutluluğu tatmam mümkün değildi. Buna karşılık 
zihnim zaman zaman Saint-Loup'da, kendisinden daha genel bir varlığı, içindeki bir 
ruh gibi uzuvlarını hareket ettiren, davranışlarını ve faaliyetlerini düzenleyen ‘soylu’yu 
seçerdi; işte böyle anlarda onun yanında olsam da, yalnızdım; tıpkı ahengini 
kavrayabildiğim bir manzara karşısında olduğum gibi. Sant-Loup, düşüncemin 
derinleştirmek istediği bir nesne olurdu sadece. Robert'de daima, kendisinin tam da 
olmak istemediği bu geçmişten kalan yaşlı varlığı, bu aristokratı bulmak, bende büyük 
bir mutluluk yaratıyordu; ama dostluğun değil, zekanın getirdiği bir mutluluk.” (277) 

“Onların bulunacağı bir şehre gitsem, bulmayı umduğum, deniz olurdu. Bir 
kişiye duyulan ve diğer her şeyi dışlayan aşk, daima başka bir şeye duyulan 
aşktır.” (360) 

“Bir kadına âşık olduğumuzda aslında yaptığımız şey, bir ruh halimizi ona 
yansıtmaktır; dolayısıyla önemli olan kadının değeri değil, ruh halinin 
derinliğidir.” (361) 

“Hayatın verileri sanatçı için önemli değildir; dehasını ortaya dökmek için birer 
imkandırlar sadece.” (376) 

“Genç kızla memleketini birbirinden kimse ayıramazdı. Genç kız, 
memleketidir.” (426) 

 
(2000-2005) 
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Proust, Marcel; Kayıp Zamanın İzinde 3: Guarmentes Tarafı (À la 
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“Oradaki hareketlerinin sadece bir oyun olduğunu gayet iyi anlıyordum; (kuşkusuz 
önemli kısmını burada yaşamadıkları) gerçek hayatlarının sahnelerine bir giriş 
mahiyetinde, benim bilmediğim kurallar gereği, aralarında kararlaştırarak şekerleme 
ikram eder, ikramı reddeder gibi yapıyorlardı; bu jest, parmak ucunda bir eşarbın 
etrafında dönen bir balerinin hareketi gibi anlamını kaybetmiş, önceden belirlenmişti.” 
(38) 

“Bu yüzden de, samimiyetle dinlediğimiz takdirde, bizi en çok hayal kırıklığına 
uğratan eserler, gerçekten güzel olanlardır; çünkü fikirler koleksiyonumuzda, özel bir 
izlenime karşılık olabilecek bir fikir yoktur.” (44) 

“Birden, kırılma yasaları gereği, iki mavi gözün telaşsız akımında, bireysel 
varoluştan yoksun, tekhücreli bir hayvan olan benim bulanık şeklim, şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde belirdiği anda, bu gözlerin bir ışıkla aydınlandığını gördüm: 
Tanrıçayken kadına dönüşen ve birden bana bin kat daha güzel görünen düşeş, 
locanın kenarına dayalı beyaz eldivenli elini bana doğru kaldırdı ve dostluk işareti 
olarak salladı; bakışlarım, prensesin gözlerinin alevleriyle, iradedışı akkoruyla 
karşılaştı; kuzininin kimi selamladığını görmek için gözlerini hareket ettirmesi, onun 
haberi olmadan gözlerin tutuşmasına yetmişti; beni tanımış olan kuziniyse, 
tebessümünün ışıltılı, tanrısal sağanağını üzerime yağdırdı.” (51) 

“Bu yabancı dünyada yaşayanların sürdüğü hayat harikulade olmalıymış gibi 
gelirdi bana; evlerin aydınlık pencereleri, içine girmediğim hayatların gerçek  ve 
esrarengiz sahnelerini gözlerimin önüne serer, beni sık sık karanlığın ortasında uzun 
süre kıpırtısız tutardı.” (84) 

“Hayatın en ilgisiz görüntülerinde bile, düşünceyle yüklü olan gözümüz, tıpkı 
klasik bir trajedi gibi, olaya katkısı olmayan bütün görüntüleri eler ve sadece hedefi 
anlaşılır kılabilecek olan görüntüleri tutar.” (123) 

“Bu iki ayrı kişiyi görünce (çünkü ben ‘Rachel ne zaman ki Tanrı'nın’la bir 
randevu evinde tanışmıştım) anladım ki, erkeklerin uğruna yaşadığı, acı çektiği, 
birbirini öldürdüğü birçok kadın, kendi içinde veya başkalarının gözünde, benim için 
Rachel neyse, o olabilirdi.” (139) 

“Ben sahanlıkta durumu umutsuz olan büyükanneme bakarken, profesör hala 
bağırıp çağırıyordu. Her insan yalnızdır gerçekten. Evimize dönmek üzere tekrar yola 
koyulduk.” (285) 

“Öyle bir dönem olmuştur ki, Fromentin'in resimlerinde pekala tanıdığımız 
nesneleri, Renoir'in resimlerinde tanıyamamışızdır.” (293) 

“Bir genç kızın, bir sahille, bir kilise heykelinin örülü saçlarıyla, bir oymabaskıyla, 
onu her görüşümüzde, sevimli bir tabloyu sevmemize sebep olan herhangi bir şeyle 
oluşturduğu büyüleyici bileşimlerin hiçbiri, pek kalıcı değildir. Bir kadınla sürekli 
birlikte yaşamaya başlayın, onu sevmenize yol açan şeylerin hiçbirini göremez 
olursunuz; şüphesiz, birbirinden ayrılan bu iki unsuru, kıskançlık tekrar 
birleştirebilir.” (317) 

“Beni üzen şey, hemen hemen bütün evlerde, mutsuz insanların 
yaşadığını görmekti. Birinde bir kadın, kocası kendisini aldattığı için sürekli 
ağlıyordu. Bir diğerinde, durum tam tersineydi. Bir başka evde, ayyaş oğlundan 
öldüresiye dayak yiyen çalışkan bir anne, ıstırabını komşulardan gizlemeye 
çalışıyordu. İnsanlığın yarısı ağlıyordu. Bu ağlayan yarıyı tanıdığımda, o kadar 
sinir bozucu buldum ki, acaba (sadece meşru mutluluk kendilerinden 
esirgendiği için ve karılarından ya da kocalarından başkalarına karşı sevimli ve 
vefalı olan) aldatan eşler mi haklı diye düşündüm.” (335) 
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“Tarihçiler, halkların hareketlerini, kralların iradesiyle açıklamaktan vazgeçmekle 
hata etmemişlerdir, ancak, kralların iradesinin yerine, sıradan yurttaşın psikolojisini 
koymaları gerekir.” (365) 

“Ne var ki, Guermantes'ların bu koreografi zenginliğini burada tasvir etmek, bale 
topluluğunun geniş kapsamı nedeniyle mümkün değildir.” (399) 

“Davetler mevsimi denilen o yerleşik dönemde, buharlı gemiyle yolculuk gibi bir 
icadın yanında, buharlı geminin icadı bile önemsiz kalırdı.” (426) 

“Ama M.de Germantes ve M.de Neauserfeuil için ‘soyluluğun’ ne olduğu, benim 
umurumda değildi; bu konuda yaptıkları konuşmalarda, ben, sadece şiirsel bir haz 
peşindeydim. Bu hazzı, tarımdan söz eden çiftçiler, gelgitten söz eden gemiciler gibi, 
kendileri farkına varmadan veriyorlardı bana; bu gerçeklikler kendilerinden bağımsız 
olmadığı için, benim bizzat onlardan çıkardığım güzelliği, kendilerinin bulması 
imkansızdı.” (478) 

“İşte bu şekilde, aristokrasi, hantal yapısıyla, fazla ışık almayan, az sayıda 
penceresiyle, tıpkı Romanesk mimari gibi ruhsuz, ama aynı zamanda yoğun, gözü 
kapalı bir güce sahip oluşuyla, tarihin tamamını kapatır, hapseder, karartır.” (480) 

“Büyük soylular, bizim için köylüler kadar eğitici olan yegâne insanlardır 
neredeyse; konuşmalarını toprağa ilişkin şeyler, eski halleriyle malikaneler, eski 
adetler ve para dünyasının hiç bilmediği şeylerin hepsi süsler. Özlemleri bakımından 
en ılımlı aristokratın, yaşadığı çağı yakaladığını farzetsek bile, çocukluğunu 
hatırladığında, annesi, amcaları ve büyük teyzeleri, günümüzde neredeyse hiç 
bilinmeyen bir hayatla ilişki kurmasını sağlarlar.” (491) 

“Guermantes'lar daima son kavgalardan haberdar olmamaktan, insanların, 
onların aracılığıyla birbirleriyle barışmak isteyeceğinden korkarlardı.” (514) 

 
(2000-2005) 
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“Giysilerin benzerliği ve ayrıca, dönemin genel anlayışının çehrede yansıması, bir 
insanda, sadece söz konusu kişinin izzetinefsinde ve başkalarının hayalinde büyük 
bir yer tutan sınıfına oranla, o kadar önemli bir yer kaplar ki, Louis-Philippe 
dönemindeki büyük bir soylunun, XV. Louis dönemindeki büyük bir soyludan çok 
Louis-Philippe dönemindeki bir burjuvaya benzediğini farketmek için, Louvre'un 
galerilerini dolaşmaya gerek yoktur.” (89) 

“Sevgi bittikten sonra bile, sevmiş olmak tamamen anlamsız değildir, çünkü 
daima başkalarının anlayamadığı nedenlerle sevilir. Bu hislerin hatırasının 
sadece benliğimizde olduğunu hissederiz; onu görmek için, kendi içimize 
bakmamız gerekir. Bu idealist jargonla alay etmeyin lütfen, ama benim 
söylemek istediğim şu: hayatı da, sanatı da çok sevdim. Eh, şimdi de 
başkalarıyla bir arada yaşayamayacak kadar yorgun düştüğümden, yaşamış 
olduğum bu son derece kendime ait, eski duygular, bütün koleksiyoncularda 
görülen saplantı yüzünden, çok değerli geliyor bana. Kalbimi bir vitrin gibi 
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kendi önüme açıp başkalarının bilemeyeceği onca aşka tek tek bakıyorum. 
Artık diğer koleksiyonlarımdan daha fazla bağlı olduğum bu koleksiyon için de, 
kendi kendime biraz Mazarin'in kitapları için dediği gibi, esasen hiçbir kaygı da 
duymadan, bütün bunlardan ayrılmanın çok can sıkıcı olacağını söylüyorum.” 
(110) 

“(...) Çünkü tam olarak telaffuz etmekten gurur duyduğumuz Fransızca 
kelimelerin kendileri de, Latinceyi ya da Saksoncayı yanlış telaffuz eden Galyalıların 
yaptığı birer ‘dil yanlışı’dır aslında; bizim lisanımız birkaç başka dilin bozuk 
telaffuzundan başka bir şey değildir çünkü.” (144) 

“Sözü en çok dinlenen hekim, hastalıktır; iyiliğe, bilgiye söz veririz sadece; acıya 
ise boyun eğeriz.” (151) 

“Ölenlerin üzerimizdeki etkisi yaşayanlarınkinden de fazladır, çünkü hakiki 
gerçeklik sadece zihin tarafından ortaya çıkarılabildiği, manevi bir işlemin nesnesi 
olduğu için, ancak düşünce yoluyla yeniden yaratmak zorunda olduğumuz, gündelik 
hayatın bizden gizlediği şeyleri gerçek anlamda bilebiliriz... Son olarak da, ölülerimize 
üzülme ibadeti içinde, onların sevdiği şeyleri putlaştırırız.” (178) 

“Ama attığım her adımda, Casino'nun, ilk gece onu beklerken Duguay-Trouin 
anıtına kadar yürüdüğüm sokağın unutmuş olduğum bir yanı, karşı duramadığımız bir 
rüzgar gibi, ilerlememe mani oluyordu; görmemek için başımı önüme eğiyordum. 
Biraz kendimi toparladıktan sonra, otele, eskiden, gelişimizin ilk gecesinde içeride 
bulduğum büyükannemi bundan böyle ne kadar beklesem de bulamayacağımı 
bildiğim otele dönüyordum.” (180) 

“Ama yola vardığım an, gözlerim kamaştı. Büyükannemle ağustos ayında, aynı 
yerde elma ağaçlarının sadece yapraklarını ve yerleşimlerini görmüşken, şimdi 
inanılmaz bir şatafat içinde, göz alabildiğine çiçek açmışlardı, üzerlerinde balo 
kıyafetleri, ayakları çamur içindeydi, güneşte parlayan, görülmedik güzellikteki pembe 
saten giysilerini kirletmemeye zerrece özen göstermiyorlardı; ta ufuktaki deniz, elma 
ağaçlarına, Japon baskılarını andıran bir fon oluşturuyordu; başımı kaldırıp çiçeklerin 
arasından baktığımda, gökyüzünün mavisini daha parlak, neredeyse çiğ gösteren 
çiçekler, sanki bu cennetin derinliklerini açığa çıkarmak için aralanıyorlardı. Bu göğün 
altında, hafif ama soğuk bir esinti, kızaran demetleri hafifçe titretiyordu. Gökçe 
baştankaralar, uysallıkla, sanki canlı bir güzelliği bir egzotizm ve renk meraklısı yapay 
olarak yaratmış gibi, gelip dallara konuyor, çiçeklerin arasında sıçrıyorlardı. Ama bu 
güzellik insanı, gözünü yaşartacak kadar duygulandırıyordu, çünkü her ne kadar 
incelikli sanat etkisi yapsa da, insan doğal olduğunu, bu elma ağaçlarının, Fransa'nın 
bu büyük yolunun üzerinde, köylüler gibi kırın ortasında bulunduğunu hissediyordu. 
Sonra birdenbire güneş ışınlarının yerini yağmur ışınları aldı; ufku baştan başa çizip 
elma ağaçları sırasını gri ağları içine hapsettiler. Ama ağaçlar o çiçekli, pembe 
güzelliklerini, inen sağanakla buz gibi soğuyan rüzgârda, dimdik sergilemeye devam 
ediyorlardı: bir ilkbahar günüydü.’ (189) 

“(...) (Olayın, benim nazarımdaki, katiyen saydam olmayan ve arkasında hangi 
gerçeğin bulunduğunu göremediğim camın, benim bulunduğum tarafından 
bakıldığında görünüşünden söz ediyorum).” (207) 

“Bütün kadınların namuslu olmadığına dertlenmek, yani bunun farkına 
varmak için, âşık olmak gerekir; namuslu kadınların da olmasını dilemek, yani 
buna inanmak için de keza, âşık olmak gerekir. Istırabın peşinde koşmak ve 
hemen ardından da ıstıraptan kurtulmaya çalışmak, insani bir davranıştır. Bizi 
ıstıraptan kurtarabilecek sözlerin doğruluğunu kabul etmeye eğilimliyizdir; 
etkili bir müsekkin uzun uzadıya tartışılmaz. Ayrıca sevdiğimiz kişi ne kadar 
çok yönlü olursa olsun, bize ait gibi mi, yoksa arzuları bizden başkasına 
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yöneliyormuş gibi mi göründüğüne bağlı olarak, başlıca iki kişilik sunar bize. 
Birinci kişilik, ikincinin gerçekliğine inanmamızı engelleyen özel bir güce, 
ikincinin yarattığı ıstırapları giderecek özel bir sırra sahiptir. Sevilen kişi 
sırasıyla hastalığın kendisi ve acıyı donduran, ağırlaştıran ilacıdır.” (242) 

“Benim gözümde nesnelere değer kazandıran izlenimler, başkalarının 
yaşamadığı veya önemsiz diye hiç düşünmeden bir kenara attığı duygular oldukları 
ve dolayısıyla, bu izlenimleri ifade edebilsem bile ya anlaşılmayacakları ya da 
küçümsenecekleri için, onları kullanmam imkansızdı (...).” (360) 

“(...) Benim kaderimin, sadece hayaletleri, gerçeklikleri büyük ölçüde benim 
hayalimde yatan insanları izlemek olduğunu hatırlatıyorlardı bana; gerçekten de, öyle 
insanlar vardır ki -benim durumum da, çocukluğumdan beri böyle olmuştu- servet, 
başarı, yüksek mevkiler gibi, başkaları tarafından doğrulanabilir, sabit bir değeri olan 
şeylerin hiçbiri, onların gözünde önem taşımaz; onların ihtiyaç duyduğu şey, 
hayaletlerdir. Bir hayalete rastlamak uğruna, diğer her şeyi feda ederler, her yolu 
dener, her imkânı kullanırlar. Ama hayalet, kısa sürede yok olup gider; bunun 
üzerine, tekrar birinciye dönecek de olsalar, bir başka hayaletin peşinde koşarlar.” 
(424) 

“Çünkü özünde, sınıflar arasında asla fark gözetmezdim. Bir şoförden beyefendi 
diye söz edildiğini duyduğumda yaşadığım ve ancak bir haftadır kont olduğundan, 
ben, ‘Kontes biraz yorgun görünüyorlar’ dediğimde kimden söz ettiğimi anlamak için 
dönüp arkasına bakan Kont X..'inkine benzeyen şaşkınlık, sadece bu kullanıma 
alışkın olmayışımdan kaynaklanıyordu; işçiler, burjuvalar ve büyük soylular arasında 
asla fark gözetmezdim ve aynı rahatlıkla, hepsiyle arkadaşlık edebilirdim. Yine de ilk 
tercihim işçiler, ikincisi de büyük soylular olurdu, onları daha çok beğendiğimden 
değil de, büyük soylular, belki burjuvalar gibi işçileri küçümsemediklerinden, belki de 
güzel kadınların, büyük mutlulukla karşılanacağını bildikleri tebessümleri seve seve 
dağıtmaları gibi, karşılarında kim olursa olsun, rahatlıkla kibar davranabildiklerinden, 
işçilere karşı, burjuvalara oranla daha terbiyeli olabildikleri için.” (438) 

“(...) Çünkü sesin yukarıdan geldiğini anladığım andan itibaren -uçaklar o 
dönemde oldukça enderdi- ilk kez bir uçak göreceğim düşüncesiyle, ağlamaya 
hazırdım. Tıpkı gazete okurken, dokunaklı bir kelimeyi önceden sezişimiz gibi, 
gözyaşlarına boğulmak için, uçağı görmeyi bekliyordum.” (441) 

“(...) Tren tarifesinin, Doncieres yoluyla Balbec-Douville sayfasını, şimdi bir adres 
defterine bakarcasına mutlu bir sükunetle inceleyebilirdim. Yamaçlarına, görünür 
olsun olmasın, kalabalık bir arkadaş grubunun asılı olduğunu hissettiğim, bu 
fazlasıyla sosyal vadide, akşamın şiirsel çığlığı, artık gecekuşlarının veya 
kurbağaların sesleri değil, M. de Criqetot'nun ‘Ne haber?’ ve Brichot'nun da ‘Haire!’ 
haykırışlarıydı. Hava artık yüreği daraltmıyor, sadece insan buğularıyla dolu 
olduğundan, kolaylıkla solunabiliyordu, hatta aşırı sakinleştiriciydi. Bundan, hiç 
değilse olayları sadece pratik açıdan görmek gibi bir yarar sağlıyorum. Albertine'le 
evlenmek bana çılgınlık gibi geliyordu.” (526) 

“İnsanı çarpan bir elektrik akımı gibi aşklarım da beni çarptı; onları yaşadım, 
hissettim, fakat görmeyi ya da düşünmeyi asla başaramadım. Hatta bu aşklarda 
(aşka genellikle eşlik eden, ama onu oluşturmaya tek başına yetmeyen fiziksel hazzı 
bir yana bırakıyorum), kadın görüntüsünün ardında, meçhul tanrılara seslenircesine, 
kadına eşlik eden bu görünmez güçlere seslendiğimizi düşünme eğilimindeyim. İyi 
niyetine muhtaç olduğumuz, somut bir haz alamadan temas kurmayı istediğimiz 
varlıklar, bu güçlerdir. Kadın, kendisiyle buluştuğumuzda, bizi bu tanrıçalarla 
ilişkiye sokar ve daha fazla bir şey yapmaz.” (542) 
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“Onu, sıkıntımı hafifletmek için, Combray'de annemi öptüğüm gibi öperken, 
neredeyse (...)” (542) 

 
(2000-2005) 

 
* 
 

Proust, Marcel; Kayıp Zamanın İzinde 5: Mahpus (À la recherche du 
temps perdu 5: La Prisonnière, 1923, Roman), Çev. Roza Hakmen, 
Yapı Kredi Yayınları, 2001 
 
 
“Ama hatıralar benim için birer resimden ibaret olsa ve onları hatırladığımda zihnimde 
sadece bir görüntü canlansa bile, aniden, özdeş bir duyu sayesinde, içimde bu 
resimleri görmüş olan çocuk, yeniyetme canlanır, bütün benliğimi kaplardı. Sadece 
dışarıdaki hava ya da odanın içindeki koku değişmez, benim benliğimde de bir yaş 
değişimi, şahsiyet değişimi olurdu. Buz gibi havada o çalı çırpının kokusu, adeta 
geçmişin bir parçasının, eski bir kuştan kopmuş, görünmez bir buz kütlesinin odamda 
ilerlemesi gibi bir şeydi; zaten odam sık sık içinden geçen bir kokuyla, bir ışıkla, sanki 
çeşitli senelerin istilasına uğrardı; kendimi tekrar o yıllarda bulur, daha neşeyi 
tanıyamadan, nicedir unutulmuş beklentilerin neşesiyle sarmalanırdım. Güneş 
yatağıma kadar uzanır, incelmiş bedenimi sanki saydam bir bölmeymişçesine delip 
geçer, beni ısıtır, alev alev bir kristale dönüştürürdü. 

“Duygularımıza gelince, tekrarı fuzuli kılacak kadar sık belirttiğimiz gibi, çoğu 
kez aşk, bir çağrışımdan, bir genç kızın (aksi takdirde kısa bir süre sonra tahammül 
edemeyeceğimiz) hayaliyle, hiç bitmeyen, nafile bir bekleyişten ve genç kızın bir 
randevuda bizi atlatmış olmasından ayrı düşünülemeyecek kalp çarpıntıları 
arasındaki çağrışımdan ibarettir.” (63) 

“Belli bir yaşı geçtikten sonra, çocukluk halimizin ruhu ve soyundan geldiğimiz 
ölülerin ruhu, varlıklarını da, çirkin büyülerini de bizden esirgemez, yaşadığımız yeni 
duygulara katılmak isterler ve biz de bu duygulardan, onların eski çehrelerini siler, 
özgün bir yaratı halinde baştan şekillendiririz kendilerini.” (76) 

“Kaçırdığımız bir kadınla girilen ilişkinin, diğerleri kadar kalıcı olmadığı 
söylenebilirse, bunun sebebi, aşkımızın, sözkonusu kadını elde edemeyeceğimiz 
korkusundan ve elimizden kaçacağı endişesinden ibaret olmasıdır (...)” (90) 

“Albertine hiç durmayan bir saat gibi, hangi konumda olursa olsun yaşamaya 
devam eden bir hayvan gibi, nasıl bir destek bulursa bulsun, dalları uzamaya devam 
eden tırmanıcı bir bitki bir kahkahaçiçeği gibi, uyumaya devam ederdi. Sadece nefesi, 
benim her dokunuşumla değişirdi, benim çaldığım bir müzik aletiydi sanki (...)” (110) 

“Acaba sanatçı olma hevesinden fiilen vazgeçmekle, gerçek bir şeyden mi 
vazgeçmiştim? Sanatın kaybını hayat unutturabilir miydi bana; sanat, gerçek 
kişiliğimize, hayattaki eylemlerde bulamadığı bir ifade imkânı sunan, daha derin bir 
gerçekliği içinde barındırmıyor muydu?” (154) 

“Kendi arzularımız masum, karşı tarafın arzuları ise korkunçtur. Yalnız arzular 
konusunda değil, yalan konusunda da, bize ait olanlarla sevdiğimiz kişiye ait olanlar 
birbirine zıttır.” (166) 

Yalan söylemenin korkunç bir şey olduğunu (bir siyasi partinin başkanı sıfatıyla, 
herhangi bir sıfatla) beyan etmek, çoğu kez başkalarından daha çok yalan söylemeyi 
ve bu arada içtenliğin ciddi maskesini ve kutsal tacını da atmamayı gerektirir.” (175) 
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“Bir başka insanın hayatının, katliama yol açmadan elimizden 
atamayacağımız bir bomba gibi, bizim hayatımıza bağlı olması, korkunç bir 
şeydir.” (176) 

“Mükemmel yalanlar, tanıdığımız insanlara ve onlarla geçmişteki ilişkilerimize, 
şu veya bu hareketimizin, bizim tarafımızdan bambaşka bir biçimde ifade edilen 
amacına ilişkin yalanları nasıl bir insan olduğumuza, nelerden hoşlandığımıza dair 
yalanlar, bizi seven ve bütün gün bizi kucakladığı için bizi de kendisine benzer olarak 
biçimlendirdiğini zanneden kişiye beslediğimiz duygularla ilgili yalanlar, bize, hayatta 
yeni, bilinmedik ufuklar açabilecek, hiç bilemediğimiz dünyaları seyredebilmemiz için 
gerekli, içimizde atıl olarak mevcut duyuları uyandırabilecek yegane şeydir.” (213) 

“Öyleyse, ruhu oluşturan bu unsurları, kendimize saklamak zorunda olduğumuz, 
konuşarak dosttan dosta, ustadan çırağa, aşıktan metrese bile aktarılamayan bu 
gerçek tortuyu, her birimizin hissettiği, ama başkalarına, ancak herkese ortak, 
önemsiz, yüzeysel noktalarla sınırlayarak aktarabildiği, izlenimi nitelik bakımından 
farklılaştıran, o kelimelere sığmayan şeyi, sanatın bir Elstır'ın, bir Vinteuil'ün sanatının 
ortaya çıkardığını ve her biri birer evren olan, sanat olmasa asla tanıyamayacağımız 
insanların iç oluşumlarını, gökkuşağının renkleriyle dışsallaştırdığını söyleyebilir 
miyiz?” (253) 

“Hatta bir sabah, ansızın Albertine'in dışarı çıkmakla kalmayıp evi terk ettiği 
endişesine kapıldım. Duyduğum kapı sesi, onun odasının kapısıydı, neredeyse 
emindim. Hiç ses çıkarmadan odasına gittim, içeri girip eşikte durdum. 
Alacakaranlıkta örtü yarım daire şeklinde kabarık duruyordu; başı ve ayakları duvara 
çevrili, kıvrılmış uyuyan bu beden, Albertine'e ait olsa gerekti. Örtüden dışarı taşan 
tek şey olan gür ve siyah saçlardan, onun gerçekten Albertine olduğunu, kapısını 
açmamış, yerinden kıpırdamamış olduğunu anladım; bütün bir insan hayatını içinde 
barındıran ve değer verdiğim yegâne şey olan o kıpırtısız, canlı yarım daireyi 
hissettim; orda da, bana ait ve hakimiyetim altında olduğunu hissettim.” (362) 

“Vinteuil'ün evreni ‘duyma’ ve dışa vurma biçimini, (her eserinde kopuk bir 
parçasını, lal rengi parıltılar saçan bir kırığını gördüğümüz) o meçhul, rengarenk 
şenliği bulmak gerekirdi.” (371) 

“Aşk, kalbin zaman ve mekâna duyarlılık kazanmasıdır.” (381) 
“Her olay, bizde bıraktığı hatırayla geleceğe taşar şüphesiz, ama bununla 

kalmayıp öncesinde de bir zaman işgal eder. Olayları önceden gördüğümüzde, 
meydana geldikleri şekilde görmediğimiz söylenecektir elbette, ama aynı dönüşüm 
hatıramızda da gerçekleşmez mi?” (396) 

 
(2000-2005) 
 
* 
Proust, Marcel; Kayıp Zamanın İzinde 6: Albertine Kayıp (À la recherche du 

temps perdu 6: Albertine disparue [La Fugitive], 1925, Roman), Çev. Roza Hakmen, 
Yapı Kredi Yayınları, 2001 
 
“O güne kadar, alışkanlığı her şeyden çok, algılamanın özgünlüğünü, hatta 

algılama bilincini ortadan kaldıran, yok edici bir güç olarak görmüştüm hep; şimdiyse, 
korkunç bir tanrıça gibi görüyordum onu; bu tanrıça bize sımsıkı bağlıdır, anlamsız 
çehresi kalbimize öylesine gömülüdür ki, neredeyse farkına bile varmadığımız bu 
tanrıça, bizden kopmaya, uzaklaşmaya kalktığında, akla gelmez en dayanılmaz 
acıları yaşatır bize, ölüm kadar acımasız olur.” (8) 
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“Bireyler açısından (hatta yanılgılarında ısrar eden, giderek daha ağır hatalara 
düşen uluslar açısından) kaçınılması en zor hırsızlık, kendinden çalmaktır.” (23) 

“İnsanoğlu, kendi dışına çıkamayan, başkalarını ancak kendi içinde tanıyabilen 
ve aksini iddia ettiğinde yalan söyleyen bir yaratıktır.” (38) 

“Öleceğimiz düşüncesi, ölmekten daha korkunçtur, ama en korkuncu, bir 
başkasının öldüğü düşüncesidir; gerçekliğin, bir insanı yuttuktan sonra, en ufak bir iz 
taşımadan, dümdüz uzandığını, o insanın dışlandığı gerçeklik içinde, hiçbir irade, 
hiçbir bilgi kalmadığını düşünmek, en korkuncudur; bu gerçeklikten yola çıkarak, o 
insanın yaşamış olduğu sonucuna ulaşmak, o insanın hayatına ilişkin, henüz taze 
olan hatıradan yola çıkarak, onun okuduğumuz romandaki kişilerden kalan hatıralara, 
uçucu görüntülere benzetilebileceğini düşünmek kadar zordur.” (94) 

“Yalan, insanın özünde vardır. İnsan hayatında, belki zevk arayışı kadar 
önemli bir rol oynar ve zaten bu arayışın yönetimi altındadır. Zevklerimizi 
korumak için veya zevkin ifşa edilmesi şerefimize aykırı düşüyorsa, şerefimizi 
korumak için yalan söyleriz. Hayatımız boyunca yalan söyleriz, hatta özellikle, 
belki de sadece, bizi sevenlere yalan söyleriz. Sadece bizi seven kişiler 
yüzünden zevklerimiz üzerine titrer, onların bize saygı duymasını isteriz.” (194) 

“Hayata bağlılığımız, başımızdan nasıl atacağımızı bilemediğimiz eski bir 
ilişkiden başka bir şey değildir. Gücünü sürekliliğinden alır. Ama bu ilişkiyi koparan 
ölüm, bizi ölümsüzlük arzusundan koparır.” (232) 

“Tren hareket etti; önce Padova, sonra Verona, trenimizi karşılamaya geldi, 
neredeyse gara kadar geçirdi ve -biz uzaklaştıktan sonra- bir yere gitmeyip kendi 
hayatlarına devam edecekleri için, biri ovasına, öbürü de tepesine döndü.” (241) 

 
(2000-2005) 

 
* 
 

Proust, Marcel; Kayıp Zamanın İzinde 7: Yakalanan Zaman (À la 
recherche du temps perdu 7: Le Temps retrouvé, 1927, Roman), Çev. 
Roza Hakmen, 
Yapı Kredi Yayınları, 2001 
 
 
Proust bu yedinci ciltle tamamlanıyor. Öyle sanıyorum son yıllarımın (1995-2001) en 
büyüleyici ve öğretici okuması...Yalnızca bunun için 'mutlu bir insan' olduğumu 
düşünebilirim. 

Proust'un güçlü bir belleği yoktu, tersine... 
Onda varlığı oluşturan temel parçacıklar, olasılıklar mantığına dayalı bir tansıkla 

öyle bir araya geliyordu ki (Dostoyevski'nin sara ya da epilepsi krizlerinde olduğu gibi) 
varlık yeni ve aynı zamanda eski belirişi içerisinde bizi (sanat aracılığıyla bu 
saptanabilir ve sanatın amacı da bu olmalı) sonsuzluk içre bedenliyordu. Zaman 
aşılıyor (içinde kalınarak), üstelik bu bir yanılsama olmuyordu.  

İnsan, yaşamında, zamanı kaç kez yakalayabilir? (zzk) 
 
“Zeki ve gerçekten ciddi, çalışkan kişiler, yaptıkları işin edebiyatını yapan, 

yücelten insanlardan hazzetmezler.” (51) 
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“Ama hepimiz gazeteleri âşık kadar kör, gözlerimiz kapalı okuruz. Olayları 
anlamaya çalışmayız. Başyazarın tatlı sözlerini, metresimizi dinler gibi dinleriz. 
Mağlup ve mutluyuzdur, çünkü kendimizi mağlup değil, galip zannederiz.” (61) 

“O anda camgöbeği olan bu deniz, dünyanın dönüşüyle birlikte sürüklenirken 
anlamsız savaşlarına, örneğin o anda Fransa'yı kana bulamakta olan savaşa devam 
edecek kadar çılgın olan insanları da, kendilerinden habersiz, beraberinde alıp 
götürüyordu.” (73) 

“(...) İnsanlar kendi işleriyle meşgul olup bu alemi düşünmez, biri fazlasıyla 
küçük, öteki de fazlasıyla büyük olduğundan, etrafımızı saran evrensel tehdidi 
algılayamazlar.” (82) 

“İlk kruvasanına kavuştuğu sabah, bütün gazetelerde Lusitania'nın battığı haberi 
vardı. Mme Verdurin bir yandan kruvasanını sütlü kahvesine batırıp bir elini 
fincanından ayırmak zorunda kalmadan açık durması için gazetesine fiskeler vuruyor, 
bir yandan da, ‘Ne korkunç! En feci trajedilerden daha dehşet verici bir olay,’ diyordu. 
Ama boğulan onca yolcunun ölümü, onun zihninde milyarlara bölünmüş olarak 
canlanıyordu muhtemelen, çünkü ağzı dolu, bu kederli yorumları yaptığı anda 
yüzündeki ifade, herhalde migrene karşı son derece etkili olan kruvasanın tadından 
kaynaklanan, tatlı bir tatmin ifadesiydi.” (83) 

“Kadınlar bütün bunları tahmin eder, ilk günlerde gerginlikten 
gizleyememişse, kendilerine dindirilemeyecek bir arzu duyduğunu hissettikleri 
bir erkeğe asla teslim olmama lüksünü tadabileceklerini bilirler. Kadın, ancak 
hiçbir şey vermeden, teslim olduğu zamankinden çok daha fazlasını almaktan 
aşırı bir mutluluk duyar. Böylece, sinirli yapıdaki erkekler, taptıkları kadının 
erdemli olduğunu zannederler. Yani kadının başına yerleştirdikleri hale, kendi 
aşırı sevgilerinin, gördüğümüz gibi dolaylı bir ürünüdür.” (129) 

“Ülkem adına gurur duyarak şunu belirtmem gerekir ki, tek bir gerçek olayın, tek 
bir gerçek kişinin yer almadığı, her şeyin, anlatımın gereği tarafımdan uydurulduğu bu 
kitapta, gerçek olan, var olan tek kişiler, Françoise'ın emekli hayatından vazgeçip tek 
başına kalmış hısımlarına yardıma koşan milyoner akrabalardır.” (155) 

“(...) Şu anda da, Bois Caddesi'ndeki konağın önünden genç bir burjuva 
öğrenci, benim bir zamanlar Guermantas Prensi'nin eski konağının önünde 
yaşadığım duyguların aynılarını yaşıyor olmalıydı. Mesele onun hala inanç çağında 
olması, benimse o yaşı geçmiş, inanabilme ayrıcalığını kaybetmiş olmamdı (...) 
Françoise'ın o çok sevdiği fotoğrafların satıldığı açık hava tezgahının bulunduğu 
köşesine vardığımızda, sanki otomobil, geçmişteki yüzlerce dönüşün çekimine 
kapılarak kendiliğinden mecburen dönecekmiş gibi geldi bana. O gün sokakta 
gezinen insanlarla aynı sokaklardan değil, kaygan, hüzünlü ve huzurlu bir geçmişten 
geçiyordum.” (166) 

“Ne var ki, bazen her şeyin bitmiş gibi göründüğü bir anda, bizi kurtarabilecek 
bir uyarı gelir; hiçbir yere açılmayan bütün kapıları çalmışken, yüz yıl boyunca nafile 
aradığımız, istediğimiz yere açılan yegâne kapıya bilmeden çarparız ve kapı açılır.” 
(174) 

“Evet, hatıra, eğer unutuş sayesinde, kendisiyle şimdiki an arasında herhangi 
bir bağ, bir köprü kuramadan, kendi yerinde ve tarihinde kalmış, bir vadinin dibinde 
veya bir tepenin doruğunda uzaklığını korumuş, tecrit edilmişse, bize ansızın taze bir 
soluk getirir, öyle çünkü bu, eskiden soluduğumuz bir havadır; şairlerin cennette 
nafile aradığı bu temiz hava, ancak daha önce solunmuşsa, bu derin yenilenme 
duygusunu yaşatabilir, çünkü gerçek cennetler, kayıp cennetlerdir.” (178) 

“Bütün bunların üzerinden süratle düşünüp geçiyordum, çünkü öncelikle 
yaşadığım mutluluğun ve kendini kabul ettirişindeki kesinliğin sebebini 
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araştırmam gerekiyordu; geçmişte bu araştırmayı ertelemiştim. Bu sefer bana 
mutluluk veren çeşitli izlenimleri birbirleriyle karıştırarak bu mutluluğun 
sebebini tahmin etmeye başlamıştım; hepsinin ortak özelliği, tabağa çarpan 
kaşık sesini, döşeme taşları arasındaki yükseklik farkını, madlenin tadını, hem 
şimdiki anda, hem de uzak bir geçmişte hissetmemdi; o kadar ki, geçmiş, 
şimdiki zamana el koyuyor, hangisini yaşamakta olduğum konusunda beni 
tereddüde düşürüyordu; aslında, bu izlenimlerden haz duyan benliğim, 
izlenimin hem geçmişteki bir günde, hem de şimdi sahip olduğu ortak 
özellikten, zaman-dışı oluşundan haz duyuyordu; bu benlik, sadece şimdiki 
zamanla geçmiş arasındaki bu özdeşlikler sayesinde, yaşayabileceği yegâne 
ortamda bulunabileceği ve nesnelerin özünü tadabileceği zaman, yani zamanın 
dışında ortaya çıkıyordu. Bilinçsiz olarak küçük madlenin tadını tanıdığım anda 
ölüm konusundaki endişelerimin dağılması bu şekilde açıklanabilirdi, çünkü o 
andaki benliğim, zamandışı bir benlikti, dolayısıyla gelecekteki değişimlere 
kayıtsızdı. Bu benlik sadece nesnelerin özüyle besleniyordu ve hayalgücü işin 
içine girmediği için duyuların bu özü kendisine sunamadığı şimdiki zamanda 
besinini sağlayamıyordu; eylemin yöneldiği gelecek, bize bu özü bağışlar. Bu 
benlik, sadece ve sadece eylemin, anlık hazzın dışında, bir benzerlik mucizesi 
sayesinde şimdiki zamandan kurtulabildiğimde belirmiş, kendini göstermişti 
bana. Hafızamın ve zihnimin asla başaramadığı şeyi, eski günleri, kayıp zamanı 
yakalamamı, bir tek bu benlik sağlayabilirdi.” (179) 

“(...) Duyguları çeşitli kural ve düşüncelerin işaretleri olarak yorumlamaya, 
hissettiğim şeyi düşünmeye, yani gömülmüş olduğu karanlıktan çıkarmaya, zihinsel 
karşılığını bulmaya çalışmak gerekiyordu. Bu durumda, yegâne çare olarak 
gördüğüm şey, bir sanat eseri yaratmaktan başka ne olabilirdi?” (186) 

“Ne var ki, sanatta mazerete yer yoktur, niyet hesaba katılmaz, sanatçı her 
zaman içgüdüsüne kulak vermek zorundadır; bu yüzden de sanat, hayattaki en 
gerçek şey, en sıkı okul ve esas Son Yargı'dır. Çözülmesi en zor olan kitap, 
aynı zamanda gerçekliğin bize yazdırdığı, içimizdeki basımı bizzat gerçeklik 
tarafından yapılmış tek kitaptır (...) Sadece içimizdeki karanlıktan çekip 
çıkardığımız, başkalarının bilmediği şey bizim eserimizdir.” (187) 

“Gerçek sanatın bunca beyanata ihtiyacı yoktur, sessizce icra edilir. Ayrıca bu 
kuramları savunanlar, kınadıkları budalaların ifadelerine şaşırtıcı derecede benzeyen 
beylik kalıplar kullanırlardı daima. Bir eserin zihinsel ve manevi düzeyini 
değerlendirirken, dilin niteliği, estetiğin türünden daha önemli bir ölçüt olabilir (...) Bir 
izlenimin sabitleştirilmesiyle, ifade edilmesiyle sonuçlanacak bütün aşamaları 
sırasıyla katedecek güç bulunmadığında, mantık yürütülür, yani oyalanılır.” (189) 

“Dolayısıyla, ‘nesneleri tarif etmekle’, onları zavallı birtakım çizgi ve düzeylere 
indirgemekle yetinen edebiyat, kendini gerçekçi diye adlandırsa da, gerçeklikten en 
uzak, bizi en çok yoksullaştıran ve hüzünlendiren edebiyattır; çünkü şimdiki zamana 
ait benliğimizle, özü nesnelerde saklı geçmiş ve bu özü nesneler sayesinde tekrar 
tadabileceğimiz gelecek arasındaki iletişimi tamamen koparır. Oysa sanat adına layık 
her çaba, bu özü ifade etmeye çalışmalıdır; başarılı olmasa bile, yetersizliğinden bile 
ders çıkarabilir (oysa gerçekçiliğin başarılarından çıkarılabileceğimiz bir ders yoktur), 
bu özün kısmen öznel ve aktarılması imkânsız olduğunu anlayabiliriz.” (193) 

“Bir yazarın görevi ve işlevi, tercümanlıktır.” (198) 
“Sanatsal hazlar sözkonusu olduğunda bile, uyandırdıkları izlenim uğruna bu 

hazların peşine düştüğümüz halde, bu izlenimin kendisini, tarif edilmesi imkânsız 
olduğu gerekçesiyle hemen bir yana bırakır, derinlemesine haz almamıza imkân 
tanıyan şeye sarılır ve bunu, kendi izlenimimizin kişisel kökünü ayıkladığımız için 
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hepimizin nazarında aynı olan bir şeyden bahsederek konuşma imkânı 
bulabileceğimiz başka sanat meraklılarına iletme yanılgısına düşeriz. Tabiatın, 
toplumun, aşkın, hatta sanatın en tarafsız seyircileri olduğumuz anlarda bile, her 
izlenimin ikili bir yapısı bulunduğu için ve yarısı nesnenin içine gömülüyken, sadece 
bizim bilebileceğimiz diğer yarısı da, izlenimin benliğimizdeki uzantısı olduğu için, 
aslında sadece ona sarılmamız gerekirken, ikinci yarıyı derhal gözardı eder, 
dışımızda olduğundan derinine inilmesi imkansız, dolayısıyla bize zahmet 
vermeyecek birinci yarıya yoğunlaşırız...” (199) 

“Yeteneğin gerçekliği, evrensel bir varlık, bir edinimdir, onu her şeyden önce, 
görünürdeki düşünce ve üslup kalıplarının altında aramak gerekir; oysa eleştirmenler, 
yazarları bu kalıplara göre değerlendirirler. Yeni bir şey söylemese de, sırf kendinden 
önceki akımı açıkça, kestirip atarak küçümsediği için, bir yazarı peygamber ilan 
ederler. Eleştirmenler bu yanılgıya o kadar çok düşer ki, yazar yığınlar tarafından 
yargılanmayı tercih etse yeridir.” (201) 

“Gerçek hayat, nihayet keşfedilip açıklığa kavuşturulan hayat, dolayısıyla 
dolu dolu yaşanan tek hayat, edebiyattır. Bu hayat, bir anlamda, sanatçıda 
olduğu kadar, her insanın içinde de her an mevcuttur. Ama çoğu insan, onu 
açıklığa kavuşturmaya uğraşmadığı için görmez. Bu yüzden de, geçmişleri, 
‘banyo edilmediği’ için işe yaramayan sayısız klişeyle dolup taşar. Sanatın 
açıklığa kavuşturduğu şey, yalnız kendi hayatımız değil, başkalarının da 
hayatıdır, çünkü tıpkı ressam için renk gibi, yazar için de üslup, teknik değil, 
görüş meselesidir. Her birimizin dünyayı görüşündeki nitel farklılığın, doğrudan 
ve bilinçli yöntemlerle mümkün olamayacak şekilde ortaya koyulmasıdır; sanat 
olmasa, bu farklılıklar ebediyen her birimize ait birer sır olarak kalırdı. Ancak 
sanat aracılığıyla dışarıya açılabilir, bir başkasının, bizimkiyle aynı olmayan bu 
alemde neler gördüğünü öğrenebiliriz, aksi takdirde bu alemin manzaraları, 
aydaki görüntüler kadar bilinmez olurdu bizim için. Sanat sayesinde bir tek 
dünya, kendi dünyamızı göreceğimize, çeşitli dünyalar görürüz; özgün sanatçı 
sayısı ne kadar çoksa, bize açık olan dünyaların sayısı da o kadar çoktur ve 
aralarındaki fark, sonsuzlukta dönüp duran dünyalar arasındaki farktan 
çoktur.” (203) 

“...Çünkü gerçek kitaplar, aydınlığın ve sohbetin değil, karanlığın ve sessizliğin 
ürünü olmalıdır. Sanat, hayatı tıpatıp yeniden oluşturduğu için de, kendi içimizde 
ulaştığımız gerçekleri daima şiirsel bir hava, bir esrarın hoşluğu sarmalayacaktır; bu 
da, aşmak zorunda kaldığımız gölgelerin kalıntısı, bir eserin derinliğinin, altimetreyle 
ölçülmüşçesine kesin olan işaretidir.” (205) 

“Bedenimizden kopan her parça, ışıklı ve okunabilir bir şekle bürünerek 
eserimize eklendiğine, daha yetenekli kişilerin ihtiyaç duymadığı acılar pahasına 
eserimizi tamamladığına, duygular hayatımızı ufaladıkça eserimizi sağlamlaştırdığına 
göre, bırakalım bedenimiz parçalansın. Fikirler kederlerin yerini tutar; keder fikre 
dönüşürken, kalbimize zarar verme gücünü bir ölçüde kaybeder ve hatta ilk anda, 
dönüşümün kendisi ani bir sevinç yaratır. Ne var ki fikirler sadece zaman açısından 
kederin yerini tutar, çünkü görünüşe bakılırsa temel unsur fikirdir ve keder, bazı 
fikirlerin içimize nüfuz etmek üzere büründüğü şekildir sadece.” (214) 

“Yazar, sadece önsöz ve ithafların samimiyetsiz lisanından gelen alışkanlıkla 
‘okurlarım’ der. Aslında her okur, okuduğu esnada kendi kendinin okurudur. Yazarın 
eseri, okura sunduğu bir görme aygıtına benzer; okurun o kitap olmasa kendinde 
belki farkedemeyeceği şeyleri görmesini sağlar. Kitapta söylenenleri okurun kendinde 
tanıması, kitabın gerçekliğinin kanıtıdır; bunun tersi de bir ölçüde doğrudur, iki metin 
arasındaki fark, çoğu kez yazara değil, okura atfedilebilir.” (218) 
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“Aşkın, sevilen insana, aslında sadece seven kişide var olan şeyler 
kattığını görmüştüm.” (219) 

“Hayatımın tek bir saati yoktur ki, bana sadece kaba ve yanlış algılamanın her 
şeyi nesneye yüklediğini, aslında, her şeyin, aksine, zihinde olduğunu öğretmiş 
olmasın.” (222) 

“İmgelerin güzelliği, nesnelerin ardında, fikirlerin güzelliğiyse, önünde bulunur. 
Dolayısıyla, imgenin güzelliği, nesneye ulaştığımızda artık bizde hayranlık 
uyandırmaz, oysa fikrin güzelliğini, ancak nesneyi aştığımızda anlarız.” (238) 

“Aslında Odette, M.de Guermantes'ı, ona baktığı gibi, yani zarafetten ve 
asaletten yoksun bir biçimde aldatıyordu. Diğer her rolde olduğu gibi, bu rolde de 
vasattı. Hayat kendisine çeşitli zamanlarda güzel roller sunmuştu gerçi, ama o, bu 
rolleri oynamayı beceremiyordu.” (327) 

“...Aşkta tehlikeli olan, ıstırap kaynağı olan şey, kadının kendisi değil, her günkü 
varlığı, her an ne yaptığına ilişkin merakımızdır, yani kadın değil, alışkanlıktır.” (329) 

“Şimdi hayat daha da yaşanmaya değer görünüyordu, çünkü karanlıkta 
yaşadığımız hayatın aydınlatılabileceğini, sürekli çarpıttığımız hayatın 
doğrultulabileceğini, kısacası, bir kitapta gerçekleştirilebileceğini düşünüyordum. 
Böyle bir kitabı yazmayı başaran kişi ne kadar mutlu olurdu! O kitabı yazmak ne 
büyük emek gerektirirdi! Bir fikir verebilmek için, en yüce, birbirinden en farklı 
sanatlarla karşılaştırma yapmak yerinde olur;  çünkü böyle bir kitaptaki karakterlere 
hacım kazandırabilmek için, her birinin farklı yönlerini göstermek zorunda olan 
yazarın, kitabını titizlikle, birliklerini sürekli yeniden gruplandırarak, tıpkı bir saldırı gibi 
hazırlaması, bir yorgunluk gibi ona tahammül etmesi, bir kural gibi kabullenmesi, bir 
kilise gibi inşa etmesi, bir perhiz gibi ona uyması, bir engel gibi aşması, bir dostluk 
gibi fethetmesi, bir çocuk gibi aşırı beslemesi, bir alem gibi yaratması ve üstelik, 
açıklaması ancak muhtemelen başka alemlerde bulunabilecek, önsezisi bizi hayatta 
ve sanatta en çok duygulandıran şey olan o muammaları da gözardı etmemesi 
gerekir. Bu tür büyük kitaplarda öyle bölümler vardır ki, zamansızlıktan, taslak halinde 
kalmıştır ve mimarın planı fazlasıyla kapsamlı olduğundan, muhtemelen hiçbir zaman 
tamamlanamayacaklardır. Tamamlanmamış nice büyük katedral mevcuttur. Yazar 
kitabını besler, zayıf bölümlerini güçlendirir, korur, ama sonra kitap kendi büyür, 
yazarın mezarını belirler ve onu söylentilerden, bir süre de unutuluştan korur. Ama 
kendime dönecek olursam, ben kitabımı daha alçakgönüllü bir şekilde 
düşünüyordum; hatta onu okuyacak olanları okurlarım olarak görmüyordum. Çünkü 
kanımca onlar benim değil, kendi kendilerinin okuru olacaklardı; kitabım, 
Combray'deki gözlükçünün müşterilere sunduğu büyütücü mercekler gibi bir şey 
olacaktı; okurlara, kitabım sayesinde kendilerini okuma imkânı sağlayacaktım. 
Dolayısıyla, onlardan beni övmelerini veya yermelerini değil, gerçekten yazdığım gibi 
mi olduğunu, kendilerinde okudukları kelimelerin, benim yazdığım kelimeler mi 
olduğunu söylemelerini bekleyecektim.” (339) 

“Çünkü en büyük korkularımız da, en büyük umutlarımız da, gücümüzü aşan 
şeyler değildirler; zamanla korkularımızı yenebilir, umutlarımızı gerçekleştirebiliriz.” 
(342) 

“Bir vücut sahibi olmak, zihin için en büyük tehdittir. İnsanoğlunun zihinsel 
hayatı, hayvansal ve fiziksel hayatın mucizevi bir şekilde mükemmelleşmiş bir 
aşamasından ziyade, manevi hayatın düzenlenişinde bir kusur, tekhücreli hayvanlarla 
poliplerin ortak hayatı kadar, balinaların bedeni vs. kadar ilkel bir aşamadır şüphesiz. 
Beden, zihni bir kalenin içine hapseder; çok geçmeden, kale dört bir yandan kuşatılır 
ve sonunda zihin teslim olmak zorunda kalır.” (342) 
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“(Çünkü doğadaki her tür verimli özgecilik, bencilce bir şekilde gelişir; bencillik 
içermeyen insan özgeciliği kısırdır, çalışmasını bir yana bırakıp bedbaht bir dostunu 
ağırlayan, bir kamu görevini kabul eden veya propaganda yazıları yazan bir yazarın 
özgeciliğidir.)” (343) 
“...Hafızamla mücadele eden bir benliğim vardı, ama sonra fark ettim ki, hafızam 
çekilip gittikçe, bu benliği de yanında götürüyordu.’ (344) 
“Ben diyorum ki, sanatın acımasız yasası uyarınca, insanların, kendimizin, ıstırabın 
her türünü tattıktan sonra ölmesi gerekir ki, unutuşun değil, ebedi hayatın çimleri, 
verimli eserlerin gür otları uzasın, gelecek nesiller neşe içinde, altında uyuyanlara 
aldırmadan gelip ‘kırda yemek’lerini yiyebilsinler.” (345) 
“...En azından bu evrende yer alan insanı, yer değiştirdiğinde bedenin değil, yaşadığı 
yılların uzunluğunu taşımak zorunda olan ve giderek ağırlaşan bu yükün altında 
nihayet ezilen birer varlık olarak tasvir edecektim mutlaka.” (353) 
“İşte bu yüzden, eserimi tamamlayacak vakti bulabilirsem, her şeyden önce insanları, 
birer hilkat garibesine benzetme pahasına da olsa, mekânda kapladıkları kısıtlı yere 
karşılık, Zaman içinde çok büyük, ölçüsüzce uzatılmış bir yer kaplayan varlıklar 
olarak tasvir edecektim kesinlikle, çünkü insanlar, yıllara dalmış devler misali, 
yaşamış oldukları, sayısız günden oluşan, birbirinden uzak dönemlerin hepsine aynı 
anda değerler.’ (355) 
 

(2000-2005) 
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Proust, Marcel; Kayıp Zamanı Ararken 1. Swann’ların Tarafı (A la 
recherche du temps perdu 1. Du cóte de chez Swann, 1913, Roman) 
Çev. Işık Ergüden, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2024, İstanbul, 449 s. 
 
 
Ön açıklama: Bu yazı geliştirilebilir, düzenlenebilir, eklemlenebilir bir yapıda 
(modüler) tasarlandı. Son biçimini alması istenmedi ya da en azından ertelendi. Yarın 
nasıl bir biçimle görünür bugünden kestiremiyorum. Belki de böyle kalır. 
Açık bir metindir.  
 
Dünya yazın evreninin gelmiş geçmiş en görkemli yapıtlarından biri olan Marcel 
Proust anıtını (Kayıp Zamanı Ararken) bu kez Işık Ergüden’in, tıpkı önceki Roza 
Hakmen çevirisi gibi eşsiz çevirisinden yeniden okumanın olağanüstü deneyimi ve 
keyfinden kendimi yoksun bırakmak istemedim iyi ki ve henüz ilk cildi (Swann’ların 
Tarafı) yayımlanmış olan bu çeviri konusunda buradaki amacım, (geçmişte de olduğu 
gibi) Proust üzerine yazmak değil yine. Bunu göze alamayacağım gibi göze almam 
için görünür, zorunlu bir neden de yok. Yapıt öylesine tüm boşlukları dolduran bir 
varlıksal girişim (kendinde ve kendi için birlikte) olarak geliyor ki önümüze, tıpkı 
denize girip de gövdenin tuzlu ve yaratıcı çevrel (ekolojik) enginliğe bırakılışı gibi okur 
ancak kendini Proust metnine bırakabilir noktasındayım. Daha önceki okumamda da 
benzeri deneyim yaşamıştım. 

Hakkında sanıyorum çok değişik bakış açılarından kotarılmış dev bir kitaplık söz 
konusu ve okyanusa bir damla olarak eklenmenin bir anlamı yok, yoksa istenirse 
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birçok şey kuşkusuz yazılabilir, ama hiçbir yazar ve yapıtta, hakkında okumak yerine 
yapıtı yeniden okumak konusunda bu yapıtta olduğunca kararlı ve inançlı olmadım. 
Kayıp Zamanı Ararken hakkında yazmaya yeltenen kişiye ve kendime önerim 
budur: Yazacağına oku, yeter! 

Çevirmeni Işık Ergüden’in ilk cilde odaklı güzelim sunuş yazısı (Önsöz. Kayıp 
Zamanı Ararken’i Okumaya, Tercümeye Giriş, s. 23-32) ayrıca okuru bekliyor. 
Yapıtın özüne, derinliklerine sızmanın ipuçları orada sıcak ve güncel biçim ve 
duyarlıkla yeterince var zaten. Tek dileğim, çevirinin olabildiğince hızla bitirilip 
basılması, ki yaşamım tüm yapıtı ikinci okumama yetsin. 

Burada yapıtın kendiyle ilgili değil onu kuşatan çevreyle ilgili birkaç soru 
geliştirebilirsem geliştireceğim, çünkü bu başyapıt neliği, nasıllığı üzerinde durulası 
değil ama nasıl algılanması (duyumlanması) le ilgili kimi tartışmaları tetikleyebilir olsa 
olsa. Ben de Proust okurluğumu (dolayısıyla) irdelemiş olacağım bu kısa metinle. 

İlk sorgulamam işte tam bu konuyla ilgili. Neden, eleştirisi (eleştiri derken en 
geniş anlamda düşünüyorum, yani yorum, yaklaşım, yoklama, çözümleme, 
bireşimleme, karşılaştırma, tarihleme, eleştiri, dilbilgisi, yazınbilimi, yazı sanatları, vb. 
vb.) her kezinde yapıtın gerisinde ve ayrıca öyle olmak zorunda? Denebilir ki tüm has 
sanat yapıtları için aynı şey söylenebilir. Evet, söylenebilir ama bu özel durum biraz 
değişik. Nereden bakarsanız bakın, hiçbir bakış, Proust yapıtı karşısında dizgesel 
tutarlılık sağlayamadığı, sonunda bozguna uğradığı gibi ayrıca yapıtı sınırlama (bir 
tür indirgeme) işlevi de görüyor ve şunu da açıkça eklemeliyim: çok az yapıt 
Proust’un romanı gibi kendi güzelduyusal (estetik) düzeyine eşdeğer bir okuma 
düzeyi gerektirir. Bu nedenle eleştirinin de benzer, eşdeğerli bir güzelduyusal yapı 
niteliği taşıması, bunu yakalaması gerekir. İşin kötüsü yalnızca uygulayımsal (teknik) 
aygıtlar, araçlar yeterli olmaz bu düzeyi yakalamak için, yapıttaki yatay-dikey-çapraz 
içetkileşimli değişmeceler düzeneğini (Kozmos-kaos geçişli ve üstelik dengesini 
görünüşte koruyarak… Görünüşte dememin nedeni ise, yapıtın yedi ciltlik bütünü 
dikkate alındığında tartım, dengeleme girişiminin fizik evren bozunumu, entropisi ile 
bilinç evreninin karşı atağı, öznel sakınım tasarımı arasında eytişmeli denge 
arayışının yapıt boyunca süren çelişkisini imlemek içindir.) yansılamak, karşılamak, 
yapıta karşı yapıt öne sürmek gerekir. Sonuçta kusursuz çözümleme, kusursuz 
betimleme, kusursuz… vb. olanaklı ama yazınbilimsel eleştiri ve okuma kuramlarının 
hiçbiri gerek koşulu sağlasa da yeter koşulu sağlamaya yetmez. Çoğu kez bu 
nedenle en iyi yorum bile, Proust söz konusu olduğunda, sanırım, (yapıtı yeniden) 
okumayı önceler. Yani benim dediğim, bu türden eleştiri-okuma arayışlarının 
yetersizliğine gönderme yapmak, onları gereksiz bulmak hiç değil. Yanlış anlaşılmak 
istemem. Bağımsız çalışmalar olarak onlar da yeterince öğretici, kavrama çabamıza 
olağanüstü destekler sunan, zorunlu, gerekli çalışmalardır ve değerlidirler. Çoğu yapıt 
karşısında da bu türden okumalar genellikle birbirlerini aşıp arkada bırakarak yapıtı 
belli bakış açılarına karşın tümel okumaya yönlü bireşimlere taşırlar zaten. Benim 
burada dile getirdiğim şey, Proust, vb. yapıtları özelinde durumun fotoğrafını çekmek 
ya da çektiğimi sanmak. Belki de yanılıyorum, çünkü egemen olamadığım bir 
alanyazını (literatür) hakkında konuşuyorum ama bu düşüncelerimin kaynağı 
doğrudan yapıtın kendisi. Yapıt bu bakışa zorladığı için böyle düşünebiliyorum. Bunu 
dahası içkin ve gizli bir yapıt özelliği olarak vurgulasam yeridir belki. 

 
Eleştiri yordamları soyutlarsak iki ana öbekte toplanabilir. Yapı okumaları, 

çözümleri; içerik okumaları, çözümleri. Bu türden yordamları kışkırtan Proust yapıtı 
hemen tüm bilimsel sıkıdüzenleri sınayıp arkasına alarak yordamın (kantarın) topunu 
belli bir yerde tutmaya, kilit taşının yerini saptamaya çalışan okumaların içinden 
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zedelenmeden geçiverir. Belki tümünü doğrular ama aynı zamanda yanlışlayıp 
aşarak. Ele geçirilemez ‘varlıksallığından’ kaynaklanır bu. Hele insan ürünü olan 
sanat yapıtı kendi odağına (merkez) bağlı kalır, yörüngelerini buna göre oluşturursa 
kimyanın kimyaca, matematiğin matematikçe, toplumbiliminin toplumbilimce, 
tinbiliminin tinbilimce, dilbilimin dilbilimce, vb. okumaları yapıta çelişkili ve tuhaf 
biçimde ıraksar bir yakınlık sağlar ya da kesişmesiz bir yakınsamadan, 
sonuşmazlıktan (asimptot) söz edebiliriz. Yani bilimi hem var hem yoktur yapıtın. 
Bilimin sonsözü onun ilk sözüymüş gibi davranır. Dolayısıyla iki tür eleştirinin de sonu 
yoktur kuşkusuz. Çoğu kez yazarın da katılımıyla topu (tartının topunu) belli bir yerde 
durdurulabilir ve bunun adı denge (ya da kanon) diye konulabilir. Yine de atlanan şey 
‘eytişim’dir, daha büyük (ya da küçük) bağlamdır. İki ana damar olarak özellikle 
Proust önünde okumaların tüm çeşitlemeleri bu nedenlerle yetmezliğe yargılıdır. Bu 
Proust tüm bunları gözettiği ve ötesinde, aşkıncı bilinçle yol aldığı anlamına gelmez. 
Gerek Proust gerek Geçmiş Zamanı Ararken düğümü (node) genel zamanın içinde 
özel zaman yoğunlaşımı, bireşimlenmeleridir ve tanrısal istemin (irade) tümüyle 
dışındadır. Dışındadır, çünkü böyle bir istem söz konusu bile değildir ve olsaydı buna 
başta Proust, kimse katlanamazdı. Varmış gibi davranıyoruz, bu ayrı. Gerekçe 
arayışımızla ilgili. Belki son kozumuz, yedekte tuttuğumuz kurbanımız Tanrıdır. Yeri 
gelmişken bu tanrılığa teslim olmayan Proust’un yapıtında ayrıca tanrılık da içkindir. 

Sözün özü, iki ana okuma biçimi de ağızlarıyla kuş tuttukları kuşkusuz doğru 
olmasına karşın yetersiz kalır yapıt önünde ve bu yetersizlik yapıtın özgünlüğüyle 
çokça ilgilidir.  

 
Proust’un yapıtını ‘büyük’ yapan şeyin ne olduğu ayrıca sorulabilir? Ve sayısız 

yanıtlara bir yenisini eklemek ne kolay ne de güçtür. Olanaklıdır ama. Aslında arkada 
başka sorular yatar. Yaratıcısı yapıtını nice bilir, öngörür? Birçok kesişim kümelerinin 
biniştiği sonul (nihai) kesişim kümesinde olmanın, var olmanın, belirmenin rastlantı-
zorunluluk eytişmesi içinde ‘öznel bilincin (dolayısıyla seçimin) payı nedir? Yaratıcıyı 
(burada yazar) önceliklenebilir, basamaklanabilir koşulların bir çıktısı olarak görmek, 
nedensel açıklamanın sonucuna dönüştürmek artık tek başına geçerli bir açıklama 
olmasa da öznel bilincin buradaki özel konumundan kaynaklanabilecek, 
ayrımsamadan anlatmaya kavrayış düzeyi, istemi koşullandıran örtük birçok nedeni, 
birikimi göz ardı etmemizi hiç de gerektirmez. İki sakıncalı uğrak, hem yöntem 
açısından hem de kuramsal çerçeveleme açısından indirgeme ve karşıtı, 
yükseltgemedir. Unutmamamız gereken şey, sürekli papağan gibi yinelesek de 
eytişim kavramını gündeliğimize çarpık uygulamaktan kaynaklanan ve hep gözden 
kaçırılan oldukça yalın bir şeydir. Varlık (nesne, olay) ele geçmezliğindendir. İster 
birincil isterse türeyimsel, ikincil varlık olsun. Konu doğadan el alarak biriktirilmiş 
bilincin olmazsa olmazının umutsuzca varlığı (aynı zamanda kendini) ele geçirmekle 
ilgili oluşudur. Bu da içinde olunan evreni, içinden içeriklemeden, anlamlandırmaktan 
(gerçekte etkileşimli düzgüleme [coding], bir tür yükleme-yüklenme [şarj/reşarj]) 
başka şey değildir. Proust bağlamında gelmek istediğimiz yer, örneğin Rilke’de de 
olduğu gibi son kesişim kümesi içinde biçimlenen öznelliğin son derece özgün etken-
edilgen yapılanışı... Özne; donanım, simgelenim, birikim açısından içinde olduğu 
kapsar kümesini zamanının/yerinin çeperlerine, sınırlarına zorlamış ve daha da öteye 
dönük olarak zorluyorsa artık bir araca (enstrüman), bir aktarım imgesine, bir dile 
dönüşmekten başka seçeneği kalmaz. Kafka’yı da böyle anlamak gerekir.  

 
İyi ama neden Proust? Burada Avrupa’yı Birinci Dünya Savaşı’na sürükleyen 

koşulları iyi anlamak gerekir. Tarihe bağlam değiştirten olay (savaş) daha büyük 
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kitlesel kıyımlara yol açsa da İkinci Dünya Savaşı değil ilkidir. Ama Proust, Rilke, 
Kafka, vb. açısından savaş öngünü; savaşa taşıyan, toplumun kimi öznelerinin köklü 
(radikal) dönüşüm eşiğinde uğradığı ve belli ölçülerde ayrımsanmış dönüşüm 
zorunluluğu, bozgunudur. (Bkz. Boşluk Yontucusu: Rilke Şiiri, Zeki Z. Kırmızı, 
2013). Değişme durumları, konumları aşan, ilişkilenme biçimlerini sıfırlayan ya da 
hiçleyen bir kitle (halk) gücünün (dinamizm) ürkütücü biçimde belirmesi, büyümesidir. 
Buna karşılık bu öznel bilinçlerin kıyısından düştükleri ve bunu da iyi bildikleri dünya 
geri çağrılamayışıyla, ya özlem şakımasına (nostalji) ya da sığınma arayışına (En 
sonunda sığınılan yer, sanattır, görünmez, gözlerden ırak bir ve son seçkincilik…) yol 
açacaktır. Sığınmanın (yeniden yurtlanma) 20. yüzyıl başlarında birçok yolu denendi. 
Bunların içinde yalnızca biri sağ kalabildi ama ödediği bedel büyük oldu, yürünmesi 
gereken yol da çok zorluydu: Sanat kurtarır. Hangi sanat? Sanat ne? Bu çöküşün, 
büyük yitirişin, zamansızlaşma ve de yersizleşmenin titiz, acılı, çile yüklü dışavurumu 
üzerinden. Yani kurtarıcı sanat yadsına yadsına, hiç noktasına dek ilerletilir. Hiçbir 
çaba, öngörü, girişim, tasarım büyük yitirişi önlemeye yetmeyecek ve sanat 
umutsuzluğun çukurunda debelenecek, bu umutsuzluğu dile getirecektir. Ama bunu 
öyle yapacaktır ki her türden avam (!) alışkanlığının dışında ve ötesinde, tüm insan 
birikimi keskin bir bisturiye, usturaya dönüştürülerek. Gerçi deriyi yırtmadan, en ince 
biçimde yüzmenin değişik biçimleri vardır ya da şöyle diyelim: mutsuzluğun türlü 
dilleri vardır. Proust’un dili bunlardan biridir. Yitirilen dünyaya istese de saygı 
duyamamakta ama en içte yatan gerekçelerini tüm dolayımlanmalar üzerinden 
kaydetme konusunda seçeneksiz olduğunu bilmektedir. Hesaba katmadığı katman, 
dolayım söz konusu olamazdı, çünkü eğer bu olursa ne yitirdiğini tam olarak bilince 
çıkaramayacaktır. Oysa yitirdiği şeyin değersizliğini, kendi bağlamı içinde 
yet(e)mezliğini çoktan kavramıştır. Ve geldiği noktada, çıkış arayışının 
somutlaşmasının anıtıdır Geçmiş Zamanı Ararken. Geriye ‘eylem’den başka şey 
kalmaz (son eylem: yazı, sanat). Yitirmenin adımları sanatsal bütünlenişin adımları 
olmak zorundadır aynı zamanda. Proust gibi kesişim düğümleri, tarihi (tarih bilincini) 
yitirmenin derin çatışkısını (dram) yaşadılar. Tarihe çıkan, açık seçiklikten yoksun 
yeni kitlesel oyuncu ve onun ağırlığını tarihe katmak, eklemlemek gibi bir zaman 
kavrayışları yoktu, olmadı. (Bunu ancak sol yapabilirdi.). Kuşkusuz tarihin 
başlangıçlarından beri gelecek tasarıları (ütopya) vardı, söz konusuydu ve bunu yine 
en iyi onlar (Proust ve ötekiler) bilirdi. Ama bu yerleşik konumdan gelen, yani 
uydumcu (konformist) bilgiydi, dolayısıyla yapmaya, eyleme dönük bilgi hiç olmadı. 
Örneğin Balzac’ta, Zola’da, Hardy’de, vb. durum başkaydı. Onlar yeni oyuncuyla 
yüzleştiler, ta Dickens’tan başlayarak.  

  
Proust’un kendinden bir şey anlama, kendini (zaman-sallık üzerinden) 

yakalama, dahası son ciltlere doğru iyice belirginleşen kendini görme, kurma 
(yeniden imgeleme) gibi bir derdi vardı. İçine doğduğu dünya, ortam onu, yukarıda 
söylemeye çalıştığım gibi, buna itti, denebilir. Zaman hakkında uzun düşünmesinin, 
çağdaşı düşüncelerin de etkisiyle kaçınılmaz olduğu anlaşılabilir. Zaten kurgusunun 
uzamsal değil zamansal kurgu olması bundan. Birçok dişliden oluşan zaman 
kurgusunu (onun zaman-saati göstergesini) uzam içinde dizili ve bağlantılı irili ufaklı 
çarkların etkileşimi olarak imgelemek yanıltıcı olur. Onun saatinin çarkları doğrudan 
zaman çarklarıdır, zamanlar birbirlerine geçişli, sürtüşmelidir ve ayrı zamanlar 
birbiriyle etkileşir, birbirlerini tetikler ve zaman-saat olabilecek en kusursuz biçimde 
yeniden yapılandırılmış zamansallığı imgeler. Böylesi zamansallık, odaklaşıma, 
Ben’in burada oluşunu olanaklı kılan zamanın olmayana ergi yöntemiyle eksil 
(negatif) yönelimidir. Zaman çarklarının saati yine şu andaki Ben’i zaman 
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kesişimlerinin son yerinde (olanaksız, saymaca nokta) ya da düğümünde 
doğrulamalıdır. Bunun için İsviçre saat ustalarının titizliğinden daha büyük bir çaba ve 
dahası, kaygı gerekir. Bu, zamanın zamansız dalgaları üzerinde duraylık (stabilite), 
başka deyişle metafizik demirleme, varoluş üzerinden varlığı ele geçirme tasarı 
değildir bana kalırsa. Proust’un varlıkla değil varoluşla bile değil neden böyle oluşla 
(biçim), hem de aktörel (etik) bir kaygı taşımadan, ilgilendiği açıktır. Çünkü yapıtı 
böyle oluşu yakalamanın ardına düşmüşken sürekli elden kaçan, böyle olamayışa 
göz kırpan sayısız olumsallık geçeneklerinden çatılmıştır. Var olmanın sayısız biçim 
seçeneği bu seçenekleri derleyecek bir biçemi (üslup) yaratmak zorundaydı bu 
nedenle ve Proust’un biçemi dilidir, elindeki elinde değilliktir. Olmaktan olamamaya 
tüm artı (pozitif) bölge yaşam alanı; insan edimlerinin, dillerinin, gönderimlerinin 
olasılıklarını elemek zorundadır. Onun açık yelpazesinde dil toplumun tüm 
katmanlarını, davranılarını, tepki verme biçimlerini sınar. Her Proust kişisi olduğu 
gibinin tüm ağırlığıyla eylerken beklenmedik uçlardan ses verdikleri, kale 
direklerinden, uzak sınırlardan, hatta öteki dillerden döndükleri olur. Aslında 
Proust’un kendisini sınırlarda sınamasından başka şey değildir sonuna değin 
yapma(cık) evreni. Yapma(l/c)ık katsayısı ise evreninin sahiciliğini kesintisiz kanıtlar. 
Sonunda romanın yürüdüğü eksen bir noktadan sonra dönüşüme uğrar ve Marcel’in 
Marcel’i imgeleme tasarı (proje) Marcel imgesini kurma girişimine, sanatın genel 
tasarına, işlevine bırakır yerini. Artık bu imgenin kendini yakalamak değildir izlek. 
Rilke’de olduğu gibi bu imge üzerinden imgeye aşkın, imge ötesi ve gerekçesi 
tartışılamayacaktır, çünkü gerekçesiz son hakikate, biricik imgeye ulaşma girişimidir 
söz konusu olan. İnsanlık gösterisi, insanlık ‘oyun’u ve onun yansımalı ve yansıtmalı 
imgeleminden başka bir yaşama biçimi, yolu yok(tur) ayrıca, bunu da belirtelim. 

 
Dolayısıyla girişim mimari bir girişimdir ve uzamı içeriğiyle (!) dışarılamak değil 

(çünkü içeri dışarıdan gelir) uzamı kabuklamak ve kabuğa öyküyü geçirmek, 
kazımakla ilgili anıtsal bir göze alım çalışmasıdır. Hem göze almakla ilgilidir çünkü 
nedenlemelerden bağımsızdır hem de duvarın yüzeyini, kabuğu oymak ve 
kabartmakla ilgilidir. Yüzeye derinlik açmak ve yüzeyi dalgalanmasına bırakmak… 
Bunun anlamı okurun bakışındaki kör noktaya olanak tanımaktır. Okur yüzeyi, 
perdeyi soluk alıp verişleriyle, dokunuşuyla tarayarak her kezinde yeni biçimlenimler, 
epopeler, anlatılar, gidiş ve dönüşler, sesler ve sessizlikler, yanılsamalar, vb. üretir. 
Işık duvara hangi açıdan, hangi yoğunlukta düşer ve duvarın yüzeyi anlatısını 
gölgesinden mi ışığından mı ele verir? Bu soru Marcel Proust’un sorusu değildir. 
Okurla ilgili, okur(luk) sorusudur. O zaman sorulabilir. İşte bir fresk ya da kabartma, 
niye boyanmış, oyulmuş, gösterilmiş olsun ki? Dünyanın olası bir resmini, 
resimlerinden birini yapmak, dolayısıyla dünyayı açığa çıkarmakla ilgili değilse… 
Sanat en sonunda ne olabilir? Sanırım bunu Proust özelinde aşan bir şey var, amaç 
diyemesem de. O epiğin, hatta romanın aktörel (etik) girişimine bağlanacak belki son 
şeydir. Kendini görevli (misyon) saymaz. Kurduğu görkemli evren, bulunduğu yerdeki 
kişiyi (Marcel) görünür kılmaya, imgelenmeye, kendisiyle örtüşmeye ve var kılmaya 
izin verecek mi ya da buna olanak tanıyacak mı? Pek umutlu olduğu söylenemez ve 
belki yarım bile bırakabilirdi tasarısını, eğer kendini belirlemek, biçimlemekle ilgili bu 
tasarını bile aşan yazmak, bir şey için değil, yazmak için yazmak yaşamaya, yaşama 
biçimine dönüşmese, özdeşleşmesiydi. Yazmadan Proust (var) olamazdı, Rilke de 
Kafka da… Öyleyse Proust’un derdi gelecek kuşaklara tanıklık ettiği bir dünya imgesi 
bırakmak değildi, dünyanın resmindeki boşluğu Marcel olarak doldurmak, kendini 
dünya içinde kurtarıcı değil ama tıkaç olarak var kılmak, hiç noktasındaki mantar 
tıpalığıyla yargılı olduğumuz büyük unutuluşu, bellek yitimini önlemek, en azından 
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resmi kendi yokluğundan biçimlendirdiği çivide asılı tutmak, hep görünür kılmaktı. 
Böyle yatışmak, avunmaktı.  

 
Çünkü yaşamın karmaşasıydı (kaos) şiirin altlığı ve karmaşa (yaşam) biçim 

(form) üreteci gibi işliyordu. Kozmos bir varsayım, ilk ve son (olanaksız) imgeydi. Yani 
kozmos, şimdi buradaki insan ürünü, kurmacası idi. Sanat karmaşayı yeniden 
düzenleme, düzgüleme (kodlama), bir tür insan türüne özgü sindirim işlemiydi, yani 
dünyanın metabolik onayı... Tümüyle önermeydi ve her önerme egemen olduğu 
bellek, görü, algı düzeyiyle oranlı bir yetkinlik düzeyi içerir, yeniden girişilmiş döküm 
(envanter), dahası tanılama, adlama çalışmasıdır. Sanat dolayısıyla yeniden 
adla(ndır)ma girişimidir. Burada sanatçıyı yöneten dürtü ya da ilke bu girişimin 
arkasındadır. Dünyayı biçimle(ndir)mek için çıkış noktasında yatan kaygı; elden 
kaçırılmış olan, yitirilen şey nedir? Tarihi boyunca sanat da içinde olmak üzere tüm 
insan etkinlikleri bu soruya değişik biçimlerde karşılık verdi, anımsama ve bellekte 
tutma, yaşatma tutkusunu dile getirdi. Ama tüm bu girişimlerin, yani tutkunun 
varacağı yer kaçınılmazca bir yere (!) yöneldi: zaman. Sonsuz imgeler ormanı ya da 
imge sürülerinin akışı olanaklı son imgeye (okyanusa, ama daha ötesi de var ve 
imgelemi aşan bu döngü, oradaki şey olmaktan çıkıyor, kendinden çıkıştan kendine 
varamayışa yönlü çevrimsel bir devinimi sürekli olma koşuluna dönüştürüyor, ama biz 
burada kendimizi somut imge tasarımımız içinde tutalım) koşuşuyor çılgınca: 
zamana. Zaman bir imge olarak yakalanabilir mi? Marcel Proust zamanı imgelemeyi 
(yakalamayı) başardı mı? Bir yanıyla olabilecek en yetkin ve yakınsar bir yargıyla, 
evet ama diğer yandan eğer bu gerçekleşseydi yalnızca yapıt bitmezdi, yaşam da 
imgelenen dünya da biterdi (kapanmak anlamında). Öyleyse olta balığa değil 
gerçekte zamana atılıyor ve has sanatçı bunun ayrımındadır. Bu yüzden belleğe, 
yalnızca anımsamaya değil anımsadıklarından kavrayıcı resmi çıkartmaya, onu en iyi 
biçimde çizmeye yönelik çabasının vardığı yerin, zamanı en can alıcı yerinden 
yakalamak olduğunu bilir. Öykünün önkoşulu zamandır çünkü. Ama büyük insan 
birikimi kozmosa çalışırken diziler (seri), geometrik yapı ve yinelemeler, 
nedenlemeler, ussal dizgeler yarata yarata geldi bugüne ve bu temel üzerinde 
yükselen anlatı ister istemez çizgisel (lineer) bir anlatı oldu. Zaman sanki bir bilinci 
taşıyormuş gibi (arkasında tıpkı Tanrıda olduğu gibi insan bilinci taşıyormuşçasına) 
düzgülendi, betimlendi. Oysa çizgisellik üzerinde dizili imge burçları, ortaya çıkan 
resmi her koşulda indirgerdi. Sıralanmış zaman zamanın en yalın durumuydu (hâl). 
Ve bellek bu tek ve iki boyutlu, iki yönlü tasımdan türetebildiği evren imgesini 
tutmakta zorlanır oldu. Demek ki süreç soyut imgeden daha somut, üç hatta dört 
boyutlu imgeye doğru evrildikçe bellek çalışması da güçlendi. Proust ve çağdaşı 
birkaç yazar (Woolf’u, Joyce’u, arkadan gelen kimi bilinçakımı yazarlarını da 
katmalıyız bence bu arayışa) aslında daha somut imgenin, dolayısıyla zamanı 
imgesel somutlayışın ardına düştüler. Bunun anlamı tam da şuydu. Zaman 
yaklaşıldığı yerden ele geçirilemiyordu, tersine elden kaçırılıyordu çoğu kez. O 
zaman eşyerli/eşzamanlı ve ardyerli/ardzamanlı bir karelem (matris) kurmak, 
‘doğrusal-ilerlemeci’ indirgeme tasarımını aşmak, gelirken gitmek, devinirken durmak, 
anımsarken düşlemek, bunu zamanın orasından burasından olabildiğince ‘eş’ 
önekiyle kotarmak, her yerden bir yere, her zamandan bir zamana ve vice versa, 
denizaltındaki kafadan bacaklılar gibi açılıp kapanmak, açılışı kapanışa, kapanışı da 
açılışa ulamak gerekti. Yine de tüm bu zaman karmasından zamanaşan imgeye 
ulaşılamayacaktı ama doruk biraz daha yakınlaşacaktı. Bu doruk, dürbünün tersinden 
bakıldığında, buradaki Ben’i açığa çıkaran bir anımsayıştı. Son imge elbette her 
koşulda Ben’dir çünkü (insanla başlayıp bittiği için).  
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Kolayca anlaşılabilir. Yeniden ve yeniden yürütülen Sisyphos girişimi; uygulama 

yöntem ve aygıtları, işçilik (zanaat) üzerinde özel bir çalışma gerektirir. Yani araçların 
da dönüştürülmesi zorunludur. İçerik yeni içerikleme yöntemlerini kışkırtır bir yandan. 
Nicel birikim yeni sıçramaları gerektiriyordu. Proust yaşadığı dönemin algı (dünyayı 
algılama) tartışmalarının tam ortasında buldu kendini. Dünyaya bakma ve 
tanımlamanın bilinen tüm yolları gözden geçiriliyordu 19. yüzyılın özellikle ikinci 
yarısından başlayarak Avrupa’da. Anlatmanın başvurduğu gereç (malzeme) yeni 
gereksinimleri karşılayacak biçimde gözden geçiriliyor, bükülüyor, işlevleniyordu. 
Fransa bu algıda dönüşüm arayışlarının odağıydı. Yakın tarihi, olağanla 
olağanüstüyü bir arada imgelemeyi olanaklı kılmıştı. Nesnenin (olgu) karanlık ya da 
öteki yüzüne nasıl sızılabilir, görünmeyen görünür kılınabilirdi? Ölçü, ölçülebilirlik 
(metrik arayışlar) nesneyi ne ölçüde yankılayabilirdi. Algıyla ölçmenin yeni eşleşme 
ve tümlenme biçimleri (kombinasyon) olanaklı mıydı? Bu tür sorular gerçekten engin 
bir yaratıcı alanı ve gizilgücü tetikledi. Belki başka açıda, biçimde bakılabilir, görünen 
aslında göründüğünden başka olabilirdi. İzlenimcilik bence tam da bu türden bir 
araştırmaydı ve yaklaşım biçimi olarak konuyu bamtelinden yakalamıştı yöntem 
açısından. Algının arkasından Tanrı’nın gölgesi silinip gidince bu kez Descartes’ın bir 
adım gerisinden Kartezyen kuşku yeniden biçimlendirildi. Düşünmeden daha beride, 
hatta onu da yöneten kuşku: Nasıl ve ne algılarım? Algının öznesi kim? Algının 
yapısı, hatta görüngübilimi (fenomenoloji), ister istemez gündemi ortalar (Husserl, 
Bergson, Merleau-Ponty, vb.). Amacımız süreci izlemek olmadığı için Proust’u algı, 
izlenim, imgelem, yeni imge konumuna yönelten ortamı imlemekle yetinelim. Özellikle 
çağdaşı resim çizgisinin, müzikten daha çok onu bu konuda düşündürdüğü 
kanısındayım, oysa yapıtına seçtiği varsayımsal öteki biçim müzikal yapı üzerinden 
yapılandırılmıştır. Çünkü müzik algı görüngübilimine, resim ya da öteki dışavurum 
biçimleri denli izin vermiyordu tuhaf biçimde ve Proust için oldukça güvenli bir alan, 
sığınak işlevi görebildi bu nedenle. Dolayısıyla büyük yapıtı bir ses (ses içinde açılı 
ses, counterpoint) oyma sanatıdır. Her ne denli yapıtının genelde somut imgesel 
karşılığı taşta, kabartmada, görüntüde, sözcüklerde yankılansa da… Çağında bu 
sorunu en iyi üstlenmiş ve en yetkin karşılığı vermiş sanatçı-yazar Proust’tur denebilir 
tüm bu nedenlerle. Onun izlenimciliğinin (impressiyonizm), duyumculuğunun 
(sensualizm) nasıl bir imge uygulamasına yol açtığını bu noktadan başlayarak 
çıkarsayabiliriz. Daha ayrıntılara girmeden, saptamakla yetinelim.  

 
Durum bizi biraz Gestalt’a taşıyor. Bütünle parçanın ilişkilenmesinden daha 

çoğuna, yani bu ilişkinin algıda yansıma ve yankılanmasına… Bu yansımanın yapıtın 
yüzeyinde bıraktığı izler, belirtiler, kabartılar, okur yansımaları, ışıklanımlar, 
biçimlenimler, vb… Üstelik, sorun yine bitmez. Bu izlerin kaligrafik, geometrik artımlı 
yinelenmeleri, yani süsleme sanatlarını bir dokuya, tutarlı bir örgüye (uzak çağrışımlı 
belirsiz öykü göndermelerini içerecek biçimde) göre özgür zaman geçişleriyle 
taşımak, sonsuzluğu tekdüzelik bunalımına (kriz) varacak kerte çoğaltan ama tam 
gerektiği yerde kırarak (kozmos) anlatıyı (roman) anlatı olarak kurtaran bir oyun 
kuramından kopmamayı becermek; bir yüzey, bir yüzey, bir yüzey daha…açıp yüzeyi 
öteki yüzeylerle ilişkilendiren süreklilik/süreksizlik eytişmesini olanaklı kılmak, 
rokokoyu üstlenip öyküye bağlamak ve tersine öyküyü yakalayıp süsleme sanatlarına 
ulamak ama iki yanda da yakalanmamak, ancak böyle asla yakalanamayacak olanı 
yakalamak, ele geçirmek… Eşartımlı (fraktal) geometri, benzerini sonsuz sayıda 
üretip çoğaltan yapıçözüm, Proust’un biçimsel altyapısına bir ölçüde açıklık getirebilir. 
Konuyu insanın bu geometrileri duyumsama, içselleştirme ve tepkileme biçimlerine 
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taşımak gerekebilir bu durumda. Proust’un okur üzerindeki etki gücünü, yapıtının 
derinliklerinde hep var olan ve sonsuz döngüyü kıran ya da kesen ikincil 
öyküleyimlerle (tahkiye) birlikte yol alan eşartımlı yinelenmenin büyüleyiciliğinden de 
aldığını söylemek şimdilik yetecektir. Kimse geometrik bir süslemenin (Her yerde; 
yapı yüzey süslemelerinden seramik boyamalara, kabartmalara, dokuma, örgü, iğne 
oya, tespih vb. işlerine değin dizemli geometrik akışlar, yayılımlar karşımıza çıkar.) 
yatıştırıcı, dindirici etkisini yadsıyamaz ama sürgit bu etkin/edilgin işleyiş, tıpkı yoğun 
sis içerisindeki insanın yaşayabileceği türden sonunda varoluş bunalımı 
yaratacağından sisin kalkması, öykünün bir yerden uç vermesi gerekir. Proust’un 
yapıtının belirgin özelliklerinden biri, yineleme (geometrik süsleme) kökenli algısal 
bunalımın sınırından dönüşleriyle okurunda metin hazzını beklentili ve sürekli 
kılabilmesidir. 

 
Son ve geçici olarak yukarıdaki çözümleme yordamının beni getirdiği Proust dili 

üzerinde birkaç şey söylemek isterim. Bu dil hem kaynak hem sonuçtur. Yapıt dili 
gerektirmiş, dil yapıtı yönetmiş, süreç üzerinde titizce çalışılarak ilerletilmiştir. Yazarın 
olağanüstü bir emek harcadığı açıktır. Orada geometriyi kusurlu kılacak en küçük bir 
sapmaya izin verilmemiş, aşırı duyarlı davranılmıştır. Az yukarıda sözünü ettiğim ve 
Proust’un kendi konumunun bilincinden yükselttiği tüm içerik ve yeni içerikler, bırakın 
bir metin dilini, bir tümceyi bile sağlamlaştırma kaygısıyla kendi içinde devingen ve iç 
içe dolayımlı bir diziye (seri) dönüştürülmüştür. Tümce öyle kolayından, bir kez ele 
geçirilmişken bırakılacak, arkadaki tümceye ertelenecek bir tümleyici değildir. 
Proust’un tümcesi tümleç işlevi görmez, tek başına ayakta durabilen bir duyusal 
nesne tamlığı, somluğu taşır. Her tümcenin kendi bedeni ve her bedende olduğu gibi 
fiziği, kimyası, tadı, kokusu, vb. vardır. Her tümce bireydir. Ama bu bir sorundur da. O 
zaman yapıt kolayca özdeyişçil (aforizmatik) bir sunuşa dönüşebilir. Öyleyse Proust 
bu sorunun üstesinden nasıl gelir? Metnin içerdiği tüm çerçeveleri tekil tümcesinde 
bile üst üste ya da iç içe yerleştirerek (Matriyoşka) ve büyük yapıtın büyük tümcesinin 
çerçevesiyle tekil tümcenin çerçevesini, daha bir dizi çağrışımlı çerçevelerle 
katmanlayarak… Yani, aslında büyük yapıt yönetmiştir yapıtın her tümcesini, 
başlangıç tümcesini bile. Proust zamanın yakalandığı yerden arayışını yaza yaza 
yönetmiş, geliştirmiştir. Bir gülün tomurcuğunun yaprak yaprak açılmış gülü içeriyor 
olması gibi. Tümcesi onun yapıtıdır, her tümcesi aynı zamanda Geçmiş Zamanın 
Ardından’ın tümüdür. Belki okur olarak işin kolayına kaçıp indirgeme ya da tersi 
işlemle yapıtla baş etme yolunu seçmek istersiniz. Bunu yaptığınızda her koşulda ya 
en küçük tümceyi kaçırırsınız ya da büyük Proust tümcesini. O yüzden yapıt tanıma 
gelmez ya da çoklu bir yaklaşım gerektirir, o da ancak sizi tümceden tümceye 
sıçratır. Okyanusta yüzerken aynı zamanda hidrojenin, oksijenin, sodyumun, klorun, 
vb. içinde yüzdüğünüzü bilirsiniz ya neyi diliyorsanız onun içinde yüzdüğünüzü 
düşünmek belki en iyisidir. Yine de daha iyisi var. Sizde yansıyan/yankılanan 
Proust’un sizde yansımayan/yankılanmayan öteki Proust’tan okunması. Yani her 
tümcesini görünür görünmez öteki tümcesinden okumayı öneriyorum Marcel 
Proust’u. 

 
İşbu yazıyı taçlandırmak için bir alıntı yapmadan olmaz. Birinci cildin 

(Swann’ların Tarafı) son tümceleri şöyle:  
 
“Madam Swann’ın tam anında tıpatıp aynı şekilde caddede görünmesi caddenin 

başka olmasına yetiyordu. Tanıdığımız yerler kolaylık olsun diye bunları 
yerleştirdiğimiz mekânlar âlemine ait değildir sadece. Oralar o zamanki hayatımızı 
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oluşturan bitişik izlenimlerin ince bir dilimiydi yalnızca; belli bir imgenin hatırası belli 
bir âna duyulan özlemden başkası değildir, heyhat, evler, yollar, caddeler de yıllar 
gibi kaçıp gider.” (449) 
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LOUIS-FERDINAND CELINE (1894-1961) 
 

 
 
 

Celine, Louis-Ferdinand; Gecenin Sonuna Yolculuk (Voyage au bout 
de la nuit,, 1932, Roman), Çev. Yiğit Bener, 
Yapı Kredi Yayınları, 2002 
 
 
Gecenin Sonuna Yolculuk, adına bağlı derin ve etkileyici imgenin dilsel küheylan 
üzerinde yasasız koşusu diyebilirim. Tam savaşa karşı ancak bu denli etkin bir dil 
yaratılabilir derken Celine'in kışkırtmasının daha diplere, zifir karanlığa doğru 
kendisini sürüklediğini bir an için uyanmış okurun algılaması, uydumculuğun 
(konformizm) sürgün edilip bastırıldığı en uzak yerde bile son kırıntılarının cılız 
tepkilerine bağlı öfkeden öte, bir tür kendinden hoşnutsuzluğu da birlikte getirecektir. 
Rahat (her şeye rağmen yine de, yine de rahat) kıçlarımıza batırabileceği son silahı 
mı acaba Celine'in Gecenin Sonuna Yolculuk'u umudun. Bilerek umudun diyorum, 
Celine Umut'u dinamitleyip bertaraf etmişken... Başka ne diyebilirim, sanırım onu da 
sindirebiliriz. Yine de romanın omurgası boyunca eksende kayma Celine'ce ve 
hinoğlu hince bir saldırı mı kutlu okura diye usumdan geçmiyor değil. 
“Her alanda, asıl yenilgi unutmaktır, özellikle de sizi neyin gebertmiş olduğunu 
unutmak, insanların ne derece hırt olduklarını asla anlayamadan gebermektir.” (41) 
“Gelecekten söz eden her kimse namussuzdur, tek geçerli olan güncel olandır. Kendi 
ölümsüzlüğüne değinmek, solucanlara söylev çekmeye benzer. Savaş köyünün 
gecesinde, onbaşı, yeni açılan mezbahalara yollanmak üzere bekleyen insan kılıklı 
hayvanların çobanıydı.” (53) 
“Çayırda yan yatmış koyun da böyledir işte, bir yandan can çekişir bir yandan 
otlanmaya devam eder. İnsanların çoğu ancak son anda ölürler, kimileri ise yirmi yıl 
öncesinden, hatta daha bile erken başlarlar bu işe. Onlar işte dünyanın 
düşkünleridir.” (53) 
Lola aslına bakılırsa, iyimserlik ve mutluluktan ötürü sayıklayıp duruyordu, tıpkı 
yaşamın iyi tarafında duran, ayrıcalıklar, sağlık, güvenlik tarafında duran, önlerinde 
de daha upuzun bir yaşam süresi olan tüm insanlar gibi.” (70) 
Belki yaş ta, o hain de ekleniyordur bunlara ve bizi beterin beteriyle tehdit ediyordur. 
Yaşamı dansettirecek kadar müziğimiz kalmamıştır içimizde, işte bu. Tüm gençlik 
daha şimdiden dünyanın öbür ucunda gerçeğin sessizliğinde ölüvermiştir. Peki 
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dışarıda nereye gidilebilir, soruyorum size, içinizde yeterli miktarda çılgınlık 
kalmamışsa? Gerçek, bitmek bilmeyen bir can çekişmedir. Bu dünyanın gerçeği 
ölümdür. Seçim yapmak gerek ya ölmek ya da yalan söylemek. Bense asla kendimi 
öldüremedim.” (228) 
“ (...)Onlara, 'İmdat! İmdat!' diye bağırdım sırf onlarda en ufak bir tepki uyandıracak 
mı diye merak ettiğim için. Umurlarında bile değildi. Önlerine geceyi, gündüzü ve 
yaşamı katmış gidiyordu insanlar. Kendi gürültülerinden hiçbir şey duymuyorlardı. 
Sallanıyorlardı (...) Diyorum size. Denedim. Değmez.” (237) 
“Artık gizem de kalmadı, avanaklık da, bugüne kadar yaşamayı başarabilen, bunu 
yapabildiğine göre nasıl olsa tüm şiiri de tüketmiştir. Sıfıra sıfır elde var sıfır, işte 
yaşam.” (238) 
“Asla unutmayalım. Bir akşam hiç uyanmamacasına uyutmalıyız, tüm mutlu insanları, 
uykuları sırasında, benden söylemesi, böylece de onlardan ve tüm mutluluklarından 
ilelebet kurtulmuş oluruz.” (240) 
“Döndü dolaştı o Amerika’sı hakkında ne düşündüğümü sordu (...) Onda bulduğum 
tüm doğrudan, gizli ve beklenmedik tehditlerin toplamından bile düpedüz daha fazla 
dehşete düşürüyordu beni, özellikle de bana yönelik kayıtsızlığıyla, bence onu 
özetleyen şey de buydu.” (241) 
“Bu şekilde gecenin içine itile itile, insan eninde sonunda bir yerlere varıyordur 
herhalde, diyordum kendi kendime.” (249) 
“Yaşam boyunca aradığımız şey belki de budur, yalnızca bu, olabildiğince büyük bir 
üzüntü, ölmeden önce kendimiz olabilmek için.” (266) 
“Oysa sinema, düşlerimizin bu yeni küçük emekçisi, işte onu satın almak, bir iki 
saatliğine elde etmek mümkündü, tıpkı bir fahişe gibi.” (392) 
“Hazır ailelerden söz açılmışken (...) Geğirelim! Hep birlikte, ailecek. Kan çekişiyle 
nefret ederiz birbirimizden, sıcak bir yuva dediğin budur işte, ama kimse şikayetini 
reklam etmez, çünkü ne de olsa gidip otelde yaşamaktan ucuzdur böylesi.” (396) 
“Acele etmeli, kendi ölümünü ıskalamamalı insan. Hastalığı, saatleri ve yılları 
harcayıp dağıtan sefaleti, koskoca gündüzleri ve haftaları kurşuni bir renge bulayan 
uykusuzluğu, belki de daha şimdiden özenle ve kanaya kanaya insanın rektumundan 
yukarı tırmanmakta olan kanseri.” (422) 
“Daha önce en çok meraklısı olduğumuz şeylerden, günün birinde artık gitgide daha 
az söz eder oluveririz, ille de konuşmak gerektiğinde de zorlanırız. Hep kendi 
sesimizi duymaktan gına gelmiştir... Kısa keseriz... Vazgeçeriz... Otuz yıldır konuşup 
duruyoruzdur zaten... Haklı çıkmayı bile umursamamaya başlarız. Zevkler arasında 
kendimize ayırdığımız o küçük yeri bile koruma arzusunu yitiririz... Kendimizden 
iğreniriz... Azıcık karnını doyurmak, birazcık ısınmak ve hiçbir yere varmayan yolda 
giderken mümkün olduğu kadar çok uyuyabilmek artık yetiyor da artıyordur bile. 
Yeniden bir şeylere ilgi duyabilmek için başkalarının önünde takınacak yeni surat 
ifadeleri bulmak gerek... Ama artık repertuvarımızı değiştirecek gücümüz 
kalmamıştır. Eveleyip geveleriz. Onların, yani dostların arasında kalabilmek için bin 
türlü numara ve bahane ararız, ancak ölüm de artık buradadır, leş kokulu, yanı 
başımızda, artık daima orada kalacaktır, bir el pişpirik kadar bile gizemi kalmamış 
olacaktır. Gözümüzde bir anlam ifade eden tek şey olarak ufak tefek üzüntülerimiz 
kalmıştır, sözgelimi o küçük şarkısı bir şubat akşamı ebediyen susan Bois-
Colombes'daki ihtiyar amcamızı henüz sağken ziyaret etmeye bir türlü zaman 
ayıramamış olmanın üzüntüsü. Yaşamdan geriye sakladığımız bir bu kalmıştır. Yani 
bu ufacık korkunç pişmanlık, gerisini ise, az çok yolda kusmuşuzdur, epey 
çabalayarak ve zorlanarak da olsa. Artık kimsenin geçmediği bir sokağın köşesindeki 
eski püskü bir anı fenerine dönmüşüzdür.” (504) 
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(2000-2005) 
 
* 

 
Celine, Louis Ferdinand; Profesör Y İle Konuşmalar  
(Entretiens avec le Professeur Y, 1955), Çev. Ayberk Erkay 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Nisan 2013, İstanbul, 103s. 
 

 
 
Celine’in yıkıcı dilinin, alaycı (sarkastik) parıltısına diyecek yok hani? Çok başarılı 
Türkçeleştirilmesinden ve özgün bir biçeme işaret etmesinden öte bir değer bulmuş 
değilim bu kitapta. Elbette yaratıcı anlak (zekâ), biçemi aşağıya, ayağa 
düşürmeyecekti aşağılık bir ayak diline kasıtla başvurarak. Saygı duyacağım şey, 
kıçının rahatına düşkün dünyaya kafa tutan yanı. Eh, romanından biliyoruz zaten. 
Gecenin Sonuna Yolculuk’u göze almış biri değil mi? 

Bu dile göz yumulmasaydı, Celine yine de gereğinden çok gerçekçi olmasaydı 
belki biraz daha değişik düşünürdüm.  

Ayaklanmak için ayaklanmalı mı? 
 
(2013) 

 
* 
 

Céline, Louis-Ferdinand; Taksitle Ölüm (Mort à crèdit, 1936),  
Çev. Simlà Ongan, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2017, İstanbul, 543 s. 

 
(2019) 
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MAURICE BLANCHOT (1907-2003, Fransa) 
 

 
 
 

Blanchot, Maurice; Ölüm Anım (2002), Çev. Bahadır Turan 
Encore Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2012, İstanbul, 43 s., Küçük 
boy. 
Sonsöz Yerine, Melih Başaran, s.23-43 
 
Ölüm Anım, öyle bir kısa kurgu ki okuyan eşikte (araf) kalıyor ve sınırı kavrıyor (mu 
acaba?) Baricco, Okyanus Deniz’de (Can y., 2009) denizle karanın sınırına dikmişti 
gözünü ve soruyordu: Nereden geçer? 

Yaşamla ölümün arasında bir sınır nereden, nasıl geçer ve yanlışlık bizi bu 
yandayken öbür yana koyabilir mi? Bu yanlış, üstüne, düzeltilebilir mi? 

Yeni olmamakla birlikte sahici bir mini metin... Ucu Dostoyevski’ye çıkar, kimbilir 
daha kimlere… 

 
(2012) 
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EUGÉNE IONESCO (1909-1994, Romanya-Fransa) 
 

 
 
 

Ionesco, Eugéne; Beyaz ve Siyah (Le Blanc et le Noir, 1985, Deneme),  
Çev. Ayberk Erkay, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2020, İstanbul, 70 s. 
 

(2020) 
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ALBERT COSSERY (1913, Mısır- 2008, Fransa) 
 

 
 
 

Cossery, Albert; Tanrının Unuttuğu İnsanlar (Les hommes oubliés de 
Dieu, 1941, Öykü), Çev. Haldun Bayrı,  
Kanat yayınları, Birinci basım, 2004, İstanbul, 102 s. 
 
 
Mısır kökenli Fransa’da yerleşik yazarın gerçekten çarpıcı öyküleri, olağanüstü 
suluboya Mısır sahneleriyle süslü…Yoksulluğun, yoksulluğun duran zamanının, 
acımasız zaman duygusunun öyküleri… 
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MARGUERITA DURAS (1914-1996, Fransa) 
 

 
 
 

Duras, Marguerite; Ölüm Hastalığı (La Maladie de la mort, 1982, 
Deneme), Çev. Nilüfer Güngörmüş/Haldun Bayrı,  
Metis Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 43 s. 
 
 
Bir dil büyücüsünün sevi (aşk), cinsellik ve ölüm değişmeceleri (metafor) üzerine 
çalışması. 
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ROMAIN GARY (EMILE AJAR, 1914-1980, Fransa) 
 

 
 
 

Gary, Romain; Beyaz Köpek (Chien blanc, 1970, Roman), Çev. Alev 
Er, 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2021, İstanbul, 191 s. 
 
 
Yıllar önce Romain Gary’nin (Roman Kacew, 1914-1980, Litvanya doğumlu Fransız 
yazar) üç-beş romanını okumuş, özellikle Emile Ajar (ikinci) dönemi, yani 1974 
sonrası romanlarından, örneğin Kral Salomon’un Bunalımı (1979) ve Yalan-
Roman’dan (1976) etkilenmiştim ama tüm Gary izlenimlerim derin katmanda çökel 
kalıntılardan öteye geçmiyor. Onun hakkında eski okumalarımdan süzebileceğim bir 
yargım yok, olsa da yanlış yapmam kaçınılmaz. 

Ama Sel’in Gary toplu basımı ve yakın çevremin gündeme getirmesiyle rastgele 
bir romanını okudum: Beyaz Köpek1. Başarılı Gary çevirmeni Alev Er Türkçesiyle 
Gary’nin yazınsal ve eril sertliği, dürüstlüğü okuruna küçük ya da büyük ama yüksek 
etkili bir sarsıntı yaşatıyor. Toplu okumasından doğacak Romain Gary düşüncesinin 
daha doğru ve sağlıklı olması beklenir.  

Fransız Direnişi’nin de Gaulle’cü ‘Özgür Fransa’ devinimi (hareket) içinde 
savaşan, sonra de Gaulle cumhuriyetinde (Beşinci miydi?), Malraux’nun kültür 
bakanlığı dönemlerinde yanılmıyorsam, Fransız Dışişleri’nde görev alan ve birçok 
ülkede, bu arada ABD Los Angeles’te elçilik yapan, ABD döneminde Hollywood 
oyuncusu Jean Seberg’le evlenen Romain Gary, film de yaptı. Karısının 1979’da 
canına kıymasından bir yıl sonra küçük bir not bırakarak kendi canına kıydı. Yoruma 
açık bir özkıyım… Bıraktığı notta Koca Tembel (1974), Kral Salomon’un Bunalımı 
(1979), Onca Yoksulluk Varken’i (1975) Emile Ajar imzasıyla kendisinin yazdığını 
açıkladı. 

* 
Beyaz Köpek’i okumamdan sonra doğrusu olumsuz (negatif) elektrik yüklü, 

çatacak yer arayan birine dönüşmüştüm ama Gary’nin bağlı (sadık) ve çok iyi tanıyan 
okuru olan bir dostum düşüncemi ayakları üzerine dikti. Yüzeydeki metne takılarak ve 
hesaplaşmamı kişisel tarihimle ilişkilendirerek hem Gary’ye haksızlık etmiş hem de 
alttaki metni(n sahici duygusunu) ıskalamışım… Şunu anlamış oldum. Geçmişimize 
borçlu olduğumuzu sandığımız birçok şeyin yeniden ve başka biçimlerde 
anımsanmaya gereksinimi var. Geçmişi kutsallaştırmaya, törel yargılara 
dönüştürmeye fazlasıyla açığız çünkü en kolayı bu. Küresel olaylara ilişkin bildirişim 

 
1 Romain Gary; Beyaz Köpek (Chien blanc, 1970), Çev. Alev Er, Sel yayınları, Birinci basım, 2020, İstanbul, 191 s. 
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dünden bugüne sayısız yorum ve saptırmayla işlenerek seçtiğimiz akaklar, 
biçimlenmeler (format) üzerinden bize geliyor ve anlıklarımız (zihin) yalınlaştırma ve 
formüllere başvurarak kolaylaştırıyor, dayanılır kılıyor yaşamlarımızı, seçimlerimizi ve 
doğal olarak da inançlarımızı. Her ne denli Marksist geleneğin eleştirisinden (kritik) 
yola çıkmış ve ‘kutsal’ı ya da tabuyu daha ilkgençlik yıllarımda kırma bilinci taşımış 
olsam da büyük dünya bilgisinin ayrıntıları ve sapaklarıyla, çelişkileriyle birlikte 
kavranılmasını kimse hele genç bir insandan öyle hemence ummasın. 

Roman bir süredir yitiklere karışan köpeği Sandy’ye sunulmuş… “Saf basit 
karakterli bir köpekti bizimki, Hollywood sinema ortamlarıyla baş edebilecek kadar 
donanımlı değildi.” (8) 17 Şubat 1968’de sokakta karşılaşır ‘boz’ Alman çoban 
köpeğiyle anlatıcımız (yazar, çünkü roman özyaşamöyküsel bir anlatı sayılsa yeridir.). 
Kötü durumda köpeğin yanından geçip gidemez. Ucu Amerika’da siyah-beyaz 
sorununa, siyahların ırkçılığına (karşıt ırkçılık), Hollywood ikiyüzlülüğüne, 68 Paris 
tanıklığına, vb. uzanır. Tüm bu önemli basamakları buluşturan çizgi Gary ve eşi Jean 
Seberg’ın epeyce sıra dışı yaşamları ve toplumları (sosyete) kuşkusuz.  

Roman boyunca Gary sert, kes(k)in, ikircimsiz dünya betimlemesini yaparken 
kendi ırasını (karakter) yontar gibidir ve roman bir tür Romain Gary eliyle Romain 
Gary yapımı olarak ilerler. Yontma işlemi gerçekten sert, hatta acımasız ama derin bir 
acıyla, göze alınmış kayıplarla sürdürülür. Gary’nin dönüp oku kendine yöneltmesi 
gerekmiyor ayrıca. Dünyayı vurması kendisini vurmaktan başka şey değil. Dünya 
onun yaşamına hep sıra dışı, olağanüstü yanlarıyla katışıyor (Elbette Romain Gary 
oluşuyla ilgilidir bu durum.) ve belli ki Gary’yi teslim olmaya, boyun eğmeye, 
uydumculuğa (konformizm) ve ilkesizliğe (oportünizm) zorluyor. Üstelik de egemen 
üzerinden olduğunca ezilen, yitiren yanlar (taraf) üzerinden geliyor baskı ve 
anladığımca Gary’nin yaşamı direnmenin billurlaşması (kristalizasyon) sürecinden 
başka şey değil. Ama sürecini sonuna taşıyan billurlaşma yanı sıra aşırı duyarlıkta 
kırılganlığını da büyütür. Bıkma, inançsızlık, düş kırıklığı (hüsran, frustration), 
umutsuzluk, vb. kişisel yaşam deneyiminin ürünleri olmaktan çok Camus örneğinin 
pozitifinden değil ama negatifinden söz edebileceğimiz biçimde ‘değmez-lik’ 
(yaşamaya değmezlik) yargısına bağlamış olmalı onu. Sanırım birçok yazarda 
olduğunun tersine yazmak onu kurtarmamış, yıkımını pekiştirmiştir. Çünkü orada da 
ölçütler, değerler, yargılar, ilişkiler kararlı, değişmez, uyumlu işlememiştir. Yalan, 
sanatsal uğraşın her yakasında bir sahte mücevher (imitasyon) olarak yapay ışığını 
yaymış, yaymayı da sürdürmektedir. 

 
* 
İnsan ilişkilerinde son derece sakınımlı olmak, ilkelerinden biridir. (9) Bu yüzden 

olmalı, dediğini seçikleştirmek, yanlış anlamalarla zaman yitirmemek için olabildiğince 
açık, süssüz, doğrudan bir dili yeğlediği düşünülebilir. Sokaktan gelen Alman Çoban 
köpeği uysal Batka’nın foyası çıkar kısa sürede. Siyah insanlara (adam!) 
katlanamıyor ve olanca vahşiliğiyle siyahlara saldırıyor. Irkçı köpeğin eğitilmesi, 
nefretinin çözülmesi kaçınılmazdır. Ama siyah insanlar her yerdedir, dolayısıyla 
hayvan çiftlikleri, eğitim ve bakım yerlerinde de olmalarına şaşmamalı. Üstelik 
Batka’nın değiştirilmesi olanaksız görünmektedir işin uzmanlarına. Bu arada ve 
dönemde ABD eyaletlerinden ırkçı saldırı habersiz gün geçmez. Bugün Detroit, 
yarın… “İnsanlardan konuşurken Shakespeare’le, tıpla ya da ay yüzeyindeki ayak 
izlerimizle övünüp teselli bulabilirsiniz. Ama mesele köpek olduğunda böyle bir 
oyalanma mümkün değil.” (16) Artık Batka’nın White Dog olduğu anlaşılmıştır. Polisin 
siyahlara saldırtmak için eğittiği bir Beyaz Köpek. 
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İyi güzel. Ama Romain Gary bu. Sahneyi döndürüyor ve sahne arkasında olan 
biteni göstermese olmaz. Oysa biz seyirciler bize sunulan gösteriden hoşnuttuk. 
Salonlarda, entelektüel salon ve masalarımızda ‘Vietnam, Biafra, Amazonlarda yerli 
katliamı, Brezilya’da su baskınları, Sovyet aydınlarının ya da ABD’de siyahların 
durumu’ hakkında güzel güzel konuşup duruyorduk işte. Ama Romain Gary kusmak 
üzeredir. Bütün bunlardan sıkılmış, bıkmıştır. “Bu kadar yeter, demiştim, Amerikalılar 
gibi acı çekmeyi artık reddediyorum.” Bu özezerci (mazohist) doyum (tatmin) toplu 
seansları ya da ayinleri, sahne arkasında faturası ağır ve yüksek bir kırımı, cinayeti 
örtbas ediyor, saklıyor gerçekte. Yalnız Gary’nın ayrıntıların üzerinden atlayıp 
insan(ın) durumu değil insan-lık durumu olarak çizdiği resim genelleştirilme, genel 
yargıya (önerme) dönüşme sakıncası taşıyor, bunu anımsamakta yarar var. Bilgenin, 
umutsuz görünün, doymuşun çok sözü yoktur ama az söz hakikatin hakkını 
ıskalayabilir, veremeyebilir. Çözüm, yazarın değil okurun ayrıntıları atlamaması, 
yapıtın duygusunu toplumların, toplulukların özelliklerine uyarlaması. Yoksa Gary’nin 
koşutuna (paralel) girip onun bağlı (sadık) uydusu olarak boşuna ve başıboş dolanıp 
durmak var evrenin ıssız boşluklarında. 

Yeri gelmişken belirtelim yine. Az ve bıkmış, usanmış sözel edimden büyük 
sözler, söylemler (retorik) çıktığı kadar ot yolduran bulmaca, enigma, din de (saltık 
nedensizlik) çıkabilir. Sanırım Romain Gary’nin asıl kaçtığı, kendine ve erişimsiz 
yalnızlığına yakışmayacak bir şeyler varsa onlar da bu tür şeylerdir. Anlaşılan Gary 
yapıtının okunması, Romain Gary’nin bir 20.yüzyıl kişisi olarak okunmasından 
ayrılamıyor. Kalemin ucu kendiliğinden yapıttan yazara kayıyor. İşte, bu belirti, Gary 
yorumu ya da eleştirisi için ana ekseni oluşturabilir. Gary bilinçli bir seçimle yapıtını 
kişisel seçimine, duruşuna bağlıyor ve yapıtın işlevi arkasındaki kişinin dünyanın 
karşısında temel seçimi ve duruşunu açığa çıkarmaktır, demeye getiriyor. Bu hem 
doğru hem yanlış önermenin çelişik yapısı yazardan bağımsız yapıtı değil yazar-yapıt 
ilişkisini çatışkılı (dramatik) kılıyor. Romain Gary örneği bunun sınırlardaki 
deneyimine tanık kılıyor biz okurunu. Öyleyse denebilir ki onun (var)olma derdi, insan 
bireyi için bir aktörel (etik) değeri yapıtıyla biçimlendirmek ve insanın kendi bireyliğiyle 
yüzleşmesini ve kendinden sapmasını olabildiğince önlemektir. Olanaksız ve özünde 
dinsel bir önerme gibi... Olanaksız çünkü Derrida’ya kulak vermemiz yerinde olur. 
İnsan sapmalarının, yani seçimlerinin birikiminden yapar kendini. Önsel (a priori) bir 
(t)özü yoktur. Zaten bunalım (kriz) buradan geliyor ve inen darbe yaşamı bir anda 
hiçleyebiliyor. Aradığı öz, bırak ötekilerde (acı yaşam deneyimiyle bunu çoktan 
öğrenmiştir) kendisinde bile yoktur ve bulma umudu her kezinde boşa çıkmıştır. 
(İnsanların dünyası yalan, sahte bir dünyadır.) Kendinden taşan türümüz (insan), 
umudu oranında umutsuz, sürekli boşa düşen bir türdür, öteki canlıların, hayvanların 
(özellikle) ve bitkilerin bir altındadır. Aslında bir yeri yoktur, bir yere, anlama, zamana 
bağlanamıyor, zamanları, yerleri, anlamları birbirine karıştırıyor ve sonuçta da eline 
yüzüne... Bu yüzden değil mi, kendisinin her şey ya da tersinden her şeyin kendisi 
olduğuna inanacak denli budala, koftur.  

Kitap hakkında yazmayı tam burada keseceğim. Gary hakkında yazmayı toplu 
Romain Gary okumama erteleyeceğim, yani hiçbir yere ve zamana… 

 
* 
EK: 
 
Gary sever dostumun, yazımı okuduktan sonra Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı 
(1960) romanından sıcağı sıcağına yaptığı üç alıntı yukarıdaki yazıyı destekler 
nitelikte olduğundan eklemesem olmazdı: 
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“Yaşamım boyunca en büyük çabayı kendimi bütünüyle umutsuzluğa kaptırmak, 
umut adına ne varsa hepsini tüketmek için harcadım. Ama başaramadım. Her zaman 
bir yerlerde bir şeyler gülümsedi durdu.” (s.225) 
 
“Milyonlarca milyonlarca insanın ortak kaderleri karşısında duydukları o yalnızlığı 
duydum.” (s.246) 
 
“Annemin ya da benim esenliğimizi korumanın çok ötesinde bir amacım olduğunu, o 
insanca birlikteliği özlediğimi biliyorlardı. Adaleti ve doğruluğu konu alan bir yapıt 
hazırlıyorduk ortaklaşa.” (s.335) 
 
 
GEÇİCİ EK 2.  
 
Ayşenur Güvenç’in 30 Haziran 2022 tarihli yorumu. Yazıya olabildiğince 
yedirilmiştir. (ZZK) 

• Kişinin dünya karşısındaki temel seçimi ve duruşu, sapmalarla (da) oluşur ama 
tüm birikimimizi sapmalara mı borçluyuz? 

• Gary yüzleşmenin yazarı bence. Öyle kesin hakikatleri öneren bir bilge değil, böyle 
nitelendirilmeyi olsa olsa yakıştırma olarak değerlendirecektir. 

• Genel yargıya dönüşme sakıncası taşıyor evet, resim, onun ellerinde. Ama senin 
de dediğin gibi, dikkatli okuma ile bu sakınca ortadan kalkacaktır. Kaldı ki, zaten 
tam da amacı bu değil mi? Genel yargılara kuşkuyla bakmak. Genel yargılara 
dönüşenin sapmalar (da) olabileceğini, yani aslında her şeye, kendi yüzümüz de 
dahil, eleştirel bakmak. 

• Onunkisi bireysel bir önerme. Dünyanın büyük yazarlarından sayılamaz, önermesi 
nedeniyle. Çünkü biz önsel öz olmadığını biliyor ama bu nedensizliğimize 
direnmemiz gerek. Kendi yalanlarımızı görmekten kaçınmamak ve diğerinin 
onurundan da sorumlu olduğumuzu unutmamak. Gary, yalnızca çağrı çıkaran, 
aramızdan birisi. 

 
(2022) 
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PAUL CELAN (1920-1970, Fransa) 
 
 

 
 
 

Bachmann, Ingeborg/Celan, Paul; Kalp zamanı: Mektuplar (2008),  
Çev. İlknur Özdemir 
Turkuvaz Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2009, İstanbul, 335 s. 
 
 
İlknur Özdemir’in çok güzel çevirisi için bile okunurdu, ama öte yandan sözkonusu 
olan Bachmann ve Celan’dır. Bu iki dil ustası yazar da sözkonusu olsa, bir şeyi iyice 
anladım. Mektup, anı metinleri bana göre değil. Bunu bir takınak olarak görüp 
üstesinden ne zaman gelmeye çalışsam, yenildim. Anlatılarına ya da kendisine 
hayran olduğum nice insanların kişisel yazılarına genelde katlanamadım. Üstelik 
biliyorum bunu yazanlar üçüncü kişi için yazmadılar bu yazılarını. Yalnızca öteki 
duysun diye. Anılara gelince, anlatıcı sesle yazar sesi arasındaki ayrım üzerine 
keskinleşmiş duyarlığım bu iki sesin karıştığı alanlarda bocalıyor.  
Ben yazıdan estetik bir niyet umduğuma göre, böyle bir niyeti taşımayan ya da 
gizliden taşıyan kişisel metinler önüme geldiğinde çarşafa dolanıyorum. Yazara 
(sanatçıya) değil ama çoğu kez insana katlanamıyorum. Ben Aristocu uslamlamanın 
tuzağına elimden geldiğince düşmemeye çalışıyorum. 
 

 
 

Şimdi yazılarını ayrımsamış (toplumsallaşmış, yani hem kendi gözlerinde, hem 
başkalarının gözünde) bu iki Avusturyalı değerli şair, özel ilişkiler kurup birbirlerine 
mektupla seslendiklerinde ya da kendilerini konu olarak aktardıklarında burada 
dürüstlük olanaksız gibi gelmiştir bana. Yani mektubu ele alırsak, üçüncü kişiler 
baştan düşünülmese de, ün, özayrımsama mektuba yansır bir biçimde.  

Üstelik benim bu şairlerin yapıtıyla koşulsuz karşılaşma hakkım böylelikle 
zedelenmiş oluyor. Yazın araştırmaları için bir kaynak olarak kullanılamaz mı peki (bu 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 70 

135 

 

 
 

türler)? Benim gönlüm, anlayışım yine de, taşıdığı yığınsal gerece karşın, 
kullanılmaması gerektiği, hatta ileri gideceğim, özellikle kullanılmasası, bu konuda 
özenle uzak durulması gerektiğidir. Çünkü araştırmacıyı yanlış yerlere sürükleyeceği 
bana kalırsa apaçıktır. Yazar (sanatçı) bir yandan yazar (yapar), bir yandan da 
arkasında iz bırakır, tuzaklar kurar. İpuçları verir, doğrudan dolaylı. Benim için anı, bir 
konum (mevzi), bir gönderme, bir yanıltmadır, mektup için de bu böyledir. Yazarı 
nasıl titiz, bilinçli olursa olsun. 
 

 
 

Bu nedenle uzak dururum anıya, mektuba, kişisel (özel) metinlere. Baştan 
‘ipucu’ önyargısıyla, hadi önvarsayımıyla diyelim,  alırım elime. Asıl yapıt, öte yanda 
bu kişisel metinleri okudukça kirlenir. Nedeni yazılanların yaratacağı düşkırıklığı 
değildir, hayır. Bu muymuş, dedirttiğinden değil. O mimarı görkemin, o artık ötede 
kusursuzlaşmış, öyle algıya gelmiş yapıtın; tuvalette ıkınan, ötekini berikini aldatan, 
konuşurken zırvalayan, üç kuruşa takla atan insanla bir ilişkisi yok, yani kafam böyle 
çalışır. Elbette, insanlarca yapılır yapıt ve belki bu nedenle ilgi çeker. Bu ayrı konu… 
Ama kurmaca dediğimizde, hep beraber bir oyun alanına dalarız, bu oyunda 
varsayımlara, kurallara uygun, ama en çok zevki varolan, baştan benimsenmiş 
kuralları kırmak, yıkmak olan bir özel etkileşim içinde kendimizden vazgeçeriz. Dünya 
aşarız, bir tür ütopya(mızı) çağırırız buraya. Bunu birlikte karar verip yapmaktır 
neşenin, şükranın, sevincin kaynağı. Ama oyuna katılanlardan biri mızıkçılık, 
oyunbozanlık yapar ikide bir. Çünkü bunun da bir patolojisi var. Benlik var, kendini 
içindeki kirle, lekeyle, pislikle da evrenselleştirmek, benimsetmek var. Çünkü her 
sanatçı bilir ki, aslında alıcısı onunla ilgili yanılmaktadır. Okurun tasarladığı yazar o 
değildir. Kendi imgesini kendi bulunduğu yere bağlar, duraylılaştırırsa Tanrılaşabilir 
(durabilir sonsuzca orada) yani. Ne düş! Ne gizli, sinsi, olanaksız özlem! 

 
Boşunadır. Anılar, mektuplar, vb. yetmez. Bunlardan mitoloji (efsane) 

üretilemez. Çünkü onlar da ortalığa çıktıktan sonra artık nesnedirler. Elimizle 
tuttuğumuz, gözümüzle baktığımız… Üstelik son derece öznel ve rastgele… Onu 
öbüründen ayrı, üstün tutmak için bana kalırsa hiçbir geçerli neden yoktur. 
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Bir okur (alıcı) türü vardır ki, dedikoducu, röntgencidir ve yeğlemesi bu yöndedir. 
Bundan özel bir zevk almaktadır, haz duyar. Bu bir tür mastürbasyondur ve yararsız 
değildir elbette. Gerçekte okur değildir o, bakıcıdır. Kendine toplar, kendinde soğurur. 
Dünyayı emer. Yapıtı yapanla bir ve organik bir evren olarak düşünür ve onun 
dışarıda olmasına katlanamaz (oral). Artık biriktirme aşamasında, yalnızca anılar, 
mektuplar okuyarak toplayıcılaşır (koleksiyon). Bu analizasyondur. 

Buraya değin düşgücü çalışmaz, çalışsa da aşkın, devrimci bir düşgücü 
(imgelem)  değildir. Ne zaman ki oyuna geçilir, yeme ve dışkılama kenara konur 
(doğalcılıkla, natüralizmle birlikte) o zaman yapıtın kişiselliği aşan yanı oraya gelir, 
hem de hiçlikten, bir özden değil ya da ideadan, hiçlikten, nedensizlikten gelir. Lütfen 
yanlış anlaşılmasın bu nokta… 

Yapıt şu an, elaltındayken benimle işbirliği yapar ve kendini kurar. Özünü, tinini 
benim üzerimden, benimle birlikte açar. Bu öz ona benden gider ya da benim 
verdiğim şey onda olanın beri gelmesi, buralılaşmasıdır. Bunlar ayrı konu. Öbür 
yanda ise Sartre’ın çözümlediği başkası için ben geçerlidir, ama buranın (mektuplar) 
özgüllüğü biraz daha çoğudur: başkaları için başkaları. Bakışın eksildiği bu yerde 
Rufailerin, mitolojilerin işe karışması işten değildir. Kalan acılaşmış, suyunun 
suyunun suyudur… Bir şeye yaramaz (gözümde). 

Bu konuyu belki ileride yeniden ele alırım, kendim için, içimde yatan ve 
sığmayan o büyük huzursuzluk için. 

 
* 
 
Karısı da ondan ayrılmak zorunda kaldıktan sonra, paranoyasıyla baş başa 

kalan Celan (ona haksızlık mı ediyorum?) 50 yaşında Seine nehrine boşalttı 
bedenini. 

İçine gömülmüş Bachmann, üstesinden gelecekti yine de, tüm bunların ama 
Ekim 1973’de Roma’da eviyle birlikte yandı. 47 yaşındaydı. Şimdi bu ikisinden de 
utanmak zorundayım. Çünkü 57 yaşındayım. 

Yaşamım boyunca bir dize peşimi hiç bırakmadı, daha doğrusu 90’lardan beri: 
Bademlerden Say Beni. 
Celan’ın bir kitabının adı bu, içindeki bir şiirinin de. Bademlerden say beni. 
Bunu kendi yaşamım içinde bir kişiye söyleyebilmiş olmayı, söylemiş olduğumu 

ummak istiyorum, bunu anımsamaya çalışıyorum. 
Sonuç: 
Hemen Paul Celan şiiri. 
Hemen Ingeborg Bachmann; Türkçede nesi, neyi varsa. 
Başka bir şey söylemeyeceğim. Bir tek yüreğim Gisele Celan-Lestrange için 

titreyecek. 
Bu yalnız asal sayılardan (Paolo Giordano, 2008) daha çok Gisele’in 

boynubüküklüğü, Max Frisch’in onuru ürpertecek içimi. Bunu biliyorum şimdi. 
 
 
(2010) 
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PHILIPPE SOLLERS (1936, Fransa) 
 

 
 
 

Sollers, Philippe; Merkez (Centre, 2018, Roman), Çev. Nilgün Tutal, 
Alfa Yayınları, Birinci basım, Haziran 2019, İstanbul, 89 s. 
 

(2020) 
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JEAN-LOUIS FOURNIER (1938, Fransa) 
 

 
 
 

Fournier, Jean-Louis; Bekleyecek Vaktim Kalmadı Artık (Je n’ai plus 
le temps dáttendre, 2021, Anlatı), Çev. Hazel Bilgen, 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Kasım 2022, İstanbul, 99 s. 
 
1938 doğumlu Jean-Louis Fournier’den okuduğum ilk kitap. Dilimizde 2000’lerin 
sonundan başlayarak birçok kitabı yayımlanan yazarın bugünlerde (2023) yeni bir 
kitabı daha yayımlandı. Kurguyla deneme arasında yerini bulamayan birçok yapıt gibi 
Anlatı başlığı altına sokulan Bekleyecek Vaktim Kalmadı Artık Hazel Bilgen’in 
çevirisiyle ikinci baskısını bir ay gibi kısa sürede yapmış görünüyor. Bunun Türkiye 
yazın toplumbilimi açısından bir anlamı olabilir mi, düşünmek gerek: Türkiye okuru 
neyi, niye seçer? Özgün dilde 2021 tarihli metin neredeyse sıcağı sıcağına 
çevrilmiş… 

Kısa kısa, güldürü ve eleştiri, dahası alay düzeyi yüksek ‘beklemek’, ‘sabır’ gibi 
birkaç izleğin çevresinde kümelenen kısa yazılar, arkada yazarla yayıncısı arasındaki 
tatlı didişmenin ve yazarın kendi yazısına dalgacı bakışının da ipuçlarını taşıyor. 
Fournier’nin ‘editör’ü sabırsızlanıyor, çünkü sabırsızlık üzerine kitabını bekliyor. Sayfa 
sayısı (210) öngörülmüş, ‘sabır ve günlük telaşlarımız üzerine samimi, mizahi yönü 
kuvvetli ve oldukça melankolik bir metin’. (7) Yazar, sayfa sayısını tutturamasa da 
elinden geleni yaptığı belli. Yer yer zorlamalar, sapmalar, kıvırmalar, vb.’ne başvursa 
da… Tesisatçı beklenir. Anne beklenir. Eş de… En kötüsü bilea beklenir. İnsan kızını 
da bekler, zamanı kalmayacasıya… Çünkü ‘yakında huzura kavuşacaktır insan’. (14)  

Ara başlık: ACELE ET NEYİ BEKLİYORSUN? Bitirmeyi olabilir mi? Bilgi 
yarıştırmak da nesi? İlk gelen başarmış mı sayılmalı? “Hayatta da aynı, her şeyi 
hızlandırıyoruz. Hep daha hızlı gitmek istiyoruz. Daha hızlı gitmek./ Neden?” (25) 
Sabır, işi azıttı iyiden. İkide bir anlatıcıya telefon edip sabrını zorluyor. “Sabır beni 
tekrar aramadı. Halbuki söz vermişti. Bekliyorum.” (47) Neden acele ediyor. İlk o mu 
varmak istiyor? İyi de nereye? Ölmek mi istediği, gökyüzüne ilk varan mı olmak? (51) 
Oysa tembelliğin günahı yoktur, olmaz. Sabrın sınırı var ama hızın yoktur.  

Sabırdan hâlâ ne telefon ne mektup… Hayır ama. Bin kez hayır! Ahmaklara 
sabır gösterilmez. (65) Anımsarız, eskiden saatler dururdu ve zaman aralığında 
dinlenme olanağımız olurdu. Şimdi saatler durmuyor. Buharlı tren gitti. Hızlı araçlar… 
Tamam, zaman kazandık. İyi de “Kazanılan zaman neye yarar?” (76)  Sonunda 
sabırdan bir kısa ileti…gelir: Mektup yolda, geliyor. Ama ufukta mektup falan 
görünmüyor. En iyisi cep telefonunu yitirmek… Sabrın numarası artık yok. Üstelik 
‘son model’ aygıtların kullanma kılavuzları Mallarme şiirine rahmet okutuyor. “210 
sayfa yazacağıma söz vermiştim./ Ancak 99 sayfa yazabildim./ Umarım editörüm fark 
etmez, yoksa elinden çekeceğim var demektir.” (99) 

Hoş…tu. (2023) 
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NİCOLE AVRIL (1939, Fransa) 
 
 

 
 
 

Avril, Nicol; Yüzün Romanı (1999), Çev. Sema Rıfat 
Doğan yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 204s. 
 
 
1939 doğumlu Fransız kadın yazar Nicole Avril şiirli, hoş bir dille tarih boyunca yüze, 
yüzün anlatımına, anlatısına bakıyor. Eğlenceli, aynı zamanda öğretici, ama bir 
yazınsal ürün, deneme sayılabilecek kitabı, Türkçe’de de karşılığını buluyor. Çok 
güzel bir çeviriyle önümüzde… 

Sevdiğince terk edilecek Korinthos’lu kızın, fenerle yüzünü aydınlattığı 
sevgilisinin duvara düşen gölgesinin etrafını çömlekci babası Butades kille çizivermiş. 
Görüntü böylece gerçekten ayrılabilmiş. Gölgenin gölgesi. Aşkın izi. Yüz kalmış 
geride. 

Böyle başlıyor kitap. Plinius aktarmış bu öyküyü (Naturalis Historia). Hem, “yüz 
ister istemez başkasının yüzünden hareketle öğrenilir.” (12, Levinas)  

Bağdaş Kurmuş Katip’i, bu Mısırlı kil yonutu (heykel) ortaöğretim tarih ders 
kitabından çok iyi anımsıyorum. Avril, ona bakarken şöyle düşünür: “Görmek ve 
görülmek. Yüz budur işte.”(17) 

Avril öyküsü boyunca bir yandan da bedenin (yüzün) süslenmesini anlatır. Bu 
yüzdeki anlatımla ilgili olduğundan kuşkusuz… 

Musa’nın dini yüzü (kadının yüzünü) kapatır. 
Atinalı Apollodoros freski bırakır, şövale resmine geçer. Üçüncü boyuta geçmek 

(derinlik) bir perspektif sorunu, resim tekniği değildir yalnızca. Konunun (yüzün) içine 
sızmak arzu ya da isteğidir. Fırça burada eti yaran neşterdir (34) 

Kozmetik giderek bir gizleme sanatına dönüşür. Önce saklanmak istenen şey 
gizlenmelidir (örtülmeli).  Roma’da portre resmi bir sanat haline gelir. Aile galerileri. 

1-2. yüzyıl Mısır geleneğinde ölülerin taşıdığı Fayyum yüzleri (resimleri, 
portreleri) bize yakın gelir. Onlarda bir aile havası vardır. Ressam bir gerçekliğin 
peşindedir. Yüzler önder görünür. Bir ifade taşırlar. 

İsadan sonra dinsel freskler yayılır. 2.yüzyıldan sonra… Sina. Azize Katerina 
Manastırı’ndaki İsa’nın yüzü. Farklıdır. Yüzündeki bakışımsızlıkla o bir insandır. Sorar 
gibidir. 

İkonalar savaşı.  
Yüzyıllar geçer. 
Massaccio. Giotto. 
Ha. Maske beş bin yıl önce Uzakdoğu’da doğmuştur. (97).  
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Sonra Van Eyck’in portreleri, Antonella de Messina (İtalyan kadın ressam), 
Leonardo daa Vinci (La Gioconda), Dürer (portreleri), Giovanni Bellini, Tiziano 
(Süslenen Kadın), Sofonisba Anguissola. 

Suret tapınaktan kovulmuştur. Calvin katıdır bu konuda. 
Rembrandt (Anatomi Dersleri), Velasquez (Aynaya Bakan Venüs), Aragonlu 

Goya (Dona Antonia Zarate). 
Fotoğrafla gelen ve değişen nedir? Fotoğrafla yüzün ilişkisi nasıl kurulmuştur? 
Edgar Degas, Picasso (Yo, Picasso). 
Ve karşımızda Sinema… Omuz çekimiyle görünen… 
İslamın sanatı ve onun yüzde gördüğü: “Amaçlarının yaşamı ve doğayı taklit 

ederek Yaratıcı’yla yarışmak olmadığını göstermek için gerçeğin bayağı bir kopyasını 
düşündürebilecek olan her şeyden, perspektiften, modelden, gölge-ışık oyunlarından 
vazgeçtiler (…) Evrensel bir tip, bir karakter betimlenebilir ama asla bir bireyin resmi 
yapılamaz, çünkü yaşamı bir tek Tanrı verir.”(176) Bu tutum yapıtın dünyasını 
gerçekten ayırarak, modern Batılı resim geleneğine esin kaynağı olmuştur (soyut, 
kaligrafik, non-figüretif sanat, vb.). Örneğin, Maleviç. 

Frida. Frida Kahlo. Beden ve resim… Yüz ve resim… 
Yüz estetiği: “XX. Yüzyıldaki dış görünüş kaygısının kural olduğunu söylemek 

yetmez. Bu diktatörlüktür –kuşkusuz öbürlerinden daha az acımasız ama daha uzun 
ömürlü ve daha geneldir- kadınlar üstünde ağırlığını fazlaca duyurmuştur; kadınlar 
çoğunlukla rıza gösteren, kimi kez de eğlenen kurbanlardı.”188) Buna karşılık kadının 
erkeğe bakışının sınırları son derece esnetilmiştir. 

TV ile gelense bir yüzdür: ikon. Bu yüzün nasılı yoktur. Yüzler akar gider. 
Çılgınca zaping (192). 

“…Bizi ‘öteki’nin yaşamını uzatma isteğinde, daha canlı kılan şey gibi!” (201) 
 

(2008) 
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JEAN-CLAUDE GLUMBERG (1939, Fransa) 
 
 

 
 
 

Glumberg, Jean-Claude; Yüklerin En Değerlisi (Le plus precleuse des  
marchandises, 2019, Roman), Çev. Aysel Bora, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Mart 2020, İstanbul, 63 s. 
 
Fransız yazar Jean-Claude Grumberg’in (d.1939) bu küçük anlatısı, Yüklerin En 
Değerlisi2 araya sıkıştırılan bir okuma oldu. Bir Masal alt başlıklı uzun öykü dünya 
masallarının bildik uzaktan anlatım dilini II. Dünya Savaşı’nda geçen bir olaya 
uygulayarak içimizi allak bullak etmenin yeni bir yolunu buluyor. Nazi savaş düzeni 
ele geçirdiği coğrafyalardan solcuları, Yahudileri, direnişçileri, çingeneleri toplayıp 
trenlere doldurarak ölüm kamplarına taşımaktadır. Alman çizmeleri altında çiğnenen 
Fransa’nın bir köyünde çocukları olmayan bir çift yarı aç yarı tok yaşarlarken ve kadın 
demiryolundan geçen trenleri hiç sektirmeden izlerken, bir gün geçen trenlerden 
birinde genç tutsak çiftin yeni doğmuş ikiz bebekleriyle ölüme geri dönüşsüz 
yolculuklarını yapacakları tutar. Kimse onların bunu yapmak istediklerini söyleyemez 
elbette. Genç adam yaşadıkları dehşetin çılgınlığıyla çocuklarından birini kaptığı gibi 
trenin küçücük penceresinden karların içine savurur ve çocuk özlemiyle kavrulan 
köylü kadın yarı aç yarı tok yaşamına karşın Tanrı armağanı çocuğu ne yapar eder 
beslemeyi, büyütmeyi başarır. Çocuğun ikiz kardeşi, annesi kamplarda yok olup 
gitmiştir ama baba savaştan sağ çıkmayı becerir. Yıllar sonra… 
Öykünün sonunda iki açıklama var yazarın eklediği. Biri olaydaki düşselliği, öteki 
gerçekliği vurguluyor. Savaşların yitik insanları, çocukları insan(lık) öykümüzün bir 
parçası değil mi? Bu yitik parçayı hangi dil en anlamlı, etkili, kalıcı biçimde 
anlatabilirdi? Türsel belleğimizin tüm türümüzü kuşatan epigenetik birikiminin 
yerleşik, derin dili işte bu masalın dilidir. En uzağın en yakın anlatısının dilidir 
masalların dili. Olmayan uzamlar ve zamanlar olan uzam ve zamanlardan 
soyutlanarak tüm uzam ve zamanların türsel öykülerine yol açabildiler. Masallar 
eninde sonunda hepimizindir. Onların dili insanlık durumlarının tümünü 
kavrayabilmek için sanırım en uygun dil...  

Masalı anlatım açısından gündemime sokması kitabı değerli kıldı benim için. 
Yoksa savaşın dehşet öyküleriyle bilendi geçmişten bugüne okurluğumuz ama 
Grumberg’in yaptığı şey göstermenin en doğru biçimlerinden biri gibi geldi bana. 
Okunması gereken bir küçük yapıt Yüklerin En Değerlisi.  
 

(2020) 

 
2 Jean-Claude Grumberg, Yüklerin En Değerlisi (La plus précieuse des marchandises, 2019), Çev. Aysel Bora, Yapı Kredi 
yayınları, Birinci basım, 2020, İstanbul, 63 s. 
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ANNIE ERNAUX (1940, Fransa) 
 

   
 
 

Ernaux, Annie.; Boş Dolaplar (Roman, Les Aromoires vides , 1974) 
Çev. Sibel İdemen, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2022, İstanbul, 164 s. 
 

(2024) 
 
* 
 

Ernaux, Annie.; Babam (Roman, La place, 1983) Çev. Siren İdemen, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2001, İstanbul, 85 s. 
 

(2024) 
 
* 
 

Ernaux, Annie.; Bir Kadın (Roman, Une Femme, 1988) Çev. Yaşar 
Avunç, 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1993, İstanbul, 80 s. 
 

(2024) 
 
* 
 

Ernaux, Annie.; Yalın Tutku (Roman, Passion Simple, 1991) Çev. 
Yaşar Avunç, 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1992, İstanbul, 64 s. 
 

(2024) 
 
* 
 

Ernaux, Annie.; Olay (L’evénement, 2000, Roman) Çev. Siren İdemen, 
Can Yayınlarında Birinci Basım, Nisan 2023, İstanbul, 77 s. 
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(2024) 
 
* 
 

Ernaux, Annie.; Seneler (Les années, 2008, Roman) Çev. Siren 
İdemen, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2021, İstanbul, 232 s. 
 

(2025) 
 
* 
 

Ernaux, Annie.; Kızın Hikâyesi (Memoire de fille, 2016, Roman) Çev. 
Siren İdemen, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2023, İstanbul, 150 s. 
 

(2025) 
 
 
* 
 

Ernaux, Annie.; Genç Adam (Le jeune homme, 1998-2000, 2022, 
Öykü) Çev. Siren İdemen, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mart 2024, İstanbul, 37 s., Fotoğraflı. 
 

(2025) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 70 

144 

 

 
 

FRANÇOIS WEYERGANS (1941-2019, Fransa) 
 

 
 
 

Weyergans, François; Annemde Üç Gün (2005), Çev. Işık Ergüden 
Can yayınları, Birinci basım, Ekim 2007, İstanbul, 175s. 
 
 
1941 doğumlu, sinema kökenli Fransız yazar Françoiş Weyergans, 2005 yılında 
Goncourt ödüllü. Bu romanı da 2005’te yayınlanmış.  

Annemde Üç Gün, 21.yüzyılda Batılı geleneğin romanda gelebileceği yere 
rahatlıkla yerleştirilebilecek bir roman kuşkusuz. Okumaya, izlemeye çalıştığım 
günümüz etkili birçok batılı yazarla ortak kimi özellikleri paylaşması belki de garip 
karşılanmamalıdır. 

Bu ortak paydayı oluşturan, aslında özgünlük denebilecek şeyi biraz acımasızca 
alaşağı edebilen şeyin bir okur olarak sezinleyebildiğim bulanık varlığı, beni 
endişelendirmiyor değil. Ben şunu görüyorum, yayıncılık, geriye hemen hemen hiç 
özgürlük alanı bırakmayacak düzeyde örgütlü bir büyük sermaye girişimi (özellikle 
Batıda). Yazar, sanatçı bu yapının tanımlanmış, belirlenmiş bir parçası. En çok da, 
kendi bireyliğine, sorumsuz özgürlüğüne, kendine en çok vurgu yapabildiği yerde, 
yapıtında böyle bu… Aslında, durumun bizi dehşet içinde bırakması beklenirdi.  

Ne demiştim. Geleneği de yedeğine alacak bir yazı deneyimi, ölçünleri 
tutturmuş ‘okunurluk’, ‘geçerlilik’, ‘satarlık’ düzeyi hala yazı diyebileceğimiz, sanat 
diyebileceğimiz şeyin bana kalırsa ya biraz ötesinde, ya biraz berisinde kalıyor. Ne 
yazık kı onunla örtüşmüyor. Boşuna avazınız çıktığınca bağırmayın. Büyük harflerle 
başlayan açıklamalara sığınıyor değilim. Yalnızca bir insanın diğerine neden 
anlatması gerektiği üzerine anlatanların da, anlatılanların da daha az 
düşün(dürül)dükleri kanısındayım. 

Sinemaya bakın. 
Anlatı kalıplarının egemenliğini görebilmeniz, size yedirileni ayrımsayabilmeniz 

için biraz dışarı çıkmanız, açı değiştirmeniz gerekir.  
Sanılır ki sanatı, anlatıyı haklı gösterecek en büyük gerekçe, kişiselliktir 

(bireysellik, özgün kişi deneyimleri). Bu belki bir açıdan doğrudur, ama tek başına dile 
getirildiğinde, daha çok da yanlıştır. Sana, beni anlayabileceğini, ortak köklerimize 
ilişkin umut vaat ettiğin için anlatırım. Yoksa tür içinde bile (Lorenz) kimse kimseye 
katlanamaz birçok nedenle. Birinin anlattığına benim ilgi duymamın varoluşsal 
(ontolojik) kaynakları olduğu açık. 

Weyergans, Walser, daha genç kuşaktan Kehlmann, vb. günümüz Avrupa 
(ABD’yi de katabiliriz) yazını beni yazıdan, anlatıdan beklenen şeyi karşıladıkları 
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halde doyurmuyor. Üzülmemek elde değil. Çünkü bunlar aynı zamanda keyifli 
okumalar, tanıklıklar hatta.  

Biraz kendine kıymak, intihar etmek, bir tür düzdeğişmeceyle yerini anlatıya 
bırakıyor ve herkesi de rahatlatarak, terapi işlevi görüyor sanki. Bu kitapları okurken 
bu duygudan kurtulamıyorum. Bu şımarık insanlar (kaç yaşında olurlarlarsa olsunlar, 
aç açıkta hiç kalmamış, karınları tıka basa dolu, dünyayı becermiş tipler) sıra keyfe 
geldiğinden, fantezilerini dünyanın sınırlarına değin zorlayarak, ellerinde insan 
bedeni, kendilerininki ya da ötekilerinki, fark etmez, ortalığı kendi cinsel eylemlerinin 
atıklarıyla şereflendiriyorlar. Biz de hayranlıkla izlemekle yetiniyor, belki çokca da 
kıskanıyoruz. Bizimkiler de bunu yapıyor, Batılılar da.  

Kutsal çiğnenebilir. Beden hakkını arayabilir, aramalı da. Biraraya 
gelmeyeceğine inandırıldığımız imgeler (anne-fahişe) bir araya getirilebilir. Arkasında 
bizleri, insanları yücelten bir kaygı, bir niyet de yatabilir tüm bunların. 

Ne diyebilirim? Weyergans kendini başta ti’ye alıyor. Yapış biçimi, bizde 
eşdeğerliliği saltıklaştırma sonucunu doğuruyor sonuçta ve ne yazık ki. O kimseye 
baskı yapmamış, kimseyi zorlamamış, postmodern tüm sanatçılar gibi kendi 
‘dışkı’sını da sanat nesnesine dönüştürebilme becerisini göstermiş, üstelik bununla 
bile dalga geçebilmiştir. Önemli değil. Bunun için ona para verecek birileri var ve 
olacak.  

Yazdıklarımdan bu usta ve eğlendirici anlatıcıyı küçümsediğim, hafifsediğim 
sonucu çıkarılmamalı. Yanlış anlaşıldığımı düşünürüm böyle olursa. Ben yazarın 
arkasındaki binlerce insanın yaşama, yazıya, sanata bakışına ilişkin ipuçlarının 
peşindeyim. 

Bu kitaplarla birlikte, yerginin, hatta karayerginin her zaman da olumlu, yaratıcı 
bir işlev gördüğü (ön)yargısından kendimi kurtarmış sayıyorum. Bu benim için önemli 
bir sonuç. İroni belki her zaman yaratıcı eleştiri olmayabilir. Bunu bilmeliydim. 

Yoksa, Weyergans ‘ateşle oynama’, ama daha çok da ‘yazıyla oynama’ 
cesaretini uçlara taşımış biri gibi görünüyor. Böyle bir şeyi hafife alamam, 
yineliyorum. O, anne odaklı anlatısıyla aslında ‘anne odaklı’ tüm bir anlatı geleneğini 
hınzırca yapısöküme uğratıyor (Derrida) diyebilirim. Görünüş tam tersi bir izlenim 
verse de. Aslında yazar bunu iyi maskeliyor. Anne figürü görünüşte yara almıyor, 
hatta yaşamın kökünde varlığını koruyor. İnsan, bu kökle ilişkisini asla doğrultamıyor. 
Hep bir borçluluk, hep bir kusurlulukla ‘yok-anne’ boşluğu, arayışlarımızın (erkek ya 
da kadın olmamız anlatının biçimini etkileyebilir olsa olsa) eksenine oturuyor, varlık 
gerekçemize dönüşüyor. 

Böyle bir ironi, yapıda özgünlüğü kaçınılmaz kılacaktır kuşkusuz. Weyer- ortak 
paydasında yazar içinde yazar içinde yazar, yazı içinde yazı içinde yazı, kurgu içinde 
kurgu içinde kurgu, biçim içinde biçim içinde biçim gerçekten de dayanılmaz bir 
mizah duygusu oluşturabiliyor dikkatli okur gözü için. Ben bunun postmodern tadıyla 
yetinme yanlısıyım gerçekte. Kendiyle dalga geçmede bir umut vardır her zaman. 
Bunu yapanların nemelazımcılığına pek de aldırmayın, arkasında keskin bir 
duyarlığın gizli olduğu kanısıydayım. 

Ensest göndermelerine, mastürbasyon ve neredeyse pornografik diyebileceğim, 
istenilmiş cinsel anıştırmalarına karşın ben Weyergans’ın romanını bir cinsellik 
sömürüsü olarak yine de görmüyorum (Eleştiri hakkımı bir başka ya da üst bağlamda 
koruyarak). Tüm bunlar yapıtın ‘esprisi’ne çok da yersiz sayılamayacak ‘malzeme’ler 
olarak katkıda bulunuyorlar. Ama son çizgiyi çektiğimizde, ‘neden’ sorusunun yanıtını 
vermek yine de kolay değildir. 

“Hayır cevabını verseydi, sarılmasına izin vermezdi belki de. Sizinle evlenmek 
mi, neden olmasın sevgilim, düzüşür düzüşmez olur elbette!” (134) 
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Beklenti karşılanmakta, yazının ağırlığı, varoluşun dayanılmaz ağırlığı, 
‘kendinde’liğin, ‘böyle biri olma’nın ‘hafif’liğiyle dengelenip tatlandırılmakta, uygun 
dozlarda şırınga edilmektedir ‘tüketici’ye. Alan memnundur, röntgenciliği utanmasını 
gerektirmemektedir. Yazar ondan daha cesur davranmış, ilk adımı atmayı ona 
bırakmamıştır. Veren memnundur, genel ilke ideolojik bağlamda, güdümleme işlevini 
yüzde yüz gerçekleştirerek, yani ‘bir şeymiş gibi görüneni başka şeymiş gibi kabul 
ettirmek’ ilkesi (bu postmodern ilke) varlığını sürdürmekten öte, kalıcığını tartışmasız 
kılabilmiştir. Götürüldünüz, ama bir yere gitmediniz gerçekte. 

Weyergans’ın yaptığı tam budur (diğerlerinin de). Verir gibi yapın, ama 
vermeyin. Verirseniz, bir daha sizden kimse bir şey almaz. Zorlayın, tam kıvamına 
geldiğinde okurunuz, vazgeçin, ona yanıldığını söyleyin. Yalnızca kişisel bir 
deneyimdi sizinki. Eğlenceli bir oyundu. Sonuçta yaşam keyifle doldurulması gereken 
bir şeydi. Olmadık anlam arayışlarıyla heder edilmemesi iyi olacak olan, ama neden 
iyi olacağına da fazla takmamamız gereken bir şey. 

“Geçen gün metroda karşıma çok güzel bir kadın oturdu, bana hayatını anlatsın 
diye onu hemen yemeğe davet etti, böylelikle kendiminkini düşünmekten 
kurtulacaktım.” (67) 

Öğrendiğimse şu: ahlak dediğimiz, inanç dediğimiz ‘görkemli avuntularımız’ 
gerçekte çok kırılgan. Bu hınzır Fransız, hiçbir şey yapmadıysa işte bunu yapmıştır. 
Biraz da böyle diyerek, ‘postmodernizm’i kastediyorum. Ama tüm bu kabul edilebilir 
girişimlerin arkasında, sahteliği dürüst bir yaşama biçiminin yolu olarak 
saltıklaştırmanın tehlikesine de işaret etmek isterim. Son bir alıntı: 

“ ‘Herkesin yaşamı kendine, herkesin boku kendine.’ Woglinde yirmi yaşında 
saptamıştı bunu, çok üzüntülü olduğu bir gece, kırık dökük bir sesle söylemişti, 
kimsenin bir başkası için bir şey yapamayacağını her düşündüğümde bu lafı 
hatırlarım.” (163) 

 
(2008) 
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DANIEL PENNAC (1944, Fas- Fransa) 
 

 
 
 

Pennac, Daniel; Roman Gibi (1992), Çev. Mustafa Kandemir 
Metis Yayınları, İkinci Basım, Mart 2013, İstanbul, 131s. 
 
 
Bir kitap bunca keyif de verebilirmiş demek. Benim yaşamsal eylemimi (Okumak) ele 
alıyor olması yeterdi zaten özel ilgi duymama. Pennac kafamda okuma yılları 
boyunca biriktirdiğim, bir dönem yazmaya yeltenip zamansızlıktan daha başında 
bıraktığım okurluk düşüncemi berraklaştırdı, anlatıma getirmiş oldu. Bu kitap 
Türkçede yeterince yankılanmış gibi görünmüyor. Oysa ne iyi olurdu?  

Kitabı önerdiğim insanlardan olumlu izlenimler aldım. Ama öyle sanıyorum 
kitapla en iyi buluşmanın yolu, geliştirilmiş, okurluğunu düşünen bir okurluktan geçer. 

En başta uyarısını yapıyor Pennac: “Bu sayfaların pedagojik işkence malzemesi 
olarak kullanılmaması rica olunur.” Ne demek istediğini okudukça anlıyoruz. Temel 
tez şu: Okumak bir zorunluluklar alanıyla asla ilgili olamaz, ancak özgürleş(tir)me 
deneyimi olarak değer taşır. Toplumların kurucu önvarsayımları arasında sahte 
(klişe), okumak iyidir, yargısı hep vardır var olmasına. Sorun da buradan filizlenir: 
Okumak iyidir ama bunun sayısız (ön)koşulları vardır. 

Bir gözlemden (yaygın bir okuma imgesinden) yola çıkıyor ilk bölümde 
(Simyacının Doğuşu) yazarımız. Bu imge hepimizin ortak imgesi: Off, okumam 
gerek.  

Dokunaklı bir tümce kuruluyor 26. sayfada: 
“Karşılık olarak bir bedel istemeyen bir sevgiydi bu.” Bedelsizlik. Armağan: 

“Sanatın tek akçesi olan bedelsizlik.” (27)  
Ortaya çıkan şu. Çocuğa okuma alışkanlığı verilmiyor böyle yapıldığı sanılırken 

gerçekte, tersine okuma gizilgücü elinden alınıyor. Bunu anne babalardan başlayarak 
toplum (!) yapıyor. “Daha başlarken iyi okurdur çocuk.” (42) Bu konu da her şey gibi 
artık alışveriş, pazarlık konusudur. 

Okumak Gerek (Dogma) kitabın ikinci bölümü. Gözlem ve eleştirilerini 
sürdürüyor yazar. Okumak eylemini gereklilikler alanından çıkarıyor.  

“Okumak okulda öğrenilir. 
“Okumayı sevmekse.” (61) 
Çünkü okumak direnmektir. (62, vd.) “Ve hepsinden önemlisi, ölüme karşı 

okuruz.” (63) Okuma doğrudan iletişim işi değilse de, sonuçta bir paylaşma işidir. Ne 
var ki sonraya bırakılan, ertelenen bir paylaşma. (66) Bilgi aşılamayan, bildiklerini 
sunan öğretmenden söz ediyor Pennac. 

http://www.google.com.tr/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&frm=1&source=images&cd=&cad=rja&docid=g2jhv2ayIlAnNM&tbnid=8n9bQRCPwvt6SM:&ved=0CAUQjRw&url=http://leslivresdegeorgesandetmoi.wordpress.com/2010/02/08/chagrin-decole-daniel-pennac/&ei=p7GIUvfbKNDMtAaN-oDgCg&bvm=bv.56643336,d.Yms&psig=AFQjCNETl8uu4ci1Ui_VFkK_fd575l-Tvg&ust=1384776269204452
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Üçüncü bölümün adı Okuma Ödevi Vermek. “Okuduğunu anlayamama 
evhamından başka, bu küçük dünyayı tek başına okumayla barıştırmak için yenilmesi 
gereken diğer bir fobi de, zaman meselesidir.” (91) Yanıtı şudur değerli yazarın:  

“Okuma vakti her zaman çalınmış vakittir. (Tıpkı yazma vakti veya sevme vakti 
gibi.) 

“Neyden çalınmış?” 
“Yaşama görevinden çalınmış mesela. 
“(…) Okuma vakti sevme vakti gibi, yaşama vaktini genişletir.” (93) 
Kitaplar haklarında konuşulmak, yorumlanmak için okunmaz. “Kitapların, 

oğlumuz, kızımız, gençlik yorumlasın diye değil, canları isterse okusunlar diye 
yazıldıklarını ‘anlamak’ kaldı geriye.” (104)  

Kitap okurunun hakları şöyle: 
“1. Okumama hakkı. 
 2. Sayfa atlama hakkı. 
 3. Bir kitabı bitirmeme hakkı. 
 4. Tekrar okuma hakkı. 
 5. Canının istediğini okuma hakkı. 
 6. ‘Bovarizm’ hakkı. 
 7. Canının istediği yerde okuma hakkı. 
 8. Çöplenme hakkı. 
 9. Yüksek sesle okuma hakkı. 
10. Susma hakkı.” (110) 
 
El Alem Ne Okur? başlıklı son bölüm hakları gözden geçiriyor. 
 
2013 yılı içinde okuduğum en iyi kitaplardan biriydi. 
 
(2013) 
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BARBARA CASSIN (1947, Fransa) 
 

 
 

Cassin, Barbara; Nostalji. İnsan Ne Zaman Evindedir? (La Nostalğie: 
Quand donc est-on chez soi? Ulysse, Enée, Arendt, 2017), Çev. Seçil 
Kıvrak, 
Kolektif yayınları, İkinci basım, Haziran 2020, İstanbul, 112 s. 
 

Barbara Cassin 1947 doğumlu Fransız felsefeci ve dilci. Heidegger, Arendt ve 
Derrida başlıca uğrakları. Nostalji3 başlıklı denemesini okudum. Ev, yurt izleği 
çevresinde üç yolculuk örneğini üç ayrı denemede işliyor Cassin. Odysseus, Aeneas 
ve Arendt’in yolculukları.  

İlk giriş denemesi Korsika Misafirperverliği (Niye misafirperverlik de 
konukseverlik değil anlamak olanaksız.) aslında evin bir yerle özdeşleşemeyeceğini 
vurguluyor. Yerleşik kanı bu yönde çünkü. Özlediğimiz bir yerdir sanki, çocukluk 
coğrafyamız. Kendi kişisel deneyimine başvuran Cassin, yerleştiği adadan yola 
çıkarak, geçmiş özlemi (nostalji) konusunda ada imgesini vurgular. “Terk etmeye 
davet eden olağandışı bir yer: Bir ada terk edilir ancak.” (16) Nostalji sözcüğünün 
kökeni sanıldığı üzere Yunanca değil, İsviçre Almancasıymış. Ben de yeni öğrenmiş 
oldum. Sözcük, aslında 17. yüzyılda adı konmuş bir sayrılığın (hastalık) adı. Cassin 
baştan tanımını yapar: “Kök salmak ve kökünden sökülmek: İşte nostalji budur.” (19) 
Ve kitabında neden söz edeceğini şöyle açıklar: “İnsanın zaman, ölüm ve 
sonsuzlukla ilişkisinin yanı sıra, iyisiyle kötüsüyle, vatanıyla ilişkisini de inceleyeceğim 
(…) Ama aynı ölçüde bu kavramın modern kullanımları üzerine de düşüneceğim; bu 
kullanımlar bazen evinde olmayla vatanseverlik; home ile Heimat arasında faşizm ve 
Nazizm yayabilecek anayurt ve kan kültüne varabilecek derecede korkunç anlam 
kargaşasına bağlı kullanımlardır. Her dilin nostalji deme biçimi, hastalığı vücudun bir 
yerinde konumlandırma (melankoli, kara safra; spleen, dalak; anksiyete, boğaz) ve 
bir parola gibi herhangi bir kültürel kategoriye sokma biçimi farklıdır, hatta spleen 
Shakespeare’den Baudelaire’e aktarılırken olduğu gibi, kelimeyi geçmiş veya 
gelecekteki bir olay veya beklentiye bağlama, kelimeden kişisel, tarihi, ontolojik, dini, 
sosyal, vatanperver bir kötülük -acedia, dor, saudade, Sehnsucht, desengaňo, vs.- 
yaratma biçimi de farklıdır. Nostaljiyi, bizi daha geniş, daha kabullenici bir düşünce 
yapısına, aidiyetlerden kurtulmuş bir dünya vizyonuna götürecek çok daha farklı bir 
maceraya dönüştürmek için nostaljiye anayurt veya vatanseverlik arasındaki bu bağı 
şekillendirmenin mümkün olup olmadığını, mümkünse nasıl olacağını 
sorgulayacağım. Dahası, nostalji hangi anlamda, hangi anlamlarda Avrupa’yı 

 
3 Cassin, Barbara; Nostalji. İnsan Ne Zaman Evindedir: Odysseus, Aeneas, Arendt (La nostalgie: Quand donc est-on chez 
soi? Ulysse, Enée, Arendt, 2017), Çev. Seçil Kıvrak, Kolektif yayınları, İkinci basım, 2020, İstanbul, 112 s. 
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tanımlayan bir duygudur diyebiliriz? -Kundera’nın Roman Sanatı’nda dediği gibi, 
‘Avrupalı: Avrupa’ya nostalji duyan kişi.’” (20-1) 

II. Odysseus ve Dönüş Günü başlıklı bölüm, Odysseus’un evinden çıkışı, 
Troya’dan sonra dönüş yolculuğu çözümlenirken ‘Evimize döndüğümüzü nasıl 
anlarız?’ sorusu üzerinde durulur. İthaka’ya, evine çok yaklaşmış ama yokluk ve sis 
bastırmıştır, Yurdun, evin hiçbir kanıtı yoktur, kendini kanıtlayamazlar. Bu nedenle 
Odyssseus yine yola savrulur. Odysseus’un tüm yolculuğu ve nostaljisi, Cassin’e 
göre, ‘kimlik arayışı başlığı altına girer’. (33) Odysseus sonunda evine dönmüş gibi 
görünür ama gerçekte henüz dönmemiştir ve yolculuğu asıl şimdi başlar. Bu ‘henüz’ 
nostaljinin zamanıdır. (42) Öyleyse nostalji neyin nostaljisidir? Hangi yerin, zamanın? 
“Öyleyse Odysseus ne zaman yuvasındadır (oikade)?” (45) İnsan ne zaman 
evindedir? Çifte nostalji kavramıyla Cassin’in söylediği şey, ev(in)deyken, evin ta 
içinde başlayan yolculuktur. Her ev çıkışı gösterir, her ev özlenmek için geride 
bırakılmak ister. Ev geride kalandır. Odysseus’un evini bulması için arkada bırakması 
gerekir. Öyle de yapar.  

Aeneas’ın yolculuğu ise başkadır. Üçüncü bölümde (III. Aeneas: Nostaljiden 
Sürgüne) özlem kavramını tersine yürütür. Özlemin kök salma boyutuna ‘kökünden 
sökülme’ boyutu eklenir. Sanki birbirini silecek, sıfırlayacak bir karşıt kavram çifti söz 
konusuymuş gibi. Oysa değil, olmamalı. Kavramları bir çemberin üzerinde yürütmek 
doğru anlamanın yolu. Troya’nın düşüşünden yedi yıl sonra Aeneas ailesi ve 
topluluğuyla İtalya’ya doğru Akdeniz’i aşar. Derrida’ya gönderme yapan Cassin, ne 
kendine ne ötekine sığamamak, başkasının dilini konuşmak kavramları üzerinden 
özlemin hep başka kalan başkaya, hep başka olandan (dil, nesne, yer, insan, zaman, 
vb.) yurtlanma çabasına, bitmez bir ayrıma (fark, differencia), yeniden atılmaya bağlı 
olduğunu gösterir. Aeneas’ın halkası da kapanmaz. Latin Roma daha kurulduğu an 
sonunu, kendi başkasını imler. “Arzu edilen ve mutlu bir melezlenmeyle sonlanır 
sürgün.” (61) Ama bitmez. Ötekilik de içinde sürgün sürer. Cassin bölümü şöyle bitirir: 
“Aeneas’ın sürgününün sonucu, Roma’nın çifte kökeni, en az iki dil/ halk ilişkisinin 
başka bir şekilde inşa edilmesini gerektiriyor ve nostaljiyi daha da karmaşıklaştırıyor.” 
(65) 

IV. Bölüm: Arendt: Vatan Yerine Dile Sahip Olmak ‘özlem’ kavramını güncel 
bir örnekle daha da boyutlandırıyor. Bölümün kilit yargısı Arendt’in bir söyleşisinde, 
özlem duyduğu şey olarak, Avrupa’dan geriye yalnızca dil kaldığına ilişkin ünlü sözü. 
Yurdu ataların toprağı değil dili belirler. (70) Düşünce bizi Yahudilik sorununa elbette 
taşıyacaktır. Yahudi birey özelinde yurdunu nasıl tanımlayabiliriz? Okuduğum ve 
20.yüzyıl Avrupa dehşetini yaşamış birçok kalemin benzer bir temel çatışkıyı (dram) 
yaşamış olması da anlamlı. Amery’yi düşünüyorum özellikle, Anders’i tabii. Anders’in 
şiiri bir dili geriye doğru yürü(t)mekten başka nedir? Hannah Arendt bir Alman mı, 
yoksa Almanca konuşan mı? “Arendt ülkesi Almanya’dan sürgün edilmekten çok bir 
dilden, Almancadan sürgün edilir.” (73) Onun 1940’ta başlayan sürgünü (ABD) 
yaşamının sonuna dek sürer. Cassin eğer yurt dil ise der, dil, ‘ana’ dil nedir o zaman? 
Yanıtı yalın ve oldukça belirsizdir. (Bu yürüttüğü indirgeme örneğinin kısıtlılığıyla ilgili 
ne yazık ki.) “Yaratma imkânı. Şiir.” (76) Ana dille ilişkimize yakınlaşan Cassin yine 
önemli bir çıkarımda bulunuyor. Ana dilimizle ilişkimiz nasıldır? Eğer ana dille ilişkimiz 
iki yanlı ise yaratıcı bir ilişkidir, insan bu ikili ilişkisiyle dilinde yurtlanır. Yoksa kişi ana 
dilini ancak düz kalıplarla konuşur ve dil bu kullanımda asla kişinin yurdu, dolayısıyla 
özleminin nesnesi olamaz. Sığ kalıplarla (klişe) konuşulan anadil ‘kötülüğün 
sıradanlığının’ dilidir. “Bir anadil olmadığında, anadil artık bir dil olmadığında geriye 
propaganda dışında bir şey kalmaz.” (77) O zaman sürgünü, kendini anadilinin 
kucağı dışında, başka dilde bulan insanın yaşadığı dehşeti anlamamız olanaklı mı? 
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Öteki dili (yabancı dil) kalıpların dışında, yaratıcı bir biçimde kullanabilir, öteki dilden 
şiir çıkarabilir miyiz? Kuşkusuz konuyu en iyi dilleyen (dile getiren demiyorum) 
Heidegger… Bir süre Arendt sevgilisiydi ve Nazizm yollarını ayırdı. Bu arada 
belirteyim, Anders’in de ilk eşiydi Arendt. Husserl öğrencileriydi tümü de. Heidegger 
Yunancadan daha Yunan olan Almanca köklere (yurtların yurdu) doğru büktü demir 
baltasını. Onun demiri manyetikti ve diliyle yaptığı da bir tür ‘manyetizmaydı’ 
(büyücülük). Bunu en iyi anlayan ve anlatanlardan biri Pierre Bourdieu’dür. Arendt’in 
Heidegger’e aşkı ve nefretinin kaynağı bu olmalı. Yanılmıyorsam 60’larda buluşup 
görüştüler. “Sadece başka bir dille başka türlü yaratmak değil, diller arasında da 
yaratmak mümkündür. Buna çeviri denir.” (88) Tartışmamıza dönersek, konunun 
Cassin’in attığı altbaşlıkla ‘çeviri paradigması’ olarak tanımlanması bana da uygun 
görünüyor ve bundan anıştırının çok ötesinde bir şeyi anlıyorum. Zorladığım sınırlar 
beni Yenidendoğuşa (Rönesans), İnsancalığa (Hümanizma) taşıyor. Anadil arıtıcılığı, 
şiiri öteki dil üzerinden gerçekleşir, diyebiliriz belki ve Heidegger’den Arendt’e, oradan 
Derrida’ya bir dizi düşünürü arkamıza almış oluruz Cassin gibi. Arendt’den esinli 
Cassin bizi ‘sarsak muğlaklık’ dediği bir kavramla buluşturur. Yahudi, Kadın 
sorunlarını bu kavram çerçevesinde yeniden konumlar. Sarsak belirsizliğe, tek dilin 
sağlam güvencesi dışında, dilden dile kayan ve zemin/ zaman yitirip bulan ayrıma 
(fark) yatırım yapar. “Bu iyi bir politika olabilir: totalitarizm riski taşıyan ‘tekleştirme’ 
karşısında felsefi evrenselliği ve gerçekleri radikal bir biçimde çetrefilleştirmek. 
Nostaljiden sarsak muğlaklığa: Bırakalım öz bocalasın! Şeylerin özünden emin 
olmamak dünya ve bizim için olabilecek en iyi şeydir.” (92) Zurnanın zırt dediği yere 
şimdi geldik. Tüm Cassin uslamlama süreciyle varabileceği doğurgan, yaratıcı 
olasılıkları birden (yekten) harcayarak çıkarabileceği bana göre en kötü, hadi 
olumsuz diyelim, sonucu çıkarabildi. Yanılmıyorsam Agambenlerin, vb. durdukları 
yer. Aslında Cassin’in sorunu, dayandığı silsile (kanon) ve dü(pedü)z 
indirgemeciliği… Yanlışı düşünce geleneğinden kaynaklanıyor. Durum bizim için de 
uyarıcı. Hemen dikiliyor ve geçmiş özlemi (nostalji) kavramının bu kavranılma biçimini 
yeniden tartışmaya alıyoruz. Üçüncü örnekle ‘anadil’ indirgemesi ve çatışkın 
(dramatik)-tarihsel-Avrupa yorumu kavramı anlamamızı karartıyor. Aynı veri 
toplamından (set) başka sonuçlar da çıkabilirdi. Şöyle diyor, Anders’e de gönderme 
yaparak: “Ama şu an için bu ortak dünyaya sadece nostalji duyabiliriz. Bunda Avrupa 
model veya paradigma rolü oynayabilir.” (93) Şaşırtıcı bir sonuç ya da yargı. Avrupa 
seçkinciliği (diyelim) altta sırıtıyor.  

 
 (2021) 
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OLIVIER ROLIN (1947, Fransa) 
 

 
 
 

Rolin, Olivier; Sırça Otel’de Bir Oda (2004), Çev. Sertaç Canbolat 
Can Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2008, İstanbul, 183s.   
 

 
 
 
Çocukluğu Senegal’de geçmiş Olivier Rolin 1947 doğumlu. 68 liderlerinden ve Port-
Sudan adlı yapıtıyla 1994 Femina Ödülü’nü almış… 

Sırça Otel’de Bir Oda kuşkusuz deneysel bir çalışma. Kendine 
göndermeleriyle, baskısını kurgusunun parçasına dönüştüren özelliğiyle ilginç bir 
roman…  Parçalılık, gereçsellik kastıyla elden yine de kaçırılmamış bütünlük, ancak 
okurun bilincinde, tam da istenildiği üzere eklemlenip tümleniyor. Yazar, romanın 
içinde kendi imgesini ayrıştırıp farklılaştırmasıyla da okuruyla köşe kapmaca oynuyor. 
Oyunun, oyun kavramının irdeleyici, algıyı yenileştirici işlevine hayretle bakarken 
yakalıyoruz kendimizi ama, bu kadarla kalmıyor. Rolin bizi ‘yeniden bakmaya 
zorluyor’ dayanılmaz, insanı canından bezdiren ısrarıyla ve böyle yaptığına göre, 
diyoruz, postmodernizmden fazlası var burada. 

Okur olmadık yerlere taşınıp olmadık işlere bulaştırılıyor. Yırtılan kitap sayfaları, 
kartpostallar, biletler vb. üzerine yazarın kaldığı, yeryüzünün dört bir yanındaki otel 
odalarının (43 oda, bölüm) ayrıntılı, titiz betimlemeleriyle roman yöntembilimine giriş 
yapıyor. O yaşama ilişkin algının yöntembilimi üzerine yeni bir alan açmaya, kökten 
algımızı tartışmaya, göreliliğin arkasındaki resmin sorumluluğunu, varsa eğer, kimin 
taşıması gerektiğine ilişkin gerçekten yaratıcı diyebileceğim bir denemeye soyunuyor. 
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Yearleşik okur (alışkanlığı) daha baştan yadsımaya yatkındır böyle bir metni ve 

yazar bunu bile isteye göze almıştır. Çünkü asıl tartışmaya yöntembilimsel açıdan 
getirmek istediği şey de budur: okuma biçimimiz, okurluğumuz, kendi okurluğumuz 
önündeki durumumuz… 

Sınavdan güçbela çıkabildiğimi, köşeden döndüğümü söyleyebilir miyim? Bunu 
biraz zor söylerim. Demek, ben de kendini koşullamış, biçimlemiş bir okurum. İyi de, 
bu o denli kötü bir şey mi gerçekten? Bu da bir başka tartışma konusu olabilir. Ama 
iyi ve sağlıklı olan, Rolin’in bedensel okurluğumuzu buraya çağırması, kitabın 
karşısında yeniden bedenlenmemizi sağlayarak, şu uyuşuk, mıymıntı, afra 
tafralanmış (pudralanmış gibi) yerleşik okurluğumuzu, okurluğumuzla ilgili 
oluşturduğumuz bütün kanılarımızı tartışılır kılmasıdır.  

Bir kere bir metnin önünde görünür odakları yitiririz baştan. Klasik dengeler, altın 
oranlar, üç birlik ilkeleri, vb. gözden kaçırılmıştır. Eh, öyleyse postmodern bir metin 
duruyor karşımızda, demek için elimizi tutan ne? Bu garip bir durum…  

Ben diyorum ki, biçimi postmoderne yatırılmış, postmodern soslu bu roman 
içerik olarak postmodernizme karşı bir seçenek olarak üretilmiş kanısı uyandırıyor. 
Çok yalın bir nedenle… Herhangi bir metinde yer alabilecek tüm odaklar (geometrik 
noktalar) kitabın dışına, okurun uzamı ve zamanına kaydırılmış, kitap kendi iç 
perspektifinin odağını kendi dışından sağlamıştır. Yazar kitabı dışarıdan tümlenen 
olarak kurgulayıp yeni sayılabilecek bir boyutlandırma girişiminde bulunmuştur. 
Olivier Rolin’in yaptığının nasıl da anlamlı olduğuna bu yeterince işaret edebilir mi?  

Üstelik: 
Her metin (bölüm) kapıdan başlayarak, sisin dünyaya çökmesi gibi odayı ve 

nesnelerini kaplayan bir betimlemeyle başlıyor ve böyümün büyük bölümü buna 
ayrılmış… Yıllar önce bu türden birkaç denemeye sanırım benzer kaygılarla 
soyunmuştum. Bizim okurluğumuz da, yaşarlığımız gibi aslında üstünkörüdür. 
Sayısal dünyanın sıkıştırma mantığı gündelik yaşamımızda da ayrımsamadan geçerli 
kıldığımız, uyguladığımız bir mantıktır ve Gestalt’ı bu anlamda açıklayıcı bir temel 
kavrayış olarak gördüğümü belirtmeliyim. Doğa her şeyi (ayrıntı) yakalayarak 
çalış(a)maz. Kurgu ve onun büyüsü de bununla ilgilidir ve sanat boydan boya tam 
budur. Onu sanat yapan şey bileşkeleri değil, bileşenleri olmadık biçimlerde 
tümlemesidir (merak, şaşırtma, başka dünya). 

Rolin bunun (bu mantığın) kemikleştiğini, kireçlendiğini düşünüyor olmalı. 
Düşünce kireçlenmekte, yaratıcılığını yitirmekte, yaşam zaten yavanken daha 
yavanlaşmaktadır. Öyleyse tersinden, gitmekten değil gelmekten, tümlemekten değil 
en küçük bileşende yüze gelmekten başlasak, kimiz/neyiz/nereden geliyoruz/nereye 
gidiyoruz, sorgusu bilince çıkarılabilir mi? 
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Okur alışkanlıklarımızda okudukça sıkıntı tavan (doruk) yapar. Hafakanlar 
basar. Çünkü bir kurgusal anlatıya aslında (şeytani bir şey bu, ironik bir çelişki) 
betimlemeye yakıştıramayız. Tabii burada betimleme derken kurgudan düşmüş, 
aykırılaşmış, amaçsızlaşmış betimlemeyi, şu dalga geçen, sarakaya alan şeyi 
kastediyorum. Bölümler için geçerli olan bu betimlemenin amaçsızlaştırılması 
tasarımı, bu parçaları yine de bir araya getiren üst metin (kitap) için de geçerli mi? 
Kurmaca editör notu, bu konuya dolaylı bir ışık tutuyor. Sırça oda, hani şu anlatıcı-
yazarın ayrıntılı betimlemelerini yaptığı onca otel odası yanı sıra bir türlü 
anımsayamadığı, dolayısıyla betimleyemediği oda, bir ‘kara delik’, romanın bir hiçliğe, 
boşluğa bağlanmış anlamlandırıcısı (tatlandırıcı gibi), yaşamı yutan (belki aynı 
zamanda başlatacak olan şey) olmasın. Demek o titiz, ısrarcı, bunaltıcı betimleme 
girişimini aydınlatan, anlamlandıran betimlenenemiş o tek oda: sırça oda. Yaşamın 
kilitlendiği, boş düştüğü, anlamını yitirdiği yerden başlamak, yola çıkmak… 

İşte yazar ve anlatıcı-kahramanı bu tersinmeyle okurluğumuzun da içini, bir 
eldiven gibi, dışına çevirmiş, okurluğumuzu nesneleştirmiş, görmemizi sağlamış 
oluyor. Bunu hınzırca yaptığı kanısındayım, bir yarara, iyicil bir şeylere bağlanarak 
değil. Böylesi ona yakışmazdı sanırım… 

Paul Valery’den yapılan ve kitabın girişine konan alıntı, bence de çok anlamlı. 
Anlam dediğime bakmayın siz yine de (Bu da Birhan Keskin parodisi oldu): 

“Eğer bir insan başka birçok hayatı yaşayamadıysa, kendisininkini de 
yaşayamayacaktır.” 

İçinde yaşadığımız dünyayı anlamak için(di). Teşekkürler Olivier Rolin. 
 
(2010) 
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PASCAL QUİGNARD (1948, Fransa) 
 

 
 
 

Quignard, Pascal; Adı Dilimin Ucunda (La Parole de la Délie, 1974, 
Roman), Çev. Esra Özdoğan,  
Sel Yayınları, Birinci basım, Ekim 2005, İstanbul, 86 s. 
 
 
Nefis bir masal söylemi ve dili üzerinden yaşamın anlamına (birden anımsanan 
sözcük ve orgazm) ilişkin özgün ve çok da kişisel deneyimlere yol veren ilginç bir 
anlatı. Yazarın Dünyanın Bütün Sabahları’nı da (Tous les matines du monde, 1991) 
okumalı. 
 

(2006) 
 
* 

 
Quignard, Pascal; Amerikan İşgali (L' occupation américaine, 1994, 
Roman), Çev. Elif Göktepe,  
Sel Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 142 s. 
 
 
Quignard artık izlediğim, önemli bulduğum bir yazar. Sözün gerçek anlamında bir 
biçemi var. Birkaç katlı söylemi eşsiz bir varsıllık sağlıyor metinlerine.  
Hele bu romanı 1950-1960 arası bir Fransa kasabasında Amerika ile Sovyetler 
arasında gerilen dünyanın Fransa’daki yankılarının izdüşümlerini öylesine etkili bir 
biçimde somutlaştırıyor ki, soğuk savaşa giden insan öyküsü, savaştan çıkmış 
kuşakların dünya imgelerinin hızla parçalanışı, vb., vb., bu kısacık Quignard 
romanıyla apaçıklaşıyor. Bence çağımızın önemli bir yazarı. Anlama çabası üzerine 
biçimsel bir yorum gibi duruyor dili. Anlamayı yenilemek, en azından ayrıştırmak 
(farklılaştırmak) istiyor.  
Etkileyici. 
 

(2006) 
 
* 
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Quignard, Pascal; Roma’daki Teras (Terrasse à Rome, 2000, Roman), 
Çev. Osman Senemoğlu,  
Sel Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 103 s. 
 
 
Quignard deneysel bir yazar. Roman için farklı alanlardan gereç kullanıyor. Şimdilik 
ilginç demekle yetineceğim. Soru soran yanı özellikle hoşuma gidiyor. 
 

(2006) 
 
* 

 
Quignard, Pascal; Villa Amalia (Villa Amalia, 2006, Roman), Çev. 
İsmail Yerguz, Sel yayınları, Birinci basım, Ekim 2006, İstanbul, 213 
s. 
 
 
Quignard’ın en önemli özelliği, anlatıcısının değişkenliği, hatta oynaklığı. İktidar 
payesi vermediği anlatıcısı yüzünden anlatı bir olumsallık olarak gerçekleşiyor. 
Söyleşimlerde (diyalog) açı değişikliği ise sinemasal. 

Bazen, özellikle ayrıntılı, ama kısa tanımlanan, betimlenen çevre ve nesneler 
yaşamın, öykünün tutamak noktaları gibi. Bir gemiyi karaya bağlayan babalar gibi… 

Anlatıcı ve zamanın (kiplerin) kırılışı, hızlı dönüşümleri ise yalnızca şaşırtma 
amacı taşıyor olamaz. Bu, metnin okurla (okuma eylemiyle) zamanını ve uzamını 
yeniden düzenlemesini sağlıyor. 

Hüzünlü, acılı metin Villa Amalia, Quignard’ın yazı çizgisini de yeterince imliyor 
bence. Kadınlık içre uyuma göndermesini nasıl yorumlayacağımı kestiremesem de 
onca anlayışlı uyumlu olmalarına karşın Quignard erkekleri yaşamı yeterince güçle 
göğüsleyemiyor, tipik, sıradan tepkiler veriyorlar.  

Ben şimdilik Quignard’ın anlatısının yapısal özellikleri üzerinde durulmasından 
yanayım. Çünkü dram özellikle temizlemeye çalıştığı bir kılçık gibi duruyor yapıtında. 

 
(2006) 

 
* 
 

Quignard, Pascal; Butes (Butes, 2008), Çev. Turhan Ilgaz 
Kırmızı Yayınları, Birinci basım, Haziran 2010, İstanbul, 71s. 
 
Quignard’ı Türkçe’ye aktarılmış birçok anlatısıyla izledim, okudum. Bunlar, 1948 
Fransa doğumlu yazarın ilginç deneysel çalışmalarıydı bir bakıma. Müzikçi bir aile 
kökü var ve türsel katılığı zorlayan esnek yaklaşımı belki müzik uğraşısından 
kaynaklanıyordur. 2002 Goncourt Ödülü sahibi. 
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Butes de belli bir türe sokulması olanaksız bir anlatı. Grek mitolojisinin özgürce 

bir yorumu gibi... Butes, Odysseus’un gemisi Argos’un gemicilerinden… Gemi 
Sirenlerin (kadın başlı, memeli kuşlar) Adası’na yaklaştığında adadan gelen ses 
(çağrı) Butes’i sürükler peşinden. Diğerleri, Odysseus kendilerini direğe bağlatmış, 
kulaklarını balmumuyla tıkamışlar. Orpheus kendi çalgısıyla Sirenlerin dayanılmaz 
seslerini bastırmaya, duymamaya çalışmaktadır. Ama Butes denize atlar ve sese 
doğru yüzmeye başlar.  Ve birden kendini Kypris’in (Aphrodite) kollarında havalanmış 
bulur. Kypris Butes’in menisini alır, Eriks’i doğurur (Sicilya Kralı).  

Quignard sorar: “Müzik neden acının dibine gidebilmektedir? Zira orada yatar.” 
(15) “(…)Hiçbir şeyi betimlemez: yeniden-duyumsar.” (16) Savunmak istediği 
(yazarın), “budur. Eğer müzik olmasaydı, tutkular birbirlerinden farklılaşmakta, hatta 
kendi kendilerini kavramakta yetersiz kalırlardı.” (17) Ve gerçeğe biraz daha yakın: 
“Müzik nedir? Dans./Oysa dans nedir?/Bastırılmaz biçimde ayağa kalkma arzusu./ 
Gizeme yaklaşıyorum./ Kökensel müzik nedir? Kendini suya atma arzusu.” (Yani 
Butes.) (18) Sürdürüyor. Neden, nereye gömülmek isteriz? 

“Dünyanın anısında unutulmuş olanlar vardır. Artık telaffuz edilmeyen eski 
isimlerin yerine biraz arı su, yani biraz yazı dili koymak gerek. Otların, yüzyılların ve 
taşların arasında kaybolmuş olan mezarları anımsamak, onlara eğilmek gerek. Kâh 
toplumun yeniden üretilmesi için ters örnekler oluşturdukları, kâh göze aldıkları 
şeylerle halkın en çok yeğlediği estetik tercihleri küçümsedikleri ve kâh 
kararlılıklarıyla ulusları savaşın güçlü bağı içinde bir araya getiren dini buyruklara ters 
düştükleri için, bir köşeye atılmış olan söylencesel yaşam kahramanlarına, tarihsel 
yaşam hayaletlerine bir kitabın kapısını bir anlığına açmak gerek. Haksız yere 
topraklarından kovulmuş olanlar için boş bir sandalye bırakmak gerek. Onlara 
birazıcık gün ışığı bırakmak gerek –ortaya çıktıkları günden bu yana çoktan geçip 
gitmiş ‘bin yıllara’ rağmen ‘saatler’ içinde fazladan bir gün ışığı.” (19) 

“Yunan, sonra Roma, daha sonra da Batı müziği, giderek Orpheus’çu ve 
yakarıcı oldu. Olağanüstü biçimde enstrümantal hale geldi. Batı müziği, her şeye 
karşın arkaik çekirdeğe ait olan kökensel dansı feda etti. Bu önce esrimenin bir yana 
bırakılmasıdır sonra da yazılmasına izin veren kürekçiler arasındaki yerini terk 
etmekten vazgeçmektir. Onun oturarak icrasını, ama asıl, açıklanamaz ve bir bakıma 
‘düşsel’ sayılabilecek bedensel duraklamasını –oturarak dinlenmesinin 
olağandışılığını- bunlar açıklamaktadır.” (20) 

“Müzik onu seven ve kendisini sarıp sarmalayan şarkıya yaklaşan, orada 
kimliğini ve dilini yitirmeye razı olan kişinin kulağına fısıldamakla başlar: Hatırlayın, 
geçmişte, bir gün sevdiğimizi kaybettik. Hatırlayın ki bir gün sevilmiş olan her şeyi 
tümüyle kaybettiniz. Hatırlayın ki sevilen şeyi kaybetmek alabildiğine hüzünlüdür.” 
(63)  

 
(2013) 
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PASCAL BRUCKNER (1948, Fransa) 
 

 
 
 

Bruckner, Pascal; Ömür Boyu Esenlik: Mutluluk Ödevi Üzerine  
Bir Deneme, (2011), Çev. Birsel Uzma 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, 2012, İstanbul, 187s. 
 
 
Bruckner’in denemesinden anlıyorum ki çokça umutlanmışım. Bende bu yöndeki 
birikime tam gerekli yanıtı verebilirmiş gibi bir izlenime kapılmıştım. Ama kitap neden 
bilmiyorum, beklediğim şeyi bana verebilmiş değil. Bunda çevirinin olumsuz etkisi 
olduğunu açıkçası düşünüyorum. Yani metnin gerektirdiği dilsel açıklığı çeviri 
sağlayamıyor ama tersini yapıyor. Türkçe deneme tadını azaltıyor. Türkçenin yanlış 
kullanımıyla ilgisi yok bunun, kötü yorumuyla ilgisi var. Böyle anlarda Eyüboğlu, 
Günyol, Erhat, vb. çizgisini (bu Mavi çizgiyi) anımsamamak elimde değil. Onlar için 
metinden önce metnin düşüncesiydi sadakatin ölçüsü. Hele yazınsallık derdi ikincil 
metinlerde. Oysa Birsel Uzma çevirdiği metinle ne taşıması gerektiği üzerine çok da 
kaygılanmış gözükmüyor. Ama çevirmene çok da haksızlık etmeyelim. Asıl kafa 
karışıklığı yazarla (Bruckner) ilgili olmasın.  

Benim gibi bir okuru can alıcı yerinden yakalayacak bir savla başlıyor Bruckner. 
Mutluluk için mutluluğu tartışmanın artık zamanı gelmedi mi, diye başlıyor. Sağlık için 
sağlığı, acı ürküsünü… 

Mauriac’dan alıntı ne güzel: “Mutluluğun bir felâket gibi üzerine saldırdığı ve 
sonunda da felâkete dönüştüğü varlıklar vardır.” 

Yazarın çok iyi saptadığı gibi daha girişte, “acıyı yok etmeyi amaçlayan bu tür 
bir hedef, kendisine rağmen acıyı sistemin merkezine yerleştirir. İşte bu yüzden 
bugünün insanı, mükemmel sağlığı aramaktan dolayı hasta düşmek gibi, acı çekmek 
istemediği için de acı çeker.” (12) Yani, haklı: “Yaşamı sadece mutlu olmak 
istemeyecek kadar çok seviyorum!” (13) 

İlk bölümlerini mutluluk kavramının yerde ve gökte aranıp tanımlandığı ve bunun 
için ödenen insanlık bedellerini Batı tarih seyri içinde irdelemeye ayıran Bruckner, 
meselenin cenneti yerlemiyle (koordinat) ilgisine değiniyor kaçınılmazca. Cennet 
nerede? Ona göre çile çekilecektir. Elbette tartışılabilir bir biçimde Marksizmi diyelim 
Hristiyan düşlemine ilintilemekten çekinmiyor yazarımız. Sonuçta mutluluk uzak 
geçmiş ya da gelecekte, sağda solda, orada burada. Ama bizimle değil işte. 

Dizgeselleştirilmiş mutluluk düşüncelerinin erk uygulamalarına eninde sonunda 
dönüştüğü bu denli açık mı? Büyük Mutluluk kavrayışı insanlığı gerçekten ne kadar 
aydınlattı, anlamlı kıldı? Bunları sormaktan çekinmiyor Pascal Bruckner. Özellikle 
aydınlanma ve ardılı dizgelerin bundan (eleştiriden) yeterince pay aldığını okur 
çıkarımı olarak ileri sürmemiz çok da yanlış olmayacaktır.  
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“Boşluktan doğan meşguliyeti daha da büyük bir boşlukla iyileştirmek: bizi 
kapana kıstoıran kusurlu çember de budur. Renksiz hayatlarımızda huzura daha az 
ihtiyaç duydukça otantik işlerimiz, ağırlık ve anlam kazandıran olaylar, yerle bir eden 
yıldırım anlar bizi alıp götürür. Zaman denilen o büyük yağmacı bizi sürekli soyar; 
fakat ihtişam içindeyken soyulmak ve tam ve zengin bir varoluşun bilinciyle 
yaşlanmak bir şey, henüz doğru düzgün tanıyamadığımız nesneler için her an gıdım 
gıdım tırtıklanmak başka bir şeydir. Çağımızın cehennemine yavanlık adı verilir. 
Aranılan cennet de bolluktur. Zamanı yaşayanlar vardır, geçiştirenler vardır.” (73) 

Gerçek yaşam yok edilemez, başlıklı altıncı bölüm için yaptığı iki alıntı birçok 
şeyi anlatıyor zaten. Spinoza, “Neşe insanın küçük bir yetkinlikten daha büyüğüne 
geçişidir. Keder insanın büyük bir yetkinlikten daha küçüğüne geçişidir,” derken 
benim yaşamım ve görüşümün özetini iki tümceyle özetliyor ve Katherine Mansfield 
şu sarsıcı tümceleri yazabiliyor: “Otuz yaşındaysanız ve kendi sokağınızda köşeyi 
dönünce kendinizi birden mutluluk, mulak bir mutluluk hissiyle dolmuş hissederseniz 
ne yapabilirsiniz? Ya birden bir akşamüzeri güneşinin parlak bir parçasını 
yutmuşsunuz, bu güneş parçası göğsünüzün içinde parlamaya devam ediyor, 
varlığınızın her bir parseline, her bir el ve ayak parmağınıza küçük kıvılcımlar 
gönderiyor gibi hissediyorsanız?”  Sarsılmamak elde mi? 

Üçüncü bölümünü kentsoyluluğun mutluluk anlayışına özgüleyen yazar, 
mutsuzluk ve acı çekmeyi idam sehpasına çıkarılacak suçlu ilân etme tarzlarının 
demir attığı önemli kaynaklardan olan Budizm ya da Stoacılığı eleştirmeden 
geçemiyor yine haklı olarak: ‘Problemleri ortadan kaldırmak.’ (159) Evet arayış yeni 
bir ‘acı çekme kültürü’, ‘küçük devrimler’, ‘merhameti kırmış aşk’ vb. terimlerle 
kurgulanabilir belki de. “Bugün beceriksizce ve el yordamıyla icat edilen, vazgeçme 
uçurumuna düşmeden bahtsızlık bilincini içselleştiren bir yaşama sanatı, bize acıyla 
ve acıya karşı var olma olanağı sağlayan bir dayanma sanatıdır.” (181) Acı gibi 
mutluluk da özgürlükle sınanmalı elbette. İnsanın kendiyle kesişme ve doğayla uyum 
anları, varoluşumuzun biçimini dönüştüren bu aydınlık sayfalarının üzerine, ahlâk, 
politika ya da bir tasarı kurulmamalı. (186)  

“Son olarak belki de iyi bir yaşamın ‘sır’rının mutlulukla alay etmek olduğunu, 
asla peşinden koşmamak ama hak edildiğinde ya da insan türünün gelişimine katkıda 
bulunacağına, sorgusuz sualsiz kabul edilmesi olduğunu söyleme zamanıdır. 
Mutluluğa tutunmamak, kaybedildiğinde üzülmemek gerekir; sıradan günlerde devam 
etmesine ya da en cafcaflı günlerdi yok olmasına olanak sağlayan acaip niteliği 
onunla bırakılmalıdır. Kısacası ancak başka bir şey ararken karşımıza çıktığına göre 
her zaman ve her yerde ikinci planda tutulmalıdır. 

“Tam anlamıyla mutluluktansa olaylar sırasında uçuşuveren kısa bir esrime 
olarak zevki, yaşamımızdaki gelişmelere eşlik eden hafif bir sarhoşluk olarak neşeyi 
ve özellikle de sürpriz ve coşku getirdiği varsayılan hazzı tercih edebiliriz. Çünkü 
hayatta hiçbir şey, bize saldıran ve kıran bir olay ya da varlığın durumuyla yarışamaz. 
Geriye her zaman istenecek, sevilecek çok şey kalacak ve sahneyi ziyafetin tam 
olarak tadını çıkaramadan terk edeceğiz.” (187) 

 
(2012) 
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AMIN MAALOUF (1949, Lubnan) 
 

 
 
 

Maalouf, Amin; Çivisi Çıkmış Dünya (2009), Çev. Orçun Türkay 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Haziran 2009, İstanbul, 215s. 
 
 
Maalouf’un yapıtını tartışmak istiyorum. Yaklaşımını yetersiz, eşelendiğinde kötü 
(bile) buluyorum. Onun da tümümüz gibi dünyanın gidişinden kaygılanması, bunu 
bilince çıkarıp bizimle ‘ne yapabiliriz?’ sorusu çerçevesinde, dünya çapında bir yazar 
olarak paylaşması kötü mü? Hayır, kötü olan bu değil, başka bir şey. 

Maalouf’un önce kendini oturttuğu güvenli çevreni (perspektif) tartışmalı. Bunun 
ne olduğunu anlamak hiç zor değil. Ama bu kadarıyla yetinmek Maalouf’a haksızlık 
olur. O Batının, ABD’nin çevreni içinde, bu çevrenin kavramları, tezlerine bağlı 
kalarak yırtınıyor: Batı uygarlığı! Kendini öldürüyorsun! 

Peki, gerçekçi değil mi en azından bakışı? Duygularını işe karıştırmaması 
neden kötü olsun? Çünkü önce gereken, doğru (!) anlamak değil mi? Ve görünen köy 
kılavuz gerektirir mi? 

Birinci bölümde (Aldatıcı Zaferler) Maalouf zaferin aldatıcılığına işaret ediyor. 
Onun bilincinde de Dünya iki parçalı. Batı/Doğu. Batının doğuyu ‘doğululuk’ 
söylemine tutsak etmesini yıkıcı buluyor. Öte yandan kendi içsel değerlerini de 
taşıyamayan Müslüman dünyanın terörize oluşunu ‘intihara götüren umutsuzluğa’ 
bağlıyor. 

Batı kazandı ve modelini başkalarına da benimsetti ama tam da bu zaferi 
yüzünden yitirdi (33) Ve şöyle bir yargı: “Batı’nın komünizme karşı kazandığı 
zaferden bütünüyle yararlanamamasının bir başka nedeni de refahını kültürel 
sınırlarından öteye taşıyamamasıdır.” (41) Ve: “Kendi adıma, Batı uygarlığının diğer 
uygarlıklardan daha fazla evrensel değer ürettiğine inanıyorum hâlâ; ama onları 
başkalarına gerektiği gibi aktarmayı başaramadı. Bugün bütün insanlığın bedelini 
ödediği bir kusur bu.” (42) 

Maalouf’a göre, halklar kurtarıcıyla işgalciyi ayırt edebilir. Şimdi bu tümcede 
sakat öz, kurtarıcı/işgalci bağlamı içinde anlama çabasıdır. Beni rahatsız eden şey 
kitabın bu tür yargılarla (statükocu) tepeleme dolu oluşu.Yani Batılı güçler gerçekten 
eskiden sahip oldukları topraklara (sömürgelerine) kendi değerlerini yerleştirmeye 
çalışmadılar. Eğer yalnızca kaynaklarını sömürmekle yetinmeyip Batının değerlerini 
de taşısaydılar (!) belki de bugün yaşadığımız sorun yaşanmayacak, dünya tek 
efendili, tek değerli bir dünya olacaktı. [Bunun hem doğru hem yanlış bir yargı olması 
ne tuhaf-ZK] 

Yani yalnızca kurbanlar değil, efendileri de üzülmeye davet ediyor Maalouf. Asıl 
yitiren siz olacaksınız, bunu nasıl ayrımsamazsınız, diyor apaçık. 
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Doğunun barbarlığı hoşgörüsüzlük ve  karanlıkçılıktan kaynaklanıyor, Batınınki 
ise kibir ve duyarsızlıktan (54). 

Kamu iktidarının (komünizm) çöküşünden hoşnut Amin Maalouf, sarkacın bu 
kez fazla uzağa sallanıp pazarın şaşmazlığına gereğinden çok vurgu yaptığını 
söylüyor.  

Teknolojinin hızlı gelişmesine ayak uyduramayan tarih, birdenbire, insanları, ilk 
kez, “dünya çapında iktidar ve onun geçerliliği (meşruiyet) sorunuyla” karşı karşıya 
getirdi (69). Küresel hükümetin geçerlilik kazanması, “özel kimliklerin daha geniş bir 
kimlik içinde kaynaşması için, sürecin bir hakkaniyet bağlamında ya da en azından 
karşılıklı saygı ve ortak onur çerçevesinde işlemesi zorunlu.” (69)  

Yoldan çıkmış Meşruiyetler başlıklı ikinci bölümde, dünyanın yazgısına 
yalnızca ABD’li seçmenin karar vermesini sorunun kaynağı olarak gördüğünü 
söylüyor Maalouf. Asıl sorun budur ve çözümü de yoktur bunun: “…halkların çoğunun 
başında meşru liderler olmalı…bu liderleri de, zorunlu olarak, aynı biçimde meşru 
olarak algılanan dünya çapındaki bir yetke ‘denetim altında’ tutmalıdır” (78) 

Doğu (İslam) toplumunun gururunun incindiğini, bu aşağılanmayı Türkiye 
devriminin onardığını (kendi toplumu için) belirten yazarın gerçekte söylemek istediği 
şey, Nasır örneğiyle uzun uzun somutlaştıracağı üzere şu: Müslümanı aşağılamayın, 
onuruyla oynamayın. Onurunu savunma noktası onu daha çok terörize etmektedir. 
Teknik anlamda önerisi ise, ‘Müslüman müslümandır, başkadır’ anlayışlılığının onur 
kırıcılığından vazgeçmek… Türk Devrimine, inanca ilişkin radikalizminden ötürü 
hafif(çe) dokunmadan geçmiyor Maalouf. Çünkü onun için inanç en önemli toplum(sal 
insan) sığınağı ve içkin. 

1952-70 arası Nasır dönemi Müslüman dünyanın onurunu yükseltmişti. 
Aşağılanmışlık ruhunu silmiş, özgüveni çoğaltmıştı. Ama 1967 yenilgisi savaşa 
katılmayan Lübnan’ı Hizbullah’ın kucağına oturttu sonunda.  

Benzer meşruiyetsizlik sorunu, İran ve Afganistan örneğinde de yinelenir: “Hiçbir 
yetke, hiçbir kurum, hiç kimse gerçek manevi inandırıcılığa sahip olmadığında, 
insanlar da bunun sonucunda dünyanın, en güçlü olanın borusunun öttüğü ve her 
şeyin mübah sayıldığı bir cengel olduğunu düşünmeye başladığında yalnızca şiddet, 
cinayet, zorbalık ve kargaşa baş gösterir.” (130) 

Arap ülkelerini etkileyen meşruiyetsizliğin koşutu bir başka meşruiyet bunalımı 
olarak ABD’nin küresel rolüyle ilgili yaşandı. Sorun ABD demokrasisisinin iç işleyişi 
değil. Buna Maalouf gözü kapalı inanıyor: “her şekilde ondan daha iyi bir demokrası 
bilmiyorum.” (131) ABD yurttaşlarının sayısı dünya nüfusunun % 5’i. Bu yüzde beşin 
oyu dünya için karar alıyor. Soğuk savaş bir dönem dengelese de bu meşruiyetsiz 
egemenlik girişimi, ABD’nin bir dizi hata yapmasına neden oldu. Komünist dünya 
düzelticisinden yoksun kalan sistem hızla yozlaştı (135). 

Hayali Gerçeklikler kitabın üçüncü bölümü.  Ona göre, dinin yokluğundan nasıl 
zarar görüldüğünü, Sovyet toplumu açık biçimde kanıtladı. [Yani?-ZK] Ama dinin aşırı 
varlığından da zarar görülebilir. Öte yandan bilim de önemli. 21.yüzyıl kültürle 
kurtulacak ya da yok olup gidecek (145). İnsanlar aralarında yeni bir tür dayanışma 
oluşturabilecekler mi? Hiç de din karşıtı olmadan, insanın bedensel gereksinimleri 
denli metafizik gereksinimleri olduğuna duyarsız kalınmadan, dinlerden bağımsız 
olunacak mı? Kültür zenginliğini ortadan kaldırmadan ulusları, cemaatleri, etnik 
toplulukları aşabilecek bir dayanışma sağlanabilecek mi? (246) Bunları soruyor 
Maalouf. ‘Seferber edici bir insancıllık’ diye imliyor. Şu ya da bu geleneğe, ideolojiye, 
vb. bağlanmayan… İnanç, dünün ideolojileri gibi ‘karşıtlıktan tanımlanıyorlardı’. 
Amerika’ya karşı olmak, kaçınılmaz bir aidiyete sürüklüyordu toplulukları. Sonuç: 
“İdeolojiler gelip geçici, dinlerse kalıcıdır. Bununla birlikte, asıl kalıcı olan şey 
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inançlardan ziyade aidiyetlerdir, ama inançlar, aidiyet kmaidesinin üstünde yapılanır.” 
(150) 

İslamiyet ile siyaset arasındaki beylik yargıları eleştiren Maalouf, asil müdahilin 
din üzerinde siyasetten kaynaklandığını (sandığımızın tersine) belirtiyor: “Dinsel 
yetke siyasal alana müdahale etmezken, siyasal yetke dinsel yetkeyi soluksuz 
bırakmıştır.” (156) Ve ilk kez duyduğum bir tezi dile getiriyor. Keşke Papalık gibi ciddi 
tarihsel yanlışlarına rağmen, Papalık gibi bir ‘düzeltici’ kurumu, ‘sığınak’ı, ‘üstleyici’si 
olsaydı İslamın da. O zaman siyaset, İslamın bunca yozlaşmasına neden olamazdı. 
Unutmamalı ki, muhafazakar Papalığın önemli işlevlerinden biri de, ilerlemenin 
muhafazasını sağlamasıdır ilginç bir biçimde. 

Siyahilerin kendine özgülüklerine saygı, (Apartheid) söylemindeki tehlikeye bir 
kez daha işaret ediyor. Farklılık sorunu. Soruysa nereye değin ve nasıl? 

Farka saygı mı göstermeli, fark yokmuş gibi mi davranmalı? 
Maalouf daha fazla incelik ve emekten yana (Bireysel bir tutum).  Farkın 

arkasındaki evrensel benzeşime dikkat etmeli ona göre. Örneğin, kadın ve erkeğin 
arkasındaki ‘insan’a. Buradan göçmen konusuna gelmesi (İkinci büyük izlek. İlki 
islamın doğusuydu) kaçınılmazdı. Onun için açık açık ve tartarak belirtiyor: 
“Yaşadığımız dönemin en büyük savaşı, öncelikle bu konuda, göçmenler konusunda 
verilmeli; bu savaşın kazanılıp kazanılmayacağını bu belirleyecek.” (169) Maalouf’un 
çözümü, göçmenin ikililiğinden olumlu (iki kültüre yatkınlık) yararlanma. Bu ikilik 
olumsuz bir işlev görüyor günümüzde. İki toplumca da öteki olarak algılanmak 
anlamında. Uygarlıklar Çatışmasına da çözümü aşağı yukarı böyle. Seçilmesi 
gereken yol: “sayısız çeşitliliğe açılan, tek bir insan uygarlığı.” (189) 

Çevre, iklim değişikliği konusunda da pragmatik bir çözümü var. Bilimin çelişkili 
yaklaşımlarına karşı yapılabilecek şey, gerçek bir gelecek tehlikesi olmasa bile 
varmış gibi yapmaktır. Böyle yaparsak bir şey yitirmiş olmalıyız ama tersi bir olasılığı 
baştan önlemiş oluruz. 

Sonuç olarak Amin Maalouf, neden çözümün zor olduğunu, karamsar olduğunu, 
yine de eşikte durduğumuzu, hâlâ yapılabilecek bir şeylerin olmasının büyük bir şans 
olduğunu, bugün yapılabilecek bir şeylerin olduğunu, yoldan çıkışın kaçınılmaz 
görülmemesi gerektiğini, ‘uçurum eğilimi’ (bir tür özkıyım girişimi), ‘duvar eğilimi’ 
(kendini  akıntıya bırakmak) yerine üçüncü seçenek olan ‘doruk eğilimi’nin 
(tarihöncesinden kurtulmak, yeni bir tarihi başlatmak, üst düzey küresel bütünleşme) 
öne çıkarılmasını öneriyor. Dünya ya kendi kendini yok edecek ya da başkalaşacak 
(208). 

Peki neye güveniyor (bu tam bir güven olmasa da) bu silkinme için Maaoluf. Bir, 
bilimsel gelişmelerin sürmesi ve hızlanması. İki, dünyanın azgelişmişlikten 
kurtulması. Üç, Avrupanın yaşadığı AB deneyimi, dört, 2008’den bu yana ABD’de 
olanlar: Barak Obama’nın seçimi, “…büyük bir ulusun sıçrayarak uyanışı’ (212). 

“Özetle, yalnızca atalarımızdan kalma önyargılarımızın çağdaş bir yorumu 
olmayacak ve kendini şimdiden belli eden gerilemeyi önlememizi sağlayacak bir 
dünya anlayışı ‘icat etmemiz’ gerekiyor.” (214) 

Bu durumda tartışılacak bir şey kalmıyor. Maalouf, en hafif bir yorumla, iyiniyetli, 
sağduyulu bir çağrı yapıyor. Bu çağrı hiçbir gölgeyi titretmeyecek, gücün kendinden 
kuşku duymasına neden olmayacak, düzeni yanlışlamayacaktır. 

Gizli bir pragmatizmden başka bir ilkesi yok onun. Gücün daha güçlü 
olmasından ve ona ‘biat’ etmede uzlaşmadan başka çözümü de… 

Erke, siyasete bağlanmamış bir çözüm, durumu onaylar özünde. İş, siyaseti 
siyaset olmaktan çıkaracak şey üzerine düşünmekti asıl. Bunu umardım. 
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Maalouf, Amin; Fransız Akademisi’ne kabul Konuşması (Discours  
de réception à L’Académie française et réponse de Jean-Christophe  
Rufin, 2014, Deneme), Çev. Orçun Türkay 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2017, İstanbul, 68 s. 
 
 
Son bir yılda elimden geçen yukarıdaki deneme türü 10 kitap hakkında birkaç 
tümceyle genel izlenimimi aktarmakla yetineceğim. Bazıları benim için itici bir 
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düşünce altyapısı üzerinden yükselen denemelerdi. Birkaçı olumlu ya da olumsuz 
çok da yankılanmadı. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamın tarihsel 
kaydı açısından burada aılacaklar.  
 
* 
Amin Maalouf Claude Lévi-Strauss’un ölümüyle boşalan Fransız Akademisi 
koltuğuna seçildikten sonra, 14 Haziran 2012 tarihinde düzenlenen törende bir 
konuşma yapar. Kitap bu konuşmayı, Jean-Christophe Rufin’in (Başkan?) verdiği 
yanıtı içeriyor. 
Konuşmasını şöyle bağlıyor bu sevdeğim Lübnan kökenli Fransız yazar-düşünür: “Bu 
düşler bugün suya düşmüş görünüyor. Övünç duyduğum kültürler arasında bir duvar 
yükseliyor Akdeniz’de. Benim istediğim bu yakadan ötekine geçmek için bu duvarı 
aşmak değil. Bu –avrupalılar ile Afrikalılar, Batı ile Müslüman âlemi, Yahudiler ile 
Araplar arasındaki- tiksinti duvarını çökertmek, yerle bir etmeye katkı sağlamak 
istiyorum ben. Yaşama nedenim, yazma nedenim her zaman bu oldu.” (30) 
 

(2018) 
 
* 
 

Maalouf, Amin; Empedokles’in Dostları (Nos fréres inattendus, 2020), 
Çev. Ali Berktay, 
Yapı Kredi yayınları, İkinci basım, Şubat 2021, İstanbul, 201 s. 

 
 

Başkalarına önerip de kendime önermekte duralayacağım, ilk romanlarıyla Doğu-Batı 
sınırından ilginç yayınlar yapan ve çelişik beklentileri bile kışkırtan Amin Maalouf’un 
(d.1949) Türkçeye çevrilmiş birçok yapıtını okudum. Okumadığım birkaç kitabı 
kalmıştır. Bunların içinde en az beğendiğin hangisi diye sorsalar, 2-3 yıl önce Fransız 
Akademisi kalıcı üyeliğine seçilen Lübnan kökenli, Fransızca yazan Fransız ve dünya 
yazarının yazınsal inişinin ne yazık ki sürdüğü son romanı Empedokles’in Dostları4 
diye yanıtlarım. 

Genelde, zamanda geri giderek tarihsel kişi ve olayları romanlaştıran Maalouf 
bu kez zamanı ileri sarıyor ve bir nükleer bunalım (kriz) yaşayan yakın geleceğin 
dünyasını yarı bilim-kurgu havasında romanlaştırıyor. Aslında aydın (entelektüel) 
kimliğinin onu taşıdığı barış içinde dünya düşlemiyle tutarlı bir izleği bir görev 
(misyon) olarak üstlendiği açık. Uyarı görevini, yazdığı denemelerinin yanı sıra bu 
kez kurguyla yerine getirmek istemiş belli ki. Onun dünyanın aydını olma görevini 
tartışmak istemem. Üstlendiği ve onu zorlayan şey kuşkusuz çok önemli. Ama 
elimizdeki düşlemsel romanın uyarma işlevini yeterince gerçekleştirebildiği kanısında 
değilim. Belki karanlık gelecek (distopya) anlatılarının insanlık çevrenimizi (ufuk) 
kararttığı, korkularımızın doruk yaptığı bir iklim içinde serinkanlı bir bakışa, onun 
anlaşılırlık yeteneğine yatırım yapmış olabilir Maalouf. Aslında haksız da sayılmaz. 
Çünkü bugün ne olursa olsun yine de savunulması gereken şeyin kökensel 
sağduyumuzu korumak olduğunu en iyi kavrayan düşünür yazarlardan biridir. 

 
4 Amin Maalouf; Empedokles’in Dostları (Nos fréres inattendus, 2020), Çev. Ali Berktay, Yapı Kredi yayınları, İkinci basım, 
2021, İstanbul, 210 s. 
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Dolayısıyla bu tasarını (proje) aslında desteklemekle yetinebiliriz, masasından daha 
aç kalkıyor olsak da… 

Nasıl mı? Önerilen sağduyunun odağında, gerekçesi güçlülük olsa da dünya 
egemeni ABD’nin duruyor olmasında bir bit yeniği var? İyi başkan/kötü başkan, iyi 
insan/kötü insan çerçeveli siyaset biliminin bizi taşıyabileceği yer en çok Amerika 
sokaklarının salaklık düzeyi olabilir. Buna umutsuz gerçekçilik de diyenler çıkabilir. 
Çözüm dünyanın öyle ya da böyle en güçlü devleti yoksanarak sağlanabilir mi? O 
gücü, kötücül gizilgücünden (potansiyel) ayırıp iyi bir dünya amacına 
yönlendirmekten vazgeçmemek bir tür gerçekçilik sayılmaz mı? 

Biz dünya okurları pek kanmadık ama okyanuslardan çıkıp dünyanın yok oluş 
bunalımına son anda engel olan barışsever dünyalılar, Empedokles’in dostları denen 
öteki (yeraltı) insanlık tarihinin barışçı güçleri, toplumu da pek kanmışa 
benzemiyorlar. Şimdilik varta atatıldı diyelim, hem de iki yanlı. Dünya, terörist 
odağının (Kafkaslar) başlatacağı bir nükleer savaştan sıyrılmakla kalmadı, barışın 
gizil güvencesi dostlar da insanlardan onlara bulaşan insanlık sayrılığından paçayı 
güçbela kurtarabildiler.  

Roman olarak son derece zayıf kalan Empedokles’in Dostları bu zayıflığını 
abartılı gelecek anlatılarını (bilimkurgu) dengeleme amacına borçlu olmalı. Batıya 
özgü Eski (Antik) Yunan düşlemi, tutkusu ve söyleni, terörün günümüzdeki 
kaynaklarına ilişkin gizli yargılar da gözden kaçmıyor, belirtelim. Oysa benim bildiğim 
Maalouf hem nalına hem mıhına vuran bir yazardı. Ne oldu da... 

 

(2021) 
 
 

* 
 

Maalouf, Amin; Labirent. Batı ve Hasımları (Le Labyrinthe des égarés-
L’Ŏccident et sese adversaires, 2023, Deneme), Çev. Ali Berktay, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Mart 2024, İstanbul, 286 s. 
 
 
Maalouf’un fırından yeni çıkmış sayılabilecek kitabı, kapağı Avrupa’ya, Fransa’ya, 
Akademi’ye atan yazarın çizdiği eğrinin son noktasını göstermesi açısından ilginçti 
ama başka da bir şey değil. Alttan alta işleyen sinsi ve soyut bir Batı’yı arkalayan 
güdümleyici yaklaşımıyla barutun bittiği, demir atıldığı ve demirin nereye, neden yana 
atıldığı belli. Aydınlanma ya da us böyle savunulmaz. Hakkı’ya hakkını vermek 
doğruculuğu artık sırıtan göstermelik bir doğruculuk…olalı nicedir.  
Ukrayna’yı işgal eden Rusya anlayışına dayalı bir özgürlük savunucusu imgesinin (bu 
oldukça tiksindirici imge) arkasında yerini alan Maalouf ABD’yi, AB’yi ve bu Batı 
karşısında Doğu çerçevesinde Rusya ve Çin’i karşılaştırmalı değerlendiriyor ve ek 
ağırlığı hangi kefeye koyduğu belli. Japonya’nın silahlanmasını imleyerek Doğu’dan 
kaynaklı yıldırının (risk) daha da büyüyeceği bir gelecek dünyaya hazırlanmanın 
sağduyulu (!) öğütlerini veriyor. Kime mi? Bunu siz kestirin artık. 
Önsözünde şöyle diyor: “Evet, gerileme bir vakıa ve zaman zaman tam bir siyasi ve 
ahlaki iflas görüntüsüne bürünüyor ama iyi veya kötü gerekçelerle Batı ile savaşan ve 
onun üstünlüğüne karşı çıkan herkes daha da ağır bir iflas yaşıyor.” (10)  
Bu arada belirtelim. Amin Maalouf’a göre ‘Turuncu devrimler’ ve ‘Arap Baharı’ 
dünyanın Batı öncülüğünde demokratikleşmesi girişimleriydi ve ne yazık ki usdışı bir 
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engele (Rusya, vb.) çarptılar. Hele Rusya, ‘isyancılar tarafından devrilecek gibi 
gözüken Esad rejimini kurtarmak için askeri müdahaleye kadar vardırdı’ işi. (276)  
Bırakalım aydın (!) körlüğünü, genel Batı körlüğüne ne buyrulur? Batı hangi Batı’nın 
Batı’sı? Ona göre Berlin Duvarının yıkılmasının (1991) ABD ve AB önüne açtığı fırsat 
boşa harcandı, ‘bu fırsat bir daha karşılarına çıkmayabilir’. (281)  
Pes! 
 

(2024) 
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CHRISTIAN BOBIN (1951, Fransa) 
 

 
 
 

Bobin, Christian; Neşe-İnsan (L’homme-joie, 2012),  
Çev. Nihan Çetinkaya, 
MonoKL Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2015, İstanbul, 111 s. 
 
 
Christian Bobin 1951 doğumlu Fransız denemeci, şair. Küçük kitabıyla tanışmadan 
kuşkusuz bir şey çıkmaz. İzlenim bile. Yaşama sevincine döne döne vurgu yapan 
Neşe-İnsan’da mavi elyazılı ya da yalnızca elyazılı sayfalar serpili  aralara. Kutu 
sınayan dürüst bir keşişin elinden çıkmışca bu düz şiirler kestirilebileceği gibi 
doğadan Tanrı süzüyor (bal süzer gibi), inançtan ayıklanmış bir inancın metinleri. 
Fransa’da savaştan sonra geniş bir yelpazede böylesi arayışlar oldu (Acaba 
Messian’dan söz etmemin yeri mi?) Biraz daha gerilerden klasik müzikte Fransız 
İzlenimciliğine ilmek atılabilir mi? Pek değil. Bobin sevinci, mutu siyasete taşıyor. 
Bana kalırsa tersinden iyidir.  

İlk sayfada elyazısıyla açılış tümcesi şu: “Yazmak, aşılması imkansız bir duvara 
bir kapı çizmek ve sonra o kapıyı açmaktır.”  Gizemli olmasına gizemli ama kötü de 
değil. Neşeye özgü büyük ölçüde maviye övgüyle ilgili olmalı ki kitabın ortalık yeri gök 
mavisi. Tabii hemen ekliyor. Bakmayın neşeyi dilime dolamış olmama: “Eğer 
cümlelerim gülümsüyorsa karanlıktan çıktıkları içindir. Hayatımı, ikna yeteneğini 
yakından tanıdığım melankoliye karşı mücadeleyle geçirdim. Gülüşüm bana bir 
servete mal oldu. Gökyüzünün mavisi cebinizden düşürdüğünüz bir altın para sanki 
ve ben, yazarak onu size geri veriyorum. O mavi ki, tüm görkemiyle, umutsuzluğun 
mutlak sonunu ilan edecek ve gözlerimizi yaşla dolduracaktı. Anlıyor musunuz?” (13) 
Bu canıma yetti olabilecek tüm anlamlarda deyip kesiyorum. Ha, söylemeden 
geçemem. Gleen Gloud’la ilgili sayfalardan etkilenmemem olanaksızdı. Thomas 
Bernhard’ı anımsadım, hangi romanıydı? 

Böyle kitaplar okunmaz yazılır. Yazmak için örnek oluştururlar. 
“Sana sesleniyorum. Seni çağırıyorum bu sayfalarda, adımlarımızla ölçülse bizi 

sonsuzluğa çıkaracak gölün kıyısındaki bu ormanlar, bu uzayıp giden yollar, 
bastığımız bu topraklar boyunca çağırıyorum seni.” 

“Yazı, ölümden daha fazlasını biliyor,” (59) diyen yazara selam olsun. 
 

(2016) 
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JEAN-CHRİSTOPHE RUFIN (1952, Fransa) 
 

 
 
 
Rufin, Jean-Christophe; Kızıl Ağaçlar Ülkesi (Rouge Brésil, Gallimard, 2001, 
Roman), Çev. Ali Cevat Akkoyunlu,  
Doğan Kitap Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 407 s. 
 
Biraz düş kırıklığına yol açtı bende roman. Çok sıradandı, dünya (Fransa) anlatı 
birikiminin gerisindeydi. Okurluğumun zevk almayla ilişkisi bu kadar zayıf olmasaydı, 
belki… Gerilere düş(ür)en bir roman. 
 
 (2006) 
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DAVID LE BRETON (1953, Fransa) 
 

 
 
 

Breton, David Le; Yürümeye Övgü (Eloge de la marche, 2000, 
Deneme), Çev. İsmail Yerguz, 
Sel Yayınları, 2003 
 
 
Bu hoş, yürüme üzerine yarı filozofik denemelerle buluşamadım ve yapıtı bitiremedim 
demeyeceğim, erteledim. 
 

(2000-2005) 
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THIERRY PAQUOT (1952, Fransa) 
 

 
 
 

Paquot, Thierry; Bir Sanattır Öğle Uykusu (L'Art de la sieste, 1998),  
Çev. Orçun Türkay, Can Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2010, 
İstanbul,  
93 s.  
 
 
Paquot’un daha önce Can’ın yine aynı dizisinden çıkmış kitabı Lükse Övgü’yü 
okumuştum (L’Éloge du luxe, 2005; Lükse Övgü, 2010). Doğrusu o denemede 
umduğum şeyi bulduğumu söyleyemem. Deneme tadı taşıyor olsa da içerik zayıf 
kalıyordu ve aynı şeyi bu kitapta da gördüm. Öğle uykusunu odağına almış bir 
denemede bu izleğe bağlı söz birkaç sayfayı geçmiyor. Söz ilgili ilgisiz yerlerde 
dolanıp duruyor. Çok önemli çağrışımları olan böyle bir konu biraz es geçilmiş gibi. 

Bu tür anlatıların popüler ırası beklentili okuru düş kırıklığına uğratabilir. Benim 
sorabileceğim soru şudur: Yazar yazan kişi olarak, öz (kişisel) deneyimleriyle 
yazısına ne denli girebilir ve tür(ler) bu karışımı (alaşım, bileşim?) ne ölçüde 
yankılar? Ya da yazarın kendisini içine yerleştirdiği metinlere deneme mi demeliyiz? 
Daha önemlisi: Eğer deneme diye bir tür var ise türü hangi niteliğine bağlı olarak 
tanımlayabiliriz? Diğer türlerin tanımları dışında kalan belirsiz bir alandan mı söz 
ediyoruz? Bu konu geliştirilmeye açık bir konu. Yazınbilimi disiplininin bu konuda 
söylediği birçok şey vardır kuşkusuz. Belki de tartışması çoktan bitirilmiş bir konudur. 

İlginç bir bölüm resim tarihinden seçilmiş ünlü uyku resimlerine yüzeyden de 
olsa değinildiği 1. Bölüm (Öğle İblisi). Domenico Zampieri, Giorgione, Caravaggio 
(Mısır yolunda dinlenme, 1596?), Pieter Bruegel (Hasat, 1565; Düşler Ülkesi, 
1567), Anne-Louis Girodet-Trioson (Endymion’un Uykusu, 1791), Eugene Delocroix 
(Papağanlı kadın, 1827), Gustave Courbet (Sen Irmağı kıyısında uyuyan kızlar, 
1856), Georges Seurat (Asnieres’de Banyo, 1883; Grande Jatte Adası’nda bir 
Pazar günü öğleden sonra, 1884) resimleri yer alıyor bölümde. Son tümcesi şu: 
“İnsanı hem yatıştırır hem de hırpalarlar. Yerleri doldurulamaz.” (33) Yani renkli, 
ayartıcı, kışkırtıcıdır öğle uykuları ve resimler bunun erotik kanıtlarıdır bir bakıma. 
Bruegel resmini alayım bende bari. 
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‘Uyanık bir uyku’ (33) dediği bu kaçamak uykunun iblisinden kısaca (fazla kısa) 

2. Bölümde sözettikten sonra Paquot, izleyen birkaç bölümde toplumların değişen 
zaman/uzam algısını, dolu/boş zaman ilişkisini, zamanın dizemselliğini, vb. irdeliyor 
ve haklı olarak Gorz ve Illich’i, Bachelard’ı da kaynak olarak kullanıyor.  Yazarın tezi, 
öğle uykusunun olağan gündelik yaşam akışından anlamlı bir sapma olduğu 
yönünde. “Bachelard’ı okuyunca düşünüyorum da, öğle uykusu ‘yeniliği içinde eski 
durumuna getirilmiş edim’ anlamında, gündelik yaşantımı bir alışkanlık gibi 
biçimlendiren ve asla aynı olmayan o andır işte. Zaman ‘varlığımızın’ 
tamamlanmamış ve durmaksızın yeniden başlanan bir yaratısı olarak 
düşünüldüğünde, hem değişimi içinde, hem de değişimi aracılığıyla, beklenmedik 
ama mevcut durumdaki anın rastlantısallığıyla sürüp gider.” (58) Öğle uykusunun bir 
sapma olduğu görüşü ilginç gerçekten. Bir ara durak, geçiş noktası, aktarma anı. 
İmalanmış, ivmelenmenin öngünü (arefe), dünyadan kopma, kendiyle yüz-yüze 
gelme, dağılmış, parçalanmış yaşamımızın yeniden bütünlenme denemesidir öğlen 
uykusu. Katılıyor muyum?  

Elbette Paquot’nun da doğrudan ya da dolaylı biçimde değindiği gibi bu dizmsel 
(ritmik) değişimin dur(ala)ma, soluklanma, sabırdan keyif alma, dışarıdan bakma, hız 
kesme, kavramayla da ilgisi var.  

Konunun bir boyutu da kent(leşme). Kentler Paquot’nun dediği gibi devinir. Kent 
yaşayanının devinimiyle kentin deviniminin kesişme üaralıkları, biçimleri, zamanları, 
uzamları birçok disiplince araştırılabilir: “Öğle uykusu uyuyan bir ev soluması düzenli, 
erinci bulaşıcı bir evdir.” (70) Anlamlı böylesi bir tümcenin daha geniş, kandırıcı bir 
temellendirilmesi iyi olurdu. İnsanın kendisine ait bir zamanın fethi düşünü belli bir 
tarihselliğin içerisine oturtma, sol geleneklerin hakkını verme vb. çerçevelere bağlı 
olarak ekler yazarımız: “…Başka bir yerdir, bu yüzden bir ütopyaya, orada olmayan o 
yere, bir gelecek olmayan ama bir şimdi, bir armağan olarak şimdi olan o yere 
sığınılır.” (72) Öğle uykusu az çok ütopyaya benzer.  

5. bölüm başlığı ‘Direnişçi Öğle Uykusu.” Bölümden gerçekten güzel bir alıntı 
yapacağım: “Ben kabül’ü, çeşitliliği, yaşamdan zevk almayı, buluşmaların zenginliğini; 
tamamlanmamış, geçici üstünkörü, değişken, tehlikeli, kusurlu olanın mutluluğunu 
yeğliyorum…” (79) 
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EMMANUELE BERNHEIM (1955-2017, Fransa) 
 

 
 
 

Bernheim, Emmanuele; Sustalı (Le Cran d'arrêt, 1985, Roman), Çev, 
Aykut Derman, 
Can yayınları, 1998 
 
 
Genç kadın yazar Bernheim Fransız ve kısa romanlar ya da uzun öyküler yazıyor. 
Nitem ve betimi dışlayan eylem kip ve köklü yalın anlatımı yeterince ilginç ama 
denenmemiş değil. Onu güncel yapan şey, kadınlık durumunda sınırdaki kaypaklığı 
olsa gerek. Bir de değişik anlatılarında sürdürdüğü takınakları (benzer olayörgüsü, 
tip, görüntü ya da ayrıntılar, bedensel ısı arayışı, vb.) tek bir şeyi ısrarla yeniden 
anlatmayı denediğini düşündürüyor.  Buna, cinsellik ve özgürlüğün, bırakılma 
kaygısının yarı bilinçle, hatta istenmeden (masumca) yaşanması denebilir mi acaba? 
 

(2000-2005) 
 
 
* 
 

Bernheim, Emmanuele; Onun Karısı (Sa femme, 1993, Roman), Çev. 
İnci Kaplan Gül, 
Can yayınları, 1998 
 
 
Yine beklenenin dışında ‘doğalmışcasına’ gelişen bir cinsel arayış... Doktor kadın, 
erkeğin çekim gücüne kolaycacık kapılır ve bedensel ısıyı bulur, ayrıca biriktirir. Yine 
bırakılmaktan korkar, bu nedenle de yeni bedenlerin yeni ısılarına açıktır. Çok da 
masumcadır her şey üstelik.  
Korku izleklerine özgü şeytani bir alay var Bernheim'in öykülerinde (özellikle 
amaçlanmış). Bu açık. 
 

(2000-2005) 
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* 

Bernheim, Emmanuele; Cuma Akşamı (Vendredi soir, 1998, Roman), 
Çev. Aslı Yüce Loof, 
Can yayınları, 1998 
 
 
Yine bir rastlantı (belki arayış), yine erkek, yine erkek bedeninin ısısı ve aynı 
öykü...Yeni olan sanırım, kadın kahramanın tutumu. Bir geriye dönüşe, 
nesneleşmeye özlem ve bunun Fransa'da prim yapması... 
 

(2000-2005) 
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MICHEL HOUELLEBECQ (1958, Fransa) 
 

 
 
 

Houellebecq, Michel; Harita ve Topraklar, (La carte et le territoire,  
2010),  
Çev. Orçun Türkay 
Can Yayınları, Birinci Basım, Mart 2012, İstanbul, 350s. 
 
 
İlk kez Houellebecq okuyorum, bir daha okur muyum bilmem. Ama istek duymadığımı 
belirtmeliyim. Bu romanın 2010 Goncourt Ödülü almasını açıklayacak ne gibi bir 
nitelik taşıdığını görememiş de olabilirim. Çarpıcı kurgusu eşsiz bir düşlem gücüne 
işaret mi? Yazar kendisini romanın dehşet bir cinayete kurban giden 
kahramanlarından biri olarak anlatıyor. Romanın başkişisi ressam (Jed) bir sergisi 
için Houellebecq’ten tanıtım yazısı istiyor ve bir portresini yapıyor. Okurda düşkırıklığı 
yaratacak kerte cinayetin de nedenidir bu yaklaşık bir milyon Euro’luk resim.  

Belki anlatımının rahatlığına vurgu yapabiliriz ama ortalama bir teknik becerinin 
ötesinde yazınsal (yaratımsal, sanatsal) bir değeri taşıdığından kuşku duyduğum 
Harita ve Topraklar, evet, odaklayıcı değil odak çözücü kurgusuyla, anlatının 
ekseninden sıkça kaymaları, sapmalarıyla, kasıtla uzatılmış gevezelikleriyle 
çağcılardı (postmodern) bir örnek sayılabilir. Roman sonunda bir cinayete bağlanıyor 
olsa da anlatıcı-yazarın bu konuda güvenilmezliğini romanın doğrudan kendisi dile 
getiriyor yeterince. Hani derler ya serbest çağrışımlı bir metin… Böyle olması tutarsız 
olduğunu kanıtlamaz ama yazınsal düzey için yeterliliğinin tartışılmasını da 
engellemez. Doğru içinde birçok şey var ama ısrar ya da anlam arayışı yok. Yazar 
kendini bir serüvene bırakıyor, bizim payımıza da sanal eşlik düşüyor hepi topu. Valla 
ben oynarken, ben yazarken, vb… çok zevk aldım, diyenlere… 

Üzücü olan Fransız Yazını, günümüz Dünya Yazını gibi başlıkların altına giren 
şey konusunda kafaların bunca karışık olmaları. Klasikleri okumadan çağdaş yazar 
okumamalı. Bir şeyle karşılaştırmak elimizdekinin ne olduğunu, daha doğrusu ne 
ol(a)madığını asla bilemeyeceğiz.  Yazık! 

 
(2012) 
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ERIC-EMMANUEL SCHMITT (1960, Fransa) 
 

 
 
 

Schmitt, Eric-Emmanuel; Bayan Ming’in Hiç Olmayan On Çocuğu  
(Les dix enfants que madame Ming n’a jamais eus, 2012),  
Çev. Yaşar İlksavaş,  
Doğan Kitap Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2016, İstanbul, 71 s. 
 
 
56 yaşında Fransız yazarın Türkçe’de, uzun öykü sayılabilecek, üçüncü yapıtını bir 
çırpıda, çok güzel bir çeviriden okudum. Bizde, çok da iyi anlaşamadığım Yiğit Okur’u 
anımsattı bana. Temiz iş çıkarmanın bir örneği gibi geldi. Sanki stratejik bir yazı 
bilincinin düzgün, beklentilere uygun çıktısı Bayan Ming’in Hiç Olmayan On 
Çocuğu. Düşü gerçeğin yerine geçiren (ikâme)  buruk anlatılarla sayısız kez 
karşılaşmış insanlardan biri olarak; anlatıcının tanıklık ettiği olaydan gereken dersi 
almış, süreçten yeni bir başlangıca hazır olarak çıkıyor olması, genelde okurluğum 
açısından sinir bozucu. Mutlu son kavramıyla ilişkilendirmiyorum, yanlış anlamayın. 
Kek tadı (argonun kek sözcüğüyle ürettiği anlatımlar sökün ediyor birden), keyif anı, 
öykü zevki vb. türünden bir hafiflik gereksinimi inancından kaynaklanıyor görünen 
(yarı aktörel, hatta dindışı göründüğü anlarda bile beklenmedik biçimlerde inançlı, 
vb.) bu yazı anlayışından, yani açıkcası yanıltıcı küçük kentsoylu yazı tutumundan 
oldum olası hoşlanmadım. Düşkünlüğüm her yerde soruna mı diye zaman zaman 
yoklamıyor da değilim kendimi.  

Yani bu küçük öyküde olmaz olası iyilik var, aptallığı besleyen Hollywood var, 
tınlayan kabuk ve işte öykülerimizden biri var.   

 
(2016) 
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PHILIPPE FOREST (1962, Fransa) 
 

 
 
 

Forest, Philippe; Sarinagara (Sarinagara, 2004, Roman), Çev. Hakan 
Tansel, 
Kanat yayınları, Birinci basım, Nisan 2006, İstanbul, 248 s. 
 
 
Bu kötü çeviri kurbanı (Hakan Tansel dil bilinci taşımıyor, sorun bu. Beğenisiz. 
Türkçeyi dilbilgisel anlamda yanlışsız kullanmak yetmez. Dil kendi güzelliğini 
sergilemeli.) duyarlı, çarpıcı ve umutsuz kitaptan etkilendiğimi belirtmeliyim. Aslında 
Fransız yazar (1962 doğumlu) Forest’in kemik kanserinden yitirdiği bebeği için yaktığı 
bir ağıttan başka bir şey olmayan anlatı, kişisel ağıtı için evrensel ağıtın içinde bir yer 
arama, dayanma gücü, yaşama gücü bulma girişimi, çabası. Forest’in başka hiçbir 
konuda yazamayacağı bir gerçek. İlginç olan Forest’in acısını kendi ekininin 
kaynakları içinde bir yere yerleştirmeyi yadsıması, Uzakdoğu’ya yönelip Japon 
geleneğine sığınması.  Üç izlek seçiyor. İlki, yanılmıyorsam 18. yüzyıl Japon Haiku 
şairi Kobayaşi Issa’yı anlama denemesi. Forest’in tutumunda çok anlamlı biçimde 
Batı bakışının (oryantalizm) ayıklanması öne çıkıyor. Benim için de metnin değeri 
buralardan geliyor. Yazar Batılı olmasına karşın kendi ekiniyle avunamayan, 
yetinemeyen bir yazar…  
 

Çıkış imgesi, Issa’nin şu Haikusu:  
 
Çiğden dünya 
Çiğden bir dünya bu 
Ama yine de yine de 
 
Son dizenin Japoncası ‘sarinagara’. Yaşam boş, anlamsız ya, acaba?... 
Yaşamın deja vu’dan başka bir şey olmadığına, çocukluğa ilişkin bir anın bir 

sanrı içinde anımsanıp yitirilmesiyle açıklanabileceğine inanıyor yazar. Bu yanılsama 
bize yaşam duygusunu sağlıyor. Bir düş… 

İkinci öykü yüzyıl başlarında yaşayan romancı Natsume Soseki üzerine. Neden 
Soseki? Onu Forest’in derin umutsuzluğuyla buluşturan şey nedir? Bu Batı ekinini ve 
dilini (İngilizce) özümsemiş Japon yazarın gizi nedir? “Zamanın hızlanan devinimi 
karşısında, dünün ve yarının değerlerini de yavanlaştırarak, yardım ve itiraz hakkı 
olmaksızın canlıların huzursuz bilincini mutlak bir yalnızlığa terk eden hareket 
karşısında duyulan ürkek bir şaşkınlık mı söz konusu?’’ (103) 

Üçüncü öykü, tam da umulabileceği gibi Hiroşima’nın fotoğrafçısı Yosuke 
Yamahata hakkında. Forest acısının tüm içtenliği ile büyük ağıtın bir parçasına 
dönüşüyor bu bölümde. Yamahata ordu görevlisi bir fotoğrafçı. Bir görevi yerine 
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getirmek için bombanın ertesi günü (9 Ağustos mu?) trene atlayıp Hiroşima’ya gidiyor 
Leicasıyla. 

Tanıklık, ama neyin tanıklığı bu? İnsanoğlunun bundan daha anlamlı bir 
fotoğrafı yok. Şimdilik yok. 

Yaşamanın da bir anlamı yok. Yaşam bile yok. Bir yanılsama bu: deja vu. 
Bu kitabı önermeli, sevdiklerime okutmalıyım. 
 
(2007) 
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ATIQ RAHİMİ (1962, Afganistan, Fransa) 
 

 
 
 

Rahimi, Atıq; Sabır Taşı (2008), Çev. Volkan Yalçıntoklu 
Can Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2010, İstanbul, 103s. 
 
* 
Rahimi, Atıq; Kahrolsun Dostoyevski (2011), Çev. Ebru Erbaş 
Can Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2012, İstanbul, 221s. 
 
1962 Afganistan Kabil doğumlu yazar Sovyet işgalini izleyen yıllarda Pakistan 
üzerinden Fransa’ya geçip Sorbonne’da sanırım sinema üzerine eğitim görüyor. 
Yayınlanan ilk romanını (Yer ve Küller, 2000) filme çekiyor ve arkasından 2008’de 
ona Goncourt ödülü getiren Sabır Taşı’nı yayınlıyor. Daha sonra üçüncü çalışması 
Kahrolsun Dostoyevski, şimdilik son romanı da (yine yanılmıyorsam). Bu romanlar 
sıcağı sıcağına Fransızca’dan (olmalı) Türkçe’ye de çevrildi. Özgün dil Fransızca 
olabilir ayrıca. 

Afganistan cehennemi bağışlatıyor olsa da genellikle Batıya kapılanmış, Batının 
ilgisini toplamayı becermiş (Bkz. Dünya Edebiyatı Cumhuriyeti, Pascal Casanova) 
Doğulu yazarlara çok sıcak bakamıyorum. Oysa tersini düşünmeli, bu insanların iki 
kat fazla çaba harcadıklarını, ağır bedel ödediklerini görebilmeliyim. Rahimi kendi 
ülkesinde belki yazamayacaktı çünkü sağ kalamayacaktı.  

Sonuçta bir çırpıda okuduğum bu iki küçük romandan ilkinin Goncourt’u almayı 
nasıl becerdiğini hâlâ merak ediyorsam da, genel kanım, dehşeti Batılı okura 
anlatmanın teknik çözümlerinden birini ortaklaşa paylaşıyor oldukları yönünde, bu iki 
romanın. Ama ilkindeki dehşet duygusu sinema tekniğinden (senaryo) epeyce güç 
alıyor, bu belli. Romanın odağını yer (uzam, burası) oluşturuyor ve buranın dışına 
çıkan beden, nesne, ses, vb. silinip yok oluyor (Uzaklaştıkça siliniyor, yaklaştıkça 
belirginleşiyor). Dışarısı ve içerisi ayrımı o denli açık ve kesin ki bu karşıtlık ürpertici 
bir dehşet duygusu yaratıyor. Rahimi’nin şunu yakaladığını anlıyorsunuz. Burası, 
bulunduğumuz, yaşadığımız yer bir tiyatro sahnesi ve bir tiyatro denli yapay, kurmaca 
tüm olan biten. Bu şiddetin doğal, kendiliğinden, açıklanabilir bir yanı yok. Giriliyor ve 
çıkılıyor buraya. Anne çıkıyor, eş, çocuk, asker giriyor, çıkıyor vb. Buradan başka bir 
gerçek yok tümümüz için sonuçta. Biz neredeysek gerçek orada (Tersinden 
söylersek, aslında olmadığımız yerde.) 

Kadın konuşuyor. Bu konuşma şimdi ve burada yaşamın ilmeğini konuştukça 
çözüyor. Üstbilincin (baba) kırıldığı bu yerde kadın konuştukça, anlattıkça varoluyor 
ve ancak babanın-kocanın düşüp kaldığı (ölüm döşeğinde) yerde kocasına ölmesin 
diye yakarırken bir yandan kocanın erkekliğini ve kendi kaçınılmaz ihanetini 
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sorguluyor. Erkeğin (!) dünyasının yarattığı kadın kendi üzerinden çarpıtılmış ve 
aşağılanmış yaşamı dile getiriyor. 

Sonunda sabır taşının çatlaması, babanın-kocanın (erkek) ölüm döşeğinden 
kalkması ve kadın ihanetinin (!) bedelini ödetmesi, kadının öcünün ve acısının sona 
ermesi belki kaçınılmazdı. Bu yaşamdan kanlı bir kıyımdan daha azı zaten 
beklenemezdi.  

Sabır Taşı anlatı tekniğiyle bizim ve genelde doğunun yabancısı olmadığı bir 
roman. Anlatıcının uzak, yansız (özneliği silinmiş) kaldığı ve roman kahramanı 
kadının iç/dış monologla tepkisini aktardığı, sevgi ve öfkesini dışa vurduğu, kadın ya 
da çocuk vb. bakış açılı anlatılar doğrusu batının da sıkça örneklerini verdiği anlatım 
çözümlerinden. Belki Rahimi’de değişik olan üst anlatıcının senaryo yazarı-anlatıcı 
olması ya da böyle davranması. Tiyatro oyunu izliyormuş gibi okuyoruz. 

Rahimi bu kadın-erkek sorgulamasını belli ki bağlı olduğu Dostoyevski 
üzerinden Kahrolsun Dostoyevski’de de sürdürüyor. Dehşet yine burada ve 
yaşam(lar) ortasına düşen dehşetle yerinden oynuyor. Cinayetin doğallaştırıldığı 
dünyada bir cinayete sahip çıkmak, bulunç (vicdan) ve insanı savunmak (Dostoyevski 
gibi davranmak) olanaklı mı? Bu benim cinayetim, diye haykırsanız da bunu şaşkınlık 
ya da kayıtsızlıkla izleyen toplum bir aşkı ayakta tutabilir mi? Bir Dostoyevski (Suç ve 
Ceza, 1866) yansılaması olan Rahimi romanı, savaşın kaçınılmazca ayağa 
düşürdüğü (orospulaştırdığı) kadın (Suphiye, Sofya) sevilebilir mi, aşk temiz kalabilir 
mi sorusunu ortada, yanıtsız bırakıyor. Anlatım tekniğini senaryo tekniğinden kurtarıp 
anlatıcıyı çoklaştırarak, anlatıcının ayrışık anlatım ve seslenimini sağlayarak çoklu bir 
dışses yaratması ve birden çok kamera etkisi oluşturması doğrusu dikkate değer. Bu 
yöntemin, içeriğini etkili kılma sonucu doğurduğu açık. Çünkü bu kişi adılına göre 
dünya (karakterler, algıları, kent, vb.) yaklaşıp uzaklaşıyor ve tüm cephelerden birden 
(çok cepheli) savaşın ortasına alıp götürüyor okuru. Sürekli oynak bir zeminde neyin 
ne zaman ne denli yakın olup olmadığını kestiremezsin. Herşey yerinden olmuştur, 
çok yakın ve çok uzaktır. Yani ölüm hem burada hem de orada, dışarıdadır. İşte 
bunun dilinin peşine düşen Atıq Rahimi’nin eğer piyasaya teslim olmazsa ileride daha 
iyi ürünler vermesi beklenir. 

 
(2012) 
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ALEXIS JENNI (1963, Fransa) 
 

 
 
 

Jenni, Alexis; Fransız Savaş Sanatı (L’Art Français de la Guerre, 
2011),  
Çev. Gizem Şakar/ Armağan Sarı, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci basım, Aralık 2015, İstanbul, 684 s. 
 

(2018) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 70 

184 

 

 
 

MURIELLE SZAC (1964, Fransa) 
 

 
 
 

Szac, Murielle; Adaletsizliğe Hayır. Emile Zola (Emile Zola: ‘Non á 
l’erreur judiciare, 2015, Roman), Çev. Ali Berktay, 
Alfa Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2019, İstanbul, 84 s., Küçük 
boy. 
 
 
Alfa Yayınevi böyle bir küçük kitaplardan oluşma dizi yayımlamış. ‘Hayır’ dizisi. 
Kadınlara ayrımcılığa, Korkuya, Nazizme, Savaşa, Umutsuzluğa, Yılgınlığa, vb. 
Hayır! Adaletsizliğe Hayır! Kitapçığın yazarı ise Murielle Szac.5 Fransız yazar, 
Dreyfus Yargılamasında (1894-1906) Émile Zola’nın yargılanma sahnesini karısının 
gözü ve sözüyle üç beş sayfada anlatmış. Dizinin amacına uygun olarak, kitabın 
sonuna eklenen bölümde, özellikle Fransa’da büyük yargılama yanlışları örnekler 
üzerinden tartışılıyor ve çözüm için yollar öneriliyor. Zola okumama destek olan 
yapıttan öğrendiğim iki şey oldu. Zola son yıllarında eve ütüye, temizliğe gelen genç 
kadınla ilişki kuruyor ve ondan iki çocuğu oluyor. Baştan karısıyla büyük bir çatışma 
yaşasa da eşi, Zola’nın ilişki kurduğu kadını görmemek koşuluyla ona bir ev 
açmasına ve çocukları görmek için gidip gelmesine göz yumuyor, durumu 
kabulleniyor. İkinci konu Zola’ya sokağın tepkisi ve karı koca ölümlerine yol açan 
baca zehirlenmesinin bir öldürüm (suikast) girişimi olduğu. Bunu biliyordum, böyle bir 
sav var. Ama Szac neredeyse kesinliyor bu kuşkuyu. ‘Milliyetçi’ (!) baca temizleyicisi 
bacayı temizlemek yerine tıkamış, yıllar sonra yol açtığı bu kırımla (cinayet) da 
övünmüştür.  

 
(2021) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
5 Murielle Szac; Adaletsizliğe Hayır! Émile Zola (Émile Zola: Non á l’erreur judiciare, 2015), Çev. Ai Berktay, Alfa yayınları, 
Birinci basım, 2019, 84 s., Küçük boy. 
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JEAN-PAUL DIDIERLAURENT (1962, Fransa) 
 

 
 
 

Didierlaurent, Jean-Paul; 6.27 Treni (Le Liseur du 6 h 27, 2014, 
Roman), Çev. Aysel Bora, 
Can Yayınları, Birinci basım, Ağustos 2017, İstanbul, 133 s. 
 
Jean-Paul Didierlaurent 1962 doğumlu günümüz Fransız yazarlarından biri (idi). 
2000’lerden sonra yayımlamaya başladı yapıtlarını. Kısa sürede beğenildi, 
ödüllendirildi. 2014 yılında yayımladığı 6.27 Treni ülkesinde ve dünyada epeyce 
yankılandı, Michel Tournier Ödülü ve başkaları gecikmedi ve otuza yakın dile çevrildi. 
Türkçede ayrıca, 2024 yılı içinde Can Yayınları’ndan Çatlak (La Fissure, 2018) adlı 
romanı bulunuyor. 59 yaşında kanserden öldüğünü (2021) bu satırları yazarken 
öğrendim ve her genç ölüme olduğundan daha çok üzüldüm.   

Guylain Vignolles kâğıt yok etme, hamurlaştırma işliğinde (fabrika) çalışan bir 
kitap kurdu. Bu işinde ne denli acı çektiğini kestirmek kitapsever herhangi biri için zor 
olmasa gerek. Ama duygularını bastırarak, küçük yaşamı içinde akvaryumda süs 
balığı, bir iki yakın dostu ve yalnızlığıyla yaşamak ve avunmak için nedenler bulma 
buluşturma konusunda yine de direnen bir genç. Kitabı birinci yarısına dek bunca 
çekici ve sürükleyici, iyi okur beklentisini yükselten bir yapıta dönüştüren tam da bu 
zaten. Bu Hristiyan iyiliğiyle dopdolu genç adam işyerinde ayaklarını büyük bıçaklara 
kaptırmış bekçilik yapan yaşlı adama (Giuseppe) görünmeden iyilik yapmaktadır. 
Kimi büyük çocuk klasiklerini anıştırır bu yanıyla. Giuseppe bacaklarını Zerstor’un 
ağzına kaptırdığı gün hamurlaşmaya yollanan kitap Eski Zaman Bahçeleri ve Sebze 
Bostanları’ydı. Jean-Eude Freyssinat’nın yazıp 2002’de yayımlanan kitap, “ISBN 3-
365427-8254, yirmi dört Mayıs 2002’de Ducasse Dalambert de Pantin Matbaası’nın 
rotatiflerinden çıkma, doksan gram geri dönüştürülmüş kâğıt üzerine bin üç yüz adet 
basılmış, kâğıt rulo numarası AF87452, kâğıt atık işleme ve doğal geri dönüşüm 
işletmesinde on altı nisan iki bin ikide üretilmiş bir kâğıt rulo.” (46) Yani Giuseppe’nin 
bacaklarının karıştığı geri dönüşümlü kâğıt hamurundan üretilmiş kitabın satıştaki 
tüm baskılarını Giuseppe kitapçılardan toplayarak bacaklarını da toplayıp geri 
koyabileceğini umuyordu. Bacakları bu kitaplarla birlikte geri gelecekti ve Guylain işte 
sahaf sahaf, kitapçı kitapçı dolaşarak bu işi yapıyordu ve bazen küçük allara (hile), ak 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 70 

186 

 

 
 

yalanlara da başvurmuyor değildi. Ama bu onun en önemli özelliği sayılmaz. 
Zerstor’un dev karnından kurtardığı kitap parçalarını, sayfalarını gizlice alıkoyup 
dışarı çıkartmakla kalsa iyi, her gün işe gidip gelirken artık değişmez vagon koltuğuna 
oturduktan sonra bu sayfaları, içeriğine hiç bakmadan, çantasından çıkararak yüksek 
sesle yolculara okuyordu. İnsanlar alışmışlardı yıllar boyu bu canlı etkinliğe… Üstelik 
yaşlı bir kadının evine çağırması ve arkadaşları için de topluca okuma yapmasını 
istemesi ve bu girişimlerde bedensel sıkıntıları olan, duymayan, bellekleri zayıf yaşlı 
insanların olaya ilişkin tepkilerini, duygularını yansıtan eşsiz gülmece sahnelerine hiç 
diyecek yok. Ta ki… 

Guylain kuşkusuz iyiliği öfkesiyle bir arada tutan az bulunur bir örnektir. 
Yalnızdır ve derinlere gömülü yüreği sevgiye susamış, sevilme beklentilidir ama 
vermekten almaya ne sıra gelir ne böyle bir düşünce yönetir seçimlerini. O gün de 
trende okuması bitip kâğıtlarını toparlarken oturduğu koltukta bir taşınır bellek bulur. 
Bilgisayarda açar, sayı verilmiş anı-günlük karışımı bir metinler dizisi çıkar karşısına. 
Bir AVM’de toplu (kamu) ayakyolunda (tuvalet, wc) çalışan bir kadının yazdıkları… 
Guylain bunları da okuma izlencesine alır ve yolcuların özellikle ilgisini çeker bu 
metinler ama kadını nasıl bulacaktır? İş büyür, Giuseppe ‘detektif’liğe soyunur ve 
sonunda ipuçlarından genç, içten, sevimli, güzel kadına ulaşır Guylain. Önce koca bir 
çiçek demeti ve mektupla elbette ve sonra… 

Sonrası yok. Kadını araştırmayla başlayan öykü süreci kitabın eksenini öyle 
kaydırır ki aynı kitap-bedende iki ayrı ve çelişik varlık işi ve okurluğu çığırından 
çıkarır. Yazınsallık halkçıllığa (popülizm), hem de en ucuzundan olanına ödün verir. 
Çizgenin (grafik) yükselen eğrisi birden dikekseni (x, apsis) sıfırlar ve yerlerde 
sürünmeye başlar. Artık bundan sonrası çağını, zamanını yitirmiş bir düşsel 
(fantastik) masal havasında seyreder. Masal iyi ama çağını yitirmemişse… Neresi 
kötü ki iyiliğin ödüllendirilmesinin, tansımanın (mucize) gelip bunu en hak etmiş kişiyi 
bulmasının, denebilir. Ne yazık ki yaşamlarımız bu gündelik avuntuların köpükleri 
içinde biçimleniyor ve sanat da ancak son dönemlerde bu işlevi üstlenirse var 
olabiliyor neredeyse. Bunu 1950 sonrası Hollywood rüzgârından biliyorum, tüm 
dünyayı dolanıp ‘happy and’lere, pembe köpüklere ağzı bir karış açık hayranlıkla 
baktığımız yıllardan… Ama onların da zamanı geçti. Gerçi arada, yanılmıyorsam 
80’lerde bu hayalet şöyle bir dönüp yokladı dünyamızı. Sonra yerini şiddete, üstün 
insanlara (süperman) hızla bıraktı. Günümüzün yapay belleği saltıklaştıran insan 
belleksiz, sayısal (dijital) dünyası, on yıllar sonra geri dönen tozpembe hayalet 
oyunlarından çok hoşnut, geçmişle de uzak yakın hiç ilgisi yok. Bağlamsızlık, 
beceriymiş (marifet) gibi… Her şey yeni ve her şey bir o denli eski. Yeter ki ‘olay’ 
olsun, ‘olay’ gelsin bizi bulsun ve sonra…hiçbir iz, belirti bırakmadan çekip gitsin. 

Biz yine her zamanki biz kalalım. İyi de biz kimiz yahu, neyiz ki? 
 
(2024) 
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MARJAN SATRAPI (1969, Fransa-İran) 
 

 
 
 
Satrapi, Marjan; Dikiş Nakış (xxxx), Çev. Şule Çiltaş 
Minima yayınları, Birinci basım, Temmuz 2008, Ankara, ?s. 
 
 
Persepolis’ten sonra bir başka çizgi çalışması Satrapi’nin. Belki çok abartılıyor, ama 
ben yine de kadınlararası özgül (gizli) denebilecek bir dünyayı (İran’ın kadınları) basit 
çizgiler ve inandırıcı diyaloglarla biz erkekler dünyasının suratına çarpan bu romanı 
beğendiğimi söyleyeceğim. Güçlü bir hesap sorma geleneğine (ve kadının fendi’ne) 
dayanması açısından. 

 
(2008) 
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DELPHINE DE MALHERBE (1973, Fransa) 
 

 
 
 

Malherbe, Delphine de; Sevmek ya da Terk Etmek. Bir Colette 
Romanı (L’Aimer ou le fuir, 2011), Çev. Armağan Sarı, 
Everst Yayınları, Birinci basım, Temmuz 2014, İstanbul, 112 s. 
 

(2018) 
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NICOLAS MICHEL (1974, Fransa) 
 

 
 
 

Michel, Nicholas; Emilie’nin Son Yolculuğu (Le dernier voyage 
d'Emilie, 2002, Roman), Çev. Yaşar İlksavaş, 
Doğan yayınları, 2004 
 
 
Yaşar İlksavaş'ın güzel çevirisiyle bu genç Fransız yazarının ilginç bir romanı. 
Yaşamlarımızın özündeki rastlansallığın ve bundaki inanılmaz basitliğin, ağlatacak 
kerte komikliğin öyküsü. Bir cesedin yolculuğu, durakları ve arkasında dur duraksız 
uçma duygusu. 
Yerçekimi çağırdığında, belki de uymak yerine, ölmektir doğru olan (dolayısıyla 
öldürmek). 
 

(2000-2005) 
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MANUEL BENGUIGUI (1976, Fransa) 
 

 
 
 

Benguigui, Manuel; Alman koleksiyoncu (Un collectionneur allemand, 
2017, Roman), Çev. Aysel Bora, 
Yapı Kredi Bankası Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2020, İstanbul, 
109 s. 
 
 
1976 Fransa doğumlu Manuel Benguigui’nin küçük ve ilginç romanı6 Alman 
Koleksiyoncu Aysel Bora’nın başarılı çevirisinden okundu. Gerçek kişi ve olaylarla iç 
içe roman Fransa’yı işgal eden Nazi ordusunun içinde resim tutkunu bir Alman 
subayın Paris müzelerindeki öyküsünü anlatıyor. Alman üst düzey yöneticilerinin 
Avrupa’da ele geçirdikleri her yerde sanat yapıtı yağmaladıklarını, Göring’in de bir 
sanat tutkunu olarak bu yağmadaki payını biliyoruz ve elbette ötekileri de. Ama 
Ludwig o Almanlardan başkaydı: “Ludwig, çok küçük yaştan beri kendini sanata 
kaptırmıştı. Eserlerle, eserler için yaşıyordu, başka bir ey için değil. Onlara bakmak, 
sadece bakmak bile onun temel besin kaynağı idi. En başta da tablolar, tuvaller ve 
panolar. Ludwig dünyayı ve sakinlerini hiç umursamıyordu. O sadece sanatı 
seviyordu, sadece sanatı görüyordu, arkasındaki insanları değil. Bu arada sanatçılar 
paçayı kurtarırlarsa ne âlâ. İnsanlık onu ilgilendirmiyordu, o sadece insanlığın 
yarattığı şeyleri görmek istiyordu.” Bu kurgu dışı tutulmuş girişteki açıklama romanın 
çatışkılı içeriğini de az çok sergiliyor. 

Şimdiki zaman kipli uzak, nesnel gazete haber anlatıcısı ağzından izliyoruz 
Ludwig’in Paris serüvenini. Örneğin, “ERR Temmuz 40’ta kuruldu.” (18) Ludwig 
yapıyor, ediyor: “İşte güzelliği böyle ele geçiriyor.” (21) “Başkalarının nasıl kulağı 
varsa, Ludwig’in de mutlak bir gözü var, bir göz var. Gerçek göz, şaşmaz göz. Ludwig 
güzelliği takip ediyor, hiç bıkmadan güzellikle birlikte olmaya çalışıyor ve güzellik de 
kendini ona sunmaktan asla bıkmıyor.” (29) Kapağı Louvre’a bir biçimde atan görevli 
Alman subay resimden başka güzellik tanımazken karşısına müzede çıkan ve klasik 
bir Floransa resmindeki kızı anıştıran görevli Fransız genç kıza (Lucette) abayı yakar 
ama uzun süre üstlenmez duygusunu. Kendisi işgalci, öteki ele geçirilen ülkenin 
sanat yapıtlarını kurtarma derdine düşmüş güzel yurttaşı. “Lucette, Ldwig’in kurduğu 
zamansallığı bozuyor, onu geçersiz kılıp hiç yaşanmamış ve aynı derecede kendine 
özgü bir başka zamansallığı getiriyor. Lucette, güzel Lucette, sanki buna gerek 
varmış gibi, onun yaşaması gereken yerde yaşadığını, karşısında duran ve her an 
içinden doğduğu tablonun da gerçekten yaşadığını doğrulamaya geldi.” (67)  

Görmek yaratmaksa, o da kendi çapında bir yaratıcı. Da… işler iyiden karıştı. 
Peki, şimdi ne yapacak Ludwig? 

 
6 Manuel Benguigui; Alman Koleksiyoncu (Un collectionneur allemand, 2017), Çev. Aysel Bora, Yapı Kredi yayınları, Birinci 
basım, 2020, İstanbul, 109 s. 
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Göring’le, nazi rejiminin ikinci adamıyla da bir bağlantısı oluyor ister istemez ve 
onun bilgiç bilisizliğinden tiksinti duymasına yetiyor sıkça görüşmeleri.  

Sonra savaş biter. Almanlar yenilmiş, çekiliyorlar. Ludwig boşluk içindedir. 
Lucette yitip gitmiştir. Büyük koleksiyonuyla ne yapacağını, paçayı nasıl kurtaracağını 
bilmez ve sonra da boş verir. Kaçıp sığındığı yerde (Latin Amerika?), resimleriyle baş 
başa yapayalnız, içerek ve yaşlanarak ve ‘mutlağa olan hayranlığından’ resimleri 
yakmaya, yaktığı resimlerin küllerini de baharat olarak ekmeğe sürüp yemeğe başlar. 
Tadını beğendiği söylenemez. “Hayır, şaheserlerle bütünleşemeyecek. Onlara 
bakabilir. İstediği kadar dokunabilir ama o nasıl onların içine girip karışamıyorsa, 
onları kendi içine alması da olanaksız. Ludwig uzun zaman tersine inanmıştı. Böyle 
bir şeye inanmak kendini aldatmak olur. Ya da şu olabilir, Ludwig bunu 
başaramıyordur, bunun anahtarını, hatta anahtara sahip olduğuna dair hatırayı 
kaybetmiştir, bu hatırayı umutsuzca bu mutfak saçmalıklarında arıyordur, bu onda 
doğal ikin, artık doğal olmaktan çıkmıştır.” (109)  

 
(2020) 
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BÉRENGÉRE COURNUT (1980, Fransa) 
 

 
 
 

Cournut, Bérengére; Taştan ve Kemikten (De Pierre et d’us, 2019, 
Roman), Çev. Ekin Özlü Akseki, 
Can Yayınları, Birinci basım, Ekim 2021, İstanbul, 183 s., Fotoğraflı. 
 
 
Annie Ernaux’nun da övdüğü Berengére Cournut kitabı roman türü sınırlarını epeyce 
zorlayan, okuyanın damağında belgeselle (Robert J. Flaherty, Nanook of the North, 
1922) kuzeyli kimi yazarların (Tarjei Versaas, vb.) yalınkat dillerinin tadını bırakan 
neredeyse insan- ve budunbilimsel (antropolojik-etnolojik) alan çalışması izlenimi 
veren bir kitap. Saydığım özellikler, kuzeyin buzlar ülkesindeki şiiri elbette 
ıskalamazdı. Yani sapına değin şiirsel bir anlatı… 

Ama buzlar ülkesinde ailesinden kopmuş güçlü genç İnuit kadınının 
hayvanların, dağların buzun, gölün, töre ve törenlerin diline yakın yabanıllığının 
görsel gereçle de pekiştirilmiş anlatısı yine de şaşırtıcı bir etki yapıyor gerçekten. 
Doğanın tepki verme biçimlerine yakınsamış doğa-insanlar kentlerin gözünde tümden 
yabancılaşmış bizlerin kolay anlayabileceği davranışlar sergilemezler. Kadın erkek 
ilişkileri, cinsellik kavrayışları neredeyse yabanıldır ve üzerlerinde kurumsal, 
toplumsal katmanlar yer almaz. Buna karşılık daha derin törel, (iç)güdüsel kimi 
kurallar yaşamı daha dolayımsız, düz bir çizgide yönetir.  

Çarpıcı, düşündürücü ve hoş bir kitap. Daha önemli yanı ise yazarının tanıklık 
ettiği yaşama olan saygısı. Yaşamın gerektirdiği dili asla aşmıyor, tartışmıyor, özenli. 
Uygarlığın diliyle karşı koymuyor yerel dile. Hatta saflık şiir etkisi yapıyor dediğim gibi.  

Öyleyse sorulabilir, kimdir yanlış yerde duran? Öte yandan kadının cinselliğine 
orada da saldırılır, eylem nasıl tanımlanırsa tanımlansın.  

Uqsuralik’in aylık kanaması (regl) ile başlayan ben anlatımlı romanın küçük 
önsözünde 1980 doğumlu Fransız yazar Cournut, İnuitler hakkında bilgi veriyor. 
Arktika’da (Kuzey Kutbu) yaşayan avcı göçebe bir toplumun torunlarıdır İnuitler: 
“Buradakiler geniş topraklarını, aşağı yukarı göçebe bir yaşam süren çok sayıda 
hayvanın yanı sıra, ruhlar ve diğer unsurlarla paylaşıyorlar. Suyun her hali 
yaşamlarının bir parçası, kulaklarından giren yel, boğuk bir nefesle boğazlarından 
çıkıyor. Her fırsatta, kimi zaman şaman davullarının da eşlik ettiği ezgiler söylüyorlar.” 
(11)  

Herkes kendisini ezgilerle dışa vuruyor: “Sonra sıra Pukajaak’ın erkek kardeşine 
geliyor. Ayağa kalkıyor ve ezgisine başlıyor.” (108) Bir de Sonsöz’ün giriş tümcelerini 
alıntılıyorum: “Oğullarımın birkaç ismi var. babamın ismi Nanok ve Naja’nın babasının 
ismi Amaqjuat. Ayrıca iki annemin isimleri Sanaaq ve Sauniq. Kız kardeşimle erkek 
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kardeşiminkini -Navarana ve Quppersimaan- de aldılar. Onları ‘babam’ ve ‘annem’ 
diye çağırıyordum. Kız kardeşleri Hila için onlar ‘kızım’ ve ‘dedem’di. Naja ise sadece 
‘oğullarım’ diyordu çünkü ona göre en güzeli buydu.” (173) 

 
(2024) 
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MAYLIS BESSERIE (1982, Fransa) 
 

 
 
 

Besserie, Maylis; Üçüncü Bahar (Le Tiers Temps, 2020, Roman),  
Çev. Hikmet Kazel, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2021, İstanbul, 163 s. 
 

(2021) 
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LAMIA BERRADA-BERCA (1983, Fransa) 
 

 
 
 

Berrada-Berca, Lamia; Kant ve Kırmızı Elbise (Kant et la petite robe 
rouge, 2011, Roman), Çev. Mine Karataş, 
Mayakitap Yayınları, Birinci basım, Ocak 2018, İstanbul, 144 s. 
 
 
Lamia Berrada-Berca bir dünyalı yazar. Karmaşık bir kökeni var. Onu niteleyebilecek 
biricik şey, kullandığı dil, Fransızca gibi görünüyor.  

Kant ve Kırmızı Elbise, aslında yalın olduğunca güzel ama somut, indirgenmiş 
içeriğine sıkı sıkıya bağlı bir roman. Afrika göçmeni bir çiftin ‘kadın’ açısından 
Paris’teki gündelik serüveni daha yalın anlatılabilir miydi? Roman sanki Avrupa’da bir 
kadın, göçmen kadın sorunu odaklı bir yazınsal tasar (proje) ürünüymüş izlenimi 
veriyor. Dolayısıyla arkasındaki eleştiriden uzak tutulan yaklaşım görünmez olduğu 
sürece (Kitabın arkasındaki ekler soru imini siliyor aslında.) okur olarak kafamda soru 
imi varlığını koruyacak. İran’daki İslamcı dönüşümden sonra anıştıran örnekler 
olmuştu. İran’dan özgürlüğü kaçan insanlar, kadınlar Batı’da romana, öyküye, 
sinemaya bolca gereç oluşturdular. 

Uyumlanma izlenceleri, özellikle Fransa’nın Afrika sömürgelerinden Fransa’ya 
göç devinimleriyle ilgili olarak da söz konusu olmuştur. Yine de oldukça güçlü 
Berrada-Berca anlatısını göçmen sorunundan çok kadın-lık sorununa odaklı dürüst, 
iyi niyetli bir çıkış olarak görmeyi yeğliyorum. Ayrıca bu ilginç anlatının 93. sayfadan 
sonrası dediğim gibi iki ek içeriyor: 1) Kadınların kurtuluşuna özgürlüğüne 
eşitliğine vurgu yapan edebi eserlerden seçmeler (Moliére, Voltaire, Pierre-
Ambroice Chaderlos de Laclos, Immanuel Kant, Olympe de Gouges, George Sand, 
Maupassant), 2) Boş inançlara dini bağnazlığa karşı ve hoşgörüye dair edebi 
eserlerden alıntılar (Montesquieu, Voltaire). Ataerkil koca baskısı göç edilen uygar 
ülkede iyice öne çıkan, artan bir toplumbilimsel gerçek. Kadın çevre koşullarına uyma 
yetenekleri açısından daha yatkın oluyor.  

Kadın, Aminata. Sokağa çıkma hakkı kısıtlı. Çarşaf içinde. Ama alışverişe 
çıktığında vitrindeki o kırmızı giysi kadının imgelemini tetikler. “Otuz üç yaşındaydı ve 
onu istiyordu.” (7) İstediği yalnızca giysi değil onun kırmızısıydı. Alabilir mi? Giyebilir 
mi? Kocası için süslenebilir mi? Kocası ne der? Yanıtı biliyor kuşkusuz.  

Kadıncı bakış açısının erkek dünyasına dönük sert eleştiri dili roman boyunca 
egemen. Çoğu kez de olguya denk düşen bir eleştiri dili genelleştirilebilir mi, romanın 
dışından bir soru olabilir. “Erkekleri kadınlardan korumak, yine kadınların göreviydi.” 
(9)  
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Yazar süreci tüm çıplaklığı, acımasızlığı ve acınasılığıyla aktarabilmek için 
saptayım diline başvuruyor. Her bölümce bir eylemi yansılayan bir tümce 
uzunluğunda neredeyse. Olaylar bildik biçimde akacaktı, eğer kadının tutkusu (arzu) 
araya girmeseydi. Kadın ve küçük kızı aynı yazgının parçalarıydı ve dayanışmaları 
yetersiz de kalsa vardı.  

Kadının kara peçesi. Sinemaya okulla birlikte gitmesine izin vermeyen baba ve 
sayrılanan kız. Sayrılarevi. Kapısında bulduğu kitap. Immanuel Kant: Aydınlanma 
Nedir? Öğretmene okutur kitabın adını. Kızına okutacak kitabı daha sonra. Gizli. 
‘Sapere aude’. Kız okuyor: ‘Oysa aydınlanma için özgürlükten başka bir şey 
gerekmez ve bunun için gerekli olan özgürlük de özgürlüklerin en zararsız olanıdır.’ 
Kitap tencere içinde saklanıyor. Kırmızı giysiyi satın aldı ve kızı da üzerinde gördü, 
çok beğendi. Ortak gizleri var. Kitabın gerçek sahibi kapı komşu adamla karşılaşma. 
Arada on adım var. Kırmızı giysisiyle adama korkarak, özellikle göründü. Adam ona 
saldırmadı, yalnızca baktı. Bakışları kırmızı giysisinin üzerindeydi.  

Sonunda: 
 
“Genç kadın dolaptan kırmızı elbiseyi çıkardı. 
Saçlarını taradı. 
Kırışıklıklarını dikkatlice giderdiği elbiseyi, aynadaki görüntüsüyle korkmadan 

yüzleşerek üzerine geçirdi. 
Uzun bir sessizliğin ardından ‘Bir şey olduğu yok,’ diye cevapladı. ‘Yarın seni 

okula götürürken kırmızı elbiseyi giyeceğim.” (93) 
 
 (2024) 
 
 

 


