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STEFAN ZWEIG’IN STENDHAL YORUMU 
 
 
Zweig’dan enfes bir ‘portre’ daha. Gorki, bunu okuduktan sonra Zweig’ı eleştiriyor bir 
mektubunda. Çok sevdiği Stendhal’i doğru yansıtmadığını ileri sürerek. Saygılı 
Zweig’ın nasıl yanıtladığını bilmiyorum. Ama daha önce Balzac’ı, Tolstoy’u okumuş 
ve etkilenmiş biri olarak Stendhal’in beni çarptığını, bunun nedeninin de ‘gerçeklik’ 
kaygısı olmadığını belirtmeliyim. 

Ben Zweig’ı eğer yanlış anlamadıysam, onun yaşamöyküleri şöyle. Bir kurmaca 
anlatı gibi, Zweig’ın Balzac’ı, Zweig’ın Stendhal’i çıkıyor ortaya. Derin tinsel 
çözümlemeler, herhangi bir yaşamöyküsünde olanaksız denebilecek içerden 
betimleme çabası, belgelerin tanıklıkların havalarda hiç uçuşmayışları, vb. okurda 
duygu tonu yüksek, etkileyici bir usta kurgusu izlenimi yaratıyor başlangıçta. Ama 
ısrarcı, araştırıcı okur, eğer çizilen portre için daha ‘gerçekçi’(!) kaynaklara da dönüp 
karşılaştırmalar yaparsa, tıpkı benim gibi, şaşkınlıkla görecektir ki, bu düşlemsel 
portre çalışmasından, bu özgün(r)  fırça darbelerinden ortaya çıkan yargı, başka 
hiçbir yaşamöyküsel tanıklıkta olmadığınca ‘durumu, yazarı, kişiyi’ açıklıyor, yakalıyor 
ve gözümüzde yapıtına bağlıyor. Sanki bütün taşlar sonsuzdan beri oldukları yere 
oturuyor, kavuşuyor.  

İşte burada Zweig yönteminin anlayışsız kafalarca hafife alınabileceğini, 
rastgele, özgürce egzersizlerden öteye gidemeyeceğini düşünebileceklerini kestiriyor, 
üzülüyorum. O bir karikatür ustası gibi, ruhu ele veren ırayı (karakter) usta bir 
tinbilimci (psikolog) gibi, engin deneyimiyle çoktan yakalımtşır bile. Balzac’ı, 
Stendhal’ı kendisi yapan şey (imge) kafasında çoktan doğmuştur. Bu imgeyi yeniden 
ve yeniden çizmekten başka bir şey yapmayacak, ama okur aynı imgenin bıktırıcı 
yinelenmesinden doğabilecek cansıkıntısını hiç yaşamayacaktır. Çünkü karşısında 
bir büyük yazı ustası ve bir büyük sevme yeteneği taşıyan insan bulunmaktadır. 

Onun Stendhal tezi, içinde iki ruh barındırdığıdır. Evet, yapıt da bunu apaçık 
kanıtlıyor zaten. O gerçeği yalan söyleyecek, yalanı bir yöntembilimine dönüştürecek 
denli sevmiş birisidir, aynı zamanda yalanı gerçeğe katlanamayacak kerte. ‘Onun için 
önemli olan tek şey, kendisi için ve kendine karşı açık-yürekli ve içten olmaktı.’ (127)  

Onu hiç kimse kendisi gibi görmeyecektir. Değişik adlar kullanır. Değişik 
görevler, giysiler… Anlamsız bulduğu yaşama asılmayacak denli tembeldir (mantıklı 
değil mi?) Yakışıklı güzel değildir. Dikkati çekmenin hep başka yollarını bulmak 
zorundadır.  Kendi içinden birçok Stendhal üretir, duruma uygun… Annesine iyiden 
aşık, babasından nefret etmiştir. 

‘Elli yıl boyunca ruhları birbirine düşman olan bu iki soy, Beyle’ler ve 
Gagnon’lan, pozitif düşünceyle romantik ruh, biri ötekini yenmeyi başaramadan, 
Stendhal’in içinde savaşıp duracaklardır.’ (166)  O bencil ‘egoist) değil, benci’dir 
(egotist). Asla yenilmemiş, vazgeçmemiştir. Aldığı gizli yaralardan kanla akarken  son 
ana kadar ayakta kalmayı başarmış… tır. ‘Stendhal çağından uzak durduğu içindir ki, 
eserlerinin yaşı yoktur; yalnızca iç dünyasında yaşadığı içindir ki bize bu kadar canlı 
görünür (…) Stendhal kendi benliğini koruyarak insani gerçeğin geçici bir parçasını 
evrimin selinden korumuştur. Bir insan kendi çağı ile birlikte yaşadığı ölçüde çağı ile 
birlikte ölüp gider.’ (161) 

‘Stendhal kendini hiçbir şeye vermemiştir ne başka birine, ne bir mesleğe, ne bir 
işe.’ (183) 40 yaşına gelince yazmayı düşünmüştür. Sadece daha şişman olduğu, 
daha az başka şeylerle uğraşabildiği için. Yapıtı için gelecekte bir okur tasarlıyor, 
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öngörüyor. İlk idealine, yazmaya başladıktan sonra kavuşuyor: zevkte yalnızlık, 
yalnızlıkta zevk. 

“Heyecan duymadığı zaman ruhsuzdu.” Özyaşamöyküsünde bunları 
yazmıştı. Daha sonra psikolojiyle sanatı birleştirecek olan ‘deneysel roman’ çağını 
Stendhal’in Kırmızı ve Siyah’ı başlatmıştır.  Onun zevki bilme zevki, voluptate 
psychologica’dır.  Daha açıklık’tan çoğunu ummamış, beklememiştir. 
Özlyaşamöyküsünde bir tümce daha: “Kimdim? Kimim? Ne diyeceğimi 
bilemiyorum bu konuda.” (211) Aşka başarısız olmuş, gözlemiş, kadınlardan 
görmeyi öğrenmiştir. Kendini (nasıl biri olduğunu) anlamak için oturur masa başına: 
özyaşamöyküsünü yazar. Henri Brulard ve Bir Benci’nin Hatıraları. 

[Stendhal bir gölge oyuncusu bana da kalsa. İnsanlar durmadan anlatırlar, 
kendilerini anlattıkça da örter, gizlerler. O bunu biliyordu ve bu tuzağı aşmak, içine 
düşmemek için ‘anlatırken örtmemeyi, tersine örtüyü (apansız) kaldırmayı denedi: 
birden, rastgele ve çıplak…yakalamak gerçeği.-ZK] 

Çağdaş psikoloji Stendhal’i haklı çıkarmıştır. Sezgisiyle çağdaş insanı önceden 
görebilmiştir. Stendhal olmadan Dostoyevski, Tolstoy olmazdı belki de (Raskolnikov, 
Borodin Savaşı, vb. 

 
(2009) 
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KIZIL İLE KARA 
 
  
 

   
 

 
Bu kez Bertan Onaran’dan… Türkçede hak ettiği yeri bulan büyük romanlardan biri 
de Kızıl ile Kara… En iyi çevirmenler onu aslından çevirdiler. Kötüleri saymıyorum 
bile. Lise yıllarında (1960’lar), ilk okumam olan, Remzi’nin kızıl, kara kapaklı Cevdet 
Perin çevirisini unutmam. 15-16 yaşlarında Kırmızı ve Siyah’la buluşmamı bir 
‘ayinsel okuma’ olarak hep anımsadım ve içimde yaşamım boyu taşıdım. Okumak 
değil yudumlamaktı, hazla tatmaktı, yazı (anlatı) benim okumam üzerinden kendini 
gerçekleştiriyor, ben de bunu bilerek, her nasılsa ayrımsamış olarak, ağır ağır, 
sindirerek okuyordum. Şimdi soruyorum belleğimi eşeleyip, kendime: Julien miydi o 
genç yaşımda beni büyüleyen karakter, Madam de Renal mi, yoksa Mathilde mi? 
Boşuna… Bu sorunun yanıtını unutmuşum. Ama bir şeyi daha güçle anımsayarak: 
gelmiş geçmiş en büyük anlatılardan, romanlardan biri Kızıl ile Kara’dır. 

Onaran; çevirisi, açıklamalarıyla görünür, Fransız kültürüne egemenliğiyle de 
görünmeyen katkısını vermiş romana. Hiç diğer çevirilere bakma gereği duymadım 
bile. 

Aşağıda bir fotoğraf var. Stendhal için dikili mezartaşı. Ben Zweig’in o 
olağanüstü yaşamöyküsünden öğrenmiştim, bunun kalıtçılarının bir haksızlığı 
olduğunu. Stendhal’in mezartaşına yazdırmak istediği, VISSE SCRISSE AMO idi, 
yani YAŞADI YAZDI SEVDİ. Bunu Stendhal kendine yakıştırmış olsa da kalıtçıları 
Stendhal’a yakıştıramamış olmalı ki, taşa kazılan: SCRISSE AMO VISSE, yani 
YAZDI SEVDİ YAŞADI, oldu. Ne önemi var, diyecektir birçok kişi. Buna 
verebileceğim biricik yanıt, Stendhal’i okumaya başladığınızda onun çizilmiş en 
özgün portresi olan Stefan Zweig’ın kitabını lütfen okuyun, olacaktır. Başka bir şey 
demem. 
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Kızım (Defne), ‘ya Madam de Renal’, diye sordu birgün Kadıköy iskeleden 

çarşıya doğru eşlik ederken bana. Anna (Tolstoy, Anna Karenina)  ve Emma 
(Flaubert, Madam Bovary) bedenleri ve ruhlarıyla bir sor(g)u gibi yükselir ve tüm bir 
toplumu tartışmalı kılar, insanı yeniden tasarımlamaya, dünyayı yeniden kavramaya 
zorlarken bizi, Madam de Renal için söylenmesi, eklenmesi gereken bir şey yok 
muydu?  

Yeniden bir okuma mı? Anna ve Emma’yla buluştuktan sonra, Madam de 
Renal’e uğramak, onunla da bir kez daha buluşmak kaçınılmazdı. Madam’ın da bir 
sorusu var mıydı acaba? Madam da bedeninden yükselen bir alev gibi, kendine özgü 
bir soruyu (Stendhal’e aracılık ederek) çıkarıyor, taşıyor muydu? Kafamda bir üçleme 
düşüncesi oluştu hemen. Belki de üçgenin üçgen olabilmesinin koşulu üçüncü köşe, 
bu kitabın içinde bulunuyordu. 

Kısa bir insan ömrünün içine Kızıl ile Kara en az üç kez sığdırılmalıydı, birçok 
‘önemli’ye hiç sıra gelemiyecekse de. Zaten artık anlamamış mıydım, kitap okuma 
demek, yaşamı okuma demekti. Yaşam Kızıl ile Kara’da düzenli düzensiz atan bir 
yürekti ve vardı. O zaman okumak Kızıl ile Kara’yı okumaktı, onu bir daha okumak, 
bir daha okumak ve onu okurken bütün yazılmış şeyleri okuyor olmak… Unutmadan 
söylemeliyim, bu birçok şeyi okumadan ele geçirilemeyecek bir gizdir. Reçete, büyülü 
formül değil. 
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Romanı 1829’da yazmaya başlar Stendhal. 1830 Kasımında kitap vitrinlerdedir. 

Stendhal, 47-48 yaşındadır.  Babasından nefret etmiş, erken yitirdiği annesine 
tutkuyla âşık olduğunu kendisi söylemiştir. Onu yitirdiğinde ise sadece 7 yaşındadır. 

Bu araya, Stendhal’i Stendhal yapan şu olağanüstü portreyi sıkıştırmam 
gerektiğini biliyorum ve bunu…yapmayacağım.  Bu, yalanı yaşamının aracına 
dönüştüren, bu aşağılık duygularıyla şişkin, hep olmadığı şey gibi görünen, ‘komik’ 
asker, ‘ilgisiz’ devlet adamı, laf olsun diye, keyif için yazan, sürekli adını değiştiren, 
başarısız ‘casanova’, Stefan Zweig’ın denemesinde öyle kusursuz çizilmiştir ki, 
anlaşılabilmesi için olduğu gibi buraya aktarmalıyım ve bu portreye bakmadan 
Stendhal’i anlamak zordur, demeliyim. Zweig’ın eşsiz çabasının ne demeye geldiğini 
söylemem gerek. O yapıta değil, yapıtlaşmış yaşama bakan, yapıtı yapıtlaşmış 
yaşamla anlamaya çalışan bir deneme yazarı. Bir yaşamöykücü değil. Kazıbilimci. 
Köke inmek ve yapıtın ana besininin gerçek tadını, kokusunu ortaya çıkarmak isteyen 
biri. Stendhal’in yaşamöyküsünden nasıl bir (bu) yapıt çıkar, çıkmıştır, çıktı? Gorki, 
Zweig’a yazdığı mektupta bu büyük yazarın portresini kötü çizdiğini belirtir. Haklı mı? 

Zweig’in derdi, Stendhal ve Henri Beyle arasındaki o derin yarıntıyı ve 
‘yapılma’nın iki yanında kalan iki beden, iki tinin (ruh) birbirinde nasıl yankılandığını 
ve bu nedenle bir kişide bu iki karakterin nasıl tek bir yapıta (varoluşa) dönüştüğüdür. 
Soruyu ortaya atmış, kanıtlarını sergilemiş, bunun yapıtta nasıl göründüğüyle artık 
uğraşmamıştır. Zweig’ın işi bu değildir ki… 

Yani Kızıl ile Kara’da bu iki ayrı, karşıt ıra (karakter), anne ile baba, ateşle su, 
isyanla boyuneğiş nasıl bütünleşir, nasıl yapılanır, nasıl gösterir kendisini? Bu bizim 
işimiz, eğer tasa edinmişsek bunu kendimize. Köke işaret etmekle yetinir Zweig.  

Bense bu ‘görünüşe çıkma’, ‘belirme’yle ilgilenmeyeceğim gerçekte. Benim bu 
yapıtla ve onun eşsiz güzellikte Madam’ıyla ilgim, Anna ve Emma’dan ötürüdür ve bu 
yazım da henüz daha ne olduğunu kestiremediğim bir soruyu adım adım oluşturma, 
biçimleme, ortaya çıkarmayla ilgili bir girişim olacaktır. 

Ve daha işin başında bir bellek oyunuyla yaşanan bir sarsıntı, bir düşkırıklığı. 
Ama Tolstoy’un romanının kaynağı Anna (roman onun için yazılmıştır), Flaubert’inki 
Emma (Madam Bovary de Emma için yazılmıştır) iken, Stendhal’in Kızıl ile Kara’sı 
Madam de Renal için yazılmışa hiç benzemiyor. Tam bir bozgundur benim okurluğum 
açısından durum. Üçleme fantezim daha şimdiden çöktü bile. Anna’nın ve Emma’nın 
karşısına Julien’i koyabilir miyim? Zorlarsam belki ama oluşturmaya çalıştığım soruya 
da belki uzaktan el sallamam, elveda demem gerekecek bu durumda. Nedeni açık. 
Tıpkı Flaubert, Tolstoy gibi içinde yaşadığı ve geçimsiz olduğu, bundan, huysuz katır 
gibi depreşip durduğu dünyayla hesaplaşan Stendhal, ‘kurban’ olarak son çözümde 
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‘bir nesne’den ayırmakta güçlük çektiği bir kadın üzerinden değil, eleştirisine bir özne 
(!) üzerinden, bir erkek (fatih), yani ‘kendi’ üzerinden başlamak istemiştir. Tarihin 
öznesi Napoleon’un kurucu, düzenleyici mitinden esinli ‘genç, taşralı, idealleri büyük, 
Fransız erkek’tir Stendhal’in dünyasında. Bakalım bu özne, özneliğini nereye değin 
sürdürebilecek? 

 

           
 
* 
 
Unutmadan, bir yan sorucuk oluşturmanın sırasıdır. Kırmızı ve siyah (kızıl ile 

kara) renkleri kuşkusuz birçok şeyi, hem de doğru simgeler, ama aşkı ve ölümü daha 
çok simgeledikleri yönünde sezgilerim baskın. Aşk ölümü çağırır, gereksinir, onsuz 
edemez, ölümle sınar kendini. Ölüm de (bu bilinç) aşkı olanaklı kılar, yeryüzünde 
kaçınılmazlaştırır. Ölüm bilincidir ki tansığı (mucize) göze almamızı sağlar, bizlerden 
birer aşk devrimcisi yapar. Julien’in korkusuzluğu, ölümü hafifsemesi, ölüm bilincinin 
herhangi birinden daha derin olduğunun kanıtı gibi gelmiştir bana.  

* 
Birilerinin (ama özellikle Yaşar Kemal’in) bunu açıklaması gerekir. Ben ta 

başından beri Yaşar Kemal’den bu açıklamayı duyarım. Üç ustası olmuştur: 
Cervantes, Stendhal, Faulkner. Bunu merak ettim hep. Cervantes’i (Don Quijote ile 
İnce Memed koşutluğu), Faulkner’i (Yoknapatawpha ile Çukurova koşutluğu) az çok 
anlayabiliyorum ama Stendhal’da hep takıldım. Kemal, pikareske, epopeye yakın 
ama ya Stendhal? Belki dönemin kişilerine misyon yükleyen ruhunun Stendhal’deki 
yansıması ve karakterinin ikicil yanı, boyutu… İç monolog. Belki budur Yaşar Kemal’i 
Stendhal’i usta seçmesine yol açan şey. Öylesine korkulur ki, orada kahraman 
olunur. Kim mi olur? Kuşkusuz, en çok korkan kişi… 

Bir de, zaman’ın ne o ne bu olduğu dönemin insan ruhundaki yansıması, 
Stendhal’in deyimiyle tam da bu (bir) aralıkta ‘yazarın kucağında yaşama tuttuğu 
ayna’daki insan ‘halleri’ mi?  
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Bunlar birer küçük ayraçtı. Kıyılarda geziniyorum daha. 

Tarihsel tanıklık geçiş dönemi (Restorasyon) tanıklığıdır tıpkı Madam 
Bovary’de olduğu gibi. Taşra, merkeze (Paris’e) bakar. Toplumun sınıfsal dengeleri 
henüz oynak, kararsızdır. Bu belirsizlikler içerisinde (geriye dönüşler), entellektüel 
(yazar) bilinci ardı ardına şiddetli şoklar altında ezilip bazen kırılarak özdeşleşmelerini 
gerçekleştiremez, içi yüreğinde kabarıp duran bir tiksintiyle dolar da dolar. Öte 
yandan bu aralıkta ‘fırsat’lar ‘nefretle barışık yaşamayı’ da olanaklı kılabilir. Böyle 
durumlarda insan, kendi nefreti içinde tıkanıp boğulabilir. Flaubert boğulmuştur, 
Stendhal boğulmuştur. Tolstoy (aslında) boğulmuştur. 

 

 
 
 
Zola onun bütün kalıpları yadsıdığını söyler. Stendhal, Flaubert’in tersine 

kendini yazarken hiçbir şeyle sınırlamamıştır. ‘Hem romantiklerin zengin düşgücünü 
temel almış, hem de toplumu ve tarihsel dönemleri, toplumla çatışan, toplum 
tarafından dışlanan, kendi çağından çok daha ileriki bir kafa yapısına sahip olan 
karakterlerin yaşam serüvenleri çerçevesinde, tam bir gerçekçilikle yansıtmış, 
romantizmden gerçekçiliğe geçişi sağlamıştır.’ (s. 20, Bertan Onaran, Önsöz) 
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Odak kişi: Julien 
 
Stendhal ‘zamanın tini’ni Julien üzerinden, bu genç taşralı ‘ayna’ üzerinden 
yansıtmak istedi. Aslında zamanın tiniyle bir alışverişi olmazdı, bu tin eğer kendi tinini 
bunca dürtüklemeseydi. Anlattığı kendisidir. Öyleyse odakta yer alacak, roman 
boyunca en kesintisiz çizgiyi o sağlayacak, onun iç çatışmalı, ikicil bakışı romana 
damgayı vuracak, adını verecektir. O erdemle erdemsizliğin, bir şey olarak 
görünmekle bir şey olmanın, çıkarı yücelten usuyla kendini ölüme sürükleyen eylemin 
gittikçe açılan aralığında ‘yaşamı’ biçimler. Tüm sınıfların tüm insanları Julien’in 
iççatışmasına bağlı bir tanıma ‘uğrar’lar. Hepsi onun içinde kırılır ve yansır. Görüntü 
(yaşam) bir yanılsama olarak geçer onun (romanın) retinası üzerinden. Kör noktayı 
unutmamalıyız. Tarihin ışığa duyarsız kör noktasında Julien’in yazgısı belirir. 
Çözümsüz, çıkışsız bir yazgı olarak... Yanlış zamanın yanılgılı düşüdür ya erken, ya 
çok geç… Onun mayasında ikide bir köyünden yola çıkan Manchalı’yı (hatta onun 
komedisini) görememek için kör mü olmalı? 

Julien’i taşranın cansıkıcı avucundan doğuran şey ‘uzak düş, yakın gerçek’ti. 
Ama düşü ‘son derece maddi’ bir düştü ve ‘yönetme’ye, yani erke ilişkindi. Taşralı 
köylülüğü beklentilerini ‘çıkar gözetir’ bir somutluğa bağlıyor, ama bu somutun 
(çıkarın) budalalık düzeyi (Bkz. Flaubert) kendini açıklayacak, haklı gösterecek dili 
sağlamıyordu Julien’e. Büyük sözler, büyük rüzgârlar, büyük savaşların getireceği 
öteki (aristokratik) budalalığa da gereksinimi vardı. Çoktan tedavülden kalkmış 
paradır ama, iki dünyada da geçerli olmanın o olağanüstü bağlamında habire 
dolaşıma girebilmektedir. Bunun nedeni ötekilerin onda gerçeği değil görmek 
istedikleri şeyi görmeleri ve Julien’in de bunu göstermeye yatkın köylü kurnazı 
olması, ama gerçek kendini değil. İyi de Julien’in kendi başkası mı? Yoksa tam da 
kendisi mi? Roman boyunca duyguları yerleşikleşir, çıkardan sonsuza değin kopunca 
kendisine yanaşır, kendiyle buluşur (İş işten geçmiştir başka).  

Julien kendini başkalarına göre konuşlandıran, tanımlayan biri. Dışa karşı 
olağanüstü duyarlı…  Bu onu romantik yapıyor, o geleneğin kahramanına 
dönüştürüyor. Başkalarının onayını, beğenisini, övgüsünü almak için onların istediği 
şey olmaya hazırdır. Bu onu çılgın bir hain yapmaya da yeter. Aslında içinde 
aristokrasiyi de, kiliseyi de, devrimi de, burjuvaziyi de taşır. Ne olacağına ‘durum’, 
‘dışardan o an için gelen şey’ karar verir. Böyle saf, böyle kolaydır özü. 

Sahih diyorlar ya, bir roman karakteri olarak sahih, ama kendisi olarak hiç değil. 
Olsaydı Julien olamazdı. Onu Julien yapan şey, ‘dışarıdan biçimlenmek’tir. Düşü de 
gerçeği de dışarlıklıdır. Çünkü Fransız ‘taşra’sının ‘içselliği’, devrim ve sonrası köylü 
itişip kakışmaları arasında yitirdiğinin tapu gibi iki kanıtı Madam Bovary ve Kızıl ile 
Kara’dır. 

Julien’i çözümlemek değil derdim elbette. Bu yapılan, belki de bitirilen bir şey. 
Diyeceğim, roman Julien’i (Henri Beyle’yi) ortaya çıkarmak içindir. 

İlginç olan Emma’nın kitaplarla düşlerini beslemesine benzer bir gençliği 
taşıması Julien’in de. Anna ise eğitimli, yetkin bir soyludur. Yazgısını belirleyen 
düşleri değildir, karşılaştığı zaman ‘gerçeklik’ ona düşünü armağan etmiştir. 

Julien tıpkı Stendhal gibi tarihi kaçırmış biri. (Yoksa tarih, onun için en yetersiz 
dönemindeydi mi demeli). Yaşamından büyük bir anlamı süzmek için romantizm 
yetersizdi, geride kalmış, fena halde aşınmış bir ‘ruh hali’ydi. Dönemse güne takılmış, 
inançsız bir halk devinileri, yani devrimler çağıydı. Eğer devrim(ler) yeterince uzakta 
kalsa ve onun usunu çelmeseler, geç 19.yüzyılın (20.yüzyıl başlarının), yani 
geleceğin ‘gerçekçi, emperyal, güçlü bir politikacısı’ da olabilirdi. Geleceğe ait biriydi 
daha çok. Bunu Zweig, Stendhal için söyler. Hem de durduk yerde değil. Çünkü 
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Stendhal açıkça, yaşamının son yıllarında, 60-70 yıl sonra anlaşılabileceğini 
söylemiştir. Sonuç: Napoleon daha önce gelmeseydi bir Napolyon olma şansı vardı. 
Ama şimdi diğerleri gibidir (gülünç bir reprodüksiyondan öteye geçemeyecek ve 
bedeli yaşamı olacak, gencecik umut ve vaad dolu bir yaşamın sahibi). 

İşte bu oynaklık, oturmamışlık, dengesizlik onu zamanının ‘çekici’ genç bir 
adamı yapmaya fazlasıyla yeterdi, çünkü yanlış anlamıyorsam Fransa taşrasının bile 
güzellik savından asla vazgeçmemiş hanımları, ahmak, hödük, budala (Sartre) küçük 
burjuva kocalarından çoktan bıkmışlardı, bu kocalar Verrieres Belediye Başkanı, 
kasabanın seçkin doktoru da olsalar, bir yandan aristokrasiyle gizli kapaklı alışveriş 
ediyor olsalar bile (bu aristokrat özentili burjuvalar)… 

Julien’in basitliği ve bunu sıkca ‘kendiliğinden dışavurma biçimi’, toplumsal 
dolayımlardan kat kat geliştirilmiş, kalıplanmış  ‘jest’lere bürülü değişik katmanlardan 
insanlar için büyüleyici bir etki yapacaktır (özellikle, de la Mole’un kızı Mathilde’i ve 
Julien’e olan tutkusunu düşünüyorum bunu söylerken). 

 
 

Üç kadının benzerlikleri ve ayrılıkları 
 
Anna aristokrat sayılır, Emma köy kökenli burjuva, Madam de Renal’se ikisi arası.  

“Madam de Renal, tanıdığınız ilk on beş günde, kolayca salak sayabileceğiniz 
taşralı kadınlardandı. Yaşam konusunda hiçbir deneyimi yoktu, konuşmaya da hiç 
aldırmazdı. Küçümseyen, ince bir ruhu vardı, bütün varlıkların sahip olduğu mutluluk 
içgüdüsü, talihin kendisini aralarına düşürdüğü kaba insanların eylemlerine hiç dikkat 
etmezdi. 

“Şöyle azıcık eğitilmiş olsaydı, kafasının doğallık ve canlılığıyla göze çarpardı. 
Ama iyi bir mirasa konmuş bir kız olarak, Sacre-Coeur Manastırı’nda, rahibelerin 
yanında yetiştirilmişti; ve Cizvitlere düşman Fransızlardan ölesiye nefret ederdi. 
Madam de Renal, kısa sürede, manastırda öğrendiklerinin hepsini saçma sapan 
sayıp unutacak kadar sağduyuya kavuşmuştu; ama onların yerine başka bir şey 
koymadı, sonunda da hiçbir şey bilmez oldu. Yüklüce bir mirasa konduğu için erken 
yaşta işittiği övgüler ile tutkulu bir inanç sahibi olma konusundaki kararlı eğilimi onu 
içine kapalı yaşamaya itmişti. Verrieres’li kocaların eşlerine örnek gösterdikleri 
görünüşte kusursuz alçakgönüllülük ile hiçbir şey istememe kararlılığı, M. de Renal’in 
en çok övündüğü şeydi, dolayısıyla ruhunun en çok alışkın olduğu davranış daha çok 
başkalarını gözetme kaygısının sonucuydu (…) Julien gelene dek yalnızca 
çocuklarına dikkat etmişti. Onların ufak tefek hastalıkları, acıları, küçük sevinçleri, 
Basençon’daki Sacre-Coeur Manastırı’ndayken yalnızca Tanrıya hayranlık duyan 
ruhunun bütün duyarlıklarını kendilerine bağlamışlardı.” (C1.61) 

Üstün, seçkin bir kültürü taşıyan Anna’ya karşılık, son ikisi kilise (manastır) 
eğitiminden geçmiş, inançları güçlü, bilinçleri taşra ufkuyla iyice daralmış, az çok 
bilisiz sayılabilecek kadınlar. Yaşam ve ‘orada’ olan biten hakkında erkekler 
dünyasının aktardıklarının ötesinde bir düşünceleri yoktur. Yine de diğer kırsal yaşam 
kadınlarından onları farklılaştıran özel kimi yetilere sahiptirler. 

Bir kere üçü de çok güzel kadınlardır. Üçünü de nedense 30’lu yaşlarını 
sürerken düşlüyorum. Bunu romanlara dönerek doğrulayabilirim, ama 
uğraşmayacağım. Renal’in daha narin, buna karşılık Anna ve Emma’nın daha balık 
etinde, birbirlerine daha benzer durdukları izlenimi edinmişim (belki yersiz).  

Üçü de anne. Anna’nın iki, Emma’nın bir, Renal’in ise üç çocuğu var. Evlilik 
yaşamları öyle çok da uzun değil. Her üçü de yaşadıkları, bulundukları yerde, 
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auralarıyla canlı bir etki yaratan kadınlar… Ama bu etki Renal’de Julien’in varlığıyla 
ortaya çıkıyor, görünür oluyor. Üçü de yaşamın çağrısına aşırı duyarlı insanlar. 

Üçünün de kocası sıkıcı, (y)etkili ve konformist. Toplumsal etiketleri, geçerlilikleri 
var. Durumlarından hoşnut ‘budala’ kocalar… Ayraç açarak soruyorum: Duyarlı bir 
kadına yapılabilecek en büyük hakaret bu değil de nedir? 

Anna’nın ve Renal’in sevgilisi tek, Emma kocasını iki erkekle aldatıyor (ama 
eşzamanlı değil). Biri kendinden genç, diğeri (köy aristokratı olan) yaşlı. Renal’in 
sevgilisi kendisinden neredeyse on yaş küçük, Vronski ise Anna’dan belki birkaç yaş 
küçüktür (belki de değil). 

Üçünün de aldatma nedeni, ‘sıkıcı yaşam’dır. Ama bu yargıyı düzeltmeliyim. 
Beni bu üç romanı kadın tiplemeleri açısından karşılaştırmalı incelemeye yönelten 
şey tam da budur işte. Tarih ve onun dili (yazın tarihinden söz ediyorum), erkeğin 
dilidir. Erkek konuşmaya başlayınca, kendiliğinden şöyle der (yorumlar): Kadının 
ihaneti. Kadın bir tek ‘hain’ken, özne olur, özne’lik yakıştırılır, uygun bulunur 
kendisine. Lütfen bu üç romanla ilgili dev kaynaklara bakınız, göreceğiniz şey 
‘ahlaksız kadının ihaneti ve bunun bedelini ödemesi’dir. Tolstoy bu tuzağa düşmemek 
için gerektiğince direndi mi? Ya Flaubert? Kadına, hiç olmazsa ‘aldatırken’ inisiyatif 
yüklemek, onu onurlandırmak anlamına gelir mi? Flaubert’in dost çevresinde, kaba 
saba şakalaşmaları usuma geliyor da, neredeyse… Hani şu ‘atış’tan söz eden 
Flaubert. Peki Stendhal? Bana kalırsa yanıtım olumsuz. Ne Tolstoy’un, ne Flaubert, 
ne de Stendhal’in kaygısı ‘aldatan kadının erkeklerin ağzını öyle ya da böyle 
sulandıracak öyküsünü anlatmak’ olamaz. Böyle de değil zaten. 

Üç kadının yasak ilişki kurduğu (Fransa’da ne kadar yasaktan söz edilebilir, 
bilmiyorum) erkeklerin tümü de bekâr… Emma en şanssız olanı. Çünkü onu gerçek 
anlamda ‘ayartan’ iki erkeğin de derdi gönül eğlendirmek, gerçek anlamda aşk değil. 
Vronski Anna’yı seviyor, ona aşık. Julien’se bir duygusal karmaşa içerisinde. 

Anna kendini trenin altına atar, Emma arsenik içer, Madam de Renal’se Julien’in 
infazını izleyen üçüncü günde ‘çocuklarını kucakladıktan sonra can verdi.’ (C2,343) 

Emma’nın ölüsü betimlenir. Anna’nın ölümden (intihar) önceki anları 
bilinçakışıyla aktarılır. Madam de Renal öylesine (haber kipinde) ölüp gidivermiştir. 
Aslına bakılırsa Julien’in de ölüm sahnesiyle (infaz) uğraşmaz Stendhal. Belli ki boş 
iş olarak görmektedir bunu. O içeriyle, insan tiniyle ilgilidir daha çok. İçtepilerle… 

Üçünün de evlilikleri aşk evliliği değildir.  
Anna ile Madam de Renal’in ‘anne’likleri çok önemlidir. Her ikisi de 

çocuklarından biri hastalandığında bunu Tanrının kendilerini cezalandırması olarak 
görür. Benzer ruhsal tepkileri verirler. Emma ise ‘anneliğini’ içerden yaşayamaz, 
genellikle bastırır. Aşk çocuğunun önüne geçer. Diğerlerinde ise ‘herşeyden önce 
gelir’ çocukları. Anna’nın yazgısını çocukları belirler. 

Üçü de son karar anında ‘cesur’durlar. Aşklarına inanır, inandıkları andan 
itibaren de aşkları için her şeyi yapmayı göze alırlar. Toplumu ve baskısını göze alır, 
çılgınlaşabilirler. Buna karşılık erkek âşıklar, Julien hariç kendilerini riske atmaz, 
tehlikeyi gördükleri anda da sıvışırlar. Vronski’nin yine de dürüst ve onurlu 
davrandığını unutmamalı. Yalnızca Anna’nın ‘sevilme’ çılgınlığı ve çelişkileri onu 
uzaklaştırır. En şanssız olanı yine Emma’dır, ama onu şanssız kılan şey bir kadın 
olarak yeterli donanımdan yoksunluğu değil, karşısına rastlantının çıkardığı ‘avcıların 
niteliksizliği’dir daha çok. 

Anna Karenina’da üçgen; kadın, kocası ve aşığı arasında kurulurken, Madam 
Bovary’de kadın, kocası ve iki aşığı (eşzamanlı değil), Kızıl ile Kara’da da kadın 
kocası, aşığı ve aşığının ilişki kurduğu diğer kadın (yer yer eşzamanlı) olarak ‘dörtlü’ 
bir ilişki söz konusudur.  
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Erkeklerin bekâr olmaları, günahı yalnızca kadına yüklemeyi gerektirmese 
gerek. Bekârlık’ erkeği günahtan bağışık kılmaz kılmasına ama evli erkek için bile 
‘günah’tan, ‘aldatmak’tan söz eden bir anlatı, bir söylem, bir söz duydunuz mu hiç? 
Demek aldatan ve hain olan her durumda kadındır. Ne Tolstoy, ne Flaubert ne de 
Stendhal böyle düşünür. Söylediğim tersi. Hiçbirinin derdi erkeği ya da kadını 
aklamak, doğrultmak değildir. Hele son ikisinin etik tutumu son derece gizli, belirsiz, 
diptedir. İkisinde de öyle güçlü bir anne imgesi (figürü) yerleşiktir ki, onların 
yapıtlarına kadınların kusurlu, baştan çıkaran, aldatan, şeytan olarak girmeleri bana 
kalırsa olanaksızdır.  

Üç yazarda ve üç romanda da, kadınların aldatmalarının kaçınılmazlığı 
inandırıcı bir biçimde kanıtlanmaktadır. Evlilik cehennemi ve ‘koca’nın simgelediği 
uçsuz bucaksız budalalık ve buna bağlı cansıkıntısıdır ‘kadını önüne çıkan fırsatı, 
bence yaratıcı bir biçimde üstelik, değerlendirmeye zorlayan’. Onlar başka türlü 
davranamazlardı. Üç yazar için de bunu onayladıklarını söylüyor değilim. Aslında son 
ikisi yani Flaubert ve Stendhal bu konuda ilgisizdir. Biri Julien’le (kendisiyle) 
uğraşmakta, diğeri ise ‘aptallıkla’. 

“Eğitimini acı tamamladı. Bu tür acıları dostu Madam Derville’e bile açamayacak 
kadar gururlu olduğundan, bütün erkeklerin kocası gibi ya da M. Valenod, Kaymakam 
Charcot de Maugiron gibi olduklarına karar verdi. Paranın, öncelik hakkının ya da 
haçın dışındaki her şeye karşı en hoyrat duyarsızlık ve kabalık; kendilerine aykırı 
gelen her türlü akılyürütmeye duyulan nefgret, onun gözünde, çizme giymek ya da 
keçe şapka takmak gibi, bu cinse özgü nitelikler olup çıktı. 

“Madam de Renal, uzun yıllar sonra bile, aralarında yaşaması gereken bu paralı 
insanlara alışamamıştı. 

“Küçük köylü Julien’in başarısı buradan geliyordu. Bu soylu ve gururlu ruhun 
duygudaşlığında çok tatlı, ayrıca yeniliğin büyüsüyle çok tatlı hazlar buldu.” (C1,62) 

Anna’nın ölümünden sonrasını bilmeyiz. Özellikle çocukları ne olur? Emma’dan 
sonra ne olduğunu yazar bize özetler birkaç tümcede. Kocası (Charles) çok geçmez 
bahçede otururken can verir. Küçük kızı uzak akraba ellerinde yiter gider, işçilik 
yapar, sonrası bilinmez. Madam de Renal’in ölümünden sonrası da yoktur. Yalnız 
bilinen, Julien’in vasiyeti yerine getirilir, Mathilde’in Julien’den olan çocuğunun bakımı 
Madam de Renal’e bırakılır. Ama sonra? Kendi çocukları?.. 

Genel olarak bakıldığında, üç romanın kadın karakterleri ve onların yazgıları 
hemen hemen aynıdır. Üç roman da ‘erkekler’ce yazılmıştır. Üç roman da 19.yüzyılda 
birbirine yakın tarihlerde (40 yılın içine sığar) kaleme alınmış, Avrupa tarihinin fonu 
romanların dokusuna sinmiştir. İkisi taşra/başkent arasında, biri (Anna Karenina) 
genellikle başkentlerde geçer. Yazarların birbirlerinin yapıtını bildikleri kanısındayım. 
Flaubert Stendhal’i okumuş olmalı, ama tersi olanaksız. Yani Stendhal’in Madam 
Bovary’den haberi olmadı. Tolstoy’sa her iki romanı da kesinlikle okumuştur. Ama bu 
romanlardan hoşnut kaldığını sanmam. Özellikle Flaubert konusunda, romanı 
yargılayan mahkemenin savcısından farklı düşünmediği kanısındayım. Bir dönemden 
sonra kendi Anna Karenina’sını da reddettiği bilinir. 

 
 

Ana-eksenlilik: Yurt anne mi? 
 
Tolstoy annesini tanımaz, minicik bir çocukken ölmüştür çünkü. Sanırım halası ve 
dadısı büyütür onu. Flaubert’in yaşamında annesi belirleyici olmuştur (dominanttır). 
Yaşamına karışmış, çekidüzen vermiş, güdümlemiştir. Yaşamı boyunca bekâr ve 
annesiyle, bir de kızkardeşinin kızı yeğeniyle (Caroline’di yanılmıyorsam) yaşadı 
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Rouen’de. Stendhal de yedi yaşındaydı annesini yitirdiğinde. Bana öyle geldi ki 
yaşamı boyunca babasını bu ölümden sorumlu tuttu. Gerçekten öyle miydi? Neden 
olmasın! 

Tolstoy gerçek bir yurtseverdi ve bu duygusunu 1812 Fransa-Rusya savaşını 
anlattığı romanı (Savaş ve Barış) yüceltir. Ruslar için bilmiyorum ama Tolstoy için bir 
doruk ve dönüm noktasıdır. Rus halkının tini oradan yükselir. Ana yurt duygusu ilk 
çalışmalarından daha Sivastopol’da gösterir kendini. Çar onu kutlar yazısından 
ötürü. Rusya kırı, toprağı annedir, anayurttur ve Tolstoy’un anne düşlemini doldurur. 
Özellikle gençlik yılları anne boşluğunun hırçınlıkları, delişmenlikleriyle geçmiştir. 
Sivastopol’daki tanıklığı (savaşın dehşeti ve insanların savaşta sergiledikleri 
davranışlar) onu durultur. İçinde annesini taşıyan biri olarak savaşa (şiddete) karşı 
durmuştur hep. 

Flaubert cerrah babasının (işi başından aşkın ve soğukkanlı) ve onun oğluyla 
ilgili ideallerinin düşkırıklığı olarak, annesine sığınmış, bakıma gereksinim duyan 
hasta (epilepsi?) oğul olmuştur. Sarası gerçek midir? (Julian Barnes kuşku 
tohumlarını yeterince eker o olağanüstü romanı Flaubert’in Papağanı’nda). Yoksa 
hukuk öğreniminden kaçışın biricik olanaklı yolu mudur şu kriz? Ama anne artık 
babaevine postu seren ve çalışmayla ilişkilerini tümüyle kesen Flaubert’i kolu kanadı 
altına almış, Ortadoğu’ya gezi isteğini bile binbir güçlükle vermiştir oğlu ve 
arkadaşına (Du Camp). Bu koruyucu şemsiye, yıldırımsavar (paratoner) altına giren 
Flaubert iki travma yaşamıştır. Babasının ölümü ve hemen ardından neredeyse 
ensest denebilecek biçimde bağlı olduğu evli ve bir kızı olan kızkardeşinin ölümü. 
Flaubert yirmilerinin başındaydı. Ağabeyi cerrah ve yanılmıyorsam Paris’teydi. Anne, 
kendisi ve yeğen, Rouen’e sığınırlar (babaevi). Bu koruyucu şemsiye Flaubert’in 
kendine bir güvenlik alanı yaratmasına, kendini bu alan içinde rahat duyumsamasına, 
hatta insan ilişkileri sözkonusu olduğunda sınırları zorlamasına, onun ‘ayı’lığına da 
izin vermiştir. Flaubear’dır takma adlarından biri. Flaubert’in annesiyle Tolstoy’un 
karısı (Sofiya Tolstoy) karşılaştırılabilir mi? Bazı bakımlardan, belki. Oğlu, Madam 
Flaubert için ‘altın yumurtlayan tavuk’ olmuş, bu nedenle sıkı denetlenmiş midir? 
Sanırım… Peki Flaubert yakınmış mıdır Tolstoy gibi bundan. Hayır. Onu yalnızca 
sevmiş, saygı duymuş… Bağlı kalmıştır. Büyük olasılıkla rahatsız olmasın diye 
Paris’li sanatçı sevgilisi Louise Colet’yi evinin kapısından geri de çevirmiştir annesi 
için. Flaubert için anne önemli ölçüde yurttur, ama yurtseverlik ve daha çok da yurt 
üzerinden kahramanlık edebiyatına soğuk baktığı bilinir. Sahte toplumsal duyguları, 
biçimi ne olursa olsun yadsımıştır. Bir budalalık (insanoğluna özgü) olarak görmüştür 
hep. Yine de yaşadığı coğrafya (Normandiya) sisleri, vadileri, karanlık ve sert 
yağmurları ile onun karakterini etkilemiş olmalı. Camı çerçeveyi indiren ve bir kıyamet 
izlenimi veren bir yağıştan (dolu) sonra Flaubert’in ‘herşeyin dümdüz olmasından 
duyduğu mutluluk’ dikkate değer… Annesi, romanında kadını bir değer yapmaya, 
yüceltmeye yetmiş midir? Hayır, onun parmaklarıyla romanı yazan tin (ruh), kişisel 
görüşüm, babasının kurtulunması olanaksız ‘cerrah’ tini olmuştur, ama öte yandan 
annesinin çerçevelemesi onun yazıda ‘titizliğinin’ de, özeninin de sınırlarını 
belirginleştirmiştir. 

Stendhal da, sevgili meleğini çocukken yitirmiş, âşık olduğu bu kadını ayrı ve 
yukarıda tutmuştur. Belki bu onun yaşam karşısındaki ikircikli tutumunun kaynağında 
durur. Şöyle: tanıştığı bütün kadınlara verdiği tepki ikili ve tutarsız bir yapıda 
biçimlenmiş olmalı. Gerçek (tanıdığı her kesimden kadınlar) ve idea (anne). İkisi de 
birbirlerini yanlışlamış, bunun Stendhal’daki karşılığı binbir suratlılık olmuştur (binbir 
ad, binbir kimlik, binbir iş, vb.) Durduğu yerde yitmiştir. Yaşam ondan annesini 
esirgemiştir. Gerçek, fiziksel yurdu kökten yadsımış, gün(cel)e bu nedenle bağımlı 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 71 

14 

 

 
 

kalmıştır. Anne olmadığı sürece, bir şey öbürünün yerine anında yerleşmiş (geçmiş), 
üst üste binen yaşam görüntüleri onun yerleşikliğini engellemiştir. İnançsız, yersiz, bir 
şöyle bir böyle, özellikle tutarsız, yalancı, şakacı, vb… İnanmadığı için davası 
olmamış, ilkelerle dalga geçmiştir. Onu yazının en iyi tinbilimcisi (psikologu) yapan da 
budur işte. Yazısının ilkesel odağı yoktur. İlkesel odağı, kök açıklaması olmayan bir 
yazı gerçek duygusuna daha bir yakınlaşır. İlke ya da ilkelere karşı çıkma, yazarı ve 
okuru rahatlatır, gerekçelendirirken saçılı odak ya da odaksızlık, ilkeden yoksunluk 
insanları (yazar ve okurlar) atlamamaya, çelişkileri kabul etmeye, iççatışmalı varoluşu 
doğal ve olası bulmaya, olabilirliğin ve baş edilebilirliğin sınırlarını geniş ve daha 
geniş tutmaya zorlar. İç monolog, bilinçakışı gerçeklik duygusunu derinleştirir, kendi 
iç gerçekliğimizin aynadaki yansıması hem ürkütücü olur, hem de inandırıcıdır 
yeterince. Flaubert’le Stendhal’i neredeyse ruh ikizi yapan da bu nefretleridir. 
Napoleon’un ya da dünyanın en güzel kadınının ‘bağırsakları’ olduğunu hiç 
unutmazlar. Onların gözünde hiç kimse nitelikleri, edinilmiş maddi manevi 
zenginlikleriyle özel bir değer, önem kazanamaz. Hele de şu burjuvazi… 

Ben Stendhal’in annesine (yurt) değil, annesizliğine (yurtsuzluğuna) borçlu 
olduğunu sanıyorum yapıtının, eğer bu (yapıt) birazıcık olsun ‘umurunda’ olduysa… 

 
 

Romantizmin Arkası 
 
 

 
 
Tarihin bireyle buluştuğu doruk, eylem kipinde geride kalmasına kalmıştır 1789, 
1830, 1848’lerden (devrimlerden) sonra. Ama kimin için? Politika oyunlarını Balzac 
gözlerimizin önüne bir insanlık tablosu olarak sereli çok olmamıştır. Ucuz politikaya, 
paraya bulanmış ve yenilmiş aristokrasi ve hırsla parayı bastırıp soyluluk satın 
almanın manevralarıyla gücünü tüketen burjuvazi ‘üstün kahramanlar, tarih yapıcıları’ 
hakkındaki miti çoktan yerle bir etmiştir. Başkentte yazılan tarih Fouche’vari tarihtir, 
güçler kıyasıya çatışmaktadır, kahramanlarsa sahtedir. Politika, retorik öndedir. Ama 
taşraya dalgalar daha geç varmıştır. Taşra yaşamının sığlığı (‘budalalık’) ince politik 
manevralarla olan biteni anlayacak düzeyde değildir. O eski mitlere dayanır ve 
yorumlar. Napoleon’un askeri olmuş, Fransa’nın ideallerini taşıdığına inanmıştır 
cephelerde. Taşranın genç insanı ise huzursuzdur. Başkente ve tarihe karışmalıdır 
ama, nasıl? Fırsatlar ve tehditlerin düğümlendiği bu yer ve zamanda hem 
seçeneksizdir, hem de birden çok anlamlı seçenek arasında kıvranmaktadır. 
Köylülüğü (doğası) onu gerçeğe, çıkarlarına bağlı kılar ve tüm seçeneklerde kendi 
varlığını öncelemesini sağlarken, bu genellikle gizli tutulan doğanın yanı sıra, üç 
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örnek (kilise, aristokrasi, burjuvazi) üç seçenek olarak yaşam beklentilerini 
biçimlendirmektedir. Üçü de hala canlı, varlığını sürdüren örnekler… Biri can 
çekişiyor (aristokrasi), diğeri bocalıyor (kilise), üçüncüsü ise (burjuvazi)  henüz 
damgasını basamadıysa da tarihe… Tarih toplumun önünde seçenekleri çoğaltırken 
bireyin de (fail) önüne geniş bir yelpazede ‘kahraman’dan ‘sefil’e zamana ilişkin tepki 
biçimleri koyar. Yerinden oynamışlık, değişebilirlik sezgisi yazgıyı insanın avuçları 
içine yerleştirir, üstelik onunla ne yapması gerektiğini daha kesinleyememiş insanın… 
Julien önüne çıkan somut anlara, anın belirleyicilerini gözeten, onları arkalayan 
‘idealar’la tepki verir. Devrimci düşüncelerle beslenirken öte yandan Latince kutsal 
metinleri ezberliyor. İlişki kurduğu insanların toplumsal etkilerini alıyor, kararsız bilinci 
bu etkileri kendi bağlamı içinde öteliyor. Bu nedenle ‘romantik tip’in içtensizliğini 
kaçınılmaz olarak taşımak zorunda kalıyor. Romantik (tip), bir görüntüdür, ötekilere 
gösterilen, öz’den fersah fersah uzaklaştırılmış bir ‘tanrısallık’, bir görkem, bir 
‘gestus’. Dıştan ibaret bir biçem… Bir şey olan değil bir şey gösteren’dir. 
Algılanmasını istediği biçimdir. Romantik, inançsız, düşkün biridir. Boşluğu 
imgelemiyle çattığı görüntüyle doldurur. Doldurduğu şey içinde bulunduğu an’dan 
devşirdiklerine çokça bağlı olsa da, o parıltı, o şoke edici jest, o retorik ‘diğerlerinden 
biri olmadığı’nı kanıtlamak zorundadır. Tarih romantik’i öngerektirir. Romantik, krize 
uygundur, bağlıdır. Devingen, dönüşken toplum ‘değerlerini yeniden üretme ve 
bunları üretecek’ insanlar için bir bitek alan oluşturur. Oturmamışlık, birilerinin 
Tanrının sözünün sahipleri, iradenin tecelli’si olarak devreye girmelerini gerektirmiştir 
sanki. Bu gökten, uçurumdan, yıldırımdan, fırtınadan, mitolojiden (paganlık 
dünyasından), bir kalkışmadan (isyan), tanımlara sığmaz insanlık halinden 
doğacaktır. Olağanüstü (doğaüstü) bir yerden gelecektir. Kitap (düşünce) yaşamdan, 
yaşam’ın gizilgücü onu yaşantılayan bireysellikten kopuktur. Üretim toplumu 
konuşlandırma yeteneğini yitirmiş, ‘toplumun bireyleri sapsız, bağsız, köksüz, özgür 
kalmış’tır. 

Us dışlanır. ‘Anlamak’ değil ‘yapma’nın günüdür. Fırsat, usu sindirir, ezer. Bir 
şiddet olarak belirir, şiddete dönüşür. Romantik düş (birey) genellikle şiddetin 
nesnesine dönüşecektir, ama istem (irade) için o ‘son olasılık’ yaşamın sudan 
ucuzladığı böylesi kriz (değer’sizlik) dönemlerinde denenmeye değer, bedeli bir 
yaşam olsa bile… 

Dışlanan, usla birlikle (dikkatinizi çekmek isterim, yöntemselliktir us derken ilinti 
kurduğumuz şey), anlak, kuşku, iç hesaplılık, çıkar gözetirlik değildir aynı zamanda. 
Tersine, romantik göstergenin (dışın, kabuğun) içinde, iç bölgelerinde ‘madde’nin 
ayakaltı, dayanılmaz kiri, kokusu, pespayeliği süredurmaktadır. Romantiğin inandırıcı 
olması için ‘tinsel gösterge’ yanılsamasını var etmesi, sürdürmesi gerekir. Bunun için 
fazladan iç çatışmalar, varlık (madde) stoğundan aktarımlar kaçınılmazdır. Julien’e 
bakalım. Hiçbir duygusuyla tam örtüşmez. Dış dünyayla tam örtüşmediği gibi, kendi 
içinde de tartışmasını sürdürür. En dipte bilir ki, tüm tinsel seçimlerinin altını dolduran 
şey kaba saba ‘madde’dir. Bunu romantikler çok iyi bilir ve bu durum davranışlarını 
açıklar. Davranış derken ‘göstermelik’, ‘gösteri türünden’ şişirilmiş, kaprisli, çılgın 
denebilecek gözüpeklikte, ‘bir an’lık, ‘sorumsuz ama sonuna değin özgür(n)lük 
güvencesi altında davranıştır sözünü ettiğim. Ama tüm bu gösterinin altı boştur, 
sahnede gözbağcının yanılsamalı gösterisinden ileri gitmez olan biten. Julien’in 
(Stendhal’in) hangi sınıftan olursa olsun çevresindeki insanlar üzerindeki etkisi tam 
da budur. Onun aldatamadığı bir tek kişi vardır, nefret ettiği babası. Bu sözün gerçek 
anlamında burjuva köylü (bıçkıcı) bu haylaz, avare oğlandan adam çıkmayacağını 
bilir ve gelişmeler onu çok da şaşırtır. Sözü edilen insan şu Julien mi gerçekten? 
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Dönem yalnızca romantik üretmez, yaygın olarak bıkkınlık, teslimiyet, isteksizlik, 
sürü duyarsızlığı da üretir çoğunluk için. Baş etmesi zordur bu duraysız zamanla, bu 
dengesiz, oynak (neyin ne olduğu belli olmayan) yaşamla… Bu kitlenin göze 
alamadığını cesaretle üstlenen birey, kitlenin gözünde, bu ölçüsüz bakışta, 
kahramanlaşır kaçınılmaz olarak. Ne denli aşağıdan bakarsan o denli yukarıda 
görürsün ve ona bağlı olursun. Kurtarıcı beklentisi büyür, kaçınılmazlaşır. 

Devrim, usun erkini egemen kılamamış, gericiler şurada burada iç ayaklanmalar 
gerçekleştirirken, ulusal varlık (Fransızlık) feodal despotizmin dış tehditi altında 
kalmıştır. Avrupa gerici imparatorlukları Fransa’dan esen rüzgârlardan hoşnut 
değildirler. Sağlam, geleneksel toplum yapılarını korumak için birer savaş makinasına 
dönüşürlerken, bu olağanüstü Avrupa koşullarında (Avrupa’da gericiliğin direnişi) 
Fransa’nın tini (ruh) bir ideal olarak yükselir (‘Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik’). Her 
Fransız, bir de bu uluslar arası misyonla yüklüdür (günlük yaşamında ayrımında 
olmasa da). Devrimin de ideolojik mitleri harıl harıl çalışmaktadır.  

Flaubert’in ilkgençlik dönemindeki coşkulu ve çocuksu romantizmi çok sürmez. 
Tarihin ortasında Flaubert kendisini ‘bu budala dünyanın önünde’ yetersiz, umarsız 
bulmuş, ‘antik dünya’ya kaçıp durmuştur. Katlanamadığı bu dünya olmasın da neresi 
olursa olsun! Ama yazı ve dil onu Fransa’ya ve Fransızca’ya bağlamış, bu 
budalalıktan romantiği çıkarmak çabasından erken dönemlerinden başlayarak 
vazgeçmiş, budalalığa tanıklık etmeyi yeğlemiştir. Herkesin bu budalalıkla 
yüzleşeceği o yere değin… Zamanda ve uzamda sıçramaları (kaçışları) onu 
budalalıkla yüzleşmekten vazgeçirememiştir.  

Tolstoy romantizmi dışlamış, aslında eleştirmiştir de. Özündeki sakatlığı 
sezgiyle kavradığı kanısındayım romantizmin (Tolstoy’dan söz ediyorum). Retorikten 
hep tiksinmiştir o. Flaubert’in tersine birey olarak (kendi yaşamında) zaman zaman 
çılgın bir romantik gibi davranmış olsa da… Rusya’nın 19. yüzyılında gereksinim 
duyulan şey ‘romantik karakter’ değildi bana kalırsa. 

Gelelim Stendhal, romantizminin yersizliği denli gerçekçiliğin yersizliğini de 
kavramış biri olarak iki davranışla yüzleşmiş, her ikisini de hem kabul etmiş, hem de 
yadsımıştır. Bu bölüntüyü kendi içinde, dönemin tinsel dili olarak yinelemiş, anlatı 
onda bu tarihsel bölünmenin ifade olanağına (imkan) dönüşmüştür. Romantizmin 
etkili ve bir o denli sahte içeriği ile gündelik gerçeğin çılgın ‘pratikliği’, ‘çıkarcılığı’ 
arasında üçüncü bir çıkış yolunu belki de yalnızca yazısıyla buna tanıklık etmekte 
bulmuştu. Yazıyla arınmış, romantikleşerek gerçekten kurtulmuş, gerçeğe bağlılığıyla 
romantizmin idam fermanını imzalamıştır. 

 
 
 

İki Dünya Arasında  
  
 
“Derken büyük sıcaklar bastırdı. Akşamları, evden birkaç adım ötedeki geniş ıhlamur 
ağacının altında oturmayı alışkanlık edindiler. Ortalık zifiri karanlıktı. Bir akşam, 
Julien elini kolunu sallayarak konuşuyor. İki genç hanımla, üstelik güzel konuşmanın 
tadını çıkarıyordu; elini sallarken, bahçelere yerleştirilen boyalı iskemlelerden birine 
yasladığı eline dokundu Madam de Renal’in. 

“El hızla çekildi; ama Julien, bu elin, dokunduğu zaman çekilmemesini 
sağlamanın görevi olduğunu düşündü. Yerine getirilmesi gereken görev düşüncesi ile 
yerine getirilmezse düşülecek gülünç durum, daha doğrusu doğacak aşağılık 
duygusu, anında bütün hazzı alıp götürdü yüreğinden.” (C1, 79) 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 71 

17 

 

 
 

“Öğle yemeği çanı çaldığında, Büyük Ordu’nun resmi tutanaklarını okurken, bir 
gün önceki kazanımlarını tümden unutmuştu. Oturma odasına inerken, pek 
önemsemeden: Onu sevdiğimi söylemeliyim bu kadına, dedi kendi kendine.” (C1, 83) 

Düşleri büyük (belirsiz olmakla birlikte) ama taşranın hoyrat yaşamına sıkışmış 
Julien’in Latince bilmesi, İncil’i ezberlemesi geleceğe ‘hesaplı’ bir hazırlık, her şeyi 
rastlantıya ve Bartleby karmaşası’na ( ‘Yapmamayı yeğlerim!’) bırakmayacak kerte 
‘gerçekçi’ oluşunun daha ilkgençlik yıllarından bir kanıtı mı? Havayı ve dengeleri 
koklayan Verrieres Belediye Başkanı M. de Renal’in çocukları için rakibini sollayıp 
Julien’i öğretmen olarak kapması, onun farklı bir dünyayla yüzleşmesinin başlangıcını 
da oluşturur. Diğer geçmiş ya da çağcıl birçok anlatıda kahramanlar romanda temsil 
ettikleri somut/soyut tüm imgeleri doğumlarından başlayarak varoldukça, nerede ve 
hangi zamanda olurlarsa olsunlar, sürdürür, taşırlar. Okurlar, baştan kurmacayla 
karşılaştıkları önvarsayımıyla çok da ince eleyip sık dokumazlar. Genellikle insan 
anlağı, değişimi ve gelişimi algılamaz. Süreci soyutlar, anlara (sahne) kilitler ve onları 
arka arkaya dizerek bilgilendirmeyi değil, etkilemeyi amaçlar. Bu nedenle okur bilinci 
koşullu bilinçtir anlatı karşısında. Sürprizlere, doğaüstüne özellikle açık, bu yönde 
beklentilidir. İdealara bağlanmış toplumsal bilinç, inanç temelli olarak en usdışı varlık 
katını yanılsamalı bilincin girdisine dönüştürdüğünden (bölünmüş, sınıflı toplumun 
doğaüstü kurgusu) sanatçı kendini ‘gerçeğe’bağlı kalmak, bulaşmaktan uzak tutar. 
Kirlenmeyi göze alamaz. Bu nedenle anlatının (sanatın) içinde ‘gelişme, değişme 
imgesi’ bir dolayım olarak pek yer almaz. Doğrudan somut nesne anlatı boyunca yer 
alır ve anlatıyı bir boydan diğerine keser. Tekboyutluluğun da 20.yüzyıla değin süren 
baskın öyküsü budur biraz. Burjuvazinin anlatıda (sanatta) yankılanması, bu ideayı 
epeyce sarsmıştır. Burjuvazi yönettiği sınıflar için ideayı işaret ederken kendisi her 
zaman işaret parmağı gerçekçiliğiyle yetinmiş, ‘balı tutan parmağı’ yalamayı 
seçmiştir. Bu nedenle ‘öz’ kavramına bulunduğu yere göre anlam yüklemiş, sanatçı 
özle (insan doğası, vb.) köşe kapmaca oynamıştır geçiş anlatılarında.  

Şimdi Stendhal’in romanı için en önemli savlarımdan birini (daha önce başkaları 
da birçok kez söylemiş olmalı) ileri sürüyorum. Kızıl ile Kara’yı büyük bir roman 
yapan şey, Julien’in kişisel tarihini, gelişimini izlemesi ve bu kişiliğin de dış dünyaya 
verdiği tepkilerle biçimlenmesi ve yankılanması, ‘dolayısıyla’ oluşması. Julien, 
Belediye Başkanının evinden (kasabadan) başlayarak roman boyunca aşağı, ezilen, 
düşen sınıflar değil, ama yukarıdaki, yükselen farklı sınıflar ve katmanlar (erk 
biçimleri) içinde yer alır, sınanır. Sanki tüm roman Julien’in odağında olduğu ışınsar 
(radial) bir geometride düzenlenmiş sanısı uyandırırken, gerçekte tüm çevre, dış 
dünya Julien’in odaktaki boşluğunu doldurur. Madam de Renal de, dış dünyadan 
Julien’e dolan en önemli kaynaklardan biridir ve onun romanın sonundaki Julien 
olmasında önemli yeri vardır. Okur, Julien’in dışarıdan gelen çok değişik ve zorlayıcı 
etkilere karşı duruşunu, savunmasını, atılganlığını izler, onunla yer yer özdeşleşerek. 
Julien’le yola çıkar, ‘yalnız kahraman’dan ayakları yere basan ‘ikiyüzlülükle 
hesaplaşmış’, ‘ölümü göze almış’ bir insana dönüşür. Yani Stendhal Julien’i 
dönüştürür, Julien bizi. İşte Kızıl ile Kara’yı, dışarıdan içe dolan, yönlenen bu romanı 
ölümsüz kılan şeylerden biri budur. Eğer Stendhal Julien’i başından olumlu ya da 
olumsuz, hatta onu kararsız biri kılacak biçimde bir özle koysaydı romanına, bu 
romanını yazma nedeni kalmazdı. Stendhal bu sorunu çözmüş değildi ki Julien’le bir 
çözüm önermiş olsun. Öyle olsaydı (Julien başlamış ve bitmiş bir doğa, öz olarak 
gezinseydi romanın içinde) roman büyüsünü yitirirdi.  Tolstoy büyük anlatılarında bu 
noktalara gelebilmiş midir? İnsanın özü sorununu nasıl ele almıştır? Yaşamının son 
yıllarında (Hacı Murat bir istisnadır) buna (öze) bir dönüş yapmakla birlikte, o da ilk 
büyük anlatılarında gerçekte ‘dindışı’dır. Bunu okurun ayrımsayamaması anlatısının 
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‘bütünlük’ duygusunu güçlü bir biçimde (Flaubert’den, Stendhal’den daha çok) taşıyor 
olmasındandır. 

Julien, Başkan’ın evinde koşullara ve rastlantılara bağlı olarak sıra dışı bir 
konumda bulur kendini. Aradaki boşluğu ‘gençliğinin verdiği gözükaralıkla’ aşar. 
Üstelik taşra ruhunu yitirmiş, en azından gömmüştür bir yerlere. Bir kıvılcım, o ruhu 
(Madamı) tutuşturabilir, hele Julien gibi genç, ateşli ve düşkuran bir ‘tanrısal’ imge.  

Julien yanlışlarını ve doğrularını ‘kariyerinin’ basamaklarına dönüştürmeyi 
öğrenir. Hızlı kavramaktadır. Taşra onun düşgücünü daha çok sınırlayamayacaktır. 
Üzerine titrenmesi, hak etmediği (gerçekte) özen onu kendi değerine ilişkin bir yerlere 
roman boyunca taşıyıp duracaktır. Romanın sonunda bile ilkel, saf iç 
hesaplaşmasını, inanılmaz (ve başka bir romancınının böyle bir romanı yazıp da 
sonlarına değin taşıdıktan sonra kahramanına asla sordurtmayacağı o her şeyi silen, 
yerlebir eden, inanılmaz basitlikteki) sorularını esirgemez. Okura pes dedirtir 
dedirtmesine. Ama aklı başında okur, kendi ideallerinin gölgesindeki gerçeğine çıplak 
tanıklığa zorlayan bu sorularda kendi gerçeğini yakalar ve sarsılır. En azından benim 
başıma gelen bu. 

Demek, Kızıl ile Kara okurdan sıkı bir hesaplaşma bekler. 
Öyleyse dünyalardan biri Julien’in boşluğu, Leviatan’ıdır. Diğeri ise Julien’in diri, 

derin çukuruna dolan tüm bir dünya. Her sayfayla Julien bu iki dünya arasında iner 
çıkar, yükselir çöker, parlar söner ama değişir. 

Bu açıklama, Kızıl ile Kara’nın varlığın ilerlemesi değil, hiçliğin dolması 
biçiminde yapılandığını, fotoğrafik duraklardan (betimleme, nesne imgeleri) çok 
değişken, dönüşken, göreli imgesel çatışmalarla (daha çok iç) yolaldığını gösteriyor 
bize (ya da en azından ben bunu amaçladım). Çünkü zaten ‘nesne’ ve onun 
tartışılmaz oradalığı bir süredir tarihsel bağlamın (zamanın) dışına düşmüştür 
Stendhal’in çağında. İlginç ve ironik, çelişkili biçimde, irade (romantizm), hatta sık sık 
gülünç de olacak biçimde kendini göstermek zorunda kalacaktır. 

Öznenin kaypak dünyasıyla nesnenin kaypak dünyasının, bu iki dünyanın 
aralığından Julien tipi doldurulmaya, biçimlenmeye hazır bir boşluk olarak (kavanoz) 
çıkar ortalığa. 

 
 

Mitin Bitmez Stoğu: Taşra 
 
“Oysa çabuk telaşlanıyordu. Julien Madam de Renal’i çok güzel buluyor, ama 
güzelliğinden ötürü ondan nefret ediyordu, düşlediği servetin çarptığı ilk gizli kayalıktı 
bu. Tanıştıkları gün elini tutup öpmesine yol açmış taşkınlığı unutturmak için, elinden 
geldiğince az konuşuyordu onunla.” (C1, 60) 

Başkentte, yukarılarda can çekişen ‘idealler’in serpintileri ‘taşra’da hâlâ 
dokunduğu yeri yakabilmektedir. Kor küllenmiş, henüz soğumamıştır. Paris 
politikanın gösterisinde yoğunlaşırken, taşra ‘somut’ hesaplarını terk edememektedir. 
Köylü üretmek zorundadır. Paris köyden beslenir. Artık ‘taşralı büyük adam’ 
taşıyacaktır Paris’e Fransızlık ruhunu.  İlginç biçimde Flaubert de Stendhal de 
taşradan yola çıkar. Balzac da.  

Emek harcayan düş kurma hakkını taşır. Siyaset sinirleri yıpratır, insanı tüketir. 
Daha iyi, en iyi siyaset bile inandırıcılığını yitirir. Büyük bankerler, tüccarlar, 
fabrikatörlerin kapılarında kuyruktadır aristokrasi. Miti ayakta tutacak, yukarıda 
ışıtacak bir sınıf büyük kentlerde yoktur. Buna artık kimse inanmayacaktır. Komedi ya 
da ironi kentin öne çıkan söylemi olacaktır. 
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Buna karşılık taşranın ‘kurnazlığı’, ‘çıkarcılığı’ tek yanlı da yorumlansa bir 
gerçekçilik anlamına gelir. Tarih yukarılarda bir yerlerde çılgın öyküsünü yazadursun, 
yaşam ve onun sabırlı, inatçı çevrimi (yaşamın kendini yeniden üretimi) ayakları yere 
basan bir toprak, yerlilik uyanıklığı gerektirir. Siyaset oyununu, başkent sahnelerinde, 
sahte sürümüyle gerçekleştirir ama o siyasetin ana dayanağı ‘taşra’dır. Süt, et, 
ekmek oradan gelir. Onlar üretedursunlar, başkent düş kursun, ‘siyaset’ yapsın. 
Siyaset artık-değerin dönüşmüş biçimlerinden biridir. (‘Rıza’ ve ‘döngü’ bir başka 
çalışmanın, bağlamın konusu).  

Toplumun buğdayı ve düşünün kaynağı toprak, mitlerin de kaynağıdır. 
Toplumsal önder bu diyalektiği kavramış, kitleyi ‘toprak’ üzerinden savaşa (davaya) 
sürebilmiştir. Çıkar kavramının en keskin, en duyarlı bileşenleri bu ‘toprak’ın üzerinde 
yer alan insanlarca geliştirilir, zenginleştirilir. Bunun için dili inceltmeye ne yazık ki çok 
fırsat bulamayacaklardır bu insanlar. Üretici ve taşıyıcı (tecimen) sınıflar dilin süsünü 
püsünü saltık tüketici’ye bırakmışlardır çoktan. Onların dili üretim sürecinin bir parçası 
olabildiği sürece geçerlidir. Peki kaba saba, kısa, zorunlu, gerçekçi, çatışmacı bir dil 
olmak zorunda mı? Gülünç olmak zorunda mı ‘seçkin kültür’ katında?  

Eh, bir yere ve bir zamana değin böyle. Romantik halkçılar, azçok miyop 
olduklarından olmadık yerde olmadık şeyi bulabilirler, başka.  

Bütün bunlar şunun için önemli. Ancak tanıklığı birden çok boyut taşıyan 
‘sanatçı’lar, bu iki dili ve dünyayı karşılaştırma olanağı bulurlar ve bundan umutlu ya 
da umutsuz bir ‘şenlik’ çıkarabilirler. Şenlik (karnaval) diyorum. Önemli olan 
Dostoyevski’ye zorlama pahasına kilitlenmek değil (Bakhtin), Madam Bovary’de, 
Kızıl ile Kara’daki zorunsuzluğun şenlik ateşlerini, havai fişeklerini görebilmektir. 
Yoksa hep okur, döner bir daha okur muyduk? M. Bakhtin önemli bir saptama 
yapmış, örneklerinde bu önemli saptamalarını indirgemiştir. Flaubert ya da 
Stendhal’in (Balzac’ın bile) Rabelais’ye borcu olduğu kanısındayım. 

İşte bu romanlardaki özel yorumlanmış ve biçimlendirilmiş çok seslilik, bu 
romanları dayanılmaz çekici kılmaktadır, vazgeçilmez yapmaktadır.  

Her iki yazar da iki dünyayı karşı karşıya getirdiklerinde ‘komik’ öğeyi öne 
çıkarmıştır. Oysa bugüne değin hiç kimse bu ve benzeri klasik başyapıtları ‘komik’ 
öğe üzerinden anlamaya yanaşmamıştır (ama vardır böylesi okumalar kuşkusuz). 
Önde görülen magazinel olay ve kişilerin arkasında durur bu komik öğe (gizli, yarı 
gizlidir) ve toplu sahnelerde gösterir kendini. Toplumsal kavrayışın ve gerçekliğin 
inanılmaz yalınlığı (hödüklük denebilecek düzeyde) ve bunun ortaya çıkardığı 
dramatik sonuç, ama daha önemlisi nedenlerle sonuçlar arasındaki bu açı(klık). 
Yüzeyden okur, ‘gösterilen’e takılacaktır ve ‘gülmeyi’ büyük olasılıkla ıskalayacaktır. 
Oldukça acı bir gülüş olmalı bu, diyenlere hak vermeye, her zaman olmasa bile 
hazırım. 

Taşra, elindeki somut yaşam gücünü entrikalara dönüştürür. Başkentte siyaset 
vardır ama gerçek iktidar buğdayı kavrayan avucun içindedir. Bitmeyecek 
tükenmeyecek gibi görünen, asla yorulmayan bir didişmeler günü daha geçer ve 
arkasından biri daha… Her gün yaşamını sağlama alma (mal mülk yığma) çabaları 
içinde yinelenir durur ve bu erkin ‘ayıplı mallarından’ kadının, eğer kol gücüyle 
çalışan köylü kadın değilse, zihninin bu gerçekle buluşamaması kaçınılmazdır. Zihni 
serseri mayın gibi yalpalayacak, hem gündelik gerçeğin sağlamlığıyla hoşnut 
ritüellerini gerçekleştirecek, hem de doğası üretmediği (yalnızca tüketmek zorunda 
kaldığı) bu yavan gerçeğe isyan edecektir. Annelik yeterli avuntuyu hiçbir zaman 
sağlamamıştır ki, 19. yüzyıl Fransa taşrasında sağlasın. İmanı da unutmayalım. 
Gündelik gerçek, amansız bir gerçektir ve ‘narin’ dişlileri kırıp atar, öğütür. Katolik 
Kilisenin de son çözümde yapacağı şey ‘kılıfına uydurmak’tır. 
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Demek taşra, erkeğin ve kadının önüne iki ayrı yaşam ve seçenek koymaktadır. 
Çoğunluğun nasıl davrandığını bilemeyiz. Ama elimizde tutunabileceğimiz birkaç 
örnek (roman) var ve bu önemlidir. 

Üretenin usu ve düşlemi ürettiğiyle (yaşam alanı) sınırlıdır. Üretmeyen alır onu 
ve parlatır. Başka bir şeymiş gibi koyar üretenin önüne: Bayrak, Yurt(severlik), 
Savaşmak, Ölmek, vb. El altında ölüm mangaları, durmadan çoğalan şu tükenmez 
kaynak, köylü (taşralı). Yani taşranın düş kurma yeteneği, yıkımla taçlanacaktır. Çoğu 
kez de başkalarının düşleriyle oyalanacak, ölüme ikna edilecektir. 

Süreç taşrada da kaçınılmaz biçimde işlemektedir. Çatışmalar daha somut, 
daha kişiden kişiye, daha acımasızdır. Bütün toplumbilimsel araçlar, silahlar seferber 
edilmiştir ve harcanmayacak ‘değer’ de yoktur. İkiyüzlülük bu ‘gerçek’e bağlılığın 
sonucu yaşamın bir parçasına dönüşmüştür. Sürecin oransal olarak özerk parçası 
(kadın, çocuk ve yaşlıdan çok) rastlantı bu ya, bu ‘yalan’ı, ikiyüzlülüğü bilince çıkarır, 
en azından uygun adım yürüyemez olur, dengesini yitirir. Bu yüzden ‘kahraman’ 
değildir, olmayacaktır. Ama ‘hödük, kaba, çıkarcı’ erkekler denli sıradan, basit ve 
aldatılmayı hak etmiş de olmayacaklardır. İroni, her iki büyük yazarda da tam 
buradadır işte: Aldatan erkeğin de bu yalanın bir parçası olduğu. Onlar serüvenin, 
özgürlüğün, düşün kahramanları değiller. Aynı şeyi Julien için de söyleyebilir miyiz? 
Sanırım, Julien’in bir parçası, yarısı için bunu söyleyebiliriz gönül rahatlığıyla. 
Julien’in yarısı ‘gerçek’tir, gerçeğin içinde, ona batmıştır. Taşralıdır. 

Köylü düşü çalışma ile aylaklık çerçevesinde biçimlenir. Çevren (ufuk) oldukça 
yakın, bazen de sözkonusu bile değildir. Yaşam zordur. Anası ağlayan taşra erkeği 
(bu belediye başkanlığı olsa bile çok manevra ve sürekli bir uyanıklık gerektirir) hiçbir 
zaman gerçekleştirmeyeceği aylaklık düşü kurar (sorumsuzluk, zorunsuzluk, tatil, 
vb.). Bu denli kısa aralıkta da ‘ivecenlik’ ‘hırslı’ bir ırayı (karakter) gizilgüç olarak taşır 
bağrında. Birden öteki şey olmak… Bu bataktan, bu çamurdan, bu kıskaçtan (toprak) 
kurtulmak… Üstelik de kulağa ‘yazgıya ilişkin olarak’ iyi öyküler, anlatılar gelmez. 
Birşeylerin kötü gittiği söylenip durmaktadır (uzaklarda bir yerlerde). Önüme gelen 
şey değerlendirilmesi gereken bir ‘fırsat’ mı? Yoksa?..  Birşeyler olmalı ve yazgı 
değişmeli. Bunun için çok da zaman yoktur. Zamanın üstünden atlanmalı, uzam 
değiştirilmelidir. Yeni fırsatlar yaratılırken, tekdüzelikle sakat yavanlıktan ibaret yaşam 
tehditi yok edilmelidir. Julien’in ve ‘kadın’ların bilinçdışı sıkıntısı budur.  Buna ‘eşikte, 
sınırda olma durumu’ diyebiliriz sanırım (gizilgüç olarak). Nasıl patlayacak, içerik 
nasıl boşalacaktır. Kurbanlık kaçınılmazdır. Kurbanın komikliği (dolayında 
düzenlenen ritüelden ötürü: geleneksel ahlak, dedikodu, bireysel hesaplılık, çıkarlar, 
vb.) kaçınılmaz sonu belki geciktirir, ama eninde sonunda gelecektir o: Ölüm. 

Anna için böyledir bu, Julien için de böyledir (içinde bir kadın, ‘dişilik’ barındıran 
bir genç erkektir Julien, bu düşüncelerin ışığında), Madam’ların her ikisi için de. 

Roman da bu nedenle dişidir. Roman erkek olsaydı, okunmaya değmezdi. Tıpkı 
bir dişi, bir kadın gibi ‘sağlamca’, kendinden hoşnut (oportünizm, konformizm) 
yerleşemez yaşamın ortalık yerine, hep ‘haksız, yersiz yurtsuz, kıyıda ve açık, 
kararsız’dır. Roman ‘sınır’da yetişir. Değişmeyi, reddi, isyanı dillendirir.  Korkudan 
yapılır, cesaretle atılır korkusunun üzerine. Yüce ve aşağılıktır. Sözün kısası bir şey 
değildir, her şey olabilir. 

Bilmiyorum bugüne değin hiç kimse romanın cinsiyetinden söz etti mi? Ama 
İstanbul’un cinsiyetinden söz eden İlhan Berk’i anımsıyorum. 
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Kamu Yaşamından Enstantaneler: Flaubert ve Stendhal 
 
Gündelik, toplumsal yaşam nasıl görünür, sahnelenir burada? 

Bunun üzerinde durmamın nedeni romanın (yani Madam Bovary’den, Kızıl ile 
Kara’dan sözediyorum) varsa özünün ya da kan basıncının (nabız) buralarda kendini 
gösteriyor olması. Eğer bu sahneler olmasa tipler inandırıcılıklarını yitirirler. 
Kabartmanın arkasındaki mermer kütlesi gibi…  

Ben bu anlatıların komik öğelerinin bu tür sahnelerde belirginleştiğini 
(kaçınılmaz olarak) düşünüyorum. İnanılmaz bir ‘aykırılık’, ‘tutmazlık’ okuru dürtükler. 
Eblehlik ve onun sürüsel (toplumsal) gücü, dayatması bireyin (kahraman) dışına 
düşer. Etrafından dolanır. Onunla karşı karşıya bir türlü gelemez. Ayrı telden 
çalmaktadır. Öylesine çelişkiler barındırır ki kahraman tüm bunlarla uğraşmayı göze 
almak bile istemez genellikle. Neresini düzeltecek ki? Kendini savunmalı mı? (Julien).  

Karakter içinde bulunduğu (toplumsal) durumu eğer ayrımsıyorsa acı çekebilir. 
Dünyanın başka bir yere doğru sürüklendiğini, bu dünyayı anlamasının olanaksız 
olduğunu görür. Teslim olur, yazgısına boyun eğer (genellikle ölümdür). Artık kendi 
haklılığı, doğruluğu konusunda da eskiden olduğunca inançlı değildir. Boşunadır tüm 
bunlar. Dünyaya biçim veremeyecek, onu dilediğince yaşayamayacaktır. O zaman? 

Genel çekimde, uzakta insanlar küçücük ve kaotik bir eylemsel canlılık 
içerisinde ‘depreşip’ durmaktadırlar. Nutuklar, ödüller, bağırtı cayırtılar, danslar, 
şişinip durmalar, madalyalar, kurtarıcılıklar, vb. En seçkin kapalı uzamlarda bile 
yükselen toz bulutunu gören görür. Bu ciddi, önemli görevlerin insanları ‘toplumu 
tören’lerin içine tıkıştırmakta, orasını burasını dürtüp tartaklayarak, zorlayarak düzene 
sokmaktadırlar yaşamı. Eh, epeyce ter, çaba, düşüp kalkma, yırtılma, çatlayıp 
patlama, küfür, kofluk, vb. demektir bu. Yorulacak birazdan bu karmaşa ve erkenden 
dingin bir uykunun kollarına bırakacak kendini: Hoşnutluk. Görevler yerine getirilmiş, 
kavgalar yapılmış, nutuklar gereken ses tonuyla havaya yazılmışlardır.  

Bruegel ve Bosch resimleri bu yaşamın (kamusal) eski dönem nakışlarıdır. Yani 
bu resimleri zamanına uydurur, yeniden çizer Flaubert, Stendhal. Sanırım Gustave 
Courbet’yle çağdaş bu iki yazar. Bu yazarları (ve dolayısıyla romanları) özel yapan 
şey belki karikatür sanatçısı olmaları aynı zamanda… Bir karikatürün yergisel gücü 
ve acımasız eleştiri gücünü taşımaları yapıtlarının… 

Burada bir şey üzerinde durmalıyım. Belki de bu romanlardan önce yazarın 
gözünün (bakış) anlatı nesneleriyle ilişkisi farklıydı. Bir aralık vardı ve genelde 
değişmezdi (sabit) bu aralık. Göz nesneyi bu uzaklıkta izliyor, nesne serüvenden 
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serüvene geçerken arkasından yelyepelek mesafeyi koruyarak koşturuyordu. Bakışın 
algısı dışsal ve stilizeydi kaçınılmaz olarak. Çünkü uzaklığı (mesafe) korumak demek, 
bakışın arkasındaki bilincin tinsel/tensel kusurlarını nesneye yapıştırmak (eh, bu 
durumda nesneyi de yatıştırmak) demekti. Bu anlayış günümüz bestsellerlerine değin 
geldi. İster alan derinliği, isterse saltık kurguya dayalı olsun, diyalektik olmayan 
sinema da bu serüvenin arkasına takılmıştır (Ne ilgisi mi var?) 

Stendhal’da, Flaubert’de ve Tolstoy’da olan bir şey var (yeni olan). Dış’la iç 
cilveleşir (‘tarihsel zorunluluk’tan, çivi ardı sıkıdan). Dış İç’ten ayrı olarak vardır. İki 
nesneli yapı. İki boyut olunca üçüncüsünü okur gözü tamamlıyor. Birey tarihe ters 
düşüp zaman zaman sırtını da dönünce, yerdeğiştirmece, bakışı ‘içten dışa’ 
olduğunca, ‘dıştan içe’ de zorlamaya başlar. Anlatılanın yerine anlatıcı geçse ve 
kendine baksa ne olur? Anlatılan anlatıcının gözü olsa ve onu anlatmaya başlasa? 
Ama bu ‘modernist’ arayışlara girmeye zaman var daha. Henüz erkendir ama bir 
şeyler de değişmiştir. Bakış bulunduğu yere çivilenmeyip devindirilse, nesnesine 
yakınlaşıp uzaklaşsa (mesafe değişse), hatta öylesine yakınlaşsa ki, kimi kez yakın 
planda nesnenin saydamlığı üzerine gölgesi, yansısı düşse, nesnede kendi izini 
görse ne olur? Madam Bovary, Kızıl ile Kara, Anna Karenina olur. Üçünde de 
sinema(tografik bakış) vardır. Üçü de uzamda devinen bakışı dener, nesnesine 
(konu) bakış bir ayrıntıya gömülecek kerte yakınlaşır (ayrıntı/yakın plan), sonra 
kamera geniş bir açılımla uzaklaşıp yükselir ve bir binanın ikinci katının penceresinin 
ardından kasabanın meydanındaki törene bakar (genel plan). Bu mekanik bir sırada 
olmaz kuşkusuz. İnsanların ruh durumları, öykünün akış hızıyla ve yazarının öne 
çıkarmak istediği düşünceyle yakından ilgilidir. Ben bir rastlantıdan söz etmiyorum 
(bunu anlayan anlar). Bir yöntembilimden söz ediyorum, bir tutumdan. Balzac bu iki 
bakış arasını düşüncelerle doldurur (eksiksiz anlatı peşinde ya: ‘insanlık komedyası’). 
Oysa Flaubert de, Stendhal de öyle ‘kusursuz, eksiksiz’ resmetmeye değer buluyor 
değillerdir yaşamı. Kendilerini de (özellikle de bu). Bu nedenle kendilerine çok da 
güvenemeyeceklerinden daha az ‘referans’ olarak görünürler kitaplarında, daha az 
girerler devreye. Stendhal’inki de gerçek bir referans değildir. Eleştiri malzemesidir 
daha çok. Dalga geçer. 

Bu üç romanda bakışın devingen yapısı, İç’in de en az Dış kadar önemli 
olabileceğine ciddi bir yaklaşım sağlamıştır. Yaşam, insanın içinden geçirdikleriyle de 
biçimlenmektedir. Ve roman bunun için vardır biraz da. Bir inşa’dır, yaşam üretimi, 
yapımı, önerisi… Bakış sayısı artınca bakılan şey artmaya, iç dışla karışmaya, ‘genel 
ve yetkin açıklama’ anlatıları kırılıp dökülmeye, yaşamın bizim bilincimizden bağımsız 
varlığı benimsenmeye başlanır. Artık ‘oradaki’ yaşam yazara bile borçlu değildir 
(Yazarınki bir seçenek, bir öneri olmasa yazılmaya değmezdi). Oradadır, kendisi 
gibidir. Sorun yazanlar ve okuyanlar olarak onunla yüzleşmek, durmadan ve yine 
onunla hesaplaşmaktır (yani yeniden biçimlendirmektir). 

Bu ‘teknik olarak’ uygulanınca şu sağlanmış, yapılmış olur. Bireyin toplumla 
ilişkisi bir varsayımlar demetidir, tam örtüşmez, bağımsız da değildir. İçinde 
olduğumuz yaşamı bilincimiz kavrayamaz kavramasına, ama kavrandığı kadar ve 
biçimiyle ‘tikel’in orasından burasından, içinden geçer, içinde gerçekleşir. Bireyse 
ontik gerçekliğini yitirme pahasına (Dasein) imgeleşmiş, ‘temsil’leşmiştir. Duruma 
göre parça’dır, ‘yerine’dir, varsayımlı temsildir ya da ‘kopukluk’.  Ama sahne, içinde 
oynadığımızı sandığımız bir varsayımdır hepi topu.  Anlamak, bir öneri geliştirmektir 
(geçici bir kuramlaştırma girişimi). Kavram yardım eder bize, yoksa gerekçesiz 
kalırdık ve ‘roman yazmaz, okumaz’dık. 

Yani bütün tikelin içinden akar, tikel bütünde yankılanır. 
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Bir Anne Kadın mı? 
 
Üç kadının da anne oluşu önemli ve birçok soru taşıyor? Çocuk anneyi düzene 
(gelenek) sıkı sıkıya bağlıyor. Bütün değerler ‘çocuk’ üzerinden gerçekleştiriliyor, 
anne çocuğundan özellikle sorumlu tutuluyor. Bütün bunlar açıklanabilir elbette. 
Buraya değin sorun yok. Genç ve toplumsal yükümlülükleri olmayan bir kadının 
‘roman’da ağırlığı ne olur? Eğer gençliği yanı sıra bir ‘eşik’te durmuyor, kapalı kapının 
ötesini düşlemiyorsa. Bu duruş (özlem) çok az okuru kandırır üstelik. Ben anlatıdan 
değil yaşamdan sözediyorum. Unutmayın, yaşama anlatıdan daha az inanırız.  

Göze alınan şeyin çokluğu, vazgeçilmezliği, seçilen davranışın ‘değer’ini 
yükseltir. Olumlu ya da olumsuz, ama değer yükselir. Romancı bunu bir ‘okunurluk 
güvencesi’ mi saymıştır? Etkilemeyi öne mi çıkarmış olur? Konusunu daha çekici mi 
kılmış?..  

Kuşkusuz, bu özellikler bütünü, çatışmayı daha trajik, öyküyü daha baştan 
çıkarıcı kılacaktır. Sorum şu: 

Annelik kadını, ‘aldatma’ (!) konusunda daha cesur kılar mı? Aşk, diğer kefeye 
konacak değerin paha biçilmezliği oranında içerik ve anlam kazanmaz mı? Bir anne 
için en vazgeçilmez şey, ‘çocuğu’ değil mi? Ya bir ‘kadın’ için. Sorun burada: anne ve 
kadının bir arada olmasında. Öyleyse en değerli şeyi sürerim pey olarak, bunun 
üzerinden sınarım duygumu, acım derin olur, yakıcı ve çılgın, ama sevgim de. Bu 
ikilem kadını çıldırma noktasına taşıyabilir. Günah, kocaya karşı değil de, daha çok 
çocuğa karşı işlenmektedir ve Tanrı cezasını çocukla (hastalık, vb.)vermektedir 
(anne-kadın öyle algılar, özellikle Anna ve Madam de Renal için). Üç yazar da benzer 
motife başvurarak, kadını inançla yüzleştirmişlerdir. Bu da ilginç (yani üçünün de aynı 
şeye başvurması)… Daha içten, daha acılı yaşarlar yazgılarını.  

Annelik yasak ilişkinin başlangıcında, çok da travmaya yol açmamıştır bu üç 
kadında. Ama ilişki ‘kriz’e girip sallandıkça, kadın sorgusunu genişletmekte, yitirdiği 
güvenle birlikte kendini sevdiği erkeğin kucağına bırakma duygusu hızla yerini suç ve 
günah kavramlarına ve cezalandırılma isteğine bırakmakta, ayinler, dualar, yakarılar 
öne çıkmaktadır. Her üçü için de önce sevdiği adam, sonra çocukları sözkonusudur. 
Görünen öykü budur. Sonuçta ölüm çocukları geride bırakmıştır. Gerçek de bu.  

Belki de ‘annelikle gelen ayla (kutsal taç) ve onun tutsaklığına başkaldırı’dır bu. 
Belki de kadın eril toplum özerk alanı içinde (sahte bir yapı olduğunu söylememe 
gerek var mı?) başkaldırıya daha yatkındır (daha asi). Çünkü yitireceği şey onun 
bireyliği, tikelliği açısından sözleşme koşulları içine alınmış değildir. Sözleşme düzeni 
(hukuk) bu ahlaksızlık karşısında, çocuğu annesinden ayırabilir. Hukuk da çünkü 
(bugüne kadarki biçimiyle) ‘erkek’tir. Toplumdışılık, anne-kadını hem daha bağımlı 
kılmakta, hem de zorunsuz yaşam alanına açık tutmaktadır. Hem daha tutucudur 
(varlığı ötekine borçlu olduğundan), hem daha devrimci (gerçek ‘sahip’ 
olmadığından). Demek, toplumun sahibi olan erkektir gerçekte, ‘aldatan’, ‘ayartan’. 
Çünkü erkek oluşu ona asgari güvenceyi sağlar. Gerisi bilek gücüne bağlıdır. Ya 
erkekliğiyle avunan kof bir biçim, kadınlaşmış çokluktur (emeğini satmak zorundadır) 
ya da erkeklikle dolu (erk) içerik (emek satın alır). Kadının aldatan kadın olması için 
‘emek satın alan gerçek erkek’çe (!) ayartılması gerekir. Kadın ‘kadınlaştırılmış 
erkek’le (hareme, yani tarlaya, fabrikalara kapatılmış işgücü)  büyük aşk yaşayacak 
değil herhalde. Bu da işin üzücü, can yakıcı yanıdır. Çıkmaz tam buradadır. Kadının 
gerçek sevgi aranışı, baştan olanaksızdır. Çünkü erkek(lik) imgesiyle (kendi bilinci de 
koşulludur çünkü) sevgi olanaksızdır. Ötekilerin  (yani şu kadınlaştırılmış erkekler, 
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çalışmak zorunda olanlarla yaşanacak gizli açık, yasal, yasal olmayan aşk) 
‘aldatmak’ sayılmaz, yani önemli sayılmaz. Onlara uygundur zaten. 

Peki, aşkın taraflarının sınıfsal farklılığı aşkta (güç, etki, sonuç vb.) belirleyici 
mi? Aynı sınıftan, aynı koşullardan, aynı mahalleden iki insanın aşkı aşk sayılır mı 
evli, çocuklu da olsalar. Doğrusu pek sayılmaz, sayılsa da yavandır bu öykü. En 
azından birinin hiç olmazsa düşleriyle sınıf atlamış olması, bunu umması gerek. Üç 
romanda da durum aşıkların farklı sınıf kökenlerine (az ya da çok) işaret eder. 

Romanlarda aşk’ın sınıfsal seyri bence okur açısından da önemli. Yazın 
toplumbilimi, okur beklentilerinin anlatılardaki kadın erkek ilişkilerini algı biçimlerini 
değişik toplumlarda irdelemeli. İlginç sonuçlar çıkacaktır. Sonuçta insanlar bu 
öyküleri, yani yaşamak istedikleri şeyleri okurlar. Acılarına sevinir ya da üzülürler 
birçok nedenle aşıkların. Kendilerini şanslı ya da şanssız sayarlar. Feminizmin yazın 
eleştirisine bu bağlamda bir katkısı olmuş mudur bilemiyorum. Bir insan tüm bir 
yaşam boyu ötekini sevemez ki. Sevebilmesi için ‘koşulsuz’ bir toplumda yaşıyor 
olmak gerek. Hem ayrıca, dönüşme, değişme yeteneği olmayan insan sevemez. 
Sevdiğini söylüyorsa yalandır bu. Bu yalanın da karşılığı belki ayrımında değiliz, ama 
çoğu kez bir yaşamdır ve sıklıkla da kadının yaşamıdır. 

Julien infazı öncesinde Madam de Renal’in sevgisinden emin olmuştur ve 
eskisinden çok farklı düşünmektedir. Tamam. Ama ben kurguyu öteliyor ve Julien’i 
(zaten kıyısından geçmedi mi? Eğer, yanılmıyorsam piskopos, vaad ettiği desteği 
sağlasaydı Julien yaşayabilirdi) yaşatıyorum. Madam’la ilişkisi nasıl seyredecekti? 
Julien’in tutkusu çok seviyor olsa da bir kadına sığar mıydı? Sanırım Kızıl ile 
Kara’nın bir geleceği olsa bile Julien ve Madam de Renal açısından öykü 
tamamlanmıştır. Madam Bovary’nin romansal geleceği vardır. Çünkü roman ‘taşra 
yaşamının sürekliliği’ ve budalalığı üzerinedir. Anna Karenina için de aynı şey. 
Orada da zaman romandan sonra sürecektir. Rusya devrimlere gebedir. 

 

 
 
 

Kimlik: Sınıflarötesinden  
 
Burada bu üç büyük yapıtın yazarlarının kendi sınıflarıyla ilişkisi ve dengesinden 
sözetmek istiyorum. Sanırım yazdıkları bu üç büyük roman varlıklarını yazarlarının 
toplumsal kimlik bunalımlarına borçlular. Flaubert ve Tolstoy bu konuda uzlaşmasız 
ve sertler. Stendhal ise umarsız, başarısız… O şu ya da bu sınıfa yamanmak 
istemiştir belki, ama yakınlaştığı her kezinde yalnızca ‘tiksinti’ duyduğu kanısındayım. 
Bu onu, ‘hafiflik’i, ‘geçicilik’i benimsemeye zorlamış olmalı. An’la yetinmek, 
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doyunmak, çevresindekileri şaşırtarak benimsenmek, bu kitlesel budalalıkla, bu 
ahmak toplum siyasetleriyle ‘hafifmeşrep’ bir ilişki kurmak. Yalan söylemek bir görev 
bile olabilir tam bu noktada, ikide bir ad değiştirmek, görüntü, yüz… 

Onunkisi oynak bir ‘kimlik’te demir at(ma)mak. Flaubert’se, nefret ettiği 
burjuvaziden ve şu geri zekâlı soyluluktan sıtkı sıyrık, başka coğrafyalara atmıştır 
kendini. Sınıfıyla, adıyla tanımlanamayacağı, geçiciliğiyle kabul edilecek, kendisinden 
bir şeyin umulmayacağı, beklenmeyeceği (yani bir görev, sorumluluk, vb.) biri olmak. 
Onunkisi doğudan gereç toplamak değil, kendini silmekti büyük ölçüde. Ortaya 
koyduğu görüntülerini bir an önce unutmak için akla karayı seçmiş olmalı. Çünkü bu 
görüntü, tanığı olduğu yaşamın bütün nesnelerinden ne kadar tiksinmiş olsa da bir iz, 
bir kalıntı, bir sözcük, jest taşımaktadır. Bedenini yok etmesi gerekmektedir 
kurtulması için. Yapabileceği tek şey bedeninin (bu ‘kadavra’nın ya da ameliyat artığı 
beden fazlasının, atığının) ‘tözsel’ sav taşıyamayacağı bir yerlem değişikliğidir.  

Tolstoy biliyoruz (bunu Tolstoy dosyamda incelemiştim) sınıfını yadsımış, bunu 
programlı bir biçimde yapmış, ama acı deneyimler yaşamıştır.  

Üçünün de yapıtının kökünde ‘dışarıdan edinilmiş kimlikle’, gerçekten ‘içeride 
taşınan kimlik’ arasındaki çelişki, uçurum yatmaktadır. Üçü de kendi kişisel tarihleriyle 
‘uyumsuz’ insanlar. Genellikle bu uyumsuzluk, onları saran çevre, dünyaya ‘tiksinti’ 
biçiminde dışa vuruyor. Stendhal durumu daha iyi yönetmesine, daha uyumlu 
görünmesine karşın, daha politik davranabilmiş, ama bu tiksintiyi duymuştur yine de. 
Çünkü yapıtının taşıdığı ironi başka türlü açıklanamaz. Her karakterinin içine iki kişilik 
yerleştirmiş, kendi içinde (hayal perdesi) bu iki kişiliği çatıştırmıştır. Böylece neyi 
nerelere değin ayrımsadığını da kanıtlamıştır biz okurlarına. Dış çatışma yaşayan 
roman kahramanları bu çatışmayla eşzamanlı ikircimli iç dünyalarıyla geniş bir 
yelpazede yazarın çözümleme gücünü sergilemiş olurlar. Böylece diğerlerinde 
olmadığınca keskin bir ‘yıkıcılık’ Stendhal’da anlatının temel öğelerinden birini 
oluşturur. Daha yap(z)arken yıkmaktadır Stendhal ve bu anlamda ‘inançsız’dır. Yasa, 
kural, değer tanımamaktadır, iş ‘ayna tutmaya’ gelince. Bu ayna ne kadar derini 
gösterecektir? 

Tolstoy’un karısıyla çatışması da kimlik bunalımının bir yansımasıdır. Uzun süre 
sahtedir (kendine karşı). Ancak son yıllarında durulmuştur, kendisi olmuştur gerçekte. 
Orada da karısı burnundan getirmiştir. 

Flaubert görünürde ‘asi’ değildir ama kapalıdır, kendini sınırlamıştır. Rütbe, 
nişan, ünvanı yadsımış, ölmeden Leghion d’Honnour’ü kabul etmiştir ama (Yaman 
çelişki, diyor kimileri). Daha ölmeden o ve yapıtı büyükler arasına yerleştirilmiş, 
önemli çevrelerde yer almıştır. Belki tiksintisini bastırmıştır, ama onun tiksintisi 
‘ontolojik’tir. Bedene (varlığa) çokca ve sıkça bağlıdır. Öte yandan Tolstoy’un 
hedonizmi de (çok insana aykırı gelecek bir yargı bu, biliyorum) kendisini sürekli 
yalanlamış, beni şaşırtmıştır. Stendhal için de biraz böyledir bu. Üçü için de ‘beden’ 
önemli bir işlev üstlenmiş, bir ‘sorun’ olmuştur. Tolstoy ve Flaubert frengi deneyimi 
yaşamışlar, sarsılmışlardır. Stendhal’i bilmiyorum. Ama bedenini bir ‘yetersizlik’ gibi 
algıladığı olmuş anlatılana göre. Ama üçü de ‘hazza’ düşkün olmuşlar, açık saçık 
konuşmaya, bedensel, cinsel imalara sıkça başvurmuşlardır. Sofiya’ya bakılırsa 
Tolstoy yaşlılık dönemlerinde bile ‘azgın’mış. Flaubert’in aşk mektupları da (Luise 
Colet) benzer şeyler gösterir. Stendhal Casanova’yı ne kadar andırıyor (başarılı mı 
bilmiyoruz). Zweig’a göre pek değil. 

Ben bu üç yazar için de, kendi sınıflarıyla barışamayan ve ortaya çıkan durumu 
kendilerince çözmeye çalışan insanlardır, derim ve eklerim: yapıtlarının kaynağı ve 
büyüklüğü bu durumlarına çok şey borçludur. 
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Romantizm Tükenir 
 
Romantizm sınıf reddidir. Sonu sürüden atılmaktır, coğrafya ya da tarih 
değiştirilmedikçe kuşkusuz (yani uzam ve zaman). Eğer sınıfını reddeden kişi 
zamanda ve uzamda bir sıçrama yaparsa, kendinin olmayan uzam ve zamanda boy 
gösterirse, en hafifinden ‘kahraman’ olur. Ama kendi uzam ve zamanının tutsağı 
romantik, kaçınılmaz olarak yitirecek, yitirişi acı olacak (tükeniş) ve linç edilecektir. 
Daha başka komik durumlara da düş(ürül)ebilir. Kendi toprağında romantizmin ömrü 
uzun olmaz. İnsan başka yerlerde kahraman olur. Bir iki yıl içinde yaşam olgunlaşır, 
yaşlanır ve sona erer. Çünkü ‘bizden’ (biri olan) kahramanlara öyle uzun 
katlanamayız. Romantizm, kısa sürede ‘züppeliğe’ dönüşür. Herkes herkesin her 
şeyini bildiğinden, kimse kimseye duygularının farklılığını ve soyluluğunu kabul 
ettiremez. 

Julien’in babası keresteci Sorel, bıçkıhanenin çatısında, bıçkı bir yandan 
çalışadursun kitap okumasını sürdüren Julien’e tokatı basarken, ‘İn aşağı hayvan, 
seninle konuşacağım,’ diye bağırır (C1,39). Birincil, yakın çevresinin gözünde şu işe 
yaramaz Julien olarak kalacaktır. Julien babasının tokatını yediğinde elinde, 
Napoleon’un Saint-Helene sürgününden söz eden Las Casas’ın Saint-Helene 
Güncesi vardı ve yere düşmüştü. 

Ona Latinceyi öğreten gözden düşmüş rahip, gerçek ve zorda kaldıkça sığındığı 
dostu Fouque için de Julien hırslı ama köylü Julien’dir, biraz farklı, kimi değerleri 
fazladan taşıyan ama gözükara, kendine zarar verebilecek bir genç. Ama yazgısı onu 
bu çevrenin dışına taşıdığında, artık kendini başka biri, öteki olarak, bir ‘ideal’ olarak, 
bir ‘kurtarıcı’ olarak gösterebilir. Bu çocuksu ataklıkta kötü ne olabilir ki? 

Tabii, kaçın kurrası, onu evine çocuklarının öğretmeni olarak kabul eden 
Verrieres Belediye Başkanı M. de Renal, Julien’in kırılganlığı, sinirliliği vb. karşısında 
yeterince tok, temkinlidir. Balzac romanlarından fırlamış bu karakter, buna bir 
alışveriş olarak bakar, hem de ‘manevi’ hazlar alanına ilişkin olarak, yani geniş bir 
çevrede… 

Ama romandaki diğer kişilerin hiçbiri için Julien kendisi değildir. Olamazdı da. 
Peki Julien’in kendisi nedir? Yukarıda söylemiştim: doldurulabilir boşluk. 

Bir iki küçük rastlantıdır tüm yazgıyı biçimleyip dürtecek, yükseltecek ya da 
batıracak şey… Birkaç küçük, o an önemsiz görünen rastlantı… Romantik 
(kahraman) dönüp de arkasına baktığında o küçük, sıradan şeyi ‘doğum’, ‘müjde’, 
‘tansık’, vb. olarak görmeye yatkındır yatkın olmasına, eğer işler iyi ve yolunda gider, 
terslenmezse.  

Sıradanlığa katlanamamanın özü nedir? Nasıl kuramlaştırılır bu? Cansıkıntısı, 
yavanlık bunun nedeni olabilir mi? Yinelenen ya da çöken tüm bir yaşam, bir 
toplumsal kriz. Tansığa, vahiye gerek duyulan şu kritik zamanlar… Ama bu 
‘romantik’i açıklar mı? Kim kendini bu çöküşün eşiğinde ‘kurtarıcı’ olarak bildirir (ilan 
eder). 17 yaşında, 18, 19 yaşında bir genç(lik)? Neden dışarıdan bir kurtarıcıyı 
beklemez de romantik, kendini atar ateşe? Ateşin yakmayacağını mı düşünür? 
Yakıyor olsa, bedeli kendi yaşamı olsa da, buna değeceğini nasıl varsaymaktadır? 
Anımsanmak, anılmak, ona yetmez (bence). Derdi belki Olimposluların yanında yer 
almaktır. Ama dayanakları nedir ki? Şizoiddir. Kendinden çıkıp, döner, kendine batar. 
Tüm ışığı emen bir karadelik tinselliği. Hırçın, isterik, kırılgan, gözüpek, ölümüne 
bayraktır. Ama arkasında duran dava yanıltır dışarıdakileri. Onun davası ben’idir. 
Ben’in sahnedeki duruşları, pozları, etkileri, büyüleyici ışımasıdır bildiği (!) biricik şey. 
Ama bilmeyi reddeder, çünkü ‘koşul’u, ‘dışarıdan gelen her şeyi’ reddeder. Onu 
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değeri içkin, kendindedir. Onun avucunda, alnında ya da kıçında doğuştan işareti, 
‘mavi boncuk’u vardır. Öyküsünü kanıyla, bedeniyle yazar. Öyküsü trajik yaşamının 
ta kendidir. Adanmış bir bedendir ama adanan da kendisidir. Kendini kendine kurban 
eder. Kendini doğurmanın ve sonra yok etmenin (Mishima) zevki onu titretir (bu bir 
imgelem oyunudur sıklıkla). Uçlarda, uçurum kıyılarında şu basit insanları, tanıklıkları 
içinde, ölüp ölüp diriltir. Herkes hayrandır ona ve daha çok hayran ve daha çok… 
Ölümü seçilmiş, biçilmiş bir eylem, bir teatral sunu(m) gibi görünse de bana öyle gelir 
ki çok örnekte bir ‘kaza’dır. ‘Yanlışlık’la olmuştur. Bir romantik ölmek istemez 
gerçekte, ölümü sahnelemek ister ve bu sahnenin etkisini kendinden geçerek 
izlemek… 

Romantik’in arkasında duran zaman ve uzam üzerinde düşünmek istemiyorum. 
Julien yerinden oyna(tıl)mış bir taş olarak kendini hep bir cemaatin ortasında, 
odağında buldu. Bu cemaat asla ona aynı yükseklikten bakamadı. Nedeni, Julien’in 
köylü yanı. Babasının genlerini de taşıyor olması. Bu yeterince açık değil mi? 

Sıradan yaşamın, sıradanın zaferi geç ama korkunç olacaktır. Zamanını 
beklemiş ve ağzı açık hayranlıkla izlediği bu ‘seçilmiş kişi’, bu ‘kurtarıcı’yı kendine, 
kendi gücüne inandığı bir anda derdest etmiş, kendi gerçekliğine (sıradanlığına) 
sürüklemiştir. İplerin kopması, linci kaçınılmaz kılar ya da özkıyımı. Don Quijote’ninki 
daha acıdır.  

Romantik’in ömrü uzun olmaz. Bir an yanıp, sönmeli sonra. İşin doğası bunu 
gerektirir.  

Öte yandan romantik, ‘devrimci bir karakter’dir. Nedeni açık. Gününe (güncel) 
çok az bağımlıdır. Geçmişten çokça beslenir ama, kendi elleriyle biçimleyeceği 
geleceğe adar varlığını. Ve besinini uzak kıyılardan, ötelerden sağlayan romantik 
gerçekle sorunlu, sıkıntılıdır. Önüne gelen hiçbir şeyi, kendisi de içinde olmak üzere, 
asla kabul etmeyecektir, çünkü edemez. Huzursuz, tedirgin tini (ruh) ateş üzerinde 
yürüyen şaman gibi hoplaya zıplaya, çoğu kez de bir doğrultudan, yönden yoksun 
koşturur durur. Aslında ‘ölmek’ romantik’i dindirir. Çünkü uykusuzdur, uyumaz, 
uyumamıştır, uyuyamaz. Dünya onu böyle beklediği sürece uyku haramdır ona. Peki, 
bu ses, bir ses onu göreve çağırdığında (biz duymuyoruz ama o duyuyor bu sesi) tüm 
yıldırımlarını toplamış savaşa hep hazırken, çağrıldığında yapacağı son şey, kılıcı 
indirmek, dünyanın halatını bir darbede kesmek ve dünyayı ‘serbest’ bırakmak 
olmayacak mıdır?  

Julien bu romantiğin bir yerindedir. Neresinde mi? Bununla uğraşmayacağım. 
 
 

Madam de Renal Neyi Kanıtlar? 
 
“Vergy’ye döndükten kısa bir süre sonra, çocukların en küçüğü, Stanislas-Xavier 
ateşlendi; bunun üzerine Madam de Renal korkunç pişmanlıklara gömüldü. İlk kez, 
aşkını, sürekli biçimde kınadı; bir mucize olmuş, hangi büyük yanlışa savrulduğunu 
anlamıştı sanki. 

“Alabildiğine dindar olsa da, o ana dek, suçunun tanrı katında ne kadar büyük 
olduğunu hiç düşünmemişti. 

(…) 
“..Madam de Renal’in, kıskanç Tanrının öfkesini yatıştırmak üzere, ya Julien’den 

nefret etmesi gerektiğini, yoksa oğlunun ölüsünü göreceğini kafasına koyduğunu 
bilmiyordu. Mutsuzluğu, ondan nefret edemeyeceğini duyumsamasından geliyordu. 

(…) 
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“Julien bundan çok etkilendi. Bu sözde ne ikiyüzlülük görebiliyordu, ne de 
abartma. Beni sevdiği için öğlunu öldürdüğüne inanıyor zavallıcık, ama beni 
oğlundan çok seviyor. Artık kuşkuya yer yok, pişmanlık öldürüyor onu; duyguların 
büyüklüğü bu işte. Peki, benim kadar yoksul, kötü yetiştirilmiş, bilgisiz, davranışları 
zaman zaman onca kaba olan ben nasıl yol açtım böyle bir aşka?” 

(…) 
“-Peki ya ben, diye bağırdı kadın, ayağa kalkıp Julien’in başını elleri arasına alıp 

tam gözünün önünde tutarak, peki ya ben seni kardeş gibi mi seveceğim? Seni 
kardeş gibi sevmeye gücüm yeter mi? 

“Julien gözyaşına boğuldu.” (C1, 148) 
 
Madam de Renal gerçeği kanıtlar. ‘Burada’ ve ‘Şimdi’ olanı… Sevmeyi, sevmek 

için ortaya sürülmesi gereken peyi, bedeli, emeği ve cesareti kanıtlar. Ama aynı 
şeyleri hiç değiştirmeden Anna için, Madam Bovary için de söylerim. Ama 
sonuncusunda ‘sevilme isteğinin kederinden’ söz etmek isterim fazladan. Bu 
yapısaldır. Madam Bovary’de sevilme isteği yapısaldır. Çözümü neredeyse 
olanaksızdır. 

Onlar bir bakıma gerçekci kadınlardır. Sevgilerini ideallerin arkasında yığınağa 
dönüştürmezler. İleride gerekecek bir silah gibi biriktirmezler sevgiyi. Aşık olurlar. 
Aşık oldukları insanlarla sevişmek isterler ve bunu isterler. Gerekçeleri (mazeret) 
yoktur. Metaforlarla, metonimilerle işleri yoktur. Bunu istemezler ve özellikle 
istemezler. Eylerler. Eylemleri onlara bazen bir suç, günah gibi görünür. Yanlış yapar, 
davranırlar. Tüm davrananlar gibi. Doğayla karıştırılırlar (büyük haksızlıktır ve 
soruyorum: karıştıran kim?). Zor ikna olurlar, ama birkez üstlenmesinler yaşamı, 
daha iyi, daha güçle taşırlar. Bütün kadınlar böyle midir? Cinsiyetin türel katkısına 
işaret etmekle yetineceğim çok abartmama koşuluyla. Bunu bilmiyorum. Ama 
örnekler (tuhaf ve kötü olan, bu örnekleri anlatanların erkek oluşları) böyle olduğunu 
söylüyor. Gerçi Tanrı (erkek) isteyerek ya da istemeyerek sonunda ‘O(Ö)l!’, der. Bu 
da onun erkek oluşuna bağışlanabilir, değil mi? 

Julien’in ve diğer karakterlerin birçoğunun iki düzeyli düşünce akışlarına 
(koşutlu, aykırı, çelişik) karşılık bu görkemli kadınların (bu sözcüğü en çok Madam 
Bovary için kullanmaya gereksinim duyuyorum nedense, çamura en çok bulanan o 
olduğundan mı?) kendilerini verdikleri, bağlandıkları andan başlayarak tek düzeyli ve 
inançla seyreden içkonuşmaları yeterince buruk, irkiltici, ürpertici geliyor bana…  Bu 
beni bir kat daha kederlendiriyor. Suçu ve cezayı, günahı ve bağışlanmayı yeniden 
düşünüyorum. Bütün mesele diyorum bir kez daha kendime, bütün mesele, erk 
(iktidar) meselesidir. Nerede olduğunla ilgilidir. Kadınsan, çocuksan, işsizsen, 
mutsuzsan vb. bu senin için şanssızlık olduğunca bir şanstır da…sözün en geniş 
anlamında. 
 
 

Büyük Harfle Başlayan 
 
“-Mösyö Julien, lütfen, ılımlı olun; hepimizin zaman zaman öfkelendiğimizi unutmayın, 
dedi Madam Derville hızlı hızlı. 

“Julien, çok tepeden bakan bir küçümsemenin okunduğu gözlerle ona baktı. 
“Bu bakış Madam Derville’i şaşırttı, hele gerçek anlatımını keşfedebilseydi, 

şaşkınlığı çok daha büyük olurdu; bu bakışta, en korkunç öce beslenen umudu 
görebilirdi. Robespierre’leri sanırım işte bu küçük düşürülme anları yaratmıştır. 
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“_Julien’iniz çok korkunç, dedi Madam Derville hanım arkadaşına, ürkütüyor 
beni.” (C1, 85) 

 
Belki çığlıklar, hıçkırıklar, biçimsiz sesler daha kabul edilebilir, daha az güdümlü, 

daha içtenliklidir. Bir tepkinin kendiliğinden uzantısı olarak, bizi güldürseler, 
şaşırtsalar, üzseler de bu sesi kolay benimser, karşısında yankılanırız. 

Ama bir ses var, büyük harflerle yazılan bir ses. İçerdeki sesi bastıran, 
denetleyen, erk sahibi görünen, egemen bir ses (tonu). Erke yolalışın, dünyaya biçim 
vermenin erkekçil sesidir bu. Kimse yadırgamaz gerçekte bunu. Hoşa gitmese de.  

Anlatıcıya (üstanlatıcı yazar) ilişkin sesi en kalın, en egemen (hâkim) olanı 
Tolstoy’unki. Armonik bir gövdesi var anlatısının. Yapı elemanları yapının tümünü 
taşımaktan öteye geçmiyor, kendilerini görünür kılmıyorlar. Flaubert’de de bu biçime 
ilişkin yapısal sağlamlık var. Ama Stendhal’in sesi büyük harfle başlayan retorik’in 
sesi değil. Taşlar orada bütüne gönderme yapmanın yanı sıra kendilerini de 
gösteriyor, yan yana kusursuz dizilmiş mozaik taşları (bölümler, kişiler, diyaloglar) 
dönem tinini kurguluyor büyük bir başarıyla. Burada seçiler taşların, onların tınlama, 
ünlenme biçimlerimin, renklerinin önemi çok. Hem yergisel anlatıcı duruşu, sık sık 
ortadan kaybolmayı ustalıkla beceren bu ses, egemen (Tanrısal) bir ses olarak 
durmuyor romanda. Okur buna razı, hatta hoşuna gidiyor bu yatay kesişimlerin, giriş 
çıkışların sıra dışı, sürprizli seslsei. Oyuna katılıyor bir yerden sonra. Bu anlayış, bu 
ses tonu (tonsuzluğu mu demeliydim) sanırım Flaubert’i irkiltir. Onun yaptığı romana 
daha yakındır, daha ileri bir romandır (daha iyidir demiyorum). Tolstoy için de aynı 
şey. Son dönem yapıtlarındaki bozunuma karşın (Hacı Murat’ı hep ayrı tutarım).  

Yazar tutumu olarak Stendhal’inki daha yersel, daha aşağıdan, daha 
demokratiktir. Daha küçük harflidir yazısı. Doku tiril tiril, gevşek örgülü, saydamdır. 
Öyle saydamdır ki anlatı çıplaktır handiyse. Okur neredeyse röntgen çeker okudukça 
romanı. Oysa Flaubert’de yoğun, sıkı dokulu, geçirimsiz dil, anıtsal etki yapar ve 
döner döner nedense yanlış izlenimlere kapılıp içine girmeye kalkıştıkça toslarız 
duvarlarına. Öyle geçirimsizdir yapı. Tolstoy’un anlatısı da bu izlenimi çok vermese 
de, geçirimsizdir ama yaşam daha akışkan, daha süreklidir onda. Irmak gibi kesintisiz 
akar gibidir. Bu Nabokov’un işaret ettiği gibi ‘zaman’ kavrayışıyla ilgili olsa gerek. 
Oysa Fransız taşrasında zamanın kakışması, çelmelenmesi zordur. Bir zaman 
ötekine pek engel olmaz. Bu taşra enginliği, tini boğar (tekdüzelik). Sosyete daha çok 
burjuva özenticiliğinde kalır. Yılda bir bir balo vb. düzenlenecek de… 

Ama Flaubert’in gözü zaman zaman balıkgözüdür, açısı, zoom’u değişir. Alt 
açılarda hemen hiç çalışmasa da… Tolstoy’unsa kamerası geniş açılı, kapsayıcıdır. 
Biraz (çok değil) yüksekte durur. Ufku içerisine aldığı görüntü geniş, ama yakın 
planlarıyla bir o kadar derinleştirilmiştir. Gözü kavrayıcıdır ama çok oynak değildir. 
Bütünden ayrıntıya iner (düz bir çizgide). Epik duygusu yaratır bu da. Kör anlatıcı 
(Homeros) ses tonunu yakalayıp ölçüyü bir kez tutturdukdan sonra başlar ‘destan’ı 
anlatmaya… Bu ses beklenilen, istenilen sestir ve beklentinin umduğu sestir. 
Özdeşleşmeye açıktır. Flaubert daha az açıktır, çünkü parmağının gösterildiği yeri 
(yazıyı) görelim ister. Stendhal’inse bu pek umurunda değildir. O hoşa gitsin diye, eş 
dost için yazmış gibidir. Ses tonu bunu yankılar. İster ki, kendi kaprisli, dönek, dalgalı 
sesi fark edilsin. Yani kendisi… 

Büyük harf, inanmak demek… İnanç, tutku demek… Ben, demek. Bunun 
yeterince büyüleyici, ama çokca kof olduğunu söyleyebilirim. Giderek daha az şey 
girer dışarıdan Ben’in içine. İdeanın sesi, saltıkın göksel buyrultusudur. Tartışılmak 
istemez. Böyle bir ses, Tolstoy’da yoktur (Anna Karenina). Flaubert’de de (Madam 
Bovary). Tolstoy hiç kuşkusuz düşüncelerinin okurda yankılanmasını ciddi ciddi 
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bekler. Flaubert ve Stendhal’in okur beklentisi (yani bir roman sesine yöneltilmiş 
beklenti) pek yoktur. Yalnız Julien’in ve birlikte olduğu aristokrat dünyasının taşıdığı 
bir ses tonu vardır. Yer yer barutu tükenmiş, perdesi tizleşmiş de olsa… Julien’in 
taşıdığı ‘ses’ yapaydır, sanaldır, kurgudur. Diğerlerininki kendi sınıfsal sesleri olsa da 
bu sınıfın (aristokrasinin; gecikmişliğine, tarihi kaçırmışlığına bağlı olarak) tüm bir 
sınıfsal varlığı sahteleştiği, yapaylaştığı için zaten bu sesler ‘yapay’dır. Julien bu ses 
tonundan etkilenir. İkircimde kalır. Bu sesi alıp taşımakla reddetmek arasında… 

Bu büyük sesle dalgasını geçmiştir Stendhal. Hep zaten (Zweig) şöyle bir 
höykürmek, bir cayırtı koparmak, hatta affedersiniz, bu benim kötü bir katkım olsun, 
anırmak (hem de uzun uzun) istemiş olmalı Büyük Stendhal (Hayır, utanmıyorum 
böyle derken, ben de istemiştim anırmayı) şöyle sere serpe ve uluorta ama, bilmem 
bunu yaptı mı? Yapabilmiş olmasını dilerdim. Çünkü ona yakışırdı. Böyle bir sesi 
çıkarabilmek için yaşamını harcadı. Ama işte roman… Ortada. Şakacı ve dikkat 
çekecek denli güzel bir başyapıt, ‘anırtı’ olarak… NOT: Bu yazdıklarımda ne bir ironi 
ne de bir şaka vardır. 
 

 
 
 

İroniye Takılan 
 
“Ortalık azıcık karıştı. Julien bütün boş tasarıları unuttu, doğal haline döndü; bu kadar 
sevimli bir hanımın hoşuna gitmemek onun için mutsuzlukların en büyüğü olurdu. 
Kadının suçlamalarına yanıt verecek yerde, ayaklarına kapandı, dizlerine sarıldı. 
Kadın kendisine alabildiğine sert şeyler söyleyince, ağlamaya başladı. 

“Birkaç saat sonra, Madam de Renal’in odasından çıkan Julien’in, roman diliyle, 
istediği hiçbir şey kalmamıştı. Gerçekten de doğurduğu aşkla gönül çelen 
sevimliliklerinin kendi üzerinde yarattığı beklenmedik etkiye borçluydu o beceriksiz mi 
beceriksiz sakarlığının hiçbir zaman sağlayamayacağı zaferi. 

“Ancak  o, bu son derece tatlı anlarda bile, garip bir kendini beğenmişliğin 
kurbanı olup kadınları ağına düşürmeye alışkın adam gibi davranmayı sürdürdü: 
elindeki en sevimli şeyi bozmak üzere inanılmaz çabalar harcadı. Yarattığı coşkulara 
ve yaşananların verdiği pişmanlıkların bu coşkulardan alıp götürdüklerine dikkat 
edecek yerde ödev düşüncesi hiç gözünün önünden gitmedi. Korkunç bir 
pişmanlıktan ve sonsuza dek gülünç düşmekten çekiniyor, sürdürmeyi tasarladığı 
kusursuz örnekten ayrılıyordu. Sözün kısası, Julien’i bir üstün insan yapan şey, 
kapısına dayanan mutluluğu yaşamasını engelledi. Bu, son derece sevimli renklere 
sahip, ama baloya giderken, yanağına allık süren on altı yaşında bir kızdı. 
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“Madam de Renal, Julien’in çekip gitmesinden ölesiye korktuğu için, kısa bir 
süre sonra en acımasız kaygılara kapıldı. Julien’in gözyaşlarıyla umutsuzluğu onu 
derinden sarsıyordu. 

“Artık hiçbir isteğini geri çevirmeyecek noktaya geldiği anlarda bile, gerçek bir 
tiksintiyle Julien’i itiyor, sonra kollarına atılıyordu. Bu davranış hiçbir tasarıya bağlı 
değildi. Bağışlanmamacasına lanetlenmiş sayıyordu kendini ve cehennemi 
görmemek için en tutkulu okşamalara boğuyordu. Kısacası, kahramanımızın 
mutluluğunu engelleyen hiçbir şey yoktu, tadını çıkarmayı bilse, gönlünü çeldiği 
kadının yakıcı duyarlılığı bile yerli yerindeydi. Julien’in evden uzaklaşması elinde 
olmadan onu allak bullak eden taşkınlıkları da, yüreğini paralayan pişmanlıklarla 
savaşını da kesmemişti. 

“Hey ulu tanrım! Mutlu olmak, sevilmek bu mu? Odasına dönünce, Julien’in 
kafasından geçen ilk şey bu oldu. Uzun süredir arzuladığı şeye kavuşan bir ruhun 
duyduğu şaşkınlıkla kaygılı bir heyecan içindeydi. Bu ruh arzulamaya alışmıştır, ama 
arzulayacak şey bulunmaz, üstelik henüz anısı da yoktur. Julien, geçit töreninden 
dönen asker gibi, davranışının bütün ayrıntılarını gözden geçirir oldu. 

“Kendime borçlu olduğum hiçbir şeyi atlamadım ya? Görevimi eksiksiz yerine 
getirdim mi? 

“Hem de ne görev? Kadınlarla ilişkilerinde hep parlak kalmaya alışmış bir 
erkek!” (C1, 118) 

Hayden White, Metatarih’inde (Dost y. 2008) tarih(yazımı) sözkonusu 
olduğunda ironik kipin umutsuz, eleştirel ama önyargısız, gerçeğe bağlı bir anlatı kipi 
oluşturduğunu, anlayışlılıktan vazgeçmediğini, demokratik bir ortam yarattığını, 
düzdeğişmeceyle sahnelendiğini söyler. Romantizmin dili değil ironi, bu açık. Olamaz 
da. Bir dönemin ve dilinin, ironinin keskin bıçağını bilemesi için romantiğin eylemiş ve 
eyleminin ardından gümlemiş olması gerekir. Hem, bir kez gümleme de yetmez.  

Tarih fena halde acı bir sonla kapanmıştır. Orada burada kurtuluş vaazları sürse 
de kimse bu sahte peygamberlere aldırmamaktadır nicedir. Acı ezile büzüle bir 
boşalmaya, bir kahkaha tufanına dönüşmüş, daha yitirecek şey kalmamıştır geride. 
Değerlerin eşitleştiği, seslerin oynak kıvrak birbirine karıştığı ve üstünlük savaşının 
yalnızca şakacıktan yaşandığı bu yerde ve zamanda dil; pazarın, panayırın, halk 
gösterilerinin, oyunlarının dilidir (Bakhtin). Devrimler arka arkaya kırılmış, tarih bir 
kakafoniye dönüşmüştür bir süredir. Herkes ötekinin maskesine imrenmektedir. 
Maskeli baloda birilerinin ötekilere kendini geçer akçe olarak yutturma şansı vardır 
belki de. Ama kim kime neyi yutturabilir ki. Bir insanı yenen öteki olmaktan çıkmış, 
tarih bir bütün olarak yere serilmiştir. Gelin de karnınızı tuta tuta gülmeyin. Safoğlanı 
aldatırken safoğlanlaştığınızın farkındaysanız (eğer), bir üst kata buyurun lütfen. 
Aldatma, kandırma ‘çıkar’dan kurtulmuş, oyuna evrilmiştir. Koyun kurdun peşine 
düşmüştür ve koyunların kurtlarla yan yana oturduğu locada kahkaha tufanı alaşağı 
etmiştir tüm büyük harfli sesleri, tüm erk kostaklanmalarını. Çingene kadın, kraliçedir 
(Hugo).  

Bu zamanın yazarı taşranın şu aptal gerçeğinden yemlenmez de n’apar? 
Gazete haberleri öne çıkar. Kim kime atlamış, horoz kimin elinde kalmış, vb. bir 
gürültü şamata. Halk sanatı bu gürültü patırtı arasında görünür yiter. Geçiciliktir 
çünkü özü, gerçek ırası. İşlevseldir. Ama sanat(çı) bu patırtıya pabuç bırakmamalı. 
Niye ki? Basit: bileşimi farklıdır onun. Birşeyler daha katışmıştır kanına. Doğduğunda 
kendini bir kitaplıkta bulmuştur örneğin. Yazgısının herkesle birlikte 
sürüklenmeyeceği daha o an belli olmuştur. Değil mi ama? 

İşte bu sanatçıda ‘gülmece duygusu’ bir yöntembilimsel araca dönüşür. Zeki 
sanatçı ne mene müthiş bir araç olduğunu şıpınişi anlar ‘yergi’nin. Budalalıktan 
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alacağı öç korkunç olabilir, olacaktır. Romanın başlangıcında Flaubert’in ve 
Stendhal’in elinde böyle keskin bisturidir ironi. Acımak yok. Çapulculara da (şu 
başarısız devrimciler, yağmacılar; şu 48’ler, 71’ler), ahmak kentsoylulara da, asalak 
soylulara da… Güvenilecek biri yok. Aptallık içinde debelenen insan(lık) aptallıkların 
en yüksek mertebesinde salak salak sırıtarak verecektir son soluğunu. Flaubert’in 
midesi bulanmıştır, kesin. Stendhal dayanmıştır, daha çok aptallığa tanık olmakla 
birlikte. Koyver gitsin, demiştir. Sanki seçenek mi var. Tolstoy kendini kurtarmıştır, 
ama ne kurtarma. Son peygamber (ahir zaman) ilan eder kendini… 

Önemli olan bunlar değil elbette. İroniye takılan denli, ironinin neye takıldığıdır 
anlaşılmaya çalışılan şey. Tek başına yıkıcı etkileri olan, umut vaad etmeyen bu kara 
bakış açısı (Nietzsche) dille oynaşmaya değin gider. Dilden ayıp, utanılacak 
yontucuklar (heykelcikler) yontup okurların kafasına bunları geçirir ya da indirir de 
indirir. Tin tiftik tiftik edilir, sonra sahiplerine sergilenir. Yeterince tiksinti verici, değil 
mi? 

İşte Madam Bovary, işte Kızıl ile Kara, işte Anna Karenina (imparatorluk ve 
onun bürokrasisini unutmayalım).  

 
 

Fenomen ile Numen 
 
“Konumunu gözden geçirmeyi sürdüren Julien, büyük olasılıkla Madam de Renal’in 
kendisine düşkünlüğünü yakalayan Madam Derville’in gönlüne girmeye kalkışmamak 
gerektiğini gördü. Dolayısıyla, ister istemez Madam de Renal’e döndü: Ne biliyorum 
bu kadının kişiliği hakkında? Diye sordu Julien içinden. Bir tek şunu: yolculuğa 
çıkmazdan önce, elini tutunca çekiyordu, bugün ben elimi çekiyorum, o yakalayıp 
sıkıyor. Buysa, bana duyduğu küçümsemelerin acısını çıkartmak için çok güzel bir 
fırsat. Kim bilir kaç sevgilisi olmuştur? Şimdi beni yeğlemesi, sanırım, görüşme 
kolaylığındandır. 

Ah, Ah! Aşırı uygarlaşmanın başımıza açtığı dert budur işte! Azıcık eğitim 
görmüşse, yirmi yaşında bir delikanlının ruhu kendini bırakmaktan fersah fersah 
uzaktır; oysa o olmadan, sevda ödevlerin en sıkıcılarından biri olup çıkar. 

“Ayrıca kendime şunu da borçluyum, diye sürdürdü Julien küçük kendini 
beğenmişliği, günün birinde servete kavuşursam ve adamın biri de beni şu aşağılık 
öğretmenliğe razı olmakla suçlarsa, beni buraya sevdanın getirdiğini söyleyebilmek 
için bu kadının gönlünü çelmeliyim. 

“Julien elini bir daha çekti, sonra Madam de Renal’inkini yakalayıp sıktı (…) 
“Madam de renal, en yüce düşünsel hazlarla havada uçuyordu. Erken yaşta 

aşka tutulan hoppa bir genç kız, aşkın sarsıntısına alışır; gerçek tutkuyu tadacak 
yaşa geldiğinde, yeniliğin çekiciliği eksik kalır. Madam de Renal o güne dek hiç 
roman okumadığından, mutluluğunun bütün ayrıntıları onun için yeniydi. Hiçbir acı 
hakikat, hatta gelecek korkusu bile yüreğini dondurmuyordu. O anda kendini, on 
yaşındaki kadar mutlu duyumsadı. Birkaç gün önce kafasını kurcalayan M. de 
Renal’e verdiği erdem ve bağlılık sözü bile şu anda boş görünüyordu, tatsız bir konuk 
gibi yol verdi bu düşünceye. Julien’e hiçbir şey vermeyeceğim, dedi Madam de Renal 
kendi kendine, ilerde de, bbir aydır yaşadığımız gibi yaşayacağız. Benim dostum 
olacak.” (C1, 110) 

“Yerimi bir başkasına mı verecek acaba? Diye düşündü Julien. Daha dün, o 
kadar yakındı ki bana! Ama soylu hanımların böyle davrandıkları söylenir. Krallar da 
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böyle değil mi? Görevden alınma belgesi eline tutuşturulacak bakana artık incelik 
gösterisinde bulunmak gerekmez.” (C1, 191) 

 
Kitap(lar) işte bu ayrışmanın, fenomenin numenden kopuşunun, temsil 

düzeyinde eksilmenin birer anlatısı olarak bizi büyüler. Öncü olduklarından (her 
roman bu düzeylerde  ve bu cesaretlerde öncü olamaz) uçlara taşır, görünür kılarlar 
her şeyi ve öyle olur ki, körler görmeye başlar, görenler, gördüklerini sananlar, 
körlüklerini ayrımsarlar. Bu dili ikiye bölmüştür. Tarihin herhangi bir yerdeki bireyi bu 
çatlamayı içinde duyumsamış, tohum içerisinde sürgün vermiştir. Kalıp, biçim, 
fenomen beklentileri eskisi gibi alışkanlıkla yanıtlamış, iç ses (sık sık boğuntuya 
getirilmiş, hatta düpedüz boğulmuş), numen, fenomene tavır almıştır. Bazen 
tırnakların kazıma sesi, iç dokularda duyulan acı bu sesin hasarına işaret eder. 
Fenomen numenden ricacıdır, numen arsız (genellikle). Tersi de olabilir duruma göre. 
Ahlakın içters açısında ‘edepsiz’ sereserpe uzanmış, usa sığmaz şeyler yapmaktadır. 
Cinayet iyicilliği somutlar, kanıtlar, yüze çıkarır. Yüce bayağıya göz kırpar. Kişi 
kendine elense çeker. Bir gölge boksu mu? Yok canım, fenomen de, numen de (bu 
tek bedenli yapışık ikizler) dışarıdaki yarıklara dikmişlerdir gözlerini. Bir göz 
bozukluğu mu? Çokseslilik mi doğuyor? Çektiğin yere mi uzuyor tarih? Tanrı ölüyor 
mu yoksa? Bu iki delişmeni (çelişmeni?) denetlemek zor iş olmalı. Bouvard ile 
Pechuchet (Flaubert) bu mu yoksa? (Okuyup göreceğiz). Buradan, bu gölgeden, 
yarıktan budalalık sızmasına sızar da, yalnızca o mu? (Tahsin Yücel’in denemesini 
de…okumalı).   

Julien tam da bu? Gençlik onu buna ‘birden’ hazır kılmıştır. Kimi duygularının 
gelişimi zamana yayılabilseydi, ondan da kaçınılmaz olarak saltık bir budalalık 
çıkabilirdi. Kerestecinin oğlu keresteci ya da karısının drahomasına (kalıt, diyelim) 
konmuş burjuva damat. Aptallığa gelince, tartışmasız berdevam… 

Hayır, Julien fenomeni numenle buluşturur, kapıştırır, yerlerini değiştirir, dışarılar 
içerileştirir. Özdeş olmayan bu gitgel devini, okurun gözünde onu ‘dürüst’ yapar. 
Kötücül, şeytani iç sesinini örtecek, ketleyecek, dönüştürecek zamanı olmamıştır 
çünkü onun. Önünde duran yaşamı alır verir, ama her alış verişte birbirine karıştırır. 

Madam Bovary’de  bir noktadan sonra Madame aynı noktaya gelir. Aslında o 
da Doktorla evlendiğinde yirmilerinde, manastırdan yeni çıkmış, çiftlikte güzel bir 
köylü (çiftçi)  kızıdır. Artık süreci yönetemediği, dilediği gibi yürütemediği yerde 
çözülür, fenomen numenle çılgın dansına başlar. Us yitirilmiş, bozunum başlamıştır. 
Artık madam her attığı adımla biraz daha düşecektir (kendi gözünde). Yazarın dili 
fenomen numen ikilisinin denge ve dengesizliğine bağlı olarak dalgalanır. 

Anna’nın ölüme çılgın akışı da böyle değil midir? Aslında yaylıya (atlı araba) 
kendine kıymak için binmemişti. Derdi bir an önce Vronski’yi bulmaktı. Bir yanlış 
anlama olmuştu. Mektuplar… 

Evet, bu yarılmadan doğan şey kızıl, kanlı bir gül oldu üç anlatıda da. 
 
 

Tekinsizin Alanında 
 
Jameson’un bu kavramını, tam da konuyla ilgili olarak geliştirdiği bu kavramı önemli 
buluyorum. Yazarın (sanatçı) zamanın ‘(toplumsal zaman) dışında kaldığı bir 
aralıktan söz eder. Bu bence her üç yazarı da anlamada yardımcı olabilecek bir 
kavram. Yalnız Tolstoy, bu tekinsizliği görünüşte, ideolojik (ve yapay) bir bağlamda 
aşmış görünüyor. Ki Rusya’da Dekabristlerden başlayarak Narodnikler, 1905, 1917 
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Tolstoy’un uzantısında yorumlanabilir, onunla ilintilendirilebilir. Sol da Tolstoy’u bu 
bağlamda yorumlamış, eleştirmiş ve sahiplenmiştir zaten. Bu durumda Tolstoy 
varlığını, üstlendiği misyonla haklı çıkarmıştır. En az Anna Karenina’da yapmıştır 
bunu, ama çokca Savaş ve Barış’ta (tarih felsefesi), sonra Kreutzer’de, hele 
Diriliş’te. Tabi ‘risale’lerini saymıyorum bile. Tekinsizi görünüşte altetmiştir. 
Dünyadan, Avustralya’dan bile (Hindistan: Gandhi) çağrı almıştır. 

Flaubert’e böyle bir şeyi konduramam. O görünüşte bile, kendini avutma, teselli 
arayışına asla girmemiştir. İstemiştir ki kılıcı keskin olsun. Tarihe (tarihsel görkeme, 
kendini şiddet olarak sunuyor olsa bile) kaçışı durumu değiştirmez. Bence bu tür 
çalışmaları (Salamboo, Antonius, vb.) yalnızca öçalma aracını daha bilemekten, onu 
daha ölümcül kılmaktan öte geçmez. Parlaktırlar ama, ‘araç’ izlenimi verirler. Bıçak 
işleşin, tezgâh çalışsın, pas tutmasın öç. 

Flaubert’e misyon yakıştırmak saçma olur. Reddeder, reddetmiştir. Belki ‘nefret’i 
onu Kafka’dan ayırır. Kafka nefret (bile) etmemiştir. Onun nihilizminde çıkış yolu, 
sanatsal ürün değil, sanat ürününün yapısı, yani ‘yapı’ olmuştur. O son tutamak 
noktası, son kan bağı, son yaşam belirtisi: kurgunun sağlamlığı olabildiğince, yapısı. 
Bu yapı omurga işlevi görür. Kusursuz bir omurga, kusursuz bir bedenlenme 
sağlayabilir. Sanatçı bu kusursuz bedenle, onlara (herkese) gösterir gününü. Nefret, 
çiçeklenmiştir sabırla, özenle. 

Proust’a bakalım. Onda bu kuramlaşır. Ama Marcel Proust, Geçmiş Zamanın 
Peşinde’de biraz daha ileriye gider. Yazının birkaç bin yıllık serüvenini yükseltir, 
öteler. Yapı’nın ötesine geçer. Yapıt üzerinden zamanı yeniden ve daha farklı 
algılama deneyimidir onun yazısı. Okur için, okurla paylaşılan bir deneyim değildir bu. 
Aslında değildir. Yoksa sanat oluşundan ötürü paylaşmaya çağrıdır bir yandan da 
kuşkusuz.  Flaubert’den alır, sonra ayrılır. Nefretle, öçle (bunun için nedeni çok olsa 
da, artık teslimiyetlerin alanındadır) çıkmaz yola. Bunlar geride kalmıştır. Yeni türden 
(görünmez) bir romantizmdir bir bakıma. Sığınılacak biricik alan, her şeyin haklı ve 
doğru kabul edilebileceği yer, son kale, savunma ‘sanat’ın kendisidir. Yapıttır (müzik, 
vb.). Bu yapıt, soluklanabileceğimiz tek aralıktır. Özgürlüğü duyumsayabileceğimiz 
son yer. 

Stendhal yapıta ‘hedonist’ yaklaşımıyla yine farklılaşır aslında. Onun yapıtı 
diğerlerininkinden öncedir, bunu unutmayalım. Zevkle, oyunla eldivenin içi dışına 
çevrilir. Yaşamın yüzü sıyrılır onda. Erken yaşlarında ‘başka türlü olamayacağını’ 
kabul etmiştir. Sokak devrimlerine umut bağlamak yersiz, saçmadır. Tamam, 
gelecekte örneğin 60-70 yıl sonra dünya (Avrupa) başka bir Avrupa olacaktır, bunu 
biliyor Stendhal (ve gelecekteki okurları için yazdığını da söylemiştir). Ama kendi 
bulunduğu ve içine sıkıştığı şu ‘tekinsiz’ zamanın ve ‘coğrafya’nın içinde, kendine 
seçtiği ‘duruş’ ne olabilir sorusunu paha biçilmez bir özgünlükte yanıtlamıştır. 
Cervantes denli özgündür gerçekte. Özgürlüğünü saltıklaştırmış ve hep değişik bir 
kılığa bürünerek ‘paçasını’ kurtarmayı başarmış, özgürlüğü, dokunulmazlığı 
konusunda hem zevk sahibi hem kıskanç olmuştur. Bu onun herkesi kandırmak, 
herkesle bağlanmak isteğini açıklayabilir öte yandan. Gizli bir Casanova’dır, bu özerk 
duruşu’undan ötürü gözlemi keskin, güçlü ve nesnenin arkasını görecek deliciliktedir. 
Nesnelerin arkasını görür Stendhal. Tekinsiz, huzursuz, doyumsuz (hep aç) tini, 
görünür, varlığını dayatan, zorlayıcı, hatta kaçınılmaz nesne ve gerekçeleriyle asla 
yetinmeyecek, doymayacaktır. Oysa Flaubert, arkası görünmez kaskatı 
fizikselleşmelerin ne kadar da tinin yansıması, aynası olduğunu anlamıştır ve yazı 
işçiliğini geliştirmiş, zanaatı göz ardı etmemiştir. O gelmiş geçmiş belki en iyi yazı 
ustalarından biridir. Nesnenin yüzeyindeki tini yakalamıştır böylelikle ve bence 
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haklıdır: nesnenin içinde, arkasında ya da ötesinde berisinde gizli ve ayrı bir tin 
yoktur. 

Bu huzursuz(luk)lar kanonu yaşadıkları çözümsüzlüklerin onları ittikleri yere, 
yazıya sığınmışlar, yazı üzerinden yanıtlamışlardır dünyayı. Onların bulunduğu 
durumu, dönemin yaygın tinselliğiyle açıklamak doğru olur mu? Nedenselliği bu 
çerçeveler içerisinde aşırı zorlamak istemiyorum. Flaubert, Kafka gibi yapıtlarını 
yaktırmak isteyebilirdi. Aynı şey Tolstoy için de söz konusu, ilk yapıtlarını reddetti 
zaten. Stendhal’sa hiç yazmayabilirdi bile. Yazmak, Yıldızoğlu’nun bir yazısından 
belirttiği gibi bir ‘içağrısı’ oldu mu bu üç yazarda? Herşeye rağmen, oldu, derim. Bunu 
söylemek bugün daha kolay üstelik... Çünkü yazdılar ve yapıtları elimizin altında. 
Öyle değil mi? 

 
 

Gerçekten Julien Daha mı Önemli? 
 
Sorumuzun neresindeyiz? Bir soruyu, bu yazı belli bir kıvama getirebildi, 
biçimleyebildi mi? Yoksa sözü dolandırmaktan mı ibaret bütün bunlar? Peki, biraz 
sapalım. Yazının içindeyken ufku göremediğim, yazı içi körlüğü yaşadığım ne kadar 
da belli.  

Kızıl ile Kara’da üç ana karakterden hangisidir önemli olan? 
Bu soruyu soranın beklentisi, ilgisi bunu belirleyecektir, bilmez değilim. Ama bir 

görüş birliğinden söz etmek yanlış olmayacaktır romanın okunma tarihi göz önüne 
alındığında. Roman Julien’i anlatır. Julien dolayında döner. Diğer tüm karakterler 
(Madam de Renal, Mathilde de içinde olmak üzere) ikincildir. Hepsi bu karakterin 
işlenmesine güç verir, ona göre’dirler. Hem tüm bu ilişkiler ağı içerisinde (fiziksel 
anlamda da Julien odağındadır romanın) Julien’in apaçık ‘gelişimi’, ‘değişimi’, 
‘dönüşümü’ izlenmez mi? 

Yazar açısından da, okur açısından da bu doğru. Yazar, Julien’de kendini 
somutlamış, kendiyle de ‘dalgasını geçmiştir’. Bir okur olarak bu izlenimi edinmemek 
çok zor gerçekten. Tam bu noktada yazısındaki saydamlık ürperticidir. Kendisine 
karşı bile acımasız yaklaşımı daha da ürpertir. Saf, duru bir dil ve tin çıkar böylesi bir 
durumdan. Keder uzakta değildir, özel türden okur için. 

Romanın tiplerine biraz daha yakından baktığımızda Julien’de göreceğimiz şey 
‘acemi oğlanlık’tır. Bir dizi yanlış yapar ve sorumluluğunu üstlenecek denli de 
onurludur tüm yanlışlarının. İdealleri, bütün genç insanları nasıl bağışlıyorsak öyle 
bağışlatır Julien’i gözümüzde. Bunu anlayabilir (hangi yaşta olursak olalım okurlar 
olarak, yalnızca tepkilerimiz değişik olacaktır), bizi çok sinirlendiren yanlışlarına bile 
sempatiyle bakabiliriz. Sık sık da kendimizi onun dalgaboyunda titreşirken 
(frekansında) bulduğumuz olur. Aslında aldatır, tezcanlıdır, duygularını 
denetleyemez, gelgeç zevklidir, köylü kurnazıdır; ama öte yandan çevresindeki birçok 
insana göre de daha ‘sahih’tir, somuttur. Yanlışlarında bile bir ‘soyluluk’ vardır ki bunu 
gecikmiş, zamanlarını yitirmiş soylular bile uzun süredir unutmuş bulunmaktadır. 
Herkes ondaki çifte gizilgücü (olumlu/olumsuz) sezgilemekte ürküntüyle karışık bir 
hayranlık tutumlarını belirlemektedir (ona karşı). Çıkmazları bize, oh olsun, 
dedirtebilecekken dedirtmez. Kaypaklığı, çelişkileri onu daha az saygın yapmaz. 
Çünkü sorumluluğunu hep üstlenir. Kendisiyle yüzleşmekten çekinmez, korkmaz. 
Doğruyu söylemek gerekirse Julien’i bu denli etkili bir karaktere dönüştüren şey ‘bize 
benzemesi’dir. Hepimiz biliriz ki, gösterdiğimiz şey değiliz. İçimizdeki sayısız 
katmanda oyun farklı sürmektedir ve ortaya koyduğumuz şey doğamıza en uygun 
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seçim de değildir genellikle. Onlara (üçüncü kişilere) daha önce verdiğimiz söz 
(sözleşmeler) ve toplumsal çıkarlarımızın öncelenmesidir seçimimizi belirleyen. 
Davranışımıza yansıyan… Julien’de farklı çalışan şey, bir idealce sürüklenmesi ama 
genç bir adam olarak bu ideale bağının zayıflığı, yani ‘esnekliği’… Henüz 
katılaşmamış, kemikleşmemiştir tini, düşüncesi… 

Sonuca bakarak seçim yapmadığı yargılanma süreci ve ölüm kararından da 
bellidir. Çıkarlarını gözeten ince hesaplı kitaplı biri değildir. Köy kurnazı oluşu dürüst 
olmasını önlemez (öyle sanırız ama değil).  

Aslında Mathilde (Julien’in evlendiği soylu genç kız) Julien’i tümler, öteler, 
romantizmi(ni) doruğa sürükler. Ondaki ‘benlik’ hemen hemen tümüyle ‘dışarısı’nca 
biçimlenir. Dünyanın kanını emerek (bir vampir gibi) kendi olur. En taze kan da 
Julien’inkidir. Onunla ilişkisi ele geçirme, sindirme ilişkisidir. Julien’i hem yüceltir, hem 
olmadığınca aşağılar. Stendhal, Julien’in karşısına tam onun dişi ikizini koyarak bir 
deneme yapmıştır. Aralarında belki geçmişe ve geleceğe yaklaşımda bir ayrım 
sözkonusudur (ki bu da tartışılabilir). Mathilde’in geleceğe ilişkin bir açıklaması, 
referansı yoktur. Geçmişin kahramanlık retoriğine, ata kültüne sığınır. Onu romantize 
eder, yüceltir, ortaya bir tür Salome öyküsü çıkar. Peygamber Yahya’nın (Julien)  
kesik kellesini avuçları arasında tuttuğu o an, yaşamının hazla titrediği doruk 
noktasıdır. Julien’se Fransa’nın yazgısında Napoleon’un kesintili, kırıklı öyküsüne 
bağlı olarak biraz ‘askı’dadır. Geçmişi geleceğe yansıtmaya eğilimlidir. Mathilde, 
Julien’in aynadaki yansısı olsa da, roman ilerledikçe Madam de Renal’in koyduğu 
örnekle baskılanır, geriye düşer. Bu aynı zamanda da Julien’in de ‘zaman’dan geri 
düşmesi anlamına gelir. Julien durumu ayrımsar, benimser, hem de tartışmasız (bir 
tür ayılmadır onunkisi). Ama Mathilde, güzel düşlerle yüceldiğini gördüğü uykusunu  
sürdürecektir. O ayılmayacak, Jeanne D’Arce’ı yaşamı boyu içinde taşıyacaktır. 
Sınıfsal kökeni ona pek bir şans bırakmamaktadır çünkü. Julien, sınıfsal kökeni 
gereği öğrenmeye daha açıktır. 

Madam de Renal’se romanın en olumlu örneğidir. Tamam taşralı ve yalınkattır. 
Ama kimi doğal deneyimleri onu sanki kendiliğinden olgunlaştırmış gibidir. Genç bir 
erkekle (neredeyse çocuk) yasa dışı ilişki kurması (ama unutmayalım ki 
Fransa’dayız) hani romana belli bir uzaklıktan bakmak gerekirse, bizde ‘aldatan, 
ihanet eden kadın’ düşüncesini uyandırabilir. Yansızlık bunu gerektiriyor gibidir. Ama 
bu tür anlatılarda, biliyoruz ki ihanet Adem ve Havva’yla başlamış bir öyküdür ve yine 
biliyoruz ki dürüst olmak gerekirse hepimiz ihanet etmediğimiz tek bir saniye bile 
yaşıyor değiliz, gerçek ihanetin insanın kendisiyle ilgili olduğunu öğreniveririz birden. 
Ve kendimizi zorlar, düşüncemizi ilerletirsek, varacağımız yer, aldatmanın bilinci ve 
acısıdır. İnsanlar içinde bulunduğu bu durumda çektikleri acı oranında aldatmıyorlar 
(ihanet etmiyorlar) demektir. Ters orantı vardır ilişkide. Acı, şu basit, sıradan öyküyü, 
ama daha birçok öyküyü, en başından bağışlatmaya yeter. Dönüp dönüp 
‘aldatma/aldatılma’ öyküleri okuduğumuza ve gerçekte başka da bir şey 
okumadığımıza göre… Zaten, bir şeyi apaçık söylememin tam sırasıdır: aldatılan 
aldatıyordur aslında. Unutmayın, aldatan aldatılandır. 

Madam’ı bu yüzden çarmıha gerecek, kefareti ona ödetecek değilim, hem de 
hiç. Madam’ın güzel bir kadın, otuzlu yaşlarında çekici, duyarlı, sevilme isteğiyle dolu 
bir kadın olduğu gerçeği bana fazlasıyla yetiyor. Eh, bu durumda Madam Bovary’ye, 
hele Anna’ya hiç sözüm yok. Onları bağışlamak ne haddimize… Onların önünde diz 
çöküp belki biz yalvarıp yakarmalı, dilenmeliyiz bağışlanmayı (bu yakışır). Baba 
Dimitri’nin, bu genetik günahın önüne ölümünden birkaç saat önce kendini atan, 
ondan bağış dileyen ermiş Zosima Dede imgesi (Dostoyevski, Karamazof 
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Kardeşler) belki 45 yıldır yakamı bırakmamıştır. Herşey (yaşamak dediğimiz şey) 
onun içindedir.  

Julien’in açık/gizli olgunlaşmasının en temel kaynağı Madam de Renal’dir. 
Ondan isteyerek ya da istemeyerek öğrendiği şeyi kasabanın (Verrieres) dışlanmış 
rahibinden (ilk öğretmeni) ya da sonraki manastır eğitiminden, aristokrat dünyanın 
sözmona direnişçilerinden, sevgili dostu Foquet’den, hele Mathilde’den 
öğrenmemiştir. Mathilde, öğrenmesini engellemiştir daha çok. Üstelik aralarında 
dengesiz, duraysız da olsa bir aşk vardır. 

Eğer diyorum, Stendhal’in annesi yaşıyor olsaydı yazarın gözünde bir tür 
Madam De Renal olurdu. Arada bir aktarım olduğu kanısındayım. Annesini 
söylemiştim çocukken yitirdi ve hayal meyal bir imgesini taşıyıp taşıyamadığını 
bilmiyorum. Ama belki de yeryüzünden en çok sevdiği kadın annesidir. Madam de 
Renal’e sevgisi ona acı çektirmesini engellememiştir gerçi ve en ‘sahici’ acıyı çeken 
tek roman kişisi de odur. Julien bile değil, Madam de Renal acı çekmiştir. Şundan 
belli ki, her şeye ve her şeye rağmen bağışlamıştır. 

Unutmayın lütfen, kilisede Julien, yazdığı mektuptan ötürü Madama kurşun 
sıkmış, onu öldürmek istemiştir ve öldürdüğünü de sanmıştır uzun süre. Madamsa 
sevgisinden daha da güçlenerek çıkmış, kendi tüm bir vazgeçilmezlerle dolu 
yaşamını bir çırpıda ateşe atıvermiştir. Siz hâlâ ortada aldattığı için cezalandırılması 
gereken, ayağa düşmüş bir kadından mı söz edildiğini sanıyorsunuz? Lütfen, bir kez 
daha düşünün. Rica ediyorum. Yani romanı (Kızıl ile Kara) bir kez daha okuyun. 
Özür dilerim, unutmadan: Madam Bovary ve Anna Karenina’yı da… 

Burada karakterleri çözümleme gibi bir derdim yok. Bunun ayrıca bir yararı olur 
mu bilmem. Onlar orada yaşıyorlar işte. Daha doğrusu yaşamları size bağlı (pamuk 
ipliğine mi dediniz, tam duyamadım!) Derdim, bazen yazarlarının bile değişik güncel 
nedenlere bağlı olarak kendi yapıtları ve yapıtlarındaki karakterler konusunda ‘yaygın 
ve beylik’ söylemi paylaşmalarının yanıltıcı olabileceği ve usu başında okurun, 
‘yazarın’ bile zaman zaman hangi nedenle olursa olsun içine düştüğü bu tuzağa karşı 
uyanık kalması. Yargı, bağlamsaldır ve belli değerler dizisine, silsilesine yaslanır. 
Sonunda ortaöğretim okul ödevlerine, ordan buradan çırpıştırılmış klişe sözler girer: 
‘Mutsuz ve çocukları olan kadının ihaneti ve giderek daha çok günaha batması, 
toplumdan dışlanması, pişmanlığı ve canına kıyışı’nın ustalıkla anlatılmış, derslerle 
dolu  öyküsü’. Allahaşkına, bu bir anlatıyı roman yapmaya yeter mi? Milyonlar bu 
büyük anıt yapıtları, böyle algılamış, özetlemiş, aktarmışlardır. İki kat duyarlık, 
diyorum tam bu nedenle… 

 
 

Çarmıhta Stendhal 
 
Stendhal’in kendi iç gerilimi (tinle ten, anneyle baba), romanın kurgusunun ve adının 
çarmıha gerili ikilemine (dilemma), roman çatısındaki yapısal gerilimse karakterlere 
(tenle tin, dışla iç) yansıyarak, roman boyunca ‘monizm’ reddedilmiş durmuştur. Daha 
doğrusu bu ikilenmenin karanlık uçurumundan yükselen çatışmalı ironinin 
oluşturduğu büyük boşlukta istenmiştir ki bir güneş doğsun, yükselsin ve dünyayı 
aydınlatarak her şeyi açığa çıkarsın, anlaşılır kılsın.  

Erişilmez(liğiyle öztanımlı) idea, Bir, bu ilerledikçe,sürdükçe, aktıkça bölünen, 
parçalanan, daha da yiten dünyada biraz daha uzağa kayar. Biz 21.yüzyılın okurları 
bugün bile romanın sürdüğünü, bölünüp ufalanmanın yazgımız olduğunu, romanın 
öngörüsünün saçtığı dehşeti iliklerimize değin duyumsayıp ürperiririz. Tanrının 
öldüğü, yazarın Bir’i temsil yeteneğini yitirdiği, aramıza karıştığı katarlardan oluşan bu 
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dizide, tümceler kendi başlarınadır, ayrı ve özerk. Madam Bovary ise tek bir 
tümcedir, som, parlak, duyarlı ve eksiksiz. Flaubert de bilir Tanrı’nın öldüğünü, ama 
yazmanın bir başka yolu olmadığını da. Bütün gücünü toplayıp, tek bir darbe 
indirecek ve dümdüz edecek, o yumruğu oluşturacak Tanrısallığı kendi içinde, 
inançsız da olsa sonuna değin, yükseltmiştir.  Tolstoy da iki parça olarak görür 
kendini. Göğe uzanır (özler) ama yerçekiminin gücünü ve yatkınlığını, tensel eğilimini 
bilir, içini çeker. Ama onda Rus tiniyle (ruh) ilgili bir kaygı hep olmuştur. Daha gençlik 
yıllarından başlayarak… İlk kez Moskova’da girdiği yazın ortamını ve ‘tiksintisini’ 
anımsayın. Politikayı yaşamının hiçbir döneminde terk etmemiştir. 

Geldik kendimize. Yani en güzel Kızıl ile Kara (Kırmızı ve Siyah) çevirisini ve 
baskısını kendince seçtin Türkçede, aldın, oturdun ve kapağını araladın. Danton’dan 
bir alıntı karşıladı seni: “Hakikat, şu acı hakikat”. Neyle karşı karşıya olduğuna ilişkin 
bir önsezi. Küçük bir sarsıntı. ‘Dur bakalım’ (Cemal Süreya). 

İşte hemen arkasından Birinci Bölüm ve bir alıntı daha… Bu kez Thomas 
Hobbes’dan: “En az kötülerin binlercesini bir araya koyarsanız, kafes daha az neşeli 
olur.” Vay canına! Ne demek şimdi bu! Kafesin daha neşeli olması neye bağlı peki? 
Kötü önseziler artıyor. Sonunda roman başlıyor: “Küçük Verrieres kasabası, Franche-
Comte yöresinin en sevimli yörelerinden biri sayılabilir. Kırmızı kiremitli sivri…” 

Akıllı uslu bir giriş, değil mi? Ama iki üç sayfalık bölümün bitişine bir bakın: 
“Doğrusunu isterseniz, [Stendhal, bize mi sesleniyor nedir?] bu sağduyulu insanlar 
zorbalıkların en sıkısını uygularlar; büyük Paris Cumhuriyeti’nde yaşamış kişiler için 
küçük kasaba yaşamını çekilmez kılan işte bu aşağılık sözcüktür. Kamuoyu zorbalığı! 
Aman ne kamuoyu! Fransa’nın büyük kentlerinde kamuoyu, Amerika Birleşik 
Devletleri’ndeki kadar ahmakçadır.” 

Tamam, kesiyorum. Ama çoktan başlayan bir süreç var, okurluk deneyimimizle 
ilgili, bizle ilgili. Daha birinci bölümde yazarın ikilemi bizi sardı, böldü, ikiledi. Daha 
şimdiden gerildim, acılı bir yoldan geçeceğimi, canımın yanacağını, üzüleceğimi, ama 
yine de bu sayfaların arasında, ateşin üzerinde yürümem gerektiğini, sonunda bunun 
iyi olacağını düşünüyorum. Stendhal’in yaptığına bak! Kaşla göz arasında ve 
neredeyse 150 yıl geriden beni ‘insanlık durumu’na tanık etmekle yetinmiyor, 
pişmanlık’a ortak kılıyor ve ‘kefareti’, bedeli ödemeye çağırıyor (davet). Yani benim 
de mi çarmıha gerilmem gerekiyor Sevgili Henri-Beyle? Ben de mi suçluyum? Ben mi 
mutsuz, sevgiye aç kıldım şu madamını, ben mi idama mahkum ettim Julien’i? Bu 
savaşın, bu orduların, bu hırsın, bu aşkın, bu kızılın sorumlusu ben miyim? Ya da 
inanç labirentlerinin, entrikalarının, gecenin ve ölümün, karan(lığ)ın? 

Sonunda beni ayarttığını, inandırdığını, kandırdığını kabul etmeliyim. Kitabını 
sonuna değin, kimbilir kaçıncı kez okudum, son tümcen şöyleydi: “Canına kıymaya 
kalkmadı: ama, Julien’in ölümünden üç gün sonra, çocuklarını kucakladıktan sonra 
can verdi.” 

Hayır, ağlamıyorum. Yazgımıza ağlıyor değilim. 
 

 

Hangi Çağın Psikolojisi? 
 
“Bu büyük ruhsal bunalım, Julien’in oynaşına duyduğu sevginin niteliğini değiştirdi. 
Sevgisi artık yalnız güzelliğine duyduğu hayranlığa, ona sahip olma övüncüne 
dayanmıyordu. 

“Tattıkları mutluluk artık çok daha üst düzeyli, yüreklerini kavuran ateş çok daha 
yoğundu. Çılgınlıklarla dolu taşkınlıklar yaşıyorlardı. Dışardan bakan mutlulukları 
artmış sanırdı. Ama Madam de Renal’in biricik korkusunun Julien tarafından 
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sevilmemek olduğu aşklarının ilk dönemlerindeki kolay mutluluğu, gölgesiz büyük 
mutluluğu, tatlı dinginliği bir daha hiç tadamadılar. Mutlulukları zaman zaman suça 
benziyordu.” (C1, 153) 

 

 
 
Stendhal 20.yüzyıl tinbilimi uygulamıştır. Nasıl olmuştur bu? 
Ya Flaubert, Tolstoy? Freud bana öyle geliyor ki bu büyük anlatılara yaslandı. 

Nietzsche dememiş miydi tinbilimini (psikoloji) ben Dostoyevski’den öğrendim, diye… 
Modernitenin derdi ‘bütün’ü kırmak değil de yeniden kurmaktı sanırım. Bunun arayışı 
da, belki öğrendiğimiz gibi ‘Büyük Savaş’ ve yıkımındaki dehşetle başlamadı, kökü 
devrimler çağına uzanıyor olabilir. Yani burjuva devrimler çağına. Tarih kuramında da 
bu anlamda bir kırılma yaşanmıştır. Düşkırıklığıdır bu bereketli toprak… Hem öyle 
bereketlidir ki, aynı izlek (tema) üzerine sayısız çeşitlemeler (variation) yapılabilmiştir. 
Ama bundan da önce, bunun olanaklılığıdır, olanaklılığın bilincidir sözkonusu olup 
gündeme gelen. Tinbiliminin bu verimli tarlasında, parçalılık paçallıkla birlikte artıp 
çoğaldıkça, Yenidendoğuş’tan (Rönesans) gelen güven eskisi gibi doyurmaz olduğu 
kavrama çabalarını. Tarihin zamanı gerçekten kısadır son üçyüz yılda. Büyük romanı 
bu açıklayabilir kuşkusuz (Lukacs). Ama sonra ‘denge ve uyum’un artık 
algılanmadığı, hemen hiçbir şey söylemediği anlaşılmaya başlandı. İnsanlar 
birbirlerini boğazlamayı sürdürüyorlardı sahnede. Nasıl anlatıldığından bağımsız 
olarak… Tanrı belki ölmemişti daha ama kaçmış, sığınmıştı bir yerlere. Acaba her 
şeyi kapsayacak bir açıklama hâlâ olanaklı mıydı? Açıları değiştirsek, yüzeyleri 
kazısak, içeriden başlasak, uyumsuz sese kulak versek, amaca dönük yapılanmış 
kurguyu tersine çevirsek, vb. anlayabilir miyiz acaba? Aşağı yukarı modernizm bu 
anlamda engin bir denemeler, sınamalar, arayışlar projesidir. Parça bölük bir 
imgeleme çıkması, amacının bu olduğunu göstermez bu modernist arayışın. Bir şey 
kaçırmamak istemiştir, denemediği bir alan, imge, kurgu kalmasın istemiştir. Bu 
bölüntünün duraylılaştırılması, parçanın yanlızca parça olarak saptanması 
modernizmin tükendiği yerde postmodernizme kalmıştır. Ama işte tam bu yüzden 
‘anlamak’tan vazgeçilmiştir. Oysa güzel ve insan yakışacak olan ‘aramak’tı, başka bir 
şey değil.  

Bölünmenin, yetersizliğin mide bulandıran ilk imgelerini Stendhal, Flaubert 
yakalamış ve yazıya geçirmişlerdir. Stendhal, Julien Sorel’de Napoleon’u 
hortlatmakla ilgili değildir. Ama bunun, tarihin ikinci kez yinelenmesinin, komedisine 
dönüktür ilgisi, tam da Marx’ın söylediği gibi. Napoleon hayaletlerinin ortalıkta (belki 
de daha çok mit üreteci taşrada) dolanıp durmaları, şövalye romanlarının Avrupanın 
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batısını istila etmesi, buna, bu gülünç insan(lık) haline direnmenin en uygun dilini, 
ironiyi Cervantes ve Stendhal için kaçınılmaz kılmış olmalı. 

Ama sonuçta olan şey ‘bölünme’dir. Olaylarda değişen bir şey yoktur. Eskiden 
ne oluyorsa yine o oluyor, insanlar birbirlerini aldatıyorlardı. Bu noktadan iyi romanı 
çıkaran şey, yeniden biçimlenmiş bakışın gergin tel üzerinde kavrama girişimiyle 
yapıyı temelden yeniden kurgulaması, algıyı tartışmasıdır. Dönen, algıya çarpan şey, 
yansıdığınca kırılıyor, nesne tüm bu yansıma ve kırılmalara bağlı olarak sanki başka 
bir boyut, en azından o güne değin ayrımsanmamış bir derinlik kazanıyor, nesnenin 
altında onunla koşut, başka bir tözden bir ikiz gibi değil, zaman zaman bedene 
benzemezliği, aykırılıkları içerisinde bir ikinci tin alanı, tortu birikiyordu. Bunu 
görmezden gelmek için sıradanlık yeterlidir belki ama, bu ikilemi ve ondan 
kaynaklanan ucu açıklığı, örtüşmezliği, üstü açık ve kanamaya hep hazır duran 
yarayı ortadan kaldırmaya yetmemektedir. Stendhal bunu isterdi, sanırım görmemeyi 
yeğlerdi. Böyle de sürdürebilirdi yaşamını. Flaubert için bunu hiç söyleyemem. 
Tolstoy’sa bunun için ciddi bedel ödedi. 

Eh, buradan tinbilimi çıkar, yükselirdi. Buna itirazınız var mı? Kızıl ile Kara’da, 
Madam Bovary’de ve Anna Karenina’da eksiksiz ve yüzyıllar aşan, hep çağcıl bir 
tinbilimi vardır ve bunlar aynı zamanda tinbilim öğrencileri için birincil kaynak 
niteliğindedir. 

Romanın (Kızıl ile Kara) hemen hemen tüm karakterleri en azından iki 
katmanlıdır. Üstelik dip katmanda süreç bazen ayrı, terse bile çalışmaktadır. Bu 
özellik en çok üç ana karakterde, özellikle en çok içine yerleşilen bakış açısı olan 
Julien’de rahatlıkla izlenebilir. Klasik denge, dışla iç arasında sağlamlığı gözetir, 
yapıyı ‘denge’ üzerine çatarken, Stendhal işte bunu yapmadı. Balzac bu anlamda bu 
üç yazarca da aşılmıştır, ama tohumu barındırır, dersek çok mu yanılmış oluruz?  

Bilim adamı gibi çalışmışlardır. Onlar için ‘doğru’ aktarım önceliklidir. Doğru 
aktarım derken her birinde ayrı olmakla birlikte, gerçek’e değil belki ama gerçeklik’e 
sadık kalmaktır, düşünülen. Belki geçmişte de taşınan bu kaygı burada nitelik 
değiştirmiştir. Gerçeklik derken kapsama alanı derinleştirilmiş, iç dünya, tin onun 
temel parçalarından biri olarak değerlendirilmiştir.  Barışık, bağdaşık nesne yoktur 
belki de yeryüzünde (anlatıya konu edilmiş, tabii). Tutarsızlıklar, çelişkiler 
dökülüvermiştir ortalığa bu nedenle. Dramatik olan bir yanıyla da komiktir. Julien’i ya 
da Don Quijote’yi yüce ve gülünç yapan durum budur. 

Bu büyük yazarların bunu kuramlaştırma, saltıklara (Oedipus, vb.) bağlamayla 
işi olmamıştır. O sonraki iş (Freud). Hem iyi ki de olmadı. Roman kalmazdı geriye. 
Rastlantının romandaki önemi de buna bağlıdır. Determinizm zaman zaman bilinçle 
kırılır. Yoksa yazı (anlatı) gereksiz olurdu. 

 
 

Kaçan ve Yakalanan ve Yine Kaçan 
 
Görünürde çevrimini tamamlamış yapıtlardır bunlar. Ölen ölmüş, kalanlar yaralarını 
sarmakla uğraşmaktadır. Çizgi çekilmiş gibidir. Nokta. Bitti. Son. 
Bu durum olayörgüsünün getirdiği okuma alışkanlıklarımızla ilgilidir. Belki yazarların 
da bu türden alışkanlıkları vardır.  

Ama Bakhtin’e inat, benim bu üç yazarla ilgili bir savım var. Onlar bunu 
istememiş olsalar da yapıtları (aslında genelde poetikaları) açık uçludur. Yapıtlarının 
önemlileri ‘açık yapıt’ niteliğindedir (Eco). Çünkü dikkatli bir gözlem, bu üç romanın 
son sayfaları da okunup kapakları kapatıldığında, çemberin tamamlanmadığını, 
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hayatın Anna’sız, Emma’sız, Madam de Renal’siz sürekoyduğunu düşündürtecektir 
okura. Özellikle dokusu akışkan anlatılar üreten Tolstoy için bu özellikle böyledir. 
Yayın iki ucu birbirini bulmaz, aralık kalır (yukarıda mı, aşağıda mı bilemem), ama 
açık kalır. Zaten saltık çözülmeyle gelecek olan rahatlama bir düştür. Katharsis hep 
yarımdır (gerçeğinden söz ediyorum, polisiyesinden değil). Bu ustaların yapı(t)ları 
kendisiyle bağdaşık değildir, iteleme, öteleme, sürükleme, dönüştürme, usanmayan 
bir yeniden bütünleme, vb. görünümleri içerisinde sözcük sözcüğe, tümce tümceye, 
bölüm bölüme, roman kendine oturmaz. Zaptürapta gelmez, demek istediğim. Roman 
okuması biter bitmesine de, elimizde başladığımızdan biraz daha fazlası kalmıştır ve 
ne yapacağımızı, nereye fırlatıp atacağımızı, ondan nasıl kurtulacağımızı kestiremez, 
akla karayı seçeriz. Biliyorum, bu kanıtlanması gereken bir sav. Bu romanlar 
‘bitmişlik’ duygusunu güçlü taşıyan yapıtlar değiller miydi? Sıkılıkları, tartışmaz 
sağlamlıkları bununla ilgili değil miydi? Niye klasiktiler öyleyse? Dikkatli okur, 
olayörgüsünden söz etmediğimi anlayacaktır. 

 

 
 
Ben ipuçlarından söz ediyorum burada. Bir gizilgüçten. Bu romanlar kapanan, 

kendi üzerine katlanan şeyden değil, açık kalan şeyden…o aralıktan söz ediyorum, 
tadı damağımızda kalan o son şeyden (Derrida olsa ‘difference’ mi derdi?) güç  alır, 
yücelir gibidirler.  Eczacıyı (Homais) anımsayalım. Onunla başlayacak olan o şeyden. 
Ya M. de Renal, Belediye Başkanı’nın Restorasyon yaşamı nasıl sürmüştür. Son 
hayalet Julien miydi? Mathilde’i nasıl merak etmezsiniz? Ya o aristokratların 
entrikası… Bu, ‘ahlaksız’ öyküler kamuoyunda nasıl çalkalandı? Dedikodular kaç yıl 
sürdü ve ne zaman unutuldu her şey? 

Unutuldu mu? 
Bazen ses çatallaşmakta, özgüven yerini kuşkuya bırakmakta, çift seslilik 

bedene eşlik etmektedir. Julien, her iki madam, Mathilde, Anna’nın iki kanalda akan 
içsesleri bir şeylerin hep de düşündüğümüz gibi sonuçlanmayacağını, bazen 
ummadığımız şeylerin karşımıza çıkabileceğini yeterince kanıtlamaktadır. Kilisede 
evlenme töreninde Kity’nin içinden geçenler kafamızı karıştırmaz, o büyük kabuller 
anında bu aykırılık bizi tedirgin etmez mi? Tolstoy neden göz yummadı, görmezlikten 
gelmedi bu ikincil, pürüzlü, gölgeli, tedirgin alt sesi. Flaubert Emma’yı istediği gibi 
(düşündüğü gibi) gösterebilirdi aslında. Ama Emma’nın nasıl olduğuna, kendisi 
olmasına karışmadı. Karışmama konusunda inanılmaz bir özen gösterdi. Emma 
kendi başına varolan bir yontu gibi sivrildi sözcüklerin arasından. Flaubert’inki bir taşı 
yontma, oymaydı. Stendhal’de ise Julien, çevresindeki insanların aynasında dönüştü, 
değişti. Kendini altederek kurdu kendisini, geliştirdi. İç savaşımı korkunçtu, Madam 
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de Renal için de böyle. Anna için de… Anna eğitimli, duyguları, duyarlığı keskin bir 
kadındı. O, duygusunu ele almış, çoğu kez yönetmiştir. 

Yani roman boyunca akan şey, değişimin kendisidir. Su kaynakta ve varış 
noktasında yine su olsa da aynı su olmadığını Herakleitos’a başvurarak rahatlıkla 
söyleyebiliriz. Roman da başladığı yerde bitmez, bitmiyor. Bu ikisini (Flaubert, 
Stendhal) özellikle ‘modern roman’ın başlangıcına yerleştiren şey olsa olsa kendini 
okura kolay vermeyen bu ‘açık yapı’ları olsa gerek. Onlarda kabaca ikiye bölünecek 
katmanların ilişkisi bir eşitlik olarak formüllenemez. Belki yazarları böyle bir eşitlik 
varsayımıyla yola çıktılar, ama sanırım gerçeği gördüler. Yaşam kendisiyle özdeş 
değil, roman da romanlığıyla. 

 
 

Zamanda Yolculuk 
 
Stendhal ileride anlaşılacağını, okunacağını öngörmüştü. Onda ilginç bir zaman 
kavrayışı olmalı. Romanında çağının zamanını kullanmıştır. Zamanın akışı düzgün, 
tutarlıdır. Bir çizgide ilerler. Romanda zamanın kavranışı, uzamsaldır. Julien için 
zaman henüz üzerinde düşünmediği, düşünmesinin gerekmediği bir şeydir. Böyle bir 
kaygısı yoktur. Geçmiş ve gelecek yorumu, yanında somut bir zaman kavrayışı 
gerektirmemektedir. Ayakları zamana basmaz. Ama öyle genç ve ataktır ki, zamanı 
orasından burasından delik deşik eder. Ruh ikizi Mathilde de yapar bunu. Orasından 
burasından dalar çıkarlar zamana. Bundan, yaşam rastlantının ağırlığını duyumsatır 
olanca ağırlığıyla. Kıl payı’lık bu iki karaktere sert, kalın, koyu konturlar çizer. Canlı, 
kesin, parlak görüntüleri roman boyunca öne çıkar. Yazgıları da tam bu nedenle 
zamanın üstünde, zamandışıdır. Rastlantıya bağlı kalacaktır. Ve sıra dışıdır 
kaçınılmaz olarak. Oysa Madam de Renal’in zamanı iki kanalda akacak; Julien’e göre 
zamanla, Verrieres Belediye Başkanının eşi ve iki çocuk annesi zamanı arasında ark 
oluşacaktır (kısa devre).  Dengeli (stabilize olmuş) zaman kavrayışı bir noktada 
sarsıntı geçirmiş, iki zaman arasında bir gerilim yaşamak zorunda kalmıştır. Ben bu 
nedenle onun yazgısının daha anlamlı olduğunu düşünüyorum ama hiç de Yalçın 
Küçük’ün düşündüğü anlamda değil. Madam’a bir ‘bireysel devrimci’ demek doğru 
olabilir de, çok ileri gitmemek, burada durmak yerinde olacaktır. Zamanın akışı da 
madam için düzensizdir bu durumda. Bazen hızlı akar, bazen geçmek bilmez. Diğer 
karakterler için zaman rayları üzerine oturtulmuştur ve bilindiği, beklendiği gibi 
akacaktır. Olağanüstü durumlar için bir pey varsayılacaktır tabii. 

Anna’nın zamanı da değişken, dönüşken, kıprak ve tutarsızdır, roman ilerledikçe 
daha bir yoğunlukla. Düşünce ve duygularıyla atbaşı, hızlanır yavaşlar, durur. 
Başdöndürücü hızlara eriştiğinde Tolstoy’un dili kanatlanmıştır artık, yoksa bu dil 
midir, okurlar olarak zaman algımızı düzenleyen şey. 

Emma’nın zamanı da ‘tümlükten’, ‘tekdüzelikten’ yoksundur kolayca 
kestirilebileceği gibi. Debisi, hızıyla ve uzamının boyutlarıyla artar azalır. Flaubert 
‘an’ların gösterdiğine odaklanıp 360 derece tarar uzamı. Hiçbir ayrıntı 
kaçırılmamalıdır. Dönemin tini bu zamansal monadların içinde gizlidir. Cin şişededir. 
Charles’ın rahat, gevşek akacak zamanı Emma yüzünden kesintiye uğrar. Ne 
olduğunu anlayana kadar da iş işten geçer. Çünkü bu uyuşuk küçük burjuva 
sürekliliği, kesintisiz bütünlüklü zaman vasayımı; zamana ateş edilmesinden, vurulup 
öldürülmesinden nefret eder. Flaubert’i, aslında aynı güçle söylüyorum Stendhal’i ve 
yine aynı güçle Tolstoy’u nefretle dolduran şey konformizmdir, şu doyum, yeterliliktir. 
Aile Çevresi’ni nasıl anımsamam (Tolstoy). Bir amaç olmasa bile, yaşam bir hiç 
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olmasa bile, diren, yine diren, yine diren, teslim olma. Üçü de bunu söylemiştir. 
Yaşamın önümüze getirilmiş bu en bayağı biçimine… 

Emma’nın Rouen’de sevgilisiyle buluştuktan ve yeterince nazlandıktan sonra at 
arabasında baştan çıkarıldığı bölümde romanın zamanı hemen hemen sevişme 
süresiyle denktir. Bizim okuma süremizle de… Zaman kendisi olmuştur orada: hem 
romanın, hem yazının, hem okumanın zamanı olarak. 

Ruh hali, zamanı ve uzamı ‘göreli’ biçimler. Bu, romanda zamanı ve uzamı 
katmanlaştırır. Biliriz ki, Emma’nın telaşla kır yolunda nasıl geçtiğini ayrımsamadığı 
hızla akan zamanda tefeci için, eczacı için, çırak için, M. Bovary için bir başka zaman 
çalışmaktadır. Kilisenin çanı herkese aynı şeyi anımsatmaz. 

Önemli olan şu: zaman romanın kahramanının ortaya koyduğu, somutladığı, 
biçimlediği bir şeydir ve yazar bir zaman üstanlatısının güvencesine sığınmamaktadır 
artık eskiden olduğu gibi. Aynı şeyi uzam için de rahatlıkla söyleyebiliriz. 
 

 

İki Kanalda Akan Gerçek 
Bu başlığın altına girebilecek şeyleri bölük pörçük de olsa yukarıda söyledim. Zaten 
bu roman üzerine uzunca düşünmemin başka bir nedeni olabilir miydi? Gerçek çok 
kanallıdır. Ama bu birçok kanalda akan gerçek, epistemik gerçektir ve algıya 
bağımlılığıdır onu göreli yapan şey. Yoksa dipte ontoloji yatıyor. Varlık uzlaşılmış 
olsun olmasın, edimler üzerinden edimsellik (faillik) yaratıyor ve bu bizim geçici 
genellemelerimizle açıklamalara dönüşüyor. Kendimizle kendimiz hakkında 
söylediğimiz şey arasındaki açı farkıdır bu. Ağzımızı açtığımız anda artık kesişen iki 
çizgi arasındaki açı 0 derece olmayacaktır. Ağzımızı açmamız yeterli. 

Tersi yanılsamadır ve bu bize gerçeğe bağlılık olarak epeyce bir dönem 
yutturuldu. Oysa bu gerçeğin arkasında sonsuz bir gerçekler dizisi yatıyor ve kazımak 
anlamsız. Derinlik bizi gerçeğe daha yakınlaştırmayacaktır.  

 

 
 
 

Bilincin Oyunları  
 
Bilinç çırpınmaya başlar. Güvenli ortamın dışında kalmış, yurtsuz, umarsız, 
çocuksu… Bilinç yakalanmış yabanıl küçük kuşun kalbi gibi çarpmaktadır yazarın ya 
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da okurun eli altında. O karton kapakların arasında ne yaptığını, nasıl çarptığını hiç 
bilemeyeceğiz. 

20.yüzyılın o büyük, yapıtı baştan sona kaplayan, yoğun kara bulutu (Kafka, 
Musil, vb.) burada karabasanla gelir, çakan şimşekle bir an görünür yiter. Biz okurlar 
ne gördük, bunu tanımlayamayız. Yazar da belki tam ne gördüğünü bilememektedir.  

Emma arseniği içtikten ve ölüme yattıktan sonra, hani şu posta arabasına 
tebelleş olan yamrı yumru adamla boğuşur. Anna, rayların üzerine eğilmiş bir şey 
yapan karanlık bir kitlenin hem düşünü görmüş (üstelik bunu Vronski de görmüştür), 
hem de bu imgeyi tren istasyonununa,  bedenini gelen trenin önüne bırakana değin 
taşımıştır. Bu içeride uç vermiş bir dipsiz ve karanlık deliktir. Sanki Emma’nın, 
Anna’nın tüm bir varlığı, yaşamı bu delikten akıp gitmekte, boşalmaktadır. Çırpınan 
beden tutunmak istemektedir bu ‘anlayışsız’ dünyaya kuşkusuz. İçimiz ezildikçe ezilir. 
Kendimizi, bu haksızlık karşısında kendimizi denetlemekte güçlük çekiyoruz, değil 
mi? 

Madam de Renal, pişmanlığın ötesine geçmiştir artık. Kimin ne diyeceğine 
bakmaz. Çünkü diyorum, Stendhal romanının sonlarına doğru hiçbir yerde bunu 
açıkça söylemiş olmasa da, madamın davranışlarında, yakın yazgısının ne olacağı 
konusunda kuşkusu olmadığına ilişkin bir kararlılık var gibidir. Ölmeyi göze almış, 
sanki ölmeye razı olmuş, bunu bekliyor gibidir. Başka bir yaşam biçimi 
öngörümediğini duyumsarız onun. Romanı kimin taşıyacağını, yaşamın nasıl 
süreceğini bilemeyiz, ama madam için ve Juliengiller için yakın ya da uzak bir 
gelecek olmadığı, yaşamın içinde onlara bir yer olmadığını kabul ederiz. Başka ne 
yapabilirdik ki… Zaman bu aşkı bu biçimiyle yineleyecektir buna itirazımız yok. Konu 
da bu değil zaten. Yinelenmeyecek, gelecekteki yaşama sığmayacak olan şey, 
Julien’in kendisi ve kendisiyle ilişkilendirdiği düşüdür. Ama bu kadar değil. Madam de 
Renal’in kendisinden yaşça küçük, toy bir delikanlıya duyduğu aşk, tutkudan çok, 
sevgiyi kavrama, sarma, kollama biçimi, özeni de, gelecek Fransa yaşamında 
kendisine bir yer bulamayacaktır. Sevgi; emek ve özveriyle doğrudan, yakından 
ilgilidir ve Stendhal annesini tam da böyle düşlemiş olmalı. Belki de yaşamın asla göz 
yummayacağı bir ideal örnek olarak.  

Bu nedenle diğer iki romanda bilinç romanın sonu ve doruğunda dalgalanır, 
kendini yitirirken, Madam de Renal’de bu daha erken yaşanır ve geçer. Yazgı 
kavranılmış, gerçek ve onun ezici, yok edici gücü görülmüş, yapacak bir şey 
kalmamıştır ölmekten başka. Çocukları bile bu yazgının büyüklüğü karşısında yeterli 
ağırlığı, dengeyi, teselliyi veremeyeceklerdir bu güzel ve olgun kadına. 

Mathilde için her şey aslında daha yeni başlamaktadır. Aristokrasinin barutu 
biteli çok olmuştur gerçi ve sözkonusu olan da onun gençliği değildir. Ama jesti, sözü 
(retoriği) gelecek vaadi taşımaktadır. Çırpınışlı, inişli çıkışlı, belki depressif… Ama 
vaad dolu. 

Kendi yatağında dümdüz, engelsiz akan bilinç, sıradanlıksa geleceği kapacaktır. 
Flaubert bunu apaçık gösterdi. Stendhal de… Onun (sıradanlığın) dingin, hesaplı, 
ince dengelerde seyreden kıran kırana savaşı, duygusal travmalara ve onlar 
yüzünden yitirilen toplumsal enerjiye yararcı ama uzak bir yaklaşım içerisinde olacak, 
en çok yapacağı şey bu parıltılı ‘dram’ı seyretmek olacaktır. Eh, onların torunları değil 
miyiz sürü sepet salonların, tribünlerin koltuklarını dolduran ve uzaktan bakan birine 
birbirinin tıpatıp benzeri tek bir gövde, tek bir ses, tek bir davranış gibi görünen kitle 
(yoksa kütle mi?)  

Bu romanları dönüp yine okuyoruz. Tamam, herkes okumuyor. Ama yine de 
demek, daha teslim olmamışız, daha değil. Çünkü bu karakterlerin bilincinde 
kanayan, taşan, bizim bilincimizde yankılanıyor. Kendimize neden güvendiğimizi, 
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nereye değin güvenebileceğimizi, her şeyin gerçekten de yolunda olup olmadığını 
sorarken (arada bir de olsa) yakalıyoruz ya kendimizi… 
 
 

Dilin Zevki 
 
Bu üç yazarın tanığı olduğu şey, bir yandan geçmişin parlak, kof retoriğidir. Üçü de 
bundan tiksinmiştir. Bu neredeyse yazılarının çıkış noktasıdır. Öte yandan gelen, 
doğan, umut veren, güçlü inandırıcı bir sesi de bulduklarına inanmazlar. Belki Tolstoy 
dışında. 

Rus halkının tinine bağlı ve güvenli Tolstoy, bu tinin kurucusu olduğunun da 
ayrımında bir sanatçı adayı olarak (kurtarıcı), alaylı, ironik söyleme uzak kalır, yüz 
vermez. Ciddiyet ve enginlik onun dilinin (Rusçasının) temel özelliğini oluşturur. 
Kucaklayan, sevgiyle sarıp sarmalayan, incitmemeye özenli, duyguyla tınlayan 
senfonik bir dil. 

Ama Stendhal’de, bu zekayla ışıyan gözlem yeteneğinde retorik onun 
oklarından kendini kurtaramayacaktır. Dalgasını geçecektir ama, buna (tutumuna) bir 
değer yüklemesi yapmaktan çekinecek, adını, yerini, bedenini sürekli değiştirecektir. 
Saltık inanç yoksunluğu onu iyiden geleceksiz bıraktığı, yaşamın külfeti erke 
bağladığı için, o da bir yerde gerektiğinde öteki yerde olmayı bir tür savunma 
mekanizması, yordamı olarak içselleştirir, yaşar.  

Gizli aristokrat toplantısı kusursuz bir resim çizer. Orada zamandışına düşmüş 
retorik deşifre edilir. Ama aynı şey dilini bulamamış Julien için de söz konusudur. O 
da genel, soyut bir retorik peşine düşer, hazır bir epopeyle yetinmekle avunamaz, 
epopesini yaratmak zorundadır. Onun dili, şimdilik dilsizliğidir. Bulunduğu yer, susuz 
kuyu gibi yankılanır. Yankının gücü atılan, düşen taşla ilgilidir. Bu nedenle romanın 
hiçbir yerinde sözüyle kendisini örtüştüremeyiz Julien’in. Ya sesi fazla kaçar, ya 
bedeni. Önce eyler, sonra anlar. Kaçınılmazdır bu bir bakıma.  

Madam de Renal’in retoriği ise yerinden oynayan ve bir daha da eski yerine 
oturamayan bir retoriktir. Bu nedenle, en çok acıyı çeken de odur. Mathilde’se zaten 
düşlemsel bir retoriğin içinde kendisini kavramıştır. Çatışmaları bu nedenle yapaydır. 
Diğer insanlara gelince, uygundur retorikleri kendi gerçeklikleriyle. Yapmaları 
gerektiği gibi yaparlar.  

Anna da en azından iki dilli, söylemlidir. Evliliğinin temsil ettiği dil kibirli, üstten 
bir söylemken kendi aile çevresi ve yakınları arasında başvurduğu söylem içtenlikli, 
güvenilir, anlayışlıdır. Asıl taşıdığı (çocukluğundan) bu ikincisidir. Ama evliliğini 
tartışmamıştır, olaylar yeni bir doğrultu tutturuncaya değin. Onun dışında bir tek Levin 
var, çift dilli, çift söylemli. Bu ikisi yaşamlarıyla hesaplaşan iki Tolstoy kahramanıdırlar 
çünkü (daha doğrusu Tolstoy’un içindeki Tolstoy’durlar).  

Emma’nın tek bir retoriği vardır, ama yaşamı ikileşmiştir. Bu yaşam ondan çift 
dillilik talep etmekte, Emma bunun sancısını çekmekte, kıvranıp durmaktadır. İkinci 
bir söylemi geliştirecek birikimden, donanımdan yoksundur. Sevdiği(ni sandığı) iki 
erkeğin derdi bu değildir hiç de. Hele Charles (kocası) için böyle bir sorun varolamaz. 
Emma tıkanmış, boğulmuş bir karakterdir. En çıkışsız olanıdır. Gerçek ortaya 
öylesine aşılmaz bir duvar, engel gibi çıkmıştır ki, Emma ona tosladığında asıl 
anladığı şey, bundan sonra olabilecek sevgililer konusunda da hiç umut 
taşıyamayacağı, gerçek anlamda asla sevilmeyeceği, onu sadece Emma olduğu için 
kimsenin sevmeyeceği olmuştur. Onun umutsuzluğu derin, yıkıcı umutsuzluktur. 
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Bunu taçlandıracak şey, beylik toplumsal söylemdir, Emma dramının arkasından 
sessiz, ölü ve güzel orada yatarken, laik Eczacı ile Katolik Rahip uzlaşmasız 
tartışmalarını ölünün başında biraz da tiksinti verecek bir biçimde sürdürürler. 
Yemeklerini yerler. Bedensel gereksinimlerini giderirler, tartışırlar. Fransa Emma’yı, 
onun canlı bedenini almış, yerine şu bitmez tükenmez tartışmasını ilgisiz koyuvermiş 
gibidir. Emma, Fransa’nın pek de umurunda değildir. Görevler yerine elbette eksiksiz 
bir biçimde getirilecektir, bundan kimsenin kuşkusu olmamalıdır. Emma Bovary’nin 
ölümü güme gitmiştir ve nasıl güme gittiğini de Gustave Flaubert acımasızca dile 
getirmiş, göstermiştir. Eğer bu denli acımasız olmasaydı Emma’yla birlikte koca 
Fransa, belki Dünya da karanlığa karışıp yitip gideceklerdi. Yani Emma’nin söylemsiz 
kalışı, bize olanaklı biricik söylemi bağışlamıştır. Budur söylemek istediğim. Onun 
ölümü, bize yaşam vermiştir.  

İşte bu üç romanın üç kadını bunu yapmışlar, belki tam anlayamamışlar ama 
onları anlayan birilerine (üç yazara) rastlamışlar, anlatılara katılmışlar. Yaşama 
gerekçemiz onlardan, acı ölümlerinden gelir. Dünya ve onun yaşamı bu denli çelişik, 
tuhaftır işte! 
 

 

Kendinden Yana Olmamak 
 
Romanına en çok doğrudan karışan Stendhal’dir. Ama bu durum Stendhal’i 
güvenceye almaz. Bu kırılgan insan, savunmanın biricik ve saf yolu olarak yeniden 
bedenlenmeyi ve adlandırılmayı denemiştir. Romanın içine girer ama farklı bedenleri 
dener, cinsiyetine bile fazla baktığı kanısında değilim bu bedenlerin. Kendine olan bu 
uzaklığı nasıl başardığı, başarısızlığın kaçınılmazlığına ve yapısallığına olan 
inancından kaynaklanıyor olsa gerek. Kendi yaşamında bağlanacak, yani sonuna 
değin bağlanacak bir değer bulamamanın ürküntülü, beceriksiz, naif denebilecek 
(ama pişkinliğe vurarak az buçuk giderilip düzeltilmeye çalışılacak) umutsuzluğu, 
kahramanlarını kendi yanında olduğunca kendisine karşı da masaya (kitaba, romana) 
sürmesine yol vermiştir. Hatta bunu aynı karakteri üzerinden de yapmıştır. Julien 
hemen hemen böyle biri. Yani Stendhal hem Julien’dir, hem de Julien’in olmadığı, 
olamayacağı şey. Ama önemli ölçüde Madam de Renal’dir. Yani Flaubert’in Emma 
için söylediği şey, Madam de Renal için Stendhal’a yakışırdı. ‘Madam de Renal 
benim!’ Ona bir ayrıcalık vermiştir (Vermiştir de ne olmuştur, acı çekmiş ve ölmüştür 
gencecik yaşında). Sanki romanının içinde eşitler arasında biri olarak dolanır yazar 
ve uzaklığını herkese karşı korur. Yakınlığın, onun gözlemleme ve doğru ayrıntıyı 
yakalama gücünü olumsuz etkilemesine karşı aşırı duyarlıdır. Hiç istemediği ve Kızıl 
ile Kara’ya damgasını vuran şey de bu yazar tutumudur. Öyle bir tutum ki, Stendhal 
asla bunun duygusal bir çekimle biçimlenmesini, eğilip bükülmesini istemez. Hayır, 
uzak dursun! Uzak dursun ki, özgürlüğünü koruyabilsin, çelişkiye işaret etme, 
gerçeğin altını üstünü kazıma cesareti hep yanıbaşında olsun. Küçük ama keskin 
kılıcı yeterince acımasız olsun. Bu sersem, ahmak dünyayı dürtebilsin, hiçbir etki 
altında kalmadan, yalnızca ve yalnızca kendi bağımsızlığına, özgürlük duygusuna 
bağlı kalarak… 

Flaubert gizlidir, uzaktır ve görünmez. Sanki roman onun tarafından yazılmıyor, 
romandaki yaşam onu bileğinden kavrıyor, üstüne geliyor ve kendini dayatıp 
yazdırıyor gibidir. Öyle olmadığını kusursuz yapısından anlıyoruz romanın. Bir şey 
yaptıklarını, yaşadıklarını sanan bir topluluk var orada, aşağıda. Hele biraz daha 
yakından bakalım, bir de şuradan, şu açıdan, sizin de kulağınıza saçma bir ses, vızıltı 
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gibi tekdüze bir şey geliyor mu? Bütün bu saçmalığa gülmek bile istemiyorsunuz, 
değil mi? Panayır gününü anımsıyor musunuz? 

Amerika’nın hep bir Flaubert’e gereksinimi olmuştur. Stendhal’a da, hatta 
Tolstoy’a da. Büyük yazarları yok mu demek istiyorum. Hayır, var. Tanıyor, biliyorum 
onları. Yeterince keskin ve acımasız olamadılar, çevrelerine ve kendilerine karşı. 
Dediğim bu. Hep zamana yanıt verdiler, kendi zamanlarını, içerilerini 
sorunlaştıramadılar. Belki Faulkner’i biraz ayırabilirim. 

Flaubert kendinden emin olmakla birlikte, kendinden yana değildir. Buna gerek 
duymaz. Tarihin böyle sürebileceğine inancı zayıftır. O zaman kendinde 
savunulabilecek ne bulabilir ki? Bunu bulsa da kime karşı savunacak ki? Bütün 
bunları niye yapsın ki? Öç alarak rahatlayabilir mi? Denemeye değmez mi? Flaubert’i 
böyle anlayan birine ne demeli? Bu bir çıkış, umut noktası, bir başlangıç olamaz mı? 

Tolstoy romana somut bir roman kişisi olarak girer. Anlatıcı noktasıyla bu roman 
kişisi örtüşmez, hayır. Ben anlatısına hem de bir kadın açısına girerek bir kez 
başvurmuştur Tolstoy (Aile Mutluluğu). Bu karakteri de olay örgüsünün düşünce 
boyutu, ama aynı zamanda tümleyici boyutu olarak ekler. Bu onun anlatılarını 
‘yüce’leştirir. Bir tartışma platformuna dönüştürür. Okur da kendini temsil eden 
kahramanıyla birlikte romanın içinden bütün bunların ne anlama geldiğini, zamanın 
nereye sürüklendiğini, tüm bu karmaşa içerisinde iyinin nasıl seçikleştirilebileceğini 
sorarken yakalar kendini. Bu çok etkileyici bir sahneleme kipidir, kabul ediyorum, ama 
tek sahneleme kipi de değildir. Üstelik Tolstoy, diğer karakterlerin gözüyle kendine 
bakarak tartışmasını iki yönlü ve boyutlu kılar. Bu bir yazarın kendiyle 
hesaplaşmasının güzel bir örneğini de koyar ortaya. 

Stendhal ve Flaubert kendilerini bu anlamda pek tartışmaya sürmezler. Daha 
çok ‘bakan göz’dürler. Yapıtlarında yazarlarına bakılmaz başkalarınca (diğer roman 
kişilerince).  

Biz okurlar yine de, bize dayatılmış, özdeşleştiğimiz değerlerle kendimizden 
geçirilmemiş, uyuşturulmamışızdır. Bu romanların yazılma nedeni bu değil. Belki 
canımızı yakıyorlar, aptallığımıza işaret ediyorlardır. Bunu ayrımsayabiliyorsak ne 
mutlu bize, aptal değiliz, demektir. Ayrımsayamıyorsak eğer, onlara bir kez daha hak 
vermiş oluruz. 
 

 

İçimizdeki En Suçsuz Kim: İlk Taşı O Atsın! 
 
Yani bizden daha mı çok aldattılar? Onlar, Anna, Emma, Madam de Renal 
(karşılarındaki erkekleri saymıyorum) bizden daha mı çok aldattılar? Öyleyse onları 
taşlayalım ve günahtan kurtulalım. Ama bir sorun var. Bir ses, acıyla, sesleniyor: 
Durun! 

Taşlar elimizde bir an duralıyoruz. Neler oluyor? Bu günahla yaşayabilir miyiz? 
Günah önümüzde şeytansı çekiciliği, güzelliği içerisinde bedeniyle meydan okurken, 
bize kendi günahlarımızı ısrarla anımsatıp dururken, bu da nereden çıktı? Neden 
durmalıymışız? 

Ey, inananlar! Beni dinleyin! 
Söyle bakalım, ama acele et. Günah etimizde, derimizde, havada, gözlerimizde 

asılı kaldı. Onu silmek giderek zorlaşacak. Ne istiyorsun çabuk söyle! 
Peki, dinleyin. Diyeceğim şu.  
İçinizde en az günâhkar olan atsın ilk taşı! Hanginizin günahı ötekinden daha 

azsa o! 
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Tolstoy, ileriki yıllarında bu ilk taşı atacak denli az günâhkar olduğunu düşündü. 

Kendi Anna’sına, kendine attı ilk taşı! 
Flaubert taşı atanların üzerine kustu. 
Stendhal, günahsız olduğuna hiç inanmadı. 
 
 

Kim En İyi Yönetir?  
 
Bu romanların ‘kadın’ üzerine tartışmaya açtığı büyük alan kendi başına tartışılmaya 
değerdir. Her üçünden de çıkan şey, kadınları yöneten erkek dünyasının yetersizliği, 
gerçekte başarısızlığı ve yabancılaşmışlığıdır. İlginç olan şudur. Kadınları ayartan 
erkekler bu ayartma dönemi boyunca, dişidirler. Açık, eşitlikçi, sevgiyle dolu dişiler 
gibi. Zaferden sonra erk (iktidar) gelir ve erkle birlikte de bu dişil erkekler erkekliklerini 
(dişlerini) birden gösterirler. Bu noktada belki tartışılması gereken soru, erkekle erk 
arasında kurulan (varolan) tarihsel ilişki ve bunun bu üç yazarda yansıması. 

Her üç yazar da kendi erilliklerini tartışmadılar. Ama yapıtlarında erilliği (gender) 
tartıştıkları kanısındayım, belki değişik bakış açılarından. Yine de erkek yekten 
suçlanmaz. Tolstoy’da daha çok kadın bir zaaf taşıyıcısı olarak (doğasal) suçlanır 
gibidir. Ama bu Anna’ya değin yükselmez. İma bile yoktur. Bu haksızlığı romandan 
çok sonra yapmıştır Tolstoy. 

Erkeklerin dünyası dökülür genelde. Yine Tolstoy’u ayrı tutmalı. Onun onurlu, 
olumlu erkek kahramanları vardır, ama yapıtını sevince boğan, neşelendiren şey 
genelde ‘dişilliktir’. Bunu öyle sanıyorum kendisi de itiraf edecektir. O büyük dişiler, 
Anna’lar, Kitty’ler, Nataşa’lar, vb. olmasa kuru, sıkıcı anlatılara dönüşebilirdi Tolstoy 
romanları.  

Üç yazarın da dünyayı kadınların yönetebileceklerini, hem de iyi 
yönetebileceklerini düşündüklerini sanmam. Stendhal’dan kuşkuluyum biraz. O bunu 
düşünebilirdi.  

Ama yapıtlarından (onların gerçekçiliklerinden) doğan bir ‘politik’ durum da 
vardır. Bu politikayı ben, acıyı çekmeye, günahı (ölümü) bile üstlenmeye hazır 
cesaretin gizilgüç olarak kadında daha çok bulunduğuyla ilişkilendirmek istiyorum. 
Yani acı, günah kadının payına düşer anlamında değil, hayır, kadının toplumsal 
dokuda, bireşimde işlevsel yeteneğinin, yapıcılığının, olumluluğunun daha gelişmiş 
olduğu anlamında. Çünkü Kızıl ile Kara’da bile romanın örgülediği yaşam, Julien’e 
rağmen kadın dokumasıdır. Diğerlerinde haydi haydi böyledir bu.  

Yani şu. Kadın da erkek değerlerini toplumsal anlamda taşıyor ve oyunu 
erkeklerin kurallarına göre oynuyor olmasına karşın, bu üç yazar ondaki benzeşen 
değil ama ayrışan yana vurgu yapmışlardır, önyargısız, niyetleri ne olursa olsun. 

Görüşüm, kadınların, kadın siyasetlerinin, bu üç romanda, kadın demek üç 
önemli kurban demekken, yine de güçlenerek çıktıklarıdır. Yazarlar feminist 
olduklarından değil, ama tarihe iyi tanıklık ettiklerinden ve erkeklerin yönettikleri bu 
dünyanın yeterince kötü örnekle tüm bir insanlık geçmişi boyunca tıkabasa dolu 
olduğunu bilmelerinden ve buna katlanamamalarından... 
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Savsızlık En Güçlü Silah 
 
Tolstoy’un bir tezi, gizli bir toplum modeli vardır belki ama Stendhal ve Flaubert’in bir 
önerileri yoktur. Savsızdırlar. Romanları avına yönelmiş ok ve yay imgesine bağlı 
kurulmaz. Bu onları, yapısal olarak gerilimden yoksun kılmaz (Stendhal daha 
gevşektir).  

Tersine, uzağı unutup ya da ona boşverip, gözlemi, tanıklığı öne çıkarmışlardır. 
Bu da çok şey demektir. Romantizm böyle aşılabilmiştir. 

Roman öğretebileceğine inanmaz. Doğruyu gösterme gibi bir derdi tasası 
yoktur. Balzac bunu yapmış ve bitirmiştir. Komedyamız onun yapıtında gömülüdür. 
Üstelik bir komedyadır ve berbattır, romanın tanıklık ettiği yaşam. 

Kurtuluş mu dediniz? Neden, nasıl, nereye değin, kimden? Başka bir tuzağa 
düşmek için mi? Bir ölümden kaçıp ötekine yakalanmak için mi? Sonu yok ki bunun… 
Yaşamın sertliğinde, körlüğünde gizli bir ‘anlamsızlık’, öylesinelik var. Bu yeterince 
çileden çıkarıcı değil mi? Roman (yapıt) kurtarır mı? Hiç değilse yazarı? Ya okuru? 

Bir sanat yapıtı (anlatı) gücünü nasıl gösterir, kanıtlar? Kendi içine gönderme 
yaparak… Bu onun açık yapıt oluşunu önlemez. Demek istediğim o değil. Kendi 
başına orada bir yaşam kurarak…  Bir süre sonra şunu anlayamayacağız: hangisi 
gerçek ve hangisi daha çok acı çekme pahasına bizi daha özgür kılacaktır? 

Savı olmayan, savını dışarıdan almayan, kendisi oluşturan özsaygılı sanat 
yapıtına lütfen dikkat! Ancak o türden bir sanat yapıtı, bizi savlı bir insan yapabilir. 
Derdimiz buysa eğer… 
 

 

Kendine İşaret Eden: Yazı Kendine Döner 
 
“Henüz çok gençti; ama bence, iyi bir fidandı. İnsanların çoğu gibi, sevecenlikten 
kurnazlığa doğru yürüyecek yerde, yaşlandıkça kolayca duygulanacak iyi bir yüreğe 
kavuşabilir, kafasındaki o çılgınca güvensizlikten kurtulabilirdi… Ama neye yarar 
şimdi bütün bu öngörüler?” (C2, 284) 
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Bir Yapıt: Ama Tümü 
 
Soru demiştim değil mi, bu yazıya başlarken. Doğrusu kuşkuluyum. Ortaya bir ya da 
daha çok soru çıkarabildiğimi sanmıyorum. Belki uzaktan bakarsam görebileceğim 
genel bir sorunun omurgası çıkmıştır ortaya. Belki bu soruyu bu yazıyı okuma 
zahmetine katlanan birileri çoktan sormuştur bile. Ben onları bir yere götürmek, 
onlara bir şey öğretmek istememiştim ki. 

En iyi yanıt, yeniden okumak, bir sorunun izini yeniden sürmek, sıfırdan (!) bir 
soru kurgulamaktır. Yani yeniden okuyacak ya da okuyacak denli çekimine 
kapılmaktır bu büyük üç romanın: Kızıl ile Kara, Madam Bovary, Anna Karenina. 
Bu romanlar üzerine yazılmış şeyin bundan daha iyi bir anlamı olmaz. Aslına 
bakılırsa bu da bir tür okuma biçimi, deneyimidir.  

Ben hemen hiçbir kaynağa başvurmadım. Bu yazıyı yazarak böyle bir okumayı 
da denemek istedim. Bu yazının beni çıkmaza sürükleyeceğini umdum ve tam 
istediğim şey oldu. Toplumların erkekliklerini, aptal kurgularını, kötü imgelemlerini, 
inanılmaz sersemlik ve kıyıcılıktaki tarihlerini, şu zavallı insanı, kendimi gördüm 
orada. İçimdeki aşağılık duygusunu, yere eğilmiş, ilk taşı atmak için yerden taş 
toplarken yakaladım. Tiksindim. Erkeklik dizgesini arkama almış gerinirken, sevginin 
cesareti nasıl yükseltebileceğini, erkeğin değil ama kadının daha doğru 
sevebileceğini gördüm ve kabul ettim. Bu kolay olmadı. Bu kadın erkekleri de 
doğuran bir kadındı. Ne olursa olsun onun doğurma yeteneğini kıskandım. Kendimi 
kenarda, çok da gerekli olmayan, yardımcı, tamamlayıcı bir tür olarak görmemek için 
çırpındım. 

Bana bu konuda Stendhal, Flaubert ve Tolstoy yardım etmediler. 
Bunun için, onları hep bana acı çektirdikleri, bu güzel günâhkar kadınlar, 

kahramanlar uğruna; Anna, Emma ve Madam de Renal uğruna gözyaşı döktürdükleri 
için teşekkürle anacağım. Bana bu acıyı yaşattığınız için size teşekkür ederim. 

 
(2009) 
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