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STEFAN ZWEIG’IN STENDHAL YORUMU

Zweig'dan enfes bir ‘portre’ daha. Gorki, bunu okuduktan sonra Zweig’i elestiriyor bir
mektubunda. Cok sevdigi Stendhal’i dogru yansitmadigini ileri strerek. Saygili
Zweig’in nasil yanitladigini bilmiyorum. Ama daha 6nce Balzac’i, Tolstoy’u okumusg
ve etkilenmis biri olarak Stendhal’in beni ¢arptigini, bunun nedeninin de ‘gergeklik’
kaygisi olmadigini belirtmeliyim.

Ben Zweig’i eger yanlis anlamadiysam, onun yasamoykuleri séyle. Bir kurmaca
anlati gibi, Zweig’'in Balzac’i, Zweig’in Stendhal’i ¢ikiyor ortaya. Derin tinsel
¢ozUmlemeler, herhangi bir yagsamoykusunde olanaksiz denebilecek icerden
betimleme ¢abasi, belgelerin tanikliklarin havalarda hi¢ ugusmayiglari, vb. okurda
duygu tonu yuksek, etkileyici bir usta kurgusu izlenimi yaratiyor baslangigta. Ama
Israrci, arastirici okur, eger gizilen portre icin daha ‘gergekgi’(!) kaynaklara da dénup
karsilastirmalar yaparsa, tipki benim gibi, saskinlikla gorecektir ki, bu duslemsel
portre ¢calismasindan, bu 6zgun(r) firga darbelerinden ortaya ¢ikan yargi, baska
higbir yasamoykusel taniklikta olmadiginca ‘durumu, yazari, Kisiyi’ agikliyor, yakaliyor
ve gbzumuzde yapitina bagliyor. Sanki butun taslar sonsuzdan beri olduklari yere
oturuyor, kavusuyor.

Iste burada Zweig yénteminin anlayissiz kafalarca hafife alinabilecegini,
rastgele, 6zgurce egzersizlerden oteye gidemeyecegini dusunebileceklerini kestiriyor,
uziluyorum. O bir karikatur ustasi gibi, ruhu ele veren irayi (karakter) usta bir
tinbilimci (psikolog) gibi, engin deneyimiyle ¢coktan yakalimtsir bile. Balzac'i,
Stendhal’l kendisi yapan sey (imge) kafasinda ¢oktan dogmustur. Bu imgeyi yeniden
ve yeniden gizmekten baska bir sey yapmayacak, ama okur ayni imgenin biktirici
yinelenmesinden dogabilecek cansikintisini hi¢ yasamayacaktir. Cinkd kargisinda
bir buyUk yazi ustasi ve bir buyuk sevme yetenegi tasiyan insan bulunmaktadir.

Onun Stendhal tezi, iginde iki ruh barindirdigidir. Evet, yapit da bunu apagik
kanithyor zaten. O gercegi yalan sdyleyecek, yalani bir ydntembilimine dénustlrecek
denli sevmis birisidir, ayni zamanda yalani gergege katlanamayacak kerte. ‘Onun igin
6nemli olan tek sey, kendisi igin ve kendine karsi agik-ytirekli ve igcten olmakti.’ (127)

Onu hi¢ kimse kendisi gibi gérmeyecektir. Degisik adlar kullanir. Degisik
gorevler, giysiler... Anlamsiz buldugu yasama asilmayacak denli tembeldir (mantikli
degil mi?) Yakisikli gtizel degildir. Dikkati cekmenin hep baska yollarini bulmak
zorundadir. Kendi icinden birgok Stendhal Uretir, duruma uygun... Annesine iyiden
asik, babasindan nefret etmistir.

‘Elli yil boyunca ruhlari birbirine diisman olan bu iki soy, Beyle’'ler ve
Gagnon’lan, pozitif diislinceyle romantik ruh, biri 6tekini yenmeyi basaramadan,
Stendhal’in iginde savasip duracaklardir.’ (166) O bencil ‘egoist) degil, benci’dir
(egotist). Asla yenilmemis, vazgegmemistir. Aldigi gizli yaralardan kanla akarken son
ana kadar ayakta kalmayi basarmis... tir. ‘Stendhal ¢agindan uzak durdugu igindir ki,
eserlerinin yagi yoktur; yalnizca i¢ diinyasinda yasadigi icindir ki bize bu kadar canli
goriindr (...) Stendhal kendi benligini koruyarak insani gergegin gegici bir pargasini
evrimin selinden korumustur. Bir insan kendi ¢agi ile birlikte yasadigi élgide ¢agi ile
birlikte éldp gider.” (161)

‘Stendhal kendini higbir seye vermemistir ne baska birine, ne bir meslege, ne bir
ise.” (183) 40 yasina gelince yazmayi distinmustur. Sadece daha sisman oldugu,
daha az bagka seylerle ugrasabildigi icin. Yapiti icin gelecekte bir okur tasarliyor,
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ongodriyor. ik idealine, yazmaya basladiktan sonra kavusuyor: zevkte yalnizlik,
yalnizlikta zevk.

“Heyecan duymadi§i zaman ruhsuzdu.” Ozyasamoykisiinde bunlari
yazmisti. Daha sonra psikolojiyle sanati birlestirecek olan ‘deneysel roman’ gagini
Stendhal’in Kirmizi ve Siyah’i baslatmistir. Onun zevki bilme zevki, voluptate
psychologica’dir. Daha agiklik'tan cogunu ummamig, beklememistir.
Ozlyasaméykiisiinde bir timce daha: “Kimdim? Kimim? Ne diyecegimi
bilemiyorum bu konuda.” (211) Aska basarisiz olmus, gozlemis, kadinlardan
g6rmeyi 6grenmistir. Kendini (nasil biri oldugunu) anlamak i¢in oturur masa basina:
O0zyasamoykusunu yazar. Henri Brulard ve Bir Benci’nin Hatiralari.

[Stendhal bir gélge oyuncusu bana da kalsa. Insanlar durmadan anlatirlar,
kendilerini anlattikga da orter, gizlerler. O bunu biliyordu ve bu tuzagi asmak, igine
dismemek igin ‘anlatirken 6rtmemeyi, tersine értiiyli (apansiz) kaldirmayi denedi:
birden, rastgele ve ciplak...yakalamak gergegi.-ZK]

Cagdas psikoloji Stendhal’i hakli gikarmistir. Sezgisiyle ¢agdas insani 6nceden
gorebilmistir. Stendhal olmadan Dostoyevski, Tolstoy olmazdi belki de (Raskolnikov,
Borodin Savasi, vb.
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KIZIL ILE KARA

KIZIL VE KARA z KIZIL VE KARA
Berct Visop i Kidop
@vre Rerven Oseros Covirars Basioy Orpron

STENDHAL STENDHAL

Bu kez Bertan Onaran’dan... Turkcede hak ettigi yeri bulan buyuk romanlardan biri
de Kizil ile Kara... En iyi gevirmenler onu aslindan gevirdiler. Kotuleri saymiyorum
bile. Lise yillarinda (1960’lar), ilk okumam olan, Remzi'nin kizil, kara kapakl Cevdet
Perin gevirisini unutmam. 15-16 yaslarinda Kirmizi ve Siyah’la bulusmami bir
‘ayinsel okuma’ olarak hep animsadim ve icimde yasamim boyu tasidim. Okumak
degil yudumlamakti, hazla tatmakti, yazi (anlati) benim okumam tzerinden kendini
gerceklestiriyor, ben de bunu bilerek, her nasilsa ayrimsamis olarak, agir agir,
sindirerek okuyordum. Simdi soruyorum bellegimi eseleyip, kendime: Julien miydi o
geng yasimda beni buyuleyen karakter, Madam de Renal mi, yoksa Mathilde mi?
Bosuna... Bu sorunun yanitini unutmusum. Ama bir seyi daha gugcle animsayarak:
gelmis gegcmis en buyuk anlatilardan, romanlardan biri Kizil ile Kara'dir.

Onaran; cgevirisi, aciklamalariyla gértnir, Fransiz kilttriine egemenligiyle de
gorunmeyen katkisini vermis romana. Hig diger gevirilere bakma geregi duymadim
bile.

Asagida bir fotograf var. Stendhal igin dikili mezartasi. Ben Zweig’in o
olaganustl yagsamoykusunden 6grenmistim, bunun kalitgilarinin bir haksizhgi
oldugunu. Stendhal’'in mezartasina yazdirmak istedigi, VISSE SCRISSE AMO idi,
yani YASADI YAZDI SEVDI. Bunu Stendhal kendine yakistirmis olsa da kalitcilari
Stendhal’a yakistiramamis olmali ki, tasa kazilan: SCRISSE AMO VISSE, yani
YAZDI SEVDI YASADI, oldu. Ne énemi var, diyecektir birgok kisi. Buna
verebilecedim biricik yanit, Stendhal’'i okumaya basladiginizda onun gizilmis en
0zgun portresi olan Stefan Zweig’in kitabini lGtfen okuyun, olacaktir. Bagka bir sey
demem.
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Kizim (Defne), ‘va Madam de Renal’, diye sordu birgin Kadikdy iskeleden
carslya dogru eslik ederken bana. Anna (Tolstoy, Anna Karenina) ve Emma
(Flaubert, Madam Bovary) bedenleri ve ruhlariyla bir sor(g)u gibi ylkselir ve tim bir
toplumu tartigmali kilar, insani yeniden tasarimlamaya, dunyayi yeniden kavramaya
zorlarken bizi, Madam de Renal igin sdylenmesi, eklenmesi gereken bir sey yok
muydu?

Yeniden bir okuma mi? Anna ve Emma’yla bulustuktan sonra, Madam de
Renal’e ugramak, onunla da bir kez daha bulugsmak kaginilmazdi. Madam’in da bir
sorusu var miydi acaba? Madam da bedeninden yukselen bir alev gibi, kendine 6zgu
bir soruyu (Stendhal’e aracilik ederek) gikariyor, tagsiyor muydu? Kafamda bir Ggleme
dusuncesi olustu hemen. Belki de U¢genin tggen olabilmesinin kosulu Gguncl kose,
bu kitabin i¢ginde bulunuyordu.

Kisa bir insan dmrunudn igcine Kizil ile Kara en az u¢ kez sigdiriimaliydi, birgok
‘Onemli’'ye hig sira gelemiyecekse de. Zaten artik anlamamis miydim, kitap okuma
demek, yasami okuma demekti. Yasam Kizil ile Kara’'da diuzenli dizensiz atan bir
yurekti ve vardi. O zaman okumak Kizil ile Kara’yi okumakti, onu bir daha okumak,
bir daha okumak ve onu okurken bitln yazilmis seyleri okuyor olmak... Unutmadan
sOylemeliyim, bu birgok seyi okumadan ele gecirilemeyecek bir gizdir. Regete, buyulu
formul degil.
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Stendhal

e Rouge et le Non
i e fun

oo i

Romani 1829'da yazmaya baslar Stendhal. 1830 Kasiminda kitap vitrinlerdedir.
Stendhal, 47-48 yasindadir. Babasindan nefret etmis, erken yitirdigi annesine
tutkuyla asik oldugunu kendisi sdylemistir. Onu yitirdiginde ise sadece 7 yasindadir.

Bu araya, Stendhal’i Stendhal yapan su olaganustl portreyi sikistirmam
gerektigini biliyorum ve bunu...yapmayacagim. Bu, yalani yasaminin aracina
donustiren, bu asagilik duygulariyla siskin, hep olmadigi sey gibi gértinen, ‘komik’
asker, ‘ilgisiz’ devlet adami, laf olsun diye, keyif igin yazan, surekli adini degistiren,
basarisiz ‘casanova’, Stefan Zweig’in denemesinde 6yle kusursuz gizilmistir ki,
anlasilabilmesi igin oldugu gibi buraya aktarmaliyim ve bu portreye bakmadan
Stendhal’i anlamak zordur, demeliyim. Zweig’in essiz ¢cabasinin ne demeye geldigini
sdylemem gerek. O yapita degil, yapitlasmis yasama bakan, yapiti yapitlasmis
yasamla anlamaya c¢alisan bir deneme yazari. Bir yagsamoykucu degil. Kazibilimci.
Kdke inmek ve yapitin ana besininin gergek tadini, kokusunu ortaya ¢ikarmak isteyen
biri. Stendhal’in yasamoykusinden nasil bir (bu) yapit ¢ikar, ¢cikmistir, ¢ikti? Gorki,
Zweig’a yazdig1 mektupta bu buyuk yazarin portresini kotu ¢izdigini belirtir. Hakh mi?

Zweig'in derdi, Stendhal ve Henri Beyle arasindaki o derin yarintiy1 ve
‘yapilma’nin iki yaninda kalan iki beden, iki tinin (ruh) birbirinde nasil yankilandigini
ve bu nedenle bir kiside bu iki karakterin nasil tek bir yapita (varolusa) dontstagudur.
Soruyu ortaya atmis, kanitlarini sergilemis, bunun yapitta nasil gérunduaguyle artik
ugrasmamistir. Zweig’in igi bu degildir ki...

Yani Kizil ile Kara'da bu iki ayri, karsit ira (karakter), anne ile baba, atesle su,
isyanla boyunegis nasil butinlesir, nasil yapilanir, nasil gosterir kendisini? Bu bizim
isimiz, eger tasa edinmissek bunu kendimize. Koke isaret etmekle yetinir Zweig.

Bense bu ‘gériiniise ¢cikma’, ‘belirme’yle ilgilenmeyecedim gergekte. Benim bu
yapitla ve onun essiz guzellikte Madam’iyla ilgim, Anna ve Emma’dan o6turadar ve bu
yazim da henlz daha ne oldugunu kestiremedigim bir soruyu adim adim olusturma,
bicimleme, ortaya gikarmayla ilgili bir girigim olacaktir.

Ve daha isin basinda bir bellek oyunuyla yaganan bir sarsinti, bir dagkirikligi.
Ama Tolstoy’'un romaninin kaynagdi Anna (roman onun i¢in yazilmistir), Flaubert'inki
Emma (Madam Bovary de Emma igin yazilmistir) iken, Stendhal’in Kizil ile Kara’si
Madam de Renal igin yazilmisa hi¢ benzemiyor. Tam bir bozgundur benim okurlugum
agisindan durum. Ugleme fantezim daha simdiden ¢oktii bile. Anna’nin ve Emma’nin
karsisina Julien’i koyabilir miyim? Zorlarsam belki ama olusturmaya ¢alistigim soruya
da belki uzaktan el sallamam, elveda demem gerekecek bu durumda. Nedeni agik.
Tipki Flaubert, Tolstoy gibi icinde yasadigi ve ge¢imsiz oldugu, bundan, huysuz katir
gibi depresip durdugu dinyayla hesaplasan Stendhal, ‘kurban’ olarak son ¢6zimde
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‘bir nesne’den ayirmakta gugclik ¢ektigi bir kadin Gzerinden dedgil, elestirisine bir 6zne
(!) Gzerinden, bir erkek (fatih), yani ‘kendi’ Gzerinden baglamak istemigtir. Tarihin
6znesi Napoleon’un kurucu, dizenleyici mitinden esinli ‘geng, tasrali, idealleri biiylik,
Fransiz erkek’tir Stendhal’in dinyasinda. Bakalim bu 6zne, 6zneligini nereye degin
surdurebilecek?

Stendhal

Unutmadan, bir yan sorucuk olusturmanin sirasidir. Kirmizi ve siyah (kizil ile
kara) renkleri kugkusuz birgok seyi, hem de dogru simgeler, ama aski ve 6lumu daha
cok simgeledikleri yonunde sezgilerim baskin. Agk olumu ¢agirir, gereksinir, onsuz
edemez, dlimle sinar kendini. Olim de (bu biling) aski olanakl kilar, yerytiziinde
kaciniimazlastirir. Olim bilincidir ki tansigi (mucize) gdze almamizi saglar, bizlerden
birer agk devrimcisi yapar. Julien’in korkusuzlugu, 6lumu hafifsemesi, 6lum bilincinin
herhangi birinden daha derin oldugunun kaniti gibi gelmistir bana.

Birilerinin (ama 6zellikle Yasar Kemal’in) bunu agiklamasi gerekir. Ben ta
basindan beri Yasar Kemal'den bu aciklamayi duyarim. Ug ustasi olmustur:
Cervantes, Stendhal, Faulkner. Bunu merak ettim hep. Cervantes’i (Don Quijote ile
ince Memed kosutlugu), Faulkner'i (Yoknapatawpha ile Cukurova kosutlugu) az ¢ok
anlayabiliyorum ama Stendhal’da hep takildim. Kemal, pikareske, epopeye yakin
ama ya Stendhal? Belki ddénemin kisilerine misyon ylkleyen ruhunun Stendhal’deki
yansimasi ve karakterinin ikicil yani, boyutu... ic monolog. Belki budur Yagar Kemal'i
Stendhal’i usta secmesine yol agan sey. Oylesine korkulur ki, orada kahraman
olunur. Kim mi olur? Kuskusuz, en ¢ok korkan Kisi...

Bir de, zaman’in ne o ne bu oldugu donemin insan ruhundaki yansimasi,
Stendhal’in deyimiyle tam da bu (bir) aralikta ‘yazarin kucaginda yasama tuttugu
ayna’daki insan ‘halleri’ mi?
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Bunlar birer kuiguk ayracti. Kiyilarda geziniyorum daha.

Tarihsel taniklik gecis donemi (Restorasyon) tanikhgidir tipki Madam
Bovary'de oldug@u gibi. Tasra, merkeze (Paris’e) bakar. Toplumun sinifsal dengeleri
henuz oynak, kararsizdir. Bu belirsizlikler icerisinde (geriye donusler), entellektuel
(yazar) bilinci ardi ardina siddetli soklar altinda ezilip bazen kirilarak 6zdeslesmelerini
gerceklestiremez, ici yireginde kabarip duran bir tiksintiyle dolar da dolar. Ote
yandan bu aralikta ‘firsat’lar ‘nefretle barigik yasamay’ da olanakl kilabilir. Boyle
durumlarda insan, kendi nefreti iginde tikanip bogulabilir. Flaubert bogulimustur,
Stendhal bogulmustur. Tolstoy (aslinda) boguimustur.

Zola onun buttn kaliplar yadsidigini séyler. Stendhal, Flaubert'in tersine
kendini yazarken higbir seyle sinirlamamistir. ‘Hem romantiklerin zengin diisgdiclini
temel almis, hem de toplumu ve tarihsel dénemleri, toplumla ¢atisan, toplum
tarafindan dislanan, kendi ¢agindan ¢ok daha ileriki bir kafa yapisina sahip olan
karakterlerin yagam sertivenleri gergevesinde, tam bir gergekgilikle yansitmis,
romantizmden gercekgilige gecisi saglamistir.” (s. 20, Bertan Onaran, Ons6z)
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Odak kisi: Julien

Stendhal ‘zamanin tini’ni Julien Gzerinden, bu geng tasrall ‘ayna’ Gizerinden
yansitmak istedi. Aslinda zamanin tiniyle bir aligverisi olmazdi, bu tin eger kendi tinini
bunca dirtiklemeseydi. Anlattigi kendisidir. Oyleyse odakta yer alacak, roman
boyunca en kesintisiz ¢izgiyi o saglayacak, onun i¢ gatismall, ikicil bakigi romana
damgayi vuracak, adini verecektir. O erdemle erdemsizligin, bir sey olarak
gorunmekle bir sey olmanin, ¢ikari ylcelten usuyla kendini 6liume surukleyen eylemin
gittikge acilan araliginda ‘yasam!i’ bigimler. Tim siniflarin tim insanlari Julien’in
iccatismasina bagh bir tanima ‘ugrar’lar. Hepsi onun iginde kirilir ve yansir. Goruntu
(yasam) bir yanilsama olarak geger onun (romanin) retinasi Uzerinden. Kor noktayi
unutmamaliyiz. Tarihin 1g1ga duyarsiz kor noktasinda Julien’in yazgisi belirir.
Co6zumsuz, cikissiz bir yazgi olarak... Yanlis zamanin yanilgili distdur ya erken, ya
¢ok geg... Onun mayasinda ikide bir kdylunden yola ¢ikan Manchalr’yi (hatta onun
komedisini) gérememek icin kér mi olmali?

Julien’i tagranin cansikici avucundan doguran sey ‘uzak dis, yakin gergek'ti.
Ama disu ‘son derece maddi’ bir distl ve ‘ydnetme’ye, yani erke iliskindi. Tasrali
koylulaga beklentilerini ‘gikar gdzetir’ bir somutluga bagliyor, ama bu somutun
(cikarin) budalalik dizeyi (Bkz. Flaubert) kendini agiklayacak, hakli gosterecek dili
saglamiyordu Julien’e. Buyuk sozler, buyuk ruzgarlar, buyuk savaslarin getirecegdi
Oteki (aristokratik) budalaliga da gereksinimi vardi. Coktan tedavtlden kalkmis
paradir ama, iki dinyada da gegerli olmanin o olaganustu baglaminda habire
dolagima girebilmektedir. Bunun nedeni otekilerin onda gergegi degil gormek
istedikleri seyi gormeleri ve Julien’in de bunu gostermeye yatkin kdylu kurnazi
olmasi, ama gercek kendini degil. Iyi de Julien’in kendi baskasi mi? Yoksa tam da
kendisi mi? Roman boyunca duygulari yerlesiklesir, cikardan sonsuza degin kopunca
kendisine yanasir, kendiyle bulusur (is isten gecmistir baska).

Julien kendini baskalarina goére konuslandiran, tanimlayan biri. Diga karsi
olaganustu duyarli... Bu onu romantik yapiyor, o gelenegin kahramanina
donusturayor. Baskalarinin onayini, begenisini, 6vgusunu almak igin onlarin istedigi
sey olmaya hazirdir. Bu onu ¢ilgin bir hain yapmaya da yeter. Aslinda i¢inde
aristokrasiyi de, kiliseyi de, devrimi de, burjuvaziyi de tasir. Ne olacagina ‘durum’,
‘disardan o an igin gelen sey’ karar verir. Boyle saf, boyle kolaydir 6zU.

Sahih diyorlar ya, bir roman karakteri olarak sahih, ama kendisi olarak hi¢ dedgil.
Olsaydi Julien olamazdi. Onu Julien yapan sey, ‘disaridan bigimlenmek’tir. DisU de
gercegi de disarliklidir. CUnkl Fransiz ‘tagra’sinin ‘igselligi’, devrim ve sonrasi kdylu
itisip kakigsmalari arasinda yitirdiginin tapu gibi iki kaniti Madam Bovary ve Kizil ile
Kara'dir.

Julien’i gozumlemek degil derdim elbette. Bu yapilan, belki de bitirilen bir sey.
Diyecegdim, roman Julien’i (Henri Beyle'yi) ortaya ¢gikarmak icindir.

ilging olan Emma’nin kitaplarla diislerini beslemesine benzer bir gencligi
tasimasi Julien’in de. Anna ise egitimli, yetkin bir soyludur. Yazgisini belirleyen
dusleri degildir, karsilastigi zaman ‘gergeklik’ ona disunu armagan etmistir.

Julien tipki Stendhal gibi tarihi kagirmis biri. (Yoksa tarih, onun igin en yetersiz
dénemindeydi mi demeli). Yagsamindan blyUk bir anlami sizmek igin romantizm
yetersizdi, geride kalmisg, fena halde asinmis bir ‘ruh hal’ydi. Donemse glne takiimis,
inangsiz bir halk devinileri, yani devrimler ¢agiydi. Eger devrim(ler) yeterince uzakta
kalsa ve onun usunu gelmeseler, ge¢ 19.yuzyilin (20.yGzyil baglarinin), yani
gelecegin ‘gercekei, emperyal, glclu bir politikacisi’ da olabilirdi. Gelecege ait biriydi
daha ¢ok. Bunu Zweig, Stendhal i¢in sdyler. Hem de durduk yerde degil. Cunku
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Stendhal agikga, yasaminin son yillarinda, 60-70 yil sonra anlasilabilecegini
soOylemigtir. Sonug: Napoleon daha 6nce gelmeseydi bir Napolyon olma sansi vardi.
Ama simdi digerleri gibidir (guling bir reprodiksiyondan dteye gegcemeyecek ve
bedeli yasami olacak, gencecik umut ve vaad dolu bir yagsamin sahibi).

iste bu oynaklik, oturmamislik, dengesizlik onu zamaninin ‘cekici’ genc bir
adami yapmaya fazlasiyla yeterdi, ginku yanhs anlamiyorsam Fransa tagrasinin bile
guzellik savindan asla vazgegcmemis hanimlari, ahmak, hédik, budala (Sartre) kiiglik
burjuva kocalarindan goktan bikmiglardi, bu kocalar Verrieres Belediye Baskani,
kasabanin segkin doktoru da olsalar, bir yandan aristokrasiyle gizli kapakli alisverig
ediyor olsalar bile (bu aristokrat 6zentili burjuvalar)...

Julien’in basitligi ve bunu sikca ‘kendiliginden disavurma bigimi’, toplumsal
dolayimlardan kat kat gelistiriimis, kaliplanmis ‘jest’lere buralu degisik katmanlardan
insanlar icin buyuleyici bir etki yapacaktir (6zellikle, de la Mole’un kizi Mathilde’i ve
Julien’e olan tutkusunu duguniyorum bunu soylerken).

Ug kadinin benzerlikleri ve ayriliklari

Anna aristokrat sayilir, Emma kdy kokenli burjuva, Madam de Renal’se ikisi arasi.

“Madam de Renal, tanidiginiz ilk on beg glinde, kolayca salak sayabileceginiz
tasrall kadinlardandi. Yasam konusunda hig¢bir deneyimi yoktu, konugsmaya da hig
aldirmazdi. Kiglimseyen, ince bir ruhu vardi, bltiin varliklarin sahip oldugu mutluluk
icguddisd, talihin kendisini aralarina diglirdligl kaba insanlarin eylemlerine hi¢ dikkat
etmezdi.

“Soéyle azicik egitilmis olsaydi, kafasinin dogallik ve canliligiyla gbze ¢arpardi.
Ama iyi bir mirasa konmus bir kiz olarak, Sacre-Coeur Manastiri’nda, rahibelerin
yaninda yetistirilmisti; ve Cizvitlere diisman Fransizlardan 6lesiye nefret ederdi.
Madam de Renal, kisa siirede, manastirda égrendiklerinin hepsini sagma sapan
sayip unutacak kadar sagduyuya kavusmustu; ama onlarin yerine baska bir sey
koymadi, sonunda da higbir sey bilmez oldu. YUkliice bir mirasa kondugu igin erken
yasta igittigi évgliler ile tutkulu bir inang sahibi olma konusundaki kararli egilimi onu
icine kapall yasamaya itmisti. Verrieres’li kocalarin eslerine érnek gésterdikleri
gériiniiste kusursuz algakgéndilliiliik ile higbir sey istememe kararlligi, M. de Renal’in
en ¢ok oévindigi seydi, dolayisiyla ruhunun en ¢ok aligkin oldugu davranis daha ¢ok
baskalarini gézetme kaygisinin sonucuydu (...) Julien gelene dek yalnizca
¢cocuklarina dikkat etmigti. Onlarin ufak tefek hastaliklari, acilari, kiiglik sevingleri,
Basengon’daki Sacre-Coeur Manastir’ndayken yalnizca Tanriya hayranlik duyan
ruhunun butiin duyarhliklarini kendilerine baglamislardl.” (C1.61)

Ustiin, segkin bir kiilttr( tagiyan Anna’ya karsilik, son ikisi kilise (manastir)
egitiminden gecgmis, inanclari gugld, bilingleri tasra ufkuyla iyice daralmis, az ¢ok
bilisiz sayilabilecek kadinlar. Yagam ve ‘orada’ olan biten hakkinda erkekler
dunyasinin aktardiklarinin 6tesinde bir dusunceleri yoktur. Yine de diger kirsal yasam
kadinlarindan onlari farklilagtiran 6zel kimi yetilere sahiptirler.

Bir kere Ucl de gok giizel kadinlardir. Ugiinii de nedense 30’lu yagslarini
surerken dusluyorum. Bunu romanlara donerek dogrulayabilirim, ama
ugrasmayacagim. Renal’in daha narin, buna karsilik Anna ve Emma’nin daha balik
etinde, birbirlerine daha benzer durduklari izlenimi edinmigim (belki yersiz).

Ucl de anne. Anna’nin iki, Emma’nin bir, Renal’in ise li¢c cocugdu var. Evlilik
yasamlari dyle ¢cok da uzun degil. Her ugu de yasadiklari, bulunduklari yerde,
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auralanyla canh bir etki yaratan kadinlar... Ama bu etki Renal’de Julien’in varligiyla
ortaya c¢ikiyor, goriinir oluyor. Ugli de yasamin ¢agrisina asiri duyarli insanlar.

Ucliniin de kocasi sikicl, (y)etkili ve konformist. Toplumsal etiketleri, gegerlilikleri
var. Durumlarindan hosnut ‘budala’ kocalar... Ayrag¢ agarak soruyorum: Duyarh bir
kadina yapilabilecek en blyuk hakaret bu degil de nedir?

Anna’nin ve Renal’in sevgilisi tek, Emma kocasini iki erkekle aldatiyor (ama
eszamanl degil). Biri kendinden geng, digeri (kdy aristokrati olan) yasl. Renal’in
sevgilisi kendisinden neredeyse on yas kuguk, Vronski ise Anna’dan belki birkac yas
kUguktar (belki de degil).

Ugliniin de aldatma nedeni, ‘sikici yasam’dir. Ama bu yargiyi diizeltmeliyim.
Beni bu U¢ romani kadin tiplemeleri agisindan karsilagtirmall incelemeye yonelten
sey tam da budur igte. Tarih ve onun dili (yazin tarihinden s6z ediyorum), erkegin
dilidir. Erkek konugsmaya baslayinca, kendiliginden sdyle der (yorumlar): Kadinin
ihaneti. Kadin bir tek ‘hain’ken, 6zne olur, 6zne’lik yakistirilir, uygun bulunur
kendisine. Litfen bu t¢ romanla ilgili dev kaynaklara bakiniz, géreceginiz sey
‘ahlaksiz kadinin ihaneti ve bunun bedelini 6demesidir. Tolstoy bu tuzaga diugsmemek
icin gerektigince direndi mi? Ya Flaubert? Kadina, hi¢ olmazsa ‘aldatirken’ inisiyatif
yuklemek, onu onurlandirmak anlamina gelir mi? Flaubert’in dost ¢cevresinde, kaba
saba sakalasmalari usuma geliyor da, neredeyse... Hani su ‘atig’tan s6z eden
Flaubert. Peki Stendhal? Bana kalirsa yanitim olumsuz. Ne Tolstoy’un, ne Flaubert,
ne de Stendhal’in kaygisi ‘aldatan kadinin erkeklerin agzini 6yle ya da béyle
sulandiracak 6ykiistni anlatmak’ olamaz. Boyle de degil zaten.

Ug kadinin yasak iliski kurdugu (Fransa’da ne kadar yasaktan s6z edilebilir,
bilmiyorum) erkeklerin timu de bekar... Emma en sanssiz olani. Clnkl onu gergek
anlamda ‘ayartan’ iki erkegin de derdi gonul eglendirmek, ger¢cek anlamda ask degil.
Vronski Anna’yi seviyor, ona asik. Julien’se bir duygusal karmasa igerisinde.

Anna kendini trenin altina atar, Emma arsenik icer, Madam de Renal’se Julien’in
infazini izleyen Gguncl glnde ‘cocuklarini kucakladiktan sonra can verdi.’ (C2,343)

Emma’nin 6lisu betimlenir. Anna’nin dlimden (intihar) énceki anlari
bilingakisiyla aktarilir. Madam de Renal dylesine (haber kipinde) 6ltp gidivermistir.
Aslina bakilirsa Julien’in de 6lum sahnesiyle (infaz) ugrasmaz Stendhal. Belli ki bos
is olarak gérmektedir bunu. O igeriyle, insan tiniyle ilgilidir daha cok. ictepilerle...

Ucglinuin de evlilikleri ask evliligi degildir.

Anna ile Madam de Renal’in ‘anne’likleri gok onemlidir. Her ikisi de
¢ocuklarindan biri hastalandiginda bunu Tanrinin kendilerini cezalandirmasi olarak
gorur. Benzer ruhsal tepkileri verirler. Emma ise ‘anneligini’ icerden yasayamaz,
genellikle bastirir. Ask gocugunun onlune geger. Digerlerinde ise ‘herseyden dnce
gelir gocuklari. Anna’nin yazgisini gocuklari belirler.

Ucl de son karar aninda ‘cesur’durlar. Asklarina inanir, inandiklari andan
itibaren de agklari igin her seyi yapmayi goze alirlar. Toplumu ve baskisini goze alir,
cllginlasabilirler. Buna karsilik erkek asiklar, Julien hari¢ kendilerini riske atmaz,
tehlikeyi gordukleri anda da sivigirlar. Vronski’'nin yine de durust ve onurlu
davrandigini unutmamali. Yalnizca Anna’nin ‘sevilme’ ¢ilginhgdi ve geligkileri onu
uzaklastirir. En sanssiz olani yine Emma’dir, ama onu sanssiz kilan sey bir kadin
olarak yeterli donanimdan yoksunlugu dedgil, kargisina rastlantinin gikardigi ‘avcilarin
niteliksizligi’dir daha ¢ok.

Anna Karenina’'da Ug¢gen; kadin, kocasli ve asigl arasinda kurulurken, Madam
Bovary'de kadin, kocasi ve iki asigi (eszamanl degil), Kizil ile Kara’da da kadin
kocasi, asidi ve asiginin iliski kurdugu diger kadin (yer yer eszamanl) olarak ‘dortl(’
bir iliski s6z konusudur.
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Erkeklerin bekar olmalari, gunahi yalnizca kadina yuklemeyi gerektirmese
gerek. Bekarlik’ erkegi ginahtan bagisik kilmaz kilmasina ama evli erkek igin bile
‘glnah’tan, ‘aldatmak’tan s6z eden bir anlati, bir sdylem, bir s6z duydunuz mu hig?
Demek aldatan ve hain olan her durumda kadindir. Ne Tolstoy, ne Flaubert ne de
Stendhal boyle dusundr. Sdyledigim tersi. Higbirinin derdi erkegi ya da kadini
aklamak, dogrultmak degildir. Hele son ikisinin etik tutumu son derece gizli, belirsiz,
diptedir. ikisinde de dyle giicli bir anne imgesi (figiiri) yerlesiktir ki, onlarin
yapitlarina kadinlarin kusurlu, bastan ¢ikaran, aldatan, seytan olarak girmeleri bana
kalirsa olanaksizdir.

Ug yazarda ve (i¢c romanda da, kadinlarin aldatmalarinin kaginiimazlig
inandirici bir bicimde kanitlanmaktadir. Evlilik cehennemi ve ‘koca’nin simgeledigi
ugsuz bucaksiz budalalik ve buna bagli cansikintisidir ‘kadini 6nane gikan firsati,
bence yaratici bir bigimde Ustelik, degerlendirmeye zorlayan’. Onlar bagka tarlG
davranamazlardi. Ug yazar igin de bunu onayladiklarini séyliyor degilim. Aslinda son
ikisi yani Flaubert ve Stendhal bu konuda ilgisizdir. Biri Julien’le (kendisiyle)
ugrasmakta, digeri ise ‘aptallikla’.

“Egitimini aci tamamladi. Bu tiir acilari dostu Madam Derville’e bile agamayacak
kadar gururlu oldugundan, blitiin erkeklerin kocasi gibi ya da M. Valenod, Kaymakam
Charcot de Maugiron gibi olduklarina karar verdi. Paranin, éncelik hakkinin ya da
hacgin digindaki her seye karsi en hoyrat duyarsizlik ve kabalik; kendilerine aykiri
gelen her tirlt akilydiritmeye duyulan nefgret, onun géziinde, ¢izme giymek ya da
kecge sapka takmak gibi, bu cinse 6zgu nitelikler olup ¢ikti.

“Madam de Renal, uzun yillar sonra bile, aralarinda yagsamasi gereken bu parall
insanlara alisamamigt.

“Klcglik koyli Julien’in basarisi buradan geliyordu. Bu soylu ve gururlu ruhun
duygudasliginda ¢ok tatli, ayrica yeniligin bliytisiiyle ¢ok tatl hazlar buldu.” (C1,62)

Anna’nin limiinden sonrasini bilmeyiz. Ozellikle gocuklari ne olur? Emma’dan
sonra ne oldugunu yazar bize 6zetler birkag timcede. Kocasi (Charles) cok gegcmez
bahcede otururken can verir. Kiguk kizi uzak akraba ellerinde vyiter gider, iscilik
yapar, sonrasi bilinmez. Madam de Renal’in 6lumunden sonrasi da yoktur. Yalniz
bilinen, Julien’in vasiyeti yerine getirilir, Mathilde’in Julien’den olan gocugunun bakimi
Madam de Renal’e birakilir. Ama sonra? Kendi gocuklar?..

Genel olarak bakildiginda, u¢ romanin kadin karakterleri ve onlarin yazgilari
hemen hemen aynidir. U¢ roman da ‘erkekler'ce yazilmistir. U¢ roman da 19.ylizyilda
birbirine yakin tarihlerde (40 yilin icine sigar) kaleme alinmis, Avrupa tarihinin fonu
romanlarin dokusuna sinmistir. ikisi tagra/baskent arasinda, biri (Anna Karenina)
genellikle baskentlerde geger. Yazarlarin birbirlerinin yapitini bildikleri kanisindayim.
Flaubert Stendhal’i okumus olmali, ama tersi olanaksiz. Yani Stendhal'in Madam
Bovary'den haberi olmadi. Tolstoy’sa her iki romani da kesinlikle okumustur. Ama bu
romanlardan hosnut kaldigini sanmam. Ozellikle Flaubert konusunda, romani
yargilayan mahkemenin savcisindan farkli distinmedigi kanisindayim. Bir ddbnemden
sonra kendi Anna Karenina’'sini da reddettigi bilinir.

Ana-eksenlilik: Yurt anne mi?

Tolstoy annesini tanimaz, minicik bir gocukken élmustir ¢inkd. Sanirim halasi ve
dadisi bUyutur onu. Flaubert'in yagaminda annesi belirleyici olmustur (dominanttir).
Yasamina karismig, ¢ekiduzen vermis, gudumlemistir. Yagsami boyunca bekar ve
annesiyle, bir de kizkardesinin kizi yegeniyle (Caroline’di yaniimiyorsam) yasadi
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Rouen’de. Stendhal de yedi yasindaydi annesini yitirdiginde. Bana dyle geldi ki
yasami boyunca babasini bu 6limden sorumlu tuttu. Gergekten dyle miydi? Neden
olmasin!

Tolstoy gergek bir yurtseverdi ve bu duygusunu 1812 Fransa-Rusya savasini
anlattigi romani (Savas ve Barig) yuceltir. Ruslar icin bilmiyorum ama Tolstoy igin bir
doruk ve donuim noktasidir. Rus halkinin tini oradan yukselir. Ana yurt duygusu ilk
calismalarindan daha Sivastopolda gosterir kendini. Car onu kutlar yazisindan
oturu. Rusya kiri, topragi annedir, anayurttur ve Tolstoy’un anne duslemini doldurur.
Ozellikle genclik yillari anne boslugunun hirginliklari, delismenlikleriyle gegmistir.
Sivastopol’daki tanikhdi (savasin dehseti ve insanlarin savasta sergiledikleri
davraniglar) onu durultur. icinde annesini tasiyan biri olarak savasa (siddete) karsi
durmustur hep.

Flaubert cerrah babasinin (isi basindan askin ve sogukkanli) ve onun ogluyla
ilgili ideallerinin dugkirikligi olarak, annesine siginmig, bakima gereksinim duyan
hasta (epilepsi?) ogul olmustur. Sarasi gergek midir? (Julian Barnes kusku
tohumlarini yeterince eker o olaganustu romani Flaubert’in Papaganrnda). Yoksa
hukuk égreniminden kagisin biricik olanakh yolu mudur su kriz? Ama anne artik
babaevine postu seren ve ¢alismayla iligkilerini timuyle kesen Flaubert’i kolu kanadi
altina almis, Ortadogu’ya gezi istegini bile binbir gli¢likle vermistir oglu ve
arkadasina (Du Camp). Bu koruyucu semsiye, yildirrmsavar (paratoner) altina giren
Flaubert iki travma yasamistir. Babasinin 6lumu ve hemen ardindan neredeyse
ensest denebilecek bigcimde bagli oldugu evli ve bir kizi olan kizkardeginin olumda.
Flaubert yirmilerinin basindaydi. Agabeyi cerrah ve yanilmiyorsam Paris’teydi. Anne,
kendisi ve yeden, Rouen’e siginirlar (babaevi). Bu koruyucu semsiye Flaubert’in
kendine bir glvenlik alani yaratmasina, kendini bu alan i¢ginde rahat duyumsamasina,
hatta insan iligkileri s6zkonusu oldugunda sinirlari zorlamasina, onun ‘ayrligina da
izin vermigtir. Flaubear'dir takma adlarindan biri. Flaubert’in annesiyle Tolstoy’un
karisi (Sofiya Tolstoy) karsilastirilabilir mi? Bazi bakimlardan, belki. Oglu, Madam
Flaubert igin ‘altin yumurtlayan tavuk’ olmus, bu nedenle siki denetlenmis midir?
Sanirim... Peki Flaubert yakinmis midir Tolstoy gibi bundan. Hayir. Onu yalnizca
sevmig, saygl duymus... Bagli kalmigtir. Blyuk olasilikla rahatsiz olmasin diye
Paris’li sanatgi sevgilisi Louise Colet'yi evinin kapisindan geri de ¢evirmistir annesi
igin. Flaubert icin anne dnemli dlglde yurttur, ama yurtseverlik ve daha ¢ok da yurt
Uzerinden kahramanlik edebiyatina soguk baktigi bilinir. Sahte toplumsal duygulari,
bicimi ne olursa olsun yadsimigtir. Bir budalalik (insanogluna 6zgu) olarak gérmustur
hep. Yine de yasadigi cografya (Normandiya) sisleri, vadileri, karanlik ve sert
yagmurlari ile onun karakterini etkilemis olmali. Cami gergeveyi indiren ve bir kiyamet
izlenimi veren bir yagistan (dolu) sonra Flaubert'in ‘herseyin diimdiiz olmasindan
duydugu mutluluk’ dikkate de@er... Annesi, romaninda kadini bir deger yapmaya,
ylceltmeye yetmis midir? Hayir, onun parmaklariyla romani yazan tin (ruh), kisisel
gOrusum, babasinin kurtulunmasi olanaksiz ‘cerrah’ tini olmustur, ama 6te yandan
annesinin gergevelemesi onun yazida ‘itizliginin’ de, 6zeninin de sinirlarini
belirginlestirmigtir.

Stendhal da, sevgili melegini gocukken yitirmig, asik oldugu bu kadini ayri ve
yukarida tutmustur. Belki bu onun yasam kargisindaki ikircikli tutumunun kaynaginda
durur. Soyle: tanistigi batin kadinlara verdigi tepki ikili ve tutarsiz bir yapida
bicimlenmis olmali. Gergek (tanidigi her kesimden kadinlar) ve idea (anne). ikisi de
birbirlerini yanlhiglamis, bunun Stendhal’daki karsilidi binbir suratlilik olmustur (binbir
ad, binbir kimlik, binbir is, vb.) Durdugu yerde yitmistir. Yasam ondan annesini
esirgemistir. Gergek, fiziksel yurdu kdkten yadsimis, giin(cel)e bu nedenle bagimli
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kalmistir. Anne olmadi§i slrece, bir sey 6burinin yerine aninda yerlesmis (gegmis),
Ust Uste binen yasam gérintiileri onun yerlesikligini engellemistir. inangsiz, yersiz, bir
soyle bir boyle, dzellikle tutarsiz, yalanci, sakaci, vb... inanmadigdi icin davasi
olmamisg, ilkelerle dalga gegmistir. Onu yazinin en iyi tinbilimcisi (psikologu) yapan da
budur iste. Yazisinin ilkesel odagi yoktur. ilkesel odagi, kék agiklamasi olmayan bir
yazi gergek duygusuna daha bir yakinlasir. ilke ya da ilkelere kargi gikma, yazari ve
okuru rahatlatir, gerekgelendirirken sacili odak ya da odaksizlik, ilkkeden yoksunluk
insanlar (yazar ve okurlar) atlamamaya, c¢eligkileri kabul etmeye, ig¢atismali varolusu
dogal ve olasi bulmaya, olabilirligin ve bag edilebilirligin sinirlarini genis ve daha
genis tutmaya zorlar. Ig monolog, bilingakisi gergeklik duygusunu derinlestirir, kendi
i¢ gergekligimizin aynadaki yansimasi hem arkuttcu olur, hem de inandiricidir
yeterince. Flaubert'le Stendhal’i neredeyse ruh ikizi yapan da bu nefretleridir.
Napoleon’un ya da dinyanin en guzel kadininin ‘bagirsaklari’ oldugunu hig
unutmazlar. Onlarin gdzinde hig kimse nitelikleri, edinilmis maddi manevi
zenginlikleriyle 6zel bir deger, onem kazanamaz. Hele de su burjuvazi...

Ben Stendhal’in annesine (yurt) degil, annesizligine (yurtsuzluguna) borglu
oldugunu saniyorum yapitinin, eger bu (yapit) birazicik olsun ‘umurunda’ olduysa...

Romantizmin Arkasi

Tarihin bireyle bulustugu doruk, eylem kipinde geride kalmasina kalmigtir 1789,
1830, 1848’lerden (devrimlerden) sonra. Ama kimin i¢in? Politika oyunlarini Balzac
gOzlerimizin dnune bir insanlik tablosu olarak sereli gok olmamistir. Ucuz politikaya,
paraya bulanmis ve yenilmis aristokrasi ve hirsla parayi bastirip soyluluk satin
almanin manevralariyla gucinu tiketen burjuvazi ‘Gstin kahramanlar, tarih yapicilarr’
hakkindaki miti goktan yerle bir etmistir. Baskentte yazilan tarih Fouche’vari tarihtir,
gugler kiyasiya ¢catismaktadir, kahramanlarsa sahtedir. Politika, retorik dndedir. Ama
tasraya dalgalar daha ge¢ varmistir. Tagra yasaminin sighgi (‘budalalik’) ince politik
manevralarla olan biteni anlayacak duzeyde degildir. O eski mitlere dayanir ve
yorumlar. Napoleon’un askeri olmus, Fransa’'nin ideallerini tagidigina inanmistir
cephelerde. Tasranin geng insani ise huzursuzdur. Baskente ve tarihe karismalidir
ama, naslil? Firsatlar ve tehditlerin digimlendigi bu yer ve zamanda hem
seceneksizdir, hem de birden ¢ok anlamli secenek arasinda kivranmaktadir.
Koylulugu (dogasi) onu gercege, ¢ikarlarina bagh kilar ve tim seceneklerde kendi
varligini 6ncelemesini saglarken, bu genellikle gizli tutulan doganin yani sira, Ug



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 71

ornek (kilise, aristokrasi, burjuvazi) U¢ segenek olarak yasam beklentilerini
bigimlendirmektedir. Ugl de hala canli, varhiini siirdiiren érnekler... Biri can
cekisiyor (aristokrasi), digeri bocaliyor (kilise), Gglincusu ise (burjuvazi) henlz
damgasini basamadiysa da tarihe... Tarih toplumun dninde segenekleri cogaltirken
bireyin de (fail) 6ntne genis bir yelpazede ‘kahraman’dan ‘sefil’e zamana iligkin tepki
bicimleri koyar. Yerinden oynamislik, degisebilirlik sezgisi yazgiy! insanin avuglari

icine yerlestirir, Ustelik onunla ne yapmasi gerektigini daha kesinleyememis insanin...

Julien 6nune ¢ikan somut anlara, anin belirleyicilerini gdzeten, onlari arkalayan
‘idealar’la tepki verir. Devrimci distncelerle beslenirken 6te yandan Latince kutsal
metinleri ezberliyor. Iliski kurdugu insanlarin toplumsal etkilerini aliyor, kararsiz bilinci
bu etkileri kendi baglami iginde 6teliyor. Bu nedenle ‘romantik tip’in i¢tensizligini
kacinilmaz olarak tagimak zorunda kaliyor. Romantik (tip), bir gérunttudur, otekilere
gosterilen, 6z'den fersah fersah uzaklastirilmis bir ‘tanrisallik’, bir gérkem, bir
‘gestus’. Digtan ibaret bir bicem... Bir sey olan degil bir sey gosteren’dir.
Algilanmasini istedigi bigimdir. Romantik, inangsiz, duskun biridir. Boslugu
imgelemiyle g¢attigi goruntiyle doldurur. Doldurdugu sey iginde bulundugu an’dan
devsirdiklerine gokca bagli olsa da, o parilti, o soke edici jest, o retorik ‘digerlerinden
biri olmadigi’ni kanitlamak zorundadir. Tarih romantik’i dngerektirir. Romantik, krize
uygundur, bagldir. Devingen, dontsken toplum ‘degerlerini yeniden uretme ve
bunlar Uretecek’ insanlar icin bir bitek alan olusturur. Oturmamislik, birilerinin
Tanrinin s6zunun sahipleri, iradenin tecelli’si olarak devreye girmelerini gerektirmistir
sanki. Bu gokten, ugurumdan, yildirirmdan, firtinadan, mitolojiden (paganlhk
dunyasindan), bir kalkismadan (isyan), tanimlara sigmaz insanlik halinden
dogacaktir. Olaganustu (dogaustl) bir yerden gelecektir. Kitap (dislince) yasamdan,
yasam’in gizilglicii onu yasantilayan bireysellikten kopuktur. Uretim toplumu
konuglandirma yetenegini yitirmis, ‘toplumun bireyleri sapsiz, bagsiz, koksuz, 6zgur
kalmig'tir.

Us dislanir. ‘Anlamak’ degil ‘yapma’nin gunudur. Firsat, usu sindirir, ezer. Bir
siddet olarak belirir, siddete donusur. Romantik dus (birey) genellikle siddetin
nesnesine donusecektir, ama istem (irade) i¢in o ‘son olasilik’ yasamin sudan
ucuzladigi boylesi kriz (deger’sizlik) donemlerinde denenmeye deder, bedeli bir
yasam olsa bile...

Diglanan, usla birlikle (dikkatinizi cekmek isterim, yontemselliktir us derken ilinti
kurdugumuz sey), anlak, kusku, i¢ hesaplilik, ¢ikar gozetirlik degildir ayni zamanda.
Tersine, romantik gdstergenin (disin, kabugun) icinde, i¢ bdlgelerinde ‘madde’nin
ayakalti, dayaniimaz kiri, kokusu, pespayeligi suredurmaktadir. Romantigin inandirici
olmasi igin ‘tinsel gosterge’ yanilsamasini var etmesi, surdirmesi gerekir. Bunun igin
fazladan i¢ catismalar, varlik (madde) stogundan aktarimlar kaginiimazdir. Julien’e
bakalim. Higbir duygusuyla tam 6rtismez. Dis dunyayla tam ortismedigi gibi, kendi
icinde de tartismasini surdurdr. En dipte bilir ki, tim tinsel segimlerinin altini dolduran
sey kaba saba ‘madde’dir. Bunu romantikler ¢ok iyi bilir ve bu durum davranislarini
aciklar. Davranis derken ‘gostermelik’, ‘gosteri tiranden’ sisirilmis, kaprisli, ¢ilgin
denebilecek gbézupeklikte, ‘bir an’lik, ‘sorumsuz ama sonuna degin 6zgur(n)Iuk
guvencesi altinda davranistir sdzunu ettigim. Ama tum bu gosterinin alti bostur,
sahnede gdzbagcinin yanilsamali gosterisinden ileri gitmez olan biten. Julien’in
(Stendhal’in) hangi siniftan olursa olsun gevresindeki insanlar Gzerindeki etkisi tam
da budur. Onun aldatamadigi bir tek kigi vardir, nefret ettigi babasi. Bu s6zun gercek
anlaminda burjuva kéyli (bigkici) bu haylaz, avare oglandan adam ¢ikmayacagini
bilir ve gelismeler onu ¢ok da sasirtir. S6zU edilen insan su Julien mi gergekten?
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Donem yalnizca romantik Uretmez, yaygin olarak bikkinlik, teslimiyet, isteksizlik,
suru duyarsizhgi da Uretir gogunluk igin. Bas etmesi zordur bu duraysiz zamanla, bu
dengesiz, oynak (neyin ne oldugu belli olmayan) yasamla... Bu kitlenin goze
alamadigini cesaretle Ustlenen birey, kitlenin gézinde, bu Olglsuz bakista,
kahramanlagir kaginilmaz olarak. Ne denli asagidan bakarsan o denli yukarida
gOrursun ve ona bagli olursun. Kurtarici beklentisi buyur, kaginilmazlagir.

Devrim, usun erkini egemen kilamamis, gericiler surada burada i¢ ayaklanmalar
gergeklestirirken, ulusal varlik (Fransizlik) feodal despotizmin dig tehditi altinda
kalmistir. Avrupa gerici imparatorluklari Fransa’dan esen rizgarlardan hosnut
degildirler. Saglam, geleneksel toplum yapilarini korumak igin birer savas makinasina
dénusdurlerken, bu olaganusti Avrupa kosullarinda (Avrupa’da gericiligin direnisi)
Fransa’nin tini (ruh) bir ideal olarak yukselir (‘Ozgiirliik, Esitlik, Kardeglik’). Her
Fransiz, bir de bu uluslar arasi misyonla yukltdur (ginlik yasaminda ayriminda
olmasa da). Devrimin de ideolojik mitleri haril haril galismaktadir.

Flaubert’in ilkgenclik ddnemindeki cogkulu ve gcocuksu romantizmi ¢ok sirmez.
Tarihin ortasinda Flaubert kendisini ‘bu budala dinyanin 6nunde’ yetersiz, umarsiz
bulmus, ‘antik diinya’ya kacip durmustur. Katlanamadigi bu diinya olmasin da neresi
olursa olsun! Ama yazi ve dil onu Fransa’'ya ve Fransizca’ya baglamis, bu
budalaliktan romantigi ¢ikarmak ¢abasindan erken donemlerinden baglayarak
vazgecmis, budalaliga taniklik etmeyi yeglemistir. Herkesin bu budalalikla
yuzlesecedi o yere degin... Zamanda ve uzamda sigramalari (kagislari) onu
budalalikla yuzlesmekten vazgecgirememistir.

Tolstoy romantizmi dislamig, aslinda elestirmistir de. Oziindeki sakatlig
sezgiyle kavradigi kanisindayim romantizmin (Tolstoy’dan s6z ediyorum). Retorikten
hep tiksinmistir o. Flaubert'in tersine birey olarak (kendi yasaminda) zaman zaman
cilgin bir romantik gibi davranmis olsa da... Rusya’nin 19. ylzyilinda gereksinim
duyulan sey ‘romantik karakter degildi bana kalirsa.

Gelelim Stendhal, romantizminin yersizligi denli gercekgiligin yersizligini de
kavramis biri olarak iki davranigla ytzlesmis, her ikisini de hem kabul etmis, hem de
yadsimistir. Bu boluntayu kendi icinde, donemin tinsel dili olarak yinelemis, anlati
onda bu tarihsel bolinmenin ifade olanagina (imkan) donusmustur. Romantizmin
etkili ve bir o denli sahte igerigi ile gundelik gercegin ¢ilgin ‘pratikligi’, ‘cikarcihgr’
arasinda uguncu bir ¢cikis yolunu belki de yalnizca yazisiyla buna taniklik etmekte
bulmustu. Yaziyla arinmig, romantikleserek gergekten kurtulmus, gercege baglihgiyla
romantizmin idam fermanini imzalamistir.

iki Diinya Arasinda

“Derken bliyiik sicaklar bastirdi. Aksamlari, evden birkag adim 6tedeki genis ithlamur
agacinin altinda oturmayi aliskanlk edindiler. Ortalik zifiri karanlikti. Bir aksam,
Julien elini kolunu sallayarak konusuyor. Iki gen¢ hanimla, iistelik giizel konusmanin
tadini ¢ikariyordu; elini sallarken, bahgelere yerlestirilen boyali iskemlelerden birine
yasladigi eline dokundu Madam de Renal’in.

“El hizla cekildi; ama Julien, bu elin, dokundugu zaman ¢ekilmemesini
saglamanin gbrevi oldugunu dusindd. Yerine getirilmesi gereken goérev dlgiincesi ile
yerine getirilmezse digllecek giliing durum, daha dogrusu dogacak asagilik
duygusu, aninda bltiin hazzi alip gétirdi yidreginden.” (C1, 79)
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“Ogle yemegi ¢cani ¢aldiginda, Biiyiik Ordu’nun resmi tutanaklarini okurken, bir
glin énceki kazanimlarini timden unutmusgtu. Oturma odasina inerken, pek
6nemsemeden: Onu sevdigimi séylemeliyim bu kadina, dedi kendi kendine.” (C1, 83)

Dusleri buyuk (belirsiz olmakla birlikte) ama tasranin hoyrat yasamina sikismis
Julien’in Latince bilmesi, incil'i ezberlemesi gelecede ‘hesapli’ bir hazirlik, her seyi
rastlantiya ve Bartleby karmasasi’'na ( ‘Yapmamayi yeglerim!’) birakmayacak kerte
‘gercekei’ olusunun daha ilkgenclik yillarindan bir kaniti mi? Havayi ve dengeleri
koklayan Verrieres Belediye Baskani M. de Renal’'in gocuklari igin rakibini sollayip
Julien’i 6gretmen olarak kapmasi, onun farkli bir diinyayla yuzlesmesinin baglangicini
da olusturur. Diger gegmis ya da g¢agcil birgok anlatida kahramanlar romanda temsil
ettikleri somut/soyut tim imgeleri dogumlarindan baslayarak varoldukga, nerede ve
hangi zamanda olurlarsa olsunlar, surdarur, tasirlar. Okurlar, bastan kurmacayla
karsilastiklari dnvarsayimiyla ¢ok da ince eleyip sik dokumazlar. Genellikle insan
anlagi, degisimi ve gelisimi algilamaz. Sureci soyutlar, anlara (sahne) kilitler ve onlari
arka arkaya dizerek bilgilendirmeyi degil, etkilemeyi amaclar. Bu nedenle okur bilinci
kosullu bilingtir anlati karsisinda. Sirprizlere, dogaustiine dzellikle agik, bu yonde
beklentilidir. idealara baglanmis toplumsal biling, inanc temelli olarak en usdisi varlik
katini yanilsamali bilincin girdisine donusturdigunden (bolinmus, sinifli toplumun
dogaustl kurgusu) sanatci kendini ‘ger¢cege’bagh kalmak, bulasmaktan uzak tutar.
Kirlenmeyi gdéze alamaz. Bu nedenle anlatinin (sanatin) icinde ‘gelisme, degisme
imgesi’ bir dolayim olarak pek yer almaz. Dogrudan somut nesne anlati boyunca yer
alir ve anlatiyi bir boydan digerine keser. Tekboyutlulugun da 20.ylzyila degin suren
baskin dykusu budur biraz. Burjuvazinin anlatida (sanatta) yankilanmasi, bu ideay!
epeyce sarsmistir. Burjuvazi yonettigi siniflar icin ideay! isaret ederken kendisi her
zaman isaret parmagi gercekgiligiyle yetinmis, ‘bali tutan parmagr’ yalamayi
se¢mistir. Bu nedenle ‘6z’ kavramina bulundugu yere goére anlam yuklemis, sanatgi
0zle (insan dogasi, vb.) kose kapmaca oynamistir gegis anlatilarinda.

Simdi Stendhal’in romani icin en dnemli savlarimdan birini (daha 6nce bagkalari
da bircok kez sdylemis olmali) ileri sirlyorum. Kizil ile Kara’y: buyuk bir roman
yapan sey, Julien’in kisisel tarihini, geligsimini izlemesi ve bu kigiligin de dis dinyaya
verdigi tepkilerle bicimlenmesi ve yankilanmasi, ‘dolayisiyla’ olusmasi. Julien,
Belediye Bagkaninin evinden (kasabadan) baslayarak roman boyunca asagi, ezilen,
dusen siniflar degil, ama yukaridaki, yukselen farkh siniflar ve katmanlar (erk
bigimleri) icinde yer alir, sinanir. Sanki tim roman Julien’in odaginda oldugu i1sinsar
(radial) bir geometride diizenlenmis sanisi uyandirirken, gercekte tim cevre, dis
dunya Julien’in odaktaki boslugunu doldurur. Madam de Renal de, dis dunyadan
Julien’e dolan en 6nemli kaynaklardan biridir ve onun romanin sonundaki Julien
olmasinda 6nemli yeri vardir. Okur, Julien’in disaridan gelen ¢ok degisik ve zorlayici
etkilere kars1 durusunu, savunmasini, atilganligini izler, onunla yer yer 6zdesgleserek.
Julien’le yola ¢ikar, ‘yalniz kahraman’dan ayaklari yere basan ‘ikiyuzlulikle
hesaplasmig’, ‘6lumu gdze almig’ bir insana donusur. Yani Stendhal Julien’i
dénustirdr, Julien bizi. iste Kizil ile Kara'yi, disaridan ige dolan, yénlenen bu romani
olimsuz kilan seylerden biri budur. Eger Stendhal Julien’i basindan olumlu ya da
olumsuz, hatta onu kararsiz biri kilacak bigcimde bir 6zle koysaydi romanina, bu
romanini yazma nedeni kalmazdi. Stendhal bu sorunu ¢dézmus degildi ki Julien’le bir
¢oziim dnermis olsun. Oyle olsaydi (Julien baglamis ve bitmis bir doga, 6z olarak
gezinseydi romanin iginde) roman buyusunu yitirirdi. Tolstoy buyuk anlatilarinda bu
noktalara gelebilmis midir? insanin 6zii sorununu nasil ele almigtir? Yasaminin son
yillarinda (Haci Murat bir istisnadir) buna (6ze) bir donus yapmakla birlikte, o da ilk
buyuk anlatilarinda gercekte ‘dindigr’dir. Bunu okurun ayrimsayamamasi anlatisinin
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‘butlnlUk’ duygusunu guglu bir bicimde (Flaubert'den, Stendhal’den daha ¢ok) tasiyor
olmasindandir.

Julien, Bagkan’in evinde kosullara ve rastlantilara bagli olarak sira disi bir
konumda bulur kendini. Aradaki boglugu ‘gencliginin verdigi gozukaralikla’ asar.
Ustelik tagra ruhunu yitirmis, en azindan gémmustur bir yerlere. Bir kivilcim, o ruhu
(Madami) tutusturabilir, hele Julien gibi geng, atesli ve digkuran bir ‘tanrisal’ imge.

Julien yanliglarini ve dogrularini ‘kariyerinin’ basamaklarina déntstirmeyi
ogrenir. Hizli kavramaktadir. Tagra onun dusgucunu daha ¢ok sinirlayamayacaktir.
Uzerine titrenmesi, hak etmedigi (gercekte) 6zen onu kendi degerine iligkin bir yerlere
roman boyunca tasiyip duracaktir. Romanin sonunda bile ilkel, saf i¢
hesaplagsmasini, inanilmaz (ve baska bir romancininin boyle bir romani yazip da
sonlarina degin tasidiktan sonra kahramanina asla sordurtmayacagi o her seyi silen,
yerlebir eden, inaniimaz basitlikteki) sorularini esirgemez. Okura pes dedirtir
dedirtmesine. Ama akl baginda okur, kendi ideallerinin golgesindeki gercegine ¢iplak
tanikliga zorlayan bu sorularda kendi gergegini yakalar ve sarsilir. En azindan benim
basima gelen bu.

Demek, Kizil ile Kara okurdan siki bir hesaplagsma bekler.

Oyleyse diinyalardan biri Julien’in boslugu, Leviatan'idir. Digeri ise Julien’in diri,
derin gukuruna dolan tim bir diinya. Her sayfayla Julien bu iki dinya arasinda iner
cikar, yukselir goker, parlar soner ama degisir.

Bu aciklama, Kizil ile Kara'nin varligin ilerlemesi degil, hi¢ligin dolmasi
biciminde yapilandigini, fotografik duraklardan (betimleme, nesne imgeleri) ¢cok
degisken, donlugken, goreli imgesel ¢atismalarla (daha ¢ok i¢) yolaldigini gosteriyor
bize (ya da en azindan ben bunu amagcladim). Cunku zaten ‘nesne’ ve onun
tartisilmaz oradalidi bir suredir tarihsel baglamin (zamanin) digina dismustur
Stendhal’in ¢caginda. ilging ve ironik, celiskili bicimde, irade (romantizm), hatta sik sik
gulung de olacak bigcimde kendini gdstermek zorunda kalacaktir.

Oznenin kaypak diinyasiyla nesnenin kaypak diinyasinin, bu iki diinyanin
arahigindan Julien tipi doldurulmaya, bicimlenmeye hazir bir bosluk olarak (kavanoz)
cikar ortaliga.

Mitin Bitmez Stogu: Tasra

“Oysa cabuk telaslaniyordu. Julien Madam de Renal’i ¢ok glizel buluyor, ama
guzelliginden 6tlirii ondan nefret ediyordu, disledigi servetin ¢arptigi ilk gizli kayalikti
bu. Tanistiklari giin elini tutup 6pmesine yol agmig taskinli§i unutturmak igin, elinden
geldigince az konuguyordu onunla.” (C1, 60)

Bagkentte, yukarilarda can gekisen ‘idealler’in serpintileri ‘tagra’da hala
dokundugu yeri yakabilmektedir. Kor killenmis, henlz sogumamistir. Paris
politikanin gosterisinde yogunlagirken, tasra ‘somut’ hesaplarini terk edememektedir.
Koylu Gretmek zorundadir. Paris kdyden beslenir. Artik ‘tasrali blylik adam’
tasiyacaktir Paris’e Fransizlik ruhunu. ilging bicimde Flaubert de Stendhal de
tasradan yola g¢ikar. Balzac da.

Emek harcayan dus kurma hakkini tasir. Siyaset sinirleri yipratir, insani tiketir.
Daha iyi, en iyi siyaset bile inandiriciligini yitirir. Blyuk bankerler, tuccarlar,
fabrikatorlerin kapilarinda kuyruktadir aristokrasi. Miti ayakta tutacak, yukarida
Isitacak bir sinif blyuk kentlerde yoktur. Buna artik kimse inanmayacaktir. Komedi ya
da ironi kentin 6ne ¢ikan soylemi olacaktir.
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Buna karsilik tagranin ‘kurnazhigr’, ‘cikarciligr’ tek yanli da yorumlansa bir
gercekgilik anlamina gelir. Tarih yukarilarda bir yerlerde ¢ilgin 6ykusunu yazadursun,
yasam ve onun sabirli, inat¢i gevrimi (yasamin kendini yeniden Uretimi) ayaklari yere
basan bir toprak, yerlilik uyanikhidi gerektirir. Siyaset oyununu, baskent sahnelerinde,
sahte strimuyle gergeklestirir ama o siyasetin ana dayanadi ‘tasra’dir. Sit, et,
ekmek oradan gelir. Onlar uretedursunlar, bagkent dus kursun, ‘siyaset’ yapsin.
Siyaset artik-degerin dontismus bigimlerinden biridir. (‘Riza’ ve ‘dongu’ bir baska
calismanin, baglamin konusu).

Toplumun bugdayi ve dusunun kaynagi toprak, mitlerin de kaynagidir.
Toplumsal 6nder bu diyalektigi kavramis, kitleyi ‘toprak’ Uzerinden savasa (davaya)
surebilmistir. Cikar kavraminin en keskin, en duyarli bilesenleri bu ‘toprak’in Gzerinde
yer alan insanlarca gelistirilir, zenginlegtirilir. Bunun igin dili inceltmeye ne yazik ki ¢ok
firsat bulamayacaklardir bu insanlar. Uretici ve tasiyici (tecimen) siniflar dilin stistinl
pusunu saltik tiketici’'ye birakmislardir coktan. Onlarin dili Gretim sdrecinin bir pargasi
olabildigi surece gegerlidir. Peki kaba saba, kisa, zorunlu, gergekgi, catismaci bir dil
olmak zorunda mi? Gulung olmak zorunda mi ‘segkin kaltur’ katinda?

Eh, bir yere ve bir zamana degin bdyle. Romantik halk¢ilar, azgok miyop
olduklarindan olmadik yerde olmadik seyi bulabilirler, baska.

Butun bunlar sunun i¢in dnemli. Ancak tanikligi birden ¢ok boyut tasiyan
‘sanatcr’lar, bu iki dili ve dinyayi karsilastirma olana@i bulurlar ve bundan umutlu ya
da umutsuz bir ‘senlik’ ¢ikarabilirler. Senlik (karnaval) diyorum. Onemli olan
Dostoyevski’ye zorlama pahasina kilittenmek degil (Bakhtin), Madam Bovary’'de,
Kizil ile Kara’'daki zorunsuzlugun senlik ateslerini, havai fiseklerini gorebilmektir.
Yoksa hep okur, déner bir daha okur muyduk? M. Bakhtin 6nemli bir saptama
yapmig, orneklerinde bu énemli saptamalarini indirgemistir. Flaubert ya da
Stendhal’in (Balzac’in bile) Rabelais’ye borcu oldugu kanisindayim.

iste bu romanlardaki 6zel yorumlanmis ve bigimlendirilmis cok seslilik, bu
romanlari dayanilmaz ¢ekici kilmaktadir, vazgecilmez yapmaktadir.

Her iki yazar da iki dunyayi kargi karsiya getirdiklerinde ‘komik’ 6geyi 6ne
cikarmistir. Oysa bugune degin hi¢c kimse bu ve benzeri klasik bagyapitlari ‘komik’
0ge Uzerinden anlamaya yanagsmamigstir (ama vardir boylesi okumalar kugskusuz).
Onde goérilen magazinel olay ve kisilerin arkasinda durur bu komik 6ge (gizli, yari
gizlidir) ve toplu sahnelerde gosterir kendini. Toplumsal kavrayisin ve gergekligin
inaniimaz yalinh@ (hédiklik denebilecek dizeyde) ve bunun ortaya cikardigi
dramatik sonug, ama daha dnemlisi nedenlerle sonuglar arasindaki bu agi(klik).
Yuzeyden okur, ‘gosterilen’e takilacaktir ve ‘glilmeyi’ buyuk olasilikla iskalayacaktir.
Oldukga aci bir gulus olmal bu, diyenlere hak vermeye, her zaman olmasa bile
hazirm.

Tasra, elindeki somut yasam gucunu entrikalara donusturur. Baskentte siyaset
vardir ama gergek iktidar bugdayi kavrayan avucun igindedir. Bitmeyecek
tukenmeyecek gibi gériinen, asla yorulmayan bir didismeler ginu daha gecger ve
arkasindan biri daha... Her giin yasamini saglama alma (mal mulk yigma) g¢abalari
iginde yinelenir durur ve bu erkin ‘ayipli mallarindan’ kadinin, eger kol gtcuyle
calisan koylu kadin degilse, zihninin bu gergekle bulusamamasi kaginilmazdir. Zihni
serseri mayin gibi yalpalayacak, hem gundelik gercegin saglamhigiyla hosnut
ritiellerini gerceklestirecek, hem de dogasi Uretmedigi (yalnizca tiketmek zorunda
kaldigi) bu yavan gercege isyan edecektir. Annelik yeterli avuntuyu hi¢bir zaman
saglamamustir ki, 19. yiizyil Fransa tasrasinda saglasin. imani da unutmayalim.
Gundelik gergek, amansiz bir gergektir ve ‘narin’ diglileri kirip atar, 6gutir. Katolik
Kilisenin de son ¢6zimde yapacagi sey ‘kilifina uydurmak’tir.
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Demek tasra, erkegin ve kadinin onune iki ayri yasam ve segenek koymaktadir.
Cogunlugun nasil davrandigini bilemeyiz. Ama elimizde tutunabilecegimiz birkag
ornek (roman) var ve bu énemlidir.

Uretenin usu ve disglemi Urettigiyle (yasam alani) sinirhidir. Uretmeyen alir onu
ve parlatir. Baska bir seymis gibi koyar Uretenin 6ntine: Bayrak, Yurt(severlik),
Savasmak, Olmek, vb. El altinda 6liim mangalari, durmadan gogalan su tikenmez
kaynak, koylu (tasrall). Yani tagranin dis kurma yetenegi, yikimla taglanacaktir. Cogu
kez de bagkalarinin dusleriyle oyalanacak, 6lime ikna edilecektir.

Sureg tasrada da kaginilmaz bicimde islemektedir. Catismalar daha somut,
daha kisiden kisiye, daha acimasizdir. Butun toplumbilimsel araclar, silahlar seferber
edilmistir ve harcanmayacak ‘deger’ de yoktur. ikiytzliiliik bu ‘gercek’e baghhgin
sonucu yasamin bir par¢asina donusmustur. Surecin oransal olarak 6zerk parcasi
(kadin, ¢ocuk ve yaslidan ¢ok) rastlanti bu ya, bu ‘yalan’i, ikiyGzlGltgu bilince ¢ikarir,
en azindan uygun adim yuriyemez olur, dengesini yitirir. Bu yizden ‘kahraman’
degildir, olmayacaktir. Ama ‘hodik, kaba, ¢ikarcr’ erkekler denli siradan, basit ve
aldatiimayi hak etmis de olmayacaklardir. ironi, her iki biiyiik yazarda da tam
buradadir iste: Aldatan erkedin de bu yalanin bir pargasi oldugu. Onlar sertivenin,
Ozgurlugun, dugun kahramanlari degiller. Ayni seyi Julien icin de sdyleyebilir miyiz?
Sanirim, Julien’in bir pargasi, yarisi i¢cin bunu soyleyebiliriz gonil rahathgiyla.
Julien’in yarisi ‘gergek’tir, gercegin igcinde, ona batmigstir. Tagralidir.

Koyll dusu calisma ile aylakhik ¢cercevesinde bigimlenir. Cevren (ufuk) oldukga
yakin, bazen de s6zkonusu bile degildir. Yagam zordur. Anasi aglayan tasra erkegi
(bu belediye baskanhdi olsa bile gok manevra ve surekli bir uyaniklik gerektirir) higbir
zaman gerceklestirmeyecegdi aylaklik disu kurar (sorumsuzluk, zorunsuzluk, tatil,
vb.). Bu denli kisa aralikta da ‘ivecenlik’ ‘hirsli’ bir irayi (karakter) gizilglc olarak tasir
bagrinda. Birden 6teki sey olmak... Bu bataktan, bu gamurdan, bu kiskagtan (toprak)
kurtulmak... Ustelik de kulaga ‘yazgiya iligkin olarak’ iyi dykdler, anlatilar gelmez.
Birseylerin kotl gittigi sdylenip durmaktadir (uzaklarda bir yerlerde). Oniime gelen
sey degerlendiriimesi gereken bir ‘firsat’ mi1? Yoksa?.. Birseyler olmali ve yazgi
degismeli. Bunun icin ¢gok da zaman yoktur. Zamanin ustiinden atlanmali, uzam
degistirilmelidir. Yeni firsatlar yaratilirken, tekdlzelikle sakat yavanlktan ibaret yasam
tehditi yok edilmelidir. Julien’in ve ‘kadin’larin bilingdigi sikintisi budur. Buna ‘esikte,
sinirda olma durumu’ diyebiliriz sanirim (gizilgug olarak). Nasil patlayacak, igerik
nasil bosalacaktir. Kurbanlik kaginilmazdir. Kurbanin komikligi (dolayinda
dizenlenen ritielden 6turl: geleneksel ahlak, dedikodu, bireysel hesaplilik, ¢ikarlar,
vb.) kaginilmaz sonu belki geciktirir, ama eninde sonunda gelecektir o: Olim.

Anna igin boyledir bu, Julien i¢in de bdyledir (icinde bir kadin, ‘digilik’ barindiran
bir geng erkektir Julien, bu disuncelerin 1s1ginda), Madam’larin her ikisi i¢in de.

Roman da bu nedenle digidir. Roman erkek olsaydi, okunmaya degmezdi. Tipki
bir disi, bir kadin gibi ‘saglamca’, kendinden hosnut (oporttinizm, konformizm)
yerlesemez yasamin ortalik yerine, hep ‘haksiz, yersiz yurtsuz, kiyida ve agik,
kararsiz’dir. Roman ‘sinir'da yetisir. Degismeyi, reddi, isyani dillendirir. Korkudan
yaplilir, cesaretle atilir korkusunun Gzerine. Ylce ve asagiliktir. S6zun kisasi bir sey
degildir, her sey olabilir.

Bilmiyorum bugtine degin hi¢ kimse romanin cinsiyetinden sz etti mi? Ama
istanbul’un cinsiyetinden s6z eden ilhan Berk’i animsiyorum.
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CLASSIQIES

Stendhal

Le Rouge el le Noir

Kamu Yasamindan Enstantaneler: Flaubert ve Stendhal

Gundelik, toplumsal yasam nasil gorundr, sahnelenir burada?

Bunun tzerinde durmamin nedeni romanin (yani Madam Bovary'den, Kizil ile
Kara'dan s6zediyorum) varsa 6zunin ya da kan basincinin (nabiz) buralarda kendini
gOsteriyor olmasi. Eger bu sahneler olmasa tipler inandiriciliklarin yitirirler.
Kabartmanin arkasindaki mermer kutlesi gibi...

Ben bu anlatilarin komik 6gelerinin bu tur sahnelerde belirginlestigini
(kacinilmaz olarak) diisiiniiyorum. inanilmaz bir ‘aykirilik’, ‘tutmazlik’ okuru dirtiikler.
Eblehlik ve onun surusel (toplumsal) gucu, dayatmasi bireyin (kahraman) disina
duser. Etrafindan dolanir. Onunla karsi karsiya bir tlrli gelemez. Ayri telden
calmaktadir. Oylesine geligkiler barindirir ki kahraman tiim bunlarla ugrasmayi goze
almak bile istemez genellikle. Neresini dlizeltecek ki? Kendini savunmali mi? (Julien).

Karakter igcinde bulundugu (toplumsal) durumu eger ayrimsiyorsa aci gekebilir.
Dunyanin baska bir yere dogru suruklendigini, bu diinyay! anlamasinin olanaksiz
oldugunu gorur. Teslim olur, yazgisina boyun eger (genellikle 6lumdur). Artik kendi
haklihgi, dogrulugu konusunda da eskiden oldugunca inangli degildir. Bogunadir tim
bunlar. Dunyaya bicim veremeyecek, onu diledigince yagsayamayacaktir. O zaman?

Genel gekimde, uzakta insanlar kiiglcuk ve kaotik bir eylemsel canlilik
icerisinde ‘depresip’ durmaktadirlar. Nutuklar, éduller, bagirti cayirtilar, danslar,
sisinip durmalar, madalyalar, kurtariciliklar, vb. En sec¢kin kapali uzamlarda bile
yukselen toz bulutunu géren gorur. Bu ciddi, Gnemli gorevlerin insanlari ‘toplumu
toren’lerin icine tikistirmakta, orasini burasini durtlp tartaklayarak, zorlayarak duzene
sokmaktadirlar yagsami. Eh, epeyce ter, ¢aba, dusup kalkma, yirtiima, ¢atlayip
patlama, kufir, kofluk, vb. demektir bu. Yorulacak birazdan bu karmasa ve erkenden
dingin bir uykunun kollarina birakacak kendini: Hosnutluk. Gorevler yerine getirilmis,
kavgalar yapilmig, nutuklar gereken ses tonuyla havaya yaziimiglardir.

Bruegel ve Bosch resimleri bu yasamin (kamusal) eski donem nakiglaridir. Yani
bu resimleri zamanina uydurur, yeniden ¢gizer Flaubert, Stendhal. Sanirim Gustave
Courbet’yle ¢gagdas bu iki yazar. Bu yazarlari (ve dolayisiyla romanlari) 6zel yapan
sey belki karikatur sanatgisi olmalari ayni zamanda... Bir karikaturtn yergisel glcu
ve acimasiz elestiri gicund tagimalari yapitlarinin...

Burada bir sey Uzerinde durmaliyim. Belki de bu romanlardan énce yazarin
g6zunun (bakig) anlati nesneleriyle iliskisi farkhydi. Bir aralik vardi ve genelde
degismezdi (sabit) bu aralik. G6z nesneyi bu uzaklikta izliyor, nesne seriivenden
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serlvene gecerken arkasindan yelyepelek mesafeyi koruyarak kosturuyordu. Bakigin
algisi dissal ve stilizeydi kaginilmaz olarak. Cunku uzakligi (mesafe) korumak demek,
bakisin arkasindaki bilincin tinsel/tensel kusurlarini nesneye yapistirmak (eh, bu
durumda nesneyi de yatistirmak) demekti. Bu anlayis ginimuz bestsellerlerine degin
geldi. ister alan derinligi, isterse saltik kurguya dayali olsun, diyalektik olmayan
sinema da bu seruvenin arkasina takilmigtir (Ne ilgisi mi var?)

Stendhal’da, Flaubert'de ve Tolstoy’da olan bir sey var (yeni olan). Dig’la i¢
cilvelesir (‘tarihsel zorunluluk’tan, givi ardi sikidan). Dig i¢’ten ayri olarak vardir. iki
nesneli yapl. iki boyut olunca tctinciisiinii okur gézii tamamliyor. Birey tarihe ters
dUsup zaman zaman sirtini da donunce, yerdegistirmece, bakisi ‘icten disa’
oldugunca, ‘distan ice’ de zorlamaya baslar. Anlatilanin yerine anlatici gegse ve
kendine baksa ne olur? Anlatilan anlaticinin gézu olsa ve onu anlatmaya baslasa?
Ama bu ‘modernist’ arayiglara girmeye zaman var daha. Henlz erkendir ama bir
seyler de degismistir. Bakis bulundugu yere civilenmeyip devindirilse, nesnesine
yakinlasip uzaklagssa (mesafe degisse), hatta dylesine yakinlassa ki, kimi kez yakin
planda nesnenin saydamligi Gzerine godlgesi, yansisi dugse, nesnede kendi izini
gorse ne olur? Madam Bovary, Kizil ile Kara, Anna Karenina olur. Uciinde de
sinema(tografik bakis) vardir. Ugli de uzamda devinen bakigi dener, nesnesine
(konu) bakis bir ayrintiya gdmiulecek kerte yakinlasir (ayrinti/yakin plan), sonra
kamera genisg bir agilimla uzaklasip yukselir ve bir binanin ikinci katinin penceresinin
ardindan kasabanin meydanindaki térene bakar (genel plan). Bu mekanik bir sirada
olmaz kuskusuz. insanlarin ruh durumlari, dykiiniin akis hiziyla ve yazarinin éne
cikarmak istedigi dusunceyle yakindan ilgilidir. Ben bir rastlantidan s6z etmiyorum
(bunu anlayan anlar). Bir ydontembilimden s6z ediyorum, bir tutumdan. Balzac bu iki
bakig arasini duguncelerle doldurur (eksiksiz anlati pesinde ya: ‘insanlik komedyasr’).
Oysa Flaubert de, Stendhal de dyle ‘kusursuz, eksiksiz’ resmetmeye deger buluyor
degillerdir yagsami. Kendilerini de (6zellikle de bu). Bu nedenle kendilerine ¢ok da
glvenemeyeceklerinden daha az ‘referans’ olarak goértnurler kitaplarinda, daha az
girerler devreye. Stendhal’inki de gercek bir referans degildir. Elestiri malzemesidir
daha ¢ok. Dalga gecer.

Bu (i¢c romanda bakigin devingen yapisi, i¢'in de en az Dis kadar énemli
olabilecegine ciddi bir yaklagim saglamistir. Yasam, insanin igcinden gecirdikleriyle de
bicimlenmektedir. Ve roman bunun i¢in vardir biraz da. Bir inga’dir, yasam uretimi,
yapimi, onerisi... Bakig sayisi artinca bakilan sey artmaya, i¢ digla karismaya, ‘genel
ve yetkin aciklama’ anlatilari kirihp dokilmeye, yasamin bizim bilincimizden bagimsiz
varligi benimsenmeye baslanir. Artik ‘oradaki’ yagsam yazara bile bor¢lu degildir
(Yazarinki bir segenek, bir 6neri olmasa yazilmaya degmezdi). Oradadir, kendisi
gibidir. Sorun yazanlar ve okuyanlar olarak onunla yuzlesmek, durmadan ve yine
onunla hesaplagsmaktir (yani yeniden bigimlendirmektir).

Bu ‘teknik olarak’ uygulaninca su saglanmis, yapilmis olur. Bireyin toplumla
iliskisi bir varsayimlar demetidir, tam értlismez, bagimsiz da degildir. icinde
oldugumuz yasami bilincimiz kavrayamaz kavramasina, ama kavrandigi kadar ve
bicimiyle ‘tikel'in orasindan burasindan, iginden gecer, icinde gerceklesir. Bireyse
ontik gercgekligini yitirme pahasina (Dasein) imgelesmis, ‘temsil'legmistir. Duruma
gore parca’dir, ‘yerine’dir, varsayimli temsildir ya da ‘kopukluk’. Ama sahne, i¢inde
oynadigimizi sandigimiz bir varsayimdir hepi topu. Anlamak, bir 6neri geligtirmektir
(gecici bir kuramlastirma girisimi). Kavram yardim eder bize, yoksa gerekgesiz
kalirdik ve ‘roman yazmaz, okumaz’dik.

Yani batun tikelin iginden akar, tikel butiinde yankilanir.
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Bir Anne Kadin mi?

Ug kadinin da anne olusu énemli ve birgok soru tasiyor? Cocuk anneyi diizene
(gelenek) siki sikiya bagliyor. Butin degerler ‘cocuk’ Uzerinden gerceklestiriliyor,
anne gocugundan o6zellikle sorumlu tutuluyor. Butlun bunlar agiklanabilir elbette.
Buraya degin sorun yok. Geng ve toplumsal yakumlultkleri olmayan bir kadinin
‘roman’da agirhdi ne olur? Eger gencligi yani sira bir ‘esik’te durmuyor, kapali kapinin
Otesini duglemiyorsa. Bu durus (6zlem) ¢ok az okuru kandirir Gstelik. Ben anlatidan
degil yasamdan s6zediyorum. Unutmayin, yasama anlatidan daha az inaniriz.

Goze alinan seyin ¢oklugu, vazgecilmezligi, secilen davranisin ‘deger’ini
yukseltir. Olumlu ya da olumsuz, ama deg@er ylkselir. Romanci bunu bir ‘okunurluk
guvencesi’ mi saymistir? Etkilemeyi 6ne mi gikarmis olur? Konusunu daha gekici mi
kilmig?..

Kuskusuz, bu 6zellikler butand, gatismayi daha trajik, dyklyu daha bastan
cikarici kilacaktir. Sorum su:

Annelik kadini, ‘aldatma’ (!) konusunda daha cesur kilar mi? Agk, diger kefeye
konacak degerin paha bicilmezligi oraninda igerik ve anlam kazanmaz mi? Bir anne
icin en vazgegcilmez sey, ‘cocugu’ degil mi? Ya bir ‘kadin’ i¢in. Sorun burada: anne ve
kadinin bir arada olmasinda. Oyleyse en degerli seyi siirerim pey olarak, bunun
Uzerinden sinarim duygumu, acim derin olur, yakici ve ¢ilgin, ama sevgim de. Bu
ikilem kadini ¢ildirma noktasina tasiyabilir. Glnah, kocaya karsi degil de, daha ¢ok
gocuga karsi islenmektedir ve Tanri cezasini gocukla (hastalik, vb.)vermektedir
(anne-kadin dyle algilar, dzellikle Anna ve Madam de Renal igin). Ug yazar da benzer
motife bagvurarak, kadini inangla yuzlestirmislerdir. Bu da ilging (yani Ugunun de ayni
seye basvurmasi)... Daha i¢ten, daha acili yasarlar yazgilarini.

Annelik yasak iligkinin baglangicinda, ¢ok da travmaya yol agmamistir bu g
kadinda. Ama iligki ‘kriz’e girip sallandikg¢a, kadin sorgusunu genigletmekte, yitirdigi
guvenle birlikte kendini sevdigi erkegin kucagina birakma duygusu hizla yerini sug ve
gunah kavramlarina ve cezalandiriima istegine birakmakta, ayinler, dualar, yakarilar
one ¢ikmaktadir. Her Ugu igin de dnce sevdigi adam, sonra ¢ocuklari sdzkonusudur.
Gorinen 6yku budur. Sonugta 6lim cocuklari geride birakmistir. Gergek de bu.

Belki de ‘annelikle gelen ayla (kutsal ta¢) ve onun tutsakligina baskaldirr’dir bu.
Belki de kadin eril toplum 6zerk alani iginde (sahte bir yapi oldugunu séylememe
gerek var mi?) baskaldiriya daha yatkindir (daha asi). Cunku yitirecedi sey onun
bireyligi, tikelligi acisindan s6zlesme kosullari icine alinmis degildir. Sézlesme dizeni
(hukuk) bu ahlaksizlik karsisinda, cocugu annesinden ayirabilir. Hukuk da gunku
(bugune kadarki bicimiyle) ‘erkek’tir. Toplumdisilik, anne-kadini hem daha bagimii
kilmakta, hem de zorunsuz yasam alanina ac¢ik tutmaktadir. Hem daha tutucudur
(varligi 6tekine borglu oldugundan), hem daha devrimci (gergek ‘sahip’
olmadigindan). Demek, toplumun sahibi olan erkektir gergcekte, ‘aldatan’, ‘ayartan’.
Cunku erkek olusu ona asgari glivenceyi sadlar. Gerisi bilek gliciine baglidir. Ya
erkekligiyle avunan kof bir bigim, kadinlasmis ¢okluktur (emegini satmak zorundadir)
ya da erkeklikle dolu (erk) icerik (emek satin alir). Kadinin aldatan kadin olmasi igin
‘emek satin alan gergek erkek’ce (!) ayartiimasi gerekir. Kadin ‘kadinlastiriimis
erkek’le (hareme, yani tarlaya, fabrikalara kapatilmig isgict) buyuk agsk yasayacak
degil herhalde. Bu da isin Uzucu, can yakici yanidir. Cikmaz tam buradadir. Kadinin
gercek sevgi aranisi, bastan olanaksizdir. Clnku erkek(lik) imgesiyle (kendi bilinci de
kosulludur glinkii) sevgi olanaksizdir. Otekilerin (yani su kadinlastirilmig erkekler,
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calismak zorunda olanlarla yasanacak gizli acik, yasal, yasal olmayan ask)
‘aldatmak’ sayllmaz, yani 6nemli sayilmaz. Onlara uygundur zaten.

Peki, agkin taraflarinin sinifsal farklihgr agkta (gug, etki, sonug vb.) belirleyici
mi? Ayni siniftan, ayni kogullardan, ayni mahalleden iki insanin aski agk sayilir mi
evli, cocuklu da olsalar. Dogrusu pek sayilmaz, sayilsa da yavandir bu oyku. En
azindan birinin hig olmazsa dusleriyle sinif atlamig olmasi, bunu ummasi gerek. Ug
romanda da durum asiklarin farkl sinif kdkenlerine (az ya da ¢ok) isaret eder.

Romanlarda asgk’in sinifsal seyri bence okur agisindan da énemli. Yazin
toplumbilimi, okur beklentilerinin anlatilardaki kadin erkek iligkilerini algi bigimlerini
degisik toplumlarda irdelemeli. ilging sonuglar gikacaktir. Sonugta insanlar bu
oykuleri, yani yagamak istedikleri seyleri okurlar. Acilarina sevinir ya da uzulurler
bircok nedenle asiklarin. Kendilerini sansli ya da sanssiz sayarlar. Feminizmin yazin
elegtirisine bu baglamda bir katkisi olmus mudur bilemiyorum. Bir insan tum bir
yasam boyu Otekini sevemez ki. Sevebilmesi igin ‘kosulsuz’ bir toplumda yasiyor
olmak gerek. Hem ayrica, donisme, degisme yetenegi olmayan insan sevemez.
Sevdigini sdyluyorsa yalandir bu. Bu yalanin da karsiligi belki ayriminda degiliz, ama
cogu kez bir yagsamdir ve siklikla da kadinin yasamidir.

Julien infazi 6ncesinde Madam de Renal’in sevgisinden emin olmustur ve
eskisinden ¢ok farkl disinmektedir. Tamam. Ama ben kurguyu 6teliyor ve Julien’i
(zaten kiyisindan gegcmedi mi? Eger, yaniimiyorsam piskopos, vaad ettigi destegi
saglasaydi Julien yasayabilirdi) yasatiyorum. Madam’la iligkisi nasil seyredecekti?
Julien’in tutkusu ¢ok seviyor olsa da bir kadina sigar miydi? Sanirim Kizil ile
Kara’'nin bir gelecegi olsa bile Julien ve Madam de Renal acisindan 6yku
tamamlanmistir. Madam Bovary'nin romansal gelecegi vardir. Clinki roman ‘tasra
yasaminin surekliligi’ ve budalaligi Gzerinedir. Anna Karenina igin de ayni sey.
Orada da zaman romandan sonra surecektir. Rusya devrimlere gebedir.

CLASSIQUIES

LAROUS SE

TEXTR IwY tsea

Le Rouge
et le Noir

Wiag B R ¥
STENDHAL

3.

Kimlik: Siniflarotesinden

Burada bu Ug¢ buyUk yapitin yazarlarinin kendi siniflariyla iliskisi ve dengesinden
s6zetmek istiyorum. Sanirim yazdiklari bu t¢ blyudk roman varliklarini yazarlarinin
toplumsal kimlik bunalimlarina borglular. Flaubert ve Tolstoy bu konuda uzlagmasiz
ve sertler. Stendhal ise umarsiz, bagarisiz... O su ya da bu sinifa yamanmak

istemistir belki, ama yakinlastigi her kezinde yalnizca ‘tiksinti’ duydugu kanisindayim.

Bu onu, ‘hafiflik’i, ‘gegicilik’i benimsemeye zorlamis olmali. An’la yetinmek,

24



Zeki Z. Kirmizi | 25
E-Kitap 71

doyunmak, ¢evresindekileri sagirtarak benimsenmek, bu kitlesel budalalikla, bu
ahmak toplum siyasetleriyle ‘hafifmesrep’ bir iligki kurmak. Yalan sdylemek bir gorev
bile olabilir tam bu noktada, ikide bir ad degistirmek, goruntd, yuz...

Onunkisi oynak bir ‘kimlik'te demir at(ma)mak. Flaubert’'se, nefret ettigi
burjuvaziden ve su geri zekali soyluluktan sitki siyrik, baska cografyalara atmistir
kendini. Sinifiyla, adiyla tanimlanamayacagi, gegiciligiyle kabul edilecek, kendisinden
bir seyin umulmayacagi, beklenmeyecedi (yani bir gérev, sorumluluk, vb.) biri olmak.
Onunkisi dogudan gereg toplamak degil, kendini silmekti buyuk olgide. Ortaya
koydugu gorantilerini bir an 6nce unutmak igin akla karayi se¢gmis olmali. Clnku bu
goruntd, tanigr oldugu yasamin butun nesnelerinden ne kadar tiksinmig olsa da bir iz,
bir kalinti, bir sozcuk, jest tagimaktadir. Bedenini yok etmesi gerekmektedir
kurtulmasi icin. Yapabilecegi tek sey bedeninin (bu ‘kadavra’nin ya da ameliyat artigi
beden fazlasinin, atiginin) ‘tézsel’ sav tasiyamayacagi bir yerlem degisikligidir.

Tolstoy biliyoruz (bunu Tolstoy dosyamda incelemigtim) sinifini yadsimis, bunu
programli bir bicimde yapmig, ama aci deneyimler yasamistir.

Uclinlin de yapitinin kékiinde ‘disaridan edinilmis kimlikle’, gergekten ‘igeride
tasinan kimlik’ arasindaki geliski, ugurum yatmaktadir. Ugl de kendi kisisel tarihleriyle
‘uyumsuz’ insanlar. Genellikle bu uyumsuzluk, onlari saran gevre, dinyaya ‘tiksinti’
biciminde disa vuruyor. Stendhal durumu daha iyi yonetmesine, daha uyumlu
goérunmesine karsin, daha politik davranabilmig, ama bu tiksintiyi duymustur yine de.
Cunku yapitinin tasididi ironi bagka turlt agiklanamaz. Her karakterinin icine iki kigilik
yerlestirmis, kendi icinde (hayal perdesi) bu iki Kisiligi catistirmistir. Boylece neyi
nerelere degin ayrimsadigini da kanitlamistir biz okurlarina. Dig gatisma yasayan
roman kahramanlari bu ¢atismayla eszamanli ikircimli i¢ dinyalariyla genig bir
yelpazede yazarin ¢bzumleme gucunu sergilemis olurlar. Boylece digerlerinde
olmadiginca keskin bir ‘yikicilik’ Stendhal’da anlatinin temel 6Jelerinden birini
olusturur. Daha yap(z)arken yikmaktadir Stendhal ve bu anlamda ‘inangsiz’dir. Yasa,
kural, deger tanimamaktadir, is ‘ayna tutmaya’ gelince. Bu ayna ne kadar derini
gOsterecektir?

Tolstoy’un karisiyla ¢atismasi da kimlik bunaliminin bir yansimasidir. Uzun sure
sahtedir (kendine karsi). Ancak son yillarinda durulmustur, kendisi olmustur gergekte.
Orada da karisi burnundan getirmigtir.

Flaubert gorunirde ‘asi’ degildir ama kapalidir, kendini sinirlamigtir. Rutbe,
nisan, invani yadsimig, 6lmeden Leghion d’Honnour’i kabul etmistir ama (Yaman
celigki, diyor kimileri). Daha 6lmeden o ve yapiti buyukler arasina yerlestiriimisg,
onemli gevrelerde yer almistir. Belki tiksintisini bastirmigtir, ama onun tiksintisi
‘ontolojik’'tir. Bedene (varliga) cokca ve sikga baglidir. Ote yandan Tolstoy’un
hedonizmi de (¢ok insana aykiri gelecek bir yargi bu, biliyorum) kendisini strekli
yalanlamis, beni sasirtmigtir. Stendhal icin de biraz béyledir bu. Ugli igin de ‘beden’
onemli bir iglev Ustlenmis, bir ‘sorun’ olmustur. Tolstoy ve Flaubert frengi deneyimi
yasamiglar, sarsiimislardir. Stendhal’i bilmiyorum. Ama bedenini bir ‘yetersizlik’ gibi
algiladigi olmus anlatilana gore. Ama Ugu de ‘hazza’ dugkun olmuslar, agik sagik
konusmaya, bedensel, cinsel imalara sik¢ga basvurmuslardir. Sofiya’ya bakilirsa
Tolstoy yaslilik dénemlerinde bile ‘azgin’'mis. Flaubert’in agk mektuplari da (Luise
Colet) benzer seyler gosterir. Stendhal Casanova’yl ne kadar andiriyor (basarili mi
bilmiyoruz). Zweig’'a gore pek degil.

Ben bu U¢ yazar igin de, kendi siniflariyla barisamayan ve ortaya ¢ikan durumu
kendilerince gozmeye c¢alisan insanlardir, derim ve eklerim: yapitlarinin kaynagi ve
blyUkligu bu durumlarina ¢ok sey borg¢ludur.
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Romantizm Tukenir

Romantizm sinif reddidir. Sonu siridden atilmaktir, cografya ya da tarih
degistiriimedikce kuskusuz (yani uzam ve zaman). Eger sinifini reddeden Kigi
zamanda ve uzamda bir sigrama yaparsa, kendinin olmayan uzam ve zamanda boy
gosterirse, en hafifinden ‘kahraman’ olur. Ama kendi uzam ve zamaninin tutsagi
romantik, kaginilmaz olarak yitirecek, yitirisi aci olacak (tukenis) ve ling edilecektir.
Daha bagka komik durumlara da dag(urul)ebilir. Kendi topraginda romantizmin émru
uzun olmaz. insan baska yerlerde kahraman olur. Bir iki yil icinde yasam olgunlasir,
yaslanir ve sona erer. Cunku ‘bizden’ (biri olan) kahramanlara dyle uzun
katlanamayiz. Romantizm, kisa surede ‘zlppelige’ donusur. Herkes herkesin her
seyini bildiginden, kimse kimseye duygularinin farkhligini ve soylulugunu kabul
ettiremez.

Julien’in babasi keresteci Sorel, bigkihanenin ¢atisinda, bigki bir yandan
calisadursun kitap okumasini siirdiiren Julien’e tokati basarken, ‘in asagi hayvan,
seninle konusacagim,’ diye bagirir (C1,39). Birincil, yakin gevresinin gbzunde su ise
yaramaz Julien olarak kalacaktir. Julien babasinin tokatini yediginde elinde,
Napoleon’un Saint-Helene surgininden s6z eden Las Casas’in Saint-Helene
Giincesi vardi ve yere dusmustu.

Ona Latinceyi 6greten gdézden dismus rahip, gercek ve zorda kaldik¢a sigindigi
dostu Fouque igin de Julien hirsli ama koylt Julien’dir, biraz farkli, kimi degerleri
fazladan tasiyan ama go6zukara, kendine zarar verebilecek bir geng. Ama yazgisi onu
bu cevrenin disina tasidiginda, artik kendini bagka biri, 6teki olarak, bir ‘ideal’ olarak,
bir ‘kurtaricr’ olarak gdsterebilir. Bu gocuksu ataklikta kétu ne olabilir ki?

Tabii, kagin kurrasi, onu evine ¢ocuklarinin 6gretmeni olarak kabul eden
Verrieres Belediye Bagkani M. de Renal, Julien’in kirilganhgi, sinirliligi vb. karsisinda
yeterince tok, temkinlidir. Balzac romanlarindan firlamis bu karakter, buna bir
alisverig olarak bakar, hem de ‘manevi’ hazlar alanina iliskin olarak, yani genis bir
cevrede...

Ama romandaki diger kigilerin higbiri igin Julien kendisi degildir. Olamazdi da.
Peki Julien’in kendisi nedir? Yukarida séylemistim: doldurulabilir bosluk.

Bir iki kiiguk rastlantidir tUm yazgiyi bicimleyip durtecek, ylukseltecek ya da
batiracak sey... Birkag kucuk, o an dnemsiz gorunen rastlanti... Romantik
(kahraman) donup de arkasina baktiginda o kuguk, siradan seyi ‘dogum’, ‘mujde’,
‘tansik’, vb. olarak gormeye yatkindir yatkin olmasina, eger isler iyi ve yolunda gider,
terslenmezse.

Siradanliga katlanamamanin 6zu nedir? Nasil kuramlastirilir bu? Cansikintisi,
yavanlik bunun nedeni olabilir mi? Yinelenen ya da ¢oken tim bir yasam, bir
toplumsal kriz. Tansiga, vahiye gerek duyulan su kritik zamanlar... Ama bu
‘romantik’i agiklar mi? Kim kendini bu ¢oklsun esiginde ‘kurtarici’ olarak bildirir (ilan
eder). 17 yasinda, 18, 19 yasinda bir geng(lik)? Neden disaridan bir kurtariciyi
beklemez de romantik, kendini atar atese? Atesin yakmayacagini mi dusunar?
Yakiyor olsa, bedeli kendi yasami olsa da, buna dedecegini nasil varsaymaktadir?
Animsanmak, anilmak, ona yetmez (bence). Derdi belki Olimposlularin yaninda yer
almaktir. Ama dayanaklari nedir ki? Sizoiddir. Kendinden ¢ikip, déner, kendine batar.
Tam 15191 emen bir karadelik tinselligi. Hirgin, isterik, kirilgan, gdzipek, 6limune
bayraktir. Ama arkasinda duran dava yaniltir disaridakileri. Onun davasi ben’idir.
Ben’in sahnedeki duruslari, pozlar, etkileri, baylleyici isimasidir bildigi (!) biricik sey.
Ama bilmeyi reddeder, ¢lnku ‘kosul’u, ‘disaridan gelen her seyi’ reddeder. Onu
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degeri ickin, kendindedir. Onun avucunda, alninda ya da kiginda dogustan isareti,
‘mavi boncuk’u vardir. Oykusiini kaniyla, bedeniyle yazar. Oykisi trajik yasaminin
ta kendidir. Adanmis bir bedendir ama adanan da kendisidir. Kendini kendine kurban
eder. Kendini dogurmanin ve sonra yok etmenin (Mishima) zevki onu titretir (bu bir
imgelem oyunudur siklikla). Uglarda, ugurum kiyilarinda su basit insanlari, tanikliklari
iginde, Olup olup diriltir. Herkes hayrandir ona ve daha ¢ok hayran ve daha ¢ok...
Olumu secilmis, bigilmis bir eylem, bir teatral sunu(m) gibi gériinse de bana 6yle gelir
ki cok drnekte bir ‘kaza’dir. “Yanhslk’la olmustur. Bir romantik 6lmek istemez
gergekte, olumu sahnelemek ister ve bu sahnenin etkisini kendinden gecerek
izlemek...

Romantik’in arkasinda duran zaman ve uzam Uzerinde disinmek istemiyorum.
Julien yerinden oyna(til)mis bir tas olarak kendini hep bir cemaatin ortasinda,
odaginda buldu. Bu cemaat asla ona ayni yukseklikten bakamadi. Nedeni, Julien’in
koylu yani. Babasinin genlerini de tagiyor olmasi. Bu yeterince acgik degil mi?

Siradan yasamin, siradanin zaferi ge¢ ama korkung olacaktir. Zamanini
beklemis ve agzi agik hayranlikla izledigi bu ‘segilmis kisi’, bu ‘kurtaricr’yr kendine,
kendi glictine inandi§i bir anda derdest etmis, kendi gergekligine (siradanhgina)
surlklemistir. iplerin kopmasi, linci kaginilmaz kilar ya da 6zkiyimi. Don Quijote’ninki
daha acidrr.

Romantik’in émrii uzun olmaz. Bir an yanip, sdnmeli sonra. isin dogasi bunu
gerektirir.

Ote yandan romantik, ‘devrimci bir karakter'dir. Nedeni acik. Guntine (gtincel)
¢ok az bagimlidir. Gegmisten gokga beslenir ama, kendi elleriyle bigcimleyecegi
gelecege adar varligini. Ve besinini uzak kiyilardan, 6telerden saglayan romantik
gercekle sorunlu, sikintilidir. Oniine gelen higbir seyi, kendisi de i¢inde olmak Uizere,
asla kabul etmeyecektir, clinklii edemez. Huzursuz, tedirgin tini (ruh) ates tGzerinde
yuriyen saman gibi hoplaya ziplaya, ¢cogu kez de bir dogrultudan, yonden yoksun
kosturur durur. Aslinda ‘6lmek’ romantik’i dindirir. ClnkU uykusuzdur, uyumaz,
uyumamistir, uyuyamaz. Dunya onu bdyle bekledigi stirece uyku haramdir ona. Peki,
bu ses, bir ses onu goéreve cagirdiginda (biz duymuyoruz ama o duyuyor bu sesi) tim
yildinimlarini toplamig savasa hep hazirken, ¢agrildiginda yapacagi son sey, kilici
indirmek, dunyanin halatini bir darbede kesmek ve dunyayi ‘serbest’ birakmak
olmayacak midir?

Julien bu romantigin bir yerindedir. Neresinde mi? Bununla ugrasmayacagim.

Madam de Renal Neyi Kanitlar?

“Vergy’ye déndiikten kisa bir stire sonra, gocuklarin en kii¢ligu, Stanislas-Xavier
ateslendi; bunun tizerine Madam de Renal korkung pismanliklara gémuildii. ilk kez,
askini, sdrekli bicimde kinadi; bir mucize olmusg, hangi bliyik yanlisa savruldugunu
anlamisti sanki.

“Alabildigine dindar olsa da, o ana dek, sugunun tanri katinda ne kadar bliyik
oldugunu hig digtinmemisgti.

(...)

“.Madam de Renal’in, kiskang¢ Tanrinin 6fkesini yatistirmak lizere, ya Julien’den
nefret etmesi gerektigini, yoksa oglunun 6liisiinii gérecegini kafasina koydugunu
bilmiyordu. Mutsuzlugu, ondan nefret edemeyecegini duyumsamasindan geliyordu.

(..)
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‘Julien bundan ¢ok etkilendi. Bu s6zde ne ikiytzliliik gérebiliyordu, ne de
abartma. Beni sevdigi icin 6glunu éldiirdtgtine inaniyor zavallicik, ama beni
oglundan ¢ok seviyor. Artik kuskuya yer yok, pismanlik éldlriyor onu; duygularin
buydkligi bu iste. Peki, benim kadar yoksul, kbtu yetistirilmis, bilgisiz, davraniglari
zaman zaman onca kaba olan ben nasil yol agtim béyle bir aska?”

(...)

“Peki ya ben, diye bagirdi kadin, ayaga kalkip Julien’in basini elleri arasina alip
tam gobziiniin 6nlinde tutarak, peki ya ben seni kardes gibi mi sevecegim? Seni
kardes gibi sevmeye gliclim yeter mi?

“Julien gbézyasina boguldu.” (C1, 148)

Madam de Renal gergegdi kanitlar. ‘Burada’ ve ‘Simdi’ olani... Sevmeyi, sevmek
icin ortaya surulmesi gereken peyi, bedeli, emegi ve cesareti kanitlar. Ama ayni
seyleri hi¢ degistirmeden Anna igin, Madam Bovary icin de sodylerim. Ama
sonuncusunda ‘sevilme isteginin kederinden’ s6z etmek isterim fazladan. Bu
yapisaldir. Madam Bovary’de sevilme istegi yapisaldir. Cozimu neredeyse
olanaksizdir.

Onlar bir bakima gergekci kadinlardir. Sevgilerini ideallerin arkasinda yiginaga
dénustiirmezler. ileride gerekecek bir silah gibi biriktirmezler sevgiyi. Asik olurlar.
Asik olduklari insanlarla sevismek isterler ve bunu isterler. Gerekgeleri (mazeret)
yoktur. Metaforlarla, metonimilerle igleri yoktur. Bunu istemezler ve 6zellikle
istemezler. Eylerler. Eylemleri onlara bazen bir sug, gunah gibi gorunur. Yanlis yapar,
davranirlar. Tum davrananlar gibi. Dogayla karigtirilirlar (buyuk haksizhktir ve
soruyorum: karigtiran kim?). Zor ikna olurlar, ama birkez Ustlenmesinler yasami,
daha iyi, daha gugcle tagirlar. Batlin kadinlar boyle midir? Cinsiyetin tirel katkisina
isaret etmekle yetinecegim ¢ok abartmama kosuluyla. Bunu bilmiyorum. Ama
ornekler (tuhaf ve kotu olan, bu 6rnekleri anlatanlarin erkek oluglari) boyle oldugunu
soyliiyor. Gergi Tanri (erkek) isteyerek ya da istemeyerek sonunda ‘O(O)/!’, der. Bu
da onun erkek olusuna bagislanabilir, degil mi?

Julien'’in ve diger karakterlerin bircogunun iki duzeyli dustunce akiglarina
(kosutlu, aykiri, celisik) karsilik bu gorkemli kadinlarin (bu s6zcigu en ¢cok Madam
Bovary icin kullanmaya gereksinim duyuyorum nedense, gamura en ¢ok bulanan o
oldugundan mi?) kendilerini verdikleri, baglandiklari andan baslayarak tek duzeyli ve
inancgla seyreden ickonugmalari yeterince buruk, irkiltici, Urpertici geliyor bana... Bu
beni bir kat daha kederlendiriyor. Sugu ve cezayi, gunahi ve bagislanmayi yeniden
dusunuyorum. Batiin mesele diyorum bir kez daha kendime, butiin mesele, erk
(iktidar) meselesidir. Nerede oldugunla ilgilidir. Kadinsan, ¢cocuksan, issizsen,
mutsuzsan vb. bu senin igin sanssizlik oldugunca bir sanstir da...s6zun en genis
anlaminda.

Blylik Harfle Baslayan

““Mésyb Julien, litfen, ihmli olun; hepimizin zaman zaman 6fkelendigimizi unutmayin,
dedi Madam Detrville hizli hizli.

‘Julien, ¢cok tepeden bakan bir kligimsemenin okundugu gézlerle ona bakt.

“Bu bakis Madam Derville’i sasirtti, hele gergek anlatimini kegfedebilseydi,
saskinligi ¢ok daha blylik olurdu; bu bakigta, en korkung 6ce beslenen umudu
goérebilirdi. Robespierre’leri sanirim iste bu kulglik disdrilme anlari yaratmigtir.

28
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“ Julien’iniz ¢ok korkung, dedi Madam Derville hanim arkadagina, trkdtiiyor
beni.” (C1, 85)

Belki ¢igliklar, higkiriklar, bigimsiz sesler daha kabul edilebilir, daha az gudumld,
daha ictenliklidir. Bir tepkinin kendiliginden uzantisi olarak, bizi guldurseler,
sasirtsalar, Uzseler de bu sesi kolay benimser, karsisinda yankilaniriz.

Ama bir ses var, blyik harflerle yazilan bir ses. igerdeki sesi bastiran,
denetleyen, erk sahibi gorunen, egemen bir ses (tonu). Erke yolalisin, dinyaya bi¢im
vermenin erkekgil sesidir bu. Kimse yadirgamaz gergekte bunu. Hosa gitmese de.

Anlaticiya (Ustanlatici yazar) iliskin sesi en kalin, en egemen (h&kim) olani
Tolstoy’unki. Armonik bir gdvdesi var anlatisinin. Yapi elemanlari yapinin timana
tasimaktan 6teye ge¢cmiyor, kendilerini goranuar kilmiyorlar. Flaubert'de de bu bigime
iliskin yapisal saglamlik var. Ama Stendhal’in sesi buyulk harfle baglayan retorik’in
sesi degil. Taslar orada batine gbnderme yapmanin yani sira kendilerini de
gOsteriyor, yan yana kusursuz dizilmis mozaik taslari (bélimler, kisiler, diyaloglar)
doénem tinini kurguluyor buyuk bir basariyla. Burada segiler taglarin, onlarin tinlama,
unlenme bigimlerimin, renklerinin 6nemi ¢cok. Hem yergisel anlatici durusu, sik sik
ortadan kaybolmay! ustalikla beceren bu ses, egemen (Tanrisal) bir ses olarak
durmuyor romanda. Okur buna razi, hatta hosuna gidiyor bu yatay kesisimlerin, giris
cikiglarin sira digi, sUrprizli seslsei. Oyuna katiliyor bir yerden sonra. Bu anlayis, bu
ses tonu (tonsuzlugu mu demeliydim) sanirnm Flaubert'i irkiltir. Onun yaptigi romana
daha yakindir, daha ileri bir romandir (daha iyidir demiyorum). Tolstoy icin de ayni
sey. Son donem yapitlarindaki bozunuma karsin (Hact Murat| hep ayri tutarim).

Yazar tutumu olarak Stendhal’inki daha yersel, daha asagidan, daha
demokratiktir. Daha kuguk harflidir yazisi. Doku tiril tiril, gevsek orgulu, saydamdir.
Oyle saydamdir ki anlati ¢iplaktir handiyse. Okur neredeyse rontgen ¢eker okudukca
romani. Oysa Flaubert'de yogun, siki dokulu, gegirimsiz dil, anitsal etki yapar ve
doner doner nedense yanlis izlenimlere kapilip igine girmeye kalkistik¢a toslariz
duvarlarina. Oyle gegirimsizdir yapi. Tolstoy’un anlatisi da bu izlenimi gok vermese
de, gecirimsizdir ama yagsam daha akiskan, daha sureklidir onda. Irmak gibi kesintisiz
akar gibidir. Bu Nabokov’un isaret ettigi gibi ‘zaman’ kavrayisiyla ilgili olsa gerek.
Oysa Fransiz tasrasinda zamanin kakismasi, gcelmelenmesi zordur. Bir zaman
otekine pek engel olmaz. Bu tasra enginligi, tini bogar (tekduzelik). Sosyete daha ¢ok
burjuva 6zenticiliginde kalir. Yilda bir bir balo vb. duzenlenecek de...

Ama Flaubert’'in g6zt zaman zaman balikgézudur, agisi, zoom’u degisir. Alt
acllarda hemen hi¢ calismasa da... Tolstoy’'unsa kamerasi genis acili, kapsayicidir.
Biraz (¢ok degil) yuksekte durur. Ufku igerisine aldigi géruntl genis, ama yakin
planlariyla bir o kadar derinlestirilmistir. G6zU kavrayicidir ama ¢ok oynak degildir.
Batinden ayrintiya iner (dUz bir gizgide). Epik duygusu yaratir bu da. Kor anlatici
(Homeros) ses tonunu yakalayip 6lguyu bir kez tutturdukdan sonra baslar ‘destan’i
anlatmaya... Bu ses beklenilen, istenilen sestir ve beklentinin umdugu sestir.
Ozdeglesmeye acliktir. Flaubert daha az agiktir, glinki parmaginin gosterildigi yeri
(yaziyr) gorelim ister. Stendhal'inse bu pek umurunda degildir. O hosa gitsin diye, es
dost icin yazmis gibidir. Ses tonu bunu yankilar. ister ki, kendi kaprisli, dének, dalgali
sesi fark edilsin. Yani kendisi...

Blyuk harf, inanmak demek... inang, tutku demek... Ben, demek. Bunun
yeterince buyuleyici, ama ¢okca kof oldugunu sdyleyebilirim. Giderek daha az sey
girer disaridan Ben’in icine. ideanin sesi, saltikin géksel buyrultusudur. Tartisiimak
istemez. Bdyle bir ses, Tolstoy’da yoktur (Anna Karenina). Flaubert'de de (Madam
Bovary). Tolstoy hi¢ kuskusuz disincelerinin okurda yankilanmasini ciddi ciddi
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bekler. Flaubert ve Stendhal’'in okur beklentisi (yani bir roman sesine yoneltiimis
beklenti) pek yoktur. Yalniz Julien’in ve birlikte oldugu aristokrat dinyasinin tasidigi
bir ses tonu vardir. Yer yer barutu tikenmis, perdesi tizlesmis de olsa... Julien’in
tasidigl ‘ses’ yapaydir, sanaldir, kurgudur. Digerlerininki kendi sinifsal sesleri olsa da
bu sinifin (aristokrasinin; gecikmisligine, tarihi kagirmighigina bagl olarak) tim bir
sinifsal varligi sahtelestigi, yapaylastigi i¢in zaten bu sesler ‘yapay’dir. Julien bu ses
tonundan etkilenir. ikircimde kalir. Bu sesi alip tasimakla reddetmek arasinda...

Bu buylk sesle dalgasini ge¢cmistir Stendhal. Hep zaten (Zweig) soyle bir
héyklirmek, bir cayirti koparmak, hatta affedersiniz, bu benim kot bir katkim olsun,
anirmak (hem de uzun uzun) istemis olmali Buyuk Stendhal (Hayir, utanmiyorum
bdyle derken, ben de istemistim anirmayi) sdyle sere serpe ve uluorta ama, bilmem
bunu yapti m1? Yapabilmis olmasini dilerdim. ClnkU ona yakisirdi. Boyle bir sesi
cikarabilmek icin yasamini harcadi. Ama iste roman... Ortada. Sakaci ve dikkat
cekecek denli guzel bir basyapit, ‘anirt’ olarak... NOT: Bu yazdiklarimda ne bir ironi
ne de bir saka vardir.

LE ROUGE
ET LE NOIR

% E 51

Lk

ironiye Takilan

“Ortalik azicik karigti. Julien biitiin bos tasarilari unuttu, dogal haline déndii; bu kadar
sevimli bir hanimin hosuna gitmemek onun igin mutsuzluklarin en biylgu olurdu.
Kadinin suglamalarina yanit verecek yerde, ayaklarina kapandi, dizlerine sarild..
Kadin kendisine alabildigine sert seyler séyleyince, aglamaya baglad!.

“Birkag saat sonra, Madam de Renal’in odasindan ¢ikan Julien’in, roman diliyle,
istedigi hi¢bir sey kalmamisti. Gergekten de dogurdugu askla gbniil ¢gelen
sevimliliklerinin kendi lizerinde yarattigi beklenmedik etkiye borgluydu o beceriksiz mi
beceriksiz sakarliginin hicbir zaman saglayamayacagi zaferi.

“Ancak o, bu son derece tatli anlarda bile, garip bir kendini begenmisligin
kurbani olup kadinlari agina dlsiirmeye aligkin adam gibi davranmay strdirdi:
elindeki en sevimli seyi bozmak lizere inanilmaz ¢abalar harcadi. Yarattigi coskulara
ve yasananlarin verdigi pismanliklarin bu coskulardan alip gétiirdiiklerine dikkat
edecek yerde 6dev dlisiincesi hi¢ gbzlinin éniinden gitmedi. Korkung bir
pismanliktan ve sonsuza dek glilling diismekten g¢ekiniyor, stirdlirmeyi tasarladigi
kusursuz érnekten ayriliyordu. Séziin kisasi, Julien’i bir (istiin insan yapan sey,
kapisina dayanan mutlulugu yasamasini engelledi. Bu, son derece sevimli renklere
sahip, ama baloya giderken, yanagina allik stiren on alti yaginda bir kizdi.
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“Madam de Renal, Julien’in ¢ekip gitmesinden blesiye korktugu igin, kisa bir
sure sonra en acimasiz kaygilara kapildi. Julien’in gézyaglariyla umutsuzlugu onu
derinden sarsiyordu.

“Artik higbir istegini geri gevirmeyecek noktaya geldigi anlarda bile, gergek bir
tiksintiyle Julien’i itiyor, sonra kollarina atiliyordu. Bu davranis hi¢bir tasariya bagli
degildi. Bagislanmamacasina lanetlenmis sayiyordu kendini ve cehennemi
gérmemek igin en tutkulu oksamalara boguyordu. Kisacasi, kahramanimizin
mutlulugunu engelleyen higbir sey yoktu, tadini gikarmayi bilse, génliini g¢eldigi
kadinin yakici duyarlilidi bile yerli yerindeydi. Julien’in evden uzaklasmasi elinde
olmadan onu allak bullak eden tagkinliklari da, yliregini paralayan pismanliklarla
savagini da kesmemigti.

“Hey ulu tanrim! Mutlu olmak, sevilmek bu mu? Odasina déntince, Julien’in
kafasindan gecen ilk sey bu oldu. Uzun sdredir arzuladigi seye kavusan bir ruhun
duydugu saskinlikla kaygili bir heyecan igindeydi. Bu ruh arzulamaya alismistir, ama
arzulayacak sey bulunmaz, tstelik heniiz anisi da yoktur. Julien, gegit téreninden
dbénen asker gibi, davraniginin bltiin ayrintilarini gézden gegirir oldu.

“Kendime borglu oldugum higbir seyi atlamadim ya? Goérevimi eksiksiz yerine
getirdim mi?

“Hem de ne gbrev? Kadinlarla iliskilerinde hep parlak kalmaya alismig bir
erkek!” (C1, 118)

Hayden White, Metatarih’inde (Dost y. 2008) tarih(yazimi) szkonusu
oldugunda ironik kipin umutsuz, elestirel ama onyargisiz, gergege bagli bir anlati kipi
olusturdugunu, anlayishliktan vazgegmedigini, demokratik bir ortam yarattigini,
dizdegismeceyle sahnelendigini sdyler. Romantizmin dili degil ironi, bu agik. Olamaz
da. Bir donemin ve dilinin, ironinin keskin bigagini bilemesi igin romantigin eylemis ve
eyleminin ardindan gumlemis olmasi gerekir. Hem, bir kez gimleme de yetmez.

Tarih fena halde aci bir sonla kapanmistir. Orada burada kurtulus vaazlar surse
de kimse bu sahte peygamberlere aldirmamaktadir nicedir. Aci ezile buzule bir
bosalmaya, bir kahkaha tufanina donusmus, daha yitirecek sey kalmamistir geride.
Degerlerin esitlestigi, seslerin oynak kivrak birbirine karigtigi ve ustinlik savasinin
yalnizca sakaciktan yasandigi bu yerde ve zamanda dil; pazarin, panayirin, halk
gosterilerinin, oyunlarinin dilidir (Bakhtin). Devrimler arka arkaya kirilmis, tarih bir
kakafoniye donusmustur bir suredir. Herkes 6tekinin maskesine imrenmektedir.
Maskeli baloda birilerinin otekilere kendini gecer akge olarak yutturma sansi vardir
belki de. Ama kim kime neyi yutturabilir ki. Bir insani yenen 6teki olmaktan ¢ikmisg,
tarih bir batun olarak yere serilmistir. Gelin de karninizi tuta tuta gtilmeyin. Safoglani
aldatirken safoglanlastiginizin farkindaysaniz (eger), bir Ust kata buyurun lutfen.
Aldatma, kandirma ‘gikar’dan kurtulmus, oyuna evrilmigtir. Koyun kurdun pesgine
dismastur ve koyunlarin kurtlarla yan yana oturdugu locada kahkaha tufani alasagi
etmistir tim buyuk harfli sesleri, tim erk kostaklanmalarini. Cingene kadin, kraligedir
(Hugo).

Bu zamanin yazari tagranin su aptal ger¢gedinden yemlenmez de n’apar?
Gazete haberleri 6ne ¢ikar. Kim kime atlamig, horoz kimin elinde kalmis, vb. bir
gurdltt samata. Halk sanati bu gurultl patirti arasinda goérunur yiter. Gegiciliktir
cunki 6zu, gercek Irasi. islevseldir. Ama sanat(ci) bu patirtiya pabug birakmamali.
Niye ki? Basit: bilesimi farklidir onun. Birgeyler daha katismistir kanina. Dogdugunda
kendini bir kitaplikta bulmustur érnegin. Yazgisinin herkesle birlikte
surtklenmeyecegdi daha o an belli olmustur. Degil mi ama?

iste bu sanatgida ‘glilmece duygusu’ bir yontembilimsel araca donisir. Zeki
sanatc¢l ne mene muthis bir ara¢ oldugunu sipinigi anlar ‘yergi’nin. Budalaliktan
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alacagi 6¢ korkung olabilir, olacaktir. Romanin baslangicinda Flaubert’in ve
Stendhal’in elinde boyle keskin bisturidir ironi. Acimak yok. Capulculara da (su
basarisiz devrimciler, yagmacilar; su 48’ler, 71’ler), ahmak kentsoylulara da, asalak
soylulara da... Guvenilecek biri yok. Aptallik icinde debelenen insan(lik) aptalliklarin
en yuksek mertebesinde salak salak siritarak verecektir son solugunu. Flaubert’in
midesi bulanmistir, kesin. Stendhal dayanmistir, daha gok aptalliga tanik olmakla
birlikte. Koyver gitsin, demistir. Sanki secenek mi var. Tolstoy kendini kurtarmistir,
ama ne kurtarma. Son peygamber (ahir zaman) ilan eder kendini...

Onemli olan bunlar degil elbette. ironiye takilan denli, ironinin neye takildigidir
anlasiimaya galisilan sey. Tek basina yikici etkileri olan, umut vaad etmeyen bu kara
bakis acisi (Nietzsche) dille oynasmaya degin gider. Dilden ayip, utanilacak
yontucuklar (heykelcikler) yontup okurlarin kafasina bunlari gegcirir ya da indirir de
indirir. Tin tiftik tiftik edilir, sonra sahiplerine sergilenir. Yeterince tiksinti verici, degil
mi?

iste Madam Bovary, iste Kizil ile Kara, iste Anna Karenina (imparatorluk ve
onun barokrasisini unutmayalim).

Fenomen ile Numen

“Konumunu gbzden gecirmeyi sdrdlren Julien, biylik olasilikla Madam de Renal’in
kendisine digkinligini yakalayan Madam Derville’in gbnliine girmeye kalkismamak
gerektigini gordi. Dolayisiyla, ister istemez Madam de Renal’e déndii: Ne biliyorum
bu kadinin kisiligi hakkinda? Diye sordu Julien iginden. Bir tek sunu: yolculuga
¢lkmazdan 6nce, elini tutunca gekiyordu, bugiin ben elimi gekiyorum, o yakalayip
sikiyor. Buysa, bana duydugu kiligiimsemelerin acisini ¢ikartmak igin ¢ok gtizel bir
firsat. Kim bilir kag sevgilisi olmustur? Simdi beni yeglemesi, sanirim, gériisme
kolayligindandir.

Ah, Ah! Asiri uygarlagsmanin basimiza acgtigi dert budur iste! Azicik egitim
gérmluisse, yirmi yasinda bir delikanlinin ruhu kendini birakmaktan fersah fersah
uzaktir; oysa o olmadan, sevda &devlerin en sikicilarindan biri olup ¢ikar.

“Ayrica kendime sunu da borgluyum, diye siirddirdd Julien kiiglik kendini
begenmigligi, gtinin birinde servete kavusursam ve adamin biri de beni su asagilik
6gretmenlige razi olmakla suglarsa, beni buraya sevdanin getirdigini s6yleyebilmek
icin bu kadinin génliint ¢celmeliyim.

“Julien elini bir daha ¢ekti, sonra Madam de Renal’inkini yakalayip sikti (...)

“Madam de renal, en yiice dislinsel hazlarla havada uguyordu. Erken yasta
aska tutulan hoppa bir geng kiz, askin sarsintisina alisir; gergek tutkuyu tadacak
yasa geldiginde, yeniligin cekiciligi eksik kalir. Madam de Renal o gline dek hi¢
roman okumadigindan, mutlulugunun bdtdin ayrintilari onun igin yeniydi. Higbir aci
hakikat, hatta gelecek korkusu bile yliregini dondurmuyordu. O anda kendini, on
yasindaki kadar mutlu duyumsadi. Birkag¢ giin énce kafasini kurcalayan M. de
Renal’e verdigi erdem ve baglilik s6zii bile su anda bos gbriintiyordu, tatsiz bir konuk
gibi yol verdi bu diisiinceye. Julien’e higbir sey vermeyecedim, dedi Madam de Renal
kendi kendine, ilerde de, bbir aydir yasadigimiz gibi yasayacagiz. Benim dostum
olacak.” (C1, 110)

“Yerimi bir baskasina mi verecek acaba? Diye diisiindi Julien. Daha diin, o
kadar yakindi ki bana! Ama soylu hanimlarin béyle davrandiklari s6ylenir. Krallar da
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boéyle degil mi? Gérevden alinma belgesi eline tutusturulacak bakana artik incelik
gosterisinde bulunmak gerekmez.” (C1, 191)

Kitap(lar) iste bu ayrismanin, fenomenin numenden kopusunun, temsil
diizeyinde eksilmenin birer anlatisi olarak bizi biytler. Oncl olduklarindan (her
roman bu duzeylerde ve bu cesaretlerde dncu olamaz) uglara tasir, gorunur kilarlar
her seyi ve oyle olur ki, korler gormeye baslar, gorenler, gorduklerini sananlar,
korlUklerini ayrimsarlar. Bu dili ikiye bolmustur. Tarihin herhangi bir yerdeki bireyi bu
catlamayi iginde duyumsamis, tohum igerisinde surgun vermistir. Kalip, bigim,
fenomen beklentileri eskisi gibi aligkanlikla yanitlamis, i¢ ses (sik sik boguntuya
getirilmis, hatta dipediz bogulmus), numen, fenomene tavir almistir. Bazen
tirnaklarin kazima sesi, i¢ dokularda duyulan aci bu sesin hasarina isaret eder.
Fenomen numenden ricacidir, numen arsiz (genellikle). Tersi de olabilir duruma gore.
Ahlakin igters agisinda ‘edepsiz’ sereserpe uzanmig, usa sigmaz seyler yapmaktadir.
Cinayet iyicilligi somutlar, kanitlar, yize ¢ikarir. Ylce bayagiya goz kirpar. Kisi
kendine elense geker. Bir golge boksu mu? Yok canim, fenomen de, numen de (bu
tek bedenli yapisik ikizler) disaridaki yariklara dikmiglerdir gézlerini. Bir goz
bozuklugu mu? Cokseslilik mi doguyor? Cektigin yere mi uzuyor tarih? Tanri 6luyor
mu yoksa? Bu iki delismeni (¢celismeni?) denetlemek zor is olmali. Bouvard ile
Pechuchet (Flaubert) bu mu yoksa? (Okuyup gorecegiz). Buradan, bu golgeden,
yariktan budalalik sizmasina sizar da, yalnizca o mu? (Tahsin YUucel'in denemesini
de...okumal).

Julien tam da bu? Genglik onu buna ‘birden’ hazir kilmigtir. Kimi duygularinin
gelisimi zamana yayilabilseydi, ondan da kaginilmaz olarak saltik bir budalalik
cikabilirdi. Kerestecinin oglu keresteci ya da karisinin drahomasina (kalit, diyelim)
konmus burjuva damat. Aptalliga gelince, tartismasiz berdevam...

Hayir, Julien fenomeni numenle bulusturur, kapistirir, yerlerini degistirir, disarilar
icerilestirir. Ozdes olmayan bu gitgel devini, okurun gdziinde onu ‘duriist’ yapar.
Koétlucul, seytani i¢ sesinini ortecek, ketleyecek, donusturecek zamani olmamigtir
clinkii onun. Oniinde duran yasami alir verir, ama her alig veriste birbirine karistirir.

Madam Bovary’de bir noktadan sonra Madame ayni noktaya gelir. Aslinda o
da Doktorla evlendiginde yirmilerinde, manastirdan yeni ¢ikmis, ciftlikte gtizel bir
koylu (giftgi) kizidir. Artik streci yonetemedigi, diledigi gibi yuratemedigi yerde
¢6zllur, fenomen numenle ¢ilgin dansina baslar. Us yitiriimis, bozunum baslamistir.
Artik madam her attigi adimla biraz daha dusecektir (kendi gbziunde). Yazarin dili
fenomen numen ikilisinin denge ve dengesizligine bagli olarak dalgalanir.

Anna’nin 6lume ¢ilgin akigl da boyle degil midir? Aslinda yayliya (atl araba)
kendine kiymak icin binmemigti. Derdi bir an 6nce Vronski'yi bulmakti. Bir yanlis
anlama olmustu. Mektuplar...

Evet, bu yarilmadan dogan sey kizil, kanli bir gul oldu Gg¢ anlatida da.

Tekinsizin Alaninda

Jameson’un bu kavramini, tam da konuyla ilgili olarak gelistirdigi bu kavrami 6nemli
buluyorum. Yazarin (sanat¢i) zamanin ‘(toplumsal zaman) diginda kaldigi bir
araliktan s6z eder. Bu bence her U¢ yazari da anlamada yardimci olabilecek bir
kavram. Yalniz Tolstoy, bu tekinsizligi gérunuste, ideolojik (ve yapay) bir baglamda
asmis gorunuyor. Ki Rusya’da Dekabristlerden baslayarak Narodnikler, 1905, 1917
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Tolstoy’un uzantisinda yorumlanabilir, onunla ilintilendirilebilir. Sol da Tolstoy’u bu
baglamda yorumlamis, elestirmis ve sahiplenmigtir zaten. Bu durumda Tolstoy
varhigini, Ustlendigi misyonla hakli gikarmistir. En az Anna Karenina'da yapmistir
bunu, ama ¢okca Savas ve Barig'ta (tarih felsefesi), sonra Kreutzer'de, hele
Dirilig’te. Tabi ‘risale’lerini saymiyorum bile. Tekinsizi gorinuste altetmisgtir.
Dunyadan, Avustralya’dan bile (Hindistan: Gandhi) ¢agri almistir.

Flaubert’e boyle bir seyi konduramam. O gérinuste bile, kendini avutma, teselli
arayisina asla girmemigtir. istemistir ki kilici keskin olsun. Tarihe (tarihsel gérkeme,
kendini siddet olarak sunuyor olsa bile) kagisi durumu degistirmez. Bence bu tir
calismalar (Salamboo, Antonius, vb.) yalnizca 6galma aracini daha bilemekten, onu
daha olumcul kilmaktan 6te gegcmez. Parlaktirlar ama, ‘arag’ izlenimi verirler. Bigak
islesin, tezgah c¢aligsin, pas tutmasin 6¢.

Flaubert'e misyon yakistirmak sagma olur. Reddeder, reddetmigtir. Belki ‘nefret’i
onu Kafka’'dan ayirir. Kafka nefret (bile) etmemistir. Onun nihilizminde ¢ikis yolu,
sanatsal Urtn degil, sanat GrinUnUn yapisi, yani ‘yapr’ olmustur. O son tutamak
noktasi, son kan bagi, son yagsam belirtisi: kurgunun saglamhgi olabildigince, yapisi.
Bu yap! omurga islevi gorur. Kusursuz bir omurga, kusursuz bir bedenlenme
saglayabilir. Sanatgi bu kusursuz bedenle, onlara (herkese) gdosterir ginunu. Nefret,
ciceklenmigtir sabirla, 6zenle.

Proust’a bakalim. Onda bu kuramlasir. Ama Marcel Proust, Gegmis Zamanin
Pesinde’de biraz daha ileriye gider. Yazinin birkag¢ bin yillik serivenini yukseltir,
Oteler. Yapi’'nin 6tesine gecer. Yapit lGizerinden zamani yeniden ve daha farkli
algilama deneyimidir onun yazisi. Okur igin, okurla paylasilan bir deneyim degildir bu.
Aslinda degildir. Yoksa sanat olugsundan oturt paylasmaya ¢agridir bir yandan da
kuskusuz. Flaubert’den alir, sonra ayrilir. Nefretle, 6¢le (bunun i¢in nedeni ¢ok olsa
da, artik teslimiyetlerin alanindadir) gcikmaz yola. Bunlar geride kalmistir. Yeni tiirden
(gérinmez) bir romantizmdir bir bakima. Siginilacak biricik alan, her seyin hakli ve
dogru kabul edilebilecegi yer, son kale, savunma ‘sanat’in kendisidir. Yapittir (mazik,
vb.). Bu yapit, soluklanabilecegimiz tek araliktir. Ozgiirligi duyumsayabilecegimiz
son yer.

Stendhal yapita ‘hedonist’ yaklagimiyla yine farklilagir aslinda. Onun yapiti
digerlerininkinden oncedir, bunu unutmayalim. Zevkle, oyunla eldivenin igi disina
cevrilir. Yagamin yuzu siyrilir onda. Erken yaglarinda ‘baska turla olamayacaginr’
kabul etmistir. Sokak devrimlerine umut baglamak yersiz, sagmadir. Tamam,
gelecekte 6rnegin 60-70 yil sonra dunya (Avrupa) baska bir Avrupa olacaktir, bunu
biliyor Stendhal (ve gelecekteki okurlari icin yazdigini da sdylemistir). Ama kendi
bulundugu ve icine sikistigl su ‘tekinsiz’ zamanin ve ‘cografya’nin iginde, kendine
sectigi ‘durus’ ne olabilir sorusunu paha bigilmez bir 6zgunlUkte yanitlamistir.
Cervantes denli 6zglindiir gergekte. Ozgurligini saltiklagtirmis ve hep degisik bir
kiliga buranerek ‘pagasini’ kurtarmayi bagsarmis, 6zgurlugu, dokunulmazhgi
konusunda hem zevk sahibi hem kiskan¢ olmustur. Bu onun herkesi kandirmak,
herkesle baglanmak istegini agiklayabilir 6te yandan. Gizli bir Casanova’dir, bu 6zerk
durusu’undan 6tura gozlemi keskin, gugli ve nesnenin arkasini gérecek deliciliktedir.
Nesnelerin arkasini goérur Stendhal. Tekinsiz, huzursuz, doyumsuz (hep ag) tini,
gorundr, varligini dayatan, zorlayici, hatta kaginilmaz nesne ve gerekgeleriyle asla
yetinmeyecek, doymayacaktir. Oysa Flaubert, arkasi gériinmez kaskati
fiziksellesmelerin ne kadar da tinin yansimasi, aynasi oldugunu anlamistir ve yazi
isciligini gelistirmis, zanaati g6z ardi etmemigtir. O gelmis gegmis belki en iyi yazi
ustalarindan biridir. Nesnenin yuzeyindeki tini yakalamistir boylelikle ve bence
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haklidir: nesnenin iginde, arkasinda ya da otesinde berisinde gizli ve ayri bir tin
yoktur.

Bu huzursuz(luk)lar kanonu yasadiklari ¢gézimsuzluklerin onlari ittikleri yere,
yaziya siginmislar, yazi Gzerinden yanitlamislardir dinyayi. Onlarin bulundugu
durumu, dénemin yaygin tinselligiyle aciklamak dogru olur mu? Nedenselligi bu
gergeveler icerisinde asiri zorlamak istemiyorum. Flaubert, Kafka gibi yapitlarini
yaktirmak isteyebilirdi. Ayni sey Tolstoy i¢in de s6z konusu, ilk yapitlarini reddetti
zaten. Stendhal’sa hi¢ yazmayabilirdi bile. Yazmak, Yildizoglu’nun bir yazisindan
belirttigi gibi bir ‘igagrisi’ oldu mu bu ¢ yazarda? Herseye ragmen, oldu, derim. Bunu
sOylemek bugin daha kolay Ustelik... Cunku yazdilar ve yapitlari elimizin altinda.
Oyle degil mi?

Gergekten Julien Daha mi Onemli?

Sorumuzun neresindeyiz? Bir soruyu, bu yazi belli bir kivama getirebildi,
bicimleyebildi mi? Yoksa s6zi dolandirmaktan mi ibaret buttin bunlar? Peki, biraz
sapalim. Yazinin igindeyken ufku géremedigim, yazi igi korlugu yasadigim ne kadar
da belli.

Kizil ile Kara’da U¢ ana karakterden hangisidir dnemli olan?

Bu soruyu soranin beklentisi, ilgisi bunu belirleyecektir, bilmez degilim. Ama bir
gorus birliginden s6z etmek yanhs olmayacaktir romanin okunma tarihi géz énune
alindiginda. Roman Julien’i anlatir. Julien dolayinda déner. Diger tim karakterler
(Madam de Renal, Mathilde de iginde olmak tzere) ikincildir. Hepsi bu karakterin
islenmesine gui¢ verir, ona gore’dirler. Hem tim bu iligkiler agi icerisinde (fiziksel
anlamda da Julien odagindadir romanin) Julien’in apagik ‘gelisimi’, ‘degisimi’,
‘dontsimi’ izlenmez mi?

Yazar agisindan da, okur agisindan da bu dogru. Yazar, Julien’de kendini
somutlamis, kendiyle de ‘dalgasini gegmistir’. Bir okur olarak bu izlenimi edinmemek
¢ok zor gergekten. Tam bu noktada yazisindaki saydamlik trperticidir. Kendisine
karsi bile acimasiz yaklasimi daha da urpertir. Saf, duru bir dil ve tin ¢ikar bdylesi bir
durumdan. Keder uzakta degildir, 6zel turden okur igin.

Romanin tiplerine biraz daha yakindan baktigimizda Julien’de gorecegimiz sey
‘acemi oglanlik’tir. Bir dizi yanlis yapar ve sorumlulugunu ustlenecek denli de
onurludur tim yanhslarinin. idealleri, biitiin genc insanlari nasil bagisliyorsak 6yle
bagislatir Julien’i gézumuzde. Bunu anlayabilir (hangi yasta olursak olalim okurlar
olarak, yalnizca tepkilerimiz degisik olacaktir), bizi cok sinirlendiren yanlislarina bile
sempatiyle bakabiliriz. Sik sik da kendimizi onun dalgaboyunda titresirken
(frekansinda) buldugumuz olur. Aslinda aldatir, tezcanhdir, duygularini
denetleyemez, gelgec¢ zevklidir, kdyll kurnazidir; ama 6te yandan g¢evresindeki birgok
insana gore de daha ‘sahih’tir, somuttur. Yanliglarinda bile bir ‘soyluluk’ vardir ki bunu
gecikmis, zamanlarini yitirmis soylular bile uzun stredir unutmus bulunmaktadir.
Herkes ondaki gifte gizilglict (olumlu/olumsuz) sezgilemekte Urklntlyle karisik bir
hayranhk tutumlarini belirlemektedir (ona karsi). Cikmazlari bize, oh olsun,
dedirtebilecekken dedirtmez. Kaypakligi, ¢eliskileri onu daha az saygin yapmaz.
CunkU sorumlulugunu hep Ustlenir. Kendisiyle yuzlesmekten gekinmez, korkmaz.
Dogruyu sdylemek gerekirse Julien’i bu denli etkili bir karaktere donusturen sey ‘bize
benzemesi'dir. Hepimiz biliriz ki, gésterdigimiz sey degiliz. igimizdeki sayisiz
katmanda oyun farkh stirmektedir ve ortaya koydugumuz sey dojamiza en uygun
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secim de degildir genellikle. Onlara (Uglncu kisilere) daha énce verdigimiz s6z
(s6zlesmeler) ve toplumsal ¢ikarlarimizin 6ncelenmesidir segimimizi belirleyen.
Davranigsimiza yansiyan... Julien’de farkh ¢alisan sey, bir idealce surtklenmesi ama
genc bir adam olarak bu ideale baginin zayifligi, yani ‘esnekligi’... Henuz
katilasmamis, kemiklesmemistir tini, dusuncesi...

Sonuca bakarak segim yapmadigi yargilanma sureci ve 6lum kararindan da
bellidir. Cikarlarini gdézeten ince hesapli kitaph biri degildir. K&y kurnazi olusu durust
olmasini 6nlemez (Gyle saniriz ama degil).

Aslinda Mathilde (Julien’in evlendigi soylu geng kiz) Julien’i timler, oteler,
romantizmi(ni) doruga surukler. Ondaki ‘benlik’ hemen hemen timuyle ‘digarisi’'nca
bicimlenir. Dinyanin kanini emerek (bir vampir gibi) kendi olur. En taze kan da
Julien’inkidir. Onunla iligkisi ele gegirme, sindirme iligkisidir. Julien’i hem yuceltir, hem
deneme yapmigtir. Aralarinda belki gecmise ve gelecege yaklasimda bir ayrim
s6zkonusudur (ki bu da tartisilabilir). Mathilde’in gelecege iligkin bir agiklamasi,
referansi yoktur. Gegmigin kahramanlik retorigine, ata kultine siginir. Onu romantize
eder, yuceltir, ortaya bir tir Salome 6ykusu ¢ikar. Peygamber Yahya’nin (Julien)
kesik kellesini avuglari arasinda tuttugu o an, yasaminin hazla titredigi doruk
noktasidir. Julien’se Fransa’nin yazgisinda Napoleon’un kesintili, kirikli dykisine
bagli olarak biraz ‘aski’dadir. Gegmisi gelecege yansitmaya egilimlidir. Mathilde,
Julien’in aynadaki yansisi olsa da, roman ilerledikgce Madam de Renal’in koydugu
ornekle baskilanir, geriye diser. Bu ayni zamanda da Julien’in de ‘zaman’dan geri
dismesi anlamina gelir. Julien durumu ayrimsar, benimser, hem de tartismasiz (bir
tur ayilmadir onunkisi). Ama Mathilde, guzel duslerle yluceldigini gérdigu uykusunu
surdurecektir. O ayllmayacak, Jeanne D’Arce’l yagsami boyu i¢inde tagiyacaktir.
Sinifsal kbkeni ona pek bir sans birakmamaktadir ¢linkd. Julien, sinifsal kdkeni
geredi 6grenmeye daha agiktir.

Madam de Renal’se romanin en olumlu 6rnegidir. Tamam tagrali ve yalinkattir.
Ama kimi dogal deneyimleri onu sanki kendiliginden olgunlastirmis gibidir. Geng bir
erkekle (neredeyse ¢ocuk) yasa digi iliski kurmasi (ama unutmayalim ki
Fransa’dayiz) hani romana belli bir uzakliktan bakmak gerekirse, bizde ‘aldatan,
ihanet eden kadin’ duguncesini uyandirabilir. Yansizlik bunu gerektiriyor gibidir. Ama
bu tur anlatilarda, biliyoruz ki ihanet Adem ve Havva’yla baslamis bir 6ykudur ve yine
biliyoruz ki durust olmak gerekirse hepimiz ihanet etmedigimiz tek bir saniye bile
yasiyor degiliz, gercek ihanetin insanin kendisiyle ilgili oldugunu 6greniveririz birden.
Ve kendimizi zorlar, duguncemizi ilerletirsek, varacagimiz yer, aldatmanin bilinci ve
acisidir. Insanlar icinde bulundugu bu durumda cektikleri aci oraninda aldatmiyorlar
(ihanet etmiyorlar) demektir. Ters oranti vardir iliskide. Aci, su basit, siradan éykuyu,
ama daha birgok dykuyuU, en basindan bagislatmaya yeter. Dontp dénup
‘aldatmal/aldatiima’ éykuleri okudugumuza ve gergekte baska da bir sey
okumadigimiza gore... Zaten, bir seyi apagik sdylememin tam sirasidir: aldatilan
aldatiyordur aslinda. Unutmayin, aldatan aldatilandir.

Madam’i bu ylzden garmiha gerecek, kefareti ona 6detecek degilim, hem de
hic. Madam'’in guzel bir kadin, otuzlu yaslarinda gekici, duyarli, sevilme istegiyle dolu
bir kadin oldugu gergegdi bana fazlasiyla yetiyor. Eh, bu durumda Madam Bovary’ye,
hele Anna’ya hi¢ s6zim yok. Onlari bagislamak ne haddimize... Onlarin 6niinde diz
cOkup belki biz yalvarip yakarmali, dilenmeliyiz bagislanmayi (bu yakigir). Baba
Dimitri’nin, bu genetik ginahin 6nune 6lumunden birkag saat 6nce kendini atan,
ondan bagis dileyen ermis Zosima Dede imgesi (Dostoyevski, Karamazof
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Kardesler) belki 45 yildir yakami birakmamigstir. Hersey (yasamak dedigimiz sey)
onun igindedir.

Julien’in agik/gizli olgunlasmasinin en temel kaynagi Madam de Renal’dir.
Ondan isteyerek ya da istemeyerek 6grendigi seyi kasabanin (Verrieres) diglanmis
rahibinden (ilk dgretmeni) ya da sonraki manastir egitiminden, aristokrat dinyanin
s6zmona direniggilerinden, sevgili dostu Foquet'den, hele Mathilde’den
d6grenmemistir. Mathilde, 6grenmesini engellemistir daha gok. Ustelik aralarinda
dengesiz, duraysiz da olsa bir agk vardir.

Eger diyorum, Stendhal’in annesi yasiyor olsaydi yazarin goztinde bir tir
Madam De Renal olurdu. Arada bir aktarim oldugu kanisindayim. Annesini
soylemigtim gocukken yitirdi ve hayal meyal bir imgesini tagiyip tagiyamadigini
bilmiyorum. Ama belki de yeryuzinden en ¢ok sevdigi kadin annesidir. Madam de
Renal’e sevgisi ona aci ¢gektirmesini engellememistir gerci ve en ‘sahici’ aciy1 ¢ceken
tek roman kisisi de odur. Julien bile degil, Madam de Renal aci gekmistir. Sundan
belli ki, her seye ve her seye ragmen bagislamigtir.

Unutmayin latfen, kilisede Julien, yazdigi mektuptan 6tlird Madama kursun
sikmig, onu oldurmek istemistir ve dldirdugunu de sanmigtir uzun sure. Madamsa
sevgisinden daha da glglenerek ¢ikmis, kendi tim bir vazgecilmezlerle dolu
yasamini bir ¢irpida atese ativermistir. Siz hala ortada aldattidi i¢in cezalandiriimasi
gereken, ayaga dismus bir kadindan mi s6z edildigini saniyorsunuz? Litfen, bir kez
daha dusinun. Rica ediyorum. Yani romani (Kizil ile Kara) bir kez daha okuyun.
Ozir dilerim, unutmadan: Madam Bovary ve Anna Karenina'y! da...

Burada karakterleri cozumleme gibi bir derdim yok. Bunun ayrica bir yarari olur
mu bilmem. Onlar orada yasiyorlar iste. Daha dogrusu yasamlari size bagh (pamuk
ipligine mi dediniz, tam duyamadim!) Derdim, bazen yazarlarinin bile degisik guncel
nedenlere bagl olarak kendi yapitlari ve yapitlarindaki karakterler konusunda ‘yaygin
ve beylik’ sdylemi paylagmalarinin yaniltici olabilecedi ve usu basinda okurun,
‘yazarin’ bile zaman zaman hangi nedenle olursa olsun i¢ine dustugu bu tuzaga kargi
uyanik kalmasi. Yargi, baglamsaldir ve belli degerler dizisine, silsilesine yaslanir.
Sonunda ortadgretim okul 6devlerine, ordan buradan ¢irpistirilmis klise sdzler girer:
‘Mutsuz ve g¢ocuklari olan kadinin ihaneti ve giderek daha ¢ok glinaha batmasi,
toplumdan dislanmasi, pismanligi ve canina kiyisi’nin ustalikla anlatiimis, derslerle
dolu &6ykdst’. Allahagkina, bu bir anlatiyi roman yapmaya yeter mi? Milyonlar bu
blyiik anit yapitlari, bdyle algilamis, ézetlemis, aktarmislardir. iki kat duyarlik,
diyorum tam bu nedenle...

Carmihta Stendhal

Stendhal’in kendi i¢ gerilimi (tinle ten, anneyle baba), romanin kurgusunun ve adinin
carmiha gerili ikilemine (dilemma), roman gatisindaki yapisal gerilimse karakterlere
(tenle tin, digla i¢) yansiyarak, roman boyunca ‘monizm’ reddedilmis durmustur. Daha
dogrusu bu ikilenmenin karanlik ugurumundan yukselen gatismali ironinin
olusturdugu buyuk boslukta istenmistir ki bir gines dogsun, yukselsin ve dunyayi
aydinlatarak her seyi agiga ¢ikarsin, anlasilir kilsin.

Erisilmez(ligiyle 6ztaniml) idea, Bir, bu ilerledikge,strdukge, aktikga bollnen,
parcalanan, daha da yiten dinyada biraz daha uzaga kayar. Biz 21.yuzyilin okurlari
bugln bile romanin surdtgund, bolintp ufalanmanin yazgimiz oldugunu, romanin
ongorusunun sagtigl dehseti iliklerimize degin duyumsayip Urperiririz. Tanrinin
6ldugu, yazarin Bir'i temsil yetenegini yitirdigi, aramiza karistigi katarlardan olusan bu
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dizide, timceler kendi baglarinadir, ayri ve 6zerk. Madam Bovary ise tek bir
tumcedir, som, parlak, duyarli ve eksiksiz. Flaubert de bilir Tanri’nin 6ldagunu, ama
yazmanin bir baska yolu olmadigini da. Butun gucunu toplayip, tek bir darbe
indirecek ve dimduz edecek, o yumrugu olusturacak Tanrisalligi kendi iginde,
inangsiz da olsa sonuna degin, yukseltmigtir. Tolstoy da iki parga olarak gorur
kendini. Goge uzanir (0zler) ama yergekiminin gucunu ve yatkinligini, tensel egilimini
bilir, igini geker. Ama onda Rus tiniyle (ruh) ilgili bir kaygl hep olmustur. Daha genglik
yillarindan baglayarak... ilk kez Moskova’da girdigi yazin ortamini ve ‘tiksintisini’
animsayin. Politikayl yagsaminin higbir doneminde terk etmemigtir.

Geldik kendimize. Yani en guzel Kizil ile Kara (Kirmizi ve Siyah) cevirisini ve
baskisini kendince sectin Turkgede, aldin, oturdun ve kapagini araladin. Danton’dan
bir alinti karsiladi seni: “Hakikat, su aci hakikat’. Neyle karsi karsiya olduguna iliskin
bir dnsezi. Kiguk bir sarsinti. ‘Dur bakalim’ (Cemal Sireya).

iste hemen arkasindan Birinci Boliim ve bir alinti daha... Bu kez Thomas
Hobbes’'dan: “En az kétlilerin binlercesini bir araya koyarsaniz, kafes daha az negeli
olur.” Vay canina! Ne demek simdi bu! Kafesin daha neseli olmasi neye bagli peki?
Kotl dnseziler artiyor. Sonunda roman basliyor: “Kii¢lik Verrieres kasabasi, Franche-
Comte ydresinin en sevimli yérelerinden biri sayilabilir. Kirmizi kiremitli sivri...”

Akill uslu bir giris, deg@il mi? Ama iki G¢ sayfalik boliuman bitisine bir bakin:
“Dogrusunu isterseniz, [Stendhal, bize mi sesleniyor nedir?] bu sagduyulu insanlar
zorbaliklarin en sikisini uygularlar; biylik Paris Cumhuriyeti'nde yasamis Kigiler igin
kiiglik kasaba yasamini ¢ekilmez kilan iste bu asagilik sézcliktiir. Kamuoyu zorbaligi!
Aman ne kamuoyu! Fransa’nin blyiik kentlerinde kamuoyu, Amerika Birlegik
Devletleri’ndeki kadar ahmakgadir.”

Tamam, kesiyorum. Ama ¢oktan baslayan bir sure¢ var, okurluk deneyimimizle
ilgili, bizle ilgili. Daha birinci bolumde yazarin ikilemi bizi sardi, boldu, ikiledi. Daha
simdiden gerildim, acili bir yoldan gegecegimi, canimin yanacagini, uztlecegimi, ama
yine de bu sayfalarin arasinda, atesin lzerinde yurimem gerektigini, sonunda bunun
iyi olacagini dusuntyorum. Stendhal’in yaptigina bak! Kasla g6z arasinda ve
neredeyse 150 yil geriden beni ‘insanlik durumu’na tanik etmekle yetinmiyor,
pismanlik’a ortak kiliyor ve ‘kefareti’, bedeli 6demeye ¢agiriyor (davet). Yani benim
de mi carmiha gerilmem gerekiyor Sevgili Henri-Beyle? Ben de mi sucluyum? Ben mi
mutsuz, sevgiye a¢ kildim su madamini, ben mi idama mahkum ettim Julien’i? Bu
savasin, bu ordularin, bu hirsin, bu askin, bu kizilin sorumlusu ben miyim? Ya da
inang labirentlerinin, entrikalarinin, gecenin ve 6lumuan, karan(lig)in?

Sonunda beni ayarttigini, inandirdigini, kandirdigini kabul etmeliyim. Kitabini
sonuna degin, kimbilir kaginci kez okudum, son tumcen soyleydi: “Canina kiymaya
kalkmadi: ama, Julien’in éliimiinden (g glin sonra, ¢ocuklarini kucakladiktan sonra
can verdi.”

Hayir, aglamiyorum. Yazgimiza aghyor degilim.

Hangi Cagin Psikolojisi?

“Bu buyiik ruhsal bunalim, Julien’in oynasina duydugu sevginin niteligini degigtirdi.
Sevgisi artik yalniz giizelligine duydugu hayranliga, ona sahip olma éviinciine
dayanmiyordu.

“Tattiklari mutluluk artik ¢ok daha (st dlizeyli, yireklerini kavuran ates ¢ok daha
yogundu. Cilginliklarla dolu taskinliklar yagiyorlardi. Disardan bakan mutluluklari
artmis sanirdi. Ama Madam de Renal’in biricik korkusunun Julien tarafindan
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sevilmemek oldugu agsklarinin ilk dénemlerindeki kolay mutlulugu, gélgesiz bliyik
mutlulugu, tatl dinginligi bir daha hi¢ tadamadilar. Mutluluklari zaman zaman suga
benziyordu.” (C1, 1563)

e (@l cracsics
STENDHAL
IHE RED AND THE BLACK

3

Stendhal 20.yuzyil tinbilimi uygulamistir. Nasil olmustur bu?

Ya Flaubert, Tolstoy? Freud bana dyle geliyor ki bu blyuk anlatilara yaslandi.
Nietzsche dememis miydi tinbilimini (psikoloji) ben Dostoyevski’den 6grendim, diye...
Modernitenin derdi ‘butlin’G kirmak degil de yeniden kurmakti sanirim. Bunun arayisi
da, belki 6grendigimiz gibi ‘Buylk Savas’ ve yikimindaki dehsetle baglamadi, koku
devrimler gagina uzaniyor olabilir. Yani burjuva devrimler ¢cagina. Tarih kuraminda da
bu anlamda bir kirllma yasanmigstir. Dagkirikligidir bu bereketli toprak... Hem dyle
bereketlidir ki, ayni izlek (tema) Uzerine sayisiz ¢cesitlemeler (variation) yapilabilmistir.
Ama bundan da 6nce, bunun olanakhhgidir, olanaklilidin bilincidir s6zkonusu olup
gundeme gelen. Tinbiliminin bu verimli tarlasinda, parcalilik pacallikla birlikte artip
¢ogaldikca, Yenidendogus'tan (Ronesans) gelen guven eskisi gibi doyurmaz oldugu
kavrama ¢abalarini. Tarihin zamani gergekten kisadir son Ugyuz yilda. Buyuk romani
bu agiklayabilir kuskusuz (Lukacs). Ama sonra ‘denge ve uyum’un artik
algilanmadigi, hemen hicbir sey sdylemedigi anlasiimaya baslandi. insanlar
birbirlerini bogazlamayi surduriyorlardi sahnede. Nasil anlatildigindan bagimsiz
olarak... Tanri belki 6lmemisti daha ama kagcmis, siginmisti bir yerlere. Acaba her
seyi kapsayacak bir agiklama héala olanakli miydi? Acilari degistirsek, yuzeyleri
kazisak, igeriden baglasak, uyumsuz sese kulak versek, amaca donuk yapilanmis
kurguyu tersine gevirsek, vb. anlayabilir miyiz acaba? Asagi yukari modernizm bu
anlamda engin bir denemeler, sinamalar, arayislar projesidir. Parca boluk bir
imgeleme ¢ikmasi, amacinin bu oldugunu géstermez bu modernist arayisin. Bir sey
kacirmamak istemistir, denemedigi bir alan, imge, kurgu kalmasin istemistir. Bu
boluntindn duraylilastiriimasi, parganin yanlizca parga olarak saptanmasi
modernizmin tukendigi yerde postmodernizme kalmigtir. Ama iste tam bu yuzden
‘anlamak’tan vazgegilmistir. Oysa glzel ve insan yakisacak olan ‘aramak’ti, baska bir
sey degil.

Bolinmenin, yetersizligin mide bulandiran ilk imgelerini Stendhal, Flaubert
yakalamis ve yaziya gecirmislerdir. Stendhal, Julien Sorel’de Napoleon’u
hortlatmakla ilgili degildir. Ama bunun, tarihin ikinci kez yinelenmesinin, komedisine
donaktir ilgisi, tam da Marx’in sdyledigi gibi. Napoleon hayaletlerinin ortalikta (belki
de daha ¢ok mit Ureteci tagrada) dolanip durmalari, sévalye romanlarinin Avrupanin
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batisini istila etmesi, buna, bu guling insan(lik) haline direnmenin en uygun dilini,
ironiyi Cervantes ve Stendhal igin kaginiimaz kilmis olmali.

Ama sonugta olan sey ‘bolinme’dir. Olaylarda degisen bir sey yoktur. Eskiden
ne oluyorsa yine o oluyor, insanlar birbirlerini aldatiyorlardi. Bu noktadan iyi romani
cikaran sey, yeniden bicimlenmis bakigin gergin tel Uzerinde kavrama girigimiyle
yaplyi temelden yeniden kurgulamasi, algiyi tartismasidir. Donen, algiya ¢arpan sey,
yansidiginca kiriliyor, nesne tim bu yansima ve kirilmalara bagl olarak sanki bagka
bir boyut, en azindan o gune degin ayrimsanmamis bir derinlik kazaniyor, nesnenin
altinda onunla kosut, bagka bir tozden bir ikiz gibi degil, zaman zaman bedene
benzemezligi, aykiriliklar icerisinde bir ikinci tin alani, tortu birikiyordu. Bunu
gormezden gelmek igin siradanlik yeterlidir belki ama, bu ikilemi ve ondan
kaynaklanan ucu acikhgi, ortismezIligi, Ustl agik ve kanamaya hep hazir duran
yarayi ortadan kaldirmaya yetmemektedir. Stendhal bunu isterdi, sanirrm gérmemeyi
yegdlerdi. Boyle de surdurebilirdi yagsamini. Flaubert igin bunu hi¢ sdyleyemem.
Tolstoy’sa bunun igin ciddi bedel 6dedi.

Eh, buradan tinbilimi ¢ikar, yukselirdi. Buna itiraziniz var m1? Kizil ile Kara'da,
Madam Bovary’de ve Anna Karenina'da eksiksiz ve yuzyillar asan, hep ¢agcil bir
tinbilimi vardir ve bunlar ayni zamanda tinbilim égrencileri i¢in birincil kaynak
niteligindedir.

Romanin (Kizil ile Kara) hemen hemen tum karakterleri en azindan iki
katmanlidir. Ustelik dip katmanda siire¢ bazen ayri, terse bile calismaktadir. Bu
ozellik en ¢ok Ug¢ ana karakterde, 6zellikle en ¢ok icine yerlesilen bakis agisi olan
Julien’de rahatlikla izlenebilir. Klasik denge, disla i¢ arasinda saglamligi gozetir,
yaplyi ‘denge’ Uzerine gatarken, Stendhal iste bunu yapmadi. Balzac bu anlamda bu
U¢ yazarca da asiimistir, ama tohumu barindirir, dersek ¢cok mu yanilmig oluruz?

Bilim adami gibi calismislardir. Onlar icin ‘dogru’ aktarim énceliklidir. Dogru
aktarim derken her birinde ayri olmakla birlikte, gercek’e degil belki ama gerceklik’e
sadik kalmaktir, dusunulen. Belki gegcmiste de tasinan bu kaygi burada nitelik
degistirmistir. Gergeklik derken kapsama alani derinlestirilmis, i¢ dinya, tin onun
temel parcalarindan biri olarak degerlendirilmigtir. Barisik, bagdasik nesne yoktur
belki de yerylzunde (anlatiya konu edilmis, tabii). Tutarsizliklar, ¢eligkiler
dokuluvermigtir ortaliga bu nedenle. Dramatik olan bir yaniyla da komiktir. Julien’i ya
da Don Quijote’yi yuce ve guling yapan durum budur.

Bu blyuk yazarlarin bunu kuramlastirma, saltiklara (Oedipus, vb.) baglamayla
isi olmamigstir. O sonraki is (Freud). Hem iyi ki de olmadi. Roman kalmazdi geriye.
Rastlantinin romandaki onemi de buna baglidir. Determinizm zaman zaman bilingle
kirihr. Yoksa yazi (anlati) gereksiz olurdu.

Kacgan ve Yakalanan ve Yine Kacgan

Gériinurde gevrimini tamamlamis yapitlardir bunlar. Olen 8Imis, kalanlar yaralarini
sarmakla ugrasmaktadir. Cizgi ¢ekilmis gibidir. Nokta. Bitti. Son.

Bu durum olaydrgusinin getirdigi okuma aligkanliklarimizla ilgilidir. Belki yazarlarin
da bu turden aligkanliklari vardir.

Ama Bakhtin’e inat, benim bu u¢ yazarla ilgili bir savim var. Onlar bunu
istememis olsalar da yapitlari (aslinda genelde poetikalar) agik ugludur. Yapitlarinin
onemlileri ‘acik yapit’ niteligindedir (Eco). Cunkul dikkatli bir gdzlem, bu G¢ romanin
son sayfalari da okunup kapaklari kapatildiginda, gemberin tamamlanmadigini,
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hayatin Anna’siz, Emma’siz, Madam de Renal’siz sirekoydugunu disutindurtecektir
okura. Ozellikle dokusu akiskan anlatilar Greten Tolstoy igin bu dzellikle boyledir.
Yayin iki ucu birbirini bulmaz, aralik kalir (yukarida mi, asagida mi bilemem), ama
acik kalir. Zaten saltik cozulmeyle gelecek olan rahatlama bir dustur. Katharsis hep
yarimdir (gerceginden s6z ediyorum, polisiyesinden degil). Bu ustalarin yapi(t)lari
kendisiyle bagdasik degildir, iteleme, 6teleme, surtkleme, donustirme, usanmayan
bir yeniden butunleme, vb. gérinumleri icerisinde sdzcuk sdzcuge, tumce tumceye,
bolim bolume, roman kendine oturmaz. Zapturapta gelmez, demek istedigim. Roman
okumasi biter bitmesine de, elimizde basladigimizdan biraz daha fazlasi kalmistir ve
ne yapacagimizi, nereye firlatip atacagimizi, ondan nasil kurtulacagimizi kestiremez,
akla karayi seceriz. Biliyorum, bu kanitlanmasi gereken bir sav. Bu romanlar
‘bitmiglik’ duygusunu guglu tasiyan yapitlar degiller miydi? Sikiliklari, tartismaz
saglamliklari bununla ilgili degil miydi? Niye klasiktiler dyleyse? Dikkatli okur,
olaydrgusunden s6z etmedigimi anlayacaktir.
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Ben ipuclarindan s6z ediyorum burada. Bir gizilgugten. Bu romanlar kapanan,
kendi Uzerine katlanan seyden degil, agik kalan seyden...o araliktan s6z ediyorum,
tadi damagimizda kalan o son seyden (Derrida olsa ‘difference’ mi derdi?) gti¢ alir,
yucelir gibidirler. Eczaciyl (Homais) animsayalim. Onunla baglayacak olan o seyden.
Ya M. de Renal, Belediye Baskani’nin Restorasyon yasami nasil sirmustir. Son
hayalet Julien miydi? Mathilde’i nasil merak etmezsiniz? Ya o aristokratlarin
entrikasl... Bu, ‘ahlaksiz’ 6ykuler kamuoyunda nasil ¢alkalandi? Dedikodular kag yil
surdu ve ne zaman unutuldu her sey?

Unutuldu mu?

Bazen ses catallasmakta, 6zglven yerini kugkuya birakmakta, ¢ift seslilik
bedene eslik etmektedir. Julien, her iki madam, Mathilde, Anna’nin iki kanalda akan
i¢sesleri bir seylerin hep de dislindigumuz gibi sonuglanmayacadgini, bazen
ummadigimiz seylerin karsimiza gikabilecegini yeterince kanitlamaktadir. Kilisede
evlenme toéreninde Kity’nin iginden gecgenler kafamizi karistirmaz, o buyuk kabuller
aninda bu aykirilik bizi tedirgin etmez mi? Tolstoy neden g6z yummadi, gérmezlikten
gelmedi bu ikincil, purazlu, golgeli, tedirgin alt sesi. Flaubert Emma’yi istedigi gibi
(disundugu gibi) gosterebilirdi aslinda. Ama Emma’nin nasil olduguna, kendisi
olmasina karismadi. Karismama konusunda inanilmaz bir 6zen gosterdi. Emma
kendi bagina varolan bir yontu gibi sivrildi s6zcuklerin arasindan. Flaubert’inki bir tasi
yontma, oymaydi. Stendhal’de ise Julien, ¢evresindeki insanlarin aynasinda dénustu,
degisti. Kendini altederek kurdu kendisini, gelistirdi. i¢ savagimi korkungtu, Madam
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de Renal igin de boyle. Anna igin de... Anna egitimli, duygulari, duyarligi keskin bir
kadindi. O, duygusunu ele almig, gogu kez yonetmistir.

Yani roman boyunca akan sey, degisimin kendisidir. Su kaynakta ve varis
noktasinda yine su olsa da ayni su olmadigini Herakleitos’a basvurarak rahatlikla
sOyleyebiliriz. Roman da basladigi yerde bitmez, bitmiyor. Bu ikisini (Flaubert,
Stendhal) 6zellikle ‘modern roman’in baglangicina yerlestiren sey olsa olsa kendini
okura kolay vermeyen bu ‘acgik yapr’lari olsa gerek. Onlarda kabaca ikiye bdlinecek
katmanlarin iligkisi bir esitlik olarak formullenemez. Belki yazarlari boyle bir esitlik
varsayimiyla yola giktilar, ama sanirim gergegi gorduler. Yagsam kendisiyle 6zdes
degil, roman da romanligiyla.

Zamanda Yolculuk

Stendhal ileride anlagilacagini, okunacagini 6ngérmusti. Onda ilging bir zaman
kavrayigi olmali. Romaninda ¢aginin zamanini kullanmigtir. Zamanin akigi dizgun,
tutarhdir. Bir gizgide ilerler. Romanda zamanin kavranisi, uzamsaldir. Julien igin
zaman henuz uzerinde dusunmedigi, disunmesinin gerekmedigi bir seydir. Boyle bir
kaygisi yoktur. Gegmis ve gelecek yorumu, yaninda somut bir zaman kavrayisi
gerektirmemektedir. Ayaklari zamana basmaz. Ama Oyle geng ve ataktir ki, zamani
orasindan burasindan delik desik eder. Ruh ikizi Mathilde de yapar bunu. Orasindan
burasindan dalar ¢ikarlar zamana. Bundan, yasam rastlantinin agirligini duyumsatir
olanca agirligiyla. Kil payr’lik bu iki karaktere sert, kalin, koyu konturlar gizer. Canli,
kesin, parlak goruntileri roman boyunca 6ne gikar. Yazgilari da tam bu nedenle
zamanin Ustunde, zamandisidir. Rastlantiya bagl kalacaktir. Ve sira digidir
kacginilmaz olarak. Oysa Madam de Renal'in zamani iki kanalda akacak; Julien’e gore
zamanla, Verrieres Belediye Bagkaninin esi ve iki cocuk annesi zamani arasinda ark
olusacaktir (kisa devre). Dengeli (stabilize olmug) zaman kavrayisi bir noktada
sarsintl gecirmis, iki zaman arasinda bir gerilim yasamak zorunda kalmistir. Ben bu
nedenle onun yazgisinin daha anlaml oldugunu disundyorum ama hig de Yalgin
Kuguk’un dusindugu anlamda degil. Madam’a bir ‘bireysel devrimci’ demek dogru
olabilir de, ¢ok ileri gitmemek, burada durmak yerinde olacaktir. Zamanin akigi da
madam i¢in duzensizdir bu durumda. Bazen hizli akar, bazen gegmek bilmez. Diger
karakterler icin zaman raylari Uzerine oturtulmustur ve bilindigi, beklendigi gibi
akacaktir. Olaganustl durumlar icin bir pey varsayilacaktir tabii.

Anna’nin zamani da degisken, donusken, kiprak ve tutarsizdir, roman ilerledikge
daha bir yogunlukla. Dusunce ve duygulariyla atbasi, hizlanir yavaslar, durur.
Basdondurucu hizlara erigtiginde Tolstoy’un dili kanatlanmigtir artik, yoksa bu dil
midir, okurlar olarak zaman algimizi dizenleyen sey.

Emma’nin zamani da ‘tUmlukten’, ‘tekdizelikten’ yoksundur kolayca
kestirilebilecegi gibi. Debisi, hiziyla ve uzaminin boyutlariyla artar azalir. Flaubert
‘an’larin gosterdigine odaklanip 360 derece tarar uzami. Higbir ayrinti
kacinimamalidir. Dénemin tini bu zamansal monadlarin iginde gizlidir. Cin sisededir.
Charles’in rahat, gevsek akacak zamani Emma yuzinden kesintiye ugrar. Ne
oldugunu anlayana kadar da is isten gecer. Cunku bu uyusuk kiglk burjuva
surekliligi, kesintisiz butinlikli zaman vasayimi; zamana ates edilmesinden, vurulup
oldurtlmesinden nefret eder. Flaubert’i, aslinda ayni gligle sdyliyorum Stendhal’i ve
yine ayni gugle Tolstoy’u nefretle dolduran sey konformizmdir, su doyum, yeterliliktir.
Aile Cevresi'ni nasil animsamam (Tolstoy). Bir amag olmasa bile, yagsam bir hi¢



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 71

olmasa bile, diren, yine diren, yine diren, teslim olma. Ugii de bunu sdylemistir.
Yasamin dnumuze getirilmis bu en bayagi bigimine...

Emma’nin Rouen’de sevgilisiyle bulustuktan ve yeterince nazlandiktan sonra at
arabasinda bastan c¢ikarildigi béliumde romanin zamani hemen hemen sevisme
suresiyle denktir. Bizim okuma suremizle de... Zaman kendisi olmugtur orada: hem
romanin, hem yazinin, hem okumanin zamani olarak.

Ruh hali, zamani ve uzami ‘géreli’ bicimler. Bu, romanda zamani ve uzami
katmanlastirir. Biliriz ki, Emma’nin telasla kir yolunda nasil gectigini ayrimsamadigi
hizla akan zamanda tefeci igin, eczaci igin, ¢irak igin, M. Bovary igin bir bagka zaman
calismaktadir. Kilisenin ¢cani herkese ayni seyi animsatmaz.

Onemli olan su: zaman romanin kahramaninin ortaya koydugu, somutladigt,
bigimledigi bir seydir ve yazar bir zaman Ustanlatisinin givencesine siginmamaktadir
artik eskiden oldugu gibi. Ayni seyi uzam igin de rahatlikla sOyleyebiliriz.

iki Kanalda Akan Gercek

Bu basligin altina girebilecek seyleri boluk porguk de olsa yukarida soyledim. Zaten
bu roman Gzerine uzunca digsunmemin baska bir nedeni olabilir miydi? Gergek ¢ok
kanallidir. Ama bu bircok kanalda akan gercgek, epistemik gercektir ve algiya
bagimlihgidir onu goreli yapan sey. Yoksa dipte ontoloji yatiyor. Varlik uzlagiimig
olsun olmasin, edimler Gzerinden edimsellik (faillik) yaratiyor ve bu bizim gegici
genellemelerimizle agiklamalara donusuyor. Kendimizle kendimiz hakkinda
soyledigimiz sey arasindaki aci farkidir bu. Agzimizi agtigimiz anda artik kesisen iki
cizgi arasindaki acl 0 derece olmayacaktir. Agzimizi agmamiz yeterli.

Tersi yanilsamadir ve bu bize gergege baglilik olarak epeyce bir donem
yutturuldu. Oysa bu gercegin arkasinda sonsuz bir gergekler dizisi yatiyor ve kazimak
anlamsiz. Derinlik bizi gercege daha yakinlastirmayacaktir.

DANIELLE [ GERAR
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Bilincin Oyunlan

Biling ¢irpinmaya basglar. Glvenli ortamin disinda kalmis, yurtsuz, umarsiz,
cocuksu... Biling yakalanmig yabanil kiguk kusun kalbi gibi carpmaktadir yazarin ya
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da okurun eli altinda. O karton kapaklarin arasinda ne yaptigini, nasil ¢arptigini hig
bilemeyecegiz.

20.yuzyilhn o buyulk, yapiti bastan sona kaplayan, yodun kara bulutu (Kafka,
Musil, vb.) burada karabasanla gelir, gakan simsekle bir an gorunur yiter. Biz okurlar
ne gorduk, bunu tanimlayamayiz. Yazar da belki tam ne gordugunu bilememektedir.

Emma arsenigi igtikten ve 6lume yattiktan sonra, hani gsu posta arabasina
tebelles olan yamri yumru adamla bogusur. Anna, raylarin tzerine egilmis bir sey
yapan karanlik bir kitlenin hem dugini gormus (Ustelik bunu Vronski de gormustur),
hem de bu imgeyi tren istasyonununa, bedenini gelen trenin onune birakana degin
tasimigtir. Bu igeride u¢ vermis bir dipsiz ve karanlik deliktir. Sanki Emma’nin,
Anna’nin tim bir varligi, yasami bu delikten akip gitmekte, bosalmaktadir. Cirpinan
beden tutunmak istemektedir bu ‘anlayigsiz’ diinyaya kuskusuz. igimiz ezildikge ezilir.
Kendimizi, bu haksizlik kargisinda kendimizi denetlemekte gugcluk g¢ekiyoruz, degil
mi?

Madam de Renal, pismanhgin 6tesine ge¢cmistir artik. Kimin ne diyecegine
bakmaz. Clnku diyorum, Stendhal romaninin sonlarina dogru higbir yerde bunu
aclkca soylemis olmasa da, madamin davraniglarinda, yakin yazgisinin ne olacagi
konusunda kuskusu olmadi§ina iliskin bir kararlilik var gibidir. Olmeyi géze almig,
sanki 0lmeye razi olmus, bunu bekliyor gibidir. Bagka bir yagsam bigimi
ongorumedigini duyumsariz onun. Romani kimin tagiyacagini, yasamin nasil
surecegini bilemeyiz, ama madam igin ve Juliengiller i¢in yakin ya da uzak bir
gelecek olmadigi, yagsamin icinde onlara bir yer olmadigini kabul ederiz. Bagka ne
yapabilirdik ki... Zaman bu aski bu bigimiyle yineleyecektir buna itirazimiz yok. Konu
da bu degil zaten. Yinelenmeyecek, gelecekteki yasama sigmayacak olan sey,
Julien’in kendisi ve kendisiyle iliskilendirdigi dusudur. Ama bu kadar degil. Madam de
Renal’in kendisinden yasca kliguk, toy bir delikanhya duydugu ask, tutkudan ¢ok,
sevgiyi kavrama, sarma, kollama bigimi, 6zeni de, gelecek Fransa yasaminda
kendisine bir yer bulamayacaktir. Sevgi; emek ve 6zveriyle dogrudan, yakindan
ilgilidir ve Stendhal annesini tam da bdyle duglemis olmali. Belki de yasamin asla g6z
yummayacag! bir ideal 6rnek olarak.

Bu nedenle diger iki romanda biling romanin sonu ve dorugunda dalgalanir,
kendini yitirirken, Madam de Renal’'de bu daha erken yasanir ve gecger. Yazgi
kavranilmig, gercek ve onun ezici, yok edici gucu gorilmus, yapacak bir sey
kalmamistir 6lmekten baska. Cocuklari bile bu yazginin buyuakligu karsisinda yeterli
agirhgi, dengeyi, teselliyi veremeyeceklerdir bu guzel ve olgun kadina.

Mathilde igin her sey aslinda daha yeni baslamaktadir. Aristokrasinin barutu
biteli ok olmustur gergi ve s6zkonusu olan da onun gengligi degildir. Ama jesti, s6zu
(retorigi) gelecek vaadi tasimaktadir. Cirpinigl, inisli cikigh, belki depressif... Ama
vaad dolu.

Kendi yataginda dumduz, engelsiz akan biling, siradanliksa gelecegi kapacaktir.
Flaubert bunu apacik gdsterdi. Stendhal de... Onun (siradanhgin) dingin, hesapli,
ince dengelerde seyreden kiran kirana savasi, duygusal travmalara ve onlar
yuziunden yitirilen toplumsal enerjiye yararci ama uzak bir yaklagim igerisinde olacak,
en ¢ok yapacagdi sey bu pariltih ‘dram’i seyretmek olacaktir. Eh, onlarin torunlari degil
miyiz surl sepet salonlarin, tribinlerin koltuklarini dolduran ve uzaktan bakan birine
birbirinin tipatip benzeri tek bir govde, tek bir ses, tek bir davranis gibi gorunen kitle
(yoksa kutle mi?)

Bu romanlari donup yine okuyoruz. Tamam, herkes okumuyor. Ama yine de
demek, daha teslim olmamigiz, daha degil. Cunku bu karakterlerin bilincinde
kanayan, tasan, bizim bilincimizde yankilaniyor. Kendimize neden guvendigimizi,

44



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 71

nereye degin guvenebilecegimizi, her seyin gercekten de yolunda olup olmadigini
sorarken (arada bir de olsa) yakaliyoruz ya kendimizi...

Dilin Zevki

Bu (¢ yazarin tani§i oldugu sey, bir yandan gecmisin parlak, kof retorigidir. Ugli de
bundan tiksinmistir. Bu neredeyse yazilarinin gikis noktasidir. Ote yandan gelen,
dogan, umut veren, guglu inandirici bir sesi de bulduklarina inanmazlar. Belki Tolstoy
disinda.

Rus halkinin tinine bagl ve guvenli Tolstoy, bu tinin kurucusu oldugunun da
ayriminda bir sanat¢i adayi olarak (kurtarici), alayl, ironik sdyleme uzak kalir, yiz
vermez. Ciddiyet ve enginlik onun dilinin (Rusgasinin) temel 6zelligini olusturur.
Kucaklayan, sevgiyle sarip sarmalayan, incitmemeye 6zenli, duyguyla tinlayan
senfonik bir dil.

Ama Stendhal’de, bu zekayla isiyan gézlem yeteneginde retorik onun
oklarindan kendini kurtaramayacaktir. Dalgasini gececektir ama, buna (tutumuna) bir
deger yuklemesi yapmaktan ¢ekinecek, adini, yerini, bedenini surekli degistirecektir.
Saltik inan¢ yoksunlugu onu iyiden geleceksiz biraktigi, yasamin kiilfeti erke
bagladigi igin, o da bir yerde gerektiginde oteki yerde olmayi bir tir savunma
mekanizmasi, yordami olarak i¢sellestirir, yasar.

Gizli aristokrat toplantisi kusursuz bir resim gizer. Orada zamandigina diusmus
retorik desifre edilir. Ama ayni sey dilini bulamamig Julien igin de s6z konusudur. O
da genel, soyut bir retorik pesine duser, hazir bir epopeyle yetinmekle avunamaz,
epopesini yaratmak zorundadir. Onun dili, simdilik dilsizligidir. Bulundugu yer, susuz
kuyu gibi yankilanir. Yankinin gucu atilan, dusen tasla ilgilidir. Bu nedenle romanin
hicbir yerinde s6ziyle kendisini ortistliiremeyiz Julien’in. Ya sesi fazla kacgar, ya
bedeni. Once eyler, sonra anlar. Kaginilmazdir bu bir bakima.

Madam de Renal’in retorigi ise yerinden oynayan ve bir daha da eski yerine
oturamayan bir retoriktir. Bu nedenle, en ¢ok aclyi ¢ceken de odur. Mathilde’se zaten
dislemsel bir retorigin icinde kendisini kavramistir. Catismalari bu nedenle yapaydir.
Diger insanlara gelince, uygundur retorikleri kendi gerceklikleriyle. Yapmalari
gerektigi gibi yaparlar.

Anna da en azindan iki dilli, sdylemlidir. Evliliginin temsil ettigi dil kibirli, Ustten
bir sdylemken kendi aile ¢evresi ve yakinlari arasinda basvurdugu soylem igtenlikli,
guvenilir, anlayishdir. Asil tasidigi (cocuklugundan) bu ikincisidir. Ama evliligini
tartismamistir, olaylar yeni bir dogrultu tutturuncaya degin. Onun disinda bir tek Levin
var, ¢ift dilli, ¢ift sdylemli. Bu ikisi yagsamlariyla hesaplasan iki Tolstoy kahramanidirlar
¢lnku (daha dogrusu Tolstoy’un igindeki Tolstoy’durlar).

Emma’nin tek bir retorigi vardir, ama yasami ikilesmistir. Bu yasam ondan cift
dillilik talep etmekte, Emma bunun sancisini gekmekte, kivranip durmaktadir. ikinci
bir sdylemi gelistirecek birikimden, donanimdan yoksundur. Sevdigi(ni sandigi) iKi
erkegin derdi bu degildir hi¢ de. Hele Charles (kocasi) igin bdyle bir sorun varolamaz.
Emma tikanmig, bogulmus bir karakterdir. En ¢ikissiz olanidir. Gergek ortaya
Oylesine asilmaz bir duvar, engel gibi cikmigtir ki, Emma ona tosladiginda asil
anladigi sey, bundan sonra olabilecek sevgililer konusunda da hi¢ umut
tasilyamayacagi, gercek anlamda asla sevilmeyecegi, onu sadece Emma oldugu igin
kimsenin sevmeyecedi olmustur. Onun umutsuzlugu derin, yikici umutsuzluktur.
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Bunu taglandiracak sey, beylik toplumsal soylemdir, Emma draminin arkasindan
sessiz, 0lU ve guzel orada yatarken, laik Eczaci ile Katolik Rahip uzlagmasiz
tartismalarini 6ltinun basinda biraz da tiksinti verecek bir bicimde surdururler.
Yemeklerini yerler. Bedensel gereksinimlerini giderirler, tartigirlar. Fransa Emma’yi,
onun canli bedenini almis, yerine su bitmez tUkenmez tartismasini ilgisiz koyuvermis
gibidir. Emma, Fransa’nin pek de umurunda degildir. Gorevler yerine elbette eksiksiz
bir bicimde getirilecektir, bundan kimsenin kuskusu olmamalidir. Emma Bovary’nin
olumua gume gitmigstir ve nasil gime gittigini de Gustave Flaubert acimasizca dile
getirmis, gostermistir. Eger bu denli acimasiz olmasaydi Emma’yla birlikte koca
Fransa, belki Dinya da karanliga karigip yitip gideceklerdi. Yani Emma’nin sdylemsiz
kaligl, bize olanakh biricik sdylemi bagislamistir. Budur sdylemek istedigim. Onun
oluma, bize yasam vermistir.

iste bu ic romanin (¢ kadini bunu yapmislar, belki tam anlayamamiglar ama
onlari anlayan birilerine (U¢ yazara) rastlamislar, anlatilara katilmiglar. Yasama
gerekgemiz onlardan, aci 6lumlerinden gelir. Dinya ve onun yasami bu denli celisik,
tuhaftir iste!

Kendinden Yana Olmamak

Romanina en ¢ok dogrudan karisan Stendhal’dir. Ama bu durum Stendhal’i
glvenceye almaz. Bu kirilgan insan, savunmanin biricik ve saf yolu olarak yeniden
bedenlenmeyi ve adlandirilmayi denemistir. Romanin igine girer ama farkli bedenleri
dener, cinsiyetine bile fazla baktigi kanisinda degilim bu bedenlerin. Kendine olan bu
uzakhgi nasil basardigi, basarisizligin kaginilmazhgina ve yapisalligina olan
inancindan kaynaklaniyor olsa gerek. Kendi yagaminda baglanacak, yani sonuna
degin baglanacak bir deder bulamamanin Grkintuld, beceriksiz, naif denebilecek
(ama piskinlige vurarak az buguk giderilip duzeltiimeye galigilacak) umutsuzlugu,
kahramanlarini kendi yaninda oldugunca kendisine karsi da masaya (kitaba, romana)
surmesine yol vermigtir. Hatta bunu ayni karakteri Gzerinden de yapmistir. Julien
hemen hemen bdyle biri. Yani Stendhal hem Julien’dir, hem de Julien’in olmadig,
olamayacagi sey. Ama onemli dlgiide Madam de Renal’dir. Yani Flaubert'in Emma
icin sdyledigi sey, Madam de Renal igin Stendhal’a yakisirdi. ‘Madam de Renal
benim! Ona bir ayricalik vermistir (Vermistir de ne olmustur, aci gekmis ve dlmustar
gencecik yasinda). Sanki romaninin igcinde esitler arasinda biri olarak dolanir yazar
ve uzakligini herkese karsi korur. Yakinlhigin, onun goézlemleme ve dogru ayrintiyi
yakalama gucunu olumsuz etkilemesine kargi asiri duyarhdir. Hi¢ istemedigi ve Kizil
ile Kara'ya damgasini vuran sey de bu yazar tutumudur. Oyle bir tutum ki, Stendhal
asla bunun duygusal bir ¢gekimle bicimlenmesini, egilip bukulmesini istemez. Hayir,
uzak dursun! Uzak dursun ki, 6zgurligunu koruyabilsin, geliskiye isaret etme,
gercegin altini UstlnU kazima cesareti hep yanibasinda olsun. Kugluk ama keskin
kilici yeterince acimasiz olsun. Bu sersem, ahmak dinyay! durtebilsin, hi¢bir etki
altinda kalmadan, yalnizca ve yalnizca kendi bagimsizligina, 6zgurlik duygusuna
bagl kalarak...

Flaubert gizlidir, uzaktir ve gérinmez. Sanki roman onun tarafindan yazilmiyor,
romandaki yasam onu bileginden kavriyor, Ustline geliyor ve kendini dayatip
yazdiriyor gibidir. Oyle olmadigini kusursuz yapisindan anliyoruz romanin. Bir sey
yaptiklarini, yasadiklarini sanan bir topluluk var orada, asagida. Hele biraz daha
yakindan bakalim, bir de suradan, su acgidan, sizin de kulaginiza sagma bir ses, vizilti
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gibi tekduize bir sey geliyor mu? Bitlin bu sagmaliga gllmek bile istemiyorsunuz,
degdil mi? Panayir guninu animsiyor musunuz?

Amerika’nin hep bir Flaubert’e gereksinimi olmustur. Stendhal’a da, hatta
Tolstoy’a da. Buyuk yazarlari yok mu demek istiyorum. Hayir, var. Taniyor, biliyorum
onlari. Yeterince keskin ve acimasiz olamadilar, ¢cevrelerine ve kendilerine karsi.
Dedigim bu. Hep zamana yanit verdiler, kendi zamanlarini, igerilerini
sorunlastiramadilar. Belki Faulkner’i biraz ayirabilirim.

Flaubert kendinden emin olmakla birlikte, kendinden yana degildir. Buna gerek
duymaz. Tarihin bdyle slrebilecegine inanci zayiftir. O zaman kendinde
savunulabilecek ne bulabilir ki? Bunu bulsa da kime karsi savunacak ki? Butln
bunlari niye yapsin ki? Og alarak rahatlayabilir mi? Denemeye degmez mi? Flaubert’i
bdyle anlayan birine ne demeli? Bu bir ¢ikis, umut noktasi, bir baglangi¢ olamaz mi?

Tolstoy romana somut bir roman Kigisi olarak girer. Anlatici noktasiyla bu roman
kisisi ortismez, hayir. Ben anlatisina hem de bir kadin agisina girerek bir kez
basvurmustur Tolstoy (Aile Mutlulugu). Bu karakteri de olay érgusutnun duslince
boyutu, ama ayni zamanda timleyici boyutu olarak ekler. Bu onun anlatilarini
‘yuce’lestirir. Bir tartisma platformuna donustartr. Okur da kendini temsil eden
kahramaniyla birlikte romanin i¢cinden bitin bunlarin ne anlama geldigini, zamanin
nereye suruklendigini, tUm bu karmasa icerisinde iyinin nasil seciklestirilebilecegini
sorarken yakalar kendini. Bu ¢ok etkileyici bir sahneleme kipidir, kabul ediyorum, ama
tek sahneleme kipi de degildir. Ustelik Tolstoy, diger karakterlerin gdziyle kendine
bakarak tartismasini iki yonlu ve boyutlu kilar. Bu bir yazarin kendiyle
hesaplagsmasinin guzel bir 6rnegini de koyar ortaya.

Stendhal ve Flaubert kendilerini bu anlamda pek tartismaya stirmezler. Daha
¢cok ‘bakan goz'durler. Yapitlarinda yazarlarina bakilmaz bagkalarinca (diger roman
kisilerince).

Biz okurlar yine de, bize dayatiimig, 6zdeslestigimiz degerlerle kendimizden
gecirilmemis, uyusturulmamisizdir. Bu romanlarin yazilma nedeni bu degil. Belki
canimizi yakiyorlar, aptalligimiza igaret ediyorlardir. Bunu ayrimsayabiliyorsak ne
mutlu bize, aptal degiliz, demektir. Ayrimsayamiyorsak eger, onlara bir kez daha hak
vermis oluruz.

icimizdeki En Sugsuz Kim: ilk Tasi O Atsin!

Yani bizden daha mi ¢ok aldattilar? Onlar, Anna, Emma, Madam de Renal
(karsilarindaki erkekleri saymiyorum) bizden daha mi ¢ok aldattilar? Oyleyse onlari
taslayalim ve gunahtan kurtulahm. Ama bir sorun var. Bir ses, aclyla, sesleniyor:
Durun!

Taslar elimizde bir an duraliyoruz. Neler oluyor? Bu gunahla yasayabilir miyiz?
Gunah 6numuzde seytansi ¢ekiciligi, guzelligi icerisinde bedeniyle meydan okurken,
bize kendi glinahlarimizi i1srarla animsatip dururken, bu da nereden ¢ikti? Neden
durmaliymigiz?

Ey, inananlar! Beni dinleyin!

Sdyle bakalim, ama acele et. Gunah etimizde, derimizde, havada, gézlerimizde
asih kaldi. Onu silmek giderek zorlasacak. Ne istiyorsun ¢abuk soyle!

Peki, dinleyin. Diyecegim su.

icinizde en az giinahkar olan atsin ilk tasi! Hanginizin glinahi étekinden daha
azsa o!
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Tolstoy, ileriki yillarinda bu ilk tagi atacak denli az gunahkar oldugunu disundu.

Kendi Anna’sina, kendine atti ilk tasi!
Flaubert tasi atanlarin Gzerine kustu.
Stendhal, glinahsiz olduguna hi¢ inanmadi.

Kim En lyi Yonetir?

Bu romanlarin ‘kadin’ Gzerine tartismaya actigi buyuk alan kendi basina tartigiimaya
degerdir. Her Ggunden de ¢ikan sey, kadinlari yoneten erkek dunyasinin yetersizligi,
gercekte basarisizli§i ve yabancilasmighigidir. ilging olan sudur. Kadinlari ayartan
erkekler bu ayartma donemi boyunca, disidirler. Acik, esitlik¢i, sevgiyle dolu digiler

gibi. Zaferden sonra erk (iktidar) gelir ve erkle birlikte de bu disil erkekler erkekliklerini

(diglerini) birden gosterirler. Bu noktada belki tartisiilmasi gereken soru, erkekle erk
arasinda kurulan (varolan) tarihsel iligki ve bunun bu U¢ yazarda yansimasi.

Her U¢ yazar da kendi erilliklerini tartismadilar. Ama yapitlarinda erilligi (gender)

tartistiklari kanisindayim, belki degisik bakis acgilarindan. Yine de erkek yekten
suclanmaz. Tolstoy’da daha ¢ok kadin bir zaaf tasiyicisi olarak (dogasal) suclanir
gibidir. Ama bu Anna’ya degin yiikselmez. ima bile yoktur. Bu haksizliyi romandan
¢ok sonra yapmistir Tolstoy.

Erkeklerin dinyasi dokulir genelde. Yine Tolstoy’u ayri tutmali. Onun onurlu,
olumlu erkek kahramanlari vardir, ama yapitini sevince bogan, neselendiren sey
genelde ‘digilliktir’. Bunu Oyle saniyorum kendisi de itiraf edecektir. O buyuk digiler,
Anna’lar, Kitty’ler, Natasa’lar, vb. olmasa kuru, sikici anlatilara dénisebilirdi Tolstoy
romanlari.

Ug yazarin da diinyayi kadinlarin yonetebileceklerini, hem de iyi

yonetebileceklerini disunduklerini sanmam. Stendhal’dan kuskuluyum biraz. O bunu

dusunebilirdi.

Ama yapitlarindan (onlarin gergekgiliklerinden) dogan bir ‘politik’ durum da
vardir. Bu politikay1 ben, aciy1 gekmeye, ginahi (6limu) bile Gstlenmeye hazir
cesaretin gizilgug olarak kadinda daha ¢ok bulunduguyla iligkilendirmek istiyorum.
Yani acl, gunah kadinin payina duser anlaminda degil, hayir, kadinin toplumsal
dokuda, biresimde islevsel yeteneginin, yapiciliginin, olumlulugunun daha gelismis
oldugu anlaminda. Cunku Kizil ile Kara’da bile romanin drguledigi yasam, Julien’e
ragmen kadin dokumasidir. Digerlerinde haydi haydi boyledir bu.

Yani su. Kadin da erkek degerlerini toplumsal anlamda tagiyor ve oyunu
erkeklerin kurallarina goére oynuyor olmasina karsin, bu U¢ yazar ondaki benzesen
degil ama ayrisan yana vurgu yapmiglardir, onyargisiz, niyetleri ne olursa olsun.

Gorusum, kadinlarin, kadin siyasetlerinin, bu G¢ romanda, kadin demek ug¢
onemli kurban demekken, yine de glglenerek ¢iktiklaridir. Yazarlar feminist
olduklarindan degil, ama tarihe iyi taniklik ettiklerinden ve erkeklerin yonettikleri bu
dunyanin yeterince kotu ornekle tum bir insanlik gegmisi boyunca tikabasa dolu
oldugunu bilmelerinden ve buna katlanamamalarindan...
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Savsizlik En Guglu Silah

Tolstoy’un bir tezi, gizli bir toplum modeli vardir belki ama Stendhal ve Flaubert'in bir
Onerileri yoktur. Savsizdirlar. Romanlari avina yonelmig ok ve yay imgesine bagli
kurulmaz. Bu onlari, yapisal olarak gerilimden yoksun kilmaz (Stendhal daha
gevsektir).

Tersine, uzagi unutup ya da ona bogverip, gozlemi, tanikligi 6ne ¢ikarmiglardir.
Bu da ¢ok sey demektir. Romantizm bodyle asilabilmigtir.

Roman ogretebilecegine inanmaz. Dogruyu gosterme gibi bir derdi tasasi
yoktur. Balzac bunu yapmis ve bitirmistir. Komedyamiz onun yapitinda gomuludur.
Ustelik bir komedyadir ve berbattir, romanin taniklik ettigi yasam.

Kurtulus mu dediniz? Neden, nasil, nereye degin, kimden? Baska bir tuzaga

dismek icin mi? Bir 6limden kacip 6tekine yakalanmak igin mi? Sonu yok ki bunun...

Yasamin sertliginde, korlugunde gizli bir ‘anlamsizlik’, dylesinelik var. Bu yeterince
cileden cikarici degil mi? Roman (yapit) kurtarir mi? Hi¢ degilse yazari? Ya okuru?

Bir sanat yapiti (anlati) gictnu nasil gosterir, kanitlar? Kendi igine gonderme
yaparak... Bu onun acik yapit olugsunu onlemez. Demek istedigim o degil. Kendi
basina orada bir yasam kurarak... Bir sure sonra sunu anlayamayacagiz: hangisi
gercek ve hangisi daha ¢ok aci gekme pahasina bizi daha 6zgur kilacaktir?

Savi olmayan, savini disaridan almayan, kendisi olusturan 6zsaygil sanat
yapitina lttfen dikkat! Ancak o tirden bir sanat yapiti, bizi savh bir insan yapabilir.
Derdimiz buysa eger...

Kendine isaret Eden: Yazi Kendine Déner

“Heniiz gok gengti; ama bence, iyi bir fidandi. Insanlarin gogu gibi, sevecenlikten
kurnazliga dogru yirtiyecek yerde, yaslandik¢a kolayca duygulanacak iyi bir ylirege
kavugabilir, kafasindaki o ¢ilginca glivensizlikten kurtulabilirdi... Ama neye yarar
simdi buttin bu éngériiler?” (C2, 284)
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Bir Yapit: Ama Tumu

Soru demistim degdil mi, bu yaziya baslarken. Dogrusu kuskuluyum. Ortaya bir ya da
daha ¢ok soru gikarabildigimi sanmiyorum. Belki uzaktan bakarsam gorebilecegim
genel bir sorunun omurgasi ¢gikmigtir ortaya. Belki bu soruyu bu yaziyi okuma
zahmetine katlanan birileri goktan sormustur bile. Ben onlari bir yere gotirmek,
onlara bir sey 6gretmek istememistim ki.

En iyi yanit, yeniden okumak, bir sorunun izini yeniden strmek, sifirdan (!) bir
soru kurgulamaktir. Yani yeniden okuyacak ya da okuyacak denli gekimine
kapiimaktir bu bayuk G¢ romanin: Kizil ile Kara, Madam Bovary, Anna Karenina.
Bu romanlar Gzerine yazilmis seyin bundan daha iyi bir anlami olmaz. Aslina
bakilirsa bu da bir tir okuma bigimi, deneyimidir.

Ben hemen higbir kaynaga basvurmadim. Bu yaziyi yazarak bdyle bir okumayi
da denemek istedim. Bu yazinin beni ¢gikmaza surukleyecegini umdum ve tam
istedigim sey oldu. Toplumlarin erkekliklerini, aptal kurgularini, kétu imgelemlerini,
inaniimaz sersemlik ve kiyiciliktaki tarihlerini, su zavalli insani, kendimi gordum
orada. igimdeki asagilik duygusunu, yere egilmis, ilk tasi atmak icin yerden tas
toplarken yakaladim. Tiksindim. Erkeklik dizgesini arkama almis gerinirken, sevginin
cesareti nasil yukseltebilecegini, erkegin degil ama kadinin daha dogru
sevebilecegini gordum ve kabul ettim. Bu kolay olmadi. Bu kadin erkekleri de
doguran bir kadindi. Ne olursa olsun onun dogurma yetenegini kiskandim. Kendimi
kenarda, ¢ok da gerekli olmayan, yardimci, tamamlayici bir tlr olarak gormemek icin
cirpindim.

Bana bu konuda Stendhal, Flaubert ve Tolstoy yardim etmediler.

Bunun i¢in, onlari hep bana aci gektirdikleri, bu guzel ginahkar kadinlar,
kahramanlar ugruna; Anna, Emma ve Madam de Renal ugruna gozyasi dokturdukleri
igin tesekkurle anacagim. Bana bu aclyi yasattiginiz igin size tesekkur ederim.

(2009)
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