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Sunuş 
 
 
2000’li yıllardan beri yazın çalışmalarımı dört ana başlıkta toplamak 
kaçınılmaz oldu: Türk Yazını: Şiir/ Türk Yazını: Anlatı ve Dünya 
Yazını: Şiir/ Dünya Yazını: Anlatı. Çünkü sayısız yazıya ve yazara 
WEB Sitem üzerinden erişmek giderek daha zorlaştı. Çalışmalarımın 
bütünlükleri içinde görünebilmesi ayrıca önemliydi. Ama sorun bu 
sınırlı açıklamaya sığmıyor. 
 

• Çalışma boyunca görülecektir ki kimi yazarlar ve kitaplar 
yazılamadan kalmıştır.  

• Kimi yazılar zaman içerisinde gözden geçirilip gereğince 
düzeltilebilmiş ama büyükçe bölümü yazıldığı durumuyla 
kalmıştır ve yıllardır gözden geçirme olasılığım yaşım ve yeni 
çalışmalarımın yaptığı baskı gereği azalıyor. Bu nedenle ne yazık 
ki önemli bir bölüm gözden geçirilmemiş olarak yayımlanacak. 

• Metin renkleri ya vurgu ya da gözden geçirilmiş anlamına geliyor. 
Mor renkli metinler genellikle yeniden okunmuş, düzenlenmiş 
metinlerdir. Diğerleri için şu an yapabileceğim bir şey yok.  

• Bu çalışma yalnızca 2000 sonrası (öncesi yazmıyordum çünkü) 
okumalarımla sınırlı. Bu okumaların bir bölümü tek yapıt, bir 
bölümü ise toplu okuma değerlendirmeleridir. 

• Kimi yazarlara ilişkin çalışmam kitap boyutlarına ulaşınca onları 
kendimce E-Kitap dizisi olarak ayrı değerlendirdiğim için burada 
şairin başlığı altına Web sitemdeki 
(www.okumaninsonunayolculuk.com) ilgili başlığa göndermeyle 
(bağlantı vererek) yetineceğim. Bu yazılara bakmak isteyenler 
oraya göz atabilirler. 

• Değişik öbeklendirme, sıralama yapılabilirdi ama tümüne karşı 
çıkmak için gerekçeler bulunabilir. Benim kullandığım sıralama 
yazarlarımızın doğum tarihlerini temel alan bir sıralama.  

• Metinlerin altında ayraç içinde yazılma tarihleri gösteriliyor. 
 

 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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JOHN MILTON (1608-1674, İngiltere) 
 

 
 
 

Milton, John; Seçilmiş Yitirilen Cennet (Paradise Lost, 1667 Şiir), Çev. 
Yiğit Yavuz, 
İthaki Yayınları, İkinci Basım, Mayıs 2021, İstanbul, 500 s., Resimli. 
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LAURENCE STERNE (1713-1768) 
 

 
 
 

Sterne, Laurence; Tristram Shandy. Beyefendinin Hayatı ve 
Görüşleri (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1759-
1767, Roman), Çev. Nuran Yavuz, 
Yapı Kredi Yayınları, 1999 
 
 
1759-1767'de İngiltere'de ilk baskısı yapılan ve Türkçeye Nuran Yavuz'un arı 
diyemeyeceğim (Nedense çevirmenlerimiz geçmiş dönemlere özgü anlatıları 
çevirirken kendilerini Osmanlıca kullanmak zorunda sayıyorlar, oysa sorun sözcük 
değil eda, biçem sorunudur. Belki de sorunun kaynağı Fatih Özgüven gibi kılavuz 
kargalardır.) ama çok başarılı çevirisiyle 250 yıl sonra kazandırılan bu anlak (zekâ) ve 
karayergi (ironi) başyapıtının 'ahir ömrüme' sığmasından ötürü mutluluğum sonsuz.  
Bu yapıt gerçekten insan anlağının yetkin bir kanıtı...ve bu tanıklıktan, toplamalar ve 
çıkarmalardan sonra geriye bir şey kalır mı, bilmem. Belki de Sterne insanı değil 
yalnızca kendini temsil ediyordu. 
Yazın geçmişinde yapıt üzerine yapıt, kendini ve okurunu tiye alan yapıt örneği azdır.  
Koca ve kasıntılı tinbilimin yapamayacağı sağaltımı, arınmayı bu yapıtın tek başına 
yapabileceği gibisinden abuk (!) ve densiz (!) bir kanıya vardım nedense.  
Bu benim beklediğimdi bir sanat yapıtından. Kendi kendini çözen ve düğümleyen, 
sonra tekrar çözen bir sarmal. Hem yaşam (gibi) hem de yaşamı yadsıyan şey... 
Uzun söze ne gerek. Yaşanır gibi okunması gereken bir roman Tristram Shandy. 
Virginia Woolf'un Stern'ün Duygu Yolculuğu için yazdığı (1935) sunuştan: 
"(...) Tristram Shandy (...) Sterne kırk beşindeyken yazıldı (...) Hiçbir genç yazar, 
gramer ve sözdizimi kurallarının karşısında ve bir romanın nasıl yazılması gerektiğine 
ilişkin sağduyu, edebe uygunluk ve yerleşik gelenekler önünde böylesine özgürce 
davranmaya cesaret edemezdi. 
"Bu üslup, iri burnu ya da parlak gözleri kadar onun bir parçası olmuştu (...) İçinde 
her şeyin olabileceği bir dünya bu. İnsanı afallatacak kadar kıvrak olan bu kalemin 
İngiliz düzyazısının kalın duvarlarında açacağı bir gedikten hangi şakanın, hangi 
nüktenin, hangi şiir parıltısının çıkıvereceğini hiç bilemiyoruz. (...) Sarsak, kopuk 
kopuk cümleler adeta parlak bir konuşmacının dudaklarından dökülen sözler kadar 
hızlı ve denetimsiz görünüyorlar. Noktalama işaretleri bile yazının değil, konuşmanın 
işaretleri ve yedeğinde, konuşan sesin tınısını, çağrışımlarını getiriyor. Fikirlerin 
düzeni, ansızın ortaya çıkışları ve yersizlikleri, edebiyattan çok, yaşamın gerçekliğini 
taşıyor. İnsan içinde konuşulsaydı bir zevksizlik olarak görülebilecek bu sözlerin hiç 
kınanmadan geçip gitmesine olanak veren bu söz alışverişinde bir içlidışlılık var. 
Kitap, bu olağanüstü üslubun etkisi altında yarı saydam hale geliyor. Yazarla okurunu 
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kol mesafesinde tutan alışıldık törenler ve gelenekler ortadan kayboluyor. Hayata 
olabildiğince yakın oluyoruz. 
"Hiçbir yazı, insan zihninin kat ve kıvrımları arasına nüfuz etmekte, değişen ruh 
hallerini dile getirmekte, en ince kapris ve itkilerini ortaya koymakta bu kadar başarılı 
olmuş gözükmemektedir; ne var ki sonuç son derece kesin ve tamdır. En çok akıcılık 
en çok kalıcılıkla var olur. Sanki deniz, yükselip kumsalın her yanını kaplamış ve her 
küçük dalgası, her anaforu kumun üzerinde bir ebru gibi iz bırakmıştır." 
Gelgelelim bu güzelim varlığı kirleten bir şey var: Orhan Pamuk'un sunuşu. Hiçbir 
yanına katılmıyorum gerçi, ama üzerinde duracak değilim. Söylemek istediğim; 
Orhan Pamuk'un Orhan Pamuk'u Sterne'le paklamaya çalışmasındaki tutumunun 
çirkinliği... 
“İnan bana sevgili Yorick (...) (50) 
“---Bütün bunların siz Saygıdeğer Efendimle benim aramızda sır kalması gerektiğini 
ayrıca belirtmeme umarım gerek yoktur.” (58) 
 

(2000-2005) 
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JANE AUSTEN (1725-1817, İngiltere) 
 

 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap 52. Yapıt 
 
 
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kit
ap/e_52_jane_austen.pdf 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_52_jane_austen.pdf
https://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_52_jane_austen.pdf
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WILLIAM BLAKE (1757-1827, İngiltere) 
 

 
 
 

Blake, William; Masumiyet ve Deneyim Şarkıları (Songs of Innocence 
and of Experience, 1794), Ed. Veysel Atayman, Çev. Tozan Alkan, 
Bordo Siyah Yayınları, 2002 
 
 
Bence Blake'in büyülenme ve görmüş geçirmişin acılarıyla ilgili düşündürücü şiirlerini 
özellikle erişilmez kılan, hiç tanımadığım bir çevirmenin, Tozan Alkan'ın yetkin 
çevirisi. Yalnızca kaynak dil, erek dil egemeni değil yalnızca, şiir dili ve Blake 
egemeni de. 
Olağanüstü. 
 
 

(2000-2005) 
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WORDSWORTH, William (1770-1850, İngiltere) 
 

 
 
 

Wordsworth, William; Bir Bulut Gibi. Seçme Şiirler (2020, Şiir),  
Çev. Nazmi Ağıl,  
Vakıfbank Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2020, İstanbul, 119s., 
İng.-Tr. 
 
 

(2020) 
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SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834, İngiltere) 
 

 
 
 

Coleridge, Samuel Taylor; Yaşlı Gemici (The Rime of the Ancient 
Mariner) (1798), Res. Gustave Dore, Çev. Şavkar Altınel 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2008, İstanbul, 183s. 

 
 

İngilizcesi ve gerçekten başarılı Şavkar Altınel Türkçesiyle, Gustave Dore resimleriyle 
enfes bir şiir. 

On dokuzuncu yüzyılın bu büyük şairi, Yaşlı Gemici’de bir tansık fenomenolojisi 
yapıyor.  

Bir söz iner yeryüzüne (vahiy)… Bir kişi seçilmiştir. Diğerleri, herkes yaşayacak 
(doğup büyüyecekler, yiyecekler, sevişecek ölecekler, düğün yapacak dansedecek, 
birbirlerini öldürecekler), ama o seçilen kişi yaşamayacak, anlatacaktır. O sözün 
emanetçisidir, aldığı sözü verecek, kulakların pasını silecektir. 

Ondan korkulur. Herkes korkar. Ama onun büyüleyici, sürükleyici sesinden 
kaçmak, uzaklaşmak ne mümkün… O sesin peşinden gidilir. 

Ona anlatıcı denir. Masalcı, öykücü, ozan, yazar… 
Onun adı Samuel Taylor Coleridge’dir. 
Varolma nedeni budur. Bunun için yeterince acı çekmediğini mi sanırsınız? 

Yoksa siz, anlatmayan (sözü olmayan) ama yaşayanların mı acı çektiklerini 
sanırsınız? Biraz daha dibe inin, daha derinlere, bunun ne kadar aptal bir inanç 
olduğunu siz de anlayacaksınız.  

Anlatmayı bir deneyin, isterseniz… 
 
“I pass, like night, from land to land; 
I have strange power of speech; 
That moment that must hear me: 
To him my tale I teach. 
 
Gece gibi ülkeden ülkeye geçerim; 
Garip bir söz gücüm vardır, 
Yüzünü gördüğüm anda anlarım, 
Beni dinleyecek kimseyi tanırım: 
Bu hikâye hemen ona anlatılır.” (160-161) 

 
(2009) 
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CHARLES DICKENS (1812-1870, İngiltere) 
 

 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap 73. Zamanlar Arasında 
 
 
www.okumaninsonunayolculuk.com 
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Zweig, Stefan; Dünya Fikir Mimarları II. Dickens (Drei Maister, 1919) 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, 1989, Ankara, 213 s. 
(47-82) 
 
 

  
Zweig ile Lotte (İntihar, 22 Şubat 1942) 
 
 
Zweig’ın bu küçük Dickens yorumu doğrusu beni şaşırttığınca düşündürttü. Dickens’i, 
hakkında çok keskin ve sanki ivecen bir yargı verip belli bir rafa yerleştirdikten sonra 
ayrıntılarda, hemen hemen çoğunu paylaştığım birçok Dickens özelliğini parlak 
biçemiyle dile getiren Zweig, önce bana vahim bir yanlıştan yola çıkıyor gibi göründü. 
Haksızlıktı Dickens’ı Victorien uydumcusu (konformist) gibi görmek. Dickens bir 
düzenin, küçük kentsoylu uyumun savunuculuğunu mu yapmıştı? Bunu fona 
yerleştirdikten sonra sınırlanmış, popüler bağlamın içerisinde nitelik avcılığı yapmak 
da nesi? Bir çelişki mi vardı? Hem, Zweig’ın öyle düşüncesiz yargılara yüz verecek 
biri olmadığını düşündüm, gerekçeleri elbette benimkilerden daha doyurucu, geçerli 
olmalıydı. Bir dünya yazarı boşuna yargı vermezdi. 

Genel yargısını insan (okur), bakış açısına göre doğrulayabiliyor ya da 
yanlışlayabiliyordu. Zweig ilginç biçimde hem haklı hem haksız bir genel(leştirilmiş) 
yargıya yaslanıyordu.  İlk çıkış noktasına, ilk kavrayışı ya da kavramlaştırmasına 
gereğinden çok bağlanıyordu. Tezini temellendirmesiydi Dickens hakkındaki metni. 
Çırpıştırılmışlık izlenimi veriyordu. Bir tez bunca hızla kanıtlanmaz, bunca-cık veriyle 
temellendirilemez, doğrulanamazdı. Hatta metnin bir yerlerinde biçemin metni 
sürüklediğini, tezi pulladığını düşünmek de olası. Zweig Dickens’ı değil, kendi 
metninin coşkusunu dillendiriyordu. Evet, elbette böyle yazan biri o. Yazdığı 
yaşamöykülerini de çekici kılan özelliği. Bunca coşkulu, yükseltilmiş, barok (belki 
rokoko) yaşamöyküsü anlatılarında yine çok ilginç biçimde yargılar kişisel irade ve 
yeğlemelere indirgenemiyor (Yazınsal haz mıdır kaynağı?), okur sezgileriyle 
yazardan öteki yazara yine de doğru (ve etkileyici) kalabilen temel saptamaları 
yakalıyor. 

Şöyle diyor örneğin: “Dickens’ın eserleri, İngiliz geleneğinin yüz yıllık temelleri 
üzerine sağlam bir şekilde kurulmuştur; hiçbir zaman geleneği aşmamış –hiç değilse 
çok ender olarak aşmıştır. Ama kurduğu bina, son derece güzel bir yapı sanatıyla, 
yine de olağanüstü bir yüksekliğe ulaşabilmiştir. Eseri, kendi milletinin bilinçdışı 
iradesi –sanata dönüşmüş bir irade- olarak görülmelidir; sanatkâr mizacının şiddetini 
ve eşine az rastlanan niteliklerini –aynı zamanda, gerçekleşmemiş imkânlarını- hep 
İngiltere’yi göz önünde tutarak açıklamak zorundayız.” (52) Bu alıntının içerisinde, 
aslında tüm metne içkin, kendi içerisinde bir çelişki olduğunu görebilmek için 
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söylemin parlak etkisini ayıklamak gerekiyor. Hele şu özgüvene bakın: “Bizler için hiç 
şüphesiz dikkate değer eserler ortaya koymuş olmakla beraber, dehasından 
beklenebilecek kadar güçlü eserler yaratmasına engel olan şey İngiltere ya da 
İngilizlik değil, içerisinde yaşamış olduğu çağdır, yani Kraliçe Victoria’nın çağıdır –
oysa o daha iyi bir zamanda yaşamaya layıktı.” (52) Bu anlatıda katıldığım şey, 
Dickens’ın yapıtlarının zayıflığı. Gerisi tartışmalı. Zweig’da yanlış duran şey üç şeyi 
heyecanla çakıştırması: Ulusal ıra, kişisel ıra, sanatçı ırası. Hiç ondan 
beklenmeyecek (yersiz) nedenselci açıklaması beni huzursuz etmiş olmalı. Çünkü 
Dickens öyle bir İngiltere’nin öyle (iyice) bir ürünü demek, gereğinden basit bir 
açıklama gibi görünüyor. Ona göre 19.yy.’ın kendini beğenmiş, hoşnut Victorien 
İngiltere’sinin sanatı varolan şeyleri övmeli. Rahat, sevimli, ‘sindirimi kolaylaştırıcı’ bir 
yapıt üretmeli. “Dickens, kendi çağının sanat ihtiyacını dile getiren bir sanatkârdır. 
Bütün şan ve ünü tam zamanında ortaya çıkmasından ileri gelmektedir; talihsizliği ise 
kendini bu göreve çok fazla kaptırmış olmasıdır. Sanatı, tok İngiltere’nin refah ve 
doygunluğundan ileri gelen ikiyüzlü bir ahlakla beslenmiştir.” Arkasını yazmıyorum 
artık, çünkü daha kötü. Dickens çağıyla örtüşmüş değil belki örtüşmemiş, belki bazı 
açılardan geçmişin değerlerine çocukça bağlı kalmış, coşumcu (romantik) bir sanatçı. 
Zweig’a göre, böyle (tutucu, kibirli, kendinden hoşnut) bir İngiltere ile savaşmadı 
Dickens. Varlığının derinlerinde sanatkârlığı ve İngilizliği çatışmıştır hep. Giderek 
yorulmuş, yenilmiş, geleneğin üzerine oturmuştur. Popülizm ve çıkar (refah) Dickens’ı 
yozlaştırdı demeye getiriyor. “Duyduğu tatmin, sanatkâr olarak gücünü engellemiştir. 
Dickens halinden memnundur. Dünyadan, İngiltere’den, çağdaşlarından memnundur; 
onlar da ondan memnundurlar.” (57)  

Bu çerçeve içerisinde Zweig, Dickens övgüsü için sıvayabilir kollarını artık. 
Genelde yargılamış, özelde artık bir şeyleri esirgemeyecektir. Örneğin, zayıf ve 
güçsüz yaratıkların yardımına koşmak… Bu özellik nasıl olsa yazınbiliminin 
ölçütlerinden biri değil. Kentsoylu (burjuva) düzenini dile getirme görevi üstlenmiş 
Dickens için, gündelik yaşamın şiiri (62), zengin roman dünyası (64), onun keskin, 
yanılmaz, harika bakışı (görüsü) (65), göz belleğinin gücü (66), keskin görüşlülüğü 
(68) gibi tanımlara başvurur. Ama yine bir sorun vardır. Tinbilimini öylesine 
iççözümlemelere bağlamıştır ki (Kendi yapıtı bunun kanıtıdır) Dickens’ta psikoloji 
olmadığını da söyler. Oysa bana göre psikolojiyi belli bir tekniğe indirgemek yanlıştır. 
Betimleyici (dışsal) bir anlatı da yeterince tinbilimsel anlatı olabilir. “Hayal gücü, 
bütünüyle, yalnızca görmeye dayanır; bunun sonucu olarak da ancak elle tutulan, 
gözle görülen bu dünyada yaşayan orta halli insanları ve duyguları keşfedebilecek 
niteliktedir.” (70) Ne demeli? Anladığım Dickens konusunda dünya yazın tarihinin 
karşıt iki yönde düşünce geliştirdiği. İki yan da (bana göre) haklı olduğunca haksız… 
Dickens’a Zweig’ın açısının karşısından bakmak da olası. Belki onunla, büyük 
trajedilerin baskısı hafifledi ve günlük yaşamın içerisinde sıradan dramalar yüze çıktı, 
güncel yaşamın bağrındaki öykü okunmaya değer metne dönüştü. Aslında döneminin 
her şeye rağmen yine de trajik esinler taşıyan geleneğinde küçük bir devrim 
sayılabilir yaptığı. (Yetiş Bahtin!) Romana sokağı, sıradan insanları ve öykülerini, yani 
çoğunluğu günlük uğraşıları içerisinde soktuğu için ona dünya yazını çok şey borçlu 
aslında.  

Karakterlerinin tek boyutluluğu, iyi kötü biçkisi, iyiliğin hep üste çıkması, mutlu 
sonlar, püritanizm, cinsellik yokluğu, vb. türünden Zweig yargılarını da hem doğru, 
hem yanlış buluyorum. Eğer bütünlükçü bakış açısına bunca bağlı kalmasaydı, 
Dickens’ın eşsiz sayfalarının tadını çıkarabilirdi belki.  

Nükte, gülmece yeteneği konusunda hakkını teslim ediyor görünmesine ise 
yeterince sevinebildiğimi söyleyemem. Çünkü burada da çelişki var. Gülüt, yergi eğer 
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yapıt içerisinde yetkinse bu yapıtın niteliğini de yükseltmez mi? Aziz Nesin bu 
sorunun yanıtı. İyi gülmece her zaman iyi yazın değil. Bu sorumun bana verilmiş 
geçerli yanıtı. 

Gelgelelim; “Dickens, edebi bir dille söyleyecek olursak, İngiltere’nin şiirini -
idylle’ini-  yaratmıştır ve eseri de budur işte! Büyük ve yüce şeylerle kıyasladığımız 
zaman bu huzuru, bu rahat sessizliği, bu hoşnutluğu pek küçümsemeyelim; ‘idylle’ 
dediğimiz şey de ebedidir ve ilkel bir çağa dönüşü dile getirir. Kır hayatına –çiftçiliğe 
ve çobanlığa- ail unsurlar, arzunun erpermelerinden yorularak dinlenmek için 
sığınabilecek bir yer arayan insanın şiiri burada yeniden canlanmıştır, nesiller 
boyunca da hep, tekrar tekrar canlanacaktır. Heyecanlardan ve aşırı uyarımlardan 
sonra bir dinlenme anı her zaman gelecek, sonra tekrar kaybolacaktır: Gayretlerden, 
çabalardan önce ya da sonra gelen bir dinlenme veya kendi içine dönme ve 
düşünmedir bu, durmadan çarpan kalbin huzura kavuştuğu andır. 

“Bazı insanlar güç ve kuvvet yaratırlar; bazıları ise huzur verirler. Charles 
Dickens, şiir gibi eserleriyle dünyayı bir an için huzura kavuşturmuştur. Bugün hayat 
yeniden gürültülü patırtılı bir hal almıştır; makinalar homurdanıp durmaktadır; zaman 
hızlı adımlarla ilerlemektedir. Ne var ki, şiir de –idylle de- ölümsüzdür, çünkü yaşama 
sevincini dile getirmektedir.” (82) 

Benim de tek söyleyeceğim, yargının gücünün (retoriğin) içeriği çok aştığı. 
Zweig’ın metni hem kendi içinde, hem de genel yargısıyla çelişik, tutarsız. Genel 
yargısının da tartışmaya değer olduğunu belirtmeliyim. Onun yaşamöykülerinin genel 
sıkıntısı bu. Tüm yaşamöykülerinde kendisidir asıl anlatılan ve bu da onun hakkıdır 
elbette. Böyle çalışmalarını da kurgusal yaratıları arasında saymakta yarar var. Ama 
en tehlikelisi, kat be kat dolayımları görmezden gelip, Zweig yaşamöykülerini bilgi 
kaynağı olarak kullanmak olur.   

 
(2013) 
 

*** 
 

Dickens, Charles; Mister Pickwick’in Serüvenleri (1836),  
Çev. Tektaş Ağaoğlu 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2011, İstanbul, 906 s. 
Önsöz, Ünal Aytür, s. 7-21 
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Dickens’la gerçek bir buluşmanın zamanıydı. Dünya yazınının bu büyük esin perisi 
batıdan doğuya birçok yazarı, insanı etkiledi. Türkçeye hakkıyla kazandırılmış bir 
yazar Charles Dickens. İyi çeviriler de yeniden basılıp durmuşlar. Türk yazınına bir 
etkisi olmuş mu? Pek sanmam. Bizde belki Hüseyin Rahmi yetersiz bir karşılık 
oluşturabilir İngiliz yazarına. 

Bir rastlantı, Yapı Kredi, Kazım Taşkent dizisinde yazarın 24 yaşında yazdığı  ilk 
romanını tam çeviri olarak Tektaş Ağaoğlu çevirisiyle yayınladı bu yıl. Önemli bir 
yayımcılık başarısıdır bu. İngiltere’de ise 1836 yılında bölüm bölüm gazetede 
yayınlanmaya başlandı. O sırada Dickens’ın kitaplaşan yazıları Sketches by Boz’un 
ardılı gibi tasarlanmıştır ve kitap Londra gözlemlerini içerir.  

Mister Pickwick’in Serüvenleri’ni (özgün adı The Pickwick Papers/ Pickwick 
Belgeleri) resimleyen Robert Seymour, Robert William Buss ve Phiz (Hablot Knight 
Browne) anlatının daha çekici kılınmasına katkı vermişlerdir. Çeviride de bu 
desenlerin kullanılması baskının değerini bir kat arttırmıştır. 

 

 
Robert Seymour, Mr. Pickwick Papers 
 
 

 
Robert William Buss, Mr. Pickwick Papers 
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Hablot Knight Browne (Phiz), Mr. Pickwick Papers 

 
Elbette İngiltere’de roman 1836’ya gelinceye değin epeyce bir yol kat etmişti. 

Özellikle bu yıllar (19.yüzyıl) romanda patlama (hesaplaşma) dönemi sayılabilir. 
Dickens’ın arkasında önemli bir birikim vardı. Onu öncekilerden ve çağdaşlarından 
ayıran çizgiyi yakalamak ve çözümlemek yeterli olacaktır belki de. Aslında Ünal 
Aytür’ün nefis önsözü biz okurlara söylenecek çok da şey bırakmıyor. Çünkü 
Dickens’ın ilk verimleriyle pikaresk roman ilişkisini, romanının zayıf noktalarını, 
yapıtının genel olarak önemini yeterince güzel ve açık bir dille anlatıyor Aytür. Tüm 
bunlara katılmamak elde değil. Öyleyse?..  

Keşke Sayın Aytür, Dickens’ın İngiliz roman geleneği içindeki yerine de 
(katkısına) şöyle bir dokunuverseydi. 

Tektaş Ağaoğlu’na gelince, müthiş biri… (Biliyordum zaten).  İngiliz dilinin 
inceliklerine herhangi bir İngiliz onun kadar egemen midir bilemem (ve sanmam). Bu 
eskil (19.yy) ve yer yer sokağın öne çıktığı yansıtmalı dili Türkçeyle karşılamak gibi 
zorlu bir çabaya giren Ağaoğlu’nun önerisi, tıpkı yıllar önce Ulysses çevirisinin kimi 
bölümlerinde Nevzat Erkmen’in yaptığı gibi, eski Türkçe anlatıma (yalnızca 
sözcüklere değil), Osmanlıca deyiş biçimlerine başvurmak olmuş. Bu anlatıma özgün 
bir renk, ayrıştırılmış bir tat sağlamak için uygulanabilecek bir yöntem kuşkusuz, ama 
dili(mizi) geriye de çekiyor. Hemen okuyup da belleğe kayıt alışımızdan ötürü değil 
de, ‘bu da olabilir, bu da bir çözüm, hatta en uygun, ilk usa gelebilecek, daha da 
ilerisi, biricik çözüm’ izlenimi vermesinden ötürü. Bunu çok sakıncalı buluyorum. 
Üstelik bunu bir tür kolaycılık (ya da alışkanlıklarından vazgeçememek) olarak 
yorumluyorum. Çünkü eski dil, sıra dışı dil kullanımı örneklerini günümüz Türkçe’sinin 
iç olanakları, uyarlık, esneme, eklemlenme düzeyi ve özellikleriyle (yani biçimsel 
olarak) oluşturmak hiç zor değil. Ses yutma, kısaltma, argo, bölgesel/yerel ağız, 
ağdalı biçem,ortam, vb. birçok anlatım biçimi eski (Osmanlıca) dile başvurmadan da 
gerçekleştirilebilir. Böyle bir uygulama eski sözcükler ve yapı özellikleriyle yenileri 
aynı tümce, bölümce içinde bile yan yana getiriyor ve olumsuz bir sonuç olarak 
okurun dil bilincinin bulanmasına yol açıyor. Usta çevirmenlerimizin en büyük kusuru, 
yağmurdan kaçarken böyle doluya tutulmaları… Aynı şeyi daha dayanılabilir 
düzeyde, Roza Hakmen’in o eşsiz çalışması Proust çevirisinde de üzülerek gördüm 
yazık ki. 

Bunun dışında romanın özgün dildeki büyüsünün Türkçe’de Tektaş Ağaoğlu 
çevirisiyle yaratıldığını kabul etmem gerek. 

* 
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Romanın girişi şöyle: 
 
Karanlığı yırtan ve ölümsüz Pickwick’in kamu hayatının başlangıcını sarmış 

görünen zülmeti göz kamaştırıcı aydınlığa çeviren ilk ışık demeti, Pickwick Kulübü 
zabıtlarında yer alan aşağıdaki kayıttan çıkmaktadır. Bu evrakı baskıya hazırlayan 
kişi, kendisine emanet edilen çeşitli vesikalar üzerindeki incelemelerinin ne denli bir 
titiz dikkat, yorulmaz gayret ve ince seçiyle yürütüldüğünün bir kanıtı olarak, bu kaydı 
okuyucularına sunmaktan büyük bir kıvanç duyar: (25) 

 
Girişteki alaycı, yergisel tını daha başından acımasız gözleme, gülünç/acıklı 

kurguya, bir picaro anlatıya hazırlıyor okuru. İlk tümceyle birlikte 900 sayfa boyunca 
nelerle karşılaşacağımız belli. Bu karşılaşacağımız şeylerin bir bölümü düş 
kırıklıklarıyla dolu olacaktır, bu da belli. Çünkü kahramanını bir dizi, ilişkili ilişkisiz 
durumlarla karşı karşıya getiren anlatı türünün yinelemesel dağınıklığı, neden yazıldı, 
sorusunu unutmamızı engelleyecektir. Çünkü belki iki yüz yıldır (aslında rönesansdan 
bu yana) tümlük ya da tamlık koşullanmamız gediksiz, boşluksuzdur neredeyse. Ve 
buradaki Dickens-ötesi gelgeç savlarımdan biri de bu; bu koşullanmamıza karşın bu 
dağınık, serseri anlatılardan zevk alır, hoşnut kalırız, çünkü bütünlük denli yoran şey 
azdır. Bütünlük (Elbette ki burada sözü edilen bütünlük, varsayımsal, geçici 
bütünlüktür), gerginlik, kasma/kasılma demektir. Yüzyıllardır bizim anlama çabamız, 
bütünlüğü olgulara giydirmekten öte bir şey de değildir. Sorun şurada ki, olguya 
giydirmeye çalıştığımız bütünlük yalama olalı nicedir. Aşınmıştır, kurumuş, sararmış 
solmuştur. Bütünlük (yeniden, taze kavrayış) olmaktan çıkmış, kanıksanmış 
‘tam’larımız irademizi, özneliğimizi, yaratıcılığımızı pekiştirmez olmuştur nicedir. Bu 
böyle olmasına karşın, yedeklediğimiz bu yetersiz, bu bütünlüksüz bütünlüklerimiz 
için bile serçe parmağımızı oynatmaz, kendimizi dağınıklığa, rastgeleliğe bırakırız ve 
asıl zevki (!) arabeskten, melodramdan, gizemden (sırlı anlatılar), polisiyeden, vb. 
alırız. Alırız almasına da bizim gibisinden kibir kumkumaları itiraf etmez, bu zevkleri 
pek yediremeyiz kendimize. Yadsırız durduk yerde. 

Dickens ise henüz çok gençtir ve öyle bir yaşamın içinden gelir ki, zaten ayağa 
düşmüş şövalyeler çağının derbederliği, yoksunluğu, acıtırcasına gülünç 
yoksulluğuna noktayı nasıl Cervantes koymuşsa, Londra’nın Victorien dünyasının 
içler acısı dünyasına tanıklık ederek noktayı koyacak kişi de yazarımız olur, aşağı 
yukarı olmak zorundadır.  

Bu bir röportaj kitap olacaktır, ilkesini gözlem oluşturacaktır. Ama öyleyse neden 
Dickens doğalcı bir yazar olmaz? Çünkü Reşat Nuri için Tanpınar’ın dile getirdiği 
‘rikkat ya da şefkat/acıma’ hemen hemen aynı anlamda onun için de geçerlidir. 
Charles Dickens için belli ki yazmaktan daha önemli olan şey tanıklık etmek, 
eleştirmek, düzeltilmesine aracılık etmektir. Yani Dickens’da yazı silahtır. 100 yıllık 
(Türk) ulusal yazınımızın neredeyse tüm yazarları için söz konusu olan şey: Buna 
Giddens’dan yürüterek, yazın(n)sal faillik diyorum. Yazarın tarihleştiği (tarihe 
karıştığı) eşikle ilgilidir bu.  

Dickens bir kent kronikçisi, bir (eski deyimle) müdahil (karışan). Yaşama, 
zamana, Londra’ya karışan birisi. Yandaş.  

Aşil topuğu da bununla ilgilidir. Yukarıda söylemiştim, Hüseyin Rahmi’nin 
İstanbul yaşamı tanıklığının Londra tanığı Dickens’ı karşıladığını. Ama duygusu 
(melosu) ile bizdeki karşılığı Reşat Nuri’dir. Her ikisini melodram yazarlığından ayıran 
çizgiyi çekemezsek bu sorunu anlamamış, açıklayamaz, dolayısıyla bu iki büyük 
yazara haksızlık da etmiş oluruz. Aşil topuğu yazarın yüreğindeki rikkatten gelir. 
Yazıya bir gerilim olarak yansır. Tayfa iki ışık düşer. Acı ve çürüyüşün, yoksulluğun 
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dibinin rengi mor, aydınlığın, saflığın, günahsızlığın, ışığın rengi parlak sarı. Bu iki 
rengin prizmadan süzüldükten sonra hangi tonda renk vereceğini kestirmek zor 
olmasına zordur ama yürek yoksulun açlığına ağlarken us açlığa rağmen dürüst, 
hakiki ve çarpıtılmamış, olduğu gibi tanıklığı öne çıkarır. Bu çatışmadın güldürü, 
yergi, hatta ironi (bile) çıkabilir. Reşat Nuri bunu bu denli ileri taşıyacak cesaretten 
yoksundur ama Dickens için bunu asla söyleyemeyiz. Çünkü Büyük Britanya’nın 
birikiminin üzerinde oturmaktadır bir yandan da. Anlak (zekâ) yeterince bilenmiştir 
geçmişte ve hakikat için duygunun mayınlı, riskli bir alan olduğu bulgulanmıştır 
çoktan. Reşat Nuri’nin ise bu şansı pek olmamıştır. Duygudaşlıkla nesnelliğin 
tahtırevallisinde hakikatin geometrik noktası nereye izdüşürür sorusuna Dickens’in 
yanıtı yer yer zayıf alanlar, noktalar barındırıyor olsa da az çok düzgündür, sahicidir. 
Bu, teknik anlamda nereden anlaşılır sorusunun yanıtı ise Dickens’da çok yalın. Ayrı 
bölüm açar zaaflarına. Dayanamadığı yerinde anlatısının, bir başka ağızdan sanki 
kurgu dışındanmışcasına (dışarıdan), duyguların sular seller gibi boşaldığı serbest 
bölgeler (bölümler), ayraçlar açarak öfkesini yatıştırmıştır. Buna Ünal Aytür değiniyor 
zaten. Chesterton’dan, benim de katıldığım konuyla ilgili yargısını aktararak.  

Bu yazarın içdünyasına bağlı gergin deneyimin yazıda yankılanması Charles 
Dickens’ı önümüze nasıl bir yazı ustası olarak getiriyor? Yazısında ne görüyoruz? 
İşte bu sorulara kendimce yanıt vermeye çalışacağım kısaca ve daha önce 
söylenmişi yinelemenin ötesine geçemediğimi bileceğim yazık ki. 

* 
Victorien İngiltere (Londra) proleterleşmenin, kent kıyılarında yığışmanın, 

lumpenleşmenin de yaşandığı, eşitsizliklerin derinleştiği, çelişkilerin ve yoksulluğun 
dayanılmaz sahneler yarattığı bir ülke, çağ. Güçlü olmayan insanların (çocuk, yaşlı, 
kadın, vb.) fazlasıyla hırpalandığı bu toplumda, kenti tüm yaşam sahneleriyle sokak 
açısından (küçük kentsoylu konumundan) görüntüleyebilmenin güçlüğü kabul 
edilmelidir. Bu gözlemlerin bir tür fotoğraflanması, aslına uygun haritalanması bir 
aydın-insan görevi olarak dayatır kendisini. Ama bunu nesnelliği, sadakati içerisinde 
yapabilmenin bedeli olacaktır kendi çağı içinde. Çünkü geçmişin ve onun güçlü 
geleneklerinin ağır baskısı (saray, aksoylular, kilise, kır düzeni, vb.) bir yandan, bu 
baskıya karşı halkın gündelik yaşamında tepkisel olarak ürettiği ve geçiciliği baskın 
şu gülünç öğe öte yandan, ki buna Bakhtin bakışıyla yaklaşmalı ve karnavalesk 
ilişkisi kurmalıyız kanımca, yazarımızın zayıf noktasını zorlayacaktır hiç kuşkusuz. 
Karnaval geleneğe, yaptırıma direnişin yordamı olarak neden görülmesin? Ve 
bayram günleri, yılın belli tarihleri neden gereksin ki bunun için? Sokağın yaşamı bir 
zamandan (noktadan) sonra tam da bu içerikle yüklenir. Dili, söylemi ise kopuk, sıra 
dışı, kuralsız, altdil tutarağıdır bir tür. Alaycı, sokucu, geçici, içten ve gülmeceli bir dil. 
Dil derken de bunu geniş anlayıp bedensel devinimle, fizyolojiyle ilişkili biçimde 
değerlendiriyoruz.  Acınaklı, dokunaklı sahnelerin derinleştirilmemiş, işlenmemiş 
duygular katmanında gülmeceyle ilineksel bağı olduğunu söyleyebilirim. Her ikisi de 
umarsızlık ve dolayısıyla beceriksizlikle (tökezlemek, aksamak, açık vermek, vb.) 
yakından ilgili. Şimdi, Dickens aslına uygun, sahici gözlem yapmayı amaçlamışken 
ve tam da bu nedenle, söz konusu nesnellik kaygısı onu bir melodrama, bir 
gülmeceye savuracaktır, çünkü gerçeğe sadık kalmak istemektedir. 
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Belki bu melodramın amacı destekleyip desteklemediği sorulabilir. Gerçekten de 
önyargılı olmanın bir anlamı yok. Melodram işlevsel bir öğe olarak kullanılabilir. Tıpkı 
komik öğe, eleştiri, yergi, vb. gibi.... Sorun melonun ne düzeyde bütünün bir 
yapıtaşına dönüşebildiğinde… Dickens’ta, parlak ve gerçekci bölümlerinde dokuya 
yedirilmiş sorunsuz melodramatik öğeler, zaman zaman kendine bölüm açacak denli 
bağımsızlaşınca, yalnızca bölüm değil, tüm yapı tartışmalı oluyor. Örneğin, salaş 
tiyatrocunun hikâyesi (Fasıl 3), mahkûmun dönüşü (Fasıl 6), bir delinin el yazması 
(Fasıl 11), seyyar satıcının hikâyesi (Fasıl 14), ihtiyar adamın anlattığı hikâye: Acaip 
bir müvekkil (Fasıl 21), cinlerin kaçırdığı zangoçun hikâyesi (Fasıl 29), seyyar 
satıcının amcasının hikâyesi (Fasıl 49) dram ya da komedi dozunun taştığı sapmaları 
örnekliyor. Gözlem, döküm çalışması sonu olmayan, bitmez bir çalışmadır. 
Tekdüzeleşir bir yerden sonra ve sapmalar bunu önlemenin çıkış yolu olarak gelir 
önümüze. Öyleyse şunu diyebiliriz. Charles Dickens en az iki nedenle bu sapmalara 
başvurmuştur. Hakikate sadakat, gerçeği yüze çıkarmak, görünür kılmak ve tekdüze 
akan anlatısını süslemek. Bunlar bir tür rokoko sapmalar diyebiliriz anlatımsal açıdan. 
Bezemenin anlatıdan henüz sürgün edilmediği, gerektiğinde işe yarayacağı, 
başvurulabileceği düşüncesinin korunduğu bir geçiş türüdür bu. İlerleyen 
dönemlerinde bu sorunu nasıl aşacağını göreceğiz, ama en azından Oliver Twist’de 
bu melonun kıvamını arttırdığını söyleyebilirim. Daha inceltilmiş, keskin ve etkili bir 
melodram /gülmece söylemi dokuyla bütünleşik olarak varlığını sürdürmektedir. 

 
“Sana dönmekte gecikmek mi? Zalim büyücü!” diyerek evde kalmış halanın 

yanına koştu Jingle, dudaklarına masum bir öpücük kondurup güle oynaya çıktı gitti 
odadan. 

“Ne can adam!” dedi kızkurusu, kapı Jingle’ın arkasından kapanınca. 
“Antikanın teki bu da” dedi Jingle koridorda yürüyüp giderken. (165) 
 
Sokağı, halkın yoksul yaşamını gözlemlemek 19.yüzyılda belki karikatür 

sanatının da resimden kopup bağımsızlaşmasına yol açmış olabilir. Karikatürün 
başlangıç işlevlerinden birisi de (Batıda) bu gündelik halk yaşamı gülmecesini, 
çelişkisini yansıtmak. Çarpıcı, vurucu çelişkiyi abartarak görünmesini sağlamak 
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karikatür sanatının özelliği ama Dickens’ın elinde bir yazı sanatına (ve tıpkı karikatür 
gibi silaha da) dönüşüyor. Onun yaptığı sözcüklerle, tanıklık ettiği Londra yaşamının 
karikatürünü çizmek. Üstelik doğrudan karikatür çizimlerine de başvurarak.  

Sonuçta acı ve sevincin kaynağı olan yaşama karşı dürüst bir gözlemci 
duyarlığı, sadakati kimi tekniklere (öykü içinde öykü, melodram, yergi, vb.) 
yönelmesini kaçınılmaz kıldı. Yapı kusurlu da kalsa bu yüzden, yazarın itici gücünün, 
kusursuz estetik yapıdan çok bir tür etik söz, bağlanma olduğu açıktır. Ama bunun 
yetmeyeceğini artık daha iyi biliyoruz. Yazı ustalığı ve devrimcilik (eylemli 
dönüştürme gücünü kendine tanıma) de eşlik etmelidir etik seçişe. Dickens’ı önemli 
bir klasik yazar yapan şey, yazısını eylemin aracına dönüştürmesi olsa gerek. 
Yergisini ironinin berisinde tutan da bu olmalı. O olumlu bir sanatçıdır. Yaşama 
tanıklığı onu eylemsizleştirmez, tersine bu tanıklığın dökümünü çıkarmaya iteler. 
Bitmez, yorucu, dev bir çabadır bu.  

* 
Bir başka sonuç ta bu kent (sokak) döküm çalışmasında roman uzamının insan 

boyutlarına yaklaşmasıdır. Karikatür abartarak insanın dışkılayan, dışkılarken ıkınan, 
… vb. sıradan (diğerleri gibi) bir canlı türü olduğunu da kanıtlamış olur. Abartması 
tam tersi bir sonuç yaratır. Tek bir çarpıtma eylemiyle (karikatürleştirme)  daha önce 
yaşama ve insana ilişkin tüm çarpıtma ve bozma, şişirme girişimleri yerle bir olur. 
İnsanın kendi öz deneyimiyle edinmediği, söylem üzerinden toplumsal olarak yürüyen 
yapıştırmalar, yakıştırmalar, yüceltmeler, neler nelermişimler, kat kat giysiler, adlar 
sanlar ünler, etiketler yetkiler, kelle kulak, patlamış balon gibi sönüverir fıss diye. 
Fielding, Sterne, Swift geleneğinin belli ölçülerde ardılı Dickens, bu görevi yazı 
durumundan değil, toplumsal konumundan üstlenerek, bir yazı savaşçısı değil bir 
adalet savaşçısı gibi sıvar kollarını. Ve inanmıyacaksınız belki ama bir yazıcı 
olarak/kalarak yapar bunu. Çünkü yargı(ç)a da bakmasının başka bir yolu yoktu.  

Bir kez insan evrenin odağı olmaktan çıkıp, onun kutsalı yerinden oynadıktan 
sonra çirkin, kötü, acı, mutsuzluk da sanatın nesnesi olur. Retorik (söylem) kırılmış, 
kusursuz hançere yerini sokağın ne dediği anlaşılmaz seslemine (ünlemine) 
bırakmıştır. Bir gürültü, hengâme, karnavalesk yaşamdır sokakta süren ve gülmece 
Aksoyluluğun ve özentici sonradan görme kentsoyluluğun zortlatmasını yırtmış, 
insanı ve sıradanlığını aralıktan olanaklı kılmıştır. Buradaki gülmeceyi 
karikatürleştirme anlamında alıyorum. Yani şu: eski deyimle belagat, recitativo, en 
can alıcı vurgu, insan bedeninin beklenmedik bir yerinden çıkan sevimsiz bir ses 
(hatta koku) ya da tiz bir zilli düdükle bir anda biçilir. Mozart Figora’da bunu denemiş 
olabilir mi ya da yaşasaydı bunu yapar mıydı? Bu soru, Forman yorumuna (ki 
tartışılabilir) fazlaca yaslı, farkındayım. 

Bu yazı çizgisi ya da geleneği, Yenidendoğuş’un (Rönesans) Kutsal’dan 
devraldığı, Tanrının yerine insanı geçirdiği odakçıl dünya görüşünü eleştiren, 
güvencesini kıçının altından çekip alan girişimin (modernizm) çizgisi. Eleştiriden 
ironiye bu büyük seferin insancıl, iyicil örneklerinden birini oluşturuyor Charles 
Dickens. Umutlu, iyimser oluşu onu reform çizgisine eklemliyor ve Mister Pickwick bu 
noktada yeni zamanların Don Quijote’sine dönüşüyor. Üstelik bu dönüşüm romanın 
kendi içinde de oluyor. Romanın başındaki Bay Pickwick’le sonundaki farklıdır ve gizli 
odakçıl iyilik son anda kendini dışa vurmaktan alakoyamıyor. Onun için, anlıyoruz ki, 
daha iyi bir dünya olanaklı ve bu yine de bize bağlı. Gösterelim, tanıklık edelim ama 
vazgeçmeyelim. Bu insanoğlunun toplumcu geleneği içine rahatlıkla yerleştirilebilir bir 
yaklaşım sayılmalı.  

İnsanın, toplumun değişik kent bölgelerinden karakterlerle gerçek boyutlarında 
algılanması ve algılatılması, daha önce aşılmaz, üstesinden gelinemez görünen 
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birçok çözümü de olanaklı kılmış oluyor böylelikle. Dizge büyük ve geçirimsiz de olsa 
onun kurbanı gibi görünen sokaktaki insanın bu dizgenin üstesinden gelebilecek 
fırsatları, nitelikleri, rastlantıları, becerileri, yine de yaşam zevkini çıkarma yetenekleri 
var ve hep olacak. Küçük yaşam yoksunluklarının arasında onlar, yine de soluma 
alanı yaratabileceklerdir kendilerine.  

Eğer gözlemi (betimlemeyi) önemli bir yazı işlevi olarak kullanmasaydı Charles 
Dickens, bu iyiniyetli dilek kipinde yalvaçsı bir çağrıdan öte geçemezdi. Ama sınıfsal 
konumu (proleter değil, ona gözleme gücü ve fırsatını sağlayan küçük kentsoyluluk) 
gözlemi yapmak, çelişkiyi ortaya çıkarmak görevini (misyon) yüklenmesini sağladı.  

 
“Kont Smorltork’a rağbet o kadar büyüktü ki, şölen belki bitecek, bu övgüler 

bitmeyecekti… tam o sırada bilmem nereli dört şerkıcı, şirinlik olsun diye küçük bir 
elma ağacının önüne dizilip, icrasının hiç de zor olmadığı anlaşılan kendi halk 
şarkılarını çığırmaya başlamamış olsalardı. Kolaylığın sırrı, bilmem nerelilerden üçü  
durup durup bir şeyler homurdanırken dördüncünün ulumaktan başka bir şey 
yapmıyor olmasındaydı. Bu ilginç gösteri orada bulunan herkesin coşkun alkışları 
arasında sona erer ermez, bücürük bir oğlan iskemlenin çubuklarına dolanmaya, 
üzerinden atlamaya, altına girmeye, onunla birlikte yerlerde yuvarlanmaya, hasılı bir 
iskemleyle üzerinde oturmaktan başka yapılabilecek her şeyi yapmaya koyuldu; 
sonra bacaklarını rravat yapıp boynuna doladı; daha sonra bir insanın büyütülmüş bir 
kara kurbağaya ne kadar kolaylıkla benzetilebileceğini göstermeye girişti. Bütün bu 
marifetler seyredenleri fevkalade hoşnut etti. Derken, Bayan Pott’un, nezaket icabı bir 
şarkıya yorulan bir şeyler mırıldandığı işitilir gibi oldu; pek klasik ve tam da kıyafetine 
uyan bir şeyler, zira Apollo da besteciydi ya, besteciler kendi bestelerini de, 
başkalarınınkini de icrada hemen hiç başarılı olamazlar. Onun ardında Bayan Leo 
Hunter ünü dört bucağa yaygın Can Çekişen Kurbağaya Mersiye’sini okudu.Ünlü 
mersiye genel istek üzerine bir kere daha tekrarlandı, sonra iki kere daha 
tekrarlanacakken artık bir şeyler yeme vaktinin geldiğini düşünen konukların hemen 
hepsi Bayak Hunter’ın nezaketini istismar etmenin çok ayıp olacağını söylediler. 
Bayan Leo hunter Mersiye’yi bir kere daha okumaya pekala istekli olduğunu 
belirittiyse de , kibar ve arnlayışlı dostları onu böyle bir zahmete sokmalarının asla 
söz konusu olamayacağını belli ettiler ve yemek salonunun kapılarının ardına kadar 
açılmasıyla  Bayan Hunter’ın davetlerine daha önce de gelmiş olanların içeri 
doluşması bir oldu. Çünkü Bayan Hunter’ın tarzı, genellikle, yüz kişiye davetiye 
gönderip elli kişilik kahvaltı çıkarmaktı; ya da başka bir deyişle, sadece en gözde 
arslanları besleyip sıradan hayvanatı başlarının çaresine bakmaya terk etmekti.”. 
(252) 

 
Bu yazıda belki gözlemin dışarıdan veri niteliği aşırı vurgulanmış, gözlem sanki 

doğuştan tansık gibi sunulmuş olabilir. Gözlemin 19.yüzyıl yazınında bilimin etkili, 
başarılı bir araştırma, kavrama yöntemi olarak nasıl sanatçıları etkilediği, kıta 
Avrupa’sında bunun ustalık düzeyine nasıl yükseldiği konumuz dışı. Gökyüzüne değil 
dünyaya bakma ve dünyanın harikalar ve öykülerle dolu olduğu düşüncesi 
15/16.yüzyıllara değin iner. Ayrım (fark) anonimi (Tanrının yaratısı tek evren), 
benzeşiği, aynıyı çatlatmış, insan, benzerden çok ayrının peşine düşmüştür o 
zamandan beri. İşte bu ayrı gözlem yapmayı kaçınılmaz kılmıştır sonuçta. Londra’da 
yaşamın bırakın iki yüzünü (Swift), bin yüzü var ve artık yazarın (sanatçının) ayrılan 
yere, çatlağa, yarığa bakması kaçınılmaz. Yaşam tümlüğünü, geçirimsizliğini, 
somluğunu yitirmiş, işlevsiz, gereksiz, yararsız, uygunsuz, kötücülü de taşır olmuştur. 
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Bu durum kendi anlatısını (türünü) getirecektir kuşkusuz (F. Moretti, Mucizevi 
Göstergeler, İstanbul, 2005, Metis y.). 

 
* 
Gözlem somutu gerektirir. Somuta bağlılık gerektirir. İnsan, doğayla ekinin 

(kültür) kötü bir kırması olan insan söylemiyle bedeni arasından üretir kendi 
somutunu. Yazı bir ayıklama girişimiyse yatırımını nereye yapacak? Ya da birinden 
birine mi yapılması gerekiyor yatırımın? Değişken, tekinsiz geçiş dönemlerinde bu 
ilişki hangisini öne çıkarır? Uzun, dingin, değerleriyle barışık dönemlerde genellikle 
bastırılan beden (haçz) oldu. Ya sarsıntılı geçiş dönemlerinde?..  Bana kalırsa olan, 
yazarın yer yer denetiminden kaçan ikili yapı, ikicillik. Trajedi ve komedi öğelerinin 
eşzamanlı belirişi, bedenin dille köşe kapmaca oynaması… Bu hiç kuşkusuz yeni bir 
denge arayışı, haz ve etik kavrayışı gerektirecektir. Üstelik, Aytür’ün de işaret ettiği 
gibi yoksun yoksul, siyasal olarak da baştan haklıdır zaten bedeni önceleme 
konusunda. Hatta ne yapsa, suç da işlese (bedeni üzerinden, onunla) haklıdır. 
Dickens’da ve genelde 19.yüzyıl romanında bu gel git dikkati çekecek ölçüdedir. 
Bedenin ortada bir kütle olarak kalakaldığı anlatılar vardır. Arsız beden imgeleri 
gezinir satırlar arasında. Yoksulun bedeni çift yönlü konu mankenliği için uygun 
adaydır. Hem saldırı aracı, hem saldırının hedefidir. Ama örtbas edilecek gibi değildir 
beden. Oradadır, dili bir yanda kendi bir yanda… 

 
* 
Gözlemi yapılan her şey, ikili ırasını (karakter) ele vermekte gecikmez. 

Gözlemde titizlik, gözlemi yapılanın göstermediklerine işaret eder özellikle. Kilise, 
yargı, aile, aşk kurumsal ve bireysel özellikleriyle sıkı bir gözlemin altında liğme liğme 
saçılır, dökülürler. Heybet, kof yapılar olarak çöker. Yaşlı, kadın, kızkurusu, saf genç 
kız, uşak, seyis, gardiyan, avukat, yargıç, manastır rahibesi, çocuk, anne, belediye 
başkanı, yerel gazeteci, subay, küçük soylular ya da buna soyunanlar, Londra ve 
taşra, seçimler, davetler, gösteriler, meyhaneler, hanlar, atlı arabalar, kovalamacalar, 
namus ve saygınlık, vb. tüm bu tanıklıklar çift yönlülükleriyle somutun estetiğin kökü 
olduğu duygusunu taşırlar bize.  

 
Oturduğu yerde sergilediği duruş, portresinin çizilmesine pek müsaitti. 
Meslek hayatının ilk başlarında Bay Weller profilden, bilenmiş bıçak gibi bir 

görünüme sahip olabilirdi, ama sonraları hayattan kâm almanın –ve de boş vermeye 
teşne bir mizacın- etkisiyle suratı bir hayli et bağlamış, boyun bölgesinin göz alıcı 
münhanileri onlara baştan tahsis edilmiş sınırları o kadar aşmıştı ki, ona dosdoğru 
karşıdan bakmadığınız takdirde kıpkırmızı bir burnun en uç noktasından başka bir 
şey görmekte çok zorlanırdınız. Çenesi, aynı sebeple, o ifade zengini uzvun genelde 
‘çift’ önekine hak verdirecek tasvirine hak verdirecek, ciddi ve oturaklı biçimiyle  
dikkati çekiyor, teni de ancak meslekdaşlarında  ve bir de az pişmiş sığır rostosunda 
görülebilecek acaip alaca renklerden oluşan bir görünüm arzediyordu. Boynunu 
saran koyu kırmızı yol atkısının üst üste yığılı kıvrımları biri diğerinden ayırt 
edilemeyecek kadar iç içe boğumlar halinde çenesine kadar çıkmaktaydı. Yol 
atkısının üzerine pembe renkte yollu bir yelek geçirmiş, onun üzerine eteği bol bir 
yeşil palto giymişti; paltoyu süsleyen iri pirinç düğmelerden bel kısmına isabet eden 
ikisi arasında o kadar mesafe vardı ki, o güne dek hiç kimse tek bir bakışta ikisini 
birden görmemişti.  Kısa, parlak ve siyah saçları tepesi basık kahverengi bir şapkanın 
gepgeniş kenarı altından anca gözüküyordu. Ayağında çizgili kadife  pantolon ve 
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renkli çizmeler varadı. Kalın kemerden bakın bir saat zinciri sarkıyordu; zincirin ucuna 
aynı malzemeden bir mühür ve bir anahtar iliştirilmişti.” (372) 

 
Zavallı ve yüce iç içe, yan yana, kucak kucağadır ve yaşam dediğimiz de, böyle 

bir şeydir. Orada toplumun çukurunu dolduranlar (en zayıflar, yoksunlar) çatışmanın 
bir yanını oluştururlar. Çatışmanın öte yanında ise hırslı, irili ufaklı doymazgiller, 
vurguncular, kurumlar (kilise, yargı, tutukevi, yönetimler, vb.), kent fırsatçıları var. 
Bunlar yoksunluktan kazanmanın, yoksulluğu kendi varsıllıklarını dönüştürmenin 
açgözlü girişimcileridir. Sokak onları buluşturur. Bu çatışmadan sonuçta çıkacak olan 
şey nedir: 

Mr. Pickwick’te buna yanıtı, iyilik oluyor, Charles Dickens’ın. Ama ben 
sonrasından kuşkuluyum açıkcası. Bu iyimser yanıtını sonuna değin sürdürecek mi? 

 
Bulut birkaç defa gitti geldi ve cin tekmelerinden omuzbaşları incinse de 

gördüklerine ilgisi hiç eksilmeyen Gabriel Grub’a nice dersler öğretti. Gabriel Grub, 
çok çalışıp bir dilim ekmeğini emeğiyle kazanan insanların her zaman neşeli ve mutlu 
olduklarını gördü; tabiatın sevimli çehresinin en cahil bir kimse için bile bitmez 
tükenmez  neşe ve sevinç kaynağı olduğunu gördü; özene bezene bakılmış ve 
sevgiyle yetiştirilmiş insanların mahrumiyetler ortasında mutlu olduklarını, onlardan 
daha kavi yetişmiş nicelerini mahvedecek acılara katlandıklarını, çünkü gönüllerinin 
mutlulukla, hoşnutluk ve huzurla donanmış olduğunu gördü. Tanrı’nın en nazik, en 
kırılgan yaratıkları olan kadınların; kederi, zoru ve sıkıntıyı yenmekte çoğu zaman 
herkesten üstün olduklarını ve bunun yüreklerindeki bitmez tükenmez şefkat ve 
vefadan kaynaklandığını gördü. Ve, hepsinin üstünde, başkalarının sevincine, 
neşesine kendisi gibi yan bakıp laf atanların bu yüzden yeryüzünün en çürümüş ayrık 
otları olduğunu gördü ve dünyanın her iyiliği, her bir kötülüğü ile yan yana konulup 
tartıldığında, her şeye rağmen fevkalade dürüst ve makbul bir dünya olduğu 
kanâatine vardı. Böyle düşünür düşünmez de, son tablonun üzerini kapatan bulutun 
kendi duyguları üzerine inerek onu kendinden geçirip uykuya sürüklemekte olduğunu 
hissetti. Ecinni taifesi birer birer gözünün önünden silinip gittiler, en sonuncusu da 
kayıplara karışınca Gabriel Grub uyuyakaldı. (471) 

Mister Pickwick ertesi gün saat sekizde gözlerini açtığında onu karşılayan 
sabah, hiç de cesaretini arttıracak ya da üstlendiği elçilik misyonundan geride kalan 
beklenmedik gönül darlığını biraz olsun hafifletecek gibi görünmüyordu..Gökyüzü 
kapalı ve kascvetliydi; hava rutubet yüklü ve ayaz, sokaklar ıslaktı. Her yer dizboyu 
çamurdu. Bacaların üzerini, yükselip dağılmaya mecali kalmamış gibi görünen hantal 
dumanlar sarmıştı. Yağmur, yağmaya yüreği yetmiyormuşçasına ağırdan ağırdan, 
adeta sırf inat olsun diye çiseleyip duruyordu. Ahırın önünde her zamanki canlılığının 
zerresi kalmamış bir döğüş horozu bir köşede tek ayağı üzerinde dengelenmeye 
uğraşıyor, bir sundurmanın daracık damı altına sığınmış üzgün bir eşek, başını 
eğmiş, suratındaki düşünceli ve bitkin ifadeye bakılırsa galiba intihar etmeyi 
düşünüyordu. Sokak, şemsiyeli insanlarla doluydu; tahta pabuçların takırtısı ve 
yağmur damlalarının şıpırtısından başka bir ses işitilmiyordu. (811) 

 
* 
Bu kitap kendini kanıtlamış genç bir yazarın, yer yer dayanılmaz espri, içerik, 

biçim güzellikleri, olağanüstülükler içeren, roman türünün ölçünlerine vurulduğunda, 
dönemi için bile kusursuz olmaktan uzak, eğlenceli, hoş bir çalışması, anlatısı. 
İçindeki vaadi okuyansa derinden etkilenecektir hiç kuşkum yok. Neyin vaadi, 
derseniz bu sorunun yanıtını vermeyecek, yanıtı boşlukta, karanlıkta bırakacağım. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 71 

24 

 

 
 

Eğer derdiniz 19.yüzyılın büyük imparatorluğunun başkentine yolalmak, sokaklarında 
dolaşmak, insanlarını tanımak, konuşmalarına kulak vermek ise daha iyisini (belgesel 
anlamında) bulamazsınız, diyeceğim. Çünkü sözcükleri okurken kendinizi bir başka 
zamanın ve coğrafyanın canlı yaşamı içerisinde bulacağınız kesin. 

İyi geziler, iyi okumalar! 
* 
Ha, yazarı ve anlatıcını unuttum. Onun içtenliğini, okurla canlı söyleşmesini, 

aktarımlarını… Ama okur zaten daha ilk satırdan başlayarak kendisini anlatıcıyla 
(yazar) bir başka türden paylaşım içerisinde bulacaktır zaten. 
 

O anlatmaya başladı ama biz de bakın hiç farkına varmadan upuzun bir fasıl 
yazmayı üstlendik. Her fasıla ârız birtakım anlamsız zorunluluklar vardır ya hep, 
doğrusu unutmuştum. Haydı buyurun şimdi yeni bir cin faslına! Boşaltalım sahneyi, 
hanımlar ve beyler, acımayalım cinlere! (461) 

 
Son bölümce: 
 
Mister Pickwick’in sağlığı şu günler pek iyi değil. Ne ki, her zamanki 

coşkusundan da bir şey kaybetmedi. Sık sık, Dullwich Galerisi’nde tablolara bakıp 
düşünürken ya da iyi havalarda yakın yörelerin güzelliklerinin tadını çıkara çıkara 
yürüyüşler yaparken görülüyor. Buraların fakir ahalisi onu hep tanıyorlar, o geçerken 
mutlaka şapkalarını çıkarıyorlar. Çocuklar, yalnız onlar da değil, çevrede herkes, onu 
taparcasına seviyor. Her yıl Bay Wardle’larda düzenlenen büyük eğlenceye o da 
katılıyor; oraya her gidişinde başka yerlere giderken olduğu gibi, efendisiyle arasında 
ölümden başka hiçbir şeyin sona erdiremeyeceği karşılıklı vefa bağı hâlâ süren sâdık 
hizmetkârı Sam ona refakat ediyor (906) 

 
(2011) 
 
 

* 
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Dickens, Charles; Oliver Twist (1838), Çev. Nihal Önal 
Hayat Neşriyat AŞ Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 382 s., 
Ciltli. 
 
* 
 
Dickens, Charles; Oliver Twist (1838), Çev. Nihal Yeğinobalı 
Can Yayınları, Üçüncü Basım, Şubat 2010, İstanbul, 547 s., Resimli. 
 

 
 
 
Dickens’in Mr. Pickwick’ten sonra yayınladığı ikinci önemli ve o gün bugün çok 
bilinen romanlarından biri Oliver Twist. İlk romanın okurda oluşturduğu beklentiyi az 
da olsa tersine çeviren, döneminin fantastik, coşumcu yüzeysel etkilerini gereğinden 
çok taşıyan ama bütün olarak yazınsal düzeyi birkaç nedenle yine de tutturan bir 
roman bu. Hani seçici bir okumada Dickens’tan seçilecek anlatılardan biri olmamalı, 
bunu artık biliyorum. Yine de yazarımız sözkonusu olduğunda en sıradan anlatısına 
bile sızan Dickensvâri bir nitelik var ki olay örgüsünden ve melodramdan kendini 
sıyırabilen okur, yer yer olağanüstü pasajlarla (Victorien çağa tanıklık-betimleme, 
diyalog, yergi, vb.) buluşacak, okuduğu için mutlu olacaktır.  

İki çeviriden okumaya çalıştım. İkisi de yetkin sayılabilecek çevirilerdi. Özellikle 
Yeğinobalı çevirisinin resimli Can yayınları baskısı çok güzel. Düzgün, çekici bir 
baskı… Özgün George Cruikshank karikatür-resimleriyle daha da değerlenmiş. 
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Yetim kalan Oliver’in çilelerden geçerek sınavdan yüzakıyla çıkmasının 

öykülenmesinde kötü olan Oliver’in, ırasını en başından beri taşıyor olması ve bunun 
hiç değişmemesi (romana girerken ne ise çıkarken de o), iyi olansa çile sahnelerinin 
betimlenmesi ve karakterlerden oluşan genel toplum (tarih, tin). Hiristiyan çileciğiyle 
değerler dizgesinin kılavuzluğunda ilerleyen Dickens romanını eşiğe taşıyan, onu bu 
esinlerine karşın yine de roman yapan şey ise yazarının kuramsal, naif denecek 
saflıkta etik kurgusu ile güçlü toplumsal eleştirisi arasındaki boşluk, uçurum. Birine 
bağlanıp ötekini yadsıyamayan Dickens, aslında’ya sığınmak zorunda kalmış, ama 
bu kendi alnına aldanışlar çelengini takmasına da yetmemiş anladığımız kadarıyla. İyi 
ki de öyle. Sıkı okurun Dickens’in ilk dönem yapıtlarına yaklaşımında önlemli olması 
bundan gerekli. Yüceltilmiş çile(keşlik) ve arkasına takılabilecek önsel (a priori) iyilik 
düzeneklerinin romanından titizce ayıklanması baş koşul. Bunu yapamayan okur, 
yazarı topyekün mâhkum edebilir ki bu pireye kızıp yorgan yakmak, bir çuval inciri de 
berbat etmek olur.  

Klişe tiplemesiyle gerçeklik duygusu arasındaki bu çelişki Dickens romanlarını 
seçmeci (eklektik) ya da kes-yapıştır (kolaj) anlatılara dönüştürüyor olsa da toplam 
çizgisinin altında kalan şey içtenlik taşımayan ama değerleri taşıdığı kabul edilen, 
varsayılan etkin ve bir o denli kof, insancıllıktan uzak yapıların (hukuk, din, 
sanayileşme, kent, vb.) sımsıkı, acımasız ve çoğu kez görkemli eleştirisi ile arkada 
yatan hümanizma, insanlık düşü. Dickens’in yergisi çok güçlü ama yıkıcı, umutsuz 
(nihilist) değil. Toplumsal düşünü (ütopya) gelecekte kurgulayamayan, sorunu yanlış 
yorumlamakta, yozlaşmakta gören ve olsa olsa asıla, sahici değerlere, kaynağa 
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dönüşü (altın çağ) romanın yansıttığı kaotik dünyadan kurtuluşun yolu olarak öneren 
bir yazar var karşımızda. Bu yazar, tedirgin ve keskin duyguların sahibi. Ama 
İngiltere’de yaşanan şeyin altında yatan tarihsel süreci ve nedeni sonuçlarıyla 
kavrayabilmiş değil. Ama sezgileri hoşnutsuzluğuna ve yapıtına yetiyor. O bu sürece 
candan, sahici, doğru bir tanıklığı önemsiyor ve dilini bu amaç için biliyor özellikle. 
Örneği geriden getirmesi kaçınılmaz mıydı bilemiyorum. Sanayileşme, ticaret ve 
yığılan mallarla birlikte suçun yoğunluğunda artış, sokakların ve evlerin içini dolduran 
insanlar ve onların ayrı ayrı çıkarları bir araya getiren edimleri ve gölgeler. Kişiler ve 
sokaklarda havagazı lambalarının duvarlara yansıttığı gölgeleri arasında bir 
tutmazlık, örtüşmezlik var. Hangisi karikatür? 

Bu karikatür tipleme girişimi, Dickens’ta çoğu kez bir doruk yapıyor. Ortaya 
zinciri bozan, kıran bir uyumsuz, oynak tip çıkıyor. Ben de bir Dickens okuru olarak 
dediği yaptığını, yaptığı ortamını tutturamayan bu tiplemeye bayılıyorum. Bu tipin 
kaynağında sarayın soytarısı olmalı ve Shakespeare’de bu tip oldukça işlevseldi. 
Tüm İngiliz yazınına genelleştirebiliriz belki de bunu. Hakikatin bu görüntüsü (imgesi) 
yazarımızı temsil ediyor diyemem. İçtenlik, doğru sözlülük tamam ama kötücüllük de 
eksik değil. Bu bir hamur/geçiş tipi. Bu tip üzerinde daha duracağım sanırım. Oliver 
Twist’de Fagin (çetebaşı) ve çetesinden birkaç genç (Elegeçmez, Bay Bates, vb.) 
ipuçlarını taşıyor. 

Ama yalnızca çocuk kahramanımız değil, hemen tüp tiplemeler anlatı zamanı 
içinde belli bir temsil değeri taşıyorlar. Bu değerleri roman boyunca değişmeden 
sonuna değin temsil ediyorlar. Bunun yapıta verebileceği zararı neyin giderdiği benim 
bu kısa araştırmamın ve Charles Dickens çalışmamın da asıl konusudur. 
Oliver güçlüklere karşı koyabilen ve sınavlardan er ya da geç başarıyla çıkan Dickens 
karakterlerinden. Buna karşılık daha solgun ve güzel bir melek karakteri genellikle var 
romanlarda. Bu romanda Agnes’tir bu melek. Meleğin işlevi kutup yıldızı olmak, 
başkaraktere doğrultu vermektir. Biraz silik biridir genelde. Dünya değiştirmeye, 
melekliğe geçmeye dünden hazır gibidir. Anlatının zayıf halkalarından biridir. Ya da 
ikincisidir. Çünkü ilki ana karakterin gelişmemesi, değişmemesidir roman boyunca.  
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Oliver’in başından geçenler, olay örgüsü ve bunun akışındaki duygusal 
(melodramatik) tını, kılçık gibi çekilip alınsa sonra bu kılçığı etlendirmeye kalkışsak 
ortaya beşinci sınıf bir roman çıkacağı kesin. Böyle olmaması ve yine de eli yüzü 
düzgün, zevkle okunabilir bir yapıtla buluşuyor olmamız, romandaki uzamın ve 
zamanın somut(laşmış) tiniyle ilgili. Ne kurgu bu uzamı (ve zamanı) taşıyabiliyor, ne 
de tersi. Ayrıca biçemin çarpıcı, canlı, kıvrak içeriği çoğu kez kurgunun da önüne 
geçerek, okurun kendini bir metnin anlatım zevkine koyuvermesine yetiyor. Bunun 
içine diyalogların rengini, inandırıcılığını da eklemeliyim. 

Yazarımız herşeyi düze, Oliver’i hak ettiği cennete (mutluluğa) kavuşturduktan 
sonra geçici olarak huzura kavuşuyor olmalı.  Çünkü okuduğum ilk dört kitabında 
(Antikacı Dükkanı, Martin Chuzzlewit’le birlikte) durum bu. Gerçi melek olması 
gereken yere (göğe) gönderiliyor gönderilmesine ama yaşamın, mutlu sonun 
kararmasına neden olmuyor böylesi. Mutlu son, hak edilmiş son eninde sonunda 
geliyor. 

“Bu satırları yazan el aratık görevinin sonuna yaklaşmış olduğu için duralıyor. 
Ama bu serüvenlerin şeritlerini daha bir süre birbirine örmekten kendini alamıyor. 

Ne zamandır hareketlerini izlediğim kişilerin arasında biraz daha oyalanmak ve 
onların mutluluklarını, kaleme almak yoluyla paylaşmak istiyorum. Rose Maylie’yi 
genç kadınlığının bütün büyüsü ve görkemi içinde, hayatının asude yolculuğunu 
kendisiyle paylaşanların üzerine, ruhları aydınlatan bir ışık serperken göstermek 
istiyorum. Onun ocak başı söyleşilerinin ve keyifli yaz bahçelerinin sevinç kaynağı 
olarak resmini çizmek istiyorum. Ögle sıcağında bunalmış tarlalar arasında onu 
izlemek ve ay ışıklı gecelerde yapılan yürüyüşler sırasında tatlı sesinin o yumuşak 
tınısını duymak istiyorum. Onun çevresinde yaptığı bütün iyilikleri ve hayır işlerini, ve 
evinde, ev-hanımlığı görevlerini yorulmadan, gülümseyerek yerine getirmesini 
seyretmek istiyorum. Onu ve ölmüş ablasının çocuğunu, baş başa mutlu göstermek 
istiyorum.” (540) 

“Geçirdiği hastalıktan zayıf düşmüş; uğradığı saldırının birdenbireliğinden ve 
yediği dayaktan yılmış; köpeğin korkunç hırlamasıyla adamın yabanıllığından ödü 
kopmuş; kendini gerçekten de kaşarlanmış bir küçük serseri sanan halka derdini 
anlatamamış, tek başına zavallı” (143) Oliver’in acıklı öyküsü bir yana, 
söyleyebileceğim şey, gazeteci gözlemciliğinin dönem toplumsal yaşamına, kent ve 
taşra uzamına çarpıcı, gerçekçi, eleştirel tanıklığının olağanüstülüğüdür. Dickens 
burada var. Öykü bunu okutmanın yalnızca aracı. Bu tür kurguyla, kıyısından geçip 
gidivereceğimiz değerli bir belgeleme girişimi kazanılmış oluyor. Hem de ne kazanım! 
Üstlenilmiş işlev konusunda, aydın olma konusunda, adalet, eşitlik kavramı üzerinde 
bizi uzun uzun düşünmeye yönelten bir kazanım. Tarihsel bir kazanım. Çünkü 
sanayileşmenin ürünle biçimlenen ve önümüze gelen sonuçlarının ötesine, arkasına 
bakmak hiç usumuza gelmez. Emek, üretim süreçleri ve bunların yaşantılanması 
(yaşama alanları, banliyö, tutukevi, sokak, suç, yoksulluk, vb.). Ben Marx, özellikle 
Engels dışında çok az yazarda Dickens’da olduğunca duru ve dürüst, çarpıtmasız, 
vicdanlı, gerçekci bir tanıklık gördüm sanayileşmenin ilk vahşi dönemleri hakkında. 
Bunun kalbi İngiltere olduğuna göre yazarın sakınmasız ve canlı, renkli gözlemleri 
okurun önünden ayrıntılı, net sahneler, fotoğraflar biçiminde roman boyunca akıyor. 
Yazmanın genç yaşta ustası olmuş Dickens’in kent ve taşra betimlemeleri, uzam 
(mekân) ve kişi betimlemeleri büyüleyicidir ve romanın atmosferini oluştururlar. Bu 
atmosferin içinde yürüme, solumak, eylemek okura yeter de artar bile. Öykü 
bahanedir. Bu havanın içinden geçebilmek için Dickens kesinlikle okunmalıdır, 
diyorum. En kötü, melodramatik, çelişik romanı bile.  
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Pickwick’ten sonra beklentinin tersine düşüşe geçmesi, yol ayrımında seçim 
yapmak zorunda kalmasıyla ilgili tümden. Vicdanıyla yazarlığı arasında gerilim 
yaşadığını düşündüğüm genç Charles Dickens’ın vicdana, okunmaya, popülizme 
daha çok yatırım yaptığını söyleyebilirim. Ama betimlemeleri (Balzac’ta da olduğu 
gibi, ama Balzac öykülerinin çok azında kurgu zayıftır) yaptığı bilinçli seçimin yerine 
yazından, estetikten, gerçeğe sadakatten yanalığının tartışılmaz kanıtı gibi orada 
durur. Orada anlak (zekâ), direniş, yalansızlık var. Yani, düpedüz yalansızlık… 

Bunun değerini, ne anlama geldiğini iyi okur anlayacaktır. 
 

* 
 

Dickens, Charles; Antikacı Dükkânı (1841), Çev. Azize Bergin 
Elips Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2006, Ankara, 727 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Antikacı Dükkanı 1 (1841), Çev. Behlül Toygar 
MEB Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 396 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Antikacı Dükkânı 2 (1841), Çev. Behlül Toygar 
MEB Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 423 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Antikacı Dükkânı (1841), Çev. Metin İlkin 
Oda Yayınları, Birinci Basım, Ocak 1996, İstanbul, 558 s. 
 

 
 

 
Azize Bergin çevirisi şimdilik en iyi çeviri diyebilirim. İyi ki 2006’da basılmış. Bu roman 
da öncekiler gibi tefrika olarak yayınlanmış, öncekilerin, özellikle Oliver Twist’in 
çizgisini, hem olumlu, hem de olumsuz anda ilerletmiş bir çalışma. Victoryen tanıklığı 
arttıkça acı çeken, kahrolduğunu düşündüğüm Charles Dickens, asıl kurbanların 
çocuklar oluşuna dayanamıyor. Bütün yürek telleri kasılıp titriyor ve romanını bu 
nedenle daha çok görevle yükleme gereği duyuyor. Roman, acı çeken, aç kalan, 
sokakta yatan şu çocuğu anlatmayacaksa hiçbir şey anlatmasın. Tam da bu nedenle 
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toplumsal işlevi öne çıkartan, baskın kılan sevgili yazarımız (onu düşününce 
gerçekten duygulanıyorum) estetik kaygılarını görmezden geliyor, zorluyor ve ısrarla 
bütün bunların geçici, ama bir çocuğun açlıktan ölmesinin bağışlanmayacak suç 
olduğunu, romanın da, duygusal bataklığa dönüşmeyi göze alarak, yalnızca bunu 
anlatabileceğini ileri sürüyor. Kimse (başta ben) ona haksız diyemeyiz. Eğer naif 
kurgusal öyküden ibaret olsaydı bu oylumlu (hacım) anlatılar, çöpe atmadan önce 
daha az düşünürdük. Oysa tersine, öyküyü saran bir atmosfer (bir küre/sfer var ki, 
içinde barındırdığı tüm öyküleri kendi anlığımızda (zihin) bize okutuyor, tükenmeyen 
bir tanıklığa zorluyor ve bu tanıklık kendi başına estetik bir değer kazanıyor. Orada, 
tüm ökeliği (dehâ), kavrayışı devinime geçen yazar, birkaç etik ilkeyi doğrudan 
uyguluyor. Bu yoksulluğun, sefaletin içerisinde insanlar gülebilir, eğlenebilir, 
yaşadıklarını dert etmeyebilirler. Öte yandan, karikatürün insafsızca abartılı, hatta 
grotesk bir gerçeği taşıma gücü var ve ışık gölge, biçimsel bir estetik kaygıyla, 
dışavurumsal bir anlatımla çelişkileri, acıları görünür kılabilir. Geçmişin gotik 
fantezileri bile bu dışavurumcu gösterimin aracına dönüşebilir ki, bu yer yer 
sözkonusudur. Çok parlak, keskin, yakıcı ve okuru mutlu kılan gerçeklik algısı, zaman 
ve uzamaşırı dayanıklı bir estetik kavrayışın yapısal ipuçlarını taşıyabilir. Eşya, onu 
saran uzam, dolduran edim, eyleyen tip zincirleme tepkeme içinde kenti, ülkeyi, 
coğrafyayı, toplumu ve kuşkusuz politikayı, politik seçimlerde acımasız yanı önümüze 
getirebilir. Bir karardır sözkonusu olan ve onun arkasında, bunun böyle olmasını 
olanaklı kılan şey, çıkardır. Bu çıkar, birçok şeyi, mutlu, iyi, yaşanılır bir dünyayı yok 
etmektedir. Dickens okuyan bunu anlayabilir. 

Baroksu bir yerleşik, dingin saptayımın değil de, dönüşenin, geçenin tanıklığının 
ve zamanı yakalamışlığın (tam zamanında ve yerinde) sunduğu mostra, bunun titiz, 
kıvrak, canlı, renkli bir dille dökümü bize tarihsellik duygusunu da verir. Boşlukta, tikel 
kurgular içinde dönenip duran insanlar değil, döneminin, çağlarının, orada, öyle 
insanlarıdır anlatılanlar. Çocuğun olanaksız, bir direnç ve iyi(lik) örneği olarak 
belirmesi bizi yanıltmasın. İşin aslında, melek olduğunu düşünsek de, bu çocuk 
ölmektedir. Toplum için ödenen bedel bu melekten (Oliver, Nelly, vb.) vazgeçmektir, 
unutmayalım. Dickens’in avuntusuz tesellisidir bu. Yüreği yanmaktadır. Ama 
anlamaya çalıştığı, üstesinden gelemediği bu dünya karşısında pes etmeyecektir, 
direnecektir. Dickens’i büyük yazar yapan, sonraki büyük yazarların kaynağına 
oturtan da tam budur işte. İyilik yine de maraza dönüşmeyecek, atmosfer ürettiği tüm 
yoksunlukları imleyerek yanılmaz gerçekliği(ni) gösterecektir. Dışavurum, gölge ışık, 
siyah beyaz (gri tonları) dünya, o(radaki) dünyanın gerçeğidir.  

Onu büyük yapan, gecikmemesi, tanıklığı içinde kendini (bakışını) doğru 
kavraması, konumlandırmasıdır. Onun yazısının aşılmayan yanı budur. Doğrusu 
yaslandığı gelenek bu yönde ona ışık tutmuştur tutmasına ama sanayileşen, kirlenen 
kentin, limanın karanlık sokaklarına ve bu sokakların hırsızına, uğursuzuna, 
çocuğuna bakış ilk olmalı (bu tutarlılık içinde elbette). Arkadan yazmamış, şimdi ve 
buradayı görünür kılmıştır (bunun ne kadar zor, güç olduğunu anlayan anlayacaktır). 
Birçok yazar onun bir yerinden tutup çekelemiş, kendi yazısını buradan üretmiştir, 
bunu az çok biliyoruz. Birçok büyük yazar ona borçludur. Ama bence en büyük kalıtı, 
anlattığına kattığı tindir (ruh). Can vericidir (büyücü) bir anlamda. Üfler ve kent(ler), 
taşralar, posta arabaları, meyhaneler, hanlar, çayırlar, izbelikler, doklar, avukatlık 
büroları, kimsesiz çocuklar ortaya çıkar, görünürler.  
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Siyah beyaz soyutlamanın ne anlama gelebileceğini Dickens okuru bilir. Orada 

biçim ışık kaynağı ve yoğunluğuyla belirginleşir. Mumların ve havagazı sokak 
lambalarının sarı, zayıf ışığı altında beden hem iyi, hem kötü tini taşıyabilir. Bedenin 
üzerine düşen ışık ve karanlık hem anlağı (zekâ) hem düşlemi azdırabilir, kışkırtır. Bu 
yanılsamalı derinlikle karakterlerin tek boyutluluğu zaman zaman birbirini tutmaz, 
çelişir. Dickens’da bir de böyle bir humor var. Derinlikli, belirsiz uzaylar içinde iki 
boyutlu karakterler dolanırken bu karşıtlıktan dayanılmaz bir kara yergi çıkabilir. 
Dünya, çevre öylesine derin ve gerçektir ki her tipleme eksik, kusurlu, iki boyutlu 
kalacaktır. Çünkü bu dünya kara gerçeği, isi pusu ve kömür kokusuyla insanı 
karikatüre dönüştürmüş, ezmiştir. Umarsız, ezik, yoksun insanın içinde yer aldığı 
fotoğrafta bir tutmazlık, eğretilik, gülünç bir şey vardır. Bu tutmazlıktan aynı yapıt 
içinde aynı yazarın dünyasından birden çok yönsemeli anlatılar çıkar. Belirsiz, gölgeli 
alanlar birer gizilgüç (potansiyel) olarak iyiye ve kötüye eğilimli görünürler. Bu gizillik 
biçimde sapmalar olarak belirir (Yama).  

Dışavurumculuk da böyle bir şey... İki tutmaz şey, üstüste biner, yanyana gelir. 
Bu ikili biçimsel yapı Dickens’ta tipiktir. Melodram da gerçekçilikle birlikte koyulaşır, 
çünkü birinin varlığı ötekini gerektirir. Tezim şu: Dickens, saltık umutsuzluğu 
taşı(ya)mayacak bir insan. Terazi hangi yana ağır basarsa diğer yana yüklenir. Diğer 
yanın hangi yan olduğu önemli değil. Gerçeğin dayanılmazlığını acı yergiyle, 
melodramla, fantastik öyküyle dengeler. Bunların (öykünün) ağır bastığı, iyice 
inandırıcılığını yitirdiği yerde ise İngiltere’nin kömür, demir sanayii, Londra’nın sisi, 
kirli havası, hapishanesi imdada yetişir. Böylece ortaya çıkan devingen, canlı, çekici, 
hatta büyüleyici bir tahtırevalli oyunu olur. Dickens okuyan asla sıkılmaz. Çünkü 
sayfalar boyunca anlatının farklı derişimleri, katmanlanmaları, yoğunlaşmaları sürekli 
bir denge-dengesizlik gelgiti içinde okuru alır sürükler. Şaşırtıcı, eğlenceli bir okuma 
bekler Dickens okurunu. 
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Tamam, özellikle bu romanda okurun duyguları aşırı zorlanır. Ama karşılığında 

ödenen tanıklığa paha biçilemez. Üstelik bir okur olarak hiç inanmasam da içimi 
titreten bu duygusal sele kapılma isteğimi gemlemekte güçlük çekerim. Bazen bu 
yapay duygusal ataklar, beklenmedik biçimde arınmanın yordamına dönüşebilir 
(genelde tersi doğrudur). Bu duygusal abağı kendi gerçekliğimizle 
örtüştürdüğümüzde gerçeğe çoktan teslim olmuş, acımasız, kaskatı yanımız bir an 
görünür olur. Başka biriymişiz gibi ağlarız. Kendi ağlayışımızı seyreder, 
ağlayışımızdan mutlu oluruz. Yine de bunun bizi yatıştırmasına, onaylamasına izin 
vermememiz gerek. Dickens’in da böyle bir şey beklediğini sanmam okurundan. Bir 
yere değin, yabancılaşma etkisini bir de böyle yaşayarak, sahte duyguyla yüzleşmek 
için de, hem inanıp hem inanmadan duygulanmanın tersinmiş ikiyüzlülüğüne fırsat 
vererek, yanlışlıkla doğru basarak arınma. Sonuçta bir yordam bu da… 

 

 
 
Diyeceğim, Dickens’in bu ikilemi yaşaması kaçınılmazdı. Çağının kaynaklarının 

ötesinde bir yazınsal eleştiri (bir yerde, etik) geliştirebilmesi yine de bir tansıktır. 
Kavrayışı çok güçlü bir öke (dahi) oluşuna bağlıyorum bunu. Ama ökeliğinin kaynağı 
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ne diye sorarsanız, çocukluğu diyebilirim. O romanlarını çocukluğundan getirmiş 
olmalı. 

Sözü uzatmadan birkaç şeye değinerek kapatmak istiyorum bu bölümü. Daniel 
Quilp ve ona yardım eden çocuk eşsiz bir tiplemedir diye düşünüyorum. İyiler 
yeterince tipleşemezken kötüler Dickens’da dokunulurcasına canlanır. Quilp’den ve 
onun kötülüğündeki komikten etkilenmemek olanaksız. İlginçtir, ikide bir ayakları 
havada, kafası üstünde duran çocuk, kuklacılar vb. aynı sert komiği taşırlar. Öylesine 
ki Dickens baş edemediği kötülüğü böyle alaşağı etmek ister gibidir. Ama tersine, bu 
girişim, tipi, daha güçlü bir anlatı öğesine dönüştürür. Dickens anlatılarını kötü 
karakterler taşır özellikle. Onlar olmasaydı geriye oldukça tekdüze, sıkıcı bir iyilik 
kalırdı. İyilik görünüyorsa bu kötülük sayesinde, kötülükle (tiplemeyle) gerçekleşiyor. 
Bu durum elbette ki Charles Dickens’ın etiğini tartışmalı kılar demiyoruz. Onun 
imgesi, imge siyaseti bu (ve çok da doğru bir siyaset).  

 
 

 
 
Dickens’in çilecilik (pietizm) anlayışının akademik çalışmalarda dünya çapında 

değerlendirildiği kanısındayım. Antikacı Dükkânı çileci arınmanın (katharsis) 
kusursuz bir örneği olabilir. Dedeyle kızı (Nelly) boydan boya kömürün, 
sanayileşmenin içinde geçerler yürüyerek, beş parasız ve acılar içinde. Kurtuluş, bir 
vaadi olur bir yerden sonra, romanın. Kötülüğün payına vicdan azabı düşecektir. 
Kurtuluşun ticaret ve sanayinin kentlerinde değil de, kır(sal) gelenekleri içinde 
betimlenişine de bir im koyalım.  

Böylesi, yaşamı ve gerçeği roman bağlamında belki kurtaracaktır ama 
Dickens’ın okuru mutlu kılma niyetinin oportünist bir niyet olmadığını, epey bir 
muhasebeye dayandığını yine de düşünüyorum. O sıfır çizgisini çektiğinde, geriye 
iyi(nin) kalmasından yana. Yazısını da bu iyinin buyruğuna vermesinde, şaşılacak bir 
şey yok bu nedenle.  

* 
Üçüncü bölümün sonuna değin, dışarıdan bir anlatıcı öykünün içine girer ve 

tanıklık eder. Anlatır. Dördüncü bölümde aradan çekilir ve sözü görünmeyen, yazar 
(üst) anlatıcıya bırakır. Kötü bir çözüm denebilir. Ama olsun. Yıldırmaz okuru bu. 
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“Şimdi de, bu hikâyeyi kendi ağzımdan anlatıp kişileri okura tanıttıktan sonra, 

hikâyenin selameti uğruna, ben ayrılıyorum, eserde sürekli, gerekli yeri olan kişileri, 
kendi adlarına konuşup davransınlar diye, kendi hâllerine bırakıyorum.” (41)  

 

 
 
 
(2011) 
 

* 
 

 

Dickens, Charles; Martin Chuzzlewit 1 (1843-44), Çev. Murat Belge 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 1982, İstanbul, 431 s. 
* 
Dickens, Charles; Martin Chuzzlewit 2 (1843-44), Çev. Murat Belge 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 1982, İstanbul, 432-862 s. 
 

 
 
 
Dickens okumalarımın bu dördüncü ya da beşinci ayağı, genelde Dickens okuma 
mutluluğuma yeni eklemelerde bulundu. Kafamda neredeyse 60 yıldır oluşan ve 
yanıtı bulunamamış bir soruyu Dickens Martin Chuzzlewit’de yanıtlamış işte. 
Kuramsal kaynakların düşünceleri sokaktaki insanlarla birleştirme konusunda 
yetersizliğini acıyla görmemi sağladı. Demokrasi kavramı diyelim yurtlanırken, 
Paine’lerin, Whitman’ların, Emerson’ların, Tocqueville’lerin, Franklin’lerin rüzgârlı 
esinleriyle yanlış zeminlerle ilişkilendirildi. Yer(el)den demokrasi deyince o uzak ve 
ıssız birey demokrasisisinin cilası gereğinden çok parlatıldı ve mitolojilere bağlandık. 
Özellikle bu eleştiriyi ben biraz daha yayıp son onyıllarda yeni Marksist eleştirilerce 
oldukça benimsenen Atina demokrasisi, vb. yaklaşımlara da uygulayabilmek isterdim. 
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Oradaki demokrasinin olgu/düşünce sırasıyla ilgili bir sor(g)um var. Belki gereken 
yeni bir Charles Dickens’dır. 

Bu neredeyse bin sayfayı bulan romanın bizde büyük şansı da doğrusu (bunu 
söylemek içimden hiç gelmese de) eşsiz çevirmenini bulması. Bana kalırsa Martin 
Chuzzlewit bir daha Türkçe’de bunca yetkin bir düzeyi yakalayamaz. Eğer sezgilerim 
beni yanıltmıyorsa burada ne Dickens yitirildi, ne İngilizce’nin, ne de Türkçe’nin 
incelikleri. Olağanüstü. Yeniden, iyi bir baskısının yapılması gerek. 

Bu romanı, en azından bir bölümünü benim için bunca çekici kılan şeyse, 
yerleşik İngiliz uygarlığının bakış açısının, Amerikan taşra demokrasisiyle acı, buruk, 
gülünç yüzleşmesi. Dickens harikalar yaratıyor ve kırıp geçiriyor ortalığı. Kafamdaki 
tüm yüceltme girişimleri bir bir çöktü ve hakikat gerçeği solladı. Bugünün Amerikan 
İmparatorluğunun (!) kaynağında nasıl bir demokrasi (!) olduğunu merak eden varsa 
Tocqueville’den önce Dickens’a bir baksınlar. 

Böylece Martin Chuzzlewit romanı uzamları ve coğrafyaları, İngiltere’yi ve 
Londra’yı, limanları, sokakları, işçileri, çulsuzları, hırsız uğursuzları, irili ufaklı 
burjuvaları, toplumu, vb. kesiyor boydan boya. İyilik ve kötülük turnusol kâğıdı gibi 
rengiyle gösteriyor kendisini. Daha doğrusu bu romanı yılmadan okuyan kişi, sıvıya 
banılan turnusol kâğıdı gibi duyumsuyor kendisini. Verdiği renge göre foyası çıkacak 
ortaya sonunda.  

 

 
 
Romana gelince yüzyılın tanıklığı konusunda neredeyse tüm Dickens romanları 

gibi olağanüstü olan yapıt, yer yer zayıf bağlantıları, öykü sarkmaları ve kopmaları 
yüzünden belki yapı sorunları yaşıyor. Zamana dizilmiş serüvenler anlayışından daha 
yeni kurtulmuş yazar düşgücü, romanın dokusunda, örgüsünde yer yer gevşek 
alanları önleyemiyor. Kişiler bazen kendilerinin ötesine ya da berisine düşüyor, 
yerlemsizleşiyor. Nerede o Balzac, Flaubert ya da çağdaşı İngiliz yazarları sıkılığı, 
dedirtiyor okura. Öte yandan bu gevşekliği ayrımsamış, yapı sağlamlığı konusunda 
ödünsüz okur bile bütün kusurlarına karşın Dickens okumaktan alınabilecek zevkin 
tamamını almaktan vazgeçmiyor asla (En azından ben). Bir yerden sonra bu 
kusurlar, çocuksu entrika bile bir okuma eğlencesine, keyife dönüşüyor inanın. 
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II. bölümüne ‘Burada Bazı Kişiler Okura Tanıtılmaktadır. Okur İsterse Bu 
Kişilerle Ahbaplığını İlerletebilir,’ (13) başlığı atabilen, romana “Görgülü bir aileden 
geldiğini iddia eden hiçbir bay ya da bayan soylarının son derece eski olduğunu 
öğrenmeden Chuzzlewit ailesine yakınlık duyamayacağına göre, bu ailenin dosdoğru 
Adem ve Havva’dan geldiğini bildirmekle şeref duyarız,” diye başlayan (7) ve 
okuruyla yaren Dickens, dünyanın en usta karikatüristi olarak çizdiği Mr. Pecksniff 
tipiyle yine evrensel yazının kitabesine kazıyor adını. Üzerine birçok doktora tezi 
yazılmış olmalı bu tipleme gücü ve örneğinin.  

İşte birkaç tümceyle, eşsiz bir tipleme: “Mavi Ejder’in sahibesi dış görünüşünde 
böyle bir han sahibesinin olması gerektiği gibiydi aynen: Geniş yapılı, etine dolgun, 
rahat, güzeldi; pembe beyaz, neşeli yüzü hem kilerinde güzel şeyler bulunduğunun, 
hem de bunların sağlıklı, iyi bir etkisi olduğunun kanıtıydı. Duldu, ama matem 
kılığından çıkalı ve yeniden çiçek açalı epey olmuştu; şimdi bile çiçeği burnunda 
denebilirdi neredeyse. Gerçekten de geniş eteklerinde güller, göğüslüğünde güller, 
başlığında güller, yanaklarında güller vardı; evet, dudaklarında da vardı, hem de 
toplamaya değer güller. Kara gözü hâlâ parlak, saçları hâlâ kapkaraydı; hoştu, 
gamzeliydi, balıketiydi ve tıkızdı böğürtlen gibi; gerçi pek genç olduğu söylenemezdi 
ama, Hristiyan dünyasında herhangi bir yargıç önünde, Mavi Ejder’in gülümser 
sahibesi kadar hoşlanmayacağınız pek çok genç bayan (Tanrı korusun hepsini) 
bulunduğuna yemin edebilirdiniz.” (34) 

Dickens’ın aktörel (etik, ahlakçı) tepkisi bazen doruk yapıyor: “Kötü bir benzeti; 
çünkü bu ülkede demir ve çelik et ve kemikten çok daha önemli ve değerlidir. İnsanın 
kurnaz elinden çıkma eserler dayanıklılık sınırının ötesine kadar zorlanırsa, kendine 
göre bir öçalma yolu bulur; oysa Tanrı elinden çıkma sefil mekanizmanın böyle bir 
tehlikesi yoktur, sürücünün isteğine göre horlanabilir, ezilebilir. Şu makineye bakın! 
Şu duygusuz maden kitlesine zarar vermek, yirmi insanın canını almaktan çok daha 
ağır bir ceza gerektirir bu ülkede! Yıldızlar böyle göz kırpıyor o kanlı çizgilere; 
özgürlük de şapkasını gözlerine kadar indiriyor ve en iğrenç görünümüyle Baskı’nın 
kendi öz kızkardeşi olduğunu itiraf ediyor.” (355) 

Dickens, okurluğu, okumayı zevke dönütüren bir yazar. Onu Shakespeare’den 
Dostoyevski’ye geçen hat üzerine yerleştiriyor, Twain’le kan bağını merak ediyorum. 

*  
Stefan Zweig: “İnsanlar neşelenmek istediklerinde ve tutkunun 

acınası çekişmelerinden yorularak en silik şeylerde bile şiirin gizemli 
müziğini aradıklarında, Dickens hep unutulduğu yerden çıkıp 
gelecektir.” 
Virginia Woolf: “Dün Dickens’tan aşağı yukarı yüz sayfa okudum… Ne 
kadar doğrudan, renkli... Daha çok tekdüze, ama nasıl da zengin ve 
yaratıcı… Ancak yüce bir yaratıcılık değil bu. Ne varsa orta yerde. ” 
 

(2012) 
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Dickens, Charles; Bir Noel Şarkısı/A Christmas Carol (1843),  
Çev. Meral Camcı 
BordoSiyah Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2010, İstanbul, 199 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Noel Şarkısı (1843), Çev. Nihal Yeğinobalı 
Can Yayınları, Altıncı Basım, Şubat 2011, İstanbul, 136 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Bir Yılbaşı Öyküsü (1843), Çev. Çiçek Eriş 
Türkiye İş Bankası Yayınları, İkinci Basım, Ocak 2010, İstanbul, 83 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Gelin Odasındaki Hayalet (1837-1866), Çev. Özgü 
Çelik 
Say Yayınları, Birinci Basım, 2004, İstanbul, 416 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Yedi Yoksul Gezgin (1854), Çev. Selda Aydın 
Kavis Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2008, İstanbul, 53 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Gizemli Öyküler (1854-66), Çev. Saadet Akıncı 
MEB-Cumhuriyet Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2001, İstanbul, 80 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Perili Ev-The Haunted House (1854),  
Çev. Zeynep Yazıcıoğlu 
Bordo Siyah Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2010, İstanbul, 104 s. 

 
 
1843-1866 arasına yayılan ve çoğunluğu Dickens’ın kendi yazı geleneği içinde noel 
öyküsü diye tanımlanan Türkçede derleyebildiğim öyküler şöyle. Bunların bazıları da 
ilk romanlarının içinde geçen (yapıştırma) öyküler: 

 
Bir Hapishanede Bulunan İtiraflar, 1837 (GÖ) 
Tuhaf Sandalye, 1837 (GOH) 
Bir Delinin Kaleminden, 1837 (GOH) 
Zangoç Kaçıran Cinler, 1837 (GOH) 
Posta Hayaletleri, 1837(GOH) 
Grozgwig Baronu [Nicholas Nickleby’den], 1839 (GOH) 
Bir Noel Şarkısı (A Christmas Carol), 1843 (BNŞ, NŞ, BYÖ, GOH) 
Hayalet Gören Adam ile Hayaletin Anlaşması, 1848 (GOH) 
Günbatımında Okunacak [Nicholas Nickleby’den],1852 (GOH) 
Yedi Yoksul Gezgin, 1854 (YYG) 
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Asılmış Adamın Gelini, 1857 (GÖ) 
Perili Ev, 1859 (PE) 
Cinayet Davası, 1865 (GÖ, GOH) 
Sinyalci, 1866 (GÖ, GOH) 
 
Bunların içinde Nihal yeğinobalı özellikle, Meral Camcı ve Saadet Akıncı 

çevirileri dikkate değer. Buna karşılık öykülerin birçoğunun bulunduğu Say baskısının 
çevirisi kötü ve zaten tadı az öyküleri iyice tatsızlaştırmış… 

Bu öykülerde öncelik pathos’a verilmiş ve Dickens dinsel ideasını, toplumcu 
iyilik duygusunu reformist bir açıya yerleşerek, katı ve nasırlı dogmatik dinsel 
uygulamaları da bu arada eleştirerek bir görevi yerine getirmiş. Bu görev genç 
kuşaklara, çocuklara dönük iyimser, umutlu, kollayıcı, sevecen bir görev… Dickens’in 
yürek atışlarını kulak kabarttığınızda duyabiliyorsunuz. 

Öte yandan Dickens’da döneminin etkisi olsa gerek (Balzac’tan biliyorum) tinci 
(spiritüalist) deneyimlere bir yatkınlık var. Modaydı o sıralar bu arayışlar (Olgucu 
bakışla da bir ilgisi var belki). Yazarımız, bu hayalet, ruh öykülerinde şiirin dozunu 
epeyce de kaçırıyor kaçırmasına. Ve anlıyoruz ki İngiliz coşumculuğunun rengarenk 
ve ağır etkilerinden hiç kurtulamadı ama büyük anlatılarında etkilerini bir yama gibi 
taşısa da eksenine oturtmadı yapıtının. Pathos’u tanıklığının etkisini çoğalttı ve yazıyı 
aynı zamanda görev olarak algılamasıyla ilgiliydi bu. Onun iyilik duygusu, gerçeğe 
boyun eğmeyen bir şey ve gerçeği örtbas etmesine yol açabilecekken iyi ki bunu 
getirmedi.  

Yani demek istediğim bu öyküler romanlarından daha çok iki amaçlı yapılanmış 
sanki. Biri öğüt, diğeri merak (metafizik). Noel öyküleri ilkiyle ilgili… Çocukluğu acı, 
buruk geçmiş Dickens’ın çocuklara söyleyeceği birşeyler vardı (Bir Noel Öyküsü 
bence diğerlerinin yanında bir mücevher). Gizemli öykülerse büyük anlatılarının 
içerisinde ya da yanına serpiştirilmiş bir tür dönemsel okur avlama tekniği 
uygulamaları. Doğrusu usta anlatımlarına karşın zamanını kaçırmış, gecikmiş bir 
söylem kipindeler. Olmasalar Dickens bir şey yitirir miydi sorusuna düzgün bir yanıt 
veremem. Çünkü biliyorum ki Charles Dickens için yazmak yaşamaktan ayrı değildi 
ve yazısı iki uç arasında yalpaladı ve sanırım eklektizmi bununla ilgili. Etikle estetik 
arasında bu gerilim eğer bağdaşık bir kurguya, yapıya varabilseydi Dickens’dan 
büyük bir Dickens olurdu ama benim tezim bunu aşıyor, onun büyüklüğünü tam da bu 
eklektizmine, yama, eklenti gibi taşıdığı duygu, söylem ve metinlere ve yapı kusuruna 
bağlıyorum. 

Bir Noel Öyküsü’nü bir kenara ayırırsam, çok da önemli bulmadım açıkçası bu 
öyküleri. 

 
(2012) 
 

* 
 

Dickens, Charles; David Copperfield (1850), Çev. Azize Bergin 
Hayat  Bateş AŞ Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 480s., Ciltli. 
 
* 
Dickens, Charles; David Copperfield (1850), Çev. Azize Bergin 
Alfa Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 611s. 
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Dickens okuması sürüyor. Dombay ve Oğlu onun yazarlığında önemli bir dönemece 
işaret ediyor ama Türkçe’de olmadığı için bir sonraki romanı, David Copperfield’i 
okudum. Arkasından Kasvetli Ev, Zor Yıllar (ya da Hayat), Büyük Umutlar, vb. 
gelecek ve bitecek. David Copperfield’i (DC) lise yıllarında o olağanüstü baskıyla 
tanımıştım ve aşağı yukarı yarım yüzyıldır ertelenmiş bir okumaydı. Kitapla ilgili 
değerlendirme yapmadan önce yayıncılıkla ilgili bir eleştirim var (Bitmez bu konu.) İki 
DC baskım var, aynı çeviri. O zaman sorun ne? Sorun şu. Bu güzelim çeviri 68 
yılında hak ettiği değeri bulur, dönem ortalamasının çok çok üstünde bir nitelikle 
yayınlanırken (renkli gömlek, özel cilt, özenli sunuş, titiz mi titiz bir düzeltmenlik, vb.) 
bundan yaklaşık 42 yıl sonra Alfa’nın bastığı aynı çeviri özensiz, zevksiz ve dizgi 
yanlışlarından okunmaz durumda. Demek 40 yılda yayıncılıkta buraya değin 
gelebilmişiz. Ne mutlu bizlere! Böyle başa (okura) böyle tarak (kitap)! Dickens, 
Bergin, bunca birikim, emek, bu ülkenin insanı bunu mu hak etti? 

 
* 
 

       
 
DC’ye dediğim gibi yarım yüzyıllık bir düşsel yatırım yaptım. Gereğinden büyük 

bir yatırım olması beklenirdi. Oysa Dickens sözkonusu olduğunda bağlamı farklı ya 
da geniş tutmak gerekiyor, en azından bunu anladım. Dickens yaptığıyla (yazdığıyla) 
kendi yazısını aşan biri… Yazarlığı yazarlığından büyük… Evet, bu yargının biraz 
tuhaf durduğunu görüyorum bende. Bir öncüyü, yaptığı ne olursa olsun, yaptığına 
indirgeyemiyorsun. O hem geçmişin o güne kadarki en iyi olanaklı (mümkün) 
bileşimini, hem de gelecekte olabilecek herşeyin ipucunu barındırır içinde. Zamanda 
geriye ve ileriye doğru herşeyi kapsıyor oluşu onu klasik yapar, ama bu her şeyi tek 
tek ele aldığınızda bir yetersizlik, doyumsuzluk yaşarsınız. Tam olması gerektiği 
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gibiden ya bir eksik ya da bir fazladır bu yapıt ve sanatçı. Belki ökeliktir (deha) 
anlatmaya çalıştığım.  

Somerset Maugham dünyanın en iyi romanını seçtiği ve sunduğu yazısında DC’i 
tanıtırken, Dickens’in ilk kez ben anlatısını ve onun getirdiği içtenliği denediğini, belki 
bu nedenle Davy’nin (anlatıcının, yani David Copperfield) kendini diğer karakterler 
denli iyi çizemediğini ima eder. Yine de dengeyi tutturmuş, David sevimli bir karakter 
olarak romanı sürüklemiştir. 

Maugham’a katılıyorum ben de. DC’deki yazar güçlüğü ya da sıkıntısı  
anlatıcının bilinci ve belleğine yansımayan ilk dönemlerin anlatısı. Ama daha önce de 
söylediğim gibi okur bu kara delikler konusunda gerçekten eliaçık davranır, 
görmezden gelir hatta bir hoşluğa dönüştürür bu tutmazlığı. Yoksa bu boşluklar, 
çelişkiler ve yine Maugham’ın değindiği rastlantılar olmasaydı (yani roman yaşamı 
tıpkılasaydı) romana da katlanamaz, onun cansıkıntısını giderecek bir başka 
kurgunun peşine düşerdik. Ama uzunca bir süredir roman yetiyor biz insanlara. 
(Umarım.) Bilincin bulandığı, belleğin çökebileceği son yıllar ise DC’de zaten yok, 
çünkü anlatıcı-yazar orta yaşlardan dönüyor geriye ve roman bittiğinde mutlu mesut 
yaşam tüm roman kahramanları için bir biçimde sürüyor. Bu açıdan sorun yok. Bellek 
canlı, anımsıyor. 

 

 
 
DC, önceki anlatıların duygusal, coşumcu tonunu dizginliyor, romanın yapısal 

dengeleri açısından ilerlemeyi somutluyor olsa da bu savı yüzde yüz bir kesinlikle 
öne süremiyorum. Burada temel belirleyicilerden birisi önceki romanlar gibi DC’in de 
tefrika olarak yayınlanması önce. Yazım süresi ve bunun okurla kesintili süreci (araya 
okur girmeseydi sorun yoktu) yapıya ciddi bir karışma (müdahale) getiriyor. Eski kolaj 
duygusu hemen hemen sıfırlanmışken, ki bunda ben odaklı anlatıcı figürün önemli 
etkisini gözardı edemeyiz, üstelik gerçekten de DC özyaşamöyküsel bir roman), 
önemli bir Dickens hali da buharlaşıp kaçıvermiş bir yandan. Dickens için (kendi 
açısından) çok önemli olduğunu düşünüyorum bu romanın. Kendi yaşamının yarı 
yolda bir muhasebesini yapmış, kendine şöyle bir bakmak istemiş belli ki. DC’e çok 
önem vermesini anlıyorum. Ama söylediğim şey o Oliver Twist’de, Antikacı 
Dükkanı’nda, Martin Chuzzlewit’de, hatta Mr.Pickwick’teki Victoria İngiltere’sinin 
etkileyici, çarpıcı atmosferinin ve sokak tanıklığının DC’de pek olmadığı… Bunu 
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elbette ki yazar(lığ)a bağışlarız, hem de dünden bağışlarız, hatta bekleriz bile. Sorun 
yok. Karşımızdaki ne olsa Charles Dickens, yani başlangıç ve son olmasa da bunları 
içinde barındıran bir öke. Duyarlı bir Avrupa aydını. 

Karakterlere, diğer anlatılarına göre DC’de bedenleri ve öykülerini okur 
düşgücüyle giydiriyor ki Dickens’ın karikatür çarpıcılığındaki çizimleri (betimlemeleri 
kastediyorum) okur düşgücüne pek de yer bırakmıyordu önceki romanlarında.  

Tefrika romanlarda okur biraz dikkat ederse yazım sürecini ve onun iniş 
çıkışlarını izleyebilir. Yazar yorulmuş, bıkmış, aceleci, tıkanmış, kilitli, dolu, istekli, 
kırgın, öfkelidir. Bu yazarlık durumları anlatıda görünür görünmez izler bırakacaktır 
kuşkusuz. Sonradan kitaplaşma aşamasında birçok yapısal pürüz giderilecektir 
elbette. Yine de ana izlek, genel akışıyla yazar duygularını dengeleyen geçici 
çözümlerle zedelenebilir ya da beklenmedik biçimde hafifleşebilir. Hele uzun bir 
sürecin son aşamalarında öyküyü bağlamak, alınan okur tepkilerini gözetmek, hızlı 
ve herkes için en iyi çözümde buluşmak gelir dayatır. Dickens gibi bir yaratıcı ökeden 
söz ediyorsak daha dikkatli konuşmamız gerektiğini biliyorum. Yine de toplu (total) 
çözüm, yani her roman figürü için tümü kapsayacak bir çözüm (genel bir resim) 
kaçınılmaz olur. Bütün toplu çözümler sıkıntı yaratabilir. Anlatının geneş vadileri, 
pasajları boyunca adım adım, sabırla ve ikna gücüyle ilerleyen anlatı sıkışır, hızlı, 
çırpıntılı, köpüklü akmaya başlar. Bunun da bir hoşluğu vardır var olmasına, okurun 
şu beklentili ama kof mutluluğu (hazzı mı deseydim?) yabana atılmamalı o kadar da 
ve üstelik bunun evrensel mutluluk arayışı (ve hormonuyla) ile bir ilişkisi de olabilir. 
Böyle hafif, pembe çözümler de yaşamın bir parçası olmalı. Belki daha da ileri 
gidebilir, sanatın bu sıradışılık ve sağladığı doyumla ilişkisini de sorgulayabiliriz. Ama 
pembenin içinde pembe, sanatın içinde haz (yani hazzın içinde haz) ters işlev 
üstlenip, kötü bir alışkanlığa hızla dönüşebilir. Sanatı kendi içinde fazladan pembe 
alanlar açar halinde tartışıyoruz şu an. Bence sanatın sanatlığıyla ilgili olağanüstü 
deneyimimiz hazzı içerse de daha çoğudur. Dirimbilimsel bir doymuşluk duygusunu 
aslında (öyle görünse de) yadsır. Birbirini seven insanların sevişmeleri gibi. 
Sevişlerini sevişmelerine indirgeyemeyiz. 

 

 
 
 
Dickens’da beni en çok etkileyen şey, güçlü çizilmiş karikatür tiplemeler DC’de 

de var elbette. Bu inanılmaz karnavalesk tiplerin özelliği yalnızca kendilerini en iyi 
temsil etmek değil ama dönem tinini (çağı) inanılmaz bir güçle yansıtıyor olmaları. 
Shakespeare’e özgü yaratıcılık sanırım burada giriyor devreye. Abartılmış 
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özellikleriyle bu tip bir tür yansıtıcı ve büyütücü gibi yaşamı en beklenmedik anları ve 
uzamlarıyla, davranış ve sözüyle önümüze getiriyor. Bu çift ıralı (karakter) tiplerin 
akıllılıkla delilik, güzellikle çirkinlik, budalalıkla ironi, vb. arasında gidip gelen ele 
avuca gelmezlikleri, kaypak belirsizlikleri bir işaret fenerine dönüşüyor kendiliğinden. 
Tüm kurulu toplumsal dizge bu imler üzerinden aydınlanıyor ya da kararıyor. 
Resimsellik, ışık-gölge Dickens’ın temel anlatım özelliklerinden birini oluşturuyor. 
Burada ilk usuma gelenler, örneğin Betsey Teyze, özellikle Dick, şu sinsi Uriah, 
çocuksu Dora, Rosa Murdstone… Onlarca karakterin içinden gerçeği aşan, daha 
büyük gerçeğe taşıyan birkaç örnek… Daha birçok karakter var ki romanın içinde 
gerekli gereksiz, anlamlı anlamsız dolanıp duruyorlar, tıpkı yaşamda olduğu gibi. 
Öğretmenler, anne babalar, çıkarcılar, avukatlar, doktorlar, yatılı okul öğrencileri, 
atarabacıları, uşaklar, hizmetçiler, vb. Artık iş resmi tümleyecek düşgücümüze 
kalıyor, Charles Dickens’da inanın bu o denli zor değil. 

 

 
 
Son olarak Dickens’in (Noel öykülerini anımsayalım) iyicil, İsevi (Kilise dışında) 

bir aktöre vaizi olduğuna değineyim. Kötülüğün üstesinden ne gelecek? Bu sorunun 
yanıtını vermeden önce, ‘Kötülük nereden?’ sorusunun yanıtını oluşturmak gerekiyor. 
Dickens bu sorunun peşine düşmüştü, bir dünya buluncu, insan-yazar olarak… Onun 
dünyasında da ergeç iyi ve kötü hak ettiğini buluyor. 

 
“Dora ve bir de kahveyle yaşadım. Sevdadan perişan olmuş durumda iştahım 

kaçmıştı. Bundan da memnundum, çünkü iştahımın yerinde olmasının Dora’ya karşı 
saygısızlık sayılacağını düşünüyordum.” (356, Alfa) 

 
“Dora’nın nereden geldiğine, nasıl olup da insanlardan daha üstün yaratıklar 

arasına girdiğine dair keskin bir fikrim olduğunu sanmıyorum, ama onun da herhangi 
bir genç hanımdan farksız olduğu düşüncesini öfkeyle, nefretle karşılardım besbelli. 
‘Dora’yla dolmuştum,’ diyerek halimi anlatabilirim. Ona yalnız delicesine âşık olmakla 
kalmamış, sevgisi iliklerime kadar işledikçe işlemişti .” (388, Alfa) 

(2012) 
 
* 
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Dickens, Charles; Kasvetli Ev 1,2 (Bleak House, 1852-53), Çev. Aslı 
Biçen, 
Yapı Kredi Yayınları Kazım Taşkent Dizisi, Birinci Basım, Mayıs 
2001, İstanbul, 986s. (1-462, 463-986) 
 
 
Dickens’ın nasıl klasikleştiğini sorgulamayı bu geldiğim noktada önemli buluyorum. 
Onun Balzac’la da yazı mesleği, işi açısından ilginç bir benzerliği var, buna 
değineceğim. Ama Shakespeare’in romanda karşılığı görüşüne birçok nedenle yüzde 
yüz katılıyorum. Dickens’ın kimi bakımlardan kötü (ki tersi de kesinlikle doğru)  bu 
romanları olmasaydı 19 ve 20.yüzyıl romanı bildiğimiz biçimiyle varolamazdı.  
 

 

   
 
 
İkinci döneminin yapıtlarına bir süredir giriş yaptığım Dickens çağdaşı ve 

öncüllerine rağmen bir yazardır ve onu Dickens yapan şey de kusursuz bir bireşim 
olması değil tersine kusursuz diyebileceğimiz derme çatmalığı, dağınıklığı, bileşeni 
değil bileşkeleri öne çıkarmasıdır. Beni de bu yanıyla allak bullak ettiğini 
yadsımayacağım. Ona çılgın-yazar diyebilirim. Roman çok önceden yatağını bulmuş, 
dengesini kurmuş, kurgu sorununu bütünsellikten yana çözmüştü handiyse. Resmin 
klasik ussallığını yazıda yapıya kavuşturmuştu. Dickens’ı bu geleneğin üzerine 
oturmaktan, buna bir kalıtçı olarak konmaktan uzak tutan şeyin ne olduğunu anlamak 
önemli görünüyor. Onun, içinde yaşadığı zamanla ilişkileri yazgısal ilişki değil, acaba 
bu mu gerçek neden? Kendini yazı kafesi içinde, bir kurban olarak bulmadı bence. 
Yaşam, değiştirelemeyecek, önüne geçilmez bir akım değil Dickens için, bir reformcu 
o, bir yazar ama bir yandan da düzeltici, iyileştirici, girişimci, eylemci. Bu anlamda 
yine İngiliz geleneğinin iki çizgisini (bir yanda ütopyalar, bir yanda yazı 
deneyimi)roman açısından kötü denebilecek bir biçimde bireşimliyor. Yoksa bir yazı 
ökesi (deha) olduğunu bütün dağınıklığına karşın en sıradan okurun bile anlamaması 
olanaksız. Çünkü yapıtının uçsuz bucaksız yığını, yer yer çöplüğü içerisinden öyle 
ışıltılar, pırıltılar yükseliyor ki dünyanın gelmiş geçmiş en anlı şanlı yazarları bile 
aşağılık duygularına kapılabilir bu sahneler, betimlemeler, düşünceler ve dil kıvraklığı 
karşısında. 

Onun yapıtı gösteren bir yapıt. Daha Amerikan mitolojisi çocukluk çağında onun 
bıçağı altına yatmadı mı? (Martin Chuzzlewit, 1844.) Londra’nın toplumbilimini, 
ekonomisini günışığına çıkaralı epeyce zaman geçti. Şimdi sıra İngiliz adaletinde 
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(hukuk dizgesi). Bu yargı düzeneğinin toplumun yaralarını, acılarını nasıl iliklerine 
değin sömürerek kuruttuğunu, son yargıdan bağımsız (vareste) olarak sürecin 
kendisinin tüm yanlar (taraflar) için yıkımla (ölüm) nasıl sonuçlandığını duru, uzgörülü 
bir anlıkla (zekâ) ve yazı becerisiyle, ustalığıyla öylesine sergiliyor ki insancıl, yufka 
yürekli Dickens’in bu öfkesinin kaynağını merak ediyor insan. Ama anlaşılmayacak 
şey de değil. Yüce İngiliz adaletinin kurbanı son çözümde sokağın insanları, 
yoksulları. Bu karanlık zemin üzerinde çizdiği, canlandırdığı gravürümsü ve her 
kesimden insan portreleri ise sarsıcı bir gerçeklik ve etkileyicilik taşıyorlar ister 
istemez. Burada parmağımızı bir kez de, bunca değişik karakterin aynı zamanda 
kendi ekinsel konumlarını, tinselliklerini yansıtacak başarıyla çizilmesi nedeniyle 
ısırıyoruz. En ufak sapma, toplumsal kayma yoktur. Herkes kendisi gibidir Dickens 
romanlarında. 

 

  
İngiltere’de Kasvetli Ev 
 
Onlarca kişiyi (olağanüstü çizilmiş Shakespeare’yen karakterleri) romanın içinde 

gezdiren yazarın tüm bu kişileri kapsayan bağlamla ilgili yapı sorunlarını çözmesini 
beklemeli miyiz? Dickens sapması olmasaydı tersini düşünmezdik ama onunla 
birlikte bu sapma (anomali) doğru, geçerli ya da en azından içtenlikle kabul edilebilir 
bir şeye dönüşüyor. Belki hemen düşünce zincirini ilerletip, ivedilikle dönemin 
parçacıl, oturuşmamış, geçici, dönüşümsel, karmaşa içinde, seçmeci (eklektik) tinine 
başvuramayız. Dönemi böyleyse bunun yapıta yansıması da Dickens’ça olurdu 
ancak, diyemeyiz belki. Ama, belki… Çünkü özellikle de bu romanında (kuşkusuz, 
Antikacı Dükkânı ve diğerlerini unutmuş değilim) çelik, kömür endüstrisi ve bunun 
günlük yaşama yeni yeni yansımaya başlamış uygulamaları (örn. demiryolu) İngiltere 
güneyinin yağışı, sisi pusu, soğuk fırtınaları ve kasveti, kirli havasıyla birlikte 
karabasan gibi varlığını hissettiriyor ve kentte açığa çıkan nüfus ancak böyle bir 
romanın yapısı(zlığı) içerisinde görünebiliyor. Aksoylu (aristokrat) egemenler de 
yozlaşmanın ve yeni toplumun ardı sıra sürüklenmekte, çözülmektedir. En geçerli 
kent meslekleri arasında yargı çevresi askerlerin bile önüne çoktan geçmiştir. 
Zıvanasından çıkmış, neye dönüştüğünü kestiremeyen toplumun tartışmalı kurumları 
öyle yozlaşmış, fırsatçıya dönüşmüşler ki bırakın suçlu olup da adaletle yargılanmayı, 
suçsuz olup (örneğin, bir varlığın kalıtçısı olmak gibi) adalete paçayı kaptırmak da 
insanı doğduğuna bin pişman edecektir. İşte Kasvetli Ev’in dağınık konuları, olayları 
arasında belirgin izlek budur. Yargı bulaşanı (davalı ya da davacı, değişmez) yok 
eder: “Chancery Mahkemesi budur işte; her eyalette çürümeye yüz tutmuş evler, 
çoraklaşmış topraklar bırakır; her tımarhanede yıpranmış delileri, her mezarlıkta 
ölüleri vardır; ayakkabıları delinmiş, giysileri lime lime, her tanıdığından borç alıp 
dilenen, mahvolmuş davacıları vardır; para sahibi güçlülere, doğruyu örseletecek her 
türlü vasıtayı bol miktarda temin eder; parayı, sabrı, cesareti, umudu öylesine tüketir, 
beyni öyle pırpalar, gönlü öyle yaralar ki ona maruz kalan her şerefli adam ‘Buraya 
gelmektense her türlü haksızlığa katlan daha iyi!’ demekten kendini alamaz.” (12) 
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Demek istediğim şey, kurumlar işlevlerini taşıyamaz, toplum da kendini 
kavrayamaz olmuştur. Bu karmaşık başkentten (Londra) derli toplu bir tutarlık, 
bütünlük beklenemezdi. Bunu yapmaya çalışmak romanı kurtarır, yaşamı ıskalardı. 
Dickens ne yaptığını (roman yazdığını) biliyordu ama istemediği asıl şey, yaşamı 
ıskalamaktı. Evet, Dickens tutarsız bir yazardı, tutarlı bir aydın olmaya çalışmıştı. 
Oysa öncülü ya da çağdaşı yazarların birçoğu yeni dünyanın sezgilerini taşıyor olsa 
da romanlarını yine taşra (kırsal) bütünlüğü, dünyası içinde dramatize etmekte ve 
nesneleri (doğa, karakter, olay, imge, vb.) tartışmalı da olsa belirgin bir odağa 
(merkez) bağlamaktaydılar. Dickens’ın bu anlamda Tanrısı da iyice soyutlanmış, var 
olmayan bir Tanrıdır. Çünkü onun tanıklık ettiği dünya, inanılmaz gizilgücüyle 
Tanrıdan yoksun bir dünyadır, odaksız, rastlantısal, karmaşık (kaotik)… Şimdi bir tez 
ileri sürebilirim. Acaba iyilik duygusunu yeşerten ve olanaklı kılan toprak tam da bu 
olabilir mi? Çünkü Tanrı ya da gölgesinin egemen olduğu topraklar üzerinde adalet 
ve buyrultu her türlü iyiliği dışlar ya da ezip geçer. Böyle olmak zorundadır çünkü. 
Charles Dickens’da iyilik varlığını Tanrı’ya borçlu değildir. 

 

 
 

Dickens’ı klasik yapan şey, diğerlerini klasik yapan şeyin tersidir, karşıtıdır. 
Onun ölmezliği, çağdaşı okurla yüzelli yıl sonrasının okurunu aynı duyguyla sarıp 
sarmalayabilmesinde. Bu güçlü bir odağa yüksek (hatta yüce) dramatik gerilimle 
bağlanmamış oluşuyla ilgili. Kişisel yaşamı ve ırası onu böyle bir tanıklığa zorladı ve 
tüm zamanların okuru onu okuyarak izlerken aynı güçle roman sahnelerinin birinde 
yanıp kavrulmaktayken bir sonraki sahnede beklenmedik biçimde buz tutmuş göle 
dalmaktadır. Okurun yüreği de sayfalar ilerledikçe sıkışıp genişlemekte, gözyaşlarını 
sessiz kahkahalar izlemektedir. Bir okur için sıradan duygusal (melodramatik) 
bölümleri kimi kez öyle eşsiz güzellikte bölümceler (bir doğa, hava, kişi betimi, anlık 
bir devini, ışığın gölgeyle keskin oyunundan doğan bir görüntü, birkaç tümcede 
olduğu gibi serimlenen bir ruh hali, dayanılmaz gülünçlükte takınaklaşmış bir 
davranı/jest, kent/sokak atmosferi, doruklarda keskin bir yergi dili, vb.) izliyor ki okur 
olarak insan kendisini, ya bu bölümceyi (paragraf) okumadan ölseydim, derken 
yakalıyor, nasıl bir yaşam sürmüş olurdum? 
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Kronikçi yazar yaklaşımı (gözlemek, tanıklık etmek, soruna karışmak/müdahil 

olmak) büyük evrensel (ekümenik) yapıların gündelik yaşamda yansımalarının ürünü 
olabilir. Eski imparatorluklardan kentsoylu dünyaya ve romana geçişin olanaklı, doğal 
süreci de bu tutumlarda kendini dışavurmuş olmalı. Gazete ya da süreli yayın tarihsel 
geçiş dönemlerinin çokluk izlenimi ve duygusu veren yaşamlarına uygun ortamı 
(medya) oluşturuyordu. Ya da dönem ilişkileri bu ortamı (medya biçimini)  üretiyordu. 
Sonuçta sahnelerden oluşan, tümlük ve onun gerilimleri çözen huzurundan yoksun 
dünyanın romanı sahneler olarak ardarda dizilip bir çıkmaza (labirent) saplanıyordu. 
Böyle bir çıkmaz içinden yol alan roman eninde sonunda bitmek zorunda olduğundan 
(okurun sabrı, vb.) ama asla bitemeyeceğinden, girişi ortasını, beklenmedik bitişi 
(final) başını tutmuyor, bütün bu baş ve son girişimleri romana aykırı, yapay 
kalabiliyordu (kaçınılmazca). Başka bir yerde roman için sorun diyeceğimiz şeyi ben 
okur olarak Dickens’ta kusur biçiminde işte bu yüzden algılamıyorum. 

 
 

 
 
Yukarıda sözünü ettiğim ikilem nedeniyle roman (Kasvetli Ev) teknik olarak da 

ikiye bölünür, iki kanallı akar. İki anlatım düzeyi sırayla birbirini izler. Yazar-anlatıcı 
ironi ve keskin eleştirinin doruklaştığı bölümlerde bisturisini çalıştırırken, romanın en 
önemli kahramanlarından Esther ben anlatıcı olarak kendi noktasından diğer 
bölümlerde olayları izler. Bu durum, romanı çekici ve renkli kılar kılmasına ama düzey 
değişiklikleri yapı tutarlığı bekleyen okuru roman ölçünleri açısından ciddi bir biçimde 
zorlar.  
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Sonuçta bu roman hem çok güzel bir roman, hem de birçok açıdan kötü bir 
romandır. Kötüdür, çünkü dağınıktır, eleştirel gerçekçilik coşumcu gelenekle içiçe 
geçer, derinlik canlı görüntüler lehine yer yer yitirilir, dayanılmaz gerçek duygusal bir 
taşkınla arıtılır, rastlantılar en kötü biçimde romana kılavuzluk eder, vb. Bütün bunlar 
900 sayfayı okumaktan vazgeçirmez okuru çünkü bu sayfaların içinde sıkça karşısına 
çıkacak ve başka bir yerde asla tanık olunamayacak güzellikte küçücük ama yüksek 
kıratta mücevherler, eşsiz güzellikte tümceler, imgelerin okuma zevkini doruğa 
çıkaracağını bilir. Kendi önsözünde yazarın son tümcesinin; “Kasvetli Ev’de, tanıdık 
şeylerin romantik tarafları üzerinde kasten durdum.” (47) 

 
(2012) 
 
 

* 
 

Dickens, Charles; Zor Günler (Hard Times, 1854), Çev. Lütfü 
Baydoğan 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2000, İstanbul, 303 s. 
 
 
Lütfü Baydoğan neden Dickens çevirmiş, daha doğrusu çevirmeye yeltenmiş 
anlamadım. Dickens gibi bir yazarı yanlış Türkçeyle okunmaz kılmak sanırım ancak 
böyle başarılabilirdi. 

Dolayısıyla sözde ilkeli (Püriten?) yanlış bir aile içi eğitim uygulamasının traji-
komik ve Dickens ökeliğine has esprisi bütünüyle güme gitmiş. Yazarın yaratıcı 
anlağının (zekâ) pırıltıları bu berbat Türkçe yığınının altında güçlükle ve yer yer uç 
veriyor olsa da işkenceli bir okuma oldu benim için ve neden ısrar ettim, kendime 
kızıyorum. Hep çevirmenin bildiği ama benim bilemediğim bir şey mi var, sorusuyla 
sürüklendim üç yüz sayfa boyunca. Anlamadığım bir şey de, Adam yayınlarının bu 
Türkçeyi nasıl yayımladığı. 

Yazık!  
 

  
(2012) 

 
* 
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Dickens, Charles; İki Şehrin Hikâyesi (A Tale of the Cities, 1858),  
Çev. Meram Arvas 
Can yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2011, İstanbul, 462  
 
 
Dickens’ın en kötü kitabı (romanı) budur desem yeri. Bunu Fransa’ya, devrime ilişkin 
doğrudan ya da dolaylı yorumlarından ötürü söylüyor değilim. Bu ayrı bir konu ve 
çoğu gözleminde Dickens’ın yanında da durabilirim. Devrimin ateşi bunca yakınken 
(60-70 yıl geçmiş aradan) Dickens’ın devrimi anlaması ya da değerlendirebilmesini 
de zaten ummamalıyız. Öte yandan kuzeyden ve Fransa’nın çatıştığı bir ekinin 
(İngiliz) içinden yazdığını da anımsayalım bu arada.  
 

              
 
Aşağıdaki birkaç uzun alıntıdan anlaşılacağı üzere arkada dehşetin dekorları 

önüne yerleştirilen dramın tutarsızlığı, zaman zaman yersizliği, eğretiliği, 
rastlantısallığı, inandırıcılıktan yoksunluğu yüzeyle dip arasında çelişik bir yapıya yol 
açıyor. Toplumsal ile bireysel arasında tarihselle zamansalın eytişmesi oranlı ve 
yeterince imalı, göndermeli olmadığından (okurun güncel anlağında) ve 
eşleşemediğinden arkayla ön birbirlerine haksızlık edip duruyorlar. Yani Dickens’ın 
her zamanki sıkıntısı burada ciddi bir yapı sorununa dönüşüyor. Artık sapmalardan, 
yapı dışı gereçten, yamalardan söz etmiyoruz, genel ve bütünlüklü (ne demekse!) bir 
dağınıklıktan, başarısızlıktan söz ediyoruz. 

Kuşkusuz gözü kararmışça Dikens’ın başarısızlığına vurgumuz, onun ortalama 
ölçünlerinin üzerinde konuştuğumuz gerçeğini değiştirmez. Burada da Charles 
Dickens vardır, unutmayalım. Hatta kimi betimlemelerinde yazınsal ökesi şimşek 
yalımı gibi çakmakta, yalnızca bu bölümcelerden alınan haz bile kitabı 
bağışlatabilmektedir. Sonuçta çizdiği resimler gravür olmanın çok ötesinde, parlak 
renkli Fransız Devrimi sokak sahneleri resimleridir. Bunlar gerçekten canlı, sarsıcı, 
Goya’varidir, Delacroix’dan çok. Üstelik Dickens’ın yaklaşımı bağnaz devrim 
düşmanlığı ya da İngiliz ulusçuluğuyla iliştirilemez de. Feodal Fransa için de sert 
gözlem ve yargıları aynı kitapta yer alır. Yine alıntıdan görüleceği üzre gözünü kan 
bürümüş devrimci Madam Defarge’ın da gerekçesi, vahşi güzelliği teslim edilmiştir bir 
yandan.  

“Monsenyör’ün genel sosyal meselelere ilişkin tek soylu düşüncesi her şeyi 
kendi haline bırakmak, özel sosyal meseleler söz konusu olduğunda diğer soylu 
düşüncesi ise herşeyi kendine akıtmaktı –özellikle de gücü ve parayı. Genel ya da 
özel, keyfi söz konusu olduğundaysa Monsenyör’ün bir diğer soylu düşüncesi 
dünyanın kendileri için yaratıldığıydı. Onun düzeninde geçerli olan cümle (orijinal 
cümleden tek farkı bir zamirdi, fazla bir şey değil) şuydu: ‘Yeryüzü ve içindeki her şey 
benimdir,’ der Monsenyör.” (133) 
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Dickens’ın genel körlüğünün kaynağında ise iyiliği kavrayış biçimi olduğu açık. 
(Eagleton’ı da sinir eden bu yanı olabilir mi?) O, kurumlara karşı kişilerden yana, 
kişisel(leştirilmiş) bir insancıllık peşindedir. Hristiyanlığın yüksek ama yıpranmış, 
yozlaştırılmış değerlerini sokakta, yoksul insanların arasında aramakta, bulacağına 
inanmaktadır. Ama bu değerlerin içerikleriyle ilgili sorunu yoktur. Böyle bakınca 
1789’u anlaması zordu zaten. Özel duyarlığı, halkçılığı sefalete ve sanayileşmenin 
hoyrat ilk dönemlerine inanılmaz gerçekçilikte bir tanıklık sağlıyor olsa da buradan bir 
tarihsel mantık süzmesi tansık olurdu. Bunun için Marx’a bakmak zorundayız, 
Manifesto’ya (1848 miydi?). Soru: Dickens, Marx’ı biliyor muydu? 1848’i nasıl 
yorumladı?  

 

 
 
Ama dediğim gibi romanın sorunu bu(nlar) değil, tersine devrimden sahneler 

çizdiği pasajlar gelecek kuşaklara güçlü imgeler de bıraktı bence. Belleğe kazındı. Bu 
sahneler genelde Mösyö Giyotin odaklı olsa ve halkın kan yürümüş öfkesini 
vurgulasa da. Sorun, yukarıda da çıtlattığım gibi, bu freskin üzerine giydirilmiş ama 
yedirilememiş öyküde. Gevşek ilmekli öyküde, uzak ve gereğinden kolay tasarlanmış 
rastlantılara, yapay simgesel karakterlere (iyi, kötü, kutsal, melek, şeytan, vb.) bolca 
rastlıyoruz. Hele Everymonde’un Charles’ın yerine geçerek boynunu giyotine 
uzatışını, dahası kendinden önceki genç kıza İncil’le verdiği umut, okuru pes ettiriyor: 

“ ‘Ben yeniden Dirilişim, ben Hayatım, dedi Tanrı. Bana her kim inanıyorsa, ölse 
bile, yaşar hâlâ ve her kim yaşıyor ve bana inanıyorsa asla ölmez.’.” (461) 

Diyeceğim, zaman ve uzam ise eğer bir romanın temel dayanakları, daha 
doğrusu bunların yazarca taşınma biçimi ise, romanda ne sağlam bir zaman, ne de 
uzam görüyoruz. Buradaki zaman ve uzam, delik deşik, zorlanmış, görmezden 
gelinmiş ya da göze sokulmuş, kolay(cı)lığa harcanmış bir zaman ve uzam…  Hayır, 
bayanlar baylar, kurgu değil tartıştığım, onun altı. Öte yandan kimse Dickens gibi bir 
yazı devini harcadığımı düşünmemeli. Onun sayfalarının içinde bulacağınız 
bölümcenin (paragraf) peşine düşün yine de. Başka yerde bunu bulamayacaksınız: 

“O devirde, dönemin yıpratıcı etkisiyle bozulan pek çok kadın vardı; ama hiçbiri 
yolunda dimdik ilerleyen bu insafsız kadın kadar korkunç değildi. Güçlü ve korkusuz 
karakteri, sağlam sezgisi ve çabukluğu, müthiş kararlılığı, onu sert ve haşin 
göstermekle kalmayıp bu yönlerinin içgüdüsel bir şekilde farkedilmesini mümkün 
kılan güzelliği, bu zorlu zamanlarda iyice ayyuka çıkmıştı. Çocukluğundan beri 
haksızlıklara kafa yormanın ve içinde kök salan sınıfsal nefretin etkisiyle dişi bir 
kaplana dönüşmüştü adeta. İçinde en ufak bir merhamet yoktu. Bir zamanlar bu 
meziyete sahiptiyse bile şimdi hiç kalmamıştı.(…) İçinde merhamet olmadığından ona 
yalvarmanın hiçbir anlamı yoktu, kendisi için bile. Sokaklarda sık sık giriştiği o 
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mücadelelerin birinde yenilip yere serilecek olsa kendine acımazdı ya da yarın 
giyotine gidecek olsa, onu oraya gönderen adamı kendi yerine ölüme gönderme 
arzusundan başka bir şey duymazdı içinde. 

“İşte Madam Defarge o kaba kıyafetinin altında böyle bir yürek taşıyordu. 
Özensizce giydiği kıyafeti, tuhaf bir şekilde yakışıyordu ona ve siyah saçları o adi 
kırmızı şapkasının altında çok daha gür duruyordu. Koynunda dolu bir tabanca 
saklıydı. Belinde ise keskin bir hançer. Madam Defarge böyle tam donanımlı, bu 
tarzdaki bir karakterin kendine güvenen hali ve genç kızlığından beri çıplak ayak ve 
baldırlarla kumsalda yürümeye alışkın birinin kıvrak rahatlığıyla sokaklarda ilerledi.” 
(445) 

 
 

“Ölüm arabaları Paris caddeleri boyunca gıcırtılar ve gümbürtüler eşliğinde 
ilerliyor. Günün şaraplarını giyotine altı araba taşıyor. Akla hayale sığmaz bütün o 
açgözlü, her şeyi silip süpüren canavarlar sanki tek bir bedende toplanmış, giyotine 
dönüşmüştür. Fransa’nın o zengin topraklarında ve çeşitli ikliminde bile bu korkuyu 
yaratan şartlardan daha belirgin bir şekilde olgunlaşacak hiçbir çalı, yaprak, kök, filiz 
ya da biber tanesi yoktur. İnsanlığı, benzer şekilde, çekiçlerle ezecek olsan gene eski 
sıkıntılı haline döner. Aynı açgözlülük ve baskı tohumunu eksen belli ki aynı sonucu 
elde edersin. 

“Altı araba caddelerde ilerliyor. Güçlü büyücü, yani ‘zaman’, bunları eskiye 
dönüştürecek olsa, mutlak hükümdarın arabaları, feodal soyluların malzemeleri, ışık 
saçan gösterişli kadınların süslenme odaları, Tanrı’nın evi olmaktan çok hırsızların 
yuvası olan kiliseler ve milyonlarca aç köylünün kulübeleri olarak görünürler! Ama 
hayır; Yaradan’ın belirlediği düzeni uygulayan müthiş büyücü dönüştürücü şeyleri 
asla eski haline çevirmiyor. Bilge Binbir Gece Masalları’nda, ‘Eğer Tanrı seni bu hale 
getirdiyse,’ der büyülenmişlere, ‘o zaman öyle kal! Ama geçici bir büyüyle bu hale 
geldiysen o zaman eski haline dön!’ Arabalar aynı şekilde, umutsuzca ilerliyor. 

“Altı arabanın kasvetli tekerlekleri döndükçe sokaklardaki kalabalığın arasında 
eğri büğrü bir saban izi oluşuyor. Yüzler bir o yana çevriliyor, bir diğer yana ve pulluk 
düzgün bir şekilde ilerliyor.” (455) 
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Eğer birine Dickens önereceksem, bu, yaygın efsanenin tersine, İki Şehrin 

Hikâyesi olmayacaktır. 
 
(2013) 

 
 
* 
 

 
Dickens, Charles; Büyük Umutlar (Great Expectations, 1861), 
Çev. Nihal Yeğinobalı 
Can Yayınları, İkinci basım, 2001, İstanbul, 559s.  
 
 
Dickens Rönesans ressamlarına (Caravaggio, vb.) benziyor. Ondan aldığım en 
büyük etki, sözcüklerin ışık ve gölgeleriyle derinlikli, etkileyici kişiler (karakterler, 
tipler) yaratması. Neredeyse ilk yapıtından (Pickwick) sonuncusuna değin 
değişmeyen, giderek güçlenen özelliği bu. Yani bence en güçlü yanı… Buna karşılık 
Dickens’ı diğer, özellikle kıta yazınının büyük klasiklerinden (Balzac, Flaubert, 
Tolstoy, vb.) ayıran ve zayıf kılan yanı ise, öyküleri, olay örgüsü, kurgusu. Bu kurgu 
belli bir mantığı ya da sırayı izliyor ve akışı açısından sorun yaratmıyor gibi görünse 
de iş gevşekçe, başka türlü de olabilirdi, böyle oluşunda fazlasıyla kasıt var, 
gibisinden okur yargılarına yol açtığında zurna zırt diyor. Yapı çöküyor çünkü eğreti 
bir iskelet üzerine kurulu bir iskambil(den) şato. Bu zayıf ya da kör noktanın nereden 
kaynaklandığına daha önceki yapıtlarıyla ilgili olarak değinmiştim ve aslında okuma 
sürecim bu tanıklıkla ve vardığım sonucun giderek kesinleşmesiyle ilerledi.  
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Başından beri, ister nedeni ‘tefrika’ yazarlığı olsun, isterse insancıl, düşçü 

iyilikseverlik (yalın Hristiyanlık algısı) düşünceleri, yapıtı bu zayıflığa belki 
kaçınılmazca taşıdı. Bu tezimi (?) birazcık daha ilerletmeden önce birkaç noktaya 
değinmem gerek okur deneyimim açısından. İlki Nihal Yeğinobalı çevirisinin bugüne 
değin okuduğum en iyi çevirilerden biri oluşu. Çevirmen yapıtı Türkçe yaratmış 
diyeceğim ve ellerinden öpmek isterdim. Ne büyük emek, nasıl da derin bir duyarlık, 
incelikli kavrayış ve iklimler buluşması… Dickens’ı, onun önemli romanlarından birini 
koyun bir yana ve yalnızca bir ‘çeviri’ okuyun ya da içinizden böyle demek geliyorsa  

İkinci konu ise önceki birçok romanını okuduktan sonra Büyük Umutlar’a 
başlayıp da yüz-ikiyüz sayfa ilerlediğimde Dickens’ın başyapıtıyla yüzleştiğimi, bunun 
Dickens’ı klasik katına çıkaran yapıt olduğunu düşünmem ve çevremdeki insanlara 
da örneğin Oliver Twist ya da David Copperfield, vb.’yi değil bu romanı önermiş 
olmam. Belki ivecen davrandım, kitabın ikinci yarısını okumam, yani kırılma (fay) 
hattını (39. Bölüm ve sonrası) geçmem gerekirdi yargı üretmek için. Ama başlarda 
öyle sahneler, betimlemeler, öyle olağanüstü bir gülmece duygusu yakaladım ki 
klasik yazın evreninde bile az bulunur şeydi bunlar. Çok etkilenmiştim, Dickens’ın 
kusursuz kişi ve doğa betimlemelerinden, konuşmalardan (diyalog), gülmece 
duygusundan.  

, Nihal Yeğinobalı okuyun. 
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Bu roman, okurluğumu hangi noktalarda kışkırttıysa onların üzerine gideceğim 
ve benden özet ya da çözümleyici bir yaklaşım bekleyenleri düşkırıklığına 
uğratacağım yine.  

Baştan şunu söyleyeceğim. Charles Dickens romanını ilerleten, geliştiren biri 
değil, roman türü bağlamında. Yazı tekniğini ayrı tutuyorum. Türkçe çevirilerde bile 
teknik ustalıkta evrim kolayca sezilebiliyor. Benim sözünü ettiğim ve Dickens’ı yerinde 
saydıran şey, roman düşüncesi. Dediğim gibi buna daha önce değindim. Onun roman 
düşüncesi oldukça avam (halkçı) ve işlevsel bir düşünce. Seçkinci Toryvari (Lordlar 
Kamarası) bir yaratıcı yücelik ve kibirden yoksundu (İyi ki!) Estetiği kavrayışı yerel, 
yatay, somut, sokaktan ve günceldi. Günü ve kendi yaşamıyla ilintiliydi. Halkçı 
(popüler) ekinin şenlik (karnavalesk) duygusu belki Shakespeare’den sonra 
Dickens’da kendine bir çıkış yolu buldu, denebilir. Ve tam burada bir kestirimde 
bulunabilirim (yanılmayı da göze alarak). Örneğin, Tolstoy’dan çok Dostoyevski 
etkilenmiş olabilir Charles Dickens’dan, zaten çağdaştılar (az çok). İlişkilerini 
irdelemem gerekiyor. Onda yararlı olmak, yanlışı düzeltmek (kurumlar başta olmak 
üzere ki bunların başında yargı, hukuk düzeni, kilise, sınırlı ölçüde parlamento, vb. 
geliyordu), yapıtın içyapısal denge ve uyumunu çarpıcı içeriğin önüne çıkarmamak 
türünden bireysel kaygılar yerleşik, sürekliydi ve roman, (toplumsal) savaşımın bir 
aracıydı. Hem kişisel, hem toplumsal hesaplaşmalarını aynı zamanda romanıyla 
açıktan yaptı. Genel olarak sanatçı tutumları, böylesi savaşımı örtme doğrultusunda 
biçimlenirken, Dickens gibi kimi sanatçılarda tam tersi olur. Görev üstlenmiş, kendini 
sorumlu sayan, etki gücünü ayrımsamış ve kullanmak zorunda olduğunu düşünen bir 
aydın davranışı oluşur ve birçok sanatçıyı, özellikle de ülkemizde (Türkiye) ciddi 
ikilemler içerisine sokmuştur benzeri durumlar...   

 

  
Büyük Umutlar’ın coğrafyası 
 

Yıllar var ki beni dolu dolu güldüren bir şey okumamıştım. Dickens anlağı (zekâ) 
ya da ökeliği önceki yapıtlarda belirtilerini bolca göstermiş olsa da gülmeceyi bu 
düzeyde etkili kullanmamıştı. Oysa burada çizdiği iki portre (örneğin Mrs. Joe, Uncel 
Pumblechook) ve ona bağlı ilişkiler öyle bir gülmece duygusu yaratıyor ki bu kişilerin 
yapıp ettikleri (şiddet, sevgisizlik, öfke, aşağılama, vb.) ikincilleşiyor. Şu tümceye, 
anlatım gücüne bir bakın: 

 
“Arada kırıntıları toplayıp o ince geniş ağzına atışında, posta kutusuna mektup 

atar gibi bir şey vardı.” (231) 
 
Romanın başlarında etkili olan bu gülmece, ilginçtir romanın sarkmaya 

başladığı, olmayacak rastlantıların romanı belli açıklamalara, sonuçlara doğru biraz 
budalaca sürüklediği ikinci yarıda azalır. Bence yaratma sürecinin temel seçimleriyle 
yakından ilgili bu durum. Ve belki buradan bir yasa çıkabilir. Kurgunun rastlantıyla 
ilgisi ve yaratıcı özgürlüğünün (gülmece ya da neşesinin) rastlantıya borcu… Ters 
orantıdan söz edebiliriz sanki. Ama rastlantı derken ayrı içeriklerini tek kapta 
kaynattığımızı kimse düşünmemeli. Büyük (majör) ve küçük (minör) rastlantıları 
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ayrıştırmalı. Küçüğünden, gündelik, anlamı sıradanlaştıran, yazgı duygusunun 
yitmesine yol açan, kimlik silen rastlantılardan (Her zaman her şey olabilir ve eğer 
böyle ise olan şey, rastlantıya rağmen sıradan şeydir) söz ediyorum. Bu rastlantı, şu 
anı, şimdiyi kurtaran, kolaylıyan rastlantılardır ve örneğin yazarı için kurtarılan bir 
romandır. (Roman hayırlı, yani istenen, istenilen sona ulanır böylelikle). Büyük 
rastlantılardan ise şaşırtıcı biçimde büyük anlatılar doğabilir. İnanırlık temeli yittiğinde 
anlık açılır. Neye mi? Olağanüstüye, tansığa, anlam üretimine… Dickens’in 
rastlantıları yazık ki küçük rastlantılar oldu hep ve Dostoyevski aldı, bunların yerine 
büyüklerini koydu.  

Yoksul, öksüz Pip başta bilinmeyen bir zenginin korumasına alınır ve 
çevresindeki yaşamörgüsü görünür olur, sanata konu olur bu nedenle. Ama Pip 
kendisini korumaya alan kişinin sandığı ve umduğu gibi Miss Havisham değil de 
ölüme yargılı bir suçlu olduğunu, hele bu kişinin sevdiği, kibirli güzel Estella’nın da 
(Bunu ne Estella, ne de Suçlu adam biliyor) babası olduğunu öğrendiğinde, romanın 
çekirdeğindeki yapay mıknatıs çekimi devreye giriyor ve her şey çevrel yörüngede fır 
dönmeye başlıyor. Tam yerindelik, herkesin kendi gibi, ya da roman ne gerektiriyorsa 
öyle olması, şu yapay denge (iyiler ve kötüler arasında, çokça iyiden yana) işi 
çığırından çıkarıyor. Roman bütün tinini, varsıllığını, parlak yaratıcı gücünü yitiriyor, 
soluyor. Gülmece tıkızlaşıyor, dil daha az parıldıyor, romanı sürükleyen duygu 
cılızlaşıyor.  

 

 
 
 “Hemen ertesi gün kasabaya gitmem gerektiği ortadaydı. Vicdan azabımın ilk 

coşkunluğu arasında, dosdoğru kendi köyümüze, Joe’nun yanına gitmem gerektiğini 
de doğal sayıyordum. Gelgelelim ertesi günkü posta arabasında yerimi ayırttıktan, 
Bay Pocketlere gidip geldikten sonra, bu son konuda beslediğim düşüncelerle 
duygular keskinliklerini yitirmeye başladı. Ben de Mavi Domuz Hanı’nda kalmak için 
özürler, nedenler yaratmaya başladım: Eve gidersem herkesi rahatsız edecektim; 
beni beklemediklerinden odamı hazırlamamış olacaklardı; Miss havisham’a pek uzak 
düşecektim, oysa Miss Havisham titizdi, buyurgandı, bundan hoşlanmayabilirdi. 
Kendi kendilerini dolandıranların yanında dünyanın başkaca tüm dolandırıcıları hiç 
kalır. Ben de bu tür yutturmacalarla kendi kendimi aldattım.”” (262) 
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“Kızcağız acıklı bir sesle, ‘Yok, incinme sen,’ diye yalvardı. ‘Seni yanlış 
anlamışsam bırak, incinen ben olayım.’” (332) 
 

 
 
 
(2013) 
 
 

* 
 

Dickens, Charles; Müşterek Dostumuz (Our Mutual Friend, 1854),  
Çev. Aslı Biçen 
İthaki Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2010, İstanbul, 854s. 
Sunum: Dickens, İmajın Ötesi; Tuncay Birkan, s.7-28 
 

  
 
 
Görkemli rokoko bir anlatıcı Dickens’ın son romanını yetkin ama yine Türkçemizi 
inanılmaz bir gereksizlikle gerilere savuran bir çeviriden okudum. (Başarılı 
çevirmenlerimizin uzlaştıkları yeni Türkçe ölçününü çok yanlış buluyorum, dili 
gereksiz yere eskitiyorlar ki kaygan zeminde çukura doğru kayıyorlar bana kalırsa. 
Bugün uygulamalarında zenginlik sandıkları şey bir süre sonra kötü alışkanlıklara, 
bağımlılıklara dönüşecek, dilleri daha teslimiyetçi ve geri bir dil olacak. Öğretmenleri 
ve çevirmenleri 80 sonrasında bağışlayamıyorum bu nedenle.)  

Bu dev roman Dickens’in tüm iyi ve kötü yanlarının bir güldestesi gibi. 
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İthaki Yayınevinin bunu önemli, özgün bir sunumla basması çevirinin değerini bir 
kat daha arttırıyor. Birkan’ın belki tüm yargılarına katılmayabilirim. Benim neredeyse 
iki yıllık toplu Dickens okumamdan çıkardığım ilginç sayılabilecek sonuç şu: Charles 
Dickens hem olağanüstü bir yazar, bir yazı ökesi (dahi), hem de oldukça kötü bir 
yazar. Bu nedenle bir tek kez su verilmiş çelikten yapılı eleştiri (okur) bakışı, onu ve 
yapıtını ya iyiye ya da kötüye yormaktadır ve ne yazık ki bu tek yanlılıkta kararlı 
görünüyor.  

Bu özelliğiyle Dickens çağdaş (modern) yazının kurucu babalarından biri, bu 
gözden kaçırılıyor. Ondan çıkıp da olumlu ya da olumsuz anlamda mesafelenmemiş 
bana kalırsa çok az büyük yazar var. Çünkü Dickens’ın yapıtında birden fazla yazar, 
üç-dört çift el, yazıya koşuludur. Ve çünkü Dickens için anlatı (roman) doğrudan 
kendisinin içinde yürüdüğü, yer ve yan tuttuğu bir yarı-kurmaca uzamdır. Bir ayağı 
yapıtının (yazısının) içinde kalmıştır hep. Dickens’i beğenmeyen yazarlar öbeğinin 
ona, özellikle romanın zayıf (zaaf) noktası, kara deliği konusunda borcu sanılandan 
çoktur. 

 

 
 
Yazı türlerinin, akımlarının kavşağında tüm olanakları ve tüm olanaksızlıkları 

denemiştir ve büyüklüğü bu zengin deneyiminden kaynaklanır.  Sanayileşen ve 
sislenen, kirlenen ve dumana boğulan kentin çıkarlar dünyasında taşranın coşumcu 
(romantik) düşleriyle beysoyluluğun (aristokrasi) tükenmiş, kararmış, acılaşmış dili 
(alay, yergi, vb.) eksik, yetersiz kalmaktadır ve Londra’nın travmatik yeni uzamı geçici 
bir karnavalesk (Bahtin) oynaklık, dönüşümsellik, renklilik taşımakta, Dickens’in 
seçmeci (eklektik ve günübirlik, tefrika) dili gündelik yaşamı ensesinden inişli çıkışlı 
izlemek zorunda kalmaktadır. Yaşamın bu karmaşıklaşan, girişik zamanlı/uzamlı yeni 
dünyasında dil de (kompozisyon olarak) bütünlüğünü yitirmekte, anlatı tasarıları ciddi 
bir yapı sorunu yaşamaktadır. Geçici çözüm bir tür biçemsel kes-yapıştır (kolaj) 
yapısı(zlığı)dır. Biçemler, teknikler, içerikler kakışmalı olarak birbirinin içine girer, 
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çünkü yaşam da aşağı yukarı böyledir. Öyle bir andır ki bu sanatçı (yazar) kendi 
zamanına eklemlenmiş, onunla eşzamanlı soluk alıp vermektedir (Günlük basının 
etkin olduğu, ortaya çıktığı yıllar.) Toplum seslenir, yazar yanıtlar ya da tersi. 
Karşılıklı ve tüketici bir yankılanmadır bu, geçiciliğiyle hakkı tanınabilir ancak.  
Zamanın altüst oluşu kavranılamazsa herkes neresinden tutarsa bu olumsallık 
(Dickens) ona benzer, döner. Dickens onca yazara kaynak olmuştur olmasına ama ilk 
atakları Dickens’ı aşmak, aşırmak yönündedir neredeyse tümünün. Aynı yapı, aynı 
biçem ikinci kez olduğu gibi yinelenseydi popüler ekinin sığ ürünleri çıkardı 
kaçınılmaz olarak ve öyle de oldu. Dickens gibi ökeler, popüler ekinin de kurucu 
babalarıdır. 

Konuyu çok da dağıtmadan başa dönersek, çok elle yazan tek başına bir insan 
olması Pessoa gibi kendini çoğaltamadan, adının altındaki yapıtın içine çoklu yapıları 
tıkmasına (deyim bağışlansın) yolaçmıştır ister istemez. Döneminin teknolojisi ve 
bunun ortaya çıkardığı ilişki biçimi bütünsel kavrayışı geçiş dönemine özgü bir durum 
olarak ketlediği için; eklemle(n)me sürecinde içsel, yapısal tutarlılıktan bağımsız 
biçimde eklenen, bazen de karşıt ıralı baklalarla izlenebilen bir zincir-yapı (tefrika) 
öne çıkar. Doğru ve yanlış nesneler ve özneler arası ilişkilerde bir araya gelmekle 
kalmaz, toplumsal sınıflar da şimdinin içerisine sıkışan geçmiş ve gelecekleriyle, hem 
doğru, hem yanlış yanlarıyla bir görünür, bir silinirler ardı ardına. HemBunların duraylı 
(stabil) ve bağıl (ilişkisel) konumları, sorunu kavrayan Dickens eleştirisini çarpıcı 
olduğunca çocuksu, naif kılar. Her şeyin (nesne, insan, sınıf, kent, vb.) en saf, en 
doğrusuna, altın çağına (!) dönük durur biçimsel yapılar, izlekler, tipler, sahneler… 
Yani varolan her şey aslındaki iyiliğe dönebilir(di). Dickens’in bayağılaşmanın 
sınırlarında gezinmekle birlikte, çizginin altına ramak kalmışken yine de düşmeyen 
popülizminin kaynağı da burada. İşte bu eşik onun doruklu çukurlu (estetik+kitch) 
görkemli anlatısının renklerini, çekiciliğini yaratıyor. Okurun duyguları, usu bu uçlarda 
büyük bir güçle salınıyor. Üzerinden tüm mevsimler, duygular, düşünceler akıp 
geçiyor. Okur yazınsal verileri, düzeyi onu okurken kolayca bir kenarda bırakabiliyor. 
Dickens okurluğu katlanma oranında ödüllendiren bir okurluk. Dişini sıkan okurun 
ödülü eşsizdir ve Dostoyevski, Kafka okurluğundan daha az değildir. 

Şeytansı eleştirel anlağı melek saflığı, duruluğuyla buluşturan bu öyküleme 
biçimi belki son örneğini de yazın katında Charles Dickens’la vermiş olmalı. Yazın 
dünyası onun karşısında derin ikilemler yaşamaktadır bugün de. İyi örneğin sunumu 
eşanlı olarak kötü örneğin (olmaması gerekenin) de sunumudur yazarımız söz 
konusu olduğunda. Tüm yapıtı bunun kanıtıdır. Romanlarının en yufka, duygusal, 
zayıf yanları onu kitleselleştirmiş, aranır bir yazar yapmıştır ama öteki Dickens 
yitirmiştir o zaman. Yazın tarihi de akademiler dışında popülizmin 150-200 yıldır 
baskınlaşmasına tanıktır. 

Günümüzde Dickens okuruna düşen nedir? Ayıklamak mı, duygusallıkla (çoktan 
yitirilmiş o saflıkla ya da aslında öyle sanılanla), tıpkı Yeşilçam sineması 
düşkünlüğümüz gibi, buluşmak, salakça günah çıkarmak ve böylelikle arındığımızı 
sanmak mı, yoksa yapıtının en kopası, zayıf halkalarının geçen zaman içinde çoktan 
edindiği ve zayıflıklarıyla ters orantılı, yaratıcısının iradesi dışında, imgesel gösterim 
(temsil) yeteneklerinin bile ardına düşmek, Dickens’ın hem bir yandan boşluklarını 
doldurmak, hem de canlı, diri, esnek, yergili dili ve eleştirisinin tadını çıkarmak mı? 
Çok az yazarla okura gelebilecek dil keyfinden söz ediyoruz. Karikatürün o inanılması 
zor anlatım gücü başka hangi yazarda sözcükler kullanılarak Dickens denli yetkinlikle 
kullanılabilmiştir. Onun insan ve doğa betimlemelerinin gücü tam da yukarıda 
değinmeye çalıştığımız ve yazarı biçimleyen özel ortamla (zaman ve uzamla) ilgili 
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olmasın? Çünkü yanılmaya, yanlışa sonuna değin açık, kamuya duyarlı bir insandır 
Dickens. Yazısı işlevseldir ve bu anlamda gerçek bir hümanisttir.  

Eleştiri, belli bir yöntemsel yaklaşıma bağlı kalsa da, esnekliği, yanlışlanabilirliği 
(Popper), özgün koşula uyarlamayı elden bırakmasa iyi olur. Dickens bir kalıba 
(şablon) sığmadığında yararcılık (pragmatizm) olmasa da bir tür enküçükçülük 
(minimalizm) bizi doğruya yaklaştırabilir.  

 

 
 
Müşterek Dostumuz, beş bölümlü Dickens’tan alıştığımız uzunlukta belki en iyi 

ve tipik Dickens romanlarından biri. Bu romandan sonra yazdığı son çalışması 
(roman) Edwin Drood (1870) yarım kalmıştır ve okumayı düşünmüyorum Türkçeye 
çevrilmiş olsa da. Onun merak ettiğim okumadığım kitabı Dombay ve Oğulları 
(1846-48).  Umarım yeni, tam bir çevirisi yapılır. 

Müşterek Dostumuz hakkında çok şey söylemeyeceğim. Tüm yapıtları 
boyunce saptadığım tipik Dickens özellikleri bu yapıtta belirgin biçimde bir araya 
geliyor ve yine kurgu duygusal çıkartmalar, uzatmalar, eşsiz güzellikte, yergisel 
sahneler (yemek sahneleri özellikle), çok canlı karakter (portre) betimlemeleri, çocuk 
sevgisine bağlı aşırı sapmalar, olmayacak rastlantılar, Londra’nın neredeyse romana 
altlık oluşturan etkileyici görsel varlığı vb. cirit atıyor yüzlerce sayfa boyunca. 

İki rastgele alıntı: 
 
“Venering yemekleri muhteşem yemekler –yoksa yeni insanlar gelmezdi- ve her 

şey yolunda gidiyor. Bilhassa Lady Tippins, sindirim işlevleri üzerind hayli karmaşık 
ve cüretkar bir dizi deney yapmış durumda, öyle ki sonuçlarıyla birlikte yayınlanacak 
olsalar bütün insanlık bundan faydalanır. Dünyanın dört bir yanından erzak temin 
etmiş bu güngörmüş (…)” (40) 

 
“Soyun sopun olmasın, yerleşik bir karakterin olmasın, kültürün olmasın, fikrin 

olmasın, görgün olmasın; Hissen olsun, Yönetim Kuruluna büyük harflerle adın 
yazılacak kadar bir Hissen olsun, gzemli işler için Londra ile Paris arasında mekik 
doku, büyük adam ol. Nereden geliyor? Hisselerden. Nereye gidiyor? Hisselere. 
Zevkleri neler? Hisseler. İlkeleri neler? Hisseler. Onu parlamentoya ne soktu? 
Hisseler. Hiçbir konuda başarı sağlayamamış, hiçbir şey bulmamış, hiçbir şey 
üretmemiş olabilir mi? Olsun. Her şeyin cevabı belli. Hisseler. Ey, yüce Hisseler! O 
göz kamaştırıcı imgeleri yukarılara yerleştiren, biz küçük kemirgenleri, ban oyu ya da 
esrarın etkisi altrındaymışız gibi gece gündüz şöyle bağırtan: ‘Bizi kurtarın 
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paramızdan, bizim yerimize saçın onu, alın bizi satın bizi, iflas ettirin bizi, sizden tek 
ricamız var, bu dünyanın güçleri arasında yerinizi alın ve kanımızı emin’” (143) 

 

 
 
 Acıdır ki 150-200 yıl önce İngiltere’nin başkentinde yaşanan hırs, çıkar, 

açgözlülük sahnelerini biz bugün benzer biçimde ülkemizde aynı acımasızlıkla daha 
yeni yaşıyoruz.  

Dickens’tan öğrenemez miydik? 
Örneğin Kasvetli Ev’in (1852-53) yargı eleştirisi bizim için güncel ve yaşamsal 

değil mi? Müşterek Dostumuz’un kirli para ve ticaret dünyasının ülkemizde 
egemenliğini kim yadsıyabilir? Acaba bize gereken tam şu anda bir Charles Dickens 
mı? Bakıyorum, ortada böyle bir yazarımız yok. Bekliyorum. 

 
(2013) 
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CHARLOTTE BRONTE (1816-1855, İngiltere) 
 

 
 
 
 
 

 
Bkz. E-Kitap 74. Bronte Kızkardeşler 
 
 
www.okumaninsonunayolculuk.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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JANE EYRE’İ NEDEN OKUMALIYIZ? 
 
 
 

Bronte, Charlotte; Jane Eyre (1847), Çev. Nihal Yeğinobalı 
Hayat Yayıncılık AŞ Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 441s., 
Ciltli.  
 
 

   
 
 
Bu roman hakkında yazarken böyle bir başlık atma gereği duydum. Çünkü sanki 
birçok klasik anıt roman gibi, bu romanın da rafında, bulunduğu yerde kalması, elde 
dolaşması ve okunmasından daha iyidir, toplum varsayımını endişe verici ağırlıkta 
duyumsuyorum, nedense. Klasikler iyidir, hoştur ama başka, bambaşka (21.yüzyıl) 
bir dünyanın yaşayanlarıyız ve kendi güncel sorunlarımızla ilgilenmeliyiz değil mi, 
öncelikle. Bizi etkileyen, bizi tehdit eden, hoşnut kılan, mutlu ya da mutsuz 
edebilecek, hemen yakınımızdaki şeylerle… Başka türlüsü, yabanıllık, daha yalıncası 
bir tür kaçış olmaz mı?  

Buna doğrudan bir yanıtım yok, olamaz da. Ama bir yanıtım, belki yeterli olmasa 
da, var. İşte. 

 
* 

  
Erkek kardeşleri Branwell’ce 1834’te yapılmış. Anne, Emily, Charlotte; soldan. 
Branwell arkada gölge olarak kalıvermiş… 

http://otdi5.jbbs.livedoor.jp/2014284/
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Bu kızkardeşlerden biri hakkında, üçünden geçmeden yazmak olanaksız bana 
kalırsa.  

İki yıl arayla doğdular: 1816 (Charlotte), 1818 (Emily), 1820 (Anne). 
Ortak şiir kitabından sonra üçü de aynı yıl içinde (1847) romanlarını (Jane 

Eyre/Charlotte, Wuthering Heights (Uğultulu Tepeler) /Emily; Agnes Gray/Anne) 
yayınladılar. Takma erkek adı kullandılar ilk basımda. 

Önce ortancaları öldü, Emily, 30 yaşındaydı (1848). Romanını yayınlayalı bir yıl 
olmuştu daha. 

Sonra Anne Bronte öldü, 29 yaşında (1849). Emily’den bir yıl sonra. Kitabının 
yayınlanmasından iki yıl sonra… 

Daha sonra ablaları, biraz gecikerek izledi kardeşlerini. 39 yaşında, daha iki 
kitap yazmayı sığdırıp kısacık ömrüne (toplam ortak şiir kitabını saymazsak dört 
roman), bir yıllık evliyken, 1855’te vade etti yaşama.  

Üç kızkardeş, yine ağabeyleri Branwell’in 1848’deki ölüm acısını içlerinde 
taşırlarken, yazgı acılarını kısa sürede katlayarak tümünün acısını çekmeyi 
Charlotte’a yükledi. Demek ki diyorum içlerinde en cesurları, dirençlisi, kolay teslim 
olmayanı Charlotte’mış. Nedenini kestirmek zor değil. Ölü kardeşlerini tek başına 
onun ayakta taşıması, anılarını canlı tutması gerekiyordu. Onların yerine yaşamaya 
(kısa bir süre de olsa) yargılıydı. 

Yine de, biliyorum, 19.yüzyıl İngiltere taşrasında orta sınıftan insanların yaşam 
ve ölüm algıları sanırım bizimkinden farklıydı.  

Ama gerçek değişmiyor. Küresel zenginliklerin toplandığı ve dağıldığı 
imparatorluk İngiltere’sinin taşrasında içe kapalı yoksul ailenin bu yaratıcı bireyleri, 
kadınlıklarına rağmen karmaşık bir toplumsal/tinsel sürecin kesişip buluştuğu o 
noktada insanoğluna ayna tutabildiler, kendi acılarını altedip, bastırıp, onlara 
dayanıp, yine de engellerini aşarak… 

 

 
 
İngiltere’nin ortabatı taşrasından bir rahibin kızları olan Bronte’ler neden 

yazdılar? Erkek kardeş (ağabeydi yanılmıyorsam) yazmadı, belki de dönemin tini, bir 
erkekten, yazmaktan fazlasını bekliyordu. Oysa maddi varlıkları iyi bir evlilik 
yapmalarına yetmeyen, taşra yaşamına tutsak bu kızlar evlerindeki dinsel-kültürel 
eğitimle de bence yetinmeyip, ama onu sağlam bir temele dönüştürerek ve 
dönemlerinin yazınıyla düşlerini besleyerek, birlikte bir seçenek evren oluşturdular. 
Bu ilk bakışta kapalı görünen kutu-evren, kitapları okunduğunda görülür ki, hiç de 
verdiği izlenimle bağdaşık değildir. Yani bu noktada sorumuz şudur. Ablanın 
öğretmenlik (mürebbiyelik) için evden ayrılmasıyla edinebileceği dışarı(lık) 
deneyimine rağmen, yalnızca birbirlerinden, kız kıza beslenen bu küçük görünen 
dünya yapıtlarının zorunlu, yeter koşulu olabilir miydi? Charlotte Jane Eyre’i 
yayınladığında (arkasında yayınlanamamış bir romanı vardı) 31 yaşındaydı, Emily 
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ise, 29 (Anne, 27).  
Yani 31 yıllık bir yaşam, çocukluk da içinde olmak üzere, Jane Eyre’i yazmaya 

yetebilmişti? Nasıl? Yoğun ve duyarlıklı bir yaşam açıklayıcı olabilir, 20’lerinde en 
önemli yapıtlarını veren büyük sanatçılar (Örneğin, Rimbaud) düşünüldüğünde hele. 
Ben yine de bu üç kızkardeşin, özellikle büyük olan ikisinin, dönemlerinin ikili tinsel 
yapısını kendi karakterlerinde barındırdıklarını ve yarı bilinçle çatıştırdıklarını 
düşünmek istiyorum. Bunun için çıkış noktam, bir dayanağım, bilimsel bir başvurum 
(referans) yok. Yalnızca önümdeki metne (Jane Eyre, Uğultulu Tepeler/Rüzgarlı 
Bayır) bakıyorum ve bununla yetiniyorum. Ama gerçekte bununla yetinmiyor, 
baktığım diğer metinlerle ilişkilendiriyor, üstelik savlarım (olacaksa eğer) için herhangi 
bir onama da beklemiyorum. Sevgili okurum (her kimsen), anlayacağın, yazımın 
önünde özgürsün, bana yersiz güvenme diyedir bu uyarım (Bkz. www.zkirmizi.com; 
Sunuş). 

İngiltere coşumcu (romantik) taşkınlıklarından sonra yaşamın parlak, görkemli, 
büyük gerçekleriyle yüzleşmiş büyük yazınına hazırdı (Victoryen 19. Yüzyıl). 
Thackeray’ler, Elliot’lar, Dickens’lar çağı… Ama izin verin, resmi biraz daha 
büyüteyim, yakınlaştırayım. İmparatorluk doruktadır. Yeni Zelanda’dan, Hindistan’a, 
Karaiplere dünya oluklar ve kollarla Birleşik Krallığa bağlanmış; dünyanın malı, 
kültürü, tini adaya akarken, ada da (Birleşik Krallık İngiltere’si) dünyaya akıyordu. 
Birincisi bu. İngiltere, donanması, küresel kumpanyalarıyla kutbun iki ucundan birini 
oluşturuyordu, diğer kutup dünyaydı. Zenginlik merkeze yağıyordu. Bu akan zenginlik 
büyük yerleşmeleri (Londra, vb.) birinci derecede etkiliyordu kuşkusuz, peki ya taşra 
bu büyük devinimden nasıl etkiler alıyordu ve bizim kızlar, bu görünmez dalgalarla 
titre(ş)miş olabilirler mi? 

Aile köklerinden en azından biri İrlanda’ya kayan Bronte’ler (bu soyad özgün bir 
soyaddan dönüşmüş te olabilir), İngiltere ve İrlanda arasındaki dönemin siyasal 
çalkantılarından, hiç kuşkusuz dolaylı da olsa etkilenmiş olmalılar. Öte yandan, 
kentsoylu (burjuva) devriminin esintileri, hızlarını kıta Avrupası ve İngiltere adasında 
belki yitirdi, ama Avrupa’yı çalkalayan yeni bir şeyler var.  Paris devrimin kalbi olmayı 
sürdürüyor; 1830 Temmuz devrimi, 1848, 1871 komün ayaklanmaları derin 
sarsıntılara yol açıyor. Buna karşılık İngiltere (Chartes’larını onamış bu derin kültür) 
geçişi sarsıntısız atlatacak gibi. Ama toplum devasa, kütlesel dönüşümler yaşamıyor 
anlamına gelmez bu. Nüfus iki katına çıkmıştır tüm İngiltere’de. Sanayileşme, 
fabrikalaşma kentlere kütlesel işgücü çekmekte, kırdan kente yoğun insan akışı 
olmaktadır. Dokuma, ulaşım, enerji, madencilikte, hammedde işlemede yeni ağır 
sanayi teknolojileri bilimsel buluşlarla hızla gelişmekte, sanayi imparatorluğu aynı 
zamanda büyük düşünceler imparatorluğuna da kaynaklık etmektedir. Bilimsel 
buluşlar, coğrafi keşifler (Darwin, vb.) sermayenin ufkunu genişletmekte, birikmiş 
zenginlik yeryüzünün yeniden keşfine (yağmalamak için) harcanmaktadır. 

İngiliz anlatıcısı (19.yüzyıl yazarı), belki Kipling gibi birkaçı dışında 
imparatorluğun emperyal dünya imgesinin ardına düşmedi, Conrad bu imgeyi yerle 
bir etti daha sonra. Bu dönemin yer yer romantik izler, başkaldırılarla bezeli 
duyarlıkların taşıyıcısı eleştirel gerçekci yazarları (ki Bronte’leri de zorlamadan 
onların arasına katabiliriz) emperyal imgenin içe, kimilerinde taşraya dönük yapılarını 
çözümlediler. Toplumun köklerine, diplerine olan etkisini, geleneklerde yol açtığı 
hasarı, dönüşüme ayak uyduramamış insanın kıyılaşmasını (marjinalleşme) ve 
acılarını, ortada bir ata kültünün korumasından uzak, çıplak kalakalmış tinin (ruh) 
dalgalanmalarını, acıyla kıvranmalarını ele aldılar. Daha doğrusu dönemin gerçeği, 
sanatçıyı böyle yapılandırdı, ortaya çıkardı, kendine çağırdı. Ancak bu sesin yankısı 
olabilirdi, yerel ve evrensel bağlamda, İngiliz yazarı. 
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Kızkardeşlerin ikilemi bu kısa açıklamanın içinde saklı. Ama henüz buna 
geçmeden söylemek istediğim bir şey daha var. Püritanizm. Kökleri 17. Yüzyıla 
kuzeyin (Avrupa) burjuvalaşmasına giden, kıtayı adalarıyla birlikte çok etkileyen ve 
bugünkü dünyanın biçimlendirilmesinde önemli bir rol oynayan şu toplumsal-tutum. 
Kalvinciliğe, Lutherian dünyasalcılığa dayandırılabilecek püritanizmin İngiltere’de, 
daha sonra ABD’nin kuruluş düşüncesindeki derin etkisini bilmiyor değiliz. Özünde 
teolojik bir sözleşme olan püritanizm, yerle gök arasında (insanla Tanrı arasında) bir 
uzlaşma (sözleşme) kavrayışı ve bunun etik ilkelenmesidir. Gündelik etiğe sızma 
gücü, kuşkusuz kapitalizmle (birbirlerini öngerektirdiklerini söylemek neden yanlış 
olsun) doğrudan ilgili. Ama bu yükselen, erk tutkusuyla dolu, çalışmayı ve 
karşılığında hak edilmiş kazanmayı (Çalışan kazanacak! Çalışmayansa asla!) 
imanlaştıran teolojik yersellik (dünyevilik); ki sayısız çözümlemesi, kuramlaştırılması 
yapılmıştır, bunu da bilmez değilim, bireyin onu kendi koşullarında içselleştirme, 
somutlama gücüyle oranlı olarak bazen teolojiden, bazen de dünyadan yana ağır 
basacaktır. 

Bu tutum bireyin dünyasına, çiti çekilmiş, düzen verilmiş ve artık tartışılmamış 
bir inak (dogma) olarak yansıyacaktır. Başka kültürlerden okurun, örneğin Jane’in 
gerçeği öğrendikten sonra Rochester’dan uzaklaşmasını (kaçısını gerçekte) ilkeler 
düzeyinde kavraması zordur bu nedenle. 

 
* 
Şimdi odaklanabilir, yaklaşabiliriz Yorkshire bölgesinde, ıssız Haworth köyüne.  
Charlotte’un ölümünden iki yıl sonra, arkadaşı yazar Elizabeth Gaskell’in 

yayınladığı The Life of Charlotte Bronte (1857)  bugün de onun hakkında en iyi 
kaynak sayılıyormuş (Mina Urgan öyle söylüyor. İngiliz Edebiyatı Tarihi IV). Onun 
yaptığı bir alıntıyı şimdi burada kullanmanın sırası: 

“I feel as we were all buried here. Burada hepimiz gömülüyüz duygusu 
içindeyiz.” Gaskell’a yazdığı 24 Mart 1845 tarihli mektubunda yazmış bunu. 

Charlotte’un Jane Eyre’den önce iki yazma girişimi var. Biri üç kızkardeşin, 
erkek takma adlarıyla ortak yayınladıkları şiir kitabı, diğeri ise 1846’da yazdığı, ama 
yayınlanması Jane Eyre’den sonraya kalan (1857) The Professor. Sırayla, Jane 
Eyre (1847), Shirley (1849) ve Villette (1853). Aşağı yukarı on yıllık bir yazı 
serüveni… 

Yaşamının önemli bir olayına da yeri gelmişken değinelim. 1854’de onu mutlu 
kılan bir evlilik yaptığı şuradan belli. Gaskell’a göre ölüm döşeğinde şunları söylemiş: 

“I am not going to die, am I? God will hot Separate us; we have been so 
happy. Ölmeyeceğim değil mi? Tanrı bizi ayırmayacak, biz öyle mutlu olduk ki!” 

 

   
 
* 
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“The Jane Eyre fever/Jane Eyre ateşi” diye bir kavram türedi sonraları. 

Duyguların, aşkın bu roman boyunca yankılanan çığlığıyla ilgili olduğu söylenir. 
Öylesine ki Charlotte, Emily’nin başyapıtında (Uğultulu Tepeler/Rüzgarlı Bayır) 
koruduğu dengeyi anlatısı boyunca yer yer yitirir. Ayakları yerden kesilir ve bastırılmış 
melodram kimi bölümler, satırlar arasından kaldırır başını, romanın dokusunu, 
örgüsünü, düzgüsünü bozmak… onu ele geçirmek için. 

 
* 
 
Bu belirlemeleri yaptıktan sonra kendi düşüncelerime geçmek istiyorum. 

Sorumu yineliyorum: Jane Eyre’i neden okumalı? 
 
Á Yaratıcı düşgücünün sınırlarına (aslında sınırsızlığına) bir anıt örnek 

oluşturduğu için, 
Á Kadınlık, bu romanda, ikilemler içerisinde acıyla, dürüstlükle  taşındığı için, 
Á Toplumsal gelenek ve ahlak arasındaki ince ayrımın ve ayrıntıların acısı 

diplerde yaşandığı ve bu açıkyüreklilikle tartışılabildiği, yansıtılabildiği için, 
Á Yazarının imgelemi melodramı kolay bir çıkış (kurtuluş) yolu olarak 

kullanabilecekken, bu tuzağa düşmekten, başarıyla, dönemin tarihsel 
güçlüklerine karşın çıkabildiği için, 

Á Kendi içinde püritanizmi tartışabildiği için, 
Á Kendi içinde bedene ses ve somut nitelikler verebildiği için, 
Á Bireyin, kadının, Jane’in içindeki fırtınaya (istem, irade) kulak verdiği, onu bir 

adalet, hak duygusuna da taşıyabildiği için, 
Á Coğrafyanın (bölge, yer) insan duyarlığına taşıdıkları konusunda anlamlı, etkili 

göndermeler yaptığı için, 
Á Sevmenin bağlılıkla (sadakat), görevle, tutkuyla ilişkisine cesaretle baktığı, bunu 

kendi yaşamımızda, yüzaltmış yıl sonra bugün tartışmaya açabildiği için, 
Á Jane’in sevmeye hazır genç kadın yüreğinde o İngiliz tinini ayağa kaldırabildiği 

ve işte bu yüzden insan onurunu da savunabildiği için, 
Á Doğayı bize gösterdiği, anımsattığı ve kendi tinimizde (ruh) yankılayabildiği için, 
Á Tinbilimini (psikoloji) yarattığı dünya ve karakterleri arasında doğru 

çalıştırabildiği için, 
Á Açık sözlü olduğu için, 
Á Yineliyorum, aslında yazarı gerçek, sahici bir cesareti taşıyabildiği için, 
Á Yani, aşkın bağımsızlığını vurguladığı, duyguları ayıkladığı, bir yandan 

durulttuğu için. 
 

Özyaşamöyküsel roman, bu konuda (özyaşamöyküsellik) çekingen sayılmaz. 
Bu yazarını rahatsız etmiyor, çünkü belki de diğer kızkardeşleri gibi Charlotte için de 
roman biraz bu anlama gelmektedir. Bu geçen dönemden gelen coşumcu (romantik) 
izdüşümün yansıması olmalı. Anlatı, kişisel düşlemin ve onun imgeleminin sınırlarını 
zorlamalı…dır. 

Birkaç konuya girmenin şimdi tam sırası…  Jane Eyre’de yapıtı ikiye bölen, 
ayıran şey üzerinde durmaktır burada önemli olan (benim açımdan kuşkusuz). 
Roman, kuramsal açıdan  (yapısal) değerini bütünlüğünden alıyor olsa da, sanki bu 
roman için özel bir yaklaşım gerekiyormuş gibi. Öyle bir yöntembilim uygulamalı ki, 
bizi bu anlatıyı geçerli kılacak ölçünlü ve sıradan öğelerle (betim, diyalog, kurgu, 
imge, gizem, göndermeler) oyalanmaktan kurtarsın. O zaman kaçınılmaz olarak Jane 
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Eyre’in okuru, tüm yazınsal gereci anlıksal (zihinsel) bir çabayla bir araya getirmek, 
tümlemek değil; ayrıştırmak, ayırmak, bölmek ve ölçünlü gösterimin arkasında az çok 
örtük, giz(em)li, dönemi için yeni ve değişik (farklı) sesi ortaya çıkarmak, bunun 
tadına bakmak zorundadır. Bu da benim tezimdir.  

Bana öyle geliyor ki bu durum Victoryen romana damgasını vurmuştur. 
Romanın doruğuna çıktığı bir dönemdir bu ve Bronte kardeşlerden daha iyisini yazan 
yazarlar İngiltere’de bilinmekte, tanınmaktadır. Özellikle Charlotte’u ve Emily’yi kopuk 
oldukları bu dünyadan ayıran şeyin çekiciliği kimbilir kaç doktoraya konu olmuştur. 
Onları ayıran şey dönemin toplumsal baskısını, taşra yaşamı içerisinde üstesinden 
gelinmez, taşınmaz güçte duyumsamış olmaları ve buna rağmen yazabilmiş olmayı 
başarmakla kalmayıp (yazmayı düşünebilmek) üstüne üstlük bu geleneği somutta, 
bireyde (romantik kisve arkasında) delebilmek, teni arada bir de olsa görünür kılmak, 
savunabilmek, buna cesaret edebilmektir. Evli olsalardı, erkek kardeşleri sağ olsaydı, 
başlarında bir otorite figür olsaydı örtüyü zaman zaman kaldırıp atabilirler miydi? 
Emily bunu yapardı sanırım, onun öfkesi daha kristalleşmiş, daha köklüydü çünkü. 
Emily’nin kapalı, sevimsiz, öfkeli olduğu söyleniyor. Onun kabuğunu kırmak zormuş… 

Ben Jane Eyre’i, okunması gereken klasik roman katına yükselten niteliğiyle 
ilgili tezimi geliştirmek istiyorum. Bu büyük olasılıkla ne özgündür, ne ilk kez 
söylenmektedir. Belki de bu roman söz konusu olduğunda ilk usa gelen şeydir bu 
yazacaklarım. 

Romanı büyülü kılan şey bağrında taşıdığı bu (yukarıda değindiğim) iç gerilim. 
Olayörgüsünün üzerine oturtulduğu kurgu sürükleyiciliğini, romanın ancak sonlarına 
doğru ortaya çıkan gizli, örtülü tutulmuş gerçekten alıyor ve bu özellik romanı sonraki 
polisiye, gerilim, fantastik yazının öncüsü konumuna da taşıyor (Bunu Jean Rhys’la 
belki ilişkilendirmem gerek). Olayörgüsünün bu iki katmanlı (açık/gizli) akışı, yani hem 
roman kişilerinin, hem de roman okurlarının, anlatıyı iki(li) bilinç katmanından 
kavrayışı merak duygusunu kışkırtıp içgerilimin biçimsel estetiğini önümüze antik 
kusursuz bir vazo güzelliğinde ve yansızlığı içinde koyarken, bu kadarının romanı 
başyapıta taşımayacağı kabul edilmeli. Roman içerisinde, kişilerin yanı sıra biz 
okurlar da daha başından başlayarak, ama özellikle Rochester Konağı insanları 
arasına katıldığımız andan başlayarak, ikiye bölünür, iki sesli bir okuma (kanonik 
sayılabilir) yapmaya, kendi içimizde bir söyleşi (iç diyalog) kurmaya başlarız. İki 
değerli, iki öğeli, iki sesli, yer yer uzlaşmalı, yer yer çatışmalı bu deneyim (okur denli 
roman kişileri de, özellikle Jane de bu deneyimi yaşar) bir armoni, eşleme kaygısını 
da (tatlı bir belâ) getirir yanı sıra. Tüm bir eğitim dizgesi, doğrudan ya da dolaylı 
taşınabilmiş bunca toplumsal değer, saydamlığını yitirir gibi olur, görünmezliğin 
içerisinden lekeler, somut bedenin, tenin rengi, görünüp yiter. 

Kişiler (Jane, Edward, Mrs. Reed, Blanche, St. John Rivers bile) inançların, 
kültün, inakların engin düzlemi üzerinde yaşamın gündelik kabarışlarının, 
uyanışlarının ve uyarışlarının tedirginliğiyle sarsılır, ses, tepki verirler. Ve Charlotte 
Bronte kendi kapalı imgelem dünyasının, yoksunluğunun içerisinde bütün bunları 
kaçırabilecekken kaçırmaz, yakalar ve ileriye gider, cesaretle bunun değeri, anlamı 
konusunda yüzaltmış yaşındaki okurunu tedirgin eder. Her şey iyi güzel de (inançlar, 
politikalar, adanışlar, büyük, soylu davalar, girişimler, özveriler, büyük kahramanca 
vazgeçişler, vb.) tümü iyi güzel de, ya ben, benim sevme ve sevilme gereksinimim ne 
olacak? Aman aman güzel de olmayan, ufak tefek, dikkati ancak sevildiğinde 
ışıldamasıyla çekebilen Jane’i (ya da okur olarak beni) elleriyle okşayacak, arzulu bu 
bedeni ortaya çıkarabilecek, var edebilecek olan kim? Tenin ince kabuğu altında şu 
kızıl tutku, şu ateş, içerideki magma nasıl yatışacak? Bunu nereye değin görmezden 
gelebiliriz? Gelebilir miyim? Gelebilir misin? (Nathaniel Hawthorne’ü, 1850’de 
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yayınlanmış The Scarlet Letter/Kızıl Mektuplar’ı anımsamamak elde mi?) 
Bakın ikimiz de, üçümüz de… Jane Eyre’i okuyoruz ve bunu, kendi zavallı, 

yoksun bırakılmış bedenimizin özlemini, endişesini duyumsuyoruz içimizde. Bu kitabı 
okuduğumuz için böyle oluyor, kendimizi bedenliyoruz. Yani tenleşiyor, Jane Eyre’i 
okurken, tıpkı bu mutluluğu çoktan hak etmiş akıllı, ilkeli kız Jane gibi, bedenimizle 
yüzyüze geliyor, ikileşiyoruz. Ben bu romanın önüme koyduğu, getirdiği bedenimle, 
tenimle ne yapacağım? 

Tutucu Victoryen çevrelerde ahlaksızlıkla suçlanabilmiş, bu masum mu masum 
roman. Bu bile olmuş… Oysa çağcıl Fransız yazını çok başka yerlerde, ötelerdedir.  

İşte tezim derken anlatmak istediğim budur. Bu utangaç hak duygusu, 
savunusu… Kendi bedenini sahiplenmekle sahiplenememek arasındaki bu gelgit, 
endişe, ikilenme, gerilim… Charlotte Bronte bir savunma yapmıştır, 
Wollstonecraft’dan haberi var mıydı bilmiyorum, ama yıllar sonra Virginia Woolf’un 
yapacağı gibi (Kendine Ait Bir Oda) Ama oda için öylesine erkendi ki, kadın, bu 
İngiliz kadını bile olsa, daha birçok şeyi yaşamalı, deneylemeliydi. Kendine ait bir 
bedeni olmak, onun kısmen de olsa sahibi olabilmek, sınırlı da olsa onunla kıvanç, 
sevinç duymak, haz duymak, mutlu olmak; bedenimi hakkım olan herhangi bir şey 
gibi taşımak; gururla, adaletle… 19.yüzyıl İngiltere taşrasında bir genç kızın önünde 
yükselen duvar bu. 
 

     
 
Dizgeyi (imparatorluk) karşısına alması için görünürde bir neden yoktu, ama ilk 

elde hemen ayrımsanamayacak kişisel bir gerekçesi vardı. Yaşamın önüne çıkardığı 
yoksunluktan, olumsuzluktan, dışlanmışlıktan bir karakter doğurmuştur. Bu gündelik 
içinde adım adım kazanılan başarılarla, eklene eklene gelen bir yengi (kazanım) 
değil, yine aynı gündelik yaşamda adım adım yitirilen yenilgilerle gelen bir 
kazanımdır. Çocuk Jane sığındığı zengin akraba (yengesi ve çocukları) yanında ilk 
kırılmayı yaşarken, romanın bu bölümünü ve genelde Jane Eyre’i okumamızın ilk 
önemli ve evrensel gerekçesini buluyoruz. Daha minicik bir kız olan Jane eğer 
üzerine gelen ve ona işkence eden bu yaşama boyun eğip bir acıyı taşımakla ve 
ondan bir kişilik kurmakla yetinseydi bu roman daha başlamadan bitecek, 
melodramın unutuluşlar denizine gömülecekti. Oysa romanı birden roman yapan o 
sahneyle karşılaşıyoruz. Jane, Bayan Reed’e öfkeyle karşı çıkar. Küçücük yüreğiyle 
Bayan Reed’in o ezici saldırısını göğüsler, duralatır. İşte bu örnek, evrensel kıpıyı 
kendi içimizde başlatmaya yeter. O andan sonra acılar, yoksunluklar içerisinde 
geçecek ve anlamını baştan yitirmiş bir geveze anlatıyla, duygu sömürüsüyle baş 
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başa olamayacağımız; başka, soylu, taşınmaya değer bir şeyle karşı karşıya 
olduğumuza ilişkin duygu içimizde kıpırdanmaya başlamıştır. 

Ama ortaya konan direniş örneğinin bu ilk biçiminde yolun başındayız daha. Bu 
direnişi, izleyen Jane’in okul döneminde (anti tez) biraz daha, Charlotte’un desteğiyle 
ilerletmemiz gerekir ve öyle olur.  Bir çocuğun ‘tarihsel başvurudan (referans) yoksun’ 
ayaklanışında bağışlanabilir, ama arkasından hemence unutulabilir bir şeyler de 
vardır. O rastlansal ve geçici ‘isyan’ olarak çocukluk defterine geçirilir, eller 
arkasından yıkanabilirdi.  

Ama okul döneminin öne çıkardığı şey, ilk dönemi teze dönüştürür. Bu karşı 
(anti) tezin oluşmasında belirleyici olan, sanılabileceğinin tersine, okulun koruyucusu 
Brucklehurst değildir. Onun çifte ölçünlü, ikiyüzlü püritanizmi Jane’in daha o çocuk 
yaşında aştığı, geride bıraktığı bir yaşam alanıyla ilgiliydi ve acının daha fazlası 
olmazdı. Fiziksel acıdır söz konusu olan… Karşı tezi olanaklı kılan Jane’in acıya 
katlanmayı erdemleştiren ve tüm acıların gerçekte biricik kaynağı olabilecek Tanrı’yı 
bu nedenle daha az sevmeyen, tersine ona daha çok sığınan okul arkadaşı Mary 
Ann’dir. Mary Ann ona, direnişin sessizliğini, boyuneğişin içindeki utkuyu göstermiştir 
ve bir salgında okulun birçok öğrencisi gibi sessiz ölümüyle de (ölürken Jane’e 
sarılmış, mutlu gülümser) bunu kanıtlamıştır. Jane artık o küçük Jane’in ötesinde 
biridir. İçinde iki kişi vardır. Şöyle düşünür: 

“Böyle bir akşamda hasta döşeğinde yatmak, ölüm tehlikesiyle karşı karşıya 
bulunmak ne acı! Bu dünya öyle güzel ki! Buradan ayrılıp bilmediğimiz bambaşka bir 
âleme göçmek zorunda kalmak çok acı olsa gerek! 

“İşte bunun üzerine kafam, cennete, cehenneme dair içine doldurulmuş olan 
fikirleri kavramak için ilk defa olarak ciddi bir hamle yaptı; ilk defa olarak sersemleyip 
afallayarak duraladı; ilk defa olarak arkasına, önüne, yanlarına, yukarıya, aşağıya 
doğru baktı, dipsiz, sonsuz bir boşlukla sarılı olduğunu fark etti. Tutunabileceği tek 
nokta o anda bulunduğu noktaydı: şimdiki zaman. Geri kalanı tüm şekilsiz 
bulutlardan, dipsiz, uçsuz-bucaksız boşluklardan ibaretti. Bu hiçliğin, bu boşluğun 
eşiğinde sendeleyerek düşmek düşüncesi karşısında içim ürperdi!” (82) 

Bu iki örneğin tümleşmesi (sentez) için üçüncü bir uzam (mekân) ve başka 
insanlar gerekecekti. Artık Rochester Konağında, Adele’in öğretmenidir Jane. Önceki 
iki deneyim çeliğine su vermiş, onu, tıpkı yaratıcısı Charlotte gibi, düşle gerçek(lik) 
arasında bir yere yerleştirmiştir. Her koşulda gerçekçi kalmanın ve toprağa basmanın 
(gerekirse düşlerinden ödün verme pahasına) katılığı içinde şunları yazar zaman 
aralığının ötelerinden (bu zaman aralığı anlatı boyunca genişler, daralır) Jane: “Lâf 
aramızda, bütün çocukları melâike sayan, çocuk eğitimiyle uğraşanlardan da 
çocukluğu âdeta kutsal tutmalarını bekleyen birtakım ciddi kişiler benim yukarıda 
kullandığım dili soğuk, duygusuz bulacaklardır. Ama, ben bu kitabı ne ana-baba 
bencilliğini okşamak, ne beylik lâfları yansıtmak, ne de birtakım yapmacıkları ayakta 
tutmak için yazmıyorum: Yalnız gerçeği söylüyorum ben.” (112) Bu sözcükler 
gerçekten önemli. Çünkü romanın bildirisi de içindedir. Charlotte, zaman zaman 
iradesi dışında yalpalasa da yalnızca ‘gerçeği yazmak’ istemektedir. Çünkü bu 
gerçeğe onun (bedeninin) ve kızkardeşlerinin (bedenlerinin) gereksinimi vardır. 

Bu kadarla kalır mı bireşim (sentezleme) girişimi: “Hele kadınların çoğunlukla 
pek sakin durduklarına inanılır. Ama, kadınlar da tıpkı erkekler gibi duygu sahibidir. 
Erkekler gibi onlar da zekâlarını, kabiliyetlerini işletmek için bir faaliyet alanına 
muhtaçtırlar. Üzerlerindeki baskı pek ağır, sürdükleri hayat pek durgun olursa acı 
duyarlar bundan, zarar görürler. Onlardan daha imtiyazlı olan erkeklerin ‘Kadınlar 
yemek pişirip çorap örmekle, piyano çalıp nakış işlemekle yetinsin’ demeleri 
darkafalılıktır! Bir kadın geleneklerin kendisi için yeterli saydığı şeylerden daha 
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fazlasını yapmak, öğrenmek isterse onu kınamak, alaya almak düşüncesizliktir.” 
(113) İşte bakın, romanın kendi sınırlarını aşıp, Orta İngiltere’nin taşralı, yoksu(n/l),  
evde kalmış kızlarının yazgılarının ötesine sıçraması nasıl oluyormuş, görün. Romanı 
dayanıklı, dün ve bugün ve belki yarın da geçerli kılacak şey budur. Bu bireşim; 
kadının yerinin çekinik sorgulanmasından, Jane’in somut, bir beden sahibi, bir kişi 
olarak kendi doldurduğu uzamı sahiplenme bilincindeki kamaşmasına ulanır. Jane’in 
kendi somutlaştıkça, görünür oldukça, tarihselliği (karakteristik figür) belirginleşir. 
Kendi olma çabası içinde ‘insan’ olur. 

120.sayfada (Nihal Yeğinobalı çevirisi, 1968) Jane’i bir başka ve yeni bir 
huzursuzluk içinde buluruz. Kabuğundan taşan tini, onun aradığı şeyin varsıllık, 
rahat, sorunsuzluk olmadığını, tarihin (zamanının) etkin bir kişisi olmak, ona karışmak 
istediğini gösterir. Jane, katı kabuğunun gösterdiği, verdiği izlenim olan tutucu 
Viktoryen değerlerinin taşıyıcısı olmakla yetinemeyeceğini, içinde doğuma hazırlanan 
yeni bir varlığa gebe olduğunu, kendini kendinden yeniden doğurmak üzere olduğunu 
apaçık yazmaktadır: “O anda bana batan rahat, çetin savaşmalar arasında, kimbilir 
ne kadar burnumda tüterdi! Evet! Çok rahat bir koltukta oturmaktan usanmış bir 
adamın çıkıp kötü havada çok uzun yol yürümesi kadar zararlı bir şey olurdu bu. Ama 
o şartlar altında o adamın yerinden kalkıp hareket etmek istemesi ne kadar tabiîyse, 
benim bir değişiklik özlemem de aynı derecede tabiîydi.” (120) 

Toprak beyi Edward Rochester, Jane’e elleriyle dokunmuştur. Jane ilk kez bir 
bedeni olduğunu ayrımsamış, kendini elde ne yapacağını bilmez durumda 
yakalamıştır. Ama Jane Viktoryen kalıpların içine, bu konağa, bu büyük beye, bu 
zenginliğe rağmen sığamayacak denli oluşturmuş, geliştirmiştir kimliğini. Üstelik de 
yirmilerinde gencecik bir kızdır. Rochester’ın karşısında ezilmez, silinmez, saygısızlık 
da etmez ama…susmaz. Kendi, kişisel bir düşüncesi olabileceğini hep imâ eder. 
Rochester da tam da bu nedenle, dolayında, onunla ve sahibi olduğu varlıkla 
evlenmeye hazır ve nazır soylu bir yığın güzel genç kıza rağmen, dönüşür. Jane’in 
geleneksel kalıpları çatlatıp kıran uysal direnişi (kişilik) Rochester’e yeni bir tin, 
kendini yadsımayı da içinde taşıyan yeni bir dünya sunar. Rochester’in tüm erk 
gücüne karşın bu küçücük, solgun, aslında güzel de sayılmayacak genç kızın etki 
alanı içine girmesi kaçınılmazdır ve bununla birlikte diyalektik çalışır, kendini 
dönüşürken (yeni bir umudun içinde) yakalar. 

Kuşkusuz sıra bunun sert, acımasız bir sınavla sınanmasına gelmiştir.  Her iki 
önemli karakter de (Edward ile Jane) şimdi ateşe tutulacak, bu ağır sınavdan 
geçerek, hangi kimliği nereye değin (geleneksel rol mü, yoksa eşit bireylerin yeni 
dünyası mı?) taşıyabildikleri görülecektir. 

Konağın üst katındaki gizem romanı boydan boya keser, romanla birlikte 
zamanı ve uzamı da… Roman ikiye biçilmiş, önemli karakterler de bölünmenin, 
yeniden bir ayrışmanın eşiğine getirilip bırakılmıştır. Bütünlenmenin, o büyük vaadin, 
cennetin bedeli kuşkusuz çok ağır, daha ağır olacaktır. O (Jane) şimdi kendi 
yüreğinin derinliklerine bakıyor: “Yeniden yalnız kaldığım zaman, öğrendiğim şeyleri 
gözden geçirdim, kalbimin içine bakarak duygularımı, düşüncelerimi inceledim. 
Sonra, bunların arasından, hayalin sınırsız, yolsuz-izsiz boşluklarına doğru kaçmış 
olanlarını disiplinin eliyle tutmaya, sağduyunun emin yuvasına kapatmaya çalıştım. 
Kendi kurduğum mahkemede önce Hâtıra ifade verdi, o geceden beri beslemekte 
olduğum umutları, dilekleri, duyguları –hatta son iki haftadır içinde bulunduğum ruh 
durumunu- anlattı. Sonra Mantık ortaya çıktı, her zamanki sakin haliyle, süslenip 
püslenmemiş, düpedüz bir hikâye anlattı: Benim Gerçeklere sırt çevirip Hülyalara 
kendimi kaptırmış olduğumu da belirtti. Sonunda ben, kendi kendimin yargıcı olarak, 
şöyle hüküm verdim: Yeryüzünde Jane Eyre’den daha büyük bir sersem yaşamamış, 
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kendini tatlı yalanlarla kandırıp şerbetmiş gibi zehir yutan bu derece şahane bir 
budala asla görülmemiştir!” (163) “Sana göre değil o. Sen kendine göre kişiler ara 
bul. Kalbinin, ruhunun, canının bütün gücüyle duyduğun bir aşkı böyle bir armağanı 
istemeyen, değerini bilmiyecek olan birine verme…izzetinefis sahibi ol.” (165) 

Jane, biliyoruz ki, bunları boşuna söyleyecek biri değil. Sözlerinin arkası 
doludur. İç hesaplaşması sahici, içten ve geçerlidir ve bir kez daha tezimiz 
doğrulanmış oluyor. O korkarak, korkuyla cesaretini büyütüyor, yükseltiyor. O 
korkusu içinde, bu yeni dünyanın önünde, korkusu içinde cesaretini toplamaya, dik 
durmaya, kendisi olmaya, olabilmeye çalışıyor. Buna inanması için yeterli nedeni var. 

 

   
Charlotte’un bir çalışması 
 
Öyle cesurdur ki, kendini soylular arasında, onlar denli değerli bir insan olarak 

görebilir. Onlar da insandır ve kendisi insanlardan biridir. Hepsi bu. Şu eşsiz satırlara 
bakar mısınız : “’Benim gözümle görmüyorlar oru,’ diye düşünüyordum. ‘Onlardan biri 
değil o. O bana benziyor, buna eminim. Ona ruhça yakın, tanıdık buluyorum kendimi. 
Yüzünün, davranışının dilinden ben anlıyorum. Aile, servet durumlarımız bizi 
birbirimizden dünyalar kadar ayırıyorsa da, benim kalbimde, kafgamda, kanımda, 
sinirlerimin özünde beni onunla kaynaştıran bir şeyler var.” (177) 

Jane Eyre’i önemli ve ölümsüz bir roman yapan satırlardır bunlar. Döneminin 
ağır koşullarını aşmış, kadınlığını, bir kadın olarak sevme yürekliliğini göstermiş, 
başkalarının doğal olarak taşıdıkları sevme hakkının ayrıcalıklı konumunu (statü) 
alaşağı etmiş, kendinde sevme hakkını görmüş biridir artık o. Jane Eyre, kendinde 
koşulsuz sevme hakkı göremeyen tüm insanların romanıdır ve bu nedenle, bu 
insanlarca özellikle okunmalıdır. Tezim buydu. Döneminde ahlaksızlıkla 
suçlanmasının (Madam Bovary gibi yargı konusu olmasa da) nedeni de budur. 
Jane’in anlatısında yarı utangaç bir meydan okuma vardır. Ten(sel) göndermeler(i) 
yalındır olabildiğine ve açıktır. Doğrudan dokunulmuş, temas edilmiş, bedenler 
birbirine yaklaşmış, bundan hoşnut kalmışlar, Charlotte Bronte de fincancı katırlarını 
ürkütmemiş gibi, anlatısını dramatık çatırtılar arasında daha küçük harflerle ve dipte 
usul usul sürdürmüştür. Ne yaptığının ayrımındadır. Onda, kahramanı gibi 
yükseltilmiş, vazgeçilemezleşmiş, geri dönüşsüz bir eşik aşma, aslında aşkınlıktan 
söz edebiliriz, kendini düpedüz bize dayatır. Bugün bile bu tutum birçok açıdan 
günceldir ve bu nedenle Jane Eyre’i zevkle bugün okuyoruz. 

Rochester Jane’e evlenme önermiş, Jane de bunu kabul etmiştir. Jane romantik 
aşkla tutku arasında salınımında tüm bir yüzyılını önümüze getirmiş, çatlayan kabuk, 
yeniden doğum eğretilemelerine (metafor) dayalı bir dizi imgeyle gerçekle düşü 
(hülya) dengelemiştir. Onun toprağı daha önce yeterince pişmiştir. Ama üçüncü ve 
büyük sınav zordur gerçekten ve onun geleneksel tinine sinmiş etik ilke, püritan 
ahlak, bedeni altedecek gibidir. Diyonizos (aşk, duygu, tutku)  yeraltına çekilmiş, 
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Apollon (us) bütün kanıtlarını öyle sergilemiştir ki, Jane konağı perişan bir durumda 
terkeder, yağmurlu çamurlu tanla tüm düşlerini arkasında bırakır ve diyalektiğin daha 
çalıştığını, sentezin yeniden tezleştiğini (geriye düştüğünü), başa dönüldüğünü 
anımsatır bizlere. Jane’i gizlice suçlarız bile. Bu ilkelilik, bu katılık, bu gerçeğe karşı 
ödünsüzlük, bağışlamazlık fazla gelir bize. Anti tez yüze çıkmış, sentezi boğmuştur. 
Jane bedenini geride bırakmış, bir ilke, bir doğruluk, bir kural (akide) olarak kendini 
salıvermiştir bilinmezliğin içerisinde. Yazgısına demiyorum, hayır ya da bir yere 
değin… Çünkü yaşama isteği açlığın dayanılmaz noktalarında bile yitmemiş, irade ve 
ilkesinden en kötü durumda bile vazgeçmemiş, asla geriye dönmeyi düşünmemiştir. 
Rochester evliymiş ama bağışlanamayacak bir evlilik değildi bu. Hiçbir görevini yerine 
getiremeyen, gerçekte geçersiz bir evlilik… Burada Jane’in kaçış kararında  etik ilke, 
dinsel kural denli, yalan söylenilmiş olmanın, aldatılmanın da geçerli olduğunu ileri 
sürebilirdik belki, eğer şu satırları okumasaydık: “Sevgili okuyucum, onu o anda, 
hemen oracıkta bağışladım. Gözlerinde öylesine derin bir vicdan azabı, sesinde öyle 
gerçek bir pişmanlık, bir acıma, duruşunda öyle erkekçe bir eda vardı ki! Her halinden 
de öyle eksilmemiş, değişmemiş bir sevgi taşıyordu ki…her şeyi bağışladım. Ona 
karşı hiçbir şey demedim ama içimden, can evimden bağışladım onu.” (295) Jane, 
Rochester’i bağışlamıştır ama sonuç değişmez ve biz Jane Eyre’i neden bir kez daha 
okumamız gerektiğini anlar gibi oluruz. Thomas More da (her devrin adamıydı) Jane 
Eyre gibi, seçtiği eylemin güncel doğruluğu ya da yanlışlığından yola çıkmamıştı. 
Yüreği din değiştiren kralını belki de hoşgörebilirdi ama, kilisenin doğrusu bu güncel 
seçimle yaralanıyor, sakatlanıyordu ve o aynı zamanda  Thomas More’du, bir ilkeyi 
varolma nedeni gibi taşıyan biri. Bunu taşıyabildikçe Thomas More olan, olduğunu 
düşünen, üçüncü kişilere bunu böyle duyuran biri. O noktada Thomas More 
duyguları, güncel çıkarlarının gereğini değil, Thomas More olmanın gereğini yerine 
getirecekti, seçtiği şey onun doğal seçeneksizliği, kendini bağladığı (angajman) şeydi. 
Tıpkı Jane gibi. Jane o zor anda yaşamını yöneten ilkeyi içinde diriltti ve eğer Jane’se 
başka türlü davranamayacağını bildi. Doğal olarak kendinden büyük (belki yanlış) 
ilkeyi öne çıkardı, kendiliğinden… Çıkarını düşünmedi. Yücelik (!), yönetici ilke 
davranışının, ediminin biricik kaynağı olarak öne çıktı. Neyi öğrenmiş olduk böylelikle. 
Şunu: Bedenimizi uğrunda harcayabileceğimiz bir şeyler var, olmalı, olabilir. 

Ama sınav bitmemiştir, diyalektik çalışmasını sürdürecek, bir dizi rastlantı 
(roman kurgusunun en zayıf yanı) Jane’i sınavın başka aşılmaz engellerine 
taşıyacaktır. Çilesi bitmemiştir, bu kez Jane, uğruna kendinden (bedeni) vazgeçtiği 
ilkesini aleve tutacaktır. Tüm bu sahneler, romantizmin çılgınlığından esinler, 
görüntüler, imgeler, çığlıklar, betimler taşıyacaktır kaçınılmazca. Ama lütfen 
unutmayalım, ne demişti bize Jane (Charlotte). Amacım gerçeği anlatmak, ortaya 
çıkarmak… Böyle demişti. 

Kaçışından sonra sığındığı evin sahipleri üç kardeş (din adamı ve iki kız), 
Jane’in de bir kalıt yoluyla bağlandığı kuzenleri, yakın akrabalarıdır. Ama bu önemli 
olmayan bir ayrıntıdır ve Jane’in sınavıyla, olgunlaşmasıyla bunun bir ilgisi yoktur. 
Jane’i yeniden bulacağımız yer, başka bir nokta. O sığındığı yeni aile yuvasında ve 
köyde öğretmenlik yapmaktadır. Bir yandan da resim… St. John Rivers onunla 
ilgilidir. Kuzenleriyle bir kültür ortamı yaratmıştır. Geçmişi unutacak gücü vardır. 
Zaman zaman anımsadıklarıyla sarsılsa da. Ama şimdi önüne konulan sınav en 
zorudur. St. John Rivers, emperyal İngiltere demektir. O dinsel yaşamını uzak 
ülkelerde, Asya’da (sömürgelerde: Hindistan) misyonerliğe adamıştır ve yaşamının 
biricik nedeni ancak bu olabilir. Hristiyanlığı, çileyle, dinsizlere yayacak ve cenneti 
hak edecektir. Tanrısı için ölüm, yaşamının en güzel armağanı olacaktır. İngiltere’nin 
tini onun içinde hortlamıştır. Huzursuzdur. Yola çıkacağı o güne hazırlamaktadır 
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kendini. Ama bir yardımcıya, güvenebileceği, gerçekten acıya katlanabilecek, asla 
pişman olmayacak, sessizce boyun eğecek ve ölümü göze alacak bir yardımcıya 
gereksinimi vardır. Ve hazırdır bu. Kuzeni Jane!  Bu fanatizmi dışında; anlayışlı, 
Adonis denli güzel, anlayışlı insan, imanı ve ilkeleri söz konusu olduğunda 
acımasızdır ve Jane bunu duyumsamış, tedirginlik yaşamıştır. Jane’e birlikte gitmeyi 
önerir (aslında neredeyse buyurur). Üstelik bir koşulu vardır. Evli görünmeleri gerekir. 
Jane’inse tüm yaşadıklarından sonra aşkın (tutkunun) yerine şefkati geçirmeye yatkın 
bir tini (ruh) vardır o sırada. Ona karşı duyarlı birine ilgisiz kalamayacaktır, aşkını 
(Rochester) yüreğine gömmüş bile olsa. Jane’in sınavı ve sorgulaması ürperticidir ve 
bu sınavdan öyle yücelmiş ve öyle güzel çıkar ki; biz okurlar da Jane’le ve onun 
kararsızlığıyla birlikte acılar çekerken yücelir, güzelleşir ve gözlerimiz yaşarmış, ah, 
bu kitabı iyi ki okudum, deriz içimizden, içimizin telleri titreşir, yüreğimizin davulları 
güm güm çarparken. Jane’in  St. John Rivers’la değil, kendisine ilk sorusu şudur. Hiç 
istemiyor olsam da, zorunlu değilsem de bu inançlı adamla, onun davasında ölümü 
göze alarak Hindistan’a gider miyim? Yanıtı evettir. İkinci soru; onu seviyor muyum? 
Hayır. Sevebilir miyim? Evet. John Rivers’la evlenir miyim? Hayır. Neden? Çünkü St. 
John Rivers evlilik önerirken, Jane’i sevmesinin bunun için gerekmediğini 
söyleyebilmişti. 

“Peşimden gelen, beni tutmaya çalışan St. John’un elinden kendimi kurtardım. 
Artık benim kendi irademi kullanmamın sırası gelmişti. Bütün gücüm dirilip 
şahlanmıştı. St. John’a hiçbir şey sormamasını, söylememesini emrettim, hemen 
gitmesini istedim. Yalnız kalmam şarttı. St. John dediklerimi derhal yaptı. İnsan 
buyuracak güce sahip olunca derhal dinlenir.” (411) 

İşte bu. Demek ki, görevden daha önce gelen şey, sevmek ve sevildiğini 
duyumsamak ve aşkı inançtan, dâvadan yukarıda tutabilmektir. Jane Eyre’i bunun 
için okumalıyız. Jane, bu küçücük genç kız, o güzel olmayan ama zekâ dolu, kendine 
özgü bir çekicilik taşıdığı söylenebilecek o bilenmiş yürek, ne istediğini biliyor ve ve 
şunu görebiliyor: Hiçbir dâvaya, hiçbir dayanışmaya, hiçbir inanca sevgisiz gidilmez. 
Sevmeden ve sevilmeden olmaz. O demirden, o güçlü baskıyı reddedebilen Jane 
Eyre son sınavını da vermiş, şimdi mutluluğu hak etmiştir. O kazanmıştır. Biz de 
onunla birlikte kazandık. Neyi mi? Bana kalırsa her şeyi… O küçük insanın direnişi 
kırılmaz. Kişilik kolay oluşmaz, oluşturulur. Biz kendimizi ne yapmış, neyi seçmişsek 
oyuz ve sevgi için ödediğimiz, her an, günbegün ödediğimiz bedeldir; ona anlam, 
içerik, güç ve zenginlik verecek olan. Bu denli açıktır şimdi her şey. 

Teşekkür ederiz. Charlotte Bronte’ye, bir daha ve bir daha… O daha 31 
yaşındayken yüzaltmış yıl sonra elimizden tuttu bizim, Jane’i işaret etti, bir pusulanın 
kuzeyi gösterişi gibi, böylece sevgiyi öteki her şeyden ayırabiliriz. Öyle değil mi? 
Zaten kendisi söylemiyor mu: “Ne yazık ki bugünün okuyucuları daha az talihli. Yalnız 
korkmayın! Hikayemi burada keserek suçlamalara, ya da hayıflanmalara dalacak 
değilim. Şiirin ölmediğini, sanat aşkının kaybolmadığını biliyorum. Maddecilik şiiri 
ortadan kaldıramaz. Bir gün gelecek şiir, sanat gene varlıklarını, özgürlüklerini, 
kuvvetlerini belli edecekler. Cennette sağsalim bekleyen birer güçlü melek şimdi 
onlar. Yeryüzünde kirli ruhların üstün geldiğini, pısırık ruhların da duruma yas 
tuttuğunu gördükçe bıyık altından gülüyorlar. Şiir mi mahvolacak? Sanat mı silinip 
kalkacak yeryüzünden? Asla! Basitlik mi alacak onların yerini? Ne münasebet! 
Hasede kapılarak bu çeşit düşüncelere yönelmeyin. Hayır. Şiir, sanat hâlâ yaşıyor; 
yalnız yaşamakla kalmayıp insan ruhuna hâkim oluyorlar, insan ruhunu yüceltiyorlar. 
Onların mübarek etkisi her yerde yaygın olmasa hepimiz cehennemde olurduk 
şimdi…kendi basitliğimizin, küçüklüğümüzün cehenneminde!” (364) Sanattır gerçek, 
onun yazdığı şey: yani Jane Eyre. 
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Arkasından, bu acılı, çileli yaşamın kadınına, Jane’e, mutluluğu, romanın 

zedelenmesi pahasına çok görmeyelim. Jane, Edward Rochester’ı, yanmış konağını, 
körlüğünü bulsun ve sevgilisinin bırakalım bundan böyle gözü, kulağı olsun. 
Özveriden, vermekten hiç korkmadı ki o. Üstelik biliyoruz ne çok şeyi göze aldığını. 
Kitabı okuduk ya, çırpınışlar içinde. 

Böylece, bakın sürdürüyorum, İngiltere’ye, onun emperyalizmine, o 
emperyalizmin ahlâkına da karşı koydu bu minicik beden, bu kadın bedeni bu ahlÂkı 
tartışmalı kıldı, getirdi önümüze. Eleştirel gerçekliği olsa olsa buradan geliyordur. 
Romantizmini gerici bir emperyal buyruğun egemenliği altına sokmadı asla, tersine o 
romantizmi kendi küçük ama gerçekte büyük direnişinin mayasına kattı, eleştirdi. 

Yüceldi ve yüceltti. Onu okuduk ya, ne mutlu bize! 
Her yüksek, yücelmiş kişilik, içinde tansık (mucize) taşır. Bu tansık telepatiktir, 

vahiyseldir,  içedoğar, birden alır seni sürükler, eşiğin ötesinde saltık sevinci olanaklı 
kılar, erinçle, doğayla bedenlenir. Mutluluğu hak etmişlik duygusu yalınkat bir 
bilgeliğin diline dönüşür. Her şey iyi, güzel ve doğrudur bu cennette. 

Tamam, biliyoruz cennet diye bir şey yok. Ama bu insanın yüreğinde bir yerlerde 
de mi yok? 

Duydunuz mu beni? 
 
 * 
Son olarak (yoruldum çünkü) size belki tümünden daha önemli bir şey 

söylemek, bunu da paylaşmak istiyorum. Bakın: 
“Hikâyem sonuna yaklaşıyor. Evlilik hayatımdaki tecrübelerime, adları bu 

hikâyemde en sık geçenlerin durumuna bir göz atayım tamam.” (439) 
Charlotte Bronte böylesine savsız, böylesine paylaşımlı, böylesine yalındır. Bir 

şey için yazmıştır, göstermek için. Gösterdiği şey kendisi asla değildir, romanı 
değildir. Kitabı dünyanın gereçlerindendir, yaşadığımız şeyi anlamlı kılabilecek bir 
gereç;  onun istediği, özlediği şey budur.   

Onun zarif parmağı beni gösteriyor, parmağına değil, parmağın gösterdiği şeye, 
kendime…bakıyorum. 
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Bronte, Charlotte; Profesör (1856), Çev. Gamze Varım 
Oğlak Yayınları, Birinci Basım, 2001, İstanbul, 293s. 
 

   
 
 
Bu roman kızkardeşlerin tüm romanlarının ilki. Abla Bronte (Charlotte) Jane Eyre’den 
(1847) önce yazmıştı bu romanı. Yayınlama girişimleri sonuçsuz kalınca, sanırım 
düşkırıklığı ve belki hafif ama kısa sürede yatışan bir öfkeyle rafa kaldırıldı. Jane 
Eyre’den sonra gelen öneriler üzerine son (dördüncü) kitabı olarak yayınlayamadan 
yaşamını yitirdi. Romanı Charlotte’ın önsözüyle ve kendisinin kısa notuyla 
yayınlamak kocası rahip B. Nicholls’a kaldı. Notunda, yayından vazgeçirildiğinde bu 
kitabındaki gereçlerin bir bölümünü, sağlığında yayınlanan son romanı Villette’de 
(1853) kullandığını, ama yine de özgünlüğünü koruduğunu belirtiyor.  

Doğrusu ben de okumaya başlarken, yazınsal anlamda bayağı gerilere 
savrulma tasasıyla tedirgin, ikircimliydim, biraz da Mina Urgan’ın etkisiyle (İngiliz 
Edebiyatı Tarihi, 1986). Nasıl da yanıldığımı romanı okuyup bitirdikten sonra 
anladım ve iyi ki okumuşum, dedim kendime. Bu ilk romanın üzerimdeki etkisi klasik 
ölçüleri tutturmasından ötürü değil, 19.yüzyıl Victoria İngiltere’sinde Avrupa’ya 
(Fransa) karşı  gururla yükselen Anglo-Sakson ruhunun, İngiliz dilinde yaratabileceği 
inceliklerin genç, atılgan ve acemi, ama dirençli biçem arayışlarına tipik bir örnek 
olduğu için. Fransa’nın yazınsal saltanatına son verme konusunda görev üstlenmiş 
bir taşralı genç kadın yazar duruyor karşımızda. Avrupa’ya bir kez (Belçika) gitmiş, 
orada bir yıl öğretmenlik yapmış olan Charlotte Bronte, bu kişisel deneyimlerini azıcık 
tersyüz ederek romanlaştırıyor, ama bu büyük kültürlerarası çatışmaya da girişecek 
cesareti kendisinde bularak. 

Demek ki İngiliz kadın yazarları, aydınları bu emperyal tini şöyle ya da böyle 
taşımışlar içlerinde, çünkü şimdi Virginia Woolf’u anımsadım birden, onun şu adını 
anımsayamadığım denemesini. 

Ben, henüz yazını dil gösterileri, aristokratik bir dil kullanımından ayıramamış 
gencecik Bronte’nin bu romanıyla ilgili birkaç nokta üzerinde duracağım, bana ilginç 
gelen. 

İlki yukarıda azıcık değindiğim konu. Dil süsünü daha üzerinden atmış değil. 
Yazma, dili kullanma ustalığından, dilse dolaylı ve seçkinci bir anlatım yeteneğinden 
ayrılmamış daha. Yalınlaşma, Charlotte Bronte’nin daha ikinci romanından 
başlayarak olacak ve dili birkaç yıl içerisinde (Jane Eyre’den başlayarak) doğru yere 
oturtan bu tansıksı gelişme, yazarın yetkin donanımına ve gerekli dersleri kısa bir 
süre içinde alma yeteneğine de işaret edecektir. Ama burada dil ayrıca bir üstünlük 
aracı, İngilizce’nin anlatma yeteneğine de gönderme yapar. Bu süslü, yüksek sınıflar 
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anlatımı da bir anlatımdır ve beceri gerektirir. Ayrıca işlek bir anlak (zekâ) sonuç ne 
olursa olsun kendini duyumsatır böyle bir dil kullanımı arkasında. Küçümsemeyelim. 

İkinci bir nokta, yine yukarıda değindiğim bir kültürel çatışmanın konuşlanma 
yerini andırması romanın. Sanki Avrupa’da öğretmenlik deneyiminden edindiği 
izlenimler, Charlottea Bronte’yi kendi Anglo-Sakson kültürünün değeri ve üstünlüğüne 
bir kez daha inandırmıştır ve bu romanı tam da bu nedenle, kendi yalıtık ve adalı 
kültürlerinin, hemen hemen Avrupa kültüründen hiç de geri kalmadığı, tersine birçok 
yönden üstün olduğunu kanıtlamak için yazmış gibidir. Bu yalnızca dil ve sanatlarda 
üstünlük değil, ulusal karakterde, insanların duygusal yapılarında, toplumsal davranış 
ve dayanışma, inanç biçimlerinde de geçerli bir üstünlüktür ve Charlotte Bronte 
neredeyse ödünsüzdür bu konuda (romanını zedeleyecek kerte). Yayıncıların 
özellikle romana tepkilerinin buralardan kaynaklandığı kanısındayım. Geçerken 
ahlakçı (Püriten) bakıştaki sertliği de özel olarak vurgulamam gerek. Aşağıdaki 
örnekler, romanın en tipik yanını oluşturan bu tezi kanıtlamaya yetenecektir sanırım: 

 
“Bir İngiliz kadını olarak doğup, bir Protestan olarak yetiştirilseydi, diğer bütün 

üstünlüklerine tam bir karakter sağlamlığı eklemiş olmaz mıydı? Bir İngiliz ve 
Protestan kocayla evlendiğini varsayalım, aklı başında ve sağduyulu olduğundan, 
doğruluğun çıkarcılıktan, dürüstlüğün politikadan üstün olduğunu hemen kabul etmez 
mi?” (121) 

 
“Küskün bir biçimde gidip gitmediğini ya da aptallığın onu, sözlerimi fazla olduğu 

gibi almaya yöneltip yöneltmediğini ya da son olarak, sinirli sesimin duygularını incitip 
incitmediğini merak ettim. Son düşünceyi neredeyse aklımdan geçirir geçirmez silip 
attım, çünkü Belçika’ya geldiğimden beri herhangi bir insan yüzünde herhangi bir 
duyarlılık görünümüyle karşılaşmadığımdan, bunu neredeyse söylencelerde yaşayan 
bir nitelik olarak görmeye başlamıştım.” (131) 

 
“’Üstelik, Mösyö, bir kez daha Protestanlar’ın arasında yaşamayı çok istiyorum. 

Onlar Katolikler’den daha dürüst. Bir Katolikokulu gözenekli duvarları, yapay bir 
kapısı, sahte bir ünvanı olan bir binadır. Bu evdeki her odada, Mösyö,  göz delikleri 
ve kulak delikleri vardır. Ev sakinlerine gelince…çok kalleştirler… Hepsi yalan 
söylemeyi mübah sayar. Nefret duydukları yerde yalandan dostluk göstermeyi 
nezaket bilirler.”’ (161) 

 
“Tam bir Fransız, gaddarlığın ulusal karakteristiği, doğa tarafından karakterinin 

bileşenleri karıştırılırken dışarıda bırakılmaz.” (204) 
 
Bir diğer nokta ise, romanı benim gözümde çekici de kılan, hoş bir kusur (!) 

Özyaşamöyküsel anlatı, küçük bir değişiklikle uygulanmış romanda ve Avrupa’da 
(Belçika) bir kadın İngiliz öğretmenin (Profesör) deneyimi cinsiyet değiştirmiş, erkek 
öğretmen (William Crimsworth) romanın kahramanı olmuş. (Bkz. s40, vb.) Yalnız 
sevgili yazarımız kişilerinin görüntüsünde yaptığı değişikliği duygularında her zaman 
başarıyla yapmış sayılmaz. Özellikle romanın ilk yarısında anlatıcı kahramanımız 
kadınsı bir duyarlıkla sürdürüyor anlatısını ve biraz dikkatsiz okuyucu romanın 
anlatıcısının kadın olduğunu rahatlıkla düşünebilirdi. Ne zaman ki William, müdire 
hanım Zoraide Reuter’e, ama asıl genç öğretmen İsviçreli Frances’e (Evans Henri) 
duygusal olarak yönelir, o zaman erkek sesi ve davranışlarını üstlenir. Bu romanın 
özgün, bence çok da hoş yanı… Salt bu nedenle (acemilik) okunmalı bu roman. 
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Yeri gelmişken üç kızkardeş için önemli bulduğum bir saptama (buradan bir tez 
çıkar mı bilmiyorum) yapmak isterim. Bronte kızkardeşler son derece zeki ve kişilikli 
yüzler taşımakla birlikte, sanırım dönemlerinin ölçütlerine göre bile çok güzel 
sayılmazlardı. İşte üçünün hemen hemen tüm romanlarında da belli başlı kadın 
karakterler böyledir. İlk bakışta çok güzel değildirler, ancak dikkatli bakan gözlere 
taşıdıkları niteliklerini, hazinelerini duyumsatır, gizli çekiciliklerini sunarlar. Onlarda 
kendini hemen ele vermeyen gizil bir güzellik sözkonusudur. 

Okuruyla sohbet eden, onu gözeten, alçakgönüllü anlatıcı yazar tutumundaki 
içe işleyen yan, belki Charlotte Bronte’nin donanımını azımsamamıza yol açabilir. Bu 
yalnızca gaf değil, aymazlık, hatta budalalık olacaktır. Bu tuzağa balıklama dalmadan 
önce, yazısını gerekçelendiren şu satırlara bir göz atın lütfen. Hem okursanız 
göreceksiniz;  romanın kişileri nasıl ustalıkla bilinç akışı, yorum, edim, söylem, biçem 
vb. ile destekleniyor: 

 
“Güller ve papatyalar solduktan, parlak saçlar ağardıktan sonra da yaşayacak 

Prometheus’a ait o kıvılcım olmaksızın beyaz boyunlar, şarap kırmızısı dudaklar ve 
yanaklar, parlak bukleler benim için yeterli değil. Güneş ışığında, mutluluk 
içindeyken, çiçekler çok güzeldir ama yaşamda birçok yağmurlu gün var…zekânın 
parlak, iç açıcı ışıltısı olmaksızın, insanın yüreğinin ve evinin gerçekten soğuk olduğu 
felaket Kasım ayları.” (18) 

 
Geçici olanı kalıcıdan ayıran bu parlak satırlar ne gösteriyor? Yazar melodramı 

da zorlayarak, ölümü, mezarlığı ve acıyı anlatacak, yaşamımımızın acımasız yanına, 
çelişkilerine özellikle, bile isteye bakacaktır. William Crimsworth (romanın kahramanı 
genç; soylu kökenli ama buna dayanmayı onursuzluk sayıp emeğiyle yaşamını 
kurmayı göze alan profesör) bunun nasıl ödünsüz yapılabileceğini bize gösteriyor. 
Yaşam asla şımartılmayacak (bu olsa olsa şu zevk düşkünü Fransız’ların kötü 
huylarından biridir), tozpembe bulut yanılsaması gereğinden çok uzatılmayacak, 
ölçü(lülük) en büyük erdem olarak iyiyi ve kötüyü tahterevallide dengeleyecektir. 
Gencecik Charlotte’da bu sağlam denge duygusu bir kez daha beni hayran bırakıyor 
işte. Ama buna doğrudan ya da dolaylı biçimde yapılan ve okurların yüreğini sızlatan 
belirgin vurgu, en küçük kızkardeşin (Anne Bronte) iki romanında da 
yankılanmaktadır. Bu beni aşırı duygulandırmakta, hüzünlendirmektedir: 

 
“Sahip olduğum ve onun kişisel yararı için kullanmaya niyetlendiğim boş 

zamanı, şimdi bir bütün olarak toplumun yararına adayacağım. Anlatım heyecan 
verici değil, her şeyden önemlisi, olağanüstü de değil. Ama benimle aynı işte çalışıp 
didinmiş, benim yaşantımda birçok kez kendilerininkinin yansımasını bulacak bazı 
kişilerin ilgisini çekebilir. Yukarıdaki mektup giriş vazifesi görecek. Şimdi başlıyorum.” 
(19) 

 
Romandaki en tipik, şeytani (çift yanlı) karakter yine aristokrat kökenli 

Hundsen’dir, kendini kötü biri olarak gösteren iyi yürekli Hundsen, İngilizliği bütün 
olarak taşır ve ilginç bir biçimde bireye, onun tartışılmaz gücüne, değerine vurgu 
yapar. 

 
Ve aşk elbette: 
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“Ona saygı duyuyordum, onu koluma takıp, mezarlıktan çıkarırken, güven kadar 
güçlü, saygı kadar sağlam, her ikisinden de daha coşkulu bir başka duygu –aşk- 
daha taşıdığımı hissettim.” (187) 

 
Bu aşk gücünü taşıdığı diğer değerlerle (güven, saygı, vb.) tümleyen, dengeyi, 

ölçüyü gözeten, sağduyulu, sözleşme temelli, işte bütün bunlar yüzünden de sağlam, 
kalıcı, usul sesli, önlemli, yavaş, kurucu, gizli yaratıcılıkla donanmış, sabırla 
örgülenen, doyumlu, eldekinin paylaşılmasıyla yetinecek gerçekçiliğe sahip bir aşk. 
Usla, bilinçle yaşanıyor, yaşandıkça anlamlanıyor. 

Son olarak kişi çözümlemelerinde parlak bölümlere değinmek istiyorum. Bunlar 
geleceğin değme tinsel çözümlemelerine taş çıkartır ve öncülük etmişlerdir ardılı 
dünya yazarlarına. Yer yer coşumculuğa varan ve tini (ruh), duyguyu yansılayan 
doğa betimlemeleri için de aynı şeyi neden söylemeyeyim. Bütün bunlar Bronte’lerin 
yazı yeteneklerinin kendi ömürleri içinde biriktirdikleriyle sınırlı olmadığının kanıtları. 

 
(2010) 
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Bronte, Charlotte; Shirley (1849), Çev. Azize Erten 
Halk Kitapları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 530s., Ciltli. 
 
Shirley’nin yayınlanmasından önceki yıl (1848) erkek kardeşi Patrick’i ve kızkardeşi 
Emily’yi yitiren Charlotte (abla), romanın yayınlandığı yıl Anne’i (en küçüklerini de) 
yitirmişti ve ailenin yaşlı babayla birlikte son sağ kalan üyesiydi. Bütün acıları 
üstlenmiş, sanırım gerçek bir ruh bozgununa uğramıştı. Kendisi ancak altı yıl daha 
yaşayacak, ölmeden (1855) bir yıl önce rahip babasının yardımcısıyla evlenecektir. 
Öldüğünde dokuz aylık hamileydi. 

1853’te son romanı Villette’i yazan ve yayınlayan Charlotte’un, daha önce yazıp 
da yayınlayamadığı Profesör adlı romanı ölümünden sonra (1857) yayınlandı. 

Villette Türkçe’ye çevrilmediğine göre Bronte Kızkardeşler okumam bitti. Çeviri 
ve baskı açısından önceki romanlar kusursuzken en son 1968’de basılmış Shirley’nin 
çeviri dili ve baskısı kötü sayılır. Yine de saygı ve sevgiyle satır satır okudum. 

Mina Urgan (ve kaynakları) haklı kuşkusuz. Charlotte Bronte’nin belki en kötü 
romanı. Ama Profesör’le karşılaştırıldığında çok iyi nitelikleri de yer yer taşımıyor 
değil, anlatım açısından. 

 

 
 
 
Birkaç gözlemimi aktarmakla yetineceğim. Önce genel bir yargı olarak şunu 

belirtmeliyim ki, üç kızkardeşin de yapıtları kişisel çözüm(leme)lerdi. Şimdi bunu daha 
rahat söyleyebilirim. Onlar birbirlerinden ve birbirlerine gönderme (referans) yaparak 
yazdılar. Kuraktı, çoraktı yaşamları üçünün de, bağımlıydılar belli bir yere ve çok 
sınırlı bir zamana. Tümü de yazabilselerdi, yazdıkça batacaklardı. Yaşam onları 
desteklemiyordu çünkü. Charlotte bütün çabasına karşın bir yere değin taşıyabildi 
yaşamı. Üstelik de en zoru onun yaptığıydı. Kardeşlerini ve onların yapıtlarını da 
taşıdı büyük olasılıkla, yüksünmedi, yükün altına girdi. Eğer Emily ve Anne de daha 
yazabilselerdi, daha kötü yazacaklardı bundan pek kuşkum yok. 

Shirley bunun kanıtı gibi duruyor orada. Düşünce, öykü, mizahta aslında 
çağının düzeyini bile aştığı söylenebilir önceki katkılarına ek nitelikleriyle bu 
romanında. Ama yaşamı bozguna uğramış Charlotte’un omurgası artık gelinen 
(1849) yılda kaymış, paramparça olmuş kadının kalemi kırık dökük yazmaya 
başlamıştır. Dediğim şu, başlangıç düşüncesini, çıkış noktasını taşıyamıyor Shirley 
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ve omurgası kayıyor, kayan omurga da yapıtı ayakta tutamıyor. Sanki bedensel 
özürlü bir roman bu… Ama bedensel özürlü yapıt ya da insan yok mu? Kuşkusuz var 
ve bunlar iyi yapıtlar ve insanlar da olabilir. İçinde birbirine aykırı düşen ve roman 
ilerledikçe daha uzaklaşan öyküleriyle biz yine de bir okuma deneyimi içinde 
görebilirdik kendimizi. Ama ayrışan, kopuşan bu ana öyküler (izlekler), doğrultular 
birbirlerini dengeleyemiyor, bir ağırlık noktası oluşturamıyor, biri diğerini 
desteklemiyor. Bundan çıkan sonuç, romanın içinden birkaç tane roman 
çıkabileceğidir ve çok da iyi olacaktı (öyle olsaydı). Yapı yer yer çöküyor, çatıyı 
taşıyamıyor. Bazen ilgisiz eklentiler, kurucu olmayan öğelerle taşıma gücünü yitiriyor. 
Bu genel yapı sorunundan sonra romandan geriye kalan ne diye sorulacaktır. Aslında 
çok şey…  

Bir kere geleneksel anlatı kalıpları çoktan aşılmış, pikareskin ve öykülemenin 
dizisel kurgusu geride kalmıştır. Karakterlerin iç ve birbirleriyle çatışmalarından 
yükselmektedir romanın tini. Birbirinden ayrı, çatışmalı karakterler bir araya gelmekte 
ve çoksesli dramatik atmosfer kendini duyumsatmaktadır her yerde. Bütünlük kaygısı, 
başarısızlığa karşın kurucu düşüncedir (yazar düşüncesi) yine de. Biraz daha 
yakından bakalım o zaman…  

 

 
 
“Caroline, evine doğru giderken, okuyucular orada kalıp Shirley’le Robert’in 

konuşmasını dinleyebildikleri için bu mevzuda Caroline’dan daha şanslıydılar…” 
(167) 

 
“Robert yazını böyle geçirirken, acaba Shirley’le Caroline ne yapıyorlardı 

dersiniz? İsterseniz evvelâ mirasyedi küçük hanımı ziyaret edelim. Ne halde 
bakalım? Aşkta sukutu hayâle uğramış bir zavallı kız gibi solgun ve zayıf mı? Bütün 
gün elinde bir işle pencerenin önüne oturup derin düşüncelere mi dalıyor? Kitaptan 
başını hiç kaldırmıyor mu? Düşüncelerini daima kendi içinde mi saklar? O hayâl 
kurarken gözleri ile kitabın harflerini mi okuyor? 

“Hayır, asla… Shirley’nin bir şeyciği yok… Yüzündeki sevimli ifade gibi neşeli 
idare etmesini biliyor. Koridor ve alçak tavanlı odalar onun çınlayan sesine 
alışkındırlar ve bundan da hiç mahrum kalmadılar. Kapılar, merdivenler, ipekli 
elbiselerinin hışırtısını bol bol duyuyorlar. 

“Arada sırada dikişini de eline alıyor…” (307) 
 
“Hiç çekinmeden Louis’in yanına yaklaş, sevgili okuyucum; sakın utanayım 

deme ha!.. Korkmadan Louis’in yazdıklarını oku… Bak o sakin, kendi alemine 
çekilmiş hocanın zihninden neler geçiyor…” (432) 
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Yukarıdaki alıntılar kasıtlıdır. Charlotte Bronte bu romanında daha öncekilerden 
daha rahat, daha Tanrısal konuma yerleşmiş, artık okurunu romanının koridorlarında 
dolaştırmakta, ona bir tür kılavuzluk etmektedir ve bunu yaparken azıcık da olsa 
ironiye yaklaşan bir gülmece anlayışını canlı ve sürekli hazır tutmaktadır. Okurla 
yarenlik, hatta okurla romanının içinde oyun kurmak bir İngiliz geleneği sayılabilse de, 
dilin iç olanaklarını nasıl genişlettiği çok önemlidir ve bir saltık Tanrı anlatıcı 
konumunu dünden bağışlatması beklenebilir. (En azından benim için.)  

İleri gitmekte öyle cesurdur ki, romandaki kişilerinin geleceklerine ilişkin bilicilik 
yapar, hem üstelik bu bilicilik (kehanet) roman için hiç gerekmese de. Kimi 
sahnelerde ürperticidir bu. Caroline ve dayısının gittikleri bir evde (Yorke’ların evi) 
çocuklarını tanıtırken, canlı ve etkileyici bir biçimde betimlenen sahnenin içinden 
yazar anlatıcının kara biliciliği okurun tüylerini diken diken edebilir. Şu mutlu, sağlıklı 
görünen çocuğun ömrünün uzun olmayacağı sokuşturulur araya. Peki bu bilgi roman 
için kaçınılmaz mıydı? Hayır, hem de hiç. Ne anlama gelmiştir. Şu: Yazar 
canlandırdığı kişilerin tüm bir yaşamlarını tasarlamış, avucunun içinde tutmuştur, o 
göğün olmasa da yeryüzünün, bu yapıtın biricik Tanrısıdır. Rastgele, düşünülmemiş 
bir şey yoktur romanda. Baştan düşünülmüş, öngörülmüştür içindeki tüm yaşam ve 
ilişkiler. Charlotte Bronte neredeyse bunun böyle olduğuna ilişkin bize güvence verir 
gibidir. 

 
“Maalesef ömrünün sonuna kadar da kurduğu hayâllerin kıymetini 

anlayamayacak…” (310) 
 
Romanın giriş bölümünde yemek için içlerinden birinin evinde buluşan rahipleri 

karikatürize ederek anlatışı, Dickens’ı (Örneğin, Mr. Pickwick Kulübü, 1837) usa 
getirmektedir hemence. Usta bir çizer gibi bir dil darbesiyle, abartılı bir karakter 
özelliği anlatılan kişiyi tüm özellikleriyle önümüze getirmektedir. 

 
* 
İngiltere, sonu yengiyle bitecek bir savaş içindedir Fransa’yla ve derin İngiltere 

olumsuz etkilenmiş, sarsılmıştır bu nedenle. Yeni enerji gücünün (buhar) sanayiye 
uygulanması, üretim altyapısının değişimi yönünde önemli girişimler söz konusuyken 
savaş bu yükselişi kırmış, yoksullaşma, girişimci tinle (ruh) karşı karşıya gelmiş, 
çatışma içine girmiştir. Bay Robert Moore’un değirmenlerinde teknoloji atağı ve 
bunun doğuracağı işsizlik sorunu, bir dizi çatışma yaratacaktır. Ve inanılmaz bir 
biçimde Charlotte Bronte romanı için kolları sıvarken bu toplumsal çatışma ekseni 
üzerinde yürümeyi öngörmektedir en başta.  Makine kırıcılar (ludistler) suçlu mu? 
Girişimci erkek kendini seçiminde haklı bulurken, kadının gözü nasıl bir açı ve 
çerçeveden yakalar bu (toplumsal) süreci? Bronte işte bu toplumsal çatışma üzerinde 
bireylerini bir araya getirir ve onları ilişkiye sokar, ağırlıkla duygusal ilişkiler içine. 
Buraya değin her şey olağanüstüdür. Charlotte Bronte’nin toplumsal sorumluluk 
duygu, bilgi ve bilinci bize parmak ısırttırır. Ama bununla da yetinmez. Kadın 
haklarını, kadının özgürlüğünü üç kızkardeşin de önceki yapıtlarında yaptığı gibi 
romanın önemli izleklerinden biri yapar.  Roman bir kadınlar romanıdır (adı da, yani 
Shirley zaten en önemli iki karakterden biridir ve diğeri de ilginç, bir kadındır: 
Caroline). Aslında romanın adı daha çok Caroline olmalıydı, çünkü romanı gerçekte 
bu ezik, uyumlu, acısını içinde tutmasını bilen genç kız taşımaktadır.  

Shirley’in altıncı kısımı şöyle başlıyor: 
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“Zaman ilerlemiş, ilkbahar tam kıvamını bulmuştu. İngiltere’nin dışı 
güzelleşmeye başlamıştı. Fakat gene içinde iyiye doğru bir gelişme yoktu. Hâlâ 
fakirler berbat bir durumdaydılar ve patronlar zihniyet değiştirmemişlerdi. Harp devam 
ettiği için ticaretin bazı kolları da felce uğramak tehlikesindeydi… İngiltere’nin kanı 
dökülüyor, serveti mahvoluyordu. Harpten zarar görenlerin çoğu, bir an evvel sulh 
yapılmasına taraftardılar. Yorke, Moore gibi daha binlerce kişi iflâs tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı ve son kurtuluş çaresini bir an evvel sulhun imzalanmasında buluyorlardı. 
Bilhassa Robert evvelce de belirttiğimiz gibi öyle pek vatanperver bir adam değildi. 
Harp uzadıkça kendisinin batağa saplandığını düşünüyor kızıyordu…” (118) 

 
Öyleyse apaçık söyleyebiliriz, Shirley bir toplumsal roman olarak belirmiştir. Bu 

bir tansık (mucize) gibidir, çok çok sonraları onu izleyen yapıtlar gelecektir kuşkusuz. 
Ama bir öncü romandır neredeyse. İkincisi bir kadın(lık) romanıdır ve bu da 
kızkardeşlerden (ki tansıktır yine) haydi haydi beklenirdi: 
 

“Jessy sözlerine devam etti. Fakat erkeklere çok ehemmiyet veren bir sürü 
insan var. Meselâ, benim bütün hala ve amcalarım, erkek yeğenlerini kız 
yeğenlerinden daha çok seviyorlar. Buraya erkek misafir geldiği vakit de hep Martin, 
Mark ve Matthew’le konuşuyorlar. Ne Rose’ye, ne de bana ehemmiyet veren yok. 
Bay Moore, bizim dostumuz ve bunu asla kaybetmemeye çalışacağız. Fakat aklında 
olsun Rose, Robert asıl benim dostumdur, benim hususi ahbabım…’” (106) 

 
“Bakalım, erkekler aynı şartlar altında bir gün yaşamaya tahammül edebilirler 

mi? Kuzinim hortense Moore doğrusu çok akıllı bir kadın… Bizler gibi evde oturup 
dikişle vakit geçirmiyor… Kardeşinin işlerine yardım edip, bir erkek gibi çalışıyor. Ben 
şahsen kuzinimi çok severim; fakat civardaki bekâr erkeklerden bir tanesinin onunla 
evlenmek isteyeceğini hiç zannetmiyorum. Yorkshire erkekleri, artık kızlarınızı bu 
sıkıntılı hayattan kurtarmanın zamanı geldi… Haydi, bir şeyler yapın, ne 
duruyorsunuz?.. İngiliz erkekleri!.. Etrafınıza bakın… Zavallı kızlaınız, sizlerin ihmali 
yüzünden günden güne zayıflayıp hastalanıyorlar… Babalar, bu acıklı durumu 
değiştirmek elimizde değil mi? Belki bu işi birdenbire yapamazsınız, ama size 
müracaat edildiği zaman, meseleyi dikkatle gözden geçirin ve üzerinde uzun müddet 
durun. Mademki kızlarınızla iftihar etmek istiyorsunuz, öyleyse onların kültür ve hayat 
seviyelerini yüksetmenin çarelerini araştırın. Eğer kızlarınız dar kafalı, evlenmekten 
başka bir ideali taşımayan mahluklar olarak kalırlarsa, onlarda iftihar edeceğiniz bir 
taraf bulamazsınız.” (312) 
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Geldiği anlatı ustalığında (yazma deneyimi) kendini hemen gösteren rahatlık, 

toplumsal izleğe bağlı başlangıcın; iki yaşıt genç kızın, üstelik aynı adama (Robert 
Moore) ilgili görünen, ona odaklı ve gerçekten etkileyici dostluklarının anlatımına 
yoğunlaşması, arkasından ise her iki kızın düşkırıklıkları ve aşklarının kırık dökük 
öyküsü ve mutlu sona bağlanması eksen kaymasına işaret olduğunca kapsama 
kavrayıcılığa da işaret edebilir. İşsiz kalan insanların yağmalama girişimleri ve 
saldırıları, yıkıp dökme girişimleri olumsuz görüntü ve tehditi, haydutluğu emekçilerle, 
yoksullarla ilişkilendirirken, yine de yoksulluğa saf Hristiyanca duyarlık ve anlayış 
korunmaktadır yazar bakış açısı içinde. Bu çaresiz insanları savunmakta, onları en 
azından anlamaktadır yazarımız (Shirley, ama daha çok da Caroline). Ama her 
ikisinin de mutluluk arayışı kentsoyluluğun sınırlarını aşmaz, orada uygun bulunur. 
Aşkları bu toplumsal sorunu önceler, gölgeler, sonunda da yok eder. 

Kızlarımız biraz ortada, hatta yansız da görünürler elbette. Onlar anlamaya 
çalışmaktan çok, sonuçları açısından ilgilidirler tüm bu olaylarla ve dolayısıyla bu 
toplumsallık romana böylece iliştirilmiş kalır.  

* 
Romanın en dikkate değer yanı, birbirlerine düşkün iki genç kızın aynı erkeği 

sevdiklerini düşünmeleri ve buna bağlı duygusal yaşantılarının oldukça zengin, 
inandırıcı anlatımıdır. Shirley kendine güvenen, güçlü karakterinin arkasında derin bir 
duyarlık taşırken, duyarlığını apaçık ve dürüstçe, yalın bir biçimde yaşayan ve sunan 
Caroline, güçlü rakibi karşısında çoktan vazgeçmiş görünür ve bunun anlatımında 
Bronte zaman zaman doruğa ulaşır. Caroline’ın duygusal çalkalanmaları okuru 
etkiler. Sesini çıkarmaz, karşı koymaz, yazgısına boyun eğecektir ama sevmekten de 
hiç geri durmaz. Üstelik Robert’in kardeşi, Shirley’nin ve kuzeninin hocası Louis çıkar 
ortaya ve Shirley’in gerçekte sevdiğinin (ama itiraf edemez kendine ve başkalarına) o 
olduğu anlaşılır. Durum kurtarılır ve çifte mutluluğa bağlanır roman. Caroline’ın birden 
(hiç görmediği) annesine kavuşması vb. zorlamalar romanı inceltmiş, zayıflatmıştır 
arada, gereksiz sahneler, tipler metal yorgunluğu türünden bir anlatı yorgunluğuna 
yol açacaktır. Bu dağınıklık, derbederlik Charlotte Bronte’nin gerçeğiyle açıklanabilir 
mi? En azından bu denenebilir. 

Romandaki tiplerin birçoğu üç kızkardeş esinlidir, hem kendilerinden hem de 
yazdıkları romanların kişilerinden… Emily’nin, Anne’nin romanları da dolanır 
Charlotte’un bu romanı içinde. Aşk kendini benzer biçimlerde gösterir. 
 

“Moore, kendi kendine konuştu: 
-‘İşte o sevimli mahlûk buralarda dolaşmış belli… Ortalığı toplayacağı sırada 

çağırmış olmalılar… Niçin Shirley’in her bıraktığı izde insanı kendine bağlayan bir 
cazibe var? Onun hayâliyle baş başa yarım saat geçirmek, her hangi bir kadınla 
bütün gün baş başa kalmaktan bin kere daha iyidid. Hay Allah, ben ne yapıyorum? 
Kendi kendime mırıldandığım bu sözler de ne?.. Aman Moore, sesini kes… Yerin 
kulağı vardır.” (431) 

 
“Doğrusu içtimai durumu bakımından bana uygun; benim kadar da fakir… Hiç 

şüphesiz ki çok da güzel… Fakat onu nasıl bir değişiklik daha mükemmel bir hale 
sokabilir? Hangi kalem, hatlarını düzeltmek cesaretini kendinde bulabilir? Eğer benim 
sevgilim olursa, iyi taraflarının yanında birtakım kusurlara da sahip olmalı… Şayet 
günün birinde evlenirsem, karım arada bir sabrımı taşırmalı. Ben öyle bir kuzuyla 
hayatımı birleştirecek tipte bir erkek değilim. Genç bir kaplan, yahut leopar, bana 
daha fazla uyar. Öyle ele avuca sığmayan bir sevgilinin mesuliyetini omuzlarıma 
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yüklenmek isterim. Gerçi bazı tatlı şeylerden hoşlanırım, ama mayhoşun yerini ne 
tutabilir ki…” (434) 

 

 
 
Bir başka gözlem olarak da, Profesör’de ve hatta Jane Eyre’de dikkatli okurun 

gözünden kaçmayacak bir noktaya değineceğim. Kadın karakterin hem kişilikli 
olması, hem de güçlü erkeğin buyruğunu (boyun eğmeyi) arzulaması. Bu baskın, altı 
çizili kadın karakteri, bence yazarından kaynaklanıyor ve bu beni epeyce 
düşündürdü. Kızkardeşler onlara sahip çıkacak güçlü bir erkekçe korunmayı, 
yüceltilmeyi, güzel bulunmayı, yönetilmeyi nasıl da istediler, belli. Üstelik bunu kendi 
kadın kişiliklerinin tam sahibi kalarak istediler. Baba ve erkek kardeş sanırım onlar 
için gerçek düşkırıklığıydı. Yoksun kalmışlardı, istemleri yüce ve yüksekti, dünyayı 
istiyorlardı ama coğrafyalarını, bu küçük dünyayı aşamadılar. Tıkandılar, kurudular, 
öldüler.  

 
‘”İtaatkâr olmayı vaat ettiğim zaman, bu vaadimi tutacağımdan emin olmalıyım. 

Sir Philip gibi bir çocuğa itaat edemem. Hem zaten o da asla bana hükmetmeye 
kalkamazdı ya… Her zaman emretmek bana kalacaktı.’ 

“-Peki, sen emir vermekten, insanları hüküm altında yaşatmaktan hoşlanmaz 
mısın?’ 

“’-Kocama hükmetmek istemem… Bu sadece amcama karşı kullandığım bir 
silâhtır…’ 

“’-Arada ne fark var?’ 
“’-Çok ufak bir fark var. Bana koca olacak erkeğin her şeyden önce beni 

tahakküm altına almasını isterim.’” (455) 
 
Sonuç? 
Bir kadınlar galerisi bu roman. Bir yaşamın içinde tüm kadınlar güçlü, ezik, 

neşeli, kırgın, zayıf yanlarıyla belirir, görünür, dolanırlar Shirley’nin içinde. En uç, 
coşumcu (romantik) sahneyi, acımasız gerçeklikte bir sahne izleyebilir. Çocuklar 
yetişkinler gibi konuşur, yetişkinlerse zaman zaman saçmalayabilirler. Gereksiz gereç 
yığını çöplük izlenimi verir vermesine ama okur düşgücünü de sırf bu nedenle 
rüzgârla doldurabilir. İki genç kadın (Shirley ve Caroline), Charlotte Bronte içinde iki 
karşıt ve bağdaştıramadığı eğilim gibi durur sanki, biz okurlar bu iki kadını 
buluşturma, birleştirme isteği duyarız. Oradan Charlotte’u çıkarabiliriz umuduyla. 
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Charlotte Bronte Shirley gibi cesur, kişilikli, duyarlı; Caroline gibi uysal, duygulu, sevgi 
ve sevilme isteğiyle doludur gerçekte, kendini ikiye bölmüştür romanında. Kendini 
derken üçünü birlikte düşünüyorum. Emily’yi, Anne’i ayırmıyorum.  

Öte yandan iki önemli erkek karakterde de aynı durum geçerlidir. Robert’in 
girişken, savaşçı, egemen özelliği Louis’in aklı, duyarlığı, derinliği ve içliliğiyle 
tümlenir. Öyle bir şey olur ki sonunda, Charlotte, bu acılı genç kadın kendini iki parça 
olarak betimlemekle kalmaz, bu iki parçaya denk erkek karşılıklar yaratır, kurgular. 
Çünkü tüm bu niteliklerin tek bir kişide bulunması, her iki cephede de ona olanaksız 
bir tansık gibi görünmüş olmalı. Kendi yalın gerçeğine, küçük yazgısına bunca 
zenginliği, çoğulluğu yakıştıramadı sanırım.  

Oysa Sevgili Charlotte Bronte, böyle bir bütün(sel) mutluluğu senin kadar hak 
etmiş kaç kadın vardır, gelip geçmiştir bu yeryüzünden? Bu gerçeği sen bilemezdin, 
kuşku yok. Ama ben burada, biliyorum. 

 
 

 
 
 

(2011) 
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EMILY BRONTE (1818-1848, İngiltere) 
 

 
 
 

Bronte, Emily; Rüzgârlı Bayır (1847), Çev. Naciye Akseki Öncül, 
Can Yayınları, İkinci Basım, 2000, İstanbul, 378s.  
 
* 
Bronte, Emily; Uğultulu Tepeler [Rüzgârlı Bayır] (1847), Çev. Azize 
Bergin, 
Hayat Neşriyat AŞ Yayınları, Birinci Basım, 1967, İstanbul, 373s., 
Ciltli. 
 
* 
Urgan, Mina; İngiliz Edebiyatı Tarihi IV (1991) 
Altın Kitabevi Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 320s.  
 

 
Bu evrensel başyapıtla ilgili birkaç gözlemimi (tez) dile getirmeden önce, İngiliz yazını 
üzerine Türkçe’de en yetkin kaynak sayılan Mina Urgan yapıtı hakkında bir iki şey 
söylemek istiyorum. Nasıl değerli, güzel bir insan olduğunu bilmez değilim. Onu 
iyilikle anıyor, ululuyorum.  

Bu çalışma (Mina Urgan’ınki), öğretim izlencesi (program) için hazırlanmış, belli 
anlayışı taşıyan bir girişim. Doyurucu değil. Çünkü, hani Halide Edip sığlığı akademik 
bir ölçünle (standart) biraz derinleştirilmiş gibi geldi bana ve dokundu birazca. Çünkü 
İngiliz yazını üzerine, yazınbilim kuramlarıyla pekiştirilmiş çok özgün, yaratıcı 
çalışmalar yapılalı nicedir… 

Bizim okura (yani öğrenciye), romanın genişçe bir özetini ver, birkaç yerleşik 
kanıyı kişiselleştir, devam et.  

Yargılamak kolaydır diyenleri elbette duyuyorum ve yargılamanın kolaycılığına 
sığındığım falan da yok. Hele insan harcamak gibi bir derdim hiç yok. Yaklaşık 50-60 
sayfalık Bronte Kardeşleri konu alan iki bölüm bana ne verdi, diye soruyorum. Ben 
İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrencisi olsaydım da, bu bana yetmezdi. Sorun bilgi yığmak, 
yığınak yapmak (depolamak) değil.  

Yine de haksızlık etmek istemiyorum. Temel eğitim yoksulu ülke insanımız belki 
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abecenin (alfabe)  ilk harfinden başlamak zorunda.  
Eleştirim öz olarak şudur. Bu yazıların bakış açısı, sorunsallaştırma gücü yok. 

Aktarıyor, özetliyor, bununla yetiniyor. O zaman yapılacak en iyi öneri, yapıtın kendini 
bul ve oku, olmalı. Yalnızca bu. 

Emily (Bronte) hakkında şöyle yazıyor: “Emily Bronte de XIX. yüzyılın ortasında, 
romancı olarak tek başına bir fenomendir. Başkalarından hiç etkilenmeyen, hiç 
kimselere benzemeyen, tümüyle özgün yaratıcılardır ikisi de. Emily Bronte, yaşadığı 
çağa her bakımdan ters düşer. Victoria Çağının tüm geleneklerini, tüm ahlâk 
kurallarını altüst eder. Her şeyden fazla ölçülü davranmaya, törelere uymaya, en 
beylik anlamda aklı başında davranmaya özen gösteren bir çağda, Emily çılgın bir 
aşk tutkusunu anlatır. Heatchliff de, Catherine de, o çağda hiç kimselerin 
söyleyemeyeceği sözleri söylerler, hiç kimselerin yapamayacağı şeyleri yaparlar. Ve 
buna karşın, inandırıcı ve gerçek olmanın yolunu bulurlar yine de. (…) Wuthering 
Heights, ne nesnel gözlemlerden, ne de öznel deneyimlerden kaynaklanır. Sadece 
ve sadece düşgücünün yarattığı bir mucizedir. Ve insan şaşar, ıssız Haworth 
köyünden ancak birkaç ay uzaklaşan, ailesi dışında nerdeyse hiç kimseyi tanımayan 
bu evde kalmış kızın, salt düşgücüyle böyle bir mucize yaratmış olmasına.” (71) 

George Sampson’dan bir alıntı yapar: “The book is unique. There was nothing 
like it before, there has been nothing like it since, there will be nothing like it again.” 

 
* 
Taşrada lisedeydim ve 60’ların ikinci yarısında bir yayınevi (Hayat AŞ., sanırım 

Şevket Rado’nundu) , aradan geçen 50 yılda bile aşılamamış nitelikte ciltli klasik 
kitaplar (romanlar)  yayınlamış, Urfa Özlem Kitabevi’nin (kentin biricik kitabevinin 
sahibi; yazar, yayıncı, kitapçı, bilge ve has Urfalı Naci İpek’e yüreğimin 
derinliklerinden bin selâm) dallarına, bu olağanüstü tropik kuşlar uzun bir yolculuktan 
sonra konuvermişlerdi. Güven Basımevinin Şaheser Romanları’nı ve onların eşsiz 
baskılarını da unutmuş değilim. Bütün bu parlak yayıncılık girişimlerinin arkasında 
yoksa Vahdet Gültekin mi vardı? Küçük dev, bir kişi-kurum…O zamanlar, demek ki 
bu ülke, bir ülkeymiş, bu ülkenin yurttaşı da insanmış… Ve o ülke ve o insanlar 
bugün yok ve o insanların tasarıları, düşleri de, kuşkusuz… Bu gerçeği kabul edelim. 
30 kitabı buldu mu bilmiyorum, çoğunu aldığım gerçek. Uğultulu Tepeler de 
ilklerinden biriydi. Öyle hırsla, büyülenmişçe üzerine saldırmış, okumuşum ki, işi 
saygısızlığa vardırmış, kitabı delik deşik, perişan etmişim. Şimdi bu eski tansıksı 
(mucizevi) dostla yeniden buluştuğumda  üzüldüm ve kendime kızdım. Bir kitaba, bir 
insandan daha çok özen göstermek gerektiğini anlamak için 45-50 yıl mı gerekiyor? 
Şimdi çok iyi bildiğim şeyi, o zamanlar bilmiyordum. Kitap canlıdır, ama insan için her 
zaman söyleyemezsiniz böyle bir şeyi. 

Kitabın üzerine kazıdığım izlerden belli ki sarsılmış, çokça etkilenmişim bu 
tarihler öncesindeki yabanıl okumamdan. O okuma beni ben yapmış belli ki, nasıl 
yaptığını hiç anımsamasam, bilmesem de… 

 
* 
Bugün, dingin ve tüm esinlere açık bir ikinci (yoksa üçüncü mü?) okumadan 

sonra bu roman için yabancı, yerli söylenmişe ne ekleyebilirim. Hemen içimdeki Lars 
(Von Trier) soruyu tersine çevirecek, bekliyordum ve… çevirdi bile. Belki de soru, 
sorulaşmışa dönük bir soru olabilirdi. Roman üzerine söylem ve söylemsel kabuk 
kaşınabilir, kazınabilirdi ve belki böyle yapmakla yanıldığımı anlardım. Ya da… 

Yerleşik (beylik) kanı, yargı geçmişte hiç olmadığınca ürkütür oldu beni. 
(Flaubert etkisi mi?) Beni sevdiğini söyleyen ağızdan kuşku duyar olmaktan daha 
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kötüsü, sevmediğini söyleyen ağızdan kuşku duymak (örneğin). İnsanlar elbirliğiyle, 
bir yanda sokak ağzı, öte yanda uzman akademileriyle ve binbir çile, çaba, emekle bir 
yargıyı yapıp kurumlaştırıyorlar. Bunda kötü ne var denecek. Aslında birikmiş emek, 
varlıktır (sermaye) ve her başlangıç birikmiş varlıkla olanaklı, biliyorum. Sorun ne o 
zaman? 

 

     
 
Küçük bir araştırma, bu dediklerimi kanıtlayacak, somutlayacaktır. Uğultulu 

Tepeler’in (Rüzgarlı Bayır) yerli yabancı baskılarına bakın. Kapak resimlerine dikkat 
edin. Önünüze gelecek görsel imge çıplak tepe, kudurmuş, köpürmüş deniz, fırtınada 
savrulan ağaç, göksel çakımlar ve saltık bir yalnızlıktır. Çözümlemelerde gerçekçi 
akıma da bir ucundan bağlanan Emily Bronte, bu imgeler yüzünden ortalama bilinçte 
bir coşumcu (romantik) olarak yankılanır. Zemin çoktan kaymıştır bile. Ablasında, 
kendisi ve hatta Anne’de (küçük kızkardeş) coşumculuğun izleri, dalgaları, küçük 
çıkartmaları yok mu demek istiyorum. Hayır, ilgisi yok. Daha, metnin dışındayız ve 
koşullanmaya başladık bile. Sonra halkçı (popüler) kültür kendi aynasında bu 
romandan bir ‘kitsch’ üretiyor. Bu da olağan kuşkusuz… Sorun şurada. Bağlılık 
(sadakat) etiği (Badiou) nasıl bu denli devre dışındadır ve sektörün üretim boyutu, 
sanayisi bu çarpı(tı)lmaya neden göz yumar? Bunu da anlamak zor değil. 21.yüzyılla 
geldiğimiz yer, bilgi çağı falan değil, yerleşikleşmiş, evcilleşmiş bir ‘pop’ çağıdır. Bu 
çağın özelliği verilenle, varolagelen tanımla yetinmek, yerleşik kanıyı bir kalıp 
(şablon) gibi, hatta rastgele uygulamak her şeye.  

Metalaşmaya, kitlesel ve niteliksiz ürüne dönüşmeye en yatkın nesnelerden biri 
de duygulardır. Bunlar gelenek-göreneksel, geçerlileştirilmiş, ödülü ve cezalarıyla 
tanımlanmış şeylerdir ve suçu kendi yapısı içinde (içkin olarak) kışkırtmaktan da geri 
durmazlar. Örneğin, aşkı ele alalım. Bunu bir duygu kategorisi olarak sınırlı bir 
biçimde ele aldığımın ayrımındayım ve gerisi bu yazı boyunca beni ilgilendirmiyor. 
50’lerden sonra naylon çorap nasıl kadın olmanın (kadınlaşma) içkin parçasına 
dönüştürüldü ve sürümden kazanıldıysa, aşk denilen şey de, bütün giydirilmiş, 
bindirilmiş, yapılmış şeyliğiyle kitlesel ürün statüsü kazandırılmış, bu özel ürün 
ideolojik bir veriye de dönüştürülerek, tüketim ağında birçok yan ürünle birlikte 
dizgenin (sistem) girdi-çıktısı işlemi görmeye başlamıştır. Bunun böyle olmasının 
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nedeni, Marx’ın işaret ettiği evrensel pazardır ve dolaşım, tüketimin evrensel kitle 
(kütle) boyutudur. 

Böyle bir deliksiz, ayrıcasız, kapalı ve evrensel damgalı yapı içinde insanlığın 
bugüne değin yapıp ettiği her şey kaçınılmaz olarak ürünleştirilecektir (metalaşma). 
Özgünlük (özgürlük mü deseydim)  yorumda, bakışta, algıda, araçlaştırmada, sürgün 
edilecektir; hem de aşağılanarak, kuruluk, ruhsuzluk, imansızlık, yavanlık sayılarak. 

İşte bu salaklığın (budalalık) öcünü almak için şimdi gereken kişi örneğin 
Gustave Flaubert’dir, örneğin Karl Marx’tır, örneğin Lars Von Trier’dir. 

 
* 
Kastettiğim şey buydu. Soru soru olmaktan çıktı. Kendinin çaprazına, aykırı 

dalına yerleşti. Emily Bronte’ye ve biricik romanına böylece kara kucak dalmış (!) 
oldum. 

Victoria romanı, romantik roman, aşk romanı, gerçekçi roman, olanaksız roman 
vb. demeye gerek yok. Önce bütün bu yapıştırma, yakıştırma yargıları temizleyerek 
başlayalım okumaya. 

Ben birkaç sorunun peşine düşeceğim. Bu kızkardeşlerin çağlarıyla etkileşimleri 
nasıl oldu, onların uzak ve kapalı (görünen) dünyalarına dış dünyadan sızan şey 
neydi? Bu kardeşler birbirlerini yazı konusunda nasıl etkilediler? Biz onları uyumlu, 
sevgi dolu görüyor olsak da, üç kızkardeşin üç romanında (hatta tümünde) genç 
kızlar (kadınlar) girişimde bulunup yazgılarını değiştiriyorlar. Bu önemli değil mi? 
Onlar baba evinde mutlu muydular ve birbirlerine bağlılıkları bizim gördüğümüz gibi 
ve kadar mıydı? Emily’nin Charlotte’dan nefret ettiği olmuş mudur? Charlotte’u 
kırmayı, onun canını yakmayı istemiş midir? Biliyorum, yaşamöykülerine bakmalı 
diyeceksiniz. Bakmayacağım. Yazıları yeter bana. Bu sonuçları çıkarmak için 
kullanmada uygunsuz da olsalar, sonuçta bunlar kurgusal metin de olsalar… 

Üç kızkardeş babaya, Emily ablası Charlotte’a direndi. Anne  (küçük) yazgısına 
boyun eğdi. Erkek kardeşin daha baştan baba karşısında büyük yenilgisi, üç 
kızkardeşi öyle bir göreve çağırdı ki, babanın egemenliğini erkek kardeşin yerine ve 
adına bir biçimde tartışmaları, sarsmaları gerekiyordu. Kutsal belki böyle onarılabilir, 
Tanrı kazanılabilirdi. Bence bu konuda, yaşam koşulları Charlotte’u otoriteyi ve 
anneliği üstlenmek zorunda bırakarak bir tür ikiyüzlülüğe, yer yer ödüne, anlaşmaya 
(sözleşmeye) sürükledi, ama insan onurunu koruyabildi yine de.  

Taşrada aşksızlık (yoksunluk) öfkeyi bileyebilir. Bir değeri taşıdığını ama onun 
paylaşılamayacağını bilmek insanı çıldırtabilir. Tanrı (bile) teselli edemez bu çoraklık 
duygusunu. Güzel güzel oynayalım, yazmaca oynayalım, Charlotte açısından içten 
içe acı çekerek, bile bile bir kandırma girişimi, niyetine dönüşmüştür. Bu çocukları 
(kızları) kendinden vazgeçme, içten paralanma pahasına yatıştırmak, avutmak için 
oyun(u) kuran Charlotte’dur. Ağabeyin (!) üçünden de yetenekli olduğu söyleniyor. 
Bilmiyoruz. Emily ‘çorak yüreğinin’ teselli edilemeyeceğini, ablasının girişiminin 
arkasındaki düşünceyi bilir. Hem boyun eğer, oyuna katılır, hem kinlenir, öfkelidir, 
kızgındır ve bazen bu ablasına yönelmiştir (Charlotte bunu hiç hak etmediği halde) 
kanımca. Emily öç almaktan, yadsımaktan, başkaldırmaktan yanadır. Onun öfkesi, 
Ahab’ın çekirdeği, kaynağıdır. Melville, Ahab’ını Heatchliff ve Catherine’den (Cathy) 
yontmuş olmalı. Onun öfkesinde dindışı bir kutsallık var. İmana iman(sızlık)la karşı 
koyar, ama şu ablası, iyilik perisi (melek) olmasa. Ablayı Emily endişelendirdi. Onun 
bazen açıklayamadığı tepkileri, hırçınlıkları, krizleri Charlotte’u sanırım yanılttı. 
Arkasında yatan aşkla sevilme, bedenlenme, varlığa gelme arzusunu göz ardı 
etmede acele etti. Böyle de yapmak zorundaydı, çünkü Emily’den önce kendisi için 
kaygulanabilirdi ve bunda da yerden göğe haklı olurdu. Madem o kendisini 
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kendisinden vazgeçerek (adayarak) inanca bırakabildi, Emily de böyle yapmalıydı. 
Anne ise bu iki abla arasındaki gizli, alttan alta tutuşmuş kavgayı şaşkın gözlerle 
izliyor, onların telaşıyla kendi bedenlenmesini baştan terk ediyordu. Bütün bunların 
acı dolu, fırtınalı bir iç yaşama neden olduğunu düşünüyorum. Tek ipucu, doğrudan 
göndermeleri olmayan romanlar.  

Bedeli hiç kimse ödemeyecekse, ölümden başka çıkış yolu kalmaz. Üçü için de 
biricik çıkış yolu erken (ama çok erken) ölümdür. Hatta tüm ailenin yazgısı imgelemin 
yetmezliğiyle ilgili olarak ölüme, hiçleşmeye doğrudur. İmgelem derken onu yaşamın 
içine yerleştirdiğimi dikkatli okur anlayacaktır. Yoksa bu güzel insanların imgelemleri 
canlı, yaratıcıydı. Öylesine ki, bu dünya onları daha uzun taşımayı beceremezdi 
kendi koşullarında. 

 
 

Anlatıcı Anlatıya (Yaşama) Sığar mı? 
 
Kurgunun (yani yapının) bu kaçınılmaz ve çözümsüz sorununa değişik yanıtlar 
vermiştir değişik disiplinlerden sanatçılar. Bunların birini diğerine üstün ya da yetkin 
kılan herhangi bir şey olmadığını artık öğrenmiş bulunuyorum. Sonuçta tümünü de 
buluşturan şey kusur, yani aralıktır. Yazar, anlatısının olanaklı kılınması, 
kurgulanabilimesi için … gibi yapmak zorundadır. Sanatçının gibiliği (geçici 
kullanmalık ağız) onun kendisiyle, kendi bedeniyle örtüşememesinin, yaratım 
sürecindeki yarılması, ikilenmesinin belirtgesidir. Bu sancılı, ağrılı süreçte, etinden 
etini koparan, koparmak zorunda kalan sanatçı, kendisiyle kendisi arasına bir aralık, 
uzaklık (mesafe) zorlar. Bunu zorla, güç kullanarak yapar.  

Bu kuramsal tartışmayı bir yana atıp, Emily Bronte’ye dönersek, aynı sorunsalla 
onun da baş etmek ve kendince kusurlu bir çözüm üretmek zorunda olduğunu 
saptarız hemence. Demek ki bu kusurun kaynağı varoluşsaldır (ontolojik) ve geri 
dönüşsüzdür.  

Anlatı tekniğinin bir felsefesi yapıldı mı, neleri kapsadı (dünyadan söz ediyorum) 
bilmiyorum, yani çok şey bilmiyorum. Ama işin özünü, açığa düşme oluşturuyor 
kanımca. Sanatçıyı açığa düşerken herhangi birinden ayıran şey, kendini açığa 
düşürmesidir (bilinçle). Öte yandan bir anlatım düzeneğini ötekinden üstün kılan içkin 
bir nitelik yoksa eğer, ne kalır geriye. Tüm uygulamaları cennetimize katmış mı oluruz 
böylelikle. Hayır, bunu demek istemem. Diyebileceğim şey, sanat uygulamalarında 
her kendini açığa alma tasarının (proje) öyle sınırsız biçimleri olmadığı, her seçilmiş 
biçimin kendi iç ölçütleriyle değerlendirilebileceği ve ölçütleri tutturma düzeyinin 
başarıyı perçinlediğidir. Biz sanat alıcıları, böyle bir önsel (a priori) varsayımı işin 
başında benimser, yapıtın teknik Aşil topuğunu, başlangıç (sıfır) noktası olarak 
arkamıza alır, yola devam edersek sorun çözülmüş demektir. Kurmacanın 
kurmacalığının gücü tam da budur işte. Biz, yaşamamızın ağır çarkının 
kurucusuzluğundan (yani kurgusuzluğundan) arzumuzu yeterince doyurabilseydik, 
öylesine, orada yaşarken bir de bunu ötekilere anlatma derdine düşmezdik. Demek, 
bunu yapıyorsak, sanat girişimi ve nesneleri dolanıyorsa ortalıkta, bunlar varlıklarını 
ne içeriklerine, ne önemlerine ve vazgeçilmez anlamlarına, ne anımsattıklarına, ne de 
önerdiklerine değil, başvurdukları yapay tekniklerinin (doğada karşılığı olmayan) iç 
tutarlılığına, yani geometrik ortalarının sağlamlığına borçlular. 

Örneğimize yakından bakalım. Uğultulu Tepeler’i büyüleyici kılan şey, doğaya 
aykırı sıra dışı öyküsü değil. Bu sıra dışı öyküyü karşılayacak bir dil olanaksız 
olduğundan, bunu olanaklı kılacak sıra dışı (doğal olmayan, usa aykırı) teknik (anlatı 
tekniği) devreye girmiştir. Bu roman özelinde birden çok anlatıcıya başvurulması, 
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anlatıcı çevrenlerinin (perspektif) çokluğunun,  yapıtın çatışmalı (dramatik) duygu 
yoğunluğunu karşılamak ve dengelemek için zorunlu olması, anlatıcıların sağduyu ya 
da yanlılığıyla romanın kolay benimseyemeyeceğimiz duygusal çırpıntılarının 
içselleştirilebilmelerinin kolaylaştırılması nedeniyledir. Us, anlatıcı katmanında 
romanın çılgın, dünyadışılığını, dizge (sistem) yıkıcılığını dengeler. Lars Von Trier 
üzerine çalışmamda onun seyircisini yemlemesi dediğim şeydir bu bir açıdan. Us, 
yani usdışı boşluk, hiçlik, anlatının dünyalılaştırılması için gerekli kusur noktasını, 
aralıktaki hiçi, geometrik ortayı, noktayı sağlar. Biz böylelikle anlatı boyunca 
kendimizi bu varsayımlı usa, kurmaca püfüne, aslında varlıksızlığa emanet ederiz. 
Eğer baştan bu varsayımı benimsemez, kabülü yapmazsak, yapıt tuhaf bir biçimde 
bize inandırıcılıktan yoksun, tutarsız, saçma, abartılı, gerçek dışı görünecektir. 
Buradaki ironiye lütfen dikkat ediniz. Bunun böyle olmaması, en dünyadışı anlatıyı 
bile kurgunun içselleştirilebilmesi, dayanağını bu usdışı us noktası varsayımından 
alır. Sürecin bir yerine yazar olarak, okur olarak bir varsayım (hiç noktası, yapay 
us/sentetik akıl) yerleştirmek zorundayız ve bunu yaşayan toplumsal varlıklar olarak 
en başta ve bir kez yaparız. Bu edim boyunca (estetik süreç) tökezlemeyeceğimiz 
anlamına gelmez. 

Köye Heatchliff’e kiracı olarak gelen Mr. Lookwood çerçeve anlatıcıdır, ama 
aslında dinleyicidir. Öykü onun ağzından, yaşadıklarının (gözlem) aktarımı biçiminde 
(eşanlı ben anlatımı) başlar. Orada zaman gerçek zamandır. Olaylara bir ucundan 
katılmış, katıldığı, tanıklık ettiği zamanı anlatır. Ama gözlemlediği birçok şey bir 
anlam bütünü içine girmeyecek, her şey bölük pörçük olduğundan, anlatan bir diğer 
anlatana şiddetle gereksinim duyacaktır. Yani anlatan, şimdi dinlemeye hazırdır. 

Anlatının alttaki, çekirdeğe yakın ikinci katmanına Bayan Nelly Dean’le (iki 
ailenin de geçmişine iki kuşak boyunca tanıklık eden dadı) geçeriz. Bu, anlatıcı 
uzaklığının (aralığının) epeyce azaldığı, daha içerden bir öykülemedir. Nedenler, 
sonuçlar, tepkiler bir anlama (ya da anlamsızlığa) bağlanabilmektedir bu katmanda. 
Yine de Mr. Lookwood (üst anlatıcı) denli olmasa da Bayan Dean, bir kavrayış ve 
denge noktasıdır. Bir dadı bu rol için uygun mudur? Coğrafi konumu, ağdaki yeri 
açısından en uygunudur ve bu biçimsel tutarlılık, içeriksel varsayımı görmezlikten 
gelmemiz için yetebilmektedir. Her okur bunu deneyler. 

Her iki anlatıcının da tanıklıklarında kişisellikleri, şöyle ya da böyle yan (taraf) 
oluşları, ayrıca kendilerine özgü bir yaşamları olduğu duygusu hoşumuza gider. 
Çünkü, dünyadaki her şey birbirine bağlı, birbirinin öyküsü, anlatanı ve anlatılanıdır. 
Bu çoğulluk duygusu bilinçaltımıza yerleşir. En üstteki anlatıcı ise, gerçekten güzel bir 
şey yaparak anlatıcılarını anlatılana bulamayı becermiş, bunu yanlışsız yapabilmiş, 
tutarlılığı zorlamamış, tersine zamanla da doğru ilintilendirebilmiştir. 

İlk anlatıcı (Bay Lookwood) son anlatıcıdır. İkinci katmanın çekirdeğe ilişkin 
anlatısı tamamlanmış, geçmiş kapanmış, ama öykü bitmemiştir. Yaşam sürmektedir. 
Bir üst kata çıkmamız, ikinci anlatıcıyı (Bayan Dean) aşmamız gerekir. Aşarız ama, 
yakın geçmişi doldurmak için yine Nelly Dean’e başvuracaktır Lookwood. Üstelik 
çekimserdir, bu öyküye katılma düzeyi konusunda ikircimlidir ve kenarda kalmayı 
yeğler. Yalnızca bizim için (üçüncü kişiler) bir kez daha dadıyı dinleyecektir. Zaman 
artık yakın geçmiş zamanıdır ve Mr. Lookwood da bir biçimde öykünün parçasıdır. 
Roman şöyle biter: “Dingin gökyüzünün altında, bu mezarların yanında biraz 
oyalandım. Fundalıklar ve yabansümbülleri arasında uçuşan pervaneleri izledim, 
otları hışırdatan hafif yeli dinledim ve insan bu dingin toprağın altında uyuyanların 
nasıl olur da huzursuz bir uyku içinde olduklarını düşünebilir, diye şaştım.” (Can,  
378)  

Anlatıcı (öyküleyici) zamanı ile anlatı zamanı başta çakışırken romanın uzun bir 
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bölümü boyunca anlatıcı zamanı ile anlatı zamanı (şimdi-geçmiş) ayrışır. Sonra yine 
anlatıcı aktarımdan tanıklığa, şimdiye gelir. Dinleme konumu na geçer ve zaman bir 
kez daha ayrışır, ama bu kez şimdi-yakın geçmişle buluşur. Beşinci zamansal tümce 
şimdide akorlanır ve dilek kipinde doyurucu olmayan bir evrensel çağrıyla biter. 
Ölenler ölmüştür. Onların huzura kavuştuğunu düşünmekten başka ne yapabiliriz ki. 
İyicil anlatıcıların bu son dilekleri, her ikisini kara(nlık) kanatları altına almış üst 
(yazar) anlatıcının mutsuzluğuna, tedirginliğine bir çözüm olabilir mi? İyi ki 
olmamıştır, eğer bu tümce (dilek) başta yer alsaydı, roman var olmazdı. Emily Bronte, 
kendi anlatıcılarından başka türlü kavramış, anlamış, ama yine de bunun görünür 
kılınması için kendine değil onlara başvurmuştur. Belki Mina Urgan’ın dediği gibi, 
inandırıcılığı ve okuru gözetmiştir, belki yapıtının açtığı uçurumun derinliğinden 
korkmuş, onu sağduyuyla dengelemek istemiştir. 
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Anlatıcı sesinin değişikliğine (fark) sayın okuyucum (her kimseniz, içtenlikle 

saygılarımı sunuyorum) ilginizi ayrıca odaklamak, yoğunlaştırmak isterim. Okumayı 
gerçekten seven ve çocukluklarından başlayarak, belki de baba etkisiyle, kendi 
çağlarına değin yaratılmış büyük yapıtları okumuş bulunan kızkardeşler, yazmak için 
kolları sıvadıklarında, yaşamsal deneyim kıtlıklarına karşın, yazı tekniği açısından, 
ortalama düzeyi tutturmanın çok ötesine geçmişlerdi ve anlatıcı sesine özen, onların 
ince yazınsal kaygılarından birinin de sahicilik, gerçeğe bağlılık (sadakat) olduğunu 
kanıtlamaktadır yeterince. Bunu Anne Bronte’de bile (Agnes Gray) görebilirsiniz. Ben 
anlatıcısının kendi sesinden kuşkusu, böyle bir çoksesliliğe açılır. Aynı şeyi daha az 
olarak Charlotte Bronte’de (çünkü o yazısına, yazısının bütünlüğüne daha 
egemendir), daha çok Emily Bronte’de rastlarız. Abla ve küçük kızkardeşin yapısal 
özellikler açısından ortalamalar içerisine yerleştirilebilecek yapıtlarının Emily 
Bronte’de sıra dışı tekniklere, yapılara ulaşması bir tansık mı? Ben bu yapısal 
çözümleri, ki bunlar yarı bilinçli çözümler gibi geliyor bana, yazgıya ilişkin duruşlarıyla 
ilişkilendirmek isterim açıkcası. 

 
 

Yazgıya Kafa Tutan Öfke 
 
Bu yumuşak ve evrensel anlatıları insanlığa armağan eden ve o günden beri 
dolaylarında örülü dev söylemle (mitolojiler) coğrafyalara ve zamanlara işlene işlene 
aktarılan yaratıların kaynağındaki Yorkshire’lı (Haworth) üç kızı özel kılan şey, içinde 
yaşadıkları alanı (kır) genişletme yönünde içlerinde uyanan köklü dürtüdür. Her 
üçünde, ama özellikle iki ablada belirgin bir tin durumu (ruh hali) var, yazılarına 
yansıyan. Onlar, görü(ntü) estetiği açısından yaklaşırsak konuya, önce görünmek, 
görünür olmak istediler, sonra bununla yetinmeyip, onlara yönelen yerleşik görüye 
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(bakışa) kafa tuttular. Bunun anlamı şu. Simgeler dünyasının bir parçası olma hakkını 
aradılar yazarak, babadan pay almak istediler (Büyük a, Lacan). Neden? Bana 
kalırsa kırsal dünyalarının benzer genç kızlarından biri olabilirlerdi. Onları kendi 
gelecekteki yazgılarını ayrımsamaya zorlayan şey, sanırım kitaplarla tanışmaları, 
erken okurlukları ve birbirlerini bu yönde etkilemeleridir. Birinin yazma nedeni 
kesinlikle ötekidir ve yaş sırasıyladır bu.  

İleri sürdüğüm tezi, yani yazgı bilinci, yazgıyı aşma girişimi ve öfkeyi yapıtlarının 
eksenine yerleştiren görüşümü, uysal görüntülerle günümüze aktarılan kızlar için 
(Bronte’ler) temellendirmeliyim. Onları sıradan aşk öyküleri, melodramlar içine 
sıkıştırmak haksızlıktan öte, ayıptır da. Sevmek onların en belirgin istemleriydi, hem 
de tutkuyla sevmek. Ama bu dürtünün arkasında özneleşmek, dikilmek vardı (Buna 
Freud-Lacan çizgisinin Thanatos, ölüm içgüdüsü dediğini belirtmeliyim yeri 
gelmişken). Seven, sevebilen bir kadın-özne olmak, bunu tek başına kotarmak ve 
bunun için göze alınması gereken her şeyi göze almak. Onların yapıtları gerçeği bu 
yeni boyutuyla gizli, açık taşırlar ve bu yüzden devrimcidirler. Böyle bir çerçevede 
aşk, tutku öyküleri nitemiyle yetinmek konuyu çarpıtmaktır da aynı zamanda. 

Bütün bu dediklerim ve diyeceklerim Anne Bronte için daha az ölçüde geçerlidir, 
çünkü o direnişini geliştirecek, biçimleyecek zamanı bulamamıştır. Önünde iki direniş 
örneğiyle (Charlotte ve Emily), yaşasaydı susgun kalamayacak, düşüncelerini ve 
özellikle imgelemini özgür bırakacaktı bir noktadan sonra. 

Bu kızların (Emily’nin) önündeki engeller neydi? En başka döneminin egemen 
değer yapıları ve bunun içerisinde kadın için biçilmiş yer. Püritanizm günlük yaşamı 
katı bir biçimde yorumlayıp belli bir amaca göre biçimler. Kalıp, yaşamdan güçlü ve 
üsttedir (varsayımsal olarak). Bu ağır bir yazgı çizgisi, evrensel bir yas (hatta çile) gibi 
taşınacaktır ve görev de budur.  

Emily çok ileri gitmiş, ablasını aşmıştır, üstelik ablasını onun adına tedirgin 
edecek, bu tedirginliği dile getirecek, gerekçesini öne sürecek denli. Emily ne ailenin 
kurgusu içerisine, ne Yorkshire’ın, ne İngiltere imparatorluğunun, ne de dünyanın 
içine sığacak gibiydi. Bir yere oturtulamayan, bu nedenle duyunçlaşan (vicdan) bir 
kötü, huzursuz, yıkıcı anımsatıcı olarak 1847’den beri bizi okudukça yerimizden 
oynatıyor. 

Charlotte Bronte’nin yayın sırasına göre ilk, o büyük başyapıtı kafa tutmanın ilk 
örneğini açıkyüreklilikle koyar ortaya (Jane Eyre). Bu kızlar birbirlerinin yazdıklarını 
daha taslakken okuyorlardı kuşkusuz ama, birlikte geçirdikleri bütün zaman, aynı 
zamanda yazgı (kader) üzerine düşündükleri zamanlar olsa gerek. Onlar orada 
bulunuşlarının niyeliğini (kurgusal tanıklıklarının olağanüstü örneklerinden esinlerle 
yüklenmiş olarak) birbirlerine soruyor, çıkışı, benliği, özneliği, kimliği kendi aralarında 
tartışıyorlardı. Tanrısal yazgıda sorunu hangi odağa yerleştirmeliydi? Çünkü artık 
onların mutsuzluğu apaçık ve gözler önündeydi, bunu görmezlikten gelemezlerdi. 
Yalnızca üç kişi oldukları ve paylaştıkları için. Tek başına olsalardı bu atılımı asla 
yapamazlardı. Birbirlerinin beslenme havzalarıydılar. 
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Victorien açılımının, ben, ikiyüzlülüğüne verilmiş sert ve en iyi yanıtlar olduğunu 
düşünüyorum iki romanın. Uğultulu Tepeler, yayınlandıktan sonra kargışlandı 
(lanetlendi) neredeyse. Ahlaksız, kötülük tohumu, dinsiz bir yapıt olarak görüldü. 
Evet, Victorien açıda öyleydiler, çünkü Emily Bronte’nin, yetiştiği dünya ve kişisel 
yaşamı tam tersi imgeyi verse de bize, yapıtının bu yargıyı doğruladığı gerçek. Çünkü 
yapıtın yapısından başlayarak, kişilerine ve olay örgüsüne değin tüm önerileri (ya da 
önerisizliği), geleneksel toplumsal yapıların (din, yönetim, cemaatler, vb.) hiç birinin 
içine sokulamaz, sokulamadı. Ya, çağlar kapanıp açıldıktan, karanlığın sonuna değin 
gidildikten sonra, bugün? Gelenek bana sorarsanız sürmektedir, Lars Von Trier son 
filminde bunu tilkinin ağzından apaçık söyledi, ‘kaos sürecek’. Hâlâ o tek öykünün 
parçasıyız, o büyük bozunumun (entropi) ve Emily’nin yaptığı kaosun dilini 
tersinlemesi, açığa düşürmesi. O yüzden büyük Geleneğin binlerce yıldan beri 
sürdüğü dünyalılığımızda (buradalık) Uğultulu Tepeler, bir yere sığmıyor, 
sığmayacak.  

Yapıtın özündeki ya da özünü oluşturan öfke anlatıcıyla dengelenir. Yapıt 
uyumsuz bir karmaşaya dönebilecekken anlatıcı seçimi, yapıtı bizim açımızdan 
algılanabilir kılar. İşimiz ancak bu biçimsel teknikle kolaylaştırılmış olur. Ödün 
verilmiştir verilmesine ama, içerik bu sertliği, kavranılmazlığı, sıra dışılığıyla önümüze 
gelebilmiştir. Başka sanatçılar başka çözümler bulmuşlarsa da yazarın önüne gelen, 
elaltına giren en uygun çözüm, ne dersek diyelim, bu biçim-içerik eytişmesinden 
(diyalektik) gelmiştir.  

Sanat yapıtının işlevi, sıra dışına aracılığıyla ilgilidir. Bu varsayılmış, tekinsiz 
alanda yola çıkışımız bir serüvendir, gündelik korkaklığımız, sinikliğimiz bu kurmaca, 
saymaca, oyuncul bataklıkta gezinirken bir kenara itilir ve orada yalnızca yaşam değil 
ölüm (düşüncesi) de oyun içre deneylenir. Bunu Poe, Conrad, Dostoyevski, Emily 
Bronte, vb. yaşatır bize. Dertleri kendi sorularıdır, bizim gündelik yavanlığımızı 
gidermek değil elbette. 

Emily Bronte, ablası gibi sözcüğün gerçek anlamında özgür(ce) yaşamak ister 
(bunu talep eder). Bu özgürlük sözcüğü sonraki yozlaştırılmış serüveninden öncesine 
ilişkin çağrışımlarla yüklüdür ve henüz kirlenmemiştir. Daha çok da kendini, 
görünmez ideolojik kafesten kurtarma, kadına biçilmiş toplumsal yazgıya baş 
kaldırma, her şeyde eşit olma istemlerine bağlar. Bu açık ya da gizlidir. Kadın 
kadınlıktan görünüşte vazgeçtiğinde olumlanmakta, kabul edilmekte, 
idealleştirilmektedir. İkiyüzlü etik yıkıcıdır bu noktada. Hem toplumsal refah ve 
zenginleşmeyle arzu nesnelerinde artış söz konusudur ve arzu nesnelerinde artış, 
arzulayan öznenin artışıyla tamamlanmalıdır ve yalnızca erkeklerin arzusu arzu 
nesnesi yığınağını (stok) tüketemez, eritemez durumdadır; bu nedenle kadın, çocuk 
da verilen izinler, komutlar çerçevesinde birer arzulayan olarak sahneye çıkmalıdırlar. 
Hem de püriten çilede asıl pay sahibi kadın olmalıdır, kadın yalnız kadınlığının değil 
tüm toplumun bedelini ödemelidir.  

Bu kızkardeşler ilk kez soruyu doğrudan sordular, ama asıl Emily apaçık, yekten 
ve ürkütücü bir dille. Ondan önce eğlenceli, cinsel çağrışımlarla dolu, hoppa 
kadınların ve aşk kaçamaklarının avaza çıktığı anlatılar zaman zaman modalaşarak 
da, bol bol yazılmıştı ya, bunların yaptığı bir çeşitleme değildi asla. Daha edepsiz, 
ayıp şeylerden bile söz edebilirlerdi, yeter ki bu yazdıklarını yazmasınlar… Bize 150 
yıl sonra çok tuhaf gelebilir bütün bunlar. Ama aynı oyun bugün de sahnelenmektedir 
kuşkunuz olmasın. 

Bu eğlence mantığını ve keyif verici avadanlık olma haklarını reddetti bu iki 
kadın. Bunu yapsalardı bambaşka yerlerde olacaklardı. Onların sorunu iki 
kızoğlankızın yatak odalarını dünyaya açmaları ve herkesi röntgene çağırmaları hiç 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 71 

96 

 

 
 

olmadı. Öyle sanıyorum böyle bir şey onları da irkiltirdi, üstelik bedeni cesaretle öne 
getirmeleri, somutlaştırmaları, yani bu cesaretlerine karşın… Dertleri kendilerini özgür 
duyumsamak, özgürce sevmek ve sevilmekti. 

Onların sorusu yazgının ne olduğu, neden olduğu ve kadına biçilmiş yazgının 
doğallaştırılmasının kaynakları üzerine düşünmekle ilgiliydi. Tanrı buna nasıl izin 
verirdi, verir miydi? Kadın Jane Eyre’de erkekle (iki ayrı sınıf gerçeğine karşın) 
eşitliğe eğilimli, yatkındı (bu bile yeterince görülmemiş şeydi) ama Uğultulu 
Tepeler’de artık kötücüllükte bile bağımsız, özerk bir özne olarak, buradayım senin 
kadar, diye haykırmaktadır. Bu çığlık gerçekten dehşet veren, ürpertici bir çığlıktır. 

Emily, bu eşitlik ve adalet istemi (talep) için önce erkeği bozmakla işe başladı. 
Heatchliff erkeğin doğallaştırılmış egemenliğinin bozunumudur. Erkek de içten içe 
yanıp tutuşan kadın gibidir tıpatıp, tutku onu da biçimden biçime sokar, dönüşüme 
(metamorfoz) uğratır. Kötülük yalnızca kadının (kadınlığın) vahiysel özü (şeytanla 
ayartılmış, şeytanı yanında taşıyan, erkeği günâha sokan, şerrin kaynağı-kökü olan) 
değildir. Aynı zamanda bir erkek de onu (kötülüğü) içinde açıklanamaz, doğadışı 
biçim ve içeriklerde, anlama gelmez anlatım ve aktarımlar içerisinde taşıyabilir ve 
kadın(lık)a özgü tutkuyla, değişkenlikle, dönüşüm yeteneğiyle bunu yapabilir. Emily 
Bronte’nin öfkesinin öç sınırlarında dolaştığının da kanıtıdır bu. Bunu düşünmekle 
yetinmez, erkeğin de günaha arada bir, şeytanca (kadınca) baştan çıkarılarak 
bedeniyle bulaştığını değil, ruhuna varıncaya değin şeytana teslim olduğunu gösterir. 
Bunu göstermesidir dehşetimizin kaynağı. Heatchliff’i ironik bir eciş bücüşlük içinde 
karikatür, yergi nesnesi olarak imleyebilseydik, bu bizi çok rahatlatacaktı. Ama 
yergisellik bile yapıtı kategorize etmeye yetmiyor yazık ki ve bu şeytan kadın (Emily) 
sınırları aşmıştır, çağları aşmıştır ve Mr. Hyde’ımızın (1886, Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, Robert L. Stevenson) öncülünü bağışlamıştır bize. Peki biz içimizdeki bu 
Heatchliff’le ne yapacağız? 

Bence Emily Bronte’nin ütopyası, erkekteki bozunumu (entropi) kanıtlamak 
değildi. Benim söylediğim bu değil. Onun yaptığı, öfkeyle, üzerine basarak ve güçlü 
bir biçimde dile getirdiği şey, erkeğin kadından (tabii tersi de) hemen hiç ayrımı 
olmadığıydı;  mutsuzlukta, acıda, günahta, suçta ve varsa erdemde tam eşitlik 
geçerliydi, yani gerçek böyleydi. Romanı, tarihin dayattığı güncel (Victorien) gerçeği 
bu ütopik varsayımla sarsıyor, dolayısıyla yeniden kurgulamak zorunda bırakıyordu. 
Ablasından daha dev, daha yüce bu bozguncu, devrimci edimini kundakçılığa 
vardırmaktan da çekinmiyordu. Çünkü bugün de yapıtı açık değil kapalı yapıttır içerik 
örgüleri, donatıları açısından ve dikkat isterim, örneğin en yakınındaki Jane Eyre’e 
göre Eco’cu anlamda açık yapıttır aynı zamanda Uğultulu Tepeler. Çelişki 
yakalamaya uğraşmayın, rica ederim; açık yapıttır, çünkü roman okurunu ikilemekle 
yetinmez, her çağdan okurunu yerinden etmekle kanmaz, kendi belirsizlik alanını 
(ben buna izninizle, öfke alanı diyeceğim), bizim anlamlandırma çabamıza karşın ve 
bu çaba sürekodukça dayatır, büyütür. Yapıtın içinden üzerimize doğru gelen fırtınayı 
(saldırıyı) fiziksel bir etki olarak duyumsar, bu alanın manyetik çekimine kapılır, 
korkar, korka korka sürükleniriz peşi sıra. Bizi bu romanda çeken şey, yine çeken şey 
bu belirsizlik alanının gizli sözü, vaadidir. Biz buralıyız, yeryüzülüyüz, aynıyız, 
kardeşiz. Aşkla ve ölümle… Şimdi belki Faulkner’i ve onun ilk romanını daha iyi 
anlayabilirim: Türkçede Aşk ve Ölüm. (“Hayatın ön kapısıyla, arka kapısı…”, 
Soldier’s Pay, 1926). 
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Cathy’yi (anne Catherine) tek başına anlayabilir, insanoğlunun günâhkarlığı 

üzerine geniş geniş yargılar üretebilirdik böyle bir okurluk deneyiminden, ne yararlı, 
ne de iyi olurdu böylesi. Ama yazar tutup da, sanki eril ikiziymiş gibi Heatchliff’i de 
aynı kötülük içre tanımlayınca, bizde pusula şaşıyor. Öyle oldu. 

Burada önemli olan yazarının ve yapıtının göze aldığı şeydir. Yaratıcı kanon, 
dizgeye bağlı seyretmez, dizgenin (sarmal) açığı, aralığı, yetmediği yer ya da şeydir. 
Bu yüzden bir geleneğe bağlanmadan, kendi de gerçekte bir gelenek oluşturmadan 
(yani zaman ve uzamaşırılık sözünü ettiğim, tarihdışılık) yapıt dizgeyi tümlerken 
(bağlamı genişletmek), tam bunu yaparken bir yandan da eksiltir. Tamamlarken 
eksiltme tasarıdır (proje) sanat. Şimdi bunu bilen, bilince çıkaran, yapılanın ne 
olduğunu, anlamsızın kıyısındaki (uçurumun kıyısı) asıl anlamı bilir, ayrımsar. Yargı, 
kanonun bilinci tarafından verilir, azınlıktır bu bilinç, çoğunluk onu mülk edinir, 
kullanmalığa dönüştürür. Bu yargı beylik yargıya dönüşür ve izini artık kolay kolay 
silemez. Kitlenin malı olduktan sonra, dediğim. Başyapıt olmanın gerekçesi kanonun 
içinde kalır, öte yana geçtiğinde düşer (gündemden, bilinçten, gerekten). Geriye 
kalan başka ağızdan devşirilmiş yaygın, yerleşik kanıdır. Doğru da olabilir, yanlış da. 
Önemli olan bu yargıyla yüzleşmedir son okurca. Bu yargı bir kez daha sınanmadıkça 
geçerli değildir kuramsal açıdan (yanlışlama). 

Yani, dünyanın en iyi on romanından (!), diyelim ki biri sayılması, Uğultulu 
Tepeler’i daha okunur, daha yaşamsal kılmaz herhangi biri için. Bunun için gereken 
şey içimizde taşıdığımız Heatchliff’i, Catherine’i yüze çıkarmaktır. Yoksa 
budalalığımızla kendimize gerçekte haksızlık yapmayı sürdüreceğiz, hep 
bağışla(n)dığımızı sanırken. 

Tutkunun ölümcüllüğü konusunda (ölümüne tutku) sınırları sonuna değin zorlar 
Emily Bronte. Bu tutku, böyle, bu biçimiyle içinde yaşadığımız dünyada vardır, onun 
tutkusudur. Kendimizi aldatamayız (sahiciliğe davet alıyoruz, demek). Belki kurumları 
bile (örneğin, evlilik) hedefine koyan, bir anda yerle bir eden bu tutku, sıra dışı 
(anormal), inanılmaz ve abartılmış mıdır? Bir sapkınlık, sayrılık mıdır (hastalık)? 
Flaubert bile böylesine ileri gitmiş değildir belki de. Babası belli olmayan bir devşirme 
çocuk (Heatchliff)  tutkuyu böylesine derinliğine taşıyabilir mi? Eşitlikte çok aşırıya 
kaçmıyor mu yazarımız? Toplumun bütün değerlerini çiğneyen bu ikili, Tanrıya 
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başkaldırmıyor, kafa tutmuyor mu? Bunu her ikisi de söz ve eylemleriyle apaçık 
yapar. Sanki derinliklerinde içkin bir meydan okuma özü, Prometheus özü, çekirdeği 
ayaklanmıştır da başından beri, Olimpos’un tanrılarına katlanamamaktadır bu kadın 
ve bu erkek. Onlar Ahab’a benzerler (söylemiştim). Beyaz Balina’nın, Moby Dick’in 
(Tanrının) peşine düşmüş balina avcısı, Kaptan Ahab’a. Bacağını alan Tanrıdan, 
aslında onun tarafından yaratılmışlıktan (!) nefret eden, bunun öcünün peşine 
düşmüş Ahab gibi Heatchliff de, Catherine de, tutkularına yaklaşan herkesi 
tutuşturan, yakıp yıkıp öldüren güçte bir öçle yeryüzüne saldırırlar. Yaygın, yerleşik 
ve sıradan ahmaklık aşkı, bu tutkuyu anlayamaz, anlayamayacaktır. Oradan bakan 
büyük bir çatışma, yoksun bırakma, kin ve yok etme eylemine tanıklık ettiğini 
düşünecektir. Bu sevmenin kendine özgü, kendince yaratılan dili, ortalamanın dilinin 
dışında, çok üstündedir ve bu iki karakter bu yüzden yalnızca birbirlerinin dillerini 
anlarlar. Bu romanı böylesine erişilmez, büyük yapan şey, bağrında diri tuttuğu 
Tanrıya kafa tutma boyutu, gücü, duygusal yoğunluğudur. Bu küçük, çirkin 
sayılabilecek, bedeni sevilmemiş kadın, bu bana kalsa güzeller güzeli civan, Emily, 
hangi cinsten olursa olsun bir insanı güzel ve doğru yapacak şeyin, başkaldırmak, 
Tanrıya (bile) kafa tutmak  olduğunu anlamıştır. Eğer varsa bundan Tanrı 
yitirmeyecek, ama insan(oğlu) kazanacaktır. Yani hesap şimdi, burada görülecek, 
bedel her ne ise şimdi, burada her şeyle gerekirse ödenecektir. 
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Bu İnsanlar 
 
Arkada güçlü bir coşumcu esinti, İngiltere’de özellikle etkin anlatımlara ulaşmış gotik 
öykülerin olduğunu biliyoruz. Bu kızların bu geleneği ayrımsamadığını düşünmek 
saflık olur. Üstelik yaşamlarının uzamsal kesişim noktası, onların tinlerini (ruh) bütün 
bunlarla kişisel olarak da beslemiş olsa gerek. Uyaranların az olduğu kapalı 
eyleşim(sizlik)de düşgücünün düşlemsel (fantastik) yanı olağanın üstünde üretici 
olabilir. Fantasmagorik salgı çoktur böylesi anlarda. 

Üç kızkardeşin de yazıda en titiz oldukları şey, okuyunca anlıyoruz ki 
karakterlerin resimlenmesi, betimlenmeleridir. Bunu yazıya soyunmuş bir tasarının 
olmazsa olmazı, temel kuralı saydıkları belli. Yalnızca kişilerin değil, dış dünyanın 
genel açıda görüntülerinin, iç uzamların nesnelerle dolduruluşlarının titiz ve olması 
gerektiği kadar (ne çok, ne az) betimleri konusunda bu özenin kaynağı ne olabilir? 
Kızkardeşleri buluşturan bu yöntembilimini ve gerçekten bugün de etkileyici büyük 
gücünü ben şöyle açıklıyorum: Kaynak kıtlığı. Gereç kıtlığı. Ellerinin altında gereç 
öyle sınırlı, güdük, verimsizdi ki, onu (yoğurdu) üfleyerek, hiçbir şeyi atlamama 
kaygısı ve duyarlılığıyla yediler, değerlendirdiler. Bu ekonomizmleri şaşırtıcıdır ama 
kaçınılmazdı da. Bu yüzden aynı şeyleri (dışarlık açısından; yani olay örgüleri, 
karakterler, ilişkiler, söyleşmeler, uzamlar, vb.) yazmışlardır. Onları, dikkatli göz 
açısından ayıran şey, yaklaşımlarının arkasında gizli soruları, bu sorunun omurgasını 
oluşturan cesaret eşiğidir. Yaklaşımlarında gösterdikleri cesarette gidebildikleri erim 
(menzil) onları birbirlerinden ayırır.  

Yani Rochester (Jane Eyre), biraz Heatchliff (Uğultulu Tepeler), biraz Agnes 
Gray’deki Master Bloomfield ya da Uncel Robson’dır. Her iki Catherine’de (anne ve 
kızı), Jane  (Eyre) yankılanır gerçekte. Agnes, yavru kuşları, içlerinde Heatchliff ve 
Catherine’leri açık biçimde yankılayan Bloomfield’lerin çocuklarından kurtarmak için 
bir taşla ezer. Demek yaşamın özündeki şiddetten hepsi de kendi ölçeklerinde 
paylarını almış bu güzel insanları ayıran şey, göze aldıkları şey, yani göze alma 
düzeyleridir. Çünkü üçü de aynı kafesin içindedir ve birbirlerinin sesleriyle ötüşü 
öğrendiklerini, içim burkularak söylemem gerek. 

Dertleri kadınlık (hakkı) olduğundan önce kadın karakterler üzerinde durmak 
istiyorum birazıcık. Üçünün de kadın karakterlerinde açıktan ya da gizli yürüyen bir 
arayış var ve zaten Bronte’leri bu açıya yerleştirmek gerekir öncelikle. Onlar Victoria 
ahlâkının kurbanları olarak, yaşamın yığınsallaşan arzulu çağrılarıyla kadına biçilmiş 
kuralların (norm) arasında tüm kadınlığın acılarının bedelini İsa gibi ödemek üzere 
çarmıha gerilmiş üç karakterdiler. Jane bedenini ucundan, yarı-örtük, arzulayabilen 
özne(ymiş gibi) göstermiş, Cathy (daha çok anne, ama kızı da) bedeni bütün 
günahıyla birlikte üstlenmiş, tanrısız bir tutkuya neredeyse sürüklemiş, Agnes ise 
belki üzerinden atamadığı örtüsüyle alttaki bedeni imlemiştir.  

Uğultulu Tepeler’e (Rüzgarlı Bayır) dönersek, kadınların yine erkek 
(Heatchliff) üzerinden tutkularını sahiplenebildiklerini, bu tutkunun erkek üzerinden 
açığa çıktığını söyleyebiliriz. Dışarıdan aileye daha çocukken giren Heatchliff’in, 
Catherine’in tutkusunun açığa çıkmasına, oluşmasına yol açtığını, onun 
ikilemlerinden anlarız. Heatchliff’le yaşam yoluna çıkıp çıkamayacağını bir türlü 
kestiremeyen Cathy, tutar sırf Heatchliff’in canını yakmak, onu uyarmak için belki de, 
Linton’la evlenir.  

Romanın ana kişileri hayvansıdır, çünkü tutkulu, dolayısıyla duygularıyla devinir, 
konuşurlar. İçgüdüsel tepkiler verir, şiddeti bir iletişim yordamı olarak öncelikle 
kullanırlar. Bu gözlemlerden yola çıkarak birçok büyük klasikte ana imgeyi oluşturan 
iyi(lik)/kötü(lük) çatışmasının, akla karanın bu romanın temelini de oluşturduğunu 
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söylemeyeceğiz. Hatta tersine, Bronte’nin bu evrensel izleği yıktığını ve bunun 
yarattığı estetik güzelliğin daha önemli olduğunu düşünmeliyiz. Çünkü böyle bir ikicilik 
(düalizm) insan(oğlunun) öyküsünü, özellikle tek tanrılı dinler üzerinden sakatlamıştır. 
Bu ikicilik, bir fındık kıracağı kıskacı gibi, varsa insan tümlüğünü çatlatmış, kırmış, 
hatta içini (öz) ezip geçmiştir. Romandaki uzamsal (mekân) dağılım, bu izlenimi 
(ikicilik) vermektedir. İki karşıt ev ve bu iki evin kişileri de ayrı, karşıttır. Bir ev 
(Trushcross Grange) iyicil bir odakken, Wuthering Heights Mr. Hindlay’i, Joseph’i, 
Hareton’ı, Heatchliff’i, hatta yeğen Linton’ı (İsabel’in oğlu),  Catherine’iyle kötücül, 
karanlık bir odak gibidir. Kolayca bu tuzağa düşebilir okur. Bu karşıtlığın coşumsal 
gücünden yararlanmıştır Emily Bronte, başarılı bir gerilim kurucu olduğundan… Ama 
tümü budur. Düşlemini, yeteneğini böyle bir karşıtlığa dayamakla yetinemezdi. Çünkü 
dediğim gibi onun derdi başkaydı.  Yapıtın daha üst katmanlarında gezindiğimizde, 
en genel imgeye, bütünsel, egemen imgeye baktığımızda göreceğimiz şey, tek 
gövdelidir (monolitik). Orada doğuştan gelen karşıt özler değil, ilişki ve toplum vardır. 
Tutku tutkuyu, söz sözü tetikler, hatta çığırından çıkarır ve bu dünya böyle 
olduğundan, olabileceğindendir. Emily Bronte bunu kavramıştır kesinlikle. Onun yolu 
doğrudan Freud’a çıkar, çünkü libido (beyin soğan sapı, bence elbette), ikili (iyi/kötü) 
yapay kurguların dibinde yatan ve o tüyler ürpertici çığlığı gökyüzüne boşaltmak için 
bekleyen tek bir hayvandır (yaratık). Yine sanki gelmiş, bir öze dayanmış gibiyiz, 
onun bir ya da iki olması neyi değiştirir, denebilir. Hayır, Emily Bronte sözkonusu 
olduğunda, içeride dipte bir yapıdan söz etmedim, önüme getirdiğim şey, Oedipus’u 
yapan Oedipus, Lacan’ı yapan Freud, Heatchliff’i yapan Catherine, vb.dir. İşte bu 
yapıcılık, bu üretim, dışarıdan geldiği, dünyalı olduğu için Uğultulu Tepeler böyle 
etkilidir, sarsılırız okuyunca. Dostoyevski, demişti, tinbiliminin kaynağında durur, 
sanırım Nietzsche. Ama Emily Bronte’yi okumuş muydu, bilmiyorum. Onda sözden 
düşen söz, insandan düşen insan olarak tinbilimi (psikoloji) yapıtın havasını oluşturur. 
Kişilerin canlılığı, üç boyutlulukları ve yapıtta içkin çokseslilik bu tinbiliminden gelir.  

 

  
L S. Lowry 
 
Tutku (arzu), omurgayı oluşturur ya da ekseni. İstemek (arzulamak) bedeni, yeri 

(toprak) çağrıştıran, çağı içinde (püritanizm) başlı başına bir günah iken, hem de 
yukarıda dokunduğum gibi kadınla (onun bedeniyle) ilişkilendirilmişken, iki anlatıcı 
dışında (iki kısa devre) bir romanı tutkulu bir dolu insanla doldurmanın başka ne 
anlamı olur? Ablanın (Charlotte) açık etkisi uçlara taşınmış, gerçek bedenler, 
yalnızca ışık değil gölgeleriyle de belirmişlerdir. Bu doğru gereçten gerçek (sahici) 
insanlar yapmaktan başka bir şey değil. Bir oyma, kazıma, kör, sağır şu kütükten tin 
çıkarma, bir tür cadılık töreni. Emily Bronte, ilk tümleşik, bireşimsel cadı olduğu içindir 
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ki sesi bunca bunaltıcı, cehennemsi, ürkütücü ve uyarıcıdır. Yani onun kişileri cadının 
kötü cinleri gibi basar evimizi (beyin çatımızı). Ve burada nasıl anımsamam Trier’i 
(Antichrist, 2009). Tutkunun ilk nesneleştirildiği, önümüze getirildiği bu romanın 
kişileri içimizde gömdüğümüz ve ektisiz kıldığımızı sandığımız ne kadar hortlak varsa 
tümünü yüze getirir. Aman Tanrım, içimizde ne çok hortlak barındırıyormuşuz!.. 
(İbsen, Emily Bronte’ye bir şey borçlu mudur?) 

İşte bu ele geçmezlikle, bu kaygan iğrençlikle dolu, tiksinti verici kişilerden 
yanadır yazarın seçimi. İkiciliği (düalite) aşan boyutu bu romanı evrensel kılıyor bu 
nedenle. Eğer, iki alt anlatıcısı gibi baksaydı dünyaya (bir dengeleyici, bir uzlaştırıcı, 
bir uyumlu insan) böyle bir romanı yazmaz, bu kişileri çıkarmazdı ortaya Emily 
(Bronte). Anlatıcılarının sınırı ötesinde yaratır roman kendi coğrafyasını, tinini. Bunun 
son egemeni kimdir sorusu yersiz burada (kuşkusuz yazardır bu kişi). Ve yazmış, bu 
dizginlerinden boşanmış insanları ortalığa salmıştır. Onlar sevmede öyle ileri 
gitmişlerdir ki, bizi hayran, ağzı açık bırakan şey bu dalganın Richter ölçeği değil, 
büyük cesareti ve insanın gizilgücü (potansiyel), olanaklılığıdır (imkân). Bu bizi onur-
landırır (malı), ama ürküt-ür (meli) de öte yandan. Bunları okuyacak kişi sanabilir ki, 
yazara çok şey, olmayacağı şey yüklenmektedir. Uslu, uysal yaşantıları içerisinde bu 
üç kızkardeşle ilgili bugüne değin böyle yorumlar yapılmadı belki de. (Aslında 
bilmiyorum)  Çok ileri gidilmektedir. Görünüşte öyle. Bu benim hoşuma gittiği, bu 
kızları böyle anlamak istediğimle ilgilidir biraz, bundan kuşkum yok. Ama kötü okur da 
sayılmam (sanırım). Kitabın ayrı, kendi sesini de duyarım, usum bu sesin kitabı 
yapanın sesiyle arada bir de olsa örtüştüğünü düşünür. Diyorum ki, bu uysal, bu 
ahlâklı, taşralı kızlar, hayır, tam tersine dünyaya açıktılar tinleriyle, dünyalıydılar, 
taşraya sığmadılar, çünkü sığamazdılar ve çağlarının ahlâkı onlara asla yetmezdi, 
çünkü daha büyük, daha yetkin, yaratıcı, kurucu bir ahlâkın sahibiydiler aynı 
zamanda. Romanlarındaki insanları onlar yarattılar, hem abla ve küçük kızkardeşten 
ayrı olarak Emily Bronte, kendi kişileri (karakter) için olumsuz yargı hiç vermedi. 
Tersine, onları yazdı, onlar için yazdı, kendini (tutkusunu, arzusunu) anlattı. 

Tutku böylesine belirleyici olunca, çatışma derin ve sarsıntılı geçecekti. Yapıt 
boydan boya dev bir kırılımla, sürtünme ve çatışmayla kulaklarımızın 
dayanamayacağı seslerin eşliğinde uçurumu derinleştirecekti. Oraya (bu 
yerçukuruna, jeosenkline) yeni bir okyanus dolacak, insanın tutuşmuş tinsel magması 
orasından burasından delecekti bizim yaşam dediğimiz tekdüzeliğimizi, bu 
dayanılmaz yavanlığımızı. Volkanizma bitmemiş, tutku ölmemiştir. Yaşam, birin 
bölünmesi, parçalanmasının süreği, öyküsüdür.  

Öyle de oldu. 
 

      
 
Belki benim artık bu roman üzerine söyleyebileceğim şey buncadır. Sorumu 
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ancak buraya değin oluşturabildim ve taşıyabildim. Daha birçok açıdan, düzeyden 
yaklaşılabilir romana. Hem bana kalırsa hiç önemli değildir bütün bunlar. Son ve 
geçerli söz, okumaya, doğrudan okumaya ilişkin olacaktır. Onun vereceği şeyi, onun 
hakkında…veremez. 

 
Ben dedim ki, tinbiliminde bir öncüdür Emily Bronte. 
Ayrıca dedim ki, o kendisini bir tür Jean Dark (şehit, martyr) gibi sürmüştür 

baltanın altına, tutuşmuş odunların üzerine.  
Üstelik dedim ki, öcünü hakkıyla almış, ondan yaşamını alanlara neyi aldıklarını 

o gün bugün anımsatıp durmuştur. 
Hem dedim ki, Emily Bronte kendisi ve kızkardeşleri için eşitlik ve adalet istedi. 

Bu roman bunu istemenin acı ama cesur bir örneğini verir. 
Ve dedim ki, Emily (Bronte) gökyüzünü gecenin derininde ışıldatan, o yıldız… 
Dedim ki, onlardan biri. Belki şafağın, seherin yıldızı… 
Belki benim de yıldızım… 
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GEORGE ELIOT (1819-1880, İngiltere) 
 

 
 
 

Eliot, George; Kıyıdaki Değirmen (The Mill on the Floss, 1860),  
Çev. Gönül Suveren 
Altın Kitaplar Yayınevi, Birinci basım, Ocak 1970, İstanbul, 623 s., 
Ciltli. 
 
* 
Eliot, George; Silas Marner (Silas Marner, 1861), Çev. Alâattin Bilgi, 
MEB Yayınevi, Birinci basım, 1994, İstanbul, 299 s. 
 
* 
Eliot, George; Silas Marner (Silas Marner, 1861), Çev. Cem Alpan, 
Can Yayınları, Birinci basım, Mart 2011, İstanbul, 248 s. 
 
* 
Eliot, George; Silas Marner (Silas Marner, 1861), Çev. Fadime Kâhya, 
Türkiye İş Bankası Yayınevi, Birinci basım, Mart 2012, İstanbul, 232 
s., 
Ciltli. 

 
Asıl adı Mary Ann Evans olan 1819 Arbury (İngiltere) doğumlu George Eliot’ın 
Türkçe’de, yukarıdaki iki kitabına erişebildim. Kıyıdaki Değirmen’in tek ve eski de 
olsa oldukça iyi bir çevirisi var. MEB klasikler döneminde de yayınlanmış olabilir. 
Silas Marner’i Kıyıdaki Değirmen’in hemen arkasından, bir yıl sonra yayınlamış 
Eliot. Türkçeye daha sonra Das Kapital’i çeviren Alâattin Bilgi çevirmiş. Bu 90’ların 
başında MEB’in yayınladığı… Daha sonra iki yeni çeviri var. Can ve Türkiye İş 
Bankası baskıları… Baskı niteliği daha yüksek olmakla birlikte üç çeviriyi 
karşılaştırdığımda yeniden çevirmenin savını kavrayabilmiş değilim.  Çeviri 
konusunda söyleyeceğim çok şey var, hınçlıyım aslında. Bir yapıtı yeniden 
çevirmenin gerekçesi, dayanakları olmalı ve çevirmen bunu açıklamalı. Sonuçta 
Silas Marner’in üç çevirisine karşın en iyi çevirisine kavuştuğunu düşünmüyorum. 
Ben Fadime Kâhya çevirisinden okudum ağırlıkla. Ama 80 sonrası Türkiye’sinde 
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Türkçe yalnızca siyasetin değil, dolaylı ya da doğrudan yayıncıların elinde de gerilere 
savruldu. Bildiriye dönüştürmediler ama genelgeçer bir yargı olarak söylüyorum, 
‘yaşayan Türkçe’ düşüngüsüne (ideoloji) teslim ettiler yazı, yayın dünyasını. Onlara 
göre Türkçe ortalamada uzlaştı, bana göre sığlaştı, kendini türetme, varsıllaşma 
yeteneğini yitirdi. Bunu en büyük, egemen yayınevlerimizin yayın dili siyaseti 
konusunda birebir izlemek içimi yakıyor. Dil çölü yaratmak için nedir bu 
kaygu(suzluk)? Ama tüm bir toplum ve ekini dilden başlayarak yok edilmiyor mu? 
Hem de aydınlarımız eli, işbi(lir/tirici)liğiyle. Kavramlarımız ve kavrayışımız çöküyor, 
yetersizleşiyor.  

Silas Marner’in üç çevirisinde toprak beyi ya da kır beyi değişik sözcüklerle 
karşılanıyor örneğin. A. Bilgi squire sözcüğünü aynen kullanırken, C. Alpan beyzade, 
F. Kâhya derebeyi sözcüğünü yeğliyor.  
 

       
 

Bu özgür(lükçü) Viktoryen kadın 1880’de 61 yaşında öldü. Bilimsel çalışmalarla, 
aydınlanmacı din eleştirisi ve eylemli bilim savunuculuğuyla ünlenen Eliot, evlilik dışı 
ilişkisini onurla taşımış, ilk romanı Adam Bede’yi 1859’da yazmış. Kıyıdaki 
Değirmen ikinci romanı… Arkasından gelen romanlar sırasıyla şöyle: Silas Marner 
(1861), Romola (1863), Felix Holt, the Radical (1866), Middlemarch (1871-72), 
Daniel Deronda (1876). Bunların dışında şiir ve diğer çalışmaları var. Yazık ki Eliot 
Türkçe’de kazanılmış bir yazar değil. Kıyıdaki Değirmen’i çok önemli bulmakla 
birlikte, en önemli romanı olduğunu sandığım Middlemarch Türkçe’de yok, yazık ki. 

Çağdaşları içinde Dickens’la birlikte en etkin İngiliz yazarıydı. İngiltere’de bilim 
ve aydınlanmanın, din eleştirisinin öncü kadınlarından Eliot’ın Silas Marner dışında 
diğer yapıtlarını da okusaydım, belki de Kıyıdaki Değirmen için duyarlık, sahicilik 
açısından en yetkin anlatısı demekte çekingen davranmazdım. Viktorya dönemini bir 
süredir okuyorum ve kurguya sonradan entelektüel hevesle giriştiğini düşündüğüm 
Eliot’un romanını okuduğumda dönemin düzeyli herhangi bir romanını okuduğum 
duygusu yaşamadım ama tersine kimi açılardan eşsiz buldum onu. (Daha doğrusu 
Dickens olmasaydı kalıbımı basardım böyle bir yargıya.) Buna karşın hemen ertesi yıl 
arkasından yayınladığı Silas Marner teknik açıdan aynı yargıyı hak etmiyor bana 
kalırsa. İç tutarlılık, sağlamlık, bütünlük vb konularda kendini taşıyamayan bir roman 
Silas Marner. 

Eliot’un tezli yazdığını düşünüyorum. Aydın tutumu, duruluğu, öğreticiliğiyle. 
Kitabı bir yandan taşra yaşamının bilimsel nesnel gözlemini yaparken öte yandan 
gerçekten Dickens’a layık insan (karakter) çözümlemeleri içeriyor. Kır yaşamında 
sınıfsal çözülmenin zekice kavranmış ipuçlarını görü ve kavrayışlılık içerisinde 
yapıtlarına yediren Eliot, Dickens’ta bile yer yer belirgin örneğini gördüğümüz 
coşumculuk (romantizm) izlerini grotesk bir histeria içerisinde yansıtmaktan kendini 
alakoyamayan diğer (yakın)-dönem (Viktoryen) yazarlarının yaygın tutumunu oldukça 
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gerçekçi, ussal bir çizgiye çekmeyi, Fransa’da Zola’nın az çok karşılığı olmayı İngiliz 
kadın yazarlara has (desem yanlış olmayacak) özgüvenle denemiş biri...  

 

          
 

Silas Marner’da okuruna çok başlı, kendini yiyen beden (roman) izlenimi 
yaşatan dağınıklık, daha bir yıl önce (Kıyıdaki Değirmen’le) yazınsal açıdan 
çözülmüş bir konu değil miydi şaşırmadan edemiyor insan. Çünkü genel izlek ve yan 
izleklerin hep birlikte uyumlu bir eğilim içerisinde bir kaynaktan çıkması ya da aynı 
kaynağa yönelmesi Kıyıdaki Değirmen’i odağın dolayında biçimler, sıkılarken odak 
dağılması, öykü ve kişilerin çizgilerinin buluşamaması, gevşekçe kesişmeleri Silas 
Marner’i dağınık kalmış bir yatağa benzetiyor.  

Soğukkanlı toplum ve davranışbilimsel gözlemcilik tutkusu olgusal bir dağılmaya 
teşnedir ve 19.yüzyıl olguculuğuyla (pozitivizm) aydınlanma Anglo Sakson ekinine 
duygu denetimi biçiminde yansıdı desek boş bir yargı vermiş olacağız olasılıkla. 
Olguların ve bunların sıralanış biçimleriyle zaman içinde yerdeğiştirmelerinin uygun, 
örtüşük gözlemi sanatçı tutumuna nasıl yansıdı sorusu bir yana kurguya, biçime 
sağladığı açılım, çözüm üzerinde de düşünmek gerekir. Ama yetmez, gözlemci-
(sanatçı) konumu da nesnellik ve dolayısıyla hakikat tartışmasını getiriyor önümüze. 
Doğalcığın (natüralizm) ve türlerinin çıkmazı da burada... Gözlemcinin konumunu 
(bağlamını) nasıl belirleyeceğiz ve konum öznenin biçimlenmesine nasıl katkıda 
bulunuyor? Sanırım gerçekçi (realist) ve ötesi doğalcı anlatımlarda anlatıcının 
özgüveni inaklaşabilir (dogma). Bu da çelişki demektir (paradoks). Gözlemci veri 
alındığında, dizgenin, yapının kara deliğine dönüşmesine bir adım kalacaktır. (Bir 
soru: Kara delik anlatının lezzeti, büyüsü olmasın?) Bununla gelecek sorunsa, 
yığınlaşmadır. Olguları bir araya yasa (anlam, ide) düşüncesi getirmedikçe, 
önümüzde dev kütle büyür yalnızca. Ayrıntılarda güçlenen imgesel çağrışım 
var(sıl)lığı, yapının bütününde imgesizleşme, çölleşme etkisi yaratabilir. Çok şey 
içeren yapıt, bir şey değildir, daha ötedeki, daha büyük yapıta girdi olmaz. Orada, tek 
başına, aykırı kalakalır. 

Bunları burada söylemem elbette yersiz. Eliot’dan söz ediyorsak yapıtını olgucu 
bir dağılmanın ürünü olarak görmek haksızlık olur. Böyle bir şey yok ama değişen 
İngiltere’nin taşra yaşamını gözlemleyen Eliot’un arka arkaya iki yılda yayınladığı iki 
romanı arasındaki nitelik ayrımının arkasında (diplerde) böyle bir yöntemsellik olduğu 
söylenebilir. O zaman bu ayrımı anlamaya çalışalım. Özyaşamöyküsel niteliği ağır 
basan önceki roman Kıyıdaki Değirmen’i derli toplu, döneminin seçkin 
romanlarından biri kılan özelliği, anlatıcının anlattığı ana karakter (yani Maggie 
Tulliver) ve olaylara yakınlığı. (Ama roman kişilerinden biri değil, Emily Bronte’de 
gezgin anlatıcıda olduğu gibi.) Nice yıllardan sonra yaşanmış geçmişin coğrafyasında 
yürümek anıştırmakta, çağrışımlarla onların öyküsü anımsanmaktadır: “Şimdi 
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gözlerimi tekrar değirmene doğru çevirip, durup dinlenmeye dolabın etrafa pırlanta 
gibi ışıltılı suları püskürtmesini seyredebilirim. O küçük kız da seyrediyor.” (KD.9) 
Anımsayan, anlatma zamanında gördüklerini, işittiklerini o anda değil, bir ömre 
sığmakla birlikte çok sonra dile getirir. Kime anlatır bunu? Okuruna elbette: 
“Unutmayın, bütün bunlar resim dersleri verilen okulların bulunmadığı, -öğretmenlerin 
daima dürüst kimseler olmadıkları,- papazların ileri fikirli sayılmadıkları o karanlık 
çağlarda geçiyordu.” (KD.199) Okuruna, kendisiyle bir biçimde ilintilenmiş öyküyü 
yıllar sonra anlatan olgun birinin (bir kadın) usu, uzun anlatıyı bakışaçısına 
bağlayarak derleyip toplar, dağınıklığı önler. Anlatıcı(nın boydan boya üçüncü kişi 
tanıklığı), romanı kurtarır, okurun olgu yığını altında ezilip kalmasını önler, romana bir 
eksen, doğrultu, uzam-zaman aşkınlığı sağlar. 

Buna karşılık Silas Marner’da dışarıdan anlatıcı ile olguların gözlemi arasında 
tutmazlık, yapıtın derli toplu, bütün, ilişik ve kendi içinde bağdaşık kalmasını önler. 
Yani biçim içerikle aykırılaşır. Türkçe’de iki Eliot romanıyla sınırlı kalmak, arkadan 
gelen yapıtların bu soruya getirdikleri yanıtı görmemizi engellemiştir kuşkusuz. 
Yayınevlerimize seslenmek isterim (ve sesleneceğim), şu ilkel yayıncılık anlayışını 
bırakın artık, yayın(cılık) siyasetinizi duyurun (da bilelim, anlayalım nu umabilir, 
bekleyebiliriz.) 

 

 
 
Dönem (Viktorya) romanı toplumsal dönüşümler içinde gelenek ile çağdaşlık 

arasında ikilemler yaşayan bir romandır, bunu biliyoruz ve Dickens bunun belirgin 
örneğiydi. Yeni yaşamın (sanayi, fabrika, kömür, tarımsal çözülme, sınıfsal 
dönüşümler, vb.) çağcıl anlatım biçimi yoklanmakta, geleneksel anlatım teknikleri 
yeni tekniklerle içice geçmekte, seçmeci (eklektik) bir tutum dile az ya da çok 
yansımaktadır.  

Kıyıdaki Değirmen’i benim açımdan güzel, çekici kılan şeyler ağırlıklı olarak 
İngiliz anlatı geleneğinin geçmiş yüzyıllardaki birikiminden el alınanlar olabilir mi? 
Dürüstçe bunu yanıtlamam gerekiyor. Örneğin, okurluğumu hazlandıran bir şey, 
bölümün öyküsünü özetleyen bölüm başlıklarıdır. Bakın, Oğlan Çocuk ve Küçük Kız 
başlıklı birinci kitabın ikinci bölüm başlığı şöyle: “2. Dorlcote değirmeninden Mr. 
Tulliver, Tom hakkındaki kararını açıklıyor.” (10)  

Wuthering Heights (E.Bronte) yayınlanalı 13 yıl olmuş ve anlatıcının öyküye 
uzaklığı Kıyıdaki Değirmen’le aynı hemen hemen. Yıllar geçtikten ve olaylar 
yatıştıktan, geride kaldıktan sonra anlatıcı (olaya karışan ya da gözlemci üçüncü 
göz), üzerinden zaman geçmiş olayları (artık kapanmış, bitmiş) aktarıyor. Geçmişi 
yıllar sonra bize aktaran yazar-anlatıcı konumu okuru duygusal anlamda bağlayan bir 
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konum. Öykü anlatıcılığının büyüsüyle ilgili bu: Size bir öykü anlatacağım şimdi. 
Böyle bir başlangıca takılmayacak az insan vardır. Üstelik ima şudur: Bu öykü 
dinlenilmeye değer bir öyküdür. 

Öte yandan Silas Marner’de aralık yoktur anlatılanla anlatma zamanı arasında. 
Anlatıcı, yazar anlatıcıdır ve olaylar olup biterken yazar-anlatıcı iç/dış tüm gerçekliğe 
Tanrı tanıklığı yapar. Yukarıda değindiğim sorunun kaynağında da odaklanmayla ilgili 
tekniklerin başında gelen anlatıcı konumu bulunmaktadır.  

Bu tekniklerin (özünde aynı teknik) romanın başlangıcında yaygın ve oranla 
uygulama açısından kolay, yazarı rahatlatan teknik olduğunu düşünebiliriz. Çünkü 
araya 1) Anlatıcı, 2) Zaman, 3) Uzam (yani dolayımlar) girdikçe ve oranında öykü 
tanımlanabilir bir nesneye dönüşebilmekte, yazar (-Tanrı) önünü, hatta sonunu 
görebilmektedir. Eliot’un roman tekniğine katkıda bulunduğunu söylemiyorum, 
yalnızca birbirini izleyen iki yılda anlatıcı konumu ve mesafesinin romanı toplayan ve 
dağıtan bir işlev gördüğünü belirtiyorum.  

Durum iki romanın niteliğini de etkilemiş, teknik boşluk (odaksızlık) coşumcu 
sapmaları (Dickens’da sıkça karşımıza çıktığı gibi) tetiklemiş, Silas Marner 
sakatlanmıştır özellikle. Oysa kuramsal yaklaşımı, dünya kavrayışı açısından Eliot’un 
belki de savaşım verdiği bir anlama biçimidir coşumculuk. Özellikle Kıyıdaki 
Değirmen’de kolayca görüleceği üzre, bilimsel bir yöntem anlatının gerisinde 
özellikle yansız gözlemcilik tutumuyla kendini duyumsatmaktadır. Okur, İngiltere’de, 
taşrada yaşayan insanlara ve ilişkilere, bilimsel yargılar üretecek, açıklamalar 
getirecek nesnellikle (kent açısından) bakmakta, kişileri ve olayları rastlantıyla 
açıklamayı yadsımaktadır. Böyle bir yöntem ele aldığı olguyu, sınıf ilişkileri, 
geleneksel yapılar (ve çözülmeleri), kadın(lık) durumu, kadın-erkek ilişkileri, inanç 
ritüelleri, vb. bilim adamı duyarlığı ve ayrıntıcılığıyla betimlemektedir. Uzun bir alıntı 
yapalım:  

 
“Belki de siz Floss nehri kıyısındaki bu eski biçim aile hayatını, -ıstırabın bile 

traji-komik düzeyin üzerine çıkarmağa yetmediği bu yaşantıyı- seyrederken yukarıda  
tanımladığım sıkıntıya benzer bir şeyler hissettiniz. Tulliver’lerin ve Dodson’ların 
hayatının pek sefil olduğunu, -bunu yüksek prensiplerin, romantik hayallerin, faal bir 
feragatin aydınlatmadığını,- ıstırap ve cinayet denilen kara gölgeleri yaratan çılgınca, 
idaresi imkânsız ihtirasların etkilemediğini düşünüyorsunuz belki de. Yine de bunda 
köylülerin hayatına o şiirselliği veren ihtiyaçların ilkel ve sert sadeliğiyle, karşılığını 
güç veren çetin, fakat itaatli çabayla, tabiatın yazdıklarının, bir çocuk gibi heceleye 
heceleye okunmasıyla bir ilgisi olmadığına kanisiniz. Tulliver’larla Dodson’ların 
hayatına alelâde, cilâsız, bilgisiz dünyevî alışkanlıklar ve fikirler hâkim. Muhakkak ki 
insan hayatının en sıkıcı şekli bu. Eski  model iki tekerlekli bir arabaya binmiş gururlu 
bir namus. Salatasız bir dünyevilik… Bu insanları, felâketin demir pençesi, sıkıca 
sarıldıkları dünyayla olan bağlarını gevşettiği zaman, iyice incelerseniz, onların dinle 
ilgili bir tarafları olmadığını da görürsünüz. Hele Hristiyanlıkla ilgili bir taraflarının 
olmadığını hemen anlarsınız. ‘Görünmeyen’e karşı olan inançları binde bir belirli bir 
hal aldığı zaman, daha ziyade putperestlere yakışacak bir şeydir. Ahlaki 
düşüncelerinin ise, -bunlara inatla sımsıkı sarılmalarına rağmen,- aile âdetlerinin 
ötede bir belirli ölçüsü yoktur. Böyle insanların arasında yaşayamazsınız. Güzel, 
büyük, asil bir şeye erişemediğiniz için boğulur gidersiniz. Daima ileriye doğru akarak 
bu eski İngiliz kasabasının nabzıyla dünyanın dev kalbini birbirine bağlayan büyük 
nehrin suladığı bu ovaya, üzerinde yaşadıkları bu topraklara hiç uymayan, daima 
geride kalan bu iç sıkıcı erkeklerle kadınlara kızarsınız. Her halde insanları; 
Tanrılarını ya da kendi sırtlarını kırbaçlamaya zorlayan canlı bir bâtıl inanç, insanlık 
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kaderinin o sırlı havasına, karıncaya benzeyen Tulliver’larla, Dodson’ların kafa 
durumundan çok daha uygundur. 

Ben de sizinle birlikte o iç kapayıcı darlığı hissediyorum. Fakat bunun Tom’la 
Maggie’nin hayatını nasıl etkilediğini anlayabilmemiz için şart bu. İnsanca ilerleme 
eğilimi dolayısıyla kafaca kendilerinden bir önceki kuşaktan daha üstün olan fakat 
yine de onlara en sıkı kalp bağlarıyla bağlı bulunan genç tabiatları nasıl etkilediğini 
kavrayabilmemiz için bu gerek. İnsanlığın tarihe geçen her ilerlemesiyle ilgili o ıstırap, 
-ister kurbanın, ister bir azizin azabı olsun,- her kasabada, yüzlerce meçhul ocağın 
önünde daima temsil edilir. Küçük şeylerin böyle büyüklerle karşılaştırılmasından 
kaçınmamalıyız. Üstelik bilim bize asıl amacın en ufak bir cismi en büyüğüyle 
bağlayacak bir birliği bulmak olduğunu açıklamıyor mu? Anladığıma göre tabiat 
biliminde, münasebetleri bir bakışta kavrayabilen bir kafa için her şey önemli. Böyle 
bir kafa için, her tek cisim bir sürü şartın toplamı demek. İnsan hayatını incelerken 
mutlaka aynı biçimde düşünmek şart. 

Dodson’larla Tulliver’lerin ahlak ve din konusundaki düşünceleri çok özeldi. 
Onların Britanya’nın Protestan vatandaşlarından oldukları fikrinden hareket ederek, 
bu konuda tümdengelim yoluyla bir sonuca varmak da imkânsızdı. Hayat teorilerinin 
sağlam bir özü vardı (…) Onların dini; basit, yarı putperestçe bir şeydi. Fakat dini 
prensiplere aykırı bir tarafı da yoktu. (Tabii eğer ‘dini prensiplere karşı koymak, 
‘seçmek’ anlamına geliyorsa.) Zira aslında Dodson kardeşler başka dinler olduğunun 
da farkında değillerdi. (…) Dodson’ların dini; adet olan ve toplumun uyduğu her şeye 
saygı göstermekten ibaretti. Vaftiz olmak şarttı, yoksa insan kilise mezarlığına 
gömülemezdi. (…) Bir Dodson’u aile geleneklerinin ve cemaatin en zengin 
üyelerinden olmanın gerektirdiği uygun şeyleri yapmamakla hiçbir zaman itham 
edemezdiniz. Ana babaya itaat, akrabalara sadakat, çalışkanlık, katı bir dürüstlük, 
tutumluluk, tahta ve bakır kapların diplerinin iyice ovulması, ortadan kalkması imkan 
dâhilinde olan bozuk paraların toplanması, pazarda satmak için birinci sınıf ürünün 
yetiştirilmesi, daima evden yapılmış şeylerin tercihi bu görevlere dahildi. (…) Onlar 
özellikle geleneksel görevlerine ve adetlere uymakla itham etme niyetinde olanları 
kesin bir şekilde hayal kırıklığına uğrattıkları için gururlanırlardı. Bir çok bakımlardan 
faydalı bir gururdu bu. Çünkü ‘şeref’in, tam bir doğruluk, işi mükemmel yapmak, 
benimsenen ilkelere bağlılık anlamına geldiğine inanırdı. Toplum birçok üyelerinin 
değerli taraflarını da, yaşğlarını ve peynirlerini gayet iyi yapan, bunun aksi olursa çok 
utanacağını düşünen Dodson sınıfından annelere borçludur. Dürüst ve yoksul olmak 
Dodson’lara göre bir şey değildi. Yoksul olunmasına rağmen zengin gözükmek de 
öyle. Ailenin yaşam sloganı ‘dürüst ve zengin’di. Ama yalnız zengin değil, 
sanıldığından da daha varlıklı olmak lazımdı. Saygı uyandırıcı bir şekilde yaşamak ve 
cenaze töreninde tabutunu uygun kimselere taşıtmak önemli bir başarıydı. Fakat 
vasiyetnamen okunduğu zaman, umulandan daha parasız olduğun, servetini 
akrabalık derecelerine aldırmadan keyfine göre dağıttığın için diğerlerinin gözünden 
düşersen, bu başarın da hükümsüz sayılırdı. İnsan daima akrabalarına uygun şekilde 
davranmalıydı. ” (KD. 314-316) 

 
“Galiba hem güzel, hem sade bir kimseyle karşılaşıncaya kadar toplum 

hayatında takındığımız hal ve tavırların ne kadar yapmacıklı olduğunu yeterince 
farkedemiyoruz. Nedense güzellik olmadığı zaman da sadeliği ‘biçimsizlik ve 
acemilik’ diye damgalıyoruz.” (KD. 515) 

 
“Aaron’un kahverengi saçlarını okşadı ve ‘resim gibi bir çocuk’ görmenin Marner 

Usta’ya iyi geleceğini düşündü. Ama ocağın öte yanındaki Marner güzel biçimli bu gül 
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yüzü sadece ortasında iki kara nokta bulunan bulanık bir yuvarlak şekil gibi 
görüyordu.” (SM. 105, Çev. Fadime Kâhya) 

 
Örnekler, yazardan çok bir toplumbilimci bakışını imliyor. Aynı dikkati ve titizliği 

kişilerin betimlenmesinde de görmek şaşırtıcı olmayacaktır: 
 
“Philip bir hayli iş gördürdüğü Tom kadar uysal ve yumuşak başlı değildi. Fakat 

babası Mr. Tulliver’den daha fazla para veriyordu. Onun için Mrs. Stelling, Philip’in 
onun kendisine fevkalade iyi davrandığını düşünmesini istiyordu. Fakat Philip, 
kadının dostluk ve anlaşma yolunda yaptığı çıkışları karşılıksız bırakıyordu. Çocuğun, 
kabuğu okşanarak dışarı çıkmaya davet edilen bir kaplumbağadan farkı yoktu. Mrs. 
Stelling öyle şefkatli ve merhametli bir kadın değildi. O eteklerinin duruşuna dikkat 
eden, size nasıl olduğunuzu sorarken dalgın bir tavırla elbisesinin belini çekiştirip, 
saçlarını düzelten tiplerdendi. Her halde bu hareketlerin bir toplumda büyük etkisi olur 
ama bunlarda sevgiye özgü o kudret yoktur. Hâlbuki Philip’i kabuğundan ancak sevgi 
çıkarabilirdi.” (KD.206) 

 
“Fakat Maggie, bir müzik aletinin tellerinden meydana gelmişti sanki. Onun için 

dış tesirlerin üzerinde yaptığı etkiyi hiçbir zaman gizleyemezdi. Şimdi de Philip’le el 
sıkışırlarken yaşlarla dolan gözleri daha da irileşmişti. Bunlar ıstırap gözyaşları 
değildi. Kadınlar ve çocuklar kendilerini emniyette buldukları ve geçirdikleri tehlikeyi 
düşündükleri zaman nasıl ağlarlarsa, Maggie de şimdi hemen hemen aynı sebepten 
gözyaşı döküyordu. (…) Maggie güç kazanmak, kurtulmak için Philip’e 
sığınabilecekti. .” (KD. 490) 

 
 
 

 
 
 
Belki karşılaştırmalı Avrupa yazını araştırmasının içinden çıkabileceği bir soruyu 

dillendirmekle yetineceğim burada. 19.yüzyıl İngiliz romanı türel ayrışmasını kes(k)in 
sınırlarla yaşamadı ve yeni roman biçimleri eski yapıları olumlu ya da olumsuz 
biçimleriyle içinde barındırdı uzun süre. Yapıtlar en az iki ıralı (karakter) oldular. Bunu 
Bahtin çevresi çokseslilik gibi algılamış olabilir mi diye de bir düşlemsel soruyu 
sıkıştırıverelim araya geçerken. Çünkü çoksesli yapı derken yapı öğeleri arasında 
yapıyı güçlendiren bir ilişkisellikten söz ediyoruz ama sözünü ettiğimiz dönemin İngiliz 
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romanı en önemli yazar örneklerinde bile roman yapısını berkiten bir dayanışmalı 
istiflenme ve tutarlılık oluşturamadı. (Elbette ayracalardan söz etmiyorum.)  

Yineleme pahasına, yazarın okurunu hanesine katma ve yazarla okuru arasında 
zamanları ve coğrafyaları aşan bir yakınlık kurulmasını, bir özdeşleştirme tekniği 
olarak olanaklı kılan roman içinden seslenişi örneklemek istiyorum belki gereğinden 
çok sayıda alıntıyla. Bu çağcılardı (postmodern) yazın anlayışlarının (Örneğin; Jale 
Parla, 2000) yere göğe sığdıramadığı ama aslında Brecht epiğinin yadırgatma etkisi 
olarak bambaşka ve daha doğru bir kapsamda onyıllar önce kuramlaştırdığı okura 
(izlere) seslenişle ilgili. Yazar, okuruna, okuduğun şey kurgudur, diyor (güya), 
böylece okur yapıya girip çıkabilir oluyormuş, eşitler ilişkisi gerçekleşiyormuş falan. 
Bütün bunlar olsa olsa karşılıklı ilişkilerin, yanları (taraf) kim olursa olsun, sonsuz 
sayıda olanağına (imkân) gönderme yapar ve daha azına da değil. Konuyu 
tartışmayacağım. Anlatı içinden okura seslenişlerin yapıt estetiğine içerik katkısını 
imlemekle yetineceğim. Çok katmanlı etkileri vardır bu ara dillerin (metinlerin) 
kuşkusuz. Ben kısa devre, okurun düşgücünü ivmeleme, boşlukları oku(t)ma gibi 
başlıkları öne çıkarmaktan yanayım. Birçok yazar bunun dünyada güzel örneklerini 
vermiştir. 20.yüzyılla birlikte (gerçekçilik ve türevleri, yine yanıl[t]malar içre) konu 
tartışılmaya başlanmıştır enine boyuna. İçimde kalmasın, şunu da söyleyip örnekleri 
vereyim. Okura atılan kement, sözlü sataşmalar anlatıcı yazara yazının tınısı, rengi, 
oyunbazlık, dalga geçme vb. konularda alan açabilir. Eliot okurunu kestirimlerle 
(tahmin) betimlemeye bile soyunuyor yer yer. Zaman zaman okur, yazarın işbirlikçisi, 
dinleyicisi, konuğu, görüşüne seslendiği ya da adına konuştuğu, yorum yaptığı 
belirsiz biridir: 
 

“Eğer onüç yaşındaki bir çocuğun bu kadar toy olamayacağını düşünüyorsanız, 
o halde akıllı bir insansınız. Her halde korkutucu değil, nazik görünmenizi şart kılan 
sivil bir mesleğe bağlısınız. Sakalınız olduğu için aynanın önünde bir asker gibi 
dimdik durarak kaşlarınızı çatmıyorsunuz. Eğer memleketimizde asker olduklarını 
hayal eden barış aşığı kimseler bulunmasaydı, ordumuz da çoktan dağıtılırdı. Bütün 
diğer dramatik gösteriler gibi savaş da seyirci bulamasaydı mutlaka ortadan kalkardı.” 
(KD. 208) 

 
“Maggie’yi tanıdığınıza göre, onun bu feragate mübalağa, dik kafalılık, gurur ve 

tez canlılık kattığını öğrendiğiniz zaman her halde şaşırmazsınız. Kızın hayatı kendisi 
için hâlâ bir dramdı. Bu yüzden de kendisinden rolünün büyük bir ateşle oynanmasını 
istiyordu.” (KD. 340) 

 
“İşte onun için sizden üzerinde ağaçlar bulunan, Dorlcote değirmeninin ve onun 

arkasındaki mırıldanarak akan Ripple’ın çevrelediği o güzel tarlaların solunda üç yüz 
elli metre uzunluğunda tabii bir duvar meydana getiren bu tepeyi gözlerinizin önünde 
canlandırmanızı istiyorum.” (KD. 346) 

 
“Belki şimdi onu sevdiği yoldan ilerler ve İskoç köknarlarının arasından geçerek 

koruya girerken görebiliyorsunuz. Uzun boyu, ailenin büyüklerinden kalma, iri delikli 
ağa benzeyen ipek şalın yarı örttüğü eski eflatun elbisesi kolaylıkla seçilebiliyor.” 
(KD. 347) 

 
“Dikkati çekecek, fevkalade bir şey mi olmuştu? 
Yoo… Sizin gayet önemsiz sayacağınız bir takım olaylardan başka hiçbir şey 

olmamıştı.” (KD. 455) 
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“Genç kızların böyle bir durumda birbirlerine samimiyetle açılmaları size 

inanılmayacak bir şeymiş gibi görünüyorsa o zaman sizden insan hayatının bir sürü 
istisnalar yarattığını hatırlamanızı rica edeceğim.” (KD. 457) 

 
“Fakat artık siz Maggie’yi uzun zamandan beri tanıyorsunuz. Artık size onun 

karakterinin değil, hayat hikâyesinin anlatılması lâzım. Neticede bir insanın 
karakterini bilseniz de onun hayatının nasıl bir şekil alacağını hiçbir zaman tahmin 
edemezsiniz. Çünkü hayatımızın iç dramını daima iç dünyamız yaratmaz.” (KD. 477) 

 
Kıyıdaki Değirmen, orta halli bir taşralı ailenin iki çocuğunun (iki kardeş: 

Maggie ile Tom) birlikte büyümelerinin, çatışmalarının, bağlılıklarının gerçekten eşsiz 
ve dokunaklı öyküsü. Hatta büyük selde kardeşler sandalda birlikte ölecek denli 
dramatik bir yazgı paylaşırlar. Romanın son sözleri şöyle: 

 
“Mezar taşının üzerinde Tom ve Maggie Tulliver’ın adları vardı. Altına da şu bir 

tek cümle yazılmıştı: 
‘Ölüm bile onları birbirinden ayıramadı.’” (KD. 489) 
 
Tam burada biraz duralım. 1878’de Tolstoy Anna Karenina’yı bütün olarak 

yayınlıyor. Demek ki Eliot’un Kıyıdaki Değirmen’inden 15-20 yıl sonra. Tolstoy 
Eliot’u okumuş mudur bilmiyorum, pek sanmam. Belki Dickens’ı. Maggie baba ve 
ağabeyinin baskısıyla yasak aşkından vazgeçiyor ve günâhkar bir kadın sayıyor 
kendisini. Oysa romanın ilk yarısı boyunca dikbaşlı, kişilikli, canlı ve dünyaya bağlı, 
yaşama sevinci taşıyan bir kızçocuğu ve genç kadın olarak çizilmişti. Romanın 
rüzgârları kalan yarıda biraz değişik esmeye başlıyor ve o kanlı canlı, asi Maggie’den 
yazarımız pişmanlık dolu bir kadın çıkarıyor. Konu bu değil. Konu yazarın tutumunun 
daha ileri gitmesi ve sondaki ceza... Bu bedelin ödenmesi gerekiyor muydu? Maggie 
Tom’u (kardeşini) selle gelen ölümden kurtarmak için çırpınırken ölerek ‘kefaret’ini mi 
ödedi? Ya Tom? O da kardeşine ve sevgiye olan anlayışsızlığının mı kurbanıydı? 
Romanın içindeki bu gizli adalet terazisinde artık kabul edilemeyecek bir sorun 
olduğu ve yapıttan geriye iki kardeşin çocukluk dünyalarının olağanüstü betimlemeleri 
ve iç çatışmalarının incelikli, zekice ve gerçekten doğru, etkileyici, duyguyla dolu, 
evrensel içerikli sayfalarının kalacağı söylenebilir. Bir de toplumun, sınıf ve insan 
davranışlarının eşsiz güzellikte gözlemlenişinden söz etmek gerekir. Kadının 
kavranılışına ilişkin iki örnek aşağıda:  

 
“Hele ev sahibesiyle, misafir birbirlerine âşıksalar, o zaman İngiltere’de 

yağmurlu bir sabahtan daha zevkli ne olabilir? İngiliz güneşine güvenilemez. 
Şapkalar hiçbir zaman emin değildir. Eğer çimlerin üzerine oturursanız bu soğuk 
algınlığına sebep olabilir. Ama yağmur? Yağmura daima güvenebilirsiniz. Sırtınızda 
yağmurluk suların arasında koşar ve nihayet kendinizi o pek sevdiğiniz yerde 
bulabilirsiniz. Tanrıçanızın oturduğu koltuktan daha yüksek ve daha alçak bir 
koltuktur bu. Metafizikten anlayan kafalar için bu bakımdan arada bir fark yoktur. İşte 
bu yüzden kadınlara hem tapılır, hem de onlara yukarıdan bakılır… Evet, o sevdiğiniz 
koltuğa yerleşirsiniz. Üstelik o sabah kadın misafirlerin gelemeyeceklerinden emin 
olduğunuz için de büyük bir memnunluk duyarsınız.” (KD. 489) 

 
“Tabii St.Ogg’s’da vicdanlı, kalbi merhamet dolu kadınlar da yok değildi. Her 

halde orada da, o şehirde, ticaretle geçinen diğer küçük kasabadakiler kadar iyi insan 
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vardı. Fakat her iyi erkek cesaretleninceye kadar, birçok iyi kadın çekingenlik 
duyacaktır. Onlar, kendilerini azınlıkta bırakacak iyi niyetlerinin doğruluğuna bile 
inanamayacak kadar çekingendirler. St Ogg’s’daki erkeklerin hepsi de cesur 
değillerdi tabii. Hatta bunlardan bazıları skandallardan bile hoşlanıyorlardı. Eğer bu 
adamlar erkekçe şakalar yapmasalar, Havva’nın kızlarına karşı duydukları o 
müşterek nefreti, zaman zaman omuzlarını silkerek belirtmeselerdi bu rezalet merakı 
onların konuşmalarına kadınca bir hava da verecekti.” (KD. 605) 

 
Wordsworth’dan bir alıntıyla açılan (“Bütün hediyelerden daha kıymetlidir 

çocuk/Yolunu şaşırmış insana bu dünyanın verebildiği/Ümidi taşır o ve geleceğe dair 
düşünceleri”) Silas Marner ise, dışlanmış dokumacının Tanrısal bir armağanla (evine 
düşen bebek) kutsanışının öyküsü. Tanrı bir eliyle aldığını (gizli paraları çalınır) öbür 
eliyle verir (bebek). Bu romanda gereç bol keseden harcanır ve duygular romanın 
düzeyini düşüren bir işlev görür, marazileşirler. Etik ilke, romanı çökertir. Bakın: 

 
 “’Ah babacığım,’ dedi Eppie, ‘ne güzel bir evimiz var! Sanırım hiç kimse bizden 

daha mutlu olamaz.”” (SM. 232, Çev. Fadime Kâhya). 
 
Eliot’ın Türkçe’ye hakkıyla kazanılması gerekmiyor mu?  
 
* 
Terry Eagleton’ın İngiliz Romanı (2012, İstanbul) adlı yapıtında, G.Eliot’a 

ayırdığı bölüme şöyle bir göz attığımda yukarıda son tümcemin yerindeliğini gördüm. 
Yazımın sınırlılığının kaçınılmazlığı doğrulandığı gibi, temel birkaç noktayı 
sezgilerimle de olsa yakalayabildiğimi görmek beni (nedense) sevindirdi. Bu 
Eagleton’ı yüzde yüz onayladığım anlamına gelmese bile (Ne dediğimin ayrımında 
mıyım acaba, küresel ölçekte İngiliz yazını üzerine kendi ekini içinden konuşabilecek 
çağdaş üç beş kişiden birinden böyle söz ederken? Kendimi bir şey mi sanıyorum?) 
çok da saçmalamadığımı anladım. Evet, kıtadan bağımsız olarak Victorien roman 
devrimci, köktenci dil, anlatım, anlayış atakları içine girmedi, gelenekle çağdaş 
değişimler arasında evrimsel bir yazın siyaseti izledi. Sınıfsal dönüşümler keskin 
yaşanmadığı için gözlem, güldürü, ironi için yeterince zaman oldu. Gözlemci (sanatçı, 
yazar, vb.) içinde bulunduğu değişime çukura düşmeden, bir yandan da kendini 
yazgıcıbaşı konumunda bulmadan, gün gün, adım adım tanıklık etti. Traji-komik, inişli 
çıkışlı sahneler birbirini izledi kesintisiz bir yapı içerisinde. Gelenek bir çizgide 
süregiderken yenilik bir yerden katıldı yürüyüşe. Dil gülünç ya da acı çelişkilerle 
ilerledi. Bu konu uzunca incelenmeli elbette. 

Ayrıca Eliot’un ikilemi de az çok Eagleton çözümlemesiyle ortaya çıktı. O usun 
kentli, burjuva yöntemiyle kırın, birçok bakımdan da daha insancıl ama acımasız, 
gününü, zamanını yitirekoyan çözümsüzlükleri arasında yani usuyla geçmişi 
(duygusu) arasında kalmıştır. Yine de tıpkı Dickens gibi roman(ıy)la yararlı olduğunu, 
olabileceğini düşünmüştür. 

Eliot’un romana ilişkin bir çözümü yoktur. Romanı onu da aşan bir 
dönemselliğin çıktısı, yumurtasıdır. Bu yargıyı verebilecek kanıttan yoksunum. 
Önemli birçok kitabını okumuş değilim yazık ki. Bunun için yazımın her zamanki gibi 
ileri gitmiş, amacını aşmış bir yargı olarak gözönünde tutulmasını rica ediyorum 
olmayan okurumca. 

 
(2014) 
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ANNE BRONTE (1820-1849, İngiltere) 
 

 
 
 

Bronte, Anne; Agnes Gray (1847), Çev. Azize Bergin 
Merkez Kitaplar Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2007, İstanbul, 212 s. 
 
Ağabeyi ve ablası Emily’nin aynı yılda ölümünden sonra sanki acelesi varmışçasına 
daha 29 yaşında, arkasında iki roman bırakmış olarak hemen arkalarından seyirten 
Anne, büyük ablasının, Jane Eyre’in yazarı Charlotte’ın kucağında öldü (1849). 

Bu yalın, dengeli roman için yazacak çok şey yok. Ama baştan ilgimi çeken 
birkaç noktaya değineyim hemen. Jane Eyre’le aynı doğa, coğrafya, zaman 
sözkonusudur ve bunu romanlardan anlarız. İkincisi Jane Eyre’e (kurguya) 
göndermeler olması, Agnes Gray’de. Bu gerçekten hoştu. Ablasının anıtsal yapıtını 
ufacık da olsa gereç olarak kullanmıştır Anne Bronte. 

Bronte’lerin annesi (soyca köklü) yoksul bir rahiple evlenmiştir. Charlotte Bronte 
de… Ve Agnes için örnekçeyi onlar oluşturmuş belli ki… 
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Anne Bronte çalışması 

 
İnanca yaklaşımında yalınlık ve ussallık, bağnazlığı dışlayan yan, eşitliğe 

verdiği değer ve bunun altına koyduğu belirgin vurgu ablalarının cesaretini taşımasa 
da Anne’nin aynı zincirin halkası olduğunun kanıtı ayrıca. Anne belki de kızkardeşler 
içerisinde en çok okuyanı. Bunu söyledim ama herhangi bir kanıtım yok. Belki, ilk 
romanındaki düzen(lilik). Eski deyişle, tertip(lilik). Armoniye, uyuma, dengeye verdiği 
önem, onun yapı tasası içinde olduğu izlenimi veriyor okura. Anlatı öyle disipline 
edilmiş ki fazlalıkları, gereksiz çıkıntıları, yersiz, aşırı yanları yok. Oysa ablalarda 
bazen ipin ucu kaçıyordu ve bunu yüksek sesle söylemek isterim, iyi ki kaçıyordu. 
Eğer diyorum, Anne Bronte’nin de biraz şansı olsaydı, çoktan yerleşikleşmiş, 
sağlamlaşmış yeteneğini bir özgüvene dönüştürebilirdi ve o zaman cesaret edebilirdi 
biçeminde, dilinde atılımlara, aşırılıklara. Elindeki kuşu salıvermekten korkmazdı. 
Çünkü onun kusursuz, dengeli, uyumlu anlatısının eksiği, kusuru ileri gitme, cesaret 
etmeden, az da olsa kusurlanmaktan başka şey değil. Anlayış olarak ablalarından 
belki ileride olan Anne, yazı olarak işte bu nedenle geride, gölgede kalmış olmalı. O 
kusura, uyumsuza cesaret edemedi. Akıllı uslu, ölçülü, içdengelerini sağlamış, klasik 
geleneğe saygılı, edepli bir anlatıdan yana olmuş. Ama kimse yanılmasın, satır 
aralarını okuyan bilir ki ablalarından daha az gizilgücün sahibi değildir ve eğer 
yazabilse, yani yaşayabilseydi dünya yazını başyapıtlarından birini daha 
kazanabilirdi. Bunu güçlü bir biçimde sezgilediğimi belirtmeliyim burada. Kendini 
henüz bir öğrenci olarak gören Anne, ölçüyü tutturmayı önceledi (haklı olarak). 
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Bu üç kızkardeşi dünya yazınının seçkinleri yapan değerse onların 
dürüstlükleriydi bence. Victorien etiğin kadını sıkıştırdığı yerde ve dönem kadınının 
egemen etikle uzlaşıp oynaştığı, ikiyüzlüleşmek zorunda kaldığı yerde onlar yalın bir 
doğruluk anlayışını, yani doğruluğu yalınlıkta ve doğrudanlıkta bulmayı bir tez olarak 
handiyse, ileri sürdüler. Üçü de yaptı bunu. Emily bunun için cephe açtı, kendini 
kurban etti denebilir. Ama birine paye vermek neden, üçü de birbirlerini birbirlerine 
yazdılar. Sanırım geleceğin okurlarına değil. Onların uzam ve zamanlarının bir sınırı 
vardı, sanırım düşlemlerinin de… 

Charlotte yazınsal bir kimliği neredeyse edinmişti, Emily ve Anne’se büyük 
ablalarının asıl kimliğiyle örtük bir biçimde yalnızca ve yalnızca sevilmek istemişlerdi, 
onların romanları yayınlanmış bile olsa dertleri yazı(n) tarihine geçmek değildi. Bir 
büyük kişisel hesaplaşma içindeydiler. Yapıtlarını bir çiçek gibi, tanımadıkları 
insanlara uzatıyor, bu yapıtın arkasında duran, titreyen, üşüyen, arzulu, ama bir o 
denli iyilikle dolu, görünüşte çirkin ama içte ışıklı, aydınlık, sevecen o tinin eşsiz 
güzelliğinin ayrımsanmasını umuyor, bekliyorlardı.   

Onların bu sevgi dileyen büyük anlatılarını düşündükçe içimin titremesi, 
gözümün yaşarması işte bundandır, son soluklarını verirken bile sevilme isteğiyle 
dolu bu kadınlar o kırmızı dilek gülünü vermeye çabaladılar. Sevilmeyi çok istediler, 
çünkü herkesten çok sevilmeye değer olduklarını biliyorlardı. Bunu istediler, çünkü 
içlerinde gömülü hazineleri bağışlamaktan çekinmeyeceklerdi bütün dünyaya, yeter ki 
biri kabul etsindi onların gülünü. 

 

       
 
Bu kızkardeşlerden başka bir yazar oldu mu, bana bir kırmızı gül uzattığını 

düşündüğüm? 
Nezihe Meriç? Ya Tomris Uyar?  
Tomris Uyar da okuruna gül verenlerden, Bronte’gillerdendir. 
Uslu, dikkatli bir öğrenci olarak önünde ustalarının (ki ablaları da birer ustaydı 

gözünde) örneklerine baktı, önce iyi bir öğrenci gibi onları tıpkıladı, hani müzelerde 
ustaların işlerini kopyalayanlar gibi. Akademinin temeli budur. Önce terimler 
öğrenilecek, bilinen tekniklerin ustası olunacaktır, yani çıraklık yapılacaktır. Anne 
çıraklığı olmasa da, kalfalığında yakalandı, donduruldu ve sonsuza gitti. Onun ustalık 
yapıtını biz vereceğiz ona. Biz tamamlayacağız yapıtını. Bunun için yazdıklarını 
okumak yeterli. 
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Ailesine destek olmak için zengin çocuklarına özel öğretmenlik (mürebbiye) 

yapan Agnes’in öyküsü Jane’in öyküsünün aynı neredeyse. Bu genç kızlar gittikleri 
yerde karşılaştıkları kötü davranışlarla inanılmaz bir dürüstlük ve hak duygusuyla baş 
ediyorlar. İçlerinde büyüyen bedenlerini her şeye rağmen (özdenetim) bilince çıkarıp 
itiraf ediyor, sahipleniyorlar da.  

 

 
     
Ben anlatıcı (Agnes) kendi iç çatışmalarını okurla paylaşacak denli içtenlikli ve 

dürüst olduğundan romanın özgünlüğü ne olaylarının görkeminden, ne kişilerinin 
aykırılıklarından, ne zaman zaman parlak bölümcelere ulaşan doğa 
betimlemelerinden, ne de gizli/açık savından değil, bu okurla kurulan yakınlıktan 
(yakın mesafe) geliyor. Biz Agnes’in gizdaşı gibiyiz roman boyunca ve bir genç kızın 
umutları ve umutsuzluklarıyla yolalıyoruz sayfalarda. Bizim de duygularımız ona eşlik 
ediyor koşutlu olarak, bir tür duygusal eğitim (Flaubert) yaşıyoruz. Zaten şöyle 
başlayan bir romanın büyüsüne kapılmamak elde mi? 

“Gerçek hikayelerin hepsinde öğüt vardır; yalnız, kimisinde hazineyi bulmak zor 
olur, bulunduğum zaman da o kadar önemsiz olduğu görülür ki, içindeki o kurumuş, 
büzülmüş taneciği almak için cevizin sert kabuğunu kırmaya uğraştığınıza değmez. 
Benim hikayemin durumu da böyle mi, değil mi, işte onu takdir etmeye pek yetkili 
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değilim. Zaman zaman hikayemin kimisi için yararlı, kimisi için de eğlendirici 
olabileceğini düşünüyorum; yalnız, bunu dünya kendi kendine takdir etsin daha iyi. 
Silik kişiliğime, aradan yılların geçmiş olmasına, birkaç uydurma adın kanadı altına 
sığındığım için bu cüreti göstermekten korkmuyorum. En yakın arkadaşıma bile 
açıklamaktan çekineceğimi bildiğim şeyleri açık açık gözler önüne sereceğim.” (5) 

Azize Bergin’in nefis çevirisinden sözetmenin yeri mi bilmiyorum. 
Anne’de ablaları gibi toplumsal eşitsizlikle görgü/süzlük arasındaki ince ilişkiyi 

sınırlı yaşam deneyimlerine karşın saptamaktan geri durmaz. Zenginlik; çokca 
bencillik, gösteriş arkasında gizli cehalet, kibir ve görgüsüzlük demek üç kardeş için 
de. Ama her zaman bu olasılık yüksektir. “Bay Robson’un, kadın cinsini aşağılayan 
bu beyefendinin züppelikten pek de geri kalmadığını gösteriyordu.” (49) Yalnızca 
kendilerini anlatmakla yetinerek, seçeneği de göstermiş oluyorlar. Seçenek, iyi 
eğitimli, düşünen, usa duyguları denli bağlı, duygularını usla dengeleyen, denetleyen 
insanlar olmak. Bunun için ille de para gerekmediği açıktır, ama böylesi de tansıktır 
bir yandan. Yoksa yoksulun da cehaleti zengininki gibi kötüdür. 

Duyarlılık öylesine keskindir ki, Anne’in çekinik kararsızlığı, Agnes’i şöyle 
konuşturur (yazdırır): “Okurumun sabrını taşırırım korkusuyla, öğrencilerimin sinir 
bozucu eylemlerinin, ağır sorumluluklarımdan doğan dertlerin yarısını bile bile bile 
anlatmadım. Kim bilir, belki de bunu çoktan yapmışımdır. Ancak şu son birkaç sayfayı 
yazmaktaki amacım, bu konunun ilgilendirdiği kimseleri eğlendirmek değil, onların 
olaylardan yararlanmalarını sağlamaktı. Böyle meselelerle hiç ilgisi olmayan da, hiç 
kuşkusuz, şöyle gelişigüzel bir bakıp geçecektir, belki de yazarın sözü gereksiz yere 
uzattığı düşüncesine de varacaktır.” (39) 

 
 

 
 
Gülü uzatan elin sahibine lütfen kulak verin: 
 
“Onu söylediklerini bir bir tekrarlamayışım, sözlerinin okuyucuyu beni etkilediği 

kadar etkilemeyeceğini düşündüğümden; yoksa, unuttuğumdan değil. Hayır, o sözleri 
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pek iyi hatırlıyorum; çünkü o gün akşama kadar, daha sonraki günlerde de kimbilir 
kaç defa bunları düşündüm durdum! Çoğu kere sesini en ince tonlarına kadar 
hatırlıyor, koyu renk gözlerinin her pırıltısını, sevimli, belirsiz gülümsemesini hiç 
unutamıyordum. Korkarım ki, böyle bir itiraf size pek tuhaf gelecek, ama zararı yok. 
Ben gene de yazdım. Bunları okuyanlar yazarını tanımayacaklar ki.” (129) 

 

 
 
(2010) 
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Bronte, Anne; Şatodaki Kadın (The Tenant of Wildfell Hall, 1848),  
Çev. Gönül Suveren 
Güven Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 373s., Ciltli. 
 

 
 
 
Doğrusu ya küçük kızkardeş Bronte’nin bu yazınsal olgunluğu beni Bronte 
Kızkardeşler deyince şaşırtan şeylerin başında geliyor. Öte yandan içimde bir ses bu 
iki romanı o yazmış olsa bile, sanki romanlar üç çift elden çıktılar, diyor. Bu elbette 
Anne Bronte’ye, sahneyi en erken terk eden küçüğe bir haksızlıktır. Bu nedenle 
geçer geçmez usumdan hemence siliyorum bu türden gölgeleri. 
 

   
 
 

Gönül Suveren çevrisinden (Agatha Christie çevirmenimizdir ağırlıklıklı olarak) 
ve bir daha yapılmamış eski ama çok güzel bir baskıdan okuyorum romanı. Elime 
alıp da sararmış sayfaları açtığımda eskimiş ve kurumuş kağıt kokusu çarpıyor beni.  
Yaşamımla ve kitaplığımla neredeyse yarım yüzyıldır bana eşlik etmiş bu kitap, tıpkı 
büyük abla Charlotte’un o doyumsuz romanı gibi beni içine çekmiş, çağırmıştır hep. 
Ertelemiş, zamanını beklemişimdir. İşte şimdi o zaman, bu güzel kadınların, 
Bronte’lerin zamanı… Onları 21.yüzyılın bu çılgın ve umutsuz evreninde nasıl bir 
zevkle okuduğumu anlatmak için sözcüklerim yetmeyecek.  

Şatodaki Kadın gizemli, sarıcı bir ad ama özgün adı değil. Özgün adının Türk 
okuruna bir şey anlatmayacağı düşünülmüş olmalı (haklı olarak). Belki daha 
yumuşak, daha doğru bir ad seçilebilirdi.  
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Agnes Gray’den daha iyi bulmakla birlikte ablalarına göre isyanını ve onurunu 
daha sessiz, ama yine de taşıyan, özgürlükçü tinini asla çiğnenmeye bırakmayan 
Anne’in bu romanı hakkında uzun uzun yazmak istemiyorum. Bir gencin eline dört 
dörtlük bir klasik yapıt olarak vermekte hiçbir sakınca görmem, tersine salık veririm. 
Genç insanların naif, romantik de olsa temiz bir alana, bunun yalınkat örneklerine 
gereksinimleri var. Bronte’lerin hiçbir kitabı yok ki olumlu yaklaşımları ağır basmasın, 
bugün de önerilebilir olmasın. Neden? Çünkü tümü de sarsıcı bir biçimde ya da değil, 
tini yüceltiyor, insan onurunu, hem de o zor koşullarda kadın(lık) üzerinden canla 
başla savunuyorlar. Yaptıkları gerçekten sessiz kahramanlıktı üçünün de. 

Keskin bir aristokrasi eleştirisi bu asi kızların ortak paydası. Aşkı koşulsuz 
savunmak da. Ama belki en önemlisi kadınlık savunması. Kadın özgürlüğü. Sağlam 
kişilikli kadınlardan biri Helen, sabırlı ama doğru kararda gecikmiyor. Bağımsız 
yaşama iradesini hep taşıyor. Anne Bronte daha önce ablalarının ve kendisinin 
yaptığı gibi aşk içinde sınıyor kahramanını. Önemli olan şu, bütün bu Bronte 
romanları içinde kadın karakterler baskındır, bunu Rochester’a, Heatchleaf’a rağmen 
söylüyorum, Şatodaki Kadın da geleneği bozmuyor. Helen sağduyunun 
(kızkardeşler için işte bir ortak payda daha) sesidir, başlangıçta halasının uyarılarına 
rağmen eş seçiminde yanlış yapmış olsa bile. Çünkü görüyoruz ki, kendi yanlışıyla 
ince ince hesaplaşmasını bilmiş, bunu üstlenmiştir. İşte gençlerimize bu romanı 
okuturken bunları vurgulamalı, anlatmalıyız. Olay örgüsüne (ki ciddi bir şey yoktur, 
olması da gerekmez) takılıp kalmalarını önlemek, yaşama açılan genç bir kadın 
deneyimiyle yüzleşmelerini sağlamak için önermeliyiz okumalarını. Anlatı ya da teknik 
kusurlar, teksesli tını, dönemin aşılamamış geleneklerinin gölgeleri hiç önemli 
değildir. Kusursuz roman daha yazılamamıştır. Çünkü yoktur, olanaksızdır.  

Hem Anne’in bu romanını, tıpkı Bronte’lerin tüm romanları gibi değerli yapan bir 
başka şey daha vardır. Yarı gizli, gizli aydınlanma eleştirisi, din kurumu ve 
adamlarına karşı içtenlikli bir eleştirel duruş, dindarlığı insancıl bir özle taşıma 
yetenek ve inceliği… Bunu roman boyunca izleriz. Bağnazlığa, yobazlığa üç 
kızkardeş de; bu örneklerle çok sık karşılaştıklarını ve kurbanı olduklarını sanıyorum, 
hiç katlanamadılar. Bunu romanlarını okuyan bilir. Okumayan da kafadan atar. Üçü 
de aydınlanma ve eleştirinin, çoşumculuk ertesi kavşağında İngiltere’de yerlerini 
alırlar. Seçtikleri budur ve onları birbirlerinden ayırmadan diyorum ki, sahici kadın 
özgürlüğü eylemli girişiminin öncüleridirler de. Beni de özellikle bu yanları 
ilgilendirmiştir. Onlara bu nedenle saygım, sevgim sınırsızdır. En mutlu 
okumalarımdan birini onlarla yapıyorum. 

Bu romana odaklandığımda, söyleyeceğim çok şey olmayacak. Şaşırtıcı bir 
ortalama (vasat) roman. Klasik dengenin tüm niteliklerini içinde, bağrında 
taşıyabilmesi bir tansık (mucize) duygusu yaratıyor. Yapı içi dengeler, akışın 
sürekliliği, insanların yerleştirilme biçim ve ilişkilendirilmeleri, bakışlar ve ifadelerdeki 
gizli açık tonlamalar, yerinden oynamış duyguların bile serinkanlı, klasik anlatımın 
dışına düşmeyişi, konunun döneminin tiniyle bağdaşıklığı ve zamanına işaret eden 
boyutu, romanın genel olarak  sağlamlığı, ayakları üzerine sıkı, dengeli basıyor oluşu, 
içinde yine de başkaldıran (asi) özü barındırışı, özgürlükçülüğü, vb. açısından vasatın 
içinde kalmasına karşın içimde ona özel bir yer açmamı kaçınılmaz kılıyor. Bronte 
romanlarının mutlu, huzurlu sonları bu görkemli yapıtlar üzerinde eğreti dursa da, ben 
onlara bile olağanüstü ayrıcalıklar (istisna) tanımaya hazırım.  

Demek ki bu genç yaşlarında bile evrensel (Avrupa) yazın ölçününü (standart) 
yakalayacak görgü, bilginin sahibiymiş onlar. Neredeyse 150 yıl sonra, Avrupa’nın 
durumunu bilmem ama ülkemizde romanda sağlamlık, denge denebilecek şeyi 
mumla arıyor oluşumuz ne acı. Eğer Halit Ziya’nın yaptığı şeyi anlayabilmiş olsaydık, 
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eğer Nahit Sırrı birazıcık daha şanslı olsaydı… Her neyse. Bu açık artık, klasik bilgi 
olmadan, us içselleştirilmeden, eleştiri yaşama biçimine dönüştürülmeden ağzınla 
kuş tutsan yararsız, boş… 

Bu nedenle, yakalanmak için uçan, geçen kuşu bekleyen bir açık ağızlar 
ormanında yaşadığımızı sıkça düşünür oldum. Bu nedenle işte, okuyorum kimsenin 
dönüp, gönül indirip de bakmayacağı, eline üstelik alıp da, okumayacağı Bronte’leri 
ve ötekileri… Yalnızca bu nedenle. Ortaya koydukları şeyin bedelini, kendi tenleri, 
kendi tinleriyle, yani tüm yaşamlarıyla son kuruşuna değin ödediler, yapıtları böyle 
ortaya çıktı. Okursanız göreceksiniz… 

“Benimle birlikte 1827 yılı sonbaharına döneceksin.” (7) Şatodaki Kadın romanı 
böyle başlıyor. 

 
(2010) 
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LEWIS CARROLL (1832-1898, İngiltere) 
 

 
 

Carroll, Lewis; Alice Harikalar Ülkesinde (1865), Res. John Tenniel, 
Çev. Tomris Uyar 
Kök Yayınları, Birinci Basım, 1969, İstanbul, 124s. 
 
 

    
 
Elbette bu büyüleyici yapıta beni yeniden sürükleyen şey Tomris Uyar’la bir kez daha 
buluşmaktır. Alis’i çevirmeni Tomris Uyar’sız düşünemiyorum ve bu kitapla onu bir 
araya getiren şeyin eşsiz çevirinin ötesine taştığı düşüncesindeyim. 

Carroll anlatısının girişinde, Alice’e şunu söyletiyor: “Peki ama resimsiz ya da 
konuşmasız bir kitap neye yarar ki?”. (9) Kitabı dönemin ünlü karikatüristlerinden 
John Tenniel resimlemiş. Konuşmalara ise bence diyecek yok, hele Alice’in çarpıcı 
uslamlamaları. Yanıtını bilemedikten sonra, kediler yarasa yer mi, diye sormakla, 
yarasalar kedi yer mi, diye sormak arasında gerçekten bir ayrım yok. (12) 

Kendimi birkaç gün bir düşlemin içine bıraktım ve anlatının gücünün, büyüsünün 
nereden geldiğini anlamaya çalıştım. Bunu 100-150 yıl sonra benim anlamamı kimse 
beklemesin, tanıma gelmezliğini, buna direncini yerinden edecek değilim ama okur 
sezgim bana şunu fısıldadı. Bu bir kitap (anlatı) değil bir oyundu. Çocuklarla gündelik 
bir yaşam çözümüydü. Lewis Carroll (büyük matematikçinin kendine taktığı ad) 
çocuklara katılıyor, bir oyun oynuyor: Adı Alis olan oyunu. Bu yapıtın büyüsü de işte o 
günden bugüne dünyayı kasıp kavurmuş düşlemsel (fantastik) yazının tuhaf, çelişik 
de olsa nedenselci (deterministik) kurgusallığına ters, karşı olan kurgu-yıkıcı, 
özgürlükçü, saymacalı niteliğinden geliyor. Çocuklar bir an içinde bir dünya 
kurgulayabilir, varsayabilir ve hemen arkasından bunu yıkabilirler. Carroll’un yaptığı 
da tam anlamıyla bu. O zorunsuzluğun yasasına sığınıyor buna izin veren biricik 
alanda, yani oyunun oynandığı sokakta. 
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Neden bunu yaptı (yapıyor)? 
Bence (Bana gelince, Ben kimim, şimdi, şu anda kurulan, az sonra yıkılacak 

olan şu Ben?) matematiğin kusursuzluğunu ve saltık zorunluluğunu dengelemek; 
yaşamı ve onun kaçınılmaz aritmetik dizisini, olmadık yerinden delip de bir başka 
sürgüne, başka birine yer açmak için; bu (aritmetik) dizinin insanı çıkaracağı bir yer, 
sonuç olmadığını, evrenin kökünün anlaşılmadan kalacağını bilerek umutsuz da olsa 
yine yola çıkmak için ve yapabileceği en iyi çıkışın aynı zamanda sahibi olmak için... 
Nedir bu çıkış biliyor musunuz, eğer kabul ederlerse çocukların oyununa katılmak. 
Başkaca da bir umudumuz yoktur ve oyunlarına katılabilmeniz için çocukların size 
güvenmesi gerekir, hem de gözü kapalı. 

Şenbilimin karşılığı şenyazıdır bu. Bir yere götürmeyen ama her yere ve şeye 
götüren bir yazı. Herkes ona başvurabilir, yararlanabilir, sebil gibidir. Çünkü bir mülk 
(malvarlığı) değildir. Tüm yazı(n)sal gücü mülksüzlüğünden gelir. Carroll dünyaya bir 
şaka yapmış, herkese seslenmiş, kimse şakanın arkasına (anlamına) bakmamış, 
buna gerek duymamış, verilenle, oyunun geçiciliğe yargılı kurallarıyla yetinmeyi görev 
saymış… Hayır, ciddiye almayın, bir oyun bu sonuçta… Önemli olan şu mu? Her 
oyun rastlantısal yaratıcısından kopar, alır başını gider. Oyun herkesi eşitler birbirine. 
Kitabının peşinden koşan yazar yeterince komik, hadi daha ileri gidelim, ironik biri 
mi? 

 
 

 
 
 
Yaşayan yaşamayan yediden yetmişe milyonlar ve milyonlarca insan okuduk bu 

kitabı. Etkilendik, onda ne bulduğumuzu anlatamadık, bir türlü dile getiremedik ama. 
Birçok çözümleme yöntemi, imgeler, simgeler, alegoriler devreye girmiş olmalı. Ama 
hiçbiri sökmedi yanlış bilmiyorsam. Yine de hemen her çevre onu çalışmasına kattı, 
katmadan bitmiş olmadı hiçbir çalışma. 

Bu düşlem, özgürlüğe derin inançla ilgili olabilir mi? Hem istemek hem de 
istememekle, cesaret ve korku arasındaki gelgitli o belirsizlikle, oyunda kalmakla 
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(haz) çıkmak (akıl) arasındaki inanılmaz kolaylık (ciddiyet) ve sorumsuzlukla 
(yükümlülük) mı ilgili tüm bunlar?  

Sonsuzu kavrayan bir anlatım aracı olarak matematiğin gündelik yaşamlarımıza 
aykırı düşebilen mantığı, belki de nedensiz (gerekçesiz) görünen oyunun da 
mantığıdır. Çünkü besleyici olduğu fazladan kanıt gerektirmeyen oyun (çocukların 
oyunu) mantık dışıdır diyemeyiz kolayından, yalnızca mantığının yetişkinler 
dünyasının mantığından farklı olduğunu ileri sürebiliriz en çoğu. Boşuna düş 
görmüyoruz, çünkü yetişkin usumuzun arada bir su alması kendimizi derleyip 
toparlamamızı sağlıyor olmalı:  

“ ‘Cheshire Pisisi,’ diye söze başladı Alice; çekinerek konuşuyordu, çünkü onun 
bu addan hoşlanıp hoşlanmayacağını kestirememişti: pisinin yüzü daha bir 
aydınlandı. ‘Tamam, hoşuna gitti galiba,’ diye düşündü Alice ve sözünü tamamladı. 
‘Lütfen söyler misin bana, buradan ne yana gidebilirim?’ 

‘Bu gitmek istediğin yere bağlı,’ dedi Kedi. 
‘Neresi olursa olsun, önemi yok,’ dedi Alice. 
‘O zaman ne yana gitsen olur,’ dedi Kedi. 
Alice, sözünü açıklamak amacıyla, ‘Yeter ki bir yere varayım,’ diye ekledi.” (62) 
 
* 
 
Bu 19.yüzyıl klasiğine birkaç değişik noktadan daha bakıp geçeceğim. Birisi, 

İngiliz ironi geleneği içinde bir sıçramayı imleyip imlemediği yapıtın… Kuşkusuz bunu 
görebilecek yeterlilikte değilim. Alice anlatısı insanda; karar, duygu, serinkanlılık, 
saçmanın savunusu, algının doğruyu gözden kaçıracak kerte göreliliğine vurgu 
yapma vb. açısından, üstelik tüm bunları aynı yerde ve zamanda buluşturarak 
geleneği sıçrattığı düşüncesi oluşturuyor. Alice’ın uslamlamasında gerçekten safça, 
bir o denli kabul edilemez ama son derece yalın ve gerçekçi (hakiki mi demeliydim?) 
bir boyut var. Saçma gelse de Alice’in varlığı, öndeliği kendini gösteriyor hep. Bu 
özgüven, baştan verili olmak, bir başvuru (referans) işlevi görüyor. Dönüşen (şey) 
Alice gibi görünse de Alice’in algısına giren dünya biçimden biçime giriyor aslında. Bu 
durum canlı, değişken, şaşırtıcı, düşsel bir dışarısı yaratıyor. Alice’in son çözümde 
kendinden çıkışlı karar ve eylemi bu çokyüzlü, devingen dünyada yankılana kırıla bir 
aynalı dürbün (kaleydoskop) deneyimi yaşatıyor okura. 

Bir diğer konu da şu… Tarihsel-kurumsal içeriklerin eften püftenliği konusunda 
çok keskin bir yergisi var bu minik başyapıtın. Orunlar (statü), görevler, yetkiler vb. 
orada kurmaca etkilerini sürdürekoyarken tüm bunların yalancı gücü (yalancı ama 
etkisiz değil) eksiksiz ortaya çıkıyor. Şunu anlıyoruz ki kralın gücü uyruktan 
kaynaklanıyor. Uyruk varoldukça kral var ve krallaşır. Saçmanın bu ikili buluşmalara 
bir yerinden dalışı tüm dizgeyi puff diye çökertebilir. Gerçek aslında krala rağmen 
gerçektir, gerçek oluşunu sürdürür. Oysa herkes (devrimciler bir yana) tersini 
düşünür. İroni, bir yere, bu yere tutunmuşluk olarak, geri kalanı oradan kurma girişimi 
olarak yıkıcıdır bu nedenle. Alice’in yıkıcılığı da buradan gelir. İroninin ironisi bu kitabı 
İngiltere kraliçesinin okuyup beğenmesi olabilirdi (Bu da oldu, böylelikle de eksi artıyı 
gidermiş oldu belki de.)  

Geldiğimiz yerde tersimiz döndü elbette. Ayaklar baş oldu, ama neşemizden de 
bir şey eksilmedi.  Hepimiz selle ya da rüzgârla birbirimize dolanı dolanıverdik, 
karıştık gitti. Ötekinin kolu görünen benim bacağım olmasın? Eh, hepimiz burada 
kördüğüm olduğumuza göre, hepimizin bu kitaba söyleyecek bir şeyi, hepimizin bu 
kitaptan söyleyecek bir şeyi, ama eninde sonunda Alice gibi dersek kısaca, 
söyleyecek bir şeyimiz var işte. İyi ya da kötü… Tezim bu: herkesin başvurduğu yer 
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olmak (referans olmak) olsa olsa bu olmalı. Herkes Alice’de ne istiyorsa tam onu 
bulabilir. Kediler krallara bakabilir ya da tersi. Ya da tersi… İsret ad ay. Dürbünü 
sallayın şöyle bir, göreceksiniz dürbünün gözünü dikmiş içinize nasıl da merakla 
baktığını, içinizi rengârenk kamaştırdığını, hoplatıp durduğunu… Denizi çok da 
çalkalamayın, dikkat! Midemiz bulanabilir.  

Aradan uzun bir süre (birkaç ay) geçtikten sonra alttaki eki kaçınılmaz 
buluyorum: 

Alice’in büyüleyici etkisi aşk üzerine yazılmış en güzel anlatılardan biri 
olmasından kaynaklanıyor olmasın? Dünyayı yerinden, aşktan başka ne oynatır. 
Elbette oynayan, koşutlu (paralel) evrenler değil, tersine, uyumsuz, ayrık, çatı(şı)k, 
başka… Anlıyorum ki, aşk öyküsüydü okuduğum. Alice ise aşka aracılık, kılavuzluk 
ediyor.  

(2012) 
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Giriş 
 

Genç dostumun1, Define Adası’nı2 okumak için ‘hangi çeviri’3 sorusu üzerine okuma 
gündemimin arasına giren, çok eski bir okuma ve bolca kulaktan dolma bilgi, biraz da 
sinematografik çağrışımlarla yetinmeyip yenilenmesi, aslında yapılması kaçınılmaz 
olan Stevenson okumamla ilgili kimi izlenimlerimi aşağıda kısaca paylaşıyorum.4 
Dünya onu aşağı yukarı, yarım kalmış ama belki en önemli romanıyla5 değil bu 
yapıtlarıyla tanıdı yediden yetmişe. Bu etkinin bir anlamı olmalı ve izi sürülmeli. 
Elbette tüm dünya harıl harıl çalışmış, bu izi dünyanın saygın genbiliklerinden 
(ansiklopedi) sayılı akademilerine, yazın- sanat çevrelerine değin sürmüştür ve koca 
bir alanyazımı (literatür) oluştuğundan kuşkum yok. Yine de yaptığım küçük 
araştırmada Stevenson’un 19. yüzyıl İngiliz ve dünya yazınında yarattığı etkiler 
açısından değil yazınsal açıdan ikincil bir konumda olduğunu gördüm. İngiliz yazın 
tarihindeki yeri sınırlı ve iyi çerçevelenmiş olsa da durumun yazın içi somut yargılarla 
pekinlendiği pek söylenemez. Bir anlatım, betim belirsizliği söz konusu. Bir etki var 
ama yazınsal kaynakları konusundaki açıklama yetersiz. Bu tutmazlığı da ben 
anlamaya çalışacağım ama belirsizlik belki de egemenliğini sürdürecektir.  

Viktoryen Çağ (1837-1901) yazını okumalarım arasında en az etki aldığım 
yazarlardan biri olan Stevenson’ın iki yapıtı çocukluğumdan beri peşimi bırakmadı. 
Kestirilebileceği üzere Define Adası ve Dr. Jekyll ile Mr. Hyde. Sinema, çizgi 
roman, çocuk uyarlamaları, altmış yıllık okurluk algıma çarpan doğrudan ya da dolaylı 
tüm imge ve düşünceler, gönderimler, nesneler düşlemimi katlanarak tetikledi. 
Ergenlik öncesi ve sırası gerçeklik sorunu yaşanan dönemde gizemin, serüvenin, 
gerçeküstünün katkısı bu imgeyi duraylılaştırdı (sabitleme) ve bir ayla (hale) ile sardı. 
Oysa insanın bölünme izleği dinlerin eskil (arkaik) kaynaklarına değin taşınabilir. Çok 
kullanılan, yinelenen ve aktarılan bir izlek. Ki en genel değişmecesi, tüm ikicil (düalist) 
ve türümüz açısından kaçınılmaz6 insan-lık çözümlerinde paylaşıldığı gibi, 
gündüz/gece, yaşam/ölüm, cennet/cehennem, iyilik/kötülük, vb.dir. İngiliz gotiğinin 
etkilerini, Viktoryen çağ yazınının gerçeklikle coşumculuk (romantizm) arasında 
savrulan ve grotesk yansımaları olan çelişkilerini dönemin hemen tüm yazarları 
taşıdı. Hatta gecikmiş coşumculuğun izlerini taşıyan (eleştirel) gerçekçi bağlamına 
yerleştirilebilecek birçok yazarın yapıtında eğreti, yama gibi varlığını sürdürdü söz 
konusu çelişki. İngiltere toplumsal dönüşümü oranla (nispeten) devrimsiz geçirince 
eski anlatım dilleri, algı ve alışkanlıkları kolayından terkedilemedi. Hatta çoğu kez 
değerler arasında bir değer olarak sürmesi yadırganmadı neredeyse. Şu da var. 
Dönemin anlatı türünde (roman, öykü, deneme, vb.) etkin yayımcılık günlük ya da 
süreli yayınlarda bölüm bölüm zamana yayılarak gerçekleşiyordu ve yazarın 
gerçekçiliğini toplumun süreli yayınlardan beklentisi önemli ölçüde kırıyor olmalıydı. 
Okur geri dönüşlerinin anlatıyı henüz yazılmamış bölümlerinde yeniden biçimlediğini 
düşünmemiz için çok neden var ve beklentiler yazar öngörülerini ödüne zorlamış 
olmalı. Ödün duygusal (sensualizm, romantizm, vb.) yönde oldu büyük ölçüde. Ama 
Fransa’da böyle olmadı. Gerçekçiliğin bağrında coşumcu kara delikler daha seyrektir 
ve bunu Avrupa karmaşası (kaos) belli ölçüde açıklar. İngiltere’de siyaset seçkin 

 
1 Başak Güvenç. 
2 Kitapların Türkçe yayın bilgileri yazının sonunda Kaynakça olarak verildiği için metin boyunca yalnızca adlarıyla anılacaklardır.  
3 Bu yazı çeviri sorunsalına girmeyecek. İki önemli akademik kaynak göstermekle yetiniyorum. (Zzk) 
4 Kendisi önerdiğim çevirileri (Celal Üster, Can y.; Hasan Fehmi Nemli, İletişim y.) beğenmediği için yapıtı özgün dilinde okudu. 
Bu seçime onu zorlayan nedenlerin anlaşılması gerek. (Zzk) 
5 Weir of Hermiston, 1894. 
6 Kaçınılmaz çünkü yaşadığımız bağlam içiyle asla yaşayamayacağız bağlam dışı, yani öte arasındaki boşluk kapanmayacak, 
yaşadıklarımız düşlediklerimizle özdeşleşemeyecek… (Zzk) 
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etkinliği olarak ve genelde uzlaşımlarla sürebilmişken Batı Avrupa’da sokak siyasete 
ağırlığını koymuş, duygusal örneği diri ve sürekli tutamamıştır.  

Terry Eagleton, Stevenson üzerine çok da zaman harcamamış görünüyor 
derken yakın dönem İngiliz yazın eleştirisinin Stevenson konusunda ikiye 
bölündüğünü anlamış oldum. Sorunun kaynağı ise uzlaşmaz bir çelişkide 
(paradoks)… Nasreddin Hoca’nın kedi-ciğer fıkrası durumu anlamaya yardımcı 
olabilir. Yazınsal yapıtın güzelduyusal (estetik) değeri ile toplumsal etkisi arasında 
yazın tarihinde zaman zaman karşılaşılan ‘tuhaf’ çelişki içinden çıkılamayınca 
yorumun bölünmesi kaçınılmaz oluyor. (Günümüzde ise durum çok daha kötü.)  Bir 
yanda ulusal (dilsel) sınırları aşan toplumsal etkinin altında yatan küresel güçlerin 
(dinamiklerin) göz ardı edilememesi, öte yanda yapıtın 19.yüzyıl ikinci yarısında 
İngiltere’de epeyce inceltilmiş (sofistike) kurgusal gerilim yaratma uygulayımının 
(teknik) olmazsa olmaz koşulunu (anlatı akış dengesi, hızı ve temposu, vb.) 
bütünleyen ve yazınsal değeri pekiştirip yükseltecek tüm diğer niteliklerden 
yoksunluğuna, yazınsal yapıt yetersizliklerine karşın yine de Stevenson’ın yazınsal 
alan içinde görülmesi, onaylanması, hatta yüceltilmesi… Hemen belirtelim ki böylesi 
bir tartışmaya katılabilmenin koşulu, Stevenson’ın, Türkçemizdeki görünenin tersine 
çok zayıf varlığının ötesinde okunabilmesidir. Birçok önemli yapıtı (gezi, şiir, öykü, 
deneme, vb.) dikkate alınmadan, oldukça yetersiz Türkçe Stevenson çeviri yığınağı 
(stok) üzerinden7 tartışma yürütülemez. Alican Azeri’nin yüksek lisans tezinde 
irdelediği üzere Stevenson’ın Türkiye’deki talihsizliği ‘çocuk yazarı’ olarak tanıtılması, 
yayımlanmasıdır. 

Mina Urgan İngiliz Edebiyatı Tarihi’nde kısa denebilecek ölçünlü (standart), 
genbiliksel (ansiklopedik) bir alan ayırmışken8 Akşit Göktürk, önemli, değerli 
yapıtında9 İngiltere Adası’nda ada-deniz-yazın izlekleri çevresinde ‘sürükleyici bir 
anlatım, buluşgücü, romantik gerçekçilik’, vb. nitemleri kullanarak (s.142, 144) 
Stevenson’ı konu etmiştir. Çok da güvenilir bir kaynak sayılamayacak Borges 
tarihinde10 ise Stevenson’un verem nedeniyle kısa süren ve coğrafyalar harmanlayan 
yaşamına değinilir. Ona göre ‘çalakalem yazılmış tek bir sayfası bulunmayan’ önemli 
yapıtlar bıraktı ardında. “Biçemin kuramı ve uygulaması, Stevenson’ın her zaman 
önemsediği bir sorun oldu (…) Denemeleri ve kısa öyküleri eşsizdir.” Romanlarından 
özellikle ikisini, iki erkek kardeş arasında nefreti işleyen The Master Ballantrae 
(Ballantrae Beyi) ile bitmemiş son çalışması Weir of Hermiston’ı anar Borges. 
Öykülerinden Markheim’ı vurgular. Şöyle der: “Stevenson şiirlerinde, yazın İngilizcesi 
ile İskoç ağzı arasında gidip gelir. Kipling’de olduğu gibi, çocuklar için yazmış olması, 
belki de denemeci, romancı ve ozan Stevenson’ın unutulmasına yol açmıştır. 
Stevenson, İngiliz yazınının en canayakın ve destansı kişilerinden biridir.” (s.69) Babil 
kitaplarının bir cildini Stevenson’un seçilmiş dört öyküsüne (The isle of voice, The 
bottle imp, Markheim, Thrawn Janet) ayırır.11 
 
 

I 

 
7 Azeri, Alican; Robert Louis Stevenson’ın Yazınsal Eserlerinin Türkçe Çevirilerinin Betimlenmesi: Treasure Island’dan 

Define Adası’na, T.C İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Çeviribilim Anabilim Dalı, 2009, İstanbul. Bkz. 45507.pdf 

(istanbul.edu.tr) 

8 Urgan, Mina; İngiliz Edebiyatı Tarihi, Yapı Kredi Yayınları Delta dizisi, Birinci basım, 2003, İstanbul, s. 1274-77. 
9 Göktürk, Akşit; Edebiyatta Ada, Sinan yayınları, Birinci basım, 1973, İstanbul, s. 141-7. 
10 Borges, Jorge Luis; İngiliz Edebiyatına Giriş (Introducción a la literatura inglesa, 1965), Çev. Celal Üster, AFA yayınları, 
Birinci basım, 1987, İstanbul, s. 68-9 
11 Stevenson, Robert Louis; Sesler Adacığı (Borges, Jorge Luis, Ed.: Babil Kitaplığı 9, 1979), Çev. Mukadder Yaycıoğlu, Dost 
Kitabevi yayınları, Birinci basım, 1999, Ankara, 144 s. 

http://nek.istanbul.edu.tr:4444/ekos/TEZ/45507.pdf
http://nek.istanbul.edu.tr:4444/ekos/TEZ/45507.pdf
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Bilgi 
 

Deniz feneri tasarımı işiyle ilgili yapımcı mühendis bir aileden fener tutkusunu devir 
alan Stevenson anne yanından 15. Yüzyıl İskoç soyluluğuna bağlanabilir.12 (Inchyre 
toprakları beyi Alexander Balfour’a…) Kutsanma (vaftiz) adı, Robert Lewis Balfour 
Stevenson’dı. Lewis, Louis’e dönüştü zaman içinde. Çocukluğundan başlayarak 
sayrıydı (hasta). “Eşzamanlı görüşler tüberküloz olduğu yönündeydi, ancak daha yeni 
görüşler bronşektazi ve hatta sarkoidoz olduğu yönündeydi.” Çok katı olmamakla 
birlikte Presbiteryen13 bir aileden geliyordu. Uyumsuz, sorunlu bir çocuktu ama 10 
yaşından başlayarak yazı, yazma düşüncesiyle ilgiliydi. İlk romanını 16 yaşında 
yazmıştı: The Pentland Rising: A Page of History, 1666. Düzensiz eğitimini 
zorlama mühendislik öğrenimiyle sürdüremedi. Üniversite yıllarında yazın-sanat 
çevresi oldu. Öğrenim aralarında aile geleneğine uygun mühendislik odaklı gezilere 
çıktı. Örneğin deniz fenerleri için babasıyla Anstruther, Wick’e (1868), Orkney, 
Shetland’a (1869), tek başına Erraid adasına (1870) gitti ama mühendislikten çok 
yazınsal veri biriktirdi. “Walter Scott'ın Robert Stevenson'la yaptığı benzer bir 
yolculuk, Scott'ın 1822 tarihli romanı The Pirate'e ilham kaynağı olmuştu.” 1887 
yılında yayımladığı şiir kitabında (Underwoods, 1887) mühendisliği bırakıp yazın 
evrenine geçişini anlatır: 

 
Say not of me that weakly I declined 
The labours of my sires, and fled the sea, 
The towers we founded and the lamps we lit, 
To play at home with paper like a child. 
But rather say: In the afternoon of time 
A strenuous family dusted from its hands 
The sand of granite, and beholding far 
Along the sounding coast its pyramids 
And tall memorials catch the dying sun, 
Smiled well content, and to this childish task 
Around the fire addressed its evening hours. 
 
 

Gençlik yıllarında eğlenceye düşkün, bohem bir yaşam sürdü. Hristiyanlığı yadsıdı, 
tanrıtanımazlığını (ateizm) duyurdu. Düş kırıklığı yaşayan baba ve annesiyle çatıştı. 
Oysa gençlik ateşi yaşam boyu sürmedi. 1878’de babasına şunları yazan da 
Stevenson’dı: “Hıristiyanlık, diğer şeylerin yanı sıra, çok bilge, soylu ve tuhaf bir 
yaşam düşüncesidir... Görüyorsunuz, ben bundan bir yaşam düşüncesi ve bu dünya 
için bir bilgelik olarak söz ediyorum ... İyi bir yüreğim var ve kendime, türdeşlerime ve 
hepimizi yaratan Tanrı'ya inanıyorum ... Kutsal Kitap'ta güzel bir metin var, nerede 
bilmiyorum, Rab'bi sevenler için her şeyin iyilik uğruna birlikte çalıştığını 
düşünüyorum. Size tuhaf gelse de her şey, şu ya da bu biçimde, beni olmamı 
istediğinizi düşündüğüm şeye yaklaştırdı… Gerçekten de tuhaf bir dünya, ama onu 
aramak isteyenler için apaçık bir Tanrı sözü var.” Pasifik Okyanusu’nda öldüğü ada 
Samoa’da Pazar Okulu dersleri verdi ve son yıllarında dua metinleri yazdı. 1877’deki 
bir denemesinde (An Apology for Idlers, Aylaklar İçin Bir Savunu) çalışma yaşamı 

 
12 Bu bölüm için kullanılan kaynak için bkz. Robert Louis Stevenson - Wikipedia , Temmuz 2022. Söz konusu kaynak epeyce 
kişiselleştirilmiş, yazının genel amacına dönük olarak yorumlanmıştır. 
13 Protestanlığın Kalvinist yorumu. Havari vaazlarına dayanan, piskoposluğu kabul etmeyen, yaşlılar kurulunca yönetilen 
(İskoçya kökenli) Kalvinist dizge. (Zzk) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Walter_Scott
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Pirate_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Louis_Stevenson
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ve para tutkusunu eleştirdi. 1870’lerden başlayarak yayıncılık dünyasından bir çevre 
oluşturdu kendisine. Önemli adlarla, çağının yazarlarının birçoğuyla tanıştı, bir araya 
geldi, paylaşımlar yaptı. Bunların arasında Leslie Stephen, onu Edinburgh 
sayrılarevinde yatan tahta bacaklı şair William Ernest Henley ile tanıştırdı ve bu 
tanışmanın sonucu Long John Silver roman kişisi doğdu (Treasure Island, 1883) 
Fransa’ya kezlerce gitti, Fransız sanat çevreleri, topluluklarının yaşamlarını paylaştı. 
Olanca gücünü gezilerine ve yazmaya harcadı. Golf Sanatı'nın (1887) yazarı Sir 
Walter Simpson ile yaptığı kano yolculuğu, ilk gezi kitabının An Inland Voyage'ın 
(1878) temelini oluşturdu. Deneysel, gözlemsel (neredeyse röportaj sayılabilecek) 
gezileri ünlüdür. Hemen tümünü anlatan kitaplar yayımladı. Kaliforniya, Monterey’de 
neredeyse ölümden döndü. 530 Houston Street’te kaldığı otel, günümüzde 
Stevensen House müzesi... İlk aşkı ve karısı Fanny son yıllarının da aşkı ve yeniden 
karısı oldu (1880). “Onu iyileşmesi için emzirdi.” Bir kez daha ölümden dönen 
Stevenson karısıyla İngiltere’ye dönüş yaptı ve kendi ailesiyle barıştı. “Stevensonlar 
İskoçya ve Kıta arasında gidip geldiler.” 1885’i izleyen yıllarda Henry James’le yazın 
ve kurgu üzerine önemli paylaşımları oldu. Neredeyse yatalak durumunda Stevenson 
en önemli yapıtlarını verdi: Treasure Island (Define Adası), Kidnapped 
(Kaçırılan), Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (Dr. Jekyll ve Bay Hyde’ın 
Tuhaf Vakası), A Child's Garden of Verses (Çocuklar İçin Dua Kitabı) 
ve Underwoods (Çayırlar). Babasını yitirdikten (1887) sonra annesini de alarak 
Amerika’ya döndü. Çocukluğunun abartılı ve coşumcu (romantik) dünyasına çok şey 
borçlu olduğunu yazın üzerine denemelerinde açıkça belirten Stevenson’ın 
göndermesi “melodramatik dramalarda rol alan karton karakterlerden oluşan bir 
oyuncak yapboz”adır. “‘Romantizm Üzerine Bir Dedikodu’ (1882) ve ‘Dumas'nın 
Romanı Üzerine Bir Dedikodu’ (1887) eğlendirmenin öğretmekten daha iyi 
olduğunun altını çizer”. Sir Walter Scott’a yakın bulur kendisini. Fransız gerçekçiliğini 
iğrençlik ve çirkinliği öne çıkarmakla eleştirmiştir. Ona göre Zola, kahramanlarında 
soyluluk aramaz. Henry James’a karşı (The Art of Fiction, 1884), hiçbir romanın 
yaşamın karmaşıklığını yansıtamayacağını, olsa olsa kendi uyumlu yaşam örneğini 
(model) yaratmak için yaşamdan yapılmış bir soyutlama olduğunu savunur. (A 
Humble Remonstrance.) İnsan gerçekliğin karmaşıklığı ve göz kamaştırıcılığına 
karşı gözlerini yarı yarıya kapamayı seçer. Yaşam canavarca, sonsuz, usdışı, 
beklenmedik ve dokunaklıdır. Bir sanat yapıtı ise, yaşamla karşılaştırıldığında; 
düzgün, sonlu, kendi kendine yeten, ussal, akıcıdır ve iğdiş edilmiştir... Bir sanat 
yapıtı olarak roman, yaşama olan benzerliğiyle değil, içkin gücü ve gereciyle var 
olur... ama tasarlanmış ve anlamlandırılmış biçimde, yaşamdan ölçülemez 
ayrımıyla... Yazın anlayışlarında uzlaşmaz görünseler de James’a Kaçırılan’ın bir 
kopyasını sunmasına karşın Henry James yapıtları arasında Define Adası’nı yeğler 
(elbette haklı olarak. Ama aslında Henry James’ın Stevenson’ın yazın anlayışı ve 
örneklerini onaylaması bana olanaksız görünüyor. -Zzk) Erkeklere öyküler anlattığını 
savlayan Stevenson, tinbilimine (psikoloji) ya da sanatsal biçeme (estetik) gerek 
duymasa da Viktorya dönemi öğreticilik (didaktisizm) anlayışından kurtardığı 
çocuklara dönük yazınıyla dikkati çekti (günümüze değin-Zzk). Üniversite yıllarında 
kendisini kızıl ateşli sosyalist olarak tanımlayan Stevenson daha 26 yaşında çark 
etmiş görünüyor. Dönemin İngiliz yazınında neredeyse bir gelenek bu. "Şimdi 
biliyorum ki, yıllarla birlikte Muhafazakârlığa dönerken, normal değişim döngüsünden 
geçiyorum ve insanların görüşlerinin ortak yörüngesinde seyahat ediyorum." Kuzeni 
ve yaşamöyküsü yazarı Graham Balfour, olasılıkla Stevenson’ın oy kullanmak 
zorunda kalsa ‘tutucu, muhafazakâr’ siyasetlere oy vereceğini ileri sürdü. Öte yandan 
demokrasi karşıtı ve köleci Thomas Carlyle’a karşıydı. Ama bir içgüdüye dönüştüğü 
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savlanabilecek ve toplumculuğu (sosyalizm) sürüleşmeden ayıramayan namlı İngiliz 
anlak (zekâ) ve karayergisi (ironi); Stevenson örneğinde de aylaklıktan oldukça sığ 
bir şey anlamaya ve anladığı bu aylaklığa yatırım yapıyordu. (The Day after 
Tomorrow, 1887): “Özgürlük", bize uzun zamandır hizmet etti", ama diğer tüm 
erdemler gibi "ücret aldı". Özgürlük kaçınılmazca kendi ayrıcalıklarını yaratır, demeye 
getirdi sonuç olarak. 1888’de kiraladığı Casco yatıyla San Fransisco’dan yelken açıp 
bir dizi serüvenli Doğu ve Orta Pasifik yolculuğundan sonra Haiti Adalarında oyalandı 
ailesiyle. Bu dönemde The Master of Ballantrae’yi bitirdi, iki balad besteledi ve The 
Bottle Imp’ı yazdı. Gezi deneyimleri ise ölümünden sonra yayımlanan In the South 
Seas’te yer aldı. Son gezilerinden birinde (1889) Samoa Adalarından birinde, Apia 
limanından birkaç kim içeride Vailima’da ev yaptırarak yerleştiler. Yerliler arasında 
‘tusitala’ (masal anlatıcısı) olarak tanındı. Öyle ki yerel siyasetlere de bulaştı. 
Haberci, yer yer de kızıştırıcıydı (ajitatör).  The Times’a yazdı. Yerlileri sıkça kendi 
açısından uyardı. Ölümünden 5 yıl sonra sonuç onun umduğundan başka türlü 
sonuçlandı, adalar Almanya ve ABD arasında paylaştırıldı. Adadayken yazın 
çalışmaları ise kesintisiz sürdü. Burada yazdığı "Falesá Plajı"nı romantizmden 
gerçekçiliğe dönüşünde çığır açan bir çalışma olarak gördü.”  Bir başka öykü Ebb-
Tide (1894), "açgözlü ama beceriksiz beyazlar tarafından yönetilen emperyalist 
toplumun bir mikrokozmosunu, görevlerini emir almadan yerine getiren ve 
Avrupalıların saygı duyma iddiasında bulunmadığı misyoner inancına sadık kalan, 
uzun süredir acı çeken yerliler tarafından çekilen çileyi" göstermek olarak 
tanımlanmıştır. Öykü, Stevenson'ın coşumculuk ve gençlik serüvenlerinden 
uzaklaşan yazılarındaki yeni gerçekçi dönüşü doğrular. İlk tümcesi şöyledir: 
"Pasifik'in adalar dünyası boyunca, birçok Avrupa ırkından ve toplumun hemen 
hemen her sınıfından insanlar etkinlik gösteriyor ve hastalık yayıp duruyorlar." 
Stevenson artık insan doğası hakkında "Dr. Jekyll ve Bay Hyde arasındaki bir 
çatışma öngörüsüyle" yazmıyordu: Çünkü "Ahlaki sorumluluğun çerçevesi ve ahlaki 
yargının sınırları çok bulanıktı". Falesà Plajı'nda olduğu gibi, The Ebb Tide'da 
çağdaş eleştirmenler Conrad'ın yapıtlarından birkaçıyla koşutluk görürler.” Ayrıca, 
düş gücü hâlâ İskoçya'da yaşayan ve geçmişle bağlantısını sürdüren Stevenson, 
kahramanı David Balfour'un serüvenini anlatan önceki romanı Kidnapped'in (1886) 
süreği Catriona'yı (1893) da yazdı. Son bir atılımla Weir of Hermiston üzerinde 
çalışmaya başladı. "O kadar iyi ki beni korkutuyor," diye bağırdığı söylenir. Bunun 
yaptığı en iyi iş olduğunu sezinlemişti. On sekizinci yüzyıl İskoçya'sında geçen yapıt, 
ne kadar başka da olsa Samoa’da olduğu gibi, toplumsal kural ve yapıların çöküşünü 
andıran bir toplumu anlatır, artan aktörel çürümeyle sonuçlanacak biçimde. 3 Aralık 
1894’te, 44 yaşında olasılıkla beyin kanamasından yaşamını yitirir. Adada gömülen 
Stevenson, kendisince yazılan Requiem'inin gömütüne yazılmasını her zaman 
istemiş ve sonradan yerliler söz konusu şiiri kederli bir şarkıya dönüştürmüşler: 

Under the wide and starry sky, 
Dig the grave and let me lie. 
Glad did I live and gladly die, 
And I laid me down with a will. 
This be the verse you grave for me: 
Here he lies where he longed to be; 
Home is the sailor, home from sea, 
And the hunter home from the hill. 
 
* 

https://en.wikipedia.org/wiki/Kidnapped_(novel)
https://en.wikipedia.org/wiki/Catriona_(novel)
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Stevenson; Proust, Doyle, James, Barrie, Salgari, daha sonra Pavese, Brecht, 
Hemingway, London, Nabokov, Chesterton’ın beğeni ve saygısını kazanmış, 
yaşarken de ünlü bir yazardı. Buna karşılık, 20. yüzyılın büyük bölümünde ikinci sınıf 
bir yazar olarak görüldü. Virginia Woolf ve kocası Leonard Woolf gibi yazarlarca 
eleştirilerek, yapıtı çocuk yazını ve korku türlerine indirgendi ve yavaş yavaş 
okullarda öğretilen İngiliz yazın geleneğinden dışlandı. Dışlanması, kendisinden hiç 
söz edilmediği 1973 tarihli 2.000 sayfalık Oxford İngiliz Edebiyatı Antolojisi'nde 
doruk yaptı ve Norton İngiliz Edebiyatı Antolojisi, 1968'den 2000'e kadar (1.-7. 
baskılar) onu dışladı ve sonunda ancak 8. baskıda (2006) yer alabildi. 20. yüzyılın 
sonları, Stevenson'ın geniş bir yelpazeye ve anlayışa sahip bir sanatçı, bir yazın 
kuramcısı, deneme yazarı ve toplumsal eleştirmen, Pasifik Adaları'nın sömürge 
tarihine tanıklık eden bir insancı (hümanist) olarak yeniden değerlendirilmesini 
sağladı. Oxford sözlüğü yazarlarından biri olan Roger Lancelyn Green’ce, sürekli 
olarak yüksek düzeyde "yazınsal beceri ya da saf yaratıcı güc"ün yazarı ve H. Rider 
Haggard ile Öykü Anlatıcıları Çağı'nın öncüsü olarak övüldü. Günümüzde Joseph 
Conrad ve Henry James gibi yazarların çağdaşı olarak, kendisine yönelik yeni 
bilimsel çalışmalar ve kurumlarca değerlendirilmektedir. Dışlanması süresince 
Stevenson, dünya çapında okunmayı ve halkçıllaşmayı (popülizm) sürdürdü. Index 
Translationum'a göre, Oscar Wilde ve Edgar Allan Poe'nun üstünde, dünyanın en çok 
çevrilen yirmi altıncı yazarı arasında yer alıyor. 

* 
Yazar hakkında bilgisel bölümü, kaynakçamızda gösterilen Alican Azeri’nin 

2009 tarihli yüksek lisans tezinden birkaç bilgiyle tümleyelim. Azeri’ye göre kitap 
olarak basılan 29 yapıtından çok azı (6’sı) Türkçeye çevrilmiştir. 2009 yılı itibarıyla en 
çok, önemli bir bölümü kısaltılmış olarak Treasure Island (109 kez) çevrilmiştir. The 
Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde’ın 18, Kidnapped’in 15, Black Arrow’un 
10, Island Nights Entertainments adlı öykü kitabındaki öykülerden Isle of Voice’un 
1, The Bottle Imp'in ise 3 çevirisi bulunmaktadır. 2009 sonrası çeviriler ise kendi 
kaynakça çalışmamdan izlenebilir (www.okumaninsonunayolculuk.com ) Türkçeye 
çevrilen 6 Stevenson yapıtından 2 tanesi öykü kitabıdır. İçlerindeki öykülerden 
sadece bazıları çevrilmiştir…İlginç olan bir diğer nokta da bu altı kitabın tamamının 
kurmaca eserler olması ve Stevenson’ın hiçbir anı, gezi yazısı ya da şiir kitabının 
Türkçeye çevrilmemiş olmasıdır. Robert Louis Stevenson dilimizde en başından beri 
çocuk yazını yazarı olarak görüldü, gösterildi denebilir. Türkiye yayıncılığının hem 
metin hem resimlemeler açısından özgün baskılara bağlı kaldığı söylenemez Azeri’ye 
göre. 2009 sonrası kimi Define Adası çevirilerinin (İletişim yayınları, vb.) bir ayraca 
oluşturup oluşturmadıklarını incelemek gerekiyor. 2009 sonrası tam çevirilerden Celal 
Üster çevirisindeki (Can yayınları, 2021) iç resimler N. C. Wyeth’in, Hasan Fehmi 
Nemli çevirisindekiler (İletişim yayınları, 2020) ise Louis Rhead’ın resimleri. 
İngiltere’de ilk baskının ressamı ise Milo Winter anlaşıldığı kadarıyla. 

Alican Azeri haklı olarak bir dönemin 100 Temel Eser (2004) uygulamasının 
Stevenson’ın Türkçe serüvenini nasıl olumsuz etkilediğini vurgulayarak tezini şöyle 
tamamlıyor: “Bütün bunlar, bir yazarı ya da bir dizi önemli eseri belirli bir düzen ve 
önceden belirlenmiş ölçütler çerçevesinde erek kültüre kazandırma çabasından çok, 
yayıncıların, piyasa koşulları çerçevesinde, talep göreceğini ya da kârlılık 
sağlayacağını düşündükleri eserlere kuralsızca yoğunlaşmalarına işaret etmektedir.” 
 
 

II 
 

https://en.wikipedia.org/wiki/Leonard_Woolf
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_Pacific_Islands
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_Pacific_Islands
https://en.wikipedia.org/wiki/H._Rider_Haggard
https://en.wikipedia.org/wiki/H._Rider_Haggard
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Conrad
https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_James
https://en.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde
https://en.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe
http://www.okumaninsonunayolculuk.com/
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Yapıt 
 

“Edebiyatın en yüksek, plastik kısmı budur öyleyse: 
bir karakteri, düşünceyi ya da duyguyu, hareket ya da 

tavırlar aracılığıyla okurun akıl gözünü çelecek 
biçimde bedenleştirmek.” (Robert Louis Stevensen, A 

Gossip on Romance, 1882; Romans Üzerine 
Gevezelikler, Çev. Kaya Genç, s. 125) 

 
Türkçe metinlerle sınırlı aşağıdaki yorum Stevenson hakkında yürütülen tartışmalara 
ve verilmiş yargılara bir ucundan katılmak yerine, yazar üzerinden yazma eylemi ve 
seçimlerine ilişkin bir dizi sor(g)uyu kesinleme, daha doğru deyimle yorumlama amacı 
taşımaktadır. Çünkü tartışma konusu bence Stevenson yapıtını bir bağlama ya da 
tanıma (çocuk, serüven, coşumculuk, gerçekçilik, vb.) yerleştirmenin ötesine taşıyor. 
Çocuk ya da Serüven Yazınından ne anlayalım? Yazınsal değer kavramı ne ölçüde 
genelleştirilebilir bir kavramdır ve olayörgüsü bu değerin sine qua non bileşeni midir 
gerçekte? Öte yandan olay örgüsü kavramının kurgusal yapı seçimleriyle kurduğu 
hangi ilişki ya da kesişim biçimi yapıtı bir kurgusal (sanatsal) anlatıya dönüştürür?  
Sorulara yönelmeden önce okuduğum yapıtlarına bir göz atalım yazarın. 
 
 
Define Adası 
 
Romanı, Alev Türker çevirisi bir yana, Hasan Fehmi Nemli ve Celal Üster 
çevirilerinden okudum. Üster çeviri sonrası yaptığı söyleşilerinde Stevenson çevirileri 
yapma gerekçesini önceki çevirileri sorunlu bulmayla ilişkilendiriyor14 ve örnekler de 
veriyor. Çevirmenin ayrıntılardaki ve dil duyarlığındaki titizliği bu düzeyde yorumu 
saygıya değer. Çünkü erek dilde ikinci bir çevirinin anlaşılabilir, açıklanabilir bir 
gerekçesi olmalı, yoksa anlamsız olur ve ülkemiz bir anlamsızlıklar coğrafyasıdır bu 
kapsamda. Ama yetmez, yeni çeviri girişimi, yayınevi desteğini arkasına alarak 
yapıtın neden yeniden çevrilmesine gerek duyulduğunu açıklamalıdır, doğrudan 
yayının sunumunda. Yoksa uyanık çevirmen, uyanık yayınevi ve salaklaşmış okurlar 
arası kör döğüşü sürer gider. Birçok Stevenson okuru aslında Stevenson’ı 
okumadığını bil(e)meden Stevenson okuduğunu  sanır. Uyanıklar dizisine yazarları 
katmadım, çünkü onların bir bölümü artık yaşamıyor, zincire bakla olma koşulları yok. 
Ama uyanık yazarların da dünyada ve ülkemizde az olmadığını belirtelim. Uyanık 
olmayanlar dizisi için bir şey söylememe gerek yok. Onların değerini, okurlar da 
içinde eğer bilmiyorsak ‘Batsın bu dünya!’ zaten.  

Önce 1881’den başlayarak Young Folks dergisinde bölüm bölüm yayımlanır 
Define Adası. Derginin adından kitlesinin genç insanlar (erkekler?) olduğu bellidir. 
Ama Define Adası’nın serüven altyapısı alıcı kitlesinden geri dönüşlü değildir. 30 
yaşlarında Robert Louis Stevenson’ın yaşama ilişkin düşünceleri, yakın köklerinde 
birkaç kaynağa bağlı olarak çoktan biçimlenmiştir bile. Artık denizde korsanlığın 
kalmadığı, okyanuslar da içinde sömürgen küresel güçlerin güvenli ticaret için 
koşulları tartışmasız yoluna koyduğu bir dönemde sömürge imparatorluğu 
İngiltere’nin (Büyük Britanya) İrlanda ve İskoçya sapmaları, yeni düzende eski 

 
14 Kaya Genç’in Tuhaf Bir Vaka: Doktor Jekyll ve Bay Hyde (İletişim yayınları, Birinci basım, 2006) çevirisi için yaptığı eleştiri için 
Bkz. Dr. Jekyll ve Bay Hyde’ın tuhaf çevirisi. 

https://www.kulturservisi.com/p/dr-jekyll-ve-bay-hydein-tuhaf-cevirisi/
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tarihsel manevranın bireysel düşgücünü tetiklemeyi, canlandırmayı sürdüren 
sapmaları olarak dikkate değer. Walter Scott’u örneğin bir de böyle okuyalım. Ama bu 
sapmalar, kol kırılır yen içinde sapmalardır ve küresel egemenliğe karşı çıkmaz, onay 
verirler. Bir bakıma ada içi çatışmalar, egemenlik didişmeleri, soy hesapları, 
dolayısıyla Shakespeare’ce bireysel çatışkılarla (dram) tanımlanabilecek, ocağın 
alevini canlı tutmaya soyunma çabaları… Soyunma sözcüğü, endüstrileşmenin 
baskıladığı kentlerin Viktoryen yazarlarını kentsel dönüşümün isli puslu, hukuk ve 
çatışmalarla sıkış tepiş dolu, sınıfsal karmaşa tanıklığına sürüklerken biraz sürecin 
dışında kalmış, soy bulaşık bireyliğiyle toplumsal çıkar arasında yüzeyde kalan bir 
bağ kurabilmiş, öyleyse bir yandan toplum dışı alanlara sığınarak oradan grotesk 
tepkiler üreten, öte yandan git git yanaşan, önüne geçilmez biçimde yıldırıcı  kömür 
isine kirine pisine karşı açık dağların, kırların, denizlerin enginliklerine özlem (nostalji) 
dolu duygular besleyen ve neredeyse aynı dönemlerde (19.yüzyıl ortaları) Kuzey 
Amerika Batısında sınırı biçimleyen ıranın (karakter)15 sözde bireşimlediği (sentez) 
bireyci özgürlük dalgasının kıtada yansımaları denebilecek süreçler dikkate alınarak 
kullanılmış bir sözcük… Oysa 18. yüzyıldan kopup gelen ve 19.yüzyılda ciddi bir atak 
yapan, coşumcu nitelikleri yer yer öne çıksa da somut toplumsal çelişkiyi görmezden 
gelemeyen asıl büyük İngiliz yazarları toplumsal ve yazınsal eşikten çoktan 
atlamışlardı. İşte Kipling, Barrie, Stevenson bu yükselen gerçekçiliğe ve onun baş 
edilmesi zor karmaşasına karşı verilmiş ve oldukça geç kalmış bir tepkiden çoğu 
değil. Türkçemizdeki aşağılama anlamını ayraç içine alarak gerici bir tepki demek 
yanlış olmaz. Çünkü benzeri anlatı ve örnekleri 20.yüzyıl sömürge Afrika’sı, 
Asya’sında gördük daha sonra. Buna karşılık aynı çağın yazarı Conrad benzer bir 
kaynaktan bambaşka sonuçlar çıkarabildi ve yalın, anlaşılır bir ‘altın çağ’ özlemi ve 
tepkisindeki sakatlığı, tutarsızlığı, dehşeti, özgür birey söylencesinin arkasındaki kirli 
ve korkunç niyeti ortaya çıkardı. Serüven kalıbı karşıt amaçlara hizmet etmiş oldu 
demektir bu. Daha sonra Golding’le ve başkalarıyla ayaklar iyice suya değdi, çok 
fena ıslandı. Elbette kök(en)lerden söz edince Akşit Göktürk’ün kitaplaştırdığı 
‘edebiyatta ada’ geleneğini öne çıkarmamız zorunlu. Denizler egemeni İngiliz 
donanması ve daha öncesinde 16-17.yüzyıllarda Hollanda, İspanya, Portekiz, 
İngiltere, vb. arasında (Akdeniz’i saymıyorum) Atlas Okyanusu, Manş ve Baltık Denizi 
ile güney denizlerinde süren egemenlik savaşlarında kullanılan yasa dışı deniz 
güçleri, gemileri, bağımlı-bağımsız korsanlar, iş birlikleri, baskınlar, vb. belleklerde 
tüm canlılığıyla sürmektedir.16 Tabii sonraki zaman söylenceleri iyileri kötülerden 
ayrıştırarak kutuplarını yaratmaktan geri durmaz. İngiltere’nin serinkanlı, deneyimli 
usu ise el altından duygusal paylaşımlar yapsa da (Stevenson’da belirgin biçimde) 
esasa ve deniz egemenliklerine ilişkin olarak şaşmaz biçimde gerçekçidir. Konu tıpkı 
Türk yazınında ‘eşkıya-lık’ konusu gibi çelişkili biçimde ele alınır. Çoğu kez kötü de 
olsa özgür birey (erkek) bıyık altından onanır. Ama hemen belirtelim, Stevenson’da 
gerçek anlamda kişi olmadığı için simgesel figürler yalnızca temsille işlev görür, kendi 
temsillerini sakatlayacak ikircim yaşamazlar. Onun derdi, daha genel, anlatıya ilişkin 
bir dert, arayıştır. Ve anlatıdan anladığı, düşlediği şey de biçimsel bir nitelik, 
anlatmanın kendi, içkin tutkusu, dinleyeni sürükleme gücüdür. Eğer okur (dinleyici) 
kopmadan anlatıya eşlik ediyor, anlatının merakını, tutkusunu, gerilimini yaşıyorsa 
anlatılanın başarıya ulaştığını düşünür, buncası ona yeter. Aslında bağlandığı 
gelenek, giderek kendi biçimini (form) yakalayan roman türü değil, roman türünü 
önceleyen ve Ortaçağ’dan gelen Pikaresk anlatılar geleneğidir bana göre ve bu hep 

 
15 Jürgen Österhammel; Dönüşen Dünya. Küresel 19. Yüzyıl Tarihi (Die Verwandlung der Welt eine Geschihte des 19. 
Jahrhunderts, 2013), Çev. Mustafa Tüzel, Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, 2022, İstanbul, s. 470-493. 
16 Agy., s. 650: “Dünya denizlerinde hukuk ve düzenin sağlanması (korsan artıklarına karşı mücadele de buna dahildi).”  
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karıştırılır. Bu anlamda da bir geriye savrulmadır Stevenson yapıtı ama seçilmiş, 
bilinçli bir yazma biçimidir. Rastgele değildir. Ortamdan ortama, durumdan duruma ve 
zamandan zamana bir çizgide ilerleyen Pikaresk kişi (kahraman) anlatılarını da 
hemen gelişim romanları (Bildungsroman) olarak adlandırmamalıyız, yeri gelmişken 
uyarayım. Ama konuyu dağıtmadan ve bu türden tartışmaları Sonuç bölümüne 
bırakarak biz yine romana dönelim. 

Üvey oğul Samuel Lloyde Osbourne’a sunulan Define Adası, ‘Kararsız Alıcıya’ 
adlı şiiriyle açılır yazarın. Gömülerden (define), korsanlardan söz eden denizci 
öyküleri, yazarın hoşlandığı gibi günün duyarlı gençlerinde benzer biçimde 
yankılanmıyorsa, ‘eğer çalışkan gençlik unutmuşsa eski tutkuları’, Kingston, 
Ballantyn, Cooper adları (19.yüzyıl İngiliz ve Amerikan serüven yazarları) hiçbir şey 
çağrıştırmıyorsa onlara, ‘Varsın öyle olsun!’ Stevenson çalışma dinine inanmışlara 
mekanikleşmiş dünyaya karşı aylaklığı savunacak, açık denizlerde yelken açacak, 
gömü peşinde adalardan adalara sürüklenmeye bırakacaktır kendi anlatılarını. Seçimi 
baştan belli ve kesindir. Ergenlik sonrası döneminde bu tutku, iç dünyasında bir 
itkiye, kavrayış biçimine dönüşmüş, üretme çağına ve dinine, toplu kölelik ayinine 
karşı iyi ya da kötü ama cesur, mert erkeklerin, karayergisel, tersinmeli (ironik) bir 
çelişki içinde, aslında gerçeklikle bağ kurmayı ketleyen düşlemsel (fantezi) kaçışlarını 
körüklemiştir. Akciğer yangılı doğmuş, solgun ve sayrı Stevenson omuz başında ona 
eşlik eder. Peşini hiç bırakmayan ölümün çıldırtıcı sabrının çılgınına dönüşmüştür. Bu 
onu gündelik gerçekliğin, olağan yaşamın tekdüze can sıkıntılarına katlanamaz bir 
tinselliğe taşımıştır kuşu yok. Sınır gezginliği ya da sınırlarda yaşam, yazgısıdır ve 
verilidir. Yaşama ilişkin yadsımalarının ve yazınsal seçiminin arkasında böylesi bir 
keskin duyarlığın yatıyor olması elbette yapıtı açıklamaya yetmez ama yapıttan uzak, 
kopuk da değildir. Yapıtı, sınırda gezen ve olağanı (normal) tartışmalı kılan bir 
düşlem (fantazma) alanı yaratmak zorundaydı. Dönemin genel tini bir önceki 
yüzyıldan başlayarak elbette bunu beslemektedir.  

Bir geriye dönüş anlatısıdır Define Adası. Gömüyü birlikte bulan ve serüven 
dolu yolculuğu birlikte yapan toprak beyi Trelawney, Dr. Livesey ve öteki beyler, o 
serüven boyunca ne yaşanmışsa baştan sona yazmasını isterler serüvenin genç 
oğlanı Jim Hawkins’ten, aradan 17 yıl geçtikten sonra. Babasını yitiren Jim annesiyle 
Amiral Benbow Hanı’nı işletmeye çabalarken, ‘yanağında kılıç yarası olan esmer bir 
denizci’ kaptan Bill hanlarında konaklar ve serüven böyle başlar. Denizci şarkıları ve 
rom eşliğinde boynunda sandık açkısı (kilit), bir şeylerden kaçıyor gibidir. Roman 
damdan düşer gibi başlar. Geçiş biçimleri, süslemeleri diye bir şeyi usundan bile 
geçirmez Stevenson. Yazın anlayışı düz, yalın, doğrudan tümceyi öne çıkarır. Eylem 
kipinde akan roman eylemi durduracak anlatı, betim vb. ile uğraşmaz. Anlatıya 
herhangi bir nesne (betimi) giriyorsa eylemi desteklediği içindir, işlevseldir sınırlı 
betimleme tümceleri. Bu nedenle eylemi görünür kılan sahne (teatral) ve açık, 
duyulur konuşma (diyalog) dilsel altyapıyı oluşturur. Eylemin dolayında biçimlendiği 
odak, Ben, Jim Hawkins anlatır. Ama bir yerde Ben anlatıcıya karşın yürüyen eylem 
anlatıcı görüngesini yırtar. Doktorun anlattığı bölümler vardır (Örn. XVI. Bölüm. 
Doktorun Ağzından Devam.), yine Ben anlatımlı. Stevenson da romanı bu kırıkla 
sürdürmek zorunda kalır. Sorunu genelde geriye dönüşlü ve şimdiki zamanın geçmiş 
kipi bir ölçüde kurtarır. Ama sonra Hawkins’in kamera-gözü anlatının dizginlerini ele 
geçirir. (XIX. Bölüm. Jim Hawkins’in Ağzından Kaldığı Yerden Devam.) Ben anlatıcı 
hem eylemselliği hem dizemliliği (ritim) denetleme açısından kurgusal anlatıda eşsiz 
ve vazgeçilmez bir araçtır ama tüm yazınsal araçlar gibi kusurludur. Sanat yapıtının 
bu ‘kusur’a neler borçlu olduğu düşünülürse acaba sanat=kusur diyemez miyiz, diye 
insanın kendine sorası gelir. Ama Define Adası’nın güzelduyusal (estetik) kusurları 
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saymakla bitmez. Üstelik bu yetersizlikle ilgili değildir. Stevenson, yazını 
güzelduyudan ayıran sınır boyunda, aslında İngiliz yazın geleneklerine içkin bu 
yordamı bile isteye seçer, uygular. Zaten çağdaşı ve ardılı üç beş yazarda da ama 
ayrı nedenlerle bu güzelduyu(sal) yazından bıkmışlık, kesinlik, saydamlık, açıklık, 
doğrudan söz (hatta eylem) arayışı dikkati çeker. Örneğin Thomas Hardy’nin tam 
karşıt yönde yazın anlayışının içine tüm romanlarında soktuğu ‘genç, güzel kadın’ 
kişisi tam da Stevenson’ın genç oğlanının eşdeğeridir. Belki üstün insanın eşiğinden 
döner her kezinde bu genç kadın ama varlığı dünyanın süsüne püsüne, dolambacına 
bir direnişi simgeler, doğaldır, kendisidir, eylemcildir. Stevenson’ın genci ise dünyayı 
biçimleyecek kerte yönlendirir. Sonunda anlatır (Ben). İyi ve kötü insanlar arasından 
geriye kalandır, biraz ölümsüzdür. Böyle olmak zorundadır çünkü, serüvenin sürmesi 
gerek. XXII. Bölüm başlığı şöyledir: Deniz Maceramın İlk Adımı. Bir serüven içinde 
olduğunu bilen birinin adlandırması. Kendisinin içinde olduğu bir serüveni anlatır Jim, 
adını serüven olarak belirterek.  

Daha başında Define Adası’nın ve genelde Stevenson anlatılarının (roman) 
ikinci özelliği görünür: Eylemi tanımlayacak sözel kümeden en azından ödün 
vermemek. Asla fazla, gereksiz, okur bilincini bulandıracak, ikircim yaratacak 
gereksiz söz(cüğ)ü kullanmamak. En yalın tümcede tek ve tartışmasız içerik. Çünkü 
olayın, anlatanın ve okuyanın yaşamaktan ayırdığı kitap zamanı boşa 
harcanmayacak denli değerlidir. Ne oldu? Bu. Olan hakkında ne mi düşünüldü? 
Önemsiz, yersizdir: İçi boş, kof ‘entellektüalizm’. Geçiniz. Olayın gerçekleşmesinden 
başka bir gerçeklik yok ve oyuncular (aktörler) olayı değişik düzeylerde etkiler. Tersi 
söz konusu değil. Olay kişilerde, iç dünyalarında yankılanmaz, yorumlanmaz. Sanki 
olayın oluşu seçeneksiz bir dizilem (algoritma) biçiminde gerçekleşir. Başka türlü 
değil, böyle oldu. Bunun okura açtığı alanın büyüleyici bir yanı var ve 19.yüzyıl; 
serüven romanları, polisiyeleri, gotiği yaratarak saltık eylem, düşüncesiz eylem 
kolaycılığını besleyen halkçıl (popülist) ana damarlardan birini yaratmıştır.  

Olaylar, sandığın ve sandıktaki gömü haritasının ardına düşen aldatılmış 
korsanların handa kalan korsanı bulmaları, ama daha önce ölen korsanın hana olan 
borcunu almak için sandığını açan Jim ve annesinin korsanların baskını üzerine 
ellerinde yalnızca harita çantası, hanı terk etmeleri ile (kaçma-kovalamaca-gerilim) 
gelişir. Herkesin bildiği üzere Jim haritayı kasabanın güvenilir seçkinleriyle paylaşır, 
gömü için gemi (Hispaniola) ayarlanır, gemiciler bulunur, yola çıkılır ama işe alınan 
gemiciler aslında gömünün peşinde korsanlardır. Bunların başında tek gözü bağlı 
olmasa da tahta bacaklı, omzunda papağanı (kaptan Flint), neşeli olduğunca korkunç 
aşçı korsan (mangalcı) Uzun John (Silver) var. Korsan bayrağı ile İngiliz bayrağı da 
elbette eksik olmayacak. Dr. Livesey ve Kaptan Smolett dışında, genç Jim de içinde 
herkes öteki insanlar hakkında yanılırlar ama yanılgı geri döndüğünde bir sarsıntı 
(travma) yaratacak değildir. (Yani çağcıl, modern romanla, eleştirel gerçekçilikle 
işimiz yok.) Kişiler, içinde kendilerini buldukları gerçekliğe anında (hemen) ayak 
uydurur, saflarını yeniden düzenlerler ve yaşam söz konusu ise kararın eylem 
hızında verilmesi kaçınılmazdır. Önemli bir gece sahnesi, Jim’in istek üzerine 
güvertede elma fıçısından elma getirmeye gittiği aylı gecede, fıçının dolayında 
toplanan korsanların gizli ve kötücül niyetlerini gizlendiği fıçının içinde duyduğu 
sahnedir. Toplantı bittiğinde gemicilerden biri fıçının içinde elma aranırken son 
dakikada gelen bir uyarı Jim’in yakalanmasını önler, yüreğimiz de ağzımıza gelir 
gider.  

Kurgunun, insanların, koşulların gerçekliğiyle ilgisi yok ve olamazdı. Bunu 
isteyen Stevenson diye biri de yoktur. Genç (adam), öteki romanlarındaki gençler gibi 
bağlı olduğu küçük topluluk kararlarını bile isteye çiğneyerek ama sonunda onların 
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iyiliğine girişimlerde (inisiyatif) bulunur. Gemiyi terk eder, sonra dönüp korsanların 
eline geçmiş gemiyi ele geçirir, ıssız bir koyda karaya saplar, vb. Tüm bunlar 
inanılmazdır ve inanmamız için de bir neden yoktur. Stevenson bizi inandırmaktan 
başka bir şeyle ilgilidir. Cesaret, mertlik, özgüven, doğruluk koşulsuz 
gerçekleşmektedir ve ancak gerçekliği aşan eylemle (tansık) yaşam doğrulanabilir 
olsa olsa. Dolayısıyla bir çocuğun nedensel zincirlerden (determinizm) bağımsız 
düşünme biçiminin koşulsuz algısı arı, duru, gerekli ve zorunlu en az (minimal) 
dünyanın önkoşuludur. Define Adası’nı çocuğun özgür imgeleminden taşırıp yediden 
yetmişe herkesin sürükleyici tutkusuna dönüştüren şey de tam budur. İçindeki 
çocuğa; varmış, olmuş ya da olabilirmiş gibi yaşatılmış yokülkeye (ütopya) dönüş, bir 
an için gerçekliğin bukağısından kurtulmuş doludizgin varoluş kasırgası, başkaldırısı 
(isyan)… İçimizin derin yanılgısına, yanılgı çünkü kimsenin özgeçmişinde o çocuk o 
saf özgürlük biçimiyle var olmadı, içimizin acı yangınına odun atmak, ateşi 
körüklemekle bir bakıma öcünü almaktadır Robert Louis Stevenson. Yapıtı bir öcalım 
anlatısıdır çünkü öyle(sine var)olmaya karşı bir direnişi örgütler, en saçma, en 
onanmamış, en ham biçimiyle. Bu hamlık onun özdeşleşme deneyimlerinde de 
oldukça kof özgüveninin kaynağıdır. Samoa Adaları’ndaki son yıllarında yerliler, 
Almanya, ABD ve İngiltere arasındaki yerel çıkar çatışmalarında yer alması fena 
halde Conrad yapıtını anıştırır. 

Çatışmalar, ölümler, yaralamalar da bir Hollywood filminde gibi eğreti, yapay 
biçimlerde yaşanır. Alcıldır (hileli). Sanki tiyatro sahnesinde yalandan ölümler, 
kavgalar izler gibiyiz. Herhangi bir etki içeriden ne anlatılır ne yaşanır. Çizgiroman 
gibi ilerler roman. Ama kimin umurunda!.. Okurun işi bir kez daha kolaylaştırılmış 
olur. Bunun olumlu getirileri de vardır kuşkusuz. Sınırı olabileceklerden taşırmak, 
kendinden gerçek anlamda bağımsız, apayrı bir öteki (ikiz değil) yaratma deneyimi, 
vb., yine insana içkin edimler arasında sayılmalı. Dolayısıyla Define Adası’ndan 
sonra Dr.Jekyll ve Mr. Hyde’ın Tuhaf Vakası’nın gelmesi bizi şaşırtmaz. Gotik 
imgeleri öne çıkaran Stevenson öyküleri, geleneğini sırtladığı anlatılarda olduğu gibi 
hem çağcıl yabancılaşmanın bilinçsiz, seçilmemiş anlatısına dönüşür hem de 
görüngübilimsel (fenomenolojik) bir arayışa bağlanabilir: uçlarda (düşlemsel), bilimin 
sınırı ya da şafağında deneyimler… Doğal ve toplumsal yasanın ötesinde varlık 
alanlarının (son kez) yoklanışı… Ama simgeler, törenler (seramoni) yine de 
unutulmaz. Korsan bayrağı indirilir, kimsesiz adada çatışan iki küçük topluluk 
arasında didişmeler bayrak indirme, bayrak çekme törenlerinden, güç gösterilerinden 
yoksun kalmaz. Yine de İngiltere, yine de İngiltere’nin düşmanları sınıflandırması en 
yukarıda her şeyi belirler. İngiliz ikiyüzlülüğü, serüveni, bayrağa ve güneş batmaz 
imparatorluğa değin hoş görebilir, sonrası imparatorluk ve kilisedir yine. Kötüler 
(korsanlar) seçtikleri yana göre iyi ya da kötüdürler, insan olarak birkaçı (başta Uzun 
John, vb.) ancak betimlenmeye değer bulunur. Diğerleri boşluk doldurucu yardımcı 
oyunculardır (figüran). İnsan değeri taşımazlar. Kaptan Uzun John Silver’in duruma 
göre ikili davranışı, onu bir kişiye (karakter) dönüştürür. Sonunda asılmak yerine 
savaşı kazananların yanında yer alır, payına düşeni de elbet. Asılmaktan kurtulur.  
 
 

Dr Jekyll ve Mr. Hyde’ın Tuhaf Vakası 
 
Bir mektubunda amca kızına şöyle yazıyor Stevenson: “Sevgili Katharine! Bu küçük 
kitabın içine, birkaç ağır aksak dizeyle birlikte senin adını yazdım. Birbirimize karşı 
duyduğumuz şefkat yıllar geçtikçe iyice büyüdü, olgunlaştı ve seni her gördüğümde 
benim için daha da büyük bir değer kazanıyor. Aramızdaki duyguları tarif etmek 
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mümkün değil, denemek ise zaten gereksiz. Seni derin bir sevgiyle sevdiğimi ve her 
zaman da seveceğimi biliyorsun. Keşke dizeler biraz daha iyi olsaydı ama en azından 
umarım öyküyü beğenirsin. Kitabı, Hyde değil, seni seven Jekyll gönderiyor.” 
Sapkından (anomali) değil, olağandan (normal) yana olduğunu belirterek... İnanalım 
mı? 

Kaya Genç (İletişim yayınları, 2006) ve Dost Körpe (SİA yayınları, 2021) 
çevirilerinden okunan bu tapıncak (kült) öykü ya da roman başka çeviri arayışlarını 
gereksiz kılmadı, yazık ki. Tam çeviriler de olsa illa bir yanı, yönü, metin içi ya da dışı 
bir özellik yok olacak, değişecek. Koşul mudur, soruyorum size, sayın yayınevleri. 
Ayrıca ‘olay’ demek yerine ‘vaka’ demek size ne kazandırıyor merak ediyorum, hep 
beraber yitirdiklerimizden başka.  

Sessiz sinema döneminden başlayarak17 (Otis Turner, 1908: bilinmiyor; John S. 
Robertson, 1920, vd.) günümüze gelinceye dek çokça film18, çizgi film uyarlaması 
olan yapıtın özellikle görsel sanatlar geleneğinde paha biçilmez bir kaynak, hatta 
gömü (hazine) değerinde olduğu açık. Siyah-beyaz sinema ve dinsel-Freudcu 
izleklerin anlatım gücü ve uygulamaları (teknik) açısından önemi çok. Ama bilim 
adına bilime karşı yürütülen kötü niyetin altını kalın kalın çizmek yerinde olur. Sinema 
tarihi (özellikle), bilimi genellikle güncel bilimkurguya gelinceye dek, metafiziğe 
bulayıp gizemle soslayarak sunma alışkanlığından vazgeçemedi. (Arkasındaki 
nedenleri kestirmek, çözümlemek zor değil ve yapıldı.) Vazgeçmesi demek 
endüstriyel getiriyi göz ardı etmesi demek olurdu. Bunu ummak, beklemek ise sinema 
tarihinin dışına düşmekle eşdeğer. Ya yazın tarihi? Bilimi gizemcil anlatılara meze 
yapan anlı şanlı yapıtlara karşı çıkmak bizi nereye savurur ve sanatçının (yönetmen, 
ressam, yazar, vb.) payını nereye, ne ölçüde koyalım? 

Yazar bu anlatısını amca kızı ve çocukluk arkadaşı Katharine de Mattos’a 
sunmuş ve başa koyduğu dört dizelik şiir, ‘Tanrı’nın bağlamayı uygun gördüğü ipleri 
gevşetme’nin yanlış olduğunu söylüyor ilk dizesinde, bizi dinsel suç ve cezaya ilişkin 
eski (kadim) söylenceye taşıyarak, ama izleyen dizeler Katharine’e ve ortak 
geçmişlerine özlemin kişisel yansımasından öte değil.  

Açık, kesin tümce anlatımıyla savunman (avukat) Bay Utterson’u tanıyoruz kısa 
romanın girişinde. Arkada tıpkılanıp çoğaltılabilecek bir İngiliz soyut kişiliğiyle 
(beyefendi ya da centilmenle) de tanıştığımızı anlıyoruz. Bir dengeleyicidir, tartı 
(terazi) ağırlığıdır. Kentin ünlü kişisi Richard Enfield’la genellikle konuşmasız geçen 
pazar günü yürüyüşlerinden söz edilir. Çünkü yine böyle bir pazar günü 
yürüyüşünde… 

İlginç olan Stevenson’un genç kahramanlı serüven romanlarında pek 
kullanmadığı bir yazı özelliğine bu romanında özenle başvurması: Çevre, uzam ve 
kişi betimlemeleri. Yine kısa, kesin, tartışmasız gizli yargılarla yürütülen bu tür 
betimlemeleri; serüvenin (dışsal eylem anlatısının) aktörel bir tartışmanın sonucu 
içsel çelişkilerle harmanlanacağı durma ve dönüşme anlarına duyulan gereksinimlere 
bağlayabiliriz. Artık ‘yadırgı’ (tuhaf) olayı (vaka) eylem kipli anlatım tek başına 
aktarmakta yetersiz kalıyor ya da şöyle diyelim. Yazarın temel çıkarımları için 

 
17 Dr. Jekyll and Mr. Hyde is a 1908 silent horror film starring Hobart Bosworth, and Betty Harte in her film 

debut. Directed by Otis Turner and produced by William N. Selig, this was the first film adaptation of Robert Louis Stevenson's 

1886 novel Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. The screenplay was actually adapted by George F. Fish and Luella 

Forepaugh from their own 1897 four act stage play derived from the novel, causing a number of plot differences with the original 

source. Despite Stevenson's protests, this film became the model which influenced all the later film adaptations that were to 

come. Roy Kinnard states it is also considered to be the first American horror film. There are no known existing copies of the 

film today. Bkz. Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1908 film) - Wikipedia 

18 Bkz. https://lithub.com/the-strange-cinematic-history-of-dr-jekyll-and-mr-hyde/  (20 Temmuz 2022) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Dr._Jekyll_and_Mr._Hyde_(1908_film)#:~:text=Hyde%20is%20a%201908%20silent,Dr%20Jekyll%20and%20Mr%20Hyde.
https://lithub.com/the-strange-cinematic-history-of-dr-jekyll-and-mr-hyde/
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yalnızca eylemsel betim yetmiyor. Gizli, bastırılmış, eylemin arkasındaki tinsel alana 
ve bu alanı besleyecek, görünür kılacak uzamsal (mekân) desteğe gerek vardır. 
Üstelik bu uzam gizemi, gizi, iç çatışmayı büyüterek yansıtacak, açık-kapalı (ak-kara) 
bir uzam özelliği taşımalıdır. Işık ve gölge, olağan ile olağandışı, tanımlı ile tanımsız, 
iyi ve kötü bir arada, iç içe ama keskin sınırlarla ayrıştırılmış olmalı orada. (Rönesans 
resminde ışık-gölge üzerinde çalışmış ressamlardan, örneğin Caravaggio, 
Velasquez, Rambrandt, vb.den çok başka amaç ve biçimlerde…) Yani ikiye bölünen 
kişiyi destekleyen ikiye bölünen bir uzam(/zaman) algısı Stevenson’ın öteki biçemini 
(üslup) yaratmıştır. İki biçemli, iki biçemle yapıt veren bir yazardan söz ediyoruz 
demek ki. Bir ucu, eylemin, cesaretin, gözü pek atılganlığın, gençliğin yerçekimsiz, 
uçucu, çocuksu (naif), doludizgin biçemi, öteki ise İngiltere’de önceki dönemden 
süregelen, coşumcu (romantik), gotik (korku), vb. anlatıların yerçekimli, karanlık, gizil, 
baştan çıkarıcı (neredeyse erotik), kışkırtıcı ve tedirgin eden biçemi. Aslında 
mektubunda yazdığının tersine Stevenson hem Dr. Jekyll’ın hem Mr. Hyde’ın 
bileşkesidir ve kısa roman bunun bir dışavurumudur (itiraf). 19.yüzyıl İngiliz polisiyesi 
de iki geleneğin, endüstrileşen ve dönüşen dünyada bir üçüncü ayağı olarak yarattığı 
özgün kurgusuyla, yine yazın (estetik) dışı kalmayı göze alıp bileşime (Bireşime, 
demiyorum.) katışır. Stevenson, Olayın bilinci ve düşünsel tartışmaları askıya aldığı 
kendi dünya gerçekliği içinde ya yelken açarak serüvenlere çıkmış (kaçmış) ya da 
uzamı gizcil (sır) girişime (entrika) arkalamıştır (fon). Belirtgen (tipik) kişiyi keskin 
çizgileriyle abartarak sunmanın yolu çevreyle kişi (figür) arasında bağ kurmak 
olduğuna göre yazarın uzam çıpalı anlatılarında işlevsel betim (tasvir) ister istemez 
öne çıkar. “Bu gezintilerin birinde ikilinin yolları Londra’nın kalabalık bir semtindeki bir 
ara sokağa düştü. Sessiz sedasız denen küçük sokaklardan biriydi bu, ama hafta 
içlerinde epeyce ticaret de dönerdi burada. Sokağın sakinlerinin hepsinin hali vakti 
yerindeymiş gibi görünüyordu ve yine de bu insanlar rekabetçi bir hava içinde daha 
da çok para kazanmak istiyor gibiydiler; elde ettikleri kârı cilveli bir edayla 
sergiliyorlardı; dükkânlarının vitrinleri, gülümseyen kadın tezgahtarlarınkini andıran 
bir davetkârlıkla yol boyunca dizilmişti. Şık malların bir parça gözlerden uzaklaştığı 
nispeten boş Pazar günlerinde bile sokakla içinde bulunduğu kasvetli mahalle 
arasında tıpkı ormanla içinde yanan ateşin arasındaki gibi bir karşıtlık olurdu; yeni 
boyanmış kepenkleri, güzelce parlatılmış pirinç kaplamaları, genel temizliği ve 
yaydığı mutluluk havasıyla içinde gezen yolcunun bakışını hemen yakalayıp 
şenlendirirdi bu sokak./ Bir köşesinde yer alan iki kapıdan hemen sonra, sol tarafta 
doğuya uzanan bu hat bir avlu girişiyle…” (Genç, 15)  

Bay Enfield, bir kapıyı göstererek tanıklık ettiği bir olayı anlatır dostu Utterson’a. 
Korkunç bir adam küçük bir kız çocuğunu ezmiş, Bay Enfield olaya karışmış, adamı 
yakalamış, sonra gelen kızın yakınlarıyla birlikte suçluyu köşeye sıkıştırmış, adam 
bütün zararı ödeyeceğini, ne isterlerse vereceğini söylemiş, dediğini de yaparak 
kurtulmuş… Çocuğa çarpan adamın adı Hyde ve nasıl biridir, sorusuna Enfield’in 
yanıtı şöyle: “Tarif etmesi kolay değil. Dış görünüşünde bir tuhaflık var. Bir tatsızlık, 
bir iğrençlik. Daha önce bu kadar sevimsiz biriyle tanışmamıştım hiç, ama yine de 
neden böyle hissettiğimi bilmiyorum doğrusu. Tam olarak neresinde bunu 
kestiremesem de, vücudunda güçlü bir yamukluk hissi veren bir şey vardı, gerçi kesin 
olarak derdi ne, onu da tam bilemiyorum ya… Çok acayip bir görünümü var bu 
adamın, ama yine de bu acayipliğin ismini koyamıyorum işte tam. Hayır azizim; 
elimden gelmiyor, tarif edemiyorum. Hatırlayamadığımdan değil, görüntüsünün 
hemen şimdi aklımda canlandığından emin olabilirsin.” (2019) Bay Enfield’in 

 
19 Yazı boyunca yapılan alıntılar, İletişim yayınları, Kaya Genç çevirisinden.-Zzk. 
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gösterdiği evde kimin yaşadığını ise Utterson bilmektedir, aynı zamanda 
savunmanlığını yaptığı dostu saygın Dr. Jekyll yaşamaktadır o evde. Durum 
gerçekten yadırgatıcıdır. Mr. Hyde’ın olaydan sonra girdiği ev de orasıdır. Daha da 
yadırgatıcı olan, Dr. Jekyll’ın kalıt belgesinde yaptığı değişikliklerdir. Utterson’ın karşı 
çıkmaları para etmemiştir. Konuyu danışmak için gittiği Doktor Layton da ortak 
dostlarıdır. Kuşku ve araştırmalar sürer. Gizem (sır) büyümekte, Dr. Jekyll’la Mr. 
Hyde ayrı ayrı görünmesine karşın yan yana asla gelmemektedirler. Dostları Dr. 
Jekyll’i Mr. Hyde’dan koruma kaygısı içindedir. Bu arada Dr. Jekyll’in uşağı Poole da 
romana girer. Utterson Dr Jekyll’la bildiklerini paylaşır ama doktor rahattır. 
Utterson’dan kendisine her şeyi sormayacağına ilişkin söz alır. Bir yıl sonra Carew 
Cinayeti patlak verir. Oklar Hyde’ı gösterir ve Utterson Dr. Jekyll’la tekrar görüşür. 
Jekyll yemin billah Hyde’la bir daha görüşmeyeceğini haykırır. Ama davetiyeler, 
mektuplar üzerindeki el yazıları herhangi bir polisiyeden beklenebileceği üzere kimi 
soru imlerini büyütür, kuşkuları çoğaltır. Artık işler sarpa sarmaya, birbirine 
karışmaya, dağılmaya başlamıştır. Sonunda Poole’un desteğiyle Dr. Jekyll’in evindeki 
deneyliğinde (laboratuvar) Mr. Hyde’ın ölüsünü bulurlar. İlk düşündükleri Hyde’ın Dr 
Jekyll’i öldürdüğü, sonra da kendisinin öldüğüdür. Masada Utterson’a bırakılmış bir el 
yazısı vardır. Gerçeği öğrenmek istiyorlarsa Layton’un yazdıklarına bakılması yeterdi 
ve o da masanın üzerindedir. Dr. Lanyon’un Yazdıkları başlıklı bölümde bir dizi 
mektup ve Doktor Lanyon’un yazdıkları tüm kuşkulara son verir. Doktor Jekyll ilaçla 
Mr. Hyde’a dönüşümü konusunda huzursuzdur ve bu işe, güçlü içsel dürtüsüne bir 
son vermek istemiş, ilacı Lanyon’a vererek kendisinden uzaklaştırmıştır ama polisiye 
zamanlama bir dizi aksama nedeniyle olayların doğru sırada ilerlemesini önler. Her 
şey öngörüldüğü gibi gelişmez. Lanyon kendi evinde Mr. Hyde’ın Dr. Jekyll’a 
dönüşümüne tanıklık eder dehşet içerisinde. Herkesten önce gerçeği öğrenmiş, ama 
ömrü yetmemiştir durumu açığa çıkarmasına. Son uzun bölüm ise Henry Jekyll’ın 
Olayla İlgili Tam Açıklaması başlığını taşır ve çalışmasının bilimsel, metafizik 
gerekçelerini dile getirir burada doktor. Önce yüksek yaşam ülküleriyle (ideal) çelişen 
tutkularından söz eder. Onlar hep vardır. “Ve bu, başkalarında olduğundan daha 
derin biçimde içimdeki insanın ikili doğasını ayırıp birleştiren iyilik ve kötülük 
bölgelerini birbirinden iyice kopardı. Böylece dinin kökeninde de yer alan ve 
huzursuzluğun en büyük kaynaklarından biri olan bu ayrım üzerine düzenli olarak, 
derin derin kafa yormaya sürüklendim. Söyledikleriyle yaptıkları uyumsuz biri olsam 
da, bir ikiyüzlü değildim asla; büyük bir dürüstlük içinde yapıyordum yaptıklarımı. (…) 
(İ)nsanın yaradılışının aslında teklik değil, çiftlik üzerine kurulu olduğuydu bu hakikat. 
(…) Kendi kişiliğim aracılığıyla, insanın içindeki ilkel ikili yaradılışın farkına vardım, 
gördüm ki, bilincimi oluşturan bu ikili doğanın birinden birinin bana ait olduğu 
gerçekten söylenebilse de, aslında ben bunların ikisine birden sahip olduğum için 
böyleydi bu. (…) Eğer diyordum kendime, eğer insanın bu iki yanı ayrı ayrı 
yaşayabilseler, o zaman hayatlarının bütün çekilmez tarafları ortadan kaybolup 
gidecekti; bu ikiliden günahkâr olanı, namuslu ikizinin isteklerinden ve vicdan 
azabından kurtulmuş olarak kendi yoluna gidecekti o zaman; dürüst olan kişilik de, 
ahlaki olarak daha yüce olacak yaşantısında kendisine zevk veren iyi işlerle meşgul 
olacak ve artık bu dıştan gelen kötülüğün ellerinde yüz karası işlerle ve pişmanlıklarla 
hayatını mahvetmeden, hiç başını eğmeden, güvenle ilerleyebilecekti. (…) (B)u 
uygunsuz kişiliklerin bu şekilde birbirlerine bağlı oluşları, insan bilincinin ıstıraplı 
rahminde bu birbirine tamamen zıt ikizlerin sürekli mücadele ediyor oluşları, 
insanlığın lanetiydi bence. Peki nasıl birbirlerinden ayrılmışlardı bunlar o zaman?” 
(75-76) İki nedenle Dr. Jekyll itirafının bilimsel ayrıntılarına girmez. İlki, yaşamın 
korkunç yazgısal yükünün ne yaparsak yapalım, sonsuza dek insanın omuzlarında 
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duracağı, yani Tanrısal yargılamanın kaçınılmazlığı... Tanrının işine karışmanın bir 
sınırı olmalı. İkincisi, bilimsel buluşunun yarım kalmışlığı. Ölümü göze alan bilimsel 
cesaret ağır basar ve buluşunu (ilaç) kendi üzerinde dener. “Bu yeni hayatın [Mr. 
Hyde] ilk anlarını yaşarken şimdi daha günahkâr, on kat daha günahkâr biri 
olduğumu biliyordum; ve bu düşünce, o anda, beni şarap gibi kucaklayıp zevk verdi 
aklıma.” (78) Kötülüğün insanın ölümcül yanı olduğuna inanan Stevenson, tüm 
insanların iyiliğin ve kötülüğün karışımı olduğunu yineler. “Ve Edward Hyde, insanlar 
arasında tek başına gezinen, topyekûn kötü bir mahlûktu.” (79) Aslında iki karışım 
bulmuştur. Biriyle iyi kişilik ötekiyle kötü kişilik ayrışıyordu. “O an iyi yanım 
uyuşuklaştı; ihtiraslarım tarafından ayakta tutulan kötü yanım ise hazırda bekliyordu, 
durumu idaresi altına almakta gecikmedi; ve ortaya çıkan şey Edward Hyde oldu.” 
(80) Doktor Jekyll’in tekdüze ve maskelenmiş yaşamının yaşlanma yönünde seyri 
yeterince can sıkıcıydı, dolayısıyla ele geçirdiği yeni gücün baştan çıkarıcılığına 
direnmesi olanaksızdı. Sonuçta her şey öz denetimi altındaydı ve istediği anda elinin 
altındaki bardaktan içeceği ilaç öteki olmayı güvenceliyordu. Ayrıca, insanlar pis 
işlerini başka insanlara gördürürken, iki kişilikli insan için bu sorun böylece çözülmüş 
oluyordu. Ama işler bir noktada zıvanadan çıkar. Doktor Jekyll olarak yattığı yataktan 
sabah uyandığında kendini Edward Hyde’a dönüşmüş olarak bulmanın dehşeti 
kitabın başındaki ilk dizeye taşır bizi. Tanrının işine karışmanın böyle sonuçlanması 
beklenirdi. Hyde kılığında tattığı özgürlük, gençlik, vb. alttan alta varlığını dayatmayı 
becermekte, giderek ağır basmaktadır. İçerideki yaratık20 dünyaya açılmıştır. 
Dönüşüm çığırından çıkmış, kötülük (Hyde) tüm yaşamı, Doktor Jekyll da içinde ele 
geçirmeye başlamıştır. “Sis dağıldı; hayatımın rehin alındığını gördüm; aynı anda 
hem gürleyip hem titreyerek, şeytanlık yapma arzum hem tatmin edilmiş hem 
uyarılmış bir halde, hayata karşı duyduğum sevginin yoğunluğunu içimde duyarak bu 
olayların meydana geldiği yerden kaçtım.” (86) Ama son bir atılım, bulunç (vicdan) 
tartışması, Doktor Jekyll’ı Tanrıya yöneltir, şükran duygularıyla dolmuştur. Mr. Hyde 
karanlık mağarasından artık çıkamayacaktır. Cinayet olayıyla ilgili dürüstçe açıklama 
yapacak, kendini ele verecektir. Pişmandır. Ama bu duygularla dolu olduğu bir anda 
bedeninde değişim, Hyde’ın kolay teslim olmayacağının kanıtıdır ve çok geçtir artık. 
“Sabah akşam, günün her saatinde o uyarıcı ürpertiyi duyuyordum içimde; hepsinden 
önemlisi, uyuyakaldığımda ya da bir anlığına daldığım vakit, Hyde olarak 
uyanıyordum her seferinde.” (92) Artık Edward Hyde Henry Jekyll’la didişmektedir, 
onunla ‘şebekçe’ savaşmaktadır. İlginç nokta ise şudur. Hyde’ın yazgısı Jekyll’ın 
elindedir ve Jekyll yaşamına son verdiğinde Hyde da ölecektir. “(O)na karşı bir acıma 
hissediyordum.” (93) İlacın eczaneden getirtilen kimyası bozulmuş, ilaçtan beklenen 
etki alınamaz olmuştur. Henüz usu başında iken bu itirafını yazmıştır. İçindeki Hyde 
uyanmadan ve yazdıklarını yok etmeden önce Dr. Jekyll’in yapacağı son bir şey 
kalmıştır: “(Ş)u mutsuz Doktor Jekyll’ın hayatına da bir son veriyorum.” (94) Ama kilitli 
odada kapıyı kırıp içeri girdiklerinde görülen ceset Mr. Hyde’ınkiydi. 

  
* 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde’ın 1885’deki ilk yayımından üç yıl 

sonra (1888) Stevenson Scribner’s Magazine dergisine yazdığı A Chapter on 
Dreams (Rüyalar Üzerine Bir Bölüm) başlıklı yazısında Olalla (1885) ve Dr.Jekyll 
and Mr. Hyde’ın kendi düşlerinden kaynaklandığını belirtir. İki uzun öykü de aynı 
yılda yayımlanmıştır ve gizemli korku öyküleridir. Yazının sonlarına doğru 
Descartes’tan söz etmesi anlamlı ve eski metafizik tartışmayla (ikicilik-dualizm) 

 
20 Alien 1, Ridley Scott, 1979, ABD+Birleşik Krallık ortak yapımı.  
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yakından ilgili olduğunun kanıtı. Romanı nasıl yazdığını şöyle anlatıyor: “Uzun süredir 
bu konuda bir hikâye yazmayı istiyor, bir insanın arada sırada mutlaka her düşünen 
canlının aklını esir aldığı kesin olan ikili bir yaşantıya sahip olduğu hissini içinde 
duymasını ifade edecek bir yapı arıyordum. Bu konuda bir hikâye yazmıştım da: Gezi 
Arkadaşı isimli bu kitabımı editör bana geri göndermiş, hikâyemin dahice ama aynı 
zamanda ahlaksızca bir içeriğe sahip oluşunu bu hareketine mazeret göstermişti. Bu 
hikâyemi, bir deha eseri olmadığı ve Jekyll artık onun yerini aldığı için geçen gün 
yaktım.” (100)  

Nabokov’a göre (1980), ki Stevenson hayranıdır, roman iyi bir öyküsü değildir 
yalnızca, ‘şiire yakın bir masaldır asıl.” Madam Bovary (Flaubert, 1856) ya da Ölü 
Canlar’la (Gogol, 1842) aynı sanatsal düzeydedir. Kitabın iştah açıcı bir yanı 
olduğuna dönük saptaması ilginçtir. Bu görüşü hazcılığa taşıyabilir miyiz? (Yazının 
şeytancıl noktası?) Ona göre Jekyll iyi biri değil, iyiyle kötünün düzensiz karışımıdır. 
Jekyll tümüyle Hyde’a dönüşmez, olan, dağınık kötülüğün ayrışıp çökelerek Jekyll 
içinde özleşmesi, yoğunlaşmasıdır. Bu nedenle fiziksel olarak da küçülür. Aslında 
üçüncü bir kişi daha vardır. Hyde denetimi ele geçirdiğinde Jekyll’dan geriye kalan 
kişi. Hyde ortaya çıktıktan sonra Jekyll’dan kalan, Hyde’ın tepesinde dolanan bir 
halka, ayladır (hale). Hyde bu aylanın altında ezik dehşetini yaşar. Uzam konusuna, 
Jekyll’in evinin ikili, simgesel yapı ve olumsallığına değinen Nabokov, ev içi uzamın 
da ustalıkla romanı destekleyecek biçimde betimlendiğini belirtir, Dickens’ın Kasvetli 
Ev’ine (1842) gönderme yapar. Ben de günümüzden ardçağcı bir roman ekleyeyim: 
Yapraklar Evi 21(Mark Z. Daniellewski, 2000). Cortazar öykülerinden de örnekler 
vermek olanaklı. Yine Nabokov’un ilginç saptamalarından bir başkası da 
Stevenson’ın anlatıyı soğukkanlı, sağduyulu iki İngiliz centilmenin bakışına 
yerleştirmesi (Utterson ve Enfield). Olağanüstü için kusursuz bir altlık oluşturur bu 
ikili. Öte yandan sanatçı ya da bilim adamı olmadıklarından yaşadıkları dönüşümün 
dehşetini anlatma konusunda beceriksizlikleri de yazar öngörüsü içindedir. Okuru 
doyurmayan (tatmin edemeyen) bay (centilmen) tepkilerine karşın okur Hyde’ın 
yüzünü görmek ister. Ama yazar da bu yüzü yeterince görmediğinden yine anlatım 
Utterson’la Enfield’a kalır. Bu bir çelişki, Stevenson çıkmazıdır (Nabokov’a göre). 
Olması gereken ise bu ürkünç, korkunç dönüşümün bu iki bayda derinlerde gömülü 
sanatsal yaratıcılığı tetiklemesi... Böyle de olur. Üstelik bir yanda beyefendilerin 
simgeledikleri ussal sağduyu ve gerçeklik vardır öbür yanda ise karabasan (kâbus) 
dünyası. Bu ikilem ya da çelişki okuru bocalatır. Gerçeklik eksik betimlendiği için 
karabasan yeterince inandırıcı olmaz. Sanki, kötülüğü boş ver, çok kötü bir şey 
olduğuna inan, yeter, der gibidir Stevenson. (122) Kimi eleştiriler, eksik ya da 
kusurlara gönderme yapmışlardır: erkeklerin tümünün neredeyse evlenmemiş oluşu 
(bekâr), kadının yokluğu (azlığı), vb. Viktoryen kısıtlamalar örtük gönderimlere yol 
açtı mı? Jekyll’la Hyde ilişkisi eşcinsel ilişki olabilir mi? Ya da yasa dışı (gayrımeşru) 
baba-oğul bağı? Nabokov yargısını kuşku götürmez bir dille aktarır: “Durum ne olursa 
olsun, iyi okuyucu Jekyll’ın serüvenlerinin çevresinde dolaşan bu pustan tatmin 
olmayı başaramaz. Bu puslu havanın özellikle rahatsız edici bir yanı vardır. Ne de 
olsa Hyde’ın meçhul serüvenlerinin Jekyll’ın sıradışı arzularının abartılmış halleri 
olması gerekmektedir.” (124) Nabokov yazısını şöyle bitirir: “Ne oluyor, yüzümde bir 
değişiklik mi var? Stevenson’ın hayatındaki bu son hadiseyle en harikulade 
kitabındaki meşum değişimler arasında garip bir tematik bağlantı var.” (139) Çünkü 
şarap seçmek için Samoa’daki evinde mahzenden aldığı şarabın mantarını mutfakta 
çıkarırken söylediği son sözleridir bunlar. Beyin kanaması. 44 yaşındadır. 

 
21 Mark Z. Danellewski; House of Leaves (Yapraklar Evi, 2000), Çev. Gökhan Sarı, MonoKL yayınları, Birinci basım, 2018, 
İstanbul, 766 s. 
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* 
Bize göre anlatının kökü 2’dir ama varlığın değil. Varlık (varsayımsal ya da bir 

çıkarım olarak ya da sondan başa giderek) 1’dir, ancak anlatı (dil), varlığı, 1’i 
bölmeden anlatamaz. Anlatmanın katlanılmaz koşulu varlığın birliğidir. Ancak 1 
yarılırsa anlatı (dil) doğar, ortaya çıkar. Ve anlatının (öykü) bütün derdi ya da 
dolayımlı tarihi 1’e dönüştür, oysa 1 hakkında dil ve bilgi asla yetmemiş, 
yetmeyecektir. Dil (anlatı) hep dönüşü düşlense de asla geri dönüşü olmayan bir 
yolculuktur. Kendini kendinden ıraksamadan, düşüncesini yola koşmadan dili ortaya 
çıkaramazdı insan (türü) ya da tersi. Değişmece (metafor, mecaz) başlangıçta 
sanıldığı gibi ekinsel (kültürel) değil doğal deneyimden doğdu ve bir daha da ikinci(l) 
uç ilk uca değemedi. Arkası ise dilin dili, değişmecenin değişmecesi olarak aktı geldi, 
o başka. 

Stevenson’ın serüven anlatılarının tekli (monist) yapısı ile eylemi felce uğratan 
ikici (düalist), kuşkucu (septik), doğrultusuz, kendi içine çöken gizemci anlatılarının 
yazar özelinde iki eğimli doğru bir dışavurumu olarak bölünme kavramı üzerinde 
durabiliriz. Yapıt iki uçta ve ters yönlü seyretmiş olsa da Robert Louis Stevenson 
Nabokov’un da belirttiği değil esinlediği üzere iki anlatı ırasını (karakter) içinde 
taşıyan biridir. Çağdaşı birçok İngiliz yazarı gibi toplumculuğu bir gençlik hevesi 
olmaktan öte taşıyamayan, entelektüel akım olarak yakasına kolayca takıp çıkaran 
Stevenson her ne kadar inançsız görünse de yazısında kendini ele veren soykütüksel 
düzgüleri (kod), inancını (Presbiteryen?) en azından ekinsel altyapı düzleminde 
taşıdığını gösteriyor. Anlatıları en inanç dışı betimlemelerinde bile inanç dilinin 
yerleşik (!) yatağına göndermelerle dolu. Ama bu hemen tüm 19.yüzyıl ada yazarları 
için söz konusu. Stevenson ayraca (istisna) değil. Onun sayrılığını (hastalık) ölüme 
dönük, sararıp solan bir yazgı olarak taşıyor olması yaşamının iki uçta sarkaç 
devinimiyle savrulmasına neden oldu bana göre ve yaşamının gel giti yapıtının 
(yazısının) gel gitinde sarkaç devinimiyle yankılandı. Kişisel yaşamına 2 (iki) kavramı 
böyle sızmış olmalı. Ve bu kavram yaşamına, bilince çıkacak kerte sızdığında 
yaşama değgin kararını vermesi sanırım sarsıntılarla (travma) gerçekleşti. Hemen 
şimdi yaşanabilecek her şeyi düşlenebilecek her şeyle eşitlemek, gerçekliğin 
bukağılarına karşı imgelemi doludizgin, başıboş bırakıp özgürleştirmek ve yaşamı en 
olmaz denebilecek şeye yatırmak ya da buna hep hazır, yatkın olmak. Ama bunun 
arkasından gelen soru daha sarsıcı, zor ve serttir. Engelsiz bir yaşam tasarımının 
bileşenleri, başta düşlem (fantezi), ortalama ve paylaşımlı toplumsal düzenlerimizle 
çatıştığında zaten yaşamı eksiltili, baştan yitirmiş yazgıcıl kişi ne yapmalı, nasıl 
davranmalı? Bireysel gerçeklikle toplumsal gerçeklik arasında uyumsuzluk 
kaçınılmaz olduğunda aktörel (etik) çıkış olanaklı mı? Çözümü toplumsal alanda 
düşlemek yerine Orta Çağ (hatta Antik) gelenekleri, çözümleri gözden geçirerek ters 
yönlü tasarlamak, bireyin doğrudan kendinde dirimbilimsel (biyolojik) bölünmeye 
taşımak (simyadan gotik öykülere, hatta Kafka’ya, Borges’e dek) bir çıkış yolu sağlar 
mı? Bu çelişki çok az insanda iki yanlı ve yönlü yapıta yol verir. Bunlardan biridir 
Stevenson. Toplumsala saygı duymakla zaman yitiremeyecek kerte sayrı olduğundan 
aynı topluma sorumsuzluk ve yararcılık (pragmatizm) düzeyinde karışabilir. Ama bu 
yararcılık toplumu önkoşulu sayan Amerikan yararcılığının ancak geçiş örneği olabilir. 
(Yukarıda belirtmiştik, örtük de olsa önvarsayımlar ya da önkoşullar yine de altta 
yatmaktadır ne yazık ki ve tartışmayı bu yarık, şizoid bilinç daha derinlere 
taşıyamaz.)  

Öte yandan kıtada Freud (1856-1939) kasırgası 19.yüzyılın nöral fizyoloji 
(Fransa) vb. bilim araştırmalarını öyle bir yere taşıdı ki, insanın iç çelişki ve 
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çatışmalarının kutsal bir yanı kalmadı. Yani tüm ikili belirimler dinsel, aktörel, 
düşünsel (felsefi), vb. seçimlerle ilgili değil, insanın toplumsal yaşamı içinde 
uyumlanma süreçleriyle ilgilidir ve bu durumda toplum dışı edilme korkusu 
bilinçaltının derin batağını kaçınılmaz kılmıştır. Toplumsal yasa doğal varlığı bölmüş, 
bir yarıyı diplere gömmüştür tüm tutkularıyla (arzu) birlikte. Ama Stevenson’un, 
önemli yapıtlarını 20. yüzyıl başlarında veren Freud’u izlediği konusunda kuşkum var, 
her ne kadar bir ayağı Avrupa’da olsa da. Dediğim gibi tinçözümlemenin (psikanaliz) 
temel tezleri ortaya konulduğunda Stevenson yaşamıyordu bile, üstelik Güney 
Pasifik’te bir adada tamamladı ömrünü. Dolayısıyla anıştırsa da romandaki iyilik-
kötülük izleği ve bunların birbirinden ayrıştırılması tinbilim (psikoloji) geleneğinden 
çok kıta felsefe geleneğiyle ilgili. Zaten Descartes’a bir göndermesi var, gördük. 

Bu bölümün girişinde yazdığım gibi felsefenin temel tartışması aynı zamanda 
ikilenmenin, iki bilinmeyenli bir denklemin tartışması gibi. İki bilinmeyenli denklem 
ama bir bilinmeyen hesaplandığında öteki bilinmeyenin çözümünü olanaksızlaştıran 
bir denklemden söz ediyorum. Bunun grotesk yansıması ya da anlatımını Faust, 
Balzac (La Peau de chagrin, 1831) ya da Oscar Wilde (The Picture of Dorian 
Gray22, 1891) anlatılarında izleyebiliriz. Yani önermenin bir terimi öteki terimini yok 
ediyor. O zaman bir önermeden söz edebilir miyiz, ayrı konu. Felsefe, benzer biçimde 
bir önermesinin çözümü öteki önermesini yok sayan bir çelişkinin tarihi olarak, bize 
göre özgündür. Varlık (ontoloji) bilinci (epistem) yoksar ve vice versa. Başka türlü iki 
açıklama bir ve aynı sonuca (dizge) varamaz. Tam bu noktada belki dizge (sistem) 
tartışılabilir. Felsefede dizge varlıktan bilgiye, bilgiden güzelduyuya, aktöreye, vb. 
tutarlı bir tümlük olarak algılandı ve algılatıldı. Belki felsefenin dizge kurma eğiliminin 
tarihsel tartışması iyi olurdu. 20.yüzyıl bunu yaptı ama yararcı (pragmatist), tarihsel-
toplumsal gerekçelere fazla ve doğrudan bağlı kalarak. Bu da yeni bir sorun(lar) 
yarattı.  

Aslında bu ikiliği felsefenin de öncesinde türümüzün ölümü deneyimlemesine 
taşımak doğru olur. Ölüm bir değişme(ce), dönüşme deneyimi değil. Sonraları ölünün 
anlamsıza, varoluş dışına düşmesi düşlem ya da imgelem üzerinden bütünlendi. Bir 
dönüşüm söz konusu ama ölen artık yankısız bir boşluk ve varlığın (herhangi bir) 
tümleci olmaktan çıkar. Dönüşülmüş varlık değildir. Öykünün, anlatının dışına düşer 
ve ne yapılsa geri gelmez. (Bkz. Orpheus söyleni.) Yaşamın yanlışlanması, 
yadsınması olduğu için insanın ölümle yüzleşmesi zordur demiyorum, olanaksızdır. 
Bu yüzden ölü bir an önce göz önünden kaldırılır, tüm ekinlerin (kültür) güçlü çaba ve 
neredeyse ortak, benzeşik gelenekleriyle. Zaman içinde bir an önce unutma töreninin 
(ritüel) görkemli ağlaşmaları, anmaları yerini çağcıl, içrek yas biçim ve anlatılarına 
bırakır. Çünkü insan, yalnızca yaşayan insan demektir. Az önce yaşayan şimdiki ölü 
hangi anlatının içinde yer alabilirdi? Tüm düşsel varsayımlar seferber edilmiş, en 
sonunda ölü bilinmez bir zamana ertelenen dirilişe (dönüşe), inanç yapılarına, 
kurtuluş söylencelerine yol açmıştır. Artık anlatı içre ölüm yok olma değil, dönüşmedir 
ve dönüşen bir gün dirilecek, geri gelecektir. Böylece kavranılmaz yokluk (hiçlik) 
düşüncesi geri dönüşle insan(lığ)ı yatıştırmıştır ama inanmanın, ummanın, 
düşlemenin sorusu felsefeden bilime hemen her insan anlatısının (sanatlar da içinde 
olmak üzere) asal sorusuna dönüşmüştür. Varlık ile bilinç birbirleriyle nasıl bağlanır, 
ilişkilenir? Bu sorunun altındaki varsayım ise beden ile bilincin (tin, ruh) apayrı 
ulamsal (kategorik) varlıklar olduğu. Kökensel tepkide ölüm, canın, tinin bedeni terk 

 
22 Jorge Louis Borges ölümünden sonra eşi Maria Kodama’nın yayımladığı (1995) Atlas’ta Oscar Wilde üzerine kısa notunda 
(Quartier Latin’deki Bir Otelde Yazdırılan Not) şöyle yazıyor: “Robert Louis Stevenson’ın ünlü romanının boşuna ve savurganca 
bir yeniden yazılışından başka bir şey olmayan Dorian Gray’in Portresi…” (Atlas, Çev. Celal Üster, İletişim yayınları, 
Dördüncü basım, 2010, İstanbul, s.71-2). 
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etmesiydi, çünkü ölüm (saltık hiçlik) kabul edilemezdi. Arkadan gelen soru ise 
Freud’a değin çözülemedi. Stevenson’unki de Freud öncesi düşsel (fantastik) 
çözümdür. Freud varlıkla bilincin ilişkisini sorgulamadı, doğrudan bilincin kendini bir 
nesne olarak betimleme derdine düştü ve bilincin bedeni yankılayan tek bir 
katmandan oluşmadığını ortaya koydu. İyi ve kötü, vb., dolayımlı, dolanımlı aynı 
şeyin, tek bilincin anlatımları, dışavurumlarıydı ve çelişki, çatışma ürkütücü ve 
kaçınılmazdı. Stevenson’un çok da özgün (orijinal) olmayan tartışması (anlatı 
geleneği içerisinde eskil, antik dönemlere dek taşınabilir insanın çelişkili yapıları) bu 
ikinci soruyla ilgiliydi. İkili birlik iki parçasına ayrıştırılabilir mi? Ayrıştırılırsa ne olur? 
Doktor Jekyll’ın ağzından gerekçesini ve tartışmasını yapıyor, ki bunu yukarıda 
alıntılarda okuduk. Saptadığı şey insanın bireysel özgürlükten ne anlayabileceğiydi? 
Herkes kendi içinde toplumun onayına çıkamayacak birçok şey taşıdığını bilir. 
Hepimiz içimizde susturduğumuz bir dizi sapkınla topluma gireriz. Stevenson hemen 
devreye aktöreyi sokar. Dr. Jekyll, saygın bir hekimdi ama gerçekten dürüst müydü? 
İçinden geçirdikleri, beklentileri, tutkuları, yapmak istediği şeyler iyilik dolu Dr. Jekyll 
olarak yaptıklarıyla birebir örtüşüyor mu? Hayır, örtüşmüyordu. Öyleyse bu tinsel 
ikilem uygulama (teknik) içinde çözülebilir miydi? Jekyll’ın içsel iyisi kötüsünden 
ayrıştırılsa örneğin ve her ikisi salt kendi adına yaşasa ve sorumlu olsa, toplum 
açısından daha iyi bir bireysel konum yaratılmış olmaz mıydı? Böylece toplum bilirdi, 
yerlemini (koordinat) bilerek savunurdu kendini, yeri, boyutu, zamanı belli yani 
tanımlanabilir her türden iyiliğe ve kötülüğe karşı. İyilik ve kötülük bir serüven 
anlatısına dönüşmüş olurdu. Dünya somut, fiziksel iyiler ve kötülerin savaş alanı 
olarak kolaylaşırdı ama ya bölme işlem(ler)i denetimden çıkarsa, ya Tanrı, istemine 
(irade) karşı ayaklanan bu bilimsel girişimi cezalandırırsa. Tanrının yarattığı doğa 
düzeni insan marifetiyle delinirse, bu her zaman günah sayılırdı ve ilençti (lanet) 
bunun karşılığı. Söylence geri dönmüştü. (Bkz. Eski/Yeni Ahid ve John Milton: 
Paradise Lost, 1667) Adem, suç işlenip yılanın öncülüğüyle yasak ağacın yemişi, 
elma yendikten sonra Havva’yı bırakıp melekler katına çıkmak yerine (büyük melek 
Mikail önermişti bunu) Havva’yla yeryüzünde çileli bir yaşamı seçti. (Elbette bu seçim 
de Tanrı isteminde içkindi, yoksa olmazdı.) İyilik kötülükten sonsuza değin 
ayrışamadı, daha doğrusu kıyamet sonrasına ertelendi o gün bugün. Yani kötülük 
nasıl bir şey, sorusu dolayında döndü insan-lık tarihi. Stevenson için kötülük yalnızca 
dinsel, ekinsel bir ulam değildi. O çağcıl (modern) biriydi, tutkuların ve tüm bireysel 
kötülüklerin yabana atılamayacağını, olağanın içinde yerleşik, varlığımızın bir parçası 
olduklarını biliyordu. Kötülüğün kesilip atılması bir yana belki de onun insanın hazcıl, 
mutluluk veren yanıyla ilgili olduğunu bile düşünebiliyordu. Çünkü dönüşümden sonra 
Mr. Hyde’ın fiziksel küçülmesine karşın içinde büyüyen coşkulu, taşkın, enerjik duygu 
hiç de yabana atılır gibi değildir. Bu enerjinin niye kötülükle boşaltılabileceği bir soru 
elbette. Freud, sanatı da imlemişti. Bastırılmış duygular, hazcıl tutkular insanlığımızı 
eksiltmiyor muydu? Dr. Jekyll’ı bu araştırmalara iten dürtü neydi? Dürüst olması için 
içindeki kötülük eğilimini ayrıştırması, görünür kılması gerekiyordu. Ama sonuç, 
aktörel bir yargı olarak döner. Yazınsal tutarsızlık denebilecek şeyi Nabokov’un 
anlatıcı konum ve nitelikleriyle ilişkili biçimde açıklamak bana yetersiz geliyor. Bu var 
gerçekten ve Stevenson’un kara deliğini oluşturan bir durum; anlatıcı kimliği, yeri, 
konumu. Hele anlatıcı anlatının içinde yer alıyorsa. O zaman mektup, yan metinler, 
vb. kaçınılmaz oluyor ve kurgu kimi örneklerde tekliyor, polisiye olay örgüsündeki 
sürekliliğini yitiriyor. Polisiye tür, uzamı (mekân) olmazsa olmaz tümleci 
sayamayacağından, anlatıcı tutarsızlıkları uzamsal tutarsızlıklarda yankılanabilir. 
Stevenson’ın türle (gotik, coşumcu, korku, düşlemsel, polisiye, serüven, vb.) birebir 
özdeşleşmeyen, yarım kalmış yapıtı, büyüsünü belki de okurun yapıtı tümlemek için 
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olağanüstü bir çaba harcamak zorunda olmasından alıyor. Gerecinin uyumsuz çok 
türlülüğü yapıtın saklı içeriklerini hep yeniden bulma isteği uyandırıyor insanda. 
Burada da bir gömü avcısıdır Stevenson gerçekte.    

Kişiler, söylemler ve uzamlar arasında eşzamanlılık koşulu anlatıcıların seçkin 
konumları, dilleri ve uyarlı çevreleri, ortamlarıyla aynı çevrenin doğal uzantısı olan 
Doktor Jekyll’ın olağanüstü dönüşümle bizi sürüklediği Hyde’ın öteki kent (Londra) 
kişileri, dilleri, uzamları arasında onaylanamaz çelişki abartık, irkiltici, şeytansı bir 
sıçrama etkisine yol açıyor. Nabokov’un tutarsızlık dediği aslında Stevenson’un tek 
kişiyi ikiye bölmesi (Bkz. Italo Calvino, Il barone rampante, 1957) ve bir yarımın 
kendi ortamına bağlı kalırken öteki yarımın yeraltının, suçun, sokağın, çılgınlığın, 
tutkunun, kötülüğün yani öteki yerin çekimine kapılmasıyla ilgili ve zorunlu bir 
tutarsızlıktır. Düzen değişmektedir. Soylu ve iyinin içindeki eğilim asla dile getirilmese 
de sokağa, çirkefe, suça dönüktür bir yanıyla. Egemen sınıflar, aksoylular (aristokrat) 
ya da kentsoylular (burjuva); Hegelyan efendi-kölenin toplumsal-tinsel dalgaları ve bir 
yanlarıyla öteki yanlarının ne yaptığı, nasıl yaptığı ile ilişkili, hatta istekli, tutkuludurlar. 
İçerik, içkin kendi sınıfı, dünyasından değil, ötekinin dışsal evreninden, dışarıdan 
sağlanır. Bölünmüş tüm yapılarda bir kuraldır bu. İçerik olmadığın şeyden devşirilmek 
zorundadır. Ama Stevenson dengesi, yaratığı (kötü) eşdeğerli (homojen) sınıfın kendi 
içinde bir yaratık (garabet) olarak ortaya çıkardığından bu içeriklenme süreci kişi, 
söylem üzerinden uzam tutmazlıklarıyla yankılanır. O zaman seçkin, beyefendi 
anlatıcının dili, giremeyeceği yerlerde yadırganır. Sonuçta dönüşüm boyunca 
kişilerin, söylemlerin, uzamların koşutlu ve birbirlerini destekleyici biçimde 
akamayışları Stevenson’ın oyunbozanlığıyla ilgilidir. Herkes gibi öteki toplumdan bir 
kötüyü (isyancı, devrimci, kıyıcı, katil, saldırgan, vb.) anlatması, aslında dolayımsal 
bir yıldırı kaynağı olarak algılansa bile, işlevsel bir yarar sağlayabilir, sınıf önyargıları 
pekişir, katmerlenir, sağlamlaşırdı: Kötülük öteki yanda(n)dır, nokta. Ama kötülük ya 
bu yandaysa? İşte Stevenson’ın Freud’a borcu değil, Freud’un Stevenson’a ve 
başkalarına elbette borcu budur. Kötülük bu yanda, bireyin hangi yanda olduğundan 
bağımsız, kendi içinde, iyilikle yan yana, üstelik de hem iyiliğin hem kötülüğün 
bozuma uğratılmış tüm biçimleriyle... İşte ortaya konulmuş ve içinden çıkılmaz taş, 
delinin kuyuya bıraktığı ve kırk akıllının çıkaramadığı şey budur. Yapıtın her yaştan 
tüm dünya ekinlerinde bunca yankılanmasının nedeni de budur. Biz neyiz, ben 
neyim, dışarıdan kimliklerimin ötesinde, bildiğim ama asla dışa gösteremeyeceğim 
yanlarını nasıl taşıyorum? Gerçekte, hakikatte hangisiyim? Bu yanıtsız sorudur Dr. 
Jekyll ve Mr. Hyde’ı evrensele (aynı zamanda klasiğe) taşıyan özellik. Yoksa klasiğe 
özgü yazınsal denge ve tutarlılık değil. Bu anlamda dengesiz ve tutarsız bir yapıt ve 
böyle oluşundan ötürü canlı. Elbette bunu söyleyerek Stevenson’un Efendi-Köle 
tartışmasına katıldığını, eytişmeli bir toplum tartışmasına girdiğini, yeltendiğini 
söylemiyoruz. Kendi kişisel, toplumsal tarihi (İngiltere, İskoçya, ABD Batısı ve 
Samoa), egemenlik ve sapmalar dışında bir anlayışın ötesine geçebilmiş değildir 
(bizce). Ama sapmanın çekimi (büyüsü) öğüt alıp vermeyi bir kenara koyalım, hangi 
sanatçıya çekici gelmemiştir ki Stevenson’a gelmesin. Üstelik çağdaşı ve önceli 
İngilizce yazın geleneği bir süredir sapmaya, sapkına odaklı yazıp durmaktadır, 
Dickens bile ayraca değildir. Kötülüğü denemeyi kendine bağışlamak keyfinden söz 
edeceğim ama bir dizi tartışma sökün edecek. Egemen sınıfın artık-tutkusu (arzu) 
ötekinde, ki genellikle öteki sapkınlık sayılır, sonuna dek kirlenmeyi özler. Çünkü 
olanakları kendi içkin deneyimlerini tezce tüketir ve henüz tüketilmeye hazır son yer 
erişimi en güç, en öteki yerdir (kişidir): Dönüşün olanaksız olduğu duygusunu 
(Tanatos) yaşatabilecek düşlemsel (fantastik) yer. (Bkz. Marquis de Sade, vb.)  
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Tabii bilim başlığı altında açılan ilkelliğin (primitivizm) de 20.yüzyıl ve günümüz 
okuru için çekiciliğini unutmayalım. Bilimkurgunun ilk örneklerinin sergilediği, 
bugünün bilimsel halkçıl (popüler) donatısına göre bazen gülünç görünen ilkelliği 
(nesneler, deneylik ortamı-tasarımı, dilsel yansımalar, düşüngüsel, ideolojik yankılar, 
bilim adamı örneksemeleri, tipolojileri, vb.) aynı zamanda büyü etkisi yapabilmektedir. 
Daha dünkü insanın çocuksu (naif) ırasını kolaylıkla kendi çocuk yanımıza 
eklemleyebiliyor, dehşetin tarih öncesi belirtilerini içselleştirebiliyoruz. Bu biraz 
gülünçleştirerek, yalınlaştırarak oluyor. İkinci bir yararı daha var bunun. Günün 
yaratılmış, olası dehşetini kavrama düzeyimiz de düşmüş oluyor. Çocuksu düşlemler 
dizisinden ibaret bir tarih-toplum öyküsü duygusal gereksinimlerimizi karşılayıp 
yatıştırarak bizi somut dehşete böyle hazırlıyor: uyuşturarak, salaklaştırarak.  

Kişisel bir yorumla ilgili olduğumu ayrıca belirtmeme gerek yok, ele aldığım 
konuda devasa alanyazınını (literatür) görmezden geliyor değilim. Öyleyse 
Stevenson’un dostu yazar Henry James’a da değineyim yeri gelmişken. Yapıtlarını 
birbirine gösteren, görüş alışverişi yapan iki dosttan söz ediyoruz. Örneğin 
Kidnapped’ı (1886) arkadaşına okutmuştur ve Henry James Avrupa ve Rusya’nın 
büyük 19.yüzyıl yazarlarını kolayca ve kolaycılıkla harcarken23 Stevenson’u yarım 
ağızla da olsa övmüştür. Stevenson öldüğünde Henry James’in birçok önemli yapıtı 
yayımlanmıştı ve Stevenson’un bunları okuduğunu varsayabiliriz. (Varsayabilir miyiz? 
Çünkü her iki yazarın da roman anlayışı, dil, biçem anlayışı başka, hatta çoğu kez 
çelişik. James Stevenson’a, eh, katlanmıştır, diyelim ama tersi biraz zor görünüyor. 
Konu araştırılmaya değer.) Stevenson yaşarken yayımlanmış James romanlarından 
birkaçı: Daisy Miller (1878), Washington Square (1880), The Portrait of a Lady 
(1881), The Bostonians (1886), The Aspern Papers (1888). Benim asıl 
karşılaştırmak istediğim ise Henry James’in çarpıcı korku öyküleri. The Turn of the 
Screw (1898). Türkçeye genellikle Yürek Burgusu olarak çevrilen öyküleri yıllar 
öncesi okumadan belleğimde kaldığınca gizemli ve gerçekten ürkütücü bulmuştum.  
Stevenson’ın ölümünden 4 yıl sonra basıldıklarına göre öyküleri Stevenson’ın 
okumadığını varsayabiliriz. Ama James’in Stevenson’ın gotik kısa anlatılarını bildiğini 
düşünelim ve Olalla (1885) üzerinde kısaca duralım. 

 
 

Olalla 
  
Olalla Stevenson’ın Doktor Jekyll’ın basımını gözden geçirirken yazdığı yine kendi 
düşlerinden (rüya) kaynaklı bir uzun öykü. İskoç subay, İngiltere’nin desteklediği 
İspanyolların yanında savaşıp yaralanmış, hava değişimi için soylu ama yoksullaşmış 
bir İspanyol ailenin konağına kiracı olmuştur. Konağın sahibi ana-oğul-kız üçlüsü 
arasında us almaz tuhaflıkta bir öykünün parçasına dönüşür.  

İngiltere’de 18.yüzyılın ikinci yarısında, Ortaçağ’ı çoşumcu yeni bireyle uçlarda 
bir araya getiren İngiliz Gotiği etkisini değişik akımlarla sarmallanarak günümüze 
değin sürdürdü. Devrimlerin yıkamadığı imparatorluklarda çelişik zamanların çelişik 
uzamları ve insanları eşanlı bir araya gelebildiklerinden Gotiğin zemini hep var oldu. 
Ama 19.yüzyılda İngiltere’de doruk yaptı. Bir dizi deneyci (ampirist), usçu 
(rasyonalist) tartışmadan sonra düşünce dizilerinin dizgeleşmekte epeyce zorlandığı, 
dahası dizge düşüncesini yadsıyan Ben-ci bireyin yeni özgürlük ve dil arayışları, 
bilimin odaklandığı ve çözme çabası içinde olduğu özerk nesnenin denetime 

 
23 James, Henry; Notes on Novelists (Portreler: Romancılar Üzerine Notlar, 1914), Çev. Nil Sakman, Alakarga yayınları, Birinci 
basım, 2012, İstanbul. 
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alınamayan, taşkın, sığmaz ya da tanımlanamaz yanlarını imgeleştirerek, hem birey 
eksenli yeni bir epiği (ya da karşı-epiği) yokladı hem de kendi cesaretinden ürktü. 
Ama yaratıcı cesaretinin ürküsü birinci sınıf bir ürküydü, yücelikle doluydu. (Bkz. 
Edmund Burke.) Yaratıcı cesaret, cesaretin ve arınımın (katharsis) seçkin deneyimini 
anlatıma dönüştürdüğü, kendini yüce-biricik Ben-lik olarak kanıtladığı gibi, ötekilerin, 
avamın (sıradan kitlenin) payına düşenin yücelikten yoksun, algı çaplarıyla sınırlı ve 
indirgenmiş, içgüdüsel bir yılgı, neredeyse doğallaştırılmış bir korku içinde 
kımıllaşmasının da yolunu açtı. Yüce (Ben), öyle ya, neye göre yüceydi ve hangi 
koşulda (Burke’yi doğrularcasına) içsel arınım sağlardı? Bu, önsel (a priori) ilkeyi, 
aktörel ön onayı (ön kabul) doğrulamak değil miydi özünde? Yüce, izlenme aralığı 
yıldırıyı (tehdit) olanaksız kıldığı yerden, yüceydi, ama ya aralık 0’a yaklaşır, 
eşitlenirse? O zaman güzelduyusal (estetik) yüce, hakkında artık düşünülemeyecek 
somut bir dehşete, yıldırıya dönüşür, o da eninde sonunda yoksulun, sıradan halkın 
payına düşerdi. Aslında geç 19. yüzyıl Gotik esintili yaklaşımların çoğu, bana göre 
sorunları ve yazma gerekçelerinin değiştiğinin ayrımında olmalarına karşın bir 
çeşitleme, bir tat olarak başvurdular eski Gotiğin etki gücüne, aslında etkileme (efekt) 
biçimlerine … Başka ve yeni bir içeriği sahnelemek için Gotik etkilere (araçlara) 
yöneldiler (Çünkü el altında etkileri denenmiş yapılardı), bir tür film çekim alanı (plato) 
yaratmak gibi. Bunu yaparken Gotiği yeniden içerikleyip aslında amacının epeyce 
ötesine de taşıdılar. Stevenson serüvenci, hatta serseri (‘Bırakınız yaşasınlar’ desek 
yanlış mı olur? Bir yere değin, elbette…) eğilimlerine karşın Gotiği Gotik tiniyle 
diriltmedi. Amacı bir duygu (emotion) çarpmasıyla okurda ucuz etki yaratmaktan 
öteydi ama bu amacı bir yeni dünya arayışı olarak da yorumlayamayız. Tersine. 
Bireyin, özgürlüğünü ancak geçmişe yolculuk yaparak gerçekleştireceğini düşündü. 
Tüm yeni sözleşme düzeni ve toplumsal kaynaşma, geçmişin sert, savaşçı, mert ama 
arık, saf (naif) dünyasına sığınmaya, hatta kaçışa itti onu. Baş edemeyeceği yeni 
dünya ve kirli sanayi kenti, dayanılmaz gündelik çelişkilerini daha çok düşlemsel 
(fantastik) anlatılarında açığa vurdu, buna karşılık kurtuluşçu, özgürlükçü 
arayışlarının onu taşıdığı yer, kendisini içinde daha mutlu duyumsadığını sandığım 
serüven romanlarıydı. Demek ki sorunsalı, Tanrıyı ve Şeytanı yeni zamanların 
sorunsalıyla kuramsal ve güzelduyusal düzlemde insanla yüzleştirmek değil 
(Mann’da, Kafka’da, Sartre’da, Camus’de bile izlek süregelmiştir.), çelişkisiz bir 
sığınak, kovuk yaratabilmekti. İşte bu yüzden serüven romanlarının arkalığı; yapay, 
eğreti, -ımsı’dır (dekoratif, tarihsiz). Tarihsel romanlarının bile tarihsiz olduğunu 
söyleyebilirim. Okumadım ama belki bu çağdaşı Walter Scott, vb. için de geçerli 
olabilir. Tarih romanlarının türsel özelliklerinin zorunlu sonucu olarak tarihi gerçekte 
silme eğiliminden söz edilebilir mi, bu bir araştırma, hatta doktora tezi konusudur, 
öneriyorum hem dünya hem Türk yazını odaklı olarak.) Ama Stevenson’un ister 
serüven isterse düşlemsel anlatıları olsun, tümü için yapay film çekim ortamı (set, 
platform) söz konusu...  

Konumuza dönersek, Stevenson ve çağdaşı, arkadaşı Henry James’in 
düşlemsel anlatılarının Gotiği ilk elde anımsatıyor olsalar da onun araçlarını yeni 
dünya koşullarında (19. yüzyıl ikinci yarısı) yorumladıkları, öteledikleri rahatlıkla ileri 
sürülebilir. (Az yukarıda söylemiştim.) Artık Wagner operası izlemiyoruz, ama yine de 
birinci büyük savaşa (1914-18), hatta ikincisine (1939-1945) dek İngiliz yazını Gotiğin 
diline aktörel ilkeden saltık değersizliğe, hiçliğe, umutsuzluğa kayan bir eğri üzerinde 
başvurmayı hem değişmecesel hem düz anlamıyla sürdürdü. Hadi Kipling’den yola 
çıksak bile Conrad’a, Golding’e, günümüz yazarı Işiguro’ya değin birçok değişik, 
hatta karşıt yazın uygulamalarıyla (teknik) yazan İngiliz yazarlar, Gotiğin eğrisini de 
kat ettiler. Tabii Gotikle düşlemsel (fantastik) arasındaki ilişkiyi kesinlemek gerekiyor. 
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(Burada girmeyeceğiz.) Düşlemselin benzer, belki de koşutlu (paralel) bir evriminden 
söz etmek, Gotikle düşlemseli ikiz saymak doğru mu? Değişmecelerin olağan 
doğalarının zorlandığı, imgenin yan etkelerle (efekt) çarpıcı ve başka imgelermiş gibi 
sunulduğu, düşlerin yeniden yorumlanıp gizli, gizil gerçekliğin açkısına 
dönüştürüldüğü bir dizi dönemeçten sonra hiçbir kavram, akım, anlatım ne kendisine 
ne öteki ilişik kavrama tümüyle bağlı (sadık) kaldı. Aslında iki kavram ya da yazınsal 
uygulamadan söz ediyoruz, konumuz yazın olduğu için. Belki de bir sunum, aktarım 
ortamıdır, biçimsel araçlardır bunlar. Yazarı yazmaya iten asıl nedenler değildirler. 
Ama bir noktadan sonra gelir getirici uzman (profesyonel) yazarlık, ayrı... Örneğin, bir 
tür yazarı olduktan sonra genellikle türün koşulları yazıyı biçimlendirir, yazar bir araca 
dönüşebilir. 20.yüzyıl faşizminin düşünsel kaynakları arkasında yalnızca Alman 
İdealizmi, coşumculuğu (romantizm, Sturm und Drang), bireyciliği yatmıyor. Latin ve 
özellikle Anglo-Sakson evreninde koşutlu akımlar, arayışlar az değil. Hatta üstün tek 
birey söylencesi, o ekinsel geleneğin vazgeçemediği, hava dolu, şişik bir balon… 
Birçok değerli İngiliz yazarının aynı balonla ilişkili olmalarından doğan tedirginliğimiz 
bitmedi, bitecek gibi de görünmüyor, sürüyor. Böylece aradığımız sözcüğe geldik. 
Tekinsizlik. Bunu Frederic Jameson’dan özelleştirilmiş anlamıyla öğrenmiştik ama 
hangi kitabından, şimdi anımsayamıyorum. Borges’in dikkatini çeken ve hazırladığı 
40 kitaplık düşlemsel yazın dizisinin 2 kitabını ayırdığı (Stevenson ve Henry James) 
yazarlarımızın Gotiği ama daha çok düşlemseli taşıdıkları yer, çıktı (output) ya da 
girdi (input) olmaları bakımından tartışılsa da yeni dünya durumunun; Gotiğin dil, 
dışavurum olarak yetemediği yerdeki tekinsizliğidir, denebilir.  

Çevirmeni Celal Üster’in Olalla kısa sunumundaki yargısına katılıyorum. Ben de 
küçük Stevenson okumamda en çok etkiyi Olalla’dan aldım. Nedeni açık. Metni 
yanından değil arkasından (135 yıl arkadan) okudum ve bu geçen sürede dünyanın 
tekinsizliği de arttıkça doğallaş(tırıl)tı. Öylesine ki sağlam, güvenilir bir tutamak 
arayışına da boş verilir oldu neredeyse. Bu öyküyü, Yürek Burgusu öykülerini 
yazmadan önce James okumuş olabilir mi? Ya da bu yönde sözlü, yazılı paylaşımları 
olmuş mudur? Çünkü benzerlik şaşırtıcıdır. James, Dr. Jekyll anlatısını değil de 
Olalla ve varsa Stevenson’un benzer başka anlatılarıyla kapışmış gibi görünüyor. 
Ama böyle bir etkileşim koşul değil. İkisinin de yazınsal kaynakları ve çevrenleri 
(ufuk) örtüşüyor. Arayı dolduran yapıtsa, karşılaştırılamayacak, hatta tartılamayacak 
kerte başka olsa da ikisini de tedirgin eden şeyin ortak nitelikleri, özellikleri benzer, 
denebilir.  

Bunların ne tür öğeler olduklarının ayrıntılı çözümlemesini yapacak değilim. 
Ama aslında sinemanın hevesle sürdürdüğü ve uygulayımsal (teknik) yetilerinin eşsiz 
bir uyum ve beceri gösterdiği alacakaranlık bir alana özgü çift değerli, anlamlı, uzak 
ve dolay(ım)larından gönderimli (ima) yarı (semi)-imgelerden söz edebiliriz. İzleyici 
(okur) özellikle sinematografik görüntünün bile kendi varlıkbilimsel (ontolojik) 
gerekçesini örten, belirsiz kılan imgesinden tedirgin olur. Üstelik bu imge öykünün 
taşıyıcı kolanı, zinciri, halkası mı, değil mi, anlaşılmaz. Yani imgenin işlevsel 
(fonksiyon) belirsizliği de söz konusu. Öyle bir imge ki, imge olmakla olmamanın 
sınırından göz kırpıyor. Anlamı, işlevi, varlığı, niceliği tartışmalı, daha doğrusu sıfırla 
sonsuz arasında değer alabilirmiş gibi izlenim veriyor. İzlenim sözcüğünü bilerek 
kullandım, izlenimciliğe (empresyonizm) dolaylı gönderme yapabilmek için. 
Stevenson aslında yazınsal açıdan Olalla anlatısının gerisinde bir yazar bana göre. 
Bu nedenle de gelecek habercisi... Henry James için uygun olan onun için erken 
görünüyor ama yazında bu tür ileri sapmalar sıkça görülebiliyor.  

 
* 
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İskoç subayı, konağın sahibi kadının oğlu Felipe karşılar ve daha işin başında 
dış dünyanın yerleşik düzeni onun uyumsuz tepkileriyle yerinden oynamaya başlar. 
Olumsuz (negatif) bir yerdeğiştirmedir (ikame) öykünün ilk deneyimi. Tekinsiz dünya 
tedirgin etmeye başlar. Güvensizlik ve kuşku artar. Ancak düzenin tanımlama 
düzgüleri (kod) Felipe’yi yarım-uslu (akıl) diye tanımlayarak yatışır. Dünyanın, suyun, 
ağaçların, yaprakların, hayvanların gürültüsünden korkan “Bu delikanlı küçük bir 
çocuğun zekâsına sahipti.” (6) Odasına yerleşir konuk, kılavuzu Felipe’ye annesini 
sorar ve ‘yüzündeki çocuksu bakışın yerini anlatılması olanaksız şeytani ve 
esrarengiz bir bakış alması’nı şaşkınlıkla izler. Yalnız başına yemeğini yer, mumla 
aydınlatılmış odasında yatmaya hazırlanırken duvarda asılı, karanlıkta kalmış bir 
kadın resmi görür. Gözünü ayıramaz, resimdeki büyüleyici, güçlü, güzel kadının 
yüzünden etkilenir. Felipe’yi anıştırır yüz. “Bu ölmüş hanımefendinin bir zamanlar 
atlas ve sırmalı kumaşların sardığı yumuşak teni şimdilerde Felipe’nin şayaktan 
giysilerinin kaba dokunuşuyla ürperiyordu.” (9) Konakta günler geçer, iyice etkisi 
altına aldığı Felipe’yi ayartır, gezmeye çıkmak için kandırır. Her şey coşku ve şenlikli 
geçerken bir anda ağaca tırmanan Felipe bir sincabı yakalar ve iner inmez parçalar, 
bir çocuk keyfi, neşesi, gerçekte şehvetiyle. Subayımız, Felipe’nin elini yakalayıp bir 
mengene gibi sıkar ve bir daha böyle bir şey yapmama sözü alır. Giderek iyileşen 
genç subayımız evi, avluyu, saçakları, güvercin seslerini, rüzgârın evin köşe bucağını 
doldurma ısrarı ve gücünü daha yakından tanır. Aşağıda, yer düzeyinde hiç 
sönmeyen bir ocak dikkatini çekmiştir. Ev sahibesini ilk orada görür. Stevenson’ın 
aslında nasıl parlak bir betimleyici ve yazı ustası olduğunu bu küçük öyküde iyiden 
kavrarız. “Arkasına yaslanmış, gizliden gizliye ve yüzünde alıkça denebilecek kadar 
huzurlu ve kendinden hoşnut bir ifadeyle beni izliyordu, ama yüzünün kusursuz 
güzelliğiyle, edasındaki sessiz soylulukla bir heykelin bile boy ölçüşemeyeceğini 
düşündüm. Önünden geçerken şapkamı çıkararak selam verdiğimde, hafif bir rüzgâr 
çıkınca bir gölcüğün suları hızlıca ve usulca nasıl kırışırsa yüzü kuşkuyla öyle kırıştı.” 
(15) Tok, çatallı ve peltek sesli kadın genellikle aynı yer ve konumdadır. (Senyora ya 
bir sütuna yaslanmış güneşleniyor ya da ateşin karşısında bir halıya uzanmıştır.)  
“Gözleri olağanüstü iriydi, iris tabakası (…) altın sarısıydı, ama gözbebekleri o anda o 
kadar büyümüştü ki neredeyse siyah görünüyorlardı; yine de bana çarpıcı gelen, 
gözbebeklerinin iriliğinden çok (belki de onun sonucu olarak) bakışlarındaki garip 
anlamsızlıktı. Bu kadar alık salık bir bakış ömrümde görmemiştim.” (16) Resimdeki 
kadınla aynı soydan geldiği açıktı ev sahibesinin. Konuk, kadının vurdumduymaz, 
hayvansı varlığından hoşlanmaya, hatta güzelliği ve alıklığıyla yatışmaya başlamıştır. 
Bir gün sert, şiddetli rüzgâr tüm konağı köşe bucak karıştırır, çatırdatırken huzursuz 
uyanan kahramanımız avlu ıssızlığında öfkeden deliye dönmüş davranışlar içinde 
kadını görür. Daha sonra yine bir gece çığlıklarla uyanır: “Yanılıyor olamazdım; canlı 
bir varlığa, bir deliye ya da vahşi bir hayvana gaddarca işkence ediliyordu.” (21) 
Odasında kilitlendiğini anlamakta gecikmez. Burada Jane Eyre’i niye anımsarız? 
(Charlotte Bronte, 1847) Çığlıkları atan Felipe’nin kız kardeşi miydi? Ayrıca bu 
uğursuz sesi Define Adası’ndan anımsıyoruz. İnsanları (korsan) ürküten, başka bir 
dünyadan, ölülerin hayaletlerinden gelir gibi derin, boğuk uğuldayan ses örgesi 
(motif) Stevenson’ın önemli imgelerinden biri belli ki. Öte yandan konağın 
geçeneklerinde yer alan tablolar boyunca derin izi sürülen soy belirteci izlek bizi Zola 
denli Faulkner’a da taşır? Tedirgin ama kaçınılmaz araştırma (polisiye anlatıları 
çağrıştırarak) başlar? Kapalı odalar, uzamlar, eşikler, oyuklar, pencereler ve 
döşemeler, nesneler… Gizlice girilen bir odanın görünmeyen sahibine ilişkin varlıklar, 
yüksek şiirsel bir duyarlığın tanıklığını yapmaktadır. Genç kızın odası, bir şairin 
odasıdır burası aynı zamanda. Birkaç gün sonra Olalla ile karşılaşır genç adam. 
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“Şaşkınlıktan donakalmıştım; güzelliği beni yüreğimden vurdu; galerinin koyu 
gölgesinde bir mücevher gibi ışıldıyordu.” (28) Gençler âşık olurlar. Konuk genç, 
Olalla olmadan yaşayamayacağını anlamıştır. Felipe’ye karşı da Olalla nedeniyle 
daha anlayışlı, sevecendir artık. Kızı hakkında anne konuşmaya yanaşmaz. Hatta 
ona göre insanlar çok konuşmaktadır. Bunu söylerken küçük ağzıyla esner. (Erotik bir 
saptama.). Genç ve yakışıklı İskoç, kızın kendisini sevdiğini anlamıştı ama daha hiç 
konuşmamışlardı. Aralarında sessizlik egemendi. Bir gün beklenmedik biçimde kızın 
(Olalla) ağzından şu tümce çıkar: “Buradan gideceksin, hem de bugün.” (35) 
Stevenson öykünün bu noktasına gelinceye dek gizemi kimi ipuçlarıyla derinleştirmiş, 
okurun olağanüstü bir sonuca hazırlanmasını sağlamıştır. Okur henüz kavrayamadığı 
bir gizle karşı karşıyadır. Ve gizin çözülmesine kilitlenmiştir okurluğu. “Orada durup 
dağlara haykırdım, sonra dönüp koşarak konağa doğru yürüdüm. Beni kovmuş, ama 
onun adını seslendiğimde bana koşmuştu. Bunlar, genç kızların, onun gibi kendi 
cinsinin en tuhaf örneklerinden birinin bile dışında kalamadığı zaaflarından başka bir 
şey değildi. Gitmek mi? Ben değil, Olalla- Ah, ben değil, Olalla, Olalla’m benim! 
Yakınlarda bir yerde bir kuş şakıyordu; bu mevsimde kuşlara pek rastlanmazdı. Bu 
da yüreğimi şenlendirdi. Ve bir kez daha, kasvetli ve durağan dağlardan ağaçlığın 
gölgesindeki en hafif yaprağa ve uçuşup duran en küçük sineğe kadar doğanın tekmil 
çehresi karşımda kıpırdanmaya, hayat dolu bir görünüm almaya ve müthiş bir 
coşkuya dönüşmeye başladı. Güneş örse inen çekiç kadar güçlü bir biçimde tepelere 
vuruyor, tepeler sarsılıyordu; gün ışığının sıcaklığı altında yeryüzünden baş 
döndürücü kokular saçılıyordu; orman ışıl ışıl yanıyordu. Yeryüzünün acı ve hazla 
titrediğini duyumsadım. Yüreğimde çağlayan sevgide dizginsiz bir şey, kaba, yeğin ve 
yabanıl bir şey sanki doğanın gizlerini açıyordu önümde; ayaklarımın altında 
çakıldayan taşlar ise capcanlı ve dosttular sanki. (…) Aşk bir öfke gibi yanıyordu 
içimde. (…) Sanki beni bir yandan ölü şeylere bağlıyordu, bir yandan da saf ve 
merhametli Tanrı’mıza bağlıyordu: Zalim ve ilahi ve yeryüzünün hem masumiyetine 
hem de azgın güçlerine yakın düşen bir şey. / Bütün bu kafamdan geçenlerle 
sersemlemiş olarak konağın avlusuna girdiğimde, annenin görünüşü aklımı başıma 
getirdi. Oracıkta tepeden tırnağa uyuşukluğa ve hazza gömülmüş olarak oturuyor, 
güçlü gün ışığı altında gözlerini kırpıştırıyordu; uysal bir hoşnutluğun sarıp 
sarmaladığı bu kendinden geçmiş yaratık karşısında bütün heyecanım 
utanmışçasına söndü.” (36-7) Anne ve kızı, aynı soyaçekimin (genetik) benzer 
huylarının iki türüdür. Baskın gen nedir? Kız annesinden genetik yazgısını koparıp 
ayırabilecek mi? İyice gergin İskoç subay odasındaki cama yumruk atar ve bileğini 
keser. Anneden yardım istemeye kalkar ama kadının “iri gözleri fal taşı gibi açıldı, 
gözbebekleri ufalıp birer nokta oldu; sanki yüzünden bir peçe düştü ve yüzü apaçık 
ortaya çıktı, ama yine de bir gizem vardı. Tedirginliğine biraz şaşırarak bakakalmıştım 
ki, hızla üstüme geldi, bana doğru eğilip elimi yakaladı; neye uğradığımı anlamadan 
elimi kaptığı gibi dişlerini kemiğe kadar geçirdi.” (39) Bu olayla gizem (sır) aralanmış 
olur mu? Kadın kan tutkulu, kan çılgını bir kan emici, vampir mi? Olalla yetişir. Genç 
adamı odasına taşır, yarasını sarar, yatırır. Dışarıdan yabanıl, hayvansı çığlıklar 
gelmektedir. Olalla neden soyunun ilenciyle (lanet) onun sevgisine karşılık 
veremeyeceğini anlatmaya çalışır. Açıkça sorar: “Ölmüşlerin elleri döşümde; beni 
hareket ettiren, sürükleyen, bana yol gösteren onlar; onların oynattığı bir kuklayım 
ben; çok uzun zamandır mezarın suskunluğuna gömülü kötülüklerden artakalmış 
yüzler ve özellikler bende yeniden cisme bürünüyor. Sevdiğin ben miyim dostum, 
yoksa beni ben yapan o soy mu? (…) Soy varlığını sürdürüyor, yaşlı ama kanlı canlı, 
sonsuz yazgısını bağrında taşıyor; denizde birbirini izleyen dalgalar gibi, kişiden 
kişiye geçiyor. (…) Ruhtan söz ediyoruz, ama ruh soyda.” (43) Oysa genç adam, 
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doğanın sesi ve sevginin gücünün soy saplantısını, baskısını kıracağına 
inanmaktadır. Olalla istese de kanmaz bu çağrıya. Atalarının beden güzelliği sürmüş 
ama güzelliğin örttüğü çürüme, kötülük artmıştır kuşaktan kuşağa. Döl sürüyor, 
hayvanın bedeni güçlenirken us (tin) çürüyordu. Kendi varlığı bu çelişkinin çözümsüz 
bileşkesiydi. Soyunun ilenci onun varlığında sürse de beklediği genç adamın 
bilincinde sevilen varlık olarak yaşamak, anımsanmaktı tek dileği. Sonunda sayrı 
(hasta) genç, konağı terk eder: “Felipe, kimselerin sorgu sual etmeyeceği bir yere 
götür beni.” (46) Konağa yakın köyde önce rahiple, sonra yaşlı bir köylüyle 
konaktakiler üzerine konuşur. Yaşlı adamın arkadaşlarından biri o konakta tinini (ruh) 
Şeytan’a satmıştır. Konağın çıkmasında (teras) elinde mum, gülümseyen bir kadının 
çağrısına dayanamamış, önüne geleni iterek kadına doğru yürümüştü. Sonrası ise 
anlatılamaz bir ölümün öyküsü… Konakta kadınlar, erkekler yaşamazlar, şeytanların 
evidir konak, köylüye göre. Bir gün peçeli bir kadın gelir oturup düşüncelere daldığı 
yere, Olalla’dır. Bu karşılaşmayı ummuştur hep. Ama Olalla kendini kesinlikle Acılar 
Adamı’na adamıştır ve yazgısından kurtuluşunun biricik yolu da budur. Genç adamla 
gitmesi soyun ilencini sürdürmek, genç adamı öldürmek olacaktı. Seçimi sevdiği 
adam için sevgisinden vazgeçmek, kendini soyunun ilencinden kurtaracak daha 
büyük bir sevgiye adamaktı. “Döndüm ve sessizce dağdan aşağı vurdum; ağaçlar 
yolumu kapatmadan son bir kez arkama baktığımda, Olalla hâlâ çarmıhtaki İsa’ya 
yaslanıyordu.” (53) 

 
* 
Bu kasıtla ayrıntılandırılmış özetten sonra Henry James-Robert Louis 

Stevenson ikilisi bağlamında iki konuya değinmek yetecek bana. 
Sonuç bölümünün yargılarından biri olacak gerilim kurma becerisini diğer uzun-

kısa anlatılarında olduğu gibi burada da başarıyla açığa vuran Stevenson’ın bu 
becerisinin kaynaklarından biridir imgeyi ölçülemek (dozlamak). Bunu birkaç yıl sonra 
daha büyük başarıyla yapacak olan Henry James aslında Stevenson geriliminden 
azıcık sapar. Onun sorunsalı yazın içi (yazınsal) gerilimle daha çok bağlantılıdır ve 
önceliği tür yazınının (polisiye, düşlemsel, korku, vb.) matematiksel, ussal (mantıksal) 
denge ve gerilim yükseltme, okuru ardı sıra sürükleme tutkusuna (bir noktadan sonra 
saplantısına) değil, güzelduyuya (estetik) kaydırır ama kendi yazınsal düzeyini askıya 
alıp aslında yazarlığını tür bağlamında indirgeyerek sınayan bir yazınsal oyun 
deneme isteğinden de çok uzakta değildir. Yani bu düşlemsel (gotik) öykülerini 
yazarken içinde kendi geliştirdiği yazınsal düzey ve seçimleri korumak denli sınırlı tür 
kurallarıyla, ben de yazabilirim, hem de daha iyisini, tezini kanıtlama çabası etkili 
olmuştur. Stevenson’ın yazınsal (poetik) kaygıları Henry James’a göre daha ikincildir. 
Yazınsal sıkıdüzenle (disiplin) ilişkisinin altına bireysel özgürlük koşulunu çarpık 
denebilecek bir yanılsama ile yerleştirmiş, bu nedenle bize göre tüm kurgusal anlatısı 
çift kişilikli bir anlatı olarak kalmıştır. Oysa Henry James’ı kimse bu özgül, sıra dışı 
kurgu ve deneyimlerine indirgeyemez, onları göz önünde bulundurmak zorunda olsa 
da.  

Peki ikisini nedenler ve sonuçlar bir yana, uygulama anlamında benzeş, yakın 
kılan temeldeki seçim nedir sorusuna imgenin, bakışın (algı) iki yanına iliştirilmiş, 
algıyı bozuma uğratan ve kesinliğini yitiren belirsizliği, yanıtını verebiliriz. İmge görü 
bulanıklığı (paralaks) yaratacak kerte ikizlenmekte (mitoz bölünme ya da klonlanma), 
iki yere, iki odağa çekilmekte ve iki odak izdüşümleri aralığı giderek artmakta, odak 
uzaklaştıkça iki bakışın iki uçtan imgeyi kavrayışı, aralığı aşan fiziksel veri üzerinden 
değil bakışın arkasındaki anlığın (zihin) çağrışımsal atamaları üzerinden başkalaşım 
(metamorfoz) geçirmekte, aslında imge bölünen algılarla artan biçimde başka bir 
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imgeymiş gibi kendini sunmaktadır. İşin önemli yanı uçlardan (kutup) birinin imgesel 
sarsımı (travma) diğerinden daha yeğin yaşaması, imgenin bir ucundan, kendinden 
(s)açılmasıdır. Bu koşutsuz, eşitsiz imge dağılması okurun yapıtta işini kolaylaştıran, 
her zaman olmasa da çoğunlukla güzelduyu isteklerini karşılayan seçiklik, güvenli 
akış beklentisini de darma duman etmekte, okur imgelemi de önemli ölçüde yazarın 
yönlendirmesi ve acımasına (insaf) kalmış biçimde odak yitirme, bulanıklık (paralaks) 
payını üçüncü bozum deneyimi olarak almaktadır. Üst üste binen tüm bozunum 
deneyimleri ikizlik genel izleği ve üçüncü kişinin (okur) buna tanıklığı bir ağın 
bileşenleri olarak optiğin kural ve tanımları içinde bir denkleme bağlanabilir. Bozunum 
(gizem) % = o1/i1+ o2/i2+o3/i3+… dizisiyle ilerler.   o: Odak uzaklığı, i:imge. Burada 
bakışı sorunsuz sayıyoruz (ortalama kamera göz). Ortamı da dikkate almıyoruz. 
Odak uzaklığı imgenin kaynağının bakışa bir yönde uzaklığıdır ve oran ya da yüzde 
verir. Bozunum düzeyiyle doğru orantılıdır. Buna karşın İmge daha çok bir akı, güç, 
şiddet olarak anlaşılmalı. Bir varlığın, nesnenin algıya dönük basıncı gibi. Dizisel 
toplam olarak görünen bölünme etkileşimli ama bağımsız yüzeyler olarak algılansa 
daha doğru bir yansıtma olur. Genellikle üçüncü terim yazma, yapıt aşamasında söz 
konusu olmaz. Okuma deneyimiyle açılan ardıl (son) odaklanımdır. Yapıtın gizini 
sıfırlayabileceği gibi sonsuzlayabilir de. Yazar bunu yapmaz. Yapıt ise her zaman 
gizilgüçtür (potansiyel). Ama okur en güvenilmez (g)iz sürücüdür. Yapıtın dışından, 
hiç değmeden de geçebilir. James bu düzeneği kusursuz çalıştırmakta, uzaklığı 
eşitsiz biçimde öyle ayarlamaktadır ki imge öykünün hiçbir yeri ve aşamasında kendi 
üzerine oturmamaktadır. İmge zaten evrensel olarak kendine sığmaz bir anlatım 
aracı iken yazarın güvensiz, iki yanlı ve yüzlü imgeyi fazladan bozunuma uğratması 
ve bölerek değişik açı ve uzaklıklarda betimlemesi usu zorlayan (akla ziyan) bir dizi 
sonuç doğurur. Ya güzelduyusal, yazınsal deneyimin içinde kalırız tüm oyuncular 
(aktör ve aktrisler) birlikte ya da oyunculardan biri bir yerde ve zamanda sapıtır, 
imgenin yansımalar oyunundan çıkar (oyunbozanlık). Tinbiliminde, özellikle Gestalt 
çalışmalarında algılama üzerinden kimi deneyimler ve örnekler dediklerimizi 
aydınlatabilir. Mesele aslında çok yalındır. Başka bir şey gibi algılamak (sanmak, 
yanılmak, inanmak, vb.). Ama zaten nesne algı açısından kendi başına sorunluyken 
ve ancak imgesel dönüşümüyle (metamorfoz) algıya (bilgiye) taşınabilirken, yani 
nesne imgeliği, başkalaşmışlığı içinde tanıma gelirken, özellikle tür romanlarında, 
polisiye de içinde olmak üzere söz konusu imge kaynağı yeniden ikinci bir imge 
dönüşümüne uğratılmakta, böylece imgenin imgesi gizli (sırlı), elbette çekici, hatta 
büyüleyici, çünkü bulgulanması, açılması, açığa çıkarılması, çözülmesi gereken 
(bulmacadan sandığa, mağaradan enigmaya…) sürükleyici bir serüven deneyimine 
yol açmaktadır. Bu noktada, güzelduyu deneyimini çözümlemek, bileşenlerini 
ayrıştırıp irdelemek, elbette tüm felsefe tarihinin yaptığı işi yeniden yapmak değil ve 
olamaz derdimiz. Ama soru önemli. Güzelduyu, güzellik duygusu ile yücenin, 
dehşetlinin, gizemin ilişkisi nasıldır? (Yine Burke.) Doğru orantılı mı, ters orantılı mı 
ya da çan eğrisinden ve bunların en uygun doruk bileşkesinden mi söz etmeliyiz? 
Çünkü güzelduyu deneyimini öteki duyumsal (sensual) insan deneyimlerinden 
ayrıştırmak her zaman sağlıklı sonuç vermeyebilir. Bize göre her şey, tüm 
deneyimleri bağrında taşıyarak, her şeyin, aynı zamanda tümlecidir.  

Demek ki imgenin imgeden, kendinden taşması her iki yazarın düşlemsel 
öykülerinde ortak çıkış ve deneyim alanıyken bunun Stevenson’da daha 
dışavurumcu, grotesk, hatta kaba biçimde anlatımıdır aradaki ayrım. Nabokov’un da 
açıkça belirttiği gibi Mr. Hyde, Doktor Jekyll’dan taşmakta ve bir noktadan sonra bu 
taşkın lambasına dönmeyen cin gibi tek yönlü bir denetimden çıkmışlık, yerinden 
oynamışlık, kıyameti (ölüm) kaçınılmaz kılan bir sona varmaktadır. Çünkü ölüm iyiyle 
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birlikte kötüyü de alır götürür, bu anlamda bir kurtuluştur, hiç değilse kötü de yok 
olmuştur. Ama bunu anımsayacak bir iyi olmadan tümcül (topyekûn) yok oluş kimi 
teselli edebilir ki? İnsandan, yeryüzü canlılarından geçtim, Tanrı bunu ister mi? 
Birilerinin Tanrısı olmayan bir Tanrı olası mı? 

Olalla’da ise kabalık biraz daha yontulmuş, anlatım ustası (virtüöz) Henry 
James’in elinde iyice yontulan imge bozunum anlatı uygulayımları çoklu bir yapı 
kazanmıştır. Birkaç kaynakta eşanlı imge öbekleri, bozunuma uğrayarak ötekinin 
bulunduğu noktayı bir başvuru (referans) noktasına dönüştürür, böylece çok imgeli, 
çok odaklı bir algı eksiltmesi, okurun tümlemekte daha çok güçlük çekeceği bir 
imgesel dağılmayı, parçalanmayı doğurur. İmge kendi yerinden oynadığı ve bir daha 
dönüp kaynağıyla örtüşemediği gibi, öteki imgeyi çekim-itim gücüyle yerinden eder, 
yeniden yörüngelenmeye zorlar, zaten kendi duraylılığını yitirmiş öteki imge de 
imgeler arası bozunum etki-tepki zincirine halkalanır. Böylelikle varsıl, katmanlı, hatta 
çoksesli bir metin çıkar ortaya, yazarın derdi hiç bu olmasa da. Oysa bu kuramsal 
niyete Henry James daha yakındır. Belki durumu bir de şöyle anlatabiliriz. Aslında 
okurluğumuzun bulunduğu yerden içimizi kabartan, kamaştıran, tekinsizlikle 
tetiklenerek varlığımızı yeniden sorgulama gereği duyan huzursuzluğumuz; 
görüntülerin (fenomen) altında yatan ve eğer kapatıldığı yerden çıkarsa (Pandora 
kutusu) hepimizi kestiremediğimiz bir şeye (Neye?) sürükleyeceğini anladığımız 
belirsiz kaynaşma, sığmazlıkla (BKz. Fazıl Hüsnü Dağlarca) ilgili… Yerinden olmayı 
ve tutunmayı insan türü denli tüm çelişkisiyle, eşyerli ve eşzamanlı olarak arzulayan 
başka bir canlı türü olmasa gerek. İmgenin kaynağı insandır, imge insandır. Bu onun 
hem iyi hem kötü yanıdır. Ya insan imgede bölünmüş, parçalanmış ya da imge 
insanda bölünmüş, parçalanmıştır. Ama terimlerden biri olmadan öteki terim anlamsız 
boş kümedir. 

Belki konuyla ilgili bir noktaya daha değinmek iyi olur. Acaba imgenin 
bölünmesi, yansıması, iki imge ya da asıl/yansı çoklanmasında uçlanmalar 
(kutuplanma) ve iki uç arası aralığın yukarıda imlediğimiz biçimde değişmesi, tüm bu 
yerdeğiştermelerin sonucu nesnenin (son nesne) algıyla (ilk algı) birlikte dağılarak 
belirsizleşmesi gibi üç boyutlu tasarı geometri uzamının yazınsal karşılığı, örneğin 
polisiye ile düşlemsel (fantastik) anlatı, vb. arasındaki ayrımı (fark) bir yerinden 
anlamamızı sağlayabilir mi? Evet, sağlayabilir. Polisiye, dağılma sürecini yazarın 
bilinçli istemiyle ters yönlü zorlar, her şeyin anlaşılabileceğini, neden sonuç zincirinin 
(determinizm) son açıklama olacağını umutsuzca ama aynı ölçüde seçiklik, kesinlik, 
inançla öngörür. İnanç sözcüğünün üstü çizilir, şimdilik ayracın dışına atılır. Bulanma 
(cinayet, düzensizlik, uyumsuz niyet ve girişim, vb.) bir dizi büyüteç cam (mercek) 
kullanarak görüngü (fenomen) düzleminde giderilir. Kullanılan her uygulama ve araç, 
ussaldır, üründür, amaca uygun biçimlenmiş araç gereçler yığınıdır. Lacan ve 
sonrasına gelinceye dek tinbiliminin yaptığı da aşağı yukarı budur. Rüzgâra karşı 
işemek ama yine de kirlenmemek, imgeyi çıktığı yere sokamasak da olduğu, 
bulunduğu yerde tutmak, duraylılaştırmak (sabitlemek)… Buna karşılık düşlemsel 
(fantastik) anlatı imgenin belirsizleşme eğilimini destekler, hatta çoğaltır. Çünkü 
kurtuluşu örneğin polisiyede olduğu gibi yeryüzünde (laik zeminde) beklemez. 
Bozunuma uğrayan, bölünen ve kendinden uzaklaşan imgeyi, dönüşümünün 
ulaşabileceği son noktaya öteler yapabildiğince. Kıyamet düzler, eşitler, sıfırlar ama 
bunun için karmaşanın (kaos) doruk yapması gerek. Kıyamet öncesinde kimse 
kimseyi bilmeyecek, anlamayacak, görmeyecektir.  Babil değişmecesi düşlemselin 
yersiz yeri, zamansız zamanıdır. Kaynağında usa güvensizlik, usun güçlü ve önüne 
geçilmez saldırısı karşısında (Marx’ı okumak yeter Tiers etat’nın iki yanlı, yönlü 
dönüştürme gücünü kavramak için.) tarihsel ikilem (dilemma) yatar. Demek ki 
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düşlemsel türde, istem (irade) aradan çekilir (bilinçle ya da bilinçsiz), imge bozunumu 
(entropi) son noktasında tasarlanır. Anlatı kıyametten (sondan) başa yürütülür. Öte 
yandan ortalama günümüz insanı tüm bu istemcil kurguları oyun alanı içinde ve 
dışarıda (sayısal arayüzlerde) görmekten hoşnuttur. Bu da benzeri türlerin güncel 
ortak işlevlerinden birinin kapağını aralamamızı olanaklı kılar. Ama kapağı açmıyoruz 
şimdilik. Yalnızca ucundan bir yaklaşım sergilemiş olduk yaptığımız yorumla. Genel 
bir çıkarım için şimdilik bu veri-yorum yetersizdir. Varsayım (hipotez) düzeyindedir. 

 
 

Kaçırılan 
 
Çok değil, biraz Kaçırılan’a (Kidnapped, 1886) bakalım.  Daha sonra romanın 17 
yaşında İskoçyalı kahramanı David Balfour’un serüvenlerinin arkasını da 
romanlaştıran Stevenson, Define Adası’ndaki (1881) roman anlayışını sürdürür. Bu 
eğiliminden hiç vazgeçmemiştir, çünkü kişiliğini besleyen bir kaynaktır genç adamın 
serüven tutkusu. Sağlıklı, dayanıklı, hevesli, atılgan, gözü kara ama saygılı bu genç 
bir iki boyutlu örnektir (stereotip). Üçüncü boyut, içe yönelen tartışmalar, ikircimler, 
tinsel derinlikler özellikle dışlanmış, tüm iç sorgulamalar ayak bukağısı olarak 
görünmüştür. Neyle ilgili? Yaşamla, yaşamakla, eylem insanı olmak ya da olmamakla 
ilgili olarak. Tarihsel bir görüngeye (perspektif) oturtulan romanın konusu (16. 
yüzyıldan başlayarak 19. yüzyıl Viktorya Çağı’na (II. Elizabeth) dek; Tudor, Stuart, 
George soyları boyunca süren İngiltere-İskoçya krallık kavgaları) döneminde oldukça 
yaygın, sıradan, hatta yavan bir konu sayılsa yeridir. Zaten özellikle tarihsel ve yerel 
göndermelerinin bolluğu bırakın öteki ülke okurlarını günümüz İngiliz okuru için bile 
karabasan işlevi görür, elbette doğrudan ilgili olmayan okurlar açısından. Mert 
Doğruer’ın oldukça başarılı çevirisi ve Ankara’dan Yedi Yayınevi’nın özenli yönetimi 
ve baskısıyla romanın hakkının Türkçede verildiğini düşünmek yanlış olmaz. Yedi 
Yayınevi’nin yayın çizgisi ve siyasetini de kutlayalım yeri gelmişken. Tam ve ekinsel 
kaynakların yeterli düzeyde karşılandığı Kaçırılan’da anne-babasını yitiren yoksul 
genç, köyünden ayrılır ama köyün din adamı soylu kökenlerine ve yaşayan amcasına 
anlamlı bir gönderme yapar. Pinti, çıkarcı ve tüm aile mallarını eline geçiren ve 
paylaşmaya yanaşmayan amca (Ebenezer Amca) yeğeninin varlığından hiç hoşnut 
olmaz ve önce kaza süsü vererek öldürmeyi deneyip başarısız olduktan sonra bir 
oyuna getirip Amerika’ya sefere çıkan bir gemiye (Ahit) karga tulumba bindirir 
yeğenini. Genç David Balfour bir dizi olay sonucu, İngiltere (İskoçya) kıyılarında 
batan gemiden sağ çıkar ve bir İskoç ulusçusuyla (Önce Altın Kemerli Adam olarak 
anılan Alan; bir Jacobit24) bir dizi abuk serüven yaşar. Öyle sanıyorum Walter Scott, 
vb. parlak çıkışlarının soluk bir yansıması olan roman çatışan iki yanın (İngiltere-
İskoçya) iki birey üzerinden düşman kardeşliği ile sonlanır. Aslında derin bir okuma 
yukarıdaki sayfalarda anlamaya, çözümlemeye çalıştığımız çatışkılı (dramatik) 
yapıların Stevenson’daki ipuçlarını yakalayacaktır. Ama bu yüzeysel roman 
gerçekten derin bir okuma ve önbilgi (Stevenson’a ilişkin) gerektirir ve buna 
değeceğini açıkçası düşünmüyorum. Yine kısaltılmış, uyarlanmış çocuk çeşitlemeleri 
tüm dünyayı sarmış bulunuyor ve çocuklara aslında ne aktarıldığını yaman merak 
ediyorum.  

 
24 Yayıncı notundan aktarıyorum: “17. Ve 18. yüzyılda Stuart Hanesi’nin tahta geri geçmesini destekleyenlere verilen isim İsim 
James’in Latince versiyonu olan Jacobus’tan türetilmiştir. 1688 yılında II. James (Stuart) Glorius Revolution (Görkemli Devrim) 
olarak da adlandırılan darbeyle tahttan indirilir ve Fransa’ya kaçar. Bu tarihten 1745 yılına kadar üç isyanın amacı tahtı Stuart 
Hanesi’ne geri kazandırmaktır. 1745 tarihli son isyanda İskoç klanlarından destek bulan Jacobitler, Prestonpals ve Falkirk’te iki 
zafer kazansa da Culloden’da mağlup olur. III. James’ın oğlu Charles Edward Stuart tekrar Fransa’ya sığınır. Başarısız isyandan 
sonra İskoçlar ve İrlandalılar ağır yaptırımlara maruz kalır. (ed.n.)” (68) 
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Charles Baxter’e sunumunda Stevenson; “Bu eser, bilginlerin kütüphanesine 
layık bir parça değil, kış akşamları okul sınıflarında ödevler bittikten sonra yatma 
saati yaklaşırken okunacak bir kitaptır,” diyor. (10) Ve genç Balfour’un ben 
anlatımıyla kitap ilk bölümünde (Shaw’ların Evine Uzanan Yolculuğuma 
Başlıyorum) şu tümceyle açılıyor: “Maceralarımın hikayesine 1751 senesinin haziran 
ayı başında, anahtarı babamın evinin kapısından son kez çıkardığım sabahla 
başlayacağım.” (11) Doğrusu böyle bir giriş ve onun arkaladığı roman düşüncesi 
İngiltere için birkaç yüzyıl gecikmiş sayılsa yeridir. Stevenson tüm yazınsal öncelini 
dirençle, bilinçle görmezden geliyor. Sonradan olma tutuculuğunu (muhafazakarlık) 
bir gösteriye dönüştürüyor hatta, diyebilirim. Okur usumuz ve beklentimiz, bizi 
zorladığı yere elbette isyan ediyor ve isyanımız gerçekte yazarca indirgenip 
tıkıldığımız bu yer. Stevenson, canlı, tartışmacı ve hafif küçümseyen bir tınlamayla 
şöyle diyebilir bize, kuşkusuz: Zorunlu değilsiniz hanımefendi ya da beyefendi. Ergen 
ya da genç hakkında hiçbir şey bilmediğiniz belli. Yaşlı doğmuşsunuz. Stevenson’dan 
gelebilecek bu sözlere bir yanıt veremem, bilmiyorum neden… 

Hiçbir şey olmasa da Viktoryen yazının, belki öncesinden gelen bir özelliği var. 
Çizilen, anlatılan kişilerin ‘açıklık’ tutumu. Bir toplumsal ıra (karakter) sanki yediden 
yetmişe herkesi sarıp sarmalamıştır. Suçüstü yapılan İngiliz bile son derece dürüsttür 
yaptığı iş, işlediği suç konusunda ve İngiliz’in dili asla örtüp kapatma, arkasından 
dolanma dili değildir sanki. Bu neyi gösterir? Olağanüstü özgüveni mi? Peki, tüm 
çelişkili çatışmalı sınıflar aynı özgüveni nasıl ortaklaşa taşıyor? (Taşıyor mu acaba?) 
Herkes kendi bulunduğu yerden mi özgüvenli? Ama tarih nasıl seyrediyor o zaman, 
gemi yol almayı sürdürüyor? Thomas Hardy bunun belirgin örneklerinden biri ama bir 
genel yargıdan söz ediyorum. Bireyi açıksözlülüğe (ya da yanıltıcı bir izlenime) 
kaçınılmazca yöneten tarihsel toplumsal tinsellik, olumsuzluğuyla (negativite) ayrıca 
anlaşılmaya değer. Yoksa genel bir düşüngüsel (ideolojik) yöneti(şi)m biçiminden mi 
kaynaklanıyor bu dil? Çözümlenmesi gereken çelişkili bir durum… 

Tabii Dickens benzeri karşılaşmalar, rastlantılar, araya bir dizi iyi insanlar da 
sokuyor kötü insanlar da. Olaylar bir çizgi roman gibi ilerliyor. Resimlerin ya da 
görüntüsel imgelerin işlevi, desteği sanıldığından çoktur. Buna karşılık Orta İngiltere; 
İskoçya kıyılarının inanılmaz coğrafya özellikleri, körfezler, göller, yarımadalar, 
adalar, bataklıklar, kayalıklarıyla gözümüzün önünde canlanır. Issız ve yalnız köyler, 
kasabalar ve liman kentleri… Simgeler, tılsımlar (altın düğmeli adam), antlar (yemin), 
bağlılıklar, ölümden korkmazlık, gözü kara cesaret, dağlı direniş çeteleri de eksik 
kalmaz. İskoçya coğrafyasının kokusu bunca yer ve zaman aralığından gelir, 
burnumuzun direğine çarpar. Bulutlu, kararmış göğüyle, nemli, yağmurlu, balçık ve 
çamur içinde bir dünya... Kaçma-kovalamaca, yinelemeler... Artık roman düz çizgide, 
anlamsızlık içinde sürüklenmektedir. Yer yer kaçan ve karşıt siyasal noktalarda 
düşman kardeşlik yapan iki gencin çatışma anlarıyla gerilim yükseltilir. Ama okuru 
kendine katacak bir amaca bağlanamaz tüm bu çatışmalar. Sonuç: David Balfour, 
krallığına geri dönmüş, hukuk çerçevesinde aile kalıtından (miras) payını almış, 
varsıllaşmış, çılgın dostu Jacobit Alan’la el sıkışmış, ayrılmıştır. Gerçek dostunu 
özleyecektir. 

Söz ve bağlılık hangi yanda olunursa olunsun yüceltilmiş, aktörel vurgu çok da 
abartılmamış, serüven tadından daha çoğu umulmamıştır. Önemli olan Stevenson’un 
genç kişisinin hep aynı kişi oluşudur ve bu kişi yazarın yansıması, kendini içine 
yerleştirdiği en doğru yer, ka(lı)ptır. Kendini bir maden gibi eriterek bu genç adamın 
kalıplarında yine ve yine biçimler. Ötesi ise daha önce söylediklerimizi yinelemek olur 
ve buna artık gerek yoktur. 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 71 

159 

 

 
 

 

Aylaklar İçin Bir Savunu 
 

“Bir (erkek) İngiliz üstünlüğünün kaynağını fetih sanatında, ticari 
başarıda ve İngiliz iktidarının kendisiyle temas eden 

herkese yaptığı iyiliklerde görüyordu. Bu özalgıya göre 
İngilizler yalnızca disipline edici e aynı zamanda 

uygarlaştırıcı bir liderliğe ihtiyaç duyan renkli halklara karşı 
değil, içlerinden hiçbiri denizaşırı ülkelerde şansı yaklaşık 
olarak bile Büyük Britanya kadar yaver gitmeyen Avrupa 
devletlerine kıyasla da üstündü. Bu özel emperyalizm tüm 
19. Yüzyıl boyunca devam etti. Zaman zaman kendini 

şovence güçlendirmesi temeldeki sürekliliği gerçeğinden 
daha az önemliydi. Bu emperyal milliyetçilik, önderlik ve 
karakter gücü gibi değerlerin büyük önem taşıdığı bir 

protestanlığın dinsel misyon bilinciyle birleşti. İngilizlerin 
dünyanın iyileştirilmesi için tanrısal iradenin bir aracı 
olduğu fikri, yerel alanlarının ötesine bakan halkların 
arasındaki İngiliz özalgısının bir tür temel tonunu 

oluşturdu. Devrimden sonraki Fransızlar gibi, İgilizler de 
kendilerini, kültür verimleri evrensel geçerlilikte olan ve 
böylece taşıyıcılarına onları evrensel olarak yayma hakkı 

da veren bir tür ‘genel’ ulus olarak hissettiler. 
Bu yüzden tüm 19. Yüzyılda İngilizlerin dünyayla ilişkisinin 
temelinde, güçlü bir biçimde uygarlık misyonerliği vardı.”25 

Son olarak birkaç denemesini bir araya getiren kitabına bakalım yazarı 
düşünceleriyle daha yakından tanımak için. 1877 ilk basımlı An Apology for Idlers 
(Aylaklar İçin Bir Savunu) bu türde yayımladığı kitaplardan biri. Ayrıca gezi yazılarının 
da çok önemli olduğunu biliyoruz. Kitaptaki ilk deneme Aylaklar İçin Bir Savunu. 
İngilizler anlaklarını (zekâ) aylaklık savunusuyla tartmayı bildiğim kadarıyla pek 
seviyorlar ama aylaklığı savunmaktan çok bir anlakçıl (zekice) gösteriyle (şov) mi ilgili 
bu tutkuları, bilemiyorum. Belki de Roma İmparatorluk kökenli düşünsel ve eylemsel 
hazcılık İngiliz soyluluğuyla birkaç düzlemde kesişmiştir. Aksoyluluğun (aristokrasi) 
özellikle asalaklaştığı son dönemlerinde aylaklığı bir erdeme dönüştürmesi anlaşılır 
bir şey... Birilerinin (çoğunluk) aylak için çalışmasının giderek azalan gerekçeleri son 
anlak kıvılcımlarını da çakmış olmalı. Çünkü aylaklığı ayrıcalıktan değil de geleceğin 
yokülkesinden (ütopya) kotaracak denli anlağı bilenmiş bir aydın (entelektüel) 
birikiminden söz ediyoruz. 20.yüzyılın Wild’dan, Shaw’a, Russell’a yararcı, hazcı, 
çözümlemeci (analitik) anlakları yeni koşullar altında aylaklık savunusundan 
doğrudan ya da dolaylı biçimde geri durmamışlardır. İlginç olan şudur ki, hakiki İngiliz 
aksoylusu böylesi bir çabaya girip ter dökmeyecek denli aylaktır. Bunun için aracılar, 
yazar çizer takımı epeyce kullanışlıdır. El, kirlenmemiş (temiz) kalır hem. Elbette 
bunu çok sevdiğim Russell’ı düşünerek söylemiyorum. Aynı şey. Önceki yüzyıllar için 
de geçerlidir bu genel tutum. Stevenson’ın ayak diremesi, karşı çıkışı kolayca 
anlaşılabileceği üzere yeni çalışma dinine, karınca yuvası kentleredir. ABD’de 
söylenceye dönüşen özgür bireyin kökleri İngiltere’dedir. Aymaz demeyeceğim, 
görmezden gelen (Smith’e, Ricardo’ya karşın) indirgenmiş tarih-toplum dışı dil ve 
düşünce geleneği, herkesin kendisini (Erkeklerden söz ediyorum tabii, 20.yüzyıla 

 
25 Jünger Österhammel, Agy: ‘Pax Britanncica’, s. 642-650, 
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değin kadın oralarda da yoktur, tüm o Elizabeth’lerine karşın…) kral olmasa bile kral 
yanlısı ya da karşıtı bir savaşın (dava) parçası olarak bireyleştirebildi. Bunun iki 
eşanlı sonucu kaçınılmazdı: Neredeyse sınıflar üstü anlakçıl (zekice) bir salaklık ya 
da tersine salakça bir anlak (zekâ) gösterisi. Bunları birbirinden ayıran çizgiyi kimse 
boşuna aramasın. Acı olansa, o sürü dedikleri emekçilerin, işçilerin, köylülerin, işsiz 
güçsüzlerin de bu söylenceye çoğu kez sırtlarını dayamış olmaları. Aslında 
Stevenson bir yazın emekçisidir. Aylaklıkla bir işi de yoktur. Çalışkan, üretkendir. Bu 
tür yaklaşım açık ya da sinsi biçimde tüm İngiliz entelijansiyasını biçimlendirmiştir 
neredeyse. 

Stevenson aylaklık ve çalışma konusunda tartışmasını ilkel düzeyde, kavramlar 
ve usavurumlarla yürütür. Bizim ortaöğrenim geleneğimizde uzunca bir dönem etkili 
olmuş yaygın ve salakça itişip çekişme gibi. (Bugün o bile yok.) Türkçe-Yazı 
(kompozisyon) derslerinde iki öbek bir tezi olumlu ve olumsuz, ak-kara mantığıyla 
üstlenerek tartışır (münazara), tezini güçlü savunan kazanırdı (!) Stevenson da ‘kârlı 
bir meslek edinme’den, yeterlilikten, vb. söz edebiliyor hiçbir şey anlamadığını 
kanıtlarcasına. Hava; deneme türünü kendi (İngiliz) geleneklerinin ölçütlerine uygun 
ve bağlı kalarak, tatlı tatlı söyleşerek, kandırarak (ikna), bir düşünceyi zorlamasız 
ilerleterek, spor karşılaşması, oyun gibi kotarma havasıdır. “İnsanın gençliğinde bol 
bol aylaklık etmesi gerektiği şüphe götürmez bir gerçek elbette.” (7) Neresinden 
tutabilirsiniz tümceyi? Ama deneme zaten boşa atıp doluyu vurmayla ilgili değil mi? 
Bana göre, değil. Gecikmez, okullar, okulların sıkı düzenleri, eğitimin soluk 
aldırmayan özgürsüzlüğü arka arkaya sıralanır, eleştirilir. Dizge (sistem), aylaklık 
hakkımızı çocukluktan başlayarak ele geçirmektedir. ‘Dünyevi Akıl’dır insanlık 
düşmanının adı. Bu yaklaşım ve sözcükler yabancı gelmiyor bugün de. Bilim iyidir, 
hoştur ama… “İster okulda ister üniversitede ister kilisede isterse Pazar yerinde 
olsun, aşırı derecede meşguliyet yaşam damarlarından birinin kopmuş olduğuna dair 
bir belirtidir.” (13) Sanırsınız ki yeryüzünün çalışanları, çalışma dinine inandıkları için 
varlıklarını çalışmaya adamışlardır. Budalalık dediğim şey bu genelleştirilmiş 
yargıdan çıkar (ve tiksinti vericidir). Ona göre çalışma imanlısı bedeli tek başına 
ödemez, eşine dostuna, yakınlarına da ödetir. Ayrıca sorar: “Bütün bu zahmetler ne 
uğruna?” (19)  

İkinci denemede de (Sanatı Meslek Edinmeyi Düşünen Genç Bir 
Beyefendiye Mektup) benzer bir düşünce uç verir. Ona göre esas şaşılacak şey, 
sanattan somut bir getiri ummaktır. (26) Gerçekçidir Stevenson. Sanat ‘zevk 
vermek’le yükümlüdür ve “(c)ahil burjuvalar aleyhinde bağırıp çağırmak hiç kuşkusuz 
çekici bir şeydir ama yine de bize para verenin onlar olduğunu ve arzu ettiği (elbette 
sadece görünüşte) hizmetlerin karşılığında para ödeyeceklerini unutmamak gerekir.” 
(28) Öte yandan sanat uğraşı bir zevk uğraşı ise bunu geçinmenin aracına 
dönüştürmek pek de yüce bir davranış sayılmamalı. “Zevk yoluyla geçim” ne kadar 
üstü örtülse de ‘himaye içerir’, ‘sanatçıyı dansöz kızlar ve bilardo puanı tutanlarla 
aynı sınıfa sokar’. (29) Geriye diğer sanatçıların alkışı kalıyor, halkçıl (popüler) 
beğeni ise yozlaştırabilir. “Popülarite denen o boş ve çirkin şeyin…” (34) Anlaşılacağı 
üzere doğru-yanlış iç içedir, çünkü terimler bağlamlarına oturmamıştır, çünkü bağlam 
kaygısı gerçekte yoktur Stevenson’ın, tüm serüven tutkunları gibi. (Peki, soru: 
‘Serüven tutkunu’ diye bir kavram doğru mu?) 

Âşık Olmaya Dair’de insanın yaşamında en beklenmedik tek şeyin ‘aşk’ 
olduğunu ileri süren Stevenson, “(Â)şık olmak, banal ve mantıklı dünyamızda 
mantığa aykırı bir macera, doğaüstü olduğuna meylettiğimiz bir şeydir,” diye ekliyor. 

Ayrımcı, ırkçı denebilecek yargılar içeren Huysuz İhtiyarlık ve Gençlik adlı 
denemesinde, ‘kendisini budala durumuna düşürecek kadar aklı olan gençleri daima 
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yeğ’leyeceğini yazan Stevenson kuşkusunu dile getirmekten alıkoymaz kendini: “Ya 
merkez yoksa ya yalnızca geçitler birbirlerini takip edip duruyorsa, ya bütün dünya ne 
sonu ne de bir amacı olan bir labirentse?” (68) Borges’in neden Stevenson’a hayran 
olduğuna şaşmalı mı? Ekliyor: “Gerçekten de hayatta bir sorunun iki tarafı olduğunu 
gösteren hiçbir kanıt yok. Tarih, uzun bir yanılsamadan ibaret. Doğa güçleri, bu 
gerçeği kıt zekâlı kafalarımıza vura vura sokabilmek için her gün çalışıyor. Bir an 
durup düşünmüyor, her şeyin iki yönü olduğunu temel önerme olarak kabul ediyoruz.” 
(69) Çok geçmez, 7-8 yıl sonra (1885) Doktor Jekyll and Mr. Hyde yayımlanır, tezin 
kanıtı gibi… 

Nahoş Şeylerden Keyif Almaya Dair başlıklı denemesini şu tümceyle bitirir: 
“İnsan yeter ki doğru ruh haliyle baksın, güzelliği mutlaka bulacaktır.” (83) Bu 
Stevenson hangisi, doğrusu kafam iyice karıştı.  

Fontainebleau-Ressamların Köy Komünleri, Paris güneyinde 
(yanılmıyorsam) sanatçıların, özellikle ressamların bir araya geldikleri, beraber 
çalıştıkları bir yerle ilgili Stevenson’ın izlenimlerini aktarıyor. Güzel, ilginç yazı, şöyle 
bitiyor: “Bırakalım, genç ressam Fontainebleau’ya gitsin, ona zanaatının mekanik 
tarafını öğreten çalışmalarla kendisini aptala çevirirken bırakalım şahane havada 
yürüsün, neşenin hizmetkârı olsun, bir şeyler toplayıp botanikçilik yapmak amacı 
gütmeden doğanın hallerine ayak uydursun. Böylece yaşamın ve dünyanın şiirini ya 
da bunları unutmamayı öğrenecektir ki yolunu bulduğunda bunlar onu neşesiz 
röprodüksiyonlar üretmekten kurtaracaktır.” (113) 

Son yazı da gezi (Pasifik) izlenimlerini aktarır. Benim en çok hoşuma giden yazı 
da bu: Eski Pasifik Başkenti. Monterey köyünün canlı ve antropolojik bir betimi 
etkileyici ve bilgilendiricidir. 

 
 

 

III 
Kısa Yorum 

 
“Bir zamanlar meme emen bir bebek oluşumdan nasıl 

utanmıyorsam, geçmişte her derde deva bir ilacı bulunan 
kızıl bir sosyalist oluşumdan da gocunmuyorum. (…) Bana 
gelince, sosyalist olduğum günlere pişmanlığa benzer bir 
duyguyla bakıyorum. Bu tür büyük değişiklikleri kör güçler 
dediğimiz güçlere bırakmanın daha iyi olduğu konusunda 
kendimi (şimdilik) ikna ettim.  (…) Artık seneler içerisinde 
muhafazakarlığa dönerken normal değişim döngüsünden 
geçtiğimi ve insanların görüşlerinin bilindik yörüngesinde 

seyahat ettiğimi biliyorum.”  
(Aylaklar İçin Bir Savunu: Huysuz İhtiyarlık ve Gençlik, 

s.56-7)  
 

Stevenson’ın yazınsal kaynakları üzerine Akşit Göktürk’ün kitabını (Edebiyatta Ada, 
1973) öneriyorum, özellikle Define Adası odaklı olarak. Aslında Doktor Jekyll ve 
Mr. Hyde (1885) türü düşlemsel (fantastik) Stevenson anlatılarının serüven 
anlatılarıyla ilişkisi benim açımdan daha önemli, yukarıdaki yazının da kendince 
göstermeye çalıştığı üzre. Bence iki, karşıtmış izlenimi veren anlatı çizgisinin 
gerçekten çelişik olup olmadığını, yarılma, bölünme kavramının eylemle sınanan 
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genç insanın (erkek) yaşama hazırlanması türünden eskil (arkaik) törenlerle ilişki 
çerçevesinde bir adı olma, bir(i) olma, teklik (Ben) deneyimi, kurgusu, düşlemiyle 
bağıntısını irdelemek, yetinmeyip bu tutkulu ve doyumsuz dile başvuran çelişkili birlik 
arayışının (insanlık durumu) kaynağında duran tinselliğin anlatıcı-yazar bireyliğinde 
ortak tarihsel-toplumsal kökünü açığa çıkarmak Stevenson konusunda bir adım 
atmak, bir şey söylemek olur.  

İkinci olarak, Stevenson’u tüm tartışmalarla birlikte İngiliz yazın geleneği içine 
alan ve ortak yargısını neredeyse perçinleyen kurumsal yapının söylediği ise, çok 
yalın ve bize göre sınırlayıcı, hatta içeriksiz. Yine de dikkate alınması gerektiği 
görüşüne katılırım: Olayörgüsü ve giderek kurgusunun sağlamlığı, dilinin kurgunun 
amacını desteklemedeki (hizmetindeki) kusursuz işlevselliği, saydamlığı. Evet, bu 
özelliği onu çekici kılan ve dünyanın okuruna taşıyan bir özellik. Ama katılmak için bir 
koşulum var. Bu dilsel anlatım yeteneğini iki akaklı (vadi, kanal) yapıtıyla iki uçta 
sınadığının görülmesi gerek. Yaklaştığı uç, dilinin işlevsel sağlamlık ve öngörüsünü 
ayrı biçimlendirmiştir. Bir uçta serüven, merak, dizem (ritim), vb. uğruna içerik, 
gerçeklik, tutarlılık ve inandırıcılıktan epeyce ödün verilmiştir. Bu uç, biçimcilerin 
(Propp, vb.) anlatı abaklarına (şema, morfem) ilişkin güçlü çağrışımları olan, 
ayrıntıları atlayan, insanın tinsel ilkörneklerini (arketip) yineleyerek taşıyan/aktaran ve 
dün de bugün de hepimizi büyülenmişçesine sürükleme gücü olan ilksel (primitif), 
dürtüsel denebilecek deneyimler, beklentiler, sına(n)malar, olgunlaşma ve yaşama 
hazırlanmalar ucudur. Ama bu anlatılara (Stevenson özelinde) ‘gelişim romanı’ 
(bildungsroman) demek bana yanlış geliyor. Gelişim romanı çevrel toplumsal ortamla 
eytişmeli bir hazırlık süreciyle ilgilidir ve romanın gelişen, evrilen kişisi, kendi zamanı 
ile çevrel zaman arasında, daha çok kayıplarıyla olgunlaşır. Oysa Stevenson’un genç 
kişileri bir hesaplaşmayı bilince çıkarmazlar. Eylemleri onları bir amaca taşır 
genellikle ve fiziksel dönüşüm olası olsa da içsel (tinsel) bir dönüşüm, gelişim 
kuşkuludur. Diğer uca kayma örneklerinde (fantastik) ise kurgusal akış sekerek, 
aksak dizemle ilerler. Bu aksamayı da deneysel bir gerekçeye bağlamaz Stevenson, 
metafiziğe bağlar ama yazık ki bu metafizik epeyce zayıf, kavramları ve varsayımları 
açısından sınırlı, derinlikten yoksun, hatta seçmeci (eklektik) bir metafiziktir. Yine 
halkçıl (popüler) beklentiler, duygu kaşımaları döner dolaşır ilkel (primitif) bir anlatıya 
ulanır. Bu ‘ilkellik’ denebilecek ve iki uca ortak temel yazınsal duyu, bana göre 
yazarın yaklaşık 150 yıllık dünya okunurluğunu biçimlendirmiştir. Woolf (karı-koca her 
ikisi ve daha birçok İngiliz yazar, düşünür) bunu çok iyi görmüştür. Sanıyorum benzer 
izlekleri, iki ucuyla yazınsal düzeye çıkarabilmiş bir gelenek orada dururken yazınsal 
açıda böylesi geriye savrulma karşısında bir irkilme söz konusu. Ama konu 
Stevenson’la sınırlı değil, belirtelim.   

Birçok tezimi işbu metnin gövdesinde açmaya, tartışmaya çalıştığım için kısaca 
bir iki şeye değinerek yazımı kapatacağım. (Sonuç bölümü, yazımın özeti 
sayılamayacak, üzülerek belirteyim.) 

Gerilim kurma becerisine eklenebilecek bir şey daha var. Bu beceri yazarın çağı 
içerisinde sanatlarda, özellikle anlatı sanatlarında iyice geliştirilmiş, neredeyse doruk 
noktasına taşınmış, bugün bile ana çizgileriyle yinelenen bir beceridir ve içinden 
yazın kavramını zorlamış ve ondan taşıvermiştir sonunda. Stevenson’ın coşkulu 
gençlik ve yazarlık öyküsünün kendini içinde bulduğu yazma ama daha çok da 
yayıncılık biçimi ve serüveni, anlatıda gerilimi çoğaltan bileşen olarak zaman 
kullanımını (tasarruf) inceltilmiş bir siyasete, dahası kısa ve uzungörüye (taktik ve 
strateji) bağlamıştır. Gazete ya da süreli yayınlarda yer açılan uzun kurgusal anlatılar, 
yayın özelliklerine ve yayınların kitleleriyle buluşma beklentilerine göre anlatı 
yazarlarının da elini, düşgücünü yönetmiş, yönlendirmiştir. Merakı bir gün, bir hafta, 
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bir ay canlı tutmanın birçok yolu yordamı olmalı. Yayın süresine göre uzunluk kısalık, 
parça metnin kesilme anı, metnin ayrıntı düzeyi, eylem ya da bilinç söylem kipleri 
önceliği, kaçırılmış metin bölümünün giderilme yordamları, vb. birçok etken dolaylı 
olarak kurguya katışmış olmalı. Yazarın arkasındaki toplumsal yazar belli ölçülerde 
devrededir. İşte bu, metni bölme (bloklama), dizme, sıralama, zorunlu işlevi öne 
çıkaran kaçınılmaz gereçle yetinme, anlatıyı amaca uygun biçimde eleme gibi 
gözetimlerin ne kadarının yazarın yaratıcı eyleminin sonucu olduğu konusunda 
dikkati arttırır. Benim genel izlenimim, Stevenson’un yayın düzenine verdiği ödünlerin 
ona ileride (yaşamından sonra da) artı olarak geri döndüğü yönündedir. Ama bir 
Dickens, vb. de hiç de az olmayan bu türden ödünler hâlâ büyük yapıt içinde zayıf 
halkaları imler. Tabii böylesi bir yaklaşım yapıtı ‘kusursuzluk’ kavramı açısından 
sınamaya yeter demiyoruz. Belirtelim. 

Bir iki tümce daha. 
Robert Louis Stevenson’un yaşamında kadın önemli olmuştur ama kadını 

romanlarına sokmamış, bulaştırmamıştır. İkincil rollerde, tümleyici işlevlerinde 
görünür yiter kadınlar. Genç-yaşlı, iyi ve kötü erkek kişiler yalın bir karelemin (matris) 
yatay, dikey, çapraz ilişkileri içerisinde kadınsız çemberlerini, doygunluk izlenimini 
yüksekte tutarak çevirirler anlatı boyunca.  
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WEEDON GROSSMİTH (1854-1919, İngiltere) 
 

 
 

Grossmith, Weedon/George; Önemsiz Bir Adamın Günlüğü (1892), 
Çev. Kaya Genç, 
İletişim yayınları, Birinci basım, 2007, İstanbul, 254s. 
 
 
Punch Dergisinde (Kuruluşu 1841), 1888-89 yıllarında yayınlanmış yazar George, 
ressam Weedon Grossmith kardeşlerin İngiliz esprisinin kaynaklarına işaret eden 
kitabı: Önemsiz Bir Adamın Günlüğü. Sanırım Anglo-Sakson kültüründe anlamlı bir 
yeri var ve bir İngiliz biraz Charles Pooter’a bakarak kendini doğrultuyordur.  

Kuşkusuz bu ironi katmanıdır ve bunu en iyi geliştirmiş halk İngilizlerdir 
diyeceğim neredeyse. Gogol’den sonra Rusça pek sivriltmedi kendisini. En iyi 
bilenmiş dil kuşkusuz İngilizce. Türkçe henüz kendine bakıp da deşmedi. Türkçemiz, 
bayrağımız bakalım ne zaman dokunduğu yeri cozurdatıp yakacak. 

Ortalama tipin ölümcül ahmaklığının sağladığı avantajı çok yabana atamayız 
sanırım. Bu iki kardeşin keskin görüsü, bence sahne sanatlarıyla, gösteri dünyasıyla 
yakınlıklarından kaynaklanıyor. Onlar sahnede yaşamı sürekli ayrıntılarda gözlemek, 
yakalamak ve yansıtmak zorunda kalmış olmalılar. Bu onların tepkisel duyarlıklarını 
geliştirmiş olmalı. Bununla metin bu duygu tonunu yakalayabiliyor. Ben Türkçede bile 
Kaya Genç sayesinde yakalanabilen bu biçemsel sıradanlığı güvenlik savunmasıyla 
ilintilendiriyorum. Huzurun bedeli bir bakıma ahmaklıktır. Konformizm de sürekliliğini 
sağlayabilmek için çırpınıp durur. Bir sonraki kuşak, çocuklar bile tehdit gibi dururlar. 
Yaşam hep bir şeylerin yolunda gitmesini engeller. Serinkanlı ödenmiş bir bedel 
heyecanın yitmesine yol açsa bile geleceği güvenceleyebilir. Orta sınıf İngiliz bu 
savunmada kendini çok da yanlış görmez. Ama yine de sapmanın gerekçelerini, 
dayanaklarını içeriden çok dışarıda arar. İçerisi savunulması gereken kaledir. Kolay 
elde edilmemiştir bu kale. Kolay da teslim edilemez. Kendini alaya alma bir tür 
hafifletici, yatıştırıcı etkisiyle olanaklıdır. Dil burgaçlanır şöyle bir, tam bu noktada. 
Dolayısıyla yerinden oynamış dille insan da yerinden oynar. Bay Pooter değilse de 
Bay Pooter’ı anlatan bu iki kardeş ne yaptıklarını fena halde bilir, ama paniğe 
kapılmazlar. Heyecanlanıp sözün etkisinin sıfırlanmasını istemezler. Hatta saflığa 
vurur, budalalığa prim verirler. Sonuçta metin başkalarınca okunmalı, aktarılmalı, 
zamanı aşmalıdır. Bu tip(leme) konformist öykünün odağına yerleştirilir, olay 
örgüsünün düğümüne dönüştürülürse kurgu mizahı ve eleştiriyi yıkabilirdi. Oysa 
önemsiz bir tarihte, önemsiz bir yerde, önemsiz bir adamın önemsiz sakarlıklarıyla 
evrensel izlek mostra verebildi. Görünen o. 
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Kuşkusuz klasik biçem, parlak söylem, sürükleyici kurgudan söz eden yok. Ama 
yazanın amacı da bu olmamış hiç. İyi ki de olmamış. Yoksa eleştiri yolunu yitirmiş 
şaşkın tavuğa döner, bu etkiyi gerçekleştiremezdi. Punch Dergisinin hangi mizahı 
yaptığı da buradan çıkıyor. Bir kişisel insan davranışına bağlı belki çok da gülünç 
espriler, gaglar değil, ama bu benzer kümelenmelerin ortak duyusu, paydasını ele 
veren, ele geçiren özsel mizah. Bir sınıf davranışı olmasa bile bir toplumsal grup, 
alan davranışı. Toplumsal bir tepkeye dönüşmüş, kendini dayatan ve rastlantısallık 
ötesi bir ‘koruma, muhafaza’ çabasının traji-komik deşifresi.  

O zaman düşünmeden edemiyoruz işte. Vay canına, aynaya baktığımda 
yalnızca kendimi görmekle kalmıyor, arkamda beni yapan tüm bir toplumsal varlık 
katmanının izini sürebiliyorum. Doğrusu kendimi bir an babama benzetiyorum (Ayfer 
Tunç; Aziz Bey Hadisesi), bu bir yandan da dehşet verici, hoşluğu yanı sıra. Ona 
karşı çıkarak kendimi yaptığımı, kişiliğimi güçlendirdiğimi sanıyordum ya… 

Alain de Botton Görmek ve Bakmak Üzerine son denemesinin ilk yazısı da tam 
bununla ilgiliydi işte. O şu sıkıcı İsviçre Cenevre’sinin insanı güvende duyumsatan 
güzelliğine dokunduruyordu. Bu güvenceyi yedeğe aldıktan sonra bu kahraman (!) 
insanoğlunu tutamazsın, yelkenlerini rüzgarla dolduracaktır. Yeter ki şu sıkıcı 
Cenevre’si arkada bir yerlerde duruversin, onu beklesin. Odysseus da eşsiz 
serüvenlerini biraz o bekleyenlerine borçlu değil mi? (İthaka’da yolunu gözleyen 
karısı Penelope). Tamam Bay Pooter tek gözlü kikloplarla savaşmıyor ama bazen 
tam da gediğine oturttuğu espriler yapıyor işte, çoğu kez esprilerine yalnızca kendisi 
gülse bile. 

Bu çok yalınkat görünen metin çok özenli bir okumayı şunun için hak ediyor: 
ancak böyle tadına varabilirsiniz. Unutmayın bunu yazan kardeşler Tristram 
Shandy’yi okumuştular büyük olasılıkla ve Lewis Carrol çok uzaklarda değildi. 
Unutmayalım, Thomas More’un da bize çok katı bile gelse ironik bir mizah anlayışı 
vardı ve espri, uğruna ölünebilecek kadar ciddidir. Swift’i, Defoe’yu saymıyorum bile. 
Henry Fielding’i de unutmadım. Joyce’sa bu geleneğin izinde armut dalında karpuz 
gibi durmuyor elbette. 

Hoş, anlamlı bir kitap. Türkçede bir kazanç sayılır. Kendimizi tanımada çok 
yardımcı olabilir. Bugün ülkemizde bu tipler, yaygın tipler var. Behiç Ak çizgileriyle 
(Cumhuriyet Gazetesi) bir tipoloji oluşturuyor ama yazımız, yazınımız ne yapıyor çok 
merak ediyorum.  

Neden şiir yıllıklarını okurken olmayan bir yerde, olmayan bir zamanda, olmayan 
duygulanımlar içerisinde görüyorum kendimi (birkaç kişi dışında) ve anlatılarda aynı 
şey… Toplumun bedeni, çapı küçüldü. Bireylerin düşlemi buna bağlı olarak daraldı, 
sığlaştı. Birey (!) zekadan kurtuldu, buna ne kadar kurtuluş diyebilirsek… 

Çok yazık. 
 
(2008) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 71 

166 

 

 
 

OSCAR WILDE (1854-1900, İngiltere) 
 

 
 
 

Wilde, Oscar; Reading Zindanı Baladı (The Ballad of Reading Gaol, 
1898),  
Çev. Oğuz Baykara, 
Everest yayınları, İkinci basım, Ekim 2020, İstanbul, 95 s 
 
 
Oğuz Baykara(nın tartışmalı) çevirisinden İngilizce-Türkçe basılı Reading Zindanları 
Baladı’nı26 bitirdim dün gece. Bir tadı varsa tadını çıkarabilmiş saymıyorum kendimi. 
Wilde son yıllarında tutuklu olduğu Reading Tutukevi’nde tanıklık ettiği bir idam 
yargılısının (subay Charles Thomas Woodridge) asılmasını ölçülü uyaklı geleneksel 
şiir türüyle (balad) yazmış. İlginç olan karısını öldürme suçundan yargılanan subayın 
kendinden yana kanıt ve eğilimleri kabul etmemesi ve ölümü istemesi. Ve asılıyor. 
Acaba balad’ın etkisi, çatışkılı ve gerilimi yükselten bir kurgu akışı izlememesi, yarı 
epik duygulanımından (pathos) mı kaynaklanıyor? 
 
Bende çok iz bırakmadı açıkçası. Pierre Ronsard’ın mıydı ünlü şiiri Asılmışların 
Baladı (La Ballade de s Pendus, 1489). Hayır, François Villon’unmuş. İlkgençlik 
yıllarımdan beri etkisini taşıdığım Orhan Veli çevirisi...  
 
 

(2021) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
26 Oscar Wilde; Reading Zindanı Baladı (The Ballad of Reading Gaol, 1898), Çev. Oğuz Baykara, Everest yayınları, İkinci 
basım, 2020, İstanbul, 95 s. 
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RUDYARD KIPLING (1865-1936, İngiltere) 
 

 
 
 

Kipling, Rudyard; Kim (Kim, 1901) Çev. Egemen Berköz, 
Milliyet Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 1971, İstanbul, 301 s., 
Küçük boy, Ciltli. 
 
 
Edward Said, Kültür ve Emperyalizm’de27 özellikle 19. yüzyılda İngiliz 
sömürgeciliğinin ekinsel boyutunu Austen, Dickens, vb. yanı sıra üstlenmiş, taşıyan 
iki yazara ve yapıta özellikle odaklanıyor. Rudyard Kipling (Kim, 1901) sömürgeci 
anlığın (zihin) Hindistan, Joseph Conrad (Karanlığın Yüreği, 1899) ise Afrika 
örneğini simgeliyor Said için ve yapıtının uzunca bölümlerini bu iki yazara ve yapıta 
özgülüyor. Conrad’ı okumuşluğum var ama Kipling’i hiç okumamıştım ve merak ettim 
Said’i okuyunca. Türkçede çocuklara dönük kitapları, tam çevirileriyle var. Kim ise 
çocuklara dönük baskılardan çevrilmiş, çocuk kitabı olarak görülmüş ve anladığımca 
dilimizde tam metin çevirisi yok, ayrıca doğru dürüst baskısı da yok. Bulabildiğim ve 
çevirmenliğine güvendiğim elimdeki tek Kim, Egemen Berköz çevirisiyle yayımlanmış 
yarım yüzyıllık bir kitap. Özgün metinle karşılaştırdığımda bu çevirinin de düzgün, 
başarılı bir çeviri olsa da kısaltılmış çocuk uyarlaması olduğunu görmek üzücüydü. 
Ne yazık ki bu çeviriden okudum Kim’i ve aslında Said açısında romanda görmem 
gerekenleri fazlasıyla gördüm kuşkusuz. Edward Said sömürgeci bakışını ve 
davranış biçimini Kim özelinde geçiştirmiş bile diyeceğim neredeyse. O şişkin 
özbeğeni, üstün İngiliz bakışı, duruşu, sesi Hindistan’ın kentlerinde, kırsalında her 
yerde son derece doğallaştırılmış bir biçimle karşımızda. Üstelik Kipling’in söylemi, 
yapay, zorlama bir ırkçı, üstünlükçü söylem de değil, dediğim gibi doğallığı içre akan 
bir kiple aktarılıyor serüvenini, yerli görüntülü İrlandalı olduğu sonradan açığa çıkan 
ve ırkının anlağıyla (zekâ) kendini aklayan ve güneş batmayan imparatorluğun cesur, 
öncü genci Kim, sömürgede özel İngiliz casusluk görevinin (misyon) üstün 
örneklerinden birine dönüşüyor. Ama Kipling’e ve sömürgeci İngiliz anlağına özgü 
sinsi bir yaklaşım alttan alta duyumsatıyor kendini. Kim, yerel ekinle öylesine 
özdeşleşmiştir ki kendisine Hintli bir Budist din adamını yaşam kılavuzu seçer, hatta 

 
27 Edward Said; Kültür ve Emperyalizm (Culture and Imperialism, 1993), Çev. Necmiye Alpay, Metis yayınları, Birinci basım, 
2021, İstanbul, 455 s. 
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din adamı da birçokları gibi koca Hindistan kıtasında İngiliz Efendinin çıkarlarının 
aracılığını, yükleniciliğini yapar. Aşağı yukarı tüm bunları Said çözümlüyor, gösteriyor 
diyebiliriz ve ona, eksik bıraktın, diye çıkışabiliriz de ama eğer… Kim için yazınsal ve 
aşılmaz bir başyapıt nitelemesini sıkça yinelemeseydi. Öte yandan yaptığı bir başka 
haksızlığı da vurgulamadan geçemem. Kipling’i yazının büyük ustalarından, Kim’i 
yazın tarihinin başyapıtlarından sayan Edward Said, hınç duyarcasına 19. yüzyıl 
başlarının Jane Austen’ını, Mansfield Park’ta (1814) geçen birkaç tümce, 
sayfasından ötürü (Batı Hint Adaları) İngiliz ekinsel (kültürel) sömürgeciliğinin 
düşüngüsel (ideolojik) savunucusu olarak yorumluyor ve orada yazınsal bir yetenek 
ya da nitelikten pek söz etmiyor. Bana göre yanlış ve birçok açıdan aydınlatılması 
gereken bir sav bu. Zaten birçok kişice de eleştirildi, tartışıldı.  
Kim’e gelince bu eksik, çocuk uyarlaması çeviriyle hakkında yazınsal bir eleştiri 
yapacak değilim. Said kaynaklı okuma amacım az çok gerçekleşti ve burada bunu 
dile getirmekle yetinmem doğru olur. Aşağıya Wikipedia’dan (Aralık 2024) Kim’le ilgili 
bir alıntıyı, anlamını koruyarak ekliyorum.  
 
Kim, Nobel Yazın Ödülü olan İngiliz yazar Rudyard Kipling’in yazdığı bir romandır. İlk 
olarak Aralık 1900'den Ekim 1901'e kadar McClure's Magazine'de ve Ocak-Kasım 
1901 arasında Cassell's Magazine'de dizi olarak yayınlandı ve Ekim 1901'de 
Macmillan & Co. Ltd tarafından kitap olarak yayınlandı. Roman, Hindistan halkının, 
ekininin ve türlü dinlerinin ayrıntılı betimleriyle ilgi çekiyor. Öykünün arkalığında, Orta 
Asya'da Rusya ile İngiltere arasındaki siyasi Büyük Oyun var ve olay örgüsü bu derin 
yapının önünde gerçekleşiyor. Roman, Büyük Oyun kavramı ve düşüncesinin 
geliştirilmesine, benimsenmesine katkıda bulundu. 
 
(2024) 
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JAMES JOYCE (1882-1941, İrlanda-İngiltere) 
 

 
 
 

Joyce, James; Finnegan Uyanışı (Finnegans Wake, 1939], 
Çev. Fuat Sevimay, 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2016, İstanbul, 647 s., Ciltli. 
 
* 
Joyce, James; Finnegan’ın Vahı, 1. Kitap (Finnegans Wake, 1939], 
Çev. Umur Çelikyay, 
Aylak Adam Yayınları, İkinci Basım, Ocak 2016, İstanbul, 316 s. 
 
* 
Joyce, James; Finnegan’ın Vahı, 2. Kitap (Finnegans Wake, 1939], 
Çev. Umur Çelikyay, 
Aylak Adam Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2017, İstanbul, 317-534 s. 
 

 
(2019) 
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VIRGINIA WOOLF (1882-1941, İngiltere) 
 

 
 
 

Woolf, Virginia; Londra Manzaraları (The London Scape, 1931), Çev. 
Şenay Kara, Alkım Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 71 s. 
 
 
Woolf’un bu küçük yazılarını okumasaydım daha iyiydi. Rahatsız oldum. Çünkü onda 
İngiliz sömüren (emperyal) gücüne dayalı bir gururun, seçkinciliğin içkin sürçmelerini 
yakalar gibi oldum. Kim bilir belki de yanılıyorum. Bu hoşnutluk dün İngiliz, bugün 
ABD söz konusu olduğunda delirtebilir beni. 
 
 (2006) 
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THOMAS STEARNS ELLIOT (1888-1965, İngiltere) 
 

 
 
 

Eliot, Thomas Stearns; Bütün Şiirleri 1909-1962 (Collected 
Poems,1948), Çev. Samet Köse [İngilizce-Türkçe] 
Everest yayınları, Birinci basım, Kasım 2018, İstanbul, 483 s. 
 
(2019) 

 
* 

 
Eliot, Thomas Stearns; Çorak Ülke (The Waste Land, 1922, Şiir), Çev. 
Cem Yavuz, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Haziran 1922, İstanbul, 83 s., Ciltli, 
Açıklamalı. 
 
(2022) 
 
* 

 
Eliot. T. S.; Bütün Şiirleri (Collected poems 1909-1962, 1969, Şiir), 
Çev. Cem Yavuz, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2023, İstanbul, 492 s. 
 
(2024) 
 
* 
 

Eliot. T. S.; Çorak Ülke (The Waste Land, 1922, Şiir), Çev. Cevat 
Çapan, 
İyi Şeyler Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 1995, İstanbul, 48 s. 
 
(2024) 
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ANNA KAVAN (1901-1968, İngiltere) 
 

 
 
 

Kavan, Anna; Uyku Tanrısının Eve (Sleep Has His House 1948, 
Roman) Çev. Şefika Komçez, 
Mitos Yayınları, Birinci Basım, Aralık 1994, İstanbul, 156 s. 
 

(2024) 
 
* 
 

Kavan, Anna; Julia ve Bazuka (Julia and the Bazooka, 1970, Öykü), 
Çev. Selahattin Özpalabıyıklar, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2021, İstanbul, 168 s. 
 
 
* 
Kavan, Anna; Kartal yuvası (Eagles’ Nest, 1957 Çev. Roza Hakmen, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2016, İstanbul 166 s. 
 
 
* 
Kavan, Anna; Buz (Ice, 1967 Çev. Selahattin Özpalabıyıklar, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 1993, İstanbul 136 s. 
 

(2025) 
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MALCOLM LOWRY (1909-1947, İngiltere) 
 

 
 
 
 

Lowry, Malcolm; Yanardağın Altında (Under the Volcano, 1947, 
Roman) Çev. Sinan Fişek, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1989, İstanbul, 211 s. 
 
* 
Lowry, Malcolm; Yanardağın Altında (Under the Volcano, 1947, 
Roman) Çev. Sinan Fişek, 
Can Yayınları, Altıncıi Basım, 2023, İstanbul, 512 s. 
 
 
 

ÖNAÇIKLAMA: 
 

1. Bu yazı türsüzdür, yani melez… Her türden ve hiçbir türdendir. Kim nasıl okursa 
öyledir. 

2. Esin kaynağı bir romandır28, hem roman hakkında hem başka şeyler; örneğin, 
ayıptır söylemesi, kendim hakkındadır. 

3. Türkçe olağanüstü çevirisinin (Sinan Fişek’e teşekkürlerimin sonu yok.) hem ilk 
baskısı (1989, Can y.) hem altıncı, son baskısı (2023, Can y.) ara vermeden arka 
arkaya okundu. 

4. Romanın her şeyine, diyebilirim ki her gözesine karşı(t) biriyim. Ama okuduğum 
sayısız romanın çok azından böylesine etkilendim. Nedeni; kişi, olay, yaşam, 
yazgı benzerliğinden çok sınır ya da uçurum kıyısı deneyim paylaşımı olmalı. 

 
28 Lowry, Malcolm; Yanardağın Altında (Under the Volcano, 1947, Roman) Çev. Sinan Fişek, Can Yayınları, Birinci Basım, 

2023, İstanbul, 484 s.; Lowry, Malcolm; Yanardağın Altında (Under the Volcano, 1947, Roman) Çev. Sinan Fişek, Can 

Yayınları, Altıncı Basım, 2023, İstanbul, 512 s. 
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5. Çünkü öteki sesler, yan-uzak-ilgisiz sesler, söylenmeden kalmış sözler, çünkü 
sessizlikler, asla kimsenin duyamayacağı çığlıklarla dolu anlatım, umulan ama 
yaşanamayanın derin kederiyle beni kendi buramda alıkoydu. Neyi duymadım? 
Neyi duydum da aldırmadım? Neyi duydum da duymamış gibi yaptım? Öyleyse 
neyi duydum? 

6. Buradan koca bir metafizik sökün ederdi, ediyor. Hatta dinbilimi (teoloji). Dahası: 
giz(em)ler dili, Eski-Yeni Sözleşme’den (Ahit) Kabala’sına varıncaya dek. Tek 
ayrım: Bu romanın evreninde oğul geri dönmeyecek, sonsuzca yitik oğuldur ve 
dünya, olsa olsa cehennemdir.  

7. Konsolosun alkolizmi seçeneksiz son duruşuydu. Cehennemi hak etmenin 
yürünebilecek tek yolu... Cezasını çekecektir (insan), ödeyeceği bedel yaşamı 
olacak ama tümü bu. Kurtuluş diye bir şey yok. Meleğe çıkan ölüm aynı zamanda 
şeytana da çıkar. Rilke yanılmaktadır.  

8. Değil mi ki İspanya: Yaşasın Ölüm! Uluslararası tugay. 1936-39. Sonra Büyük 
Savaş: 1939-45. Kişileri kişiliklerinden sıyırmış kitlesel ölümler çağı. Değil mi ki 
bugün: Gazze. Çocuk ellerde boş tenekeler, kap-kacak ve çocuk ölümleri…. 
Kimdir öldüren? Tanrı değilse ya da adına… 

9. Faust şeytanla nasıl bir sözleşme yaptı? Bu önümüzün arkamızla yaptığı 
evrensel sözleşme olmasın. Ne denli melek o denli şeytan: insan. Faust 
(konsolos ve tabii ki Hugh ve Yvonne, Jacques bile) kendiyle yaptı pazarlığını ve 
ödünce (rehin) koydu ya da ödünç aldı tinini. 

10. İngiliz, Batı yazını aktı, akar gözlerimi(zi)n önünden. Umutsuzluğun silsilesi 
(kanon) özellikle. Moby Dick’ten (1851), Atları da Vururlar’a (1935), Fareler ve 
İnsanlar’a (1937), akan umutsuzluk ırmağında bir halkadır Yanardağın Altında 
(1939-43). Umutsuzluğun yazılmış en güzel şiir kollarından biri…  

11. Ve çünkü Malcolm Lowry, Yvonne Constable, Geoffrey Firmin (konsolos), Hugh 
Firmin, Jacques Loraine aynı kişilerdi, birbirlerinin ötekileriydi, ben de onların 
ötekisiy(d)im. Ben de öyküsünden savrulmuş, o yurtsuzlardan biriy(d)im. Yazgım 
onlar gibi sınırlarda biçimleniyor, başlayıp bitiyor. Giriş-çıkış yapamadan herhangi 
bir yurtluğa… 

 
 
 
Bir yanardağın, Popocatépetl ve İztaccihuatl’ın doruklarının eteklerinde olmak insanı 
göğe mi taşır; meleğin kanatlarının üstünde, kucağına mı yoksa cehennem 
alevlerinin? 
Ne türden bir bağımlılıktır onmaz ölüm tutkusu? Kurtulmayı bunca isteyip yine 
gerisingeri dünyaya düşmek,  
Her şey böyle olsun, yalın, düz, akışık derken, en istemediğin kenarından uçurumun, 
Yürümek, hiç ödül beklemeden, alkış, ululama, 
Ve uluya uluya sürünmek iki dünya ortasında, 
Kendini boşluğun üzerinde varlıktan kopuk uçuşan bir yokluk, 
Tüm ağırlıklarını atmış, ağısını boşaltmış, safrasız, 
Saf,  
Üstelik kirlenmiş, üstelik ölü köpek ağırlığınla, düşerken, fırlatıldığın çukurda, 
Dipte, cehennemin içinde bulmak… 
Atılmış, satılmış, katılmışlardan bir yitiksen, 
Neyi yitirdiğinin ya da bulacağının ne önemi var,  
Şu an ne oluyorsa o oluyor, olan oluyor, uçuşla düşüşün, 
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Hem meleğin hem şeytanın pençeleri arasında. 
Belki biz dediğim benim, belki son vuruş elim(iz)dedir, belki yalnızca 
Yok olmakta sonuna dek özgürüz. (Olmakta ve böyle olmakta değil). 
Geoff29 ya da ben, öteki kişi, biri, ne değişir, hangimiz hangimizin diğer açısıysa, 
Bir yerden ateş edilerek vurulan, düşüp kalacak olan yine biziz, aslında yalnızca 
ikimiziz.  
 
Dünya yanmıştı hep, yine yanıyor; cehennemdi, yine cehennem, 
Ve yine hiçbir çizgi düz, sonuşmaz değil, 
Ya da uzadıkça sonsuza, yalana dönüşüyor tüm doğrular. Çizgiler eğridir aslında ve 
Doğru ve İyi ve Güzel kakıldı gökyüzüne, taşların üzerine, burçlara, 
Kakıldıkça silindi: Doğru, İyi, Güzel olan tüm öyküler…im’iz. 
Soruyorum kendi kendime: olanaksız mı? 
Eninde sonunda o sözcük bulacak mı beni; duymadığım ve duymayı her şeyden çok 
beklediğim, o son şey:  
Kurtulmak… 
Meleğin ve şeytanın pençeleriyle yaralı, arada Bu insan’ı olmaktan…yorgun. 
Peki, öykülerim(iz)in tam ortasındayken 
Yanlış ilmek gerçekten zorunlu mu? Dünyanın kilit taşı, 
Şeytan, 
Kusursuz (!) dokumanın sine qua non boşluğu mu? 
 
İçgüdüler, deneyimler çalıştıysa eğer 
Neden hep ve bir yoldayız? 
Neden yolculuk yazgımız; yürümek ve yürümeyi durduramamak. 
Ölmek alıkoyar yoldalıktan kuşkusuz ama ölen ne durmayı ne yürümeyi bilmeyendir, 
değil mi? 
Onların yerine de yürünür, ölenler yaşamazlar ama taşınırlar, karışırlar böyle 
yolculuklara,  
Onlar için de yer açılır, hep ve giderek daha yanlış bir yer,  
Anılan daha yanlış anılır, ikinci kez ölür ölüler, onların da yazgıları bu, varsa eğer bir 
yazgıları, 
Zaten ölümün öyküsü de olmaz, 
Yaşamanın ya da adına yaşamak denilen şeyindir öykü,  
Yani seslenmek öteki yolcuya,  
Gel! Yerimizi ve zamanımızı oyalım, orada durduğumuzu, kurulduğumuzu ve tıkır tıkır 
çalıştığımızı saat gibi,  
Dönen uydular, yıldızlar, gökadaları gibi. 
Gel! Gecenin alnına, 
Gel! birbirimizin alınyazısına konalım ve ateş edelim. 
Bir bağlacı, tüm bağlaçları kazıyalım yeryüzünden. Kutsama demek, ölümsüz kılma, 
Umut ve bağlaç kardeşliği korkunun alınyazısı, 
Sonra düşüş öyküden, yazıdan, tüm alınyazılarından… 
Sonra başlayacak olan öyküde, 
İçimde kim bilir hangi ben kazımaya şimdiden girişti: 
Silmek, kalkışmak, başkaldırmak…  
Çünkü silmeden yazılamıyor,  
Çünkü: Aldatmadan sevilemiyor, 

 
29 Geoff(rey) Firmin. Romanın alkolik kişisi, görevinden ayrılmış konsolos. 
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Çünkü bakınız: Yvonne. 
Üstelik tatlı, tutkun, bağlı, güzel Yvonne.  
Aldatacak en son insan, ta kendisi. Bir şeyi yok, olsaydı, yitirecek olan, 
Öylesine kolay, kendiliğinden, soluk alıp verir gibi. 
Bu saflık, bu sorumsuzluk, bu melek indisi ya da indüsüyle, 
Bir tek odur bağışlanabilecek kişi yeryüzünde. Ne sandınız? 
Böyle aldatan gerçekte hiç aldatmamıştır. Böyle kendi(nde) olan... Öyle sanılsa da…  
Kimse onun gibi yazıdan doğmadı, 
Kolayca yer değiştirmesi bundan… Her yerde kendisi olduğundan… 
Melektir, tıpkı bir melek gibi öykünün hem içindedir hem dışında… 
 
Bu dediklerime kanmadınız. Biliyorum. 
Sanıyorsunuz ki bir şey her zaman nedenlerin bir şeyidir,  
Bir şey hep geçmişinden bir şeydir, uzak-yakın. 
Bakın, 
Geoff’in, Yvonne’un, Hugh’nun yaşamöykülerine  
Ya da benimkine isterseniz 
(Bunları yazdığıma göre) … 
Şunlar şunlar şunlar yüzünden bunlar bunlar bunlar…dır. 
Oysa ne yerde ne zamanda 
Hiçbir şu hiçbir bu’ya yetmez, 
Ya ekside ya artıda kalır, tüm açıklamalar ölüp ölüp dirilir. 
Aldatmak, arkadan vurmak bir büyük birikim, bir ters bir düz; 
Her örgü: giysi, 
Giysiler: adlar,  
Adlar, sonsuzdur. Peki tamam; insanın sonsuzudur. Doğru ama… 
Başka bir sonsuz bilmiyoruz ki. 
Anlıyorum sizi. Siz 
Bağışlamak istiyorsunuz, 
Bağışlamak için de anlamak… 
Olanaklı mı bu? 
Anlamak olanaklı mı ki bağışlayabilelim? 
Ancak öykülerimiz içinde oynar gibi bağışlayabiliriz birbirimizi, dinlerimizde, 
sanatlarımızda, yaşamcıl kurgularımızda 
Ve bağışlamamayı da katarız bağışlamamızın içine; öldürerek, kovarak, dışlayarak… 
Süsleriz öykülerimizi. 
Bir kapan, 
Tuzak, 
Kendimizi içine tıktığımız kafes ve 
O kartalın kafesini açtığında Yvonne’un kurtuluş, özgürlük duygusu, 
Kartalla doruklara yükselen yücelmiş tin, insan-lık ülküsüydü 
Ve ne acı ki Geoff’in saldığı atla gecikmeden gelecektir ölüm, 
Gerçek bir kurtuluş (ya da özgürlük) olarak ölüm,  
Tutuşan tüm umutlardan, kavrulan düşlerden,  
Gözyaşlarının en güzel törensel eşliğiyle, 
Gözyaşının en doğru yeri ve zamanında,  
Onsuz asla var olamayacağımız öykülerimizden, kurtuluş… 
Çünkü 
Öykünün geçersizleştiği, bir dünya yeri ve zamanı da var olmalı. 
Orada ancak ölüm bağışlayabilir insan insana. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 71 

177 

 

 
 

Gerçekten bağış denebilecek son şeyi… 
 
Ama şimdi buradayız, kafesin, öykümüzün içinde, büyüyen düşüncelerimizle, 
Bitek ya da çorak duygularımızı şimdi burada besledik, geliştirdik. 
Öyleyse buradan yazabilir ve okuyabiliriz, değil mi? 
 
“Ve bu ülkenin adı: Cehennem”30 
Ve çünkü isteseydi geri dönerdi Yvonne ve o, Konsolos (Geoffrey Firmin) bunu, yani 
Yvonne’un ona dönmesini istemedi ve çünkü öyle çok istedi ki, bu yüzden asla 
isteyemedi. 
Meksika’yı kendine ölmek için en uygun yer olarak gördü, hazırladı, 
Her düşünde, her gölgede Yvonne’u gördü ve bir daha sustu, ‘Ne yapabiliriz?’ diye 
sormayı sildi kafasının en uzak köşesinden, ‘Yapılacak hiçbir şey yoktu’, en son şey 
dışında. 
Akreplerin iyi bildiği şey. 
 
Başkasından başkasına, üstelik gönderilmemiş bir mektup okunur ve ancak 
yakılabilirdi, Konsolosun Yvonne’a göndermediği mektup. Bay Lauraine mektubu 
yaktı, 
“Yanan bir saray gibi kendi üzerine kıvrıldı kâğıtlar,”31 
Öykü gizli taşlarını döşedi, gelecekten olacak her şeyi çağırdı, duyan duydu, 
Yazgı ya da öykü işte böyle bir şeydi, çokça matematikti, hem de 
Salınan bir uzayın ve zamanın matematiği, 
Her şey her şeyi taşır, bilir, öngörürdü, 
Hiçbir şey hiçbir şeyi taşımaz, bilmez, öngöremezdi. 
Öykü (roman) yazılmadan çok önce yazılmıştı, okunmuştu da,  
Nasıl olduysa, olacaksa öyle, 
İyi ve kötü meleğin izinde, 
Ki ikisi de aynı yere çıkardı, ölüm demekti.  
“Oysa sevmişlerdi birbirlerini! Ama sanki sevgileri burdan çok uzaklarda, kaktüslerle 
dolu ıssız bir vadide başıboş geziyor, yitmiş, tökezleyip düşüyor, yabani hayvanların 
saldırısına uğruyor, yardım istiyor – yorgun bir huzurla ölüyor en sonunda.”32 
 
Konuşmak neydi? 
Söylenmek istenip de söylenmeden kalan sözler, tümceler… Söylenseler mi iyiydi, 
söylenmemeleri daha mı iyi oldu? 
Anlatmamak ya da anlatılması gerekeni değil başka bir şeyi anlatmak, anlatmanın 
karesi mi karekökü mü? Aracı kişi (yazar) ne göstermiş olur böyle bize? 
Yaşam kalmış şeylerden mi yaşam yoksa? 
Artmış şeyleri hangi kefeye koymalı? 
Söylenmemişin, yalnızca anlıktan (zihin) geçirilmişin yaşamsal ağırlığı ne? 
21 gram? 
Bağışlamak ve bağışlanmak için uygun dil var mı? Söz her zaman öteki söz mü? 
Gereken değil, gerekmeyen…ve sözün ötesi nasıl sızar yaşama? Damla damla (kan 
olarak) mı? Nasıl sızdı? Ne bildik, bilemedik, yakaladık, kaçırdık?  

 
30 Böyle yazıyor Konsolos (Geoffrey Firmin), boşandığı ve onu terkeden Yvonne’a, göndermediği mektubunda ve mektup 

Jacques Louraine’in elinde. Konsolosun çocukluktan beri arkadaşı ve Yvonne’un kocası Geoff’i bir kere aldattığı kişi.  

Yazı boyunca alıntılar romanın birinci basımından yapılacaktır. s.46. 

31 Agy, s.53 
32 Agy, s.61. 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 71 

178 

 

 
 

Ne yaşadım ben? 
Neyi nasıl esirgedim? 
Neden? 
Uçurumun kıyısından yürümek de nesi? Ne göze alındı ki? Neyi göze aldılar? 
Ya ben? 
İki parça olmuş kayayı bütünlemek, öyle düşlemek yine de bir şeyi kurtarırdı, belki de. 
Dünyayı, yaşamlarımızı, kendimizi… 
Kimdi peki oyun bozan? Çıkagelip; Yapıştıralım, buluşturalım, Biz’i yine kuralım, 
diyen mi? Olabilir mi? 
“Hepsi senin suçun aslında: bense gönlümce kararlıyım unufak olmaya!”33  
Konsolos için, hayır! 
Yvonne için belki, ama son anda, hayır! 
Benim için de (her kimsem), hayır! 
Kimilerinin maskelerle işi bitmiştir çoktan. Bir azınlıkta… Eşik aşılmış, hiçbir maske 
yüzde durmaz olmuş, yüz yazı tutmaz olmuştur. Yvonne son kez deneyecek ve 
Konsolos bunu anlamayı yadsıyor. Yvonne başaramayacak, çünkü daha önce ölündü 
bir kez. 
Yüz maske tutamayacak denli bir bağımlının, alkoliğin yüzüdür. Söz veremez, 
gelecek çatamaz, yeniden başlayamaz.  
“Lütfen önüne bak!”34 
Kimsenin bilemeyeceği şey, alkoliğin ancak içince kendine geldiği, kendini bildiği, 
varlığına egemen olduğu, hatta var olabildiği… İçmediğinde, dünyanın değilse de 
kendinin tümden yitiğidir. İçerek ancak biri’dir, yani ötekine göre biri… Öteki kaldıysa, 
artık varsa, tabii. Konsolosun o günü (romanın bir günü), öteki kaldı mı, var mı, 
geçerli mi, diye geçer (ve gider). Kaya erimiş, sıvılaşmış, akmaktadır ve yeniden 
katılaşmak, kaya olmak için tüm öyküsünü baştan yakmak zorundadır.  
Hugh, sabah atla gezintilerinde, Yvonne’a şöyle der: “Allah saklasın, tüm uygarlığımız 
ayılsaydı iki günlüğüne, üçüncü gün pişmanlıktan geberirdi.”35 
Simgelerin simgesidir yanardağ. Bitiren ve başlatan... Unutmayın, böyle biten ve 
böyle başlayan artık başka şeydir, başka yaşamlar, varlıklar, dünyalar, öyküler… 
Dağın dağlığı, tayın taylığı, Yvonne’un Yvonne’luğu yanıltmasın. 
Eşiğin aykırı yerinde insanlar değilse de hayvanlar durur. Kedi, köpek bu dili 
kayıtsızlığından anlar. Kedi için insan ötekilerden biri: Esrik, uzun, kötücül, değişmez. 
Dünya kovgunu bu yüzden ağaca sığınabilir, ikiz dağlara, yağmura ya da köpeğe… 
Yılan, akrep bile anlayışlıdır ona. Karşılıklı öyle oluşlarından… 
Ama insan insanayken 
Simge simge üstüne yığılır, dağ yükselir, yanardağ olur ve cennet ve cehennem, 
Kucaklarsın: araya giren hep bir, iki, üç…simge. 
Dudakların ısı geçirmez, 
İçe çöker. 
Kuğu, gökyüzünden yere düşer taş gibi. 
İdea, ada, mavi gökyüzü, uzak düş 
Tuzla buz olur, dağılır. 
Peki, sorun ne, diye sorulur umutsuzca, 
Ben yalnızca seni sevdim, 
Yanıt yetişir: 

 
33 Agy, s.68. 
34 Agy, s.73. 
35 Agy, s.140. 
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Ben yalnızca seni sevdim. 
Eee, öyleyse 
Eşitliği eşitsiz kılan ne? 
Denklemi bozguna uğratan? 
Büyüyen bir şey: 
Avuntu kaldırmaz boşluğa yuvarlanan ve döndükçe büyüyen hiç-lik. 
Öyleyse kadın kadın değil ve erkek de erkek, orada. Ve orada gövde öteki gövdeye 
bağışlanmaz, sunulmaz armağanların en katıksızı, dolaysızı olarak, 
Geride ‘büyük bir gümbürtüyle’36 sızmak kalır. 
 
Öyleyse yine soralım: Kim kime yaraşır? Kim kime yaraşık, 
Kutlu resmin içinde kimler var? 
Sahiden bir fotoğraf, içindeki her şeyi gösterir mi? 
Yüzlerin, duruşların, görünenin ötesini… Dışarıda ve içeride akan sular… Bakışların 
içe ve dışa dönük imge kırıntıları… 
Kim kime yakışır? Dahası, kim kimi kime yakıştırır ve sonra yarası yeniden kanamaya 
başlar?  
Kanama ve yara, 
Gizlenir. 
Engelli koşuda bir engel daha yükselir. Daha önce var mıydı yoksa? 
Belki. Ama koşmayı bırakın, koşmanın düşüncesi bile yorgunluk biriktirir, 
Titremeler, ter, 
Şişe: Mescal. 
Bu derinlerde tutulur, ne kadar tutulabilirse. Bir gün yanardağ patlayacak, bir 
gün…patlaması kaçınılmaz.  
Düşerken insanı utancı da bırakır, bütün öbür şeyleriyle birlikte. Nesi varsa. 
Düşerken yalnızca düşülür ve düşenler bunu bilir. 
 
İnsan-lık ne yapar?  
Böyle bir şey yok. İki insan-lık var. Biri öbürünü boğazlar. Bakın. Franco ölüm saçıyor 
İspanya’nın üzerinde. Uluslararası tugay. Hugh. Devrimcilikten ve gençlikten artan 
biri. Her şeyi en iyi ve dolayısıyla en kötü yapan adam. Konsolosun ve Yvonne’un 
ötekisi. Onlar zaten aynı kişiler, birbirlerinin ötekileri olarak. Savaşın kıymığı, kıyısı, 
bulantısı. 
Onlar birbirlerine göre ve değiller. Biri öbürüyle ne olabilen ne olamayan kişiler. 
Birbirlerinin gelecekleri ya da geleceksizlikleri... 
Franco’ya Amerika’dan silah taşıyan yük gemisine tayfa olacak ve gemiyi havaya 
uçuracak Hugh. Bir düş. Soy eylem düşü. Bu arada, gençliği yine kıvılcımlanacak, 
yine vadiye, Yvonne’a kamaşarak bakacak… Umutsuzun, yurtsuzun tam ötekisi. 
Konsolos ya da Yvonne, hatta Jacques gibi tıpkı. 
Atla, köpekle, kuşla gelen düş, 
Suyla gelen barış, 
Yaraşığı dünyanın, 
Bir an, 
Bir sabah: 
Anlatılan ve anlatılamayan her şey… 
 

 
36 Agy, s.112. 
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Yani gerçek mektuplar hep yanlış yere giderler, yanlış bir yer varsa eğer. 
Düş yanlış kişiyle paylaşılır ve belki başka türlüsü olanaksızdır. 
Ve yanlışlar birbirlerini en iyi anlarlar. 
Kül közü örter. 
Düşlem günü bozar, çarpıtır ve koyulaşır daha, umutsuzluk. 
Yanardağ, üzerinden bulutlar geçerken sabırla dinler ve bekler.  
Bir tabela: 
LE GUSTA ESTE JARDİN? QUE ES SUYO? IEVITE QUE SUS RIJOS LO 
DESTRUYAN! 
Bu dünyayı seviyor musun? 
O zaman öyle seveceksin ki… 
Bütün bunlar açık ve anlaşılırdı zaten. Hele de bir alkolik için… 
Kent dağılmış, bütünlük saçılmış, kendini bir araya getirememekten yorulmuştu bilinç. 
Bilmekten yorgunduk hepimiz, ölesiye yorgun. 
Gelinen bu yerde, ‘ölüm ve gerçek’ uyaklanabilirdi belki, Hugh böyle düşündü bir an, 
Sonra radyonun patlayan sesi, 1938 yılının Ölüler Günü’nde Teksas Radyosu, bir sel 
yıkımının haberini veriyor coşkuyla,  
Dünya çığlık çığlık (o gün bugün), 
Yvonne da çığlık çığlığa: 
“Bana karşı hiçbir duygu, hiçbir sevgi kalmadı mı içinde?”37 
Konsolos söylemiyor ama düşünüyor: “Evet, seni seviyorum, dünyanın tüm sevgisi 
var içimde senin için, yalnız bu sevgi benden çok uzakta ve çok tuhaf; ve çok uzaktan 
bir vızıltı ya da ağlama gibi.” 
V sonra onsuz çektiği acıları düşünüyor: acıları, acıları, 
Yalnızlık, bırakılmışlık… 
Tüm öyküler böyle yazılmaz mı zaten. 
Silinip yeniden yazılabilir mi asıl soru bu 
Ya da sildiğini sanır yazar, sonra bakarsın altta duruyor öykü, anımsatıyor, ayartıyor, 
dahası dayatıyor: 
Palimpsest.  
Yani hepimizi sarıp kuşatan tek bir öykü mü var, olup olacağı, 
Hepimiz oradan geldik, oradayız ve oraya gidiyoruz, öyle mi? 
Hadi biraz daha kazıyalım 
Ve diyelim ki, konsolostu aslında aldatılmak isteyen ve bunun taşlarını döşeyen 
yeryüzüne, 
Niye? 
Bir şeyi sınamış mı olurdu? 
Anlamış mı? 
İnsan… 
Nedir insan olmak? 
İnsan; meleğin şeytana şeytanın da meleğe elçisi, yalvacı, aracısı… 
Varla yokun gelgiti… 
Yalandaki doğru, doğrudaki yalan… 
O zaman, 
Tüm öyküler eşdeğerli demek ki… 
Böyle mi anlayalım?  

 
37 Agy, s.233. 
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Ne düşünürsek öyleyiz, en çok bileceğimiz budur ve siyaset kurtarır insanı, yapacağı 
son seçim olarak siyaset… 
Yvonne ve Konsolos bu son seçimi yapacak durumda değillerdi. 
Kaçınılmazdı ölümleri. 
“Yvonne (…) nerdesin, sevgilim? Nerdesin?”38 
Ama kimse durduramayacaktı makineyi.  
Bitmişti. 
 
1918 Chevrolet. Otobüs (Camion). Banos de la Libertad. Casa de Brandes. Tavuk 
taşıyan kadın yolcular.  
Quauhnahuac. 
Yol kenarında sombrerosu yüzünü kapatmış, can çekişen adam.  
Simgeler. Dante. Yolculuk. 
Bir at. Gün boyu önlerine çıkan ve öykünün bir ucunu kapatacak olan ölüm meleğinin 
orağı. 
Yazgı ağlarını ilmek ilmek örüyor ve son yaklaşıyor beriye. Yaşamöykülerimiz sondan 
başa yazılır çünkü. Romanlar da… Gizli tragedyalardır tümü. 
“Ah, Geoffrey, mutlu olabiliriz, olabiliriz.”39 
Boğanın üstünde Hugh. Orada bir şey oldu. Yerinden fırlıyor Yvonne. 
Ve sözlerini geri sarıyor Konsolos, yavaş yavaş geri sarıyor. 
Salon Ofelia. 
“Mescal.” 
Cervantes. 
Horoz. 
Yaşlı senyorina. 
Havuzda yüzen Hugh ve Yvonne. 
Tuvalet. Konsolos. 
Sinekler… 
Tanrının bağışına karşın yine yapayalnız. Hâlâ acılar içinde. Değişen hiçbir bir şey 
yok. 
“Yaşamımın bir açıklaması yok.”40 (339)  
Lütfen. Lütfen, Yvonne’u mutlu edeyim.  
“Kurtar beni kendi benliğimin korkunç istibdadından. Çok alçaldım. Daha da alçalt 
beni ki gerçeği bileyim. Yeniden sevmeyi öğret bana – yaşamayı sevmeyi.” 
Keşişhanede taştan hücre. 
Turizm broşürü. 
Tlaxcala. 
Ulaşım çizelgesi. 
Kapı aralığından gelen şarkı: ‘Acılar içindeyim, çünkü dudakların yalnızca yalan 
söylüyor ve öpücüklerinde ölüm var.”41 
Yanardağ patlıyor. Erimiş kayalar köpük köpük yağıyor üçlü masaya. Konsolos 
kendini durduramıyor. Kendi yaşamına aslında son darbeleri indiriyor arka arkaya.  
Yalnız o mu? Birlikte, biz de.  

 
38 Agy, s.254. 
39 Agy, s.327. 
40 Agy, s.339. 

 
41 Agy, s.359. 
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Ateş! Bilinçaltının karanlık salvoları, kusmuk parçaları denetimsiz saçılıyor ortalığa. 
En iğrenç yerimizden akıyoruz dünyaya. Belki de en yalınkat, en gerçek yerimizden… 
Simgeler evreni çöküyor. 
Yapılar yerle bir. 
Sarsıntı büyük. 
Dil varlıktan kopmuş. Rastgele uçuyor ve vuruyor. Hançer iniyor çıkıyor. 
O zaman ne düşünülür, yapılır? 
Daha alçalmanın bir yolu… 
Bu dile yakışmanın… 
Düşe son vuruşu yapmanın, kendinden, alçaklığından emin olmanın yolu… 
Ben böyle biriydim, biriyim işte. 
Yalnızca ben mi? 
Herkes, insan alçak mı?  
Daha alçalmanın bir yolu var mı? 
Var, evet. 
 
Orman. Karanlık. Arayış. Yvonne ve Hugh, Konsolos’un peşinde… 
Simgeler aşılıyor. Karanlık derinleşiyor. Yol çatallanıyor. Devrik, yosunlu ağaçlar… 
Gök gürültüsü. Şimşek.  
Düşsel yuvası yanıyordu. 
Yvonne’un düşlediği ev yanıyordu. Dünya tutuştu, yanıyor. 
İz üzerinde yürünüyor.  
Çileli yolda. Golgotha yürüyüşü. 
Ya ölüme ya kurtuluşa giden… Oysa ikisi aynı yer. 
Mahşer. 
At. 
Aranan yer, kişi, dünya çoktan unutulmuştur.  
A Parian. 
Ve ayağı kütükten kayan 
Ve düşen 
Ve düşen 
Ve yıldızlar 
Gezegenler 
Takım yıldızları 
Gökadaları… 
Evren dönüyor, 
At korkmuş ve büyümüş gözleriyle 
Kişniyor, üzerine doğru dörtnal geliyor 
Ve yanıyor tüm düşler… 
Yıldızlara, yıldızlara, yıldızlara doğru yükseliyor Yvonne: “Usulca ve düzenle, 
Elcebbar burcuna doğru uçan Süreyya takımyıldızı…”42 
 
Zamanlar başka yerde de aynı zamanlardır. Burada bir şey olur ya da ölürken orada 
da bir şey olmakta, ölmektedir. 
İki şey birbirini bilmez ama ilintili, bağlı, birbirlerini tetikler. Uzaktan bir patlama sesi 
duyar Yvonne. O sesi çıkaran kurşun Konsolos’u vurmuştur bir başka yerde. 
Konsolos kişneme sesi duyar. Kişneyen at ormanda Yvonne’u çiğnemiştir. 
Duvardaki akrep ölüdür. Sanki bir şey imler gibidir. 

 
42 Agy, s.394. 
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Shelley: Kubilay Han. 
Yvonne’un mektubunu göz atıyor Konsolos: “Bu sessizlik beni korkutan.”43 
Bunların bir açıklaması olabilir mi? 
Biraz sonra milislerce öldürülecek konsolosun, konsolosun bağlı atı çözmesinin ve 
atın ormana çılgınca koşmasının ve Yvonne’u bulmasının… 
Bu rastlantının… 
Kaçınılmazlığın… 
Ve anlıyoruz: her şey ölümde buluşuyor. Her şey ölüme akıyor. 
Bütün öyküleri ölüm düğümlüyor, bağlıyor ve… 
Sessizlik… korkunç. Buna dayanılamıyor. 
Aldatma ve alçalma sürüyor. 
Belki ölmeden önce, son kez… 
Şimdi hak edilmiş son. 
Böylece kökten silinen geçmiş, her şey… 
Artık bağışın dışında kalan bir yaşam… 
Bağışlamamız, bu yüzden yeniden başlamamız gerekmeyen son eylem… 
Acı değil eylem.44 
“Her çözüm kendi ayrı Çin Seddi’ne çarpıyordu artık; bağışlama da bunlardan biriydi. 
Güldü gene, içinde tuhaf bir rahatlık, bir ermişlik duygusuyla (…) Son bir pislenmeyle 
güç kazanmıştı sanki. Yaşamından geride ne kalmışsa, huzur içinde yiyip yutma 
özgürlüğüne sahip hissediyordu kendini. (…) İçinde hem tam doyumlu bir yok oluşun, 
hem de saf bir gençlik çılgınlığının dürtülerini hissediyordu. Aynı zamanda da 
‘Heyhat.’ Diyordu sanki kulağına bir ses, ‘zavallı yavrucuğum, bunların hiçbiri değil 
aslında hissettiğin: yalnız yitiklik, yalnız yurtsuzluk.’” (414) 
Konsolosun son çığlığı ikiz dağlarda, Yvonne yardım et, beni kurtar, diye 
yankılanıyor. 
Yvonne yanıtlayamıyor ama mektubunda daha önce şöyle yazmıştı: “Neredesin 
Geoffrey? Nerde olduğunu bir bilsem, beni istediğini bir bilsem…”45 
Mektuplar gönderildikleri en yanlış adrese ulaştılar. Bir pezevengin elinde, sonra 
cebindeler. Ses de böylece yitiklere karıştı, duyulmaz oldu. Yvonne’un kulağındaki 
son sesi. Hem artık, kim duyardı? 
Dünya şimdi burada nedenini yitirmişti, nedensizdi. 
“Birisi ardından bir köpek leşi fırlattı yardan aşağıya.”46 
Sonra unutuldu her şey. 
Sırada başka öyküler vardı. 
Başka insanlar, 
Başka, sevemeyecek denli sevmeler, delice, ölümüne sevecek denli sevememeler… 
 
 
 

(2025) 
 
 
 
 

 
43 Agy, s.404. 
44 Cesare Pavese’in günlüğünün son tümcesi: Söz değil eylem. 
45 Agy, s.429. 
46 Agy, s.439. 
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FLANN O’BRIEN (BRIAN O’NOLAN, 1911-1966, 
İrlanda) 
 

 
 
 

O’Brien, Flann; Dalkey Arşivi (1964), Çev. Gülden Hatipoğlu 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2012, İstanbul, 240s. 
 
 
De Selby’nin Augustinus’la sert, uçuk kaçık teolojik tartışmalarını aktaran bölümünde 
sıkılmadım desem yalan olacak ama roman, ilerledikçe sardı, içine aldı beni. Daha 
doğrusu epey bir ilerledikten sonra romanın temel düşüncesini (esprisini) 
kavrayabildim ve bunu anladığım yerden sonra gerçekten tat alarak, büyük bir keyifle 
okudum Dalkey Arşivi’ni. 

Alayı (sarkastik bir yaklaşımı) ironiye taşıyan ve insanlık durumunu tüm içler 
acısı kepazeliğiyle söküp (deşifre eden) okurun eline veren bu kurgusal oyun, 
okuyanda İrlanda’yla ilgili bir dizi çağrışıma yol açıyor. Ama İrlandalılıkla ilgili 
demeliydim. Sanki ada, insanlarına özel bir gırgır yeteneği bağışlıyor. Bu adanın 
berisi ve ötesiyle ilgili olabilir mi bilmiyorum. Anladığım O’Brien’in bir bakıma 
gerçekten Joyce ve Beckett’le hısım olduğu. Ben kalibreden, çaptan, düzeyden söz 
etmek istemiyorum ve böylesi bir karşılaştırmayı yapacak durumda da değilim. Ama 
bu üç İrlandalı yazarda ortak olan bir mayadan rahatlıkla söz edebiliriz. Belki de bir 
yazınsal kanondan… 

Örneğin bir Murakami okurken Japonya çağrışımı olmaz, hatta Mişima okurken 
bile. Ama İrlandalı bir yazar okumak demek buram buram İrlanda’yla ve onun 
insanlarının temel ıraları, tepkileri, algılarıyla da buluşmak demek. Sanki 
okuduğumuz kitap aynı zamanda İrlanda’nın tini, bu tine tanıklık etmek. Yine 
adalılıkla bir ilgisi olabilir mi bunun, bilmiyorum.  

Çok başarılı bir çeviriyle önümüze gelen Dalkey Arşivi, elbette Joyce’a karşı 
Joyce anlatısı, bir tür yansılama (parodi). Eğer Joyce olsaydım benimle ve beni saran 
havayla, dünyayla böyle dalga geçilsin isterdim. Joyce bu romanı okumadı. 

O’Brien Dalkey’de düşünce tarihini, İrlanda’nın tinsel davranışını, kilisenin 
(Katolik) yaşam içerisindeki yeri ve ağırlığını, yazının (Joyce) mitolojisini arşivliyor 
(Çevirmenin de sonsözünde dile getirdiği gibi.) Tabii eğlenceli ama hiç de kusursuz 
olmayan bir girişim bu. Olamazdı da ve yazarı da bunu amaçlamış değil. Hatta 
oldukça uçuk bir tasarı da denebilir.   

Öylesine uçun bir tasarı ki Mick sonunda ıkına sıkına kendisinden kendi kendine 
bir peygamber çıkarıyor neredeyse. Öykü boyunca eşlik ettiğimiz Mick’in,  yolun bir 
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yerlerinde İsa’laştığını anlayıp şaşakalıyoruz. İsa denli yanlış, İsa denli dürüst, saf, 
vb. Sonuçta kurtarıyor, ama kimseyi hiçbir şeyden olsa olsa… (Biraz tuhaf oldu.)  
Olsun, kurtarması yetiyor zaten. O’Brien yazarımızsa haklı olarak kurtarıcılığı Mick’e 
kaptıracak değil. O bizi Joyce’un şehvetinden (ahlaksızlığından, hatta kendisinden), 
kilisenin eliaçık yardımseverliğinden (!), bilimin küremizi kimbilir kaç kez yok edecek o 
muhteşem gücünden (!), alkolün tüm kötü etkilerinden (!), Dublin’den vb. vb., daha 
sayısız mitolojiden kurtararak düze çıkarıyor ve aptallaşmış olarak ortada 
bırakıveriyor. Yıkanmış arınmış, sanırım yeterince boka da batmış olarak çıkıyoruz 
kitabın sayfaları arasından.  

Aşka gelince, boka sarmışlık tam da bununla ilgili… 
Mick Mary’ye ondan ayrılacağını söylemek için kararlı bir biçimde gitti Kolza’ya 

(meyhaneye). Ama ne oldu da Mary bunu evlilik önerisi olarak algıladı ve 
meyhaneden ikisi birlikte mutlu mesut (!) evlilik kararıyla çıktılar. Şu Mary’nin (cimin) 
karnındaki nokta olmasın, bunun nedeni? Kurtulması için Mick’e gereken olsa olsa bir 
tansık (mucize) olabilirdi bu kesatlıkta. 

Doğrusu özgün tadını alabildiğime sonunda sevinebildiğim bir roman oldu 
Dalkey Arşivi. Ama herkese önerilmez, çünkü somut bir donanım gerektirir ya da 
kaynak taraması. Öyle boyutları var ki romanın koyu, fazla Katolik (!) ve İrlandalı.   

 
(2012) 
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LAWRENCE DURRELL (1912-1990, İngiltere) 
 

 
 
 
 
 
 
 

Bkz. E-Kitap 76. Lawrence Durrell. Yirminci yüzyıl 
Harmanı 
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Durrell, Lawrence; Kara Defter (The Black Book, 1938, Roman), Çev. 
Püren Özgören, 
Can yayınları, Birinci basım, 1997, İstanbul, 271s. 
Önsöz, Lawrence Durrell, 1959 
 
 
Önce Püren Özgören’e, bu olağanüstü güzel, başarılı çeviriye, Türkçeye (bir çeviri 
başyapıtı demeli) teşekkür etmeli ve bunu Can Yayınevi’ne bir biçimde iletmeliyim. 
Bu zor metin yalnızca çevirisi için okunur, okunmalı da. Bu açıdan son derece keyifli 
bir okumaydı, zevkliydi. 

22 yıl sonra, 1959’da, bu gençlik yapıtı için (1937’de Korfu Adası’nda 
Yunanistan’ın, 24 yaşında yazabilmiş olduğuna inanamıyorum.) kısa bir sunuş 
yazıyor Durrell. Gençlik çılgınlığını, romanın kendisi için önemini hâlâ koruduğunu 
vurgulayarak, us çizgisine çekmeye, içinde ne olduğunu, okuyana kolaylık olsun diye, 
az çok imlemeye çalışıyor. ‘Onun ne olduğunu farkedebilecek’ okur için de anlamlı bir 
metin olabileceğini yazıyor Durrell, romanı yazarken umutsuz olduğunu, bunun 
kendisini ‘mumyanın sargılarını parçalamaya yönelttiğini’ söylüyor, yani şu ‘İngiliz 
usulü ölüm’ olarak simgelediği kültürel kundak bezini’. Sürdürüyor: “Tek amacım 
içeride dile getirmeme değecek bir şey bulunup bulunmadığını görmekti. Zincirlerimi 
kırmak, bir kez olsun özgürce yazabilmeyi denemek istiyordum…” (9) 

Birinci savaştan sonra İngiliz ve bir ölçüde İrlanda yazını sömürgen (emperyal) 
çöküşün getirdiği sonuçları ağır yaşadı ve iğnesini kendisine (ülkesine, ekinine) 
yöneltti en çok. Saldırı ağır, yoğun, alaylı, aşağılayıcıydı ama biçem çok da açık, 
kolay değildi. Saldırının yoğunluğunca anlaşılmaz, gizemli, çok katlı, dolayımlı dil, 
eşeleyip duruyordu sömürgen bilincin diplerini. 

İşte Durrell bu ilk yapıtında bunu yaptığını söylüyor. Molly’nin, Lady 
Chatterley’nin izini sürüyordu. 

“Kitap ruhsal ve cinsel bir araştırmanın kaba saba, karakalem bir taslağından 
başka bir şey değildi elbette (…) Tutarsız, düşsel imgelerin altında gerçek değerler, 
Anglosakson ruhun biriktirdiği, üst üste yığdığı gerçek sorunlar tartışılıyor.” 

Bu durumda okura kendini ırmağa bırakmak ve bu müzikal (sescil) ırmağın 
kollarında yalnızca akmak kalıyor. Bu dediğim bir değişmece (metafor) değil. Çünkü 
başka bir seçeneği yoktur okurun. Gerçekten zaman, uzam ve kişiler, hatta ayrı(k) 
metinler birbirinin içine girerek, yan yana, alt alta üst üste binişip kakışarak, 
dizginlerinden boşalmış bir düşsel imge ağında (zincirinde) bir özgür çağrışım 
deneyimi yaşatıyor. Başka türlü de olabilecek duygusundan hiç vazgeçmeyen 
anlatı(cı), elbette yakalayabilen okura, öykümsü çağrışımlar aktarıyor, ama yalnızca 
bir anıştırma bu. Gregory’nin, anlatı içinde anlatıcının gülünç, karayergisel (çürümeye 
özgü) evliliği ve Gracie’yi yitirişi, ölümü, vb. derinde yürüyen bir izlek olarak 
ayıklanabilir örneğin. Ama bir yararı yok. Dil çürümenin, dil zengin bir varoluşu 
yitirmişliğin dili. Varsıllığın us ve aktöresinden hınç alırcasına erkeğin ve kadının 
bacaklarının arasında çoğalan her türlü sıvıdan yeni bir varlıkbilimi (ontoloji) kurma 
girişimi de diyebiliriz belki ama… öylesine. Yeni bir dünya kurmak değil bu. Biteni, 
yiteni sonuna götürmek, rahmin içine, kana, göbek kordonundan akan sıvıya, büyük 
uykuya katışmak, balçık içinde her ne varsa; kan, sperm, ter, iğrenç sıvılar, akıntılar, 
sidik, bok, her ne varsa ona bulanmak… Mademki ölüm bile olanaksız… 

Bu ilk romanına ne kadar bağlı kaldığını ileride anlayacağım kuşkusuz. Yeni-
romanın içinde gördüğümü belirtmeliyim Kara Defter’i. Büyük bir hesaplaşma, genç, 
heyecanlı bir hesaplaşma tabii. Yoksa dilde uçuşa kim cesaret edebilirdi bu denli. 
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Gerçekten, cesur bir kitap… Pisliğe bulanmış, boka sıvanmış yaşam(lar) için ağıt… 
Başka İngiliz yazarları ardını getirdi bunun, biliyorum. Zor okumaydı, yorucu bir 
okumaydı, tamam Durrell olmayabilir, ama değdi. Acaba Louis-Ferdinand Celine’i 
(Gecenin Sonuna Yolculuk, 1932; Taksitle Ölüm, 1936) okumuş olabilir mi Kara 
Defter’den önce? Okusa da okumasa da ona bir şey borçlu olduğunu sanmıyorum. 

Kendisi zaten söylüyor: 
“Gerçek şu ki, ilk kitabımı yazıyorum. Bu çok zor, çünkü kitap her şeyi içermeli: 

Romanı bunamaya başlamış bir üslupla hemen ve sonsuza kadar resmileştirecek, bir 
tür dinsel seyahatname. Kendi kendime sürekli bunun ne başlangıcı ne de sonu olan, 
asla bitmeyecek bir şey olması gerektiğini söylüyorum: ancak kendi yaratılışına 
yeniden ulaştığında sona erebilir: Sürekli hareket eden, çok güzel, yazınsal bir parça, 
bir saç telinin üzerinde duruyor, yaşamla huzura kabul arasındaki tehlikeli dengesini 
koruyor.” (68) 

Yazarın (Durrell’in) roman içindeki yankısı Gregory ise, ‘sanat’ kavramını 
nereden yakalayabileceği, bulduğu şeyle uğradığı düş kırıklığını şöyle dile getiriyor: 

“Bir zamanlar sanatın her ilkesini, her ölçütünü biriktirirdim; yazınsal bir 
beyefendi üretmek için gerekliydi. Şimdiyse salt biçemi küçümsemekle kalmıyor, 
yaratılan şeyi de küçümsüyorum: Yani beyefendiyi. Evet, bir sürüngen olabilirim ama 
şimdiye kadar hiç tenya olmadım. 

“Tek kitabımın konusu, biçimden, incelikten yoksun, bayağılıklarla dolu bir 
dünyada hala biçimsel kusursuzlukta ısrar etmek…” (69). 

Usun benimseyebileceği bir gerçeklik yoktur artık: 
“Bu oda, bu dört direkli yatak, Atlas Okyanusu’nun en yosunlu kısmı; gelgitler 

düşüncelerin, isteğin, sivri köşeli açlığın, umutların, yazgıların boş kutularını sahile 
yığıyor; taçlar, trampetler, ilahiler, hepsi de uzun gecelerde bedenimize tırmanan 
yosunlarla karman çorman. Bir pancurun kırık kanatlarından sızan bir geceyarısı 
şarkısının dışında yarını, aklın kabul edebileceği bir gerçeklik olarak çağrıştıran hiçbir 
şey yok. Ne bize üçüncü günün sabahı yeniden dirileceğimizi gösteren bir şey, ne de 
canlanacağımızı.” (104) 

Cinsellik biricik avuntu olarak geriye kalandır, tortudur, belki de kabul edilebilir, 
yaşanabilir biricik gerçekliktir genç Durrell için: 

“Hepimizi fazlasıyla çeken bu nokta, tıpkı bir hortum gibi cinsellikte odaklanıyor. 
Ona, onun düşüncesine baktığınızı düşünebilirsiniz, oysa gerçekte o ucuz, Avrupalı 
giysinin altındaki doğurganlığı görmeye çabalıyorsunuzdur. Elbisesinin altında yürek 
gibi atan, canlı bir şeyin olası kıpırtısı. Cinselliğin yoğun damarlarda zonklayan, 
yabancı çağıltısı, giderek hızlanan, hızlanan zonklama, ta ki dünya kişinin 
kulaklarında paramparça oluncaya kadar; sonra, bir ameliyattaymış gibi sevecenlikle 
açılan, Afrika’ya özgü ılık bir çatlak…sütün beyaz ırkları, onların zayıflamış 
inançlarını, mavnalarını, zeytin dallarını yutmak için açılan kızıl dudaklardaki Zenci 
tebessümü.” (134) 

Acaba “Eğlencenin, sözün, okuma yeteneğinin, iradenin yitirilişi mi bu? Bu, 
yaşam.” (138) 

Bir çöplük, “gezegen değersiz süprüntüleri, çaputları ve çerçöpü emen, dev 
boyutlu bir kâğıt fabrikası gibi hepimizi yumuşatıp kepeğe dönüştürüyor, ezip 
yassıltıyor, duygudan yoksun damarları oyup elverişli hale getiriyor, sonra hurufat 
kalıbından sonu gelmeyen tuvalet kağıdı ruloları, kuponlar, kağıt peçeteler, masa 
örtüleri, kartonlar ve selofanlar üretiyor. ‘Neden yaşamak istiyoruz?’ diye soruyor, 
sinirli sinirli. Benim görebildiğim dönemi düşünüyor: Fabrikaya girmeyi ve ölümün 
yirminci yüzyıldaki simgesine dönüştürülmeyi reddediyor. Yararsız. Ölüm hepimizi tek 
tek topluyor. Çocuklarımıza ne bırakıyoruz, vs.” (158). 
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Görüldüğü üzere konumunu yitirmiş seçkin, hızlı, kesintisiz (seri) üretimin 
parçası, yani ne öznesi ne nesnesi olmaya da katlanacak değildir. Hele İngiliz 
sömürgeciliğinin (emperyalizm) çağrışımları kusturabilir yalnızca: 

“Geriye doğru uçan kuğular, hanedan armasına oyulan hayvanlar, bu hayvanları 
çoğaltan dua kitapları. Bütün bu güzelim malzeme Zenci kadının damarlarında 
dolaşıp duruyor, onu zehirliyor. İşte tarihi yok etmek için bunları, her birini tatmak 
zorundayım. Ama hepsinin arkasında kâğıt fabrikasının, dev boyutlu kağıt 
hamurlarının, kaşıklar dolusu iliğin, çöp öbeklerinin, günlük gazetelere, aybaşı 
bezlerine, tuvalet ve kurutma kağıtlarına dönüşen kağıdın imgesi yükseliyor.” (164) 

Özkıyımdan (intihar) başka seçenek yoktur gerçekte, ama bu kitap bu tek 
seçeneğin zorluğu hakkındadır. Sözü evirip çevirme, döndürmedir. Kendini öldürmek 
zordur ve yine de sözsüz ol(una)maz: 

“Sonra: Hoşça kalın: Günler çok boş, geceler çok uzun. Yaşamın gerçekte düş 
ürünü olduğuna bir kez inandıktan sonra kalan zamanımı nasıl geçirebilirim?” (175) 

“Kaçış, daldığımız derin düşüncelerin hiç değişmeyen konusu. Kaçış, kaçış. 
Kent çevremde bir dölüt gibi zonkluyor; krom, çelik, türbinler, kauçuk, bacalar.” (176) 

“Chamberlain yeniden doğmamız gerektiğini söylüyor. Tarquin hepimizin ölü 
doğduğunu söylüyor. Dostlar, Romalılar, Vatandaşlar; denizkızlarının varlığına 
inanmayan ruh doktorları var, oysa balıkların giysisi olmamasına karşın, balıkçılar 
çıplak dolaşmaya utanıyorlar! Geriye kalan tek şey ayrılmalar, bölünmeler, çılgınlık. 
Gerçek ben, yani Lawrence Lucifer sayısız narin eyalete bakan, yüksek bir kulede 
duruyor…” (178) 

Lawrence Lucifer Durrell kendini yaralamaya çoktan başladı bile, şu kuledeki, 
tepedeki... 

“Her neyse, bu konuda da ne kadar az şey söylenirse, o kadar iyi. Konx Ompax. 
Anne dünyadır; altına giriveriyorum.” (196). 

Öyküyü başladığımız yerde bitirmek, dölyatağına (rahim) gömülmek ve hiçbir 
şey anımsamamak. Bu. Ve derin koku. Kederin, ölümden arda kalmanın kahverengi 
kokusu: 

“Gracie; öldüğün, denize bakan yerde gerçekten öldüğün zaman, bir sokak 
çocuğunun o çok bilen sırıtışıyla kasılıp kalmış, küçük yüzüne sırtımı dönünce yoğun 
bir acıyla ellerimi ovuşturduğumu söylesem, inanır mısın? Senin için değil, kendi 
ölümüm için! Dünyamın zavallı, beyaz belirtisi; yüzümdeki bayat keder maskesinin, 
ölümünle kapıldığım yoğun, acımasız dehşeti ve öfkeyi gizlediğini biliyor musun? 
Bunu asla tahmin edemezdin; ölü ağzından bir dağlama demiriymiş gibi kaçarken, 
kendimden kaçıyordum (hâlâ konuşacak, sıradan yerlerde sıradan sözleri edecek 
zamanı olan, içi boş, sayısız Ben).”’(206) 

Ve bir itiraf: 
“(Bütün bunların düşsel saçmalığı kafamı sürekli meşgul ediyor. Yoksa bu da 

utangaçlıktan kaynaklanan tiklerden biri mi yalnızca? Burada, kendi ruhumun 
topraklarında gizliden gizliye ilgilendiğim şey, yazınsal yaratıcılık mı yoksa?)” (211) 

“Bedenim buradaydı; yıllardır hiç kimsenin ilgilenmediği, kocaman, 
kullanılmayan bir kitaplık gibi. Çevremdeki eskimiş ciltleri fark eder etmez kolları 
sıvadım, bir liste çıkartmaya koyuldum, bir yandan da kitaplığın özgün sahibinin 
ruhsal ve ussal çapını kestirmeye çalışıyordum. Ürkütücü bir işti. Şurada bir Ella 
Wheeler Wilcox, burada bir Freud…az ileride bir Old Moore Yıllığı, bir Baedeker. Peki 
ama, Kara Defter nerede; yaratının işlenmemiş mücevherlerinin tamamını içeren şu 
hazine? Rafları körü körüne araştırdım.” (212) 

Yazı da yitmiş, geriye acı, limon sarısı bir çığlık kalmıştır: 
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“Ağaçlar, biçimler, karanlıkta bir sigaradan yükselen duman. Anılar ölü 
bedenimin üzerine tabaka tabaka yayıldı; sinirlerin karşısında martılar gibi dönüp 
durarak, acı çığlıklar atarak. Sev beni, diye fısıldadım, sev beni, beni benden al. Bana 
özgürlük armağan edilmesini istemiyorum; özgürlük bir hapishane oldu çıktı. Gece; 
deniz şakaklarıma bir çekiç gibi vuruyor. Arabaların ışıkları yatak odasının 
duvarlarında dönüyor. Özel bir cehennemin sakiniyim artık.” (215) 

Yazarımız artık kurgunun içinde, onun bir parçasıdır. Belki yazarı bize anlatan 
yazının ta kendisidir: 

“Dinle, Durrell’ın arabasını ödünç aldık, Londra dışına çıktık. Halimizi 
düşünebiliyor musun...” (220) 

Hınç dizginsizdir bu noktadan sonra. Eşik geçilmiş, yaldız gevşeyip düşmüş, 
geriye koca bir hiç kalmıştır. Artık söz konusu olan kime ne kalıt bırakılacağıdır: 

“Bağışlar büyük bir özenle paylaşılmıştır. Edebiyatçıya tartışmalarını verimli 
kılmak ve lapasını soğutmak üzere soluğumu bırakıyorum. Kadın romancılara ve oda 
hizmetçilerine ise dilimi; onda azıcık da olsa hâlâ doğuştan kalma tuz var. Şiire yeni 
bir takım giysi. Rahiplere Yahuda’nın öpücüğünü, evrensel özümü. Tefeciye haça 
gerilmiş İsa’yı gösteren tasvirimi. Tarquin’e en iyi dileklerimle eski kol düğmelerimi, 
Lobo’ya da aşınmış, gebeliği önleyici giysimi. İngiliz ulusuna bir çift yıpranmış, derisi 
soyulmuş ayakkabımı ve merdiven sahanlığındaki kokuyu bırakıyorum. Yüreğimi 
manastıra. Onu Ben Jonson’un yanına gömmek isterlerse, göğsümü yarabilirler. 
Tanrıya toprak pipomu, Daily Express’in bir nüshasını ve süresi dolmuş, mevsimlik 
biletimi adıyorum. Anneme asla çürümeyen ruhumu sunuyorum. İşin doğrusu, ruhum 
hep onun himayesindeydi zaten. Fanny’ye yeni takma dişlerimi ve hiçbir işe 
yaramayan saç gürleştirme ilacımı. Babama Yitik Ülke’nin bir cildi; o hiçbir şey 
anlamayan, şaşkın yüzüne de bir öpücük. Gündelikçi kadına, insan ruhunun 
sefaletle, feryat figanlarla geliştirildiği bütün kitaplarımı bırakıyorum. Onları 
anlaşılmaz bulacaktır. Genç şairlere cinselliğimi sunuyorum, çünkü onlar kendi 
cinselliklerinden yararlanmayı bilmiyorlar. Gazetecilere, bağlılıklarını dillendirmeleri 
için sesimi. Küçük süs köpeklerine şefkatimi. En çok satan yazarlara ve çöplükten 
beslenen öteki canlılara tiz kahkahamı, kesilmiş tırnaklarımı. Hükümete, şakacılığı 
artsın diye, dışkımı. Eleştirmenlere, hak ettikleri şeyi, kamuya ise eleştirmenlerini. 

Gracie’ye gelince: Karaciğerimin kesiti, dölyatağından koparılıp alınmış bir 
dölüt, bir vaaz kitabı, danslı bir çay partisi, esmer bir dans arkadaşı, puslar içinde 
aşk, tutku ve öykünme, martıların kahkahası, gözkapakları, ısırgan otları, enfiye ve 
gece çökünce o kuru baldırlarını sabunlayacak, beyaz bir kızkardeş.” (234). 

Geçici ateşkesler: 
“Her neyse, bu birkaç günlük geçiş dönemi için bir ateşkes imzaladık. Çok uzun 

zamandır bizimle olan, kişisel, sonsuz savaşa ara verdik.” (236) 
Kitapla gelen karanlığın betimi: 
“Benim de içine yerleşmeye, bu İyon adasının kuzeyindeki sarp kayalıkta 

uygunsuz da olsa inşa etmeye koyulduğum karanlık (kim bilir, belki de elinizde 
tuttuğunuz şu kâğıdın üzerine indirdiğim madeni tuşlarla yorumladığım karanlık).” 
(241) 

Var olmanın düzüşmek (eylem) olduğu bir dünya: 
“‘Düzüşmek’ fiili ‘var olmak’ fiiliyle eşanlamlı oldu çıktı. Var olduğumuzu 

kanıtlayan, elimizde kalan tek güvence bu eylem sanki.” (243) 
Ve Bütün, Bir (olan) sonsuza değin yitirilmiştir: 
“Hiç haber yok. Günbegün konunun yumuşak hücresine gömülüyor, döne döne 

yuvarlanıyoruz; dünya bütünlüğünü, birliğini her geçen gün biraz daha yitiriyor; 
onunla bütünleşmek eskisi kadar katıksız değil. Unsurların buzul çağı bu.” (254) 
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Sonuçta, anlaşılacağı üzere, bu yazı (roman) ölümü paylaşmak, hatta ölümün 
çıplak kendi hakkındadır: 

“Bu yazı da, yazının bir yerinde herhangi bir tutku varsa nedeni paylaşmama 
ramak kalan bir ölümü yazmamdır. Yanlışlıkla onun bana ait olduğunu sanmıştım. 
Şimdi ilk kez nerede durduğumu biliyorum. Geçici ölümün posasını 
değiştiremediğimiz, çekimizi bankaya sunamadığımız, karşılığında günlük 
ölümümüzü, değerli, temiz, altın ücretler olarak alamadığımız sürece birer hiçiz: 
İmgeler, ısı, su, parktaki heykeller, tepelerdeki kar.” (258) 

Bu ölüm, başta belirttiğimiz üzere İngiliz biçimi (tarz) ölümdür. İmparatorluğun 
ve onunla gelen hegemonik düşlerin, küresel ayrıcalıkların ölümüdür: 

“Gerçekte burası, İngiliz usülü ölümün öyküsünü yeniden yarattığım sahne.” 
(270) 

“Sabah. Boş bir evde doğuyor, burçlar kuşağı yok; balık tarafından 
yumurtlanmış, uçucu, kurnaz, inatçı tutkusuyla sabah. Siyah bir kayanın üzerindeki 
bir teknedeki erkek çocuğu… Pencerenin dışında, yelkenlerle karman çorman meşe 
yapraklarını, saman ve yaprak karışımı, çıplak öbeklerin arasında ölü gibi yatan 
Yunanistan... Bu kocaman, bir seksenlik yatakta Tanrının kıpırdayan, pudra kadar 
narin kirpiklerinden başka bir şey yok; ya da ağaçların dudaklarından sızan ılık, 
yapışkan sakız. Bacaklarının arasında sızan şey, soluk alıp veren yumurta sarısı, 
dayanıklı, sonsuz, dev boyutlu Şimdi. 

“İşte böyle bitiyor.” (270). 
Zaman, ölümle birlikte yitirilmiş, şimdi, an saltıklaşmış, sonsuzlaşmıştır. 

Sözcüğün düştüğü yerde bıraktığı acı yanma duygusundan başka bir şey de yoktur. 
 
(2007) 
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Durrell, Lawrence; Sırbistan Üzerinde Beyaz Kartallar (White Eagles 
over Serbia, 1957, Roman), Çev. Seden Hatay, 
Can yayınları, Birinci basım, Nisan 2007, İstanbul, 198s. 
 
 
Durrell’in bu ikinci ya da üçüncü romanının, o ilk kasırgadan sonra (Kara Defter, 
1938) yazınsal açıdan hiçbir anlamı olmadığını, herhangi bir değer taşımadığını 
söylemem doğru olur mu bilmiyorum. Bir İngiliz ajanın savaş ertesi (Tito rejimi) kralcı 
direnişçilere Yugoslavya’nın dağlarında destek vermek için karıştığı olayların bu 
klasik, sağlam anlatısının Durrell açısından, kendi yazınsal yaratma coşkusunun 
dizginlenebilirliğinden başka neyi kanıtladığını doğrusu anlayabilmiş değilim.  
Sıradan, önemsiz bir roman… Casusluk romanı, ama sıradan, dediğim gibi. 
 

(2007) 
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Durrell, Lawrence; Acı Limonlar: Kıbrıs 1956; Çev. Hüseyin 
Aşuroğlu 
Belge yayınları, birinci basım, Eylül 1992, İstanbul, 285s 
 
 
Yunan adalarını anlattığı bir dizinin parçası bu anılar. Rodos ve Korfu Türkçeye 
çevrilmedi. 

Attila İlhan haklı bence. Durrell Büyük Sömürge İmparatorluğu Britanya’nın gizli 
servis üyelerinden, ajanlarından biri. En azından 1950 ortalarına değin. Balkanlarda, 
Akdeniz bölgesinde görev yaptırıldığı anlaşılıyor. 

Bakış açısından emperyal bir dayanağı olduğu açık yazarın. Kendi de 
saklamıyor. Ama buradan nasıl bir yazar çıkar onu ben anlamadım. Göreceğiz. Kara 
Defter’i, ilk romanı unutmuyorum. 20. Yüzyıl Rimbaud’su denebilir mi Durrell’a. Belki. 
Dibe inmek (belki Lawrence de onun gibiydi), her pisliğe bulaşmak, sonuna gitmek ve 
sorumsuz kalmak. Şımarıklık da var işin içinde, Woolf’ta bile ayrımsadığım bir 
emperyal kibir, kendini beğenmişlik de… Hiçbir şeyi üzerinde tutmamak, bu denli de 
kolay. Ben bağışlamam, kimse kusura bakmasın. 

Eski bir deyim var: tefessüh (etmek). Ama daha kötüsü, bir deneyime 
dönüştürüp yazılaştırmak bunu… 

Öte yandan Kıbrıs’ta sona yaklaşan imparatorluğun Kıbrıslı Rumlara ve 
Yunanlılara bakışında da şaşıracak bir şey yok. Daha önce Filistin sorununda, ondan 
önce Hindistan’da yaşadıkları Kıbrıs’ın ne olacağının işareti… 19. Yüzyıl İngiliz 
romantizmini unutmamalı (Byron).  

Ama bir şey var. İngiliz duruşu Durrell’in, Rumlar için savaşmasını, Rum 
davasına kendisini adamasını önlemiş. Çok kötü onun açısından bir durum bu. 
Entelektüel benliği Rum davasının çoşkusuna çoktan kapılmış olsa da, soğukkanlı 
İngiliz yurttaş sorumluluğu onu herkese karşı ‘Güneşin Üzerinde Batmadığı 
İmparatorluğun’ çıkarları konusunda duyarlı kılıyor. Kılmış… 

Sempati var. Hatta karşılıklı. Ama bir gerçek istenmese de Durrell’in bu ikircikli 
konumundan görünür oluyor. Rumların aslında emperyalizme karşı koymak, ulusal, 
yerel bir direniş koymak gibi bir dertleri yok. Böyle görünen Başpiskoposluğun bile 
yok. Hiç kimse bana anlatmasın, Kıbrıs Rum’u, Türk desteğini de görmeden, İngiliz 
emperyalizmine karşı direnmiş, savaşmış… Sevsinler. (Yahudilerin Filistin’de 
emperyalizme karşı direndiklerini  ne kadar söyleyebiliriz). İşte gerçek ortada. De 
facto sömürge durumu biraz işi bozuyor, tümü bu. Eğer Kıbrıs İngilizlerce 
Osmanlıdan bir sömürge olarak koparılmasaydı, İngiltere Osmanlı-Türk varlığına 
karşı, Doğu Anadolu’da olduğu gibi epey bir sömürgeci nifak tohumları serpiştirerek 
Rumları kışkırtacaktı. Zaten sonraki zaman da bunun kanıtı.  

ENOSİS gerçekten mayasında faşizmi barındıran bir politik idea. Yunanın 
magelo ideasından hiç farkı yok. Efendim, Bizans, onun ortodokside yarattığı 
özgünlük, vb. palavra bunlar. Tarihsel gerçeğin gerçek oluşu onu geçerli kılmaz. 
Yediden yetmişe tüm adalı Rumların iman ettiği ve İngiliz sömürgeciliğinin de 
güçlendirdiği ENOSİS bu faşist amacın parçası. Bu oyun tutmadı. Çünkü Rumlar 
(Yunanistan’da olsun, adalarda olsun) tarihin ayrıcalıklı varlıkları olduklarına fena 
halde inanmışlar bir kere. Varlık nedenine dönüştürmüşler bunu. Bu kadarının 
düşüncesi bile çekilmez. Ölçekleri bozuk. Algıları bozuk.  

Dünya ve uygarlık Antikiteye borçlu, ama bu antikite de bir şeylere borçlu olmalı. 
Hem de nasıl. Rumlar Dünyayı ve onun zamanını bozuyorlar. Eşitler arasında 
birincilik dertleriyle. Örneğini Durrell 50’li yılların Kıbrıs Rum ayaklanmalarında 
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veriyor. BASK ya da IRA örgüt disiplinine rahmet okutacak bir acımasızlıkla ENOSİS 
için ölmeyi ve öldürmeyi buyuruyor. Bütün cinayetleri işleyebilecek denli haklı 
görmüşler kendilerini. Hala da görüyorlar. 

Durrell’sa reel politik açısından karşı çıksa da temelde haklı buluyor onları. 
Aklıyor üstelik. Yakışır. 

Türk varlığı ise göz ardında. Hem Rumlarca hem İngilizlerce… Zaman yine 
onları haklı çıkarmadı. Durrell’ın İngiliz soğukkanlılığıyla geleceğe ve eğilimlere ilişkin 
kestirimleri ise doğruydu. Ama bu çok da büyük bir zeka gerektirmiyordu. Tuzu kuru 
İngiliz dönüp sığınabileceği adasının güvencesiyle düşünsel etkinliğinde alabildiğine 
sınırsız, yorumlayıp duruyor. Yakışıklı, güzel İngiliz askerinin adadaki varlığı ise 
yazarı heyecanlandırıyor. Ah, ikiye bölünmüş yürek!.. 

Birkaç alıntı: 
‘Şöyle demişti: “Bu olayı Birleşmiş Milletler’e götürmek büyük bir hataydı, ancak 

sanırım Yunanlıların başka seçeneği yoktu ve kamuoyunun baskısı ile hareket ettiler. 
Kanımca lastiği söndürmek ve bir daha şişirmemek istiyorlar, aksi takdirde 
patlayacak.” “Patlayacak mı?” diye sordum. “Evet, Filistin’de olduğu gibi Yunanlıların 
kötü niyetleri olduğuna şahsen inanmıyorum, ancak zaten pek çok sorunu olan 
Birleşmiş Milletler’in ilgisini çekmek istiyorlarsa ahlaksal noktadan daha güçlü bir 
şeye gereksinimleri olacak. Harika denecek denli dingin bir adayı gösterip 
Yunanistan’la birleşmesini isteyemezsin, gürültü çıkar. Dünya, bu sorunun uluslar 
arası boyutlarda olduğuna ikna olmalı.” “Yani burada sorunlar başlatabilirler mi 
demek istiyorsun?” “Ciddi sorunlar çıkabileceğini söylüyorum. Bir yerleri havaya 
uçurabilecek yaklaşık yirmi Kıbrıslı vardır; ya da belki on Giritli gelir ve onlara nasıl 
yapacaklarını gösterir. Halak ne kadar pasif olursa olsun seçim yapmak zorunda 
kalacaktır. İngilizleri seviyorduk, fakat fırtına koptuğunda davaya hizmet etmek 
zorunda kaldık diyeceklerdir.” Bunu Kollis’e söylediğimde çok huzursuz oldu ve 
“İngiliz-Yunan dostluğunu unutuyorsunuz,” dedi. Gazeteci yanıtladı, “Açık bir 
ayaklanmaya karşı dayanamaz.” (129) 

‘Çünkü Bizans kültürü, zayıflayan Hellenizm’den ve Yakın Doğu etkilerinden 
aldığı unsurların toplamından da daha fazla bir şeydi. Kendi başına bir varlıktı, 
sadece farklı kültürlerin değişik parçalarından oluşmuş renkli bir bileşim değildi. ‘Doğ 
Roma İmparatorluğu’ bu açıdan yanıltıcı bir kavramdır; çünkü Büyük Konstantin 330 
yılında Roma dünyasının başkentini Bizans’a taşıdığında, sorunlara yaklaşım biçimi 
ve rezonansı, mimarisi, yasaları ve edebiyatı açısından tümüyle eşsiez ve kendine 
özgü bir ruhsal imparatorluk kurmuştu. Yunan ve Yunan-Roma dönemine tutkulu bir 
romantizm ile bağlı olan Batı bunu nasıl olmuş da görememişti? Açıklaması zor. 
Kaderin bir oyunu ile kurulmasından 1453’te düşmesine kadar geçen 1100 yıl 
boyunca Yunanistan, kolları Avrupa ve Asya’ya uzanan o büyük ahtapotun bir 
parçasıydı; ve Batı, Roma İmparatorluğunun yıkılmasından sonra Karanlık Çağlardan 
geçerken Konstantinopolis egzotik bir çiçek açma sürecine girmiş ve yeni bir 
düşünüş, yeni bir görüş biçimi ile bilim ve siyaset dünyasını sarsmıştı. Akdeniz’in 
gerçek çocuğu olan bu kent, ruhsal durumunu din ve sanat ruhunda göstermişti. 
Siyasi açıdan devlet ve kilise birliğine duyduğu parçalanmamış, gerçekte 
parçalanamaz nitelikte inancının damgasını taşıyordu- ve başlıca kurumu ve akıl 
hocası olan Yunan Ortodoks Kilisesi, modern Yunan devletinde çiçek açmağa devam 
etmişti. Bizanslılar, kilise ve devlet ile tümüyle bağdaştıramadıkları hiçbir siyasi fikir 
benimsemezdi: ve bu büyük kültürün temel sosyal birimi, jeolojik bir oluşum ya da 
ırklara dayalı bir modelden değil (çünkü Bizansta bir düzine ırk vardı), tümüyle  
Hristiyan görüş biçiminin egemen oybirliğinden oluşan bir inananlar topluluğuydu.  Bu 
görüş, bildiğimiz demokratik süreçlerden hexrhangi biri olmaksızın seçimler 
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yapılmaksızın veya çoğunluk kuralı kavramı olmaksızın tümüyle işlemsel bir yapı 
halindeydi –insanların isteklerinin saptanması ve incelenmesi için bir araçtı. (…) Bu 
ender bulunur bir çiçek açma süreciydi; ve Yunan kliseleri ile toplumları Bizans 
tozlarının içine yuvarlandıktan sonra bile dört yüz yıl süreyle bunu canlı tuttu ve 
çocukları Türkiye’nin bu ilhak ettiği dünyaya getirdiği karanlığın içine giderek daha 
çok gömüldü. 

‘Karanlık mı? Böyle şeyler görecelidir. Ama insanı en çok şaşırtan şey, belki de 
kendilerine özgü bir kültür modelleri olmayan, ya da Yunanlılar üzerine empoze 
etmeye değer bir kültürleri olmayan Türklerin onlara din, dil ve hatta yerel hükümet 
özgürlüğü vermesiydi- ve gerçekten de imparatorluk yönetiminin büyük bir bölümü 
bunlara dayanıyordu: Türkler belki de kendilerinde eksik olan huzursuzluk ve hayal 
gücü gibi değerli niteliklerin onlarda olduğunun farkındaydı. Bundan dolayı, modern 
Yunanistan 1821’de bir kere daeha coğrafi bir birim olarak gün ışığına çıktığında, 
Yunan Bizans’ının üvey çocuğu oldu, çünkü yaklaşık dört yüz yıl boyunca Ortodoks 
Kilisesi bu son dönem Bizanslıların doğal dehasının veya ahlak kurallarının 
korunması görevini üstlenmişti. Dil dikkatle korunmuştu, böylece Türkçe’den alınmış 
birkaç son ek ve Yunanca’dan alınmış birkaç sözcük dışında Rumca hala Yunanca 
özelliğini korumuştu, ve Türk istilasından sonra ortaya çıkan ortalama Rum toplumu 
psikolojik açıdan Normanların istilasından sonraki İngiliz toplumuna göre daha az 
değişmişti. Davranış, mutfak, vb. konularında Türk alışkanlıkları yerleşmişti, fakat 
bunlar bile dikkatli ve lükse kaçan eski moda Türk tembelliğine oldukça yabancı 
kaçan bir canlılıktan etkilendiler. Bir araştırma alanı olarak elimizde kalan fırsat, güçlü 
Türklerin kulağı olarak Karagöz’ün karakterinde hala canlı olan Türk gölge oyunu 
Karagöz-Hacivat’ın Yunan versiyonunu incelemektir.’ (132) 

 
Bir de Durrell’in kullandığı bir terim dikkatimi çekti. Sayfa 181’de, 

‘…zamanımızın vızıltısı olan milliyetçilik…’ diyor. İlginç. 
 

(2008) 
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İskenderiye Dörtlüsü (The Alexandria Quartet), Durrell’i dünyaya kabul ettiren 
romanı. Dörtlü, adı üzerinde: Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958), 
Clea (1960). 1984’te Can yayınları çeviriyi üstlenmiş ve olağanüstü bir çeviriyle 
(Ülker İnce) Türkçeye, dilimize kazandırmış. Çeviri yapıta bir kat daha değer 
kazandırmış bu açık. Bu da Lawrence Durrell’in şansı, diyelim.  Bir çeviri olayından 
söz ediyorum (her zamanki gibi geçiştirilmiş kuşkusuz) ve bu dörtlü yalnızca çevirisi 
için bile okunur, okunmalı demek istiyorum. Baskı daha nitelikli olabilirdi. Bugün 
basılsa farklı olur sanırım. Belki dört cilt bir arada, ciltli bir baskı olabilir. Neden 
olmasın? 

Akşit Göktürk, bu ada (İngiliz) yazınının uzmanı küçük bir sunu yapmış. Bir 
küçük mücevher... Durrell’ı poetikasıyla dünya ve İngiliz yazını içerisinde durduğu 
yerde saptayabilmek, bunun anlamını ortaya çıkarabilmek için. Yetersiz kuşkusuz. 
Çünkü bir sunu. 

Durrell’in yazısının Freud ve Einstein’a borcu ve göndermelerine işaret etmiş 
yeterince. Hoş bunu Balthazar’ın girişinde yazarın kendisi yapmış ki, bu hiç hoşuma 
gitmedi ve Durrell hakkında olumsuz düşüncelerimi pekiştirmekten başka bir şeye 
yaramadı. (Evet, sevgili okurum, her kimsen, ben kim oluyorum, senden daha sık 
bunu ben kendime soruyorum, hiç merak etme.)  

Durrell’in İngiliz Gizli Servisinin belki ‘kültürel açılım’ başlığı altında Ortadoğu 
politikalarının aracılığını yapan aynı zamanda maaşlı görevlisi olduğunu sandığım 
Lawrence Durrell (Attila İlhan açıkca İngiliz casusu olduğunu yazmıştı, yanlış 
anımsamıyorsam), Balkanlardan, Yunan Adaları, Kıbrıs derken Mısır İskenderiye’ye 
değin uzanıyor ve arkada, belli belirsiz, çağrışımsal politik ortamı gölgede bırakarak, 
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emperyal Birleşik Krallığın yüksek çıkarları için görevini yürüttüğü sıralarda bir 
yandan da kendini kapalı bir oryantalizmin gizemli diline ve dünyasına, yeni dil 
deneylerine bırakıyor. Göktürk, en azından İngiliz dili yazınının bunalım yaşadığı, 
büyük geçmişini sürdüremeyip popülerleştiği dönemde Durrell’in anlatısının o 
görkemli ‘kanon’a eklemlendiğini, süreği olduğunu belirtmeden geçmiyor. Görelilik 
Kuramının (Einstein) üç boyutlu uzam ve dördüncü boyut, uzamın üzerinde evrildiği 
zaman açıklamasını yazıda deneylemek istediğini, Dörtlü’nün ikinci cildinin girişinde 
yazarın kendisi söylüyor zaten ve eleştiriyi bu anlamda kilitliyor bana kalırsa. 
Eleştirinin bunu bulgulamasını, yorumlamasını baştan önlemiş, belirlemiş oluyor. 
Dolayısıyla bu sakız, önsözden bu yana Durrel denince usa ilk gelen anahtara 
dönüşüyor. Bir yazarın ne yaptığını, neyi başardığını, bunu hangi araçlarla 
gerçekleştirdiğini ‘böyle’ söylemeye hakkı olmamalı (gerçekten mi?) Okumayı yazarın 
biçimlendirmesi bir tür ‘iğfal’ gibi geliyor bana da ondan. Okuru kirleten bir yazar 
(anlatıcı) konumudur bu.  Eğer bu deneyim kendisini ayrıca açıklamasaydı, okurun ve 
eleştiri kurumunun Dörtlü’yü hangi paradigmalar içerisinde kavrayacağını 
bilemeyeceğiz bu durumda. Neyse, gene de bu çok önemli değil. Sonuca bakabiliriz. 

Bence bu dörtlü, ki Lawrence Durrell’ın başyapıtı sayılıyor yanılmıyorsam, 
gencecik yaşında yazdığı ilk kitabın, yani Kara Kitap’ın taşıdığı esinlerin mirasıyla 
gücünü ve etkisini sağlıyor hala. Ben öyle görüyorum. Gerçeküstünün keskin ve 
dolayımlı bir yergi(sel dil) ile buluştuğu İngilizceyi yerçekiminden kurtarmış Kara 
Kitap’ın dili ve biçemi, bir tohum gibi geleceğin dallı budaklı, görkemli ağacını içinde 
barındırıyor (gibi geldi bana.) 

Yoksa anlatıda görelilik, aynı olgunun, olayın, ruhun farklı görünüm ve 
nesneleştirmeleri çok da yeni, denenmemiş bir şey değil. Anlatı varolduğundan beri 
belki de sözkonusu (belki bu ileri gitmiş bir sav olabilir.) Öte yandan çağrışımsal 
kurgu, öznenin anlatı kişisi, anlatıcı, üst anlatıcı, yazar, üst-yazar olarak dizilişi de, 
içinde epeyce bir çeşitliliği barındırabilen bir olanak olarak değerlendirilmiştir (daha 
önce de.) 

Bu son zamanlarda ‘anlatmak’ üzerine çok düşünmeme karşın, bu çelişkinin 
kurgusal bir anlatıda çözümsüz olduğuyla olası ama sınırlı çözümlerin bulunabileceği 
seçenekleri arasında yalyapalayıp duruyorum. Eco okumuştum (Anlatı 
Ormanlarında Yedi Gezgin miydi?) . Tabii başka şeyler de… 

Sinema nasıl en ‘hiper’inde bile soyutlamadan kaçamıyorsa, anlatı demiyorum, 
anlatıcı ‘konumlandırması’ da soyutlamaya mahkum, bu belki de yazana olduğunca 
okura da bir başvuru (referans, merci) sağlıyor. Çünkü anlatmanın uzam /zamanaşırı 
kurgusu belki de olanaksız, çünkü eşzamanlı(lık) altyapı üzerine izdüşürülmek 
zorunda. Tuvalin üzerine düşürülmek zorunda olan yaşam, yani resim gibi. Kurgu 
düzeyinde, teknik düzeydeyken bile, bu aldanış’ı mutluluk, haz kaynağı gibi görüp 
gösterebiliyoruz. Bu bir erdem mi, yoksa bir üst-üst-gerçek olanaklı mı? Belki de 
sanat dediğimiz şey, varsayılmış ve az çok üzerinde uzlaşılmış başvuru noktalarına 
borçlu varlığını. 

Peki, Durrell’in çokseslilik izlenimi veren romanı gerçekten çoksesli mi, değilse 
neden? Kuşkusuz, dil, sözcükler belki de tür olarak, bir tek şiirde her türden yerlemi, 
dil(sel) düzeneklerini kırma gücüne sahip. Şiir bir şeymiş gibi görünürken bir 
şeymişliğini yadsır. Şiiri anlatıdan ayıran belki de budur. Anlatıya gelince 
yerçekiminden kurtulması olanaksız olsa gerek. Evet, Einstein Büyük Alan (Kuramı) 
peşindeydi. Orada yerçekimi, çekirdek gücü, elektromanyetik güç, vb. tek bir evrensel 
alanın görünümleri olarak ‘hiç’i, ‘yokluk’u imleyebilirdi. Yani diyeceğim, dizgeiçi 
olduğumuz sürece ‘yerçekimsiz karanfil’ şiir imgesi olarak bir tek, serseriliğini 
duyumsayacak, özgürlüğü yaşayacak ve yaşatacaktır. Buraya şundan geldim. Tüm 
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bu açıları, görüleri buluşturan şey, bu farklılıklara da işaret ederek, bireşimsel 
açıklamaların konusu olmuştu ve demek ki Lawrence Durrell, yerel, yatay, mimetik bir 
ufuk çizgisinde eşdeğerliliğin tartışmaya gelmez, sigaya çekilemez dizilerine 
başvururken, yani dizge yıkıcılığına soyunurken günümüz postmodernizminin 
öncülüğünü yapıyordu bir yandan. İşin tuhafı en büyük anlatıya, ‘güneşin üzerinde 
batmadığı imparatorluğa’ vererek sırtını… Anlatı(sı)nın bu noktasında o bir ‘efendi’ 
kuşkusuz. Ama bir o kadar da geride duruyor, Conrad’ın çok çok gerisinde. 
Anlatmaya çalıştığım, burada bir çelişki olduğudur. Çözülüşe tanıklık eden yazar, 
umutsuz, ama daha çok da kayıtsız izleyici konumundan bütünlük ideasından elinde 
kalanın hesabını yapıyor. İlginçtir, Woolf da bir hesaplaşmaya girmemiştir. Ruhu didik 
didik bölünür ufalanırken…  

Çokseslilik dediğimiz, böyle bildiğimiz şey, izleğin kendi içinde yarılması, 
tümlüğünü koruyamaması, yürürken kendiyle çatışması, ama yine de anıştırıp 
çağrıştırarak, göndermelerle kendine yollaması (ölüp ölüp dirilme diyeceğim buna): 
Yeniden Doğuş umudunu taşır hep.  Durrell’a bakıyoruz, daha çok algı üzerine bir 
çeşitleme onun anlatısı. Olgu, farklı algı açıları içerisinde farklı nicel, nitel tanımlarıyla 
kübizme özgü bir ‘çokluk, bolluk’ izlenimine yol açıyor. Oysa değişen cephedir ve 
olgunun gerisinde, ‘bilinemez’ varlık (Kant) boylu boyunca durmaktadır.  Ama içine 
sızılmaz, verili bu nesne (kent, insan, vb.) bir idea olarak başkalarının belleğinde 
taşınır durur.  Olgu kendini ‘böyle’ göstermiş, algı olguyu uzam ve zaman 
boyutlarında ‘böyle’ kavramıştır. Yani bir resim, çağrışımla aktarılmış, yazıya 
geçmiştir. Şimdi bundan Freud meselesi çıkabilir. Aslında tam öyle görünürken 
Lawrence Durrel’da psikoloji yok (belki de.) Pozitivizmdir baskın nitelik. Olgu bir öyle 
görünür, bir böyle. Yerlemlere (zaman içinde farklılaşan yerlemlere) bağlı olarak, 
ışığın açısı, rüzgarın yönü, göğün rengine bağlı olarak başka başka görüntüler sunar. 
Oysa giysi değiştiren aynı oyuncudur sözkonusu olan.  O zaman bir boyut düşmesi, 
eksilmesi gibi görmeye başlıyorum bu metinleri ve ilginçliği de buradan geliyor 
olabilir. Sözcüklerle tuvali boyamak gibi bir şey bu.  Geldik Lawrence Durrell’da 
betimlemenin gücü ve önemine. Bu kaçınılmazdı tam bu noktada. Koleksiyon için, 
toplum için kelebeği yakalayıp öldürmek, sonra çok iyi tanımlamak gerekiyordu ki 
varlığı kaçınılmaz kabul edilebilsin. Tür ulamsal çerçevelerde kendine doğru yeri 
bulabilmeliydi ve bunun en iyi yolu ‘sadık betim’di. Sorun, her bakış, her algıda 
olgunun farklı tanımlanabileceği olasılığıydı. İşte bu olasılıktı üzerinde durulmaya 
değer olan. Bundandır yazarın dilinin gökkuşağı renkleri taşıması. Dehlizlerinde, 
sokaklarında yol alırken burnumuza çarpan kokuların bin türlülüğü. Bundandır 
ciddiyetin komikle bu enfes evliliği, bir aradalığı. Dilin frekans salınımı belirli bir 
aralıkta (algı sınırları içerisinde) titreşen varlık etkisi verir. Titreşen evren.  Aslında 
tanımlamakla başlıyor her şey, her bakış bir titreşim, bir salınım (uzun ya da kısa), 
ama sonunda titreşen ortak ve hiç anlaşılamayacak belki de, varlığın temelinde duran 
bir payda.  Yani uzlaşım kurmacadır, paradigmatiktir, bağlamsaldır.  

Pursewarden, yazarı yansılayan roman kahramanı olarak bu sorguların, bu 
arayışların da karakteri, kişisidir.  

İskenderiye Dörtlüsü öyle sanıyorum öncelikle anlatı(cı) teknikleri açısından 
özel ilgiyi hak ediyor. Burada anlatıcı konumunun yeri, sanal metinsel göndergeler, 
anlatma ritüelleri, vb. romanı özellikle Anglo-Sakson ve Frenk geleneğinin 17. ve 18. 
yüzyıllarına bağlarken geçmişin, hatta kurucu geleneğinin nasıl yeniden yorumlanıp 
çağcıl bir araca dönüştürülebileceğinin de iyi, etkili bir örneği verilmiş oluyor. Bu 
anlamda Cervantes’in Durrell’a verdiği şey üzerinde durulabilir. Ama metinden metine 
gönderme, yorumbilgisi, değer basamaklarını, hiyerarşileri göz ardı eden (yıkan 
demiyorum, böyle bir savı varsa da yazarın, galiba var, bunu anlatısında dışa 
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vurmuyor) eşdeğerlilik, ağ yapılanması gibi sonsuz(luğ)a gözkırpan açık yapı tasımı 
biz okurları yeterince kandıramıyor (ikna), biz yine de bütün bu ilmekleri atan, bu 
görüntüleri oraya değil de buraya yerleştiren bir seçimin kaçınılmazlığına ilişkin 
ustalıklı bir kurucu oyun ve arkasındaki kavrayıcılığı (yani yazarı: Lawrence Durrel) 
yakalıyoruz.  Tam da böyle oluyor, çünkü Durrel çıkış noktası olarak Einstein’ı 
gösterse de, tıpkı Einstein’da olduğu gibi saltık bir göreceliğin onu İskenderiye 
Dörtlüsü’nü yazmaya değil, hiçbir şey yazmamaya götüreceğini bilecek denli zeki ve 
deneyimli bir yazar. İyi düşünülürse onun çabası da ve onun altında yatan niyeti de 
okudukça tersiymiş gibi geldi bana. Bunca oyunu, hileyi, engeli aşıp da, çölü 
büyüsüne takılmadan geçip de sonunda ulaşacağımız şey Büyük Usta’nın kendisi 
olmalıydı (bunca marifetin sahibi yani).  Bir alt basamakta roman kişileri aynı 
zamanda metnin de üreticileriyken, tüm alt metinlere damgasını vuran bir üst metin, 
kuşkuyu derinleştirme görevi üstlenmiş olarak, metinler arası dolambaçlarda bizi 
bakışın sonsuz olabilirliğine, seçeneklerine uğrata uğrata, ‘salah’a (kurtuluş) 
diyemem, kendine ulaştırıyor. Gizliliği (Britanya gizli servislerinde yaşama biçimine 
dönüştürmüş) dilsel bir tutuma yedirmiş yazarın aynadaki imgesi, sömürgecilik-
sonrası (Post sömürgecilik) bir yitiklik, boşvermişlik, elinden kurtulmuşa, kayıp gidene 
sığınma, bir tür anımsama ve yitirilen şeyi son izleriyle dondurarak, yazıya geçirerek 
saklama ve tüm bu karmaşaya bağlı, bunun kaynağına ve sonuçlarına sızmış şu 
‘hüzün’le yakından ilgili…  

Justine, bu Yahudi ‘kadın’ imgesi dinsel bir içerik taşıyor elbette (aynı zamanda). 
O ‘evreni yutabilecek karadelik’e çokca benziyor. Meryem anayla femme fatal’i ve 
daha nice şeyi içinde taşıyan bu karaktere tüm roman kişileri nerede duruyorlarsa ve 
hangi zamanda, oradan bakarlar. Yalnızca bu yüzden o sıradan, çok sıradan, 
yalınkat olduğunca zengin bir evrensel ekinin (kültür) şeytani bir bileşimi, iyilik ve 
kötülüğün belki biricik kaynağı. Onsuz edilemez ve onunla da. O sonuna değin bağlı 
(sadık) ve sonuna değin haindir. Masumdur ve aldatır. Aldatışı erili (erkeği) ardı sıra 
sürükler. Hem kendini bilir hem ne dediğinin egemeni, sahibi değildir.  

Evet, yanılmıyoruz, oryantalizmin yarattığı bir karakterdir bu. Bu noktada 
Aziyade (Pierre Loti) ve diğerleriyle bir karşılaştırma yerinde olabilir. Bizi Durrell’in 
şair ve bıkmış dili yanıltmasın. Justine Doğu düşü, karabasanı, yoğun çekim odağıdır. 
Şiiri kendine çağırır durur, şairi de. Bu şair onu varetme, düşleme gücünün sahibi, 
efendisi Batılı (yazar) ‘dır. Justine’in durduğu yer gök (melek katı) ya da yer, çamur 
(ayartıcı şeytan) katı olsun, sonuç değişmez: o evrensel tuzaktır ve beyaz efendi o 
tuzağa düşmeden edemez. Bu tuzak serüveniyle, bu yolculukla varlığı gerekçelenir, 
kendine döner, bağışlanabilir çünkü. Odysseus bir ilkörnek kuşkusuz. Durrel’ın 
yaptığı da tam  bu yolculuk işte.  Yani Justine, sirenlerden biridir aynı zamanda, 
çağrılarına dayanılamıyan. Ee, bu durumda ve Nessim’e vb. ye rağmen, Doğu 
(burada Orta’sı, yani Ortadoğu) dişidir. Böyle olmak zorundadır. O delici, emperyal 
erkek için Sina, İskenderiye, delta ve Justine, bütün bunlar kaçınılmaz imgelerdir.  
Çölün oynaklığı, değişkenliği, hainliği ise Batı(lı)ya uygundur, hatta onun düşleminin 
bir tasarımıdır. Mimar Batılıdır. 

İyi de Doğunun içinden baksak, eğer Doğuluysak (kuşkum var) ne görürüz? Bu 
Yahudi kadında, Justine’de ne görürüz? Böyle bir kadın(ı) görür müyüz? Böyle bir 
sorunun yanıtını veremem, hele burada hiç. 

Yazarın kitabın (ciltlerin) sonuna eklediği ‘çalışma notları’ birçok anlama gelir. 
En başta metnin sahibi konusunda yanılmamızı önler. Metinlerarasında serseme 
dönmüş biz okurlar, usumuzu yitirmek üzereyken, tüm bunların arkasında duran 
masa başındaki adamı, yaratıcıyı görürüz ve ufkumuzda güneş doğmuş gibi olur. 
Hem kaynak imgelere (Ritsos, vb.) bu vurgu bir hedef şaşırtması niçin olmasın? Bir 
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dürüstlük gösterisi olarak mı almalıyız bu belgesellik izlenimlerini. Öyle de olabilir. 
Kötü mü? Hayır, bunu söylemiyorum, bence iyi bile. Ama diyorum, bir yazar bunu 
boşuna koymaz kitabına. Doğrudan etkilerine değil, dolaylı etkilerine yönelmiş olmalı. 
Bunlar okurun, anlatıdan başka şey değil, bir şey anlamasını sağlama sınamalarıdır 
olsa olsa. Eh, iyi işte!  Görelilik Kuramı yeterince yara alsa da bu torpido gemiyi 
batırmaya yetmez. 

Ben (kimim acaba?-ZK) dörtlüyü bitirip, umarım tüm yapıt üzerine topluca 
yazabilme şansına sahip olabilirim. Niyetim bu. Tek cilte takılıp kalmam doğru değil. 
Yine de: 

Bir Yunan adasına (her şey olup bittikten sonra geçmişin çatışdığı bu üs) 
sığınan yaralı geminin şu sözleri yazarla anlatıcıyı sanılandan fazla yaklaştırıyor: “Bu 
kış gecelerinin derin sessizliğinde bir tek saat var: Deniz. Onun zihinde süren bulanık 
salınımının fügü üzerine yazıldı bu satırlar. Kendi yaralarını yalayan, delta ağızlarında 
somurtan, o ıssız plajlarda fokurdayan deniz suyunun boş ahengi.”(15) Kuşkusuz bu 
yaranın en iyi ilacı, ruhun gerçek onarımı sanatla olası. Proust’ta olduğu gibi: 
“Sanatın yararsızlığından söz ettim ama avundurucu yönleri üstüne doğru bir 
şey eklemedim. Beynim ve yüreğimle yaptığım bu işin avuntusu da şu: Ancak 
orada, ressamın ya da yazarın sessizliklerinde gerçeklik yeniden 
düzenlenebilir, yeniden yoğurulup önemli yanıyla sergilenebilir. Aslında 
gündelik eylemlerimiz, altın sırmalı ipet üzerine giyilmiş çuval bezinden bir 
giysi gibidir – derindeki anlamı gizler. Bir sanatçı, sanatı aracılığıyla gündelik 
yaşamda kendisini yaralamış, yenilgiye uğratmış şeylerle mutulu bir uzlaşmaya 
varabilir; sıradan insanların yapmaya çalıştıkları gibi alınyazısından kaçmak 
için değil, imgelem aracılığıyla, onu daha tam ve daha uygun bir biçimde 
gerçekleştirmek için. Yoksa neden incitelim birbirimizi? (…) Acının sanata 
dönüşeceği ana  kadar yeniden yaşamalarını istiyorum. Belki de boşuna bir 
girişimdir böylesi bilemem. Ama denemeliyim” (15) 

Durrell’ın anlatım zenginliğine bir örnek vermek istiyorum: “Capodistria elinde 
olmadan her şeyi kadına dönüştürür; onun bakışları altında bir iskemle bile 
bacaklarının çıplaklığından utanır. Eşyalar gebe kalırlar. Masada onun bakışıyla bir 
kavunun uyanışına tanık olmuştum ben; karnındaki tohumların uyanışını 
duyumsamıştı kavun! Kadınlar, ince dudakların üstünde gezinen diliyle o dar, yassı 
yüze baktıkları zaman, engerek yılanıyla karşılaşmış kuşa benzerler.” (40) 

Peki, romanın asıl kahramanı, kent, İskenderiye (ki onu Justine’den ayırmak 
olanaksız) ne anlama geliyordu: “Onu şimdi bu kentin bir evladı olarak daha iyi 
tanıyordum, bulmaktan korktukları şeyi aramaya yazgılı kadınlarına hazdan değil, 
acıdan şehvet duymayı buyuran bir kentti bu!” (51) Oldukça egzotik (bir meyveye 
benziyor değil mi?) “Bir kent, orada sevdiğiniz biri varsa bir evrendir.’(68) “Ertesi 
ilkbahar öyle kötü bir hamsin rüzgarı oldu ki, öylesini ömrümde görmedim. Güneş 
doğmadan önce çöl gözü cilt bezi gibi kahverengileşmiş, daha sonra, bir 
yanardağdan dökülen kül yığınları gibi Delta’nın üstünde toplanan ve koyu sarının 
bütün toplarını taşıyan bulutun kıyılarına dokunmadan yavaş yavaş kararmıştı. Kent 
sanki bir fırtınaya karşı bütün kepenklerini kapıyordu. Ani rüzgar esintileri, incea 
hırçın bir yağmur, bunlar göğün ışığını örten karanlığın ilk habercileridir. Şu anda 
kepenkleri kapatılmış odaların karanlığında görülmeyen kum her şeyi kaplamaya 
başlıyor; çoktandır dolaplarda kilitli duran giysilerde, kitaplarda, resimlerde, çay 
kaşıklarında, sanki sihirliymiş gibi birden ortaya çıkıyor. Kapı kilitlerinde, tırnak 
altlarında... Sert, hıçkırıklı rüzgar burun deliklerinin, boğazların zarlarını kurutuyor, 
gözleri iltihaplanmış gibi acıtıyor. Suyu kurumuş bulutlar sokaklarda kehanet gibi 
dolaşıyorlar; kum eski bir peruğun buklelerinin arasına dolan pudra gibi denize 
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doluyor. Mürekkebi kurumuş dolmakalemler, kuru dudaklar –Venedik panjurlarının 
tirizleri boyunca ince beyaz kar gibi yığıntılar. Kanaldaki hayalet filikalar başları sarılı 
gulyabanilerle dolu. Arada bir tam üstten inen çatırtılı bir rüzgar bütün kenti fır fır 
döndürüyor, insan sankiu büyük bir girdabın anaforuna yakalanan her şeyin –
ağaçların, minarelerin, anıtların, insanların- sonunda, geldikleri yere, çöle yeniden 
yavaşça döküleceklerini, dalgaların yonttuğu, bir yapıcısı olmayan kum tepecikleri 
kökenine geri döneceklerini sanıyor.”(161) Bu kent, yitik Batılı için aynı zamanda bir 
teselli kapısı, artık avutamayan Tanrının yerini dolduran bir ruhun, uyuşmayı ve 
unutmayı da sağlayan bir ruhun barınağı: “Umutsuz bir kendine-acıma duygusuna 
kapılmayıp, kent tarafından sahip çıkılmayı –eğer isteği buysa- önemsiz ya da acıklı 
anılarının arasında yer almayı arzu ettiğim için, kendimi olgunlaşmış sayıyordum.” 
(208) Ve artık geride bir anıdır kent, tükenmiş, yapayalnız kalmış, dingin yazarın acılı 
anımsamaları içinde: “Ta oralarda bir yerde, leylak rengi ufuk çizgisinin ötelerinde 
Afrika var, yavaş yavaş unutkanlığın erittiği anılar yoluyla insanın duyguları üstünde 
ince etkisini sürdüren İskenderiye var; dostların, çok eski olayların anısı. Zamanın, 
ağır işleyen gerçekdışılığı onları kıskacına alıyor, çizgilerini bulanıklaştırıyor –öyle ki 
bazen bu satırlar gerçek insanların davranışlarını mı anlatıyor diye kuşkuya 
düşüyorum; yoksa çevrelerindeki dramı hızlandıran birkaç cansız nesnenin öyküsü 
mü- yani siyah bir göz bandının, bir saat anahtarının ve de bir çift sahipsiz evlilik 
yüzüğünün…”(267) 

Bir de Justine’in neliğine ilişkin yaklaşımlara bakalım: “Bir bakıma onun aradığı 
şey yaşam değil, yaşamın amacı olabilecek önemli bir ipucuydu.”(76) “Clea bir 
keresinde onun için şöyle demişti (onun yargıları genellikle acımasızdır): ‘Gerçek bir 
orospu, bir erkeğin gerçek sevgilisidir-Justine gibi; onda erkekleri yarabayabilecek 
güç var. Ama elbette bizim dostumuz, o görkemli eski zaman yosmalarının yirminci 
yüzyıldaki sığ bir kopyası… Toplum Justine’e kendi rolünü oynama izni vermedi, türlü 
sıkıntılarının üstüne bir de suçluluk yükünü ekledi. Çok yazık. Çünkü o tam bir 
İskenderiyeli.’ (84) Ona güvenilemez ama ondan kaçılamaz da: “Ama ne tuhaftır ki, 
beni tekin olmayan bu devingen kadına çeken şey onun kişiliğindeki kusurların ta 
kendisi, ruhundaki bayağılıklardı. Belki de onlarda kendi kişiliğimdeki güçsüzlükleri 
buluyordum, belki benim tek şansım onları daha iyi gizleyebilmemden geliyordu. 
Bizim için cinsellik, her gün çevremizde tomurcuklanıp dal budak salan zihinsel bir 
yakınlıktan perdeye yansıyan imgenin ancak küçük bir parçasını oluşturuyordu.”(148) 
“Yani Justine’in durumu için konuşursak, düşlerinin, korkularının getirdiği düşünsel 
hastalıklardan kurtulunca, bir torba gibi içi boşalıverdi. Boş düşler yaşamında 
öylesine uzun süre ön planda kalmışlardı ki (…) Onu sürekli devindiren şey hastalıktı, 
hastalık ortadan kalkınca yerini tam bir tükenmişlik aldı. Deyim yerindeyse, 
yaşamdan isteklerini cinsellikle söndürdü –neredeyse usunu bile. Özgür istencin en 
son sınırına giden bu tür insanlar bir yerden yardım istemek, kesin kararlar vermek 
zorunda kalırlar. Bir İskenderiyeli olmasaydı (yani bir kuşkucu) bu iş din değiştirme 
biçimini alabilirdi (…) Sanırım Nessim, Justine yaşadığı sürece başka hiç kimseyle en 
küçük bir insansal ilişkiye asla dayanamayacağı kanısındaydı.”(284) 

Romanın 18.yüzyıl Avrupa romanının söylem biçimini yansıladığını 
(dönüştürerek) belirtmiştim bir yerde. İçerik ve duygusal ton olarak da bunun böyle 
olduğunu, Dörtlü’nün gerçekte bir aşk (hatta tutku) romanı olduğunu belirtmek 
yerinde olur. Aşkın nesnesine dönük göreli bir kuşkuculuk, bir açıdan aşkı tanımlama 
girişimi diyebileceğimiz (ki bir oyuntudan, bir yontudan bile söz edebiliriz) metine 
aykırılık niteliğini verse de, onu aşk söyleminin kanonuna bağlamada yapısal 
denemelerle de ilgili olarak güçlük çekiyor olsak da, sonuçta aşk üzerine bir roman 
bu. Bir atmosfer, kendini kent, bir kadın, çöl, tutku, güven arayışı, vb. olarak dışa 
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vursa da, aşktır etrafında dolanılan şey. Yerel ya da evrensel tüm algoritmaları 
kapsadığı varsayıldığına göre, aslında bir ‘Babil söyleni’ olarak da, köpük köpük bir 
sodome’ye, baştan çıkmışlığa da göndermeleri bulunmaktadır. İzlenen, gözlenen, 
gösterilen bir şeydir daha çok da. Kökü kentin bağırsaklarında, İskenderiye’nin, çölün 
Bedevi kıyıcılığında gizli kan soyluluğunda pırıltılar saçan, alev alev yanan şehvetin 
değerli incisidir bu belki de. Bir takınak, sapkın bir tutkululuk, kültürü yıkıp aşmış 
evrensel omurdaki haz titreşimi olarak dalgalanan…arzu. “İşte o zaman aşk denen 
şeyin tüm gerçeğini anladım: Aşk her şeyi alan ya da her şeyi veren bir saltıktır. 
Acıma, sevecenlik gibi öteki duygular yalnızca dış çemberde yer alırlar, toplum ve 
töre yapılarına aittirler. Sert, acımasız Afrodit’in kendisiyse bir putatapıcıdır. O, 
beyinlerimizi, içgüdülerimizi değil, asıl kemiklerimizi gagalar.” (115) Kuşkusuz arzulu 
aşk içinde: “Gerçekten, sevdiklerimizi kesmek için birbirimizi balta gibi 
kullanıyoruz.”(123) Başka nasıl olabilirdi. Sevmek cinayet girişimi olacaktır bir yerden 
sonra. Çünkü budala, aşağılık yaratıklarız: “İki bacak üstünde yürüyen kendini 
beğenmişlikten başka bir şey değiliz!” (127) Aşk neydi? Onu şu sürtüşmeden, cinsel 
eylemeden, mekanik deviniden ayıran bir şey gerçekten var mıydı?:”Sorum kuşkusuz 
cinsellik denen olağanüstü boğuşmayla ilgiliydi, yani Levantenlerin renkli argosunda 
dendiği gibi, bir croissant’ı (ayçöreği) iki de memesi olan yaratık adına bir erkeği 
umutsuzluğa sürükleyebilecek içe girme edimiyle ilgiliydi. İçerideki ses gittikçe 
yükseliyor, cilveleşmeli bir iniltiye, bir bağırtıya dönüşüyordu –eski tahta tirizli 
karyolanın gıcırtılarına, hemen parlamaya hazır bir insan sesi ekleniyordu. Sanırım 
üyesi olduğumuz sıradan insanlar dolayısıyla Justine’le ben işte bu edimin tıpkısını 
paylaşıyorduk. Fark bunun neresindeydi? Duygularımız bizi, şu basit, şu boş, şu 
hayvanca edimin gerçeğinden ne kadar uzaklaştırabiliyordu? O alçak akıl –yüreğin 
bitmez tükenmez catalogue raisonne’siyle birlikte- ne oranda sorumluydu? Yanıtı 
olmayan bir soruyu yanıtlamak istiyordum; ama kesin bir şey öğrenebileceğimden 
öylesine umutusuzdum ki, aşka değil, bilimsel bir şey olan paraya dayanan, ama 
henüz bu düşünceden zarar görmemiş aşk ediminin ansızın karşısına çıkarsam, belki 
de kendi duygu ve arzularımın gerçeğinin de karşısına çıkmış olurum diye 
düşünüyordum. Kendimi bu sorudan kurtarmanın sabırsızlığıyla perdeyi kaldırıp, 
parafin lambasının titrek, kısık, cizirdayan aleviyle kesik kesik aydınlanmış küçük 
hücreye yavaşça süzüldüm.”(203) “Onu severken bile aynı zamanda ölmekten başka 
hiçbir şey istemediğimi sanmaktan kendini alamıyordu! İşte dayanılmaz olan 
buydu.”(216) “[Nessim] Nefretin, amacına ulaşamamış aşktan başka bir şey 
olmadığını anlıyordu.”(227) “Aşıklar arasında asla denklik olmuyor.”(265) “İçimden 
geçeni söyleyeyim mi? Aşkın bu yakasında arayıp bulabileceğimiz bir dostluk 
olabilir mi? Aşk sözcüğünü daha çok kullanmak istemiyorum –o sözcük, o 
sözcüğün bütün uzlaşmaları benim için iğrençleşti. Ama ondan daha derin, 
buna karşın sözcüklerin, düşüncelerin ötesinde bir dostluk bulunabilir mi? 
İnsanın sadık kalabileceği birini bulması gerek galiba, bedence sadıklıktan 
sözetmiyorum (o papazlara kalsın) ama suçlu ruhumuzla.”(266) 

* 
Balthazar ve sonraki ciltler de yanılmıyorsam Marquis’den alıntılarla başlıyor. 

En azından Balthazar’da da iki alıntı var. Balthasar’ı annesine sunuyor Durrell. Ve 
belli ki Justine’i yazarken geliştirdiği düşünce, romanın tekniğiyle ilgili, anlatıda 
görelilik kuramını uygulamaya dönük yöntemi ikinci cilde (Balthazar) başladığında 
kesinlemişti. Çünkü bu cildin girişine bir not koymuş yazar: “Üç ölçek uzama karşılık 
bir ölçek zaman.” Üstelik hangi cildin kuramın hangi boyutuna denk geldiğini de 
belirterek. İlk üç cilt uzama yayılmaktadır. Doğalcı roman geleneğine bağlı kalan 
üçüncü ciltte (Mountolive), ilk iki ciltin anlatıcısı yer yer nesne ya da özne 
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konumundadır.  Son cilt zamana ilişkindir bu durumda. Bu önemli notta Durrell, 
kendisini Proust ve Joyce’dan ayıran şeyi bir tümceyle şöyle belirtiyor. Onlarda 
zaman, Henri Bergson’un ‘süre’sini açımlar, ‘uzam-zaman’la ilgili değillerdir. Sonuç 
gerçek anlamda bir ‘bilim-kurgu’ olsa da, denemeye değer diye bitiriyor notunu. 

İkinci cildin sonunda gelişen okurluk kanım, yazarın katkısının İngiliz dilinin 
yetkin ve özgün kullanımıyla yakından ilgili olduğuna ilişkindir.  

Gerçekte yazın kanonu içerisinde bir Faulkner’ın yaptığına benzer bir şey, kendi 
kentini, yokülkesini yaratmıştır bu dörtlüde Lawrence Durrell. Emperyal devletin 
temsilcileri yerel kültürlerle bağlarını derinleştirmiş, kişiselleştirmişlerdir. Bu hem 
kaynaklardan bir kopuşa, hem de her şeye rağmen dışarıdalığa uygun bir yapısal 
çelişkiyi taşıyan göstergeye (imgeye) dönüşmüş, bu çelişik yapının ruhsal titreşimleri 
yine de çöküşü, çürümeyi önlememiştir. Egzotizm, oryantalizm kurtulunamayan bir 
etiket gibi tüm öykünün dibacesinde kalakalmıştır. Bundan belki de en çok nefret 
edenler bu dünyanın göstergelerini taşımak zorunda kalmışlardır. O zaman daha 
geceye ve daha diplere umutsuz bir kendini bırakıştan başka bir gerçek ve bunun 
karanlık anlatısından başka ne kalır geriye. İmparatorluk tarihini tamamlamıştır. 
Uzaklardaki kalıntıları Conrad’ın (Apocalips Now) asi generali gibi yerel ve geçici 
sapmalar, aykırılıklar, sağlıksız dokular olarak bir süre rengarenk tavus kuyrukları gibi 
dolanacaklardır usun sınırlarının eşiğinde. Us ölüdür çoktan. Cenaze töreni 
yapılmaktadır. 

Ben Durrell’in yapıtını bu ‘batak’ bağlamı içerisinde okuyorum açıkcası. Durrell 
‘doymuş’ insanlarıyla dramatik bir kurgu çatmamıştır gerçi. Bataklık ya da çöl (Sina) 
içine çekebilirdi böyle bir yapı ve çatıyı. Bunu ve ötesini kavrayacak zeka ve ustalığın 
sahibi kuşkusuz, yazarımız. 

Bu yüzden atmosfer, kent, çöldür anlatılan aslında. Daha dürüst bir 
hesaplaşmayı Paul Bowles yapmıştır (Çölde Çay).  

Ama Durrell’in yapıtını uzama kilitlemek yanıltabilir yine de. O bir yandan da 
anlatı üzerine bir anlatı, yazı üzerine bir yazı, kendi üzerine düşünen ve bu düşünceyi 
bilinçle geliştiren bir deneysel çalışmadır. Belki saygıdeğer yanı budur. Çünkü 
diğerinin örnekleri, hem iyi örnekleri az değil.  

Romanındaki, sonunda kendine kıyan İngiliz yazar Pursewarden kendisidir. 
Çünkü kendi tezlerini Pursewarden’le dile getirir yapıtı boyunca sık sık. Örneğin, 
“’Sonunda,’ diyor Pursewarden, ‘her şeyin herkes için doğru olduğu anlaşılacak. Aziz 
ile Kötü Ruhlu kişi, ikisi iki ortak.’ Haklı. 

“Gerçeklerden ayrılmamak için elimden geleni yapıyorum.” (11)  Yine: 
“Şöyle söylüyordu: ‘Uzayla zamanın evliliği, işte çağımızın en görkemli kavuşma 

öyküsü bu. Eski Yunan’da Eros ile Phsyke’nin birleşmesi bize nasıl şiirsel geliyorsa, 
bu da torunlarımızın torunlarına öyle şiirsel gelecek. Biliyorsun Eros ile Phsyke 
Yunanlar için bir olguydu, kavram değil. Çözümsel düşünmenin tam karşıtı 
örneksemeli düşünme! Ama çağın asıl şiirselliği, en üretken şiiri, n ile başlayıp n ile 
biten gizemde!” (154) 

İlerde bir yerde de, üst anlatıcının hiç unutmadığı bir şey söylüyor Pursewarden: 
“Eğer şeyler hep göründükleri gibi olsalardı, insan imgelemi ne kadar yoksullaşırdı!” 
(21) 

Genel yöntem üzerine bir alıntı daha: “Ama olayların birbiri üstüne çakıştığını, 
bir sepetin içindeki ıslak yengeçler gibi birbiri üstüne tırmandığını görmek hoşuma 
gidiyor.”(134) 

“Birbiri üzerine yığılmış, biri ötekini bozan ya da tamamlayan değişik doğrular.” 
(199) 

Üstanlatıcı bocalamaktadır: 
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“Şimdi bu yeni gerçeğin her zaman değerli bir hazine olması gerekir –ne 
yapsam? İlk gerçeğin [Justine-ZK] sınırlarını genişletsem, yeni kuracağım 
İskenderiye’nin temellerini bu bilginin moloz taşlarıyla doldursam mı? Yoksa ilk 
düzenlemeyi, roman kişilerini aynı mı bıraksam- değişen, eskisiyle çelişen yalnızca 
gerçeğin kendisi mi?”(200) 

“’Biz yaşayanlar için sorun daha başka –bir yürek biçemi oluşturmaya çalışırken 
zamanın dizginlerini nasıl kullanmalı- bunun gibi bir şey?  Ben yalnızca anlatmaya 
çalışıyorum. Güçsüz kişilerin yaptığı gibi zamanı zorlamamak –çünkü bunun sonu 
kendi kendini incitme, büyük iç acısıdır- ama dizginleri elimizde tutup ritmini 
istediğimiz gibi, işimize geldiği biçimde ayarlamak. Pursewarden, ‘Tanrım, bize 
sanatçıların kararlılığını, ustalığını ver,’ derdi, benim buna ekleyeceğim tek sözüm, 
yürekten bir Amin olurdu.” (265) 

Peki, yazmasının amacı, Pursewarden’inki olabilir mi Durrell’ın: “Çünkü bir 
keresinde bir zarfın arkasına ‘Yazmanın amacı nedir?’ sorusunun yanıtını 
yazmıştı:’İnsan sanatın ötesine geçebilecek bir kişilik geliştirmek için yazar.” (152) 
Yani Proust’un yaptığı gibi mi? 

Olayörgülerinin izini sürecek, romanın anlatı da içinde olmak üzere katmanlarını 
ayıracak, seçikleştirecek değilim. Bu başlı başına bir iş... Geniş zaman, özel amaç 
gerektirir. Ben genel izlenimlerle yetiniyorum.  

Metinlerarasılık, yorumsallık yapının kurmaca temelini oluşturuyor. Bir metin 
dışarıdan özel bakışın içine sızarak olan biteni başka bir açıda ve anlamda yeniden 
biçimlendiriyor ya da bunu sağlıyor. İşte Balthazar bunu açıkca söyleyerek, üst 
anlatıcıya (yazarın bir altındaki) birlikte yaşantılanmış zamana ilişkin bir metin 
gönderiyor. Üst anlatıcı kendisini farklı yorumlanmış olaylar içerisinde aslında saltık 
bir özne değil, bazen öyle olsa bile, çoğu kez de öznelerarası bir ağın nesnesi gibi 
görüp yazıya geçiriyor. Bu durumda roman kendi anlatısına (anlatışına) bakıyor. 
Hareket eden kim, gözlemlenen tren mi, gözlemci mi? Birbirlerine göre nasıl 
dönüşürler? 

Böyle bir görel çoğaltmalar, yansımalar dünyasında sesin de tartımı anlatının 
koyaklarında, görünür ışıkaltı bölgelerinde, yakınlaşıp uzaklaştıkça değişip dönüşür, 
ses de kulağın yerine göre değişik renk ve anlamlar üstlenir. Bu anlatıyı süreklilik 
duygusuyla koşut gelişen bir sesakışına, yer yer tekdüze bir fısıltıya, arabesk bir 
Ümmü Gülsüm şarkısına dönüştürür. İngilizcenin ses düzeninin bunun üstesinden 
geldiğini sanıyorum. Ama ben Arapça gırtlağına daha komşu bir dilden, ama yapıya 
içkin müzikalite duyarlığı taşıyan bir çeviri Türkçesinden okudum romanı. Bir şey 
yanıltıyorsa beni, bunun ne olduğunu kestirmem olanaksız. Ama sonuç, önümdeki bu 
Lawrence Durrell’i temsil eden metin, bir müzikal yapı olarak da varoluyor bir yandan. 

Justine bölümünün kişileri üzerine Balthazar’da ışık ayrı açılardan düşmekte, bu 
onların tanıdığımızı sandığımız ama şimdi şaşkınlıkla hiç de tanımadığımızı 
anladığımız yeni ya da farklı diyelim gerçekliklerini ortaya çıkarmaktadır. Bu gerçeğin 
önceki gerçekten daha önemli, daha sahih, daha gerçek olduğunu söyleyememek: 
İşte bu noktaya getirmek, kanırta kanırta bunu itiraf etmemizi sağlamaktı yazarın 
yapmak isteği. Peki, bu ne denli yeni? Bu soruyu sormak zorundayız. 

Justine portresine bakalım bir: “Gençlik işte. Ama gene de o sefil yaratığın 
içinde kötülük yoktu. O yalnızca Doğu’ya özgü hoşa gitme isteğinin  kurbanıydı, kendi 
yaşamında biriktirdiği ve sözün kısası, henüz kendisi için anlamı olmayan hazineden 
bu altın saçlı dostunu yararlandırmak istiyordu. Her şeyini verdi, çünkü hiçbir şeyin 
değerini bilmiyordu, ruhça gerçek bir parvenue’ydü (sonradan görme). (Nereden 
gelirse gelsin) her sevgiyi kanıtlayabiliyordu, ama yalnızca dostluğun çok kullanılan 
kalıplaşmış sözleriyle yapıyordu bu işi. Gövdesinin kendisi için hiçbir anlamı yoktu. 
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Böylesine bir veriş gerçekten çok etkileyicidir, çünkü bir Arap insanı kadar sadedir, 
erken olgunluktan uzaktır, köylüler arasındaki içki içme alışkanlığı kadar inceliksizdir. 
Avrupalıların parçalanmış ruhunda aşk kavramı doğmadan çok önce doğmuştu o –
aşk bilgisi (ya da yalanı) canlı varlıklar merdiveninde insanı, ancak doygunlukla 
öldürebilen, ama asla doymayan açlıkların tutsağı, en kolay incinen yaratık yapacaktı; 
yapmacık bir yazını beslememiş olsaydı- asıl yürürlük alanı olan –dinin konusu 
olurdu. Böyle şeyleri insan nasıl bilebilir?” (60) Yine Justine: “Bütün kadınlar gibi 
Justine de kendisine yüzde yüz inan duyduğu birinden nefret ederdi; sana belki tuhaf 
gelecek ama, onun eksiksiz hayranlık duyduğu biri hiç olmamıştı. Sonunda hiç 
değilse aldatarak cezalandıramayacağı birine çatmıştı –bağışlanamaz, ama 
sevindirici bir yenilik. Kadınlar derinlikli oldukları oranda ahmaktırlar.”(131) 

Hiç kuşku yok, bir aşk romanı İskenderiye Dörtlüsü. Ama bütün anlatılar 
gerçekte aşk romanıdır, aşkın içine ne koyduğunuza, doldurduğunuza büyük ölçüde 
bağlı kalsa da bu. Durrell’da aşkı büyüleyici kılan şey, bu duygudan artık güvenle söz 
edememek, ‘emin’ olamamaktır. Bütün roman budur aşağı yukarı. Bence has 
romanların da kaynağında, kökünde böyle bir ikileşme yatar. “Benim ona olan 
‘aşkım’, Melissa’nın bana olan ‘aşkı’, Nessim’in ona olan ‘aşkı’, onun Pursewarden’a 
olan ‘aşkı’- aşk sözcüğünü nitelemek için pek çok sıfat olması gerekir çünkü aynı 
nitelikte iki aşk bulamazsınız; ama hepsinde anlatılması güç ortak bir nitelik var, 
ihanetin ortak bilinmezi. Ay gibi hepimizin birer yanı karanlık – bizi en çok sevmiş, bizi 
en çok gereksinmiş kişiye ‘aşksızlığın’ yalancı yüzünü dönebiliriz: Justine nasıl benim 
aşkımı kullandıysa Nessim de Melissa’nınkini kullandı… ‘Bir sepet yengeç gibi’ biri 
ötekinin sırtına tırmanarak.” (140) 

“Sevdiğim, 
“-Ne düşünüyorsun? Diye sordu. 
“Ne düşünüyordum? Proclus’ta rastladığım bir bölümü. Orpheus’un gümüş bir 

soya –yani ‘gümüş bir yaşam sürmüş olanlara- hükümdarlık ettiğini söylüyordu; 
Balthazar’ın şöminesinin üstünde, galiba Pitagoras’ın beş köşeli yıldız biçimindeki 
tılsımının altında, pipo temizleyicileriyle kötülüğü hiç görmemiş, hiç duymamış, hiç 
konuşmamış olan tahta oyma Kızılderili maymunlarının arasındaydı. Ne mi 
düşünüyordum?  Yumuşak torbanın içindeki dölütü, buğdayların arasına çömelmiş 
çekirgeyi, insanın kafasında yankılanan bir Arap atasözünü: ‘İnsanoğlunun belleği 
mutsuzlukla aynı yaştadır.” Kapısı açılan kafesten yere bal gibi yumuşacık yayılan, 
kaçmayı hiç düşünmeyen bıldırcınları. Koku Pazarında Acem leylağı kokusunu.” 
(244) 

“Pursewarden’ın kitabında şöyle bir bölüm: ‘Birbirlerine baktılar, birbirlerinden 
ayrılmalarını önleyebilecek kadar ne gençliklerinin ne de güçlerinin kaldığını 
anladılar.’” (245) 

“’İlkin’ diye yazıyor Pursewarden, ‘kişiliğimizdeki boşluğu aşkla doldurmaya 
çabalarız, kısa bir süre bütünlendiğimizi sanır, seviniriz. Ama bu, yanılgıdan başka bir 
şey değildir. Çünkü bizi dünyayın bütününe bağlayacağını sandığımız bu şaşılası 
yaratık, sonunda bizi ondan büsbütün koparmayı başarır. Aşk önce birleştirir, sonra 
ayırır. Başka nasıl büyürdük?” (256) 

Çok az ipucu verse İngiliz kibiri yerli halka tepeden bakmaktadır: “.. kadınların 
kendilerinin, kötüye kullanılmaya teşne oldukları bir kentte.” (142) 

Balthazar’ın dilinden, kendine kışmış, yatağında ölü Pursewarden’le Justin’in 
karşılaşma sahnesi denli etkileyici bir görüntü azdır. Justin halının üzerine işer. Ölüyü 
tokatlar: ‘Uyan, Pursewarden!’. 

* 
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Durrell, Kara Kitap’la başlayan İskenderiye Dörtlüsü’yla süren, Avignone 
Beşlisi’yle bittiğini düşündüğü bir onludan söz ediyor söyleşilerinden birinde. 
Gerçekte aradaki kitaplar bir yana ben de ilk kitabı Dörtlüye bağlayan kanbağını 
azçok sezmiştim. Bir odak figür çevresinde uğuldayan yaşam tanıklığı uzamı ve 
zamanı yeniden örgütlüyor, bir gizli, ama o denli benmerkezci, hatta kibirli denebilir 
kişisel öykü, tarihsel, toplumsal, siyasal bir öyküyle eşleştiriliyor. Bu yazarın birebir 
öyküsüdür aynı zamanda. Yalnızca budur hem de. Dizginleri elinden kaçırmış, dişleri 
dökülmüş imparatorluğun bilgi, casusluk servislerindeki çifte kişilikli görevlilerin 
çırpınışları, yürüyen yaşamı kavramada ve biçimlendirmede geride kalışları ve kof 
gururlarının paçalarından süzülüp akışı, yazar bunu göstermeyi amaçlamasa da ister 
istemez ortaya çıkıyor. Ben bu romanı ve genel olarak Durrell’i gecikmiş bir ‘ağıtçı’ 
gibi gördüm (şimdilik). O öncülerinin de biraz gerisine düşüyor, ısrarla geçmişin ipliği 
pazara çıkmış değerlerine tutunuyor, Ortadoğu satranç tahtası gibi görmekle 
kalmıyor, insanlarını (Arap), kadınlarını tipik WASP süzüşüyle aşağılıyor, ama bu 
bataklıktan, bu çölden ve İskenderiye’den başka yerde de nefes alamayacağını 
biliyor. Yargılı neredeyse Doğuya… Oryantalizm bu bakıştan geriye kalan en boktan, 
pis kokan tortu, şey… 

İskenderiye’yi, Mısır’ı görmek: 
“Düşman bir ülkede, insan aklının küçük bir yanılgısı yüzünden kocaman bir 

toplama kampından farkı kalmamış bir ülkede, küçük bir Hristiyan azınlığıydılar.” 
(Mountolive, 81) 

“’Bütün bu iç baskılara biz, doğrudan doğruya körüklediğimiz bağnaz dindarlığa 
dayanan bir ulusalcılığın ağırlığını da bir güzel ekliyoruz. Doğrusu ben diyecek söz 
bulamıyorum, ama bu dinin fizikötesiyle değil, yalnız ve yalnız etikle uğraşan bir 
savaş dini olduğunu unutmayın. Arap Birliği falan… Kardeşim, kendi sorunlarımıza 
yenilerini ekleyecek bu saçma sapan icatları nereden çıkarıyorsunuz (…) 
Siyasetimize yeni bir yön vermemiz, burada sahne gerisinde bir Yahudi gücü 
oluşturmamız gerektiğine inanıyorum. Hem de vakit yitirmeden.’” (Mountolive, 120) 

“Doğulu kadının Avrupa’daki anlamında kösnü düşkünü olmadığını bilinçaltıyla 
biliyordu; onun hamurunda yalancı duygululuk yoktur. Kendisi ne kadar kabul etmese 
de, onun gerçek tutkusu güç, siyasbet ve mülktür. Cinsellik hep düşüncesinde tıkırdar 
durur, ama cinselliğin devinimlerini paranın kinetik hoyratlığı kızıştırır. Bu ortak 
davranış alanında Justine ilk kez kendi olmayı başarmış, bir çiçeğin ışığa tepkisi 
kadar doğal bir tepki göstermişti. İşte tam o sırada, sakin sakin, serinkanlılıkla 
konuşup dururlarken, başları iki çiçek gibi birbirlerine doğru eğilmiş ve sonunda 
Justine şu görkemli sözleri söyleyebilmişti: ‘Benim yalnızca bana inanan insanlar için 
yaşadığımı nereden bildin?’.” (Mountolive, 235) 

Arkada bir büyük duygu var, tüm anlatının arkasında. Ortadoğu’nun kaderi 
Türklerden koparıldı, ama Araplara bırakılabilir miydi? İskenderiye bir Arap kenti 
olabilir miydi? Bu seçkin, inceltilmiş soylu ekinin Avrupalı temsilcileri karşısında 
Memlik Paşa, Leyla, Navruz rüşvetle, baskıyla kullanılacak bir araç denli değer 
taşıyabilirlerdi. Avrupalıların çoğu yakışıklı, güçlü, akıllı kişilerdir, ama artık Yahudileri 
de, Ortadoğu sahnesinde ortaya çıkıp İngiltere’nin durumunu da, özellikle başlangıçta 
güçleştiren ve silahlı ayaklanma hazırlığı içindeki şu Yahudileri de Batının yanında 
görmenin zamanıydı. İngiltere karar veremiyordu. 1940 sonları, 50’li yıllar… Manda 
yönetimlerini ve rüşvetle istediği gibi yönettiği Arap yönetimleri mi, yoksa Batı ekininin 
parçası Yahudiler mi? Rum ekini ve siyasetleri konusunda da bu ikircimi 
yaşamaktadırlar bir yandan (Acı Limonlar). 

İşte yazarlığı denli Durrell’i önemli bir tarihsel figür yapan şey de bu. Casus 
Lawrence’in görevini kaldığı yerden sürdüren aydın, yazar, Dışişlerinde istihbaratçı 
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Lawrence Durrell. Tüm 20. yüzyılı kesen aydın, sanatçı ve gizli servis görevlisi olarak 
tanıklık Durrell’i ve kuşkusuz yazısını da özel kılıyor. Bu tanıklığı önemli bulduğumu 
belirtmeliyim. Hem de değerlendirmeleri merkezin gerçeğe uzak düşmüş köhne 
yargılarından daha gerçekci ve inandırıcıdır. O zamanın eğilimini, Ortadoğu’nun 
gelişme dinamiklerini çok doğru görmüş, sonradan onu haklı da çıkaran kestirimler 
yapabilmiştir. Yugoslavya’dan, Kıbrıs’a, oradan Ortadoğu ve Filistin sorununa… 
Yanlılığı ikincildir, önemli de değildir. Siyasal, hariciyeci kimliği onu Avrupa’daki ‘yitik 
yazarlar kuşağı’ üyesi olmaktan korumuş olmalı. Zengin tanıklığı zengin bir dil biçemi 
olarak gerçekleşmiş, çok özel bir kesişimin ayrıtından bu koca yapıt filiz sürmüş, 
çiçeklenmiş… Dil, egemenliğini yitiren bir imparatorluğun çakımlı, gitgelli, umutsuz, 
zevke gömülmüş dilidir. Tanrı ölmüş, dil bağlarından kurtulmuş, ten teni acıtarak, 
çizerek izini bırakmaya yeltenmiştir. Ama acıtanla canı yakılan farklı ekinlerin 
niteliklerini taşımaktan ötürü çekici, büyüleyici bir dansın içindedirler. İskenderiye bir 
sırçaköşktür. Kozmopolitizm bu huzursuz, gerekçesiz kalmış, güçlerini hala 
koruduklarını inatla kanıtlama çabası içerisindeki seçkin Avrupalılara sığınak 
olmuştur. Kuşkusuz bir yere değin geçerlidir bu anlatı. Beyaz Efendi’nin kendisinden 
vazgeçişinin bir sınırı vardır. Üstelik alttan alta gerçek yürümesini sürdürür. İsrail 
Devleti kurulacaktır. Memlik Paşaların ömrü uzun olamayacak, Arap Birliği 
kurulamayacaktır.  

Bütün bunlar yapıt için açıklayıcı mı? Bir yere değin, evet.  
Bir aşk öyküsü olduğunu, oldukça gizemli bir aşk öyküsü olduğunu yinelememe 

izin verin. Mountolive, dörtlünün beni belki de en çok heyecanlandıran bölümü oldu. 
Acaba diyorum bunda, anlatıcı-metin ilişkisinde geleneksel çerçeveye özenle ve 
özellikle bağlı kalınmış olmanın rolü olabilir mi? Kendi zevkimden kuşku duymam için 
iyi bir deneyim aslında Durrell okumak. Çünkü o, yazısının birçok dolayıma bağlı 
olduğunu, bir geçiş yazısı olduğunu biliyor, belirtiyor. Büyükelçi Mountolive ile Leyla 
Hosnani’nin bu tuhaf aşkının dünya yazınında belki bir eşi daha yoktur. Ama yalnızca 
bu aşkın mı, Mountolive’de öyle sahneler, öyle konuşmalar (diyalog) var ki, bir yazı 
ustasıyla karşı karşıya olduğumuzu anlıyoruz.  

Mountolive’le birlikte üstanlatıcı, anlatıcı, yazı ilişkileri daha önceki ciltlerden 
farklı düzenleniyor. Burada önceki anlatıcı roman kahramanı yazar (David), üzerinde 
konuşulan, yorum yapılan, ikincil bir roman kişisi. Yazar, değişik anlatıcı 
katmanlarındaki anlatıcılarla yer yer buluşuyor, örtüşüyor, ayrışıyor. Onun 
Pursewarden’a (kendine kıyan bir başka yazır roman kişisi), David’e, kimi kez 
Balthazar’a yakınlaştığı açık. Ama Durrel’ın yapmak istediği ‘genel görelilik’ 
kuramının yazınsal karşılığını oluşturmak. 

Bu durumda uzamın zamanla ilişkisinin gözlemci noktasına göre değişkenliği, 
Lawrence Durrel’i anlatıcı (yeri, kişisi, uzaklığı, vb.) konusunda odaktan kuşku 
duyurtacak denli zorluyor bizi. Bu teknik onun anlatısına inanılmaz bir devingenlik, 
canlılık, renk katıyor. Öte yandan olay örgüsünün ilineksel ve ussal akışı zorlaması, 
terslemesi, akış yukarı, akış aşağı ya da enine yayılması, toplanması, zamanın 
anlatıcının durduğu nokta ve açısına (ufuk) göre kurgulanması, algının çokparçalılığı 
ve nesnellik izlenimi arkasında yanıltıcı izlenimlere yatkınlığı, yargılarımızın, köklü 
yaşantılarımızın, belleğimizde birikmiş anılarımızın güvensizliği, vb. birçok ve karışık 
görünen, ama bence daha çok yoğun emeğe ve yapılmak istenen şeyin doğrudan 
bilincine borçlu uygulamalar (yazma tekniği) bir oyuna değil, böyle düşünmek 
istemem, tümlüğü ve tamlığı konusunda yanılmazlığına ta başından beri inanmış 
ama yanıldığını gören, parçalanan, dağılan bir emperyal bilincin ‘saltık’ olanı 
yitirmesinden kaynaklanan bir ‘son görev’e, bir ‘ayin’e çıkarıyor dönüp dönüp bizleri… 
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Buna yazının Rokoko biçemi desem, Barokla iç içe bir Rokoko uygulaması ya 
da Gaudi’nin mimarlıkta karşılığı bir tür Yeni-modernist bir teknikten söz etsem 
yanılmış olur muyum acaba? 20. Yüzyıl başlarında İstanbul, İzmir, İskenderiye vb. 
Osmanlı kentlerinde etkin mimari biçemin Durrel gibilerini nasıl biçimlendirdiğini 
kestirmek zor. Ama anlatılan kent, İskenderiye, onun coğrafyası, kokusu, karanlığı, 
denizi belki de romanın çıkış noktası. 

Kuşkusuz bir yerde büyülü bir çekicilik olarak görünen şey öbür sayfalarda bir 
siyasal izlenceye adanmışlığa bağlanabilir. Orada gizlenmiş olan burada açığa 
çıkarılabilir. Nessim, Justin her ciltte başka kişilerdir. Değişmeyen, ki bunu izlemek, 
yakalamak önemli olabilir, yazarın (Lawrence Durrel’in) en çok örtüştüğü kişi, 
Pursewarden’dır. O büyük anlatının esini, kaynağı gibi durur. Birçok kişi açıktan ya da 
gizli onun çevresinde örgülenir. Ama özkıyımı görev anlayışı ve sorumluluk 
duygusuyula ilintilendirilir hemence. Biz daha soylu, felsefi seçimlerde takılı 
kalmışken… Öyle sanıyorum bu roman karakterlerinin gerçekliğini kurtarırken, bize 
‘kendine gel!’ türünden bir çağrıdır. Önemlidir. 

Mountolive’in Tanrı-yazarı klasik sağlamlığa ne denli egemen olduğunu kanıtlar 
bize. Yapı kusursuz, kurgu doğrudur. Ölçülere uyulmuştur. Ama biz artık biliyoruz ki, 
hala bildiğimiz, gördüğümüz şeye güvenemeyiz, hala yanılıyor olabiliriz. Kipti Nessim, 
kardeşi Naruz’un davasına ihanet etmiştir. İsrail projesine, Hristiyan olmasına rağmen 
bağlanmıştır. Justine’in David, Pursewarden aşkları Nessim’in bu ikisinden bilgi 
sızdırma operasyonunun bir uygulamasıdır. Justine İsrail davasının bir militanıdır ve 
bu ikna etmiştir Nessim’le evlenmeye böyle bir kadını. 

Bu büyük sevgi anlatısından iki alıntı yapacağım, aşka ilişkin. Bir kanı bu, 
yanılgı payı da taşıyan… Çünkü Nessim’le Justine’in arkasında duran aşk bir araç 
olarak kullanılabilmiş, belki de elimizde bir tek gerçek kalakalmışızdır: yaşam tanıma 
gelmez, indirgenemez bir şey. İşte: 

“Söyleyecek yeni şeyler bulma sıkıntısına düşmeden bir düzineden çok mektup 
yazamazsınız. İnsan deneyimlerinin en zengini olan şey, aynı zamanda anlatım 
olanakları bakımından en sınırlısıdır. Sözcükler her şeyi öldürdükleri gibi aşkı da 
öldürürler.” (Mountolive, 53) 

Ve: 
“İnsan aşıksa, aşkın ne kadar utanmasız bir dilenci olduğunu bilir; aşkın 

olmadığı yerde insan acıma duygusunun tepkileriyle, düşlediği mutluluğun 
kalpıyla avunabilir.” (Mountolive, 357) 

Durrell bir estetik kuramı geliştiriyor olabilir mi? Genellikle Pursewarden’ın 
(gölge yazar, Durrell’i karşılıyor sıkça) ağzından, evet. Bu roman uygulaması (Dörtlü) 
bir tez ve Pursewarden’da roman kahramanı yazar olarak bu tezi kendi poetikasının 
temel dayanağı olarak ileri sürüyor. (Bkz. Justine, Balthazar) Mountolive’den bir 
alıntı çok ilginç bir savı da atıyor ortalığa. Sanatçı için sanat diye bir şey yoktur. Eğer 
Durrell’in öne sürdüğü gibi, sanat bir ‘adını koyma, ad verme’ işi ise: 

 “Bence sanatçı için –toplum için de öyle ya- sanat diye bir şey yoktur; 
sanat yalnızca eleştiriciler, önkafada yaşayanlar için vardır. Sanatçı olsun, 
toplum olsun bir sismograf gibi hiçbir mantıklı açıklaması olmayan 
elektromanyetik bir yüklemeyi kaydederler. İnsan doğru ya da yanlış, başarılı 
ya da başarısız, bu tür bir iletinin rastgele sürdüğünü bilir. Ama onları öğelerine 
ayırmak, burunüstü yere çakmak –insanı hiçbir yere götürmez. (Sanata teslim 
olamayanlara özgü bir yaklaşım bu, sanıyorum.) Mantığa aykırı gibi mi? Neyse.” 
(Mountolive, 133) 
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Aşağıda eşsiz diyalogda bir retorik, yapaylık duygusundan sözetmek 
acımasızlık olur. Bu konuşma insanın içini yakıyor. Melissa yalnızlığa karşı kendini 
savunmuyor, çünkü o yalnızlıktan ibaret: 

“Yeniden dans ederlerken, ama sarhoş bir alaycılıkla, şöyle dedi: ‘Melissa, 
comment vous defendez-vous countre la solitude?’ (Melissa, yalnızlığa karşı 
kendinizi nasıl savunuyorsunuz?) Onun verdiği yanıt, tuhaf bir nedenle, yüreğine 
bıçak gibi saplandı. Melissa, ona, deneyimsizliğinin bütün yalansızlığıyla bakarak 
sakince cevap verdi: ‘Monsieur, je suis devenue la solitude meme’ (Bayım, yalnızlığın 
kendisi oldum ben).” (Mountolive, 195) 

Kişiler roman boyunca aslında dönüşmezler. Bu anlamda bir ‘gelişim romanı’ 
değil Dörtlü. Bu izlenimi bize veren şey farkındalığın, algının, bakış açısının 
değişmesi, değişik ışık altında gerçeğin ve kişilerin farklı görünmesi. 1. Ve 2. Kitabın 
Justine’i 3. Kitapta, Mountolive’de nasıl da değişir. İlk kitapta Justine İskenderiye’yi 
terk eder, İsrail’de yeni yerleşme bölgelerinden birine gider. Bambaşka biri olur çıkar. 
Biz bir aşktan çıkmış çekici, olağanüstü kadın öyküsüyle burulur, kalırız. 
Mountolive’de Justine’i yeni İsrail Devleti düşüne kendini adayan tam bir Jean D’Arc 
gibi bulur, görürüz. Öykü de zaten artık aşk öyküsünden çok inanç ve adanma 
öyküsüdür: 

 “Justine’in içinde zenginliğin ve entrikanın güc, tutkunun elçileri harekete 
geçmişti. Yüzünde, ancak kendilerini dine adamışılarda görünebilecek bir arılığın 
parıltısı vardı! ‘Senden talimat almaya geldim, yeni bilgiler almaya geldim,’ dedi.” 
(Mountolive, 237) 

“Bir yandan da kendi kendine hep şöyle düşünüyordu: ‘Bütün bunlar bitince, yitik 
çoçuğunu bulduğum zaman –o zaman birbirimize öylesine yakın olacağız ki, artık 
beni bırakması diye bir sorun kalmayacak.’ Kucaklaşmalarındaki coşku suç 
ortaklığından geliyordu, etin ya da ruhun gelişigüzel kışkırtamalırdan çok daha derin, 
çok daha acımasız olan bir şeyden. Nessim, ona göstermelik bir evlilik, ama aynı 
zamanda ikisini de ölüme sürükleyebilecek bir amacın biçimlendirdiği bir evlilik 
önererek kazanmıştı onu! Justine için cinselliğin bütün anlamı bu olabilirdi şimdi! 
Ölümlerini beklemek nasıl da büyük bir heyecan, cinsel bir heyecan veriyordu!.” 
(Mountolive, 240) 

 
Tanrı-yazar anlatısı suların durulduğu ve öykünün saydamlaştığına ilişkin bir 

yanılsamaya yol açıyor olsa gerek bu ciltte (3.ciltte). Yoksa Durrell’ın doludizgin 
sözcük seli kolay ‘zaptürapt’ altına, geme alınır gibi değildir. 

Geri çekilme, gururla çöküş döneminde imparatorluk da Mısır’da sanırım 
Mountolive gibi, İngiliz büyükelçiliği gibi görünürdü. Yazar bu fotoğrafı kusursuz 
çekiyor. 
 

* 
Clea, bu dördüncü cilt ikinci savaş yıllarında İskenderiye’den geriye kalanlara 

umutla, özlemle bir dönüş, bir tanıklık, umutsuz sayılabilecek bir çözülmeyi de taşıyor 
bağrında. Mountolive’in Leyla’ya ilişkin yıkımının benzerini, ben anlatıcısı yazarımız 
Darley, Justine’le yaşıyor. Anlatı, insanlar bunu kabullenmekte zorlansalar da 
kapanmıştır çoktan. Yaşam, örtünmüş, kendini çekmeceye bohçalayıp kaldırmıştır. 
Geriye kalan şey, anımsanan ve özlenen şey değildir. 

Ama yine de bir şeyler sürmektedir. Savaş yankılanmakta (bütün roman için zok 
belirsiz ve uzakta duran bir savaştır bu. Dünyayı kasıp kavurmasına karşın), 
karartmalar, bombardımanlar olmakta, insanlar olağandışı koşulların bambaşka 
insanlarına dönüşmüş bulunmaktadır. Balthazar ve Clea’yı belki birazıcık ayırabilir. 
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Çünkü önceki İskenderiye’den, oradaki öyküden az çok süren iki çizgi bu ikisi 
denebilir. Özellikle Clea.  

Clea’nın, bu ressamın Darley’e sokuluşu aslında biraz yadırgansa da bunu 
savaş koşullarında güvence aranışına bağlamak olanaksız değil. Clea dört cilt 
boyunca diğerleri gibi bir dava parçası olmak yerine, bilgece bir uzaklığı korudu (her 
şeye rağmen).  

Bu dördüncü ciltle, Clea ile birlikte Durrell, okuruna bir kez daha yanılabileceğini, 
yanlış kanılarla bir öyküyü eksik, kusurlu okuduğunu söylüyor. Yine Durrell’in bize 
sunduklarıyla oluşturduğumuz yapı, ayrı bir zamansal bağlamda yeniden 
eklemleniyor, belki bir yapısöküm değil de, yeniden tasarımla, öykü kendi içinde, 
benzer kişilere, uzamlara, aynı zamansallığa karşın dönüşüme (metamorphoses) 
uğruyor.  

“-Çünkü tam sözcüklerle bir yüzünü mumyaladığım sırada yeni bilgiler işin içine 
karışıyor, ilişkiler çerçevesi kırılıyor, her şey darmadağın oluyor, ancak hiç 
umulmadık, önceden kestirilemeyecek biçimlerde yeniden bir araya geliyorlardı…” 
(Clea,10) 

“Ölen Pursewarden gibi ben de çok yakında bütün yüreğimle şunu 
söyleyebilmeyi umuyordum: ‘Kendi kendine, gerçek yaşam hangi noktada başlar? 
Sorusunu hiç sormamış olan insanlar için yazmıyorum ben.” (13) 

Kuşkusuz Durrell yaklaşımında bir başvuru, bir açıklama noktası korunuyor. 
Buna belki görelilik kuramında ‘referans’ denmektedir. Bu belleğin, ortak belleğin 
taşıdığı yaşanmışlık deneyiminin paylaşılmasına ilişkin beklenti, niyet ya da iradeyle 
ilgili olabilir. Çünkü bitiş, kapanış duygusunu çokça veriyor bu son cilt, okura. Böyle 
bir imgenin varlığını sezdirdiği yerde, başlangıçlara, kurmaca yapılara azçok yer 
vardır. 

Ama sahneye düşen ışıkta nesneler, insanlar, duygular, ilişkiler, öyküler 
bambaşka görünmektedirler. Pursewarden’ın özkıyımı beklenmedik bir nedene 
kavuşmuş, önceki gerekçelerini (anlatısal gerekçeler bunlar) silmiş, atıvermiştir bir 
kenara. Ensest’tir bu neden. Hem aslında özenli, titiz okur için çok da yeni bir şey 
değildir Pursewarden’la kızkardeşi Liza arasındaki tensel aşk, daha önce ipucu 
verilmişti.  

Clea, yaşadığı çöküntülerle; Nessim yitirdiği varlığı ve davasıyla, Justine (o 
muhteşem ve gizemli Yahudi kadın) pırıltısızlığıyla, İskenderiye’nin de hem bir 
yandan o eski kent olduğunu, ama öte yandan artık asla olamayacağını yeterince 
kanıtlamaktadır. 

Evrensel göreliliğin içerisinde rastlansallığın bir yürek atışı olarak yaşam belirtisi 
gibi algılanmaması beklenmemeli. Clea’nın başına gelen deniz kazası, onun 
öyküsünün, çöküntüsünün yaşattığı açmazı İskender düğümü gibi çözüvermiş, biraz 
roman da derlenip toparlanma aşamasına getirilebilmiştir. Çünkü göreli bir yaşam 
açıklamasının bir sınıra gereksinimi var, okurun sabrını zorlamamak böylesi 
durumlarda iyi olabilir.  

İnsanlar, diğerlerine bunun için kulak verirler. Yoksa gündelik yaşamımızda 
çokça tanık olduğumuz gibi herkes herkesi dinliyor görünür, ama kimse kimseyi 
dinlemez gerçekte. Durrell’in de, bu İngilizce anlatma ustasının da buralara gelinceye 
değin, bunu çoktan öğrendiğinden kuşku duyamayız.  

Dörtlü sonuçta bir sevgi romanı, anlatısı… Sevginin özneleri, nesneleri çok 
değişse de, bunlardan daha önemli olan şey sevmenin imgelem gücüyle olan ilişkisi. 
Bunu Durrell, kanıtlıyor bence: “Benim kendi Justine’imin bir gözbağıcının uydurması 
olduğunu, yanlış yorumlanmış sözlerin, davranışların, hareketlerin hatalı iskeleti 
üzerine kurulduğunu şimdi anlıyordum. Gerçekten de suç onda değildi; asıl suç 
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kendine bir imge türetip onunla beslenen benim aşkımdaydı. Dürüst olmama diye bir 
sorun yoktu, çünkü imge kendisini türeten aşkın gereklerinin rengini taşıyordu. Tıpkı 
doktorlar gibi, gafillere kolayca yutturmak için tadı kötü bir ilacın üzerini şekerle 
kaplayan aşıklar! Hayır, başka türlü olamazdı, bunu iyice anladım. 

“Bir o kadar düşündürücü başka bir şey: Gerek sevenin gerekse sevilenin, gerek 
gözleyenin birbirlerinin çevresine manyetik bir alan yaydıklarını da anladım 
(Pursewarden’ın dediği gibi, ‘Algı sarılışma biçiminde bir şeydir’ –sarılışma sırasında 
içeri girer zehir). Daha sonra onlar kendi aşklarının özelliklerini gösterirler, 
bilinmeyenle çevrili sınırları çok geniş (‘ışık kırılması’) olan bu dar alandan bakarak 
yargılarlar onları, nitelikleri bakımından sürekli, işleyişi bakımından evrensel bir şeyin 
genelleştirilmiş kavramına dayandırmaya başlarlar. Hem sanat hem de yaşam için ne 
değerli bir dersti bu! Bütün yazdıklarımda, yalnızca Justine’i görmek olgusuna 
dayanarak istemsiz olarak yarattığım imgenin gücünü kanıtlamaktan başka bir şey 
yapmıyordum. Yanlışlık, doğruluk diye bir şey yoktu. Su perisi mi? Tanrıça mı? 
Vampir mi? Evet, bunların hepsiydi, hiçbiri değildi. Bütün kadınlar gibi o da, bir erkek 
(‘Erkek’i tanımlayalım: Kendi varlığına karşı sürekli olarak fesat çeviren bir ozan) 
zihninin düşlemek isteyeceği her şeydi. Sonsuza dek vardı, hiçbir zaman var 
olmamıştı! Bütün bu maskeler altında bir başka kadından, her kadından daha başka 
bir şey yoktu, bir terzihanedeki manken gibi, ozan tarafından giydirilmeyi, yaşam 
verilmeyi bekleyen. Bütün bunları anladığım zaman hayatımda ilk kez kadının sonsuz 
yansıtıcı gücünü dehşetle kavramaya başladım –elden düşme ışığını tıpkı ay gibi 
erkek güneşten alışındaki verimli edilginliği. Böylesine önemli bir bilgiye teşekkür 
etmez de ne yapardım? Ne önemi vardı yalanların, aldatmacaların, budalalıkların, bu 
doğruyla karşılaştırıldıkları zaman?” (Clea, 60) Ve sevme hakkında, sevgi üzerine 
daha güzel bir metin olabilir mi? “İçinde bir sevdiğiniz yaşıyorsa bir kent dünyaya 
dönüşebilir. Clea sayesinde İskenderiye, eski anlamları tazeleyen, yarı unutulmuş 
sevinçleri anımsatan, parlak renkli bir boya tabakası gibi eskinin yerini alacak yeni bir 
tarihin, yeni bir yaşamöyküsünün temelini oluşturacak yeni bir coğrafya edinmişti. 
Bronz renkli ayışığında deniz kıyısındaki kahvelerin anısı, gece yarısı meltemiyle 
oluşan çizgili tenteleri. Önünüzdeki kadehlerin silme ayışığıyla dolduğu geç saatlere 
kadar oturup yemek yemek. Bir minarenin gölgesinde ya da bir karpit lambasının 
titrek ışığıyla aydınlanan dar bir kum şeridinin üzerinde ya da İncirlik Burnu’nda 
yalınkat ilkbahar çiçeklerini kucak kucak toplamak –parlak renkli tavşankulakları, 
gelincikler. Ya da Kom el Şugafa mezarlığında birlikte dikilip uzun yıllar önce ölmüş 
İskenderiyelilerin yeraltındaki o tuhaf dinlenme yerlerinden yükselen karanlığın 
yaydığı ıslaklığı içimize çekmek; kara çukulata renkli toprağın içine, gemilerdeki 
yataklar gibi, üst üste kazılmış mezarlar. Havasız, küflü ama nedense insanın içine 
işleyecek kadar soğuk. (‘Elimi tut’.) Ama onu titreten ölümün önsezisi değil, üstümüze 
metrelerce yığılmış toprağın ağırlığıydı yalnızca. Bütün güneş yaratıkları böyle 
titrerdi. O parlak renkli yazlık giysisini karanlık yutmuştu. ‘Üşüdüm. Haydi gidelim.’(…) 
Evet, ama ölüler her yerde vardır. Onlardan öyle kolay kolay kaçılmaz.(…) 
Öpüşmelerimizin en basitinde bile ölümün soyağacı vardır. Yeniden doğmak için 
çabalayan unutulmuş aşklara onlarla yardım ediyorduk. Bütün bu iç çekişlerin kökleri 
toprağa gömülüdür.” (Clea, 249). Durrell’in ne demek istediğini bilincimin 
derinliklerinde, sezgiyle kavrıyor, anlıyorum sanki. Dudaklarda buluşan ölüm aynı 
zamanda… Zaten çiftin (Clea, Darley) ilişkisinde ölüm duygusu bir gölge gibi 
kendisini duyuruyor. Yüzmeye gittikleri adada, danizaltında eski bir kazadan kalma 
zincirlenmiş gemici ölülerinin anlatıldığı sayfalar bence yazın tarihinde oldukça yeni 
bir izleğe de işaret ediyor. Ve az bulunur yazınsal nitelik taşıyorlar. Sevgi topraktan, 
onun bağrında çürüyen ölüden yükselir, sarıp sarmalar bedenimizi. Besleniriz. 
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Gerçeğin göreli yapısı, insan yaşamının bir çok boyutunda kendini gösterir. Etik 
ve inançlar dizgesi kuşkusuz bunun dışında kalmamaktadır. Doğru’nun ne 
olduğundan gereğinden çok emin olmuştur tarihsel bakış: “Neden örneğin İsa’nın 
büyük bir Alaycı, bir komedi oyuncusu olduğunu fark etmiyorlar? Büyük Mutluluk 
sözlerinin üçte ikisinin şaka ya da Chuant Tzu’vari iğneli alaylar olduğuna inanıyorum. 
Bilgiç, yorumcu kuşaklar bu duyguyu yitirdiler. Ben gene de buna inanıyorum, çünkü 
Doğru’nun söylendiği zaman yokolduğunu herhalde biliyordu o. Doğru yalnızca 
iletilebilir, söylenemez, böyle bir şeyin üstesinden ancak alayla gelinebilir.”(Clea, 156) 
Aynı tez bir başka biçimde şöyle aktarılıyor: “Bütün iyiniyetimle sorduğum sorulara 
yanıt yoktu. O çok haklıydı. Kör bir köstebek gibi göreli olgu mezarlığını kazıyor, 
verileri üst üste yığıyordum, bilgileri yığarken olgunun altında yatan mitsel 
göndermeyi kaçırdığımdan habersiz. Bunun adına da doğruyu aramak diyordum! Bu 
konuda bilgilenmemin başka yolu da var mıydı –son derece yaralayıcı bulduğum 
alaylar dışında. Çünkü şimdi onun alaylarının bir eldiven gibi tersine çevrilmiş 
sevecenlik olduğunu anlıyordum! Pursewarden’ı ilk kez böyle görürken, yapıtları 
aracılığıyla mantıkta ve Nesnelerin Durumu’nda sevecenliği aramış olduğunu 
görüyordum, aradığı kıyasın mantığı ya da coşkuların ulaştığı sınırlar değildi; o, 
olguları bulgulamanın gerçek özünü, çırılçıplak gerçeği, Sezgi’yi… o anlamsız 
Şaka’yı arıyordu. Evet Şaka’yı! Silkinerek uyandım, bir küfür savurdum.” (Clea, 192) 

Ama unutmamalı ki, Durrell’in bu romanını yazmasının nedeni, aynı zamanda 
bir kuramı geliştirmektir ve tıpkı Proust gibi bir sanat-estetik kuramıdır bu. Büyük 
yazarlarda peşine düşülmüş tek bir soru vardır, bunu biliyorum. Durrell’in sorusu, 
neden yazılır? Evet, neden yazar insan? Belki de daha çok şu: Yazı neyi gösterir? 
Kuşkusuz bunun varlıkbilimsel kaynağını (ontoloji) burada göz ardı ediyorum. Durrell, 
varlığa ilişkin bir sorgulama yapmaktadır gerçekte. İşte bu yüzden İskenderiye gibi bir 
özne, konu (subject) bu denli etkili bir çerçeve, atmosfer olarak romanda yer 
alabiliyor. İskenderiye’nin zamana ve uzama ilişkin göreli konumu, belirlenimidir 
İskenderiye Dörtlüsü’nün tam da özü, başka değil. Sanata ilişkin sorgulamayı, 
Clea’dan bir alıntıyla göstermek istiyorum: “Kendisinin dediği gibi: ‘Bu dünyayı tek bir 
umut ışığıyla donatmaya yetecek kadar inanç, iyilikseverlik ya da sevecenlikten 
yoksunuz –gene de şu tuhaf, acı feryat, bir sanatçının doğum feryatları bütün 
dünyada yankılandıkça – her şeyi yitirmemiz olanaksız” Yeniden doğmanın bu acı 
viyaklama sesi her şeyin hala dengede durduğunu söyler bize. Sözüme kulak ver 
sevgili okur, çünkü o sanatçı sensin, hepimiziz- kendisini barındıran duygusuz 
mermer kitlesinden kopup çıkarak yaşamaya başlaması gereken yontu. Ama ne 
zaman? Ama ne zaman?’ Sonra başka bir yerde şöyle diyor: ‘Din tanınmayacak 
derece yozlaştırılmış sanattan başka bir şey değildir,’ –tam ona göre bir söz. Onun 
Balthazar’dan ve Kabala’dan ayrıldığı en önemli nokta buydu. Pursewarden temel 
öneriyi tepetaklak çevirmişti.” (Clea, 128) Okumayı öğrenmemiz gerekiyordu bunun 
için: “Satırların arasını okumayı öğrenmeliyiz, yaşamların arasını.” (Clea, 155) Ve 
sözcükler içeriden, alttan itmekte, zorlamaktadır üst ve alt anlatıcıları: “Sanki 
vücudunun her gözeneğinden sözcük fışkırıyordu –lanetler, iniltiler, umutsuzluk ve 
kıvanç karışımı gözyaşları- hepsi, amacından dolayı yetkinleşmiş bir dilin ateşli, hızlı 
müzik notalamasıyla kaynaşmıştı. Hiç değilse sevgililer burada çırılçıplak soyunmuş 
olarak karşı karşıya gelmişlerdi.” (Clea, 192) 

Durrell, dilin temelinde belirsizliğin yattığını düşünüyor. Yazarın derdi ise, 
belirsizlikten çıkan bu aracı açıklıkla kullanma savaşı vermek: “Dil! Bir yazarın savaşı, 
temelinde belirsizlik yattığını bildiği bir aracı elinden geldiğince açıklıkla kullanmak 
savaşı değil de nedir?” (Clea, 201) “Ama aslında umutsuzluğa karşı türetilmiş olan 
sözcükler, kendisiyle böylesine barışık, kendisiyle böylesine birlik içinde bir şeyin 
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niteliklerini yansıtamayacak kadar ham. Sözcükler ancak hoşnutsuzluklarımızı 
yansıtırlar ve dünyanın bütün acılarının henüz kabuğu açılmamış devsel 
yumurtalarını kapsarlar.” (Clea, 241) 

Varoluşumuzun kaynağı anlatmadadır. Durrell, yazarın bir toplumsal işlev 
gördüğünü anıştırıyor. Bu bir tür dinsel seçilmişlik olarak neden yorumlanmasın? 
“Evet, bir gün kendimi titreyen parmaklarla, dünya kuruldu kurulalı insan 
soydaşlarının dikkatini çekmek için her öykü anlatıcısının tehlikeye atmaktan 
çekinmediği o dört sözcüğü yazdım. Hani şu eski hikayeyi, bir sanatçının olgunluk 
çağına geldiğini haber veren sözcükler. ‘Bir varmış, bir yokmuş…’ diye yazdım.” 
(Clea, 306) 

 
* 
Lawrence Durrell’la yapılan söyleşide, söyöleşiyi yapan Durrell’ı tanıtırken şöyle 

bir laf ediyor: ‘Bu incelikli Batılının amacı, düşsel yaratısını Doğu’ya yerleştirmek.” Bu 
nokta önemli görünüyor. Çünkü İskenderiye’nin de doğusu, çocukluğun doğusu var. 
Budizmin, belki de Hinduizmin derin izleri var. Bir soruyu yanıtlarken de, 10 kitabı 
içeren çalışmayı şöyle açıklıyor, Yunanlı bir düşünceye yaslandığını vurgulayarak: 
“Agon, pathos ve anagnorisis. Kara Kitap benim agon’umdur, yani savaş alanım. 
Pathos bir tanım tarzıdır; anagnorisis ise gerçekleştirme ve bütünsel kabüldür. 
İnsanın, nevrozunun tıkanmış karbüratörü açması için bu üç evreden geçmesi gerekir 
kuşkusuz. İskenderiye Dörtlüsü, benim için pathos’tu. Yakın zamanda her şeyi 
kabul etme umuduyla benim anagnorisis’im olan Avignon Beşlisi’ni tamamlamaya 
çalışıyorum.” Dörtlü bir Avrupa romanıdır ona göre, kişilik belki bağıntılı ve belirli 
değildir, ama bir özel nitelikler bütününden oluşur yine de. Beşli ise, kişilik ayrımını 
tartışma konusu yapan bir Tibet romanı. Anlam belirsizliğini özellikle kovaladığını 
söylüyor. Asıl derdinin Avrupa romanı yazmak olmadığını, matematiksel dört Yunan 
boyutuyla, Çin Budizminin beş skandası arasında bir birleşme noktası kurmaya 
çalıştığını, bireysel bilincin beş algıya bağlı beş kaynağından süzülen kavrama 
yetisini öne çıkararak, dört boyutlu anlatının yetersizliğini göstermek istediğini ekliyor 
sözlerine. Kara Kitap’la başlayan ve Beşli’de sonlanan 10 kitap, ‘bir sanatçı yaşamı’ 
anlatır. Durrell’in kendisidir bu sanatçı. Değişmezlik kavramı çözünmeye uğratılmıştır. 

Durrell Tibet açısı içinde kendisinden bir yaşayan-ölü ürettiğini söylüyor. 
Doğumla başlar ölüm. Yaşamak bir karmaşadır ve ölüm reddine dayanır. Ölümü 
bastırdığımız yer ve nasıl bastırdığımızı kavramak belki de en önemli deneyim. Doğru 
soluma, insanı tensel kılıfından kurtarabilir, diyor yazar. 

Bütün bunlar Lawrence Durrell’in yazısının yetkinliği denli yetersizliğini de 
açıklıyor bir ölçüde. Doğulu arınma ritüelleri onu Batı emperyal siyasetlerinin aracısı 
olmaktan yeterince korumamış belli ki. Üstelik yazısını da Batı tüketmiş (olmalı).  

Bakalım Avignon Beşlisi de Kara Kitap’ın kalıtını mı tüketecek? 
 

(2008) 
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Durrell, Lawrence; Labirent (1947), Çev. Gülderen Tuğcu 
Telos yayınları, Birinci basım, Mart 1997, İstanbul, 275s. 
 
 
Sırayı şaşırarak İskenderiye Dörtlüsü’nün öncesine dönmüş oldum. Ama bir bakıma 
iyi oldu. Dörtlü’nün hazırlık çalışması, ön taslağı denebilir bu roman için. Ama şu 
izlenimi edindim, şu yazınsal görelilik kuramını Dörtlü’yü yazarken geliştirdi bir 
yandan Durrell. Çünkü Labirent, dağınık eklemli yapısına rağmen kurgusal olarak 
görelilik kuramının esintilerini taşımıyor pek. Yani bu düşünceyi arkada (yazar 
bilincinde) taşımıyor. Dörtlü’yü önemli yapan da bu deneyselliği zaten. 

Grek kavramı ve çağrışımlarıyla ilgili sapkınlık, yazara özgüdür demek yanlış 
olur biliyorum. Bu bir dönem (19-20.yüzyıl, Byron döneminden başlayarak hatta) 
sayrılığı ve tüm Birleşik Krallık’ta (üstsınıflardan söz ediyoruz kuşkusuz) salgın. 
Bunun siyasal, ideolojik zorunluluklarına hiç girmek istemiyorum. İngiltere’nin 
seçkinleri zaten başka türlü (eleştirel) bir yaklaşım geliştirme olanağına sahip 
değildiler. Bu tüm bir kültür yaşamını, sanat yaklaşımlarını, entelektüelin tarihsel 
misyonunu vb. belirledi. Lawrence’i Durrell’dan ayıran çizgi çok ince. Durrell İngiliz 
Gizli servisi için Ortadoğu’da, Kıbrıs’ta ve Girit’de görev yaptı. 

Bu yazısı açısından hem önemli hem değil. Yazısı Akdenizin mavisini ve 
göğünü Yunan mavisi ve göğü olarak aktarsa da (Böyle görmek ve göstermek istediği 
çok belli) genel olarak zengin bir dil göreneğinin kalıtını sürdürüyor olması insanı 
etkiliyor. Tüm İngiliz (Avrupa) yazın birikiminin doruğu gibi duran bir dil ve anlatı 
gücüdür sözkonusu olan. 

Bu roman ayrıntılarda zengin bir görünüm sergilemesine, duyarlı tinsel 
yansımalarına karşın çok iyi bir roman sayılmaz. İnceliğe bir örnek: 

“Yine  de evrende insaflı bir kural vardır, buna göre, insana dayanabileceğinden 
fazla yük yüklenmez. Bunu unutma! Sana acı veren şey, aşırı duyarlılığın yaptığı 
baskı değil, bunun sorumluluğunu yadsıyışın. Sende gerginlik ve çelişkiye yol açan 
şey bu. Çok inanılmaz görünüyor, değil mi?” (84) 

Bir taslak gibi duruyor daha çok. Çünkü Akdenizi yazıyla fetih görüntüsünün 
arkasında daha derinlerde, diplerde gizli bir Asyatik (Hint, Budizm) düşünce, bir 
Arınıklık özlemi, hatta teknikleri diyeceğim romana damgasını vuruyor. Aslında 
Truman çiftinin, ama özellikle Bayan Trumanın bedensel ve tinsel dönüşümleri tam 
da bu temel tezlerle örtüşüyor. Biliyoruz ki, Durrell Hindistan’da doğdu ve Hint 
düşüncesine sanılandan çoğunu borçlu.  

İki karakterde bunun ipuçları (aşkınlık) açık, gerçekte tüm karakterler için bu 
hesaplaşma sözkonusu. Birisi Campion, ressam. Olumsuz bir karakter ve gündelik 
yaşamı ihanetlerle dolu. Ama Graecen’in ayırdığı gibi, bu onun çok iyi bir ressam 
olmasını önlemiyor. İşte Durrell’ın bu romanı yazmasının gerekçesi ya da temel 
sorusu da bu: Kötü biri iyi bir sanatçı olabilir mi? Daha doğrusu, kötü bedenlenme 
içinden iyi (sanat) nasıl yükselir? Campion’un bilincinde olmadığı ve ötekilere 
yansıyan bu görünmez salgısı, herkese ihanet etmesine karşın herkesi büyüleyici bir 
biçimde kendine çekmektedir. Özellikle de kadınları. Bayan Truman, ideal eş, 
romanın sonlarında öğreniyoruz ki, portresini gemide yaptığı sürece didişmesine, 
sonunda portreyi kaldırıp denize atmasına rağmen, kamarasına gidip Campion’la 
sevişmiştir. Ve Campion’u değil, kocasını sevdiğini anlamıştır. Öyleyse neden? Bunu 
anlatmakta güçlük çeker Bayan Truman, Campion’un onda gördüğü ve dile getirdiği, 
yakalamak, kağıda geçirmek istediği bir şeyden söz eder. Kocası ve diğerlerinin 
ayrımsamadığı bir şey. Bu onda Campion’un gördüğü güzelliktir ve bedensel 
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buluşma, sevişme bu güzelliği yaralamıştır. Campion’un istediği bu değildir, ama 
Bayan Truman için bu deney, onun kendisini kavraması için yetmiştir.  

“ ‘Ne olur?’ diye sordu kadın. Adamın bu rahat görüntüsünün altında başka, 
belki de çok önemli bir şeyler var gibi geldi kadına. 

‘Nesne ile sevişmeye başlarlar.’ 
‘Nasıl?’ 
‘Resimde. Senin şu yüzün ne kadar hoş. Adeta her fırça darbesi bana içimden 

seninle sevişiyormuşum duygusu veriyor. Bundan daha saf bir aşk olamaz, değil mi? 
Belki de özel yaşamımda bu kadar kuralsız olmamın nedenini de açıklıyor bu. Ama 
seninle düpedüz yatmaktan çok daha derin bir anlamı var.’ 

Bayan Truman kıpkırmızı oldu. Campion belli ki kadına onu rahatsız eden bir 
şey söylediğinin farkında değildi. Elleri hızla hareket ediyor, boyaları karıştırıp sert 
tuvali küçük fırça darbeleriyle dolduruyordu. Ansızın, her fırça darbesi gerçekten 
yumuşak bir öpücük ya da küçük bir sevgi sözcüğüymüşcesine utandığını hissetti 
kadın; bu duygu onu boğuyordu adeta. Çalışma bitince bir kez daha kamarasına 
gidip aynadan yüzünü inceledi. Bildiği özelliklerini hafifçe görebiliyordu; iyi huyu, 
dürüstlüğü, becerikliliği oradaydı. Güzellik var mıydı bu nitelikler arasında? Varsa, 
neredeydi? 

Ranzasında elinde gazeteyle uzanmakta olan kocası sorgularcasına baktı. 
‘Görüyorum,’ dedi. ‘Yine kendine hayransın, ha? Sıra Hollywood(da mı?’ 

Bayan Truman adamın yanına oturup, en ciddi tavrıyla sordu. ‘Sence ben güzel 
miyim? Yani sözcüğün gerçek anlamıyla soruyorum; Güzel miyim?’ 

Kocası dalgın dalgın omzunu okşayarak ‘Evet,’ dedi dalgın dalgın, ‘Kuşkusuz.’ 
Bayan Truman soylu bir tavırla ayağa kalktı. ‘Bana yalan söylemek zorunda değilsin,’ 
dedi. ‘Hiç değilsin.’ Güverteye çıktı. Campion ve Graecen sigara içerek resmi 
inceliyorlardı. ‘Kuşkusuz,’ diyordu Campion, ‘Burnun kanatlardaki iriliğini yakalarsam, 
kökü de yüz kemiğine doğru kalınlaştırınca yüz gerçek biçimini alacak.” 

Düş kırıklığına uğrayıp geri döndü ve A güvertesinde sevdiği yere doğru yürüdü. 
Sanki bu kadın duyguları ve incelikleriyle bir insan değil de kendilerinden çok ayrı, 
tamamıyla uzak bir şeymişçesine söz ediyorlardı ondan.” (146) 

Bayan Truman düşünüyor: 
“Adamın ona ‘güzel’ derken ne demek istediğini ansızın anlayıvermişti; onun 

resmetmek istediği şey, kadının gerçek benliğiydi; bu kirli bereli, küçük hırçın adam 
dışında, gerçek Elsie Truman’la kimse ilgilenmemişti o zamana kadar. Bu olaydan 
alınacak çok önemli bir ders var gibiydi; resmin ortadan kaldırılması eylemi, sanki 
kadının kendinisi öğrenmesine izin vermeyen düşüncesizce bir çabayı yansıtıyordu.” 
(166) 

Campion’sa bu huzursuzluğu ile yaşamla alışverişini kesecektir. Uçurumdan 
atlamadan önce Virginia onu dudaklarından öper, o da Campion’daki içsel yücelme 
çabasını sezmiştir sanki. Kötü beden içindeki iyilik aranışını. Üstelik kötü beden, 
kötülükle tanınmayı seçmiştir başından beri. Kabalık bir tavır gibi durur onda. 

“Bir yandan da, böylesine çılgınca kuralsız bir insanın nasıl olup da huzursuz, 
kararsız ve asi kimliğinin tam tersine bunca güçlü bir sağduyuyu yansıtan saf eserler 
verebildiğini merak ediyordu.” (113) 

Graecen, bu soylu ölüme yargılıdır, öleceğini bilerek yaşar. 
Baird suçunun peşine düşmüş, eşikte bocalamaktadır. Bayan Dombey, bu 

varlığını Tanrı’ya adamış kadın, ölümün karşısında Tanrıya hiç inanmadığını itiraf 
edecek denli cesurdur. Fearmax, bu medyum, terk edilmiştir. Sonuçta bütün kişiler 
yaşam labirentinin dehlizlerinde büyük sınavın içinde, Minotaur’la bir biçimde 
karşılacaklardır.  
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Kurtuluş nedir? Nasıl bir şeydir? Geçici, aldatıcı kurtuluşlar bizi nereye değin 
avutabilir? Bizim yaşam dediğimiz şey, mutluluğu unutmanın, unutmaya çalışmanın 
adı olabilir mi gerçekte? 

Trumanlar kurtulduklarını sanır, rahatlarlar. Labirentten çıkmışlardır. Ama sonra 
anlarlar ki, daha büyük bir labirentin içinde kısılıp kalmışlardır. Bu onların yaşamı 
sorgulamalırını olanaklı kılmış, yaşamın anlamını başka bir bağlam içerisinde 
yeniden tanımlayabilmişlerdir. Bundan çok da emin değiliz. Ama romanın arkası nasıl 
gelirse gelsin, bu çift nerede olurlarsa olsunlar, bu yeni bakış, düşünce onları 
bırakmayacaktır. Zaman, uzam, toplum vb. çok başka içerikler yüklenmiş, ölüm bizim 
dünyamıza özgü anlamını yitirmiştir. Bayan Truman bu deneyden öyle güçlü çıkar ki, 
iç burkucu bir biçimde, kocasına bile gerek duymaz olur. Bunu Bay Truman 
anlayacaktır, anlamazlıktan gelmeye çalışsa da. 

Durrell, tüm yapıtlarında olduğu gibi sanatsal yaratma sürecine odaklanır. 
Sanatın işlevidir tartıştığı şey. İnsanı (varlığını) kaldırmada, yekindirmede, öteye 
taşımada sanat bir işlev görür mü? Proust gibi, bir tek sanatın bunu yapabileceğine 
inanan biridir Durrell, baştan söyleyeyim. Gerekçeleri de tutarlı, doyurucudur.  

Durrell’ın yapmak istediği şey belli ki varlığa gömülü kalmış bedenin ‘dışardan’ 
bir ‘misyon’la yüklenebileceği, bu bedenin bir amaç tarafından kullanılabileceği, 
çekilebileceğini kanıtlamak, göstermek. Bu çokca Tanrı elçilerini usa getiriyor, ama 
Durrell’in tek tanrılı dinlerin bağlamından taştığı kanısındayım. Gautama Buda belki 
bir örnek oluşturabilir. 

Çünkü Dörtlü de zaten boydan boya bunun bir kanıtı gibi durur. Hiçbir roman 
kişisi roman süreçlerinin sonunda kendisi olarak çıkmaz, başkası olarak bedenlenip 
çıkar. 

“Kadın uzunca süre bir şey söylemedi; içindeki ırmağın kaynağını bulmaya 
çalışıyormuş gibi kaşlarını kaldırmıştı. Sonunda, ‘Bilmiyorum,’ dedi. Gözlerini 
kapatmıştı. ‘Belli bir olumlu yol yok. Daha çok olumsuz bir iş bu. İnsanın içinin, bu 
duyguyu kavrayıp alabilecek kadar sessizleşmesi gerekiyor. Onu arayamazsın ama 
onun için kendini hazırlarsan koca bir kelebek gibi gelip konar sana. Aslında İncil’de 
yazdığı gibi ‘Ara. Bulursun,’ değil, ‘Hazırlan, bulunursun,’ diyebilirim. Daha fazla 
açıklayabileceğimi hiç sanmıyorum.” (254) 

Buna yazınsal transandantalizm (aşkıncılık) demek yanlış mı olur? 
 
(2008) 
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Durrell, Lawrence; Avignon Beşlisi 1. Monsieur ya da Karanlıklar 
Prensi (1974), Çev. Seçkin Selvi, 
Can yayınları, Birinci basım, 1992, İstanbul, 318s. 
Bir Okuma Şöleni, Özdemir İnce, s. 5-11 
 
 
Bu olağanüstü güzel çeviri, Özdemir İnce’nin hoş bir sunusuyla başlıyor. İskenderiye 
Dörtlüsü bir Avrupa romanıyken, Avignon Beşlisi bir Tibet romanıdır diyor 
Durrell’dan hareketle. Budizmin beş scandhas’ı beş cilt olarak somutlaşır: 
özdeksellik, duygu, algı, zihinsel biçimlenme, farkındalık… 1974-1985 aralığına 
yerleşen beşli odağına bir kent yerleştirir dörtlüde olduğu gibi. Bu kez İskender yerine 
Avignon (Fransa güneyinde) söz konusudur. Ortaçağ ve Rönesans düşüncesinin 
odaklarından olan, banker ve asker niteliğiyle öne çıkan Temple tarikatının da 
merkezi olan Avignon tüm bu özellikleriyle gnostik (bilinirci) çağrışımlar yapar, 
Ortadoğuya bağlar öyküyü. Her şeyin kaynağında bir üçlü (Bilge Akkad açıklar bunu) 
vardır: iki erkek bir kadın.  

İnce, beşlinin ilk kitabı Monsieur için, onun birden fazla roman içerdiğini, 
kapsadığını, bir bölümün diğer bölümlerin (romanesk) malzemesine dönüştüğünü, 
prizmatik görme tekniğine göre biçimlendirildiğini (ayna oyunları) söylüyor. 

Dörtlünün görelilik kuramına (Einstein) yaslanmış kurgusu beşlide artık tez 
olmaktan çıkmış olmasına karşın, daha geliştirilmiş yapısal yaklaşımlar hemen göze 
çarpıyor. Bence Durrell yazdığı dili uçuruyor en başta. Giderek yerleşik bir dil. 
Özellikle uzamla bütünleşen, bu konuda tüm kuşkuları giderecek kerte yerelle 
tümleşen bir dil. Dil metinsel çerçevede ayrışarak (daha alt ya da üst düzeyde değil) 
çoksesli olmasa da çok kanallı akıyor.  

Metinlerarasılık postmodern anlatının yapı ögelerinin başında geliyor. Değişik 
öznelerle ilintili değişik metinler, yine de bütünlük kaygusunu Durrell’da yok etmeden, 
zamanı ve uzamı (özellikle zamanı) parçalıyacak biçimde birbiri üzerine katlanarak, 
gerçekle öykü arasındaki ince, belli belirsiz çizgiyi iyice görünmezleştiriyorlar. 

Durrell’in özgün kurgusunun kaynağında kuşkusuz yaşamın ‘tansıksı’ 
belirişlerine bağlı bir anlamlandırma niyeti yatıyor. İçedoğuş, vahiy denebilecek bir 
belirim, varlıksal bir görünüş, ortaya çıkış bir dizi an olarak yapılaşıyor. Bunları algı 
(okur imgelemi) kendince bütünlüyor (yazar da tabii.) Doğunun anlamak’tan kay(ç)an 
varlıkbilimi sezgisel ve çağrışımsal canlandırmalarla yeni varlık türleri, yeni 
duygusallıklar, yeni algı katmanları üretiyor. Ama unutamadığımız (Durrell’in da 
unutamadığı şey) tüm anlatıların bir anlatanı olduğu, anlatarak bir öznenin de 
yapılandırıldığı gerçeği. Bunu biliyorsak Avignon Beşlisi’nin toprakları bataklığa 
dönüşüp bizi yutmayacaktır. 

Bu birinci cilt (Monsieur ya da Karanlıklar Prensi) “bir elin çizdiği elin çizdiği el” 
(kimindi bu çizim? Duschamp?) döngüsüne (bir biçime) işaret etmekten öteye 
gitmiyor bana kalırsa. Yazar burada aslında sarmal denebilecek (ucu biraz açık yatay 
ya da dikeyde), sonuçta kendini içeren sonsuz döngüselliğe (yükselen çemberlere) 
yatkın bir algıyı pekiştirmeye, güçlendirmeye ya da oluşturmaya çabalıyor. Metin 
metin içinde, kişiler bir başka anlatının yazarı, yazarlar bir başka metnin kişileri, vb.  

Roman kahramanlarının yaptığı gibi, düşüncelerini ve duygularını 
nesnelleştirmeye çalışıyor olmalıydı, ama beceremiyordu. Aslında, Rob Sutcliffe’in 
bizi konu ettiği ünlü romanında her şey aynen böyle başlar. Şimdi ben de tıpkı onun 
romanında kendisine önemli şeyler söyleyecek olan ölüm döşeğindeki (tek fark 
buydu) arkadaşının yanına çağrılan kişiye benziyordum tuhaf bir biçimde. Sylvie’de 
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orada, her zamanki gibi konunun merkezindeydi. Deliliği, dokunaklı biçimde 
tanımlanıyordu. Kuşkusuz, romandaki kişiler bir bakıma bizim karikatürümüzdü, ama 
olaylar gerçekti; gidiş gelişlerimiz arasında bir serüveni yaşadığımız eski şato, 
Verfeuille de gerçekti. Bruce, Sutcliffe’e çok benzeyen roman kahramanlarıyla 
kendisini de biraz özdeşleştiriyordu. Yazar, onun için şöyle demişti: “Şimdilerde 
gerçek, yazarın işine yaramayacak kadar çağdışı oldu. Gerçeği canlandırmak ve 
güncelleştirmek için sanattan medet ummalıyız.” (16) 

Toynakları takırdıyor, soğuk hava soluklarını buzlu buğu sütunlarına 
dönüştürüyordu. Üç ayrı yalnızlığın buluşması, onlar için ne anlam taşırdı ki? Bu 
arada, hayali roman kişisi, romancının kalemiyle günlüğüne şöyle yazıyordu: “Bütün 
aşkların sonunun ayrılık ya da kin ya da dehşet olduğunu bildikleri halde, sevmek 
cüretini gösterdiler; aşkın umutsuzlukla biteceğini biliyorlardı, hatta intih… Bu 
sözcüğü yazmaya bile cesaret edemiyorum.” Rob, hiç değilse bu kadarcık kehanette 
bulunmuştu; ama bunun dışındaki hiçbir şey gerçeğin kıyısından köşesinden 
geçmiyordu. (64) 

Önemli olan nedir? Bütün bunlardan zamana (dolayısıyla uzama) ilişkin (farklı) 
bir duygu geliştirilebiliyor mu? Bu romanı (Durrell’ı) okuyan ben zaman üzerine 
yeniden düşünüyor, zaman algım yeni bir biçimde yapılanıp ‘sezgisel ve esnek’ 
denebilecek bir nitelik kazanıyor mu? Zamaniçrelik ya da zamanüstülükten hangisine 
yakınlaştırıyor kendi özneliğimi. Avignon hangi zamanıyla benim avuçlarımın 
arasında kuruluyor (ya da İskenderiye)? Çünkü kesin olan şey zaman içinde deviniyi 
anlatımsal olarak olanaklı görmesi yazarın. Dün bugünün içinde mayalanıyor, ayrıca 
uzam da (mekan) zamanın bütün öyküselliğini kaprisli ve aşırı duyarlı bir canlı varlık 
gibi üstleniyor, yansıtıyor. 

Uzamın tini diyebileceğim bir varlık katmanı çıkarıyor ortaya bu biçem. Durrell 
roman (anlatı) yapısı üzerine bu deneysel çalışmalarıyla gözümde büyük önem 
kazanıyor. Belki diğer sanat dallarında (özellikle sinema, resim) kendini göstermiş bu 
tür denemeler anlatıda en iyi örneğine kavuşuyor. 

Benim için önemli olan şu. Durrell Avignon’u 1974’ten sonra yazıyor. Dolayısıyla 
tanıklığımız kesişiyor. Şu. Lawrence Durrell anlatıyı yalnızca bir ‘oyun’ olarak görmüş 
müdür? Bu izlenimi doğurduğu için geliyor soru. Gerçi ‘oyun’ fenomenolojisi belki bu 
soruyu yersizleştiriyor. Ama benim dediğim bir ‘insan pratiği’ ile ilgili. Öyküleme, 
anlamlandırma pratiği ile. Benim tüm Lawrence okumasından çıkardığım sonuç, 
anlatıyı özerkleştirmeye çalışmış olsa da (modernizmin birçok öncüsü gibi) onu ‘yüce’ 
başlığı altına girebilecek bir duyguya, inanca (ya da inanma gereksinimine) ulama 
çabasının baskın olduğudur. Batı ve Doğu geleneğinden süzdüğü bir İskenderiye, bir 
Avignon ülkesi (düşü) kurguladı, ona varlıksal bir temel örgüledi, bir imge yurt(luk) 
yarattı.  

Batının emperyal niyetinin en uç noktalarında bu niyetle ilişkisi kuşkulu oldu. 
Yeni bireşim bir düş imge olabilirdi ancak. Bu çağcıl özne, yitirmeye yazgılı. Kendisi 
ve aynadaki görüntüleri bir bir yiterken tüm öznelerin tininden yükselen bir uzam, bir 
coğrafya bir veda şarkısı gibi genişliyor. Sesler anlaşılmazlaşıyor, ama onların 
bütününden bir ezgi(yitik, karanlık bir ezgi) yükseliyor ve dolduruyor uzamı.  

Daha önce de yazdığım gibi ‘sevgi’nin Durrell’ın yapıtında yeri önemli. Özünde 
aşkı sorgulamış, yazmış ve anlamaya çalışmış. Bu acının ne olduğuyla yakından ilgili 
kuşkusuz ve ilişki yapısal. Aşağıdaki alıntılar çokca bunu anlatır. 

 
Bu konuda hiç pişmanlık duymadım. Bu üç köşeli tutku, yaşamım boyunca beni 

büyüledi, ölünceye kadar da büyülemeye devam edecek. Bana can verebilecek 
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kişileri bulduğumu biliyordum. Shakespeare’in sonelerindeki temaları ve karşı 
temaları, kendi yaşamımda yeniden yaşıyordum. (20) 

 
Kütlenin yapısında nasıl yerçekimi varsa, aşkın yapısında da acı vardır. 

(99) 
 
Ne akıl sır ermez bir iş. 
Günün birinde zemberekli bir oyuncak gibi kurulup 
Şunca yıldır tıkır tıkır yürüdüğüm 
Tozlu yolun üzerine bırakılmışım. 
Önüne aynı yem atılmış 
Ve tıpkı benim gibi kurulmuş 
Başka oyuncaklara rastlarım zaman zaman. 
Aynı varoluş düşüncesini paylaşarak 
Tik tak diye selamlaşırız birbirimizle. 
Onlar bana benim kadar gerçek görünmezler; 
Ve günün birinde yaşamdan uzak, paslı bir kenar köşede 
Paslanıp çürüyen bir otomobil yığınının üstünde 
Her şeyin biteceğine hiçbirimiz inanmayız. 
Yılların açtığı gediklerle tıpkı bir kalbur gibi 
Ve yarının demir bitki örtüsünün bir parçası olarak. (188) 
 
Ama varlığı ya da eksikliği ile Sutcliffe’i tedirgin eden, çevrenin görünümü 

değildi. Onun huzurunu kaçıran arkadaştan, sevgiden yoksun kalmaktı. O iriyarı 
adam, tek başına masaya çökmüş, ağzında sönmüş sigarası, yanıbaşında kapatılmış 
kitabıyla suya bakıp duruyordu. Alacakaranlık. Sonra gece. (193) 

 
Sezgileri güçlü iki kişi, konuşma dilini bir engel, aşılması zor bir barikat 

gibi görürler. Gözler, sözcükler olmadan da anlarlar- çünkü sözcükler, 
açıkladıklarından daha çoğunu gizlerler. Deli gibi aşık, ama kör olmak ne zor 
olmalı! (273) 

 
Büyük yenilgiler öylesine derine işler ki, yüzeyde gülümseyişin ötesinde hiçbir 

şey görünmez. Ve büyük, özel deneyimler de yalnızca bir kez yaşanır, ne yazık! 
Evet, kiraz yalnızca bir kez dişlenebilir. Uzun gece bastırıyor ve karanlık 

belirginleşiyor. Karanlık, kaplanların su içişi gibi sinsi sinsi sokuluyor. (280) 
 
Ufak tefek papaz dedi ki: “Yaşam hep doğru yönü gösterir, almasını biliyorsak 

mutluluk yüzü hep üste, bize bakan yana gelir.” Belki. Belki öyledir. Ama mutluluğu 
alabilmek için, vermekle işe başlamak gerek; vermeyi öğrenmek te zordur. (282) 

 
Örneğin şair Tobor’u alalım. Genç karısı bir yanardağın içine düştü. Adam bir 

daha evlenmedi ve kadın zaman içinde ondan uzaklaştığı oranda, adamın sevgisi 
giderek arttı. Acısını, kurşun gibi ağırlaşan şiirlere döktü. Sonunda dünyaya nam 
salınca, karısına borçlu olduğu şeyin, onun ölümünü bilinçli olarak aklından 
çıkarmamak olduğunu fark etti. Kadın yaşasaydı, onun yapıtlarına bu denli katkıda 
bulunamazdı. Şiirlerine can veren, kadının ölümüydü. Tobor öylesine utanç duydu ki, 
şiir yazmayı baktı. (299) 

(2008) 
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Durrell, Lawrence; Avignon Beşlisi 2: Livia ya da Diri Diri Gömülmek 
(1978), Çev. Seçkin Selvi, 
Can yayınları, Birinci basım, 1995, İstanbul, 239s. 
 
 
Livia’yla Durrell’in ve aynı zamanda dünya yazınının başyapıtlarından biri olduğunu 
artık kabul ettim Avignon Beşlisi’nin. Ve yapıtın yazınsal gücünü Ülker İnce, Seçkin 
Selvi’nin görkemli (bir olay olmalıydı bu çeviriler) çevirilerine bağlamıyorum şimdi.  

Durrell’i okurken Marcel Duchamp’ı  (el çizen el resmi) anımsıyorum ilk. Sanırım 
Durrell’in poetikasına yön veren temel çizgi de aynı düşünceye yaslı. Doğuya özgü 
‘Büyük Döngü’.   

Durrell okurluğu bir yere değin çok zor, ama ne zaman ki Zen’leşir okur, o 
zaman akışa, akıntıya bırakır varlığını (bedenini, bilincini, her şeyini), okumak 
sonsuzluk ırmağına şöyle bir dalıp çıkmak olur. Ben bu okurluk katına yükselmiş 
değilim, hele de tikel okuma nesneleri karşısında (yani bir yazar ya da yapıt), ama 
genel okurluğum biraz böyle bir şeye dönüştü. Bir Zen dalgasıyla, kakışma, örtüşme, 
ayrışma, çözülme, çakışma ve yeniden dönüş, yükselme ve düşme. Bir damlanın 
içinde (nokta da diyebilirdim yeterince sanallık duygusu taşısın diye) her şeyi 
yaşantılamak ve sonsuz geçişler, bölmeler, odalar içinden, arasından süzülerek ‘hiç’, 
o bir damla olan şeyi aramak. Çünkü bu ikilem çözümsüzdür, varoluşçu gibi 
konuşsam derim ki, varlığa sürülmüş, atılmış olmaktır bu çelişkinin kaynağı ve 
çözümsüzlüğünün nedeni. Ayrımındayım elbette, söylediğim her şey kendi içinde 
çelişiktir, tıpkı Durrell’ın da yaptığı gibi, ‘başa dönüşten ibaret’tir, ‘göreli’dir, öyküyü 
başlattığım yere ve artık noktayı koymak zorunda olduğum (eğer bir yapı kuruyorsak 
eninde sonunda, bir öykü anlatıyorsak) kırığa bağlı olarak biçimini ve içeriğini 
kazanan şeye bağlıdır. 

Bu ırmağı biz, sırtlarında ağır güncel öyküleri sırtlamış taşıyan insanlara, bir 
şimşek çakımı aralığında duyumsatan yapıt (ne olursa olsun) büyük yapıttır, o bir 
saniye içerisinde ne olduğunu bile kavrayamaz, bilincimize çıkaramayız. Öyle gelir, 
gider. Bir insan yaşamı da tam budur. 

Artık Livia’yla birlikte kurgu kendini anlatmaya, daha doğrusu göstermeye iyiden 
iyiye başlar. Kurgu içerisinde kurgu, kurguyla kurgu diyalog kurar. Yazının, kurgunun 
kişileri, bir başka (üst, alt, yanal) kurgunun kişileriyle (yaratan yaratılanla) etkileşir, 
söyleşir, yaşam üzerine düşünceler böyle paylaşılır. Ta ki üst anlatıcı tüm 
izlenimleriyle okur kafasından silinene değin. Artık anlatı hangisidir, hangisi küme içi, 
kümeler arası, küme dışıdır, hangi karakter hangi anlatının içinde bedenlenir ve ne 
oranda, hangi bakış açısı içinde kurulan öykü diğerlerinin içinden geçer, keser onları? 
Anlatıcı sağlamlığını, duraylığını yitireli hayli olmuştur (Dörtlü). Anlatıcı bir başka 
anlatıcının anlatılanı olmuştur ve anlatılan anlatıcısının anlatanıdır bir süredir.  

Bu kuramsal yaklaşım, biz okuru yormasına (klasik anlama çabaları içerisinde 
tüketmesine) karşın, nasıl aynı zamanda estetik bir okuma olanaklı olabiliyor? Bunu 
yalnızca bir ‘oyun duygusu’na bağlayabilir miyiz? Bir çocuğun, bağrında gizler taşıyan 
oyuna olan merakı mı bu zor metinler konusunda bizi ısrarlı yapıyor? Bu bir açıdan 
doğru, ama yeterli bir açıklama olduğu kanısında değilim. 

Belki şöyle bir şey var. Okur da bu yapıtın karşısında kendi ‘başvuru’ (referans) 
noktasını oluşturuyor, onun da böyle bir hakkı olduğunu zevkle ayrımsıyor, kendini bir 
deneyim içerisinde, ama içinde kendisini nesnesi olduğunca öznesi olarak da 
kavradığı bir özel deneyim içerisinde buluyor ve bu ona bir güven duygusu taşıyor 
olabilir, kendi dayanak noktasının da eşitler arasından biri olabileceğine ilişkin 
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sezgisel bir bilgi yerleşiyor bireyliği içine. Yani okur da yazarla yol alıyor, kendince 
geliştiriyor kurgusunu. Damakta kalan tat, belli belirsiz bir tortunun, hepimize ait 
olabilecek bir ortak yaşam deneyiminin tadıdır.  

Kuşkusuz kitabın göndermeleri onun çerçevelerini aşacaktır böylesi bir yapı 
içinde. Bir önceki yapıt, bir başka yapıt, bir başka düzlem, öykü… Ozmotik 
geçirgenlik bir şeyi her şey gibi algılamaya yeter de artar bile.   

Roman Durrell’da sık sık karşımıza çıktığı üzere, kendini, yöntemini de 
romanlaştırır: “Eğer yalnız insanların kendi kendilerine konuşmaya hakları varsa, 
yalnız bir yazar kendi yarattığı kişilerden biriyle, bir yazar meslektaşıyla konuşamaz 
mı diye düşündü Blanford.” (13) “Blanford, ‘Şunu unutma ki Rob,’ diye siteme başladı, 
‘benimle ilgili yazdığın her şeye kuşkuyla bakmak gerek –en azından hepsi 
tartışmaya açık su götürür şeyler. Unutma ki, seni yaratan benim.’ 

“’Yoksa ben mi seni yarattım, acaba hangisi? Tavuk mu, yumurta mı?’” (15) 
“Sutcliffe, ‘Elemli pia,’ dedi. ‘O zaman birden fazla kitap yazmak gerek, öyle 

değil mi?’ 
‘Geleceğin dolambaçlarında gezinirken, biri merkezde öbürleri dört köşeye 

yerleştirilmiş, klasik düzende beşli bir roman dizisine benzer bir şeyler gördüm. Bir 
kareden çok, salt bu diziye özgü eliptik bir konuma oturtulmuş beş roman. Ancak 
yankılar kadar birbirine bağımlı olmakla birlikte, domino taşları gibi peşpeşe 
gelmeyecekler –yalnızca aynı kan grubundan olacaklar; senin o köhne Monsieur 
kitabındaki temalar yumağından alınıp yeniden işlenecek beş ayrı kitap. Hadi kolları 
sıva Robin!’ 

‘Peki öz ile biçimin ilintisi ne olacak?’ 
‘Kitaplar, tırmanış yapan dağcıların birbirlerine bağlandıkları gibi bağlanacaklar, 

ama her biri bağımsız olacak. Tırtılın kelebekle, iribaşın kurbağa ile ilintisi nasılsa 
öyle. Organik bir bağ.’ 

Sutcliffe içini çekti: ‘Her zamanki tehlike burada da sözkonusu –kurumsal 
görüşlerin ağırlığı altında ezilen bir yapıt.’ 

‘Hayır. Kesinlikle değil. Sakın ha. Yalnızca bir nehir roman, bir roman-gigogne.’ 
‘Yazar gerçeğe ne denli bağlı olursa o denli çaresizdir – ya da eskiden öyle 

sanırdım. Oysa şimdi bilemiyorum. Eskiden hiç düşünmediğim bir şeyden, sanatta 
haksızlık etmekten çekiniyorum.’”(16) 

“Sutcliffe, odunu attıktan sonra yeniden telefona sarıldı ve ‘kitaplarımız 
arasındaki ilişki bir bakıma ensest niteliğinde olacak, öyle değil mi?’ dedi. ‘Birbirini 
tamamlayan kitaplar olmak yerine, iç içe girmiş olacaklar. Ve her şeye yer verecekler: 
şiir, otobiyografi, kısa öykü, daha aklına ne gelirse?’ (22) 

“‘Ha Pia Livia’ya dönüşmüş, ha Livia Pia’ya, ne fark eder? –O zaman 
boşluğunun bir noktasında ikisi de birbirlerinin ve kökenlerinin bilincine varıyorlar.’ 

‘Öyleyse daha gerilere de gidebilirsin demek?’ 
‘Kesinlikle.’ 
‘Bu durumda bizler, Madame de Stael’in deyimiyle “simetrik olarak yok olan” eş 

zamanlı birer sanatçıdan öte değiliz, öyle değil mi?’ (44) 
Ve Beşli’nin bir açıklaması: “”Hayır sevgili Constance, bizimki klasik bir beşli 

olacak –bir Q; belki de kitapta baştan sona bir Tu Quoque yankılanacak. Şiiri 
yenilemeye ve günlük yaşamın içine çekmeye çalışacağız. 

“Sonra ecel gelip çatınca ve ben sahneden çekilince, o şiir benim yıldız köşeli 
pramit’im için görev yapacak. Her zaman senin A.” (54) 

Yukarıdaki alıntılar Durrell’in poetik anlayışını da kendi romanı üzerinden 
gösteriyor. Ona göre sanatın tek işlevi, çağrıştırmaktır. Geçmişten bir şeyler 
anımsamak. 
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Böylesine zorlu bir matriyoşka kurgusu (ya da binbirgece kurgusu) içinde trafiği 
yönetmek, hem de Durrell’ın yaptığı türden kusursuz yönetmek bir tansık olmalı. Tüm 
bu sezgisel, filozofik arayışın altına döşenmiş müthiş bir matematiksel model (altyapı) 
okuru afallatıyor şöyle bir. Oysa olan bu sukuşunun bir an suya dalması ve bir süre 
sonra çıkması. Bu denli doğal ve yalın bir şey…  

Faulkner türünden bir düşlemsel coğrafya (biraz zaman bulaşmış olarak) 
arayışı, en azından esini olmadığı söylenemez Lawrence durrell’da. İskenderiye ve 
Avignon. Arada Akdeniz’i, adalarıyla saymıyorum, oralar ara duraklar.  

Demek, o aynı zamanda bir uzam (yani bir seçenek uzam) da örgüleyen bir şair, 
daha doğrusu filozof. Bir yandan bu anlatıyı (yazı) bir felsefe metni olarak da 
okuyabiliriz. Kendisinin de yukarıdaki alıntıda belirttiği gibi bu romanın (!) içinde bütün 
türler geçit resmi yapıyorlar. Her türe bulaşıp sonra geriye dönmek, bundan da çıksa 
çıksa şiirsel bir metin çıkar. Zaten öyle. Yapıtın bütününe baktığımızda Bachelard’a 
özgü bir kök imge temellendirmesi (örneğin, yurt olabilir bu) kendisini simge ya da 
alegori düzeyinde olmasa da sözkonusu sanki. Bu metaforu ben yine çemberlerde, 
döngülerde bulma yanlısıyım, ama bir adım ötesine de geçilebilir. 

Büyük bir zevkle, keyifle okuyorum Durrell’ı. Okuduğumu duyumsayarak 
okuyorum, başka bir şeyi değil. Marquez neden (yazı zevki bakımından) bu büyük 
İngiliz anlatıcısına borçlu olmasın ki?  

Kitabın arka kapağında bir ‘aynalar ve yansımalar oyunu’ndan söz ediliyor. 
Platon’un mağarasına gönderme yapılıyor. Doğru. Gerçekten, gerçek hangi yanda, 
biz okurların bulunduğu yerde mi, yoksa gerçek anlatının içinde de, o anlatı kendini 
düşlemsel bir okurla, onun elinde okunuyor olmakla mı imgeliyor. Hangimiz gölgeyiz 
ya da yansıma. 

Yazısı doruklara tırmanmış hem yatay hem dikeyde eşsiz dönüşümler, 
varsayımlar, terk edişlerle yakamozlanır olmuştur. Ayın ışığı göle boşalmış, göl 
balıklarını düşlemiştir içinde. 

Üstelik kişiler (düşünme ve ifade yetenekleriyle) öyle de canlı, somut ve 
oradadırlar. Üzerlerinden akan çağla, güncelin zamanını sürükleyerek…  

Belki Beşli’nin sonunda genel bir değerlendirme yapma olanağım olur. 
 
(2008) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 71 

223 

 

 
 

Durrell, Lawrence; Constance ya da Yalnızlıklar (1974), Çev. Ülker 
İnce, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1993, İstanbul, 335 s. 
 
 
Avignon Beşlisi’nin üçüncü kitabı Constance  ya da Yalnızlıklar  artık beni iyice, 
özel bir okuma deneyimi içerisinde bulunduğuma inandırdı.  Geldiğim bu noktada 
(katta desem yeridir Doğu düşüncesi bağlamında) okumayı okuduğumu, kendimi 
okuduğumu özgüvenle söyleyebilirim. 

Gotik bir katedral gibi görkemli sözcükler piramiti yükselmiş, elektronlarının sıkı 
bulutu içerisinde sağlam (kararlı) bir atomik örgü iç boşluklarını bile tartışılmaz ve 
anlaşılmaz kılmış, yapı orada hep var olan bir nesneye (roman) dönmüştür. 

Geriye kalan ses dizisi (ya da bulutu ya da kontrapuan) bize yalnızca anımsatır, 
çağrıştırır olmuş. Durrell’i okumak bu geldiğim yerde, Proust’un an’lık deneyiminden 
farksızlaşmış: Çaya batırılan kek dilimi. Okumak koklamak, yoklamak oldu (benim 
için böyle oldu). 

Dilin kat kat çevrimsel dolayımlanması ortaya çok yalın, yalınlığınca tartışmasız 
bir tat koyuyor, ben okuyan olarak bildik meyvelerin yanına özenle yerleştiriyorum bu 
tadı.  

Öykü mü dediniz, karakterler mi? Bir önemi var mı? Bir törende olduğunuzu ve 
sessiz, dingin olmanız gerektiğini anımsatmakla yetineceğim. 

Us sürgüne yollanmaktadır. Anlatı (Durrell) hele Avignon 3’te usdışının 
karabasan gibi Avrupa’nın üzerine çöküşünü (kalın, yoğun bir sis gibi) dile getiriyor 
kuşkusuz. Usa çağrı değil belki, ama usdışını görünür kılmada elinden geleni yapıyor. 
Öyleyse postmodern anlatıyla bir ilgisi yok bunun. Anlatma kendisini anlatmayla ilgili 
burada. Zaten başka da bir şey yapamaz ve yapmamalı (Hem, yaptı mı bakalım?).  

Bir dalgadır söz konusu olan, önüne zamanı, uzamı ve insanları katarak oradan 
oraya savuruyor, savrulan her şeyin söyleyeceği bir şeyler var var olmasına, birisi 
çıkıyor ‘öykü’ diyor buna. Ama mesele bu ‘öykü’nün ne olduğu, daha çok da ne 
olmadığıdır.  

Niye anlatıyoruz? Neyi anlatıyoruz? Bu sorunun peşine, tıpkı bir kedinin kendi 
kuyruğunun peşine düşmesi gibi düşüyor Durrell. Bunu bile isteye, zevkle yapıyor. 
Yoksa hiçbir anlatı dili, kendini bu denli yersizleştirmez, reddetmezdi. Dolayısıyla 
kendi dalgasıyla dalga geçen bir dalga da diyebiliriz bu görkemli sesler alışverişine. 

Yaşam bir dizi maske gibi görselleştirse de kendini, her maske çekildikçe yerini 
bir başka maskeye bırakıyor, biz öze (gerçeğe) ulaşabileceğimiz konusunda uzun 
koşumuzda nefes nefese kalsak da, umudumuzu yitirmiyoruz. Oysa ‘öyle olması’ öyle 
olmasından ötürüdür, çünkü öyledir. 

İşte gördüğünüz gibi böyle bir yerlemde her şey her şeyin içinden, öykü öyküden 
geçer. Hangisi geçen, hangisi geçilendir sorusunun açık bir yanıtı yoktur. Anlatıcı 
öylesine ayrışır, parçalanır ki birbirlerine düşer, roman karakterleri yazarlarıyla 
buluşur, tartışırlar, hem de inanılmaz bir biçimde kendilerinin de içinde yer aldıkları 
anlatılan şey üzerine. 

Altta diri, canlı, uyanık bir mantık rastlantıya asla yer bırakmamıştır aslında ve 
her an, her seçim yalnızca bir olumsallık olarak belirir ilginç bir biçimde. Böyle 
olmayabilirdi’nin kaçınılmazlığı içinde bir şey ötekine göredir, olmuştur. Koşutlu akan 
çoklu zaman ırmağının hangi kanalında aktığınız, diğerine göre nerede 
bulunduğunuzdur anlatınızı kişiselleştiren şey. (Bu sözcüğe çok da güvenemeyiz 
üstelik.) Açıklama, anlatı böyle olasıdır ve olanaksızdır. Hem olasıdır (çünkü geçici de 
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olsa bir dayanak noktası bulunmazsa yapı çöker), hem olanaksızdır (çünkü dayanak 
noktası dediğimiz şey kurgusal, sanaldır).  

Öyleyse Avignon bir yaşantılama, yaşamı deneyleme girişimi, yani bir Durrell 
deneyimidir. Anlatı (hep orada olan anlatı) ona gelmiş, onun üzerinden kendini 
göstermiştir.  

Lawrence Durrell Nobel yazın ödülü almamıştır. Alabilirdi, hatta almalıydı. Belki 
yapmak istediği şey yeterince kavranamadı ya da Joyce’dan sonra pek anlamlı 
bulunmadı. Belki resimde, müzikte daha önce yapılmış bir şeyi yazıda denedi.  

Okuduğum en güçlü savaş romanlarından biriydi de. Göz büyümüş, insan 
görmekten ibaret olmuştu ve bu bakıştan kaçan hemen hiçbir şey yoktu. Belki son 
kalan şey (soru) şudur: göz kendini görür mü? Ya da göz kendine baktığında ne 
görür? 

Avignon Beşlisi’nin bir kez daha eşsiz çevirisine hayranlığımı belirtmek isterim. 
Durrell bu romanı Türkçe yazsaydı sanırım aynen böyle yazardı ve değerini (özünü) 
korumuş olurdu. Bu çeviriyle, Türkçenin büyüsünü, gücünü, nelerle baş edebileceğini 
kavrıyorum. Bir çeviri anıtı, başyapıtı aynı zamanda… Bunu Can Yayınlarına bir 
biçimde iletmem gerek… Saygın çevirmenin adını bir kez daha geçiyorum: Ülker 
İnce. 

Bu kez not etmeme karşın alıntı yapmayacak, sözü de daha uzatmayacağım. 
Olay açık:  

Yazı, kendi üzerine düşünmesini sürdürüyor, derinleştiriyor. 
Biz böyle bir romanı Türk dilinde yaratabilecek miyiz? Yaratabilir miyiz? Oğuz 

Atay yazabilir miydi? 
 
(2009) 
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Durrell, Lawrence; Avignon Beşlisi 4. Sebastian ya da Güçlü 
Tutkular (1982), Çev. Ülker İnce, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1996, İstanbul, 192 s. 
 
* 
Durrell, Lawrence; Avignon Beşlisi 5. Quinx ya da Kusursuzluk 
Peşinde (1985), Çev. Gülçin Aldemir, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1998, İstanbul, 200 s. 
 
 
Avignon Beşlisi’nin son iki cildiydi Sebastian ve Quinx. 

Bu denizden, bu beşliden (pentet) bir okur olarak nasıl çıktım? 
Kusursuz, yaratıcı çevirisiyle başta, Türkçe açısından çok özel bir deneyimdi 

benim için. Ender bulunur bir çeviriydi. Durrell şanslı. 
İkincisi, İskenderiye Dörtlüsü, Kara Kitap’ı da katarsan, Onlu diyebileceğim bu 

dizisel (nehir) anlatı Batıdaki Doğu kavrayışı açısından esinlerle doluydu. 
İngilizce’nin yetkinliğine hayran olmamak olanaksızdı. Durrell İngilizceyi 

yükseltmiştir, bunu sezdim. 
Ama yalnızca dille yetinmemiş, anlatıyı geliştirmiştir. Hem anlatının kategorilerini 

yeniden yorumlayıp biçimlendirerek, hem de anlatının sesini, armonik bir dizide, hatta 
beşlinin beşincisinde onikiton uyumsuzluğu içerisinde yeni bireşimlere (sentez) 
sürükleyerek, yazma, yazı üzerine bir tez ileri sürmüştür. 

Ayrıca yine pastiş, kolaj vb. tekniklerle anlatısının içinde tezini hem içkin, hem 
aşkın terminolojilerle dile getirmekten asla geri durmamıştır. 

Yazmayı savaşır gibi, cesaretle ilerletmiş Durrell. 
Cinselliğin takınakla, kültürle ilişkisini sorgulamış, kederli sınırlara değin 

taşımıştır bu tartışmasını.  
Tüm türleri katıştırmış, ayrıştırmıştır. Postmodernizm anlatının eksenini, 

omurunu oluşturmamakla birlikte, sınanmıştır bu Onlu’da. 
Yazı, anlatı bugüne değin okuduğum hiçbir anlatıda bu denli kendini 

didiklememiş, kendiyle yüzleşmemiş, hesaplaşmamış, affedersiniz daha ileri 
gideceğim, kendi derisini yüzmemiştir. Evet, tam böyledir. İnce, saydam, zarımsı, ak 
tenini, şu duyarlı incecik yazıdokuyu, keskin bisturisiyle ve sabırla yüzmüştür 
Lawrence Durrell. 

Zaman zaman bisturi darbelerinden korunamayan ruhumuz bu nedenle acıyor 
olsa gerek. 

Elini edepsizce sokmuş, duygularımızın dibine değin inen işaret parmağı 
irkiltmiş, ürpertmiştir içimizi. Ama yalnızca bu mu?  

* 
Sebastian ya da Güçlü Tutkular, tutkunun, sevmenin Doğu dilinde anlamının 

peşine düşmüş ve bir okur olarak ben, çok da irdelemediğim, öylesine edindiğim bir 
(ön)yargımın pekiştiğini Avignon Dört’ün satırları arasında okurken bulmuştum. 
Sanıldığından farklı olarak ‘beden’ ve onun hazları öne çıkar ve çocuğu çağırır. 
Dünyasal, yerel bir alışverişin konusudur aşk. Ama Batının Dram’ı, bu kaçınılmaz 
çerçeve, tüm yaldızları, oymaları, girinti çıkıntılarıyla bu bedeni çerçeveleyecektir. 

Romanın (evrensel tüm anlatma girişim ve niyetlerinin) tüm hile ve tuzakları 
buradadır. Bir Pandora Kutusu’dur bu Onlu. Kötülük ama, iyilik de içindedir onun.  
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Okuruz ve okudukça tüm dünya, olmuş bitmişleriyle yeni çevrenler içerisinde 
goncalanır önümüzde. Dişiliğin evrensel sürprizleri tarihin ve yaşamın evrensel 
sürprizleriyle karışır, katışır. Cinsellik yuva(r)lanır, akışkan bir olumsallığa dönüşür. 
Evrimin başlangıcındaki şarkı duyulur, kütlelerin altından sızıp çarpar kulaklarımıza, 
bir çanın titreşimleri gibi: ying yang ying yang ying yang ying yang… 

 Yaşam romanın içine sızarken, roman romanın içine sızmaya ve sonunda, ki 
beklenirdi, roman yaşamın içine sızmaya başlar. Bu dediklerimde bir değişmecenin 
izini sürenlere yazıklar olsun. Ama belki de ben Lawrence Durrell’i anlatamıyorum. 

Romanın içindeki roman yazarı, yazdığı romanın kahramanıyla romanın 
sokaklarında buluşur, ikileşir, çatışır, birbirlerini yazadururlar, yazı yazının öznesiyken 
nesnesine dönüşür, zamanlar öyle binişir, kakışırlar ki, evrenin kesintisiz akışının, 
titreşiminin dışında bir şey kalmaz geriye. 

Herşey artık kendisi denli, kendisi olmayandır. Yargılar, başvuru düzeyleri bakış 
açılarıyla ilgilidir. Bildik, tanıdık nesnelere bakarız, dramları yakınsar, duygulanırız. 
Bir an bir kaza, sıra dışı bir yerdeğiştirme, öyküyü tersler, yersizliğimizin yerliliğini 
ayrımsar, ürküntüyle geriye atarız kendimizi. Doğru nedir, iyi var mı? Çingenenin 
tenindeki, avucun içinde okunan bir yazgıdan neden daha az ya da daha çoğudur? 

Bir kaos, içindeki düzen arayışlarını tüketir, yer bitirir. Karınca kolonisi ısrarla 
planın peşindedir. Büyük yapılar naif, kırılgan bir geçicilik duygusu verir, taşırlar bize. 
Toza dönüşmeyecek ne var? 

Tüm bu savaşlar, gizemler, Templer Şövalyeleri, inançlar ve inançsızlıklar, 
ihanetler, aşklar, çocuklar, Avignon, İskenderiye, Akdeniz, son anda kurşuna 
dizilenler ve süren şey… öykü. Gerçek hangisi?  

Artık konuşma, kesikli ve saçmadır. 
Artık ‘kusursuzluk’ bir adım ötede ve yoktur.  Hazine ‘tören’ olarak kendini ileri 

sürmüştür. Yokluğu ve yarattığı tehlike, kendisinden önemli olmuştur. Yazı’dan, 
anlatmaktan başka bir seçeneğimiz yoktur. Başka bir gerekçemiz yoktur. 

Böyle diyor Lawrence Durrell. 
Quinx’te bir tek söz alıntılayacağım: 
‘Her şeyi sadece onaylamaktan ölmek üzereler. Kadın erkeğin kalbini görkemli 

bir körlükle dolduruyor.’ (51) 
Gustave Flaubert şöyle demiş: ‘Moi, je m’emmerde dans le perfection!’ 

(Benim canımı kusursuzluk sıkıyor). 
Oldu olacak Lawrenci kendince anlamanın bir yolu olarak: 
‘Kitaba gelince bu umarsız bir çabaydı, durmaksızın kişiliklerini değiştirip 

birbirlerinin kimliklerine bürünmeye çalışan karakterlerle ne yapılabilirdi? Ve sonra 
önemsiz şeylere anlamlar yüklemek! Hiçbir anlamı yok ve biz de eklemelerle gerçeği 
saptırıyoruz. Evren oyun oynuyor,evren sadece uyduruveriyor!’ (167) 

 
(2009) 
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Durrell, Lawrence; Aphrodite’in Başkaldırısı (Tunc ve Nunquam) 
(1986), Çev. Aslı Biçen, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 1994, İstanbul, 504 s. 
 
Durrell okumam artık sonlarına yaklaşıyor ve bu iki yıllık ‘dilsel epifani’, söylemsel 
kasırga dinecek. Belki. İçimde süreceğini sanıyorum. O içimdeki bütün boşlukları 
yoklayacak, umutsuz, uğursuz gaklamasını sürdürecek yaşadığım sürece içimin 
karanlık labirentlerinde. [om] 

Onunla ilgili çok şeyi merak ettim. Doğu yeğlemesini Batıya açıkça duyurmuş 
(ilân) [om], Doğuda Batının ajanı Durrell’i Avrupa nasıl algılamış, taşımış? Ya Doğu? 
Hele Grek Dünyası?  

Yapıtı bir çevrimle tamamlanıyor.1986’da yayımlanan Tunc ve Nunquam 
(Afrodit’in Başkaldırısı) son romanı mı? 1990’da öldü. Yapıt ve yaşam bitti. Kara 
Kitap çılgınlığıyla başlayan yolculuk Tunc ve Nunquam’da sonlandı[om] 

Aut tunc aut nunquam: Ya şimdi, ya da asla!.. 
Aslı Biçen’in her zamanki gibi başarılı ama, Türkçe’ye duyarsız (eğer duyarlı 

olabilseydi kusursuz bir çeviri kazanmış olacaktı dilimiz) çevirisinden okuduğum bu 
roman, bir yandan yolumu yitirmeme, sonra onu bulmama ve sonra yine 
yitirmeme…neden oldu. Bir doruk anlatı ama Kara Kitap’a bağlandığını, başa 
dönüldüğünü, bir daha, yeniden başlanıldığını anlar gibi oldum. Arada bir dörtlü 
(İskenderiye Dörtlüsü), bir beşli (Avignon Beşlisi) döngü var. Yapıt (yazı) 
kendinden çıkıyor, dökülüyor ortaya ve sonra bir hortum gibi yükseliyor, kendini bir 
yapıt olarak yazmaya koyuluyor. Taş taşlığını, yazı yazılığını, yaşam yaşamlığını 
çeviriyor, tasarlıyor, kuruyor: yeniden başlamak için.  

Bu nedenle kartezyen algımızla ve onun kategorileriyle bu yapıtı bir ‘yığın(tı)’ 
olarak görmek sıradan okur için kaçınılmaz olacaktır. Özenli ve duyarlı okura gelince 
[om] mani padme hum. 

Şunu kavrayabilirsek bu romanı ve Durrell’i anlayabileceğimizi biliyorum. Şimdi 
burada algımız içine eşanlı giren varoluş, sonsuz sayıda farklı uzamlara ve 
zamanlara işaret etmektedir gerçekte. ‘Üç birlik’ yalnızca bir yanılsamadır ve yalnızca 
uzamsal yanılsamamız değildir varlığı önümüze getirip derli toplu gösteren boyut, 
aynı zamanda zamana ilişkin yanılsamamız da tüm varsayımlarımızın, kabullerimizin, 
önyargılarımızın kaynağıdır. Gökyüzünün boşluğuna baktığımızda evrene saçılmış 
sayısız gökcismi değil, sayısız ayrı zamanlara bakmaktayızdır ve Dünya (kendi insan 
tanıklığımız) zaman için evrensel geçerli bir referans, hatta geçerli bir referans bile 
değildir.[om] 

Düşlemin dilini, modernite eleştirisiyle tümleyip İngilizceye katan Lawrence 
Durrell, kaçınılmaz biçimde bu tartışmayı yapmak, kristalize etmek zorundaydı. 
Önceki yapıtlarının tümü bir bakıma bunu hazırlıyordu.  

‘Belki bir zamanlar bu zincirden; bütün annelerin oğullarının cinsel süngüler 
almasını istediği ve onları bu yolda cesaretlendirdiği, bütün babalarınsa kızlarının 
yalnızca annelerinin verimli uzantıları olmasını istediği bu hapishaneden 
kurtulabilmek için yapılan bir çeşit fiziksel eğitimi hedefliyordu. Ama süngülerin sonu 
savaşlar ve derin mezarlardır –çevrenize bir bakın ve kadınlar da doyumlarını 
saklamak için, güzellik adına dikilmiş matem elbiseleri giyen acılı okullara 
dönüşürler.’ (67) 

Burada bir ayraç açıp, bir Türkiyeli okur olarak yapıtın gülünç, eğreti, önyargılı 
bir yanına dokunmalıyım. Grek hayranı Durrell’ın biraz Byronvari aptal ve ona pek de 
yakışmayan bir Yakındoğu (Türk) aşağılaması tüm yapıtından sızar. Ben bunu pek 
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önemsemedim. Ama artık Tunc ve Nunquam’da bu yaklaşımın çelişkili bir doruk 
yapması ve yapıtı dikkatli bir gözün karşısında biraz gülünç, hatta bayağı kılması 
kaçınılmazdı. Dünyanın zamanını (zamansızlığını) derinlemesine kavrayan Durrell, 
belki de poetikasının bir uygulama örneğidir burada verdiği şey ve belki de ben tam 
değerlendiremedim, Türkiye’nin zamanını hemen hiç kavrayamamış, bu ülkenin ve 
kentin (İstanbul, roman boyunca Polis) zamanına önyargıyla bakmıştır. Öte yandan 
bu roman Polis’e (!) öyle de çok şey borçludur ki, bundan da vazgeçemeyen yazar, 
İstanbul sahnelerini ‘tarih dışı’ bir aralığa yerleştirmek zorunda kalmıştır. Kökünün 
nerelere dayandığı çok açık… Onun Doğusuyla Batısını birleştiren halka güneyden 
geçer, Akdeniz boyunca uzanır. [om] 

Avignon’da (beşli) burada açıkça söylemek zorundayım, insanın(insanlığın) 
kendini becermesi’ne ramak kalmıştı. Durrell’in tüm yapıtı boyunca ‘ensest’in kendini 
duyuran ağırlığının biricik açıklaması da budur. Döngü, çemberin tamamlanması, 
‘kendini tetikleyen kendi’. Peki neden ensest de, mastürbasyon değil? Lawrence 
Durrell’a sorulabilecek belki de en önemli soru budur. Bilmiyorum soran biri oldu mu? 
Şimdi görüyoruz ki, bu eninde sonunda birgün olacak. Artık bilimkurgunun, düşlemin 
alanı içerisindeyiz. Hiç çıkmış mıydık ki?..[om] 

Romanın sonuna eklediği küçük notta şöyle yazıyor Durrell: “Her zamanki gibi 
saçmalıktan başlayıp, yüceye doğru ilerlemeye çalıştım! (…) Kültür kavramıyla 
oynamaya çalıştım. Kültür nedir? (…) Bu roman iki bölümde, kendi tarzıyla 
kültürden söz ediyor. Tabii şiirsel oyun, kenarları olmayan bir kutunun üzerine 
kapak kapatmaya çalışmakta. Ama, mesela güverteye çıkıp da karanın gözden 
kaybolduğunu gördüğünde, kumanda odasında, üzerine görünmez bir el 
tarafından bir bayrak yerleştirilmiş haritayı görmek seni rahatlatır. Konumunu 
belirler. Benim niyetim de bunun böyle bir bayrak olmasıydı. (…) Eski tarz iki 
bölümlü bir roman; belki bir Ur-roman denebilir. Epigraflar da bir gizem 
sunmuyorlar. Hep öyledir: Şimdi ya da asla –insan olduğumuza ve seçimlerin 
ölümcüllüğünü yaşadığımıza göre. Aslında seçim anı hep şimdidir. Son olarak, 
uydurmaca çift insan çifti, ama aynı zamanda kültürümüzün temel taşı –
matematik, ölçü, hareket, şiir.” (505) 

Son tümceyi, aşağıdaki alıntıyla doğruluyor, sürdürüyorum: 
 ‘İşte o olağanüstü hüzne o anda kapıldım. (O anda kalbim patlayacak gibi 

atıyordu, kanım cıvaya dönüşmüştü. Sonra onu bir efsane kahramanı gibi gördüm –
sarhoş bir Buzlar Kraliçesi gibi atıyla üzerimize gelen narin kadın.) Bir gece önce 
aynadan yansıyıp kendi kendine: “Belki de aşk, yolculuk, oyun arkadaşı olarak 
seçmek zorunda kaldıklarımız iç çirkinliğimize –yetersizliklerimizin toplamına- en 
uygun olanlardır” diyen hüzünlü özneydi bu. Hayır, bunu o zaman bilmiyordum. O 
zaman değil, 

‘Dudağını üzerinde ve şakaklarında ter vardı; yanağı kırmızıydı, küçük sarı 
tüyleri parıldıyordu. Gözlerinde belli bir ifade yoktu –belki biraz kibir. Ama bana 
döndüklerinde yepyeni bir dünya dolusu duygu kabarttı onları. İnanılmaz gibiydi, ama 
bana aşık olduğuna yemin edebilirdim. Öyle sis içinde ata binerken bayılacak gibi 
oldum, eğerden düşüp çalıların arasına yuvarlanacak gibi. Bu baş d.önmesi pek uzun 
sürmedi, ama bütün hislerimi değiştirdi. Birden bazı şeylerden emin oldum, nerede 
olduğumu biliyordum; oltadan kurtulmak isteyen bir balık gibi kaçmak istiyordum…’ 
(123) 

‘Şu küçük aşk tımarhanemize bir bak; herkes karşısında tümüyle güçsüz 
düşebileceği birilerini arıyor!’ (349) 

Bu dostuna son seslenişine çok da güvenemiyorum yazarın, özellikle de 
‘saçmalıktan yüceye’ yükselişten söz ederken. Çünkü yücelik tırmanışı, Felix ve 
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Benedicta’ya nasıl bir şey getirdi anlamak zor ama diğer herkese ve yaşama ölümü 
getirdiği açık. Onun kastettiği şey ‘yazma düşüncesi’, ‘şebeke’, ‘firma’, ‘kendini yazan 
kendi’. [om] 

“Ama firma hakkında söylemek istediğim başka şeyler de var: Bize hiç 
danışmadan kendi kendini oluşturan, insan açgözlülüğünden daha çok dışarıdaki 
karanlıktan korku üzerine kurulu bir mikrokozmos hakkında. Yaşamını sürdürebilmek 
için buğday yemek zorunda olan bir güvercini ahlaki olarak yargılamaya benziyor bu. 
Sonra bir de, fosillerden bezelye beyinli, çaresiz dinozorlara kadar, doğanın yarattığı 
toplum türlerine bak. Kültürel açıdan biz de aynı prensibe dhil değil miyiz? Tüm 
olarak anlayamadığımız ve yalnızca bazı küçük alanlarda söz geçirebileeğimiz 
görünmez güçler tarafından örülmüş değil miyiz? Düşün, Felix.” (349) 

 
“Ama sonra olaya yanlış bir noktadan baktığımıza karar verdim. Demek 

istediğim, firmayı, Kafkavari bir yapı gibi üzerimizde baskı uygulayan bir şey olarak 
görmekle hatalıydık; gerçek baskı içerideydi, içimizde, kırık bir harp gibi bilincimizin 
içinde yatan bilinçdışımızın baskısıydı bu. İşte kontrol edip…güzellik için kullanmamız 
gereken de buydu.” (436) 

Önce birkaç gözlemimi koymalıyım buraya. 1986’larda ‘klonlama’ kavramı 
gündeme girmiş miydi bilmiyorum. İngiltere’de bir koyunun klonlanması (İskoçya’da 
Dr. Wilmur’ca kopyalanan koyun Dolly) 1997’de gerçekleşti. Bu anlamda Durrell’in 
bilimkurgusunun keskin öngörüsüne işaret edilebilir. Biyogenetik anlamda… 

Ayrıca toplumbilimsel açıdan da ‘küresel imparatorluk’ tezlerinin bir süredir 
gündelik yaşamımıza girdiğini ve tartışıldığını biliyoruz. 

 ‘Yüksek iletişim teknolojileri’ bütün dünyayı iki somut imgeye indirgedi 
neredeyse: evrensel kulak ve konuşan ağız. 

Bütün bunlarla ilgili romanda yeterince öngörü bulunmaktadır. Orwell bence çok 
açık biçimde yankılanmaktadır Tunc ve Nunquam’da. Ama bu romanı özgün yapan, 
roman yapan önemli bir ayrılma noktası var. Durrell’in yapmak istediği şey bilimkurgu 
olamaz. Tartışmak istediği bir şey var. Aslında birkaç şey var: 

Güzellik ölümsüz kılınabilir mi? 
Yazı (yapıt) kendini yazabilir (yapabilir) mi? 
Yaratıcı (yazar) düşü, Habil, Firma, bize tüm evrenin bir düşsel tasarım 

somutlaşması (nesneleşmesi) olduğundan başka ne gösterir?  
Güzellik direnişe mi borçlu? 
Firmanın (tasarımın) tüm sözleşmelerinin yakılması (Roma) yaşamı durduracak 

mı? Yoksa yapıt (güzellik) ve onun üzerine oturduğu tüm bir oydaşmalar düzeni 
(dizgesi) kurgusal (spekülatif) ve geçici bir varsayım mı? 

Yazmak, yaratmak, sanat nedir? 
Yapay (kopya) Iolanthe, onu ortaya çıkartan, dirilten Firma’yı delerek, ona 

başkaldırarak Firmanın Firmadan Firmaca ürettiği ve dayattığı yapıtı (sanatı) 
tartışmalı kılıp sanat ve güzellik konusunda bir seçenek mi oluşturur? Daha dibe, 
daha pisliğe bulanan Kopya Iolanthe Firma-yaşamımıza ne göstermiş olur? 
Özgüvenimiz, teleolojimiz, hatta teolojimiz tükendi mi? Felix zaman zaman Tanrının 
belki ölmediğini, ama çekildiğini, saklanıp gizlendiğini söyler. 

Tabii Mary Shelley’i, Kafka’yı göz ardı edemeyiz. Frankenstein çılgın bilim 
adamının Tanrıya kafa tutmasının bedelini ödemesiyle ilgili, Tanrısal bir ceza 
retoriğiydi. Durrell kuşkusuz çok başka yerlerde. O bu romanıyla ‘yazının nereye 
değin yazı olabileceğini’ anlamak, sorgulamak istiyordu. Kalemi tutan el nereye değin 
‘kalemi tutan’ eldi? [om] 
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Kafka konusunda Durrell’in yanıldığını kanıtlamak kolay. Alegoriyi atladığını 
düşünüyorum. Çünkü ‘Mahkeme’ dışarıda görünür Kafka’da. Dolayısıyla bir ‘Aygıt’ 
gibi. Ama gerçekten öyle mi? Gerçekten Kafka bizzat ‘Mahkeme’yi oluşturan yaşama 
tanıklık yapmadı mı? Abartması, belki sonuna değin ürkse de yürümesiyle ilgilidir. 
Abartmasa yazamaz, gösteremezdi. Varlık son şansını sınırda deniyordu artık. 
Ölümle kalımın sınırlarında… Herşey kopmak üzeredir, eğreti ve zavallı. 

Durrell’in demek istediği, her şey başlı başına Firma olduğu için, içindeyiz. 
Birileri cinayet işliyor (Julian), birileri avcıysa, diğer bazıları günahın uçlarında 
cehennemleriyle yüzleşiyorsa bütün bunları yapan büyük Yazgı, Firma’dır. Firma, 
Habil, Felix’in ‘kayıt aygıtı’; tüm yaşamı, gelmiş geçmişi ve geleceğiyle kayda aldı. Şu 
anda dinlediği şey, Tunc ve Nunquam, kaydettiği, yazdığı şeydir. Felix kendini de 
tasarlamış, kendini de geçmişlendirmiş, şimdi ve gelecekleştirmiş, tüm olasılıklarıyla 
kendi yazgı rayına oturtmuş, kendini seyredişini seyretmiştir Durrell’in gözlerinden 
bakarak. Durrell bu Firmanın tepesindedir ama ona en uzak yerdedir. Bir sözcüğü 
kağıt üzerine düşürdüğünde usundan geçen bu olmasa da Firma tüm taşlarını 
yeniden yerleştirir, kıpırdar ve kendisi olur (Firma). Bu matematiğin sonsuzluk 
kavramıyla benzer şeydir. Sonsuz artı bir sonsuzdur, ne ekleseniz, sonsuz da 
ekleseniz sonuç değişmeyecektir. Ama Firmanın hem içinde, hem üstündeyken 
(varsayımdır bu yalnızca) yapıt (yazı) kapatılabilir mi? Güzellik tamamlanabilir, 
bitirilebilir mi? 

Roman biter mi? 
Belki de asıl soru(n) bu değildir. Belki de Lawrence Durrell’in peşine düştüğü 

soru; bir referansın, bir ‘oto-referansın’ geçerlilik düzeyi, ‘uzlaşma’nın ne menem bir 
şey olduğuna ilişkin kaygıdır. Çünkü bir insanı alıp ayrı ayrı aynalara, uzamlara, 
zamanlara yansıtmak ve bütün bu yansı (imge) anlatılarından epifanik ‘olaylar’ 
kurgulamak, kurguyu hemen ertesinde yakmak (Roma), referansın (uzlaşmanın) 
kendini ortadan kaldırma (buharlaştırma) noktasına, yani referansına işaret etmek ve 
bütün bu oynak (oyun), kaypak döngüde Proustvari bir tutamağın (sanatın, Firmanın, 
romanın) ‘Ishmael deyin bana’ diye seslenip, sonra Tanrının okyanus sularında 
Rachel’in yitik çocuğu olarak kendini bulan Moby Dick (Melville) anlatıcısı için bir şey 
ifade edip etmeyeceğini kara kara düşünmek, bütün bunlar ‘yaşamı düşürebilir’, [om] 

Kurmaca (çelik, plastik, tel, vb. karışımı), ‘düşmüş’ Iolanthe Saint Paul 
Kilisesinin kulesinden kendini, firmayı yönettiği varsayılan Julian’ı da sürükleyerek 
fırlatıp atabilir, [om] ve bozulan mekanizması, enerji üreteciyle Iolanthe, kendi 
ekseninde bir oyuncak gibi fırdöner [om] ve Firma insanlarla beraber ölür mü ölmez 
mi bunu kimse anlayamaz [om] 

İnsanın insanı yazdığı, kalemin kendi öyküsünü çiziktirdiği, tinin tenini 
kurguladığı ve vice versa, yazdığı roman kişilerinin birbirlerini ve anlatıcılarını ve 
yazarlarını yazdığı bu açılan ve kapanan kanatlarla yükselen ve dönen ve düşen ve 
kendi olan ve kendinden kopan ve gölgesi olan, yaşamın anlatıdan doğduğu, 
imgelemin gerçekle yerdeğiştirdiği (en büyük metafor) o büyük bozgun, o büyük 
bozgun-[om]la gelen olgun yemiş: om mani padme hum. 

Kendi tas(ar)ımını yaşam olarak koymuştur ortaya (yazar). Onun tasarımı neyin 
içinde yüzdüğümüze ilişkin bir ima da olabilir. Bu bir firmadır. O bizim aynı zamanda 
belleğimiz, küçük sevinçlerimiz, seslenişimizdir. Belki de bir büyük organizmanın 
hücreleriyiz. Bütünü hiçbir zaman kavrayamayacağız. Ve bunu bilemediğimiz için, 
kusursuzu yaratmak bize olanaklıymış gibi gelecek. Kollarımızı sıvayacak, firmanın 
içinde olduğumuzu, onun bir parçası olduğumuzu unutup, onun tüm evren kaynağını 
kullanarak oluşturduğu ‘insanı, Iolanthe’yi, Güzellik’i’ yapmaya, ortaya çıkarmayı, var 
etmeyi denemeye cesaret edeceğiz. Jocas bunu bir açıdan ve yükseltiden 
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ayrımsayacak. Cinayet bir başka referans üzerinden onaylanacak, kutsanacak. Aşk 
kendini reddederek yol alacak. Roman kendini bir ‘lotus’ gibi açacak. Roman 
açılacak. İçinden taşan, kabaran sözcük romanın bu açılmasını anlatmaya koyulacak, 
romanlaştıracak. Beden çıkacak, girecek yeniden bedenlenecek. Dünya her 
baktığından kendini yenileyecek.[om] 

Peki, öyleyse güzellik kendisi olarak kalamaz. Bir tek olanak var, güzelliği 
deneylemenin biçimi olarak. Güzelliği deneylemek ve güzelliği deneylemeyi yeniden 
ve yeniden anlatmak (kurgulamak). Aynı şeyi ve ayrı şeyi.[om] 

Tabii tüm bu tartışmalarda sanatçının özgürlüğü, genel olarak da özgürlük 
kavramıdır romanın odağında yer alan. Ne kadar özgür olabiliriz ve ne kadar özgür 
kılabiliriz? 

Özgürlük belki de insanoğlunun en büyük, ama en geçersiz kurmacası, yapıtıdır. 
[om]  

Ve roman kurma olduğunca, yıkma girişimidir ve özgürlük kurmayla birlikte de 
yolalır, yıkmayla birlikte de. Belki de olmayan bir şeyden, özgürlükten çalıp dururuz 
yaşadıkça, yaşayıp eyledikçe, konuşup yazdıkça… Ama sanat bizi hep doyumsuz, 
hep aç, sonsuza değin ve daha çok aç kılacaktır. 

Roman, firmanın tüm sözleşmelerinin Felix’ce yakılmasıyla bitiyor. Sonra ne 
olacağını Jocas merak etmişti ve Felix de, Marchant da.. Son ikisi buluşçu, bilim 
adamıydılar ve bu onlar için anlaşılır bir şeydi. 

 
‘Bütün gün çalıştım, korkunç yorgunum. Benedicta bir zamanlar aynalarını 

kırdığı büyük balo salonunda şömineleri yakatırdı. Şimdi oldukça zarif bir odaya 
dönüştü. Çiçeklerle dolu. Güzel bir caz çalıyor ve dans ediyoruz, büyük bir mutluluk 
ve uyumla dans ediyoruz. Böyle de devam edeceğiz, dans edip duracağız. Roma 
yansa bile.’ (504) 

 
(2009) 
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Durrell, Lawrence; Mekân Ruhu: Akdeniz Yazıları (1969), Çev. Ülker 
İnce, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2008, İstanbul, 537 s. 
 
 
Durrell’in yakın dostu yayımcı Alan G. Thomas’ın derlediği bir Durrell kitabı. Durrell’in 
sağlığında (Öl.1990) derlenip yayınlanan yazılar ‘Akdeniz’ izleği çevresinde dolanan 
değişik türde metinlerden oluşuyor. Mektup, gezi, deneme, roman, vb. 

Durrell poetikası açısından bana bir şey vermediyse de bu derleme (Bir 
çevirmen olarak Ülker İnce’ye hayranım, bunu belirtmeliyim özellikle), Durrell’in 
kendisiyle ilgili doyurucu denebilecek bilgi sağladı. Benim umudum yazısının 
‘açıklama’sını bulabileceğimdi bu metinlerde. Oysa her kezinde olduğu gibi bu kez de 
yanıldım. Bu olanaksızdır. Yazar yapıtını yazarken en kusursuz biçimiyle açınlıyor, 
açıyor, sergiliyor. Bunun dışında yazısına gönderme yapan her yazar yazısı 
çoğunlukla zavallı, soluk ve yetersizdir. Hatta eksiltir diyeceğim yapıtı genellikle. 
Düşkırıklığı kaçınılmazdır.  

Onun üç kez aşkla evlendiğini, ama tüm yazılarında nabız gibi atan ‘cinsellik’ 
bilincini, bunu nasıl bir külte, tapınca dönüştürdüğünü öğrenmiş oldum. Bilmediğim 
şey değildi gerçi. Ama ortada rastlansal olan bir şey değil, geliştirilmiş bir bedensel 
cinsellik kuramı olduğunu ve tüm yapıtının bu izleğe sıkı sıkıya bağlı olduğunu 
gördüm. Avignon Beşlisi’nin bir cilti neredeyse buna ayrılmıştır. 

Akdeniz gerçekte tam da bu nedenle devreye giriyor. Onun Akdeniz’i ‘keçi 
ayaklıların dişi olan her şeyin üzerine bindiği’, sperm püskürten yanardağlardan 
oluşan bir dişil coğrafya. Tam bu noktada Durrell’in Akdeniz kurgusunun inakçıl bir 
varsayıma nasıl da bağlanmış olduğuna hayıflanmamak olanaksız. 

“Şu anda İngiltere’de elimizde kalan tek büyük konu cinsellik gerçekten! 
Yakındoğu’nun cinselliğe karşı tavrını ele alan bir kitap yazmak istiyorum –orada 
cinsellik öylesine tutkulu, doğal ve gerçekten harika bir şey. Bunu İngilizce nasıl 
yazacağım? Yere kapaklanmadan bunu Fransızca ya da Yunanca yazmak mümkün. 
Ama İngiltere’de fısıltıdan daha yüksek bir sesle konuşursanız tavan başınıza yıkılır. 
Şunu da söyleyeyim ki vurgulamak istediğim bir şey yok. Kara karınlarla falan kendi 
inancımı yaymaya çalışmıyorum. Ama burada hayatın temel dramı cinsellikten 
çıkıyor; cinsellik her şeye şekil veriyor, her şeyi ısıtıyor. İnsan cinsellikle ağzına kadar 
doluyor… cinsellikten yoruluyor, ölesiye bıkıyor; o yüzden de ancak burada cinselliğe 
karşı, sözümona, özgür olma olanağı var ve kendini sanata ya da Tanrı’ya ya da her 
neyeyse adayabilir; bütün dünyayı bir Eros’a dönüştürebilirsin –ama derin düşünce 
ve gerçek kutsal kitap aşkı erosuna. Kuzey’de –ah, ama sözümü sürdürmenin ne 
gereği var? Daha yıllarca İngiltere’ye yakın bir yerlere gelmeye niyetim yok; Yunanca 
yazmaya başlamayı ciddi olarak düşünüyorum ya da kendimi rahat, özgür, 
düğmelerimi iliksiz falan hissettiğim bir dilde.” (102) 

Ama şöyle bir sözce birçok şeyi bağışlatmayacak mıdır? 
“Gösterişli elbiselerinle korkuyorsun. Seni bir köşeye çekiyor, ellerimi 

gövdene bastırıyor, senin bir kadın olduğundan emin olmak, ne anlama 
geldiğini hatırlamak istiyorum.” (s.308, Sıfır,1946) 

Emperyal görevinden Akdeniz imgesini hiç de ayırabilmiş görünmeyen bu ‘gizli 
seçkinci (aristokrat)’ tüm yapıtını üzerine kurduğu dünyayı bana kalırsa (bütünlüğü 
içerisinde) doğru dürüst anlamadı. (Buna oryantalizmin bir türü demek yanlış olur 
mu?) Bağlı olduğu şey benzer konumdaki birçok İngiliz’in yapabileceği bir şeydi: 
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Akdeniz’i yapmak (inşa). Yaptığı Akdeniz’in zevkle ırzına geçtiğini söyleyebilirim. 
Ama herkesin onunla birlikte mutlu olduğuna inanıyordu, buna da kuşkum yok.  

Gittiği, yaşadığı yerlerde (Akdeniz, Doğu) kendi emperyal geleneğini 
sığdıramadı yaşama, ama bu geleneğin içine de yaşadığı şeyleri… Gerçi buna ilişkin 
bir travma yok yazısında. Kendinden hoşnut görünüyor genelde… Ondaki gizil 
ırkçılığı, seçkinciliği ben onu okuduktan sonra görebiliyorum. Oysa dili hep 
yadsımalar (red) üzerinden işlemiştir. J. Genet, H. Miller türünden bir kıyıdalığın altını 
kalın kalın çizmekle yetinmemiş, göstermiştir.  

Bu tür ‘Avrupa coşumcu (romantik) geleneğe rahatlıkla bağlanabilecek’ Batılı 
aydın, sanatçıda kavramakta zorlandığım bir şey var. Tansığı (mucize) orada bir 
zamanlar, öyle (birden) olmuş, duran bir şey olarak görme kolay(cı)lığına kendilerini 
nasıl bırakıp da, üstüne bir de akıl vermeye kalkıyorlar. İşte Durrell’da neredeyse 
içgüdüsel tepkiye (refleks) dönüşmüş anti-komünizmin kaynağı da bu tinsel durum 
(ruh hali). Tek ayrım olsa olsa, bu romantiğin tansığa, işin içine kendini de katarak, 
buradan, yerden, kendinden bir kaynak öneriyor olması. Demek, bu romantik, bir 
biçimde içinde rönesansı taşımış yine de. 

Genel olarak buna ben ‘ilkellik’ diyorum ve Marksizmin bu sorunu aştığını, 
dolayısıyla Durrell’in çok gecikmiş bir tartışma yürüttüğünü ileri sürüyorum.  

Esasa gelirsek, Akdeniz’i onun tohumlarını ekeceği bir dişilik olarak imgeleyen 
Durrell, belki en kötü yazısını da Akdeniz Kadınları üzerine yazıyor (1961). Bir 
anlamı yok bu yazının… 

Bütün bu söylediklerim Lawrence Durrell’i hafife aldığım anlamına hiç gelmez. 
Tersine, 20. yüzyılın yeryüzü yazısını biraz da ondan sormak zorundayız. Bence 
İngiliz dilini ve onun anlatma gücünü ilerletmiştir. Anlatma denebilecek şeyi 
geliştirmiştir. Bu bana birçok şeyden daha anlamlı geliyor, itiraf etmeliyim. 

‘Hayatlarını metroda kayışa tutunarak yaşayan’ (29, A.G.Thomas) biri olmayı 
seçmeyen Lawrence Durrell’in Akdeniz’in kucağında yakaladığı denge(sizlik), 
yapıtının kaynağını tek başına oluşturmaya yeter miydi? Neden bana, İngiltere daha 
ağır basmış gibi geliyor, kökenler, kaynaklar açısından? 

 
(2009) 
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MURIEL SPARK (1918-2006, İngiltere) 
 

 
 
 

Spark, Muriel; Bayan Jean Brodie’nin Baharı (The Prime of  
Miss Jean Brodie, 1961), Çev. Püren Özgören, 
Siren Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2012, İstanbul, 149 s. 
 
 

Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
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açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 

Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 

 
 

Bayan Jean Brodie’nin Baharı 
 
Muriel Spark İskoçya (Edinburgh) doğumlu, arkasında Afrika ve İngiliz Gizli Servisiyle 
ilginç bir yaşamöyküsü olan biri. Türkçe’de başka yapıtları var mı bilmiyorum, 
dilimizde ilk kez okuyorum. Sanki Can Yayınevi bastı Muriel Spark, uyduruyor da 
olabilirim. Araştırmalı. Emily Brontë üzerine çalışmasını yaman merak ettim. 
Brodie’den sonra epeyce bir yayımlanmış kitabı var. 

Sinema için Bayan Jean Brodie’nin Baharı, tenörü yüksek, ağız suları 
akıtacak bir cevher, maden yatağı. Okuyan herkes buna katılabilir. ‘Tuhaf’ bir roman 
olarak yorumlandı. Özellikle anlatı tekniği oldukça özgün bulundu. Çekiciliği ise 
faşizmle, feminizmle ya da başka bir şeyle çoklu ilişkilenme biçimi ya da 
gizilgücünden kaynaklanıyor bence. Okurun okudukça kendine göre (~uygun) 
yeniden yazdığı romanlardan. Bu tür anlatılar azdır ama etkileri büyük olmuştur. 

İskoçya’da bir kızlar okuludur romanın uzamı. Bayan Brodie öğretmendir: 
“Bayan Brodie’nin baharının bu noktasında tek, benzersiz olduğu sanılmamalı, ya da 
(bu tür şeyler göreceli olduğundan) az çok kafayı yemiş olduğu. Marcia Blaine gibi bir 
okulda öğretmenlik yaptığı için, nadiren yalnız kalıyordu. Dokuz yüz otuzlu yıllarda 
onun gibiler sürüsüne bereketti; otuz ve üzeri bu yaşlardaki kadınlar savaş mağduru 
bekârlıklarını, evde kalmışlıklarını yeni fikirlere yaptıkları yolculuklarla, sanat, sosyal 
yardım, eğitim ya da din alanındaki enerjik faaliyetlerle doldurmaktaydılar.” (51) Beş 
öğrencisinden oluşturduğu bir takımı vardır ve roman okul yönetimi, öğretmen ve 
Brodie takımı öğrencilerinden oluşan bir ağda döner. Romanı piyasa işi okul ya da 
genç kız romanlarından ayıran ise yazarın anlatıcı yeri ve zamanıyla ilgili devingen 
kurgusu, bir de Brodie’nin karmaşık ırası.  

Yazarımız girişte genel bir tanıtım yapıyor. Okulu, öğretmeni, kızlarını, onlarla 
ilişkisini gösteriyor. Bayan Brodie, kızlarının seçkin, kaymağın kaymağı olduğunu 
açıkça dile getirir. Bir ayrışma-ayrıştırma, seçkinlik öyküsüdür çekirdek öykü. 
Tartışma konusu olan ise bu olumsal bağı üstünlükten, seçkincilikten ayıran çizgi. 
Muriel Spark Bayan Brodie kişisiyle ne göstermek istedi? Sıradışı, seçkinci bir sınıfsız 
yapının ortalama edimleri zorlayan katılığı, kuralları, sözalışverişleri nasıl anlaşılmalı? 
Çünkü Manş’ın ötesinde Nazi yükselişi de yarattığı söylemi seçkinliğe, seçilmişliğe 
dayayarak sürmektedir. İngiltere’nin içinde bulunduğu bağlaşık sanki Nazi rejimine 
karşı demokrasi bağlaşığı gibi alınır satılırken Muriel Spark Bayan Brodie’nin Nazi 
düşüngüleriyle örtüşen uygulamalı yaşam öğretileri ile savaşın üzerinden 15 yıl 
geçtikten sonra bize neyi anlatmak istemiş olabilir? İvecen okur, suçortaklığı 
konusunda yanlış yapacaktır. Brodie’nin tüm bu yaşam denetimleri, egemenlikleri 
yordamı ile amaçladığı şey dışarıda bırakılmışlığına, aykırılığına bir çözüm bulmaktır 
özünde. Aykırılığını ayrıcalıkla ödünler ve cesareti, korkusuzluğu bununla ilgilidir. Laik 
bir inançlıdır, kendisinden yarattığı öteki Brodie’yi beğenir, sever, yaşamının üzerine 
sürer. Kendi kendinin kahramanıdır. Kızları, Brodie’ye karşı yükseltilen Brodie’yi, 
onun yaşama karşı yaşam önermesini hayranlıkla ve hainlikle izlerler (tapınç). İsparta 
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usunun berkittiği güçlü kaya, içinde gizli çatlakları da büyütür. Birisi yorulur, sendeler, 
içinden ihaneti geçirebilir. Brodie’ye (Brodie imgesine: “Küçüklerim, gelin de bakın 
şuna.”, 15) çünkü bir yere dek dayanılabilir. Ama çevresi düşlemsel olarak çizilmiş 
özgül, kurgusal Brodie ve kızlarının yaşamalanı, bircanlıcılığın (unanimizm) gücü ve 
güçsüzlüğünü bir arada taşımanın olanca kırılganlığı, gerilimiyle de tanımlanabilir. “ 
‘Beni dinlemediğiniz gün gibi ortada,’ dedi Bayan Brodie. ‘Ah, siz kızlar beni bir 
dinleseniz, sizi kaymağın da kaymağı yaparım.” (19) 2.bölüm pat diye gelecekten 
haber verir. Der ki (Orhan Pamuk’un bilinçle yöneldiği bir etki, efektir bu.), kızlardan 
biri, Mary McGregor 24 yıl yaşayacak. “Bunu Cumberland’da izinliyken kaldığı otelde 
çıkan yangında can verinceye kadar sürdürdü.” (20) Öğretmenleri ve kızlar arasında 
bir tür paylaşımlı giz büyütme oyunu oynanır. Kadınla erkeği ortalıyan bir yer bu, 
eşcinsellikle karma cinsellik arasında özel bir uzam-zaman hazzı (bircanlıcılık, yine). 
Hazzın alışkanlık yaptığı, bu yüzden çekememezlikler yaşanacağı belli. Biri ihanet 
edecek, Bayan Brodie’yi ele verecek, okuldan atılmasını sağlayacaktır ve Bayan 
Brodie’nin en yakınında duran olacaktır bu: Judas. Gerçekte okuduğumuz faşizmden 
başka, bir tür Havariyun öyküsüdür. 

Öğrencilerinden biri konuşturularak zorla emekli edilen ve kızlarına yaşamının 
ilkyazını her fırsatta anlatan Bayan Brodie çoktan ölmüştür. Takımı oraya buraya, 
yaşama saçılmışlar ve geriye dönüp Bayan Brodie’nin onlar için ne olduğunu 
anlamaya, anlatmaya çabalarlar. İsyancıyla (asi, düzen kırıcı, bozguncu, anarşist, 
vb.) ile küçük zorba (despot, faşist, Mussolini hayranı) arasında okuru çiftgörü 
çıkartmasıyla bozguna uğratan Brodie kişileştirmesi (tipoloji) Muriel Spark’ın çiftyönlü 
ırasını ele veriyor gibidir. Yazar, aslında çelişkisiz, kendi içinde tutarlı, dışa dönük ve 
özgüvenli kişisinin başkaları için (ötekiler, bizler, okurlar) sorun yaratacağını çok iyi 
kestirmiş, o başkalarını kendi içlerindeki yarılmalara (şizofrenik dalga) karşı 
duyarlılığa çağırmıştır. Sıradan okur Brodie’nin ham haliyle kalakalmış bir faşist ya da 
feminist taslağı olduğunu düşünecektir. Yorumu tersine çevirenler de az değil 
kanımca. Ama Bayan Brodie’yi çevire çevire kızartmak, Bayan Brodie olmaktan 
çıkarmaktansa, oradaki bölüntüsüz, tek parça imgenin bizi kaça böldüğüne kafa 
yormalıyız. Bu yüzden kışkırtıcı, ayartıcı bir romandır Bayan Jean Brodie’nin Baharı 
ve uygulanan teknik okurun merak duygusunu en başından sıfırlayarak, işin başında 
okura geleceği okutarak Bayan Brodie’ye, onunla yüzleşmeye odaklanmamızı sağlar. 
Büyük savaşın demokrasi cephesinin kusursuz yüzeyi altında yaşanan bireysel 
sarsıntılar, yalpalamalar, imalar, yanlış anlama ve anlaşılmalar 15 yıllık bir aradan 
sonra konuşulabilir olmaktadır. Bunu yarım yüzyıl sonra başka bir bağlamda, yurttaşı 
Pat Baker da deneyecektir (Toby’nin Odası, 2012). 

Son bir alıntı yapacağım. 
“Böyle düşe kalka ilerlerken Bayan Brodie’yi nelerin Bayan Brodie yaptığını 

sezinlemeye başladı; yaşadığı hayatadaha fazla katlanamayan diğer kız kuruları gibi 
kendini içkiye vurmak yerine, son derece kendine özgü bir yolla ve çok daha egzotik, 
intiharı andıran bir tutkuyla kendini donatmayı, zenginleştirmeyi seçmişti o.” (128) 

Sandy, kızlardan biri, kitabın son tümcesinde şöyle diyor: “Bayan Jean Brodie 
diye biri vardı, hayatının baharındaydı.” (149) 
 

* 
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Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 
 

YAZAR DOĞUM TÜR BASKI KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa İngiltere İngilizce Eğitim, kadın 
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD İngilizce Suç, aile, kadın 
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, mutsuzluk 
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Suç, yeraltı, kent 
J. Bachstein  öykü 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi) 
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa İsviçre Fransızca Sanat, delilik 
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belçika Fransızca Savaş, direniş 
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savaş 
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa  Fransa (Fas) Fransızca Göçmenlik 
B. Schlink 1944 öykü 2010 Avrupa Almanya Almanca Aşk, aldatma 
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa İtalya İtalyanca Yaratma, yazma 
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD İngilizce Kadın, ırkçılık 
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, ayrılık, göç 
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa İngiltere İngilizce Savaş, ensest 
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Gelenek, kadın 
J. M. Parada 1980 öykü 2013 Amerika (G) Venezuela İspanyolca İsyan, şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 

yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 71 

238 

 

 
 

bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  

Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 
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Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
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işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. 
 
(2017) 
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JOHN BERGER (1926-2017, İngiltere) 
 

 
 
 

Berger, John; Buluştuğumuz Yer Burası, İng. Çev. C./G. Çapan- 
M.G. Sökmen, 
Metis Yayınevi, İkinci basım, Şubat 2008, İstanbul, 233s. 
 
Ayşenur için 
 
Çok okumamakla birlikte Berger, hep kendime yakın bulduğum bir yazar. Ülkemizde 
çok sevildiğini biliyorum ama nedenini değil. Sevilmesi için birçok neden olduğu açık. 
Bunların içinde dile ilişkin tutumu, kendi oradalığı ile dili arasında bireşimlediği 
yerleşme (habitus) ya da daha yalınca, dilde yuvalanma biçimi en önemli neden 
olabilir. Dili tapınç konusu olmaktan çıkaran (dil fetişizmine karşı), yazarlık mitini 
yazının doğal sağaltma gücüyle yerle bir eden, esnek, yumuşak dil imgesinin 
arkasında sıkı bir yazı bilinci ve disiplini saklayan Berger metni, kuşkusuz büyüleyici. 
Bunlar amaca dönük kurgular, yazılar değil görünürde ve bu nedenle gergin değiller. 
Okudukça okuyanı rahatlatıyor ama böyle yaparak yan yollara sapmıyor. Kendimizi 
hep soruya daha yaklaşmış duyumsuyoruz. Bu benim beğendiğim bir biçem. 
Yapmıyormuş gibi yapmak. (Sokrates.) 

Daha önce nelerini okudum anımsamıyorum. Bu kitap değerli bir dostun araya 
girmesiyle okundu. Amacım önerdiği kitap üzerinden dostu(mu) okumaktı. Aslında 
kitabı ve kitabı okuyanı ve kitabı okuyanı okuyanı… Ucu kime gider bilmiyorum. Bana 
mı? (Bu yazı ona sunulmuştur.) 

Doğrusu Berger gibi bir yazar çokluokuma denebilecek bir kavrama zorluyor 
bizi. Buna çok yatkın. Hele kimi okur aradığı hemen her şeyi onun metinlerinden 
süzebilir. Ama bu okurlar karşı safların okurları da olabilir. Bunun nedeni Berger’in 
olağanüstü ve yukarıda ucundan değindiğim olağanüstü yanıyla da ilgili. Yazarken 
kendisine ilişik tüm erkleri yıkan bir yazı devrimcisi gibi davranıyor. Savsız görüntüsü 
tüm savlara açıklık olarak algılanabilir. Oysa çok özgün bir yaşam duygusu olduğunu 
başından beri biliyoruz. İstemediği hiçbir şeyi yazmadığını da… Duygusunu 
paylaşıma açıyor sanki. Onun sahici demokrat yazısında dirençli bir aktarım var, 
güçlü bir ilerleme, yapıcı, kurucu, barışçı. Bağırmayan yazısı bar bar bağırıyor 
savaşa karşı olduğunu.  

Bu metin bana ne getirdi? Bu soruyu yanıtlamaya çalışacağım.  
Angelopoulos ve Kurosawa, iki güçlü çağrışımdı ana izleğe bağlı olarak. 

Etkileyici bir teknikle ölüleriyle buluşur yazar. Sinemanın anlatım olanaklarını 
metinselleştirerek iki şey yapar. Önce zamanötesini beriler, zamanda kısa devre, 
zamansızlık geçişidir bu bir bakıma. Ama işin içine yeri, yer düşüncesini katar. 
Buluşmayı yerle (kentle) ilişkilendirir. Yerin tini, (duyguyu) belirten bir imgeye 
dönüşür. Daha doğrusu yeni bir imgeye… Lizbon Lizbonlaşır örneğin.  
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Bu ilişkilendirme ve kaydırma birbirine bağlı iki sonuç doğurur. Yazarın eli 
özgürleşir ve tutuklaşır, bağlanmış olur (bile isteye). Berger kendini çağırdığı şeyle 
bağlar. Zamanın iki kıyısından o üçüncü yerdeki buluşma, zamanın ve yerin tam yeni 
(başka) burasında kendini yeniden anlamlandırır, çoğaltır. Buna hesaplaşma desek 
yetersiz kalacaktır. Belki tanımsız bir alanda yekiniyor, onayın çift yanlı 
belirsizliğinden yaşamanın anlamına ilişkin sonuçları çıkarıyoruz. Buna hazzın eşlik 
etmesi (buradaki mutluluk) beklenir(di).  

Çünkü… 
Çünkü Berger’in dili doygun, doymuş bir dil. İçeriği tam tersi olsa da, hep 

denemede kalsa da, dili, biçimi bağdaşık. Berger’in özgün özelliklerinden biri olsa 
gerek bu. Haz, içerikten gelmiyor. Oradan özlemek ve yitirmekten başka şey 
gelmeyecek, yani denemeyle (türsel olarak) gelen şey. Buna karşılık, dil haz kaynağı, 
üreteci. Bu yaman aykırılık, çelişki, çekici bir metni fazlasıyla çıkarmaya yetiyor işte. 

Ben Berger’in özgül deneyimlerine (denemelerine) tek tek bakmayacağım. 
Sonuçta özleyip çağırdığı (ölü) her kimse, onu kendi tıkanışlarına getiriyor. Annesini 
örneğin, Lizbon’a (öte dünyadan) çağırırken, kendi yazarlığının geçerliliğiyle  
(statüsüyle) ilgili tıkanmasıdır derdi. Berger, yazıdan gelen konumu (statü, erk) belli ki 
yadsıyor, reddediyor. Bakalım şu yaşlı-ölü anne ne diyecek buna. Yazarımızın ona 
yazısını beğendirmesi aynı zamanda yazmasının nedeni. Elbette, bunu bir sunu, 
adanış, armağan gibi görmek gerek. Berger annesine, bir ölüye olanak (imkân) 
aralıyor. Ölü geliyor ve esirgemiyor. Ölü gelip yaşama anlam katarak zenginleştiriyor. 
Üstelik kentlerin, gezginin yanısıra onun ölüleriyle birlikte başka bir boyut 
kazandığını, yaşantılandığını kabul edebiliriz. İçimde annemle Lizbon’da olmak, 
Lizbon’u ikiye katlamak demek, iki çarpanla çoğaltmak demek.  

“Ölüler öldükleri zaman Yeryüzü’nde nerede yaşamayı sürdürmek istediklerini 
seçebilirler, yeter ki Yeryüzü’nde kalmaya karar versinler.” (13) 

Bir yerde: 
“Bütün kitaplarım senin hakkında, dedim birden. 
“Saçmalama! Belki de ben orada olayım, sana eşlik edeyim diye yazdın onları. 

Ben de seni yalnız bırakmadım. Ama benden başka dünyadaki her şeyle ilgiliydi o 
kitaplar!” (49) 

Bu özel konuşma, ancak “sabır şehri, karşılıksız soruların ve takma adların 
şehri,” Lizbon’da yapılabilirdi. 

Berger’a göre önce ölünür (59) yaşam ölümü onarır, onarmak içindir. “Yalnızca 
başarılabilecek şeyler için umut besleyelim! Birkaç şey onarılsın yeter. Birkaç şey az 
değildir. Onarılan bir şey binlerce başka şeyi değiştirir.” (60) Ve “Arzu 
durdurulamaz… Dipsiz bir kuyu düşün, bir hiçlik düşün. Mutlak bir hiçlik. Orada daha 
o anda bir çağrı vardır – Beni dinliyor musun? Bir şey için çağrıdır Hiçlik. Başka türlü 
olamaz. Var olan da yalnızca o çağrıdır, yalın bir çağrı çığlığı. Bir özlem. Böylece 
hiçbir şeyden bir şey yaratma denen o sonsuz bilmeceye geliyoruz.” Bu düşüncesi 
yazısının kökünü de veriyor Berger’in. Kökü ima eden konuşma da şu: 

 
“Ne bulursan onu yaz yeter, dedi annem. 
“Ne bulduğumu hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
“Doğru, bilemeyeceksin. 
“Cesaret istiyor yazmak, dedim. 
“Cesaret gelir. Sen bulduğunu yaz, bizi gözden uzam tutmama cömertliğini de 

esirgeme bizden. 
“Artık burada değilsin ki! 
“İşte bu yüzden esirgeme cömertliğini, John!” (61) 
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17 yaşında Borges’i Cenevre’de anlatırken, babasının Borges için bir fahişeden 

buluşma ayarladığını söylüyor. Bu bana Mişima’nin Bahar Karları’nı anımsattı. 
Orada da genç oğula babası geyşalar için kılavuzluk etmek istemişti. Borges’i iyi 
bildiğini sandığım Mişima’nın bir selamı olabilir mi? Fahişenin ürkek, utanç içerisinde 
ve kuşkulu Borges’e söylediğini yineliyor Berger: ‘Gel otur şöyle. Bakalım sana ne 
getirebilirim.’ (70) Kadın arşivlerde bulduğu bir şey getirmiş, denilene göre.  

Yaşamımıza biri bir yerinden karışır. Sevgili ya da anne baba değildir. Çünkü bu 
insanlar ve diğerleri bir görü, bir doğrultu, bir özellik yükler, taşır sana. Oysa o 
yaşamımıza ilişkin kendi düşüncemiz, kurgumuz, düşlerimizle ilgilidir. Tam doğru 
yerlerin, tam doğru kılavuzudur o. Her şeyi, kendinizi borçlu olduğunuz biri. Yanınızda 
olmasa da sizde sürüp gittiğini, onun üzerinden eylediğinizi bilir, üstelik bu nedenle 
mutsuz olmaz, kendinizi silik, kişiliksiz görmezsiniz.  

Ken. Bu sevgili dost, yeryüzünü terk edeli çok olmuştur. Berger ona neyi borçlu 
olduğunu bilir ve bunun şarkısını söylemektedir. Bu şarkının hüzünlü bir tonu var ama 
yalnızca hüzün değil. Ne olduğunu ise belki şu bölümce anlatmaya yetecek: “Koyu 
pembe yatak örtüsünün altında hava akınlarını haber veren sirenlerin yırttığı 
gecelerde, bazen Ken’in dikilmiş kamışında bir yanma hissederdim. Kabarma 
istenmeden başlar, sancı gibi, dindirilmesi gereken bir sancı gibi uzun gövdesinin alt 
tarafında beklerdi. Az sonra, belsuyunun ve gözlüksüz gözlerinden akan yaşların 
ıslattığı yatağında, uyku ikimizi de hızla içine çekerdi. Gelgitte sular çekildiğindeki 
kum gibi, dalgalı bir uyku.” (101) 

Berger, Ken’in nerede ve ne zaman öldüğünü öğrenemeyecek. Belleğinde, Yeni 
Zelanda’nın yeşil otları hakkında söyledikleri kalacak. Dünyanın en yeşil otları 
orada… 

Islington (5.) bölümünde gençlik yıllarında kız arkadaşını anlatan yazar, 
birbirlerine sevişirken dünya kentlerinin adlarını takma oyunu oynadıklarından söz 
ediyor. Kişi adını kent adıyla değiştirmede yaratıcı bir şeyler var. Ama kentlerin kişi 
adlarının yerini almasında öngörü, gerekçe varmış gibi görünmüyor. Metnin tini de 
çekiciliğini rastgeleliğe borçlu zaten. Üstelik uzak geçmişte kalmış kızın adı dilin 
ucundadır, bir türlü anımsanmaz. “Audrey! Audrey’di ya!” (128) Metnin düğüm noktası 
ise kaçınılmaz ayrılığı taçlandıran şeyin veda öpücüğü (sevişme) değil, kabuğuna 
çekilmiş ve birbirlerine sırtını dönmüş bedenlerden uzanan iki elin ortada buluşması 
olduğunu aktaran satırlar.(129) Zamanı, geçmişi kendimizin kılarak sahiplenebiliriz, 
diyor Berger. Onu kategorize ederek, içselleştirebiliriz. Onun için şimdi eyleyerek, 
gereken saygıyı gösterebiliriz. Ölüleri olanlar için eşsiz bir öğüt bence de. 

Chauvet Mağarası resimlerine ayırdığı bölümde yazar, mağarada 20.000 yıl 
önce oluşan bir çökme sonucu sonsuz karanlıkta kalan Cro-Magnon resimleri için, 
karanlığa sığındılar ve sağ kaldılar, diyor. Karanlık onları sardı, korumaya aldı ve 
bakışın eriten, indirgeyen aşındırmasından (erozyon) kurtardı. Hakiki sanat, 
karanlıkta ahbaplıktır, söyleşme, el ele tutşmadır, diyebilir miyiz? Olası mı bu? 
Beckett’in daha aza/kötüye yönelen diline (Badiou) ne diyeceğiz, ancak aydınlıkta 
gölgeler çıkar ortaya ve insan (öykü) belirir. Keşke belirmese miydi? Dürüst olabilir, 
yanıt verebilir miyiz buna? 

 
“Fiil: örmek. Di’li geçmişin hikâyesi? 
“Ördüydü, efendim.” (157) 
 
“Bizimki dolunaydaki bir köpeğin çılgın uluması gibi bir hüzündü,” (168) 

tümcesinin yer aldığı 8. Bölümde (Szum ve Chung) “Yine de birbirimizin gözlerinin 
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derinliklerine, bunun içerdiği riskleri bal gibi bildiğimiz halde inkâr ederek 
baktığımızda, ödünç aldığımız zamanların kuruntudan ibaret olduğunu fark etmeye 
başlardık. Hüzün buydu. Köpeğin ulumasına yol açan buydu.” (169) 

Rembrandt’ın Polonyalı Süvari’sinden (1637) yola çıkarak (yola çıkmak?) 
Polonya’ya özgü tini görünür kılma peşindeki anmalıkta “Kelimelerin bir anlamı yok 
artık. Her şey süreklilik içinde,” (190) diyen Berger, geçmişin zamanına çakılı (kalmış) 
bir düğünü (Mirek’le Danka’nın) anlatırken Rosa’dan (Luxemburg) söz etmeden 
geçmiyor ve şu dokunaklı sözleri ediyor: “Şimdi ambardaki herkes yarasız bir 
hayatın nasıl yaşamaya değmeyeceğini hatırlıyor. Arzu kısadır – birkaç saatlik 
olsun, bir ömür boyu olsun, ikisi de kısadır. Arzu kısadır, çünkü daimi olanın 
inkârıyla oluşur. Ölümüne bir kavgada zamana meydan okur arzu. İşte dans 
etmek bu meydan okumaya dairdir.” (214) 

 

 
 
Ve soruyor: Zaman bizsiz ne yaptı? (218) 
Doğru: Zaman bizsiz ne yapar? 
 
“Yalnızca insan bedeni çıplak olabilir, yalnızca insanlar bütün gece tenleri 

birbirlerine değerek birlikte uyumayı arzular, gereksinirler.” (229) 
 
(2013) 
 
 

* 
 
 
Berger, John; Hoşbeş (2016, Deneme), Çev. Aslı Biçen/ Beril 
Eyüboğlu/Oğuz Tecimen, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2016, İstanbul, 104 s. 

 
 

Geçen yılın başlarında (Ocak 2017) yaşama gözlerini yuman bu olağanüstü insan, 
bilgenin bir toplu okumasını yapmayı çok istiyorum ama arada onun metinleriyle 
birlikte gezintilere çıkmak okumamın keyif-köpüğü olarak adlandırılabilir. En son 
okuduğum kitaplarından biri Hoşbeş. Belli ki keyif denemeleri… Kitabın ilk 
tümcesi(Otoportre): “Yaklaşık seksen yıldır yazıyorum.” Ve ekliyor: “Yazma faaliyeti 
benim için hayati bir faaliyet oldu hep; bir şeyleri anlamlandırmamı ve devam etmemi 
sağlıyor. Ancak yazının kendisi daha derin ve genel bir şeyin uzantısı –dille olan 
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ilişkimizin. Bu üç-beş notun konusu da dil.” (9) Sunuşunu bitiriş biçimine bakarsak 
benim de sözü uzatmama gerek  kalmayacak: “Başkaları beni isterlerse yazar diye 
tanımlasınlar. Kendi gözümde bir orospu çocuğuyum –hangi orospunun çocuğu 
olduğumu tahmin ettiniz, değil mi?” (13) 

Rosa’ya Armağan’ın (Rosa Lüksemburg) bendeki yankılanmasına hiç 
girmeyeceğim, gözyaşlarımı tutamayacağımdan. 

En iyisi kes diyorum kendime. Ama şunu da alıntılamadan geçme: “Evet 
münasebetsiziz. Sanırım okurlara da bu şekilde yaklaşıyorum ve onlarla aynı şekilde 
sohbet ediyorum. Sanki siz de yetimmişsiniz gibi.” (Münasebetsizlik, 27)  

 
(2018) 
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D(AVID) R(OBERT) LAING (1927-1989, İskoçya) 
 

 

 
 

Laing, R(onald) D(avid); Düğümler (Knots, 1970, Deneme),  
Çev. Nesrin Demiryontan, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2017, İstanbul, 111 s. 
 
 
Son bir yılda elimden geçen yukarıdaki deneme türü 10 kitap hakkında birkaç 
tümceyle genel izlenimimi aktarmakla yetineceğim. Bazıları benim için itici bir 
düşünce altyapısı üzerinden yükselen denemelerdi. Birkaçı olumlu ya da olumsuz 
çok da yankılanmadı. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamın tarihsel 
kaydı açısından burada aılacaklar.  

 
 

R(onald) D(avid) Laing 
 
Laing’in Nisan 1969 tarihli sunuşu gözümde neredeyse kitabın kendisi denli önemli. 
Linneaus Sınıflandırması’nın dışında kaldığından söz etse de toplumsal ‘ağdaki 
biçimsel zarafetin sezilmesine’ olanak sağlıyacak bir dolayımlı anlatımlar ve 
anlatımda dolayımsal derinlik ölçeğiyle ilgili geçici bir taslak, örtüşme kalıbı, 
davranışbilimini hizalayacak bir başvuru örneği ortaya koyduğunu düşünüyorum. 
Sonuçta bu mantığı onun sınırlarına zorlayan usdışının kıyısında bir çözümleyici 
oyun-kurgu ama derin altyapıların haritasını böylelikle sınır ötesinden yoklamış 
oluyor. Şöyle diyor sunuşunda: “Bu sayfalarda yalnızca gerçekten gözlemlediğim 
bazı örüntüleri sergilemekle yetindim. Onları adlandırmaya kalkınca aklıma şu 
sözcükler geliyor: düğümler, kördüğümler, kargaşalar, açmazlar, kopuşlar, fırıldaklar, 
bağlar.” (11) Laing yaşamlarımızın birçok katman örüntüleri arasında eşleşmeleri, 
tersleşmeleri, düz/çapraz bağları, ilmekleri ve her şeye karşın kesintileri bir somut 
gösterim, nesnellik izlenimi yaratarak (Hatta uslamsal, mantıksal simgelerle, 
soyutlamalarla gerçekleştirilen somutlama, nesneleme, saptayım demeli buna.) 
imliyor. Kendisi de belirtmiş, bir adım daha atabileceğini, ‘mantıksal-matematiksel bir 
hesaplama sistemine varabil’eceğini… Ama kendini tutmuş, çünkü böyle bir simgesel 
(sembolik) dilin ‘türevi oldukları çok özgül deneyimlere göndermede bulunmayı 
imkânsız hale getirece’ğini ayrımsamış bir an. Dirim-toplum-tin başlıkları altında yer 
alan insan bilgi dizgesi (HIS) katmanlarına özgü haritaları davranışsal-bilişsel bir 
örüntüye dönüştürme çabasında (Chomsky’ye bakılabilir, üretimsel dönüşümlü 
dilbilgisi kuramına.) tüm katmanların gündelik dışavurumlarındaki biçimleri (form-at) 
ağırlıklı olarak sözel, söylemsel (retorik) anlatımlarla iki boyutlu düzleme yansıtması 
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okur kavrayışlarımızı zorluyor, sarsıyor. Üç boyutlu tasarımı iki boyuta yansıtmada 
algısal kırılmamızdaki tinsel bozguna benzer bir şeyden söz ediyorum. 

Nesrin Demiryontan’ın böyle keskin çözümsel bir içeriğin Türkçe’de üstesinden 
gelmesi ayrı bir teşekkürü hak ediyor.  

Ben içeriğe girmeyeceğim, yalnızca şunu söylemekle yetineceğim. İnsanın iç 
yolculuğunda Laing’in çalışmaları anladığımca kılavuzluk işi görebilir. Şunu da 
imlemeden geçmeyeyim. Dolayımsal kavrayışın eytişmeli kavrayışla ayrılıklarını 
göstermek benzerliklerini göstermekten zordur. Ama buradan Laing’in Sokratik bir 
söyleşimle açılıp kapandığını kimse düşünmemeli. Yin Yang neresinde bu dolayımsal 
dizgenin, boşla dolu arasından geçen sanal sınırında mı? Bir örnek verelim: “Jack’le 
kendini güvende hissediyor,/ dolayısıyla onu aşağılıyor” (31)  

 
 
(2018) 
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TED HUGHES (1930-1998, İngiltere) 
 

 
 
 

Hughes, Ted; Mağara Kuşları (Cave Birds, 1978, Şiir), Res. Leonard 
Baskin, Çev. Fatma Nur Türk, 
160. Kilometre Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2021, İstanbul, 68 s. 
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J. G. BALLARD (1930, Şanghay-2009, İngiltere) 
 

 
 
 

Ballard, J.G.; Öteki Dünya (Kingdom Come, 2006),  
Çev. Süha Sertabiboğlu, 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2013, İstanbul, 293 s. 
 
 
Ballard’dan hiç okumamıştım. Spielberg’e yanılmıyorsam önemli bir senaryo vermişti. 
Oradan biliyordum. Birkaç kitabını da aldım aslında. Bu bilimkurgu arka kapakta 
tanıtım yazısıyla ilgimi çekmiş, okuma sırama girmiş olmalı. Alışveriş merkezi, 
tüketim, şiddet vb.  

Doğrusu bence kötü bir kitap... Keyifsizce sürükledim elimde, bittiğinde de bir oh 
çektim. Yazar roman yazmamış, bir Hollywood sahnesi (enstantanesi) yaratmak 
istemiş, görsel bir kaygıya bağlanmış… Bağlanmış da ne olmuş. Aksiyon dedikleri, 
insanı bir yere, düşünceye, tartışmaya doğru dürüst taşıyamayan Hollywood filmi 
çıkmış ortaya… Belki Ballard’ın elinde birkaç güzel düğme vardı ama yanyana 
getirilişi ve cekete dikilişinde ciddi bir sorun çıkıyor. Kitap anlamsızlığıyla ortalık 
yerde, üstesinden gelinememiş; konuşulamamış biçimde kalakalıyor. Ya da ben öyle 
kalakaldım. Tüketim çılgınlığı eleştirisi romanı için varsıl bir gereç ve doğrusu bu tür 
anlatılara hayır demem. Çünkü anlamak istediğim daha çoğu var. Ballard’sa 
anlamamı önledi. 

 
(2015) 
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OLIVER WOLF SACKS (1933-2015, İngiltere) 
 

 
 
 

Sacks, Oliver; Benim Periyodik Tablom (Graditude, 2015, Anı),  
Çev. Orhan Düz, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2017, İstanbul, 54 s. 
 
 
Son bir yılda elimden geçen yukarıdaki deneme türü 10 kitap hakkında birkaç 
tümceyle genel izlenimimi aktarmakla yetineceğim. Bazıları benim için itici bir 
düşünce altyapısı üzerinden yükselen denemelerdi. Birkaçı olumlu ya da olumsuz 
çok da yankılanmadı. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamın tarihsel 
kaydı açısından burada aılacaklar.  
 
 
* 
 

Oliver Sacks 
 

 
 
 
Daha önce bir Oliver Sacks (1933-2015, ABD) okuyup okumadığımı anımsamıyorum 
açıkçası. Sinirbilimci Sacks’ın belki de bu dört yazıdan oluşan son kitabı öleceğini 
bildiği ve ölüme hazırlandığı son döneminde özyaşamöyküsel, anısal bir deneyim 
paylaşımı. Yaşı hakkında yazarken söylediklerine bir bakalım: “İnsan bu yaşta uzun 
bir yaşam deneyimine sahip olur, sadece kendi yaşam deneyimine değil, 
başkalarınınkine de. Zaferlere ve trajedilere, ani yükseliş ve düşüşlere, devrimlere ve 
savaşlara, büyük başarılara ve derin belirsizliklere şahit olur. Büyük kuramların 
yükseldiğini, sonra katı gerçeklere toslayıp devrildiğini görür. Geçiciliğin ve belki de 
güzelliğin daha fazla farkına varır. Seksen yaşındaki bir kişi uzun menzilli bir bakışa 
ve daha erken yaşlarında sahip olamayacağı canlı ve yaşanmış bir tarih duygusuna 
sahip olabilir. Ben bir yüzyılın ne demek olduğunu iliklerime kadar hissedip tahayyül 
edebiliyorum; bunu kırk ya da altmış yaşımdayken yapamazdım. Yaşlılık çağını, 
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insanın ne yapıp edip katlanması ve en iyi şekilde değerlendirmesi gereken her daim 
kasvetli bir çağ olarak değil, eski günlerin suni zorunluluklarından kurtulmuş bir halde 
neyi istiyorsa onu keşfedebileceği ve bütün bir ömrün düşüncelerini ve duygularını 
birbirine bağlayabileceği bir serbest zaman ve özgürlük çağı olarak görüyorum.” 
(Cıva, 24) 

Bilgenin teşekkürüne bakar mısınız: “Her şeyden önemlisi, bu güzelim 
gezegende duyarlı bir varlık, düşünen bir hayvan olarak bulundum ve bu başlı başına 
müthiş bir ayrıcalık ve serüvendi.” Ona göre çekip gittiğimizde bizim gibi insanlar artık 
olmayacak, ama zaten kimse kimseye benzemiyor ki. İnsan öldüğünde yerine 
başkası geçmez. Arkasında doldurulamaz bir boşluk kalacaktır, çünkü “her insan 
tekinin kaderinde (…) biricik bir fert olmak, kendi yolunu bulmak, kendi hayatını ve 
kendi ölümünü yaşamak yazılıdır.” (Benim Hayatım, 31) 
 

(2018) 
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MORIS FARHI (1935-2019, Türkiye-İngiltere) 
 

 
 
 

Farhi, Moris; Atanmış Erkek (2009), Çev. Püren Özgören 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2010, İstanbul, 368s. 
 
 
Farhi 1935 yılında Ankara’da doğmuş bir Türkiye’li Sefarad Yahudisi. Günümüzün 
tanınan İngiliz yazarlarından biri olduğu yazıyor romanın girişinde. Ben daha önce 
tanımadığım yazarı, bu romanıyla tanımış oldum. Birçok ünlü film ve dizi 
senaryosuna imza attığını da öğrendim. 12 TV dizisi yazmış, 8 filimde de rol almış… 
İlginç biri. 

Atanmış Erkek’in usta kurgusu ve anlatımı okurda deneyimli bir yazı ustasıyla 
karşı karşıya olduğu duygusunu veriyor zaten.  

Ben romanın yazınsal değeri konusunda kuşkumu bir kenarda tutarak, bu 
gereğinden kolay okunan romanın arkasında yatan kişi (yazar) düşüncesine çok 
sıcak baktığımı, bunu değerli bulduğumu söyleyeceğim. 

Bu bir tür distopya.  Düşlemsel bir kurgu oluşu romana uzak da olsa ikinci bir 
katman ekliyor. Ancak romanın sonlarına doğru bu yerel coğrafyanın ve kan 
davasının bizim samanyolu içinde çılgınca dönen, kan döken, aslında önemsiz ve 
minnacık dünyamızı simgelediğini (örneklediğini), Toma’nın yasasının aslında 
öldürüm, yıkım, kıyım kültüne sıkı sıkıya bağlı ve hukuğunu, anlamını buradan üreten 
küresel yasa olduğunu kavrıyor, bu usdışı şiddet karşısında küçük çaplı bir dehşet 
yaşıyoruz.  

Yazarımız kadim önerisini de koyuyor önümüze, hem de amata’ya yakılmış 
enfes bir ilahi, türkü, diyonizyak bir şakıma olarak. Kadın, diyeceğim ama içimden 
Farhi’nin bakış açısına yerleşip kadınlık demek geliyor. Ama bundan daha fazlası, 
yani aşk bile değil aşkın fazlası: sevişme. Şu bedenleri kavuran, tutuşturan, yakan, 
teni parlatan, ışığa boğan buluşma. 

 
“Bir başka sefer mırıldandı: ‘Dev bir keresinde, bedenler yalan söylemez, 

demişti. Ne demek istediğini şimdi anlıyorum.” (305) 
 
Yaşamın anlamı, özü bedenlerin, tenlerin birbirlerine duruşu, dokunuşu, 

girişinde… Tüm yüreğimle katılıyorum. Yalanı dolanı bırakalım da bir yana, bu 
şarkıya kulak verelim. Teni ten, insanı tensel aşk doğrular. Tevatür gerisi. 

Sunuşunu Nina’ya diye başlatan yazar, şöyle bitiriyor: “Ve kadınlığa- dünyayı 
zırhlı, silahlı insanlarından kurtarabilecek o tek nimete.”  
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“Bir kadın en mükemmel sığınaktır, demişti Sofi bir keresinde. Onun içinde, 
dünyanın bütün hastalıkları iyileşir. Bir erkek başka nerede özgürce soluk alıp 
verebilir? Başka nerede yaşamayı öğrenebilir?” (155) 

 
Oysa kitabı okuyan kolayca anlayacaktır, erkeği dışlamayan erkekten kadın 

yapmaya (erkekteki kadını ortaya çıkarmaya) çalışan bir roman bu. Erkek kadın 
olmadıkça dünyanın şansı olmayacak, barışı çok bekleyecek daha. Farhi hem tersini 
önermez (yani kadından da aynı zamanda erkek yapmayı) hem de umutsuzluğa 
saplar anlatısını. Bugüne değin ne olduysa gelecekte de o olacak, ölümün yasası 
egemen olacak ve kadın(lık) asla yönetemeyecek insan soyunu. 

Düşünce köklü, düşünceye dayalı, tezli, düşüncesiyle birinci sınıf ama yazı 
olarak çok da önemli olmadığını düşündüğüm bir roman Atanmış Erkek. 

 
“Ve tekrar tekrar sormuş: İnsan doğasında, sevgi açlığını, Yaratılış’a hizmet 

eden o temel gereksinimi sürekli yadsımaya iten şey nedir? Ne dinin ne felsefenin ne 
de bilimin bir yanıt bulabildiği o ezeli ve ebedi soru. 

Öte yandan…” (367) 
 
“Ona göre Avrupa, köpekbalıklarının toplu beslenme zamanlarında bir araya 

toplandığı yerdi. İki dünya savaşı ve sonrasında olanların kanıtladığı gibi, eski kıtanın 
halkları Yasa’nın soydaş –ancak daha geniş çaplı- çeşitlemeleriyle yönetiliyordu.  
Onların kan davaları da bizimkiler kadar amansızdı. Onların onur zıtlaşmaları da, 
bizimki gibi, kendi tarihsel geçmişleri tarafından dayatılmaktaydı; her ne kadar 
‘emperyal zorunluluk’ , ‘milli çıkarlar’, ‘devletin dirayeti’, ‘siyasal gereklilik’, ‘askeri 
gerçekler’, ‘ekonominin yaşayabilmesi’ türü şişirilmiş laf kalabalığına ve bunların her 
duruma uygun, şartlar her gerektirdiğinde ortaya sürülen, sayısız melezine gizlenmiş 
olsa da. Hepsi de aynı onur saçmalığını körükleyen, aslında kendi çıkarının ve 
abartılı saygınlığın peşinde koşan uluslardı bunlar.” (301) 

 
(2012) 
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ALI TARIK (1943, Pakistan-İngiltere) 
 

 
 
 

Ali, Tarık; Ayna Korkusu (Fear of Mirrors, 1998), Çev. Mehmet 
Harmancı, 
Everest Yayınları, 2000 
 
 
68 liderlerinden İngiliz yazarı Tarık Ali'nin romanlarından biri Ayna Korkusu. Baştan 
son derece ilgi çekici bir saptamayla gelişen roman (baba oğul iki kuşağın sol 
gelenekle yüzleşmeleri) ilerledikçe sola vurup durmaya, sol adına işlenen suçların 
muhasebesine başlıyor. Yazınsal açıdan aman aman olmayan romanı da kimileri için 
ilginç kılan bu yarı gizli pişmanlık duygu ve öyküleri olsa gerek.  
 

(2000-2005) 
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TERRY EAGLETON (1943, İngiltere) 
 

 
 
 

Eagleton, Terry; Kötülük Üzerine Bir Deneme (On Evil, 2010),  
Çev. Şenol Bezci 
İletişim Yayınları, Birinci basım, 2011, İstanbul, 143 s. 
 
 
Doğrusu Eagleton’la okuru olarak ilişkilerim biraz sorunlu. Genellikle deneme türünün 
özgürlükçü dalgalarına büyük birikimiyle yaslanan düşünür kendisinde duygusal 
yargılar verme, bilimsel ölçütleri aşma yetkisini doğal olarak buluyor. Onun gibi 
insanlar rahat at koşturabilir, beylik deyimle fikir jimnastiği yapabilirler. 

Yapabilirler ama Eagleton sözkonusu olduğunda nedense kafamda ayağa 
kalkan soruları gidermeye yetmez bunlar. En son Dickens üzerine bir metnini çok da 
doyurucu bulmamıştım. Yine de haksızlık yapmak istemem. Bu tür bilim adamları ya 
da düşünürler, bilimsel çalışmalarının yanında uygulamaya dönük, popüler ürünleri 
de gözardı etmezler ve bu tür çalışmalarında kendilerini daha özgür (serbest) 
bırakırlar. Amaç deneme türünün sınırlarında ve tadında okuru kışkırtmaktır. 

Doğrusu Kötülük Üzerine Bir Deneme yeterince kışkırtıcı. Kötülük kavramını 
toplumun içerisinde bireyin yeriyle ilişkilendiren yerleşik kanı içine ayraç açarak, salt 
kötülükten söz edilebileceğini daha başta belirtiyor. Kötünün, daha çok yazın 
içerisinde örneklerine başvurarak (Golding: Pincher Martin, Serbest Düşüş, 
Sineklerin Tanrısı; Flann O’Brien: Üçüncü Polis; Graham Greene: Brighton Rock; 
Thomas Mann: Doktor Faustus; Shakespeare: Macbeth, Othello; D.H. Lawrence: 
Sevdalı Kadınlar), kendi yaklaşımını belirliyor: “İnsan eylemleri, ya açıklanabilirdir ki 
bu durumda kötü olamazlar ya da kötüdürler ki bu durumda onlarla ilgili 
söylenebilecek başka bir şey yoktur. Bu kitabın tezi, sözü edilen iki bakış açısının da 
yanlış olduğudur.” (13) “Bu kitabın argümanının bir parçası da gündelik toplumsal 
şartların ötesine geçse de kötülüğün tamamen esrarengiz olmadığıdır. Benim 
anladığım şekliyle kötülük hakikaten de metafiziktir çünkü kötüler sadece şu ya da bu 
yönde değil, tamamen kötü olmaya yönelik bir tavır benimserler. Kötülüksonuçta 
tamamen bozulmaya yöneliktir. Mutlaka doğaüstü olması gerektiğini ya da sebep-
sonuç ilişkisinden yoksun olduğunu söylemiyorum. Pek çok şey –sanat ve dil, 
örneğin- toplumsal şartların basit, istemsiz sonuçları olmanın ötesindedirler ama bu 
onların gökten düştüğü anlamına da gelmemelidir. Aynı şey genelde insanoğlu için 
de geçerlidir. Aşkın ve tarihsel olan arasında bir çatışmanın olması şart değilse, bu 
tarihin bir özaşkınlık süreci olmasındandır. Tarihsel hayvan kendini ötesine sürekli 
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geçebilendir. Dolayısıyla ‘yatay’ olduğu kadar ‘dikey’ aşkınlık da varken neden hep 
‘dikey’ aşkınlığı düşünüyoruz ki?” (20) 

Bu arada Freud’a sıkça başvurarak Hitler, Mao, Stalin çözümlemeleri 
yapmaktan da geri kalmıyor Eagleton ve benzeri Marksistlerin düştüğü bir yanlışı 
yineliyor: Adları aynı rafa yerleştirmek, aynı raftan çekmek ve aynıymışlar gibi 
eleştirmek. Buna ben herşeye karşın indirgeyicilik ya da vulgarizm diyorum. Öte 
yandan günümüz dünyasına ve onun postmodernizmine yer yer ironik ya da satirik 
eleştirilerini esirgemiyor yazar ve en parlak olduğu sayfalar da bunlar (kanımca). 
Kötülük konusunda ise sağduyunun söyleyeceği aşağı yukarı onun dediği olurdu: 
“Kötülük türlerinin çoğu toplumsal sistemlerimizin içine işlemiştir ve bu sistemlere 
hizmet edenbireyler yaptıklarının ciddiyetinin farkında olmayabilirler. Öte yandan bu 
insanların tarihin elinde basit birer kukla olduğunu söyleyemeyiz.” (128) Yapmak 
istediğini ise şöyle açıklıyor: “Aslında önerdiğim ilk günah fikrinin materyalist yorumu. 
Eylemler aktörleri öyle olmadan kötü olabilir. Aynı şey iyilik için de söylenebilir. 
Üçkağıtçıların Çocuk Esirgeme Kurumu için çalıştığı görülmüştür. Tarinsel açıdan 
baktığımızda iyi eylemlerin iyi bireylerden daha önemli olduğunu öne sürebiliriz. 
Dolayısıyla kıtlığı sonlandırmamıza yardım ettiği sürece, özgecil davranışını sadece 
erkek arkadaşını etkilemek için yapıyor olman çok da önemli değildir. Peki ya 
kötülük? Kötülük söz konusu olduğunda, eylem ve aktör ayrımı ile ilgili 
söylediklerimizi bir daha gözden geçirmeliyiz. Kötü kişiler olmadan kötü eylemler 
olabilir mi? Olamaz, tabii eğer bu kitabın argümanı sağduyuluysa. Kötülük bir 
davranış türü olduğu kadar bir varoluş şartıdır da. İki eylem aynı görünebilir ama biri 
kötüyken diğeri olmayabilir. Karşılıklı rızaya dayanan sadomazoşist bir cinsel ilişkide, 
erotik haz almak için eşine acı çektiren biriyle, başka birine sırf içindeki iğrenç yokluk 
duygusunu bastırmak için dayanılmaz acılar yaşatan biri arasındaki farkı düşünün 
örnek olarak.” (134) Ben Eagleton’un kötülüğe içkin bir öz yakıştırma girişimini 
doğrusu pek kandırıcı (ikna edici) bulmadım. Neden kötülük bir varoluş koşuludur 
sorusu yeterince aydınlanmadı kafamda. Ya da iyilik için de hemen hemen aynı 
şeyler söylenebilmeliydi. Eğer onun çıkış noktası iyilik karşısında insanlık açısından 
kötülüğün giderek ağır basıyor oluşunu anlamak, anımsatmaksa (Dawkins eleştirisi) 
görelilik çemberini biraz daha geniş tutmasını önerir(d)im yazara. Yazın (kurmaca) 
dünyasından kanıt gösterme ise ilginç bir yaklaşım. Bu konuyu bir değerlendirmem 
gerek.  

Birden çok ve çelişik ölçütle konuları kavramamız gerçekten zor. Ayrıca ilkgünah 
vb. meselelerine de karşı çıkabilir(d)im.  

Bir de beni şaşırtan, izleksel olarak yakınlaştığı Rene Girard’dan neden 
yararlanmadığı (olumlu ya da olumsuz anlamda). Tamam, Hitler, Stalin, Mao ruh 
hastasıydı demiyor ama şunu demekten alakoyamıyor kendini: Aynı zamanda ruh 
hastası ve kötüydüler. 

Teröre (IRA, İslam, vb.) kurduğu bağlantı ise uzgörülü. Batının eşitleyici 
(terör=İslam) yaklaşımlarını eleştiriyor.  

 
(2013) 
 
* 

 

Eagleton, Terry; İyimser Olmayan Umut (Hope Without Optimism,  
2015, Deneme), Çev. Emine Ayhan 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2016, İstanbul, 188 s. 
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Son bir yılda elimden geçen yukarıdaki deneme türü 10 kitap hakkında birkaç 
tümceyle genel izlenimimi aktarmakla yetineceğim. Bazıları benim için itici bir 
düşünce altyapısı üzerinden yükselen denemelerdi. Birkaçı olumlu ya da olumsuz 
çok da yankılanmadı. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamın tarihsel 
kaydı açısından burada aılacaklar.  

 
* 
 

Terry Eagleton 
 
Yukarıdaki deneme kitapları içerisinde en çok etkilendiğim Eagleton’ın İyimser 
Olmayan Umut’u oldu. Benim sayesinde öğrendiğim, ayrıntı gibi görünen ama 
önemli bir ayrımı titizlikle vurguluyor yazar. İyimserlikle umutu kavramsal ve tarihsel 
yüküyle karşılaştırarak iyimserliğe karşı ‘İyimser Olmayan Umut’u öneriyor.  

İyimserliğin banalliğini irdeledikten sonra umut nedir sorusunun peşine düşen 
Terry Eagleton umuda karşı umut adını verdiği bir yaklaşımı öneriyor. Kitabın kaynağı 
2014 yılında Virginia Üniversitesi’nde verdiği Page-Barbour seminerleri. 

İyimserliği banal kılan şey, özündeki tutuculuğu (muhafazakârlık) kuşkusuz…. 
İyimserin geleceğe inancının kaynağında, ‘şimdinin özünde iyi olduğuna duydukları 
güven’ (18) yatmaktadır çünkü. Gelecek er geç gelecekse onun için çabayı nasıl 
gerekçeleriz, sorgusu da sola dönük anlaşılacağı üzre. Onun tümcül bir zihniyeti 
yankılaması, nesneleri yerdeğiştirebilir kılar. Rastlantı ve olumsallık dışarıda tutulur 
iyimserin bakış açısında, belirlenimcilik sözkonusudur. İlginç bir yargı: “İngiliz romanı 
sadece sosyal statü, itibar veya toplumsal düzene gösterdiği itibarla değil, iyimser 
sonlar konusundaki bu ödün vermez ısrarıyla da satükoyu desteklemiştir.” (29) 
Safdilli ilericilik de ağzının payını alır öte yandan. (37) Konu Benjamin’in, sonuçta 
Hegel ile Marx’ın komik tarih anlayışını ‘Mesyanik bağlamda trajik olanda 
düğümleyişi’ne gelir dayanır. Eagleton Walter Benjamin’in Mesyanik yorumuyla 
vardığı anların kümelenişi, takımyıldızları, ilerlemeci olmayan umut kavramlarına 
ya(t)kındır. “Benjamin’in tarih görüşü yenilgiciliğe olduğu gibi, zafer şehvetine de itiraz 
eder.” (50) Anlıyoruz ki ‘ilerlemeci’ tarih kavrayışıyla ‘iyimser tarih kavrayışını 
ilişkilendiriyor ve eleştiriyor Eagleton. Bir anlamda düzeltme de yapıyor. “Demek ki, 
örtük bir anlamda, şimdi ve gelecek için olduğu kadar geçmişten de sorumluyuzdur. 
Ölüler diriltilemez ama, onlara yeni anlamlar vermemizi, başka türlü yorumlamamızı, 
onları önceden haber vermedikleri bir anlatıya katmamızı, böylece içlerinden en fark 
edilmeyenlerin bile, deyim yerindeyse, Hüküm Günü raporlarında anılmasını 
sağlayabilecek trajik bir umut biçimi vardır. Ölülerle aramızda fiili bir süreklilik olmasa 
da, onların özgürleşme mücadelelerini bizimkiyle birleştirmek mümkündür; zira bugün 
elde edebileceğimiz her tür politik kazanımla onların yarım kalmış projelerini haklı 
çıkarmanın yolu budur.” (52) Denemenin tam burasında aslında Julian Barnes’ın 
Hayat Düzeyleri’ne (Özgün dilde 2013) bağlanmış olduk. Bütün buralarda ‘ilerlemeci 
diye indirgenen tarih anlayışı konusunda yargılarını biraz tartışmalı buluyor olsam da 
haklılığın koşulu belki de birazıcık haksızlık yapmaktan geçiyor, diye şaka yollu 
düşünmekten alakoyamıyorum kendimi. Yani Marksizme yersiz şu tür 
göndermelerine katılmam olanaksız. En ‘ideal’ gelecek günün dehşetini karşılamaya 
yeter mi? Bu sorgulama yanlış yerde ve zamanda yapılıyor sanki. Sosyalizm tarihi 
bitirir diyen yok, birçoğunun usundan geçmiş olsa da. 

İzleyen bölümde umut nedir sorusunun peşinden bir gezintiye çıkarıyor bizi. 
Tabii son derece keyifli bir gezinti bu. Ona göre, “isteme ediminin odağında belli bir 
gelecek tasavvuru bulunduğundan, umutta da, arzuda da mevcudiyet ile yokluğun 
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karşılıklı etkileşimi söz konusudur.” (78) Umutlu kişi her şeyin iyiye gideceğini 
varsaymaz iyimser kişi gibi. Umudun filozofu kim? Ernst Bloch mu? “Nasıl ki 
Nietzsche gücün, Heidegger Varlığın filozofuysa Ernst Bloch da umudun filozofudur.” 
(125) Üçüncü bölüm (Umudun Filozofu) Bloch irdelemesi. Şöyle soruyor bir yerde 
Eagleton: “Acaba Bloch’un anladığı şekliyle umut, akla bel bağlamadığı için mi alt 
edilemezdir?” (131)  

Son bölümde (Umuda Karşı Umut) yazar Amerikan yerlisi Crow (Karga) 
kabilesinin son büyük şeyi Plenty Coups’a gönderme yaparak şunları yazıyor: “Plenty 
Coups’un durumunun da gösterdiği gibi, umudun en sahih türü, her tür garantiden 
soyut olarak, genel bir dağılmadan çekip kurtarılabilecek olandır. Yıkılmayı reddeden 
indirgenemez bakiyedir o; kendi direncini katıksız felaket ihtimaline açıklıktan koparıp 
alır. Bu yüzden iyimserlikten hâyal edilemeyecek ölçüde uzaklıktadır.” (156) Buradan 
yola çıkarak ‘en beter’e vurgu yapan Eagleton, ‘kişinin artık daha fazla dibe 
batamayacağı’ yeri imler. Her şeyin bittiği, hiçe düşülen nokta değil orası, umudun 
filizlenebileceği olumsallık: “Kişi artık rahat bir nefes alabilir; çünkü bundan böyle 
yapacağı hiçbir şey durumunu düzeltmeyecektir (…) Enrique Villa-Matas 
Dublinesque adlı romanında şöyle der: ‘Kişi kendini olabilecek en kötü, talih 
açısından en düşmüş ve mahvolmuş durumda bulsa bile, artık korku içinde 
yaşamadığından, her zaman umut etmeyi sürdürebilir.’” (167) Elbette gerçek çözüm 
arayışının bizi sanat(sal uygulayım)a taşıması kaçınılmazdır. Bir bakıma umut 
sanattır ya da tersi. Sanatta olduğu gibi umutta da “kaybın veya yıkımın 
kaçınılmazlığı kabul edilir ama taviz verilmez. Onu bazı iyimserlik biçimlerinden 
ayıran da budur.” (176) Yani Eagleton önermesi özetle şudur: “Böylelikle kişi, tıpkı 
Aziz Pavlus’un İlk Mektup’ta ‘dünyayla sanki hiç ilişkileri yokmuş gibi ilgilenen’ 
Korinthliler için söylediği gibi, tarihin aynı aynda hem içinde hem dışında durarak 
ironik biçimde yaşayabilir.” (177) Camus’ye oldukça yakın bir tutumla tüm müzik 
parçaları hiçlikle: sessizlikle bitse bile bunu, ölümle biteceğimizi bilmek ve bilerek 
yapıp etmeyi sürdürmek umut (sanat) demektir. “Şeylerin sona erişinde keder gibi 
umut da vardır. Sırrına erişilmez bir inayet kaynağının, tıpkı o son nota gibi hayatla 
ölüm arasında asılı kalan ama ölüm dürtüsünün hükmündeki dehasıyla en nihayet 
yine yaşayanlara hizmet eden bir sanatı doğuran şeytani roman kahramanına dahi el 
uzatabilecek olmasında da bir umut vardır.” (184) Bu sevdiğim düşünürü sahte 
biçimde antikalaştırılmış bir Türkçe çeviriyle okumak yeterince sinir bozucu iken 
(Çeviri evrenimizde bunu bir şey sananlar arttıkça arttı, azdıkça azdı, ama asıl 
yayınevlerini, yayıncılık siyasetlerini özellikle sorumlu tutuyorum.), Eagleton’ın 
konusunu temellendirmek için kullandığı başvurular (referans) ve gizemcil (mistik) 
vurgulardan hoşnut kalmamı, onu nice seversem seveyim, kimse ummasın benden… 

 
(2018) 
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PAT BARKER (1943, İngiltere) 
 

 
 
 
Barker, Pat; Toby’nin Odası (Toby’s Room, 2012), Çev. Özlem 
Gitmez, 
Bencekitap Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2014, Ankara, 291 s. 
 
 

Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
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ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 

Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 

 
 

Bayan Jean Brodie’nin Baharı 
 
Toby’nin Odası 

 
1943 doğumlu (74 yaşında) İngiliz yazarın 69 yaşında yayımladığı son romanı 
Toby’nin Odası Türkçede yayımlanan ilk kitabı aynı zamanda. . Union Street 
(1982), Regeneration adlı üçleme (Regeneration, 1991; The Eye in the Door, 
1993; The Ghost Ride, 1995), Another World (1998), Border Crossing (2001), 
Double Vision (2003), Life Class (2007) diğer yapıtları. 

Pat Barker’ın klasik ama çağdaş klasik ölçütleri sindirmiş bir yazı ustası 
olduğunu, yazısını okumanın başlı başına bir zevk kaynağı olduğunu başta belirtmem 
gerek. 4-5 uyumlu (yitim tınılı) renkte iplikle roman dokumak, her ipliğin çizgisini, 
öyküsünü kaçırmamak, ipliklerin örgülenmesinden (Moira’ların yazgı dokumaları gibi) 
ortaya durumlar, tutumlar, duruşlar çıkarmak, iplik çilelerini gürültüsüz patırtısız 
birbirleri içerisinde eritmek ve dövünmeden, çığlıklar atmadan payına düşen acıyı 
çeken insanlardan söz etmek, belki romanı tanılamaya yetmeyecek. Pat Barker, 
Birinci Dünya savaşı öncesi ve sırasında Londra’dan açılanan bir bakışın içerisine; 
resim sanatı ve anatomiyi, iki kardeş (Elinoor ve Toby) arasında yaşanan cinsel 
ilişkiyi (ensest), Bloomsbury ve entelektüel çevreyi (Woolf, Ottoline, vb.), Katherine 
Mansfield ve onun savaşı kişisel deneyimini, savaşı ve cesareti, ölümü, korkuyu, 
eşcinselliği ve yarayı (parçalanmış yüz) ve Queen’s Mary Hastanesi, yüz ressamı 
Tonks’u, savaştan arta kalanların içler acısı direnişini ve isyanını… yerleştiriyor. Kitap 
iki zamanlı ve bölümlü. İlk bölüm 1912’de, ikincisi 1917’de geçiyor. Uzak, nesnel 
anlatıcının dürüst, duygusal dalgalanmalara yüz vermeyen, düzgün anlatısı yer yer 
Elinoor’un (odak karakter) günlükleri ile kesiliyor. Romanın asal ipliklerinden biri 
Elinoor’un öyküsü zaten ve yan öyküler bu öykünün tamlamaları. ‘Azıcık yanlış yöne 
kayan bir öpücük’ iki kardeşin tutkulu sevişmesiyle biter ve tüm roman Elinoor’un 
ondan kaçan Toby’nin peşinden sürüklenişiyle ilgili. Toby savaşa ve ölüme kaçar ve 
ölümü resmi bildirimde olduğu gibi kahramanca değildir. Cephede bir oğlana 
sarkıntılık ettiği duyulunca utanç ya da yargılanmaktansa onuruyla ölmesi önerilmiştir. 
Elinoor Toby’nin önce öldüğüne inanmamış, sonra ölüm öyküsünün peşine 
düşmüştür. Toby’nin üstündeki eşyaları saklamış, düşünü görmüştür.  Ian McEwan’ın 
Beton Bahçe’sini (The Cement Garden, 1978) anımsadım nedense. İngiliz usunun 
tabuyu araladığı, hatta eşelediğini düşünüyorum ama bunu 20’lerin Londrasına, 
entelektüel aranışlarına (Bloomsbury çevresi) değin geriletebiliriz kanımca. Woolf’un 
dolayımlı imgeleri, Mansfield’in tutku çözümlemeleri, Lawrence’ler vb. elbette hiç 
uzak değil. Tersine, Barker’in bir tür Mansfield romanı yazdığını düşünüyorum. Temel 
birkaç soru eşliğinde elbette… Mansfield’in erkek kardeşi de Fransa cephesinde öldü 
ve Mansfiel’in kısa sürede sonu ölümle noktalanan dayanılmaz acısının öyküleri, 
güncesi ve mektupları üzerinden yakın tanıklığını daha yeni yaptım (2016). Elinoor’un 
günlüğünden (1917): “Ben, Tobby’yle birlikte büyüdüğümüz yerlerin resimlerini 
yapmak için eve geri döndüğümden bahsedince, kardeşi öldürüldükten sonra Yeni 
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Zelanda’da geçen çocukluklarıyla ilgili hikâyeler yazmaya başlayan Katherine 
Mansfield’den bahsetti bana. Yazdığı en güzel hikâyelermiş./ Sanırım Ottoline’in ima 
ettiği karşılaştırmayla gururum okşanmalıydı ama öyle hissetmedim. Aksine 
Mansfield’le ilgili anlattıkları beni rahatsız etti. İlham perisi olarak ölmüş kardeşini 
kullanması, tam olarak bundan bahsediyorduk, bana, ne bileyim çok doğru gelmedi. 
‘İlham perisi’ kelimesini hiçbir zaman sevemedim zaten, hep genç kızlara sarkıntılık 
eden hırpani yaşlı bir adamı hatırlatır bana. Ama keder, tuhaf ve vahşi bir şeydir. 
Antik Çağ’da yaşayan ve babalarının karaciğerlerini yiyen çünkü cesaretin orada 
olduğunu düşünen, kendilerinden bir parçayı da oğullarına veren İngilizleri veya 
diğerlerini düşünüyorum.” (229) Genç İngiliz (Yeni Zelanda’lı olması sonucu 
etkilemez,  olsa olsa pekiştirir) erkek, ak ya da kentsoylu birey, savaşı hem bir 
kendini kanıtlama (horozluk) yolu olarak görür, hem de kaçabileceği son yer (arınma, 
adanma yeri). Toby kendini savaşa atmaktan başka bir şey yapamazdı. Seçkin çevre 
sanatçısı (ressam) genç Elinoor ise Toby’yi ölüme (onsuzluğa) sürükleyen nedeni ve 
onun büyüleyici, yıkıcı gücünü anlamanın peşindedir. Kimsenin bilmediğini o 
düşünmektedir. Toby, kızkardeşiyle sevişmenin günahıyla savrulmuştur ve Elinoor’un 
böyle olduğunu bilmesi gerekiyor. Oysa tanıklıklar başka bir öykü yazdı. Toby 
kızkardeşiyle yaşadığının kefaretiyle ilgili değil ya da çok uzaktan ilgilidir. O bir İngiliz 
savaşçı, yurtsever, cesur ve kahraman değil, sapıktır ve savaşırken ölmemiştir, 
düşman kurşunuyla ölmek için düşman üzerine yürümüş ama sonunda tabancasıyla 
kendini vurmuştur.  

Bu ana eksenden saçılan kollarda dehşet imgelerinin kolaylığından olabildiğince 
uzak, serinkanlı bir dil, ürpertecek kerte savaşın dehşetini duyumsatır bize. 
Toplumsal entelektüel köpüğün savaşla yüzleşmesindeki sığlık Queen Mary yüz 
cerrahisi hastanesindeki gerçekle kesişir. Elinoor 1912’de günlüğüne şöyle yazar: 
“Sonra düşündüm de, kadınların erkeklerden daha barışçıl oldukları bir yalan. 
Söylemek bana acı veriyor ama bu savaş tüm korkunçluğuyla göstermiştir ki; kadınlar 
da savaş yanlısıdır. Bazı kadınlar en azından.” (84)  

Barker romanında kurmaca ve gerçek yaşamlar arasındaki boşlukları, kopuş 
noktalarını, aşılamaz uçurumu imliyor. Francis Bacon’ın (1909-1992) resimde 
yapmak istediği de bu muydu? Çünkü yazarımız parçalanan yüzlerle de ilgilidir, derin 
sorgulamasında dağılan ve sabırla onarılan yüzler konusunda soğukkanlı bir 
kurumsal (ulusal) deneyimi aynı soğukkanlılık ama bir o denli duyarlıkla bizimle 
paylaşıyor. Belki romanı yazma gerekçesidir bu. “Perdenin arkasında ne olduğunu 
merak etti Elinor. Büyük ihtimalle lavabo veya öyle bir şey vardı. Oysa perdeyi 
çektiğinde karşısına sakatlanmış korkunç yüz portreleri çıktı. İçlerinden birini, çenesi 
olmayan adamı biraz önce koridorda görmüştü. Portrelerin her biri muhteşemdi. Yan 
yana dizildiklerinde ise insanı ezen, bunaltan bir etki yaratıyorlardı. Resimlerden, 
önce birinin, sonra diğerinin önünde durup bir süre izledi. Bunlara resim yerine tıbbi 
illustrasyon demek daha mı doğru olurdu yoksa? Portre modelin kimliğine övgüdür. 
Modelin üstündeki kıyafetler, arka plan, masanın üstündekiler, her şey resme 
bakanın yüze odaklanmasını sağlar. Ve yüz insanın kendisidir. bu portrelerde ise 
merkezde olan yüz değil, yüzlerdeki yaralardı. Elinor’un bakışları sürekli parçalanmış 
ete, dağılmış kemiklere ve bu acılara katlanmak zorunda olan o adamların gözlerine 
kayıyordu. Huzur yoktu resimlerin hiçbir yerinde. Tek bir kişinin bile resmedilmesinin 
bir anlamı yoktu. Asıl soru başkaydı: herhangi bir insan bu acılara nasıl dayanır?” 
(154-5)  

Şunu diyemiyorum ama Toby’nin Odası, kahraman İngiliz askerine şükranla 
dolu bir değerbilirlik ürünüdür. Hiç ilgisi yok. Pat Barker’ın doğamızla, cinsiyet 
neliğimizle, tutkumuzla, savaş güdümüzle, ölümle, geriye yaralı kalmakla ilgili önemli 
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soruları ve bu soruları duru, açık sormakla ilgili cesareti var ve bunların içine ulusal 
gurur, yiğitleme, geçmişi yüceltme, vb. şeyler girmez. Böyle bir şeyiAnglo Sakson 
evreninde halkçıl (popüler) ABD geleneğinde görebiliyoruz yalnızca. Ulusal simgeler, 
bayrak, Hollywood, vb. gözüne sokulur insanın. Ne İngiliz, ne 20.yüzyıl ABD yazını 
yüz vermemiştir ucuz gösterilere genelde. Pat Barker’ın romanını bu bağlamda 
anlamlı, doğru buldum. Klasik ve dengeli anlatımını, kurgusunu gecikmişlik ve basitlik 
olarak algılamadım. Arada soruyu düzgün, anlaşılabilir biçimlerle sunmak ve 
anımsatmak doğruydu, gerekliydi. Bilimsel titizlikte, tiksinti duygusunun aşılmasında, 
görmekte direnmekte, yılmamak ve yine bakmakta vardır özveri, cesaret, ululuk, 
insancalık. Çünkü artık biliyoruz ki tüm bu öyküleri taşıyanlar aynı zamanda tüm bu 
insanlardır. İnsan öykü eşleştirmesinin sınırı, sonu yoktur ve insan insandan hep bir 
adım geride kalacak, öykü ise asla kapanmayacak, bir kez daha yazılacaktır.  

Romanda tarihsel, gerçek kişiler, kurumlar (yazar, ressam, cerrah,  sanat okulu, 
hastane, vb.) kullanılmış, abartısız roman gereci olarak nasıl kullanılmaları 
gerektiğinin başarılı bir örneği de verilmiştir. Saygılı olmak yeter. Barker’ın Muriel 
Spark, Henri Bachau, Uwe Timm, vb. ile yazı hısımlığına değinmeden geçmeyeyim. 
Ortak noktaları belki (yakın) geçmişin yarasını taşımak, taşımaya çalışmaktır.   

Bir de Giovanni’nin Odası (James Baldwin, Giovanni’s Room, 1956) vardı, 
anımsatayım. Ayrıca Toby’nin Odası, önceki roman Life Class’ın (2007) bire bir 
süreği. Keşke Türkçeye çevrilmiş olsaydı da önce onu okusaydık.  
  

* 
Yakın dönem yazarlarından okuduğum çeviri anlatıların fiziksel dökümü şöyle: 

 
YAZAR DOĞUM TÜR BASKI KITA ÜLKE DİL İZLEK 

M. Spark 1918 roman 1961 Avrupa İngiltere İngilizce Eğitim, kadın 
W. Maxwell 1908 roman 1980 Amerika (K) ABD İngilizce Suç, aile, kadın 
R. Carver 1938 roman 1981 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, mutsuzluk 
W. Genazino 1943 roman 2001 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
C. Aira 1949 roman 2004 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Suç, yeraltı, kent 
J. Bachstein  öykü 2004 Avrupa Almanya Almanca Hayvan (kedi) 
P. Mercier 1944 roman 2007 Avrupa İsviçre Fransızca Sanat, delilik 
H. Bauchau 1913 roman 2008 Avrupa Belçika Fransızca Savaş, direniş 
U. Timm 1940 roman 2008 Avrupa Almanya Almanca Savaş 
W. Genazino 1943 roman 2009 Avrupa Almanya Almanca Yabancılaşma 
T. ben Jelloun 1944 roman 2009 Avrupa  Fransa (Fas) Fransızca Göçmenlik 
B. Schlink 1944 öykü 2010 Avrupa Almanya Almanca Aşk, aldatma 
A. Baricco 1958 roman 2011 Avrupa İtalya İtalyanca Yaratma, yazma 
C. Cooke 1959 roman 2011 Amerika (K) ABD İngilizce Kadın, ırkçılık 
J.Diaz 1968 roman 2012 Amerika (K) ABD İngilizce Aşk, ayrılık, göç 
P. Barker 1943 roman 2012 Avrupa İngiltere İngilizce Savaş, ensest 
E. Berti 1964 roman 2012 Amerika (G) Arjantin İspanyolca Gelenek, kadın 
J. M. Parada 1980 öykü 2013 Amerika (G) Venezuela İspanyolca İsyan, şiddet 

 
17 kitabın 2’si öykü, geri kalanı roman. En eski baskı 1961 (Spark), diğerleri, 

yazarların doğum tarihleri eski de olsa (Maxwell, Carver) 1980 sonrası (16), 2000 
sonrası (14) olarak kümelenebilir. Tabloda ağırlığı 1940 ve sonrası doğumlu yazarlar 
ile 2000 sonrası yayımlanan kitaplar oluşturuyor. Bunun anlamı okuma seçkisinin 
İngiliz ve Alman dilini öne çıkardığı, Avrupa ve Amerika coğrafyasına dağıldığı. 
Kitapları buluşturan ana izlekler yine ağırlık sırasına göre savaş (4), kadın (4), aşk 
(3), yabancılaşma (3), aile (2), göç (2), suç (2) olarak sıralanabilir. Kuşkusuz izlek 
açısından iç içe geçişler sözkonusudur. 

Bu rastgele okumadan özellikle 2000 sonrası Batıda anlatının (roman) seyri 
üzerine genellemeler yapacak denli usumu yitirmiş değilim. Ama kimi saptamalar 
yapabilirim. Her kitap için bunları yukarıda ayrı ayrı yapmaya çalıştım (özet olarak). 
Şimdi Batı yazınının ikincil katmanı denebilecek yerden yazı sanatlarının derdine 
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ilişkin bir çıkarımda bulunabilirsem yetecek bana. 16 ayrı yazar arasında daha 
önceden bildiğim ve sevdiğim yalnızca Uwe Timm. Onun birkaç kitabını (Kırmızı, vb.) 
okumuşluğum var. Diğerleriyle yeni tanıştım, bazılarından oldukça etkilendim, 
aralarında ünlenmiş, kültleşmiş kitaplar (Spark) var. Avrupalı yazarların ortak özelliği 
diyebileceğim şey tüm öncü (avangard) adımlarıyla 150 yıla yayılan yazınsal birikime 
karşın anlatıların dramatik ve yoğun odakçıllığı. Düşünceli, eleştirel, zaman zaman 
karayergisel bir yazı tutumu (poetika) değişik derinliklerde de olsa hep altlığı 
oluşturuyor (yeraltı suyu gibi). Böylesi tutum, Spark’dan günümüze çekilen 60 yıllık 
çizgide günün ortası ve çalkantıları içinde savrulan insanı da aşan bir görüngeye 
yerleştirilmiş derin insanlık durumunun ciddiyeti ve ağırlığını okur üzerinde 
duyumsatıyor. İnsanın anlaşılmazlığı, nedensel açıklamalara sığmayan yanı yine 
betimleniyor, tartışılıyor ama Avrupalı yazar anlamaktan, dip taramaktan vazgeçmiyor 
(genelde tabii), yeniden ve yeniden anlama girişiminde bulunuyor, gerekirse bağlamı 
(paradigmayı) değiştirerek. Bunu Avrupa’nın öyle göründüğünde bile zamanı (tarihi) 
yinelememe konusundaki uygarlık (!) birikimine bağlıyorum. Daha azıyla 
yetinmeyecek kerte yol almış bir yazı (anlatı) düzeyinden söz ediyorum. Ortalama, 
ikincil Avrupalı yazarlar bile (Pascal Mercier gibi ortalamanın altında kalanlar dışarıda 
tutulursa) geleneksel birikimlerinin düzeyinin altına asla düşmüyorlar. Yalnızca 
yazarın kişisel çabası ve duyarlığına elbette bağlayamayız durumu. Aynı zamanda 
yazarı içine alan kurumsal (toplumsal) bağlamı ve toplumun kendini öteleme, zamana 
serme düzeneklerini dikkate almak zorundayız. Şunu söylemeden edemeyeceğim, 
bugün Timm, Genazino, Jelloun, Bachau, vb. en az bizim Nobelli yazarımız (Orhan 
Pamuk) düzeyindedir, ‘en az’ deyişi boşuna değildir ayrıca.  

Avrupalı insan (düşünür, aydın, yazar, her ne ise) büyük düşüşün tinsel yıkımını 
(travmasını) atlatamamıştır ve ne yazarsa yazsın büyük savaşın (1940-45) suçu, 
suçluluk duygusuyla ilgilidir yazdığı. O savaşta direnişin safında yer almış, anlatılarını 
bu açıya yerleştirmiş olsalar da sonuç değişmiyor. Sabırla, incelikle, dolayımları 
dolayımlayarak izini sürdükleri şey uygarlığın doruğunda işlenebilmiş o büyük kıyım, 
öldürüm (Spark, Barker, Bachau, Timm). Suçluluk duygusu metinlerin dibinde 
yerleşik, titiz okur tüm bu yapıt çeşitliliği içerisinde dönüp dolaşıp usu tırmalayan 
neredeyse Kafkaesk, belki varoluşsal düzeylerde seyreden yıldırıyı (tehdit) algılıyor. 
40’lı yıllarda doğmuş Alman yazarlara bakmak yeter seçkideki. Savaş yıllarında 
doğmuşlar ama savaştan daha dehşet verici bir şeye tanık olmuş gibiler. 
Anlayamamak ve anlatmanın her kezinde daha az yetmesi, karanlığın büyüyen 
olanağı (imkân) ve eşanlı değil, olanın ardından gelen tanıklık. Yazar böyle, anlattığı 
insanlar ise her koşulda yaşamı bütünsel sevinci içinde yakalama, tutma şansını 
sonsuza dek yitirmiş görünüyorlar. Mutsuzlar, ne yapsalar yetmiyor kederlenmek, 
hüzünlenmek için ortada görünür bir neden olmasa da kederli, en azından 
hüzünlüler. Çözülme, kopuş ve ayrılık, eğer bu yapılamazsa ölüm ya da cinayet (suç) 
eşlik ediyor yaşamlarına (Genazino, Schlink, Timm).  

Amerika’da (Atlantik ötesinde) işler biraz daha başka türlü. Suçluluk duygusu 
varsa eğer bu yaşamın doğrudanlığı, saflığının erdem ya da mutlulukla 
sonuçlanamamasıyla ilgili. Neden beklenen sonucu bir türlü yaratamıyor. Bu yüzden 
çelişkiler, çatışmalar daha etkili, güçlü bir duygu dalgası yaratabiliyor okurda. 
Maxwell’in yalın anlatımı (neredeyse gazete dili) birçok Amerikano anlatıyı, 
arkasındaki büyük öykünün basıncı, hatta şiddetiyle çağrıştırıyor okurluk bilincimizde 
(Welles, Capra ilk usuma gelenler sinemadan). Savaştan sonra ABD’li yazarlar 
American way of Life’ı duvara toslatan ve beklenmeyen şeyin şaşkınlığı ve hüznüyle 
açık konuştular. Suç(lu) nereye dek anlaşılabilirdi ve gerçekte neydi? (Örn. Theodor 
Dreiser, An American Tragedy, 1925) Dağılma (yani özgürlükler Amerika’sının hava 
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kaçırması) ve usun birey dışında ya da ötesinde çözüm aramama konusundaki derin 
(tarihsel toplumsal tinsel) koşullanması, saplantısı sanatçıyı sert, vurgulu, açık ve 
yıkıcı anlatılara yöneltti ve aslında eylem kipli bu anlatıda anlatmak da tiye alındı. 
Yine de niye anlatıldığı ayrı konu ama varılan yer, nedeni ve amacından kopmuş 
eylemlilik (kiplik) oldu. O zaman eylem doğallaştırılmış oldu. (Yazı=Eylem, 
Yazar=Eyleyen, fail.) Yaygın olarak kuzey Amerika yazınında 20.yüzyıla anlatı tekniği 
ve arkasındaki bu eyleme kipi damgasını vurdu. Etikle bağından kurtarılmış (!) eylem 
ya yakalanır, ya kaçırılırdı. Yaşam sonsuz fırsatlar ülkesiydi ve savaş ertesi Amerika 
yazarı fırsatın çoktan kaçtığını bilerek, acısını derinden çekerek umutsuzluğu yazdı. 
Çiftliklerde, Harlem’de, kasabalarda yeni yaşama biçimi, varsıllık ve fırsat olarak 
beliren yoksunlukların, doyumsuzlukların rastsal yığınından yükseldi ve yazı da bu 
başkalığın üstesinden gelmeye çabaladı (En yenilerden Cook, Diaz örneğin). 
2000’leri izleyen kitaplarda benim gördüğüm, bu toplu çıldırının açıklıkla, cesurca 
anlatılması ama yine de Amerika’dan başka dünya olmadığı takınağının sürüyor 
olması. (Örneğin James Baldwin.) Sanki yazı elaltındaki gerecinden, onun 
tükenmezliğinden ötürü yüreğinden bağlı, tutsaktır ülkesine. Nefret ettiği 
Amerika’sından ve onun delirmiş yaşamından başkasını yine de düşleyemiyor, hatta 
istemiyor gibidir. Yalnızca yazı mı, birey olarak Amerikalı yazar (sanatçı) da 
eleştirdiği, yerden yere çaldığı Amerika’sından hoşnuttur. Belki bir ayağı İngiltere’de 
olan yazarları ayrı düşünmek yerinde olabilir. 

Öte yandan güneye (Latin Amerika) indiğimizde kendi ülkesini de düşünsel 
anlamda yağmalayan, dünyayı yadırgamayan ve küçülmüş dünyanın herhangi bir 
coğrafyasında yurtlanabilen (Berti), kaygısız, coşkulu, gevşek ve doludizgin, ölçüden 
orandan pek hazzetmeyen, dünyanın keyfini sürme konusunda sınır tanımayan (Aira, 
sinemadan Almadovar, vb.) çağcılardı (postmodern) güncel yazarlar görüyoruz. Pulp 
Fiction’dan (Quentin Tarantino, 1994) fırlamış, türemiş anlatılar genç yazarlar 
kuşağında etkili görünüyor. Bir örnek kuşkusuz bu yargıya yetmez. Ama kenti, 
karmaşayı, tüm toplumsal tanımlamaları (karakterizasyon) dağıtıp her şeyi anlatılırlık 
bakışaçısı içinde eşitleyen, görünüşte özgürleştirici ama özünde odalayan 
(kabinleyen, diskotek gibi düşünebilirsiniz) bir yeni Latin tutumu. İtalya’da değil ama 
Atlantiğe doğru kaydıkça İspanya ve öbür yakada Şili, Arjantin, Kolombiya, Meksika, 
aslında neredeyse tüm Latin Amerika’da bu deneysel arayış gözü kara sürmektedir. 
Sanırım 21.yüzyıl yazında bir Latin (İspanyolca) patlaması yüzyılı olacak. Bu 
1950’lerden beri süren, 60’larda ivmelenen bir süreç gerçekte… 

(Anlatıcı) Ben bu anlatılarda bir tutamak noktası sağlıyor olsa gerek ve cogito 
Benle başlayıp benle bittiğinden (bu bile kuşkulu) nesnel uzak anlatıcıdan daha çok 
Ben anlatıları öne çıkıyor. Yazarlar anlatıcıyla ilişkilerini göstere göstere yazmaktan 
hiç çekinir gibi değiller. Doğalcılığın (natüralizm) bir yeni, çağcılardı (postmodern) 
yorumundan, sürümünden söz edebiliriz belki. Uwe Timm’in özgün çözümleri ise 
arayış ve açılımı yaratıcı bir tutumla imliyor ve okuru çok boyutlu algıya zorluyor. 
Yaygın olarak öne çıkan kurgulama yöntemi, siyaseti ise Auster, Murakami, vb. 
çoksatan iyi yazarlarda bir süredir gözlediğim bir teknik: Yalın, neredeyse gündelik, 
sıradan (hazır lokma) bir dil kullanımını sıradışı, düşlemsel (fantastik), usu zorlayan 
içeriklere giydirmek. (Kafka’da özgündü, sonrakiler ne denli iyi olsalar da yalnızca 
yansılamalar bana göre.) Bu anlatı diliyle olay örgüsünü ilişkilendirme biçimi 
günümüzde yapıtın toplumbilimi açısından birçok sorunu çözüyor olabilir ama 
yazarların bu biçemi yeğlemelerinde başka kaygıların da payı olduğunu teslim etmek 
haktanırlık olur.  

İzleksel açıdan kadın erkek ilişkilerine yeni bir dil, kavrayış getirme derdinin her 
zaman başarılı sonuçlar verdiği söylenemez. Geçmişten gelen ortalama yavanlık, çok 
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güncel dil vuruşları, süslemeleri arasından sırıtıyor ve okurluğum açısından can sıkıcı 
sonuçları oluyor bunun. Böyle bir şeyi Schlink için, Timm için, Bachau için tabii ki 
söyleyemem. Yine de 20.yüzyıl sonlarına ve haliyle 21.yüzyıl başlarına özgü yerli 
yersiz cinsellik sahne geçişlerinin yaygınlığını değişik bilim disiplinlerinin tartışması 
yararlı olabilir. Çünkü anlatı karakterinin ilk usa vuran belirteci cinsellik olarak hem 
yazar, hem okur gözünde iyiden doğallaştırıldı. Anlatı kişisini neredeyse önce cinsel 
kimliğiyle kavrıyor, anlatıyoruz. Oysa cinsiyetin böyle hiçleştirilmiş, özelliksiz kılınmış 
halinden hele karakter nasıl çıkar sorusu boşluktadır. Doğamızdan utanmamak 
diyebileceğimiz post-Victorien tutum çiğliğe taşınabildi ve kimlik siyasetleri bir yere 
dek bundan yarar sağlayabilir. Bunu da geçerken belirtmiş, uyarmış olayım. 
(Kendimde nasıl bir yetki görüyorsam...) 

Belki 2000 sonrası anlatının bireylerle (tek kişi), bireyler üzerinden 
seçeneksizmişçesine sunulan şiddet içerikli (zorba, despotik) bir anlatı olduğunun, 
geleneksel anlatıların bildik ve çoktan bezdirmiş örgelerinin (motif, kalıp, klişe) 
çarpan, şoke eden dil baskınları ya da önermeleriyle güncellenerek dönüştürülmüş 
(metamorfoz), sanki yeniymiş gibi ısıtılarak önümüze bir kez daha konulmuş, birikimli 
okurda yine düşkırıklığı ve yavanlık duygusu yaratması kaçınılmaz eskimişliğinin, 
aşınmışlığının ve aldatıcılığının altını çizmem gerek. Birçok izlek, karakter, ilişki, 
öykü, konuşma (diyalog) yeni giysi ile parlatılmış, etkili (efektif) kılınmış ama aslında 
eski(miş) ve çoktan çözülmüş (deşifre edilmiş anlamında) düşüngüsel (ideolojik) aygıt 
işlevini alttan alta sürdürmektedir. Eskiden kötü olan şimdi haydi haydi kötüdür 
diyebilir miyiz? 

Sonuç: Mutsuz çağ (“Çok çiğ çağ”-B.Necatigil), mutsuz öykü. 
 
(2017) 
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JULIAN BARNES (1946, İngiltere) 
 

 
 
 

Barnes, Julian; Flaubert’in Papağanı (1984), Çev. Şavkar Altınel 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1989, İstanbul, 248 s. 
 
 
Flaubert okumam arasına kaçınılmaz olarak sıkıştırdığım bu Julian Barnes romanı 
benim gibi biri açısından paha biçilmez değerde, eşsiz bir anlatı.  

Şavkar Altınel’in İngilizce’den çevirisiyle neredeyse yirmi yıl önce basılmış 
Türkçede. İngilizcesinin adı Flaubert’s Parrot. Benimkisi biraz geç bir okuma, kabul 
ediyorum. İlk sayfaya Flaubert’den bir alıntı koymuş Barnes. Ernest Feydaeau’ya 
1872’de yazdığı bir mektupta; ‘İnsan bir dostunun yaşamöyküsünü yazdığında bunu 
onun öcünü alıyormuş gibi yapmalıdır.’  

Flaubert’in anlatı içinde (ben anlatıcısı üzerinden) izini süren yazar, daha 
başında papağan imgesiyle bizi büyülüyor. Aslı astarı elbette var. Flaubert’in önemli 
öykülerinden biri yaşlı kadın ve papağanıyla ilgilidir (Un coeur simple/Saf  Bir Kalp). 

Yazarın alaysı araştırması gizli bir mit kırma işleviyle koşut yürüyor. Parçalı 
izlenim veren anlatı, tuttuğumuz parça üzerinden belki bir Flaubert kurmamıza 
yaramıyor ama bir anlatı yapısı (bir yapıt için) bizi hazırlıyor. Sonuçta çağdaş bir 
yazarın özgün kurgusuna tanıklıktır yaptığımız okuma. Geri kalan her şey bahanedir 
(eğer buram buram Flaubert saygısı tütmeseydi kitabın sayfaları). Bu kitabın güzelliği 
de buradadır işte. Bir selamlama, bir içten kavrama, bir gönül bağı girişimi. Papağan 
önemli midir ve neden önemli? Yalnızlığı seven Flaubert açısından bir insan eşlikçi 
yerine (yazma süresince) bir hayvan (uçucu) eşlikçi seçmesinin anlamı nedir? 

Bakın, ikinci bölümde Flaubert’in yamaşım üç açıyla tarihlenir. Üçü de bize 
değişik bakış açılarının değişik algılanmış Flaubert’lerini gösterir. Peki kaç tane 
Flaubert var ve en önemlisi (!) hangisi olabilir? 

Barnes yıkıcı ve ironik diliyle Flaubert’in ‘budalalarını’ tıpkı Flaubert gibi 
(Flaubert’ce) ti’ye alır. Baştan alır. Hadi, bir daha! Hadi, baştan alalım! 

Flaubert bir ayıdır, deve, koyun, köpek… 
Barnes, birden sanki döküm yapıyor, envanter çıkarıyor gibi davranır. Flaubert 

envanteri… Bizimle oyun oynar. 
Ernst Pinard Madam Bovary’nin suçlayıcısı savcıdır. Bilir misiniz ne oldu? 

Flaubert’in beraatinden birkaç yıl sonra savcı Pinard’ın belden aşağı konularda bir 
dizi şiirin yazarı olduğu ortaya çıkarıldı.  
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Barnes’ın kafası karışıktır. Birisi Flaubert’i Madam Bovary’de Emma’nın 
gözlerinin rengi konusunda çelişkili buluyormuş (Dr. Enid Starkie). Dönüp bakmış 
Barnes, üçüncü renk ortalıkta yok. Eleştirinin bir namusu yok mu? 

Bir yerde şöyle der, Flaubert’i kastederek: 
‘Yaşadığı çağ budalaca olmuştur; Fransa-Prusya savaşının getirdiği yeni çağ 

daha da budalaca olacaktır.’ (104) 
Ne tür romanların yasak olacağı, yazılmaması gerektiği konusundaki Manş’ı 

Geçiş (7.Bölüm) bir karayergi başyapıtı. Eh, bu durumda sıra, ‘olmayan Flaubert’e 
eninde sonunda gelecekti. Bakınız 9. Bölüm. Ve Flaubert’in arkasında saklı Barnes 
öyküsü: ‘Ellen’i seviyordum ve birlikte olduğumuz süre içinde hep en kötü olanı 
bilmek istedim…’ (162) 

Savcıya yanıtlarımız, bir savunmamız var değil mi? 
Louise Colet’ye göre bir Flaubert çeşnimiz? Galiba yerden göğe haklı Louise 

Colet. Bakın anlatıcının (Braithwaite’ın yaygın düşünceler sözlüğü’nde) sözlüğünde 
Louise Colet maddesi nasıl tanımlanmış: 

‘COLET, LOUISE 

a) Sıkıcı, sırnaşık, erkekten erkeğe koşan, ne kendinde yetenek olan, ne de 
başkalarının dehasını anlayabilen, Gustave’ı kapana kıstırıp onunla 
evlenmeye çalışmış kadın. Bütün o viyaklayacak çocukları düşünün! 
Gustave’ı canından bezmiş olarak düşünün! 

b) Yürekli, tutku dolu, çok yanlış anlaşılmış bir kadın. Duygu nedir bilmeyen, 
baş etmesi olanaksız, taşralı Flaubert’e duyduğu büyük sevgi çektiği acıların 
ve bu yanlış anlaşılmanın nedenidir. Haklı olarak, “Gustave bana salt iki 
konuda yazıyor,sanat ve kendisi”, diye yakınmıştır.Başka birini mutlu etmeye 
çalışmak günahını işlemiş feminizm-öncesi bir feminist.’ (200) 

Anlıyoruz ki buruk bir anlama çabası, bir insan öyküsüdür bu Julian Barnes 
metni. Bir hesaplaşmadır (kendiyle):  

‘Hastayı. Ellen’ı. Dolayısıyla, daha önceki sorunuza yanıt olarak onu 
öldürdüğüm söylenebilir. Bir anlamda doğru bu.  Onu söndürdüm. Yaşamasını 
durdurdum. Evet. 

Ellen. Karım: ölümünün üstünden yüz yıl geçmiş, yabancı bir yazardan daha az 
anladığımı  duyduğum biri.’ (219) 

Ellen, o cesareti gösterip intihar mı etti yoksa? Zincirlerinden boşanan fili 
öldürme cesareti gibi (Salamboo).  

Ve O Papağan: Loulou. 
Onu bulsaydı Braitwaite (Barnes) yaşam bir başka türlü mü olurdu hem Flaubert 

için, hem kendisi için? 
Loulou! 
 
(2009) 
 
 
* 

 

Barnes, Julian; Hayat Düzeyleri (Levels of Life, 2013, Deneme),  
Çev. Serdar Rıfat Kırkoğlu, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, 2013, İstanbul, 94 s. 
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Son bir yılda elimden geçen yukarıdaki deneme türü 10 kitap hakkında birkaç 

tümceyle genel izlenimimi aktarmakla yetineceğim. Bazıları benim için itici bir 
düşünce altyapısı üzerinden yükselen denemelerdi. Birkaçı olumlu ya da olumsuz 
çok da yankılanmadı. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamın tarihsel 
kaydı açısından burada aılacaklar.  

 
* 
 
1946 doğumlu İngiliz yazar Julian Barnes’ın kitabı (Hayat Düzeyleri) aslında üç 

tarihsel kişi (19. yüzyıldan fotoğrafçı Nadar, tiyatro oyuncusu Sarah Bernhard ve 
serüvenci albay Fred Burnaby) üzerinden eşini 2008’de yitirmiş yazarın yas 
deneyimine odaklanıyor. Benim açımdan da anlamlı bir yas çalışması çünkü neyi 
yitirdiğimizin ve yitirdiğimiz şeyi bilince çıkarışımızın, kavrayışımızın özgün biçimini 
yazıyla deneyimliyor. Kendimize uzaktan bakmak (uçan balon, Sarah Bernhard ve 
fotoğrafçı Nadar) ilk yazının, Yükseklik Günahı’nın konusu denebilir, yasa giden ilk 
adım. Daha önce ayrı olan iki şeyin bir araya getirilmesi ikinci adım olabilir aşka ve 
yasın önçalışması olan kedere taşıyan bizleri (Dürüstlük Zeminleri). Çünkü “her aşk 
hikâyesi potansiyel bir keder hikâyesidir. Eğer önce değilse, daha sonra. Biri için 
değilse, öteki için. Bazen her ikisi için.” Öyleyse niçin aşka özlem duyarız? “Çünkü 
aşk, hakikatle büyünün buluşma noktası. Fotoğrafçılıkta olduğu gibi hakikat, 
balonculukta olduğu gibi büyü.” (31) Ve üçüncü adımı, yasın. Ölümlerden ölüm 
beğenebilirsiniz bu öyküde ama bazen olmayacak biçimde her şey yolunda gider. 
“Deneme başarılı olur ve yeni bir şey yaratılır, dünya değişir.” Derken, bu “kişilerden 
biri alıp götürülür.” (54) Yas iyiden kıvamlandı, koyulaştı işte. Yazının bu noktasında 
dayanılmaz bir yere geldi Sevgili Barnes ve onu okuyan bizler: “İlkin Nietzsche, sonra 
Nadar. Tanrı öldü ve bizi görmek üzere orada bulunmuyor. Bu yüzden bizi biz 
görmeliyiz.” (69) Ama yasın yolu Orfeo’ya da çıkacak. Gitmek, bulmak ve geri 
getir(eme)mek. “Elbette Orfeo dönüp ona bunu yapması için yalvaran Euridice’e 
bakacaktı, bunu nasıl olur da yapmayabilirdi? Çünkü ‘aklı başında hiç kimse’ bunu 
yapmayacakken, onun aklı, aşktan, kederden ve umut etmekten ötürü hiç de başında 
değildir. Bir bakış için dünyayı gözden çıkarıp kaybetmez misiniz? Elbette 
kaybedersiniz. Dünya bunun için vardır: doğru koşullarda kaybetmek için.” (75) Julian 
Barnes’ın hepimize sorusu ise şu: Birinin ölmüş olması canlı olmadığı anlamına gelir 
gelmesine de var olmadığı anlamına gelir mi? (82) 
 

(2018) 
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Barnes, Julian; Biricik Hikâye (The Only Story, 2018, Roman),  
Çev. Serdar Rıfat Kırkoğlu, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci basım, Şubat 2020, İstanbul, 237 s. 

 
(2020) 
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SALMAN RUSHDIE (1947, Hindistan-İngiltere) 
 

 
 
 

Rushdie, Salman; Utanç (Shame, 1983, Roman); Çev. Aslı Biçen,  
Metis Yayınları, Birinci basım, Eylül 2005, İstanbul, 315 s. 
 
 
Üç anneli Ömer Hayyam Şakil’in öyküsü… Rushdie’den ilk okumamdı. İslamcılar 
zaten büyük bir yazar da değil, ikinci sınıf falan demişlerdi, koroya katılan yalakalarla 
birlikte. Böyle olmamasını isterdim. Sorun Aslı Biçen’de mi? Aslı Biçen çevirilerinden 
uzak dur! 

Geleneksel İngiliz karayergisini (ironi) Doğu (Hindistan, Pakistan) yaşamlarına 
uygulayan Rushdie, birkaç kafayı bir arada kullanıyor belli ki. Duruma göre bir birini, 
bir öbürünü. Ben ne yergiye ısınabildim ne yazarın (ki severim) öyküye yerli yersiz 
dalıp çıkmalarına. İçine giremedim ve zorlamadım. Yüzüncü sayfalarda pes ettim. 
 

(2006) 
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JENNY DISKI (1947-2016, İngiltere) 
 

 
 
 

Diski, Jenny; Trendeki Yabancı: Amerika’yı Katederken Kesintilerle 
Hayal Kurup Sigara İçmek (Stranger on a Train: Daydreaming and 
Smoking around Aerica with Interruptions, 2002) Çev. Nurhayat 
Çalışkan, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Alık 2024, İstanbul, 333 s. 
 
 
Jenny Diski (1947-2016) Londra doğumlu İngiliz yazar. İlk kez okuyorum. Ünlü 
gazetelerin (Harper’s Bazaar, The Guardian, The London Review of Books) isteği 
üzerine ABD gezisi yapmak ve izlenimlerini yazmak, yayımlamak üzere iki kez 
dolaşıyor ülkeyi. İlki Doğu kıyılarından güneye yönlü ve yarım. İkincisi ise bu kez 
kuzeyden Batı’ya ve oradan güneye yönlü. Kitap olarak 2002 yılında yayımlandı 
Trendeki Yabancı. Ertesi yıl iki ödül getiriyor: Ackerley Otobiyografi Ödülü ve 
Thomas Cook Gezi Kitabı Ödülü. Gerekçelerini merak ediyorum bir yandan. Diski, 
2014 yılında kansere yakalanıyor ve birkaç yıl yaşayabileceğini biliyor. Doğrusu 
elimizdeki gezi anlatısı, kendisi hakkında hemen her şeyi söylüyor ve kendisine saygı 
duymamı sağlamaya yetiyor. Neyi niye yaptığına değil, özgürlüğü kişiselleştirme 
düzeyi ve derinliğine…çok saygı duyduğumu belirteyim. Bu arada Nurhayat 
Çalışkan’ı da Jenny Diski’nin hakkını veren bir Türkçe çeviri yaptığı için kutluyorum. 
Türkçeyi eskitme konusundaki özel ve özenli (!) çabasını kınayarak beri yandan. 
Belki bundan yayınevi sorumludur, ama benim için durum değişmiyor. 
  

Kitabı ve Diski’nin amacını bir coğrafya, yolculuk, gezi kayıtları olarak algılamak, 
anlamak çok yetersiz, hatta yanlış. Belki aynı zamanda işini yapıyor, ama yazısını 
herhangi bir şeye bağımlı kıldığı asla söylenemez ve yaptığı şey, yaşam teknesiyle 
bir yoldalık deneyimi bana kalırsa. Evet, ben bu ben olarak yolda, çıkışla varış 
arasında kimim, ötekiler, öteki yolcular kim, ne anladılar ve neler anlattılar? Yolda 
olmaktan başka bir seçeneğimiz var mı, hiç oldu mu ki? Öte yandan, evimizi, 
yuvamızı, kendimizi kozamız içerisinde duyumsayacağımız ilk ve son yerimizi 
özlemek, ona erişmek, varmak için yolda değil miyiz? Öteki yolcular sana yardım 
edebilir mi? Ki onlar sıradan insanlar, ‘uzman’ olmayanlar, yalnızca şu ya da bu 
nedenle ya da nedensiz yolda olanlar, bilerek, isteyerek, belki sürüklenerek, belki 
ayrımında bile olmadan hiçbir şeyin… 

Tüm bu ve benzeri nedenlerle gezi kitabı olarak değil, iyi bir kitap olarak 
okunması gerekiyor Trendeki Yabancı’nın. Yazar öyle dehşet verici koşullardan 
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çıkarmak zorunda kalmış ki öz yaşamını, yaşama ve insanlara bakış eşiği 
düşürebileceği denli düşük, yer düzeyinden neredeyse. Bu da bize yeni, yerden, 
aşağıdan, en alttan bir tanıklık getiriyor ki sindirim gücümüz ve uydumculuğumuz 
(konformizm) bakalım neresine dek yetecek? Böyle kitapları, yüzleşmeye zorlayan, 
kendini tartışmaya sokan kitapları sevdiğim açık. Yoksa yaşam çizgisinde neyin 
seçildiği, yapıldığı, yeğlendiğiyle ilgili değilim. Soru şu: doğru nerenin, hangi düzey ya 
da eşiğin doğrusu? Kedinin göz yüksekliği mi baktığımız yer? Uyuşturucu 
bağımlısının mı, travestinin mi, çapkın erkeğin mi, abazan gemicilerin mi, Amerikan 
taşrasının koyunlaşmış, salaklaşmış insanlarının mı ve tuhaf bir biçimde tümünden 
oluşmuyor mu yaşam, bu ağılı ‘insanlık güldürüsü’? Öyleyse anlatılması gereken, 
konuşulması gereken şey bellidir, orasıdır, çukurun dibinde (herhangi) bir şeyi 
ötekine anlatma derdi ya da sessizliğin ta kendisi... 

Ve kuşkusuz Russell’ın dediği gibi, topluluğun bütünü kendisinden öncedir. 
 
* 
Diski neden yolculuk sorusunu kendi deneyimiyle anlamak ve anlatmak istiyor 

önce. 10’lu yaşlarından başlayarak ev kaçağıdır. Dışarlıklıdır. Gezgin, göçmendir. Bir 
araca (tren, vb.) atlayıp gitmek gibi yalın mı yalın bir düşünce yetmiştir ona, gerisine 
boş veren serseriliği çocukluk yıllarına kökenleniyor belli ki. Şöyle diyor: “Ben pek 
gezgin biri sayılmam. Hareketsiz kalmak için seyahat ederim. Pek bir şeyin olmadığı 
durumlarda, boş yerlerin içinde olmak ya da bu yerlerden geçmek isterim (...) 
Kısacası bir geziye çıkmak ve bununla ilgili yazmak, benim için düşünülmesi tuhaf bir 
şeydir. Fikir olarak yolculuk tümüyle olaysızdır; bu yüzden, yazılacak kitap da.” (20-1) 
İlk yolculuk 25-181. sayfalar arasında anlatılır, ikincisi ise 183-333. sayfalar arasında. 

İlkinde Amerika’ya bir yük gemisiyle gidiyor Diski. Yanılmıyorsam üç hafta 
boyunca yük gemisi ve gemi çalışanlarıyla yapıyor yolculuğunu. Denize ilişkin 
düşünceler içerisinde süren tekdüze bir yolculuk. Gemide kendisinden başka iki yaşlı 
çift daha var. Çiftlerden biri Alman… Gemicilerin avladıkları balıklara ceset olarak 
bakıyor yazarımız. Conrad’ı okuyor ve düşüncelerini paylaşıyor deniz hakkındaki. 
Diski tüm insanlara yakınlaşıyor, eksik gedik, kusurlu kusursuz ayrımı hiç yapmıyor, 
onaylamadığı davranışlar sergileyen insanlarla da saygılı, eşitlikçi ilişkileri sürdürüyor. 
Tepeden bakan bir duruşu yok ve çevresindeki insanların bu türden yaklaşımlarını da 
kolayca sindiriyor, hoş görüyor ya da üzerinde durmuyor. Herkesin kendi olma 
hakkını tanıyor diyemeyiz, eleştiriyor eleştirmesine ama biçimlendirmeye asla 
kalkışmıyor. Çünkü yolda kesişen yaşamlar rastlantısaldır, önsüz ve arkasız… Dora 
baştan savma ütüsüne karıştığında kükrüyor, HAYIR! Dokunma ona! Ama tümü bu. 
Dora anlamıyor Jenny Diski’nin tepkisini. Öteki çift, Roz ve Fogey, ABD’ye varmadan 
kötü bir haber alıyorlar. Roz’un kırk sekiz yaşında oğlunun ölümü haberini. Çiftin bu 
ölümü sessiz, acı ve onurla taşımalarını etkili biçimde dile getiriyor yazar. Kendi 
yitirme, ölüm deneyimlerini anımsıyor. Udi’nin, arkadaşının ölümü. Tepeden tırnağa 
evli ve karısına âşık Udi, insanları baştan çıkarmayı seviyordu. Diski şöyle diyor: “Kim 
bilir, belki de altmışlı yılların çocuğuyumdur ben. Ya da öyle bir şey. Seks ciddi 
olabilir, yine de öyle olmak zorunda değildir. Arkadaşlık bana çok daha ağır bir 
mesele gibi gelse de hiçbir zaman tam olarak çözemediğim bir şeydir. İhanete 
uğramanın (ya da ihanet etmenin) o sersemletici, altüst edici baş dönmesini en çok 
hissettiğim zamanlar, arkadaşlık bağlamında olmuştur hep.” (48) Ölüm dünyanın 
sonu olmayabilir ama zaten başa çıkılması zor olan da budur. Ölümden sonra ölenin 
yokluğunu çok da önemsemeden yaşam kaldığı yerden sürer. Bu öfkelendirir Jenny 
Diski’yi. “Ölüm bir başkasının ölümü olsa bile daima benliğin kaybıyla ilgilidir.” (52) Bu 
kitabı bunca çekici kılan da yazarının yaşamı derin soruşturmalara iliştirmesi ve 
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açıktan tartışmaya alması. Buradan bir önerme çıkarmasa, bir yargıya varmasa, 
olguyu nasılsa öyle benimsemeye yatkın olsa da… Tren istasyonunda Mike (diye) 
biri, ‘De Tocqueville olduğunu düşle, biz Amerikalılar hakkında ne düşünürsün’, diye 
yekten sorabilir durdurup sizi. Ya da kendine güven anıtı kof bir Amerikalı erkek, 
kestirmeden sizinle çıkmayı, hatta yatmayı önerebilir kadınsanız. Burada tartışmak 
istediğim Amerikan ırası (karakter) değil kuşkusuz, az çok bildiğimiz şeyler… Jenny 
Diski’nin verdiği karşılık ise; her şeyi bağış çemberi içinde tutan, aslında ondan 
istenen şeye ne istenirse istensin, kalıcı ya da geçici, hiç de olumsuz duruş 
sergilemeyen, isteneni karşılamaya özünde yatkın, karşılamamaktan ötürü üzüleceği 
ama bunu yapmamasının biricik nedeni olarak koşullarının, seçiminin o an başka 
yerde olması ve gerçekten o an için kendi istediğinin bu olmaması. Bu nokta 
yazarımızı özgün ve saygıdeğer bir kişiliğe, üstelik ‘feleğin çemberinden geçmişliğin 
tüm insanlık birikimi’ne iye (sahip) biri kılıyor. Kitabın etkileyici yanı da bu zaten. Bu 
etkiyi rastgeleliğe, tüm seçimleri eşitleyen bir saplantıya bağlamak kolay olurdu. Zor 
olan dünyayı yöneten kuralların (norm) bir üflemelik canı olduğunu görebilmekte… 

Ve: “Bu kitapta anlatacağım şeylerin çoğu, sigara içmem gereğine dayanıyor. 
Seyahat ettiğim süre boyunca düşünce trenimin uğultulu raylarını oluşturan şey, 
sigaralar ve benim onları içme arzum oldu. Ne yaptığım, kiminle konuştuğu, ne 
söylediğim çoğunlukla sigara içme isteğimle doğrudan bağlantılıydı. Bazı gezginlerin 
bir hedefi, çözmek istedikleri bir gizem, ulaşmak istedikleri bir yer, gerçekleştirmek 
istedikleri zihinsel bir görev, anlatmak istedikleri bir dünya vardır; bende ise bunların 
hiçbiri yoktu. Eylemlerimi büyük ölçüde sigara belirledi. Sigara içmenin güçlüğünün 
fazlasıyla yaygın olduğu, hatta bunun ahlaki bir baskıya dönüştüğü yerde, nikotin 
bağımlılığının ve sigara içmenin erdiği hazzın, bir yerle ve yerin insanlarıyla bağ 
kurmanın en iyi yollarından biri olduğu ortaya çıktı.” (64) Gerçekten de söylediği gibi. 
Sigara onun için bir iletişim, hatta bir ‘olma’ biçimi. Bunu iliklerine değin duyumsuyor 
okur ve sigara içse de içmese de bu algı ve olma(yı seçme) biçimine derin bir saygı 
duyuyor. Sigara konusunda yerleşik kamu yaklaşımındaki yüzeysellik ve 
ikiyüzlülüğün ne olduğu konusuna ise burada hiç girmeyeceğim. Diski’nin de kimseye 
bir şey dediği yok. Yalnızca sigara içmek istiyor, hele de birileriyle olduğunda. On dört 
yaşından başlayarak içmiş sigara. Ölümüne belki sigara yol açmıştır, belki de değil. 
Ama onun durduğu yer ve yürüttüğü tartışma başka. Şöyle sürdürüyor: “Sigara içmek 
hiçbir zaman yanlış gitmemiş, anlamını hiçbir zaman yitirmemiş eski bir aşkımdır. 
Sigaraya güvenirim.” (70) “Elimde bir sigarayla asla yalnız değilim.” (72) Acaba Jenny 
Diski’nin bu kitabının Türkiye’de ve dünyada yasaklanması çok mu uzakta? Diski 
arada bir soluklanıp uyarıyor bizi: “(B)oş alanları katetmeye yönelik o kuramsal 
arzumun dışında bunları yapmak için hiçbir nedenim yoktu.” (72) Evet, nedeni yoktu 
ve nedeni olmayan, görünmeyen yazının çekiciliği, büyüleyici yanı onu etkili kılan. 

Yazarın görünür kıldığı bir başka tansıma (mucize) daha var. Hayvanlar, 
kediler(le ilişki). Onun gibi anlatanı duymadım desem yeri. Kedisi kucağına gelip 
yerleştiğinde olağanüstü bir şeyin parçası olduğunu düşünüyor. “Benden tamamen 
farklı, başka türden bir yaratığın, üzerime oturarak ve onu okşamama izin vererek 
varlığı ve güveniyle beni onurlandırmasına hayret ediyorum. Böyle zamanlarda bu 
dünyevi, evcil anın, evrenin diğer ucundaki başka bir akıllı varlıkla temas kurmak 
kadar muazzam olduğunu hissediyorum. Kendine ait, farklı nitelikteki bilinciyle bir 
yaratık ve kendi bilincimle ben, sessizce oturup birbirimizin varlığından keyif 
alabiliyoruz. Ve bu fevkalade bir şeye dönüşüyor.” (88-9) Gelgelelim Diski, iş kendi 
türüyle ilişkilenmeye gelince başarısız olduğunu öne sürüyor. Yabancılaştığını 
düşünüyor. Tedirginliği genellikle başka insanlarla birlikte olduğunda ortaya çıkıyor ve 
çözümü yalnızlığa sığınmakta buluyor. “Demek ki sorun, yalnız olmanın sorun 
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olmamasıdır. Birlikte olduğum birinin beni tanıdığını hissetmesi düşüncesi, neyi ve 
kimi bildiğini sandığı konusunda inanılmaz bir kaygıya sürüklenmeme sebebiyet verir 
ve kendim hakkında bildiklerime dair algımın tehdit altında olduğu hissine kapılırım 
(…) Bunun için samimilik zor, yabancılık ise nispeten daha kolaydır.” (91) Gemicilerle 
kolay bağlantı kurması konusunu soran Roz’a yanıtı şöyle: kendi yaşamlarına geri 
dönmeleri kesin olan yabancılarla, evet, kolay bağlantı kurabiliyorum.  

Tren. Sıradan insanlar. Sigara vagonunda duman altında buluşanlar Diski’nin 
yolcuları. Kişiler, her biri birer kişilik (karakter) aslında. Demek, sıradanlık insanları 
birbirinin özelliksiz tıpkılarına (kopya) dönüştürmüyor. 

Diski yolboyu görünümle (manzara), betimlemelerle hiç ilgili değil. Geziden, 
yolculuktan dış dünya tanıklıklarını anlamıyor. Çevresinde rastlantıyla yer alan 
insanların, izin verdikleri ölçüde içlerine doğru bir atak yapıyor en çoğu. Bir yargıya 
da bağlamıyor bu çabasını. Olana da olmayana da eyvallah diyor. “Gerçek şu ki ben, 
trenin geçtiği yerlerde değil, trendeyim. Benim yerim burası, gerçek manzaram 
burası. Ve olağanüstü olan, pencereden bakarken neyi deneylediğimi bilmenin zor 
oluşu değil, gerçek manzaramın tesadüf eseri yolculukla bir araya gelen yabancılarla 
dolu olması; insan olmaları sebebiyle ya da Amerikalı olmaları, İngiliz olmamaları 
veya ben olmamaları sebebiyle, ayrı yollara gitmeden önce kendilerini birbirlerine 
tanıtma çabası içinde yabancılarla. Ve sırf aynı yöne gidiyor olmamız sebebiyle, bir 
biz oluşturuyoruz.” (128) Biraz ileride açıkça dile getiriyor. Oldum olası tam olarak 
doğru yerde, olması gereken yerde olmadığını, yanlış yerde olduğunu, bulunduğu 
yerde her zaman tedirgin olduğunu, ama nerede olması gerektiğini bir türlü 
bilemediğini yazıyor. Küçük bir kız çocuğuyken yerini bulmak için dolanıp dururmuş… 
Her yerde, ailesi yanında da yabancıydı ve içinde en büyük özlemi ‘evi’ydi. 
Oradayken, evindeyken bile doğru yeri aramış olsa da… Yirmili yaşlarında 
sayrıevinde (St. Pancras Sayrılarevi) bağımlılık, tinsel bunalım gerekçesiyle yattığı 
20’li yaşlarına ve sayrılarevi anılarına, tanıdığı sayrıbakıcı ve öteki sayrılara dönüyor, 
anımsıyor. Sayrıbakıcı Marshall, sayrı Phyllis (tepkisiz, katatonik), vb.  

Yolculardan Raymond Jenny’ye sevgili olmaları gerektiğini söylüyor. Jenny’nin 
yanıtı, ‘ilişkilerde pek iyi olmadığı’… İçtenlikle söylüyor kuşkusuz. Kimse bir şey 
dayatmıyor. Bir şeyin olmasıyla olmamasını eşitleyen nedir acaba? İnsanları uymaya 
zorlayan şey… “Gel ve benimle North Beach’de yaşa.” (150) Bunu istemek çok 
muydu? Jenny Diski’ye göre, doğrusu çoktu. Üstelik öyle olduğuna da epeyce 
üzgündür. Çünkü “İnsanlar neden güzel şeylerin gerçekleşmesini sağlayamasın? 
Yalnızca sıradan, güzel şeyler, aşk, hoşnutluk gibi. Bunu istemek çok mu? Neden 
rastgele bir karşılaşmayı ya da duygusal bir fanteziyi alıp bunları gerçeğe 
dönüştürmeyelim?” (152) Ve trendeydi. Alkolik Raymond’un düşlemi kulağına bir an 
olasıymış gibi gelmişti. “Ya da belki buna, metal tekerleklerin ritmi yol açmıştı.” (154) 
Phonix’de dostu olan bir çiftle sonunda buluşma, yanlarında geçirilen bir süre. Ama 
bir noktada düşünceleri karışmıştır yine: “Dünyadaki bütün insanların her birini ve 
sonra hepsinin de anlatacak bir hikâyesi olduğunu düşünün.” (179) Herkes bir 
ivedilikle kendi öyküsünü anlatmanın peşinde, Raymond, Maddy, Bet, Chris, ve 
diğerleri… Herkesin kendince öyküsü olağanüstüydü. Nedeni kendi kişisel 
varoluşlarıydı.  

 
Kitabın ikinci yarısı ikinci yolculuğu anlatıyor, bu kez Batı-Güney yönünde. Çıkış 

noktası Chicago. Bir soru: “Neden bir ayını trenle Amerika’yı dolaşarak harcıyorsun?” 
(187) Çünkü Jenny Diski’yi ilgilendiren şey, yineleme, yoğunluk, çokluktu (fazlalık). 
İlgilendiren sözcüğü yerine, kaygılandıran, korkutan, tedirgin eden sözcüklerini 
geçiriyor. “İstiyormuş gibi göründüğüm şeyi gerçekten istediğime hiçbir zaman tam 
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olarak inanamamışımdır. (188) Ama yola çıkıp New York’a geldiğinde, kendinin 
olmadığı bir yerde tek başına, kimliği belirsiz biri, bir yabancı olmayı sevdiğini yine 
her zaman olduğu gibi anlar. Başka bir ülkede tek başına gezerken kendini cesur ve 
özgür duyumsuyor. “Yakın ilişkilerle bozulmamış. Bir gezegen gözlemcisi gibi. 
Yabancılaşmam sayesinde kavranamaz gibiydim.” (188) “Bakılmak, tanınmak, hatta 
sadece tanışmak bile benim kendimle aramdaki o camı buğulandırıyordu. O zaman 
ne olduğumu göremiyordum.” (189) Ben neyim, gençlik sorusu Jenny’nin olgunluk 
yaşlarında bile varlığını sürdürür. “Peşinde olduğum şey, sürekli yolculuk halinde 
olma, asla bir yere varmama, olabildiğince uzun bir süre hep seyahat eden bir 
yabancı olma haliydi.” (190)  

Çok soğuk bir yerden, kötü kavga ettiği bebeğinin annesinden gelen bir yolcu… 
O da eşyalarını topladı, gidiyor işte…trende. Çocuklarıyla bir Amiş çifti ve 
tuhaflıkları… Yolculuk gecelerinde insanların uykuları ve uykudaki davranışları. 
“Dolayısıyla toplum içinde uyumak bir tür ifşa sayılır ve uyur haldeki yabancıları 
gözlemleyen bir kişi, yatak odası perdelerinin aralığından bakan biri kadar 
röntgencidir.” (215)  Sokaktaki Amerikalının düz kafasının açıklaması şu. Evet bir 
şeyler kötü ama Amerika’yı ele geçiren Sosyalist Liberal yalanın işi tüm bunlar (!) 
Sosyalist yalanlar! (228) Jenny Diski anlamaya ve anlatmaya çabalıyor ama 
boşuna… Koca Baba, peronda sesleniyor: Hey Jenny! Dans edelim mi? Neden 
olmasın. Peronda yolcuların arasında Koca Baba’yla Jenny dans ediyor. Anımsıyor, 
Londra’daki amfetamin bağımlılığı yıllarını… “Uyuşturucuyu, hepsini bıraktım ve her 
gün işe gitme deneyimini yaşamaya karar verdim. Sırf deneyim olsun diye, 
anlayacağınız.” (241) Sigara içilmeyen trende yaşanan dehşetli bunalım ve sigara 
konusuna yeniden dönüş: “Sigara kendisine vakit ayrılmasını talep eden, bütün 
vücudun katılımını gerektiren (duruş, el ve kol hareketleri, yüz ifadesi, başın  yana 
eğilmesi, bacak bacak üstüne atma) bir zevk ritüelidir ve meditasyon halinde yalnız 
başına içildiğinde ya da sosyal çıplaklığa karşı bir tampon işlevi gördüğünde en 
tatmin edici haline gelir (…) Ne yapıyor olursanız olun, paketten bir sigara çıkarıp 
yakarak o anı daha da güzelleştirebilirsiniz.” (262) Bir avukat, ona kör olmak üzere 
olduğunu söylüyor. ‘Tanrım, daha fazla hikâye.’ Fransa’ya misyonerlik için gidiyor 
Amerikalı Caroline: “‘Ya evrim? Ya genetik?’ Bunu söylerken yorulduğumu hissettim. 
/ “Bunlar gerçek değil. Tanrı dünyayı İncil’de anlatıldığı gibi yarattı.’” (286) Önceki 
yolculuğundan tanıdığı Bet/Jim çiftinin evinde konukluk. Engelli yetişkin oğulla birlikte. 
Derin (Gotik) Amerika’ya dönük olağanüstü bir saptama: “Sanki tersyüz olmuşlar gibi, 
altta yatan karanlık, yüzeye çıkmış parlak parlak yansıyordu. O sevgi dolu şakacılığın 
cilası, yerini mitik bir kötü niyete ve gittikçe ağır basan bir eylem isteğine bırakmıştı. 
Görüşüm düzeldi. Şimdiye dek tutunduğum rasyonellik geri çekildi ve sadece altta 
yatan o gotik kısmı, o pusuya yatmış gizlenen çözülmemiş acı ve hayal kırıklığının 
yarattığı canavarları görmeye başladım; Amerikan filmlerinin çok iyi anladığı, makul 
normalliğin, banliyö boşluğunun, sıradanlığın dehşete dönüştüğü o yeraltı dünyasını. 
Tıpkı Buster Keaton’ın sinemadaki koltuğundan fırlayıp bir rüyadaymış gibi perdeden 
geçerek o selüloit aksiyonun bir parçası olduğu gibi, ben de filmlerdeki Amerika’dan, 
Amerika filmine geçmiştim.” (304) Yeni gotik görünüm; Hitchcock, Carpenter, Craven, 
King bu boşluğu iyi tanımışlardı. “(İ)nsanlık dışı sessizliğiyle cehennemi fısıldayan bir 
cennetti.” (305)  

Şekerkamışı tarlaları. Boşluk duygusu. İçerikten yoksun olma duygusu. Birden 
kavramıştı bunu. Buluş gibi. “Deneyimin gerçek deneyimiydi. Dinliyor ve içime 
alıyordum. Konuşuyor ve tepki veriyordum. Halbuki, aslında karanlık alanı kapsayan 
bir dış çizgiden başka bir şey değildim. Ne içeride ne dışarıda, hiçbir maddeye dair 
algım yoktu. İnce bir şeker katmanından yapılmış boş bir kabuk gibiydim. Olmakta ya 
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da olmuş olan hiçbir şey, birikerek katı bir şeye, -daha iyi bir sözcükle- benlik olarak 
adlandırabileceğim hiçbir şeye dönüşmüyordu. Eğer dünyanın ve kendimin bir 
resmini çizebilmek için bir araya getirebileceğim ipuçları duyacağımı sanmışsam, son 
derece yanılmıştım. Kelimeler ve deneyimler, tıpkı rüzgârın savurduğu kelebekler 
gibi, oradan oraya uçuşuyordu yalnızca. Ama aynı zamanda insanlara, söyledikleri 
şeylere, yaşayış biçimlerine ve gezegenin nasıl bu kadar saçmalıkla ve bu kadar 
dayanıklıkla var olabildiğine hayret ediyordum (…) Kim, neyi biliyordu ki hem? Belki 
ancak, hiçbir şey hakkında bir şey.” (327-8) Genel bir değerlendirme yaparken, tüm 
yolculuğun bir country ya da western albümü olabileceğini söylemeden edemiyor. 

Belki de şarkıda söylendiği gibi, ‘Şimdiyse bir an önce eve dönmek istiyorum. 
Ne istediğimi bilmiyorum. Kim olduğumu bilmiyorum.’ Bu sözler, bu sözler, vay 
canına, ne kadar da doğru… 

 
(2025) 
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IAN McEWAN (1948, İngiltere) 
 

 
 
 

McEwan, Ian; Sahilde (2007), Çev. İlknur Özdemir 
Turkuvaz Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2008, İstanbul, 151 s. 
 
 
Benim ilk McEwan okumam. Belki de McEwan için iyi bir başlangıç seçimi 
olmayabilir. Çünkü gördüğümden daha iyi, önemli bir yazar olduğu kanısı yerleşik 
bende (Bu Meriç’in okurluk izleniminden kaynaklanabilir).  

1961’de İngiltere’de daha önce cinsel deneyimi bulunmayan iki gencin 
evlenmesi ve ilk gece tedirginliklerinin bu ustalıklı anlatısı (çeviri çok iyi) arkasındaki 
büyük yazı geleneğine bakılırsa bana çok da özgün, önemli görünmedi. Dile takla 
attıran o büyük çözümlemelerden sonra, içerikle anlatı dili arasında tinsel koşutluk 
kaygısı da güden McEwan’ın bu metni biraz katı, köşeli geldi bana. Acemiliği 
(utangaçlığı) anlatmak için yazarca özellikle amaçlanmış acemi, utangaç bir yazı dili 
(yani ustalık gösterisi) her şeyi bağışlamaya yetmez (hani ilk elden okuyabilseydik 
belki farklı düşünebilirdik). Bu küçük bir öykü (olabilirdi).  

Benim anlatı boyunca özellikle dikkatimi çeken şey örtülü, derin mizah (çok 
derin). Aslında tüm anlatı gizli bir ‘yanlışlıklar komedyası’. İki kişinin ruhu ve bedeni 
bir dizi ayrımsanması güç yanlışlıklar üzerinden birbirini algılıyor, yakalamaya ya da 
uzaklaştırmaya çalışıyor. Bu yanı hoştu, zevkliydi. 

Galiba en büyük yanlışlık da erotik davranışlarda tensel girişimin dilde (ifadede) 
karşılığının tüm kültürlerde sıkıntılı, sorunlu olduğu…  Heidegger olsaydı, kültürü 
ayraç içine alıp, ‘bedeni bedenlemeye’ bırak kendini, derdi (sanırım).  

Bunun üzerinde düşünmeliyim.  
 
(2009) 

 
* 
 

McEwan, Ian; Beton Bahçe (1978), Çev. Figen Bingül 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2010, İstanbul, 129s. 
 
 
34 yıl önce yazmış bu romanı McEwan. Paul Auster tam 30 yıl sonra (2008) yazıyor 
Görünmeyen’i. Bu yargımı biraz tartışmalı kılıyor Auster hakkındaki. Bir öncü değil 
kanbağlı cinsellik (ensest, kardeşlerin sevişmesi) konusunda, demek. Cesaret, artık 
cesaret değil. 
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Bu ilginç ve özünde yine yıkıcı olan romanı, ben daha okurken bir başka 

ürpertici romana bağlamadan edemedim. Sineklerin Tanrısı (1954, William Golding). 
Benzerlik yetişkinlerin devreden çıkması durumunda çocukların yaşama verdikleri 
tepkinin biçimi ve yıkıcı gücünde. Aynı şeyi daha dün Haneke’den izlememiş miydik? 
(Beyaz Bant, 2009).  

Anlatıcı genç ergen (bir ablası: Julie, kendisinden küçük bir kızkardeşi:Sue ve 
daha küçük erkek kardeşi:Tom var) babayı öldürdükten sonra (tinbilimsel yorumla, 
aslında baba bahçede yürek vuruntusundan yığılıp kalır, ölür) çocuklukla baba rolü 
arasında doğan boşlukta yalpalamaya başlar ve diğerleri de bu belirsizliğin 
tedirginliğini yaşar, değişen koşullar üstlenemeyecekleri rolleri getirir koyar önlerine… 
Roman şu etkili girişle başlıyor: “Babamı ben öldürmedim, ama işini kolaylaştırdığımı 
hissettim zaman zaman.” (7) Kısa bir süre sonra anne erimeye başlar ve çocuklarının 
gözleri önünde ölüverir. Önce bir anne ölüsüyle ne yapılır sorusunun yanıtını arayan 
çocuklar, ölüyü bir sandığın içine koyup üzerine beton dökerler. Sonra yeni durumun 
çocukların bakış açıları içinde yeni bir olanağa (imkân) dönüşmesi gecikmez. Bu 
babanın yasasının geçersizleştiği yeni durumdur ve başlangıca geri dönüş, simgenin 
(toplumsal imge) yokoluşudur. Burada ilk hasar cinsiyetin (gender) bulanıklaşmasıyla 
belirir. Babanın yasası çerçevesini yitirince (Tanrı yoksa) her şey olabilir(di). En 
küçük erkek kardeşi iki kızkardeş önce dişileştirmeye, arkasından bebekleştirmeye 
çalışırlar, ayinsel bir gösteri içinde. Babanın yerini doldurması gereken anlatıcı Jack 
bu erken, zamanlamayı şaşırmış üstlenmeyle bocalamaktadır. Diğerlerinin beklentisi 
tam da budur. Küçükler Julie’yi anne, Jack’ı baba olarak düşlerler ama özellikle 
Jack’in isteksizliği onları tersi arayışlara (simgesini yitirmiş devletsizlik, anarşizm) iter. 
Julie’de Jack(‘in korkusu)  yüzünden anneliğini romanın sonuna değin erteler. 
Romanın sonunda ise annenin ölüsü ortaya çıkar, iki kardeş sevişirler, roller yerine 
oturur ve suçun (!) içinde ve ortasında (ensest, cinayet, inançsızlık, vb.) toplum 
kurtulur (!)  

McEwan’ın tezinin sarsıcı, etkileyici ve güçlü olduğunu teslim edelim. Erke 
dayalı siyasal toplumun bir anlamda suç toplumu olduğunu (baba katilliği, ölümün 
görmezlikten gelinmesi, cinsiyet dayatmaları), söylemin ise suçu aklamak, suçsuzluk, 
denge, huzur olarak algılamak ve algılatmaktan ibaret dil(sel bozunum) olduğunu 
görüyoruz. En azından suç kavramının bağlamı içinde değer taşıdığını, işlev 
üstlendiğini anlamış oluyoruz. Tinbiliminin çağdaş yaklaşımlarını sindirmiş, yaşama 
yadırganmayacak bir doğallıkla yükleyebilmiş yazarın bunu nasıl başardığı ise 
anlatımındaki ayıklanmış sıkılıkla, dokuyla ilgili olmalı. Büyük tezler yalın dille ve 
öyküyle dengeleniyor ve aradaki boşluğu bana kalırsa cesaret dolduruyor. İyi yazar 
toplumun yargısına rağmen yaza(bile)n yazardır, anladığım bu. Ayrıca önemli olan da 
şu: Bu hep varolmuş yer altı (illegal) tezleri zamanında ürünlere dönüştürülebildiği 
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için bugün bir biçimde genel hesaplaşmalarımızın girdisine dönüşebiliyor, daha 
yetkin, düşündürücü anlatımlara da ulaşabiliyor. Hoşuma giden yanları ise rahata 
gömülü yağlı kıçlarımız için yeterince kışkırtıcı, dürtücü olmaları. İyi besili domuzlara 
dönüşeli nicedir ya da Ionesco gergedanlarına. 

Beni tetiklediğin, ısırdığın, kışkırttığın için, huzurumu sonuna değin kaçırdığın 
için teşekkür ederim Ian McEwan. 

 
(2012) 

 
* 
 

McEwan, Ian; Solar (Solar, 2010), Çev. Kıvanç Güney 
Turkuvaz Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2012, İstanbul, 319s. 

 

 
 
 
McEwan’ın sondan bir önceki romanı. Bu yıl içinde çıkan son romanı henüz 
Türkçe’ye çevrilmiş değil. Okuduğum McEwan romanlarının ortak bir özelliği var, bu 
da roman kişilerinin ölüme tanıklık etmeleri ya da istemeden neden olmaları. Ölümü 
anlatısının eksenine yerleştiren yazar, sonra yolaçtığı kişisel ve toplumsal şaşkınlığı, 
bozunumu, yankılanmayı gözlem yaparcasına, çözümler, irdelercesine 
metinleştiriyor. 

Solar, Nobel ödüllü bir fizikçinin (Michael Beard) kendini aldatan eşiyle ilgili 
benodaklı arayışlarını, çelişkilere ve gülünç olana işaret ederek aktarımıyla açılıyor 
ama kısa bir süre sonra herkesi dolayında yeniden örgütleyen, biçimlendiren o olay 
ortaya çıkıyor. Karısının kendisini usundan bile geçirmediği genç bir iş arkadaşıyla da 
aldattığını öğrenen Profesör Beard, kendi evinde ve gözleri önünde genç fizikçinin 
ayağı kayarak ölmesini lehine kullanmaya çalışıyor, vb. Karısının bir başka aşığının 
suçlanmasını (Aldous Tarpin) kanıtlar oluşturarak sağlıyor. Arkası etik çözülmenin 
toplumu bütün olarak daha gerilere savurmasıyla geliyor kaçınılmazca. Herkes kendi 
bencil konumundan olaya yaklaşıyor, yararlanmaya çalışıyor. Erdemsizleşme çağdaş 
dünyada tersine işleyen bir Dostoyevski izleği gibi işleniyor. Günümüzün küresel 
gelişmelerini çok iyi kavrayan yazar günceli derinde yatan nedenlerle gülmece 
tonunda buluşturarak Nobel ödüllü seçkin toplum, bilim çevresi, bilimsel hırsızlık ve 
küresel gelişmeler, orta-üst sınıf aile sorunları ve kadın-erkek ilişkileri, çevre, ısınma 
ve enerji politikaları içinde insan davranışları, kaygan zeminler ve hızlı 
yükseliş/düşüşler, vb.ni anlatıyor. Doğrusu usta ve anlatısına egemen bir yazar 
izlenimi bırakıyor bende.  
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Sonuçta ele aldığı ana kişisi olumlu bir kişi sayılmaz. Ama bu kişiye ve tüm 
roman kişilerine (karakter) önyargısızlığı okuru hayran bırakıyor. Okuruna çok açılı bir 
bakış sağlaması yazarlığının amaçlarından birini de göstermiş oluyor. Önyargıyı 
temizleyen, süpüren biri McEwan. Baktığımız resmin arkasında sandığımızdan başka 
bir öykünün yatabileceğini, herkesin kendine göre görüp deneyimlediğini, yararcı ve 
erdemsiz dünyamızın tüketici insanının kısa ufuklu kaldığını, büyük anlatıların 
inanamıyacağımız denli basit, sıradan içeriklerden köklenebildiğini ileri sürüyor (Ben 
de katılıyorum bu yaklaşımına.) Tamam, düş görmüyor, kendini ve okurunu içinde 
yaşadığımız dünya hakkında yanıltmıyor, kandırmıyor. Yaşam dediğimiz şeyin sığlığı 
ve yaydığı pis koku dayanılmaz boyutlarda. Aslında karamsar… Dünyanın 
bağırsaklarını komik dramalara yakın bir biçemle deşip, döküyor ortalığa. Sanki işte 
cinayet ya da ölüm gözünün önünde oldu, sen de tanığısın, ne yapacaksan yap, der 
gibi. Dostoyevski benzetmesini bunun için yaptım. Okurunu zorluyor Ian McEwan. 

Kurgusunu (olay)örgüsüne özellikle bağlayışı, küresel önemli yazarların 
birçoğunda olduğu gibi biçem arayışlarının yokluğu ya da en aza indirgenmesi, 
karmaşık güncel konulara yakın durması ama buradan yola çıkarak duygusal 
patlamalara çoksatış uğruna yüz vermemesi bence önemli. Hoş, okuyanını içinde 
bulunduğu dünyaya yaklaştıran, onun parçası kılan bir roman Solar. Bilimsel ve 
oldukça ciddi açıklamalar yer yer okuru koparıp savursa da… 

 
(2012) 

 
* 
 

McEwan, Ian; İlişkiler (In Between the Sheets, 1978), Çev. Dilek 
Şendil 
Turkuvaz Yayınları, Birinci basım, Nisan 2010, İstanbul, 136 s. 
 
McEwan’ın 30 yaşlarına doğru yazdığı öyküler bunlar ve cinsellik kitabın odağına 
yerleştirilmiş belli ki. Değişik cinsel deneyimleri öyküleştirme ve gündelik yaşam 
içinde kurgulamayla ilgili bir tasar (proje) sanki İlişkiler. Dilek Şendil’in çok başarılı 
çevirisiyle beğendiğim yazarın ilk dönemlerine de tanıklık etmiş oldum böylelikle. 
İngiltere’nin yaşayan saygın yazarlarından biri olduğunu herkes bilir. 
Bu öykülerde insanı etkileyen yan, cinselliğin ayrıştırılmamış, bulaşık haliyle günlük 
yaşamın içinde, başka şeylerle bir arada, doğal bir biçimde ve gerçekten özgün bir dil 
duyarlığı, keskinliğiyle aktarımı. Sapkın, masum, hoyrat, vb. cinsel edim yaşamın bir 
boyutu olarak, dışavurumcu, antatımcı bir güce yükseliyor, dramamızın dili oluveriyor 
bir anda. 
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McEwan okuduğum kadarıyla bizleri (okurlarını) yüzleşmeye cesaret 
edemediğimiz sınırlarda dolaştırmayı seviyor. Özellikle de bedenler, ilişkiler, 
davranışlar üzerine yazınsal bir antropoloji deniyor. Ekinsel çerçevenin algı 
kalıplarının yırtıldığı yerden sızan, akan kanın, ama yalnızca kanın mı, sidiğin,  bokun 
kokusu ve gerçeğiyle de karşı karşıyayız burada ve sıkça üzerimize sıçradığı, 
bulaştığı oluyor. Romanlarda, filimlerde çocukluğumdan beri merak ettiğim, içinden 
çıkamadığım bir durum vardı. Öyküleri anlatılan insanlar dışkılamıyor, toplumun 
görmezden geldiği uzam ve zamanlar içinde sahnelenmiyorlardı ve gerçekçilik 
üzerine düşünüyordum o zaman ve estetizm. Belki bugün bir ara yol bulmuş 
olacaktım, eğer McEwan, Auster, Murakami gibi cesur ve aynı zamanda popüler 
öncüler (tabii 20.yüzyıl başından bu yana dünyayı kasıp kavurmuş gerçek öncüleri bir 
kenara alarak) yazdıklarıyla kafamı yeniden karıştırmasalardı. Ama bu kafa karışıklığı 
için, özellikle onlara bir dünya yurttaşı olarak teşekkür borçluyum.  

 

 
 
Mişima’nın da arada denediği, öçle karışık acı şakalar türünden 

Shakespeare’vari kurgular ağırlıklı yer alıyor İlişkiler’de. (“Pauline’e doğru kafasını 
salladı. ‘Hemşire Shepherd, şu kayışı bağlarsan, başlayabiliriz herhalde.” 
Pornografi, 24) Ama oyunbaz olan, bireyi köşeye sıkıştıran şey, öteki bireyden çok 
yaşamın kendisi... İnsanlar sıradanlar, kendileri gibi yapıp ediyorlar ve öykü atmosferi 
bu yetkinlikte çatılıyor. Biz kişilerin tinsel durumlarıyla sürüklenip bodoslama bir 
dünyaya, atmosferine yuvarlanıyoruz beraberce. Bu atmosfer duyumsal, algısal bir 
ortam… Okurun beş duyusunu yerinden eden, tetikleyen dolu sözcüklerden, 
tümcelerden, bölümcelerden söz ediyorum. Boşluğu, sessizliği olmayan dolu yaşam 
kesitleri bu öyküler ve içinde kımıldayan insana takılıyoruz üstlendiğimiz avare-lik 
rolümüzle. Çünkü McEwan okurunu bu atmosferin içine çekiyor gerçekten. Büyük 
olay olmuş bitmiş, geriye insan posaları, nesneler, uzamlar kalmıştır. Bu insanların 
yazgıyla büyük ölçeklerde alıp veremedikleri yoktur. Bir de bununla hesaplaşmazlar. 
O an yaşadıklarının üstesinden gelip gelememektir dertleri ve bunu da öyle çok 
düşünmezler. Her zaman nasıl biliyorlarsa o kadarını yaşayacaklardır. Öykü bunun 
aksaması, bir yanlışlıkla ilgili olarak gelir önümüze. Gündeliğin, sıradanın akışı 
içerisinde aksayan ve öyküyü kötü kötü kokutan bir şey… 

Acaba John Cassavetes’le anlatım açısından koşutluk sözkonusu mu diye 
usumdan geçirirken (Ya da bir yaklaşım, bakış açısından, anlayıştan, ne bileyim bir 
akımdan söz edebilir miyiz?) gün içinde, sokakta, küçük, dağınık apartman katında 
köşeye sıkışmış, çözümsüz insan imgesi (daha çok erkek oluşu da anlamlı, manidar) 
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birçok şey çağrıştıyor bende. Etkilendiğimi görüyorum. Kendi umarsızlıkları içerisinde 
çıkışsız, medet uman, dilsiz insanlar… Örneğin, yazar Sally Klee’nin artık geçmişte 
kalmış cinsel iştahını kabartabilmek için umutsuzca çabalayan sığıntı erkek anlatıcı, 
dokunaklı bir öykünün konusu (Tutsak Bir Maymunun Düşündürdükleri). Öte 
yandan nükleer sonrası Londra’nın yıkıntıları arasında baba kızın hüzünlü anlatımı, 
hele babanın Çinli aileyi zorunlu ziyaretinde yaşanan sahne, ürperticiydi (İki kesit: 
19..) Gelirken Ölürler, düşlemsel ve aynı yıkıcılıkta bir öykü. Bir vitrin mankeniyle 
yaşanan aşk ve erotizm okurunu oldukça zorluyor ama bir o kadar da buruyor. Bir 
manken kadın… Neden ve ne demek? Kitabın en güzel öyküsü Çarşaflar Arasında 
desem haksızlık etmiş olur muyum? Eşinden ve kızından ayrı yaşayan baba (yazar) 
kızını yine kız olan bir arkadaşıyla beraber haftasonu evine alır. Cinsellik, masumiyet 
ve utancın birbirinde gizli katmanlarıyla yankılanan bu anlatısı dünya yazınında az 
bulunur türden. Belki Beton Bahçe (The Cement Garden, 1978) bu öyküdeki 
arayışlarla bağlantılıdır. Ensesti çözümlüyordu. 

Bir İleri, Bir Geri, cinselliği düşle ilişkilendirip biçim olarak da bu dizemi (ritim) 
deneyen özgün bir çalışma ve Psikopolis yaşam odalarına sızmış, onun çıkmaz 
sokaklarında artan bunalımlarımızın çarpıcı, yine hüzünlü bir fotoğrafını başarıyla 
yansıtıyor.  

Öykülerden arınmış, kurtulmuş çıkmıyoruz. Ian McEwan’dan genel olarak böyle 
çıkamıyoruz zaten. Karabasan, Kafka’nın tersine daha yerel, daha dolu ve canlı, 
gündelik. Dolayısıyla dehşetini bilincimizle, beynimizle değil, doğrudan bedenimizle 
deneyliyoruz. 

 
(2013) 

 
 
* 
 

McEwan, Ian; Dersler (Lessons, 2022, Roman), Çev. Lale Akalın, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2023, İstanbul, 466 s. 
 
 
Ian McEwan, birçok yapıtı dilimize çevrilmiş, birkaçını benim de okuduğum bir İngiliz 
yazar. Günümüz yazarlarından, 1948 doğumlu. Okuduğum kitapları hakkında değişik 
zamanlarda bir şeyler yazmıştım. Uzun bir aradan sonra Dersler okuduğum son 
romanı, kendisinin de sanırım son kitabı. Gecikmeden, övülesi bir başarıyla Lâle 
Akalın’ca Türkçeleştirildi. Lâle Akalın’ı yine çok başarılı Rachel Cusk çevirilerinden 
biliyorum.  

McEwan çağına ilişkin sorumluluk bilinç çok yüksek bir aydın kuşkusuz ve 
Dersler işte bu bilincin bir tür denetimli, soğukkanlı patlaması. Ülkesinde ve Batıda 
bu romanın epeyce yankılandığını görüyorum ve etkisi daha da sürecektir. Nedeni 
açık. Çünkü bir gelişim romanı da sayılabilecek kitap, İngiltere’nin tüm tarihi ve 
şimdisini genellikle yücelik duygusuyla taşıyan bir insanın yaşamını anlatmıyor, 
tersine kendini İngiltere’de 20.yüzyılın çalkantıları içerisinde bulmuş, ortaya çıkarmış 
bir insanı anlatıyor. İngilizliğini bir öncül olarak taşımıyor. Oysa İngiliz yazını bugün 
bile gizli, açık bu belirleyici öncelemeden kurtulabilmiş, tam özgürleşebilmiş değil. Bir 
kere Ian McEwan bunu yapıyor. Etkin küresel siyasetleriyle dünyayı beceren Anglo-
Sakson tinini adım adım soyarak, geriye kalan çırılçıplak bir insanı, yüzyılın fırtınaları 
içerisinde izliyor. 
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Ne yazık ki bu önemli roman üzerine uzunca yazmak ister ve yazabilecekken, 
bunu yapma olanağım yok. Yalnızca küçük bir yorum-yargıyla yetineceğim. 

Önce duyumsar, sonra düşeriz baş alıntısı (epigraf) Finnegans Wake’ten 
(James Joyce, 1939). Romanı anlatımı açısından üçüncü kişi dolaylı anlatım 
kurallarına titizlikle bağlayan ve sonuna dek kurallara uygun biçimde taşıyan 
McEwan’ı, bu konuda ve kurgusal uslamlamasındaki tutarlılığı ve sağlamlığı 
açısından kutlamak yeterli olacaktır. Kusursuz matematiği, iç dengesi, ağırlıkları 
dağıtma, romanın türsel gereklerini karşılama açısından yetkinliği gerçekten 
tartışılmaz ve sorulabilecek tek soru, geçen ve içinde bulunduğumuz 21. yüzyıl 
anlatım uygulayımlarında çılgınca ve gözü kara deneyimlere bağlanmış ve 
şaşırtmaktan başka bir amacı yokmuş gibi davranan bunca yazar varken McEwan’ın 
türün klasik uzlaşımını neden yeğlediğidir. McEwan kendi yapıtlarında neden bunca 
şaşırtıcı ve büyüleyici anlatım deneyimlerine pek de yüz vermeden, açıklık, sağduyu, 
ölçü, vb. ile nitelenebilecek kararlılığı sürdürüyor? Bana kalırsa o Murakami vb. 
örneğinde olduğu gibi çoksatarlığa yatkın güncel akımlara direniyor, çünkü türün 
çekirdek savlarından birini savunuyor. Dünyayı anlamanın araçlarından biridir roman. 
Anlattığı şey karmaşa (kaos) olsa bile yazar yapıta ve okura anlaşılması gereken bir 
dünyayla karşı karşıya olduğumuz sorumluluğunu aktarmaktan vazgeçmiyor. Bir tür 
dolayımlı öz görevlendirmeden söz etmeliyiz. İşte o zaman bu serimleme yordamının 
önünde açılan çevren (ufuk) epiğin çevreni oluyor ister istemez. Belki önceki 
yapıtlarının birikimiyle kendini epiğin sınırlarında gezinmeye zorunlu saymış, 
karmaşayı dünya ölçekli ve bir insanın yaşamı üzerinden desteleme, bağlama kaygısı 
onu yeni(den) bir Odysseus öyküsüne taşımıştır. Önümüzdeki yıllar geleneksel epikle 
çatışkılı (dramatik) anlatı biçimlerini bireşimlemenin yeni örneklerini verecektir. Bu 
aslında Joyce’la başlayan yüz yıllık bir süreç. Çağcıl dünyayı betimlemeye çatışkı 
temelli anlatı yetmiyor, gide gide ardçağcı (postmodern) bir dağınıklık karmaşayı 
karmaşa olarak aktarmaktan öteye geçemiyor. Dünya sonsuz ve yönsüz döngüleriyle 
içinden çıkılmaz bir karmaşaya sürüklenmiş görünse de son noktadaki yazar durup 
kendisine yol ayrımındaki son soruyu sorma gereği duyar, duymalı da. Karmaşaya 
katılıp karmaşadan yazmak ve kazanmak mı, yoksa yine de karmaşaya tüm varlığıyla 
karşı durmak mı, evreni (yokülke, ütopya, kozmos) savunmak mı? Eldeki araç gereç 
yığını yıpranmış, içeriklerinden, bağlamından kopmuş görünse de eylem bilince 
taşınabilir, eyleyerek ve yeterince tökezleyerek yeniden çerçeveleme olanaklı, olası. 
Ian McEwan, Javier Marias, Jenny Erpenbeck, vb. aşağı yukarı bunun için böyle 
yazarlar. Ve dünya durumunun bilinci onları açık çelişkiyi epik çatışkılı ya da 
çatışmalı epikle aşmaya yöneltmiştir.  

Duyumsal bir çocukluk anısıyla açılır roman. Roland 11 yaşında, piyano dersi 
almaktadır ve sert, acımasız kadın öğretmeni bir yandan da çocuğu elle uyarır. Yıllar 
sonra Roland oğlu Lawrence kucağında kayıp başvurusu nedeniyle gelen polise, bir 
not bırakarak evini ve yeni doğmuş çocuğunu terk eden karısıyla ilgili bilgi 
vermektedir. Roman ikinci savaş ertesinden başlayarak ve zaman içinde ileri geri 
savrularak Roland’ın kişisel öyküsünü, Avrupa’nın çalkantıları içerisinde yansıtır. Bu 
yaşam hem içinde hem dışında birçok başka yaşamlara, olaylara, ilişkilere dokunur. 
Aslında neredeyse kişileşmiş (canlandırılmış) bir Avrupa, hatta Dünya tarihi tanıklığı 
da yaparız. Yalnızca bir tarihsel tanıklık mı? Hayır. Daha önemlisi yüzyılın (20. ve 
21.yüzyıl) içinde olası birçok öykü, yaşam, olay birer gizilgüç olarak varlığını 
duyumsatır. Roland üzerinden roman içine girebilecek başka romanları da okuruz, 
imgelemimiz genel bir yansıtıcıya dönüşür, aynı zamanda çoklayıcıya. İnsanlar, 
topluluklar, kitleler, kadınlar, evlilikler, (“İki kişilik bir makine olan evlilik dev olanaklar 
sunuyordu, ‘iki kişilik delilik’in envaiçeşidini. s. 25) suçlar, şiddet ve savaş gösterileri, 
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tutkular, sanat ve sanatçı tutarakları (histeri) ve insanla ilgili temel sorular… Yazmak 
mı annelik mi? Yanıtlar şaşırtıcı biçimde seçeneklidir ve McEwan önyargısızlığıyla 
güvenimizi kazanır. Bebek oğluyla bir başına bırakılan Roland karısının dünyaca ünlü 
bir yazarlığı seçişi konusunda yaşamının son yıllarına değin ikircimlidir, kendi içinde 
çatışmaları hiç bitmez. Kimdir haklı olan, oğul mu, yazar olma uğruna oğlundan 
vazgeçen anne mi? Vazgeçiş eğer başka oğullara, insanlara yaşam alanı açıyorsa 
özveri ne anlama gelir? Severek terk etmek ya da ancak terk ederek sevebilmek ve 
elbette bunun tersi. Şimdi buradaki görevi kabul ederek geleceğin tüm olumsallığını 
baştan yok etmek sevmek anlamına gelir mi? Ya Roland? Onun istediği yazarlık ya 
da piyano çalma tutkusunu kursağında bırakarak oğlunu yetiştirmek miydi? 
Durumunu seçebilmiş miydi? Ama seçebildiği birçok şey de oldu? Tutkularının peşine 
düşebildi. Berlin Duvarı yıkılırken özgürlük ve dostluk uğruna yaşamını gözden 
çıkarabildi. Belki büyük tutkuyla değil ama dostluk ve sevecenlik duygularıyla örülü 
son evliliği yaşamını umduğundan daha çok anlamla doldurdu. Evet, bir yaşamdı ve 
ölüm eninde sonunda tüm yaşamlar gibi dengelerdi içinde olan biten her şeyi. Epik 
bu anlayışı yankılar bu düşünceler gerçekte. Açılan, kat edilen ve sonunu bulan bir 
kitap ve geride bıraktığı duygu, iz. Şimdi açılır öykü, şimdi başlar biz bitti sanırken. 
Roland’ın yaşamı iki biçimde okunabilir bir yaşam, bir yanıyla yitiren ve başaramayan 
öteki yanıyla tersine kazanan, başarılı denebilecek bir yaşam. Sorun nereden 
bakıldığında ya da bakmak gerektiğinde… Ne roman ne yaşam buna yanıt verebilir 
ama sorunun doğru konulabilmesi için yeni anlatı biçimleri denenebilir. 

Bu büyük anlatının zayıf halkaları da yok değil. Örneğin kurgudaki sağlamlığı ve 
dengeyi bozan kimi sahneler okuru şaşırtabiliyor. Örneğin, yeni evlendiği ve çok 
sevdiği karısının ölü küllerini gizlice önceden belirledikleri ırmağa dökme sahnesi. 
Kadının eski kocası da bu gizli törene katılmaya pek de okuru kandırmayan bir 
gerekçeyle katılmak istemektedir, Roland’ı kırsal alanda izler, köprüde aralarında itiş 
kakış olur, vb. Romanın geneli açısından sanırım kaçınılmaz olan ölü külünü dökme 
töreni romanın neden-sonuç dizisi içinde abartılı, amaç aşan bir gereksizliğe 
dönüşüyor.  

Arka kapakta sorulduğu gibi, “en sona gelindiğinde, insan iyi bir hayat yaşayıp 
yaşamadığını nasıl anlar?” Bu yanıtı olmayan soruyla biter kitabın okuması. Birinin 
öyküsünü değil, bizim öykümüzü okumuşluk duyguları içre. 

Roland dededir ve torunu Stefanie ona, ‘Und was liest du, Opa?’ diye sorarken 
onu şöyle yanıtlar: “Eh, okumak istediğim hayali bir kitap var. O kadar ilginç ve o 
kadar büyük ki hiçbir zaman okumayı başaramayacağımı sanıyorum.” (463) Doğru. 
Çünkü kitabın bitmesi için ölmek gerekiyor ama ölülerin kitap okudukları 
görülmemiştir ve insanın da okumanın da aşılmaz çelişkisi (paradoks) budur. Böylece 
anlıyoruz ki Dersler bir kalıttır (vasiyet, testament). Kendini okuyan, okumasını 
bitiremeyeceğini bilen bir yazarın söyleyebileceği son şey. Sonunu asla bilemeyecek 
bir kitap… 

 
(2024) 
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ALEXANDER MCCALL SMITH (1948, İngiltere) 
 

 
 
 

McCall Smith, Alexander; Portekizce Düzensiz Fiiller (Portuguese 
Irregular Verbs, 1997, Roman), Çev. Ufuk Boran Kaptan, 
Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Nisan 2007, İstanbul, 
137s. 
 
 
Tabii, sonuçta hafif, eğlencelik bir roman bu. Modaya uygun, sohbetlerde konu 
olabilecek, eh işte, zekice, okumuş olmaktan insanın kendine bir pay da 
çıkarabileceği türden. Ama çok da ileri gitmeyelim. Gitmeyelim bence. 
Sterne’ün, Swift’in, Carrol’ın, Zadie Smith’lere köprülendiği bir gelenekten söz 
ediyorum. IQ yüksekliği yetmeyebilir bazen, böyle sezinliyorum. 
Akademik didişmelerin, sırça köşk, seçkin azınlık ahmaklığının, ama bir biçimde su 
katılmamışlığın tiye alındığı roman abartılacak gibi değil. Hatta yer yer oldukça yavan 
da… 
Yazınsal bir metin diyemiyorum bir türlü. 
 

(2007) 
 

* 
 

McCall Smith, Alexander; Sosis Köpeklerin İncelikleri (XXXX),  
Çev. Ufuk Boran Kaptan, 
Türkiye İş Bankası yayınları, Birinci basım, Ocak 2008, İstanbul, 124s. 
 
 
Portekizce Düzensiz Fiiller’i geçen yıl okumuştum. Bir dizi bu ve ikinci kitabı Sosis 
Köpeklerin İncelikleri… Daha önce de yazmış olmalıyım, Prof. İgelfeld (Alman 
dilbilimci) akademisyen tipiyle kutsal bilim tapınağında işlerin yaşamın diğer 
alanlarından, hatta sokaktan çok da değişik yürümediğinin, yer yer dayanılmaz 
gülmece duygusuyla aktarımı diyebilirim roman için. Yazınsal değeri belki tartışılabilir, 
ama humoruna, yergisine diyecek yok. Belki de çağımızın sayrılığı ciddi, ağırbaşlı 
söylemlerin, maskelerin arkasında uslu uslu yatan inanılmaz naiflik (budadalık 
kertesine varan diyebilir miyim?) olabilir. Yaşam, kuralını sokakta olduğunce, en 
seçkin, en ayrıştırılmış zeminlerde de bildiğimiz biçimde uyguluyor. İnsan doğası, 
nerede olursa olsun şaşmaz bir saat gibi ve budalaca çalışıyor. 

İnsanlar büyümediler. Büyümezler. Belki de canlılık evriminin en kötü, en 
oyunbozan basamağı insan. 
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Böyle okunursa McCall Smith yergisi oldukça eğlenceli, hatta dayanılmaz oluyor 
kimi bölümleriyle. 

Ben zevkle okudum. 
Şu Grossmith kardeşlere benzettim biraz. İngiliz beyefendisiyle fane halde 

dalga geçen ünlü kitaplarını anımsadım. 
Vapur ve konferans bölümü dayanılmazdı. Sosis köpek ameliyatı da…  
 
(2008) 
 
* 
 

McCall Smith, Alexander; Kısıtlı Şartlar Villası (2003), Çev. Ufuk B. 
Kaptan, 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2010, İstanbul, 113 
s. 
 
 

 
 
Böylelikle McCall Smith’in en azından minik bir üçlemesini okumuş oldum. Ülkemizde 
de son yıllarda kitapları patlama yapan bu İngiliz yazarını hafife almak yanlış olur. 
Serinkanlı güldürüsünde uygar, incelikli, bazen dayanılmaz güçte bir eleştiri var. 
Güldürüsünün kökenine, saçmaya (absurd) varan bir karşıtlık düşüncesini koyarak 
kendi ulusal anlatı geleneğinin tüm çarpıcı özelliklerini nasıl bireşimlediğini 
gözlemlemek gerçekten anlamlı bir okurluk deneyimi.  

Bu üçleme yalnızca Alman düzeninde bir akademi yaşamının bile nasıl sıradan 
insan niteliklerinden (!) nasiplendiğini göstermekle kalmıyor, dünyanın acıklı 
durumunu da dile getiriyor. Onur, şan, ün peşinde allameler (bilginler) bile bir 
ilköğretim öğrencisine öyle benziyorlar ki ödül, aferin, vb. için gülünç olmayı göze 
alabiliyorlar. Burada insanların temel, birinci düzey ıralarının (karakter) 
sergilenmesinden çok, maskelenmiş ileri ıralarının altında herşeye rağmen yine de 
süreduran ve beklenmedik anlarda ortaya çıkan bu ıraları (kıskançlık, kendini 
beğenmişlik, yenmek…) su yüzüne çıkartılıyor. Ama daha çoğu var. Yalnızca 
insanların değil, ulusların, toplulukların, ekinlerin (kültür) de gizli ve oldukça gülünç 
doğaları dışa vuruluyor. Darbeci Latin Amerika (ikinci bölüm yer yer dayanılmaz bir 
gülmece ve eleştiri tonunda), İngiliz duygusallığı, Alman usçuluğu (ölçü, nedensellik, 
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verimlilik), vb. bu roman dizisinin başlıca derdiymiş gibi. McCall Smith’in gözümde 
değeri de işte buradan geliyor. Kendini yere göğe sığdıramayan kibirli dünya 
toplumlarının gerçek fotoğrafını önümüze koyuyor. Aslında kendi budalalığımızı 
okuyoruz onun kitabında. 

Dilerim, tüm Türkiyeli okurlar, yazarı böyle de anlayabilmiştir. Bizlerin çok önemli 
olduğumuz kanısından, dev aynalarında şişirdiğimiz yansılarımızdan özellikle 
kurtulmamız gerekiyor. Buyrun, bir İngiliz yazar, büyük bir geleneğin, ekinin yazarı, ilk 
örneği kendisiyle ve cesaretle oluşturuyor, ortaya koyabiliyor.  

Ülkemizin ne zaman McCall Smith gibi bir yazarı olacak? Hele Aziz Nesin yıllar 
öncesinde aynı anlak ve kıvraklıkta benzer yaklaşımları oluşturmuşken, gerçek bir 
öncü olarak. 

İki bölümlü romanda ilk bölüm (Hafif Hüzünlü Olmak Üzerine) Portekizce 
Düzensiz Fiiller kitabının yazarı ünlü Roman dilleri uzmanı Prof. Dr. Moritz-Maria Von 
Igelfeld’in Cambridge’de konuk öğretim üyeliği günlerini; ikinci bölüm ise (Kısıtlı 
Şartlar Villası) fahri doktora nişanı için davet edildiği Kolombiya’da kendisini bir anda 
bir ayaklanmanın ve savaşın içinde bulan, hatta sonrasında devrimin cumhurbaşkanı 
ilan edilen Von Igelfeld’in bu inanılmaz saçma, komik operadan nasıl sıyrıldığını 
anlatıyor. Dediğim gibi bazen dayanılmaz bir gülme isteğiyle okuyoruz bu hoş ve 
savsız kitabı. Hiç okumadığım David Lodge’u da yaman merak ederek. Dramasızlık 
her zaman bir anlatıyı kötü yapmıyormuş demek, bazen tam tersi de olabiliyormuş… 

 
(2012) 
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TONY JUDT (1948-2010, İngiltere) 
 

 
 
 

Judt, Tony; Anılar Şalesi (The Memory Chalet, 2010), Çev. Dilek 
Şendil,  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2013, İstanbul, 170 s. 
 
 
Judt’ın (tarihçilerin) anıları çekiyor insanı. Onlar kendi kişisel zamanlarına daha dolu, 
genel tarihi de yüklüyorlar ve zengin, kavrayıcı, bol anıştırmalı izlenim yaratıyorlar 
okurda. Böylece tarihin kişi bakışından tanıklığı da, arkada tarihçi duyarlığı ve 
seçişiyle ortaya çıkmış oluyor. Başka hiçbir uzmanlık anılarla ilgili olarak bu 
zenginliği, özgünlüğü sağlamaz (sanırım). Özellikle çağdaş dönem tarihçileri için 
söylüyorum bunu. 20.yüzyılın büyük tarihçilerinin anılarını merak ederim (türle 
uzaklığıma karşın). Bu önemli bilim adamlarının bir özelliği de ortaya çıkar. Kişisel 
yeğlemeleri, değer yargıları ile bilimsel nesnellik, çok etkenli, bileşenli yani çoklu 
bakış yönteminin gerektirdiği kişi üzerinden sunulmuş (refere edilmiş) yığışımlı bakış 
arasındaki aralığı (mesafe) korumakta gösterdikleri titizlik, özen.  

Judt’ta böyle belirgin bir açı ya da ayrışmadan söz edemeyiz. Aşağı yukarı 
tarihçiliğinin çizgisi ile kişisel algı (yaşantılama) çizgisi örtüşüyor. Bu çizgiyle benim 
bir okur olarak örtüşmem ise elbette sakınımlı, çekincelidir. Ama tarihçinin beni 
hayran bırakan yanı kendisiyle dalga geçebilme yeteneği, İngilizlere özgü (hoş ABD 
uyruğu olarak tamamladı yaşamını) uzaktan, yansız yaklaşabilmesi kendine.  

Kötülük Kol Gezerken’de özellikle küresel sermayenin yıkıcı etkilerine ilişkin 
gözlemleri ve yıkılan geçmişin yapılarına ilişkin geniş bakış açısıyla beni etkilemişti. 
Özellikle özelleştirmenin yılgısına konu olmuş büyük kamu yapıları, dizgelerine ilişkin 
duygusal ve dosdoğru yaklaşımlarını sevmiştim. Demiryolu yapıları, toplu ulaşım 
dizgeleri, kentler, üniversiteler vb. hakkında daha somut, doğrudan ve kişisel 
deneyimleri anıların da önemli bölümünü oluşturuyor. 

Bir imgeden (İsviçre’de kayak merkezlerinden biri olan dağ köyü Chesieres’deki 
küçük pansiyon) yola çıkan Judt, Proust gibi (çaya banmış bisküvi) bir Avrupa(lı) 
yaşam çıkarıyor imgesinden. Amyotrofik lateral skleroz (ALS) hastalığına 
yakalandıktan sonra (Lou Gehrig hastalığı) ve ölmeden önce kaleme aldığı bu anıları 
bilgelik yüklü bir direniş şarkısı olarak da okunabilir. Yalnızken ve kıpırtısız saatlerce 
yattığı gecelerde sırtı kaşındığında beynini seferber etmesindeki dokunaklılık bir 
yana, bir Anglo-Sakson mertliğiyle cepheden göğüslediği besbelli üzerine çullanan 
saldırıyı. Heidi’nin içine kapanık Alpli amcasını kastederek şöyle diyor: “Alpli amca ve 
onun kaybettiğim dünyayı hatırlatan öfkesi önemini yitirir: Geçmiş beni çevreler ve 
istediğime kavuşurum.” 
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20.yüzyıl Avrupa’sının içinde beni gezdiren bu değerli anılar için bir şey 
yazmam gerekmiyor. Sosyal demokrasiyi çıpalayan ama İngiliz İşçi Partisi’nin 
yozlaşmasına da gözlerini yummayan, Sovyet dizgesine karşı neredeyse Komünizm 
karşıtı (anti-komünist) sertliğinde Judt’un anılarını güzel bir Türkçeyle okuduğuma iyi 
ettim diyorum yine de. Bir kent ulaşımcısı olarak beni Londra’nın otobüsleri (Green 
Line hattı), demiryolları, feribotlara ayrılmış bölümler özellikle ilgilendirip 
duygulandırdı. İstanbul’u, Judt’ın Londra’yı yaşadığı gibi yaşamak ve yazmak 
isterdim. 

Bir tarihçi nasıl aynı zamanda çağının dünyasının aydını olur, sorusunun yanıtı 
burada veriliyor. İsrail (Kibutz), Filistin konusunda Yahudi kökenli tarihçinin örnek 
tutumu hepimize ışık tutmalı, derim. Restgele bir alıntıyla keseyim: 

“Oysa ‘diyalektik materyalizm’ gibi ‘piyasa’ da sadece bir soyutlama: Aynı anda 
hem aşırı radikaldir (savundukları her şeyi gölgede bırakır) hem de akılsızlık doruğa 
çıkar (tartışmaya yer vermez). (136) 

“Hepsinden önemlisi bir ideolojinin insanları kendine köle yapıp yapmadığı en iyi 
onların toplu olarak başka seçenekleri akla getirme yeteneksizliğiyle ölçülür.” (136) 

Haklısınız Tony Judt: Tarih aynı zamanda imge(sel)dir. 
 
(2013) 
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GRAHAM SWIFT (1949, İngiltere) 
 

 
 
 

Swift, Graham; Su Diyarı (1983), Çev. Aslı biçen 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2007, İstanbul, 338 s. 
 
 
Graham Swift 19459 doğumlu İngiliz yazarı. Günümüz İngiliz yazınının önemli 
adlarından olduğu söyleniyor ve başyapıtının da Su Diyarı (Waterland). Aslı Biçen’in 
özenli ama eski Türkçeye göz kırpan çevirisinden okuduğum roman ‘postmodern’ 
anlatılar arasında sayılıyor. Salman Rushdie metinlerine duyduğum tepkimi boğmak 
için yer yer zorlu uğraşlar verdiğimi itiraf etmeliyim. Hayır zor olan bir yanı 
olduğundan, ufak çaplı biçimsel denemelerini yadırgadığımdan ya da enseste 
uzanan etik kaygılarımdan ötürü değildi ısınamayışım… Çünkü tüm bu ve benzeri 
niteliklerin benim için engel oluşturmadığını ve çok uzak geçmişte bu türden 
kaygılarla hesaplaştığımı belirtmeliyim. İçerik ve biçim açısından karma bir metin ve 
postmodernleşememiş bir yarı yol metni gibi geldi bana. Anlam hiç de yerinde yeller 
esen bir şey değildi. Savaş ve onun getirdikleri yabana atılacak gibi değildi. ‘Ahali 
gerçekten de çok kısa sürede unuttu. Ernest’le Helen’i unuttular. Yüz yıl belki daha 
fazla onlara refah getiren Atkinsonları unuttular. Taç Giyme Birasını unuttular (can 
sıkıcı şeyleri unutmak ne kolay).  Birahaneler, malt mavnaları ve belediye balolarıyla 
eski dünyayı unuttular-o dört karanlık yıl ne çok şeyi ne çabuk gölgede bırakmıştı. 
Sonra savaşı da unuttular çünkü unutkanlıklarının esas amacı buydu, bu en can 
sıkıcı şey.’ (211)İlkgençlik cinselliği oldukça etkili anlatılıyordu. Mitsel coğrafyalar ve 
insan direnişleri (yüz yıla yayılan kuruluş öyküsü) hiç de yeni şeyler sayılmaz. Bir aile 
(kuşaklar boyunca süren) öyküsü de… Öte yandan eğitim dünyası ve kapitalizmin 
acımasız mantığına, toplumsal değer algısının yıkıcı etkilerine varıncaya değin (tarih 
öğretmeninin bebek çalan doğurma yeteneğini yitirmiş eşinin çocuk hırsızlığı 
nedeniyle aforoz edilip usturuplu bir biçimde öğretmenlikten ayrılmaya zorlanması) 
birçok şey tanıdık geliyor. Ya o gizli, yasadışı çocuk aldırma bölümü. Doğrusu 
gerçekten etkileyiciydi, bu etki özellikle amaçlanmasaydı eğer. Swift’in ‘retoriği’, 
sesindeki (sesinin tonunda) entelektüel doz, anlatısını anlatıdan ibaret olmaya fena 
halde bastırıyor, tüm romanı bir akvaryum, bir dalgıçlık tanıklığına, deneyimine 
dönüştürüyor (okur açısından). Kendine özgü imgesi olan yalıtık bir dünya, tamam. 
Şöyle diyor çevirinin 46. Sayfasında: ‘Size Tarihi takdim ediyorum, uydurmaca, 
eğlencelik, gerçeği-örten dramı. Tarih ve yakın akrabası tiyatro sahnesi…’ (46) 

Tabii Graham Swift’in önerisi ve uyarısı anlamlı gerçekten: ‘Hayır, unutmayın. 
Silmeyin. Silemezsiniz. Hikâyeye dönüştürün. Sadece hik^yeye. Evet, her şey 
manyakça. Gerçek olan ne? Hepsi hikâye. Sadece hikâye…’ (214) Tanrı çoktan 
sustu çünkü. Konuşmuyor. ‘tanrı, Tanrı’nın unuttuğu yerlerdeki basit, geri kalmış 
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insanlar için.’ (253) ‘Mary hissetmişti… Her şeyin hiçbir manaya gelmiyor 
olabileceğine dair eski, çok eski bir his.’ (255) 

Ve Swift’in kara, umutsuz çığlığıyla son vermek istiyorum: 
‘İlerleme denen bir şey vardır. Ama ilerlemez, bir yere gitmez. Çünkü ilerleme 

ilerlerken dünya raydan çıkabilir. Dünyanın raydan çıkmasını engelleyebilirseniz o 
zaman ilerleme olur. Benim mütevazi ilerleme modelim toprak ıslahıdır. Yani tekrar 
tekrar, bitmemecesine kaybolanı geri almak. Azim ve çalışkanlık gerektiren bir süreç. 
Sıkıcı ama kıymetli bir iş. Ağır, gösterişsiz bir iş. Ama toprak ıslahını imparatorluk 
kurmakla karıştırmamanız gerekir.’ (319) 

 
(2009) 
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JAMAL MAHJOUB (1950, Sudan) 
 

 
 
 

Mahjoub, Jamal; Cinlerle Yolculuk (Travelling With Djinns, 2003), Çev. 
Roza Hakmen,  
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 362 s. 
 
 
Sudan kökenli İngiliz yazar Mahjoub bir aile içi hesaplaşmadan kalkarak öteki 
açısından ekinsel sorgulama yapıyor. Dilinin içtenliği hesaplaşmanın en iyi anlatısını 
bulduğu anlamına gelmiyor. Sonuçta Mahjoub izlenebilir bir yazar.  
 
 

(2006) 
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NUALA DHOMBHNAIL (1952, İrlanda) 
 

 
 
 

Dhomhnaill, Nuala; Denizkızı Hastanede (1996), Çev. Kolektif 
Metis.DivanYayınları, Birinci Basım, Şubat 1999, İstanbul, 39 s. 
 
Nuala, ben onu tanıdığımda henüz dünyaca ünlü bir yazar değildi: 1977 ve izleyen 
yıllar. Sevgili Doğan ve Nuala’nın Ankara’da evlerine sıkça gitmişliğim, hatta 
yatmışlığım da vardır. İlk çocuklarını (Timuçin miydi?) anımsıyorum. Yarım düzine 
çocuk doğuracağını gururla ve bağıra çağıra söylerdi çevresindekilere. Ne de olsa 
İrlanda’lıydı. Ama ne İrlandalı! Saçları kızıldı bir kere. İradesi güçlüydü ve cesur bir 
kadındı yanılmıyorsam. Başka bir dünyayla (Anadolu), onun kültürüyle baş ettiğini 
biliyorum. Çoğumuzdan daha buralıydı. Kocası, Doğan Leflef içinse söyleyebileceğim 
şey, dürüstlükle taşıdığı ve ona yakışan demokratik ruhuydu. Alçakgönüllüydü, ama 
Nuala’nın yanında başka bir şey olabilir miydi, kuşkuluyum. 

Benim için bu karı koca ikili bir liman, sığınaktı. Özlediğim, insancıl bir şeylere 
aralanan bir kapı gibiydiler. Bana yalnızca kendim olduğum için, taşıdığım ve 
dışarlıklı şeyler için değil, ben ben olduğum için değer veriyordular ya da ben öyle 
sanıyordum. Bugün başka türlü düşünmem için hiç neden yok. 

Bir ara ağzından kaçırmıştı. İçinde bir böcek’i anlattığı bir roman yazıyordu. 
(ODTÜ’de okutmanlık yapıyordu yanılmıyorsam ya da İngilizce öğretmenliği). Benden 
bir yaş büyük olduğunu öğrenince ne çok üzülmüştü. Otuz yıldan çok zaman 
geçmiş… Demek, yirmilerini sürüyormuş… İkinci çocuğu kızı Melissa mıydı? 
Kucağında, omzunda, çocuklarıyla MTA’ya gelir giderdi. 

Bana öyle gelirdi ki, hem Doğan (Abi), hem Nuala (sevilmemek, sevimsizleşmek 
için elimden ne geliyorsa yapmama rağmen) seviyorlardı beni.  

Yıllar ve büyük kopuşlardan, onların ülkeden ayrılmalarından sonra, belki de 
yüzyıllar sonra öğrenmiştim Kelt dilinde (anadilinde) yazan İrlandalı kadın şairin adını: 
Nuala Ni Dhombhnaill. Türkiye’ye sık sık geldiklerini, şiir etkinliklerine katıldıklarını, 
vb. İstesem ona ulaşır, bulurdum, biliyorum. İstemedim. Yaşamı zorlamak olurdu 
sanki. Oysa… 

Yine bir şiir etkinliğinden yola çıkarak Nuala’nın seçilmiş şiirlerinden oluşan bir 
seçki çıkarmış Metis. 10 yıl önce. Bir işlik (atölye) çalışması ürünü... Değişik 
çevirmenler onun beş on şiirini oldukça da başarıyla Türkçeleştirmişler. 

Nuala’nın şiiri için, hele çeviri üzerinden bir yargı vermek boyumu aşar. Ama 
şiirinin, tipik bir İrlandalı oluşuna bağlı olarak, son derece kişisel ve bedensel 
olduğunu söylemek isterim. Doğurganlık ve kadın kültüne sımsıkı bağlı bir şiir 
onunkisi. Sanki dünya ona armağanmış, ona sunulmuş gibi bir ‘iye’lik, bir ‘efendi’lik, 
neşeli bir ‘haketmişlik’ sızmış söylemine. Nuala böyle biriydi zaten. Çalgılı çengili, diri, 
hazlı ve büyülü bir dünya... Kendini bir cadı olarak görmek ve göstermek istemiştir 
bence.   
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Dolayısıyla masalları olan biri... Bir kızçocuğunun kendince örgülediği ve hemen 
her şeyi açıklayabildiği o özel dünyadan bu yana, bu yakaya bakıldığında dil muzipçe 
yüzer gezer. Denemekten ve denenmekten korkmaz. Yaptığına inanır, bilimi, 
açıklamayı kuyruk yapar, rengarenk tüye bular, takar şapkasına. Salına salına da 
dolaşır. O kadar… 

Ölüm üzücüdür, acı verir. Doğru. Buna karşılık sevişmek neşeli, coşkulu, 
sevinçlidir. Beden dediğin bir otomobil gibi sürülür. Yıpranır ya, bunun için varsın 
yıpransın. Değer. Hayat öyle ya da böyle, ama dolu, yaşanır. Ayva sarışın gülümser. 
Sonra da yenir. 

Ayvayı yedi, denir. Biz Türkçede böyle deriz. Nuala, hınzır, bunu nasıl da bilir. 
Demek istediğimse şudur: Nuala için her şey elendiğinde geride kalan şey, diri, 

duru bir neşedir, berekettir, döl tutma, artma, paylaşma, tatmadır. Tadın tadıdır 
hatta… 

Ben, kimi şeyleri ilk kez Nuala’nın evinde tattığımı çok iyi anımsıyorum.  
 
(2009) 
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TIM PARKS (1954, İngiltere) 
 

 
 
 

Parks, Tim; Europa (Europa, 1997, Roman), Çev. Roza Hakmen, 
Alef Yayınları, Birinci basım, Mart 2016, İstanbul, 303 s. 
 
 
1954 Manchester doğumlu Tim Parks’ı yazınbilimsel bir çalışmasıyla anımsıyorum, 
ilgimi çekmişti yazıları. İtalya’da yaşıyor sanırım, yazarlığı yanı sıra öğretim üyeliği de 
yapıyor ve önemli ABD gazetelerinde yazıları yayımlanıyor. 

Europa kimi özyaşamöyküsel çağrışımları olsa da evinden atılmış, sevgilisinin 
ise terk ettiği, ayrıca kızıyla da dertli bir adamın (İtalya Üniversitelerinden birinde 
çeviri konusunda öğretim üyesi) AB’ye üniversiteden arkadaşları ve kimi öğrencilerle 
birlikte ekonomik sıkıntılarını dile getirmek amacıyla düzenledikleri cümbüşlü bir gezi 
sırasında yaşadıklarını, oldukça ardçağcı (postmodern) bir çerçeveleme ve yeni genç 
Avupa kuşağının düşünme, davranma, konuşma biçimlerini belirtik ve abartık biçimde 
sunarak aktarıyor. Cinsel göndermelerle tepeleme dolu, uçuk kaçık yolculuk, otobüs 
yolcuları içinde en kaçık ama topluluğun da önderi olan kişinin tam sorunla ilgili 
sunumu yapacakken ortadan yitmesi ve canına kıymasıyla sona eriyor. Anlatıcı Jerry 
Marlow, kendi kişisel sorunları içinde boğulmak üzereyken bu özkıyımı 
anlayamamaktadır. Neden canına kıydı? 

Belki neden, şarlatan görünümlü Vikram Griffith’in Jerry Marlow’un genç kızını 
baştan çıkarmış olmasıdır ya da başka bir şey. Bunu romanın sonunda kendi 
kızından öğrenir Jerry Marlow. Usundan geçirdiklerine göz atalım: “Dafydd’e ne 
olmuştu? Gal şiiri ne olmuştu? Ama bu gece eğlenceli olabilirdi. O sırada, adını bile 
bilmediğim geçti aklımdan, icat ettiğin kadının adını bile bilmiyorsun, dedim kendi 
kendime. Birlikte geçireceğin geceyi, birlikte geçireceğin hayatı icat ettiğin. Güldüm. 
Umumi bir yerde kendi kendine kahkahayla gülmek müthiş bir ayrıcalık. Bu da 
Christine değildir umarım. Christine olmasın.” (303) 

Kitabın en (belki tek) güzel yanı ise Roza Hakmen tarafından çevrilmiş olması… 
 
(2024) 
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HANIF KUREISHI (1954, Pakistan) 
 

 
 
 

Kureishi, Hanif; Vücut (The Body, 2003), Çev. Sinan Köseoğlu, 
Everest Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 316 s. 
 
İki uzun öykü içeren, kimi öyküleri (kitaba adını veren başta) düşlemsel yapıtın yazarı 
Kureishi İngiliz. Öykülerin ortak teması aile ve aile içi iletişim… Bu nedenle yer yer 
çok dokunaklı olabiliyorlar. Batı ekininin biçimlendirdiği ilişkiler bize uzak olsa da 
(acaba?) kuşaklar arası bağlar, değer yargıları çatışmalarının arkasında umut da 
taşımıyor değiller… Bedensiz kalmadığımız sürece sanki umut var. 
 

(2006) 
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KAZUO ISHIGURO (1954, Japonya-İngiltere) 
 

 
 
 

Ishiguro, Kazuo; Uzak Tepeler (A Pale View of the Hills, 1982),  
Çev. Pınar Besen, 
Yapı Kredi Yayınları, YK’da Birinci Basım, Ağustos 2012, İstanbul, 
161 s. 
 
* 
Ishiguro, Kazuo; Günden Kalanlar (The Remains of the Day, 1989),  
Çev. Şebnem Susam, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1993, İstanbul, 255 s. 
 
* 
Ishiguro, Kazuo; Beni Asla Bırakma (Never Let Me Go, 2005),  
Çev. Mine Haydaroğlu, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2007, İstanbul, 271 s. 
 
* 
Ishiguro, Kazuo; Noktürnler. Müziğe ve Geceye Dair Öyküler 
(Nocturnes, 2009), Çev. Zeynep Erkut, 
Turkuvaz Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2011, İstanbul, 189 s. 
 
 
Aradan çıkan bir yarım Ishiguro (İşiguro) okuması. Aşağıdaki tabloda görüleceği 
üzere 7 romanının 7’si de Türkçe’ye çevrilmiş. 3 öykü kitabından sonuncusu 
(Noktürnler) Türkçe’de var yalnızca. Oyunları ve az şiirleri dışında demek ki Türkçeye 
kazandırılmış, hem de çok iyi çevirilerle kazandırılmış bir yazar Ishiguro. Dolayısıyla 
Türkçedeki 8 kitabından 4’ünü okumuş oldum bir küçük kaçamakla. Ama zaman 
sırası ters bir okuma oldu. Sondan başa doğru yürüdüm neredeyse. Kitap kitabı 
çağırdı ve ilk romana (Uzak Tepeler) değin çıktım. 
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1954 yılında (61 yaşında) Nagazaki doğumlu Ishiguro sanırım 6 yaşında 
ailesiyle İngiltere’ye yerleşiyor. Ve bir İngiliz yurttaşı olarak yetişiyor. İngilizce yazıyor. 
Ona İngiliz yazar diyebiliriz, hatta dememiz özellikle gerekir. 

İngilizce yazın çevresi Ishiguro’yu ödülsüz bırakmadı ve Kazuo Ishiguro; Time 
(2005 yılında Beni Asla Bırakma’nın 1923’denberi İngiliz dilinde yazılmış 100 büyük 
romandan biri seçilmesi), The Times (2008 yılında Kazuo Ishiguro’nun 1945’den beri 
en büyük 50 İngiltere yazarından biri seçilmesi) listelerine girerken, ayrıca 1982’de 
Uzak Tepeler, 1986’da Değişen Dünyada Bir Sanatçı için Winifred Holtby (İngiliz 
yazarı Winifred Holtby’nin anısına 1967’de Royal Society of Literature’ce kurulan, 
yılın en iyi bölgesel, yerel yazarı ödülü); 1989’da Günden Kalanlar için Booker 
(1968’den beri yılda bir kez verilen İngiltere’de basılmış ve İngilizce yazılmış en iyi 
özgün roman ödülü) ödüllerini kazandı. Ayrıca nişanları vb. var anladığımca. 
 

          
    

Tabloyu aşağıya koyuyorum. Bu tür kaynakça çalışmalarının Türkçe okuruna 
yarar sağladığı kanısındayım. Genellikle yayınevleri yazarların Türkiye baskıları 
konusunda özenli değiller. Kendi yayınlarını, çevirilerini öne çıkarmalarını bir yere 
değin anlayabilirim ama doğru bulmuyorum. Yazarın Türkiye’de tüm yayınlarını 
kesinlikle bilmeleri, önceki baskılar konusunda okuru doğru dürüst (eksiksiz) 
bilgilendirmeleri yerinde olacaktır. Ishiguro örneğinde Ishiguro’nun yayın haklarını 
yakın yıllarda Yapı Kredi Yayınevi alınca eski (ve başarılı) Can ve Turkuvaz Yayınevi 
çevirilerini de bastı. İyi yaptı da bunun belirtilmesi gerekir. 
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TÜR YIL ÖZGÜN ADI UYARLAMA ÇEVİRİ YIL ÇEVİRMEN YAYINEVİ 

roma
n 

1982 A Pale View of Hills  Uzak Tepeler 2000 Pınar 
Besen 

Can 

roma
n 

1982 A Pale View of Hills  Uzak Tepeler 2012 Pınar 
Besen 

Yapı 
Kredi 

oyun 1984 A Profile of Arthur J. 
Mason 

     

roma
n 

1986 An Artist of the Floating 
World 

 Değişen Dünyada 
Bir Sanatçı 

2008 Suat 
Ertüzün 

Turkuvaz 

roma
n 

1986 An Artist of the Floating 
World 

 Değişen Dünyada 
Bir Sanatçı 

2015 Suat 
Ertüzün 

Yapı 
Kredi 

oyun 1987 Tnhe Gurmet      

roma
n 

1989 The Remains of the Day James 
Ivory, 1993 

Günden Kalanlar 1993 Şebnem 
Susam 

Can 

roma
n 

1989 The Remains of the Day James 
Ivory, 1993 

Günden Kalanlar 2015 Şebnem 
Susam 

Yapı 
Kredi 

öykü 1990 A Family Supper      
roma
n 

1995 The Unconsoled  Avunamayanlar 2009 Roza 
Hakmen 

Yapı 
Kredi 

roma
n 

2000 When We Were 
Orphans 

 Öksüzlüğümüz 2014 Yasemin 
Ortwein 

Yapı 
Kredi 

öykü 2001 A Village After Dark      

oyun 2003 The Saddest Music in the 
World 

     

oyun 2005 The White Countess James Ivory, 
2005 

    

roma
n 

2005 Never Let Me Go Mark 
Romanek, 
2010 

Beni Asla 
Bırakma 

2007 Mine 
Haydaroğlu 

Yapı 
Kredi 

öykü 2009 Nocturnes: Five Stories 
of Music and Nightfall 

 Noktürnler: 
Müziğe ve 
Geceye Dair  

2009 Zeynep 
Erkut 

Turkuvaz 

roma
n 

2015 The Buried Giants  Gömülü Dev 2015 Roza 
Hakmen 

Yapı 
Kredi 

 
Şimdi gelelim dilim döndüğünce Ishiguro’nun 4 kitabından izlenimlerime. Birkaç 

saptamayla yetineceğim. Doğrusu ilk Noktürnler’i elime aldığımda bir Japon yazarı 
okuyacağımı düşünüyordum ve yanılgımı daha ilk öykünün ilk tümcesinde anladım: 
“Tony Gardner’in turistlerin arasında oturduğunu fark ettiğim sabah, bahar Venedik’e 
yeni yeni geliyordu.” (Aşk Şarkıcısı, 11) Hoop, dedim kendime, karşında iliklerine 
değin bir Batılı (İngiliz) var. Adı seni yanıltmasın. Neye niyet neye kısmat türünden en 
başında yerinden edilmiş bir tedirgin okumayla dengem bozulmuştu azıcık. Uyum 
sağlamam, bir Japon’un tam bir İngiliz gibi yazabileceğini kabul etmem gerekti. 
Üstelik bu konuda şerbetliydim. Yıllardır özellikle 20.yüzyıl Japon Yazını okumalarım 
boyunca (Akutagawa, Tanizaki, Kawabata, Mishima, , Murakami, vb.) Batılılaşmanın 
(1868’le başlayan Meiji Dönemi) Japon ekini ve insanı üzerindeki güçlü etkisini, 
Japon aydınlarının yeni ve bambaşka ekinlere uyumlanma, uyarlanma yeteneğini 
ayrımsamış, bunu anlamaya çalışmıştım. Uzak Doğu diye yerelleştirilecek, 
tipleştirilecek özgün bir Japon insanı doğası değil, uyum sağlamaya ve dönüşmeye 
çok yatkın bir açık ırasallık gözlemlemiştim. Örneğin Mishima’nın Doğuludan çok 
Batılı (Avrupalı) bir yazar olduğunu saptamış, ileri sürmüştüm. Kawabata ve birçoğu 
için de az çok söylenebilir bu. Ama Ishıguro’da durum kökten değişik. Anadili İngilizce 
olan bir İngilizden daha İngiliz bir yazar olduğunu düşündüm. Sanki bunu kanıtlamak 
için yazmış gibi göründü bana. (Elbette bu yargı ileri gitmiş bir yargıdır. Ishiguro bu 
nedenden çok başka birçok nedenle yazmış olmalıdır. Umarım bunlardan bir ikisini 
görmeyi becerebilirim.) 

Kuşkusuz öyküleriyle yetinmeyip merakla önceki yapıtlarına (roman) dönmem 
nasıl bir (İngiliz) yazarla karşı karşıya olduğum konusunda görüşümü derinleştirdi. 
Okuyuşuma karşıt bir yazı çizgisi izleyerek anavatana henüz daha sıcak, canlı 
imgelerle bağlı olunan (oysa ilk roman Uzak Tepeler İngilizce yayınlandığında 
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İshiguro 28 yaşında İngiliz gibi yaşayan, duyumsayan, bakan biridir) ilk romana 
dönmem iyi olacak.  

Anlatı zamanından kısa ve uzun geçmişe anlatıcının (İngiltere’de yerleşmiş, 
büyük kızı Keiko’nun aileden kopup kendi yaşamına son verdiği, küçük kızı Niki’nin 
ziyaretine geldiği anne, Etsuko) koşutlu olarak iki ayrı uzama (yakın, şimdinin uzamı 
İngiltere ile uzak, geçmişin uzamı, atom bombasının anıları henüz taze Japonya, 
Nagazaki) yönelik aktarım ve anımsayışından örülü roman, okurunu tek kişi 
üzerinden iki zamana ve uzama taşıyor. Böyle bir kurgu içerisinde okurun görevi bu 
uzam-zaman ilişkilendirmesini yatay, dikey, çapraz olarak tümlemek ve kişilerin yapıp 
etmelerini, sözlerini ve davranışlarını etlendirmek, kendi okurluk birikimiyle 
derinleştirmek… Çünkü bana göre Ishiguro’nun en belirgin özelliklerinden biri az 
konuşmak, hatta çoğu kez konuşmamak. Bu dille (İngilizce) ilgili bir sav, tezdir. 
Yazarın bir tezi var. Gözlemlediğimiz, algıladığımız yaşam alanı yalnızca bir imadır, 
Ishiguro’ya göre. Buzdağının su üstünde görünen bölümü, küçük, gerçekten küçük 
bir bölümüdür. Ama görünen şeyin iması onun poetikasının özünü oluşturuyor 
(sanki). Yeri gelmişken İngiliz dilinin büyük ustası, virtüözü Henry James’e, belki 
Daisy Miller’a (1878), gizemli uzun öykülerine (Yürek Burgusu, 1898 gibi) 
uzanabiliriz. Okuru sarsan şey, metinlerin asla gösterilmeyen, gösterilemeyecek olan 
gizemli sözü, vaadidir. Okur doğanın kaldırılan kabuğu altında yaşamın kılcal, 
sinirsel, savunmasız biçimde açığa çıkabilecek ve dayanılamayacak katlanılmaz 
dokularıyla ilgili bilgilendirilir, hazırlanır ama bir yerde durdurulur. Ona kabuktaki renk 
değişimleri, kıpırtıları, devinimleri ile içine sızamayacağı bir dünya imalanmakla 
yetinilir. İngiliz dilinin bence en büyük ve üstlenilmiş kalıtçılarından biri olan Kazuo 
Ishiguro bu dil oyununa arkalanır. Aynadaki görüntünün arkasında, bu görüntünün 
kaynağı olan şeyi yazar. Ama dil görüntüyle ilgilidir. Onun sunduğuyla yetinir ve sınırı 
(eşiği) asla geçmez, buna yeltenmez. Dil bu sınırın imasıdır gerçekte ve ustalık, 
virtüozite dediğim bu. Bir şeyi alıp ıcığını cıcığını çıkarırcasına ve şehvetle 
betimlemek, anlatmak, doyunmak değil, anlatırken sınırtaşına bindirmek, sınırı 
kavramak, geçebilecekken beride, burada dilde kalmak, sınırı ve ötesini ise yalnızca 
imalamak. Eh, Buzzati bunu yapmıştı aşağı yukarı (Tatar Çölü, 1940). Bu çile, 
çıkmaza batmış, yolunu yitirmiş dili, çıkmazını aşma tutkusuyla, yani kendi kendisiyle 
ilişkilendirir. Dil kendini diller, derinler, daha az söz(cük)le ima giderek artar çoğalır, 
(değişmece) büyür. Daha İngiliz(ce) olunur. İngiliz Dil(i) ustası yani… Murakami’nin 
de yaptığı, üzerinde çalıştığı benzer bir şeydir. Öykü kanallarını gündelik yaşamın 
gerçeği içine değil dilin içine açar, dili oyarak, ikinci bir yaşam okuması yapar. 
Böylece anlarız ki kolayca öteki yana geçebiliriz. Onca sağlam da değilmişiz 
buralılığımızda, yerelliğimizde, sınırla çevrili yurtlandığımız bu yerde. Niyetlendiği şey 
Ishiguro’yu dilin (kullandığı dilin) işlevsel uzmanı kılıyor bir yandan. Dil (İngilizce) en 
kusursuz biçimde nasıl kullanılır, en az kaynakla en çoğu nasıl imalar? Düşgücünü 
(somut imgelerden oldukça ırak, belirsizlik yüklü ama çağrışım gücü onca yüksek 
tanımsız, alacakaranlık imgelerle) nasıl tetikler? Sonuç: İngilizce’nin en yalın 
durumunun kullanımı. Okura pek kolay gelir. Klasik, dengeli, ölçülü, yalın, zorunlu en 
az (asgari) dil tutumu. Oysa bundan daha zor bir dil işçiliği düşleyemiyorum. Çünkü 
okuduğum kitaplarından edindiğim ve tartışma götürmez izlenimim şu. Herhangi bir 
İngiliz (Anglo-sakson) aydından, entelektüelden çok daha yüksek bir düzeyde İngiliz 
İmparatorluk ekinini sapına dek özümsemiş bir İngiliz yazarla karşı karşıyayız. 
İngilizcenin klasik, çağdaş yazınının tüm içerikleri, biçimleri, biçemleri, kullanımları 
onun içinden geçmiş ve kavranılmış… Hemen öncü (avangard) bir tepki vermek 
yerine, sabırla bu eşsiz kalıtın incelikli varsıl belirtilerini öncelikle yansılayarak 
(ustanın resimlerini kopyalayan resim öğrencisi gibi) dilde, yani İngilizce yazında 
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teknik ustalık (kara kuşak) düzeyini tutturmak… Bilinçli çabası bu olmuş Kazuo 
Ishiguro’nun. Tüm kaynaklarını, enerjisini seferber ettiği açık bu yolda… Düzyazıda 
gerçek anlamda klasik denge, açıklık, duruluk, saydamlık, dolaysızlık… Dünyanın 
yüzlerce yıllık yazın egemeni İngilizce düşünüldüğünde zorlu bir savaşımdan söz 
ediyoruz. Bir tür ilkelcilik (primitizm) olarak görülebilir mi? Sanmıyorum. Başta 
söylediğim imalama düzeyi bunca yüksek olmasa belki yavan metinler olarak 
geçebilirdik Ishiguro metinlerini. Hayır, bir dil savlaşması, dil tırmanışı var çok 
belirgin. Dil en alt, asal bileşenlerini yepyeni gönderimlere (imalara) hazır tutabilir. Dil 
gösterilebilir. Günden Kalanlar’da başuşağın yanlışlıkla yolunun düştüğü köyde 
köylülerle yürüttüğü söyleşide örneğin, dilin uslamlama yeteneğinin gösterilmesi 
yazar tutumunu az çok imler. Yıllar ve yıllar önce Russell’ın taşrada bir İngiliz 
köylünün yolu soran biriyle kurduğu iletişimi aktarışını anımsadım birden. Öte yandan 
Yarınkı Yüzün’ü nasıl anımsamam. (Javier Marias, 2002-7) Sözünü etmeye 
çalıştığım böyle bir şey, dilin içsel uslamlama, akma, sıralanma, düzenleniş biçimi. 
Dilin en içten, temel mantığının (önermesel) ortaya çıkarılması. Bu durumda kimse 
Kazuo Ishiguro denli İngiliz değildir (olamaz). Kanıtı, yapıtı işte! Neden? 

Neden sorusuna yanıt verme yetkisini kendimde göremesem de çıkarımda 
bulunabilirim. Ishiguro yeni yurduna layık olduğunu böyle kanıtlıyor. Asıl yurdu ve dili 
artık İngilizcedir. Kimse zamanı geriye saramayacaktır. Kök, kaynak silinmiş, kendini 
kuşaklar boyu İngilizden daha İngiliz kılabilmiştir o. Yurtlanma öncelikle dilin yaşamı 
karşılama yetkinliği, ölçeğiyle ilgilidir. Töreleri, davranışları, doğal ya da yapay 
tepkeleri (refleks) öğrenirsiniz ama dilin gözelerine sızıp tıp tıp damlamadan 
yurtlanamazsınız. Yani dil orada, öyle olma kanıtıdır, kimse artık bunu tartışamaz, 
kişiyi buradaki zamandan ve yerden edemez. Yani filiz kökünü derinlere salmış, 
İngiltere’nin kırı (dünyanın en güzel kır görünümleri) Günden Kalanlar’da 
imgelenmiştir, bir İngilizin yüzeyden kolayca gözardı edebileceği ayrıntı ve 
inceliklerde üstelik. O kır herhangi bir İngiliz’den çok Kazuo Ishiguro’ca hak edilmiş 
bir kırdır. Kuşkusuz bu açıklama yetersiz ve eleştiriye açıktır. Çünkü 6 yaşından 
başlayarak kendini bir toplumsal ekinin (kültür) içinde bulan, orada sulanıp yetiştirilen 
biri, hangi kaynaktan geliyor olursa olsun yeni yurduna yurttaştır, denebilir ve bir 
ölçüde doğrudur da. Ama ben daha çoğundan söz ediyorum. Bilmezsiniz ama 
soluyup durursunuz yurdunuzu. Her soluk alışverişinde yurdunuzun tüm yaratısı, 
bulunduğunuz yerde ne olursanız olun önemli ölçüde size de aittir. Oralısınız ya… 
Anadilinizdir ya İngilizce. Bir yabancının kıskançlıkla imreneceği bir durumdur bu,  
yetileri ne olursa olsun. Bu aradaki ters açının kapanmasıydı Ishiguro’nun derdi. Ve 
kusursuz denebilecek bir yetkinlikle kapadı üstelik. Kanımca hakkında yazdıklarından 
başka şey bilmeyen biri onu arkasındaki kuşaklar boyu has Anglo-sakson soyuna 
bağlamakta zerrece kuşkuya düşmez.  

Uzak Tepeler’de İngiltere’de yerleşik ailenin bunalımı göç ya da yurtsuzlukla 
ilgili değildir. Öykü zaten iki katmanlıdır. Anlatıcı ve çevresinin katmanıyla anlatıcının 
geçmişte tanıklık ettiği öykü katmanı… Bu alt öykü Amerikalı denizcinin ayarttığı 
kadının ABD’ye kızıyla birlikte (Sachiko ve kızı Mariko) çağrılacağı umudu, çırpınışı. 
Ama dipte bir öykü daha var. Küçük kızın başka bir dünyadan yönetiliyormuşçasına 
garip davranışları… Uyumsuz, ürkütücü, denetlenemeyen kızçocuğu romanın 
belirsiz, boşluklu, karanlık odağını oluşturuyor. Yıllar sonra eşini ve büyük kızını 
yitirmiş, küçük kızıyla sorunlu Etsuko neden geçmişe gidiyor, savaş ertesinde 
anneyle küçük kızını anımsıyor? Romanı yorumlama derdim yok, yalnızca romanın 
kara havasının ve anlatı zamanında yaşanan bunalımın geçmişin kalıntılarıyla, 
saçılmış insanlar ve öyküleriyle ilişkili olduğunu düşünebiliriz. Marika (geçmişteki 
kızçocuğu) sorguç gibi resmin karanlık yerinde gözlerini dikmiş bakıyor ve tedirginliği 
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çoğaltıyor. Aynı tedirginlik duygusunu klonlama öyküsü olan Beni Asla Bırakma’da 
da yaşıyoruz. (Dolly, ilk klonlanmış koyun İngiltere’de 5 Temmuz 1996’da doğdu.-
Vikipedi) O romanda da okur genel sağlık çözümü olarak (organ çiftliği gibi) 
klonlanmış insanları ve insanca ilişkilerini gizemli bir örtü altında imalarıyla anlatarak 
okuru ikilemlere, yani karanlık tasalara salıyor.  

 

 
 

 
Son saptamam da bununla ilgili olabilir. Ishiguro’nun okuru etkileyen, içten içe 

sarsan özelliği düzgün, açık, doğal tümcelerle neredeyse metafizik, sıradışı, dünya 
ötesi ya da vurgun yemiş bir ilişkiler ağına tanıklığa zorlaması. Ucu Kafka’ya değin 
gider bunun. Belki groteske. Ama dil (anlatıcı dili de) bu grotesk içeriği dışlarcasına 
yalın, düzdür. Okur iki ucu düğümlemekte güçlük çeker. Dil içeriği karşılamasın diye 
gösterilen bu özen okuru tekinsiz bir yerde, zamanda bırakır. Bu özellik tüm 
yapıtlarında var. Örneğin Günden Kalanlar’da başuşağın içdöküşü (içmonologu) 
inanılmaz bir çatışmanın içine atar bizi. Bu arı uslamlama yeteneği (mantık) gündelik 
seçimle bağdaşmaz. Görev, duyguyu her yerde ve her zaman önceler. İngiltere, 
Dünya kurtarılır (!), hem de bir başuşakça ama tortu kalır. Bir tortu kalır, us, görü, 
sağduyu tortuyu sınırlar, tanımlar, or(t)ada bırakır. Yap(ıl)acak bir şey yoktur. Yaşam 
bu tipik İngilizin kabuğunda mı, çekirdeğinde mi nabızlanır? Bu sorunun yanıtı olsa 
bile her zaman gecikmiş bir yanıttır. Bir şeyler arkada kalmış, yitirilmiştir ama ‘adı 
dilimizin ucundadır’ (Quignard), anımsanmaya çalışılan ad güvenle, durup düşünerek 
anımsanıp kon(a)maz değil mi Bay Ishiguro. Bütün bu olup bitene ad veremeyiz. 
Benzer şeyler Noktürnler’de de dile gelir. Bu öykülerde yüzeyde çok farklı belirtiler 
veren insanlar diplerinde, derinliklerinde yıkımlar yaşarlar ve Munro’yu anımsarız dil 
tutumu açısından değil, içerikler açısından. Ishiguro’yu özgünleştiren, sorununa dil 
tutumuyla (dili bir mızrak gibi kullanarak) yönelmesi(dir).  

 
(2015) 

 
* 
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Ishiguro, Kazuo; Klara ile Güneş (Klara and the Sun, 2021) Çev. Lale 
Akalın, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2021, İstanbul, 262 s. 
 
 
20. yüzyılın en iyi İngiliz yazarlarından (kökeni Japonya) Kazuo Ishiguro hakkında 
toplu bir çalışma yapmış ve yayımlamıştım. (Bkz. İnceleme) 2015’teki çalışmamda 
yazarın Uzak Tepeler (1982, Çev.Pınar Besen), Günden Kalanlar (1989, Çev. 
Şebnem Susam), Beni Asla Bırakma (2005, Çev. Mine Haydaroğlu), Noktürnler 
(2009, Çev.Zeynep Erkut) adlı kitapları çevresinde dolanmış, önemini kavramaya 
çalışmıştım. Öksüzlüğümüz’ü (2000) Yasemin Ortwein’ın, Avunamayanlar (1995) 
ve Gömülü Dev’i (2015) de Roza Hakmen’in çevirdiğini düşünürsek, Suat Ertüzün 
çevirisi Değişen Dünyada Bir Sanatçı (1986) dışında Ishiguro’nun Türkçe 
çevirmenlerinin genelde kadın oluşunu nasıl yorumlamalıyız acaba? Soruyu ortaya 
koymakla yetiniyorum, kafamda bir yanıt kıvılcımı uç verse de. 

Şimdilik (Mart 2025) son anlatısı olarak görünen Klara ile Güneş (2021), 
yazarın bilimkurgu türüne son derece özel, özgün yatkınlığının da bir kanıtı. Bir kere 
aktörel (etik) kapsama alanı içinde yeni uygulayım (teknoloji) tartışmalarına 
damardan giren ama bunu yaparken pek çok bilimkurgu anlatısında olduğu gibi 
uygulayımsal gösteriyi (şov) öne çıkararak göz boyamayan, bu uygulayımlar 
karşısında insanın türlü durum takınışlarını, davranışsal sapmalarını (anomali) mikron 
inceliğinde bir sezgiyle kavrayıp sessiz bir anlatı diliyle gürültü çıkarmadan ve duygu 
düzeylerini asla göz ardı etmeden, hatta tam tersine son derece yadırgı bir varlık-
nesne-ilişki ortamında geçmişten gelerek tarihi boyunca türümüze eşlik etmiş olan 
tüm duygusal birikimleri neredeyse sınayan bir çağcıl yapıtla karşı karşıyayız. Yeni 
uygulayımların (robot, yapay anlak, vb.) doğurabileceği sorunlar karşısında erken bir 
uyarı çanı gibi Ishiguro çan kulesinden uzak, yıldırıcı çan seslerini duyar gibiyiz. 
Üstelik bu uyarısını daha önce yapmıştı: Beni Asla Bırakma (2005). Çanlar kimin 
için çalıyor47 diye soramayız bir kez daha, Ishiguro da bizim için çaldığını söylüyor 
Donne ve Hemingway gibi. Ama türümüzün ben-cil tarihsel öğretisi ve kalıtı, yapıp 
ettiği her şeyi (artefakt), sanatlar da içinde ‘insana göre’ tanımlayıp betimlediği için 
tinlemeye çalışırken cinlediğimiz ürünlerimizin evreninde ben(cilliğ)imizin nasıl 
yankılanacağı hiç mi hiç umurumuzda değil şimdilik. Yeni küresel akımlar, kaygılar, 
düzenlemeler; yeni uygulayımlar karşısında yine insandan insana ilişkileri 
düzenlemekle ilgili ve sınırlı. Hukuk öneri ve çerçeveleri, düşünsel tartışmalar, bilim 
siyasetleri, vb. öte yakada ne olacağını, bu yakadaki insan üzerinde etkileri açısından 
ele almanın gram ötesine geçebilmiş değiller. Gereksiz demiyorum ama melek ya da 
şeytan yarattığımız(ı sandığımız) yeni türden varlık acaba süreç üzerine tıpkı türümüz 
gibi dönüp de düşünmeye başladığında (özdönüşümlü bilinç iyesi olarak) doğalla 
yapayın sınırları tartışmasından öte nasıl bir duyarlık haritası koyacak önümüze ve 
hayvanlar acı çekmez, konuşmaz, özbilinç taşımaz, deneylikte denek olarak 
kullanılabilir, vb. türünden gönül rahatlığı içinde bugüne dek geldiğimiz gibi bundan 
sonrasını da yönetebileceğimizi (çünkü biz yönetiriz ya sonsuzca) mi sanıyoruz? 

Yanıldığımızı, türümüzün bir yaratısı, anlatı biçimi (form) olarak romana 
başvursa da Kazuo Ishıguro sarsıcı bir kesinlik ve açıklıkla gösteriyor. Gerçi 
değişmecelerin, kimilerine göre kaypak, hatta birçoğuna göre yalanlar alanında 

 
47 John Donne (1573-1672): “No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a 
clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor of thy friend’s or of 
thine own were: any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for 
whom the bells tolls; it tolls for thee.” 

https://www.okumaninsonunayolculuk.com/html/alt_sayfa/inceleme/kazuo_ishiguro/
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olduğumuzu, bu tartışmanın düşsel ve ayağı yere basmayan bir tartışma olduğunu 
ileri sürebilecek sayısız insan var. Onlara anımsatmak isteriz ki kendimizi 
bulduğumuz yer değişmeleceler alanı ya da kümesidir ve değişmecesiz (a-metaforik) 
bir alanı hiçsir zaman bil(e)meyiz. 

Burada ‘hurda’ nedir, diye sormanın tam sırasıdır belki. Tarih boyunca nesneleri 
canlandırıp onlara değişmecesel aktarmalar yaparak can verebildik, nesneleri 
kendimize göre kişileştirdik. Bunu insanı insanbilimleri (antropoloji) açısından kuşatan 
hemen hemen her yaşam deneyimizde bir aygıt (aparat) olarak kullandık, onsuz 
edemedik. Bugün geldiğimiz ve asla günümüze değin yanıtını bulamadığımız 
‘tin(sellik)’ sorusu can yakıcı bir evresine geldi ve yanıtı bulamasak bile kendi 
t(/c)inliğimiz konusunda eski özgüvenimizden epeyce uzak bir yerde olmanın tuhaf 
duygulanımı içerisindeyiz. (Bu konu başlı başına bir deneme konusu olduğu için 
burada kesiyor, Ishiguro romanına dönüyorum.) 

Hurda nedir? Ömrünü bitirmiş varlık ya da nesne. İnsan da yaşarken insan, 
öldükten sonra bir bakıma hurdadır ama bütün öteki varlıklara uygun gördüğümüz 
niteliği anlaşılabilir nedenlerle türümüzden esirgeriz. İnsan hurdaya ayrılmaz. Bunu 
ister çünkü, başka bir gerekçe ya da dayanağı da yoktur. Ölümü yaşarken bilen tür 
olmanın bedelidir bir bakıma. Peki, tinlenmiş bir nesne (yapay anlak ya da romandaki 
Yapay Arkadaş) tinlenirken ölüm bilincinden bağışık bir yazılımla tanımlanmış, ama 
öngörülen tasarımlar çerçevesinde görevini bitirdiğinde çöpe (işlevini tamamlamış 
yapay anlak yığınağı) atılmışsa, kendi durumu kendi gözünden nasıl anlamlandırılır? 
ama ayrıca doğal insan gözünden nasıl algılanır, yorumlanır? Bu sorunun yanıtını 
kuşkusuz Ishiguro verecek değildir ama türümüzün canlandırma (animasyon) 
geleneğinin onu kimi etkileri üstlenmeye, bunlardan yeni kavrama biçimleri 
türetmesine dönük tarihine bakılırsa canlandırmanın öyküleme, öykülemenin de 
kaynağın somut neliğine bakmadan geleneğin duygularıyla yüklenmesi (şarj) 
kaçınılmazdır. İnsan olmanın buradaki bedeli ya da cezası; kaynağın belirsizleşmesi 
oranında içselleştirdiğimiz duygulanımın nesneyi sarmalaması ve aslında nesne ötesi 
bir ilişkisel kökeni olduğunu kavramanın yarattığı benzer bir yıkım, çöküntü, kara 
duyudur (melankoli). Üstelik yapay bilinç bu duygulanımdan nice uzak tutulmuş ve 
öyle tasarımlanmışsa o oranda onmaz, umarsız bir duygulanımla trajikomik bir 
durumda buluruz kendimizi.  

Belli duyguları içselleştirip deneyimleyemeyecek bir varlık türü için biz sanki 
karşımızda bizim gibi bir varlık söz konusuymuş gibi tepki verebiliriz ve sonra 
tepkimize dönüp baktığımızda bundan ne çıkarır, çıkarabiliriz? İşte soru bu? Biz nasıl 
‘şey’leriz böyle? 

Bir odaktan kaçış (merkezkaç) anlatısı içinde dönüp dönüp odağımıza, 
kendimize düşeriz. Anlatımızın ucu kopar, evrensel çekim gücünün etki alanı dışına 
düşer, kopup giderse ne olur? Ya anlatımız (sanatımız, uygulayımlarımız, 
bilimlerimiz, inançlarımız, vb.) geribesleme halkalarının son çemberinden bumerang 
gibi geri dönüp ben’e düşmezse, böylece evren haritası üzerinde yerimizi, 
‘burada’lığımızı yitirirsek…ne olur? Sanatlarımızın, düşüncelerimizin yeni tartışması, 
yeni birleşik alan araştırmamız bu sorunun üzerinde yükseltilmeli. Sanat yolculuğu, 
ben’in buradan kopuşunu, zamanda yolculuğu göze aldı almasına ama en içerideki 
ben çıkış noktasında bırakılarak. Eve dönülecekti, dönülemediği zaman bile…(dönüş 
düşlenecekti). Türsel bilincimizin, tür oluşumuzun asal değişmecesi budur. Ama 
bilincimiz benzerimizi saltık kapalı alan tanımlarıyla (0, sıfır) biçimlendirirse o zaman 
etkileşimin yitik adaları, adı konmamış parçaları, hangi duyguya eşlik edecektir ya da 
heybemizdeki duygu birikimlerimiz karşılayacak mıdır bu yeni durumu? Kazuo 
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Ishıguro’nun yapıtıyla gerçekleştirdiği şeyin ne kadar önemli olduğunu göstermek için 
yazdım bunları.  

Klara bir Yapay Arkadaş. Aynı yaşlarda bir kız çocuğuna eşlik etmek amacıyla 
üretilmiş bir yapay anlak (zekâ). İnsan sorunlarının (anne-kızı, evlilik, ayrılıklar, 
sevgiler, ölüm, vb.) ortasında iyicil, yapıcı, destek amaçlı yaratılmış bir yapay anlak 
robotunun sorunlara nasıl yanıt ya da tepki vereceği inanılmaz bir incelik ve ökelikle 
(deha) ele alınıyor alınmasına gerçi. Yine de romanı asıl çarpıcı kılan şey, insanlar 
dünyasında işi bitmiş robotun robotlar hurdalığındaki betimlenmesi. Bu betimlenen 
sahneyi hangi göz, nasıl okuyacaktır? Kendimizi yanıltma, aldatma, duygularımızı ne 
pahasına olursa olsun üstlenme, onların nesneden bağımsız tasarlanabilirliği ile bir 
hüzün katmanı: ne üzüntüye ne kayıtsız nesnelliğe izin veren bir katman, gülünç 
olmanın göze alınabileceği bir yer…üst üste biner. Yani bugün yaşamlarımızda 
aslında sürekli deneyimlediğimiz şeylerin bir parçasıdır söz konusu olan. Örneğin, 
bitkilerle, hayvanlarla konuşmak ne anlama gelir ya da nasıl bir anlam üretir? Bir 
ağaca bilinçle sarılmak aslında kimin deneyimidir? Yıllar boyu kullandığımız nesneler 
kişiliğimizde nasıl yer tutar, içerik katar (ya da katmaz). Nesnesiz ve onlarsız 
olamayacak bir uzamsızlıkta biz neyiz ve ne kadar özneyiz?  

Klara, eşlikçilik görevini üstlendiği ölümcül sayrı Josie’yi yaşatmak için çözüm 
arar ve Tanrı’sına başvurur. Onun Tanrı’sı enerji kaynağı olan Güneş’tir ve arık 
(temiz) çevredir. Güneş’inden diler Josie’yi kurtarmasını. Bu öyküde çok dokunaklı bir 
şeyler olduğu açık ama daha dokunaklı olan, amacına kurgulu işlevi bittiğinde 
duruma verdiği onaydır Yapay Arkadaş’ın. İnsanın hurdaya atılması durumunda 
verebileceği tepkiler yelpazesinin açısını kestirmek zordur. Buna genellikle onur da 
der ve böyle dile getiririz. Ya ötesi? Ya görevinin bittiğini sessizce benimsemek ve 
çöpe atılmayı… dağa, ormana bırakılmayı içine sindiren ya da sindirmek zorunda 
bırakılanlar için, onur nasıl biçimlenir, çalışır. Yoksa başka bir kavramın türetilme 
zamanı mı gelmiştir? Kavram üzerinde, yine sınırlarda gezinen incelikle örülmüş bir 
tartışmayı da izleriz roman boyunca. Ayrıca şuna da tanıklık ederiz. İyicil (kırılgan) bir 
uygulayım (teknoloji) örnekçesine uygun bir dil yaratma zorunluluğu da Ishiguro’nun 
kalemini yönetmiş olabilir mi? Çünkü duyarlık, yeni aktöre (etik) biraz bu alanlardan 
biçimlendirilmek ve dilini yaratmak zorunda. Kazuo Ishiguro bu konuda öncülük 
ediyor, denebilir. Öte yandan bilim bu dil arayışına öncelik vererek uğraşmayacaktır, 
siyaset de… Ama insanbilimleri, hele de yaratıcı insan etkinlikleri bu dil arayışı 
konusunda özenli, dikkatli, yapıcı olmak zorundalar, biraz da onların katkısıyla süreç 
olumlu nitelik taşıyabilecektir.  

Sonuçta Klara ve Güneş’te gördüğümüz şudur: İnsan bozar, Yapay Arkadaş 
(YA) onarır. Görevini yapar, işlem görür, bırakılır, öteki nesneler gibi. Buradan 
çıkarabileceğimiz birçok şey var, öyle değil mi? 

 
(2025) 
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COLM TÓIBĺN (1955, İrlanda) 
 

 
 
 

Tóibín, Colm; Kibar Üstad (The Master, 2004, Roman), Çev. Nurfer 
Çelebioğlu/ Arzu Yazıcıoğlu, Nokta yayınları, 1.basım, 2005, 
İstanbul, 323 s. 
 
 
Henry James’in son yıllarına bakan Tóibín’in romanı çevirisiyle çok şey yitirmiş 
bence. Konusuyla ilgimi çekti, ama aradığım şeyi bulamadım. Cinsel kimliğini 
çözümleyememekten çok açıklayamamak sorunu olabilir James’in. Yine de bu 
romanda James gerçekten ne denli var. Kuşkuluyum. 
 

(2006) 
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NICK HORNBY (1957, İngiltere) 
 

 
 
 

Hornby, Nick; Hece Cümbüşü (The Polysyllabic Spree, 2004, 
Deneme), Çev. Defne Orhun,  
Sel Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 150 s. 
 
 
Hornby İngiliz (Doğ.1957). Eğlenceli, zeki, yaratıcı bir çalışma Hece Cümbüşü. Ama 
o kadar. Okuma üzerine keyifli, gırgır bir okuma oldu benim için. Kendisiyle alay 
edebilen herkes gibi özel ilgiye ve dikkate değer. Bazı sayfalara bayıldım diyebilirim. 
Hornby’yle aynı kumaştanız. O yüzden hısımım sayıyorum onu.  
 
 (2006) 
 
* 
 

 

 
 

Hornby, Nick; Juliet Çıplak (2010), Çev. Tülin Er 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2010, İstanbul, 265s. 
 
 
Bu benim ilk Hornby anlatısı okuyuşum. Türkçe’ye çevrilmiş hemen tüm kitaplarını 
almama karşın daha önce eğlenceli kitap tanıtım yazılarını derleyen kitabından başka 
bir şeyini (Adı Cümbüşlü Hece miydi neydi?) okumamıştım ama onu beğenmiştim. 

Juliet Çıplak günümüzde yaygın ve çağcılardı (postmodern) gönderimleri olan 
bir roman örneği. Bunu suçlayıcı bir eleştiri olarak yazmadım. Ayrıca odakçıl izleği ile 
çağcılardı çizgiden de içerik olarak oldukça sapıyor. Yalnızca biçimsel kimi 
anıştırmaları var. 
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Birlikte yaşayan Annie ve Duncan çiftini İngiltere’den ABD’ye sürükleyen şey 
Duncan’ın hayranı olduğu ve Juliet Çıplak şarkısını yazan ve yorumlayan Tucker 
Crow. Oldukça inandırıcı ve belgesel havada, izlenimli romanda yer alan artık 
dünyadan, şandan şöhretten elini ayağını çekmiş şarkıcı rastlantıyla Duncan değil 
ama Annie’yle bilgisunar ortamında buluşur ve yüzeydeki bu kabuğun anlatısı 
çerçevesinde özellikle Annie ve Tuckor’ın yaşamla buruk tonda seyreden inişli çıkışlı 
hesaplaşması başlar. Yeni bir başlangıç olanaklı mı?  

İlginç olan, olay anlatımlı geleneksel yalın biçimi rahat kullanan ve işçiliği ustalık 
düzeyinde uygulayan Hornby’nin eğlenmeyi dışlamayan, belki öne çıkaran yaklaşımı. 
Ustalık ayrıntı işçiliğine hiç yüz vermediği gibi, yazar okurla gizli bir buluşma 
tasarlıyor gibi de değildir. Gazeteci aktarımıyla dil yansızlığı deniyor, sonuçlara ilişkin 
çıkarım yapmaya kalkışmıyor, büyük sözlerden uzak duruyor. Olay orada anlatıldığı 
gibi gerçekleşti, bazen gülünç (komik) şeyler oldu, tabii başka şeyler de… Her şey 
yaşamımızın parçası… Acı, tartışma, sevinç, hastalık, ayrılık vb. İşte orada olan 
şeyler. Belki kadın daha sağlam basıyor olabilir yere. Bu da benim açımdan yazarın 
lehine bir durum, itiraz etmem. 

Yine de Nick Hornby hakkında karar verebilmem için okumam yetersiz.  
Juliet Çıplak bir ucuz roman mı? Bir yerinde şöyle bir konuşma geçiyor: 
“Eğleniyor görünüyorsunuz.” 
“Öyle galiba. Keşke biraz daha zamanımız olsaydı ama. Demek istediğimi 

anlıyorsunuzdur.” 
Annie yerli yerinde bir mahcup ifadeye büründü. 
“O istemişti. Elleri her tarafımdaydı. Onu uzak tutabilmek için bayağı uğraştım.” 
“Eh,” dedi Annie, “yapmadığınız bir şey yüzünden hatalı olmazsınız. Sadece bir 

şeyler yaptığınızda başınız belâya girebilir.” 
“Öyle galiba,” dedi Kath. “Şimdi ne oldu peki?” 
“Ne demek istiyorsunuz?” 
“Yani, yetmiş yedi yaşındayım ve başımı hiç belaya sokmadım. Ne oldu yani? 

Bana madalya mı taktılar? Siz müze müdürüsünüz. Kraliçeye yazıp anlatın. Aksi 
halde hepsi boktan bir zaman kaybından başka bir şey olmaz, ne dersiniz?” (251) 

 
(2012) 
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GEOFF DYER (1958, İngiltere) 
 

 
 
 

DYER, Geoff; Ama Güzel. Caz Üzerine Bir Kitap (But Beatifull, 1991, 
Anlatı), Çev. Soner Sezer, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2021, İstanbul, 238 s. 
 
 (2022) 
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GERARD DONOVAN (1959, İrlanda) 
 

 
 
 

Donovan, Gerard; Schopenhauer’in Teleskopu (Schopenhauer’s 
Telescope, 2003), Çev. Nazmi Ağıl, 
Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Ekim 2006, İstanbul, 284 s. 
 
 
1959 İrlanda doğumlu yazar, aynı zamanda şair ve maratoncu, 80’lerde hayatını 
klasik gitar çalarak kazanmış ve bu romanıyla birkaç önemli ödüle aday olmuş, ama 
alamamış belli ki.  Nazmı Ağıl’ın enfes çevirisiyle şiddet, kötülük, savaş, vb. üzerine 
karayergisel (ironik) bir soyutlama, sorgulama olan roman, ardçağcı (postmodern) bir 
anlatı olarak düşünülebilir. Görüntünün gerçekle tersleştiği, açılandığı ve bunun 
biçimsel bir gereç olarak göründüğü, uzam, zaman bütünlüğünü kıran, gündeliği 
felsefesel sayılabilecek bir sahte söylemle harmanlayan, yaşamın değersizliğine bile 
doğrudan yöneltilememiş sorusunu şaşırtmacalarla bozguna uğratan bir anlatı 
önümüzdeki. Varsıl bir dilin (İngilizce) üzerine oturmanın rahatlığıyla (konfor) uç 
noktalarda gezinen keskin biçem, o geleneğin kıyıcı yergisiyle de oldukça besleniyor 
tabii. Bu roman yaşarlığı, yaşamı imlemiyor, bir açımlama, bir yorum değil. Savaşa 
karşı bir kitap okuduğu beklentisini de kırıyor okurun. Saçmayı yemliyor. 
Umutsuzluktur aslolan, o da rastlantısal ve bir o kadar kötücül seçimlerle ilgilidir. Çok 
parçalılık, bütünlemeden uzak duruş, trajedi duygusuna yapılan yüklenme, kurbanla 
celladı arasındaki rol değiştirmeler konusunda ileri gitmiş pervasızlık, vb. romanın 
önünde iki kez durup düşünmek gerektiğini söylüyor bana. 
 
Alıntılar: 
 
“Çukurun içinde, bunca şey hakkında bunca bilgiye nasıl sahip olduğumu düşünmeye 
başladım. 
“Kesinlik basamaklarını tırmanışımın temelinde cehaletim yatıyordu. Zekice bir 
espriyi, hızlı bir göndermeyi en son anlayan ben oluyordum, herkes güldüğü için 
gülen de.” (34) 
 
“Bildiklerimin listesi uzuyordu. Her, hep, hepsi gibi daha kesinlik bildiren kelimeler 
geçtim. Her savaşın iki mağlubu vardır. Her insan kendi çıkarları doğrultusunda 
hareket eder. Bütün savaşlar bir şeyi elde etmek isteyen insanlar tarafından başlatılır. 
Her aşk şahsi çıkar gözetilerek başlar ve aynı şekilde biter.” (38) 
 
“Hayatta kalmanın ne olduğunu anlamıyorsan asıl budala sensin! Senin şu anda 
yaptığın şey o. Benim de! Hayatta kalmayı anlamadığın için ona kötü diyorsun. 
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Ölmek iyi bir şey olmalı. Soylu bir ölüm vesaire. Kusura bakma, bana göre değil. 
Tarih yazılırken ölenin ben olduğunu bilmek istemiyorum. Neden başkası değil de 
ben ve bunu engellemek için ne yapabilirim? Ben bunu merak ediyorum.” (73) 
 
“Eline, kendine ait değilmiş gibi, bileğine baktı. Soğuk güneş, yerdeki bir parça 
kemiği, bir eli göz önüne sermiş, o da eşeleyip çıkarmış gibi. Parmaklar, dördü, bir de 
başparmak, kahve fincanları tuttu, kitap sayfaları, yabancılara yolu işaret etti, saçı 
geriye attı, kelimelerin ağızdan çıkmasına yardımcı oldular. Öğretmenin eline bulduğu 
bir şeymiş gibi baktığını gördüler. Eli, elinde çeviriyordu.” (76) 
 
“Neler öğrenmiştim? Gücünüz ya vardır ya yoktur. Yoksa edinirsiniz ya da hiç 
edinemeden ölürsünüz. Ölür ve ölünce hatırlanacağınıza inanarak gidersiniz. Ve 
Tanrı şöyle diyecek: ‘Hiçbir şey almadın. Tüm öteki insanlar senin için oradaydılar. 
Onları senin için oraya koydum. Ve sen hiçbir şey almadın. Uysal bir ömür sürdün ve 
şimdi ödül istiyorsun. Sana bir ödül vereceğim. Bir şey olamayan bir şey alamaz.’ 
Tanrı parmaklarını şıklatır ve ben kaybolurum, hiç olurum. Ve hiçbir yerde ortaya 
çıkmam. Yoklukla aramda hiçbir şey olmaz.” (79) 
 
“Sonra öğretmen ürperdi: “Tanrı bir hayalet. Fırıncı, şimdi dinle beni.” Parmağını 
bana doğru salladı. “Her dolabın içinde o var. Onu oraya koyan da biziz. En eski 
korkumuza merhem: ölüm korkumuza. Bu yüzden Tanrıya ihtiyaç oldukça, zaman 
zaman dışarı çıkarıyoruz. Yorgunum, biraz Tanrı alalım. Annem öldü, babacığım, 
bana biraz Tanrı ver. Hastayım, iyileşemiyorum: Tanrı’yı son kez kullandığında 
nereye koymuştun? Ekmek sepetinde hiç Tanrı kaldı mı? Bana Tanrımız kalmadı 
deme, sana biraz almanı söylemiştim.” (102) 
 
Kar 
 
“Öyleyse kan nereden geldi? Bu yerdeki kovalar dolusu kan? Bunu cevapla bakalım!” 
(136) 
 
Bütün Arkadaşlarım Evlendi 
 
“‘Öyleyse bu çukurun içinde ne vardır?’ 
Profesör çenesini kaşır. Cevabı bildiği bellidir de, yalnızca gözden geçirmektedir: 
‘Bir çukurun içinde O ya da bu kimse hayatını ne yaptı, olabilir. O kimse çukurun 
içindedir. Geçen ay ne yaptım? Bu soru çukurun içindedir. Genç ve kaygısız olduğum 
günler nereye gitti? Bu türden bir çukurun içine bakacak olursam bütün gençliğimi 
bulurum.’” (162) 
 
“Kadınlar erkekleri kıskanmaz,” dedi öğretmen, “erkeğin onlara getiremediği hayatı 
kıskanırlar. Geceleyin erkeklerinin yanına uzanır, yeniden gençleşip güzelleşirler. 
Göbekleri çeker, kalçaları sıkılaşır. Erkekler onları izler ve arzular. Artık çaresiz 
değildirler. Bir sonraki güne çıkmak için kurdukları hayallerinin içinde hapsolmak 
korkuları geçmiştir. Erkeklerinin yanına uzanır, yarının yeni bir güç, yeni bir yüz, 
yabancı bir dokunuş getirmesini umarlar, hepsinden farklı, mükemmel bir gün 
kılığında bir roman getirmesini. Bu yeni gün kadınların yaşantılarını sayfanın 
yüzünden havalandırıp onları kelimeleriyle tek hamlede ve soluksuz soyacak, şöyle 
diyecektir: Artık hayatı yaşayabilirsin. Bundan sonra bu daha güzel günlerde yaşa. 
Sonra umutsuzluğa kapılırlar. Uyuyan erkeklerine dönerler. Buruk bir şekilde şöyle 
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derler: Sana rüyamı sundum. Onu ne yaptın? Nerede bıraktın? En azından onu geri 
ver.” (197) 
 
“Kendime kötülüğün yüzü hakkında ne bildiğimi sordum. Verdiğim cevap 
maskelerden söz ediyordu. 
“Maskeler hakkında şunları biliyordum.” (228) 
 
“Sen eski muhteremler, Cengiz Han ve diğerleri hakkında araştırma yapmışsın, ama 
benim aklımda hep yerel zulümler vardı. En son çayırda oynarken görülüp sonra 
ortadan kaybolan kız, bir çuval dolusu köpek eniğini buz tutmuş köprüden atıp sıcacık 
yatağına, karısının koynuna sokuluveren… Karımı en son, iki akşam evvel, saat altıyı 
beş geçe görmüş olmam. Evimiz buraya bakıyor. Biliyor musun, ona şurada 
gördüğün ağacın altında evlenme teklif etmiştim.” (233) 
 
“…Eğer tarihin bir yüzü varsa o da şimdi sevdiğimiz insanların yüzüdür, onların yüzü.” 
(233) 
 
“Daha sonra hissettiğim duygunun nasıl ortaya çıktığını bilmiyorum. Bana göre karım 
gövdesiz kokuydu, kassız hareket, dizginlenemez bir ruhtu ve nedenini bilmeden, 
aşktan, ağlamak istiyordum. Beni yeniden bir çocuğa döndürmüştü, anlıyor musun? 
Bu onun armağanıydı. Ama o zaman, küçük bir kasabadaki sıradan sabahta, koşu 
parkurunda karıma katıldığımda olan şeye beni hiçbir şey hazırlayamazdı.” (241) 
 
 
“Aç gözlerini, seni ahmak, toy çocuk, gör ne oldu: 
Sevdiğin artık kaçıyor senden: Seni ahmak, biraz daha 
Erkekçe davran! Koşma öyle ardı sıra, 
Aklın tamamen karışıp gözyaşlarına.” (CATULLUS, 243) 
 
“Yeryüzünde böyleleri çoktur. Ağır ağır içeriden kırılırlar, her gün yüzeyden bir dilim 
daha kaybederler, bir iplik daha kopar, belki de onları çocukluğa bağlayan bağlar 
nihayet kopmaktadır, sonuncusu da koptuğunda trene atlar ve bir daha geri 
gelmezler, yola çıkar, ayaklarını gazdan çekmezler.” (253) 
 
“Bir göktaşı. Kopacak kargaşayı bir düşünün. Kül yüzlü haberciler. Paralarını gömen 
insanlar, tecavüzler, görülen hesaplar, ölümden sonra bir hayat olması için dua 
ederek kendilerini mezarlara kilitleyen şaşkın erkekler, bir ömürlük duraksamadan 
sonra derinin yüzeyine vuran gerçek insan doğası, diyetler, matematik, utanma, 
oğlanlar, kızlar, çükler, memeler, dünyanın döndüğü anlamına gelen gece ve gündüz, 
evet, bu sondur, başka şey değil. Neredesin Tanrı? Cevap yok. Canın cehenneme. 
Cevap yok.” (269). 
 
“Ben daha pek küçük bir çocukken, kasabadan bir delikanlının nişanlısı kan 
kaybından öldü. Aniden, hoşça kal bile diyemeden, hazırlık yapamadan. Ölüverdi. 
Delikanlı iki gün boyunca kızın mezarı başında uyudu, aklı başından tamamen 
uçmuştu, arkadaşları ve ailesi ne kadar yalvardı yakardılarsa da eve gitmedi. 
Sonunda onu gelip sürüye sürüye götürdüler. Arabaya kadar direndi. Beş ay sonra 
kasabadan bir kızla evlenmişti. Nişanlısını artık sevmez mi olmuştu? 
Tabii ki hayır. Sadece hayatına yeni bir aşk eklemişti. Hüzün ve neşe: 
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Biri ötekiyle çelişmez. Dünya siyah beyaz değildir, lütfen seni böyle olduğuna 
inandırmaya çalışanlara bütün gücünle diren. 
Böyle bir inanış aklını karıştırıp seni mutsuz edecektir. Değişime hazır ol, 
değişeceksin. Çünkü verdiğin her soluk, senin düşünmene gerek kalmadan, yerini bir 
yenisine bırakır. Aynı şekilde, hayat sen uyurken bile seni kollar. Dikkatli ya da diken 
üzerinde olmak zorunda değilsin. 
Kalem sen onu sıkı da gevşek de tutsan yazacaktır. 
Belki de âşık oldun. Harika! Bırak aşkın ışığı zihnine aksın ve düşüncelerini 
aydınlatsın. Olmadığın bir şey gibi görünme. Rol yapma. Kendinle çeliş! Zayıf 
görünmek pahasına dürüst ol. Kibirli görünmek pahasına güçlü ol. Sıradanlıktan 
kaçın: Bu, kalabalığın karanlık tarafıdır. İktidar sahipleri seni onaylasa bile 
basmakalıp ifadelerle konuşmamaya çalış. Duygular söz konusu olduğunda insanlar 
her yerde aynı, ben bu sonuca vardım. Herkes aynı dertleri çekiyor.” (277) 
 

(2007) 
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VAKIL ARDASHIR (1962, Hindistan) 
 

 
 
 

Ardashir, Vakil; O Bir Gün (One Day, 2003), Çev. Dilek Şendil,  
Everest Yayınları, 1. basım, 2005, İstanbul, 309 s. 
 
 
Vakil Ardashir Hint kökenli İngiliz yazar. Roman bir gün içinde bir evliliğin çift yanlı ve 
boyutlu bir sorgulamasını dürüstçe yapıyor diyelim. Kendinden olmadığını bildiği 
oğlunu çok seven Ben ikilemler yaşıyor. Gururlu karısı Priya açıklayamadığı 
arayışıyla yüzleşmek zorunda alıyor. Kendini haklı bulduğu tek şey sanırım neden 
aldatmak gereğini duyduğu. Aktörenin (ahlâk) bilinen çerçevesi bunu anlamaya 
yetmiyor.  
Genelde okurun ilgisini kitap boyunca aynı düzeyde tutamayan Ardashir son üç 
bölümde kendini aşıyor ve çok başarılı bir sahne yaratabiliyor. Priya ve Ben’in 
kavgaları, insanlık durumunun buruk, yakından, içerlek bir seyrine dönüşüyor. 
Okuduğuma değdi gerçekten. Bir arınma (katharsis) bu.  
 

(2006) 
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AUDRY MAGEE (1966, İrlanda) 
 

 
 
 

Magee, Audry; Koloni (The Colony, 2022, Roman), Çev. Niran Elçi, 
Deli dolu (Tudem) Yayınları, Birinci basım, Haziran 2023, İzmir, 335 
s. 
 
 
Arka kapak açıklamasına göre İrlandalı yazar Audrey Magee’nin yazdığı, 2022 
Booker Ödülü adayı Koloni ilginç bir romandı ama romanı yazınsal bir tür olarak 
ötelere taşıdığını pek söyleyemem. Aslında İrlanda, İngiltere ve Fransa üçgeninde, 
köşeleri tutan ulusal simge kişilerle derin, tarihsel ve bir o denli de kaba saba, 
yüzeysel çatışmayı ustalık ve durulukla sergileyen Magee, üç köşeyi dolduran 
kişilerin nasıl gerçek ve sahte, iki yüzlü insanlar olduklarının altını çizerek adanmaya 
yatkın eğilimlerimizi epeyce yontmuş oluyor. Burada toplumundan ve uygarlığından 
kopup 92 nüfuslu bir İrlanda adasına ve henüz ekinsel (kültürel) kaynaklarına bağlı 
yaşayan saf, ilkel bir topluluğa ve doğaya sığınan İngiliz ressamın (Bay Lloyd) İngiliz 
sömürgeciliğine karşı usçu, kayıtsız ve dürüst, kimi yerlileri huzursuz eden tutumu; 
İrlandalı köylülerin (Micheál, Francis, vb.) sömürgeyle (İngiltere) iki yüzlü, tutarsız 
ilişkileniş biçimleri (para tutkusu, ulusalcılık, dincilik, öte yandan sözde töre 
savunuculuğu, ama bir yandan da çıkarları için ana dilleri Gaelce’nin yok oluşunu 
hızlandıran egemen dil İngilizceyi konuşma eğilimleri, vb.) ve İngiliz-İrlanda 
çatışmasında özgürlüğü arkalıyor gibi görünen, bu nedenle İngilizce egemenliğine 
karşı adanın son Gael dili konuşan insanları üzerinde araştırma yürüten, hatta 
adalıları İngilizce değil Gaelce konuşmaya zorlayan, bu arada adalılarla çok boyutlu 
çıkar ilişkilerini sürdüren, bir yandan İngilizle kıyasıya çatışırken kendi Fransız 
sömürgeci geçmişini, Cezayirli annesini ve Fransız zorba babasının kendi 
yaşamındaki yerini içten içe sorgulayan Fransız dilbilimci Jean-Pierre Masson 
üçgenin köşelerinde bir araya geliyor ve sonra herkes kendi uzak yaşamına, İngiliz 
ressam gibi soğuk bir ihanetle (ona yardımcı olan ve ressamlık yeteneği olan genç 
James’i İngiltere’ye götürme ve birlikte sergi açma sözünden son anda cayma) ya da 
Fransız gibi akademik ve kişisel beklentileriyle dönüyor. Adalılar ise bu iki konukla 
kapıldıkları düşlerinden koparılıp geride bırakılarak kendi berbat yazgılarına terk 
ediliyorlar. Üç olumlu kişi, yaşlı kadın Bean Ui Fhloinn, kızı Bean Ui Néill ve torunu 
(ressama çıplak poz veren ve başyapıtını yaratmasına model olan, Fransızla ve 
kocasının kardeşiyle sevişen, denizde ölmüş kocasını özleyen dul kadın Mairead Ni 
Ghiolláin) ve Mairead’in oğlu, balıkçı olmak istemeyen, dünyaya (İngiltere’ye) açılmak 
heveslisi, becerikli vahşi tavşan avcısı, ama olağanüstü resim yapma yeteneği de 
olan, Fransızın Gaelce konuşmaya zorladığı ama İngilizce konuşan ve adını İngilizce 
söyleyen genç James Gillan yazgılarının tutsağı olan kişiler, özellikle de Mairead ve 
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oğlu James. Yeri gelmişken ilişkilerin epeyce yapay ve zorlanmış olduğunu belirtmek 
doğru olur. Roman sömürgecinin (İngiliz) ihanet tezine yerel, ulusal noktadan öyle 
keskin ve eleştirel bir bakış üstleniyor ki ki bu tez romanın doğasını onu boşa 
düşürecek bir aşkınlığa zorluyor. Rahat okunmasına karşın, içerik açısından epeyce 
ilkel (arkaik) ve gereksiz sertlikte bir tutum takınması, İngiliz ressamın son anda genç 
adamı İngiltere’ye götürmekten vazgeçmesi, vb. romanın genel, içeriksel bağlamı ile 
özel, içkin yapısal düzenlenişini oransız kılıyor. Arada kesintiler okurun önüne 
parçaları tümleme konusunda destek değil, köstek oluyor. 
Bir de bölümlerin dizemli (ritmik) sıralanışı, söyleşimlerin (diyalog) dizemsel, şiirli bir 
akışla verilmesi ve ressamın tanıklık ettiği anları resimsel imgeler olarak düşleyip not 
düşmesi, daha çatışkılı (dramatik) ve sorunlu olarak da her bölümü bir terör olayına 
(gazete haberleri biçiminde İrlandalı Protestan, İrlandaki Katolik, İngiliz yanlısı 
acımasız terör olayları) ilişkin gazete haberinin izlemesi ve belgesel izlenimi 
değinilmesi gereken noktalar. Oldukça kötümser bir roman bu açıdan da.  
Bu arada Niran Elçi’nin romanda konu edinilen ekinsel buluşma ve çatışmaları 
dosdoğru ve yaratıcı biçimde yansıtan Türkçesini kutlamamak olanaksız.  
 

(2024) 
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RACHEL CUSK (1967, Kanada) 
 

 
 
 

Cusk, Rachel; Çerçeve (Outline, 2015, Roman), Çev. Lale Akalın, 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Mart 2018, İstanbul, 149 s. 
 
 
1967 doğumlu Rachel Cusk’ı ilk kez okuyorum. Çerçeve Kanada doğumlu İngiliz 
yazarın üçlemesinin ilk kitabı. Diğerleri Transit, 2016 (Geçiş, 2018), Kudos, 2018 
(Övgü, 2019). Görüldüğü üzere diğer ikisi de Türkçede var ve şimdilik Cusk’ın başka 
Türkçe kitabı yok. Hemen belirteyim ki Lale Akalın gibi bir çevirmen yazarın Türkçede 
şansı olmuş. Yapmak istediği şeyi iyi kavradığı gibi eşsiz bir Türkçeyle de dilimizde 
karşılamış… 

Thomas Bernhard’ı anımsatan biçimde kişilerini anlatıcı olarak kullanan, 
anlatıcıyı söze çok az karışan ama gerektiğince karışan, açık sözlü dinleyici yazar 
olarak öteki kişilerin konuşmalarının yansıtıcısı konumunda tutan bir aktarım 
uygulaması seçmiş Cusk. Ama kişilerden hiçbirinin sözü bir söyleşim (diyalog) öğesi 
ya da parçası olarak kendinde yer almıyor metin içinde. (Bernhard’da da öyle.) 
Tümünün konuşmasını yazar anlatıcı dolayımlıyor. İlginç olan yansız (nötr) bir 
yansıtıcı olmayı, hatta kendisine karşı yönelmiş söz ya da girişim karşısında bile 
yansız kalmayı beceren fırtınasız, dalgası bir kapsar dil (savunma) alanı yaratmış 
olması yazarın. Olay örgüsü ve olay takıntılarını baskıladığı açık. Anlatı üzerine 
düşünmüş ve bir öneride bulunuyor. Aslında yaşamak söz almak vermek, 
aktarmaktır. Eylem özünde söz aktarımıdır. Söze dönüşmemiş soyut ya da somut 
hiçbir varlık varlık ve geçerlilik konumu (statü) kazanamıyor gerçekte. İnsan deneyimi 
sözleme, söze dönüştürme, sözü sözle yankılama, sözü kaldığı yerden sürdürme 
deneyimidir.  

Böylece dehşetin dalgalı ve sarsıcı diliyle anlatılabilecek olaylar tüm çarpma 
(şok) etkilerinden (efekt) kurtularak gerçek oranları ile ‘çerçeve’lenmiş, kavrayışa 
çıkarılabilmiştir. Belki yatışgın, dingin, çerçeve içindekini atlamayacak bir algılama 
biçimine (form) gereksinmemiz var. Sanat algıyı ve düşüncesiz atağı yatıştırabilir, 
dünyayı anlatmaya, dinlemeye hazır ve uygun bir düzlemde yansıtabilir. Buna 
gerçekten gereksinmemiz olduğu açık. Elbette Cusk anlatma uygulayımını (teknik) 
insanların (okur) gerilimini çözmek, onları yatıştırmak için seçmiş, yaratmış değil. 
Ama devingenlik (hareketlilik) katsayısı aşırı yükselmiş dünyada, insan insana 
kesişimlerin sonsuz ve ölçüsüz kaynaşmasında sanatın yeni bir işlevi de söz konusu 
olabilir. Gürültüyü (parazit) azaltmak, soğukkanlı, anlakçıl (zekice) bir duruşla 
buluşmaları, söyleşimleri kesiştirmek, ortak paydayı imlemek. Dili yükseltmek ve 
öncelemek. Belki sorunlarımız çözülmeyecek ama sorundaki kendi payımızı 
görmemizin önü açılmış olacaktır.  
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Anımsatayım. Tüm diğer konuşmacı kişilerin kişisel söylemi yazar anlatıcının 
üçyüzlüsünden (prizma) süzülerek ak ışığa dönüşüyor, ortak paydada buluşuyor. 
Tekdüzeliği önleyen ise dingin ve düzeltilmiş, süzülmüş dilin arkasındaki dünya, insan 
durumu. Çok başka yerlerden çok başka ve bildik sorun üçyüzlüden geçiyor. Yani biz 
okurlar da önümüzde bir çerçeve, üçyüzlü ile baş başayız.  

 
(2021) 

 
* 
 

Cusk, Rachel; Geçiş (Transit, 2016, Roman), Çev. Lale Akalın, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2018, İstanbul, 154 s. 
 
 
Rachel Cusk’ın üçlemesinin ikinci kitabı, Geçiş48, ilki denli sarıcı. Sarsıcı demiyor, 
bunu da özellikle belirtme gereği duyuyorum. Sarıcı… Neden sorusu ise gerçekten 
kışkırtıcı olacaktır. Neden Cusk’ın, kişinin gizli dünyasına (mahrem) okuru tanık kılan, 
gizli gözetçi (röntgenci) duygusu yaşatan yazın tutumu böylesine sarıcı, sürükleyici? 
Öteki kitaplarında da bu yazı tutumunu sürdürdü mü bilemiyorum. Türkçeye çevrilince 
göreceğiz.  

Bizden Muzaffer Buyrukçu’yu (özellikle Günlüklerini), dışarıdan örneğin Thomas 
Bernhard’ı (Avusturya), Javier Marias’ı (İspanya) çağrıştıran bu yaklaşım, okurla 
geleneğin çok dışında bir ilişki kuruyor. Anlatılan her şeye (kişiler, durumlar, nesneler, 
vb.) egemen, tümünü ortaklayan, kuşatan, saran ve üstteki anlatıcıyla (yazar) 
düzlenmiş (rendelenmiş) bir dil,daha çok anlatma siyaseti… Kişiden kişiye çatışkılı 
(dramatik) ve abartıya yatkın olay eksenli kurguya ön almak… Cusk’ın diğerlerinden 
bir ayrımı var ama ve bu özelliği söz konusu eşitleyici dil tutumunda onu apayrı bir 
yere taşıyor. Anlatıcı-yazar üzerinden süzülerek ve yansıtılarak önümüze getirilen 
şeyler konusunda Cusk uyguladığı prizmatik işleme karşın dünyayı hiç de 
biçimlendirmiyor, bir başka dünya asla önermiyor, anlatılan şeyler (eşitler) arasında 
birinci olmayı kesinlikle yadsıyor ve kendi roman içi varlığı ve katılımını da yine kişisel 
dili üzerinden aktardığı ötekiler arasında iyice baskılayarak silmeye çalışıyor. Yani 
yazar dünyaya tanıklık eden herhangi biri… Dünyayı kendi dilinden olabildiğince 
aslına uygun yansıtma konusunda aşırı özenli, titiz. En ufak bir yanlış anlama ve 
aktarıma karşı tetikte… Neredeyse eşanlı (simultane) bir aktarım yaptığı duygusunu 
ödünsüz veriyor. Dünyaya karışmıyor, onu biçimlendirmeye kalkışmıyor. Romanın 
içinde bir ayna gibi duruyor. Sadık bir ayna. Kendi de aynaya bakanlardan biri. Dünya 
konuşuyor, yazar dünyanın aynada yansıyan ve okura aktarılan konuşmasına 
zorunlu olmadıkça karışmıyor, uzak, aralıklı konumunu koruyor, hatta anlatanlar 
anlatana (yazar) musallat olduklarında bile. Karışması da söyleşiye bir soruyla 
katılmak ve olabildiğince duygudan arınık bir dil kullanmak biçiminde… Tutumun 
etkileyici olduğunu, doğal yansıtmaya ya da doğallık yanılsamasına karşı Brechtci bir 
seçenek yarattığını, aslında doğal ve gerçekçi sandığımız geleneksel yansıtma 
yordamının da yanıltıcı olabileceğini düşünmek zorunda kaldığımızı belirtmemiz, 
Cusk’ın hakkını Cusk’a teslim etmemiz gerekir.  

Bu yorucu, titiz, tutarlı, sıkı, duru (berrak), ikirciksiz, açık sözlü, yalansız, 
yüzleşmeli bir dil düzeyini gerektiriyor. Yani okur açısından zorlu bir yazın dilini… 
Yazar üstesinden gelmiş ki yazıyor. Okur içinse, yazar beni ele mi geçirmeye 

 
48 Rachel Cusk, Geçiş (Transit, 2016), Çev. Lâle Akalın, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2018, İstanbul, 154 s. 
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kalkıyor, türünden bir kaygı nedeni. Oysa tersini düşünmek daha doğru. Böylece 
Berhard’ların, Marias’ların yaptığına benzer biçimde, anlatmanın (yazın) doğasını 
anımsatması açısından hepimizi dürüst olmaya bir kez daha çağırmış oluyor. 

Yöntemin merak duygusunu kışkırtan, tinçözümsel yanı üzerinde yorum 
yapmamak bence daha doğru. Yazarın derdi bu değil. Yazar, yazarı aktarıcı 
konumundan göstererek hem yaptığı işi görmemizi, bilince çıkarmamızı sağlıyor hem 
de Thomas Bernhard ve Javier Marias incelemelerimde anlatmaya çalıştığım üzere 
‘aktarma’nın görüngübilimini (fenomenoloji) yapmış oluyor.  

Çok zevk aldığım bir okuma oldu Rachel Cusk kitapları. Üçlemenin üçüncüsü, 
Övgü elimde… 

 
(2021) 
 

* 
 

Cusk, Rachel; Övgü (Kudos, 2018, Roman), Çev. Lale Akalın, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2019, İstanbul, 142 s. 
 

Rachel Cusk’ın (1967, Kanada-İngiltere) zorunsuz üçlemesinin üçüncü kitabı Övgü49 
de bitti. Türkçede zaten üç kitabı var (yanılmıyorsam).  

Doğrusu birkaç dünya ve Türk yazarıyla genelleştirdiğim bir tekniği, kapsayıcı 
ve eşitlikçi bir anlatım düzeyi ya da düzlemi oluşturma, tüm roman içi öteki anlatılar 
da içinde anlatılanı bir elekten (gözden) geçirme ama asıl bundan sonrası… Asla 
anlatılmasına aracılık ettiği öteki anlatıları yorumlamama, neredeyse birebir, kendi 
zararına bile olsa soğukkanlılığını koruyarak sonsuz bir dürüstlükle yansıtma, yarar 
gözetmez bir bilim insanı nesnelliğini ya da bunun gerektirdiği tutumu ısrarla 
sürdürme ve tek anlatıcı yansıtmasından akan bunca öteki anlatıları bir düğüme 
(final) taşımama, bu yönde yazar baskısını gerçekten sıfırlama, yani 
yetkesizleştirilmiş (otorite) yazarca anlatının anlatısının anlatısının… röntgenini alma, 
MR’ını çıkarma… Thomas Bernhard’ın yaptığını tersinden yapma (artıysa eksi, 
eksiyse artı). Bernhard yetkeden vazgeçmiyor, vazgeçmesinin kendi sonu olacağının 
ayrımında, sürekli uyarı durumunda (alarm). Çünkü ona hiç kimse bağışlamadı 
yaşamı ve yazıyı. Anılarını okuyan bilir. Dünyaya karşın, direnerek tırnaklarıyla ele 
geçirdi yaşamı ve yapıtını. Ama Cusk’ın yaptığına bu örneğin tersinden değer 
yükleyememek bir kusur belirtisi hiç değil. Bu sonuç çıkarılmamalı. O dizgeli 
(sistemli), sıkıdüzenli (disiplin) bir özdenetimle duruluk, eşitleşme düşüne (idea) 
sonuna değin bağlı kalarak bir tasar sunuyor. Bernhard içinse böyle bir düş 
olanaksızdı.  Ben Cusk’ın eşitleyici toplayıcılığından etkilendim ve başarıyla 
uyguladığı tekniği başka yazarlarda bulduğumda ayrıca seviniyorum. Uzaktan, Sus 
Barbatus!’ların (Faruk Duman, 2018-20) tekniği de bu. Yazdım. 

(2021) 
 

 
* 
 
 

 
49 Rachel Cusk; Övgü (Kudos, 2018), Çev. Lâle Akalın, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2019, İstanbul, 142 s. 
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Cusk, Rachel; Diğer Ev (Second Place2021, 2015, Roman), Çev. Lale 
Akalın, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Basım, Ocak 2022, İstanbul, 131 
s. 
 
Rachel Cusk’ın üçlemesinin ardından (Çerçeve, 2015; Geçiş, 2016; Övgü, 2018) 
Türkçeye çevrilen romanı Diğer Ev’i50 okudum. Önceki kitaplar gibi Diğer Ev’i de 
başarıyla çeviren çevirmenimiz, Lale Akalın. Kendisini, böylesi zor bir anlatım dilini 
Türkçemizde karşılama becerisinden ötürü bir kez daha kutlamak gerek. 
Kendini okura güçlükle veren, kolay teslim olmayan, düşünsel iç tartışmaları yoğun 
biçimde ilerleten ve tinsel bunalımla sanatsal yaratımı ilişkilendirmeye çabalayan, ben 
anlatımlı roman (Kadın yazar-anlatıcı, romanın dışında Jeffers adlı dostuna anlatır), 
titiz ve sabırlı bir okumayla, olağanın iki katı emekle ancak okurunu mutlu edebilecek 
bir roman. Daha romanın başlarında yılgınlığa kapılıp okumaktan vazgeçmek olası. 
Ama dayanmanın yazınsal tat için güvence veremesem de düşünsel tat açısından 
anlamlı bir getirisi olacaktır, bunu anlayabildim. Önce şunu belirtmeliyim. Bir arayışın, 
gelişimin romanı özünde. Kadın kişi (anlatıcı) yaşama yenik düştüğü bunalım 
döneminde Londra’da gezdiği bir resim sergisinde izlediği ressam L.; resimleri, 
özellikle insan yüzü (portre) çalışmalarıyla ona cesaret ve umut verince yeni bir 
yaşam gücünü kendinde bulabildi. Dünyayla ve insanlarla bağları iyice gevşeyen 
kadın boşluk duygusu içinde büyüttüğü güvenlik arayışının sonunda karşısına çıkan 
sağlam, dürüst, yalın bir toprak, doğa insanı olan Tony’yle evlenir ve doğaya, ıssız bir 
bölgeye çekilir. İki ev yaparlar, biri kendileri için öteki (diğer ev) dış dünyadan 
çağıracakları konuklar için. Tony’yle güvenli yaşam en çok istediği şeyken kadının 
yine de boşlukta yürüyüşü, kendini olduğu yerde yurtsuz görme duygusu sürmektedir 
ve belki tüm gövdesi ve tiniyle onu var kılacak, kendisi kılacak bir bakışın içine girme 
arayışı sürmektedir. Yani o resimlerin ressamı L.’ ye gereksinimi… Resimleri yapan 
insanın bakışı, ilgisi son eksik parçayı tümleyecek gibi düşünür hep. Hatta bu 
düşünce onda takınaklaşır neredeyse. “L.’nin büyüklüğünün, kısmen, gördüğü şeyler 
konusunda haklı olma becerisinde yattığını söylemeye gerek bile yok, Jeffers. Beni 
kahreden, onun bu haklılığının yaşayanlar düzleminde bu kadar uyumsuz ve zalimce 
olmasıydı. Bir başka deyişle, L.’nin yaptığı bir resme bakmayı o kadar özgürleştirici 
ve ödüllendirici yapan şey, insan bunu kanlı canlı yaşarken keskin bir şekilde rahatsız 
edici hale geliyordu. Bu, hiçbir mazeret bulunamaz, açıklama yapılamaz, hisler 
gizlenemez duygusuydu: İnsanı, hayatın bir öyküsü olmadığı, belirli bir anın 
anlamının ötesinde kişisel bir anlamı olmadığı şeklinde korkunç bir kuşkuyla 
dolduruyordu.” (87) Tony gibi sapasağlam birince, (öz)güvenle sevilmek bile yetmez. 
Kadının resmin dışında algılanmayı bekliyor olması entelektüel bir tartışmayla 
harmanlanarak, bu nedenle de tutmazlıklar, çelişkiler, gülünç ama ciddi sonuçlar 
yaratarak verilir ve Cusk’ın kendine karşı son derece dürüst, titiz, ayrıntıcı 
anlatıcısının dili, anlatının uzanabileceği son noktayı asla esirgemez. Bunun sonucu 
ise yazar açısından geliştirilmiş, varsıl bir dil işçiliğidir.  
L.’yi diğer eve çağırırlar, yanında genç bir kadınla çıkagelir. Aslında olan şey şudur. 
Kadın, tam da bu L.’nin kendi yüz resmini (portre) yapmasını ister, umar, bekler. 
Böylece eksik olan parçası görünür olacak, kendini yakalayabilecektir. L. ise 
nedensizce bu beklentiye direnir, olmadık insanları resimler ama kadının resmini 
yapmaya yanaşmaz. Ama tümceden tümceye bir şey gerçekleşir, aslında kadın 

 
50 Rachel Cusk; Diğer Ev (Second Place, 2021), Çev. Lale Akalın, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, Ocak 2022, İstanbul, 131 
s. 
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ressam L.’nin resmini yapar. Tüm roman bir yüz (portre) çalışmasıdır sözcüklerle 
yürütülen. Daha ilginci, kadın anlatıcı sözcüklerle L.’ yi resimlerken, bir bakıma kendi 
resmini de yapar ve yaşadığı şey bir tür özarınımdır (katharsis). Ama yazar Rachel 
Cusk ne kendini ne okurunu yanıltır. Biten bir şey yoktur (kurtuluş ya da ölüm), hiçbir 
şey değişmemiştir. L.’nin delici bakışı karanlığın içinden, baktığı şeyi yerinden eden 
sorgulamasını sürdürür. O zaman Diğer Ev, insan için yetmeyen, tedirgin edici şeyin 
belirsiz huzursuzluğunun düşünsel bir sorgulamasına, incelikle işlenmiş bir anlatısına 
dönüşür. Roman özel okura özel bir çağrı çıkarır. Sanat uğraşı aslında ne yapar? 
Varoluş tedirginliğimizi doldurmaya, dünyayı yüksüz (nötr) kılmak için yeter, buna 
aracılık eder mi? “Bir başka deyişle, sanatın amacı, yaşayan bir varlık olarak 
sanatçıya kadar uzanır mı? Gerçi yaşamöykülerinden yola çıkan açıklamalarda, 
yaratılmış bir eserin anlamını onu yaratanın karakterinde ve hayatında aramak bir tür 
zayıf karakterlilikmiş gibi bir miktar utanç vardır ama ben uzandığını düşünüyorum. 
Yine de belki bu utanç sadece, bizzat sanatçının kendisinin de çoğu zaman suç 
ortağı olmayı arzuladığı daha genel bir kültürel inkâr ya da baskılamanın kanıtıdır.” 
(77) Bana göre Cusk’ın yanıtı derin ve ürpertici bir Hayır’dır. Sapma savuşturulduktan 
sonra tren (yaşam) kendi rayında akmayı sürdürecek ve her şey olması gerektiği gibi 
sürecek mi? Yine, Hayır! dediğini duyuyoruz yazarın. Dosdoğru, cennete götüren bir 
yol yok insan için. 
 

(2023) 
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ALAIN DE BOTTON (1969, İsviçre) 
 

 
 
 

Botton, Alain de; Romantik Hareket: Seks, Alışveriş ve Roman (The 
Romantic Movement, 1994, Deneme), 
Sel Yayınevi, 2001 
 
 
1969 İsviçre doğumlu Alain de Botton'la bu ikinci zevkli karşılaşmam... İlki Proust 
üzerine anlatısıydı. 

Doğrusu Romantik Hareket insan ilişkilerine oldukça ikna edici bir biçemle 
açılım getirebiliyor. Bunu kurgu ile bilgiyi hafif ölçekte buluşturmasıyla sağlıyor galiba. 

Alice'in tıkandığı ve kişisel kurtuluşunun yollarını aradığı bu anlatıda yalnızca 
irdelemeler, çözümlemeler var denebilir. Botton çizimler kullanıyor, alıntılar yapıyor, 
bilimsel kaynaklara göndermelerde bulunuyor, ama tümünü kuşatan şey aldatıcı bir 
kurgu. 

Yararlı, dürüst ve özellikle genç insanlar için… 
Eleştiri içeriyor (kapitalizmin mantığına yönelik) ve çok da haklı bir eleştiri bu. 
Alıntılar: 
 
“Bu sessiz gözyaşlarının ardında yatan şey, içini kemiren üzüntü verici bir 

düşünce, bir gün ayağı kayıp, bu gezegenin kenarından aşağı düşecek olsa, hiç 
kimsenin onun yokluğunu bir an bile hissetmeyeceği düşüncesiydi belki de. 

‘Yaşamı sıradandı, arkadaşları sıradandı, ailesi, işi, yaşadığı ev, yaşadığı 
şehir, bindiği otobüs, otobüsteki biletçi sıradandı. Bu sözcükle Alice'in 
kastettiği neydi? Yaşamında hiçbir şeyin, değerli bir şeye, daha büyük bir 
davaya ya da öyküye hizmet etmemesiydi.” 

 
“İhtiyaç temelli olmayan alışverişe yöneltilen ahlaki saldırıyla, üreme amaçlı 

olmayan cinsel birleşmeye yöneltilen ahlaki saldırı arasında gözle görülür bir bağlantı 
vardır: Her iki durumda da sansüre uğrayan şey hazdır, daha doğrusu kadınların 
duyduğu hazdır.” 

 
“-İnsanları birbirinden ayıran özelliklere alışılagelmiş çizgisel çerçeveden 

bakmayı reddedelim bir kez; işte o zaman, karakteri oluşturan ayrıntıların bizi hayrete 
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düşürecek kadar tutarlı, bir o kadar da çelişkili değer sistemlerine dayandığını 
görürüz.” 

 
“Seyahat, coğrafi değil de psikolojik bir çaba olarak yorumlanabilir: Dışsal 

yolculuk, arzulanan bir içsel yolculuğun metaforudur (...) Kişinin asıl istediği, bu 
etkinliklere katılan ‘ben’in, tatilin başında otelde yer ayırtan ‘ben’den tümüyle farklı 
olmasıdır.” 

 
(2000-2005) 

 
* 
 

Botton, Alain de; Öp ve Anlat (Kiss and Tell, 1995, Deneme), 
Sel Yayınevi, 2002 
 
 
Botton yine sıradan bir şeyler yapıyormuş havalarında, bu yapıtıyla da insan (okur) 
yaşamına katkıda bulunmayı sürdürüyor. 

Geleneksel önemli-önemsiz dizilimini altüst ediyor (devrimci bir tutum bu) her 
insan yaşamının diğerleri denli (önemli ya da önemsiz) olduğunu kanıtlamıyor, 
gösteriyor. 

Onunkisi amaçlı anlatı. İyi ki de öyle. Çünkü oyunların en iyisi bile herkesi bir 
yerden sonra sıkar. 

Ben Botton'dan şunu öğrendim: 
Yaşam bir denemedir. Dene... 

 
(2000-2005) 

 
* 
 

Botton, Alain de; Proust Nasıl Yaşamınızı Değiştirebilir? (How Proust 
Can Change Your Life, 1997, Deneme) 
Sel Yayınevi, 2000 
 
 
De Botton'ın eğlenceli yapıtı, bir taşla birkaç kuş vurmayı deneyen türden ve başarılı. 
Bir yandan Proust okumaya giriş sayılabilir, öte yandan bir yaşam(a) kılavuzu. İlk 
başta, özellikle bölüm adlarıyla, piyasada bol tüketilen reçeteler izlenimi verse de bu 
izlenimi aşıp öteye geçen okur, biraz Proust'a da bulaşmışsa, kazançlı çıkıyor. Çünkü 
çoğu kez üzerinde durulmadan geçilen şeylerin, Proust'un yaşamı ve yaşama karşı 
tutumu örnek verilerek, aslında nice incelikleri barındırdıkları ortaya çıkıveriyor. 

Bugünü Yaşamayı Nasıl Sevebiliriz? Botton'un Proust destekli yanıtı; 'Kayıp 
Zamanın İzinde'yi (1913-30) yazarak... 

Kendimiz İçin Okumayı Nasıl Öğrenebiliriz? Okuduklarımızla yaşadığımız 
arasındaki ilişkileri kurarak... 

Zamanı Nasıl İyi Kullanabiliriz? N'allez pas trop vite! (Çok hızlı gitmeyin!). 
Meşgul insanların anlayışlarına karşı direnebiliriz. 

Nasıl Başarıyla Acı Çekebiliriz? Proust'a göre acı çekmeye başlayıncaya 
kadar hiçbir şeyi doğru dürüst öğrenmiş sayılmayız. 
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Duygularımızı Nasıl İfade Edebiliriz? Anlatmak için doğru sözcükleri 
kullanarak. Ve kalıplardan (klişe) uzaklaşarak... 

Nasıl İyi Bir Arkadaş Olabiliriz? Sevgiyle arkadaşlığı birbirine karıştırmayarak, 
hoşumuza gitmese de nazik olmaktan vazgeçmeyerek... 

Gözlerimizi Nasıl Açabiliriz? Geleneksel imgelerden ve imge 
koşullamalarından kaçarak... 

Aşkta Nasıl Mutlu Olabiliriz? Proust'un tiplerinden Madam Leroi şöyle diyor: 
"Aşk mı? Sık sık yaparım ama hiç sözünü etmem". 

Kitapları Nasıl Elimizden Bırakırız? "En iyi kitap bile bir kenara bırakılmayı 
hak eder". 

 
Randall'ın Bizi Biz Yapan Hikâyeler'inden (özgün dilde: 1995) sonra okunması 

ilginç ve hoş bir rastlantı oldu. 
Sonuç: 
PROUST BİR KAYDEDİCİ, YAŞAM KAYITCISI. 
 
(2000-2005) 

 
* 
 

Botton, Alain de; Felsefenin Tesellisi (The Consolations of Philosophy, 
2000, Deneme), 
Sel Yayınevi, 2004 
 
 
Botton yine yapıyor yapacağını ve gündelik yaşamın tam yüreğine felsefenin 
avuntusunu; 
  

Sokrates (toplumca dışlanma), 
Epiküros (sahip olamama), 
Seneca (düş kırıklığı yaşama), 
Montaigne (kendini yetersiz duyma), 
Schopenhauer (kırık kalp), 
Nietzsche (yaşanan güçlükler) aracılığıyla sokuveriyor. 
 
(2000-2005) 

 
* 
 

Botton, Alain de; Seyahat Sanatı (The Art of Travel, 2002, Deneme), 
Sel Yayınevi, 2002 
 
Botton büyüleyici bir yazar. O Berger gibi gördüğünü değil, kendi bakışını anlatan bir 
yazar. Bu nedenle okura bu denli yakın duruyor. Eşitlikçi, demokratik biçemi okurla 
arasındaki tüm düzey ayrımlarını yok ediyor. Okudukça rahatlıyor insan Botton'u. 
Tıpkı düşündüğüm gibi, seyahat, kendine gitmektir, Botton bunu doğruluyor bence. 
Ama önemli olan bunu onun söyleyiş biçimi. 

Edward Hooper'in (ABD, 1882-1967) resimlerini ıskalamışım. 
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(2000 – 2005) 
 
* 
 

Botton, Alain de; Statü Endişesi (Status Anxiety, 2004, Deneme) 
Çev. Ahu Sıla Bayer, Sel yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 333 
s. 
 
Botton okuru olarak bu son yapıtla bir iniş yaşadığımı söyleyebilirim. Yaratıcı anlağı 
sanki çok da etkili olamamış burada. Reçeteye ramak kalması kötü… 
 

(2006) 
 
* 
 

Botton, Alain de; Görmek ve Fark Etmek (On Seeing and Noticing, 
2005, Deneme), Çev. Ayşe Ece/ Ahu Sıla Bayer/ Ahu Antmen, 
Sel yayınları, Birinci basım, Ekim 2007, İstanbul, 104 s. 
 
 
Bu parlak denemecinin son çalışması düşüşün sürdüğünün de kanıtı. Yeni, özgün bir 
şey olmadığı gibi, artık kendini yinelemeden söz edebiliriz. Okur kitlesi beklentisi 
yayınevi (tecim) üzerinden belki de yazarın yazma eylemine biçim veriyor. Yoksa 
barutunun bittiği kanısında değilim Botton’ın. Belki bir geçiş çalışması, ara çalışma… 
Çok üzerinde durulmuş, klasik bir izleği güncelleyen Botton, görüneni gerçekle 
karıştırmamak gerektiğinin elbette güzel örneklerini sergiliyor. Zürich’in tek özelliği 
kentsoylu sıkıcılığı değildir bunu anlıyoruz, aynı zamanda onun içinde onun bir 
parçası olarak kazanılmış Zürich’de yaşamış olma deneyimidir de. 

“Peter de Hooch, dünyada hep var olan, ama görmediğimiz güzelliklerin bizi 
nasıl mutlu edeceğini gösterir.” (17) Bazen bir kentten, Zürich gibi sıkıcı ve kentsoylu 
olmasından başka bir şey istememek insanca ve yaratıcı bir istektir. 

Bir yerde şöyle diyor: “Kitapları başkaları yazmış olsalar da onlarda kendimizle 
ilgili bir şeyler buluruz, garip bir paradokstur bu. Kitaplar bize kendi hayatımızın fark 
edemediğimiz yönleriyle ilgili bir şeyler anlatırlar. Başka birinin kaleme aldığı bir 
kitaptaki sözcükler, kim olduğumuzu ve nasıl bir dünyada yaşadığımızı tüm 
derinliğiyle kavramamızı sağlarlar.” (s.39) Görmekte değil ayrımsamakta kitabın 
rolünü yalın bir dille böyle anlatıyor Botton. Sonra gülmecenin (mizah) bu konuda 
işlevini tartışıyor bir bölüm açarak: ‘İyi mizahçıların elinde güldürme eylemi, ahlaki bir 
amaç edinir; espriler insanları kişilik özelliklerini ve alışkanlıklarını değiştirmek için 
ikna etme aracı olurlar. Mizah, siyasi açıdan ideal bir düzen tasarlama, daha eşit ve 
mutlu bir toplum yaratma yollarından biridir. Haksızlığın ya da hayal kırıklığının 
olduğu yerde espri kılığına bürünmüş eleştiri nefes alır. Samuel Johnson’ın dediği 
gibi mizah ‘kötülüğü ve aptallığı engellemenin’ gerçekten etkili olan bir yoludur.” (48) 
“Mizah çoğu kez statü ile ilgili endişelerimizi adlandırır ve sorgular.” (49) “Mizahçıların 
bilinçaltlarında gizlenen ancak çok önemli olan asıl amaçları, gülünecek daha az 
durumun var olacağı bir dünyayı (mizah öğelerini ustaca kullanarak) yaratmak 
olabilir.” (50) 
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Çalışma ve Mutluluk bölümündeki hafif Marx yorumunu geçiyorum. Suya 
sabuna dokunmayan denemeci tavrının eriştiği nokta: “Çalışmanın bize mutluluk 
getirmesi gerektiği düşüncesinden vazgeçmek…” (61) 

Özgünlüğün ayrımsayıştaki önemini kişisel aşk deneyiminden örnekleyen 
Botton, Havaalanı imgesinin tüm aykırılığına rağmen yatıştırıcılığını imliyor ve hüznün 
güzelliğine varıyor: tabii ki (Denise) Hopper: 

“Hopper’in resimlerindeki insanlar ev olgusunun kendisine karşı çıkan insanlar 
değildir, yalnızca ‘ev’, onlara şu ya da bu şekilde ihanet etmiş, onları gecenin ve 
yolun kucağına itmiştir. Yirmi dört saat açık olan kafeterya, istasyondaki bekleme 
odası ya da motel, sıradan dünyada kendine bir ev edinememiş ama başını dik 
tutmuş insanların sığınağıdır.” (95) “Hopper, ev ve ofis dışındaki binaları, 
yabancılaşma şiirinin farklı bir biçiminin yazıldığını bildiğimiz, insanların bir yerden bir 
yere giderken öylesine bulundukları yerleri, ‘ara’ mekanları konu edinmiş sanat 
akımının babasıdır.” (96) “Hareket eden bir uçak, gemi ya da tren kadar bizi 
kendimizle konuşmaya sevk eden pek az yer vardır.” (100) 

Sonuç: ? 
 
(2007) 
 

* 
 

Botton, Alain de; Mutluluğun Mimarisi (The Architecture of Happiness, 
2006, Deneme), Çev. Banu Tellioğlu Altuğ, 
Sel yayınları, Birinci basım, Ocak 2007, İstanbul, 309 s. 
 
 
Botton’ın belki ilk yapıtları düzeyinde değil, ama yine de yalınlığı ölçüsünde çekicilik 
taşıyan bu yapıtı da ‘aslında yaşadığımız şey’ üzerine. Mimarlık sanatı buna yalnızca 
aracılık ediyor. Çünkü çok haklı olarak Botton insan elinden çıkmış her şeyin, aynı 
zamanda bir dünya tasarımı, kabul etme ya da ettirme yönünde bir girişim (niyet), bir 
anlatı olduğunu ileri sürüyor. O zaman mimarlık yapıtlarının güzelliği nasıl 
taşıdıklarını, insanların bir mekan tasarımında estetik değeri nasıl algıladıklarını 
sormak kalıyor geriye. Bu algıda geleneğin, yerelin, ulusalın, evrenselin etkisini 
anlamaya çalışmak ise, diğer sanat dallarından çok da ayrı bir yaklaşım 
gerektirmiyor.  

Botton, ileri sürdüğü her yargı için fotoğraflı örnekler veriyor ve sonuç olarak 
şunu söylüyor: zorunlu olanı aşan imgelem, onun arkasındaki emektir belki de bizi iyi, 
güzel insanlar yapacak olan, bunu kavrayışımızdır. 

O açıdan Botton bunu imleyerek olumlu bir şey yapıyor. Ondan uzmanlık 
çalışması beklemek yanlış olur. Üstelik hiçbir uzmanlık çalışması bu kitabın verdiğini, 
Nasıl mutlu olabiliriz, sorusunun yanıtının peşine düşme heyecanını vermez okuyana. 

Özellikle Japon kültürünün önemli bir bileşeni olan wabi (geçici, kusurlu, eksik, 
sıradan olan) kavramını çözümlemesi benim açımdan çok önemliydi.  

 
(2007) 

 
* 
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Botton, Alain de; Çalışmanın Mutluluğu ve sıkıntısı (2008), Çev. 
Süha Sertabiboğlu, 
Sel yayınları, Birinci basım, Kasım 2008, İstanbul, 327s., Fotoğraflı. 
 
 
“İskelede duran adamların bana verdiği bir ilhamla, modern çalışma mekanlarının 
zekasına, farklılığına, güzellik ve dehşetine ve hem de bunların bize, sevginin yanı 
sıra, yaşamın da anlamının asıl kaynağını gösterebileceği yolundaki olağanüstü 
vaade bir ilahi yazmaya yeltendim”.(33) 

 
Bu son ve ilkkez dünyada Türkiye’de, Türkçe yayınlanan yapıtın gerekçesi 

yukarıdaki tümcede var.  
Botton iniş eğilimli yazısını toparlıyor, yine çekici ve evrensel bir izleği hoş 

anlatımıyla yakalayabiliyor. Çeviriyi çok alkışlayamasam da, kitap anlamlı 
denebilecek hoş bir deneme tadı bıraktı damağımda.  

Botton belki ele aldığı izleği derinleştirebilir, enine boyuna felsefi bir sorguya 
dönüştürebilirdi. Ama denemeci kimliği genellikle ağır basıyor ki, bunun dolaylı 
benimsenme gücü doğrudan öğretici (didaktik) herhangi bir çalışmada kolay kolay 
görülmez. 

Botton kendi ‘ekosistem’ini yokluyor, ama zorluyor diyebilir miyiz? Çalışma 
yaşamı, emeğin yabancılaşması, nesneleşme gibi kavramları Batı Kültürü yeterince 
ve çok üst düzeylerde didiklemiştir zaten. Bu büyük geleneğe katkıda bulunmak bir 
cesaret işi, ama Botton’un bakışaçısı ve yaklaşımı böyle bir noktadan devinerek 
oluşmuyor. O bilinen ya da bilindiği varsayılan bir şeyi kendi iç diline çevriyor ve 
kendince söylemenin herhangi bir sakıncası olmadığını, tersine olsa olsa söyleyeni 
bir başka özneyle, varlıkla ortak sorun içerisinde buluşturabileceğini, yani çok somut 
bir şeyi (terapik) hedefliyor. Bu da yeterince insancıl, sevecen bir bakış, ortalama 
okur açısından. 

Bu noktada heyheylenip de Batının eleştirel gelenekleri ya da Doğu kavrayışları 
çerçevesinde Botton’un orasını burasını gagalamanın, kusurlarına gönderme 
yapmanın gülünç olacağını bile ileri sürebilirim. Bunlara gerek yok. Ortalama algı, 
Botton’dan bir ‘yaşama deneyimi’ görgüsünü çıkarabilir. Az şey mi? 

Adsız kahramanlar ve kahramanlıklardır yaşamı tümleyen, çatıp kuranlar. Basit, 
düz emektir dipte. Yükseldikçe hesap kitap, ardniyet, hırs, ürünü aşan üretim mantığı, 
çalışma dünyasının inanılmaz yaşam pratikleri çoğalır, zenginleşir, dolayımlanır. 
Botton’ın bu denemeleriyle (belki bir proje demeli buna) amaçladığı şey, emeğin ve 
onun yönetiminin çelişkilerine işaret etmek denli, çalışmanın günümüzde dünya 
ölçeğinde insana eklediği boyutun niceliği, ama daha çok niteliği üzerine bir gizli (yarı 
utangaç) sorgulamadır. Büyük küresel planlar aşağılara indikçe (kağıt üzerinden 
yaşama geçtikçe) biriyle ötekini karşı karşıya getirir. Canalıcı, somut soru aşağıdadır. 
Balıkçı yakaladığı ton balığının (Hint Okyanisinda bir yerde) ertesi günü işlenmiş bir 
biçimde Londra’nın bir marketinde tezgaha (çok farklı bir kültürün, algının), 
banliyödeki mutfağa nasıl ulaştığının (devasa bu zincirin) bilincini taşımayacaktır. 
Araya giren sayısız dolayım, kan dolaşımı gibi küresel bir dirimi, toplumsal canlılığı 
da ortaya çıkarır, oluşturur. Çalışmanın birçok boyutu var. Botton insan boyutunu 
deneyliyor. Gözlemliyor. Pazar, tüketim vb. kapitalizme özgü süreçlere eleştirel 
yaklaşıyor olsa çalışmanın doğası ve ikili ırasına vurgu yapmadan geçemiyor.  Derin 
perspektifi, mutluluk olmalı. Bütün bunlar niye? Bence de doğru soru, ilk bakışta çok 
anlamlı gelmese de, tüm tarih, toplum, bilim kurgularını budalaca bir naiflikle hafife 
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alıyor görünse de. Ama tıpkı Kurosawa gibi Botton da soruyu anlaşılır kılmak, 
yalınlaştırmak gerektiğini kanısında (bence yine haklı).  

Ayrı iş süreçlerinden birkaç örnek seçiyor. Kendisi bu süreçlere katılıyor. 
İnsanlarla konuşuyor. Onları anlamaya çalışıyor. Fazla karışmıyor ve yorumluyor (çok 
da ileri gitmiyor). Bunların içinde bir sanatçı olarak aynı zamanda oluşturduğu iç 
burkan, etkileyici imgeleri görmezden gelemeyiz. Limanda tankeri seyreden iki kişi, 
elektrik direklerinin uçsuz bucaksız coğrafyalar üzerinden birbirine eklemlediği kara 
parçaları, anlamanın kazanma eşiğinde kırıldığı noktanın izlerini taşıyan kariyer 
danışmanı, küresel muhasebecilik tapınağında çalışma uzamı, uzaya uydu gönderme 
gibi ayrıcalıklı işlemler dizisinin insan ruhundaki yankıları ve Stephen Taylor adlı bir 
ressamın yaz kış altına yatarak resimlemeye çalıştığı meşe ağacı. Bir meşenin ve 
üzerinde yaşayan irili ufaklı canlı kolonisinin değişik boyutlarda döne döne ısrarla 
yapılmış resimleri ne işe yarayacaktır. Anlamlı iş nedir? 

“Anlamlı bir iş nedir? Yaptığımız işin anlamlı olmasını dilerken istediğimiz şey, 
başkalarının mutluluğunu arttırma şansından, dünyanın bilgi, verim, sağlık, bilgelik ya 
da güzellik hazinesine, ne denli sınırlı olursa olsun, bir katkıda bulunmayı 
başardığımızı hissetmekten başka bir şey değildir ve bu arayış, zenginlik ve statü 
kazanma yönündeki, daha çok bilinen ve herkesçe tanımlanan dürtülerin yanı sıra, 
bizim yapımızın doğuştan gelen ve kolay kolay yok olmayan bir parçasıdır.” (80) 

İnsanoğlunun çalışmayı dinselleştirmesinin arkasında abus bir güven alanı 
yaratma arayışı, tutkusu da var. Büyük amaçların ardına düşen, kendini bu 
paravanların arkasında onaylatan insanların çocukları karşısında doğruyu, eşleri 
karşısında özgüveni bulamadıklarını biliriz. Ortakyaşarlık belki ayrımında değiliz, ama 
bireyliğimize baskın mı yoksa? 

“Şekerlemeleri çok ustaca yaratma konusunda büyük uzmanlarız, ama yine de 
hala, duygusal dengeyi ve evlilikte uyumu yaratmanın güvenli yollarını arıyoruz 
dedim. Renae’nin bu analize ekleyeceği pek bir şey yoktu. Kadının yüzüne korku 
dolu bir ufade yayıldı ve benden izin istedi.” (87) 

Her süreç, her eylem dizisi olumsaldır, öyle olmak zorundadır. Kötülüğe ve 
iyiliğe aynı anda ve eş düzeyde yatkındır.  

“…Biz arasıra yıldızlara bakan, fakat esasen ve kafa tutarcasına yere bağlı 
kalan yaratıklar.” (309) 

Çalışmak bir anlamda kaçıştır, Botton bunu uysalca (yineleme olmasına 
rağmen) söyler. Bir kaçış, ama neden kaçış?  Unutmak istediğimiz bir şey var. Daha 
dipte, çarpıcı, kolay göğüsleyemeyeceğimiz, bizi bunaltan, dokuz doğurtan şey… 
Anlam, yerindelik, haklılık.. Bunları hep varlık temelinde kaygı kaynağı olarak 
görebiliriz bakarsak (varoluşçuluk). Bunun için çalışırız. Gerekli, doğru bir şey yapar, 
yaptığımıza inanırız. Bir etik çıkartırız buradan, dünyanın en az tartışma götürür 
etiğini.  

“Otobanda, Ostend’in dışındaki benzin istasyonunda pencere kenarında oturup, 
Danimarka’ya tuvalet kağıdı götüren bir kamyonun kalkışını seyrederken, Pottier’nin 
bana yol hediyesi olarak takdim ettiği bir kutu Moments’i açatım ve olağanüstü bir 
zenginliğin, varoluşumuzun daha derinindeki duygularla bağlantısız şekillerde 
biriktiği, bu nedenle de, araçların ciddiyetiyle amaçların saçmalığı arasındaki 
çelişkiden kaçmanın zor olduğu ve bu yüzden de bilgisayar terminallerimizde ve 
mağazalarımızda bizi mana krizlerine düşüren toplumlar hakkında, çabalarımızın 
tutarsızlığını düşük düzeyli bir umutsuzlukla düşünerek, fakat aynı zamanda da 
bunlardan akıp gelen maddi verimliliğe saygı duyarak, belki çocuiksu bir oyun gibi 
görünen şeyin aslında kesinlikle, hayatta kalmamız için verilen bir savaştan başka bir 
şey olmadığını bilerek tefekküre daldım. Tüm bu düşünceler, tutkal gibi bir çikolatayla 
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kaplı, hiç beklenmedik derecede rahatlatıcı Moments’lerin içinde saklıydı sanki.” 
(104) 

Ölüm müdür konu? Bunun için mi, korkudan çalışır didinir dururuz. Bu belki 
gerçeğin bir bölümünü açıklar, ama ya tümünü? Sanmam. Botton öyle demez zaten. 
Unutmak istediğimiz, görmezlikten geldiğimiz şeyse geçmişten çok gelecektedir. Bir 
körleşme olmasına körleşmedir tüm bu yapıp etme (bir gün ömürlü kelebeğin neşeyle 
çiçekler arasında kanatlarını çırpıp durması). Ama ya böyle bir çözüm üretilmeseydi? 
Çalışma iyileştirir demek bir yandan. Çalışma sağaltır, dindirir, uyuşturur, unutturur, 
yardım eder, önemli olduğumuza inandırır bizi, ama sorun daha önemli, daha daha 
önemli olma tutkumuzu nasıl dizginleyebileceğimizdir. Eğer görseydik (doğabilecek 
sonucu), bunu isteseydik diyor Botton, böyle bir hayata katlanabilir miydik?  

“Yapılacak bir iş varken ölümü akıldan çıkarmamak zordur; bir tabudan çok, 
ihtimal verilmeyen bir şey gibidir. İş, doğası gereği bizim, onu gereğinden çok ciddiye 
almaktan başka bir şey yapmamıza izin vermez. İşin bizim perspektif duygumuzu yok 
etmesi gerekir ve işe sırf bu nedenle, olayların içine rastgele karışmamızı sağladığı 
için, makine yağı satmaya Paris’e giderken, kendi ölümümüz ve şirketimizin yok 
olması konusundaki düşünceleri hoş bir endişesizlikle, sadece düşünsel varsayımlar 
olarak görmemizi sağladığı için şükran duymalıyız. Bizler gerekli bir miyopluk 
temelinde çalışırız. Bunda, varoluşun verdiği müthiş bir enerji, bir pencere kenarını 
büyük bir gayretle geçmeye çalışan bir pervane kelebeğinin, akşam olunca öleceği 
daha büyük bir düzeni düşünmeyi reddederek, çok aceleci bir fırçadan kalmış bir 
yağlıboya topağının etrafında dolaşmasındaki kadar dokunaklı bir körlük vardır. 

“Saçmalığımızı ve savunmasızlığımızı gösteren kanıtlar çok açık, çok bilinen ve 
tekrarlanması çok sıkıcı şeylerdir. İlginç olan, daha geniş anlamda bakılırsa 
saçmalıkları gayet açık olsa da görevlere müthiş bir kararlılık ve ciddiyetle 
girişebilmemizdir. Yaptığımız şeyin önemini abartma dürtüsü aslında, entelektüel bir 
hata falan değil, içimizden geçip gitmekte olan yaşamdır. Sağlığımızın yerinde olması 
bize, sona varamayacak, serseri birkaç hücreden başka bir şey olmadığımızı 
unutarak, dünyanın tüm ülkelerinde yaşananları kendimizinkiyle bir tutma, uzak bir 
ülkedeki cinayeti duyunca iç çekme, kendi yaşam süremizin çok ötelerine dek 
sürecek bir ekonomik gelişme ve teknolojik ilerleme için umutlanma cesareti verir.” 
(326-27) 

“Projelerimizden her birinin nihai karakterini görebilseydik, anında gelebilecek 
bir felce teslim olmaktan başaka bir seçeneğimiz kalmazdı. Xerxes’in ordusunu 
Yunanlıları yenmek için yola çıkarken ya da Taj Chan Ahk’ın Cancuen altın 
tapınağının yapılması emrini verirken ya da  Britanya sömürge yöneticilerini Hindistan 
posta sisteminin açılışını yaparken gören biri, bu durumların aktörü olan hırslı kişilere 
çabalarının akibetini haber vermeye niyetlenir miydi? 

“İşimiz hiç olmazsa bizim aklımızı başka bir yere çeker, bize mükemmellik 
umutlarımızı yerleştireceğimiz harika bir sabun köpüğü sağlar, ölçüsüz endişelerimizi 
nispeten daha küçük çaplı ve başarılabilir birkaç amaca yoğunlaştırır, bize bir 
üstünlük duygusu verir, saygıdeğer bir şekilde yorar bizi, masaya yemek koyar. Bizi 
daha büyük dertlerden uzak tutar.” (327) 

Sanırım yabancılaşmış çalışma süreçlerinin insanlık tarihi boyunca insanlara 
yaşattığı acıların bedeli, karşılığı, tutarağı, dengeleyeni de budur, çalışma 
umudumuzu korumamızı, canlı tutmamızı sağlar. Varoluşumuzun en örgütlü 
gerekçesini oluşturur. Yapaydır ama kaçınılmazdır bir bakıma. 

Düşündürdükleriyle güzel bir kitap Botton’un bu çalışması. Bölümleri şöyle: 
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Kargo Gemisi Gözleme 
Lojistik /Bir lojistik merkezi 
Bisküvi Yapımı 
Kariyer danışmanlığı 
Roket Bilimi 
Ressamlık (Stephen Taylor ressam meşe ağacı) 
Aktarım mühendisliği 
Muhasebecilik 
Girişimcilik 
Havacılık 
 
(2008) 
 
* 

 
Botton, Alain De; Havaalanında Bir Hafta (2009), Çev. Tülin Er, 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2009, İstanbul, 112 s., Fotoğraflı. 
 
 
Botton’ın bu zevksiz, yavan kitabını okumamın kötü yanı, gelecek kitabı okumamı 
belirsizleştirmesi. Ya bir dönüş olursa, ya Botton’a yakışır bir kitap olursa. 

Uzun süredir ondaki düşüş için hayıflanıyordum. Yatkın olmasına yatkındı onun 
popülizmi yozlaşmaya. Başından beri.  

Ama kiralık bir kalem gibi davranması, bunun için binbir özür aranışına girmesi 
beni irkiltmiştir en azından.  

Statü Endişesi’nden beri, Çalışmanın Mutluluğu ve Sıkıntısı ile iyice öne 
çıkan sinsi bir yaklaşım (bir tür oportünizm denebilir buna) bu kitapta doruk yapıyor. 
Büyük olan şeyin estetiği, büyük endüstrilerin, büyük teknolojilerin, büyük dizgelerin… 
Bunları tanımlamakla, betimlemekle yetinilseydi çok da sorun yoktu, ama yarı 
utangaç bir değer yargısı üretme peşine düşülmesi yeterince kuşku verici. Kendisi de 
huzursuz zaten. 

Grupo Ferroviale Şirketi’nin davetlisi olarak Heathrow Havaalanında bir hafta 
geçiren Botton bir tür günlük tutuyor. Aslında bizde de, Ulusoy’un, Kamil Koç’un 
henüz yapmadığı, ama yakın gelecekte yapabileceği, öte yandan yeme içme 
endüstrisinde artık iyice profesyonelleşen (gurmelik) bu tür bir yazı mesleğinin, 
yaşama nitelik taşıması düşünülemez mi?  

Bu konuyu kendi içimde bir tartışmalıyım. TV, genelde medyanın insanlarla 
ilişkileri bu konuyu anlamada bir başlangıç olabilir.  

Ben kuşkusuz Botton’ın ağırlıksız anlamlandırma biçemine özlem duyarak, bu 
tada odaklandım.  

Ama konuk umduğunu değil, bulduğunu yer. Öykü düşünceyi 
zenginleştirmiyordu ve vice versa. Oysa fotoğraf bile onun önceki yapıtlarında daha 
yapıcı, katkılıydı. 

Özensiz çeviri de biraz tadını kaçırmıştı kitabın. Bir çeviri, Türkçe bunalımı 
yaşıyoruz. Önemli yazarlar ve metinler onlar hakkında yanlış kanılar uyandıracak 
kerte, güme gidiyor bu çevirilerle. Örneğin Zizek metinleri… 

(2009) 
 
* 
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Botton, Alain De; Ateistler İçin Din (2011), Çev. Ayşe Ece 
Sel Yayınları, Dünyada Birinci Basım, 2011, İstanbul, 302 s. 
 
 
Botton uzunca bir süredir yazarım olmaktan çıktı. Onun kitaplarını, yaşama ilişkin 
yalın ama sezgili yaklaşımları ve ipuçlarından, deneyimlerini alçakgönüllülükle 
paylaşma yeteneğinden ötürü önemsemiştim. Tamam, çok yalındılar, kolaydılar ama 
ayağa düşürülmemiş bir içtenlikleri de vardı. 

Bir süredir kitaplarını yine okusam da eski içtenliği, sıcaklığı görmüyorum 
yazılarında. Statü Endişesi’nden beri (uzamlar üzerine düş[ün]meye başladığından 
beri) nesne ve ilişkilere yaklaşımını sorunlu buluyorum (benim açımdan tabii). 
Fetişizme, nesnenin arkasındaki düşüngüye de (ideoloji) yarı utangaç göz kırparak 
yatkınlaşması, her şeyin içinde estetik bularak geriye safra bırakmaması, onu 
denemeci olarak bağışlatabilir belki. Ama (benim gibi) fazlasını bekleyen için sorun 
var ve olacak. 

Bu kitaba gelince yükselen küresel inanç salvoları altında BLotton’ın yapması 
gereken belki son şey, ateistlere din önermek olmalıydı (etik açıdan). Çünkü erk 
ateizmle hiç buluşmadı ve yerküreyi gölgeleyen şey de ateistlerden gelmiyor. Sanki 
inançla ateizm terazinin dengeli iki kefesiymiş de dinin gözardı edilmiş mağduriyeti ve 
hatta birçok iyi yanından yaşamın daha güzelleştirilmesi uğruna vazgeçmenin en 
hafifinden budalalık olacağı çok açıkmış, kanıt bile gerektirmiyormuş gibi. 

Kusura bakmayın Bay Botton. İsa’nın ya da Cesar’ın hakkı değil el konulan. 
Tersine. Ateistin gereksinim duyduğu şeyin inancın kimi değerleri olduğunu ileri 
sürebilmek de neyin nesi? Dünya ateistin imanla buluşmasına mı kaldı? Yapacaksan 
inancı ve gücünü, erkini tartış. İyi, olsa olsa inancın (dizgelerinin) dışında olanaklı... 
İçinde ya da bir yerinde değil.  

Ona göre ateistin, inanca; topluluk duygusu, kibarlık, eğitim, şefkat, kötümserlik, 
bakış açısı, sanat, mimari, kurum borcu var.  

Sağ dalga epeyce yükselmiş olmalı, diye düşünmekten alakoyamıyorum 
kendimi. Amacını şöyle açıklıyor birinci bölüm sonunda: 

“Bu kitap bazı dinlere haklarını teslim etmeyi amaçlamıyor, o dinlerin kendi 
savunucuları var. Temel amacı, dini hayatın seküler toplumun sorunlarını çözmede 
verimli bir biçimde kullanılabilecek kavramları içeren kimi yönlerini incelemek. 
Sorunlu bir gezegen üzerinde, sona ereceği kesin olan bir varoluşun yol açtığı kriz ve 
acılarla karşı karşıya kalan çağdaş zihinleri avutmayı başarabilecek birkaç yönü 
damıtmak için dinlerdeki tüm dogmatik yönleri ateşe vermeyi amaçlıyor. Çok uzun 
zamandır gerçekliğini yitirmiş olanlar içinden, güzel, dokunaklı ve bilge olan birkaç 
şeyi kurtarmayı ümit ediyor.” (18) 

 
(2011) 
 

* 
 

Botton, Alain de; Cinselliğe Nasıl Farklı Yaklaşırız? (How to Think 
More About Sex, 2012), Çev. Zeynep Bizer 
Sel Yayınları, Birinci basım, Ocak 2013, İstanbul, 138 s. 
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Doğrusu Botton beni şaşırttı. Genelde, tüm yapıtlarını okuduğum için söylüyorum, iniş 
izlediğim veriminde bu kitap bir yükselmeye karşılık geldi. Botton’ın iyi yanı 
sağduyulu, serinkanlı ve yalın yazması. (Benim gibi değil.) Sıradan şeyler söylüyor 
sanırken çok önemli yaklaşımları yalın bir söylemin gerisinden okutuyor bize. Bu 
nedenle kolaylıkla da geçiştirebiliriz yazdıklarını ama geçiştirmesek iyi olacak. 

Gözlem ve deneyimlerin yeterince vurgulandığı bu yazı, bakış açımızı, hele de 
yeterince koşullanmışsak, oldukça zorluyor. Sonra okuduğumuz üzerinde biraz 
düşündüğümüzde Stoacı bilgeliğin doğru yargılarla önümüzü açtığını bilince 
çıkarabiliyoruz. Evlilik, aldatma, iktidarsızlık, aşk, cinsellik, pornografi, vb. konularda 
belki Batılı (özgürce), belki toplumbilimsel derinlikten yoksun (bireysel iradeye 
kitlenmiş) olsa da, özgün, yaratıcı yorumuyla özellikle genç insanların (evli ya da 
değil) okumalarında çok yarar görüyorum. Gerçekten (bir)şeyleri birbirinden 
ayırabilmemiz gerekiyor. Birkaç alıntı: 

“Asıl harika olan ve onurlandırılması gereken davranış, birlikteliği sürdürmeyi 
başarmaktır; ancak genellikle bu davranış zaten olması gerekenmiş gibi görülür ve 
yerine getirilmesi de sıradan bir şeymiş gibi özel bir takdiri hak etmez. Bir çiftin 
dışarıdaki cinsel tahriklere kapılmadan hayatını evlilik kafesinde sürdürmekten 
memnun olması, her ikisinin de her gün şükretmesi gereken uygarlığın ve iyiliğin 
getirdiği bir mucizedir. 

“Birbirine sadık kalan eşler, aşkları ve çocukları için yaptıkları fedakârlığın 
boyutunun farkına varmalı ve bu kahramanlıklarıyla gurur duymalıdırlar. Cinsel 
maceraları reddetme, ne doğal ne de özellikle boş bir tutumdur. Sadakat, 
uyulmaması eşlerden birinin öfkeye kapılmasına neden olan, önemsiz bir norm olarak 
kabul edilmemeli, bir başarı olarak görülmeli ve sürekli –ideal durumda madalya 
vererek ve kamusal alanda çan çalarak- övülmelidir. Bağlılığın önemli olduğu bir 
evlilikte, her iki tarafın da başkalarıyla yatmamayı (ve bunun sonucunda da birbirlerini 
öldürmemeyi) becererek gösterdikleri sonsuz sabır ve iyilik anımsanmalı ve takdir 
edilmelidir. Taraflardan biri hafif bir sapma yaşayacak olursa, öteki taraf öfkaya teslim 
olmak yerine sadakatin sınırları konusunda sersemletici bir şaşkınlığa kapılmalı ve 
ikisinin de bu tür zorluklara rağmen birlikte olmayı başardıklarını düşünüp 
sakinleşmelidir.” (130) 

“Seks olmasaydı tehlikeli bir biçimde yalanamaz varlıklar olup çıkardık. Hiç de 
komik olmadığımıza inanmaya başlardık. Reddedilmenin ve aşağılanmanın nasıl bir 
his olduğunu bu kadar derinlemesine bilmezdik. Saygın bir akış içinde yaşlanır, 
edindiğimiz ayrıcalıkların tadına varır ve çevremizde olan biteni anladığımızı sanırdık. 
Benliklerimiz rakamların ve sözcüklerin arkasında kaybolurdu. Güç, statü, para ve 
zekânın oluşturduğu alışıldık hiyerarşiyi temelinden ancak seks sarsar. Profesör, 
eğitimsiz bir çiftlik işçisinin önünde diz çöker ve ‘beni kırbaçla’ diye yalvarır. Üst 
düzey yönetici, bir stajyer karşısında aklını yitirir; kendisi birkaç milyon dolara 
hükmederken kızın kızın ancak bir bodrum katının kirasını ödeyebiliyor olması onun 
için bir sorun oluşturmaz. Tek önem verdiği bir an önce tutmak için çıldırdığı cinsel 
zevktir. İşte bu zevk için daha önce adını bile duymadığı grupları dinlemeye başlar, 
bir mağazaya girip kıza bedenini tutturamadığı limon sarısı bir elbise alır, sert  ve 
kaba olduğu konularda birden kibarlaşır ve her şey olup bittiğinde de yaptığı deliliğin 
ve kendi insanlığının farkına varır, temiz aile evinin önünde lüks Alman arabasının 
içinde hıçkırarak ağlar. 

“Seksin verdiği acıyı bile kucaklamamız gerekir, çünkü bu acı olmadan ne sanatı 
ne de müziği bu kadar iyi anlayabilirdik. Schubert’in Lieder’i ya da Natalie 
Merchant’ın Ophelia’sı, Bergman’ın Bir Evlilikten Manzaralar’ı ya da Nabokov’un 
Lolita’sı bize bu kadar çok şey söylemeyebilirdi. Şiddetli ıstırapla tanışmamış olurduk 
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ve bu yüzden de çok fazla sertleşir ve kendimize daha az gülmeye başlardık. Tiksinti 
verici cinsel arzularımızla ilgili her türlü küçültücü ancak adil yorum yapıldıktan sonra 
şimdi sıra onlara şu konuda teşekkür etmeye geldi: Bir bedene hapsolmuş, kimyasal 
reaksiyonlar yaşayan, genellikle akıl sağlığı bozuk bir canlı olmanın ne demek 
olduğunu, birkaç gün boyunca da olsa hayatımızın kimi dönemlerinde bize bir tek 
onlar anımsatırlar.” (137) 

 
(2013) 
 

* 
 

Botton, Alain De; Aşk Dersleri (Course of Love, 2015),  
Çev. Özge Çelik, 
Sel Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2016, İstanbul, 238 s. 

 
(2019) 
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JOHN BOYNE (1971, İrlanda) 
 

 
 

 
Boyne, John; Çizgili Pijamalı Çocuk (The Boy in the Striped Pijamas, 
2006, Roman), Çev. Tülin/Tayfun Trüner, 
Tudem Yayınları, Altmış dördüncü basım, Mayıs 2007, İzmir, 198 s. 
 
1971 İrlanda doğumlu John Boyne dünyada ve Türkiye’de ufak çaplı bir çoksatar 
(bestseller) kitaplar yazarı. İlk kez okudum. Gençlik ya da çocuk romanı denebilir. 
Bizde ve dışarıda bunca övgülere boğulan yapıtın yazınsal değeri ve yaklaşımı benim 
açımdan tartışmaya açık. Bazen somut olgu kendi yerleminden (koordinat) değil ona 
göre açılanan değişik konumların yerleminden değerlendirilebilir. Olgunun değeri 
olayın değerini yükseltmeyebilir. Çizgili Pijamalı Çocuk’ta, Nazi tutsak kampındaki 
gerçeklik ‘ülküsel’lik (ideal) uğruna zorlanıp inandırıcılığını yitirmek pahasına, kampın 
yöneticisi Nazi komutanın çocuğu ile akranı, tutsak Yahudi kadının çocuğunun tel 
örgüler arasında buluşmaları, arkadaşlıkları anlatılıyor ve insanlar eşit değildir, 
kötüdür ama çocuklar eşittir anlayışı ile bir şeyler çarpıtılmış oluyor. Çocukların saf 
duyarlığı, kimlikleri umursamayan eşitlikçi anlayışları dünyayı kurtarmaya asla 
yetmeyeceği, zaten dünyayı berbat edenlerin de onlar olmadığı hesaba katılırsa 
böylesi bir ‘ülküsel’ örnek yalnızca gerçekliği örtbas işlevi görür ve dünyanın sürü 
sepet ve değişik sınıftan insanları da birçok nedenle bu tür sahte çözümlerin üzerine 
balıklama atlar. Kişileri bilmem ama dünyanın ortalama anlak (zekâ) düzeyinin 
epeyce aşağılara çekildiğini, milyarlarca insanın salaklaştırıldığını görmek insana acı 
veriyor. Yanlış örnek ne de kolay kitleselleşebiliyor? (Yanlış olduğu için mi?)  
Elbette çocuklar yalnızca çocuk oldukları için suçsuzlar. Bunun tartışılacak yanı yok. 
Ama eğer dünya çocukların olsaydı… Çocukları yetişkinler (anne babalar da içinde 
olmak üzere) bal gibi kullanıyor ve aracılık işlevi gördürüyorlar. Çocuk kavramı 
yetişkinlerin ağzında biçimleniyor, varlık kazanıyor. Çocuğun çocuk olma hakkı 
aslında yok günümüzün dünyasında. Bu bilinçle yazılabilecek herhangi bir çocuk 
anlatısı doğru olurdu ancak. 
 
(2024) 
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KIRSTY BELL (1971, İngiltere) 
 

 
 
 

Bell, Kirsty; Dip Akıntıları: Br Berlin Hikâyesi (The Undercurrents, 
2021) Çev.Yasemin Çongar, 
Siren Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2024, İstanbul, 295 s. 
 
 
Berlin’de yaşayan İngiliz yazar Kirsty Bell’in (d. 1971) Berlin kenti üzerine döşeli 
anlatısı birçok bakımdan, özellikle bilgi içerikleri ve uzam(kent)-insan ilişkilerini kent 
özelinde derinleştiren yanıyla ilginç ve önemli ama belli bir türe sokulamayacak, yer 
yer hafif türlerin alanı içine kayabilen yaklaşımlarıyla benim açımdan sorunlu bir kitap 
ne yazık ki. Yazar tutumu, bakış açısını üstlenemediğimi rahatlıkla söyleyebilirim. 
Kıtaya (Avrupa) Ada’dan (İngiltere) bakan ama Ada’sıyla da özdeşleşemeyen, 
Avrupa’nın ekinsel derinliklerinde sorunsalıyla yüzleşebilen bir tinsellik çıkartmasına 
Avrupa’da en uygun yanıtı bulabileceği yerin Berlin olduğunu kanıtlarıyla önümüze 
koyuyor Bell. Bunun için bir araştırmacı titizliği sergiliyor. Bilimsel ve aynı zamanda 
bilimdışı, halkçıl, gizemci (okültist), tinci (spiritüalist) kaynakları da seferber ediyor, 
harmanlıyor ve bu bize bir John Berger anlatısı sağlamıyor. Sonuçta Berlin Kenti’nin 
karmaşık derinliği nasıl bulanık bir izlenime yol açıyorsa Kirsty Bell’in yazısı da aynı 
bulanık görü (paralaks) içinde bırakıyor bizi. (Beni, desem daha doğru olacak.) 
Berlin demek, Paris denli olmasa da Avrupa demek bir bakıma. Üstelik bataklık 
üzerine kurulmuş olması, yer altındaki devingen su katmanı kenti gizli sular kenti 
yapmaya, buradan çürüyen, tükenen bir duygusal hava doğmasına kaçınılmazca yol 
açıyor. Su, bir değişmece olarak kentsel yaşamın zaman ve uzamda dağılımını 
yönlendiren, biçimlendiren, anlamlandıran bir genel bağlam… Kirsty Bell’in evlilik 
bunalımı (kriz) kentin bunalımlı, çatışkılı ortamında kendine sığınak bulamasa da 
yakınlık bulacaktır kuşkusuz. Onu yaşamda aşağıya çekip sürüklemeye çalışan dip 
akıntılara karşı iki çocuğu ve kendisi için yine de olası bir yaşam alanı açma çabası, 
direniş örgütlemesi başvurduğu yolların çelişkili dağılımına bir tür geçerlilik, özür de 
sağlayabilir. Sonuçta olan şu: Kirsty Bell’in evlilik çıkmazına çözüm arayışının kederli 
dili Berlin’in derin, dip akıntıları ya da anlatılarıyla kesişiyor ve Berlin dili içinde kendi 
dilinin ardına düşüyor. Bir yanıyla kenti anlatıyor, onun tarihini, insanlarını, yapılarını, 
parklarını, tasarımlanışını, yıkımını ve yeniden yapımını, siyasetlerini. Öte yandan 
koşutluklarla kendini yeniden tanımlamaya, yıkımdan yükseltmeye çabalıyor. 
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Kendisiyle Berlin kenti arasında derin ve kolay kavranılamaz ilişkiyi bir değişmeceye 
bağlıyor.  

Tüm bu nedenlerle anlatısı birkaç boyutta sürüyor.  
Önemlisi, insan ve yaşama alanı, yani uzamı ilişkisi. Berlin’de eşiyle birlikte 

yaşadıkları ev, yaşanan sorunları yankılayan evinin verdiği tepkiler (su sızdırmalar, 
vb.) birer uyarı, sezgisel öngörü (kehanet) gibi algılanıyor. Evini, evinin yer aldığı 
yapıyı, yapının bulunduğu bölgeyi, ırmağı, yeşil alanları, tarihsel yapıları, müzeleri, 
vb. araştırıyor. Ama asıl önemli olan özellikle yaşadığı evde daha önceki yaşamların 
araştırılması… Çarpıcı sonuçlar, olaylar, insanlar ve sahnelerle karşılaşmak 
kaçınılmazdır ama her zaman resmi dairelerde ve kayıtlarda bütün veri açığa 
çıkamıyor. Gizli, örtük, yitik bilgiler söz konusu. Yine de Bell bir yandan yaşadığı 
bölgeden yola çıkarak Berlin’in kuruluş, tasarlanış, yapılanış, yeniden yapılanış 
aşamalarına, tarihine yönelmek zorunda ve karşısına çıkan şey yalnızca nesnel bir 
birikim, yığınak değil, ayıca tinsel, tarihsel bir birikim ve çatışmalar, çelişkiler oluyor. 
Rosa (Luxemburg) hemen evlerinin yanı başında öldürülüp ırmağa atılmamış mıydı? 
Walter Benjamin az ileride yürümemiş, Theodor Fontane romanını şu evde 
yazmamış mıydı? Ya Reiner Maria Fassbinder? David Bowie?.. 

Kendini bıraktığı akışın onu sürükleyeceği yere gitmeyi ve kendi öyküsünü 
anlamayı göze alan Bell, savaşla, duvarla, sokakla, yapıyla, suyla, uğultuyla, 
sessizlikle, uzamın fısıltılarıyla dolu bir deneyimi algı ötesi deneyimlerle bütünler. Ses 
ve davranı (gestus) çağrıları çıkararak kentin, evinin ondan ne beklediğini, gelecekte 
hangi yaşam örüntülerine alan açacaklarını sorgular. Gelen yanıtı işitir, algılar. Dünya 
(uzam) ona bir şey söylemektedir.  

Başlangıçtan bugüne kent ölü ve dirilerini bağrında taşımakta, bu onu bir 
karaduyuyla (melankoli) sarıp sarmalamaktadır. Berlin’in ölüleri yaşamaktadır. 
Sokakta diriler denli ölülerle de karşılaşılır. Bu kimileri için kazanılmış bir dünyadır. 
Ölülerini yaşatma gücü taşıyan kaç kent, kaç insan var ki? Ya yaşayan ölüler ya da 
ölü yaşayanlar?.. Berlin konuşan, insana fısıldayan bir kent, bunu en azından 
anlıyoruz kitaptan.  

Kitap planlar, resimler, vb. içeriyor. Kaynakçası var. Kurgu katmanı öne 
çıkarılmıyor, çünkü Kirsty Bell’in sorunu daha derin. Bir arınım (meditasyon) deneyimi 
içinde, kendinden kabuğunu kırarak çıkmanın yollarını araştırıyor. Bu deneyim el 
attığı her şeyi yarım bırakan yanıyla bir okur olarak beni ne denli ilgilendirmeli, sorusu 
yanıtsız kalıyor aslında. Bir yanıyla evet (İstanbul yaşayanı olarak), bir yanıyla da 
hayır. Çünkü eksik bırakılmış bir şeyler olduğunca yerleşik, aşılamamış önyargılar da 
gerçeğe (!) ve kaynağa inmeyi bir ölçüde engelliyor. Bunların dökümünü yapacak da 
değilim. Ayrıca önyargılar da bazen işe yarar, tartışma tetikleyebilir, okuru 
kımıldatabilir.  

Yasemin Çongar çevirisinin kasıtlı Türkçe eskitme siyasetini kınamakla yetiniyor 
ve değişik bir yönteme başvurarak, kitap çözümlemesi yapmak yerine, 
okunmayacağını bile bile yaptığım alıntıları ek olarak aşağıda veriyorum. Az çok 
söyleyeceklerimi karşılayacak bir alıntılar dizini sayılabilir: 

 
* 
 
“‘İçinden su akması, evin kederlenip ağladığı anlamına gelir bazen,’ bu cümleyi 

internette okudum. ‘Dışarı atılması gereken aşırı bir duygu yükü oluşmuştur.’ Su 
birikintisinin yüzeyinde oluşan görüntü, bozulmuş bir yuvanın yansıması değildi 
sadece, aynı zamanda evin ruh halini yansıtıyordu. Matem gözyaşları binanın 
kendisine aitti. Bu da çok geçmeden çalışma konum olacaktı benim.” (8) 
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“‘Bu zamanda, bunca aşama kaydetmiş bir toplumda bile, Marguerite Duras’ın 

ev ile yuva arasında yaptığı ayrım hâlâ geçerliliğini koruyor. ‘Kadın yuvadır,’ diye 
yazıyor, erkeklere gelince, ‘onlar ev yapabilirler ama yuva yapamazlar.’” (45) 

 
“Daireyi satın aldık ve bizim projemiz haline geldi. Aramızdaki boşluğun üstünü 

örtmeye yarayan bir ikame.” (45) 
 
“Sonunda taşındığımız apartman dairesi kesinlikle güzeldi, fakat bir aile krizine 

dayanamayacak kadar kırılgandı.” (46) 
 
“Demiryolları taşrayı şehre, dağları kıyı şeridine bağlayarak Prusya topraklarına 

yayıldıkça bir ucu da zaman kavramına uzanan mekânsal bir birlik sağlıyordu. Bütün 
o uzak yerler artık makinelerle birbirlerine bağlandığından lokomotiflerin dakik 
çizelgesi ortak bir saatleri ayarlama sistemi gerektiriyordu.” (75) 

 
“Edebiyat kadınların üretkenliğini nadiren konu ediyordu, kadınlar edebiyatta 

daha ziyade eril arzunun taşıyıcısı olarak görülüyordu, onlara erkeklerin üretken 
gücünü soğurup tüketme işlevi yükleniyordu. Basmakalıp cümlelerle yüceltilmelerini, 
Theweleit’in yazdığı gibi, ‘kadınların şehevi gerçekliğinin olumsuzlanması izliyordu,’ 
kadınlar arzunun içinden akıp geçtiği birer imgeye ya da ‘bir soğurup tüketme 
gücü’ne indirgeniyordu. Fontane’nin bütün o talihsiz kadınları da işte bu yaklaşımın 
bir neticesi, onlara hayatiyet katan tek şey erkeklere olan yakınlıkları. Kadın 
sanatçılar üzerine kütüphanede bulduğum kalın kitabın da tescil ettiği üzere, 
kadınların üretken gücü ortadaymış, ancak onu görünür kılacak yerlerin yokluğunda 
gözden kaçıp gitmiş, geriye bir asır sonrasında erişilebilecek birkaç nadide iz 
bırakarak yeraltı sularına karışmış.” (89) 

 
“Şehirde süren savaş halinin yarattığı kaosa gömülmüş haldeyken yapılan bu 

tanıklıklar benim gördüğüm bugünkü şehir manzarasının yoğun dokusundaki bir 
başka yırtığı açık ediyor. Üzerini örten parça yana doğru katlanıyor ve yırtıktan içeri 
dalıyorum. Beni karanlığa götüren bir yoldayım.” (139) 

 
“Bu şehrin dokusunun, bu manzaranın derinlerine indikçe, buraya ilişkin 

tereddütlerim de artıyor. Sahi, ben niye buradayım? Ve ben kimim ki bu hikâyeyi 
anlatıyorum? Manzaram tarihin özünde var olan bir ikilemi açığa vuruyor, 
sorumlulukların nerede başlayıp nerede bittiği sorusunu sorduruyor. Bu geçmişe 
karşı bir sorumluluğum var mı benim? Yaşamayı seçtiğim eve ait olan geçmişe karşı? 
Böyle bir sorumluluk duygusu farklı dönemlerin içinden ilmek ilmek geçerek bizleri 
şimdiki zamanın dokusunda, kendi kendini var eden bir hafıza camiasında 
buluşturabilir mi? Berlin’in taşına toprağına sinmiş ortak sorumluluk bu mu yoksa? 
Bakmak ve yeniden bakmak?” (148-9) 

 
“Ocak 1945’te, Christa Wolf on beş yaşındayken, o ve ailesi doğudan ilerleyen 

Kızıl Ordu’dan kaçmak için bir kamyonla köylerinden ayrılmışlar. Mülteci olup batıya 
doğru kaçmak için evlerini terk eden yedi milyon kişinin arasına karışmışlar.” (165) 

 
“Burada Alman tarihinin bu dönemini ele alıp bana ait olmayan bir geçmişi 

eşelemem kendi utanç dolu duygularımı, Kendini ne sanıyor? türünden duyguları da 
açığa çıkarıyor. Biz İngilizlerin kendilerine has bir bastırma, ilikleme ve ağzımızı sıkı 
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tutma üslubumuz var. İngiltere’de ulusal utancın ortak sebepleri İmparatorluk geçmişi 
ve sömürgeciliğin günahlarıyla bağlantılı ya da daha yenilerde, Avrupa Birliği’nden 
ayrılma kararıyla. Kendi bedenlerimizden de, epeyce, Almanya’da olduğundan çok 
daha fazla utanıyoruz. Mesela bir İngiliz plajında insanın üzerindeki her şeyi 
çıkarması genel olarak kabul görmez. Fakat İngiliz utanç duygusunun kökleri büyük 
ölçüde sınıfsal yapıya uzanır. Ses tonu ve ifade biçimleri toplumsal hiyerarşideki 
göreli konumlara göre incelikle ayarlanır ve herhangi bir İngiliz işitir işitmez bu farkları 
anlayabilir. İstemsizce gerçekleşen bir zihinsel hesaplamayla sabit sınıf hiyerarşisi 
içindeki yerinizi belirlersiniz. Farklı bağlamlarda kendinizi görece çok alt ya da çok üst 
bir sınıfsal basamakta bulabilirsiniz, ki her iki durumda da utanırsınız.” (167-8) 

 
“Ahlaki çöküş, uyum sağlayamamak, kayıplar, Almanya’nın bu yenilgi 

döneminde, şehrin işgal altındaki topraklarında her gün yeni iktidar ilişkileri tescil 
edilirken çekilen bireysel çilelerin her birinin hazır bir cevabı var. Berlinli kadınlara 
işgalci orduların askerlerince tecavüz edilmesi, Nazi askerlerinin savaşın ilk yıllarında 
Doğu Cephesi’nde yaptıkları zulmün karşısına konuluyor. Evsiz kalan sivillerin, 
mültecilerin, savaş esirlerinin ya da halı bombardımanlarını yaşayanların travması, 
Holokost’un bütüncül gaddarlığının karşısına konulduğunda ise sahte bir eşleştirme 
yapıyor olma riski var. Bir şey yapanlarla kendisine bir şey yapılanların birbirinden net 
bir biçimde ayrıldığı ikili bir düzenden ziyade grinin farklı tonlarını taşıyan geniş bir 
alanda bir kısım mağdurlar diğer mağdurlarla yüzleşiyor. Savaş yıllarında hayatta 
kalabilen Berlinliler kurban-fail ikileminde sıkışmışlardı, masumiyet işbirlikçiliğin 
bulanık sularına batıyor, suça bulaşmışlık hissi insanların ayak bileklerine yapışıp 
bırakmıyordu.” (168-9) Tartışmalı. Zzk. 

 
“Bir yandan da, Sovyet işgalciler atölyeleri ve fabrikaları dağıtmaya, mallara, 

nakit paraya, sanat eserlerine ve kütüphanelerdeki arşivlerin tamamına el koymaya 
başladılar. 1945 sonbaharına gelindiğinde, Alexandra Richie’ye göre, ‘makine 
üretiminin yüzde altmışı, yüzlerce tren vagonu ve rayıyla birlikte’ alıp götürülmüştü.” 
(177) Tartışmalı. Zzk. 

 
“Sovyetler (…) Nazilerden arındırma kisvesi altında yetkilileri kaçırmaya, 

öldürmeye ve on binlerce kişiyi hapse atmaya başlamışlardı. Bu şiddet ortamı ertesi 
yıl da devam ederken Amerikan askeriyesi Sovyetleri Demiryolu Başkanlığı 
binasından çıkarttı…” (181) Tartışmalı. Zzk. 

 
“Ancak Batı Berlin de ayakta kalabilmek için dışarıdan yardıma muhtaç hale 

gelmişti.” (182) Tartışmalı. Zzk. 
 
“Ötede, Sovyet bölgesinde ise yetkililer Nazi Partisi üyelerini yakalayıp 

kamplara kapatmakta hiç zaman kaybetmiyorlardı. Bu, Doğu Almanya’ya kendisini 
‘anti-faşist’ bir devlet olarak ilân etme ayrıcalığını sağladı, halbuki o esnada birçok 
siyasi muhalifi de yakalayıp götürmekte ve bu insanları, Nazilerden arındırma kisvesi 
altında, işlerine geldiği gibi saf dışı etmekteydiler.” (185) Tartışmalı. Zzk. 

 
“‘Mesaj hep şu: Neden şikâyet ediyorsun? Buranın bir parçası olduğuna izin 

verildiği için mutlu ol.’” (231)  
 
“‘Yeniden birleşme’ başlı başına sorunlu bir terim. Doğu’yla Batı’nın birbirinden 

farklı varlıkları daha önce hiç birlikte var olmamışken nasıl olup da yeniden 
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birleşilebilirdi? DAC’nin geçmişi gitgide artan biçimde kötülenip inkâr edilirken Batı 
Almanya sürece Siegermentalität ile, yani muzaffer taraf edasıyla yaklaşmakla 
suçlanıyordu. Almanya’nın bölünmesi, artıkları topak topak halının altına süpürülmüş 
olan utanç dolu fasıllardan bir yenisiydi. Kestirmecilik, tavizler ve hızlı iktisadi büyüme 
hevesi, müphemliği de içinde barındırabilecek yavaş ve organik gelişme fırsatının, 
bunun için var olan potansiyelin yerini almıştı. ‘Yeniden birleşme’ sürecindeki yanılgı, 
saatlerin geriye alınabileceği ve yüz yıl önce var olan bütünün eldeki bu parçalar 
yığınından yeniden inşa edilebileceği inancıydı.” (236) 

 
“Wende’den sonraki yıllarda, Berlin haritasında boş kalan yerleri hızla doldurma 

telaşı içinde, mevcut delikleri yirminci yüzyıl sonları ve yirmi birinci yüzyıl başlarının 
alelâde alışveriş, yemek ve eğlence hizmetleriyle tıkamaya yönelik kararlar alındı. 
Ardından gösterişli ama kişiliksiz ve oranları iyi tutturulamamış, ‘High Park’ misali 
isimler verilen apartmanlara sıra geldi.” (241) 

 
“Bir şehirde eklemlenmesi gereken nedir? Hayatlar sokaklara mı eklemlenir? 

İnsanlar binalara mı? Bir insan diğerine mi?” (247) 
 
“Bunun gibi kare şeklindeki pirinç plaketler 1996’dan bu yana Berlin’in kaldırım 

mimarisinin bir parçası. Solpersteine, yani tökezleme taşları Berlin’in kayıplara 
adanmış en etkili anıtı. Her gün yürüdüğümüz sokakların sathına yerleştirilmiş halde, 
vaktiyle, bir anda yerlerinden edilip ölümlerine gönderilmeleri öncesinde kendileri de 
burada yaşayan diğer sıradan yurttaşları hatırlatıyorlar bize (…) Keskin bir kavramsal 
zekâ ürünü olan ve daha da yaygınlaşma potansiyeli taşıyan bu anıt, devletin 
öncülüğünde gerçekleşen bir girişim değil, 1947’de doğmuş bir ‘68’li’ olan ve ilkin 
Vietnam Savaşı karşıtlığıyla başlayıp, ardından hep protesto temelli eserler ortaya 
koyan sanatçı Gunter Demnig’in toplumsal tabanda başlattığı bir programdı.” (249-
50)  

 
“Bir şehir, ziyaretçilerinin çıkarlarını gözeten hizmetleri kendi sakinlerinin 

çıkarlarının önüne geçirdiğinde ve bu çıkarlar gece hayatına dahil olduğunda, bu 
durum o şehir için ne anlama gelir?” (266) 

 
“Başlangıçta mimari yapının bütün bu dürtüsel sızıntıları gitgide artan bir aciliyet 

ve dramatik vurguyla duygusal bir çıkmazı işaret eder gibi görünüyor, sebep-sonuç 
zincirine uygun bir mantık silsilesini tarif ediyordu sanki: tıkanıklık-sızıntı-taşkın. Fakat 
o duygusal bent yıkılıp da ilişkinin enkazı temizlendikten sonra su hasarının anlamı 
benim için artık eskisi kadar net değil. Başka şekiller de belirginlik kazanabilsin diye 
farklı bir dikkatle konuya bakmayı deniyorum. Sebepleri ve yönelimleri kavramak için, 
geçirgen, etkiye açık bir zihin yapısıyla ve gevşek, her şeyi elekten geçiren bir 
metodolojiyle konuya yaklaşıyorum. Bu da beni başlangıçtaki soruya döndürüyor: Ev 
bana ne söylemeye alışıyor?” (268)  

 
“Konu kendiminkini değil, içinde yaşadığım evin geçmişini ilgilendiriyor. Evin 

bana bir şey söylemek istediğine dair duygumla ilgili bu, fakat evin ne söylemek 
istediğini bilmiyorum. Sorunun ana hatlarını ortaya koyuyorum: su hasarı, bozulan 
evliliğim, Sala ailesi, Melitta.” (272)  

 
“Bu şehrin her yanında bir şeyleri açığa çıkarma fırsatı var – bu manzara, 

bu bakış açısı ihtimallerden bir tanesi. Şehrin neresinde olursa olsun bir kez 
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yüzeyi kazımaya ve garip sorular sormaya başladınız mı geçmiş de kendisini 
ele vermeye başlıyor. Geçmişe dair zinde ve devingen, yazılan ve tavırlarla 
perspektifler değişip genişledikçe yeniden yazılan bir kavrayış. Okuma edimi 
sayesinde yeniden soluk alıp vermeye davet edilen bir geçmiş.” (276) Vurgu 
benim. Zzk. 

 
“Elle tutulması daha zor olan koşulların farkına varılıyor: akıntının, 

sürüklenmenin, görünmez izlerin, geçmişten gelen seslerin ve görünür kılınan 
kayıpların. Akıl sezgiyle iş birliği yapıyor, algı hafızanın önüne geçiyor. İnsanın 
içinde özgürce gezinebildiği, varsayıma dayalı bir mekân kuruluyor. 

Bu araçlar sayesinde geçmişin bölük pörçük görüntülerini bir araya 
getirmek mümkün. Geçmişteki hayatları yeniden kurmak ya da kırık parçaları 
onarmak amacıyla değil. Yeniden inşa edilecek bir bütün yok, hâkim 
olunabilecek eksiksiz bir manzara yok. Hayatlar yarım yamalak göz atılmış 
halde kalıyor, her tür bilgi veya kavrayış, enformasyon artı sezgiden oluşan 
yamalı bir doku. Berlin’e ilişkin monolitik nosyonlar -sanayinin huzurlu 
kıyılarından hızlandırılmış makineleşmeye, kısa ömürlü Weimar’ın altın yıllarına 
ya da savaşın totaliter şehrine, bölünmeden birleşmeye kadar- parçalı ve 
prizmatik bir bakışa yol açmış. Yaşama tecrübesinin parçası olan küçük 
çatışmalara kadar. Düzgünce çıkarılmış sonuçlar ve derli toplu özetler yok 
burada; şehrin kendisi gibi yayılarak ilerleyen, ele avuca sığmaz bir metin bu: 
Mekân aynı kalabilir, fakat perspektifteki ve verilerdeki küçük bir değişim 
bildiğinizi sandığınız şeylere ilişkin anlayışınızı dönüştürebilir. Saklanmış 
şeyleri görünür kılmak, hakkında konuşmaktan utandığımız o şeyleri. Berlin’in 
kimliğini bir demir gibi döven ve şehrin yeraltı sularına sızan şiddetin, 
travmanın, siyasi entrikaların farkına varmak.” (277) Vurgu benim. Zzk. 

 
“Ev bana bir yerde yaşama sanatını öğretiyor hem bu dairenin kendisinde 

hem de bu şehirde, bu zamanda, bedenimde, hayatımda yaşamayı öğretiyor. 
Bir yerde yaşamanın, sorumluluğu da beraberinde getirdiğini hatırlatıyor bana; 
tanıklık etme, belgeleme, eyleme geçme sorumluluğunu.” (279) Vurgu benim. 
Zzk. 

 
(2025) 
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DAVID MITCHELL (1972, İngiltere) 
 

 
 
 

Mitchell, David; Bulut Atlası (Cloud Atlas, 2004),  
Çev. Bilge Gündüz, 
Doğan Kitap Yayınları, Beşinci Basım, Mayıs 2017, İstanbul, 639 s. 
 

(2019) 
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CYNAN JONES (1975, İngiltere) 
 

 
 
 

Jones, Cynan; Uzun Kuraklık- Kazı (The Long Dry, 2007- The Dig, 
2015, 
Çev. Kıvanç Güney, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2015, İstanbul, 175 s. 
 

(2019) 
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ZADIE SMITH (1975, Jamaika) 
 

 
 
 

Smith, Zadie; İnci Gibi Dişler (White Theeth, 1999), Çev. Mefkure 
Bayatlı,  
Everest Yayınları, Sekizinci basım, 2005, İstanbul, 550 s. 
 
 
Jamaika kökenli İngiliz yazar Smith (1975), bu şaşırtıcı ilk romanıyla geleneksel ve 
yeni izlekleri, yine geleneksel ve yeni anlatı biçimleriyle buluşturuyor, ortaya Mefkure 
Bayatlı’nın olağanüstü çevirisiyle büyüleyici bir anlatı çıkıyor. Biz okurlar açısından 
kendi ulusal yazınıyla koşullanmışlık, Dünya yazınını değerlendirmede yetersizliğe 
yol açıyor, yerelin de sanırım abartılmasına. Tansık saydığımız pek çok şey sıradan 
bir Dünya örneği karşısında bayağılaşıyor. Orhan Pamuk Faulkner’ın ilk romanının 
(1926) ya da bir Zadie Smith’in (2000) neresinde; yaratıcılık, anlak, eleştiri, karayergi 
(ironi), biçem, yapı, duyarlık vb. açılarından… Futbolumuz kadar romanımız var hâlâ 
(Fethi Naci) ve kendi bokumuza bir tansıma (mucize) ürünüymüş gibi bakmaktan 
vazgeçsek artık iyi olacak… 
 

(2006) 
 
* 
 

Smith, Zadie; İmza Toplayan Adam (The Autograph Man, 2002, 
Roman); Çev. Mefkure Bayatlı,  
Everest Yayınları, İkinci basım, Mart 2003, İstanbul, 395 s. 
 
 
Alex-Li: imza topluyor ama öyküsü Kabala gizemleriyle basamak basamak gelişiyor. 
Belki bu genç ve zeki yazar, Rushdie gibi üstlendiği İngiliz yergi geleneğinin sivri dilini 
Yahudi teolojisinin gündelik yaşama yansıyan maskaralıklarına uzatıyor, Woody 
Allen’in New York Yahudi toplumunu (cemaat) bir tüketim nesnesine dönüştürmesi 
gibisinden bir tasarıyı üstlenerek. Kabala üzerinden İnci Gibi Dişler’de (1999) olduğu 
gibi evrensel bir açılım yapılabilseydi buna bir diyeceğim olmazdı. Kabala niye 
gülmece ögesi olarak kullanılmasın ki… 
Ama içim baydı. Sürdüremedim okumayı. 
 

(2006) 
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* 

Smith, Zadie; Tek Başımayım (I'm the Only One, 2000, Öykü),  
[Hornby, Nick; Melekle Sohbet (Speaking with the Angel, 2000, Öykü 
Antoloji) içinde, Çev. Can Kantarcı],  
Sel Yayınları, Temmuz 2006, İstanbul, 214 s. (87-97s) 
 
 
İlginç, iyi sayılabilecek bir öykü! Ama Zadie Smith hakkında öykü üzerinden bir 
genelleme yaptıracak yeterlilikte değil. Smith’i Türkçe’de yakından izlemeye almış 
bulunuyorum. Önümüzdeki yılların büyük Dünya yazarı olacak, bunu görür gibiyim. 
Türkçe’de Mefkure Bayatlı ile (çevirmen) çok şanslı bence. Can Kantarcı da fena 
değil. 
 

(2006) 
 
* 
 

Smith, Zadie; Güzelliğe Dair (On Beauty, 2005, Roman), Çev. Berna 
Kılınçer, 
Everest yayınları, Birinci basım, Şubat 2007, İstanbul, 554 s. 
 
 
Zadie müthiş bir yazar. Bir kere incelmiş anlağı (zekâ) bir varlık olarak beliriyor 
romanının içinde. Görünüyor. Bu bile yeter aslında. Öyle eşsiz sahneler oluşturuyor ki 
içerik evrensel yatağını buluyor, herkesi kapsar oluyor. Biraz Shakespeare tini var 
onda. Bunu taşıyor bence. Aralıktaki gündelik duygulardan derin içerikler, insanlık 
durumları doğuyor ki biraz şeytan işi gibi… Bir cin-kadın. Lambanın içine de sığacak 
gibi görünmüyor. Dağınık, darmaduman bir yaşam (dediğimiz şey), olanca saçmalığı 
içinde öyle örgüleniyor, öyle bir araya geliyor ki buradan fışkıran karayergi (ironi) iyi ki 
hiç değilse buncası var dedirterek bağışlatıyor yaşamak rezilliğini. Belki de bir 
bağlantı Proust’la kurulabilir.  

New York Times roman için ‘eğlendirici ve dokunaklı’ demiş. Bunlar yetmez 
tabii. Dünya yazınının en parlak sayfalarından, Anatomi Dersi, özellikle 6 ve 11. 
bölümleri. Yeniden okunmalı bu bölümler. Yazma duygusu olan ender yazarlardan 
Zadie Smith, ama bunu heba etmeyenlerden öte yandan. 

 
“Acaba hâlâ öyle miydiler? Bu yeni kuşak, bu yeni kızlar? Acaba hâlâ bir şeyi 

duyumsayıp başka bir şeyi mi yapıyorlardı? Hâlâ tek istedikleri yalnızca istenmek 
miydi? Hâlâ (Howard olsa böyle ifade ederdi) arzulayan özneler değil de, arzu 
nesneleri miydiler? Zora’ya, sahneden şiirlerini haykıran öfkeli kızlara bakınca ciddi 
bir değişiklik görmüyordu. Hâlâ kendilerini aç bırakıyorlar, açıkça kadın düşmanlığı 
yapan kadın dergileri okuyorlar, görünmeyeceğini düşündükleri yerlerini kesiyorlar, 
sevmedikleri erkeklere orgazm taklidi yapıyorlar, herkese her şey hakkında yalan 
söylüyorlardı.” (283) 

 
(2007) 

 
* 
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Smith, Zadie; Bugün Farklı Düşünüyorum: Zaman Zaman 
Yazdıklarım (Changing My Mind, 2009), Çev. Özlem Gayretli Sevim,  
Everest Yayınları, Birinci basım, Kasım 2012, İstanbul, 333 s., Büyük 
boy. 
 
 
1975 doğumlu Zadie Smith, İngiliz dili yazını içinde günümüzün özenle izlemeye 
çalıştığım yazarlarından biri. 

 

   
 
Onun üç romanını da okumuştum. İlk romanı 2001 yılında Türkçe basılan İnci 

Gibi Dişler’i (White Teeth, 2000) çok beğenmiş, hayran kalmıştım. Oysa kendisi bu 
romanını yeniden okumaya katlanamıyor, utanıyormuş: “Romanlarımı yayınlandıktan 
sonra okumak, bana çok zor geliyor. İnci Gibi Dişler’i hiç okumadım. Beş yıl önce 
denedim; tam on cümle kadar okumuştum ki midemi bir bulantıdır aldı. Son 
zamanlarda insanlar bana bu kitabı okuduklarını söylediğinde, memnun olmuş gibi 
hissetmeye çalışıyorum, fakat bu uzak ve kopuk bir his (…)Sanırım, İnci Gibi Dişler 
ve ben hiç uzlaşmayacağız –yirmibir yaşında kitap yazmaya başlayınca durum haliyle 
böyle oluyor.” (116) Doğrusu onunla aynı görüşte olmadığımı söylemek isterim de 
gerçek bir yazarın karşısında bu cesareti kendimde bulabilir miyim, bilemiyorum. 

Arkasından gelen ikinci kitabı Yahudi ve Kabala söylemine öyle gömülü özel bir 
alan öyküsüydü ki bağlantıları kuramadığım gibi, kitap elimde durdukça dağıldı. 2003 
yılında yine aynı başarılı çevirmenin, Mefkure Bayatlı’nın çevirisiyle Everest 
yayınlamıştı bu romanı İmza Toplayan Adam adıyla (The Autograph Man, 2002). 

Bu kez üçüncü kitabına daha kararlı, ama ikircimli başladım. Güzelliğe Dair, 
yine Everest’çe 2007’de yayınlandı, yanılmıyorsam aynı gedikli çevirmenince 
çevrilerek. (On Beauty, 2005.) Sorun yoktu, iyi bir romandı. Ama usum hep İnci Gibi 
Dişler’e takılıydı. Belki yeniden okusam Zadie Smith’e katılabilirim. Dediği doğru, 
anımsıyorum, yirmilerinin başlarında gencecik bir insan böyle olağanüstü bir anlatımı 
nasıl tutturabilir, diye sormuştum kendi kendime. Bizim kibirinden geçilmeyen, anlış 
şanlı yazarlarımızın yere göğe sığdırılamayan yapıtlarıyla karşılaştırdığımda kimin 
zaferle çıktığına varın siz karar verin. Türkiye’de hiçbir sanatçı yapıtını Anglo-Sakson 
ve Latin yazını ürünleriyle yanyana getirmedikçe kostaklanıp durmasın (Reca 
ederim.) 
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Dilinin Türkçe’de ısısını ve rengini koruyabilmesi kimin şansı desem buna 

yanıtım, benim, olacak. Böyle olmasa bunca ısrarla okumazdım. Ama onun dilindeki 
ısıya duyarlı rengin İngiliz ekini ve dilinin görkemli kaynaklarına büyük borcunu kabul 
etsem ve bu beni kandırmaya yetse bile, başka gizil kaynakları da tetiklediğini, 
harekete geçirdiğini sezinliyorum Zadie Smith’in. Anlak (zekâ) sözcüğü bu yazarı 
dışarıdan betimlemeye yeter mi acaba? Bu kitaptaki yazılar, 37 yılda biriktirilmiş 
duyarlık ve anlağın birer tanığı. Kıvraklık, dans devinilerini anıştıran dalgalı, ekin ekip 
ardından biçmeyi yansılarcasına (ya da salıp sonrasında toplamayı) çoğaldıkça, 
üredikçe kendi ve Bir kalan deyişi (biçemi), doğrusu okuru içerikten kopartacak kerte 
büyü ve çekim gücü taşıyor. Muhammed Ali’nin boksa katkısı olan devingen 
güzelduyu (estetik) Zadie Smith’in yazısında yankılanıyor. Oyunun derin duygusu ve 
zerafeti yansıyor biçemine. İyi olan bu oynak, devingen, tutkulu biçemin bizi koparıp 
duruşu tartışmalı kılmayışı. Orada duran bir Zadie Smith bedeni var ve bu duruş, 
dansedip uçtukça yerinde kendini berkitip sağlamlaştırıyor. Onun demokratlığından, 
özgürlük duygusundan, evrensel eşitlik düşüncesinde içtenliğinden söz ediyorum. 
Okumadan bunu anlamak zor… Nasıl olduysa Elif Şafak’la ilişkilendi ve Zadie Smith 
umarım yalnızca yazarlar arası dayanışmanın gereğini yerine getirdi. Gerisi tartışılır. 

Zadie Smith hakkında düşünmeyi gelecek anlatısına bırakıyorum ve çok 
gecikmeyeceğini düşünüyorum. Bu yazılarını derleyen kitabı içinse söyleyebileceğim 
çok şey yok. Yazarı kişi olarak tanımanın güzel bir yolu… Tek sorun kendi ekinine ve 
ölçütlerine, olgularına vb. çok bağlı denemeler bunlar. İngilizce okuru için öncelikle 
yazıldıkları belli. (Bu ırkçılık değil.) Babası (kitabını sunduğu) ve yazar David Foster 
Wallace için yazdığı iki yazı inceliklerle dolu, duygulu, duyarlı ve etkileyiciydi. Beş 
başlıkta toplamış yazılarını. Okumak başlığı altında kendi okuma deneyimlerinden 
birkaçını (önemli buldukları olsa gerek) paylaşıyor okurlarıyla. Forster, Eliot, James, 
Barthes, Nabokov, Kafka, Joseph O’Neill’i konu yapıyor. Özgür çağrışımlı bir yazı 
biçimi olduğundan yazarımızın ve varsaydığı okur kitlesi ortalamanın üzerinde 
donanımlı öngörüldüğünden ayrıca, Zadie Smith’i okumak zor. Örneğin, bir Anglo 
Sakson okur olmak bile en az (asgari) koşul olarak belirebilir. Çünkü yazısının 
İngilizce’ye olan borcu da yalnızca bir dile borcun çok ötesinde. Ben bu 
denemelerinden dizgesel bir düşünce çıkarmaya çalışmayacağım. Ama damağımda 
kalan tat, ona güvenebileceğim duygusunu veriyor. Bunun hazzıyla okudum bu 
denemeleri… Olmak başlıklı bölüme Afrika (Liberya) tanıklıklarını koymuş. Ama ilk 
yazı yazma deneyimi hakkında Kolombiya Üniversitesi’nde yazarlık izlencesi 
öğrencilerine sunduğu ders notları. Gerçekten çok hoş, yaratıcı bir yazı… İki yazma 
yaklaşımını karşılaştırmış: Makro planlama (büyük tasım) ve mikro planlama (küçük 
tasım). Kendisi ikinci kesimde… Bir ucundan başlayıp romanı çıkarmak, geliştirmek… 
Obama’nın seçim zaferini halk dili konuşma becerisine bağladığı yazısı da eğlenceli. 
Elbette sığ (!) Ama şu sözlerine diyecek yok: 
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“Ancak bilinçli yaşamımda, açık yüreklilikle beyaz olmaktan gurur ve siyahi 
olmaktan utanç duyduğumu ya da siyahi olmaktan gurur ve beyaz olmaktan utanç 
duyduğumu söyleyemem. Hiçbir aktif rol oynamadığım genetik tesadüfler konusunda 
gurur ya da utanç duymanın imkânsız olduğunu düşünüyorum. Bu kelimelerin ırkla 
ilgili söylemlere nasıl girdiğini anlıyorum, fakat kendimi onlarla ifade edemem. Kadın 
olmaktan da gurur duymuyorum. Hatta insan olmaktan bile gurur duymuyorum – 
sadece öyle olmayı seviyorum. Tıpkı kadın olmayı, Siyahi olmayı ve beyaz bir 
babaya sahip olmayı sevdiğim gibi.” (152)  

Görmek başlığı altında sinemayı deneyleyişini oyuncular (Katharine Hepburn, 
Greta Garbo, Anna Magnani) ve filimler, ödül törenleri (Oscar) üzerinden aktarıyor. 
Özellikle Hepburn ve Magnani üzerine notları olağanüstü: 

“Sinemada herhangi bir yönüyle günlük yaşamda karşılaştığımız o olağanüstü 
yaratıkları (annelerimiz, kız kardeşlerimiz, eşlerimiz ve kızlarımızı) andıran kadınların 
azlığı, Katharine Hepburn’ün film çevirmediği son yirmi yıldır daha çok hissediliyor ve 
bu durum, onun mirasını zamanla daha da değerli kılıyor.” (163) 

Hissetmek başlıklı bölüm ise oldukça kişisel ve duygulu bir bölüm… Burada 
konu, Zadie Smith’in babası: Harvey Smith.  

Son bölüm olan Anımsamak ise beni kışkırttı diyebilirim. David Foster Wallace’ı 
(İğrenç Adamlarla Kısa Görüşmeler, Brief Interviews with Hideous Men, 1999) 
okumam gerek… Okumam gerek… 

 
(2013) 
 

* 
 

Smith, Zadie; NW Londra, (NW, 2012), Çev. Özlem Gayretli Sevim 
Everest Yayınevi, Birinci basım, Ocak 2014, İstanbul, 368 s. 
 
 
Gencecik yaşında (25) ilk kitabıyla (White Theet, 2000; İnci Gibi Dişler, 2001) ilgimi 
çeken Zadie Smith hakkında büyük beklentim eksilerek sürdü. Bir an parlayıp sönen 
kayanyıldızlar vardır ya, bir de ne zaman baksak aynı güçle aynı yerde parlayan 
yıldızlar… Zadie Smith, bu yetenekli yaşam ışıldağı korkarım kuyruklu yıldız gibi bir 
kez ömrümden geçip gidecek. Onu yeniden okuma şansım belki de olmayacak. 
Umutlanmıştım ve bu ilgi Türkçe’de tüm yayınlanmış kitaplarına (ki tümü) yöneldi 
ısrarla. Tümünü aldım okudum, ikincisini (İmza Toplayan Adam) tamamlayamasam 
da… Sanırım durumun ayrımında olan Smith, denemelerinde İnci Gibi Dişler 
mitolojisini kırmak, okur ilgisini diğer yapıtlarına çevirmek için bu ilk romanını acemilik 
yapıtı olarak niteledi. Doğrusu yazardan iyi bildiğimi sa(n/vlay)arak (bir yanılgı 
elbette) katılmadım yargısına. Eh, artık dördüncü (yoksa beşinci mi?) romanında 
bunca deneyiminden sonra yeni bireşimlere varmasını, doruk yapmasını beklerdim. 
NW’yi okuduktan sonra düşme sürmese bile umduğum atılımın kanıtı olmadığını 
düşündüm, sonra yokladım kendimi. Onunkisi bir dünya(lı) emeği ama sonuçta emek, 
ter. Kendimi ne sanıyordum ben? 
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Rastlantı bu ya NW’yi hevesle öne çekip sırasını sabırla bekleyen Jonathan 

Franzen’i (Düzeltmeler, Özgürlük) koşutlu okuyunca bir kavramla tanışmam gerekti: 
İsterik gerçekçilik. Bilgisunarda benzer yazarlar için isterik gerçekçi akımı yazarı 
deniyor. 28 Ocak 2014 tarihli Radikal Kitap ekindeki Asuman Kafaoğlu-Büke 
yazısında NW’yi tanıtırken dışarıda eleştirmenlerin Zadie Smith için bu kavrama 
başvurduklarını, kendisinin de hoşuna gittiğini belirterek şöyle demiş: “NW Londra, 
teknoloji çağının tüm deliliklerini gösteren bir yapıya sahip ve yazar bu dünyayı isterik 
bir dille anlatıyor. Bu romanı okurken ‘isterik’ yerine ‘parçalanmışlık’ daha doğru geldi 
bana, Smith bir şekilde gerçekliği parçalayarak, bölerek anlatıyor. Onun kitaplarını 
okurken istemdışı zaplanan bir televizyon karşısında kalmış gibi hissedebiliyor 
kendini okur. Kullandığı sadece bilinç akışı tekniği değil, iç riyaloglar, görüntüler, 
düşünceler, korkular, birbirlerine giriyor, sanki her sokağın köşesine kamera 
döşenmiş dev bir metropolun bir kamerasından diğerine atlıyor. Bu sayede anlatısı 
aynı anda hem nesnel hem de öznel olabiliyor.” Kafaoğlu-Büke’ye göre “elbette 
Smith’in romanlarının bir de ahlaksal boyutu var. Eylemlerin doğru/yanlış, iyi/kötü 
tanımlamalarını zor kılan bir noktadan aktarıyor hikâyesini. Okura her zaman 
beklediğinden biraz fazlasını veriyor.” 

 İlk romanda beni en çok etkileyenin yaşamın gürültüsü ve arkasındaki gülmece 
(mizah) duygusu olduğunu belirtmeliyim. Bir kişinin yarattığı gülünçlük değil bu, 
kişileri saran yaşamın bunca zırvalıkla, saçmalıkla inanılmaz ilişkisinden (yine de bir 
yaşam çıkıyordu ortaya) gelen toplumsal gülünçlük, güldürü diyebilirim. Durum 
gülmecesi mi deniyordu sinemada? 

Bölüm başlığı olarak Ziyaret’le açılan, Misafir, Ev sahibi, Kesişme ile sürüp 
yine Ziyaret’le biten, insanlarını karmaşalı yaşamlarımız gibi ilintileyen (rastlantılarla, 
bağımlılıklarla, kaygısızlıklar, tutkularla vb.) romanda isparmozlar, çılgın tepkiler, aşırı 
iniş çıkışlar, zorunlu zorunsuz buluşmalar yani isterik belirtiler yok değil. Ama birşeyi 
ayırmak gerekir mi? Eğer anlatıcı (yazar) bu isterik dünyayı kuruyor, denetliyor, 
sürdürüyorsa, rastlansal bir noktada (cinayet) yoğunlaştırıp odaklıyorsa  akım ya da 
tür adı kullanırken sakınımlı olmamız gerekmez mi? Şimdi sorum şu: Yazar tutumu 
mu (dil, biçem, kavrayış) isterik olan, romanın dünyasından yansıyan mı (atmosfer, 
kişi, ilişki, tümü)? Biliyoruz ki anlatının türünü niteleyen yazarın dünyayı kavrayışına 
bağlı imge tasarım biçimidir (düşünsel, felsefesel kaynak ama belki de yanılıyorum). 
Eğer Zadie Smith de içinde Franzen, Wallace, Pynchon vb. yazarları isterik gerçekçi 
olarak adlandıran yaklaşım, bu yazarlardaki ortak imge tasarımına yaslanıyorsa haklı. 
Kuşkusuz önce iki sözcüğü, bunların ilişkisini ayrıca kavramak gerekiyor. Çünkü 
isterik kavramını psikiyatrinin nesnesi olarak bilimsel tanılama bağlamı içerisinde 
kavrayıp kavrayamayacağımız önemli. İkincisi hiçbir yazınsal tür kendine 
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indirgenemiyor. Öte yandan gerçekçilik kavramının ucu bucağı yok. İsterik gerçekçilik 
denince işler iyice sarpa sarıyor. Çünkü yazı tutumu olan histeria gerçekçilikle 
çelişebilir çoğu kez. Örneğin yeni romanı nesneleme ve yapı çabaları içerisinde 
gerçekçi ya da sapkın, isterik saymalı mıydık? Kastedilen (biliyorum gerçekçilik 
kavramı bir kavram bile değil, bunca soru imiyle fazla ilerleyemeyiz) çağcılardı 
(?postmodern) görüngüsel, kurgusal, doygun, kendi yeterliliğine iyiden yaslanmış 
(konformist), varsayılmış bir gerçekçilikse Zadie Smith’i falan hiç yakıştıramıyorum 
böylesi bir yazarlığa. Kadın, göçmenlik, melezlik, yoksulluk vb. konulara yaklaşımına 
bakarsak Zadie Smith dünyamızı iyi, doğru temsil eden bir aydın ama örneğin Orhan 
Pamuk’la, Elif Şafak gibilerle adının bir araya gelmesinde ciddi bir sorun var. Bunlar 
önemli değil, yapıtı ne diyor ona bakmalıyız kuşkusuz. 

Kafaoğlu-Büke’nin isterik yerine parçalanmışlık kavram önerisini de bir yere 
oturtmakta güçlük çekiyoruz. Bütün bunlarda ve Zadie Smith’in bu romanında, bizi 
derin düşüncelere salacak denli yeni, ayrı olan ne? Bana kalırsa değişik bir akım 
türetecek ölçekte yenilikten söz edemeyiz yalnızca kimi türsel ataklar burada nicel 
olarak uçlara taşınmış, sınırlarda gezinilmiş olabilir. Çünkü dünya bakışından, anlatı 
tekniğine, kurgusal soyutlamaya, sanatın temel kaygılarının gözetimine değin birçok 
konuda daha önce denenmişi bir kez daha, daha karmaşık (kaotik), tümleme 
(bütünlük) kaygısından daha uzak görünerek (dikkat edin görünerek diyorum çünkü 
içsel tutarlılık, denge, zorunluluklar, matematik gibi konularda gizli bir doxa sürüklüyor 
yapıtı ve önümüze gelen bir romandır) uzak ya da yakın geçmişin buluşları 
sürdürülmektedir. Faulkner, Woolf, vb. çok uzakta değiller (hem biçim, hem içerik 
açısından). 50’li yıllarda banliyölerin küçük kentsoylu mutsuzluklarını çarpıcı bir 
biçimde dile getiren ve bizleri soluksuz bırakan o yazarlar da burada. Aslında, 
20.yüzyıl modernitesi baştan sona bir histeria değil de nedir?  

Kanatları eriyen İkarosumuzun (umarım tersine döner bu yazgı), yani Zadie 
Smith’in geldiğimiz yerde bilinçle, uzmanlığıyla ve yetenekleriyle derinlemesine 
kavradığı birikimini yapıta dönüştürürken nerede ayrıldığını (farklılaştığını), 
koptuğunu anlamak önemli olabilir benim için.  

Şimdi dünya oldukça değişmiş görünüyor. Hem de kısa bir süre öncesine, 
örneğin 30-40 yıl öncesine göre. Sömürgecililikardı (postkolonyal) güçilişkileri yeni 
nesneler, ilişkiler, anlatım, davranış biçimleri yarattılar. Uzam ve zamanın yeniden 
biçimlendirilip ilişkilenmesi uzak/yakın, önce/sonra, ak/kara, zenginlik/yoksulluk, 
ten/tin, kadın/erkek, soyut/somut, vb. yerleşik kavramlaştırmalarımızı ve bunlara 
dayalı yargılarımızı, eyleme biçimlerimizi kökten diyemesem de ciddi bir biçimde 
dönüştürdü. Bağlı olarak değişen bağlamdır demeyeceğim ama aynı bağlamlar 
sözkonusu olsa bile bileşimleri ayrıntılanıp görünürleşen, kimi yeni öğelerle 
zenginleşen bu yeni (!) bağlamlar başka bir dile, tutuma, edime zorluyor günümüz 
köksüz bireyini. Çünkü soyluluk (asalet, kimlik), yani kendini bir kökle, şuradanlıkla 
tanımlama ve buna bağlı değerler hızla çöküyor (karşıt ve sonuçsuz kalacak akımlara 
da yol açarak). Tabii bunda acınası, umarsız, zavallı bir şey, belirti(ler de) var. 
Dünyanın başkentinde bir kuşak öncesinin yerlisi (Örneğin Nijeryalı Achebe, 
Jamaikalı Smith, Suriyeli Adonis, vb.) kendi ömrü içinde uygulanandan uygulayana 
dönüşmektedir. (Dönüşmek: Kafka.) Toplumsal genetiğe ilişkin düzgüler (kod) bir 
gizilgüç olarak uzak geleceğe hazırlanıyor olsalar da bugünün hızla gündeme gelmiş 
melezi iki varlığı (adı üzerinde), dolayısıyla iki olanağı (imkân), iki güzelliği, vb., 
bağrında taşıyor. Tekbiçimli (monolitik), seçkin kişi yerini en azından iki biçimliğe 
(duolitik), yanlılığa, uyumlanma çabasına bırakıyor. Melez hem sorunun adı ama aynı 
zamanda çözümün de olanağına dönüşüyor. 80’lerden bu yana Batı yazınını 
sürükleyen ateş, yalkın da melezden geliyor. Yaratıcılar oradan çıkıyor çünkü 
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yaşamın boyutluluğuna ilişkin sezgileri (tam da günümüzün zorunlu yordamı) çok 
güçlü. 

 

 
 
 
Tüm bu laf salatası niye? 
Anlatıların (roman) olgu düzlemiyle bunları sarıp kucaklayan, kuşatan (roman) 

dünya(sı), yani roman içi katmanlaşma ve ilişkilerine de yansıdı 21.yüzyılın üzerimize 
boca edilmiş yığınağı. Kişi (olgu) tikelleşir, kendine iner, düşerken çoğul, çoklu 
benlikler, ortam (fasiyes) bilinci buharlaşmakta, durum sanatçıyı sözkonusu çelişkiyi; 
uçurumu kavrayacak (yani bir yanda şaşırtıcı, sayısız olguyu, öte yanda tüm bu ağın 
arkada duran dizilim mantığını) dillere, tekniklere zorlamaktadır. Gençlere, algı 
büyücüleri olarak atak, başarılı, sezişli, özbeğenişli, kibirli, karamsar günümüz 
gençlerine düşüyor işin büyüğü. (Musil’i anımsamalı mıyım?) Abecenin son harfleriyle 
tanımlanan bu kuşaklarla ilgili tipoloji çalışmaları yapılıyor. Algı, değer, arzu, dil, vb. 
açılardan hazza, hazcılığa yatkın bir karamsarlık (ütopyasızlık) izleyici ya da okurda 
uyarıcı bir karmaşa (kaos) hesaplaşmasına neden oluyor. İyi de oluyor elbette. 
Klişelerimize, yerleşik, hödük kanılarımıza (Neredesin Flaubert?) zılgıt gerekiyor 
kuşkusuz. Belki evrensel salaklaşma entropisi göreli bir aralıktan düşen ışıkla hız 
keser (En fazla, hız keser). Tam burada anlağı (zekâ) salaktıktan ayıran çizgiyi 
derinlemesine düşünmek zorunda olduğumuzu, görüngübilimsel yordamın zamanının 
geldiğini, anlamı (ütopyayı) yapmak için yeniden yola çıkılması gerektiğini 
düşünmeden edemiyor insan. 

Zadie Smith’in sancısı var, duyarlığı, birikimi, yeteneği. Başka bir dünya 
tasarlayabilen bir dünya aydını… O zaman korkmam için neden olmadığını 
düşünebilirim çünkü kaygım için de haklı nedenlerim olduğunu düşünüyorum. Olgu 
düzeylerine yakın düşen tanımlama, anlama (!), kavrama (!) çabaları mayın döşenmiş 
bir alan gibi açıldıkça açılıyor önümüzde. Mantık kolayca sürükleyebilir bizi 
mayınların üzerine doğru. Oysa usu da diğer her şeyle birlikte kuşatan bir köktenlik 
duygusu, kavrayışı olası... Ve aslında bundan vazgeçmemek için gündelik yaşamımız 
içerisinde bile birçok haklı gerekçemiz var. Ağ konusu ister istemez tartışmaya 
geliyor. Ağ kavramını çözümlememiz gerekiyor. Sanıldığı ya da dayatıldığı gibi, ağ 
ideolojisiz, nesnel, eşitlikçi bir tasarım mı? Soru bizi yazın yapıtının teknik 
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örgütle(n)mesine değin taşıyacaktır. Kuramsal düzeyde düğümlerden başlanabilir 
anlama çalışmasına ve daha burada iş çatallaşır. Düğüm de olgu değil kurmacadır, 
varsayımdır, özelliğini ötekine görelikten (de) edinir. O zaman ikiden başlamadan bire 
başlanamaz, yani ilişkiden, ötekine göre konuşlanmaktan ve aslında eylemekten… İki 
eylemek demek(tir): ilgi, arzu, savaş, hile, vb.  Yani siyaset ikiden gelir. İki yeniden 
tanımlanmış iki düğüm demektir ve bir düğüm ötekinin gölgelenmişidir yani ilişkiden 
artmış ya da eksilmiştir. Öyleyse demeye çalıştığımız ağ tam da siyaset demektir 
(matris). En yalan biçime en yalan içerik kusursuz ağın belirtecidir. Bütün öykümüz, 
en’lerin aralıklarında, kusurla yazıldığına göre yanılsamalarımız türlü türlüdür. 
Bunlardan günümüzde en önemlisi her şeyi, herkesi eşitleyen olgu tapıncı, sahte 
törellik, sahte özgürlük duygusu, ağın iki boyutlu kurgulanmasının yarattığı güdümlü, 
biçimli eşitlik (!) algısı, çokluk duygusu. Ağların birbiri üzerinde basamaklanması 
(hiyerarşi) gözden kaçırılır. Sanki evrensel tek ağ vardır ve tüm varlık ve oluş bu ağın 
öğesi, yerleşiğidir. Sorun şurada: Bu tekdüze, evrensel ağın bir düğümü ötekine nasıl 
bireylik taslar ve ben olmayan, sen olmayan, o olmayandır. Düz evren tasarımı aynı 
kazan içinde pişen fasulye tanelerince eşitler her şeyi. Dü(mdü)z evrenden, yazgı 
denemeyecek bir yazgı gelir. Açıkça söylemeli ki ütopya bu olamaz. Ağdan yapıt 
çıkmaz. Ağ, ideolojik (siyasal) bir örnekçelemedir (modelleme). Yalın, sıradan, iki 
boyutlu bir matristir. Sanatçı tuzaklarından biri işte böyle gelir. Dünya arzu 
nesnelerinden (olgu) oluşuyorsa, yaşamın çıfıt pazarı önümüze her şeyi (ama her 
şeyi) tüketimin nesnesi olarak getiriyorsa, anlatı bağlamı; arzu nesnelerinden, 
yüceltmelerden, tapınçlardan, saplantılardan, yoksunluklardan vb. çatılacak demektir. 
Bunun (yani isterik sözünün) yerine parçalanmışlık demek de bizi kurtaramayacak, 
arkasından gelmesi gereken soru önemli olacaktır: Parça(lanma)yı hangi siyaset 
kavrıyor? Nasıl parçalanma, hangi parça? Nasıl aktarılıyor? 

Zadie Smith’ın bazen olguya (olay) tutkuyla takılan sapmalarına karşın siyasal 
bilinci, entelektüel donanımı çok yüksek. Anıştırdığı bir başka (öteki) bağlam o kadar 
da belirsiz, uzak değil. Ama bir kitabını ancak öteki kitabından getirebiliyoruz. Kötü 
mü? Tek tek yapıtlardan aslında tek yapıta yazma süreci yanlış mı? Değil. Smith’te 
kriz, vurgularında. Tüketime, arzuların yapma dünyasına cepheden saldırırken yer 
yer serimlediği anlatıcı arzusunda, dile, anlatmaya getirdiği özel yorumda. Yani 
görmemiz, anlamamız gereken şey melezden çıkarılabilecek siyasette. Çıkanda da 
demiyorum, çıkarılacak, diyorum.  

Benzer teknikleri kullanıyorsak diyelim ki Faulkner’dan bizi ayıracak şey 
zamansal, zeminsel içerik mi? Bir içerik yapıta konum verir, getirir mi? Bence vermez. 
Bunu Zadie Smith kendine sormuş olmalı. Şimdi NW’e gelebiliriz diyeceğim ama 
söyleyecek çok da şeyim yok. “Adem toprağı kazarken Havva yün eğiriyordu./Peki, o 
zaman efendi kimdi,” kitabın başındaki alıntı ve John Bull’dan. Bu, romanın kadınla 
erkeği birlikte yeniden anlatacağı anlamına geliyor ki doğru. Başka bir konusu var mı 
(zaten) sanatın? Leah/Michel, Keisha (Natalie)/Francesco çiftleri bu evrensel izleği bir 
kez daha canlandırıyorlar. Sinemanın tüm tekniklerini, bilinçakımının tüm teknikleriyle 
harmanlayan Zadie Smith, son yıllarda ortak uzamda (NW Londra) rastlantıların çizip 
ilmeklediği bir zaman dilimini öyküleme tekniğini (sinemada dediğim gibi yaygın bir 
teknik ama yazında da bu teknik geçmişte kullanıldı yanılmıyorsam: Dos Passos?) 
deniyor. Aslında kendi yazın çizgisi içinde kalan bir uygulama. Bir cinayette aşağı 
yukarı kesişen, geçmişle şimdi arasında gidip gelen, geçmişe yolalışlarda kuşaklar 
arasında (anne/kız, eski sevgililer, dolaylı ya da eski arkadaşlıklar, vb.), evlilik kurumu 
içinde eşler arasında, kentin, mahallenin, sokağın insanları arasında hesaplaşmalara 
bulaşan, güncel her türlü anlatım aracını doğalcı (natüralist), hatta üst-gerçekçi 
(hiperrealizm) bir tutumla yansılayan Zadie Smith dili, melez bir dil kıvamı tutturuyor; 
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rengarenk, uğultulu, kentli, karmaşık (kaotik), uzak sorunları yakın hazlarla yatıştıran, 
bastıran, yine de aradan fırlayan kopuk anlatılar, kaygılarla, meleksi, sessiz çağrılar 
yollayan bir dil kıvamı. Bir türe doğru mu? Örneğin Ken Loach böyle bir tür peşinde 
mi? Küresel direnişin dili, sanatı, yazını, arayışı mı? Küresel dünya, yazarı yanıltabilir, 
şaşırtabilir mi? Bırakalım yazar yaratma hakkını kullansın. Öyle değil mi? 

Smith daha iyisini hazırlıyor bence. Diyeceğim budur. İki çocukluk arkadaşı 
Leah NW dünyası içinde kalmış, Keisha (Natalie) kentsoylulaşmıştır. Leah sınırdadır. 
Uyuşturucu satıcısı, okul yıllarında gözkoyduğu, siyah, akıllı ve güzel Nathan’ı 
sokakta işlediği cinayet için ihbar etmek üzere telefon numarasını verir arkadaşına. 
Keisha telefonunu çevirir:  

“‘Size anlatacağım bir şey var,’ dedi Keisha Blake, sesini kendi sesiyle kamufle 
ederek.” (367) 

İki kadın teslim olmuştur düzenle biçimlenen (yeni) yazgılarına. Arka kapak notu 
romanı kentsel dönüşüm ve soylulaştırma (mutenalaştırma, diyor) kavramlarıyla 
ilişkilendiriyor. A.N. Wilson’dan bir alıntı da Charles Dickens’la: “Dickens’tan beri 
Londra manzaralarının daha iyi bir anlatıcısı olmadı. Zadie Smith gerçek bir deha.” 

 
(2014) 
    
 

* 
 

Smith, Zadie; Kamboçya Elçiliği (The Embassy of Cambodia, 2013),  
Çev. Özlem Gayretli Sevim, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2016, İstanbul, 59 s., Küçük 
boy. 
 

 
 
 
Zadie Smith okurluğum sürüyor, Türkçe’de yayınlanmış hemen her kitabını okudum. 
Bir ara yazınsal çalıntı (intihal) konusunda Elif Shafak’ı basında savunduğunu 
anımsıyorum.  

Zadie Smith’le okur ilişkim inişli çıkışlı olsa da ortalamanın üstünde seyretti. 
Ona ve dünya duyarlılığına saygımı koruyorum. Çünkü yazıyı kutsal çekmecesinden 
çıkarıp günün, güncelin derdine boylu boyunca salan, cesur, gözüpek bir yazar-insan 
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aynı zamanda. Yazdıklarını dünya işliğinde, tornasında, biley taşında bilemekten bir 
an geri durmayan biri. Ken Loach sinemada güncel, küresel bağlamda savunulabilir 
en üst duyarlık örneğini oluştururken nasıl direngen, tutarlı, canlı, yaşam dolu, yalın 
ve dürüstse, Zadie Smith de öyle.  

İşte bu küçük öykü de insanca duyarlığın bence çok başarılı bir örneği. Sıradan, 
sokak usunu (akıl) duvarın ötesinde, bir devingeye (Kamboçya elçiliği avlusunda 
oynanan tenis oyununu durakta otobüs bekleyen Fatou’nun duvarın üstünden 
görünen tenis topları ve raket vuruş sesleriyle sınırlı olarak algılaması…) takan ama 
bu takılmadan, onun yalın sıradanlığı ve rastgeleliğinden küresel göç, yeni ırkçılık, 
ötekilik, vb., üzerine olağanüstü imgesel ipuçları sağlayan, okurunu dünyalılaştıran ve 
duyarlılaştıran, Kuzeyi Güney’siz ya da tersi biçimde anlama, açıklama girişimlerini 
yerle bir eden bir öykü-deneme.  Tansık olmasa da tansıktan bile güzel, anlamlı, 
değerli. Fatou’nun yapabilirliği, katabilirliği ve gerçeğin önünde direnişini egemenin 
gözünde suça bağlayan olanaksızlığı. Öykü evrenseldir. Fransa’da gerek Fransız, 
gerekse kaç kuşaktır göçmen (özellikle Kuzey Afrika) yazını (Örneğin, Jelloun) bu 
çevrede döner. İngiltere ancak ikinci ya da üçüncü dalgada (Jamaika kökenli Zadie 
Smith) konuyu böyle kavrayabilmiştir. Yenidir henüz. İngiliz İmparatorluğunun 
dışarıyla ilgili yazınsal evrimi kimbilir kaç doktora konusudur, olabilir. 

Şöyle diyeceğim. Bu öykünün okunması önemlidir, Zadie Smith’in de. Onu tıpkı 
İspanyolca yazan Marias gibi, 21.yüzyıl yazarı olarak selamlamıştım daha önce. 

 
(2016) 
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Smith, Zadie; Dans Zamanı (Swing Time, 2016, Roman),  
Çev. Özlem Gayretli Sevim, 
Everest Yayınları, Birinci basım, Ekim 2018, İstanbul, 528 s. 
 
 
Zadie Smith’le (d. 1975), bu Jamaika kökenli İngiliz yazarla ilk kitabından başlayan 
yürüyüşüm Dans Zamanı’na51 değin gelmiş oldu. Yazarla okur arasında ayrılık 
zamanı da gelmiş olabilir mi? 

İnci Gibi Dişler’den (özgün dilde 2000) bu yana bağlılıkla (sadakat) okuduğum 
ve inişli çıkışlı, gerilimli duygular yaşadığım yazarın Türkçeye başarıyla çevrilmiş bu 
son romanı uzamını iyiden büyüterek küreye yaymış son dönem dünya yazarlığına 
soyunan ulusötesi yazara dönüştüğünü kanıtlamış gibi görünüyor. Bunun anlamı 
yalnızca uzamsal (mekân) genişleme değil, aynı zamanda izlek (tema), insanlar ve 
gelenekler, ulusötesi yapıların yeni iletişim, bildirişim, paylaşım biçim ve 
davranılarının (jest), söylemlerinin, ele alma ve çözme biçimlerinin de öne çıkmasıdır. 
Ne sakıncası var denebilir. Artık günümüzde ülkesi ve dili için değil, küreselleşme 
dayatması içinde bir dili (İngilizce) arkasına alarak tüm dünyaya yazma (belki de 
satma) tasarının hemence yabana atılması elbette yersiz. Sanatçı tüm insanlara 
ulaşmayı ummalı, düşlemeli. Kurgusunu uzamda genişletir, yeryüzüne yayarken 
kullandığı yeni araçları (enstrüman) nasıl yorumladığı, görüngesinin (perspektif) 
derinliği ve erişim niyeti, yine yazarın nerede niçin nasıl durduğu konusunda yerleşik, 

 
51 Zadie Smith; Dans Zamanı (Swing Time, 2016), Çev. Özlem Güvemli Sevim, Everest y., Birinci basım, 2018, İstanbul, 528 s. 
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güçlü geleneğin bilinci, vb. birçok etken bu küreselleşme eğilimi konusunda sağlıklı 
bir ölçütü oluşturabilir. Önyargılı olmaya gerek yok. Zadie Smith de aslında kişi olarak 
doğru yerde duran ama durduğu odağın (merkez) geçmişten sızan egemen 
anlayışlarla yüzleşmesini ne düzeyde yaptığını tam estiremediğim biri.  

Dans Zamanı ise bu genişletilmiş bağlam içerisinde yerleşik kanı ve duygulara 
gereğinden çok ödün veren, içerik olarak çok da büyük yenilik taşımayan, oldukça 
yavan, başkalarınca daha önce ve yetkin biçimde anlatılan bir konunun (hep yarışma 
içinde iki kız çocukluk arkadaşının ayrışan yazgıları, ki Elena Ferrante’yi anımsıyoruz 
ve gelecekte birbirlerine patlamaları, kanserli, uzak, yalnız ve onurlu anne, anne-kız 
çatışmaları, aşk ve cinsellik, uluslararası müzik ve Afrika’ya yardım türünden…) 
oldukça dağınık, çok da ilginç olmayan ve yazınsal bir kaygıyı öncelemeyen serimi, 
bir tür karışım (potpuri, kokteyl),  gibi göründü bana.  

Roman, dünya yazarının günümüzde arayışlarının örneklerinden biri mi? 
 

(2020) 
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Brooker, Marianne; Eşikler (Intervals, 2024), Çev. Özge Çağlar 
Aksoy, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2025, İstanbul, 148 s. 
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