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Zweig, Stefan; Dünya Fikir Mimarları II. Dickens (Drei Maister, 1919) 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, 1989, Ankara, 213 s. 
(47-82) 
 
 

  
Zweig ile Lotte (İntihar, 22 Şubat 1942) 
 
 
Zweig’ın bu küçük Dickens yorumu doğrusu beni şaşırttığınca düşündürttü. Dickens’i, 
hakkında çok keskin ve sanki ivecen bir yargı verip belli bir rafa yerleştirdikten sonra 
ayrıntılarda, hemen hemen çoğunu paylaştığım birçok Dickens özelliğini parlak 
biçemiyle dile getiren Zweig, önce bana vahim bir yanlıştan yola çıkıyor gibi göründü. 
Haksızlıktı Dickens’ı Victorien uydumcusu (konformist) gibi görmek. Dickens bir 
düzenin, küçük kentsoylu uyumun savunuculuğunu mu yapmıştı? Bunu fona 
yerleştirdikten sonra sınırlanmış, popüler bağlamın içerisinde nitelik avcılığı yapmak 
da nesi? Bir çelişki mi vardı? Hem, Zweig’ın öyle düşüncesiz yargılara yüz verecek 
biri olmadığını düşündüm, gerekçeleri elbette benimkilerden daha doyurucu, geçerli 
olmalıydı. Bir dünya yazarı boşuna yargı vermezdi. 

Genel yargısını insan (okur), bakış açısına göre doğrulayabiliyor ya da 
yanlışlayabiliyordu. Zweig ilginç biçimde hem haklı hem haksız bir genel(leştirilmiş) 
yargıya yaslanıyordu.  İlk çıkış noktasına, ilk kavrayışı ya da kavramlaştırmasına 
gereğinden çok bağlanıyordu. Tezini temellendirmesiydi Dickens hakkındaki metni. 
Çırpıştırılmışlık izlenimi veriyordu. Bir tez bunca hızla kanıtlanmaz, bunca-cık veriyle 
temellendirilemez, doğrulanamazdı. Hatta metnin bir yerlerinde biçemin metni 
sürüklediğini, tezi pulladığını düşünmek de olası. Zweig Dickens’ı değil, kendi 
metninin coşkusunu dillendiriyordu. Evet, elbette böyle yazan biri o. Yazdığı 
yaşamöykülerini de çekici kılan özelliği. Bunca coşkulu, yükseltilmiş, barok (belki 
rokoko) yaşamöyküsü anlatılarında yine çok ilginç biçimde yargılar kişisel irade ve 
yeğlemelere indirgenemiyor (Yazınsal haz mıdır kaynağı?), okur sezgileriyle 
yazardan öteki yazara yine de doğru (ve etkileyici) kalabilen temel saptamaları 
yakalıyor. 

Şöyle diyor örneğin: “Dickens’ın eserleri, İngiliz geleneğinin yüz yıllık temelleri 
üzerine sağlam bir şekilde kurulmuştur; hiçbir zaman geleneği aşmamış –hiç değilse 
çok ender olarak aşmıştır. Ama kurduğu bina, son derece güzel bir yapı sanatıyla, 
yine de olağanüstü bir yüksekliğe ulaşabilmiştir. Eseri, kendi milletinin bilinçdışı 
iradesi –sanata dönüşmüş bir irade- olarak görülmelidir; sanatkâr mizacının şiddetini 
ve eşine az rastlanan niteliklerini –aynı zamanda, gerçekleşmemiş imkânlarını- hep 
İngiltere’yi göz önünde tutarak açıklamak zorundayız.” (52) Bu alıntının içerisinde, 
aslında tüm metne içkin, kendi içerisinde bir çelişki olduğunu görebilmek için 
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söylemin parlak etkisini ayıklamak gerekiyor. Hele şu özgüvene bakın: “Bizler için hiç 
şüphesiz dikkate değer eserler ortaya koymuş olmakla beraber, dehasından 
beklenebilecek kadar güçlü eserler yaratmasına engel olan şey İngiltere ya da 
İngilizlik değil, içerisinde yaşamış olduğu çağdır, yani Kraliçe Victoria’nın çağıdır –
oysa o daha iyi bir zamanda yaşamaya layıktı.” (52) Bu anlatıda katıldığım şey, 
Dickens’ın yapıtlarının zayıflığı. Gerisi tartışmalı. Zweig’da yanlış duran şey üç şeyi 
heyecanla çakıştırması: Ulusal ıra, kişisel ıra, sanatçı ırası. Hiç ondan 
beklenmeyecek (yersiz) nedenselci açıklaması beni huzursuz etmiş olmalı. Çünkü 
Dickens öyle bir İngiltere’nin öyle (iyice) bir ürünü demek, gereğinden basit bir 
açıklama gibi görünüyor. Ona göre 19.yy.’ın kendini beğenmiş, hoşnut Victorien 
İngiltere’sinin sanatı varolan şeyleri övmeli. Rahat, sevimli, ‘sindirimi kolaylaştırıcı’ bir 
yapıt üretmeli. “Dickens, kendi çağının sanat ihtiyacını dile getiren bir sanatkârdır. 
Bütün şan ve ünü tam zamanında ortaya çıkmasından ileri gelmektedir; talihsizliği ise 
kendini bu göreve çok fazla kaptırmış olmasıdır. Sanatı, tok İngiltere’nin refah ve 
doygunluğundan ileri gelen ikiyüzlü bir ahlakla beslenmiştir.” Arkasını yazmıyorum 
artık, çünkü daha kötü. Dickens çağıyla örtüşmüş değil belki örtüşmemiş, belki bazı 
açılardan geçmişin değerlerine çocukça bağlı kalmış, coşumcu (romantik) bir sanatçı. 
Zweig’a göre, böyle (tutucu, kibirli, kendinden hoşnut) bir İngiltere ile savaşmadı 
Dickens. Varlığının derinlerinde sanatkârlığı ve İngilizliği çatışmıştır hep. Giderek 
yorulmuş, yenilmiş, geleneğin üzerine oturmuştur. Popülizm ve çıkar (refah) Dickens’ı 
yozlaştırdı demeye getiriyor. “Duyduğu tatmin, sanatkâr olarak gücünü engellemiştir. 
Dickens halinden memnundur. Dünyadan, İngiltere’den, çağdaşlarından memnundur; 
onlar da ondan memnundurlar.” (57)  

Bu çerçeve içerisinde Zweig, Dickens övgüsü için sıvayabilir kollarını artık. 
Genelde yargılamış, özelde artık bir şeyleri esirgemeyecektir. Örneğin, zayıf ve 
güçsüz yaratıkların yardımına koşmak… Bu özellik nasıl olsa yazınbiliminin 
ölçütlerinden biri değil. Kentsoylu (burjuva) düzenini dile getirme görevi üstlenmiş 
Dickens için, gündelik yaşamın şiiri (62), zengin roman dünyası (64), onun keskin, 
yanılmaz, harika bakışı (görüsü) (65), göz belleğinin gücü (66), keskin görüşlülüğü 
(68) gibi tanımlara başvurur. Ama yine bir sorun vardır. Tinbilimini öylesine 
iççözümlemelere bağlamıştır ki (Kendi yapıtı bunun kanıtıdır) Dickens’ta psikoloji 
olmadığını da söyler. Oysa bana göre psikolojiyi belli bir tekniğe indirgemek yanlıştır. 
Betimleyici (dışsal) bir anlatı da yeterince tinbilimsel anlatı olabilir. “Hayal gücü, 
bütünüyle, yalnızca görmeye dayanır; bunun sonucu olarak da ancak elle tutulan, 
gözle görülen bu dünyada yaşayan orta halli insanları ve duyguları keşfedebilecek 
niteliktedir.” (70) Ne demeli? Anladığım Dickens konusunda dünya yazın tarihinin 
karşıt iki yönde düşünce geliştirdiği. İki yan da (bana göre) haklı olduğunca haksız… 
Dickens’a Zweig’ın açısının karşısından bakmak da olası. Belki onunla, büyük 
trajedilerin baskısı hafifledi ve günlük yaşamın içerisinde sıradan dramalar yüze çıktı, 
güncel yaşamın bağrındaki öykü okunmaya değer metne dönüştü. Aslında döneminin 
her şeye rağmen yine de trajik esinler taşıyan geleneğinde küçük bir devrim 
sayılabilir yaptığı. (Yetiş Bahtin!) Romana sokağı, sıradan insanları ve öykülerini, yani 
çoğunluğu günlük uğraşıları içerisinde soktuğu için ona dünya yazını çok şey borçlu 
aslında.  

Karakterlerinin tek boyutluluğu, iyi kötü biçkisi, iyiliğin hep üste çıkması, mutlu 
sonlar, püritanizm, cinsellik yokluğu, vb. türünden Zweig yargılarını da hem doğru, 
hem yanlış buluyorum. Eğer bütünlükçü bakış açısına bunca bağlı kalmasaydı, 
Dickens’ın eşsiz sayfalarının tadını çıkarabilirdi belki.  

Nükte, gülmece yeteneği konusunda hakkını teslim ediyor görünmesine ise 
yeterince sevinebildiğimi söyleyemem. Çünkü burada da çelişki var. Gülüt, yergi eğer 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 72 

5 

 

 
 

yapıt içerisinde yetkinse bu yapıtın niteliğini de yükseltmez mi? Aziz Nesin bu 
sorunun yanıtı. İyi gülmece her zaman iyi yazın değil. Bu sorumun bana verilmiş 
geçerli yanıtı. 

Gelgelelim; “Dickens, edebi bir dille söyleyecek olursak, İngiltere’nin şiirini -
idylle’ini-  yaratmıştır ve eseri de budur işte! Büyük ve yüce şeylerle kıyasladığımız 
zaman bu huzuru, bu rahat sessizliği, bu hoşnutluğu pek küçümsemeyelim; ‘idylle’ 
dediğimiz şey de ebedidir ve ilkel bir çağa dönüşü dile getirir. Kır hayatına –çiftçiliğe 
ve çobanlığa- ail unsurlar, arzunun erpermelerinden yorularak dinlenmek için 
sığınabilecek bir yer arayan insanın şiiri burada yeniden canlanmıştır, nesiller 
boyunca da hep, tekrar tekrar canlanacaktır. Heyecanlardan ve aşırı uyarımlardan 
sonra bir dinlenme anı her zaman gelecek, sonra tekrar kaybolacaktır: Gayretlerden, 
çabalardan önce ya da sonra gelen bir dinlenme veya kendi içine dönme ve 
düşünmedir bu, durmadan çarpan kalbin huzura kavuştuğu andır. 

“Bazı insanlar güç ve kuvvet yaratırlar; bazıları ise huzur verirler. Charles 
Dickens, şiir gibi eserleriyle dünyayı bir an için huzura kavuşturmuştur. Bugün hayat 
yeniden gürültülü patırtılı bir hal almıştır; makinalar homurdanıp durmaktadır; zaman 
hızlı adımlarla ilerlemektedir. Ne var ki, şiir de –idylle de- ölümsüzdür, çünkü yaşama 
sevincini dile getirmektedir.” (82) 

Benim de tek söyleyeceğim, yargının gücünün (retoriğin) içeriği çok aştığı. 
Zweig’ın metni hem kendi içinde, hem de genel yargısıyla çelişik, tutarsız. Genel 
yargısının da tartışmaya değer olduğunu belirtmeliyim. Onun yaşamöykülerinin genel 
sıkıntısı bu. Tüm yaşamöykülerinde kendisidir asıl anlatılan ve bu da onun hakkıdır 
elbette. Böyle çalışmalarını da kurgusal yaratıları arasında saymakta yarar var. Ama 
en tehlikelisi, kat be kat dolayımları görmezden gelip, Zweig yaşamöykülerini bilgi 
kaynağı olarak kullanmak olur.   

 
(2013) 
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Dickens, Charles; Mister Pickwick’in Serüvenleri (1836),  
Çev. Tektaş Ağaoğlu 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2011, İstanbul, 906 s. 
Önsöz, Ünal Aytür, s. 7-21 
 

 
 
Dickens’la gerçek bir buluşmanın zamanıydı. Dünya yazınının bu büyük esin perisi 
batıdan doğuya birçok yazarı, insanı etkiledi. Türkçeye hakkıyla kazandırılmış bir 
yazar Charles Dickens. İyi çeviriler de yeniden basılıp durmuşlar. Türk yazınına bir 
etkisi olmuş mu? Pek sanmam. Bizde belki Hüseyin Rahmi yetersiz bir karşılık 
oluşturabilir İngiliz yazarına. 

Bir rastlantı, Yapı Kredi, Kazım Taşkent dizisinde yazarın 24 yaşında yazdığı  ilk 
romanını tam çeviri olarak Tektaş Ağaoğlu çevirisiyle yayınladı bu yıl. Önemli bir 
yayımcılık başarısıdır bu. İngiltere’de ise 1836 yılında bölüm bölüm gazetede 
yayınlanmaya başlandı. O sırada Dickens’ın kitaplaşan yazıları Sketches by Boz’un 
ardılı gibi tasarlanmıştır ve kitap Londra gözlemlerini içerir.  

Mister Pickwick’in Serüvenleri’ni (özgün adı The Pickwick Papers/ Pickwick 
Belgeleri) resimleyen Robert Seymour, Robert William Buss ve Phiz (Hablot Knight 
Browne) anlatının daha çekici kılınmasına katkı vermişlerdir. Çeviride de bu 
desenlerin kullanılması baskının değerini bir kat arttırmıştır. 

 

 
Robert Seymour, Mr. Pickwick Papers 
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Robert William Buss, Mr. Pickwick Papers 
 

 
Hablot Knight Browne (Phiz), Mr. Pickwick Papers 

 
Elbette İngiltere’de roman 1836’ya gelinceye değin epeyce bir yol kat etmişti. 

Özellikle bu yıllar (19.yüzyıl) romanda patlama (hesaplaşma) dönemi sayılabilir. 
Dickens’ın arkasında önemli bir birikim vardı. Onu öncekilerden ve çağdaşlarından 
ayıran çizgiyi yakalamak ve çözümlemek yeterli olacaktır belki de. Aslında Ünal 
Aytür’ün nefis önsözü biz okurlara söylenecek çok da şey bırakmıyor. Çünkü 
Dickens’ın ilk verimleriyle pikaresk roman ilişkisini, romanının zayıf noktalarını, 
yapıtının genel olarak önemini yeterince güzel ve açık bir dille anlatıyor Aytür. Tüm 
bunlara katılmamak elde değil. Öyleyse?..  

Keşke Sayın Aytür, Dickens’ın İngiliz roman geleneği içindeki yerine de 
(katkısına) şöyle bir dokunuverseydi. 

Tektaş Ağaoğlu’na gelince, müthiş biri… (Biliyordum zaten).  İngiliz dilinin 
inceliklerine herhangi bir İngiliz onun kadar egemen midir bilemem (ve sanmam). Bu 
eskil (19.yy) ve yer yer sokağın öne çıktığı yansıtmalı dili Türkçeyle karşılamak gibi 
zorlu bir çabaya giren Ağaoğlu’nun önerisi, tıpkı yıllar önce Ulysses çevirisinin kimi 
bölümlerinde Nevzat Erkmen’in yaptığı gibi, eski Türkçe anlatıma (yalnızca 
sözcüklere değil), Osmanlıca deyiş biçimlerine başvurmak olmuş. Bu anlatıma özgün 
bir renk, ayrıştırılmış bir tat sağlamak için uygulanabilecek bir yöntem kuşkusuz, ama 
dili(mizi) geriye de çekiyor. Hemen okuyup da belleğe kayıt alışımızdan ötürü değil 
de, ‘bu da olabilir, bu da bir çözüm, hatta en uygun, ilk usa gelebilecek, daha da 
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ilerisi, biricik çözüm’ izlenimi vermesinden ötürü. Bunu çok sakıncalı buluyorum. 
Üstelik bunu bir tür kolaycılık (ya da alışkanlıklarından vazgeçememek) olarak 
yorumluyorum. Çünkü eski dil, sıra dışı dil kullanımı örneklerini günümüz Türkçe’sinin 
iç olanakları, uyarlık, esneme, eklemlenme düzeyi ve özellikleriyle (yani biçimsel 
olarak) oluşturmak hiç zor değil. Ses yutma, kısaltma, argo, bölgesel/yerel ağız, 
ağdalı biçem,ortam, vb. birçok anlatım biçimi eski (Osmanlıca) dile başvurmadan da 
gerçekleştirilebilir. Böyle bir uygulama eski sözcükler ve yapı özellikleriyle yenileri 
aynı tümce, bölümce içinde bile yan yana getiriyor ve olumsuz bir sonuç olarak 
okurun dil bilincinin bulanmasına yol açıyor. Usta çevirmenlerimizin en büyük kusuru, 
yağmurdan kaçarken böyle doluya tutulmaları… Aynı şeyi daha dayanılabilir 
düzeyde, Roza Hakmen’in o eşsiz çalışması Proust çevirisinde de üzülerek gördüm 
yazık ki. 

Bunun dışında romanın özgün dildeki büyüsünün Türkçe’de Tektaş Ağaoğlu 
çevirisiyle yaratıldığını kabul etmem gerek. 

* 
Romanın girişi şöyle: 
 
Karanlığı yırtan ve ölümsüz Pickwick’in kamu hayatının başlangıcını sarmış 

görünen zülmeti göz kamaştırıcı aydınlığa çeviren ilk ışık demeti, Pickwick Kulübü 
zabıtlarında yer alan aşağıdaki kayıttan çıkmaktadır. Bu evrakı baskıya hazırlayan 
kişi, kendisine emanet edilen çeşitli vesikalar üzerindeki incelemelerinin ne denli bir 
titiz dikkat, yorulmaz gayret ve ince seçiyle yürütüldüğünün bir kanıtı olarak, bu kaydı 
okuyucularına sunmaktan büyük bir kıvanç duyar: (25) 

 
Girişteki alaycı, yergisel tını daha başından acımasız gözleme, gülünç/acıklı 

kurguya, bir picaro anlatıya hazırlıyor okuru. İlk tümceyle birlikte 900 sayfa boyunca 
nelerle karşılaşacağımız belli. Bu karşılaşacağımız şeylerin bir bölümü düş 
kırıklıklarıyla dolu olacaktır, bu da belli. Çünkü kahramanını bir dizi, ilişkili ilişkisiz 
durumlarla karşı karşıya getiren anlatı türünün yinelemesel dağınıklığı, neden yazıldı, 
sorusunu unutmamızı engelleyecektir. Çünkü belki iki yüz yıldır (aslında rönesansdan 
bu yana) tümlük ya da tamlık koşullanmamız gediksiz, boşluksuzdur neredeyse. Ve 
buradaki Dickens-ötesi gelgeç savlarımdan biri de bu; bu koşullanmamıza karşın bu 
dağınık, serseri anlatılardan zevk alır, hoşnut kalırız, çünkü bütünlük denli yoran şey 
azdır. Bütünlük (Elbette ki burada sözü edilen bütünlük, varsayımsal, geçici 
bütünlüktür), gerginlik, kasma/kasılma demektir. Yüzyıllardır bizim anlama çabamız, 
bütünlüğü olgulara giydirmekten öte bir şey de değildir. Sorun şurada ki, olguya 
giydirmeye çalıştığımız bütünlük yalama olalı nicedir. Aşınmıştır, kurumuş, sararmış 
solmuştur. Bütünlük (yeniden, taze kavrayış) olmaktan çıkmış, kanıksanmış 
‘tam’larımız irademizi, özneliğimizi, yaratıcılığımızı pekiştirmez olmuştur nicedir. Bu 
böyle olmasına karşın, yedeklediğimiz bu yetersiz, bu bütünlüksüz bütünlüklerimiz 
için bile serçe parmağımızı oynatmaz, kendimizi dağınıklığa, rastgeleliğe bırakırız ve 
asıl zevki (!) arabeskten, melodramdan, gizemden (sırlı anlatılar), polisiyeden, vb. 
alırız. Alırız almasına da bizim gibisinden kibir kumkumaları itiraf etmez, bu zevkleri 
pek yediremeyiz kendimize. Yadsırız durduk yerde. 

Dickens ise henüz çok gençtir ve öyle bir yaşamın içinden gelir ki, zaten ayağa 
düşmüş şövalyeler çağının derbederliği, yoksunluğu, acıtırcasına gülünç 
yoksulluğuna noktayı nasıl Cervantes koymuşsa, Londra’nın Victorien dünyasının 
içler acısı dünyasına tanıklık ederek noktayı koyacak kişi de yazarımız olur, aşağı 
yukarı olmak zorundadır.  
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Bu bir röportaj kitap olacaktır, ilkesini gözlem oluşturacaktır. Ama öyleyse neden 
Dickens doğalcı bir yazar olmaz? Çünkü Reşat Nuri için Tanpınar’ın dile getirdiği 
‘rikkat ya da şefkat/acıma’ hemen hemen aynı anlamda onun için de geçerlidir. 
Charles Dickens için belli ki yazmaktan daha önemli olan şey tanıklık etmek, 
eleştirmek, düzeltilmesine aracılık etmektir. Yani Dickens’da yazı silahtır. 100 yıllık 
(Türk) ulusal yazınımızın neredeyse tüm yazarları için söz konusu olan şey: Buna 
Giddens’dan yürüterek, yazın(n)sal faillik diyorum. Yazarın tarihleştiği (tarihe 
karıştığı) eşikle ilgilidir bu.  

Dickens bir kent kronikçisi, bir (eski deyimle) müdahil (karışan). Yaşama, 
zamana, Londra’ya karışan birisi. Yandaş.  

Aşil topuğu da bununla ilgilidir. Yukarıda söylemiştim, Hüseyin Rahmi’nin 
İstanbul yaşamı tanıklığının Londra tanığı Dickens’ı karşıladığını. Ama duygusu 
(melosu) ile bizdeki karşılığı Reşat Nuri’dir. Her ikisini melodram yazarlığından ayıran 
çizgiyi çekemezsek bu sorunu anlamamış, açıklayamaz, dolayısıyla bu iki büyük 
yazara haksızlık da etmiş oluruz. Aşil topuğu yazarın yüreğindeki rikkatten gelir. 
Yazıya bir gerilim olarak yansır. Tayfa iki ışık düşer. Acı ve çürüyüşün, yoksulluğun 
dibinin rengi mor, aydınlığın, saflığın, günahsızlığın, ışığın rengi parlak sarı. Bu iki 
rengin prizmadan süzüldükten sonra hangi tonda renk vereceğini kestirmek zor 
olmasına zordur ama yürek yoksulun açlığına ağlarken us açlığa rağmen dürüst, 
hakiki ve çarpıtılmamış, olduğu gibi tanıklığı öne çıkarır. Bu çatışmadın güldürü, 
yergi, hatta ironi (bile) çıkabilir. Reşat Nuri bunu bu denli ileri taşıyacak cesaretten 
yoksundur ama Dickens için bunu asla söyleyemeyiz. Çünkü Büyük Britanya’nın 
birikiminin üzerinde oturmaktadır bir yandan da. Anlak (zekâ) yeterince bilenmiştir 
geçmişte ve hakikat için duygunun mayınlı, riskli bir alan olduğu bulgulanmıştır 
çoktan. Reşat Nuri’nin ise bu şansı pek olmamıştır. Duygudaşlıkla nesnelliğin 
tahtırevallisinde hakikatin geometrik noktası nereye izdüşürür sorusuna Dickens’in 
yanıtı yer yer zayıf alanlar, noktalar barındırıyor olsa da az çok düzgündür, sahicidir. 
Bu, teknik anlamda nereden anlaşılır sorusunun yanıtı ise Dickens’da çok yalın. Ayrı 
bölüm açar zaaflarına. Dayanamadığı yerinde anlatısının, bir başka ağızdan sanki 
kurgu dışındanmışcasına (dışarıdan), duyguların sular seller gibi boşaldığı serbest 
bölgeler (bölümler), ayraçlar açarak öfkesini yatıştırmıştır. Buna Ünal Aytür değiniyor 
zaten. Chesterton’dan, benim de katıldığım konuyla ilgili yargısını aktararak.  

Bu yazarın içdünyasına bağlı gergin deneyimin yazıda yankılanması Charles 
Dickens’ı önümüze nasıl bir yazı ustası olarak getiriyor? Yazısında ne görüyoruz? 
İşte bu sorulara kendimce yanıt vermeye çalışacağım kısaca ve daha önce 
söylenmişi yinelemenin ötesine geçemediğimi bileceğim yazık ki. 

* 
Victorien İngiltere (Londra) proleterleşmenin, kent kıyılarında yığışmanın, 

lumpenleşmenin de yaşandığı, eşitsizliklerin derinleştiği, çelişkilerin ve yoksulluğun 
dayanılmaz sahneler yarattığı bir ülke, çağ. Güçlü olmayan insanların (çocuk, yaşlı, 
kadın, vb.) fazlasıyla hırpalandığı bu toplumda, kenti tüm yaşam sahneleriyle sokak 
açısından (küçük kentsoylu konumundan) görüntüleyebilmenin güçlüğü kabul 
edilmelidir. Bu gözlemlerin bir tür fotoğraflanması, aslına uygun haritalanması bir 
aydın-insan görevi olarak dayatır kendisini. Ama bunu nesnelliği, sadakati içerisinde 
yapabilmenin bedeli olacaktır kendi çağı içinde. Çünkü geçmişin ve onun güçlü 
geleneklerinin ağır baskısı (saray, aksoylular, kilise, kır düzeni, vb.) bir yandan, bu 
baskıya karşı halkın gündelik yaşamında tepkisel olarak ürettiği ve geçiciliği baskın 
şu gülünç öğe öte yandan, ki buna Bakhtin bakışıyla yaklaşmalı ve karnavalesk 
ilişkisi kurmalıyız kanımca, yazarımızın zayıf noktasını zorlayacaktır hiç kuşkusuz. 
Karnaval geleneğe, yaptırıma direnişin yordamı olarak neden görülmesin? Ve 
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bayram günleri, yılın belli tarihleri neden gereksin ki bunun için? Sokağın yaşamı bir 
zamandan (noktadan) sonra tam da bu içerikle yüklenir. Dili, söylemi ise kopuk, sıra 
dışı, kuralsız, altdil tutarağıdır bir tür. Alaycı, sokucu, geçici, içten ve gülmeceli bir dil. 
Dil derken de bunu geniş anlayıp bedensel devinimle, fizyolojiyle ilişkili biçimde 
değerlendiriyoruz.  Acınaklı, dokunaklı sahnelerin derinleştirilmemiş, işlenmemiş 
duygular katmanında gülmeceyle ilineksel bağı olduğunu söyleyebilirim. Her ikisi de 
umarsızlık ve dolayısıyla beceriksizlikle (tökezlemek, aksamak, açık vermek, vb.) 
yakından ilgili. Şimdi, Dickens aslına uygun, sahici gözlem yapmayı amaçlamışken 
ve tam da bu nedenle, söz konusu nesnellik kaygısı onu bir melodrama, bir 
gülmeceye savuracaktır, çünkü gerçeğe sadık kalmak istemektedir. 

  

 
 

Belki bu melodramın amacı destekleyip desteklemediği sorulabilir. Gerçekten de 
önyargılı olmanın bir anlamı yok. Melodram işlevsel bir öğe olarak kullanılabilir. Tıpkı 
komik öğe, eleştiri, yergi, vb. gibi.... Sorun melonun ne düzeyde bütünün bir 
yapıtaşına dönüşebildiğinde… Dickens’ta, parlak ve gerçekci bölümlerinde dokuya 
yedirilmiş sorunsuz melodramatik öğeler, zaman zaman kendine bölüm açacak denli 
bağımsızlaşınca, yalnızca bölüm değil, tüm yapı tartışmalı oluyor. Örneğin, salaş 
tiyatrocunun hikâyesi (Fasıl 3), mahkûmun dönüşü (Fasıl 6), bir delinin el yazması 
(Fasıl 11), seyyar satıcının hikâyesi (Fasıl 14), ihtiyar adamın anlattığı hikâye: Acaip 
bir müvekkil (Fasıl 21), cinlerin kaçırdığı zangoçun hikâyesi (Fasıl 29), seyyar 
satıcının amcasının hikâyesi (Fasıl 49) dram ya da komedi dozunun taştığı sapmaları 
örnekliyor. Gözlem, döküm çalışması sonu olmayan, bitmez bir çalışmadır. 
Tekdüzeleşir bir yerden sonra ve sapmalar bunu önlemenin çıkış yolu olarak gelir 
önümüze. Öyleyse şunu diyebiliriz. Charles Dickens en az iki nedenle bu sapmalara 
başvurmuştur. Hakikate sadakat, gerçeği yüze çıkarmak, görünür kılmak ve tekdüze 
akan anlatısını süslemek. Bunlar bir tür rokoko sapmalar diyebiliriz anlatımsal açıdan. 
Bezemenin anlatıdan henüz sürgün edilmediği, gerektiğinde işe yarayacağı, 
başvurulabileceği düşüncesinin korunduğu bir geçiş türüdür bu. İlerleyen 
dönemlerinde bu sorunu nasıl aşacağını göreceğiz, ama en azından Oliver Twist’de 
bu melonun kıvamını arttırdığını söyleyebilirim. Daha inceltilmiş, keskin ve etkili bir 
melodram /gülmece söylemi dokuyla bütünleşik olarak varlığını sürdürmektedir. 
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“Sana dönmekte gecikmek mi? Zalim büyücü!” diyerek evde kalmış halanın 

yanına koştu Jingle, dudaklarına masum bir öpücük kondurup güle oynaya çıktı gitti 
odadan. 

“Ne can adam!” dedi kızkurusu, kapı Jingle’ın arkasından kapanınca. 
“Antikanın teki bu da” dedi Jingle koridorda yürüyüp giderken. (165) 
 
Sokağı, halkın yoksul yaşamını gözlemlemek 19.yüzyılda belki karikatür 

sanatının da resimden kopup bağımsızlaşmasına yol açmış olabilir. Karikatürün 
başlangıç işlevlerinden birisi de (Batıda) bu gündelik halk yaşamı gülmecesini, 
çelişkisini yansıtmak. Çarpıcı, vurucu çelişkiyi abartarak görünmesini sağlamak 
karikatür sanatının özelliği ama Dickens’ın elinde bir yazı sanatına (ve tıpkı karikatür 
gibi silaha da) dönüşüyor. Onun yaptığı sözcüklerle, tanıklık ettiği Londra yaşamının 
karikatürünü çizmek. Üstelik doğrudan karikatür çizimlerine de başvurarak.  

Sonuçta acı ve sevincin kaynağı olan yaşama karşı dürüst bir gözlemci 
duyarlığı, sadakati kimi tekniklere (öykü içinde öykü, melodram, yergi, vb.) 
yönelmesini kaçınılmaz kıldı. Yapı kusurlu da kalsa bu yüzden, yazarın itici gücünün, 
kusursuz estetik yapıdan çok bir tür etik söz, bağlanma olduğu açıktır. Ama bunun 
yetmeyeceğini artık daha iyi biliyoruz. Yazı ustalığı ve devrimcilik (eylemli 
dönüştürme gücünü kendine tanıma) de eşlik etmelidir etik seçişe. Dickens’ı önemli 
bir klasik yazar yapan şey, yazısını eylemin aracına dönüştürmesi olsa gerek. 
Yergisini ironinin berisinde tutan da bu olmalı. O olumlu bir sanatçıdır. Yaşama 
tanıklığı onu eylemsizleştirmez, tersine bu tanıklığın dökümünü çıkarmaya iteler. 
Bitmez, yorucu, dev bir çabadır bu.  

* 
Bir başka sonuç ta bu kent (sokak) döküm çalışmasında roman uzamının insan 

boyutlarına yaklaşmasıdır. Karikatür abartarak insanın dışkılayan, dışkılarken ıkınan, 
… vb. sıradan (diğerleri gibi) bir canlı türü olduğunu da kanıtlamış olur. Abartması 
tam tersi bir sonuç yaratır. Tek bir çarpıtma eylemiyle (karikatürleştirme)  daha önce 
yaşama ve insana ilişkin tüm çarpıtma ve bozma, şişirme girişimleri yerle bir olur. 
İnsanın kendi öz deneyimiyle edinmediği, söylem üzerinden toplumsal olarak yürüyen 
yapıştırmalar, yakıştırmalar, yüceltmeler, neler nelermişimler, kat kat giysiler, adlar 
sanlar ünler, etiketler yetkiler, kelle kulak, patlamış balon gibi sönüverir fıss diye. 
Fielding, Sterne, Swift geleneğinin belli ölçülerde ardılı Dickens, bu görevi yazı 
durumundan değil, toplumsal konumundan üstlenerek, bir yazı savaşçısı değil bir 
adalet savaşçısı gibi sıvar kollarını. Ve inanmıyacaksınız belki ama bir yazıcı 
olarak/kalarak yapar bunu. Çünkü yargı(ç)a da bakmasının başka bir yolu yoktu.  

Bir kez insan evrenin odağı olmaktan çıkıp, onun kutsalı yerinden oynadıktan 
sonra çirkin, kötü, acı, mutsuzluk da sanatın nesnesi olur. Retorik (söylem) kırılmış, 
kusursuz hançere yerini sokağın ne dediği anlaşılmaz seslemine (ünlemine) 
bırakmıştır. Bir gürültü, hengâme, karnavalesk yaşamdır sokakta süren ve gülmece 
Aksoyluluğun ve özentici sonradan görme kentsoyluluğun zortlatmasını yırtmış, 
insanı ve sıradanlığını aralıktan olanaklı kılmıştır. Buradaki gülmeceyi 
karikatürleştirme anlamında alıyorum. Yani şu: eski deyimle belagat, recitativo, en 
can alıcı vurgu, insan bedeninin beklenmedik bir yerinden çıkan sevimsiz bir ses 
(hatta koku) ya da tiz bir zilli düdükle bir anda biçilir. Mozart Figora’da bunu denemiş 
olabilir mi ya da yaşasaydı bunu yapar mıydı? Bu soru, Forman yorumuna (ki 
tartışılabilir) fazlaca yaslı, farkındayım. 

Bu yazı çizgisi ya da geleneği, Yenidendoğuş’un (Rönesans) Kutsal’dan 
devraldığı, Tanrının yerine insanı geçirdiği odakçıl dünya görüşünü eleştiren, 
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güvencesini kıçının altından çekip alan girişimin (modernizm) çizgisi. Eleştiriden 
ironiye bu büyük seferin insancıl, iyicil örneklerinden birini oluşturuyor Charles 
Dickens. Umutlu, iyimser oluşu onu reform çizgisine eklemliyor ve Mister Pickwick bu 
noktada yeni zamanların Don Quijote’sine dönüşüyor. Üstelik bu dönüşüm romanın 
kendi içinde de oluyor. Romanın başındaki Bay Pickwick’le sonundaki farklıdır ve gizli 
odakçıl iyilik son anda kendini dışa vurmaktan alakoyamıyor. Onun için, anlıyoruz ki, 
daha iyi bir dünya olanaklı ve bu yine de bize bağlı. Gösterelim, tanıklık edelim ama 
vazgeçmeyelim. Bu insanoğlunun toplumcu geleneği içine rahatlıkla yerleştirilebilir bir 
yaklaşım sayılmalı.  

İnsanın, toplumun değişik kent bölgelerinden karakterlerle gerçek boyutlarında 
algılanması ve algılatılması, daha önce aşılmaz, üstesinden gelinemez görünen 
birçok çözümü de olanaklı kılmış oluyor böylelikle. Dizge büyük ve geçirimsiz de olsa 
onun kurbanı gibi görünen sokaktaki insanın bu dizgenin üstesinden gelebilecek 
fırsatları, nitelikleri, rastlantıları, becerileri, yine de yaşam zevkini çıkarma yetenekleri 
var ve hep olacak. Küçük yaşam yoksunluklarının arasında onlar, yine de soluma 
alanı yaratabileceklerdir kendilerine.  

Eğer gözlemi (betimlemeyi) önemli bir yazı işlevi olarak kullanmasaydı Charles 
Dickens, bu iyiniyetli dilek kipinde yalvaçsı bir çağrıdan öte geçemezdi. Ama sınıfsal 
konumu (proleter değil, ona gözleme gücü ve fırsatını sağlayan küçük kentsoyluluk) 
gözlemi yapmak, çelişkiyi ortaya çıkarmak görevini (misyon) yüklenmesini sağladı.  

 
“Kont Smorltork’a rağbet o kadar büyüktü ki, şölen belki bitecek, bu övgüler 

bitmeyecekti… tam o sırada bilmem nereli dört şerkıcı, şirinlik olsun diye küçük bir 
elma ağacının önüne dizilip, icrasının hiç de zor olmadığı anlaşılan kendi halk 
şarkılarını çığırmaya başlamamış olsalardı. Kolaylığın sırrı, bilmem nerelilerden üçü  
durup durup bir şeyler homurdanırken dördüncünün ulumaktan başka bir şey 
yapmıyor olmasındaydı. Bu ilginç gösteri orada bulunan herkesin coşkun alkışları 
arasında sona erer ermez, bücürük bir oğlan iskemlenin çubuklarına dolanmaya, 
üzerinden atlamaya, altına girmeye, onunla birlikte yerlerde yuvarlanmaya, hasılı bir 
iskemleyle üzerinde oturmaktan başka yapılabilecek her şeyi yapmaya koyuldu; 
sonra bacaklarını rravat yapıp boynuna doladı; daha sonra bir insanın büyütülmüş bir 
kara kurbağaya ne kadar kolaylıkla benzetilebileceğini göstermeye girişti. Bütün bu 
marifetler seyredenleri fevkalade hoşnut etti. Derken, Bayan Pott’un, nezaket icabı bir 
şarkıya yorulan bir şeyler mırıldandığı işitilir gibi oldu; pek klasik ve tam da kıyafetine 
uyan bir şeyler, zira Apollo da besteciydi ya, besteciler kendi bestelerini de, 
başkalarınınkini de icrada hemen hiç başarılı olamazlar. Onun ardında Bayan Leo 
Hunter ünü dört bucağa yaygın Can Çekişen Kurbağaya Mersiye’sini okudu.Ünlü 
mersiye genel istek üzerine bir kere daha tekrarlandı, sonra iki kere daha 
tekrarlanacakken artık bir şeyler yeme vaktinin geldiğini düşünen konukların hemen 
hepsi Bayak Hunter’ın nezaketini istismar etmenin çok ayıp olacağını söylediler. 
Bayan Leo hunter Mersiye’yi bir kere daha okumaya pekala istekli olduğunu 
belirittiyse de , kibar ve arnlayışlı dostları onu böyle bir zahmete sokmalarının asla 
söz konusu olamayacağını belli ettiler ve yemek salonunun kapılarının ardına kadar 
açılmasıyla  Bayan Hunter’ın davetlerine daha önce de gelmiş olanların içeri 
doluşması bir oldu. Çünkü Bayan Hunter’ın tarzı, genellikle, yüz kişiye davetiye 
gönderip elli kişilik kahvaltı çıkarmaktı; ya da başka bir deyişle, sadece en gözde 
arslanları besleyip sıradan hayvanatı başlarının çaresine bakmaya terk etmekti.”. 
(252) 
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Bu yazıda belki gözlemin dışarıdan veri niteliği aşırı vurgulanmış, gözlem sanki 
doğuştan tansık gibi sunulmuş olabilir. Gözlemin 19.yüzyıl yazınında bilimin etkili, 
başarılı bir araştırma, kavrama yöntemi olarak nasıl sanatçıları etkilediği, kıta 
Avrupa’sında bunun ustalık düzeyine nasıl yükseldiği konumuz dışı. Gökyüzüne değil 
dünyaya bakma ve dünyanın harikalar ve öykülerle dolu olduğu düşüncesi 
15/16.yüzyıllara değin iner. Ayrım (fark) anonimi (Tanrının yaratısı tek evren), 
benzeşiği, aynıyı çatlatmış, insan, benzerden çok ayrının peşine düşmüştür o 
zamandan beri. İşte bu ayrı gözlem yapmayı kaçınılmaz kılmıştır sonuçta. Londra’da 
yaşamın bırakın iki yüzünü (Swift), bin yüzü var ve artık yazarın (sanatçının) ayrılan 
yere, çatlağa, yarığa bakması kaçınılmaz. Yaşam tümlüğünü, geçirimsizliğini, 
somluğunu yitirmiş, işlevsiz, gereksiz, yararsız, uygunsuz, kötücülü de taşır olmuştur. 
Bu durum kendi anlatısını (türünü) getirecektir kuşkusuz (F. Moretti, Mucizevi 
Göstergeler, İstanbul, 2005, Metis y.). 

 
* 
Gözlem somutu gerektirir. Somuta bağlılık gerektirir. İnsan, doğayla ekinin 

(kültür) kötü bir kırması olan insan söylemiyle bedeni arasından üretir kendi 
somutunu. Yazı bir ayıklama girişimiyse yatırımını nereye yapacak? Ya da birinden 
birine mi yapılması gerekiyor yatırımın? Değişken, tekinsiz geçiş dönemlerinde bu 
ilişki hangisini öne çıkarır? Uzun, dingin, değerleriyle barışık dönemlerde genellikle 
bastırılan beden (haçz) oldu. Ya sarsıntılı geçiş dönemlerinde?..  Bana kalırsa olan, 
yazarın yer yer denetiminden kaçan ikili yapı, ikicillik. Trajedi ve komedi öğelerinin 
eşzamanlı belirişi, bedenin dille köşe kapmaca oynaması… Bu hiç kuşkusuz yeni bir 
denge arayışı, haz ve etik kavrayışı gerektirecektir. Üstelik, Aytür’ün de işaret ettiği 
gibi yoksun yoksul, siyasal olarak da baştan haklıdır zaten bedeni önceleme 
konusunda. Hatta ne yapsa, suç da işlese (bedeni üzerinden, onunla) haklıdır. 
Dickens’da ve genelde 19.yüzyıl romanında bu gel git dikkati çekecek ölçüdedir. 
Bedenin ortada bir kütle olarak kalakaldığı anlatılar vardır. Arsız beden imgeleri 
gezinir satırlar arasında. Yoksulun bedeni çift yönlü konu mankenliği için uygun 
adaydır. Hem saldırı aracı, hem saldırının hedefidir. Ama örtbas edilecek gibi değildir 
beden. Oradadır, dili bir yanda kendi bir yanda… 

 
* 
Gözlemi yapılan her şey, ikili ırasını (karakter) ele vermekte gecikmez. 

Gözlemde titizlik, gözlemi yapılanın göstermediklerine işaret eder özellikle. Kilise, 
yargı, aile, aşk kurumsal ve bireysel özellikleriyle sıkı bir gözlemin altında liğme liğme 
saçılır, dökülürler. Heybet, kof yapılar olarak çöker. Yaşlı, kadın, kızkurusu, saf genç 
kız, uşak, seyis, gardiyan, avukat, yargıç, manastır rahibesi, çocuk, anne, belediye 
başkanı, yerel gazeteci, subay, küçük soylular ya da buna soyunanlar, Londra ve 
taşra, seçimler, davetler, gösteriler, meyhaneler, hanlar, atlı arabalar, kovalamacalar, 
namus ve saygınlık, vb. tüm bu tanıklıklar çift yönlülükleriyle somutun estetiğin kökü 
olduğu duygusunu taşırlar bize.  

 
Oturduğu yerde sergilediği duruş, portresinin çizilmesine pek müsaitti. 
Meslek hayatının ilk başlarında Bay Weller profilden, bilenmiş bıçak gibi bir 

görünüme sahip olabilirdi, ama sonraları hayattan kâm almanın –ve de boş vermeye 
teşne bir mizacın- etkisiyle suratı bir hayli et bağlamış, boyun bölgesinin göz alıcı 
münhanileri onlara baştan tahsis edilmiş sınırları o kadar aşmıştı ki, ona dosdoğru 
karşıdan bakmadığınız takdirde kıpkırmızı bir burnun en uç noktasından başka bir 
şey görmekte çok zorlanırdınız. Çenesi, aynı sebeple, o ifade zengini uzvun genelde 
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‘çift’ önekine hak verdirecek tasvirine hak verdirecek, ciddi ve oturaklı biçimiyle  
dikkati çekiyor, teni de ancak meslekdaşlarında  ve bir de az pişmiş sığır rostosunda 
görülebilecek acaip alaca renklerden oluşan bir görünüm arzediyordu. Boynunu 
saran koyu kırmızı yol atkısının üst üste yığılı kıvrımları biri diğerinden ayırt 
edilemeyecek kadar iç içe boğumlar halinde çenesine kadar çıkmaktaydı. Yol 
atkısının üzerine pembe renkte yollu bir yelek geçirmiş, onun üzerine eteği bol bir 
yeşil palto giymişti; paltoyu süsleyen iri pirinç düğmelerden bel kısmına isabet eden 
ikisi arasında o kadar mesafe vardı ki, o güne dek hiç kimse tek bir bakışta ikisini 
birden görmemişti.  Kısa, parlak ve siyah saçları tepesi basık kahverengi bir şapkanın 
gepgeniş kenarı altından anca gözüküyordu. Ayağında çizgili kadife  pantolon ve 
renkli çizmeler varadı. Kalın kemerden bakın bir saat zinciri sarkıyordu; zincirin ucuna 
aynı malzemeden bir mühür ve bir anahtar iliştirilmişti.” (372) 

 
Zavallı ve yüce iç içe, yan yana, kucak kucağadır ve yaşam dediğimiz de, böyle 

bir şeydir. Orada toplumun çukurunu dolduranlar (en zayıflar, yoksunlar) çatışmanın 
bir yanını oluştururlar. Çatışmanın öte yanında ise hırslı, irili ufaklı doymazgiller, 
vurguncular, kurumlar (kilise, yargı, tutukevi, yönetimler, vb.), kent fırsatçıları var. 
Bunlar yoksunluktan kazanmanın, yoksulluğu kendi varsıllıklarını dönüştürmenin 
açgözlü girişimcileridir. Sokak onları buluşturur. Bu çatışmadan sonuçta çıkacak olan 
şey nedir: 

Mr. Pickwick’te buna yanıtı, iyilik oluyor, Charles Dickens’ın. Ama ben 
sonrasından kuşkuluyum açıkcası. Bu iyimser yanıtını sonuna değin sürdürecek mi? 

 
Bulut birkaç defa gitti geldi ve cin tekmelerinden omuzbaşları incinse de 

gördüklerine ilgisi hiç eksilmeyen Gabriel Grub’a nice dersler öğretti. Gabriel Grub, 
çok çalışıp bir dilim ekmeğini emeğiyle kazanan insanların her zaman neşeli ve mutlu 
olduklarını gördü; tabiatın sevimli çehresinin en cahil bir kimse için bile bitmez 
tükenmez  neşe ve sevinç kaynağı olduğunu gördü; özene bezene bakılmış ve 
sevgiyle yetiştirilmiş insanların mahrumiyetler ortasında mutlu olduklarını, onlardan 
daha kavi yetişmiş nicelerini mahvedecek acılara katlandıklarını, çünkü gönüllerinin 
mutlulukla, hoşnutluk ve huzurla donanmış olduğunu gördü. Tanrı’nın en nazik, en 
kırılgan yaratıkları olan kadınların; kederi, zoru ve sıkıntıyı yenmekte çoğu zaman 
herkesten üstün olduklarını ve bunun yüreklerindeki bitmez tükenmez şefkat ve 
vefadan kaynaklandığını gördü. Ve, hepsinin üstünde, başkalarının sevincine, 
neşesine kendisi gibi yan bakıp laf atanların bu yüzden yeryüzünün en çürümüş ayrık 
otları olduğunu gördü ve dünyanın her iyiliği, her bir kötülüğü ile yan yana konulup 
tartıldığında, her şeye rağmen fevkalade dürüst ve makbul bir dünya olduğu 
kanâatine vardı. Böyle düşünür düşünmez de, son tablonun üzerini kapatan bulutun 
kendi duyguları üzerine inerek onu kendinden geçirip uykuya sürüklemekte olduğunu 
hissetti. Ecinni taifesi birer birer gözünün önünden silinip gittiler, en sonuncusu da 
kayıplara karışınca Gabriel Grub uyuyakaldı. (471) 

Mister Pickwick ertesi gün saat sekizde gözlerini açtığında onu karşılayan 
sabah, hiç de cesaretini arttıracak ya da üstlendiği elçilik misyonundan geride kalan 
beklenmedik gönül darlığını biraz olsun hafifletecek gibi görünmüyordu..Gökyüzü 
kapalı ve kascvetliydi; hava rutubet yüklü ve ayaz, sokaklar ıslaktı. Her yer dizboyu 
çamurdu. Bacaların üzerini, yükselip dağılmaya mecali kalmamış gibi görünen hantal 
dumanlar sarmıştı. Yağmur, yağmaya yüreği yetmiyormuşçasına ağırdan ağırdan, 
adeta sırf inat olsun diye çiseleyip duruyordu. Ahırın önünde her zamanki canlılığının 
zerresi kalmamış bir döğüş horozu bir köşede tek ayağı üzerinde dengelenmeye 
uğraşıyor, bir sundurmanın daracık damı altına sığınmış üzgün bir eşek, başını 
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eğmiş, suratındaki düşünceli ve bitkin ifadeye bakılırsa galiba intihar etmeyi 
düşünüyordu. Sokak, şemsiyeli insanlarla doluydu; tahta pabuçların takırtısı ve 
yağmur damlalarının şıpırtısından başka bir ses işitilmiyordu. (811) 

 
* 
Bu kitap kendini kanıtlamış genç bir yazarın, yer yer dayanılmaz espri, içerik, 

biçim güzellikleri, olağanüstülükler içeren, roman türünün ölçünlerine vurulduğunda, 
dönemi için bile kusursuz olmaktan uzak, eğlenceli, hoş bir çalışması, anlatısı. 
İçindeki vaadi okuyansa derinden etkilenecektir hiç kuşkum yok. Neyin vaadi, 
derseniz bu sorunun yanıtını vermeyecek, yanıtı boşlukta, karanlıkta bırakacağım. 
Eğer derdiniz 19.yüzyılın büyük imparatorluğunun başkentine yolalmak, sokaklarında 
dolaşmak, insanlarını tanımak, konuşmalarına kulak vermek ise daha iyisini (belgesel 
anlamında) bulamazsınız, diyeceğim. Çünkü sözcükleri okurken kendinizi bir başka 
zamanın ve coğrafyanın canlı yaşamı içerisinde bulacağınız kesin. 

İyi geziler, iyi okumalar! 
* 
Ha, yazarı ve anlatıcını unuttum. Onun içtenliğini, okurla canlı söyleşmesini, 

aktarımlarını… Ama okur zaten daha ilk satırdan başlayarak kendisini anlatıcıyla 
(yazar) bir başka türden paylaşım içerisinde bulacaktır zaten. 
 

O anlatmaya başladı ama biz de bakın hiç farkına varmadan upuzun bir fasıl 
yazmayı üstlendik. Her fasıla ârız birtakım anlamsız zorunluluklar vardır ya hep, 
doğrusu unutmuştum. Haydı buyurun şimdi yeni bir cin faslına! Boşaltalım sahneyi, 
hanımlar ve beyler, acımayalım cinlere! (461) 

 
Son bölümce: 
 
Mister Pickwick’in sağlığı şu günler pek iyi değil. Ne ki, her zamanki 

coşkusundan da bir şey kaybetmedi. Sık sık, Dullwich Galerisi’nde tablolara bakıp 
düşünürken ya da iyi havalarda yakın yörelerin güzelliklerinin tadını çıkara çıkara 
yürüyüşler yaparken görülüyor. Buraların fakir ahalisi onu hep tanıyorlar, o geçerken 
mutlaka şapkalarını çıkarıyorlar. Çocuklar, yalnız onlar da değil, çevrede herkes, onu 
taparcasına seviyor. Her yıl Bay Wardle’larda düzenlenen büyük eğlenceye o da 
katılıyor; oraya her gidişinde başka yerlere giderken olduğu gibi, efendisiyle arasında 
ölümden başka hiçbir şeyin sona erdiremeyeceği karşılıklı vefa bağı hâlâ süren sâdık 
hizmetkârı Sam ona refakat ediyor (906) 

 
(2011) 
 
 

* 
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Dickens, Charles; Oliver Twist (1838), Çev. Nihal Önal 
Hayat Neşriyat AŞ Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 382 s., 
Ciltli. 
 
* 
 
Dickens, Charles; Oliver Twist (1838), Çev. Nihal Yeğinobalı 
Can Yayınları, Üçüncü Basım, Şubat 2010, İstanbul, 547 s., Resimli. 
 

 
 
 
Dickens’in Mr. Pickwick’ten sonra yayınladığı ikinci önemli ve o gün bugün çok 
bilinen romanlarından biri Oliver Twist. İlk romanın okurda oluşturduğu beklentiyi az 
da olsa tersine çeviren, döneminin fantastik, coşumcu yüzeysel etkilerini gereğinden 
çok taşıyan ama bütün olarak yazınsal düzeyi birkaç nedenle yine de tutturan bir 
roman bu. Hani seçici bir okumada Dickens’tan seçilecek anlatılardan biri olmamalı, 
bunu artık biliyorum. Yine de yazarımız sözkonusu olduğunda en sıradan anlatısına 
bile sızan Dickensvâri bir nitelik var ki olay örgüsünden ve melodramdan kendini 
sıyırabilen okur, yer yer olağanüstü pasajlarla (Victorien çağa tanıklık-betimleme, 
diyalog, yergi, vb.) buluşacak, okuduğu için mutlu olacaktır.  

İki çeviriden okumaya çalıştım. İkisi de yetkin sayılabilecek çevirilerdi. Özellikle 
Yeğinobalı çevirisinin resimli Can yayınları baskısı çok güzel. Düzgün, çekici bir 
baskı… Özgün George Cruikshank karikatür-resimleriyle daha da değerlenmiş. 
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Yetim kalan Oliver’in çilelerden geçerek sınavdan yüzakıyla çıkmasının 

öykülenmesinde kötü olan Oliver’in, ırasını en başından beri taşıyor olması ve bunun 
hiç değişmemesi (romana girerken ne ise çıkarken de o), iyi olansa çile sahnelerinin 
betimlenmesi ve karakterlerden oluşan genel toplum (tarih, tin). Hiristiyan çileciğiyle 
değerler dizgesinin kılavuzluğunda ilerleyen Dickens romanını eşiğe taşıyan, onu bu 
esinlerine karşın yine de roman yapan şey ise yazarının kuramsal, naif denecek 
saflıkta etik kurgusu ile güçlü toplumsal eleştirisi arasındaki boşluk, uçurum. Birine 
bağlanıp ötekini yadsıyamayan Dickens, aslında’ya sığınmak zorunda kalmış, ama 
bu kendi alnına aldanışlar çelengini takmasına da yetmemiş anladığımız kadarıyla. İyi 
ki de öyle. Sıkı okurun Dickens’in ilk dönem yapıtlarına yaklaşımında önlemli olması 
bundan gerekli. Yüceltilmiş çile(keşlik) ve arkasına takılabilecek önsel (a priori) iyilik 
düzeneklerinin romanından titizce ayıklanması baş koşul. Bunu yapamayan okur, 
yazarı topyekün mâhkum edebilir ki bu pireye kızıp yorgan yakmak, bir çuval inciri de 
berbat etmek olur.  

Klişe tiplemesiyle gerçeklik duygusu arasındaki bu çelişki Dickens romanlarını 
seçmeci (eklektik) ya da kes-yapıştır (kolaj) anlatılara dönüştürüyor olsa da toplam 
çizgisinin altında kalan şey içtenlik taşımayan ama değerleri taşıdığı kabul edilen, 
varsayılan etkin ve bir o denli kof, insancıllıktan uzak yapıların (hukuk, din, 
sanayileşme, kent, vb.) sımsıkı, acımasız ve çoğu kez görkemli eleştirisi ile arkada 
yatan hümanizma, insanlık düşü. Dickens’in yergisi çok güçlü ama yıkıcı, umutsuz 
(nihilist) değil. Toplumsal düşünü (ütopya) gelecekte kurgulayamayan, sorunu yanlış 
yorumlamakta, yozlaşmakta gören ve olsa olsa asıla, sahici değerlere, kaynağa 
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dönüşü (altın çağ) romanın yansıttığı kaotik dünyadan kurtuluşun yolu olarak öneren 
bir yazar var karşımızda. Bu yazar, tedirgin ve keskin duyguların sahibi. Ama 
İngiltere’de yaşanan şeyin altında yatan tarihsel süreci ve nedeni sonuçlarıyla 
kavrayabilmiş değil. Ama sezgileri hoşnutsuzluğuna ve yapıtına yetiyor. O bu sürece 
candan, sahici, doğru bir tanıklığı önemsiyor ve dilini bu amaç için biliyor özellikle. 
Örneği geriden getirmesi kaçınılmaz mıydı bilemiyorum. Sanayileşme, ticaret ve 
yığılan mallarla birlikte suçun yoğunluğunda artış, sokakların ve evlerin içini dolduran 
insanlar ve onların ayrı ayrı çıkarları bir araya getiren edimleri ve gölgeler. Kişiler ve 
sokaklarda havagazı lambalarının duvarlara yansıttığı gölgeleri arasında bir 
tutmazlık, örtüşmezlik var. Hangisi karikatür? 

Bu karikatür tipleme girişimi, Dickens’ta çoğu kez bir doruk yapıyor. Ortaya 
zinciri bozan, kıran bir uyumsuz, oynak tip çıkıyor. Ben de bir Dickens okuru olarak 
dediği yaptığını, yaptığı ortamını tutturamayan bu tiplemeye bayılıyorum. Bu tipin 
kaynağında sarayın soytarısı olmalı ve Shakespeare’de bu tip oldukça işlevseldi. 
Tüm İngiliz yazınına genelleştirebiliriz belki de bunu. Hakikatin bu görüntüsü (imgesi) 
yazarımızı temsil ediyor diyemem. İçtenlik, doğru sözlülük tamam ama kötücüllük de 
eksik değil. Bu bir hamur/geçiş tipi. Bu tip üzerinde daha duracağım sanırım. Oliver 
Twist’de Fagin (çetebaşı) ve çetesinden birkaç genç (Elegeçmez, Bay Bates, vb.) 
ipuçlarını taşıyor. 

Ama yalnızca çocuk kahramanımız değil, hemen tüp tiplemeler anlatı zamanı 
içinde belli bir temsil değeri taşıyorlar. Bu değerleri roman boyunca değişmeden 
sonuna değin temsil ediyorlar. Bunun yapıta verebileceği zararı neyin giderdiği benim 
bu kısa araştırmamın ve Charles Dickens çalışmamın da asıl konusudur. 
Oliver güçlüklere karşı koyabilen ve sınavlardan er ya da geç başarıyla çıkan Dickens 
karakterlerinden. Buna karşılık daha solgun ve güzel bir melek karakteri genellikle var 
romanlarda. Bu romanda Agnes’tir bu melek. Meleğin işlevi kutup yıldızı olmak, 
başkaraktere doğrultu vermektir. Biraz silik biridir genelde. Dünya değiştirmeye, 
melekliğe geçmeye dünden hazır gibidir. Anlatının zayıf halkalarından biridir. Ya da 
ikincisidir. Çünkü ilki ana karakterin gelişmemesi, değişmemesidir roman boyunca.  
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Oliver’in başından geçenler, olay örgüsü ve bunun akışındaki duygusal 
(melodramatik) tını, kılçık gibi çekilip alınsa sonra bu kılçığı etlendirmeye kalkışsak 
ortaya beşinci sınıf bir roman çıkacağı kesin. Böyle olmaması ve yine de eli yüzü 
düzgün, zevkle okunabilir bir yapıtla buluşuyor olmamız, romandaki uzamın ve 
zamanın somut(laşmış) tiniyle ilgili. Ne kurgu bu uzamı (ve zamanı) taşıyabiliyor, ne 
de tersi. Ayrıca biçemin çarpıcı, canlı, kıvrak içeriği çoğu kez kurgunun da önüne 
geçerek, okurun kendini bir metnin anlatım zevkine koyuvermesine yetiyor. Bunun 
içine diyalogların rengini, inandırıcılığını da eklemeliyim. 

Yazarımız herşeyi düze, Oliver’i hak ettiği cennete (mutluluğa) kavuşturduktan 
sonra geçici olarak huzura kavuşuyor olmalı.  Çünkü okuduğum ilk dört kitabında 
(Antikacı Dükkanı, Martin Chuzzlewit’le birlikte) durum bu. Gerçi melek olması 
gereken yere (göğe) gönderiliyor gönderilmesine ama yaşamın, mutlu sonun 
kararmasına neden olmuyor böylesi. Mutlu son, hak edilmiş son eninde sonunda 
geliyor. 

“Bu satırları yazan el aratık görevinin sonuna yaklaşmış olduğu için duralıyor. 
Ama bu serüvenlerin şeritlerini daha bir süre birbirine örmekten kendini alamıyor. 

Ne zamandır hareketlerini izlediğim kişilerin arasında biraz daha oyalanmak ve 
onların mutluluklarını, kaleme almak yoluyla paylaşmak istiyorum. Rose Maylie’yi 
genç kadınlığının bütün büyüsü ve görkemi içinde, hayatının asude yolculuğunu 
kendisiyle paylaşanların üzerine, ruhları aydınlatan bir ışık serperken göstermek 
istiyorum. Onun ocak başı söyleşilerinin ve keyifli yaz bahçelerinin sevinç kaynağı 
olarak resmini çizmek istiyorum. Ögle sıcağında bunalmış tarlalar arasında onu 
izlemek ve ay ışıklı gecelerde yapılan yürüyüşler sırasında tatlı sesinin o yumuşak 
tınısını duymak istiyorum. Onun çevresinde yaptığı bütün iyilikleri ve hayır işlerini, ve 
evinde, ev-hanımlığı görevlerini yorulmadan, gülümseyerek yerine getirmesini 
seyretmek istiyorum. Onu ve ölmüş ablasının çocuğunu, baş başa mutlu göstermek 
istiyorum.” (540) 

“Geçirdiği hastalıktan zayıf düşmüş; uğradığı saldırının birdenbireliğinden ve 
yediği dayaktan yılmış; köpeğin korkunç hırlamasıyla adamın yabanıllığından ödü 
kopmuş; kendini gerçekten de kaşarlanmış bir küçük serseri sanan halka derdini 
anlatamamış, tek başına zavallı” (143) Oliver’in acıklı öyküsü bir yana, 
söyleyebileceğim şey, gazeteci gözlemciliğinin dönem toplumsal yaşamına, kent ve 
taşra uzamına çarpıcı, gerçekçi, eleştirel tanıklığının olağanüstülüğüdür. Dickens 
burada var. Öykü bunu okutmanın yalnızca aracı. Bu tür kurguyla, kıyısından geçip 
gidivereceğimiz değerli bir belgeleme girişimi kazanılmış oluyor. Hem de ne kazanım! 
Üstlenilmiş işlev konusunda, aydın olma konusunda, adalet, eşitlik kavramı üzerinde 
bizi uzun uzun düşünmeye yönelten bir kazanım. Tarihsel bir kazanım. Çünkü 
sanayileşmenin ürünle biçimlenen ve önümüze gelen sonuçlarının ötesine, arkasına 
bakmak hiç usumuza gelmez. Emek, üretim süreçleri ve bunların yaşantılanması 
(yaşama alanları, banliyö, tutukevi, sokak, suç, yoksulluk, vb.). Ben Marx, özellikle 
Engels dışında çok az yazarda Dickens’da olduğunca duru ve dürüst, çarpıtmasız, 
vicdanlı, gerçekci bir tanıklık gördüm sanayileşmenin ilk vahşi dönemleri hakkında. 
Bunun kalbi İngiltere olduğuna göre yazarın sakınmasız ve canlı, renkli gözlemleri 
okurun önünden ayrıntılı, net sahneler, fotoğraflar biçiminde roman boyunca akıyor. 
Yazmanın genç yaşta ustası olmuş Dickens’in kent ve taşra betimlemeleri, uzam 
(mekân) ve kişi betimlemeleri büyüleyicidir ve romanın atmosferini oluştururlar. Bu 
atmosferin içinde yürüme, solumak, eylemek okura yeter de artar bile. Öykü 
bahanedir. Bu havanın içinden geçebilmek için Dickens kesinlikle okunmalıdır, 
diyorum. En kötü, melodramatik, çelişik romanı bile.  
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Pickwick’ten sonra beklentinin tersine düşüşe geçmesi, yol ayrımında seçim 
yapmak zorunda kalmasıyla ilgili tümden. Vicdanıyla yazarlığı arasında gerilim 
yaşadığını düşündüğüm genç Charles Dickens’ın vicdana, okunmaya, popülizme 
daha çok yatırım yaptığını söyleyebilirim. Ama betimlemeleri (Balzac’ta da olduğu 
gibi, ama Balzac öykülerinin çok azında kurgu zayıftır) yaptığı bilinçli seçimin yerine 
yazından, estetikten, gerçeğe sadakatten yanalığının tartışılmaz kanıtı gibi orada 
durur. Orada anlak (zekâ), direniş, yalansızlık var. Yani, düpedüz yalansızlık… 

Bunun değerini, ne anlama geldiğini iyi okur anlayacaktır. 
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Dickens, Charles; Antikacı Dükkânı (1841), Çev. Azize Bergin 
Elips Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2006, Ankara, 727 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Antikacı Dükkanı 1 (1841), Çev. Behlül Toygar 
MEB Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 396 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Antikacı Dükkânı 2 (1841), Çev. Behlül Toygar 
MEB Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 423 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Antikacı Dükkânı (1841), Çev. Metin İlkin 
Oda Yayınları, Birinci Basım, Ocak 1996, İstanbul, 558 s. 
 

 
 

 
Azize Bergin çevirisi şimdilik en iyi çeviri diyebilirim. İyi ki 2006’da basılmış. Bu roman 
da öncekiler gibi tefrika olarak yayınlanmış, öncekilerin, özellikle Oliver Twist’in 
çizgisini, hem olumlu, hem de olumsuz anda ilerletmiş bir çalışma. Victoryen tanıklığı 
arttıkça acı çeken, kahrolduğunu düşündüğüm Charles Dickens, asıl kurbanların 
çocuklar oluşuna dayanamıyor. Bütün yürek telleri kasılıp titriyor ve romanını bu 
nedenle daha çok görevle yükleme gereği duyuyor. Roman, acı çeken, aç kalan, 
sokakta yatan şu çocuğu anlatmayacaksa hiçbir şey anlatmasın. Tam da bu nedenle 
toplumsal işlevi öne çıkartan, baskın kılan sevgili yazarımız (onu düşününce 
gerçekten duygulanıyorum) estetik kaygılarını görmezden geliyor, zorluyor ve ısrarla 
bütün bunların geçici, ama bir çocuğun açlıktan ölmesinin bağışlanmayacak suç 
olduğunu, romanın da, duygusal bataklığa dönüşmeyi göze alarak, yalnızca bunu 
anlatabileceğini ileri sürüyor. Kimse (başta ben) ona haksız diyemeyiz. Eğer naif 
kurgusal öyküden ibaret olsaydı bu oylumlu (hacım) anlatılar, çöpe atmadan önce 
daha az düşünürdük. Oysa tersine, öyküyü saran bir atmosfer (bir küre/sfer var ki, 
içinde barındırdığı tüm öyküleri kendi anlığımızda (zihin) bize okutuyor, tükenmeyen 
bir tanıklığa zorluyor ve bu tanıklık kendi başına estetik bir değer kazanıyor. Orada, 
tüm ökeliği (dehâ), kavrayışı devinime geçen yazar, birkaç etik ilkeyi doğrudan 
uyguluyor. Bu yoksulluğun, sefaletin içerisinde insanlar gülebilir, eğlenebilir, 
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yaşadıklarını dert etmeyebilirler. Öte yandan, karikatürün insafsızca abartılı, hatta 
grotesk bir gerçeği taşıma gücü var ve ışık gölge, biçimsel bir estetik kaygıyla, 
dışavurumsal bir anlatımla çelişkileri, acıları görünür kılabilir. Geçmişin gotik 
fantezileri bile bu dışavurumcu gösterimin aracına dönüşebilir ki, bu yer yer 
sözkonusudur. Çok parlak, keskin, yakıcı ve okuru mutlu kılan gerçeklik algısı, zaman 
ve uzamaşırı dayanıklı bir estetik kavrayışın yapısal ipuçlarını taşıyabilir. Eşya, onu 
saran uzam, dolduran edim, eyleyen tip zincirleme tepkeme içinde kenti, ülkeyi, 
coğrafyayı, toplumu ve kuşkusuz politikayı, politik seçimlerde acımasız yanı önümüze 
getirebilir. Bir karardır sözkonusu olan ve onun arkasında, bunun böyle olmasını 
olanaklı kılan şey, çıkardır. Bu çıkar, birçok şeyi, mutlu, iyi, yaşanılır bir dünyayı yok 
etmektedir. Dickens okuyan bunu anlayabilir. 

Baroksu bir yerleşik, dingin saptayımın değil de, dönüşenin, geçenin tanıklığının 
ve zamanı yakalamışlığın (tam zamanında ve yerinde) sunduğu mostra, bunun titiz, 
kıvrak, canlı, renkli bir dille dökümü bize tarihsellik duygusunu da verir. Boşlukta, tikel 
kurgular içinde dönenip duran insanlar değil, döneminin, çağlarının, orada, öyle 
insanlarıdır anlatılanlar. Çocuğun olanaksız, bir direnç ve iyi(lik) örneği olarak 
belirmesi bizi yanıltmasın. İşin aslında, melek olduğunu düşünsek de, bu çocuk 
ölmektedir. Toplum için ödenen bedel bu melekten (Oliver, Nelly, vb.) vazgeçmektir, 
unutmayalım. Dickens’in avuntusuz tesellisidir bu. Yüreği yanmaktadır. Ama 
anlamaya çalıştığı, üstesinden gelemediği bu dünya karşısında pes etmeyecektir, 
direnecektir. Dickens’i büyük yazar yapan, sonraki büyük yazarların kaynağına 
oturtan da tam budur işte. İyilik yine de maraza dönüşmeyecek, atmosfer ürettiği tüm 
yoksunlukları imleyerek yanılmaz gerçekliği(ni) gösterecektir. Dışavurum, gölge ışık, 
siyah beyaz (gri tonları) dünya, o(radaki) dünyanın gerçeğidir.  

Onu büyük yapan, gecikmemesi, tanıklığı içinde kendini (bakışını) doğru 
kavraması, konumlandırmasıdır. Onun yazısının aşılmayan yanı budur. Doğrusu 
yaslandığı gelenek bu yönde ona ışık tutmuştur tutmasına ama sanayileşen, kirlenen 
kentin, limanın karanlık sokaklarına ve bu sokakların hırsızına, uğursuzuna, 
çocuğuna bakış ilk olmalı (bu tutarlılık içinde elbette). Arkadan yazmamış, şimdi ve 
buradayı görünür kılmıştır (bunun ne kadar zor, güç olduğunu anlayan anlayacaktır). 
Birçok yazar onun bir yerinden tutup çekelemiş, kendi yazısını buradan üretmiştir, 
bunu az çok biliyoruz. Birçok büyük yazar ona borçludur. Ama bence en büyük kalıtı, 
anlattığına kattığı tindir (ruh). Can vericidir (büyücü) bir anlamda. Üfler ve kent(ler), 
taşralar, posta arabaları, meyhaneler, hanlar, çayırlar, izbelikler, doklar, avukatlık 
büroları, kimsesiz çocuklar ortaya çıkar, görünürler.  
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Siyah beyaz soyutlamanın ne anlama gelebileceğini Dickens okuru bilir. Orada 

biçim ışık kaynağı ve yoğunluğuyla belirginleşir. Mumların ve havagazı sokak 
lambalarının sarı, zayıf ışığı altında beden hem iyi, hem kötü tini taşıyabilir. Bedenin 
üzerine düşen ışık ve karanlık hem anlağı (zekâ) hem düşlemi azdırabilir, kışkırtır. Bu 
yanılsamalı derinlikle karakterlerin tek boyutluluğu zaman zaman birbirini tutmaz, 
çelişir. Dickens’da bir de böyle bir humor var. Derinlikli, belirsiz uzaylar içinde iki 
boyutlu karakterler dolanırken bu karşıtlıktan dayanılmaz bir kara yergi çıkabilir. 
Dünya, çevre öylesine derin ve gerçektir ki her tipleme eksik, kusurlu, iki boyutlu 
kalacaktır. Çünkü bu dünya kara gerçeği, isi pusu ve kömür kokusuyla insanı 
karikatüre dönüştürmüş, ezmiştir. Umarsız, ezik, yoksun insanın içinde yer aldığı 
fotoğrafta bir tutmazlık, eğretilik, gülünç bir şey vardır. Bu tutmazlıktan aynı yapıt 
içinde aynı yazarın dünyasından birden çok yönsemeli anlatılar çıkar. Belirsiz, gölgeli 
alanlar birer gizilgüç (potansiyel) olarak iyiye ve kötüye eğilimli görünürler. Bu gizillik 
biçimde sapmalar olarak belirir (Yama).  

Dışavurumculuk da böyle bir şey... İki tutmaz şey, üstüste biner, yanyana gelir. 
Bu ikili biçimsel yapı Dickens’ta tipiktir. Melodram da gerçekçilikle birlikte koyulaşır, 
çünkü birinin varlığı ötekini gerektirir. Tezim şu: Dickens, saltık umutsuzluğu 
taşı(ya)mayacak bir insan. Terazi hangi yana ağır basarsa diğer yana yüklenir. Diğer 
yanın hangi yan olduğu önemli değil. Gerçeğin dayanılmazlığını acı yergiyle, 
melodramla, fantastik öyküyle dengeler. Bunların (öykünün) ağır bastığı, iyice 
inandırıcılığını yitirdiği yerde ise İngiltere’nin kömür, demir sanayii, Londra’nın sisi, 
kirli havası, hapishanesi imdada yetişir. Böylece ortaya çıkan devingen, canlı, çekici, 
hatta büyüleyici bir tahtırevalli oyunu olur. Dickens okuyan asla sıkılmaz. Çünkü 
sayfalar boyunca anlatının farklı derişimleri, katmanlanmaları, yoğunlaşmaları sürekli 
bir denge-dengesizlik gelgiti içinde okuru alır sürükler. Şaşırtıcı, eğlenceli bir okuma 
bekler Dickens okurunu. 
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Tamam, özellikle bu romanda okurun duyguları aşırı zorlanır. Ama karşılığında 

ödenen tanıklığa paha biçilemez. Üstelik bir okur olarak hiç inanmasam da içimi 
titreten bu duygusal sele kapılma isteğimi gemlemekte güçlük çekerim. Bazen bu 
yapay duygusal ataklar, beklenmedik biçimde arınmanın yordamına dönüşebilir 
(genelde tersi doğrudur). Bu duygusal abağı kendi gerçekliğimizle 
örtüştürdüğümüzde gerçeğe çoktan teslim olmuş, acımasız, kaskatı yanımız bir an 
görünür olur. Başka biriymişiz gibi ağlarız. Kendi ağlayışımızı seyreder, 
ağlayışımızdan mutlu oluruz. Yine de bunun bizi yatıştırmasına, onaylamasına izin 
vermememiz gerek. Dickens’in da böyle bir şey beklediğini sanmam okurundan. Bir 
yere değin, yabancılaşma etkisini bir de böyle yaşayarak, sahte duyguyla yüzleşmek 
için de, hem inanıp hem inanmadan duygulanmanın tersinmiş ikiyüzlülüğüne fırsat 
vererek, yanlışlıkla doğru basarak arınma. Sonuçta bir yordam bu da… 

 

 
 
Diyeceğim, Dickens’in bu ikilemi yaşaması kaçınılmazdı. Çağının kaynaklarının 

ötesinde bir yazınsal eleştiri (bir yerde, etik) geliştirebilmesi yine de bir tansıktır. 
Kavrayışı çok güçlü bir öke (dahi) oluşuna bağlıyorum bunu. Ama ökeliğinin kaynağı 
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ne diye sorarsanız, çocukluğu diyebilirim. O romanlarını çocukluğundan getirmiş 
olmalı. 

Sözü uzatmadan birkaç şeye değinerek kapatmak istiyorum bu bölümü. Daniel 
Quilp ve ona yardım eden çocuk eşsiz bir tiplemedir diye düşünüyorum. İyiler 
yeterince tipleşemezken kötüler Dickens’da dokunulurcasına canlanır. Quilp’den ve 
onun kötülüğündeki komikten etkilenmemek olanaksız. İlginçtir, ikide bir ayakları 
havada, kafası üstünde duran çocuk, kuklacılar vb. aynı sert komiği taşırlar. Öylesine 
ki Dickens baş edemediği kötülüğü böyle alaşağı etmek ister gibidir. Ama tersine, bu 
girişim, tipi, daha güçlü bir anlatı öğesine dönüştürür. Dickens anlatılarını kötü 
karakterler taşır özellikle. Onlar olmasaydı geriye oldukça tekdüze, sıkıcı bir iyilik 
kalırdı. İyilik görünüyorsa bu kötülük sayesinde, kötülükle (tiplemeyle) gerçekleşiyor. 
Bu durum elbette ki Charles Dickens’ın etiğini tartışmalı kılar demiyoruz. Onun 
imgesi, imge siyaseti bu (ve çok da doğru bir siyaset).  

 
 

 
 
Dickens’in çilecilik (pietizm) anlayışının akademik çalışmalarda dünya çapında 

değerlendirildiği kanısındayım. Antikacı Dükkânı çileci arınmanın (katharsis) 
kusursuz bir örneği olabilir. Dedeyle kızı (Nelly) boydan boya kömürün, 
sanayileşmenin içinde geçerler yürüyerek, beş parasız ve acılar içinde. Kurtuluş, bir 
vaadi olur bir yerden sonra, romanın. Kötülüğün payına vicdan azabı düşecektir. 
Kurtuluşun ticaret ve sanayinin kentlerinde değil de, kır(sal) gelenekleri içinde 
betimlenişine de bir im koyalım.  

Böylesi, yaşamı ve gerçeği roman bağlamında belki kurtaracaktır ama 
Dickens’ın okuru mutlu kılma niyetinin oportünist bir niyet olmadığını, epey bir 
muhasebeye dayandığını yine de düşünüyorum. O sıfır çizgisini çektiğinde, geriye 
iyi(nin) kalmasından yana. Yazısını da bu iyinin buyruğuna vermesinde, şaşılacak bir 
şey yok bu nedenle.  

* 
Üçüncü bölümün sonuna değin, dışarıdan bir anlatıcı öykünün içine girer ve 

tanıklık eder. Anlatır. Dördüncü bölümde aradan çekilir ve sözü görünmeyen, yazar 
(üst) anlatıcıya bırakır. Kötü bir çözüm denebilir. Ama olsun. Yıldırmaz okuru bu. 
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“Şimdi de, bu hikâyeyi kendi ağzımdan anlatıp kişileri okura tanıttıktan sonra, 

hikâyenin selameti uğruna, ben ayrılıyorum, eserde sürekli, gerekli yeri olan kişileri, 
kendi adlarına konuşup davransınlar diye, kendi hâllerine bırakıyorum.” (41)  

 

 
 
 
(2011) 
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Dickens, Charles; Martin Chuzzlewit 1 (1843-44), Çev. Murat Belge 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 1982, İstanbul, 431 s. 
* 
Dickens, Charles; Martin Chuzzlewit 2 (1843-44), Çev. Murat Belge 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 1982, İstanbul, 432-862 s. 
 

 
 
 
Dickens okumalarımın bu dördüncü ya da beşinci ayağı, genelde Dickens okuma 
mutluluğuma yeni eklemelerde bulundu. Kafamda neredeyse 60 yıldır oluşan ve 
yanıtı bulunamamış bir soruyu Dickens Martin Chuzzlewit’de yanıtlamış işte. 
Kuramsal kaynakların düşünceleri sokaktaki insanlarla birleştirme konusunda 
yetersizliğini acıyla görmemi sağladı. Demokrasi kavramı diyelim yurtlanırken, 
Paine’lerin, Whitman’ların, Emerson’ların, Tocqueville’lerin, Franklin’lerin rüzgârlı 
esinleriyle yanlış zeminlerle ilişkilendirildi. Yer(el)den demokrasi deyince o uzak ve 
ıssız birey demokrasisisinin cilası gereğinden çok parlatıldı ve mitolojilere bağlandık. 
Özellikle bu eleştiriyi ben biraz daha yayıp son onyıllarda yeni Marksist eleştirilerce 
oldukça benimsenen Atina demokrasisi, vb. yaklaşımlara da uygulayabilmek isterdim. 
Oradaki demokrasinin olgu/düşünce sırasıyla ilgili bir sor(g)um var. Belki gereken 
yeni bir Charles Dickens’dır. 

Bu neredeyse bin sayfayı bulan romanın bizde büyük şansı da doğrusu (bunu 
söylemek içimden hiç gelmese de) eşsiz çevirmenini bulması. Bana kalırsa Martin 
Chuzzlewit bir daha Türkçe’de bunca yetkin bir düzeyi yakalayamaz. Eğer sezgilerim 
beni yanıltmıyorsa burada ne Dickens yitirildi, ne İngilizce’nin, ne de Türkçe’nin 
incelikleri. Olağanüstü. Yeniden, iyi bir baskısının yapılması gerek. 

Bu romanı, en azından bir bölümünü benim için bunca çekici kılan şeyse, 
yerleşik İngiliz uygarlığının bakış açısının, Amerikan taşra demokrasisiyle acı, buruk, 
gülünç yüzleşmesi. Dickens harikalar yaratıyor ve kırıp geçiriyor ortalığı. Kafamdaki 
tüm yüceltme girişimleri bir bir çöktü ve hakikat gerçeği solladı. Bugünün Amerikan 
İmparatorluğunun (!) kaynağında nasıl bir demokrasi (!) olduğunu merak eden varsa 
Tocqueville’den önce Dickens’a bir baksınlar. 

Böylece Martin Chuzzlewit romanı uzamları ve coğrafyaları, İngiltere’yi ve 
Londra’yı, limanları, sokakları, işçileri, çulsuzları, hırsız uğursuzları, irili ufaklı 
burjuvaları, toplumu, vb. kesiyor boydan boya. İyilik ve kötülük turnusol kâğıdı gibi 
rengiyle gösteriyor kendisini. Daha doğrusu bu romanı yılmadan okuyan kişi, sıvıya 
banılan turnusol kâğıdı gibi duyumsuyor kendisini. Verdiği renge göre foyası çıkacak 
ortaya sonunda.  
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Romana gelince yüzyılın tanıklığı konusunda neredeyse tüm Dickens romanları 

gibi olağanüstü olan yapıt, yer yer zayıf bağlantıları, öykü sarkmaları ve kopmaları 
yüzünden belki yapı sorunları yaşıyor. Zamana dizilmiş serüvenler anlayışından daha 
yeni kurtulmuş yazar düşgücü, romanın dokusunda, örgüsünde yer yer gevşek 
alanları önleyemiyor. Kişiler bazen kendilerinin ötesine ya da berisine düşüyor, 
yerlemsizleşiyor. Nerede o Balzac, Flaubert ya da çağdaşı İngiliz yazarları sıkılığı, 
dedirtiyor okura. Öte yandan bu gevşekliği ayrımsamış, yapı sağlamlığı konusunda 
ödünsüz okur bile bütün kusurlarına karşın Dickens okumaktan alınabilecek zevkin 
tamamını almaktan vazgeçmiyor asla (En azından ben). Bir yerden sonra bu 
kusurlar, çocuksu entrika bile bir okuma eğlencesine, keyife dönüşüyor inanın. 

II. bölümüne ‘Burada Bazı Kişiler Okura Tanıtılmaktadır. Okur İsterse Bu 
Kişilerle Ahbaplığını İlerletebilir,’ (13) başlığı atabilen, romana “Görgülü bir aileden 
geldiğini iddia eden hiçbir bay ya da bayan soylarının son derece eski olduğunu 
öğrenmeden Chuzzlewit ailesine yakınlık duyamayacağına göre, bu ailenin dosdoğru 
Adem ve Havva’dan geldiğini bildirmekle şeref duyarız,” diye başlayan (7) ve 
okuruyla yaren Dickens, dünyanın en usta karikatüristi olarak çizdiği Mr. Pecksniff 
tipiyle yine evrensel yazının kitabesine kazıyor adını. Üzerine birçok doktora tezi 
yazılmış olmalı bu tipleme gücü ve örneğinin.  

İşte birkaç tümceyle, eşsiz bir tipleme: “Mavi Ejder’in sahibesi dış görünüşünde 
böyle bir han sahibesinin olması gerektiği gibiydi aynen: Geniş yapılı, etine dolgun, 
rahat, güzeldi; pembe beyaz, neşeli yüzü hem kilerinde güzel şeyler bulunduğunun, 
hem de bunların sağlıklı, iyi bir etkisi olduğunun kanıtıydı. Duldu, ama matem 
kılığından çıkalı ve yeniden çiçek açalı epey olmuştu; şimdi bile çiçeği burnunda 
denebilirdi neredeyse. Gerçekten de geniş eteklerinde güller, göğüslüğünde güller, 
başlığında güller, yanaklarında güller vardı; evet, dudaklarında da vardı, hem de 
toplamaya değer güller. Kara gözü hâlâ parlak, saçları hâlâ kapkaraydı; hoştu, 
gamzeliydi, balıketiydi ve tıkızdı böğürtlen gibi; gerçi pek genç olduğu söylenemezdi 
ama, Hristiyan dünyasında herhangi bir yargıç önünde, Mavi Ejder’in gülümser 
sahibesi kadar hoşlanmayacağınız pek çok genç bayan (Tanrı korusun hepsini) 
bulunduğuna yemin edebilirdiniz.” (34) 
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Dickens’ın aktörel (etik, ahlakçı) tepkisi bazen doruk yapıyor: “Kötü bir benzeti; 
çünkü bu ülkede demir ve çelik et ve kemikten çok daha önemli ve değerlidir. İnsanın 
kurnaz elinden çıkma eserler dayanıklılık sınırının ötesine kadar zorlanırsa, kendine 
göre bir öçalma yolu bulur; oysa Tanrı elinden çıkma sefil mekanizmanın böyle bir 
tehlikesi yoktur, sürücünün isteğine göre horlanabilir, ezilebilir. Şu makineye bakın! 
Şu duygusuz maden kitlesine zarar vermek, yirmi insanın canını almaktan çok daha 
ağır bir ceza gerektirir bu ülkede! Yıldızlar böyle göz kırpıyor o kanlı çizgilere; 
özgürlük de şapkasını gözlerine kadar indiriyor ve en iğrenç görünümüyle Baskı’nın 
kendi öz kızkardeşi olduğunu itiraf ediyor.” (355) 

Dickens, okurluğu, okumayı zevke dönütüren bir yazar. Onu Shakespeare’den 
Dostoyevski’ye geçen hat üzerine yerleştiriyor, Twain’le kan bağını merak ediyorum. 

*  
Stefan Zweig: “İnsanlar neşelenmek istediklerinde ve tutkunun 

acınası çekişmelerinden yorularak en silik şeylerde bile şiirin gizemli 
müziğini aradıklarında, Dickens hep unutulduğu yerden çıkıp 
gelecektir.” 
Virginia Woolf: “Dün Dickens’tan aşağı yukarı yüz sayfa okudum… Ne 
kadar doğrudan, renkli... Daha çok tekdüze, ama nasıl da zengin ve 
yaratıcı… Ancak yüce bir yaratıcılık değil bu. Ne varsa orta yerde. ” 
 

(2012) 
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Dickens, Charles; Bir Noel Şarkısı/A Christmas Carol (1843),  
Çev. Meral Camcı 
BordoSiyah Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2010, İstanbul, 199 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Noel Şarkısı (1843), Çev. Nihal Yeğinobalı 
Can Yayınları, Altıncı Basım, Şubat 2011, İstanbul, 136 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Bir Yılbaşı Öyküsü (1843), Çev. Çiçek Eriş 
Türkiye İş Bankası Yayınları, İkinci Basım, Ocak 2010, İstanbul, 83 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Gelin Odasındaki Hayalet (1837-1866), Çev. Özgü 
Çelik 
Say Yayınları, Birinci Basım, 2004, İstanbul, 416 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Yedi Yoksul Gezgin (1854), Çev. Selda Aydın 
Kavis Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2008, İstanbul, 53 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Gizemli Öyküler (1854-66), Çev. Saadet Akıncı 
MEB-Cumhuriyet Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2001, İstanbul, 80 s. 
 
* 
Dickens, Charles; Perili Ev-The Haunted House (1854),  
Çev. Zeynep Yazıcıoğlu 
Bordo Siyah Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2010, İstanbul, 104 s. 

 
 
1843-1866 arasına yayılan ve çoğunluğu Dickens’ın kendi yazı geleneği içinde noel 
öyküsü diye tanımlanan Türkçe’de derleyebildiğim öyküler şöyle. Bunların bazıları da 
ilk romanlarının içinde geçen (yapıştırma) öyküler: 

 
Bir Hapishanede Bulunan İtiraflar, 1837 (GÖ) 
Tuhaf Sandalye, 1837 (GOH) 
Bir Delinin Kaleminden, 1837 (GOH) 
Zangoç Kaçıran Cinler, 1837 (GOH) 
Posta Hayaletleri, 1837(GOH) 
Grozgwig Baronu [Nicholas Nickleby’den], 1839 (GOH) 
Bir Noel Şarkısı (A Christmas Carol), 1843 (BNŞ, NŞ, BYÖ, GOH) 
Hayalet Gören Adam ile Hayaletin Anlaşması, 1848 (GOH) 
Günbatımında Okunacak [Nicholas Nickleby’den],1852 (GOH) 
Yedi Yoksul Gezgin, 1854 (YYG) 
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Asılmış Adamın Gelini, 1857 (GÖ) 
Perili Ev, 1859 (PE) 
Cinayet Davası, 1865 (GÖ, GOH) 
Sinyalci, 1866 (GÖ, GOH) 
 
Bunların içinde Nihal yeğinobalı özellikle, Meral Camcı ve Saadet Akıncı 

çevirileri dikkate değer. Buna karşılık öykülerin birçoğunun bulunduğu Say baskısının 
çevirisi kötü ve zaten tadı az öyküleri iyice tatsızlaştırmış… 

Bu öykülerde öncelik pathos’a verilmiş ve Dickens dinsel ideasını, toplumcu 
iyilik duygusunu reformist bir açıya yerleşerek, katı ve nasırlı dogmatik dinsel 
uygulamaları da bu arada eleştirerek bir görevi yerine getirmiş. Bu görev genç 
kuşaklara, çocuklara dönük iyimser, umutlu, kollayıcı, sevecen bir görev… Dickens’in 
yürek atışlarını kulak kabarttığınızda duyabiliyorsunuz. 

Öte yandan Dickens’da döneminin etkisi olsa gerek (Balzac’tan biliyorum) tinci 
(spiritüalist) deneyimlere bir yatkınlık var. Modaydı o sıralar bu arayışlar (Olgucu 
bakışla da bir ilgisi var belki). Yazarımız, bu hayalet, ruh öykülerinde şiirin dozunu 
epeyce de kaçırıyor kaçırmasına. Ve anlıyoruz ki İngiliz coşumculuğunun rengarenk 
ve ağır etkilerinden hiç kurtulamadı ama büyük anlatılarında etkilerini bir yama gibi 
taşısa da eksenine oturtmadı yapıtının. Pathos’u tanıklığının etkisini çoğalttı ve yazıyı 
aynı zamanda görev olarak algılamasıyla ilgiliydi bu. Onun iyilik duygusu, gerçeğe 
boyun eğmeyen bir şey ve gerçeği örtbas etmesine yol açabilecekken iyi ki bunu 
getirmedi.  

Yani demek istediğim bu öyküler romanlarından daha çok iki amaçlı yapılanmış 
sanki. Biri öğüt, diğeri merak (metafizik). Noel öyküleri ilkiyle ilgili… Çocukluğu acı, 
buruk geçmiş Dickens’ın çocuklara söyleyeceği birşeyler vardı (Bir Noel Öyküsü 
bence diğerlerinin yanında bir mücevher). Gizemli öykülerse büyük anlatılarının 
içerisinde ya da yanına serpiştirilmiş bir tür dönemsel okur avlama tekniği 
uygulamaları. Doğrusu usta anlatımlarına karşın zamanını kaçırmış, gecikmiş bir 
söylem kipindeler. Olmasalar Dickens bir şey yitirir miydi sorusuna düzgün bir yanıt 
veremem. Çünkü biliyorum ki Charles Dickens için yazmak yaşamaktan ayrı değildi 
ve yazısı iki uç arasında yalpaladı ve sanırım eklektizmi bununla ilgili. Etikle estetik 
arasında bu gerilim eğer bağdaşık bir kurguya, yapıya varabilseydi Dickens’dan 
büyük bir Dickens olurdu ama benim tezim bunu aşıyor, onun büyüklüğünü tam da bu 
eklektizmine, yama, eklenti gibi taşıdığı duygu, söylem ve metinlere ve yapı kusuruna 
bağlıyorum. 

Bir Noel Öyküsü’nü bir kenara ayırırsam, çok da önemli bulmadım açıkçası bu 
öyküleri. 

 
(2012) 
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Dickens, Charles; David Copperfield (1850), Çev. Azize Bergin 
Hayat Bateş AŞ Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 480s., Ciltli. 
 
* 
Dickens, Charles; David Copperfield (1850), Çev. Azize Bergin 
Alfa Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2004, İstanbul, 611s. 
 

 
 
Dickens okuması sürüyor. Dombay ve Oğlu onun yazarlığında önemli bir dönemece 
işaret ediyor ama Türkçe’de olmadığı için bir sonraki romanı, David Copperfield’i 
okudum. Arkasından Kasvetli Ev, Zor Yıllar (ya da Hayat), Büyük Umutlar, vb. 
gelecek ve bitecek. David Copperfield’i (DC) lise yıllarında o olağanüstü baskıyla 
tanımıştım ve aşağı yukarı yarım yüzyıldır ertelenmiş bir okumaydı. Kitapla ilgili 
değerlendirme yapmadan önce yayıncılıkla ilgili bir eleştirim var (Bitmez bu konu.) İki 
DC baskım var, aynı çeviri. O zaman sorun ne? Sorun şu. Bu güzelim çeviri 68 
yılında hak ettiği değeri bulur, dönem ortalamasının çok çok üstünde bir nitelikle 
yayınlanırken (renkli gömlek, özel cilt, özenli sunuş, titiz mi titiz bir düzeltmenlik, vb.) 
bundan yaklaşık 42 yıl sonra Alfa’nın bastığı aynı çeviri özensiz, zevksiz ve dizgi 
yanlışlarından okunmaz durumda. Demek 40 yılda yayıncılıkta buraya değin 
gelebilmişiz. Ne mutlu bizlere! Böyle başa (okura) böyle tarak (kitap)! Dickens, 
Bergin, bunca birikim, emek, bu ülkenin insanı bunu mu hak etti? 

 
* 
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DC’ye dediğim gibi yarım yüzyıllık bir düşsel yatırım yaptım. Gereğinden büyük 
bir yatırım olması beklenirdi. Oysa Dickens sözkonusu olduğunda bağlamı farklı ya 
da geniş tutmak gerekiyor, en azından bunu anladım. Dickens yaptığıyla (yazdığıyla) 
kendi yazısını aşan biri… Yazarlığı yazarlığından büyük… Evet, bu yargının biraz 
tuhaf durduğunu görüyorum bende. Bir öncüyü, yaptığı ne olursa olsun, yaptığına 
indirgeyemiyorsun. O hem geçmişin o güne kadarki en iyi olanaklı (mümkün) 
bileşimini, hem de gelecekte olabilecek herşeyin ipucunu barındırır içinde. Zamanda 
geriye ve ileriye doğru herşeyi kapsıyor oluşu onu klasik yapar, ama bu her şeyi tek 
tek ele aldığınızda bir yetersizlik, doyumsuzluk yaşarsınız. Tam olması gerektiği 
gibiden ya bir eksik ya da bir fazladır bu yapıt ve sanatçı. Belki ökeliktir (deha) 
anlatmaya çalıştığım.  

Somerset Maugham dünyanın en iyi romanını seçtiği ve sunduğu yazısında DC’i 
tanıtırken, Dickens’in ilk kez ben anlatısını ve onun getirdiği içtenliği denediğini, belki 
bu nedenle Davy’nin (anlatıcının, yani David Copperfield) kendini diğer karakterler 
denli iyi çizemediğini ima eder. Yine de dengeyi tutturmuş, David sevimli bir karakter 
olarak romanı sürüklemiştir. 

Maugham’a katılıyorum ben de. DC’deki yazar güçlüğü ya da sıkıntısı  
anlatıcının bilinci ve belleğine yansımayan ilk dönemlerin anlatısı. Ama daha önce de 
söylediğim gibi okur bu kara delikler konusunda gerçekten eliaçık davranır, 
görmezden gelir hatta bir hoşluğa dönüştürür bu tutmazlığı. Yoksa bu boşluklar, 
çelişkiler ve yine Maugham’ın değindiği rastlantılar olmasaydı (yani roman yaşamı 
tıpkılasaydı) romana da katlanamaz, onun cansıkıntısını giderecek bir başka 
kurgunun peşine düşerdik. Ama uzunca bir süredir roman yetiyor biz insanlara. 
(Umarım.) Bilincin bulandığı, belleğin çökebileceği son yıllar ise DC’de zaten yok, 
çünkü anlatıcı-yazar orta yaşlardan dönüyor geriye ve roman bittiğinde mutlu mesut 
yaşam tüm roman kahramanları için bir biçimde sürüyor. Bu açıdan sorun yok. Bellek 
canlı, anımsıyor. 

 

 
 
DC, önceki anlatıların duygusal, coşumcu tonunu dizginliyor, romanın yapısal 

dengeleri açısından ilerlemeyi somutluyor olsa da bu savı yüzde yüz bir kesinlikle 
öne süremiyorum. Burada temel belirleyicilerden birisi önceki romanlar gibi DC’in de 
tefrika olarak yayınlanması önce. Yazım süresi ve bunun okurla kesintili süreci (araya 
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okur girmeseydi sorun yoktu) yapıya ciddi bir karışma (müdahale) getiriyor. Eski kolaj 
duygusu hemen hemen sıfırlanmışken, ki bunda ben odaklı anlatıcı figürün önemli 
etkisini gözardı edemeyiz, üstelik gerçekten de DC özyaşamöyküsel bir roman), 
önemli bir Dickens hali da buharlaşıp kaçıvermiş bir yandan. Dickens için (kendi 
açısından) çok önemli olduğunu düşünüyorum bu romanın. Kendi yaşamının yarı 
yolda bir muhasebesini yapmış, kendine şöyle bir bakmak istemiş belli ki. DC’e çok 
önem vermesini anlıyorum. Ama söylediğim şey o Oliver Twist’de, Antikacı 
Dükkanı’nda, Martin Chuzzlewit’de, hatta Mr.Pickwick’teki Victoria İngiltere’sinin 
etkileyici, çarpıcı atmosferinin ve sokak tanıklığının DC’de pek olmadığı… Bunu 
elbette ki yazar(lığ)a bağışlarız, hem de dünden bağışlarız, hatta bekleriz bile. Sorun 
yok. Karşımızdaki ne olsa Charles Dickens, yani başlangıç ve son olmasa da bunları 
içinde barındıran bir öke. Duyarlı bir Avrupa aydını. 

Karakterlere, diğer anlatılarına göre DC’de bedenleri ve öykülerini okur 
düşgücüyle giydiriyor ki Dickens’ın karikatür çarpıcılığındaki çizimleri (betimlemeleri 
kastediyorum) okur düşgücüne pek de yer bırakmıyordu önceki romanlarında.  

Tefrika romanlarda okur biraz dikkat ederse yazım sürecini ve onun iniş 
çıkışlarını izleyebilir. Yazar yorulmuş, bıkmış, aceleci, tıkanmış, kilitli, dolu, istekli, 
kırgın, öfkelidir. Bu yazarlık durumları anlatıda görünür görünmez izler bırakacaktır 
kuşkusuz. Sonradan kitaplaşma aşamasında birçok yapısal pürüz giderilecektir 
elbette. Yine de ana izlek, genel akışıyla yazar duygularını dengeleyen geçici 
çözümlerle zedelenebilir ya da beklenmedik biçimde hafifleşebilir. Hele uzun bir 
sürecin son aşamalarında öyküyü bağlamak, alınan okur tepkilerini gözetmek, hızlı 
ve herkes için en iyi çözümde buluşmak gelir dayatır. Dickens gibi bir yaratıcı ökeden 
söz ediyorsak daha dikkatli konuşmamız gerektiğini biliyorum. Yine de toplu (total) 
çözüm, yani her roman figürü için tümü kapsayacak bir çözüm (genel bir resim) 
kaçınılmaz olur. Bütün toplu çözümler sıkıntı yaratabilir. Anlatının geneş vadileri, 
pasajları boyunca adım adım, sabırla ve ikna gücüyle ilerleyen anlatı sıkışır, hızlı, 
çırpıntılı, köpüklü akmaya başlar. Bunun da bir hoşluğu vardır var olmasına, okurun 
şu beklentili ama kof mutluluğu (hazzı mı deseydim?) yabana atılmamalı o kadar da 
ve üstelik bunun evrensel mutluluk arayışı (ve hormonuyla) ile bir ilişkisi de olabilir. 
Böyle hafif, pembe çözümler de yaşamın bir parçası olmalı. Belki daha da ileri 
gidebilir, sanatın bu sıradışılık ve sağladığı doyumla ilişkisini de sorgulayabiliriz. Ama 
pembenin içinde pembe, sanatın içinde haz (yani hazzın içinde haz) ters işlev 
üstlenip, kötü bir alışkanlığa hızla dönüşebilir. Sanatı kendi içinde fazladan pembe 
alanlar açar halinde tartışıyoruz şu an. Bence sanatın sanatlığıyla ilgili olağanüstü 
deneyimimiz hazzı içerse de daha çoğudur. Dirimbilimsel bir doymuşluk duygusunu 
aslında (öyle görünse de) yadsır. Birbirini seven insanların sevişmeleri gibi. 
Sevişlerini sevişmelerine indirgeyemeyiz. 
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Dickens’da beni en çok etkileyen şey, güçlü çizilmiş karikatür tiplemeler DC’de 

de var elbette. Bu inanılmaz karnavalesk tiplerin özelliği yalnızca kendilerini en iyi 
temsil etmek değil ama dönem tinini (çağı) inanılmaz bir güçle yansıtıyor olmaları. 
Shakespeare’e özgü yaratıcılık sanırım burada giriyor devreye. Abartılmış 
özellikleriyle bu tip bir tür yansıtıcı ve büyütücü gibi yaşamı en beklenmedik anları ve 
uzamlarıyla, davranış ve sözüyle önümüze getiriyor. Bu çift ıralı (karakter) tiplerin 
akıllılıkla delilik, güzellikle çirkinlik, budalalıkla ironi, vb. arasında gidip gelen ele 
avuca gelmezlikleri, kaypak belirsizlikleri bir işaret fenerine dönüşüyor kendiliğinden. 
Tüm kurulu toplumsal dizge bu imler üzerinden aydınlanıyor ya da kararıyor. 
Resimsellik, ışık-gölge Dickens’ın temel anlatım özelliklerinden birini oluşturuyor. 
Burada ilk usuma gelenler, örneğin Betsey Teyze, özellikle Dick, şu sinsi Uriah, 
çocuksu Dora, Rosa Murdstone… Onlarca karakterin içinden gerçeği aşan, daha 
büyük gerçeğe taşıyan birkaç örnek… Daha birçok karakter var ki romanın içinde 
gerekli gereksiz, anlamlı anlamsız dolanıp duruyorlar, tıpkı yaşamda olduğu gibi. 
Öğretmenler, anne babalar, çıkarcılar, avukatlar, doktorlar, yatılı okul öğrencileri, 
atarabacıları, uşaklar, hizmetçiler, vb. Artık iş resmi tümleyecek düşgücümüze 
kalıyor, Charles Dickens’da inanın bu o denli zor değil. 

 

 
 
Son olarak Dickens’in (Noel öykülerini anımsayalım) iyicil, İsevi (Kilise dışında) 

bir aktöre vaizi olduğuna değineyim. Kötülüğün üstesinden ne gelecek? Bu sorunun 
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yanıtını vermeden önce, ‘Kötülük nereden?’ sorusunun yanıtını oluşturmak gerekiyor. 
Dickens bu sorunun peşine düşmüştü, bir dünya buluncu, insan-yazar olarak… Onun 
dünyasında da ergeç iyi ve kötü hak ettiğini buluyor. 

 
“Dora ve bir de kahveyle yaşadım. Sevdadan perişan olmuş durumda iştahım 

kaçmıştı. Bundan da memnundum, çünkü iştahımın yerinde olmasının Dora’ya karşı 
saygısızlık sayılacağını düşünüyordum.” (356, Alfa) 

 
“Dora’nın nereden geldiğine, nasıl olup da insanlardan daha üstün yaratıklar 

arasına girdiğine dair keskin bir fikrim olduğunu sanmıyorum, ama onun da herhangi 
bir genç hanımdan farksız olduğu düşüncesini öfkeyle, nefretle karşılardım besbelli. 
‘Dora’yla dolmuştum,’ diyerek halimi anlatabilirim. Ona yalnız delicesine âşık olmakla 
kalmamış, sevgisi iliklerime kadar işledikçe işlemişti .” (388, Alfa) 

 
(2012) 
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Dickens, Charles; Kasvetli Ev 1,2 (Bleak House, 1852-53), Çev. Aslı 
Biçen 
Yapı Kredi Yayınları Kazım Taşkent Dizisi, Birinci Basım, Mayıs 
2001, İstanbul, 986s. (1-462, 463-986) 
 
 
Dickens’ın nasıl klasikleştiğini sorgulamayı bu geldiğim noktada önemli buluyorum. 
Onun Balzac’la da yazı mesleği, işi açısından ilginç bir benzerliği var, buna 
değineceğim. Ama Shakespeare’in romanda karşılığı görüşüne birçok nedenle yüzde 
yüz katılıyorum. Dickens’ın kimi bakımlardan kötü (ki tersi de kesinlikle doğru)  bu 
romanları olmasaydı 19 ve 20.yüzyıl romanı bildiğimiz biçimiyle varolamazdı.  

 
 

   
 
 
İkinci döneminin yapıtlarına bir süredir giriş yaptığım Dickens çağdaşı ve 

öncüllerine rağmen bir yazardır ve onu Dickens yapan şey de kusursuz bir bireşim 
olması değil tersine kusursuz diyebileceğimiz derme çatmalığı, dağınıklığı, bileşeni 
değil bileşkeleri öne çıkarmasıdır. Beni de bu yanıyla allak bullak ettiğini 
yadsımayacağım. Ona çılgın-yazar diyebilirim. Roman çok önceden yatağını bulmuş, 
dengesini kurmuş, kurgu sorununu bütünsellikten yana çözmüştü handiyse. Resmin 
klasik ussallığını yazıda yapıya kavuşturmuştu. Dickens’ı bu geleneğin üzerine 
oturmaktan, buna bir kalıtçı olarak konmaktan uzak tutan şeyin ne olduğunu anlamak 
önemli görünüyor. Onun, içinde yaşadığı zamanla ilişkileri yazgısal ilişki değil, acaba 
bu mu gerçek neden? Kendini yazı kafesi içinde, bir kurban olarak bulmadı bence. 
Yaşam, değiştirelemeyecek, önüne geçilmez bir akım değil Dickens için, bir reformcu 
o, bir yazar ama bir yandan da düzeltici, iyileştirici, girişimci, eylemci. Bu anlamda 
yine İngiliz geleneğinin iki çizgisini (bir yanda ütopyalar, bir yanda yazı 
deneyimi)roman açısından kötü denebilecek bir biçimde bireşimliyor. Yoksa bir yazı 
ökesi (deha) olduğunu bütün dağınıklığına karşın en sıradan okurun bile anlamaması 
olanaksız. Çünkü yapıtının uçsuz bucaksız yığını, yer yer çöplüğü içerisinden öyle 
ışıltılar, pırıltılar yükseliyor ki dünyanın gelmiş geçmiş en anlı şanlı yazarları bile 
aşağılık duygularına kapılabilir bu sahneler, betimlemeler, düşünceler ve dil kıvraklığı 
karşısında. 

Onun yapıtı gösteren bir yapıt. Daha Amerikan mitolojisi çocukluk çağında onun 
bıçağı altına yatmadı mı? (Martin Chuzzlewit, 1844.) Londra’nın toplumbilimini, 
ekonomisini günışığına çıkaralı epeyce zaman geçti. Şimdi sıra İngiliz adaletinde 
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(hukuk dizgesi). Bu yargı düzeneğinin toplumun yaralarını, acılarını nasıl iliklerine 
değin sömürerek kuruttuğunu, son yargıdan bağımsız (vareste) olarak sürecin 
kendisinin tüm yanlar (taraflar) için yıkımla (ölüm) nasıl sonuçlandığını duru, uzgörülü 
bir anlıkla (zekâ) ve yazı becerisiyle, ustalığıyla öylesine sergiliyor ki insancıl, yufka 
yürekli Dickens’in bu öfkesinin kaynağını merak ediyor insan. Ama anlaşılmayacak 
şey de değil. Yüce İngiliz adaletinin kurbanı son çözümde sokağın insanları, 
yoksulları. Bu karanlık zemin üzerinde çizdiği, canlandırdığı gravürümsü ve her 
kesimden insan portreleri ise sarsıcı bir gerçeklik ve etkileyicilik taşıyorlar ister 
istemez. Burada parmağımızı bir kez de, bunca değişik karakterin aynı zamanda 
kendi ekinsel konumlarını, tinselliklerini yansıtacak başarıyla çizilmesi nedeniyle 
ısırıyoruz. En ufak sapma, toplumsal kayma yoktur. Herkes kendisi gibidir Dickens 
romanlarında. 

 

  
İngiltere’de Kasvetli Ev 
 
Onlarca kişiyi (olağanüstü çizilmiş Shakespeare’yen karakterleri) romanın içinde 

gezdiren yazarın tüm bu kişileri kapsayan bağlamla ilgili yapı sorunlarını çözmesini 
beklemeli miyiz? Dickens sapması olmasaydı tersini düşünmezdik ama onunla 
birlikte bu sapma (anomali) doğru, geçerli ya da en azından içtenlikle kabul edilebilir 
bir şeye dönüşüyor. Belki hemen düşünce zincirini ilerletip, ivedilikle dönemin 
parçacıl, oturuşmamış, geçici, dönüşümsel, karmaşa içinde, seçmeci (eklektik) tinine 
başvuramayız. Dönemi böyleyse bunun yapıta yansıması da Dickens’ça olurdu 
ancak, diyemeyiz belki. Ama, belki… Çünkü özellikle de bu romanında (kuşkusuz, 
Antikacı Dükkânı ve diğerlerini unutmuş değilim) çelik, kömür endüstrisi ve bunun 
günlük yaşama yeni yeni yansımaya başlamış uygulamaları (örn. demiryolu) İngiltere 
güneyinin yağışı, sisi pusu, soğuk fırtınaları ve kasveti, kirli havasıyla birlikte 
karabasan gibi varlığını hissettiriyor ve kentte açığa çıkan nüfus ancak böyle bir 
romanın yapısı(zlığı) içerisinde görünebiliyor. Aksoylu (aristokrat) egemenler de 
yozlaşmanın ve yeni toplumun ardı sıra sürüklenmekte, çözülmektedir. En geçerli 
kent meslekleri arasında yargı çevresi askerlerin bile önüne çoktan geçmiştir. 
Zıvanasından çıkmış, neye dönüştüğünü kestiremeyen toplumun tartışmalı kurumları 
öyle yozlaşmış, fırsatçıya dönüşmüşler ki bırakın suçlu olup da adaletle yargılanmayı, 
suçsuz olup (örneğin, bir varlığın kalıtçısı olmak gibi) adalete paçayı kaptırmak da 
insanı doğduğuna bin pişman edecektir. İşte Kasvetli Ev’in dağınık konuları, olayları 
arasında belirgin izlek budur. Yargı bulaşanı (davalı ya da davacı, değişmez) yok 
eder: “Chancery Mahkemesi budur işte; her eyalette çürümeye yüz tutmuş evler, 
çoraklaşmış topraklar bırakır; her tımarhanede yıpranmış delileri, her mezarlıkta 
ölüleri vardır; ayakkabıları delinmiş, giysileri lime lime, her tanıdığından borç alıp 
dilenen, mahvolmuş davacıları vardır; para sahibi güçlülere, doğruyu örseletecek her 
türlü vasıtayı bol miktarda temin eder; parayı, sabrı, cesareti, umudu öylesine tüketir, 
beyni öyle pırpalar, gönlü öyle yaralar ki ona maruz kalan her şerefli adam ‘Buraya 
gelmektense her türlü haksızlığa katlan daha iyi!’ demekten kendini alamaz.” (12) 
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Demek istediğim şey, kurumlar işlevlerini taşıyamaz, toplum da kendini 
kavrayamaz olmuştur. Bu karmaşık başkentten (Londra) derli toplu bir tutarlık, 
bütünlük beklenemezdi. Bunu yapmaya çalışmak romanı kurtarır, yaşamı ıskalardı. 
Dickens ne yaptığını (roman yazdığını) biliyordu ama istemediği asıl şey, yaşamı 
ıskalamaktı. Evet, Dickens tutarsız bir yazardı, tutarlı bir aydın olmaya çalışmıştı. 
Oysa öncülü ya da çağdaşı yazarların birçoğu yeni dünyanın sezgilerini taşıyor olsa 
da romanlarını yine taşra (kırsal) bütünlüğü, dünyası içinde dramatize etmekte ve 
nesneleri (doğa, karakter, olay, imge, vb.) tartışmalı da olsa belirgin bir odağa 
(merkez) bağlamaktaydılar. Dickens’ın bu anlamda Tanrısı da iyice soyutlanmış, var 
olmayan bir Tanrıdır. Çünkü onun tanıklık ettiği dünya, inanılmaz gizilgücüyle 
Tanrıdan yoksun bir dünyadır, odaksız, rastlantısal, karmaşık (kaotik)… Şimdi bir tez 
ileri sürebilirim. Acaba iyilik duygusunu yeşerten ve olanaklı kılan toprak tam da bu 
olabilir mi? Çünkü Tanrı ya da gölgesinin egemen olduğu topraklar üzerinde adalet 
ve buyrultu her türlü iyiliği dışlar ya da ezip geçer. Böyle olmak zorundadır çünkü. 
Charles Dickens’da iyilik varlığını Tanrı’ya borçlu değildir. 

 

 
 

Dickens’ı klasik yapan şey, diğerlerini klasik yapan şeyin tersidir, karşıtıdır. 
Onun ölmezliği, çağdaşı okurla yüzelli yıl sonrasının okurunu aynı duyguyla sarıp 
sarmalayabilmesinde. Bu güçlü bir odağa yüksek (hatta yüce) dramatik gerilimle 
bağlanmamış oluşuyla ilgili. Kişisel yaşamı ve ırası onu böyle bir tanıklığa zorladı ve 
tüm zamanların okuru onu okuyarak izlerken aynı güçle roman sahnelerinin birinde 
yanıp kavrulmaktayken bir sonraki sahnede beklenmedik biçimde buz tutmuş göle 
dalmaktadır. Okurun yüreği de sayfalar ilerledikçe sıkışıp genişlemekte, gözyaşlarını 
sessiz kahkahalar izlemektedir. Bir okur için sıradan duygusal (melodramatik) 
bölümleri kimi kez öyle eşsiz güzellikte bölümceler (bir doğa, hava, kişi betimi, anlık 
bir devini, ışığın gölgeyle keskin oyunundan doğan bir görüntü, birkaç tümcede 
olduğu gibi serimlenen bir ruh hali, dayanılmaz gülünçlükte takınaklaşmış bir 
davranı/jest, kent/sokak atmosferi, doruklarda keskin bir yergi dili, vb.) izliyor ki okur 
olarak insan kendisini, ya bu bölümceyi (paragraf) okumadan ölseydim, derken 
yakalıyor, nasıl bir yaşam sürmüş olurdum? 
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Kronikçi yazar yaklaşımı (gözlemek, tanıklık etmek, soruna karışmak/müdahil 

olmak) büyük evrensel (ekümenik) yapıların gündelik yaşamda yansımalarının ürünü 
olabilir. Eski imparatorluklardan kentsoylu dünyaya ve romana geçişin olanaklı, doğal 
süreci de bu tutumlarda kendini dışavurmuş olmalı. Gazete ya da süreli yayın tarihsel 
geçiş dönemlerinin çokluk izlenimi ve duygusu veren yaşamlarına uygun ortamı 
(medya) oluşturuyordu. Ya da dönem ilişkileri bu ortamı (medya biçimini)  üretiyordu. 
Sonuçta sahnelerden oluşan, tümlük ve onun gerilimleri çözen huzurundan yoksun 
dünyanın romanı sahneler olarak ardarda dizilip bir çıkmaza (labirent) saplanıyordu. 
Böyle bir çıkmaz içinden yol alan roman eninde sonunda bitmek zorunda olduğundan 
(okurun sabrı, vb.) ama asla bitemeyeceğinden, girişi ortasını, beklenmedik bitişi 
(final) başını tutmuyor, bütün bu baş ve son girişimleri romana aykırı, yapay 
kalabiliyordu (kaçınılmazca). Başka bir yerde roman için sorun diyeceğimiz şeyi ben 
okur olarak Dickens’ta kusur biçiminde işte bu yüzden algılamıyorum. 

 
 

 
 
Yukarıda sözünü ettiğim ikilem nedeniyle roman (Kasvetli Ev) teknik olarak da 

ikiye bölünür, iki kanallı akar. İki anlatım düzeyi sırayla birbirini izler. Yazar-anlatıcı 
ironi ve keskin eleştirinin doruklaştığı bölümlerde bisturisini çalıştırırken, romanın en 
önemli kahramanlarından Esther ben anlatıcı olarak kendi noktasından diğer 
bölümlerde olayları izler. Bu durum, romanı çekici ve renkli kılar kılmasına ama düzey 
değişiklikleri yapı tutarlığı bekleyen okuru roman ölçünleri açısından ciddi bir biçimde 
zorlar.  
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Sonuçta bu roman hem çok güzel bir roman, hem de birçok açıdan kötü bir 
romandır. Kötüdür, çünkü dağınıktır, eleştirel gerçekçilik coşumcu gelenekle içiçe 
geçer, derinlik canlı görüntüler lehine yer yer yitirilir, dayanılmaz gerçek duygusal bir 
taşkınla arıtılır, rastlantılar en kötü biçimde romana kılavuzluk eder, vb. Bütün bunlar 
900 sayfayı okumaktan vazgeçirmez okuru çünkü bu sayfaların içinde sıkça karşısına 
çıkacak ve başka bir yerde asla tanık olunamayacak güzellikte küçücük ama yüksek 
kıratta mücevherler, eşsiz güzellikte tümceler, imgelerin okuma zevkini doruğa 
çıkaracağını bilir. Kendi önsözünde yazarın son tümcesinin; “Kasvetli Ev’de, tanıdık 
şeylerin romantik tarafları üzerinde kasten durdum.” (47) 

 
(2012) 
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Dickens, Charles; Zor Günler (Hard Times, 1854), Çev. Lütfü 
Baydoğan 
Adam Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2000, İstanbul, 303 s. 
 
 
Lütfü Baydoğan neden Dickens çevirmiş, daha doğrusu çevirmeye yeltenmiş 
anlamadım. Dickens gibi bir yazarı yanlış Türkçeyle okunmaz kılmak sanırım ancak 
böyle başarılabilirdi. 

Dolayısıyla sözde ilkeli (Püriten?) yanlış bir aile içi eğitim uygulamasının traji-
komik ve Dickens ökeliğine has esprisi bütünüyle güme gitmiş. Yazarın yaratıcı 
anlağının (zekâ) pırıltıları bu berbat Türkçe yığınının altında güçlükle ve yer yer uç 
veriyor olsa da işkenceli bir okuma oldu benim için ve neden ısrar ettim, kendime 
kızıyorum. Hep çevirmenin bildiği ama benim bilemediğim bir şey mi var, sorusuyla 
sürüklendim üç yüz sayfa boyunca. Anlamadığım bir şey de, Adam yayınlarının bu 
Türkçeyi nasıl yayımladığı. 

Yazık!  
 

  
 
 
(2012) 
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Dickens, Charles; İki Şehrin Hikâyesi (A Tale of the Cities, 1858),  
Çev. Meram Arvas 
Can yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2011, İstanbul, 462  
 
 
Dickens’ın en kötü kitabı (romanı) budur desem yeri. Bunu Fransa’ya, devrime ilişkin 
doğrudan ya da dolaylı yorumlarından ötürü söylüyor değilim. Bu ayrı bir konu ve 
çoğu gözleminde Dickens’ın yanında da durabilirim. Devrimin ateşi bunca yakınken 
(60-70 yıl geçmiş aradan) Dickens’ın devrimi anlaması ya da değerlendirebilmesini 
de zaten ummamalıyız. Öte yandan kuzeyden ve Fransa’nın çatıştığı bir ekinin 
(İngiliz) içinden yazdığını da anımsayalım bu arada.  
 

              
 
Aşağıdaki birkaç uzun alıntıdan anlaşılacağı üzere arkada dehşetin dekorları 

önüne yerleştirilen dramın tutarsızlığı, zaman zaman yersizliği, eğretiliği, 
rastlantısallığı, inandırıcılıktan yoksunluğu yüzeyle dip arasında çelişik bir yapıya yol 
açıyor. Toplumsal ile bireysel arasında tarihselle zamansalın eytişmesi oranlı ve 
yeterince imalı, göndermeli olmadığından (okurun güncel anlağında) ve 
eşleşemediğinden arkayla ön birbirlerine haksızlık edip duruyorlar. Yani Dickens’ın 
her zamanki sıkıntısı burada ciddi bir yapı sorununa dönüşüyor. Artık sapmalardan, 
yapı dışı gereçten, yamalardan söz etmiyoruz, genel ve bütünlüklü (ne demekse!) bir 
dağınıklıktan, başarısızlıktan söz ediyoruz. 

Kuşkusuz gözü kararmışça Dikens’ın başarısızlığına vurgumuz, onun ortalama 
ölçünlerinin üzerinde konuştuğumuz gerçeğini değiştirmez. Burada da Charles 
Dickens vardır, unutmayalım. Hatta kimi betimlemelerinde yazınsal ökesi şimşek 
yalımı gibi çakmakta, yalnızca bu bölümcelerden alınan haz bile kitabı 
bağışlatabilmektedir. Sonuçta çizdiği resimler gravür olmanın çok ötesinde, parlak 
renkli Fransız Devrimi sokak sahneleri resimleridir. Bunlar gerçekten canlı, sarsıcı, 
Goya’varidir, Delacroix’dan çok. Üstelik Dickens’ın yaklaşımı bağnaz devrim 
düşmanlığı ya da İngiliz ulusçuluğuyla iliştirilemez de. Feodal Fransa için de sert 
gözlem ve yargıları aynı kitapta yer alır. Yine alıntıdan görüleceği üzre gözünü kan 
bürümüş devrimci Madam Defarge’ın da gerekçesi, vahşi güzelliği teslim edilmiştir bir 
yandan.  

“Monsenyör’ün genel sosyal meselelere ilişkin tek soylu düşüncesi her şeyi 
kendi haline bırakmak, özel sosyal meseleler söz konusu olduğunda diğer soylu 
düşüncesi ise herşeyi kendine akıtmaktı –özellikle de gücü ve parayı. Genel ya da 
özel, keyfi söz konusu olduğundaysa Monsenyör’ün bir diğer soylu düşüncesi 
dünyanın kendileri için yaratıldığıydı. Onun düzeninde geçerli olan cümle (orijinal 
cümleden tek farkı bir zamirdi, fazla bir şey değil) şuydu: ‘Yeryüzü ve içindeki her şey 
benimdir,’ der Monsenyör.” (133) 
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Dickens’ın genel körlüğünün kaynağında ise iyiliği kavrayış biçimi olduğu açık. 
(Eagleton’ı da sinir eden bu yanı olabilir mi?) O, kurumlara karşı kişilerden yana, 
kişisel(leştirilmiş) bir insancıllık peşindedir. Hristiyanlığın yüksek ama yıpranmış, 
yozlaştırılmış değerlerini sokakta, yoksul insanların arasında aramakta, bulacağına 
inanmaktadır. Ama bu değerlerin içerikleriyle ilgili sorunu yoktur. Böyle bakınca 
1789’u anlaması zordu zaten. Özel duyarlığı, halkçılığı sefalete ve sanayileşmenin 
hoyrat ilk dönemlerine inanılmaz gerçekçilikte bir tanıklık sağlıyor olsa da buradan bir 
tarihsel mantık süzmesi tansık olurdu. Bunun için Marx’a bakmak zorundayız, 
Manifesto’ya (1848 miydi?). Soru: Dickens, Marx’ı biliyor muydu? 1848’i nasıl 
yorumladı?  

 

 
 
Ama dediğim gibi romanın sorunu bu(nlar) değil, tersine devrimden sahneler 

çizdiği pasajlar gelecek kuşaklara güçlü imgeler de bıraktı bence. Belleğe kazındı. Bu 
sahneler genelde Mösyö Giyotin odaklı olsa ve halkın kan yürümüş öfkesini 
vurgulasa da. Sorun, yukarıda da çıtlattığım gibi, bu freskin üzerine giydirilmiş ama 
yedirilememiş öyküde. Gevşek ilmekli öyküde, uzak ve gereğinden kolay tasarlanmış 
rastlantılara, yapay simgesel karakterlere (iyi, kötü, kutsal, melek, şeytan, vb.) bolca 
rastlıyoruz. Hele Everymonde’un Charles’ın yerine geçerek boynunu giyotine 
uzatışını, dahası kendinden önceki genç kıza İncil’le verdiği umut, okuru pes ettiriyor: 

“ ‘Ben yeniden Dirilişim, ben Hayatım, dedi Tanrı. Bana her kim inanıyorsa, ölse 
bile, yaşar hâlâ ve her kim yaşıyor ve bana inanıyorsa asla ölmez.’.” (461) 

Diyeceğim, zaman ve uzam ise eğer bir romanın temel dayanakları, daha 
doğrusu bunların yazarca taşınma biçimi ise, romanda ne sağlam bir zaman, ne de 
uzam görüyoruz. Buradaki zaman ve uzam, delik deşik, zorlanmış, görmezden 
gelinmiş ya da göze sokulmuş, kolay(cı)lığa harcanmış bir zaman ve uzam…  Hayır, 
bayanlar baylar, kurgu değil tartıştığım, onun altı. Öte yandan kimse Dickens gibi bir 
yazı devini harcadığımı düşünmemeli. Onun sayfalarının içinde bulacağınız 
bölümcenin (paragraf) peşine düşün yine de. Başka yerde bunu bulamayacaksınız: 

“O devirde, dönemin yıpratıcı etkisiyle bozulan pek çok kadın vardı; ama hiçbiri 
yolunda dimdik ilerleyen bu insafsız kadın kadar korkunç değildi. Güçlü ve korkusuz 
karakteri, sağlam sezgisi ve çabukluğu, müthiş kararlılığı, onu sert ve haşin 
göstermekle kalmayıp bu yönlerinin içgüdüsel bir şekilde farkedilmesini mümkün 
kılan güzelliği, bu zorlu zamanlarda iyice ayyuka çıkmıştı. Çocukluğundan beri 
haksızlıklara kafa yormanın ve içinde kök salan sınıfsal nefretin etkisiyle dişi bir 
kaplana dönüşmüştü adeta. İçinde en ufak bir merhamet yoktu. Bir zamanlar bu 
meziyete sahiptiyse bile şimdi hiç kalmamıştı.(…) İçinde merhamet olmadığından ona 
yalvarmanın hiçbir anlamı yoktu, kendisi için bile. Sokaklarda sık sık giriştiği o 
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mücadelelerin birinde yenilip yere serilecek olsa kendine acımazdı ya da yarın 
giyotine gidecek olsa, onu oraya gönderen adamı kendi yerine ölüme gönderme 
arzusundan başka bir şey duymazdı içinde. 

“İşte Madam Defarge o kaba kıyafetinin altında böyle bir yürek taşıyordu. 
Özensizce giydiği kıyafeti, tuhaf bir şekilde yakışıyordu ona ve siyah saçları o adi 
kırmızı şapkasının altında çok daha gür duruyordu. Koynunda dolu bir tabanca 
saklıydı. Belinde ise keskin bir hançer. Madam Defarge böyle tam donanımlı, bu 
tarzdaki bir karakterin kendine güvenen hali ve genç kızlığından beri çıplak ayak ve 
baldırlarla kumsalda yürümeye alışkın birinin kıvrak rahatlığıyla sokaklarda ilerledi.” 
(445) 

 
 

“Ölüm arabaları Paris caddeleri boyunca gıcırtılar ve gümbürtüler eşliğinde 
ilerliyor. Günün şaraplarını giyotine altı araba taşıyor. Akla hayale sığmaz bütün o 
açgözlü, her şeyi silip süpüren canavarlar sanki tek bir bedende toplanmış, giyotine 
dönüşmüştür. Fransa’nın o zengin topraklarında ve çeşitli ikliminde bile bu korkuyu 
yaratan şartlardan daha belirgin bir şekilde olgunlaşacak hiçbir çalı, yaprak, kök, filiz 
ya da biber tanesi yoktur. İnsanlığı, benzer şekilde, çekiçlerle ezecek olsan gene eski 
sıkıntılı haline döner. Aynı açgözlülük ve baskı tohumunu eksen belli ki aynı sonucu 
elde edersin. 

“Altı araba caddelerde ilerliyor. Güçlü büyücü, yani ‘zaman’, bunları eskiye 
dönüştürecek olsa, mutlak hükümdarın arabaları, feodal soyluların malzemeleri, ışık 
saçan gösterişli kadınların süslenme odaları, Tanrı’nın evi olmaktan çok hırsızların 
yuvası olan kiliseler ve milyonlarca aç köylünün kulübeleri olarak görünürler! Ama 
hayır; Yaradan’ın belirlediği düzeni uygulayan müthiş büyücü dönüştürücü şeyleri 
asla eski haline çevirmiyor. Bilge Binbir Gece Masalları’nda, ‘Eğer Tanrı seni bu hale 
getirdiyse,’ der büyülenmişlere, ‘o zaman öyle kal! Ama geçici bir büyüyle bu hale 
geldiysen o zaman eski haline dön!’ Arabalar aynı şekilde, umutsuzca ilerliyor. 

“Altı arabanın kasvetli tekerlekleri döndükçe sokaklardaki kalabalığın arasında 
eğri büğrü bir saban izi oluşuyor. Yüzler bir o yana çevriliyor, bir diğer yana ve pulluk 
düzgün bir şekilde ilerliyor.” (455) 
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Eğer birine Dickens önereceksem, bu, yaygın efsanenin tersine, İki Şehrin 

Hikâyesi olmayacaktır. 
 
(2013) 
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Dickens, Charles; Büyük Umutlar (Great Expectations, 1861), 
Çev. Nihal Yeğinobalı 
Can Yayınları, İkinci basım, 2001, İstanbul, 559s.  
 
 
Dickens Rönesans ressamlarına (Caravaggio, vb.) benziyor. Ondan aldığım en 
büyük etki, sözcüklerin ışık ve gölgeleriyle derinlikli, etkileyici kişiler (karakterler, 
tipler) yaratması. Neredeyse ilk yapıtından (Pickwick) sonuncusuna değin 
değişmeyen, giderek güçlenen özelliği bu. Yani bence en güçlü yanı… Buna karşılık 
Dickens’ı diğer, özellikle kıta yazınının büyük klasiklerinden (Balzac, Flaubert, 
Tolstoy, vb.) ayıran ve zayıf kılan yanı ise, öyküleri, olay örgüsü, kurgusu. Bu kurgu 
belli bir mantığı ya da sırayı izliyor ve akışı açısından sorun yaratmıyor gibi görünse 
de iş gevşekçe, başka türlü de olabilirdi, böyle oluşunda fazlasıyla kasıt var, 
gibisinden okur yargılarına yol açtığında zurna zırt diyor. Yapı çöküyor çünkü eğreti 
bir iskelet üzerine kurulu bir iskambil(den) şato. Bu zayıf ya da kör noktanın nereden 
kaynaklandığına daha önceki yapıtlarıyla ilgili olarak değinmiştim ve aslında okuma 
sürecim bu tanıklıkla ve vardığım sonucun giderek kesinleşmesiyle ilerledi.  
 

 
 
Başından beri, ister nedeni ‘tefrika’ yazarlığı olsun, isterse insancıl, düşçü 

iyilikseverlik (yalın Hristiyanlık algısı) düşünceleri, yapıtı bu zayıflığa belki 
kaçınılmazca taşıdı. Bu tezimi (?) birazcık daha ilerletmeden önce birkaç noktaya 
değinmem gerek okur deneyimim açısından. İlki Nihal Yeğinobalı çevirisinin bugüne 
değin okuduğum en iyi çevirilerden biri oluşu. Çevirmen yapıtı Türkçe yaratmış 
diyeceğim ve ellerinden öpmek isterdim. Ne büyük emek, nasıl da derin bir duyarlık, 
incelikli kavrayış ve iklimler buluşması… Dickens’ı, onun önemli romanlarından birini 
koyun bir yana ve yalnızca bir ‘çeviri’ okuyun ya da içinizden böyle demek geliyorsa  

İkinci konu ise önceki birçok romanını okuduktan sonra Büyük Umutlar’a 
başlayıp da yüz-ikiyüz sayfa ilerlediğimde Dickens’ın başyapıtıyla yüzleştiğimi, bunun 
Dickens’ı klasik katına çıkaran yapıt olduğunu düşünmem ve çevremdeki insanlara 
da örneğin Oliver Twist ya da David Copperfield, vb.’yi değil bu romanı önermiş 
olmam. Belki ivecen davrandım, kitabın ikinci yarısını okumam, yani kırılma (fay) 
hattını (39. Bölüm ve sonrası) geçmem gerekirdi yargı üretmek için. Ama başlarda 
öyle sahneler, betimlemeler, öyle olağanüstü bir gülmece duygusu yakaladım ki 
klasik yazın evreninde bile az bulunur şeydi bunlar. Çok etkilenmiştim, Dickens’ın 
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kusursuz kişi ve doğa betimlemelerinden, konuşmalardan (diyalog), gülmece 
duygusundan.  

, Nihal Yeğinobalı okuyun. 
 

 
Bu roman, okurluğumu hangi noktalarda kışkırttıysa onların üzerine gideceğim 

ve benden özet ya da çözümleyici bir yaklaşım bekleyenleri düşkırıklığına 
uğratacağım yine.  

Baştan şunu söyleyeceğim. Charles Dickens romanını ilerleten, geliştiren biri 
değil, roman türü bağlamında. Yazı tekniğini ayrı tutuyorum. Türkçe çevirilerde bile 
teknik ustalıkta evrim kolayca sezilebiliyor. Benim sözünü ettiğim ve Dickens’ı yerinde 
saydıran şey, roman düşüncesi. Dediğim gibi buna daha önce değindim. Onun roman 
düşüncesi oldukça avam (halkçı) ve işlevsel bir düşünce. Seçkinci Toryvari (Lordlar 
Kamarası) bir yaratıcı yücelik ve kibirden yoksundu (İyi ki!) Estetiği kavrayışı yerel, 
yatay, somut, sokaktan ve günceldi. Günü ve kendi yaşamıyla ilintiliydi. Halkçı 
(popüler) ekinin şenlik (karnavalesk) duygusu belki Shakespeare’den sonra 
Dickens’da kendine bir çıkış yolu buldu, denebilir. Ve tam burada bir kestirimde 
bulunabilirim (yanılmayı da göze alarak). Örneğin, Tolstoy’dan çok Dostoyevski 
etkilenmiş olabilir Charles Dickens’dan, zaten çağdaştılar (az çok). İlişkilerini 
irdelemem gerekiyor. Onda yararlı olmak, yanlışı düzeltmek (kurumlar başta olmak 
üzere ki bunların başında yargı, hukuk düzeni, kilise, sınırlı ölçüde parlamento, vb. 
geliyordu), yapıtın içyapısal denge ve uyumunu çarpıcı içeriğin önüne çıkarmamak 
türünden bireysel kaygılar yerleşik, sürekliydi ve roman, (toplumsal) savaşımın bir 
aracıydı. Hem kişisel, hem toplumsal hesaplaşmalarını aynı zamanda romanıyla 
açıktan yaptı. Genel olarak sanatçı tutumları, böylesi savaşımı örtme doğrultusunda 
biçimlenirken, Dickens gibi kimi sanatçılarda tam tersi olur. Görev üstlenmiş, kendini 
sorumlu sayan, etki gücünü ayrımsamış ve kullanmak zorunda olduğunu düşünen bir 
aydın davranışı oluşur ve birçok sanatçıyı, özellikle de ülkemizde (Türkiye) ciddi 
ikilemler içerisine sokmuştur benzeri durumlar...   

 

  
Büyük Umutlar’ın coğrafyası 
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Yıllar var ki beni dolu dolu güldüren bir şey okumamıştım. Dickens anlağı (zekâ) 

ya da ökeliği önceki yapıtlarda belirtilerini bolca göstermiş olsa da gülmeceyi bu 
düzeyde etkili kullanmamıştı. Oysa burada çizdiği iki portre (örneğin Mrs. Joe, Uncel 
Pumblechook) ve ona bağlı ilişkiler öyle bir gülmece duygusu yaratıyor ki bu kişilerin 
yapıp ettikleri (şiddet, sevgisizlik, öfke, aşağılama, vb.) ikincilleşiyor. Şu tümceye, 
anlatım gücüne bir bakın: 

 
“Arada kırıntıları toplayıp o ince geniş ağzına atışında, posta kutusuna mektup 

atar gibi bir şey vardı.” (231) 
 
Romanın başlarında etkili olan bu gülmece, ilginçtir romanın sarkmaya 

başladığı, olmayacak rastlantıların romanı belli açıklamalara, sonuçlara doğru biraz 
budalaca sürüklediği ikinci yarıda azalır. Bence yaratma sürecinin temel seçimleriyle 
yakından ilgili bu durum. Ve belki buradan bir yasa çıkabilir. Kurgunun rastlantıyla 
ilgisi ve yaratıcı özgürlüğünün (gülmece ya da neşesinin) rastlantıya borcu… Ters 
orantıdan söz edebiliriz sanki. Ama rastlantı derken ayrı içeriklerini tek kapta 
kaynattığımızı kimse düşünmemeli. Büyük (majör) ve küçük (minör) rastlantıları 
ayrıştırmalı. Küçüğünden, gündelik, anlamı sıradanlaştıran, yazgı duygusunun 
yitmesine yol açan, kimlik silen rastlantılardan (Her zaman her şey olabilir ve eğer 
böyle ise olan şey, rastlantıya rağmen sıradan şeydir) söz ediyorum. Bu rastlantı, şu 
anı, şimdiyi kurtaran, kolaylıyan rastlantılardır ve örneğin yazarı için kurtarılan bir 
romandır. (Roman hayırlı, yani istenen, istenilen sona ulanır böylelikle). Büyük 
rastlantılardan ise şaşırtıcı biçimde büyük anlatılar doğabilir. İnanırlık temeli yittiğinde 
anlık açılır. Neye mi? Olağanüstüye, tansığa, anlam üretimine… Dickens’in 
rastlantıları yazık ki küçük rastlantılar oldu hep ve Dostoyevski aldı, bunların yerine 
büyüklerini koydu.  

Yoksul, öksüz Pip başta bilinmeyen bir zenginin korumasına alınır ve 
çevresindeki yaşamörgüsü görünür olur, sanata konu olur bu nedenle. Ama Pip 
kendisini korumaya alan kişinin sandığı ve umduğu gibi Miss Havisham değil de 
ölüme yargılı bir suçlu olduğunu, hele bu kişinin sevdiği, kibirli güzel Estella’nın da 
(Bunu ne Estella, ne de Suçlu adam biliyor) babası olduğunu öğrendiğinde, romanın 
çekirdeğindeki yapay mıknatıs çekimi devreye giriyor ve her şey çevrel yörüngede fır 
dönmeye başlıyor. Tam yerindelik, herkesin kendi gibi, ya da roman ne gerektiriyorsa 
öyle olması, şu yapay denge (iyiler ve kötüler arasında, çokça iyiden yana) işi 
çığırından çıkarıyor. Roman bütün tinini, varsıllığını, parlak yaratıcı gücünü yitiriyor, 
soluyor. Gülmece tıkızlaşıyor, dil daha az parıldıyor, romanı sürükleyen duygu 
cılızlaşıyor.  
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 “Hemen ertesi gün kasabaya gitmem gerektiği ortadaydı. Vicdan azabımın ilk 

coşkunluğu arasında, dosdoğru kendi köyümüze, Joe’nun yanına gitmem gerektiğini 
de doğal sayıyordum. Gelgelelim ertesi günkü posta arabasında yerimi ayırttıktan, 
Bay Pocketlere gidip geldikten sonra, bu son konuda beslediğim düşüncelerle 
duygular keskinliklerini yitirmeye başladı. Ben de Mavi Domuz Hanı’nda kalmak için 
özürler, nedenler yaratmaya başladım: Eve gidersem herkesi rahatsız edecektim; 
beni beklemediklerinden odamı hazırlamamış olacaklardı; Miss havisham’a pek uzak 
düşecektim, oysa Miss Havisham titizdi, buyurgandı, bundan hoşlanmayabilirdi. 
Kendi kendilerini dolandıranların yanında dünyanın başkaca tüm dolandırıcıları hiç 
kalır. Ben de bu tür yutturmacalarla kendi kendimi aldattım.”” (262) 

“Kızcağız acıklı bir sesle, ‘Yok, incinme sen,’ diye yalvardı. ‘Seni yanlış 
anlamışsam bırak, incinen ben olayım.’” (332) 
 

 
 
 
(2013) 
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Dickens, Charles; Müşterek Dostumuz (Our Mutual Friend, 1854),  
Çev. Aslı Biçen 
İthaki Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2010, İstanbul, 854s. 
Sunum: Dickens, İmajın Ötesi; Tuncay Birkan, s.7-28 
 

  
 
 
Görkemli rokoko bir anlatıcı Dickens’ın son romanını yetkin ama yine Türkçemizi 
inanılmaz bir gereksizlikle gerilere savuran bir çeviriden okudum. (Başarılı 
çevirmenlerimizin uzlaştıkları yeni Türkçe ölçününü çok yanlış buluyorum, dili 
gereksiz yere eskitiyorlar ki kaygan zeminde çukura doğru kayıyorlar bana kalırsa. 
Bugün uygulamalarında zenginlik sandıkları şey bir süre sonra kötü alışkanlıklara, 
bağımlılıklara dönüşecek, dilleri daha teslimiyetçi ve geri bir dil olacak. Öğretmenleri 
ve çevirmenleri 80 sonrasında bağışlayamıyorum bu nedenle.)  

Bu dev roman Dickens’in tüm iyi ve kötü yanlarının bir güldestesi gibi. 
İthaki Yayınevinin bunu önemli, özgün bir sunumla basması çevirinin değerini bir 

kat daha arttırıyor. Birkan’ın belki tüm yargılarına katılmayabilirim. Benim neredeyse 
iki yıllık toplu Dickens okumamdan çıkardığım ilginç sayılabilecek sonuç şu: Charles 
Dickens hem olağanüstü bir yazar, bir yazı ökesi (dahi), hem de oldukça kötü bir 
yazar. Bu nedenle bir tek kez su verilmiş çelikten yapılı eleştiri (okur) bakışı, onu ve 
yapıtını ya iyiye ya da kötüye yormaktadır ve ne yazık ki bu tek yanlılıkta kararlı 
görünüyor.  

Bu özelliğiyle Dickens çağdaş (modern) yazının kurucu babalarından biri, bu 
gözden kaçırılıyor. Ondan çıkıp da olumlu ya da olumsuz anlamda mesafelenmemiş 
bana kalırsa çok az büyük yazar var. Çünkü Dickens’ın yapıtında birden fazla yazar, 
üç-dört çift el, yazıya koşuludur. Ve çünkü Dickens için anlatı (roman) doğrudan 
kendisinin içinde yürüdüğü, yer ve yan tuttuğu bir yarı-kurmaca uzamdır. Bir ayağı 
yapıtının (yazısının) içinde kalmıştır hep. Dickens’i beğenmeyen yazarlar öbeğinin 
ona, özellikle romanın zayıf (zaaf) noktası, kara deliği konusunda borcu sanılandan 
çoktur. 
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Yazı türlerinin, akımlarının kavşağında tüm olanakları ve tüm olanaksızlıkları 

denemiştir ve büyüklüğü bu zengin deneyiminden kaynaklanır.  Sanayileşen ve 
sislenen, kirlenen ve dumana boğulan kentin çıkarlar dünyasında taşranın coşumcu 
(romantik) düşleriyle beysoyluluğun (aristokrasi) tükenmiş, kararmış, acılaşmış dili 
(alay, yergi, vb.) eksik, yetersiz kalmaktadır ve Londra’nın travmatik yeni uzamı geçici 
bir karnavalesk (Bahtin) oynaklık, dönüşümsellik, renklilik taşımakta, Dickens’in 
seçmeci (eklektik ve günübirlik, tefrika) dili gündelik yaşamı ensesinden inişli çıkışlı 
izlemek zorunda kalmaktadır. Yaşamın bu karmaşıklaşan, girişik zamanlı/uzamlı yeni 
dünyasında dil de (kompozisyon olarak) bütünlüğünü yitirmekte, anlatı tasarıları ciddi 
bir yapı sorunu yaşamaktadır. Geçici çözüm bir tür biçemsel kes-yapıştır (kolaj) 
yapısı(zlığı)dır. Biçemler, teknikler, içerikler kakışmalı olarak birbirinin içine girer, 
çünkü yaşam da aşağı yukarı böyledir. Öyle bir andır ki bu sanatçı (yazar) kendi 
zamanına eklemlenmiş, onunla eşzamanlı soluk alıp vermektedir (Günlük basının 
etkin olduğu, ortaya çıktığı yıllar.) Toplum seslenir, yazar yanıtlar ya da tersi. 
Karşılıklı ve tüketici bir yankılanmadır bu, geçiciliğiyle hakkı tanınabilir ancak.  
Zamanın altüst oluşu kavranılamazsa herkes neresinden tutarsa bu olumsallık 
(Dickens) ona benzer, döner. Dickens onca yazara kaynak olmuştur olmasına ama ilk 
atakları Dickens’ı aşmak, aşırmak yönündedir neredeyse tümünün. Aynı yapı, aynı 
biçem ikinci kez olduğu gibi yinelenseydi popüler ekinin sığ ürünleri çıkardı 
kaçınılmaz olarak ve öyle de oldu. Dickens gibi ökeler, popüler ekinin de kurucu 
babalarıdır. 

Konuyu çok da dağıtmadan başa dönersek, çok elle yazan tek başına bir insan 
olması Pessoa gibi kendini çoğaltamadan, adının altındaki yapıtın içine çoklu yapıları 
tıkmasına (deyim bağışlansın) yolaçmıştır ister istemez. Döneminin teknolojisi ve 
bunun ortaya çıkardığı ilişki biçimi bütünsel kavrayışı geçiş dönemine özgü bir durum 
olarak ketlediği için; eklemle(n)me sürecinde içsel, yapısal tutarlılıktan bağımsız 
biçimde eklenen, bazen de karşıt ıralı baklalarla izlenebilen bir zincir-yapı (tefrika) 
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öne çıkar. Doğru ve yanlış nesneler ve özneler arası ilişkilerde bir araya gelmekle 
kalmaz, toplumsal sınıflar da şimdinin içerisine sıkışan geçmiş ve gelecekleriyle, hem 
doğru, hem yanlış yanlarıyla bir görünür, bir silinirler ardı ardına. HemBunların duraylı 
(stabil) ve bağıl (ilişkisel) konumları, sorunu kavrayan Dickens eleştirisini çarpıcı 
olduğunca çocuksu, naif kılar. Her şeyin (nesne, insan, sınıf, kent, vb.) en saf, en 
doğrusuna, altın çağına (!) dönük durur biçimsel yapılar, izlekler, tipler, sahneler… 
Yani varolan her şey aslındaki iyiliğe dönebilir(di). Dickens’in bayağılaşmanın 
sınırlarında gezinmekle birlikte, çizginin altına ramak kalmışken yine de düşmeyen 
popülizminin kaynağı da burada. İşte bu eşik onun doruklu çukurlu (estetik+kitch) 
görkemli anlatısının renklerini, çekiciliğini yaratıyor. Okurun duyguları, usu bu uçlarda 
büyük bir güçle salınıyor. Üzerinden tüm mevsimler, duygular, düşünceler akıp 
geçiyor. Okur yazınsal verileri, düzeyi onu okurken kolayca bir kenarda bırakabiliyor. 
Dickens okurluğu katlanma oranında ödüllendiren bir okurluk. Dişini sıkan okurun 
ödülü eşsizdir ve Dostoyevski, Kafka okurluğundan daha az değildir. 

Şeytansı eleştirel anlağı melek saflığı, duruluğuyla buluşturan bu öyküleme 
biçimi belki son örneğini de yazın katında Charles Dickens’la vermiş olmalı. Yazın 
dünyası onun karşısında derin ikilemler yaşamaktadır bugün de. İyi örneğin sunumu 
eşanlı olarak kötü örneğin (olmaması gerekenin) de sunumudur yazarımız söz 
konusu olduğunda. Tüm yapıtı bunun kanıtıdır. Romanlarının en yufka, duygusal, 
zayıf yanları onu kitleselleştirmiş, aranır bir yazar yapmıştır ama öteki Dickens 
yitirmiştir o zaman. Yazın tarihi de akademiler dışında popülizmin 150-200 yıldır 
baskınlaşmasına tanıktır. 

Günümüzde Dickens okuruna düşen nedir? Ayıklamak mı, duygusallıkla (çoktan 
yitirilmiş o saflıkla ya da aslında öyle sanılanla), tıpkı Yeşilçam sineması 
düşkünlüğümüz gibi, buluşmak, salakça günah çıkarmak ve böylelikle arındığımızı 
sanmak mı, yoksa yapıtının en kopası, zayıf halkalarının geçen zaman içinde çoktan 
edindiği ve zayıflıklarıyla ters orantılı, yaratıcısının iradesi dışında, imgesel gösterim 
(temsil) yeteneklerinin bile ardına düşmek, Dickens’ın hem bir yandan boşluklarını 
doldurmak, hem de canlı, diri, esnek, yergili dili ve eleştirisinin tadını çıkarmak mı? 
Çok az yazarla okura gelebilecek dil keyfinden söz ediyoruz. Karikatürün o inanılması 
zor anlatım gücü başka hangi yazarda sözcükler kullanılarak Dickens denli yetkinlikle 
kullanılabilmiştir. Onun insan ve doğa betimlemelerinin gücü tam da yukarıda 
değinmeye çalıştığımız ve yazarı biçimleyen özel ortamla (zaman ve uzamla) ilgili 
olmasın? Çünkü yanılmaya, yanlışa sonuna değin açık, kamuya duyarlı bir insandır 
Dickens. Yazısı işlevseldir ve bu anlamda gerçek bir hümanisttir.  

Eleştiri, belli bir yöntemsel yaklaşıma bağlı kalsa da, esnekliği, yanlışlanabilirliği 
(Popper), özgün koşula uyarlamayı elden bırakmasa iyi olur. Dickens bir kalıba 
(şablon) sığmadığında yararcılık (pragmatizm) olmasa da bir tür enküçükçülük 
(minimalizm) bizi doğruya yaklaştırabilir.  
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Müşterek Dostumuz, beş bölümlü Dickens’tan alıştığımız uzunlukta belki en iyi 

ve tipik Dickens romanlarından biri. Bu romandan sonra yazdığı son çalışması 
(roman) Edwin Drood (1870) yarım kalmıştır ve okumayı düşünmüyorum Türkçeye 
çevrilmiş olsa da. Onun merak ettiğim okumadığım kitabı Dombay ve Oğulları 
(1846-48).  Umarım yeni, tam bir çevirisi yapılır. 

Müşterek Dostumuz hakkında çok şey söylemeyeceğim. Tüm yapıtları 
boyunce saptadığım tipik Dickens özellikleri bu yapıtta belirgin biçimde bir araya 
geliyor ve yine kurgu duygusal çıkartmalar, uzatmalar, eşsiz güzellikte, yergisel 
sahneler (yemek sahneleri özellikle), çok canlı karakter (portre) betimlemeleri, çocuk 
sevgisine bağlı aşırı sapmalar, olmayacak rastlantılar, Londra’nın neredeyse romana 
altlık oluşturan etkileyici görsel varlığı vb. cirit atıyor yüzlerce sayfa boyunca. 

İki rastgele alıntı: 
 
“Venering yemekleri muhteşem yemekler –yoksa yeni insanlar gelmezdi- ve her 

şey yolunda gidiyor. Bilhassa Lady Tippins, sindirim işlevleri üzerind hayli karmaşık 
ve cüretkar bir dizi deney yapmış durumda, öyle ki sonuçlarıyla birlikte yayınlanacak 
olsalar bütün insanlık bundan faydalanır. Dünyanın dört bir yanından erzak temin 
etmiş bu güngörmüş (…)” (40) 

 
“Soyun sopun olmasın, yerleşik bir karakterin olmasın, kültürün olmasın, fikrin 

olmasın, görgün olmasın; Hissen olsun, Yönetim Kuruluna büyük harflerle adın 
yazılacak kadar bir Hissen olsun, gzemli işler için Londra ile Paris arasında mekik 
doku, büyük adam ol. Nereden geliyor? Hisselerden. Nereye gidiyor? Hisselere. 
Zevkleri neler? Hisseler. İlkeleri neler? Hisseler. Onu parlamentoya ne soktu? 
Hisseler. Hiçbir konuda başarı sağlayamamış, hiçbir şey bulmamış, hiçbir şey 
üretmemiş olabilir mi? Olsun. Her şeyin cevabı belli. Hisseler. Ey, yüce Hisseler! O 
göz kamaştırıcı imgeleri yukarılara yerleştiren, biz küçük kemirgenleri, ban oyu ya da 
esrarın etkisi altrındaymışız gibi gece gündüz şöyle bağırtan: ‘Bizi kurtarın 
paramızdan, bizim yerimize saçın onu, alın bizi satın bizi, iflas ettirin bizi, sizden tek 
ricamız var, bu dünyanın güçleri arasında yerinizi alın ve kanımızı emin’” (143) 
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 Acıdır ki 150-200 yıl önce İngiltere’nin başkentinde yaşanan hırs, çıkar, 

açgözlülük sahnelerini biz bugün benzer biçimde ülkemizde aynı acımasızlıkla daha 
yeni yaşıyoruz.  

Dickens’tan öğrenemez miydik? 
Örneğin Kasvetli Ev’in (1852-53) yargı eleştirisi bizim için güncel ve yaşamsal 

değil mi? Müşterek Dostumuz’un kirli para ve ticaret dünyasının ülkemizde 
egemenliğini kim yadsıyabilir? Acaba bize gereken tam şu anda bir Charles Dickens 
mı? Bakıyorum, ortada böyle bir yazarımız yok. Bekliyorum. 

 
(2013) 
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