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JANE EYRE’İ NEDEN OKUMALIYIZ?1 
 
 

   
 
 
Bu roman hakkında yazarken böyle bir başlık atma gereği duydum. Çünkü sanki 
birçok klasik anıt roman gibi, bu romanın da rafında, bulunduğu yerde kalması, elde 
dolaşması ve okunmasından daha iyidir, toplum varsayımını endişe verici ağırlıkta 
duyumsuyorum, nedense. Klasikler iyidir, hoştur ama başka, bambaşka (21.yüzyıl) 
bir dünyanın yaşayanlarıyız ve kendi güncel sorunlarımızla ilgilenmeliyiz değil mi, 
öncelikle. Bizi etkileyen, bizi tehdit eden, hoşnut kılan, mutlu ya da mutsuz 
edebilecek, hemen yakınımızdaki şeylerle… Başka türlüsü, yabanıllık, daha yalıncası 
bir tür kaçış olmaz mı?  

Buna doğrudan bir yanıtım yok, olamaz da. Ama bir yanıtım, belki yeterli olmasa 
da, var. İşte. 

 
* 

  
Erkek kardeşleri Branwell’ce 1834’te yapılmış. Anne, Emily, Charlotte; soldan. 

Branwell arkada gölge olarak kalıvermiş… 
Bu kızkardeşlerden biri hakkında, üçünden geçmeden yazmak olanaksız bana 

kalırsa.  
İki yıl arayla doğdular: 1816 (Charlotte), 1818 (Emily), 1820 (Anne). 
Ortak şiir kitabından sonra üçü de aynı yıl içinde (1847) romanlarını (Jane 

Eyre/Charlotte, Wuthering Heights (Uğultulu Tepeler) /Emily; Agnes Gray/Anne) 
yayınladılar. Takma erkek adı kullandılar ilk basımda. 

Önce ortancaları öldü, Emily, 30 yaşındaydı (1848). Romanını yayınlayalı bir yıl 
olmuştu daha. 

Sonra Anne Bronte öldü, 29 yaşında (1849). Emily’den bir yıl sonra. Kitabının 
yayınlanmasından iki yıl sonra… 

Daha sonra ablaları, biraz gecikerek izledi kardeşlerini. 39 yaşında, daha iki 
kitap yazmayı sığdırıp kısacık ömrüne (toplam ortak şiir kitabını saymazsak dört 
roman), bir yıllık evliyken, 1855’te vade etti yaşama.  

Üç kızkardeş, yine ağabeyleri Branwell’in 1848’deki ölüm acısını içlerinde 

 
1 Bronte, Charlotte; Jane Eyre (1847), Çev. Nihal YeğinobalıHayat Yayıncılık AŞ Yayınları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 441s., 

Ciltli.  

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 74 

5 

 

 
 

taşırlarken, yazgı acılarını kısa sürede katlayarak tümünün acısını çekmeyi 
Charlotte’a yükledi. Demek ki diyorum içlerinde en cesurları, dirençlisi, kolay teslim 
olmayanı Charlotte’mış. Nedenini kestirmek zor değil. Ölü kardeşlerini tek başına 
onun ayakta taşıması, anılarını canlı tutması gerekiyordu. Onların yerine yaşamaya 
(kısa bir süre de olsa) yargılıydı. 

Yine de, biliyorum, 19.yüzyıl İngiltere taşrasında orta sınıftan insanların yaşam 
ve ölüm algıları sanırım bizimkinden farklıydı.  

Ama gerçek değişmiyor. Küresel zenginliklerin toplandığı ve dağıldığı 
imparatorluk İngiltere’sinin taşrasında içe kapalı yoksul ailenin bu yaratıcı bireyleri, 
kadınlıklarına rağmen karmaşık bir toplumsal/tinsel sürecin kesişip buluştuğu o 
noktada insanoğluna ayna tutabildiler, kendi acılarını altedip, bastırıp, onlara 
dayanıp, yine de engellerini aşarak… 

 

 
 
İngiltere’nin ortabatı taşrasından bir rahibin kızları olan Bronte’ler neden 

yazdılar? Erkek kardeş (ağabeydi yanılmıyorsam) yazmadı, belki de dönemin tini, bir 
erkekten, yazmaktan fazlasını bekliyordu. Oysa maddi varlıkları iyi bir evlilik 
yapmalarına yetmeyen, taşra yaşamına tutsak bu kızlar evlerindeki dinsel-kültürel 
eğitimle de bence yetinmeyip, ama onu sağlam bir temele dönüştürerek ve 
dönemlerinin yazınıyla düşlerini besleyerek, birlikte bir seçenek evren oluşturdular. 
Bu ilk bakışta kapalı görünen kutu-evren, kitapları okunduğunda görülür ki, hiç de 
verdiği izlenimle bağdaşık değildir. Yani bu noktada sorumuz şudur. Ablanın 
öğretmenlik (mürebbiyelik) için evden ayrılmasıyla edinebileceği dışarı(lık) 
deneyimine rağmen, yalnızca birbirlerinden, kız kıza beslenen bu küçük görünen 
dünya yapıtlarının zorunlu, yeter koşulu olabilir miydi? Charlotte Jane Eyre’i 
yayınladığında (arkasında yayınlanamamış bir romanı vardı) 31 yaşındaydı, Emily 
ise, 29 (Anne, 27).  

Yani 31 yıllık bir yaşam, çocukluk da içinde olmak üzere, Jane Eyre’i yazmaya 
yetebilmişti? Nasıl? Yoğun ve duyarlıklı bir yaşam açıklayıcı olabilir, 20’lerinde en 
önemli yapıtlarını veren büyük sanatçılar (Örneğin, Rimbaud) düşünüldüğünde hele. 
Ben yine de bu üç kızkardeşin, özellikle büyük olan ikisinin, dönemlerinin ikili tinsel 
yapısını kendi karakterlerinde barındırdıklarını ve yarı bilinçle çatıştırdıklarını 
düşünmek istiyorum. Bunun için çıkış noktam, bir dayanağım, bilimsel bir başvurum 
(referans) yok. Yalnızca önümdeki metne (Jane Eyre, Uğultulu Tepeler/Rüzgarlı 
Bayır) bakıyorum ve bununla yetiniyorum. Ama gerçekte bununla yetinmiyor, 
baktığım diğer metinlerle ilişkilendiriyor, üstelik savlarım (olacaksa eğer) için herhangi 
bir onama da beklemiyorum. Sevgili okurum (her kimsen), anlayacağın, yazımın 
önünde özgürsün, bana yersiz güvenme diyedir bu uyarım (Bkz. www.zkirmizi.com; 
Sunuş). 

İngiltere coşumcu (romantik) taşkınlıklarından sonra yaşamın parlak, görkemli, 
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büyük gerçekleriyle yüzleşmiş büyük yazınına hazırdı (Victoryen 19. Yüzyıl). 
Thackeray’ler, Elliot’lar, Dickens’lar çağı… Ama izin verin, resmi biraz daha 
büyüteyim, yakınlaştırayım. İmparatorluk doruktadır. Yeni Zelanda’dan, Hindistan’a, 
Karaiplere dünya oluklar ve kollarla Birleşik Krallığa bağlanmış; dünyanın malı, 
kültürü, tini adaya akarken, ada da (Birleşik Krallık İngiltere’si) dünyaya akıyordu. 
Birincisi bu. İngiltere, donanması, küresel kumpanyalarıyla kutbun iki ucundan birini 
oluşturuyordu, diğer kutup dünyaydı. Zenginlik merkeze yağıyordu. Bu akan zenginlik 
büyük yerleşmeleri (Londra, vb.) birinci derecede etkiliyordu kuşkusuz, peki ya taşra 
bu büyük devinimden nasıl etkiler alıyordu ve bizim kızlar, bu görünmez dalgalarla 
titre(ş)miş olabilirler mi? 

Aile köklerinden en azından biri İrlanda’ya kayan Bronte’ler (bu soyad özgün bir 
soyaddan dönüşmüş te olabilir), İngiltere ve İrlanda arasındaki dönemin siyasal 
çalkantılarından, hiç kuşkusuz dolaylı da olsa etkilenmiş olmalılar. Öte yandan, 
kentsoylu (burjuva) devriminin esintileri, hızlarını kıta Avrupası ve İngiltere adasında 
belki yitirdi, ama Avrupa’yı çalkalayan yeni bir şeyler var.  Paris devrimin kalbi olmayı 
sürdürüyor; 1830 Temmuz devrimi, 1848, 1871 komün ayaklanmaları derin 
sarsıntılara yol açıyor. Buna karşılık İngiltere (Chartes’larını onamış bu derin kültür) 
geçişi sarsıntısız atlatacak gibi. Ama toplum devasa, kütlesel dönüşümler yaşamıyor 
anlamına gelmez bu. Nüfus iki katına çıkmıştır tüm İngiltere’de. Sanayileşme, 
fabrikalaşma kentlere kütlesel işgücü çekmekte, kırdan kente yoğun insan akışı 
olmaktadır. Dokuma, ulaşım, enerji, madencilikte, hammedde işlemede yeni ağır 
sanayi teknolojileri bilimsel buluşlarla hızla gelişmekte, sanayi imparatorluğu aynı 
zamanda büyük düşünceler imparatorluğuna da kaynaklık etmektedir. Bilimsel 
buluşlar, coğrafi keşifler (Darwin, vb.) sermayenin ufkunu genişletmekte, birikmiş 
zenginlik yeryüzünün yeniden keşfine (yağmalamak için) harcanmaktadır. 

İngiliz anlatıcısı (19.yüzyıl yazarı), belki Kipling gibi birkaçı dışında 
imparatorluğun emperyal dünya imgesinin ardına düşmedi, Conrad bu imgeyi yerle 
bir etti daha sonra. Bu dönemin yer yer romantik izler, başkaldırılarla bezeli 
duyarlıkların taşıyıcısı eleştirel gerçekci yazarları (ki Bronte’leri de zorlamadan 
onların arasına katabiliriz) emperyal imgenin içe, kimilerinde taşraya dönük yapılarını 
çözümlediler. Toplumun köklerine, diplerine olan etkisini, geleneklerde yol açtığı 
hasarı, dönüşüme ayak uyduramamış insanın kıyılaşmasını (marjinalleşme) ve 
acılarını, ortada bir ata kültünün korumasından uzak, çıplak kalakalmış tinin (ruh) 
dalgalanmalarını, acıyla kıvranmalarını ele aldılar. Daha doğrusu dönemin gerçeği, 
sanatçıyı böyle yapılandırdı, ortaya çıkardı, kendine çağırdı. Ancak bu sesin yankısı 
olabilirdi, yerel ve evrensel bağlamda, İngiliz yazarı. 

Kızkardeşlerin ikilemi bu kısa açıklamanın içinde saklı. Ama henüz buna 
geçmeden söylemek istediğim bir şey daha var. Püritanizm. Kökleri 17. Yüzyıla 
kuzeyin (Avrupa) burjuvalaşmasına giden, kıtayı adalarıyla birlikte çok etkileyen ve 
bugünkü dünyanın biçimlendirilmesinde önemli bir rol oynayan şu toplumsal-tutum. 
Kalvinciliğe, Lutherian dünyasalcılığa dayandırılabilecek püritanizmin İngiltere’de, 
daha sonra ABD’nin kuruluş düşüncesindeki derin etkisini bilmiyor değiliz. Özünde 
teolojik bir sözleşme olan püritanizm, yerle gök arasında (insanla Tanrı arasında) bir 
uzlaşma (sözleşme) kavrayışı ve bunun etik ilkelenmesidir. Gündelik etiğe sızma 
gücü, kuşkusuz kapitalizmle (birbirlerini öngerektirdiklerini söylemek neden yanlış 
olsun) doğrudan ilgili. Ama bu yükselen, erk tutkusuyla dolu, çalışmayı ve 
karşılığında hak edilmiş kazanmayı (Çalışan kazanacak! Çalışmayansa asla!) 
imanlaştıran teolojik yersellik (dünyevilik); ki sayısız çözümlemesi, kuramlaştırılması 
yapılmıştır, bunu da bilmez değilim, bireyin onu kendi koşullarında içselleştirme, 
somutlama gücüyle oranlı olarak bazen teolojiden, bazen de dünyadan yana ağır 
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basacaktır. 
Bu tutum bireyin dünyasına, çiti çekilmiş, düzen verilmiş ve artık tartışılmamış 

bir inak (dogma) olarak yansıyacaktır. Başka kültürlerden okurun, örneğin Jane’in 
gerçeği öğrendikten sonra Rochester’dan uzaklaşmasını (kaçısını gerçekte) ilkeler 
düzeyinde kavraması zordur bu nedenle. 

 
* 
Şimdi odaklanabilir, yaklaşabiliriz Yorkshire bölgesinde, ıssız Haworth köyüne.  
Charlotte’un ölümünden iki yıl sonra, arkadaşı yazar Elizabeth Gaskell’in 

yayınladığı The Life of Charlotte Bronte (1857)  bugün de onun hakkında en iyi 
kaynak sayılıyormuş (Mina Urgan öyle söylüyor. İngiliz Edebiyatı Tarihi IV). Onun 
yaptığı bir alıntıyı şimdi burada kullanmanın sırası: 

“I feel as we were all buried here. Burada hepimiz gömülüyüz duygusu 
içindeyiz.” Gaskell’a yazdığı 24 Mart 1845 tarihli mektubunda yazmış bunu. 

Charlotte’un Jane Eyre’den önce iki yazma girişimi var. Biri üç kızkardeşin, 
erkek takma adlarıyla ortak yayınladıkları şiir kitabı, diğeri ise 1846’da yazdığı, ama 
yayınlanması Jane Eyre’den sonraya kalan (1857) The Professor. Sırayla, Jane 
Eyre (1847), Shirley (1849) ve Villette (1853). Aşağı yukarı on yıllık bir yazı 
serüveni… 

Yaşamının önemli bir olayına da yeri gelmişken değinelim. 1854’de onu mutlu 
kılan bir evlilik yaptığı şuradan belli. Gaskell’a göre ölüm döşeğinde şunları söylemiş: 

“I am not going to die, am I? God will hot Separate us; we have been so 
happy. Ölmeyeceğim değil mi? Tanrı bizi ayırmayacak, biz öyle mutlu olduk ki!” 

 

   
 
* 
 
“The Jane Eyre fever/Jane Eyre ateşi” diye bir kavram türedi sonraları. 

Duyguların, aşkın bu roman boyunca yankılanan çığlığıyla ilgili olduğu söylenir. 
Öylesine ki Charlotte, Emily’nin başyapıtında (Uğultulu Tepeler/Rüzgarlı Bayır) 
koruduğu dengeyi anlatısı boyunca yer yer yitirir. Ayakları yerden kesilir ve bastırılmış 
melodram kimi bölümler, satırlar arasından kaldırır başını, romanın dokusunu, 
örgüsünü, düzgüsünü bozmak… onu ele geçirmek için. 

 
 
* 
 
Bu belirlemeleri yaptıktan sonra kendi düşüncelerime geçmek istiyorum. 

Sorumu yineliyorum: Jane Eyre’i neden okumalı? 
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▪ Yaratıcı düşgücünün sınırlarına (aslında sınırsızlığına) bir anıt örnek 
oluşturduğu için, 

▪ Kadınlık, bu romanda, ikilemler içerisinde acıyla, dürüstlükle  taşındığı için, 
▪ Toplumsal gelenek ve ahlak arasındaki ince ayrımın ve ayrıntıların acısı 

diplerde yaşandığı ve bu açıkyüreklilikle tartışılabildiği, yansıtılabildiği için, 
▪ Yazarının imgelemi melodramı kolay bir çıkış (kurtuluş) yolu olarak 

kullanabilecekken, bu tuzağa düşmekten, başarıyla, dönemin tarihsel 
güçlüklerine karşın çıkabildiği için, 

▪ Kendi içinde püritanizmi tartışabildiği için, 
▪ Kendi içinde bedene ses ve somut nitelikler verebildiği için, 
▪ Bireyin, kadının, Jane’in içindeki fırtınaya (istem, irade) kulak verdiği, onu bir 

adalet, hak duygusuna da taşıyabildiği için, 
▪ Coğrafyanın (bölge, yer) insan duyarlığına taşıdıkları konusunda anlamlı, etkili 

göndermeler yaptığı için, 
▪ Sevmenin bağlılıkla (sadakat), görevle, tutkuyla ilişkisine cesaretle baktığı, bunu 

kendi yaşamımızda, yüzaltmış yıl sonra bugün tartışmaya açabildiği için, 
▪ Jane’in sevmeye hazır genç kadın yüreğinde o İngiliz tinini ayağa kaldırabildiği 

ve işte bu yüzden insan onurunu da savunabildiği için, 
▪ Doğayı bize gösterdiği, anımsattığı ve kendi tinimizde (ruh) yankılayabildiği için, 
▪ Tinbilimini (psikoloji) yarattığı dünya ve karakterleri arasında doğru 

çalıştırabildiği için, 
▪ Açık sözlü olduğu için, 
▪ Yineliyorum, aslında yazarı gerçek, sahici bir cesareti taşıyabildiği için, 
▪ Yani, aşkın bağımsızlığını vurguladığı, duyguları ayıkladığı, bir yandan 

durulttuğu için. 
 

Özyaşamöyküsel roman, bu konuda (özyaşamöyküsellik) çekingen sayılmaz. 
Bu yazarını rahatsız etmiyor, çünkü belki de diğer kızkardeşleri gibi Charlotte için de 
roman biraz bu anlama gelmektedir. Bu geçen dönemden gelen coşumcu (romantik) 
izdüşümün yansıması olmalı. Anlatı, kişisel düşlemin ve onun imgeleminin sınırlarını 
zorlamalı…dır. 

Birkaç konuya girmenin şimdi tam sırası…  Jane Eyre’de yapıtı ikiye bölen, 
ayıran şey üzerinde durmaktır burada önemli olan (benim açımdan kuşkusuz). 
Roman, kuramsal açıdan  (yapısal) değerini bütünlüğünden alıyor olsa da, sanki bu 
roman için özel bir yaklaşım gerekiyormuş gibi. Öyle bir yöntembilim uygulamalı ki, 
bizi bu anlatıyı geçerli kılacak ölçünlü ve sıradan öğelerle (betim, diyalog, kurgu, 
imge, gizem, göndermeler) oyalanmaktan kurtarsın. O zaman kaçınılmaz olarak Jane 
Eyre’in okuru, tüm yazınsal gereci anlıksal (zihinsel) bir çabayla bir araya getirmek, 
tümlemek değil; ayrıştırmak, ayırmak, bölmek ve ölçünlü gösterimin arkasında az çok 
örtük, giz(em)li, dönemi için yeni ve değişik (farklı) sesi ortaya çıkarmak, bunun 
tadına bakmak zorundadır. Bu da benim tezimdir.  

Bana öyle geliyor ki bu durum Victoryen romana damgasını vurmuştur. 
Romanın doruğuna çıktığı bir dönemdir bu ve Bronte kardeşlerden daha iyisini yazan 
yazarlar İngiltere’de bilinmekte, tanınmaktadır. Özellikle Charlotte’u ve Emily’yi kopuk 
oldukları bu dünyadan ayıran şeyin çekiciliği kimbilir kaç doktoraya konu olmuştur. 
Onları ayıran şey dönemin toplumsal baskısını, taşra yaşamı içerisinde üstesinden 
gelinmez, taşınmaz güçte duyumsamış olmaları ve buna rağmen yazabilmiş olmayı 
başarmakla kalmayıp (yazmayı düşünebilmek) üstüne üstlük bu geleneği somutta, 
bireyde (romantik kisve arkasında) delebilmek, teni arada bir de olsa görünür kılmak, 
savunabilmek, buna cesaret edebilmektir. Evli olsalardı, erkek kardeşleri sağ olsaydı, 
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başlarında bir otorite figür olsaydı örtüyü zaman zaman kaldırıp atabilirler miydi? 
Emily bunu yapardı sanırım, onun öfkesi daha kristalleşmiş, daha köklüydü çünkü. 
Emily’nin kapalı, sevimsiz, öfkeli olduğu söyleniyor. Onun kabuğunu kırmak zormuş… 

Ben Jane Eyre’i, okunması gereken klasik roman katına yükselten niteliğiyle 
ilgili tezimi geliştirmek istiyorum. Bu büyük olasılıkla ne özgündür, ne ilk kez 
söylenmektedir. Belki de bu roman söz konusu olduğunda ilk usa gelen şeydir bu 
yazacaklarım. 

Romanı büyülü kılan şey bağrında taşıdığı bu (yukarıda değindiğim) iç gerilim. 
Olayörgüsünün üzerine oturtulduğu kurgu sürükleyiciliğini, romanın ancak sonlarına 
doğru ortaya çıkan gizli, örtülü tutulmuş gerçekten alıyor ve bu özellik romanı sonraki 
polisiye, gerilim, fantastik yazının öncüsü konumuna da taşıyor (Bunu Jean Rhys’la 
belki ilişkilendirmem gerek). Olayörgüsünün bu iki katmanlı (açık/gizli) akışı, yani hem 
roman kişilerinin, hem de roman okurlarının, anlatıyı iki(li) bilinç katmanından 
kavrayışı merak duygusunu kışkırtıp içgerilimin biçimsel estetiğini önümüze antik 
kusursuz bir vazo güzelliğinde ve yansızlığı içinde koyarken, bu kadarının romanı 
başyapıta taşımayacağı kabul edilmeli. Roman içerisinde, kişilerin yanı sıra biz 
okurlar da daha başından başlayarak, ama özellikle Rochester Konağı insanları 
arasına katıldığımız andan başlayarak, ikiye bölünür, iki sesli bir okuma (kanonik 
sayılabilir) yapmaya, kendi içimizde bir söyleşi (iç diyalog) kurmaya başlarız. İki 
değerli, iki öğeli, iki sesli, yer yer uzlaşmalı, yer yer çatışmalı bu deneyim (okur denli 
roman kişileri de, özellikle Jane de bu deneyimi yaşar) bir armoni, eşleme kaygısını 
da (tatlı bir belâ) getirir yanı sıra. Tüm bir eğitim dizgesi, doğrudan ya da dolaylı 
taşınabilmiş bunca toplumsal değer, saydamlığını yitirir gibi olur, görünmezliğin 
içerisinden lekeler, somut bedenin, tenin rengi, görünüp yiter. 

Kişiler (Jane, Edward, Mrs. Reed, Blanche, St. John Rivers bile) inançların, 
kültün, inakların engin düzlemi üzerinde yaşamın gündelik kabarışlarının, 
uyanışlarının ve uyarışlarının tedirginliğiyle sarsılır, ses, tepki verirler. Ve Charlotte 
Bronte kendi kapalı imgelem dünyasının, yoksunluğunun içerisinde bütün bunları 
kaçırabilecekken kaçırmaz, yakalar ve ileriye gider, cesaretle bunun değeri, anlamı 
konusunda yüzaltmış yaşındaki okurunu tedirgin eder. Her şey iyi güzel de (inançlar, 
politikalar, adanışlar, büyük, soylu davalar, girişimler, özveriler, büyük kahramanca 
vazgeçişler, vb.) tümü iyi güzel de, ya ben, benim sevme ve sevilme gereksinimim ne 
olacak? Aman aman güzel de olmayan, ufak tefek, dikkati ancak sevildiğinde 
ışıldamasıyla çekebilen Jane’i (ya da okur olarak beni) elleriyle okşayacak, arzulu bu 
bedeni ortaya çıkarabilecek, var edebilecek olan kim? Tenin ince kabuğu altında şu 
kızıl tutku, şu ateş, içerideki magma nasıl yatışacak? Bunu nereye değin görmezden 
gelebiliriz? Gelebilir miyim? Gelebilir misin? (Nathaniel Hawthorne’ü, 1850’de 
yayınlanmış The Scarlet Letter/Kızıl Mektuplar’ı anımsamamak elde mi?) 

Bakın ikimiz de, üçümüz de… Jane Eyre’i okuyoruz ve bunu, kendi zavallı, 
yoksun bırakılmış bedenimizin özlemini, endişesini duyumsuyoruz içimizde. Bu kitabı 
okuduğumuz için böyle oluyor, kendimizi bedenliyoruz. Yani tenleşiyor, Jane Eyre’i 
okurken, tıpkı bu mutluluğu çoktan hak etmiş akıllı, ilkeli kız Jane gibi, bedenimizle 
yüzyüze geliyor, ikileşiyoruz. Ben bu romanın önüme koyduğu, getirdiği bedenimle, 
tenimle ne yapacağım? 

Tutucu Victoryen çevrelerde ahlaksızlıkla suçlanabilmiş, bu masum mu masum 
roman. Bu bile olmuş… Oysa çağcıl Fransız yazını çok başka yerlerde, ötelerdedir.  

İşte tezim derken anlatmak istediğim budur. Bu utangaç hak duygusu, 
savunusu… Kendi bedenini sahiplenmekle sahiplenememek arasındaki bu gelgit, 
endişe, ikilenme, gerilim… Charlotte Bronte bir savunma yapmıştır, 
Wollstonecraft’dan haberi var mıydı bilmiyorum, ama yıllar sonra Virginia Woolf’un 
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yapacağı gibi (Kendine Ait Bir Oda) Ama oda için öylesine erkendi ki, kadın, bu 
İngiliz kadını bile olsa, daha birçok şeyi yaşamalı, deneylemeliydi. Kendine ait bir 
bedeni olmak, onun kısmen de olsa sahibi olabilmek, sınırlı da olsa onunla kıvanç, 
sevinç duymak, haz duymak, mutlu olmak; bedenimi hakkım olan herhangi bir şey 
gibi taşımak; gururla, adaletle… 19.yüzyıl İngiltere taşrasında bir genç kızın önünde 
yükselen duvar bu. 
 

     
 
Dizgeyi (imparatorluk) karşısına alması için görünürde bir neden yoktu, ama ilk 

elde hemen ayrımsanamayacak kişisel bir gerekçesi vardı. Yaşamın önüne çıkardığı 
yoksunluktan, olumsuzluktan, dışlanmışlıktan bir karakter doğurmuştur. Bu gündelik 
içinde adım adım kazanılan başarılarla, eklene eklene gelen bir yengi (kazanım) 
değil, yine aynı gündelik yaşamda adım adım yitirilen yenilgilerle gelen bir 
kazanımdır. Çocuk Jane sığındığı zengin akraba (yengesi ve çocukları) yanında ilk 
kırılmayı yaşarken, romanın bu bölümünü ve genelde Jane Eyre’i okumamızın ilk 
önemli ve evrensel gerekçesini buluyoruz. Daha minicik bir kız olan Jane eğer 
üzerine gelen ve ona işkence eden bu yaşama boyun eğip bir acıyı taşımakla ve 
ondan bir kişilik kurmakla yetinseydi bu roman daha başlamadan bitecek, 
melodramın unutuluşlar denizine gömülecekti. Oysa romanı birden roman yapan o 
sahneyle karşılaşıyoruz. Jane, Bayan Reed’e öfkeyle karşı çıkar. Küçücük yüreğiyle 
Bayan Reed’in o ezici saldırısını göğüsler, duralatır. İşte bu örnek, evrensel kıpıyı 
kendi içimizde başlatmaya yeter. O andan sonra acılar, yoksunluklar içerisinde 
geçecek ve anlamını baştan yitirmiş bir geveze anlatıyla, duygu sömürüsüyle baş 
başa olamayacağımız; başka, soylu, taşınmaya değer bir şeyle karşı karşıya 
olduğumuza ilişkin duygu içimizde kıpırdanmaya başlamıştır. 

Ama ortaya konan direniş örneğinin bu ilk biçiminde yolun başındayız daha. Bu 
direnişi, izleyen Jane’in okul döneminde (anti tez) biraz daha, Charlotte’un desteğiyle 
ilerletmemiz gerekir ve öyle olur.  Bir çocuğun ‘tarihsel başvurudan (referans) yoksun’ 
ayaklanışında bağışlanabilir, ama arkasından hemence unutulabilir bir şeyler de 
vardır. O rastlansal ve geçici ‘isyan’ olarak çocukluk defterine geçirilir, eller 
arkasından yıkanabilirdi.  

Ama okul döneminin öne çıkardığı şey, ilk dönemi teze dönüştürür. Bu karşı 
(anti) tezin oluşmasında belirleyici olan, sanılabileceğinin tersine, okulun koruyucusu 
Brucklehurst değildir. Onun çifte ölçünlü, ikiyüzlü püritanizmi Jane’in daha o çocuk 
yaşında aştığı, geride bıraktığı bir yaşam alanıyla ilgiliydi ve acının daha fazlası 
olmazdı. Fiziksel acıdır söz konusu olan… Karşı tezi olanaklı kılan Jane’in acıya 
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katlanmayı erdemleştiren ve tüm acıların gerçekte biricik kaynağı olabilecek Tanrı’yı 
bu nedenle daha az sevmeyen, tersine ona daha çok sığınan okul arkadaşı Mary 
Ann’dir. Mary Ann ona, direnişin sessizliğini, boyuneğişin içindeki utkuyu göstermiştir 
ve bir salgında okulun birçok öğrencisi gibi sessiz ölümüyle de (ölürken Jane’e 
sarılmış, mutlu gülümser) bunu kanıtlamıştır. Jane artık o küçük Jane’in ötesinde 
biridir. İçinde iki kişi vardır. Şöyle düşünür: 

“Böyle bir akşamda hasta döşeğinde yatmak, ölüm tehlikesiyle karşı karşıya 
bulunmak ne acı! Bu dünya öyle güzel ki! Buradan ayrılıp bilmediğimiz bambaşka bir 
âleme göçmek zorunda kalmak çok acı olsa gerek! 

“İşte bunun üzerine kafam, cennete, cehenneme dair içine doldurulmuş olan 
fikirleri kavramak için ilk defa olarak ciddi bir hamle yaptı; ilk defa olarak sersemleyip 
afallayarak duraladı; ilk defa olarak arkasına, önüne, yanlarına, yukarıya, aşağıya 
doğru baktı, dipsiz, sonsuz bir boşlukla sarılı olduğunu fark etti. Tutunabileceği tek 
nokta o anda bulunduğu noktaydı: şimdiki zaman. Geri kalanı tüm şekilsiz 
bulutlardan, dipsiz, uçsuz-bucaksız boşluklardan ibaretti. Bu hiçliğin, bu boşluğun 
eşiğinde sendeleyerek düşmek düşüncesi karşısında içim ürperdi!” (82) 

Bu iki örneğin tümleşmesi (sentez) için üçüncü bir uzam (mekân) ve başka 
insanlar gerekecekti. Artık Rochester Konağında, Adele’in öğretmenidir Jane. Önceki 
iki deneyim çeliğine su vermiş, onu, tıpkı yaratıcısı Charlotte gibi, düşle gerçek(lik) 
arasında bir yere yerleştirmiştir. Her koşulda gerçekçi kalmanın ve toprağa basmanın 
(gerekirse düşlerinden ödün verme pahasına) katılığı içinde şunları yazar zaman 
aralığının ötelerinden (bu zaman aralığı anlatı boyunca genişler, daralır) Jane: “Lâf 
aramızda, bütün çocukları melâike sayan, çocuk eğitimiyle uğraşanlardan da 
çocukluğu âdeta kutsal tutmalarını bekleyen birtakım ciddi kişiler benim yukarıda 
kullandığım dili soğuk, duygusuz bulacaklardır. Ama, ben bu kitabı ne ana-baba 
bencilliğini okşamak, ne beylik lâfları yansıtmak, ne de birtakım yapmacıkları ayakta 
tutmak için yazmıyorum: Yalnız gerçeği söylüyorum ben.” (112) Bu sözcükler 
gerçekten önemli. Çünkü romanın bildirisi de içindedir. Charlotte, zaman zaman 
iradesi dışında yalpalasa da yalnızca ‘gerçeği yazmak’ istemektedir. Çünkü bu 
gerçeğe onun (bedeninin) ve kızkardeşlerinin (bedenlerinin) gereksinimi vardır. 

Bu kadarla kalır mı bireşim (sentezleme) girişimi: “Hele kadınların çoğunlukla 
pek sakin durduklarına inanılır. Ama, kadınlar da tıpkı erkekler gibi duygu sahibidir. 
Erkekler gibi onlar da zekâlarını, kabiliyetlerini işletmek için bir faaliyet alanına 
muhtaçtırlar. Üzerlerindeki baskı pek ağır, sürdükleri hayat pek durgun olursa acı 
duyarlar bundan, zarar görürler. Onlardan daha imtiyazlı olan erkeklerin ‘Kadınlar 
yemek pişirip çorap örmekle, piyano çalıp nakış işlemekle yetinsin’ demeleri 
darkafalılıktır! Bir kadın geleneklerin kendisi için yeterli saydığı şeylerden daha 
fazlasını yapmak, öğrenmek isterse onu kınamak, alaya almak düşüncesizliktir.” 
(113) İşte bakın, romanın kendi sınırlarını aşıp, Orta İngiltere’nin taşralı, yoksu(n/l),  
evde kalmış kızlarının yazgılarının ötesine sıçraması nasıl oluyormuş, görün. Romanı 
dayanıklı, dün ve bugün ve belki yarın da geçerli kılacak şey budur. Bu bireşim; 
kadının yerinin çekinik sorgulanmasından, Jane’in somut, bir beden sahibi, bir kişi 
olarak kendi doldurduğu uzamı sahiplenme bilincindeki kamaşmasına ulanır. Jane’in 
kendi somutlaştıkça, görünür oldukça, tarihselliği (karakteristik figür) belirginleşir. 
Kendi olma çabası içinde ‘insan’ olur. 

120.sayfada (Nihal Yeğinobalı çevirisi, 1968) Jane’i bir başka ve yeni bir 
huzursuzluk içinde buluruz. Kabuğundan taşan tini, onun aradığı şeyin varsıllık, 
rahat, sorunsuzluk olmadığını, tarihin (zamanının) etkin bir kişisi olmak, ona karışmak 
istediğini gösterir. Jane, katı kabuğunun gösterdiği, verdiği izlenim olan tutucu 
Viktoryen değerlerinin taşıyıcısı olmakla yetinemeyeceğini, içinde doğuma hazırlanan 
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yeni bir varlığa gebe olduğunu, kendini kendinden yeniden doğurmak üzere olduğunu 
apaçık yazmaktadır: “O anda bana batan rahat, çetin savaşmalar arasında, kimbilir 
ne kadar burnumda tüterdi! Evet! Çok rahat bir koltukta oturmaktan usanmış bir 
adamın çıkıp kötü havada çok uzun yol yürümesi kadar zararlı bir şey olurdu bu. Ama 
o şartlar altında o adamın yerinden kalkıp hareket etmek istemesi ne kadar tabiîyse, 
benim bir değişiklik özlemem de aynı derecede tabiîydi.” (120) 

Toprak beyi Edward Rochester, Jane’e elleriyle dokunmuştur. Jane ilk kez bir 
bedeni olduğunu ayrımsamış, kendini elde ne yapacağını bilmez durumda 
yakalamıştır. Ama Jane Viktoryen kalıpların içine, bu konağa, bu büyük beye, bu 
zenginliğe rağmen sığamayacak denli oluşturmuş, geliştirmiştir kimliğini. Üstelik de 
yirmilerinde gencecik bir kızdır. Rochester’ın karşısında ezilmez, silinmez, saygısızlık 
da etmez ama…susmaz. Kendi, kişisel bir düşüncesi olabileceğini hep imâ eder. 
Rochester da tam da bu nedenle, dolayında, onunla ve sahibi olduğu varlıkla 
evlenmeye hazır ve nazır soylu bir yığın güzel genç kıza rağmen, dönüşür. Jane’in 
geleneksel kalıpları çatlatıp kıran uysal direnişi (kişilik) Rochester’e yeni bir tin, 
kendini yadsımayı da içinde taşıyan yeni bir dünya sunar. Rochester’in tüm erk 
gücüne karşın bu küçücük, solgun, aslında güzel de sayılmayacak genç kızın etki 
alanı içine girmesi kaçınılmazdır ve bununla birlikte diyalektik çalışır, kendini 
dönüşürken (yeni bir umudun içinde) yakalar. 

Kuşkusuz sıra bunun sert, acımasız bir sınavla sınanmasına gelmiştir.  Her iki 
önemli karakter de (Edward ile Jane) şimdi ateşe tutulacak, bu ağır sınavdan 
geçerek, hangi kimliği nereye değin (geleneksel rol mü, yoksa eşit bireylerin yeni 
dünyası mı?) taşıyabildikleri görülecektir. 

Konağın üst katındaki gizem romanı boydan boya keser, romanla birlikte 
zamanı ve uzamı da… Roman ikiye biçilmiş, önemli karakterler de bölünmenin, 
yeniden bir ayrışmanın eşiğine getirilip bırakılmıştır. Bütünlenmenin, o büyük vaadin, 
cennetin bedeli kuşkusuz çok ağır, daha ağır olacaktır. O (Jane) şimdi kendi 
yüreğinin derinliklerine bakıyor: “Yeniden yalnız kaldığım zaman, öğrendiğim şeyleri 
gözden geçirdim, kalbimin içine bakarak duygularımı, düşüncelerimi inceledim. 
Sonra, bunların arasından, hayalin sınırsız, yolsuz-izsiz boşluklarına doğru kaçmış 
olanlarını disiplinin eliyle tutmaya, sağduyunun emin yuvasına kapatmaya çalıştım. 
Kendi kurduğum mahkemede önce Hâtıra ifade verdi, o geceden beri beslemekte 
olduğum umutları, dilekleri, duyguları –hatta son iki haftadır içinde bulunduğum ruh 
durumunu- anlattı. Sonra Mantık ortaya çıktı, her zamanki sakin haliyle, süslenip 
püslenmemiş, düpedüz bir hikâye anlattı: Benim Gerçeklere sırt çevirip Hülyalara 
kendimi kaptırmış olduğumu da belirtti. Sonunda ben, kendi kendimin yargıcı olarak, 
şöyle hüküm verdim: Yeryüzünde Jane Eyre’den daha büyük bir sersem yaşamamış, 
kendini tatlı yalanlarla kandırıp şerbetmiş gibi zehir yutan bu derece şahane bir 
budala asla görülmemiştir!” (163) “Sana göre değil o. Sen kendine göre kişiler ara 
bul. Kalbinin, ruhunun, canının bütün gücüyle duyduğun bir aşkı böyle bir armağanı 
istemeyen, değerini bilmiyecek olan birine verme…izzetinefis sahibi ol.” (165) 

Jane, biliyoruz ki, bunları boşuna söyleyecek biri değil. Sözlerinin arkası 
doludur. İç hesaplaşması sahici, içten ve geçerlidir ve bir kez daha tezimiz 
doğrulanmış oluyor. O korkarak, korkuyla cesaretini büyütüyor, yükseltiyor. O 
korkusu içinde, bu yeni dünyanın önünde, korkusu içinde cesaretini toplamaya, dik 
durmaya, kendisi olmaya, olabilmeye çalışıyor. Buna inanması için yeterli nedeni var. 
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Charlotte’un bir çalışması 
 

Öyle cesurdur ki, kendini soylular arasında, onlar denli değerli bir insan olarak 
görebilir. Onlar da insandır ve kendisi insanlardan biridir. Hepsi bu. Şu eşsiz satırlara 
bakar mısınız : “’Benim gözümle görmüyorlar oru,’ diye düşünüyordum. ‘Onlardan biri 
değil o. O bana benziyor, buna eminim. Ona ruhça yakın, tanıdık buluyorum kendimi. 
Yüzünün, davranışının dilinden ben anlıyorum. Aile, servet durumlarımız bizi 
birbirimizden dünyalar kadar ayırıyorsa da, benim kalbimde, kafgamda, kanımda, 
sinirlerimin özünde beni onunla kaynaştıran bir şeyler var.” (177) 

Jane Eyre’i önemli ve ölümsüz bir roman yapan satırlardır bunlar. Döneminin 
ağır koşullarını aşmış, kadınlığını, bir kadın olarak sevme yürekliliğini göstermiş, 
başkalarının doğal olarak taşıdıkları sevme hakkının ayrıcalıklı konumunu (statü) 
alaşağı etmiş, kendinde sevme hakkını görmüş biridir artık o. Jane Eyre, kendinde 
koşulsuz sevme hakkı göremeyen tüm insanların romanıdır ve bu nedenle, bu 
insanlarca özellikle okunmalıdır. Tezim buydu. Döneminde ahlaksızlıkla 
suçlanmasının (Madam Bovary gibi yargı konusu olmasa da) nedeni de budur. 
Jane’in anlatısında yarı utangaç bir meydan okuma vardır. Ten(sel) göndermeler(i) 
yalındır olabildiğine ve açıktır. Doğrudan dokunulmuş, temas edilmiş, bedenler 
birbirine yaklaşmış, bundan hoşnut kalmışlar, Charlotte Bronte de fincancı katırlarını 
ürkütmemiş gibi, anlatısını dramatık çatırtılar arasında daha küçük harflerle ve dipte 
usul usul sürdürmüştür. Ne yaptığının ayrımındadır. Onda, kahramanı gibi 
yükseltilmiş, vazgeçilemezleşmiş, geri dönüşsüz bir eşik aşma, aslında aşkınlıktan 
söz edebiliriz, kendini düpedüz bize dayatır. Bugün bile bu tutum birçok açıdan 
günceldir ve bu nedenle Jane Eyre’i zevkle bugün okuyoruz. 

Rochester Jane’e evlenme önermiş, Jane de bunu kabul etmiştir. Jane romantik 
aşkla tutku arasında salınımında tüm bir yüzyılını önümüze getirmiş, çatlayan kabuk, 
yeniden doğum eğretilemelerine (metafor) dayalı bir dizi imgeyle gerçekle düşü 
(hülya) dengelemiştir. Onun toprağı daha önce yeterince pişmiştir. Ama üçüncü ve 
büyük sınav zordur gerçekten ve onun geleneksel tinine sinmiş etik ilke, püritan 
ahlak, bedeni altedecek gibidir. Diyonizos (aşk, duygu, tutku)  yeraltına çekilmiş, 
Apollon (us) bütün kanıtlarını öyle sergilemiştir ki, Jane konağı perişan bir durumda 
terkeder, yağmurlu çamurlu tanla tüm düşlerini arkasında bırakır ve diyalektiğin daha 
çalıştığını, sentezin yeniden tezleştiğini (geriye düştüğünü), başa dönüldüğünü 
anımsatır bizlere. Jane’i gizlice suçlarız bile. Bu ilkelilik, bu katılık, bu gerçeğe karşı 
ödünsüzlük, bağışlamazlık fazla gelir bize. Anti tez yüze çıkmış, sentezi boğmuştur. 
Jane bedenini geride bırakmış, bir ilke, bir doğruluk, bir kural (akide) olarak kendini 
salıvermiştir bilinmezliğin içerisinde. Yazgısına demiyorum, hayır ya da bir yere 
değin… Çünkü yaşama isteği açlığın dayanılmaz noktalarında bile yitmemiş, irade ve 
ilkesinden en kötü durumda bile vazgeçmemiş, asla geriye dönmeyi düşünmemiştir. 
Rochester evliymiş ama bağışlanamayacak bir evlilik değildi bu. Hiçbir görevini yerine 
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getiremeyen, gerçekte geçersiz bir evlilik… Burada Jane’in kaçış kararında  etik ilke, 
dinsel kural denli, yalan söylenilmiş olmanın, aldatılmanın da geçerli olduğunu ileri 
sürebilirdik belki, eğer şu satırları okumasaydık: “Sevgili okuyucum, onu o anda, 
hemen oracıkta bağışladım. Gözlerinde öylesine derin bir vicdan azabı, sesinde öyle 
gerçek bir pişmanlık, bir acıma, duruşunda öyle erkekçe bir eda vardı ki! Her halinden 
de öyle eksilmemiş, değişmemiş bir sevgi taşıyordu ki…her şeyi bağışladım. Ona 
karşı hiçbir şey demedim ama içimden, can evimden bağışladım onu.” (295) Jane, 
Rochester’i bağışlamıştır ama sonuç değişmez ve biz Jane Eyre’i neden bir kez daha 
okumamız gerektiğini anlar gibi oluruz. Thomas More da (her devrin adamıydı) Jane 
Eyre gibi, seçtiği eylemin güncel doğruluğu ya da yanlışlığından yola çıkmamıştı. 
Yüreği din değiştiren kralını belki de hoşgörebilirdi ama, kilisenin doğrusu bu güncel 
seçimle yaralanıyor, sakatlanıyordu ve o aynı zamanda  Thomas More’du, bir ilkeyi 
varolma nedeni gibi taşıyan biri. Bunu taşıyabildikçe Thomas More olan, olduğunu 
düşünen, üçüncü kişilere bunu böyle duyuran biri. O noktada Thomas More 
duyguları, güncel çıkarlarının gereğini değil, Thomas More olmanın gereğini yerine 
getirecekti, seçtiği şey onun doğal seçeneksizliği, kendini bağladığı (angajman) şeydi. 
Tıpkı Jane gibi. Jane o zor anda yaşamını yöneten ilkeyi içinde diriltti ve eğer Jane’se 
başka türlü davranamayacağını bildi. Doğal olarak kendinden büyük (belki yanlış) 
ilkeyi öne çıkardı, kendiliğinden… Çıkarını düşünmedi. Yücelik (!), yönetici ilke 
davranışının, ediminin biricik kaynağı olarak öne çıktı. Neyi öğrenmiş olduk böylelikle. 
Şunu: Bedenimizi uğrunda harcayabileceğimiz bir şeyler var, olmalı, olabilir. 

Ama sınav bitmemiştir, diyalektik çalışmasını sürdürecek, bir dizi rastlantı 
(roman kurgusunun en zayıf yanı) Jane’i sınavın başka aşılmaz engellerine 
taşıyacaktır. Çilesi bitmemiştir, bu kez Jane, uğruna kendinden (bedeni) vazgeçtiği 
ilkesini aleve tutacaktır. Tüm bu sahneler, romantizmin çılgınlığından esinler, 
görüntüler, imgeler, çığlıklar, betimler taşıyacaktır kaçınılmazca. Ama lütfen 
unutmayalım, ne demişti bize Jane (Charlotte). Amacım gerçeği anlatmak, ortaya 
çıkarmak… Böyle demişti. 

Kaçışından sonra sığındığı evin sahipleri üç kardeş (din adamı ve iki kız), 
Jane’in de bir kalıt yoluyla bağlandığı kuzenleri, yakın akrabalarıdır. Ama bu önemli 
olmayan bir ayrıntıdır ve Jane’in sınavıyla, olgunlaşmasıyla bunun bir ilgisi yoktur. 
Jane’i yeniden bulacağımız yer, başka bir nokta. O sığındığı yeni aile yuvasında ve 
köyde öğretmenlik yapmaktadır. Bir yandan da resim… St. John Rivers onunla 
ilgilidir. Kuzenleriyle bir kültür ortamı yaratmıştır. Geçmişi unutacak gücü vardır. 
Zaman zaman anımsadıklarıyla sarsılsa da. Ama şimdi önüne konulan sınav en 
zorudur. St. John Rivers, emperyal İngiltere demektir. O dinsel yaşamını uzak 
ülkelerde, Asya’da (sömürgelerde: Hindistan) misyonerliğe adamıştır ve yaşamının 
biricik nedeni ancak bu olabilir. Hristiyanlığı, çileyle, dinsizlere yayacak ve cenneti 
hak edecektir. Tanrısı için ölüm, yaşamının en güzel armağanı olacaktır. İngiltere’nin 
tini onun içinde hortlamıştır. Huzursuzdur. Yola çıkacağı o güne hazırlamaktadır 
kendini. Ama bir yardımcıya, güvenebileceği, gerçekten acıya katlanabilecek, asla 
pişman olmayacak, sessizce boyun eğecek ve ölümü göze alacak bir yardımcıya 
gereksinimi vardır. Ve hazırdır bu. Kuzeni Jane!  Bu fanatizmi dışında; anlayışlı, 
Adonis denli güzel, anlayışlı insan, imanı ve ilkeleri söz konusu olduğunda 
acımasızdır ve Jane bunu duyumsamış, tedirginlik yaşamıştır. Jane’e birlikte gitmeyi 
önerir (aslında neredeyse buyurur). Üstelik bir koşulu vardır. Evli görünmeleri gerekir. 
Jane’inse tüm yaşadıklarından sonra aşkın (tutkunun) yerine şefkati geçirmeye yatkın 
bir tini (ruh) vardır o sırada. Ona karşı duyarlı birine ilgisiz kalamayacaktır, aşkını 
(Rochester) yüreğine gömmüş bile olsa. Jane’in sınavı ve sorgulaması ürperticidir ve 
bu sınavdan öyle yücelmiş ve öyle güzel çıkar ki; biz okurlar da Jane’le ve onun 
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kararsızlığıyla birlikte acılar çekerken yücelir, güzelleşir ve gözlerimiz yaşarmış, ah, 
bu kitabı iyi ki okudum, deriz içimizden, içimizin telleri titreşir, yüreğimizin davulları 
güm güm çarparken. Jane’in  St. John Rivers’la değil, kendisine ilk sorusu şudur. Hiç 
istemiyor olsam da, zorunlu değilsem de bu inançlı adamla, onun davasında ölümü 
göze alarak Hindistan’a gider miyim? Yanıtı evettir. İkinci soru; onu seviyor muyum? 
Hayır. Sevebilir miyim? Evet. John Rivers’la evlenir miyim? Hayır. Neden? Çünkü St. 
John Rivers evlilik önerirken, Jane’i sevmesinin bunun için gerekmediğini 
söyleyebilmişti. 

“Peşimden gelen, beni tutmaya çalışan St. John’un elinden kendimi kurtardım. 
Artık benim kendi irademi kullanmamın sırası gelmişti. Bütün gücüm dirilip 
şahlanmıştı. St. John’a hiçbir şey sormamasını, söylememesini emrettim, hemen 
gitmesini istedim. Yalnız kalmam şarttı. St. John dediklerimi derhal yaptı. İnsan 
buyuracak güce sahip olunca derhal dinlenir.” (411) 

İşte bu. Demek ki, görevden daha önce gelen şey, sevmek ve sevildiğini 
duyumsamak ve aşkı inançtan, dâvadan yukarıda tutabilmektir. Jane Eyre’i bunun 
için okumalıyız. Jane, bu küçücük genç kız, o güzel olmayan ama zekâ dolu, kendine 
özgü bir çekicilik taşıdığı söylenebilecek o bilenmiş yürek, ne istediğini biliyor ve ve 
şunu görebiliyor: Hiçbir dâvaya, hiçbir dayanışmaya, hiçbir inanca sevgisiz gidilmez. 
Sevmeden ve sevilmeden olmaz. O demirden, o güçlü baskıyı reddedebilen Jane 
Eyre son sınavını da vermiş, şimdi mutluluğu hak etmiştir. O kazanmıştır. Biz de 
onunla birlikte kazandık. Neyi mi? Bana kalırsa her şeyi… O küçük insanın direnişi 
kırılmaz. Kişilik kolay oluşmaz, oluşturulur. Biz kendimizi ne yapmış, neyi seçmişsek 
oyuz ve sevgi için ödediğimiz, her an, günbegün ödediğimiz bedeldir; ona anlam, 
içerik, güç ve zenginlik verecek olan. Bu denli açıktır şimdi her şey. 

Teşekkür ederiz. Charlotte Bronte’ye, bir daha ve bir daha… O daha 31 
yaşındayken yüzaltmış yıl sonra elimizden tuttu bizim, Jane’i işaret etti, bir pusulanın 
kuzeyi gösterişi gibi, böylece sevgiyi öteki her şeyden ayırabiliriz. Öyle değil mi? 
Zaten kendisi söylemiyor mu: “Ne yazık ki bugünün okuyucuları daha az talihli. Yalnız 
korkmayın! Hikayemi burada keserek suçlamalara, ya da hayıflanmalara dalacak 
değilim. Şiirin ölmediğini, sanat aşkının kaybolmadığını biliyorum. Maddecilik şiiri 
ortadan kaldıramaz. Bir gün gelecek şiir, sanat gene varlıklarını, özgürlüklerini, 
kuvvetlerini belli edecekler. Cennette sağsalim bekleyen birer güçlü melek şimdi 
onlar. Yeryüzünde kirli ruhların üstün geldiğini, pısırık ruhların da duruma yas 
tuttuğunu gördükçe bıyık altından gülüyorlar. Şiir mi mahvolacak? Sanat mı silinip 
kalkacak yeryüzünden? Asla! Basitlik mi alacak onların yerini? Ne münasebet! 
Hasede kapılarak bu çeşit düşüncelere yönelmeyin. Hayır. Şiir, sanat hâlâ yaşıyor; 
yalnız yaşamakla kalmayıp insan ruhuna hâkim oluyorlar, insan ruhunu yüceltiyorlar. 
Onların mübarek etkisi her yerde yaygın olmasa hepimiz cehennemde olurduk 
şimdi…kendi basitliğimizin, küçüklüğümüzün cehenneminde!” (364) Sanattır gerçek, 
onun yazdığı şey: yani Jane Eyre. 
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Arkasından, bu acılı, çileli yaşamın kadınına, Jane’e, mutluluğu, romanın 
zedelenmesi pahasına çok görmeyelim. Jane, Edward Rochester’ı, yanmış konağını, 
körlüğünü bulsun ve sevgilisinin bırakalım bundan böyle gözü, kulağı olsun. 
Özveriden, vermekten hiç korkmadı ki o. Üstelik biliyoruz ne çok şeyi göze aldığını. 
Kitabı okuduk ya, çırpınışlar içinde. 

Böylece, bakın sürdürüyorum, İngiltere’ye, onun emperyalizmine, o 
emperyalizmin ahlâkına da karşı koydu bu minicik beden, bu kadın bedeni bu ahlÂkı 
tartışmalı kıldı, getirdi önümüze. Eleştirel gerçekliği olsa olsa buradan geliyordur. 
Romantizmini gerici bir emperyal buyruğun egemenliği altına sokmadı asla, tersine o 
romantizmi kendi küçük ama gerçekte büyük direnişinin mayasına kattı, eleştirdi. 

Yüceldi ve yüceltti. Onu okuduk ya, ne mutlu bize! 
Her yüksek, yücelmiş kişilik, içinde tansık (mucize) taşır. Bu tansık telepatiktir, 

vahiyseldir,  içedoğar, birden alır seni sürükler, eşiğin ötesinde saltık sevinci olanaklı 
kılar, erinçle, doğayla bedenlenir. Mutluluğu hak etmişlik duygusu yalınkat bir 
bilgeliğin diline dönüşür. Her şey iyi, güzel ve doğrudur bu cennette. 

Tamam, biliyoruz cennet diye bir şey yok. Ama bu insanın yüreğinde bir yerlerde 
de mi yok? 

Duydunuz mu beni? 
 
 * 
Son olarak (yoruldum çünkü) size belki tümünden daha önemli bir şey 

söylemek, bunu da paylaşmak istiyorum. Bakın: 
“Hikâyem sonuna yaklaşıyor. Evlilik hayatımdaki tecrübelerime, adları bu 

hikâyemde en sık geçenlerin durumuna bir göz atayım tamam.” (439) 
Charlotte Bronte böylesine savsız, böylesine paylaşımlı, böylesine yalındır. Bir 

şey için yazmıştır, göstermek için. Gösterdiği şey kendisi asla değildir, romanı 
değildir. Kitabı dünyanın gereçlerindendir, yaşadığımız şeyi anlamlı kılabilecek bir 
gereç;  onun istediği, özlediği şey budur.   

Onun zarif parmağı beni gösteriyor, parmağına değil, parmağın gösterdiği şeye, 
kendime…bakıyorum. 

 

 
 
 

(2010) 
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PROFESÖR2 
 
 

   
 
 
Bu roman kızkardeşlerin tüm romanlarının ilki. Abla Bronte (Charlotte) Jane Eyre’den 
(1847) önce yazmıştı bu romanı. Yayınlama girişimleri sonuçsuz kalınca, sanırım 
düşkırıklığı ve belki hafif ama kısa sürede yatışan bir öfkeyle rafa kaldırıldı. Jane 
Eyre’den sonra gelen öneriler üzerine son (dördüncü) kitabı olarak yayınlayamadan 
yaşamını yitirdi. Romanı Charlotte’ın önsözüyle ve kendisinin kısa notuyla 
yayınlamak kocası rahip B. Nicholls’a kaldı. Notunda, yayından vazgeçirildiğinde bu 
kitabındaki gereçlerin bir bölümünü, sağlığında yayınlanan son romanı Villette’de 
(1853) kullandığını, ama yine de özgünlüğünü koruduğunu belirtiyor.  

Doğrusu ben de okumaya başlarken, yazınsal anlamda bayağı gerilere 
savrulma tasasıyla tedirgin, ikircimliydim, biraz da Mina Urgan’ın etkisiyle (İngiliz 
Edebiyatı Tarihi, 1986). Nasıl da yanıldığımı romanı okuyup bitirdikten sonra 
anladım ve iyi ki okumuşum, dedim kendime. Bu ilk romanın üzerimdeki etkisi klasik 
ölçüleri tutturmasından ötürü değil, 19.yüzyıl Victoria İngiltere’sinde Avrupa’ya 
(Fransa) karşı gururla yükselen Anglo-Sakson ruhunun, İngiliz dilinde yaratabileceği 
inceliklerin genç, atılgan ve acemi, ama dirençli biçem arayışlarına tipik bir örnek 
olduğu için. Fransa’nın yazınsal saltanatına son verme konusunda görev üstlenmiş 
bir taşralı genç kadın yazar duruyor karşımızda. Avrupa’ya bir kez (Belçika) gitmiş, 
orada bir yıl öğretmenlik yapmış olan Charlotte Bronte, bu kişisel deneyimlerini azıcık 
tersyüz ederek romanlaştırıyor, ama bu büyük kültürlerarası çatışmaya da girişecek 
cesareti kendisinde bularak. 

Demek ki İngiliz kadın yazarları, aydınları bu emperyal tini şöyle ya da böyle 
taşımışlar içlerinde, çünkü şimdi Virginia Woolf’u anımsadım birden, onun şu adını 
anımsayamadığım denemesini. 

Ben, henüz yazını dil gösterileri, aristokratik bir dil kullanımından ayıramamış 
gencecik Bronte’nin bu romanıyla ilgili birkaç nokta üzerinde duracağım, bana ilginç 
gelen. 

İlki yukarıda azıcık değindiğim konu. Dil süsünü daha üzerinden atmış değil. 
Yazma, dili kullanma ustalığından, dilse dolaylı ve seçkinci bir anlatım yeteneğinden 
ayrılmamış daha. Yalınlaşma, Charlotte Bronte’nin daha ikinci romanından 

 
2 Bronte, Charlotte; Profesör (1856), Çev. Gamze Varım, Oğlak Yayınları, Birinci Basım, 2001, İstanbul, 293s. 
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başlayarak olacak ve dili birkaç yıl içerisinde (Jane Eyre’den başlayarak) doğru yere 
oturtan bu tansıksı gelişme, yazarın yetkin donanımına ve gerekli dersleri kısa bir 
süre içinde alma yeteneğine de işaret edecektir. Ama burada dil ayrıca bir üstünlük 
aracı, İngilizce’nin anlatma yeteneğine de gönderme yapar. Bu süslü, yüksek sınıflar 
anlatımı da bir anlatımdır ve beceri gerektirir. Ayrıca işlek bir anlak (zekâ) sonuç ne 
olursa olsun kendini duyumsatır böyle bir dil kullanımı arkasında. Küçümsemeyelim. 

İkinci bir nokta, yine yukarıda değindiğim bir kültürel çatışmanın konuşlanma 
yerini andırması romanın. Sanki Avrupa’da öğretmenlik deneyiminden edindiği 
izlenimler, Charlottea Bronte’yi kendi Anglo-Sakson kültürünün değeri ve üstünlüğüne 
bir kez daha inandırmıştır ve bu romanı tam da bu nedenle, kendi yalıtık ve adalı 
kültürlerinin, hemen hemen Avrupa kültüründen hiç de geri kalmadığı, tersine birçok 
yönden üstün olduğunu kanıtlamak için yazmış gibidir. Bu yalnızca dil ve sanatlarda 
üstünlük değil, ulusal karakterde, insanların duygusal yapılarında, toplumsal davranış 
ve dayanışma, inanç biçimlerinde de geçerli bir üstünlüktür ve Charlotte Bronte 
neredeyse ödünsüzdür bu konuda (romanını zedeleyecek kerte). Yayıncıların 
özellikle romana tepkilerinin buralardan kaynaklandığı kanısındayım. Geçerken 
ahlakçı (Püriten) bakıştaki sertliği de özel olarak vurgulamam gerek. Aşağıdaki 
örnekler, romanın en tipik yanını oluşturan bu tezi kanıtlamaya yetenecektir sanırım: 

 
“Bir İngiliz kadını olarak doğup, bir Protestan olarak yetiştirilseydi, diğer bütün 

üstünlüklerine tam bir karakter sağlamlığı eklemiş olmaz mıydı? Bir İngiliz ve 
Protestan kocayla evlendiğini varsayalım, aklı başında ve sağduyulu olduğundan, 
doğruluğun çıkarcılıktan, dürüstlüğün politikadan üstün olduğunu hemen kabul etmez 
mi?” (121) 

 
“Küskün bir biçimde gidip gitmediğini ya da aptallığın onu, sözlerimi fazla olduğu 

gibi almaya yöneltip yöneltmediğini ya da son olarak, sinirli sesimin duygularını incitip 
incitmediğini merak ettim. Son düşünceyi neredeyse aklımdan geçirir geçirmez silip 
attım, çünkü Belçika’ya geldiğimden beri herhangi bir insan yüzünde herhangi bir 
duyarlılık görünümüyle karşılaşmadığımdan, bunu neredeyse söylencelerde yaşayan 
bir nitelik olarak görmeye başlamıştım.” (131) 

 
“’Üstelik, Mösyö, bir kez daha Protestanlar’ın arasında yaşamayı çok istiyorum. 

Onlar Katolikler’den daha dürüst. Bir Katolikokulu gözenekli duvarları, yapay bir 
kapısı, sahte bir ünvanı olan bir binadır. Bu evdeki her odada, Mösyö,  göz delikleri 
ve kulak delikleri vardır. Ev sakinlerine gelince…çok kalleştirler… Hepsi yalan 
söylemeyi mübah sayar. Nefret duydukları yerde yalandan dostluk göstermeyi 
nezaket bilirler.”’ (161) 

 
“Tam bir Fransız, gaddarlığın ulusal karakteristiği, doğa tarafından karakterinin 

bileşenleri karıştırılırken dışarıda bırakılmaz.” (204) 
 
Bir diğer nokta ise, romanı benim gözümde çekici de kılan, hoş bir kusur (!) 

Özyaşamöyküsel anlatı, küçük bir değişiklikle uygulanmış romanda ve Avrupa’da 
(Belçika) bir kadın İngiliz öğretmenin (Profesör) deneyimi cinsiyet değiştirmiş, erkek 
öğretmen (William Crimsworth) romanın kahramanı olmuş. (Bkz. s40, vb.) Yalnız 
sevgili yazarımız kişilerinin görüntüsünde yaptığı değişikliği duygularında her zaman 
başarıyla yapmış sayılmaz. Özellikle romanın ilk yarısında anlatıcı kahramanımız 
kadınsı bir duyarlıkla sürdürüyor anlatısını ve biraz dikkatsiz okuyucu romanın 
anlatıcısının kadın olduğunu rahatlıkla düşünebilirdi. Ne zaman ki William, müdire 
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hanım Zoraide Reuter’e, ama asıl genç öğretmen İsviçreli Frances’e (Evans Henri) 
duygusal olarak yönelir, o zaman erkek sesi ve davranışlarını üstlenir. Bu romanın 
özgün, bence çok da hoş yanı… Salt bu nedenle (acemilik) okunmalı bu roman. 

Yeri gelmişken üç kızkardeş için önemli bulduğum bir saptama (buradan bir tez 
çıkar mı bilmiyorum) yapmak isterim. Bronte kızkardeşler son derece zeki ve kişilikli 
yüzler taşımakla birlikte, sanırım dönemlerinin ölçütlerine göre bile çok güzel 
sayılmazlardı. İşte üçünün hemen hemen tüm romanlarında da belli başlı kadın 
karakterler böyledir. İlk bakışta çok güzel değildirler, ancak dikkatli bakan gözlere 
taşıdıkları niteliklerini, hazinelerini duyumsatır, gizli çekiciliklerini sunarlar. Onlarda 
kendini hemen ele vermeyen gizil bir güzellik sözkonusudur. 

Okuruyla sohbet eden, onu gözeten, alçakgönüllü anlatıcı yazar tutumundaki 
içe işleyen yan, belki Charlotte Bronte’nin donanımını azımsamamıza yol açabilir. Bu 
yalnızca gaf değil, aymazlık, hatta budalalık olacaktır. Bu tuzağa balıklama dalmadan 
önce, yazısını gerekçelendiren şu satırlara bir göz atın lütfen. Hem okursanız 
göreceksiniz;  romanın kişileri nasıl ustalıkla bilinç akışı, yorum, edim, söylem, biçem 
vb. ile destekleniyor: 

 
“Güller ve papatyalar solduktan, parlak saçlar ağardıktan sonra da yaşayacak 

Prometheus’a ait o kıvılcım olmaksızın beyaz boyunlar, şarap kırmızısı dudaklar ve 
yanaklar, parlak bukleler benim için yeterli değil. Güneş ışığında, mutluluk 
içindeyken, çiçekler çok güzeldir ama yaşamda birçok yağmurlu gün var…zekânın 
parlak, iç açıcı ışıltısı olmaksızın, insanın yüreğinin ve evinin gerçekten soğuk olduğu 
felaket Kasım ayları.” (18) 

 
Geçici olanı kalıcıdan ayıran bu parlak satırlar ne gösteriyor? Yazar melodramı 

da zorlayarak, ölümü, mezarlığı ve acıyı anlatacak, yaşamımımızın acımasız yanına, 
çelişkilerine özellikle, bile isteye bakacaktır. William Crimsworth (romanın kahramanı 
genç; soylu kökenli ama buna dayanmayı onursuzluk sayıp emeğiyle yaşamını 
kurmayı göze alan profesör) bunun nasıl ödünsüz yapılabileceğini bize gösteriyor. 
Yaşam asla şımartılmayacak (bu olsa olsa şu zevk düşkünü Fransız’ların kötü 
huylarından biridir), tozpembe bulut yanılsaması gereğinden çok uzatılmayacak, 
ölçü(lülük) en büyük erdem olarak iyiyi ve kötüyü tahterevallide dengeleyecektir. 
Gencecik Charlotte’da bu sağlam denge duygusu bir kez daha beni hayran bırakıyor 
işte. Ama buna doğrudan ya da dolaylı biçimde yapılan ve okurların yüreğini sızlatan 
belirgin vurgu, en küçük kızkardeşin (Anne Bronte) iki romanında da 
yankılanmaktadır. Bu beni aşırı duygulandırmakta, hüzünlendirmektedir: 

 
“Sahip olduğum ve onun kişisel yararı için kullanmaya niyetlendiğim boş 

zamanı, şimdi bir bütün olarak toplumun yararına adayacağım. Anlatım heyecan 
verici değil, her şeyden önemlisi, olağanüstü de değil. Ama benimle aynı işte çalışıp 
didinmiş, benim yaşantımda birçok kez kendilerininkinin yansımasını bulacak bazı 
kişilerin ilgisini çekebilir. Yukarıdaki mektup giriş vazifesi görecek. Şimdi başlıyorum.” 
(19) 

 
Romandaki en tipik, şeytani (çift yanlı) karakter yine aristokrat kökenli 

Hundsen’dir, kendini kötü biri olarak gösteren iyi yürekli Hundsen, İngilizliği bütün 
olarak taşır ve ilginç bir biçimde bireye, onun tartışılmaz gücüne, değerine vurgu 
yapar. 

 
Ve aşk elbette: 
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“Ona saygı duyuyordum, onu koluma takıp, mezarlıktan çıkarırken, güven kadar 

güçlü, saygı kadar sağlam, her ikisinden de daha coşkulu bir başka duygu –aşk- 
daha taşıdığımı hissettim.” (187) 

 
Bu aşk gücünü taşıdığı diğer değerlerle (güven, saygı, vb.) tümleyen, dengeyi, 

ölçüyü gözeten, sağduyulu, sözleşme temelli, işte bütün bunlar yüzünden de sağlam, 
kalıcı, usul sesli, önlemli, yavaş, kurucu, gizli yaratıcılıkla donanmış, sabırla 
örgülenen, doyumlu, eldekinin paylaşılmasıyla yetinecek gerçekçiliğe sahip bir aşk. 
Usla, bilinçle yaşanıyor, yaşandıkça anlamlanıyor. 

Son olarak kişi çözümlemelerinde parlak bölümlere değinmek istiyorum. Bunlar 
geleceğin değme tinsel çözümlemelerine taş çıkartır ve öncülük etmişlerdir ardılı 
dünya yazarlarına. Yer yer coşumculuğa varan ve tini (ruh), duyguyu yansılayan 
doğa betimlemeleri için de aynı şeyi neden söylemeyeyim. Bütün bunlar Bronte’lerin 
yazı yeteneklerinin kendi ömürleri içinde biriktirdikleriyle sınırlı olmadığının kanıtları. 

 
(2010) 
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SHIRLEY3 
 
Shirley’nin yayınlanmasından önceki yıl (1848) erkek kardeşi Patrick’i ve kızkardeşi 
Emily’yi yitiren Charlotte (abla), romanın yayınlandığı yıl Anne’i (en küçüklerini de) 
yitirmişti ve ailenin yaşlı babayla birlikte son sağ kalan üyesiydi. Bütün acıları 
üstlenmiş, sanırım gerçek bir ruh bozgununa uğramıştı. Kendisi ancak altı yıl daha 
yaşayacak, ölmeden (1855) bir yıl önce rahip babasının yardımcısıyla evlenecektir. 
Öldüğünde dokuz aylık hamileydi. 

1853’te son romanı Villette’i yazan ve yayınlayan Charlotte’un, daha önce yazıp 
da yayınlayamadığı Profesör adlı romanı ölümünden sonra (1857) yayınlandı. 

Villette Türkçe’ye çevrilmediğine göre Bronte Kızkardeşler okumam bitti. Çeviri 
ve baskı açısından önceki romanlar kusursuzken en son 1968’de basılmış Shirley’nin 
çeviri dili ve baskısı kötü sayılır. Yine de saygı ve sevgiyle satır satır okudum. 

Mina Urgan (ve kaynakları) haklı kuşkusuz. Charlotte Bronte’nin belki en kötü 
romanı. Ama Profesör’le karşılaştırıldığında çok iyi nitelikleri de yer yer taşımıyor 
değil, anlatım açısından. 

 

 
 
 
Birkaç gözlemimi aktarmakla yetineceğim. Önce genel bir yargı olarak şunu 

belirtmeliyim ki, üç kızkardeşin de yapıtları kişisel çözüm(leme)lerdi. Şimdi bunu daha 
rahat söyleyebilirim. Onlar birbirlerinden ve birbirlerine gönderme (referans) yaparak 
yazdılar. Kuraktı, çoraktı yaşamları üçünün de, bağımlıydılar belli bir yere ve çok 
sınırlı bir zamana. Tümü de yazabilselerdi, yazdıkça batacaklardı. Yaşam onları 
desteklemiyordu çünkü. Charlotte bütün çabasına karşın bir yere değin taşıyabildi 
yaşamı. Üstelik de en zoru onun yaptığıydı. Kardeşlerini ve onların yapıtlarını da 
taşıdı büyük olasılıkla, yüksünmedi, yükün altına girdi. Eğer Emily ve Anne de daha 
yazabilselerdi, daha kötü yazacaklardı bundan pek kuşkum yok. 

 
3 Bronte, Charlotte; Shirley (1849), Çev. Azize Erten, Halk Kitapları, Birinci Basım, 1968, İstanbul, 530 s., Ciltli. 
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Shirley bunun kanıtı gibi duruyor orada. Düşünce, öykü, mizahta aslında 
çağının düzeyini bile aştığı söylenebilir önceki katkılarına ek nitelikleriyle bu 
romanında. Ama yaşamı bozguna uğramış Charlotte’un omurgası artık gelinen 
(1849) yılda kaymış, paramparça olmuş kadının kalemi kırık dökük yazmaya 
başlamıştır. Dediğim şu, başlangıç düşüncesini, çıkış noktasını taşıyamıyor Shirley 
ve omurgası kayıyor, kayan omurga da yapıtı ayakta tutamıyor. Sanki bedensel 
özürlü bir roman bu… Ama bedensel özürlü yapıt ya da insan yok mu? Kuşkusuz var 
ve bunlar iyi yapıtlar ve insanlar da olabilir. İçinde birbirine aykırı düşen ve roman 
ilerledikçe daha uzaklaşan öyküleriyle biz yine de bir okuma deneyimi içinde 
görebilirdik kendimizi. Ama ayrışan, kopuşan bu ana öyküler (izlekler), doğrultular 
birbirlerini dengeleyemiyor, bir ağırlık noktası oluşturamıyor, biri diğerini 
desteklemiyor. Bundan çıkan sonuç, romanın içinden birkaç tane roman 
çıkabileceğidir ve çok da iyi olacaktı (öyle olsaydı). Yapı yer yer çöküyor, çatıyı 
taşıyamıyor. Bazen ilgisiz eklentiler, kurucu olmayan öğelerle taşıma gücünü yitiriyor. 
Bu genel yapı sorunundan sonra romandan geriye kalan ne diye sorulacaktır. Aslında 
çok şey…  

Bir kere geleneksel anlatı kalıpları çoktan aşılmış, pikareskin ve öykülemenin 
dizisel kurgusu geride kalmıştır. Karakterlerin iç ve birbirleriyle çatışmalarından 
yükselmektedir romanın tini. Birbirinden ayrı, çatışmalı karakterler bir araya gelmekte 
ve çoksesli dramatik atmosfer kendini duyumsatmaktadır her yerde. Bütünlük kaygısı, 
başarısızlığa karşın kurucu düşüncedir (yazar düşüncesi) yine de. Biraz daha 
yakından bakalım o zaman…  

 

 
 
“Caroline, evine doğru giderken, okuyucular orada kalıp Shirley’le Robert’in 

konuşmasını dinleyebildikleri için bu mevzuda Caroline’dan daha şanslıydılar…” 
(167) 

 
“Robert yazını böyle geçirirken, acaba Shirley’le Caroline ne yapıyorlardı 

dersiniz? İsterseniz evvelâ mirasyedi küçük hanımı ziyaret edelim. Ne halde 
bakalım? Aşkta sukutu hayâle uğramış bir zavallı kız gibi solgun ve zayıf mı? Bütün 
gün elinde bir işle pencerenin önüne oturup derin düşüncelere mi dalıyor? Kitaptan 
başını hiç kaldırmıyor mu? Düşüncelerini daima kendi içinde mi saklar? O hayâl 
kurarken gözleri ile kitabın harflerini mi okuyor? 

“Hayır, asla… Shirley’nin bir şeyciği yok… Yüzündeki sevimli ifade gibi neşeli 
idare etmesini biliyor. Koridor ve alçak tavanlı odalar onun çınlayan sesine 
alışkındırlar ve bundan da hiç mahrum kalmadılar. Kapılar, merdivenler, ipekli 
elbiselerinin hışırtısını bol bol duyuyorlar. 

“Arada sırada dikişini de eline alıyor…” (307) 
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“Hiç çekinmeden Louis’in yanına yaklaş, sevgili okuyucum; sakın utanayım 

deme ha!.. Korkmadan Louis’in yazdıklarını oku… Bak o sakin, kendi alemine 
çekilmiş hocanın zihninden neler geçiyor…” (432) 

 
Yukarıdaki alıntılar kasıtlıdır. Charlotte Bronte bu romanında daha öncekilerden 

daha rahat, daha Tanrısal konuma yerleşmiş, artık okurunu romanının koridorlarında 
dolaştırmakta, ona bir tür kılavuzluk etmektedir ve bunu yaparken azıcık da olsa 
ironiye yaklaşan bir gülmece anlayışını canlı ve sürekli hazır tutmaktadır. Okurla 
yarenlik, hatta okurla romanının içinde oyun kurmak bir İngiliz geleneği sayılabilse de, 
dilin iç olanaklarını nasıl genişlettiği çok önemlidir ve bir saltık Tanrı anlatıcı 
konumunu dünden bağışlatması beklenebilir. (En azından benim için.)  

İleri gitmekte öyle cesurdur ki, romandaki kişilerinin geleceklerine ilişkin bilicilik 
yapar, hem üstelik bu bilicilik (kehanet) roman için hiç gerekmese de. Kimi 
sahnelerde ürperticidir bu. Caroline ve dayısının gittikleri bir evde (Yorke’ların evi) 
çocuklarını tanıtırken, canlı ve etkileyici bir biçimde betimlenen sahnenin içinden 
yazar anlatıcının kara biliciliği okurun tüylerini diken diken edebilir. Şu mutlu, sağlıklı 
görünen çocuğun ömrünün uzun olmayacağı sokuşturulur araya. Peki bu bilgi roman 
için kaçınılmaz mıydı? Hayır, hem de hiç. Ne anlama gelmiştir. Şu: Yazar 
canlandırdığı kişilerin tüm bir yaşamlarını tasarlamış, avucunun içinde tutmuştur, o 
göğün olmasa da yeryüzünün, bu yapıtın biricik Tanrısıdır. Rastgele, düşünülmemiş 
bir şey yoktur romanda. Baştan düşünülmüş, öngörülmüştür içindeki tüm yaşam ve 
ilişkiler. Charlotte Bronte neredeyse bunun böyle olduğuna ilişkin bize güvence verir 
gibidir. 

 
“Maalesef ömrünün sonuna kadar da kurduğu hayâllerin kıymetini 

anlayamayacak…” (310) 
 
Romanın giriş bölümünde yemek için içlerinden birinin evinde buluşan rahipleri 

karikatürize ederek anlatışı, Dickens’ı (Örneğin, Mr. Pickwick Kulübü, 1837) usa 
getirmektedir hemence. Usta bir çizer gibi bir dil darbesiyle, abartılı bir karakter 
özelliği anlatılan kişiyi tüm özellikleriyle önümüze getirmektedir. 

 
* 
İngiltere, sonu yengiyle bitecek bir savaş içindedir Fransa’yla ve derin İngiltere 

olumsuz etkilenmiş, sarsılmıştır bu nedenle. Yeni enerji gücünün (buhar) sanayiye 
uygulanması, üretim altyapısının değişimi yönünde önemli girişimler söz konusuyken 
savaş bu yükselişi kırmış, yoksullaşma, girişimci tinle (ruh) karşı karşıya gelmiş, 
çatışma içine girmiştir. Bay Robert Moore’un değirmenlerinde teknoloji atağı ve 
bunun doğuracağı işsizlik sorunu, bir dizi çatışma yaratacaktır. Ve inanılmaz bir 
biçimde Charlotte Bronte romanı için kolları sıvarken bu toplumsal çatışma ekseni 
üzerinde yürümeyi öngörmektedir en başta.  Makine kırıcılar (ludistler) suçlu mu? 
Girişimci erkek kendini seçiminde haklı bulurken, kadının gözü nasıl bir açı ve 
çerçeveden yakalar bu (toplumsal) süreci? Bronte işte bu toplumsal çatışma üzerinde 
bireylerini bir araya getirir ve onları ilişkiye sokar, ağırlıkla duygusal ilişkiler içine. 
Buraya değin her şey olağanüstüdür. Charlotte Bronte’nin toplumsal sorumluluk 
duygu, bilgi ve bilinci bize parmak ısırttırır. Ama bununla da yetinmez. Kadın 
haklarını, kadının özgürlüğünü üç kızkardeşin de önceki yapıtlarında yaptığı gibi 
romanın önemli izleklerinden biri yapar.  Roman bir kadınlar romanıdır (adı da, yani 
Shirley zaten en önemli iki karakterden biridir ve diğeri de ilginç, bir kadındır: 
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Caroline). Aslında romanın adı daha çok Caroline olmalıydı, çünkü romanı gerçekte 
bu ezik, uyumlu, acısını içinde tutmasını bilen genç kız taşımaktadır.  

Shirley’in altıncı kısımı şöyle başlıyor: 
 
“Zaman ilerlemiş, ilkbahar tam kıvamını bulmuştu. İngiltere’nin dışı 

güzelleşmeye başlamıştı. Fakat gene içinde iyiye doğru bir gelişme yoktu. Hâlâ 
fakirler berbat bir durumdaydılar ve patronlar zihniyet değiştirmemişlerdi. Harp devam 
ettiği için ticaretin bazı kolları da felce uğramak tehlikesindeydi… İngiltere’nin kanı 
dökülüyor, serveti mahvoluyordu. Harpten zarar görenlerin çoğu, bir an evvel sulh 
yapılmasına taraftardılar. Yorke, Moore gibi daha binlerce kişi iflâs tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı ve son kurtuluş çaresini bir an evvel sulhun imzalanmasında buluyorlardı. 
Bilhassa Robert evvelce de belirttiğimiz gibi öyle pek vatanperver bir adam değildi. 
Harp uzadıkça kendisinin batağa saplandığını düşünüyor kızıyordu…” (118) 

 
Öyleyse apaçık söyleyebiliriz, Shirley bir toplumsal roman olarak belirmiştir. Bu 

bir tansık (mucize) gibidir, çok çok sonraları onu izleyen yapıtlar gelecektir kuşkusuz. 
Ama bir öncü romandır neredeyse. İkincisi bir kadın(lık) romanıdır ve bu da 
kızkardeşlerden (ki tansıktır yine) haydi haydi beklenirdi: 
 

“Jessy sözlerine devam etti. Fakat erkeklere çok ehemmiyet veren bir sürü 
insan var. Meselâ, benim bütün hala ve amcalarım, erkek yeğenlerini kız 
yeğenlerinden daha çok seviyorlar. Buraya erkek misafir geldiği vakit de hep Martin, 
Mark ve Matthew’le konuşuyorlar. Ne Rose’ye, ne de bana ehemmiyet veren yok. 
Bay Moore, bizim dostumuz ve bunu asla kaybetmemeye çalışacağız. Fakat aklında 
olsun Rose, Robert asıl benim dostumdur, benim hususi ahbabım…’” (106) 

 
“Bakalım, erkekler aynı şartlar altında bir gün yaşamaya tahammül edebilirler 

mi? Kuzinim hortense Moore doğrusu çok akıllı bir kadın… Bizler gibi evde oturup 
dikişle vakit geçirmiyor… Kardeşinin işlerine yardım edip, bir erkek gibi çalışıyor. Ben 
şahsen kuzinimi çok severim; fakat civardaki bekâr erkeklerden bir tanesinin onunla 
evlenmek isteyeceğini hiç zannetmiyorum. Yorkshire erkekleri, artık kızlarınızı bu 
sıkıntılı hayattan kurtarmanın zamanı geldi… Haydi, bir şeyler yapın, ne 
duruyorsunuz?.. İngiliz erkekleri!.. Etrafınıza bakın… Zavallı kızlaınız, sizlerin ihmali 
yüzünden günden güne zayıflayıp hastalanıyorlar… Babalar, bu acıklı durumu 
değiştirmek elimizde değil mi? Belki bu işi birdenbire yapamazsınız, ama size 
müracaat edildiği zaman, meseleyi dikkatle gözden geçirin ve üzerinde uzun müddet 
durun. Mademki kızlarınızla iftihar etmek istiyorsunuz, öyleyse onların kültür ve hayat 
seviyelerini yüksetmenin çarelerini araştırın. Eğer kızlarınız dar kafalı, evlenmekten 
başka bir ideali taşımayan mahluklar olarak kalırlarsa, onlarda iftihar edeceğiniz bir 
taraf bulamazsınız.” (312) 
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Geldiği anlatı ustalığında (yazma deneyimi) kendini hemen gösteren rahatlık, 

toplumsal izleğe bağlı başlangıcın; iki yaşıt genç kızın, üstelik aynı adama (Robert 
Moore) ilgili görünen, ona odaklı ve gerçekten etkileyici dostluklarının anlatımına 
yoğunlaşması, arkasından ise her iki kızın düşkırıklıkları ve aşklarının kırık dökük 
öyküsü ve mutlu sona bağlanması eksen kaymasına işaret olduğunca kapsama 
kavrayıcılığa da işaret edebilir. İşsiz kalan insanların yağmalama girişimleri ve 
saldırıları, yıkıp dökme girişimleri olumsuz görüntü ve tehditi, haydutluğu emekçilerle, 
yoksullarla ilişkilendirirken, yine de yoksulluğa saf Hristiyanca duyarlık ve anlayış 
korunmaktadır yazar bakış açısı içinde. Bu çaresiz insanları savunmakta, onları en 
azından anlamaktadır yazarımız (Shirley, ama daha çok da Caroline). Ama her 
ikisinin de mutluluk arayışı kentsoyluluğun sınırlarını aşmaz, orada uygun bulunur. 
Aşkları bu toplumsal sorunu önceler, gölgeler, sonunda da yok eder. 

Kızlarımız biraz ortada, hatta yansız da görünürler elbette. Onlar anlamaya 
çalışmaktan çok, sonuçları açısından ilgilidirler tüm bu olaylarla ve dolayısıyla bu 
toplumsallık romana böylece iliştirilmiş kalır.  

* 
Romanın en dikkate değer yanı, birbirlerine düşkün iki genç kızın aynı erkeği 

sevdiklerini düşünmeleri ve buna bağlı duygusal yaşantılarının oldukça zengin, 
inandırıcı anlatımıdır. Shirley kendine güvenen, güçlü karakterinin arkasında derin bir 
duyarlık taşırken, duyarlığını apaçık ve dürüstçe, yalın bir biçimde yaşayan ve sunan 
Caroline, güçlü rakibi karşısında çoktan vazgeçmiş görünür ve bunun anlatımında 
Bronte zaman zaman doruğa ulaşır. Caroline’ın duygusal çalkalanmaları okuru 
etkiler. Sesini çıkarmaz, karşı koymaz, yazgısına boyun eğecektir ama sevmekten de 
hiç geri durmaz. Üstelik Robert’in kardeşi, Shirley’nin ve kuzeninin hocası Louis çıkar 
ortaya ve Shirley’in gerçekte sevdiğinin (ama itiraf edemez kendine ve başkalarına) o 
olduğu anlaşılır. Durum kurtarılır ve çifte mutluluğa bağlanır roman. Caroline’ın birden 
(hiç görmediği) annesine kavuşması vb. zorlamalar romanı inceltmiş, zayıflatmıştır 
arada, gereksiz sahneler, tipler metal yorgunluğu türünden bir anlatı yorgunluğuna 
yol açacaktır. Bu dağınıklık, derbederlik Charlotte Bronte’nin gerçeğiyle açıklanabilir 
mi? En azından bu denenebilir. 

Romandaki tiplerin birçoğu üç kızkardeş esinlidir, hem kendilerinden hem de 
yazdıkları romanların kişilerinden… Emily’nin, Anne’nin romanları da dolanır 
Charlotte’un bu romanı içinde. Aşk kendini benzer biçimlerde gösterir. 
 

“Moore, kendi kendine konuştu: 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 74 

26 

 

 
 

-‘İşte o sevimli mahlûk buralarda dolaşmış belli… Ortalığı toplayacağı sırada 
çağırmış olmalılar… Niçin Shirley’in her bıraktığı izde insanı kendine bağlayan bir 
cazibe var? Onun hayâliyle baş başa yarım saat geçirmek, her hangi bir kadınla 
bütün gün baş başa kalmaktan bin kere daha iyidid. Hay Allah, ben ne yapıyorum? 
Kendi kendime mırıldandığım bu sözler de ne?.. Aman Moore, sesini kes… Yerin 
kulağı vardır.” (431) 

 
“Doğrusu içtimai durumu bakımından bana uygun; benim kadar da fakir… Hiç 

şüphesiz ki çok da güzel… Fakat onu nasıl bir değişiklik daha mükemmel bir hale 
sokabilir? Hangi kalem, hatlarını düzeltmek cesaretini kendinde bulabilir? Eğer benim 
sevgilim olursa, iyi taraflarının yanında birtakım kusurlara da sahip olmalı… Şayet 
günün birinde evlenirsem, karım arada bir sabrımı taşırmalı. Ben öyle bir kuzuyla 
hayatımı birleştirecek tipte bir erkek değilim. Genç bir kaplan, yahut leopar, bana 
daha fazla uyar. Öyle ele avuca sığmayan bir sevgilinin mesuliyetini omuzlarıma 
yüklenmek isterim. Gerçi bazı tatlı şeylerden hoşlanırım, ama mayhoşun yerini ne 
tutabilir ki…” (434) 

 

 
 
Bir başka gözlem olarak da, Profesör’de ve hatta Jane Eyre’de dikkatli okurun 

gözünden kaçmayacak bir noktaya değineceğim. Kadın karakterin hem kişilikli 
olması, hem de güçlü erkeğin buyruğunu (boyun eğmeyi) arzulaması. Bu baskın, altı 
çizili kadın karakteri, bence yazarından kaynaklanıyor ve bu beni epeyce 
düşündürdü. Kızkardeşler onlara sahip çıkacak güçlü bir erkekçe korunmayı, 
yüceltilmeyi, güzel bulunmayı, yönetilmeyi nasıl da istediler, belli. Üstelik bunu kendi 
kadın kişiliklerinin tam sahibi kalarak istediler. Baba ve erkek kardeş sanırım onlar 
için gerçek düşkırıklığıydı. Yoksun kalmışlardı, istemleri yüce ve yüksekti, dünyayı 
istiyorlardı ama coğrafyalarını, bu küçük dünyayı aşamadılar. Tıkandılar, kurudular, 
öldüler.  

 
‘”İtaatkâr olmayı vaat ettiğim zaman, bu vaadimi tutacağımdan emin olmalıyım. 

Sir Philip gibi bir çocuğa itaat edemem. Hem zaten o da asla bana hükmetmeye 
kalkamazdı ya… Her zaman emretmek bana kalacaktı.’ 

“-Peki, sen emir vermekten, insanları hüküm altında yaşatmaktan hoşlanmaz 
mısın?’ 
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“’-Kocama hükmetmek istemem… Bu sadece amcama karşı kullandığım bir 
silâhtır…’ 

“’-Arada ne fark var?’ 
“’-Çok ufak bir fark var. Bana koca olacak erkeğin her şeyden önce beni 

tahakküm altına almasını isterim.’” (455) 
 
Sonuç? 
Bir kadınlar galerisi bu roman. Bir yaşamın içinde tüm kadınlar güçlü, ezik, 

neşeli, kırgın, zayıf yanlarıyla belirir, görünür, dolanırlar Shirley’nin içinde. En uç, 
coşumcu (romantik) sahneyi, acımasız gerçeklikte bir sahne izleyebilir. Çocuklar 
yetişkinler gibi konuşur, yetişkinlerse zaman zaman saçmalayabilirler. Gereksiz gereç 
yığını çöplük izlenimi verir vermesine ama okur düşgücünü de sırf bu nedenle 
rüzgârla doldurabilir. İki genç kadın (Shirley ve Caroline), Charlotte Bronte içinde iki 
karşıt ve bağdaştıramadığı eğilim gibi durur sanki, biz okurlar bu iki kadını 
buluşturma, birleştirme isteği duyarız. Oradan Charlotte’u çıkarabiliriz umuduyla. 
Charlotte Bronte Shirley gibi cesur, kişilikli, duyarlı; Caroline gibi uysal, duygulu, sevgi 
ve sevilme isteğiyle doludur gerçekte, kendini ikiye bölmüştür romanında. Kendini 
derken üçünü birlikte düşünüyorum. Emily’yi, Anne’i ayırmıyorum.  

Öte yandan iki önemli erkek karakterde de aynı durum geçerlidir. Robert’in 
girişken, savaşçı, egemen özelliği Louis’in aklı, duyarlığı, derinliği ve içliliğiyle 
tümlenir. Öyle bir şey olur ki sonunda, Charlotte, bu acılı genç kadın kendini iki parça 
olarak betimlemekle kalmaz, bu iki parçaya denk erkek karşılıklar yaratır, kurgular. 
Çünkü tüm bu niteliklerin tek bir kişide bulunması, her iki cephede de ona olanaksız 
bir tansık gibi görünmüş olmalı. Kendi yalın gerçeğine, küçük yazgısına bunca 
zenginliği, çoğulluğu yakıştıramadı sanırım.  

Oysa Sevgili Charlotte Bronte, böyle bir bütün(sel) mutluluğu senin kadar hak 
etmiş kaç kadın vardır, gelip geçmiştir bu yeryüzünden? Bu gerçeği sen bilemezdin, 
kuşku yok. Ama ben burada, biliyorum. 

 
 

 
 
 

(2011) 
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EMILY BRONTE  
(1818-1848, İngiltere) 
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RÜZGÂRLI BAYIR4 
 

 
Bu evrensel başyapıtla ilgili birkaç gözlemimi (tez) dile getirmeden önce, İngiliz yazını 
üzerine Türkçe’de en yetkin kaynak sayılan Mina Urgan yapıtı hakkında bir iki şey 
söylemek istiyorum. Nasıl değerli, güzel bir insan olduğunu bilmez değilim. Onu 
iyilikle anıyor, ululuyorum.  

Bu çalışma (Mina Urgan’ınki5), öğretim izlencesi (program) için hazırlanmış, 
belli anlayışı taşıyan bir girişim. Doyurucu değil. Çünkü, hani Halide Edip sığlığı 
akademik bir ölçünle (standart) biraz derinleştirilmiş gibi geldi bana ve dokundu 
birazca. Çünkü İngiliz yazını üzerine, yazınbilim kuramlarıyla pekiştirilmiş çok özgün, 
yaratıcı çalışmalar yapılalı nicedir… 

Bizim okura (yani öğrenciye), romanın genişçe bir özetini ver, birkaç yerleşik 
kanıyı kişiselleştir, devam et.  

Yargılamak kolaydır diyenleri elbette duyuyorum ve yargılamanın kolaycılığına 
sığındığım falan da yok. Hele insan harcamak gibi bir derdim hiç yok. Yaklaşık 50-60 
sayfalık Bronte Kardeşleri konu alan iki bölüm bana ne verdi, diye soruyorum. Ben 
İngiliz Dili ve Edebiyatı öğrencisi olsaydım da bu bana yetmezdi. Sorun bilgi yığmak, 
yığınak yapmak (depolamak) değil.  

Yine de haksızlık etmek istemiyorum. Temel eğitim yoksulu ülke insanımız belki 
abecenin (alfabe) ilk harfinden başlamak zorunda.  

Eleştirim öz olarak şudur. Bu yazıların bakış açısı, sorunsallaştırma gücü yok. 
Aktarıyor, özetliyor, bununla yetiniyor. O zaman yapılacak en iyi öneri, yapıtın kendini 
bul ve oku, olmalı. Yalnızca bu. 

Emily (Bronte) hakkında şöyle yazıyor: “Emily Bronte de XIX. yüzyılın ortasında, 
romancı olarak tek başına bir fenomendir. Başkalarından hiç etkilenmeyen, hiç 
kimselere benzemeyen, tümüyle özgün yaratıcılardır ikisi de. Emily Bronte, yaşadığı 
çağa her bakımdan ters düşer. Victoria Çağının tüm geleneklerini, tüm ahlâk 
kurallarını altüst eder. Her şeyden fazla ölçülü davranmaya, törelere uymaya, en 
beylik anlamda aklı başında davranmaya özen gösteren bir çağda, Emily çılgın bir 
aşk tutkusunu anlatır. Heatchliff de Catherine de o çağda hiç kimselerin 
söyleyemeyeceği sözleri söylerler, hiç kimselerin yapamayacağı şeyleri yaparlar. Ve 
buna karşın, inandırıcı ve gerçek olmanın yolunu bulurlar yine de. (…) Wuthering 
Heights, ne nesnel gözlemlerden ne de öznel deneyimlerden kaynaklanır. Sadece ve 
sadece düşgücünün yarattığı bir mucizedir. Ve insan şaşar, ıssız Haworth köyünden 
ancak birkaç ay uzaklaşan, ailesi dışında nerdeyse hiç kimseyi tanımayan bu evde 
kalmış kızın, salt düşgücüyle böyle bir mucize yaratmış olmasına.” (71) 

George Sampson’dan bir alıntı yapar: “The book is unique. There was nothing 
like it before, there has been nothing like it since, there will be nothing like it again.” 

 
* 
 
Taşrada lisedeydim ve 60’ların ikinci yarısında bir yayınevi (Hayat AŞ., sanırım 

 
4 Bronte, Emily; Rüzgârlı Bayır (1847), Çev. Naciye Akseki Öncül, Can Yayınları, İkinci Basım, 2000, İstanbul, 378s.; Bronte, 

Emily; Uğultulu Tepeler [Rüzgârlı Bayır] (1847), Çev. Azize Bergin, Hayat Neşriyat AŞ Yayınları, Birinci Basım, 1967, İstanbul, 
373s., Ciltli. 
5 Urgan, Mina; İngiliz Edebiyatı Tarihi IV (1991), Altın Kitabevi Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 320s.  

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 74 

30 

 

 
 

Şevket Rado’nundu), aradan geçen 50 yılda bile aşılamamış nitelikte ciltli klasik 
kitaplar (romanlar) yayınlamış, Urfa Özlem Kitabevi’nin (kentin biricik kitabevinin 
sahibi; yazar, yayıncı, kitapçı, bilge ve has Urfalı Naci İpek’e yüreğimin 
derinliklerinden bin selâm) dallarına, bu olağanüstü tropik kuşlar uzun bir yolculuktan 
sonra konuvermişlerdi. Güven Basımevinin Şaheser Romanları’nı ve onların eşsiz 
baskılarını da unutmuş değilim. Bütün bu parlak yayıncılık girişimlerinin arkasında 
yoksa Vahdet Gültekin mi vardı? Küçük dev, bir kişi-kurum…O zamanlar, demek ki 
bu ülke, bir ülkeymiş, bu ülkenin yurttaşı da insanmış… Ve o ülke ve o insanlar 
bugün yok ve o insanların tasarıları, düşleri de, kuşkusuz… Bu gerçeği kabul edelim. 
30 kitabı buldu mu bilmiyorum, çoğunu aldığım gerçek. Uğultulu Tepeler de 
ilklerinden biriydi. Öyle hırsla, büyülenmişçe üzerine saldırmış, okumuşum ki, işi 
saygısızlığa vardırmış, kitabı delik deşik, perişan etmişim. Şimdi bu eski tansıksı 
(mucizevi) dostla yeniden buluştuğumda üzüldüm ve kendime kızdım. Bir kitaba, bir 
insandan daha çok özen göstermek gerektiğini anlamak için 45-50 yıl mı gerekiyor? 
Şimdi çok iyi bildiğim şeyi, o zamanlar bilmiyordum. Kitap canlıdır, ama insan için her 
zaman söyleyemezsiniz böyle bir şeyi. 

Kitabın üzerine kazıdığım izlerden belli ki sarsılmış, çokça etkilenmişim bu 
tarihler öncesindeki yabanıl okumamdan. O okuma beni ben yapmış belli ki, nasıl 
yaptığını hiç anımsamasam, bilmesem de… 

 
* 
Bugün, dingin ve tüm esinlere açık bir ikinci (yoksa üçüncü mü?) okumadan 

sonra bu roman için yabancı, yerli söylenmişe ne ekleyebilirim. Hemen içimdeki Lars 
(Von Trier) soruyu tersine çevirecek, bekliyordum ve… çevirdi bile. Belki de soru, 
sorulaşmışa dönük bir soru olabilirdi. Roman üzerine söylem ve söylemsel kabuk 
kaşınabilir, kazınabilirdi ve belki böyle yapmakla yanıldığımı anlardım. Ya da… 

Yerleşik (beylik) kanı, yargı geçmişte hiç olmadığınca ürkütür oldu beni. 
(Flaubert etkisi mi?) Beni sevdiğini söyleyen ağızdan kuşku duyar olmaktan daha 
kötüsü, sevmediğini söyleyen ağızdan kuşku duymak (örneğin). İnsanlar elbirliğiyle, 
bir yanda sokak ağzı, öte yanda uzman akademileriyle ve binbir çile, çaba, emekle bir 
yargıyı yapıp kurumlaştırıyorlar. Bunda kötü ne var denecek. Aslında birikmiş emek, 
varlıktır (sermaye) ve her başlangıç birikmiş varlıkla olanaklı, biliyorum. Sorun ne o 
zaman? 
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Küçük bir araştırma, bu dediklerimi kanıtlayacak, somutlayacaktır. Uğultulu 

Tepeler’in (Rüzgârlı Bayır) yerli yabancı baskılarına bakın. Kapak resimlerine dikkat 
edin. Önünüze gelecek görsel imge çıplak tepe, kudurmuş, köpürmüş deniz, fırtınada 
savrulan ağaç, göksel çakımlar ve saltık bir yalnızlıktır. Çözümlemelerde gerçekçi 
akıma da bir ucundan bağlanan Emily Bronte, bu imgeler yüzünden ortalama bilinçte 
bir coşumcu (romantik) olarak yankılanır. Zemin çoktan kaymıştır bile. Ablasında, 
kendisi ve hatta Anne’de (küçük kızkardeş) coşumculuğun izleri, dalgaları, küçük 
çıkartmaları yok mu demek istiyorum. Hayır, ilgisi yok. Daha, metnin dışındayız ve 
koşullanmaya başladık bile. Sonra halkçı (popüler) kültür kendi aynasında bu 
romandan bir ‘kitsch’ üretiyor. Bu da olağan kuşkusuz… Sorun şurada. Bağlılık 
(sadakat) etiği (Badiou) nasıl bu denli devre dışındadır ve sektörün üretim boyutu, 
sanayisi bu çarpı(tı)lmaya neden göz yumar? Bunu da anlamak zor değil. 21.yüzyılla 
geldiğimiz yer, bilgi çağı falan değil, yerleşikleşmiş, evcilleşmiş bir ‘pop’ çağıdır. Bu 
çağın özelliği verilenle, varolagelen tanımla yetinmek, yerleşik kanıyı bir kalıp 
(şablon) gibi, hatta rastgele uygulamak her şeye.  

Metalaşmaya, kitlesel ve niteliksiz ürüne dönüşmeye en yatkın nesnelerden biri 
de duygulardır. Bunlar gelenek-göreneksel, geçerlileştirilmiş, ödülü ve cezalarıyla 
tanımlanmış şeylerdir ve suçu kendi yapısı içinde (içkin olarak) kışkırtmaktan da geri 
durmazlar. Örneğin, aşkı ele alalım. Bunu bir duygu kategorisi olarak sınırlı bir 
biçimde ele aldığımın ayrımındayım ve gerisi bu yazı boyunca beni ilgilendirmiyor. 
50’lerden sonra naylon çorap nasıl kadın olmanın (kadınlaşma) içkin parçasına 
dönüştürüldü ve sürümden kazanıldıysa, aşk denilen şey de, bütün giydirilmiş, 
bindirilmiş, yapılmış şeyliğiyle kitlesel ürün statüsü kazandırılmış, bu özel ürün 
ideolojik bir veriye de dönüştürülerek, tüketim ağında birçok yan ürünle birlikte 
dizgenin (sistem) girdi-çıktısı işlemi görmeye başlamıştır. Bunun böyle olmasının 
nedeni, Marx’ın işaret ettiği evrensel pazardır ve dolaşım, tüketimin evrensel kitle 
(kütle) boyutudur. 

Böyle bir deliksiz, ayrıcasız, kapalı ve evrensel damgalı yapı içinde insanlığın 
bugüne değin yapıp ettiği her şey kaçınılmaz olarak ürünleştirilecektir (metalaşma). 
Özgünlük (özgürlük mü deseydim) yorumda, bakışta, algıda, araçlaştırmada, sürgün 
edilecektir; hem de aşağılanarak, kuruluk, ruhsuzluk, imansızlık, yavanlık sayılarak. 
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İşte bu salaklığın (budalalık) öcünü almak için şimdi gereken kişi örneğin 
Gustave Flaubert’dir, örneğin Karl Marx’tır, örneğin Lars Von Trier’dir. 

 
* 
Kastettiğim şey buydu. Soru soru olmaktan çıktı. Kendinin çaprazına, aykırı 

dalına yerleşti. Emily Bronte’ye ve biricik romanına böylece kara kucak dalmış (!) 
oldum. 

Victoria romanı, romantik roman, aşk romanı, gerçekçi roman, olanaksız roman 
vb. demeye gerek yok. Önce bütün bu yapıştırma, yakıştırma yargıları temizleyerek 
başlayalım okumaya. 

Ben birkaç sorunun peşine düşeceğim. Bu kızkardeşlerin çağlarıyla etkileşimleri 
nasıl oldu, onların uzak ve kapalı (görünen) dünyalarına dış dünyadan sızan şey 
neydi? Bu kardeşler birbirlerini yazı konusunda nasıl etkilediler? Biz onları uyumlu, 
sevgi dolu görüyor olsak da, üç kızkardeşin üç romanında (hatta tümünde) genç 
kızlar (kadınlar) girişimde bulunup yazgılarını değiştiriyorlar. Bu önemli değil mi? 
Onlar baba evinde mutlu muydular ve birbirlerine bağlılıkları bizim gördüğümüz gibi 
ve kadar mıydı? Emily’nin Charlotte’dan nefret ettiği olmuş mudur? Charlotte’u 
kırmayı, onun canını yakmayı istemiş midir? Biliyorum, yaşamöykülerine bakmalı 
diyeceksiniz. Bakmayacağım. Yazıları yeter bana. Bu sonuçları çıkarmak için 
kullanmada uygunsuz da olsalar, sonuçta bunlar kurgusal metin de olsalar… 

Üç kızkardeş babaya, Emily ablası Charlotte’a direndi. Anne  (küçük) yazgısına 
boyun eğdi. Erkek kardeşin daha baştan baba karşısında büyük yenilgisi, üç 
kızkardeşi öyle bir göreve çağırdı ki, babanın egemenliğini erkek kardeşin yerine ve 
adına bir biçimde tartışmaları, sarsmaları gerekiyordu. Kutsal belki böyle onarılabilir, 
Tanrı kazanılabilirdi. Bence bu konuda, yaşam koşulları Charlotte’u otoriteyi ve 
anneliği üstlenmek zorunda bırakarak bir tür ikiyüzlülüğe, yer yer ödüne, anlaşmaya 
(sözleşmeye) sürükledi, ama insan onurunu koruyabildi yine de.  

Taşrada aşksızlık (yoksunluk) öfkeyi bileyebilir. Bir değeri taşıdığını ama onun 
paylaşılamayacağını bilmek insanı çıldırtabilir. Tanrı (bile) teselli edemez bu çoraklık 
duygusunu. Güzel güzel oynayalım, yazmaca oynayalım, Charlotte açısından içten 
içe acı çekerek, bile bile bir kandırma girişimi, niyetine dönüşmüştür. Bu çocukları 
(kızları) kendinden vazgeçme, içten paralanma pahasına yatıştırmak, avutmak için 
oyun(u) kuran Charlotte’dur. Ağabeyin (!) üçünden de yetenekli olduğu söyleniyor. 
Bilmiyoruz. Emily ‘çorak yüreğinin’ teselli edilemeyeceğini, ablasının girişiminin 
arkasındaki düşünceyi bilir. Hem boyun eğer, oyuna katılır, hem kinlenir, öfkelidir, 
kızgındır ve bazen bu ablasına yönelmiştir (Charlotte bunu hiç hak etmediği halde) 
kanımca. Emily öç almaktan, yadsımaktan, başkaldırmaktan yanadır. Onun öfkesi, 
Ahab’ın çekirdeği, kaynağıdır. Melville, Ahab’ını Heatchliff ve Catherine’den (Cathy) 
yontmuş olmalı. Onun öfkesinde dindışı bir kutsallık var. İmana iman(sızlık)la karşı 
koyar, ama şu ablası, iyilik perisi (melek) olmasa. Ablayı Emily endişelendirdi. Onun 
bazen açıklayamadığı tepkileri, hırçınlıkları, krizleri Charlotte’u sanırım yanılttı. 
Arkasında yatan aşkla sevilme, bedenlenme, varlığa gelme arzusunu göz ardı 
etmede acele etti. Böyle de yapmak zorundaydı, çünkü Emily’den önce kendisi için 
kaygulanabilirdi ve bunda da yerden göğe haklı olurdu. Madem o kendisini 
kendisinden vazgeçerek (adayarak) inanca bırakabildi, Emily de böyle yapmalıydı. 
Anne ise bu iki abla arasındaki gizli, alttan alta tutuşmuş kavgayı şaşkın gözlerle 
izliyor, onların telaşıyla kendi bedenlenmesini baştan terk ediyordu. Bütün bunların 
acı dolu, fırtınalı bir iç yaşama neden olduğunu düşünüyorum. Tek ipucu, doğrudan 
göndermeleri olmayan romanlar.  

Bedeli hiç kimse ödemeyecekse, ölümden başka çıkış yolu kalmaz. Üçü için de 
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biricik çıkış yolu erken (ama çok erken) ölümdür. Hatta tüm ailenin yazgısı imgelemin 
yetmezliğiyle ilgili olarak ölüme, hiçleşmeye doğrudur. İmgelem derken onu yaşamın 
içine yerleştirdiğimi dikkatli okur anlayacaktır. Yoksa bu güzel insanların imgelemleri 
canlı, yaratıcıydı. Öylesine ki, bu dünya onları daha uzun taşımayı beceremezdi 
kendi koşullarında. 

 
 

Anlatıcı Anlatıya (Yaşama) Sığar mı? 
 
Kurgunun (yani yapının) bu kaçınılmaz ve çözümsüz sorununa değişik yanıtlar 
vermiştir değişik disiplinlerden sanatçılar. Bunların birini diğerine üstün ya da yetkin 
kılan herhangi bir şey olmadığını artık öğrenmiş bulunuyorum. Sonuçta tümünü de 
buluşturan şey kusur, yani aralıktır. Yazar, anlatısının olanaklı kılınması, 
kurgulanabilimesi için … gibi yapmak zorundadır. Sanatçının gibiliği (geçici 
kullanmalık ağız) onun kendisiyle, kendi bedeniyle örtüşememesinin, yaratım 
sürecindeki yarılması, ikilenmesinin belirtgesidir. Bu sancılı, ağrılı süreçte, etinden 
etini koparan, koparmak zorunda kalan sanatçı, kendisiyle kendisi arasına bir aralık, 
uzaklık (mesafe) zorlar. Bunu zorla, güç kullanarak yapar.  

Bu kuramsal tartışmayı bir yana atıp, Emily Bronte’ye dönersek, aynı sorunsalla 
onun da baş etmek ve kendince kusurlu bir çözüm üretmek zorunda olduğunu 
saptarız hemence. Demek ki bu kusurun kaynağı varoluşsaldır (ontolojik) ve geri 
dönüşsüzdür.  

Anlatı tekniğinin bir felsefesi yapıldı mı, neleri kapsadı (dünyadan söz ediyorum) 
bilmiyorum, yani çok şey bilmiyorum. Ama işin özünü, açığa düşme oluşturuyor 
kanımca. Sanatçıyı açığa düşerken herhangi birinden ayıran şey, kendini açığa 
düşürmesidir (bilinçle). Öte yandan bir anlatım düzeneğini ötekinden üstün kılan içkin 
bir nitelik yoksa eğer, ne kalır geriye. Tüm uygulamaları cennetimize katmış mı oluruz 
böylelikle. Hayır, bunu demek istemem. Diyebileceğim şey, sanat uygulamalarında 
her kendini açığa alma tasarının (proje) öyle sınırsız biçimleri olmadığı, her seçilmiş 
biçimin kendi iç ölçütleriyle değerlendirilebileceği ve ölçütleri tutturma düzeyinin 
başarıyı perçinlediğidir. Biz sanat alıcıları, böyle bir önsel (a priori) varsayımı işin 
başında benimser, yapıtın teknik Aşil topuğunu, başlangıç (sıfır) noktası olarak 
arkamıza alır, yola devam edersek sorun çözülmüş demektir. Kurmacanın 
kurmacalığının gücü tam da budur işte. Biz, yaşamamızın ağır çarkının 
kurucusuzluğundan (yani kurgusuzluğundan) arzumuzu yeterince doyurabilseydik, 
öylesine, orada yaşarken bir de bunu ötekilere anlatma derdine düşmezdik. Demek, 
bunu yapıyorsak, sanat girişimi ve nesneleri dolanıyorsa ortalıkta, bunlar varlıklarını 
ne içeriklerine, ne önemlerine ve vazgeçilmez anlamlarına, ne anımsattıklarına, ne de 
önerdiklerine değil, başvurdukları yapay tekniklerinin (doğada karşılığı olmayan) iç 
tutarlılığına, yani geometrik ortalarının sağlamlığına borçlular. 

Örneğimize yakından bakalım. Uğultulu Tepeler’i büyüleyici kılan şey, doğaya 
aykırı sıra dışı öyküsü değil. Bu sıra dışı öyküyü karşılayacak bir dil olanaksız 
olduğundan, bunu olanaklı kılacak sıra dışı (doğal olmayan, usa aykırı) teknik (anlatı 
tekniği) devreye girmiştir. Bu roman özelinde birden çok anlatıcıya başvurulması, 
anlatıcı çevrenlerinin (perspektif) çokluğunun,  yapıtın çatışmalı (dramatik) duygu 
yoğunluğunu karşılamak ve dengelemek için zorunlu olması, anlatıcıların sağduyu ya 
da yanlılığıyla romanın kolay benimseyemeyeceğimiz duygusal çırpıntılarının 
içselleştirilebilmelerinin kolaylaştırılması nedeniyledir. Us, anlatıcı katmanında 
romanın çılgın, dünyadışılığını, dizge (sistem) yıkıcılığını dengeler. Lars Von Trier 
üzerine çalışmamda onun seyircisini yemlemesi dediğim şeydir bu bir açıdan. Us, 
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yani usdışı boşluk, hiçlik, anlatının dünyalılaştırılması için gerekli kusur noktasını, 
aralıktaki hiçi, geometrik ortayı, noktayı sağlar. Biz böylelikle anlatı boyunca 
kendimizi bu varsayımlı usa, kurmaca püfüne, aslında varlıksızlığa emanet ederiz. 
Eğer baştan bu varsayımı benimsemez, kabülü yapmazsak, yapıt tuhaf bir biçimde 
bize inandırıcılıktan yoksun, tutarsız, saçma, abartılı, gerçek dışı görünecektir. 
Buradaki ironiye lütfen dikkat ediniz. Bunun böyle olmaması, en dünyadışı anlatıyı 
bile kurgunun içselleştirilebilmesi, dayanağını bu usdışı us noktası varsayımından 
alır. Sürecin bir yerine yazar olarak, okur olarak bir varsayım (hiç noktası, yapay 
us/sentetik akıl) yerleştirmek zorundayız ve bunu yaşayan toplumsal varlıklar olarak 
en başta ve bir kez yaparız. Bu edim boyunca (estetik süreç) tökezlemeyeceğimiz 
anlamına gelmez. 

Köye Heatchliff’e kiracı olarak gelen Mr. Lookwood çerçeve anlatıcıdır, ama 
aslında dinleyicidir. Öykü onun ağzından, yaşadıklarının (gözlem) aktarımı biçiminde 
(eşanlı ben anlatımı) başlar. Orada zaman gerçek zamandır. Olaylara bir ucundan 
katılmış, katıldığı, tanıklık ettiği zamanı anlatır. Ama gözlemlediği birçok şey bir 
anlam bütünü içine girmeyecek, her şey bölük pörçük olduğundan, anlatan bir diğer 
anlatana şiddetle gereksinim duyacaktır. Yani anlatan, şimdi dinlemeye hazırdır. 

Anlatının alttaki, çekirdeğe yakın ikinci katmanına Bayan Nelly Dean’le (iki 
ailenin de geçmişine iki kuşak boyunca tanıklık eden dadı) geçeriz. Bu, anlatıcı 
uzaklığının (aralığının) epeyce azaldığı, daha içerden bir öykülemedir. Nedenler, 
sonuçlar, tepkiler bir anlama (ya da anlamsızlığa) bağlanabilmektedir bu katmanda. 
Yine de Mr. Lookwood (üst anlatıcı) denli olmasa da Bayan Dean, bir kavrayış ve 
denge noktasıdır. Bir dadı bu rol için uygun mudur? Coğrafi konumu, ağdaki yeri 
açısından en uygunudur ve bu biçimsel tutarlılık, içeriksel varsayımı görmezlikten 
gelmemiz için yetebilmektedir. Her okur bunu deneyler. 

Her iki anlatıcının da tanıklıklarında kişisellikleri, şöyle ya da böyle yan (taraf) 
oluşları, ayrıca kendilerine özgü bir yaşamları olduğu duygusu hoşumuza gider. 
Çünkü, dünyadaki her şey birbirine bağlı, birbirinin öyküsü, anlatanı ve anlatılanıdır. 
Bu çoğulluk duygusu bilinçaltımıza yerleşir. En üstteki anlatıcı ise, gerçekten güzel bir 
şey yaparak anlatıcılarını anlatılana bulamayı becermiş, bunu yanlışsız yapabilmiş, 
tutarlılığı zorlamamış, tersine zamanla da doğru ilintilendirebilmiştir. 

İlk anlatıcı (Bay Lookwood) son anlatıcıdır. İkinci katmanın çekirdeğe ilişkin 
anlatısı tamamlanmış, geçmiş kapanmış, ama öykü bitmemiştir. Yaşam sürmektedir. 
Bir üst kata çıkmamız, ikinci anlatıcıyı (Bayan Dean) aşmamız gerekir. Aşarız ama, 
yakın geçmişi doldurmak için yine Nelly Dean’e başvuracaktır Lookwood. Üstelik 
çekimserdir, bu öyküye katılma düzeyi konusunda ikircimlidir ve kenarda kalmayı 
yeğler. Yalnızca bizim için (üçüncü kişiler) bir kez daha dadıyı dinleyecektir. Zaman 
artık yakın geçmiş zamanıdır ve Mr. Lookwood da bir biçimde öykünün parçasıdır. 
Roman şöyle biter: “Dingin gökyüzünün altında, bu mezarların yanında biraz 
oyalandım. Fundalıklar ve yabansümbülleri arasında uçuşan pervaneleri izledim, 
otları hışırdatan hafif yeli dinledim ve insan bu dingin toprağın altında uyuyanların 
nasıl olur da huzursuz bir uyku içinde olduklarını düşünebilir, diye şaştım.” (Can,  
378)  

Anlatıcı (öyküleyici) zamanı ile anlatı zamanı başta çakışırken romanın uzun bir 
bölümü boyunca anlatıcı zamanı ile anlatı zamanı (şimdi-geçmiş) ayrışır. Sonra yine 
anlatıcı aktarımdan tanıklığa, şimdiye gelir. Dinleme konumu na geçer ve zaman bir 
kez daha ayrışır, ama bu kez şimdi-yakın geçmişle buluşur. Beşinci zamansal tümce 
şimdide akorlanır ve dilek kipinde doyurucu olmayan bir evrensel çağrıyla biter. 
Ölenler ölmüştür. Onların huzura kavuştuğunu düşünmekten başka ne yapabiliriz ki. 
İyicil anlatıcıların bu son dilekleri, her ikisini kara(nlık) kanatları altına almış üst 
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(yazar) anlatıcının mutsuzluğuna, tedirginliğine bir çözüm olabilir mi? İyi ki 
olmamıştır, eğer bu tümce (dilek) başta yer alsaydı, roman var olmazdı. Emily Bronte, 
kendi anlatıcılarından başka türlü kavramış, anlamış, ama yine de bunun görünür 
kılınması için kendine değil onlara başvurmuştur. Belki Mina Urgan’ın dediği gibi, 
inandırıcılığı ve okuru gözetmiştir, belki yapıtının açtığı uçurumun derinliğinden 
korkmuş, onu sağduyuyla dengelemek istemiştir. 
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Anlatıcı sesinin değişikliğine (fark) sayın okuyucum (her kimseniz, içtenlikle 

saygılarımı sunuyorum) ilginizi ayrıca odaklamak, yoğunlaştırmak isterim. Okumayı 
gerçekten seven ve çocukluklarından başlayarak, belki de baba etkisiyle, kendi 
çağlarına değin yaratılmış büyük yapıtları okumuş bulunan kızkardeşler, yazmak için 
kolları sıvadıklarında, yaşamsal deneyim kıtlıklarına karşın, yazı tekniği açısından, 
ortalama düzeyi tutturmanın çok ötesine geçmişlerdi ve anlatıcı sesine özen, onların 
ince yazınsal kaygılarından birinin de sahicilik, gerçeğe bağlılık (sadakat) olduğunu 
kanıtlamaktadır yeterince. Bunu Anne Bronte’de bile (Agnes Gray) görebilirsiniz. Ben 
anlatıcısının kendi sesinden kuşkusu, böyle bir çoksesliliğe açılır. Aynı şeyi daha az 
olarak Charlotte Bronte’de (çünkü o yazısına, yazısının bütünlüğüne daha 
egemendir), daha çok Emily Bronte’de rastlarız. Abla ve küçük kızkardeşin yapısal 
özellikler açısından ortalamalar içerisine yerleştirilebilecek yapıtlarının Emily 
Bronte’de sıra dışı tekniklere, yapılara ulaşması bir tansık mı? Ben bu yapısal 
çözümleri, ki bunlar yarı bilinçli çözümler gibi geliyor bana, yazgıya ilişkin duruşlarıyla 
ilişkilendirmek isterim açıkcası. 

 
 

Yazgıya Kafa Tutan Öfke 
 
Bu yumuşak ve evrensel anlatıları insanlığa armağan eden ve o günden beri 
dolaylarında örülü dev söylemle (mitolojiler) coğrafyalara ve zamanlara işlene işlene 
aktarılan yaratıların kaynağındaki Yorkshire’lı (Haworth) üç kızı özel kılan şey, içinde 
yaşadıkları alanı (kır) genişletme yönünde içlerinde uyanan köklü dürtüdür. Her 
üçünde, ama özellikle iki ablada belirgin bir tin durumu (ruh hali) var, yazılarına 
yansıyan. Onlar, görü(ntü) estetiği açısından yaklaşırsak konuya, önce görünmek, 
görünür olmak istediler, sonra bununla yetinmeyip, onlara yönelen yerleşik görüye 
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(bakışa) kafa tuttular. Bunun anlamı şu. Simgeler dünyasının bir parçası olma hakkını 
aradılar yazarak, babadan pay almak istediler (Büyük a, Lacan). Neden? Bana 
kalırsa kırsal dünyalarının benzer genç kızlarından biri olabilirlerdi. Onları kendi 
gelecekteki yazgılarını ayrımsamaya zorlayan şey, sanırım kitaplarla tanışmaları, 
erken okurlukları ve birbirlerini bu yönde etkilemeleridir. Birinin yazma nedeni 
kesinlikle ötekidir ve yaş sırasıyladır bu.  

İleri sürdüğüm tezi, yani yazgı bilinci, yazgıyı aşma girişimi ve öfkeyi yapıtlarının 
eksenine yerleştiren görüşümü, uysal görüntülerle günümüze aktarılan kızlar için 
(Bronte’ler) temellendirmeliyim. Onları sıradan aşk öyküleri, melodramlar içine 
sıkıştırmak haksızlıktan öte, ayıptır da. Sevmek onların en belirgin istemleriydi, hem 
de tutkuyla sevmek. Ama bu dürtünün arkasında özneleşmek, dikilmek vardı (Buna 
Freud-Lacan çizgisinin Thanatos, ölüm içgüdüsü dediğini belirtmeliyim yeri 
gelmişken). Seven, sevebilen bir kadın-özne olmak, bunu tek başına kotarmak ve 
bunun için göze alınması gereken her şeyi göze almak. Onların yapıtları gerçeği bu 
yeni boyutuyla gizli, açık taşırlar ve bu yüzden devrimcidirler. Böyle bir çerçevede 
aşk, tutku öyküleri nitemiyle yetinmek konuyu çarpıtmaktır da aynı zamanda. 

Bütün bu dediklerim ve diyeceklerim Anne Bronte için daha az ölçüde geçerlidir, 
çünkü o direnişini geliştirecek, biçimleyecek zamanı bulamamıştır. Önünde iki direniş 
örneğiyle (Charlotte ve Emily), yaşasaydı susgun kalamayacak, düşüncelerini ve 
özellikle imgelemini özgür bırakacaktı bir noktadan sonra. 

Bu kızların (Emily’nin) önündeki engeller neydi? En başka döneminin egemen 
değer yapıları ve bunun içerisinde kadın için biçilmiş yer. Püritanizm günlük yaşamı 
katı bir biçimde yorumlayıp belli bir amaca göre biçimler. Kalıp, yaşamdan güçlü ve 
üsttedir (varsayımsal olarak). Bu ağır bir yazgı çizgisi, evrensel bir yas (hatta çile) gibi 
taşınacaktır ve görev de budur.  

Emily çok ileri gitmiş, ablasını aşmıştır, üstelik ablasını onun adına tedirgin 
edecek, bu tedirginliği dile getirecek, gerekçesini öne sürecek denli. Emily ne ailenin 
kurgusu içerisine, ne Yorkshire’ın, ne İngiltere imparatorluğunun, ne de dünyanın 
içine sığacak gibiydi. Bir yere oturtulamayan, bu nedenle duyunçlaşan (vicdan) bir 
kötü, huzursuz, yıkıcı anımsatıcı olarak 1847’den beri bizi okudukça yerimizden 
oynatıyor. 

Charlotte Bronte’nin yayın sırasına göre ilk, o büyük başyapıtı kafa tutmanın ilk 
örneğini açıkyüreklilikle koyar ortaya (Jane Eyre). Bu kızlar birbirlerinin yazdıklarını 
daha taslakken okuyorlardı kuşkusuz ama, birlikte geçirdikleri bütün zaman, aynı 
zamanda yazgı (kader) üzerine düşündükleri zamanlar olsa gerek. Onlar orada 
bulunuşlarının niyeliğini (kurgusal tanıklıklarının olağanüstü örneklerinden esinlerle 
yüklenmiş olarak) birbirlerine soruyor, çıkışı, benliği, özneliği, kimliği kendi aralarında 
tartışıyorlardı. Tanrısal yazgıda sorunu hangi odağa yerleştirmeliydi? Çünkü artık 
onların mutsuzluğu apaçık ve gözler önündeydi, bunu görmezlikten gelemezlerdi. 
Yalnızca üç kişi oldukları ve paylaştıkları için. Tek başına olsalardı bu atılımı asla 
yapamazlardı. Birbirlerinin beslenme havzalarıydılar. 

 

 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 74 

38 

 

 
 

Victorien açılımının, ben, ikiyüzlülüğüne verilmiş sert ve en iyi yanıtlar olduğunu 
düşünüyorum iki romanın. Uğultulu Tepeler, yayınlandıktan sonra kargışlandı 
(lanetlendi) neredeyse. Ahlaksız, kötülük tohumu, dinsiz bir yapıt olarak görüldü. 
Evet, Victorien açıda öyleydiler, çünkü Emily Bronte’nin, yetiştiği dünya ve kişisel 
yaşamı tam tersi imgeyi verse de bize, yapıtının bu yargıyı doğruladığı gerçek. Çünkü 
yapıtın yapısından başlayarak, kişilerine ve olay örgüsüne değin tüm önerileri (ya da 
önerisizliği), geleneksel toplumsal yapıların (din, yönetim, cemaatler, vb.) hiç birinin 
içine sokulamaz, sokulamadı. Ya, çağlar kapanıp açıldıktan, karanlığın sonuna değin 
gidildikten sonra, bugün? Gelenek bana sorarsanız sürmektedir, Lars Von Trier son 
filminde bunu tilkinin ağzından apaçık söyledi, ‘kaos sürecek’. Hâlâ o tek öykünün 
parçasıyız, o büyük bozunumun (entropi) ve Emily’nin yaptığı kaosun dilini 
tersinlemesi, açığa düşürmesi. O yüzden büyük Geleneğin binlerce yıldan beri 
sürdüğü dünyalılığımızda (buradalık) Uğultulu Tepeler, bir yere sığmıyor, 
sığmayacak.  

Yapıtın özündeki ya da özünü oluşturan öfke anlatıcıyla dengelenir. Yapıt 
uyumsuz bir karmaşaya dönebilecekken anlatıcı seçimi, yapıtı bizim açımızdan 
algılanabilir kılar. İşimiz ancak bu biçimsel teknikle kolaylaştırılmış olur. Ödün 
verilmiştir verilmesine ama, içerik bu sertliği, kavranılmazlığı, sıra dışılığıyla önümüze 
gelebilmiştir. Başka sanatçılar başka çözümler bulmuşlarsa da yazarın önüne gelen, 
elaltına giren en uygun çözüm, ne dersek diyelim, bu biçim-içerik eytişmesinden 
(diyalektik) gelmiştir.  

Sanat yapıtının işlevi, sıra dışına aracılığıyla ilgilidir. Bu varsayılmış, tekinsiz 
alanda yola çıkışımız bir serüvendir, gündelik korkaklığımız, sinikliğimiz bu kurmaca, 
saymaca, oyuncul bataklıkta gezinirken bir kenara itilir ve orada yalnızca yaşam değil 
ölüm (düşüncesi) de oyun içre deneylenir. Bunu Poe, Conrad, Dostoyevski, Emily 
Bronte, vb. yaşatır bize. Dertleri kendi sorularıdır, bizim gündelik yavanlığımızı 
gidermek değil elbette. 

Emily Bronte, ablası gibi sözcüğün gerçek anlamında özgür(ce) yaşamak ister 
(bunu talep eder). Bu özgürlük sözcüğü sonraki yozlaştırılmış serüveninden öncesine 
ilişkin çağrışımlarla yüklüdür ve henüz kirlenmemiştir. Daha çok da kendini, 
görünmez ideolojik kafesten kurtarma, kadına biçilmiş toplumsal yazgıya baş 
kaldırma, her şeyde eşit olma istemlerine bağlar. Bu açık ya da gizlidir. Kadın 
kadınlıktan görünüşte vazgeçtiğinde olumlanmakta, kabul edilmekte, 
idealleştirilmektedir. İkiyüzlü etik yıkıcıdır bu noktada. Hem toplumsal refah ve 
zenginleşmeyle arzu nesnelerinde artış söz konusudur ve arzu nesnelerinde artış, 
arzulayan öznenin artışıyla tamamlanmalıdır ve yalnızca erkeklerin arzusu arzu 
nesnesi yığınağını (stok) tüketemez, eritemez durumdadır; bu nedenle kadın, çocuk 
da verilen izinler, komutlar çerçevesinde birer arzulayan olarak sahneye çıkmalıdırlar. 
Hem de püriten çilede asıl pay sahibi kadın olmalıdır, kadın yalnız kadınlığının değil 
tüm toplumun bedelini ödemelidir.  

Bu kızkardeşler ilk kez soruyu doğrudan sordular, ama asıl Emily apaçık, yekten 
ve ürkütücü bir dille. Ondan önce eğlenceli, cinsel çağrışımlarla dolu, hoppa 
kadınların ve aşk kaçamaklarının avaza çıktığı anlatılar zaman zaman modalaşarak 
da, bol bol yazılmıştı ya, bunların yaptığı bir çeşitleme değildi asla. Daha edepsiz, 
ayıp şeylerden bile söz edebilirlerdi, yeter ki bu yazdıklarını yazmasınlar… Bize 150 
yıl sonra çok tuhaf gelebilir bütün bunlar. Ama aynı oyun bugün de sahnelenmektedir 
kuşkunuz olmasın. 

Bu eğlence mantığını ve keyif verici avadanlık olma haklarını reddetti bu iki 
kadın. Bunu yapsalardı bambaşka yerlerde olacaklardı. Onların sorunu iki 
kızoğlankızın yatak odalarını dünyaya açmaları ve herkesi röntgene çağırmaları hiç 
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olmadı. Öyle sanıyorum böyle bir şey onları da irkiltirdi, üstelik bedeni cesaretle öne 
getirmeleri, somutlaştırmaları, yani bu cesaretlerine karşın… Dertleri kendilerini özgür 
duyumsamak, özgürce sevmek ve sevilmekti. 

Onların sorusu yazgının ne olduğu, neden olduğu ve kadına biçilmiş yazgının 
doğallaştırılmasının kaynakları üzerine düşünmekle ilgiliydi. Tanrı buna nasıl izin 
verirdi, verir miydi? Kadın Jane Eyre’de erkekle (iki ayrı sınıf gerçeğine karşın) 
eşitliğe eğilimli, yatkındı (bu bile yeterince görülmemiş şeydi) ama Uğultulu 
Tepeler’de artık kötücüllükte bile bağımsız, özerk bir özne olarak, buradayım senin 
kadar, diye haykırmaktadır. Bu çığlık gerçekten dehşet veren, ürpertici bir çığlıktır. 

Emily, bu eşitlik ve adalet istemi (talep) için önce erkeği bozmakla işe başladı. 
Heatchliff erkeğin doğallaştırılmış egemenliğinin bozunumudur. Erkek de içten içe 
yanıp tutuşan kadın gibidir tıpatıp, tutku onu da biçimden biçime sokar, dönüşüme 
(metamorfoz) uğratır. Kötülük yalnızca kadının (kadınlığın) vahiysel özü (şeytanla 
ayartılmış, şeytanı yanında taşıyan, erkeği günâha sokan, şerrin kaynağı-kökü olan) 
değildir. Aynı zamanda bir erkek de onu (kötülüğü) içinde açıklanamaz, doğadışı 
biçim ve içeriklerde, anlama gelmez anlatım ve aktarımlar içerisinde taşıyabilir ve 
kadın(lık)a özgü tutkuyla, değişkenlikle, dönüşüm yeteneğiyle bunu yapabilir. Emily 
Bronte’nin öfkesinin öç sınırlarında dolaştığının da kanıtıdır bu. Bunu düşünmekle 
yetinmez, erkeğin de günaha arada bir, şeytanca (kadınca) baştan çıkarılarak 
bedeniyle bulaştığını değil, ruhuna varıncaya değin şeytana teslim olduğunu gösterir. 
Bunu göstermesidir dehşetimizin kaynağı. Heatchliff’i ironik bir eciş bücüşlük içinde 
karikatür, yergi nesnesi olarak imleyebilseydik, bu bizi çok rahatlatacaktı. Ama 
yergisellik bile yapıtı kategorize etmeye yetmiyor yazık ki ve bu şeytan kadın (Emily) 
sınırları aşmıştır, çağları aşmıştır ve Mr. Hyde’ımızın (1886, Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, Robert L. Stevenson) öncülünü bağışlamıştır bize. Peki biz içimizdeki bu 
Heatchliff’le ne yapacağız? 

Bence Emily Bronte’nin ütopyası, erkekteki bozunumu (entropi) kanıtlamak 
değildi. Benim söylediğim bu değil. Onun yaptığı, öfkeyle, üzerine basarak ve güçlü 
bir biçimde dile getirdiği şey, erkeğin kadından (tabii tersi de) hemen hiç ayrımı 
olmadığıydı; mutsuzlukta, acıda, günahta, suçta ve varsa erdemde tam eşitlik 
geçerliydi, yani gerçek böyleydi. Romanı, tarihin dayattığı güncel (Victorien) gerçeği 
bu ütopik varsayımla sarsıyor, dolayısıyla yeniden kurgulamak zorunda bırakıyordu. 
Ablasından daha dev, daha yüce bu bozguncu, devrimci edimini kundakçılığa 
vardırmaktan da çekinmiyordu. Çünkü bugün de yapıtı açık değil kapalı yapıttır içerik 
örgüleri, donatıları açısından ve dikkat isterim, örneğin en yakınındaki Jane Eyre’e 
göre Eco’cu anlamda açık yapıttır aynı zamanda Uğultulu Tepeler. Çelişki 
yakalamaya uğraşmayın, rica ederim; açık yapıttır, çünkü roman okurunu ikilemekle 
yetinmez, her çağdan okurunu yerinden etmekle kanmaz, kendi belirsizlik alanını 
(ben buna izninizle, öfke alanı diyeceğim), bizim anlamlandırma çabamıza karşın ve 
bu çaba sürekodukça dayatır, büyütür. Yapıtın içinden üzerimize doğru gelen fırtınayı 
(saldırıyı) fiziksel bir etki olarak duyumsar, bu alanın manyetik çekimine kapılır, 
korkar, korka korka sürükleniriz peşi sıra. Bizi bu romanda çeken şey, yine çeken şey 
bu belirsizlik alanının gizli sözü, vaadidir. Biz buralıyız, yeryüzülüyüz, aynıyız, 
kardeşiz. Aşkla ve ölümle… Şimdi belki Faulkner’i ve onun ilk romanını daha iyi 
anlayabilirim: Türkçede Aşk ve Ölüm. (“Hayatın ön kapısıyla, arka kapısı…”, 
Soldier’s Pay, 1926). 
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Cathy’yi (anne Catherine) tek başına anlayabilir, insanoğlunun günâhkarlığı 

üzerine geniş geniş yargılar üretebilirdik böyle bir okurluk deneyiminden, ne yararlı, 
ne de iyi olurdu böylesi. Ama yazar tutup da, sanki eril ikiziymiş gibi Heatchliff’i de 
aynı kötülük içre tanımlayınca, bizde pusula şaşıyor. Öyle oldu. 

Burada önemli olan yazarının ve yapıtının göze aldığı şeydir. Yaratıcı kanon, 
dizgeye bağlı seyretmez, dizgenin (sarmal) açığı, aralığı, yetmediği yer ya da şeydir. 
Bu yüzden bir geleneğe bağlanmadan, kendi de gerçekte bir gelenek oluşturmadan 
(yani zaman ve uzamaşırılık sözünü ettiğim, tarihdışılık) yapıt dizgeyi tümlerken 
(bağlamı genişletmek), tam bunu yaparken bir yandan da eksiltir. Tamamlarken 
eksiltme tasarıdır (proje) sanat. Şimdi bunu bilen, bilince çıkaran, yapılanın ne 
olduğunu, anlamsızın kıyısındaki (uçurumun kıyısı) asıl anlamı bilir, ayrımsar. Yargı, 
kanonun bilinci tarafından verilir, azınlıktır bu bilinç, çoğunluk onu mülk edinir, 
kullanmalığa dönüştürür. Bu yargı beylik yargıya dönüşür ve izini artık kolay kolay 
silemez. Kitlenin malı olduktan sonra, dediğim. Başyapıt olmanın gerekçesi kanonun 
içinde kalır, öte yana geçtiğinde düşer (gündemden, bilinçten, gerekten). Geriye 
kalan başka ağızdan devşirilmiş yaygın, yerleşik kanıdır. Doğru da olabilir, yanlış da. 
Önemli olan bu yargıyla yüzleşmedir son okurca. Bu yargı bir kez daha sınanmadıkça 
geçerli değildir kuramsal açıdan (yanlışlama). 

Yani, dünyanın en iyi on romanından (!), diyelim ki biri sayılması, Uğultulu 
Tepeler’i daha okunur, daha yaşamsal kılmaz herhangi biri için. Bunun için gereken 
şey içimizde taşıdığımız Heatchliff’i, Catherine’i yüze çıkarmaktır. Yoksa 
budalalığımızla kendimize gerçekte haksızlık yapmayı sürdüreceğiz, hep 
bağışla(n)dığımızı sanırken. 

Tutkunun ölümcüllüğü konusunda (ölümüne tutku) sınırları sonuna değin zorlar 
Emily Bronte. Bu tutku, böyle, bu biçimiyle içinde yaşadığımız dünyada vardır, onun 
tutkusudur. Kendimizi aldatamayız (sahiciliğe davet alıyoruz, demek). Belki kurumları 
bile (örneğin, evlilik) hedefine koyan, bir anda yerle bir eden bu tutku, sıra dışı 
(anormal), inanılmaz ve abartılmış mıdır? Bir sapkınlık, sayrılık mıdır (hastalık)? 
Flaubert bile böylesine ileri gitmiş değildir belki de. Babası belli olmayan bir devşirme 
çocuk (Heatchliff) tutkuyu böylesine derinliğine taşıyabilir mi? Eşitlikte çok aşırıya 
kaçmıyor mu yazarımız? Toplumun bütün değerlerini çiğneyen bu ikili, Tanrıya 
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başkaldırmıyor, kafa tutmuyor mu? Bunu her ikisi de söz ve eylemleriyle apaçık 
yapar. Sanki derinliklerinde içkin bir meydan okuma özü, Prometheus özü, çekirdeği 
ayaklanmıştır da başından beri, Olimpos’un tanrılarına katlanamamaktadır bu kadın 
ve bu erkek. Onlar Ahab’a benzerler (söylemiştim). Beyaz Balina’nın, Moby Dick’in 
(Tanrının) peşine düşmüş balina avcısı, Kaptan Ahab’a. Bacağını alan Tanrıdan, 
aslında onun tarafından yaratılmışlıktan (!) nefret eden, bunun öcünün peşine 
düşmüş Ahab gibi Heatchliff de, Catherine de, tutkularına yaklaşan herkesi 
tutuşturan, yakıp yıkıp öldüren güçte bir öçle yeryüzüne saldırırlar. Yaygın, yerleşik 
ve sıradan ahmaklık aşkı, bu tutkuyu anlayamaz, anlayamayacaktır. Oradan bakan 
büyük bir çatışma, yoksun bırakma, kin ve yok etme eylemine tanıklık ettiğini 
düşünecektir. Bu sevmenin kendine özgü, kendince yaratılan dili, ortalamanın dilinin 
dışında, çok üstündedir ve bu iki karakter bu yüzden yalnızca birbirlerinin dillerini 
anlarlar. Bu romanı böylesine erişilmez, büyük yapan şey, bağrında diri tuttuğu 
Tanrıya kafa tutma boyutu, gücü, duygusal yoğunluğudur. Bu küçük, çirkin 
sayılabilecek, bedeni sevilmemiş kadın, bu bana kalsa güzeller güzeli civan, Emily, 
hangi cinsten olursa olsun bir insanı güzel ve doğru yapacak şeyin, başkaldırmak, 
Tanrıya (bile) kafa tutmak  olduğunu anlamıştır. Eğer varsa bundan Tanrı 
yitirmeyecek, ama insan(oğlu) kazanacaktır. Yani hesap şimdi, burada görülecek, 
bedel her ne ise şimdi, burada her şeyle gerekirse ödenecektir. 
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Bu İnsanlar 
 
Arkada güçlü bir coşumcu esinti, İngiltere’de özellikle etkin anlatımlara ulaşmış gotik 
öykülerin olduğunu biliyoruz. Bu kızların bu geleneği ayrımsamadığını düşünmek 
saflık olur. Üstelik yaşamlarının uzamsal kesişim noktası, onların tinlerini (ruh) bütün 
bunlarla kişisel olarak da beslemiş olsa gerek. Uyaranların az olduğu kapalı 
eyleşim(sizlik)de düşgücünün düşlemsel (fantastik) yanı olağanın üstünde üretici 
olabilir. Fantasmagorik salgı çoktur böylesi anlarda. 

Üç kızkardeşin de yazıda en titiz oldukları şey, okuyunca anlıyoruz ki 
karakterlerin resimlenmesi, betimlenmeleridir. Bunu yazıya soyunmuş bir tasarının 
olmazsa olmazı, temel kuralı saydıkları belli. Yalnızca kişilerin değil, dış dünyanın 
genel açıda görüntülerinin, iç uzamların nesnelerle dolduruluşlarının titiz ve olması 
gerektiği kadar (ne çok ne az) betimleri konusunda bu özenin kaynağı ne olabilir? 
Kızkardeşleri buluşturan bu yöntembilimini ve gerçekten bugün de etkileyici büyük 
gücünü ben şöyle açıklıyorum: Kaynak kıtlığı. Gereç kıtlığı. Ellerinin altında gereç 
öyle sınırlı, güdük, verimsizdi ki, onu (yoğurdu) üfleyerek, hiçbir şeyi atlamama 
kaygısı ve duyarlılığıyla yediler, değerlendirdiler. Bu ekonomizmleri şaşırtıcıdır ama 
kaçınılmazdı da. Bu yüzden aynı şeyleri (dışarlık açısından; yani olay örgüleri, 
karakterler, ilişkiler, söyleşmeler, uzamlar, vb.) yazmışlardır. Onları, dikkatli göz 
açısından ayıran şey, yaklaşımlarının arkasında gizli soruları, bu sorunun omurgasını 
oluşturan cesaret eşiğidir. Yaklaşımlarında gösterdikleri cesarette gidebildikleri erim 
(menzil) onları birbirlerinden ayırır.  

Yani Rochester (Jane Eyre), biraz Heatchliff (Uğultulu Tepeler), biraz Agnes 
Gray’deki Master Bloomfield ya da Uncel Robson’dır. Her iki Catherine’de (anne ve 
kızı), Jane  (Eyre) yankılanır gerçekte. Agnes, yavru kuşları, içlerinde Heatchliff ve 
Catherine’leri açık biçimde yankılayan Bloomfield’lerin çocuklarından kurtarmak için 
bir taşla ezer. Demek yaşamın özündeki şiddetten hepsi de kendi ölçeklerinde 
paylarını almış bu güzel insanları ayıran şey, göze aldıkları şey, yani göze alma 
düzeyleridir. Çünkü üçü de aynı kafesin içindedir ve birbirlerinin sesleriyle ötüşü 
öğrendiklerini, içim burkularak söylemem gerek. 

Dertleri kadınlık (hakkı) olduğundan önce kadın karakterler üzerinde durmak 
istiyorum birazıcık. Üçünün de kadın karakterlerinde açıktan ya da gizli yürüyen bir 
arayış var ve zaten Bronte’leri bu açıya yerleştirmek gerekir öncelikle. Onlar Victoria 
ahlâkının kurbanları olarak, yaşamın yığınsallaşan arzulu çağrılarıyla kadına biçilmiş 
kuralların (norm) arasında tüm kadınlığın acılarının bedelini İsa gibi ödemek üzere 
çarmıha gerilmiş üç karakterdiler. Jane bedenini ucundan, yarı-örtük, arzulayabilen 
özne(ymiş gibi) göstermiş, Cathy (daha çok anne, ama kızı da) bedeni bütün 
günahıyla birlikte üstlenmiş, tanrısız bir tutkuya neredeyse sürüklemiş, Agnes ise 
belki üzerinden atamadığı örtüsüyle alttaki bedeni imlemiştir.  

Uğultulu Tepeler’e (Rüzgarlı Bayır) dönersek, kadınların yine erkek 
(Heatchliff) üzerinden tutkularını sahiplenebildiklerini, bu tutkunun erkek üzerinden 
açığa çıktığını söyleyebiliriz. Dışarıdan aileye daha çocukken giren Heatchliff’in, 
Catherine’in tutkusunun açığa çıkmasına, oluşmasına yol açtığını, onun 
ikilemlerinden anlarız. Heatchliff’le yaşam yoluna çıkıp çıkamayacağını bir türlü 
kestiremeyen Cathy, tutar sırf Heatchliff’in canını yakmak, onu uyarmak için belki de, 
Linton’la evlenir.  

Romanın ana kişileri hayvansıdır, çünkü tutkulu, dolayısıyla duygularıyla devinir, 
konuşurlar. İçgüdüsel tepkiler verir, şiddeti bir iletişim yordamı olarak öncelikle 
kullanırlar. Bu gözlemlerden yola çıkarak birçok büyük klasikte ana imgeyi oluşturan 
iyi(lik)/kötü(lük) çatışmasının, akla karanın bu romanın temelini de oluşturduğunu 
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söylemeyeceğiz. Hatta tersine, Bronte’nin bu evrensel izleği yıktığını ve bunun 
yarattığı estetik güzelliğin daha önemli olduğunu düşünmeliyiz. Çünkü böyle bir ikicilik 
(düalizm) insan(oğlunun) öyküsünü, özellikle tek tanrılı dinler üzerinden sakatlamıştır. 
Bu ikicilik, bir fındık kıracağı kıskacı gibi, varsa insan tümlüğünü çatlatmış, kırmış, 
hatta içini (öz) ezip geçmiştir. Romandaki uzamsal (mekân) dağılım, bu izlenimi 
(ikicilik) vermektedir. İki karşıt ev ve bu iki evin kişileri de ayrı, karşıttır. Bir ev 
(Trushcross Grange) iyicil bir odakken, Wuthering Heights Mr. Hindlay’i, Joseph’i, 
Hareton’ı, Heatchliff’i, hatta yeğen Linton’ı (İsabel’in oğlu),  Catherine’iyle kötücül, 
karanlık bir odak gibidir. Kolayca bu tuzağa düşebilir okur. Bu karşıtlığın coşumsal 
gücünden yararlanmıştır Emily Bronte, başarılı bir gerilim kurucu olduğundan… Ama 
tümü budur. Düşlemini, yeteneğini böyle bir karşıtlığa dayamakla yetinemezdi. Çünkü 
dediğim gibi onun derdi başkaydı.  Yapıtın daha üst katmanlarında gezindiğimizde, 
en genel imgeye, bütünsel, egemen imgeye baktığımızda göreceğimiz şey, tek 
gövdelidir (monolitik). Orada doğuştan gelen karşıt özler değil, ilişki ve toplum vardır. 
Tutku tutkuyu, söz sözü tetikler, hatta çığırından çıkarır ve bu dünya böyle 
olduğundan, olabileceğindendir. Emily Bronte bunu kavramıştır kesinlikle. Onun yolu 
doğrudan Freud’a çıkar, çünkü libido (beyin soğan sapı, bence elbette), ikili (iyi/kötü) 
yapay kurguların dibinde yatan ve o tüyler ürpertici çığlığı gökyüzüne boşaltmak için 
bekleyen tek bir hayvandır (yaratık). Yine sanki gelmiş, bir öze dayanmış gibiyiz, 
onun bir ya da iki olması neyi değiştirir, denebilir. Hayır, Emily Bronte sözkonusu 
olduğunda, içeride dipte bir yapıdan söz etmedim, önüme getirdiğim şey, Oedipus’u 
yapan Oedipus, Lacan’ı yapan Freud, Heatchliff’i yapan Catherine, vb.dir. İşte bu 
yapıcılık, bu üretim, dışarıdan geldiği, dünyalı olduğu için Uğultulu Tepeler böyle 
etkilidir, sarsılırız okuyunca. Dostoyevski, demişti, tinbiliminin kaynağında durur, 
sanırım Nietzsche. Ama Emily Bronte’yi okumuş muydu, bilmiyorum. Onda sözden 
düşen söz, insandan düşen insan olarak tinbilimi (psikoloji) yapıtın havasını oluşturur. 
Kişilerin canlılığı, üç boyutlulukları ve yapıtta içkin çokseslilik bu tinbiliminden gelir.  

 

  
L S. Lowry 
 
Tutku (arzu), omurgayı oluşturur ya da ekseni. İstemek (arzulamak) bedeni, yeri 

(toprak) çağrıştıran, çağı içinde (püritanizm) başlı başına bir günah iken, hem de 
yukarıda dokunduğum gibi kadınla (onun bedeniyle) ilişkilendirilmişken, iki anlatıcı 
dışında (iki kısa devre) bir romanı tutkulu bir dolu insanla doldurmanın başka ne 
anlamı olur? Ablanın (Charlotte) açık etkisi uçlara taşınmış, gerçek bedenler, 
yalnızca ışık değil gölgeleriyle de belirmişlerdir. Bu doğru gereçten gerçek (sahici) 
insanlar yapmaktan başka bir şey değil. Bir oyma, kazıma, kör, sağır şu kütükten tin 
çıkarma, bir tür cadılık töreni. Emily Bronte, ilk tümleşik, bireşimsel cadı olduğu içindir 
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ki sesi bunca bunaltıcı, cehennemsi, ürkütücü ve uyarıcıdır. Yani onun kişileri cadının 
kötü cinleri gibi basar evimizi (beyin çatımızı). Ve burada nasıl anımsamam Trier’i 
(Antichrist, 2009). Tutkunun ilk nesneleştirildiği, önümüze getirildiği bu romanın 
kişileri içimizde gömdüğümüz ve ektisiz kıldığımızı sandığımız ne kadar hortlak varsa 
tümünü yüze getirir. Aman Tanrım, içimizde ne çok hortlak barındırıyormuşuz!.. 
(İbsen, Emily Bronte’ye bir şey borçlu mudur?) 

İşte bu ele geçmezlikle, bu kaygan iğrençlikle dolu, tiksinti verici kişilerden 
yanadır yazarın seçimi. İkiciliği (düalite) aşan boyutu bu romanı evrensel kılıyor bu 
nedenle. Eğer, iki alt anlatıcısı gibi baksaydı dünyaya (bir dengeleyici, bir uzlaştırıcı, 
bir uyumlu insan) böyle bir romanı yazmaz, bu kişileri çıkarmazdı ortaya Emily 
(Bronte). Anlatıcılarının sınırı ötesinde yaratır roman kendi coğrafyasını, tinini. Bunun 
son egemeni kimdir sorusu yersiz burada (kuşkusuz yazardır bu kişi). Ve yazmış, bu 
dizginlerinden boşanmış insanları ortalığa salmıştır. Onlar sevmede öyle ileri 
gitmişlerdir ki, bizi hayran, ağzı açık bırakan şey bu dalganın Richter ölçeği değil, 
büyük cesareti ve insanın gizilgücü (potansiyel), olanaklılığıdır (imkân). Bu bizi onur-
landırır (malı), ama ürküt-ür (meli) de öte yandan. Bunları okuyacak kişi sanabilir ki, 
yazara çok şey, olmayacağı şey yüklenmektedir. Uslu, uysal yaşantıları içerisinde bu 
üç kızkardeşle ilgili bugüne değin böyle yorumlar yapılmadı belki de. (Aslında 
bilmiyorum)  Çok ileri gidilmektedir. Görünüşte öyle. Bu benim hoşuma gittiği, bu 
kızları böyle anlamak istediğimle ilgilidir biraz, bundan kuşkum yok. Ama kötü okur da 
sayılmam (sanırım). Kitabın ayrı, kendi sesini de duyarım, usum bu sesin kitabı 
yapanın sesiyle arada bir de olsa örtüştüğünü düşünür. Diyorum ki, bu uysal, bu 
ahlâklı, taşralı kızlar, hayır, tam tersine dünyaya açıktılar tinleriyle, dünyalıydılar, 
taşraya sığmadılar, çünkü sığamazdılar ve çağlarının ahlâkı onlara asla yetmezdi, 
çünkü daha büyük, daha yetkin, yaratıcı, kurucu bir ahlâkın sahibiydiler aynı 
zamanda. Romanlarındaki insanları onlar yarattılar, hem abla ve küçük kızkardeşten 
ayrı olarak Emily Bronte, kendi kişileri (karakter) için olumsuz yargı hiç vermedi. 
Tersine, onları yazdı, onlar için yazdı, kendini (tutkusunu, arzusunu) anlattı. 

Tutku böylesine belirleyici olunca, çatışma derin ve sarsıntılı geçecekti. Yapıt 
boydan boya dev bir kırılımla, sürtünme ve çatışmayla kulaklarımızın 
dayanamayacağı seslerin eşliğinde uçurumu derinleştirecekti. Oraya (bu 
yerçukuruna, jeosenkline) yeni bir okyanus dolacak, insanın tutuşmuş tinsel magması 
orasından burasından delecekti bizim yaşam dediğimiz tekdüzeliğimizi, bu 
dayanılmaz yavanlığımızı. Volkanizma bitmemiş, tutku ölmemiştir. Yaşam, birin 
bölünmesi, parçalanmasının süreği, öyküsüdür.  

Öyle de oldu. 
 

      
 
Belki benim artık bu roman üzerine söyleyebileceğim şey buncadır. Sorumu 
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ancak buraya değin oluşturabildim ve taşıyabildim. Daha birçok açıdan, düzeyden 
yaklaşılabilir romana. Hem bana kalırsa hiç önemli değildir bütün bunlar. Son ve 
geçerli söz, okumaya, doğrudan okumaya ilişkin olacaktır. Onun vereceği şeyi, onun 
hakkında…veremez. 

 
Ben dedim ki, tinbiliminde bir öncüdür Emily Bronte. 
Ayrıca dedim ki, o kendisini bir tür Jean Dark (şehit, martyr) gibi sürmüştür 

baltanın altına, tutuşmuş odunların üzerine.  
Üstelik dedim ki, öcünü hakkıyla almış, ondan yaşamını alanlara neyi aldıklarını 

o gün bugün anımsatıp durmuştur. 
Hem dedim ki, Emily Bronte kendisi ve kızkardeşleri için eşitlik ve adalet istedi. 

Bu roman bunu istemenin acı ama cesur bir örneğini verir. 
Ve dedim ki, Emily (Bronte) gökyüzünü gecenin derininde ışıldatan, o yıldız… 
Dedim ki, onlardan biri. Belki şafağın, seherin yıldızı… 
Belki benim de yıldızım… 
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ANNE BRONTE 
(1820-1849, İngiltere) 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 74 

47 

 

 
 

AGNES GRAY6 
 
 

 

 
 
Ağabeyi ve ablası Emily’nin aynı yılda ölümünden sonra sanki acelesi varmışçasına 
daha 29 yaşında, arkasında iki roman bırakmış olarak hemen arkalarından seyirten 
Anne, büyük ablasının, Jane Eyre’in yazarı Charlotte’ın kucağında öldü (1849). 

Bu yalın, dengeli roman için yazacak çok şey yok. Ama baştan ilgimi çeken 
birkaç noktaya değineyim hemen. Jane Eyre’le aynı doğa, coğrafya, zaman 
sözkonusudur ve bunu romanlardan anlarız. İkincisi Jane Eyre’e (kurguya) 
göndermeler olması, Agnes Gray’de. Bu gerçekten hoştu. Ablasının anıtsal yapıtını 
ufacık da olsa gereç olarak kullanmıştır Anne Bronte. 

Bronte’lerin annesi (soyca köklü) yoksul bir rahiple evlenmiştir. Charlotte Bronte 
de… Ve Agnes için örnekçeyi onlar oluşturmuş belli ki… 

  
 

 

  
Anne Bronte çalışması 

 
6 Bronte, Anne; Agnes Gray (1847), Çev. Azize Bergin, Merkez Kitaplar Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2007, İstanbul, 212 s. 
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İnanca yaklaşımında yalınlık ve ussallık, bağnazlığı dışlayan yan, eşitliğe 
verdiği değer ve bunun altına koyduğu belirgin vurgu ablalarının cesaretini taşımasa 
da Anne’nin aynı zincirin halkası olduğunun kanıtı ayrıca. Anne belki de kızkardeşler 
içerisinde en çok okuyanı. Bunu söyledim ama herhangi bir kanıtım yok. Belki, ilk 
romanındaki düzen(lilik). Eski deyişle, tertip(lilik). Armoniye, uyuma, dengeye verdiği 
önem, onun yapı tasası içinde olduğu izlenimi veriyor okura. Anlatı öyle disipline 
edilmiş ki fazlalıkları, gereksiz çıkıntıları, yersiz, aşırı yanları yok. Oysa ablalarda 
bazen ipin ucu kaçıyordu ve bunu yüksek sesle söylemek isterim, iyi ki kaçıyordu. 
Eğer diyorum, Anne Bronte’nin de biraz şansı olsaydı, çoktan yerleşikleşmiş, 
sağlamlaşmış yeteneğini bir özgüvene dönüştürebilirdi ve o zaman cesaret edebilirdi 
biçeminde, dilinde atılımlara, aşırılıklara. Elindeki kuşu salıvermekten korkmazdı. 
Çünkü onun kusursuz, dengeli, uyumlu anlatısının eksiği, kusuru ileri gitme, cesaret 
etmeden, az da olsa kusurlanmaktan başka şey değil. Anlayış olarak ablalarından 
belki ileride olan Anne, yazı olarak işte bu nedenle geride, gölgede kalmış olmalı. O 
kusura, uyumsuza cesaret edemedi. Akıllı uslu, ölçülü, içdengelerini sağlamış, klasik 
geleneğe saygılı, edepli bir anlatıdan yana olmuş. Ama kimse yanılmasın, satır 
aralarını okuyan bilir ki ablalarından daha az gizilgücün sahibi değildir ve eğer 
yazabilse, yani yaşayabilseydi dünya yazını başyapıtlarından birini daha 
kazanabilirdi. Bunu güçlü bir biçimde sezgilediğimi belirtmeliyim burada. Kendini 
henüz bir öğrenci olarak gören Anne, ölçüyü tutturmayı önceledi (haklı olarak). 

 

 
 
Bu üç kızkardeşi dünya yazınının seçkinleri yapan değerse onların 

dürüstlükleriydi bence. Victorien etiğin kadını sıkıştırdığı yerde ve dönem kadınının 
egemen etikle uzlaşıp oynaştığı, ikiyüzlüleşmek zorunda kaldığı yerde onlar yalın bir 
doğruluk anlayışını, yani doğruluğu yalınlıkta ve doğrudanlıkta bulmayı bir tez olarak 
handiyse, ileri sürdüler. Üçü de yaptı bunu. Emily bunun için cephe açtı, kendini 
kurban etti denebilir. Ama birine paye vermek neden, üçü de birbirlerini birbirlerine 
yazdılar. Sanırım geleceğin okurlarına değil. Onların uzam ve zamanlarının bir sınırı 
vardı, sanırım düşlemlerinin de… 

Charlotte yazınsal bir kimliği neredeyse edinmişti, Emily ve Anne’se büyük 
ablalarının asıl kimliğiyle örtük bir biçimde yalnızca ve yalnızca sevilmek istemişlerdi, 
onların romanları yayınlanmış bile olsa dertleri yazı(n) tarihine geçmek değildi. Bir 
büyük kişisel hesaplaşma içindeydiler. Yapıtlarını bir çiçek gibi, tanımadıkları 
insanlara uzatıyor, bu yapıtın arkasında duran, titreyen, üşüyen, arzulu, ama bir o 
denli iyilikle dolu, görünüşte çirkin ama içte ışıklı, aydınlık, sevecen o tinin eşsiz 
güzelliğinin ayrımsanmasını umuyor, bekliyorlardı.   

Onların bu sevgi dileyen büyük anlatılarını düşündükçe içimin titremesi, 
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gözümün yaşarması işte bundandır, son soluklarını verirken bile sevilme isteğiyle 
dolu bu kadınlar o kırmızı dilek gülünü vermeye çabaladılar. Sevilmeyi çok istediler, 
çünkü herkesten çok sevilmeye değer olduklarını biliyorlardı. Bunu istediler, çünkü 
içlerinde gömülü hazineleri bağışlamaktan çekinmeyeceklerdi bütün dünyaya, yeter ki 
biri kabul etsindi onların gülünü. 

 

       
 
Bu kızkardeşlerden başka bir yazar oldu mu, bana bir kırmızı gül uzattığını 

düşündüğüm? 
Nezihe Meriç? Ya Tomris Uyar?  
Tomris Uyar da okuruna gül verenlerden, Bronte’gillerdendir. 
Uslu, dikkatli bir öğrenci olarak önünde ustalarının (ki ablaları da birer ustaydı 

gözünde) örneklerine baktı, önce iyi bir öğrenci gibi onları tıpkıladı, hani müzelerde 
ustaların işlerini kopyalayanlar gibi. Akademinin temeli budur. Önce terimler 
öğrenilecek, bilinen tekniklerin ustası olunacaktır, yani çıraklık yapılacaktır. Anne 
çıraklığı olmasa da, kalfalığında yakalandı, donduruldu ve sonsuza gitti. Onun ustalık 
yapıtını biz vereceğiz ona. Biz tamamlayacağız yapıtını. Bunun için yazdıklarını 
okumak yeterli. 
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Ailesine destek olmak için zengin çocuklarına özel öğretmenlik (mürebbiye) 
yapan Agnes’in öyküsü Jane’in öyküsünün aynı neredeyse. Bu genç kızlar gittikleri 
yerde karşılaştıkları kötü davranışlarla inanılmaz bir dürüstlük ve hak duygusuyla baş 
ediyorlar. İçlerinde büyüyen bedenlerini her şeye rağmen (özdenetim) bilince çıkarıp 
itiraf ediyor, sahipleniyorlar da.  

 

 
     
Ben anlatıcı (Agnes) kendi iç çatışmalarını okurla paylaşacak denli içtenlikli ve 

dürüst olduğundan romanın özgünlüğü ne olaylarının görkeminden ne kişilerinin 
aykırılıklarından, ne zaman zaman parlak bölümcelere ulaşan doğa 
betimlemelerinden, ne de gizli/açık savından değil, bu okurla kurulan yakınlıktan 
(yakın mesafe) geliyor. Biz Agnes’in gizdaşı gibiyiz roman boyunca ve bir genç kızın 
umutları ve umutsuzluklarıyla yolalıyoruz sayfalarda. Bizim de duygularımız ona eşlik 
ediyor koşutlu olarak, bir tür duygusal eğitim (Flaubert) yaşıyoruz. Zaten şöyle 
başlayan bir romanın büyüsüne kapılmamak elde mi? 

“Gerçek hikayelerin hepsinde öğüt vardır; yalnız, kimisinde hazineyi bulmak zor 
olur, bulunduğum zaman da o kadar önemsiz olduğu görülür ki, içindeki o kurumuş, 
büzülmüş taneciği almak için cevizin sert kabuğunu kırmaya uğraştığınıza değmez. 
Benim hikayemin durumu da böyle mi, değil mi, işte onu takdir etmeye pek yetkili 
değilim. Zaman zaman hikayemin kimisi için yararlı, kimisi için de eğlendirici 
olabileceğini düşünüyorum; yalnız, bunu dünya kendi kendine takdir etsin daha iyi. 
Silik kişiliğime, aradan yılların geçmiş olmasına, birkaç uydurma adın kanadı altına 
sığındığım için bu cüreti göstermekten korkmuyorum. En yakın arkadaşıma bile 
açıklamaktan çekineceğimi bildiğim şeyleri açık açık gözler önüne sereceğim.” (5) 

Azize Bergin’in nefis çevirisinden sözetmenin yeri mi bilmiyorum. 
Anne’de ablaları gibi toplumsal eşitsizlikle görgü/süzlük arasındaki ince ilişkiyi 

sınırlı yaşam deneyimlerine karşın saptamaktan geri durmaz. Zenginlik; çokca 
bencillik, gösteriş arkasında gizli cehalet, kibir ve görgüsüzlük demek üç kardeş için 
de. Ama her zaman bu olasılık yüksektir. “Bay Robson’un, kadın cinsini aşağılayan 
bu beyefendinin züppelikten pek de geri kalmadığını gösteriyordu.” (49) Yalnızca 
kendilerini anlatmakla yetinerek, seçeneği de göstermiş oluyorlar. Seçenek, iyi 
eğitimli, düşünen, usa duyguları denli bağlı, duygularını usla dengeleyen, denetleyen 
insanlar olmak. Bunun için ille de para gerekmediği açıktır, ama böylesi de tansıktır 
bir yandan. Yoksa yoksulun da cehaleti zengininki gibi kötüdür. 

Duyarlılık öylesine keskindir ki, Anne’in çekinik kararsızlığı, Agnes’i şöyle 
konuşturur (yazdırır): “Okurumun sabrını taşırırım korkusuyla, öğrencilerimin sinir 
bozucu eylemlerinin, ağır sorumluluklarımdan doğan dertlerin yarısını bile bile bile 
anlatmadım. Kim bilir, belki de bunu çoktan yapmışımdır. Ancak şu son birkaç sayfayı 
yazmaktaki amacım, bu konunun ilgilendirdiği kimseleri eğlendirmek değil, onların 
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olaylardan yararlanmalarını sağlamaktı. Böyle meselelerle hiç ilgisi olmayan da, hiç 
kuşkusuz, şöyle gelişigüzel bir bakıp geçecektir, belki de yazarın sözü gereksiz yere 
uzattığı düşüncesine de varacaktır.” (39) 

 
 

 
 
Gülü uzatan elin sahibine lütfen kulak verin: 
 
“Onu söylediklerini bir bir tekrarlamayışım, sözlerinin okuyucuyu beni etkilediği 

kadar etkilemeyeceğini düşündüğümden; yoksa, unuttuğumdan değil. Hayır, o sözleri 
pek iyi hatırlıyorum; çünkü o gün akşama kadar, daha sonraki günlerde de kimbilir 
kaç defa bunları düşündüm durdum! Çoğu kere sesini en ince tonlarına kadar 
hatırlıyor, koyu renk gözlerinin her pırıltısını, sevimli, belirsiz gülümsemesini hiç 
unutamıyordum. Korkarım ki, böyle bir itiraf size pek tuhaf gelecek, ama zararı yok. 
Ben gene de yazdım. Bunları okuyanlar yazarını tanımayacaklar ki.” (129) 

 

 
 
(2010) 
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ŞATODAKİ KADIN7 
 
 
 

 
 
 
Doğrusu ya küçük kızkardeş Bronte’nin bu yazınsal olgunluğu beni Bronte 
Kızkardeşler deyince şaşırtan şeylerin başında geliyor. Öte yandan içimde bir ses bu 
iki romanı o yazmış olsa bile, sanki romanlar üç çift elden çıktılar, diyor. Bu elbette 
Anne Bronte’ye, sahneyi en erken terk eden küçüğe bir haksızlıktır. Bu nedenle 
geçer geçmez usumdan hemence siliyorum bu türden gölgeleri. 
 

   
 
 

Gönül Suveren çevrisinden (Agatha Christie çevirmenimizdir ağırlıklıklı olarak) 
ve bir daha yapılmamış eski ama çok güzel bir baskıdan okuyorum romanı. Elime 
alıp da sararmış sayfaları açtığımda eskimiş ve kurumuş kağıt kokusu çarpıyor beni.  
Yaşamımla ve kitaplığımla neredeyse yarım yüzyıldır bana eşlik etmiş bu kitap, tıpkı 
büyük abla Charlotte’un o doyumsuz romanı gibi beni içine çekmiş, çağırmıştır hep. 
Ertelemiş, zamanını beklemişimdir. İşte şimdi o zaman, bu güzel kadınların, 

 
7 Bronte, Anne; Şatodaki Kadın (The Tenant of Wildfell Hall, 1848), Çev. Gönül Suveren, Güven Yayınları, Birinci Basım, 1968, 

İstanbul, 373 s., Ciltli. 
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Bronte’lerin zamanı… Onları 21.yüzyılın bu çılgın ve umutsuz evreninde nasıl bir 
zevkle okuduğumu anlatmak için sözcüklerim yetmeyecek.  

Şatodaki Kadın gizemli, sarıcı bir ad ama özgün adı değil. Özgün adının Türk 
okuruna bir şey anlatmayacağı düşünülmüş olmalı (haklı olarak). Belki daha 
yumuşak, daha doğru bir ad seçilebilirdi.  

Agnes Gray’den daha iyi bulmakla birlikte ablalarına göre isyanını ve onurunu 
daha sessiz, ama yine de taşıyan, özgürlükçü tinini asla çiğnenmeye bırakmayan 
Anne’in bu romanı hakkında uzun uzun yazmak istemiyorum. Bir gencin eline dört 
dörtlük bir klasik yapıt olarak vermekte hiçbir sakınca görmem, tersine salık veririm. 
Genç insanların naif, romantik de olsa temiz bir alana, bunun yalınkat örneklerine 
gereksinimleri var. Bronte’lerin hiçbir kitabı yok ki olumlu yaklaşımları ağır basmasın, 
bugün de önerilebilir olmasın. Neden? Çünkü tümü de sarsıcı bir biçimde ya da değil, 
tini yüceltiyor, insan onurunu, hem de o zor koşullarda kadın(lık) üzerinden canla 
başla savunuyorlar. Yaptıkları gerçekten sessiz kahramanlıktı üçünün de. 

Keskin bir aristokrasi eleştirisi bu asi kızların ortak paydası. Aşkı koşulsuz 
savunmak da. Ama belki en önemlisi kadınlık savunması. Kadın özgürlüğü. Sağlam 
kişilikli kadınlardan biri Helen, sabırlı ama doğru kararda gecikmiyor. Bağımsız 
yaşama iradesini hep taşıyor. Anne Bronte daha önce ablalarının ve kendisinin 
yaptığı gibi aşk içinde sınıyor kahramanını. Önemli olan şu, bütün bu Bronte 
romanları içinde kadın karakterler baskındır, bunu Rochester’a, Heatchleaf’a rağmen 
söylüyorum, Şatodaki Kadın da geleneği bozmuyor. Helen sağduyunun 
(kızkardeşler için işte bir ortak payda daha) sesidir, başlangıçta halasının uyarılarına 
rağmen eş seçiminde yanlış yapmış olsa bile. Çünkü görüyoruz ki, kendi yanlışıyla 
ince ince hesaplaşmasını bilmiş, bunu üstlenmiştir. İşte gençlerimize bu romanı 
okuturken bunları vurgulamalı, anlatmalıyız. Olay örgüsüne (ki ciddi bir şey yoktur, 
olması da gerekmez) takılıp kalmalarını önlemek, yaşama açılan genç bir kadın 
deneyimiyle yüzleşmelerini sağlamak için önermeliyiz okumalarını. Anlatı ya da teknik 
kusurlar, teksesli tını, dönemin aşılamamış geleneklerinin gölgeleri hiç önemli 
değildir. Kusursuz roman daha yazılamamıştır. Çünkü yoktur, olanaksızdır.  

Hem Anne’in bu romanını, tıpkı Bronte’lerin tüm romanları gibi değerli yapan bir 
başka şey daha vardır. Yarı gizli, gizli aydınlanma eleştirisi, din kurumu ve 
adamlarına karşı içtenlikli bir eleştirel duruş, dindarlığı insancıl bir özle taşıma 
yetenek ve inceliği… Bunu roman boyunca izleriz. Bağnazlığa, yobazlığa üç 
kızkardeş de; bu örneklerle çok sık karşılaştıklarını ve kurbanı olduklarını sanıyorum, 
hiç katlanamadılar. Bunu romanlarını okuyan bilir. Okumayan da kafadan atar. Üçü 
de aydınlanma ve eleştirinin, çoşumculuk ertesi kavşağında İngiltere’de yerlerini 
alırlar. Seçtikleri budur ve onları birbirlerinden ayırmadan diyorum ki, sahici kadın 
özgürlüğü eylemli girişiminin öncüleridirler de. Beni de özellikle bu yanları 
ilgilendirmiştir. Onlara bu nedenle saygım, sevgim sınırsızdır. En mutlu 
okumalarımdan birini onlarla yapıyorum. 

Bu romana odaklandığımda, söyleyeceğim çok şey olmayacak. Şaşırtıcı bir 
ortalama (vasat) roman. Klasik dengenin tüm niteliklerini içinde, bağrında 
taşıyabilmesi bir tansık (mucize) duygusu yaratıyor. Yapı içi dengeler, akışın 
sürekliliği, insanların yerleştirilme biçim ve ilişkilendirilmeleri, bakışlar ve ifadelerdeki 
gizli açık tonlamalar, yerinden oynamış duyguların bile serinkanlı, klasik anlatımın 
dışına düşmeyişi, konunun döneminin tiniyle bağdaşıklığı ve zamanına işaret eden 
boyutu, romanın genel olarak  sağlamlığı, ayakları üzerine sıkı, dengeli basıyor oluşu, 
içinde yine de başkaldıran (asi) özü barındırışı, özgürlükçülüğü, vb. açısından vasatın 
içinde kalmasına karşın içimde ona özel bir yer açmamı kaçınılmaz kılıyor. Bronte 
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romanlarının mutlu, huzurlu sonları bu görkemli yapıtlar üzerinde eğreti dursa da, ben 
onlara bile olağanüstü ayrıcalıklar (istisna) tanımaya hazırım.  

Demek ki bu genç yaşlarında bile evrensel (Avrupa) yazın ölçününü (standart) 
yakalayacak görgü, bilginin sahibiymiş onlar. Neredeyse 150 yıl sonra, Avrupa’nın 
durumunu bilmem ama ülkemizde romanda sağlamlık, denge denebilecek şeyi 
mumla arıyor oluşumuz ne acı. Eğer Halit Ziya’nın yaptığı şeyi anlayabilmiş olsaydık, 
eğer Nahit Sırrı birazıcık daha şanslı olsaydı… Her neyse. Bu açık artık, klasik bilgi 
olmadan, us içselleştirilmeden, eleştiri yaşama biçimine dönüştürülmeden ağzınla 
kuş tutsan yararsız, boş… 

Bu nedenle, yakalanmak için uçan, geçen kuşu bekleyen bir açık ağızlar 
ormanında yaşadığımızı sıkça düşünür oldum. Bu nedenle işte, okuyorum kimsenin 
dönüp, gönül indirip de bakmayacağı, eline üstelik alıp da, okumayacağı Bronte’leri 
ve ötekileri… Yalnızca bu nedenle. Ortaya koydukları şeyin bedelini, kendi tenleri, 
kendi tinleriyle, yani tüm yaşamlarıyla son kuruşuna değin ödediler, yapıtları böyle 
ortaya çıktı. Okursanız göreceksiniz… 

“Benimle birlikte 1827 yılı sonbaharına döneceksin.” (7) Şatodaki Kadın romanı 
böyle başlıyor. 
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