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HENRIK IBSEN (1828-1906, Norveg)

Bkz. E-Kitap 3. Henrik ibsen Uzerine Diisiinceler
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MINNA CANHT (1844-1897, Finlandiya)

Canth, Minna; Sighklar (Salakari, 1887), Cev. Riitta Cankocak
Kanat Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2012, Istanbul, 106 s.

129 yasinda bir kligik roman Siglklar (Salakari). Dogrudan Fince’den geviri.
1844-1897 yillar arasinda hepi topu 53 yil yasayan oncu, devrimci Minna Canth’in
kuzey ekininde dnemli bir yeri oldugu belli. Kadin devinimi (Feminizm) konusunda ilk
dusuncel kivilcimlari gakanlar arasinda yer aliyor. Bana George Eliot’1 (1819-1880)
animsatmadi degil. Aydinlanmaci irasi gaginda ¢ok acilar gekmesine yol agcmis
olmali, yasadigi secgkin ¢evreye karsin. Riitta Cankogak uzunca, guzel bir tanitici yazi
koymus romanin basina, iyi de olmus. Zola etkileri tasidigi, yazi anlayigi olarak onun
izini surdugu soyleniyor. Bunu bir kiguk romandan ¢ikarmak zor... Ama yazinin
genel sertligi ve yogunlugunda titiz bir gergeklik duygusu, kaygisi var. ilkeler
duzeyinde taginan bir kaygi. Acik, anlasilir, durist, cileli ve cesur.

Minna Canth’in ellerinden 6pliyorum Anna Karenina’'nin (L.N. Tolstoy, 1873-
77) Sighklar yorumu, gesitlemesi igin ama asil bundan ¢ok daha buyuk bir sey(ler)
icin...

(2016)
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NELLY SACHS (1891-1970, Almanya-Isveg)

Sachs, Nelly; Hala Gece Yarisi Bu Yildizda. Se¢me Siirler (2010),
Cev. Melike Ozturk, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2012, Istanbul, 179s.

Neden ceviri siir okuruz?

Siiri, sairi 6zel durumlar disinda bir kenara koyalim énce. Yersiz
umutlanmamali. Ama okur safligi, bu konuda 1srar eder. Oysa bi kere bastan siir
okudugumuzu sanmayalim ve bdylece aralamis olalim olanagi (imkani). Bu esinler,
esinlenmeler, yeni siirlenmeler, yani aslinda aramizda kalsin, tembel okurlar da olsak
siire yeltenmeler, siir okumaktan ¢ok siiri yazmanin alani. Olsa olsa siirleri Uretiriz
okudukga, bize gére, kendimize gére. iste yanitim bu. Ceviri (siir) okumaliyiz, glinki
ana dilde yerlesik siirin saglayamayacag! bir sey, siir demeye bin sahit sayilabilecek
bu gevirilerle gelir konar omuzumuza.

Bu dediklerim, Nelly Sachs s6z konusu oldugunda birkag katiyla gegerli. Bu
gizli, sessizlik sairinin dnce onu derinlemesine kavramis ¢evirmenini bulmasi kogul.
Bir sair olmasini isterdim agikgasi. Cunku onu ve siirini derinlemesine kavramak da
yetmez... Olgun bir sairlik birikimi gevirilerinde Sachs’a ¢ok katki verirdi ikinci dilde.

Ben bu kitabin okuru olarak Nelly Sachs’in poetikasini nasil bir bicim arayigi ve
deyis Uzerine oturttugunu kavrayamadim ornegin. Ama bunun sorumlusu olarak
gevirmeni gérmek haksizlik olur biraz. igerige gelince, yazar hakkinda bir dislince
olusturabildim, 6zgln imgesini yakalayabildim mi yoksa 6yle mi sandim, bilemiyorum.
Blyuk olasilikla bir sey sanmisimdir. Genis bir esinlenmeler alani, buradan buayur.

Genel olarak bende biraktidi izlenim, iki imge katmaniyla siirini 6érguledigi.
Somut, goérunur, yuzeydeki birimsel imgeler kapall, i¢ine giriimez ve kuralsiz. Buna
karsilik tim bu somut imgeler yidininin tzerine 1sik disuren soyut, evrensel (kozmik)
imgeler ise Nelly Sachs imgesinin omurgasini olusturuyor. Oliime, geceye, yildiza,
melege, safliga, toza, kadina, yaraya baglanmis siirsel beden bu iki imge kati
arasinda buyUk ve sessiz bosluklarla, karanliklarla gerilmis saydam bir varolus...
Nesnelesmeye bir giris, bir dnceki duralama, 6zlem ani. Ama bir nesnelesme degil
donus ya da 6lumun Ustesinden gelemeyecegi hep baska bir bigimde buradalik
Oykusl onunkisi. Nelly Sachs bdyle olusun, tarihin yaralanmig kadini olarak
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tozlagmanin ve Uzerinde kalan izlerin pegine takilarak 6lumden geriye kalacak olan
su berrak, sonsuz kat(man)a (Tanri?), gecenin 1sigina, yildizina ulasiyor. Oliimsiiziin
arkasindadir. Olimin yoketme gliclinii, ona inanmayi yadsimaktadir.

1966 Nobel’ini alan Nelly Sachs 1891-1970 yillari arasinda yasadi. Yazari
60’larda tanimistim. Oyle saniyorum ¢igegi burnunda Nobelliyken sicadi sicagina 67-
69 arasinda Yasar Nabi’nin (ona donup donup tesekkir etmeliyiz) unutamadigim ve
ancak 29 sayi yasatabildigimiz aylik Cep Dergisi, Ustelik bellegimde izi kalmis
yetkinlikte gevirilerle tanitmisti Tarkiye’li okura. Yani Nelly Sachs’la 40-45 yil 6nce
tanismistim aslinda.

Bir iki 6rnekle gecistirecegim:

Senin igin yaktigim mum,

Zelzele konugur havasiyla alev dilinin,
Mezardan, gézden damlayan su olur da

Tozunu, senin sonsuz yasama ¢agirdigi duyulur.

Ey kendine fukaraligi mesken tutan yiiksek bulusmalar,
Bir bilebilseydim ne demek istediklerini elementlerin;
Sana cikiyor, her sey sana ¢ikiyor

Sana; aglamaktan baska elimden bir sey gelmiyor.

(Oliimiin Evlerinde, s.24)
RAKKASE (D.H.)

Ayaklarin topraktan bihaber-
llerlerken bir saraband gizgisinde
Kiyisina gelmis

Durugun ézlem olmus.

Bir kelebek uyumakta uyudugun yerde
Bir degiskenlik imi sade gérindrde,
Varmall yanina séyle ne vakit-

Oldu olacak igte tirtil ve krizalit

Tann elinde.
Savk olur kum.

(Oliimiin Evlerinde, s.28)

Du

in der Nacht

mit dem Verlernen der Welt Beschiftigte

von weit weit her

dein Finger die Eisgrotte bemalte

mit der singenden Landkarte eines verborgenen Meeres
das sammelte in der Muschel deines Ohres die Noten
Briicken-Bausteine

von Hier nach Dort
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diese haargenaue Aufgabe
deren Lésung
den Sterbenden mitgegeben wird.

(aus: N.S.: Fahrt ins Staublose, 1966)
Sen
geceleyin
dinyay! unutmakla mesgul kigi
uzaktan ¢ok uzaktan
buz magarasini boyamasinin ardindan parmadginin
gizli tutulan bir denizin sarki sbyleyen haritasiyla
iste o, denizkulaginin salyangozunda notalar devsgirdi
koprii taglarini
ordan buraya
¢6zumu
6liimciillerin yanina verilen
o malum davayi.

(Kagis ve Déniisiim, s.146)

(2012)
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TARJEI VESAAS (1897-1970, Norveg)

Vesaas, Tarjei; Buz Sarayi (Is-slottet, 1963) Cev. Melih Cevdet Anday,
Cem Yayinlari, Birinci Basim, 1972, Istanbul, 190 s.

*

Vesaas, Tarjei; Kuslar (Fuglane, 1957) Cev. Deniz Canefe,
Timas Yayinlar, Birinci Basim, Ekim 2015, Istanbul, 236 s.

Vinje’de (Norveg) dogan ve dogdugu yerde 6len Tarjei Vesaas’'un (1897-1970),
blylk olasilikla Fransizcasindan Melih Cevdet Anday’in ¢evirdigi ve yayincilik
tarihimizin buyuklerinden Cem Yayinevinin 1972 yilinda yayimladigi Buz Sarayrni
olasilikla yayimlandigi yillarda okumus, guglu bir siir etkisi almis ve ¢arpiimis, gegen
on yillar boyunca da igimde bu etkiyi tagimigtim. Sanirim arada bir kez daha okudum
ve simdi yeniden, Ustelik yazarin Buz Sarayrndan alti yil 6nce yayimladigi bir bagka
onemli romani Kuglar'la birlikte. Bu kez ¢eviri 6zgun dil, Norveg¢geden ve gevirmen
Deniz Canefe. Sasirtici olan yillar 6nce sicagi sicagina ikinci dilden yapilan Anday
cevirisinin de yazarin bicemine (dslup) sinen duygusal iklimi basariyla yansitmig
oldugunun agiga ¢ikmasiydi. Yani iki ¢eviri kargilastirildiginda, romanlarin dilinde,
tumce kuruluslari ve iligkilerinde gevirmenin degil yazarin yazin anlayisinin (poetika)
basariyla yansitilmis oldugu ortaya ¢ikmig oldu ve benim agimdan sevindiriciydi bu.
Bir sairin baska dillerden yaptigi anlati gevirileri belli dlgulerde kuskuyla karsilansa
yeridir, ama Melih Cevdet Anday’in, baglangicta diger Garip akimi sair ve
¢evirmenlerinden biri oldugunu da unutmamak gerekir. Bu insanlar gelismis bir dil
otesi, biceme iligkin bir yazi(n) duyarligi tasiyan insanlardi ayni zamanda.

*

Vesaas’un anlatilarinda (en azindan okudugum ikisinde) neden fiziksel bir engel
tasimamalarina kargin anliksal (zihinsel) agidan durgun ya da uyumsuz insanlari
anlatmayi sectigi sorulabilir, dahasi bunun yazari da kusatan ortam ya da gevreyle
bag, iliskisi Uzerine disunulebilir. Kugkusuz epeyce kurgusal (spekdlatif) yanit ve
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yorumlar sergilenebilir, gecerli ya da gegersiz olabilen ama kanitlanamayacak
nedenler, gerekgeler... Belki de bu tirden varsayimlarla ugrasmak yerine betimleyici,
saptayici bir gozimleme ve durumlardan dogan nitelikler, sonuglar Uzerinde
yogunlagsmak gerekiyor. Sonugta kimse neden Lennie' diye sormamistir sanirim.
Ama sanatgcilar, ozellikle de s6zcuklerle yaratan yazarlar ayni zamanda insan
davranis ve soyleyislerine odaklandiklari igin sira disi Kigileri sikga konu yapmislar,
olaganla olaganustinun kesisim anlatilarindan 6zgun bir poetik tur ya da baglam
uretmislerdir. Cok 6rnegi vardir dunya yazininda ve hatta ulkemiz yazininda da. Ama
sira digi ornegin, olagan toplumsal yasamlari gorunur kilma, agiga ¢ikarma islevi
Vesaas'un yazinsal tutumunu (poetika) tumuyle agiklamaya yetmiyor. Buna Kuzey'in,
iskandinav Yarimadasi’'nin bélgede yasayan insanlar izerindeki somut etkisini
eklemek gerekiyor. Iskandinav cografyasinin, aslinda yakindan bakildiginda gok
degisik bicimlerde ortaya ¢ikan sanatsal verimi en buyuk ortak boleniyle her okurun
dikkatini cekmistir. Bu hava ve iklim kogullari, daha yalitik, sessiz dinya, doganin
sonsuzluk ve dinginlik duygusu veren, insan oykulerini siradanlastiran, aynilik,
sonsuz tekduzelik duygusunu, yagsamin anlamini bireylerde sorgulatacak kerte
yineleyen Urkuticu ¢evreni (ufuk) ayrica etkilidir bu anlatim dilinin olusumunda. Dil
takinaklasabilir. Konu, 6ztinde su: dinyanin birgok boélgesi uzunca bir surede (300-
400 yil) insanin iki dogasini (dogal ve yapay) karsi kargiya getirmis ve gatistirmistir.
Doganin uretimle tiketimi tarihsel bir evrim ¢izgisi iginde izlenebildi ve evrim,
kuskusuz devrimli ataklarla kenti ve bagil yerlesme duzenlerini, yeni gelenekleri
olusturarak insani bigcimlendirdi. S6murgelerde sémdurgeci ulkenin eli bu yagmaya ve
bicimlendirme ugrasina ayrica karisti. Ama yalitik bir cografya olan ve toplumsal
Ozellikleri (nufus, Uretim, vb.) endUstrilesmeye 6zgu kitlesel doga yikimi igin yetersiz
kalan, daha 19.yuzyil basina degin kirsal yapi ve tarim-ormanciliga 6zgu insan
davraniglarini koruyan, ancak 20.yuzyilla birlikte endUstriyel Uretimin hizli ve ¢arpici
etkisiyle gelenekten ¢agcilliga (modernizm) gegisi kisa surede ve hizli bicimde
insanlarin éniine koyarak segime zorlayan iskandinav toplumlarinda evrimsel uyum
ve uyumsuzluk sorunu daha sarsimli (travmatik) bicimde yasandi. Ayrica topragin,
toplumsal 6rgutlenme bigimlerinin, vb. paylarini da unutmamakta yarar var. Butln
bunlardan bolge toplumlarinin i¢cinde yasadiklari diinyaya tepki vermede sorun
yasadiklarini falan soyllyor degilim. Dodanin tam da gerektirdigi davranis bigimini
halk anlagi (zekd) hi¢ kuskum yok ki yaratti ama insan-doga etkilesimi dinyanin 6teki
ekinlerinde (kdiltiir) yasayan insanlardan baska tiirlii oldu. iklim kosullarinin bu sikca
kapall, karanlik dunyada insan-uzam (mekan) iliskisini kendine 6zgu bicimde
urettigini de benimsemek zorundayiz. Dolayisiyla, insan-zaman iligkilenmesini de...
Bu kisa giris yeterli gagrisimi yapabileceginden s6zlu daha ¢ok uzatmaya gerek
yok. Bu etkenlerin tumu birden, insan-toplum-dil uygulamasinin 6zgin yorumu ve
kullanimini kaginilmaz kilar. Olglsiiz biyiikliklerle ve tekdiize sonsuz yinelenmelerle
cevreni karartan doga kargisinda insanin ige donusu, sesin suskulari 6ne ¢ikaran
dizemselligi (ritim), konugma dilinde ve fizyolojide (anatomi) yankilanan sesletim,
unletim yapilari, bildirisim yeglemeleri (amaca ydnelen anlamlandirma segenekleri),
tumcelerin insanbilimcil (antropolojik) altyapiya uygun bigimlenigleri, vb. 6niumuze
Vesaas ve baska Finli, Norvegli, isvecli yazar bicemleri (iislup) olarak (Strindberg,
Ibsen, Hamsun’dan Petterson’a) geliyor. Kendi alistigimiz bildirisim ve dil akislar
icinde s0z konusu Kuzeyli tamceyi olagan sinirlari igerisinde bir iletigsim yordami
olarak kavrayamiyor, tersine bir tlr algi yanilsamasiyla sira digi bir aktarim, anlatim
(siir) gibi algilayabiliyoruz. Oysa o timcenin arkasindaki tim yerel birikim, yalnizca

" John Steinbeck, Fareler ve insanlar, 6zgiin dilde: 1937.
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yazinsal ¢abalari degil 6rnedin muzikal anlatimlari da (19. ylzyil yarimada
bestecilerini dusunelim.) yogun ve 6zgul bigcimlenmelere zorlamistir.

*

Buz Sarayi bluyulu denebilecek essiz anlatilardan. Bunun bir nedeni yazinsal
tur kaliplarindan tasmasi. Yazari ya da yaraticisi olmayan (anonim), halklarin anlata
anlata Uretip gelistirdigi sOylen, destan, masal, vb. s6zlu anlati bigimlerinin buyusunu
oncelikle ¢dziimlemek gerekiyor. insanin diinyaya insanlasma asamasinda verdigi ilk
tepkiye degin izi surulip kokenlenebilecek bu turden anlatilarin anlatildikga daha
genis kapsar kimece paylasilan tartismasiz sonul bigimbirimleri (morfem, Bkz. V.
Propp) olusturmasi, yalnizca s6zli gelenegin yerel ekinini degil tim insan ekinini
kapsayacak bir tursel disavuruma dogru evrilmeleri, insanin derin duslemsel tim
baslangi¢c kimilarini (arketip) canlandirmasi, bugtn bile derin etkilerini strdiren ve
beyincigimizde (omurilik sogani) yuvalanan bir dirim-toplum-tinbilimsel olgu. S6z
konusu derin ve bastiriimis (iggudisel ya da durtlisel denebilecek) tirsel kaynaklarin
ortak dilde yansimalari ve anlatilari din de bugin de olumlu ya da olumsuz temel
duygulari tetikleyerek insan bireyinin gizemli, karanlik ve bir o denli gekici, buyuleyici
yanini imler. Us ve onun bigimledigi Ust-baglamlar (neden-sonug, vb.) ancak kapak
acihp iceri su dolmasina izin veren yasam araliklarinda (duslerde, sanatsal
disavurumlarda, toplu ayinlerde, vb.) kirihma ugrar ve ‘korkung ytce’, élumcul cekim’,
‘dirim-6lim dansr’, vb. kék anlatiyi ortaya cikarir, sergiler. iste bu ilkérnege (arketip)
uzanan, onun bigim-igerik sezdirimlerinden yola ¢ikan sanatgi yapitina s6zunu
ettigimiz buyuyu ( da buyuleyiciligi) eklemis olur. Konu usun ve birlikte gelen uzlagimli
timel/tikel kavrayisin bir yerinden, beklenmedik bicimde delinmesidir. Neden-sonug
dizisi ve us bozguna ugrar, tum agiklamalardan kalan (en) son sey imlenir, imlenen
seye belirsiz bir gonderme yapilir, tanimlanamaz, ama siradan yagsamin betiminde
sakli kalan, sessizlik ya da boslukla doldurulan bdlgelerin varlidina, yani 6te evrene
buradan kimi seslenigler, deviniler, imler salinir. Bunlarin higbiri bir yere varmaz,
amaca (!) ulasmaz ¢unkld amag kapali, karanlik ve bilinemez bir yer ve zamandir.
Belki bir yokltlke (litopya), belki 6llp yok oldugu sanilan dirime bagislanan bir s6zveri
(vaat)... Sizin 6ldu dediginiz sey var olmanin bagka bi¢imlerinde, kristalize olarak,
ulkuselleserek (idealizasyon), donup orada sonsuzca kalarak bir bagka yerde
surmektedir ve orasi tam da bir siir noktasidir, boyle tanimlanmaya c¢aligilan yerdir.
Bunca belirsizlik, bosluk, sonsuz imge ¢agrisindan siirden baska ne ¢ikabilir zaten?
Sorun bu olaya taniklik etme deneyiminin kendisindedir. Bu da alisilageldik herhangi
bir duygu ya da kavramla karsilanamaz. isbu diinyal higbir duygusal ya da
kavramsal belirte¢ bu ‘son ulke'yi, ‘durum’u nitelemeye yetmez ve bu yetmezlik buyu
olarak bize doner, ele gecirir. Yokulke anlatilarinin olanaksizliginca ¢gogalan buyusu
turimuzan iste bu itim-¢cekim dansiyla yakindan ilgilidir. Dirimin de 6limle birlikte
yersiz-zamansizlastigi ote gecge, 0zellikle 20. yuzyilda birgok sanatcinin iyi kavrayip
bicimlendirmeye ¢abaladigi 6zgun anlatilara yol agmistir. (Rilke bunlardan biridir.) Bu
blayindn (sihir) kugkusuz yerel-evrensel baska gerekgeleri, kaynaklari da s6z
konusu. Sonunda anlatinin kaynagi ne olursa olsun, gekirdeginde yer alan imgenin
duru(ltulmus) ikilemi ya da ikiligi, kendini ele gegirdigimizi sandigimiz anda ugup
gidisi tum sanatlarin gegcmisten ginimuze s6zunu ettigimiz anlamda buyuyle iligkisini
zorunlu, kaginilmaz kilar. Bir halkin yarattigi imgenin arinimi elbette sayisiz elin
islemeye katilimiyla daha saydam, kesin, kapsayici ve yuksek etkilidir. Kiginin
sunabilecegi en varsil imge bile daha sinirli kalacaktir, ta ki kamulasana, kamuca el
konuluncaya degin. Yazari okurla blyu konusunda bulusturan derin yapi,
turselligimizle ilgili demek bunun anlami. Hem yazar hem okur sezgileri nice seferber
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edilse de iki yandan yeterli agiklama gelmez, gelmeyecektir. Anlama ¢ikarilamayan
buayllemeyi surdurecek, buyl 6zel ya da genel umarsizligimizin kaniti olarak igimize
huzunle, yazginin tanima gelmezligiyle dolacaktir.

“Karanlgin igcinde taze, beyaz bir alin parliyor. On bir yasinda bir kiz. Siss.” (7)
Dikkat edin, buyu bu yalin s6zce ile basladi bile. Yapi, anlam, vurgu, dizilim bir anda
okuru aldi bagka bir dinyaya tasidi. Bir masal ya da 6te evrende dolasmaya
hazirlanmamiz gerektigi agiktir. Tum kitap boyunca ayagimizin nereye bastigini
bilemeyecek, el kol sallasak, nice seslensek de kitabin icindeki varliklara
ulasamayacagiz. Kar, sis, buz belki asilabilir engellerdir ama daha bagka, gérinmez
engeller yolumuzu kesiyor.

Siss, Unn’a gidiyordu, yeni tanididi sinif arkadasi. Siss onu anlayabilecek miydi,
annesi olunce teyzesinin baska bir kdyde yanina aldigi Unn’u? Unn, ta icine gomulu
o ‘sey’i Siss’le paylasacak miydi peki? Gdsterecek miydi gizli gdmusinu arkadasina?
Birbirlerini se¢cmis olmakla ne yapmis, neyi paylasmis olurlardi? Odaya kendilerini
kilitleyip soyunuyorlar. Neden? Unn neyi gérmek ya da gostermek istedi? Giden
(Nereye?) annesini mi, yoksa hi¢ gérmedigi babasini m1? Burada boyle, ¢iplak
kalmak neydi? Geriye bir sey kalmis miydi, var miydi (Unn)?

Roman igimizi pargalayarak, icimizde son kavrama yetenegini yagmalayarak,
duygularimizi kiya kiya ilerleyecek ve bir tragedyaya dontsecek. Unn’u ¢agiran bir
sey, bir gelecek var. Unn’un yazgisi atacagi adimda, geleceginde. Yolunu yitirecek
tipide, Irmagin oradaki dogal olusumun, yani buz sarayinin igine, bir saraya girecek
ve tam ortasinda butin zamanlarin kraligesi olacak, orada dokunulmaz, dykusuz
kalacak, sonsuza dek annesiyle ve onsuz, donacak. Tum koy, Siss ve arkadaslari,
herkes Unn’u arayacak gece giindiz. Ama Unn nerede olmasi gerekiyorsa oradadir,
buzun g6zl onu yakaladi, dinyanin yureginde, ¢ekirdeginde, olmanin olanaksiz,
dirimin 6lim, 6lumun de dirim oldugu o son yerde, buz sarayinda. “Uyumaya hazirdi,
1sinmisti da. Artik soguk degildi burasi hi¢ de. Odanin buz duvarlari igcinde bicimler
oynuyordu, aydinlik gittikce daha parliyordu. Her sey yukardan asagiya
dénliyordu...her sey delici bir parlakliga biriiniyordu. Bir kez bile garipsemedi bunu,
her sey olmasi gerektigi gibiydi. Uyumak istiyordu; gli¢sliz, agir ve halsizdi.” (63)
Ama bir gun, ilkyazla buz sarayi eriyecek degil mi, kralice kopuklu suyla
suruklenecek, bulugsmanin olanaksizligi, dykinun ya da siirin yetmezIligi gorulecek
degil mi yine. Unn’un sonsuz kraligelik dist bosuna miydi? Buncasini 6ngérememis
miydi? Kiguk bir kiz gocuguydu ve dinyayi kendisi gibi, aslinda dogru anlamisti. Bir
nedeni kalmadigi, kendine bir neden bulamadigi dinyayi... Yalnizca Siss, belki
anlamamigti ama sezinlemisti Unn’un anlatmaya calistigi o seyi... EGer, Kavalcilar
yetismeseydi, Siss’in yazgisi da kotu gergeklesecekti, iyi ki sen kavalcilar kdyden
gectiler. Ve Siss blyunuin etkisinden ¢ikti.

*

Kuslar, yetigkin govdesinde ergen anlagi (zeka) tasiyan iri kiyim geng adam
Mattis’in koyunde, ablasiyla birlikte yalin ve Mattis agisindan asla degismemesi
gereken yalniz yasamlarini anlatiyor: “iki titrek kavak, Mattis’le Hege, sabah
glinesinde koyu mavi gége dogru ytkseliyordu.” (43) Abla Mattis’i gekip geviriyor,
yonetiyor, yonlendiriyor. Ama ablanin yagsami Mattis’in sorumlulugu nedeniyle elinden
kayip gitmektedir ve ablasinin tasasini sezinleyen Mattis korkmakta, zaman zaman
ofkelenmekte ama bir ¢ikis yolu bulamamaktadir. Sonunda olan olacak beklenen
ayrilik gikagelecek, adamin biri abla Hege'yi calacak ve Mattis ¢irilgiplak, dunyanin
ortasinda dyle kala kalacaktir. Bir dnceki bolimde anlatmaya ¢alistigim doga ve
yazg! ¢izgisi, gelip bu ve benzeri dykulere dayanir eninde sonunda. Dayanmasina
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dayanir ama oyle koyu kivamli bir duygu sizar, kara bir kan gibi kesiklerden akmaya
baslar ki ayni umarsizlik, tikanma, ¢ozumsuzlik duygusu gelir biz okurlari yakalar ve
ne yapacagini Mattis gibi bilemez duruma sokar. Boylesi kederi ¢ozebilecek tek sey
vardir, 6lim. igimiz karardi, hiiziin fena bastirdi ve yanlig nerede, kitabi okuduk ama
bunu anlayamadik iste. Lennie’nin hevesle anlattigi gelecek dislerini dinlerken
ensesine kurgunu sikan George ve kendi igin yasamakla Mattis’e adanarak yok
olmak arasinda gergin Hege... Korkung ikilem... Sanki senaryosu buyuk oélgtde
Tarjei Vesaas’dan alinmig gibi, Kuglar romanini benzer izlek Gzerinden yankilayan
yeni bir filmi de yeri gelmisken animsatalim: The Banshees of Inisherin, Martin
McDonagh, 2022. Konu tipatip ayni. Yine Padraic ve kizkardesi Siobhan... ve iki
kardesin agmazi. Tum bu ve benzeri yapitlarda ayni giir etkisini almamizin bir nedeni;
bosluklarin, sessizliklerin de muzikte oldugu gibi yapisal dizemin (ritim) bir pargcasina
donusturidlmis olmasi... Bolumler, bolimceler (paragraf) arasinda degil, timceler
arasinda, hatta iginde bile karsimiza asiimasi gereken, nesne etkili bosluklar,
sessizlikler ¢ikiyor ve okurlugumuz bildik yurayasuna, hizini, dengesini yitiriyor. Bu
yapisal dizenlemenin aci, yikici etkileri olmasi dogal olarak beklenir. Boylesi
yapitlarda yapi, bigcim 6gesine donuserek aktarilan durumlarin kendi duygusal
katmanlarimizda kargiliklarini bulmamiz, egitlememiz dyle zor ya da olanaksizdir ki
umarsizlik icinde kivranmamiz kaginilmaz oluyor. Evet, dolu dolu sa(n/y)digimiz
kendimiz, hi¢ kugku duymadigimiz gediksiz varligimiz da bu anlasiimasi, ustlenilmesi
gug bosluklar, sessizliklerle éruluymus gergekte ama kendimizi hi¢ oralardan
tanimlamaya yeltenmedigimizi de simdi okuyunca anlyoruz. Kitap bunu animsatiyor,
icimiz buruluyor, varligimizin 6zinde yatan tutukluk, kekemeligimiz dayatiyor kendini.
Teklemeye, takilmaya, yinelemeye, tUmceden sese, sesten hice dugsmeye basliyoruz
bir anda.

Onemli olan Mattis ve tiirdeslerinin sira disi algilarinin ortalamalarda
bulusturdugumuz ve haritaladigimiz dinyalarimizin igine bir tarli sigmamasi,
sigdirlamamasi. Ozgiin ve dis etkilere, 6teki ortaklastigimiz (kolektif) algilama
kurallarina (norm) uymayan bakig, dunyayi hep yeni olarak, ol¢u digi ve ilk algi
deneyimiyle yasantilar. Mattis gibilerin hemen her tanikhgi, biz 6tekiler igin son
derece siradan, yavan gorulen seyler bile, bir tansiga (mucize) donusur. Catiya
konmus culluk, bir armagandir. Derme ¢atma kayigina binen iki kiz da... Ya da
simsek ve yildirim tanrisal bir cezadir. Ona génderilmis bir im, uyari... icinde
yukselen cinsel durtiyu tanimlayamaz Mattis, gocuksu davraniglarla disa vurur. Her
devinimi, s6zU kendini istemeden agiga ¢ikarir, Ustelik kendince ¢ok ustalikla
yanitladigini dusunurken dunyayi.

Ama usunun yetmedigi bir yer vardir ve orada yasami dagilir. Ormandan gelen
adam (samanci Jorgen) Hege'yi Mattis’ten galacaktir ve Hege de degismistir,
adamladir, onu yegledigini sezdirir artik. Agili mantar yiyip kendini agilamayi dener
Mattis ama Olmeyi beceremez... Hege Jorgen’le gidecektir.

Gole acildi. Goz alabildigine agilan guzelliklere bakmaya direnmektedir. Onu
paklasa, ancak goliin karanlik derinlikleri paklar. “iste simdi gérecediz, Hege,” dedi,
gole dogru.” (235) Kayiga su dolmaktadir. “Bedenim nereye qitti, diye diistind(i.
Yaptiklarimi yapan kim?/ Ben yapmiyorum. Ne olmasi gerektigini gérecegiz.” (235)
Ama beklemedigi bir sey oldu, dnce esinti ¢iktl, sonra firtina- giderek yaklasan... “Ak
kbgeli dalgalar belirmeye baslamisti bele; birazdan Mattis’in agzini suyla dolduracak,
onu soluksuz birakacaklardi, birazdan kayacakti kiirekler ellerinden./ Biisbutiin
umudunu yitirdi, ‘Mattis!’ diye bagirdi sagkinlikla; 1ssiz gblde bilinmedik bir kus sesi
gibiydi ¢ighgi. Blytik bir kus muydu bu, yoksa kiiglik mu, belli degildi.” (236)
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Ama anliyoruz, yapayalniz bir kustu, yerylzinin sonsuz (ezel ebed)
yaban(ct)larindan biriydi, kapi disinda kalmiglarindan, yurtsuzlarindan, avcinin
avlamaktan sakinca duymayacagi kuslardan biri. Mattis Woyzeck'ti (Karl George
Biichner, Woyzeck, yayinlanma: 1877; Alban Berg, Wozzeck, 1915-22), surisunu
yitirmis Birdy’ydi (Birdy, Alan Parker, 1984), artik kimsesiziydi dinyanin.

(2024)
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INGMAR BERGMAN (1918-2007, isveg)

Bergman, Ingmar; Katiller, Buyuilii Fener (Laterna Magica, 1987),
Cev. Gokgin Tagkin, AFA Yayinlari, Birinci basim, 1990, Istanbul,
335 s.

Kendine kargi da acimasiz bu biyiik isvegli sinema yénetmeninin ayni zamanda bir
yazar duyarlhigi da tagimasi sasirtici degil. Bergman kendisine kimi gondermeler de
yaparak yaratma surecinin kati, ddunsuz ve bir o denli 6zgurlik tutkusuyla tutusan
yanini yazinsal diyebilecegim bir kurgu icerisinde sergiliyor. Sinematografik
cagrisimlarin yapayligina karsin uydumculuk (konformizm) karsithginda etkileyici,
durast ve hos bir seyler tagiyor Bergman’in anilari.

Asil dnemli olan filmografisinin ne denli 6zyasamiyla dogrudan ilgili olduguydu. Bana
Oyle geldi ki Bergman yasadigi her ne ise (yapay ya da i¢ten) onu goruntiledi. Kisisel
varligini tUm bozma girisimlerine karsin altta yatan oldukc¢a saglam ve 6zguvenli
klasik duygusu kendini duyumsatiyor yine de.

Annesine babasina bile bor¢gsuz oldugundan yalan ona yakigiyor diyecegim.
Aldatmak gercegi yeniden ve bir baska bi¢cimde kurmak degil de ne? Onun ihanet
etmeye sonuna degin hakki vardi. ihanet etti.

Bilerek isteyerek sapkindi, patolojiydi. Bu izlenimi veriyor.

(2006)
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STIG DAGERMAN (1923-1954, Isveg)

Dagerman, Stig; Alman Sonbahar (Tysk Host, 1947, Deneme), Cev.
Ali Arda,

Everest Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2015, istanbul, 135 s.
(2022)
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BIRGITTA TROTZIG (1929-2011, isveg)

Trotzig, Birgitta; Camur Kralinin Kizi (Dykungens Dotter, 1985),
Cev. Figen Ozturk, _
Ayrinti Yayinlar, Birinci Basim, 2012, Istanbul, 269s.

Birgitta Trotzig isvecli (1929-2011). isve¢’in dnemli cagdas yazarlarindan biri
sayiliyor. Fligen Oztiirk’iin dogrudan Isveg’ceden yaptigi ceviri gereksiz kullanilan
eski sozcuklere karsin oldukga basarili. Ayrinti yayinevi ise tam anlayamadigim bir
nedenle yer alti edebiyati dizisinde yayinlamis romani.

Sonradan Katolik olan (sanirim Protestanliktan) ve yaratisinin kaynaklarini
artan oranla belki de inancina baglayan Trotzig i¢in agizdan agiza yayilan
dolasimdaki yargilarla isim yok. Bunlar dogru da olabilir, bir sey diyemem. Tek
yapitiyla da (en énemli yapiti, bagyapiti da olsa) zaten ileri gitmek istemem.
Dolayisiyla kendi okuma deneyimimle iligkilendirecegim yorumumu.

Baslangica koydugu Strindberg’in gamur Uzerine siir alintisindan ve adindan da
anlasilacagi Uzere, roman gamur ve bataklik Gzerine bir degismece (metafor). Roman
boyunca gamurun (batakhgin) élimcul ve dirimcil glicind somut olarak duyumsatan
imgenin, yazarin ulkesinin 20.yuzyil dykusuyle, yazgisiyla da eslesen bir boyutu var.
Aslinda bu, camurun, balgigin derisim dykiisi (bir anlamda da deri degistirme), isveg
diye bir tlkenin de 6éykisu. Camurdan yukselen bir yagsam ve 6luim... Yalnizca yasam
(dirim) deseydim bir sey eksik kalacakti.

Dickens’in buyuk, ana imgesiyle hisimlik hemen dikkatimi ¢ekti. Onun da yapiti
19.yuizyilin Londra, ingiltere imgesi dolayinda &riiliiyor. Dickens romanlari tim
daginikliklarina karsin ilging ve sasirtici bicimde arkada bu imgeyi guglendiriyor, etkili
bir bigimde gelecek ylzyillarin okurunun belleginde yerlesiyor imge. isve¢'in,
20.yuazyiln ilk geyregine iligkin bu imgesi benim agimdan ¢ok da yeni saylimaz.
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Ozellikle sinemadan edindigim bdyle bir imgeyi (yoksul, kdyll isvec toplumu)
onyillardir tantyordum. Kaynaklari animsayamiyorum simdi... Dickens’in imgesi ise
bilinir: karanhk, yagish ve komur kokusu sinmis tasra ve fabrikalar; karanlk, yoksul
Londra sokaklari.

Trotzig’in kaygisi ilgilendiriyor beni. Kosut imgelerden kurguladigi bir inang
Oykusu bu ama inangsizlik dnemli bir boyutunu, arka yuzunu olusturuyor, hatta bana
kalirsa bu karanlik inanci yucelten bir arkalik iglevi goruyor. Yaratma, doga, gamur,
bataklik, orman, kadin, cocuk imgelerinin dongusel yinelemeli kurgusu dogrudan
dogruya okurda sonsuzluk duygusunun ¢ogaltilmasiyla ilgili. Belki Dostoyevski’nin
biraktigl yerden dykuyu yeniden Ustlenmek, belki Tolstoy’un yeni dinyasinin izini
surmek. (Bunlar ¢ok ayri seyler ve karistirmamaliyiz.)

“Simdi size bir 6ykii anlatacagim. Oykiim taa uzaklardan yiiriiyerek gelen bir
kadin lizerine,” diye baslayan bir dyklyle strtiklenmemek zordur. Usa hemence
Agustos Isigrnin (William Faulkner, 1932) gelmemesi de. Orada da yuruyen bir
kadin vardi: Lena Grove. Dogrusu daha bastan kendini ele veren bigimsel epope
(icerikle ilgili degil) beni okumada isteksiz kilmadi degil. Nedense adlarin silindigi,
akisin duruglarin 6nune gectigi, dramin genellemeler Uzerinden igeriksiz kalabildigi
anlatilara karsi bir tepki var bende. Bu durum haksizlik yapmama yol agmistir hi¢
kuskusuz. Yazara iliskin dogurdugu izlenim (ki Gide, vb. érnekleri var) kisisel davanin
okura bulastiriimasi olmustur bende. lyi de niye okuruz ki? Bir yazar romanini
ruzgarla suruklenen bir buluta, muzikal bir anlatima donustirmesin, icimde isyan ug
veriyor ¢gok gecikmeden. inanch ermis yazarlarda bu tutku var. Sanki tim yapitlarinin
amaci bu anlatima (ifade) ulasmakmis gibisinden bir tutum. Bana gore degil. Oysa
acik ve dogru olan bir sey varsa o da yapitin bir dlislinceye yaslaniyor olmasi(dir).

lyi olan ve kendimi bu roman karsisinda toparlamama yol agan sey ise vaazin
karanlikla dengelenmesi, karanhgin hakkinin verilmesi. Boyle bir Katoliklige, tamam,
karsi ¢ikmiyor, cagcil sorumlulugun bir parcasi olarak (zorlansam da) okurluk onayi
veriyorum (muhir-leme). Ote yandan okurlugun yargilama demek olmadigini bilmez
degilim.

Trotzig’in Tanrisi nerede duruyor ya da romaninin (yapitinin) odaginda Tanri mi
var? Ormanin icinden, camurdan gelen ve ona donen ayartici, dayaniimaz erkegin
oldugu yerde duruyor olabilir mi? Katolik gelenek bana kalirsa burada tersinden
okunuyor ve erkegin yeri kotulugun ruhuyla (seytan) dolduruluyor. Ama ilging bir
bicimde daha basindan, en basindan bagislanmistir o (suclu). Anne icin de, kizi i¢in
de. Kiz erkeklere giderken derdi para degildir, herhangi bir fahigsenin yapmayacag!
bicimde erkeklerin ylzinu oksuyor, onlari iyilikle kusatiyor. Camur, icinden ¢ikan her
seyi (erkegi, kotulugu) sagaltan bir merhem... Kusatiyor, dogru yolu gosteriyor.

Trotzig’in dinyasinda Tanri kadinin igcinde yukseliyor (duruyor). Bu kadinin
(anne, kizi) yaruyusu, dogurmasi, sarkisi, dogayla iliskisi, bir batakligin, gurimus bir
doganin tiim gizlerini, dirimsel gémidilerini, yeniden dirilisi, isa’yi iginde tasiyor,
simgeliyor. Yazarin isa’si kesinlikle disi...

Erkek gelir, ele gecirir, yakar, ayaklanir, gorunur, yiter gider. Dogay!
kavrayamaz, onunla c¢eligir. Kentler, gri yikintilar, fabrikalar, savas onun isidir.
icglidiyle yonlenir. Kadinsa doganin diliyle konusur, duyar isitir. Ormanin
derinliklerinde, batakligin organik kaynasmasi icinde, hayvanlarin (kurbagalar, kuslar,
vb.) ¢cigliklar arasinda guintin yeniden kanla ve kanli geliginin nedeni, yolu ve
sonucudur. Kadin kulak verdigi i¢cin dinyanin sesi gelir, gines yine dogar, kan
oradadir. Kanin 6lim oldugunca dirim anlamina geldigi, kadin(lik) i¢in agiktir. Erkek
s6zkonusu oldugunda kan olumu ¢agristirir. Kanayan kadindir ama Ustesinden gelir,
dogustan baslayarak neseyle, sarkiyla, direnme, dayanma gucuyle, varliga g6z kulak
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olma, sugu, gunahi bile bagrina basma olanagiyla (imkan) dogar yerytzine. Yarattigi
her sey ondan calinir, ama o yine de yeryuzunun, ormanin, batakhdin, camurun
kadini, annesidir. TUm bunlarin sesidir, gunahi igine alir, yeniden gebe kalir, dogurur.

Siirinde dayanilmaz bir aci okurunu ¢arpsa da; umut, olumsallik, dirim, her
satirda 6nune gecilemez doganin yesil atagi, fiskirmasi, neseli kahkasi gibi bir dil
olayina (anlatim, bigem) donuserek ‘an die freude’ ye ulasiyor. Bir senfonik yucelik
etkisi, her seyini yitirmig yalniz ve yasli kadina ragmen siziyor, havaya karigiyor
kitabin kapaklari arasindan. Dusle biten romanda, ¢oktan 6lmuas kizi, annesine bir
adayi (cennet) gosteriyor: “Adanin etrafinda kigi orada gecirmis kugular vardi.
Kugular denizin sarkisini séylediler, var olmanin sonunun ve baglangicinin, her seyin
soluk alisinin. O anda giines denizden doguverdi, karayi, denizi isiklariyla aydinlatti.
Simsek misali keskin isiklarinin ulasamadigi tek bir yer yoktu. Glines gelecegin
kentleriyle savasa duracakti.” (269)

isve¢ gagdas, zengin bir refah lkesi oldu. Degisti. Kentler biiytdii. Bu kentin,
bu Ulkenin altinda kadinin kan(amas)i var. Acisi var ama yasama gucu de. Trotzig'i
okudugumuza gore bunu goérmezlikten gelemeyiz artik. Belki ok uzaktan yuriyerek
gelecek bir kadin daha var, belki yazar onun da éykusunU anlatmigtir (bilemiyoruz).
Bu yurlylsin ardindan nasil bir isveg, nasil bir diinya gelecek? Bunu bilebilir miyiz?
Kadin gercekten éliimiine bir cennet vaadi olabilir mi ve cennet igin kadinin (isa)
kurban edilmesi gerekir mi? lyi de bu cennet kime? Kadin yalnizca yol gosterici mi?
Erkegin dusu bu cennet vaadini kavrayabilir mi? Hi¢ kavradi mi? Olanakh mi?
Kadinin erkegi cagirisinin imasi mi cennet yoksa?

(2012)
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TOMAS TRANSTROMER (1931-2015, Isveg)

Transtromer, Tomas; Ates Karalamalari (1958-2004), Cev. Cevat

Capan, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2012, Istanbul, 115s.

Transtromer son Nobel yazin 6dulinun sahibi (2011). Cevat Capan guzel bir galigma
yaparak tum yapitlarindan bir derleme yapmis bu kitapla.

Capan’i sayil giir gevirmenlerimizden biri oldugunu (bir usta) herkes bilir ve
onun gevirileri azgok siir tadi tagirlar dilimizde. Yine de, ne olursa olsun geviri siir ve
onun yazari Uzerine konusmak igin iki kez dusunmek de yetmez. Bu nedenle ben de
herhangi bir degerlendirme yapma durumunda degilim.

Kendisi siirleriyle ilgili olarak soyle diyor (Arka kapaktan):

“Benim giirlerim, bulusma noktalaridir. Bu siirlerin amaci, glindelik dilin ve
yaklasimlarin gergekligin degigik yanlari arasinda kuramadigi baglantiyi bir anda
kurmaktir. Bir manzaranin garpici 6zellikleriyle 6nemsiz ayrintilari arasinda baglar
vardir; dedisik Kdltirler ve insanlar da bir sanat yapitinda bir araya gelebilir; dogayla
endiistri arasinda da bir baglanti kurulabilir. ilk bakista bir catisma gibi gériinen bir
olgu bir uzlasmaya da déntisebilir. Gindelik dil ve alisiimis yaklasimlar diinyayla ilgili
sorunlarin ele alinmasinda, belirgin ve somut amaclara ulagsmada gerekli olabilir.
Ama hayatin bazi 6nemli anlarinda bu dilin ve yaklagimlarin yetersiz oldugunu
deneyimlerimizden biliyoruz. Bu ylizden, yalniz dilin ve anlagsma yéntemlerinin
egemen olmasina izin verirsek, bir iletisim bunalimiyla karsi karsiya gelebiliriz. Ben
siiri béyle bir tehlikeye karsi bir direnig glict olarak goériiyorum. Siir etkin uzlasma
aracidir; bizi uyusukluga degil, uyanikliga yéneltmeyi amaclar.”

Duru timcelere bagli, gorsel bir giir onunkisi.

KIS ORTASI

Mavi bir parilti

yansiyor giysilerimden.

Kis ortasi.

Buzdan tefler tingirdiyor.
Yumuyorum goézlerimi.

Sessiz bir diinya

Bir ¢atlaktan

Oliiler

sinir 6tesine kagiriliyorlar. (95)

HAIKULAR, 10
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Bir sey oldu.
Ay odayi isikla doldurdu.
Tann bunu biliyordu. (114)

(2012)
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LIV ULLMAN (1938, Norveg)

Ullman, Liv; Degisim (Forandringen, 1976), Gev. Nur Nirven,
AFA Yayinlari, Birinci basim, Haziran 1988, Istanbul, 227 s.

Liv Ullman’in, bu buyik Norvecli oyuncunun kirik dékik anilari bir tiir ginah ¢ikarma
islevi gormus anlasilan. Kendisine o denli gdomula ki, ani diye bir tr olur mu, diye
yeniden dusundum. Kisisel deneyimi paylasima agmaksa ani, 0 zaman buna uygun
bir dil ve yol tutturmali. insanlarin énlerine kendilerini koyma cesareti tartismayi da
kuskusuz beraberinde getirir. Ama vurgu 6zelin Uzerindeyse ve buradan bir tartisma
ctkamiyorsa, neden beni (okuru) ilgilendirsin ki birilerinin an1 dedigi sey.
Bilgi(lenme) kirintilari icin ani okunur mu? Bu tlrl Neruda’ya ve diger parlak
orneklere karsin ciddiye alamiyorum ne yazik ki.

Yasaminda kizi Linn’in (Bergman’la birlikteliginden), Ingmar Bergman’in, Fard
Adasr’nin, yurdu Norve¢’in (6zellikle bu yeterince dokunakliydi) ¢cok énemli oldugu
anlasiliyor.

(2006)
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JON FOSSE (1939, Norvec)

Fosse, Jon; Sabahtan Aksama (Roman, Morgon og Kveld, 2007) Cev.
Deniz Canefe, _
MonoKL Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2016, Istanbul, 103 s.

(2024)

*

Fosse, Jon; Melankoli I-ll (Melancholia I-Il, 2017, Roman) Cev. Banu
Gursaler Syvertsen, _
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PER PETTERSON (1952, Norveg)

Peterson, Per; At Calmaya Gidiyoruz (2003), Gev. Deniz Canefe
Metis yayinlari, Birinci basim, Subat 2008, Istanbul, 219s.

Norvecli Peterson 1952 dogumlu. At Calmaya Gidiyoruz, Glkesinde 2003’te
yayimlanmis... Turkgeye Deniz Canefe’nin basariyla ¢evirdigi romani gok
begendigimi, iyi buldugumu belirtmeliyim bagta. Eger dogruysa New York Times
2007’nin en iyi bes romanindan biri olarak duyurmus kitabi. Olabilir.

Trond’un 20.yuzyili kesen yasamini bir hesaplagsma ve gelisim anlatisina
donusturtyor Peterson. Ben anlatisiyla, yarim kalan, araliklarda gezinen duygular,
duyarhgdi keskin bir dille aktariliyor bu geriye donuglerle kurulan ve yapi saglamhgiyla
da ayrica dikkati geken romanda.

Knud Pederson Hamsund'u (Knut Hamsun), onun kuzey betimlemelerini,
ormanlari, soguk kislari animsamamak olanaksiz. Doga yazinin arkasinda beliriyor,
oykunun bir pargasi gibi. Kimi duygularin aktarilmasinda essiz bir araci islevi
gorebiliyor.

Erkegin erkekle iligkileri yazida ¢ok fazla ele alinmaz. Dokunakli bir yani
oldugunu kabul etmem gerek. Ozellikle baba-ogul iligkilerinde bir donem var,
‘yoklama’ denebilecek bir donem. Baglanmayla kopus arasinda gitgelli.

Romanin beni en ¢ok saran, etkileyen yani onu bir muzik partisyonu olarak
okumamdi. Bir tonu vardi bu romanin. Kulakta bir ses dizisi olarak, biraz gizemli,
guclu izlekleri, uzun sessizlikler arasinda kendini gosteren, bir dusuk tonlu melodi
olarak iz birakan bir roman.

Bu tonun, insan umarsizligina apacgik gondermeler yapan bu tonun, yalnizligin
saltik esigiyle bir ilgisi oldugunu, bunun da bir yazgi olarak kendini dayatan ‘herseye
ragmen secilen ve sahibi olunan son seyle’ belki agiklanabilecegini sdylemenin bir
anlami var mi?

Yazgi ¢ok tehlikeli bir kavram... Bir yazarin bu kavramla bas edebilmesi ¢ok zor
olmali. CUnku orada ayakta durmak kolay degildir. Kolayca yuvarlanabilirsiniz.
Nereye mi? Zaman zaman kendini yUcelik (ylice sdylem) olarak da gdsterebilen
bayagiligin ta diplerine...

Par Peterson bu tehlikeli esigi gegiyor (ustalikla) ve ortaya tansikli, gtvenilir,
ictenlikli, inandiran bir anlati ¢ikiyor. Bunun anlami su: her okuyan bu romanin iginde
kendi 6ykusunu yasayacaktir.

Cunku her karakter, kendi yazgisiyla yuruyor ve ¢ogu kez digerlerince nereye
suruklenecegdi de bilinmemektedir. Hatta bana kalirsa karakterin kendisi bile
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yazgisinin biricik ve etkili sahibi degdil. Boyle bir noktada, ‘bakis agis’ndan (anlatici,
ust anlatici igin) s6z edebiliriz, degil mi?

Antifasist direnis de bdyle gerceklik kazanabilirdi. Kadin bir erkekte bir seyi
bulmak ister. Ogul babasindan nefret edebilecekken gittikgce ona benzer. Aldatma
aldatma olmaktan gikar. Hayati paylagsmak, sinanir. Biri yolda kalir. Yazgi yagam
demek olur. Umarsiz, yasariz. Daha dnce 6lenler oldu. Oldiler. OImeden énce sanki
bir an gllimsediler. Bir an... birbirlerini sevdiklerine inandilar. Sevistiler.

Batln bunlarin bir tonu, bir sesi vardir. Bu romanin kulaklarima tasidigi o sesle,
buruk bir mutluluktu igimi dolduran sey...

“‘Ac misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim ve uzun bir stire bir sey séylemedim. Masaya oturdum. Sahanda
yumurta ve kizarmis domuz pastirmasi getirdi, eski kuzinede kendi pigirdigi ekmekten
kalin dilimler kesip iizerlerine yag stirdii. Oniime koydugu her seyi yedim, o da
yemedge oturdu. Catiyi déven yagmuru duyuyorduk, irmagin (zerine, Jon’un kayigi
lizerine, bakkala giden yola, Barkald’in otlarina yagiyordu, ormana, ¢ayirdaki atlara,
butin agaclardaki bitin kus yuvalarina yagmur yagiyordu, ama kullibenin igi sicak
ve kuruydu. Soba citirdiyordu, tabagin ici bosalana kadar yedim, babam sanki
siradan bir sabahmig gibi dudaginda yarim bir giliimsemeyle yiyordu ama &yle
degildi aslinda: sonra birden kendimi ¢ok yorgun hissettim, masaya egildim, bagimi
ellerimin izerine yasladim ve orada uyuyakaldim.” (41)

(2008)

Petterson, Per; Lanet Olsun Zaman Nehrine
(Jeg forbanner tidens elv, 2008), Gev. Asli Bigen,
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2012, Istanbul, 177 s.

*

Petterson, Per; Reddediyorum, (Jeg Nekter, 2012),
Cev. Banu Gursaler Syvertsen, _
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2013, Istanbul, 241 s.

Turkge'de yaniimiyorsam 3 romani var Norvegli yazar Per Petterson’un ve tumunu de
Metis yayimladi, hem de u¢ ayri usta cevirmenden. Bunlardan biri (Reddediyorum)
Norvegce aslindan. Ben 2008'de Deniz Canefe gevirisiyle TUrkge yayimlanan At
Calmaya Gidiyoruz'dan (Ut og stjeele hester, 2003) baslayarak Petterson’u
yazarlarimdan biri olarak segmigtim. Yanlg bir se¢cim yapmadigim boylece
kanitlanmig oluyor.

Yapitlari BatI’'nin buyuk merkezlerinde yankilanan Petterson’un 30
yaslarindayken bir feribot kazasinda annesini, bir kardesini ve yegenini yitirdigini,
okumalarim bittikten sonra arastirirken, bilgisunarda (internet) 6grendim. Olayin
yapitinda yankilanip yankilanmadigini 1990 kaza yilindan 6nce yazdigi iki kitabini
okuyabilseydim belki anlayabilirdim. Ama kimi imgeler (6rnedin Lanet Olsun Zaman
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Nehrine’de kanser oldugunu 6grenen annenin gegmisine ¢iktigi yolculukta bindigi
eski feribot) 6ne ¢ikabildi yine de.

PER-PETTERSON M pER PETTERSON
UT OGlJEG FOR-
STJALE J BANNER

HESTER

At Calmaya Gidiyoruz hakkinda 2008’de dustigum yuzeysel notta, romanin
muzikal tinisindan s6z etmisim. “Kulakta ses dizisi olarak, biraz gizemli, gliclii
izlekler, uzun sessizlikler arasinda kendini gésteren, dlisik tonlu bir melodi...” Artik
simdi kultlesme egilimi igerisinde derin muzikal izlekten daha rahat s6z edebilirim.
Onun tumcesi yarim kalan, beklenmedik bi¢cimde sonlanan, bu kalakalmighgiyla,
surebilseydi anlatabilecedinden daha ¢cogunu anlatan bir timce. Somut bir timce
durusunu, edasini kastediyorum. Sinemada bunun karsiligi 6rnegin James Dean’in
ya da Paul Newmann’in imgeledigi derdini anlatamayan karakterin durumu olabilir.

At Calmaya Gidiyoruz'dan bir alintiyi yineleyerek dile yaklasimini érneklemek
ve Uzerinden konugmami surdurmek istiyorum.

“Ac misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim ve uzun bir stire bir sey séylemedim. Masaya oturdum. Sahanda
yumurta ve kizarmis domuz pastirmasi getirdi, eski kuzinede kendi pigirdigi ekmekten
kalin dilimler kesip iizerlerine yag stirdii. Oniime koydugu her seyi yedim, o da
yemedge oturdu. Catiyi déven yagmuru duyuyorduk, irmagin (zerine, Jon’un kayigi
lizerine, bakkala giden yola, Barkald’in otlarina yagiyordu, ormana, ¢ayirdaki atlara,
butin agaclardaki bitin kus yuvalarina yagmur yagiyordu, ama kuliibenin i¢i sicak
ve kuruydu. Soba citirdiyordu, tabagin ici bosalana kadar yedim, babam sanki
siradan bir sabahmig gibi dudaginda yarim bir giliimsemeyle yiyordu ama &yle
degildi aslinda: sonra birden kendimi ¢ok yorgun hissettim, masaya egildim, bagimi
ellerimin (izerine yasladim ve orada uyuyakaldim.” (41)

Cok yalin izlenimi veren ama guclu duygular tasiyan Petterson romanlarinin
oncelikle anlatim 6zelliklerinden (anlatici, kurgu, zaman, uzam, dil tutumu, vb.)
etkilendigimi sdyleyebilirim. Bu etkilenmede kuskusuz goérkemli bigem tapinaklari
altinda hognutlukla da olsa epeyce yipranarak gerceklestirdigim okumalarima donuk
gizli bir hing, dcalim duygusunun payini da itiraf etmem yerinde olacak. ($Saka mi
bu?) Yarim yiz yildir gérinti temelli bildirisim yapilari (distiinme, al, disinme, ver,
yani disunmeyi aradan gikar, al-ver) gundelik yagsamlarimiza egemen oldugundan
dinya yazini da, yayincilikla dogrudan iligkili olarak, kitleye ulasabilmek, kitlenin yeni
aliskanliklarindan yararlanabilmek igin segkin drneklerinde (yazar, yapit) bile
drageetype (?!) diye uyduracagim bir egilimin icine girdi, kolay ¢ignenir, yutulur
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bicimlendirmeleri 6ne ¢ikardi (yoksa yarismadan ¢ekilecek, ¢linkl kimselerin vakti
yok tug@lalarla cebellesmeye). Daha kuguk oylumlar, daha alttan bir dil ve sokagin
sesi. Sonugta gundelik yasamlarimizin yuvalandidi yerden suren bir anlati bigimi
yazar tutumu olarak dikkati ¢cekiyor. Dunyalinin kafasi zaten yeterince karisik, o
karisik kafanin igine sizabilmenin yolu belki sunumun ortalamasini asagiya ¢ekmek.
Bir tiir Makyavelizm diyebiliriz buna. Ornek, Murakami. Buna hig itirazim yok. Etkili bir
yontem de olabilir. Cinkl sizmanin, yerinden oynatmanin bir yolu kesinlikle
bulunmali, yutulan hap midede patlamali. Hap gibi yutmak, ayni zamanda hapi
yutmak olmali.

Bu dediklerimin Petterson’la bir ilgisi olmayabilir. Onun dil kullanimi ve kurgusu
konusunda yerlesik, bildik yalin (elemanter) yapilara bagvurmasi yazi(n) taktigiyle
ilgili degil gibi gorunuyor. Bakildiginda ayartici bir ileti gondermeden ¢ok kendi
derdine dusmus, ugurum Kiyilarinda gegen bir yasami yine de surukluyor olma
belasiyla bas etmek icin yaziyor gibi. Yalnizca kisisel yagsamlarimiz, bozgunlarimizla
gelen bir ¢cokus degil, kisisel yazgilarimizi ilistirdigimiz daha buyuk, toplumsal
yazgilarla ilgili bir cokusle de gelen gorunur-gérinmez bir yaranin (travma)
sahipleriyiz. Yazgi iki parcali en azindan ve se¢im hangisinden yana olursa olsun
yasam sakatlanmis olacak.

iste Petterson iki diizeyli bu yariimayi yasatiyor kisilerine. Aslinda bireysel ve
cocukluga kokenlenen yazgi daha Ustlenilemeden, Uzerine binen buyuk yazgiyla
(blylik 6teki) bastiran bocalama sureci 6zgun bir seslenme ve eyleme bigimini
kacinilmaz kihyor.

Okur, bu yazgisiyla daha ne yapacagini bilemez Ben’in anlatisina baglandigi
icin kendini huzursuz bir konumda buluyor igin baginda. Yapitinin varolugsal kaygisi
Ben’le ilgili oldugu icin Petterson degisimlere, dontusumlere agik yas donemlerine
odaklaniyor. Bunu eyleyen Benle ya da geri donugslerle sagliyor. Oyleyse Norvegli
yazar i¢in sigrama ya da kirilma anlari yagami belirliyor, yonetiyor diyebiliriz.
Kuskusuz elestirinin isi bir anlatida tum bu tinsel, toplumsal 6geleri, varliklari bulup
yapiti agikliga kavusturmak, okuma kilavuzu olusturmak olamaz. Bunlar zaten
anlatida igeriliyor ve bunun igin okumak yapilacak en iyi istir. Okuma Uzerine okumay!
okunabilir kilacak sey ise okurluk deneyimlerinin gogaltiimasi, buradan ¢ikarilacak
kisisel yagsam biresimleri, ilkeleri ile ilgilidir. Yapitta kullanilan dili okur yagamina
yedeklemek, eklemlemek, bir tepki (verme) bicimine donustirmek, yaniti(mizi)
yetkinlestirmek. Sanat bu yénde en iyi yordamdir. Tabii ki yazar (sanatgi) bize en iyi
tepki verme bicimi pazarlayicisi degildir. Aslinda hig ilgisi de yoktur.

Anlatilarda Ben’in yitim duygusu ya da pargalanmasi dilde, anlatimda kendini
degisik bicimlerde sunabilir. Kekemelikten tutun nevrozlu, psikozlu anlatimlara varana
dek sayisiz bigim s6zkonusu. Sanatcinin psikopat olmadidi varsayimina
baglanmamiz gerektigine gore sectigi dili, seciminin gerekgesini, yarattigi karakterle
iliskisi icinde anlayacak ve tartinin diger kefesindeki duygusal agirliga bakacagiz.
Burada denklik, kandirmaya yeter uyumlanma biz okurlara tutarlilik olarak
yansiyabilir ve okur hognutlugumuz artar. Okumayi bunca degerli yapan seylerden
biri degil mi bu? Orada, baskinda, sesi, edimi, bedeni kendisinde birikmis, olabilecek
en gatismasiz bigcimde algilamak. Oysa idea’dan, en iyi yakala(n)ma anindan s6z
edemeyiz. Tersine en koétusunden, en ¢ok belirti, ipucu vereninden, imalayanindan
s0z edebiliriz. Uyum, denklik dedigimiz sey, burada birbirini gideren, artilari eksileri
g6turip bizi basladigimiz yere gémen durum degildir (bu da olanaksizliktir ayrica).
Bir sey tasmaktadir, asindir, ibre kayar (travma, bunalti). Yazar bu kayma, tasma,
yerinden ¢ikma (‘out of joint’: Derrida) hamlesini nasil gorur, oyunu nasil kuracak,
gelistirecektir (bu yeni durumda).
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Kendi kendimi kigkirttigimin ayrimindayim ve bu yazi uzayip gider. Bunun igin
denetimli bir Per Petterson yazisi ¢ikarmak i¢in yazarin teknigine donuyorum. Lanet
Olsun Zaman Nehrine’de ben anlatisinin (Arvid, 6zellikle annesine donuk bir
anlatma gabasi icerisindedir) tikandigi, kitlendigi yeri (Bkz. Bolum.1-2: Anlatici ogul
baska yerdeki annesini anlati zamani igerisinde anlatmak zorunda kalir.)
Reddediyorum’da degisik zamanlarda degisik Ben anlaticilarina (1962-2006
arasinda Jim, Tommy, Siri) basvurarak ama yetmedigi yerde uzak (Ust) Gglncu kisi
anlaticisindan destek alarak ¢ozuyor. Geriye donug ornekleri:

“Bana seslenen Tya’ydi, annem, onun sesini duymustum, gayet iyi
hatirllyorum, ancak annemin sesini digerlerinden ayiran...” (R, 22)

“O kisi benim, Tommy Berggren, o giin havanin ne kadar soguk oldugunu...”
(R, 22)

Benim bu yasimda anladigim; genelde sanatlarin, 6zelde yazinin (anlati) kara
deligi olarak tanimladigim sorunun saltik bir ¢ézUmu olmadigi... Hatta bir tez olarak
ileri surece@im: Aslinda sanatin estetik kurucu 6gelerinden biri tam da burasidir.
Sanatsal anlatimin teknik ¢ikmazi, boslugu, kara deligi. (Pierre Macherey?) Bu
bosluk ya da higlik duygusu sanatgiyi dili gevirmeye, hig-¢ekirdegi ortbas etmeye,
karanhgi aydinlatma ve kabul edilir kilmaya (anlamlandirma: signification) zorlar.
Kara delik dille, kurguyla, yapi gereciyle kusatilir. Mimari bir tasimdan s6z ediyoruz.
Sanat yapitinin muzikten yazina en az (asgari) kosulu U¢ boyuta sikistirilmaya, zapt
edilmeye calisilan zamandir (surey). Tuhafliklarin, ayna oyunlarinin bagladigi yer de
burasidir. Sanatg¢inin alicengizi okuru oyuna katmis, karsilikli odakeil higligi bastirma,
goérmezden gelme, sonunda gérme, belki daha 6tesi Ustesinden gelme (Nasil olur ki?
Bir kez daha hige gémdilerek... Yalnizca insan 6lur.) konusunda énoydasma, uzlasma
saglanmistir. Bunun tarihi bagl basina ilging bir konu. Ama sonug yazarin okuru,
okurun da yazari bu delik, gukur, kusur konusunda bagislamasidir (af). Bastan
bagislanir kusur. Ne adina? Bu da baska bir guzel soru.

Ama geriye kalan her sanatginin (yazarin, Petterson’un) buldugu teknik
¢6zUmdur. Okurluk yetenegimiz kanacak ya da kanmayacaktir. Petterson’un ¢ézimu
gercgekten yeni olmasa da kandirici, ikna edicidir. Buyuk dilbazliklara yeltenmemesi
¢ok akillica, zekice bir yaklasim olmus belli ki. Ama bu segimden guzel bir biresim
ciktigi cok acik...

Peki. Kisa kisa.

Benr’in (Ben anlaticisinin) Ben’e sadakati nasil gértinur. Bu yazinbilimin
uzerinde durulacak konularindan biridir ve durulmustur da. Cunku araya zaman
sorunu karigir. Anlatinin zamaniyla anlatmanin zamani, anlatinin yeri ve anlatmanin
yeriyle nasil iligkilenecek, matrislenecektir. Bu zaman ve uzam araliklari, bogluklari,
mesafe(siz)lenmeleri gerektirecektir. Ciddi bir geometri ve geometrik nokta
meselesidir bu. Cunku geometrik bicimlenmeye bagli olarak odak her zaman yazarin
ya da okurun umdugu yerde olmayabilir. Bu mesafe(siz)lenmeleri ¢ok iyi ydneten bir
teknisyenle karsi karsiya oldugumuzu sdyleyebilirim Petterson’da. Ben'’in Ben’'le
acllanmasi duygusal imgelere yol verebildigi icin okur araliklari, sessizlikleri,
kopukluklari, sigramalari bir pekistirici, glglendirici yapi 6gesi olarak algiliyor. Bunun
onemini ne denli vurgulasam azdir. Belki yazmanin olmazsa olmaz kosuludur. Niye
derseniz iyice ya da bluyuk yazarlarda teknikle ilgili mesele bir kovuga yerlesip tek
telden tek sesli bir koza 6rmek degil, matrisini yilgiya, riske salmaktir. lyi yazar éyle
bir teknik getirir ki okur engebeli arazide hoplaya ziplaya at arabasinda yol almanin
tedirginligi ama yine de yolda kalmanin, olmanin merak ve sevinciyle oyuna katilir.
Klasigin dengesini, var misiniz yeniden gdézden gegirmeye.

27



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 77

Ama simdi degil. Sevdigim Alman yazarlarindan biri olan Daniel Kehlmann’in
anlatilarinda anlatici ile anlatilanin devingen mesafelenmesi ¢ok ilgimi gekmisti.
Sinemada devingen sayisal (video) kamerayla yapilan ¢ekimler gibi. Per Petterson’da
anlati noktasi oynak, devingen degil ama anlatinin nesnesine mesafesi degisken. Bu
onun anlatisina mazikal bir bigim (format) ve 6zellik sagliyor. Genel gekimler ya da
ses degeri yuksek (tam) sahneler daha yakin plan ya da yarim, ¢eyrek sesli ya da
suskularla roman boyunca bir dizem (ritim) tutturuyor. Yuz ¢ekimleri s6zin azaldigi,
kapandigi alanlari, yerleri olusturuyor ve arkasindan bir suskunluk, sessizlik geliyor.
Arvid annesiyle ayni kareye girdiginde agzindan ¢ikan s6z yureginden, usundan
gecenden bagka, hatta ilgisiz, karsit. Boyle bir sahneyi alintiliyorum:

“Geldigimi duyduguna eminim ama déniip bakmadi. lyice yaklastigimda
yavagca seslendim:

‘Merhaba!’

Yine dénmedi, sadece ‘Hemen konusmaya baglama sakin,’dedi.

‘Benim,’ dedim.

‘Kim oldugunu biliyorum,” dedi. ‘Uzaktan dlgiincelerin tangirdiyordu. Paraya mi
sikistin?’

Kahretsin, hasta oldugunu, hatta élebilecegini biliyordum; bunun igin peginden
gelmistim, buna emindim, yine de dedim ki:

‘Anne, ben bosaniyorum.’

Sirtindan kendini nasil toparladigini, agirligini viicudunun igindeki bir yerden
bagka bir yere, kendi oldugu yerden, muhtemelen benim oldugumu disindlgd yere
nasil gecirdigini gérdim.

‘Gel otur,” dedi. Bol bol yer oldugu halde sanki bana yer agar gibi kenara kaydi
ve dolasik otlara eliyle vurarak neredeyse sabirsizca:

‘Gel madem!’ dedi. Gidip yanina oturdum. Siseyi kesekagidindan c¢ikarip,
devrilmesin diye beyaz, yumusak kuma gémdiip ayaklarimin arasina koydum ama
annem fark etmedi. Hatta bana bakmadi bile; rahatsiz oldum.” (LOZN, 35)

“Tam o sirada ona dogru seyi s6ylemem gerekiyordu ama 6yle bir sey varsa
bile onun ne oldugunu bilmiyordum, bildigini sGyleyen varsa da hi¢bir halttan haberi
yoktur. Ben de ilk aklima geleni s6yledim.

‘Korkuyor musun?’

‘Neden?’ dedi ve sert bir hareketle bana déntip geldigimden beri ilk olarak
yltiztime bakti. Kizardigimi hissediyordum. Basimi egip yere baktim.

‘Oliimden korktugumu mu diisiiniiyorsun?’ dedi.

‘Bilmem,’ dedim. ‘Korkuyor musun?’

‘Hayir,” dedi, ‘6liimden korkmuyorum. Ama daha 6lmek istemiyorum.’ Bagini
cevirip sigarasindan derin bir nefes ¢ekti ve kumsala, algcak dalgalara bakarak
dumani 6fkeyle suya dogru Ufledi.

Dogru soyliyordu, highir seyden korkmazdi ama 6lmeden énce gérmek istedigi,
yasamak istedigi bir seyler daha vardi. Kuskusuz 6liimle yliz yiize olan herkes &yle
hisseder ama artik Duvar yikildigina gére Sovyetler Birligi'nin ¢bkiistinii gergekten
gérmek isterdi. Onun ve onu takip edecek bir seylerin pargasi olmak, Gorbagov’'un
zafer kazandigini ya da geri adim...” (LOZN, 175)

Ya da Tommy’nin Siri’yle, Jim’le, Beril'le oldugu yakin planlar. (R). Petterson’un
cikmaza iyiden batmis insani s6zun yetmedigi o yerde agliyor. 30 yil dncenin dostunu
(Jim) sabahin ayazinda, kdprubasinda balik avlarken géren Tommy agliyor. Konu
romanin sahnelenmesini, boliumlenmesini de etkiliyor haliyle. Kisilerin varligi, zaman
ve dramatik 6ge mesafeyi ve (tabii anlaticinin dogrudan kendi konumunu) duzenliyor.
Reddediyorum’da Ben anlatici bazen dyle mesafeleniyor ki uzak (Ust) anlatici
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onceki anlaticilar da igcinde olmak Uzere tumunu kapsamak igin genellesiyor,
disarilaniyor. Disarilanma da degisik duzeylerde gergeklesiyor kuskusuz.

Bunlar Gzerinde ayrintiya girmek yerine sonuglari (aslinda nedenleri) Gzerinde
durmak daha anlamli olabilir. Konu olaya yakalanmak, olayca bastiriimaktir (faka
basmak). Petterson’da olay sessizligin, Kuzey’in dingin cografyasinin ortasina duser.
Herkes yakalanmistir ama birisi (Ben) gok kotu, hazirliksiz yakalanmigtir. Cunku
Olaya ilgili hemen hig¢ hazirhk yapmamistir. Olay kansere yakalanmis, 6lmek Uzere
olan annedir ve annesiyle hemen hi¢bir meselesini usuyla yuregini dengeleyecek
tartimda ¢ézememis, Ustline bir de bosanmak Gzere olan Arvid Olay’a yakalanmis,
yamulmustur. Agziyla kus tutmasi, bahgedeki dev cami devirmesi bagislanmasina
yetecek mi? Bagislanmasi gerekir mi? Hem, neden bagislanmak?.. Romanin sonu
soyle: “Bir-iki dakika durup kalkacak mi diye bekledim ama kalkmadi. Geriye
emekleyip tepeye dayandim ve gbzlerimi sikica yumarak konsantre olmaya c¢aligtim.
Cok 6nemli, ¢cok 6zel bir sey ariyordum ama ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim
bulamadim. Kurumus sahil otlarindan bir tutam koparip agzima tiktim ve ¢ignemeye
basladim. Setrttiler, dilimi kestiler ama biraz daha aldim, bir avu¢ dolusunu agzima
attim ve annemin ayaga kalkip bana gelmesini beklerken ¢ignedim, ¢ignedim.”
(LOZN, 177)

Olay Jim’e onu ¢alisamaz duruma sokan hastalikla, arkadasi Tommy'yi
ayisiginda golde buz pateni yaparken buzun ¢atlamasi Uzerine kacarken iterek
geride birakmasi, belki de 6lime terk etmesiyle; Tommy’ye ¢gocukken bacaklarini
kird1g1 babasi igin yillar ve yillar sonra hastaneden arayan telefonla ya da en son akil
hastanesinin kapisinda biraktigi ve simdi kopru Uzerinde rastlantiyla karsilastigi
arkadasi Jim’le (ki yasamina son verme kararini vermek tzeredir); Siri'ye ise
Uzakdogu’da hi¢ tanimadigi annesinin izini bulmasiyla gelir. Bastiran, onlari koseye
sikistiran olayi reddetmek tepki verme bigimlerinden en onemlisi... Ama tumunun
reddettigi sdylenemez, bazilari vazgegiyor, agliyor, arkasindan ne yaptiklarini ise
bilemiyoruz. Bastiran Olay’in (tipi) carptigi insan sendeliyor, ayakta kalmaya
calisiyor. Butin savunma duzeneklerini bosu bosuna devreye sokuluyor. Tek
basinalik; yapayalnizlik asilabilir gibi gérinmuyor ama. Ask (sevisme) bir teselli
kaynagi olabilir mi? Evet, bunun ipuglari var ve Badiou’ya hak verircesine olaya
verilebilecek belki en iyi yanit Olay (Ask). Beni Petterson’da, yine sinemadan ya da
yazindan tanis oldugum bu baskin degil baskinin yolactigi dil ve dilin sendelemesi,
ayakta kalma c¢abasi, araciligi ilgilendiriyor. Hemen arkada biraktigim iki yerli kaynak
(ibrahim Yildirim ve Selim ileri) bu sendeleme, bozgun, direnis dilini gérinir kilmanin
onemli érneklerini olugturuyor. Dilin boyle nesnelesme konumundan,
gorsellesmesinden akan bir duygusal asirtma var. Okur da goégsune guglu bir dalga
yiyor.

Badiou benzetmesi bir yere dek ama. Cunku Olay Bergman’daki gibi gizemli
olmasa da (bilinmez, karanlik) Petterson’da 6n(ce)den gelen, bastiran, yasami
dugumleyen, hemen her seyi kendisiyle iliskilendirip ana bagvuruya (referans)
dénusen sey. Roman kisisi Olay’dan sonra tim yasamini (gegmisi, simdisi ve
gelecegiyle) tim zamanlarini ve uzamlarini kendinden 6nce gelen, Uzerine gelen
Olay a iligkilendiriyor, bagliyor. Annenin 6limcul hastaligi (LOZN), annece birakiima,
buzun kiriimasi (R, 1988 yapimi Kieslowski’nin Dekalog 1’ini gel de animsamal!), vb.
Sonugta birgok klasik ya da ¢gagdas anlati var ki kurgusal yapisinin bir yerine Olay’i
ya da Olay-siz’§1 yerlestirir ve metin onun g¢evresinde bigimlenir. Yazarin metinle
olan dramatik iligkisi, Olay’in metne yerlestigi yeri ve zamani kuskusuz etkiler. Clnk
her yerlestirmenin yapita verdigi icerik (dolayisiyla siyaset) bambagka olacaktir.
Petterson’dan bize akan siyaset ¢ikissiz, (hatta) 6limcul bir 6fke. Thomas Bernhard’i
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yazi (yazmak) durdurabildi bir yere degin. Petterson ise durmayi ve yazmayi (kendini
yatistirmayi) 6grenmisg, bunu 6ykulemeyi se¢cmis gortnuyor. Ben buna Per Petterson
ornedinde ‘deneyim paylasma’ diyorum, toplu sagaltim gibi, ama dinsel dayanisma
ve avuntu yapilarina yer agmadan, 6dun vermeden. Petterson’un derdi bu degil ya
bunu tipki Kieslowski gibi sorgulamaktan yana, belirteyim. Dolayisiyla henuz
baskaldiri agamasina varamadan Olay’in arkasinda kalmanin dilsizligi, tutuklugu,
kekemeligi hem dilin rengini, tinisini belirliyor, hem de sac¢ilmayi, basing altinda
dagilmayi, basa gelinmis olunmanin tartigma goéturmez umarsizhigini. Bir kez Olay
geldi, oldu, artik var ve bizler ondan sonrayiz, kalmayiz. Bu olayin yukuyle, agirligiyla
nasil surdurecegiz ya da surdurebilecek miyiz? R'da Jim suirdiremeyen, Tommy, Siri
surdirmek zorunda olanlar; LOZN'nde ise Arvid sturdirmek zorunda. Bunu nasil
yaptiklarini bilemeyecegiz ama tipki Petterson gibi yaralanmis olduklari ve ¢alinmis
olduklari diisiincesinden kurtulamayacaklarini kestirebiliriz. Ote yandan giindelik
yasamlarimiz olayciklar tarafindan surekli didilmektedir. Her gune irili ufakli kararlar
sikistirmamiz gerekiyor zaten ama asil Olay (hakikat) bastirdiginda tim yasam
strateji ve taktiklerimiz (bunlar sahte yapilardi, ertesi gine en azindan 6nceki gin
denli gcikmamizi saglayabilen sahte taktikler, gultsler, aci cekmeler, kahrolmalar, vb.)
cOker ya da ortadan cekilirler. Ne olduklarini anlariz (kiguk oyunlar). Yasam tanima
gelmez bigimsiz (amorf) bir yapi olarak kucagimiza diser ve ne yapacagimizi
gercekte ilk kez bilmeyiz (!). Bu apansiz yakalanmighgin, bilememenin,
sdyleyememenin ilk saskinhgi, sersemligi, sakarligi, surgmelerinin anlaticisidir Per
Petterson. Dil dillikten ¢ikar, donusur, eksi, yavan, surgmus, akim derken bokum
diyen bir hafiflikle sapar, yilanin, giinahin, yanlisin, aslinda masumiyetin dili
(g6stergesi) olur, igeri disariya yanlis (!) yerlerde ve bigimlerde c¢ikar, Gregor Samsa
bir sabah bdcek olarak uyanir.

Dilin savrulmasi derken kastettigim kurallarini yitirmesi, bilingaltindan akmasi
degil. Ama yerinden oynamasi, gosterenini yanhs gdsterilene ilistirmesi... Bunun
tinbiliminde karsiligi yadsima, redle ilgili olsa gerek. Zizek’in kanser oldugunu
ogrenen insanin verdigi tepkilerin 2 ya da Gguncli agsamasi olarak tanimladidi sey.
Olamaz, kabul etmiyorum. Ben kanser olamam. Reddediyorum. Neden Petterson’u
anlamak icin Kieslowski gerekiyor sorusunun yaniti buralarda bir yerde gizli.

Tabii ki Araf dilidir o5nimuze gelen tutuk dil. Arvid annesinin dogum guintnde
yapacagl konusmayi beceremez bir turli. Tommy eski arkadasini bu kez bulmaya ve
birakmamaya kesin kararli yola ¢ikar, tam o sirada arkadasi Jim kendini
oldurmektedir. Ailelere dagitildiktan sonra iki kardes Tommy ve Siri, bulusmalarinda
giderek daha az konusacak sey bulurlar. Araf dili nedir peki? Bence Petterson
metninin duygusal katmanini ortaya ¢ikaracak soru budur. Araf dili, hem pisman olup,
gbzyas! dokip hem de yine ve i1srarla reddetmenin dilidir. Hem geride kalanin,
gegmisin, hem gelecek olanin reddi. Burada ve béyle kalmanin sonsuz
huzursuzlugu... Gergekte(n) cehennem olabilir mi? Araf dili, Arvid’in annesinin yillar
oncesinde kalmig dilegini, aradan yillar gegmis, yani is isten gegmigken, Ustelik
annesini artik kurtaramayacakken dev gam agacini bir gecede baltayla yere
indirmesinin 6fke, bagis, baskaldiri, teslimiyet vb. karmasik duygulari bir arada
tasiyan dilidir. Sosyalizmin (!) goktsundn dili... Buradan ne dogar, dnemli olan budur
simdi. (Angelopoulos Yas c¢ikarmigti.) Ne cikagelir boylesi Araf dilinden? Zamanin
dagiimasina iligkin bir duygu... R'de 6zellikle zaman kuyudan su ¢ekilir gibi ¢ekilir.
Birden ¢gok zamandan ¢ekilen egriler bulusur ama kesismez, digimlenmez, ortaya
somut bir gercek (varlik) ¢gikarmazlar (asimptotik iligki). Zaman egrileri bugline (simdi)
darbeli basing uyguladiklarinda bunu bir yazgi (yaziimis 6yku) gibi, reddederek
ustlenmekten baska segenek kalmiyor. Yazgi yadsinir, reddedilir. At Calmaya
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Gidiyoruz igin yazimda yazgi konusunu ele almisim: “Bu tonun, insan umarsizligina
apacik gbndermeler yapan bu tonun, yalnizhigin saltik egsigiyle bir ilgisi oldugunu,
bunun da bir yazgi olarak kendini dayatan ‘herseye ragmen secgilen ve sahibi olunan
son geyle’ belki agiklanabilecegini s6ylemenin bir anlami var mi?

Yazgi ¢ok tehlikeli bir kavram... Bir yazarin bu kavramla bas edebilmesi ¢ok zor
olmall. Clinki orada ayakta durmak kolay degildir. Kolayca yuvarlanabilirsiniz.
Nereye mi? Zaman zaman kendini yticelik (ylice séylem) olarak da gésterebilen
bayagiligin ta diplerine...

Per Petterson bu tehlikeli esigi gegiyor (ustalikla) ve ortaya tansikli, glivenilir,
ictenlikli, inandiran bir anlati ¢ikiyor. Bunun anlami su: her okuyan bu romanin iginde
kendi 6ykusiinl yasayacaktir.

Clnku her karakter, kendi yazgisiyla ydrtiyor ve ¢ogu kez digerlerince nereye
sdriklenecegi de bilinmemektedir. Hatta bana kalirsa karakterin kendisi bile
yazgisinin biricik ve etkili sahibi degil. Béyle bir noktada, ‘bakis agisi’ndan (anlatici,
tist anlatici igcin) s6z edebiliriz, degil mi?

Antifagist direnig de béyle gerceklik kazanabilirdi. Kadin bir erkekte bir seyi
bulmak ister. Ogul babasindan nefret edebilecekken gittikgce ona benzer. Aldatma
aldatma olmaktan ¢ikar. Hayati paylasmak, sinanir. Biri yolda kalir. Yazgi yasam
demek olur. Umarsiz, yasariz. Daha énce élenler oldu. Oldiiler. Olmeden énce sanki
bir an giliimsediler. Bir an... Birbirlerini sevdiklerine inandilar. Sevistiler.” (2008
Okumalarim)

Bu yazgi, Agamben’in sdyledigi béylelik, béyle olmalik, béyle herhangilik,
sinirdalik kavramlariyla iligki kurularak daha iyi anlasilabilir. Orada béyle olunca Araf’i
belki Mébius Seridi’ne (Lacan), onu topos’a, cografyaya, uzama, bir yere
baglanmaya, tutunmaya, yani arafta bir yer agmaya (Bunun gergek anlami elbette
bosunalik, hiclige takilma, yersizlesmedir) dek izleyebiliriz. Sevim Burak’in ¢ilgin,
umutsuz girisimini nice andiriyor Per Petterson’un ¢ilgin gérinmeyen ama yine de
duygular cilgini girisimi. Birka¢ ornege bakalim:

“Okulum @stre Aker vei'deydi, Grorud Istasyonu’nun ve demiryolu isgilerinin,
vatmanlar, biletgiler, makinistlerin oturdugu yildiz seklindeki bloklarin yaninda; ama
oraya varmadan Trondhjemsveien kavsagindan, futbol kulliblinun ¢im sahasinin
yanindan saga sapat, kiliseyle mezarligi gecer, yokus asagi zikzak ¢ize ¢gize iner,
nihayet Heimdal’dan, boéyle aksamlarda geng Hristiyanlarin toplandigi kirmizi binanin
etrafindan...” (LOZN, 43)

“Onunla, @nkern Istasyonu’nun bekleme salonundan ¢iktigini son
gérdigimden bir hafta sonra tanistim. Trondhjemsveien ya da E6’dan bisikletle
gegiyordu. Arvoll'de dik bir bayiri ¢ikmus, yeni kiitiphanenin yanindan...” (LOZN, 72)

“Otoblise Ankerlgkka’dan binmis ve en arkaya oturmustuk. Otoblis tam
saatinde aheste aheste Storgata’ya ¢ikmisti ve tekerleri tipki sarkidaki gibi déne
déne, déne dbne ilerlemeye baslamigti. Oslo’nun dogusunda ilerlemeye bagladik;
Grenland, Gamblebyen ve Mosseveien lzerinden glineye ybneldik ve simdi pek iyi
hatirlamiyorum, Ljan Istasyonu, Herrengardsveien ya da baska bir ii¢iincii yoldan
tepelere ¢ikip oradan dosdogru Hauketo’ya indik; o glinlerde yiiksek binalar, balkonlu
evler yerine daha ziyade agaglik bir kir manzarasi hakimdi orada.” (LOZN, 154)

Zamanin kesigmeyi beceremedigi, devinimin kendinden bagka yere ¢ikamadigi
(M6bius), Olay’in kendi zamanlarini masaya slrerek 6lumcil, umutsuz senlik
(karnaval) huznlne yol agtigi yerde, evet yerde bir yer agmak, bir geometrinin iginde
konuglanmak, dusmeyi, yuvarlanmayi simdilik, su an bir kez daha ertelemek... At
Calmaya Gidiyoruz'da, Lanet Olsun Zaman Nehrine’'de, Reddediyorum’da, simdi,
su an, zamanlarin araliginda, bir kez daha...
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Nedenlerin, belli yerlerin ve zamanlarin bizleri ¢cikardigi belli yerler, sonuclar
olmali. Nedenler orada, dogru. Anne, baba, ensest, dus, Freud, Lacan, Oslo,
Hastane, kopru, istasyon, is¢i sinifl, arkadaslik, kizkardes, Siri, Jim, anne, baba,
ensest, dus... Seritte yuruyoruz ve nedenler bizi nedenlerimize (sonuglarimiza)
tasiyip duracak. Oyku (siir) ise bir nedene baglanip onu yok(l/s)ayan belki de tek sey
(Hadi genellestirip 0yku yerine sanat diyelim.) Nedenlerin yetmedigi yerde solucan
gibi kivranan, ortadan ikiye bolinmus, iki parca haliyle yine de kivranan, kendi igine
bizllen, sarmallanan Arvid, Jim, Siri, Tommy, ikizler, Jensen, anne, baba, otekiler...
Dilin yetmezligi dilin artigi olur ¢ikar.

Latfen biri bana bunu anlatsin.

Bay Petterson nedenler ve diller evreninin ortalik ye(te)rsizliginden nasil
cikardiniz fazla, artik dili, bu éykuyu?

Geriye ne kalir? Kieslovski'nin sorusu mu? (Gergekten Kieslowski boyle bir soru
sordu mu?): Térebilimi (etik) nedensiz mi? Oyki térebilimi mi? Oyki nedensiz mi,
artik mi?

*

Petterson, Per; Benim Durumumdaki Erkekler (Menn i min situasjon,
2018, Roman), Cev. Banu Glrsaler Syvertsen,
Metis Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2020, Istanbul, 248 s.

(2020)
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AUDUR AVA OLAFSDOTTIR (1958, Izlanda)

O'lafsdéttir, Audur; Kasim Yagmuru (Rigning i November, 2004),
Cev. Gokhan Sar, _
Pinhan Yayinlari, Birinci basim, Kasim 2016, Istanbul, 336 s.

(2018)
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-MIKAIL NIEMI (1959, Isveg)

Niemi, Mikael; Buzlar Kirilirken (Populaarimusiikkia Vittulajankalta,
2000, Roman), Cev. Soner Yasar, _
Yerdeniz Yayinlari, Birinci basim, 2005, Istanbul, 246 s.

Olaganustu bir roman. Bir guldurt basyapiti desem yanlis olmaz. Guzel bir geviri. Ve
bir kuzey yasamina ¢oskulu, renkli bir taniklik cagrisi. Zevkle okudum.

(2006)
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SJON (Sigurjon Birgir Sigurésson,1962, izlanda)

Sjon; Mavi Tilki (Skugga-Baldur, 2003), Gev. Omca A. Korugan
Dogan Kitap Yayinevi, Birinci basim, Ekim 2011, Istanbul, 105 s.
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Kuzeyin sessizliginden, ak ve donuk aydinligi icinden suzullen yazilarin igte boyle
kendine 6zgu bir ezgisi, huznu, siiri var. izlanda, isveg, Norveg, Finlandiya, Baltik
Bdlgesi'’nden. Doganin dilde, anlatimda yankilanmasini kalin gergeveler icerisinde
cok da yabana atmamali. Ote yandan béyle bir yargi i¢in sakinimli da davranmakta
yarar var. Cunku kuresel yayincilik iligkileri, akimlari, modalari, begenileri, beklentileri
bir seylerin 6zellikle 6ne ¢ikariimasini getiriyor olabilir. Genellemeler yaniltici olabilir.

Belki kiiguk bir metinden yola gikarak s6zunu ettigim anlatim bigimlerinin
nedenleri Uzerine konusabilirim ama dugunce cimnastiginin ne yeri, ne sirasi. Esinler,
esintilerin étesine uzanmayacak bir okumada ileri gitmeyecek, Rejkjavik (izlanda)
1962 dogumlu yazarin (Sigurjon Birgir Sigurdsson; yani Sjon) av/avci izlegine bagli
bir déndigtim (metamorfoz) 6ykisu yazdigini belirtmekle yetinecegim.

Tutucu Peder (din adami) Baldur Skuggason disi bir mavi tilkinin pesine
dusuyor. Acimasiz pengeleri avinin tinini ele gegiriyor, dusuncelerini okuyor. Yine de
yanilmasi ilging.

“Peder Baldur Skuggason tetigi ceker.” (39) Dus vurulmustur. Olir m(i?

Cunku essiz tilkiyi vurmasi 6yklyu tersine geviriyor. Sanki kendisini vurmustur.
Avlanmistir. Ci1§ altinda tilkiyle dinsel bir tartismaya da girer. Ote yandan avlanma
ritbelinin metne tagidigi igsel aydinlik insanlarin diger dykulerini de kristalize eder.
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Peder dirilen tilkiyle elektrik ve ermiglik Uzerine tartigir ¢ig altinda 6lumu beklerken.
Sonra onu yaniimiyorsam yeniden oldurdr, derisini yuzer ve donuna (post) barundar.
Tilkilesir.

Disi Mavi Tilki’nin izlanda mitolojisinde énemli bir yeri var anladigimca.

Eh, yeter. Kar tanelerinden, buzlu gegitlerden olusmus bir metin nasil olursa
dyle bir kitap. iginde, bir sey anlayarak degil, buz gibi havayi soluyarak, yasaminin
ucunda seni bekleyen mavi dusl kura kura, aglatinin az berisinde (esiginde) yurur
gidersin. Hem bir yandan i¢in duru, soguk hava ile arinir, agirlik yitirirsin, hem de
bilemedigin bir seyin beklentili ve kaygil agirhigi ¢oktverir (herhangi)bir yanina. Neye
ugradigini bilemezsin.

Bir cocuga okutulur ama ¢ocuk kitabi degil. Cok 6nemli de degil. Orada gegici
bir billur 1s1(lda)masi.

(2014)
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MERETHE LINDSTROM (1963, Norveg)

Lindstrom, Merethe; Sessizlik Tarihinden Gunler (Dager i stillhetens
historie, 2011, Roman), Cev. Sirin Etik,
lletisim Yayinlari, Birinci Basim, 2022, Istanbul, 188 s.

(2023)
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KARL OVE KNAUSGAARD (1968, Norveg)

Knausgaard; Karl Owe, Kavgam. Cilt 1 (Min Kamp, 2009), Cev. Ebru
Tuzel,
MonoKL Yayinlari, Birinci basim, Mayis 2015, istanbul, 490 s.

(2018)



