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MINNA CANHT (1844-1897, Finlandiya) 
 

 
 

 
Canth, Minna; Sığlıklar (Salakari, 1887), Çev. Riitta Cankoçak 
Kanat Yayınları, Birinci Basım, Mart 2012, İstanbul, 106 s. 
 
 
129 yaşında bir küçük roman Sığlıklar (Salakari). Doğrudan Fince’den çeviri. 
1844-1897 yılları arasında hepi topu 53 yıl yaşayan öncü, devrimci Minna Canth’ın 
kuzey ekininde önemli bir yeri olduğu belli. Kadın devinimi (Feminizm) konusunda ilk 
düşüncel kıvılcımları çakanlar arasında yer alıyor. Bana George Eliot’ı (1819-1880) 
anımsatmadı değil. Aydınlanmacı ırası çağında çok acılar çekmesine yol açmış 
olmalı, yaşadığı seçkin çevreye karşın. Riitta Cankoçak uzunca, güzel bir tanıtıcı yazı 
koymuş romanın başına, iyi de olmuş. Zola etkileri taşıdığı, yazı anlayışı olarak onun 
izini sürdüğü söyleniyor. Bunu bir küçük romandan çıkarmak zor… Ama yazının 
genel sertliği ve yoğunluğunda titiz bir gerçeklik duygusu, kaygısı var. İlkeler 
düzeyinde taşınan bir kaygı. Açık, anlaşılır, dürüst, çileli ve cesur.  

Minna Canth’ın ellerinden öpüyorum Anna Karenina’nın (L.N. Tolstoy, 1873-
77) Sığlıklar yorumu, çeşitlemesi için ama asıl bundan çok daha büyük bir şey(ler) 
için… 

 
(2016) 
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NELLY SACHS (1891-1970, Almanya-İsveç) 
 

 
 
 

Sachs, Nelly; Hâlâ Gece Yarısı Bu Yıldızda. Seçme Şiirler (2010), 
Çev. Melike Öztürk, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2012, İstanbul, 179s. 
 
 
Neden çeviri şiir okuruz? 

Şiiri, şairi özel durumlar dışında bir kenara koyalım önce. Yersiz 
umutlanmamalı. Ama okur saflığı, bu konuda ısrar eder. Oysa bi kere baştan şiir 
okuduğumuzu sanmayalım ve böylece aralamış olalım olanağı (imkânı). Bu esinler, 
esinlenmeler, yeni şiirlenmeler, yani aslında aramızda kalsın, tembel okurlar da olsak 
şiire yeltenmeler, şiir okumaktan çok şiiri yazmanın alanı. Olsa olsa şiirleri üretiriz 
okudukça, bize göre, kendimize göre. İşte yanıtım bu. Çeviri (şiir) okumalıyız, çünkü 
ana dilde yerleşik şiirin sağlayamayacağı bir şey, şiir demeye bin şahit sayılabilecek 
bu çevirilerle gelir konar omuzumuza. 

Bu dediklerim, Nelly Sachs söz konusu olduğunda birkaç katıyla geçerli. Bu 
gizli, sessizlik şairinin önce onu derinlemesine kavramış çevirmenini bulması koşul. 
Bir şair olmasını isterdim açıkçası. Çünkü onu ve şiirini derinlemesine kavramak da 
yetmez… Olgun bir şairlik birikimi çevirilerinde Sachs’a çok katkı verirdi ikinci dilde.  

Ben bu kitabın okuru olarak Nelly Sachs’ın poetikasını nasıl bir biçim arayışı ve 
deyiş üzerine oturttuğunu kavrayamadım örneğin. Ama bunun sorumlusu olarak 
çevirmeni görmek haksızlık olur biraz. İçeriğe gelince, yazar hakkında bir düşünce 
oluşturabildim, özgün imgesini yakalayabildim mi yoksa öyle mi sandım, bilemiyorum. 
Büyük olasılıkla bir şey sanmışımdır. Geniş bir esinlenmeler alanı, buradan büyür. 

Genel olarak bende bıraktığı izlenim, iki imge katmanıyla şiirini örgülediği. 
Somut, görünür, yüzeydeki birimsel imgeler kapalı, içine girilmez ve kuralsız. Buna 
karşılık tüm bu somut imgeler yığınının üzerine ışık düşüren soyut, evrensel (kozmik) 
imgeler ise Nelly Sachs imgesinin omurgasını oluşturuyor. Ölüme, geceye, yıldıza, 
meleğe, saflığa, toza, kadına, yaraya bağlanmış şiirsel beden bu iki imge katı 
arasında büyük ve sessiz boşluklarla, karanlıklarla gerilmiş saydam bir varoluş… 
Nesneleşmeye bir giriş, bir önceki duralama, özlem anı. Ama bir nesneleşme değil 
dönüş ya da ölümün üstesinden gelemeyeceği hep başka bir biçimde buradalık 
öyküsü onunkisi. Nelly Sachs böyle oluşun, tarihin yaralanmış kadını olarak 
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tozlaşmanın ve üzerinde kalan izlerin peşine takılarak ölümden geriye kalacak olan 
şu berrak, sonsuz kat(man)a (Tanrı?), gecenin ışığına, yıldızına ulaşıyor. Ölümsüzün 
arkasındadır. Ölümün yoketme gücünü, ona inanmayı yadsımaktadır. 

1966 Nobel’ini alan Nelly Sachs 1891-1970 yılları arasında yaşadı. Yazarı 
60’larda tanımıştım. Öyle sanıyorum çiçeği burnunda Nobel’liyken sıcağı sıcağına 67-
69 arasında Yaşar Nabi’nin (ona dönüp dönüp teşekkür etmeliyiz) unutamadığım ve 
ancak 29 sayı yaşatabildiğimiz aylık Cep Dergisi, üstelik belleğimde izi kalmış 
yetkinlikte çevirilerle tanıtmıştı Türkiye’li okura. Yani Nelly Sachs’la 40-45 yıl önce 
tanışmıştım aslında. 

Bir iki örnekle geçiştireceğim: 
 
Senin için yaktığım mum, 
Zelzele konuşur havasıyla alev dilinin, 
Mezardan, gözden damlayan su olur da 
Tozunu, senin sonsuz yaşama çağırdığı duyulur. 
 
Ey kendine fukaralığı mesken tutan yüksek buluşmalar, 
Bir bilebilseydim ne demek istediklerini elementlerin; 
Sana çıkıyor, her şey sana çıkıyor 
Sana; ağlamaktan başka elimden bir şey gelmiyor. 
 
    (Ölümün Evlerinde, s.24) 
 
RAKKASE (D.H.) 
 
Ayakların topraktan bihaber- 
İlerlerken bir saraband çizgisinde 
Kıyısına gelmiş 
Duruşun özlem olmuş. 
 
Bir kelebek uyumakta uyuduğun yerde 
Bir değişkenlik imi sade görünürde, 
Varmalı yanına söyle ne vakit- 
Oldu olacak işte tırtıl ve krizalit 
 
Tanrı elinde. 
Şavk olur kum. 
 
    (Ölümün Evlerinde, s.28) 
 

Du 
in der Nacht 
mit dem Verlernen der Welt Beschäftigte 
von weit weit her 
dein Finger die Eisgrotte bemalte 
mit der singenden Landkarte eines verborgenen Meeres 
das sammelte in der Muschel deines Ohres die Noten 
Brücken-Bausteine 
von Hier nach Dort 
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diese haargenaue Aufgabe 
deren Lösung 
den Sterbenden mitgegeben wird. 
 
    (aus: N.S.: Fahrt ins Staublose, 1966) 
Sen 
geceleyin 
dünyayı unutmakla meşgul kişi 
uzaktan çok uzaktan 
buz mağarasını boyamasının ardından parmağının 
gizli tutulan bir denizin şarkı söyleyen haritasıyla 
işte o, denizkulağının salyangozunda notalar devşirdi 
köprü taşlarını 
ordan buraya 
çözümü 
ölümcüllerin yanına verilen 
o malum davayı. 
 
    (Kaçış ve Dönüşüm, s.146) 
 
(2012) 
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TARJEI VESAAS (1897-1970, Norveç) 
 

 
 
 

Vesaas, Tarjei; Buz Sarayı (Is-slottet, 1963) Çev. Melih Cevdet Anday, 
Cem Yayınları, Birinci Basım, 1972, İstanbul, 190 s. 
 
* 
 

Vesaas, Tarjei; Kuşlar (Fuglane, 1957) Çev. Deniz Canefe, 
Timaş Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2015, İstanbul, 236 s. 
 
 

Vinje’de (Norveç) doğan ve doğduğu yerde ölen Tarjei Vesaas’un (1897-1970), 
büyük olasılıkla Fransızcasından Melih Cevdet Anday’ın çevirdiği ve yayıncılık 
tarihimizin büyüklerinden Cem Yayınevi’nin 1972 yılında yayımladığı Buz Sarayı’nı 
olasılıkla yayımlandığı yıllarda okumuş, güçlü bir şiir etkisi almış ve çarpılmış, geçen 
on yıllar boyunca da içimde bu etkiyi taşımıştım. Sanırım arada bir kez daha okudum 
ve şimdi yeniden, üstelik yazarın Buz Sarayı’ndan altı yıl önce yayımladığı bir başka 
önemli romanı Kuşlar’la birlikte. Bu kez çeviri özgün dil, Norveççeden ve çevirmen 
Deniz Canefe. Şaşırtıcı olan yıllar önce sıcağı sıcağına ikinci dilden yapılan Anday 
çevirisinin de yazarın biçemine (üslup) sinen duygusal iklimi başarıyla yansıtmış 
olduğunun açığa çıkmasıydı. Yani iki çeviri karşılaştırıldığında, romanların dilinde, 
tümce kuruluşları ve ilişkilerinde çevirmenin değil yazarın yazın anlayışının (poetika) 
başarıyla yansıtılmış olduğu ortaya çıkmış oldu ve benim açımdan sevindiriciydi bu. 
Bir şairin başka dillerden yaptığı anlatı çevirileri belli ölçülerde kuşkuyla karşılansa 
yeridir, ama Melih Cevdet Anday’ın, başlangıçta diğer Garip akımı şair ve 
çevirmenlerinden biri olduğunu da unutmamak gerekir. Bu insanlar gelişmiş bir dil 
ötesi, biçeme ilişkin bir yazı(n) duyarlığı taşıyan insanlardı aynı zamanda. 

 
* 
 
Vesaas’un anlatılarında (en azından okuduğum ikisinde) neden fiziksel bir engel 

taşımamalarına karşın anlıksal (zihinsel) açıdan durgun ya da uyumsuz insanları 
anlatmayı seçtiği sorulabilir, dahası bunun yazarı da kuşatan ortam ya da çevreyle 
bağı, ilişkisi üzerine düşünülebilir. Kuşkusuz epeyce kurgusal (spekülatif) yanıt ve 
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yorumlar sergilenebilir, geçerli ya da geçersiz olabilen ama kanıtlanamayacak 
nedenler, gerekçeler… Belki de bu türden varsayımlarla uğraşmak yerine betimleyici, 
saptayıcı bir çözümleme ve durumlardan doğan nitelikler, sonuçlar üzerinde 
yoğunlaşmak gerekiyor. Sonuçta kimse neden Lennie1 diye sormamıştır sanırım. 
Ama sanatçılar, özellikle de sözcüklerle yaratan yazarlar aynı zamanda insan 
davranış ve söyleyişlerine odaklandıkları için sıra dışı kişileri sıkça konu yapmışlar, 
olağanla olağanüstünün kesişim anlatılarından özgün bir poetik tür ya da bağlam 
üretmişlerdir. Çok örneği vardır dünya yazınında ve hatta ülkemiz yazınında da. Ama 
sıra dışı örneğin, olağan toplumsal yaşamları görünür kılma, açığa çıkarma işlevi 
Vesaas’un yazınsal tutumunu (poetika) tümüyle açıklamaya yetmiyor. Buna Kuzey’in, 
İskandinav Yarımadası’nın bölgede yaşayan insanlar üzerindeki somut etkisini 
eklemek gerekiyor. İskandinav coğrafyasının, aslında yakından bakıldığında çok 
değişik biçimlerde ortaya çıkan sanatsal verimi en büyük ortak böleniyle her okurun 
dikkatini çekmiştir. Bu hava ve iklim koşulları, daha yalıtık, sessiz dünya, doğanın 
sonsuzluk ve dinginlik duygusu veren, insan öykülerini sıradanlaştıran, aynılık, 
sonsuz tekdüzelik duygusunu, yaşamın anlamını bireylerde sorgulatacak kerte 
yineleyen ürkütücü çevreni (ufuk) ayrıca etkilidir bu anlatım dilinin oluşumunda. Dil 
takınaklaşabilir. Konu, özünde şu: dünyanın birçok bölgesi uzunca bir sürede (300-
400 yıl) insanın iki doğasını (doğal ve yapay) karşı karşıya getirmiş ve çatıştırmıştır. 
Doğanın üretimle tüketimi tarihsel bir evrim çizgisi içinde izlenebildi ve evrim, 
kuşkusuz devrimli ataklarla kenti ve bağıl yerleşme düzenlerini, yeni gelenekleri 
oluşturarak insanı biçimlendirdi. Sömürgelerde sömürgeci ülkenin eli bu yağmaya ve 
biçimlendirme uğraşına ayrıca karıştı. Ama yalıtık bir coğrafya olan ve toplumsal 
özellikleri (nüfus, üretim, vb.) endüstrileşmeye özgü kitlesel doğa yıkımı için yetersiz 
kalan, daha 19.yüzyıl başına değin kırsal yapı ve tarım-ormancılığa özgü insan 
davranışlarını koruyan, ancak 20.yüzyılla birlikte endüstriyel üretimin hızlı ve çarpıcı 
etkisiyle gelenekten çağcıllığa (modernizm) geçişi kısa sürede ve hızlı biçimde 
insanların önüne koyarak seçime zorlayan İskandinav toplumlarında evrimsel uyum 
ve uyumsuzluk sorunu daha sarsımlı (travmatik) biçimde yaşandı. Ayrıca toprağın, 
toplumsal örgütlenme biçimlerinin, vb. paylarını da unutmamakta yarar var. Bütün 
bunlardan bölge toplumlarının içinde yaşadıkları dünyaya tepki vermede sorun 
yaşadıklarını falan söylüyor değilim. Doğanın tam da gerektirdiği davranış biçimini 
halk anlağı (zekâ) hiç kuşkum yok ki yarattı ama insan-doğa etkileşimi dünyanın öteki 
ekinlerinde (kültür) yaşayan insanlardan başka türlü oldu. İklim koşullarının bu sıkça 
kapalı, karanlık dünyada insan-uzam (mekân) ilişkisini kendine özgü biçimde 
ürettiğini de benimsemek zorundayız. Dolayısıyla, insan-zaman ilişkilenmesini de… 

Bu kısa giriş yeterli çağrışımı yapabileceğinden sözü daha çok uzatmaya gerek 
yok. Bu etkenlerin tümü birden, insan-toplum-dil uygulamasının özgün yorumu ve 
kullanımını kaçınılmaz kılar. Ölçüsüz büyüklüklerle ve tekdüze sonsuz yinelenmelerle 
çevreni karartan doğa karşısında insanın içe dönüşü, sesin suskuları öne çıkaran 
dizemselliği (ritim), konuşma dilinde ve fizyolojide (anatomi) yankılanan sesletim, 
ünletim yapıları, bildirişim yeğlemeleri (amaca yönelen anlamlandırma seçenekleri), 
tümcelerin insanbilimcil (antropolojik) altyapıya uygun biçimlenişleri, vb. önümüze 
Vesaas ve başka Finli, Norveçli, İsveçli yazar biçemleri (üslup) olarak (Strindberg, 
Ibsen, Hamsun’dan Petterson’a) geliyor. Kendi alıştığımız bildirişim ve dil akışları 
içinde söz konusu Kuzeyli tümceyi olağan sınırları içerisinde bir iletişim yordamı 
olarak kavrayamıyor, tersine bir tür algı yanılsamasıyla sıra dışı bir aktarım, anlatım 
(şiir) gibi algılayabiliyoruz. Oysa o tümcenin arkasındaki tüm yerel birikim, yalnızca 

 
1 John Steinbeck, Fareler ve İnsanlar, özgün dilde: 1937. 
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yazınsal çabaları değil örneğin müzikal anlatımları da (19. yüzyıl yarımada 
bestecilerini düşünelim.) yoğun ve özgül biçimlenmelere zorlamıştır.  

 
* 
Buz Sarayı büyülü denebilecek eşsiz anlatılardan. Bunun bir nedeni yazınsal 

tür kalıplarından taşması. Yazarı ya da yaratıcısı olmayan (anonim), halkların anlata 
anlata üretip geliştirdiği söylen, destan, masal, vb. sözlü anlatı biçimlerinin büyüsünü 
öncelikle çözümlemek gerekiyor. İnsanın dünyaya insanlaşma aşamasında verdiği ilk 
tepkiye değin izi sürülüp kökenlenebilecek bu türden anlatıların anlatıldıkça daha 
geniş kapsar kümece paylaşılan tartışmasız sonul biçimbirimleri (morfem, Bkz. V. 
Propp) oluşturması, yalnızca sözlü geleneğin yerel ekinini değil tüm insan ekinini 
kapsayacak bir türsel dışavuruma doğru evrilmeleri, insanın derin düşlemsel tüm 
başlangıç kımılarını (arketip) canlandırması, bugün bile derin etkilerini sürdüren ve 
beyinciğimizde (omurilik soğanı) yuvalanan bir dirim-toplum-tinbilimsel olgu. Söz 
konusu derin ve bastırılmış (içgüdüsel ya da dürtüsel denebilecek) türsel kaynakların 
ortak dilde yansımaları ve anlatıları dün de bugün de olumlu ya da olumsuz temel 
duyguları tetikleyerek insan bireyinin gizemli, karanlık ve bir o denli çekici, büyüleyici 
yanını imler. Us ve onun biçimlediği üst-bağlamlar (neden-sonuç, vb.) ancak kapak 
açılıp içeri su dolmasına izin veren yaşam aralıklarında (düşlerde, sanatsal 
dışavurumlarda, toplu ayinlerde, vb.) kırılıma uğrar ve ‘korkunç yüce’, ölümcül çekim’, 
‘dirim-ölüm dansı’, vb. kök anlatıyı ortaya çıkarır, sergiler. İşte bu ilkörneğe (arketip) 
uzanan, onun biçim-içerik sezdirimlerinden yola çıkan sanatçı yapıtına sözünü 
ettiğimiz büyüyü ( da büyüleyiciliği) eklemiş olur. Konu usun ve birlikte gelen uzlaşımlı 
tümel/tikel kavrayışın bir yerinden, beklenmedik biçimde delinmesidir. Neden-sonuç 
dizisi ve us bozguna uğrar, tüm açıklamalardan kalan (en) son şey imlenir, imlenen 
şeye belirsiz bir gönderme yapılır, tanımlanamaz, ama sıradan yaşamın betiminde 
saklı kalan, sessizlik ya da boşlukla doldurulan bölgelerin varlığına, yani öte evrene 
buradan kimi seslenişler, deviniler, imler salınır. Bunların hiçbiri bir yere varmaz, 
amaca (!) ulaşmaz çünkü amaç kapalı, karanlık ve bilinemez bir yer ve zamandır. 
Belki bir yokülke (ütopya), belki ölüp yok olduğu sanılan dirime bağışlanan bir sözveri 
(vaat)… Sizin öldü dediğiniz şey var olmanın başka biçimlerinde, kristalize olarak, 
ülküselleşerek (idealizasyon), donup orada sonsuzca kalarak bir başka yerde 
sürmektedir ve orası tam da bir şiir noktasıdır, böyle tanımlanmaya çalışılan yerdir. 
Bunca belirsizlik, boşluk, sonsuz imge çağrısından şiirden başka ne çıkabilir zaten? 
Sorun bu olaya tanıklık etme deneyiminin kendisindedir. Bu da alışılageldik herhangi 
bir duygu ya da kavramla karşılanamaz. İşbu dünyalı hiçbir duygusal ya da 
kavramsal belirteç bu ‘son ülke’yi, ‘durum’u nitelemeye yetmez ve bu yetmezlik büyü 
olarak bize döner, ele geçirir. Yokülke anlatılarının olanaksızlığınca çoğalan büyüsü 
türümüzün işte bu itim-çekim dansıyla yakından ilgilidir. Dirimin de ölümle birlikte 
yersiz-zamansızlaştığı öte geçe, özellikle 20. yüzyılda birçok sanatçının iyi kavrayıp 
biçimlendirmeye çabaladığı özgün anlatılara yol açmıştır. (Rilke bunlardan biridir.) Bu 
büyünün (sihir) kuşkusuz yerel-evrensel başka gerekçeleri, kaynakları da söz 
konusu. Sonunda anlatının kaynağı ne olursa olsun, çekirdeğinde yer alan imgenin 
duru(ltulmuş) ikilemi ya da ikiliği, kendini ele geçirdiğimizi sandığımız anda uçup 
gidişi tüm sanatların geçmişten günümüze sözünü ettiğimiz anlamda büyüyle ilişkisini 
zorunlu, kaçınılmaz kılar. Bir halkın yarattığı imgenin arınımı elbette sayısız elin 
işlemeye katılımıyla daha saydam, kesin, kapsayıcı ve yüksek etkilidir. Kişinin 
sunabileceği en varsıl imge bile daha sınırlı kalacaktır, ta ki kamulaşana, kamuca el 
konuluncaya değin. Yazarı okurla büyü konusunda buluşturan derin yapı, 
türselliğimizle ilgili demek bunun anlamı. Hem yazar hem okur sezgileri nice seferber 
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edilse de iki yandan yeterli açıklama gelmez, gelmeyecektir. Anlama çıkarılamayan 
büyülemeyi sürdürecek, büyü özel ya da genel umarsızlığımızın kanıtı olarak içimize 
hüzünle, yazgının tanıma gelmezliğiyle dolacaktır.  

“Karanlığın içinde taze, beyaz bir alın parlıyor. On bir yaşında bir kız. Siss.” (7) 
Dikkat edin, büyü bu yalın sözce ile başladı bile. Yapı, anlam, vurgu, dizilim bir anda 
okuru aldı başka bir dünyaya taşıdı. Bir masal ya da öte evrende dolaşmaya 
hazırlanmamız gerektiği açıktır. Tüm kitap boyunca ayağımızın nereye bastığını 
bilemeyecek, el kol sallasak, nice seslensek de kitabın içindeki varlıklara 
ulaşamayacağız. Kar, sis, buz belki aşılabilir engellerdir ama daha başka, görünmez 
engeller yolumuzu kesiyor. 

Siss, Unn’a gidiyordu, yeni tanıdığı sınıf arkadaşı. Siss onu anlayabilecek miydi, 
annesi ölünce teyzesinin başka bir köyde yanına aldığı Unn’u? Unn, ta içine gömülü 
o ‘şey’i Siss’le paylaşacak mıydı peki? Gösterecek miydi gizli gömüsünü arkadaşına? 
Birbirlerini seçmiş olmakla ne yapmış, neyi paylaşmış olurlardı? Odaya kendilerini 
kilitleyip soyunuyorlar. Neden? Unn neyi görmek ya da göstermek istedi? Giden 
(Nereye?) annesini mi, yoksa hiç görmediği babasını mı? Burada böyle, çıplak 
kalmak neydi? Geriye bir şey kalmış mıydı, var mıydı (Unn)?  

Roman içimizi parçalayarak, içimizde son kavrama yeteneğini yağmalayarak, 
duygularımızı kıya kıya ilerleyecek ve bir tragedyaya dönüşecek. Unn’u çağıran bir 
şey, bir gelecek var. Unn’un yazgısı atacağı adımda, geleceğinde. Yolunu yitirecek 
tipide, ırmağın oradaki doğal oluşumun, yani buz sarayının içine, bir saraya girecek 
ve tam ortasında bütün zamanların kraliçesi olacak, orada dokunulmaz, öyküsüz 
kalacak, sonsuza dek annesiyle ve onsuz, donacak. Tüm köy, Siss ve arkadaşları, 
herkes Unn’u arayacak gece gündüz. Ama Unn nerede olması gerekiyorsa oradadır, 
buzun gözü onu yakaladı, dünyanın yüreğinde, çekirdeğinde, olmanın olanaksız, 
dirimin ölüm, ölümün de dirim olduğu o son yerde, buz sarayında. “Uyumaya hazırdı, 
ısınmıştı da. Artık soğuk değildi burası hiç de. Odanın buz duvarları içinde biçimler 
oynuyordu, aydınlık gittikçe daha parlıyordu. Her şey yukardan aşağıya 
dönüyordu...her şey delici bir parlaklığa bürünüyordu. Bir kez bile garipsemedi bunu, 
her şey olması gerektiği gibiydi. Uyumak istiyordu; güçsüz, ağır ve halsizdi.” (63) 
Ama bir gün, ilkyazla buz sarayı eriyecek değil mi, kraliçe köpüklü suyla 
sürüklenecek, buluşmanın olanaksızlığı, öykünün ya da şiirin yetmezliği görülecek 
değil mi yine. Unn’un sonsuz kraliçelik düşü boşuna mıydı? Buncasını öngörememiş 
miydi? Küçük bir kız çocuğuydu ve dünyayı kendisi gibi, aslında doğru anlamıştı. Bir 
nedeni kalmadığı, kendine bir neden bulamadığı dünyayı… Yalnızca Siss, belki 
anlamamıştı ama sezinlemişti Unn’un anlatmaya çalıştığı o şeyi… Eğer, Kavalcılar 
yetişmeseydi, Siss’in yazgısı da kötü gerçekleşecekti, iyi ki şen kavalcılar köyden 
geçtiler. Ve Siss büyünün etkisinden çıktı. 

 
* 
Kuşlar, yetişkin gövdesinde ergen anlağı (zekâ) taşıyan iri kıyım genç adam 

Mattis’in köyünde, ablasıyla birlikte yalın ve Mattis açısından asla değişmemesi 
gereken yalnız yaşamlarını anlatıyor: “İki titrek kavak, Mattis’le Hege, sabah 
güneşinde koyu mavi göğe doğru yükseliyordu.” (43) Abla Mattis’i çekip çeviriyor, 
yönetiyor, yönlendiriyor. Ama ablanın yaşamı Mattis’in sorumluluğu nedeniyle elinden 
kayıp gitmektedir ve ablasının tasasını sezinleyen Mattis korkmakta, zaman zaman 
öfkelenmekte ama bir çıkış yolu bulamamaktadır. Sonunda olan olacak beklenen 
ayrılık çıkagelecek, adamın biri abla Hege’yi çalacak ve Mattis çırılçıplak, dünyanın 
ortasında öyle kala kalacaktır. Bir önceki bölümde anlatmaya çalıştığım doğa ve 
yazgı çizgisi, gelip bu ve benzeri öykülere dayanır eninde sonunda. Dayanmasına 
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dayanır ama öyle koyu kıvamlı bir duygu sızar, kara bir kan gibi kesiklerden akmaya 
başlar ki aynı umarsızlık, tıkanma, çözümsüzlük duygusu gelir biz okurları yakalar ve 
ne yapacağını Mattis gibi bilemez duruma sokar. Böylesi kederi çözebilecek tek şey 
vardır, ölüm. İçimiz karardı, hüzün fena bastırdı ve yanlış nerede, kitabı okuduk ama 
bunu anlayamadık işte. Lennie’nin hevesle anlattığı gelecek düşlerini dinlerken 
ensesine kurşunu sıkan George ve kendi için yaşamakla Mattis’e adanarak yok 
olmak arasında gergin Hege… Korkunç ikilem… Sanki senaryosu büyük ölçüde 
Tarjei Vesaas’dan alınmış gibi, Kuşlar romanını benzer izlek üzerinden yankılayan 
yeni bir filmi de yeri gelmişken anımsatalım: The Banshees of Inisherin, Martin 
McDonagh, 2022. Konu tıpatıp aynı. Yine Pádraic ve kızkardeşi Siobhán… ve iki 
kardeşin açmazı. Tüm bu ve benzeri yapıtlarda aynı şiir etkisini almamızın bir nedeni; 
boşlukların, sessizliklerin de müzikte olduğu gibi yapısal dizemin (ritim) bir parçasına 
dönüştürülmüş olması... Bölümler, bölümceler (paragraf) arasında değil, tümceler 
arasında, hatta içinde bile karşımıza aşılması gereken, nesne etkili boşluklar, 
sessizlikler çıkıyor ve okurluğumuz bildik yürüyüşünü, hızını, dengesini yitiriyor. Bu 
yapısal düzenlemenin acı, yıkıcı etkileri olması doğal olarak beklenir. Böylesi 
yapıtlarda yapı, biçim öğesine dönüşerek aktarılan durumların kendi duygusal 
katmanlarımızda karşılıklarını bulmamız, eşitlememiz öyle zor ya da olanaksızdır ki 
umarsızlık içinde kıvranmamız kaçınılmaz oluyor. Evet, dolu dolu sa(n/y)dığımız 
kendimiz, hiç kuşku duymadığımız gediksiz varlığımız da bu anlaşılması, üstlenilmesi 
güç boşluklar, sessizliklerle örülüymüş gerçekte ama kendimizi hiç oralardan 
tanımlamaya yeltenmediğimizi de şimdi okuyunca anlıyoruz. Kitap bunu anımsatıyor, 
içimiz buruluyor, varlığımızın özünde yatan tutukluk, kekemeliğimiz dayatıyor kendini. 
Teklemeye, takılmaya, yinelemeye, tümceden sese, sesten hiçe düşmeye başlıyoruz 
bir anda. 

Önemli olan Mattis ve türdeşlerinin sıra dışı algılarının ortalamalarda 
buluşturduğumuz ve haritaladığımız dünyalarımızın içine bir türlü sığmaması, 
sığdırılamaması. Özgün ve dış etkilere, öteki ortaklaştığımız (kolektif) algılama 
kurallarına (norm) uymayan bakış, dünyayı hep yeni olarak, ölçü dışı ve ilk algı 
deneyimiyle yaşantılar. Mattis gibilerin hemen her tanıklığı, biz ötekiler için son 
derece sıradan, yavan görülen şeyler bile, bir tansığa (mucize) dönüşür. Çatıya 
konmuş çulluk, bir armağandır. Derme çatma kayığına binen iki kız da… Ya da 
şimşek ve yıldırım tanrısal bir cezadır. Ona gönderilmiş bir im, uyarı... İçinde 
yükselen cinsel dürtüyü tanımlayamaz Mattis, çocuksu davranışlarla dışa vurur. Her 
devinimi, sözü kendini istemeden açığa çıkarır, üstelik kendince çok ustalıkla 
yanıtladığını düşünürken dünyayı.  

Ama usunun yetmediği bir yer vardır ve orada yaşamı dağılır. Ormandan gelen 
adam (samancı Jörgen) Hege’yi Mattis’ten çalacaktır ve Hege de değişmiştir, 
adamladır, onu yeğlediğini sezdirir artık. Ağılı mantar yiyip kendini ağılamayı dener 
Mattis ama ölmeyi beceremez… Hege Jörgen’le gidecektir. 

Göle açıldı. Göz alabildiğine açılan güzelliklere bakmaya direnmektedir. Onu 
paklasa, ancak gölün karanlık derinlikleri paklar. “‘İşte şimdi göreceğiz, Hege,’ dedi, 
göle doğru.” (235) Kayığa su dolmaktadır. “Bedenim nereye gitti, diye düşündü. 
Yaptıklarımı yapan kim?/ Ben yapmıyorum. Ne olması gerektiğini göreceğiz.” (235) 
Ama beklemediği bir şey oldu, önce esinti çıktı, sonra fırtına- giderek yaklaşan... “Ak 
köşeli dalgalar belirmeye başlamıştı bele; birazdan Mattis’in ağzını suyla dolduracak, 
onu soluksuz bırakacaklardı, birazdan kayacaktı kürekler ellerinden./ Büsbütün 
umudunu yitirdi, ‘Mattis!’ diye bağırdı şaşkınlıkla; ıssız gölde bilinmedik bir kuş sesi 
gibiydi çığlığı. Büyük bir kuş muydu bu, yoksa küçük mü, belli değildi.” (236) 
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Ama anlıyoruz, yapayalnız bir kuştu, yeryüzünün sonsuz (ezel ebed) 
yaban(cı)larından biriydi, kapı dışında kalmışlarından, yurtsuzlarından, avcının 
avlamaktan sakınca duymayacağı kuşlardan biri. Mattis Woyzeck’ti (Karl George 
Büchner, Woyzeck, yayınlanma: 1877; Alban Berg, Wozzeck, 1915-22), sürüsünü 
yitirmiş Birdy’ydi (Birdy, Alan Parker, 1984), artık kimsesiziydi dünyanın. 

 
 
(2024) 
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INGMAR BERGMAN (1918-2007, İsveç) 
 

 
 
 

Bergman, Ingmar; Katiller, Büyülü Fener (Laterna Magica, 1987), 
Çev. Gökçin Taşkın, AFA Yayınları, Birinci basım, 1990, İstanbul, 
335 s. 
 
 
Kendine karşı da acımasız bu büyük İsveçli sinema yönetmeninin aynı zamanda bir 
yazar duyarlığı da taşıması şaşırtıcı değil. Bergman kendisine kimi göndermeler de 
yaparak yaratma sürecinin katı, ödünsüz ve bir o denli özgürlük tutkusuyla tutuşan 
yanını yazınsal diyebileceğim bir kurgu içerisinde sergiliyor. Sinematografik 
çağrışımların yapaylığına karşın uydumculuk (konformizm) karşıtlığında etkileyici, 
dürüst ve hoş bir şeyler taşıyor Bergman’ın anıları. 
Asıl önemli olan filmografisinin ne denli özyaşamıyla doğrudan ilgili olduğuydu. Bana 
öyle geldi ki Bergman yaşadığı her ne ise (yapay ya da içten) onu görüntüledi. Kişisel 
varlığını tüm bozma girişimlerine karşın altta yatan oldukça sağlam ve özgüvenli 
klasik duygusu kendini duyumsatıyor yine de. 
Annesine babasına bile borçsuz olduğundan yalan ona yakışıyor diyeceğim. 
Aldatmak gerçeği yeniden ve bir başka biçimde kurmak değil de ne? Onun ihanet 
etmeye sonuna değin hakkı vardı. İhanet etti.  
Bilerek isteyerek sapkındı, patolojiydi. Bu izlenimi veriyor.  
 

(2006) 
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STIG DAGERMAN (1923-1954, İsveç) 
 

 
 
 

Dagerman, Stig; Alman Sonbaharı (Tysk Höst, 1947, Deneme), Çev. 
Ali Arda, 
Everest Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2015, İstanbul, 135 s. 
 

(2022) 
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BIRGITTA TROTZIG (1929-2011, İsveç) 
 

 
 
 

Trotzig, Birgitta; Çamur Kralının Kızı (Dykungens Dotter, 1985),  
Çev. Figen Öztürk, 
Ayrıntı Yayınları, Birinci Basım, 2012, İstanbul, 269s. 
 
Birgitta Trotzig İsveçli (1929-2011). İsveç’in önemli çağdaş yazarlarından biri 
sayılıyor. Fügen Öztürk’ün doğrudan İsveç’çeden yaptığı çeviri gereksiz kullanılan 
eski sözcüklere karşın oldukça başarılı. Ayrıntı yayınevi ise tam anlayamadığım bir 
nedenle yer altı edebiyatı dizisinde yayınlamış romanı. 
 

Sonradan Katolik olan (sanırım Protestanlıktan) ve yaratısının kaynaklarını 
artan oranla belki de inancına bağlayan Trotzig için ağızdan ağıza yayılan 
dolaşımdaki yargılarla işim yok. Bunlar doğru da olabilir, bir şey diyemem. Tek 
yapıtıyla da (en önemli yapıtı, başyapıtı da olsa) zaten ileri gitmek istemem. 
Dolayısıyla kendi okuma deneyimimle ilişkilendireceğim yorumumu.  

 

  
 
Başlangıca koyduğu Strindberg’in çamur üzerine şiir alıntısından ve adından da 

anlaşılacağı üzere, roman çamur ve bataklık üzerine bir değişmece (metafor). Roman 
boyunca çamurun (bataklığın) ölümcül ve dirimcil gücünü somut olarak duyumsatan 
imgenin, yazarın ülkesinin 20.yüzyıl öyküsüyle, yazgısıyla da eşleşen bir boyutu var. 
Aslında bu, çamurun, balçığın derişim öyküsü (bir anlamda da deri değiştirme), İsveç 
diye bir ülkenin de öyküsü. Çamurdan yükselen bir yaşam ve ölüm... Yalnızca yaşam 
(dirim) deseydim bir şey eksik kalacaktı.   

Dickens’in büyük, ana imgesiyle hısımlık hemen dikkatimi çekti. Onun da yapıtı 
19.yüzyılın Londra, İngiltere imgesi dolayında örülüyor. Dickens romanları tüm 
dağınıklıklarına karşın ilginç ve şaşırtıcı biçimde arkada bu imgeyi güçlendiriyor, etkili 
bir biçimde gelecek yüzyılların okurunun belleğinde yerleşiyor imge. İsveç’in, 
20.yüzyılın ilk çeyreğine ilişkin bu imgesi benim açımdan çok da yeni sayılmaz. 
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Özellikle sinemadan edindiğim böyle bir imgeyi (yoksul, köylü İsveç toplumu) 
onyıllardır tanıyordum. Kaynakları anımsayamıyorum şimdi… Dickens’ın imgesi ise 
bilinir: karanlık, yağışlı ve kömür kokusu sinmiş taşra ve fabrikalar; karanlık, yoksul 
Londra sokakları.   

Trotzig’in kaygısı ilgilendiriyor beni. Koşut imgelerden kurguladığı bir inanç 
öyküsü bu ama inançsızlık önemli bir boyutunu, arka yüzünü oluşturuyor, hatta bana 
kalırsa bu karanlık inancı yücelten bir arkalık işlevi görüyor. Yaratma, doğa, çamur, 
bataklık, orman, kadın, çocuk imgelerinin döngüsel yinelemeli kurgusu doğrudan 
doğruya okurda sonsuzluk duygusunun çoğaltılmasıyla ilgili. Belki Dostoyevski’nin 
bıraktığı yerden öyküyü yeniden üstlenmek, belki Tolstoy’un yeni dünyasının izini 
sürmek. (Bunlar çok ayrı şeyler ve karıştırmamalıyız.)  

“Şimdi size bir öykü anlatacağım. Öyküm taa uzaklardan yürüyerek gelen bir 
kadın üzerine,” diye başlayan bir öyküyle sürüklenmemek zordur. Usa hemence 
Ağustos Işığı’nın (William Faulkner, 1932) gelmemesi de. Orada da yürüyen bir 
kadın vardı: Lena Grove. Doğrusu daha baştan kendini ele veren biçimsel epope 
(içerikle ilgili değil) beni okumada isteksiz kılmadı değil. Nedense adların silindiği, 
akışın duruşların önüne geçtiği, dramın genellemeler üzerinden içeriksiz kalabildiği 
anlatılara karşı bir tepki var bende. Bu durum haksızlık yapmama yol açmıştır hiç 
kuşkusuz. Yazara ilişkin doğurduğu izlenim (ki Gide, vb. örnekleri var) kişisel davanın 
okura bulaştırılması olmuştur bende. İyi de niye okuruz ki? Bir yazar romanını 
rüzgârla sürüklenen bir buluta, müzikal bir anlatıma dönüştürmesin, içimde isyan uç 
veriyor çok gecikmeden. İnançlı ermiş yazarlarda bu tutku var. Sanki tüm yapıtlarının 
amacı bu anlatıma (ifade) ulaşmakmış gibisinden bir tutum. Bana göre değil. Oysa 
açık ve doğru olan bir şey varsa o da yapıtın bir düşünceye yaslanıyor olması(dır).  

İyi olan ve kendimi bu roman karşısında toparlamama yol açan şey ise vaazın 
karanlıkla dengelenmesi, karanlığın hakkının verilmesi. Böyle bir Katolikliğe, tamam, 
karşı çıkmıyor, çağcıl sorumluluğun bir parçası olarak (zorlansam da) okurluk onayı 
veriyorum (mühür-leme). Öte yandan okurluğun yargılama demek olmadığını bilmez 
değilim. 

Trotzig’in Tanrısı nerede duruyor ya da romanının (yapıtının) odağında Tanrı mı 
var? Ormanın içinden, çamurdan gelen ve ona dönen ayartıcı, dayanılmaz erkeğin 
olduğu yerde duruyor olabilir mi? Katolik gelenek bana kalırsa burada tersinden 
okunuyor ve erkeğin yeri kötülüğün ruhuyla (şeytan) dolduruluyor. Ama ilginç bir 
biçimde daha başından, en başından bağışlanmıştır o (suçlu). Anne için de, kızı için 
de. Kız erkeklere giderken derdi para değildir, herhangi bir fahişenin yapmayacağı 
biçimde erkeklerin yüzünü okşuyor, onları iyilikle kuşatıyor. Çamur, içinden çıkan her 
şeyi (erkeği, kötülüğü) sağaltan bir merhem... Kuşatıyor, doğru yolu gösteriyor. 

Trotzig’in dünyasında Tanrı kadının içinde yükseliyor (duruyor). Bu kadının 
(anne, kızı) yürüyüşü, doğurması, şarkısı, doğayla ilişkisi, bir bataklığın, çürümüş bir 
doğanın tüm gizlerini, dirimsel gömülerini, yeniden dirilişi, İsa’yı içinde taşıyor, 
simgeliyor. Yazarın İsa’sı kesinlikle dişi… 

Erkek gelir, ele geçirir, yakar, ayaklanır, görünür, yiter gider. Doğayı 
kavrayamaz, onunla çelişir. Kentler, gri yıkıntılar, fabrikalar, savaş onun işidir. 
İçgüdüyle yönlenir.  Kadınsa doğanın diliyle konuşur, duyar işitir. Ormanın 
derinliklerinde, bataklığın organik kaynaşması içinde, hayvanların (kurbağalar, kuşlar, 
vb.) çığlıkları arasında günün yeniden kanla ve kanlı gelişinin nedeni, yolu ve 
sonucudur. Kadın kulak verdiği için dünyanın sesi gelir, güneş yine doğar, kan 
oradadır. Kanın ölüm olduğunca dirim anlamına geldiği, kadın(lık) için açıktır. Erkek 
sözkonusu olduğunda kan ölümü çağrıştırır.  Kanayan kadındır ama üstesinden gelir, 
doğuştan başlayarak neşeyle, şarkıyla, direnme, dayanma gücüyle, varlığa göz kulak 
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olma, suçu, günahı bile bağrına basma olanağıyla (imkân) doğar yeryüzüne. Yarattığı 
her şey ondan çalınır, ama o yine de yeryüzünün, ormanın, bataklığın, çamurun 
kadını, annesidir. Tüm bunların sesidir, günahı içine alır, yeniden gebe kalır, doğurur. 

Şiirinde dayanılmaz bir acı okurunu çarpsa da; umut, olumsallık, dirim, her 
satırda önüne geçilemez doğanın yeşil atağı, fışkırması, neşeli kahkası gibi bir dil 
olayına (anlatım, biçem) dönüşerek ‘an die freude’ ye ulaşıyor. Bir senfonik yücelik 
etkisi, her şeyini yitirmiş yalnız ve yaşlı kadına rağmen sızıyor, havaya karışıyor 
kitabın kapakları arasından. Düşle biten romanda, çoktan ölmüş kızı, annesine bir 
adayı (cennet) gösteriyor: “Adanın etrafında kışı orada geçirmiş kuğular vardı. 
Kuğular denizin şarkısını söylediler, var olmanın sonunun ve başlangıcının, her şeyin 
soluk alışının.  O anda güneş denizden doğuverdi, karayı, denizi ışıklarıyla aydınlattı. 
Şimşek misali keskin ışıklarının ulaşamadığı tek bir yer yoktu. Güneş geleceğin 
kentleriyle savaşa duracaktı.” (269) 

İsveç çağdaş, zengin bir refah ülkesi oldu. Değişti. Kentler büyüdü. Bu kentin, 
bu ülkenin altında kadının kan(amas)ı var. Acısı var ama yaşama gücü de. Trotzig’i 
okuduğumuza göre bunu görmezlikten gelemeyiz artık. Belki çok uzaktan yürüyerek 
gelecek bir kadın daha var, belki yazar onun da öyküsünü anlatmıştır (bilemiyoruz). 
Bu yürüyüşün ardından nasıl bir İsveç, nasıl bir dünya gelecek? Bunu bilebilir miyiz? 
Kadın gerçekten ölümüne bir cennet vaadi olabilir mi ve cennet için kadının (İsa) 
kurban edilmesi gerekir mi? İyi de bu cennet kime? Kadın yalnızca yol gösterici mi? 
Erkeğin düşü bu cennet vaadini kavrayabilir mi? Hiç kavradı mı? Olanaklı mı? 
Kadının erkeği çağırışının iması mı cennet yoksa?  

 
(2012) 
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TOMAS TRANSTRÖMER (1931-2015, İsveç) 
 

 
 
 

Tranströmer, Tomas; Ateş Karalamaları (1958-2004), Çev. Cevat 
Çapan, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2012, İstanbul, 115s. 
 
 
Tranströmer son Nobel yazın ödülünün sahibi (2011). Cevat Çapan güzel bir çalışma 
yaparak tüm yapıtlarından bir derleme yapmış bu kitapla.  

Çapan’ı sayılı şiir çevirmenlerimizden biri olduğunu (bir usta) herkes bilir ve 
onun çevirileri azçok şiir tadı taşırlar dilimizde. Yine de, ne olursa olsun çeviri şiir ve 
onun yazarı üzerine konuşmak için iki kez düşünmek de yetmez. Bu nedenle ben de 
herhangi bir değerlendirme yapma durumunda değilim. 

Kendisi şiirleriyle ilgili olarak şöyle diyor (Arka kapaktan): 
 “Benim şiirlerim, buluşma noktalarıdır. Bu şiirlerin amacı, gündelik dilin ve 

yaklaşımların gerçekliğin değişik yanları arasında kuramadığı bağlantıyı bir anda 
kurmaktır. Bir manzaranın çarpıcı özellikleriyle önemsiz ayrıntıları arasında bağlar 
vardır; değişik kültürler ve insanlar da bir sanat yapıtında bir araya gelebilir; doğayla 
endüstri arasında da bir bağlantı kurulabilir. İlk bakışta bir çatışma gibi görünen bir 
olgu bir uzlaşmaya da dönüşebilir. Gündelik dil ve alışılmış yaklaşımlar dünyayla ilgili 
sorunların ele alınmasında, belirgin ve somut amaçlara ulaşmada gerekli olabilir. 
Ama hayatın bazı önemli anlarında bu dilin ve yaklaşımların yetersiz olduğunu 
deneyimlerimizden biliyoruz. Bu yüzden, yalnız dilin ve anlaşma yöntemlerinin 
egemen olmasına izin verirsek, bir iletişim bunalımıyla karşı karşıya gelebiliriz. Ben 
şiiri böyle bir tehlikeye karşı bir direniş gücü olarak görüyorum. Şiir etkin uzlaşma 
aracıdır; bizi uyuşukluğa değil, uyanıklığa yöneltmeyi amaçlar.”  

Duru tümcelere bağlı, görsel bir şiir onunkisi. 
 
KIŞ ORTASI 
 
Mavi bir parıltı 
yansıyor giysilerimden. 
Kış ortası. 
Buzdan tefler tıngırdıyor.  
Yumuyorum gözlerimi. 
Sessiz bir dünya 
Bir çatlaktan 
ölüler 
sınır ötesine kaçırılıyorlar. (95) 
 
HAİKULAR, 10 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 77 

20 

 

 
 

 
Bir şey oldu. 
Ay odayı ışıkla doldurdu. 
Tanrı bunu biliyordu. (114) 
 

 
(2012) 
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LIV ULLMAN (1938, Norveç) 
 

 
 
 

Ullman, Liv; Değişim (Forandringen, 1976), Çev. Nur Nirven,  
AFA Yayınları, Birinci basım, Haziran 1988, İstanbul, 227 s. 
 
 
Liv Ullman’ın, bu büyük Norveçli oyuncunun kırık dökük anıları bir tür günah çıkarma 
işlevi görmüş anlaşılan. Kendisine o denli gömülü ki, anı diye bir tür olur mu, diye 
yeniden düşündüm. Kişisel deneyimi paylaşıma açmaksa anı, o zaman buna uygun 
bir dil ve yol tutturmalı. İnsanların önlerine kendilerini koyma cesareti tartışmayı da 
kuşkusuz beraberinde getirir. Ama vurgu özelin üzerindeyse ve buradan bir tartışma 
çıkamıyorsa, neden beni (okuru) ilgilendirsin ki birilerinin anı dediği şey. 
Bilgi(lenme) kırıntıları için anı okunur mu? Bu türü Neruda’ya ve diğer parlak 
örneklere karşın ciddiye alamıyorum ne yazık ki. 
Yaşamında kızı Linn’in (Bergman’la birlikteliğinden), Ingmar Bergman’ın, Farö 
Adası’nın, yurdu Norveç’in (özellikle bu yeterince dokunaklıydı) çok önemli olduğu 
anlaşılıyor.  
 

(2006) 
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JON FOSSE (1939, Norveç) 
 

 
 
 

Fosse, Jon; Sabahtan Akşama (Roman, Morgon og Kveld, 2007) Çev. 
Deniz Canefe, 
MonoKL Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2016, İstanbul, 103 s. 

 
(2024) 

 
* 
 

Fosse, Jon; Melankoli I-II (Melancholia I-II, 2017, Roman) Çev. Banu 
Gürsaler Syvertsen, 
MonoKL Yayınları, İkinci Basım, Ekim 2023, İstanbul, 349 s. 
 

(2024) 
 
* 
 

Fosse, Jon; Üçleme (Trilogien, 2014, Roman) Çev. Banu Gürsaler 
Syvertsen, 
MonoKL Yayınları, İkinci Basım, Ekim 2023, İstanbul, 159 s. 
 

(2025) 
 
* 

Fosse, Jon; Beyazlık (Kvitleik, 2013, Roman) Çev. Banu Gürsaler 
Syvertsen, 
MonoKL Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2025, İstanbul, 58 s. 
 

(2025) 
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PER PETTERSON (1952, Norveç) 
 

 
 
 

Peterson, Per; At Çalmaya Gidiyoruz (2003), Çev. Deniz Canefe 
Metis yayınları, Birinci basım, Şubat 2008, İstanbul, 219s. 
 
 
Norveçli Peterson 1952 doğumlu. At Çalmaya Gidiyoruz, ülkesinde 2003’te 
yayımlanmış... Türkçeye Deniz Canefe’nin başarıyla çevirdiği romanı çok 
beğendiğimi, iyi bulduğumu belirtmeliyim başta. Eğer doğruysa New York Times 
2007’nin en iyi beş romanından biri olarak duyurmuş kitabı. Olabilir. 

Trond’un 20.yüzyılı kesen yaşamını bir hesaplaşma ve gelişim anlatısına 
dönüştürüyor Peterson. Ben anlatısıyla, yarım kalan, aralıklarda gezinen duygular, 
duyarlığı keskin bir dille aktarılıyor bu geriye dönüşlerle kurulan ve yapı sağlamlığıyla 
da ayrıca dikkati çeken romanda. 

Knud Pederson Hamsund’u (Knut Hamsun), onun kuzey betimlemelerini, 
ormanları, soğuk kışları anımsamamak olanaksız. Doğa yazının arkasında beliriyor, 
öykünün bir parçası gibi. Kimi duyguların aktarılmasında eşsiz bir aracı işlevi 
görebiliyor.  

Erkeğin erkekle ilişkileri yazıda çok fazla ele alınmaz. Dokunaklı bir yanı 
olduğunu kabul etmem gerek. Özellikle baba-oğul ilişkilerinde bir dönem var, 
‘yoklama’ denebilecek bir dönem. Bağlanmayla kopuş arasında gitgelli.  

Romanın beni en çok saran, etkileyen yanı onu bir müzik partisyonu olarak 
okumamdı. Bir tonu vardı bu romanın. Kulakta bir ses dizisi olarak, biraz gizemli, 
güçlü izlekleri, uzun sessizlikler arasında kendini gösteren, bir düşük tonlu melodi 
olarak iz bırakan bir roman. 

Bu tonun, insan umarsızlığına apaçık göndermeler yapan bu tonun, yalnızlığın 
saltık eşiğiyle bir ilgisi olduğunu, bunun da bir yazgı olarak kendini dayatan ‘herşeye 
rağmen seçilen ve sahibi olunan son şeyle’ belki açıklanabileceğini söylemenin bir 
anlamı var mı?  

Yazgı çok tehlikeli bir kavram... Bir yazarın bu kavramla baş edebilmesi çok zor 
olmalı. Çünkü orada ayakta durmak kolay değildir. Kolayca yuvarlanabilirsiniz. 
Nereye mi? Zaman zaman kendini yücelik (yüce söylem) olarak da gösterebilen 
bayağılığın ta diplerine… 

Par Peterson bu tehlikeli eşiği geçiyor (ustalıkla) ve ortaya tansıklı, güvenilir, 
içtenlikli, inandıran bir anlatı çıkıyor. Bunun anlamı şu: her okuyan bu romanın içinde 
kendi öyküsünü yaşayacaktır. 

Çünkü her karakter, kendi yazgısıyla yürüyor ve çoğu kez diğerlerince nereye 
sürükleneceği de bilinmemektedir. Hatta bana kalırsa karakterin kendisi bile 
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yazgısının biricik ve etkili sahibi değil. Böyle bir noktada, ‘bakış açısı’ndan (anlatıcı, 
üst anlatıcı için) söz edebiliriz, değil mi? 

Antifaşist direniş de böyle gerçeklik kazanabilirdi. Kadın bir erkekte bir şeyi 
bulmak ister. Oğul babasından nefret edebilecekken gittikçe ona benzer. Aldatma 
aldatma olmaktan çıkar. Hayatı paylaşmak, sınanır. Biri yolda kalır. Yazgı yaşam 
demek olur. Umarsız, yaşarız. Daha önce ölenler oldu. Öldüler. Ölmeden önce sanki 
bir an gülümsediler. Bir an… birbirlerini sevdiklerine inandılar. Seviştiler. 

Bütün bunların bir tonu, bir sesi vardır.  Bu romanın kulaklarıma taşıdığı o sesle, 
buruk bir mutluluktu içimi dolduran şey… 

“Aç mısın?” diye sordu. 
“Evet,” dedim ve uzun bir süre bir şey söylemedim. Masaya oturdum. Sahanda 

yumurta ve kızarmış domuz pastırması getirdi, eski kuzinede kendi pişirdiği ekmekten 
kalın dilimler kesip üzerlerine yağ sürdü. Önüme koyduğu her şeyi yedim, o da 
yemeğe oturdu. Çatıyı döven yağmuru duyuyorduk, ırmağın üzerine, Jon’un kayığı 
üzerine, bakkala giden yola,  Barkald’ın otlarına yağıyordu, ormana, çayırdaki atlara, 
bütün ağaçlardaki bütün kuş yuvalarına yağmur yağıyordu, ama kulübenin içi sıcak 
ve kuruydu. Soba çıtırdıyordu, tabağın içi boşalana kadar yedim, babam sanki 
sıradan bir sabahmış gibi dudağında yarım bir gülümsemeyle yiyordu ama öyle 
değildi aslında: sonra birden kendimi çok yorgun hissettim, masaya eğildim, başımı 
ellerimin izerine yasladım ve orada uyuyakaldım.” (41) 

 
(2008) 

 
* 
 

 
Petterson, Per; Lanet Olsun Zaman Nehrine   
(Jeg forbanner tidens elv, 2008), Çev. Aslı Biçen, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2012, İstanbul, 177 s. 
 
* 
Petterson, Per; Reddediyorum, (Jeg Nekter, 2012),  
Çev. Banu Gürsaler Syvertsen, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2013, İstanbul, 241 s. 
 
 
Türkçe’de yanılmıyorsam 3 romanı var Norveçli yazar Per Petterson’un ve tümünü de 
Metis yayımladı, hem de üç ayrı usta çevirmenden. Bunlardan biri (Reddediyorum) 
Norveçce aslından. Ben 2008’de Deniz Canefe çevirisiyle Türkçe yayımlanan At 
Çalmaya Gidiyoruz’dan (Ut og stjæle hester, 2003) başlayarak Petterson’u 
yazarlarımdan biri olarak seçmiştim. Yanlış bir seçim yapmadığım böylece 
kanıtlanmış oluyor. 

Yapıtları Batı’nın büyük merkezlerinde yankılanan Petterson’un 30 
yaşlarındayken bir feribot kazasında annesini, bir kardeşini ve yeğenini yitirdiğini, 
okumalarım bittikten sonra araştırırken, bilgisunarda (internet) öğrendim. Olayın 
yapıtında yankılanıp yankılanmadığını 1990 kaza yılından önce yazdığı iki kitabını 
okuyabilseydim belki anlayabilirdim. Ama kimi imgeler (örneğin Lanet Olsun Zaman 
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Nehrine’de kanser olduğunu öğrenen annenin geçmişine çıktığı yolculukta bindiği 
eski feribot) öne çıkabildi yine de.  

 
 

      
 
At Çalmaya Gidiyoruz hakkında 2008’de düştüğüm yüzeysel notta, romanın 

müzikal tınısından söz etmişim. “Kulakta ses dizisi olarak, biraz gizemli, güçlü 
izlekler, uzun sessizlikler arasında kendini gösteren, düşük tonlu bir melodi…”  Artık 
şimdi kültleşme eğilimi içerisinde derin müzikal izlekten daha rahat söz edebilirim. 
Onun tümcesi yarım kalan, beklenmedik biçimde sonlanan, bu kalakalmışlığıyla, 
sürebilseydi anlatabileceğinden daha çoğunu anlatan bir tümce. Somut bir tümce 
duruşunu, edasını kastediyorum. Sinemada bunun karşılığı örneğin James Dean’in 
ya da Paul Newmann’ın imgelediği derdini anlatamayan karakterin durumu olabilir.  

At Çalmaya Gidiyoruz’dan bir alıntıyı yineleyerek dile yaklaşımını örneklemek 
ve üzerinden konuşmamı sürdürmek istiyorum. 

“Aç mısın?” diye sordu. 
“Evet,” dedim ve uzun bir süre bir şey söylemedim. Masaya oturdum. Sahanda 

yumurta ve kızarmış domuz pastırması getirdi, eski kuzinede kendi pişirdiği ekmekten 
kalın dilimler kesip üzerlerine yağ sürdü. Önüme koyduğu her şeyi yedim, o da 
yemeğe oturdu. Çatıyı döven yağmuru duyuyorduk, ırmağın üzerine, Jon’un kayığı 
üzerine, bakkala giden yola,  Barkald’ın otlarına yağıyordu, ormana, çayırdaki atlara, 
bütün ağaçlardaki bütün kuş yuvalarına yağmur yağıyordu, ama kulübenin içi sıcak 
ve kuruydu. Soba çıtırdıyordu, tabağın içi boşalana kadar yedim, babam sanki 
sıradan bir sabahmış gibi dudağında yarım bir gülümsemeyle yiyordu ama öyle 
değildi aslında: sonra birden kendimi çok yorgun hissettim, masaya eğildim, başımı 
ellerimin üzerine yasladım ve orada uyuyakaldım.” (41) 

* 
Çok yalın izlenimi veren ama güçlü duygular taşıyan Petterson romanlarının 

öncelikle anlatım özelliklerinden (anlatıcı, kurgu, zaman, uzam, dil tutumu, vb.) 
etkilendiğimi söyleyebilirim.  Bu etkilenmede kuşkusuz görkemli biçem tapınakları 
altında hoşnutlukla da olsa epeyce yıpranarak gerçekleştirdiğim okumalarıma dönük 
gizli bir hınç, öcalım duygusunun payını da itiraf etmem yerinde olacak. (Şaka mı 
bu?) Yarım yüz yıldır görüntü temelli bildirişim yapıları (düşünme, al, düşünme, ver, 
yani düşünmeyi aradan çıkar, al-ver) gündelik yaşamlarımıza egemen olduğundan 
dünya yazını da, yayıncılıkla doğrudan ilişkili olarak,  kitleye ulaşabilmek, kitlenin yeni 
alışkanlıklarından yararlanabilmek için seçkin örneklerinde (yazar, yapıt) bile 
drageetype (?!) diye uyduracağım bir eğilimin içine girdi, kolay çiğnenir, yutulur 
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biçimlendirmeleri öne çıkardı (yoksa yarışmadan çekilecek, çünkü kimselerin vakti 
yok tuğlalarla cebelleşmeye). Daha küçük oylumlar, daha alttan bir dil ve sokağın 
sesi. Sonuçta gündelik yaşamlarımızın yuvalandığı yerden süren bir anlatı biçimi 
yazar tutumu olarak dikkati çekiyor. Dünyalının kafası zaten yeterince karışık, o 
karışık kafanın içine sızabilmenin yolu belki sunumun ortalamasını aşağıya çekmek. 
Bir tür Makyavelizm diyebiliriz buna. Örnek, Murakami. Buna hiç itirazım yok. Etkili bir 
yöntem de olabilir. Çünkü sızmanın, yerinden oynatmanın bir yolu kesinlikle 
bulunmalı, yutulan hap midede patlamalı. Hap gibi yutmak, aynı zamanda hapı 
yutmak olmalı. 

Bu dediklerimin Petterson’la bir ilgisi olmayabilir. Onun dil kullanımı ve kurgusu 
konusunda yerleşik, bildik yalın (elemanter) yapılara başvurması yazı(n) taktiğiyle 
ilgili değil gibi görünüyor. Bakıldığında ayartıcı bir ileti göndermeden çok kendi 
derdine düşmüş, uçurum kıyılarında geçen bir yaşamı yine de sürüklüyor olma 
belâsıyla baş etmek için yazıyor gibi. Yalnızca kişisel yaşamlarımız, bozgunlarımızla 
gelen bir çöküş değil, kişisel yazgılarımızı iliştirdiğimiz daha büyük, toplumsal 
yazgılarla ilgili bir çöküşle de gelen görünür-görünmez bir yaranın (travma) 
sahipleriyiz. Yazgı iki parçalı en azından ve seçim hangisinden yana olursa olsun 
yaşam sakatlanmış olacak. 

İşte Petterson iki düzeyli bu yarılmayı yaşatıyor kişilerine. Aslında bireysel ve 
çocukluğa kökenlenen yazgı daha üstlenilemeden, üzerine binen büyük yazgıyla 
(büyük öteki) bastıran bocalama süreci özgün bir seslenme ve eyleme biçimini 
kaçınılmaz kılıyor.  

Okur, bu yazgısıyla daha ne yapacağını bilemez Ben’in anlatısına bağlandığı 
için kendini huzursuz bir konumda buluyor işin başında. Yapıtının varoluşsal kaygısı 
Ben’le ilgili olduğu için Petterson değişimlere, dönüşümlere açık yaş dönemlerine 
odaklanıyor. Bunu eyleyen Benle ya da geri dönüşlerle sağlıyor. Öyleyse Norveçli 
yazar için sıçrama ya da kırılma anları yaşamı belirliyor, yönetiyor diyebiliriz. 
Kuşkusuz eleştirinin işi bir anlatıda tüm bu tinsel, toplumsal öğeleri, varlıkları bulup 
yapıtı açıklığa kavuşturmak, okuma kılavuzu oluşturmak olamaz. Bunlar zaten 
anlatıda içeriliyor ve bunun için okumak yapılacak en iyi iştir. Okuma üzerine okumayı 
okunabilir kılacak şey ise okurluk deneyimlerinin çoğaltılması, buradan çıkarılacak 
kişisel yaşam bireşimleri, ilkeleri ile ilgilidir. Yapıtta kullanılan dili okur yaşamına 
yedeklemek, eklemlemek, bir tepki (verme) biçimine dönüştürmek, yanıtı(mızı) 
yetkinleştirmek. Sanat bu yönde en iyi yordamdır. Tabii ki yazar (sanatçı) bize en iyi 
tepki verme biçimi pazarlayıcısı değildir. Aslında hiç ilgisi de yoktur. 

Anlatılarda Ben’in yitim duygusu ya da parçalanması dilde, anlatımda kendini 
değişik biçimlerde sunabilir. Kekemelikten tutun nevrozlu, psikozlu anlatımlara varana 
dek sayısız biçim sözkonusu. Sanatçının psikopat olmadığı varsayımına 
bağlanmamız gerektiğine göre seçtiği dili, seçiminin gerekçesini, yarattığı karakterle 
ilişkisi içinde anlayacak ve tartının diğer kefesindeki duygusal ağırlığa bakacağız. 
Burada denklik, kandırmaya yeter uyumlanma biz okurlara tutarlılık olarak 
yansıyabilir ve okur hoşnutluğumuz artar. Okumayı bunca değerli yapan şeylerden 
biri değil mi bu? Orada, baskında, sesi, edimi, bedeni kendisinde birikmiş, olabilecek 
en çatışmasız biçimde algılamak. Oysa idea’dan, en iyi yakala(n)ma anından söz 
edemeyiz. Tersine en kötüsünden, en çok belirti, ipucu vereninden, imalayanından 
söz edebiliriz. Uyum, denklik dediğimiz şey, burada birbirini gideren, artıları eksileri 
götürüp bizi başladığımız yere gömen durum değildir (bu da olanaksızlıktır ayrıca). 
Bir şey taşmaktadır, aşırıdır, ibre kayar (travma, bunaltı). Yazar bu kayma, taşma, 
yerinden çıkma (‘out of joint’: Derrida) hamlesini nasıl görür, oyunu nasıl kuracak, 
geliştirecektir (bu yeni durumda). 
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Kendi kendimi kışkırttığımın ayrımındayım ve bu yazı uzayıp gider. Bunun için 
denetimli bir Per Petterson yazısı çıkarmak için yazarın tekniğine dönüyorum. Lanet 
Olsun Zaman Nehrine’de ben anlatısının (Arvid, özellikle annesine dönük bir 
anlatma çabası içerisindedir) tıkandığı, kitlendiği yeri (Bkz. Bölüm.I-2: Anlatıcı oğul 
başka yerdeki annesini anlatı zamanı içerisinde anlatmak zorunda kalır.) 
Reddediyorum’da değişik zamanlarda değişik Ben anlatıcılarına (1962-2006 
arasında Jim, Tommy, Siri) başvurarak ama yetmediği yerde uzak (üst) üçüncü kişi 
anlatıcısından destek alarak çözüyor. Geriye dönüş örnekleri: 

“Bana seslenen Tya’ydı, annem, onun sesini duymuştum, gayet iyi 
hatırlıyorum, ancak annemin sesini diğerlerinden ayıran…” (R, 22) 

“O kişi benim, Tommy Berggren, o gün havanın ne kadar soğuk olduğunu…” 
(R, 22) 

Benim bu yaşımda anladığım; genelde sanatların, özelde yazının (anlatı) kara 
deliği olarak tanımladığım sorunun saltık bir çözümü olmadığı… Hatta bir tez olarak 
ileri süreceğim: Aslında sanatın estetik kurucu öğelerinden biri tam da burasıdır. 
Sanatsal anlatımın teknik çıkmazı, boşluğu, kara deliği. (Pierre Macherey?) Bu 
boşluk ya da hiçlik duygusu sanatçıyı dili çevirmeye, hiç-çekirdeği örtbas etmeye, 
karanlığı aydınlatma ve kabul edilir kılmaya (anlamlandırma: signification) zorlar. 
Kara delik dille, kurguyla, yapı gereciyle kuşatılır. Mimari bir tasımdan söz ediyoruz. 
Sanat yapıtının müzikten yazına en az (asgari) koşulu üç boyuta sıkıştırılmaya, zapt 
edilmeye çalışılan zamandır (sürey). Tuhaflıkların, ayna oyunlarının başladığı yer de 
burasıdır. Sanatçının alicengizi okuru oyuna katmış, karşılıklı odakçıl hiçliği bastırma, 
görmezden gelme, sonunda görme, belki daha ötesi üstesinden gelme (Nasıl olur ki? 
Bir kez daha hiçe gömülerek... Yalnızca insan ölür.) konusunda önoydaşma, uzlaşma 
sağlanmıştır. Bunun tarihi başlı başına ilginç bir konu. Ama sonuç yazarın okuru, 
okurun da yazarı bu delik, çukur, kusur konusunda bağışlamasıdır (af). Baştan 
bağışlanır kusur. Ne adına? Bu da başka bir güzel soru. 

 Ama geriye kalan her sanatçının (yazarın, Petterson’un) bulduğu teknik 
çözümdür. Okurluk yeteneğimiz kanacak ya da kanmayacaktır. Petterson’un çözümü 
gerçekten yeni olmasa da kandırıcı, ikna edicidir. Büyük dilbazlıklara yeltenmemesi 
çok akıllıca, zekice bir yaklaşım olmuş belli ki. Ama bu seçimden güzel bir bireşim 
çıktığı çok açık…   

Peki. Kısa kısa.  
Ben’in (Ben anlatıcısının) Ben’e sadakati nasıl görünür. Bu yazınbilimin 

üzerinde durulacak konularından biridir ve durulmuştur da. Çünkü araya zaman 
sorunu karışır. Anlatının zamanıyla anlatmanın zamanı, anlatının yeri ve anlatmanın 
yeriyle nasıl ilişkilenecek, matrislenecektir. Bu zaman ve uzam aralıkları, boşlukları, 
mesafe(siz)lenmeleri gerektirecektir. Ciddi bir geometri ve geometrik nokta 
meselesidir bu. Çünkü geometrik biçimlenmeye bağlı olarak odak her zaman yazarın 
ya da okurun umduğu yerde olmayabilir. Bu mesafe(siz)lenmeleri çok iyi yöneten bir 
teknisyenle karşı karşıya olduğumuzu söyleyebilirim Petterson’da. Ben’in Ben’le 
açılanması duygusal imgelere yol verebildiği için okur aralıkları, sessizlikleri, 
kopuklukları, sıçramaları bir pekiştirici, güçlendirici yapı öğesi olarak algılıyor. Bunun 
önemini ne denli vurgulasam azdır. Belki yazmanın olmazsa olmaz koşuludur. Niye 
derseniz iyice ya da büyük yazarlarda teknikle ilgili mesele bir kovuğa yerleşip tek 
telden tek sesli bir koza örmek değil, matrisini yılgıya, riske salmaktır. İyi yazar öyle 
bir teknik getirir ki okur engebeli arazide hoplaya zıplaya at arabasında yol almanın 
tedirginliği ama yine de yolda kalmanın, olmanın merak ve sevinciyle oyuna katılır. 
Klasiğin dengesini, var mısınız yeniden gözden geçirmeye.  
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Ama şimdi değil. Sevdiğim Alman yazarlarından biri olan Daniel Kehlmann’ın 
anlatılarında anlatıcı ile anlatılanın devingen mesafelenmesi çok ilgimi çekmişti. 
Sinemada devingen sayısal (video) kamerayla yapılan çekimler gibi. Per Petterson’da 
anlatı noktası oynak, devingen değil ama anlatının nesnesine mesafesi değişken. Bu 
onun anlatısına müzikal bir biçim (format) ve özellik sağlıyor. Genel çekimler ya da 
ses değeri yüksek (tam) sahneler daha yakın plan ya da yarım, çeyrek sesli ya da 
suskularla roman boyunca bir dizem (ritim) tutturuyor.  Yüz çekimleri sözün azaldığı, 
kapandığı alanları, yerleri oluşturuyor ve arkasından bir suskunluk, sessizlik geliyor. 
Arvid annesiyle aynı kareye girdiğinde ağzından çıkan söz yüreğinden, usundan 
geçenden başka, hatta ilgisiz, karşıt. Böyle bir sahneyi alıntılıyorum:  

 “Geldiğimi duyduğuna eminim ama dönüp bakmadı. İyice yaklaştığımda 
yavaşça seslendim: 

‘Merhaba!’ 
Yine dönmedi, sadece ‘Hemen konuşmaya başlama sakın,’dedi. 
‘Benim,’ dedim. 
‘Kim olduğunu biliyorum,’ dedi. ‘Uzaktan düşüncelerin tangırdıyordu. Paraya mı 

sıkıştın?’ 
Kahretsin, hasta olduğunu, hatta ölebileceğini biliyordum; bunun için peşinden 

gelmiştim, buna emindim, yine de dedim ki: 
‘Anne, ben boşanıyorum.’ 
Sırtından kendini nasıl toparladığını, ağırlığını vücudunun içindeki bir yerden 

başka bir yere, kendi olduğu yerden, muhtemelen benim olduğumu düşündüğü yere 
nasıl geçirdiğini gördüm. 

‘Gel otur,’ dedi. Bol bol yer olduğu halde sanki bana yer açar gibi kenara kaydı 
ve dolaşık otlara eliyle vurarak neredeyse sabırsızca: 

‘Gel madem!’ dedi. Gidip yanına oturdum. Şişeyi kesekağıdından çıkarıp, 
devrilmesin diye beyaz, yumuşak kuma gömüp ayaklarımın arasına koydum ama 
annem fark etmedi. Hatta bana bakmadı bile; rahatsız oldum.” (LOZN, 35) 

“Tam o sırada ona doğru şeyi söylemem gerekiyordu ama öyle bir şey varsa 
bile onun ne olduğunu bilmiyordum, bildiğini söyleyen varsa da hiçbir halttan haberi 
yoktur. Ben de ilk aklıma geleni söyledim. 

‘Korkuyor musun?’ 
‘Neden?’ dedi ve sert bir hareketle bana dönüp geldiğimden beri ilk olarak 

yüzüme baktı. Kızardığımı hissediyordum. Başımı eğip yere baktım. 
‘Ölümden korktuğumu mu düşünüyorsun?’ dedi. 
‘Bilmem,’ dedim. ‘Korkuyor musun?’ 
‘Hayır,’ dedi, ‘ölümden korkmuyorum. Ama daha ölmek istemiyorum.’ Başını 

çevirip sigarasından derin bir nefes çekti ve kumsala, alçak dalgalara bakarak 
dumanı öfkeyle suya doğru üfledi. 

Doğru söylüyordu, hiçbir şeyden korkmazdı ama ölmeden önce görmek istediği, 
yaşamak istediği bir şeyler daha vardı. Kuşkusuz ölümle yüz yüze olan herkes öyle 
hisseder ama artık Duvar yıkıldığına göre Sovyetler Birliği’nin çöküşünü gerçekten 
görmek isterdi. Onun ve onu takip edecek bir şeylerin parçası olmak, Gorbaçov’un 
zafer kazandığını ya da geri adım…” (LOZN, 175) 

Ya da Tommy’nin Siri’yle, Jim’le, Beril’le olduğu yakın planlar. (R). Petterson’un 
çıkmaza iyiden batmış insanı sözün yetmediği o yerde ağlıyor. 30 yıl öncenin dostunu 
(Jim) sabahın ayazında, köprübaşında balık avlarken gören Tommy ağlıyor. Konu 
romanın sahnelenmesini, bölümlenmesini de etkiliyor haliyle. Kişilerin varlığı, zaman 
ve dramatik öğe mesafeyi ve (tabii anlatıcının doğrudan kendi konumunu) düzenliyor. 
Reddediyorum’da Ben anlatıcı bazen öyle mesafeleniyor ki uzak (üst) anlatıcı 
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önceki anlatıcılar da içinde olmak üzere tümünü kapsamak için genelleşiyor, 
dışarılanıyor. Dışarılanma da değişik düzeylerde gerçekleşiyor kuşkusuz. 

Bunlar üzerinde ayrıntıya girmek yerine sonuçları (aslında nedenleri) üzerinde 
durmak daha anlamlı olabilir. Konu olaya yakalanmak, olayca bastırılmaktır (faka 
basmak). Petterson’da olay sessizliğin, Kuzey’in dingin coğrafyasının ortasına düşer. 
Herkes yakalanmıştır ama birisi (Ben) çok kötü, hazırlıksız yakalanmıştır. Çünkü 
Olay’la ilgili hemen hiç hazırlık yapmamıştır. Olay kansere yakalanmış, ölmek üzere 
olan annedir ve annesiyle hemen hiçbir meselesini usuyla yüreğini dengeleyecek 
tartımda çözememiş, üstüne bir de boşanmak üzere olan Arvid Olay’a yakalanmış, 
yamulmuştur. Ağzıyla kuş tutması, bahçedeki dev çamı devirmesi bağışlanmasına 
yetecek mi? Bağışlanması gerekir mi? Hem, neden bağışlanmak?.. Romanın sonu 
şöyle: “Bir-iki dakika durup kalkacak mı diye bekledim ama kalkmadı. Geriye 
emekleyip tepeye dayandım ve gözlerimi sıkıca yumarak konsantre olmaya çalıştım. 
Çok önemli, çok özel bir şey arıyordum ama ne kadar çabalarsam çabalayayım 
bulamadım. Kurumuş sahil otlarından bir tutam koparıp ağzıma tıktım ve çiğnemeye 
başladım. Serttiler, dilimi kestiler ama biraz daha aldım, bir avuç dolusunu ağzıma 
attım ve annemin ayağa kalkıp bana gelmesini beklerken çiğnedim, çiğnedim.” 
(LOZN, 177) 

Olay Jim’e onu çalışamaz duruma sokan hastalıkla, arkadaşı Tommy’yi 
ayışığında gölde buz pateni yaparken buzun çatlaması üzerine kaçarken iterek 
geride bırakması, belki de ölüme terk etmesiyle; Tommy’ye çocukken bacaklarını 
kırdığı babası için yıllar ve yıllar sonra hastaneden arayan telefonla ya da en son akıl 
hastanesinin kapısında bıraktığı ve şimdi köprü üzerinde rastlantıyla karşılaştığı 
arkadaşı Jim’le (ki yaşamına son verme kararını vermek üzeredir); Siri’ye ise 
Uzakdoğu’da hiç tanımadığı annesinin izini bulmasıyla gelir. Bastıran, onları köşeye 
sıkıştıran olayı reddetmek tepki verme biçimlerinden en önemlisi… Ama tümünün 
reddettiği söylenemez, bazıları vazgeçiyor, ağlıyor, arkasından ne yaptıklarını ise 
bilemiyoruz. Bastıran Olay’ın (tipi) çarptığı insan sendeliyor, ayakta kalmaya 
çalışıyor. Bütün savunma düzeneklerini boşu boşuna devreye sokuluyor. Tek 
başınalık; yapayalnızlık aşılabilir gibi görünmüyor ama. Aşk (sevişme) bir teselli 
kaynağı olabilir mi? Evet, bunun ipuçları var ve Badiou’ya hak verircesine olaya 
verilebilecek belki en iyi yanıt Olay (Aşk). Beni Petterson’da, yine sinemadan ya da 
yazından tanış olduğum bu baskın değil baskının yolaçtığı dil ve dilin sendelemesi, 
ayakta kalma çabası, aracılığı ilgilendiriyor. Hemen arkada bıraktığım iki yerli kaynak 
(İbrahim Yıldırım ve Selim İleri) bu sendeleme, bozgun, direniş dilini görünür kılmanın 
önemli örneklerini oluşturuyor. Dilin böyle nesneleşme konumundan, 
görselleşmesinden akan bir duygusal aşırtma var. Okur da göğsüne güçlü bir dalga 
yiyor.  

Badiou benzetmesi bir yere dek ama. Çünkü Olay Bergman’daki gibi gizemli 
olmasa da (bilinmez, karanlık) Petterson’da ön(ce)den gelen, bastıran, yaşamı 
düğümleyen, hemen her şeyi kendisiyle ilişkilendirip ana başvuruya (referans) 
dönüşen şey. Roman kişisi Olay’dan sonra tüm yaşamını (geçmişi, şimdisi ve 
geleceğiyle) tüm zamanlarını ve uzamlarını kendinden önce gelen, üzerine gelen 
Olay’a ilişkilendiriyor, bağlıyor. Annenin ölümcül hastalığı (LOZN), annece bırakılma, 
buzun kırılması (R, 1988 yapımı Kieslowski’nin Dekalog 1’ini gel de anımsama!), vb. 
Sonuçta birçok klasik ya da çağdaş anlatı var ki kurgusal yapısının bir yerine Olay’ı 
ya da Olay-sız’lığı yerleştirir ve metin onun çevresinde biçimlenir. Yazarın metinle 
olan dramatik ilişkisi, Olay’ın metne yerleştiği yeri ve zamanı kuşkusuz etkiler. Çünkü 
her yerleştirmenin yapıta verdiği içerik (dolayısıyla siyaset) bambaşka olacaktır. 
Petterson’dan bize akan siyaset çıkışsız, (hatta) ölümcül bir öfke. Thomas Bernhard’ı 
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yazı (yazmak) durdurabildi bir yere değin. Petterson ise durmayı ve yazmayı (kendini 
yatıştırmayı) öğrenmiş, bunu öykülemeyi seçmiş görünüyor. Ben buna Per Petterson 
örneğinde ‘deneyim paylaşma’ diyorum, toplu sağaltım gibi, ama dinsel dayanışma 
ve avuntu yapılarına yer açmadan, ödün vermeden. Petterson’un derdi bu değil ya 
bunu tıpkı Kieslowski gibi sorgulamaktan yana, belirteyim. Dolayısıyla henüz 
başkaldırı aşamasına varamadan Olay’ın arkasında kalmanın dilsizliği, tutukluğu, 
kekemeliği hem dilin rengini, tınısını belirliyor, hem de saçılmayı, basınç altında 
dağılmayı, başa gelinmiş olunmanın tartışma götürmez umarsızlığını. Bir kez Olay 
geldi, oldu, artık var ve bizler ondan sonrayız, kalmayız. Bu olayın yüküyle, ağırlığıyla 
nasıl sürdüreceğiz ya da sürdürebilecek miyiz? R’da Jim sürdüremeyen, Tommy, Siri 
sürdürmek zorunda olanlar; LOZN’nde ise Arvid sürdürmek zorunda. Bunu nasıl 
yaptıklarını bilemeyeceğiz ama tıpkı Petterson gibi yaralanmış oldukları ve çalınmış 
oldukları düşüncesinden kurtulamayacaklarını kestirebiliriz.  Öte yandan gündelik 
yaşamlarımız olaycıklar tarafından sürekli didilmektedir. Her güne irili ufaklı kararlar 
sıkıştırmamız gerekiyor zaten ama asıl Olay (hakikat) bastırdığında tüm yaşam 
strateji ve taktiklerimiz (bunlar sahte yapılardı, ertesi güne en azından önceki gün 
denli çıkmamızı sağlayabilen sahte taktikler, gülüşler, acı çekmeler, kahrolmalar, vb.) 
çöker ya da ortadan çekilirler. Ne olduklarını anlarız (küçük oyunlar). Yaşam tanıma 
gelmez biçimsiz (amorf) bir yapı olarak kucağımıza düşer ve ne yapacağımızı 
gerçekte ilk kez bilmeyiz (!). Bu apansız yakalanmışlığın, bilememenin, 
söyleyememenin ilk şaşkınlığı, sersemliği, sakarlığı, sürçmelerinin anlatıcısıdır Per 
Petterson. Dil dillikten çıkar, dönüşür, ekşi, yavan, sürçmüş, akım derken bokum 
diyen bir hafiflikle sapar, yılanın, günahın, yanlışın, aslında masumiyetin dili 
(göstergesi) olur,  içeri dışarıya yanlış (!) yerlerde ve biçimlerde çıkar, Gregor Samsa 
bir sabah böcek olarak uyanır.  

Dilin savrulması derken kastettiğim kurallarını yitirmesi, bilinçaltından akması 
değil. Ama yerinden oynaması, gösterenini yanlış gösterilene iliştirmesi… Bunun 
tinbiliminde karşılığı yadsıma, redle ilgili olsa gerek. Zizek’in kanser olduğunu 
öğrenen insanın verdiği tepkilerin 2 ya da üçüncü aşaması olarak tanımladığı şey. 
Olamaz, kabul etmiyorum. Ben kanser olamam. Reddediyorum. Neden Petterson’u 
anlamak için Kieslowski gerekiyor sorusunun yanıtı buralarda bir yerde gizli.  

Tabii ki Araf dilidir önümüze gelen tutuk dil. Arvid annesinin doğum gününde 
yapacağı konuşmayı beceremez bir türlü. Tommy eski arkadaşını bu kez bulmaya ve 
bırakmamaya kesin kararlı yola çıkar, tam o sırada arkadaşı Jim kendini 
öldürmektedir. Ailelere dağıtıldıktan sonra iki kardeş Tommy ve Siri, buluşmalarında 
giderek daha az konuşacak şey bulurlar. Araf dili nedir peki? Bence Petterson 
metninin duygusal katmanını ortaya çıkaracak soru budur. Araf dili, hem pişman olup, 
gözyaşı döküp hem de yine ve ısrarla reddetmenin dilidir. Hem geride kalanın, 
geçmişin,  hem gelecek olanın reddi. Burada ve böyle kalmanın sonsuz 
huzursuzluğu… Gerçekte(n) cehennem olabilir mi? Araf dili, Arvid’in annesinin yıllar 
öncesinde kalmış dileğini, aradan yıllar geçmiş, yani iş işten geçmişken, üstelik 
annesini artık kurtaramayacakken dev çam ağacını bir gecede baltayla yere 
indirmesinin öfke, bağış, başkaldırı, teslimiyet vb. karmaşık duyguları bir arada 
taşıyan dilidir. Sosyalizmin (!) çöküşünün dili… Buradan ne doğar, önemli olan budur 
şimdi. (Angelopoulos Yas çıkarmıştı.) Ne çıkagelir böylesi Araf dilinden? Zamanın 
dağılmasına ilişkin bir duygu… R’de özellikle zaman kuyudan su çekilir gibi çekilir. 
Birden çok zamandan çekilen eğriler buluşur ama kesişmez, düğümlenmez, ortaya 
somut bir gerçek (varlık) çıkarmazlar (asimptotik ilişki). Zaman eğrileri bugüne (şimdi) 
darbeli basınç uyguladıklarında bunu bir yazgı (yazılmış öykü) gibi, reddederek 
üstlenmekten başka seçenek kalmıyor. Yazgı yadsınır, reddedilir. At Çalmaya 
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Gidiyoruz için yazımda yazgı konusunu ele almışım: “Bu tonun, insan umarsızlığına 
apaçık göndermeler yapan bu tonun, yalnızlığın saltık eşiğiyle bir ilgisi olduğunu, 
bunun da bir yazgı olarak kendini dayatan ‘herşeye rağmen seçilen ve sahibi olunan 
son şeyle’ belki açıklanabileceğini söylemenin bir anlamı var mı?  

Yazgı çok tehlikeli bir kavram... Bir yazarın bu kavramla baş edebilmesi çok zor 
olmalı. Çünkü orada ayakta durmak kolay değildir. Kolayca yuvarlanabilirsiniz. 
Nereye mi? Zaman zaman kendini yücelik (yüce söylem) olarak da gösterebilen 
bayağılığın ta diplerine… 

Per Petterson bu tehlikeli eşiği geçiyor (ustalıkla) ve ortaya tansıklı, güvenilir, 
içtenlikli, inandıran bir anlatı çıkıyor. Bunun anlamı şu: her okuyan bu romanın içinde 
kendi öyküsünü yaşayacaktır. 

Çünkü her karakter, kendi yazgısıyla yürüyor ve çoğu kez diğerlerince nereye 
sürükleneceği de bilinmemektedir. Hatta bana kalırsa karakterin kendisi bile 
yazgısının biricik ve etkili sahibi değil. Böyle bir noktada, ‘bakış açısı’ndan (anlatıcı, 
üst anlatıcı için) söz edebiliriz, değil mi? 

Antifaşist direniş de böyle gerçeklik kazanabilirdi. Kadın bir erkekte bir şeyi 
bulmak ister. Oğul babasından nefret edebilecekken gittikçe ona benzer. Aldatma 
aldatma olmaktan çıkar. Hayatı paylaşmak, sınanır. Biri yolda kalır. Yazgı yaşam 
demek olur. Umarsız, yaşarız. Daha önce ölenler oldu. Öldüler. Ölmeden önce sanki 
bir an gülümsediler. Bir an… Birbirlerini sevdiklerine inandılar. Seviştiler.” (2008 
Okumalarım) 

Bu yazgı, Agamben’in söylediği böylelik, böyle olmalık, böyle herhangilik, 
sınırdalık kavramlarıyla ilişki kurularak daha iyi anlaşılabilir. Orada böyle olunca Araf’ı 
belki Möbius Şeridi’ne (Lacan), onu topos’a, coğrafyaya, uzama, bir yere 
bağlanmaya, tutunmaya, yani arafta bir yer açmaya (Bunun gerçek anlamı elbette 
boşunalık, hiçliğe takılma, yersizleşmedir) dek izleyebiliriz. Sevim Burak’ın çılgın, 
umutsuz girişimini nice andırıyor Per Petterson’un çılgın görünmeyen ama yine de 
duygular çılgını girişimi. Birkaç örneğe bakalım: 

“Okulum Østre Aker vei’deydi, Grorud İstasyonu’nun ve demiryolu işçilerinin, 
vatmanlar, biletçiler, makinistlerin oturduğu yıldız şeklindeki blokların yanında; ama 
oraya varmadan Trondhjemsveien kavşağından, futbol kulübünun çim sahasının 
yanından sağa sapar, kiliseyle mezarlığı geçer, yokuş aşağı zikzak çize çize iner, 
nihayet Heimdal’dan, böyle akşamlarda genç Hristiyanların toplandığı kırmızı binanın 
etrafından…” (LOZN, 43) 

“Onunla, Ønkern İstasyonu’nun bekleme salonundan çıktığını son 
gördüğümden bir hafta sonra tanıştım. Trondhjemsveien ya da E6’dan bisikletle 
geçiyordu. Årvoll’de dik bir bayırı çıkmış, yeni kütüphanenin yanından…” (LOZN, 72) 

“Otobüse Ankerløkka’dan binmiş ve en arkaya oturmuştuk. Otobüs tam 
saatinde aheste aheste Storgata’ya çıkmıştı ve tekerleri tıpkı şarkıdaki gibi döne 
döne, döne döne ilerlemeye başlamıştı. Oslo’nun doğusunda ilerlemeye başladık; 
Grønland, Gamblebyen ve Mosseveien üzerinden güneye yöneldik ve şimdi pek iyi 
hatırlamıyorum, Ljan İstasyonu, Herrengardsveien ya da başka bir üçüncü yoldan 
tepelere çıkıp oradan dosdoğru Hauketo’ya indik; o günlerde yüksek binalar, balkonlu 
evler yerine daha ziyade ağaçlık bir kır manzarası hâkimdi  orada.” (LOZN, 154) 

Zamanın kesişmeyi beceremediği, devinimin kendinden başka yere çıkamadığı 
(Möbius), Olay’ın kendi zamanlarını masaya sürerek ölümcül, umutsuz şenlik 
(karnaval) hüznüne yol açtığı yerde, evet yerde bir yer açmak, bir geometrinin içinde 
konuşlanmak, düşmeyi, yuvarlanmayı şimdilik, şu an bir kez daha ertelemek… At 
Çalmaya Gidiyoruz’da, Lanet Olsun Zaman Nehrine’de, Reddediyorum’da, şimdi, 
şu an, zamanların aralığında, bir kez daha…  
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Nedenlerin, belli yerlerin ve zamanların bizleri çıkardığı belli yerler, sonuçlar 
olmalı. Nedenler orada, doğru. Anne, baba, ensest, düş, Freud, Lacan, Oslo, 
Hastane, köprü, istasyon, işçi sınıfı, arkadaşlık, kızkardeş, Siri, Jim, anne, baba, 
ensest, düş… Şeritte yürüyoruz ve nedenler bizi nedenlerimize (sonuçlarımıza) 
taşıyıp duracak. Öykü (şiir) ise bir nedene bağlanıp onu yok(l/s)ayan belki de tek şey 
(Hadi genelleştirip öykü yerine sanat diyelim.) Nedenlerin yetmediği yerde solucan 
gibi kıvranan, ortadan ikiye bölünmüş, iki parça haliyle yine de kıvranan, kendi içine 
büzülen, sarmallanan Arvid, Jim, Siri, Tommy, ikizler, Jensen, anne, baba, ötekiler… 
Dilin yetmezliği dilin artığı olur çıkar. 

Lütfen biri bana bunu anlatsın. 
Bay Petterson nedenler ve diller evreninin ortalık ye(te)rsizliğinden nasıl 

çıkardınız fazla, artık dili, bu öyküyü?  
Geriye ne kalır? Kieslovski’nin sorusu mu? (Gerçekten Kieslowski böyle bir soru 

sordu mu?): Törebilimi (etik) nedensiz mi? Öykü törebilimi mi? Öykü nedensiz mi, 
artık mı? 
 
* 

 
 
Petterson, Per; Benim Durumumdaki Erkekler (Menn i min situasjon,  
2018, Roman), Çev. Banu Gürsaler Syvertsen, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2020, İstanbul, 248 s. 
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AUDUR AVA OLAFSDOTTIR (1958, İzlanda) 
 

 
 
 

Ơlafsdóttır, Auđur; Kasım Yağmuru (Rigning ĩ Nóvember, 2004),  
Çev. Gökhan Sarı, 
Pinhan Yayınları, Birinci basım, Kasım 2016, İstanbul, 336 s. 
 

(2018) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 77 

34 

 

 
 

-MIKAIL NIEMI (1959, İsveç) 
 

 
 
 

Niemi, Mikael; Buzlar Kırılırken (Populäärimusiikkia Vittulajänkältä, 
2000, Roman), Çev. Soner Yaşar,  
Yerdeniz Yayınları, Birinci basım, 2005, İstanbul, 246 s. 
 
Olağanüstü bir roman. Bir güldürü başyapıtı desem yanlış olmaz. Güzel bir çeviri. Ve 
bir kuzey yaşamına çoşkulu, renkli bir tanıklık çağrısı. Zevkle okudum. 
 

(2006) 
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SJON (Sigurjón Birgir Sigurðsson,1962, İzlanda) 
 

 
 
 

Sjon; Mavi Tilki (Skugga-Baldur, 2003), Çev. Omca A. Korugan 
Doğan Kitap Yayınevi, Birinci basım, Ekim 2011, İstanbul, 105 s. 
 
 

     
 
 
Kuzeyin sessizliğinden, ak ve donuk aydınlığı içinden süzülen yazıların işte böyle 
kendine özgü bir ezgisi, hüznü, şiiri var. İzlanda, İsveç, Norveç, Finlandiya, Baltık 
Bölgesi’nden. Doğanın dilde, anlatımda yankılanmasını kalın çerçeveler içerisinde 
çok da yabana atmamalı. Öte yandan böyle bir yargı için sakınımlı da davranmakta 
yarar var. Çünkü küresel yayıncılık ilişkileri, akımları, modaları, beğenileri, beklentileri 
bir şeylerin özellikle öne çıkarılmasını getiriyor olabilir. Genellemeler yanıltıcı olabilir.  

Belki küçük bir metinden yola çıkarak sözünü ettiğim anlatım biçimlerinin 
nedenleri üzerine konuşabilirim ama düşünce cimnastiğinin ne yeri, ne sırası. Esinler, 
esintilerin ötesine uzanmayacak bir okumada ileri gitmeyecek, Rejkjavik (İzlanda) 
1962 doğumlu yazarın (Sigurjon Birgir Sigurdsson; yani Sjon) av/avcı izleğine bağlı 
bir dönüşüm (metamorfoz) öyküsü yazdığını belirtmekle yetineceğim.  

Tutucu Peder (din adamı) Baldur Skuggason dişi bir mavi tilkinin peşine 
düşüyor. Acımasız pençeleri avının tinini ele geçiriyor, düşüncelerini okuyor. Yine de 
yanılması ilginç.  

 
“Peder Baldur Skuggason tetiği çeker.” (39) Düş vurulmuştur. Ölür mü? 
Çünkü eşsiz tilkiyi vurması öyküyü tersine çeviriyor. Sanki kendisini vurmuştur. 

Avlanmıştır. Çığ altında tilkiyle dinsel bir tartışmaya da girer. Öte yandan avlanma 
ritüelinin metne taşıdığı içsel aydınlık insanların diğer öykülerini de kristalize eder. 
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Peder dirilen tilkiyle elektrik ve ermişlik üzerine tartışır çığ altında ölümü beklerken. 
Sonra onu yanılmıyorsam yeniden öldürür, derisini yüzer ve donuna (post) bürünür. 
Tilkileşir. 

Dişi Mavi Tilki’nin İzlanda mitolojisinde önemli bir yeri var anladığımca. 
Eh, yeter. Kar tanelerinden, buzlu geçitlerden oluşmuş bir metin nasıl olursa 

öyle bir kitap. İçinde, bir şey anlayarak değil, buz gibi havayı soluyarak, yaşamının 
ucunda seni bekleyen mavi düşü kura kura, ağlatının az berisinde (eşiğinde) yürür 
gidersin. Hem bir yandan için duru, soğuk hava ile arınır, ağırlık yitirirsin, hem de 
bilemediğin bir şeyin beklentili ve kaygılı ağırlığı çöküverir (herhangi)bir yanına. Neye 
uğradığını bilemezsin. 

Bir çocuğa okutulur ama çocuk kitabı değil. Çok önemli de değil. Orada geçici 
bir billur ışı(lda)ması. 

 
(2014) 
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MERETHE LINDSTROM (1963, Norveç) 
 

 
 
 

Lindstrom, Merethe; Sessizlik Tarihinden Günler (Dager i stillhetens 
historie, 2011, Roman), Çev. Şirin Etik, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2022, İstanbul, 188 s. 
 

(2023) 
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KARL OVE KNAUSGAARD (1968, Norveç) 
 

 
 
 

Knausgaard; Karl Owe, Kavgam. Cilt 1 (Min Kamp, 2009), Çev. Ebru 
Tüzel, 
MonoKL Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2015, İstanbul, 490 s. 
 

(2018) 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


