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TITUS LUCRETIUS CARUS (MO 95-X, Latin Roma)

Lucretius; Evrenin Yapisi (i0.1.yy.), Cev. Turgut/Tomris Uyar
Norgunk Yayinlari, Birinci basim, Aralik 2011, Istanbul, 260s.

Beni bu ikibin yil 6tesinden ¢arpan metne yonelten Stephen Greenblatt'in olaganusti
kitabiydi: Sapma. Medeniyetin Seyrini Degistiren Kesfin Oykiisii (Cev. Suat
Ertlizin, Can Yayinlari, 2013, Istanbul). Séyle yazmisim:

“Himanist ve Papanin 6zel katiplerinden Poggio Bracciolini’nin 1417 yilinda bir
Alman manastirinda ortaya ¢ikardigi ve dlinyaya kazandirdigi bliyiik Latin sairi
Lucretius’'un De Rerum Natura’sinin (Evrenin Yapisi) bulunus 6ykisi, baglami ve
tim tarihsel uzantilari igerisinde tatli bir dille 6ykilenmis bu kitapta. Antik
Yunanistan’i (Epikuros, Demokritos), Isa’dan énceki yiizyili, Rénesans Avrupa’sini,
Kilise’yi ve Engizisyonu, Hiimanizmayi, bilimin direnigini ve kurbanlarini (Giordino
Bruno’yu unutmak olanakli mi?), De Rerum Natura’nin sonraki seriivenini
(Montaigne, Jefferson, vb.) ama tiim bunlardan énemlisi Lucretius’u, Epiktir’iin bu

bliyliik 6grencisini anlamak, tanimak igin birinci sinif bir kaynak.” (2013 Okumalarim).

Turkge'yi doruklara tasiyan essiz bir ¢eviri olusundan, 2100 kusur yillik yapitin
blyuk 6ngorusinden, ama en ¢ok da Lucretius’un us(lamlama) bigeminden mi s6z
etmeliyim? Bu yapita (bilimsel olarak asilmis aciklamalarina da) hayranhgimi dile
getirmekten ote gegcemem.

Yagsamim igine sigdirabildigim i¢in mutluluk duydugum bir okumaydi.

Norgunk ¢ok gluzel basmis, onlara da bir tesekkur.

Birkag alinti yapmakla yetinecegim:

I.KITAP
(251-265)

Esir babanin yagdirdigi saganaklar,

Yitip gider bagrinda toprak ananin.

Ama yeni ve sevingli ekinler fiskirir yerden,
Yapraga bogulur agaglar; serpilir,

Dallari ¢oker yegsimsgtean, insanlar ve hayvanlar
Besine kavusurlar. Cocuklarla dolup tasar,
Senlikli kentler. Yeni kuglarla ¢inlar korular.
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Yorgun davar yere atar agirlasmis bedenini
Cayirlarda. Dolu memelerden ak bir sivi sizar.
Boylece, sigrar titrek bacaklariyla cimende
Dupduru siitle esrik yeni kugak.

Demek hepten yok olamaz gézle gdriiliir varliklar,
Birbirlerinden onarir onlari ¢iinkii doga

Ve bir éliimiin yardimi olmadan

Kesinlikle izin vermez bir doguma. (22)

(638-644)

Konusmasinin anlasiilmazligiyla iin salan
Herakleitos gelir bayragi aganlarin basinda.
Gergegi arayan ciddi Yunanlilardan degil
Zekasi kitlardandir o. Ciinkii ancak budalalar
Bulmacayi andiran sézlerden etkilenir.
Kulaklarina tath bir ezgi gibi hos gelen

Siislii sézler budalaca hemen benimsenir. (35)

IIl. KITAP
(878-882)

...Bil ki, Memmius,

Korkulacak higbir sey yoktur 6liimde.
Varolmayan, aci da gekemez nasilsa.
O zaman ne ayrim kalir 6lmiigle

Hi¢c dogmamis olanin arasinda? (118)

IV.KITAP
(1066-1078)

Sanma ki, biiyiik tutkulardan kaginirken

Yoksun kalacaksin Veniis’liin sundugu yemisgten.
Tersine, cezasiz tatlar devsireceksin boylece.
Bil ki saglikli kigiler, cok daha katisiksiz

Bir tat alirlar agktan, derdi ¢cekenlere oranla.
Sevenin tutkusu kasirga gibidir, siyrilamaz
Kuruntu ve giivensizlikten, erme aninda bile.
Goziini mi doyuracaktir 6nce, elini mi? Bilemez.
Sararken canini yakar sevdiginin, digleri
Dudaklarina girer 6perken. Ciinkii aldigi tat
Katisiksiz degildir, acitmak ister gibidir
Kendisini delirteni. Gergek agktaysa, hazla

Aciyi sagaltir Venliis; cezayi hafifletir. (162)

(1144-1163)
ilkin tapindigin, ugruna i¢ gektigin disinin

Kusurlarini ara bul, bedence ve ruhga.
Clinkii agk, kér eder erkegin géziinii cogu kez,
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Olmadik 6zellikler yakistirir sevdigine.

Nice cirkin kadina tapinildigini biliriz.

Bakariz, giiliip ge¢cerken dostuna biri,

Algaltici tutkusundan otiirii; zavalli

Kendisi de —bilmeden- benzer bir agmazin igindedir.
Sutlu kahve olur ¢ikar, kara-sari haspa

Oviiliir pasakhinin sevimli daginiklihgu.

Gozleri yesil olsa bile Tanriga grisidir.

Siska ve kuru mu, ceylan sekisli’dir mutlaka,

Bodur ya da kavruksa, kiiguk periler’i andirir,
Gorkemli tann doli’ndendir, iriyse, hantalsa.
Kekeme mi, ¢ocuksu tutuklugu ne gekicidir!
Donuksa algakgéniilliidiir; geveze mi, cevher sagar;
ince ruhludur siskaysa, éksiiriirken boguluyorsa.
Memeleri ¢ok iriyse Bacchus’u emziren Keres’e benzer
Burnu kiitse Satyr’lerin gocugu’dur, kéfte dudakliysa
Opiilesi’dir —-Saymakla bitmez bunlar- (165)

(1178-1184)

Venlis’iin kizlari da bilir bu gercegi.

Nasil ¢irpinirlar asiklarindan saklamaya

Yasamin perde arkasinda olup bitenleri. Bosunadir caba
Ruhun giinigigina ¢ikarabilir gizleneni.

Gelgelelim tatsiz gergekleri benimsiyeceksin

ister istemez kadin iyiyse, ictense

insanin kusursuz olmadigini katacaksin hesaba. (166)

V.KITAP
(1452-1453)

Nice seyler kurmus demek insan ruhu
Ve sanatla ermis en son doruga. (217)

VI.KITAP
(1283)

Ama seven, birakmadi sevdigi 6liiyii. (260)

(2013)
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PUBLIUS VERGILIUS MARO (MO 70-19, Latin Roma)
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Broch, Hermann; Vergilius’un Oliimii (Der Tod des Vergil, 1945),
Cev. Ahmet Cemal _
Ithaki Yayinlari, Ikinci basim, Kasim 2012, Istanbul, 479s.

*

Vergilius Maro, Publius; Sigirtmag Turkuleri (Bucolica sive, iO 42-
39),

Gev. ismet Z. Eyiiboglu _

Can Yayinlari, Birinci basim, Aralik 1962, Istanbul, 72s.

*

Vergilius Maro, Publius; Aeneas (Aeneis, IO 29-19),
Cev. Ismet Z. Eyiiboglu _
Payel Yayinlari, Birinci basim, 1995, Istanbul, 350s.

Broch’un ¢agdas yapitini (1945) okumak beni ister istemez Vergilius'un yapitina
yoneltti. Cobanil siirleri (Bucolica’lar) bir yana, Aeneas’i okumak igin 6zellikle iyi bir
firsat oldu. Broch’u anlamanin belki ipuglarini bulabilirdim Vergilius'un siirinde.
Vergilius’un bildigim iki cevirisi var. Biri, bende olani ve okudugum, ismet Zeki
Eyuboglu'nunki. Latince’den, Fransizca ve Almanca karsilastirmali. Payel yayinladi
bunu. Diger geviri ise daha sonraki yillarin ve Latince’den. Oteki Yayinlarrndan
ctkmis (1998) ve yazik ki bu geviriyi Iskalamisim. Tarkan Uzel'in yaptidi ¢evirinin
yetkin, Turkgesiyle cok basarili oldugunu web’de bir bélimuin pdf sunumunda
gordim. Hayiflandim agikgasi. CUnkl bu 6nemli gevirinin su an baskisi yok.
Turkge’de Vergilius'un siirinin gorkemini ve pariltisini, yetkinligini yakalamak
bicim acisindan olanaksiz. Ki Eyluboglu ve sanirim Uzel gevirisi igerik olarak aslina
cok da uygun, bagl kalinarak yapilmis belli ki. Latince’sinden neredeyse birebir
izleniyor. Aeneas’in Augustus ¢agi ve sonrasi icin dnemini bi¢cimden yola ¢ikarak
anlamak zor. Ama bir mitsel kdken arayisini, epik/heroik tasarim boyutunu yine de
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kavramamak olanaksiz. igerige kapildikca Tiirkge cevirinin 6zgiin amaci karsiladigi,
okuru duygusuna kattigini rahathkla soyleyebiliriz.

Roma imparatorlugu (Bati) kendi kutsal mitinin anlatisina Aeneas’la kavustu.
Vergilius kdylu coban kdkeniyle topragin, koy(lulug)in saglam geleneklerine bagh bir
dil yaratmis, bu dili imparator(luk) dili yapabilmistir. Aligverisin boyutunu, édunleri ve
kazanimlari Broch’un yapitinin gézimlenmesine birakalim. Sozlerime Vergilius
baglaminda ekleyecedim sey ise, dikkatli okurun ayrimsayabilecegdi gibi Aeneas’in
Homeros'la yaristigi ve onun 8ykisiniin kaldigi yerden sirdigiidir. Ben flyada’daki
canli, renkli betimlemeleri (6zellikle savas sahneleri) ayni gicte Aeneas’ta
buldugumu ama Homeros’un en az 600 yillik bir 6nceligi ve Ustinlugu oldugunu
belirtmek zorundayim. ikincisi, Aeneas’in belki zorlama, ama Homeros’un dykisinin
bittigi yerden surdugudur. (SOyledim.) Troya yenilmis, Troyalilar baglarinda Aeneas’la
yanan Troya’yl (Bergama) terk etmislerdir. Zorlu Akdeniz yolculugu onlari 6nce
Libya’ya, sonra Latium’a surtuklemis ve Latin’lerle yapilan kiyici bir savastan sonra
blyik Roma’nin temeli atilmistir. Oyki iki katmanl ve katmanlar birbirleriyle kosutlu.
Tanrilar yukarida, insanlar asagida ayni éykiy( dokuyorlar. ilging olan su... Gergek
kahramanlar (hero) ne Tanrilardan ne de insanlardan ¢ikiyor. Kahramanlar, yari-
Tannlardir. Us, uygulayimsal (pratik) us anlati i¢in ¢6zUmu bdylece Uretebiliyor.
Cunku iki katmanlh da olsa kurulu diizenin, dizgenin bir yerinden kirilmasi gerekir,
yani ne o, ne bu yanindan.

Ortaga@’in Vergilius'u algisi, ardindan yorumu ¢ok ilgimi ¢ekti. Coban
(s1girtmac) turkulerinde 6zellikle biri (dérdinct atisma miydi1?) Bakire’yi (Meryem) ve
mujdelenmis ogulu ima ediyor(du) sanki. Dante’'nin Komedya’sinda Vergilius’u
kilavuz segmesi bosuna olmasa gerek. Ronesans sanirim Vergilius’un Hristiyan ve
Paganlik arasinda ikili géruntisinu yorumlarken Ortagag yorumuna yatkin oldu.
Vergilius'dan bir ulu (kisi) yarattilar sonugta. Batili insan bu kosullanmalari kirmak bir
yana onyarglya donusturmus olmali. Ve Hermann Broch’un zor, siirli yorumunu da
iste tam boyle okuyorum ve oldukg¢a da yanlis buluyorum. Daha okuma sirasinda bir
baska 20.yuzyil yazari ve neredeyse bagyapitiyla kargilastirdim Vergilius’un
Oliimiini. Marguerite Yourcenar ve Hadrianus’un Anilari (1951). Nili Bilkur'un
etkileyici ¢evirisinden okudugum bu romanin tadi bugin de damagimda. Yourcenar’'in
Hadrianus yorumu daha az giydirilmis, karakterini yazarina daha az baglayan bir
yorumdu. Elbette yorumdu. Ama okuyan imparatorun bagka zamanlardan ve
yerlerden getirilmedigini, kendisi olarak gérinmek icin cabaladigini goériyordu. Oysa
Broch’un Vergilius’u yazarina gereginden ¢ok bagh bir tez gibi yer aliyordu siirsel
anlatinin iginde. Vergilius’dan bir aziz (Saint) ¢cikarma ugrasi dyle yogundu ki bir an
siirsel ve kivaml dilin bu ugrasi 6rtbas etme amagli bigcimsel bir gerek olarak
kacinilmaz olup olmadigini sorgularken buldum kendimi. Evet, Vergilius zaten Roma
sairi olarak buyuk i¢ hesaplagsmalar yasamis olmali. Evrensel imparatorluga kok(en)
vermenin siyasal, toplumsal, sanatsal vb. agilardan ne anlama geldigini ¢cok iyi biliyor
olmali. Doneminin siyasal gindemi icinde en genis anlamda yer almis olmali kendisi
ve yapitl ayrica. Ama ayni Vergilius'u gelecegin, tinsel kurtulusun, tansiksi
hesaplasmalari igine sokmak, bunu yapitini yoketmeyi géze aldiracak boyutlarda
yasayan bir kurmaca (ermis) Vergilius karakteriyle kotarmak, ancak kotarmak
s6zcuguyle anlatilabilirdi.

“Ve buglin, neredeyse bditiin gliclerinin sonuna vardigi noktada, kagiginin ve
arayisinin sonunda, tam kendi kendisinin lstesinden gelmigsken ve ayrilmaya
hazirken, béyle olmak igin kendini asabilmisken ve son yalnizli§i da (stlenmeye, i¢
diinyasinda bu yalnizliga uzanan yolda yliriimeye artik hazirken, kader onu bir defa
daha eline gegirmis, yalinligi, kbklerine dénmeyi, i¢ diinyayr ondan bir defa daha
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esirgemis, donls yolunu yine dedistirmig, bu yolu dig diinyayin alacasina dogru
saptirmig, butlin hayatini gélgelemis olan kétilige geri dénmeye zorlamisti
Vergilius’u; sanki artik kaderin Vergilius igin sakli tuttugu tek bir yalinlik kalmigti-
6lmenin yalinhigi.” (3)

“...-0 halde, hangi sihirli hayata hazirlanmak icindi kendini uyanik tutmak?
Hatiralar ugruna onca ¢aba, hangi gelecek igindi? Hangi gelecege tasinacakti bunca
hatira? Gelecek diye bir sey, kalmig miydi?.” (19)

Broch belli ki bir anit-yapit olusturmak istemis, gotik (gotik, evet!) bir katedral
kurmak i¢in yazinin, romanin, tarihin tum verili kosullarini deneysel bir yaklagimla
zorlamigtir. Bunda yaratici bir tutum var kuskusuz ve ortaya bir anit-siir-nesne ¢gikmig
gordigumce. Dedigim gibi siir ardniyetli bir iglev Ustlenmis, icerigi karartmistir. (Baska
turll de olamazdi.) Sanatin evrensel ¢eligkisinden s6z ediyorum su an. Her 6zne
nasil saltik nesne olmada buluyorsa (olanaksiz) kurtulusu, her sanatgi da yapitindan
yeni bir tir tas ya da tugla yapmak ister. Yapiti taglassin, oradalagsin ister. Ama
uzlasmaz bir ¢eliski barindirir bu istek. Gergeklesirse yazarin yapiti Gzerinde (s6z)
hakki kalmaz. Cunkl orada olan, 6zneden kopmus, geridonussuz ve niteliksizdir.
(Daha dogrusu tanimlanabilir, ele gelir nitelikleri tasir. Yani imgeselligini, tim
degismecelerini yitirir.) Katedrali kurmak demek, kurulani islevine gémmek demektir
ve artik bir noktadan sonra dualasir. Vergilius’un Oliimii dualasmis bir anlatidir ve
onu okumak, dua etmektir ya da bir ilahiyi mirildanmaktir. Bunu biraz ¢oksesli muzik
gelenegdinin dinsel notasyonuna benzetebiliriz. Orada besteci, ylceligi kendini
silercesine dile getirir. Sanki yuceligin kosulu sanatginin silinmesi,
gorunmezlesmesidir. Cunku ydcelik, beni, tikeli asan evrensel bir baglam. Sorun
surada bana kalirsa: Sanat bazen kusursuzluk yanilsamasi i¢gre kendini yaniltir.
imgesiz kurguymus gibi davranir. [imgesiz siir-kurgu. Yani, siirin batagi imge. Siir
imgeden kurtulmak istedikge ona batar.) Tium ¢agrisimlar, eyleme bicimleri, somut
emek ve gundelik yagsamin bin tarlt hali yokmusg gibi davranilir. Kurum ya da kilise
tam da bodyle sanilsin isterler elbette.

Katedrale ylceligin baglamindan (paradigma) bakilmasinin sakincasi yok. Ama
baska baglamlar da var ve buralardan bakmak insanoglunun gizilguctne bizi daha
yakinlastirabilir. Oraya sokulabiliriz. Artik bilinmeli ki tansik (mucize) yoktur, varsa da
zaman zaman insanin kendine ragmen, yapabilme gucu igindedir tansik.

Bir (gotik) katedralin duygusu, dalgalanmasi, beklenmedik ¢agrigimlari yoktur ya
da olamaz. Oyklsuizdir. Tanri bunu yasaklamistir. Clinki kusursuzdur katedral
(Tanri). Anin icinden figkirir. Zamani yirtar, Uste ¢ikar. Tum uzamlar da agilmistir.
Biling an iginde son ve kesin hesaplasmasini yapar. Oyle bir andir ki bu sonsuza
acilir, yayilir. Surekli sessizliklerden, surekli konugsmalardan olusur. Bilincin dorugu,
bilingsizligin dorugudur. O anda vahiy inecek, taglanacaktir kafa kutsal aylayla.

Broch’un anlatisi iste bu vahiyle Vergilius’un kutsanmasindan ibarettir. Vergilius
habercidir. Oysa biz Vaftizci Yahya sanirdik haberciyi. Agik¢asi yapitini, Aeneas’i, bu
yeryuzu gerecini, nece kutsanmig, onurlandiriimis olsa da geri gekmek, Tanrinin
Oglu’'nun (isa, Christ) éniinii agmak, temizlemek istemektedir. Sezar'in (yeryiizinin,
gllgenin) hakki olan Aeneas, bu dunyaya ait olan yapit, bir engeldir ve yok
edilmelidir. O kusurludur, 6zdekseldir, yer(ytzun)e aittir. Tanrisal 6z bastirir, sinirlar,
sindirir, bir puttur. isa’nin yolunun citi, dikenidir ve ayiklanmalidir. Vergilius iste son
gunlerinde bu hesaplagsma igindedir Hermann Broch’a gore. Gergegi nedir bilmiyorum
bu olayin. Yani Vergilius son gunlerinde gergekten Aeneas’1 yok etmek istedi mi?
Augustus’la arasinda yapit igin bir tartisma gecti mi? Bilinen Vergilius'u
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Yunanistan’dan alip italya’ya getirdigi ve Vergilius’'un daha baskente varamadan
oldagu. Bu soru 6nemli. Vergilius, Aeneas’i yok etmek istedi mi?

Broch’un yapitinin dua kalibinda yontulmasi kaginilmazdi dedim. CUnkU yapitin
varolus gerekgesi, tezi bunu zorunlu kiliyordu bence. Pagan evrenin dort bileseni dort
bolimun adi olurken yazarimiz Vergilius’u cehennemin dért basamagindan (su-varis,
ates-cokus, toprak-bekleyis, hava-eve donus), Araf'tan gecirerek ruhunu kurtariyor,
cennete selametliyor. Clnku yapitinin amaci arinmadir (katharsis). Pagan ginahtan
tinsel (Isevi) kurtuluga (salaha) gegmektir.

Uclincli bélimde (Toprak) uzun sdylesilerinde Vergilius, Sezar'a séyle der:

“Kurtulusu getirecek olan, insanlar ugruna, insanlga duydugu sevgi ugruna
kendini kurban edecek, 6liimlyle kendi kendisini bilginin eylemine déndigtlirecek; bu,
onun evrene firlatip atacagi eylem olacak, firlatip atacak ki, béylesine ylice dlizeydeki
bir yardimin imgesinden Yaradilis tekrar dogabilsin.” (3)

Sayin okurum (Kimsin?), sizce de buyuk yazar ileri gitmis gibi gérunmuyor mu?

Batun bunlar olurken romanla (anlati) siirin iliskisi bir sorun(sal) olarak dikiliyor
karsimiza. Romanin attigi her adim dizeme (ritim), siire yatkin bir olumsallik tasir. Siir
hemen her zaman anlatiya, dyklye agik verir, has siir son anda toparlar kendini. Olan
biten didismedir. Roman siirden kurtulma oraninda roman, siirse dykiden bosalma
oraninda siir(dir). Ama her ikisi de olanaksizdir. Gizli agik isret edilir, g6z stzullr.
Gonlulde yatan (aslan) s6z konusu... Bu kaymayi hangi gereglerde 6ne ¢ikarmall ya
da ketlemeli sorusu bizi yapitin denge noktasina (geometrik yerine) tasiyacaktir. Oyle
yapitlar da vardir ki sanki bu iliskide dengesizligi kasitla dnermisg, buna
cabalamiglardir ve elbette nedensiz degildir bu. Neden bir yana s6z konusu
dengesizlik hangi sanatsal araglara (enstruman) bagvurur, diye sorabiliriz.
Saltiklastiriimis tim sanatsal manevralar, arag gere¢ bu ise uygundur. Uygundur ama
yazar i¢in gegerli olan her zaman okur i¢in gegerli olmayabilir. Boylesi dagdagali,
arkasinda ekinsel sayisiz katman olan ve bu katmanlari birbirleriyle kesistiren,
dolayisiyla dili bir hayli ¢etrefil yapit (okur) kitlesini de suzecek, ayiracaktir ister
istemez. Bence degerli cevirmenin atladi§i da budur. Cunkl bu gotik anit (kitap),
Oylesine gokten inmedi ya da dusmedi. Arkasinda buyuk diyaloglar, emek, tartisma,
politika, kérinang (dogma), bir o denli umut ve 6zlem var. Tum bunlarin dili yazida
kesistikce okurun kulaginda ya da beyninde yankilanan ugultu her zaman ve her
ekinden okur igin acik secik, anlasilir, kavranilir olamiyor. Kuskusuz, devlet ile inang
arasinda bir sanat¢inin son hesaplagma gununu algilamak ve anlatiyl bu iz Gzerinde
surmek olanakli. Hatta bundan evrensel ve guncel dersler, sonuglar da ¢ikarabiliriz
ve bu okuma hi¢ de eksik, yetersiz bir okuma olmayacaktir. Az sey degildir. Broch’a
gore son gunlerinde Vergilius (aslinda Vergilius Gzerinden evrensel bir izlek)
birbirleriyle ilintili iki derin ¢atisma yasadi, biri 6lumle (yasam ve anlami), oteki
devletle (politika, ideoloji).

“Vergilius 6ltimu dinliyordu; zatein bagka tirliisti de olamazdi. Bunun bilincine,
korkuya kapilmaksizin, belki ancak genelde yliksek ategle birlikte gelen bir zihin
acikhigiyla varmigti. Vie simdi, karanlikta yatarken, karanhgi dinlerken, hayatini da
anliyordu, ve o hayatin ne kadar ileri élgtide bir kulak kabartma niteligi tagidigini da
anliyordu; biling, agiklik kazanmisti, 6liimiin daha en bastan her hayata yerlestirilen
ve hayatin 6zinl olusturan gekirdegi, agiklik kazanmsgti; iki boyutlu ve (¢ boyutlu bir
aclklik kazanmaydi bu; her biri 6tekinden kaynaklanmig, 6teki araciligi ile agiklik
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kazanmusti; her biri bir dncekinin imgesi, béylece de onun gergekligi olmustu-; bditiin
imgelerin, ve dahasi, bir hayatin tamamini ybnlendirebilen imgelerin kaynagini
duslerde bulan giict, bu degil miydi? Blitiin diinyay! saran gecenin imgesi, o sasirtici
ve sonsuzluk kargisinda korku uyandirici magara gorintiileri ile yildizlarin agirligini
tasiyan, ve 6liimi butiin varolusun lzerine sonsuzlugu mdjdeleyen bir kubbe gibi
insa eden imgesi bakimindan da durum, bu degil miydi?” (71)

Olime iliskin gatismasinin kaynaginda devletle olan gatigmasi var. Okuyan éyle
bir izlenim ediniyor ki isa yerine yalvag olmasinin engeli imparatorluktu Vergilius’'un.
Yonetim Aeneas, kurulug miti diye tutturmasaydi, yapitini elinden ¢almasaydi
Vergilius'un, génal dinginligi icerisinde miminlesecekti, yerytzinden ve
agirliklarindan kurtulacak, yukselecek, meleklesecekti. Ama devlet son anlarinda
ayagina blyuk taslar (Aeneas, yapit) baglayarak gokyuztine yukseligini dnlemistir ve
yine yazara gore, en yakini gair, yazar dostlar bir yana, zeki ve guzel imparator
Augustus bile Vergilius’un son demlerinin derdini anlayamamistir.

Yazarin bu buyuk, bir bakima da sdzsuz gatismasini zaman, gegmis, anilar
Uzerinden yapmasi hi¢ kugku yok yogun siirselligin de kaynagi. Her has siirin geri
donulemez noktasi, igkin trajedisi bizi alir yogun 6zdege (madde) tasir sonugcta.
Varliklar, golgeleri, hayaletler, bulutlar, kokler ve yapraklar metnin govdesini
olusturmaya baslar. Metin (yazi) varlik boyunca ilerlemeye, gelismeye, saciimaya
baslar. Cocuk, kdle, eski sevgililer katilir son hesaplagsmanin, tartismanin icerisine.
Dinya Vergilius'u kandirmaya, kendine baglamaya c¢alisir. Sarkilarin, surulerin,
kaynaklarin, atlarin ve ¢obanlarin dinyasi. Neyi animsatir bunca goruntd, ses, imge?
Ne demeye gelir?

Benim kanmadi§im seylerden biri de yapiti yok etme gerekgesi. imparatorun
saglam, kunt tezleri karsisinda derinliklerindeki yanit yuzeye kusurlu, eksik, inangsiz
cikarak Vergilius'u bocalatmaktadir Broch’a gére. Yazar aslinda Vergilius’un tezini
desteklemekte, gelen ruhani kutun yersel basyapittan yeg oldugunu disinmektedir.
Yere iligkin en albenili, gcekici ugrasilar, yapilar bile gegicidir. Tini (ruh)
kurtaramayacaktir. Vergilius yapitinin onu gelecege tasimayacagi, dlumsuz
kilamayacagi konusunda yaniimistir gerci. 2000 yil bunun kaniti (sanki). Ama
dusunursek bu olumsuz tin Aeneas’in arkasindaki Vergilius’'un ¢gocuklugu, gencligi,
ileri yaslarinin taniklik ettigi, istekler, ¢okuntuler, yenilgiler, zaferler vb. nden olusan
tin mi, yoksa bu (bir) niteligi Vergilius’a yukleyen tim bir tarih(sel kisiler)in tini mi?
Olmeyen, Vergilius’a bakisin kendisi, yorum mu, digaridan gelen, yiiklenen bir sey mi
yoksa? Ona denilen sey mi yasadi yuzlerce yil boyunca ve bu yasayan sey (6limsiz
olan) Vergilius'un istedigi, barisik oldugu sey miydi? Hangi tansik Vergilius’u daha
gelmemis bir igerikle doldurdu son solugunu verirken ve basini Christ’'in 6ninde egdi.
Gergeklesemeyen bir mijdeci oldugunu Aeneas’in igerigi kanithyor mu acaba? Ben
kuskuluyum.

Bunlari sdylerken Broch’u bir bilim adami gibi degerlendiriyor degilim. O
sorumsuz bir yaratici sanatgi olarak istedigi zamana ve zemine kurgu yukleyebilir.
Okur olarak yapabilecegimiz i¢ dengelere ve tutarliliga bakmaktir alti Gstu.
Kaygimizin kaynagi de gereginden yuksek tutulmus gibi gériinen bu bagdasikliktir.
Oylesine tutarli bir yapi ki bulundugu yerde artik bir varlik, bir 6zdektir. Kiit diye kafayi
carpmamizdan, olmadi bir daha toslamamizdan belli iste. Duvar yuksek, sert, dik.
Sozcukler ayisiginin suda beneklenmesi, yakamozlanmasi gibi birbirine zincirlenip
baglanarak bir yerden sonra kutle-yuzey etkisi yapmaya basliyor. Bir tine ya da
bedene tirmaniyor, camurun igine daliyor, kokleri kokluyoruz. Anliyoruz ki evrenin
sarkisinin pesindedir Hermann Broch. Vergilius bile buna aracilik etmektedir. Buyuk

10
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kozmik ¢Okugler, 6zdeksel dalganin yukselip oykulerimizi, yonetimlerimizi,
yasamlarimizi savurup sagmasi, evrensel karmasa (kaos) arkasinda o buyuk
(Tanrisal) ezgiyi, melodiyi isitmemizi, duymamizi istiyor yazarimiz. Bizi tagsimak
istedigi yer degil, tagsima girisimi, niyeti bastan huzursuz ediyor. Ayni huzursuzlugu
Musil’de de yasamis miydim? Su an bu sorunun yanitini verecek durumda degilim.

Ikinci catisma, yani yapit ve devlet, hadi buna 6lim ve 6limsizIigi de
ekleyelim, beni kurtarabilirdi bu ayinsel okur bunalimindan. Burada da Broch’un
anlamsizi zorlayarak duygu (t)uretme projesi, Su zamansiz ve uzamsiz uzuuuun mu
uzun Vergilius/Augustus konusmasi tuy dikiyor. Gergege asiri yuklenme pahasina,
tin(sel kurtulus) ertelenmis (15-20 yil sonra Nasira’da dogacaktir isa), simdilik ve
gegcici olarak sonsuza ululanan Roma, yapiti ele gecirmistir. Yani aslinda Roma
yapitin kendisi, Aeneas’tir. Vergilius (Broch’a gore) Tanrisal ve sonsuz (ebedi)
kralliga isaret ederek yapitini ve bedenini bu kralliga sunmak, kendini yok etmek
ister. Sanatgi sezisi, 6ngorusinden daha ¢ogunu dile getirir gibidir yazarimiz. Tum
bunlar kafami oldukga karistiran seyler ve bagislatacak seyin, bicemin yapisal
kusursuzlugu beni gukura ya da uguruma kargl daha 6zenli olmaya zorladi okuma
eylemim boyunca acik¢asi. Ve kazanan yitirmistir. Aeneas’i direnen Vergilius’'a
ragmen basina imparatorluk taci yaparak bagkente kutlama térenlerine giden
imparator Octavianus Augustus ve onun sonsuza degin yasayacak yeryiizii kralligi
yenilmis, yitirmistir. Yapitini yok edemeyen ve cilesini (pieta) tamamlayan Vergilius,
meleklerin kollari Gzerinde, evrensel sevincin ve sarkilarin esliginde teninden
kurtulmus, havalanmis, yukselmektedir son soluguyla birlikte. Balgiktan, topraktan
havaya dogrudur imgesel yolculuk. Broch sairi alip Dante’nin Komedya’sinin kapisina
getirmistir ve acgilan kapidan igeri girmigtir Romali.

Degerli yazarimiz ve kitaba neredeyse 40 yilini vermig ¢evirmen Ahmet
Cemal’in romana bakigl benimkinden oldukg¢a degdisik dogal olarak ve bu durumda
kendi bakis acimin tartisiimazligini savunacak degilim Ahmet Cemal gibi bir kalttr
adami karsisinda. Ama hakbilirlik gere@i sunu sdylemeliyim, Ahmet Cemal’in bu
yasamsal okumasi ‘sanatin Vergilius lizerinden Broch’¢ca sorgulanmasi” bigimindedir.
Yapitin gorunen yuzlerinden biri kuskusuz budur ama...

Ceviri dinyamizin belki 70 yili igerisinde bu gevirinin 6zel yerini vurgulamam
gerekir. Evet, sdziin gergek anlaminda bir geviri olay Vergilius’un Oliimii.
Takildigim ve anlayamadigim sey ise, neden daha duru, ari bir Turkge
kullaniimadigi... Oyle sdzclikler sézkonusu ki yerlesik Tiirkge karsiliklari daha
guzel...
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*

[Baskida ayrimsadigim kimi dizgi yanhglari: Sayfa 137’de rastlantisalligi degil

302'de edemessin yerine edemezsin; 305’te dlisiinyalnizca yerine diigtin yalnizca,;
366’da Apollun yerine Apollon olmali.]

(2013)
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PUBLIUS OVIDIUS NASO (MO 43-MS 17, Latin Roma)

Ovidius Naso, Publius; Déniigiimler, (Metamorphoses, IO 43-iS 17),
Cev. Ismet Zeki Eyliboglu _
Payel Yayinevi, Birinci basim, Haziran 1994, Istanbul, 421 s.

“In nova fert animus mutatas dicere formas
corpora; di, coeptis (nam vos mutastis et illas)
adspirate meis primaque ab origine mundi
ad mea perpetuum deducite tempora carmen!
Ante mare et terras et quod tegit omnia caelum 5
unus erat toto naturae vultus in orbe,
quem dixere chaos: rudis indigestaque moles
nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem
non bene iunctarum discordia semina rerum.
nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan, 10
nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe,
nec circumfuso pendebat in aere tellus
ponderibus librata suis, nec bracchia longo
margine terrarum porrexerat Amphitrite;
utque erat et tellus illic et pontus et aer, 16
sic erat instabilis tellus, innabilis unda,
lucis egens aer; nulli sua forma manebat,
obstabatque aliis aliud, quia corpore in uno
frigida pugnabant calidis, umentia siccis,
mollia cum duris, sine pondere, habentia pondus.” 20

Yukarida Latince ilk yirmi dizesini alintiladigim buyuk Latin klasigini yetkin bir
Turkgeden, zevkle okudum ve yillardir TUrkiye’'de bu gevirinin baskisi olmadigini
biliyorum. Birinci yuzyil basi G¢ buylk Latin ozanini arka arkaya okumak 6zel bir
deneyimdi. Virgilius (Aeneias), Lucretius (Evrenin Yapisi) ve Ovidius
(Déniisiimler). Siir diline en yakin olani Ovidius’unki kuskusuz. Canli, renkli,
devingen, dizemli (ritmik), imgesel bir siir dili. Ne Virgilius yapiti gibi kurucu siyasal bir
epik, ne de Lucretius’unki gibi felsefesel agimlama. Klasik Yunan mitinin Roma
yorumunu yapan Ovidius’un derdi, dyle gérinmesine karsin Tanri, yari Tanri ve
insanlarin karmasik, dolambagli, insancil dykulerini anlatmaktan 6te, bu dykulerin bir
dilin, duygunun guzellik kavrayigi igerisinde digsavurumuna, aktarimina aracilik etmek.
Yani bir bicem, degismeceli bir dil, rengarenk bir palet sdzkonusu. Gorsel imgeler
duygusal imgelerle yan yana. Ginimuzde yazilan siirden (yani siirden) higbir ayrimi
yok. Ovidius bir sair ve giir yazmis... Siyasal erkin boyle bagimsiz bir sanatgi
durusuna, bigimine sicak bakmasi pek beklenmez. Sairin yetenegdi devletin hizmetine
kosulmali degil mi?

EylUbogdlu genisce bilgilendirmis giris (sunus) yazisinda okurunu. Bunlar
Uzerinde durmak istemiyorum. 15 kitabini gergekten azalmayan bir ilgiyle okudum yer
yer yuzlerce ad kafami karistirsa da. Aslinda Déniisiimler'i okuma kilavuzlari gerek
ve ¢ok yararl olabilir. Eyuboglu sona mitoloji adlarini koymus... Yine de okuma
kolaylagmis olmuyor.

13
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Déniigiimler'in dinyasi antik mitolojinin erkek egemenligini pekistirme islevi
gordugunun de kaniti. Burasi erkek Tanrilarin bigimledigi bir dunya... Kadin; ele
gegcirilen, sahip olunan, yucelten, 6zleyen, yas tutan, agit yakan, erkek suglarinin
cezalarini (donuserek) ddeyen turu olusturuyor. Erkekse 6zinde bir savasgi ve onur,
seref kavramlariyla 6rllU dinyasi... Hollywood filmlerinin acinasi bedenleri aktorler ve
kamera Uzerinden birer yaldizli deve donusturme becerisi Ovidius’un anlatilarinda
belirgin. Gorsel imgeleri erkek bedenlerin doldurdugu bakisa yatkin. Ayrintilardan
gorkemli erkek bedenleri yukseliyor ve bir yerden sonra dost disman ayriimiyor.
Erilse gorkemlidir, bedenler. Kadinsa soylemistim erkegin arzu nesnesi olarak
nesnelenip geliyor. Karar vermiyor, hakkinda karar veriliyor. Sarkilari sdyleyenler de
erkekler ve bunlar daha ¢ok zafer sarkilari. Ask erkegin kadin Gzerinden kendine
bagisi... Romali erkek kendi sevicisi olmali (Narsist).

Bir bagka saptamam, betimlemenin parlakhgi ve gtcu. Ayrintilari goruse
getirirken anlatimi vurucu, ¢arpici kilmayi olaganustu, yaratici bir yetkinlikle basariyor
Ovidius.

Ucglincii bir noktay sdylememe gerek de yok. Hesiodes ve Ovidius, antik
mitolojinin en derli toplu anlatilarini (bildigimce) yazmislar.

15. kitapsa vahset, savas, et yeme, kiyim tzerine dnceki ondort kitaptan kuguk
de olsa bir sapma, sairin sarkilar bir yana yureginden kopup gelen, doga ve barigi
savunma tepkesi bence. Ovidius 14 kitabi yazdiktan sonra burada kili¢ ve kana,
kiyima, dlume girtlagina degin batmis dunyaya et yememeyi, barigi oneriyor. Bir tir
Ozelestiri diyorum. Sanki on dort kitap birilerinin Ovidius’tan istediydi de on besinci
kitabi kendisi i¢cin yazdi. Savasa, erkege (av, avcilik, savas, fetih, vb.) hayir, dedi.
Kadincil, tarimcil bir dnermesi var.

Birkag alinti yapip kesecegim:
1.KIiTAP (500-515)

Gozleri, bakardi tadina doyulmaz agzina,

Over parmaklarini, ellerini, omuz bagsindan

Dirseklere ¢iplak kollarini. Bliydilenirdi

Diistindtikge gériinmeyen yerlerini, yel gibi kacardi
Ondan kiz, aldirmazdi ¢igrislarina. Dur yalvarirhm

Ey Pene’nin Nympha’si, yavi degilim, dur nympha.
Koyun kurttan kacar, geyik arslandan, titrek kanatl
Glvercinler kartaldan, kimi de dliismandan. Sevgin
Sdrdir beni arkandan, dur. Aglasinlar bana, diisme, bak
Oniine. Calilar gizmesin ayaklarini, istemem (iziilmeni
Birak kagmayi, dur biraz, yalvaririm sana.

Kosma bu tagli, dikenli yolda, kosmam ardinca

Ben de, anla kimdir biydledigin, ne dagliyim

Ne ¢oban, ne sirtii otaran, ne gtden biriyim ben.
Dustinmeden, bilmeden kagiyorsun benden
Kaciyorsun kimden kagacagini bilmeden. (35)

*

3.KITAP (345-349)

Ondan gebe kalmisti glizel nympha. Cocuk dogurmus,
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Ne sevilip kucaklanasiydi nympha davranisinca. Anasi
Narcissos demisgti adini. Sormus biliciden

Cok yasar mi diye oglu. Kendini bilmezse ¢ok

Yagar demisg bilici. Dinlenmemig bilicinin sézdi... (80)

*

15.KITAP (453-476)

Yeryiiziinde ne varsa degismis hep. Ozgiir dolayan
Tinleriz biz, bir béliimlyiiz evrenin, gbvdeden yoksun;
Gireriz bir azgin yaratigin gévdesine bile, kaliriz

Onun gégstiinde, baska gbévdelerde, atalarin tinlerinde,
Kardeglerimizin, sevilmis bir kimsenin varliginda,

Stirer yasamimiz bagka bir bigimde, gériinmeden kimseye,
Olur korudugumuz insan ézelligimizi yine insanda.
Sakinalm Thyestes’in algak sbleninde karin doyurmaktan.
Ne korkung aliskanlikti yemek insan 6lisdnd; béyle bir
Sélen dlizenlemek, bigakla yarip boynunu bir dananin,
Insanin, duyarak cigliklarini, bosaltip yemek icini.

Ne acidir, ¢igliklar! bir gocugunkine benzeyen oglagi
Pargalamak, lirkmeden, yemle kandirip kugsu yemek,
Bagirtarak; bitmez insanlarin bu tir kétdliikleri,
Oldiirmede, kiyimda, yozlastirmada, nereye varacak bu?
Besler bogayi, sonra adar atalarina, gétirtr keser;
Korkung kuzey yellerine kargi koruyucudur koyun,
Yinuyle, sttle doldurur avucu sagilan kegi,

Tuzaklar, aglar, digimler, ilmikler, tirlii kandirmacalar,
Oyunlar birak hepsini, yakalama 6kseyle kuglari da;
Dusiirme tuzaga aglarla, lrkdtlici yamalarla geyigi,

Yem takma gizlice, kivrik kancalarin ucuna, kandirma.
Kétiiye, acimasiza gerekeni yapmakla yetin, asiri gitme;
Agzina koyma hayvan etini, uygun bitkilerle beslen. (366)

Ve son dizeler:
15.KITAP (873-878)

Ne siirimin kilina dokunabilir zaman, ne benim
Yiiceyildizlarin lizerinden asan 6liimsiiz adima.

Yayilacak Roma’nin glcl gibi tim yerytiziine,

Egemenlik altina giren (ilkelere, okuyacak siirimi

Bdtiin uluslar dilden dile, benden etkin ozan

Cikmadigi siire, yasar adim, en uzak gelecege kalirim.(378)

*

Ovidius IO 43-iS 17 arasinda yasadi: 60 yil.

(2014)
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GIACOMO GIRALOMO CASANOVA (1725-1798,
italya)

- !

Zweig, Stefan; Dunya Fikir Mimarlan Cilt lll. Kendi Hayatinin Siirini
Yazanlar: Casanova/Stendhal/Tolstoy(XXXX), Gev. Ayda Yoriikan
Turkiye s Bankasi Yayinlari, Birinci Basim, 1990, Ankara, 393 (119-
227) s.

Zweig'dan enfes bir ‘portre’ daha. Gorki, bunu okuduktan sonra Zweig’ elestiriyor bir
mektubunda. Cok sevdigi Stendhal’i dogru yansitmadigini ileri surerek. Saygili
Zweig’'in nasil yanitladigini bilmiyorum. Ama daha 6nce Balzac’i, Tolstoy’'u okumus
ve etkilenmig biri olarak Stendhal’in beni garptigini, bunun nedeninin de ‘gergeklik’
kaygisi olmadigini belirtmeliyim.

Ben Zweig’i eger yanlis anlamadiysam, onun yasamoykuleri soyle. Bir kurmaca
anlati gibi, Zweig’in Balzac’i, Zweig’in Stendhal’i ¢ikiyor ortaya. Derin tinsel
¢ozimlemeler, herhangi bir yasamoykusunde olanaksiz denebilecek igerden
betimleme ¢abasi, belgelerin tanikliklarin havalarda hi¢ ugusmayiglari, vb. okurda
duygu tonu yuksek, etkileyici bir usta kurgusu izlenimi yaratiyor baglangigta. Ama
Israrci, arastirici okur, eger ¢izilen portre icin daha ‘gercekci’(!) kaynaklara da dénup
karsilastirmalar yaparsa, tipki benim gibi, saskinlikla gérecektir ki, bu duglemsel
portre calismasindan, bu 6zgun(r) firga darbelerinden ortaya ¢ikan yargi, baska
hicbir yasamoykusel taniklikta olmadiginca ‘durumu, yazari, kigiyi’ acikliyor, yakaliyor
ve gbézimuzde yapitina bagliyor. Sanki butln taslar sonsuzdan beri olduklari yere
oturuyor, kavusuyor.

iste burada Zweig yonteminin anlayissiz kafalarca hafife alinabilecegini,
rastgele, 6zglrce egzersizlerden 6teye gidemeyecedini dustunebileceklerini kestiriyor,
uzuliyorum. O bir karikatlr ustasi gibi, ruhu ele veren irayi (karakter) usta bir
tinbilimci (psikolog) gibi, engin deneyimiyle ¢oktan yakalimtsir bile. Balzac'i,
Stendhal’l kendisi yapan sey (imge) kafasinda ¢oktan dogmustur. Bu imgeyi yeniden
ve yeniden gizmekten baska bir sey yapmayacak, ama okur ayni imgenin biktirici
yinelenmesinden dogabilecek cansikintisini hi¢ yasamayacaktir. Clinkl karsisinda
bir blyuk yazi ustasi ve bir blylUk sevme yetenegi tasiyan insan bulunmaktadir.

Onun Stendhal tezi, iginde iki ruh barindirdigidir. Evet, yapit da bunu apagik
kanitliyor zaten. O gergegi yalan sdyleyecek, yalani bir yontembilimine donlstlrecek
denli sevmis birisidir, ayni zamanda yalani gergege katlanamayacak kerte. ‘Onun igin
6nemli olan tek sey, kendisi i¢in ve kendine kargi agik-ylirekli ve igten olmakti.” (127)

Onu hi¢ kimse kendisi gibi gérmeyecektir. Degisik adlar kullanir. Degisik
gorevler, giysiler... Anlamsiz buldugu yasama asilmayacak denli tembeldir (mantikli
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degil mi?) Yakisikli gtizel degildir. Dikkati cekmenin hep baska yollarini bulmak
zorundadir. Kendi iginden bir¢gok Stendhal Uretir, duruma uygun... Annesine iyiden
aslk, babasindan nefret etmistir.

‘Elli yil boyunca ruhlari birbirine diisman olan bu iki soy, Beyle’ler ve
Gagnon’lan, pozitif diistinceyle romantik ruh, biri 6tekini yenmeyi basaramadan,
Stendhal’in icinde savasip duracaklardir.’ (166) O bencil ‘egoist) degil, benci'dir
(egotist). Asla yenilmemis, vazgegmemistir. Aldigi gizli yaralardan kanla akarken son
ana kadar ayakta kalmay| basarmis... tir. ‘Stendhal ¢agindan uzak durdugu igindir ki,
eserlerinin yasi yoktur; yalnizca i¢ dlinyasinda yasadigi i¢cindir ki bize bu kadar canli
gérindr (...) Stendhal kendi benligini koruyarak insani gergegin gegici bir pargasini
evrimin selinden korumustur. Bir insan kendi ¢agi ile birlikte yasadigi élgiide ¢agi ile
birlikte 6liip gider.” (161)

‘Stendhal kendini higbir seye vermemistir, ne baska birine, ne bir meslege, ne
bir ise.” (183) 40 yasina gelince yazmayi dusinmustir. Sadece daha sisman oldugu,
daha az bagka seylerle ugrasabildigi icin. Yapiti icin gelecekte bir okur tasarliyor,
ongoruyor. Ik idealine, yazmaya bagsladiktan sonra kavusuyor: zevkte yalnizlik,
yalnizlikta zevk.

“Heyecan duymadigi zaman ruhsuzdu.” Ozyasamdykisiinde bunlari
yazmisti. Daha sonra psikolojiyle sanati birlestirecek olan ‘deneysel roman’ ¢cagini
Stendhal’in Kirmizi ve Siyah’i baslatmistir. Onun zevki bilme zevki, voluptate
psychologica’dir. Daha agiklik'tan cogunu ummamig, beklememistir.
Ozlyasaméykisiinde bir timce daha: “Kimdim? Kimim? Ne diyecegimi
bilemiyorum bu konuda.” (211) Aska basarisiz olmus, gozlemis, kadinlardan
gormeyi 6grenmistir. Kendini (nasil biri oldugunu) anlamak i¢in oturur masa basina:
O0zyasamoykusunu yazar. Henri Brulard ve Bir Benci’nin Hatiralari.

[Stendhal bir gblge oyuncusu bana da kalsa. Insanlar durmadan anlatirlar,
kendilerini anlattikga da orter, gizlerler. O bunu biliyordu ve bu tuzagi asmak, igine
dismemek icin ‘anlatirken 6rtmemeyi, tersine értiiyli (apansiz) kaldirmayi denedi:
birden, rastgele ve ciplak...yakalamak gergegi.-ZK]

Cagdas psikoloji Stendhal’i hakli gikarmistir. Sezgisiyle ¢agdas insani 6nceden
gorebilmistir. Stendhal olmadan Dostoyevski, Tolstoy olmazdi belki de (Raskolnikov,
Borodin Savasi, vb.
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GIOVANNI PAPINI (1881-1956, italya)

Papini, Giovanni; Gog (Kara Kitap) (1931, 1951), Cev. Fikret Adil
Tarkiye Is Bankasi Yayinlari, Besinci Basim, Temmuz 2006,
Istanbul, 235+216 s.

Yer yer sikilarak (0zellikle birinci kitap) okudugum bu denemeler kitabi, kurguyu bir
odaklama, daginikligi dnleme araci olarak kullanmis. Yoksa ¢agi Uzerine dusunen bir
aydinin, umutsuz, karamsar, higci (nihilist) ve butun bunlar yuzinden eglenceli (beni
siktl, ayri) yazilarinin derlemi diyebiliriz. Yaniimiyorsam iki savas arasinda yazdig,
ama ilk evrensel savasin yikiminin Ustesinden yine de gelebilmis bir tinsellik i¢cinde
Papini, cagina (yirminci yazyilin ilk yarisi diyebiliriz) damga vurmus olaylari, Kisileri
zeki, hinzirca sayilabilecek bakig acilarindan elestiriyor. Bu elestiri iyi de, bunu hangi
konumdan yaptigi bence daha 6nemlidir.

Birinci kitabinda yerlestigi konumdan hoglanmadim asil. Umutsuzluguna diyebilecek
hicbir sey bulamazken, Ustelik sectigi kisisel bakis agisi (dliinyanin en zengin
Amerikalisi, kendi varsilhgindan bile bikmig, sonunda arada bir duskiriklari yizinden
tirlatip solugu timarhanede alan Gog) metni aslinda ilging de kilabilecekken; anlatici
konumu, alayinin, yergisinin arkasindaki durusun, tutucu, konformist, segcenekleri
tlketmis ve batili kosullanmalari tasiyan bir bakis acisina isaret ediyor. Genelde
benim onaylayabilecegim bir konum degil. Clnku iyi saklanmis olsa da, diplerinde bir
tur anti-sosyalizm gekirdegi tagiyor izlenimi verdi ilk kitap yazilari.

Ama ikinci kitapla dusuncelerimi yeniden degerlendirmek zorunda kaldim. Papini,
soylu bir aydin, entelekt bakigina yerlesmistir ve 20.ylzyilin bir yani (taraf) olarak
gOstermistir kendini. Bu ikinci evrensel savasa karsl, ama 6zellikle Hirogsima'ya (atom
bombasi) karsi higbir gerekgeye dayanmasi, agiklanmasi bile gerekmeyen durus,
duyunctur (vicdan). Papini ayni Kurosawa’nin daha sonra yapacagini yapti bu ikinci
kitapla, belli ki. Susamayacagi, susup sugun pargasi olamayacagi i¢in Gog’un ikinci
Oykusunu kaleme aldi.

Bu onemli galismada oyle denemeler var ki, ironisi 1sirici, uyaricidir. Umutsuzlugu
surmekle birlikte, bu onu sagir, vurdumduymaz yapmamis, i¢cinde bir tepkiselligi yazi
uzerinden diga vurmayi sanirim gorev bilmistir. Eh, bir bakima Zweig da bunu
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yasamigti.

Papini’nin bir 6zelligi de yirminci yuzyilda bilimde, siyasette, sanatta yapilmig tim
tartismalarla yuzlesebilmig olmasi, bu ongoruyu tasimasidir. Uguk kagik ug-
tiplemelerle yuzyil onimuze geliverir.

“Sonrasi, yasayabilmek icin, bitkilerin bile miithis bir savastan, sonsuz bir 6lim kalim
savasindan, birbirlerini par¢calamaktan baska bir sey yapamayan sizin o gtizel
doganizdan nefret ediyorum, égdrtiiler duyuyorum. Artik her okumusg, terbiyeli, uygar
insanin aziz, tanrisal dogaya hayran olmasi kabul edilmistir. Ama ben bu ikiytizl(i
siradan gergege hep isyan etmisimdir. Benim igin doga , kendimi bir tiirlli
kurtaramadigim, beni hapseden, varligimi tehdit eden esrarli, rahatsiz edici bir
kaostur, bana disman ve kendisini zorla kabul ettiren bir temeldir, ondan ancak isyan
ederek, tahrip ederek kurtulabiliyorum. Ama zannettiginiz gibi bir deli degilim. Daglari
kbklerinden s6kemeyecegim, balinalari 6ldiiremeyecegim igin, zayif, silahsiz
yaratiklara, bitkilere saldiriyorum.” (2.Kitap, 38)

Gerileme Enstitiisii (evrimi geriye dogru yUratmenin igleri daha kolaylastiracagi
Uzerine, 66-68)), Sistemli Aptallastirma (gunumuzu 50-60 yiIl dncesinden
ongoérmus, medyanin kitle kultarl yaratma yetenegi Uzerine, 69-70), Gokler
Miinzevisi (yeryluzunden tiksinmig birinin tipki Agaca Tiineyen Baron-Italo Calvino
gibi, gokylziunde yasamayi segcmesi lUzerine, 74-76), Ascenzia (demokrasinin
kétiilige neden siginmasi gerektigi Gizerine, 96-98), Mermer insanlik (dev bir
mermer kip Uzerine iglenen rezil insanlik tarihi Uzerine, 141-142), italya’nln
Cirkinlesmesi (kentlesme ve sanayilesmeyle birlikte gelen yikim Uzerine, 143-146),
Picasso’yu Ziyaret (sanatin yalnizca yaraticiliga degil, bagkalarinin salakligina da
bor¢lu oldugu Uzerine147-149), Voronof ile Gériisme (toplumsal liderligin mankafa
kékleri lizerine, 150-153), Barigi istiyor musunuz? (olanaksiz gériinen baris
tasarisinin nasil da yakin ve elimizde oldugu lGzerine olaganustu bir metin, 158-161),
Askin Oldiirdiigii (gercek askin yikiciligi tizerine, 162-165), Maddenin Diriligi
(maddenin canlihda onselligi Uzerine, 166-168), Karga Ucusu Genel Diinya Tarihi
(insanin temel isteginin hep ayni kaligi, yani “en kisa zamanda, en emin sekilde ve
gittikge daha ¢ok sayida adam 6ldirmek!” oldugu Uzerine, 185-187), Papa’nin
Dénmesi (ermigligin ermis-disilik koka Gzerine, 201-205), Huxley’i Ziyaret
(gelecegin kaskati hiicre-toplumu tzerine, 205-208), Yeniden Bulunan Cennet
(cennetin burada oldugu, onun yine de iginde bulundugumuz Gzerine, 216-218)
gergcekten onemli denemeler ve bunlari okumalarini salik veriyorum herkese.

Cirkin Veniislerden bir alinti: “Burun denilen o kiiglik hortum, agiz diye agiimis o
vahgi yarik, birer besleyici kabarik olarak gbgusler... daha ziyade (izerinde
durmayacagim, yalniz size, sanatgilarin bitiin giin canli olarak karsilastigimiz daha
¢ok igrenclerinden bizi kurtarmak amaci ile suretlerini dedistirerek birer soyut ahenk
aramak (zere yarattiklar bu mermer memeli disileri géstermekle belki fenalik ettim.”
(79)

“Ama melankoli de bir tiir keyif degil midir?” (93) diyen Papini, Giinahkar Rahip ve
basrahip’de: “Isa’nin Maria-Magdelena igin séyledidi su sézlere inaniyorum: ‘Birgok
gliinahi bagislanacak, ¢linkl ¢ok sevdi.”, der.

Ben ikinci kitabin son bolumcesini almadan kesmek istemiyorum bu yaziyi:

“‘Blake ve ben, diye yazisini bitiriyor, Tanriya yeni bir siirle tesekklirden sonra
Londra’ya, evime dbéndiim ve oradaki kligliciik bah¢gemin bile, 0 zamana kadar
farkina varmadigim sonsuz cennetin her yerde hazir ve nazir Adenin’den bir parca
oldugunu géndim.” (218)

(2010
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GIUSEPPE UNGARETTI (1888-1970, Italya)

- e ‘

Ungaretti, Giuseppe; Batik Liman ve Bagka Siirler (1919/1935),
Cev. Cevat Capan, _
Can Yayinlari, Birinci basim, Ocak 2013, Istanbul, 109 s.

Ungaretti 1888 iskenderiye dogumlu italyan sair. Onun siirleriyle tanismam 40-45 vyl
oncesine gider. O olaganustl, 1969'dan beri de bir benzeri olmamigs Varlik Cep
Dergisi, dunyayi ve ayrimsiz tum ekinlerini ayagimiza degin, Anadolu’nun licra
noktalarina degin (Urfa) getiriyordu ve Yasar Nabi aydinlanmamizin gizli
kahramanlarindan bugun bile. Yayincilikta kurum yaratmis, kurumu ulusal ekine
donusturmus, ulusali evrenselle kargilagtirmali sunabilmis, evet, savliyorum, bugun
de asilmamis bir blyuk insan. 70’lerin solu animsiyorum nasil da yemeye ¢alismisti
onu. Oysa o solculardan daha ¢ogunu sol icin yapan adam Yasar Nabi’ydi.

italyanca gevirmenler (Berkoz, vd.) italyan yazinini da bu kiigiik, ancak 29 sayi
cikabilmis aylik dergide biz tasralilara, gozlerimiz yeryuzine acilsin diye,
tanitmislardi orasindan burasindan. Silone, Montale, Pavese, Ungaretti, Buzzati ve
daha niceleri, dykuleri, denemeleri, siirleriyle senlendirdiler gengligimizi, 15-16
yasglarimizi.

Simdi Cevat Capan’in yetkin Turkcesiyle Ungaretti derlemi yayinlaninca
kacirmadim ve hemence de okudum. Ceviriyle siirin iliskisi, ceviriden siir okuma
konusunda ¢ok sey okudum yasamim boyu. Ama ben olurdu, olmazdi diye
bakmiyorum. Kaynak dilden ve geviri Uzerinden amacdile taginan esinlenmeler olarak
goOruyorum siir gevirilerini ama daha 6tesine bakiyorum genelde: Eski izlek, ¢eviri ve
insancillik (himanizma) iliskisi beni etkiliyor birilerine inat. Cevirinin 6zgun yaratidan
daha 6nemli, anlamli oldugunu distundugumu sdylersem beni yaraticilar bagislasin.
Boyle dustunuyorum ¢unkl ben yerylzu ekininden yanayim ve buna donuk tum
insan(lik) etkinliklerini 6zenle, titizlikle, buyuk bir dikkatle izler, dncelerim. Yerel,
ulusal ekin ve yaraticilik boyle evrensel paylagsima nesne olabildikleri oranda da
g6zumde blyur. Bu nedenle yaratici sanatgilardan ¢ok ¢cevirmenlere, geviri
etkinliklerine dikerim gdézumu. Elbette gevirinin de yaratici bir etkinlik olabilecegini
asla unutmadan...

Cevat Capan’la, daha birkag ¢cevirmenimizle 6zgun yapit, Tlrkge’de yeniden
yaratilmaktadir. lyi okur 6zgiin sanatglyl okumadigini, siirin dzgiin imgeleriyle
bulusmasinin timayle rastlantilara kaldigini bilir ama yine ayni okur bunu dert etmez.
Cevirmen kaynak dilden yaratiyl okumus, imgelemini kavramisg, i¢csellestirmis,
duzguleri, yapilanmasi ¢ok ayri bir dilde bu yapiy! yeniden kurmayi, olabildigince
aslina uygun, sahici bigimde kurmaya galismistir. Cabanin kendisi basli basina buyuk
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(6zgln) bir yaratici eylemdir. Yani olanaksiz(lik) denenmigtir. Belirsizlikler ve
karanliklar icerisinde ilerleyen 6zgun yarati surecleri bile umutsuzluktan,
olanaksizliktan bunca kéklenmez, yeser(e)mez. Bir sey daha: Yaratimla oyun
iligkiliyse eger 6zgun yaratim, ¢eviri eyleminden daha oyunbaz da degildir. Cevirinin
olanaklihgi (imkani) essizdir.

Ayrintilara girmek istemiyorum. Bu ve daha bir yi1gin nedenle ¢eviri benim
‘nesne’ ulaminda (kategori) da inceleme, kafa yorma ugrasilarimdan biri olmustur.
Ulusal yazinimizla degil gevirilerle yetistim ben ve yeryluzinin pargasi olmaya
calistim. Onlara, yani iyisiyle kotlsuyle insanustl emekleriyle dinyalilagtigim tim
cevirmenlere neler bor¢lu oldugumu hi¢ kimse bilemez benden iyi. Soyleyeyim.
Kendimi borgluyum. Ne isem, onu...

Ik kitabi Batik Liman’in siirlerini cephede buldugu kagit parcalarina karalamis
Ungaretti 1915’lerde. Capan sunusunda sairden bir alinti yapiyor. Ben de buraya
aliyorum:

“Glndmdz sairi ritmi yeniden sahiplenme derdine dlisti éncelikle. Peki, nasil
yapacakti bunu, bigcimin énemini unutmadan? Safligi uyandirma yolunda bellegi
yadsimadi sair. Biitiin zamanlarin en eski dizesini dinledi; bu dize ¢tinki bir dilin
alinyazisinin ifadesiydi. Hayati bir gline degil, ylizyillara uzanan bir dilin gbvdesine
olimd tasimadan degistirilemezdi dize. Cagcil sair ama &yle bir yogunluk, éyle bir
susku getirdi ki dizenin her noktasina, ritim gergekten de silkindi tozlarindan. Ve sair
adimi, hizlanan nabzi, gemlenen solugu yeniden duyar oldu dizede: Ritmi, dogayi
yani. Nedir éyleyse dizedeki ritim? Bir ruhun ¢igligina dansiyla eslik eden gévdenin
tayflaridir. Béylece armoniyi yeniden 6grendi sair. Oykiinme (iriinii bir uyum dedildir
bu, ¢linkid tanimlanamaz. Uyum tim fiziksel ve ruhsal varlidiyla bize hareket veren bir
gizin sézclkte varoldugunu kabul etmektir.” (16) S6zunu ettigi ve sézcukler kadar
sessizliklerle ve ikisi arasindaki bosluklar, ugurumlarla kurguladigi dizelerine birkag
ornek verebilirim:

Belki de hala benim
yasamig oldugunu
bilen” (Anisina, 1916, s.36)

Bu giirden

bana kalan

o higligi

tiikenmez gizin” (Batik Liman, 1916, s.37)

BU AKSAM
Meltemin tirabzani

bu aksam
hiizniime yaslanmam igin (1916, 44)

GUZEL GECE

21



Nasil bir turkd ylkseldi bu gece
yildizlarla

ormek igin

ydregin billur yankisini

Nasil bir senlik fiskirdi
sevingli ylirekten

Karanlik bir havuzdum
nicedir

Simdi

emzikte bir bebek gibi 1siriyorum
boslugu

Simdi basim déntiyor

evrenle (1916, 60)

GOL AY SAFAK GECE

Narin ¢aliliklar, gizlenmis
Kirpikleri fisiltilarin ...

Tiikenen kin yok oluyor...
Bir adam gecgiyor yalniz
Sessiz korkusuyla...

Parlak ¢ukur,
Glinesin agzina tasiyorsun!

Yansiyan igiltilarla déndiyorsun, ruh,
Glilerek yeniden buluyorsun
Karanlgi...

Zaman, yitip giden drperti... (1927, 97)

(2013)

Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 78
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ALFONSINA STORMI (1892-1938, italya)

Storni, Alfonsina; Denize Dogru. Tum Yapitlarindan Se¢meler (7976-
38), Cev. Tozan Alkan,
Meda Kitap Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2016, Ankara 82 s.

(2018)
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DINO BUZZATI (1906-1972, Italya)

Buzzati, Dino; Tatar Colu (1940), Cev. Nihal _(")nol
Varlik Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 1968, Istanbul, 247 s.

*

_Buzzati, Dino; Tatar Colu (1940), Cev. Hﬁlya Tufan
lletisim Yayinlari, Birinci Basim, 2004, Istanbul, 232 s.

Bu dnemli italyan yazarin Tatar Céliini, 68 baskisinin yapildigi yilda aldigimdan
beri okumay! istedim ve erteledim hep. Aradan kirk yil gecti. Simdi iletisimden yeni
cevirisiyle birlikte kosutlu okudum. Her iki gevirinin de romanin bunaltisini verme
konusunda basaril olduklarini sdyleyebilirim. Mehmet Eroglu’yla yapilan bir sdyleside
Tatar Co6lii'ne yaptigi géonderme beni tetikledi. Ona gore 20.ylzyilin dnemli
romanlarindan biri Tatar C6lii ve okunmadan ne okur, ne yazar olunur. Genelde bu
yarglyi desteklemekle birlikte bu denli ileriye gider miyim bilmiyorum.

iki geviriden rastgele karsilastirmali bir érnek:

Tufan gevirisi:

“Artik, glinegli bir sabah, geng kadinlarin gdllisleri arasinda, boynunda gigeklerle
her seye yeniden baslamak igin ¢carpisiimiyordu. Bakan, alkislayan kimse yoktu.”
(230)

Nihal Onol gevirisi:

“Geng kadinlarin glilerek basina ¢gicekten tag giydirecekleri bir muzaffer déniis
ugruna girilmiyordu bu savasa. Hi¢ kimse onu gbérmdiiyor, hi¢ kimse ona aferin
demeyecek.” (244)

Roman bir Kafka romani gibi bashyor: “Subay ¢ikan Giovanni Drogo, ilk atandigi
yer olan Bastiani Kalesi’ne gitmek (izere kenti bir eylil sabahi terk etti.” (HT, 5) Ve
surtyor. Yasamin, bu dinyanin ve onun gorevlerinin kendini ayni bicimde hep
yineleyen yapisi iginde, anlamini nasil yitirdigine anlaticiyla birlikte taniklik ediyoruz
okudukca. Bu taniklik ilerledikce, dehsete dusuyoruz. Sonugta dinyanin olagan igleri
ve goruntustinden bagka algilanan sey yoktur ama bu olaylari kavrama, algilama
bigimi, acisi degistiginde, artik algiladigimiz sey her saniye degisen binbir
gorunumleri igerisinde seyre deger, icine dalip kaybolmaya deger bir dinya degil,
sonsuzca birbirini yineleyen tikenmez bir yinelenme ve bunun dogurdugu
cansikintisi ve anlamsiz bir yagamdan ibarettir.
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Tatli, umutlu bir veda, bir dnseziyle gdlgelenir. Oykulerin altinda yatan sey,
sanki her seyin en basinda, derinlerde bir yerlerde kipirdamis, varlik kendini
animsatmigtir. Yola ¢ikilir ama boyle bir kaleyi duyan bilen de yoktur. Yagsamin
disinda, siirgiin yeridir Bastiani Kalesi. Oyle bir yer ki geng subay, sinir gbérevi ve
duygusuyla dolu kosturdugu bu 1ssi1z yerde varliga dusekalir. Orada her sey, zaman,
uzam, iligki, yuz anlatimi, sesler varligin dinmez, tanima gelmez belirtisi gibi ylize(ye)
cikar ve ayrimlar silinir, geriye kalan, bigcimsiz ve tek varlik olarak siner, yayilir her
seyin Uzerine. Buzzati'nin Kafka anlatim teknigini kullanmasi, yalin timce ve betimsel
nesnelerle olagandigi bir dinya agimlamasi (bu dil tutumuyla ilgili yalnizca) yapitin
yer yer dayanilmaz i¢ gerilimini de olugturur. Dz, tekduze akan olaylar dizisi altinda,
dip taramasi yapan bir anlam sorgulamasi okuru urpertir. Kendi anlatilari i¢inde
insani varolus endigesinden kurtaran toplumsal yasam arkada kaldiginda, bir
noktadan sonra yuzeyselligi, sighgi, anlamsizligi uzaktan ayrimsanir. Tum o cila,
piriltt arkasinda 6zu yakalayan, iste bu, denecek bir sey yoktur. Aldatiglar ve
aldanislar icinde pupa yelken seyreden bir anlati, dykudur tim olan biten. Ama
Bastian Kalesi’'nde tim o pariltilar, anlamlandirma dizgeleri yerini bir bagka ve
oldukca belirsiz bir géndermeye birakir. iste Buzzati’'nin yapitini Kafka'ya ilistiren de
budur. Belki Ingmar Bergman’a da... Dil yataginda akarken birden kendimizi bir
baska gondergeye baglanmis buluruz ve kendimizle ilgili tim (o gline kadarki)
yapintimiz nedensizlesir, gerekcesizlesir. ilk tepkimiz, tipki Drogo gibi, bir an énce bu
¢olden, yavanliktan kurtulmak, dykumuize donmek olur. Bu gegici, elde olmayan
nedenlere bagli bir sapmadir ve duzeltilebilir. Her insanin bagina gelir boylesi. Ama
bir guin, iki gin gecger, Bastian Kalesi geldigimiz (arkadaki) yasami doldurup yerine
gectikge bosluga duseriz, cunku iki yagama bicimi esitlenir onumuzde. Biri neden
Oburinden daha sahici olsun. Ve kalenin zamani, uzami, ginlik yagsama dongusu,
digi ve ici insanin igine yerlestikge fizyonomiler, tin Bastianlasir. Kendi yargilarini,
degerlerini Uretmeye, yasam bu degerler dolayinda donmeye basglar. Bu kez geride
kalan yasam dayanilmaz, katlanilmaz gorulur. Buradaki yagam anlamini buradan
ceker alir ve baglanir. Yillar geger. Kuguk ani tozlari Ustuste yidilir, birikir. Kalenin
yasami ickinlegir, icerilegir, anlam edinir.

Romani bunca etkili yapan sey de bununla ilgili. Roman boyunca olaylar,
nesneler, insanlar degil, bir duygu degisir. Yazi bu duygu degisimini tanimlar. Ozel bir
¢aba iginde gorinmezken Buzzati, bu nasil olur? Yani biz okurlar da bu degisime bir
halka olarak takilir, ddnuasgur, romanin sonunda kendi yasantimizin éntinde dusunceli,
tasali buluveririz kendimizi. Okuyani Urperten, Urkuten iste budur. Anlam eger bu
statide degilse (okunan kitap-okuyan insan), kitap¢a okunan insan dontisumu yeni
bir anlamlandirmayi zorluyorsa, artik kitaptan dnceki yasamimiz bize higbir sey icin
yetmiyorsa ne oldu, ne yitirdik 0 zaman?

Kuskusuz bu gonderimlerin altust oldugu yeni dinyada yasamin bildik, baslayip
sona eren ¢gizgisel kurgusu dugsel ¢cokus ve sigramalarla buradan, baktigimiz yerden
anlamsizlasir, siirsellesir de 6te yandan. Yasamin igine birden dolan dus salkimlari
gibi belirir yiter 6lum, savas, vb. ani(msanan)lar.

“Buna karsilik, gaz lambasinin 1gigindan uzak, kli¢lik yataga uzanmig olan
Drogo, yasami (izerine dlis kurarken uyuyakalmisti. Halbuki, tam da o gece —ah,
bunu bilseydi, cani uyumak istemezdi- onun igin zamanin énlenemez akiginin
baglangici olacakti.” (48)

Geleneksel bigimler i¢cinde yaklasan dilin, beklenmedik bilicilige (kehanet)
yatkinhigindan mi baglamak gerekir? Anlatici, Tanri anlatici oldugunu gosterir,
gelecege uzanir. Bizi korkutacak sey tam da budur ve zaten eger bu kitabi okuyorsak
tasalar igerisindeyiz demektir. Clinkl 6nimuzde agilacak yagsamin nasil gelecegini,
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ne getirecegini biliyoruz okudukc¢a. Burada (kalede) derinlerde hep endiseyle
duyumsadigimiz ama itiraf etmekten ¢ekindigimiz o 6rgensellik belirir: “Arada bir
sesler susuyor, bir bogluk oluyor, sonra tekrar sesler duyuluyor, sesler kalenin sakin
solugu gibi, bir gelip bir gidiyordu.” (56)

Ve, “...tm bunlar aliskanlik olmustu.” (72) Geride (arkada) kalan teselli
edemezdi. Yasam kalede yeni amaca baglanmis, ne denli guling olsa da anlamini
bu amagtan getirir olmustur (Tatarlarin saldirisi). Ustelik bu amag artik varlik
gerekgesine donusmustur bir sure sonra. Tatarlarin gelmesi, saldirmasina
baglanmistir yagamin biricik umudu.

Drogo 6lum déseginde, basa dondugunu apagik gorur: “...sonugta diinyada
yapayalnizdi ve onu kendisinden baska sevecek kimse yoktu.” (227)

Ha gayret Drogo, der anlatici kitabin sonunda. Ha gayret. Asil savagin dlumle.
Bunu basar. Zafer dlebilmekte yalnizca... En zor olan... Ondan sonra kimse seni
engelleyemez, artik varligin kendisisin. Oliim olmasaydi, yagam Uzerine bir kaygimiz
(dislncemiz de) olmazdi zaten.

(2011)
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ELSA MORANTE (1912-1985, italya)

Morante, Elsa; Ve Tarih Devam Ediyor (La Storia, 1974, Roman) Cev.
Nihal Onol,

Can Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2009, istanbul, 733 s.
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GIORGIO BASSANI (1916-2000, italya)

Bassani, Giorgio; Surlarin iginde: Bes Ferrara Oykiisii (Dentro le
mura:

Cinque Storie Ferraresi, 1956, Oykii), Gev. Leyla Tongug¢ Basmaci,
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2018, Istanbul, 169 s.

*

Bassani, Giorgio; Altin Gozluk (Gli occhiali d'oro, 1958, Roman),
Cev. Yelda Giirlek, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2016, Istanbul, 90 s.

*

Bassani, Giorgio; Finzi-Contini’lerin Bahgesi (Il Giardino dei Finzi-
Contini,

1962, Roman), Cev. Neyyire Gl Isik,

Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Eyliil 2015, istanbul, 234 s.

*

Bassani, Giorgio; Kapinin Ardinda (Dietro la porta, 1964, Roman),
Cev. Yelda Giirlek, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Agustos 2016, Istanbul, 106 s.

(2019)

Bassani, Giorgio; Balik¢il (L’airone ,1968, Roman),
Cev. Yelda Giirlek, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 2017, Istanbul, 140 s.

*
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Bassani, Giorgio; Kuru Otlarin Kokusu (L’odore del fieno ,1972,
Oykli), Cev. Yelda Giirlek, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2018, Istanbul, 82 s.

(2020)
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PRIMO LEVI (1919-1987, Italya)

Améry, Jean (Hans Meyer); Sugun ve Kefaretin Otesinde:
Altedilmisligin Ustesinden Gelme Denemeleri (Jenseits von Schuld
und

Siihne: Bewiltigungsversuche eines Uberwiltigten, 1966),

Cev. Cemal Ener, _

Metis Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2015, Istanbul, 152 s.

*

Lévi, Primo; Bunlar Da Mi insan (Se questo & un uomo, 1958),
Cev. Zeyyat Selimoglu, _
Can Yayinlari, Uglinci Basim, Ekim 2016, Istanbul, 245 s.

*

Lévi, Primo; Bogulanlar Kurtulanlar (I sommersi e i salvati, 1986),
Cev. Kemal Atakay, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1996, Istanbul, 183 s.

*

Gurbilek, Nurdan; Sessizin Payi (2015),
Metis Yayinlari, Ikinci Basim, Mart 2015, Istanbul, 145 s.

*

Sales, Veronique; Tarihgiler (Les Historiens, 2003), Cev. Elif
Bildirici,

iletisim Yayinlari, Birinci Basim, 2016, istanbul, 471 s.
Stéphane Audoin-Rouzeau; George Mosse, s. 279-299
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22 Ocak 1999'da 80 yasinda dlen tarih¢gi George (Lachmann) Mosse’nin 1918’de
varlikli bir Alman Yahudisi olarak dogumuyla baslayan yasam seriiveni isvicre
tzerinden Fransa, oradan Iingiltere (1937) ve en son ABD’nde (1946) surtiyor.
Nurdan Gurbilek’in bende tetikledigi asla sonlanamayacak konuyla ilgisi nedeniyle
yazima Mosse’u da son dakikada kattim. Gergekte Reform ve 16.yiizyil ingiltere
taringisi iken 1960’lardan baslayarak ¢alismalarini “kdiltir tarihi izerine yogunlastiran
Mosse’un, Avrupa milliyetcilik tarihine, Almanya tarihine, totalitarizm tarihine biraktigi
miras muazzamdir.” (280) 1933’'te Almanlktan kopusun bu ‘burjuva Yahudi’ ailesi igin
ne anlama geldigini kestirmek zor, diyor tarih¢i Stéphane Audoin-Rouzeau.
Baslangic¢ta bunu gegici bir durum olarak gordukleri kesin ama... Strgln yillarinda
onu yoneten ilke ise, sanirim énemli ipuglarini veriyor: “Tarihgi olmak i¢in daima
kiyida durmak, diizenekleri sogukkanlilikla pargalarina ayirmak, Nasyonal-Sosyalizm
gibi size diismanlik gésteren hareketlere karsi bunu yapmak ne kadar zor olursa
olsun, bir magdur tavri takinmamak gerekir.” (282) Ama erken yapitlarinda bile
20.yuzyIl totalitarizmlerinin egemenligi sozkonusu. 719. Ve 20. Yiizyilda Bati Avrupa
Kiiltiiriine Girig (1961) kitabinda “romantizm, milliyetgilik ve irkgilik’in gelecekteki
Avrupa yikiminin temellerini olusturdugunu éngérmistir. Ugiincii Reich’in
Diigiinsel Kékenlerinde (1964) arastirmasini derinlestirir. Almanya’nin 6zelyoluna
(Sonderweg) iki kaynak gosterir: Alman cogsumculugu (romantizm), Bismarck’in
Almanlari birlestirme yontemi. Audoin-Rouzeau’nun saptadidi seyi ben de ¢cok énemli
buluyorum Mosse’la ilgili olarak: “Bu kitaptaki her sey (1964), Nazist diigtinceleri
benimsemis olanlarin normalligini vurqulayarak, bu fenomenin siradisiligini indirgeme
egilimindedir. Kitabin son ciimlesi bu anlamda aydinlaticidir: ‘Neden binlerce insan
Viélkisch’in ¢agrisina cevap verdi? Burada bu soruyu yanitlamaya calistik.” (285) Bu
yazi baglaminda Mosse’ye yonelmemi saglayan konu budur. Mosse kisisel dykusunu
olabildigince (bilim adami tutumuyla) bastirmistir, dyle ki Nazi Cagi mimari Albert
Speer'den ¢ok sey dgrendigini sdyler. Onu 6zgun kilan sey makale yazarina gore su:
“Oncelikle ‘propaganda’ kavramina dair her tiir referansi reddi: ‘iste tarihcilerin
calismalarindan sonsuza dek silindigini gormek istedigim diger bir s6zcuk. Sizi temin
ederim ki, ‘Goebbels propagandas!’ olarak adlandirilan sey yalnizca ‘propaganda’dan
ibaret olsaydi, boylesine iyi sonu¢ vermezdi. Yani propaganda denen seye hig
inanmiyorum. S6z konusu olan yalnizca bireyleri ideolojik bir ‘beyin yikamaya’ tabi
tutmak degil. Ben yurttaslik dininden s6z etmeyi ve Nazizm gibi bir hareketi kolektif
ritlellere katihm agisindan ele almayi tercih ediyorum. ‘Propaganda’ kavramina
basvurularak, Nazizmi ya da Fasizmi iceriden anlamaktan kaginildigini dustunuyorum:
Bugun hala, ki bu ¢gok normal, anti-fasist tarih yaziminin, 6zellikle de Marksist
ideolojinin etkisi altindayiz (...)’ Moses bir de sunlari ekliyordu: ‘Biliyor musunuz,
sunu anlamak gerekir ki, nasyonal-Sosyalizm ya da fasizm, insanlara 30’lu yillarin
demokrasisisinden ¢ok daha fazla siyasi yagama katildiklari hissini veriyordu.’
Fagizmi ve Nazizmi daha iyi kavrayabilmek icin olaylara onlarin géziinden bakmaya
bu denli kararli bir tarih yéntemini savunmaya cliret edebilmek igin, George Mosse
gibi Alman, Yahudi, 1933’te dénlisii olmayan bigimde stirgiine yollanmig ve —kendisi
bunun bilinmesini istedigine gére, ekleyelim- escinsel olmak gerekir. Ustelik Mosse
bunu —bu nokta vurgulanmalidir- Nazi ydneticilerinin Yahudi soykirimini bagindan
beri 6ngérdiiklerine ve savasin yalnizca bunun gergeklestiriimesini mimkdin kilmis
olduguna kesinlikle ikna olmus bir ‘kasitlilik’ (yénelimsellik) [intentionnaliste] yanlisi
olarak yapar.” (288-9) Fasizmi dinsel acidan ele almak olarak tanimliyor Mosse’nin
yaklagimini yazar. Nazi Culture’in (1966) basinda ileri surdugu sav su: “Nazizm bir
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dindi.” (289) 1960 ortalarindan bu yana Nazizm hakkinda glncel tartismalarin
birgcogunun Mosse’ce baglatiimis oldugu anlasiliyor. 1975 yilinda secular religion ‘sivil
din’ kavramini da bu gercevede ortaya koyar. Yani okur siyasetin dinsel tarihine
davetlidir: “Mosse, Nazizmde, daha genel anlamda (kendisine gére ‘modern
zamanlarin en etkili ideolojisi’ olan) Avrupa milliyetgiligi odakl bu tarih kapsaminda
fasist olgunun gergek topragi olarak gbrdigi milliyetgiligi genis bir kavram olarak ele
aliyordu. Bu sayede siyasetin dinsel tarihi ‘ideolojilerden arindirilmis’ oluyordu zira
Mosse’a gére, fagist ‘sekdiler din’in geleneksel siyasi rasyonallik ekseninde
¢6zimlenmesi mimkdn degildi. Yani tarih¢i new politics’in merkezine duygusal bir
boyut yerlestiriyordu.” (290) 1985’'te Mosse Nationalisme et sexulalite adl kitabini
yayinhyor, bedeni siyasetle iliskilendirerek. “(B)u kitapta, normal ve anormal
arasindaki agilmaz sinirin belirmesiyle ortaya ¢ikan, modern, ‘muktedir ama iffetli’
erkek stereotipinin izini stirer. Bu arastirmayla éncelikle, milliyetgiligin nasil erkek
bedeninin giizelligine (ancak cinsel ¢agrigsimlardan arandirilmig bir gtizellik) dair
Yunan idealini yiiceltmis oldugunu gbstererek, Fasizmin bedenle ve cinsellikle olan
iliskilerini aydinlatir. Béylece bedenin —ama cinselliginden arindirilmig bir beden- Nazi
projesinde oynadigi temel rolii tanimlayarak, Mannerbund’un ‘homo-erotik’
boyutunun ne denli yoruma agik oldugunu gésterir —zira erkek birligi, escinsellige
tesvik olarak yorumlanabilecek yiginla temsili de beraberinde getirir.” (290) Audoin-
Rouzeau’ya gore, “George Mosse geleneksel anlamiyla bir ‘baskaldiran’ degildir.
Cagdas Avrupa toplumlarinin en kbkli ényargilarina yénelttigi, neredeyse
antropolojik bakis sayesinde, bu dederlerin biz Avrupalilardaki yansimalarina dikkat
ceker. Bu bakig acgisi Nazi Culture’in karamsar sonug béliimiinde, fagizmi beslemis
olan temsillerin bugiin héla bizim temsillerimiz olarak kaldigini diisiinmeye dek varir:
Organik bir topluluk, tarihsel bir streklilik ihtiyaci, ézellikle de sinirlari iyice belirlenmis
bir normallik ihtiyaci. Rahatsiz edici tarihgi, bir arkadasinin deyimiyle de ‘tatli bir
yikiciligin’ tarihgisi George Mosse, su itirafta bulunmustu: ‘Kigkirtmayi tabulari
yikmayi seviyorum, ama yalnizca teorik bigimde (...) insanlari dlisiinmeye itmek igin,
glinliik yasamda dogrudan herhangi bir sonug dogurmaksizin.” (292) Tarihgimiz israil
deneyimi konusunda ise duygularini séyle dile getiriyor: “ilk ziyaretim sirasinda
6zgliven dolu ve ding Yahudilerle karsilastigimda duydugum coskuyu diin gibi
hatirliyorum ve bunun da bir stereotip olmasina ragmen, o an yalnizca asagilayici
gecmis ve bugiiniin arasindaki tezatin bilincindeyim. Ote yandan bu ‘yeni Yahudi’
imgesinin, nefret ettigimi agikc¢a belirttigim orta sinifin genel ideallerinin
6zliimsenmesini, normallesmeyi temsil ettigini gayet iyi biliyordum. Ancak elimden bir
sey gelmiyordu. Bu Siyonist idealle karsi karsiya geldigimde, aklim ve tarih bilgim
yenik diismdigti. Ben, kendim bir tarihgi olarak yerdigim bu irrasyonel gliclere kargi
bagisik olmaktan uzaktim, 6zellikle de kendi grubum olarak addettigim grup iginde.”
(292) 1990 yilinda yayinladigi Fallen Soldiers Birinci Dinya Savasi’'na adanmig bir
yapit. Daha 85'te igledigi kimi izlekleri geligtirir: “Erkeklik modeline uyma ¢agrisi
olarak savag; geng gonlillliler sbyleni ve onlarin yaydiklari diger bir séylen olan
‘savas deneyimi’ sbyleni; diismani lekelemek icin kullanilan digkili temsiller; sportif
performanslar ile Alman yenilgisinin aci hatirasini unutma g¢abalari; savas sirasinda
ve sonrasinda Alman Yahudi diismanliginin radikallesmesi; savagin bundan béyle
déhili bir dismana kargi sirdurilmesi anlamina gelen dlizensiz silahli birliklerin
(Freikops) kurulmasi ve fagizmen yiikselisi; son olarak da, 1918 sonrasi
Almanya’sinin, yenilgiden sonra yaralarini sarma ¢abasindan, daha dogrusu 20’li ve
30’lu yillarda bunu bir tirlii bagaramamis olmasindan iler gelen ‘6zel yol'unun
(Sonderweg) analizi.” (294) Mosse’nin tarih yazinina armagan ettigi son
kavramlardan birisi ise trivialization: Catisma sirasi ve sonrasinda, savas deneyiminin
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siradanlastiriima slrecini aydinlatma amagl bir kavram (Savas ertesinde savas
andaclari Uretimi 6rnegin.) Terim ayni zamanda seri Uretime 6zgu bir bayagiliga da
gbnderme yapar.

Amos Oz'u George Mosse’ye baglayan noktaya ileride deginecegim. Simdi Améry ve
Lévi'ye bakmak, sorduklari soruyu anlamak istiyorum. En son Girbilek Gzerinden
anladigim geyi dile getirecegim.

1912-78 arasinda yagayan, 66 yasinda canina kiyan ve asil adi Hans Meyer
olan Viyanali (yagsamini savas ertesi Belgika uyrugu olarak surdu) Jean Améry yazin
ve felsefe egitimi gérdu gencliginde. 1935°'de (Nirnberg Yasalari) kendi gibi Yahudi
olan esiyle Belgika’ya kagti. Orada Nazi isgaline karsi direnise katildi ve Gestapo’ca
tutuklandi, iskence gordi ve 1945’e dek Auschwitz, Buchenwald ve Bergen-Belsen
kamplarinda kaldi. Kamplardan sag ¢ikan sayili insanlardan biri oldu. Savas ertesi
Belgika’ya yerlesti, adini degistirdi. Almanya’ya 20 yil sonra ayak basti. 1966’da
yayinladigi Sug ve Kefaretin Otesinde: Alt Edilmisligin Ustesinden Gelme
Denemeleri ile adi duyuldu. Dolayinda birgok tartigsma yapildi. Umutsuzlugu ne yazik
ki azalmadi, artti. Dayanamadi. Kitabinin 6nsézinde ‘yetersiz bulunsa da duirdstligi
icin her tiir glivenceyi’ vermeye hazir oldugunu belirtmisti. Glrbilek Sonsuzun
Payrnda (2015) Améry’ye dogrudan gonderme yapiyor ve soruyordu: Anlatilabilir mi?

ilk yazi Tinin Sinirlarinda kampta (Auschwitz) entelektiiel olmanin ne demek
oldugunu sorgulayarak aciliyor. En azindan entelektiel sansi daha az olan demekti.
Uzmanlik, entelektuellik sag kalabilmenin uygulayimsal ¢ozumlerini hizla azaltiyordu.
ise yaramazlardi entelektiieller, arkadagsizlardi, beceriksizlikleri ayakbagiydi.
Améry’ye gore “Auschwitz’de diisiince kendisinden baska hicbir sey degildi.” (19)
Yapayalnizdi. Oysa o kosullarda ayricalikli sayilacagi varsayimi baglangigta onu
yoneten diusunce olabilir. Ne blyuk yanilgi! Clinkid Nazi (SS komando, vb.)
entelektuel bir Aiman Yahudi'ye katlanamiyordu. Yahudi olmasi gecerli tim
niteliklerinden soyunmasina yetiyordu Yahudi entelektuelin. “Akilci-analitik disdince
kampta ve 6zellikle de Auschwitz’'de bir dayanak sunmadigi gibi, dogrudan dogruya
trajik bir 6zyikim diyalektigine yol agiyordu.” (24) Siradan insanlar igin kampta, olan
biten seyler daha genis bir kabul edilebilirlik, anlagilabilirlik siniri iginde kaliyorlardi.
‘Ama bu mimkiin degil ki’. Entelektuel bu sorunun Ustesinden gelemezdi. Daha
kotlsu de var. Entelektuel usu, hoggorusu Nazi dizgesini bile kavrayisa alabilir,
kusurlarina karsin yine de anlamaya calisarak dizgeye saygi duyabilirdi (Alman
idealizmi). Bu tersinden entelektiel tutukluyu siradan tutukluya gére daha direngsiz
(teslimiyetci) kilmistir. Ote yandan inanclilik da tutuklulugu degisik bicimlerde yasama
konusunda etkili oluyordu. “Ddigtince, dini ya da politik bir inang mertebesine
yiikselmedikge higbir fayda ya da neredeyse hicbir fayda saglamiyordu.” (30) Ornegin
6lumun deneylenmesi. Hakli olarak Améry kampta 6limun deneylenmesinin bildik
higbir kavrayisa benzemedigini, su ya da bu bigcimde ‘estetik 6/iim tasavvurunun
sasmaz bir bigimde topyekiin ¢ok’'tigunu soyliyor. Entelektielin 6lim kavrayisi ve
yagsamsal hazirli§i bir anda higlenir. Olimun dykisi, sdylemi kapilarin disinda
kalmistir, bir baska yasamda. Oyle bir yasam var mi, oldu mu? Oyki silindikten sonra
geriye ciplak, oradaki varliktan baska bir sey kalmaz: “Gergeklik baska higbir yerde
bu denli gercek degildi.” (35) Dusiince kendini kaldiriyordu (fesih). “Oliim onu
taninmaz hale getiren bir értiiniin ardina gizlenmisti.” (35) Sag ve geride kalanin
soyleyebilecegi yalnizca sudur: “Kamptan c¢irilgiplak soyulmus, yagmalanmis, i¢gimiz
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bosaltiimis, yéniimuizii kaybetmis bir halde ¢iktik.” (36) Ama bir sey oldu, geriye kalan
entelektlel, bagka dugunurlerin ugrunda bir 6mru harcadiklari ‘metafizikten kurtulma’
noktasina kamp deneyiminden sonra gelebildi. “Bir gergekligin mutlaklik talebinde
bulundugu her yerde, sz ebedi uykuya dalar. O s6z bizim igin ¢oktan éldi. Ve
vefatina kederlenmemizi gerektirecek bir duygu bile birakmadi ardinda.” (37)

ikinci yazi iskence... Améry Belgika direnisinde tutuklanmasi (Temmuz 1943)
ve igskence gormesine odaklaniyor ve buradaki sorusu igkencenin iskence gorende
amacladigi ve yagattigi duygu. Su savi ileri surme cesaretini kendinde buldugunu
soyllyor: “Iskence, bir insanin iginde saklayabilecedi en dehset verici olaydi.” (40)
insanlik onuru. Yasadigini bu deyim dolayinda anla(t)maya gabalyor. ilk vurusla
birlikte “dlinyaya duyulan giiven yerle bir olur.” (48) Ve sana yardim edebilecek kimse
yoktur. Iskence, Nasyonal Sosyalizm’in 6z(in( olugturur, Améry’nin savlarindan biri.
“Ugtincii Reich, tiim o kesif varligi icinde kendini neden iskenceyle
gerceklestiriyordu?” (50) Nazi Almanya’si bulmamisti iskenceyi ama o kutsallastirdi.
Cunku “gelecek kusaklar, ona kendi merhametini yok ettigi icin hayran kalacaklardi.”
(51) iskence amacini dolayimliyor, kendisi icin yapilmaya, kendi amaci olmaya
basliyordu. Totalitarizmin arkasinda yatan sadizmdi (elezercilik). Ancak Tanri ya da
yari-tanri olabilirdi en iyi iskenceci. “Iskenceye yenik diisen kisi, bir daha asla
dlinyaya isinamaz. Yikimin utanci bir daha silinmez. Daha ilk darpla birlikte kismen
sarsilan, ama iskence altinda nihayet tiimiyle ¢bken diinyaya gliven duygusu
yeniden kazanilamaz. Hemcini insan-kargiti olarak deneyimlemis olmak, iskence
madgdurunun iginde birikmig bir dehget olarak kalir: Bu dehset, umut ilkesinin hikim
sdrdiigi bir diinyayr gérebilmesini engeller. iskence gérmiis insan, korkunun
kargisinda silahsiz birakilmistir. Bundan béyle onun tepesinde kilicini sallayacak olan
korkudur. Korku —ve bir de hing denilen sey. Bunlar kalir ve bunlarin kbpirerek
arindiran bir intikam susuzlugunda gligclenmek gibi bir sansi yoktur.” (62)

Uclincii yazinin bagh@i insan Yurda Ne Kadar ihtiyag Duyar? Kestirilecegi
uzere Almanligi elinden alinan Jean Ameéry bdyle bir deneyimi kavramaya caligiyor.
Yurtsuzluk, yurtsuzlagsma. “Eski hayatimiz bizi terk etmigti. Bir daha dénmemek lizere
mi?” (64) Niirnberg Yasalari (1935) ciktiktan sonra Yahudi oldugumu ayrimsadim,
diyen Améry siyasal, vb. nedenlerle Ugiincii Reich’i terk edenlerin durumunun degisik
oldugunu belirtiyor. “Bana gelince (...) tamamiyla kbkslizlesmistim.” (68) Bunu
yurtsuzlagsmanin sagladidi olanaklari bilen biri olarak soyliyor. Ama “(y)urt bir gliven
duygusudur, diyorum. Yurdumuzdayken Tanimak-Anlamak; Giivenmek-Inanmak
arasindaki diyalektige ustaca hiilkmedebiliriz: Bu diyalektigi tanidigimiz i¢in anlariz ve
kendimizde konugacak ve harekete gegecek gliveni buluruz, ¢linkii inancimizi
tanimaya ve anlamaya dayandirabiliyoruzdur. (...) Eger insan sadece yurdunu
taniyor ve baska higbir sey bilmiyorsa, bu bir yalnizlasmaya ve dusiinsel tiikenise yol
acar. Ama diger taraftan, yurdu olmayan insan da bir diizensizligin, karmaganin,
daginikhigin iginde kaybolup gider.” (70) Yani “ “Yeni yurt/vatan’ diye bir sey yoktur.
Yurt, gcocuklugun ve gencligin llkesidir. O (lkeyi kaybetmis kigi, yabanci (lkede artik
bir ayyas olarak yalpalamamayi, tersine ayagini yere az ¢ok korkusuzca basmayi
istedigi kadar 6grenmig olsun, bir kaybeden olarak kalir.” (72) Savas dig guglerin
etkisiyle sonlandi ve yurtsuz birakilmis sirgin (Yahudi) Almanya’ya, yurduna (!)
doénemiyor ¢unkl yurt olarak bildigi Almanya yoktur, elinden galinmistir. Savastan
sonra Améry ne yaptigini, nasil davrandigini, Alimanya ve Almancayla nasil
iliskilen(eme)digini anlatiyor. Onemli bir sey sdyliyor, dille yurt dogrudan iligkili. Ona
gOre yurt ve anavatan iki baska kavram ve yurt ayni zamanda anavatan olmak
zorunda. Eger yurdunuz anavatan olmaktan ¢gikmissa yurtsuzsunuz demektir.
Yazinin son timcesi su: “Yurtsuz olmak iyi bir sey degil.” (86)
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Hing bir sonraki yazi... Konu dnemli, asiri 6zen ve duyarlik gerektiriyor belli ki.
Kendisi ancak igcgdzleme dayali bir goziUmleme yapabilecegini yaziyor. Ahlakgilar
kusur, psikologlar hastalik olarak gorseler de, bir ruhsal durumun hakkini, hinci
savunmasi gerektigine inaniyor. “Bunu kabullenmek, bu toplumsal kusuru tagimak ve
hastaligi, 6nce kigiligimin kurucu bir 6zelligi olarak Uistlenmek, ardindan
mesrulastirmak zorundayim.” (89) Okurunun sabrini zorlayacagini biliyor. Ameéry
ozellikle hinghdir, savasin bitimine dek yasadiklarindan ¢ok savastan sonraki
gelismeler konusunda. Dunyanin ikiyazli Almanya siyaseti, bagislayan Yahudi
izleginin piyasa edilmesi (Victor Gollancz, Martin Buber, vb.), direnisten yengiyle ve
gururla gikmig Améry’ye aslinda yine yitiren yanda oldugunu aci aci animsatacakii.
Daha 1948’de trenle Almanya’ya gegerken anlamistir durumu: Almanlar magdurdu.
Kendilerini 0yle goruyorlardi. “Tipki br zamanlar kamptaki yoklamalar sirasinda, kéti
durusum yiziinden, uzlasmak igin yanip tutusan dinkl micadele ve kader
yoldaglarimin géziine battigim gibi, simdi de hosgérii cephesine ge¢gmis olan
dismanlarimin géziine batiyordum. Hing duygularimi besliyordum.” (93) Nietzsche
karsiti olarak. Kuskuludur. Ya gergekten bu hastalik belirtisi ise? Evet, hing dogaya
aykiri oldugunca mantiksal olarak da celigkili bir durum... “(H)epimizi yikilmis bir
gecmigin ¢armihina geriyor.” (95) Bagislamanin gelecekgi ve yararci kurumsal
tarihine karsin Améry hincinin goérevinin, “cliriimii suc¢lu agisindan ahlaki bir gergcege
dénustiirmek; onu kendi canavarlidinin hakikati icine gekmek,” oldugunu soylUyor.
Buna karsilik olan biten ne? ikiy(zIii belleksizlestirme islemi, 1946’dan baslayarak
“Alman halkinin ondan beklenen Avrupali roliinii oynamasi i¢gin glicendiriimemesi’ne
yatirrm yapti. Améry ise ‘kollektif sugu’ bir kez daha anlatacak. Cunkul o higbir seyi
unutmadi, unutmayi yadsiyor. ‘lyi Alman’i géremem, gdsteremem ve tersi: Koti
Yahudi'yi. Peki ya gencler, yeni Alman kusaklari? Onlari da suglayabilir miyiz?
Sorumlu tutmali miy1z? Thomas Mann’dan bir alinti yapiyor yazar: “Ben ak ciibbesine
burinmds, iyi, adil, soylu Almanya’yim... Size Almanya hakkinda séyledigim higcbir
sey yabanci, sogukkanli, yansiz bir bilginin Urind degil; bunlar ayni zamanda benim
icimde, ben bunlarin hepsini kendi bedenimde deneyimledim.” (104) Hing iste boyle
ciftyonll bir islev gorebilirdi. Bir yandan da “Alman halkinin kendi ulusal tarihinden bir
kesitin zaman tarafindan etkisizlegtiriimesine izin vermemesi” (105) i¢in durtikleyici
olurdu. Hans Magnus Enzensberger, “Almanya’nin ge¢misi, simdisi ve gelecedinin
Auschwitz oldugunu” (106) hakli olarak séylemis... “Almanya, algakligin
egemenligine son verenlerin Almanlar olmadigi bilgisini tiim boyutlariyla ve gelecek
kusaklariyla animsamak zorundadir’ (106) ¢inku. Ameéry hizunle, hincini bir koza
icerisinde saklamak zorunda oldugunu yaziyor. Her ne kadar hincimiz, yenenlere
kotucdl utkularini zehir etmeye yetmeyecekse de. Kin sogumali ama ne zaman? Soru
budur. Herkes, dogmamig ¢ocuklar bile animsayincaya dek.

Son yazi Yahudi Olmanin Zorunlulugu ve imkansizligi Uzerine. Amos Oz
hakkinda yazimla értiigen seyler var yazi igeriginde. Once okuyalim. Bir Yahudi
yazarimizi gegerli bir dogallikla topluluguna katilmaya ¢agirdiginda iginde bir sikinti
yukselmektedir. Nedeni istememesi degil, Yahudi olamamasi. Ve yine de olmak
zorundahgi. Hatta bunu savunmak, agiklamak... Améry’nin Yahudilikle iligkisi su:
“Kimse anilarinda bulamadigi bir seye déniisemez.” (113) Dolayisiyla Yahudi
olamaz. Ne zamanki Yahudi oldugu igin yok edilmesi gerektigi yuzine sdylenir (1935:
Viyana ve Nirnberg Yasalari) artik bir Yahudi’den bagkasi olamayacagini anlar.
Yahudi olmasaydi bile Yahudi olacakti: “insanlik haysiyetinin inkari, éliim tehdidinin
ifadesi.” (116) Ve buyuk dinya onaylamisti Almanlarin Yahudilere ‘tahsis ettikleri yeri
(119). Onur ne peki? “Ancak haysiyetsizlestiriimis, éliimle tehdit edilmis insan —ve
burada nihai hiikmiin mantigini kiriyoruz- kaderini (istlenerek ve ayni anda ona kargi
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baskaldirarak, toplumu haysiyeti konusunda ikna edebilir.” (119-20) Yumruga
yumrukla karsilik vermek. Primo Lévi'nin neredeyse tum yapiti bu yargiyla bag
etmeye calisir. Duru bir aciklama gecikmiyor: “Ben, kendi icimde soyut insanligima
dayandigim igin degil, tersine verili toplumsal gergekligin igcinde kendimi baskaldiran
bir Yahudi olarak buldugum ve gercgeklestirdigim i¢in insan oluyordum.” (122)
Dolayisiyla Améry kendisini antisemitizm tartismasinin bir pargasi olarak gérmeyi
yadsiyor. Anlamayi anlayisa tagimaya niyeti yok. Yarasini timar etmek ve gergekten
iyilestigini gormek istiyor. (123) O yalnizca kendi adina konusabilir “-(V)e belki
dikkatle de olsa, sayilari siiphesiz milyonlara varan, Yahudiliklerine dogal bir afet gibi
maruz birakilmis ve buna bir Tanrilari, bir tarihleri, bir Mesih ya da ulus beklentileri
olmaksizin dayanmak zorunda olan ¢agdaslarim adina séz alabilirim. Onlar igin,
benim igin, Yahudi olmak, diiniin trajedisini i¢sel bir baski gibi hissetmek demektir.
Sol énkolumda Auschwitz numarami tasiyorum; bu rakam Tevrat’tan ya da
Talmud’dan daha cabuk okunuyor ve buna ragmen daha derin bir bilgi aktariyor.
Ustelik Yahudi varolusunun temel kaidelerinden de daha baglayici. Kendime ve beni
kendilerinden biri gibi gérmeyen dindar ve milliyet¢i Yahudiler de dahil olmak lizere,
tiim diinyaya ‘Ben bir Yahudi’yim,” diyorsam, burada o Auschwitz numarasinin
Ozetledigi gercekligi ve imkanlari kastediyorum.” (125-6) Dinyaya guven duymayan
bir Yahudi olarak (1960 ortalarinda) kendini yabanci ve yalniz gérmektedir ve tek
yapabildigi, yabanciligiyla yagsamaya alismak. Polemigin ortasindan seslenmektedir:
“‘Duymak istemiyor musunuz? Dinleyin. Kayitsizliginizin sizleri nerelere
sdrtikleyebilecegini bilmek istemiyor musunuz? Ben size sbylliyorum. Yagananlar sizi
hig ilgilendirmiyor, ¢tinki bilmiyordunuz ya da ¢ok genctiniz ya da hentiz bu dlinyaya
bile gelmemistiniz, 6yle mi? Gérmek zorundaydiniz; gencliginiz size imtiyaz
saglamaz; babalarinizla baglari kopartin.” (128) Ancak ‘korku ve 6fke’ iginde Yahudi
olabilen Améry kendi gibilere ydnelik beklenti ve umutlarin fiziksel ve toplumsal
turden oldugunu, tim bu beklentilerin kendisini derin ve yuce varsayimlar konusunda
curuge gikardigini, umudununsa ‘gercgekligi anlama konusunda’ deneyiminin onu
daha donanimli kilmasi oldugunu belirterek bitiriyor yazisini.

Belki kitabin en dnemli metni olan ve ilk baskidan (1966) 11 yil sonraki yeni
baskisina (1977) yazdi§i Onséz'de Améry yayimdan beri gegen 13 yilin iyi yillar
olmadigini belirterek baglyor s6ze. Yoksa Hitler en buyuk utkusunu 6limunden
sonra mi kazandi? Tek nedene dayali agiklamalari icler acisi buluyor: Luther'den
Heidegger’e ¢ekilecek ¢izgi, ge¢ kapitalizmin fasizm ¢ézimu, ekonomik bunalim, vb.
yetmez, kusura bakmayin diyor, tek baglarina. Tarihyazimi agaglara bakarken ormani
Iskalamigtir. Bunu yazan elin aciyla kasildigini duyumsamamak olanaksiz...
Tanikliga ¢agirdig1 Lévy-Strauss, tarihsel olaylarin salt fiziksel sureclerin olusturdugu
silsilelere donustugunu ve tarih s6zcugunun sahici bir nesnesi olmadigini yazmis.
Tum bunlar yazinden kendisi kitabinda a¢iklamaya bagvurmadigini séyleme geregi
duyuyor. Tanikhd@imi dile getirdim, diyor. Son yazisina bir ek yapmak istiyor. Gegen
zaman iginde Yahudiler meselesi dldurtcu bir suskunluga géomulda. Filosemitizm
abartili, vicik vicik bir sunuma donustu. Kendisi igin dnemli olanin, solcu Alman
gencliginin fasizm yaftasiyla yetiniyor olmasi. “Ve bdylece gercekligin lizerine,
sadece uzun boylu disiinilmemis ideolojilerin sablonunu yerlegtirdiklerini...” (140)
Bu nokta tartisilabilir bir nokta. Dusuncem gidip geliyor. Kafamda soru imleri
Améry’nin su anlatimiyla daha da gogaliyor: “Geg¢misin igler acisi anti-semitizmi anti-
Siyonizm bayragi altinda yeniden boy gésterirken, hem bir siyasi, hem de Yahudi
olarak, ge¢migte ve simdi Nazi kurbani olan benim susmam mimkdin degildir (...)
Anti-semitizmin kollektif psikolojiye ¢ok derin kbkler salmig ve son tahlilde
muhtemelen bastiriimig dini duygulara ve hinca baglanabilecek bir altyapisi vardir.
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Bu her an giincellenebilir —dolayisiyla Almanya’nin biylik sehirlerinden birinde
Filistinliler lehine gergeklestirilen bir gbsteri sirasinda, sadece ‘Siyonizmin’ (bu siyasi
kavramdan her ne anlagiliyorsa) diinyayi sarmis bir veba olarak lanetlenmesiyle
yetinilmedigini, cogkuya kapilan geng anti-fagistlerin “Yahudi halkina 6liim!” gibi gli¢lii
bir gagriyi da haykirdiklarini 6grenmek, beni derin bir korkuya sdrtikledi, ama aslinda
pek de sasirtmad!.” (141) Améry’ye gore ategle oynanmaktadir. Yoksa Améry mi
atesle oynad1? Kritigin (elestiri) 6tesi ya da berisi mi var, olmah? Tarih herhangi bir
seyi (kisi, toplum, vb.) bagisik kilar mi? Tarih kim? Bir ugtan Himmler'in yaptigi ama
Oteki ugtan Améry’ninki degil mi?

Bir yil sonra canina kiyd1.

Anlatilan anlatilamayanin imi oldugundan ve anlatmaya yetemediginden mi?

Améry, Lévy’nin (Primo) kitabini biliyordu 66’da Kefareti yayinlarken. Cunkl Bunlar
Da Mi insan hemen savasin arkasindan (1947) yayinlanmisti, 19 yil énce. 1919-
1987 yillari arasinda yasayan italyan Yahudisi Torino dogumlu (1919) Primo Lévy,
Améry’den 7 yas kucuk. Hemen hemen ayni yillarda Nazilerin eline gecip kamplara
yollandiklarinda Lévi 25 yasinda (1944), Améry ise 31 yasindadir (1943). Bogulanlar
ve Kurtulanlar' yayinladiktan (1986) sonra merdiven bosluguna distyor. Olim
aydinhiga kavusmus degil anladigimca. Kaza mi, 6zkiyim mi?

Améry’nin Ozellikle savas ertesi gelismeleri konusunda kaygilarini dnemli
Olclide paylasan ve onunla da gérismus olan Lévy’nin ortaklasa yasadiklari sey
konusunda yorumu ayrintilarda kiigiik degisiklikler iceriyor. Bunlar Da Mi insan’\
timuyle gergeklere bagh kalmasina karsin etkili olabilmesi igin kurgu (roman) olarak
tasarlamayi sectigini giriste kendisi yaziyor. Bu konuda (kurgu) bir sav tagsimadigini,
tek kaygisinin olani yinelemekten ¢ok duyarlik yaratmak oldugunu dolayli olarak
belirtiyor. Bilinenlere bir sey katmiyor ya da yeni suglamalar yapmiyor, romani “ancak
insan ruhunun kimi yonlerine iliskin gerceklestirilecek sagduyulu bir ¢alisma igin
belge niteligi tasi(yor).” (11) Yabanci digsmanhgi izlegine kdkensel yer agmasi
Améry’yle arasini da aci(li)yor olabilir mi?

13 Aralik 1943’te fasist milis guglerince tutuklanmayla baslayan Primo Lévy
oykusu kisa bolumlerden olusuyor. Duygu ya da tepkilerini karistirmadan, ciplak bir
aktarim kasitli olarak amaglaniyor belli ki. 150 Italyan Yahudisiyle birlikte Grpertici bir
tren yolculugundan sonra ¢alisma kampi (Arbeitslager) Monowitz’e goturualtrler. Sag
kalma sansi yakalamis olan kimya muhendisi yazarimiz, kisa sturede sag
kalabilmenin olabildigince yalin ve etkili yollarini kavriyor. Kampta sag kalmanin
(ertesi gline) olmazsa olmaz kosullari var ve bunlar olagan (normal) yasamlarin
gegerli ilkelerine asla uymaz. Kavranan sey bu dinyanin baska bir diinya oldugu.
“Gitmek ve dénmek; ¢alismak, uyumak, yemek; hastalanmak, iyilesmek ya da
6lmek.” (44) Ornegin dlmemek icin ‘kasik’ sorununu ¢bzmek gerek ve Lager'de kasik
aligverisini anlamak. Lévy israrla vurguluyor: “ ‘lyi’ ile ‘k6tii’ ya da ‘hakli’ ile ‘haksiz’
sézcliklerinin bizim kampta nasil bir anlam tagidigini okuyucu bir disinmeli gsimdi;
¢izdigimiz tabloyla verdigimiz érneklere dayanarak, tel érgiilerin bu tarafindaki
diinyamizda ahlak diye bir sey var olabilir miydi, bir él¢tip bicmeli.” (106) Yenik
dusmek en kolayi. Kurtulmaninsa degisik yollari var. Biri Prominent. Kampta gorevli
olmak (kidemli). Ascl, bakici, vb. Dizgenin aracina donusmeleri kaginilmaz. Ayrica bir
dizi tutuklu da kendi guglerine givenerek yasamda kalma kavgasi veriyorlar:
“(H)ayvandan farksiz adamlara karsi hayvan gibi bir adam olarak savasa
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gireceksin...” (113) Primo Lévy kamp ici kuglk ticaret yaparak ve kimya grubuna
katiimay1 becererek bu yéntemle dliimden kurtulabildi. Ozel kosullarda duruma
uygulayimsal, dogru ¢6zim (ilkeler ayrag igerisinde). Bir yerde her seye karsin neyi
koruyabildigini anliyoruz: “Burada anlatilan kigiler insan degildi. Onlarin insanligi
gémilmusti ya da bunu kendileri, ugradiklari insafsizligin etkisiyle gémmdiglerd.
Algak, budala SS’ler, gardiyanlar, politikacilar, suglular, biiylik, kiiglik gbzdeler,
birbirinden farksiz, tutsaklasmigs tutuklular da dahil, Almanlarin istemis oldugu bu
hastalikli hiyerarginin butlin asamalari, i¢lerinin bitiin 1ssizligiyla zit bir kardeglik
havasi igcindeydi./ Ama Lorenzo insandi. Onun temiz kalmig, el degmemig insanl§i
butin bu inkar diinyasinin digindaydi. Bu arada insan oldugumu unutmama hakki
bana da tanindiysa ben bunu Lorenzo’ya borgluyum.” (149) Ve Kizilordu yaklastikga
dagilan Nazi duzeni ve sag kalabilme tansigi (mucize).

Kasim 1976’da Primo Lévy, kitabina bir ek yaziyor. Kemal Atakay cevirisiyle
Tarkge yeni baskilara da ekleniyor. Okuyan 6grencilerin sorularini yanitlayan yazar,
nefreti (Hing diyebilir miyiz?) kisisel buldugunu, Nazi evreninin ise soyut bir glc
oldugunu (‘uzak, gériilmez, erigilmez’), dolayisiyla nefret duygusuna sigin(a)madigini
belitmekle basliyor. Oysa ilk izlenimler yatistiktan ve aradan onyillar gectikten sonra,
fasizmin 6lmekten ¢ok uzak oldugunu anlayan anladi. “Yalnizca gizlenmisgti.” (213)
Yine de nefrete degil adalet duygusuna sarildigini belirten Lévy, tanigin dingin ve
agirbasl dilinden kopmamaya caligir. Ama kimse yanlig anlamamali, agik bir
yargidan kaginmasi, suglulari bagisladigi anlamina gelmez: “Hayir suglulardan
higbirini bagislamadim, simdi ya da gelecekte herhangi birini.” (214)

Alman halkinin bir b6lumu olan bitenden habersizdi savunmasina karsi da Lévy
serttir. Yaniti yalin ve acgiktir yine: “Cesitli bilgi olanaklarina karsin, Almanlarin biylik
bir béliimu, bilmek istemedigi, daha dogrusu bilmemeyi istedigi i¢in bilmiyordu." (219)

Gencglerden gelen bir baska elestiri konusunda daha da umutsuzdur Primo
Lévy. Neden direnmediniz? Neden 6liimi gbze almadiniz? Kagmadiniz? Aslinda bu
soru bir soru degil kuskusuz. Ama yazar uzun uzun anlatmaya, yanitlamaya c¢aligiyor
olanaksizligi. (A¢iklama gabasi dogru mu?) Bu korkaklik, vb. ile agiklanamaz. “Kimse
isyan etmiyordu.” (223) Neden Rus kamplari degil de Alman kamplari, sorusuna
serinkanh bir yaniti var ve hakli. Ayni sey degil. Yanlis ve dogrunun 6tesinde bir
uygulamaydi Nazi soykirimi. (‘Amacg farkliligi.’) Yoksa Rus kamplarini (?) savunmak
gibi bir derdi de yoktur. Yahudilere duyulan Nazi nefretini nasil aciklayabiliriz
sorusuna ‘farkli olana duydugumuz diismanhgin 6zel bir durumu’ bigiminde bir yanit
veriyor. Bir baska neden isa’nin garmiha gerilmesinden Yahudilerin sorumiu
tutulmasi. Almanya 6zelinde Versaille’in tini, milliyetci, militarist ira (karakter). Ve
simgesel etki. Yine de tum bu aciklamalar yetmemektedir. Cunku agiklama,
aciklanmasi gereken olguyla oranli, uyumlu degil. “Pek a¢ik olmayan baglangicindan
karmakarigik bitisine dek Nazizmin tarihgesini yeniden okudugumda, tarihte
benzersiz oldugunu sandigim genel bir denetimsiz ¢ilginlik atmosferi izlenimine
kapilmaktan kendimi alamiyorum.” (240) Hitler'in kisiliginin bu ¢ilginliktaki rolund,
‘Alman halkiyla derin etkilesimini’ atlamamaliyiz. Ve “anlamak olanaksizsa da, bilmek
gereklidir, ¢linkii olan sey geri dénebilir, vicdanlar yeniden yoldan ¢ikarilip
karartilabilir: Bizimkiler de.” (241) Simdi yapacadim alinti ise, Turkiye’nin toplumsal
gundemiyle neredeyse birebir drtugsmektedir: “Su halde aklin araglarindan farkli
araclarla ya da karizmatik liderlerle bizi ikna etmeye ¢alisanlara glivenmememiz
gerekir. Kendi yargimiz ve kendi irademiz konusunda baskalarina yetki verirken
ihtiyath olmaliyiz. Gergek peygamberleri sahte peygamberlerden ayirdetmek glii¢
oldugundan tiim peygamberlere kuskuyla yaklasmak daha iyidir; yalinliklari ve
gbérkemleri nedeniyle bizi costursalar da, karsiliksiz elde edildikleri i¢in rahat bulsak
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da, en iyisi vahy edilmis gergceklerden vazge¢cmektir. Daha algakgdniillii ya da daha
az heyecan verici bagka gergeklerle, gligliikle, azar azar ve kestirme yollar
olmaksizin, ¢alismayla, tartisma ve akil yiiritmeyle elde edilen ve dogrulanip
kanitlanabilen gergeklerle yetinmek daha iyi olur.” (242)

Yazinin son béliminde “Auschwitz deneyimini yasamasam, olasilikla hi¢bir
zaman higbir sey yazmazdim,” diyor. lyi yazmak ikincildi ona gére (Bigem sorunlari
gulingtl.) Sonug olarak bu gegmigle daha zengin ve daha kendine guvenli biri
oldugunu dusunmektedir yillar sonra. Yagsamda kalmasi igin kisisel nedenlerine
onemli bir sey ekliyor: “(K)esin bir amagla, taniklik ettigimiz ve katlandigimiz seyleri
anlatma amaciyla hayatta kalma iradesinin de bana yardimi olmustur.” (245)

Sorum su: Nazi Lager (kamp) dehsetini anlatmanin estetik kaygisi olmali mi?

*

Primo Lévy’nin Turkge’de 5-6 c¢evirisi var. Bunlarin énemli bélimu kurgusal
yapit... Ama denemeleri de var ve bu yazi agisindan beni ilgilendireni, Bogulanlar
Kurtulanlar adinda son kitabi (1987). Aslinda buraya Adorno’nun Negatif
Diyalektigini (1966) de katmaliydim, ¢inkid konumuza iligkin en guglu ve etkili anlati
(bana gore) onunkisi. Ama Gurbilek ona deginiyor zaten.

Lévy 67 yasinda bu kitabi neden yazdi? Onséziinde deginiyor. SS milisleri, sagd
kalsaniz ve anlatsaniz da kimse size inanmayacak, derlermis. Savastan sag ¢ikip
donen tutuklularin sikgca gordukleri dusg, kavustuklari kendi insanlarina yasadiklarini
bir tlrlG anlatamamak. En koétisl, en ¢ok dinlemesi umulan kiginin sirtini donup
sessizce uzaklasmasi... Orada yasananlar anlatilamaz (mi?) Hitler terériintn halki
getirdigi alcaklik noktasi bu: Anlatmayi engelleyecek denli derin bir algaklik. (12) Ve
sorumlu olanlarin susmak i¢in gerekgeleri vardi. Firinlari kim Uretmisti? Zehirli gazi
kim saglamisti? Ve ekliyor durustge Lévy: “Bugliin aradan yillar gegtikten sonra,
Lagerlerin tarihinin tipki benim gibi hemen hemen yalnizca en ug¢ noktayr yasamamig
kisilerce yazilmis oldugu rahatlikla éne sdrdlebilir. En ug noktayr yasamig olanlar ise
geri dénmemig ya da gézlem gdgleri ¢ektikleri acilarla yasananlarin kavranmasinin
olanaksizligi karsisinda felce ugramigtir.” (14) Ayricalikli taniklar daha iyi bir gdzlem
noktasina sahipti, evet. Aradan gegen 40 yillik sireden sonra ¢eliskili durumlar
azalmadi ama artti. Primo Lévy uyarma gorevini son kez yapacak.

insanin asagilanmasina odaklandigi birinci boliimde (Asagilanmanin Anisi)
yazar Uzulerek, asagilanmanin onariimasinin olanaksiz oldugunu belirtiyor.
Améry’nin yazdiklari Grperticidir. Soyle diyor: “(T)ekrar sézlinii edecegim Améry 1978
yilinda intihar etmistir.” (20) Higbir agiklama asagilanmayi1 onarmayacaktir.

-Emredildigi icin yaptim.

-Otekiler (iistlerim) benim yaptiklarimdan daha kétiilerini yaptilar.

-Aldigim egitim ve yetistigim ortam dolayisiyla baska tiirlii davranmam
olanaksizd..

-Ben yapmasam, bir bagskasi ayni seyi daha sert bicimde yapacakti.

Bu ve benzeri agiklamalar igrenctir. BOyle konusanlar yalan sdylemektedirler.
Buylk olceklerde gegmis (tarih) yeniden biresimlenmekte, sahte bir tarihsel kurgu
yasananlarin yerine gecirilmektedir (ikdme). Oysa gercekligi kimse Hitler gibi
carpitmamisti ve garpitmanin bedeli korkungtu. Kurbanlarin anilarinda garpitma ise
kota niyetli degil. Bellek animsamayi yadsiyabiliyor. Bir ornek anlatiyor Lévy.
Savastan sonra ¢ocuklarinin kampta 6ldigtne anne babayi inandiramamis,
susturulmustu.
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ikinci bélimu olusturan Gri Bélge'ye “(b)iz savastan geri dénenler kendi
deneyimimizi anlayip, baskalarina anlatabildik mi?” (30) sorusunu sorarak basliyor
Primo Lévy. Anlamak derken amaglanan yalinlagtirmaktir ona goére. Yalinlastirma
isteginin hakli gerekgeleri olabilir kuskusuz ama yalinlastirmanin kendisi her zaman
dyle degil. Ozellikle genclerin anlama kaygisiyla, daha yalin anlatin litfen, beklentisi
anlatilacak seyi yalinlagtirma goruntusu arkasinda garpitabilmektedir. Gergekten
onemli bir ydntembilimi sorunudur bu. Oyle seyler vardir ki anlamak igin her tiirden
yalinlagtirma girisimini yadsimakla baglamamiz gerekir ise. Bakin kalip hazirdir:
icerideki biz, disaridaki diisman. Ornek her zaman birilerinin isine yaramig ama
hakikati atlamistir. “Igine firlatildigimizi hissettigimiz diinya son derece korkungtu,
ancak ayni zamanda da ¢bziilmesi olanaksiz bir diinyaydi: Hicbir modele uymuyordu,
disman gevremizde ve igimizdeydi.” (31) Tasarlanmis bir kurgu (senaryo) abartilarak
uygulaniyordu. Lagererdeki yagsam bir gerilemeye yol agiyor, ilkel davranilara
tagiyordu insani. Sag kalacaksan oldurecek, éldirimin pargasi olacaksin. Ote
yandan ayricalikli kilinmislarin degisik éykiileri olmustur. isbirlikgi bir kez ihanet ettigi
igin guvenilmezdir, ayrica onlari sugun pargasi olacak bicimde gorevlendirmek, ‘kana
bulastirmak’ zorunludur. Bu 6rnekleri siralayan Lévy’nin gri bolge derken neyi
anlatmak istedigini anliyoruz: “Korku, ideolojik tuzaga diisme, (istiin gelene koért
kériine 6ykiinme, mekéan ve zaman agisindan son derece sinirli olsa bile herhangi bir
glc elde etmeye ybnelik kisa goruslii arzu, algaklik, verilen emirlerden ve kabul
ettirilen dlizenden kagma amaciyla yapilan ustaca hesaplar’dan (36) olusan sey...
Kamplarda yer alan insan turlerini aktorel agidan ¢ozimlemeye soyunan yazar,
kendince bir agiklik getiriyor neyin bagislanabilir olup olmadigi konusunda. Cikardigi
sonug aglk ve kesindir: Sugsuz bir kurban oldugumu, katil olmadigimi biliyorum. Buna
karsilik katiller var, bu katilleri onlarin kurbanlariyla karistirmak “ahlaki bir hastalik,
kétu bir estetik aligkanlik ya da sinsi bir sugortakligi géstergesidir, her seyden énce
de (isteyerek ya da istemeyerek) gercedi yadsiyanlara yapilmig degerli bir hizmettir.”
(40) Ben senin yerinde olsam birgun bile dayanamazdim, demenin anlamsiz
oldugunu eklemeden edemiyor. “Hi¢bir zaman bir baskasinin yerinde olamayiz.” (50)
Nasyonal Sosyalizm denen cehennem dizeni korkung bir yozlastirma guclydua ayni
zamanda. “Kurbanlarini yozlastirip, kendine benzer hale getirir, ¢linkii blylk ve
kii¢lik sug ortaklarina gereksinim duyar. Ona karsi direng gésterebilmek igin ¢ok
saglam bir ahlaki temele sahip olunmasi gerekir, Lodz taciri Chaim Rumkowski’nin ve
onunla birlikte ait oldugu kusagin ahlaki temeli zayifti: Ama biz buglinkii Avrupalilarin
ahlaki temeli ne kadar glcgli?” (56) Erkle (iktidar) uzlagsma yoluna isteyerek ya da
istemeyerek gidiyoruz.

Utang adini koydugu Uguncu bolumu Lévy, Leopardi’nin kurtulus ani mutlulugu
ve huzuru deyisine aci elestirisiyle agiyor. “Kurtulus ¢cogunlukla yikim, katliam ve aci
cekmeden olusan trajik bir artalanin lizerine yerlegiyordu. (...) Acinin gocugu zevk
degil, acinin gocugu aci1.” (58) Zaman geri donmeyecek ve artik seving olanaksizdir.
iste utancin kaynaklandidi yer burasi: “(K)urtulusa eslik eden belirsiz tedirginlik...”
(60) Tam olarak utang olmasa da adi béyle konuyordu. Neden?

Neden geriye sen kaldin? Ne yaptin da yasiyorsun? Herkes 6ldu ve sen ne
yaptin da 6lmedin? Kuskusuz bu yliksek bir sorgulamanin utanci... Ama daha kiguk
saylisiz neden var. Olaganusti kosullarda insan oOlgllerinden ¢ikmigs biri olagan
yasamin deg@erler dizgesine nasil tepki verecektir? Lévy’ye gore 6zkiyimlarin gogu bu
nedene baglanabilir. Kamplarin insanlik digi kosullarinda 6zkiyimin ¢ikis yolu olarak
gérinmemesi bir olgu ve yazara goére U¢ nedeni olabilir bunun: 1) Lagererde
insanliktan ¢ikilmisti. Ancak insanlar kendilerine kiyabilir. 2) Disunulecek baska
seyler vardi, ‘gin’ doluydu her saniyesiyle. 3) Sucluluk duygusu erteleniyordu, “her
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glnku acilarla kefareti 6denen (gercek ya da éyle varsayilan) bir sugun intihar yoluyla
cezalandirilmasi gerekmiyordu.” (63) Ancak her sey olup bittikten sonra “yeterince bir
seyler yapmamis olmanin bilinci su yiziine ¢ikiyordu.” (63) Oysa az da olsa direnisin
ornekleri de yok degildi. Yurek burgusu bdyle basliyordu ¢alismaya: Belki sen de
yapabilirdin, yapmak zorundaydin. Utancin sivri okunu kendine yoneltmekten
cekiniyor mu Primo Lévy? Hayir: Ama ben anlatacak, yazacaktim. Ben taniktim. Sag
kalmam bagislanabilir. “Evet, kendimi masum, ancak kurtulmusglar arasina tikismig
hissediyordum; o nedenle, kendime ve baskalarina kargi siirekli kendimi hakli
¢cikarma arayisi igcindeydim.” (69) Ama avuntusuzdur yine. Taniklik etmigstir elinden
geldigince, her firsatta, bugtin de yapmaktadir (80’ler): “(A)ncak tek basina bu
tanikligimin bana hayatta kalma ve uzun yillar 65nemli sorunlarla karsi karsiya
kalmaksizin yasama ayricaligini saglamig olabilecegi diigtincesi beni tedirgin ediyor,
¢linki ayricalik ile sonug arasinda herhangi bir oranti géremiyorum.” (69) Altini
ciziyor: Biz geriye kalanlar, yagsayanlar gercek taniklar degiliz. (69) “Sonuna kadar
géturdlmas yikimi, tamamlanmis eylemi kimse anlatmamistir, tipki kimsenin déndp
olimdnd anlatmadigi gibi. Eger k&gt kalemleri olsa bogulanlar taniklik
etmeyeceklerdi, ¢linki onlarin 6liimd bedensel 6limlerinden ¢ok énce baglamisti.
Onlar adina, onlarin yerine bizler konusuyoruz.” (70) Ve bu anlatma durtastunu
psikanaliz cozemez. Clnkul onlarin bilgisi disarida, orada catilmistir, ‘o’ diinyanin
fenomenoloijisini izler.

Ama Lévy’nin dilinin ucunda daha blyuk bir utang bigimlenecek simdi.
“(B)askasinin ve kendisinin sugu karsisinda, o sugu gérmemek ve kendini onunla
yukiamli hissetmemek igin sirtlarini gevir’mek. Yani Almanlarin buyuk bir bolumunun
sergiledigi tutum: Gérmemek bilmemektir ve bilmemek sucortakhdi payini azaltir.

Kisa dérdiincii bolimiin bashg iletisim Kurmak. Ozellikle savastan dénenlerin
icinde yasadiklari toplumla, insanlarla ilesitim kuramamalarina deginiyor Primo Lévy
baslangigta ama ardindan /lagererde korkung dil karmasasini ¢ozimlemeye
koyuluyor. “(B)ulanik bir gériint, ¢ilginca bir gliriiltii ve 6fkeyle dolu.” (78) Lager'in
Almancasi ‘yere ve zamana bagliydr’. (81) Yazarimiz dilbilim alanina bir sigrama
yaparak, beni duralatiyor. Sunu diyor énce: “insana siddet uygulandidi yerde dile de
siddet uygulandigi gézlemi dogrudur.” (82) Bu gorusun arkasinin iyi gelmeyecegi
bellidir. (iki ayr konu birbirine karistirilacaktir.) Almanca’nin arinma girisimini elestirir:
“(B)u agidan her seyi aritmak isteyen nazizme aritacak pek az sey kaliyordu.” (82)
Sakasi bile sevimsiz bir anlatim bu. Duygu araya katismistir. Kullanicinin Almancasi
(yorumu) ile Almanca’yl ayirmadan birlestiremez, buradan elestiriye gegemezdik,
oysa Lévy tam da bunu yapiyor. Az ileride ‘Lager jargonu’ndan s6z eden de kendisi.
(82) Baska yerde hemen hi¢ basvurmadigi yergili dil kullandigi bu bélimde
bagislanabilir bir zayiflik gérdigimiu unutmadan belitmem gerek. Dilde arinma
irk¢ilik sayllamaz, bir Snermedir.

Besinci bolim Gereksiz Siddet baslikli... Hitler dénemini boyle ayiriyor Lévy,
“zaman zaman bir amaca baglanmistir bu siddet, ancak her zaman gereksiz, her
zaman amacin kendisiyle oransiz bir siddettir.” (88) Soru su: “Insanlik disi bir planin
akilci bir yéntemle uygulanmasi mi séz konusuydu yoksa toplu bir ¢ilginligin (simdilik
tarihte egi benzeri olmayan ve hala yetersiz bir bigimde agiklanmig bir ¢ilginligin)
ortaya ¢ikisi mi? Kétiyd hedeflemis bir mantik mi yoksa mantigin yoklugu mu?” (88)
Siddet icin egitilmislerdi, damarlarinda dolasiyordu, dillerinde filizleniyordu siddet.
“Katil sugunun ylikini daha az duysun diye, 6lmeden énce kurbanin agsagilanmasi
gerekmektedir.” (105)

Altinci bolum Auschwitz’deki Entelektiiel’de Lévy, Jean Améry’yle agiyor
konuyu. Onun da kitabinda (1966) tGzerinde durdugu bir konuydu kamptaki
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entelektlel. Sonraki yillarda kendisiyle birka¢ yazismasi oldugunu sdyltyor. Kampla
ilgili anilari genelde ¢akismakla birlikte cok az ayrildiklari noktalar olmus. Ayni
kogusta kalmalarina karsin birbirlerini pek animsayamamislar. Aslinda Améry’yi
(Tinin Sinirlarinda) yanitiamak istedigi belli. Once entelektiiel taniminda degisik
dusunuyor. Entelektiel gunluk mesleginin otesinde aydin kisiyi kapsayacak bicimde
genis tutulmali. Sonugta Améry’nin dedigi gibi entelektiellik kampta olumsuz bir
nitelik... Hayir, diyor Lévy, dogru bile olsa yumruga yumrukla karsilik veremezdim:
“Gergi bu segime hayranlik duyuyorum duymasina, ama Auschwitz déneminden
sonraya da uzanan bu seg¢im, onu Oyle kati ve uzlasmaz konumlara getirdi ki,
hayattan zevk alamaz, hatta yasayamaz duruma geldi: Tim dlinya ile ‘yumruk
yumrudga gelen’ bir kisi onurunu elden birakmamis olur, ancak bunun igin ¢ok yiiksek
bir bedel 6der, ¢linkl yenik diseceginden emindir.” (113-4) Sonra bir ortak dosttan
Améry’nin kendisini ‘bagislayicr’ olarak niteledigini dgreniyor Lévy. Ve belirsiz bir
niteleme olarak yorumluyor. Bagislama egilimi igcinde olmadigini yineliyor. Ote
yandan Lagerde kultirli olmanin her zaman olumsuz nitelik oldugu goértsu de yanhs
ona gore. Kendi drnedinde bunun yararini gérduaguna soyluyor. Ama timcesini
gereksiz, yanlis buluyorum: “Ameéry icin entelektlieller yalnizca edebiyat ve felsefe
alaninda toplanmigtir. Kendisini ‘egitimsiz adam’ olarak tanimlayan Leonardo da
Vinci entelektiiel degil miydi?” (117) Sonugta Lager (Kamp) benim igin bir Universite
olmustur; “Lager bize ¢evremize bakmamizi ve insanlari 6lgmemizi 6gretti.” (118) Bu
acidan dunyayi kavrayisinin dostu Améry’den ayri ve ‘tamamlayicr’ oldugunu
soyluyor. “Lagerlerden gelen birgok tutuklu ya da Amery gibi tarihi, mantigi ve ahlaki
bilen, Ustelik tutuklulugu ve iskenceyi yasamigs olan kigiler i¢in de anlamaya ¢alismak,
orada, iginde bulunulan yerde yararsiz bir gabaydi: A¢liga ve yorgunluga karsi verilen
glnliik savagsimda kullanmanin daha yararli olacadi bir enerjinin bosa harcanmasiyd..
Mantik ve ahlak, mantiksiz ve ahlak disi bir gergekligi kabul etmeyi engelliyordu: Bu,
genel olarak aydin insani hizla umutsuzluga gétiiren bir gercekligin yadsinmasi ile
sonuglaniyordu; ancak insan-hayvan ¢ok degisik tutumlari kendinde barindirabilir,
kdltard bir yana atip, kendilerini basitlegtiren, barbarlasan ve yasamda kalan kltirlii
insanlar —6zellikle gencler- gérdiim ve yazilarimda anlattim.” (119) Benzeri bir
glclullik, dayanma, direng tartismasi inanglilik/inangsizlik igin de olanakli. inangli
daha kolay dayanabilmis (yazgi), boyun egmis, daha az ¢okuntu (travma) yasamistir.

Stereotipler baslkli yedinci bolumde Primo Lévy, tutuklulugu yasamis olanlarin
iki 6bekte toplanabilecegini sdyluyor. Susanlar ve anlatanlar. Birgok nedenle utang
yasayanlar genelde susmustur, geriye kalanlar ise konugmustur, hatta bazen ¢ok...
Ustelik konugmak icin kaginiimaz nedenleri de ¢oktur. Tanik olmuslardir, ¢lnki
gecmisin derdini anlatmak guzeldir, ¢unku... Ama ayrica konugsmaya davet edildikleri
icin de konusurlar. Ve dinleyicilerden sorular gelir. Neden kagmadiniz? Karsi
koymadiniz? Bu ve benzeri sorulardaki kusuru (hafiflik, imgesellik, cosumculuk, vb.)
¢ozumllyor Lévy. “Gidnimuizdeki imgelem (iriinleri karsi konulmaz bir bigimde
basitlestirmeye ve stereotipe dogru kayiyor.” (132) ‘Yurt’ kavrami Uzerinde 6zellikle
duruyor. Ozellikle Almanya’yi yurt saymis burjuva Yahudinin yasadigi korkung
dagkirikh@ini imliyor. “Bizler,” diyor, “yizyilin ve bin yillik dbnemin sonunda yasayan
insanlar ne derecede glivenli yasiyoruz?” (138)

Sekizinci bolum Almanlarin Mektuplari. Canyakici bir bdlim kestirilecegi Uzre.
“‘Bana dlisen anlamakti, onlari anlamak. Bliyik sucglular takimini degil, onlari, halki,
yakindan gérmus oldugum, aralarindan SS milislerinin secildigi Kigileri, ayni zamanda
da Otekileri, inanmig olanlari, inanmamalarina karsin susanlari, gézlerimizin igine
bakma, bize bir parca ekmek atma, insanca bir s6z sGyleme cesaretini gésterememis
olanlari.” (141) 1961-64 arasinda Alman okurlardan gelen 40 dolayinda mektup
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s6zkonusu. Birinde T.H. sunlari yazmis Lévy’ye: “Her ne olursa olsun, hig¢bir sug
aldatilanlara yliklenemez: yalnizca aldatan sugludur.” (148)

“Tdm bunlar oldu, dolayisiyla yeniden olabilir’. (167) Sonug¢ boéliminde bunlari
yazan Lévy, isin 6zu bu, diye ekliyor. Siddetten yalnizca siddet dogar ve
unutmamaliyiz: “(O)nlar da bizim hamurumuzdan yogrulmustu. Ortalama zekasi olan,
ortalama kétiiliikte, ortalama insanlardi: Istisnalar disinda, canavar degildi higbiri,
bize benziyorlardi, ancak kéti egitiimislerdi. Olsa olsa, lstlerine bagli, kisisel yetkisi
olmayan kimseler, kaba, s6ylenenleri yerine getirme heveslisi insanlardi: Bazilari
fanatik bicimde Nazizme inanmisti, birgogu ise Nazi ideolojisine kayitsizdi ya da asiri
s6z dinler insanlardi...” (169).

Kitaba, Turkce baskida (?) ek olarak yayinlanmis kitap Uzerine yayimdan sonra
yazilan birka¢ yazi da eklenmis. Paolo Flores d’Arcais (21 Haziran 1986, I
Messaggero); Giovanni Raboni (3 Eylil 1986, L’Unita); Primo Lévy (22 ocak 1987, La
Stampa); Cesar Cases (1987-1990).

IV

Nurdan Gurbilek ilk denemesinde (Su¢ ve Ceza: Raskolnikov, Klaus Barbie,
Kenan Evren) benim ilk kez duydugum ‘kopus stratejisi’ diye bir kavramdan s6z
ediyor ve ‘yargilayanlarin adaletini yargilamak’ olarak 6zetlenebilecek bu yaklagimin
sinirlarini zorluyor. (Hakikate yaklasalim.) Yazinin ileri noktalarinda Nazi gorevli Adolf
Otto Eichmann’in israil gizli servisince 1961’de Buenos Aires’te yakalayip Kudiis'e
getirdigi ve savas suclusu olarak yargilanmasini sagladigi olayi 6érnek olay olarak
irdeliyor. Bir yil suren durusma sonucunda insanliga ve Yahudilere kargi sug isledigi
icin Eichmann idam edildi. Hannah Arendt (Kétiiliigiin Siradanhgi, 1963) bir konuya
dikkati gceker. Basinin yaygaraci dili dogru mu? Eichmann ‘bir cani, bir canavar, bir
psikopat mi1? Hayir. “Tersine fazlasiyla siradan, insani lrkiitecek kadar normaldir.”
(32) Arendt’e gore Eichmann yargilamasi bir gosteridir ve 1961’de New Yorker'da
yayimlanan yazilari tartisma yaratmis, tepki cekmis Gurbilek’in yazdigina gore.
Arendt’in imledigi sey Ustesinden gelinmesi kolay olmayan bir sey: Gergeklestirilen
eylemin (fiil) korkuncluguyla eylemi gergeklestiren kisinin siradanhgi arasindaki
celigki. (33) Dolayisiyla yargisi su oldu Arendt’in: “Kriminal ilkelere gére érgiitlenmis
bir toplumda kétiligin bu Urkditicd siradanhidi, insanin dogasinda var olan tim
kétacdl gaddlerin toplamindan daha blylik bir felakete yol agmigtir.” (33) Durum
aciktir. Siradanlikla kétaltk arasindaki Urkuticl bag lzerinde disinmek kaginilmaz.
Eichmann buyruga karsi ctkmamistir ama ya Filistin’i bombalayan israil’li pilot?
Eichmann’in durugsmada dile getirdigi, daha sonra Améry’nin (1966) degindigi,
Lévy’nin (1986) ele aldigi dil konusu énemli. Eichmann’in dedigi su: ‘Kullandigimiz dil
bunu kolaylastiriyordu.” GurbileK’in (aslinda Arendt’in) yargisina ise katiliyorum: “Ama
bir llkede kétiliik hdkim olabiliyorsa eger, bu cani ruhlu insanlarin sayisi arttigi igin
degdil, kétiiliik siradanlastigi igindir. insanlar ‘gérev’, ‘vatan’, ‘millet’, ‘bayrak’, ‘ezan’
adina kolayca koétlliik yapabildigi, insanlari birlegtiren ideoloji hem ¢ikari gizledigi
hem de sorumluluk duygusunu baskalariyla paylastirdigi igindir.” (34) O zaman “12
Eyldlin Gzerinde ylkseldigi bu zemini gérmezlikten gelip iki pasa mahkim oldu diye
nasil seviniriz?” (35) Su¢ ve Ceza (Dostoyevski, 1866) baglaminda celigkiyi birbirini
diglayan iki soruya tasiyor yazar. 1) Neden yasa koyucular kan dokiince suglu
olmuyor da ben suglu oluyorum? 2) Yice bir amag¢ ugruna kan dékmeye hakkim var
mi? (41) Gegmis bugunun erkince araglastiriliyor ve gegmisi yargilama isini giniin
erkinin dilinden soyutlamak olanakl mi? Ustesinden gelinmesi gereken sey bu... 12
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Eylala AKP yargilayabilir mi? (Vatan Partisi ve yonetiminin igler acisi, sefil durumu
konuyu bulvar komedisini tasiyor, bir de bu var.) “Otuz yil énce Tirkiye’de silahli
kuvvetlerin ‘paha bigilmez hizmet'lerini alkislayanlara, ama yalniz onlara degil, Kenan
Evren’i mahkam edip Tiirkiye’'de darbeyle kurulabilmis bir arenaya rahatga
yerlesenlere de soralim bunu: Kapitalizmin selameti ugruna binlerce kiginin, ylizlerce
kiginin, tek bir kiginin hayatini feda etmeye hakkiniz var mi?” (44)

Sonra Tolstoy’un kendisine yonelttigi, ‘Dogru bir yagsam stirdim muu?’ sorusu
dolayinda 6rgulenmis bolum: Yanhs Hayat: Tolstoy’un Vicdani. (Marx’a
goéndermeyle) Romanci yorumlamakla yetinir mi, yoksa degistirmeli mi? Adorno’nun
1963’teki sorusuna atlama yapar Gurbilek: Dogru yasam gercekten olanakli mi,
yoksa ‘yanlis yasam, dogru yasanamaz’ saviyla yetinmeli miyiz? Adorno’nun bu
soruya verilecek bir yaniti yoktur. Gurbilek bu kiiguk yoklamalardan buyukge bir
sonucu ¢ikaarak araya sikistirir: “Yalnizca sadeligi ararken fazla gdrtltii ¢ikardidi igin
degil, yoklugu ulagilmasi gereken bir varlikmig gibi gésterdigi, ahlak probleminin
‘diinyanin organizasyonu’yla i¢ ice gectigini gérmezden geldigi i¢in de dogruya uzak
dusmdgti Tolstoy vicdani. Keske gergeklerle dogrular arasindaki bagi koparip
atmasa, estetikle ahlaki birbirinden bu kadar uzaklagtirmasa, yeni bir dinsel égreti
kurmak yerine kendi dogrusu olmayan yanligina Anna Karenina’ninkine baktigi gibi
dimdik bakabilseydi Tolstoy.” (59)

Dip sorgusunu Orhan Kemal Uzerinden surdiren (Yoksulluk Lekesi: Orhan
Kemal’in Cocuklarr) Nurdan Gurbilek bu ve diger bolumlerinde beni ¢okga kiskirtsa
da tartisma ¢ikarmak yerine su Orpheus konusuna odaklanmay! yegliyorum ve neyin
anlatilabilecegine. Gegerken hakkini teslim etmeliyim, son yillarin en énemli 6zgin
denemelerinden bu kitap. Tugcu’nun ¢ocuklarini Orhan Kemal’in gocuklarinin
karsisina koyan yazar, Tugcu’nun 6ykusunu katharsis’e (arinim) baglarken acaba
ivecen mi davraniyor? Bir sey bildigimden degil, tersinden yola ¢ikarak sdyliyorum
bunu. Bir alinti yapip, dyle birakacagim: “Fakirlikte hayir falan yoktur. Orhan Kemal’in
hikéyelerinde ne mahalleli o kadar iyi, ne yoksullar o kadar lekesiz, ne de son o kadar
mutludur. Tugcu hikéyesi talihsizlikten talih, yokluktan kuvvet, kétiiliikten iyilik
dogacagini mijdeler. Orhan Kemal hikdyesi bunca yokluga ragmen insanlar nasil
oluyor da iyi kalabiliyor diye sorar.” (78) Tek kargi ¢iktigim yer Orhan Kemal ve yapit
derken tek (som) bir seyi anliyor olmasi Gurbilek’in. Oyle degil.

Fatih-Harbiye, Son Durak: Biiyiik Yarilma “Tlirkiye’de cumhuriyetin bir
kiilttirel yarik tstiinde ylikseldigini séyleyenlerden biri Peyami Safa’ya odakli.
Gurbilek’e gore Fatih-Harbiye kirigi bugun hepimizin icinde derinlesen bir ugurum:
“Simdi Gezi’yi bekleyen tehlike, iktidarin onu israrla ¢agirdigi yere, Fatih-Harbiye
kirigina yerlesmesi olur. Cumhuriyeti savunayim derken (Dikkat: Kim kime karsi?),
suglarini gézardi etmek olur. Gezi'yi baskalarina karsi bir egik olarak ylikseltecek
kendinden memnun bir Gezi hatirasina, bir Gezi kompartimanina hapsetmek olur.”
Gorultyor ki Peyami Safa yeni bir bulaniklastirma islevi gortyor. Sayin Nurdan
Gurbilek bir tane Cumhuriyetten s6z edemezsiniz, bir tane Orhan Kemal'den s6z
edemeyeceginiz gibi. (Bkz. Poulantzas.) Vurmak (elestirmek) igin disman
yaratmamiza gerek yok. Size bile katlanamayacak bir sirinin ayak sesini duyuyor
olmalisiniz.

Bu kitapta benim agimdan, yukaridaki Mousse, Améry, Lévy, Oz’dan getirdigim
tartismayi daha acgik kilacak yazi olan Orpheus Cikmazi: Yazi Neyi Kurtarir son
bolumu 6zellikle 6nemli. Aslinda yukaridaki okumalarimi ortak agiya yerlestiren ve
tetikleyen Nurdan Gurbilek’in bu dnemli kitabi oldu, yeniden belirteyim.

Guney Afrikall yazar J.M. Coetzee’ye odaklanir bu kez yazarimiz.
Petersburg’lu Usta (1994) romaninda Coetzee 22 yasinda Gvey oglunun dlimunu
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anlamak icin Petersburg’a donen Dostoyevski’'nin korkung olayin ve kugkularinin
icerisinden Ecinniler (1872) romanini ¢ikarisini 6ykuler. Coetzee’nin sorusu gu:
“Yazi kurtarir mi? Kurtarirsa, neyi kurtarir?” (111) Sorular bizi ‘kefaret’, ‘telafi’ gibi
kavramlara getirir. Konumuz da budur. Konumuz oluye (gidene) ses vermektir. (Bkz.
Marias.) O zaman roman (yazin) sesini yitirmislerin bu dinyadaki yankisi olabilir mi?
Holderlin de bir zamanlar sormustu: Yikim zamaninda sairler ne ise yarar?

Coetzee’nin Rilke’yi (Orpheus), Benjamin ve Adorno’yu okudugundan kuskusu
yok Gurbilek’in. Son ikisi Orpheus’a deginmese de ‘kurtarici bakig'la ilgililer.
Benjamin’de olan ‘artik susmus olanlarin yankisi’, Adorno’da ise o bile degil:
“‘Auschwitz’den sonra giir yazmak barbarliktir.” Giderim (telafi) estetigi olanaksizdir.
Sartre’in Kara Orpheus’u, sonunda kendisinden vazgececek olan Karaliktir ama bir
de Blanchot'nun Orpheus’u vardir. Yazi bir kural bozumuyla (ih/al, diyor Gurbilek),
Orpheus’un bakigiyla baslar Blanchot’'ya gére. Orpheus geriye bakar ¢link 6lim
esigini atlayip Eurydike’yi butin gérunmezligiyle gérmek, karanlik belirsizligine bigim
kazandirmak ister (Sanatginin, yazarin, étekinin karanhgina duydugu arzu yapitin
esanli olarak hem esin, hem yikim kararidir.) Yazin kurarken yikandir. Ollileri
yasayanlardan ayiran esik asilamaz. “Eurydike’nin radikal baskali§i temsil edilemez.
Eurydike’de 6len Orpheus’ta dirilemez. Yazida bir sahicilikten s6z edilebilecekse
eger, yegane kaynadi bu basarisizlik bilincidir.” (117) Ve Maurice Blanchot'nun 1980
de yayimlanan kitab1 Felaket Yazisrndan bir alinti: “Auschwitz Gzerine kitaplar
okuyoruz. Kamplardaki herkesin istedigi sey, son dilek: Ne oldugunu bilin, unutmayin;
ama ayni zamanda higbir zaman bilemeyeceksiniz.” (117) Elbette Benjamin: Yikim
anlatmayi da yikabilir. Lévy, yukarida gordik, ‘anlatabildik mi?’, diye sormustu. lyi de
olim neden anlatilamazdi? Oykii (Benjamin), Epik (Adorno) tikenmis oldugundan
mi1? Yikim ya da 6lum bir bilgi (enformasyon) olarak aktarildigi, dogrudan insan
deneyiminin alanindan tastidi icin mi? Bir de anlatma ile agiklama arasindaki ayrim
s6z konusu. Gurbilek ‘soykirim’ sézcugunu rahatlikla kullanarak Marc Nichanian’in
Edebiyat ve Felaket (2011) adli kitabina da basvuruyor. Yazin vazgecmeli, tanikligia
bagvurulmali. Ama tanikhdin utancindan kurtulmanin biricik yolu da yazindir: “Ama
Felaket’i edebiyatin konusu olarak gérmek ona ihanet etmek demektir. Oyleyse
tanikliga yer acilmalidir; ama taniklik edilemez; ¢linkii Felaket tanigin élimdddir.”
(120) Bir dizi sorun var: Kurbanin 6zeline (mahremiyet) karismak, korkung¢ anlari
sanatlastirmak (estetize etmek), olayi siyasete arag¢ kilmak, vb. Daha kotusu gelen
soru: Felaket felaketse eder sen nasil sag ciktin. Yasadigina gore yikimdan nasil s6z
edersin? S6z edebiliyorsan yikim bir eksik demektir. Ustelik dil timlGginin bozgunu
anlatinin dili timleme girisimiyle nasil bagdasacak?

Adorno Aushwitz’'den sonra sanatin senlik duygusunu yitirdigini 1srarla
disunmektedir. Anlatmak anlamlandirmak olmasin. Siren ekin (kultir) gérinmez
kilma islevi gérmesin. Ona gore, “Auschwitz’i anlatmak barbarliktir; Auschwitz’i
anlatmamak da barbarliktir.” (125) Gurbilek yorumluyor: “Bir konugsma yasagi degil,
konusulamaz olani konugsmak gibi imkénsiz bir gérev veriyordur Adorno yaziya.
Dehsgeti unutmayan, ama ona anlam kazandirmaya da ¢alismayan, teselli sunmayan
bir siir.” (125) Lévy Bogulanlar ve Kurtulanlarda (1966) tanikhginin ortasindaki
giderilemeyecek bogluktan s6z ederken iginde buylyen, dal budak salan
i¢csikintisindan s6zediyordu. Taniklik etmek icin segildiginden 6tard utanmisti, buna
karsilik Coetzee “yazarken, yazdigi igin, telafi gabasinin ortasinda yakalanmigtir
utanca. Sadece beyaz azinligin imkénlarina sahip olan bir yazar olmanin utanci degil
Coetzee’ninki. Ayni zamanda yikima yazarak cevap vermenin, esin perisini
karanliktan aliyor olmanin, yaraticiligini apartheid’a borglu olmanin utanci.
‘Gériinmez’den alinmamig, zaten alinamayacak bir yetkiyle yaziyor olmanin utanci.
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Bagkalarinin anlatma yetenegini yok eden seyi anlatmanin, baskalari anlatamazken
anlatmanin, tam tanigi olmadigi bir seyi anlatmanin utanci. Bagkalarinin hayatina
mal olan 6zglirllikstzItgiin ona bir 6diil olarak geri dénmesinin utanci. ” (142)
Glrbilek yazinin sonunda sdyle diyor. Oliip gideni i¢ diinyamizda defalarca diriltiriz.
Bize eziyet etmesine izin veririz. “O bir tiirlii yapilmamis hareketin, dile getirilememis
climlenin telafisi yoktur. Sonra yasamaya devam edebilmek igin onu bu kez biz
olddriirtiz.” (144) Yazmak da bdyle. Yazinin éninde Orpheus ¢ikmazi var. “Anlatmak
gerekir, ama anlatilamaz.” (144) Gelinen noktada yazidaki sessizlik ¢ekirdegini
korumanin bir bigim ahlaki oldugunu (Blanchot) distinmek zorundayiz. “Yoklugun
payr'na el koyamayiz. Nichanian’in belirttigi gibi ‘caresizligi ve imkansizligi kendi
blnyesinde deneyimleyen’ tek dilsel edim yazindir’ ve ‘Felaketle karsi kargiya
kalindiginda muhtemel tek basari, edebiyatin basarisizligidir.” “Muhtemel tek taniklik,
tanikligin imkansizhigina taniklik etmektir.” (145)

Vv

Nurdan Glirbilek, Fotograf: Muhsin Akgiin

Simdi sira bende... Kisaca bu yapitlarin beni alip goturdugu, birbiriyle de baglantili iki
nokta odakli bir yorumlama, anlama girisiminde bulunacagim. Yeni bir sey
sOyleyebilecegimi sanmadigim gibi yapitlar Gzerine de konusacak degilim, ¢unku
bunlar ara(lik) metinleri. Gurbilek’i de ‘deneme’ (tlir) baglaminda yerlestiriyorum
araliga. Onemli bir tartismaya katilarak yan (taraf) olmak, tartismayi ilerletmekle ilgili
yaklasim sergileyece@im. Metinlerin nasil adlandirildiklari, hangi tire sokulduklari
bence ikincil. Bunu 6zellikle Améry ve Lévi igin soyliyorum.

iki eksen, odak ya da soru var. Biri Olay’1 anlatmayla ilgili. Anlatilabilir mi? Oteki
yaratiyi (estetik) aktoreye (etige) dugumleyen blyuk tarihsel soru: Anlatmali mi? Ben
asll iki sorunun iligkilenme bigimine bakmayi yeglerim. Bakalim, yazinin gidisi nereye
tasiyacak beni. Tabii ‘anlatmak’ arkasinda yatan tim igerik ve géndermeleriyle birlikte
ayni sozcukten tireme baska sorulara, edimselliklere da baglanabilir. Nasil anlatmak,
neyi anlat(ma)mak, ne zaman, kime, nerede anlatmak? Anlatmanin olanagi, olasiligi,
dlzgusu, etkisi, gizilgtcu, gorevi (misyon), strdurilebilirligi? Dagitmayacagim
konuyu. iki soruyu biraz daha sorulamak yetecek bana. Anlatmanin zorunlu,
zorunsuz onkosullari var ve zorunlu kosullarla ilgiliyiz. Neredeyse tum 20.yuzyil
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felsefesi, tinbilimi (tingdzim), genelde insanbilimleri bu konu ¢evresinde dolaniyor.
Goruangubilimi, varolugguluk, ¢ozumleyici (analitik) felsefe dil odakli. Bir sey dil
odakliysa bundan anlatmayi (6zneler arasi) anlayabiliriz. Oznelerarasi dememe
bakmayin, tek 6zne ve onun karsisinda ne olursa olsun (6zne, nesne, tur, kavram)
anlatan ve zorunlu onkosul olan bu tek 6znece yaratilan sahici ya da kurgusal
(tirevsel) dteki 6znemsiden sézediyorum. Oznemsi demem bosuna degil. Her
anlatilan gegcici olarak, anlatildigi sirece 6zne(msi)dir. Ayrica Ben olmadi, en kotl
durumda karsi-Bene, kendi turevine anlatir. (Cunku 6zneliginin kogulu ‘anlatma’dir.)
Koku toplumdur (toplumbilimsel, sosyolojik anlamda) bunun. Ya da ekinsellik (kalttr
igrelik) diyelim. Ama sonug, anlatmadan g¢ikan anlatmadan g¢ikan anlatma...olarak
aclk uclu ve sonsuz bir anlatma silsilesidir. William Randall, bize yeterli ipuglarini
daha 6énce vermisti zaten (Bizi ‘Biz’ Yapan Hikayeler, Cev. Sen Siier Kaya, Istanbul,
Ayrinti y., 1999.) Yanlis anlasiimasin. Tek 6zne de aslinda kurgudur ve olanaksizdir.
Otekinden, simdi burada dinledigi varsayilandan bagimsiz Ben bilinci (dolayisiyla
anlatisi) yoktur. Tek 6znenin (Ben) bilesimine éteki kurdu girmistir coktan. Demek
anlatmali mi, sorusunu, yaratici ekinin en ¢ok Uzerinde dustindugu, isledigi bu
soruyu, ayaklar Gzerine dikmektir ilk yapilacak sey. Anlatmamak olanakli mi?
Gurbilek Coetzee’den baglatip, birgok ara duraktan gectikten sonra, yine Coetzee'ye
bagladigi ¢ozimlemesinde, anlatmanin tirUmuz i¢in kaginilmazhgini, sanatin
(estetik) tam da bu islev igin insana aracilik ettigini sdyler. Burada zorunlulugunun
acik eksiltme (Blanchot, Coetzee) ya da arttirmayla iliskisi ikincil bir sorudur. Sonucta
hangi yanin her seyi, timuayle anlayip anlamadigindan ¢ok, anlatanin ve anlatilanin
(dinleyen) kaginilmazca aynidan saptig1 gercegi saglar igerigi, paylagimi, ortak
paydayi ve agizdan agiza dolanan, aktarilan s6z utku ve yenilgilerle, arti ve eksilerle
tasinir. (Nisanyan, Adorno: ‘Olumsuziamanin olumsuzlamasi, negatif diyalektik’.)
Anlatmay dirimbilimsel (biyolojik) kokene, tekgdzeliler yasamina, hatta 6zdegdin
yapitaslarina dek gétirmek olanakli. Clinku ayartmayla, gekimle (cazibe), cinsellikle,
uremeyle, tipkilamayla, yinelemeyle ilgili (fraktal)... Streci tersinden okumak belki
daha dogru olabilir, tipkilanma, bélunme, ¢ogalma, vb... Eger ortada sinirli algimizin
kokensel bir carpitmasi ya da bir kokensel ¢carpitma baglami (paradigmasi) s6z
konusu degilse ve gonul rahathgiyla kendimizi algimiz konusunda (kuskusuz)
varsayimli, uzlasilmis bir (¢)evren icinde kabul edilebilir bir baslangi¢ olarak
tasarlayabiliyorsak... Anlatan biz oldugumuza gore (dili yaratmis tlr olarak) bu
varsayimi gegerli sayabiliriz. Javier Marias, anlatmadan edememek konusunda
21.yuzyil bagyapitlarindan birini verdi: Yarinki Yiiziin. (3 cilt, Cev. Roza Hakmen,
Istanbul, Metis y., 2011-2). Bu konuda uzunca yazdim (Bkz.
http.//www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e kitap/e ki%CC%87tap 5 javier mar
ias.pdf ). Sanati dilin, dili insanlagsmanin tekyonll, zorunlu tirevi olarak gértiyorum,
tersinmez bir sure¢ bu. Hatta kondurarak sdylersek (bdyle bir baginti yok,
konduruyoruz) tirimiz evrimsel gikisiyla anlatmaya (sanata) aracilik etmistir, daha
da zorlarsak sanat icin (var)olmus bir tiriz. Sagma geliyor ilk bakista ya da saka gibi.
Bir yere dek, evet. Ama soyle de dusunebiliriz, tirimuz kendini en iyi sanatsal
disavurumla kavradi, yani kendini kavradi, ne oldugu hakkinda disundu, igeriklendi,
kendini adlandirdi ve surekli kendi adindan dustu, eksildi. Tarih insanin kendine
koydugu addan eksilmesi, dismesinden baska bir sey de degil. Tarihin bagladig! yer
tam o noktadir, ilk anlatmanin tohumlandigi, ceninlestigi an. Gebe kalinan an. Tohum
dolyatagina dusmus, s6z varlik iginde ikinci varlik olarak buyldukge buyumas, bir
noktadan sonra tagmistir. Bilimin derdi sanatsal tagkini tanima getirmek, hi¢ degilse
simdi, bu an gegici olarak denetleyebilmekti. Bu nedenle sanatlagana dek bilim
yapilacaktir ve sonsuzluk noktasidir bilimin sanatla birebir 6rtistugu yer. Araya el
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tezligi, gozbagci anlatilar sikga karismigtir dun de, buguin de. Ama sonug degismez.
insani, anlatmak zorunda olan, anlatmadan edemeyen (belki tek) canl tirii olarak
tanimlayabiliriz, demek. Dinleyenin (yani okurun) kabaca Ug tur anlatiyla karsilastigini
disunebiliriz. Ilki doymus, kendine varmis, kendiyle kapanmis anlati ki yanilsamadir.
Altina her tir gizemsellestirme (mistifikasyon) timleci girebilir. ikincisi bosunalik,
higcilik, vazgegme, basa sarma, anlatmamig gibi yapma, anlatmayi atlama yollu tepki
bicimi. Bu tur anlati kendini yalanlayan, kendi altini oyan anlatidir. Dinleyen (okur)
uyaniksa bir noktada kendisiyle dalga gegildigini, okudugu igin salak sayildigini anlar.
Anlatan, anlatisini anlatmanin sagmaligi, yersizligi, hicligi Gzerine ¢atmis, done
dolana bunu anlattik¢a anlatmig, doyamamistir anlatinin bogunaligini aktarmaya.
Durust anlatici buraya ictenlikle gelmisse bir gokuntu yagsayacaktir eninde sonunda
hi¢ kuskusuz, yasamistir da. Umutsuz kisi ¢inku, yazamaz, olsa olsa canina kiyar.
(Birazdan gireceg@imiz tartismanin konusu.) Boyle érnekler de ¢coktur. Hem anlatmak
zorundadir, hem anlatacagi her seyi bos, hi¢, sagma bulur. Aslinda iki konu birbirine
karisir, birbirini yalanlar. Anlatma duzeneginin dirimbilimsel, toplumbilimsel,
dilbilimsel, vb. durtlcu altyapisinin kaginilmazlik dayatmasi ile ayni girisim
konusundaki umutsuz, karsicil biling. Celiski su: Neden anlatmaya karsi ¢ikmak icin
yine anlatiyorum? iste Coetzee’nin, Blanchot'nun, Glrbilek'in, vd. gabasi bdylesi
karmasaya (kompleks) yol agabilecek durumu, ¢eliskiyi bilince ¢ikarmak ve asmak.
Uglinct yol, anlatmanin ve dinlemenin tigiincti yolu, deneyimi diyebiliriz buna.
Rilke’nin de Duino’da (1923), Orpheus’ta (1923) doruga tasidigi sorunsal(1)dir bu.
Yagsayandan yasayana adina anlatma denilen bir avuntu, aldatma, yaniltma girigimi
yaygin bigimde surekoydu (das Man gevezelidi), gindeligi bigimledi, surmeyi sagladi.
Bir, bunu sahici kilmak, insandan insana anlatmayi dogrultmak icin ne yapmalh? Bu
sorunun yaniti dogru durust verilemezken (her yanitin agik bir noktasi kalirken) Rilke
Oleni de (6ykunun disina distp daha simdiden unutulmusu da) anlatmanin pargasi
kilmaya soyundu. Kolay vazgegenlerden degildi ¢inkul ve gundeligin, yasayandan
yasayana dilini dogrultmada sanatginin yaraticihdi (Tanri, melek ya da seytan olarak,
degismez) epeyce kusku goturirken sanki yasayanla 6lU arasinda (yasamakla 6lmek
arasinda) anlatmayi olanakli kilacak bir ‘baska, ara dil’ bulunabilirdi. iki ayri diinyadan
kurtulmus, iki ayri dinyadan lekesiz, iki ayri dunyadan nedensiz... Bu paradigmayi
gecerli kilacak soru ise, Kim sorusudur? Kim anlatacak, yazacaktir? Melek, Orpheus,
sair?.. Ancak bu tglncu turden varliklar, iki dil(siz)den konusabilir, yer(sizlig)e
basabilir, ses(sizlig)i duyar, zaman(sizlig)i akiglar, beriler (ya da oteler). Kendimizi
kandirmayacagiz ve unutmayacagiz, sair atayacaktir sairi. Ama birakalim sairi
(Rilke’yi), kendinden sair ¢ikardigina inansin, inandikga sair olacagindan... Boyledir,
bdyle olur. Rilke kendinden 6nce Rilke’yi, sonra Orpheus’u, sonra Melek'i ¢gikarir ama
serlivenini tersten okumamizin da sakincasi yoktur: Melek, Orpheus, Rilke. Ucli
donusum (metamorfoz) bizi Pessoa’ya baglayacaktir, sdézlige sigmazliga, yani hep
baska bir adi olmaya (heteronim), ad’a. Konumuza dénersek Rilke’nin diinya
sairliginden tastigini, varliklarin tim durumlarindan (varhgin halleri) anlatmaya
gectigini ya da soyundugunu, siirin sinir(boy)larini diinyanin étesinden gegirdigini,
s6zIUgu iginde tasiyan duslemsel s6zlugun dusund kurdugunu sodylemekte sakinca
goérmedigimizi belirtelim. Eger Olimpos’a kafa tutmasaydi, sairligi kolay ve siradan
olacakti. Tanri insani s6zluge (Kutsal inaga, metne, on buyruga) gémer ve Tanrilanir.
Rilke yazgiya boyun egmeyi yadsiyacak, urkuyle, tasayla sdzcuklerini s6zIGgun
icinden degil disindan devsirecek, aktaracaktir. Umarsiz(ca) anlatmanin
kacinilmazligi birinden (bir) seye yénelen anlatma ediminin diinya degistirmek, baska
dinya (evren) onermekle ilgisi var. Dus gormek istemeyen, Tanrinin verdigiyle
doyunan insana sair (anlatici) ¢ikip disun dusu, 6tesi oldugunu imaliyor. Ve nice
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tepelense, diglansa, kargiglansa, surgune yollansa da saman, sair, sozcu, anlatici,
melek, yalvag, her ne ise agmistir yolu, anligi (zihin), anlami, degerlemeyi, secimi.
Soylemistik, 6tekisiz olamamanin dirimbilimsel kokd varligi kendinden bir kez
sigratmigtir. Dil bunu yansilamistir hepi topu. Dil(i) dokmek zorundayiz. Ortaya
koymak, ortalik yerdeki dille yeniden bigimlenen dlinyayi (yasamak i¢in) anlamak
zorundayiz. Heidegger’in dedigine katiliyor, anlatmak (konugsmak) derken bunu
basamaklandiriyor, sozluge bastiranla sozlUkten tagan anlatmayi eytismeli bir stirece
baglhyoruz. ikisini ayirmanin kosullari Heidegger'inki denli kopuk, yalin degil ama.
Birbirlerini tagiyorlar esanli olarak.

Demek neye tanik olursak olalim, tanikligimizdan da bagimsiz anlatma derdiyle
bagimliyiz (maldl). Cikarilan gelmis ge¢mis higbir ses birbirinin ayni olmadi. Bu her
seyi aciklamaya yetiyor aslinda. Terimler kendileriyle ve Gteki terimle gegici ya da
kalici olarak 6zdeslestirildikleri ya da esitlendikleri igin bir kavram kargasasi
yasaniyor ve yapillmamasi gereken tartisma konulari gindeme gelebiliyor. Terim
derken Tanik, Olay, Anlatici, Anlatilan (Dinleyici), Anlatma yordami, vb. anliyorum.
Her terim 6tekinden bigimlenir, unutulan sey ya da yontembilimsel soyutlayimin
sorunu bu. Tanik neye taniktir, Olaya mi, dile mi, gelecekte kendini tasarladigi
anlaticiligina mi, yoksa gelecekte bir yerde/zamanda onu dinleyecek olana mi1? Ayni
uslamlamay diger terimler icin de gatabiliriz ve yanlis olmaz. Lévy’den esinli
Gurbilek’in aktariminda Tanikla Olay bir araya gelemez, uzlasmaz celiskili bir Snerme
gibi (antagonizma) gorunur. Taniklik Olay’a tanikliktir ve pargasi oldugu Olay’la biter.
Geriye anlatacak bir sey olmadigi gibi, kisi de (Tanik) kalmaz. E§er Tanik Olay’in bir
parcasi, sahici tanigi ise. Daha bu anlatimda bile 6zdes olmayan aktarimlar,
atlamalar, kisa devreler oldugu acik. Yanlis anlasiimasin, ne Lévy, ne Gurbilek, ne de
digerleri bunu savunuyor. Tersine. Ama anlagilan o ki ne Tanik Olayi, ne Olay Tanigi
bitirebilir. Ayrit (Derrida) s6zItgu, dili ivmeler, 6teler, durter. Olay Tanigi asacak,
Tanik Olay’dan kalacaktir. Anlatmak kaginilmazdir. Her ikisinden arta kalan, tortu,
tum terimleri yeniden kaldirip havalandiracak, yeniden icerikleyecek ve tum bunlar iyi
ornekler ¢cikarmak icin dinsel bir sdzveri (vaat) anlamina gelmeyecektir 6zunde.
Anlatmanin zorunlu kosulu dil mi?

Bir ton s6z edilecek bu konuda s6zU uzatmaya ne gerek var. Kestirip atarsak
su: Anlatmaya yargiliyiz (dolayisiyla dinlemeye), dil bu dertten gelir, anlatmanin en
sahicisi ise anlattikga sahicilesen sanattir. Sanat nedir, sorusunu elbette atlayacagim,
clinkii benim de hazirda bir yanitim yok. Oyleyse, sahici taniklik sanatsal
disavurumla, anlatimla kotariimis tanikhktir.

*

Tek gévdeden cikan 6teki dala, ikinci soruya bir géz atalim. Anlatmali mi? ilk
sorunun yanitini agik ya da kapal bir yere tasidik diye umuyorum. Anlatilabilir mi
sorusu, anlatmanin da 6gesi oldugu kiime ici bir soru olarak olanaksizdir. Sorunun
tersi sorulamaz: Anlatiimayabilir mi? (Melville.) Oyleyse soru, baglamin diginda
bostur (0), igeriksizdir. Ve hep beraber, tim varlik kurmaca bir varlik (?) baglamina
ickiniz. Ve turumuz icin yagamak anlatmaktir ya da tersi (vice versa).

Gergekte Anlatilabilir mi sorusunun yaniti Anlatmali mi sorusunun dolayli yaniti
ayni zamanda. Ama insanbilimleri alanindayiz bu soruyla birlikte (aktore, tlze,
sbzlesme, uzlagsma, vb.) Yanit 6teki soruyla birlikte bagtan verilmis olsa da sorunun
anlatimi, bicimi 6zgun yordamlar gerektirir. Bir sdylemsel (retorik) nesne olarak
anlatmanin olumlu olumsuz yankilanmasindan so6z ediyoruz. Anlatmay! insanlik
durumundan beride anlamaya ¢abalarken bir amag, sonug, degerleme dizgesi igine
yerlestiriyoruz demek. Oyle ya, anlattigimiza degecek mi? Neden olacagi sonuca
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(tansik, yikim, yitim, 6lim, dogum, seving, keder, umut, vb.) degecek mi? Her anlati
esanli olarak bir 6zyikim igletimi (operasyon) degil mi? Artmig, kendini sonsuzca
pekistirmis, dolayisiyla baska anlatiyi gereksiz kilmis tek bir anlati var mi? inang
anlatilari ne pahasina gakili agaca? Her inancli ya da inangsiz yok edilinceye dek,
dyle degil mi, anlatmayi olanaksiz kilana dek. Paha bu: Oliim... Marquez, anlatmak
igin animsariz, yollu bir sey sOylemis. Yazma nedeni, gerekgesi olarak. Bundan
ancak ardi, ge¢gmigi olanin, gecmisteki kendini animsayanin oykusu, anlatisi
olacagini anliyorum. Ge¢misi olanin gelecegi vardir, yasam balon gibi ¢ift yanl,
arkaya ve One siser. Gegmisi iskandil ederken gelecegi oyariz bir yandan. Gegmisin
her aninin gelecekte bir kargihdi vardir neredeyse (fraktal). Ama ortam (medya),
araci (kisi), bireysellik vb. sayisiz kosul yansimayi bakisimsizlastirir (asimetri).
Gelecegin gegmis ikizi olmasi bu nedenle her kezinde, deneniginde olanaksizdir. igin
tuhafi 6znenin (tek kisinin, bireyin) ne gegmisi, dolayisiyla ne gelecegi olur. Aslinda
kendimize duzdugumuz (her an yeniden duzdugumuz) gegmis, yani gelecek yalnizca
kendimize degil, kendimizi icinde buldugumuz bizin 6teki yanina, yani 6tekine
yapilmis bir Gnermedir. Ya da bize yapilmig 6teki Onerisine verilmis yanittir. Zamana

iligkin susuzlugumuzdan olusur yagsamimiz dedigimiz sey ve bu susuzlugun diger adi:

gecmis yapimi (inga) ve bozumudur (yiki). Ge¢gmis dedikge, bunu esanli olarak
gelecek diye anlayin litfen. Oteki, ikinci kisi dnvarsayimi, zorunlu girdisidir Ben'in.
Gecgmis 6tekinin bakisindan, ytzinun anlatisindan (Sartre, Levinas...) érgllenir. Ben
otekinden (Sen) cekilir. Benim gecmisim (gelecegim) derken kastim senin yukledigin
ya da gordugin ya da bu yonde beklentimdir. Sen olmasan kendimi zamana
serimleyemez, yerlestiremez, gecmissiz (geleceksiz) kalir, varliksizlagirim.
Varliksizlasmak pek dogru olmadi, ¢linkl bir tasar (proje) o. Varlik bilgiye gelmez
varolugun tersine. Demek, varolmak icin anlatmaliyim. Tek basima varolamiyorum.
Otekinden oluyorum ve 6teki Benden oluyor. Ben ve Oteki (Sen) karsilikli yapma
(olug) surecinin durma yeniden cgiktilari, sonuglari. Daha yapilir, ¢atilirken yikilan,
disen sey... Bunun sonucu sudur: Olusumuz, 6ykimuz (hikaye) anlatmaktan
otarudur. Anlattigimiz (dinledigimiz) i¢in variz (eksik gedik artik.), anlatmaliyiz,
zorundayiz, yoksa olamayacagiz. Ya anlatmak istedigimiz sey bizden buyukse,
altinda bocek gibi ezilip kalacaksak, ya agzimizla kus tutsak anlatmaya
soyundugumuz sey bir yerinden, yaniyla kagacak, ele gelmeyecekse, ya ellerimiz
bégrimizde yarim kalacaksa kollari sivadigimiz anlatma girisimimiz... insan
Olimpos’un Tanrilarina degil, Prometeus’a benzer, yakindir. Yar’(m)dir. insandan
ziyade Tanriya yakin, Tanridan ziyade insana. Ne insan, ne Tanri... Cunku iki ug,
sonug¢ da anlati tUzerindendir, anlatidir, Gnermedir, taslaktir. Varolan sey iki ucu
cekeler, ama ipuglari asla baglanamaz. Agiktan ¢ikan cayirti, ses, ¢idlik anlatimizdir.
Kabukta, bicimde anlatma gibi goériinen glindelik(sey)den s6z etmiyoruz elbette ve
Heidegger’e katiliyoruz. Dasein gundelige de yamanir, sivanir (ki hemen belirteyim,
ben bunlara kusurlu karsiliklar, yanlis temsiller, eksik egretilemeler, diyorum), tim
bunlar da varligin serimlenme bigimlerindendir ama kendini 6rten, saklayan, gémen,
siirsiz, sevimsiz, sorumsuz (Sartre) bir belirme(me), gérinime gelmedir. Yani
siradan, yavan guncel yagamlarimiz... Ancak dilin sanatsal kivrintisi, dongusu,
horasiyla insan (izerinden (Ve dikkat liitfen: insan terimine hicbir deger yiiklemesi
yapmis degiliz burada, ¢unkl yapamayiz.) olus, varlida gelis, beliristir artik, gelinen
bu noktada segili, bilingli Anlatmaliyim yargisinin hakki. Ne mi demis olduk? Sanirim,
yine baglami zorladik, 6teledik, soruyu daha iyi anlasilabilecegi bir baglama tagsima
girisiminde bulunduk, basarip bagsaramadigimiz ayri bir konu. Anlatamazlik durumu
(hal), Lévy’nin tartismaya getirdigi sey (1986). Belki bunu yeniden adlandirmak
gerekebilir. Yine de tirmanmak, Beckett'in dedigi gibi yine yenilmek, kazinmis
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Ben’den, Ben’den geriye hi¢ kalsa da, yalnizca ses ¢ikaran bir aygit, dizenek,
basinca lastik oyuncak gibi ¢ikarilan viyaklama kalsa da yine anlatmak,
nedensizlesmis, olgceksizlestiriimis, gerekgesizlesmisligimizle, sifilanmighdimizia,
oykusuzlugumuzun O (sifir) noktasiyla anlatmak. Clnku en iyi kosullarda, en artamli,
en yuksek anlatma da simdiden eksiktir, kusurludur, yetmezdir, azdir ve yine kaya
doruga c¢ikarilmaldir (Camus). Anlati (yapit) yokedilemeyecek (Gogol, Kafka, vb.),
Coetzee, Oz, Marias anlatmayi strdlrecektir. Bunun icin, anlatmak igin sirasini
bekleyen, hatta beklemeyen oOteki (kigi, ikinci) yeter kosuldur. 2'dir 1’in (6n)kosulu.
Yukarida soylemistik. Anlatmaliyiz ginkU gorev bile yetmez, anlatmak varolmak,
gerekcelenmektir. Tersi 6zkiyimdir. Anlatmaktan, yapmaktan (Bertleby) vazgegmek
usa aykiri ama yine da olanaklidir. Olim anlatmay: dii§gimleyebilir, noktalayabilir
ancak. Acaba? Rilke’ye ne buyrulur? Ne yapti 0? Siiri 6lume, 6lumun Uzerine, sinir
otesine stirmedi mi? Olii(m)den ses getirmedi mi? Ama diyeceksiniz, ne yaptiysa bu
yakadan yapti. Evet, haklisiniz. Biz, tumimuz bu yakaliyiz, ama olulerimiz de dyle.
Oykiimiiz de. Gegmisimiz ve gelecegimiz... Buradan, 6te yakayi gérmeye, higi,
anlatimsizhgi, éykusuzlugu (bile) bu yakadan duslemeye galisan delileriz (sizofrenler)
demek Ki.

(2017)
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GIORGIO MANGANELLI (1922-1990, italya)

Manganelli, Giorgio; Centuria (Centuria: cien breves novelas-rio, 1979,
Roman), Cev. Sema Rifat,
Tavanarasi Yayinlari, 2002

italyan gazeteci yazar Manganelli'nin 100 gilinliik notunun biresimi olan roman
cevirmen (Sema Rifat) ve 6ns6z yazari Calvino'nun da sdyledigi gibi geleneksel
roman anlatilarina benzemiyor. Kuskusuz timuanun arkasinda yazilmamis ama ortak
bir yaklagimi yakalamak olasi.

Ben Manganelli'yi buyuk yergi anlati gelenegi icerisine yerlegtiriyorum. Kafka etkilerini
de (¢cok az ipucu sunmasina karsin) yabana atmiyorum. Kafka da o gelenegin bir
parcasi degil mi?

Yazar 1990'da dlmus. Yasamiyor. Turkgeye ilk kez gevriliyor. Temel tutumunun
¢agcil usu bozguna ugratmak, bozmak oldugunu saniyorum. Yeni bilimsel kavramlari
imgesel evrenin imge erklerine (iktidar) kargi kullantyor, uzam ve zaman butunlugune
(ki anlatiya sira ¢ok geg geldi) cepheden saldiriyor, imgenin altin Gg¢genini ve haz
yoksunu erotizmini, yagamin yinelenmeden ibaretligini yerle bir ediyor (desem
abartma olur mu bilmiyorum.)

Bence Manganelli gerekli. Iimgelerin sonsuz (sandigimiz) yataginda derin
uyusmuslugumuzdan uyanmanin zamanidir.

Basucu yapitlarimdan biri olmali.

(2000-2005)
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ITALO CALVINO (1923-1985, italya)

Calvino, Italo; Oriimceklerin Yuvalandigi Patika (Il sentiero dei nidi di
ragno, 1947), Cev. Kemal Atakay, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, Kasim 2007, Istanbul, 167 s.

Calvino, Italo; Karga Sona Kaldi (Ultimo viene il corvo, 1949),
Cev. Eren Cendey, ]
Can Yayinlari, Birinci basim, Kasim 2000, Istanbul, 231 s.

Calvino, Italo; ikiye Béliinen Vikont (Il visconte dimezzato, 1952),
Cev. Rekin Teksoy, _
Can Yayinlari, Birinci basim, 1990, Istanbul, 120 s.

Calvino, Italo; Savasa Giris (L'entrata in guerra, 1954), Cev. Kemal
Atakay, _
Can Yayinlari, Birinci basim, 1998, Istanbul, 93 s.

Calvino, Italo; Agaca Tiineyen Baron (Il barone rampante, 1947),
Cev. Aydin Emecg, ]
E Yayinlari, Birinci basim, Mart 1971, Istanbul, 254 s.

Calvino, Italo; Varolmayan Sévalye (Il cavaliere inesistente, 1959),
Cev. Giil Isik, ]
Ada Yayinlari, Birinci basim, Ekim 1985, Istanbul, 142 s.

Calvino, Italo; Atalarimiz (I nostri antenati, 1960),

[Ikiye Béliinen Vikont, Cev.Rekin Teksoy; Adaca Tiineyen Baron,
Cev. Filiz Ozdem; Varolmayan Sévalye, Cev. Neyyire Giil Isik]
Yapi Kredi Yayinlari, Besinci basim, Mayis 2018, istanbul, 435 s.

Calvino, Italo; Gézlemci (La giornata d'uno scrutatore, 1963),
Cev. Aydin Emecg, _
Can Yayinlari, Birinci basim, 1998, Istanbul, 104 s.
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Calvino, Italo; Sandik Gézlemcisinin Uzun Giinii (La giornata d'uno
Scrutatore, 1963), Cev. Semin Sayit, _
Yapi Kredi Yayinlari, Dérdiincii basim, Subat 2017, Istanbul, 75 s.

Baranelli, Luca/ Ferrero Ernesto; Calvino Albiimii (Album Calvino,
1995), Cev. Neyyire Giil Isik,

Yapi Kredi Yayinlari, Birinci basim, Mayis 2018, istanbul, 202 s.,
Fotografi.

(2018)

Calvino, Italo; Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler
(Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, 1963, Oykii), Cev. Rekin
Teksoy,

Can Yayinlari, Birinci Basim, 1991, istanbul, 146 s.

*

Calvino, Italo; Kozmokomik Oykiiler, (Le Cosmicomiche, 1965, Oyki),
Cev. Eren Yiicesan, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1990, Istanbul, 160 s.

*

Calvino, Italo; Buitiin Kozmokomik Oykiiler (Tutte Le Cosmicomiche,
2002, Oyku), Cev. Eren Yiicesan Cendey/ $emsa Gezgin,
Yapi Kredi Yayinlari, Besinci Basim, Subat 2018, Istanbul, 361 s.

*

Calvino, Italo; Zor Sevdalar (Gli amori difficili, 1970, Oyk),
Cev. Rekin Teksoy/ Semin Sayit, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Eylil 2018, Istanbul, 361 s.

*

Calvino, Italo; Gorinmez Kentler (Le Citta invisibili, 1972, Deneme,
Cev. Isil Saatgioglu, _
Remazi Kitabevi Yayinlari, Birinci Basim, Kasim 1990, Istanbul, 200 s.

*

Calvino, Italo; Kesigsen Yazgilar Satosu (Il castello dei destini
incrociati, 1972, Roman), Cev. Semin_ Sayit,
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1996, Istanbul, 128 s., Resimli.
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*

Calvino, Italo; Amerika’da Bir iyimser.1959-1 960 (Un ottimista in
Amerika. 1959-1960, 2014, Deneme), Cev. Neyyire Gl Isik,

Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, 1Subat 2017, istanbul, 191 s.,
Fotografii.

*

Calvino, Italo; Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu (Se una notte d’'inverno
un viaggatore, 1979, Roman), Cev. Ulker Ince,
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1990, Istanbul, 263 s.,

*

Calvino, Italo; Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu (Se una notte d’'inverno
un viaggatore, 1979, Roman), Cev. Eren Yucesan Candey,
Yapi Kredi Yayinlari, Onyedinci Basim, Nisan 2019, Istanbul, 249 s.

*

Calvino, Italo; Palomar (Palomar, 19_83, Roman), Cev. Rekin Teksoy,
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1991, Istanbul, 122 s.

(2019)

*

Calvino, Italo; U¢ Deneme (Collezione di Sabbia, 1984, Deneme),
Cev. Bilge Karasu, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 1993, Istanbul, 37 s.

*

Calvino, Italo; Kum Koleksiyonu (Collezione di Sabbia, 1984,
Deneme), Cev. Kemal Atakay, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2008, Istanbul, 214 s.

*

Calvino, Italo; Jaguar-Giines Altinda (Sotto il sole giaguaro,1986,
Oyku), Cev. Kemal Atakay, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, 1997, Istanbul, 93 s.

*

Calvino, Italo; San Giovanni Yolu (La strada di San Giovanni,1990,
Ani), Cev. Kemal Atakay, _
Yapi Kredi Yayinlari, Ikinci Basim, Subat 2014, Istanbul, 93 s.
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*

Calvino, Italo; Klasikleri Nicin Okumali? (Perché leggere i
classici, 2002, Deneme), Cev. Kemal Atakay, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Mayis 2008, Istanbul, 291 s.

*

Calvino, Italo; Sen ‘Alo’ Demeden Once (Prima che tu dica ‘pronto’,
2002, Oyku), Cev. Semsa Gezgin, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2007, Istanbul, 214 s.

(2020)

Calvino, Italo; Paris’te Bir Miinzevi (Eremita a Parigi, 1994,
Deneme-Soylesi), Cev. Neyyire Gul Isik, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2005, Istanbul, 264 s.

Artik Calvino’da sona dogru geliyorum. Bir yili asti toplu Calvino okumam. Olimi
sonrasi (post mortem) derlenen kitaplarindan sonuncusu Paris’te Miinzevi'. Aslinda
bir de mektuplarini derleyen bir kitap var. Onunla bitirecegim Calvino okumami.
Arkasindan Calvino hakkinda kesinlikle yazmak istiyorum. Gergi kimseye
birakmamis, kendi yazisi hakkinda en algakgonullu ve yetkin yorumu da yine kendisi
yapmis aslinda. Neyyire Gul Isik’in essiz gevirisinden Paris’te Miinzevi de iste kendi
yapitina agiklik getiren, onu anlamamizi olanakl kilan bir derleme. Uzun surdl ama
keyifli bir okumaydi. Calvino yazimda ele alacagim, yararlanacagim i¢in su an
tzerinde hi¢c durmayacagim. Ozellikle yazinla bulusma, yaratici déntisimleri ve
gerekgeleri, solla ve siyasetle iligkileri aydinlaticiydi.

(2021)

Calvino, Italo; Yeni Bir Sayfa (Una pietra sopra, 2002, Deneme-
Soylesi), Cev. Kemal Atakay, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2008, Istanbul, 371 s.

italya’da ilk basimi Calvino (1923-1985) 6lmeden 5 yil énce 1980 yilinda yapilan
onemli yazilar derlemesi Yeni Bir Sayfa’yi buyuk bir keyif ve ilgiyle okudum. Yazdigi
tim tirlerde ayni okuma hazzini yasatan bu ¢agindan (20.yy.) tasmis yazar
ayrintilari atlamayan, duru ve secik bir dille, dncelikle yazin ve sanat olmak tGzere
degisik konularda goéruslerini sorumlulukla dile getirmis ve yayimlamistir. Genglik

" ltalo Calvino; Paris’te Miinzevi (Eremita a Parigi, 1994), Cev. Neyyire Giil Isik, Yapi Kredi yayinlari, Birinci basim, 2005,
istanbul, 264 s.
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calismalariyla ileri yas, olgunluk yazilari arasinda anlamli bir sigrama yaptigi agik
olan Calvino, geride biraktigi gorusleri icin bile yerli yerinde bir sevecenligi icinde
tasimis, kendini elestirdiginde bile bagiglanabilir, saygiya deger bulmustur. Ama
bundan kimse bir kendini begenmislik (kibirlilik) sonucu ¢ikarmasin. Anlagiyla,
anlama tutkusunu oyun cesaretiyle iliskilendiren bana gére bilyiik italyan yazar erken
Olmastar.

Kemal Atakay’in glizel, essiz Turkgesiyle 6zgln dilinden c¢evrilen denemelerin
sunusunda Calvino, kitabin izlegini 6zetlerken, bir sure yurekten bagli oldugu yazin
uzerinden toplum kurma duslerinin her iki gizgide de basarisizliga ugradigini, ne
yazinin ne de toplumlarin beklentilere yanit vermediklerini, kendisinin her iki cephede
artan karmasikliga elinden geldigince ayak uydurmaya cabaladigini, “sonra yavas
yavas temel tutumunun artik gecgerli olmadigini anla(igini)” (9) soéyliyor. Dogrusu
Calvino’nun bu 6zelestirel saptamalari kendisine dert olmasa da tim Calvino
okumam boyunca bana dert olmugtur, hemen belirteyim. Yine de sevgim azalmadi
Calvino metinlerine. Ayni sunusunda kitabin adinin nereden geldigini séyle acikliyor:
“Ama Yeni Bir Sayfa, kisisel deneyimimizi, ondan bir bicimde yararlanabilmemiz i¢in
oldugu gibi saptamak zorunda oldugumuz duygusunu da yansitiyor.” (10)

1955-1978 arasini derleyen toplamda Calvino yazinini agimlayan kimi kilit
yargilari yakin gelecekte Calvino yazimda ayrintili kullanacagim. Burada kitap
Uzerinde uzunca durmayacagim bu nedenle. Bir iki noktayl saptamakla yetinecegim.

italyan yazininda fasizm sonrasi ‘bélgesel gergekgilik'ten s6z etmesi (27) ilgingti
ve usuma Giorgio Bassani (1916-2000) takildi 6érnegin. (Adriyatik Denizi’ne agilan
italya-Ferrari bélgesi anlaticisi.) Ama hemen arkasindan romanin cografya
boyutunda dedgil tarih boyutunda yasayan bir tir oldugunu ekliyor (ki tartisilabilir). (28)
Caginda Italya’da etkili Gi¢ yazin akimini ele alirken ‘epigin, elejiye ya da hiiziin
cercevesinde duygusal ve pikolojik derinlesmeye ybneldigi’ one ¢ikan ilk cagdas
yazin akimi kapsaminda Cassola ve Bassani'ye odaklandigi yerde Bassani hakkinda
sunu yaziyor ‘Giiniimiiz italyan Yazininda U¢ Akim’ (1959) yazisinda: “...hep
Ferrara sehrindeki Yahudi burjuvazisi tizerine yazar; onlarin bireysel ve ailece
yasadiklari aracilidiyla, Alman isgali sirasindaki irk¢i kovugturma ve Direnis yillari, bir
tasra toplumunun mikrokozmosu (izerinden okura ulasir ve solmus eski bir fotografin
hlizniinden ug verircesine ug verir trajedi.” Ve ekliyor yine tartismali bicimde: “Gerek
Cassola’da, gerek Bassani’de roman, Direnis’in bireysel yasamlarda ve kolektif
tarihte temsil ettigi epik, trajik ve ahlaki gerilimle yiikli 6ge ile her seyin lstiini orten,
uyutan, silen zamanin lirik, elejiye 6zgi 6gesi arasindaki kargitliktan dogar ve asil
galip, bu ikinci 6gedir.” (72-3)

Bicem hakkinda 1960°’ta (Pavese: Olmak ve Yapmak) soyledikleri de yabana
atihr gibi deqildir: “Diinyayla iliskimizi dile getirmek lizere bir temel koordinatlar
sisteminin segilmesi.” (80) Ona gore, yazin bize yalnizca ‘tutum’larla ilgili bir seyler
ogretebilir.

Belle-Epoque, Zola ve Beatnik kusagiyla ilgili gok ilging degerlendirmeler ve
yorumlar yapmaktan geri durmayan Calvino, Freud ve Kafka hakkinda sunlari der
(1962, Labirente Meydan Okuma): “Ne var ki ne Freud’u ne Kafka’y! ‘derin’ olarak
gérmuyorum; onlari, her ikisi de -her biri kendi usuliince- kati, kuru, kupkuru olduklari
icin iki usta olarak gériiyorum.” (114) Nesnelci, yapisalci romani ‘labirentlerin
glcliiklerinden uzak durarak labirentlerin listesinden gelebilecegini sanmak’la
elestirir. (121) 1965 yilinda Paese Sera’da Artik iddiali A¢iklamalarda
Bulunmayacagim baslikli yazisini yayimlar. Tartigmalar amaci asmis gorunmektedir
ve Calvino incinmistir.
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ilging, katiimakta guicliik cektigim bir yargisi var Alan Tanimlamalari: Komedi
(1967) baslikli yazisinin girisinde: “Yergiyi olusturan 6gelerden biri ahlakgilik, biri de
alaydir. Her iki 6genin de benden uzak olmasini isterim.” (189) Kimin Igin Yaziyoruz
(Varsayimsal Kitap Rafi) (1967) yazisi ise bir kez daha okunmali. 60 sonlarina
dogru yazin anlayigi ve kendi yazinsal tutumunda ‘sibernetik’ vb. kavramlari dikkate
alan bir yeni biresime (sentez) egilimi dikkati ¢gekiyor. Ona gore, “yazinsal yasamin
belirleyici &ni okuma’dir. (206) Yazini masala baglayan, miti ise her ikisini alttan,
diplerden besleyen kaynak olarak goren anlayigi ise benim agimdan Uzerinde
Ozellikle durulmasi gereken bir konu. Mit-masal karsitligi yazinin kaynagina iliskin bir
aciklama olarak anlasilabilir mi? Masal (yazin) mitin bosluklarini agsma yonunde
(umutsuz?) bir girisim mi? Kulak verelim: “Mit hemen billurlasma, sabit formdillerle
aktarilma, mit kurma asamasindan ritliiel asamasina; dolayisiyla, anlaticinin elinden,
mitlerin korunup yticeltiimesiyle gérevili kabile kurumlarinin eline gegme egilimi
gosterir. Kabilenin gbstergeler sistemi, mitle iligki icinde dtizenlenir, belirli sayida
gdésterge tabu haline gelir ve dindisi anlatici bunlari dogrudan kullanamaz, anlatici
yeni 6yki olusturma yéntemleri bularak bunlarin ¢evresinde dolasmaya devam eder,
ta ki bu ydntemsel ve nesnel ¢calisma stirecinde bilingdigindan ve yasaktan yeni bir
aydinlanma -kabileyi yeniden géstergeler sistemini degistirmeye zorlayan bir
aydinlanma- elde edinceye dek.” (211)

Benim Ayrinti baskisindan gecmiste okuyamadigim Northrop Frye (Elestirinin
Anatomisi, 6zgun dilde 1957) kitab1 hakkinda 1969 tarihli yazisi da énemli
Calvino’nun. Yazisini su timceyle bitirir: “Edebiyat, bilinen kitaplarin degerini
degigtiren gizli, uzak kitabi arayigtir, glin yiziine ¢ikarilacak ya da yaratilacak olan
yeni gizli metne dogru gerilimli uzanistir.” (238) Kitabin énemli bir bolimuna de
Fransiz dusunar, gelecek tasarimcisi Charles Fourier Gzerine ayrintili yazilar (3 yazi)
dolduruyor. Bir bagka dnemli yazisinda (Arkeologun Bakisi, 1971) insanbigimci
(antropomorfik) bakis agisina yonelttigi anlamli elegtiriler s6z konusu.

Yazarken, ‘insan’ olmaktan sakinmali miyiz sorusuna verdigi karsilik yeni bir
‘pathos’ yaratma zorunlulugu. (Bir Okur Kitlesi Projesi, 1974) Calvino’ya gore,
“Edebiyat her seyden 6nce sessiz olana ses verdiginde, heniiz bir adi olmayana,
Ozellikle de siyasal dilin digladigina ya da diglamaya c¢alistigina bir ad verdiginde
gereklidir, siyaset icin.” (Edebiyatin Dogru ve Yanls Siyasal Kullanimlari, 1976)
(336)

Derlemenin en 6nemli yazisi ise son yazi olan Edebiyatta Gergeklik Diizeyleri
(1978). Yazida ‘okumanin igindeki inanirlik’tan s6z etmesi bir gdzlem bilgisi olarak
gegcistirilemez. Soyle diyor: “Yazarin adi ardinda ayirt edebilecegimiz ardisik 6znellik
ve kurmaca katmanlari, yazan ben’i olusturan cegitli ben’ler. Herhangi bir edebiyat
yapitinin birincil kogulu sudur: Yazan Kkigi, yapitin yazari olan o ilk kigiyi yaratmak
zorundadir. Bir kiginin, yazdigdi yapita bitin benligini koydugu, sik sik séylenen, ama
asla gergegi yansitmayan bir s6zdlir. Yazar yazida her zaman kendi benliginin
yalnizca bir yansimasini devreye sokar; bu, kendi benliginin gergek bir pargasinin
yansimasi olabilecegi gibi, kurmaca bir ben’in, bir maskenin yansimasi da olabilir.
Yazmak, her defasinda psikolojik bir tutumun, diinyayla bir iliskinin, bigim verilmis bir
sesin, dilsel aracglardan, deneyimin verilerinden ve imgelemin hayallerinden olusmusg
tlrdes bir bdtindn, kisacasi bir tslubun segilmesini 6ngériir. Yazar, bir oyuncu gibi
bir role bdrinip yazdigi andaki benliginin o yansimasiyla 6zdeslestigi 6lglide
yazardir.” (364)

(2021)



Zeki Z. Kirmizi
E-Kitap 78

*

Calvino, Italo; Segme Mektuplar 1940-1985 (Lettera, 2000,
Mektup, Cev. Meryem Mine Cilingiroglu, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Haziran 2017, Istanbul, 544 s.

Calvino toplu okumamin son kitabi?; 6limine (1985) degin yazdigi mektuplardan
Luca Baranelli’'nin hazirladigi ve Milano’da 2000 yilinda yayimladigi Se¢me
Mektuplar 1945-1985... Sanirim iki yila yakin suren Italo Calvino okumamin keyifli
bir okuma oldugunu sdylemeliyim en basta. Gegen yuzyilin (20.) en duyarli ve islek
anlagini (zeka) tagiyan Avrupali aydinlardan biri olan ve yasami da yuzyilin i¢inde
baslayip biten yazarin klasik kavramina nice sayili olsa ve ondan beslense de
kavramin en gergek anlaminda gagcil (modern) bir yazar oldugu sdylenebilir. ilk
birkag kitaptan sonra, olgunlastik¢a algakgonullu bir yazi emekgisine burianen imgesi
okurunu yaniltmamali. Vidalarin, civatalarin, mihendislik tasarimlarinin 6tesinde
aslinda baskili ¢ip (chip) butlnlesik (entegre) devrelere denk bir sofistike kavrayisi
tasimak, aktarmakla kalmadi, yazinsal karsiliklarini Uretti. Yazi-bigim oyunlari
(oolipsizm), bunun belirtilerinden yalnizca biri. Gonulll, 6zverili, cok caliskan ve
sorumlu bir Avrupa aydini olan Calvino igin artik bir yazi yazmanin sirasi. Toplu bir
degerlendirme yapacagim.

Boyle bir yazi i¢in yapitlarinin, denemelerinin yani sira basvurulacak en onemli
kaynagdin mektuplari oldugunu gormek beni sevindirdi. Clnku kisisel turlere (mektup,
anl, vb.) pek sicak bakmam ve uzak dururum. Kaynak olarak kullanimda alt siralara
koyarim genelde bu turden metinleri. Ama Calvino, Baranelli’nin derledigi
mektuplarinda daha ¢ok kamusal yuzunu agiga g¢ikaran ve yazinsal duzeyi tutturan
bir nitelik esiginin altina digmuyor. Calvino s6z konusu oldugunda, ¢ok dnemli olan
metin hazzi, tadi kaygisi mektuplarda da hemen ayrimsanabiliyor. Kendisi begeni,
glUzelduyu (estetik) acisindan tam bir gtzellikbilimci (estet) ve Urunleri de bu anlamda
bir degerleme diizeninin parcasi. Okur bedenisine dogrudan ydnelik 6nermeler dizisi
olarak tanimlansalar yeridir. Okurunu da guzellikbilimi (estetik) yargisina ulayan bir
onermedir tum yapiti. Ama daha o6tesi var. Bir tur Einstein’a 6zgu ‘alan’ karmasinin,
‘bilesik alan kuramr’nin (unified field theory) pesinde ve guzellikbilimini de sonul
alanin yansimalarindan, digavurumlarindan biri olarak gordugunun kaniti iste yapiti,
hatta yasam!!

TUum bunlarin Gzerinde durmayi dugsunuyor, mektuplarini yazacagim yazida
birincil kaynak olarak kullanmayi umuyorum. Belki ayni yazida kuzey Italya’nin Bati
ve Dogusundan iki yazari (Doguda Italo Calvino, Batida Giorgio Bassani)
karsilastirirnm. Bassani'yi de toplu okumus ama hakkinda yazamamigtim.

*

ik genglik ddnemi mektuplarindaki kendini begenmis, yetkin, baskin atakhig ve
tinselligi zaman iginde keskin kogelerini yumusatarak ama ayni 6dunsuzltkle surayor
ve mektuplar bunu da dolayl bigimde gosteriyor. Elbette baska seyleri de...
Yayimlanma donemlerinde yapitlari Gzerine kendi goruslerini de izlemek dogrusu ¢ok
keyifli. Kendi yapiti kargisinda yansizligini korumasi ve tutumunda inandiriciligi bir
baska guzellik. Cok erken 6ldi. Sanirim yasadiklarimizi gérmesini isteyecegim ve

2 ltalo Calvino; Segme Mektuplar 1945-1985 (Lettere/ 1945-1985, 2000), Cev. Meryem Mine Gilingiroglu, Yapi Kredi Yayinlari,
Birinci basim, Haziran 2017, istanbul, 544 s.
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kulagimi kendisine dogrultacagim insanlardan biri olurdu, soldaki seruveni beni ¢ok
mutlu etmese de. Yine de onun yerinde olmadim, onun yasadigi, deneyimledigi seyi
yasamadim, deneyimlemedim.

(2022)
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ANDREA CAMILLERI (1925-2019, italya)

Camilleri, Andrea; Unvansiz Maktul (Privo di titolo, 2005, Roman),
Cev. Neyyire Gil Isik, _
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2018, Istanbul, 226 s.

ilk kez Andrea Camilleri okudum. Okuma sirasinda 4-5 yildir bekliyordu Unvansiz
Maktul ® Aslinda yarattigi tiple 6nemli bir dizi polisiye tlrl( yazari oldugunu 6grendim.
Dahasi Turkgeye gevrilmis polisiyelerinden énemli birkaginin kendi kitapligimda da
olmasina sevindim. Ama bu roman, i¢inde bir yargilama, sorusturma anlatisi ve
gerilimi tagiyor olmasina karsin bence sinema-belgesel-tarih-taniklik-gergekgilik vb.
kavramlari birbirine baglayan ¢ok énemli bir roman olarak (tlkesinde 18 yil 6nce,
2005’te yayimlanmig) 6ne ¢ikiyor ve okudugum icin mutluyum. Camilleri 2019'da
yasamini yitirmis (94 yasinda). Hangi nedenin onu, fasizm sdyleninin italya’nin giiney
ucunda, Sicilya’da, 6zgun bir ekin ve cografyada 1920’lerde baslayan yukseligini
belgesel ve yerel halk diliyle (Sicilyan) anlatmaya ydnelttigini romanin sonundaki
Noft'ta acikhyor. Tarihsel iki gercek olayi biresimleyip fasizmin dogus ve yukselis
havasini, toplum-tinbilimsel ortamini yansitma geregini, 21.ylzyilin baginda gergeklik
Otesi (post truth) salginina denk getirmesi bosuna olmasa gerek. O donemin kaba
saba yalan duzenekleri 6zde ayni yaklasim, bicim ve iceriklerle katbekat daha guglu
bugunun dunyasini kire olgeginde bigcimlendiriyor. Bu yonde roman bize
algakgonullu bir yalana direnis aygiti sagliyor. Bunun igin sinematografik bir
sogukkanlilik, somutluk, taniklik, guriltistz patirtisiz bir uscul (akilci) savunma
bicemi gerekiyor ve Camilleri’'nin bizlere gostermek istedigi tam da bu.

Yazarin bagvurdugu uygulayim bigimi (teknik) benim ¢ok sevdigim, tanidik gelen,
yapit etkilerini goklayan bir uygulama. Kurgu metin igerisine belge(msi)ler sokma
yontemi... Haberler, mektuplar, raporlar, vb. Bu uygulama (yazma) bigimi hele
sinemanin goruntlleme dusuncesiyle birebir iliskilenebilirse ortaya her iki anlatim

3 Andrea Camilleri; Unvansiz Maktul (Privo di titolo, 2005), Cev. Neyyire Giil Isik, Yapi Kredi yayinlari, 2018,
istanbul, 226 s.
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sanatinin gucunu de asan bir sonug ¢ikabiliyor. Bu 6rnekte oldugu gibi. Klasik
mektup-romanin epeyce 6telenmis bigimi olan bu uygulama, 20.yGzyilin toplum
timlecleri islevi goren simgesel, ortik aktarimlari ve pargall (fragmante) yapisinin
gorselligi one c¢ikaran yapi-dizenleriyle yakindan ilgili. Buyuyen ve kentlerde
yogunlasan ¢ok iglevli toplumsal butun sayisiz bagdasik ve gelisik goruntuyu bir
arada sunabiliyor ve 6znenin yasadigl yabancilagma, tum bu goruntuler, nesneler
arasinda bir nesnelige son adim kala yasami bir gorsel akis, yigisma ve dagilmalar,
rastlantiyla yan yana gelmis nesneler, sozler, davraniglar dizisi olarak algilanmasina
yol acgabiliyor. Sartre’in Avrupa’ya 6nerdigi John Dos Passos anamalci yagsam
duzeninin kutsal topraklari olan ABD’den bunun en basarili, iyi rneklerinden biri.
Sonra bu uygulama ¢agcil romanin yansilamayi uglara tasiyan yaklasimlariyla
20.yuzyih boydan boya kat etti. Yazi digl gereg kurgusal anlatiya katistirildi ve artik
yadirganmaz oldu. Cortazar'in Manuel’in Kitabi (6zgun dilde 1973) bdylesi etkili bir
ornek ornegin. O gergeklik duygusunu pekistirmekten ¢ok yazari-anlaticiyi-roman
kigilerini eszamandas kilma oyunuyla ilgili bir deneyimi dne ¢ikardigini soyler.
Demek, ¢ok degisik amagla uygulanabilir ydntem. Yani, disaridan romanin kurgusu
icine nesneler tasimak yontemi (imleme noktalari)... Bizde de bdylesi 6rnekler var,
salt basgka varliklari yansilamakla yetinmeyen... Ergin Yildizoglu’nun siirde kullandigi
bir yontem olarak kalmis bellegimde. Benim ¢ok sevdigim, ¢gagrisim gucunu kargihkl
zorlayan ve okuyani yargilamaya hazirlayan nesnelmis izlenimli bu yazma yordami
cift yanh kullanilabilir kuskusuz. Denebilir ki gereci yaziya eklemlerken amaci 6nden
bicimleyen kurgusal niyet uygulayimi (teknik) dogrular ya da yanhslar. Yani tek
basina bir degerleme oOlgutt degil. Ama Camilleri iste tam da bunu yapiyor,
sinemacilik deneyimiyle toplumun yalan Gretme, Ustlenme, zamana yayma
egilimlerini ve buna aracilik edenlerin safliktan art niyetli, cikara dayali davranis
bicimlerine degin aciga ¢ikarip goérinlr kiliyor (desifre). Bu tur belge tadinda
c¢alismalarin bayuk katkisi oldugunu, yazinsal dizeyi her érnekte asagiya ¢gekmek bir
yana daha da yukselttigini, glizelduyusal (estetik) atagi percinledigini yeri gelmisken
belirteyim. Camilleri'de, Cortazar'da durum bu en azindan.

Neyyire Gul Isik cevirmen adi bir kitabi okumak icin bana goére yeterli neden. Ama
neden kitap ad1 ‘Unvansiz Maktul’? Daha uygun, Turkge bir ad bulunamaz miydi?

(2023)
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EUGENIO BORGNA (1930, italya)

f.m
= &f

Borgna, Eugenio; Su Bizim Kirilganhgimiz (La fragilita che é in noi,
2014, Deneme), Gev. Meryem Mine Cilingiroglu
Yapi Kredi Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2018, Istanbul, 70 s.

Son bir yilda elimden gecen yukaridaki deneme tirt 10 kitap hakkinda birkag
tumceyle genel izlenimimi aktarmakla yetinecegim. Bazilari benim igin itici bir
dusunce altyapisi uzerinden yukselen denemelerdi. Birkagi olumlu ya da olumsuz
¢ok da yankilanmadi. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamin tarihsel
kaydi agisindan burada ailacaklar.

Eugenio Borgna

Borgna’'nin daha dnce Melankoli'sini (6zgun dilde Malinconia, 1992; Yapi Kredi,
2014, Cev. Meryem Mine Cilingiroglu) okumustum. Turkiye’de sevilen bir yazar, bilim
adami (psikiyatri, noéroloji). Tinbilimi, davranigbilimi ve felsefe arasinda gegislerle
orguledigi deneme tadinda yazilari bende umdugum yankilanmayi yapmiyor
nedense. Bu aktardigi icerikle kasitla kullandigi gundelik dil bicemi arasindaki
aykirth@i yadirgiyor olmamla ilgili sanirim ve tam da bu yadirgamayi kendime
yakigtiriyor degilim. Melez (hibrid) dil kullanimlarina, egilimlere pek de yatkin
olmadigimi anliyorum bir 6zelegtiri yaparsam.

Kaguk kitabin daha girisinde soyledigi onemli: “Kirilganlikta duyarlilik, incelik,
haysiyet ve bitkin bir nezaket, dile getirilemeyen ve gbriilemeyen seylere dair bir
sezgi bulunuyor ve bunlar, bagkalarinin ruh halleriyle, duygulanimlariyla, varolussal
tarzlariyla daha kolaylikla ve sevkle 6zdeslesmemizi saglyor.” (7) Kolay kirilan sey,
bozulan psisik denge kirilgandir ama ayrica “kirilgan olmaktan baska hi¢bir sansi
olmayan: Kaderinde kirilganlik bulunan sey de kirilgandir.” (8) Ona gbre yasamda
her seyin dile getirilir, anlatilabilir oldugu dusuncesi dogru degildir ve susan s6z,
zaman zaman konusan s6zden daha 6nemlidir. (15) Rilke’den yaptidi bir alinti
konusuna agilim getiriyor. Rilke, 1921 yilinin Mayis’inda Nanny Wunderly-Volkart’a
yazdigr mektupta “Mutlulugun tersi vardir, mutsuzluktur bu; oysa sevincin tersi yoktur,
iste bu nedenle de seving, duygularin en saf olanidir, ruhun mihenktasidir.
Sevinmesini bilmek, mutlu olmaktan fersah fersah farklidir, her tirlii tehlikeden,
tanrilarin hasedinden bile uzaktir, degismez. Sevincin hasedi ¢ekilemez! Ve seving,
ayni zamanda bir kanittir da ¢linki asil gti¢ gbsterisi onda gergeklesir; sevingte
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insanin gercek hali, kalbinin gercek donanimi ortaya ¢ikar.” (20) Oyleyse diyor
Borgna, “sevinci buz gibi dikkatsizligimizle kurutmayalim.” (22) Arkadaslik
Uzerine essiz bir anlati iceren bolimu (Yildizsi1 Arkadasliklar) timuyle
alintilayamayacagim icin geciyorum. Kirilganhgi arkadaslikta, sayrilikta, delilikte,
6zkiyimda, ergenlikte, yaslilikta (Alzheimer’de), kadinda ayri ayri ve 6zlu bigimde
(siirden de destek alarak) sorgulayan Borgna, duygulanimsal ve varolussal bir
varolma bigimi olarak kirilganhgi tinbilimsel (psikolojik) oldugunca gérungubilimsel
(fenomenolojik) bir sava, yani kirilganhgdin patolojik bir yagsam bigimi olmadidi1 savina
bagliyor. (66) “Daha kuvvetli olan kisi daha zayif olanin elinden tutar.” (67)

(2018)
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UMBERTO ECO (1932-2016)

Trifonas, Peter _Pericles; Umberto Eco ve Futbol (Umberto Eco and
Football, 1997, Inceleme), Cev. Derya Komiircii,
Everest Yayinlari, 2004

Sanirim Eco'nun kendisini okumak Trifones’i okumaktan daha zevkli ve anlamli olur.

(2000-2005)

Eco, Umberto; Bes Ahlak Yazisi (Cinque scritti morali, 1997, Deneme),
Cev. Kemal Atakay,
Can Yayinlari, 1998

Eco sevdigim bir yazar, 6zellikle denemelerini seviyorum. Anlatilarini okumadim
zaten. Ama oOzellikle yazinbilim, estetik Uzerine yazilarini gok begenmistim.

Bu yapit da 5 denemeden olusuyor. Glincel konulari isleyen denemeler, savas,

medya, fasizm, inang, hosgoru vb. Uzerine.

Kuskusuz sdylem, anlatim bi¢imi 6ne ¢ikiyor.

“Ozgiirliik ve kurtulus, asla sonu gelmeyecek bir gérevdir. Sloganimiz su olsun:
‘Unutmayin’” (48)

(2000-2005)

Eco, Umberto; Kralice Loana’nin Gizemli Alevi (La misteriosa fiamma
della regina Loana, 2004), Cev. Semsa Gezgin,
Dogan Kitap Yayinlari, Birinci basim, 2006, Istanbul, 445 s.

Gecmigini arayan adam izlegi (tema) gevresinde gorsel gerecle desteklenerek
kurgulanan roman ilk Eco romanim ve biraz dus kirikhgu...

(2006)
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Eco, Umberto/Carriere, Jean-Claude; Kitaplardan Kurtulabileceginizi
Sanmayin (2009), Cev. Sosi Dolanoglu _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2010, Istanbul, 274s.

Bu hos, biraz da ansiklopedik meraki yatistiracak soylegiler kitabi iki kitap kurdunu
bulusturan bir TV yayini sanirim. Daldan dala atlayan sdylesinin (ikili zaman zaman
ipin ucunu bile isteye kagiriyor, kiskirticiligi amaglayarak) yine de konusuna bagl
kalmay! basardigi sOylenebilir.

Hem kitabin tarihsel gerekgesi, dayanaklari ve gelecege izdiugumu, hem de
gelismelerin gecmiste ve bugun kitap yayinciligini nasil etkiledigi ilging ornekler ve
sorularla irdeleniyor.

Eco’nun kitabin gelecegiyle ve bilgisayar/kitap iliskisine degindigi yalin ama
guglu tezlerini ben de benimsiyorum. Kasik, tekerlek érnegi bunlarin bir kez
bulunduktan sonra tim uygarhgi degismeden boydan boya kat ettikleri, kitabin bir
nesne olarak ele avuca gelirligi, kullanim kolayligi, saglik i¢cin ekrandan daha uygun
oldugu gibi yaklagimlari dogru.

Ben bu hos ve etkileyici sayisiz érnekle dolu kitap Uzerinde herhangi bir sey
yazacak degilim. Kitap kendi Uzerine kendini yazmig zaten. Yalnizca iki noktaya
deginecegim. ilkini, yazarlarda (dzellikle Carriere) yerlesik ényargiyi drnekleyen
noktayl Can yayineviyle de paylasacagim zaten (bir elestiri olacak bu). ikinci nokta
ise benim icin son derece 6nemli.

Can baskisinin 66. sayfasindan bir alinti yapacagim simdi:

“J.-C.C.: Atatirk, kendi devrinde, Tlirkiye’nin tarihini tamamen bagtan yazdirdi.
Romalilar devrinde, Tlirklerin gelisinden ylzyillar énce, Tiirkiye'de Tiirklerin
yasadigini séyletti. Her yerde bu boéyle...Dogrulamak istersek nerede
dogrulayacagiz? Tiirkler, gercekte Orta Asya’dan gelmislerdi diye biliyoruz, giindmiiz
Ttirkiye’sinin ilk sakinleriyse yazili iz birakmadilar. Ne yapmali?” (66)

Katilmis olmali ki, Eco da, s6yle surdurtyor: “Ayni sorun cografya igin de
gecerli.”

Avrupa bilisizligi bir baska turlu oluyor, bunu biliyoruz. Bunlar ayrintidir ve
onemli degildir onlar agisindan kuskusuz. Kendi anladiklari, bildikleri neyse onu
tartismazlar, dogrudur bu (6n)yargilari... Bu onlarin énemini birgcok acidan azaltmaz
kuskusuz. Boyle bir seyi savlamiyorum. Yeni Turk Cumhuriyeti'nde dil ve tarih
calismalarini yakindan izleyen birisi gergcegi yakalayabilir. Ama biz kendi igcimizde
anlamamigiz ki bunu (isimize gelmediginden) elaleme anlatalim...

Diger nokta, bir kitiphanenin ne olduguyla ilgili. Eco kigiyle kitiphanesi
arasinda iligkiyi saka yollu gizemsilestirirken, ben yasamim boyu tasidigim bu soruya
yanitimi biraz daha geligtirebildim.

Klatiphanede bir kitab1 okumakla, ayrica katuphaneyi bir butliin olarak okumak
iki ayri sey... Her kitapla birlikte kutiphane de okunur dogallikla. Ama benim
soyledigim bagska bir sey. Tipki kusursuz bir yapiyi tasglarla kurmak, yapinin iglevsel
bir 6zelligini kullanima getirirken, bir de yapiyi bir butln olarak i¢sellestirmek,
deneyimlemek, bir bagka boyutta kullanmak (katuphane sézkonusu oldugunda
okumak)...

Bunu, bu aslinda ¢ok da yeni olmayan diisiincemi Okumak lyi De Neden
denememde gelistirmeliyim.
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Soylesilerde yer yer katilmadigim yerler oldugunu da belirtmeliyim burada ama
zerinde durmayacagim. Ornegin, budalalik ve Flaubert'e ayrilan bélim...
Tartisilabilir.

Birkac kavram vardi, onemli:

Bibliokost, kitapkiyimi demek. incunabula, 1495-1500 Gutenberg baskilari
topyaciligi. Mnemonizm, bellek gelistirme. Transcriber, ekrani, perdeyi kamerayla
filme ¢cekmek. Boustrophedon, ikinci satira gegerken satir basindan baglamak
yerine, yazmaya satirin hemen sonundan baglamak. In digest form, kisaltiimis halde
(roman o6zetleri gibi). Volumina, rulo bigimli kitap (eski). In-folio, iki yapraklik, yani
dort sayfalik formalardan olusan kitap. Vanity press, parasini ddeyerek kitabini
bastirma. Reconquista, iber yarimadasinda, Hristiyanlarin, Mislimanlarin
yarimadadaki varliklarini ortadan kaldirma amag ve gabalarina verilen ad.

Restif de la Breton, Fransiz devrimi glnlerinde gece boyunca yasananlari,
tanikhgini safakla birlikte baskiya gegiren bir ¢ilgin: Paris Geceleri.

Bir alinti daha:

“‘Kuresellesmeyle birlikte herkesin ayni bigimde diislinecegine ikna olmustuk.
Her agidan bunun tersi olan bir sonug var elimizde: Kiiresellesme ortak deneyimin
parcalanmasina katkida bulunuyor.” (75)

Blyuk bir zevkle (iceriginden olsa gerek) okudugum bir kitap oldu bu.

(2010)
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ANTONIO TABUCCHI (1943-2012, Italya)

-
P

Tabucchi, Antonio; Zaman Hizla yaslaniyor (Il tempo invecchia in
fretta, 2009), Cev. Nihal Onol _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Ocak 2011, Istanbul, 133 s.

ilk kez Antonio Tabucchi okuyorum. Oldukca geg. Ustelik Tiirkge’ye bolca cevrilmis,
aktariimis bir yazar. Italyanca’dan yapilimis ¢ok basarili bir ceviri bu. Okudugum igin
mutluluk duydum diyebilirim. Hakkinda gergek bir seyler yazmam zor tek bir yapitiyla.
Burada yazacaklarim Tabucchi’yle ilgili degil, bu 6yku kitabiyla ilgili olacak dogallikla.
Ustelik tartismaya acik seyler olacak...

Tabucchi 1943 dogumlu (70-71 yasinda). Pessoa’nin yapitlarinin italyanca
basimlarini yonetti. Dunya ¢apinda cevrilmis, odullt biri. Zaman Hizla Yaglaniyor
son g¢alismalarindan olmali. Kitabin adi1 dykulerin ortak izlegini imliyor ve Sokrates
oncesi donemden bir alintiya yaslaniyor: ‘Karanhgi izleyerek zaman hizla
yaslaniyor.” Tuzun kokmasi gibi bir sey... Zaman kendi disinda tum varhgi
yaslandirirken kendisi de yaslanir mi? Zaman varliklagir mi?

Tabucchi’'nin bu yapitina 6zgu bir ¢ozum mu bilmiyorum ama oykuleri olagan
gundelik yasam kurgularina benzer, kosutlu bir ortamda baslayip bu gundeligi sarmal
bir donglye ve belirsizlesmeye (bir tir aydinlanma, icedogus, Heidegger'ce bir
varliklagma kavrayigina), beklenmediklige, yani agkinliga baglayan bir sona variyor.
Siradan(lik), 6ykuleme surecinde asiliyor. Okur, 6éyktden girdigi gibi cikamiyor. Ama
tansik (mucize) oyklye disaridan, bir goruyle, bakigla (Nancy, Ranciere) geliyor.
Sanki bakisa bakiliyor, bakis anlatiliyor. Bu benim okurluk éykimde sik rastladigim
bir dyklleme duzenegi (kurgu, bigim) degil. Sonugta Tabucchi dinsel (dindigi bir
icerikle dolu dinsel olarak) bir tagim, yasama, buradaki sagmaya dusen Tanrisal
‘bagis’tan (inayet) haber veriyor. Bunu herhangi bir dinsel gelenegin icinden ve
sOylemiyle yapmiyor kesinlikle. Siradanin iginden dogup siradana gelen (dusen)
yasamasiriyasam tansimasiyla ilgili bir sey bu ya da anlatinin, sanatin éztne iligkin
bir zorunluluk. Aslinda sanirim her tirden sanat uygulamasi (akimlar vb.) agik ya da
gizli icinde bir yuce(lik) barindirir, tasir. Bu yuce bir hig-lik, bos-luk da olabilir (Kafka,
Beckett, vb.). Ama dolu/bos, yapiti yonetir. Kutsal metinler, inang yapilari bu bosluga
¢ogu kez tansigi koyarak dusgucunua zayiflatir (zaaf), hirpalarlar. O gugli toplumsal
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etkileri de bundan geliyor belki de, inanilmaz dugsuzlUklerinden. Kutsal metinler saltik
bigimler sanati olarak tanimlanabilir, siniflandirilabilirler kanimca. Bir tar
ilenclenmesidir (lanetlenme) insanoglunun/kizinin bu tansiklar, hatta
asagilanmalaridir. Cunku belki baslangigta estetize bir kurgu (bakig) iseler de (ki
tartismali bir yargidir bu) bir stre sonra siginaga, arkasindan agiklamaya, yasamsal
yavanliga, hatta sanat digmanhgina kaymislardir (kaginilmazca). Simdi bu tansiksi
ilenci kaldirmak, sanati inancin éntinde(n) 6zgur birakmak, yasamaya sanat
Uzerinden (baska her seyi kasitla disarida birakacak bir agiklik, 6zen, incelikle) bir
deger katmak, yasami yagsanmaya deger guzellige baglamak i¢in ¢ozumler Gzerinde
dugsunmemiz gerekiyor. Cagcilardi (postmodern) yaklasimlar bakigi ki(lit)tleyici bir
saldiriyla 6zdeslestirerek 6zgurles(tir)me tasarini bakissizliga baglamak igin nice
destekli gabalar icine girmis olsalar da Tabucchi gibi sayilari hi¢ de azimsanmayacak
sanatcilar gegmis insanlik ekinimizin (kalttr) tdm bigimleriyle yeniden hesaplasmayi
g6ze almis bir yazi ¢ikarabiliyorlar ortaya.

7////////////////<

Universale Economica Feltrinelli

ANTONIO TABUCCHI

IL TEMPO INVECCHIA
IN FRETTA

Tabucchi’de sezinledigim bir baska yan da cografyaya (yerele) bagli bir zaman
(toplumsal, kitlesel, animsanan, kayip) duygusu tasimasi metinlerinin. Sdyledim,
zamana iliskin dykuler bunlar. Zamani nesneleyen ve zaman-nesneyi zamana
birakan. Zaman yipraniyor, yaslaniyor. Sanki bir yerdegistirme (ikdme) s6zkonusu.
Varliklar, nesneler zamanla yerdegistiriyor. Theo Angelopoulos’a 6zgu bir kavrayis
bu. Ama onun nesnelestirdigi sey zamandan ¢ok tarih (Elbette iliskili, yer yer de
ayni). Zaman anlatinin somutlasan bir karakteri gibi algilaniyor okurca. Bir agir hava,
bir duygu omuzlara ¢oken... Boyle olunca da Angelopoulos’da ezince, bir kedere
doénusuyor tarih-zaman. Tabucchi’de peki? Kurdelenin dUgim noktasinda zaman
bicim (format) degistiriyor. Bildik zaman yerini bir tir nesne-zamansizliga, sonsuzluk
bosalmasina (¢aglayan gibi) birakiyor. Zaman kurdelelesiyor. Ornegini ilk éykiiden
gorebiliriz. Buyuk ve birkag kusakli, biling akimlarindan aktarilan aile bulugsmasinda
(Josef Dede’nin anisina toplanma) yash kadin-anlatici gocuklugunun anisini
yinelemek icin daga tirmanir. “Ona 6yle geldi ki, kendisi elindeki bu s6nmiig
balonuyla, o kiiglik gocukmus, biri balonu ¢almis, ama hayir, baloncuk halé orada...”
(20) O anda atlari gorur. “On kadar attan olusmusg bir strtydd...” (21) Atlar bir
ayindeymisgesine kadinin dolayinda gemberlenip donmeye baslarlar, “Giines
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kaybolmak (izereydi ve turuncu igiginda c¢ivit rengi benekler belirmeye baslamigti, bu
yukseklikte ufuk yusyuvarlakti, diginebildigi tek sey buydu, atlarin ¢izdigi cember
sonsuza dek genisleyip ufka déniismdis gibiydi.” (24) Bu 6ykuye badli olarak
serimlenen dyku anlayisina da kisaca deginmek isterim bir alinti yaparak. Benzeri bir
seyi ispanyol yazar Javier Marias’in nehir romaninda (Yarinki Yiiziin, Metis y.,
Istanbul, 2012-13) gbzledim. Alinti su: “Ayni zamanda da, Greta’nin, oglunun
yanadindaki gikolata lekesini temizlemesi, bu bir anlik, kusursuz davranis kargisinda
kapildigi derin duygunun nereden geldigini digtindd. Higbir yerden, bu duygu higbir
yerden gelmemigti, gercek bir ani olmayan, sadece bir anlatinin anisi olan ve heniiz
bir duyguya déniismeyip bir heyecan olarak kalmis, hatta aslina bakilirsa heyecan
bile degil, sadece kiglkliginde baskalarinin anilarini dinlerken hayalinde yarattigi
goértintiler, ama o uzak ve hayali yeri sonradan unutup gitmigti ki bu onu gasirtti
iste.” (16) Oykileme zamana an’i islemek, zamanin yuregine, icine an’ koymak,
zamani oymak (m1?) Atlara donersek sunu sdylemeden gegemeyiz. Sarmal evrenin
bir ucu zamanin baslangicini yasar, baslangi¢ ve son zamani nesnelegtirir
(6zdeklestirir) ve kendine doner. Evrenin kutlesi zamanin somut 6zi, zamanin
kendini yemesinden (tiketmesinden) gelir. Esanli ardzamanlilik ve esyerli gok
(sonsuz)uzamlilik. Evrenin turkisunun bize birakacagi bir izlenim bu olabilir. Bunu
toplumlarin, insanlarin yasaminda yankilamak dogru mu? Bence tim bunlar Hegelci
dizge icrelik/disarlilikla ilgili. Kavrayis(sizhig)iyla ilgili.

ikinci dykiide (Sip Sipp Sipp Sippp), yazar ve bel fitigi hastasi Ferrucio Cesare
sayrilarevindeki teyzesini gormeye gider. Teyzesi onunla konusmak ister. Nelerden
konusmak istiyorsun, diye gulerek sorar Ferrucio. “Cocuklugundan, dedi, kadin,
animsayamayacagin kadar kii¢lik oldugun zamanlardan.” (32) “Hadl, biraz gayret,
dedi, bak bakalim aniyi yakalayabiliyor musun,” (34) “italya ne kadar giizeldi,
hatirliyor musun?’ (35) Ve zamanin getrefillestigi, tersindigi, kendini yeniden
bicimlendirdigi, olagan akisinin digina ¢iktigi o an gelir: “Diinyanin en giizel seyi!
Bunu bir hastabakici tarafindan bir tekerlekli sandalyede gétiiriilmekte olan sagsiz bir
kiiglik kiz s6ylemigti. O kiz dlinyanin en glizel seyinin ne oldugunu biliyordu. Ama
kendisi, o bunu bilmiyordu iste. Onun yasina gelmis birinin, tiim yasadiklari ve
o6grendiklerine ragmen héalé diinyanin en glizel seyinin ne oldugunu bilmemesi,
olacak sey miydi?” (43) Goruldugu Uzere dogasi baska tlrden tansik dykinin
sonunda yine dolanima girmis, katismistir. Kaniksamadigimiz tarden, kiskirtan,
tetikleyen bir tansiktir bu. Oykiniin (yazmanin) gerekgesi olan...

Salt konusmayla ilerleyen Bulutlarda Tabucchi plajda (bayimus de kuguimus)
kicguk bir kizla golgelikteki hasta (6limcul?) adami konusturur. Bu siradan bulusma
siradigl bir konugmayi, haliyle gérinmez tansigi getirir. Cunku 6geler (¢ift) denk
degildir, bulugma rastlansaldir ve soylesi bogluklar, tutmazliklar, eksikler, silinmig
gegmigler GUzerinden yurdr. Sonug igburkucu, essiz, umutlar yikan ve kuran 20.
yuzyila 6zgu yas epigi. Angelopoulos’u bu uzun sekansla animsamamak olanakli mi?

Oliiler Sofrada zaman kavrayisi tizerinden 20.ylizyil ¢bziilmesine bir bagka
buruk taniklik. Kente ding adimlarla gikan, tuzu kuru oyku Kigisi, anilarin baskisi
altinda ¢okuntlye dénusur ginin sonunda. Aragon alintisi éykuyu agikliyor aslinda:
“Anlamsiz zamanlardl/ Oliiler sofraya oturtulmustu,/ Kumdan satolar yapiliyordu,/
Kurtlar képek yerine konuluyordu.” (65)

Agizdan agiza aktarildigi vurgulanan (anlatinin anlatisi) Generaller Arasinda
yine kurdele zamankurgusuna bagvuran, Macar ayaklanmasinda (1956)
direnisgilerden Laszlo’'nun iggalci Rus generallerinden dusmani Dimitri ile aradan
yillar gegtikten sonra bulusmasini anlatiyor. Bir zaman dilimi balon yapip ana
govdeden (baglamdan) koptugunda icini dolduran éykusel iligkiler ve anlamlari
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dénusir, hatta terslenir. Akis hizi degisir. Anlam ayriklasir, bagkalasir, karsitlasir. iki
Olesiye dusman yaslilik bulusmasindaki genelev kardesliginde yeni bir zaman
cikarirlar ortaya.

Yo me enamore del aire (Ben havaya &sik oldum) kitabin en begendigim
oykusu. Zamanin Uzerinden uzun atlama yapilmistir ve gegmisin uzami ziyaret edilir.
Sirtini duvara dayadiginda gozune gamasir asan kadin gorunur. Kadin gamasir
asarken sarki soylemektedir. Bu imge bir tur zamana kargi yeni zamanin, zamani
durduran zamanin, zamana kargi zamansizligin essiz ve sonsuz imgesidir: “Sirtini
duvara verip yere ¢bktli, yukari bakti. Go6giin mavisi ugsuz bucaksiz bir alani boyayan
bir renkti. O maviyi igcine gekmek igin agzini agti, sonra da kucaklayip siki sikiya
bagrina basti. Diyordu ki: Aire que lleva el aire, aire que el aire la lleva, como tiene
tanto rumbo no he podido habler con ella, como lleva polison al aire la bambolea.
[Havayi alip gétiiren hava, hava ki kendini alip gétdrtir, o kadar hizli gitti ki, onunla
konusamadim, bir etek havalanir gibi, hava onu besik gibi sallar.]’ (95) Festival,
Biikres Hi¢c Degismedi, Karsi Zaman diger 6ykdlerini olusturuyor kitabin. Ozellikle
Kars1 Zaman kitabin genel izlegine bagli, zaman uzerine bir kurgu ve kitabin dnemli
oykulerinden biri. “Séyle olmustu,” (119) diye bashyor, Girit'e yolculuk 6ykusu. Nasil
olmus, nasil yasanmisti yiizyil, yillar, mevsimler, glinler ve o dakikalar? Once
dislenmis, yazilmis sonra duse, yaziya mi girilmisti. Son moda yazarlarimiz bu tur
kurgulara bayiliyor. Oysa savas sonrasi Batili yazarlar (daha ¢ok da sanirim Almanca
yazanlar) yazinin yasamla farkli kurgularini yillardir deniyorlar. Angelopoulos’u bir
kez daha anmam gerekir.

Sonug: Iki zamanin ya da zamanla (gegmisin zamaniyla) zamansiziigin
(buginki zamanin) dikisi tutmuyor. Kumas, doku, iplik farkli. Arada yarim yamalak
oykuleriyle, iki ayaklar farkli zamanlarin iginde insanlar bocaliyor.

Zaman Uzerine disunmenin zamani(dir). Tesekkur Tabucchi!

(2014)

Tabucchi, Antonio; Teryuz Oyunu (il gioco del rovescio e altri racconti,
1981), Cev. Neyire Gul Isik, _
Can Yayinlari, Birinci basim, Nisan 2016, Istanbul, 215 s.

Tabucchi, Antonio; Hint gece Muzigi (Notturno Indiano,
1982), Cev. Munir H. Gole, _
AFA Yayinlari, Birinci basim, Eyliil 1994, Istanbul, 111 s.

Tabucchi, Antonio; Onemi Olmayan Kiigiik Yanlis Anlamalar (Piccoli
equivoci senza importanze, 1985), Gev. Munir H. Gole,
Can Yayinlari, Birinci basim, Eylul 2006, Istanbul, 175 s.

Tabucchi, Antonio; Ufuk Cizgisi (il filo dell'orizzonte, 1986),
Cev. Munir H. Gole, _
AFA Yayinlari, Birinci basim, Eyliil 1994, Istanbul, 91 s.
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Tabucchi, Antonio; Kara Melek (I'angelo nero,1991), Cev. Neyire Gul
Isik,
Can Yayinlari, Birinci basim, Mart 2018, Istanbul, 135 s.

Tabucchi, Antonio; Dugler Dusu (Sogni di Sogni,1992), Cev. Semin
Sayit,
Can Yayinlari, Birinci basim, Nisan 2006, istanbul, 83 s.

Tabucchi, Antonio; Requiem: Bir Sanri (Requiem,
1992), Cev. Miinir H. Gole, _
AFA Yayinlari, Birinci basim, Eylul 1994, Istanbul, 109 s.

Tabucchi, Antonio; Fernando Pessoa’nin Son U¢ Giinii (Gli ultimi tre
giorni di Fernando Pessoa, 1994), Cev. Mi:ll’.‘lil' H. Gole,
AFA Yayinlari, Birinci basim, Eylul 1994, Istanbul, 60 s.

Tabucchi, Antonio; Pereira iddia Ediyor (Sostiene Pereira, 1994),
Cev. Munir H. Gole, _
AFA Yayinlari, Birinci basim, Nisan 1997, Istanbul, 174 s.

Tabucchi, Antonio; Damasceno Monteiro’nun Kayip Basi (La Testa
Perduta di Damasceno Monteiro, 1997), Cev. Kemal Atakay,
Can Yayinlari, Birinci basim, 1998, Istanbul, 214 s.

Tabucchi, Antonio; Gittikgce Ge¢ Olmakta (Si sta facendo sempre piu
tardi,

2001), Cev. Neyire Gul Isik, _

Can Yayinlari, Birinci basim, 2002, Istanbul, 269 s.

Tabucchi, Antonio; Tristano Oliirken (Tristano Muore,
2004), Cev. Semin Sayit, _
Can Yayinlari, Birinci basim, Ekim 2006, Istanbul, 166 s.

Tabucchi, Antonio; Zaman Hizla Yaslaniyor (il tempo invecchia in
fretta, 2009), Cev. Nihal Onol, _
Can Yayinlari, Birinci basim, Ocak 2011, Istanbul, 133 s.

Tabucchi, Antonio; Yolculuklar ve Oteki Yolculuklar (Viaggi e Altri
Viaggi, 2010), Gev. Semin Sayit, _
Can Yayinlari, Birinci basim, Nisan 2016, Istanbul, 247 s.

(2018)
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*

Tabucchi, Antonio; Isabel igin Bir Mandala, (Per Isabel: Un mandala,
1963), Cev. Semin Sayit, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Mart 2015, Istanbul, 127 s.

(2019)
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Tabucchi icin Bir Mandala: SAUDADE

2018

Senden izin alamam Antonio, sana sen diye hem de adinla seslenmek igin ve...
Cocukluk arkadasin degilim ya da ¢ok eski bir dostun. Tanimiyorsun beni. Nereden
taniyacaksin ki?.. Olanaksiz bu. Hem, birgok nedenle... Ustelik bunun igin Gittikge
Ge¢ Olmakta’'dir (2001). O zaman bu cesareti nereden aldigimi bakiglarindaki
kaygilh guligunle sormaktan belki de son anda gordugun sey nedeniyle cayacaksin.
Yine de Filistin’li sair Mahmut’tan (Mahmut Dervis) sonra 6teki kan kardegim
oldugunu guraya, bilegime kazimadan tek bir adim atmam.

Turkgeye gevrilmis kitaplarin éniimde duruyor. izin verirsen énce bu giizel
insanlara bu guzel gevirilerinden oturu tesekkur edeyim, gunku bu agidan sansli
oldugunu kabul etmelisin. Tanikhdinin gegicilik bilincinden kaynaklanan ince kederin
ana dilinden sonra ikinci bir dilde da yankilanabildi sonuna dek ve sesinin Turkge’nin
sinirlarina dogru, sonimlenerek de olsa dalga dalga yayilmayi strdirdagunu
duyuyorum kendi kulaklarimla. Sayiyorum dostum, saymasam olmayacak
cevirmenlerinin adlarini: Neyyire Gul Isik, MUnir H. Gdle, Semin Sayit, Kemal Atakay,
Nihal Onol. Timunin ellerine saglik, gevirmekten 6te, senin ne yaptigini ya da
yapmak istedigini ¢ok iyi anladiklari, neredeyse bildikleri igin.

*

ilk yayim tarihlerine gore yukaridan asagi dizilmis kitaplarinin en alttakini
cekiyorum kuguk Pisa’yl devirmeden, asla nedeni olmayi diustinmedigin ama sanKi
tam da bu yuzden tanikhgini buruklastiran, yuzunde aci, kirik bir gulumseyise neden
olabilecek bir yikima yol agmadan, 6zenle. Sen Lizbon’da yitiklere karistiktan bir yil
sonra (2012) donmeye basladi bu dokuz halka. Isabel icin dokuz kez dénlyorsun
Mandala’nda ve ben Antonio, sevgili dostum, senin igin kag kez donebilecegimi
kestiremiyorum simdiden kendi su kendi Mandala’mda.

Usta bir iz surlcu olan senin izini sirmeye kalkan benim gibi birinin solugu
nerede alacagini kimse bilemez. Hangi kagcak Tabucchi imgesinin ardinda bosuna
déneniyorum kim bilir? Senin hakkinda yazmak, disiinmek bosunaydi. ilk diisiincem
senin tUm ¢abani uzunca ele almak, anlamakti. Ama bundan hemen vazgectim. Seni
animsayabilirdim ve animsamaya ¢alistigim sen daha da uzaklasirdin her kezinde.
Her donus, her gember, az dnce yanimdan gegen, neredeyse dokundugum,
solugunu, bakigini yakalar gibi oldugum o anda erisimsiz bir uzakhgi da
barindiriyordu iginde.

Seni yola, étekine savuran, bir odaga baglanmaktan israrla kagiran gli¢ neydi,
nasil anlasiimaliydi? Bulundugun yere ve zamana neden yerlesemedin, sigdiramadin
kendini, soruyorum. Birak yurdunu, kendini hep disaridan, gemberin 6tesinden,
baskalarinin yurdundan ¢agirdin, ama kendi adinin seslerini kullanmadin bunu
yaparken. Hey, An-ton-yo sesimi duyuyorsan bana dogru gel, yonel, demek yerine
kendini baska bagka adlarla ¢agirdin, kimsenin duyup da, donup de, bilip de tepki
vermeyecegi adlar, seslerle. iste Isabel. Senin gagirdigin, getirdigin, geldikge yiten,
yitisi icinden bedenlenen, bedenlestikge daha ve bu kez sonsuza dek yiten, onsuz ve
onunla olamadigin, beki de ilk ve son Kisi...

Pessoa yola ¢ikamadigi icin icinden yolcular ¢ikardi, yola ¢ikabilecek
bagkalarini. Senin yaptiginsa dostum, neredeyse tersi bunun. Son sinira, son
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cembere gitmek ve otesinde ne oldugunu, olabilecegini bulmak, boylece kendine
varmak, kavugmak istedin. Kag¢ yolcuya bolundin bilinmez ama timda, senin adina,
senden anlamalari gereken soruya ya da seye dogru yola koyulmuslardi. En sondaki
halkanin sinirinda kargilasacagin Sey ya da Kendin hakkinda umutlu bir
umutsuzdun. Bereket, bdyle bir yolculugun, Mandala’nin sonu yoktu ve yalnizca yola
cikmak, yurumek dustl senin payina. Bir de tatlar, 5nindeki masada bugusu, rengi,
kokusuyla derin mi derin bir dinya. O hazlar imparatoru Junigiro Tanizaki’yi
animsamamak elde mi? Algilanan seyin degil, algilamanin kendi, 6zbilinci,
deneyimi... Tadiyorum ergo varim demek istedin sanki. Dolandigin her gemberde
tadabilecegin varliklar yoringelerinde salindilar, gagri ¢ikardilar sana. Gorevlerinden
biri, belki en dnemlisi buydu. Tatman, tadarak olman gerekiyordu. Haz igindeydi
bunun, Tanizaki’de nasilsa dyle, ama daha oGtesinde bir deneyimden soz ettigimi
dusundyorum. Yaniliyor muyum?

Cemberleri dogru durUst izleyemiyor, kisa devreler yapip Mandala’y: altust
ediyorsam lutfen bagisla! Mandala'nin, Sophokles’in dedigi gibi, dlller tlkesinin,
bakarsin yasalari sahiden degisiktir. Ayriminda olmadan dénup duruyorum i¢
yorungelerde belki de. Ama haklisin dostum, su ¢6zemedigin ikilem buyuk olasilikla
sahiden ¢dzUmsuzdur ve benim igin de birebir gecerlidir: “S6z konusu olan, diinyaya
karsi duydugum sucluluk mu yoksa derin bir aciyla hesaplasmanin yoksunlugu mu?”
Seni okuduktan sonra iste en azindan sunu anlamis oldum: Bunu asla
bilemeyecegiz.

*

Sevgili Antonio.

Bu bir mektup mu? Eger dyleyse ucu sonsuza dek agik kalacak bir mektup.
Ulagsamayacak yerine. Ote yandan Antonio’ya degil, onun arkasinda duran, beni
¢okga andiran birinin eline ulasabilir. Mektup daha simdiden, daha yazilirken senin
elinde yani. “Kardesim benim.” (Nesli Célgecen, 1983.)

Cemberler bagsimi yeterince dondurdu, yazdiklarin gibi. Tum yapitin ya da her
biri ayri ayri i¢ ice donen ¢emberler, burgacli donusler ve okuyanda bas donmesi
yaratan dort boyutlu geometrilerden olusuyor ve ben daha ilk okudugum kitabinda
vertigoya yakalanmistim: Zaman Hizla Yaslaniyor. (Il tempo invecchia in fretta,
2009). Son kitaplarindan biriydi ve bagtaki dykunun adi Cember di. Bir yazi yazdim
icinde ne oldugunu bugun animsamadigim. Ama seni anladigimi soylemek
istemisimdir. Sonra burgacina takilip déne déne asagi ya da yukari surtklendim o
gln bugun. Sorana, Tabucchi tuttu, geger birazdan, diyorum, seni unutabildigim,
nasilsa bunu becerebildigim, usumdan dustugun gundelik zamanlar(im)da. Bunun bir
tur yasam tutmasi oldugunu tumcelerini bitirdikten sonra kavrayabildim. Lizbon’da
tum Pessoa’lari birer kiiguk yildiz ya da goktasi (meteor) gibi yoringelerine baglamis
donen ama tum kenti de avlulari, sokaklari, camasirlari, kokulariyla geviren girpintih
dongune tutulmusken, ardin sira donup durmadigim, carpmadigim yer kalmadi.
Girit'e, Hindistan’a ve diger halkalardaki gizgilere bulanip neredeyse dokunabilecegim
denli yaklagsmigken kendimi bir anda savrulmus buldum dilinin gérinmez kildigi
kayaliklarin Gtesine, bosluga, o erisimsiz, olanaksiz yere. Bir yuzun, bir kadinin ya da
bir erkegin ylzunudn gizgileri belirginlesip sicak dalgalarinin isil basisini kendi
yuzumde duyumsadigimda her sey ¢ok kolay ve erisilir gelmigken bana, bir kez daha
yiten, yitip giden o ylUzle ve bu yitise kargi icimde kabaran isyan duygusuyla bas
donmesi yagsamamam olanaksizdi. Biraz golgeli, nemli, htzunld bir Ay tutulmasi gibi
sana tutulmak, yani Tabucchi tutulmasi. Yuzun silinip de gun 1g1gini yitirdiginde tim
bicimler, iligskiler, sesler ve arkasindan insanlar da yitiklere karigiyor. Bir bozgunu
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yasadik, yasiyoruz. Kendimizden bir sey anlamak, kendimizi bulmak istemis, bu
ugurda tim insanlarin, yagsamalarinin pegine dismus ama buldugumuz sey ardina
distigimiz seye yine de ve hep uzak kalmis... Otekilerin bakisi da yetmiyor
olmaktan bir sey anlamaya, demek. Bu muydu dostum, sdylemek istedigin?

*

Ne Mandala, ne gember kaldi. Olmek dénmeyi, béylece bas dénmesini de bir
anda kesiyor olmali. Tam bir kurtulus (!) gibi gérinuyor 6lum. Kurtulmak i¢in
O6denecek bedel yliksek gibi ama yapacak bir sey de yok. Yok mu sahiden? Bu da
yanitsiz sorulardan...

“Kligtik vapur Arrébida iskelesi’ne demirledi. Bir-iki damla yagmur yagmaya
basladi. Isabel ¢antasindan incecik bir yagmurluk ¢ikardi ve lstiine gegirdi. Tipki
vedalastigimiz gece gibi, dedi. Yagmur hizlandi. Dur, Isabel, dedim, bana bir kez
daha elveda diyemezsin. Isabel kalkti ve beni éptii. Tadeus, dedi, bu son
gériismemizdir, kesinlikle birbirimizi bir daha gérmeyecediz, elveda. Tipki o gecede
oldugu gibi uzaklasti, kliglik iskeleyi gecti, solgun bir neon lambasiyla aydinlatiimig
bir lokantanin éniinden gecti, boynundan beyaz esarbini ¢ikardi ve son bir selam
olarak bana salladi. Ben de ¢ekinerek bacaklarimin arasina sikistirdigim elimi
kaldirdim ve onu selamladim.” (Isabel igin Bir Mandala, s.125)

Evet, yapacak bir sey yok. Ne denli ¢agirirsan ¢agir yine gidecek o. Ve sen
bunu her zaman bileceksin, s6zclk agzinda bigcimlenmis, dudaklarinin arasindan
suzulerek digariya ¢ikarken ve bir ses olup ve bir ad olup adi tasiyan varhgi ¢agirir,
hatta donsun gelsin diye yalvarircasina tinlarken, aslinda gel(e)meyecegini, gelse de
bunun bir yanilsama olacagini ve seni burada bir ¢agri olarak yapayalniz, bir bagina
birakacagini bileceksin. Oyle ki umarsiz gagiricidan 6te bir sey olmadigin dank
edecek kafana. Degil mi Antonio? Belki arada ¢agirici yerine ¢igirici demek, sessiz
bir bagirtidan, haykiridan s6z etmek yerinde olurdu. Ama c¢ok iyi bildigin gibi kiigik
sesin duyulmadigi yerde buyuk ses hi¢ duyulmazdi. Buyuk ses kuguk ve tek insanin
sesini 20. Yuzyil boyunca kesti, soluksuz birakti onu ve sen de kigisel yazgilarin
olanaksizligini aci aci sarkiladin. Olan bu. Bir insanin glcbela kaniksadigimiz
Olumuna bile neredeyse 6zler olduk yazgisiz kitle kirirmlarindan sonra. Seninkisi
dostum, karsiligini bulamayan bir yas ¢alismasi, ¢aldik¢a pargalanan galginin
agitiydi. Yazdiklarini bdyle anladim ben.

*

Sanirim Fado tim bunlari anlamak igin yeterli bir s6zclk, asla bir daha, asla
yeniden olamayacak ama yine de 6zlenen bir seyle ilgili oldugu igin. Oysa senin
baska bir dnerin var Antonio. Bagka bir sozcuk onereceksin, herkesin az ¢ok bildigi
ama hicbir dile tam c¢evrilemedigi gibi, yeterince anlatilamayan, bir yani eksik kalan
ve eksigiyle de anlamlanan Portekizce bir sézcuk: Saudade. “Tamam iste! Su anda
yasadiginiz &nin 6zlemini duymaktasiniz. Bu gelecege déniik bir 6zlemdir.
Saudade’yi bizzat deneyimlemis oldunuz.” (Yolculuklar ve Oteki Yolculuklar, s.
170)

Arkama Portekiz'i alip (Pessoa, Saramago) bir av kdpegi gibi iz surerek bu
s6zcugun arkasina dusecegim simdi ve seni ya tam anlamis olacagim ya da hig.
Cunku aslinda s6zcuglin nasil anlagiimasi gerektigini yazdin ve ben nedense ayak
diremeyi surdurtyorum. Kulagim Portekiz'in sesinde ve yapilmig tim tanimlari,
gundelik kullanimlari da arkama alarak s6zcugu bir de kendimce anlamak istiyorum
ve daha simdiden eksigi oldugunu goéruyorum. Alacakaranlik surtyor. (Trier, Tarr.) Ve
kimse de s6zcugun hakkini senin kadar veremeyecek, anliyorum.
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Simdi yasadigimiz anin 6zlemini duymak demissin ya ben de buraya
dugumlendim bir bakima. Ama 6zlem neye, neredendir sorusu durtukleyip duruyor
usumu. Ancak bir yerde(yke)n 6teki yer 6zlenir, burasi olmayan bir yerden (ve elbette
zamandan). SOyle disundim sonra. Kendimi uzaktan, baska yer ve zamandan
go6rayorum. Gorebilir miyim? Kendimi aynanin arkasina yerlestirip aynanin éninde
aynada kendine bakan beni, bakilan tim zaman ve yerlerde dusleyebilir miyim? Nasil
biriymisim? YUzUm nasil da sandigim ylz, bigcimim sandigim bigim degilmis. Onun
oykusu, yapip ettigi benimki olabilir mi? Onun, orada o zaman ve yerde olanin igine
buradan sigabilir miyim? O olmadan neyim peki, bu bagska zaman ve yerde bir izim,
anlatim, yazgim olabilir mi? Yetersizlik, agmazlar, acilar ve sevingler, geri donussuz
vedalar, gbzyaslari ve ¢inlayan kahkahalar (Theo Angelopoulos), tim bunlar ve
baskalari 6zlenebilir mi? Gidenin arkasindan sesler de gidiyor, ugultularla. Ah, kegke,
derken, oldugum seyi olmamak ve oldugum sey olmak icin bir firsat verin, demek
isteriz. Bir seyleri, kendimizdeki bir seyi geri gelmeyecek bigcimde yitirdigimizi simdi,
su anda biliyoruz ve bilmek igcimizi pargaliyor, kag kigiye, ki her biri otekilerin
0zlemiyle kavrulup tutusan. Demek, herkesle ve en basta kendimiz dedigimiz seyle
(bile) yapayalniziz. Kendimizden her an ¢ikarip oraya biraktigimiz seyle hem bir umut
hem de umutsuzluk olarak kivrilip kaldik. Ve yarim kalmisligimizin kederi kire¢
katmanlari, oolitik kum gibi sardikga sarip kusatiyor bizi.

Antonio, kederli dostum, ayni seyi mi anliyoruz acaba? Bu keder, yitirmenin
kederi degil, yitirmekten ibaret oldugumuzun kederi. Bunu bilmenin kederi. Ustelik
disarida biri ya da bir sey deqil, iceride, burada, kendimizde olan bir seyden, onu
yitirmekten s6z ediyoruz. Biz olamamamizin, bunun her kogsulda olanaksizhgdinin
kederidir Saudade. AJ her kezinde yasam denizine birakilacak biaylk av dislerimizle
ve bir daha toplanamayacak, ¢ekilemeyecek guverteye. Yirminci ylzyil asla
kapanamayacak buyuk yarayi agti bagrimizda. Yaramiza baktikga ne oldugumuzu,
bagka neler ya da kimler olabilecegimizi de animsatiyor ve biz iste buna
dayanamiyoruz. Buna dayanamiyoruz.

*

Simdi donuyorum, gozlerim kararsa da, kim oldugumu unutma pahasina bu yazi
az sonra bitmeli.

1.cember: Tersyliz Okulu.

“Glnlerden bir glin, hayatin énceden kestirilemeyen kosullari sonucu, belli bir
seyin ‘6yle’ olmakla birlikte, ayni anda bagka tiirlii de oldugunu fark edigim[e]. Beni
tedirgin eden bir kegifti 0.” (s.15)

2.cember: Hint Gece Muzigi

“Kim bilir,” dedim. ‘Bilmesi zor, yazan benim ve bunu bilmiyorum. Belki bir
gecmigin pegindedir, bir seyin yanitini ariyordur. Belki zamaninda kagirdigi bir seyi
ele gecirmek istiyordur. Bir anlamda, kendi kendini ariyor. Yani, sbylemek istedigim
beni ararken, sanki kendini ariyor: Kitaplarda sik sik boyle olur, edebiyat igte.’ Bir stire
sustum, ¢ok nemli bir noktaya varmigim gibi, sonra da gizli bir sey séyler havasiyla,
‘Gergekte iki tane de kadin var,” dedim.” (s.105)
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3.cember: Onemi Olmayan Kiigiik Yanhs Anlamalar

‘Ben de yanlig anlamalardan s6z ediyorum, ama pek hoslandigimi
zannetmiyorum: sadece onlari bulup ortaya ¢ikarma egilimindeyim. Yanilgilar,
kararsizliklar, ge¢ anlamalar, gereksiz pismanliklar, belki yaniltici anilar, sagma ve
caresiz yanliglar, yerinde olmayan seyler beni karsi konulmaz bigimde ¢ekiyor, bir
géndil egilimi, soylu yani olmayan bir ¢esit daglama gibi. Bu ¢ekimin kargilikli
oldugunu bilmek de yatistirmiyor beni. Var olmanin kendisinin de bir yanlis anlama
oldugu ve herkese bol bol yanlis anlama sacip savurdudu fikriyle yatisabilirdim, ama
bu da Barok egretilemesinden pek farki olmayan, kasinti denebilecek bir aksiyom
olurdu.” (s.12)

4.cember: Ufuk Cizgisi

“Benim,’ dedi algak sesle, ‘Geldim.’

Biraz daha bekleyip daha yiiksek sesle yineledi: ‘Benim, geldim iste.’ iste o
zaman, o yerde kimsenin olmadigindan kesinlikle emin oldu. Elinde olmadan, énce
alcak sesle, sonra kahkahalarla glilmeye bagladi. Arkasina déndd, kendinden birkag
metre 6tede isildayan suya bakti ve karanlikta ilerledi.” (s.90)

5.cember: Kara Melek

‘Bir Seyin Getirdigi Sesler, Ama Séylemesi Olanaksiz Neyin.” (s.17

6.cember: Dusgler Dusu

“Francisco Goya y Lucientes, sen kimsin, diye sordu.
‘Kbépek boynunu uzatarak, ben umutsuzlugun hayvaniyim, dedi, ve senin
acilarinla alay ederim.” (s.37)

7.cember: Requiem

“Biri kalkip bu Requiem’in gerektirdigi gérkemle icra edilmedigine dikkatimi
cekseydi, onunla ayni kanida olurdum. Ama dogrusunu séylemek gerekirse, hem
kendi muzigimi yapmayi yedledim, yeri daha ¢ok katedraller olan bir orgla degil,
insanin cebinde tasiyabilecedi bir armonikayla ya da sokaga taginabilecek bir
laternayla, Drummond de Andrade gibi, ben de hep ucuz muzigi sevmigimdir ve onun
dedigi gibi, Haendel gibi dost istemiyorum ve kulagim meleklerin sarkilarini igitmiyor.
Sokaktan iletigiz gelen bana yetiyor, bizim kendimizi yitirmemiz gibi, o da yitip
gidiyor.” (s.7)
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8.cember: Fernando Pessoa’nin Son Ug¢ Giinii

“Pessoa bir yanagini yastigina yerlestirdi ve bitkin bir sekilde gliliimsedi. Sevgili
Antonio Mora, dedi, Proserpina diyarinda beni bekliyor, gitme zamani geldi, su
yasam diye adlandirdigimiz imgeler tiyatrosunu terk etme zamani geldi. Ruhumun
gézligiyle gérdigim seyleri bir bilseniz, yukaridaki sonsuz boslukta Orion’un
kollarini gérdum, su yerylizii ayaklariyla Glinayhaci takimyildizinda ydridim, parlak
bir kuyruklu yildiz gibi sonsuz geceleri, imgelemin sehvetin ve korkunun yildizlararasi
bosluklarini astim, erkek, kadin, ihtiyar, kiiglk kiz oldum, Bati baskentlerinin genig
caddelerindeki kalabalik oldum, sessizligine ve bilgeligine imrendigim Dogunun
dingin Budasi oldum, kendim ve bagkalari, olabilecegim herkes oldum, onurlar ve
onursuzluklar, coskular ve yilginliklar yasadim, erisilmez nehirler ve daglar gegtim,
huzur dolu stirtileri seyrettim ve basima glines ve yagmur gecti, kizismig digi oldum,
Sokakta oynayan kedi oldum, giines ve ay oldum, ¢linkl yasam yeterli degildi. Artik
yeter, sevgili Antonio Mora, benim yasamim bin yasam demekti, yorgunum simdi,
mumum eridi artik, rica ederim gézligimdi verin bana.” (s.52-3)

9.cember: Pereira iddia Ediyor

“Aksam serindi, her sey géziine glizel gbriindi, sézlini etmek istemedigi
gecmis yasami, Lizbon, renkli ampullerin (zerinde gériinen gbkkubbe ve iginde
biylik bir 6zlem duydu Pereira ama neye 6zlem duydugunu séylemek istemiyor.”
(s.17)

10.cember: Damasceno Monteiro’nun Kayip Basi
“Camlikta bir 6li buldum,’ dedi Manolo kisik bir sesle.

Karisi anlamadi. Manolito’nun saglarini tarayip briyantin sdrtiyordu.

‘Ne diyorsun, Rey?’ diye sordu yagl kadin.

‘Bir ceset, mesenin yaninda.’

‘Birak gdrtsin,’ diye karsilik verdi karisi, ‘burada her sey ¢lriimig zaten.’.”
(s.18)

11.cember: Gittikce Ge¢ Olmakta

“Ayni nedenle, ayni ¢ocuksu, ayni nedensiz memnunlukla, hi¢ yazmadigim ama
yine Semerkand’a yapmadigimiz yolculuk kadar ince ayrintilarla sana anlattigim
kitaplari diigstinmeye koyuldum. Yazmadigim son kitap, ayni zamanda sana
anlattigim son kitapti, Seni Ararken basligini tasiyordu, alt baslik da ‘Bir Mandala’.”
(s.172)

12.cember: Tristano Oliirken

“Neden bu kadar lizgiintim bilemiyorum. Cok eskiden kalma bir masal ruhuma
girmis...” (s.26)
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13.cember: Zaman Hizla Yaslaniyor

“Ona o dénemleri sordum, henliiz geng, atesli, acik ylirekli, salak, diiglincesiz
oldugumuz zamanlari. Gengligin disinda da bir seyler kalmis olmali, diye yanit verdi
bana.” (s.13)

14.cember: Yolculuklar ve Oteki Yolculuklar

“Hepsi glizel yolculuklardi (bellegimde b6yle olmay: siirddiriiyorlar). Ama belki de
en olagandistii olanlar aralarinda yok. Onlar hi¢ yapmadigim, hi¢ yapamayacagim
yolculuklar. Yazilmayacaklar ya da geceleri kapali gézkapaklarimin arkasinda kendi
gizli harfleriyle yazilmis, sakli kalacaklar. Sonra uyku bastiracak ve demir alinarak
yola cikilacak.” (s.16)

15.cember: Isabel igin Bir Mandala

“‘Bu Makao gecesinde sonbahar ekinoksunun arifesinde bir 6zet ¢ikarmak ¢ok
hosuma gidecek, 6zet sudur: Ben de denizleri kabarttim, iste gtinahim budur. Rahip,
Bu bana pek agik segik gériinmuiyor, oglum, dedi, daha iyi anlatmalisin. Kitaplar
yazdim, diye fisildadim, giinahim budur. Rahip, Bunlar ahlaka aykiri kitaplar miydi?
Diye sordu. Yok canim, dedim, ahlaksizlikla hig ilgileri yoktu, sadece gercegi
kiigimseyen bazi seylerdi. Rahip purosundan bir nefes daha c¢ekti. Affedersiniz Aziz
Peder, dedim, ltitfen dumani yiiziime Uflemeyin, dikkatimi toplayamiyorum. Rahip
dumani havaya (ifledi ve, Kiigimseme, bliylik kilisemizin ilkelerine gére kibir
demektir. Sen kibirli olmak glinahini isledin ama daha acik séyle, dedi. Bakin, dedim,
bir zaman geldi, hayalimdeki éykdileri gergekten olmus gibi diisiinmeye bagladim ve
kéti bykiler yazdim, sonra kétiligin yasamda gergekten var oldugunu bliytik bir
saskinlikla fark ettim, kisacasi, olaylara énciillik ettim, iste benim Kibirliligim budur.
Rahip, Sonra? Diye sordu. Ne sonrasi? Dedim. Rahip, Yasaminda igledigin biitiin
Oteki glinahlar, dedi, kim bilir daha ne ¢ok giinah igledin. Bir stirti, dedim, ama onlar
6nemli degil, insanlarin zavalliliklariyla ilgili seyler, aldirma, bos ver.” (s.90-1)

KAYNAKLAR:

e Tersyiiz Oyunu, (Il gioco del rovescio e altri racconti,1981), Cev. Neyyire Giil Isik, Can y.,
Birinci basim, Nisan 2016, istanbul, 215 s.

¢ Hint Gece Miizigi, (Notturno Indiano,1984), Cev. Munir H. Gole, AFA y., Birinci basim, Eylul
1994, istanbul, 111 s.

¢ Onemi Olmayan Kiigiik Yanhs Anlamalar, (Piccoli Equivoci Senza Importanza,1985), Cev.
Miinir H. Géle, Can y., Birinci basim, Eyliil 2006, istanbul, 175 s.

o Ufuk Cizgisi, (/| Filo dell’Orizzonte,1986), Cev. Munir H. Goéle, AFA y., Birinci basim, Eylul
1994, Istanbul, 91 s.

o Kara Melek, (L’Angelo nero,1991), Cev. Neyyire Gul Isik, Can y., Birinci basim, Mart 2018,
istanbul, 135 s.

o Diigler Diisii, (Sogni di Sogni,1992), Cev. Semin Sayit, Can y., Birinci basim, Nisan 2006,
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Fernando Pessoa’nin Son Ug Giinii, (Gli ultimi tre giorno di Fernando Pessoa,1994), Cev.
Munir H. Gole, AFA y., Birinci basim, Eylil 1994, Istanbul, 60 s.

Pereira iddig Ediyor, (Sos tiene Pereira,1994), Cev. Minir H. Gole, AFA y., Birinci basim,
Nisan 1997, Istanbul, 174 s.

Damasceno Montero’nun Kayip Basi, (La testa Perduta Di Damasceno Monteiro ,1997), Cev.
Kemal Atakay, Can y., Birinci basim1998, Istanbul, 214 s.

Gittikce Ge¢ Olmakta, (Si Sta Fecendo Sempre Piu Tardi, 2001), Cev. Neyyire Gul Isik, Can
y., Birinci basim, 2002, Istanbul, 269 s.

Tristano Oliirken, (Tristano muero,2004), Cev. Semin Sayit, Can y., Birinci basim, Ekim 2006,
istanbul, 166 s.

Zaman Hizla Yaglaniyor, (// tempo invecchia in fretta,2009), Cev. Nihal Onol, Can y., Birinci
basim, Ocak 2011, istanbul, 133 s.

Yolculuklar ve Oteki Yolculuklar, (Viaggi e altri viaggi,2010), Cev. Semin Sayit, Can y., Birinci
basim, Nisan 2016, istanbul, 217 s.

Isabel igin Bir Mandala, (Per Isabel: Un Mandala,2013), Cev. Semin Sayit, Can y., Birinci
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ELENA FERRANTE (1943, Italya)

Ferrante, Elena; Napoli Romanlan 1. Kitap. Benim Olaganustu Akilli
Arkadasim (Lamica Geniale, 2011), Cev. Eren Yiicesan Cendey,
Everest Yayinlari, Onuncu basim, Nisan 2018, Istanbul, 360 s.
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PAOLO MAURENSIG (1943, italya)

Maurensig, Paolo; Tersine Kanon (Canone Inverso, 1996, Roman),
Cev. Cemal Kaan Emek,
Dost Yayinlari, 2004

Klasik bir Viyana valsi gibi baglayan roman bir sure sonra i¢ ice kurgusuyla kanonik
bir yapi sergiliyor ve ¢agcil anlatiya donusuyor. Kurgunun kath yapisini Maurensig,
anlati dilinin yalinkatligiyla dengelemis. Zevkle okudum.

Israr edip sonuna degdin okumak gerek.

(2000-2005)
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ALESSANDRO BARICCO (1958, italya)

Baricco, Alessandro; Okyanus Deniz (1993), Cev. Semsa Gezgin
Can Yayinlari, Birinci Basim, Aralik 2009, Istanbul, 225s.

Baricco'’yla ilk kez tanigiyorum. Daha énce de birgok kitabi Turkge’ye cevrilmis. 1958
dogumlu italyan yazar ilk romani Ofke Satolari ile Medicis Oddiliind, ikincisi olan
Okyanus Deniz'le Viareggio Odiiliinii almis. fpek (bende var mi bilmiyorum, varsa
okumaliyim) diinya gapinda ¢ikis yaptigi romani.

Okudugum kimi giinimiiz italyan yazari bende diis kirikligi yaratmadi degil.
Belki bu izlenim agirigi alinmis, yergekimi etkisinden kurtariimis dil ve kullanimi ile
ilgili olabilir. Ama dil nasil yitirir agirligini diye sormamiz gerekiyor arkasindan, dile
haksizlik yapmamak igin. Burada dil kullanicisinin kullandigi dile geometrik yaklagim
bicimi ve konumlanisini irdelemek iyi olacak. Ama daha ¢ogu var. Dile yaklagsmak ne
demek? Bundan, yapi sorunsalina gec¢is yapmamak olanaksiz kugkusuz. Yapi
derken, ele alinan nesnenin (imge diyelim) yerleminin belirlenmesi, karsilikh
konumlamada gozetilen agi ve ilkeler, matematiksel yaklasimlar, yatay/dikey
dizilimler (matris), digumler ve onlari baglayan gug¢li ya da zayif tutulmus baglar, vb.
gelecek gundeme. Dil bir dizi donigum (metamorfoz) gegcirirken; 151k oldugunda
nesnenin Uzerine dusmesi, yer yer yokluga siginmasi ve kagisin yapi igerisinde
olusturdugu bosluk-s6z, yaklagimin ardinda kendini apagik gosteren ya da okur
sezgilerine yatirnm yapan duygusal tini, ezgisel ¢ekim ve itimler, érgusel
dalgalanmada doruk ve diplenmeler, hem anlatimin hem de anlatilanin zamansal
notasyonu ve suskular, yigihmin artan basinci, bosalmalar vb. Ustlenilmis dil-eda
sonul eylemle okurun da igine girdigi cokboyutlu bir mimariye yol acar. Sorun da iste
bu noktada baslar.

Yaratici kurgudur demek istedigimiz, ¢unkl yaratici olmayan kurgu da olabilir.
Yaratici kurgu bilen, animsayan ve olmayani gorunur kilan kurgudur. Dille
kullanicisinin 6zel yorumlanmis iligkisini dngerektirir. Yoksa higbir im yok ki artik
imgelesmis olmasin ve higbir imge yoktur ki sanatin guvencesi olabilsin tek basina.
imgesiz olmuyorsa o zaman hangi, nasil imge?

Bu ayri bir konu. Hem ayri, hem degil. Surlkleyici ama diuzeysiz buldugun
cagicil kimi Avrupa anlatilarinda yilisik, yavan, imlesmis imgelerle yazin sanatinin bir
yere tasinmadigini, tersine gerilere disuldigunu gérdim ve blyuk gelenege
yapilmis haksizhigi sindiremedim. Kolay, ucuz olan geye iki kat kuskuyla yaklagmakta
yarar var. Yazin, imgelemle 6zel bir hesaplasma gerektiriyor. Bu imge dayanaklarini
hele glncele, gundelige ¢okg¢a bagliyorsa...

Bir de deneysellik Uzerinde durabilirim. Deneyselligi tagsiyan altta saglam bir
zemin yoksa bu deneysellik 6nctilik olamiyor, ucuzlugun (ilgi cekme, blyileme, vb.)
bir pargasina donusuyor.
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Baricco'nun Okyanus Deniz'i hakkinda disuncelerim bdyle degil. Belki yine
kitle kaygisi vardir orasinda burasinda. Belki ortuk, bastiriimis da olsa aginmis beylik
imgeler orasindan burasindan zedeliyor yapiti. Ama butunlagu icerisinde, yukarida
sbzunu ettigim 6zgun, yeni denebilecek imge arayigi geleneksel ve yozlagsmaya
yatkin imge saldirilarini dnlemeye yetmis. Siir(sellik)den kurtulmak denli, ¢carpici
beklenti ve sonuclardan kaginmak da 6nemliydi. Felsefenin yazinsal anlam ve
kurguyla iligkisi yeni imge yapiciligi agisindan yabana atilacak gibi degil. Evrensel
izlekleri (agk ve 6lum, diyelim) bir kez daha 6nimuze geldiginde bize kabul ettiren
O0zgun bir duyarlik tagiyabilmis dil.

Deniz (okyanus) icin yazilmig metin olma 6zelligi bile yeterince ¢arpici zaten.
Ressamin ve Almayer Pansiyonu’nda Ismael Bartieboom’un biri ressam, digeri
arastirmaci olarak pesine dustikleri sey okyanusun resmi ve siniri. Baricco’nun
ardina dustugu sey ise (bir bakima Murakami’nin de) yazinin siniri. Bu sinir ayni
zamanda yaziyla postmodern yazinin da sinirinin gegctigi yere iliskin. Deneysellik
meselesi buradan geliyor ve yazar yazinin sinirinin nereden gectigiyle ilgili bir
arastirmanin icinde ayni zamanda. Kendisi Uzerine dusunen yazi (anlatr) benim igin
her zaman 6nemli olmustur. Bu nedenle Okyanus DeniZz'i de bu baglama
yerlestirmekte zorlanmadim ¢ok.

Postmodern degil ama ¢oklu (¢ok 6geli, ¢ok izlekli, cok yapili, bicemli, vb.)
yaklasimi ayiran ¢izgiyi imledigimde birgok kisi zorladigimi, seyi (neyi?) kurtarmaya
cahistigimi dusunebilir. Eh, boylesi bir gabaya saygl duymamak elimden gelmez ya
tutumumun yalnizca buna indirgenmesini de istemem. Kitabin arkasina,
goéndermesine bakarim hep. Parga boluk bir yapi bile arkasinda kavrayici, anlamaya
yardimci bir diisiinceyi tasiyabilir. iste sayisiz érnekten biri de Alessandro
Baricco’nun bu romani. Ortaya ¢ikan, belki ilk elde gérinmeyen bir resim var yine de.
Bizden asiri bir emek, okurluk ¢abasi istiyor olsa da yuzeye takilip kolayindan
yargilamamali, bu ¢gabayi harcamaliyiz.

Almayer Pansiyonu’nda odasindan hi¢ ¢ikmayan bir adam var. Herkes gittikten
sonra bir tek o kalmistir geriye ve ¢ocuklar. Kiyiya iner gocuklarla ve onlara bir 6yku
anlatir deniz izerine. Kutlu bir 6ykii... icinde kutsayan ve kutsanan deniz olan...
Sonra bir tas alir ve firlatir okyanusun tzerine. Belki de yasamlarimizin Gzerine.
Baricco’'nun dedigine gore, firlattigi bu tas sonsuza degin, deniz lzerinde sekerek
gidecek, batmayacak hig. Bir ¢ilgin tasi firlatacak ve 6yku ¢ikacak ortaya ve ¢ocuklar
bunu dinleyecek. Cocuk olmayi becerebilenler, ka¢ yasinda olurlarsa olsunlar

(2012)

Baricco, Alessandro; Mr. Gwyn (Mr. Gwyn, 2011), Cev. Semsa
Gezgin, _
Can Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2013, Istanbul, 171 s.

Giris

Yukarida, 2017 Okumalari 1 Sunus yazimda da belirttigim Uzere, kitap ya da yazar
odakli yazma olanadim tikendiginden toplu okuma ve yorumlama yapmak
zorundayim. ilk toplu bakisim, okumam da bu olacak. Okuduklarimi
kimelendirdigimde, yukarida adlari gegen roman-0yku tlrande tekil okunmus
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gunumuz yaratilarini; guncele donuk ¢ézumleri, konumlaniglari, yazinsal ataklar vb.
acisindan olabildigince karsilagtirmali bir tutumla ele alacagim. Ayrintilar yitecek. Bu
yazar ve tek kitaplari kimede toplayan, ortak paydada bulusturan sey 1960
sonrasinda yayimlanmis olmalari, 0yku ve agirlikla roman tariinde olmalari, daha gok
Bati dlinyasindan geviri (yabanci) trlnler olmalari. Toplu okumalarimin diginda
okuma izlencemde bir gizgiyi 6rnekleyen yazar ve yapitlarinda oluguyor. Benzer
baska okuma kumelerim de var, 6rnegin guncel Turkge yazinimiz, anlati, siir eksenli
olarak bu tirde bir bagka okuma ¢izgimi olusturuyor ve bu galismay: bitirdikten sonra
yine guncel yazinimizdan yaptigim 1-1.5 yillik okumami iki dizeyli olarak yazacagim.
(Yani yazmayi dusunayor, umuyorum.)

ik elde sagma gériinen bdyle bir okuma-yazma girisiminde tutturabilecegim
yontem beni epeyce dusundurdu. Nasil bir yontem verimli, anlamli olur? En iyisi
dedim, kendime, kitaplarin yayim zamandizini igcinde (boylece birbirlerinden
habersizlik varsayimini kuramsal dizeyde eleyerek) kisa tanitim ya da yazinsal
katkilarini imleyerek, tUmunden olusturacagim gorbaya iliskin genigge bir yoruma
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizligi, deger degersizligi dengeleyip gortulmesi
gerekeni gérmez kilmasin diye (tersi de olasi) yapabildigimce titizienmek. Az da olsa
siradan kitaplar da var dizide. Ama hep siradanligin da anlamh, 6gretici, imleyici
oldugunu dusundim ve ¢ogu kez de yargiya giden yolda katkilari sanilandan
fazladir. Olumsuz (negatif) okumayi denemekten vazgegcmemeliyiz. Zevk igin
okumakla yetinemeyiz, dyle degil mi? Sectigim yontem de sorun yok mu? Belki
oykuyu ve romani ayirmaliydim ¢unku turel ayrima nice kargi ¢iksam da, yontemsel
acidan kavrayis ve ¢ozumlemeyi ilerleten varsayilmig siniflandirmalarin yararini
bilime bulasmis insanlar iyi bilir. iki tiir(i, ykily(i ve romani yan yana koyarak, ayni
Olcutler, deg@erler, yargilar, yapi¢ézum aygitlari, vb. icinde toplamak yanhstir.
Okuyanin bu yanhs yordami bir kenara yazmasi iyi olacaktir.

Burada en ¢ok yapabilecegim seyin, bu kitaplari yazanlarin yasam karsisinda
takindiklari tutumlarini yazilarindan gikarmaktan 6teye gegmeyecegini sdylememe
gerek var mi?

Mr. Gwyn

Daha 6nce bir romanini, Okyanus Deniz’i (2009, 6zgun dilde 1993) okumustum.
(Asagiya gegici ek olarak koydum eski okumamla ilgili kisa yazimi.) Turkgcede hemen
tiim romanlari var, timi de Can Yayinlar’'nca gikariimis: Ofke Satolari (Castelli di
rabbia, 1991; Can, 2001), Okyanus Deniz (Oceano Mare, 1993; Can, 2009)
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Bindokuzyiiz (Novecento. Un monologo, 1994; Can, 2007), ipek (Seta, 1996; Can,
1997), , Yarim kalmig Bir Hayal (Costellations, 1999; Can, 2007), Kent (City, 1999;
Can, 2008), Homeros, lilyada (Omero, lliade, 2004; Can, 2006), Emmaus (Emmaus,
2009; Can, 2011), , Mr. Gwinn (Mr. Gwin, 2011; Can, 2016) Safakta U¢ Kez (Tre
volte all’alba, 2012; Can, 2014).

Okyanus Deniz 6yle kolayindan unutulacak bir roman degildi, Mr. Gwin icin de
ayni seyi haydi haydi sdylerim. Boylece Baricco’u iki ucundan (1993-2011), 20 yil
arali okumus oldum.

Mr. Gwin ¢agdas s6zcugunu karsilayan, énemli bir roman bana kalirsa.
Yukarida kendilerinden yarim yamalak soz ettigim Almanlarin biraktigi yerden
sorgulamayi surduartyor sanki. Basa konulmus Paul Valéry s6zU ‘Her sey bir
kesintiyle baslar,’ bize ilk nedeni, gerekgeyi sagliyor. Unlii yazar Jasper Gwyn,
Regent’s Park'ta bir karar aldi, “(e)ve déner dénmez bir yazi yazdi, basip bir zarfa
koydu ve kenti bastan sona gecgerek, The Guardian gazetesine kendi eliyle gotiird(.
Kendisini taniyorlardi. Ara sira onlarla ¢alisiyordu. Yayimlamak igin bir hafta
beklemelerini istedi.” (11) Yazi, Mr. Gwyn’in kalan yagsaminda asla yapmayacag: elli
iki seyin listesiydi. Listede en sonda, ‘kitap yazmamak’ da vardi. Sonra Granada’ya
tatile gitti. Telefonda ajansi Tom Bruce Shepperd: ‘Saka mi bu?’ Yanit: ‘Hayir,
gercek.” “Artik ilgilenmek zorunda olmadigi pek ¢ok sey vardi. Bir hedef ya da
herhangi bir varig buyrugunu izleyen diger atlar ¢atlayana kadar kosarken, o
binicisinden kurtulmus, tiris ve dalgin geri dénen bir at gibiydi (...) Yillardir kendini
boyle iyi hissetmemigti.” (17) Eski gazeteleri atti, rastgele trenlere bindi. Ama onu
huzursuz eden bir sey vardi. Yazmadan edemeyecekti anlagilan, yazmayacagi sey
belli, 6yleyse ne yazabilirdi: Gezi kilavuzlari, kullanma kilavuzlari, yazmanlk
(baskalarinin mektuplarini yazmak), ¢cevirmenlik. Sonunda kararini verdi: Kopyaci
olacakti. Son zamanlarda ardina dismus sisman bir kiz sikga ¢arpar oldu gézine.

Aile doktorunda sirasini beklerken yanina gelip oturan, semsiyesini yere koyup
ona seker veren su yasl kadin Jasper Gwin’siniz degil mi, diye soruyor. Evet, ama
artik yazmayacak, kopyacilik yapacak. Aman ne guzel, ‘bu isi iyi yapacaginiza
inaniyorum.’ (27) Aradan bir iki y1l gecti bile. Mr. Gwin yitme duygusu yasamaya
baslar ve Tom, Rebecca’yi (sisman kiz) gondererek kurtarir bu karmasa igerisinden
onu. Ayni yazglyi paylastiklarini konusunca anladilar: “Yuvarlaniyorlardi.” (29)
Birisiyle, o yasl kadinla konugmasi gerektigini takinaga donustirdl neredeyse. Ama
oldagund égrendi kadinin. Yagmurda siginabilecegi bir kafe aranirken galeri
vitrininde bir tablo gordu, bir portre. Sonunda portre yapmak degil, portre yazmak
istedigini anladi. Portre yazacakti. Bunu yaparak ornegdin ‘insanlari evierine
gétiirecek'ti. ilk isi bir stiidyo kiralamak oldu, eski bir garaj, ardiye. Bir tenis kortunun
yarisi buyukliguinde bir yer. Su gegirmez basortuli yash kadin, hani su 6len, Mr.
Gwyn’i yatistirdi: Basaracaksiniz. Stidyosunda once muzik eslikli ortami
yaratmaliydi. Bogluklarla, seslerle, 1sikla, zamanla yeni bir iligkilenme yolu
yaratmaliydi. Muzik, “yaprak higirtisina benzeyen seslerle bagliyor ve sanki
algilanamayacak bigimde hareket ederek ve her tiir sesi, sanki rastlantisal bir sekilde
bularak ilerliyordu. Jasper Gwyn’in gbzleri doldu.” (52) David Barber iyi is ¢ikarmigti.
Sira elektrikgideydi, aydinlatmada. Onemliydi ¢link( 1s1k zamanla iligkilendirilecekti.
Ve cocuksu olacaktl: ‘Tamam.’ (57) Tabela: Jasper Gwyn. Kopyaci. Simdi sira portre
yazdiracak model bulmadaydi. Su sekreter kiz, Rebecca ile baglanabilir. Bir ay,
ciplak, stidyoda, kitap falan yok, bes bin sterlin. Sisman kiz kabul ediyor zorlansa da.
Sonra ayinsel, 6zel deneyim basliyor. Tek bagina ya da iki kisi olarak... Kadin sttdyo
icerisinde, renk degistiren 1siklar, muzik esliginde uzami yokluyor, dolduruyor,
bosaltiyor, uzaniyor, Jasper Gwyn’sa uzak bir kodsede elinde kagit kalem gézlem
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yaplyor, izliyor, birgeyler yaziyor. Konusmuyorlar. Yazdigi kagitlari oraya buraya
iligtiriyor. Gozleyen ve gdzlenen arasindaki sessiz dans 6ngoruldugu gibi 30 guin
(oyun) surdl ve sonunda Rebecca “ilk kez portresinin géziikmesine izin” verdi. (79)
Zaman Rebecca’nin toplumsal értiilerini siyirmasi yoninde isledi. icgidisel
savunmalar yerini gun gegtikce acikliga birakti, gekinmezlige. Ama bildik eski dyku,
kurgu baglamlarini gézden yitirmesine yetti mi yeni durum? Tartismali. Belki eskiden
oldugu gibi beklenir adimi atmasi, bu arali§i kopyacinin agsmasiydi gizli dilegi. Oysa
Mr. Gwyn ciddiydi. “Asla daha énce aklina gelmezdi, diinyanin en sagma seyi —o
adamin ona bakmasi- gereksinim duydugu bir sey olmustu, o olmadan kendisiyle ilgili
higbir sey anlamiyordu. Yalnizca tek basina oldugunda ya da adam ona
bakmadiginda c¢iplakligini fark ettigini anlayip sasirdi (...) Glnler birbirini kovaladik¢a
Jasper Gwyn’in ona yaklasmasini istedigini kegfettiginde sasirip kaldi, duvara
yaslanip hi¢bir rahatsizlik duymadan verecedi seyi almakta isteksiz durmasina artik
sinirleniyordu.” (85) Ve bitti, portre yazildi, Rebecca onun karsisinda kendi portresini
okudu. “Nasil yapiyorsunuz?’ Gézleri yasarmigti.” (109) Mr. Gwyn uzakligi, araliklari,
bosluklari yazarak dolduruyordu ama ya o? Portrelerini yaptiracak olanlar nasil
dolduracakti tim bu bosluklar? Otekileri de kendisi gibi bu uzaklikla bagbasa mi
birakacaktl yazar-ressam? Ve sonraki portre ¢alismalari... Mrs. Croner, Mrs.
Harper... Ajansi ve dostu Tom Shepperd apar topar hastaneye kaldirilinca 6lim
doseginde arkadasi onun da bir portresini yazmasini istedi ondan. Direndi ama
sonunda ‘yazmaya basladi’. 9 sayfa ve Tom’un ricasi Uzerine ona okudu. “Tom
arkadaginin basini omzuna dayadi ve orada tuttu.” (127) “Tom’un hayatta kalmayi
basaramadigi haberi geldiginde, Rebecca ofisteydi. Ayaga kalkti ve hi¢bir esyasini
almadan sokaga c¢ikti (...) Jasper Gwyn’in evine vardl, zile yapisti (...) Rebecca higbir
sey sbylemedi ama kendini hi¢ durmadan saatlerce aglamak icin diinyadaki en uygun
tek yer olduguna karar verdigi Jasper Gwyn’in kollarina atti. Sik sik oldugu gibi, biri
oldiginde geride kalanlara élen kisi i¢in de yasamak dlstiglini —yapacak daha
uygun bir sey yoktur- animsamalari biraz zaman aldi.” (128) Ve Audrey... Kétulik
acisindan 6zel bir yetenegi sahip su geng kiz, model... Rebecca’ya yazarla stidyoda
sevistigini soylerken aci ¢gektirmekten zevk aldigi acgikti. Bu Rebecca icin gergekten
UzUcl bir durumdu. “Esyalarini alip ¢ikti.” (139) Arkasindan izleyen gunlerde yazar
yitiklere karisti. Yillar sonra bebegiyle gezinen Rebecca kitapg! vitrininde Klarisa
Rode kitabi gorup aldi. Kitapta kendi portresini okudu: “Su orospu ¢ocuguna bakin
helel” (144) Ama kitabin portreden bir yil 6nce basildigini gérdl. Sonra anladi.
Jasper Gwyn bagka bir adla (Klarisa Rode) baska kitaplar da yayinlamisti. Gizli
portre dosyalarini ¢ikardi, okudu. Klarisa Rode’a ait kitabi yeniden okudu. Doc
Mallory’ye, okuma uzmani eski arkadasina (sahaf) gitti, bulmacanin icinden gikmakta
kendisine yardimci olsun diye. Mallory, Rebecca’ya okudugu bir bélimii Safakta Ug
Kez'de (Baricco, 2012) gordugunu soyluyor. Bu kez bir Gguncu yazar (Hintli) ¢ikinca
karsisina Rebecca her seyi birden anladi. O da (Akash Narayan) Jasper Gwyn’di.
Oydu. Kendisinden kopyalamisti. Baskalarindan degil. DUgum ¢oézilmus,
portrelerden baska adlarla yayinladigi romanlarina koydugu iki portrenin kime ait
oldugunu anlamisti Rebecca. Biri, kendisiydi ve Mr. Gwyn onu sevmigti. Ve
oteki...yazarin kendi portresiydi. “Neler yapabiliyoruz hayatta, diye disindi.
Biytyoruz, seviyoruz, gocuk yapiyoruz, yaslaniyoruz —ve blutiin bunlari baska bir
yerdeyken, gelmeyen bir yanitin ya da henliz sona ermemis bir hareketin uzun siresi
icinde yapabiliyoruz. Tek bir yolculuk gibi duran yolculukta ne ¢ok dar yollari nasil da
farkli adimlarla asiyoruz.” (161) Stidyoya lambalari yapan yash elektrikgiyi bulan
Rebecca ona sunulmus kitabi verirken Jasper Gwyn’in ne yapmak istedigini
anlatmaya calisti: “Jasper Gwyn bizim kisi degil, hikdye oldugumuzu égretti bana, kim



Zeki Z. Kirmizi | 89
E-Kitap 78

bilir hangi sertivene dalmig bir insan oldugumuzu disundriz, bu ¢ok basit bir sertiven
de olabilir ama asil anlamamiz gereken yalnizca o Kigi degil, tiim hikaye
oldugumuzdur. O kiginin ylrid(igl ormaniz, onu aldatan kéti insaniz, ¢cevresindeki
karmasayiz, gegen tiim insanlariz, nesnelerin rengiyiz, gdrdltileriz.” (167) CUnka bir
ISIK varsa, gurultl, yolun kosesi, yuriyen adam, birgcok adam ya da tek bagina bir
kadin da olacaktir. Bir hikdye digunelim, onun bir yerlerde varoldugunu ve
buldugumuzda portremiz olacagini...(168)

Roman bu. Gorulecegi uzere kolayca gizemli sularin kucagina bizi ¢ekebilecek
ama ote yandan yapinti, kurgu ya da yaratmanin evrensel anlamlandirma
(signification) islevine gonderme yapan cift yanli bir sinir romani. Boylece anliyorum
ki Baricco sinir tagsmalariyla (ihlal) yakindan ilgili biri. Mr. Gwin, kopus eksenli anlati
gelenegine eklenmis bir halka demeliyiz. Bunun metafizik anlatilarda tansik (kayra,
mucize) diye gegmesi bizi yaniltmasin. Aslinda diin ya da bugln hangi diz ya da
capraz baginti ile imgelenirse imgelensin 6zu ‘kendinden ¢ikma’ya dayanir. Ya
yerden cikilir (uzamdan, evden, yurttan, vb.) ya da zamandan, kronos’dan
(takvimden, dongiiden, baglamdan) cikilir. lvme, itki de ya digsardan, ya iceridendir.
Sonugcta ayni nedene (ilk’e) gikar. Bu devini, kinematika Gzerinde durmayacagim.
Blyuk baglamlarin blyuk degismecelerinden biri, birincisidir: Cikma, oldugu gibi
olamama, baskalanma. Biling kendini yerinden ¢ikmig olarak kavradiginda araya
aynalanma (algilama ve anlatma) girecektir. Rilke’nin ne melek, ne insan tglnci
turden varlik olan sairi birden belirir, Alaaddin’in lambasindan ¢ikmis cin gibi. Resim
boyanmaz, dyku yazilmaz, bu ornatilmis anda ve yerde resim yazilir, Oyku olsa olsa
boyanir. Kuskusuz ¢ok eski donusum metinlerinden (dinsel ya da dindigi) beri
yasamsal bir anlatidir bu. Dil kendini gosterir, baska turden bir yakigtirmaya soyunur.
Baricco’nun dedigi gibi 6yki giydirildikge insan kendi ya da insan olur. Oykiiler
(anlatilar) 6zneleme, odaklama, kisiyi ortaya alma girisimleridir. ister yazilmis, ister
yazan olalim. Ama tum odaklama girisimleri gibi bu da basarisizlikla sonuglanacak,
sonunda evrenin bir ortasi olmadigini, ortada duranin eninde sonunda biz
olmadigimizi anlayacagiz. Sanatin karsisanat tasaridir bu. Sanat kendini yikarak
yurdr. Bir yazar oteki yazardir ve yazarlar birbirlerinin yerlerine geger bir sure sonra.
Tam bu yerineliklerden (ikamelerden) sonra turimuzu surukleyen ve igerikleyen tortu
kalir geriye: Bitmeyen 0yku ya da kavga.
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NICCOLO AMMANITI (1966, italya)

Ammaniti, Niccolo; Sen ve Ben (lo e te, 2010), Cev. Semsa Gezgin,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Nisan 2012, Istanbul, 115 s.

NICCOLO
AMMANITI

I0 ETE

Filmini (Bernardo Bertolucci, lo et Te: Ben ve Sen, 2013) daha gecen yil izledigimi
kitabi okurken ayrimsadim. DUnyaya gozlerini 6 yil dnce agan romanin 1 yil aradan
sonra Turkgeye cevrilmis olmasi ilging. Ustelik daha dnce gevrilmis iki kitabi daha var
Ammaniti'nin. Ben ilk kez okudum. 1966 Roma dogumlu yazarin kitaplari gecikmeden
sinemaya uyarlaniyor anlagilan.

Bates Benzesmesiyle kendini korkunglastirip savunmayi ogrenen 14 yasinda
Lorenzo, arkadaglarinca dislanmayi onuruna yediremeyip annesine bir yalan Kivirir
ve kendini, arkadasinin ailesiyle kayaga gidiyorum yalaniyla, oturduklari evin
bodrumuna kilitler. Bir hafta istedigi gibi yasayacaktir. Ama Olivia, Uvey abla, bir
yikinti perisi gibi musallat olur dinyasina ve oradan, 6lume ayan beyan giden bu
yoldan sevgiyle, dostluk duygusuyla, olgunlagarak gikar ergenimiz.
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ben..sen

40-50 yildir italya’da bdyle yaziliyor olmali. Yazida genglige 6zgii bir
dogrudanlik, hatta bitirim ve uyanik bir bénliik de var. ikisi bir arada nasil oluyor
sorusuna ise hi¢ girmeyecegim. Doymus, dyle doymus ki artik bikmig bir dilden s6z
ediyoruz. Italya’nin yeni hali mi bu? Zevklerden zevkler gikarmig, sonunda kusmus,
ac biilag ve ciplak uyandiginda bir dilim kuru ekmekle nefis kérletme estetigine
yatmig bir anlatim dili. Haksizlik mi1? Olabilir.

Film de eski Bertolucci’leri aratmiyor degildi.
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FABIO VOLO (1972, italya)

Volo, Fabio; Kisa Bir yuruyuse Cikiyorum (2001), Gev. Semra Savas
Pupa Yayinlari, Birinci Basim, Subat 2010, Istanbul, 168 s.

*

Volo, Fabio; Fazladan Bir Gun (2007), Cev. Sevcan Tutan Panaioli
Pupa Yayinlari, Birinci Basim, Temmuz 2009, Istanbul, 301 s.

italya’nin gézde oyuncularindan ve yazarlarindan Fabio Volo 1972 Lombardiya
dogumlu. Fotograflarinda neseli, sempatik gorintisu, yazisindaki tinle ne dlgtide
bagdasiyor kestiremiyorum. Ama yukaridaki iki romanina da katlanamadigimi,
orasindan burasindan her iki romani da didiklememe, oksamama, 1sirmama,
tatmama ragmen sonunda elimden firlatip attigimi durastlukle belitmem gerek.

Bu notu diismemin biricik dayanagi da bir rastlanti. Bir iki hafta énce yine italya’y
kasip kavuran (!) bir baska geng sayilabilecek yakisikl yazardan bir seyler
okumustum: Paolo Giordano (Asal Sayilarin Yalnizhgi). Cok ayri seylermis gibi
gorunmelerine ragmen, yaziya yaklasimdaki benzerlik, arkada yatan yasami kavrama
acisi ve bigemi ve bunlarin ortak kdktine iligkin (ilk goksatigl yazarlar; érnegin, Segal,
vb.) umut kirici animsamalar, Italya’da iglerin bizdeki gibi koti, belki daha da kot
oldugunu diisinmeme yol acti. italya’da eger bunlar roman diye alinip satiliyor,
kitlesel bicimlerde okunuyorsa ¢ok ciddi bir geriye savrulmadan s6z etmeliyiz. Bunu
naiflik arayisi, yeni bir Gtopya dili yaratma falan diyemeyiz, kendimizi kandirmayalim.
Klresel dunya, entelektteli fena halde yipratmig, ondan modalarla bigimledigi hani
ne diyorlar metroseksuel mi, onu yontmus, salivermis ekranlarina, sahnelerine,
market raflarina... Besin sektérinde igler nasil yurayorsa ayni konserve(tif)
paketleme ve pazarlama anlayigi sanatta, yazinda da dyle ylrtyor anlasilan. Ve Elif
safak, Orhan Pamuk gibilerin de Tarkiye dusu sanirim budur.

Yani cinsellige yekten, cesur dalislari, masturbasyona ayrilimig uzun bolumler
mi bu anlatilari roman yapiyor? Bunlarin gergekte yararl bile olduklarini digtnirim
ve genclere 6zellikle okumamaya yeminlilerse, ama c¢aresizlikten bir sey
okuyacaklarsa bdyle yararli (cinsel deneyimler aktaran) kitaplari 6ncelikle dneririm.
Benim baktigim sey, italyan yazini ve onun uzun gelenegi (kanon), ben oraya
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bakiyorum ve Dante’yi, Boccaccio’yu, Svevo’yu, Silone’yi, Moravia'yl, Pavese'yi,
Cassiola’yi, Calvino’yu, Malaparte’yi, Ungaretti’yi, daha nicelerini animsiyorum.
Bunlarin alti, azi olmaz. Bu haksizliktir.

Hele bu diizeyi, birakalim Italya’nin diinyayin herhangi bir cografyasi, dili de hak
etmemistir. Bunlar kotu, duzeysiz ornekler. Bizde de mantar gibi tiredi ya. Yazinin
altina girmis, yaziyla toplumsal kaynaklarimizin tim tinini ayaga kalkmaya zorlamig o
buyuk sanatgilar, emekgiler orada dururken, turedi, zipgikti birileri ¢ikacak, yazi
yazilacaksa, roman yapilacaksa onu da en iyi ben yaparim diyecekler ve ebleh
ki(U)tle goétuna yirtacak alkiglamak, alkiglanirken ayrimsanmak (fark edilmek) igin.

Yuf, bin kez yuf olsun.

Elbette Fabio Volo degil sorun. Belki de on parmaginda on marifet, yetenekli,
¢ok da hos biridir.

Ders 1. Kitap koklama konusunda yetersizligim agik. Oysa burnumun iyi koku
aldigina inandirmigtim kendimi. Daha 6zenli, titiz olmaliyim.

(2010)
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PAOLO GIORDANO (1982, italya)

Giordano, Paolo; Asal Sayilarin Yalnizligi (2008), Cev. Ren Yiicesan
Cendey _
Dogan Yayinlari, Birinci Basim, Eylul 2009, Istanbul, 292 s.

“Alice glltiimsedi ama eli sargili cocuga bakmayi strdiirdi. Basini 6ne egisinde byle
bir hal vardi ki, Alice gidip ona yaklasmak, ¢enesini havaya kaldirmak ve bana bak,
buradayim demek istiyordu.” (65)

Bana Erich Segal’'in (2010’da éImiis) Ask Oykiisiinii (Love Story, 1970)
animsatan Giordano romani, 40 yil aradan sonra gelen bir tlr gesitleme (varyasyon)
gibi. Alice ve Mattia’nin olanaksiz agklarinin dykusu, olanaksiz ¢unku her ikisi de asal
sayl...

Baslarda yeni yagsamin yeni diline iligkin merak duygumu kiskirtan roman
hakkinda beklentim kisa stirede sonmus, eski 6ykiyu animsadikg¢a giderek zor okur
olmustum. Bugun de onunla ilgili yazmak icimden hi¢ gelmiyor.

italya’da isler bizdeki gibi, belki daha koti. Sinema, eglence, gosteri diinyasiyla
yetinmeyen yildiz sanatgilar (star) modasi yazi diinyasina da sizmis kanimca. Bunu
yalnizca bu geng yazarin goksatan bu romanindan 6tura sdylemiyorum, ayni
zamanda sinema oyuncusu olan Fabio Volo’yu da bu siralar okudugum igin
soyliyorum. Oralarda yakigikl olan tipki buralardaki gibi ayni zamanda iyi (!) yazar
da sayiliyor. Sanirim bu yetiyor.

Temel (ana) imgesinde yaratici bir yan oldugunu kabul ediyorum. Asal sayilarin
yalnizligina gonderme, bir durumu ytzeye olmadik bir bigimde ¢ikarabilirdi.

Ama romanin gunluk dile yatkinhigi, carpici etkileri tipki Love Story’deki
sinsilikle kollayisi, hedefin bastan iyi kestirildigi, teenage ya da kendini dyle sanan
geng, orta yaslilarda yaratacagi etkiden kusku duyulmadigi izlenimi veriyor. Bir
kitlesellik, kultlik bagstan varsayildigindan bayagdilik ardi sira yetisiyor. Taslar (gereg)
bu etkiyi yaratacak bigcimde segciliyor ve yerlestiriliyor. Bu bir tir bilgisayarlarca
satran¢ oynanmasi gibi... Ya da diyelim roman yazma seminerlerinde ya da bu
konuda gelistirilmis i¢etkilesimli yazilimlarda Uretilebilecek tirden bir yapay-metin.

Batdn kaliplar (kliseler), artik yipranmig olanlari da iginde olmak lzere burada
kullaniliyor. Genglerin bu zokayi yutmasi isten degil. Ama yaziyla bir yerlerde (belki
simdi animsayamadigi) karsilagsmis biri bu yavanliga kendince direnebilir. Artik bdyle
romanlar yaziliyor mu, sorusunun vurguya bagh cifte yaniti var: artik bdyle romanlar
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(!) yaziliyor. Ya da her sey roman olabilir, bagka seyler de.

Peki, bir saflik, donus, baslangi¢ anlatisi olamaz mi? Oylesine kirlendik, koptuk,
yabancilastik, kirlendik mi? Giordano bu saf, duru aniyi canlandiriyor iste, bize
kirlenmemis bir seyi getiriyor. Neden yakiniyoruz?

Kitlesellikle kitlesellik sinirina, iliskisine bakiyorum ben. Kitleden kitle (katlik)
Ureten her sey kotl ve zararlidir. Ustelik bunlar gok gekici arzu nesneleridir. Hosa
gider, zevkten bayiltabilirler bile karsilarina gikanlari.

Bu kez okudum. Ko6tu oldugu icin, yalnizca bunun igin.

Romanin son bolumcesini aliyorum asagiya:

“Duru gége dogru guliimsedi. Biraz zahmetlice de olsa tek bagina
kalkabiliyordu.” (292)

[BILGI: Mattia’nin matematiksel ¢éziimlemelerinin sonunda tahtaya yazdidi kisaltma:
g.e.d.
Quod erat demonstrandum (q.e.d)-Gosterilmek istenen budur!]

(2010)
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MARCO LUPO (1982, Almanya-Italya)

Lupo, Marco; Hamburg. Kayip Zamanin Kumu (Hamburg. La sabbia
del tempo scomparso, 2018) Gev.Betul Parlak,
Can Yayinlari, Birinci Basim, Ekim 2024, Istanbul, 216 s.

1982 dogumlu italyan yazar Marco Lupo (Heidelberg) Alimanya dogumlu. Yari
belgesel kurgu (roman) denemesi Hamburg'un yazilma nedeni belli ki yasadiklarina,
daha énce yakin gecmiste (fkinci Diinya Savasi) yasanmis olanlara ve kuskusuz
daha yasanacaklara kayitsiz kalmayi kdkten yadsimasi ve sorumlulugu at
goOzlukleriyle tanimlama ve dunya halklarina yedirmenin kuresel girisimlerine karsi,
Oteki yanda, anlatilmamis a da yeterince anlatilmamis, g6z ardi edilmis, gérmezden
gelinmis olanlarin sesini de duymasi ve duyurmaya ¢abalamasi... Aslinda 20.yuzyil
insan-lik savrulmasindan (tragedya) payini alanlarin bir bolumu, gegerli Bliyiik
Anlat’nin icinde yok sayildilar ve surtyor bu. Alman 6lum kamplarindan sag kurtulan
bir avug insanin ¢abasi neredeyse yankilanmadi bile ve tum umutlari tuketti. Ama
Ozellikle Alman yazininda duyarh bir avug insan, aydin, sanatgi sorumlulugu
ustlenmenin yaninda sorumlulugu animsatma yonunde insanustu bir caba da
harciyorlar. Ayni seyi bugun denizlerde bogulan go¢gcmen yasamlari ve Filistin Gazze
6lim gukurunda israil namlularinin ucunda yasiyoruz ve gercegin oteki yiizinii
animsamak ve animsatmak her zamankinden daha ¢ok gerekli. Bu konuda, zamani
genlestirip yayarak blytuk bir tasari (proje) ilk gerceklestiren kisi ise, hakkini vermek
gerekirse W.G. Sebald. Bu guzelim insan (artik yagsamiyor) sugun-suglulugun oteki
yakasini gormek ve anlatmak konusunda iki kat duyarlilik sergiledi ve gormezden
gelineni cesaret etti anlatmaya.*

Konu 6zetle su: isler terse déniip de Hitler tim cephelerden geri savruldugunda,
sira muittefiklerin Almanya’yi (ve tabii Japonya) bombalamasina gelmisti. Sdylemesi
ne kadar kolay, degil mi? Peki bitin Alman insanlari; yash Almanlar, kadinlar,
anneler ve Alman g¢ocuklar bu sirada neredeydiler? O taramali (savas ugaklarinin
ugus tasarimlari) kent bombardiman cehenneminde kentin umarsiz insanlari ne
yapmiglardi? Suglarinin cezasini mi ¢ekiyorlardi ve ginah mi ¢ikariyorlardi acaba?
Ele gecirme (isgal) gugleri (Amerikali askerler) 6lmemek i¢in kendilerini satan Alman
kadinlari hakkinda ne digunduler ve yaptilar? Cocuklarin, yikintilar arasindaki
cesetleri hangi bilinci tetikledi? Higbir sey... Tum bunlar gegistirildi, ¢inkU birileri hig

4 W.G.Sebald; Hava Savasi ve Edebiyat (Luftkrieg und Literatur, 2001), Cev. Hulki Demirel, Can yayinlari, Birinci basim, Mayis
2016, Istanbul, 148 s.
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onemsemeden masa basinda bombalama kararini verdiler ve 6lum filolari havalandi.
Yuzlerce ugak, kenti delik degik etti, altini Ustiine getirdi. Hangi kenti mi? Berlin,
Hamburg, vb. Bir kisi ¢ikip, Borchert’in ya da Brecht’in énerdigi gibi Hayir, diyemedi.
Herkes suga g6z yumdu (Ve de o gun bugun...). Zaten Borchert'den bir alintisi da
var Lupo’nun: “Wir sind die Generation ohne Bindung und ohne Tiefe. Unsere Tiefe
ist der Abgrund. Wir sind die Geneation ohne Gliick, ohne Heimat und ohne
Abschied. Unsere Sonne ist schmal, unsere Liebe grausam, und unsere Jugend ist
ohna Jugend.”™ Yumamayanlardan biri de 6z yasami bir ucundan gekilen bu acilara
(Hamburg’n bombalanmasi) uzanan Marco Lupo. Bu nedenle kurgunun etki glictine
bagvurmakla birlikte gercek olay, kisi ve belgeler kullanma geregi duydu. lyi de yapti.

Asil soru sorulmak zorunda. Ne bagkalarina ne kendimize yalan sdylemeyelim.

Bir seyi daha imleyelim bu arada. Bu tur ¢alismalar, ortak tasar (kollektif proje)
olarak da yurutuluyor. Ayni sorunun parg¢asi, bilinci olan insanlar bir araya gelip bir
calisma yuratayorlar ve gergedi elbirligiyle ortaya ¢ikarmaya gabaliyorlar. Bunlar
animsaticilar, sinir asanlar, vb. insanlar... $Séyle diyor onlar icin Luca: “Hatirlamaya
caligiyorlar. Ama hicbir ise yaramiyor.” (213)

Yapitin kurgu boyutu ise ilging. Metin icinde metinlerle kurgulanmis. Bir yazarin
(M.D.) bulunan yitik metinleri bombalama ve savasa iligkin tanikliklari igeriyor.
Yazarimiz Ibrahim Yildirirm’i animsatti bana, omurga omurlarin dizisi degil mi?

(2025)

5 “Biz baglari ve kékleri olmayan bir nesiliz. Koklerimiz ugurum. Mutsuz, vatansiz, vedasiz bir nesiliz biz. Gilinesimiz solgun,
asimiz zalim ve gencligimiz genglikten yoksun.” (Cev.)



