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TITUS LUCRETIUS CARUS (MÖ 95-X, Latin Roma) 
 

 
 
 

Lucretius; Evrenin Yapısı (İÖ.1.yy.), Çev. Turgut/Tomris Uyar 
Norgunk Yayınları, Birinci basım, Aralık 2011, İstanbul, 260s. 
 
Beni bu ikibin yıl ötesinden çarpan metne yönelten Stephen Greenblatt’ın olağanüstü 
kitabıydı: Sapma. Medeniyetin Seyrini Değiştiren Keşfin Öyküsü (Çev. Suat 
Ertüzün, Can Yayınları, 2013, İstanbul). Şöyle yazmışım: 

“Hümanist ve Papanın özel kâtiplerinden Poggio Bracciolini’nin 1417 yılında bir 
Alman manastırında ortaya çıkardığı ve dünyaya kazandırdığı büyük Latin şairi 
Lucretius’un De Rerum Natura’sının (Evrenin Yapısı) bulunuş öyküsü, bağlamı ve 
tüm tarihsel uzantıları içerisinde tatlı bir dille öykülenmiş bu kitapta. Antik 
Yunanistan’ı (Epikuros, Demokritos), İsa’dan önceki yüzyılı, Rönesans Avrupa’sını, 
Kilise’yi ve Engizisyonu, Hümanizmayı, bilimin direnişini ve kurbanlarını (Giordino 
Bruno’yu unutmak olanaklı mı?), De Rerum Natura’nın sonraki serüvenini 
(Montaigne, Jefferson, vb.) ama tüm bunlardan önemlisi Lucretius’u, Epikür’ün bu 
büyük öğrencisini anlamak, tanımak için birinci sınıf bir kaynak.” (2013 Okumalarım). 

Türkçe’yi doruklara taşıyan eşsiz bir çeviri oluşundan, 2100 küsür yıllık yapıtın 
büyük öngörüsünden, ama en çok da Lucretius’un us(lamlama) biçeminden mi söz 
etmeliyim? Bu yapıta (bilimsel olarak aşılmış açıklamalarına da) hayranlığımı dile 
getirmekten öte geçemem.  

Yaşamım içine sığdırabildiğim için mutluluk duyduğum bir okumaydı. 
Norgunk çok güzel basmış, onlara da bir teşekkür. 
Birkaç alıntı yapmakla yetineceğim: 
 
I.KİTAP  
(251-265) 
 
Esir babanın yağdırdığı sağanaklar, 
Yitip gider bağrında toprak ananın. 
Ama yeni ve sevinçli ekinler fışkırır yerden, 
Yaprağa boğulur ağaçlar; serpilir, 
Dalları çöker yeşimştean, insanlar ve hayvanlar 
Besine kavuşurlar. Çocuklarla dolup taşar, 
Şenlikli kentler. Yeni kuşlarla çınlar korular. 
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Yorgun davar yere atar ağırlaşmış bedenini 
Çayırlarda. Dolu memelerden ak bir sıvı sızar. 
Böylece, sıçrar titrek bacaklarıyla çimende 
Dupduru sütle esrik yeni kuşak. 
Demek hepten yok olamaz gözle görülür varlıklar, 
Birbirlerinden onarır onları çünkü doğa 
Ve bir ölümün yardımı olmadan 
Kesinlikle izin vermez bir doğuma. (22) 
 
(638-644) 
 
Konuşmasının anlaşılmazlığıyla ün salan 
Herakleitos gelir bayrağı açanların başında. 
Gerçeği arayan ciddi Yunanlılardan değil 
Zekâsı kıtlardandır o. Çünkü ancak budalalar 
Bulmacayı andıran sözlerden etkilenir. 
Kulaklarına tatlı bir ezgi gibi hoş gelen 
Süslü sözler budalaca hemen benimsenir. (35) 
 
III. KİTAP 
(878-882) 
 
…Bil ki, Memmius, 
Korkulacak hiçbir şey yoktur ölümde. 
Varolmayan, acı da çekemez nasılsa. 
O zaman ne ayrım kalır ölmüşle 
Hiç doğmamış olanın arasında? (118) 
 
IV.KİTAP 
(1066-1078) 
 
Sanma ki, büyük tutkulardan kaçınırken 
Yoksun kalacaksın Venüs’ün sunduğu yemişten. 
Tersine, cezasız tatlar devşireceksin böylece. 
Bil ki sağlıklı kişiler, çok daha katışıksız 
Bir tat alırlar aşktan, derdi çekenlere oranla. 
Sevenin tutkusu kasırga gibidir, sıyrılamaz 
Kuruntu ve güvensizlikten, erme anında bile. 
Gözünü mü doyuracaktır önce, elini mi? Bilemez. 
Sararken canını yakar sevdiğinin, dişleri 
Dudaklarına girer öperken. Çünkü aldığı tat 
Katışıksız değildir, acıtmak ister gibidir 
Kendisini delirteni. Gerçek aşktaysa, hazla 
Acıyı sağaltır Venüs; cezayı hafifletir. (162) 
 
(1144-1163) 
 
İlkin tapındığın, uğruna iç çektiğin dişinin 
Kusurlarını ara bul, bedence ve ruhça. 
Çünkü aşk, kör eder erkeğin gözünü çoğu kez, 
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Olmadık özellikler yakıştırır sevdiğine. 
Nice çirkin kadına tapınıldığını biliriz. 
Bakarız, gülüp geçerken dostuna biri, 
Alçaltıcı tutkusundan ötürü; zavallı 
Kendisi de –bilmeden- benzer bir açmazın içindedir. 
Sütlü kahve olur çıkar, kara-sarı haspa 
Övülür pasaklının sevimli dağınıklılığı. 
Gözleri yeşil olsa bile Tanrıça grisidir. 
Sıska ve kuru mu, ceylan sekişli’dir mutlaka, 
Bodur ya da kavruksa, küçük periler’i andırır, 
Görkemli tanrı dölü’ndendir, iriyse, hantalsa. 
Kekeme mi, çocuksu tutukluğu ne çekicidir! 
Donuksa alçakgönüllüdür; geveze mi, cevher saçar; 
İnce ruhludur sıskaysa, öksürürken boğuluyorsa. 
Memeleri çok iriyse Bacchus’u emziren Keres’e benzer 
Burnu kütse Satyr’lerin çocuğu’dur, köfte dudaklıysa  
Öpülesi’dir –Saymakla bitmez bunlar- (165) 
 
(1178-1184) 
 
Venüs’ün kızları da bilir bu gerçeği. 
Nasıl çırpınırlar âşıklarından saklamaya 
Yaşamın perde arkasında olup bitenleri. Boşunadır çaba 
Ruhun günışığına çıkarabilir gizleneni. 
Gelgelelim tatsız gerçekleri benimsiyeceksin 
İster istemez kadın iyiyse, içtense 
İnsanın kusursuz olmadığını katacaksın hesaba. (166) 
 
V.KİTAP 
(1452-1453) 
 
Nice şeyler kurmuş demek insan ruhu 
Ve sanatla ermiş en son doruğa. (217) 
 
VI.KİTAP 
(1283) 
 
Ama seven, bırakmadı sevdiği ölüyü. (260) 

 
(2013) 
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PUBLIUS VERGILIUS MARO (MÖ 70-19, Latin Roma) 
 

 
 
 

Broch, Hermann; Vergilius’un Ölümü (Der Tod des Vergil, 1945), 
Çev. Ahmet Cemal 
İthaki Yayınları, İkinci basım, Kasım 2012, İstanbul, 479s. 
 
* 
Vergilius Maro, Publius; Sığırtmaç Türküleri (Bucolica sive, İÖ 42-
39), 
Çev. İsmet Z. Eyüboğlu 
Can Yayınları, Birinci basım, Aralık 1962, İstanbul, 72s. 
 
* 
Vergilius Maro, Publius; Aeneas (Aeneis, İÖ 29-19), 
Çev. İsmet Z. Eyüboğlu 
Payel Yayınları, Birinci basım, 1995, İstanbul, 350s. 
 
 
Broch’un çağdaş yapıtını (1945) okumak beni ister istemez Vergilius’un yapıtına 
yöneltti. Çobanıl şiirleri (Bucolica’lar) bir yana, Aeneas’ı okumak için özellikle iyi bir 
fırsat oldu. Broch’u anlamanın belki ipuçlarını bulabilirdim Vergilius’un şiirinde. 
Vergilius’un bildiğim iki çevirisi var. Biri, bende olanı ve okuduğum, İsmet Zeki 
Eyüboğlu’nunki. Latince’den, Fransızca ve Almanca karşılaştırmalı. Payel yayınladı 
bunu. Diğer çeviri ise daha sonraki yılların ve Latince’den. Öteki Yayınları’ndan 
çıkmış (1998) ve yazık ki bu çeviriyi ıskalamışım. Türkân Uzel’in yaptığı çevirinin 
yetkin, Türkçesiyle çok başarılı olduğunu web’de bir bölümün pdf sunumunda 
gördüm. Hayıflandım açıkçası. Çünkü bu önemli çevirinin şu an baskısı yok. 

Türkçe’de Vergilius’un şiirinin görkemini ve parıltısını, yetkinliğini yakalamak 
biçim açısından olanaksız. Ki Eyüboğlu ve sanırım Uzel çevirisi içerik olarak aslına 
çok da uygun, bağlı kalınarak yapılmış belli ki. Latince’sinden neredeyse birebir 
izleniyor. Aeneas’ın Augustus çağı ve sonrası için önemini biçimden yola çıkarak 
anlamak zor. Ama bir mitsel köken arayışını, epik/heroik tasarım boyutunu yine de 
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kavramamak olanaksız. İçeriğe kapıldıkça Türkçe çevirinin özgün amacı karşıladığı, 
okuru duygusuna kattığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Roma İmparatorluğu (Batı) kendi kutsal mitinin anlatısına Aeneas’la kavuştu. 
Vergilius köylü çoban kökeniyle toprağın, köy(lülüğ)ün sağlam geleneklerine bağlı bir 
dil yaratmış, bu dili imparator(luk) dili yapabilmiştir. Alışverişin boyutunu, ödünleri ve 
kazanımları Broch’un yapıtının çözümlenmesine bırakalım. Sözlerime Vergilius 
bağlamında ekleyeceğim şey ise, dikkatli okurun ayrımsayabileceği gibi Aeneas’ın 
Homeros’la yarıştığı ve onun öyküsünün kaldığı yerden sürdüğüdür. Ben İlyada’daki 
canlı, renkli betimlemeleri (özellikle savaş sahneleri) aynı güçte Aeneas’ta 
bulduğumu ama Homeros’un en az 600 yıllık bir önceliği ve üstünlüğü olduğunu 
belirtmek zorundayım. İkincisi, Aeneas’ın belki zorlama, ama Homeros’un öyküsünün 
bittiği yerden sürdüğüdür. (Söyledim.) Troya yenilmiş, Troyalılar başlarında Aeneas’la 
yanan Troya’yı (Bergama) terk etmişlerdir. Zorlu Akdeniz yolculuğu onları önce 
Libya’ya, sonra Latium’a sürüklemiş ve Latin’lerle yapılan kıyıcı bir savaştan sonra 
büyük Roma’nın temeli atılmıştır. Öykü iki katmanlı ve katmanlar birbirleriyle koşutlu. 
Tanrılar yukarıda, insanlar aşağıda aynı öyküyü dokuyorlar. İlginç olan şu… Gerçek 
kahramanlar (hero) ne Tanrılardan ne de insanlardan çıkıyor. Kahramanlar, yarı-
Tanrılardır. Us, uygulayımsal (pratik) us anlatı için çözümü böylece üretebiliyor. 
Çünkü iki katmanlı da olsa kurulu düzenin, dizgenin bir yerinden kırılması gerekir, 
yani ne o, ne bu yanından. 

Ortaçağ’ın Vergilius’u algısı, ardından yorumu çok ilgimi çekti. Çoban 
(sığırtmaç) türkülerinde özellikle biri (dördüncü atışma mıydı?) Bakire’yi (Meryem) ve 
müjdelenmiş oğulu ima ediyor(du) sanki. Dante’nin Komedya’sında Vergilius’u 
kılavuz seçmesi boşuna olmasa gerek. Rönesans sanırım Vergilius’un Hristiyan ve 
Paganlık arasında ikili görüntüsünü yorumlarken Ortaçağ yorumuna yatkın oldu. 
Vergilius’dan bir ulu (kişi) yarattılar sonuçta. Batılı insan bu koşullanmaları kırmak bir 
yana önyargıya dönüştürmüş olmalı. Ve Hermann Broch’un zor, şiirli yorumunu da 
işte tam böyle okuyorum ve oldukça da yanlış buluyorum. Daha okuma sırasında bir 
başka 20.yüzyıl yazarı ve neredeyse başyapıtıyla karşılaştırdım Vergilius’un 
Ölümü’nü. Marguerite Yourcenar ve Hadrianus’un Anıları (1951). Nili Bilkur’un 
etkileyici çevirisinden okuduğum bu romanın tadı bugün de damağımda. Yourcenar’ın 
Hadrianus yorumu daha az giydirilmiş, karakterini yazarına daha az bağlayan bir 
yorumdu. Elbette yorumdu. Ama okuyan imparatorun başka zamanlardan ve 
yerlerden getirilmediğini, kendisi olarak görünmek için çabaladığını görüyordu. Oysa 
Broch’un Vergilius’u yazarına gereğinden çok bağlı bir tez gibi yer alıyordu şiirsel 
anlatının içinde. Vergilius’dan bir aziz (Saint) çıkarma uğraşı öyle yoğundu ki bir an 
şiirsel ve kıvamlı dilin bu uğraşı örtbas etme amaçlı biçimsel bir gerek olarak 
kaçınılmaz olup olmadığını sorgularken buldum kendimi. Evet,  Vergilius zaten Roma 
şairi olarak büyük iç hesaplaşmalar yaşamış olmalı. Evrensel imparatorluğa kök(en) 
vermenin siyasal, toplumsal, sanatsal vb. açılardan ne anlama geldiğini çok iyi biliyor 
olmalı. Döneminin siyasal gündemi içinde en geniş anlamda yer almış olmalı kendisi 
ve yapıtı ayrıca. Ama aynı Vergilius’u geleceğin, tinsel kurtuluşun, tansıksı 
hesaplaşmaları içine sokmak, bunu yapıtını yoketmeyi göze aldıracak boyutlarda 
yaşayan bir kurmaca (ermiş) Vergilius karakteriyle kotarmak, ancak kotarmak 
sözcüğüyle anlatılabilirdi.  

“Ve bugün, neredeyse bütün güçlerinin sonuna vardığı noktada, kaçışının ve 
arayışının sonunda, tam kendi kendisinin üstesinden gelmişken ve ayrılmaya 
hazırken, böyle olmak için kendini aşabilmişken ve son yalnızlığı da üstlenmeye, iç 
dünyasında bu yalnızlığa uzanan yolda yürümeye artık hazırken, kader onu bir defa 
daha eline geçirmiş, yalınlığı, köklerine dönmeyi, iç dünyayı ondan bir defa daha 
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esirgemiş, dönüş yolunu yine değiştirmiş, bu yolu dış dünyayın alacasına doğru 
saptırmış, bütün hayatını gölgelemiş olan kötülüğe geri dönmeye zorlamıştı 
Vergilius’u; sanki artık kaderin Vergilius için saklı tuttuğu tek bir yalınlık kalmıştı- 
ölmenin yalınlığı.” (3) 

 
“…-o halde, hangi sihirli hayata hazırlanmak içindi kendini uyanık tutmak? 

Hatıralar uğruna onca çaba, hangi gelecek içindi? Hangi geleceğe taşınacaktı bunca 
hatıra? Gelecek diye bir şey, kalmış mıydı?.” (19) 

 
Broch belli ki bir anıt-yapıt oluşturmak istemiş, gotik (gotik, evet!) bir katedral 

kurmak için yazının, romanın, tarihin tüm verili koşullarını deneysel bir yaklaşımla 
zorlamıştır. Bunda yaratıcı bir tutum var kuşkusuz ve ortaya bir anıt-şiir-nesne çıkmış 
gördüğümce. Dediğim gibi şiir ardniyetli bir işlev üstlenmiş, içeriği karartmıştır. (Başka 
türlü de olamazdı.) Sanatın evrensel çelişkisinden söz ediyorum şu an. Her özne 
nasıl saltık nesne olmada buluyorsa (olanaksız) kurtuluşu, her sanatçı da yapıtından 
yeni bir tür taş ya da tuğla yapmak ister. Yapıtı taşlaşsın, oradalaşsın ister. Ama 
uzlaşmaz bir çelişki barındırır bu istek. Gerçekleşirse yazarın yapıtı üzerinde (söz) 
hakkı kalmaz. Çünkü orada olan, özneden kopmuş, geridönüşsüz ve niteliksizdir. 
(Daha doğrusu tanımlanabilir, ele gelir nitelikleri taşır. Yani imgeselliğini, tüm 
değişmecelerini yitirir.) Katedrali kurmak demek, kurulanı işlevine gömmek demektir 
ve artık bir noktadan sonra dualaşır. Vergilius’un Ölümü dualaşmış bir anlatıdır ve 
onu okumak, dua etmektir ya da bir ilahiyi mırıldanmaktır. Bunu biraz çoksesli müzik 
geleneğinin dinsel notasyonuna benzetebiliriz. Orada besteci, yüceliği kendini 
silercesine dile getirir. Sanki yüceliğin koşulu sanatçının silinmesi, 
görünmezleşmesidir. Çünkü yücelik, beni, tikeli aşan evrensel bir bağlam. Sorun 
şurada bana kalırsa: Sanat bazen kusursuzluk yanılsaması içre kendini yanıltır. 
İmgesiz kurguymuş gibi davranır. [İmgesiz şiir-kurgu. Yani, şiirin batağı imge. Şiir 
imgeden kurtulmak istedikçe ona batar.) Tüm çağrışımlar, eyleme biçimleri, somut 
emek ve gündelik yaşamın bin türlü hali yokmuş gibi davranılır. Kurum ya da kilise 
tam da böyle sanılsın isterler elbette.  

Katedrale yüceliğin bağlamından (paradigma) bakılmasının sakıncası yok. Ama 
başka bağlamlar da var ve buralardan bakmak insanoğlunun gizilgücüne bizi daha 
yakınlaştırabilir. Oraya sokulabiliriz. Artık bilinmeli ki tansık (mucize) yoktur, varsa da 
zaman zaman insanın kendine rağmen, yapabilme gücü içindedir tansık. 

Bir (gotik) katedralin duygusu, dalgalanması, beklenmedik çağrışımları yoktur ya 
da olamaz. Öyküsüzdür. Tanrı bunu yasaklamıştır. Çünkü kusursuzdur katedral 
(Tanrı). Anın içinden fışkırır. Zamanı yırtar, üste çıkar. Tüm uzamlar da aşılmıştır. 
Bilinç an içinde son ve kesin hesaplaşmasını yapar. Öyle bir andır ki bu sonsuza 
açılır, yayılır. Sürekli sessizliklerden, sürekli konuşmalardan oluşur. Bilincin doruğu, 
bilinçsizliğin doruğudur. O anda vahiy inecek, taçlanacaktır kafa kutsal aylayla.  

Broch’un anlatısı işte bu vahiyle Vergilius’un kutsanmasından ibarettir. Vergilius 
habercidir. Oysa biz Vaftizci Yahya sanırdık haberciyi. Açıkçası yapıtını, Aeneas’ı, bu 
yeryüzü gerecini, nece kutsanmış, onurlandırılmış olsa da geri çekmek, Tanrının 
Oğlu’nun (İsa, Christ) önünü açmak, temizlemek istemektedir. Sezar’ın (yeryüzünün, 
gölgenin) hakkı olan Aeneas, bu dünyaya ait olan yapıt, bir engeldir ve yok 
edilmelidir. O kusurludur, özdekseldir, yer(yüzün)e aittir. Tanrısal özü bastırır, sınırlar, 
sindirir, bir puttur. İsa’nın yolunun çiti, dikenidir ve ayıklanmalıdır. Vergilius işte son 
günlerinde bu hesaplaşma içindedir Hermann Broch’a göre. Gerçeği nedir bilmiyorum 
bu olayın. Yani Vergilius son günlerinde gerçekten Aeneas’ı yok etmek istedi mi? 
Augustus’la arasında yapıt için bir tartışma geçti mi? Bilinen Vergilius’u 
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Yunanistan’dan alıp İtalya’ya getirdiği ve Vergilius’un daha başkente varamadan 
öldüğü. Bu soru önemli. Vergilius, Aeneas’ı yok etmek istedi mi? 

Broch’un yapıtının dua kalıbında yontulması kaçınılmazdı dedim. Çünkü yapıtın 
varoluş gerekçesi, tezi bunu zorunlu kılıyordu bence. Pagan evrenin dört bileşeni dört 
bölümün adı olurken yazarımız Vergilius’u cehennemin dört basamağından (su-varış, 
ateş-çöküş, toprak-bekleyiş, hava-eve dönüş), Araf’tan geçirerek ruhunu kurtarıyor, 
cennete selametliyor. Çünkü yapıtının amacı arınmadır (katharsis). Pagan günahtan 
tinsel (İsevi) kurtuluşa (salaha) geçmektir.  

Üçüncü bölümde (Toprak) uzun söyleşilerinde Vergilius, Sezar’a şöyle der: 
 
“Kurtuluşu getirecek olan, insanlar uğruna, insanlığa duyduğu sevgi uğruna 

kendini kurban edecek, ölümüyle kendi kendisini bilginin eylemine dönüştürecek; bu, 
onun evrene fırlatıp atacağı eylem olacak, fırlatıp atacak ki, böylesine yüce düzeydeki 
bir yardımın imgesinden Yaradılış tekrar doğabilsin.” (3) 

 
Sayın okurum (Kimsin?), sizce de büyük yazar ileri gitmiş gibi görünmüyor mu? 
 
Bütün bunlar olurken romanla (anlatı) şiirin ilişkisi bir sorun(sal) olarak dikiliyor 

karşımıza. Romanın attığı her adım dizeme (ritim), şiire yatkın bir olumsallık taşır. Şiir 
hemen her zaman anlatıya, öyküye açık verir, has şiir son anda toparlar kendini. Olan 
biten didişmedir. Roman şiirden kurtulma oranında roman, şiirse öyküden boşalma 
oranında şiir(dir). Ama her ikisi de olanaksızdır. Gizli açık işret edilir, göz süzülür. 
Gönülde yatan (aslan) söz konusu... Bu kaymayı hangi gereçlerde öne çıkarmalı ya 
da ketlemeli sorusu bizi yapıtın denge noktasına (geometrik yerine) taşıyacaktır. Öyle 
yapıtlar da vardır ki sanki bu ilişkide dengesizliği kasıtla önermiş, buna 
çabalamışlardır ve elbette nedensiz değildir bu. Neden bir yana söz konusu 
dengesizlik hangi sanatsal araçlara (enstrüman) başvurur, diye sorabiliriz. 
Saltıklaştırılmış tüm sanatsal manevralar, araç gereç bu işe uygundur. Uygundur ama 
yazar için geçerli olan her zaman okur için geçerli olmayabilir. Böylesi dağdağalı, 
arkasında ekinsel sayısız katman olan ve bu katmanları birbirleriyle kesiştiren, 
dolayısıyla dili bir hayli çetrefil yapıt (okur) kitlesini de süzecek, ayıracaktır ister 
istemez. Bence değerli çevirmenin atladığı da budur. Çünkü bu gotik anıt (kitap), 
öylesine gökten inmedi ya da düşmedi. Arkasında büyük diyaloglar, emek, tartışma, 
politika, körinanç (dogma), bir o denli umut ve özlem var. Tüm bunların dili yazıda 
kesiştikçe okurun kulağında ya da beyninde yankılanan uğultu her zaman ve her 
ekinden okur için açık seçik, anlaşılır, kavranılır olamıyor. Kuşkusuz, devlet ile inanç 
arasında bir sanatçının son hesaplaşma gününü algılamak ve anlatıyı bu iz üzerinde 
sürmek olanaklı. Hatta bundan evrensel ve güncel dersler, sonuçlar da çıkarabiliriz 
ve bu okuma hiç de eksik, yetersiz bir okuma olmayacaktır. Az şey değildir. Broch’a 
göre son günlerinde Vergilius (aslında Vergilius üzerinden evrensel bir izlek) 
birbirleriyle ilintili iki derin çatışma yaşadı, biri ölümle (yaşam ve anlamı), öteki 
devletle (politika, ideoloji).  

 
“Vergilius ölümü dinliyordu; zatein başka türlüsü de olamazdı. Bunun bilincine, 

korkuya kapılmaksızın, belki ancak genelde yüksek ateşle birlikte gelen bir zihin 
açıklığıyla varmıştı. Vie şimdi, karanlıkta yatarken, karanlığı dinlerken, hayatını da 
anlıyordu, ve o hayatın ne kadar ileri ölçüde bir kulak kabartma niteliği taşıdığını da 
anlıyordu; bilinç, açıklık kazanmıştı, ölümün daha en baştan her hayata yerleştirilen 
ve hayatın özünü oluşturan çekirdeği, açıklık kazanmıştı; iki boyutlu ve üç boyutlu bir 
açıklık kazanmaydı bu; her biri ötekinden kaynaklanmış, öteki aracılığı ile açıklık 
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kazanmıştı; her biri bir öncekinin imgesi, böylece de onun gerçekliği olmuştu-; bütün 
imgelerin, ve dahası, bir hayatın tamamını yönlendirebilen imgelerin kaynağını 
düşlerde bulan gücü, bu değil miydi? Bütün dünyayı saran gecenin imgesi, o şaşırtıcı 
ve sonsuzluk karşısında korku uyandırıcı mağara görüntüleri ile yıldızların ağırlığını 
taşıyan, ve ölümü bütün varoluşun üzerine sonsuzluğu müjdeleyen bir kubbe gibi 
inşa eden imgesi bakımından da durum, bu değil miydi?” (71) 

 
Ölüme ilişkin çatışmasının kaynağında devletle olan çatışması var. Okuyan öyle 

bir izlenim ediniyor ki İsa yerine yalvaç olmasının engeli imparatorluktu Vergilius’un. 
Yönetim Aeneas, kuruluş miti diye tutturmasaydı, yapıtını elinden çalmasaydı 
Vergilius’un, gönül dinginliği içerisinde müminleşecekti, yeryüzünden ve 
ağırlıklarından kurtulacak, yükselecek, melekleşecekti. Ama devlet son anlarında 
ayağına büyük taşlar (Aeneas, yapıt) bağlayarak gökyüzüne yükselişini önlemiştir ve 
yine yazara göre, en yakını şair, yazar dostlar bir yana, zeki ve güzel imparator 
Augustus bile Vergilius’un son demlerinin derdini anlayamamıştır.  

Yazarın bu büyük, bir bakıma da sözsüz çatışmasını zaman, geçmiş, anılar 
üzerinden yapması hiç kuşku yok yoğun şiirselliğin de kaynağı. Her has şiirin geri 
dönülemez noktası, içkin trajedisi bizi alır yoğun özdeğe (madde) taşır sonuçta. 
Varlıklar, gölgeleri, hayaletler, bulutlar, kökler ve yapraklar metnin gövdesini 
oluşturmaya başlar. Metin (yazı) varlık boyunca ilerlemeye, gelişmeye, saçılmaya 
başlar. Çocuk, köle, eski sevgililer katılır son hesaplaşmanın, tartışmanın içerisine. 
Dünya Vergilius’u kandırmaya, kendine bağlamaya çalışır. Şarkıların, sürülerin, 
kaynakların, atların ve çobanların dünyası. Neyi anımsatır bunca görüntü, ses, imge? 
Ne demeye gelir?  

Benim kanmadığım şeylerden biri de yapıtı yok etme gerekçesi. İmparatorun 
sağlam, kunt tezleri karşısında derinliklerindeki yanıt yüzeye kusurlu, eksik, inançsız 
çıkarak Vergilius’u bocalatmaktadır Broch’a göre. Yazar aslında Vergilius’un tezini 
desteklemekte, gelen ruhani kutun yersel başyapıttan yeğ olduğunu düşünmektedir. 
Yere ilişkin en albenili, çekici uğraşılar, yapılar bile geçicidir. Tini (ruh) 
kurtaramayacaktır. Vergilius yapıtının onu geleceğe taşımayacağı, ölümsüz 
kılamayacağı konusunda yanılmıştır gerçi. 2000 yıl bunun kanıtı (sanki). Ama 
düşünürsek bu ölümsüz tin Aeneas’ın arkasındaki Vergilius’un çocukluğu, gençliği, 
ileri yaşlarının tanıklık ettiği, istekler, çöküntüler, yenilgiler, zaferler vb. nden oluşan 
tin mi, yoksa bu (bir) niteliği Vergilius’a yükleyen tüm bir tarih(sel kişiler)in tini mi? 
Ölmeyen, Vergilius’a bakışın kendisi, yorum mu, dışarıdan gelen, yüklenen bir şey mi 
yoksa?  Ona denilen şey mi yaşadı yüzlerce yıl boyunca ve bu yaşayan şey (ölümsüz 
olan) Vergilius’un istediği, barışık olduğu şey miydi? Hangi tansık Vergilius’u daha 
gelmemiş bir içerikle doldurdu son soluğunu verirken ve başını Christ’in önünde eğdi. 
Gerçekleşemeyen bir müjdeci olduğunu Aeneas’ın içeriği kanıtlıyor mu acaba? Ben 
kuşkuluyum. 

Bunları söylerken Broch’u bir bilim adamı gibi değerlendiriyor değilim. O 
sorumsuz bir yaratıcı sanatçı olarak istediği zamana ve zemine kurgu yükleyebilir. 
Okur olarak yapabileceğimiz iç dengelere ve tutarlılığa bakmaktır altı üstü. 
Kaygımızın kaynağı de gereğinden yüksek tutulmuş gibi görünen bu bağdaşıklıktır. 
Öylesine tutarlı bir yapı ki bulunduğu yerde artık bir varlık, bir özdektir. Küt diye kafayı 
çarpmamızdan, olmadı bir daha toslamamızdan belli işte. Duvar yüksek, sert, dik. 
Sözcükler ayışığının suda beneklenmesi, yakamozlanması gibi birbirine zincirlenip 
bağlanarak bir yerden sonra kütle-yüzey etkisi yapmaya başlıyor. Bir tine ya da 
bedene tırmanıyor, çamurun içine dalıyor, kökleri kokluyoruz. Anlıyoruz ki evrenin 
şarkısının peşindedir Hermann Broch. Vergilius bile buna aracılık etmektedir. Büyük 
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kozmik çöküşler, özdeksel dalganın yükselip öykülerimizi, yönetimlerimizi, 
yaşamlarımızı savurup saçması, evrensel karmaşa (kaos) arkasında o büyük 
(Tanrısal) ezgiyi, melodiyi işitmemizi, duymamızı istiyor yazarımız. Bizi taşımak 
istediği yer değil, taşıma girişimi, niyeti baştan huzursuz ediyor. Aynı huzursuzluğu 
Musil’de de yaşamış mıydım? Şu an bu sorunun yanıtını verecek durumda değilim. 

İkinci çatışma, yani yapıt ve devlet, hadi buna ölüm ve ölümsüzlüğü de 
ekleyelim, beni kurtarabilirdi bu ayinsel okur bunalımından. Burada da Broch’un 
anlamsızı zorlayarak duygu (t)üretme projesi, şu zamansız ve uzamsız uzuuuun mu 
uzun Vergilius/Augustus konuşması tüy dikiyor. Gerçeğe aşırı yüklenme pahasına, 
tin(sel kurtuluş) ertelenmiş (15-20 yıl sonra Nasıra’da doğacaktır İsa), şimdilik ve 
geçici olarak sonsuza ululanan Roma, yapıtı ele geçirmiştir. Yani aslında Roma 
yapıtın kendisi, Aeneas’tır. Vergilius (Broch’a göre) Tanrısal ve sonsuz (ebedi) 
krallığa işaret ederek yapıtını ve bedenini bu krallığa sunmak, kendini yok etmek 
ister. Sanatçı sezisi, öngörüsünden daha çoğunu dile getirir gibidir yazarımız. Tüm 
bunlar kafamı oldukça karıştıran şeyler ve bağışlatacak şeyin, biçemin yapısal 
kusursuzluğu beni çukura ya da uçuruma karşı daha özenli olmaya zorladı okuma 
eylemim boyunca açıkçası.  Ve kazanan yitirmiştir. Aeneas’ı direnen Vergilius’a 
rağmen başına imparatorluk tacı yaparak başkente kutlama törenlerine giden 
İmparator Octavianus Augustus ve onun sonsuza değin yaşayacak yeryüzü krallığı 
yenilmiş, yitirmiştir. Yapıtını yok edemeyen ve çilesini (pieta) tamamlayan Vergilius, 
meleklerin kolları üzerinde, evrensel sevincin ve şarkıların eşliğinde teninden 
kurtulmuş, havalanmış, yükselmektedir son soluğuyla birlikte. Balçıktan, topraktan 
havaya doğrudur imgesel yolculuk. Broch şairi alıp Dante’nin Komedya’sının kapısına 
getirmiştir ve açılan kapıdan içeri girmiştir Romalı. 

* 
Değerli yazarımız ve kitaba neredeyse 40 yılını vermiş çevirmen Ahmet 

Cemal’in romana bakışı benimkinden oldukça değişik doğal olarak ve bu durumda 
kendi bakış açımın tartışılmazlığını savunacak değilim Ahmet Cemal gibi bir kültür 
adamı karşısında. Ama hakbilirlik gereği şunu söylemeliyim, Ahmet Cemal’in bu 
yaşamsal okuması ‘sanatın Vergilius üzerinden Broch’ça sorgulanması” biçimindedir. 
Yapıtın görünen yüzlerinden biri kuşkusuz budur ama… 

Çeviri dünyamızın belki 70 yılı içerisinde bu çevirinin özel yerini vurgulamam 
gerekir. Evet, sözün gerçek anlamında bir çeviri olayı Vergilius’un Ölümü. 
Takıldığım ve anlayamadığım şey ise, neden daha duru, arı bir Türkçe 
kullanılmadığı… Öyle sözcükler sözkonusu ki yerleşik Türkçe karşılıkları daha 
güzel… 
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* 
[Baskıda ayrımsadığım kimi dizgi yanlışları: Sayfa 137’de rastlantısallığı değil 

rastlantısallığa; 274’te ikisin değil ikisinin; 284’de aynı sözcede gibi yinelemesi; 
302’de edemessin yerine edemezsin; 305’te düşünyalnızca yerine düşün yalnızca; 
366’da Apollun yerine Apollon olmalı.]  

 
(2013) 
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PUBLIUS OVIDIUS NASO (MÖ 43-MS 17, Latin Roma) 
 
 

Ovidius Naso, Publius; Dönüşümler, (Metamorphoses, İÖ 43-İS 17),  
Çev. İsmet Zeki Eyüboğlu 
Payel Yayınevi, Birinci basım, Haziran 1994, İstanbul, 421 s. 
 

“In nova fert animus mutatas dicere formas 
corpora; di, coeptis (nam vos mutastis et illas) 
adspirate meis primaque ab origine mundi 
ad mea perpetuum deducite tempora carmen! 
     Ante mare et terras et quod tegit omnia caelum               5 
unus erat toto naturae vultus in orbe, 
quem dixere chaos: rudis indigestaque moles 
nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem 
non bene iunctarum discordia semina rerum. 
nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan,               10 
nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe, 
nec circumfuso pendebat in aere tellus 
ponderibus librata suis, nec bracchia longo 
margine terrarum porrexerat Amphitrite; 
utque erat et tellus illic et pontus et aer,               15 
sic erat instabilis tellus, innabilis unda, 
lucis egens aer; nulli sua forma manebat, 
obstabatque aliis aliud, quia corpore in uno 
frigida pugnabant calidis, umentia siccis, 
mollia cum duris, sine pondere, habentia pondus.”               20 

 
Yukarıda Latince ilk yirmi dizesini alıntıladığım büyük Latin klasiğini yetkin bir 

Türkçeden, zevkle okudum ve yıllardır Türkiye’de bu çevirinin baskısı olmadığını 
biliyorum. Birinci yüzyıl başı üç büyük Latin ozanını arka arkaya okumak özel bir 
deneyimdi. Virgilius (Aeneias), Lucretius (Evrenin Yapısı) ve Ovidius 
(Dönüşümler). Şiir diline en yakın olanı Ovidius’unki kuşkusuz. Canlı, renkli, 
devingen, dizemli (ritmik), imgesel bir şiir dili. Ne Virgilius yapıtı gibi kurucu siyasal bir 
epik, ne de Lucretius’unki gibi felsefesel açımlama. Klasik Yunan mitinin Roma 
yorumunu yapan Ovidius’un derdi, öyle görünmesine karşın Tanrı, yarı Tanrı ve 
insanların karmaşık, dolambaçlı, insancıl öykülerini anlatmaktan öte, bu öykülerin bir 
dilin, duygunun güzellik kavrayışı içerisinde dışavurumuna, aktarımına aracılık etmek. 
Yani bir biçem, değişmeceli bir dil, rengârenk bir palet sözkonusu. Görsel imgeler 
duygusal imgelerle yan yana. Günümüzde yazılan şiirden (yani şiirden) hiçbir ayrımı 
yok. Ovidius bir şair ve şiir yazmış… Siyasal erkin böyle bağımsız bir sanatçı 
duruşuna, biçimine sıcak bakması pek beklenmez. Şairin yeteneği devletin hizmetine 
koşulmalı değil mi?  

Eyüboğlu genişçe bilgilendirmiş giriş (sunuş) yazısında okurunu. Bunlar 
üzerinde durmak istemiyorum. 15 kitabını gerçekten azalmayan bir ilgiyle okudum yer 
yer yüzlerce ad kafamı karıştırsa da. Aslında Dönüşümler’i okuma kılavuzları gerek 
ve çok yararlı olabilir. Eyüboğlu sona mitoloji adlarını koymuş… Yine de okuma 
kolaylaşmış olmuyor. 
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Dönüşümler’in dünyası antik mitolojinin erkek egemenliğini pekiştirme işlevi 
gördüğünün de kanıtı. Burası erkek Tanrıların biçimlediği bir dünya... Kadın;  ele 
geçirilen, sahip olunan, yücelten, özleyen, yas tutan, ağıt yakan, erkek suçlarının 
cezalarını (dönüşerek) ödeyen türü oluşturuyor. Erkekse özünde bir savaşçı ve onur, 
şeref kavramlarıyla örülü dünyası... Hollywood filmlerinin acınası bedenleri aktörler ve 
kamera üzerinden birer yaldızlı deve dönüştürme becerisi Ovidius’un anlatılarında 
belirgin. Görsel imgeleri erkek bedenlerin doldurduğu bakışa yatkın. Ayrıntılardan 
görkemli erkek bedenleri yükseliyor ve bir yerden sonra dost düşman ayrılmıyor. 
Erilse görkemlidir, bedenler. Kadınsa söylemiştim erkeğin arzu nesnesi olarak 
nesnelenip geliyor. Karar vermiyor, hakkında karar veriliyor. Şarkıları söyleyenler de 
erkekler ve bunlar daha çok zafer şarkıları. Aşk erkeğin kadın üzerinden kendine 
bağışı... Romalı erkek kendi sevicisi olmalı (Narsist).  

Bir başka saptamam, betimlemenin parlaklığı ve gücü. Ayrıntıları görüşe 
getirirken anlatımı vurucu, çarpıcı kılmayı olağanüstü, yaratıcı bir yetkinlikle başarıyor 
Ovidius.  

Üçüncü bir noktayı söylememe gerek de yok. Hesiodes ve Ovidius, antik 
mitolojinin en derli toplu anlatılarını (bildiğimce) yazmışlar.  

15. kitapsa vahşet, savaş, et yeme, kıyım üzerine önceki ondört kitaptan küçük 
de olsa bir sapma, şairin şarkılar bir yana yüreğinden kopup gelen, doğa ve barışı 
savunma tepkesi bence. Ovidius 14 kitabı yazdıktan sonra burada kılıç ve kana, 
kıyıma, ölüme gırtlağına değin batmış dünyaya et yememeyi, barışı öneriyor. Bir tür 
özeleştiri diyorum. Sanki on dört kitap birilerinin Ovidius’tan isteğiydi de on beşinci 
kitabı kendisi için yazdı. Savaşa, erkeğe (av, avcılık, savaş, fetih, vb.) hayır, dedi. 
Kadıncıl, tarımcıl bir önermesi var. 

 
Birkaç alıntı yapıp keseceğim: 
 
1.KİTAP (500-515) 
 
Gözleri, bakardı tadına doyulmaz ağzına, 
Över parmaklarını, ellerini, omuz başından 
Dirseklere çıplak kollarını. Büyülenirdi 
Düşündükçe görünmeyen yerlerini, yel gibi kaçardı 
Ondan kız, aldırmazdı çığrışlarına. Dur yalvarırım 
Ey Pene’nin Nympha’sı, yavı değilim, dur nympha. 
Koyun kurttan kaçar, geyik arslandan, titrek kanatlı 
Güvercinler kartaldan, kimi de düşmandan. Sevgin 
Sürür beni arkandan, dur. Ağlasınlar bana, düşme, bak 
Önüne. Çalılar çizmesin ayaklarını, istemem üzülmeni 
Bırak kaçmayı, dur biraz, yalvarırım sana. 
Koşma bu taşlı, dikenli yolda, koşmam ardınca 
Ben de, anla kimdir büyülediğin, ne dağlıyım 
Ne çoban, ne sürü otaran, ne güden biriyim ben. 
Düşünmeden, bilmeden kaçıyorsun benden 
Kaçıyorsun kimden kaçacağını bilmeden. (35) 
 
* 
3.KİTAP (345-349) 
 
Ondan gebe kalmıştı güzel nympha. Çocuk doğurmuş, 
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Ne sevilip kucaklanasıydı nympha davranışınca. Anası 
Narcissos demişti adını. Sormuş biliciden 
Çok yaşar mı diye oğlu. Kendini bilmezse çok 
Yaşar demiş bilici. Dinlenmemiş bilicinin sözü… (80) 
 
* 
15.KİTAP (453-476) 
 
Yeryüzünde ne varsa değişmiş hep. Özgür dolayan 
Tinleriz biz, bir bölümüyüz evrenin, gövdeden yoksun; 
Gireriz bir azgın yaratığın gövdesine bile, kalırız 
Onun göğsünde, başka gövdelerde, ataların tinlerinde, 
Kardeşlerimizin, sevilmiş bir kimsenin varlığında, 
Sürer yaşamımız başka bir biçimde, görünmeden kimseye, 
Olur koruduğumuz insan özelliğimizi yine insanda. 
Sakınalm Thyestes’in alçak şöleninde karın doyurmaktan. 
Ne korkunç alışkanlıktı yemek insan ölüsünü; böyle bir 
Şölen düzenlemek, bıçakla yarıp boynunu bir dananın, 
İnsanın, duyarak çığlıklarını, boşaltıp yemek içini. 
Ne acıdır, çığlıkları bir çocuğunkine benzeyen oğlağı 
Parçalamak, ürkmeden, yemle kandırıp kuşu yemek, 
Bağırtarak; bitmez insanların bu tür kötülükleri, 
Öldürmede, kıyımda, yozlaştırmada, nereye varacak bu? 
Besler boğayı, sonra adar atalarına, götürür keser; 
Korkunç kuzey yellerine karşı koruyucudur koyun, 
Yünüyle, sütle doldurur avucu sağılan keçi, 
Tuzaklar, ağlar, düğümler, ilmikler, türlü kandırmacalar, 
Oyunlar bırak hepsini, yakalama ökseyle kuşları da; 
Düşürme tuzağa ağlarla, ürkütücü yamalarla geyiği, 
Yem takma gizlice, kıvrık kancaların ucuna, kandırma. 
Kötüye, acımasıza gerekeni yapmakla yetin, aşırı gitme; 
Ağzına koyma hayvan etini, uygun bitkilerle beslen. (366) 
 
Ve son dizeler: 
 
15.KİTAP (873-878) 
 
Ne şiirimin kılına dokunabilir zaman, ne benim 
Yüceyıldızların üzerinden aşan ölümsüz adıma. 
Yayılacak Roma’nın gücü gibi tüm yeryüzüne, 
Egemenlik altına giren ülkelere, okuyacak şiirimi 
Bütün uluslar dilden dile, benden etkin ozan 
Çıkmadığı süre, yaşar adım, en uzak geleceğe kalırım.(378) 
 
* 
Ovidius İÖ 43-İS 17 arasında yaşadı: 60 yıl.  
 
(2014) 
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GIACOMO GIRALOMO CASANOVA (1725-1798, 
İtalya) 
 

 
 
 

Zweig, Stefan; Dünya Fikir Mimarları Cilt III. Kendi Hayatının Şiirini 
Yazanlar: Casanova/Stendhal/Tolstoy(XXXX), Çev. Ayda Yörükan 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Birinci Basım, 1990, Ankara, 393 (119-
227) s. 
 
Zweig’dan enfes bir ‘portre’ daha. Gorki, bunu okuduktan sonra Zweig’ı eleştiriyor bir 
mektubunda. Çok sevdiği Stendhal’i doğru yansıtmadığını ileri sürerek. Saygılı 
Zweig’ın nasıl yanıtladığını bilmiyorum. Ama daha önce Balzac’ı, Tolstoy’u okumuş 
ve etkilenmiş biri olarak Stendhal’in beni çarptığını, bunun nedeninin de ‘gerçeklik’ 
kaygısı olmadığını belirtmeliyim. 

Ben Zweig’ı eğer yanlış anlamadıysam, onun yaşamöyküleri şöyle. Bir kurmaca 
anlatı gibi, Zweig’ın Balzac’ı, Zweig’ın Stendhal’i çıkıyor ortaya. Derin tinsel 
çözümlemeler, herhangi bir yaşamöyküsünde olanaksız denebilecek içerden 
betimleme çabası, belgelerin tanıklıkların havalarda hiç uçuşmayışları, vb. okurda 
duygu tonu yüksek, etkileyici bir usta kurgusu izlenimi yaratıyor başlangıçta. Ama 
ısrarcı, araştırıcı okur, eğer çizilen portre için daha ‘gerçekçi’(!) kaynaklara da dönüp 
karşılaştırmalar yaparsa, tıpkı benim gibi, şaşkınlıkla görecektir ki, bu düşlemsel 
portre çalışmasından, bu özgün(r)  fırça darbelerinden ortaya çıkan yargı, başka 
hiçbir yaşamöyküsel tanıklıkta olmadığınca ‘durumu, yazarı, kişiyi’ açıklıyor, yakalıyor 
ve gözümüzde yapıtına bağlıyor. Sanki bütün taşlar sonsuzdan beri oldukları yere 
oturuyor, kavuşuyor.  

İşte burada Zweig yönteminin anlayışsız kafalarca hafife alınabileceğini, 
rastgele, özgürce egzersizlerden öteye gidemeyeceğini düşünebileceklerini kestiriyor, 
üzülüyorum. O bir karikatür ustası gibi, ruhu ele veren ırayı (karakter) usta bir 
tinbilimci (psikolog) gibi, engin deneyimiyle çoktan yakalımtşır bile. Balzac’ı, 
Stendhal’ı kendisi yapan şey (imge) kafasında çoktan doğmuştur. Bu imgeyi yeniden 
ve yeniden çizmekten başka bir şey yapmayacak, ama okur aynı imgenin bıktırıcı 
yinelenmesinden doğabilecek cansıkıntısını hiç yaşamayacaktır. Çünkü karşısında 
bir büyük yazı ustası ve bir büyük sevme yeteneği taşıyan insan bulunmaktadır. 

Onun Stendhal tezi, içinde iki ruh barındırdığıdır. Evet, yapıt da bunu apaçık 
kanıtlıyor zaten. O gerçeği yalan söyleyecek, yalanı bir yöntembilimine dönüştürecek 
denli sevmiş birisidir, aynı zamanda yalanı gerçeğe katlanamayacak kerte. ‘Onun için 
önemli olan tek şey, kendisi için ve kendine karşı açık-yürekli ve içten olmaktı.’ (127)  

Onu hiç kimse kendisi gibi görmeyecektir. Değişik adlar kullanır. Değişik 
görevler, giysiler… Anlamsız bulduğu yaşama asılmayacak denli tembeldir (mantıklı 
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değil mi?) Yakışıklı güzel değildir. Dikkati çekmenin hep başka yollarını bulmak 
zorundadır.  Kendi içinden birçok Stendhal üretir, duruma uygun… Annesine iyiden 
aşık, babasından nefret etmiştir. 

‘Elli yıl boyunca ruhları birbirine düşman olan bu iki soy, Beyle’ler ve 
Gagnon’lan, pozitif düşünceyle romantik ruh, biri ötekini yenmeyi başaramadan, 
Stendhal’in içinde savaşıp duracaklardır.’ (166)  O bencil ‘egoist) değil, benci’dir 
(egotist). Asla yenilmemiş, vazgeçmemiştir. Aldığı gizli yaralardan kanla akarken  son 
ana kadar ayakta kalmayı başarmış… tır. ‘Stendhal çağından uzak durduğu içindir ki, 
eserlerinin yaşı yoktur; yalnızca iç dünyasında yaşadığı içindir ki bize bu kadar canlı 
görünür (…) Stendhal kendi benliğini koruyarak insani gerçeğin geçici bir parçasını 
evrimin selinden korumuştur. Bir insan kendi çağı ile birlikte yaşadığı ölçüde çağı ile 
birlikte ölüp gider.’ (161) 

‘Stendhal kendini hiçbir şeye vermemiştir, ne başka birine, ne bir mesleğe, ne 
bir işe.’ (183) 40 yaşına gelince yazmayı düşünmüştür. Sadece daha şişman olduğu, 
daha az başka şeylerle uğraşabildiği için. Yapıtı için gelecekte bir okur tasarlıyor, 
öngörüyor. İlk idealine, yazmaya başladıktan sonra kavuşuyor: zevkte yalnızlık, 
yalnızlıkta zevk. 

“Heyecan duymadığı zaman ruhsuzdu.” Özyaşamöyküsünde bunları 
yazmıştı. Daha sonra psikolojiyle sanatı birleştirecek olan ‘deneysel roman’ çağını 
Stendhal’in Kırmızı ve Siyah’ı başlatmıştır.  Onun zevki bilme zevki, voluptate 
psychologica’dır.  Daha açıklık’tan çoğunu ummamış, beklememiştir. 
Özlyaşamöyküsünde bir tümce daha: “Kimdim? Kimim? Ne diyeceğimi 
bilemiyorum bu konuda.” (211) Aşka başarısız olmuş, gözlemiş, kadınlardan 
görmeyi öğrenmiştir. Kendini (nasıl biri olduğunu) anlamak için oturur masa başına: 
özyaşamöyküsünü yazar. Henri Brulard ve Bir Benci’nin Hatıraları. 

[Stendhal bir gölge oyuncusu bana da kalsa. İnsanlar durmadan anlatırlar, 
kendilerini anlattıkça da örter, gizlerler. O bunu biliyordu ve bu tuzağı aşmak, içine 
düşmemek için ‘anlatırken örtmemeyi, tersine örtüyü (apansız) kaldırmayı denedi: 
birden, rastgele ve çıplak…yakalamak gerçeği.-ZK] 

Çağdaş psikoloji Stendhal’i haklı çıkarmıştır. Sezgisiyle çağdaş insanı önceden 
görebilmiştir. Stendhal olmadan Dostoyevski, Tolstoy olmazdı belki de (Raskolnikov, 
Borodin Savaşı, vb. 
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GIOVANNI PAPINI (1881-1956, İtalya) 
 

 
 
 

Papini, Giovanni; Gog (Kara Kitap) (1931, 1951), Çev. Fikret Adil 
Türkiye İş Bankası Yayınları, Beşinci Basım, Temmuz 2006, 
İstanbul, 235+216 s. 
 
 
Yer yer sıkılarak (özellikle birinci kitap) okuduğum bu denemeler kitabı, kurguyu bir 
odaklama, dağınıklığı önleme aracı olarak kullanmış. Yoksa çağı üzerine düşünen bir 
aydının, umutsuz, karamsar, hiçci (nihilist) ve bütün bunlar yüzünden eğlenceli (beni 
sıktı,  ayrı) yazılarının derlemi diyebiliriz. Yanılmıyorsam iki savaş arasında yazdığı, 
ama ilk evrensel savaşın yıkımının üstesinden yine de gelebilmiş bir tinsellik içinde 
Papini, çağına (yirminci yüzyılın ilk yarısı diyebiliriz) damga vurmuş olayları, kişileri 
zeki, hınzırca sayılabilecek bakış açılarından eleştiriyor. Bu eleştiri iyi de, bunu hangi 
konumdan yaptığı bence daha önemlidir. 
Birinci kitabında yerleştiği konumdan hoşlanmadım asıl. Umutsuzluğuna diyebilecek 
hiçbir şey bulamazken, üstelik seçtiği kişisel bakış açısı (dünyanın en zengin 
Amerikalısı, kendi varsıllığından bile bıkmış, sonunda arada bir düşkırıkları yüzünden 
tırlatıp soluğu tımarhanede alan Gog) metni aslında ilginç de kılabilecekken; anlatıcı 
konumu, alayının, yergisinin arkasındaki duruşun, tutucu, konformist, seçenekleri 
tüketmiş ve batılı koşullanmaları taşıyan bir bakış açısına işaret ediyor. Genelde 
benim onaylayabileceğim bir konum değil. Çünkü iyi saklanmış olsa da, diplerinde bir 
tür anti-sosyalizm çekirdeği taşıyor izlenimi verdi ilk kitap yazıları. 
Ama ikinci kitapla düşüncelerimi yeniden değerlendirmek zorunda kaldım. Papini, 
soylu bir aydın, entelekt bakışına yerleşmiştir ve 20.yüzyılın bir yanı (taraf) olarak 
göstermiştir kendini. Bu ikinci evrensel savaşa karşı, ama özellikle Hiroşima’ya (atom 
bombası) karşı hiçbir gerekçeye dayanması, açıklanması bile gerekmeyen duruş, 
duyunçtur (vicdan). Papini aynı Kurosawa’nın daha sonra yapacağını yaptı bu ikinci 
kitapla, belli ki. Susamayacağı, susup suçun parçası olamayacağı için Gog’un ikinci 
öyküsünü kaleme aldı.  
Bu önemli çalışmada öyle denemeler var ki, ironisi ısırıcı, uyarıcıdır. Umutsuzluğu 
sürmekle birlikte, bu onu sağır, vurdumduymaz yapmamış, içinde bir tepkiselliği yazı 
üzerinden dışa vurmayı sanırım görev bilmiştir. Eh, bir bakıma Zweig da bunu 
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yaşamıştı. 
Papini’nin bir özelliği de yirminci yüzyılda bilimde, siyasette, sanatta yapılmış tüm 
tartışmalarla yüzleşebilmiş olması, bu öngörüyü taşımasıdır. Uçuk kaçık uç-
tiplemelerle yüzyıl önümüze geliverir. 
“-Sonrası, yaşayabilmek için, bitkilerin bile müthiş bir savaştan, sonsuz bir ölüm kalım 
savaşından, birbirlerini parçalamaktan başka bir şey yapamayan sizin o güzel 
doğanızdan nefret ediyorum, öğürtüler duyuyorum. Artık her okumuş, terbiyeli, uygar 
insanın aziz, tanrısal doğaya hayran olması kabul edilmiştir. Ama ben bu ikiyüzlü 
sıradan gerçeğe hep isyan etmişimdir. Benim için doğa , kendimi bir türlü 
kurtaramadığım, beni hapseden, varlığımı tehdit eden esrarlı, rahatsız edici bir 
kaostur, bana düşman ve kendisini zorla kabul ettiren bir temeldir, ondan ancak isyan 
ederek, tahrip ederek kurtulabiliyorum. Ama zannettiğiniz gibi bir deli değilim. Dağları 
köklerinden sökemeyeceğim, balinaları öldüremeyeceğim için, zayıf, silahsız 
yaratıklara, bitkilere saldırıyorum.” (2.Kitap, 38) 
Gerileme Enstitüsü (evrimi geriye doğru yürütmenin işleri daha kolaylaştıracağı 
üzerine, 66-68)), Sistemli Aptallaştırma (günümüzü 50-60 yıl öncesinden 
öngörmüş, medyanın kitle kültürü yaratma yeteneği üzerine, 69-70), Gökler 
Münzevisi (yeryüzünden tiksinmiş birinin tıpkı Ağaca Tüneyen Baron-Italo Calvino 
gibi, gökyüzünde yaşamayı seçmesi üzerine, 74-76), Ascenzia (demokrasinin 
kötülüğe neden sığınması gerektiği üzerine, 96-98), Mermer İnsanlık (dev bir 
mermer küp üzerine işlenen rezil insanlık tarihi üzerine, 141-142), İtalya’nın 
Çirkinleşmesi (kentleşme ve sanayileşmeyle birlikte gelen yıkım üzerine, 143-146), 
Picasso’yu Ziyaret (sanatın yalnızca yaratıcılığa değil, başkalarının salaklığına da 
borçlu olduğu üzerine147-149), Voronof ile Görüşme (toplumsal liderliğin mankafa 
kökleri üzerine, 150-153), Barışı İstiyor musunuz? (olanaksız görünen barış 
tasarısının nasıl da yakın ve elimizde olduğu üzerine olağanüstü bir metin, 158-161), 
Aşkın Öldürdüğü (gerçek aşkın yıkıcılığı üzerine, 162-165), Maddenin Dirilişi 
(maddenin canlılığa önselliği üzerine, 166-168),  Karga Uçuşu Genel Dünya Tarihi 
(insanın temel isteğinin hep aynı kalışı, yani “en kısa zamanda, en emin şekilde ve 
gittikçe daha çok sayıda adam öldürmek!” olduğu üzerine, 185-187), Papa’nın 
Dönmesi (ermişliğin ermiş-dışılık kökü üzerine, 201-205), Huxley’i Ziyaret 
(geleceğin kaskatı hücre-toplumu üzerine, 205-208), Yeniden Bulunan Cennet 
(cennetin burada olduğu, onun yine de içinde bulunduğumuz üzerine, 216-218) 
gerçekten önemli denemeler ve bunları okumalarını salık veriyorum herkese. 
Çirkin Venüsler’den bir alıntı: “Burun denilen o küçük hortum, ağız diye açılmış o 
vahşi yarık, birer besleyici kabarık olarak gögüsler… daha ziyade üzerinde 
durmayacağım, yalnız size, sanatçıların bütün gün canlı olarak karşılaştığımız daha 
çok iğrençlerinden bizi kurtarmak amacı ile suretlerini değiştirerek birer soyut ahenk 
aramak üzere yarattıkları bu mermer memeli dişileri göstermekle belki fenalık ettim.” 
(79) 
“Ama melankoli de bir tür keyif değil midir?” (93) diyen Papini, Günahkar Rahip ve 
başrahip’de: “İsa’nın Maria-Magdelena için söylediği şu sözlere inanıyorum: ‘Birçok 
günahı bağışlanacak, çünkü çok sevdi.’”, der. 
Ben ikinci kitabın son bölümcesini almadan kesmek istemiyorum bu yazıyı: 
“Blake ve ben, diye yazısını bitiriyor, Tanrıya yeni bir şiirle teşekkürden sonra 
Londra’ya, evime döndüm ve oradaki küçücük bahçemin bile, o zamana kadar 
farkına varmadığım sonsuz cennetin her yerde hazır ve nazır Adenin’den bir parça 
olduğunu göndüm.” (218) 
 

(2010 
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GIUSEPPE UNGARETTI (1888-1970, İtalya) 
 

 
 
 

Ungaretti, Giuseppe; Batık Liman ve Başka Şiirler (1919/1935),  
Çev. Cevat Çapan, 
Can Yayınları, Birinci basım, Ocak 2013, İstanbul, 109 s. 
 
Ungaretti 1888 İskenderiye doğumlu İtalyan şair. Onun şiirleriyle tanışmam 40-45 yıl 
öncesine gider. O olağanüstü, 1969’dan beri de bir benzeri olmamış Varlık Cep 
Dergisi, dünyayı ve ayrımsız tüm ekinlerini ayağımıza değin, Anadolu’nun ücra 
noktalarına değin (Urfa) getiriyordu ve Yaşar Nabi aydınlanmamızın gizli 
kahramanlarından bugün bile. Yayıncılıkta kurum yaratmış, kurumu ulusal ekine 
dönüştürmüş, ulusalı evrenselle karşılaştırmalı sunabilmiş, evet, savlıyorum, bugün 
de aşılmamış bir büyük insan. 70’lerin solu anımsıyorum nasıl da yemeye çalışmıştı 
onu. Oysa o solculardan daha çoğunu sol için yapan adam Yaşar Nabi’ydi. 

İtalyanca çevirmenler (Berköz, vd.) İtalyan yazınını da bu küçük, ancak 29 sayı 
çıkabilmiş aylık dergide biz taşralılara, gözlerimiz yeryüzüne açılsın diye, 
tanıtmışlardı orasından burasından. Silone, Montale, Pavese, Ungaretti, Buzzati ve 
daha niceleri, öyküleri, denemeleri, şiirleriyle şenlendirdiler gençliğimizi, 15-16 
yaşlarımızı. 

Şimdi Cevat Çapan’ın yetkin Türkçesiyle Ungaretti derlemi yayınlanınca 
kaçırmadım ve hemence de okudum. Çeviriyle şiirin ilişkisi, çeviriden şiir okuma 
konusunda çok şey okudum yaşamım boyu. Ama ben olurdu, olmazdı diye 
bakmıyorum. Kaynak dilden ve çeviri üzerinden amaçdile taşınan esinlenmeler olarak 
görüyorum şiir çevirilerini ama daha ötesine bakıyorum genelde: Eski izlek, çeviri ve 
insancıllık (hümanizma) ilişkisi beni etkiliyor birilerine inat. Çevirinin özgün yaratıdan 
daha önemli, anlamlı olduğunu düşündüğümü söylersem beni yaratıcılar bağışlasın. 
Böyle düşünüyorum çünkü ben yeryüzü ekininden yanayım ve buna dönük tüm 
insan(lık) etkinliklerini özenle, titizlikle, büyük bir dikkatle izler, öncelerim. Yerel, 
ulusal ekin ve yaratıcılık böyle evrensel paylaşıma nesne olabildikleri oranda da 
gözümde büyür. Bu nedenle yaratıcı sanatçılardan çok çevirmenlere, çeviri 
etkinliklerine dikerim gözümü. Elbette çevirinin de yaratıcı bir etkinlik olabileceğini 
asla unutmadan… 

Cevat Çapan’la, daha birkaç çevirmenimizle özgün yapıt, Türkçe’de yeniden 
yaratılmaktadır. İyi okur özgün sanatçıyı okumadığını, şiirin özgün imgeleriyle 
buluşmasının tümüyle rastlantılara kaldığını bilir ama yine aynı okur bunu dert etmez. 
Çevirmen kaynak dilden yaratıyı okumuş, imgelemini kavramış, içselleştirmiş, 
düzgüleri, yapılanması çok ayrı bir dilde bu yapıyı yeniden kurmayı, olabildiğince 
aslına uygun, sahici biçimde kurmaya çalışmıştır. Çabanın kendisi başlı başına büyük 
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(özgün) bir yaratıcı eylemdir. Yani olanaksız(lık) denenmiştir. Belirsizlikler ve 
karanlıklar içerisinde ilerleyen özgün yaratı süreçleri bile umutsuzluktan, 
olanaksızlıktan bunca köklenmez, yeşer(e)mez. Bir şey daha: Yaratımla oyun 
ilişkiliyse eğer özgün yaratım, çeviri eyleminden daha oyunbaz da değildir. Çevirinin 
olanaklılığı (imkânı) eşsizdir. 

Ayrıntılara girmek istemiyorum. Bu ve daha bir yığın nedenle çeviri benim 
‘nesne’ ulamında (kategori) da inceleme, kafa yorma uğraşılarımdan biri olmuştur. 
Ulusal yazınımızla değil çevirilerle yetiştim ben ve yeryüzünün parçası olmaya 
çalıştım. Onlara, yani iyisiyle kötüsüyle insanüstü emekleriyle dünyalılaştığım tüm 
çevirmenlere neler borçlu olduğumu hiç kimse bilemez benden iyi. Söyleyeyim. 
Kendimi borçluyum.  Ne isem, onu… 

İlk kitabı Batık Liman’ın şiirlerini cephede bulduğu kâğıt parçalarına karalamış 
Ungaretti 1915’lerde. Çapan sunuşunda şairden bir alıntı yapıyor. Ben de buraya 
alıyorum: 

“Günümüz şairi ritmi yeniden sahiplenme derdine düştü öncelikle. Peki, nasıl 
yapacaktı bunu, biçimin önemini unutmadan? Saflığı uyandırma yolunda belleği 
yadsımadı şair. Bütün zamanların en eski dizesini dinledi; bu dize çünkü bir dilin 
alınyazısının ifadesiydi. Hayatı bir güne değil, yüzyıllara uzanan bir dilin gövdesine 
ölümü taşımadan değiştirilemezdi dize. Çağcıl şair ama öyle bir yoğunluk, öyle bir 
susku getirdi ki dizenin her noktasına, ritim gerçekten de silkindi tozlarından. Ve şair 
adımı, hızlanan nabzı, gemlenen soluğu yeniden duyar oldu dizede: Ritmi, doğayı 
yani. Nedir öyleyse dizedeki ritim? Bir ruhun çığlığına dansıyla eşlik eden gövdenin 
tayflarıdır. Böylece armoniyi yeniden öğrendi şair. Öykünme ürünü bir uyum değildir 
bu, çünkü tanımlanamaz. Uyum tüm fiziksel ve ruhsal varlığıyla bize hareket veren bir 
gizin sözcükte varolduğunu kabul etmektir.” (16) Sözünü ettiği ve sözcükler kadar 
sessizliklerle ve ikisi arasındaki boşluklar, uçurumlarla kurguladığı dizelerine birkaç 
örnek verebilirim: 

 
“….. 
Belki de hâlâ benim 
yaşamış olduğunu  
bilen” (Anısına, 1916, s.36) 
 
 
“….. 
Bu şiirden 
bana kalan 
o hiçliği 
tükenmez gizin” (Batık Liman, 1916, s.37) 
 
 
BU AKŞAM 
 
Meltemin tırabzanı 
bu akşam 
hüznüme yaslanmam için  (1916, 44) 
 
 
GÜZEL GECE 
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Nasıl bir türkü yükseldi bu gece 
yıldızlarla 
örmek için 
yüreğin billur yankısını 
 
Nasıl bir şenlik fışkırdı 
sevinçli yürekten 
 
Karanlık bir havuzdum 
nicedir 
 
Şimdi 
emzikte bir bebek gibi ısırıyorum 
boşluğu 
 
Şimdi başım dönüyor 
evrenle  (1916, 60) 
 
 
GÖL AY ŞAFAK GECE 
 
Narin çalılıklar, gizlenmiş 
Kirpikleri fısıltıların… 
 
Tükenen kin yok oluyor… 
Bir adam geçiyor yalnız 
Sessiz korkusuyla… 
 
Parlak çukur, 
Güneşin ağzına taşıyorsun! 
 
Yansıyan ışıltılarla dönüyorsun, ruh, 
Gülerek yeniden buluyorsun 
Karanlığı… 
 
Zaman, yitip giden ürperti…  (1927, 97) 
 
 
(2013) 
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ALFONSINA STORMI (1892-1938, İtalya) 
 

 
 
 

Storni, Alfonsina; Denize Doğru. Tüm Yapıtlarından Seçmeler (1916-
38), Çev. Tozan Alkan, 
Meda Kitap Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2016, Ankara 82 s. 
 

(2018) 
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DINO BUZZATI (1906-1972, İtalya) 
 

 
 
 

Buzzati, Dino; Tatar Çölü (1940), Çev. Nihal Önol 
Varlık Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 1968, İstanbul, 247 s. 
 
* 
Buzzati, Dino; Tatar Çölü (1940), Çev. Hülya Tufan 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2004, İstanbul, 232 s. 
 
 
Bu önemli İtalyan yazarın Tatar Çölü’nü, 68 baskısının yapıldığı yılda aldığımdan 
beri okumayı istedim ve erteledim hep. Aradan kırk yıl geçti. Şimdi İletişimden yeni 
çevirisiyle birlikte koşutlu okudum. Her iki çevirinin de romanın bunaltısını verme 
konusunda başarılı olduklarını söyleyebilirim. Mehmet Eroğlu’yla yapılan bir söyleşide 
Tatar Çölü’ne yaptığı gönderme beni tetikledi. Ona göre 20.yüzyılın önemli 
romanlarından biri Tatar Çölü ve okunmadan ne okur, ne yazar olunur. Genelde bu 
yargıyı desteklemekle birlikte bu denli ileriye gider miyim bilmiyorum. 

İki çeviriden rastgele karşılaştırmalı bir örnek: 
Tufan çevirisi: 
“Artık, güneşli bir sabah, genç kadınların gülüşleri arasında, boynunda çiçeklerle 

her şeye yeniden başlamak için çarpışılmıyordu. Bakan, alkışlayan kimse yoktu.” 
(230) 

Nihal Önol çevirisi: 
“Genç kadınların gülerek başına çiçekten taç giydirecekleri bir muzaffer dönüş 

uğruna girilmiyordu bu savaşa. Hiç kimse onu görmüyor, hiç kimse ona aferin 
demeyecek.” (244) 

* 
Roman bir Kafka romanı gibi başlıyor: “Subay çıkan Giovanni Drogo, ilk atandığı 

yer olan Bastiani Kalesi’ne gitmek üzere kenti bir eylül sabahı terk etti.” (HT, 5) Ve 
sürüyor. Yaşamın, bu dünyanın ve onun görevlerinin kendini aynı biçimde hep 
yineleyen yapısı içinde, anlamını nasıl yitirdiğine anlatıcıyla birlikte tanıklık ediyoruz 
okudukça. Bu tanıklık ilerledikçe, dehşete düşüyoruz. Sonuçta dünyanın olağan işleri 
ve görüntüsünden başka algılanan şey yoktur ama bu olayları kavrama, algılama 
biçimi, açısı değiştiğinde, artık algıladığımız şey her saniye değişen binbir 
görünümleri içerisinde seyre değer, içine dalıp kaybolmaya değer bir dünya değil, 
sonsuzca birbirini yineleyen tükenmez bir yinelenme ve bunun doğurduğu 
cansıkıntısı ve anlamsız bir yaşamdan ibarettir. 
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Tatlı, umutlu bir veda, bir önseziyle gölgelenir. Öykülerin altında yatan şey, 
sanki her şeyin en başında, derinlerde bir yerlerde kıpırdamış, varlık kendini 
anımsatmıştır. Yola çıkılır ama böyle bir kaleyi duyan bilen de yoktur. Yaşamın 
dışında, sürgün yeridir Bastiani Kalesi. Öyle bir yer ki genç subay, sınır görevi ve 
duygusuyla dolu koşturduğu bu ıssız yerde varlığa düşekalır. Orada her şey, zaman, 
uzam, ilişki, yüz anlatımı, sesler varlığın dinmez, tanıma gelmez belirtisi gibi yüze(ye) 
çıkar ve ayrımlar silinir, geriye kalan, biçimsiz ve tek varlık olarak siner, yayılır her 
şeyin üzerine. Buzzati’nin Kafka anlatım tekniğini kullanması, yalın tümce ve betimsel 
nesnelerle olağandışı bir dünya açımlaması (bu dil tutumuyla ilgili yalnızca) yapıtın 
yer yer dayanılmaz iç gerilimini de oluşturur. Düz, tekdüze akan olaylar dizisi altında, 
dip taraması yapan bir anlam sorgulaması okuru ürpertir. Kendi anlatıları içinde 
insanı varoluş endişesinden kurtaran toplumsal yaşam arkada kaldığında, bir 
noktadan sonra yüzeyselliği, sığlığı, anlamsızlığı uzaktan ayrımsanır. Tüm o cila, 
pırıltı arkasında özü yakalayan, işte bu, denecek bir şey yoktur. Aldatışlar ve 
aldanışlar içinde pupa yelken seyreden bir anlatı, öyküdür tüm olan biten. Ama 
Bastian Kalesi’nde tüm o parıltılar, anlamlandırma dizgeleri yerini bir başka ve 
oldukça belirsiz bir göndermeye bırakır. İşte Buzzati’nin yapıtını Kafka’ya iliştiren de 
budur. Belki Ingmar Bergman’a da… Dil yatağında akarken birden kendimizi bir 
başka göndergeye bağlanmış buluruz ve kendimizle ilgili tüm (o güne kadarki) 
yapıntımız nedensizleşir, gerekçesizleşir. İlk tepkimiz, tıpkı Drogo gibi, bir an önce bu 
çölden, yavanlıktan kurtulmak, öykümüze dönmek olur. Bu geçici, elde olmayan 
nedenlere bağlı bir sapmadır ve düzeltilebilir. Her insanın başına gelir böylesi. Ama 
bir gün, iki gün geçer, Bastian Kalesi geldiğimiz (arkadaki) yaşamı doldurup yerine 
geçtikçe boşluğa düşeriz, çünkü iki yaşama biçimi eşitlenir önümüzde. Biri neden 
öbüründen daha sahici olsun. Ve kalenin zamanı, uzamı, günlük yaşama döngüsü, 
dışı ve içi insanın içine yerleştikçe fizyonomiler, tin Bastianlaşır. Kendi yargılarını, 
değerlerini üretmeye, yaşam bu değerler dolayında dönmeye başlar. Bu kez geride 
kalan yaşam dayanılmaz, katlanılmaz görülür. Buradaki yaşam anlamını buradan 
çeker alır ve bağlanır. Yıllar geçer. Küçük anı tozları üstüste yığılır, birikir. Kalenin 
yaşamı içkinleşir, içerileşir, anlam edinir. 

Romanı bunca etkili yapan şey de bununla ilgili. Roman boyunca olaylar, 
nesneler, insanlar değil, bir duygu değişir. Yazı bu duygu değişimini tanımlar. Özel bir 
çaba içinde görünmezken Buzzati, bu nasıl olur? Yani biz okurlar da bu değişime bir 
halka olarak takılır, dönüşür, romanın sonunda kendi yaşantımızın önünde düşünceli, 
tasalı buluveririz kendimizi. Okuyanı ürperten, ürküten işte budur. Anlam eğer bu 
statüde değilse (okunan kitap-okuyan insan), kitapça okunan insan dönüşümü yeni 
bir anlamlandırmayı zorluyorsa, artık kitaptan önceki yaşamımız bize hiçbir şey için 
yetmiyorsa ne oldu, ne yitirdik o zaman? 

Kuşkusuz bu gönderimlerin altüst olduğu yeni dünyada yaşamın bildik, başlayıp 
sona eren çizgisel kurgusu düşsel çöküş ve sıçramalarla buradan, baktığımız yerden 
anlamsızlaşır, şiirselleşir de öte yandan. Yaşamın içine birden dolan düş salkımları 
gibi belirir yiter ölüm, savaş, vb. anı(msanan)lar.  

“Buna karşılık, gaz lambasının ışığından uzak, küçük yatağa uzanmış olan 
Drogo, yaşamı üzerine düş kurarken uyuyakalmıştı. Halbuki, tam da o gece –ah, 
bunu bilseydi, canı uyumak istemezdi- onun için zamanın önlenemez akışının 
başlangıcı olacaktı.” (48) 

Geleneksel biçimler içinde yaklaşan dilin, beklenmedik biliciliğe (kehanet) 
yatkınlığından mı başlamak gerekir? Anlatıcı, Tanrı anlatıcı olduğunu gösterir, 
geleceğe uzanır. Bizi korkutacak şey tam da budur ve zaten eğer bu kitabı okuyorsak 
tasalar içerisindeyiz demektir. Çünkü önümüzde açılacak yaşamın nasıl geleceğini, 
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ne getireceğini biliyoruz okudukça. Burada (kalede) derinlerde hep endişeyle 
duyumsadığımız ama itiraf etmekten çekindiğimiz o örgensellik belirir: “Arada bir 
sesler susuyor, bir boşluk oluyor, sonra tekrar sesler duyuluyor, sesler kalenin sakin 
soluğu gibi, bir gelip bir gidiyordu.” (56) 

Ve, “…tüm bunlar alışkanlık olmuştu.” (72) Geride (arkada) kalan teselli 
edemezdi. Yaşam kalede yeni amaca bağlanmış, ne denli gülünç olsa da anlamını 
bu amaçtan getirir olmuştur (Tatarların saldırısı). Üstelik bu amaç artık varlık 
gerekçesine dönüşmüştür bir süre sonra. Tatarların gelmesi, saldırmasına 
bağlanmıştır yaşamın biricik umudu.  

Drogo ölüm döşeğinde, başa döndüğünü apaçık görür: “…sonuçta dünyada 
yapayalnızdı ve onu kendisinden başka sevecek kimse yoktu.” (227) 

Ha gayret Drogo, der anlatıcı kitabın sonunda. Ha gayret. Asıl savaşın ölümle. 
Bunu başar. Zafer ölebilmekte yalnızca… En zor olan… Ondan sonra kimse seni 
engelleyemez, artık varlığın kendisisin. Ölüm olmasaydı, yaşam üzerine bir kaygımız 
(düşüncemiz de) olmazdı zaten. 

 
(2011) 
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ELSA MORANTE (1912-1985, İtalya) 
 

     
 
 

Morante, Elsa; Ve Tarih Devam Ediyor (La Storia, 1974, Roman) Çev. 
Nihal Önol, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2009, İstanbul, 733 s. 
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GIORGIO BASSANI (1916-2000, İtalya) 
 

 
 
 

Bassani, Giorgio; Surların İçinde: Beş Ferrara Öyküsü (Dentro le 
mura: 
Cinque Storie Ferraresi, 1956, Öykü), Çev. Leyla Tonguç Basmacı, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2018, İstanbul, 169 s. 
 
* 
Bassani, Giorgio; Altın Gözlük (Gli occhiali d’oro, 1958, Roman),  
Çev. Yelda Gürlek, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2016, İstanbul, 90 s. 
 
* 
Bassani, Giorgio; Finzi-Contini’lerin Bahçesi (Il Giardino dei Finzi-
Contini,  
1962, Roman), Çev. Neyyire Gül Işık, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2015, İstanbul, 234 s. 
 
* 
Bassani, Giorgio; Kapının Ardında (Dietro la porta, 1964, Roman),  
Çev. Yelda Gürlek, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ağustos 2016, İstanbul, 106 s. 

 
(2019) 

 
* 

 
Bassani, Giorgio; Balıkçıl (L’airone ,1968, Roman),  
Çev. Yelda Gürlek, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Kasım 2017, İstanbul, 140 s. 
 
* 
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Bassani, Giorgio; Kuru Otların Kokusu (L’odore del fieno ,1972, 
Öykü), Çev. Yelda Gürlek, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2018, İstanbul, 82 s. 
 

(2020) 
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PRIMO LEVI (1919-1987, İtalya) 
 

 
 
 

Améry, Jean (Hans Meyer); Suçun ve Kefaretin Ötesinde:  
Altedilmişliğin Üstesinden Gelme Denemeleri (Jenseits von Schuld 
und  
Sühne: Bewältigungsversuche eines Überwältigten, 1966),  
Çev. Cemal Ener, 
Metis Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2015, İstanbul, 152 s. 
 
* 
Lévi, Primo; Bunlar Da Mı İnsan (Se questo è un uomo, 1958),  
Çev. Zeyyat Selimoğlu, 
Can Yayınları, Üçüncü Basım, Ekim 2016, İstanbul, 245 s. 
 
* 
Lévi, Primo; Boğulanlar Kurtulanlar (I sommersi e i salvati, 1986),  
Çev. Kemal Atakay, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1996, İstanbul, 183 s. 
 
* 
Gürbilek, Nurdan; Sessizin Payı (2015),  
Metis Yayınları, İkinci Basım, Mart 2015, İstanbul, 145 s. 
 
* 
Sales, Veronique; Tarihçiler (Les Historiens, 2003), Çev. Elif 
Bildirici, 
İletişim Yayınları, Birinci Basım, 2016, İstanbul, 471 s. 
Stéphane Audoin-Rouzeau; George Mosse, s. 279-299 
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22 Ocak 1999’da 80 yaşında ölen tarihçi George (Lachmann) Mosse’nin 1918’de 
varlıklı bir Alman Yahudisi olarak doğumuyla başlayan yaşam serüveni İsviçre 
üzerinden Fransa, oradan İngiltere (1937) ve en son ABD’nde (1946) sürüyor. 
Nurdan Gürbilek’in bende tetiklediği asla sonlanamayacak konuyla ilgisi nedeniyle 
yazıma Mosse’u da son dakikada kattım. Gerçekte Reform ve 16.yüzyıl İngiltere 
tarihçisi iken 1960’lardan başlayarak çalışmalarını “kültür tarihi üzerine yoğunlaştıran 
Mosse’un, Avrupa milliyetçilik tarihine, Almanya tarihine, totalitarizm tarihine bıraktığı 
miras muazzamdır.” (280) 1933’te Almanlıktan kopuşun bu ‘burjuva Yahudi’ ailesi için 
ne anlama geldiğini kestirmek zor, diyor tarihçi Stéphane Audoin-Rouzeau. 
Başlangıçta bunu geçici bir durum olarak gördükleri kesin ama… Sürgün yıllarında 
onu yöneten ilke ise, sanırım önemli ipuçlarını veriyor: “Tarihçi olmak için daima 
kıyıda durmak, düzenekleri soğukkanlılıkla parçalarına ayırmak, Nasyonal-Sosyalizm 
gibi size düşmanlık gösteren hareketlere karşı bunu yapmak ne kadar zor olursa 
olsun, bir mağdur tavrı takınmamak gerekir.” (282) Ama erken yapıtlarında bile 
20.yüzyıl totalitarizmlerinin egemenliği sözkonusu. 19. Ve 20. Yüzyılda Batı Avrupa 
Kültürüne Giriş (1961) kitabında “romantizm, milliyetçilik ve ırkçılık”ın gelecekteki 
Avrupa yıkımının temellerini oluşturduğunu öngörmüştür. Üçüncü Reich’ın 
Düşünsel Kökenleri’nde (1964) araştırmasını derinleştirir. Almanya’nın özelyoluna 
(Sonderweg) iki kaynak gösterir: Alman coşumculuğu (romantizm), Bismarck’ın 
Almanları birleştirme yöntemi. Audoin-Rouzeau’nun saptadığı şeyi ben de çok önemli 
buluyorum Mosse’la ilgili olarak: “Bu kitaptaki her şey (1964), Nazist düşünceleri 
benimsemiş olanların normalliğini vurgulayarak, bu fenomenin sıradışılığını indirgeme 
eğilimindedir. Kitabın son cümlesi bu anlamda aydınlatıcıdır: ‘Neden binlerce insan 
Völkisch’in çağrısına cevap verdi? Burada bu soruyu yanıtlamaya çalıştık.” (285) Bu 
yazı bağlamında Mosse’ye yönelmemi sağlayan konu budur. Mosse kişisel öyküsünü 
olabildiğince (bilim adamı tutumuyla) bastırmıştır, öyle ki Nazi Çağı mimarı Albert 
Speer’den çok şey öğrendiğini söyler. Onu özgün kılan şey makale yazarına göre şu: 
“Öncelikle ‘propaganda’ kavramına dair her tür referansı reddi: ‘İşte tarihçilerin 
çalışmalarından sonsuza dek silindiğini görmek istediğim diğer bir sözcük. Sizi temin 
ederim ki, ‘Goebbels propagandası’ olarak adlandırılan şey yalnızca ‘propaganda’dan 
ibaret olsaydı, böylesine iyi sonuç vermezdi. Yani propaganda denen şeye hiç 
inanmıyorum. Söz konusu olan yalnızca bireyleri ideolojik bir ‘beyin yıkamaya’ tâbi 
tutmak değil. Ben yurttaşlık dininden söz etmeyi ve Nazizm gibi bir hareketi kolektif 
ritüellere katılım açısından ele almayı tercih ediyorum. ‘Propaganda’ kavramına 
başvurularak, Nazizmi ya da Faşizmi içeriden anlamaktan kaçınıldığını düşünüyorum: 
Bugün hâlâ, ki bu çok normal, anti-faşist tarih yazımının, özellikle de Marksist 
ideolojinin etkisi altındayız (…)’ Moses bir de şunları ekliyordu: ‘Biliyor musunuz, 
şunu anlamak gerekir ki, nasyonal-Sosyalizm ya da faşizm, insanlara 30’lu yılların 
demokrasisisinden çok daha fazla siyasi yaşama katıldıkları hissini veriyordu.’ 
Faşizmi ve Nazizmi daha iyi kavrayabilmek için olaylara onların gözünden bakmaya 
bu denli kararlı bir tarih yöntemini savunmaya cüret edebilmek için, George Mosse 
gibi Alman, Yahudi, 1933’te dönüşü olmayan biçimde sürgüne yollanmış ve –kendisi 
bunun bilinmesini istediğine göre, ekleyelim- eşcinsel olmak gerekir. Üstelik Mosse 
bunu –bu nokta vurgulanmalıdır- Nazi yöneticilerinin Yahudi soykırımını başından 
beri öngördüklerine ve savaşın yalnızca bunun gerçekleştirilmesini mümkün kılmış 
olduğuna kesinlikle ikna olmuş bir ‘kasıtlılık’ (yönelimsellik) [intentionnaliste] yanlısı 
olarak yapar.” (288-9) Faşizmi dinsel açıdan ele almak olarak tanımlıyor Mosse’nin 
yaklaşımını yazar. Nazi Culture’ın (1966) başında ileri sürdüğü sav şu: “Nazizm bir 
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dindi.” (289) 1960 ortalarından bu yana Nazizm hakkında güncel tartışmaların 
birçoğunun Mosse’ce başlatılmış olduğu anlaşılıyor. 1975 yılında secular religion ‘sivil 
din’ kavramını da bu çerçevede ortaya koyar. Yani okur siyasetin dinsel tarihine 
davetlidir: “Mosse, Nazizmde, daha genel anlamda (kendisine göre ‘modern 
zamanların en etkili ideolojisi’ olan) Avrupa milliyetçiliği odaklı bu tarih kapsamında 
faşist olgunun gerçek toprağı olarak gördüğü milliyetçiliği geniş bir kavram olarak ele 
alıyordu. Bu sayede siyasetin dinsel tarihi ‘ideolojilerden arındırılmış’ oluyordu zira 
Mosse’a göre, faşist ‘seküler din’in geleneksel siyasi rasyonallik ekseninde 
çözümlenmesi mümkün değildi. Yani tarihçi new politics’in merkezine duygusal bir 
boyut yerleştiriyordu.” (290) 1985’te Mosse Nationalisme et sexulalite adlı kitabını 
yayınlıyor, bedeni siyasetle ilişkilendirerek. “(B)u kitapta, normal ve anormal 
arasındaki aşılmaz sınırın belirmesiyle ortaya çıkan, modern, ‘muktedir ama iffetli’ 
erkek stereotipinin izini sürer. Bu araştırmayla öncelikle, milliyetçiliğin nasıl erkek 
bedeninin güzelliğine (ancak cinsel çağrışımlardan arandırılmış bir güzellik) dair 
Yunan idealini yüceltmiş olduğunu göstererek, Faşizmin bedenle ve cinsellikle olan 
ilişkilerini aydınlatır. Böylece bedenin –ama cinselliğinden arındırılmış bir beden- Nazi 
projesinde oynadığı temel rolü tanımlayarak, Männerbund’un ‘homo-erotik’ 
boyutunun ne denli yoruma açık olduğunu gösterir –zira erkek birliği, eşcinselliğe 
teşvik olarak yorumlanabilecek yığınla temsili de beraberinde getirir.” (290) Audoin-
Rouzeau’ya göre, “George Mosse geleneksel anlamıyla bir ‘başkaldıran’ değildir. 
Çağdaş Avrupa toplumlarının en köklü önyargılarına yönelttiği, neredeyse 
antropolojik bakış sayesinde, bu değerlerin biz Avrupalılardaki yansımalarına dikkat 
çeker. Bu bakış açısı Nazi Culture’ın karamsar sonuç bölümünde, faşizmi beslemiş 
olan temsillerin bugün hâlâ bizim temsillerimiz olarak kaldığını düşünmeye dek varır: 
Organik bir topluluk, tarihsel bir süreklilik ihtiyacı, özellikle de sınırları iyice belirlenmiş 
bir normallik ihtiyacı. Rahatsız edici tarihçi, bir arkadaşının deyimiyle de ‘tatlı bir 
yıkıcılığın’ tarihçisi George Mosse, şu itirafta bulunmuştu: ‘Kışkırtmayı tabuları 
yıkmayı seviyorum, ama yalnızca teorik biçimde (…) insanları düşünmeye itmek için, 
günlük yaşamda doğrudan herhangi bir sonuç doğurmaksızın.” (292) Tarihçimiz İsrail 
deneyimi konusunda ise duygularını şöyle dile getiriyor: “İlk ziyaretim sırasında 
özgüven dolu ve dinç Yahudilerle karşılaştığımda duyduğum coşkuyu dün gibi 
hatırlıyorum ve bunun da bir stereotip olmasına rağmen, o an yalnızca aşağılayıcı 
geçmiş ve bugünün arasındaki tezatın bilincindeyim. Öte yandan bu ‘yeni Yahudi’ 
imgesinin, nefret ettiğimi açıkça belirttiğim orta sınıfın genel ideallerinin 
özümsenmesini, normalleşmeyi temsil ettiğini gayet iyi biliyordum. Ancak elimden bir 
şey gelmiyordu. Bu Siyonist idealle karşı karşıya geldiğimde, aklım ve tarih bilgim 
yenik düşmüştü. Ben, kendim bir tarihçi olarak yerdiğim bu irrasyonel güçlere karşı 
bağışık olmaktan uzaktım, özellikle de kendi grubum olarak addettiğim grup içinde.” 
(292) 1990 yılında yayınladığı Fallen Soldiers Birinci Dünya Savaşı’na adanmış bir 
yapıt. Daha 85’te işlediği kimi izlekleri geliştirir: “Erkeklik modeline uyma çağrısı 
olarak savaş; genç gönüllüler söyleni ve onların yaydıkları diğer bir söylen olan 
‘savaş deneyimi’ söyleni; düşmanı lekelemek için kullanılan dışkılı temsiller; sportif 
performanslar ile Alman yenilgisinin acı hatırasını unutma çabaları; savaş sırasında 
ve sonrasında Alman Yahudi düşmanlığının radikalleşmesi; savaşın bundan böyle 
dâhili bir düşmana karşı sürdürülmesi anlamına gelen düzensiz silahlı birliklerin 
(Freikops) kurulması ve faşizmen yükselişi; son olarak da, 1918 sonrası 
Almanya’sının, yenilgiden sonra yaralarını sarma çabasından, daha doğrusu 20’li ve 
30’lu yıllarda bunu bir türlü başaramamış olmasından iler gelen ‘özel yol’unun 
(Sonderweg) analizi.” (294) Mosse’nin tarih yazınına armağan ettiği son 
kavramlardan birisi ise trivialization: Çatışma sırası ve sonrasında, savaş deneyiminin 
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sıradanlaştırılma sürecini aydınlatma amaçlı bir kavram (Savaş ertesinde savaş 
andaçları üretimi örneğin.) Terim aynı zamanda seri üretime özgü bir bayağılığa da 
gönderme yapar. 

 

 
II 
 
Amos Oz’u George Mosse’ye bağlayan noktaya ileride değineceğim. Şimdi Améry ve 
Lévi’ye bakmak, sordukları soruyu anlamak istiyorum. En son Gürbilek üzerinden 
anladığım şeyi dile getireceğim. 

1912-78 arasında yaşayan, 66 yaşında canına kıyan ve asıl adı Hans Meyer 
olan Viyanalı (yaşamını savaş ertesi Belçika uyruğu olarak sürdü) Jean Améry yazın 
ve felsefe eğitimi gördü gençliğinde. 1935’de (Nürnberg Yasaları) kendi gibi Yahudi 
olan eşiyle Belçika’ya kaçtı. Orada Nazi işgaline karşı direnişe katıldı ve Gestapo’ca 
tutuklandı, işkence gördü ve 1945’e dek Auschwitz, Buchenwald ve Bergen-Belsen 
kamplarında kaldı. Kamplardan sağ çıkan sayılı insanlardan biri oldu. Savaş ertesi 
Belçika’ya yerleşti, adını değiştirdi. Almanya’ya 20 yıl sonra ayak bastı. 1966’da 
yayınladığı Suç ve Kefaretin Ötesinde: Alt Edilmişliğin Üstesinden Gelme 
Denemeleri ile adı duyuldu. Dolayında birçok tartışma yapıldı. Umutsuzluğu ne yazık 
ki azalmadı, arttı. Dayanamadı. Kitabının önsözünde ‘yetersiz bulunsa da dürüstlüğü 
için her tür güvenceyi’ vermeye hazır olduğunu belirtmişti. Gürbilek Sonsuzun 
Payı’nda (2015) Améry’ye doğrudan gönderme yapıyor ve soruyordu: Anlatılabilir mi? 

İlk yazı Tinin Sınırlarında kampta (Auschwitz) entelektüel olmanın ne demek 
olduğunu sorgulayarak açılıyor. En azından entelektüel şansı daha az olan demekti. 
Uzmanlık, entelektüellik sağ kalabilmenin uygulayımsal çözümlerini hızla azaltıyordu. 
İşe yaramazlardı entelektüeller, arkadaşsızlardı, beceriksizlikleri ayakbağıydı. 
Améry’ye göre “Auschwitz’de düşünce kendisinden başka hiçbir şey değildi.” (19) 
Yapayalnızdı. Oysa o koşullarda ayrıcalıklı sayılacağı varsayımı başlangıçta onu 
yöneten düşünce olabilir. Ne büyük yanılgı! Çünkü Nazi (SS komando, vb.) 
entelektüel bir Alman Yahudi’ye katlanamıyordu. Yahudi olması geçerli tüm 
niteliklerinden soyunmasına yetiyordu Yahudi entelektüelin. “Akılcı-analitik düşünce 
kampta ve özellikle de Auschwitz’de bir dayanak sunmadığı gibi, doğrudan doğruya 
trajik bir özyıkım diyalektiğine yol açıyordu.” (24) Sıradan insanlar için kampta, olan 
biten şeyler daha geniş bir kabul edilebilirlik, anlaşılabilirlik sınırı içinde kalıyorlardı. 
‘Ama bu mümkün değil ki’. Entelektüel bu sorunun üstesinden gelemezdi. Daha 
kötüsü de var. Entelektüel usu, hoşgörüsü Nazi dizgesini bile kavrayışa alabilir, 
kusurlarına karşın yine de anlamaya çalışarak dizgeye saygı duyabilirdi (Alman 
idealizmi). Bu tersinden entelektüel tutukluyu sıradan tutukluya göre daha dirençsiz 
(teslimiyetçi) kılmıştır. Öte yandan inançlılık da tutukluluğu değişik biçimlerde yaşama 
konusunda etkili oluyordu. “Düşünce, dini ya da politik bir inanç mertebesine 
yükselmedikçe hiçbir fayda ya da neredeyse hiçbir fayda sağlamıyordu.” (30) Örneğin 
ölümün deneylenmesi. Haklı olarak Améry kampta ölümün deneylenmesinin bildik 
hiçbir kavrayışa benzemediğini, şu ya da bu biçimde ‘estetik ölüm tasavvurunun 
şaşmaz bir biçimde topyekün çök’tüğünü söylüyor. Entelektüelin ölüm kavrayışı ve 
yaşamsal hazırlığı bir anda hiçlenir. Ölümün öyküsü, söylemi kapıların dışında 
kalmıştır, bir başka yaşamda. Öyle bir yaşam var mı, oldu mu? Öykü silindikten sonra 
geriye çıplak, oradaki varlıktan başka bir şey kalmaz: “Gerçeklik başka hiçbir yerde 
bu denli gerçek değildi.” (35) Düşünce kendini kaldırıyordu (fesih). “Ölüm onu 
tanınmaz hale getiren bir örtünün ardına gizlenmişti.” (35) Sağ ve geride kalanın 
söyleyebileceği yalnızca şudur: “Kamptan çırılçıplak soyulmuş, yağmalanmış, içimiz 
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boşaltılmış, yönümüzü kaybetmiş bir halde çıktık.” (36) Ama bir şey oldu, geriye kalan 
entelektüel, başka düşünürlerin uğrunda bir ömrü harcadıkları ‘metafizikten kurtulma’ 
noktasına kamp deneyiminden sonra gelebildi. “Bir gerçekliğin mutlaklık talebinde 
bulunduğu her yerde, söz ebedi uykuya dalar. O söz bizim için çoktan öldü. Ve 
vefatına kederlenmemizi gerektirecek bir duygu bile bırakmadı ardında.” (37) 

İkinci yazı İşkence… Améry Belçika direnişinde tutuklanması (Temmuz 1943) 
ve işkence görmesine odaklanıyor ve buradaki sorusu işkencenin işkence görende 
amaçladığı ve yaşattığı duygu. Şu savı ileri sürme cesaretini kendinde bulduğunu 
söylüyor: “İşkence, bir insanın içinde saklayabileceği en dehşet verici olaydı.” (40) 
İnsanlık onuru. Yaşadığını bu deyim dolayında anla(t)maya çabalıyor. İlk vuruşla 
birlikte “dünyaya duyulan güven yerle bir olur.” (48) Ve sana yardım edebilecek kimse 
yoktur. İşkence, Nasyonal Sosyalizm’in özünü oluşturur, Améry’nin savlarından biri. 
“Üçüncü Reich, tüm o kesif varlığı içinde kendini neden işkenceyle 
gerçekleştiriyordu?” (50) Nazi Almanya’sı bulmamıştı işkenceyi ama o kutsallaştırdı. 
Çünkü “gelecek kuşaklar, ona kendi merhametini yok ettiği için hayran kalacaklardı.” 
(51) İşkence amacını dolayımlıyor, kendisi için yapılmaya, kendi amacı olmaya 
başlıyordu. Totalitarizmin arkasında yatan sadizmdi (elezercilik). Ancak Tanrı ya da 
yarı-tanrı olabilirdi en iyi işkenceci. “İşkenceye yenik düşen kişi, bir daha asla 
dünyaya ısınamaz. Yıkımın utancı bir daha silinmez. Daha ilk darpla birlikte kısmen 
sarsılan, ama işkence altında nihayet tümüyle çöken dünyaya güven duygusu 
yeniden kazanılamaz. Hemcini insan-karşıtı olarak deneyimlemiş olmak, işkence 
mağdurunun içinde birikmiş bir dehşet olarak kalır: Bu dehşet, umut ilkesinin hüküm 
sürdüğü bir dünyayı görebilmesini engeller. İşkence görmüş insan, korkunun 
karşısında silahsız bırakılmıştır. Bundan böyle onun tepesinde kılıcını sallayacak olan 
korkudur. Korku –ve bir de hınç denilen şey. Bunlar kalır ve bunların köpürerek 
arındıran bir intikam susuzluğunda güçlenmek gibi bir şansı yoktur.” (62)  

Üçüncü yazının başlığı İnsan Yurda Ne Kadar İhtiyaç Duyar? Kestirileceği 
üzere Almanlığı elinden alınan Jean Améry böyle bir deneyimi kavramaya çalışıyor. 
Yurtsuzluk, yurtsuzlaşma. “Eski hayatımız bizi terk etmişti. Bir daha dönmemek üzere 
mi?” (64) Nürnberg Yasaları (1935) çıktıktan sonra Yahudi olduğumu ayrımsadım, 
diyen Améry siyasal, vb. nedenlerle Üçüncü Reich’ı terk edenlerin durumunun değişik 
olduğunu belirtiyor. “Bana gelince (…) tamamıyla köksüzleşmiştim.” (68) Bunu 
yurtsuzlaşmanın sağladığı olanakları bilen biri olarak söylüyor. Ama “(y)urt bir güven 
duygusudur, diyorum. Yurdumuzdayken Tanımak-Anlamak; Güvenmek-İnanmak 
arasındaki diyalektiğe ustaca hükmedebiliriz: Bu diyalektiği tanıdığımız için anlarız ve 
kendimizde konuşacak ve harekete geçecek güveni buluruz, çünkü inancımızı 
tanımaya ve anlamaya dayandırabiliyoruzdur. (…) Eğer insan sadece yurdunu 
tanıyor ve başka hiçbir şey bilmiyorsa, bu bir yalnızlaşmaya ve düşünsel tükenişe yol 
açar. Ama diğer taraftan, yurdu olmayan insan da bir düzensizliğin, karmaşanın, 
dağınıklığın içinde kaybolup gider.” (70) Yani “ ‘Yeni yurt/vatan’ diye bir şey yoktur. 
Yurt, çocukluğun ve gençliğin ülkesidir. O ülkeyi kaybetmiş kişi, yabancı ülkede artık 
bir ayyaş olarak yalpalamamayı, tersine ayağını yere az çok korkusuzca basmayı 
istediği kadar öğrenmiş olsun, bir kaybeden olarak kalır.” (72) Savaş dış güçlerin 
etkisiyle sonlandı ve yurtsuz bırakılmış sürgün (Yahudi) Almanya’ya, yurduna (!) 
dönemiyor çünkü yurt olarak bildiği Almanya yoktur, elinden çalınmıştır. Savaştan 
sonra Améry ne yaptığını, nasıl davrandığını, Almanya ve Almancayla nasıl 
ilişkilen(eme)diğini anlatıyor. Önemli bir şey söylüyor, dille yurt doğrudan ilişkili. Ona 
göre yurt ve anavatan iki başka kavram ve yurt aynı zamanda anavatan olmak 
zorunda. Eğer yurdunuz anavatan olmaktan çıkmışsa yurtsuzsunuz demektir. 
Yazının son tümcesi şu: “Yurtsuz olmak iyi bir şey değil.” (86)  
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Hınç bir sonraki yazı… Konu önemli, aşırı özen ve duyarlık gerektiriyor belli ki. 
Kendisi ancak içgözleme dayalı bir çözümleme yapabileceğini yazıyor. Ahlakçılar 
kusur, psikologlar hastalık olarak görseler de, bir ruhsal durumun hakkını, hıncı 
savunması gerektiğine inanıyor. “Bunu kabullenmek, bu toplumsal kusuru taşımak ve 
hastalığı, önce kişiliğimin kurucu bir özelliği olarak üstlenmek, ardından 
meşrulaştırmak zorundayım.” (89) Okurunun sabrını zorlayacağını biliyor. Améry 
özellikle hınçlıdır, savaşın bitimine dek yaşadıklarından çok savaştan sonraki 
gelişmeler konusunda. Dünyanın ikiyüzlü Almanya siyaseti, bağışlayan Yahudi 
izleğinin piyasa edilmesi (Victor Gollancz, Martin Buber, vb.), direnişten yengiyle ve 
gururla çıkmış Améry’ye aslında yine yitiren yanda olduğunu acı acı anımsatacaktı. 
Daha 1948’de trenle Almanya’ya geçerken anlamıştır durumu: Almanlar mağdurdu. 
Kendilerini öyle görüyorlardı. “Tıpkı br zamanlar kamptaki yoklamalar sırasında, kötü 
duruşum yüzünden, uzlaşmak için yanıp tutuşan dünkü mücadele ve kader 
yoldaşlarımın gözüne battığım gibi, şimdi de hoşgörü cephesine geçmiş olan 
düşmanlarımın gözüne batıyordum. Hınç duygularımı besliyordum.” (93) Nietzsche 
karşıtı olarak. Kuşkuludur. Ya gerçekten bu hastalık belirtisi ise? Evet, hınç doğaya 
aykırı olduğunca mantıksal olarak da çelişkili bir durum... “(H)epimizi yıkılmış bir 
geçmişin çarmıhına geriyor.” (95) Bağışlamanın gelecekçi ve yararcı kurumsal 
tarihine karşın Améry hıncının görevinin, “cürümü suçlu açısından ahlaki bir gerçeğe 
dönüştürmek; onu kendi canavarlığının hakikati içine çekmek,” olduğunu söylüyor. 
Buna karşılık olan biten ne? İkiyüzlü belleksizleştirme işlemi, 1946’dan başlayarak 
“Alman halkının ondan beklenen Avrupalı rolünü oynaması için gücendirilmemesi”ne 
yatırım yaptı. Améry ise ‘kollektif suçu’ bir kez daha anlatacak. Çünkü o hiçbir şeyi 
unutmadı, unutmayı yadsıyor. ‘İyi Alman’ı göremem, gösteremem ve tersi: Kötü 
Yahudi’yi. Peki ya gençler, yeni Alman kuşakları? Onları da suçlayabilir miyiz? 
Sorumlu tutmalı mıyız? Thomas Mann’dan bir alıntı yapıyor yazar: “Ben ak cübbesine 
bürünmüş, iyi, adil, soylu Almanya’yım… Size Almanya hakkında söylediğim hiçbir 
şey yabancı, soğukkanlı, yansız bir bilginin ürünü değil; bunlar aynı zamanda benim 
içimde, ben bunların hepsini kendi bedenimde deneyimledim.” (104) Hınç işte böyle 
çiftyönlü bir işlev görebilirdi. Bir yandan da “Alman halkının kendi ulusal tarihinden bir 
kesitin zaman tarafından etkisizleştirilmesine izin vermemesi” (105) için dürtükleyici 
olurdu. Hans Magnus Enzensberger, “Almanya’nın geçmişi, şimdisi ve geleceğinin 
Auschwitz olduğunu” (106) haklı olarak söylemiş… “Almanya, alçaklığın 
egemenliğine son verenlerin Almanlar olmadığı bilgisini tüm boyutlarıyla ve gelecek 
kuşaklarıyla anımsamak zorundadır” (106) çünkü. Améry hüzünle, hıncını bir koza 
içerisinde saklamak zorunda olduğunu yazıyor. Her ne kadar hıncımız, yenenlere 
kötücül utkularını zehir etmeye yetmeyecekse de. Kin soğumalı ama ne zaman? Soru 
budur. Herkes, doğmamış çocuklar bile anımsayıncaya dek. 

Son yazı Yahudi Olmanın Zorunluluğu ve İmkânsızlığı Üzerine. Amos Oz 
hakkında yazımla örtüşen şeyler var yazı içeriğinde. Önce okuyalım. Bir Yahudi 
yazarımızı geçerli bir doğallıkla topluluğuna katılmaya çağırdığında içinde bir sıkıntı 
yükselmektedir. Nedeni istememesi değil, Yahudi olamaması. Ve yine de olmak 
zorundalığı. Hatta bunu savunmak, açıklamak… Améry’nin Yahudilikle ilişkisi şu: 
“Kimse anılarında bulamadığı bir şeye dönüşemez.” (113) Dolayısıyla Yahudi 
olamaz. Ne zamanki Yahudi olduğu için yok edilmesi gerektiği yüzüne söylenir (1935: 
Viyana ve Nürnberg Yasaları) artık bir Yahudi’den başkası olamayacağını anlar. 
Yahudi olmasaydı bile Yahudi olacaktı: “İnsanlık haysiyetinin inkârı, ölüm tehdidinin 
ifadesi.” (116) Ve büyük dünya onaylamıştı Almanların Yahudilere ‘tahsis ettikleri yeri’ 
(119). Onur ne peki? “Ancak haysiyetsizleştirilmiş, ölümle tehdit edilmiş insan –ve 
burada nihai hükmün mantığını kırıyoruz- kaderini üstlenerek ve aynı anda ona karşı 
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başkaldırarak, toplumu haysiyeti konusunda ikna edebilir.” (119-20) Yumruğa 
yumrukla karşılık vermek. Primo Lévi’nin neredeyse tüm yapıtı bu yargıyla baş 
etmeye çalışır. Duru bir açıklama gecikmiyor: “Ben, kendi içimde soyut insanlığıma 
dayandığım için değil, tersine verili toplumsal gerçekliğin içinde kendimi başkaldıran 
bir Yahudi olarak bulduğum ve gerçekleştirdiğim için insan oluyordum.” (122) 
Dolayısıyla Améry kendisini antisemitizm tartışmasının bir parçası olarak görmeyi 
yadsıyor. Anlamayı anlayışa taşımaya niyeti yok. Yarasını tımar etmek ve gerçekten 
iyileştiğini görmek istiyor. (123) O yalnızca kendi adına konuşabilir “-(V)e belki 
dikkatle de olsa, sayıları şüphesiz milyonlara varan, Yahudiliklerine doğal bir afet gibi 
maruz bırakılmış ve buna bir Tanrıları, bir tarihleri, bir Mesih ya da ulus beklentileri 
olmaksızın dayanmak zorunda olan çağdaşlarım adına söz alabilirim. Onlar için, 
benim için, Yahudi olmak, dünün trajedisini içsel bir baskı gibi hissetmek demektir. 
Sol önkolumda Auschwitz numaramı taşıyorum; bu rakam Tevrat’tan ya da 
Talmud’dan daha çabuk okunuyor ve buna rağmen daha derin bir bilgi aktarıyor. 
Üstelik Yahudi varoluşunun temel kaidelerinden de daha bağlayıcı. Kendime ve beni 
kendilerinden biri gibi görmeyen dindar ve milliyetçi Yahudiler de dahil olmak üzere, 
tüm dünyaya ‘Ben bir Yahudi’yim,’ diyorsam, burada o Auschwitz numarasının 
özetlediği gerçekliği ve imkânları kastediyorum.” (125-6) Dünyaya güven duymayan 
bir Yahudi olarak (1960 ortalarında) kendini yabancı ve yalnız görmektedir ve tek 
yapabildiği, yabancılığıyla yaşamaya alışmak. Polemiğin ortasından seslenmektedir: 
“Duymak istemiyor musunuz? Dinleyin. Kayıtsızlığınızın sizleri nerelere 
sürükleyebileceğini bilmek istemiyor musunuz? Ben size söylüyorum. Yaşananlar sizi 
hiç ilgilendirmiyor, çünkü bilmiyordunuz ya da çok gençtiniz ya da henüz bu dünyaya 
bile gelmemiştiniz, öyle mi? Görmek zorundaydınız; gençliğiniz size imtiyaz 
sağlamaz; babalarınızla bağları kopartın.” (128) Ancak ‘korku ve öfke’ içinde Yahudi 
olabilen Améry kendi gibilere yönelik beklenti ve umutların fiziksel ve toplumsal 
türden olduğunu, tüm bu beklentilerin kendisini derin ve yüce varsayımlar konusunda 
çürüğe çıkardığını, umudununsa ‘gerçekliği anlama konusunda’ deneyiminin onu 
daha donanımlı kılması olduğunu belirterek bitiriyor yazısını. 

Belki kitabın en önemli metni olan ve ilk baskıdan (1966) 11 yıl sonraki yeni 
baskısına (1977) yazdığı Önsöz’de Améry yayımdan beri geçen 13 yılın iyi yıllar 
olmadığını belirterek başlıyor söze. Yoksa Hitler en büyük utkusunu ölümünden 
sonra mı kazandı? Tek nedene dayalı açıklamaları içler acısı buluyor: Luther’den 
Heidegger’e çekilecek çizgi, geç kapitalizmin faşizm çözümü, ekonomik bunalım, vb. 
yetmez, kusura bakmayın diyor, tek başlarına. Tarihyazımı ağaçlara bakarken ormanı 
ıskalamıştır. Bunu yazan elin acıyla kasıldığını duyumsamamak olanaksız… 
Tanıklığa çağırdığı Lévy-Strauss, tarihsel olayların salt fiziksel süreçlerin oluşturduğu 
silsilelere dönüştüğünü ve tarih sözcüğünün sahici bir nesnesi olmadığını yazmış. 
Tüm bunlar yüzünden kendisi kitabında açıklamaya başvurmadığını söyleme gereği 
duyuyor. Tanıklığımı dile getirdim, diyor. Son yazısına bir ek yapmak istiyor. Geçen 
zaman içinde Yahudiler meselesi öldürücü bir suskunluğa gömüldü. Filosemitizm 
abartılı, vıcık vıcık bir sunuma dönüştü. Kendisi için önemli olanın, solcu Alman 
gençliğinin faşizm yaftasıyla yetiniyor olması. “Ve böylece gerçekliğin üzerine, 
sadece uzun boylu düşünülmemiş ideolojilerin şablonunu yerleştirdiklerini…” (140) 
Bu nokta tartışılabilir bir nokta. Düşüncem gidip geliyor. Kafamda soru imleri 
Améry’nin şu anlatımıyla daha da çoğalıyor: “Geçmişin içler acısı anti-semitizmi anti-
Siyonizm bayrağı altında yeniden boy gösterirken, hem bir siyası, hem de Yahudi 
olarak, geçmişte ve şimdi Nazi kurbanı olan benim susmam mümkün değildir (…) 
Anti-semitizmin kollektif psikolojiye çok derin kökler salmış ve son tahlilde 
muhtemelen bastırılmış dini duygulara ve hınca bağlanabilecek bir altyapısı vardır. 
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Bu her an güncellenebilir –dolayısıyla Almanya’nın büyük şehirlerinden birinde 
Filistinliler lehine gerçekleştirilen bir gösteri sırasında, sadece ‘Siyonizmin’ (bu siyasi 
kavramdan her ne anlaşılıyorsa) dünyayı sarmış bir veba olarak lanetlenmesiyle 
yetinilmediğini, coşkuya kapılan genç anti-faşistlerin ‘Yahudi halkına ölüm!’ gibi güçlü 
bir çağrıyı da haykırdıklarını öğrenmek, beni derin bir korkuya sürükledi, ama aslında 
pek de şaşırtmadı.” (141) Améry’ye göre ateşle oynanmaktadır. Yoksa Améry mi 
ateşle oynadı? Kritiğin (eleştiri) ötesi ya da berisi mi var, olmalı? Tarih herhangi bir 
şeyi (kişi, toplum, vb.) bağışık kılar mı? Tarih kim? Bir uçtan Himmler’in yaptığı ama 
öteki uçtan Améry’ninki değil mi? 

Bir yıl sonra canına kıydı. 
Anlatılan anlatılamayanın imi olduğundan ve anlatmaya yetemediğinden mi?  
 
 

III 
 
Améry, Lévy’nin (Primo) kitabını biliyordu 66’da Kefaret’i yayınlarken. Çünkü Bunlar 
Da Mı İnsan hemen savaşın arkasından (1947) yayınlanmıştı, 19 yıl önce. 1919-
1987 yılları arasında yaşayan İtalyan Yahudisi Torino doğumlu (1919) Primo Lévy, 
Améry’den 7 yaş küçük. Hemen hemen aynı yıllarda Nazilerin eline geçip kamplara 
yollandıklarında Lévi 25 yaşında (1944), Améry ise 31 yaşındadır (1943). Boğulanlar 
ve Kurtulanlar’ı yayınladıktan (1986) sonra merdiven boşluğuna düşüyor. Ölümü 
aydınlığa kavuşmuş değil anladığımca. Kaza mı, özkıyım mı? 

Améry’nin özellikle savaş ertesi gelişmeleri konusunda kaygılarını önemli 
ölçüde paylaşan ve onunla da görüşmüş olan Lévy’nin ortaklaşa yaşadıkları şey 
konusunda yorumu ayrıntılarda küçük değişiklikler içeriyor. Bunlar Da Mı İnsan’ı 
tümüyle gerçeklere bağlı kalmasına karşın etkili olabilmesi için kurgu (roman) olarak 
tasarlamayı seçtiğini girişte kendisi yazıyor. Bu konuda (kurgu) bir sav taşımadığını, 
tek kaygısının olanı yinelemekten çok duyarlık yaratmak olduğunu dolaylı olarak 
belirtiyor. Bilinenlere bir şey katmıyor ya da yeni suçlamalar yapmıyor, romanı “ancak 
insan ruhunun kimi yönlerine ilişkin gerçekleştirilecek sağduyulu bir çalışma için 
belge niteliği taşı(yor).” (11) Yabancı düşmanlığı izleğine kökensel yer açması 
Améry’yle arasını da açı(lı)yor olabilir mi? 

13 Aralık 1943’te faşist milis güçlerince tutuklanmayla başlayan Primo Lévy 
öyküsü kısa bölümlerden oluşuyor. Duygu ya da tepkilerini karıştırmadan, çıplak bir 
aktarım kasıtlı olarak amaçlanıyor belli ki. 150 İtalyan Yahudisiyle birlikte ürpertici bir 
tren yolculuğundan sonra çalışma kampı (Arbeitslager) Monowitz’e götürülürler. Sağ 
kalma şansı yakalamış olan kimya mühendisi yazarımız, kısa sürede sağ 
kalabilmenin olabildiğince yalın ve etkili yollarını kavrıyor. Kampta sağ kalmanın 
(ertesi güne) olmazsa olmaz koşulları var ve bunlar olağan (normal) yaşamların 
geçerli ilkelerine asla uymaz. Kavranan şey bu dünyanın başka bir dünya olduğu.  
“Gitmek ve dönmek; çalışmak, uyumak, yemek; hastalanmak, iyileşmek ya da 
ölmek.” (44) Örneğin ölmemek için ‘kaşık’ sorununu çözmek gerek ve Lager’de kaşık 
alışverişini anlamak. Lévy ısrarla vurguluyor: “ ‘İyi’ ile ‘kötü’ ya da ‘haklı’ ile ‘haksız’ 
sözcüklerinin bizim kampta nasıl bir anlam taşıdığını okuyucu bir düşünmeli şimdi; 
çizdiğimiz tabloyla verdiğimiz örneklere dayanarak, tel örgülerin bu tarafındaki 
dünyamızda ahlak diye bir şey var olabilir miydi, bir ölçüp biçmeli.” (106) Yenik 
düşmek en kolayı. Kurtulmanınsa değişik yolları var. Biri Prominent. Kampta görevli 
olmak (kıdemli). Aşçı, bakıcı, vb. Dizgenin aracına dönüşmeleri kaçınılmaz. Ayrıca bir 
dizi tutuklu da kendi güçlerine güvenerek yaşamda kalma kavgası veriyorlar: 
“(H)ayvandan farksız adamlara karşı hayvan gibi bir adam olarak savaşa 
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gireceksin…” (113) Primo Lévy kamp içi küçük ticaret yaparak ve kimya grubuna 
katılmayı becererek bu yöntemle ölümden kurtulabildi. Özel koşullarda duruma 
uygulayımsal, doğru çözüm (ilkeler ayraç içerisinde). Bir yerde her şeye karşın neyi 
koruyabildiğini anlıyoruz: “Burada anlatılan kişiler insan değildi. Onların insanlığı 
gömülmüştü ya da bunu kendileri, uğradıkları insafsızlığın etkisiyle gömmüşlerdi. 
Alçak, budala SS’ler, gardiyanlar, politikacılar, suçlular, büyük, küçük gözdeler, 
birbirinden farksız, tutsaklaşmış tutuklular da dahil, Almanların istemiş olduğu bu 
hastalıklı hiyerarşinin bütün aşamaları, içlerinin bütün ıssızlığıyla zıt bir kardeşlik 
havası içindeydi./ Ama Lorenzo insandı. Onun temiz kalmış, el değmemiş insanlığı 
bütün bu inkâr dünyasının dışındaydı. Bu arada insan olduğumu unutmama hakkı 
bana da tanındıysa ben bunu Lorenzo’ya borçluyum.” (149) Ve Kızılordu yaklaştıkça 
dağılan Nazi düzeni ve sağ kalabilme tansığı (mucize). 

Kasım 1976’da Primo Lévy, kitabına bir ek yazıyor. Kemal Atakay çevirisiyle 
Türkçe yeni baskılara da ekleniyor. Okuyan öğrencilerin sorularını yanıtlayan yazar,  
nefreti (Hınç diyebilir miyiz?) kişisel bulduğunu, Nazi evreninin ise soyut bir güç 
olduğunu (‘uzak, görülmez, erişilmez’), dolayısıyla nefret duygusuna sığın(a)madığını 
belirtmekle başlıyor. Oysa ilk izlenimler yatıştıktan ve aradan onyıllar geçtikten sonra, 
faşizmin ölmekten çok uzak olduğunu anlayan anladı. “Yalnızca gizlenmişti.” (213) 
Yine de nefrete değil adalet duygusuna sarıldığını belirten Lévy, tanığın dingin ve 
ağırbaşlı dilinden kopmamaya çalışır. Ama kimse yanlış anlamamalı, açık bir 
yargıdan kaçınması, suçluları bağışladığı anlamına gelmez: “Hayır suçlulardan 
hiçbirini bağışlamadım, şimdi ya da gelecekte herhangi birini.” (214) 

Alman halkının bir bölümü olan bitenden habersizdi savunmasına karşı da Lévy 
serttir. Yanıtı yalın ve açıktır yine: “Çeşitli bilgi olanaklarına karşın, Almanların büyük 
bir bölümü, bilmek istemediği, daha doğrusu bilmemeyi istediği için bilmiyordu." (219)  

Gençlerden gelen bir başka eleştiri konusunda daha da umutsuzdur Primo 
Lévy. Neden direnmediniz? Neden ölümü göze almadınız? Kaçmadınız? Aslında bu 
soru bir soru değil kuşkusuz. Ama yazar uzun uzun anlatmaya, yanıtlamaya çalışıyor 
olanaksızlığı. (Açıklama çabası doğru mu?) Bu korkaklık, vb. ile açıklanamaz. “Kimse 
isyan etmiyordu.” (223) Neden Rus kampları değil de Alman kampları, sorusuna 
serinkanlı bir yanıtı var ve haklı. Aynı şey değil. Yanlış ve doğrunun ötesinde bir 
uygulamaydı Nazi soykırımı. (‘Amaç farklılığı.’) Yoksa Rus kamplarını (?) savunmak 
gibi bir derdi de yoktur. Yahudilere duyulan Nazi nefretini nasıl açıklayabiliriz 
sorusuna ‘farklı olana duyduğumuz düşmanlığın özel bir durumu’ biçiminde bir yanıt 
veriyor. Bir başka neden İsa’nın çarmıha gerilmesinden Yahudilerin sorumlu 
tutulması. Almanya özelinde Versaille’ın tini, milliyetçi, militarist ıra (karakter). Ve 
simgesel etki. Yine de tüm bu açıklamalar yetmemektedir. Çünkü açıklama, 
açıklanması gereken olguyla oranlı, uyumlu değil. “Pek açık olmayan başlangıcından 
karmakarışık bitişine dek Nazizmin tarihçesini yeniden okuduğumda, tarihte 
benzersiz olduğunu sandığım genel bir denetimsiz çılgınlık atmosferi izlenimine 
kapılmaktan kendimi alamıyorum.” (240) Hitler’in kişiliğinin bu çılgınlıktaki rolünü, 
‘Alman halkıyla derin etkileşimini’ atlamamalıyız. Ve “anlamak olanaksızsa da, bilmek 
gereklidir, çünkü olan şey geri dönebilir, vicdanlar yeniden yoldan çıkarılıp 
karartılabilir: Bizimkiler de.” (241) Şimdi yapacağım alıntı ise, Türkiye’nin toplumsal 
gündemiyle neredeyse birebir örtüşmektedir: “Şu halde aklın araçlarından farklı 
araçlarla ya da karizmatik liderlerle bizi ikna etmeye çalışanlara güvenmememiz 
gerekir. Kendi yargımız ve kendi irademiz konusunda başkalarına yetki verirken 
ihtiyatlı olmalıyız. Gerçek peygamberleri sahte peygamberlerden ayırdetmek güç 
olduğundan tüm peygamberlere kuşkuyla yaklaşmak daha iyidir; yalınlıkları ve 
görkemleri nedeniyle bizi coştursalar da, karşılıksız elde edildikleri için rahat bulsak 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 78 

39 

 

 
 

da, en iyisi vahy edilmiş gerçeklerden vazgeçmektir. Daha alçakgönüllü ya da daha 
az heyecan verici başka gerçeklerle, güçlükle, azar azar ve kestirme yollar 
olmaksızın, çalışmayla, tartışma ve akıl yürütmeyle elde edilen ve doğrulanıp 
kanıtlanabilen gerçeklerle yetinmek daha iyi olur.” (242)  

Yazının son bölümünde “Auschwitz deneyimini yaşamasam, olasılıkla hiçbir 
zaman hiçbir şey yazmazdım,” diyor. İyi yazmak ikincildi ona göre (Biçem sorunları 
gülünçtü.) Sonuç olarak bu geçmişle daha zengin ve daha kendine güvenli biri 
olduğunu düşünmektedir yıllar sonra. Yaşamda kalması için kişisel nedenlerine 
önemli bir şey ekliyor: “(K)esin bir amaçla, tanıklık ettiğimiz ve katlandığımız şeyleri 
anlatma amacıyla hayatta kalma iradesinin de bana yardımı olmuştur.” (245) 

Sorum şu: Nazi Lager (kamp) dehşetini anlatmanın estetik kaygısı olmalı mı? 
 
* 
 
Primo Lévy’nin Türkçe’de 5-6 çevirisi var. Bunların önemli bölümü kurgusal 

yapıt... Ama denemeleri de var ve bu yazı açısından beni ilgilendireni, Boğulanlar 
Kurtulanlar adında son kitabı (1987). Aslında buraya Adorno’nun Negatif 
Diyalektiği’ni (1966) de katmalıydım, çünkü konumuza ilişkin en güçlü ve etkili anlatı 
(bana göre) onunkisi. Ama Gürbilek ona değiniyor zaten.  

Lévy 67 yaşında bu kitabı neden yazdı? Önsözünde değiniyor. SS milisleri, sağ 
kalsanız ve anlatsanız da kimse size inanmayacak, derlermiş. Savaştan sağ çıkıp 
dönen tutukluların sıkça gördükleri düş, kavuştukları kendi insanlarına yaşadıklarını 
bir türlü anlatamamak. En kötüsü, en çok dinlemesi umulan kişinin sırtını dönüp 
sessizce uzaklaşması… Orada yaşananlar anlatılamaz (mı?) Hitler terörünün halkı 
getirdiği alçaklık noktası bu: Anlatmayı engelleyecek denli derin bir alçaklık. (12) Ve 
sorumlu olanların susmak için gerekçeleri vardı. Fırınları kim üretmişti? Zehirli gazı 
kim sağlamıştı? Ve ekliyor dürüstçe Lévy: “Bugün aradan yıllar geçtikten sonra, 
Lagerlerin tarihinin tıpkı benim gibi hemen hemen yalnızca en uç noktayı yaşamamış 
kişilerce yazılmış olduğu rahatlıkla öne sürülebilir. En uç noktayı yaşamış olanlar ise 
geri dönmemiş ya da gözlem güçleri çektikleri acılarla yaşananların kavranmasının 
olanaksızlığı karşısında felce uğramıştır.” (14) Ayrıcalıklı tanıklar daha iyi bir gözlem 
noktasına sahipti, evet. Aradan geçen 40 yıllık süreden sonra çelişkili durumlar 
azalmadı ama arttı. Primo Lévy uyarma görevini son kez yapacak. 

İnsanın aşağılanmasına odaklandığı birinci bölümde (Aşağılanmanın Anısı) 
yazar üzülerek, aşağılanmanın onarılmasının olanaksız olduğunu belirtiyor. 
Améry’nin yazdıkları ürperticidir. Şöyle diyor: “(T)ekrar sözünü edeceğim Améry 1978 
yılında intihar etmiştir.” (20) Hiçbir açıklama aşağılanmayı onarmayacaktır.  

-Emredildiği için yaptım. 
-Ötekiler (üstlerim) benim yaptıklarımdan daha kötülerini yaptılar. 
-Aldığım eğitim ve yetiştiğim ortam dolayısıyla başka türlü davranmam 

olanaksızdı. 
-Ben yapmasam, bir başkası aynı şeyi daha sert biçimde yapacaktı. 
Bu ve benzeri açıklamalar iğrençtir. Böyle konuşanlar yalan söylemektedirler. 

Büyük ölçeklerde geçmiş (tarih) yeniden bireşimlenmekte, sahte bir tarihsel kurgu 
yaşananların yerine geçirilmektedir (ikâme). Oysa gerçekliği kimse Hitler gibi 
çarpıtmamıştı ve çarpıtmanın bedeli korkunçtu. Kurbanların anılarında çarpıtma ise 
kötü niyetli değil. Bellek anımsamayı yadsıyabiliyor. Bir örnek anlatıyor Lévy. 
Savaştan sonra çocuklarının kampta öldüğüne anne babayı inandıramamış, 
susturulmuştu.  
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İkinci bölümü oluşturan Gri Bölge’ye “(b)iz savaştan geri dönenler kendi 
deneyimimizi anlayıp, başkalarına anlatabildik mi?” (30) sorusunu sorarak başlıyor 
Primo Lévy. Anlamak derken amaçlanan yalınlaştırmaktır ona göre. Yalınlaştırma 
isteğinin haklı gerekçeleri olabilir kuşkusuz ama yalınlaştırmanın kendisi her zaman 
öyle değil. Özellikle gençlerin anlama kaygısıyla, daha yalın anlatın lütfen, beklentisi 
anlatılacak şeyi yalınlaştırma görüntüsü arkasında çarpıtabilmektedir. Gerçekten 
önemli bir yöntembilimi sorunudur bu. Öyle şeyler vardır ki anlamak için her türden 
yalınlaştırma girişimini yadsımakla başlamamız gerekir işe. Bakın kalıp hazırdır: 
içerideki biz, dışarıdaki düşman. Örnek her zaman birilerinin işine yaramış ama 
hakikati atlamıştır. “İçine fırlatıldığımızı hissettiğimiz dünya son derece korkunçtu, 
ancak aynı zamanda da çözülmesi olanaksız bir dünyaydı: Hiçbir modele uymuyordu, 
düşman çevremizde ve içimizdeydi.” (31) Tasarlanmış bir kurgu (senaryo) abartılarak 
uygulanıyordu. Lagerlerdeki yaşam bir gerilemeye yol açıyor, ilkel davranılara 
taşıyordu insanı. Sağ kalacaksan öldürecek, öldürümün parçası olacaksın. Öte 
yandan ayrıcalıklı kılınmışların değişik öyküleri olmuştur. İşbirlikçi bir kez ihanet ettiği 
için güvenilmezdir, ayrıca onları suçun parçası olacak biçimde görevlendirmek, ‘kana 
bulaştırmak’ zorunludur. Bu örnekleri sıralayan Lévy’nin gri bölge derken neyi 
anlatmak istediğini anlıyoruz: “Korku, ideolojik tuzağa düşme, üstün gelene körü 
körüne öykünme, mekân ve zaman açısından son derece sınırlı olsa bile herhangi bir 
güç elde etmeye yönelik kısa görüşlü arzu, alçaklık, verilen emirlerden ve kabul 
ettirilen düzenden kaçma amacıyla yapılan ustaca hesaplar”dan (36) oluşan şey… 
Kamplarda yer alan insan türlerini aktörel açıdan çözümlemeye soyunan yazar, 
kendince bir açıklık getiriyor neyin bağışlanabilir olup olmadığı konusunda. Çıkardığı 
sonuç açık ve kesindir: Suçsuz bir kurban olduğumu, katil olmadığımı biliyorum. Buna 
karşılık katiller var, bu katilleri onların kurbanlarıyla karıştırmak “ahlaki bir hastalık, 
kötü bir estetik alışkanlık ya da sinsi bir suçortaklığı göstergesidir, her şeyden önce 
de (isteyerek ya da istemeyerek) gerçeği yadsıyanlara yapılmış değerli bir hizmettir.” 
(40) Ben senin yerinde olsam birgün bile dayanamazdım, demenin anlamsız 
olduğunu eklemeden edemiyor. “Hiçbir zaman bir başkasının yerinde olamayız.” (50) 
Nasyonal Sosyalizm denen cehennem düzeni korkunç bir yozlaştırma gücüydü aynı 
zamanda. “Kurbanlarını yozlaştırıp, kendine benzer hale getirir, çünkü büyük ve 
küçük suç ortaklarına gereksinim duyar. Ona karşı direnç gösterebilmek için çok 
sağlam bir ahlaki temele sahip olunması gerekir, Lodz taciri Chaim Rumkowski’nin ve 
onunla birlikte ait olduğu kuşağın ahlaki temeli zayıftı: Ama biz bugünkü Avrupalıların 
ahlaki temeli ne kadar güçlü?” (56) Erkle (iktidar) uzlaşma yoluna isteyerek ya da 
istemeyerek gidiyoruz.  

Utanç adını koyduğu üçüncü bölümü Lévy, Leopardi’nin kurtuluş anı mutluluğu 
ve huzuru deyişine acı eleştirisiyle açıyor. “Kurtuluş çoğunlukla yıkım, katliam ve acı 
çekmeden oluşan trajik bir artalanın üzerine yerleşiyordu. (…) Acının çocuğu zevk 
değil, acının çocuğu acı.” (58) Zaman geri dönmeyecek ve artık sevinç olanaksızdır. 
İşte utancın kaynaklandığı yer burası: “(K)urtuluşa eşlik eden belirsiz tedirginlik…” 
(60) Tam olarak utanç olmasa da adı böyle konuyordu. Neden? 

Neden geriye sen kaldın? Ne yaptın da yaşıyorsun? Herkes öldü ve sen ne 
yaptın da ölmedin? Kuşkusuz bu yüksek bir sorgulamanın utancı… Ama daha küçük 
sayısız neden var. Olağanüstü koşullarda insan ölçülerinden çıkmış biri olağan 
yaşamın değerler dizgesine nasıl tepki verecektir? Lévy’ye göre özkıyımların çoğu bu 
nedene bağlanabilir. Kampların insanlık dışı koşullarında özkıyımın çıkış yolu olarak 
görünmemesi bir olgu ve yazara göre üç nedeni olabilir bunun: 1) Lagerlerde 
insanlıktan çıkılmıştı. Ancak insanlar kendilerine kıyabilir. 2) Düşünülecek başka 
şeyler vardı, ‘gün’ doluydu her saniyesiyle. 3) Suçluluk duygusu erteleniyordu, “her 
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günkü acılarla kefareti ödenen (gerçek ya da öyle varsayılan) bir suçun intihar yoluyla 
cezalandırılması gerekmiyordu.” (63) Ancak her şey olup bittikten sonra “yeterince bir 
şeyler yapmamış olmanın bilinci su yüzüne çıkıyordu.” (63) Oysa az da olsa direnişin 
örnekleri de yok değildi. Yürek burgusu böyle başlıyordu çalışmaya: Belki sen de 
yapabilirdin, yapmak zorundaydın. Utancın sivri okunu kendine yöneltmekten 
çekiniyor mu Primo Lévy? Hayır: Ama ben anlatacak, yazacaktım. Ben tanıktım. Sağ 
kalmam bağışlanabilir. “Evet, kendimi masum, ancak kurtulmuşlar arasına tıkışmış 
hissediyordum; o nedenle, kendime ve başkalarına karşı sürekli kendimi haklı 
çıkarma arayışı içindeydim.” (69) Ama avuntusuzdur yine. Tanıklık etmiştir elinden 
geldiğince, her fırsatta, bugün de yapmaktadır (80’ler): “(A)ncak tek başına bu 
tanıklığımın bana hayatta kalma ve uzun yıllar önemli sorunlarla karşı karşıya 
kalmaksızın yaşama ayrıcalığını sağlamış olabileceği düşüncesi beni tedirgin ediyor, 
çünkü ayrıcalık ile sonuç arasında herhangi bir orantı göremiyorum.” (69) Altını 
çiziyor: Biz geriye kalanlar, yaşayanlar gerçek tanıklar değiliz. (69) “Sonuna kadar 
götürülmüş yıkımı, tamamlanmış eylemi kimse anlatmamıştır, tıpki kimsenin dönüp 
ölümünü anlatmadığı gibi. Eğer kâğıt kalemleri olsa boğulanlar tanıklık 
etmeyeceklerdi, çünkü onların ölümü bedensel ölümlerinden çok önce başlamıştı. 
Onlar adına, onların yerine bizler konuşuyoruz.” (70) Ve bu anlatma dürtüsünü 
psikanaliz çözemez. Çünkü onların bilgisi dışarıda, orada çatılmıştır, ‘o’ dünyanın 
fenomenolojisini izler. 

Ama Lévy’nin dilinin ucunda daha büyük bir utanç biçimlenecek şimdi. 
“(B)aşkasının ve kendisinin suçu karşısında, o suçu görmemek ve kendini onunla 
yükümlü hissetmemek için sırtlarını çevir”mek. Yani Almanların büyük bir bölümünün 
sergilediği tutum: Görmemek bilmemektir ve bilmemek suçortaklığı payını azaltır.  

Kısa dördüncü bölümün başlığı İletişim Kurmak. Özellikle savaştan dönenlerin 
içinde yaşadıkları toplumla, insanlarla ileşitim kuramamalarına değiniyor Primo Lévy 
başlangıçta ama ardından lagerlerde korkunç dil karmaşasını çözümlemeye 
koyuluyor. “(B)ulanık bir görüntü, çılgınca bir gürültü ve öfkeyle dolu.” (78) Lager’in 
Almancası ‘yere ve zamana bağlıydı’. (81) Yazarımız dilbilim alanına bir sıçrama 
yaparak, beni duralatıyor. Şunu diyor önce: “İnsana şiddet uygulandığı yerde dile de 
şiddet uygulandığı gözlemi doğrudur.” (82) Bu görüşün arkasının iyi gelmeyeceği 
bellidir. (İki ayrı konu birbirine karıştırılacaktır.) Almanca’nın arınma girişimini eleştirir: 
“(B)u açıdan her şeyi arıtmak isteyen nazizme arıtacak pek az şey kalıyordu.” (82) 
Şakası bile sevimsiz bir anlatım bu. Duygu araya katışmıştır. Kullanıcının Almancası 
(yorumu) ile Almanca’yı ayırmadan birleştiremez, buradan eleştiriye geçemezdik, 
oysa Lévy tam da bunu yapıyor. Az ileride ‘Lager jargonu’ndan söz eden de kendisi. 
(82) Başka yerde hemen hiç başvurmadığı yergili dil kullandığı bu bölümde 
bağışlanabilir bir zayıflık gördüğümü unutmadan belirtmem gerek. Dilde arınma 
ırkçılık sayılamaz, bir önermedir. 

Beşinci bölüm Gereksiz Şiddet başlıklı… Hitler dönemini böyle ayırıyor Lévy, 
“zaman zaman bir amaca bağlanmıştır bu şiddet, ancak her zaman gereksiz, her 
zaman amacın kendisiyle oransız bir şiddettir.” (88) Soru şu: “İnsanlık dışı bir planın 
akılcı bir yöntemle uygulanması mı söz konusuydu yoksa toplu bir çılgınlığın (şimdilik 
tarihte eşi benzeri olmayan ve hâlâ yetersiz bir biçimde açıklanmış bir çılgınlığın) 
ortaya çıkışı mı? Kötüyü hedeflemiş bir mantık mı yoksa mantığın yokluğu mu?” (88) 
Şiddet için eğitilmişlerdi, damarlarında dolaşıyordu, dillerinde filizleniyordu şiddet. 
“Katil suçunun yükünü daha az duysun diye, ölmeden önce kurbanın aşağılanması 
gerekmektedir.” (105) 

Altıncı bölüm Auschwitz’deki Entelektüel’de Lévy, Jean Améry’yle açıyor 
konuyu. Onun da kitabında (1966) üzerinde durduğu bir konuydu kamptaki 
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entelektüel. Sonraki yıllarda kendisiyle birkaç yazışması olduğunu söylüyor. Kampla 
ilgili anıları genelde çakışmakla birlikte çok az ayrıldıkları noktalar olmuş. Aynı 
koğuşta kalmalarına karşın birbirlerini pek anımsayamamışlar. Aslında Améry’yi 
(Tinin Sınırlarında) yanıtlamak istediği belli. Önce entelektüel tanımında değişik 
düşünüyor. Entelektüel günlük mesleğinin ötesinde aydın kişiyi kapsayacak biçimde 
geniş tutulmalı. Sonuçta Améry’nin dediği gibi entelektüellik kampta olumsuz bir 
nitelik... Hayır, diyor Lévy, doğru bile olsa yumruğa yumrukla karşılık veremezdim: 
“Gerçi bu seçime hayranlık duyuyorum duymasına, ama Auschwitz döneminden 
sonraya da uzanan bu seçim, onu öyle katı ve uzlaşmaz konumlara getirdi ki, 
hayattan zevk alamaz, hatta yaşayamaz duruma geldi: Tüm dünya ile ‘yumruk 
yumruğa gelen’ bir kişi onurunu elden bırakmamış olur, ancak bunun için çok yüksek 
bir bedel öder, çünkü yenik düşeceğinden emindir.” (113-4) Sonra bir ortak dosttan 
Améry’nin kendisini ‘bağışlayıcı’ olarak nitelediğini öğreniyor Lévy. Ve belirsiz bir 
niteleme olarak yorumluyor. Bağışlama eğilimi içinde olmadığını yineliyor. Öte 
yandan Lager’de kültürlü olmanın her zaman olumsuz nitelik olduğu görüşü de yanlış 
ona göre. Kendi örneğinde bunun yararını gördüğünü söylüyor. Ama tümcesini 
gereksiz, yanlış buluyorum: “Améry için entelektüeller yalnızca edebiyat ve felsefe 
alanında toplanmıştır. Kendisini ‘eğitimsiz adam’ olarak tanımlayan Leonardo da 
Vinci entelektüel değil miydi?” (117) Sonuçta Lager (Kamp) benim için bir üniversite 
olmuştur; “Lager bize çevremize bakmamızı ve insanları ölçmemizi öğretti.” (118) Bu 
açıdan dünyayı kavrayışının dostu Améry’den ayrı ve ‘tamamlayıcı’ olduğunu 
söylüyor. “Lagerlerden gelen birçok tutuklu ya da Améry gibi tarihi, mantığı ve ahlakı 
bilen, üstelik tutukluluğu ve işkenceyi yaşamış olan kişiler için de anlamaya çalışmak, 
orada, içinde bulunulan yerde yararsız bir çabaydı: Açlığa ve yorgunluğa karşı verilen 
günlük savaşımda kullanmanın daha yararlı olacağı bir enerjinin boşa harcanmasıydı. 
Mantık ve ahlak, mantıksız ve ahlak dışı bir gerçekliği kabul etmeyi engelliyordu: Bu, 
genel olarak aydın insanı hızla umutsuzluğa götüren bir gerçekliğin yadsınması ile 
sonuçlanıyordu; ancak insan-hayvan çok değişik tutumları kendinde barındırabilir, 
kültürü bir yana atıp, kendilerini basitleştiren, barbarlaşan ve yaşamda kalan kültürlü 
insanlar –özellikle gençler- gördüm ve yazılarımda anlattım.” (119) Benzeri bir 
güçlülük, dayanma, direnç tartışması inançlılık/inançsızlık için de olanaklı. İnançlı 
daha kolay dayanabilmiş (yazgı), boyun eğmiş, daha az çöküntü (travma) yaşamıştır. 

Stereotipler başlıklı yedinci bölümde Primo Lévy, tutukluluğu yaşamış olanların 
iki öbekte toplanabileceğini söylüyor. Susanlar ve anlatanlar. Birçok nedenle utanç 
yaşayanlar genelde susmuştur, geriye kalanlar ise konuşmuştur, hatta bazen çok… 
Üstelik konuşmak için kaçınılmaz nedenleri de çoktur. Tanık olmuşlardır, çünkü 
geçmişin derdini anlatmak güzeldir, çünkü… Ama ayrıca konuşmaya davet edildikleri 
için de konuşurlar. Ve dinleyicilerden sorular gelir. Neden kaçmadınız? Karşı 
koymadınız? Bu ve benzeri sorulardaki kusuru (hafiflik, imgesellik, çoşumculuk, vb.) 
çözümlüyor Lévy. “Günümüzdeki imgelem ürünleri karşı konulmaz bir biçimde 
basitleştirmeye ve stereotipe doğru kayıyor.” (132) ‘Yurt’ kavramı üzerinde özellikle 
duruyor. Özellikle Almanya’yı yurt saymış burjuva Yahudinin yaşadığı korkunç 
düşkırıklığını imliyor. “Bizler,” diyor, “yüzyılın ve bin yıllık dönemin sonunda yaşayan 
insanlar ne derecede güvenli yaşıyoruz?” (138) 

Sekizinci bölüm Almanların Mektupları. Canyakıcı bir bölüm kestirileceği üzre. 
“Bana düşen anlamaktı, onları anlamak. Büyük suçlular takımını değil, onları, halkı, 
yakından görmüş olduğum, aralarından SS milislerinin seçildiği kişileri, aynı zamanda 
da ötekileri, inanmış olanları, inanmamalarına karşın susanları, gözlerimizin içine 
bakma, bize bir parça ekmek atma, insanca bir söz söyleme cesaretini gösterememiş 
olanları.” (141) 1961-64 arasında Alman okurlardan gelen 40 dolayında mektup 
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sözkonusu. Birinde T.H. şunları yazmış Lévy’ye: “Her ne olursa olsun, hiçbir suç 
aldatılanlara yüklenemez: yalnızca aldatan suçludur.” (148)  

“Tüm bunlar oldu, dolayısıyla yeniden olabilir”. (167) Sonuç bölümünde bunları 
yazan Lévy, işin özü bu, diye ekliyor. Şiddetten yalnızca şiddet doğar ve 
unutmamalıyız: “(O)nlar da bizim hamurumuzdan yoğrulmuştu. Ortalama zekâsı olan, 
ortalama kötülükte, ortalama insanlardı: İstisnalar dışında, canavar değildi hiçbiri, 
bize benziyorlardı, ancak kötü eğitilmişlerdi. Olsa olsa, üstlerine bağlı, kişisel yetkisi 
olmayan kimseler, kaba, söylenenleri yerine getirme heveslisi insanlardı: Bazıları 
fanatik biçimde Nazizme inanmıştı, birçoğu ise Nazi ideolojisine kayıtsızdı ya da aşırı 
söz dinler insanlardı…” (169).  

Kitaba, Türkçe baskıda (?) ek olarak yayınlanmış kitap üzerine yayımdan sonra 
yazılan birkaç yazı da eklenmiş. Paolo Flores d’Arcais (21 Haziran 1986, Il 
Messaggero); Giovanni Raboni (3 Eylül 1986, L’Unità); Primo Lévy (22 ocak 1987, La 
Stampa); Cesar Cases (1987-1990). 

 
 

IV 
 
Nurdan Gürbilek ilk denemesinde (Suç ve Ceza: Raskolnikov, Klaus Barbie, 
Kenan Evren) benim ilk kez duyduğum ‘kopuş stratejisi’ diye bir kavramdan söz 
ediyor ve ‘yargılayanların adaletini yargılamak’ olarak özetlenebilecek bu yaklaşımın 
sınırlarını zorluyor. (Hakikate yaklaşalım.) Yazının ileri noktalarında Nazi görevli Adolf 
Otto Eichmann’ın İsrail gizli servisince 1961’de Buenos Aires’te yakalayıp Küdüs’e 
getirdiği ve savaş suçlusu olarak yargılanmasını sağladığı olayı örnek olay olarak 
irdeliyor. Bir yıl süren duruşma sonucunda insanlığa ve Yahudilere karşı suç işlediği 
için Eichmann idam edildi. Hannah Arendt (Kötülüğün Sıradanlığı, 1963) bir konuya 
dikkati çeker. Basının yaygaracı dili doğru mu? Eichmann ‘bir cani, bir canavar, bir 
psikopat’ mı? Hayır. “Tersine fazlasıyla sıradan, insanı ürkütecek kadar normaldir.” 
(32) Arendt’e göre Eichmann yargılaması bir gösteridir ve 1961’de New Yorker’da 
yayımlanan yazıları tartışma yaratmış, tepki çekmiş Gürbilek’in yazdığına göre. 
Arendt’in imlediği şey üstesinden gelinmesi kolay olmayan bir şey: Gerçekleştirilen 
eylemin (fiil) korkunçluğuyla eylemi gerçekleştiren kişinin sıradanlığı arasındaki 
çelişki. (33) Dolayısıyla yargısı şu oldu Arendt’in: “Kriminal ilkelere göre örgütlenmiş 
bir toplumda kötülüğün bu ürkütücü sıradanlığı, insanın doğasında var olan tüm 
kötücül güdülerin toplamından daha büyük bir felâkete yol açmıştır.” (33) Durum 
açıktır. Sıradanlıkla kötülük arasındaki ürkütücü bağ üzerinde düşünmek kaçınılmaz. 
Eichmann buyruğa karşı çıkmamıştır ama ya Filistin’i bombalayan İsrail’li pilot? 
Eichmann’ın duruşmada dile getirdiği, daha sonra Améry’nin (1966) değindiği, 
Lévy’nin (1986) ele aldığı dil konusu önemli. Eichmann’ın dediği şu: ‘Kullandığımız dil 
bunu kolaylaştırıyordu.’ Gürbilek’in (aslında Arendt’in) yargısına ise katılıyorum: “Ama 
bir ülkede kötülük hâkim olabiliyorsa eğer, bu cani ruhlu insanların sayısı arttığı için 
değil, kötülük sıradanlaştığı içindir. İnsanlar ‘görev’, ‘vatan’, ‘millet’, ‘bayrak’, ‘ezan’ 
adına kolayca kötülük yapabildiği, insanları birleştiren ideoloji hem çıkarı gizlediği 
hem de sorumluluk duygusunu başkalarıyla paylaştırdığı içindir.” (34) O zaman “12 
Eylül’ün üzerinde yükseldiği bu zemini görmezlikten gelip iki paşa mahkûm oldu diye 
nasıl seviniriz?” (35) Suç ve Ceza (Dostoyevski, 1866) bağlamında çelişkiyi birbirini 
dışlayan iki soruya taşıyor yazar. 1) Neden yasa koyucular kan dökünce suçlu 
olmuyor da ben suçlu oluyorum? 2) Yüce bir amaç uğruna kan dökmeye hakkım var 
mı? (41) Geçmiş bugünün erkince araçlaştırılıyor ve geçmişi yargılama işini günün 
erkinin dilinden soyutlamak olanaklı mı? Üstesinden gelinmesi gereken şey bu… 12 
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Eylül’ü AKP yargılayabilir mi? (Vatan Partisi ve yönetiminin içler acısı, sefil durumu 
konuyu bulvar komedisini taşıyor, bir de bu var.) “Otuz yıl önce Türkiye’de silahlı 
kuvvetlerin ‘paha biçilmez hizmet’lerini alkışlayanlara, ama yalnız onlara değil, Kenan 
Evren’i mahkûm edip Türkiye’de darbeyle kurulabilmiş bir arenaya rahatça 
yerleşenlere de soralım bunu: Kapitalizmin selameti uğruna binlerce kişinin, yüzlerce 
kişinin, tek bir kişinin hayatını feda etmeye hakkınız var mı?” (44) 

Sonra Tolstoy’un kendisine yönelttiği, ‘Doğru bir yaşam sürdüm mü?’ sorusu 
dolayında örgülenmiş bölüm: Yanlış Hayat: Tolstoy’un Vicdanı. (Marx’a 
göndermeyle) Romancı yorumlamakla yetinir mi, yoksa değiştirmeli mi? Adorno’nun 
1963’teki sorusuna atlama yapar Gürbilek: Doğru yaşam gerçekten olanaklı mı, 
yoksa ‘yanlış yaşam, doğru yaşanamaz’ savıyla yetinmeli miyiz? Adorno’nun bu 
soruya verilecek bir yanıtı yoktur. Gürbilek bu küçük yoklamalardan büyükçe bir 
sonucu çıkaarak araya sıkıştırır: “Yalnızca sadeliği ararken fazla gürültü çıkardığı için 
değil, yokluğu ulaşılması gereken bir varlıkmış gibi gösterdiği, ahlak probleminin 
‘dünyanın organizasyonu’yla iç içe geçtiğini görmezden geldiği için de doğruya uzak 
düşmüştü Tolstoy vicdanı. Keşke gerçeklerle doğrular arasındaki bağı koparıp 
atmasa, estetikle ahlakı birbirinden bu kadar uzaklaştırmasa, yeni bir dinsel öğreti 
kurmak yerine kendi doğrusu olmayan yanlışına Anna Karenina’nınkine baktığı gibi 
dimdik bakabilseydi Tolstoy.” (59)  

Dip sorgusunu Orhan Kemal üzerinden sürdüren (Yoksulluk Lekesi: Orhan 
Kemal’in Çocukları) Nurdan Gürbilek bu ve diğer bölümlerinde beni çokça kışkırtsa 
da tartışma çıkarmak yerine şu Orpheus konusuna odaklanmayı yeğliyorum ve neyin 
anlatılabileceğine. Geçerken hakkını teslim etmeliyim, son yılların en önemli özgün 
denemelerinden bu kitap. Tuğcu’nun çocuklarını Orhan Kemal’in çocuklarının 
karşısına koyan yazar, Tuğcu’nun öyküsünü katharsis’e (arınım) bağlarken acaba 
ivecen mi davranıyor? Bir şey bildiğimden değil, tersinden yola çıkarak söylüyorum 
bunu. Bir alıntı yapıp, öyle bırakacağım: “Fakirlikte hayır falan yoktur. Orhan Kemal’in 
hikâyelerinde ne mahalleli o kadar iyi, ne yoksullar o kadar lekesiz, ne de son o kadar 
mutludur. Tuğcu hikâyesi talihsizlikten talih, yokluktan kuvvet, kötülükten iyilik 
doğacağını müjdeler. Orhan Kemal hikâyesi bunca yokluğa rağmen insanlar nasıl 
oluyor da iyi kalabiliyor diye sorar.” (78) Tek karşı çıktığım yer Orhan Kemal ve yapıtı 
derken tek (som) bir şeyi anlıyor olması Gürbilek’in. Öyle değil. 

Fatih-Harbiye, Son Durak: Büyük Yarılma “Türkiye’de cumhuriyetin bir 
kültürel yarık üstünde yükseldiğini söyleyenlerden biri Peyami Safa”ya odaklı. 
Gürbilek’e göre Fatih-Harbiye kırığı bugün hepimizin içinde derinleşen bir uçurum: 
“Şimdi Gezi’yi bekleyen tehlike, iktidarın onu ısrarla çağırdığı yere, Fatih-Harbiye 
kırığına yerleşmesi olur. Cumhuriyeti savunayım derken (Dikkat: Kim kime karşı?), 
suçlarını gözardı etmek olur. Gezi’yi başkalarına karşı bir eşik olarak yükseltecek 
kendinden memnun bir Gezi hatirasına, bir Gezi kompartımanına hapsetmek olur.” 
Görülüyor ki Peyami Safa yeni bir bulanıklaştırma işlevi görüyor. Sayın Nurdan 
Gürbilek bir tane Cumhuriyetten söz edemezsiniz, bir tane Orhan Kemal’den söz 
edemeyeceğiniz gibi. (Bkz. Poulantzas.) Vurmak (eleştirmek) için düşman 
yaratmamıza gerek yok. Size bile katlanamayacak bir sürünün ayak sesini duyuyor 
olmalısınız. 

Bu kitapta benim açımdan, yukarıdaki Mousse, Améry, Lévy, Oz’dan getirdiğim 
tartışmayı daha açık kılacak yazı olan Orpheus Çıkmazı: Yazı Neyi Kurtarır son 
bölümü özellikle önemli. Aslında yukarıdaki okumalarımı ortak açıya yerleştiren ve 
tetikleyen Nurdan Gürbilek’in bu önemli kitabı oldu, yeniden belirteyim. 

Güney Afrikalı yazar J.M. Coetzee’ye odaklanır bu kez yazarımız. 
Petersburg’lu Usta (1994) romanında Coetzee 22 yaşında üvey oğlunun ölümünü 
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anlamak için Petersburg’a dönen Dostoyevski’nin korkunç olayın ve kuşkularının 
içerisinden Ecinniler (1872) romanını çıkarışını öyküler. Coetzee’nin sorusu şu: 
“Yazı kurtarır mı? Kurtarırsa, neyi kurtarır?” (111) Sorular bizi ‘kefaret’, ‘telafi’ gibi 
kavramlara getirir. Konumuz da budur. Konumuz ölüye (gidene) ses vermektir. (Bkz. 
Marias.) O zaman roman (yazın) sesini yitirmişlerin bu dünyadaki yankısı olabilir mi? 
Hölderlin de bir zamanlar sormuştu: Yıkım zamanında şairler ne işe yarar? 

Coetzee’nin Rilke’yi (Orpheus), Benjamin ve Adorno’yu okuduğundan kuşkusu 
yok Gürbilek’in. Son ikisi Orpheus’a değinmese de ‘kurtarıcı bakış’la ilgililer. 
Benjamin’de olan ‘artık susmuş olanların yankısı’, Adorno’da ise o bile değil: 
“Auschwitz’den sonra şiir yazmak barbarlıktır.” Giderim (telafi) estetiği olanaksızdır. 
Sartre’ın Kara Orpheus’u, sonunda kendisinden vazgeçecek olan Karalıktır ama bir 
de Blanchot’nun Orpheus’u vardır. Yazı bir kural bozumuyla (ihlal, diyor Gürbilek), 
Orpheus’un bakışıyla başlar Blanchot’ya göre. Orpheus geriye bakar çünkü ölüm 
eşiğini atlayıp Eurydike’yi bütün görünmezliğiyle görmek, karanlık belirsizliğine biçim 
kazandırmak ister (Sanatçının, yazarın, ötekinin karanlığına duyduğu arzu yapıtın 
eşanlı olarak hem esin, hem yıkım kararıdır.) Yazın kurarken yıkandır. Ölüleri 
yaşayanlardan ayıran eşik aşılamaz. “Eurydike’nin radikal başkalığı temsil edilemez. 
Eurydike’de ölen Orpheus’ta dirilemez. Yazıda bir sahicilikten söz edilebilecekse 
eğer, yegâne kaynağı bu başarısızlık bilincidir.” (117) Ve Maurice Blanchot’nun 1980 
de yayımlanan kitabı Felaket Yazısı’ndan bir alıntı: “Auschwitz üzerine kitaplar 
okuyoruz. Kamplardaki herkesin istediği şey, son dilek: Ne olduğunu bilin, unutmayın; 
ama aynı zamanda hiçbir zaman bilemeyeceksiniz.” (117) Elbette Benjamin: Yıkım 
anlatmayı da yıkabilir. Lévy, yukarıda gördük, ‘anlatabildik mi?’, diye sormuştu. İyi de 
ölüm neden anlatılamazdı? Öykü (Benjamin), Epik (Adorno) tükenmiş olduğundan 
mı? Yıkım ya da ölüm bir bilgi (enformasyon) olarak aktarıldığı, doğrudan insan 
deneyiminin alanından taştığı için mi? Bir de anlatma ile açıklama arasındaki ayrım 
söz konusu. Gürbilek ‘soykırım’ sözcüğünü rahatlıkla kullanarak Marc Nichanian’ın 
Edebiyat ve Felaket (2011) adlı kitabına da başvuruyor. Yazın vazgeçmeli, tanıklığıa 
başvurulmalı. Ama tanıklığın utancından kurtulmanın biricik yolu da yazındır: “Ama 
Felaket’i edebiyatın konusu olarak görmek ona ihanet etmek demektir. Öyleyse 
tanıklığa yer açılmalıdır; ama tanıklık edilemez; çünkü Felaket tanığın ölümüdür.” 
(120) Bir dizi sorun var: Kurbanın özeline (mahremiyet) karışmak, korkunç anları 
sanatlaştırmak (estetize etmek), olayı siyasete araç kılmak, vb. Daha kötüsü gelen 
soru: Felaket felaketse eğer sen nasıl sağ çıktın. Yaşadığına göre yıkımdan nasıl söz 
edersin? Söz edebiliyorsan yıkım bir eksik demektir. Üstelik dil tümlüğünün bozgunu 
anlatının dili tümleme girişimiyle nasıl bağdaşacak? 

Adorno Aushwitz’den sonra sanatın şenlik duygusunu yitirdiğini ısrarla 
düşünmektedir. Anlatmak anlamlandırmak olmasın. Süren ekin (kültür) görünmez 
kılma işlevi görmesin. Ona göre, “Auschwitz’i anlatmak barbarlıktır; Auschwitz’i 
anlatmamak da barbarlıktır.” (125) Gürbilek yorumluyor: “Bir konuşma yasağı değil, 
konuşulamaz olanı konuşmak gibi imkânsız bir görev veriyordur Adorno yazıya. 
Dehşeti unutmayan, ama ona anlam kazandırmaya da çalışmayan, teselli sunmayan 
bir şiir.” (125) Lévy Boğulanlar ve Kurtulanlar’da (1966) tanıklığının ortasındaki 
giderilemeyecek boşluktan söz ederken içinde büyüyen, dal budak salan 
içsıkıntısından sözediyordu. Tanıklık etmek için seçildiğinden ötürü utanmıştı, buna 
karşılık Coetzee “yazarken, yazdığı için, telafi çabasının ortasında yakalanmıştır 
utanca. Sadece beyaz azınlığın imkânlarına sahip olan bir yazar olmanın utancı değil 
Coetzee’ninki. Aynı zamanda yıkıma yazarak cevap vermenin, esin perisini 
karanlıktan alıyor olmanın, yaratıcılığını apartheid’a borçlu olmanın utancı. 
‘Görünmez’den alınmamış, zaten alınamayacak bir yetkiyle yazıyor olmanın utancı. 
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Başkalarının anlatma yeteneğini yok eden şeyi anlatmanın, başkaları anlatamazken 
anlatmanın, tam tanığı olmadığı bir şeyi anlatmanın utancı. Başkalarının hayatına 
mal olan özgürlüksüzlüğün ona bir ödül olarak geri dönmesinin utancı. ” (142) 
Gürbilek yazının sonunda şöyle diyor. Ölüp gideni iç dünyamızda defalarca diriltiriz. 
Bize eziyet etmesine izin veririz. “O bir türlü yapılmamış hareketin, dile getirilememiş 
cümlenin telafisi yoktur. Sonra yaşamaya devam edebilmek için onu bu kez biz 
öldürürüz.” (144) Yazmak da böyle. Yazının önünde Orpheus çıkmazı var. “Anlatmak 
gerekir, ama anlatılamaz.” (144) Gelinen noktada yazıdaki sessizlik çekirdeğini 
korumanın bir biçim ahlakı olduğunu (Blanchot) düşünmek zorundayız. ‘Yokluğun 
payı’na el koyamayız. Nichanian’ın belirttiği gibi ‘çaresizliği ve imkânsızlığı kendi 
bünyesinde deneyimleyen’ tek dilsel edim yazındır’ ve ‘Felaketle karşı karşıya 
kalındığında muhtemel tek başarı, edebiyatın başarısızlığıdır.’ “Muhtemel tek tanıklık, 
tanıklığın imkânsızlığına tanıklık etmektir.” (145)  

 
 

V 
 

 
Nurdan Gürbilek, Fotoğraf: Muhsin Akgün 
 
Şimdi sıra bende… Kısaca bu yapıtların beni alıp götürdüğü, birbiriyle de bağlantılı iki 
nokta odaklı bir yorumlama, anlama girişiminde bulunacağım.  Yeni bir şey 
söyleyebileceğimi sanmadığım gibi yapıtlar üzerine de konuşacak değilim, çünkü 
bunlar ara(lık) metinleri. Gürbilek’i de ‘deneme’ (tür) bağlamında yerleştiriyorum 
aralığa. Önemli bir tartışmaya katılarak yan (taraf) olmak, tartışmayı ilerletmekle ilgili 
yaklaşım sergileyeceğim. Metinlerin nasıl adlandırıldıkları, hangi türe sokuldukları 
bence ikincil. Bunu özellikle Améry ve Lévi için söylüyorum.  

İki eksen, odak ya da soru var. Biri Olay’ı anlatmayla ilgili. Anlatılabilir mi? Öteki 
yaratıyı (estetik) aktöreye (etiğe) düğümleyen büyük tarihsel soru: Anlatmalı mı? Ben 
asıl iki sorunun ilişkilenme biçimine bakmayı yeğlerim. Bakalım, yazının gidişi nereye 
taşıyacak beni. Tabii ‘anlatmak’ arkasında yatan tüm içerik ve göndermeleriyle birlikte 
aynı sözcükten türeme başka sorulara, edimselliklere da bağlanabilir. Nasıl anlatmak, 
neyi anlat(ma)mak, ne zaman, kime, nerede anlatmak? Anlatmanın olanağı, olasılığı, 
düzgüsü, etkisi, gizilgücü, görevi (misyon), sürdürülebilirliği? Dağıtmayacağım 
konuyu. İki soruyu biraz daha sorulamak yetecek bana. Anlatmanın zorunlu, 
zorunsuz önkoşulları var ve zorunlu koşullarla ilgiliyiz. Neredeyse tüm 20.yüzyıl 
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felsefesi, tinbilimi (tinçözüm), genelde insanbilimleri bu konu çevresinde dolanıyor. 
Görüngübilimi, varoluşçuluk, çözümleyici (analitik) felsefe dil odaklı. Bir şey dil 
odaklıysa bundan anlatmayı (özneler arası) anlayabiliriz. Öznelerarası dememe 
bakmayın, tek özne ve onun karşısında ne olursa olsun (özne, nesne, tür, kavram) 
anlatan ve zorunlu önkoşul olan bu tek öznece yaratılan sahici ya da kurgusal 
(türevsel) öteki öznemsiden sözediyorum. Öznemsi demem boşuna değil. Her 
anlatılan geçici olarak, anlatıldığı sürece özne(msi)dir. Ayrıca Ben olmadı, en kötü 
durumda karşı-Bene, kendi türevine anlatır. (Çünkü özneliğinin koşulu ‘anlatma’dır.) 
Kökü toplumdur (toplumbilimsel, sosyolojik anlamda) bunun. Ya da ekinsellik (kültür 
içrelik) diyelim. Ama sonuç, anlatmadan çıkan anlatmadan çıkan anlatma...olarak 
açık uçlu ve sonsuz bir anlatma silsilesidir. William Randall, bize yeterli ipuçlarını 
daha önce vermişti zaten (Bizi ‘Biz’ Yapan Hikâyeler, Çev. Şen Süer Kaya, İstanbul, 
Ayrıntı y., 1999.) Yanlış anlaşılmasın. Tek özne de aslında kurgudur ve olanaksızdır. 
Ötekinden, şimdi burada dinlediği varsayılandan bağımsız Ben bilinci (dolayısıyla 
anlatısı) yoktur. Tek öznenin (Ben) bileşimine öteki kurdu girmiştir çoktan. Demek 
anlatmalı mı, sorusunu, yaratıcı ekinin en çok üzerinde düşündüğü, işlediği bu 
soruyu, ayakları üzerine dikmektir ilk yapılacak şey. Anlatmamak olanaklı mı? 
Gürbilek Coetzee’den başlatıp, birçok ara duraktan geçtikten sonra, yine Coetzee’ye 
bağladığı çözümlemesinde, anlatmanın türümüz için kaçınılmazlığını, sanatın 
(estetik) tam da bu işlev için insana aracılık ettiğini söyler. Burada zorunluluğunun 
açık eksiltme (Blanchot, Coetzee) ya da arttırmayla ilişkisi ikincil bir sorudur. Sonuçta 
hangi yanın her şeyi, tümüyle anlayıp anlamadığından çok, anlatanın ve anlatılanın 
(dinleyen) kaçınılmazca aynıdan saptığı gerçeği sağlar içeriği, paylaşımı, ortak 
paydayı ve ağızdan ağıza dolanan, aktarılan söz utku ve yenilgilerle, artı ve eksilerle 
taşınır. (Nişanyan, Adorno: ‘Olumsuzlamanın olumsuzlaması, negatif diyalektik’.)  
Anlatmayı dirimbilimsel (biyolojik) kökene, tekgözeliler yaşamına, hatta özdeğin 
yapıtaşlarına dek götürmek olanaklı. Çünkü ayartmayla, çekimle (cazibe), cinsellikle, 
üremeyle, tıpkılamayla, yinelemeyle ilgili (fraktal)… Süreci tersinden okumak belki 
daha doğru olabilir, tıpkılanma, bölünme, çoğalma, vb… Eğer ortada sınırlı algımızın 
kökensel bir çarpıtması ya da bir kökensel çarpıtma bağlamı (paradigması) söz 
konusu değilse ve gönül rahatlığıyla kendimizi algımız konusunda (kuşkusuz) 
varsayımlı, uzlaşılmış bir (ç)evren içinde kabul edilebilir bir başlangıç olarak 
tasarlayabiliyorsak… Anlatan biz olduğumuza göre (dili yaratmış tür olarak) bu 
varsayımı geçerli sayabiliriz. Javier Marias, anlatmadan edememek konusunda 
21.yüzyıl başyapıtlarından birini verdi: Yarınki Yüzün. (3 cilt, Çev. Roza Hakmen, 
İstanbul, Metis y., 2011-2). Bu konuda uzunca yazdım (Bkz. 
http://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_ki%CC%87tap_5_javier_mar
ias.pdf ). Sanatı dilin, dili insanlaşmanın tekyönlü, zorunlu türevi olarak görüyorum, 
tersinmez bir süreç bu. Hatta kondurarak söylersek (böyle bir bağıntı yok, 
konduruyoruz) türümüz evrimsel çıkışıyla anlatmaya (sanata) aracılık etmiştir, daha 
da zorlarsak sanat için (var)olmuş bir türüz. Saçma geliyor ilk bakışta ya da şaka gibi. 
Bir yere dek, evet. Ama şöyle de düşünebiliriz, türümüz kendini en iyi sanatsal 
dışavurumla kavradı, yani kendini kavradı, ne olduğu hakkında düşündü, içeriklendi, 
kendini adlandırdı ve sürekli kendi adından düştü, eksildi. Tarih insanın kendine 
koyduğu addan eksilmesi, düşmesinden başka bir şey de değil. Tarihin başladığı yer 
tam o noktadır, ilk anlatmanın tohumlandığı, ceninleştiği an. Gebe kalınan an. Tohum 
dölyatağına düşmüş, söz varlık içinde ikinci varlık olarak büyüdükçe büyümüş, bir 
noktadan sonra taşmıştır. Bilimin derdi sanatsal taşkını tanıma getirmek, hiç değilse 
şimdi, bu an geçici olarak denetleyebilmekti. Bu nedenle sanatlaşana dek bilim 
yapılacaktır ve sonsuzluk noktasıdır bilimin sanatla birebir örtüştüğü yer. Araya el 

http://www.okumaninsonunayolculuk.com/pdf/e_kitap/e_ki%CC%87tap_5_javier_marias.pdf
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tezliği, gözbağcı anlatılar sıkça karışmıştır dün de, bugün de. Ama sonuç değişmez. 
İnsanı, anlatmak zorunda olan, anlatmadan edemeyen (belki tek) canlı türü olarak 
tanımlayabiliriz, demek. Dinleyenin (yani okurun) kabaca üç tür anlatıyla karşılaştığını 
düşünebiliriz. İlki doymuş, kendine varmış, kendiyle kapanmış anlatı ki yanılsamadır. 
Altına her tür gizemselleştirme (mistifikasyon) tümleci girebilir. İkincisi boşunalık, 
hiççilik, vazgeçme, başa sarma, anlatmamış gibi yapma, anlatmayı atlama yollu tepki 
biçimi. Bu tür anlatı kendini yalanlayan, kendi altını oyan anlatıdır. Dinleyen (okur) 
uyanıksa bir noktada kendisiyle dalga geçildiğini, okuduğu için salak sayıldığını anlar. 
Anlatan, anlatısını anlatmanın saçmalığı, yersizliği, hiçliği üzerine çatmış, döne 
dolana bunu anlattıkça anlatmış, doyamamıştır anlatının boşunalığını aktarmaya. 
Dürüst anlatıcı buraya içtenlikle gelmişse bir çöküntü yaşayacaktır eninde sonunda 
hiç kuşkusuz, yaşamıştır da. Umutsuz kişi çünkü, yazamaz, olsa olsa canına kıyar. 
(Birazdan gireceğimiz tartışmanın konusu.) Böyle örnekler de çoktur. Hem anlatmak 
zorundadır, hem anlatacağı her şeyi boş, hiç, saçma bulur. Aslında iki konu birbirine 
karışır, birbirini yalanlar. Anlatma düzeneğinin dirimbilimsel, toplumbilimsel, 
dilbilimsel, vb. dürtücü altyapısının kaçınılmazlık dayatması ile aynı girişim 
konusundaki umutsuz, karşıcıl bilinç. Çelişki şu: Neden anlatmaya karşı çıkmak için 
yine anlatıyorum? İşte Coetzee’nin, Blanchot’nun, Gürbilek’in, vd. çabası böylesi 
karmaşaya (kompleks) yol açabilecek durumu, çelişkiyi bilince çıkarmak ve aşmak. 
Üçüncü yol, anlatmanın ve dinlemenin üçüncü yolu, deneyimi diyebiliriz buna. 
Rilke’nin de Duino’da (1923), Orpheus’ta (1923) doruğa taşıdığı sorunsal(ı)dır bu. 
Yaşayandan yaşayana adına anlatma denilen bir avuntu, aldatma, yanıltma girişimi 
yaygın biçimde sürekoydu (das Man gevezeliği), gündeliği biçimledi, sürmeyi sağladı. 
Bir, bunu sahici kılmak, insandan insana anlatmayı doğrultmak için ne yapmalı? Bu 
sorunun yanıtı doğru dürüst verilemezken (her yanıtın açık bir noktası kalırken) Rilke 
öleni de (öykünün dışına düşüp daha şimdiden unutulmuşu da) anlatmanın parçası 
kılmaya soyundu. Kolay vazgeçenlerden değildi çünkü ve gündeliğin, yaşayandan 
yaşayana dilini doğrultmada sanatçının yaratıcılığı (Tanrı, melek ya da şeytan olarak, 
değişmez) epeyce kuşku götürürken sanki yaşayanla ölü arasında (yaşamakla ölmek 
arasında) anlatmayı olanaklı kılacak bir ‘başka, ara dil’ bulunabilirdi. İki ayrı dünyadan 
kurtulmuş, iki ayrı dünyadan lekesiz, iki ayrı dünyadan nedensiz… Bu paradigmayı 
geçerli kılacak soru ise, Kim sorusudur? Kim anlatacak, yazacaktır? Melek, Orpheus, 
şair?.. Ancak bu üçüncü türden varlıklar,  iki dil(siz)den konuşabilir, yer(sizliğ)e 
basabilir, ses(sizliğ)i duyar, zaman(sızlığ)ı akışlar, beriler (ya da öteler). Kendimizi 
kandırmayacağız ve unutmayacağız, şair atayacaktır şairi. Ama bırakalım şairi 
(Rilke’yi), kendinden şair çıkardığına inansın, inandıkça şair olacağından… Böyledir, 
böyle olur. Rilke kendinden önce Rilke’yi, sonra Orpheus’u, sonra Melek’i çıkarır ama 
serüvenini tersten okumamızın da sakıncası yoktur: Melek, Orpheus, Rilke. Üçlü 
dönüşüm (metamorfoz) bizi Pessoa’ya bağlayacaktır, sözlüğe sığmazlığa, yani hep 
başka bir adı olmaya (heteronim), ad’a. Konumuza dönersek Rilke’nin dünya 
şairliğinden taştığını, varlıkların tüm durumlarından (varlığın halleri) anlatmaya 
geçtiğini ya da soyunduğunu, şiirin sınır(boy)larını dünyanın ötesinden geçirdiğini, 
sözlüğü içinde taşıyan düşlemsel sözlüğün düşünü kurduğunu söylemekte sakınca 
görmediğimizi belirtelim. Eğer Olimpos’a kafa tutmasaydı, şairliği kolay ve sıradan 
olacaktı. Tanrı insanı sözlüğe (Kutsal inağa, metne, on buyruğa) gömer ve Tanrılanır. 
Rilke yazgıya boyun eğmeyi yadsıyacak, ürküyle, tasayla sözcüklerini sözlüğün 
içinden değil dışından devşirecek, aktaracaktır. Umarsız(ca) anlatmanın 
kaçınılmazlığı birinden (bir) şeye yönelen anlatma ediminin dünya değiştirmek, başka 
dünya (evren)  önermekle ilgisi var. Düş görmek istemeyen, Tanrının verdiğiyle 
doyunan insana şair (anlatıcı) çıkıp düşün düşü, ötesi olduğunu imalıyor. Ve nice 
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tepelense, dışlansa, kargışlansa, sürgüne yollansa da şaman, şair, sözcü, anlatıcı, 
melek, yalvaç, her ne ise açmıştır yolu, anlığı (zihin), anlamı, değerlemeyi, seçimi. 
Söylemiştik, ötekisiz olamamanın dirimbilimsel kökü varlığı kendinden bir kez 
sıçratmıştır. Dil bunu yansılamıştır hepi topu. Dil(i) dökmek zorundayız. Ortaya 
koymak, ortalık yerdeki dille yeniden biçimlenen dünyayı (yaşamak için) anlamak 
zorundayız. Heidegger’in dediğine katılıyor, anlatmak (konuşmak) derken bunu 
basamaklandırıyor, sözlüğe bastıranla sözlükten taşan anlatmayı eytişmeli bir sürece 
bağlıyoruz. İkisini ayırmanın koşulları Heidegger’inki denli kopuk, yalın değil ama. 
Birbirlerini taşıyorlar eşanlı olarak.   

Demek neye tanık olursak olalım, tanıklığımızdan da bağımsız anlatma derdiyle 
bağımlıyız (malûl). Çıkarılan gelmiş geçmiş hiçbir ses birbirinin aynı olmadı. Bu her 
şeyi açıklamaya yetiyor aslında. Terimler kendileriyle ve öteki terimle geçici ya da 
kalıcı olarak özdeşleştirildikleri ya da eşitlendikleri için bir kavram kargaşası 
yaşanıyor ve yapılmaması gereken tartışma konuları gündeme gelebiliyor. Terim 
derken Tanık, Olay, Anlatıcı, Anlatılan (Dinleyici), Anlatma yordamı, vb. anlıyorum. 
Her terim ötekinden biçimlenir, unutulan şey ya da yöntembilimsel soyutlayımın 
sorunu bu. Tanık neye tanıktır, Olaya mı, dile mi, gelecekte kendini tasarladığı 
anlatıcılığına mı, yoksa gelecekte bir yerde/zamanda onu dinleyecek olana mı? Aynı 
uslamlamayı diğer terimler için de çatabiliriz ve yanlış olmaz. Lévy’den esinli 
Gürbilek’in aktarımında Tanıkla Olay bir araya gelemez, uzlaşmaz çelişkili bir önerme 
gibi (antagonizma) görünür. Tanıklık Olay’a tanıklıktır ve parçası olduğu Olay’la biter. 
Geriye anlatacak bir şey olmadığı gibi, kişi de (Tanık) kalmaz. Eğer Tanık Olay’ın bir 
parçası, sahici tanığı ise. Daha bu anlatımda bile özdeş olmayan aktarımlar, 
atlamalar, kısa devreler olduğu açık. Yanlış anlaşılmasın, ne Lévy, ne Gürbilek, ne de 
diğerleri bunu savunuyor. Tersine. Ama anlaşılan o ki ne Tanık Olayı, ne Olay Tanığı 
bitirebilir. Ayrıt (Derrida) sözlüğü, dili ivmeler, öteler, dürter. Olay Tanığı aşacak, 
Tanık Olay’dan kalacaktır. Anlatmak kaçınılmazdır. Her ikisinden arta kalan, tortu, 
tüm terimleri yeniden kaldırıp havalandıracak, yeniden içerikleyecek ve tüm bunlar iyi 
örnekler çıkarmak için dinsel bir sözveri (vaat) anlamına gelmeyecektir özünde. 
Anlatmanın zorunlu koşulu dil mi? 

Bir ton söz edilecek bu konuda sözü uzatmaya ne gerek var. Kestirip atarsak 
şu: Anlatmaya yargılıyız (dolayısıyla dinlemeye), dil bu dertten gelir, anlatmanın en 
sahicisi ise anlattıkça sahicileşen sanattır. Sanat nedir, sorusunu elbette atlayacağım, 
çünkü benim de hazırda bir yanıtım yok. Öyleyse, sahici tanıklık sanatsal 
dışavurumla, anlatımla kotarılmış tanıklıktır. 

 
* 
Tek gövdeden çıkan öteki dala, ikinci soruya bir göz atalım. Anlatmalı mı? İlk 

sorunun yanıtını açık ya da kapalı bir yere taşıdık diye umuyorum. Anlatılabilir mi 
sorusu, anlatmanın da öğesi olduğu küme içi bir soru olarak olanaksızdır. Sorunun 
tersi sorulamaz: Anlatılmayabilir mi? (Melville.) Öyleyse soru, bağlamın dışında 
boştur (0), içeriksizdir. Ve hep beraber, tüm varlık kurmaca bir varlık (?) bağlamına 
içkiniz.  Ve türümüz için yaşamak anlatmaktır ya da tersi (vice versa).  

Gerçekte Anlatılabilir mi sorusunun yanıtı Anlatmalı mı sorusunun dolaylı yanıtı 
aynı zamanda. Ama insanbilimleri alanındayız bu soruyla birlikte (aktöre, tüze, 
sözleşme, uzlaşma, vb.) Yanıt öteki soruyla birlikte baştan verilmiş olsa da sorunun 
anlatımı, biçimi özgün yordamlar gerektirir. Bir söylemsel (retorik) nesne olarak 
anlatmanın olumlu olumsuz yankılanmasından söz ediyoruz. Anlatmayı insanlık 
durumundan beride anlamaya çabalarken bir amaç, sonuç, değerleme dizgesi içine 
yerleştiriyoruz demek. Öyle ya, anlattığımıza değecek mi? Neden olacağı sonuca 
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(tansık, yıkım, yitim, ölüm, doğum, sevinç, keder, umut, vb.) değecek mi? Her anlatı 
eşanlı olarak bir özyıkım işletimi (operasyon) değil mi? Artmış, kendini sonsuzca 
pekiştirmiş, dolayısıyla başka anlatıyı gereksiz kılmış tek bir anlatı var mı? İnanç 
anlatıları ne pahasına çakılı ağaca? Her inançlı ya da inançsız yok edilinceye dek, 
öyle değil mi, anlatmayı olanaksız kılana dek. Paha bu: Ölüm... Marquez, anlatmak 
için anımsarız, yollu bir şey söylemiş. Yazma nedeni, gerekçesi olarak. Bundan 
ancak ardı, geçmişi olanın, geçmişteki kendini anımsayanın öyküsü, anlatısı 
olacağını anlıyorum. Geçmişi olanın geleceği vardır, yaşam balon gibi çift yanlı, 
arkaya ve öne şişer. Geçmişi iskandil ederken geleceği oyarız bir yandan. Geçmişin 
her anının gelecekte bir karşılığı vardır neredeyse (fraktal). Ama ortam (medya), 
aracı (kişi), bireysellik vb. sayısız koşul yansımayı bakışımsızlaştırır (asimetri). 
Geleceğin geçmiş ikizi olması bu nedenle her kezinde, denenişinde olanaksızdır. İşin 
tuhafı öznenin (tek kişinin, bireyin) ne geçmişi, dolayısıyla ne geleceği olur. Aslında 
kendimize düzdüğümüz (her an yeniden düzdüğümüz) geçmiş, yani gelecek yalnızca 
kendimize değil, kendimizi içinde bulduğumuz bizin öteki yanına, yani ötekine 
yapılmış bir önermedir. Ya da bize yapılmış öteki önerisine verilmiş yanıttır. Zamana 
ilişkin susuzluğumuzdan oluşur yaşamımız dediğimiz şey ve bu susuzluğun diğer adı: 
geçmiş yapımı (inşa) ve bozumudur (yıkı). Geçmiş dedikçe, bunu eşanlı olarak 
gelecek diye anlayın lütfen. Öteki, ikinci kişi önvarsayımı, zorunlu girdisidir Ben’in. 
Geçmiş ötekinin bakışından, yüzünün anlatısından (Sartre, Levinas…) örgülenir. Ben 
ötekinden (Sen) çekilir. Benim geçmişim (geleceğim) derken kastım senin yüklediğin 
ya da gördüğün ya da bu yönde beklentimdir. Sen olmasan kendimi zamana 
serimleyemez, yerleştiremez, geçmişsiz (geleceksiz) kalır, varlıksızlaşırım. 
Varlıksızlaşmak pek doğru olmadı, çünkü bir tasar (proje) o. Varlık bilgiye gelmez 
varoluşun tersine. Demek, varolmak için anlatmalıyım. Tek başıma varolamıyorum. 
Ötekinden oluyorum ve öteki Benden oluyor. Ben ve Öteki (Sen) karşılıklı yapma 
(oluş) sürecinin durma yeniden çıktıları, sonuçları. Daha yapılır, çatılırken yıkılan, 
düşen şey… Bunun sonucu şudur: Oluşumuz, öykümüz (hikâye) anlatmaktan 
ötürüdür. Anlattığımız (dinlediğimiz) için varız (eksik gedik artık.), anlatmalıyız, 
zorundayız, yoksa olamayacağız. Ya anlatmak istediğimiz şey bizden büyükse, 
altında böcek gibi ezilip kalacaksak, ya ağzımızla kuş tutsak anlatmaya 
soyunduğumuz şey bir yerinden, yanıyla kaçacak, ele gelmeyecekse, ya ellerimiz 
böğrümüzde yarım kalacaksa kolları sıvadığımız anlatma girişimimiz… İnsan 
Olimpos’un Tanrılarına değil, Prometeus’a benzer, yakındır. Yarı’(m)dır. İnsandan 
ziyade Tanrıya yakın, Tanrıdan ziyade insana. Ne insan, ne Tanrı… Çünkü iki uç, 
sonuç da anlatı üzerindendir, anlatıdır, önermedir, taslaktır. Varolan şey iki ucu 
çekeler, ama ipuçları asla bağlanamaz. Açıktan çıkan cayırtı, ses, çığlık anlatımızdır. 
Kabukta, biçimde anlatma gibi görünen gündelik(şey)den söz etmiyoruz elbette ve 
Heidegger’e katılıyoruz. Dasein gündeliğe de yamanır, sıvanır (ki hemen belirteyim, 
ben bunlara kusurlu karşılıklar, yanlış temsiller, eksik eğretilemeler, diyorum), tüm 
bunlar da varlığın serimlenme biçimlerindendir ama kendini örten, saklayan, gömen, 
şiirsiz, sevimsiz, sorumsuz (Sartre) bir belirme(me), görünüme gelmedir. Yani 
sıradan, yavan güncel yaşamlarımız… Ancak dilin sanatsal kıvrıntısı, döngüsü, 
horasıyla insan üzerinden (Ve dikkat lütfen: İnsan terimine hiçbir değer yüklemesi 
yapmış değiliz burada, çünkü yapamayız.) oluş, varlığa geliş, beliriştir artık, gelinen 
bu noktada seçili, bilinçli Anlatmalıyım yargısının hakkı. Ne mi demiş olduk? Sanırım, 
yine bağlamı zorladık, öteledik, soruyu daha iyi anlaşılabileceği bir bağlama taşıma 
girişiminde bulunduk, başarıp başaramadığımız ayrı bir konu. Anlatamazlık durumu 
(hal), Lévy’nin tartışmaya getirdiği şey (1986). Belki bunu yeniden adlandırmak 
gerekebilir. Yine de tırmanmak, Beckett’in dediği gibi yine yenilmek, kazınmış 
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Ben’den, Ben’den geriye hiç kalsa da, yalnızca ses çıkaran bir aygıt, düzenek, 
basınca lastik oyuncak gibi çıkarılan viyaklama kalsa da yine anlatmak, 
nedensizleşmiş, ölçeksizleştirilmiş, gerekçesizleşmişliğimizle, sıfırlanmışlığımızla, 
öyküsüzlüğümüzün 0 (sıfır) noktasıyla anlatmak. Çünkü en iyi koşullarda, en artamlı, 
en yüksek anlatma da şimdiden eksiktir, kusurludur, yetmezdir, azdır ve yine kaya 
doruğa çıkarılmalıdır (Camus). Anlatı (yapıt) yokedilemeyecek (Gogol, Kafka, vb.), 
Coetzee, Oz, Marias anlatmayı sürdürecektir. Bunun için, anlatmak için sırasını 
bekleyen, hatta beklemeyen öteki (kişi, ikinci) yeter koşuldur. 2’dir 1’in (ön)koşulu. 
Yukarıda söylemiştik. Anlatmalıyız çünkü görev bile yetmez, anlatmak varolmak, 
gerekçelenmektir. Tersi özkıyımdır. Anlatmaktan, yapmaktan (Bertleby) vazgeçmek 
usa aykırı ama yine da olanaklıdır. Ölüm anlatmayı düğümleyebilir, noktalayabilir 
ancak. Acaba? Rilke’ye ne buyrulur? Ne yaptı o? Şiiri ölüme, ölümün üzerine, sınır 
ötesine sürmedi mi? Ölü(m)den ses getirmedi mi? Ama diyeceksiniz, ne yaptıysa bu 
yakadan yaptı. Evet, haklısınız. Biz, tümümüz bu yakalıyız, ama ölülerimiz de öyle. 
Öykümüz de. Geçmişimiz ve geleceğimiz… Buradan, öte yakayı görmeye, hiçi, 
anlatımsızlığı, öyküsüzlüğü (bile) bu yakadan düşlemeye çalışan delileriz (şizofrenler) 
demek ki.   

 
(2017) 
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GIORGIO MANGANELLI (1922-1990, İtalya) 
 

 
 
 

Manganelli, Giorgio; Centuria (Centuria: cien breves novelas-río, 1979, 
Roman), Çev. Sema Rıfat, 
Tavanarası Yayınları, 2002 
 
 
İtalyan gazeteci yazar Manganelli'nin 100 günlük notunun bireşimi olan roman 
çevirmen (Sema Rıfat) ve önsöz yazarı Calvino'nun da söylediği gibi geleneksel 
roman anlatılarına benzemiyor. Kuşkusuz tümünün arkasında yazılmamış ama ortak 
bir yaklaşımı yakalamak olası.  
Ben Manganelli'yi büyük yergi anlatı geleneği içerisine yerleştiriyorum. Kafka etkilerini 
de (çok az ipucu sunmasına karşın) yabana atmıyorum. Kafka da o geleneğin bir 
parçası değil mi?  
Yazar 1990'da ölmüş. Yaşamıyor. Türkçeye ilk kez çevriliyor. Temel tutumunun 
çağcıl usu bozguna uğratmak, bozmak olduğunu sanıyorum. Yeni bilimsel kavramları 
imgesel evrenin imge erklerine (iktidar) karşı kullanıyor, uzam ve zaman bütünlüğüne 
(ki anlatıya sıra çok geç geldi) cepheden saldırıyor, imgenin altın üçgenini ve haz 
yoksunu erotizmini, yaşamın yinelenmeden ibaretliğini yerle bir ediyor (desem 
abartma olur mu bilmiyorum.) 
Bence Manganelli gerekli. İmgelerin sonsuz (sandığımız) yatağında derin 
uyuşmuşluğumuzdan uyanmanın zamanıdır. 
Başucu yapıtlarımdan biri olmalı. 
 

(2000-2005) 
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ITALO CALVINO (1923-1985, İtalya) 
 

 
 
 

Calvino, Italo; Örümceklerin Yuvalandığı Patika (Il sentiero dei nidi di  
ragno, 1947), Çev. Kemal Atakay, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Kasım 2007, İstanbul, 167 s. 
 
Calvino, Italo; Karga Sona Kaldı (Ultimo viene il corvo, 1949),  
Çev. Eren Cendey, 
Can Yayınları, Birinci basım, Kasım 2000, İstanbul, 231 s. 
 
Calvino, Italo; İkiye Bölünen Vikont (Il visconte dimezzato, 1952),  
Çev. Rekin Teksoy, 
Can Yayınları, Birinci basım, 1990, İstanbul, 120 s. 
 
Calvino, Italo; Savaşa Giriş (L'entrata in guerra, 1954), Çev. Kemal 
Atakay, 
Can Yayınları, Birinci basım, 1998, İstanbul, 93 s. 
 
Calvino, Italo; Ağaca Tüneyen Baron (Il barone rampante, 1947),  
Çev. Aydın Emeç, 
E Yayınları, Birinci basım, Mart 1971, İstanbul, 254 s. 
 
Calvino, Italo; Varolmayan Şövalye (Il cavaliere inesistente, 1959),  
Çev. Gül Işık, 
Ada Yayınları, Birinci basım, Ekim 1985, İstanbul, 142 s. 
 
Calvino, Italo; Atalarımız (I nostri antenati, 1960), 
[İkiye Bölünen Vikont, Çev.Rekin Teksoy; Ağaca Tüneyen Baron,  
Çev. Filiz Özdem; Varolmayan Şövalye, Çev. Neyyire Gül Işık] 
Yapı Kredi Yayınları, Beşinci basım, Mayıs 2018, İstanbul, 435 s. 
 
Calvino, Italo; Gözlemci (La giornata d'uno scrutatore, 1963),  
Çev. Aydın Emeç, 
Can Yayınları, Birinci basım, 1998, İstanbul, 104 s. 
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Calvino, Italo; Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü (La giornata d'uno  
scrutatore, 1963), Çev. Semin Sayıt, 
Yapı Kredi Yayınları, Dördüncü basım, Şubat 2017, İstanbul, 75 s. 
 
Baranelli, Luca/ Ferrero Ernesto; Calvino Albümü (Album Calvino, 
1995), Çev. Neyyire Gül Işık, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci basım, Mayıs 2018, İstanbul, 202 s.,  
Fotoğraflı. 
 

(2018) 
 

* 
 
Calvino, Italo; Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler  
(Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, 1963, Öykü), Çev. Rekin 
Teksoy, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 146 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Kozmokomik Öyküler, (Le Cosmicomiche, 1965, Öykü),  
Çev. Eren Yücesan, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1990, İstanbul, 160 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Bütün Kozmokomik Öyküler (Tutte Le Cosmicomiche, 
2002, Öykü), Çev. Eren Yücesan Cendey/ Şemsa Gezgin, 
Yapı Kredi Yayınları, Beşinci Basım, Şubat 2018, İstanbul, 361 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Zor Sevdalar (Gli amori difficili, 1970, Öykü),  
Çev. Rekin Teksoy/ Semin Sayıt, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2018, İstanbul, 361 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Görünmez Kentler (Le Cittá invisibili, 1972, Deneme,  
Çev. Işıl Saatçioğlu, 
Remzi Kitabevi Yayınları, Birinci Basım, Kasım 1990, İstanbul, 200 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Kesişen Yazgılar Şatosu (Il castello dei destini 
incrociati, 1972, Roman), Çev. Semin Sayıt, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1996, İstanbul, 128 s., Resimli. 
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* 
Calvino, Italo; Amerika’da Bir İyimser.1959-1960 (Un ottimista in 
Amerika. 1959-1960, 2014, Deneme), Çev. Neyyire Gül Işık, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, 1Şubat 2017, İstanbul, 191 s.,  
Fotoğraflı. 
 
* 
Calvino, Italo; Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu (Se una notte d’inverno 
un viaggatore, 1979, Roman), Çev. Ülker İnce, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1990, İstanbul, 263 s.,  
 
* 
Calvino, Italo; Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu (Se una notte d’inverno 
un viaggatore, 1979, Roman), Çev. Eren Yücesan Candey, 
Yapı Kredi Yayınları, Onyedinci Basım, Nisan 2019, İstanbul, 249 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Palomar (Palomar, 1983, Roman), Çev. Rekin Teksoy, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1991, İstanbul, 122 s.  

 
(2019) 

 
* 

 
Calvino, Italo; Üç Deneme (Collezione di Sabbia,1984, Deneme),  
Çev. Bilge Karasu, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Eylül 1993, İstanbul, 37 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Kum Koleksiyonu (Collezione di Sabbia,1984, 
Deneme), Çev. Kemal Atakay, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2008, İstanbul, 214 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Jaguar-Güneş Altında (Sotto il sole giaguaro,1986, 
Öykü), Çev. Kemal Atakay, 
Can Yayınları, Birinci Basım, 1997, İstanbul, 93 s. 
 
* 
Calvino, Italo; San Giovanni Yolu (La strada di San Giovanni,1990, 
Anı), Çev. Kemal Atakay, 
Yapı Kredi Yayınları, İkinci Basım, Şubat 2014, İstanbul, 93 s. 
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* 
Calvino, Italo; Klasikleri Niçin Okumalı? (Perché leggere i 
classici,2002, Deneme), Çev. Kemal Atakay, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mayıs 2008, İstanbul, 291 s. 
 
* 
Calvino, Italo; Sen ‘Alo’ Demeden Önce (Prima che tu dica ‘pronto’, 
2002, Öykü), Çev. Şemsa Gezgin, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2007, İstanbul, 214 s. 

 
(2020) 

 
* 
 

Calvino, Italo; Paris’te Bir Münzevi (Eremita a Parigi, 1994,  
Deneme-Söyleşi), Çev. Neyyire Gül Işık, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Mart 2005, İstanbul, 264 s. 
 
 
Artık Calvino’da sona doğru geliyorum. Bir yılı aştı toplu Calvino okumam. Ölümü 
sonrası (post mortem) derlenen kitaplarından sonuncusu Paris’te Münzevi1. Aslında 
bir de mektuplarını derleyen bir kitap var. Onunla bitireceğim Calvino okumamı. 
Arkasından Calvino hakkında kesinlikle yazmak istiyorum. Gerçi kimseye 
bırakmamış, kendi yazısı hakkında en alçakgönüllü ve yetkin yorumu da yine kendisi 
yapmış aslında. Neyyire Gül Işık’ın eşsiz çevirisinden Paris’te Münzevi de işte kendi 
yapıtına açıklık getiren, onu anlamamızı olanaklı kılan bir derleme. Uzun sürdü ama 
keyifli bir okumaydı. Calvino yazımda ele alacağım, yararlanacağım için şu an 
üzerinde hiç durmayacağım. Özellikle yazınla buluşma, yaratıcı dönüşümleri ve 
gerekçeleri, solla ve siyasetle ilişkileri aydınlatıcıydı. 

 
(2021) 

 
* 
 

Calvino, Italo; Yeni Bir Sayfa (Una pietra sopra, 2002, Deneme-
Söyleşi), Çev. Kemal Atakay, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2008, İstanbul, 371 s. 
 

İtalya’da ilk basımı Calvino (1923-1985) ölmeden 5 yıl önce 1980 yılında yapılan 
önemli yazılar derlemesi Yeni Bir Sayfa’yı büyük bir keyif ve ilgiyle okudum. Yazdığı 
tüm türlerde aynı okuma hazzını yaşatan bu çağından (20.yy.) taşmış yazar 
ayrıntıları atlamayan, duru ve seçik bir dille, öncelikle yazın ve sanat olmak üzere 
değişik konularda görüşlerini sorumlulukla dile getirmiş ve yayımlamıştır. Gençlik 

 
1 Italo Calvino; Paris’te Münzevi (Eremita a Parigi, 1994), Çev. Neyyire Gül Işık, Yapı Kredi yayınları, Birinci basım, 2005, 
İstanbul, 264 s. 
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çalışmalarıyla ileri yaş, olgunluk yazıları arasında anlamlı bir sıçrama yaptığı açık 
olan Calvino, geride bıraktığı görüşleri için bile yerli yerinde bir sevecenliği içinde 
taşımış, kendini eleştirdiğinde bile bağışlanabilir, saygıya değer bulmuştur. Ama 
bundan kimse bir kendini beğenmişlik (kibirlilik) sonucu çıkarmasın. Anlağıyla, 
anlama tutkusunu oyun cesaretiyle ilişkilendiren bana göre büyük İtalyan yazar erken 
ölmüştür. 

Kemal Atakay’ın güzel, eşsiz Türkçesiyle özgün dilinden çevrilen denemelerin 
sunuşunda Calvino, kitabın izleğini özetlerken, bir süre yürekten bağlı olduğu yazın 
üzerinden toplum kurma düşlerinin her iki çizgide de başarısızlığa uğradığını, ne 
yazının ne de toplumların beklentilere yanıt vermediklerini, kendisinin her iki cephede 
artan karmaşıklığa elinden geldiğince ayak uydurmaya çabaladığını, “sonra yavaş 
yavaş temel tutumunun artık geçerli olmadığını anla(ığını)” (9) söylüyor. Doğrusu 
Calvino’nun bu özeleştirel saptamaları kendisine dert olmasa da tüm Calvino 
okumam boyunca bana dert olmuştur, hemen belirteyim. Yine de sevgim azalmadı 
Calvino metinlerine. Aynı sunuşunda kitabın adının nereden geldiğini şöyle açıklıyor: 
“Ama Yeni Bir Sayfa, kişisel deneyimimizi, ondan bir biçimde yararlanabilmemiz için 
olduğu gibi saptamak zorunda olduğumuz duygusunu da yansıtıyor.” (10) 

1955-1978 arasını derleyen toplamda Calvino yazınını açımlayan kimi kilit 
yargıları yakın gelecekte Calvino yazımda ayrıntılı kullanacağım. Burada kitap 
üzerinde uzunca durmayacağım bu nedenle. Bir iki noktayı saptamakla yetineceğim. 

İtalyan yazınında faşizm sonrası ‘bölgesel gerçekçilik’ten söz etmesi (27) ilginçti 
ve usuma Giorgio Bassani (1916-2000) takıldı örneğin. (Adriyatik Denizi’ne açılan 
İtalya-Ferrari bölgesi anlatıcısı.) Ama hemen arkasından romanın coğrafya 
boyutunda değil tarih boyutunda yaşayan bir tür olduğunu ekliyor (ki tartışılabilir). (28) 
Çağında İtalya’da etkili üç yazın akımını ele alırken ‘epiğin, elejiye ya da hüzün 
çerçevesinde duygusal ve pikolojik derinleşmeye yöneldiği’ öne çıkan ilk çağdaş 
yazın akımı kapsamında Cassola ve Bassani’ye odaklandığı yerde Bassani hakkında 
şunu yazıyor ‘Günümüz İtalyan Yazınında Üç Akım’ (1959) yazısında: “…hep 
Ferrara şehrindeki Yahudi burjuvazisi üzerine yazar; onların bireysel ve ailece 
yaşadıkları aracılığıyla, Alman işgali sırasındaki ırkçı kovuşturma ve Direniş yılları, bir 
taşra toplumunun mikrokozmosu üzerinden okura ulaşır ve solmuş eski bir fotoğrafın 
hüznünden uç verircesine uç verir trajedi.” Ve ekliyor yine tartışmalı biçimde: “Gerek 
Cassola’da, gerek Bassani’de roman, Direniş’in bireysel yaşamlarda ve kolektif 
tarihte temsil ettiği epik, trajik ve ahlaki gerilimle yüklü öğe ile her şeyin üstünü örten, 
uyutan, silen zamanın lirik, elejiye özgü öğesi arasındaki karşıtlıktan doğar ve asıl 
galip, bu ikinci öğedir.” (72-3) 

Biçem hakkında 1960’ta (Pavese: Olmak ve Yapmak) söyledikleri de yabana 
atılır gibi değildir: “Dünyayla ilişkimizi dile getirmek üzere bir temel koordinatlar 
sisteminin seçilmesi.” (80) Ona göre, yazın bize yalnızca ‘tutum’larla ilgili bir şeyler 
öğretebilir. 

Belle-Epoque, Zola ve Beatnik kuşağıyla ilgili çok ilginç değerlendirmeler ve 
yorumlar yapmaktan geri durmayan Calvino, Freud ve Kafka hakkında şunları der 
(1962, Labirente Meydan Okuma): “Ne var ki ne Freud’u ne Kafka’yı ‘derin’ olarak 
görmüyorum; onları, her ikisi de -her biri kendi usulünce- katı, kuru, kupkuru oldukları 
için iki usta olarak görüyorum.” (114) Nesnelci, yapısalcı romanı ‘labirentlerin 
güçlüklerinden uzak durarak labirentlerin üstesinden gelebileceğini sanmak”la 
eleştirir. (121) 1965 yılında Paese Sera’da Artık İddialı Açıklamalarda 
Bulunmayacağım başlıklı yazısını yayımlar. Tartışmalar amacı aşmış görünmektedir 
ve Calvino incinmiştir.  
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İlginç, katılmakta güçlük çektiğim bir yargısı var Alan Tanımlamaları: Komedi 
(1967) başlıklı yazısının girişinde: “Yergiyi oluşturan öğelerden biri ahlakçılık, biri de 
alaydır. Her iki öğenin de benden uzak olmasını isterim.” (189) Kimin İçin Yazıyoruz 
(Varsayımsal Kitap Rafı) (1967) yazısı ise bir kez daha okunmalı. 60 sonlarına 
doğru yazın anlayışı ve kendi yazınsal tutumunda ‘sibernetik’ vb. kavramları dikkate 
alan bir yeni bireşime (sentez) eğilimi dikkati çekiyor. Ona göre, “yazınsal yaşamın 
belirleyici ânı okuma”dır. (206) Yazını masala bağlayan, miti ise her ikisini alttan, 
diplerden besleyen kaynak olarak gören anlayışı ise benim açımdan üzerinde 
özellikle durulması gereken bir konu. Mit-masal karşıtlığı yazının kaynağına ilişkin bir 
açıklama olarak anlaşılabilir mi? Masal (yazın) mitin boşluklarını aşma yönünde 
(umutsuz?) bir girişim mi? Kulak verelim: “Mit hemen billurlaşma, sabit formüllerle 
aktarılma, mit kurma aşamasından ritüel aşamasına; dolayısıyla, anlatıcının elinden, 
mitlerin korunup yüceltilmesiyle görevli kabile kurumlarının eline geçme eğilimi 
gösterir. Kabilenin göstergeler sistemi, mitle ilişki içinde düzenlenir, belirli sayıda 
gösterge tabu haline gelir ve dindışı anlatıcı bunları doğrudan kullanamaz; anlatıcı 
yeni öykü oluşturma yöntemleri bularak bunların çevresinde dolaşmaya devam eder, 
ta ki bu yöntemsel ve nesnel çalışma sürecinde bilinçdışından ve yasaktan yeni bir 
aydınlanma -kabileyi yeniden göstergeler sistemini değiştirmeye zorlayan bir 
aydınlanma- elde edinceye dek.” (211)  

Benim Ayrıntı baskısından geçmişte okuyamadığım Northrop Frye (Eleştirinin 
Anatomisi, özgün dilde 1957) kitabı hakkında 1969 tarihli yazısı da önemli 
Calvino’nun. Yazısını şu tümceyle bitirir: “Edebiyat, bilinen kitapların değerini 
değiştiren gizli, uzak kitabı arayıştır, gün yüzüne çıkarılacak ya da yaratılacak olan 
yeni gizli metne doğru gerilimli uzanıştır.” (238) Kitabın önemli bir bölümünü de 
Fransız düşünür, gelecek tasarımcısı Charles Fourier üzerine ayrıntılı yazılar (3 yazı) 
dolduruyor. Bir başka önemli yazısında (Arkeoloğun Bakışı, 1971) insanbiçimci 
(antropomorfik) bakış açısına yönelttiği anlamlı eleştiriler söz konusu.  

Yazarken, ‘insan’ olmaktan sakınmalı mıyız sorusuna verdiği karşılık yeni bir 
‘pathos’ yaratma zorunluluğu. (Bir Okur Kitlesi Projesi, 1974) Calvino’ya göre, 
“Edebiyat her şeyden önce sessiz olana ses verdiğinde, henüz bir adı olmayana, 
özellikle de siyasal dilin dışladığına ya da dışlamaya çalıştığına bir ad verdiğinde 
gereklidir, siyaset için.” (Edebiyatın Doğru ve Yanlış Siyasal Kullanımları, 1976) 
(336)  

Derlemenin en önemli yazısı ise son yazı olan Edebiyatta Gerçeklik Düzeyleri 
(1978). Yazıda ‘okumanın içindeki inanırlık’tan söz etmesi bir gözlem bilgisi olarak 
geçiştirilemez. Şöyle diyor: “Yazarın adı ardında ayırt edebileceğimiz ardışık öznellik 
ve kurmaca katmanları, yazan ben’i oluşturan çeşitli ben’ler. Herhangi bir edebiyat 
yapıtının birincil koşulu şudur: Yazan kişi, yapıtın yazarı olan o ilk kişiyi yaratmak 
zorundadır. Bir kişinin, yazdığı yapıta bütün benliğini koyduğu, sık sık söylenen, ama 
asla gerçeği yansıtmayan bir sözdür. Yazar yazıda her zaman kendi benliğinin 
yalnızca bir yansımasını devreye sokar; bu, kendi benliğinin gerçek bir parçasının 
yansıması olabileceği gibi, kurmaca bir ben’in, bir maskenin yansıması da olabilir. 
Yazmak, her defasında psikolojik bir tutumun, dünyayla bir ilişkinin, biçim verilmiş bir 
sesin, dilsel araçlardan, deneyimin verilerinden ve imgelemin hayallerinden oluşmuş 
türdeş bir bütünün, kısacası bir üslubun seçilmesini öngörür. Yazar, bir oyuncu gibi 
bir role bürünüp yazdığı andaki benliğinin o yansımasıyla özdeşleştiği ölçüde 
yazardır.” (364) 

(2021) 
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* 

Calvino, Italo; Seçme Mektuplar 1940-1985 (Lettera, 2000,  
Mektup, Çev. Meryem Mine Çilingiroğlu, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Haziran 2017, İstanbul, 544 s. 
 
Calvino toplu okumamın son kitabı2; ölümüne (1985) değin yazdığı mektuplardan 
Luca Baranelli’nin hazırladığı ve Milano’da 2000 yılında yayımladığı Seçme 
Mektuplar 1945-1985… Sanırım iki yıla yakın süren Italo Calvino okumamın keyifli 
bir okuma olduğunu söylemeliyim en başta. Geçen yüzyılın (20.) en duyarlı ve işlek 
anlağını (zekâ) taşıyan Avrupalı aydınlardan biri olan ve yaşamı da yüzyılın içinde 
başlayıp biten yazarın klasik kavramına nice sayılı olsa ve ondan beslense de 
kavramın en gerçek anlamında çağcıl (modern) bir yazar olduğu söylenebilir. İlk 
birkaç kitaptan sonra, olgunlaştıkça alçakgönüllü bir yazı emekçisine bürünen imgesi 
okurunu yanıltmamalı. Vidaların, cıvataların, mühendislik tasarımlarının ötesinde 
aslında baskılı çip (chip) bütünleşik (entegre) devrelere denk bir sofistike kavrayışı 
taşımak, aktarmakla kalmadı, yazınsal karşılıklarını üretti. Yazı-biçim oyunları 
(oolipsizm), bunun belirtilerinden yalnızca biri. Gönüllü, özverili, çok çalışkan ve 
sorumlu bir Avrupa aydını olan Calvino için artık bir yazı yazmanın sırası. Toplu bir 
değerlendirme yapacağım. 

Böyle bir yazı için yapıtlarının, denemelerinin yanı sıra başvurulacak en önemli 
kaynağın mektupları olduğunu görmek beni sevindirdi. Çünkü kişisel türlere (mektup, 
anı, vb.) pek sıcak bakmam ve uzak dururum. Kaynak olarak kullanımda alt sıralara 
koyarım genelde bu türden metinleri. Ama Calvino, Baranelli’nin derlediği 
mektuplarında daha çok kamusal yüzünü açığa çıkaran ve yazınsal düzeyi tutturan 
bir nitelik eşiğinin altına düşmüyor. Calvino söz konusu olduğunda, çok önemli olan 
metin hazzı, tadı kaygısı mektuplarda da hemen ayrımsanabiliyor. Kendisi beğeni, 
güzelduyu (estetik) açısından tam bir güzellikbilimci (estet) ve ürünleri de bu anlamda 
bir değerleme düzeninin parçası. Okur beğenisine doğrudan yönelik önermeler dizisi 
olarak tanımlansalar yeridir. Okurunu da güzellikbilimi (estetik) yargısına ulayan bir 
önermedir tüm yapıtı. Ama daha ötesi var. Bir tür Einstein’a özgü ‘alan’ karmasının, 
‘bileşik alan kuramı’nın (unified field theory) peşinde ve güzellikbilimini de sonul 
alanın yansımalarından, dışavurumlarından biri olarak gördüğünün kanıtı işte yapıtı, 
hatta yaşamı! 

Tüm bunların üzerinde durmayı düşünüyor, mektuplarını yazacağım yazıda 
birincil kaynak olarak kullanmayı umuyorum. Belki aynı yazıda kuzey İtalya’nın Batı 
ve Doğusundan iki yazarı (Doğuda Italo Calvino, Batıda Giorgio Bassani) 
karşılaştırırım. Bassani’yi de toplu okumuş ama hakkında yazamamıştım. 

 
* 
 
İlk gençlik dönemi mektuplarındaki kendini beğenmiş, yetkin, baskın ataklığı ve 

tinselliği zaman içinde keskin köşelerini yumuşatarak ama aynı ödünsüzlükle sürüyor 
ve mektuplar bunu da dolaylı biçimde gösteriyor. Elbette başka şeyleri de… 
Yayımlanma dönemlerinde yapıtları üzerine kendi görüşlerini de izlemek doğrusu çok 
keyifli. Kendi yapıtı karşısında yansızlığını koruması ve tutumunda inandırıcılığı bir 
başka güzellik. Çok erken öldü. Sanırım yaşadıklarımızı görmesini isteyeceğim ve 

 
2 Italo Calvino; Seçme Mektuplar 1945-1985 (Lettere/ 1945-1985, 2000), Çev. Meryem Mine Çilingiroğlu, Yapı Kredi Yayınları, 
Birinci basım, Haziran 2017, İstanbul, 544 s.  
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kulağımı kendisine doğrultacağım insanlardan biri olurdu, soldaki serüveni beni çok 
mutlu etmese de. Yine de onun yerinde olmadım, onun yaşadığı, deneyimlediği şeyi 
yaşamadım, deneyimlemedim.  

 
(2022) 
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ANDREA CAMILLERI (1925-2019, İtalya) 
 

 
 
 

Camilleri, Andrea; Unvansız Maktul (Privo di titolo, 2005, Roman), 
Çev. Neyyire Gül Işık, 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2018, İstanbul, 226 s. 
 
 
İlk kez Andrea Camilleri okudum. Okuma sırasında 4-5 yıldır bekliyordu Unvansız 
Maktul.3 Aslında yarattığı tiple önemli bir dizi polisiye türü yazarı olduğunu öğrendim. 
Dahası Türkçeye çevrilmiş polisiyelerinden önemli birkaçının kendi kitaplığımda da 
olmasına sevindim. Ama bu roman, içinde bir yargılama, soruşturma anlatısı ve 
gerilimi taşıyor olmasına karşın bence sinema-belgesel-tarih-tanıklık-gerçekçilik vb. 
kavramları birbirine bağlayan çok önemli bir roman olarak (ülkesinde 18 yıl önce, 
2005’te yayımlanmış) öne çıkıyor ve okuduğum için mutluyum. Camilleri 2019’da 
yaşamını yitirmiş (94 yaşında). Hangi nedenin onu, faşizm söyleninin İtalya’nın güney 
ucunda, Sicilya’da, özgün bir ekin ve coğrafyada 1920’lerde başlayan yükselişini 
belgesel ve yerel halk diliyle (Sicilyan) anlatmaya yönelttiğini romanın sonundaki 
Not’ta açıklıyor. Tarihsel iki gerçek olayı bireşimleyip faşizmin doğuş ve yükseliş 
havasını, toplum-tinbilimsel ortamını yansıtma gereğini, 21.yüzyılın başında gerçeklik 
ötesi (post truth) salgınına denk getirmesi boşuna olmasa gerek. O dönemin kaba 
saba yalan düzenekleri özde aynı yaklaşım, biçim ve içeriklerle katbekat daha güçlü 
bugünün dünyasını küre ölçeğinde biçimlendiriyor. Bu yönde roman bize 
alçakgönüllü bir yalana direniş aygıtı sağlıyor. Bunun için sinematografik bir 
soğukkanlılık, somutluk, tanıklık, gürültüsüz patırtısız bir uscul (akılcı) savunma 
biçemi gerekiyor ve Camilleri’nin bizlere göstermek istediği tam da bu. 
Yazarın başvurduğu uygulayım biçimi (teknik) benim çok sevdiğim, tanıdık gelen, 
yapıt etkilerini çoklayan bir uygulama. Kurgu metin içerisine belge(msi)ler sokma 
yöntemi... Haberler, mektuplar, raporlar, vb. Bu uygulama (yazma) biçimi hele 
sinemanın görüntüleme düşüncesiyle birebir ilişkilenebilirse ortaya her iki anlatım 

 
3 Andrea Camilleri; Unvansız Maktul (Privo di titolo, 2005), Çev. Neyyire Gül Işık, Yapı Kredi yayınları, 2018, 
İstanbul, 226 s.  
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sanatının gücünü de aşan bir sonuç çıkabiliyor. Bu örnekte olduğu gibi. Klasik 
mektup-romanın epeyce ötelenmiş biçimi olan bu uygulama, 20.yüzyılın toplum 
tümleçleri işlevi gören simgesel, örtük aktarımları ve parçalı (fragmante) yapısının 
görselliği öne çıkaran yapı-düzenleriyle yakından ilgili. Büyüyen ve kentlerde 
yoğunlaşan çok işlevli toplumsal bütün sayısız bağdaşık ve çelişik görüntüyü bir 
arada sunabiliyor ve öznenin yaşadığı yabancılaşma, tüm bu görüntüler, nesneler 
arasında bir nesneliğe son adım kala yaşamı bir görsel akış, yığışma ve dağılmalar, 
rastlantıyla yan yana gelmiş nesneler, sözler, davranışlar dizisi olarak algılanmasına 
yol açabiliyor. Sartre’ın Avrupa’ya önerdiği John Dos Passos anamalcı yaşam 
düzeninin kutsal toprakları olan ABD’den bunun en başarılı, iyi örneklerinden biri. 
Sonra bu uygulama çağcıl romanın yansılamayı uçlara taşıyan yaklaşımlarıyla 
20.yüzyılı boydan boya kat etti. Yazı dışı gereç kurgusal anlatıya katıştırıldı ve artık 
yadırganmaz oldu. Cortázar’ın Manuel’in Kitabı (özgün dilde 1973) böylesi etkili bir 
örnek örneğin. O gerçeklik duygusunu pekiştirmekten çok yazarı-anlatıcıyı-roman 
kişilerini eşzamandaş kılma oyunuyla ilgili bir deneyimi öne çıkardığını söyler. 
Demek, çok değişik amaçla uygulanabilir yöntem. Yani, dışarıdan romanın kurgusu 
içine nesneler taşımak yöntemi (imleme noktaları)… Bizde de böylesi örnekler var, 
salt başka varlıkları yansılamakla yetinmeyen… Ergin Yıldızoğlu’nun şiirde kullandığı 
bir yöntem olarak kalmış belleğimde. Benim çok sevdiğim, çağrışım gücünü karşılıklı 
zorlayan ve okuyanı yargılamaya hazırlayan nesnelmiş izlenimli bu yazma yordamı 
çift yanlı kullanılabilir kuşkusuz. Denebilir ki gereci yazıya eklemlerken amacı önden 
biçimleyen kurgusal niyet uygulayımı (teknik) doğrular ya da yanlışlar. Yani tek 
başına bir değerleme ölçütü değil. Ama Camilleri işte tam da bunu yapıyor, 
sinemacılık deneyimiyle toplumun yalan üretme, üstlenme, zamana yayma 
eğilimlerini ve buna aracılık edenlerin saflıktan art niyetli, çıkara dayalı davranış 
biçimlerine değin açığa çıkarıp görünür kılıyor (deşifre). Bu tür belge tadında 
çalışmaların büyük katkısı olduğunu, yazınsal düzeyi her örnekte aşağıya çekmek bir 
yana daha da yükselttiğini, güzelduyusal (estetik) atağı perçinlediğini yeri gelmişken 
belirteyim. Camilleri’de, Cortázar’da durum bu en azından.  
Neyyire Gül Işık çevirmen adı bir kitabı okumak için bana göre yeterli neden. Ama 
neden kitap adı ‘Unvansız Maktul’? Daha uygun, Türkçe bir ad bulunamaz mıydı? 
 
 (2023) 
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EUGENIO BORGNA (1930, İtalya) 
 
 

 
 
 

Borgna, Eugenio; Şu Bizim Kırılganlığımız (La fragilità che é in noi,  
2014, Deneme), Çev. Meryem Mine Çilingiroğlu 
Yapı Kredi Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2018, İstanbul, 70 s. 
 
 
Son bir yılda elimden geçen yukarıdaki deneme türü 10 kitap hakkında birkaç 
tümceyle genel izlenimimi aktarmakla yetineceğim. Bazıları benim için itici bir 
düşünce altyapısı üzerinden yükselen denemelerdi. Birkaçı olumlu ya da olumsuz 
çok da yankılanmadı. Bir ya da ikisini okumaktan mutlu oldum. Okumamın tarihsel 
kaydı açısından burada aılacaklar.  
 
 

Eugenio Borgna 
 
 
Borgna’nın daha önce Melankoli’sini (özgün dilde Malinconia, 1992; Yapı Kredi, 
2014, Çev. Meryem Mine Çilingiroğlu) okumuştum. Türkiye’de sevilen bir yazar, bilim 
adamı (psikiyatri, nöroloji). Tinbilimi, davranışbilimi ve felsefe arasında geçişlerle 
örgülediği deneme tadında yazıları bende umduğum yankılanmayı yapmıyor 
nedense. Bu aktardığı içerikle kasıtla kullandığı gündelik dil biçemi arasındaki 
aykırılığı yadırgıyor olmamla ilgili sanırım ve tam da bu yadırgamayı kendime 
yakıştırıyor değilim. Melez (hibrid) dil kullanımlarına, eğilimlere pek de yatkın 
olmadığımı anlıyorum bir özeleştiri yaparsam.  

Küçük kitabın daha girişinde söylediği önemli: “Kırılganlıkta duyarlılık, incelik, 
haysiyet ve bitkin bir nezaket, dile getirilemeyen ve görülemeyen şeylere dair bir 
sezgi bulunuyor ve bunlar, başkalarının ruh halleriyle, duygulanımlarıyla, varoluşsal 
tarzlarıyla daha kolaylıkla ve şevkle özdeşleşmemizi sağlıyor.” (7) Kolay kırılan şey, 
bozulan psişik denge kırılgandır ama ayrıca “kırılgan olmaktan başka hiçbir şansı 
olmayan: Kaderinde kırılganlık bulunan şey de kırılgandır.” (8) Ona göre yaşamda 
her şeyin dile getirilir, anlatılabilir olduğu düşüncesi doğru değildir ve susan söz, 
zaman zaman konuşan sözden daha önemlidir. (15) Rilke’den yaptığı bir alıntı 
konusuna açılım getiriyor. Rilke, 1921 yılının Mayıs’ında Nanny Wunderly-Volkart’a 
yazdığı mektupta “Mutluluğun tersi vardır, mutsuzluktur bu; oysa sevincin tersi yoktur, 
işte bu nedenle de sevinç, duyguların en saf olanıdır, ruhun mihenktaşıdır. 
Sevinmesini bilmek, mutlu olmaktan fersah fersah farklıdır, her türlü tehlikeden, 
tanrıların hasedinden bile uzaktır, değişmez. Sevincin hasedi çekilemez! Ve sevinç, 
aynı zamanda bir kanıttır da çünkü asıl güç gösterisi onda gerçekleşir; sevinçte 
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insanın gerçek hali, kalbinin gerçek donanımı ortaya çıkar.” (20) Öyleyse diyor 
Borgna, “sevinci buz gibi dikkatsizliğimizle kurutmayalım.” (22) Arkadaşlık 
üzerine eşsiz bir anlatı içeren bölümü (Yıldızsı Arkadaşlıklar) tümüyle 
alıntılayamayacağım için geçiyorum. Kırılganlığı arkadaşlıkta, sayrılıkta, delilikte, 
özkıyımda, ergenlikte, yaşlılıkta (Alzheimer’de), kadında ayrı ayrı ve özlü biçimde 
(şiirden de destek alarak) sorgulayan Borgna, duygulanımsal ve varoluşsal bir 
varolma biçimi olarak kırılganlığı tinbilimsel (psikolojik) olduğunca görüngübilimsel 
(fenomenolojik) bir sava, yani kırılganlığın patolojik bir yaşam biçimi olmadığı savına 
bağlıyor. (66) “Daha kuvvetli olan kişi daha zayıf olanın elinden tutar.” (67)  

 
(2018) 
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UMBERTO ECO (1932-2016) 
 

 
 
 

Trifonas, Peter Pericles; Umberto Eco ve Futbol (Umberto Eco and 
Football, 1997, İnceleme), Çev. Derya Kömürcü, 
Everest Yayınları, 2004 
 
 
Sanırım Eco'nun kendisini okumak Trifones’i okumaktan daha zevkli ve anlamlı olur. 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Eco, Umberto; Beş Ahlak Yazısı (Cinque scritti morali, 1997, Deneme), 
Çev. Kemal Atakay, 
Can Yayınları, 1998 
 
 
Eco sevdiğim bir yazar, özellikle denemelerini seviyorum. Anlatılarını okumadım 
zaten. Ama özellikle yazınbilim, estetik üzerine yazılarını çok beğenmiştim. 
Bu yapıt da 5 denemeden oluşuyor. Güncel konuları işleyen denemeler, savaş, 
medya, faşizm, inanç, hoşgörü vb. üzerine. 
Kuşkusuz söylem, anlatım biçimi öne çıkıyor. 
“Özgürlük ve kurtuluş, asla sonu gelmeyecek bir görevdir. Sloganımız şu olsun: 
‘Unutmayın’”’ (48) 
 

(2000-2005) 
 
* 
 

Eco, Umberto; Kraliçe Loana’nın Gizemli Alevi (La misteriosa fiamma 
della regina Loana, 2004), Çev. Şemsa Gezgin, 
Doğan Kitap Yayınları, Birinci basım, 2006, İstanbul, 445 s. 
 
 
Geçmişini arayan adam izleği (tema) çevresinde görsel gereçle desteklenerek 
kurgulanan roman ilk Eco romanım ve biraz düş kırıklığı… 
 
(2006) 
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Eco, Umberto/Carriere, Jean-Claude; Kitaplardan Kurtulabileceğinizi 
Sanmayın (2009), Çev. Sosi Dolanoğlu 
Can Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2010, İstanbul, 274s. 
 
 
Bu hoş, biraz da ansiklopedik merakı yatıştıracak söyleşiler kitabı iki kitap kurdunu 
buluşturan bir TV yayını sanırım. Daldan dala atlayan söyleşinin (ikili zaman zaman 
ipin ucunu bile isteye kaçırıyor, kışkırtıcılığı amaçlayarak) yine de konusuna bağlı 
kalmayı başardığı söylenebilir. 

Hem kitabın tarihsel gerekçesi, dayanakları ve geleceğe izdüşümü, hem de 
gelişmelerin geçmişte ve bugün kitap yayıncılığını nasıl etkilediği ilginç örnekler ve 
sorularla irdeleniyor. 

Eco’nun kitabın geleceğiyle ve bilgisayar/kitap ilişkisine değindiği yalın ama 
güçlü tezlerini ben de benimsiyorum. Kaşık, tekerlek örneği bunların bir kez 
bulunduktan sonra tüm uygarlığı değişmeden boydan boya kat ettikleri, kitabın bir 
nesne olarak ele avuca gelirliği, kullanım kolaylığı, sağlık için ekrandan daha uygun 
olduğu gibi yaklaşımları doğru.  

Ben bu hoş ve etkileyici sayısız örnekle dolu kitap üzerinde herhangi bir şey 
yazacak değilim. Kitap kendi üzerine kendini yazmış zaten. Yalnızca iki noktaya 
değineceğim. İlkini, yazarlarda (özellikle Carriere) yerleşik önyargıyı örnekleyen 
noktayı Can yayıneviyle de paylaşacağım zaten (bir eleştiri olacak bu). İkinci nokta 
ise benim için son derece önemli. 

Can baskısının 66. sayfasından bir alıntı yapacağım şimdi: 
“J.-C.C.: Atatürk, kendi devrinde, Türkiye’nin tarihini tamamen baştan yazdırdı. 

Romalılar devrinde, Türklerin gelişinden yüzyıllar önce, Türkiye’de Türklerin 
yaşadığını söyletti. Her yerde bu böyle…Doğrulamak istersek nerede 
doğrulayacağız? Türkler, gerçekte Orta Asya’dan gelmişlerdi diye biliyoruz, günümüz 
Türkiye’sinin ilk sakinleriyse yazılı iz bırakmadılar. Ne yapmalı?” (66) 

Katılmış olmalı ki, Eco da, şöyle sürdürüyor: “Aynı sorun coğrafya için de 
geçerli.” 

Avrupa bilisizliği bir başka türlü oluyor, bunu biliyoruz. Bunlar ayrıntıdır ve 
önemli değildir onlar açısından kuşkusuz. Kendi anladıkları, bildikleri neyse onu 
tartışmazlar, doğrudur bu (ön)yargıları… Bu onların önemini birçok açıdan azaltmaz 
kuşkusuz. Böyle bir şeyi savlamıyorum. Yeni Türk Cumhuriyeti’nde dil ve tarih 
çalışmalarını yakından izleyen birisi gerçeği yakalayabilir. Ama biz kendi içimizde 
anlamamışız ki bunu (işimize gelmediğinden) elaleme anlatalım… 

Diğer nokta, bir kütüphanenin ne olduğuyla ilgili. Eco kişiyle kütüphanesi 
arasında ilişkiyi şaka yollu gizemsileştirirken, ben yaşamım boyu taşıdığım bu soruya 
yanıtımı biraz daha geliştirebildim. 

Kütüphanede bir kitabı okumakla, ayrıca kütüphaneyi bir bütün olarak okumak 
iki ayrı şey… Her kitapla birlikte kütüphane de okunur doğallıkla. Ama benim 
söylediğim başka bir şey. Tıpkı kusursuz bir yapıyı taşlarla kurmak, yapının işlevsel 
bir özelliğini kullanıma getirirken, bir de yapıyı bir bütün olarak içselleştirmek, 
deneyimlemek, bir başka boyutta kullanmak (kütüphane sözkonusu olduğunda 
okumak)…  

Bunu, bu aslında çok da yeni olmayan düşüncemi Okumak İyi De Neden 
denememde geliştirmeliyim.  
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Söyleşilerde yer yer katılmadığım yerler olduğunu da belirtmeliyim burada ama 
üzerinde durmayacağım. Örneğin, budalalık ve Flaubert’e ayrılan bölüm… 
Tartışılabilir. 

Birkaç kavram vardı, önemli: 
Bibliokost, kitapkıyımı demek. İncunabula, 1495-1500 Gutenberg baskıları 

topyacılığı. Mnemonizm, bellek geliştirme. Transcriber, ekranı, perdeyi kamerayla 
filme çekmek. Boustrophedon, ikinci satıra geçerken satır başından başlamak 
yerine, yazmaya satırın hemen sonundan başlamak. In digest form, kısaltılmış halde 
(roman özetleri gibi). Volumina, rulo biçimli kitap (eski). In-folio, iki yapraklık, yani 
dört sayfalık formalardan oluşan kitap. Vanity press, parasını ödeyerek kitabını 
bastırma. Reconquista, İber yarımadasında, Hristiyanların, Müslümanların 
yarımadadaki varlıklarını ortadan kaldırma amaç ve çabalarına verilen ad. 

Restif de la Breton, Fransız devrimi günlerinde gece boyunca yaşananları, 
tanıklığını şafakla birlikte baskıya geçiren bir çılgın: Paris Geceleri. 

Bir alıntı daha: 
“Küreselleşmeyle birlikte herkesin aynı biçimde düşüneceğine ikna olmuştuk. 

Her açıdan bunun tersi olan bir sonuç var elimizde: Küreselleşme ortak deneyimin 
parçalanmasına katkıda bulunuyor.” (75) 

Büyük bir zevkle (içeriğinden olsa gerek) okuduğum bir kitap oldu bu. 
 
(2010) 
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ANTONIO TABUCCHI (1943-2012, İtalya) 
 

 
 
 

Tabucchi, Antonio; Zaman Hızla yaşlanıyor (Il tempo invecchia in 
fretta, 2009), Çev. Nihal Önol 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ocak 2011, İstanbul, 133 s. 
 
 
İlk kez Antonio Tabucchi okuyorum. Oldukça geç. Üstelik Türkçe’ye bolca çevrilmiş, 
aktarılmış bir yazar. İtalyanca’dan yapılmış çok başarılı bir çeviri bu. Okuduğum için 
mutluluk duydum diyebilirim. Hakkında gerçek bir şeyler yazmam zor tek bir yapıtıyla. 
Burada yazacaklarım Tabucchi’yle ilgili değil, bu öykü kitabıyla ilgili olacak doğallıkla. 
Üstelik tartışmaya açık şeyler olacak… 

Tabucchi 1943 doğumlu (70-71 yaşında). Pessoa’nın yapıtlarının İtalyanca 
basımlarını yönetti. Dünya çapında çevrilmiş, ödüllü biri. Zaman Hızla Yaşlanıyor 
son çalışmalarından olmalı. Kitabın adı öykülerin ortak izleğini imliyor ve Sokrates 
öncesi dönemden bir alıntıya yaslanıyor: ‘Karanlığı izleyerek zaman hızla 
yaşlanıyor.’ Tuzun kokması gibi bir şey… Zaman kendi dışında tüm varlığı 
yaşlandırırken kendisi de yaşlanır mı? Zaman varlıklaşır mı? 

Tabucchi’nin bu yapıtına özgü bir çözüm mü bilmiyorum ama öyküleri olağan 
gündelik yaşam kurgularına benzer, koşutlu bir ortamda başlayıp bu gündeliği sarmal 
bir döngüye ve belirsizleşmeye (bir tür aydınlanma, içedoğuş, Heidegger’ce bir 
varlıklaşma kavrayışına), beklenmedikliğe, yani aşkınlığa bağlayan bir sona varıyor. 
Sıradan(lık), öyküleme sürecinde aşılıyor. Okur, öyküden girdiği gibi çıkamıyor. Ama 
tansık (mucize) öyküye dışarıdan, bir görüyle, bakışla (Nancy, Ranciere) geliyor. 
Sanki bakışa bakılıyor, bakış anlatılıyor. Bu benim okurluk öykümde sık rastladığım 
bir öyküleme düzeneği (kurgu, biçim) değil. Sonuçta Tabucchi dinsel (dindışı bir 
içerikle dolu dinsel olarak) bir taşım, yaşama, buradaki saçmaya düşen Tanrısal 
‘bağış’tan (inayet) haber veriyor. Bunu herhangi bir dinsel geleneğin içinden ve 
söylemiyle yapmıyor kesinlikle. Sıradanın içinden doğup sıradana gelen (düşen) 
yaşamaşırıyaşam tansımasıyla ilgili bir şey bu ya da anlatının, sanatın özüne ilişkin 
bir zorunluluk. Aslında sanırım her türden sanat uygulaması (akımlar vb.) açık ya da 
gizli içinde bir yüce(lik) barındırır, taşır. Bu yüce bir hiç-lik, boş-luk da olabilir (Kafka, 
Beckett, vb.). Ama dolu/boş, yapıtı yönetir. Kutsal metinler, inanç yapıları bu boşluğa 
çoğu kez tansığı koyarak düşgücünü zayıflatır (zaaf), hırpalarlar. O güçlü toplumsal 
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etkileri de bundan geliyor belki de, inanılmaz düşsüzlüklerinden. Kutsal metinler saltık 
biçimler sanatı olarak tanımlanabilir, sınıflandırılabilirler kanımca. Bir tür 
ilençlenmesidir (lanetlenme) insanoğlunun/kızının bu tansıklar, hatta 
aşağılanmalarıdır. Çünkü belki başlangıçta estetize bir kurgu (bakış) iseler de (ki 
tartışmalı bir yargıdır bu) bir süre sonra sığınağa, arkasından açıklamaya, yaşamsal 
yavanlığa, hatta sanat düşmanlığına kaymışlardır (kaçınılmazca). Şimdi bu tansıksı 
ilenci kaldırmak, sanatı inancın önünde(n) özgür bırakmak, yaşamaya sanat 
üzerinden (başka her şeyi kasıtla dışarıda bırakacak bir açıklık, özen, incelikle) bir 
değer katmak, yaşamı yaşanmaya değer güzelliğe bağlamak için çözümler üzerinde 
düşünmemiz gerekiyor. Çağcılardı (postmodern) yaklaşımlar bakışı ki(lit)tleyici bir 
saldırıyla özdeşleştirerek özgürleş(tir)me tasarını bakışsızlığa bağlamak için nice 
destekli çabalar içine girmiş olsalar da Tabucchi gibi sayıları hiç de azımsanmayacak 
sanatçılar geçmiş insanlık ekinimizin (kültür) tüm biçimleriyle yeniden hesaplaşmayı 
göze almış bir yazı çıkarabiliyorlar ortaya.  

 

 
 
Tabucchi’de sezinlediğim bir başka yan da coğrafyaya (yerele) bağlı bir zaman 

(toplumsal, kitlesel, anımsanan, kayıp) duygusu taşıması metinlerinin. Söyledim, 
zamana ilişkin öyküler bunlar. Zamanı nesneleyen ve zaman-nesneyi zamana 
bırakan. Zaman yıpranıyor, yaşlanıyor. Sanki bir yerdeğiştirme (ikâme) sözkonusu. 
Varlıklar, nesneler zamanla yerdeğiştiriyor. Theo Angelopoulos’a özgü bir kavrayış 
bu. Ama onun nesneleştirdiği şey zamandan çok tarih (Elbette ilişkili, yer yer de 
aynı). Zaman anlatının somutlaşan bir karakteri gibi algılanıyor okurca. Bir ağır hava, 
bir duygu omuzlara çöken… Böyle olunca da Angelopoulos’da ezince, bir kedere 
dönüşüyor tarih-zaman. Tabucchi’de peki? Kurdelenin düğüm noktasında zaman 
biçim (format) değiştiriyor. Bildik zaman yerini bir tür nesne-zamansızlığa, sonsuzluk 
boşalmasına (çağlayan gibi) bırakıyor. Zaman kurdeleleşiyor. Örneğini ilk öyküden 
görebiliriz. Büyük ve birkaç kuşaklı, bilinç akımlarından aktarılan aile buluşmasında 
(Josef Dede’nin anısına toplanma) yaşlı kadın-anlatıcı çocukluğunun anısını 
yinelemek için dağa tırmanır. “Ona öyle geldi ki, kendisi elindeki bu sönmüş 
balonuyla, o küçük çocukmuş, biri balonu çalmış, ama hayır, baloncuk hâlâ orada…” 
(20) O anda atları görür. “On kadar attan oluşmuş bir sürüydü…” (21) Atlar bir 
ayindeymişçesine kadının dolayında çemberlenip dönmeye başlarlar, “Güneş 
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kaybolmak üzereydi ve turuncu ışığında çivit rengi benekler belirmeye başlamıştı, bu 
yükseklikte ufuk yusyuvarlaktı, düşünebildiği tek şey buydu, atların çizdiği çember 
sonsuza dek genişleyip ufka dönüşmüş gibiydi.” (24) Bu öyküye bağlı olarak 
serimlenen öykü anlayışına da kısaca değinmek isterim bir alıntı yaparak. Benzeri bir 
şeyi İspanyol yazar Javier Marias’ın nehir romanında (Yarınki Yüzün, Metis y., 
İstanbul, 2012-13) gözledim. Alıntı şu: “Aynı zamanda da, Greta’nın, oğlunun 
yanağındaki çikolata lekesini temizlemesi, bu bir anlık, kusursuz davranış karşısında 
kapıldığı derin duygunun nereden geldiğini düşündü. Hiçbir yerden, bu duygu hiçbir 
yerden gelmemişti, gerçek bir anı olmayan, sadece bir anlatının anısı olan ve henüz 
bir duyguya dönüşmeyip bir heyecan olarak kalmış, hatta aslına bakılırsa heyecan 
bile değil, sadece küçüklüğünde başkalarının anılarını dinlerken hayalinde yarattığı 
görüntüler, ama o uzak ve hayali yeri sonradan unutup gitmişti  ki bu onu şaşırttı 
işte.” (16) Öyküleme zamana an’ı işlemek, zamanın yüreğine, içine an’ı koymak, 
zamanı oymak (mı?) Atlara dönersek şunu söylemeden geçemeyiz. Sarmal evrenin 
bir ucu zamanın başlangıcını yaşar, başlangıç ve son zamanı nesneleştirir 
(özdekleştirir) ve kendine döner. Evrenin kütlesi zamanın somut özü, zamanın 
kendini yemesinden (tüketmesinden) gelir. Eşanlı ardzamanlılık ve eşyerli çok 
(sonsuz)uzamlılık. Evrenin türküsünün bize bırakacağı bir izlenim bu olabilir. Bunu 
toplumların, insanların yaşamında yankılamak doğru mu? Bence tüm bunlar Hegelci 
dizge içrelik/dışarlılıkla ilgili. Kavrayış(sızlığ)ıyla ilgili.  

İkinci öyküde (Şıp Şıpp Şıpp Şıppp), yazar ve bel fıtığı hastası Ferrucio Cesare 
sayrılarevindeki teyzesini görmeye gider. Teyzesi onunla konuşmak ister. Nelerden 
konuşmak istiyorsun, diye gülerek sorar Ferrucio. “Çocukluğundan, dedi, kadın, 
anımsayamayacağın kadar küçük olduğun zamanlardan.” (32) “Hadi, biraz gayret, 
dedi, bak bakalım anıyı yakalayabiliyor musun,” (34) “İtalya ne kadar güzeldi, 
hatırlıyor musun?” (35) Ve zamanın çetrefilleştiği, tersindiği, kendini yeniden 
biçimlendirdiği, olağan akışının dışına çıktığı o an gelir: “Dünyanın en güzel şeyi! 
Bunu bir hastabakıcı tarafından bir tekerlekli sandalyede götürülmekte olan saçsız bir 
küçük kız söylemişti. O kız dünyanın en güzel şeyinin ne olduğunu biliyordu. Ama 
kendisi, o bunu bilmiyordu işte. Onun yaşına gelmiş birinin, tüm yaşadıkları ve 
öğrendiklerine rağmen hâlâ dünyanın en güzel şeyinin ne olduğunu bilmemesi, 
olacak şey miydi?” (43) Görüldüğü üzere doğası başka türden tansık öykünün 
sonunda yine dolanıma girmiş, katışmıştır. Kanıksamadığımız türden, kışkırtan, 
tetikleyen bir tansıktır bu. Öykünün (yazmanın) gerekçesi olan… 

Salt konuşmayla ilerleyen Bulutlar’da Tabucchi plajda (büyümüş de küçülmüş) 
küçük bir kızla gölgelikteki hasta (ölümcül?) adamı konuşturur. Bu sıradan buluşma 
sıradışı bir konuşmayı, haliyle görünmez tansığı getirir. Çünkü öğeler (çift) denk 
değildir, buluşma rastlansaldır ve söyleşi boşluklar, tutmazlıklar, eksikler, silinmiş 
geçmişler üzerinden yürür. Sonuç içburkucu, eşsiz, umutlar yıkan ve kuran 20. 
yüzyıla özgü yas epiği. Angelopoulos’u bu uzun sekansla anımsamamak olanaklı mı? 

Ölüler Sofrada zaman kavrayışı üzerinden 20.yüzyıl çözülmesine bir başka 
buruk tanıklık. Kente dinç adımlarla çıkan, tuzu kuru öykü kişisi, anıların baskısı 
altında çöküntüye dönüşür günün sonunda. Aragon alıntısı öyküyü açıklıyor aslında: 
“Anlamsız zamanlardı/ Ölüler sofraya oturtulmuştu,/ Kumdan şatolar yapılıyordu,/ 
Kurtlar köpek yerine konuluyordu.” (65) 

Ağızdan ağıza aktarıldığı vurgulanan (anlatının anlatısı) Generaller Arasında 
yine kurdele zamankurgusuna başvuran, Macar ayaklanmasında (1956) 
direnişçilerden Laszlo’nun işgalci Rus generallerinden düşmanı Dimitri ile aradan 
yıllar geçtikten sonra buluşmasını anlatıyor. Bir zaman dilimi balon yapıp ana 
gövdeden (bağlamdan) koptuğunda içini dolduran öyküsel ilişkiler ve anlamları 
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dönüşür, hatta terslenir. Akış hızı değişir. Anlam ayrıklaşır, başkalaşır, karşıtlaşır. İki 
ölesiye düşman yaşlılık buluşmasındaki genelev kardeşliğinde yeni bir zaman 
çıkarırlar ortaya. 

Yo me enamore del aire (Ben havaya âşık oldum) kitabın en beğendiğim 
öyküsü. Zamanın üzerinden uzun atlama yapılmıştır ve geçmişin uzamı ziyaret edilir. 
Sırtını duvara dayadığında gözüne çamaşır asan kadın görünür. Kadın çamaşır 
asarken şarkı söylemektedir. Bu imge bir tür zamana karşı yeni zamanın, zamanı 
durduran zamanın, zamana karşı zamansızlığın eşsiz ve sonsuz imgesidir: “Sırtını 
duvara verip yere çöktü, yukarı baktı. Göğün mavisi uçsuz bucaksız bir alanı boyayan 
bir renkti. O maviyi içine çekmek için ağzını açtı, sonra da kucaklayıp sıkı sıkıya 
bağrına bastı. Diyordu ki: Aire que Ileva el aire, aire que el aire la Ileva, como tiene 
tanto rumbo no he podido habler con ella, como Ileva polison al aire la bambolea. 
[Havayı alıp götüren hava, hava ki kendini alıp götürür, o kadar hızlı gitti ki, onunla 
konuşamadım, bir etek havalanır gibi, hava onu beşik gibi sallar.]” (95) Festival, 
Bükreş Hiç Değişmedi, Karşı Zaman diğer öykülerini oluşturuyor kitabın. Özellikle 
Karşı Zaman kitabın genel izleğine bağlı, zaman üzerine bir kurgu ve kitabın önemli 
öykülerinden biri. “Şöyle olmuştu,” (119) diye başlıyor, Girit’e yolculuk öyküsü. Nasıl 
olmuş, nasıl yaşanmıştı yüzyıl, yıllar, mevsimler, günler ve o dakikalar? Önce 
düşlenmiş, yazılmış sonra düşe, yazıya mı girilmişti. Son moda yazarlarımız bu tür 
kurgulara bayılıyor. Oysa savaş sonrası Batılı yazarlar (daha çok da sanırım Almanca 
yazanlar) yazının yaşamla farklı kurgularını yıllardır deniyorlar.  Angelopoulos’u bir 
kez daha anmam gerekir. 

Sonuç: İki zamanın ya da zamanla (geçmişin zamanıyla) zamansızlığın 
(bugünkü zamanın) dikişi tutmuyor. Kumaş, doku, iplik farklı. Arada yarım yamalak 
öyküleriyle, iki ayakları farklı zamanların içinde insanlar bocalıyor.  

Zaman üzerine düşünmenin zamanı(dır). Teşekkür Tabucchi! 
 
(2014) 

 
 
* 
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1982), Çev. Münir H. Göle, 
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Tabucchi İçin Bir Mandala: SAUDADE  
 
2018 

 
Senden izin alamam Antonio, sana sen diye hem de adınla seslenmek için ve…  
Çocukluk arkadaşın değilim ya da çok eski bir dostun. Tanımıyorsun beni. Nereden 
tanıyacaksın ki?.. Olanaksız bu. Hem, birçok nedenle... Üstelik bunun için Gittikçe 
Geç Olmakta’dır (2001). O zaman bu cesareti nereden aldığımı bakışlarındaki 
kaygılı gülüşünle sormaktan belki de son anda gördüğün şey nedeniyle cayacaksın. 
Yine de Filistin’li şair Mahmut’tan (Mahmut Derviş) sonra öteki kan kardeşim 
olduğunu şuraya, bileğime kazımadan tek bir adım atmam. 

Türkçeye çevrilmiş kitapların önümde duruyor. İzin verirsen önce bu güzel 
insanlara bu güzel çevirilerinden ötürü teşekkür edeyim, çünkü bu açıdan şanslı 
olduğunu kabul etmelisin. Tanıklığının geçicilik bilincinden kaynaklanan ince kederin 
ana dilinden sonra ikinci bir dilde da yankılanabildi sonuna dek ve sesinin Türkçe’nin 
sınırlarına doğru, sönümlenerek de olsa dalga dalga yayılmayı sürdürdüğünü 
duyuyorum kendi kulaklarımla. Sayıyorum dostum, saymasam olmayacak 
çevirmenlerinin adlarını: Neyyire Gül Işık, Münir H. Göle, Semin Sayıt, Kemal Atakay, 
Nihal Önol. Tümünün ellerine sağlık, çevirmekten öte, senin ne yaptığını ya da 
yapmak istediğini çok iyi anladıkları, neredeyse bildikleri için. 

 
* 
İlk yayım tarihlerine göre yukarıdan aşağı dizilmiş kitaplarının en alttakini 

çekiyorum küçük Pisa’yı devirmeden, asla nedeni olmayı düşünmediğin ama sanki 
tam da bu yüzden tanıklığını buruklaştıran, yüzünde acı, kırık bir gülümseyişe neden 
olabilecek bir yıkıma yol açmadan, özenle. Sen Lizbon’da yitiklere karıştıktan bir yıl 
sonra (2012) dönmeye başladı bu dokuz halka. Isabel için dokuz kez dönüyorsun 
Mandala’nda ve ben Antonio, sevgili dostum, senin için kaç kez dönebileceğimi 
kestiremiyorum şimdiden kendi şu kendi Mandala’mda.  

Usta bir iz sürücü olan senin izini sürmeye kalkan benim gibi birinin soluğu 
nerede alacağını kimse bilemez. Hangi kaçak Tabucchi imgesinin ardında boşuna 
döneniyorum kim bilir? Senin hakkında yazmak, düşünmek boşunaydı. İlk düşüncem 
senin tüm çabanı uzunca ele almak, anlamaktı. Ama bundan hemen vazgeçtim. Seni 
anımsayabilirdim ve anımsamaya çalıştığım sen daha da uzaklaşırdın her kezinde. 
Her dönüş, her çember, az önce yanımdan geçen, neredeyse dokunduğum, 
soluğunu, bakışını yakalar gibi olduğum o anda erişimsiz bir uzaklığı da 
barındırıyordu içinde. 

Seni yola, ötekine savuran, bir odağa bağlanmaktan ısrarla kaçıran güç neydi, 
nasıl anlaşılmalıydı? Bulunduğun yere ve zamana neden yerleşemedin, sığdıramadın 
kendini, soruyorum. Bırak yurdunu, kendini hep dışarıdan, çemberin ötesinden, 
başkalarının yurdundan çağırdın, ama kendi adının seslerini kullanmadın bunu 
yaparken. Hey, An-ton-yo sesimi duyuyorsan bana doğru gel, yönel, demek yerine 
kendini başka başka adlarla çağırdın, kimsenin duyup da, dönüp de, bilip de tepki 
vermeyeceği adlar, seslerle. İşte Isabel. Senin çağırdığın, getirdiğin, geldikçe yiten, 
yitişi içinden bedenlenen, bedenleştikçe daha ve bu kez sonsuza dek yiten, onsuz ve 
onunla olamadığın, beki de ilk ve son kişi...  

Pessoa yola çıkamadığı için içinden yolcular çıkardı, yola çıkabilecek 
başkalarını. Senin yaptığınsa dostum, neredeyse tersi bunun. Son sınıra, son 
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çembere gitmek ve ötesinde ne olduğunu, olabileceğini bulmak, böylece kendine 
varmak, kavuşmak istedin. Kaç yolcuya bölündün bilinmez ama tümü, senin adına, 
senden anlamaları gereken soruya ya da şeye doğru yola koyulmuşlardı. En sondaki 
halkanın sınırında karşılaşacağın Şey ya da Kendin hakkında umutlu bir 
umutsuzdun. Bereket, böyle bir yolculuğun, Mandala’nın sonu yoktu ve yalnızca yola 
çıkmak, yürümek düştü senin payına. Bir de tatlar, önündeki masada buğusu, rengi, 
kokusuyla derin mi derin bir dünya. O hazlar imparatoru Juniçiro Tanizaki’yi 
anımsamamak elde mi? Algılanan şeyin değil, algılamanın kendi, özbilinci, 
deneyimi… Tadıyorum ergo varım demek istedin sanki. Dolandığın her çemberde 
tadabileceğin varlıklar yörüngelerinde salındılar, çağrı çıkardılar sana. Görevlerinden 
biri, belki en önemlisi buydu. Tatman, tadarak olman gerekiyordu. Haz içindeydi 
bunun, Tanizaki’de nasılsa öyle, ama daha ötesinde bir deneyimden söz ettiğimi 
düşünüyorum. Yanılıyor muyum? 

Çemberleri doğru dürüst izleyemiyor, kısa devreler yapıp Mandala’yı altüst 
ediyorsam lütfen bağışla! Mandala’nın, Sophokles’in dediği gibi, ölüler ülkesinin, 
bakarsın yasaları sahiden değişiktir. Ayrımında olmadan dönüp duruyorum iç 
yörüngelerde belki de. Ama haklısın dostum, şu çözemediğin ikilem büyük olasılıkla 
sahiden çözümsüzdür ve benim için de birebir geçerlidir: “Söz konusu olan, dünyaya 
karşı duyduğum suçluluk mu yoksa derin bir acıyla hesaplaşmanın yoksunluğu mu?” 
Seni okuduktan sonra işte en azından şunu anlamış oldum: Bunu asla 
bilemeyeceğiz. 

 
* 
Sevgili Antonio. 
Bu bir mektup mu? Eğer öyleyse ucu sonsuza dek açık kalacak bir mektup. 

Ulaşamayacak yerine. Öte yandan Antonio’ya değil, onun arkasında duran, beni 
çokça andıran birinin eline ulaşabilir. Mektup daha şimdiden, daha yazılırken senin 
elinde yani. “Kardeşim benim.” (Nesli Çölgeçen, 1983.) 

Çemberler başımı yeterince döndürdü, yazdıkların gibi. Tüm yapıtın ya da her 
biri ayrı ayrı iç içe dönen çemberler, burgaçlı dönüşler ve okuyanda baş dönmesi 
yaratan dört boyutlu geometrilerden oluşuyor ve ben daha ilk okuduğum kitabında 
vertigoya yakalanmıştım: Zaman Hızla Yaşlanıyor. (Il tempo invecchia in fretta, 
2009). Son kitaplarından biriydi ve baştaki öykünün adı Çember’di. Bir yazı yazdım 
içinde ne olduğunu bugün anımsamadığım. Ama seni anladığımı söylemek 
istemişimdir. Sonra burgacına takılıp döne döne aşağı ya da yukarı sürüklendim o 
gün bugün. Sorana, Tabucchi tuttu, geçer birazdan, diyorum, seni unutabildiğim, 
nasılsa bunu becerebildiğim, usumdan düştüğün gündelik zamanlar(ım)da. Bunun bir 
tür yaşam tutması olduğunu tümcelerini bitirdikten sonra kavrayabildim. Lizbon’da 
tüm Pessoa’ları birer küçük yıldız ya da göktaşı (meteor) gibi yörüngelerine bağlamış 
dönen ama tüm kenti de avluları, sokakları, çamaşırları, kokularıyla çeviren çırpıntılı 
döngüne tutulmuşken, ardın sıra dönüp durmadığım, çarpmadığım yer kalmadı. 
Girit’e, Hindistan’a ve diğer halkalardaki çizgilere bulanıp neredeyse dokunabileceğim 
denli yaklaşmışken kendimi bir anda savrulmuş buldum dilinin görünmez kıldığı 
kayalıkların ötesine, boşluğa, o erişimsiz, olanaksız yere. Bir yüzün, bir kadının ya da 
bir erkeğin yüzünün çizgileri belirginleşip sıcak dalgalarının ısıl basısını kendi 
yüzümde duyumsadığımda her şey çok kolay ve erişilir gelmişken bana, bir kez daha 
yiten, yitip giden o yüzle ve bu yitişe karşı içimde kabaran isyan duygusuyla baş 
dönmesi yaşamamam olanaksızdı. Biraz gölgeli, nemli, hüzünlü bir Ay tutulması gibi 
sana tutulmak, yani Tabucchi tutulması. Yüzün silinip de gün ışığını yitirdiğinde tüm 
biçimler, ilişkiler, sesler ve arkasından insanlar da yitiklere karışıyor. Bir bozgunu 
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yaşadık, yaşıyoruz. Kendimizden bir şey anlamak, kendimizi bulmak istemiş, bu 
uğurda tüm insanların, yaşamalarının peşine düşmüş ama bulduğumuz şey ardına 
düştüğümüz şeye yine de ve hep uzak kalmış… Ötekilerin bakışı da yetmiyor 
olmaktan bir şey anlamaya, demek. Bu muydu dostum, söylemek istediğin? 

 
* 
Ne Mandala, ne çember kaldı. Ölmek dönmeyi, böylece baş dönmesini de bir 

anda kesiyor olmalı. Tam bir kurtuluş (!) gibi görünüyor ölüm. Kurtulmak için 
ödenecek bedel yüksek gibi ama yapacak bir şey de yok. Yok mu sahiden? Bu da 
yanıtsız sorulardan… 

“Küçük vapur Arrábida İskelesi’ne demirledi. Bir-iki damla yağmur yağmaya 
başladı. Isabel çantasından incecik bir yağmurluk çıkardı ve üstüne geçirdi. Tıpkı 
vedalaştığımız gece gibi, dedi. Yağmur hızlandı. Dur, Isabel, dedim, bana bir kez 
daha elveda diyemezsin. Isabel kalktı ve beni öptü. Tadeus, dedi, bu son 
görüşmemizdir, kesinlikle birbirimizi bir daha görmeyeceğiz, elveda. Tıpkı o gecede 
olduğu gibi uzaklaştı, küçük iskeleyi geçti, solgun bir neon lambasıyla aydınlatılmış 
bir lokantanın önünden geçti, boynundan beyaz eşarbını çıkardı ve son bir selam 
olarak bana salladı. Ben de çekinerek bacaklarımın arasına sıkıştırdığım elimi 
kaldırdım ve onu selamladım.” (Isabel İçin Bir Mandala, s.125) 

Evet, yapacak bir şey yok. Ne denli çağırırsan çağır yine gidecek o. Ve sen 
bunu her zaman bileceksin, sözcük ağzında biçimlenmiş, dudaklarının arasından 
süzülerek dışarıya çıkarken ve bir ses olup ve bir ad olup adı taşıyan varlığı çağırır, 
hatta dönsün gelsin diye yalvarırcasına tınlarken, aslında gel(e)meyeceğini, gelse de 
bunun bir yanılsama olacağını ve seni burada bir çağrı olarak yapayalnız, bir başına 
bırakacağını bileceksin. Öyle ki umarsız çağırıcıdan öte bir şey olmadığın dank 
edecek kafana. Değil mi Antonio? Belki arada çağırıcı yerine çığırıcı demek, sessiz 
bir bağırtıdan, haykırıdan söz etmek yerinde olurdu. Ama çok iyi bildiğin gibi küçük 
sesin duyulmadığı yerde büyük ses hiç duyulmazdı. Büyük ses küçük ve tek insanın 
sesini 20. Yüzyıl boyunca kesti, soluksuz bıraktı onu ve sen de kişisel yazgıların 
olanaksızlığını acı acı şarkıladın. Olan bu. Bir insanın güçbela kanıksadığımız 
ölümünü bile neredeyse özler olduk yazgısız kitle kırımlarından sonra. Seninkisi 
dostum, karşılığını bulamayan bir yas çalışması, çaldıkça parçalanan çalgının 
ağıtıydı. Yazdıklarını böyle anladım ben. 

 
* 
Sanırım Fado tüm bunları anlamak için yeterli bir sözcük, asla bir daha, asla 

yeniden olamayacak ama yine de özlenen bir şeyle ilgili olduğu için. Oysa senin 
başka bir önerin var Antonio. Başka bir sözcük önereceksin, herkesin az çok bildiği 
ama hiçbir dile tam çevrilemediği gibi, yeterince anlatılamayan, bir yanı eksik kalan 
ve eksiğiyle de anlamlanan Portekizce bir sözcük: Saudade. “Tamam işte! Şu anda 
yaşadığınız ânın özlemini duymaktasınız. Bu geleceğe dönük bir özlemdir. 
Saudade’yi bizzat deneyimlemiş oldunuz.” (Yolculuklar ve Öteki Yolculuklar, s. 
170)  

Arkama Portekiz’i alıp (Pessoa, Saramago) bir av köpeği gibi iz sürerek bu 
sözcüğün arkasına düşeceğim şimdi ve seni ya tam anlamış olacağım ya da hiç. 
Çünkü aslında sözcüğün nasıl anlaşılması gerektiğini yazdın ve ben nedense ayak 
diremeyi sürdürüyorum. Kulağım Portekiz’in sesinde ve yapılmış tüm tanımları, 
gündelik kullanımları da arkama alarak sözcüğü bir de kendimce anlamak istiyorum 
ve daha şimdiden eksiği olduğunu görüyorum. Alacakaranlık sürüyor. (Trier, Tarr.) Ve 
kimse de sözcüğün hakkını senin kadar veremeyecek, anlıyorum. 
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Şimdi yaşadığımız anın özlemini duymak demişsin ya ben de buraya 
düğümlendim bir bakıma. Ama özlem neye, neredendir sorusu dürtükleyip duruyor 
usumu. Ancak bir yerde(yke)n öteki yer özlenir, burası olmayan bir yerden (ve elbette 
zamandan). Şöyle düşündüm sonra. Kendimi uzaktan, başka yer ve zamandan 
görüyorum. Görebilir miyim? Kendimi aynanın arkasına yerleştirip aynanın önünde 
aynada kendine bakan beni, bakılan tüm zaman ve yerlerde düşleyebilir miyim? Nasıl 
biriymişim? Yüzüm nasıl da sandığım yüz, biçimim sandığım biçim değilmiş. Onun 
öyküsü, yapıp ettiği benimki olabilir mi? Onun, orada o zaman ve yerde olanın içine 
buradan sığabilir miyim? O olmadan neyim peki, bu başka zaman ve yerde bir izim, 
anlatım, yazgım olabilir mi? Yetersizlik, açmazlar, acılar ve sevinçler, geri dönüşsüz 
vedalar, gözyaşları ve çınlayan kahkahalar (Theo Angelopoulos), tüm bunlar ve 
başkaları özlenebilir mi? Gidenin arkasından sesler de gidiyor, uğultularla. Ah, keşke, 
derken, olduğum şeyi olmamak ve olduğum şey olmak için bir fırsat verin, demek 
isteriz. Bir şeyleri, kendimizdeki bir şeyi geri gelmeyecek biçimde yitirdiğimizi şimdi, 
şu anda biliyoruz ve bilmek içimizi parçalıyor, kaç kişiye, ki her biri ötekilerin 
özlemiyle kavrulup tutuşan. Demek, herkesle ve en başta kendimiz dediğimiz şeyle 
(bile) yapayalnızız. Kendimizden her an çıkarıp oraya bıraktığımız şeyle hem bir umut 
hem de umutsuzluk olarak kıvrılıp kaldık. Ve yarım kalmışlığımızın kederi kireç 
katmanları, oolitik kum gibi sardıkça sarıp kuşatıyor bizi.  

Antonio, kederli dostum, aynı şeyi mi anlıyoruz acaba? Bu keder, yitirmenin 
kederi değil, yitirmekten ibaret olduğumuzun kederi. Bunu bilmenin kederi. Üstelik 
dışarıda biri ya da bir şey değil, içeride, burada, kendimizde olan bir şeyden, onu 
yitirmekten söz ediyoruz. Biz olamamamızın, bunun her koşulda olanaksızlığının 
kederidir Saudade. Ağ her kezinde yaşam denizine bırakılacak büyük av düşlerimizle 
ve bir daha toplanamayacak, çekilemeyecek güverteye. Yirminci yüzyıl asla 
kapanamayacak büyük yarayı açtı bağrımızda. Yaramıza baktıkça ne olduğumuzu, 
başka neler ya da kimler olabileceğimizi de anımsatıyor ve biz işte buna 
dayanamıyoruz. Buna dayanamıyoruz. 

 
* 
Şimdi dönüyorum, gözlerim kararsa da, kim olduğumu unutma pahasına bu yazı 

az sonra bitmeli. 
 
 

1.çember: Tersyüz Okulu. 
 
“Günlerden bir gün, hayatın önceden kestirilemeyen koşulları sonucu, belli bir 

şeyin ‘öyle’ olmakla birlikte, aynı anda başka türlü de olduğunu fark edişim[e]. Beni 
tedirgin eden bir keşifti o.” (s.15) 

 
 

2.çember: Hint Gece Müziği 
 
“‘Kim bilir,’ dedim. ‘Bilmesi zor, yazan benim ve bunu bilmiyorum. Belki bir 

geçmişin peşindedir, bir şeyin yanıtını arıyordur. Belki zamanında kaçırdığı bir şeyi 
ele geçirmek istiyordur. Bir anlamda, kendi kendini arıyor. Yani, söylemek istediğim 
beni ararken, sanki kendini arıyor: kitaplarda sık sık böyle olur, edebiyat işte.’ Bir süre 
sustum, çok önemli bir noktaya varmışım gibi, sonra da gizli bir şey söyler havasıyla, 
‘Gerçekte iki tane de kadın var,’ dedim.” (s.105) 
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3.çember: Önemi Olmayan Küçük Yanlış Anlamalar 
 
“Ben de yanlış anlamalardan söz ediyorum, ama pek hoşlandığımı 

zannetmiyorum: sadece onları bulup ortaya çıkarma eğilimindeyim. Yanılgılar, 
kararsızlıklar, geç anlamalar, gereksiz pişmanlıklar, belki yanıltıcı anılar, saçma ve 
çaresiz yanlışlar, yerinde olmayan şeyler beni karşı konulmaz biçimde çekiyor, bir 
gönül eğilimi, soylu yanı olmayan bir çeşit dağlama gibi. Bu çekimin karşılıklı 
olduğunu bilmek de yatıştırmıyor beni. Var olmanın kendisinin de bir yanlış anlama 
olduğu ve herkese bol bol yanlış anlama saçıp savurduğu fikriyle yatışabilirdim, ama 
bu da Barok eğretilemesinden pek farkı olmayan, kasıntı denebilecek bir aksiyom 
olurdu.” (s.12) 

 
 

4.çember: Ufuk Çizgisi 
 
“‘Benim,’ dedi alçak sesle, ‘Geldim.’ 
Biraz daha bekleyip daha yüksek sesle yineledi: ‘Benim, geldim işte.’ İşte o 

zaman, o yerde kimsenin olmadığından kesinlikle emin oldu. Elinde olmadan, önce 
alçak sesle, sonra kahkahalarla gülmeye başladı. Arkasına döndü, kendinden birkaç 
metre ötede ışıldayan suya baktı ve karanlıkta ilerledi.” (s.90) 

 
 

5.çember: Kara Melek 
 
“Bir Şeyin Getirdiği Sesler, Ama Söylemesi Olanaksız Neyin.” (s.17 
 
 

6.çember: Düşler Düşü 
 
“Francisco Goya y Lucientes, sen kimsin, diye sordu. 
“Köpek boynunu uzatarak, ben umutsuzluğun hayvanıyım, dedi, ve senin 

acılarınla alay ederim.” (s.37) 
 
 

7.çember: Requiem 
 
“Biri kalkıp bu Requiem’in gerektirdiği görkemle icra edilmediğine dikkatimi 

çekseydi, onunla aynı kanıda olurdum. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, hem 
kendi müziğimi yapmayı yeğledim, yeri daha çok katedraller olan bir orgla değil, 
insanın cebinde taşıyabileceği bir armonikayla ya da sokağa taşınabilecek bir 
laternayla, Drummond de Andrade gibi, ben de hep ucuz müziği sevmişimdir ve onun 
dediği gibi, Haendel gibi dost istemiyorum ve kulağım meleklerin şarkılarını işitmiyor. 
Sokaktan iletişiz gelen bana yetiyor, bizim kendimizi yitirmemiz gibi, o da yitip 
gidiyor.” (s.7) 
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8.çember: Fernando Pessoa’nın Son Üç Günü 
 
“Pessoa bir yanağını yastığına yerleştirdi ve bitkin bir şekilde gülümsedi. Sevgili 

Antonio Mora, dedi, Proserpina diyarında beni bekliyor, gitme zamanı geldi, şu 
yaşam diye adlandırdığımız imgeler tiyatrosunu terk etme zamanı geldi. Ruhumun 
gözlüğüyle gördüğüm şeyleri bir bilseniz, yukarıdaki sonsuz boşlukta Orion’un 
kollarını gördüm, şu yeryüzü ayaklarıyla Günayhaçı takımyıldızında yürüdüm, parlak 
bir kuyruklu yıldız gibi sonsuz geceleri, imgelemin şehvetin ve korkunun yıldızlararası 
boşluklarını aştım, erkek, kadın, ihtiyar, küçük kız oldum, Batı başkentlerinin geniş 
caddelerindeki kalabalık oldum, sessizliğine ve bilgeliğine imrendiğim Doğunun 
dingin Budası oldum, kendim ve başkaları, olabileceğim herkes oldum, onurlar ve 
onursuzluklar, coşkular ve yılgınlıklar yaşadım, erişilmez nehirler ve dağlar geçtim, 
huzur dolu sürüleri seyrettim ve başıma güneş ve yağmur geçti, kızışmış dişi oldum, 
sokakta oynayan kedi oldum, güneş ve ay oldum, çünkü yaşam yeterli değildi. Artık 
yeter, sevgili Antonio Mora, benim yaşamım bin yaşam demekti, yorgunum şimdi, 
mumum eridi artık, rica ederim gözlüğümü verin bana.” (s.52-3) 

 
 

9.çember: Pereira İddia Ediyor 
 
“Akşam serindi, her şey gözüne güzel göründü, sözünü etmek istemediği 

geçmiş yaşamı, Lizbon, renkli ampullerin üzerinde görünen gökkubbe ve içinde 
büyük bir özlem duydu Pereira ama neye özlem duyduğunu söylemek istemiyor.” 
(s.17) 

 
 

10.çember: Damasceno Monteiro’nun Kayıp Başı 
 
“‘Çamlıkta bir ölü buldum,’ dedi Manolo kısık bir sesle. 
Karısı anlamadı. Manolito’nun saçlarını tarayıp briyantin sürüyordu. 
‘Ne diyorsun, Rey?’ diye sordu yaşlı kadın. 
‘Bir ceset, meşenin yanında.’ 
‘Bırak çürüsün,’ diye karşılık verdi karısı, ‘burada her şey çürümüş zaten.’.” 

(s.18) 
 
 

11.çember: Gittikçe Geç Olmakta 
 
“Aynı nedenle, aynı çocuksu, aynı nedensiz memnunlukla, hiç yazmadığım ama 

yine Semerkand’a yapmadığımız yolculuk kadar ince ayrıntılarla sana anlattığım 
kitapları düşünmeye koyuldum. Yazmadığım son kitap, aynı zamanda sana 
anlattığım son kitaptı, Seni Ararken başlığını taşıyordu, alt başlık da ‘Bir Mandala’.” 
(s.172) 

 
 

12.çember: Tristano Ölürken 
 
“Neden bu kadar üzgünüm bilemiyorum. Çok eskiden kalma bir masal ruhuma 

girmiş...” (s.26) 



Zeki Z. Kırmızı 
E-Kitap 78 

80 

 

 
 

13.çember: Zaman Hızla Yaşlanıyor 
 
“‘Ona o dönemleri sordum, henüz genç, ateşli, açık yürekli, salak, düşüncesiz 

olduğumuz zamanları. Gençliğin dışında da bir şeyler kalmış olmalı, diye yanıt verdi 
bana.’” (s.13) 

 
 

14.çember: Yolculuklar ve Öteki Yolculuklar 
 
“Hepsi güzel yolculuklardı (belleğimde öyle olmayı sürdürüyorlar). Ama belki de 

en olağanüstü olanlar aralarında yok. Onlar hiç yapmadığım, hiç yapamayacağım 
yolculuklar. Yazılmayacaklar ya da geceleri kapalı gözkapaklarımın arkasında kendi 
gizli harfleriyle yazılmış, saklı kalacaklar. Sonra uyku bastıracak ve demir alınarak 
yola çıkılacak.” (s.16) 

 
 

15.çember: Isabel İçin Bir Mandala 
 
“Bu Makao gecesinde sonbahar ekinoksunun arifesinde bir özet çıkarmak çok 

hoşuma gidecek, özet şudur: Ben de denizleri kabarttım, işte günahım budur. Rahip, 
Bu bana pek açık seçik görünmüyor, oğlum, dedi, daha iyi anlatmalısın. Kitaplar 
yazdım, diye fısıldadım, günahım budur. Rahip, Bunlar ahlaka aykırı kitaplar mıydı? 
Diye sordu. Yok canım, dedim, ahlaksızlıkla hiç ilgileri yoktu, sadece gerçeği 
küçümseyen bazı şeylerdi. Rahip purosundan bir nefes daha çekti. Affedersiniz Aziz 
Peder, dedim, lütfen dumanı yüzüme üflemeyin, dikkatimi toplayamıyorum. Rahip 
dumanı havaya üfledi ve, Küçümseme, büyük kilisemizin ilkelerine göre kibir 
demektir. Sen kibirli olmak günahını işledin ama daha açık söyle, dedi. Bakın, dedim, 
bir zaman geldi, hayalimdeki öyküleri gerçekten olmuş gibi düşünmeye başladım ve 
kötü öyküler yazdım, sonra kötülüğün yaşamda gerçekten var olduğunu büyük bir 
şaşkınlıkla fark ettim, kısacası, olaylara öncülük ettim, işte benim kibirliliğim budur. 
Rahip, Sonra? Diye sordu. Ne sonrası? Dedim. Rahip, Yaşamında işlediğin bütün 
öteki günahlar, dedi, kim bilir daha ne çok günah işledin. Bir sürü, dedim, ama onlar 
önemli değil, insanların zavallılıklarıyla ilgili şeyler, aldırma, boş ver.” (s.90-1) 
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ELENA FERRANTE (1943, İtalya) 
 

 
 
 

Ferrante, Elena; Napoli Romanları 1. Kitap. Benim Olağanüstü Akıllı  
Arkadaşım (Lamica Geniale, 2011), Çev. Eren Yücesan Cendey, 
Everest Yayınları, Onuncu basım, Nisan 2018, İstanbul, 360 s. 
 

(2018) 
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PAOLO MAURENSIG (1943, İtalya) 
 

 
 
 

Maurensig, Paolo; Tersine Kanon (Canone Inverso, 1996, Roman), 
Çev. Cemal Kaan Emek,  
Dost Yayınları, 2004 
 
 
Klasik bir Viyana valsi gibi başlayan roman bir süre sonra iç ice kurgusuyla kanonik 
bir yapı sergiliyor ve çağcıl anlatıya dönüşüyor. Kurgunun katlı yapısını Maurensig, 
anlatı dilinin yalınkatlığıyla dengelemiş. Zevkle okudum. 
Israr edip sonuna değin okumak gerek. 
 
 

(2000-2005) 
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ALESSANDRO BARICCO (1958, İtalya) 
 

 
 
 

Baricco, Alessandro; Okyanus Deniz (1993), Çev. Şemsa Gezgin 
Can Yayınları, Birinci Basım, Aralık 2009, İstanbul, 225s. 
 
Baricco’yla ilk kez tanışıyorum. Daha önce de birçok kitabı Türkçe’ye çevrilmiş. 1958 
doğumlu İtalyan yazar ilk romanı Öfke Şatoları ile Medicis Ödülünü, ikincisi olan 
Okyanus Deniz’le Viareggio Ödülünü almış. İpek (bende var mı bilmiyorum, varsa 
okumalıyım) dünya çapında çıkış yaptığı romanı.  

Okuduğum kimi günümüz İtalyan yazarı bende düş kırıklığı yaratmadı değil. 
Belki bu izlenim ağırlığı alınmış, yerçekimi etkisinden kurtarılmış dil ve kullanımı ile 
ilgili olabilir. Ama dil nasıl yitirir ağırlığını diye sormamız gerekiyor arkasından, dile 
haksızlık yapmamak için. Burada dil kullanıcısının kullandığı dile geometrik yaklaşım 
biçimi ve konumlanışını irdelemek iyi olacak. Ama daha çoğu var. Dile yaklaşmak ne 
demek? Bundan, yapı sorunsalına geçiş yapmamak olanaksız kuşkusuz. Yapı 
derken, ele alınan nesnenin (imge diyelim) yerleminin belirlenmesi, karşılıklı 
konumlamada gözetilen açı ve ilkeler, matematiksel yaklaşımlar, yatay/dikey 
dizilimler (matris), düğümler ve onları bağlayan güçlü ya da zayıf tutulmuş bağlar, vb. 
gelecek gündeme. Dil bir dizi dönüşüm (metamorfoz)  geçirirken; ışık olduğunda 
nesnenin üzerine düşmesi, yer yer yokluğa sığınması ve kaçışın yapı içerisinde 
oluşturduğu boşluk-söz, yaklaşımın ardında kendini apaçık gösteren ya da okur 
sezgilerine yatırım yapan duygusal tını, ezgisel çekim ve itimler, örgüsel 
dalgalanmada doruk ve diplenmeler, hem anlatımın hem de anlatılanın zamansal 
notasyonu ve suskular, yığılımın artan basıncı, boşalmalar vb. üstlenilmiş dil-eda 
sonul eylemle okurun da içine girdiği çokboyutlu bir mimariye yol açar. Sorun da işte 
bu noktada başlar. 

Yaratıcı kurgudur demek istediğimiz, çünkü yaratıcı olmayan kurgu da olabilir. 
Yaratıcı kurgu bilen, anımsayan ve olmayanı görünür kılan kurgudur. Dille 
kullanıcısının özel yorumlanmış ilişkisini öngerektirir. Yoksa hiçbir im yok ki artık 
imgeleşmiş olmasın ve hiçbir imge yoktur ki sanatın güvencesi olabilsin tek başına. 
İmgesiz olmuyorsa o zaman hangi, nasıl imge? 

Bu ayrı bir konu. Hem ayrı, hem değil. Sürükleyici ama düzeysiz bulduğun 
çağıcıl kimi Avrupa anlatılarında yılışık, yavan, imleşmiş imgelerle yazın sanatının bir 
yere taşınmadığını, tersine gerilere düşüldüğünü gördüm ve büyük geleneğe 
yapılmış haksızlığı sindiremedim. Kolay, ucuz olan şeye iki kat kuşkuyla yaklaşmakta 
yarar var. Yazın, imgelemle özel bir hesaplaşma gerektiriyor. Bu imge dayanaklarını 
hele güncele, gündeliğe çokça bağlıyorsa… 

Bir de deneysellik üzerinde durabilirim. Deneyselliği taşıyan altta sağlam bir 
zemin yoksa bu deneysellik öncülük olamıyor, ucuzluğun (ilgi çekme, büyüleme, vb.) 
bir parçasına dönüşüyor. 
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Baricco’nun Okyanus Deniz’i hakkında düşüncelerim böyle değil. Belki yine 
kitle kaygısı vardır orasında burasında. Belki örtük, bastırılmış da olsa aşınmış beylik 
imgeler orasından burasından zedeliyor yapıtı. Ama bütünlüğü içerisinde, yukarıda 
sözünü ettiğim özgün, yeni denebilecek imge arayışı geleneksel ve yozlaşmaya 
yatkın imge saldırılarını önlemeye yetmiş. Şiir(sellik)den kurtulmak denli, çarpıcı 
beklenti ve sonuçlardan kaçınmak da önemliydi. Felsefenin yazınsal anlam ve 
kurguyla ilişkisi yeni imge yapıcılığı açısından yabana atılacak gibi değil. Evrensel 
izlekleri (aşk ve ölüm, diyelim) bir kez daha önümüze geldiğinde bize kabul ettiren 
özgün bir duyarlık taşıyabilmiş dil.  

Deniz (okyanus) için yazılmış metin olma özelliği bile yeterince çarpıcı zaten. 
Ressamın ve Almayer Pansiyonu’nda Ismael Bartleboom’un biri ressam, diğeri 
araştırmacı olarak peşine düştükleri şey okyanusun resmi ve sınırı. Baricco’nun 
ardına düştüğü şey ise (bir bakıma Murakami’nin de) yazının sınırı. Bu sınır aynı 
zamanda yazıyla postmodern yazının da sınırının geçtiği yere ilişkin. Deneysellik 
meselesi buradan geliyor ve yazar yazının sınırının nereden geçtiğiyle ilgili bir 
araştırmanın içinde aynı zamanda. Kendisi üzerine düşünen yazı (anlatı) benim için 
her zaman önemli olmuştur. Bu nedenle Okyanus Deniz’i de bu bağlama 
yerleştirmekte zorlanmadım çok.  

Postmodern değil ama çoklu (çok öğeli, çok izlekli, çok yapılı, biçemli, vb.) 
yaklaşımı ayıran çizgiyi imlediğimde birçok kişi zorladığımı, şeyi (neyi?) kurtarmaya 
çalıştığımı düşünebilir. Eh, böylesi bir çabaya saygı duymamak elimden gelmez ya 
tutumumun yalnızca buna indirgenmesini de istemem. Kitabın arkasına, 
göndermesine bakarım hep. Parça bölük bir yapı bile arkasında kavrayıcı, anlamaya 
yardımcı bir düşünceyi taşıyabilir. İşte sayısız örnekten biri de Alessandro 
Baricco’nun bu romanı. Ortaya çıkan, belki ilk elde görünmeyen bir resim var yine de. 
Bizden aşırı bir emek, okurluk çabası istiyor olsa da yüzeye takılıp kolayından 
yargılamamalı, bu çabayı harcamalıyız. 

Almayer Pansiyonu’nda odasından hiç çıkmayan bir adam var. Herkes gittikten 
sonra bir tek o kalmıştır geriye ve çocuklar. Kıyıya iner çocuklarla ve onlara bir öykü 
anlatır deniz üzerine. Kutlu bir öykü… İçinde kutsayan ve kutsanan deniz olan… 
Sonra bir taş alır ve fırlatır okyanusun üzerine. Belki de yaşamlarımızın üzerine. 
Baricco’nun dediğine göre, fırlattığı bu taş sonsuza değin, deniz üzerinde sekerek 
gidecek, batmayacak hiç. Bir çılgın taşı fırlatacak ve öykü çıkacak ortaya ve çocuklar 
bunu dinleyecek. Çocuk olmayı becerebilenler, kaç yaşında olurlarsa olsunlar 
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Baricco, Alessandro; Mr. Gwyn (Mr. Gwyn, 2011), Çev. Şemsa 
Gezgin, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2013, İstanbul, 171 s. 
 
Giriş 
 
Yukarıda, 2017 Okumaları 1 Sunuş yazımda da belirttiğim üzere, kitap ya da yazar 
odaklı yazma olanağım tükendiğinden toplu okuma ve yorumlama yapmak 
zorundayım. İlk toplu bakışım, okumam da bu olacak. Okuduklarımı 
kümelendirdiğimde, yukarıda adları geçen roman-öykü türünde tekil okunmuş 
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günümüz yaratılarını; güncele dönük çözümleri, konumlanışları, yazınsal atakları vb. 
açısından olabildiğince karşılaştırmalı bir tutumla ele alacağım. Ayrıntılar yitecek. Bu 
yazar ve tek kitapları kümede toplayan, ortak paydada buluşturan şey 1960 
sonrasında yayımlanmış olmaları, öykü ve ağırlıkla roman türünde olmaları, daha çok 
Batı dünyasından çeviri (yabancı) ürünler olmaları. Toplu okumalarımın dışında 
okuma izlencemde bir çizgiyi örnekleyen yazar ve yapıtlarında oluşuyor. Benzer 
başka okuma kümelerim de var, örneğin güncel Türkçe yazınımız, anlatı, şiir eksenli 
olarak bu türde bir başka okuma çizgimi oluşturuyor ve bu çalışmayı bitirdikten sonra 
yine güncel yazınımızdan yaptığım 1-1.5 yıllık okumamı iki düzeyli olarak yazacağım. 
(Yani yazmayı düşünüyor, umuyorum.) 

İlk elde saçma görünen böyle bir okuma-yazma girişiminde tutturabileceğim 
yöntem beni epeyce düşündürdü. Nasıl bir yöntem verimli, anlamlı olur? En iyisi 
dedim, kendime, kitapların yayım zamandizini içinde (böylece birbirlerinden 
habersizlik varsayımını kuramsal düzeyde eleyerek) kısa tanıtım ya da yazınsal 
katkılarını imleyerek, tümünden oluşturacağım çorbaya ilişkin genişçe bir yoruma 
gitmek. Bu yeter. Arada nitelik niteliksizliği, değer değersizliği dengeleyip görülmesi 
gerekeni görmez kılmasın diye (tersi de olası) yapabildiğimce titizlenmek. Az da olsa 
sıradan kitaplar da var dizide. Ama hep sıradanlığın da anlamlı, öğretici, imleyici 
olduğunu düşündüm ve çoğu kez de yargıya giden yolda katkıları sanılandan 
fazladır. Olumsuz (negatif) okumayı denemekten vazgeçmemeliyiz. Zevk için 
okumakla yetinemeyiz, öyle değil mi? Seçtiğim yöntem de sorun yok mu? Belki 
öyküyü ve romanı ayırmalıydım çünkü türel ayrıma nice karşı çıksam da, yöntemsel 
açıdan kavrayış ve çözümlemeyi ilerleten varsayılmış sınıflandırmaların yararını 
bilime bulaşmış insanlar iyi bilir. İki türü, öyküyü ve romanı yan yana koyarak, aynı 
ölçütler, değerler, yargılar, yapıçözüm aygıtları, vb. içinde toplamak yanlıştır. 
Okuyanın bu yanlış yordamı bir kenara yazması iyi olacaktır. 

Burada en çok yapabileceğim şeyin, bu kitapları yazanların yaşam karşısında 
takındıkları tutumlarını yazılarından çıkarmaktan öteye geçmeyeceğini söylememe 
gerek var mı? 

 
 

Mr. Gwyn 
 

 
 
 
Daha önce bir romanını, Okyanus Deniz’i (2009, özgün dilde 1993) okumuştum. 
(Aşağıya geçici ek olarak koydum eski okumamla ilgili kısa yazımı.) Türkçede hemen 
tüm romanları var, tümü de Can Yayınları’nca çıkarılmış: Öfke Şatoları (Castelli di 
rabbia, 1991; Can, 2001), Okyanus Deniz (Oceano Mare, 1993; Can, 2009) 
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Bindokuzyüz (Novecento. Un monologo, 1994; Can, 2007), İpek (Seta, 1996; Can, 
1997), , Yarım kalmış Bir Hayal (Costellations, 1999; Can, 2007), Kent (City, 1999; 
Can, 2008), Homeros, İlyada (Omero, Iliade, 2004; Can, 2006), Emmaus (Emmaus, 
2009; Can, 2011), , Mr. Gwinn (Mr. Gwin, 2011; Can, 2016) Şafakta Üç Kez (Tre 
volte all’alba, 2012; Can, 2014).  

Okyanus Deniz öyle kolayından unutulacak bir roman değildi, Mr. Gwin için de 
aynı şeyi haydi haydi söylerim. Böylece Baricco’u iki ucundan (1993-2011), 20 yıl 
aralı okumuş oldum. 

Mr. Gwin çağdaş sözcüğünü karşılayan, önemli bir roman bana kalırsa. 
Yukarıda kendilerinden yarım yamalak söz ettiğim Almanların bıraktığı yerden 
sorgulamayı sürdürüyor sanki. Başa konulmuş Paul Valéry sözü ‘Her şey bir 
kesintiyle başlar,’ bize ilk nedeni, gerekçeyi sağlıyor. Ünlü yazar Jasper Gwyn, 
Regent’s Park’ta bir karar aldı, “(e)ve döner dönmez bir yazı yazdı, basıp bir zarfa 
koydu ve kenti baştan sona geçerek, The Guardian gazetesine kendi eliyle götürdü. 
Kendisini tanıyorlardı. Ara sıra onlarla çalışıyordu. Yayımlamak için bir hafta 
beklemelerini istedi.” (11) Yazı, Mr. Gwyn’ın kalan yaşamında asla yapmayacağı elli 
iki şeyin listesiydi. Listede en sonda, ‘kitap yazmamak’ da vardı. Sonra Granada’ya 
tatile gitti. Telefonda ajansı Tom Bruce Shepperd: ‘Şaka mı bu?’ Yanıt: ‘Hayır, 
gerçek.’ “Artık ilgilenmek zorunda olmadığı pek çok şey vardı. Bir hedef ya da 
herhangi bir varış buyruğunu izleyen diğer atlar çatlayana kadar koşarken, o 
binicisinden kurtulmuş, tırıs ve dalgın geri dönen bir at gibiydi (…) Yıllardır kendini 
böyle iyi hissetmemişti.” (17) Eski gazeteleri attı, rastgele trenlere bindi. Ama onu 
huzursuz eden bir şey vardı. Yazmadan edemeyecekti anlaşılan, yazmayacağı şey 
belli, öyleyse ne yazabilirdi: Gezi kılavuzları, kullanma kılavuzları, yazmanlık 
(başkalarının mektuplarını yazmak), çevirmenlik. Sonunda kararını verdi: Kopyacı 
olacaktı. Son zamanlarda ardına düşmüş şişman bir kız sıkça çarpar oldu gözüne.  

Aile doktorunda sırasını beklerken yanına gelip oturan, şemsiyesini yere koyup 
ona şeker veren şu yaşlı kadın Jasper Gwin’sınız değil mi, diye soruyor. Evet, ama 
artık yazmayacak, kopyacılık yapacak. Aman ne güzel, ‘bu işi iyi yapacağınıza 
inanıyorum.’ (27) Aradan bir iki yıl geçti bile. Mr. Gwin yitme duygusu yaşamaya 
başlar ve Tom, Rebecca’yı (şişman kız) göndererek kurtarır bu karmaşa içerisinden 
onu. Aynı yazgıyı paylaştıklarını konuşunca anladılar: “Yuvarlanıyorlardı.” (29) 
Birisiyle, o yaşlı kadınla konuşması gerektiğini takınağa dönüştürdü neredeyse. Ama 
öldüğünü öğrendi kadının. Yağmurda sığınabileceği bir kafe aranırken galeri 
vitrininde bir tablo gördü, bir portre. Sonunda portre yapmak değil, portre yazmak 
istediğini anladı. Portre yazacaktı. Bunu yaparak örneğin ‘insanları evlerine 
götürecek’ti. İlk işi bir stüdyo kiralamak oldu, eski bir garaj, ardiye. Bir tenis kortunun 
yarısı büyüklüğünde bir yer. Su geçirmez başörtülü yaşlı kadın, hani şu ölen, Mr. 
Gwyn’i yatıştırdı: Başaracaksınız. Stüdyosunda önce müzik eşlikli ortamı 
yaratmalıydı. Boşluklarla, seslerle, ışıkla, zamanla yeni bir ilişkilenme yolu 
yaratmalıydı. Müzik, “yaprak hışırtısına benzeyen seslerle başlıyor ve sanki 
algılanamayacak biçimde hareket ederek ve her tür sesi, sanki rastlantısal bir şekilde 
bularak ilerliyordu. Jasper Gwyn’in gözleri doldu.” (52) David Barber iyi iş çıkarmıştı. 
Sıra elektrikçideydi, aydınlatmada. Önemliydi çünkü ışık zamanla ilişkilendirilecekti. 
Ve çocuksu olacaktı: ‘Tamam.’ (57) Tabela: Jasper Gwyn. Kopyacı. Şimdi sıra portre 
yazdıracak model bulmadaydı. Şu sekreter kız, Rebecca ile başlanabilir. Bir ay, 
çıplak, stüdyoda, kitap falan yok, beş bin sterlin. Şişman kız kabul ediyor zorlansa da. 
Sonra ayinsel, özel deneyim başlıyor. Tek başına ya da iki kişi olarak… Kadın stüdyo 
içerisinde, renk değiştiren ışıklar, müzik eşliğinde uzamı yokluyor, dolduruyor, 
boşaltıyor, uzanıyor, Jasper Gwyn’sa uzak bir köşede elinde kağıt kalem gözlem 
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yapıyor, izliyor, birşeyler yazıyor. Konuşmuyorlar. Yazdığı kağıtları oraya buraya 
iliştiriyor. Gözleyen ve gözlenen arasındaki sessiz dans öngörüldüğü gibi 30 gün 
(oyun) sürdü ve sonunda Rebecca “ilk kez portresinin gözükmesine izin” verdi. (79) 
Zaman Rebecca’nın toplumsal örtülerini sıyırması yönünde işledi. İçgüdüsel 
savunmalar yerini gün geçtikçe açıklığa bıraktı, çekinmezliğe. Ama bildik eski öykü, 
kurgu bağlamlarını gözden yitirmesine yetti mi yeni durum? Tartışmalı. Belki eskiden 
olduğu gibi beklenir adımı atması, bu aralığı kopyacının aşmasıydı gizli dileği. Oysa 
Mr. Gwyn ciddiydi. “Asla daha önce aklına gelmezdi, dünyanın en saçma şeyi –o 
adamın ona bakması- gereksinim duyduğu bir şey olmuştu, o olmadan kendisiyle ilgili 
hiçbir şey anlamıyordu. Yalnızca tek başına olduğunda ya da adam ona 
bakmadığında çıplaklığını fark ettiğini anlayıp şaşırdı (…) Günler birbirini kovaladıkça 
Jasper Gwyn’in ona yaklaşmasını istediğini keşfettiğinde şaşırıp kaldı, duvara 
yaslanıp hiçbir rahatsızlık duymadan vereceği şeyi almakta isteksiz durmasına artık 
sinirleniyordu.” (85) Ve bitti, portre yazıldı, Rebecca onun karşısında kendi portresini 
okudu. “‘Nasıl yapıyorsunuz?’ Gözleri yaşarmıştı.” (109) Mr. Gwyn uzaklığı, aralıkları, 
boşlukları yazarak dolduruyordu ama ya o? Portrelerini yaptıracak olanlar nasıl 
dolduracaktı tüm bu boşlukları? Ötekileri de kendisi gibi bu uzaklıkla başbaşa mı 
bırakacaktı yazar-ressam? Ve sonraki portre çalışmaları… Mrs. Croner, Mrs. 
Harper… Ajansı ve dostu Tom Shepperd apar topar hastaneye kaldırılınca ölüm 
döşeğinde arkadaşı onun da bir portresini yazmasını istedi ondan. Direndi ama 
sonunda ‘yazmaya başladı’. 9 sayfa ve Tom’un ricası üzerine ona okudu. “Tom 
arkadaşının başını omzuna dayadı ve orada tuttu.” (127) “Tom’un hayatta kalmayı 
başaramadığı haberi geldiğinde, Rebecca ofisteydi. Ayağa kalktı ve hiçbir eşyasını 
almadan sokağa çıktı (…) Jasper Gwyn’in evine vardı, zile yapıştı (…) Rebecca hiçbir 
şey söylemedi ama kendini hiç durmadan saatlerce ağlamak için dünyadaki en uygun 
tek yer olduğuna karar verdiği Jasper Gwyn’in kollarına attı. Sık sık olduğu gibi, biri 
öldüğünde geride kalanlara ölen kişi için de yaşamak düştüğünü –yapacak daha 
uygun bir şey yoktur- anımsamaları biraz zaman aldı.” (128) Ve Audrey… Kötülük 
açısından özel bir yeteneği sahip şu genç kız, model… Rebecca’ya yazarla stüdyoda 
seviştiğini söylerken acı çektirmekten zevk aldığı açıktı. Bu Rebecca için gerçekten 
üzücü bir durumdu. “Eşyalarını alıp çıktı.” (139) Arkasından izleyen günlerde yazar 
yitiklere karıştı. Yıllar sonra bebeğiyle gezinen Rebecca kitapçı vitrininde Klarisa 
Rode kitabı görüp aldı. Kitapta kendi portresini okudu: “Şu orospu çocuğuna bakın 
hele!” (144) Ama kitabın portreden bir yıl önce basıldığını gördü. Sonra anladı. 
Jasper Gwyn başka bir adla (Klarisa Rode) başka kitaplar da yayınlamıştı. Gizli 
portre dosyalarını çıkardı, okudu. Klarisa Rode’a ait kitabı yeniden okudu. Doc 
Mallory’ye, okuma uzmanı eski arkadaşına (sahaf) gitti, bulmacanın içinden çıkmakta 
kendisine yardımcı olsun diye. Mallory, Rebecca’ya okuduğu bir bölümü Şafakta Üç 
Kez’de (Baricco, 2012) gördüğünü söylüyor. Bu kez bir üçüncü yazar (Hintli) çıkınca 
karşısına Rebecca her şeyi birden anladı. O da  (Akash Narayan) Jasper Gwyn’di. 
Oydu. Kendisinden kopyalamıştı. Başkalarından değil. Düğüm çözülmüş, 
portrelerden başka adlarla yayınladığı romanlarına koyduğu iki portrenin kime ait 
olduğunu anlamıştı Rebecca. Biri, kendisiydi ve Mr. Gwyn onu sevmişti. Ve 
öteki…yazarın kendi portresiydi. “Neler yapabiliyoruz hayatta, diye düşündü. 
Büyüyoruz, seviyoruz, çocuk yapıyoruz, yaşlanıyoruz –ve bütün bunları başka bir 
yerdeyken, gelmeyen bir yanıtın ya da henüz sona ermemiş bir hareketin uzun süresi 
içinde yapabiliyoruz. Tek bir yolculuk gibi duran yolculukta ne çok dar yolları nasıl da 
farklı adımlarla aşıyoruz.” (161) Stüdyoya lambaları yapan yaşlı elektrikçiyi bulan 
Rebecca ona sunulmuş kitabı verirken Jasper Gwyn’in ne yapmak istediğini 
anlatmaya çalıştı: “Jasper Gwyn bizim kişi değil, hikâye olduğumuzu öğretti bana, kim 
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bilir hangi serüvene dalmış bir insan olduğumuzu düşünürüz, bu çok basit bir serüven 
de olabilir ama asıl anlamamız gereken yalnızca o kişi değil, tüm hikâye 
olduğumuzdur. O kişinin yürüdüğü ormanız, onu aldatan kötü insanız, çevresindeki 
karmaşayız, geçen tüm insanlarız, nesnelerin rengiyiz, gürültüleriz.” (167) Çünkü bir 
ışık varsa, gürültü, yolun köşesi, yürüyen adam, birçok adam ya da tek başına bir 
kadın da olacaktır. Bir hikâye düşünelim, onun bir yerlerde varolduğunu ve 
bulduğumuzda portremiz olacağını…(168)  

Roman bu. Görüleceği üzere kolayca gizemli suların kucağına bizi çekebilecek 
ama öte yandan yapıntı, kurgu ya da yaratmanın evrensel anlamlandırma 
(signification) işlevine gönderme yapan çift yanlı bir sınır romanı. Böylece anlıyorum 
ki Baricco sınır taşmalarıyla (ihlal) yakından ilgili biri. Mr. Gwin, kopuş eksenli anlatı 
geleneğine eklenmiş bir halka demeliyiz. Bunun metafizik anlatılarda tansık (kayra, 
mucize) diye geçmesi bizi yanıltmasın. Aslında dün ya da bugün hangi düz ya da 
çapraz bağıntı ile imgelenirse imgelensin özü ‘kendinden çıkma’ya dayanır. Ya 
yerden çıkılır (uzamdan, evden, yurttan, vb.) ya da zamandan, kronos’dan 
(takvimden, döngüden, bağlamdan) çıkılır. İvme, itki de ya dışardan, ya içeridendir. 
Sonuçta aynı nedene (ilk’e) çıkar. Bu devini, kinematika üzerinde durmayacağım. 
Büyük bağlamların büyük değişmecelerinden biri, birincisidir: Çıkma, olduğu gibi 
olamama, başkalanma. Bilinç kendini yerinden çıkmış olarak kavradığında araya 
aynalanma (algılama ve anlatma) girecektir. Rilke’nin ne melek, ne insan üçüncü 
türden varlık olan şairi birden belirir, Alaaddin’in lambasından çıkmış cin gibi. Resim 
boyanmaz, öykü yazılmaz, bu ornatılmış anda ve yerde resim yazılır, öykü olsa olsa 
boyanır. Kuşkusuz çok eski dönüşüm metinlerinden (dinsel ya da dindışı) beri 
yaşamsal bir anlatıdır bu. Dil kendini gösterir, başka türden bir yakıştırmaya soyunur. 
Baricco’nun dediği gibi öykü giydirildikçe insan kendi ya da insan olur. Öyküler 
(anlatılar) özneleme, odaklama, kişiyi ortaya alma girişimleridir. İster yazılmış, ister 
yazan olalım. Ama tüm odaklama girişimleri gibi bu da başarısızlıkla sonuçlanacak, 
sonunda evrenin bir ortası olmadığını, ortada duranın eninde sonunda biz 
olmadığımızı anlayacağız. Sanatın karşısanat tasarıdır bu. Sanat kendini yıkarak 
yürür. Bir yazar öteki yazardır ve yazarlar birbirlerinin yerlerine geçer bir süre sonra. 
Tüm bu yerineliklerden (ikamelerden) sonra türümüzü sürükleyen ve içerikleyen tortu 
kalır geriye: Bitmeyen öykü ya da kavga. 
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NICCOLO AMMANITI (1966, İtalya) 
 

 
 
 

Ammaniti, Niccolo; Sen ve Ben (Io e te, 2010), Çev. Şemsa Gezgin, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Nisan 2012, İstanbul, 115 s. 
 
 

   
 
 
Filmini (Bernardo Bertolucci, Io et Te: Ben ve Sen, 2013) daha geçen yıl izlediğimi 
kitabı okurken ayrımsadım. Dünyaya gözlerini 6 yıl önce açan romanın 1 yıl aradan 
sonra Türkçeye çevrilmiş olması ilginç. Üstelik daha önce çevrilmiş iki kitabı daha var 
Ammaniti’nin. Ben ilk kez okudum. 1966 Roma doğumlu yazarın kitapları gecikmeden 
sinemaya uyarlanıyor anlaşılan. 

Bates Benzeşmesiyle kendini korkunçlaştırıp savunmayı öğrenen 14 yaşında 
Lorenzo, arkadaşlarınca dışlanmayı onuruna yediremeyip annesine bir yalan kıvırır 
ve kendini, arkadaşının ailesiyle kayağa gidiyorum yalanıyla, oturdukları evin 
bodrumuna kilitler. Bir hafta istediği gibi yaşayacaktır. Ama Olivia, üvey abla, bir 
yıkıntı perisi gibi musallat olur dünyasına ve oradan, ölüme ayan beyan giden bu 
yoldan sevgiyle, dostluk duygusuyla, olgunlaşarak çıkar ergenimiz. 
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40-50 yıldır İtalya’da böyle yazılıyor olmalı. Yazıda gençliğe özgü bir 

doğrudanlık, hatta bitirim ve uyanık bir bönlük de var. İkisi bir arada nasıl oluyor 
sorusuna ise hiç girmeyeceğim. Doymuş, öyle doymuş ki artık bıkmış bir dilden söz 
ediyoruz. İtalya’nın yeni hali mi bu? Zevklerden zevkler çıkarmış, sonunda kusmuş, 
aç biilaç ve çıplak uyandığında bir dilim kuru ekmekle nefis körletme estetiğine 
yatmış bir anlatım dili. Haksızlık mı? Olabilir. 

Film de eski Bertolucci’leri aratmıyor değildi. 
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FABIO VOLO (1972, İtalya) 
 

 
 
 

Volo, Fabio; Kısa Bir yürüyüşe Çıkıyorum (2001), Çev. Semra Savaş 
Pupa Yayınları, Birinci Basım, Şubat 2010, İstanbul, 168 s. 
 
* 
Volo, Fabio; Fazladan Bir Gün (2007), Çev. Sevcan Tutan Panaioli 
Pupa Yayınları, Birinci Basım, Temmuz 2009, İstanbul, 301 s. 
 
 
İtalya’nın gözde oyuncularından ve yazarlarından Fabio Volo 1972 Lombardiya 
doğumlu. Fotoğraflarında neşeli, sempatik görüntüsü, yazısındaki tinle ne ölçüde 
bağdaşıyor kestiremiyorum. Ama yukarıdaki iki romanına da katlanamadığımı, 
orasından burasından her iki romanı da didiklememe, okşamama, ısırmama, 
tatmama rağmen sonunda elimden fırlatıp attığımı dürüstlükle belirtmem gerek.  
Bu notu düşmemin biricik dayanağı da bir rastlantı. Bir iki hafta önce yine İtalya’yı 
kasıp kavuran (!) bir başka genç sayılabilecek yakışıklı yazardan bir şeyler 
okumuştum: Paolo Giordano (Asal Sayıların Yalnızlığı). Çok ayrı şeylermiş gibi 
görünmelerine rağmen, yazıya yaklaşımdaki benzerlik, arkada yatan yaşamı kavrama 
açısı ve biçemi ve bunların ortak köküne ilişkin (ilk çoksatışlı yazarlar; örneğin, Segal, 
vb.) umut kırıcı anımsamalar, İtalya’da işlerin bizdeki gibi kötü, belki daha da kötü 
olduğunu düşünmeme yol açtı. İtalya’da eğer bunlar roman diye alınıp satılıyor, 
kitlesel biçimlerde okunuyorsa çok ciddi bir geriye savrulmadan söz etmeliyiz. Bunu 
naiflik arayışı, yeni bir ütopya dili yaratma falan diyemeyiz, kendimizi kandırmayalım. 
Küresel dünya, entelektüeli fena halde yıpratmış, ondan modalarla biçimlediği hani 
ne diyorlar metroseksüel mi, onu yontmuş, salıvermiş ekranlarına, sahnelerine, 
market raflarına… Besin sektöründe işler nasıl yürüyorsa aynı konserve(tif) 
paketleme ve pazarlama anlayışı sanatta, yazında da öyle yürüyor anlaşılan. Ve Elif 
şafak, Orhan Pamuk gibilerin de Türkiye düşü sanırım budur. 
 

Yani cinselliğe yekten, cesur dalışları, mastürbasyona ayrılmış uzun bölümler 
mi bu anlatıları roman yapıyor? Bunların gerçekte yararlı bile olduklarını düşünürüm 
ve gençlere özellikle okumamaya yeminlilerse, ama çaresizlikten bir şey 
okuyacaklarsa böyle yararlı (cinsel deneyimler aktaran) kitapları öncelikle öneririm. 
Benim baktığım şey, İtalyan yazını ve onun uzun geleneği (kanon), ben oraya 
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bakıyorum ve Dante’yi, Boccaccio’yu, Svevo’yu, Silone’yi, Moravia’yı, Pavese’yi, 
Cassiola’yı, Calvino’yu, Malaparte’yi, Ungaretti’yi, daha nicelerini anımsıyorum. 
Bunların altı, azı olmaz. Bu haksızlıktır. 

Hele bu düzeyi, bırakalım İtalya’nın dünyayın herhangi bir coğrafyası, dili de hak 
etmemiştir. Bunlar kötü, düzeysiz örnekler. Bizde de mantar gibi türedi ya. Yazının 
altına girmiş, yazıyla toplumsal kaynaklarımızın tüm tinini ayağa kalkmaya zorlamış o 
büyük sanatçılar, emekçiler orada dururken, türedi, zıpçıktı birileri çıkacak, yazı 
yazılacaksa, roman yapılacaksa onu da en iyi ben yaparım diyecekler ve ebleh 
ki(ü)tle götünü yırtacak alkışlamak, alkışlanırken ayrımsanmak (fark edilmek) için. 

Yuf, bin kez yuf olsun.  
Elbette Fabio Volo değil sorun. Belki de on parmağında on marifet, yetenekli, 

çok da hoş biridir.  
Ders 1. Kitap koklama konusunda yetersizliğim açık. Oysa burnumun iyi koku 

aldığına inandırmıştım kendimi. Daha özenli, titiz olmalıyım. 
 
(2010) 
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PAOLO GIORDANO (1982, İtalya) 
 

 
 
 

Giordano, Paolo; Asal Sayıların Yalnızlığı (2008), Çev. Ren Yücesan 
Cendey 
Doğan Yayınları, Birinci Basım, Eylül 2009, İstanbul, 292 s. 
 
 
“Alice gülümsedi ama eli sargılı çocuğa bakmayı sürdürdü. Başını öne eğişinde öyle 
bir hal vardı ki, Alice gidip ona yaklaşmak, çenesini havaya kaldırmak ve bana bak, 
buradayım demek istiyordu.” (65) 
 

Bana Erich Segal’in (2010’da ölmüş) Aşk Öyküsü’nü (Love Story, 1970) 
anımsatan Giordano romanı, 40 yıl aradan sonra gelen bir tür çeşitleme (varyasyon) 
gibi. Alice ve Mattia’nın olanaksız aşklarının öyküsü, olanaksız çünkü her ikisi de asal 
sayı…  

Başlarda yeni yaşamın yeni diline ilişkin merak duygumu kışkırtan roman 
hakkında beklentim kısa sürede sönmüş, eski öyküyü anımsadıkça giderek zor okur 
olmuştum. Bugün de onunla ilgili yazmak içimden hiç gelmiyor.  

İtalya’da işler bizdeki gibi, belki daha kötü. Sinema, eğlence, gösteri dünyasıyla 
yetinmeyen yıldız sanatçılar (star) modası yazı dünyasına da sızmış kanımca. Bunu 
yalnızca bu genç yazarın çoksatan bu romanından ötürü söylemiyorum, aynı 
zamanda sinema oyuncusu olan Fabio Volo’yu da bu sıralar okuduğum için 
söylüyorum. Oralarda yakışıklı olan tıpkı buralardaki gibi aynı zamanda iyi (!) yazar 
da sayılıyor. Sanırım bu yetiyor. 

Temel (ana) imgesinde yaratıcı bir yan olduğunu kabul ediyorum. Asal sayıların 
yalnızlığına gönderme, bir durumu yüzeye olmadık bir biçimde çıkarabilirdi.  

Ama romanın günlük dile yatkınlığı, çarpıcı etkileri tıpkı Love Story’deki 
sinsilikle kollayışı, hedefin baştan iyi kestirildiği, teenage ya da kendini öyle sanan 
genç, orta yaşlılarda yaratacağı etkiden kuşku duyulmadığı izlenimi veriyor. Bir 
kitlesellik, kültlük baştan varsayıldığından bayağılık ardı sıra yetişiyor. Taşlar (gereç) 
bu etkiyi yaratacak biçimde seçiliyor ve yerleştiriliyor. Bu bir tür bilgisayarlarca 
satranç oynanması gibi… Ya da diyelim roman yazma seminerlerinde ya da bu 
konuda geliştirilmiş içetkileşimli yazılımlarda üretilebilecek türden bir yapay-metin. 

Bütün kalıplar (klişeler), artık yıpranmış olanları da içinde olmak üzere burada 
kullanılıyor. Gençlerin bu zokayı yutması işten değil. Ama yazıyla bir yerlerde (belki 
şimdi anımsayamadığı) karşılaşmış biri bu yavanlığa kendince direnebilir. Artık böyle 
romanlar yazılıyor mu, sorusunun vurguya bağlı çifte yanıtı var: artık böyle romanlar 
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(!) yazılıyor. Ya da her şey roman olabilir, başka şeyler de. 
Peki, bir saflık, dönüş, başlangıç anlatısı olamaz mı? Öylesine kirlendik, koptuk, 

yabancılaştık, kirlendik mi? Giordano bu saf, duru anıyı canlandırıyor işte, bize 
kirlenmemiş bir şeyi getiriyor. Neden yakınıyoruz? 

Kitlesellikle kütlesellik sınırına, ilişkisine bakıyorum ben. Kitleden kütle (kütlük) 
üreten her şey kötü ve zararlıdır. Üstelik bunlar çok çekici arzu nesneleridir. Hoşa 
gider, zevkten bayıltabilirler bile karşılarına çıkanları. 

Bu kez okudum. Kötü olduğu için, yalnızca bunun için. 
Romanın son bölümcesini alıyorum aşağıya: 
“Duru göğe doğru gülümsedi. Biraz zahmetlice de olsa tek başına 

kalkabiliyordu.” (292) 
 

 
[BİLGİ: Mattia’nın matematiksel çözümlemelerinin sonunda tahtaya yazdığı kısaltma: 
q.e.d. 

Quod erat demonstrandum (q.e.d)-Gösterilmek istenen budur!] 
 
(2010) 
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MARCO LUPO (1982, Almanya-İtalya) 
 

 
 
 

Lupo, Marco; Hamburg. Kayıp Zamanın Kumu (Hamburg. La sabbia 
del tempo scomparso, 2018) Çev.Betül Parlak, 
Can Yayınları, Birinci Basım, Ekim 2024, İstanbul, 216 s. 
 
 
1982 doğumlu İtalyan yazar Marco Lupo (Heidelberg) Almanya doğumlu. Yarı 
belgesel kurgu (roman) denemesi Hamburg’un yazılma nedeni belli ki yaşadıklarına, 
daha önce yakın geçmişte (İkinci Dünya Savaşı) yaşanmış olanlara ve kuşkusuz 
daha yaşanacaklara kayıtsız kalmayı kökten yadsıması ve sorumluluğu at 
gözlükleriyle tanımlama ve dünya halklarına yedirmenin küresel girişimlerine karşı, 
öteki yanda, anlatılmamış a da yeterince anlatılmamış, göz ardı edilmiş, görmezden 
gelinmiş olanların sesini de duyması ve duyurmaya çabalaması… Aslında 20.yüzyıl 
insan-lık savrulmasından (tragedya) payını alanların bir bölümü, geçerli Büyük 
Anlatı’nın içinde yok sayıldılar ve sürüyor bu. Alman ölüm kamplarından sağ kurtulan 
bir avuç insanın çabası neredeyse yankılanmadı bile ve tüm umutları tüketti. Ama 
özellikle Alman yazınında duyarlı bir avuç insan, aydın, sanatçı sorumluluğu 
üstlenmenin yanında sorumluluğu anımsatma yönünde insanüstü bir çaba da 
harcıyorlar. Aynı şeyi bugün denizlerde boğulan göçmen yaşamları ve Filistin Gazze 
ölüm çukurunda İsrail namlularının ucunda yaşıyoruz ve gerçeğin öteki yüzünü 
anımsamak ve anımsatmak her zamankinden daha çok gerekli. Bu konuda, zamanı 
genleştirip yayarak büyük bir tasarı (proje) ilk gerçekleştiren kişi ise, hakkını vermek 
gerekirse W.G. Sebald. Bu güzelim insan (artık yaşamıyor) suçun-suçluluğun öteki 
yakasını görmek ve anlatmak konusunda iki kat duyarlılık sergiledi ve görmezden 
gelineni cesaret etti anlatmaya.4 

Konu özetle şu: İşler terse dönüp de Hitler tüm cephelerden geri savrulduğunda, 
sıra müttefiklerin Almanya’yı (ve tabii Japonya) bombalamasına gelmişti. Söylemesi 
ne kadar kolay, değil mi? Peki bütün Alman insanları; yaşlı Almanlar, kadınlar, 
anneler ve Alman çocuklar bu sırada neredeydiler? O taramalı (savaş uçaklarının 
uçuş tasarımları) kent bombardıman cehenneminde kentin umarsız insanları ne 
yapmışlardı? Suçlarının cezasını mı çekiyorlardı ve günah mı çıkarıyorlardı acaba? 
Ele geçirme (işgal) güçleri (Amerikalı askerler) ölmemek için kendilerini satan Alman 
kadınları hakkında ne düşündüler ve yaptılar? Çocukların, yıkıntılar arasındaki 
cesetleri hangi bilinci tetikledi? Hiçbir şey… Tüm bunlar geçiştirildi, çünkü birileri hiç 

 
4 W.G.Sebald; Hava Savaşı ve Edebiyat (Luftkrieg und Literatur, 2001), Çev. Hulki Demirel, Can yayınları, Birinci basım, Mayıs 
2016, İstanbul, 148 s. 
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önemsemeden masa başında bombalama kararını verdiler ve ölüm filoları havalandı. 
Yüzlerce uçak, kenti delik deşik etti, altını üstüne getirdi. Hangi kenti mi? Berlin, 
Hamburg, vb. Bir kişi çıkıp, Borchert’in ya da Brecht’in önerdiği gibi Hayır, diyemedi. 
Herkes suça göz yumdu (Ve de o gün bugün…). Zaten Borchert’den bir alıntısı da 
var Lupo’nun: “Wir sind die Generation ohne Bindung und ohne Tiefe. Unsere Tiefe 
ist der Abgrund. Wir sind die Geneation ohne Glück, ohne Heimat und ohne 
Abschied. Unsere Sonne ist schmal, unsere Liebe grausam, und unsere Jugend ist 
ohna Jugend.”5 Yumamayanlardan biri de öz yaşamı bir ucundan çekilen bu acılara 
(Hamburg’n bombalanması) uzanan Marco Lupo. Bu nedenle kurgunun etki gücüne 
başvurmakla birlikte gerçek olay, kişi ve belgeler kullanma gereği duydu. İyi de yaptı. 

Asıl soru sorulmak zorunda. Ne başkalarına ne kendimize yalan söylemeyelim.  
Bir şeyi daha imleyelim bu arada. Bu tür çalışmalar, ortak tasar (kollektif proje) 

olarak da yürütülüyor. Aynı sorunun parçası, bilinci olan insanlar bir araya gelip bir 
çalışma yürütüyorlar ve gerçeği elbirliğiyle ortaya çıkarmaya çabalıyorlar. Bunlar 
anımsatıcılar, sınır aşanlar, vb. insanlar… Şöyle diyor onlar için Luca: “Hatırlamaya 
çalışıyorlar. Ama hiçbir işe yaramıyor.” (213) 

 
Yapıtın kurgu boyutu ise ilginç. Metin içinde metinlerle kurgulanmış. Bir yazarın 

(M.D.) bulunan yitik metinleri bombalama ve savaşa ilişkin tanıklıkları içeriyor. 
Yazarımız İbrahim Yıldırım’ı anımsattı bana, omurga omurların dizisi değil mi?  

 
(2025) 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
5 “Biz bağları ve kökleri olmayan bir nesiliz. Köklerimiz uçurum. Mutsuz, vatansız, vedasız bir nesiliz biz. Güneşimiz solgun, 
aşımız zalim ve gençliğimiz gençlikten yoksun.” (Çev.) 


